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1-

Parmagimi, catug kaslarinin arasindan alnina dogru uzayan
ince ¢izgide gezdirdim ve zor toparladiZim ciimleleri,

bilingsizligimin verdigi uyusuklukla aniden soyleyiverdim:
“Neden bu kadar kizginsin?”’

Ellerimi kendisinden uzaklagtirmaya calisirken bana cevap
verme geregi duymamisti. Aslinda yiiztime bile bakmiyordu,

sanirim onu fazla sinirlendirmigtim.

Her an diigiirecek gibi tuttugum bira sisesini sikica kavrayip
agzima yaklagurdim. Bu hareketimle birlikte kizgin ifadesi
hiddete dontistii. Bira sigesini elimden kapuigi gibi barin
cikisindaki ¢op kutusuna firlatti. Sigenin ardindan kaglarim:
catarak baktim ve bogazimdan yiikselen giiriiltiilii kahkahay:
serbest biraktim. Delirmis gibi davranmam, bulundugum
durum igin gayet normaldi ve ben bu normallikten diledigim

kadar yararlanmak istiyordum.

Isteklerimin arasinda, hila kendini kollarimdan uzak tutmaya

caligan adamin tebessiimiinii gormek de vardi. Neden bu kadar
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soguktu? Eminim ki giildiigi zaman ondan biraz daha

etkilenecektim ve...Ah, Aayir, midem!

Pekala, derin bir nefes almam gerekiyordu. Simdi
kusmamaliydim! Hi¢ almadigim kadar derin bir nefes almaya
ve aldigim nefese karigan sigara dumamim olabildigince
hissetmemeye calistim. Ise yaramig mryds? Belki. En azindan

simdilik iyi sayilirdim.

Iyi olduguma kendimi kesin olarak ikna ettikten sonra
kollarimi tekrar ona dogru uzatip iyice sokuldum. Hayir
hayir, normalde bu kadar ylizsiz bir kiz degildim. Yani
haturladigim kadariyla degildim. Fakat simdi, yapabilecegim
her tiirli sagmalik bana ¢ekici geliyordu. Bu benim sugum
degildi. Onun soguklugu, uyusmus halimle
anlamlandiramadigim bir bigimde ¢ekiyordu beni. Kollarim,
gidip gelen distincelerime teslim olmus, ona ulasmaya

caligtyordu.

Burnuma gelen kokusuyla giilisiim, yiiziimde donuk bir
ayrintiya dontistii. Kokusunun cigerlerimde biraktg ferahlik
oyle huzur vericiydi ki daha fazlasi igin ona biraz daha
yaklagmaya calism. Sonunda fazla yakinlagtigimizi fark etmis
ve omuzumdan iterek beni kendinden uzaklagtirmistt. Sabri
tiikkenmiggesine ofladi. Ellerimi sertge ¢ekip arka cebinden

cikardigi soguk metali bileklerime gegirdi.
"Camimt acittin!” diye sizlandim.

Kollarimi ondan kurtarmaya galigiyordum ki tutarliliktan
yoksun diisiincelerim arasindan bir farkindalik gostermeye

meyletti ve bir an hareketsiz kaldim. Bileklerime gecirdigi sey
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kelepge miydi?

Kollarim bir kez daha sert bir sekilde ¢ekildiginde, bilegimdeki
kelepceden kurtulmak icin var giiciimle ¢irpinmaya bagladim.
Her ne kadar, "Ne yapugini saniyorsun sen?” diye bagirmaya
caligsam da  kelimelerimin  anlagilmaz ~ mirildaniglara
déntsgmesine mani olamadim. Ben ¢irpinmaya devam ederken
0, “Al abi sen bunu da digerlerinin yanmna! I¢ip igip bagimiza

bela oluyorlar!” dedi ve beni bir kez daha itti.

Ben daha soylediklerini anlamaya calisirken, kelepceli ellerimi
varhigini yeni fark ettigim diger adama devretti. Siddetli
cirpiugim, yerini uysalliga birakmigti. Huysuzca mirildandim.
Yanimdaki adamin yonlendirmesiyle yalpalayarak yiriirken
bir ambulans giiriiltiiyle 6niimtizde durdu. Ambulansin
icinden turuncu vyelekli adamlarin ¢ikip bara dogru
kostuklarini goriince kaglarimi gattim ve anlamsiz bir merakla
adamlara bakmak icin kafami arkaya cevirmeye caligtim.
Yanimdaki adam buna izin vermedi ve beni ambulansin
arkasindaki beyaz araca dogru ¢ekistirdi. Aracin Oniine
geldigimizde adam kafami agags basurip hic de kibar olmayan
bir sekilde beni aracin igine soktu. Arabaya biner binmez

kafami disar1 uzatmaya galisip huysuzlukla bagirdim.

Polis arabasi oldugunu yeni fark ettigim arabanin camindan,
arabanin tepesindeki 1s1gin kaldirima birakugi yansima bir
siire oyaladi gozlerimi. Koltuga yerlesmek igin oturdugum
yerde kipirdaninca yanmimda benim gibi birkag kisinin daha
oldugunu fark ettim. Hepsi tamamiyla sarhogtu. Bogazimdan

yiikselen amagsiz bir kahkahanin digsar1 ¢ikmasina engel
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olamadigimdan {igii de bana déniip bog bos bakt1 fakat kisa

siire sonra yine kendi hallerine dondiiler.

Oniimdeki koltuk birinin oturmasiyla hafifce sarsilirken,
meraklt  bakiglarimi  oraya yonelttim. Oturan adamu
gordugiimde sinir bozucu kahkaham saniyeler icinde aptal bir
siritisa doniigsmiistii. Beni bardan ¢ikaran adamdi bu. Siiriicii
koltuguna gegen diger adami goriinceyse suratimi astim.
Cocuksu bir simariklikla, “Istemiyorum seni, git sen!” diye

bagirdim.

"Ya sabir! Kendilerini soktuklari durumu gorseler bir daha bu

duruma diiserler mi acaba?”

Stirticti koltugundaki adam konugsurken, 6ntimde oturan adam

bu kez kafasini sallamakla yetinmisti.

Araba hareket etmeden 6nce, barin ¢ikisinda olan hareketlilik
bir an icin dikkatimi ¢ekti ve cama déndiim. Benimle birlikte
yanimdaki kiz da cama doénmiistii. Adamlar ambulansa iki
sedye tagiyordu. Sedyelerin birinde bir kiz, digerinde de bir
erkek yatiyordu. Net goremesem de kolu sedyeden sarkan
kizin baygin oldugunu anlayabilmistim. Erkek, kizdan daha

fazla hirpalanmig

gibi goriiniiyordu ama adeta bilinci yerindeydi. Kolunu indirip
kaldu abiliyor olmasindan bu sonucu ¢ikartyordum. Sesli bir
sekilde i¢ ¢ektigimde, ontimdeki adam omzunun tstiinden

bana doner gibi oldu fakat donmedi:
“Ne o0? Vicdan mi yaptiniz yoksa?”

Her ne kadar adamin neden bdyle bir sey soyledigini
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diistinmek istesem de aklim daha ¢ok baygin olan kadinin bana

nereden tanidik geldigini ¢ikarmaya ¢aligmakla megguldii.

Zihnimin ¢arklari, ¢aligmayr unutmus pasli diglilerini
zorluyordu. Hatirlamam ¢ok uzun siirmemisti. Bu, o kizdi!
Barda kavga ettigimiz ve... Ah, pekali. Bu, kafasinda sige
kirdigim kizdi. Diger yanima doniip benimle cama bakan kiza
odaklandim, Selin’di. Arabadaki digerleri de... Kutay? Emre?
Bardaki goriintiiler aklima bir bir diiserken agilmig gozlerim
ve kalkmis kaglarimla birlikte iyice koltuguma sindim. Kismen

utanmus olabilirdim.

Emre’nin barda bir kiza i¢ki ismarlamasi, kizin sevgilisinin
Emre’nin tistiine yiiriimesi, Kutay gelince ti¢lii bir kavgaya tu-
tugmalari, kizin Kutay’in saglarina yapigmasi, Selin ve benim
kizin istiine atlamamiz, Kutay ve Emre’nin ¢ocugu neredeyse
bayiltana kadar dévmesi, kizin tirnaklarini suratima gegirmesi
ve... Ve benim masalardan birinden kapugim siseyi kizin

kafasina gecirmem...

Kendimi sarhos bir aptal gibi hissediyordum ve bu konuda da
sonuna kadar hakliydim. Oldugum sey tam da buydu, belki de
daha fazlasi...

Sarhos oldugumda kontrol mekanizmam iglevini yitiriyor ve
ipleri aptalca diirtillerimin eline birakiyordu. Selin de benden
farkls degildi. Fakat Emre ya da en onemlisi Kutay nasil bu
kadar dagitmisti? Aramizda en kontrolli olanimiz Kutay’d:
oysa. Bu giin hepimiz ipi kagirmistik anlagilan. Vicdanimi
rahatlatmak i¢in yaptigim savunmalardan birine tutunmaya

caligtim; “Kutay bile boyle dagittrysa...”
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Bogazimdan 6yle ani bir kahkaha yiikselmisti ki o an refleks
olarak elimle agzimi kapatmaya bile ¢aligmistim. Arabanin
icinde yankilanan kahkahamla, 6n koltuktaki adamin bir kez
daha sabir ¢ektigini duydum. Siirticii koltugundaki adam
kafasini sinirle iki yana sallads, haklilardi; ben bile su an i¢in
kendime karst hos duygular beslemiyordum. Yerimden
dogrulmaya c¢alisip yanmimdakilere baktum. Higbiri beni
umursamiyordu. Arkama yaslandim, yiiziimdeki anlik
ciddiyeti korumak adina biiyik bir ugras veriyordum ama
kontrol edilemez kahkahalarimdan biri yine zayif bir animda

beni ele gegirmek i¢in tetikteydi.

Sol tarafimdan gelen keskin sogukla omuzlarimi kaldirip
kafami ¢evirdim ve huysuzca mirildandim. Kap1 agilmigti. Cok
gecmeden bileklerimdeki kelepgelerin disar1 dogru ¢ekildigini
hissettim. Kendimi toparladigimda, bunun o adam oldugunu
fark etmem uzun stirmemisti. Suratima aptal ve uyusuk bir
gliimseme yayilirken bilegimdeki kelepgeler bir kez daha sert
bir gekilde ¢ekildi. Kelepgelerimin zincirinde ve omzumda
duran egreti eli gururumu kirmist. Bana dokunmak
istemiyormus gibiydi. Aym seyi bakiglann igin de
soyleyebilirdim. Dudaklarim: biiziip ona dogru yaklagsmaya
caistm  fakat beni &ldiiriicii  bakiglarla  kendinden

uzaklagtirmay1 bagarmigti.

Emniyet binasina girdigimizde Kutay, Emre ve Selin’in bagka
polislerle birlikte geldiklerini gordiim. Kelepgelerimi tutan
eller beni onlara dogru itince sessiz bir sekilde yiirimeye
basgladim. Beyaz floresan goriis alanimi kisa bir siire igin

karanliga bogarken bulundugum grubu takip edip merdivene
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yonelmek igin biiyiik bir ¢aba sarf ettim. Yukar giktigimizda
arkamdaki adam yanimdan gegip az ilerideki masalarin birine
gecti. Deri ceketini ¢ikartip kenardaki askiya asigini izledim.
Ustiindeki  beyaz tigortle fazlasiyla spor ve cekici
gortintiyordu. Tipki, beni buraya getiren polisi gozleriyle
alenen kesen kisi olan benim, fazlasiyla aptal ve yine fazlasiyla

aptal goriindiigim gibi...

Sag eliyle sakalini kagtyip sikintiyla elini ensesine gotiirdi ve
masaya oturdu. Hemen yanindaki masaya arabadaki diger
adamin oturdugunu fark etsem de bir an olsun gdzlerimi

ondan ayirmiyordum.
“Hanginiz baglamak ister?”

Girdigim transtan yan masaya oturan adamin sozleriyle
istemeyerek de olsa ¢tkmistim. Higbirimizden ses ¢tkmayinca

oniimdeki adam sinirle bagirdi:

“Firsatimiz  varken konusun! Birinin kafasini yarmugsiniz,
digerini 6ldiresiye dovmigsiiniiz. Ha bir de aldiginiz haplar

var tabit...”

Elindeki minik kutuyu gormemiz i¢in salladi. O haplar
bagimiza Emre sarmigti. S6zde biraz eglenecektik ama zaten

sonradan vazgecip hicbirimiz o haplardan almamugtik.

“Siz bu batakliga genglik mi diyorsunuz?” dedi yiiziindeki kii-

climseyen ifadeyle.

Yine hicbirimizden ses ¢ikmamigti, yan masadaki adam

konustu bu defa:
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“Niye ugragiyoruz ki Omer? At nezarete gitsin!”
Omer...

Icimdeki anlamsiz heyecani bastirmaya calisirken dudagimi
digledim ve masanin Ustlindeki metal isimlikte yazan ismi
okudum; Omer Giinsur. Derin bir soluk alip az 6nce yaptigim
sagmaliklar1 unutarak kendimi toplamaya calistim. Alu Gsti
adim  Ogrenmistim ve belki de sabah uyandigimda
unutacaktim. Bu heyecanim da neydi? Igimi okumus gibi,
“Haklisin,” dediginde bir an i¢in sagkinlikla bakislarimi ona
diktim. Fakat yanindaki adamla konustugunu anlamam uzun

stirmemigti.
“Hastanedekiler uyanana kadar nezarette kalacaklar.”
Eline kalem alip bir form doldurmaya baglamist1.

“Semih!”

Bagiris1 kulaklarimda yankilanmaya devam ederken bir adam

ve bir iiniformali polis kogar adim yanina geldi.
“Efendim abi?”

“Su  arkadaslar misafirimiz de, onlara yardimci olsan

diyorum.”

Semih dedigi cocuk yarim agiz giilimseyerek yanindaki polise
bagstyla bir isaret verdi. Polis hizla kafasinu sallayip arkamiza
gecti ve koyun siiriisii gibi merdivenlere yonlendirdi bizi.
Merdivenlerden inmeden ¢nce arkadan duydugum telasli sesle

hizla o tarafa déndiim.

“Ahmet,” dedi ayaga kalkip saatine bakan Omer. “Ben yatst
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namazim kilmig miydim?”

Ahmet dedigi adam onaylamasina kafasini sallayip, “Kildin,
kildin. Sakin ol,” dediginde Omer rahatlamis bir sekilde
kendini koltuga birakt.

Dikildigimi fark eden polis beni cekistirirken Omer’in
bikkinlikla soyledigi sozleri ancak duyabilmistim.

“Insanda akil m1 birakiyor bu sokak serserileri?”

Kelepgelerimi geken polisin pesinden isteksizce giderken mec-
buren Oniime donmek zorunda kaldim. Merdivenlerden
inerken birbirine dolanan ayaklarim yiiziinden diigecek gibi
olsam da son anda duvara tutunup dengemi saglayabilmistim.

Aklimda d6ntip duran tek som vardi: Namaz m1 demists o?
-2« Kimse yok mu su aptal yerde?”

Bagirisim bu bogucu mekanda yankilanirken elimi attigim par-

makligin titresimi diginda higbir hareketlilik olmamigti.

“Kime diyorum ben? Saatlerdir buradayiz, 6lip 6lmedigimizi

kontrol etseydiniz en azindan!”

Selin bagirisimdan rahatsiz oldugunu belli ederek gdzlerini

devirdi:
“Kameralar var Betiil.”

Goz ucuyla isaret ettigi yere doniip baktim. Parmakliklarin ar-
kasinda, ortami tamamiyla gorebilecek minik bir kamera

vardi. Anlamsiz bir ifade takinarak omuzlarimi silktim:

“Demek 6liip 8lmedigimizi kontrol ediyorlarmig.”
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Selin bir kez daha gozlerini devirdi:
“Sacmalama!”

Omuz silkip parmakliklara bilmem kaginci tekmeyi attum.
Ben ayildikca beyin hiicrelerim gevsiyordu sanirim. Selin beni
umursamadan uykusuna geri doniince ben de onu

umursamadan bagirmaya devam ettim:

“Bakin artik buraya! Belki tuvaletim var, belki aciktim! Belki
kafam parmakliklarin arasinda sikisip kaldi? Kime diyorum,
hey!”

Birkag saniyelik sessizligin ardindan merdivenlerin baginda

yankilanan ayak seslerini duyabilmistim.
“Ne var? Kafamiz sigirdin sabahtan beri!”

I lafif kilolu, iiniformali bir polis goriis alanima girdiginde
parmakliklara vurmay1 kesip adama etkili olacagim
distindiigiim sinirli bakiglarimi firlattim. Sonug mu? Tabii ki
etkilenmemisti. Belki de bu konu iizerinde biraz daha

caligmalrydim.
“Sikayet edecegim seni!” dedim parmakliklara yaslanirken.

Adamun kaglar1 alay eder gibi havalaninca suratinin ortasina

saglam bir tekme gegirmek istedim.
“Bak sen, niye sikayet edecekmigsin?”
“Neredesin sen? Sabahtan beri bagiriyorum, kimse bakmiyor!”

Icimde gergek anlamda mantigini koruyan bir taraf vardi ve

bu, tavirlarimi ara sira sorgulayip beni diistinmeye
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yonlendiriyordu. Boyle bir durumda o tarafimin biraz daha

baskin olmasini isterdim.

Adam parmakliklarin 6niine gelince ellerini cebine sokup

giilmeye bagladi:

"Kusura bakmayin efendim, otelimizin hizmeti sizi memnun

etmedi mi?”

Benimle nasil boyle konugabiliyordu? Buraya getirilirken
bilincim yerinde olmayabilirdi fakat su an kim oldugumu ve

bana nasil davranilmas: gerektigini gayet iyi biliyordum:
“Benimle bu sekilde konusamazsin!”

Dudagin: bukiip sahte bir merakla bana bakt1: “Niyeymis 0?”
Cidden yahu, niyeydi ki?

“Benim kim oldugumdan haberin var m1 senin?” dedim ne yap-
ugimin bilincinde olmadan. Gereksiz 6zglivenimin bdyle
yersiz zamanlarda anlamsiz ¢ikiglar yapmas: dikkate alinmasi
gereken bir yetenekti.

Adamin gozlerinden gegen o anlik tereddiidii yakalasam da du-

rusunu bozmadu:
“Kimmigsin sen?” diye sordu alayl: ifadesini koruyarak.

Nefesimi birakip bu sagmaligin istiini ortmeye ¢aligarak

kibirli bir glilimseme takindim suratima:
“Betiil, Betiil Akman.”

Adam yliziime anlamsiz bir ifadeyle bakarken bogazimi

temizleyip kendimi topladim. Tamam, belki etkili bir soyada
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sahip degilim fakat ozglivenimle onu kandirabilecegimi
diiginmem, sonucundan bagimsiz ele alindiginda bagsarili bir
girisimdi. Tepki vermeden bana bakan adama olay: gecistirir

gibi elimi salladim:
“Neyse, bana Omer’i agir.”

Bir dakika liitfen... “Omer’ cagir, ” mi demistim? Allah’im
ben bile bazen kendimi ciddiye alamiyorken neden bunu bir

bagkasindan bekliyordum ki?

Polis, “Omer mi? Hangi Omer?” dedi kaglarin1 ¢atarak.
Omuzlarimi diklegtirdim:

“Bizi buraya getiren Omer, Omer Giinsur.”

Adam bes saniye kadar saskinlikla bana bakip sonunda 6yle bir
kahkaha atti ki benim ¢igliklarim bile utanip kosesine
cekilebilirdi.

“Omer...”

Kahkahalarinin arasindan birak dizgiin konugmayi, diizglin
bir nefes bile alamiyordu.
“Omer Komiser’i mi?”

Ellerini dizlerine koyup kahkahasint bastirmaya calisirken
arkama ters ters bakuum. Selin arkasini dénmiis, yatiyordu
hala. Sahi bu kadar sesin iginde uyumayi nasil basariyordu?

Neyse, konu bu degildi.

“Evet, onu ¢agir!” dedim adamin sinir bozucu tavirlarini gegis-

tirerek.
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Adam susmay1 basardiginda giilmekten gozlerinin yagardigim
gorebiliyordum. Ne vardi bu kadar giilecek? Bir dayanag:
olmayan ozgiivenim, biraz sporla bir ata dontisecegini
diistinen esek kadar ciddiyetsiz olabilirdi fakat yine de bu

kadar komik oldugunu sanmiyordum.
“Arkadasini 6rnek al ve uslu dur ¢ocuk.”

Arkasini doniip gitmeye yeltendiginde tekrar baginnaya
bagladim:

“Eger Omer’i cagirmazsan araliksiz aiglik atarim!”

Adam beni dinlemeden merdivenleri ¢ikmaya bagladiginda
arkasindan pis pis bakum ve sdziimin arkasinda durup

cigliklarimin glictinii gostermek i¢in bogazimi temizledim.

Art arda attigim gigliklar bogazimi tahris etmeye bagladigr igin

susmak istiyordum fakat bu is bir bakima inada binmisti.
“Kes sesini Betiil!”

Selin’in uykulu mirilularini umursamadan tekrar ¢iglik attm.
Eger biraz daha ¢iglik atarsam bogazim pargalanabilirdi. Bunu
sesimin  ¢atallagmasindan  anlayabiliyordum.  Fakat
anlayamadigim bir sey vardi; ben tam olarak ne yapiyordum?
Biri beynime asli iglevini haurlatmaliydi. Aksi takdirde
“mantik ¢ergevesi”, zihnimin duvarlarini siisleyen kiigiik,

dekoratif bir egyadan teye gegemeyecekti benim igin.
“Ne var, ne?”

Merdivenin bagindan gelen, gergek anlamda, sert ve giir erkek

sest catallasmis ¢ighgimi bastirmisti. Bu, onun sesiydi!
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Heyecan ve korkuyla kendime gekidiizen vermeye ¢alistim ve
ardindan parmakliklara asilip merdivenden inen adamu
gormeye calisgum. Siyah bot ve pantolonu, siyah kol saati,
beyaz tigortii, belirgin ademelmasi, kirli sakali, bigimli yiiz
hatlari, daginik koyu kahverengi saglar1 ve sinirle kisilmig iki

adet yesil goz...

Az  Onceki  gereksiz  hareketlerim, cesaret aldig
mantiksizligimla  birlikte yavas yavag geri ¢ekilmeye
baslamigti. Parmakliklarla arama biraz mesafe koydugumda o
da parmakliklarin tam Oniine gelmis, oldiriicii bakiglarin

tizerime dikmisti:
“Ne var?”

Birden bana bagirinca oldugum yerde sigrayip kollarimi

belimin etrafina doladim:
“Ne bagiriyorsun ya?” diyerek gergince bogazimi kasidim.

Bas ve isaret parmagiyla burun kemerini kavrayip ellerini

beline yerlestirdi:
“Bagirmaktan anladigini santyordum!”

Onun bu durusunu bulundugumuz zaman diliminde gekici

bulmam saglikli bir diisiince degildi.

“Ben sadece...” diye az 6nceki tavrimdan tiimiiyle siyrilmig bir

halde mirildandim.

"I ter neyse,” dedi bu konusmayr daha fazla uzatmak

istemedigini belli ederek. “Ne istiyorsun?”

Beni boyle gegistirmesine ne kadar sinir olsam da burada bunu
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luitigmayacaktim.  Ben tartigsam  bile muhtemelen o
tartigmazdi. (i6zleri etrafta dolaniyor, kayda deger bir zaman

dilimi i¢inde bana dénmiiyordu:

"Bak bas belasi, ¢igliklarinla biitiin karakolu ayaga kaldirdin!
Umarim gegerli bir nedenin vardir, ¢linkii o tiz sesten

memnun olan tek bir insan bile yok buradal!”

Bagirmaya yakin bir tonda s6yledigi sozler beklemedigim bir
sekilde gozlerimin dolmasina neden oldu. Alinganlik
seviyemde meydana gelen bu hizl yiikselis beni ciddi anlamda

dengesizles- 1 iriyordu.

“Ne zaman ¢ikartacaksiniz bizi buradan?” dedim dik durmaya

calisarak.

“Dovdiigiiniiz insanlar, 6zellikle o kadin konugacak duruma

geldigi zaman...”

Dudagimu biiktiim ve yanlig anlagilmaya meyilli o ctimleyi dii-

sinmeden sdyleyiverdim:
"O kadar dévmiis miiyiiz?”

Kendimle 6viintiyormugum gibi anlagilabilirdi fakat benimki
yalnizca saskinhigimin salakga bir disa vurumuydu. Tim
diinya i¢in, diisinmeden konugmanin insani ne duruma
diisiirebilecegine dair goz ardi edilmeyecek bir Srnektim.
Onun kiigiimseyici bakiglarina maruz kalinca bir adim

geriledim.

“Birincisi, ciddi bir olay tizerindeydik ve siz bir grup aptal

isimizin ortasinda sorun ¢ikardiniz. Sizin yiiziiniizden uzun
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zamandir istiinde galisugimiz olay ellerimizden ugup gitti.
Ikincisi, gece vakti yine o bir grup aptalla, yani sizle basa

¢ikmak i¢in vaktimizi

harcadik ki bu tamamen vakit kaybiydi Ugtinciisii de
ellerimizden ugup giden olay ve ugrasmak zorunda kaldigimiz

bu sagmaliklar yiiziinden hepimiz ¢ok sinirliyiz!”

Bana agikga attig firgadan ve aramizda kalan parmakliklardan
soyutlanmig bir hilde almina diisen birkag tutam sagt

izliyordum. Daha kisik bir sesle devam etti konugmasina:

“Ogzellikle ben! Ustiinde bir ay calistigim isi bolen sana ve o

aptal grubuna o kadar sinirliyim ki...”

Yutkundu, ddemelmasi bogazinda kisa bir yol izleyip geri

dondii:

“Gerekirse uyanmalarini bekledigimiz o insanlara sikayetci

olmalari igin yalvaracagim.”

Diglerini sikarak tamamladigi cimlesinin ardindan nefes
almay1 unutmug bir vaziyette 6ylece ona bakiyordum. Higimla
arkasini doniip merdivenleri ¢tkmaya bagladiginda agzim acik
bir sekilde kalakal migtim.

Soyledikleri beynimde soguk dus etkisi birakmuigti ve bir tirld
gozlerinin  hedefi olamadigim bu adama hayranligim

katlanarak artiyordu.

-3Kafamun icinde kalabalik bir at siiriisii kogturuyordu. Evet,

at siiriisti... Kogturan her bir atla yiikselen nal sesleri zthnimi

derinden sarstyordu. Bu giiriiltiilii maraton siirerken en 6ndeki
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aun ayag tokezlemisti. Diger tiim atlar biiyiik bir giiriiltiiyle
art arda zihnime devrilirken bu aciy1 hissetmis gibi yliziimii
eksittim. Her bir atin diisiisii, kafam: duvardan duvara
carpmaktan farksizdi. Atlarin  hepsi devrilip ust dste
yigildiginda rahatlayacagimi diisinmiistiim fakat bu sefer atlar
ayaklanip delirmig gibi etrafta kogturmaya baglamist.

Giiriiltd, ¢ok fazla giirilti...
“Uyamn artik!”

Atlardan birinin konugmaya bagladigini goriince aruk isin
esprisinin  kactigini  diiglinerek gozlerimi agip hepsini

kovaladim.
“Hey, size diyorum!”

Gozlerim yavasca aralanirken siddetli giiriiltii yiiziinden

kulaklarim ugulduyordu.

“Atlan kovdum ama ben!” diye sizlanip dogruldum yattigim

sert zeminden.

Uguldayan kulaklarimla giiriiltiintin kaynagini aradim. Cok
gecmeden ayni glirtiltii ayni siddetle devam ederek kaynagim

gosterdi.

Elimi sakaklarima gotiiriip agrinin biraz olsun dagilmas: ve
bana nefes alacak zamani kazandirmasi igin parmaklarimi

beceriksizce bastirdim:
“Ne oluyor be?”

Uniformali polis, suratindaki alayci ifadeyle elindeki copu bir

kez daha parmakliklara vurdu.
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“Ne var, ne?” diye bagirdim sinirle. Fakat adam aldirmadan
vurmaya devam etti. Yant bagimda uyuyan Selin’e bakip bu

eziyetin bitmesi i¢in hizla bacagini sarstim.
“Ne var ya?” diyerek dogrulmaya calist.

Bir bana, bir de parmakliklara vuran polise bakti. Aksamdan
kalmaydik, kafalarimiz davul kivamindayd: ve o aptal polisin
aptal copunu parmakliklara vurmasi durumumuza hig

yardimct olmuyordu.

“Vurma artik su seyi!” dedi Selin ellerini benim gibi alnina bas-

tirarak.

Polis durmugtu fakat bizim istegimiz iizerine durdugunu

sanmryordum.
“Kalkin, ¢ikiyorsunuz.”

Yani gitmeden 6nce son kez bize eziyet ediyordu. Bir dakika,
ne demisti 0? Nasil yani? Omer’in séylediklerinden sonra
neredeyse miiebbet hapis cezasi alacagimizi dusinmistim.

Gergi elinde olsaydi herhalde bu firsati geri ¢evirmezdi.

Diin o kadar sinirli goriiniiyordu ki neredeyse burnundan
dumanlar ¢ikaracakt. Kaglarimi gatip bir siire diisiindiim ve...
Haluk Amca!

Kutay’in babasi, Haluk Amca; nadiren ¢ikardigimiz bu tiir
olaylardan bizi kurtaran yasadigt kahramanimiz oldugunu da
soyleyebilirdim. Kutay ona genel olarak iyi bir evlat oldugu
icin boyle nadir tatsizliklarin dstiinii Orterek bize biraz

miisamaha gosterebiliyordu.
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Parmakliklar acilirken ben onde, Selin arkada ciktik
nezaretten. Polis bizi umursamadan merdivenleri ¢tkmamizi

isaret edip, “Omer Komiser sizi bekliyor,” dedi.

Selin, “Hani ¢ikiyorduk biz?” diye mizmizlansa da benim kalp

ocislarim duydugum ciimleyle ¢oktan ritmini sagirmisti.

Onu tekrar gorebilecegim diistincesiyle bile kendimi uzay
boslugunda  hissediyordum. ~ Buradan = ayrilacagimiz
diigtincesiyse saplantli bir sekilde midemin kasilmasina yol

agtyordu.

Omer’in masasinin bagina getirildigimizde Kutay ve Emre de
oradaydi. Sonunda cesaret edip masanin diger tarafinda oturan
adama baktim. Ofkeden koyulagan yesil gozleri, buradan bile
fark edebildigim hareleriyle bir saniye gibi kisa bir siire igcinde
aklima kazinmigt1. Bakiglarindaki sinir i¢imi titretecek kadar

yogun olsa da bu bakiglarin hedefi olmaya raziydim.

Neden boyleydi? Beni, yiiztime bakilmayacak kadar ¢irkin mi
gortiyordu? Kesinlikle. Kesinlikle 6yle goriiyordu.

“Eger bana kalsayd:i sizi oradan asla ¢ikarmazdim. Fakat
birinizin babasinin ikna yetenegi kuvvetliymis sanirim.”
Aptalmisiz gibi Lane tane soyledigi kelimelerden sonra
Kutay’a bakmisti. “O yetenegi kullanirken bir insanin ne

kadar agagilik olabilecegini de gordiim bu gece.”

Omer’in bu sozleri tizerine beni sucluluk duygusu sarmugti.
Emre sikilgan hareketler sergilerken Kutay’in diglerini sikip
dik dik Omer’e bakugm ve ne kadar gerildigini

anlayabiliyordum. Fakat sesini ¢ikarmadi. O sirada Selin’in
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Omer’e bakislarindaki hayranlik takildi gézlerime. I¢imde
filizlenen sinir, Irin meyvelerini vermeye baglamisti. Hayur!

Kesinlikle sagmaliyordum. En yakin arkadagimdi o benim!

“Eger illa icecekseniz o zikkimi, insanlara zarar

vermeyeceginize emin oldugunuz yerlerde igin.”
Omer ilgisini bizden cekip elindeki kagitlara dondii.
“Simdi defolun buradan!”

Gitmemiz igin eliyle alelade bir hareket yaparken derin bir
nefes aldim. Gitmek istemiyordum, hatta birazdan suraya
oturup gitmemek i¢in aglayabilirdim bile. Ben hali orada
dikilirken tek kagini kaldirip kisa bir siire bana bakt1 ve tekrar
oniindeki kagitlara dondii. “Neyi bekliyorsun? Gitsene.”

Etrafima baktuigimda digerlerinin ¢oktan merdivenlere ulagmis
oldugunu gordiim. Higbiri birbirine dikkat edemiyordu.
Alkoliin etkisi gegmis olsa da arkasindan gelen bag agrisi etrafta

gelisen olaylari 6nemsiz kiliyordu o an igin.

Kafamu tekrar Omer’e cevirdigimde kisa bir an i¢in gézlerinin
bana degip gectigini gérmistim. Bakiglarindaki kiigimseme
ifadesi bu kez gururuma dokunmustu. Yine de onun yanindan
ayrilmak istemiyordum. Sanki dikildigim yere duygularim
tarafindan ¢ivilenmigtim. Hislerim, diin gece ve bu sabah
arasindaki kii¢iik zaman diliminde hareketlerimi etkileyecek
kadar hizli gelismisti ve bu kesinlikle sagliksizdi. Bana zarar

vermeye baslamist1 bile. “Cok mu sevdin buray1?”

Omer’in alay ederek soyledigi sozler iizerine bakiglarimi

ellerime kilitledim. Numarasini istesem tahminimce beni
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tekrar igeri tkardi. Kutay ve Haluk Amca da burada
olmadigina gore bu cesareti gostermemeliydim. Liitfen ama,
bir numara i¢in de bunu yapmazdi degil mi? Pekala. Aslinda
yapabilirdi. Hatta nefes almam bile bunu yapmas: igin bir

sebep olabilirdi.
Aklini galigtir Betiil...

“Sey, kartin var m1?” dedim basarisiz bilmem kaginct

girisimimden birini yaparak.

Alayli bakiglari belli belirsiz bir sagkinliga donerken
yanaklarima pompalanan kanin  sisimi kulaklarimda
hissediyordum. Birkag saniye i¢inde Syle bir kahkaha att1 ki
kirllan gururumla buray: kogarak terk etmem gerekirken, su
saniyeden sonra buradan gitmemek igin gerekirse sug¢ bile
isleyebilecek hale geldim! Erkeksi sesi odada yankilanirken
biiyiilenmiscesine onu izliyordum. Uzerimde b&yle bir etkiye

sahip olmasi gercekten hos degildi. Omer lek kagini kaldirdu:
“Kendini ihbar etmek i¢in mi istiyorsun?”

Benimle dalga gecmesi gercekten onuruma dokunmugtu.
Bugiine kadar kimse tarafindan reddedilmemistim. Aslina
bakilirsa hakkinda konugsabilecegim kadar aktif bir ask
hayatina sahip degildim 1ima yine de reddedildigim de
olmamisti. Fakat su an yalnizca reddedilmiyor, yani sira

kendimi umarsizca rezil ediyordum.

Kafasini sag tarafa gevirdiginde bir seyler aramaya bagladi. Ne
kadar kendimi engellemeye ¢aligsam da bakiglarim onun her

hareketini izliyordu. Bigimli yiizii kemikli bir yapiya sahipti.
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Burnu hafif kemerliydi ve bu durum yiiziine bambagka bir
hava katuyordu. Birbirine karigmig saglarindan birkag tutam
alnina diigmiigtii. Dudaklarini birbirine bastirmis ve diiz bir
cizgi haline getirmigti. Kirli sakali tiim bu gériintiiniin son

noktastydi.

Sonunda bir kalem ¢ikard: ve bog bir not kagidi alip bir geyler
yazmaya bagladi. Gergekten mi? Numarasim gergekten
veriyor muydu? Kalbimin atglari Omer’e takilip teklerken
yanaklarimu sisirip nefesimi tuttum. En azindan o kagidi alana

kadar yagsamak istiyordum!

Kagidi bana uzatirken ellerimdeki titremeyi kontrol etmeye
calistim fakat cogu konuda oldugu gibi bunda da pek becerikli
oldugum soylenemezdi. Omer’e icten bir giiliimseme
gonderdim ve i¢cimdeki kiigiik canavarlar seving nidasi atarken

kagittaki numaraya baktim.

Yiziim, sandalyesi ¢ekilmis bir idam mahkimu gibi
diigmiigtii. Gozlerimin dolmasina mani olamadan yavagca
yutkundum. Bu kadari ger¢ekten fazlaydi! Gururumu
ayaklarimin altina almig ve bir de tstiinde tepinmistim. Simdi
yaptigim bu aptalligi burada birakarak hagat olmus gururumu
yerden almam ve buray: derhal terk etmem gerekiyordu. Daha
fazla sagmalayamazdim. Cenemi sinirle diklestirdim. Kagid:
burusturup yere firlatacakken dtzerinde onun el yazisi
oldugunu haurlayip avucumun igine sakladim. “Gitmiyor

musun artik?”

O, sikildigim belli eden bir ifade takinirken hizla arkami

dontip merdivenlere yoneldim. Geri geri gitmek isteyen

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GOZLERINI HARAMDAN SAKIN | 27

ayaklarimu biiyiik bir bagariyla zapt edip diinden beri ayr
kaldigim giin 11§11 tenimle bulusturmak ve rezillikte rekor

kirdigim bu ortamdan uzaklagmak icin acele ediyordum.

bkt

Eve gelene kadar annemle babamin evde olmadigi aklima bile
gelmemigti. Is seyahatindeydiler ve ben gogu zaman oldugu
gibi biitlin hafta evde yalnizdim. Eminim ki yagadigim hicbir
seyden haberleri bile yoktu.

Eve girer girmez hemen bir agri kesici alip duga girdim.
Ardindan odama gegip taksi ¢agirdiktan sonra rahat bir sort ve
kolsuz mavi bir bluz giyerek saglarimi gelisigiizel topladim.
Spor ayakkabilarimi ayagima gecirip kendimi digar1 attigimda
da gidecegim yer ¢oktan belliydi. Her bagim sikisuginda ve
daraldigimda gittigim yere gidecektim; Fatma Teyze’nin

yanina.

Yanima aldigim parayr sortumun cebine sikigtirirken
telefonumu da diger cebime koydum. Canta tagimay: higbir
zaman sevmezdim. Bu ylizden aligveris yaparken alacagim

kiyafetin cepli olmasina dikkat etmeye ¢aligirdim.

Kapinin oniine gelen taksiye binip adresi sofore soyledikten
sonra telefonumu agip mesajlarimi kontrol ettim. Kutay, Emre
ve Selin beni emniyette tek biraktiklari igin birkag 6ziir mesaji

atmuslardi. Onlara kisaca cevap verip kulakliklarimi taktim.

O bildigim apartmanin 6niine geldigimde sofore ticreti uzatip
taksiden indim. Kaldirima ayak bastigimda duydugum 6zlemle

icimi sicak bir his kaplamisti. Uzun zamandir buraya
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gelmemistim. batma Teyze’yi neredeyse bes yildir
taniyordum. Yeni alkol almaya bagladigim giinler, ailemle su
an haurlamadigim bir konudan dolay: tartigip bir bara gitmig
ve bilincimi kaybedene kadar i¢mistim. Cok biiyik bir
sorunum yoktu, yalnizca ergenligimden dogan isyanlarim

vardi.

Rardan ¢iktiktan sonra sokaklarda sarki sdyleyerek dolagirken
Fatma Teyze’nin oturdugu binanin kapisinda uyuyakalmigim
o gece. Sabah uyandigimda sert mermer yerine yumugak
yatakta, vanilya kokulu bir evdeydim. Fatma Teyze o gece
beni evine almigti. O glinden sonra da her bagim sikigtiginda
ona gitmigtim. O benim tanidigim en sicakkanli, en samimi ve

en anag insandi.

Binanin kapisinda durup zile bastum ve bir siire bekledim.
Fatma Teyze’nin ince sesi diyafonun hafif cizirtisina

karigiyordu. “Benim, Betiil...” dedim.

Ben daha konusmay: bitirmeden kapi agilmisti. Cabucak igeri
girip merdivenleri ikiser ikiger ¢ikmaya basladim. Kapiy:
acmis merdivenlere bakan Fatma Teyze’yi gortince siritip son
basamaklari ziplayarak ¢iktim.

“Dur yavrum, diiseceksin!”

Beni endiseyle izliyordu. Yanma varip ona siki siki sarildim.
O da ayn: sekilde kollarini bana dolamigti. Tabii bu arada

soylenmeyi de ihmal etmiyordu.
“Hayirsiz! Simdi mi geldim aklina?”

Uzanip yanaklarim optiim. Hem giiliiyor hem de sahte
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kizginligini korumaya ¢alisiyordu.

“Oziir dilerim, s6z bir daha olmayacak!” dedim gonliinii

almaya caligarak.

Ince sesiyle sevimli bir kahkaha attiktan sonra kendiyle

birlikte iceri ¢ekti beni.
“A¢ misin bakayim?”

Daha igeri girer girmez yonelttigi bu soru kargisinda
kikirdadim. Diinden beri tek lokma bir sey yemedigimi fark
edince es zamanli olarak midemden bir feryat koptu. Fatma
Teyze ona cevap vermemi beklemeden sdylenerek mutfaga
gitti.

“Sen ellerini yika, ben de yemekleri koyayim.”

Fatma Teyze’nin yemekleri gercekten miikemmeldi. Ev
yemeklerine pek aligitk olmadigimdan yemekleri benim igin
cok farkliydi. Bir seyler yedikten sonra beraber masay:
topladik ve ardindan oturma odasina gegip oturduk. Daha

dogrusu Fatma Teyze oturdu, ben de onun dizine yattim.

Onun yanma gelmeyeli gergekten de gok uzun zaman olmustu
ve ben su siralar beni yoklayan i¢ sikintilarimla gergekten ¢ok
bunalmigtim. Fatma Teyze saglarimi oksarken bir geyler
oldugunu anlamisti ve eminim ki ona anlatmami bekliyordu.
Bu durumu daha fazla i¢imde tutamayarak diine dair

hatirladigim her seyi anlattim.

Anlatuklarimi dikkatle dinledikten sonra yaptiklarim igin
uyaric nitelikle birkag ¢imdik atti Fatma Teyze. Sonra da o
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bilge tavriyla bana giizel bir nutuk gekti.

sk st

Din ge¢ saatlere kadar Fatma Teyze’yle dertlesirken
uyuyakalmisim. Bu sabah da kahvalumizi yapuktan sonra
bahar temizligine girisen Fatma Teyze’ye yardim etmigtim.

Gergekten yorulmugtum

ve temiz kiyafetlere ihtiyacim vardi. Fatma Teyze'de birkag
parca kiyafetim vardi fakat onlari da bahar temizligi
bahanesiyle, uzun siiredir giyilmedikleri igin yeni yikamigti.
Bir de telefonumun sarji bitmisti. Sonug olarak eve gitmek

zorundaydim.

Bir taksi ¢agirdiktan sonra Fatma Teyze'yle vedalastim.
Taksiye binip sokaktan ¢ikana kadar ona el salladim. Ardindan

da camdan disariy1 izlemeye koyuldum.

Aksam oldugu igin igiklar asfalt yolu soluk turuncuya
boyuyordu. luhaf bir sekilde bu goriintli hosuma gitmisti. Yol
kenarinda kalan ¢imlerde yola gore biraz daha karanlikta
kaliyordu. Gozlerim yanindan gegtigimiz bariyerleri takip
ederken cimlerin iistiinde duran biri dikkatimi g¢ekti. Biri
arabasint yolun kenarindaki agiliga park etmis ve ¢imlerin
tstiinde namaz kilryordu. Gozlerimi kisip biraz daha dikkatli
baktim. Gozlerim saskinlikla irilesirken gogsim de aym

zamanda heyecanla kasilmigti. Bu oydu, Omer!

-4Aradan gegen kisa zamana ragmen gozlerimin onun varligini
bu kadar 6zledigini bilmiyordum. Oturdugum yerde ne

yapacagimi bilemeden kipirdandim. Heyecandan elim ayagim
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birbirine dolanmigti. Ani bir kararla, trafikten dolay:

neredeyse durmus olan taksinin kapisini agtim.
“Intyorum ben.”

Taksici arkaya dontp saskin saskin beni izlerken elimdeki tim
paray1 ona uzattum. Adam ne yapugimi anlamayarak paray:
aldi. Para ustini bekleyemeyecek kadar heyecanliydim.
Taksiden indim ve bariyerlere dogru ylriylp ustinden
atladim. Cimlerin arasindan yiriiyerek ona yaklagirken
ayaklarim birbirine dolanmisti fakat siikiir ki kendimi
toparlayip diigmekten son anda kurtuldum. Beni hi¢ fark
etmemis gibi namazini kilmaya devam ediyordu. Ben boyle
dikkatsizce yiiriirken ve ona boyle yaklagmisken fark edil-
memem miimkiin miiydii? Gergi Fatma Teyze de namaz

kilarken boyle oluyordu.

Keskin bir heyecan dalgasi tiim bedenimi esir almisti. Ne
yapacagimu sagirmug vaziyetteydim. Oniine serdigi ceketinin
biraz gerisine oturup namazimi bitirmesini beklemeye
bagladim. s.uuki burada degildi. Hicbir sey umrunda degilmis
ve kildig1 na- u1.1z su an icin diinyanin geri kalanindan daha
onemliymis gibi... (Tizlerini bir noktaya sabitlemisti. Bir stire
sonra egildi ve ardindan dogrulup bu sefer tiimiiyle yonelerek
alnini yere koydu. Bunu bir kez daha tekrarladiktan sonra da

oturdu.

I 'sima Teyze’den agina oldugum hareketlen kagirmadan
izledim. Sagina ve soluna doniip bir seyler soyledikten sonra
ellerini yiiziine kapatt1 ve ii¢ dort saniye sonra, sonunda beni

fark etmis olacak ki, bana dondii. Daha tek kelime etmememe
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ragmen sabri tilkenmis gibi gdzlerini kapatip agn.
“Yine mi sen?”

< Kurusumu diizeltip, “Evet.” dedim ne diyecegimi bilmeden.
Sonra toparlamaya ¢alistim. “Eve giderken seni gordim de,

yani... Yanina gelmek istedim.”

Soylediklerimin onun igin bir sey ifade etmedigini agikca belli

eden bir tavir takinarak beni gérmezden geldi.
“Bagima bela agma, git buradan.”

Kaglarimi catip gozlerimi kagirdim. O giinkii sinirinin hala

tstiinde oldugu belliydi.
“Ben sadece seninle konusmak istedim.”

Soylediklerimin hala ilgisini ¢ekmedigini belli ederek
stkintiyla  birakti nefesini. “Neden?” sorusu karsisinda

hazirliksizdim. “Bilmiyorum, belki o giin i¢in 6ziir...”

Cimlemi tamamlamami beklemeden ceketini yerden alip

ayaga kalku.

“Her neyse, ilgilenmiyorum.”

Hayretle gézlerimi actum. Bu kadar kaba olmak zorunda
degildi!

Kendimi tutamayip, “Yemem, korkma!” diye bagirdim hirsla.

Bir an sagirir gibi olsa da umursamaz ifadesinden taviz
vermeyerek giydi ceketini. Aniden esen riizgirla kollarimu
birbirine doladim. Ustuniistim. Aslinda bunun sebebi

yalmizca riizgir degildi, Omer’in soguk tavirlarinin da bunda

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GOZLERINI HARAMDAN SAKIN | 33

biiyiik etkisi vardi. Hatta o basli bagina bir riizgardi. Ne kadar
gururum kirilmig olsa da sinirinin sebebini anlayabiliyordum.
Islerini bozan bir grup sarhogla ugrasmanin onu ne kadar
ofkelendirdigini o glin yeterince gormistiim. Fakat
bakiglarinin beni yok saymasi ve konusmaktan kaginmasi, iste

kafami karigtiranlar bunlardh.

“Bak, ne i¢in dikleniyorsun bilmiyorum ama yapma ve evine

git,” dedikten sonra gitmek tizere arkasini dondi.

“Evime mi gideyim?” diye sordum beni kandiran saf tarafimin

tegvikiyle.

Varacagim sonucu diglinmeden umursamazca cevap verdi:
“Evet.”

“Ya bagka bir yere gitmek istiyorsam?” dedim sinirlart

zorlayarak.

Bu durumum benim ara sira katiksiz bir aptal olabildigimin
acik bir ispatiydi. Gordigiim kiiclicik umut kirintlarina bile
stki stki tutunmak istiyordum. Anlamsiz ve bir o kadar

mantiksizdi ama oluyordu igte.

Oldugu yerde durdugunu goriip gozlerimi ona diktim.
Kafasini yavagga benim oldugum tarafa gevirdiginde tek kasim

kaldirmis ve yiiziinii eksitmisti:

“Seninle kargilasmayacagimi her yere gidebilirsin bas belasi,

umurumda degil!”

Tekrar arkasini doniip yoluna devam ettiginde sinirle

soludum: “Bas belas: falan degilim!” 1 i'vap verme geregi bile

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



34 | MERVE OZCAN

duymadan umursamazca arabasina gidisine ses ¢ikarmama
konusunda kararliydim. Fakat o an aklima .th.ulili bir efektle
diigtip zihnimin tozunu dumanina katan gergekle kendime bir

giizel sévdiim ve Omer’in pesinden kostum: "lley, bekle!”

Sivali arabasinin yaminda durdugunda beni duymamis gibi
kapiy1 .11,1p arabaya bindi. Yanina ulagip diger kapiy1 agtum.
Omer’in j'/irebilmek icin kafami egdim. Omer, 6nce
sakinlesmek i¢in derin bir nefes alarak, “Ya sabir,..” dedi.

Sonunda bana déniip, “Ne var ving, ne?” diye hiddetle sordu.

Bagirisiyla oldugum yerde sigrasam da bunu belli etmemeye
calistl m. Biraz daha kibar davransa, kaglar1 biraz daha az catilsa
ve licuimle biraz daha normal konusabilse ben de biraz daha

mutlu bir Betil olabilirdim.
“Ben yolda kaldim ve eve gidecek kadar param da yok.”

I iim paramu taksiciye vermis ve yine bir diistincesizligime
kurban gitmistim. Eger diisiincesizligim canli kanli kargimda
duruyor olsaydi onu bayiltana kadar tekmeleyebilirdim.
Omer’in gozleri birkag saniye igin beni bulduktan sonra

bakiglarini tekrar yola gevirdi:
"Bunun neresi beni ilgilendiriyor?”

O boyle davrandikea diigiindigiim seyi sdylemek konusunda
tereddiit ediyordum. Elleriyle direksiyonu kavrarken sikilgan
bir lavirla bagin1 geri atti. Gozlerim Omer’in  gerilen
boynundaki ddemelmasina takilmadan bakiglarim: bagka bir

yere yoneltip derin bir nefes aldim.

“Beni eve birakir misin?”
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Sesli bir sekilde nefesini birakti:
“Hayir, simdi arabamdan uzaklag.”

Kafasini kaldirip elini el frenine yerlestirirken sinirle agzima
geleni sdylemek i¢in derin bir nefes daha aldim fakat olmayan
param ve bitmis sarjimla yolda kaldigimi hatirlayinca sinirim

aniden sonmiistii.
“Liitfen...”

Bakiglarini bana gevirirken sabir diler gibi gozlerini kapatip i¢

cekti:
« k 1' b d 1 >”
Hayir kelimesinden anlamiyor musun?

Kayitsizhigina kargt gerilen sinirlerim elimde olmadan agik

verdi.

“Yolda kaldigimi s6yliiyorum, yolda! Bir kurusum bile yok!
Buradan eve yiiriiyerek de gidemem!”

“Ben mi getirdim seni buraya? Nasil geldiysen 6yle git!”

Dislerimi ve yumruklarimi stktim. Bu kadar sinir bozucu
olmast ve beni bdyle gormezden gelmesi fazlasiyla sinirimi

bozuyordu. “Taksiden indim, sirf...”

“Senin i¢cin,”demek istedim fakat bu iki kelime dilimin ucunda
asili kalmaktan Gteye gecemedi.

“Inmeseydin,” dedi ciimlemin sonunu merak etmedigini belli

ederek, “Simdi kapat su kapiy1.”

Sakinligi beni cileden ¢ikarirken gozlerim goktan dolmaya

baglamigsti. Kapiyi hizla carpip arabadan birkag adim
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uzaklasim. Omer 6niimden gecip giderken bildigim ttim

hakaretleri o ve kendim arasinda paylastiriyordum.

Umutsuzca yuriyup Uzerindeki toza aldirmadan bariyerlere
oturdugumda bulundugum durumun sagmaligini diigindim.
Tescilli bir salaktim! Ben onun i¢in taksiden iniyorum ama o
beni arabasina bile almiyordu. Daha kétiisti, o benim onun
icin taksiden indigimi bilmiyordu. En kétiistiyse bunu bilse

bile muhtemelen umursamayacakt.

(t sirada yan tarafimdan gelen korna sesiyle korkarak ig
cektim, 1 fert mi gelmisti? Icimde saniyeler iginde biiyiiyiip
yeseren umutla v.uumdaki arabaya baktim. Fakat umudum

ayni hizla ¢liriytip solmugtu.

"(i el de seni istedigin yere birakayim.” kirmizi arabanin agik
camindan kolunu sarkitmis ve gevsek bir sekilde siritan adama
igrenerek bakum. Agzinin icinde geveledigi ctimleler
kesinlikle tehlikeliydi. Ondan tarafa bakmadan yola 1,evirdim

yuzimu:
«: b . ‘3)
istemryorum, git!

Iten huzursuzca kipirdanirken adam egleniyormus gibi

stritmaya devam ediyordu:
"(lel iste canim.”
"istemiyorum dedim!”
“Buraya gel!”

(iimlemi bolen giir ses kalbimin teklemesine sebep olurken

bunun kendi hayal iirtiniim olup olmadigini sorguladim
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saniyeler icinde. Kesinlikle degildi. Az once beni
umursamadan Ontimden gecip giden siyah araba az ileride
duruyor ve Omer ramdan bagini ¢ikarmug, bana sesleniyordu.
Heyecanla derin bir nefes aldim ve kendi ¢apinda kutlama
yapan arsiz tarafimi gormezden gelerek bariyerlerden

zipladim.

Omer’in arabasinin yanma gitmek i¢in kirmizi arabanin
yanindan gegerken, az 6nce bana seslenen adam camdan elini

uzatarak bilegimi kavradi:
“Biz ¢agirinca gelme, bagkasi cagirinca git, oldu mu simdi?”

Esen riizgarla birlikte alkol ve ter karigimi o mide bulandirict
kokuyu aldigimda tiksintiyle eksittim ytziimi. Bilegimi
adamun elinden kurtarmaya ¢alism fakat o daha fazla sikip

canimi yakmaya baglamigti.
“Birak beni!”

Bilegimdeki bask: bekledigimden ¢ok daha ¢abuk bir gekilde
yok olunca adamin laftan anlayabildigini diisiindiim bir an
icin, ta ki Omer’i tiim ihtisamryla karsimda gorene kadar...
Gozlerim sagkinlik ve korkuyla acilirken, bakiglarim Omer’in
yumruk yapugi eli ve hareketsiz kalan adam arasinda gidip
geldi. Ne ara yamima gelip adama saglam bir yumruk

gecirmisti, anlayamamigtim.

Adam aayla inlerken kafasini  kaldiramamigti.  Siirticii
koltugunda oturan arkadast Omer’e cekingen bir bakis atti ve
gaza basarak yanimizdan uzaklagti. Bakiglarimi cekinerek

Omer’e cevirdim. PekAla, az 6nceki adamin arkadagi sanirim
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bir sey séylemeden gitmek konusunda haklryd:. Ciinkii Omer
su an gercekten korkutucu goriintiyordu. Gozlerini bana

cevirmeden arabasina yiiriimeye bagladi.
“Bin gu arabaya!”

Asfalta degecek kadar agilmig agzimi kapatip sdyledigini ikilet-

meden pesine takildim.

Olaylar goziimiin 6ntinden tekrar gecerken yolun ortasinda
bagira cagira sarki soyleyerek dans edebilirdim. Cuinki
yetigkin bir Betiil, 6mriiniin bir boliimiint beyinsel iglevlerini
kullanmayan bir aptal olarak gecirebilirdi. Liitfen ama...
Sonugta benim i¢in kavga etmisti! Yani en azindan yumruk
atmisti. En Onemlisi geri donmistli, benim igin. Bunu
kendimden saklamama gerek yoktu, mutluydum. “Biniyor

musun, gideyim mi?”

Yavaglayan adimlarimi  Omer’in  uyarisiyla  hizlandirip
arabanin yamna ulastm. On kapiyr acip iceri gececekken

Omer’in uyarist gecikmedi.
"Arkaya geciyorsun!”

< Imuzlanmi digiriip arka koltuga gectigimde bunun
mutluluguma golge disiirmesine izin vermemeye karar

verdim.

I iim arabada ferah ve giizel bir koku hakimdi. Bu onun
kokusuydu, bizi emniyete gotiirdiikleri ginden hatirladigim
sayili  seylerden  biriydi. Nedense bana okyanusu
hatrlatiyordu. Okyanus kadar 1iTah ve huzurlu.. O

okyanusvari kokuyu derin derin igime gektim.
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Sesimi yiikseltmekten gekinerek, “Neden orada namaz kiliyor-

dun?” diye sordum.
(i6zlerini yoldan ayirmadi:
“Vakit ge¢mek tizereydi.”

(ievap vermesinden cesaret alarak ona bagka bir soru sordum:

“Gegseydi daha sonra kilamaz miydin?”

(ievabu belliydi, bunu Fatma Teyze’den biliyordum ama hazir
benimle konusuyorken bunu biraz daha uzatmak istemistim.

Fakat o, uzatmama firsat birakmadan kisaca cevapladi:

»

“Kayir.” t Cesaretimi toplayarak derin bir nefes aldim ve

merak ettigim sorulardan birini soruverdim:
"Kag yasindasin?”

(Cevap vermedi. Bes on saniye daha bekledim. Sonra tekrar
sordum. (i6zlerini kapatti, sabrinin tagmak tizere oldugunu
anlayabiliyordum. Fakat onunla yalniz kaldigim su
dakikalarda belki de sinirlar1 zorlamak istiyordum.

“Soyleyene kadar susmayacagim.”
Kaglarini gatti:
“Seni arabadan atarim."

“Az 6nce beni almak i¢in geri déndiigiinii diigtiniirsek bence

atmazsin,” dedim anlamsiz bir cesaretle.

Fakat ¢ok iyi biliyordum ki beni gergekten de arabadan
atabilirdi.
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“Hem zaten neden geri geldin ki? Beni arabana almamak konu-

sunda...”
“Yagim yirmi yedi. Sus artk!”

Cevab1 benim susmam igin fazlasiyla yeterli olmugtu. Yirmi
yedi, diye tekrarladim icimden. Aramizda biraz yas farki olsa
da en azindan bunun fazla olmamast igimi rahatlatmigti. Sahi
neden rahatlatmisti? Bu adamla bir daha kargilagabilecegimi,
kargilagsam  bile aramizdaki yas farkii disiinmemi

gerektirecek bir durum olabilecegini falan mi sanryordum?

Yol boyunca baska hicbir sey séylememisti. Agmaya ¢alistigim
tiim konular: birer kelimelik cevaplarla gegistirince ben de bir
siire sonra evimin yolunu tarif ettigim y6nlendirmeler diginda
susmak zorunda kalmigtim. Dahasi ne yazik ki evimin dniine
gelmigtik. I¢im yine ayni buruklukla kavrulurken arabada

durmak i¢in zaman kazanmaya ¢alistyordum.
“Inecek misin artik?”

Omer’in beni uyandiran sesiyle ona dondiim. Bana degil, digart

bakiyordu.

“Beni birakuigin iin tegekkiir ederim,” dedim kisik bir sesle.

Yamt1 bu sefer gecikmemisti:
“Etme. Kargima bir daha ¢ikma yeter.”

I Liynnamayip sesime yansimasini engelleyemedigini bir

sitemle, "Neden bu kadar sertsin?” diye sordum.
Sonunu duymazdan geldi:

"Inecek misin?” 1 li1 diktigim gozlerimi kagirdim. Onu bir
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daha goremeyecegim gergegi, tenime degen soguk bir demir
gibi iirpertiyordu beni. Ne vur ki yapabilecegim bir sey yoktu
ve artk bunu kabullenmeliydim. “Iyi aksamlar,” diye

murildandim isteksiz bir sesle.

Arabadan indim. Kapiy: kapatugimda vakit kaybetmeden
yanimdan gecip giden Omer’i sokak lambalarinin aydinlattigt
yolda kaybolana kadar izledim. Arabanin sesi bog sokakta

yankilanirken kollarim: birbirine dolayip eve dondiim.

Belki de bu kadar olumsuz diisinmemeliydim. Bugiin onu
gormek de benim igin o ana kadar thtimal dahilinde degildi.
Evet, onu tekrar g(irebilirdim. Hem ¢alistig1 emniyetin yerini
de biliyordum nasil olsa. Giiliimsedim ve moralimi yerine

getirerek bagka bir konu iizerinde diisinmeye basladim.

Buglin benim i¢in geri donmiis ve benim i¢in bir adama
vurmugtu. Yalnizca benim igin... Hemen eve girip bu konuyu
tim olumsuzluklara aldirmadan tekrar ve tekrar disiiniip

mutlu olmak istiyordum.

-5Ustiimdekilerden hizlica kurtulup kisa bir dus aldim.

Dustan ¢iktiktan sonra saglarimi havluyla gelisigiizel kurutup
tepeden daginik bir topuzla topladim ve odama gegtim.
Sebebini anlayamadigim bir aceleyle karpuz desenli pijamami
ve tek renk tigdrtlerimden birini giydim. Ardindan odamda
daha fazla vakit gecirmeden merdivenlere yoneldim. Sark:
soyleyerek merdivenlerden indigim sirada saf mutlulugun
damarlarimda  dolagugini  hissedebiliyordum. Bu neseme

bakdirsa gergekten de kendimi ¢ok gabuk avutmugtum.
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Merdivenin son ii¢ basamagini ziplayarak indikten sonra evin
icinde sagma hareketlerle donmeye bagladim. Koltuklarin
arasindan parmaklarimin uglarinda gegerken bir yandan da
bagirarak sarki sdyliiyordum. Aslinda séylemeye ¢alisgtyordum
desem daha diirtist davranmis olurdum. Komsgularimiz

kesinlikle bundan hoglanmayacakut.

Parmaklarim ve gerilmis bacak kaslarim sizlarken yorgunlukla
agirligimi tabanlarima birakip tiimiiyle yere basum. Ellerimi
belime yerlestirip nefes nefese giilerken, “Benim i¢in!” diye
bagirarak 6ntimdeki tiglii koltuga zipladim. En son, on besinci
dogum giinimde ailemin bana diizenledigi siirpriz partide bu
kadar mutlu olmustum sanirim. Belki de o zaman bile su anki
kadar sevin- memistim. Pekild, yirmi bir yillik hayaum

boyunca ayaklarimi

yelden kesecek kadar mutlu olacagim pek bir sey
yasamamistim, .n adanligindan taviz vermeyen bir hayaum

vardu.
"Renim i¢in!” dedim bir kez daha sarki soyler gibi bagirarak.

Sesimdeki yersiz vurgu benim bile kulaklarimi tirmaliyordu.
En e.onunda yoruldum. Kendimi tistiinde zipladigim koltuga
birakugimda biraz olsun sakinlegebilmigtim. Elimi, atglan
hizlanmig  kalbimin  istiine  gotirdiigimde,  kalbim
parmakliklarini kirmaya «.iligan bir mahkim gibi gogis

kafesimi zorluyordu.

Midemden gelen gurultular mutlulugumu bir siire ertelememi
soylese de bunun i¢in fazla mutluydum, yapamazdim. Fakat

agliktan 6liip bu mutlulugun yanda kalmasini da
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istemiyordum. Sonug olarak bir seyler yemeliydim.

Koltuktan dogruldum ve ziplayarak ayaga kalktim. Mutfaga
ilerlerken {igiyen ayaklarimi digiinerek kapinin yaninda

duran kurbagal: terliklerimi giydim.

Buzdolabinin kargisinda gegirdigim birka¢ dakikanin sonunda
ii¢ glin 6nce alinmig ve biraz kurumus meyveli pasta dilimini,
cikolatali bir gofreti ve bir sige biray1 dolaptan ¢ikararak
tezgahin  Ustiine birakum. Birayr acarken ayagimla
buzdolabinin  kapagini  kapatum ve biranin  kapagini
lavabonun igine attim. Cikardiklarimin hepsini bir tepsiye
yerlestirip salona doéndiim. Biramdan bir yudum alirken
televizyonu agip kanallar1 dolasmaya baslamisim bile. En
sevdigim dizinin defalarca izledigim dordiincii sezonunun ilk
boliimiinii gordiigimde sevingle sirittim. Bacaklarimi uzatarak
koltuga iyice yayilirken tepsiyi karnima koydum ve kismen
kurumus pastamdan bir lokma aldim. Bir kismi kurumusg olsa

da pasta, pastadir!

Yaklagik on dakikadir goziim ekrandayd: fakat dikkatimi izle-
diklerime verebildigim soylenemezdi. En sevdigim dizi bile su
an tim Onemini kaybetmisti. Sanki ekrana aklimdaki

goriintiileri yerlegtirmis, izliyordum.

Omer ve ben, giines batarken el ele tutusmus bir sahilde
yiiriiyorduk. Serin riizgar tenimi usul usul oksuyor, yliziimi
saglarimdan kurtariyordu. Bu sirada Omer bana doniip

etkileyici bir ifadeyle giiliimsiiyor ve elimi tutarak...

Pekal, vazgeciyordum. Omer’le romantik bir an hayal etmek-

tense bir agaca evlenme teklif edip onunla iyi giinde, kotii
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giinde, hastalikta ve saglikta fotosentez yapmayi kabul etmem

daha akla yatkin olurdu.

Tepsiyi koltugun yanindaki sehpaya birakip bagdas kurarak
oturdum. Istahim kagmist1. Yiizii gézlerimin 6niine geldiginde
zihnimi zorlayarak dudak kivrimlarina yerlesmis giizel bir
giilimsemeyi haya) ettim. Eminim ki giilmek ona ¢ok
yakigirdi. Fakat sinirli olmadigi bir zamani heniiz gorebilmis

degildim.

Kolumun alundaki yastgr alip yumruklamaya bagladigimda

icimdeki kizginligin bir kismini serbest birakmigtim.
“Seni kaba adam!”

Yumruklarimi gelisigiizel bir sekilde yastiga gegirirken bir
tirli  hirsimi alamiyordum. Onu  distndiigimde hem

ayaklarim yerden kesiliyor hem de kiiplere biniyordum.
“Beni gérmezden gelmek dyle mi?”

Yastigr alip gaprazimdaki koltuga firlatum ve oturdugum
koltuktan digerine zipladim. Firlatugim yasug tekrar
kavrayip ona sikica sarildigimda delirdigimi diigiinmek isten
bile degildi. Derin bir nefes alip var giiciimle ¢iglik attim. Fakat
tabii ki kafami yasuga gomdiigiim igin ¢igligim boguk bir

iniltiden Gteye gegememisti.

Icimdeki duygu karmasasini nasil disa vuracagimi bilemezken
Omer’i ¢6zebilecegimi diisiinmek, kurabilecegim her tiirlii
hayalin gergeklikten kilometrelerce uzaklikta olacagim

gosteriyordu boylelikle.
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Ona sinirliydim. Ciinkii benimle ilgilenmiyordu, ilgiyi bir
kenara biraksam, benimle dogru diizgiin muhatap olmuyor ve
hatta lazim olmadik¢a bana bakmiyordu. Bunu itiraf etmek
bile hiicrelerimin isyan etmesine neden oluyordu! konusmay:
birak, bana bakmayan bir adama karg: fazla israrci oldugumun
farkindaydim. Fakat bunu engelleyemiyordum. Sanki o liewi
kendinden uzaklagtirdik¢a baska bir sey beni ona ¢ekiyordu.
Hu durum daha ne kadar gurur kirict olabilirdi ki? Peki, ben
daha ne kadar vyiizsiiz olabilirdim? Ozel hayatimdaki
erkeklerin listesi az olsa bile ben degil, onlar benim pesimden
kosmugtu her zaman, kendimi tokatlamak ve hatta yerden
yere savurmak istiyordum, ¢linkii hentiz yeni tanidigim ve

beni her kelimesiyle reddeden bu .adama fena kapilmigtim.

Bugiin o, ¢imlerde namaz kilarken kesinlikle ¢ok farkliyd: ve
bu lieni feci halde sagirtmisti. O an, yiiziinde gordiiglim huzur
beni Oylesine sarsmusti ki bir an igin kendimi sorgulamak
zorunda kalmigtim. Ben bugtine kadar &yle huzurlu olabilmis
miydim? t) kadar kau bir adam bile huzuru bu denli

bulabiliyorsa sorun bende miydi?

Aklima yine o goriintii geldiginde hafifce i¢ ¢ektim. Yiiziinden
lii¢ eksik olmayan sert ifade silinmis, kemikli yiiziine yumusak
ve hos bir ifade yerlesmigti. Namazini bitirip beni fark
ettigindeyse kaglarini gatip yine eski ifadesini takinmugti. O an
ellerimi kasilmig yiiz hatlarinda gezdirip eski yumusak ve
huzur dolu ifadesini geri getirmek istemistim. Fakat bunu

yapacak cesaret bende yoktu. Aslinda bir bakima olmamaliyd:
da...
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Ruh hilimin béyle hizli ve sagma bir gekilde degismesi beni
yormustu. Yere koydugum tepsiye keyifsizce uzanip bira
sisesini aldim ve aklimdaki digiinceleri kap: digar1 etmeye

caligarak televizyonun sesini iyice agtim.
“Betiil!”

Kulaklarimda ¢inlayan tiz ses stiphesiz ki Selin’e aitti. Bunu,
uykumu terk ettigim ilk saniyelerde bile anlayabilirdim. Bazen
Selin’in ses dalgalariyla beni uykumda éldirmeye ¢alistigim ve
benim de sans eseri uyanip onun bu planlarini suya

disiirdtiglimii diigtintiyordum.
“Git basgtmdan!”

Kafami yastigin altina sokup battaniyeyi tistime gektim. Fakat
cektigim gibi ayni hizla battaniye geri gekildi ve sonra da viicu-
dumla olan tiim temas: kesildi. Battaniyemi benden ayiran

Selin’e fena halde kin besliyordum su an.
“Beni rahat birak!”

Kafami yasugin alundan ¢ikarip gozlerimi agmadan el
yordamiyla battaniyemi aramaya bagladim. Sonunda sag
goziimii  hafifce aralayip ucunu yakaladigimda Selin
battaniyeyi tekrar ¢ekti. Sinirden gozlerim dolmaya
baslamigken yatagin tistiinde umutsuzca kivraniyordum. Evet,
gozlerim dolmustu. Ben giintin yirmi dort saatinin yirmi beg
saatini uykuyla gegirebilecek bir kizdim ve bu hakkimin

elimden alinmast insan haklarina aykirrydi!

“Kalk artik!”
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Korkutucu oldugunu disiindiiglim  bakiglarimi  Selin’e
yonlendirdigimde hi¢ etkilenmise benzemiyordu. Aslinda
uykudan sismis gozlerimin simdilik hi¢bir bakis igin elverigli

oldugunu sanmiyordum. “Defol!”

Battaniyem yoksa yastugim vardi fakat pes etmek yoktu!
Yasugima saritip sanki az once o sinir krizine giren ben
degilmisim gibi uykuma kaldigim yerden devam ettim. Yani
etmeye ¢aligum. Ciinkii uykuma devam edebilmem i¢in 6nce
Selin’in odami terk etmesi ve elindeki yastig1 bana geri vermesi

gerekirdi.
"I lemen kalk!” dedi g6zlerini devirerek.
I'limi ona uzatum:

"Kalkmayacagim, ver yastigimi!” diyerek havada kalan elimi

bir '.iire sonra indirdim.

“Kalkacaksin, aligverige gitmemiz gerek!”
"Kendin de gidebilirsin!”

"Kalk o aptal yataktan!”

"Bak son kez soyliiyorum, ver sunu!”
"Yok ya, vermiyorum.”

Sabrimin son damlasi da titkenmisti.
"Oyle mi?”

Yataktan firlayip Selin’in iistiine zipladim ve yere diiserken ag-

zindan ¢ikan tiz ¢iglig1 zevkle dinledim.
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"Seni uyku kagiran!”

Ozenle yaptig1 sar1 saglarini elime dolayip 6zensiz bir hale
getirme islemini de ayni zevkle tamamladiktan sonra biiyiik

bir zafer kazandigim: diisiinerek {istiinden kalktim:

“Sen olmasan tatli bir kutup ayisi olup kis uykusuna yatabilir-

»

dim...
Selin yerden kalkarken saglarini gekle sokmaya caligtyordu:

“Ay1 olma konusunda hayal kurmana gerek yok Betiil! Su

sacimun hiline bak!”

Nefes almadan s6ylenirken hakaretlerini art arda siraliyordu.
Banyoya gidip diglerimi fircaladiktan sonra odaya doniip hala

saglariyla ugragan Selin’in yanina gittim.
“Omer diye biri var...”

Dolandirmadan s6yledigim s6zler Selin’i 11k hiziyla bana don-
diirmiigtii. Evet, artik bu konuyu biriyle konugmam
gerekiyordu. Aksi halde bu durum igimi etgil bir kemirgen gibi

kemirecekti. “O... Aslinda zaten tanryorsun.”

Dolabimin yanma gidip kapagini actim ve giyebilecegim rahat
bir seyler aradim. Siyah piiskillt bir sortla gobegi acik lacivert
bir gomlekte karar kildiktan sonra onlari dolaptan ¢ikarip

yatagimin lstiine attim.

Kafama firlaulan yastikla homurdanarak Selin’e doéndiim.

Ellerini beline yerlestirmis, sinirle bana bakiyordu:

“Bunu bana simdi mi anlatiyorsun?”
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Masumca omuzlarimu silkip gozlerimi baska bir yere ¢evirdim:

“Zaten yeni... Yani aslinda bir sey oldugu yok ama firsatim

olmads iste.”

Ellerini devam etmemi ima ederek salladiginda kendimi
yatagima birakum. Derin bir nefes alip konugsmaya nereden

baglayacagimi diigiindiim:
“Hani bara gittigimiz o giin...”
“Yoksa barda seni kesen o cocuk mu?”

Heyecanla yiiriittiigli tahmin iizerine gozlerimi devirdim:
“Hayur!”

Dudagini biiktii:

“Yakigikli cocuktu ama...”

Nefesimi birakip ters ters Selin’e baktim:

“Beni dinleyecek misin?”

Kafasin: sallayip dudaklarini birbirine bastirds.
“Tutuklandigimizda beni bardan ¢ikaran polis vardi ya...”

Devamini getirmeden soylediklerimden bir geyler anlamasini
bekledim. Selin ise bir siire bana bos bos bakti. Durumu
anladiginda goézlerini  yuvalarini  zorlayacak kadar agt.
Sonunda kendini toparladiginda atabilecegi en kuvvetli ¢igligs

aup iistiime zipladi. Tuhaf bir arkadasligimiz vardi.
“Seni aptal kiz, bir polise mi agik oldun?”

Saglarimi, az 6nce ona yapugim gibi karistirirken ellerinin
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gazabindan kurtulmaya ¢alistim:

“Asik falan olmadim ben!”

Soyledigim seye inanmadigini belirten mirilular ¢ikardi:
“Tabii tabii. O gozlerindeki ifade de banaydi degil mi?”

Zor da olsa onu iistiimden atabildigimde nefes nefese

kalmistim. Bu kiz ne kadar giigliiydii boyle!
“Bir dakika...”

Selin aklina bir sey gelmis gibi duraksadi, Merakla soyleyecegi
seyi bekledim. Ciinkii ¢ok ciddi goriiniiyordu.

“O polisti degil mi? O stiper yakisikli olan!”
Dik dik baktim Selin’e ve “Evet,” dedim.

Adeta uslayarak soyledigim bu tek kelime iginde sinir, ofke,
kiskanglik ve ayni zamanda tehdit barindirtyordu, Selin
yiiziinii eksitip, “Gozlerinden ¢ikan alevlerle saglarim

tutusabilir. Bana 6yle bakma! Yalnizca... Yakigikliyd: iste,”
dedi.

Bakiglarim normale donerken tekrar derin bir nefes aldim:

“Ama ¢ok garip... Yani bir gey daha var.”
"Hepsini anlat sunun!”

Hafif¢e yutkunup, “Cok soguk ve bana karsi oldukga

mesafeli,” dedim.
Selin elini kaldirarak beni durdurdu:

“Bir dakika, bir dakika. Sen onu bir daha nerede gordiin ki
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sana kars1 mesafeli oluyor? Sana her seyi anlat dedim!”

Selin’e hak verip o glin karakolda onunla konusmalarimizi,
yolda onu namaz kilarken gormemi ve bana kars tavirlarim
tim  ayrintistyla  anlatum.  Konusmay:  bitirdigimde

bekledigimden ¢ok uzak bir tepki vermisti:
“Namaz m1?”
Cevap vermeyip yalnizca kafami sallamakla yetindim.

“Betiil... Yani bilmiyorum ama bence ¢ok umutlanma,” dedi

az 6nceki negeli tavrindan uzaklagarak.

Kag glindiir i¢imi saran glipheyle basg etmeye calisiyordum
fakat Selin’in sozleri bu ¢abami bosa ¢ikararak tiim

umutsuzlugumu serbest birakmust1.

“Neden ki?” diye sordum yiiziimiin asidmasina mani

olamadan.

“Ne bileyim... Yani boyle insanlar biraz garip oluyor Betiil,

geri kafali gibi...”

Soyledigi seyi birkag kez diisiindigimde nasil bir baglant kur-

dugunu anlayamamigtim:
“Neden oyle olsun ki? Alu istii namaz kiliyor.”

“Benim gordiiklerim 6yle Betiil. Boyle sevgili olaylar: falan
yok bunlarda yani. Bir gesit, ‘Evlenmeden olmaz,” durumu
var.” Ellerimi kaldirip, “Ben de evlenirim o zaman,” dedim

abartil1 bir siritigla.

Selin yanima uzanip kafama sert bir sekilde vurunca aglamak
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iizere olan bir ¢ocuk gibi bagirdim.
"O gocuk seninle evlenir mi? Caligtir su kafani biraz.”

Oflayarak topuzumdan ¢ikmis birkag sa¢  tutamim
kulaklarimin arkasina sikigtirdim:

“Bagka yolu yok mu diyorsun simdi?”

Kafasini olumsuz anlamda yukar: kaldirdiginda diigiincelerim
tyice karigmusti.

“Bir yolunu bulacagim,” dedim pes etmeyi reddeden yanimin

destegiyle.

"Senin liziilmeni istemiyorum Betiil. Hem bu ¢ocuk sana yiiz

vermez hem de bir daha nerede karsilasacaksinmiz ki?”

Gergekler acimasiz oklarini birer birer gegiriyorlard: zihnime.

Bana yliz vermemesi su an takilacagim en son ayrintrydi.

Ounu bir daha nasil gérecegim?Beyin hiicrelerim act act hayki-
rirken tim ruhum da bu ve bu sorunun tirevleriyle
kivraniyordu. Onu nasi! gérecegim? Onu nerede gorecegim?
Onu ne zaman gorecegim ? Belki de o aca gergekle

yiizlesmemin zamani gelmisti: Onu gorebilecek miydim?

Su an o karakola gitmek istiyordum. Evet, gitmek istedigim

yer kesinlikle orastydi!
“Karakola gidelim mi?”
Selin gozlerini devirmis ve beni ciddiye almamgti:

“Her neyse, sagmalama ve g¢abuk ol Betiil. Dedigim gibi

aligverise ¢ikacagiz, seni agagida bekliyorum.”
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Kapidan ¢ikmak igin kapiya yonelmeden once bir cevap
vermemi bekledi. Yavasca kafami sallayip, “Tamam,

geliyorum birazdan,” dedim.

Cikartugim kiyafetleri bir ¢irpida iizerime gegirdikten sonra
beyaz tabanly, lacivert spor ayakkabilarimi giydim ve birbirine
girmig saglarima sekil vermeye calisum. Sonunda saglarimi
daginik bir orgiiyle zapt ettikten sonra gozlerimin iistiine hafif
bir eyeliner ¢ekip dudaklarima seftali renginde hafif bir
parlatict  stirdiim. Aynadaki goriintiimii  birkag saniye
memnuniyetle izledikten sonra telefonumu cebime atip agag
indim.

Selin elindeki biradan son bir yudum alip sehpanin ustiine
birakirken merdivenin basamaklarindan gelen hafif gicirtiyla

yiiziinii bana cevirdi ve ayaga kalkt1.

Selin kollarinda topladig: kiyafetleri denemek icin kabinlere
ilerlerken, ben de kendime birkag sey bakmaya karar verdim.
Mavi, askili bir elbise gdziime c¢arptiginda ona dogru
yoneldim. Gergekten giizel ve sade bir elbiseydi. Klos inen
etegi muhtemelen dizimin hemen ustiinde kalacakti. Elbisenin
bedenime uygun olamimi buldugumda elbiseyi denemek icin
koluma astim ve Selin gelene kadar kiyafetlerin arasinda
dolagmaya devam ettim.

Birkag saatin sonunda bir elbise, bir spor ayakkabisi ve birkag
tigort almistim. Selin ise kollarinin arasinda adeta bir elbise
tepesiyle kasaya gelmisti. Saskinlikla ona baktugimda siritip
omuzlarini silkti. Magazadaki tiim kiyafetlerden birer tane

almig olma ihtimalinden siiphelenmiyor degildim. Aldiklarimi
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kasaya verirken etrafimizdaki insanlarin Selin’e garip garip

bakmasi da durumu abartmadigimin bir kanitrydi.

Elimizdeki paketlerle bir kafeye girdigimizde kollarimin ne
kadar agridigini ancak fark edebilmistim. Resmen kollarim
uyusmustu  ve tabii ki yalmzca kendi posetlerimi

tagtmiyordum.

Kendini yorgunlukla sandalyeye birakan Selin’in telefonu
calmaya bagladiginda agip arkasina yaslandi. Kisa siiren telefon
konugmasinin ardindan ¢ok da merak etmememe ragmen
kimin aradigini sordum. Telefonundan birka¢ seyi daha

kontrol ettikten sonra ekran kilidini kapatip masaya birakt:

“Teyzem. Yurt digindan yeni geldi ya, bu gece onunla bir
seyler yapacaktik ama arkadaglarina poker i¢in sdz vermis.

Yarin ¢iksak olur mu, diyor.”
“Poker mi?” dedim kaglarimi catarak.
Selin kafasini salladi:

“Gegen gittigimiz barin yakinlarinda bir salon var. Teyzem ara
sira gidiyor oraya.”

Basta ilgimi ¢cekmeyen bu konuyu bagka bir sey soylemeyerek
kapatmay1 diigiinmiistiim. Fakat sonra zihnimde donen
diisinceler birden durmus ve gozlerini kisarak asla

istemeyecegim bir fikre yonlendirmisti beni.
Gegen gittigimiz barin yakinlarinda...

Beynimde tekrar tekrar yankilanan bu ciimle beni bu kez

diistinerek hatta iistiine basa basa diigiinerek yapacagim bir



GOZLERINI HARAMDAN SAKIN | 55

hataya itiyordu. Yapamam, dedim kendi kendimi ikna etmek
icin fakat ne kadar kagmak ve diisinmemek istesem de aslinda

bir tarafim ¢oktan kararini vermisti.

“Biz de gidelim istersen, degisiklik olur. Zaten hep merak etmi-

simdir.”

Selin benden beklemedigi bu teklif kargisinda kaglarini kaldirip
birkag saniye diisiindii.

“Tamam, teyzeme de soyleyeyim o zaman. Dokuz gibi

gideceklermis, biz de o saatlerde orada oluruz.”

Yapacagim seyin pismanligini  daha bunu digtinmeye
bagladigim an hissetmigtim. Apacik yanls olan bir ise
kalkigtyordum. Sonunun iy1i olmayacag: da belliydi ama yine
de yapacaktim. Kendimi, zihnim kargisinda kuru bir yaprak
gibi hissediyordum. Bulundugum boslukta sabit kalmak i¢in
ne kadar diretsem de sonunda diisiincelerimin estigi yere

savruluyordum.

Selin, ikimize de buzlu bir Americano siparis ettikten sonra
tekrar telefonuyla ugrasmaya baglamisti. Ben de kalkistigim bu
isin doguracagi sonuglari disiintiyor ve kendimi buna
hazirlamaya caligtyordum. Onu gérmek benim i¢in boylesine
hastalikli bir saplantiya mu dontigmiistii sahiden? Belki de

amagsiz zihnim artik bir sey tizerinde yogunlagmak istiyordu.

Kalin askili, dizlerimin bir karis iistiinde biten, diiz bordo
elbisemi giyip lacivert topuklu ayakkabilarim: ayagima
gecirdim. Aynanin kargisna gecerek mat bordo bir ruj

siirdiim. Abartsiz bir goz makyajindan sonra saglarimi hafif
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dalgali bir halde serbest birakum ve kiigiik siyah ¢antamu
koluma asarak agag: indim. Cagirdigim taksi kapinin 6niinde
bekliyordu. Taksiye bindim ve adresi sofére soyledim.

Cekecegim vicdan azabini da daha sonraya erteledim.

Taksiden inince biraz ileride beni bekleyen Selin’i gordiim.
Giiliimseyerek bana yaklagirken bastirmaya ¢alistigim
sugluluk duygusu daha simdiden beni durgunlastirmisti. Arezk
geri donemezsin Beriil, dedim kendi kendime. Ben de
giillimsemek i¢in zorladim kendimi. Selin’le birbirimize

sarildiktan sonra oniimiizdeki gosterigli restorana girdik.

Ortama keman sesi hakimdi. Birka¢ masada kalabalik gruplar,
kasint1 giiliimsemeler egliginde muhabbet etmeye calisirken
birka¢ masada da girket yemegine geldigini tahmin ettigim
insanlar vardi. Geri kalanlarsa ¢ogunlukla ¢iftlerden

olusuyordu.

Koyu renklerin hakim oldugu restoranin en ucundaki siyah
merdivenlere ilerlerken takim elbiseli bir gorevli bize eglik
ediyordu. Selin adama birkag sey soyledikten sonra adam bizi
merdivenlerin baginda birakti ve merdivenlerden inen bagka
bir adam onun yerine gegti. Bu adam da yanimizdan ayrilan
diger adam gibi siyah takim elbise giymisti fakat bu, adama
resmiyetten daha ¢ok tehlikeli bir izlenim katiyordu.

Merdivenleri yanimizdaki adamin egliginde ¢iktiktan sonra bir
asansoriin  Ontinde beklemeye bagladik. Asansor gelince
igimiiz de bindik. Adam besinci kata ¢ikmak i¢in diigmeye
bastiginda bugiin olacaklarin gerginligiyle bogazimda olusan

yumruyu yok etmek igin sertge yutkundum. Asansor
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durdugunda kapt yavagca agildi ve uzun bir koridora girdik.
Takim elbiseli adam bize rehberlik ederek oniimiize gegti ve
koridorun sonundaki biiyiik, siyah kapiy1 agti. Kap1 genis ve
pahali bir salona aciliyordu. Igeri girer girmez burnuma gelen
pahali parfiim kokularinin birlesimiyle olusmus agir ve yorucu

hava beni rahatsiz etmigti.

Kahkahalarla giilen ve bakiglarindaki oyunbaz tavri saklamaya
gerek duymayan insanlar, poker masalarinin etrafinda
toplanmuglardi. Yalnizca pahali parfiimlerin agir kokulan
degil, insanlarin her hareketleriyle sergiledikleri zenginlikleri

de en az parfiimler kadar sinmisti salona.

Selin bir tarafa yonelirken ben de pesinden onu izledim. Siyah
sacli, agir makyajli ve siyah, ciiretkdr bir elbise giymis kadin,
giillimseyerek Selin’e sarildiginda ben de onlarin yaninda
dikildim. Selin, teyzesine sarildiktan sonra doniip beni

teyzesiyle tanigtirdi.

Selin’in teyzesi Nergis kirmizi ojeli elini bana uzattiginda ben
de onun gibi elimi uzattim. Fakat o, beklemedigim bir sekilde
elimi ¢ekip bana sarilmigti. Buna her ne kadar sagirsam da belli

etmeden kargilik verdim.

Ardindan, “Gelin, sizi binleriyle tamstiracagim,” deyip

Selin’le beni bir masaya dogru yonlendirdi.

Kirkl: yaglarinin sonunda oldugunu disiindtigiim kir sach ve
yakugikli sayilabilecek bir adam, Nergis Teyze’nin elini tutup
kibar bir opticiik birakti. Aradaki anlamli bakisma gozden
kacacak gibi degildi. Adam, Selin ve benimle el sikigtiktan

sonra bizi hemen yanindaki masaya davet etti. Nergis Teyze
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bunu istekle kabul edince biz de onlara ayak uydurmak

zorunda kalmistik.

Sarigin ve kumral iki ¢ocuk bize giiliimseyerek bakarken
Nergis Teyze de beni masadakilere takdim etti. Isimlerinin
Sinan ve Umut oldugunu o6grendigim iki c¢ocukla da el

sikigtiktan sonra masada hi¢ ilgimi ¢ekmeyen bir sohbet

bagladi.
Nerede katmust1 bunlar?

Birden Umut kargima gecip sar1 saglarini karigtirarak kolunu
bana dogru uzatuiginda ona bos bos bakip ne yaptugini

anlamaya ¢aligtim.
“Cok sikilmig gdriiniiyorsun. Biraz terasa ¢ikalim istersen.”

Reddetmek i¢in agzimi agtigim sirada Selin bunu anlamig

olacak ki beni ona dogru hafifce itti:
“Tabii ki gelmek ister.”

Umut, Selin’in bu hareketine giilerken Selin kulagima dogru
yaklasti ve yalnizca benim duyabilecegim bir ses tonuyla

fisildad: “Gitmezsen seni gebertirim.”

Sinirle yliziimii ona ¢evirdigimde sanki az 6nce beni tehdit
eden o degilmis gibi giilimsiiyordu. Tepki vermeden
dikilmeye devam edince ¢aktirmadan belimi ¢imdikledi.
Cigligimi son anda basu- rabilmigtim. Bu hareketi,
gitmeyecegim takdirde bana yapacag: eziyetlerin bir fragmam
gibiydi. Selin’e son defa sinirle bakip beni bekleyen Umut’a

yapmacik bir giiliimseme gondererek yanindan gegtim. O da
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beni takip etti.

Terasa ¢iktigimizda korkuluklara yaklagip Bogaz’in ihtigamli

goriintiisiiyle oyaladim bakiglarima.

“Cok giizel, degil mi?”

Yammdan gelen sese cevap vermeden kafami salladim.
“Kag yasindasin Betiil?”

“Yirmi bir.”

“Nerede okuyorsun?”

“Okulumu dondurdum,”

“Neden peki?”

“Bir siire nefes almak istedim.”

“Anladim. Selin benim c¢ocukluk arkadasimdir. Pek samimi

olmasak da senden bahsettigini hatirliyorum.”
“Hmm »

Aramizdaki konugmayi daha fazla uzatmak istemiyordum.
Hafif hafif esen riizgr viicudumda bir titremeye neden
oldugundan kollarimi belime doladim. Umut ceketini ¢ikarip
omuzlarima birakti. Omuzlarimdaki cekete bakip kafami iki

yana salladim:
“Aslinda hig gerek yoktu...”

Ellerimi ceketin yakalarina yerlestirip omuzlarimdan
cekecegim sirada, Umut ellerini ellerimin iistiine koyarak beni
durdurdu: “Liitfen...”
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Bir sey soylemeden ellerimi gektim ve simdilik ceketin
omuzlarimda kalmasina ses ¢itkarmadim. Parfiimii odunsu, hos
bir kokuya sahipti fakat buna Omer’in o okyanusvari

kokusunu asla degismezdim.

-6“Bulasmadigin baska pislik kaldi m1>”

Bileklerimden ve kolumdan cekistiren polisin  hizina
yetismeye caligtyordum ki duydugum ses iizerine arkama
dénmek istedim fakat yanimdaki polis buna izin vermeyerek
daha hizl gekistirdi beni. Sesin sahibini kesinlikle taniyordum.
Soyledikleri her ne kadar canimi yaksa da onun sesini duymak,
yaptigim seyin pismanligiyla kavrulan bedenime biyik bir
serinlik bahgetmisti.

Selin’in bakiglar1 aklima geldigindeyse bileklerimi polisten
kurtarip kendime en saglam tokadimi atmak istedim. Omer’i
gorebilmek icin en yakin arkadagima saglam bir kazik
atmistim. Bana olan glivenini pargalara ayirmisim ve bu
durumu nasil eski haline getirebilecegimi de bilmiyordum. Bir
daha benim yiiziime bakacak miydi, ondan bile stipheliydim.

Kolumu geken el, enseme baski uyguladiginda bir an afallasam
da hemen toparlanip arabanin i¢ine girdim. Hald utanmadan
etrafa bakmaya calisarak arkamizdan gelen Omer’i gérmeyi

umuyordum.

Umut ne olmugtu acaba? En son beni oradan g¢ikarmaya
caligirken onu ylece birakmistim. Nereye gitmesi gerektigini
biliyor gibiydi. Binadan ¢ikanlar arasinda da yoktu. Keske
Selin’i de bir sekilde onunla gonderebilseydim...
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Kup: sertge kapandiginda arabanin camindan disar1 bakmaya
devimi ediyordum. Binanin Oniine toplanmig birkag gazeteci,
polislerin pesinde kosturup fotograf cekmeye calistyordu. Bu
is lyice bliylimiigtii ve bagima fena hilde patlayabilirdi. Eger
Selin  beni ele verirse dusiindigim kadar kolay
siyrilamayabilirdim. Icerideki nisanlarin en biiyiik silahlart
parayd: ve parayla yapilabilecek her liirlii intikam fena halde

can acimdi.

Arabanin siirekli sarsilmasi ve iginde bulundugum ruh hali, yol
boyunca midemi bulandirmigt1. Elimle agzim1 kapatip bir kaza
olmasini 6nlemek igin ¢abaladim. Araba sonunda emniyetin
oniinde durdugunda bunun igin neredeyse sofore tegekkiir
edecektim. Kapr agilir agilmaz yiiziime vuran sogugun tenimi
yakugini hissettim fakat birkag saniye sonra bit soguk yok

olmustu.

Hig¢ de kibar olmayan bir sekilde arabadan digari gekildim.
Beni yonlendiren polise sorun ¢ikarmadan ayak uydurdum.
Emniyetin merdivenlerine geldigimizde biiyiik bir heyecan ve
vicdan azabi zihin boglugumda kiyasiya bir rekabet i¢indeydi.
Hangisine gore hareket edecegimi bilmiyordum ya da

hangisine gore hareket etmeyecegimi.

Iceri girip yukari ¢ikan merdivenlere yonelecegim sirada
yamimdaki polis beni durdurup asagiya inen merdivenlere
cekti: "Haydi! Ne duruyorsun?”

Gozlerim  yukari ¢kan merdivenlerde kalmisu fakat
yanimdaki polisin zoruyla asagi yonelmistim. Tamdik

parmakliklar  goriiy  alamima  girdiginde burayr  hig
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6zlemedigimi fark ettim. Icerideki tiim sik giyimli kadinlar,
polislere tehditler savuruyordu. Igeri girdigim sirada kdgede
oturan Selin dikkatimi ¢ekmisti fakat o beni fark etmemis gibi
goriiniiyordu. Sinirden kipkirmizi olmus teyzesinin yaninda
sessizce oturuyordu. Nergis Teyze ellerini beline yerlestirerek
ayaga kalkui ve birkag adim aup yamndaki kadinlara
bagirmaya bagladi: “Gazetecileri gordiiniiz degil mi? Yarin boy

boy fotograflarla rezil olacagiz!”

Rezil olacagini bildigi bir seyi neden yapugini sorgulamak
istedim fakat sonra bu konuda en biiylik 6rnegin ben

oldugumu haurlayip tizerinde diisiinmeyi kestim.

Selin, teyzesinin sozleri iizerine kafasimi kaldirip, orada
oldugumu onceden biliyormus gibi direkt gozlerime bakuti.
Gozlerindeki sinir, 6fke ve hayal kirikligi bir yumru olarak
soluk boruma oturmustu. Gézlerimi kagirdim. Uzgiin ya da
pisman olmamin higbir faydasi yoktu. Agikgasi pismanligim
yalnizca arkadagimi kandirmis olmamdan kaynaklaniyordu.

Tiim bu insanlar umurumda bile degildi.

Kadinlarin  hayiflanmalart diginda sessiz gegen bir saatin

sonunda, bir polis agag1 inip, “Betiil Akman, kim?” diye sordu.

Adimin sbylenmesiyle birkag goz, ardindan ortamdaki tiim
gozler bana cevrilmisti. Siipheyle bana bakan bu kadar kadin
karsisinda ne yapacagimi bilmiyordum, ne sdyleyecegimi
bilmeden dudaklarimi araladigim sirada Selin benden 6nce

davrandi.

“Ailenin 15 seyahatindeyken boyle bir haber almasi ¢ok tiziict

olmustur Betiil, umarim ¢ok kizmazlar.”



GOZLERINI HARAMDAN SAKIN | 63

Sahte {iziintiiyle s6yledigi kurtarici ciimleler 6yle ok canimi
acitmusti ki simdi burada ona sikica sarilip nefes almadan
defalarca ondan 6ziir dileyebilirdim. Onu kandirmistim fakat
o beni bir oda dolusu sinirli ve zengin kadinin elinden
kurtarmigti. Kadinlar anlayigla kafalarini sallarken, Selin artik

bana bakmuyordu bile.

Polisin yol vermesiyle ne gectim ve merdivenlerden ¢ikmaya
bagladik. Ciktigim her basamakta heyecanim biraz daha
artiyor, ellerimin 1s1s1 biraz daha diisiiyordu. Iste, sonunda tiim

bu aptallig: yapmamuin sebebiyle karg1 karsiyaydim.

Omer elindeki birkag kigidi sallaylp masanin {istiine
birakirken heniiz beni fark etmemigti. Giydigi lacivert tigort
tistiine tam 1durmugtu. Krem rengi pantolonu da ona ayr1 bir
hava katiyordu. Koyu kahve saglari her zamanki gibi daginiku.
Su an disinmem gereken en Snemli konu buymus gibi
Omer’in saclarinin ne kadar yumusak oldugunu tahmin
etmeye ¢alistyordum. Masamun 6niine geldigimizde onun ferah
kokusu aldigim nefese usul usul karigirken ellerim terlemeye

baglamigti.

“Bunu neden yapugim gercekten merak ediyorum,” dedi

ifadesiz bir yiizle.

I les on saniye boyunca ona bos bos bakmamun ardindan

beynimin toparlanma komutuyla biraz olsun kendime geldim:
“Ne yapmigim ki?”

Yalan sdyleme ve numara yapma konusunda bagli bagina bir

rezalettim. Tipki su an yapugim hichir seyden haberim yok
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numarasinda oldugu gibi...

Tek kasini kaldirarak ¢enesini kagidi. Su kas kaldirma hareketi-
ni yapmast dikkatini toplamak isteyen bir insan icin hig

saglikli degildi.
“Sence ne yapmuis olabilirsin?”

Ne diyecegimi bilmeden omuzlarimi silktim. Omer ise

stkilmig bir halde arkasina yaslandi:

“Davetlisi oldugun partiyi neden bize ihbar ettigin hakkinda

en ufak bir fikrim yok ama sag ol.”

Bana tegekkiir ettigi gergegi tuhaf bir gekilde zihnimi bulandir-

mamis ve diisinmemi engellememisti.
“Nereden 6grendiniz?” dedim biraz telas ve korkuyla.
Eger digerleri de bundan haberdar olursa isim var demekti.

"Sence bdyle bir ihbari yapan kisiyi aragtirmamiz ¢ok mu

anormal?”

Degildi. Fakat bunu ona sdyleyip halihazirda ezilen itibarimi

ayaklar altina alamazdim.
“Onlar,” dedim bakiglarimi kagirarak, “bunu 6grenecekler
mi?”

“Hayr, bu gizli tutulacak,” dedi tekrar oniindeki kagitlara d6-
nerken. “Iceri aldiklarimizin hepsi sabaha kalmaz cikarlar.
Hem zengin hem hak hukuk bilmeyen insanlarsiniz. Ne
olacakt1 ki?”

Sorumun cevabini net bir sekilde vermis olsa da bu hakaretin
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altinda kalamazdim:

“Genelleme yapma. Durumum iyi olabilir ama tek emriyle
istedigi yerden ¢ikabilen, zengin bir aileden gelmedigim gibi

kimsenin hakkini da yemiyorum.”

Alayli bir giilimseme dudak kivrimlarina yerlesmisti.
Gilerken kisilan yesil gozleri yiiziinde var olabilecegini
tahmin bile etmedigim belli belirsiz  bir sevimlilik
olusturmustu. Sevimli ms dedim ben? Ona bu kadar ters bir
sifati gozlerinde gormek benim ic¢in bagka bir sagkinlikti.
Giiluisii her ne kadar giizel ve izlenilesi olsa da fazla miktarda

alay barindiriyordu.

Zor da olsa bakiglarimi onun iistiinden ¢ektim. Gururum,

onun kargisinda kirilmay1 aligkanlik haline getirmisti.
“Ben ne olacagim?” diye sordum.

Bu sorunun cevabini biiylkk bir merakla bekliyordum.

Kafasini kaldirma geregi bile duymadan, “Gidebilirsin,” dedi.

“Gidebilir miyim?” dedim hayretle. “Ben de vardim o

kumarhanede...”
Kagitlar1 kariguran eli durdu ve kaglarini biraz daha catu.

"Daha ne kadar aptal olabilirsiniz?” testini basariyla gecmis
bulunmaktasiniz Betiil Akman. Bir dahaki rezil olma
seansimiza kadar goriusmek iizere. Arayr pek agacagimizi

sanmiyorum.
"Betiil!”

Adim onun sesiyle anlamlandiginda buz kesmis ellerim
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yeniden In lemeye baslamisti. Ellerimi elbisemin etegine

silerken konugmaya devam etmesini bekledim.

"Ne yapmaya calisugini inan anlamiyorum. Lutlen sabrimi

zorlama ve git.”
Kafami iki yana salladim:

“Selin igeride, o benim arkadagim. Onu bekleyecegim.

Burada...”

Masasinin 6niindeki sandalyelerden birini gosterip oturdum.
Burun kemerini sikip gozlerini kapatti. Sanirim  bunu

sinirlendigi zamanlarda yapryordu.

“Ciddi sorunlarin var senin.”

“Bekliyorum o zaman burada...”

Neredeyse fisildayarak soyledigim ciimleyi duymugtu.

“Goris alamimdan ¢ikmani tercih ederim. Neyse, geldigimde

seni burada gormek istemiyorum.”

Ayaga kalkip cekmecesinden ne oldugunu anlayamadigim
beyaz bir sey cikardiktan sonra bana bakmadan masanin
yanindan gecti. “Nereye?” dedim 6niimden gecip giden adamin

arkasindan.

Cevap vermeden yiiriimeye devam etmisti, kisa bir duraksama-
dan sonra ben de pesinden gitme niyetiyle yerimden kalktim.
Fakat onun bunu tahmin ederek arkasini dénmesi beni yan

yolda birakmigt1.

“Sakin!” dedi parmagin1 kaldirarak.
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Nefesimi birakip bakiglarimi kagirdim ve dudagim: biikiip

kalktigim yere yeniden oturdum.

On on bes dakikanin sonunda az once gittigi yerden nihayet
donmiisti  Omer. Beni gormezden gelerek masasina
gectiginde; “Nereye?” diye soze bagladim ama o devam
etmeme izin vermeden, “Namaza gittim,” diyerek susturdu

beni. Bir an 6nce sorularimdan kurtulmak ister gibi aceleciydi.
Dislerimi sikip sinirle dudagimi 1sirdim.

“Bana neden degersiz biriymisim gibi davraniyorsun?” dedim
bu kez daha yumugak ve umutsuz bir tonda. Kaglarini catmigu
fakat ifadesindeki belli belirsiz yumusama hild orada

duruyordu.

“Betiil,” diye bagladi. Benimle nasil konugmas: gerektigini kes-
tirmeye caligir gibi bir hali vardi. “Higbir seyin olmayan

birinden deger bekleme.”

Kimsem degildi, bunu biliyordum fakat onun agzindan
duymak midemin kasilmasina yol agarak hafif bir burukluk ve

sebepsiz bir ac1 vermisti yliregime.

“Biliyorum,” dedim bogazimdaki yumruyu yok saymaya
caligarak. “Ama sadece biraz daha hoggoriilii davranamaz

misin?”

“Siirekli bagima is agan birine karg1 sence de fazla hoggoriilii

degil miyim?”

Yiiziinden silinen yumugama yerini alaya birakirken soyledigi

sey bir an i¢cin komik gelmigti. Ben de giiliimsedim.
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Dengesizdim fakat beni bu hile getiren de oydu.

Guldugimu goriince bikkinlikla solugunu birakip ellerini
yiiziiniin arasina gémdii. O esnada Omer’in diger yanindan bir

adam ona seslenmisti.
“Omer? Bu kiz gegen gelenlerden degil miydi ya?”

Buraya getirildigimiz giin Omer’in yaninda olan polislerden

biriydi bu. Omer yavasca kafasini sallads:
“Evet Emre, evet.”
“Ne yapmug yine?” diye sordu Omer’e.

Gozlerimi kisip ters ters baktim Omer’in arkadagina fakat o
bana bakmamugt1 bile. Omer omuz silkip bir sey séylemeyince

muhabbet degismisti.

“Sabahtan beri dogru diizgiin bir sey yemedim. Gel sana da bir

seyler ismarlayayim.”

Omer arkadagina doniip giilerken beni tamamen unutmuga
benziyordu. Buna her ne kadar bozulsam da hos ve erkeksi
giiliisiintin etkisinden yine kurtulamamistim. Tkisi de adeta

varligimi bir kenara itmigti.

“Ona 1smarlamak degil, bor¢ 6demek denir,” dedi Omer
masadan kalkarken. Emre dedigi cocuk da Omer gibi giildii.
Ama giliistii iste! Kabul, ¢cocuk ortalamanin dstiinde bir

goriiniise sahipti fakat Omer varken pek ilgimi ¢ekmiyordu.
“Ben borcumu diin aksam 6dedim oglum.”

Omer yarim bir giiliisle kargilik verdi:
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“Hayir abi, ona da borcumu degil borglarimdan birini 6dedim

denir.”

Emre dedigi ¢ocuk giilerek yanimizdan gecip merdivenlere
yonelirken sonunda Omer’in dikkatini ¢ekebilmistim. Omer,
Emre’nin arkasindan, “Sen git, geliyorum ben,” deyip ve bana
dondi. “Burada beklemek istiyorsan sen bilirsin. Eve

gideceksen eger, yine sen bilirsin.”

Arkasini doniip gidecekken durdu ve kafasini hafifce oldugum
yere ¢evirdi. Gozlerinin hedefinden yine her zamanki gibi cok

uzaktaydim.

Ceketini ¢ikarip bana uzatti. Bos bakiglarla ne yapugim
anlamaya calisirken heyecandan dudaklarimi kemirmeye

baslamigtim. Gozleri alelade etrafta dolagiyordu.
“Al sunu,” dedi elindeki ceketi sallayarak.
Ne yapmaya ¢alistigini bilmiyordum fakat bu hareketleri kalp

ritmime hig de iyi gelmiyordu.
“Bu kiyafetle dolagma daha fazla burada, al.”

Nefesimi tutup ona ve bana uzattig1 cekete bakarken sonunda

bir tepki vermem gerektigini anlayip cekete uzandim:
“Gerek yoktu aslinda... Oturup bekleyecektim zaten.”

Sesim bu kadar sakin ¢iktigi icin kendimi daha sonra tebrik
edecektim. Cekete uzanmama ragmen hala ondan almamigum.

“Sana sunu al dedim, ne yapacagin beni ilgilendirmez.”

Sesindeki sert ton gitgide artarken uzatugi ceketi aldim

elinden. Ben ceketi alir almaz arkasini doniip merdivenlere
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yoneldi.

Ustiimdeki kiyafetlere soyle bir bakugimda gercekten de
dagilmis goziikeiglimii fark ettim. Kiyafetimin askisi kaymig
ve elbisemin etegi biraz kivrilmig. Bana bu ceket
vermesinden nasil bir anlam ¢ikaracagimi kestiremiyordum
fakat bir yanim g¢oktan mutluluga karnigip bilingsizce
giillimsemeye baglamisti. Ceketi kavrayip gelisigiizel bir

sekilde Srttiim {istiime.
"Kcliil!”

Merdivenlerden gelen tamdik sesle neye ugradigimu

sasirmustim. Sclnia Teyze hizla yanima geldi.

"Selin nerede Betiil? Bir seyler anlattilar ama anlayamadim tam

olarak. Ne oldu onlara?”

Sclma Teyze, Selin’in annesiydi. Onun hemen arkasindan
gelen Kutay ve Kutay’m annesi Peyker Teyze de karsimda
duruyordu.  Olanlar1  Sgrenmislerdi  demek.  Gergi
ogrenmeseler sasirmam gerekirdi. Ne de olsa Selin’in de
Kutay’in da aileleri zengin ve itibarli ailelerdi. Bu yiizden de

olaylardan gerektiginden fazla hizli haberdar olan insanlardi.

Onlar karsimda durmus bir sey sdylememi beklerken
merdivender »,ikip yanimiza gelen birka¢ kisiyi daha fark

ettim. Evet, zor bir agiklama beni bekliyordu.

-/ “Liitfen cevap ver Selin.”

Selin karsimda beni hi¢ umursamadan meyve suyunu igiyor ve

bilgisayariyla ilgileniyordu. Ben de yarim saattir Selin’in bana
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cevap vermesini bekliyordum. Ona kalsa beni eve bile almazd:
fakat Selma Teyze’ye bir sey belli etmemek i¢in bu duruma ses

cikarmamugt.

Bu durumda bile beni diigiinmesi, yaptigim seyden biiyiik bir
utang duymama sebep oluyordu. Kiciikliiglimiizden beri
birbirimizle asla uzun siire kiis kalamazdik. Kiistigiimiiz
zamanlardaysa birka¢ saat sonunda aglayarak birbirimize
sarilir, barigirdik. Fakat bu sefer ben sinir1 bayag: bir asmigtim.

Kesinlikle, ¢ok fazla asmistim hem de.

“Haydi ama Selin, hatamu biliyorum ve senden binbirinci kez

oziir diliyorum.”

Dizlerimin {izerine ¢okiip ellerimi yatagin kenarina koydum
ve ona masum bir bebek gibi bakugimi digtindigim fakat
gercekte sorunlu bir aptal gibi goriindigim bakiglarim:
yonlendirmeye calisum. Inanin ben de basarisizliklarim
listesinin en baglarinda yer alan bu bakigta neden bu kadar
wsrarct oldugumu bilmiyordum. “Oziir dilerim, 6ziir dilerim,

6ziir dilerim...” dedim nefes almadan.

Fger ikna yontemi ige yaramiyorsa biktirma yontemine

gececek- limn. Ta ki Selin benimle konugana kadar...

"Oziir dilerim, 6ziir dilerim, 6ziir dilerim, 6ziir dilerim, 6ziir
dilerim, 6ziir dilerim, 6ziir dilerim, 6ziir dilerim, 6ziir dilerim,

oziir dilerim, 6ziir dilerim...”

Nefesim kesilmeye baglamist1 ama susmaya da niyetim yoktu.
| am bir dakikadir araliksiz 6ziir diliyordum. Ben olsam

kesinlikle bir tepki verirdim; kafasina telefon firLatmak ya da
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onu yastikla bogmaya ¢alismak gibi... Fakat Selin kafasin1 bile
cevirmemisti. Bu kiz ne ara bu kadar sabirli oldu, anlamis
degildim ama sesimin son desibeline kadar 6ziir dilemek
zorunda kalsam da onu konusturacaktim. Bana kizabilirdi,

hatta kizmas: gerekiyordu ama susmas: degil.

"...0zilr dilerim, 6ziir dilerim, 6ziir dilerim, oziir dilerim, 6ziir
dil...” "Kes artik!” diye bagirdiginda dninda cenemi kapatip

giilimsedim. "Sonunda! Pes edecegini biliyordum.”
Bana ters ters baktktan sonra gozlerini devirdi:

“Sadece beynime uyguladigin iskenceye dayanamadim.”

Omuzlarimi silkip giiliimsemeye devam ettim:
“Sonugcta konugtun.”

Nefesini birakip, “Git buradan Betiil,” dedi ve tekrar
bilgisayara doéndii.

Bilgisayar: 6ntinden cekip bir sey yapmasina izin vermeden
masanin Ustiine birakum. Selin sabri tagmig bir vaziyette,
“Yeter!” diye bagirdi. Bu ¢ikigina kargt ytiziim biraz diigse de
yaptigim seye karsilik bunu hak ediyordum.

“Bak Selin...”

“Ne Betiil, ne! Neyi dinleyecegim? Cocuklugumdan beri en
yakin arkadagim olan insanin beni nasil bir yobaz ugruna

kandirdigint mi?”

Ondan tekrar 6ziir dilemek igin dudaklarimi araladigim sirada
soyledigi son kelime beyin siizgecimde takili kalmisti. Neden

yobaz demisti? Aklim bu kelimeye takilsa da bunu diisiinmeyi
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bir kenara birakip ona agiklama yapmaya ¢alistim.

“Distinmeden hareket ettim, ¢ok lizgliniim. Bir anlik hata
yaptim ve geri donemedim iste... Selin sen benim en yakin

arkadagimsin. Sadece bir hata yapum igte...”

Yataktan kalkip ellerini beline yerlestirdi ve odanin iginde
volta atmaya bagladi:

“O oriimcek beyinli adam yiiziinden hepimizi tehlikeye

attin!”

Ellerini saglarina daldirip sinirle kafasini geri att1. Neydi simdi
bu? Omer’in higbir sucu yokken bu hakaretler niyeydi? Suglu
bendim, o degil!

“Hatayd: dedim Selin. Hem bu isten sikilamayacagimizi
bilsem asla yapmazdim. Ama hatayd igte. Eseklik ettim, hem
de ¢ok biiyiik bir egeklik... Ama onun bir sugu yok Selin, bu
hatay1 yapan benim.” Yalizca son ciimleme takilarak gozlerini
biiytittii:

“Bana bir de o yobazi m1 savunuyorsun?”

“Hayir ama neden ona boyle hakaretler ettigini

anlayamiyorum. Thbar ettigim icin mi sinirlisin, yoksa ondan

hoglandigim i¢in mi ayirt edemiyorum.”

“Her ikisi i¢in de! Bizi ihbar etmen kocaman bir sorun fakat o

cocugu saplanti hiline getirmen daha da biiytik bir sorun!”

Hakliydi, saplanti hailine getirmistim ve bu gercekten de
biiyiik bir sorundu ama Selin’in bu tavrimin alunda yatan

sebep yalnizca bu degildi.
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“Namaz kildig1 i¢cin mi?” dedim lafi dolandirmadan.

“Sana sdyledim Betiil! Oyle insanlar bize gére degil. Ama sen

her zamanki inadinla beni dinlemedin!”

Net bir cevap vermekten kaginiyordu. Sorumu bir kez daha

tekrarladim:

“Namaz kildig1 i¢in mi Selin?”

Bana sinirle bakip, “Evet,” dedi sonunda.

“Ne var bunda?” dedim tavrinin sebebini anlamaya ¢aligarak.

“O adam... Ya olmaz iste Betiil. Siz olmazsiniz. Haydi oldunuz
diyelim, sana bask: yapacak, seni bir seyler i¢in zorlamaya
calisacak. Hatta sana vurabilir bile. Neyle ugrastiginin farkinda

misin? Hayatini mahvedeceksin!”
Bagimi iki yana sallayip itiraz ettim:
“Hayir! Omer 6yle degil.”

Onu tanimasam da dyle biri olduguna ihtimal vermek
istemiyordum iste. Bu, Selin’in 6nyargistyd: ve bundan 6teye
de ge¢meyecekti.
“Onu tanimiyorsun bile,” dedim. “Bu tamamen senin
onyargin Selin!”

“Haber denilen seylere hi¢ bakmiyor musun? O insanlardan
olusan bir siirii terdr orgiitii, zorba insan var diinyada. Kadina
deger vermeyen, erkek cocuk meraklisi, baskici, zorba

insanlar...”

Sabrim gergekten tilkenmisti. Selin’in heniiz onu tanimazken
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hakkinda verdigi hiikiimler sinirimi bozuyordu.
“O dyle degil!”
Beni dinlemedi: “Kendini kandir sen.”

Omer’in Syle biri olma ihtimali gogsiimiin tam ortasina
tonlarca agirlik olarak binmisti. Selin, Omer’i tamimiyordu
belki fakat ben de tanimiyordum. Bir an anlamsiz bir hayal
kirikligryla dolup sinir sistemimin kontrolimden g¢iktigin
hissettim. Gozlerim yanmaya baglamigti. Bakiglarimi tavana

dikip derin bir nefes almaya calistim.
“Ben... Bilmiyorum Selin, yani ona biraz fazla takildim...”

Gozyaglarimi ne kadar engellemeye caligsam da hiperaktif
birkag damla bu ugrasimi bosa ¢ikararak yanaklarimdan
siiziildii ve digerleri de hemen peginden akti. Ona ne ara bu
kadar takilmistim, ne ara benim i¢in bu kadar 6nemli olmustu,

bir fikrim yoktu.

Selin’in bana sarilmasiyla hem sagirdim hem de gozyaslarini
siddetlendi. Selin de ben de asla birbirimizin aglamasina
dayanamazdik, ne olursa olsun. Gerg¢i bu durumda bu kadar
yumusamaz diye tahmin ediyordum ama o yine beni

yaniltmigti:

“Seni affetmis degilim Betiil. Yalmizca ask acist ¢eken

arkadagima teselli veriyorum.”

Burun c¢ekmelerim ve hickiriklarim arasindan konugmaya

caligtim: “Ben 4sik degilim!”

Fakat Selin’den aldigim imali “Tabii tabii,” yanit, zorlanarak
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soyledigim ciimlemi havada birakmisti. Agik  degildim,
Omer’den hoglaniyordum, evet, fakat o kadar ileri bir boyutta
degildi.

“Selin, o Syle biri degil. Sadece namaz kiliyor. Bu onun kot

biri oldugu anlamina gelmez.”

Ayakta durmaktan yorulup yataga oturdugumda, Selin de
hemen yamma oturdu ve kafami omzuna yaslamama izin
verdi. Kollarimi beline doladigimda o da kolunu omzuma
koydu: "Sana icini ferahlatacak geyler sdylemek isterdim ama

gercekleri senden saklayamam Betiil, Onlar boyle...”
“(lenelleme yapma...”

Kiigiik bir higkirik ciimlemin sonunu anlagilmaz hale getirse

de Selin anlamigti:

"Emin ol ¢ogu 6yle Betiil. Televizyon ve gazetelere konu olan

hiiyle insanlar hi¢ de dost canlis1 gériinmiiyor.”

Soylediklerine katilmadigimi belirtmek i¢in kafamu iki yana
salladim fakat bir sey soylemedim. Selin yaniliyordu.
Gozyaglarini sakinlestigi sirada benden uzaklagip kargidaki
koltuga oturdu:

"Seni heniiz affetmis degilim Betil. Bu durumu nasil

sindirebilirim onu bile bilmiyorum.”

“S6z, bir daha boyle disiincesiz hareketlerle bagina is agmaya-

cagim.”

“Teyzem ne kadar zor durumda kald: biliyorsun Betiil. Sadece

beni degil, bir siirii insant tehlikeye attin. Bir de dergilerde
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cikan haberler var tabii, onlara hi¢ deginmiyorum.”

Ne kadar ona sOylemesem de bu umurumda degildi.
Digerlerine ne olduguyla ilgilenmiyordum. Sadece arkadagimi

kandirmanin vicdan azabi vards icimde.

“Diyecek bir sey bulamiyorum. Sadece bir hata yaptim ve pis-
mamm. Koti bir arkadagim, kabul ediyorum. Senden tek

istegim beni affetmen...”

“Bilmiyorum... Senden boyle bir sey beklemiyordum. Liitfen

bana biraz zaman ver. En azindan sakin kafayla diisiineyim.”

Bagka bir sey sdylemesine firsat kalmadan Selin’in telefonu ¢al-
maya bagladi. Telefonunu ¢ikarip gelen aramaya cevap

verirken bana attig1 imali bakig1 yakalamigtm.
“Iyiyim Umut, sen nasilsin?”

Umut... Bu diin tanigugim ¢ocuktu.

Selin glilimseyerek konugmaya devam etti:
“Biliniyorum ki, bunu ona sormam gerek.”

Ne konuguyorlard:i bilmiyorum fakat Selin’in bana olan

bakiglarim hi¢ begenmemistim.
“Tamam tamam neyse, vereyim ben yine de.”

Bana seytani bir glimseme gonderip kars: tarafa bir numara
verirken o numaramin bana ait oldugunu ¢ok geg
anlayabilmistim. Hizla elindeki telefona uzandim fakat Selin
numaray: ¢oktan vermigti. Ona hayret ve kizginlikla bakip

konugmay1 bitirmesini bekledim. “Tamam camim, onemli
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degil. Sonra goriigiiriiz.”

Telefonu kapatip bana doéndigiinde yiiziinde pis bir
giiliimseme vardi. Bildigim halde, “Sen az 6nce o gocuga benim

numarami mi verdin?” diye sordum.
Giiliisiinii bozmadan kafasini salladi:

“Evet camim. Diisiindim de seni o kadar ucuza

affetmeyecegim.”

Bilmis bir edayla arkasini dondiigiinde, “Sakin iistiime

atlayayim deme, heniiz seni affetmedim!” diye uyardu.
Gozlerimi devirdim.

“Ustiine atlamayacaktim.”

Tabii ki dstiine atlayacaktim.

“Neyse, git anik Betiil. Bugiin gergekten ¢ok yoruldum.

Dinlenmeme ve kafami1 toplamama izin ver.” “Pekala.”

Yanma ulagip ona sarildigimda homurdanarak kollarimi

boynundan ayirmaya calisti, aldirmadim.

"Seni heniiz affetmedim.”

Omuzlarimu silkip sarilmaya devam ettim. Sirtima vurdu:
"Hemen defol bu odadan, yoksa birazdan seni affedecegim!”

Boynuna doladigim kollarimi ¢oziip beni hizla odadan disar:
siiriikledi ve kapryr surauma kapatti. Beni affedecegini
biliyordum fakat bu kadar ¢abuk yumusamasimi da

beklemiyordum. Selin’le arami diizeltmem, yani biiyik
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oranda diizeltmis olmam, uykusuz bedenime bir miktar enerji

vermisti.

Merdivenlerden ziplaya ziplaya indigimde Selma Teyze de

evin kapisindan giriyordu. Beni goriince gtlimsedi:
“Gidiyor musun? En sevdiginiz pastadan almigtim.”

“Tegekkiir ederim Selma Teyzecigim fakat ¢ok uykusuzum.

Bana bir dilim ayirin, yemek icin gelecegim!”

Yanagina bir opiiciik kondurdum. Evden g¢ikmadan 6nce

Selma Teyze’nin atug kahkahayi duyabilmigtim.

Eve ylirtiyerek mi gitsem, yoksa taksiyle mi karar vermeye
caligtyordum. Selin’le evlerimiz her ne kadar yakin olsa da
yirimek yarim saatimi alirdi. Taksi ¢agirip gelmesini
beklemek ve eve gitmek de asag1 yukari ayniydi. Gergekten
uykusuz ve yorgundum. Fakat yine de beklemektense

yiriimek daha cazip gelmisti.

O giiniin istiinden iki giin gegmisti. O gece Selma Teyzelere
tim olay: anlatmigtim, tabii yapugim aptalligs atlayarak,..
Birkag saat i¢inde emniyet, zengin ve parasiyla s6ziint geciren
insanlarla dolmustu. Iceri alinanlarin da hepsi birer birer
serbest birakilmigti. Selma Teyze, Selin’i alinca ben de daha
fazla Selin’in stiine gitmemek i¢in Kutay’la eve donmiigtiim.
O geceden sonraki tiim giinii uyuyarak gecirmistim ama diin
gece yine uykusuz kalmigtim. Bugiinii ise “Selin’den oziir

dileme giint” ilan etmigtim.

Omer’i o giinden sonra bir daha hi¢ gérmedim dogal olarak.

Ceketi hald bendeydi. Cikarken birakmay: unutmustum.
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Belki de unutmak istemigtim. Onun o okyanusvari kokusunu
yani bagimda bulundurma distincesi ceketi birakmay:

unutmam i¢in bilyiik bir sebep degil miydi?

Ceketinin cebinde bir tespih, bir market fisi ve katlanmus bir
kagitta telefon numarast vardi. Siyah, degisik bir tastan
yapilmus tespih kabadayilarin salladiklarindan degildi. Yani bu
biraz daha uzundu onlara gore ve sallanmasi biraz zordu.
Denemistim. Market fisindeyse soda, domates, ekmek ve
austirmalik birkag sey yaziyordu. Bu fise bakarak evli olup
olmadigina dair fikir yiiriitmeye ¢aligsam da elinde hig yiiziik

gormemem beni biraz olsun rahatlatmst.

Kagitta yazan numarayr da aramistim. Kargi taraftan gelen
erkek sesiyle rahatlamadigimi sdylesem bu biiytk bir yalan

olurdu. Yanlig aradigimi sGyleyerek telefonu kapatmistim.

Digstincelere dalmis bir sekilde evin dntine kadar gelmistim.
Cebimdeki anahtar1 gikarip kapiy:r agum ve igeri girdim. Ev
oyle sessizdi ki yalnizca nefes alip veriglerim duyuluyordu.
Ayaklarimi siirtiye siiriiye koltuga yliriidiim ve stiimdekileri
degistirmekle ugrasmadan kendimi koltuga biraktim.

Kapinin 1srarla ¢alan zili kulaklarimi tirmaliyor ve beni giizel
uykumdan ayiriyordu. Koltuktan giicliikle kalkip ayaklarimi
siiriiye siiriiye bir kaplumbaga yavashigiyla kapiya ulastim.
Kapiy1 agugimda kolunu kapi pervazina dayamis Kutays
buldum karsimda. Uykumu bolen Kutay’a giizel bir tekme
gecirmek istesem de bunun i¢in fazla uykuluydum. Onu orada
birakip arkami dondiim ve koltuga geri dondiim. Kutay da

pesimden gelmisti. “Telefonun nerede senin?” “Ne bileyim?”
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diye mirildandim.

I iuydugundan bile emin degildim ve bu hi¢ umurumda
degildi. Kutay ¢aprazimdaki koltuga oturdugunda hig istifimi

bozmadim.

“Bir daha telefonlarima cevap vermezsen seni gercekten

doverim,” dedi bana ters ters bakarak.

Kutay bizim abimiz konumundaydi. Aramizda ¢ok yas farks
yoktu fakat abi gibiydi igte.

"Niye bu kadar abartiyorsun ki?” dedim koltukta dénerken.
Bana hayretle bakip, “Saat kag Betiil?” diye sordu.
“Kag?” dedim ilgisiz bir tavirla.

Kutay’a kap1y1 agugimda hava aydinlikti. Cok fazla uyumus

olamazdim.

“Saat sabahin onu Betiil! Selin diinden beri seni ariyor, en

sonunda bana haber verdi.”

Saat on demusti, degil mi? Demek ki diin eve geldigimden beri
uyuyordum. Kig uykusuna yatmakla ilgili hayallerime gitgide

yaklagtyordum anlagilan.

“Uyuyordum Kutay,” diyebildim yalnizca. Koltugun

yastiginin arkasindan gikardig: telefonumu bana firlatt.

“Her neyse, kalk artk Betiil. Gelirken pogaca aldim. Elini
yiiziini yika da gel.”

Pogagay1 duyduktan sonra midemden kopan feryatla siritip

koltuktan kalktim ve merdivenlere yoneldim.
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“Gidecek misin?”
Koltuktan kolumu sarkitip bos bos Kutay’a baktim.

Kutay’la kahvalu yaptiktan sonra biraz televizyon izlemistik.

Sonra o saatine bakt1 ve ayaga firladi:
“Kizlar bekliyordu,” dedi cevap olarak. “Unutmusum.”

Yizindeki edepsiz siritisa cevaben kusuyormus gibi yaptim.
Kapinin yamna ulagmis Kutay’in arkasindan kolumun
altindaki yasug1 firlatum. Yastik hedefine ulasgamadan yere
digtiigiinde Kutay da kahkaha atarak evden ¢ikmugti

Arkasindan tiim gticiimle bagirdim: “Seni igreng ¢cocuk!”

Son climlemi duyduguna emindim. Kutay gayet yakigikli bir
cocuktu. Siyah saglari, mavi gozleri, uzun boyu, saglam formu,
varlhikli  ve taninmig ailesiyle ¢ogu kizi rahatlikla
etkileyebiliyordu. Tiim bunlarin fazlasiyla farkinda oldugu

icin de imkanlarini sonuna kadar kullaniyordu.

Uzanip sehpanin iistiindeki telefonumu aldim. Cok fazla mesaj
ve cevapsiz arama vardi. Cagrilarin ¢ogu Selin ve Kutay’dan,
bir kismi da Emre’den gelmigti. Ust iiste yabanci bir
numaradan gelen ¢agriy1 goriince numaray1 arayip telefonu

kulagima gotiirdiim. Birkag kez ¢aldiktan sonra agilmigti.
“Alo?’3
Bir erkek sesiydi, tanidik bir erkek sesi...

“Kimsiniz?” dedim.
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“Betiil, Umut ben... Selin’den almistim numarani.”
Selin i¢in gdzlerimi devirdim:
“Hatirladim,” dedim. “Nasilsin Umut?”

“Iytyim. Numarani almam senin icin sorun olmaz degil mi?
yLy

Bdyle biraz ayip oldu sanki.”
Dudagimi bukiip isteksiz bir sekilde, “Hayur, olmaz,” dedim.
Bu onu cesaretlendirmis olmaliydu:

“Ben sey soyleyecektim... Eger bugiin isin yoksa bir yerde bir

seyler icelim mi?”

Nefesimi biraktim:

“Aslinda bugiin biraz igim var.”
“Tamam o zaman...”

Bozuldugunu sesine yansitmamaya c¢aligsa da bagarili

olamamugti: “Peki bu hafta i¢i bir glin uygun musun?”
“Belki.”

“Tamamdir. Haberlesiriz o zaman.”

“Olur.”

“Gorislriz.”

“Gorigslriz.”

Telefonu kulagimdan uzaklagtirip aramayi sonlandirdim.
Umut iyi bir ¢ocuga benziyordu. Neden ona boyle mesafeli

yaklasugimi anlamiyordum ama i¢imden daha fazlas:
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gelmiyordu iste.

Bugiin ne yapacagim hakkinda ne en ufak bir fikrim ne de
Umut’a soyledigim gibi yapilacak bir isim vardi. Tiim giin bu
koltuktan kalkmayarak kutup ayist1 olma yolundaki
adimlarimi hizlandirabilirdim. Ya da hemen bir dug alip bir
yerlere yiiriiyerek midemdeki pogagalarin erimesine yardimei

olabilirdim.

Kisa bir diiginme siirecinin sonunda ikinci secenegi yegleyip
insani oOzelliklerimi bir siire daha muhafaza etmeye karar
verdim. Once Emre’yi arayip bugiin bir isi olup olmadigini
sordum. Onunla takilmaktan baska yapacak bir seyim yok
gibiydi. Yarim saat sonrast i¢cin Emre’yle anlagtiktan sonra
hizli bir dus aldim. Ustiime sifir kollu, kalin, lacivert harflerle

cold yazili beyaz tigortiimii giydim.

Giyinmek i¢in fazla zaman harcamak istemedigimden altima

da solnk kotlarimdan birini gegirdim.

Saglarimin rengi agik olmasina ragmen islak oldugu i¢in koyu
kahve gibi duruyordu. Saglarim kuruyana kadar kalan bu rengi
seviyordum. Gelisigiizel bir sekilde saglarimi kurutarak
biraktim. Gozlerime yapugim belirsiz makyajla yetinerek
bagka bir sey yapmaya gerek duymadan telefonumu alip disars
ciktim.

Emre’nin ¢oktan gelmis ve evin 6niinde beni bekliyor olmas
gerekirdi ama goriiniirde yoktu. Tam telefonumu ¢ikarip onu
arayacakum ki tanidik melodi esliginde ekranda ismi belirdi.

Telefonu actim.
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“Neredesin?”

“Betiil gergekten kusura bakma ya, kardegim midesini bozmus.

Annemle beraber hastaneye gidiyoruz.”
Dudagimi bikiip gorebilecekmis gibi elimi salladim:

“Onemli degil, cok gecmis olsun ya. Diisiinme sen beni.”

“Gergekten kusura bakma.”

“Ya 6nemli degil dedim. Bir aksilik olursa haber ver tamam

m1?” “Tamam, ¢ok sag ol. Goriigliriiz.”
“Goriistiriiz.”

Neden mutlu bir kutup ayist olmak varken ortada kalmis bir
Betiil olmay: tercih etmistim bilmiyordum ama hala ¢ok geg
degildi. Aslinda Fatma Teyze’ye gidebilirdim. Hem baoylelikle

ona gitmedigim zamanlari telafi edebilirdim.

Taksiden inip Fatma Teyze’nin binasinin 6niine geldim ve
hizli adimlarla kaprya ulagip zile bastum. Bir siire bekledim
fakat kim- .(" kapiya ¢ikmadi. Zile birkag defa daha basip tekrar
beklemeye bagladim fakat yine kaprya bakan olmamigti. Fatma
Teyze evde degildi sanirim. Telefonumu ¢ikarip Fatma

Teyze’yi aradim. Dérdiincii galisinda agmigtr:
"Efendim yavrum?”

"[®'atma Teyzecigim...”

“Bir sey mi oldu Betiil’iim?”

Fatma Teyze’yi, sesindeki telagi, bana olan ilgi ve sevgisini se-

viyordum.
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“Bir sey yok, sana geldim de ben. Evde degil misin?”
“Bir arkadagimdayim kizim.”

Sikintiyla dudagimi biikktim.

“Tamam, o zaman ben eve déneyim.”

Fatma Teyze hemen itiraz etti:

“Yok yok, bak tarif edecegim yolu, sen de gel.”

“Gelmeyeyim ben,” desem de Fatma Teyze beni dinlemeden

adresi vermeye baglamist1 bile.

“Bizim sokaktan diimdiiz agag1 iniyorsun. Sag tarafta kalan
yirmi yedi numarali bina. Uciincii kata ¢k, ben seni

bekliyorum. Haydi ¢abuk ol.”
“Ama Fatma Teyze...”
Ve telefon ytiziime kapand.

Mecbur verilen adrese gidecektim. Zaten gitmemek i¢in 1srar
etseydim azar igitmeye baglayacakum. Bu yiizden gitmek en
dogru tercihti.

Fatma Teyze’yi ¢ok uzun zamandir tamsam da gevresindeki
insanlart bilmiyordum. Hatta gordiigiim birkag komgusu

diginda kimseyi tanimiyordum.

Tarif ettigi yeri buldugumda binanin ne kadar sicak
goriindiigiinii diisindiim. Eski bir goriinimi vardi fakat
buradan bakildiginda gayet saglam goriintiyordu. Anlamsiz bir
sekilde binaya karsi glizel duygular beslemistim. Binanin

kapisina gelip tigiincti kaun ziline basmak i¢in elimi kaldirdim
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fakat Fatma Teyze yukaridan, “Kap1 agik!” diye bagirarak beni

durdurmustu.

Kapiy1 agtim ve merdivenleri tirmanip tginct kata ¢tktim.
"Gel kizim.”

Kapiy1 agmus beni bekleyen Fatma Teyze, yanina gelir gelmez
bana siki siki sarildi. Ben de aynu igtenlikle ona kargilik verdim.
Fatma Teyze’nin yaninda duran, ondan biraz daha kisa boylu,
beyaz bagortiilii ve oldukga sevimli teyze ise bizi giiliimseyerek
izliyordu. Fatma Teyze benden ayrildiktan sonra, “Bak
Hatice, bu ne zamandir bahsettigim Betiil’im,” diyerek beni

iceri cekti.

Hatice Teyze de glumseyip bana sicak bir sekilde sarilinca bir
an sasirdim fakat daha sonra toparlanip ben de ona sarildim.

“Hos geldin kizim.”
“Hos bulduk.”

bkt

Neredeyse bir buguk saat boyunca sohbet etmistik. Fatma
Teyze ve Hatice Teyze’nin ¢ok uzun zamana dayanan bir
arkadagliklar1 varmig. Anilarimi bana anlatrlarken biri
digerinin anlatmadigini ya da atladigini tamamliyordu ve ben
bu duruma her seferinde ¢ok giiliyordum. Hatice Teyze
gercekten ¢ok sevimli, cana yakin bir kadind: ve tipki Fatma

Teyze gibi onu sevmemek miimkiin degildi.

I Litice Teyze’nin de esi vefat etmis. Ogluyla beraber

yastyormus. Hiurlar1 6grenince Fatma Teyze’nin yalniz
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yagsamasina bir kez dulla {iziilmiistim. Sonugta, yaninda
komgularindan bagka ona yardim edecek kimsesi yoktu. O

esnada Hatice Teyze ¢ayinin son yudumunu icip ayaga kalkti:
"Namazimi kilayim ben.”

Fatma Teyze de arkasindan kalkip, “Dur, ben de kilmadim,”
dedi ve beraber odadan ¢iktilar.

Bu durum aklima Selin’in dnyargili s6zlerini getirmisti. Ne
Fatma Teyze ne de Hatice Teyze, Selin’in diistindiigii gibi
insanlardi. I latta onlar, bu diinyada tamidigim en tath

insanlardandi. Nasil olur da onlar i¢in zorba ya da baskici

diyebilirdim ki?

Fatma Teyze sadece daha kapali giyinmemi ve bazen namaz
kilmasina eslik etmemi istiyordu benden, o kadar. Bir de
uygulama konusunda pek istekli olmasam da bana verdigi
nasihatler vard: ki ben onlar1 da seviyordum. Ayrica bir sey
icin bana baski uyguladigi da olmuyordu. Yemek yemem
diginda tabii... Boyle iyi insanlari yaftalamak kesinlikle

yanlisti. Insanin iyisi ve kotiisii her yerde vardi sonugta.

Zil ¢almaya baglayinca bir siire yerimden kalkmayip birinin
kapiya bakmasini bekledim. Fakat tekrar calan kapi zili
disinda bir ses duymayinca hala namaz kildiklarini anlayip
yerimden kalktim. Kapiya ulastigimda diirbiinden bakmanin
yeni geldigim bir ev i¢in son derece gereksiz olacagim

diistinerek kapry1 agtim.

Karsimdaki kisiye bakmak igin bakislarimi kaldirdigimda

zihnim, mantigimi da alarak sagkinligin derin denizlerine
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dalmigti. Ve boylece verebilecegim her tiirlii tepkiyi sular

altinda birakmuigti.

-8Koyu kahverengi saclar: gelisigiizel bir sekilde diismiistii
yine alnina. Gozleri irilesmisti. Koyu yesile gizlenmis hareleri
daha belirgindi. Kirli sakallari son gérdugimden beri biraz
daha uzamist1. Her zamanki sert ifadesi, saskinlik belirtileri bu
kez yogun bir sekilde yiiztindeydi. Tek kast durumun
karmagikligina tepki olarak yukari kalkmisti. Bu hareketi
yapmasindan nefret ediyordum. Beynimin Omer kargisinda
tim kontroliint kaybetmesine sebep oluyordu. Gergi simdi de
beynim, “Beni mi takip ediyor?” hayallerimin gergeklik
yuzdesini hesaplamakla meggul oldugu i¢in bana pek yaran
dokunmuyordu. Ama eger bu hayallerim bir gerceklik payina

sahipse hemen simdi bayilacak misait bir yer aramaliydim.

Sakin ol Betil, dedim kendi kendime. Mantigin beyninin

i¢inde bir yerlerde, kullan onu.
Kolumu kaprya yaslayip, “Ne isin var burada?” dedim.

Bunu hig¢ takilmadan ve kekelemeden soyleyebildigim igin
kendimi uygun bir zamanda odiillendirmem gerekiyordu.
Diisiincelerimin  dagilmaya yeltendigini anladigim anda

hepsini hizla topladim.
“Burast benim evim?”

Ciimlesinin sonuna koydugu hayali soru isareti, “Asil senin ne
isin var burada?’1 diyordu. Beni takip etmemisti, benrs tabir ki
takip etmemisti/ Bu diistinceye kapilacak kadar genis bir hayal

giicline sahiptim. Genis ve ara sira gereksiz.., Bir dakika...
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Omer az 6nce buranin kendi evi oldugunu mu séylemisti?
Gogiis kafesim aldigim derin bir solukla genisledi.

“Ben, yani benim teyzem. Yani Fatma Teyze...”

“Fatma Teyze, hos geldin.”

Omer’e ciimlemi yanda béliip daha fazla sagmalamama izin
vermedigi icin tegekkiir etmeliydim fakat su an benimle
ilgilenmiyordu bile. Gozleri arkamda sabitlenmisti ve yliziini
icten bir gilimseme kaplamisti. Ben hayran hayran
giilimsemesini seyrederken o bir seyler sdylemekle megguldii.

Beni yok saymugt1 fakat su an i¢in bu durum isime geliyordu.

Sert yiiz hatlarina yerlesmis igten giiliimsemesi, yaz giinii esen
aksamiistii riizgirini animsatiyordu. Huzurlu, iirpertici ve
giizel... Sadece giiliisii degil, bu adamin kendisi de riizgar

animsatiyordu. “Kizim?”

Fatma Teyze beni girdigim hipnozdan ¢ikardiginda Omer’in
hald kapida bekledigini fark ettim. Aceleyle durumu
toparlamaya ¢aligtim:

“Ben, Fatma Teyze’yle geldim ve...”
“Biliyorum, kendisi s6yledi zaten.”

Ne zaman sdylemisti? Pekald, cevap igin ¢ok diisinmeye gerek
yoktu. Ben bir adet giilimsemeyle bilincimi yitirdigim zaman
soylemis olmaliydi. Isinan kulaklarim yanaklarima yol alan
kanin sinyalini verirken kapinin kenarina ¢ekildim. Benden
olabildigince uzak bir sekilde gecti 6niimden ve ben de iki

insanin kapi araliginda birbirinden ne kadar uzak olabilecegini
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ogrenmis oldum. Bu tavirlar: fena halde gururumu kirtyordu.
Fakat su an sagirmam gereken baska bir durum vardi. Omer’in
evindeydim. Demek Hatice Teyze, Omer’in annesiydi ve

Fatma Teyze de Omer’i taniyordu.

Fatma Teyze neden kapida bekledigimi sordugunda ayni
soruyu ben de kendime soruyordum. Sonunda kendimi ve
zemine ulagmis cenemi toparlayarak iceri girdim. Bir ara
kalbimle su dengesizlik problemi {izerine uzun wuzun
konugmamiz gerekiyordu. Yoksa bu sekilde pek uzun siire

yagsayamazdim.

Fatma Teyze oturma odasina geri dondigiimde bendeki

degisimi fark etmis olacak ki endigeyle beni inceledi:
“Kizim rengin degismis. Iyi misin?”

Giiliimseyerek elini tuttum:

“Iyiyim,” dedim, icimdeki heyecani bastirmaya calisarak.
Omer odanin kapisinda durup Fatma Teyze’ye giiliimsedi:

“Ne zamandir gelmiyorsunuz Fatma Hanim, yemeklerinizi

ozledik.”

Fatma Teyze sevimli kahkahasini serbest birakip ayaga kalku

ve yanina gidip ona sarildi:

“Sus bakayim. Zaten bana dogru diizgiin geldigin yok, bir de

konuguyorsun. Hem sen gengsin, bahanen de yok.”

Omer kollarin1 ona sarilan Fatma Teyze’ye doladiginda,

“Tamam, hi¢bir sey soylemedim,” dedi.
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Bu goriintii beni hem giiliimsetmis, hem heyecanlandirmus,
hem de Omer’e sarilmanin nasil bir sey oldugunu merak

etmeme sebep olmugtu.
“Git bakayim, bir seyler ye. A¢gsmdir sen.”

11 i r-birlerinden ayrilinca bir an icin Omer * in bakislarinin
bana kay- t ligin1 sandim. Fakat bunun gergek olup olmadigin
anlayamadan kapinin Ontinden ayrilip mutfak oldugunu
tahmin ettigim yere gitti. “Omer benim siitoglum,” diye

aciklad: Fatma Teyze.
“Sen taniyor muydun onu? Kapida dyle goriince...”

Stitoglum demisti, degil mi?Bugiin monoton hayatimin acisini
ctkardigim giindi. Bu kadar sagkinlik bedenime agir gelmisti
ama eger sagiracagim konular boyle olacaksa devam etmesine
itiraz etmezdim. Bir an, Fatma Teyze’ye her seyi anlatip
anlatmamak arasinda gidip geldim ama sonra bundan
vazgectim. Anlatacak olsam bile burada olmazd:.

“Tamdik geldi bir an ama degilmis,” dedim. “Tanimiyorum.”

Fatma Teyze konunun iistiinde durmad::

“Sen iyi degilsin sanki Bettil’tim, bir yerin mi agriyor? Durgun-
lagtin.”

Giiliimseyip kafamu iki yana salladim:
“Iyiyim Fatma Teyzecigim, sana 6yle gelmistir.”

Hatice Teyze namazini bitirip yanimiza geldiginde bizim
oldugumuz odanmin kapisimi kapatii. Ne i¢indi bu? Oglunu

bizim yanimiza ¢agirip benimle tamistirmayacak miydi?
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Sanirim bunun cevabi belliydi; boyle bir sey olmayacakti. Bu
cok farkliyds, alismadigim kadar farkli. Fakat yine de sagma
bir sekilde kendimi kotii hissetmiyordum.

Yann saat daha sohbet ettiler. Bu arada Omer’in bulanik go-
rintiisii kapinin buzlu caminda belirdi. Kapiy:r tiklatti ve
hemen sonra kenara ¢ekildi. Hatice Teyze bu bir mesajmus gibi

yerinden kalkip odadan ¢ikt1.

Bir dakika bile siirmeden geri gelmisti. Bu kez kapiy1 sonuna
kadar acti. Ilgiyle kapinin oldugu tarafa kayan bakislarimi

Hatice Teyze’nin sozleriyle ¢ektim.
“Omer gitti simdi, arkadaslartyla m1 ne bulusacaklarmus...”

Bunu bana degil de daha ¢ok Fatma Teyze’ye soylemisti.
Fatma Teyze kaslarin: gatu:

“Bana bir goriinmeden gitti, degil mi? Kulagini gekecegim bir
ara onu.”

Tabii ki eve gitme bahanesiyle pesinden gitmeyi
diisiinmemistim, zabif ki,

Hatice Teyze bir sey sdylemeden giilimsedi. Fatma Teyze
bunu uzatmadan bir baska konuya gegti:

“Omer kocaman adam oldu artk Hatice, var m1 istedigi biri?”

Bu soru karsisinda yari heyecan yari korkuyla yutkundum.
Eger merakim 6zerklik ilan edecek olsaydi, 0 an tam olarak su

an olurdu. Hatice Teyze sikintiyla biiktii dudagini:

“Bizim komgulardan birinin tanidig1 bir kiz var. Namazinda

ab- destinde, giizel, ahlakli bir kiz...”
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Gogiis kafesimin hemen alunda bir seyin burkuldugunu

hissettim. Hatice Teyze devam etti:

“Ama Omer ¢ok sicak bakmiyor. Kiz Omer’i goriip begenmis

ama Omer’e laf anlat anlatabiliyorsan Fatma.”

Tanimadigim kiza karst duydugum tarifi imkansiz nefret,

Omer’in yiiz vermemis olmasiyla biraz olsun térpiileniyordu.

Fatma Teyze kaglarini catip, “Neden ki?” dedi. “Neyini begen-

miyormus kizin?”
Yapma Fatma Teyze!

“Begenmiyor degil, ‘Olacag: varsa olur, yorma kendini’ diyor.

Ama hi¢ olumlu da durmuyor.”

"Stkma sen de ¢ocugu Hatice. Kendi isterse, Allah da nasip

ederse olur.”

Onmer her ne kadar bu duruma olumlu bakmasa da canim fena
lidlde sikilmigti.  Sonugta olumlu  bakabilecegi biri de
cikabilirdi kargisina. Ayaga kalkip, “Elimi yiiziimi yikayip
geliyorum,” diyerek kapiya yoneldim.

Hatice Teyze giiliimseyip eliyle kogeyi isaret etti:
“Soldaki ikinci kap1.”

Kafamu sallayip odadan ¢iktigimda gerilmis cildimin ve 1sinmug
yanaklarimin suya ne kadar ihtiya¢ duydugunu ancak fark ede-

bilmistim.

Isimi halledip lavabodan ¢iktigimda direkt olarak oturma

odasina yoneldim. Fakat odanin kapisina gelmeden aklimdaki
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isglizar sesler beni durdurmustu. Sessiz olmaya dikkat ederek

geri déndiim. Omer’in odasini merak etmem benim sugum

degildi.

Birinin gelip gelmedigini 6grenmek igin arkami kontrol ettim.
Kimse yoktu, igeriden gelen konusma seslerine bakilirsa koyu
bir muhabbete dalmiglardi. Bundan cesaret alarak 6niime ¢ikan
ilk kapry1 agtim. Dantelli yatak ortiisiiniin oldugu bir yatak ve
geleneksel ahgap esyalarla kargilaginca odanin Hatice Teyze'ye
ait oldugunu anlamigtim. Geriye yalnizca iki oda kaliyordu.
Birinin salonun yaminda kalan oturma odast oldugu
diisiiniiliirse, banyonun hemen caprazinda kalan oda Omer’in

olmaliydi.

Koridoru tekrar kontrol edip odanin kapisina ulagtim. Icimde
biiytiyen heyecani bastirmaya calisarak kapi kolunu indirdim.
Kapiy1 agar agmaz burnuma dolan ferah ve Omer’e 6zgii o
muhtegem koku ayaklarimin yerle olan temasini kesmisti bile.
Yiiziimde olugan istem dis1 gliliimseme beni adeta odanin igine
itmigti.

Koyu bej duvarlara kahverengi oda takimi eslik ediyordu. Cift
kisilik yataginin tistiinde siyah-asker yesili bir nevresim vardu.
Karsi duvardaki genis dolabi goriince odanin kalanim
inceleyemeden hizla o tarafa yéneldim. Dolabin kapagini biri
gelecek korkusuyla cekinerek actim. Fakat sonra igimi
garantiye almak i¢in hizla lavaboya gidip 15181 actim ve kapiy:
kapattim. Eger biri gelirse kapinin altindan yansiyan isikla

igeride oldugumu disiinecekti.

Odaya geri dondiim ve agtigim dolabin kargisina gectim. Elimi
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Omer’in, koyu renklerin hikim oldugu kiyafetleri arasinda
gezdirirken bende olmayan bir ayrint1 dikkatimi gekti: Omer
gercekten diizenliydi, hem de c¢ok... Kiyafetleri benim
dolabimda olmayan bir diizen ve gruplamaya sahipti. Oyle ki
kiyafetlerin renkleri arasinda bile bir diizeni vardi. Itiraf
etmeliydim ki zevki de gayet iyiydi. I¢imdeki firsatci tarafin
tegvikiyle beyaz bir tigortii raftan ¢ekip ¢ikardim. Cikardigim
yerdeki tigortlerin  diizeni bozulmustu. Diger elimle
bozdugum yeri diizeltmeye ¢aligtim. Fakat ne kadar ugragsam
da az onceki diizeni saglayamamigtim. Bir sey anlamamasin

umarak diizeltmeyi biraktim ve elimdeki tigrte baktim.

Tisortlin Ustiinde, belirsiz sakalli bir adam siliieti vardi. Garipti
fakat hostu. Tisorti ince bir sekilde katlayip yarisi
pantolonumun icinde kalacak sekilde i¢ime sakladim. Daha
sonra da belli olmamasi i¢in aynada Ustimi dizelttim.
Uzerinde Omer’in izi olan bir seye sahip olmak istiyordum.

Gergi vardi ama sanirim bu konuda biraz a¢g6zliydim.

Dolab: kapatip odadaki turuma devam ettim. Biyuk bir
calisma masast ve masanin hemen yaninda da buyik bir
kitaplik vardi. Masaya yaklagip iistiindeki birkag kitabi ve
hemen kosede duran silah kilifini inceledim. Ardindan da
kitapligina goz atum. Geneli siyasi ve fikir kitaplarindan
olusmasina ragmen goziime birkag polisiye roman da
carpmusti. Kitap okumay1 seven fakat bunu ¢ok sik agiga
¢ikarmayan bir kiz olarak Omer’in kitapligindaki bu kitaplar

merak etmistim.

Kitaplarin yanindan uzaklagip etrafa biraz daha g6z gezdirdim.
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Cergevelenerek asilmis Arapga bir yazi vardi duvarda.
Cergevenin hemen altina monte edilmis ince rafta birkag
antika oyuncak araba dizilmigti. Arabalardan birini elime alip
incelerken etrafa bakip daha 6zel bir sey aradim. Yanlist,
biliyordum fakat madem onunla v.ikit ge¢iremiyordum, ben

de esyalariyla vakit gegirirdim.

Idimdeki arabayi raftaki yerine birakip masanin yanina
ulastim ve ¢ekmeceyi agtim. Mutluluk dudak kivrimlarima
kiigik bir glliimseme birakirken, tam da aradigim seyi
celkmeceden ¢ekip ¢ikardim. Omer’in Hatice Teyze’yle olan
fotografina kisa bir bakis .ilip daha sonra uzun uzun incelemek

lizere pantolonumun arka cebine dikkatlice yerlestirdim.

Parmak uglarimda kapinin yanma gidip son kez odaya soyle
bir haktim. Omer’in odaya sinmis kokusunu bir kez daha
cigerlerime ¢ektikten sonra kapiyi hafifce araladim. Koridorda
kimsenin olmadigindan emin olunca sessizce odadan ¢ikip
banyoya girdim. Aynada, Omer’in odasindan aldigim seylerin
belli olup olmadigini bir kez daha kontrol edip elimi yiiziimi
yikadiktan sonra oturma odasina déndim.

“Nerede kaldin kizim?”

Odaya girer girmez Fatma Teyze endiseli bakiglarini tizerime
dikmisti. Halden hale girisimi rahatsiz olmama yoruyor ve

endiseleniyordu.
“Midemi bozmugum galiba,” dedim.

Yapugim agiklamayla yiiziindeki, endige daha yogun bir hal
almigti. “Ama iyiyim gimdi,” diye ekledim.
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“Ben sana dedim degil mi? Hep hazir geyler yersen hasta
olursun diye... Haydi kalk, eve gidelim, ben bir ¢orba yapayim

sana. Yat dinlen biraz.”
Kalkmaya yeltenen Fatma Teyze’yi son anda durdurdum:

"Yok yok, iyiyim ben Fatma Teyze. Hem ben eve gideyim
artik.” “Olmaz 6yle sey, kalk gidiyoruz."

Fatma Teyze’nin yanaklarini hizlica 8puip cimlesini yarida br-

raktim:

“Haydi gidiyorum ben, sen otur. Gergekten iyiyim, merak

etme beni.”

Fatma Teyze’nin tatmin olmamus bakiglari altinda, her an beni
durdurabilme ihtimalini géz ©niinde bulundurarak acele

ettim. Hatice Teyze’yi de 6piip hizlica evden ayrildim.

Evin kapisina geldigimde i¢imde gereksiz bir heyecan bag
gostermisti. Bu duygu, aligveriste kendine yeni oyuncak alinan
cocugun eve gidip bir an dnce oyuncagiyla oynama arzusuyla
esdegerdi. Anahtarla kapiy1 acip iceri girdigimde 1s1gin acik
oldugunu fark ettim. Fakat 1si§1 actk  birakugimi

haturlamiyordum.

Iceri girip kapiyr arkamdan kapatmadan &nce etrafa goz
gezdirdim. Mutfaktan gelen bir wukirdama kalbimin
teklemesine sebep oldu. Korkuyla en yakinimdaki sert cisme

uzandim.
“Betiil geldin mi?”

Annemin mutfaktan gelen sesiyle tuttugum nefesimi birakip
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elime aldigim seyi yerine birakum. Mutfaktan ¢ikip yanima
geldiginde korktugumu belli etmedim.

“Erken d6nmiigsiiniiz.”

Annemin tistiindeki siyah dar etek ve beyaz gomlege bakilacak
olursa eve yeni gelmiglerdi. Elindeki bardagi benden uzakta

tutarak kollarini boynuma doladi:

"Evet, toplanu tarihleri geri ¢ekilince iglerimiz erken bitti.”
Bosta kalan kollarimi beline yerlestirip gildim:

"Ben de beni 6zlediginiz i¢in erken geldiniz sanmigtim.”
Alayla karigik s6yledigim sozler suratint asmigt:
“Hayatim, tabii ki seni 6zledik.” t I6zlerimi devirdim:
“Yalnizca takiliyorum anne.”

Annemi arkamda birakip merdivenlere yoneldigim sirada

babam da asag: iniyordu.
“Kizim.”

Babam basamaklari inip yanima ulaginca bana sarildi, ben de
ona kargilik verdim.

“Seni ¢ok ozledik.”

Nefesimi birakip kollarimi indirdim.

“Eminim 6yledir.”

Babam geri gekilip yiiziime bakinca kaslarimi kaldirdim.

“Seni 6zledik Betiil,” diye tekrarladi beni ikna etmeye galigir
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gibi.
“Gittiginiz glinden beri o kadar ¢ok aradiniz ki neredeyse

numaralarinizi engellemek zorunda kalacaktim.”

Alay ederek soylediklerimden sonra ikisi de bir siire bana tepki
vermedi. Yiziine bakip, “Bir daha beni bu kadar 6zlemeyin,
olur mu?” dedim ve onlar1 arkamda birakip merdivenlerden

ciktim.

Gozlerim bir anda dolmugstu ve gdzyaslarini saniyeler icinde
yanaklarimdan siiztiliirken odama girip kapry1 hizlica carptim.

Yastigimu alip sinirle karst duvara firlattim:
“Beni 6zlemiglermis!”

Yatagimi yumruklayip sinirimi bogaltmaya ¢alisiyordum fakat
olmuyordu. Icimdeki tiim birikmiglikle avazim ¢iktg1 kadar

bagirdim:
“Size ebeveynligi ben mi 6gretecegim?”

Gittikleri glinden beri aptal bir mesaj bile atmamiglardi. Merak
etmek anne ve babanin dogasinda yok muydu? Ya da &yle

olmasi gerekmez miydi?

Sinirlenmemeliydim, bu boyleydi iste, hem de kendimi bildim
bileli... Bunu ilk defa yagiyormus gibi davranmamaliydim. On-
lar yanimda degilken bunun farkina bile varmiyordum.
Agikeasi aklima bile gelmiyorlards, tipk: benim onlarin aklina
gelmedigim gibi. Ama bdyle kargimda goriince de kendimi

tutamiyordum.

Ustiimdeki fazlaliklarin  farkina varinca debelenmekten
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vazgecip gozyaslarimi hizlica sildim. Igine sakladigim tigortii
ve cebimdeki fotografi ¢ikarip masama birakum. Ardindan
banyoya girip ustiimdeki yikten kurtuldum ve rahatlamak
icin kisa bir dus aldim. Aluma siyah bir tayt, tstiime de
Omer’den aldigim tisortii gegirdim. Tisort distiimde ¢ok bol
durmugtu. Onun ciissesi yaninda benim bedenim kiigiik

kaliyordu.

Masadaki fotografi alip yatagima zipladim ve kocaman bir
siritigla fotografi incelemeye koyuldum. Fotograftaki Omer’in
yiiziinde hayran kaldigim o giiliimsemesi vardi. Yaninda
kiigiik kalmis Hatice Teyze de ¢ok sevimli goziikiiyordu.
Omer, kolunu Hatice Teyze’nin omuzuna dolamisti, Hatice

Teyze de Omer’in beline sarilmisti.

Tkisinin gozleri birbirine benzese de tipatip ayn1 diyemezdim.
< imer’in gozlerindeki yesil, Hatice Teyze’ye gore daha koyu
kaliyordu. Fakat bundan daha biiyiik bir fark vardi ki o da
Hatice Teyze’nin  gozlerindeki  sevimliligin, Omer’in
gozlerindeki keskinlige cok zit olmasiydi. Omer’in saclar1 yine
daginikti. Bu daginiklik 6zensiz bir izlenimden ¢ok, etkileyici
bir hava katiyordu ona. Ustiindeki kot gémlek de ona cok
yakigmigti.

(Idamun kapist birden agilinca yattigim yerde sicradim. Annem
gelip yatagimin yanina oturunca kaglarimi kaldirarak ona
baktim. “Kapi ¢almak diye bir sey var.”

Omuz silkti:

“Ben senin annenim, bu benim igin gegerli degil.”
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Nefesimi birakip kafami bagka bir yone gevirdim:
“Sonunda bir anne oldugun aklina geldi demek.”

Ona belli etmemeye calisarak elimdeki fotografi hizlica
yastigimun altina ittim ve yataktan kalktim. Annemin cevap
verecegini fark ettigim sirada, “Neyse,” dedim, benim igin
onemli bir konu olmadig1 hissini vermeye ¢aligarak. “Bunu
sonra konuguruz. Kutay’la digar1 ¢ikacagiz, o da birazdan beni

almaya gelir.”

Annem igine sinmedigini her gekilde belli ettigi bir ifadeyle i¢
cekti ve bu konu iizerinde daha fazla konusmak istemememi

anlayisla kargiladi. Belki bunun i¢in ona daha sonra tesekkiir

edebilirdim. Belki.

Bir de Kutay umarim saniyeler once yaptigim plan igin
uygundur ¢linkii gercekten biraz kafa dagitmaya ihtiyacim

vardi.

-9Ba§1mm oksanmasiyla goz kapaklarimi hafifce araladim.

Sakaklarim hafif bir agriyla kasiliyordu. Ellerimi alnima
bastirip agriyr dagitmaya calistm. Saglarimdaki elin farkina
vardigimda nerede oldugumu anlamak ve bagimi oksamaya
devam eden elin sahibini bulmak icin kafam: kaldirdim.

Giiliimseyerek bana bakan annemi gii¢ bela segebilmistim:
“Beni kim getirdi buraya?”

Yapugim beceriksiz masaja higbir tepki vermeyen bas agrim
gitgide cogaliyordu, ylizimii burusturdum. Annem bunu

goriince bir bardak su ve bir hap uzatti bana. Hap1 agzima atip
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suyu da bir dikiste i¢tim. Biraz daha kendime gelebilmigtim:
“Kutay getirdi,” dedi annem elimdeki bardag alirken.

Ab, rabir... Kutay diin gece son dakikada yaptigim plana uyum
saglayarak beni disar1 ¢ikarmig ve sorguyla karigik bir "kafa da-
gitma” ritlieli gerceklegtirmigtik. Ne kafa dagizma amal Gergi
rahatlamadigimi sdylesem haksizlik ederdim. Gegen giin
yapugim su sagmaligin sorgusunun ardindan, Omer hakkinda
az buguk bir seyler konusmustuk. Omer’e, Selin kadar
onyargili bakmryordu. Yalnizca onun i¢in yaptugim ¢ikiglar

tasvip etmiyordu, o kadar.

Yine de yanimda 6nyargisiz birinin oldugunu bilmek kendimi
iyl hissettirmisti.
“Diin sana biraz sert ¢ktim kizim. Oziir dilerim,” dedi

neredeyse yanimdaki varligini unuttugum annem.

Diin geceyi bir kenara birakip yatagimda tamamen dogruldum
ve kendime gelebilmek i¢in bes on saniye bekledim. Bu

konuyu bir ilaha agmak istemiyordum.
“Sorun degil,” dedim kisaca.

Kollarimi agip esnedim. Gozlerim, gerilen kaslarimda olugan

uyusuklugun hemen arkasindan yagarmist.

“Ustiindeki tigort?” dedi annem parmagiyla distiimii isaret
ederek. Surat1 garip bir hal almigti. Bunun sebebini 6grenmek
icin kafamu egip iistiimii kontrol ettim. Omer’in tis6rtiiyle yiiz

yiize gelince dudaklarim bir giiliimsemeyle gerildi.

“Giizel mi?” dedim.
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Annem yiiziindeki ifadeyi degistirmemisti:
“Tuhaf.”
Omuz silkerek yataktan kalktim ve banyoya yoneldim.

“Kahvalu hazirladik kizim, agagida seni bekliyoruz,” diye

seslendi arkamdan.

Kahvalu giizel ge¢misti. Hos ve gerginlikten uzak bir gekilde
muhabbet ettik. Uzun bir siireden sonra ilk kez aile
oldugumuzu hissetmistim. Kahvaltinin ardindan bulagiklar:
makineye yerlestiren anneme yardim ettim. Isimiz bittikten

sonra da salona gegip ii¢lii koltuga biraktim kendimi.

Sehpanin ustindeki telefonuma uzanip aldim. Selin ve
Umut’tan cevapsiz aramalar vardi. Selin’e kisa bir mesaj
atuktan sonra, Umut'un cevapsiz aramasini gormezden
gelmeye karar verdim. Internete girip birka¢ seye baktiktan
sonra gecen giin yiikledigim oyunlardan birine giriyordum ki
telefonum tanidik melodisi egliginde titremeye bagladi. Umut

artyordu. Nefesimi birakip telefonu agtim:
“Efendim?”

“Betiil nasilsin?”

“Iyiyim, sen?”

“Ben de iyiyim, diin konugmustuk aslinda ama... Evde canim
stkilinca belki sen de disari ¢itkmak istersin diye digtindiim.”

Direkt konuya girmesi biraz da olsa beni sagirtmigt1.

»

“Sey...
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Bugiinkii planimi hizlica kafamda taradim. O kadar hizl
taradim ki bu ancak bir saniyemi almigti. Kisa bir giinlik

planim vardi. Cok kisa.

“Olabilir,” dedim, nasil olsa yapacak bagka bir seyim yoktu.

“Gergekten mi?”

Sesindeki heyecani bastirmaya ¢alistigint hissettim.
“Evet »

“O zaman bir saate alirim seni.”

“Pekala.”

Adresi verip telefonu kapattiktan sonra bes on dakika daha
oylece yattum koltukta sonrasinda artik kalkmam gerektigini
digtintip merdivenlere yoneldim. Mutfagin 6ntinden gegerken
masada oturmug tabletleriyle ilgilenen anneme ve babama,

“Dagari ¢ikiyorum ben,” dedim.

Heniiz merdivenleri ¢ikmaya baglamamisiim ki annem

arkamdan seslendi:
“Kiminle?”

Tek kagimi kaldirarak sesindeki stipheci tonun sebebini

anlamaya ¢aligtim.

“Buraya gel Betiil,” dedi sorusunun cevabimi beklemeden.
Cikugim birkag basamagi inip mutfagin oniinde durdum:

“Arkadagimla ¢ikacagim.”

Gozlerini benden ayirmadan kahvesinden bir yudum aldi:

“Hangi arkadagin?”
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Bugiine kadar nereye gittigime dahi karigmayan annemin bu
sipheci tavirlarinin sebebini tahmin etmek ¢ok da zor degildi,

“Neden soruyorsun?”

“Bu garip bir durum mu? Sadece sana kiminle gidecegini soru-

yorum.”

Bu durumla bag edebilirdim, en azindan etmeye ¢aligirdim:

“Tamimazsin.”
“Tantyip tanimadigimi sormadim Betiil.”
Pekali, buraya kadar.,.

“Ne oluyor anne?” diye sordum, sorumun cevabini bilsem de...

“O ¢ocuk, degil mi?" dedi sonunda agik vererek.
Kendi kendime giiliip kafamu iki yana salladim:
“Seni gercekten anlamiyorum anne.”

“O ¢ocuk, o fotograftaki iste!” dedi neredeyse burnundan solu-

yarak.
Forograf: Omerve Hatice Teyze’nin forografi.

Yiiziim hayretle gerilirken sonunda, “Sen fotografi nereden

gordiin?” diyebildim.

“Diin gece seni odana ¢ikardigimda, her neyse bu onemli
degil.”

Kaglarimi gatip direttim:

“Onemli. Sen benim odami m1 karigtirryorsun?”

Konuyu degistirme ¢abalarimin ne kadar caresiz oldugunun
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far- kmdaydim, upki annemin bu konuyu nereye getireceginin

farkinda oldugum gibi...

Ani duygu degisimiyle, “Bunun bir 6nemi yok, sana bir gey
sordum!” diye bagird. Belli ki bu konuyu agmak i¢in bir firsat
killiyordu ve aradigi firsat buldugu anda da gardim alip
kargima gecmisti.

“Yapma anne, tamam m1?” dedim yiizimi burugturarak.

“Yapma. Giine giizel basladim, birak boyle kalsin, liitfen!”

Babam her ne kadar annemi sakinlestirmeye caligsa da onun da
anneme hak verdigini biliyordum. Annem fotografi ona da
gostermis olmaliydi. Yiziindeki memnuniyetsiz ifadeyi

saklamadan soylediklerimi duymazdan geldi:
“Sen boyle insanlarla mu géristiyorsun?”

“Cocuk degilim anne! Ben yirmi bir yaginda olgun bir kizim,”
dedim, onun dinki sézlerini haurlatarak. “Gortstiigim

insanlar i¢in sizin onayimzi alacak degilim.”

Huzursuzca bagim iki yana salladi: “Boyle insanlarla

gorilismeni 1stemiyorum.”
Sinirlerim sarf ettigi her ciimleye kars1 giderek geriliyordu.

"Boyle insanfar dediklerin benimle sizden daha ¢ok

ilgileniyor.”

Aslinda daha ¢ok Fatma Teyze'yi kastetmistim ama annem,
bunlar1 fotograftaki Omer ve Hatice Teyze i¢in s6yledigimi

diistiniiyordu.

“Tabii ki ilgilenecekler!” dedi. "Seni kendi yanlarina ¢cekmek
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icin  sevimli  goziikmeye caligtyorlar iste.  Onlarla

gorigmeyeceksin Betiil!” diizlerimi hayretle agtim.

“Onlar gayet iyi insanlar ve onlarla goriismek icin senin

onayina ihtiyacim yok!”

Annem gozlerini sinirle istiime dikti. Babamin da ifadesi

degismisti, “Kizim...” diye baslad: fakat onu durdurdum.
“Liitfen baba! Annemden sonra bir de sen yapma.”

“Ben senin annenim!” diye avazi ¢iktigt kadar bagirdi annem.

“Sana her konuda karigma hakkim var!”

“Bana karisabilecek yagimda karismadin anne. Uzgiiniim ama

artik sansiniz1 kaybettiniz!”

Merdivenlerden kosarak ¢ikip odama girdim. Anlamryordum,
sirf  Onyargillari  yizinden bu  sekilde manuksiz
davranamazlardi. Fakat asil anlamadigim, birden ilgili birer
ebeveyn gibi hareket etmeleriydi.

Goziim saate takildi. Yaklagik kirk dakikam kalmigti. Banyoya
girip sakinlesmek i¢in elimi yiiziimii yikadim. Dislerimi
firalayip banyodan ¢iktiktan sonra giyinmek iizere dolabimin

basina gectim.

Gegen glin aldigim bahgivan tulumumu ve beyaz atletimi
giydim. Bilegime hasir bilekligimi takip saglarimi gevsek bir
topuzla top-

ladim. Makyaj yapmak i¢in aynanin kargisina gegtigimde

ugrasmaktan kaginip sadece basit bir goz makyaji yapum.

Beyaz spor ayakkabilarimi ayagima gegirip telefonumla bir
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miktar parayi cebime sikistirdiktan sonra odamdan ¢iktim.
Telefonum ¢almaya baglayinca cebimden ¢ikardim. Umut
artyordu. Aramay1 reddedip telefonu tekrar cebime koydum.

Kapinin 6niine gelmis olmaliyd.

Merdivenlerden indigimde babam hald masada oturuyordu
fakat annem yoktu. Kafasini tabletinden kaldirip giiliimsedi.
Kargilik vermedim, ¢iinkii giiliimsemek i¢in kendimi zorlasam
bile bu ancak yiliziimdeki beceriksiz bir ifadeye donisiirdi.
Annemi pencerenin dniinde disar1 bakarken goriince bir sey

soylemeden yanindan gecip kapiy1 agtim.

Umut arabadan inmisti, glilimseyerek yanima ulagti. Digari
cikip kapry1 ardimdan kapatmak igin ¢ektim fakat bir sey buna
engel oldu. Neyin engel olduguna bakmak igin arkama
dondiigimde  bunun  annem  oldugunu  gordim.
Giilimsiiyordu ama bu gilimseme hemen oniimdeki

Umut’ayd:.
“Umut?”

Umut, annemin yanma yaklaginca samimi bir gekilde

sarildilar. “Esra Teyze?”
Kaglarimi ¢atip parmagimu ikisi arasinda gezdirdim:

“Siz tanigtyor musunuz?”

-10Annem kafasini sallarken Umut durumu agrklamust:

“Babam, Esra Teyze’nin ¢alistig sirketin ortaklarindan...”

Cok sasirdigimi sdyleyemezdim. Sesimi ¢ikarmadan yavagca

kafami salladim. Annemin imali bakiglarini fark ettigimde
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gozlerimi devirmekle yetindim. Az Once gdzlerinden ateg

¢tkan kadin ne kadar ¢abuk yumugamisti?

“Gidelim mi artik?” dedim, annemin imali bakiglarina daha

fazla maruz kalmak istemedigim i¢in.
Umut giilimseyerek, “Tabii,” dedi.

Annemle vedalagan Umut, arabanin diger tarafina gegip siirticii
koltuguna yerlesti. Annem el sallayarak seslendi arkamizdan:

“Iyi eglenceler gocuklar!”

Liitfen anne... Daha az siritamaz miydin?

Umut, anneme kibarca el sallayip bana kagamak bir bakig att1:
“Nasilsin?”

“Idare eder.”

"Bir problem mi var?"

Konuyu uzatmamast igin gillimsemeye ¢aligtim:
“Halledemeyecegim bir sey degil.”

Merak ediyordu fakat israrci olmaktan ¢ekindigi de ortadaydu.
“Anlatmak istersen her zaman buradayim.”

Mavi gozleri anlayisla yumusamigti. Cevap vermek yerine gii-
limsemeyi stirdiirdiim. Konuyu degistirerek, “Nereye

gidelim?” diye sordu.
“Bilmiyorum. Aslinda fark etmez benim igin.”

“O zaman seni muhtesem bir yere gotiirecegim demektir.”
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Sehrin arasinda fakat bir o kadar sehirden uzak olan bu yer

dedigi kadar giizeldi.

“Cok giizel,” dedim ona ddnerek.
Begenim kargisinda keyifle giiliimsedi:
“Begenecegini biliyordum.”

Berrak denizin ve sahilin hemen kenarinda, giizel bir kafeydi
burast. Etrafta fazla igletme yoktu. Bu yiizden de sessiz ve sakin
bir havasi vardi. Kafenin bahgesine gegmistik, denizden gelen
hafif riizgar bedenimde huzurlu bir uyusukluk birakiyordu.
Esintiyle birlikte tiim olumsuzluklarin geriye savrulan
saglarima karigip benden ayrldigini diigindim. Tabii bu
yalnizca bir diiginceydi ya da bir umut...

Masanin ustindeki telefonum titreyince ekran kilidini agip

gelen mesaja baktim. Selin’dendi.

“Seninle heniiz barismamis bir arkadasin var ve sen cok

rahatsin! ”
Mesaji okurken hafifce glilimsedim. Gergekten de onu ihmal

ediyordum. Cevap yazmaya bagladim:

»

“Umut’layiz, sen de gelsene.
Cevap gecikmemisti:

“Bunu  bana simdi mi soyliyorsun 7 Yamniza
gelmeyecegim,yalniz kaim. Ama daha sonra tiim detaylari

istiyorum!”
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Tahmin ettigi gibi bir sey olmayacakti. Fakat bu Selin’di igte.

Ona bunu anlatamazdiniz.
“Kurdugun fesar digsiinceleri yok er. ”

“Tabii canim tabi.”

“Kim?”

Kafami dalginca kaldirdim!

“Efendim?”

Bir an i¢in Umut’un varligini bile unutmugtum.
“Daldin bir an,” dedi telefonu isaret ederek.

“Selin mesaj atmig da...”

Kaglarini  kaldirip giiliimsedi ve sonra elindeki moniiyii

kapatip masaya birakti.
“Tirk kahvesi alayim,” dedim.
“Pekala.”

Umut, garsonu bir el hareketiyle ¢agirdiktan sonra

siparislerimizi verdi.

Lacivert tigorti, gozlerindeki maviligi iyice ortaya ¢ikartmigti.
Saglarina vuran giines, koyu sandan altin sarisina dogru hos bir
gecis yapiyordu. Umut gergekten yakigikli bir ¢ocuktu ve
tanidigim kadariyla sicakkanliydi. Fakat bir tiirlii ona Selin’in
ima ettigi sekilde bakamiyordum. Kendisini izledigimi

goriince giiliimsedi: “Nasilsin goriismeyeli?”

Bakiglarimi ondan ¢ekip derin bir nefes aldim:
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“Garip.”
“Anlatmak ister misin?”

“Anlatacak bir sey yok aslinda. Sadece bu aralar kendimi
biiyiik bir boglukta hissediyorum.”

Agzimdan ¢ikanlara hayret edip kaglarimi ¢attim, ¢iinkii boyle
seyler soylemeyi planlamiyordum. Cok giizel Diistincelerimi

benden saklayan bir beyne sahiptim.
“Nasil bir bosluk?”
“Bilmiyorum, bosluk iste.”

Tereddiitlerimi bir an bile olsa bir kenara itip diistincelerimi

actkca soylemek istedim:

“Degersiz ya da belki iglevsiz hissediyorum kendimi.”

Oniimiizdeki kiigiik vazoya dokundum:

“Bu vazo kadar bile faydali oldugumu diisiinmiiyorum,”
dedim gtilimseyerek, “En kotisii de hayaumi gozden
gecirdigimde boyle diisinmemi engelleyecek hi¢bir dayanak

bulamiyorum.”

“Yanls digtintiyorsun,” dedi Umut yiiziine yerlestirdigi

anlayishi ifadeyle. “Sen, ¢ok degerlisin Betiil.”

Soyleyecek daha etkili bir sey bulamayist beni giildiirmiistii.
Fakat olmayan bir seyi sdylemesini de bekleyemezdim ondan.
Kesinlikle teselliyi yanlis kiside ariyordum. Sahi, ben reselli mi

artyordum?

I )udagimi kemirirken gozlerim yersiz ve sebepsiz bir sekilde
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yanmaya baglamisti. Neydi bu simdi? Dakikalar iginde
geldigim su noktaya yabancrydim. En kotusii de bu noktanin
aslinda i¢cimde bir dag oldugunu ve ben anlamadan nasil bir
anda patladigini 6n- gliremeyisimdi. Umut’a yansitmamaya
gayret ederek gokyliziine cevirdim bakiglarimi ve heniiz
dolmamus gozlerim i¢in onlem almaya ¢alistim. Neyse ki bu

kez bagarili olmustum.

"Betill iyi misin?”

Derin bir nefes alip kafami salladim:
"Evet evet, iylyim.”

"Bir sorun varsa...”

Elimi onemsiz bir gseyden babsediyormus gibi salladim ve
“Yok hayir, sadece bir an bos bulundum,” dedim.
Giilimsemeye c¢aligarak gozlerimi kagirdim. Zihnimdeki
degisim beni hazirliksiz yakalamisti. Diisiincelerimde bazi
taglar yerinden oynuyor ve moral bozuklugunu beraberinde

getiriyordu.

Bazen i¢im sikilirdi ve bunun 6niine gegmeye ¢alismadan aglar-
dim fakat bu, donemsel sikintilar gibi ytizeysel bir his degildi.
Bir bosluk sanki tiim diisiincelerim iizerinde derin bir
hakimiyet kuruyordu.

“Iyi goriinmiiyorsun,” dedi.

Endiseli bakiglar1 tizerimde dolaniyordu.

“Iyiyim, merak etme,” dedim. Derin bir nefes daha alip

sakinlesmeye ¢alistim.
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Isteksizce kafasini salladi:
“C")yle olsun.”

Ben bir sey sdylemeyince bu sefer bagka bir konu att1 ortaya:
“Ayni okuldaymigiz. Selin soyledi. Ne zaman kaydini

yenilemeyi disiintiyorsun?”
“Bilmem, bir dahaki doneme yenilerim herhalde.”

Garson  kahvelerimizi masaya birakirken Umut’un
Yy

giliimsemesi iyice yayilmisti:
“Ayni okulda olacagiz demek.”
Onunki kadar i¢ten olmasa da ben de giiliimsedim.

“Yakin bir zamanda bir sahil partisi diizenlemeyi
distiniiyoruz. Havalar sogumadan son sicak gilinleri

yakalayalim dedik, gelir misin?”
“Olabilir.”
M»:{-:I-

Kafede oturup bir siire daha muhabbet ettikten sonra sahile
inmis ve asil vakti sahilde gecirmigtik. Sahil o kadar giizeldi ki
ka¢ saat burada boylece oturup denizi izlemistim,
bilmiyordum. Manzara ne kadar glizel olsa da beni
sakinlestirmek ve distincelerimi dagitmak konusunda pek
basarili olamamigti. Denizi izlemenin beni yaustiracagim
diisiinmiistiim fakat bu, ani ve beklenmedik hislerimi daha da
agiga cikarmigti. Aglamamak igin diizenli olarak gokyiiziine
bakiyordum. Bana ne oldugu hakkinda higbir fikrim yoktu.
Tek bildigim sey, beni altiist eden bu hissin yeni olmadigiyd.
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Sadece ben zihnimde barindirdigim bu hisle yeni tanigmistim.

Hava kararmaya baglayinca, “Kalkalim m1?” diye sordum.

Umut bagin: sallayip ayaga kalkt, ben de pesine takildim.

Arabaya bindigimizde eve gitme diisiincesi icimdeki sikintinin
bunaltic1 bir hal almasindan bagka bir ige yaramamisti. Zaten
eve gitmek de istemiyordum. Annemle aramda ¢ikacak yeni
bir tartisma lehime olmazdi. Yolu yanladigimizi fark edince
“Beni eve birakma,” dedim. | Jinut kafasini bana cevirip,
“Neden?” diye sordu.

“Ugramam gereken bir yer vardi. Sana ters olmasin, beni indir

burada.”
“Olsun,” dedi Umut. “Ben birakirim seni.”

Nefesimi birakip ylizimi ona ¢evirdim ve “Umut, litfen,”
dedim. Tiim giin bu melankolik ruh hilimi ¢ekmek zorunda
kalmisti. Ne ona daha fazla haksizlik yapmak ne de onu daha

fazla bunaltmak istiyordum.

“Betiil...” diye bagladi 6nce fakat bakiglarimdan anlamig
olacakti ki asik bir suratla kafasini salladi. “Pekala, iistiine

gelmeyecegim.” “Tesekkiir ederim.”

Arabay1 durdurunca giiliimsemeye ¢alisip, “Kendine 1yi bak,”

dedim ve arabadan inip kaldirima ¢iktim.

Umut goriig alanimdan ¢ikinca kontroliimii  kaybederek
aglamaya bagladim. Kendimi ¢ok kotii hissediyordum. Ne
zamandir diigiin- inemeye ¢alisugim seyler bir anda birikmig

ve simdi ¢6zemedigim koca bir bosluga doniigmiigtii. Ben de o
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boslugun tam ortasin- daydim. Ne yapmam gerektigini ya da
neden bu halde oldugumu bilmiyordum ve bu bilinmezlik
daha kotiydi.

Bogazimdan kagan kiigiik bir hickirik gozyaglarima ihtiyact
olan gazi vermigti. Omuzlanm bagka bir hickirikla sarsildi.
Kaldirimin ortasinda dikilmis, gozyaslarimda bogularak

umutsuzca glrplmyordum.

Sikilmisum. O kadar sikilmisum ki acilen rahatlamaya
ithtiyacim vardi. Zihnimdeki diisiinceler her an patlayacakmus
gibi  hissediyordum.  Omer  hakkinda  kimseyle
konugamryordum. Bana bu konuda tepki gostermeyen tek
insan Kutay’di. Onunla ne kadar yakin olsak da bu iglerden
pek anlamiyordu. Onun disinda herkes konu agilir agilmaz

patlamaya hazir bir volkana dontiyorlardi.

Bense sadece ortalikta dolagtyordum. Higbir sey yapmadan, ne

yapacagimi bilmeden, yapacagim seyin amacindan bihaber...

Okulumu dondururken aslinda diigiindiigiim ve istedigim sey
tam da su anki gibi bir yasamds; plansiz, amagsiz, dogaglama.
Gergi okula gittigim zamanlar da aksatmadigim ders saatlerim

diginda su anki diizenimden pek farkl: degildi.

Yasadigim gey tam olarak neydi? Ya da ne i¢in yagiyorum mu
demeliydim? Annem ve babam gibi tim Smriimii ¢aligmaya
mt adamaliydim? Kutay gibi anlik zevkler i¢in ya da Emre ve
Selin gibi eglence igin mi yasamaliydim? Higbiri, higbir sekilde
tatmin etmiyordu beni. Hayatimin en anlamsiz noktasinda
dikilmis belirsiz bir sebepten 6tiirti yasamimu sorguluyordum

ve bu, su aralar yaptugim en manukli sey gibi geliyordu.
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Ne yapacagimi, ne diisiinecegimi sagirmigtim. Cikar yol bana
¢ok uzak miydi, bilmiyordum. Ciinkii her sey belirsizdi ve
belirsizlik de stiphesiz su diinyadaki en berbat seydi.
Gidebilecegim tek yer ¢oktan belliydi: Fatma Teyze.

Vakit kaybetmeden bir taksi gevirdim ve sofore adresi verdim.
Yiiziimii cama dayayip Fatma Teyze’nin evine gidene kadar
gozlerimin oniinden gegip giden yolu izlemeye bagladim.
Bunun beni sakinlestirecegi diisiincesine ne ara kapildigimi
bilmiyordum ama kesinlikle ise yaramiyordu. Camdan akip
giden goriintiiler gozyas- larima karigmak igin vardi, beni

sakinlestirmek igin degil.

Binanin Oniine geldigimizde cebime sikigtirdifim paray:
ctkardim ve taksimetrede yazan miktari sof6re uzatip arabadan
indim. Zile basacagim sirada binanin kapisinin agik oldugunu
fark edip zilin tstiinde duraksayan elimi indirdim ve kapiy:
ittim. Merdivenleri hizla tirmanip Fatma Teyze’nin kapisinin
ontine gelene kadar burnum tekrar sizlamaya ve gozlerim
tekrar yanmaya baglamigti. Dudagimi diglerimin arasina alip
elimi kap: zilinin Ustiine koydum lakat o an kulaklarima

ulagan ses, zilin tistiinde kalan elimi usulca geri indirmisti.

Iceriden gelen ses tanidikt: fakat okuma sekli, okuyanin kim
oldugunu ¢ikarmama engel oluyordu. Basarisiz olmama
ragmen kontrol alunda tutmaya ¢alisugim tiim gozyaslarim
igeriden gelen sesten gii¢ almig ve kontroliimii ezip gegerek
beni alt etmisti. Anlamindan bihaber oldugum kelimeler

kulaklarimdan ruhuma akiyor ve bir dogal afet gibi igimde
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olusmus bosluga taniklik ediyordu. Dua? Kur'an? Bunu Fatma
Teyze’den duyduguma emindim, yabanci degildi. Fakat daha
once zihnimi boylesine sarsiigini  haurlamiyordum. Ne
oldugundan bile emin olamadigim bu sey beni hazirliksiz
yakalamisti. Kaburgalarimin kasildigini hissedebiliyordum.
Aniden bir hickirik bogazimdan yiikselip usulca sarsu
omuzlarimi. Elimi agzima kapatmak i¢in kaldirdigimda
yiizlim ¢oktan akan gozyas- larimla bulusmugtu. Neden boyle
oldugum, bunun nasil gegecegi hakkinda bir fikrim yoktu.
Fakat bildigim bir sey sdyleyebilirdim ki iceride okunan gey
ruhuma bu denli ulagabilmis ve zihnimin acili kasilmalarina bu
denli taniklik edebilmisken ben bu seyin kesilmesini

istemiyordum.

Dislerimi kemirdigim dudaklarimdan ayirip burnumu ¢ektim.
Kapinin 6niinde dylece kalakalmistim. Bu tuhaf ruh hilimin
durumdan pek bir sikdyeti yoktu fakat artik igeri girmek
istiyordum. Kapiy1 galmayacaktim. Igeride her ne okunuyorsa

bunu bélemezdim.

Fatma Teyze’nin daire kapisinin tam kargisinda duran kiigik
portmantonun en tepesinde, koseye sikistirilmig bir anahtar
olacakt1. Fatma Teyze bir kere kapida kaldiginda bana oradan
bir anahtar ¢ikarttirmisti. HAlA orada olmasini ummaktan

bagka garem yoktu.

Ayagimi ayakkabiliga gecirip bedenimi yukar: ittim, dolabin
istline dogru uzandim. Ellerimle dolabin koselerini
yokladigimda karsilasigim tek sey tozlu yiizeydi, elimi geri

cektim. Fakat elimi geri gekerken metal bir cisim parmagimin
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kenarina garpmisti. Anahtar oldugunu bildigim seyi almak i¢in

bir kez daha uzandim.

Kirpiklerime birikmis gozyaglarini arasinda giiliimseyip agagt

biraktim kendimi.

Anahtari sessizce kapinin deligine yerlestirdim ve yavasca don-
diirdiim. Ardindan ayakkabilarimi ¢ikarip yan tarafa birakum
ve kapiy1 arkamdan dikkatlice kapattim.

Ses oturma odasindan geliyordu. Parmak uglarimda yiirtiyerek
oturma odasinin kapisina ulastim ve kafami yavagca pervaza
uzattim. Nefesim bogazimda takilip kalmisti. Oday: dolduran
ses ruhuma igleyerek diglince sistemimi de etkilemisti.
Bogazima ¢Oreklenen yumru, yutkunmama misaade
etmiyordu. Yiiziint diger tarafa gevirmis bir gekilde koltukta
oturan Fatma Teyze de, onun gaprazinda oturan Omer de beni

fark etmemisti.

Omer elinde tuttugu kitabi sesli bir sekilde okuyordu.
Okudugu seyin Kur’an oldugunu anlamam biraz zamanimi
almigti. Sesi, okudugu ayetlerin vurgu ve telaffuzuyla oyle
degismisti ki nerede olsa heyecandan elimi ayagima dolastiran
bu sesi tantyamamistim. Bunu tasvir edecek bir kelime aradim
fakat bendeki kargihg oyle silikti ki yalmzca giizel
diyebilirdim. Cok giizel.

Dudaklarindan dokiilen o hi¢ anlamadigim kelimeler aklimin
duvarlarinda  asili  kaliyordu. Omer okudugu seyle
biitiinlesmisti adeta. Ne dilinde ne de ifadesinde alistimamig
tek bir sey vardi. Su an gordiigiim ve duydugum her sey i¢imi

burkan duygu karmagasini tetikliyor ve gozyaslanmi akmaya
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tegvik ediyordu. Fakat ben garip bir sekilde bu anin bitmesini

istemiyordum.

Omer okudugu sayfanin sonuna gelip kalan birkag kelimeyi de
serbest birakuginda kisa bir an duraklad: ve elindeki kitabin
kapagini yavasca kapadi. Iste tam bu anda, korumaya
calisuigim sessizlik dudaklarimdan kagan kiigiik bir hickirikla

boliinmis ve odadaki tiim gozleri bana gevirmisti.

-11Omerin kisa siireli bakislariin  hedefi olmanin

heyecanini bile yasayamadan, gériis alanimi kaplayan
gozyaslarimin engelleyemedi§ini giici, omuzlarimi siddetle
sarsmaya baglamisti. Ne i¢in agladigimi bilmeden bu kadar
icten aglamak beni hayrete diigtriiyordu. Fatma Teyze
yerinden kalkip hizla yanima gelmis ve omuzlarimdan tutup

beni kendine ¢cekmisti:
“Omer, evladim diger odaya geg sen.”

Omer saskin bakislarini her ne kadar benden kacirmak istese
de gozlerinde merak ve endige goriiyordum. Endige demistim,
degil mi? Sanirim bu, su anki ruh hilimin yan etkilerinden
biriydi.

Omer odadan ¢iktiginda Fatma Teyze de beni beraberinde
koltuklardan birine cekti ve bana sarildi. Beline kollarimi
doladigimda gozyaslarini onun agik mavi tiilbendinde gegici

koyu lekeler birakiyordu.
“Betiil’tim ne oldu sana?”

Kollarint sikilagtirip beni iyice kendine bastirdi. Fatma
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Teyze’nin bana olan bu kayitsiz sartsiz ilgi ve sevgisi igimi
isittyordu. Hig- kinklanmin arasindan, “Bilmiyorum,” diye

mirildandim. Ellerimi avuglarinin i¢ine alip usul usul oksadi.

"Ben ¢ok kotiiyiim Fatma Teyze. Yani... Yani ne hissettigimi
bilmiyorum. Daha 6nce de boyle igim sikilirdi ama bu ¢ok
fazla... Bu bir anda patlak verdi. Sanki i¢cimde kapatmamin

imkansiz oldugu biiyiik bir bogluk var.”

Ciimlemin sonuna dogru sesim, tiikenen nefesim yiiziinden
catal- lasmisti. Fatma Teyze iki eliyle yiiziime yapismig

saglarimi kenara gekerken elini yanagima koydu.
“Haydi anlat bana.”

“Bugiin disar1 ¢tkmistim,” dedim burnumu gekerek. Nefesimi
verdim ve anlatmaya devam ettim. “Sonra igimi bir sikint
kapladi. Aslinda hep vardi, yani ara sira i¢im sikiliyordu ama
geciyordu. Bu sefer hi¢ beklemedigim bir anda ve sebepsizce
oyle ¢ok sikildim ki Fatma Teyze, sanki biri gelmis, boyle

ruhumu parmaklan arasinda sikiyordu.”

Anlatamiyordum. Icimdeki firtinalari  disari  vurmaya
calisugimda hafif riizgirlara doniisiiyordu sadece. Omer’le
ayn1 evde olmamizin verdigi heyecan bile icimdeki sikintiy

dagitamryordu. Ne garip!

Bir kez daha denemek istedim, en azindan biraz olsun kendimi
anlatabilirsem belki bu his az da olsa hafiflerd:.

“Kotii hissediyorum iste Fatma Teyze ve bunun igin ne
yapacagimi bilmiyorum. Sebebini bile bilmiyorum. Sabah

kalkiyorum ve gerisi yok. Sanki tiim islevim bos bos ortalikta
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dolanmakmis gibi... Ben, kendimi bulamiyorum.” Hizh
konustugum i¢in nefes nefese kalmigum. Nefes almama
yetecek bir siire susup ardindan devam ettim. “Boyle higbir sey

yapmadan, amagsiz, bombos... Hep boyle mi olacagim?”

Agzimdan ¢ikan her kelimenin bana ait olup olmadig:
hakkinda siiphelerim vardi. Her seyi Syle geri plana atmistim
ki simdi bir sekilde ortaya ¢ikan diisiincelerimi tanimayacak
kadar  yabancilagmisum. kilina Teyze verebilecegini
disindigim en son tepkiyi vererek ha 1 ifce giiliimsedi.
Demek istedigim, gercekten giilimsedi! Su, insanlarin mutlu

oldugu anlardaki giilimsemelerden... Sonra ye- 1 inden kalkt:

"Ben sana bir bardak su getireyim de sakinles,” dedi ve beni

karmakarigik bir halde 6ylece birakip odadan ¢ikti.

IJinde biiyiikk bir bardakla odaya girdiginde hala
giiliimsiiyordu, liana uzatugl bardag: elime aldigimda ciddi
anlamda susadigimin ancak farkina varabilmistim. Suyu biiyiik
yudumlarla icip bardagi avuglarimin arasina  kisturdim.
Bakiglarim Fatma Teyze’nin giiliimseyen yiiziine kaydiginda,
“Ask olsun Fatma Teyze!” dedim. “Bu kadar komik miydi

anlattiklarim?”

Sitemime karg1, glilimsemesi gefkate dontistii ve beni kendine

cekip kafami gogsiine yasladr:
“Komik olur mu hig?”
Huysuzca kipirdandim:

“Neden giiliiyorsun o zaman?”
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“Gtizel...” dedi ses tonundaki mutlulukla.

Kafami kaldirip syledigi seyi anlamaya ¢alistim:
“Gtizel olan ne?”

Elini yanagima gotiirtip hafifce oksadu:

“Sen yagama amacini aramaya baglamigsin kizim.”

Hala soylediklerinden higbir sey anlamryordum. “Ne amac1?”

Bir anda gozleri doldu fakat hala giillimsiiyordu:
“Allah, yolunu bana ¢ikardig: o giinden beri dua ediyorum.”

Neden gozleri dolmustu ve ne igin dua ediyordu,
anlamamigtim. Yalnizca diigiincelerim biraz daha bulanryordu.
“Higbir sey anlamiyorum/’ dedim. Sizlanmalarim: dinlese de

giillimsemeye devam ediyordu.

“Ama¢ kizim, amag. Bugiin igine bir tohum distii. Bunu
sulayip filizlendirmek de, susuz birakip kurutmak da senin

elinde...” Nefesimi birakip dudagim: biikktiim:
“Anlamiyorum Fatma Teyze, lutfen daha agik konus.”

Fatma Teyze bekledigim agiklamay: yapmadan yerinden
kalkip kaprya yoneldi:

“Agsin degil mi sen yine?”

Kaglarimi ¢atip kafamu iki yana salladim:
“Hayur, ben...”

Fatma Teyze elini kaldirip beni susturdu:

“Bana tokum deme, gu haline bak! Zayiflamigsin iyice.”
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Higbir sey olmamis gibi beni azarladiktan sonra soylene
soylene mutfaga gitti. Sakinlesmis ve rahatlamigtim fakat

icimdeki sikint1 hala varligini koruyordu.

O esnada Omer’in evde oldugunu hatirlayip ayaga kalktim.
Heyecanim simdi daha belirgin bir hal almig. Tuttugum
nefesi verdim ve salon kapisinin 6niinde durdum. Kapiy:
hafifce aralayip kafami uzattigimda, bagini elindeki kitaptan
kaldirip bana bakti. Ne diyecegimi bilmiyordum. Hangi

cesaretle kapry1 agtigimdan bile emin degildim.

Omer her zamanki kizgin haliyle degil de daha sakin bir
ifadeyle karsimda duruyordu. Oturdugu koltuktan kalkt ve
elindeki kitaptaki bazi climleleri koltugun ustiinden aldig:
kalemle ¢izdi. Bana dogru yaklasmaya basladiginda nefesimi
tutup yavasgca yutkundum. Bana attigr her adimda midem
heyecanla kasiliyordu. Yanagimin igini diglerimin arasina
sikistirip her an davraniglarimdan siyrilabilecek mantigim:

kontrol etmeye ¢alistim.

Aramizda bir metre kadar bir mesafe kaldiginda durup
elindeki kitabi bana uzatti. Sagkinlik ve heyecan bedenimi
istila edip hiicrelerimi ele gegiriyordu. Ellerimin titremesini
onlemeye calisarak uzatug kitab: aldim. Sonunda go6zlerine
bakabildigimde bakiglar1 yine benden ¢ok uzaktaydi. Bes, on
saniye kadar tepki vermeden &ylece oniinde dikilmistim. Elini
yavagca salladi. Yaptig: seyi bir an i¢in anlamayarak kaglarimi

cattim. Nefesini birakti:
“Kapidan ¢ekilir misin?”

Yapug hareket soyledigi ciimleyle beynimde bir anlam
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kazandiginda aptaligima igimden goz devirip kapinin

oniinden ¢ekildim. Omer, Fatma Teyze’ye seslenmisti:
“Ben ¢ikiyorum Fatma Teyze.”

Fatma Teyze de mutfaktan Omer’e seslendi:

“Tamam oglum. Dikkat et, kendini ¢ok yorma!”

Omer dis kapiyr acip ayakkabilarmi giydi. “Haydi Allah’a
emanet ol!” diyerek kapiy: kapattuiginda arkasindan oylece
bakakalmigtim.

Oturma odasinin 6ntinde bos bakiglarla dikildigimi goren

Fatma Teyze, “Haydi yemege!” diye ¢agird1 beni.

“Geliyorum,” dedikten sonra elimdeki kitab: incelemeye
bagladim. Bu, Kur'an mealiydi. Kafa kangikligimdan

bahsetmeme gerek yoktu sanirim.

Mealin kapagini agar agmaz diizgiin el yazisiyla yazilmig birkag
kelime dikkatimi ¢ekti. Yunus suresi, 107. ayer. Sayfa ya da
baska bir sey yazmiyordu. Birkag sayfa cevirip o sayfadaki gibi
bir yazi aradim ama yoktu. Mealin kapagini kapatip mutfaga
girdigimde

Fatma Teyze tabaklara ¢orba koyuyordu. Yemek masasina
oturup meali tekrar agtim. Ceketinin cebinde buldugum not
kigidi aklima geldiginde bu yazinin Omer’e ait oldugunu
anlamistm. “Fatma Teyze?” dedim kafami sayfadan

kaldirmadan.

Fatma Teyze masaya tabaklar1 birakip ortaya ekmek sepetini
koydu. “Efendim kizim?” dedi bana donerek.
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“Yunus suresinin 107. ayetinde ne yaziyor?”

Fatma Teyze elinde bardaklarla sagkin bir halde kalakalmigti.
Ardindan kiigiik ve anlamli bir tebessiimle masaya oturdu.
Gozleri elimdeki meale kaydiginda tebessiimii genis bir
gilimsemeye doniigmiistii. Meali elimden alip bir sayfa actu.
Hangi sayfa olduguna oradan bakmis olacak ki ortalardan bir
sayfa daha agti. Sayfanin bir kogesine odaklanip i¢inden

okudugunda hafiften gozlerinin doldugunu fark ettim.

“Nereden buldun sen bu ayeti?” dedi yaglar gozlerinde

parlarken.

“Omer, bana bunu Omer verdi,” dedim. “Ilk sayfasinda da bu

yaziyordu.”

Omer’in ismini duyunca kaglarini sagkinlikla kaldirip bana
bakmigti. Sonra tekrar giilimseyip kafasini iki yana salladi:

“Okuyayim m1?”
Kafami evet anlaminda hizlica salladim.

“Eger Allah sana bir keder ve sikinti verecek olarsa, onu
O’ndan baska kaldiracak olan yoktur. Eger O, sana iyiligin
gelmesini  istemisse o zaman O’nun ihsan ve ikramini
engelleyecek hi¢ kimse yoktur. O, onu kullarindan diledigine

»

bahseder. O cok bagislayan, cok aciyandir.

Omer dolayli da olsa bana bir seyler anlatmak istemisti. Fakat
duyduklarim  &yle ilgimi ¢ekmisti ki bunun igin
heyecanlanamamigtim bile. Cok glizeldi fakat ayni zamanda

cok agirdi. Her kelimesinde
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wcslimiyet barindiran bu ctimleler gergekten agirdi. Ama bir
an... Sadece bir an i¢in duyduklarima inanmak o kadar hog ve
glizel hissettirmisti ki kendimi, bu yiizden kiigiik bir heyecan
dalgast z ihnimi ele gegirmisti. “Ya teslimiyet? ” dedim
icimden. Boyle agir liir yiik i¢in ciddi tereddiitlerim olabilirdi,
hatta simdiden vard: bile.

Iler bagim sikistiginda geldigim Fatma Teyze’m rahatlatamaz
muyd: i¢cimi? Peki, sirf onu gorebilmek icin yapmayacagim
seyler yapugim, karsima ¢ikaginda kalbimi tekleten ve bir
riizgir gibi icimi trperten Omer de mi yapamazdi bunu?
Tuhaf bir duyguydu hu. Bunca yil farkinda olmadigim,
lzerine pek fazla dusiinmedigim bir yaratuciya timiyle
giivenmek... Bu, dylesine ttopik fakat bir o kadar da huzurlu
bir diistinceydi. Fakat ¢ok agirdi. Yapamazdim. Belki de
yalnizca her seyi birakip biraz sarhos olmam gerekiyordu.

Fatma Teyze dolan gozlerini basortiisiiniin ucuyla silip meali

kapatti ve bana uzatu. Ben ne yapacaktim ki onu?

“Bu, Omer’in,” dedi. “Sana vermisse bende kalamaz. Al

haydi.”

Omer’in meali mi? Neredeyse giiliimseyecektim. Almak
istiyordum ama ayni zamanda korkuyordum da... Sonunda

derin bir nefes alip Fatma Teyze’nin elindeki meale uzandim.

“Haydi ye artuk yemegini,” dedi Fatma Teyze gtlimseyerek.

“Sogudu zaten iyice.”

Eve gidene kadar Omer’in okudugu ayetler beynimin icinde



GOZLERINI HARAMDAN SAKIN | 129

dontip  durmugtu.  Okuduklarimi  haurlayabilseydim

ezberlemem isten bile degildi.

Sofére parayr uzaup taksiden indim. Kapiya geldigimde
elimdeki kitab: tulumumun 6n kismina saklayip askilarim:
diizelttim. Tulumumdaki kabariklik belli oluyordu ama
hemen yukari ¢ikarsam kimse bir sey anlamazdi. Askilar: saga
sola ¢ekistirerek tulumun 6n kismini iyice bollagtirdim ve

anahtari ¢ikarip kapiy1 agtim.

Iceri girip kapiy1 sessizce arkamdan kapattim ve merdivenlere
yoneldim. Annem, “Betiil?” diye seslenince oldugum yerde
kaldim. Simdi onunla tartigmak istemiyordum. Arkami
donmeden “Sonra konusalim mi1?” dedim ve cevabim
beklemeden basamaklari trmanip odama girdim. Cok
gecmeden merdivenden gelen ayak sesleriyle meali hizla
yastigimun altina itip yatagima uzandim. Kapiy1 ¢calmadan igeri

giren annem siipheli bakislarini tizerimde gezdirdi.

“Aruk kapimi ¢almiyor musun anne?” dedim nefesimi
birakarak. Kaslarini gaup, “Neyin pegindesin Betiil?” diye

sordu.

Neden bahsettigi hakkinda bir fikrim yokmus gibi

umursamazca dudagimi biiktiim:
“Neyi kastediyorsun?”

“Dort bes saat 6nce Umut’un yanindan ayrilmigsin ve eve

simdi geliyorsun. Neredeydin?”

Goézlerimi devirdim:
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“Umut’u mu aradin anne?”

“Bu ¢cok mu anormal?”

Bu sekilde davranmast beni gileden ¢ikartyordu:

“Ben ¢ocuk degilim, beni bu sekilde kontrol edemezsin!”

“Seni kontrol etmek igin aramadim. Babasiyla goriigmemiz
gereken bir konu vardi ve telefonu Umut aginca biraz

konugtuk. Her neyse, soruma cevap ver.”
Sinir bozucu bir giilimseme takindim:

“Duymak istedigini mi soyleyeyim, yoksa gercekleri mi?”

Ifademden hoglanmamusti, “Betiil,” dedi uyarici bir tonda.
“Bir kuliibe gittim,” dedim. “Ve biraz kafami dagittim.”
Bu duymak istedigi seydi ya da duymak istediklerinden biri...

"Bana yalan sdyleme!” dedi yalanima inanmadigini agik¢a belli

ederek.

“Cok tatli ve bagortiili bri teyzenin yanina gittim anne.
Biliyor musun, namaz bile kiliyor!” Sinir bozucu

giiliimsemem alayla gerilmisti:

“Hatta Kur’an’dan bir ayet bile okudu bana ama merak etme
nine, bana zarar vermedi.” Giiliimsemem ve ses tonumdaki
alay, suratinda gittikge siddetlenen bir ifadeye doniigmiigtii.
“Saka yapiyorum anne,” dedim siritarak. “Bu  kadar

sinirlenme. Yalmzca uyugturucuya bagladim.”

Boynundaki damarlar sinirle gerilmisti:
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“Dalga ge¢me benimle!”

Yiiziimden aniden silinen ifadenin yerini ciddiyet aldu...

“Soylesene anne, hangisine daha ¢ok sinirlenirdin?”
Gozlerini kapatip sakinlesmek i¢in derin bir nefes aldu...
“Betiil!”

Yatagimdan kalkip annemin yanindan gecerek odadan ¢iktim.
Agagr inerken yastuigimin alundaki meali bulma ihtimaline
karst endige duymuyordum, ¢iinkii su durumda beni kolay
kolay rahat birakmayacakti. Pesimden gelecegini biliyordum

ve 6yle de olmugtu. “Bana nerede oldugunu soyle Betil!”

Ona cevap vermeden mutfaga girdigimde babami bir geyler
austirirken buldum. Ona, sanki arkamda bagiran bir annem
yokmus gibi giiliimseyip dolab1 agtim. Dolap kapagindaki bira
siselerinin  arasindan  birini ¢ekip babamin  yanina
oturdugumda annem de mutfaga girmisti. Ben biranin

kapagini agip birkag yudum alirken kizginlikla beni izliyordu.

“Bu eve bir¢ok kez ge¢ geldigim oldu anne. Hatta bazi glinler
gelmedim bile. Fakat hicbirinde boyle tepki verdigini

haturlamiyorum.”

Babam masadan kalkip kargidaki dolaptan iki kadeh gikartti ve
annemin en sevdigi saraptan doldurarak kadehleri masaya
birakti. Bu, babamin annemi rahatlatma yontemiydi. Annem
kadehi alip biiyiik bir yudum igti:

“Ayni sey degili”

“Farkinda misin?” dedim. “Geldiginiz giinden beri bana bagir-
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maktan bagka yapugin bir sey yok. Siz is seyahatindeyken
kafam daha rahat oluyor.” Babama d6ndiim, “Ne zaman tekrar

yola ¢ikacaksiniz baba?”

Babam anlayis ve mahcubiyetle elini elimin {istiine koydu:

“Birtanem biz senin iyiligini istiyoruz.”

Alayla karigtk gtlip arkama yaslandiktan sonra bir sey
s6ylemeden birami igmeye devam ettim. Telefonum ¢almaya

bagladiginda herkes susmugtu. Umut ariyordu.
“Efendim Umut?”

Annemin yiiziinde bariz bir rahatlama olusmugtu. Sarap

sisesine uzanip kadehini tekrar doldurdu.
“Buglin iyi gorinmiiyordun. Aramak istedim.”

Arkasina yaslanmig keyifle sarabini yudumlayan annemi
gormezden gelmeye caligarak masadan kalktim ve salona

gectim.

“Iyiyim, sadece biraz sitkilmistim iste. Bilirsin, arada hepimize

olur.”

"Anladim. Agcik¢as: nasil oldugunu 6grenmeden kesinlikle
rahat edemezdim.”

"Tegekkiir ederim,” diyebildim yalnizca.

"Bagka bir giin...” diye basladi. Ciimlenin sonunu biliyordum.
"Yani daha iyi oldugun bir giin tekrar ¢ikmak ister misin?”

"Olabilir,” dedim umursamaz bir tavirla.

"diizel o zaman... Parti isini unutma ve mutlaka gel.”
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O konuda emin degildim. “Gelmeye ¢alisirim,” dedim ifadesiz

ses tonumla.

“lamam, o halde goriisiiriiz.”

“Goruglriz.”

Telefonu kapatip cebime koyacagim sirada tekrar galmaya

basglamigti. Bu sefer arayan Selin’di. Telefonu agip kulagima

gotlirdiim. "Selam!”
Sesi enerjik ve heyecanliydi. Sanirim beni affetmisti.

"Selam,” dedim, onun gibi enerjik ¢ikmasini umdugum fakat

son derece ruhsuz ¢ikan sesimle.

“Dokiil bakalim,” dediginde lafi dolandirmadan Umut’la
bulustugumuz andan ayrildigimiz zamana kadar olan her geyi
ona anlattim. En sonunda da Umut’a o gozle bakmadigimi da
istiine basa basa sdyledim ama ne kadar istiine basarsam

basayim, Selin kendi bildigini okuyordu.

“Hayur, ¢irkin de degil ki yani, fisuk gibi cocuk. Nesini o gozle
gormiiyorsun?” Son ciimleyi sdylerken beni taklit etmisti.

Gozlerimi devirdim.
“Sorun yakisikli olup olmamasi degil Selin.”
“Senin aklin hala, o poliste degil mi?”

Beklemedigim soru kargisinda hemen savunmaya gegtim: “Ha-
hayur, degil tabii ki.”

“Kekeledin, yakaladim!” Konusmama miisaade etmeden

devam etti. “Sana o gocuk olmaz dedim, degil mi Betiil? Sana



134 | MERVE OZCAN

gore degil. Bunu neden anlamak istemiyorsun?”
Sesli bir sekilde ofladim:

“Bir sey yok ortada, sakin olur musun? Bir yandan annem, bir

yandan sen, gercekten sikildim.”

“Esra Teyze de mi biliyor? Bu konuda onu sonuna kadar

destekliyorum!”

“Her neyse,” dedim konuyu kapatarak. “Umut bir sahil

partisinden bahsetti.”

Konuyu degistirecek acil bir sey gerekiyordu ve Selin parti
konusunda fazla duyarliyd.

“Haberim var tabii ki. Gidecegiz degil mi?”
“Bilmiyorum,” dedim.

Selin, beni duymamus gibi birden bagird::

“Acil aligverise gtkmamiz gerek!”

“Parti igin giyecek bir siirii kiyafetin var Selin!”

“Daha iddial1 bir sey istiyorum, parti bu Betiil. Hem sana da
bir seyler bakacagiz.”

Bunu kabul etmeyerek kafamu iki yana salladim:
“Senin giydigin seyleri giymeyecegim Selin!”

Selin’in iddiali dedigi o rahatsiz seyler benim tarzimdan

oldukca uzakti.

“Bunu sonra konusacagiz,” dedi. “Simdi kapatiyorum.”

“Tamam, gorusiriz.”
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Telefonu kapaup cebime sikigtirdim. Bir siire 6ylece oturup
yapacak bir sey bulamayinca odama ¢iktum. Odam havasiz
kalmigt1, pencereyi agtim. Aksama dogru zaten hava biraz

serinlemisti ve simdi de hatir1 sayilir bir riizgir vardi.

Acik olan kapi ve cam arasinda olugan cereyan odadan birkag
seyl ucusturmustu, kapiyi kapattum. Ortam biraz daha
sakinlesmisti. Kapimin arkasindaki ceketi gdriince hafifce
giilimsedim. Ceketini benden istememigsti, belki de
unutmugtu. Ne olursa olsun bu isime geliyordu. O yanimda

olmasa bile ondan bir par¢a yanimdayd:.

Kapinin  yamindan ayrildim ve yatagima yoneldim.
Oturmadan 6nce yastigin altna birakugim meali ¢ikardim ve
yatagin kenarina yaslanip anlik bir hevesle bir sayfa agip

okudum.

“Allah, gokleri ve yeri bir gercege gore yararmustir. Stiphesiz
bunda miiminler icin bir ibret vardir. (Ankebut/44)”

Hafif bir titreme bedenimden gegip gitti. Bu odaya dolan
riizgirdan mi1, yoksa kelimelerdeki hakimiyetten miydi,

bilmiyordum. Bagka bir sayfa agtim.

“Goktekilerin ve yerdekilerin hepsi O’nundur. Gercekten Al-
lah, hichir seye muhtac olmayan, her tirlii ovgiive layik
olandir. (Hacc/64)”

Boyle yiice ve sonsuz glice sahip bir yaraticty: zihnimde tasvir
edemiyordum. Cok ug bir seydi. Fakat bir yandan da huzur

verici oldugunu inkir edemezdim. Kafam karmakarigikt1.

Yatagimdan kalkip meali goriinmeyecek sekilde kitapligimin
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en {istiine koydum. Ardindan tekrar yatagima yaup ellerimi

bagimin

altina yerlegtirdim ve bugiinii diisiindiim. Omer’in okudugu o
ayetler, beni gordiigiinde yiiziinde olugan sagkinlik, mealini

bana vermesi...

Bugiini diisiindtigiimi mi sdylemistim ben? Bugiinii degil,
agtk acik Omer’i diigiiniiyordum. Bu basit bir hoglanma
degildi. Fakat ne oldugunu dillendirmek de istemiyordum.
Ona hayran olan baskin bir yanim varken bu hislerden

kagmak biraz zordu fakat bunun i¢in ¢abalayacaktim.

Yorgun zihnimden ve karmagik duygularimdan bir siire de
olsa ayr1 kalmak i¢in g6zlerimi kapattim. Uykum gelene kadar
Omer’in aklimin duvarlarinda asili kalmig sesi zihnimde
yankilanip durmugtu. Sonunda karanligin bilincime olan
niifuzunu hissettigimde gecici de olsa diigiincelerim hog bir

rahatlikla gevsemisti.

Y21'am bir saattir yatakta oturmus, buglin ne yapacagimi

digiinliyordum. Kursa falan mi1 yazilsaydim acaba? Ya da bir
ise girip ¢alismaya mu baglasaydim? Ugrasacak bir seyler
bulmazsam sikintidan dlen ilk insan olarak tarihe gegecektim
ki bu sekilde sohret olmak tercihim degildi. G giiniin iistiinden
tam bir hafta gecmisti. Bir haftadir Omer’i gérmiiyordum.
Arada sirada bana verdigi meali acip kafami karigtiriyordum,
o kadar. Annemle de o giinden beri tartigmamistik. Bu bir
ilerleme sayilabilirdi. Bir gece Selin’de kalmistim ve sabaha
kadar film izlemistik. Bir gece de Emre’yle sahile inip sabaha
kadar i¢gmigtik. Hayat1 dogaglama yagiyordum kisacas.
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Yataktan kalkip cami agtim ve disar1 sarktim. Hava giinesli ve
sicakt fakat hafif esen rizgar bunu kismen dengeliyordu. Sicak

havalardan genel olarak hoglanmasam da giizel bir hava
diyebilirdim.

Bir siire disariy1 izledikten sonra igeri girip banyoya y6neldim.
Dus alip ¢ikugimda bedenimdeki uyugsukluktan iyice
kurtulmugtum. Saglarim: biraz kurulayip nemli biraktim ve
gevsek bir orgiiyle ensemde sabitledim. Belden oturtmals,
dizimin bir karig tistiinde biten turuncu bir etek ve kolsuz
mavi bir gémlek giydim. Telefonumu ve parami etegimin
cebine sikigtirip sandaletlerimi ayagima gecirdim ve anlamsiz

bir sarkiy1 mirtlldanarak merdivenlerden indim.

Hafta i¢i oldugu i¢in annem ve babam evde degildi. Evde tek
bagima kahvalti yapmak pek cazip gelmedigi icin ara sira
gittigim bir kafenin bir seye odaklanmama miisaade etmeyen

guriltisinde kahvaltumi yapabilirdim.

Telefonumun tamidik melodisi ¢almaya baslayinca elime
aldim. Fatma Teyze artyordu, Telefon kullanmay:
beceremedigi igin acil bir sey olmadan pek aramazdi. Hizla

actim telefonu.
“Fatma Teyze?”

“Betul?”

Telefonun diger ucundan gelen telagh ve yabanci ses, iyice

tedirgin olmama sebep olmustu.

“Bir sey mi oldu? Siz kimsiniz?”
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“Ben Fatma Abla’nin karst komsusu Aynur,” dedi kendini

tanitarak.

Kadini hatirlamigum. Fatma Teyze’de kaldigim bir giin
oturmaya gelmisti. “Fatma Teyze nerede?” dedim, bir sorun

olmadigini duyabilmek umuduyla.
“Betiil, Fatma Teyze...”
Heyecanli ve endigeli ¢ikan sesiyle iyice gerilmistim:

“Bir sey mi oldu?”

»

“Sey...

Lafi agzinda gevelemesi sinirimi bozmugtu. O an duydugum

endiseyle sesimi yiikselttim:
“Ne oldu, soyle artik!”
Nefesini birakip, “Hastaneye kaldirdilar,” dedi

Soluklarim siklagirken gozlerim dolmaya baglamigti: "Ne oldu
ona?” dedim oturdugum yerden kalkarken. “Ne hastanesi,

neredesiniz?”

Kadin ne oldugunu anlatmadan, direkt hastanenin adresini

verdi ve ben de kosar adim kafenin kapisina ulagtim.

Yoldan gecen bir taksiyi el kol hareketiyle durdurmaya
caligum ve ,ui bir frenle 6niimde duran taksiye atladim.
Yanaklarimi 1slatan gozyaglanmi elimin tersiyle siliyordum.
katma Teyze bu diinyamin bana katu$i en vazgecilmez
insanlardandi. Ona bir sey olma ihtimali bile soluk borumda,

havanin cigerlerime ulagmasini engelleyen koca bir yumru
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olusturuyordu. (Jua bir sey olmayacakti, ben yine sikildigimda
ona gidecektim, o yine bana .“Zayiflamigsin! ” diye kizarak
yemek yedirecekti, yine ¢ikmaza girdigimde solugu onun
yaninda alacaktim, yine onun omzunda aglayacaktm ve yine

yanimda olacakti!

Onu kaybetme korkusu tiim sinir sistemimi ele gecirmisti.
Burnumu ¢ekip gozyaglanmi tekrar elimdeki peceteyle sildim.
Gereksiz bir ugrasti. Ise yaramiyordu. Gozyaslanmi sildigim

anda, yerlerini yenileri dolduruyordu.

Bir siire sonra taksi yavaslayarak dururken hastanenin
kapisinda oldugumuzu anlamigum. Hizla taksinin {icretini

odedim ve kogarak hastaneye girdim.

Danigsma boliimiindeki kadina, Fatma Teyze’nin ismini verip
bekledim. Ardindan soyledigi kata ¢ikmak igin hizla
merdivenlere yoneldim. Bacaklarim titriyordu. Dengede
durmakrta giigliik ¢ekiyordum. Titreyen bacaklarima ragmen

merdivenleri ¢itkmay bagarip kosarak koridora girdim,

Hatice Teyze sandalyelerden birine oturmus, sessizce
agliyordu. Yaninda da tanimadigim birka¢ kadin ve beni
arayan Aynur Abla vardi. Hatice Teyze beni goriince ayaga
kalkmaya ¢alisti. Yanina ulagip ona sarildim. Kollarini belime
doladiginda aglamasi daha siddetlenmisti. Benim gézyaslarini
ise kahverengi parddsiistine diisiip birkag koyu leke birakmugti.

“Anne! Ne oldu?”

Sesin sahibini hemen tanimistim. Nefes nefese yanimiza ulasan

Omer, gozlerindeki endiseyle Hatice Teyze’den bir aciklama
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bekliyordu. Agikgasi bunu ben de bekliyordum. Birkag saat
once, Omer’i gormeyi isterken boyle bir seyi hayal
etmemigtim. O kar- sitmdaydi ve onun karsgimda olmasi, bu
anin ana konusu olmasi gerekirken simdi yalmizca bir

ayr 1nt1yd1.

“Oturuyorduk,” dedi Aynur Abla. “Su istedi. Su getirmeye
kalkmigtim. Dondiigiimde  yerde yatiyordu. Hemen

ambulansi aradim ben de.”

Aynur Abla’nin agiklamasi o ini goziimde canlandirmama
sebep olmustu ve bu goriintii gogiis kafesimde act bir kasilma

olarak bana geri dondd.

“Bir sey olmayacak ingallah kizim,” dedi Hatice Teyze,
gozyaglarinin arasindan. Onun gibi, “Olmayacak,” dedim

sessizce. Bundan emin olmaya ihtiyacim vardi. sfc * M»

Bir bucuk saattir bu koridordaydik. Omer birkag kere bir
seyler yemeyi teklif etse de kimse buna yanagmamuisti.
Normalde bu teklife diisiinmeden atlamam gerekirdi fakat su
an Fatma Teyze’nin iyi oldugunu duymadan bu sandalyeden

bile kalkmak istemiyordum.

Bir doktor odadan ¢ikuginda hepimiz birden ayaklandik ama
Omer bir el hareketiyle bizi durdurup tek bagina doktorun
yanma gitti. Ona aldirmadan ben de doktorun yanina

yaklagtim.
“Hastanin yakini kim?”

Soruyu Omer cevapladu:
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“Alkrabalari Istanbul'da degil, yakini olarak sadece biz variz?,.”
Doktor anladigini belli eden bir ifadeyle bagint sallad::

“Fatma Hanim kugciik bir kalp krizi ge¢irmis. Biz gerekli olan
midahaleyi yapuk, bir siire daha kontrol altinda tutulacak

ama lamdan sonrasina sizin dikkat etmeniz gerek.”

Fatma Teyze’nin su an iyi oldugu haberi yiiziime hafif bir

tebessiim yerlegmisti:
Omer merak edilen soruyu yoneltti:
“Neden onu bu kadar ¢ok tuttunuz iceride?”

“Kalp krizi ne boyutta olursa olsun ciddidir beyefendi ve hasta-

mizin tim kontrollerini yapmadan birakamayiz.”

Rahat bir nefes alarak, “Onu simdi gorebilir miyiz?” diye

sordu.

“Biraz dinlenmesi daha uygun olur. Hemsire hanim sizi bu

konuda bilgilendirecek. Gegmis olsun.”

Doktor yanimizdan ayrilirken Omer’in g6z ucuyla bana
bakugini gdrdiim. Heyecanlanmamaya ¢aligarak arkam:

dontp eski yerime oturdum.

Herkes yapacagimiz agiklamayr bekliyordu. Durumu
agiklayan Omer oldu. Beklenen agiklamanin etkisiyle herkesin
rahat bir nefes aldigini gorebiliyordum. Ardindan komsularin
bir¢ogu bir durum olursa onlara haber vermemizi soyleyerek
evlerine gittiler. Aynur Abla, ben, Hatice Teyze ve Omer
hastanede kalmistik.
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“Haydi gelin bir seyler alayim size, burast iyice bunaltici oldu.”

Bu sefer hepimiz Omer’in teklifini kabul etmis ve onun pesine
takilmistik.  Arkasindan  yiiriirken bakiglarim  Omer’in
sirtindaydi. Bugiin tizerinde siyah bir tigort vard: ve yine ona
cok yakismigti. Yiiriirken kafasini her iki yanina yaurip
boynunu esnetti. Koyu kahve saglar1 her zamankinden daha
daginiku.

Hepimize bir tost, bir de ¢ay aldiktan sonra kendine sadece bir
cay alarak dort bes metre arkamizda kalan pencere kenarina

yasland:.

Tosttan kii¢iik bir 1sirik aldim. Sabah dogru diizgiin bir sey
yemedigim i¢in ne kadar acikugimi ancak simdi fark

ediyordum.

Kafeteryadaki insanlara goyle bir goz attim. Bordo sal takmig
bir kizin bize dogru bakugini goriince gereksiz bir merakla
hangimize baktigini anlamaya calistim. Fakat sonradan fark
ettigim bir gercekle kizin aslinda bize degil, arka tarafta kalan
Omer’e bakugmi anladim. Hizla arkami déniip Omer’e
baktim. Omer kizin bakislarindan bihaber, elindeki karton
bardag inceliyordu. Tekrar kiza dondiigiimde kiz bakiglarim
bagka bir ydne ¢evirmisti ama yine de gozlerinin sik sik

Omer’e kaydigini gorebiliyordum.

Sinirlerime hakim olmaya ¢alisarak kiza dik dik bakmaya bas-
ladim. Yine bakislar1 Omer’e kaydigi bir anda ben fark etmis
ve biraz cekinmigti. Ifademdeki rahatsizlig1 hissettirebildigim
icin memnundum. Kiz birkag dakika boyunca kafasini

kaldirmadi. Bu siirenin sonunda yine gizli oldugunu sandig:
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fakat aslinda hig de &yle olmayan bir sekilde gézlerini Omer’e
¢evirdi. Arasira arkami déniip Omer bakiyor mu diye kontrol

ettigimi inkar edemezdim.

Yine onu kontrol ettigim anlardan birinde, gozleri kisa bir
siire i¢in gozlerimle bulusmustu. Heyecanlanarak oniime
dondiim. Kizin benim arkami dénmemden cesaret alarak
gozlerini tekrar Omer’in istiine diktigini goriince derin bir
nefes alip kizin bana bakmasini bekledim. Kizin gozleri tekrar
benimkilerle bulusunca yapmacik bir giiliimsemeyle ona kars:
duydugum o6fkeyi agikga belli ettim. Kiz iyice bozulup 6niine
dénmiistii. Ben de tam 6niime dénecekken Omer’e bakan
bagka bir kizin varligiyla oturdugum yerde rahatsizca
kipirdandim. Sikintiyla nefesimi birakip masadan kalktim ve
pencere kenarinda durmus, disariy: izleyen Omer’in yanina
gittim. Yanina geldigimi fark edince bana dondii. Fakat bir sey

s6ylemeden yiiziinii tekrar cama gevirmisti.

"(legen gin bana verdigin kitap... Yani meal...” dedim
konusacak bir sey bulmanin rahatligiyla. Fakat konugmamizin
gelecegi, daginik kelimelerimi bir biitiin hiline getirebilmeme
bagliydi. Bana hi¢ yardimci olmayarak bir sey sdylemeden
konuyu baglayacagim yeri bekledi. Sonunda derin bir nefes

alip sormam gerekeni sordum: “O giin sen bizi mi dinledin?”
Ifadesinde higbir degisim olmadan, “Hayir,” dedi.

“O zaman neden o meali, 6zellikle o ayeti isaretleyerek bana

verdin?”

Giizel gidiyordum.
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"Oyle yiiksek sesle konusuyordun ki istemesem de sizi

duydum.”

Umursamaz goriniip gozlerimi devirsem de yanaklarim

isitnmaya baslamugti:

“Hala o meali neden bana verdigini sdylemedin.”
“Thtiyacin varmus gibi goriiniiyordu.”

Kafami sallayip, “Vardi,” dedim sessizce.

“O zaman?” diye sordu digar1 bakarken.

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Yani, istersen sana onu geri

verebilirim, ceketin ve tisortiinle birlikte...”

Gozlerim agzimdan ¢ikan kelimeler yliziinden biiytidiigiinde,
yiziimi aptalligima karsi eksitmemek i¢in kendimi zor

tuttum. Bunu gercekten sdylemis miydim?

Dudaklarinda olugan yarim giilliimsemeyi saklamaya ¢aligtyor-
mus gibi timiiyle disar1 gevirdi yliziinii. Kendimi ayakisti

rezil etmigtim igte!
“Sende kalsin,” dedi kollarini birbirine kavustururken.

Gozlerimi sikica kapatip bir sey sdylemeden arkami déndim
ve kalkuigim sandalyeye tekrar oturdum. Kizin hili Omer’e
bakmasi yeterince camini stkmazmig gibi bir de rezilligim

kaynamigti araya.

Hatice Teyze ve Aynur Abla’nin, tostlarim ¢aylariyla birlikte

bitirdiklerini goriince ayaga kalktim:

“Haydi gidelim.”
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Gitmemiz gerekiyordu, ¢linkii biraz daha burada oturursak ya
kizlara ters bir sey yaparak kendimi rezil edecektim ya da
Omer’le iletisim kurmay: bir kez daha deneyecek ve yine
kendimi rezil edecektim. Itiraz etmeden ayaga kalktiklarinda

Omer de arkamizdan yiiriimeye baglamist1.

Fatma Teyze’nin odasindan ¢ikan bir hemsire goriince hizl

adimlarla yanina ulagtik:
“Onu gorebilir miyiz?”

Hemgire kararsizlikla bize baktiktan sonra, “Yalnizca bir

kisiye izin verebilirim,” dedi.

Omuzlarimu silkip, “Hatice Teyze girsin,” dedim. Hepsi
soyledigimi manuikli bulmugtu. Hatice Teyze bana dontip
giliimsedikten sonra onu takip etmesini sdyleyen hemsirenin

pesine takildi.

-13Fatma Teyze getirdigim hap: suyla birlikte ictikten sonra

bardagi yanindaki masaya birakt, Benimle bir sey
konusacakti, yliz ifadesinden belliydi:

“Kizim ben bir siireligine kdye gidecegim,” dedi sonunda.
Diinden beri bunu séylemeye calistigini biliyordum.
“Nereden ¢ikt1 simdi bu?” dedim suratimi asarak.

Fatma Teyze hastaneden ¢ikali iki giin olmustu ve iki glindiir

onun yaninda kaliyordum.

“Cok yordu beni Istanbul’un havasi, birka¢ ay koyde kalip

dinlenmek istiyorum.”
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Huysuzlukla dudagimi biikiip itiraz ettim:
“Burada da dinlenirsin, bakarim ben sana.”
Giiliimsedi ve uzanip yanagimi oksad:

“Bakarsin  tabii  Betiilim ama buranin  havasinda

dinlenemiyorum ki bir tirli.”
“Sen gidersen yalniz kalacagim ama ben.”
Yatug: yataktan dogrulup bana sahte bir kizginlikla baku:

“Arkadaglarin, ailen var kizzm. Hatta artik Hatice de var.
Neden yalniz kalasin? Hem temelli gitmiyorum ki birkag ay

sonra donecegim.”
Bakiglarimi kucagimdaki ellerime indirip omuzlarimi silktim.

“Gegen sene de gittim ya Betiil,” dedi Fatma Teyze beni ikna

etmeye ¢alisarak.
“Gittin, evet ama olsun. Ozleyecegim yine seni.”
Elimi, ellerinin arasina alip oksadr:

“Ben de seni ozleyecegim ama once bir kendime gelmem

lazim.”

Kabul etmekten bagka ¢arem yoktu. Koye gitmek eger ona iyi

gelecekse buna engel olmamaliydim.
“Tamam,” dedim i¢ ¢ekip. “Ama ¢ok kalma.

Beni asil ikna eden Fatma Teyze’nin sozleri degil, yiiziindeki
yorgunluktu. Gergekten de dinlenmeye ihtiyaci vardi.

Giiliimseyerek kafasini sallad:.
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“Ne zaman gideceksin?”

“Yarin akgam.”

Kaglarim1 gattum:

“Bu halde otobiise mi bineceksin?”

Kafasini yana yaurip sahte bir kizginlikla, “Ne varmus
halimde?” diye sordu. “Turp gibiyim ben.”

Fatma Teyze yataktan dogrulup oturunca kikirdadim:

“Iyi, tamam. Bir sey demedik.” "Valizimi hazirlayayim,”
diyerek oturdugu yerden kalkmaya yeltenince koluna girip
kalkmasina yardim ettim. Ona hasta muamelesi yapmamdan

hoslanmiyordu ama yine de ses ¢ikarmadi.

“Ben de yardim ederim o zaman.”

Fatma Teyze otobiise binerken dolan gozlerimi silip
giillimsemeye ¢alisarak ona el salladim. Yanimda duran Hatice
Teyze’yle bakiglarimiz kesisince ayni durumda oldugumuzu
goriip tebessiim ettik. Camdan bizi izleyen Fatma Teyze de
bize bakip giiliimsiiyordu. Yiiziimii Hatice Teyze’nin biraz
ilerisindeki Omer’e cevirdim. Yiiziinde yine o muhtesem
giilliimsemelerinden biri vardi. Oylece onu izlerken kendimi
toplayip otobiise cevirdim bakislarimi. Omer’e bakinca sanki
ona dalip gitmemek olanaksizmig gibi geliyordu. Onu
izlemek, sessiz bir kumsalda hafif esen riizgarin egliginde
giinbatimini seyretmekten farksizdi. Belki de hayal diinyam

bu durum i¢in fazla klige tamimlar iiretiyordu.
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Otobiistin  motor sesini duyunca camdan bakan Fatma
Teyze’'ye doniip el salladim. Otobiis hareket etmeye
basgladiginda icimde bas gosteren buruk bir his beni

durgunlagtirmisti. Bununla bas edebilirdim.

Otobiis gozden kaybolana kadar orada, dylece dikilmistik.
Hatice Teyze, “Gidelim artik,” dediginde hep birlikte Omer’in
arabasina yoneldik. Buraya gelirken taginacak valizler, Fatma
Teyze’nin gidisi ve onu ugurlayan komgulardan dolay:
durumun pek farkinda olamamisum ama su an Omer’in
arabasina binecegim gercegini fark etmem zihnimdeki alarmi

devreye sokmustu.

Hatice Teyze ve Omer arabanin kapisimi actiginda ben
arabanin yaninda 6ylece dikiliyordum. Buraya gelirken beni
mecburiyetten arabasina almigu fakat simdi boyle bir
zorunlulugu yoktu. Evet, artik eskisi kadar yiizsiiz

olamryordum.

Hatice Teyze, “Binsene kizim,” dediginde diisiincelerimden
styridim.

“Aslinda ben kendim gidebilirim.”

Kaglarini gatip, “Aaa, olur mu dyle sey? Bu saatte, yalniz bagina

gitme,” dedi.

Kiiciik bir onay i¢in Omer’e bakum. Hatice Teyze’ye
katldigini belirten bir gekilde hafifce bagini sallayip stiriici
koltuguna gecti. Giilimsememle gerilen dudak kivrimlarimi

gizlemeye ¢aligarak arka koltuga gectim.

Hatice Teyze oturdugu koltuktan arkasina doniip, “Kizim
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Fatma gitti ama ben varim. Eger bir geye ihtiyacin olursa bana

geliyorsun, tamam m1?” dedi.
Giilimseyerek kafami salladim:
“Pekala, Hatice Teyze tegekkiir ederim.”

Elini, koltugun kenarinda duran elimin istiine koyup o da
benim gibi giiliimsedi ve sonra éniine déndii. Bu arada Omer

arabayi siirmeye baglamigt1.

Hatice Teyze’yi gercekten sevmigtim ve Omer’in annesi
olmasinin bunda pek bir etkisi yoktu. Fatma Teyze’yle huy

olarak ¢ok benziyorlardu. Tkisi de cana yakin ve anagti.
Omer o sirada galan telefonunu gikarip yanitlad:

“Aleykiim selam abi, ne oldu?” dedikten sonra bir siire kargt
tarafi dinledi. Yiiziintin az bir kismum gorsem de gerildigini
anlayabiliyordum. “Ne sirketi?” Kaglarimi kaldirmig, gelecek
cevabi bekliyordu. “Yapma ya!” Direksiyonu tutan eli iyice
kasidlmigti. Kargt tarafi dinlerken arabayi kenara c¢ekip
durdurdu. “Kimi tehdit etmig?” Gelen cevapla elini
direksiyona hizla gecirip gozlerini kapatti. Sikugi dislerinin
arasindan ofkeli bir soluk birakt. “Serefsizler. Tamam. O
adama iyi bakin Emre. Yarin sabah geldigimde bir de ben

konugacagim.”
Telefonu kapatip vitesin yanina birakti ve arabay: caligtirds.
“Ne oldu Omer?”

Hatice Teyze ¢ekinip soramadigim soruyu Omer’e

sordugunda rahatlamistim.
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“Birkag is¢i vardy, galigtiklar: sirketle maaglar: yiiziinden tartig-
muglar. Isten ayrilacaklar sirada da aralarindan biri bir sekilde

bu sirketin pis islerinden haberdar olmus.”
Direksiyonu sola kirip 6ntindeki araca kizarak kornaya bastu.
“Eee?” dedi Hatice Teyze, Omer’in devam etmesi icin.

“Gegen dava etmiglerdi sirketi. Bugiin o adamlardan biri

evinde 6lii bulunmus.”

Hatice Teyze sagkinlik ve iiztintiyle i¢ cekti:
“Cocugu falan var mrymig?”

Omer’in yiizii iyice gerilmisti:

“Ug tane hem de...”

“Nasil insan bunlar...” Hatice Teyze kafasini iki yana sallayip

sikintiyla birakti nefesini.

Yolun geri kalani kimse konugmadi. Arabanin igindeki gergin
hava, ortami daha da sessizlegtirmisti. Omer’in yiiz ifadesi bir
an olsun yumusamamisti. Hatice Teyze de sessizce disariy:
izliyordu. Acikcasi, Omer’in anlattig durum benim de canimi
stkmigti ve bu yiizden ortamin sessizliginden sikayetci
degildim.

Evin oniine geldigimizi fark edince toparlanarak arabadan
indim. Hatice Teyze arabanin kapisini agmaya yeltenince onu
durdurup agik olan camdan onunla vedalastim ve Omer’e

bakmadan evin kapisina yiiriidiim.

Anahtarimi ¢ikarmigum ki birden kapt agildi. Annem sinirli
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yiiz ifadesiyle karsimda dikilirken yanindan gegip eve girdim
ve imal1 bir sekilde, “Hos bulduk,” dedim.

“Neredeydin sen kag gindiir?”
Derin bir nefes alip anneme dondiim:
“Tarugmak mui istiyorsun yine?”

“Tartigmak istemiyorum Betiil, nerede oldugunu Sgrenmek

istiyorum!” dedi birden bagirarak.

“Sana mesaj attum anne. Hatta telefonda da konustuk. Bir

arkadagimda kalacagimi s6ylemigtim.”
“Betiil...”

Yiiziindeki ifade canimi sikiyordu. Gézlerim sinirle dolarken

oniimdeki koltuga hizla bir tekme gegirdim.

“Ne Betiil, ne? Yine mi tartigmak istiyorsun? Tartigalim anne!
Bagka yaptigimiz bir sey yok zaten!”

Goziimden akan bir damla yasi elimin tersiyle silip

merdivenleri hizla ¢itktim ve odama girdim.

Kapinin uklatilmasiyla kafami yasugimdan kaldirip etrafa
baktim. Bilincim uykunun agina takilmig fakat hentiz dibe
cekilmemisti. Uyumak ve uyanmak arasindaki o ince

cizgideydim.
“Efendim?” dedim uykulu bir sesle.

“Gelebilir miyiz?”
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Annemin yumusamig sesine karsi bogazimi temizleyip
kendime gelebilmek igin gozlerimi birka¢ defa sikica agip
kapattim. Tartigmamizin ve benim bu odaya girmemin
tstiinden en fazla yarim saat lalan ge¢mis olmaliydi. Sesimi
ifadesiz tutmaya Ozen gostererek, “Gel,” dedim ve kapiya

arkami dondiim.

Kisa bir siire sonra odanin sessizliginde annemin ayak sesleri
yankilanmisti. Cok gegmeden de yatagimin diger tarafinda
belli belirsiz bir hareketlenme oldu. Annem elini saglarimda

gezdirmeye basladiginda ses ¢ikarmadim.
“Kizim?"
Cevap vermeye gerek duymadan sadece mirildandim:

“Hmm?”

Annemin sagimda gezinen eli durdu 6nce, ardindan kirgin bir

sesle, “Bana boyle davranma,” dedi.
Yatugim yerden ona dogru dontip baktim anneme.

“Senin gibi mi davranayim anne? Ciinkii 6yle davranmami

istersen sadece bagirip ¢agirmam yeterli olacak.”

Cevabima kargt nefesini giiriiltiiyle birakt: ve “Oziir dilerim,”

dedi.

Anneme cevap vermeyip gozlerimi ondan kacirdim.

Konusmaya devam etti:

“Dondiigiimiizden beri {stiine ¢ok geldigimin farkindayim.
Isler biraz yogundu ve seninle ilgilenemedik. Cok o&ziir

diliyorum. Samirim bu boslugu doldurmak igin biraz
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sagmaladim.”
Mahcup bakislar1 kargisinda ifadesizligimi koruyordum.
“Haydi ama Betiil,” dedi. “Bundan sonra daha dikkatli

olacagim.”

Bakiglarim: ona gevirip bir siire sessiz kaldim ve ardindan daya-

namay1p, “S6z mii?” diye sordum.
Giilimsedi:
“Séz »

Annem egilip bana sarilinca ben de kollarimi onun boynuna
doladim. Annem ve babama uzak olsam da, hatta onlar ne
kadar bana kars1 ilgisiz olsalar da tavrimi koyamryordum.
Aslinda genel olarak kin tutmay:i beceremeyen bir yapim

vardi.
“Beni digliyor musunuz bayanlar?”

Babam yatagin diger ucundan bize bakarken ikimiz de
gliimsedik. Annem fevri, babamsa sakin ve sogukkanli olan
tarafti. Genelde annemle tartigirdik. Bizi ayiran ve ortalig
sakinlestiren de hep babam olurdu. Her ne kadar birbirlerine
zit goziikseler de uyumlu bir iligkileri vardi. Islerinden arta
kalan zamanla yetinmek zorunda kalmama ragmen yine de

onlar1 seviyordum.

“Dus alacagim,” dedim artik odadan ¢ikmalar: gerektigini ima
ederek. Babam yanagima bir 6pticiik birakarak benden ayrilds
ve odadan ¢ikti. Annem de bana giilimseyerek babami takip
ettl.
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Banyoya gidecegim sirada duydugum mesaj sesiyle telefonumu

elime aldim. Mesaji gonderen Selin’di.

“Alisveriste benr atlatmis olabilirsin ama sana aldigim bikiniyi
giyeceksin. ”

”

"Hayir ve hayir.

Selin’in bana aldig1 bikiniyi diiginmek istemiyordum ve tabii
ki onu asla giymeyecektim. Bundan emin olabilirdi. Hizimi
alamayarak bir mesaj daha attim:

'O aldigin seylerin nasi oldugunu tahmin ermek dahi

»

istemiyorum ve hayir, giymeyecegim.
Cevap gecikmedi:

“Tahmin ermene gerek yok, bunlari giyeceksin. Hichir

1tirazini kabul ecmiyorum.”

Selin’in “iddiali” dedigi seyleri giymek gercekten de cesaret is-
lerdi ve ben o cesaretten hi¢ nasibimi almamistim. Fakat
simdilik bu konuyu uzatip kendimi yormayacaktim. Telefonu

komodinin {istiine birakip banyoya girdim.

Tek omzu agik, salag, siyah bir bluz ve yine siyah, dar bir
pantolonu dolabimin iginden ¢ekip ¢ikardim. Dolabin igine
son kez gdz atip kapagi kapadim. Yatagimin altindan teki
goriinen bordo topuklu ayakkabilarimi da ayagimin ucuyla

disar1 ittim.

Kiyafetlerimi giydikten sonra siyah bir g6z makyaji ve ayakka-

bimin rengine yakin bordo bir rula goriniimimi



GOZLERINI HARAMDAN SAKIN | 155

tamamladiktan sonra bir eksik olup olmadigini kontrol ettim
ve gerekli her seyi pantolonumun cebine sikistirarak odadan

ciktim.

Annem ve babam aksam gelen bir aramayla aligik oldugum bir
sekilde apar topar egyalarini hazirlamis ve havaalanina
yetismek tizere evden ¢ikmuslardi. Kulaga biraz tuhaf gelse de
bu hazirhigim, annemler evden ¢ikuiktan yarim saat sonra
icimde filizlenen disar1 ¢ikma istegimin bir getirisiydi. Oyle
eglenmek ya da dans edip kurtlarimi1 dékmek gibi bir niyetim
yoktu tabii. Yalnizca son zamanlarda hayaumda popiiler bir
etkinlige doniisen “kafa dagitma” girisimlerimden biriydi bu.
Gerekli veya gereksiz bir seyle ugrasmak ya da bir seyle
ugrasamayacak kadar bilingsiz olmak, zinde bir kafayla
sebebini bile ¢6zemedigim i¢imdeki su anlamsiz boglukta

kaybolmaktan iyiydi.

Her ne kadar bizimkilerden birine haber verip vermemek
konusunda kararsiz kalsam da agilabilecek herhangi bir konu
bir sekilde beni diisiinmeye sevk edebilirdi ve bunu bugiin

higbir gekilde istemiyordum.
“Haydi dans edelim!”

Yanimdan gegerken bagiran kizi ve onun arkasindan giden
birkag hevesli ¢1glig1 duymazdan gelmeye ¢alisarak elimdeki
bardakta kalan son yudumu bogazimdan mideme gonderdim.
Midem aldigi siviyr begenmeyerek kasildiginda yiiziimii

eksittim.

Kulaklarima ulagan giiriilttili miizik bagimi agriuyordu.

Burada daha fazla durmak istemiyordum. Asina oldugum bu
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yer bana simdi kendimi yabanci hissettiriyordu. Yine igim
stkilmigti. Bu stkinum o glinkii kadar yogun degildi fakat
varligini hissedebiliyordum. Boyle olmamalrydim, 6zellikle de

Fatma Teyze burada degilken bununla bag edemezdim.

“Bana sert bir seyler getirir misin?” dedim bagirarak. Barmen
kafasini egerek “Tabii,” dedi ve tezgahin diger tarafina yoneldi.
Cok gegmeden geri donmiis ve kristal bardag: oniime itmisti.
Bardag alip bir tur gevirdim ve igindeki ac1 siviyr tek dikiste
igtim. Alkol bogazimi kavurarak mideme inerken damagimda

kalan eksi ve aci tatla yiiziimii burugturdum.

Tezgahin diger tarafindaki barmene, “Bir tane daha!” diye
bagirdim. Adam kafasini egip giiliimsedi ve bagka bir bardag:
onume itti. Onu da alip ayni sekilde ictigimde tadina biraz
daha aligabilmigtim fakat bogazimda olugan yanma hissi kolay

kolay gececek gibi degildi. Elimi kaldirdim, “Bir tane daha!”

Goz kapaklarim agirlagip bir yiik haline geldiginde bos bardag:
masaya biraktim ve ayaga kalkum. Biraz sendelesem de
dengemi saglamayi basarabilmistim. Etrafa géz gezdirip
tanidigim birini gérmeye calisum. Ortam fazla kalabalikti ve
goris alamim  bulanikti.  Acikcast biraz nefes almam
gerekiyordu.

Biiyiik bir gligliikle ¢ikisi bulduktan sonra kendimi disari
attum. Serin hava tenime ¢arptiginda siddetli bir titreme dalgas:
kisa bir siire i¢in uzuvlarimi esir almisti. Hava o kadar soguk
degildi ama sicak havadan soguk havaya ¢ikinca bir an igin
duruma uyum saglayamamigum. Yiriimeye ¢alisirken

birbirine dolanan ayaklarim yiiziinden dengemi kaybettim.
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Fakat hemen yanimdaki biiyiik saksiya tutunup son anda

diigmekten kurtulabilmigtim.

Barin sag tarafinda kalan genis kumsala dogru sarsak adimlarla
yiriimeye basladim. Kumsalda pek fazla insan yoktu bugiin.

Is- keleyse garip bir sekilde bostu.

O kadar igmeme ragmen aklimdaki diigiinceler ve i¢imdeki
stkinti beni bir tirli rahat birakmiyordu. Bekledigim gibi
olmamusti, bagarisizdim. Sarhos olmak ne i¢imdeki boglugu
kapatmaya ne de beni kapana kisuran zihnimi biraz olsun

rahatlatmaya yaramisti. Aksine daha kéttiydiim.

Ne ara kirpiklerimden kurtuldugunu bilmedigim birkag damla
yas yanaklarima siizilmisti. Yanaklarimdaki islaklik,
havanin sogugunu ¢eken bir miknatus gibiydi. Nefesimi

birakip omuzlarimi digtirdiim.

Sikintima kesin bir sebep bulamiyordum. Beynim benden gizli
isler ceviriyordu ve bana yalnizca acisini ¢ekmek kaliyordu.
Bundan nasil kurtulacagim hakkindaysa en ufak bir fikrim
yoktu.

“Eger Allah sana bir keder ve sikinti verecek olursa onu
O’ndan baska kaldiracak olan yoktur.”

Fatma Teyze’nin okudugu ayet zihnim tarafindan durumuma
uygun gorillmiis ve oniime ¢ikarilmigti. Nasil kullanildigin
bilmedigim bir cihazi ellerimin arasinda tutuyormus gibi
hissediyordum. Ne yapmam gerektigi konusunda tahmin
yiiriitmek bile zordu benim i¢in. Ruh halim, klostrofobik bir
insanin  kapalt bir kutuya hapsedildiginde hissettikleriyle
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agiklanabilirdi. Bir seyleri diizeltmek istedikge daha bir
kordigim  oluyordu.  Rahatlamak  istiyordum  ama

yapamryordum.

Burnumu ¢ekip topuklu ayakkabilarimi gikardim. Saglarimu
to- kadan kurtarip enseme ve omuzlarima salarak serbest
biraktim.

Riizgar hafif bir tirpertiyle ¢abucak saglarimin arasina karigmus
ve onlart dagitmisti. Aruk akan gozyaglarimi silmek igin
cabalamiyordum. Ayaklarim serin kumla bulustugunda
rahatlama  hissiyle gozlerimi  kapatum ve topuklu

ayakkabilarimi kumlarin iistiine atip tahta iskeleye ¢iktim.

Ellerimi yiiziime kapattim ve derin bir nefes aldiktan sonra
icimde yiikselen kahkahayi serbest birakip riizgira karst
kollarimt agum. Kahkahalarimi kontrol edemiyordum.
Gozyaglarimi  da kahkahalarimla  yarnigiyormuggasina
siddetleniyordu. Bacaklarimda kalan son enerji kirintilarini da
kullanip tiim giiciimle kogsmaya bagladim. Tahta zeminde yer
yer olugmus catlaklar ayak tabanlarimi acitiyordu. Saglarim
ugusuyor ve boynumu riizgara sunuyordu. Sona yaklastigimi
hissettigimde biraz daha hizlandim. Zemin ayaklarimin
altindan kay1p giderken, soguk, keskin bir sanciyla viicudumu

sarmaladi.
Hava soguk, deniz derin ve ben de dyle...

-14Zihnimin diistiigi bu yergekimsiz boslukta umutsuzca

cirpmiyordum. Kurtulmak i¢in attigim her adim, yaptigim her
hareket beni daha ¢ok dibe ¢ekiyordu. Nefeslerim
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siklagiyordu. Hi¢ mesafe katedememistim ve 6ylece boslukta
boguluyordum. Bir oksijen tipi vardi fakat ona
erigemiyordum. Etrafim seffaf bir labirent ¢evirmisti ve ben
bu duvarlar arasinda sikigip kalmistim. Her yer berrakt. O
kadar berrakti ki duvarlari goremeyip birer birer ¢arpiyordum

her birine. Goriinmez bir kafesteydim.

Bir cikis vard: elbette fakat bu seffaf labirent, cikisi kamufle
ediyor ve beni kendi bulmacasina hapsediyordu. Sonsuz kadar
biiyiik fakat kafamin igine sikigabilecek kadar da kiigiik bir
labirent... Kendi zihnimde, kendi duvarlanmin arasinda
cirpintp duruyordum. Cigliklarim, kurtulabilmek i¢in attigim
her adim gibi boglukta asili kaliyordu.

Bogazima kacan tuzlu su genzimi yakarken bogazimu tahrig
edecek kadar sertge Okstirdiim. Fakat bdylece cigerlerime
dolan biraz oksijen elimden alinmis ve aldigim solugu tuzlu
suyla doldurmugtu. Bedenim soguk suya aligmay: reddederek
titriyordu. Kurtulmaya ¢alistigim su, bedenimi ve ruhumu
rahat birakmiyordu. Saglarim suyun iginde yercekimine
meydan okurken ¢ocugunu yatigtirmaya calisan bir anne gibi
yuziimi oksuyordu. Nefes alma ihtiyacim pasif bir istege
déntsiiyordu. Yuzeye ulasmak i¢in kollarimi uzatiyordum
fakat tiim ugraglarim gibi bu da sonugsuz kaliyordu.

Kolumun sertge kavranmasiyla hizla yiizeye ¢ekildim. Her yer
karanlikti. Higbir sey goremiyordum. Bedenim suyun iginde
bir yone gekilirken cigerlerim ise ertelenmis oksijen ihtiyacina
sarildi. Bogazimdan ¢ikan garip ve hiriluli ses, siddetle inip
kalkan gogstime eslik ediyordu.
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Oksijen, teneffiis zilini duyan gocuklar gibi bogazimdan kosup
cigerlerime  yayiliyordu. Suyla temasimin  kesildigini
hissettigimde, soguk riizgdr sudan daha acimasiz bir gekilde
bedenime buzdan igneler gibi saplaniyordu. Beni tutan kisinin
yabanci sesi kulaklarima ancak boguk ugultular halinde

ulasabiliyordu.

Riizgarla iliskim kismen kesilirken {izerime bir sey
ortuldiigiini  hissedebilmigtim. Bagim geriye diiserken
yapabilecek bir seyim kalmamigti. Bagimi tagimak ylesine zor
geliyordu ki... Bedenim yumusak bir yiizeye birakildiginda

sicagt bulma umuduyla birakildigim yerde kivrildim.

bkt

Bilincimi yavag yavag bana geri veren uyku, bedenimden
usulca ¢ekiliyordu. Gozlerimi agmadan yatugim yerde
kollarimi agip genisce esnedim. Esneme sonrast gelen
uyusuklukla birkag dakika daha 6ylece yattim. Aruk
kalkmam gerektigini anlayinca gozlerimi yavagca agtim.
Kollarimi  yataga dayayip dogrulmak i¢in bedenimi
ittirdigimde bagima saplanan keskin agr1 ve kolumdaki ince
siztyla ylUziimi burusturup kendimi tekrar yataga biraktim.
Her yerim agriyordu. Kendimi bir kamyon yariginda, rampa

olarak kullanilmig gibi hissediyordum.

Beyazin yogun oldugu hastane odasi gozlerim igin yeterli
onem kazandiginda kisa bir an panige kapilarak az once
yaptigim gibi dogruldum ve o biiyiik bir hatay: tekrarladim.
Inleyerek kafami geri yaurirken birine seslenmek {izere

dudaklarimi araladim.
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Kap1 belirsiz bir giiriiltiiyle gicirdadiginda birinin  gelmig
olmasi bedenimi bir nebze olsun rahatlatmisti. Saglarini siki
stkiya ensesinde sabitlemis orta yasli bir hemgire giiliimseyerek
yanima ulagtiginda, durumu agiklayacak birkag kelime duyma
umuduyla bakiglarimi onun izerinde kilitledim. Yam
bagimdaki serumla ilgilenmeye bagladiginda bana, “Nasilsin
bakalim?” dedigini duyabilmistim. Dudaklarimi araladigim
sirada bogazimdaki ani kagint1 ve agriyla kiictik bir oksiiriik

krizi bedenime sancili bir sarsintt birakti.

Sonunda birkag kelimeyi cigerlerim bogazima taginmadan
¢ikaracagimi diigindtigimde, “Bu duruma diigmek i¢in nasil
bir aptallik yapugimi merak ediyorum,” dedim bir dahaki
okstiriik krizinden son anda styrilarak.

Kap: gicirtist bir kez daha odaya karistiginda hemsire cevap
vermek icin araladig: dudaklarini kapatt. Bakiglarim kapinin
oldugu tarafa yoneldi ve o an az once siyrildigim oksiiriik
krizinin tam ortasina atum kendimi. Oksiiriiklerle kasilan
bedenim, kapinin 6niinde dikilen Omer’in varligini gérmeye
oyle istekliydi ki kafami dik tutmak konusunda fazladan ¢aba
harciyordum.  Hemsire  oksiiriiklerimin  sakinlesmesini
bekledikten sonra diger yanimdan bir bardak su alarak bana
uzatti. Elimi gogiis kafesimin {izerine 6rtiip birbirine karigan
soluklarimi diizenledikten sonra suyu biiyiik bir aglikla
bitirdim.

Omer kollarmi gogsiinde kavusturmus, kapinin  hemen
yaninda dikiliyordu. Bakislarinin hedefi benden oldukga
uzakti. Hemgirenin ona birkag sey soyledigini duyar gibi
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olsam da aldim, diin geceden kalan kesik kareler ve Omer

arasinda bir baglanti kurmakla megguldi.

“Sen... Nasil?” diyebildim yalnizca. Stkiirler olsun ki hemgire
caresizce baglanti kurmaya ¢alisigim olay 6rgiisiinde birkag

parcay1 oniime atmigti.

“Diin gece sizi buraya getirdiler Betil Hanim, denize diigmiis-

siintz.”

Omer nefesini birakip kafasini her iki yana salladi, Hemsire

devam etti:
“Anne ve babaniza ulagamadigimiz igin...”

Omer kafasini kaldirip, “Fatma Teyze’yi aramislar. O da beni
aradi,” dedi.

Hayretle kaglarimi kaldirdim. Diin gecenin son eksik pargalari

da yavag yavas giin yiiziine ¢ikmigt.
“Fatma Teyze ¢ok telaglanmigtir,” dedim kisik bir sesle.

“Evet,” diye beklemedigim bir sekilde cikisu Omer. “Cok
telagland1.”

Siniri beni rahatsiz etmisti:

“Benim sucum yok! ” dedim ve bogazimdaki sinir bozucu

kagintiy1 gidermek i¢in birkag kez yutkunmaya galisum.

“Dogru,” dedi, “aklini kagirmig gibi gidip denize atlamak nasil

senin sucun olabilir ki?”

Bir an i¢in nefesimi tuttum, yalnizca bir an igin... Clinkii yeni

bir 6kstiriik krizi hemen yani basimda durmus ve bir sonraki
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solugumda beni yakalamisti. Hemgire sakinlesmemi
bekledikten sonra bana kisa bir bakig atip, “Usiitmek diginda
onemli bir seyiniz yok,” dedi. "Birazdan gelip kontrollerinizi

yapacagiz, buglin ¢ikiginizi yapabilirsiniz.”

Omer bagini salladiktan sonra hemgirenin gegmesi igin kenara

cekilmis ve odanin kapisini agik birakmugti.

Bir sey soylemem gerekiyormug gibi hissettigimden dolayn,
“Cok sarhostum,” dedim beceriksiz bir girisimle. “O an ne

yaptigimi pek diisiinemiyordum.”

Dudaklarimdan Cokiilen mazeret, ikimiz arasindaki biyiik
ugurumdan yuvarlanip gitmisti ve ben yapugim bu agiklama
sonrasinda pisman olup sdylediklerimi geri almay: istedim.
Omer ise yalnizca gozlerini kapatmig ve nefesini sesli bir

sekilde birakarak odadan ¢ikmusti.

bkt

Dikiz aynasindan arkaya dogru baktiginda, benim de artik ara-
baya binmem gerektigini fark ettim ve kapiy1 agip arka koltuga
yerlestim. Omer’le ayni arabada oldugum igin aldigim nefesler
gerektigi kadar uzun olamryordu. Bu durumun tek iyi yani,
derin soluklarin sonunda kargilagacagim bir Sksiiriik krizini

kesik nefeslerimle atlatabilmemdi.

Omer arabay: calisurirken Syle ilgisiz goriiniiyordu ki bu
anlamsiz bir sekilde zoruma gitmisgti. Ben de bakiglarimi
giiclikle de olsa ondan ¢evirip saglarimin uglariyla oynamaya

ve digany1 izlemeye bagladim.

Hemgire odadan ¢iktuiktan bes on dakika sonra yaninda bir
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doktorla geri donmiis ve beni muayene etmisti. Bu kisa
muayenenin ardindan telefonumla birlikte diin geceden beri
kuruyan kiyafetlerimi hemsireden istemis ve iizerimdeki mavi
hastane elbisesinden kurtulmugtum. Once Fatma Teyze’yi
arayip iyi oldugumu sdylemis ve ardindan cikig iglemlerimi

tamamlayan Omer’le birlikte hastaneden ayrilmigtim.

Arabadaki rahatsiz edici sessizligi dagitmak icin, “Tesekkiir
ederim,” dedim. Cevap vermedi. Uzerimdeki halsizlik,
eklemlerimdeki siz1 ve bogazimdaki agr1 g6z kapaklarimi agik
kalmalari konusunda zorluyordu. Yine de, “Neden boylesin?”
diye sordum catallagmig sesimle. Kelimeler zihnimde kalmak
icin pek istekli degildi bugiin. Bir an dikiz aynasindan bana
bakiyormus gibi oldu ama daha sonra tekrar o umursamaz
haline dondii: “Ne?”

“Bana karst neden biiylesin?” dedim bir kez daha.

“Sana kars: hicbir sey degilim,” dedi sesindeki mesafenin so-
gugunu hissettirerek. Iste tam da buydu! Acs gercek. Bir anda
sOyleyivermisti.

“Ben de tam bundan bahsediyorum,” dedim. “Bana karg1 neden

bu kadar soguk ve umursamazsin?”

Baska bir zamanda birinin beni durdurmasini isteyebilirdim
fakat su an ig¢imdekileri dokmek niyetindeydim. Zihnimi

kurcalayan onca sorudan birkagi eksilirdi belki de.

“Sagmaliyorsun Betiil,” dedi konunun uzamasini istemedigini
acikca belli ederek.

“Konusurken bana bakmiyorsun bile!” Sakin kalmaya galigsam
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da bu, Omer’in karsisinda oldukga zordu. Bir sey sdylemesine
misaade etmeden devam ettim. “Neyim ben senin igin?

Goriinmez falan mi?”

“Sana bakmak ya da seninle konugmak zorunda degilim,

sagmalamay1 kes!”

Yiikselttigi sesine bakilirsa sanirim o da  sinirlenmeye
baglamist1. Ustiimdeki bu tuhaf cesaret en az benim kadar

inat¢iydi... “Seninle konusmaya ¢alistyorum ve...”
“Benimle konugmaya ¢aligmal”

Climlemi yarida bolip bana bagirmasi tizerine gozlerim
aniden dolmugtu. Bunu umursamadan konugmaya devam

ettim: “Neden? Cok mu ulastlmazsin?”

Cevap vermedi. Cevap vermemesi daha da sinirimi

bozuyordu: “Merak etme, yemem seni!”
Hala cevap vermiyordu,

“Bana bir pislikmigim gibi davranamazsin! G6riinmezmisim

ya da dnemsizmisim gibi tavir takinamazsin!”

Koltugun arkasini yumruklayarak sdyledigim ciimleler benim
icin de sinir noktaydi. Icimde birikenler sonunda patlak

vermigti. Bogazim feci sekilde actyordu.

Onun da sabrimin  son demlerini yasadigini  fark
edebiliyordum. Kaglarini ¢atmusti, yine. Catik kaglarinin ona
nasil bir hava katugindan habersizdi. Sinirli? Korkung? Belki
de her ikisi fakat bu bile yiiziiniin giizelligini

golgeleyemiyordu. Bu bile ona olan hayranligim:
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azaltmiyordu.

Disiincelerimi, diglerini sikarak sdyledigi kelimelerle boldii:

“Benden uzak dur!”

Sol omzumda topladigim saglarimi serbest birakirken attigim
siddetli ve keyiften uzak kahkahay1 bastiramadim. Gururuma
dokunmug muydu? Ever. Pes edecek miydim? Hayur. Ben bir
kizdim, o ise erkek. Ve kesinlikle yanlis replikleri
paylagtyorduk.

“Bunu benim sdylemem gerekmez miydi?”

Kahkaha atmama sasirmig olacak ki kaglarini kaldirmigti. Bu
sekilde, az 6nce bana bagiran ve onu gérdiigim zamanlarin ¢o-
gunlugunda kaglarini ¢atan o korkutucu adam degilmis gibi

oyle masum goriintiyordu ki...

“Hayir, delirmedim,” dedim. Once kendimi, sonra onu ikna
etmeye calistyormus gibi. “Ama kafam karigik tamam mi?
Ustiine bir de sen geliyorsun. Bana cizdigin bu goriinmez
stnur...” Nefesimi seslice biraktim. “Kafami karistiriyor ve ben

anlayamiyorum.”

Daha ¢ok kendimle konusuyor gibiydim. Onun beni dinleyip
dinlememesi ¢ok da umurumda degildi. Sadece su kalabalik

zihnimin biraz rahatlamasini istiyordum.
Siniri yatigmus gibiydi:
“Betiil bende sana gore bir sey bulamazsin,”

Dirsegimi cama yaslaylp yeni basglamasina ragmen cabuk

siddetlenmis yagmuru izlemeye koyuldum. Aruk sadece
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fistldiyordum: ““Benimle ilgili bir geye nasil sen karar

verebilirsin ki?”

Bir volkan gibi patlamigtim fakat bu patlamadan ¢ikan yangin
ancak bir saman alevine denkti. Cevap vermedi. Yolun geri

kalaninda ikimizden de tek bir ses ¢tkmamigti.

Evin Oniine gelince bir sey soylemeden indim ve kapiya
ulasim. Yorgundum. Bu yorgunluk zihinsel mi, yoksa
bedensel miydi, bilmiyordum. Sanirim ikisi birlikteydi ve

siphesiz ki diinyanin en berbat beraberligi buydu.

Arabanin motor sesi giderek uzaklagirken evden igeri adimimi
atum. Isiklar1 yakip koltuga kendimi atarken halsizlik tiim
bedenimde kendini hissettiriyordu. En ¢ok da sakaklarimdaki
keskin agrida...

Omer ile tarugmamiz  kulaklarimda  yankilanirken
durumumun hig¢ de iyi olmadigini bir kez daha gordim. O
adini koyamadigim ve beni aptala geviren duygu, Omer’in
yaninda beynimi istila ediyor, bedenimin tiim kontroliini ele
aliyordu. Ve ben o duyguya, “Bu benim bedenim ve buradan
derhil defoluyorsun'” ya da “Sey pardon ama o kontrol
ettigin  benim bedenim. Simdi buradan kaybol!” bile

diyemiyordum.

Zil ¢almaya baslayinca yatugim yerden kelimenin tam
anlamuyla siirinerek kalkum ve ayaklarimi siiriiye siiriiye
kapiya yiiriidiim. Bizimkilerden biriydi muhtemelen. Selin’in
gelmis olma ihtimaline karsi kapinin kenarina ¢ekildim.
Sonugta kapiy1 agar agmaz Ustliime atlayarak bana saka

yapabilme potansiyeli yiiksekti.
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Kapiy1 agip kimin geldigine bakarken bir an i¢in ¢enemin
parkeye degip degmedigini kontrol etmem gerektigini
digindim. Malum his, yine damarlarima yayiliyor ve beni

etkisiz hale getiriyordu.

Omer karsimdayd: ve elinde kiiciik bir poset vardi ve
slanmigts ve gercekten 1slanmist ve o kadar 1slanmust ki koyu
kahverengi saglar1 daha da koyulasmisu ve bu haliyle bile
mitkemmel... Hey! Liitfen sakin ol sevgili zthnim, bunlar1 daha

az once konustuk.

Elindeki poseti bana uzaurken yiiziimdeki o aptal ifadeyi
toparlamak adina bir girisimde bulunamiyordum. Fakat siikiir

ki bana bakmayus1 ilk defa beni bir durumdan kurtarmigti.
“Bunlar ilaglarin,” dedi.

Kaglarim: kaldirip durumu anlamaya calistim:

“Tlag?”

“Soguk alginlig1 igin ilaglar.”

Poseti elinden aldiktan sonra, bir sey séylememe izin
vermeden “Hayirli aksamlar,” dedi ve arkasimi doniip gitti.
Arabasinin sokaktan ¢ikigini bos gozlerle izledim. Ardindan
elimdeki posete bakum, iginde birka¢ kutu ilag vardi. Poseti
stki siki tutup diger elimle agzimi kapattim ve ¢igliklarimin

bogazimdan kagmasina izin vermeyerek eve girdim.

Bedenimdeki halsizlige ve agrilara ragmen dizginledigim
cigliklar: serbest birakarak koltuga zipladim. Bu, kocaman bir
frambuazli pastadan daha muhtesemdi. Hatta bu, diinyadaki
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tiim pastalardan bile daha muhtesemdi! Omer benim icin, bu
yagmurda islanmay1 goze alarak ilag almaya gitmisti ve bu,

sadece ben hasta oldugum i¢indi!

Su durumda kendime sorabilecegim en manukli soruyu

sordum: "Miisait bir yerde bayilabilir miyim?”

-15izledigim diger iiciinden oldugu gibi televizyonda su an
actk olan programdan da sikilmigum. Hepsi birbirinin
tiirevleriydi. Dizilerse tam bir felaketti. Cevrilen entrikalari
takip ederken basgim agriyordu. Kanali degistirip gozlerimi
oyalayacak bagka bir sey aradim.

Viicudumdaki agrilar ilk zamanki kadar belirgin olmasa da
hala kendini hissettiriyordu. Tki giindiir basta oldugum igin
temel ihtiyaglarim diginda  stirekli yatiyordum. Temel
ihtiyaglardan kastim yalnizca tuvalete gitmekti. Zaten ancak
onun i¢in kalktigim zamanlar belki bir lokma bir sey yiyip
yeniden yatryordum. En son ne zaman dogru diizgiin yemek

yedigimi bile hatirlamiyorum.

Selin, Kutay ve Emre ara sira gelip nasil olduguma bakiyorlard:
fakat en son Selin’i, beni iyilestirmek i¢in internetten
ogrendigi sagma sapan karigimlari igirmeye ¢alistigi icin
kovmustum. Eger o sagma seyleri igseydim 6mriimiin geri

kalanini bir kurbaga olarak gegirmem isten bile degildi.

O giin olanlar1 bog bulundugum bir anda agzimdan kagirdigim
i¢in ayrintiya girmeden anlatmak zorunda kalmistim. Simdilik
higbiri bir sey sormuyor ya da ayrinti istemiyordu ve bu

benim fazlasiyla isime geliyordu. Fakat muhtemelen
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tyilegtigim zaman siki bir sorguya gekilecektim.

Kendime gelmem igin dug almaya ihtiyacim vard: ama bu
koltuklan nasil kalkacagimi bilmiyordum. ki giindiir salonda,
bu tgli koltukta yatiyordum ve tuvalete gitmek igin bile
yarim saatlik bir diisiince siirecinden geciyordum. Ilk adimi
atmak amaciyla bacagimi koltuktan agagi sarkittium ve sonra
kendime dinlenmek igin birka¢ dakika verdim. Bugiin bu
koltuktan kalkmam gerekiyordu. Yoksa onunla birlegerek geri
kalan bayatimu bir tiglii koltuk olarak gegirecektim.

Dirseklerimden destek alip kendimi yukar: ittim. Koltukta
oylece otururken telefonum ¢almaya baglamisti. Soylene

sOylene ortadaki sehpaya uzanip telefonumu aldim.

Arayan Selin’di. Telefonu agip kulagimin biraz uzaginda

tuttum. “Daha kag giin yatmay: diisiiniiyorsun?”

Selin’in tiz sesi telefonu kulagimdan uzak tutmama ragmen
kulaklarimi ¢inlatmisti. Boylelikle icimdeki birkag damla
enerji de bir veda mektubu dahi birakmadan habersizce
bedenimi terk etmisti. “Cok degil,” dedim esnerken. “Belki
birkag ay daha.”

Selin’i  gormesem de gdzlerini  devirdigini  tahmin
edebiliyordum. “Yattigin yerden kalkmiyorsun ki iyilestigini

anlayabilesin.” “Iyilestigimi anlayabiliyorum Selin.”
“Neyse, yarin parti var. Unutmadin degil mi?”

Partiyi ve o kalabalig1 diigiintince kalkmak i¢in biiyiik gaba

harcadigim koltuga kendimi tekrar biraktim:
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“Unuttum tabii ki ve haurlamak da istemiyorum.”

“Oraya gelir ve seni siiriikleyerek o partiye gotiirtirim.
Ciddiyim, yaparim. Hem Emre ve Kutay da gelecekmis,

beraber takiliriz iste.”

Cevap vermek yerine gitmek istemedigimi gOstermek icin

garip iniltiler ¢ikarmaya bagladim.

“Cikardigin hayvani igine geri sok ve yarin igin hazirlan Betiil.
Seni gelmen igin zorlayamam tabii ki. Sadece saglarini

seviyorsan gelirsin,” dedi ve telefonu suratima kapatut.

Oflayarak telefonumu diger koltuga firlattim. Yarin gitmek
zorunda oldugum parti gibi yorucu bir aktivite varken simdi

bu koltuktan kalkmak oldukea kolay geliyordu.

Mutfaga gidip bir bardak su aldim. Bakiglarim masanin
tstiinde duran ve daha bu sabah i¢tigim ilaglara kayinca
stritarak sandalyeyi ¢ekip oturdum. Uzanip kutulardan birini
alirken iki giin iginde defalarca yapugim gibi bir kez daha o
gini digiinmeye basladim. O giintin iizerinden kag¢ giin
geemis olursa olsun her hatirladigimda heyecanlaniyordum.
Arabada o kadar bagirdiktan sonra benim i¢in 1slanmay: goze
alarak bana ila¢ almasi... Hala o gliniin gergek olup olmadig:
hakkinda siiphelerim vardi. Sonugta Omer beni diisiinmiistii.
Bu, kolay hazmedilecek bir durum degildi. Beni 6nemsemisti
ve o yagmurda sadece benim igin... Tamam. Bu yagmur-ilac-
Omer {iglemesini sonsuza kadar diisiinebilirdim fakat beyin
devrelerim histerik duygularla kasilirken bu durumun zihin

sagligima ¢ok da iyi geldigi sdylenemezdi.
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Kapi galinca elimdeki ilag kutusunu eski yerine itip oturdugum
yerden kalktim ve kapiya yiiriidim. Kapiy1 agugimda kolunu

pervaza dayamus, giilimseyen bir Emre buldum kargimda.

“Hos geldin,” diyerek ona sarildigimda kollarini belime
dolayip giildii:

“Hala tam olarak iyilesmedin, bana da bulagtiracaksin.1’

Sahte soylenmelerine kulak asmayip onu igeri davet ettim.
Salondaki tekli koltuga oturdu. Zaten her zaman ona
otururdu. Bir keresinde, garip bir sekilde o koltuga sempati
besledigini soylemisti.

“Kahve?” dedim mutfaga yonelirken.

“Olur.”

Emre'den onay alinca mutfaga gidip ikimize de birer kahve
yaptim. Salona dontip birini Emre’ye uzatuktan sonra iki
gindiir kalkmadigim igli koltuguma geri dondiim. Emre

kahvesinden bir yudum alirken oturdugum koltugu isaret etti:
“Bu koltukla aranda bir sey mi var senin?”
Koltuga sarilir gibi yapip yastiga bir opiiciik kondurdum:

“Liitfen bunu pek dillendirme, iligkimizin duyulmasini istemi-

yoruz.”
Giilerek kahvesinden bir yudum daha ald::
“Anlat bakalim.”

Neyi kastettigini anlamigtim fakat anlamamus gibi davranarak

durumu uzatmak daha cazip gelmisti.
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“Neyi?”

Emre ne yapmaya calistigimi anladigini gosteren bakigim atip

“O geceden bahsediyorum Betiil,” dedi.
Kahve kupasini elimde ¢evirip derin bir nefes aldim:

“O giin ¢ok bunalmigtim. Biraz sarhos olunca da o kafayla

gidip denize atlamigim.”

Sarhos olmam yalnizca bunu yapmam icin beni
cesaretlendirmisti. Kendimi denize atmamin sebebi bir
kurtulug aradigim dakikalarda beynimin bana oynadig: bir
oyundu.

Emre kafasini sallayip ardindan, “Peki, su polisin seni alip

gotiirmesi durumu neydi?” diye sordu.

Nefesimi birakip, “Alip gotiirmedi Emre, anlattigim gibi iste,
yalnizca hastaneden eve birakt1.”

“Selin o polisten bahsetti Betiil.”

Yiiziindeki  memnuniyetsiz  ifadeden Emre’nin  ne
Yy

diigtindtigiint anlayabilmigtim:

“Yapma Emre, sen de mi?"

“Selin seninle bunu konusmus Betiil, onu dinlemelisin.”
Oflayip koltuga tyice sindim:

“Yirmi bir yagindayim Emre ve neyin iyi, neyin kot

oldugunu ayirt edebiliyorum.”

“Neyse,” dedi. “Sonra ne oldu?”
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“Bir sey olmadi,” dedim omuz silkerek.
“Sarhostun,” dedi mantikl1 olarak.

Nefesimi sesli bir gekilde birakip ellerimle saglarim: geriye ta-

radim.
“Bir seyim yoktu.”
“Neden bunlardan simdi haberimiz oluyor, anlamiyorum.”

Sitemle soyledigi sozlerde haklilik pay: vard: fakat anlatmak

istememistim igte:

“Selin’e biraz anlatu@imda verdigi tepki beni gercekten

sasirtmigti ve ben de ¢cekindim iste.”
“O hakli Betiil,” dedi bakiglar1 kahvesine indirirken.

Bardagimi sehpanin {istiine biraktim. Kahve midemi rahatsiz
etmisti. Kollarimi gogsiimde kavusturup arkama yaslandim:
“Sunu soyleyip durma.”

"O sana gore biri degil.”

Bu isten ciddi anlamda sikilmigtim:

“Yargilamadan yanimda olsaniz, olmaz mi?”

“Biz hep senin yanindayiz Betiil ve seni yargilamiyoruz.
Yalnizca...”

Gozlerimi devirip, “Iyiligimi diisiiniiyorsunuz,” diyerek
climlesini tamamladim. Ardindan derin bir nefes alip ona
diktim gozlerimi. “Onlar sadece namaz kiliyor ve inandiklart

seyin gerektirdiklerini yapiyorlar, ne var bunda bu kadar
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biiytitecek?”

“Geri kafali insanlara takilmanin nesi hosuna gidiyor?” dedi

kaslarini catarken.

Ofladim:

“Geri kafali olduklarini nereden gikariyorsunuz?”
Kahvesinden bir yudum daha ald::

“Cevrene bir bakmani 6neririm.”

Selin’le agiz birligi yapmus gibi konuguyordu ve bu is fena

halde canimi stkmisti. “Sagmalik!” dedim en sonunda.

Emre kahvesinin son yudumunu icip bardagini benim

bardagimin yanina birakti:
“Ondan hoglaniyor musun?”

Yanaklarimin ~ kizardigimi  hissediyordum.  Bluzumun

etekleriyle oynamaya bagladim: “Saninm.

"Betiil ondan fazlasiyla hoglaniyorsun. Bu 6yle belli ki... Hatta

belki hoglanmanin da 6tesinde.”
Omuz silktim, kafasini iki yana sallad:

“Bu konulan pek bilmem ama durumunu ¢ok iy1 gdrmiiyorum
Betiil.”

Ben de.

Ortamdan biraz uzaklagsmak adina masadaki bos bardaklar:
alip mutfaga gotiirdim. Emre hakliydi, bu hoslanmaktan
fazlasrydi. Fakat adini koymak istemiyordum. Sanki adim
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koyarsam daha fazla baglanirmigim gibi geliyordu. Onun
hakkinda konugmak bile kalbimin deli gibi atmasina sebep

olurken hislerimi kavram- sallagtiramazdim.

Salona geri dondigimde Emre telefonuyla ilgileniyordu. Az
onceki konunun tekrar agilmasini istemedigim icin bagka bir

konu atum ortaya:
“Senin agk hayatin ne durumda?”

Aslinda bu konuyu hi¢ merak etmiyordum, gercekzen.
Telefonunu elinden birakip giildii:

“Anlatmami istemezsin.”
Sesindeki imayi fark edince ytiziimii burusturdum:

“Haklisin, Kutay ve senin ask hayatun dinlemek pek i¢ agict
degil.”

Emre kahkaha atarak koltuga yayild: ve kumanday: eline
alarak televizyonu agtu:

"Bana haksizlik yapiyorsun, ben Kutay’dan daha zararsizim.”
Gozlerimi devirdim fakat bu konuda kesinlikle haklryd:

“Evet,” dedim. “Bu konuda hakkini yiyemem. Yani eger

Kutay bir horoz olsaydi sanirim sen de civciv olurdun.”
Kaglarini catp dik dik bana bakti:

“Civciv mi?” Ayaginin dibinde duran yastigi bana firlaurken

onu umursamayarak kahkaha atmaya bagladim:

“Yok yani, sey agisindan...”
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Awigr baska bir yastik beklemedigim bir anda yiiziimiin
ortasina isabet ettiginde tamamlayamadigim ctimlemi birakip

giilmeye devam ettim.
“Baslarim agisina!”

Ben giildiikge Emre daha fazla sinirleniyordu ve bu durum da

daha fazla giilmeme sebep oluyordu.
“Istersen pesimden kosan kizlara soralim civcivi?”

Kahkahalarim dinmeye bagladiginda ben de ona bir yastik
firlaup, “Sizin igren¢ maceralariniz inan hig ilgimi cekmiyor,”
dedim. Kahkahas: devam ederken telefonuna bir mesaj geldi ve
yuziinde olusan c¢apkin bir gilimsemeyle, “Gitmem

gerekiyor,” diyerek kapiya yoneldi.
“Biliyor musun, onu giymeyecegim!”

Selin bana ters ters bakip gozlerini devirdiginde kararimi bir
kez daha tekrarladim. Selin’in elime tutusturdugu bikini
kesinlikle giyecegim tiirden bir sey degildi.

“Evet, giyeceksin.”

Beni umursamadan makyajini yapmaya devam ediyordu.

“Bunu... Asla... Giymeyecegim!”

Elimdeki bikiniyi yatagin istiine firlatup giyecek daha diizgiin
bir geyler aramaya bagladim. Selin sabah gelmis ve beni
uykumdan edip 6nce hazirlanmadigim, sonra da bana verdigi
bikiniyi giymeyi kabul etmedigim i¢in bagimi agritmaya
baglamigti. Ona hasta oldugumu ve beni rahat birakmasim

soylesem de beni dinlemiyordu. “Onu giyeceksin,” dedi
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elindeki dudak kalemiyle bana donerek.

Ustiinde kiigiik altin saris1 metal ayrinular olan koyu kirmizi
bikiniye bakip, “Hayir!” dedim bir kez daha. Sahte bir
gilimsemeyle bana dontip, “Eger giymezsen bu hi¢ de kolay

¢tkmayan rujumu saglarina boca ederim,” dedi.

Elindeki bordo ruju salladiginda soyledigi seyi yapabilme ihti-
malini hesaplamaya ¢alisiyordum. Tekrar itiraz edecegim
sirada elindeki rujla tizerime yiirimeye bagladi. “Tamam!”
diye bagirdim  caresizce. Aminda  takindig  zafer
gilimsemesinin ortasina saglam bir tekme gecirmek
istiyordum. “Tamam!” diye tekrarladim ve devam ettim.

“Ama bir sartla!”

Sartimi sdylemem igin kafasini salladi:

“Onu giyerim ama ustiine sortumu da giyecegim.”
“Ama onun modeli zaten...”

Elimi kaldirip onu susturdum:

“Ben kabul ettim. Sen de bunu kabul et ve anlagalim.”

Bes on saniye distindiikten sonra omuzlarini indirip, “Peki,”

dedi. “Bu da bir ey sayilir.”

Selin’e kars1 verdigim miicadele yliziinden ona bakma firsatini
yeni buluyordum. Dizlerinin bir karis stiinde ince bir elbise
giymis ve sari saglarini gik bir atkuyruguyla sabitlemisti.
Kocaman gozliikleri kafasinin tistiinde duruyordu. Bordo ruju
sahil partisi igin fazla iddiali ve bence gereksizdi. tidadan ¢ikip

banyoya gittim ve iistiimii degistirip odaya geri dondiim. Selin
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bana begeniyle bakip, “Cok giizel olmus,” dedi. “Ben hala

bdyle gitmen taraftariyim Betiil, tekrar digiin.”

Aynanin kargisina ge¢ip kendimi siizdiiglimde gercekten giizel
oldugunu fark ettim. Fakat fazlayd: ve en 6nemlisi bunun
icinde rahat degildim. Rahatlik benim i¢in giizel olmaktan ¢ok
daha nemliydi. Nitekim dolabimdan mor bir sort ¢ikarip
altima gecirdigimde kendimi daha rahat hissettim. Ustiime diiz
bir tigort giydikten sonra saglarimi daginik topuz halinde
biraktim. Selin’in aksine ben yalnizca bir dudak parlaticist
sirmiigtim. O da siirekli kemirdigim dudaklarimdan ¢ok

gecmeden silinecekti.

Selin bana doniip tistiimdekileri stizerken sahte bir kizginlikla

gozlerini kistr:

“Ugrasmadan bile glizel gortinebiliyorsun, bazen seni bogmak

istiyorum.”

Onun arkasindan aynadaki yansimama baktim. Gergekten
giizel bir kizdim fakat Selin’in abartug: kadar degildim.
“Abartiyorsun,” dedim, Selin cevap vermek yerine sadece

gozlerini devirmisti.

Disaridan korna sesi geldiginde pencereye kostum. Kutay ve
Emre glines gozlilderini havali bir sekilde ¢ikarip istiini
actiklar1 arabadan el salladilar. Yoldan gegen iki kizin onlar
nasil begeniyle siizdigiinii gorebiliyordum. Onlar da bunun

farkindayd: ve ona gore davranryorlardi.
“Gelmigler, inelim haydi.”

Telefonumu cebime sikistirirken yanima aldigim birkag parca
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esyayt Selin’in ¢antasina koydum. Selin soylenmeye

baglamisti: “Neden ¢anta tagimryorsun, anlamiyorum ki!”
“Sevmiyorum.”

O aynada kendine bakmaya devam ederken gézligimi alip,
“Asagidayim ben,” dedim ve indim. Evden ¢ikip kapinin
onundeki arabaya dogru yirirken gozligimi takip arabanin

arkasina gectim. Emre arkaya doniip sikilmug bir ifade takind:
“Selin nerede kald1?”

“Hala siisleniyor.”

Kutay araba kornasina birkag defa basti, sonra bana dondii.
“Tyisin degil mi?”

Yavasca kafami salladim:

“Tyiyim.”

Kutay Oniine dontp aynaya bakarak birka¢ kez saglarim
karigurdi: “Bu denize atlama konusunu da daha sonra
konusacagiz Bettl!” Oflayip kafami koltugun arkasina
yasladim:

“Yapma Kutay, basit bir olay iste, daha kag kez anlatabilirim
ki?”

“Olay1 biliyorum canim, onun hakkinda konusacagiz zaten,”
dedi. Abilik damar1 tutmustu yine. Bu gibi durumlarda en 1yi

sey ses ¢ikartmamakti.

Emre kolunu yasladig1 kapida parmaklariyla bir ritim tutarken

sikintiyla ofladi:
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“Birakip gitsek akillanir mr?”
Kutay ona bakip umutsuz bir sekilde giildii:
“Sence?”

“Derimizi ylizmek i¢in gok farkli yontemler gelistirebilecegine

eminim,” dedi Emre.
Koltuga iyice yayilip dizlerimi 6n koltuga yasladim:

“Aslinda daha realist olmak gerekirse araliksiz konugabilen bir
Selin’den  bahsettigimiz igin ¢ok wuzun bir sire beyin

uyusuklugu yasayabiliriz.”
Kutay, elini Emre’nin omzuna yerlestirdi:

“Ama bunu gercekten ¢ok merak ettim simdi. Biz olmadigimiz
bir zamanda bunu deneyip sonuglarini bize bildirirsen ¢ok

mutlu oluruz.”

Emre, Kutay’in elini diigiiriip arkasina yaslandu:
“Sag ol, almayayim.”

“Geldim!”

Selin giilerek evden ¢iktiginda elimdeki anahtari ona firlatp,
“Kapiy1 kilitle!” diye bagirdim. Yere diisen anahtari alip kapiy:
kilitledikten sonra yan tarafimdaki koltuga gecti. Anahtar
bana uzatuginda cantasina koymasini soyledim. Kutay

arkasint déniip Selin’e ters ters bakti.
“Neden acele ettin ki? Biz bekliyorduk ne giizel.”

Selin sahte bir giiliigle, “Bir dahakine daha fazla bekletirim
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canum,” dedi ve gozliigiinii indirip arkasina yasladi.

Yabanci ve hareketli miizik hoparlorlerden tim sahile
yayiliyordu, insanlar konuguyor, giiliiyor, dans ediyor ve
denize giriyordu. Olduk¢a kalabalikti. Fakat kapali alan

olmadig1 icin bunaltmryordu.

Selin ellerini havaya kaldirip, “Parti zamami!” diye bagird: ve
bar tezgihina dizilmis rengirenk punch kaselerine dogru

kosmaya baglad.
“Emre!

Bir kadin sesi ortama dahil oldugunda, hepimiz sesin geldigi

yone dondiik.
“Gergekten sensin!”

Esmer kiz Emre’ye sarildiginda, Emre de ona kargilik verdi:

“Gelecegini bilmiyordum.”

Selamlagsmalarinin  hemen ardindan, “Nerelerdesin, ne
yapiyorsun?” diye baslayan bir muhabbetle Emre kizi alarak

yanimizdan ayrilmigti. Kutay’a déndiim:
“Bana bak, sen buglin benim yanimda kaliyorsun ona gore.”
Kutay kahkaha atip kolunu omzuma sardi:

“Yani benim ne sucum var simdi? Onlar beni rahat

birakmiyor.”

Dirsegimi karnina gegirdigimde abartili bir sekilde inledi.
Bircok kizin bana kiskan¢lik ve kizginlikla bakugini fark

edebiliyordum ama pek de umurumda degildi.
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Bardagina punch dolduran Selin’in yanina gittigimizde birkag
erkegin onu begeniyle stizdiigiint gordiim. Fakat Selin onlart
fark etmiyordu bile. Cantasini elime tutusturup tistiindeki ince

elbiseyi ¢ikardi ve dans eden kalabaligin arasina karist1.

Kutay tezgaha yaslanip ikimiz i¢in de birer bira sdylerken ben
de tstiimdeki tigortii ¢ikarip telefonumla birlikte Selin’in
cantasina koydum. Cok dikkatli olmasam da birkag bakigin
bizi izledigini fark edebiliyordum. Cok gegmeden kumral bir
cocuk yanimiza giiliimseyerek yaklasti, daha dogrusu benim

yanima...
“Merhaba Betiil.”

Onu tantyor muyum diye disiindim fakat bir tirla

¢tkaramamigtim:
“Merhaba?” dedim bunu belli ederek.

“Okuldan Serkan ben,” dediginde hild ¢ikaramamistim.

“Dondurmussun okulu, yeni duydum.”

Kafamu sallayip,“Evet, dondurdum.” dedim. Isteksizce karsilik

verdigim kisa muhabbetin ardindan, “Istersen takilalim biraz?”

dedi.

Yardim isteyerek Kutay’a bakum. Bakislarimi anlayip ¢ocuga

ters ters bakmaya basladi ve kolunu omzuma dolad::
“O bugiin benim yanimda...”

Cocuk bir sey diyecek gibi oldu ama sesini ¢tkarmadan kafasim
sallad: ve arkasini doniip gitti. Cocugun arkasindan bakarken,
“Betiil,” dedi. Ona dontip, “Efendim?” dedim.
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“Su Omer meselesi...”

Omer ismini duydugumda heyecanlansam da umurumda

degilmis gibi goziitkmeye caligtim.

“Bu konuyu konusmamuz gerek Betiil,” diyerek devam etti.
“Neden?”

“Cunki durumunu hig iyi gérmiiyorum.”

Dudagimi biikiip bar tezgahina sirtimi yasladim:

“Bu aralar neden herkes bunu soyliiyor?”

“Hakli olduklari igin olabilir mi?”

“Bak...” Oniime gelmis birka¢ tutam sagt kulaklarimin

arkasina ittim:
“Ben 1ylyim tamam mi?”

Inanmadigini belli eder sekilde gozlerime dikti bakiglarim:
“Emre’yi kandirabilirsin ve belki Selin’i de ama beni degil.
Betiil sen benim kardesim sayilirsin ve nasil oldugunu sana

baktigim zaman anlayabiliyorum.”
Bazen beni bu kadar iyi tanimasindan nefret ediyordum.
“Biralariniz.”

Sarigin kadin biralar: siiriikleyerek dniimiize iterken Kutay’a
igneleyici, bana ise dlimcil bakiglar attyordu. Elini kaldirip

beni igaret etti:
“Beni bunun i¢in mi aramadin?”

Kutay yiiziinden kizlar tarafindan agik bir hedef haline geliyor
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ve siirekli bunu yagamak zorunda kaliyordum.

Kutay kiza yandan bir bakig atip, “Seni zaten aramayacagimi
biliyordun Damla,” dedi.

Kiz diglerini sikarken, “Deniz!” diye ¢ikigti. “Damla degil
pislik herif, Deniz!”

Tamam, bu biraz agir olmustu ama onlara acitmam anlamsizdi.
Hepsi Kutay’dan bir sevgili olmayacagini bilirdi. Hatta ertesi
giin kendilerini aramayacagini da... Yine de nedense hepsi
sanki bundan hig haberleri yokmus gibi davranirlardi. Anlam
veremiyordum. “Pekald Deniz, liitfen bizi rahat birakir

misin?”

Kutay gozliiklerini ¢ikarip kafasinin iistiine yerlestirirken kiz

kiifrederek yanimizdan uzaklagti.

“Higbir sey demiyorum yani Kutay,” dedim ona ters ters
bakarak. Kutay masumca kaglarini kaldirip, “Ne?” dedi.

“Burada bile yani...”

Nefesini sesli bir sekilde verip birasini eline aldi: “Buluyorlar

iste.”

Kolumu arkaya uzaup birami almaya ¢alismak i¢in tuhaf bir
sekle girdigimde Kutay actyip birami bana uzatti:

“Pislik bir adamsin Kutay!”
Dirseklerini bar tezgahina yasladi:

“Hayir canim, ben net bir adamim, yalnizca onlar bunu yeni

0g- reniyormug gibi davraniyor.”
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Biramdan bir yudum alip onu diizelttim:
“Net ve pislik bir adamsin.”
Giilerek birasindan biiyiik bir yudum aldi:

“Her neyse, konuyu degistirme Betil. Sen kolay kolay

binlerine takilmazsin bdyle. Dogru diizgiin anlat artik gunu,”
Pes ederek omuzlarimi diisiirdiim:

“O... Oyle farkli ki.. Yaninda olmak bile beni mutlu
edebiliyor Kutay. Biliyorum ¢ok sagma ama giiliince... Sanki
boyutlar arasi yolculuga ¢ikiyorum. Bunlarin hepsi ¢ok
aptalca... Onun bir kez bile elini tutmadim.” Inleyip basim1
arkaya yaurdim. "Ona bir metreden fazla yaklasugim bile
soylenemez! Aslinda bana bakmiyor bile...” Soylediklerimi

diistiniince kaglarim ¢atldi. “T'am bir aptalim!”

Kutay bir sey soylemeden yerinden kalkti ve beni de
tabureden kaldirdi. Dans eden insanlarin daha seyrek oldugu
bir yerden denize dogru ylirimeye bagladik.

“Konugsmast, kaslarini gatmast, giiliimsemesi, kahkaha atmasi...
Yapugt her hareket igcimde bir yerde sagma bir sekilde

hayranlik hissi uyandiriyor,” diyerek devam ettim.

Denizin serinligini parmak uglarimda hissedince hafif bir
Urpertiyle i¢imdeki tim duygulan ¢ikarip ortaya dokmek

istedim. Denizin yan etkisi bu olmaliydi.

“O kadar aptalim ki! Onu goriince sanki igimdeki organlar
halay ¢ekmeye bagliyor. Dilim siirgmek ve kekelemek igin
firsat kolluyor ve o aptal beynim yillik iznine ¢ikiyor.
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Sagmaliyorum ve... ve kendimi bayilana kadar dévmek

istiyorum! Ciinkii bunlarin hi¢birini bilingli yapmiyorum.”
Egilip dizlerime kadar ulagan suya dokundum.

“Betiil,” dedi Kutay dikkatimi ¢cekmek isteyerek. Fakat konus-

maktan kagman ben, simdi susamiyordum.

“Bak bu ¢ok sagma! Istemiyorum ama oluyor iste! Tamam di-
yorum, sakin olacagim ve mantikli bir insan gibi
davranacagim. Ama sonu¢ ne? Omer'i gordiigiim anda

diistindtigiim tim o seyler yok olup gidiyor!”
Kutay kolumu tuttu:
“Betiil.”

“Anlayamryorum! Ustiimde birakug: etki 6yle yogun ki...
Hem de higbir sey yapmadigi halde! O aptal duygulari kargima

alip defalarca sakin olmalarini séyliiyorum ama...”
“Betiil!”

Kutay iki kolumu da tutup beni sarsinca sonunda susmay:
bagarabilmigtim:

“Ne var?”

Kollarimi birakip ellerini cebine soktu. Bir siire sahildeki

kalabalig1 izledi ve daha sonra bana dondii,

“Sen ne ara bu kadar asik oldun?”

-16Hislerim bogucu bir boslukta asili duruyordu. Biinyem

bunlara aligtk degildi. Bu yiizden hislerimi sahiplenmek ve
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onlar1 benimsemek yerine gormezden gelmeyi tercih
ediyordum. Bir yanim onlar1 o bogluktan ¢ekip almak istese de
ayakta kalmak isteyen diger yamm hislerime sirtim
doniiyordu. Onlari ne kadar gérmezden gelsem de gercek
ortadaydi. Hislerime sirtimi donsem de digiincelerim ve

hareketlerim hislerimin manipiilasyonundan kurtulamiyordu.

Savunma  mekanizmam  Kutay’in  sozleriyle  vakit
kaybetmeden devreye girmigti. Fakat duygularimla ben bile
basa ¢cikamazken savunma mekanizmam bunun i¢in ¢ok daha

zayift.

“Sagmalama!” dedim hiddetle. “Ben asik falan degilim, anlayin
artik sunu!” Cikigima karg1 Kutay’in duraksadigini fark edince
daha sakin bir gekilde devam ettim. “Sadece...” Soyleyecekleri-
min agirligiyla yutkundum. “Sadece ondan hoglaniyorum,
tamam mi1? Mesela giilimsemesi hosuma gidiyor, ¢linkd
gercekten nadir zamanlarda giiliimsiiyor. Sonra... Sesi de

hosuma gidiyor.”

Farkinda olmadan kiigiik bir glilimseme olustu dudak
kivrimlarimda.  “Bdyle uyuyana kadar onu dinlemek
istiyorum. Sanki her seyi kendine ©zgi gibi, saglarinin
daginikligr, catlan kaglari ve sinirlendiginde gerilen cenesi,
beni bulmayan bakiglari... Biliyor musun, o bana bakmadig:
stirece gozlerindeki o kiigiik hareleri gremiyorum ve bu tuhaf
bir sekilde hosuma gidiyor.” Nefesimi yavagca birakip
yanagimin icini sertge isirdim. “Ama bunlar Omer’e stk
oldugum anlamina gelmez. Yalnizca ondan hoslaniyorum

Kutay. Kabul ediyorum, biraz fazla hoslaniyor olabilirim ama
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hepsi bu. Bazen sagmaladigim oluyor, hatta yanindayken
genelde sagmaliyorum. Distincelerim onun yaninda afalliyor,
upki benim gibi. Onu saatlerce, hi¢ sikilmadan izlemek
istemem asik oldugumu gostermez. Her saniye beynimi istila
etmesi de Oyle.. Ya da bana bakug kicik bir am
yakalayabilmek  i¢in...”  Digiincelerim  beni  kendi
kelimelerimle adim adim gergege yaklastiriyordu. Sesim kisild

ve sonunda konugmay1 kestim.

Kutay 6nce kaglarini kaldirdi ve sonra umutsuzca kafasini iki

yana salladi. Titrek bir nefes birakip elimi agzima kapattum:

“Aman Allah’im!” Kafami hizlica iki yana salladim. “Hayur,
hayir, hayir!” Kendi kendimi ele vermis, kabul etmek

istemedigim her seyi az 6nce agik agik itiraf etmigtim. “Ben...”

Soyleyecegim sozleri olabildigince yumusatmaya galistyordum
ama artik her sey apacik ortadaydi. Tiim ¢ikislar kapatilmag,
duygularim tarafindan koseye sikistirilmigtim:

“Yani...” Yanmaya baglamis gozlerimi kirpistirdim fakat bir

ise yaramadi. “Sanirim sen haklisin Kutay...”

Daha fazlasini sdyleyemezdim, buna hazir degildim. Aklim bu
kadar karigikken hislerimi 6znesi oldugum bir ciimlenin i¢inde

kesinlestiremezdim.
“Seni hi¢ boyle gormemigtim.”

Kutay ensemden tutup kafami gégsiine yaslayinca yapacak bir
sey bulamayip kollarim: beline doladim. Gézlerim dolmaya
basladiginda  hentiz  akmamig  gozyaslarimi  ellerimle

engelledim. Daha fazla agik vermek istemiyordum. Ondan



190 | MERVE OZCAN

ayrilip ellerimi yiiziime kapattum. Artik diisinmemeliydim,

bu bana daha fazla zarar verirdi.
“Haydi gidelim,” dedi.

Kafam: sallayip Kutay’in pesinden bara dogru yiirlimeye
basladim. “Neredeydiniz siz?”

Selin punch dolu bardaklari havaya kaldirip kalabaligin
arasindan gegmeye calisirken agzinin kenarinda duran kiigtik
limon dilimiyle bir yandan da bize sdyleniyordu. Yanimiza

ulagtiginda elindeki bardaklari bize uzatu.

“Eglenmeye geldik gengler, giiliin biraz. Sonra depresyona gi-

rersiniz.”

Hoparlorden yikselen hareketli parcanin ritmine ayak

uydurarak dans ediyordu. Dans etmeye devam ederek bana

déndu:

“Sen de ¢ikarsana su sortu!”

Gozlerimi devirdim. “Hayir Selin.”

Gozliiklerini kaldirip bana ters bir bakig att1.
“Liitfen tak o gozliikleri, 6yle daha tatlisin.”
Homurdanip gézliklerini takti ve Kutay’a dondi.
“Neyi var bunun?”

Kutay cevap vermek yerine omuz silkti ve bakiglarin

kalabaliga cevirdi:

“Kendisine sor.”
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“Ay sag ol camim ya. Simdi neden bu aklima gelmedi diye

kafami kuma gomecegim!”

Kutay sahte bir giilimsemeyle, “Yardim istersen, hig

cekinme," dedi.

“Bak var ya..” “Ya sen hi¢ konugma bence. Bugiin evin
ontinde bizi beklettiginden beri su saglarina bir el atmak

istiyorum zaten.”

Kutay saglarina uzandiginda Selin hizla geri ¢ekilip ondan kur-
tuldu.

“Sansini zorlama yani.”
Selin burnunu kirigtrip ikimize baku:
“Sen de iyice su uyuza benzedin!”

Parmagiyla beni isaret edince bikkinlikla Selin’e dil ¢ikardim.
Kutay gozlerini biiyiitiip Selin’e bakt:

“Bu bana bir hakarettir!”

Kutay ve Selin birbiriyle tarusiyor gibi goziikseler de arada
kaynayan bendim.

“Hey!” dedim elimi ikisi arasinda sallayarak. “Ben hala burada-

»

yium.

Ikisi de beni umursamadan laf dalagina devam edince onlara

arkami doniip kalabalig izlemeye bagladim.

Karsidan giiliimseyerek bana dogru gelen Umut’u goriince
onun gibi el salladim. Yanima geldiginde gozliigiinii ¢ikardi ve

bana kibarca sarild:
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“Yeni mi geldiniz?”

“Evet, yeni sayilir.” Tamam, belki yeni sayilmaz.
Selin aramizdan gegerek Umut’a sarildi:

“Yeni mi? Saatlerdir buradayiz!”

Liitfen ama, heniiz saatler olmamigti.

Kutay, Umut’un uzattig: eli tutup tokalasts ve “Yalnizca bir

saat,” diyerek bu anlamsizca uzayan saat konusunu noktaladi.

bkt

Sarki bitince yorgunlukla kumlarin tstiindeki minderlerden
birine oturdum. Selin ve Umut’un zoruyla dansa kalkmigtim.
Bagta yerimde saymaktan bagka bir sey yapmasam da Selin’in
abauli  figiirleriyle biraz daha  hareket edebilmeyi
bagarabilmigtim.

Yanimizdan gecen garsonu durdurup tepsideki suyu aldim ve
bir dikiste bitirip bos bardag biraktum. Umut da kargimdaki
mindere oturmus, elindeki kokteylin pipetiyle oynuyordu.
Bagini kaldirip bana gilimserken bir seyler sdylemek icin

hazirlandigini anlayabiliyordum.
“Betiil....”
“Efendim?”

Miizik biraz yavasladigi ve insanlarin eski heyecani biraz

yatistigi igin ortamda muhabbet etmek daha kolayd..

"Aslinda seninle epeydir konugmak istiyordum.”
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Cevap vermeyip devam etmesi igin bekledim.

“Bu konularda pek iyi oldugum soylenemez. Su halime bile

alisamadim.”

Kendi kendine giiliince ona garip bakmamaya calistim fakat

cok bagarili olamiyordum.

“Tuhaf gériiniiyorum kabul ama neresinden baglayacagimi bil-

miyorum.”

Gozlerimi biiyiittiim ve “Bagla artik,” dedim. Sikilmug gibi
yapip gildigimde o da bana eslik etti.

“Biz seninle konugmaya bagladigimiz zamandan beri sana kargt

degisik bir durumdaydim...”
“Umut! Oglum iki saattir seni artyorum yal”

Kumral bir ¢ocuk yanimdan gegip Umut’a sarildi. Umut
gozlerini kapaup i¢ ¢ekerken ¢ocugun ne kadar tamidik
geldigini diisiindiim. Umut'tan ayrilip bana déniince elini
kaldirip, “Selam!” dedi.

Bu o glinkii ¢ocuktu. Poker salonuna gittigimiz giin Umut’un
yaninda olan ¢ocuk... Kafami sallayip onun gibi “Selam!” dedi-
gimde o da yanimizdaki mindere oturdu. Parmagini bana
dogrultup disiintiyormus gibi yapt1 ve sonra, “Bettil’du degil
mi?” dedi. “Evet ve sen de..” dedim devam ettirmesini

bekleyerek. Giiliimsedi ve “Sinan,” dedi.

Sinan, Umut’la bir konu hakkinda konusmaya baslayinca
kendimi ortamdan soyutlayarak minderime iyice sindim.

Eskiden boyle ortamlarda. Selin kadar olmasa bile, eglenirdim.
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Fakat bir siiredir eglence kavrami bile bana sikici geliyordu.

Garip bir sekilde kendimi kéti hissediyordum.

Minderimden kalkarken Umut’un da ayaklandigini goriince
oturmast i¢in elimi kaldirdim. Biraz yalmz kalmak
istiyordum. Kutay birkag kiz tarafindan rehin alinmigti ve ben
buna ne yazik ki hi¢ sagirma inistim. Hatta bugiin kizlar
tarafindan rahat birakilma siiresine yeni bir rekor bile eklemis
olabilirdi benimle vakit gegirirken. Emre ise gittigi zamandan
beri ortalikta goziikmiiyordu ve Selin, sanirim o hala dans
ediyordu. Kafami ¢evirmeye {iiseniyordum fakat ara sira
sarkiya eslik etmeye calisan tiz sesin ona ait oldugunu bilmek
icin kafami gevirmeme gerek yoktu. Ondaki bu bitmek tii-
kenmek bilmeyen enerjinin kaynagi benim igin merak

konusuydu.

Bara gidip bir bira daha aldiktan sonra parti alani boyunca
yirimeye basladim. Sag tarafimda tiim bu insanlarin dans
etmesine sebep (»lan gurultili muzik, sol tarafimda yuziip

eglenen insanlardan tistime sigrayan su damlalari vardu.

Aklimda 8zerkligini ilan etmis duygularimi, nefes
almadiklarina emin olana kadar denizin dibinde tutmak
istiyordum, ¢linki duygularim tiim bu parti, dans, deniz, kum,
eglencenin arasinda aklimi tek bir konuya yonlendiriyordu:

Omer.

Sanki Omer kaglarini catmis bir sekilde karsidan cikap
gelecekmis gibi geliyordu. Bir dakika... Omer’in burada ne isi
vardr? Daginik saglari riizgarla ugusurken gozlerini gozlerime

dikmis bana dogru... A4, tamam} Bu kadari fazlaydi. Genig
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hayal diinyamin sinirlarini tanimam gerekiyordu artik.

Hafif hafif deliriyorum degil mi amacindan sapmis beynim?
Biliyorsun ki bunlar hep senin basinin altindan ¢ikiyor, Bir
agirliging koyup “Benim mantikli olmam gerekiyor arkadas,
benim islevim bu!” diyemiyorsun. Omer falan yok ortada

sevgili kalbim, sen de artik yavaglayabilirsin.

“Her tarafim agriyor!”

Selin arka koltukta sizlanirken hi¢ kimse ona cevap verme
gereksinimi duymamigti. Saatlerce dans ettikten sonra, daha

dogrusu bir saniye bile oturmadiktan sonra bagka sonug

beklemek aptallik olurdu.
"Benimle ilgilenin ilgisiz arkadaglar!”

Hepimiz koltuklarimiza daha ¢ok sinerken Kutay, Selin’e
karsilik olarak radyonun sesini yiikseltti. Selin ayaginin ucuyla

bacagimu diirttii:
"Betiil benim igin Kutay’a hakaret eder misin?”

Saat neredeyse gece yarisina geliyordu ve hepimiz
yorgunluktan Oliyorduk. Aslinda kimse Selin kadar dans
etmemisti fakat o kalabalik bile insani yormaya yetiyordu.
Sinan geldikten sonra Umut’la yarim kalan konugmayi devam
ettirmemistik  ve aslina bakilirsa devam ettirmek de
istemiyordum. Kutay ise Omer konusunu bir daha hic
agmamustt. Selin’in bile konugacak hali yoktu. Emre de bir

siire sonra yanimiza gelmis ve ortada donen muhabbete dihil
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olmustu.

Evimin 6niine geldigimizi fark edince Selin’den telefonumu ve

ev anahtarini alip arabadan indim:
“Muhtemelen yarin komple uyurum. Yani rahatsiz etmeyin.”

Selin anlamsiz birkag sey mirildanirken, Kutay, “Béyle dedin
ya bir rahatsiz edesim geldi simdi,” dedi giilerek.

Ona bayik bayik bakip, “Defolun,” dedim sadece.
“Biz de seni seviyoruz.”

Emre havaya opiiciik atarken, Kutay da, “Kendi adina konus!”
diye bagirdi. Bir cantam olsa kesinlikle su an Kutay’in kafasina

geciriyor olurdum.

“Gitsenize ya!” dedim elimle onlari kiskiglayarak. Emre

kahkaha atarken, Kutay da ona katlarak gaza bast1.

Araba sokag1 donene kadar kapinin dntinde bekledikten sonra
eve girdim. Isiklar1 yakmadan kendimi salon koltuguna attim.
Hay1r, bugiin Omer’i diisiiniip uykumla arami agmayacaktim.

Ya da en azindan onu biraz daha az diisiinmeye caligacaktim.

Goz kapaklarim yavas yavas agilirken yatugim koltukta
dogrulmaya ¢alisum. Tim eklemlerim isyana kalkmigti.
Kendimi zorlayarak koltuktan kalkinca birka¢ adim
sendeledim. Fakat sonunda dengemi kurup yere diismemeyi
basarabilmigtim. Mutfaga gidip kahve ig¢in 1siiciya su
koyduktan sonra kolumu masaya dayayip birka¢ dakika daha

uyudum. Isinan suyla kahvemi hazirladiktan sonra kupayi alip
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merdivene yoneldim.

Kahveyle uykumu biraz olsun dagittiktan sonra dusa girip
timiiyle kendime geldim. Dusun ardindan siyah bir tayt,
beyaz atlet ve gri salag hirkami giyip tekrar salona indim. Diine
gore hava fena halde bozmusgtu. Sanirim son giinesli havay1 da
diin yasamustik. Gergi diin de gilinesli olmasina ragmen fazla
sicak  bir giin degildi ama partideki kimse bunu
umursamamisti. Havamn durumuna ve yagmurun siddetine
bakilacak olursa sonbaharda kalan son yaz kirinulari da

titkenmigti.

Cama yaklagip bir siire yagmuru izledim ve daha sonra
televizyonun karsisina gecip kanallar1 dolagstim. Bugiinii
tiimiyle uykuya ayirmak istiyordum ama uykum yoktu. Bu
biraz garipti ¢linkii benim her zaman kenarda kdsede biraz

uykum olurdu.

Diizensiz uykularimin getirdigi halsizlikle hirkama biraz daha
sarildim. Bdyle rahat edemeyince diger koltuktaki pikeyi alip
iistiime orttiim. Kanallar1 dolagmaktan sikilinca en son, birkag

boliimiinii 1zledigim bir ralkshow programinda karar kildim.

Sikintidan evin i¢inde dolagmaya baslamistim. Odama
geldigimde yatagima oturup etrafa goz gezdirdim. Masamin
yanina ilerleyip cekmeceyi agtim. Omer’in fotografini, bana

verdigi meali ve tespihi alip yatagima geri dondiim.

Icimde filizlenen o his yine varligini belli ediyordu. Bunu fark

etmek canimu siksa da bu sefer {izerine diisiinmek yerine, onu
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yok saymaya ¢alisacaktim.

Sanki diigiincelerden kurtulabilecekmis gibi kafami iki yana
sallayip meali ve tespihi yastigimin yanina biraktim. Fotografi
elime alip kendimi tim duygu ve disiincelerimden
soyutlayarak Omer’e odaklandim. Zapt edemedigim
gillimsemem tim vyiiziime yayilirken elimde olmadan

heyecanlanmistim. Oyle giizeldi kil

Sinirli ifadesinin bir tiirlii silinmedigi yiiziinde olusan samimi
giilimseme, evrendeki tiim umutsuzluga bagkaldiriyordu.
Sinirlendiginde diiz bir ¢izgi halini alan dudaklari,
kivrimlarina yerlesmis hos bir glilimsemeyle gerilmisti.
Kizginhigina daimi bir arkadas olan burun kemeri
giiliimserken sevimli duruyordu. Sevimli kelimesini Omer icin
kullanabilmeme sebep olan bu gilumseme 6yle muazzam bir
goruntii sergiliyordu ki... Kizginken korkung, giizel, etkileyici
ve kontrolci olan bu adam, gtliimserken de glizel ve
etkileyiciydi fakat farkli olan sey hepsinden teydi. Bu, daha
cok hayranlik uyandirtyordu. Belki de daha fazlasi... Tim bu
durumu tasvir edebilmem i¢in zihnime cilt cilt kitaplar

doldurmak ya da sadece onu izlemek istiyordum.

Onu gordiiglim son giintin stiinden glinler ge¢misti ve ben
fena hélde yaninda olmak istiyordum. Hatice Teyze’ye mi
gidecektim? FHayir. Bunu ona yansitmak istemiyordum.
Emniyete gidebilirdim ki bu durumla birlikte aklim iglevini
kaybederdi.

Evet, Omer i diisiinmek igin zihnimi allak bullak eden ve asli

gorevi mantikli olmakken bir tiirlii bunu beceremeyen sevgili
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beynim, sen bu konuda ne disiiniivorsun? Hayir, kot his;
[iitfen simdi gelme. Bu kadar sikilmisken seninle ugrasmak

istedigim son sey olur.

O tuhaf bogluk hissi kendini haurlatmakta israrciyd: fakat
Omer’i diigiiniince bunu bir siire erteleyebiliyordum. Yok,
olmuyordu fakat erteleyebiliyordum igte. O halde, aklim:

mesgul eden konulara odaklanmam gerekiyordu.

Aslinda emniyetin oralarda takilabilirdim. Haurladigim
kadariyla orada birkag kafe vardi. Omer’i gérme olasiligim

diisiik olsa bile bir olasilik vard: sonugta.

Fotografa son kez bakip yastugimin altina koydum ve ardindan
yataktan kalkip tespihi ve meali gekmeceye biraktim. Daha
sonra kararimdan vazgecip meali yeniden ¢ikardim ve rastgele
bir sayfa actim. Bunu neden yaptgimi bilmiyordum ama

yapmigtim iste.
Karsima ¢ikan ilk ayeti okumaya bagladim:

“Onlaryeryiiziinde dolasip gezmiyorlar mi ki kendileri 1¢cin
akillanmalarina sebep olacak kalpleri ve isitmelerine sebep
olacak kulaklar: olsun. Siphesiz gozler korelmez, ancak
gogiislerdeki kalpler korelir. (Hacc/46)”

Bu... Her zamanki gibi biraz tuhaft. Zihnim inatla okudugum
cimlelerle kendim arasinda bir bag kurmaya ¢aligsa da bunu
kesin bir sekilde reddediyordum ve hislerimin béylesine
gardim aldig1 bu hal beni korkutuyordu. Aklim yeterince
bulanikt1 ve pesimi birakmayan garip duygular bos bir anim1

gozliiyordu. Bunlara odaklanip aklimin daha da karigmasina
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miisaade edemezdim. Ama her sey disiindigim gibi
olmuyordu iste. Bazi kelimeler zihnimin duvarlarina ¢arparak
yankilaniyordu. Kulaklarimi  bunlara  kapama ihtiyac
hissettikge okuduklarimdan kendime ¢ikardigim pay daha da
biiyiiyordu. Simdi olmazdi. Omer... Onun yanina gidecektim.

Ne diye a¢ip meal okumugtum ki zaten!

Meali kapatip cekmeceye koyduktan sonra zihnimde dolagan
tiim karmagsik diisiinceleri bir kenara iterek dolabimin
kargisina gectim. Hava soguk ve yagmurluydu, ona gore bir
seyler giymem gerekiyordu. Kryafetlerimi secerken bir yandan

da evin 6niinde beklememek i¢in taksiyi aradim.

Krem rengi, 6rgii, salag bir kazakla dar, siyah pantolonuma
karar verdim ve segtiklerimi hizla giydim. Saglarimi agip
omuzlarimin istiinde serbest biraktim. En azindan gozlerime
biraz makyaj yapmak i¢in aynanin kargisina gegmistim ki
sonra bundan vazgecip telefonumu ve parami alarak agag:
indim. Omer’in karsisinda kendim olmak hosuma gidiyordu.

Bana dogru diizgiin bakug: da yoktu ya zaten!

Asag inince portmantodan asker yesili ince montumu ¢ikarip
tistlime aldim, siyah beremi de gevsek duracak sekilde kafama

gecirdim.

Diin glinesin alunda denize girerken bugiin soguk ve yagmurlu
havada mont giyiyordum. Arka arkaya iki giin birbirinden bu
kadar zit olabilirdi. Omer gibi...

Kapiy1 kilitleyip anahtar1 ve telefonumu montumun cebine
koydum. Belki de soguk havalar1 bu yiizden seviyorumdur.

Giinesli giinlerde cepli giysileri pek tercih edemedigim igin
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sikinti gekiyordum. Fakat boyle havalarda montumun cebi

kurtaricim oluyordu.

Cantalari severdim aslinda, hatta evde birkag tane gantam bile
vardi. Fakat benim sorunum onlari tagimaktaydi. Canta
tasimay1 cocukluktan beri sevmezdim. Bu ylizden kiyafetlerim

biiyiik oranda cepli olurdu.

Kapinin 6niine ¢iktiktan birkag dakika sonra taksi evin 6niine
geldi. Sofére yolu tarif ettikten sonra tgiiyen ellerimi

montumun cebine sokarak 1sitmaya ¢aligtim.

Sirf Omer’i gérebilmek igin emniyetin yakinlarinda dolasacak-
um. Eskiden boyle bir sey yapacagimi duysam kendimi yataga
baglar, etkisiz hale getirirdim. Simdiyse amagsiz yagadigim su
hayatta, Omer’i kendime maddi ve manevi olarak odak
noktast yapmistim. Bu, i¢imdeki garipligi yok etmese de en
azindan bir sekilde bastriyordu.

Emniyetin Oniine gelince parayr 6deyip arabadan indim.
Yagmur ayn: siddetle yagmaya devam ediyordu. Etraftaki
insanlar ya kagisiyor ya da semsiyenin altindan ¢tkmamaya

caligtyordu.

Emniyet binasinin 6niinde amagsizca gegen birkag dakikanin
sonunda etrafa bakip vakit gegirebilecegim uygun bir kafe
aradim. Kiigiik bir kafeyi goziime kestirince oraya dogru
yiiriimeye bagladim. Sicak bir yere benziyordu. Yagmurdan
kacip bu kafeye siginan birkag kisiyle beraber igeri girdikten

sonra cam kenanndaki bos masalardan birine oturdum.

Kii Cenin gergekten sicak bir ortami vardi. Masalarda oturan
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insanlarin bir kismu giiliip muhabbet ediyor, geri kalaniysa

onlerindeki bilgisayarlarla ilgileniyordu.

I lafif toplu, orta yash ve giileg bir kadin yanima gelip siparisi-
mi sorunca giilimseyerek, “Cay,” dedim. Kadin giiliimsememe
karsilik vererek yanimdan ayrildi ve ben de emniyet binasina
gelip gidenleri izlemeye koyuldum. Kabul ediyorum ki bu
biraz psikopatgaydi. Belki birazdan biraz daha fazla...

Prambuazli pastamin son lokmasi ve iigiincli ¢ayimin son
yudum- larindaydim. Fakat ortada hili Omer falan yoktu.
Icimdeki umut yavas yavag erirken onu ayakta tutmak adina
kendime teselliler artyordum. Elimi kaldirip yanima yaklagsan
kadina “Bir ¢ay daha,” dedim. Kadin kafasini sallayip hafifce
kikirdad.

Bir siire sonra kadin, kii¢iik cam kupay: 6ntime birakt ve
gilimseyerek yanimdan ayrildi. Gelen ¢aydan bir yudum
aldim ve arkama yaslanip emniyetin gevresini incelemeye
devam ettim. Binanin mimari yapisimi tim detaylariyla
ezberlemistim artik. Nerede kag pencere var, kagina parmaklik
takilmig, binamin boyasimin hangi kisimlari zarar gormiis;
hepsini sayabilirdim. Bu ytizden biraz da etraf izlemeye karar
verdim ama her ihtimale karg1 ara sira emniyetin kapisini

kontrol ediyordum.

Aruk sikilmaya baglamigtim. Sonunda iyice umudu kesip
hesab: istedim ve sandalyenin arkasindaki montumu giyip

masadaki beremi kafama ge¢irdim.
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Hesab1 odeyip disari ¢ikuigimda enseme vuran sogukla
montumun kapilisonunu da kafama gecirmigtim. Yoldan gegen
taksilerden birine durmasi igin elimi sallarken bir sey
dikkatimi ¢ekti. Emniyet binasinin biraz uzaginda, ara
sokaklardan birinin girisinde bir kadin ve bir ¢ocuk vardi.
Havanin karanlik olmasi ve yagmur dolayisiyla ne yaptiklarim
tam secemiyordum. Bog verip yola geri donecegim sirada
kadin elini kaldirip hizla gocugun yiiziine indirdi. Oyle sert

vurmugtu ki bana vurmusg gibi elimi yanagima gotiirmistiim.

Kim bir ¢ocuga boyle vurabilirdi ki? Annesiydi herhalde fakat
yine de 6yle vurmast... Tamam, bazi anneler ¢ok insafli olma-
yabiliyordu. Umursamamaya ¢alisiyordum fakat kendimi
oraya bakmaktan da alamryordum. Kadin ayni siddetle cocuga
bir daha vurunca icim burkuldu. Etrafta miidahale edecek
kimse de yoktu. Benim yakinimda olan birkag kisiyse bunu
fark etmemisti bile. Ancak galan kornayla goziimii oradan

alabilmistim.
Taksici cami agarak, “Binecek misin abla?" diye seslendi.

Kafa sallayip kapi koluna dokundugum sirada son bir kez o
tarafa baktum. Kadin kiigiiciik ¢ocugu iki kolundan kavrayip
siddetli bir sekilde sarst1 ve geriye itti. Bu kadari fazlaydi. Elimi
kap1 kolundan ¢ekip taksiden uzaklagirken, “Binmeyecegim,”
dedim ve yolun karsisina gecip hizli hizli yiirlimeye bagladim.
Bdyle olmazdi, bu sekilde gérmezden gelemezdim. Kigiiciik

cocuktu o, annesi bile olsa uyarilmas: gerekiyordu.

Yere diisen ¢ocuk ayaga kalkmaya caligirken, kadin ¢ocuga bir
kez daha vurdu. Fakat bu digerlerinden ¢ok daha siddetliydi.
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Cocugun kafas1 yere carparken gozlerimi simsiki kapatip
kogmaya bagladim. Cocugu 6ldiirmeyi mi diigtiniiyordu bu

cani kadin?

Cocuk aldig1 darbelerle yerde kivranirken, ¢ocugu yakasindan
kavrayip tekrar yere atti1 kadin ve vurmak i¢in elini kaldirdi.
Hayir, Aayir, haywr. Aruk son giicimle kosuyordum.
Yaklagtik¢a ¢ocugun ¢igliklart yagmurun sesini bastirir hale
gelmisti. Yanlarina vardigimda elini indirmek {tizere olan

kadini can havliyle ittim ve ¢ocugun oniine gegtim:
“Delirdin mi sen?”

Kadin kaglarini ¢atip bana bakuktan sonra, “Cekil git

ontimden!” dedi tikiirir gibi.

Yerde yatan ¢ocuk sag tarafina ddnmiis, kalkmaya ¢alistyordu.
Kadinin ¢ocuga yaklasugim fark edince onu tekrar ittim:

"Kiigticiik cocuk o! Oldiireceksin!”
Kadin, elimi itip bagirdi:
“Karigma sen!”

Bir hamle dalia yapacakken iyice sinirlenip tiim giiciimle
kadinin omuzlarina vurdum. Kadin geriye dogru sendelerken
ayag takildi ve yere diigtii. Bir an ¢ocuga bakmak i¢in arkama
dondiim, hald yerden kalkmaya c¢alisiyor ve agliyordu.

Gozlerim dolarken sinir katsayim iyice artryordu.

Omuzlanma uygulanan ani baskiyla bir anda kendimi yerde
buldum. Kadin beni itmis ve ben ayaga kalkmaya caligirken de

cocuga bir tekme savurmustu. Cocugun higkiriklar: kesilirken
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saskinliktan donakalmistim.

Yerden destek alip higimla ayaga kalktim ve kadini sagindan
tutup geri cektim. Kadin ¢1glik atarak sagini tutunca suratinin

ortasina sert bir tokat ge¢irdim:
“Oldiirecek misin kiigiiciik ¢ocugu?”

Kadin beni iistiinden ¢ekmeye calisirken ellerime tirnaklarin
geciriyordu. Sagimdan tutup gekince yere egilmek zorunda

kaldim ve o anda suratima gelen darbeyle sirtiistii yere diigtiim.
“Bana bak kiigiik stirtiik, isime karigma, seni de gebertirim!”

Bizi fark eden birini bulma iimidiyle etrafa bakum fakat
yagmur yiiziinden ortalikta dogru diizgiin kimse yoktu.

Olanlar da yagmur ve karanliktan bizi fark edemiyordu.

Yiikselen acit dolu ¢iglikla arkama déndiim. Kadin, ¢cocugun
kolunu tutup ¢eviriyor, bir yandan da hakaret ediyordu.
Buraya kadard!

Saglarimi beremin igine hizla soktum ve kadinin istiine atlayip
tiim giiclimle vurmaya bagladim. Birkag saniye afalladi ve daha

sonra da kendim korumak igin ellerini yiiziine gotiirdii.
“Seni ruh hastas: pislik!”

Kadin, sagini elime dolayip asilinca az dnce ¢ocugun agzindan
ctkan ¢igligin bir benzerini ¢ikardi. Bunu zevkle dinlerken
uzaktan gelen bir ses, “Durun!” diye bagird: bize. Yagmurdan
dolayt sesin ne kadar uzagimizdan geldigini kestiremiyordum.
Aldirmadan kadina vurmaya devam edecektim ki iki el

kollarimi kavradi ve beni kadimin iistiinden cekti. Kadin
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serbest kalinca kosup yerde yatan ¢ocugu kucagina aldi ve

sarildi:
“Dokunma o ¢ocugal”

Cigligimi umursamadan ¢ocuga iyice sarddi ve aglamaya

bagladi.

Kollarimi kavrayan ellerden kurtulmaya calisgtyordum fakat

bir tiirlii olmuyordu.
“Bizimle geliyorsun.”

Polis oldugunu fark ettigim adamlardan biri beni emniyete
dogru siiriiklerken, digeri de kadini beraberimde getiriyordu.
Polisin kadini teselli etmeye c¢alisugimi fark edince kan

beynime sigradi ve kollarimi kurtarmaya ¢alistim:
“Tki yiizlii pislik!”

Yalandan aglayan kadin beni umursamadan magdur roliine

devam ediyordu. Aklim1 kagiracaktim!

“Uslu dur! Cikardigin pisligin  hesabini vereceksin zaten

simdi!”

Polise saskinca bakip, “Ben mi pislik ¢ikarmisim?” dedim
inana- mayarak. Cevap vermeyip beni emniyet binasina
sokarken hala elinden kurtulmak i¢in debeleniyordum. Girig
katta, bagka bir iniformali polisin oturdugu masanin Sniine
geldigimizde, ortam- ila ki herkes bana kmayic1 bakiglar
auyordu. Masada oturan polis, ¢ocuga yapismis kadini
masanin Oniindeki sandalyelerden birine oturtunca sinirle

bagirdim:
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"Bana bak seni...”
“Yeter! Kes artik!” diye bagirdi kadinin yanindaki polis.
“Ben bir sey yapmadim!” dedim aym sekilde bagirarak.

“Belli yapmadigin! Kadini ne hale getirmigsin. Bari ¢ocuga aci-

saydin!”

Su an ne saglikli disiinebiliyordum ne de séyleyecek dogru
diizgiin bir gey bulabiliyordum. Sinirden ¢ldirmam an
meselesiydi. Cocugun yiiziini tistiindeki monta gdmen kadin,
inandirict bir sekilde aglamaya devam ederken, ¢ocuk hig ses
ctkarmiyordu. Kiigiik bedeni ara sira attig higkiriklarla sarsilsa

da az dnceki feryatlar1 dinmigti. Neler doniiyordu burada?

“Ben mi aciyayim ¢ocuga?” dedim delirmis gibi polise

bakarken. Beni umursamadan, kadina dondii:

“Siz anlatin liitfen.”

Kadin sahte gozyaslarini silip konugmaya bagladi:

“Ben ¢ocugumla yagmurdan kagarken...”

“Yalan!” diye bagirdim.

Polis bana sinirle baktiktan sonra tekrar kadina déndii:
“Devam et.”

Kadin burnunu ¢ekip konugmaya devam etti:

“Birden tistime saldird: ve...”

Dayanamayip kadinin iistiine yiiriidiim: "Ben senin...”

Arkamdaki polis kollarimdan tutup beni geri gekti:
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“Biraz daha boyle davranmaya devam edersen...”
“Ne oluyor burada?”

Merdivenden gelen sesle herkes bir anda sustu. Bu sesi ne
zaman duysam heyecandan elim ayagima dolanirken, simdi

sinirim her geyin dniindeydi.
“Onemli bir sey degil komiserim.”

Oniimdeki masada oturan polis ayaga kalkti. Omer beni
gorince sagkinlikla kollarini kaldird: ve yamimiza gelip

dikkatlice ytiziimii inceledi:
“Ne igin var senin burada?”

Soruyu bana sorsa da cevabini 6niimdeki polisten bekliyordu.

“Ne oluyor Cengiz?”
“Sizi meggul edecek kadar 6nemli bir sey degil komi...”
“Sana ne oluyor burada dedim!”

Giir sesi adamin ciimlesini boliince adam da vakit

kaybetmeden agiklamaya koyuldu.
“Bu kiz kadina saldirmag.”

Omer bana d6niip tek kagini kaldirinca higbir sey séylemedim.
Bakiglarim1  {istimden gektikten sonra, “Bunlari bana

gonderiyorsunuz,” dedi ve arkasini doniip merdivene ilerledi.
« C O,

Komiserim siz ¢ikiyordunuz. Biz ilgilenir...
“Cengiz! Sana ne dediysem onu yap!”

Omer merdivenleri cikarken diger polis kolumdan
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cekistirerek yukari g¢ikartti beni. Arkamdan gelen kadim
goriince sinirlerimi kontrol etmeye caligip sessiz kaldim.

Omer masasina oturup bize déniince, “Anlatin,” dedi.
Kadindan énce davrandim:
“Cocugu oldiirecekti, ben de yanma gidip...”

Kadin aglamaya baglayinca suratinin ortasina bir tekme

gecirmemek icin dudagimu sinirle digledim...
“Bana birden saldirdi! Cocugumu korumaya ¢alistyordum!”

Kolumu polisten kurtarip, “Bana baksana sen!” diyerek

kadimun tstiine yliridigiimde kollarim tekrar geri ¢ekilmisti.
“Yeter!”

Omer birden bagirip masasina vurdu. Ardindan acimasiz
bakislarla bana dondi. Bir an igin kelimeler agzindan

¢tkmadan canimin yandigini hissettim.

“Buraya gelmek i¢in yaptin degil mi Betiil?” dedi dislerini
sikarak.

Sagkinlikla ona bakakaldim ve dudaklarimdan yalnizca sessiz
bir soru dokiildi: “Ne?”

“Buraya gelmek i¢in yaptin tiim bunlari! Yalan mi?”

Bunu nasil séyleyebilirdi? Onu gormek i¢in gercekten ¢ilginca
seyler yapabilirdim ve daha az Once saatlerce bir kafede

oturmustum. Fakat bu...

“Kafay1 yemigsin sen!” dedim o6fke ve hayal kirikligiyla.

“Diizgiin konug benimle!”
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Bana 8yle bir bagirmist1 ki neredeyse yerimden sigrayacaktim:

“Bunu benden nasil beklersin?” dedim omuzlarim diisiirerek.

Omer sinir ve alay karigimu bir gilimseme takinip, “Neden

beklemeyeyim?” dedi acimasizca.

Gozlerim dolarken bakiglarimi kadina ¢evirdim. O cocuk

neden simdi sessizce duruyordu, anlamiyordum ki!
“Cocugun ylziinii goster!” dedim bagirarak.

Kadin soylediklerimle cocuga daha siki sarildi ve sahte bir kor-
kuyla, “Dokunma ¢ocuguma!” diye bagirdi.

“Sen nasil bir insansin...”

Omer’in bana bakarak soyledikleriyle dolan gézlerim,
gbzyasla- rimu birer birer ugurladi yanaklarima. Icimdeki hayal

kirikliklar: ruhuma batiyor ve canimi yakiyordu.

"Eger," dedim titreyen sesime ragmen, “eger ben su¢luysam ¢o-

cugun ylizlini gostersin.”

Gozyaslarimu elimin tersiyle sildim, Omer’in gézlerinde anlik
bir pigmanlik gérdim ama ge¢ olmustu, gliniin son trenini

kagirmak kadar ge...

“Cocugu goster,” dedi Omer kadina.

Kadin histerik bir sekilde kafasini iki yana salladi:
“Cocugumu yeni sakinlegtirdim, birakin yavrumu uyusun.”

O c¢ocuk neden hald bu kadar sessiz duruyordu? Cocugu
incelerken kadinin bir elinin ¢ocugun bacaginda fazla siki

durdugunu gordiim. Iyice dikkat ettigimde bacagini gercekten
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siktigint fark ettim. Hatta ¢ocugu ¢imdikliyordu. O ise hafif
hafif kasiliyor, yine de tepki veremiyordu.

Elini c¢ekmek icin 6ne dogru atilinca, arkamdaki polis

kollarimi sertge geri gekti.

"Bacagini sikiyor!” diye bagirdim. “Cocuk aglamasin diye

cocukun bacagini sikiyor!”

K.idin durumu fark ettigimi anlayinca elini bacagindan ¢ekip
sadece  tutuyormus gibi yapti.  Arkamdaki  polis
sagmalamamam gerektigiyle ilgili bir seyler s6ylese de ona

aldirmadan, “Bacagini acip bakin isterseniz!” dedim.

Omer ayaga kalkip masanin etrafinda dolandi ve cocugu
kadimin elinden ¢ekip aldi. O an yiizii hayretle gerildi ve
diglerini stkip kadina déndii:

“Ne bu?”

Kadin tekrar aglamaya baslayip, “Benimle birlikte hirpaland:
cocukcagiz,” diye yalanim devam ettirmeye ¢aligt1.

Omer, cocugu kucaginda tutarken i¢cim acidi. O karanlikta
gorememigtim yiiziinii. Her yani gigmisti ve burnu kanryordu.
Nasil bir insafsizlikti bu? Cocugu dikkatle kucaginda
dondiirtip bacaklarini agip kontrol etti. Daha sonra gozlerini

kapatip diglerini sikt1.
“Bu morluklar ne?”

Cocuk, Omer’in bagirisiyla i¢ cekince Omer ona bakip biraz
daha sakin olmaya calisti ve gocugun bacagim gosterdi. Ben

sadece kizardigini disiiniirken ¢ocugun bacagi mosmor
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olmustu.

Kadindan ses ¢tkmayinca Omer cocuga déndii. Yiiziinde 6yle
bir ifade vardi ki hayaum boyunca bdyle bir sarsintt
yasamamugtim. Korku dolu sismis gozleri, kadinla Omer
arasinda gidip geliyor ve titreyen dudaklarini birbirine bastirip

aglamamaya calistyordu. Gozyaslarimi engelleyemiyordum.

Omer gocugun sagini oksayip, “Ne oldugunu bize anlatabilir
misin?” dedi sakin kalmak i¢in ne kadar zorlandigini belli
ederken. Cocuk kendini tutamayarak aglamaya bagladiginda
kendini susturmak ic¢in yer yer zedelenmis parmaklarini
agzinin  Ustine kapatmaya calisgtyordu. Kadina bakarken
gozlerinde olusan korku, ona yapmak istedigim iskenceleri
cesitlendiriyordu. Dayanamayip yizimi diger tarafa

cevirdim.

Cocuk cevap vermeyince Omer, “Bu kadin senin annen mi?”
diye sordu. Kadin agzini agacag sirada parmagini kaldirip,
“Sen tek kelime etme,” dedi. Diglerinin arasindan soyledigi

sozler bir tehdit niteligindeydi.
Cocuk yine cevap vermeyince Omer bir siire diistindii:

“Higbir sey olmayacak, biz seni koruyacagiz, s6z veriyorum.
Haydi soyle bize, bu kadin senin annen mi?”

Cocuk zorlukla Omer’in kulagina bir seyler séyledi.

“Hayir, kimsenin sana zarar vermesine izin vermeyecegim.

Soyle haydi.”

“0...” dedi ¢ocuk kisik bir sesle, “li-iivey annem.”
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Kadin oturdugu koltuktan 6ne egildi.

“Uvey annesiyim ama hi¢bir zaman 6z evladimdan ayirma...”

Omer burnundan solurken, “Sana konusma dedim!” dedi

kadina.

Kendini bagirmamak i¢in 8yle zorluyordu ki boynunda sisen

damarlar: fark edebiliyordum.
“Haydi s6yle bakalim, bu abla seni kurtardi mr?”

Omer beni isaret edince gocuk bana bakmaya galist1. Fakat bir
sey soylemedi.

“Eger istemezsen, seni kimseye vermem. Korkmana gerek

yok.”

Cocuk, Omer’e iyice yaklasip yavasca kafasini salladi. Kadin
yerinden firlayip Omer’in kucagina atildi. Omer refleksle geri
cekildi. “Ver sunu bana!” «idin delirmis gibi masaya saldirirken
birkag polis kadinin kollarindan tutup onu zapt etti. Cocuk

tekrar aglamaya baglamist1.

Diner, “Emre, ¢ocugu buradan uzaklagtirir misin? Revire
gotiir,” dedi. Emre kafasini sallayp Omer’in  kucagina
uzaninca ¢ocuk ilaha cok aglamaya bagladi, Omer ¢ocugun
kafasini oksayip “Aglama ama. Bu abi sana ¢ok iyi bakacak,
ben de birazdan yanma gelecegim. Anlagtik mi?” diyerek onu
sakinlestirmeye c¢alisti. Cocuk bagini sallayip Emre’nin

kucagina gectikten sonra Omer, Emre’nin gitmesini bekledi.

Kadin hala girpinirken, “Gebertecegim o aptali!” diye bagird:

cocugun arkasindan. Akl baginda kimse yapmazdi bunlari.
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“Anlat Betiil.”
Ah, demek sonunda bana inanmayi bagarabilmisti.

Tiim olanlar1 ¢abucak anlattim. Ik defa Omer’in yanindan
uzaklagmak icin acele ediyordum. Bagini sallayip birkag polisle
konugarak kadin hakkinda iglemleri baglatti ve sonra bana

dondii:
“Betiil ben...”

“Serbest miyim?” dedim aceleyle. Ciimlesinin devamim

duymak istemiyordum.
“Evet ama...”

Onu dinlemeden arkam: dontip merdivenlere dogru yliriimeye
basladim. Hizla inip binadan ¢iktiktan sonra kosar adim yola
dogru yurtyordum.

“Betul!”

Arkamdan gelen ses, bir saat 6ncesine kadar duymayi en ¢ok
istedigim sesken simdi ondan kagiyordum.

“Betiil bekle!”

Ses gitgide bana yaklasirken ben de oldugum yerde durdum.
Fakat arkami dénmemis, sadece sGyleyecegi seyi beklemistim.

“Ben... Kusura bakma. Bir anda...”
Sinirle arkami dondiim.

“Kusura bakma, dylemi?” dedim alayla giilerek. “Kusura
bakmal”
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Bir sey soylemeden bakiglarini yere indirdi. Daginik saglar1 ve
tigorti  1slanmaya  baglamist. Fakat onu hayranlikla

izleyemeyecek kadar kirgindim.

“Kusura bakmaymig! Senin pesinde dolagmak i¢in her tiirli
pisligi yapan biri gibi goriiyorsan beni, tabii ki hi¢ kusura
bakmam. Alu st nedir ki yani? Neden kusura bakayim?”

Tim giiclimle bagirtyordum, bogazim acimist1 ama bunu belli
edecek degildim.

“Hayur...”

“Kegke!” dedim bagirarak. “Keske gbziinde bu kadar agagilik

oldugumu bilmeseydim!”
“Betiil...”

Onu dinlemeden arkami déniip kogmaya basladim. Nereye
gittigimi bilmiyordum, sadece kosuyordum. Gozyaslarimi
yagmurla karisiyor ve her seyi kamufle ediyordu ve bu, su an

isime geliyordu. Uziilmek icin ne giizel bir giindii!

Ne kadar siire kogtugumu bilmiyordum. Nefes nefese
kalmistim. Cadde 1siklar: 1slak kaldirimlarda miithis bir renk
soleni olugtururken kosmay1 birakip adimlarini yavaglattim.
Nefes alip verirken bogazim kuruyor ve yutkunmami
engelliyordu. Yorulmugtum fakat igimdeki kirginlik hala
dortnala kosuyordu.

|'.Linmis saglar1 goziimiin 6niine geldiginde sinirle dudagimi
isirdim.  Ben bile onun karsisinda kendi  kendimi

dinleyemezken, o neden beni ciddiye alsindi ki? “Sen nasi/ bir
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insansin?” demisti goziime baka baka, gozlerime bakarak
séylemesini istedigim onca Indime, onca ciimle varken. Onlart
soylemesini beklemiyordum tabii ki. Fakat bu... Konusmama
bile izin vermemisti. Onun géziinde timiyle bir hictim. t
,11un tek kelimesiyle mutluluktan gokyiiziine ¢ikarken o tek
kelimesiyle beni yerin dibine sokabiliyordu. Kendime biraz
s6z gegirebilseydim eger, o yakigikli suratina bir tekme savurur
ve bir daha kargisina ¢ikmazdim! Ama kendime s6z

gecirmekten bahsediyordum, biraz gergekg¢i olmam gerekirdi.

Adimlarim iyice yavaglamigti. Kollarimi belimin etrafina
dolayip ylirlimeye devam ettim, ta ki ayni ses beni oldugum

yere sabit- leyene kadar: “Dur... Liitfen!”

-17Beklemediginiz zamanlar olur. Bu zamanlar &yle

beklenmediktir ki ylizdesini bile hesaplamaya gerek
duymazsiniz. Olmasina ihtimal vermekse mavi benekli
kopeklerin pembe kanatlarla gokytziinde ugmasini beklemek
kadar komik ve gereksizdir, Belki de komik degil. Ozet olarak,
Tralya milletvekilinin kapimi galip bir istegim olup olmadigint
sormast su an yasadigim seye gore daha olastydi.

Omer’in pesimden gelip bana fitfen demesinden daha
mucizevi bir an varsa o da bunu durmami istedigi igin

soylemesidir.

Ever sevgili beynim, eger bir kalbim varsa ve hil atiyorsa lir-
fen ona mukayyet ol. Ciinkii tiim bu kizginligi unurmama
neden olursa kendimi uygun bir zamanda /diiriiriim ve sonug

olarak issiz kalirsin.
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“Betiil...”

Yine o ses, resmen sabrim sinanryordu. Fakat siikiirler olsun
ki hafizam hald saglamdi ve aklimdan gecen tim bu
sagmaliklara ragmen duydugum kirginlik ve sinir tazeligini
koruyordu. Kirpiklerimde biriken gozyaglarini, bakiglarimi
gokyitiziine dikerek engellemeye ¢alistim. Sanirim bu hareket
icin biraz ge¢ kalmisum. Yanaklarimdan ¢eneme kadar bir
gozyast gecidi kurulali cok olmustu ve bu gecide katlmak i¢in

heveslenen bir¢ok gozyasim daha vards.

Adimlarimi durdurmustum fakat ona doénecek cesaretim
yoktu. (Ince su hevesli gozyaslarimi durdurmam ve benden
kose bucak kacan cesaretimi yakalayip yerine koymam
gerekiyordu. Bir de Omer’in yagmurda slanmus saglarinin
olusturdugu goriintiiyi hayranlikla izlememek igin gozlerime

cekecegim ayar vardi.
“Bir an seni karsimda goriince...” dedi fakat devam etmedi.

Simdi boyle konusmast irademi zedelemenin yani sira beni
yipratiyordu da. Denge sorunu yagtyordum, tipki olmasini
isledigim seylerin yasadigi ciddi zamanlama sorunlari gibi...
Iradem zayiflasa bile kirginhgim canimi yakacak kadar

saglamdi. Kargisinda durabilirdim.

Derin bir nefes aldi ve “Bak, ben 6yle sdylemek istemedim,”

dedi.

Yavasca yutkundum ve keyiften ¢ok uzak bir giiliimsemenin

ifademe yayilmasina izin verdim...

“Senin i¢in her sey bu kadar kolay m1 yani?”
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Onun kargisinda hayranlikla uyusmaktan baska bir ige
yarayan beynim ve zihnimin su an dik durabilmesinden dolay:
onlar1 daha sonra bolca tebrik edebilirdim. Fakat yasadigim
sey, icsel ciddiyetsizliklerimi bile kaldirmayacak boyuttayd.

“Seni 8yle biri olarak gormiiyorum,” diyerek devam etti.

Gilimsemem dudak kivrimlarimda yavag yavas soluyordu.
Soyledigi seye inanmayr ondan daha c¢ok istiyordum ama
gercekleri de gormezden gelemezdim. Bagimu iki yana sallayip

nefesimi biraktim:
“Gozlerime baktigin nadir zamanlardan birinde...”

Dudaklarimi birbirine bastirdim. Tam simdi biri ¢iksa ve az
once onun bana baktgi zamanlar: saydigimi dolayli yoldan
itiraf etmedigimi soylese belki rahatlayabilirdim. Dudaklarimi
serbest birakip hafifce i¢ ¢ektim:

“...beni agagilik biri olarak gordiigiinii agikga itiraf ettin.”

Bir an i¢in sGyledigim sey karsisinda afalladigini hayal ettim.
“Oyle degilsin,” dedi kiiciik kizin1 ikna etmeye galisan bir baba
gibi.

Ses tonundaki yatstirict etkinin kaburgalarimin arasinda
dolagtigini hissettim. Cigerlerimi yagmurun digtiigii asfalttan
yiikselen beton kokusuyla doldurdum ve montumun iki

ucunu avuglarimin arasinda siki sikiya tutarak arkami

dondiim.

Islanmus saglari tutamlar halinde alnina dokiiliiyor ve o daginik

goriintiistinii  dogal bir dokunusla kavramlarin &tesine



GOZLERINI HARAMDAN SAKIN | 219

geciriyordu. Sokak lambasimin turuncumsu sarisi yiiziiniin
yalnizca bir kismina diistiyor ve birgok fotograf¢inin kagirmak
istemeyecegi  bir  goriinti  olusturuyordu.  Elmacik
kemiklerinden stiziilen yagmur damlalari, distiikleri yerden
ayrilmak istemiyorlarmig gibi agir agir ilerliyordu ¢enesine.
Ardindan da sakallarinin arasina karigryordu. Yogun olarak
omuzlan slanan tigortli genis omuzlarini sariyor ve gururla

sergiliyordu.

Bakiglarim: ondan giigliikle ayirip kendimi toparlamay:

sonunda bagarabilmigtim.

“Belki de sen haklisindir,” dedim. "Belki de ben gercekten de

senin diisiindigiin gibi asagilik...”
“Sana 6yle olmadigini séyledim!”

Ani ¢ikigiyla elimde olmadan bir adim geriledim. Bunu fark
etmis olacak ki sesinin tonunu bir kademe daha diisiirdii fakat
hala bagiriyordu: “Sakin! Bir daha sakin &yle bir seyi kendine
yakigtirmal”

Sadece sugluluk duymast igin soyledigim, daha dogrusu
sOylemeye calisugim seye karsi boyle bir tepki vermesini
beklemiyordum. Once beni asagilamasi, sonra da pesimden
gelip kendimi agagiladigim i¢in bana kizmasi karigmaya miisait
diistincelerimi i¢inden ¢ikilamaz hile sokuyordu. Aklimin
daha ne kadar karisabilecegini diigiindiigim zamanlarin

cevabini Omer’in karsisinda aliyordum.

“Sen ¢ok garipsin,” dedim ne diyecegimi bilemeyerek. “Ve

ben...” Derin bir nefes alip goz pinarlarima biriken yaslan
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parmak uglarimla sildim. “Ben nerede, ne yapacagim

kestiremiyorum. Dengemi bozuyorsun.”

Kaglarini gatip bir siire gozlerini Sylece yere diktikten sonra,
“Sana benden uzak durmani soylemistim,” dedi sertce

yutkunarak.

Kaglarimu kaldirip belirsiz bir giiliise tutundum. Daha ¢ok

caresiz bir giiliistii:

“Isler her zaman istedigimiz gibi gitmiyor.”

Kaglar1 biraz daha ¢atildi:

“Sana bunu daha nasil anlatmam gerek? Soyle bana, yapayim.”

Bu adamin her sdzinii bir hazine gibi sahiplenen

duygularimdan nefret ediyordum:
“Anlatma,” dedim. “Ciinkii anlamak istemiyorum.”

Cesaretli tarafim yine devreye girmisti fakat bu sefer pisman
degildim. Belki sonra olurdum fakat simdi kendime sinirlar
cizmek ve o sinirlarin ardinda soyleyemediklerimin agirligiyla

ezilmek istemiyordum. Cenesi sikuig1 disleriyle gerilmisti:

“Betiil, yapma,” dedi. “Aklinda her ne varsa olmaz. Unut
bunu.” “Neden?" diye patladim sonunda. “Bu da mi giinah?
Liitfen ama, senden beni 6pmeni istemedim, sadece beni daha
fazla yok sayma ve benimle konugurken yiiziime bak! O degerli

bakislarini benden kése bucak kagirma!”

Soylediklerim fazlaydi, ozellikle de onunla aramdaki bu
belirsiz ve kopuk iletigim igin... Fakat ona en azindan karisan

diistincelerimin bir kismini sunmaliydim, sebep oldugu bu
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kaosa taniklik eden tek kisi olmak istemiyordum.

Kaglarini gatip geriledi ve bakiglar: bir an bile bana donmedi.
Bu kadar cesaretlenmisken boyle davranarak cesaretimi
kirmasi simdi hoguma gitmiyordu fakat daha fazla konugmami
engelledigi icin belki sonra ona minnettar olabilirdim. Omer

gozlerini kaldirimdan ayirmadan sesini yiikseltti:

“Miimin erkeklere soyle, gozlerini haramdan sakinsinlar,
wrzlarint korusunlar. Bu davranis onlar igcin daha nezihtir.
Stiphe yok ki Allah, onlarin yaptiklarindan hakkiyla
haberdardir.” (N1ir/30)

Soyledikleri kargisinda yalnizca kalakalmistim. Omer'in
yiiziindeki teslimiyet ikinci bir sok yasamama sebep oluyordu.
Soyledigi seylere olan bagliligi, karsisinda sarf edecegim tiim
kelimeleri etkisiz birakmigti. Burada saatlerce konugsam da
onun bana verecegi her cevap, ilhamimi soyledigi bu
kelimelerden alacakti. Zihnimin kapilari s6yleyebilecegim her

seyi i¢ine hapsederek kapanmigti simdi.

Bir iki dakika kadar ikimizden de ses ¢ikmadi. Fakat bunun
sonunda kendimi konugsmak zorunda hissederek ne

soyleyecegimi bilmeden araladim dudaklarimu:
“Omer...”

“Benden uzak dur,” dedi konusmama miisaade etmeden. “Ye-
terince agiklayict oldugumu saniyorum, bu yiizden sadece beni
dinle ve benden uzak dur.” Dudaklarin: birbirine bastirip bir
kez daha yutkundu. “Bak, ben bunu ne kadar soylersem

s6yleyeyim bu konuda bir tiirlii uzlagamadik ama 6zellikle bu
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aralar benden gergekten uzak durman gerekiyor Betiil. Senin
ne sebeple olursa olsun buna dahil olup tehlikeye girmeni

istemiyorum.”

Tehlike kelimesinden 6nce soyledikleri, bir an i¢in kdseye

cekilerek lim ilgimi o kelimeye vermemi saglad:.
“Ne tehlikesi?” dedim i¢imde filizlenmis kiiciik endigeyle.

Bana cevap vermeden oniimdeki yolun kenarina yiiriiytip
yoldan gecen bir taksiyi durdurdu. Igeri egilip taksi soforiine
birkag sey soyledikten sonra kapiy1 agip kenara ¢ekildi.

Sesimi yiikselterek, “Ne tehlikesi Omer?” dedim bir kez daha.
Nefesini birakip taksinin arka kapisini agti:

“Evine git Betiil.”

Geg¢mem igin taksiden uzaklagtiginda bir siire ne yapacagimi
bilmeden &ylece dikildim. Daha sonra toparlanip taksiye
yaklagtim. Bana cevap vermemisti ve goriinen o ki vermeyi de
diistinmiiyordu. Yapacak bagka bir sey bulamayinca i¢ ¢ekip
taksiye bindim ve kapiy1 kapatmadan 6nce, “Iyi geceler,” diye
fisildadim. Kapimi kapaup hafifce kafasini sallamakla yetindi.
Taksi hareket edince Omer’in oldugu yere dogru déndiim. Biz

gidene kadar orada dylece dikilmisti.

Oniime doniip kafami cama yasladigimda kendime engel
olmadan gozyaslanmi ozgiirce serbest birakmigtim. Bu
seferkiler yalnizca bir sebebe bagli degildi. Bugiin yasadiklarim
gercekten tatsiz oldugu kadar beklenmedikti ve tim bu
yasadiklarimi bedenimi yorgun disiren bir agirlik olarak

omuzlarimda hissediyordum.
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Onceki konusmalarimizda oldugu gibi ondan uzak durmami
istemigti. Fakat bu sefer farkliydi. Omer’in polis olmast bir
siirii tehlikeli olay1 beraberinde getirse de bunu 6zellikle bana
soylemesi, beni endigelendiriyordu. Degil Omer’in tehlikede
oldugunu bilmek, o kelimeyle ayni climle i¢inde olmasina bile

tahammiil edemezdim.

Eve gitmek istemiyordum. Evin o derece sessiz olmast su anki
durumuma pek yardimei olmazdi. Belki de sahilde biraz dolag-

maliydim ya da kafami dagitacak herhangi bir yerde.
“Kavsakta indirebilir misiniz?” dedim sofére.

Arabanin durmasini beklerken taksi soyledigim kavsag:

coktan ge¢misti.

“Kavsakta inmek istedigimi sdylemistim,” dedim soforiin beni

duymama ihtimaline karg:.

Sofér dikiz aynasindan bana bakip, “Duramam hanimefendi,”

dedi. Kaglarimi catip sofére dondim:
“Neden?”

“Sizi evinize kadar birakmam soylendi.”
Bunu beklemiyordum.

“Bunu size yanumda duran adam mi s6yledi?”
Taksici kafasini salladi.

“Neden boyle bir sey istedi, yani séyledi?”

Normal bir zamanda Omer beni diisiindiigii icin icimden

birkag dans figiirii yapiyor olmam lazimdi fakat bagta da
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soyledigim gibi normal bir zamanda...

“Bilmiyonim, sadece evinize girdiginizi gérmem istendi.”
Pekali, sanirim bugiin normal olmanin yasaklandigi bir

giindii. “Bunu yapmak zorunda degilsiniz.”
“Bir polisle inatlasmak istedigim son sey hanimefendi.”

Kaglarim: kaldirip arkama yaslandim ve gozyaslarimdan geri
kalan nemli g6zlerimi sildim. Belki bununla idare edebilirdim.
Fakat zihnim yine de Omer’in beni diisiindiigii gercegini es
gecemiyordu. Duygularim ne ara bu kadar yiizstizlesmisti

boyle?

Kafamu geriye yaslayarak eve gelmemizi bekledim. Inatlagip
arabadan bir sekilde inebilirdim belki fakat istemiyordum.
Sanirim Omer de bunun farkindaydi. Ben her ne kadar
diisinmeyi reddetsem de beni pek umursamayan
diisiincelerim, Omer’in beni diisiinmesine takili kalmust1.
Belki de onlar1 rahat birakmaliydim. Ciinkii ben Omer’i
diisinmemeye c¢alistikga zihnim ona daha siki sariliyordu.
Sadece kendimi rahat birakip diisincelerimin beni gétiirdiigi
yere siiriikklenmeliydim, en azindan Omer’in yaninda

degilken... “Burast degil mi?”

Kapanmak tzere olan gozlerimi agip camdan disart baktim.

Tanidik sokak ve hemen ilerideki evim tam kargimdaydh.

“Evet,” dedim toparlanirken. Cebimden bir miktar para

cikarip sofére uzatugimda geri gevirdi.

“Odendi.”



GOZLERINI HARAMDAN SAKIN | 225

Bekledigim bir seydi. Paray1 cebime geri sokup arabadan indim

ve uyuguk birka¢ adimla evin kapisina ulagtim.
Iste benim sessiz, sakin ve sikict evim.

Montumu ve beremi ¢ikarip askiya asum. Ardindan
merdivenlere yonelip odama ¢iktim. Odama girer girmez
kendimi yatagima bLrakum ve yorgam: boynuma kadar
cektim. Evdeki hava da yavag yavas sogumaya baglamisti ya da

ben 6yle diigiinmek istiyordum.

Saat epey geg olmustu. Garip bir sekilde uykum yoktu ve fena
halde canim sikilmigti. Kendimi Fatma Teyze’nin numarasin
ararken buldugumda uyumamis olmas: igin dua ettim. Onu

oyle cok dzlemigtim ki...

Telefon calmay: birakip sinyal sesine gectiginde bogazimu

temizledim:
“Fatma Teyze... Belki bencilce olacak fakat litfen artik gel...”

Gozlerimin doldugunu ve sesimin catallagtigini hissettigim
strada telefonu kapattim. Ciinkii aglamaya baslayip bunu belli
etmemeye calisugim zamanlarda tam bir fiyaskoydum. Onu

bu sekilde endiselendirmek istemiyordum.

Yapacak higbir seyim yoktu. Omer’i diisiinmek, kisir
dongiiniin labirentlerinde dolagmaktan farksizdi. Bagka seyler
diistiniince de i¢imdeki bogluk bu zayifliktan gii¢ alarak beni
nasil kurtulacagimi bilmedigim bir késeye sikistiriyordu.
Etrafim sarilmig gibi hissediyordum. Sanki tiim disiinceler

beni bunaltmak ve dibe ¢ekmek igin ant igmis gibiydi.
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Birkag bira ¢ikarip televizyon izleyebilirdim, internette
takilabilirdim ya da oyun oynayabilirdim. Selin, Kutay ve
Emre’yi ¢agirabilirdim. Disari ¢ikip kafami dagitabilirdim.
Kendi kendimle konugabilirdim ya da ¢glik atabilirdim.
Evdeki her seyi birbirine kaup biraz rahatlamaya
caligabilirdim. Tablolarin halini hatirini sorabilirdim, asag:
inip Uglii koltukla aramdaki seviyeli iligkiyi ilerietebilirdim.
Kendime sundugum bu genis aktivite yelpazesinin sonundaki
ciddiyetsizligimi saymazsam geriye kalan hicbir sey cazip

gelmiyordu.

Sadece biraz huzur istiyordum, kafamin i¢inde doniip duran
diigiinceleri biraz bile olsa dizginleyebilmek ve en 6nemlisi her
seyden soyutlanip nefes almak... Yakin bir zamanda hayal
ettigim huzuru yagayan birkag kisi vard: fakat bu, huzuru
bulma yolu bana wuzaku. Yapamazdim. Yani belki
yapabilirdim fakat daha 6nce hi¢ yapmamisum. Belki
rahatlardim ama daha bunu nasil yapacagim hakkinda bile en
ufak bir fikrim yoktu. Omer ya da Fatma Teyze’yi bu kadar
huzurlu gosteren bir olayin, benim iistiimde de etkisi olmast
gerekiyordu sonugta. Ever, ever. Namaz kilacaktim ya da en

azindan deneyecektim.

Bagimu ortecek bir seyler aramak icin yerimden kalktim.
Dolaptaki karigikligin icinde birkag kiyafeti kenara ittigim
sirada kap: calmaya baglamisti. Kafamu elbiselerin arasindan
kurtarip agag1 indim. Kapry1 agar agmaz boynuma dolanan bir
cift kolla birlikte, yliksek bir ¢iglik attim.

“Kulak denen bir sey var be!”
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Selin kollarini boynumdan ¢ekip igeri girerken bir yandan da
kahkaha atiyordu. Pesinden kosup saglarina yapigma istegimi
buytik bir olgunlukla zapt ettim. Kap: esiginde kiicimseyen
bakislarla bizi izleyen Kutay'a dondiim:

“Girmeyeceksen kapry1 kapatacagim.”

Kafasini sallayip igeri girerken Selin’e sdyleniyordu:
“Ustiine atlamayacagim s6ylemistin Selin.”

Selin koltuga ziplayip bacak bacak tistiine atti:
“Ustiine atlamadim Kutay.”

Kutay da ona ters bir bakis atip kargisindaki koltuga oturdu.
Uclii koltuga ellerimi dayayarak 6ne sarktim:

“Kahve isteyen?”

Ikisinden de onay alinca mutfaga yoneldim. Kahve makinesini
calistirdiktan  sonra tezgaha yaslandim. Namaz kilmay:
deneye- meyecektim, o belliydi. Fakat belki Selin ve Kutay’la
takilirken kafami dagitmayi bagarabilirdim.

Makineden gelen sesle arkami dondiim ve dolaptan kupalari
cikarip kahve doldurdum. Ardindan bardaklan kiigiik bir
tepsiye yerlestirip dokmemeye calisarak iceri dondiim. Tepsiyi
ontimdeki sehpaya birakip onlarin kahvelerini uzattim. Kendi
kahvemi de alip tigli koltugumun kégesine tiinedigimde, “Eee,

ne oldu?” dedim ikisine bakarak.
Selin sikilgan bir tavirla dudagini bikei:

“Annemle babam Kutaylara gitti. Isle ilgili seyler, bilirsin.”
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Elini havada 6nemsiz bir seyden bahsediyormus gibi salladi.

“Sikilinca da seni rahatsiz edelim dedik.”

Kumanday: alip televizyonu agti ve kanallari dolagmaya
bagladi. Sonra aklina bir sey gelmis gibi birden bize déntp,
“Dunkd parti nasildi ama!” dedi heyecanli bir gekilde.

Kutay’in bana atug imali bakiglar1 yok saymaya calisarak,

“[dare eder,” dedim.
Selin gozlerini biiyliterek, “Sagmalama, siiperdi!” diye bagird:.

Gozleri zaten iri ve biraz da belirgindi. Bu yiizden gdzlerini

biiyiitiince ¢irkin oluyordu.
“Birinci dereceden yakigikli bir ¢cocuk numarami aldi!”

Selin kikirdarken, Kutay suratm burusturdu. Selin onu

umursamadan konusmaya devam etti:

“Numarami verirken ¢ocugun o anki yiiz ifadesini

gormeliydin. Bana ¢ok fena tutuldu.”

Selin’in zafer giilimsemesi Kutay’in kafasina atugi yastikla

yarida kesildi:
“Erkekler kolay kolay tutulmazlar Pamuk Prenses.”

Dalga gecerek sdyledigi sozler Selin’i hi¢ etkilememisti.

Saglarini diizeltip gilimsemesine devam etti:
“Kendin sanma sen herkesi.”

Selin’in araliksiz konusabilme potansiyelini diigiinerek,

“Basim agriyor,” dedim.
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Bana doniip yiiziimii inceledi: "Agladin m1 sen?”

Bu soz lizerine Kutay da bana ddnmiistii. Tek kagsini kaldirdi.

Bu, ona gore, “Neler oluyor?” demekti. Omuzlarimi silktim:
“Hayur, sadece biraz bagim agriyor.”
“Iyi tamam, haydi film izleyelim o zaman.”

Koltuktan kalkip filmlerin oldugu rafa yoneldi. Selin filmleri
incelerken, Kutay hali bana bakiyordu. Bir seyler oldugunu
anlamist ve agiklama istedigi belliydi.

Selin, “Buldum!” diyerek elindeki DVD’yi bize dogru
salladiktan sonra filmi DVD oynaticisina takip koltuguna

oturdu. Kutay da son bir kez bana baktiktan sonra televizyona

dondii.

Selin televizyona odaklanmigti. Kutay da izliyor gibi
goriiniiyordu fakat ben bir tiirlii kafami filme veremiyordum.
Hala kendimi kétii hissediyordum ve su an igin buna bir
¢6ziimiim yoktu. Omer’in rehlikeli dedigi konu da beynimin
bir kosesinde kirmizi noktaydi. Fakat gururumdan bu isin

pesine diisemiyordum.

Bana soyledigi suglayict sozleri hatirladikga gozlerim hafif
hafif yaniyordu. Daha sonrasinda séyledikleri gururlu tarafimi
avutsa da o sozleri bir tiirlii aklimdan ¢ikaramiyordum. Beni
oyle biri olarak gormedigini séylemisti, hatta bana kendime
boyle bir seyi yakisurdigim i¢in kizmisti ve bu, beni onun

goziinde iyi bir konumda oldugum hissine siiriikliiyordu.

Beyni tarafindan ¢ok kez ihanete ugramig bir insan olarak bu
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diistincemde haksiz da sayilmazdim. Ama olur da bos bir
animda bu dislincenin cazibesine kapilirsam  kendimi
suclayamazdim. Clinkli onun goztinde 6zel olmak tiim giizel
duygularla oriillen kocaman bir saraydi ve bu sarayin hayalini
kurmak kendimi suglayamayacagim bir seydi. En 6nemlist,
ona olan hislerimi neredeyse belli etmistim. Peki bunun

kargiliginda o ne sdylemisti?
“Yapma.”

Bana agikca, beni kendinden nasil uzaklagtirabilecegim
sormugtu. O cesaretle soyledigim sozleri diistinmek
istemiyordum. Zaten pisman olmak bu aralar sik¢a hissettigim

bir duyguydu.

Bir de bana okudugu ayet vardi. Ona sorabilecegim binlerce
soruya okudugu birka¢ climlelik ayetle cevap verebilecek
olmast beni kargisinda caresiz birakiyordu. Iste bu, tam olarak
tikandigim noktaydi. Bu noktada yapabilecegim her hareket,
sOyleyebilecegim tiim sozler daha savaga girmeden geri geliyor

ve bana maglup oldugumu ispatliyordu.

En garip olani ise ona ulasgamamamdi. Beni istemedigini
soylemiyordu. Beni isteyemeyecegini soyliiyordu. Gergekten
mi istemiyor, yoksa istiyor fakat inanci m1 buna engel oluyor,
anlayamiyordum. Yalnizca, “Olmaz,” diyordu. Ne hissettigi
tamamen bir muammayd: benim i¢in. Belki de onu bu derece
merak etmemin sebeplerinden biri de buydu. Inandig1 sey,
onun duygularini gevrelemis, biiyiik, saglam bir sandikti ve

ben bu sandigin i¢i bos mu, dolu mu bilmiyordum.

Yalnizca kilidi bir sandik ve bolca merak...
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“Betiil!”

Ciglik diizeyinde bir bagirigla kafamdaki diisiinceler etrafa
hizla kagisti. Oturdugum yerde kipirdandim. Gozlerim bana
bakan Kutay ve Selin arasinda gidip geldi. Selin ayaga kalkip

kargima dikildi: “Bizi duyabiliyor musun acaba?”
Elini gozlerimin oniinde salladiginda gozlerimi devirdim:
“Kor degilim Selin, yalmizca dalmigim.”

Ellerini beline koyup bir stire beni siizdikten sonra kalktig:
koltuga geri dondii: "Sende bir gariplik var buglin. Yani birkag
aydir hep bir gariplik, vardi ama bugiin daha bagka sanki.”

Onu gegistirmeye calisarak, “Yok bir sey,” dedim. Selin

kafasini yana yaurip gozlerini bana dikti:
"Beni kandiramazsin Betil.”

Kutay kii¢iik bir kahkaha att1:

“Seni kandirabilir Selin.”

Kutay’a Selin’in tepkisinden bahsetmistim ve sanirim su an
beni Selin’in sorgusundan kurtarmaya calistyordu. Selin ona

ters ters baktiktan sonra cevap vermeden bana déndi:
“Anlat.”

Sikintiyla i¢ gekip koltukta agag1 dogru kaydim ve bacak bacak

ustiine attim:
“Bir sey yok dedim Selin. Kuruntu yapiyorsun.”

Ben ne kadar gegistirmeye calisirsam Selin o kadar israr
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edecekti anlagilan.
“Bir sey var Betiil ve sen bunu bana anlat..,”
“Ustiine gitme iste Selin, belli ki bir sey yok.”

Kutay’a bu ¢ikisindan dolay: minnetle baktim. Daha uygun bir

zamanda, bunun i¢in ona tesekkiir edecektim.

Selin ikna olmamig bir gekilde énce bana, sonra da Kutay’a

bakip kollarini gégsiinde bagladi:

“Her ne oluyorsa aranizda tutmaya caligtyorsunuz ama bunu
anlamayacak kadar salak degilim. Partide de bir gariptiniz.

Simdi hemen bana ne oldugunu anlatir misiniz?”

Anlatmaktan baska ¢arem kalmamist. Susmayacak ve

basimizin etini yiyecekti:

“Omer’le ilgili,” dedim olayin sadece bir kismindan
bahsederek. Selin dudagini biikiip séylenmeye bagladi:

“Yine mi o ¢ocuk?”
“Boleceksen hi¢ baglamayayim.”

Bu yiizden ona higbir sey anlatamiyordum. Omer’in ismini
duydugu anda tepki veriyordu. Dudaklarimi birbirine

bastirmadan 6nce, “Tamam, susuyorum,” dedi.

Bugiinden hi¢ bahsetmeyerek gecen giin Emre’ye anlattigim
seylerin aynisini Selin’e anlattim. Bes on saniye konusmadan

yiiziime baku:

“Bunlardan zaten haberim var ama ¢ok Onemli bir sey

olmadigini diisiinerek sana sormamigtim. Ben asil 6nemli olan
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kismi  merak  ediyorum  Betiil, seni bu kadar
durgunlagtirabilecek geyi.” Tereddiitle dudaklarimi kemirip

yutkundum:

“Ben, ona bir gekilde... Ah, bunu boyle s6ylemek bile zor
geliyor.” Yardim i¢in Kutay’a baktum, bakiglarindaki anlayig
beni cesaretlendirdi. “Sanirim ona karg: hissettigim duygular

fazlayogun...” Selin koltugun koluna vurup gézlerini biiyiitti:

“Bunu biliyordum!” dedi ve bana sinirle bakip kaglarini catt1.
“Betill olmaz, bunu neden kafana sokmayi denemiyorsun?”

Selin’in ¢ikig1 izerine Kutay devreye girdi:
“Buna sen karar veremezsin Selin.”

Selin bu kez sinirle Kutay’a dondii: “Seni zaten hig

anlamiyorum! Oldu olacak bunun igin ona destek ol!”
Kutay, Selin’e gore daha sakindi:

“Ona her zaman destek veririm. Yapuginda yanlis bir sey
yok.”

Ikisi benim hakkimda tartisirken ben yalnizca koltugumu

sinmis, onlar1 izliyordum.

“Yapuginda yanlis bir sey yok mu? O ¢ocugun nasi biri

oldugunu bilmiyor musun?”

Selin’in bir seri katilden bahseder gibi davranmasi Kutay’1 giil-

diirmiistii:

“Muhafazakir olmasi mi yanlg? Bunun neresi yanls

soylesene!”
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Kutay en bagindan beri Omer’in inanclarina saygiliyd: ve bu
konu hakkinda koétii bir sey soylememisti. Halbuki onun
girdigi ortamlarin ve takildigs insanlarin bir¢ogu bu mevzulara
hi¢ sicak bakmazdi. Bu ylizden Kutay’in bana gosterdigi
anlayis, durumun biraz daha az karmagik olmasini sagliyordu.

Birinin yanimda oldugunu bilmek bana iyi gelmisti.

“O gericileri bana kargt savunabildigine inanamiyorum

gercekten Kutay!”

Boyle genelleme yapmas: susma kararimin yerinde bir karar

olmadigin1 gostermisti:

“Onyargilarindan kurtul Selin! O kétii biri degil!”
Selin gozlerini bana gevirip sahte bir kahkaha atu:
“Tarugtigimiz konuya bak ya!”

“Onada bir tartigma yoktu Selin,” dedi Kutay. Bu sakinligine
hayret etsem de aymi zamanda imreniyordum. Ne de olsa
kendimi kontrol etmek konusunda ciddi sorunlarim vard.

Selin ellerini saglarina gegirip tiim ofkesiyle Kutay’a ve bana

baktu:
“Ben mi ¢ikariyorum yani bu tartigmay1?”

Kutay’m bu sakin tavirlarinin Selin’i ¢ileden ¢ikardigin

biliyordum:

“Evet Selin, ortada hicbir sey yokken abaruli tepkiler

veriyorsun.”

Selin ellerini sakaklarina gotiirerek ovugturdu:
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“En yakin arkadagimin geri kafalinin biriyle harcanmasinu iste-

miyorum!”
“Geri kafali falan degil!”

Bagirmam Selin’i biraz sagirtmugti fakat bakiglarindaki hirs:
yok edememisti. Sakin olmak adina ciddi girisimlerde

bulunuyordum fakat o buna izin vermiyordu.

“Geri kafali degil mi? O g¢ocugu unut Betiil! Seninle
olmayacak. Olsa bile sana her konuda baski yapacak!”

Karsimda konusan Selin degil de Selin’in ényargilariyd: ve ben

bu sagmalig: kesinlikle ciddiye almayacaktim:
“Abartyorsun Selin!”
Sinirle giildii:

"Abartiyorum, Sylemi?Abartiyormusum. Bak sen!” Ellerini

beline koyup sevimsiz bir kahkaha att1. “Abartiyormusum!”

Derin bir nefes alip bu mantik yoksunu sozlerini yikabilecek
bir seyler aradim:

“O sadece inanglarini yagamaya ¢alisiyor!”

“Hah! Ne inang ama... Asirlar 6ncesinde kaldi o inanglar Betiil!
Yok artik, olmamali da!”

Kutay once kaglarimi kaldirdi, sonra kafasini iki yana

sallayarak gai ip bir ifadeyle Selin’e bakmaya bagladu:
“Su1 an ne kadar sagmaladiginin farkinda misin Selin?”

“Bana onlar1 savunma Kutay!”
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Kutay’in da yavas yavas sinirlendigini hissedebiliyordum.
“Sakin olacak musin artik?”
Selin gozlerini devirip, “Olmayacagim!” diye bagird.

Sabrimin son demlerini de yasamistim ve artik kendimi nasil

zapt edecegimi bilmiyordum:

“Ne geri kafali ne de bagka bir sey! Ona bu sekilde hakaret
edemezsin! Ve ayrica, kendi kararlarimi kendim verebilecek
akla sahibim!” Selin alayli bir bakis att1:

“Yok ya, buradan hi¢ de sahipmigsin gibi goziikkmiiyor amal”
Kutay elini kaldirip tartigma boyunca ilk defa sesini yiikseltti:
“Yeter Selin, kes artik!”

“Kesmeyecegim!”

Kirict olmamak igin kendimi zorlasam da igimdeki baski yavas

yavas catlak veriyordu.

“Adam o6ldirmis desem bu kadar tepki vermezdin! Sadece
inanciin  gerektirdiklerini yapiyor. Anlamiyorum, bunda
abartilacak ne var?”

Bagirmaktan bogazim sizliyordu ama artik kendimi kontrol
edecek giicii de bulamiyordum: “Iyi biri olabilmesi i¢in senin
takildigin erkeklere mi benzemesi gerekiyor? Ya da Kutay gibi
kizlarla tek gecelik mi takilmak? Onu bu sekilde

suglayamazsin!”
Selin kafasini sallayip genesini kaldirds:

“Oyle mi Betiil> O zaman gyle syleyeyim; ya o ya da ben!”
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Selin’in  soyledikleriyle bugiiniin bilmem kaginci sokunu
yastyordum. Bana destek olmasi gerekirken sadece bu

karigikliga katki sagliyordu.

“Bunu gercekten yapacak misin  Selin?” dedim hayal
kirikligimi saklamayarak.

Derin bir nefes alip kafasini salladi ve "Yapum bile, se¢im

senin,” dedi.

“Bana destek olman ve beni rahatlatman gerekirken
soyleyecegin en 1yi sey bu mu? Her zaman yanimda olacagim
diisinmistim. Bu durumdayken nasil beni boyle bir secime
siiriikleyecek kadar kotiilestirebiliyorsan  bu  durumu...”
Omuzlarimi diisiirdiim ve nefesimi sesli bir sekilde serbest
biraktm. “Dostumu kargimda degil yanimda gérmek isterdim.
Madem beni kaybetme tehlikesini goze alabiliyorsun...” Dolan
gozlerimden akan birka¢ damla gézyagini elimin tersiyle silip

devam ettim; “Git.”

Selin kaglarini ¢atarak bana bakuiktan sonra koltugun
kenarinda duran cantasini hizla aldi ve kapry: carparak evden

¢kt Cikar ¢itkmaz koltuga ¢okiip aglamaya bagladim:
“Her sey daha fazla karigtyor.”

Ellerimi yliziime kapattim. Gozyaglarini, omuzlarimi sarsacak
kadar siddetlenmisti. Kutay yanima oturup kolunu omzuma
dolad1 ve beni kendine cekti:

“Selin’i bilirsin, her zaman uglardadir. Aramz diizelir, merak
etme Betiil.” “Diizelir Kutay ama yine boyle olacaksa ne 6nemi

var ki? Ona bir seyleri rahat rahat anlatamiyorum bile!”
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Kutay geri yaslaninca ben de onunla birlikte koltuga
yaslandim. Aglayisima higkiriklarim da eslik ediyordu. Kutay

teselli vermek igin kolumu oksadr:
“Ben yanindayim."

Yavagca kafamu sallayip, “Tesekkiir ederim,” diye fisildadim,

bunu duyduguna bile emin degildim.

On on bes dakika boyunca koltukta o sekilde agladiktan sonra
kafami kaldirip sigmis gozlerimle Kutay’a baktum:

“Ovziir dilerim.”

Kutay sismis gozlerime ve muhtemelen kizarmis burnuma

bakip giildi:
“Ne i¢in?”

Koltugun diger ucuna kayip silinmekten aciyan gozlerimi bir

kez daha sildim:

“Biliyorsun. SelinTe tartigirken senin i¢in soylediklerim...”
Kutay giiliimseyip saglarini karigtirds:

“Hakliydin Betiil. Ben ¢ok da iyi bir adam sayilmam.”
Ayagimin ucuyla Kutay’in dizini ittirdim:

“Oyle séylemedim. Iyi bir adamsin. Yalnizca iliski anlayisin
berbat...”

Kutay agiklamama kars1 ufak bir kahkaha atu:
“Oyle olsun.”

Telefonu ¢almaya baslayinca sehpanin istiinden alip agti. Bir
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siire konustuktan sonra yiizii mahcup bir ifadeye biirtinmiistii.
Acikeasi ne konugtuguna dikkat etmemigtim, sanirim sirketin
isleriyle ilgili bir konuydu. Birkag sey daha soyleyip telefonu
kapatti.

“Ne oldu?” diye sordum, ne oldugunu tahmin etsem de.
“Babam arad. Sirketle ilgili birkag sey varmig.”

“Ve seni ¢agiriyor,” dedim.

Kafasini salladi:

“Evet ama sorun degil, birini arayip halletmesini
soyleyebilirim...”

“Kutay,” dedim anlaysla, “gitmen gerekiyorsa git. Ben iyiyim,
merak etme.”

Kutay ayaga kalkip telefonunu cebine koydu:

“Tamam o halde.”

Ben de onu yolcu etmek igin ayaga kalktim. Birlikte kaprya

kadar yiirtiditkten sonra bana dondi:
"Eger bir sey olursa beni arayacaksin, tamam mi?”

Giiliimseyerek kafami salladim. Kapiy1 kapattigimda kendimle
bas basa kalmistim. Bugiin zor bir giindii ve ben kendimi bir
enkaz gibi hissediyordum. Bir sekilde toparlartmaliydim fakat
yorgunlugum ayaklarimin dibine kivrilmisken toparlanmay:

degil, ancak daha fazla dagilmamay: diisiinebilirdim.

Merdivenleri ¢ikamayacak kadar halsizdim. Bu yiizden iigli

koltuga oturarak kogsede duran pikeyi iistiime g¢ektim ve
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televizyonu a¢tim. En azindan bir siire diisiinmemi
engelleyecek bir sey bulmam gerekiyordu. $ansliydim ki
aradigim sey ¢ok da uzakta degildi. Televizyondan gelen sesler
esliginde uykum bekledigim gibi bedenimi sariyordu. Aklim
ters gevrilmis agz1 agik bir kutu gibi icindeki tiim distinceleri

etrafa sagmist1.

-18<Sadece bunalmistim, onun disinda hicbir seyim yok.

Hem bugiin iyiyim zaten,” dedim Fatma Teyze’yi ikna etmek
icin. Fakat telefonun diger ucundan gelen sikintli i¢ ¢ekis pek

basarili oldugumu gostermiyordu.
“Sesin de kotii geliyordu Betil’im.”

Nefesimi birakip, “Iyiyim ama Fatma Teyze,” dedim.
“Gergekten bak.”

Son on dakikadir Fatma Teyze’yi 1y olduguma ikna etmeye
calistyordum. Diin biraktigim sesli mesajdan sonra bir¢ok kez
aramist1 fakat bu aramalar1 ancak uyandiktan on dakika sonra
gorebilmistim. Fatma Teyze'yi aradigimdaysa telagi ¢oktan
sesini sarmist. Yine Omer’i aramis mudir diye diigiinsem de
sanirim &yle bir sey olmamusti. Ttiraf etmeliyim ki olmasin
isterdim. Sonugta bu saatten sonra en azindan kendi i¢imde bir

seyleri inkar etmenin anlami yoktu.
“Bak, degilsen...” dedi tereddiitle.
Belki de 6nce kendimi ikna etmeliydim.

“Fatma Teyzecigim sadece seni 6zledim ve 6yle duygulandim

bir an. Yoksa bir seyim yok yani.”
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Fatma Teyze’yi inandirmak zordu ve bu yiizden ¢ogu zaman

onu kolay kolay atlatamazdim.

“Ah be kizim! Gelebilsem atlar gelirim hemen yanina ama
burada kalmak zorundayim bir siire daha. Hem sen kendine
dikkat ediyor musun bakayim? Sogumustur havalar, sen pek

dikkat etmezsin {istiine bagina. Ne olur siki giyin yavrum."

Ona da, bu ana¢ tavirlarina da olan 6zlemim gdzlerimin
dolmast igin yeterli olmustu. Yine de kendimi giiliimsemekten
alikoyamiyorum. Fatma Teyze'yi tanidigim i¢in mutluydum.
Simdi o bdyle uzakta olunca da her sey daha biiyiik, daha
icinden ¢ikilamaz goziikiiyordu ve ben bu karmagada giicli

kalamryordum.

“Siki giyiniyorum Fatma Teyzecigim, merak etme sen,”

dedim. Konunun sonunda degismesi iyi olmugtu.
“Heh, aferin Betiil’ime. Yemek yiyorsun degil mi?”

Iste bu soru, azar isitecegimin agik bir gostergesiydi. Ara sira
mutfaga girip birkag sey atstirmak disinda pek bir sey yedigim
soylenemezdi ve bu, Fatma Teyze’'nin hi¢ hosuna

gitmeyecekti. “Sey...”

“Yemiyorsun degil mi?” dedi ben daha bir sey diyemeden.
“Ufacik bir sey kaldin iyice Betiil! Simdi nasil zayiflamigsindir
sen! Hi¢ dikkat etmiyorsun kendine!” Kiiciik ¢ocuguna
kizarken yorulmus bir anne gibi biraku nefesini. “Ben
biliyordum ama... Ben oradayken de yemezdin ki dogru
diizgiin. Ama Betiil neden bdyle yapiyorsun? Uziiliiyorum

kizim ben!”
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Fatma Teyze’yle konugtugum her saniye, onun hayatimdaki
onemini bir kez daha anliyordum. Aramizda olmayan kan

bag1 6yle 6nemsiz bir ayrintiyd ki fark etmiyorduk bile.

“Tamam, {iziilme sen,” dedim. “S6z, yemegime de dikkat
edecegim bundan sonra.” "S6z verdin bak. Simdi gidiyorsun,
dogruca kahvaluni yapiyorsun. Simira 06gle ve aksam
yemeklerini de dogru diizglin yiyeceksin. S.ikin gegistirme

bak!”
"lamam, hemen yiyecegim simdi.”
Az ¢ok rahatladigini diisiintiyordum.

“Haydi Bettl’im, Allah’a emanet ediyorum seni kizim.
Dikkat el kendine,”

Sanki gorebilecekmis gibi kafami salladim:
"Liderim Fatma Teyzecigim, goriistiriiz.”

Telefonu kapatip yatagin {istiine attim ve ardindan ben de
yataga atladim. Fatma Teyze’yle konusunca biraz daha
rahatlamistim. Herhalde o olmasa tiim sikintilar icimde

toplanip zihnime kendi bayragini dikerdi.

Giiniin en sagma ve kendimi en ise yaramaz hissettiren anina
gelmistim. Aslinda bu, her sabah uyanip, “Bugiin bombos
vaktimi nasil doldurmaya ¢aligsam?” diye diigtinmek bir yerde
sabah rutinim sayilirdi. Diisiincelerimi bolerek odaya dolan
melodi, kahkaha atmama sebep olmugtu. Sanirim bu an da
klasiklesmisti. Yatugim yerde dogrularken kendi kendime

s6yleniyordum:
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“...ve dibinde azicik recel olan bir kavanoz kadar bos olan

Betiil’iin telefonu ¢alar...”

Yatugim yerden telefonuma uzanip ekrana bakum. Emre

artyordu.
“Emre?”
“Neredesin Betiil?”

Tekrar yatagima uzanip bacak bacak istiine attum ve

pijamamdaki kiigiik ugur boceklerini incelemeye bagladim.
“Evdeyim.”
“Bu gece Izmir’e gidiyorum.”

Emre’nin Izmir’e gitmesi pijamamdaki ugur boceklerinden

daha ilgi cekici sayilirdi.

“Neden?”

“Biraz kafa dinleyeyim diyorum.”

Bu aralar yakinlarimda genel bir kafa dinleme meraki vard:.

“Nerede kalacaksin ki?” dedim fakat bunu sirf laf olsun diye

sordugum agikt1.
“Betiil benim hep kalacak yerim vardir.”

Bunu soylerken yiiziinde olusan o ukala glilimsemeyi hayal

edebiliyordum.
“Ne yapacaksin orada, kafani burada dinle iste.”

“Ya kafay1 dinlemek de degil asil mesele. Bizim magazanin Iz-

mir’deki subesinde bir problem varmis. Babam da, ‘Isi
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ogrenmen igin giizel bir firsat!” dedi.”

Sesini kalinlagtirip komik bir sekilde babasini taklit etmesiyle

giilisiimii engelleyemedim. Devam etti:
“Aslinda isime gelmedi de degil iste.”
“Pekala. Eee, vedalagamayacak miy1z?”

“Onun i¢in aradim zaten. Sen, Kutay, Selin bir yerlere gidelim

diyorum bu akgam.”

Selin’in  ismini duydugum anda i¢imde bir burukluk
olusmugtu. Beni o sekilde kargisina almasi kolay kolay
hazmedemeyecegim bir seydi sonugta. Fakat yine de sorun

cikaramazdim.
”(lur, nereye gidecegiz?”

"Bilmiyorum, bakarim birazdan. Sen sekizde hazir ol, gelip

alirim ®.eni.”

Sekize daha ¢ok vardi. Beni bu bos durumdan kurtarmas: i¢in
daha erken bulugmay: tercih ederdim fakat bencil

olmamaliydim, hazirlanmasi gerekiyordu.

"Tamam o zaman, sekizde goriisiiriiz.”

Saglarimi daginik bir topuz yapuum. Kot pantolon ve siyah bir
bluz giyip siyah goraplarimi ayagima gegirdim. Cok olmasa da
hava yine soguktu. Sonbahardaydik, artik ¢ok da sicak
olmazd: herhalde.

Hafif ciseleyen yagmur devam edecek gibi durmuyordu.
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Gegen giinkii gibi giyinmeme gerek yoktu. Dolabimin iist
rafindan kalin, siyah kapiisonlumu ¢ikarip giydim. Kalgamin
hemen alunda bitiyordu. Salag ve Ozensiz olsa da hos

duruyordu.

Telefonumu ve parami cebime koyduktan sonra saate baktim.
Saatin sekiz olmasina birkag dakika vardi. Asagida bekleyecek-
tim. Merdivenleri inerken telefonu cebimden ¢ikarip elime
aldim. Koltuga oturacagim sirada digaridan gelen korna sesiyle
kapiya yoneldim. Askidaki gri, ince sali her ithtimale karg:
boynuma dolayip ayakkabilarimi giydim ve evden ¢iktim.
Oyalanmadan kapinin o6ntinde duran arabaya binmistim.

Kapt1y1 kapattiktan sonra Emre’ye dondiim:
“Nereye gidiyoruz?”

“Gtizel, sakin bir kafe var sehir meydaninin birkag kilometre
uzaginda. Oraya gideriz diye disiindiim. Yola yorgun ¢ikmak

istemiyorum.”

“Haklisin, ben de kalabalik kaldiracak durumda degilim.”
Emre birkag saniyeligine bagini yoldan ayirip bana baku:
“Bir sey mi oldu?”

“Birgok sey oldu. Gidince sen de anlarsin zaten.”

Tekrar yola bakuginda kaglarini gatmisti, muhtemelen tahmin

yiiriitmeye caligtyordu:
“Anlatsana.”

Koltuktan agag1 dogru kayip dizlerimi torpidoya yasladim:
“Selin’le kavgaliy1z.”
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Bana, “Bu muydu?” der gibi baku.

“Ciddiyim Emre, bu sefer digerleri gibi degil. Sadece orada bir

sorun ¢ikarmamasint umuyorum.”
“Bana su olay1 ayrintili olarak anlatir misin?”

Sakaklarimda hissettigim hafif agriyla kafami koltugun

kenarina yaslayip gozlerimi kapattim.
“Sonra Emre...”

Yolun geri kalani sessiz gegmisti. Radyoda kisik sesle ¢alan
miizik viicudumu iyice uyugturmugtu. Bir ara dalar gibi
olmustum ama kapinin agilmasiyla igeri dolan soguk buna
engel oldu. Arabadan inen Emre’ye bakip koltuktan
dogruldum ve ben de arabadan indim. Havada sert bir soguk
yoktu fakat arabanin igine kiyasla yeterince hissediliyordu.
Boynumdaki sali biraz gevsetip 6niinde durdugumuz kafeden

iceri giren Emre’yi takip ettim.

Icerisi gercekten ok sicak ve samimi tasarlanmugti. Ne cok
biiyiik ne de ¢ok kiigiik bir mekandi. Girer girmez hissedilen
hanimeli kokusu buray: oldugundan daha cazip kiliyordu.
Soluk turuncu duvarlarin bir kismina kaplanmis ¢izgili duvar
kagitlar1 ve kaba- nk koltuklar, oldukga sevimli gériiniiyordu.
Yerdeki kahverengi halinin, duvarlarla uyumu ortama ayr bir

hava katmust1.

I jnre’nin beni yonlendirdigi yone dogru yiiriimeye basladik.

“Burasi gergekten ¢ok giizel,” dedim.

I'mre de beni onaylayan bir ses ¢ikarip bir masaya yoneldi.
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Masada oturan Kutay’i goriince giiliimsedim. O da beni
goriince giiliimseyip ayaga kalkt ve kollarini agti. Kollarinin

arasina girip ona sarildim:
“Iyisin degil mi?" diye sordu.

Kutay’dan ayrilip koltuga oturdum ve imali bir giilimsemeyle

gozlerimi devirdim:
“Oldukga!”

Masaya yaklasan garson giliimseyerek sipariglerimizi sordu.
Emre, “Selin’i beklesek mi?” dediginde hig sesimi ¢ikarmadan

ilgilen- miyormus gibi yaptum.

“Neyse, gelince veririz onun siparisini,” dedi ve garsona

déndii. “Ug filtre kahve ve bir trambuazli pasta.”

Pastay: sOylerken bana bakip gilmiisti. Garson gittikten

sonra kafami1 Emre’ye ¢evirdim:

“Ne kadar kalacaksin?”

“Bilmiyorum, igim ne kadar siirerse...”
Kollarimi birbirine doladim.

“Bu kesin bir cevap degil.”

Emre siritip burnumu sikti:

“Vay be, zekaya bak!”

Eline tokat atip kafam: bagka ydne ¢evirdim. Tanidik parfiim
kokusunu hissedince masanin basinda dikilen Selin’e baktim.

Kutay ve Emre’ye selam verdikten sonra beni gormezden
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gelerek masaya oturdu. Bu davranigini tartisma g¢ikarmasina

tercih ederdim.

Selin beni umursamadan Emre’yle sohbet etmeye basladiginda
Emre’nin gozleri bir siire ben ve Selin arasinda gidip gelmisti.
Bu kez gergekten farkli davraniyordu. Kutay ve Emre de bunu
fark etmisti. Onunla her ne kadar bu durumda olmak
istemesem de hatali olan ben degildim. Bu yiizden de
konugmak i¢in bir girisimde bulunmayacaktim. Hatasim

anlamaliyds.

Kafede gecen birkag saat boyunca muhabbet Kutay-Emre-ben
ve Kutay-Emre-Selin olarak ikiye ayrildi. Emre ve Kutay’in
ikimize de yetismeye calistigini gérmek biraz komik olsa da
ortamin gerginliginden dolay: bunu dillendirmedim. Selin
bekledigimin aksine bir imada bulunmamigti. Daha ¢ok ben
yokmusum gibi davraniyordu. Fakat bazi noktalarda kendini

kastigini fark edebiliyordum.
Ik adimi benden bekleyecegini tahmin ediyordum fakat

bekledigi gibi olmayacaku. Bunun sebebi gururum falan
degildi. Gergekten hatasini anlamasini istiyordum. Aksi

takdirde bunun tekrar yasanmasi ¢ok muhtemeldi.

Emre’nin ugaginin kalkma saati yaklaginca kafeden ayrildik ve
onu yolcu etmek icin hep birlikte havaalanina gittik.
Havaalanina vardigimizda ugagin kalkmasina az bir siire
kalmugt1. Kutay, Emre’nin valizini bagajdan ¢ikarip ona uzatti.

Emre de valizini kavrayip arabasinin anahtarini Kutay’a verdi.

Havaalaninin igine girdikten sonra iglemleri hizla halledip

Emre’yi ugurlayacagimiz zamana geldik. Bdyle zamanlar
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sevmezdim. Burukluk bu anlarin en gdzde duygusuydu.

Kutay ve Emre birbirlerine sarildilar. Daha sonra Emre,
Selin’e sarilip onunla vedalagti. Sira bana gelmisti. Emre, tipkt
Selin ve Kutay gibi benim yakin arkadaglarimdandi. Bu yiizden
hissedilir lir burukluk yagiyordum. Arilagilan bunu ifademe

de yansitmigtim. Bunu fark edince beni kendine ¢ekip sarildi.

“Yaz tatillerinde birkag ay boyunca goriisemedigimiz

zamanlar olurdu Betiil.”
Kollarimi Emre’ye dolayip omuz silktim:

“Her ayrildigimizda aglardik.” ikimiz de o zamanlan
hatrlayinca giildik. Kollarimi Emre’den ¢ekip ondan
ayrildim:

“Tamam, haydi git artik.”

Kahkaha atarak yerde duran valizini aldi ve hepimize el sallad:.
Giivenlik kontroliinden gecip gozden kaybolana kadar orada
bekledik. Daha sonra havaalanimin ¢ikis kapisina dogru
yiiriimeye bagladik.

Cikugimizda Kutay telefonda Emre’nin arabasini almas i¢in

biriyle konusuyordu. Telefonu kapatip bize dondii:
“Haydi gidelim o zaman.”

Kutay’a, “Iyi geceler” diyerek arabadan indim ve evin kapisina
dogru yiiriidiim. Kapiy1 agmak iizere anahtarimi ¢ikardigimda
kap1 kendiliginden agildi. Bir an korksam da karsimda annemi

goriince giilimsedim:

“Hos geldiniz.”
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Annem beni gekip siki siki sarildi.
“Sen de hos geldin birtanem.”

Bir siire kapinin oniinde birbirimize sarildiktan sonra igeri
gectik. Babam da beni goriince giilimseyip sarildi. Ona da
sarildiktan sonra kapiisonlumu ¢ikarip koltugun tstiine attim:

“Eee, nasildr?”
Annem koltugun kenarina yaslandi:

“Sorma Betiil, kogusturmacayla gecti. Gergi sirket igin iyi
adimlar atldi ama bayag: yorulduk.”

“Hmm, giizel.”

Mutfaga girip dolab: agtim ve bir bira ¢gikarttim. Metal kapagi
actiktan sonra biradan bir yudum alip salona gegtim. Annem
koltuga rahat bir sekilde oturmus, sa¢ diplerini ovuyordu.

Heniiz iistiinii bile degistirmemisti.
“Sen ne yaptun?” dedi bana dénerek.
Onun gaprazindaki koltuga oturup televizyonu agtim:

“Hig, sikildim.”

“Seni bu sekilde evde birakmak hi¢ i¢imize sinmiyor ama

baska garemiz yok hayatim, biliyorsun.”
Anneme bakip kiigiik bir giiliimseme gonderdim:

“Anne, bunu her eve geldiginizde séyliiyorsunuz. Alisum

artik, beni dert etmeyin.”

Annem oturdugu koltuktan kalkti ve yamima yaklasarak
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saglarima kiigiik bir opiiciik kondurdu:
“Sent seviyorum.”
Giiliimsedim:

“Ben de...”

Annem mutfaga girerken kollarimi iki yana a¢ip esnedim. Saat
on ikiye yaklastyordu ve feci hilde uykum gelmisti. Koltuktan
kalkip mutfaga girdim. Elimdeki siseyi tezgahin iistiine birakip
bir bardak su igtim. Masada bir seyler atigtiran babami ve
tezgahin iistiindeki .11.1p sisesiyle ugrasan annemi 6piip odama

ciktim.

Biiliin glin evde bos bos dolandiktan sonra salondaki tigli
koltuga ut urup telefonumdaki oyunlardan birini agtim.
Annemin lacivert bir elbiseyle merdivenden indigini fark

edince telefondan bagimi kaldirip onu inceledim:

"Nereye?”

L;,Undeki kiipeyi kulagina gegirmeye calisirken bana dondii:
"E sen neden hazirlanmadin?”

‘Ne hazirlanmasi anne, nereye gidiyorsunuz ki?”

Annem kiipesiyle ugrasirken oniine gelen sacini kulaginin

arkasina sikigtirdi.

“Gidiyoruz kiigitk hanim. Sen de bizimle geliyorsun. Hem

zaten gelme desem de gelirsin.”

Nefesimi birakip oyunu durdurdum:
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“Nereye oldugunu sdyleyecek misin artik?”

Sonunda kiipeyi kulagina takabildiginde sirtini diklestirip elbi-

sesini diizeltti:
“Selma Teyzenlere gidiyoruz.”

Selma Teyze, Selin’in annesiydi ve ben bu aksam oraya gitme-

mekte kararliydim:

“Ben gelmeyecegim.”

Annem bana sagkinlikla bakt1:

“Selinlere her zaman gelirdin.”

“Buglin gelmeyecegim anne.”

Annem koltugun kenarina yaslanip bana dondi:
“Selin’le araniz m1 bozuk?"

Anneme Selin’le aramizda gegenleri anlatamazdim. Yiizde beg
yiz onun tarafini tutardi ve bir tartigmaya daha girmek

istemiyordum: “Ne alakasi var? Canim gitmek istemiyor.”
Kagslarini kaldirip otoriter havasina biiriindii:

“Hayur Betiil, bizimle geleceksin."

“Anne, ben...”

Elini kaldirip kaglarini catu:

“Biiytidiiglinii biliyorum ama yine de geleceksin.”
Nefesimi sesli bir sekilde biraktim:

“Istemiyorum!”
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“Bir sorun olmadigina emin misin?”
Gozlerimi devirdim:

“Sunu sormaktan vazgececek misin?”
Kafasin: sallayip gtilimsedi:

“Tabii ki. Ciinkii bizimle geleceksin. Aile olarak bir yere

gitmeyeli uzun siire oldu Betiil.”

Onu ikna etmem imkansizdi ve biraz daha zorlarsam Selin’le
aramizda gegen seyi 6grenmek icin israr edecekti. Koltuktan

kalkip telefonu cebime attim:
“Tamam anne, tamam. Ama liitfen ¢ok uzatmayalim.”

llen merdivenlere yonelmeden 6nce yaslandigi koltuktan
ayrildi:

"Betiil bir sorun...”

"Bir sorun yok anne!”

Silinlerin evinin Oniine geldigimizde sikintiyla i¢ g¢ektim.
Babam arabayi park edince yavasca kapiyr agip indim ve
onlarin da inmesini bekledim. Hep birlikte kapinin 6niinde
durduk, babam zile basti. Beg on saniye sonra Selma Teyze
giiliimseyerek kapiyi agty, igeri girdik. Selma Teyze ve Harun
Amca hepimize tek tek sarild1 6nce ve sonra bizi salona aldilar.

Selin ortalikta goriinmiiyordu.

Selma Teyze, Harun Amca, annem ve babam bir siire

muhabbet ettiler. Daha sonra Selma Teyze bana donerek sahte
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bir sitem takindu.

“Evde yalmizsin ama hi¢ gelmiyorsun Betiil. Buraya istedigin

zaman kalmaya gelebilirsin, biliyorsun degil mi?”

Giilimseyip cevap vermek i¢in agzimi agugim sirada Selin
salona girmisti. Anneme ve babama giilimsedi ve onlari
optikkten sonra karsimdaki koltuga oturdu. Ortamdakiler
aramizda bir geylerin oldugunu cabucak anlamisti ve bu
durum hi¢ de hoguma gitmemisti. Agik ya da gizli, su anki

halimiz ikimize de mutlaka sorulacakti.

Ustiimiizdeki bakiglara ragmen kimse bir sey soylememisti.
Selma Teyze ayaga kalkip, “Haydi masaya gegelim,” dedikten
sonra hepimiz kalkip yemek masasina gegtik ve Selma Teyze

servise basladi.

Bizim digimizda herkes sohbet ediyordu. Catalimla 6ntimdeki
rostoyu didiklerken Selma Teyze, “Begenmedin mi?” diye sor-
du. Kafami kaldirip dalgin bir sekilde ona baktim ve ardindan

giiliimsedim:

“Hayur, ¢ok glizel olmus.”

Catalima kiigiik bir parga alip agzima attim.
“Bugiin her seyi ben yaptim.”

Selma Teyze’nin Sviinerek sdyledigi climle tizerine hepimiz

giilmiigtiik.

Annem, “Eline saglik, hepsi ¢ok giizel olmus,” diyerek Selma
Teyze’'yi ovdi. O da giiliimseyerek tesekkiir etti ve

yemeklerimize devam ettik.
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“Okulu ne yapmay1 diisiiniiyorsun?”

Selma Teyze’nin bana yonelttigi soruyu cevaplamak icin
agzimdaki lokmay1 yutup bir yudum su ictim. Konusmaya
baslayacagim sirada, beklemedigim bir gekilde Selin benden

once davranmust1: “Ne okulu anne? Evlenecek o0.”

Selin sahte bir giilimsemeyle yemegine devam ederken
masadaki herkes sagkinlikla bize bakiyordu. Annem bana
dontip, “Bettl?" dediginde herkesin benden bir agiklama
beklediginin farkinday- dim. Yalnizca omuz = silkip,
“Sagmalryor,” diyebildim. Selin’in burada boyle bir tartigma
ctkarmasi hi¢ isime gelmezdi. Fakat bu konuyu burada

konugmaya hevesli goziikiiyordu.
“Sagmalamak m1?” dedi. “Sonun o olacak, ne bekliyorsun ki?”
Selin’e ters bir bakis atip, “Kes artik!” dedim.

Selin suyundan bir yudum alip giiliimsedi. O giiliimsemede

yatan kizginlik ve hirsi hissedebiliyordum.

“Ne 0? Yoksa annene ve babana her seyden 6nemli Omer’den

bahsetmedin mi?”

Her seyden onemli derken sesine kattigi abarti kimsenin
dikkatinden kagmamugti. Selin’in bdyle bir sey yapacagim
tahmin etmem gerekiyordu. Sakin kalmak i¢in derin bir nefes

alip diglerimi siktim.
“Susacak misin artik?”

Masadaki bakislar ikimizin arasinda dolagiyordu, bagimu

tabagima 1'gdim.
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"Susmayacagim. Yoksa sana...”
"Kapat artik ¢enenil!”

Beklenmedik bagirigimla masaya ¢oken sessizlik zamam
dondurmug gibiydi. Kimse hicbir sey séylemiyor ve hareket
etmiyordu. Selin’in yliziindeki sahte glilimseme dahi

silinmigti. Sessizligi bozan kisi annem olmusgtu:
“Bir agiklama yapmak ister misin Betiil?”

Su bardagini kavrayip birka¢ yudum daha aldim:
“Bir sey oldugu yok anne. Selin sagmaliyor.”

“Sagmalryorum Syle mi? Esra Teyze, Betil’iin yobazin tekine

kafay1 takugini biliyor musunuz?”

Selin tyice haddini agmist1 artik.

“Betiil ne demek oluyor bu?”

Gozlerimi devirip su bardagini sertge masaya biraktim:
“Bir sey demek olmuyor anne.”

Annem rahatsiz olmug bir sekilde yerinde kipirdandi ve daha
sonra, “O fotograftaki ¢ocuk...” diye mirildandi. Ardindan
soyledigini dogrulamak istermis gibi bana bakt. Bir sey

demeden gozlerimi kagirdigimda sinirle soludugunu duydum.
“Betiil bu konuyu konugmugtuk.”

Sertge yutkundum:

“Sirasi degil anne.”

“Bana tercih ettigin Omer...”
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Selin’in sesini duymamla ayaga kalkip parmagimi ona dogru

sallamam bir oldu:

“Sakin tek kelime daha etme. Her seyi mahvettigine
sevinebilirsin, i¢ini doktiin. Rahatlamigsindir artik!” dedikten

sonra sandalyemi geriye itip masadan kalkum.

“Selma Teyze, Harun Amca kusura bakmayin. Buna sahit
olmanizi istemezdim. "Daha sonra anne ve babama déndiim.

“Siz oturun, ben gidiyorum.”

Bana seslenseler de arkami doniip evden ¢iktim. Ruh halim,
acitklama yapmaya calisacak ve hi¢ ¢oziilmeyecegini bildigim

bir tartigmaya girecek kadar saglam degildi.

Kapiy1 carparak kapattiktan sonra nereye gittigimi

diistinmeden yiiriimeye basladim. Diigiinecek hilim de yoktu
yal

Selin’in  bu disiincesiz hareketi aramizdaki uzakliga
kilometreler eklemisti. Nasil bu kadar bencil davraniyordu,
anlamiyordum. O an sinirini benden ¢ikarmak istiyordu ve
yapiyordu. Kirginhigim, kizginhigimla biiylirken aruk eskisi
gibi olamayacagimiz1 diigiindiim. Bu diisiince kendimi yalniz
hissettiriyordu. Anneme ve babama yapacagim agiklama da
cabastydi. Belki babami mizacindaki sakinlikten yararlanarak
bir sekilde yatigtirirdim ama annem bu aksamki tartigmadan

ve evde benden isteyecegi agiklamadan sonra deliye donecekti.

Yanimda duracak, her seyin iistiime geldigini hissettigim
anlarda diismeme izin vermeden bana destek olacak insan

sayist giderek azaliyordu. Beni anlayan tek kisi Kutay gibi
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goriiniiyordu. Aslinda en bagindan beri asil tepkiyi ondan
bekliyordum. Kutay her zaman en rahat olanimizdi ve hala da
oyleydi. Ahlak anlayisi ¢ok daha genisti. Hicbir zaman bir
seyleri kolay kabullenmezdi. Omer konusunda bana kizmasini
beklemistim ve kizmist1 da. Fakat muhafazakar bir adama ilgi
duydugum icin degil, kendimi yipraup halalar yapugim i¢in
kizmigti. Yanimda olmast yine de bir seyler atlatabilirmigim

hissini veriyordu.

Omer’in, Hatice Teyze’nin ya da Fatma Teyze’nin dinine
bagli insanlar olmast onu rahatsiz etmiyordu ve bu da

kendisine kargt uthat olmami sagliyordu.

Kiigiik bir parkin oniine gelmistim. Vakit ge¢ de olsa parkta
cocuklariyla oynayan birkag anne ve baba vardi. Bos

banklardan birine oturup onlari izlemeye bagladim.

Babasinin salincakta salladig: kiigiik bir kiz cocugu, babast sa-
lincag: her ittiginde sen kahkahalar atiyordu. Salincak arkaya
giderken kiigiik kizin agik saglari ylziine geliyordu. Fakat o
buna hi¢ sinirlenmeden her defasinda elleriyle saclarini geri
itiyordu. Annesi oldugunu tahmin ettigim kadin, salincagin
yanina yaklasarak elindeki tokay: kizina gosterdi:

“Bunu takalim mi canim?”

Kiz omuzlarini kaldirip bunu istemedigini s6yledi fakat annesi

1srar etti.
“Haydi ama...”

Kiz bagini sallayip, “Istemiyorum!” diye bagirdi ve sonra

kikirdadi. Ince sesiyle yavaglayan salincagi sallamasi igin
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babasina seslendi. Annesi yanina yaklasinca salincakta geriye
kagt1.

"Haydi ama melegim, bak saclarin yiiziine geliyor ve seni

rahatsiz ediyor.”

Omuzlarini silkip ¢ok onemli bir ey agikliyormus gibi

cenesini kaldird: ve bilmis bir edayla annesine dondi.

“Yiztime geldikge geri itiyorum. Ben de onlari rahatsiz

ediyorum igte!”

Annesi bir siire kizina sagkin saskin baktiktan sonra
giillimseyerek salincagin demirine yasland: ve sallanan kizini
izledi. Kiigiik kiz saglarini toplamak yerine onlarla miicadele
ediyordu. Bu pek manukli sayilmazdi fakat pratikte mantiksiz
olan bu sey, teknik olarak son derece mantkli ve tegvik
ediciydi. Sanirim bu geceki ilhamim, saglariyla miicadele eden
kiigiik bir kiz cocuguydu. Fakat ben iistiime gelen sikintilart
geriye itecek kadar giiclii ve sabirli degildim. Bu durum, bir

sekilde kiigiik kiz1 kiskanmama neden olmustu.

Orada Sylece ne kadar oturdugumu bilmiyordum ama hafif
hafif {isimeye baglamisum. Kollarimi etrafima dolayip
banktan kalktim. Selinlcrin evinden ¢ok uzaklasmamigtim. Bu
iyl bir seydi, ¢linkii su an hi¢ de yol arayacak durumda
degildim. Annemlerin eve gitme ihtimaline karg: eve taksiyle
donecektim. Gergi gitmemis olsalar da bir gsey fark
etmeyecekti. Sadece annemle tartisma halinde oldugumuz

siireyl miimkiin oldugunca daraltmaya calistyordum.

Bes on dakikalik taksi arayigimin sonunda bir tane
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durdurabilmistim. Eve gidene kadar tiim diistinceleri bir

kenara ittim. Nasil olsa evde bol bol desileceklerdi.

Evin igiklar1 yaniyordu, tahmin ettigim gibi annem ve babam
eve donmustii. Anahtari cebimden ¢ikarip kapiya yaklagtigim
sirada kapi bir anda agildi. Kapida bekleyen yine annemdi ama
bu seferki ifadesi pek de sevimli géziikmiiyordu. Delici
bakiglarini Gstiimden ¢ekmeden igeri ge¢mem icin kenara
cekildi. Kapidan gecip iistiimdekileri bile ¢ikarmadan hizla

merdivenlere yoneldim. “Dur bakalim sen orada.”

Annemin sakin ve ayni zamanda sinirli sesinden, ¢ikacak
tartigmanin  siddeti  tahmin edilebiliyordu. Adimlarimi
durdurdum ama arkam: dénmedim. Annemin adimlar

tahminen merdivene yakin bir yerde durmusgtu:
“Neydi bu akgsamki sagmalik?”

IL,ila sakin konugabiliyorsa fena patlayacak demekti. Yavagca

.ikami doniip ifadesiz durmaya ¢aligtim:
“Sagmalikt1 igte.”

Annem birkag saniyeligine gozlerini kapatip acti. Bu sirada
babam da yanimiza gelmis, annem kadar olmasa da agiklama

bekledigini belli ederek bana bakmaya baglamisti.

“Selin’le tarustik ve bu sekilde intikam aldigini diistiniiyor.

Olan bu. $Simdi miisaadenizle uyumak istiyorum.”

Merdivenin ilk basamagina adimimi atmistim ki annemin

digerine gore daha sabirsiz ¢ikan sesi beni durdurdu.

“Higbir yere gitmiyorsun!”
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“Anne bunlart yarin konusalim olur mu?” Kendimi de takdir
etmem gerekiyordu. Sonugta annemin sinirden deliye
dondigi  su  dakikalarda  hala  kurtulabilecegimi
diigtinebiliyordum. Annem kolunu merdivenin korkuluguna

yasladi:
“O gocukla goriisiiyor musunuz?”

Pes edercesine kafami egdim. Annem cevap vermememe daha

cok sinirlenmis olacak ki ilk ¢ikigini yapu:
“Bana cevap ver!”

Bakiglarimdaki yorgunlukla anneme déndiim:
“Ne fark edecek ki?”

“Betiil!” dedi beni uyanmasina.

Nefesimi birakip, “Evet,” dedim. “Gériisiiyorum anne. Oldu
mu?”

Annem sinirle glilerken babam kaglarini ¢atip tam kargima
gecti:

“Boyle bir seyi onaylamadigimizi biliyorsun Betiil. Ama tabii
bizim onayimizin ne énemi var ki!”
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Annem sinirle soluyup ellerini beline yerlestirdi. Agrimaya
meyilli basim yavas yavas sakaklarimi yoklamaya baglamsti,

dikildigim basamagina oturdum:

“Cok da uzun bir onay listeniz yok aslinda. Muhafazakar

olmasin yeter, 6yle degil mi?”
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Annem ellerini saglarinin arasindan gegirip bagirds.
“Betiil bizimle diizgiin konug!”
Dirseklerimi dizime yasladim:

“Merak ediyorum da birini 6ldiirdiim desem bana bu kadar

tepki verir miydin?”

“Bana aymi konugmay1 yaptirma Betiil! O ¢ocukla ya da onun

gibilerle goriismeyeceksin!”
Ellerimle yerden destek alip ayaga kalktum:
“Bu karar1 ben veririm anne.”

Ustiimii diizeltip birka¢ basamak ¢iktim. Bu konugmay: daha

fazla uzatmak istemiyordum.
“Ben lafimi bitirmedim!”

Bu gece kesinlikle giizel bitmeyecekti. Nefesimi birakip

arkami donmeden, “Ben bitirdim,” dedim.
“Bana bak Betiil, eger o ¢ocukla goriismeye devam edersen...”

Korumaya ¢alisigim sakinligin sonuna gelmistim. Gozlerim
sinirden dolarken ©niime gelen birkag sa¢ telini hirsla

kulaklarimin arkasina ittim:

“Beni sakin tehdit etme anne! Kendi kararlarimi kendim
verecek yastayim ve nitekim de kendim verecegim! Sen, Selin

ya da bir bagkas: degil!”
Annem ayagimi yere vurup higimla bagirdi:

"Ben senin annenim!”
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(nun kadar olmasa da ben de sesimi yiikselttim:

“O zaman anne gibi davran! O kéti biri degil ya da onun gibi
olan insanlar kéti degiller! Namaz kilmalart mi sorun? Ya da
baglarini  kapatmalar1 mi? Onlar1 gerici diye nitelerken
kendinin ne kadar bagnaz konustugunun farkinda misin?” Bir
an i¢in duraksayip sertge yutkundum. “Onlarin inanglan

sendeki onyargilar kadar korkung degil!”
“Sen benimle boyle konusamazsin! Beynini yikamiglar senin!”
Cikugim birkag basamag inip annemin kargisina gegtim:

“Neden senin fikrini almiyorum biliyor musun anne?” Bir sey
soylemeden devam etmemi bekledi. “Ciinkii onlart
tanimiyorsun. Belki gercekten kotd insanlar vardir aralarinda
ama her yerde yok mu boyle insanlar? Higbiri hakkinda fikrin
yok fakat hepsini taniyormus gibi konugabiliyorsun. Yapugin
sey dogru degill” Yoztindeki kizgin ifade bir nebze olsun
yumusamamigti. Bu onun kargisinda kendimi aciz hissetmeme

sebep olsa da durmayacaktim. Bu konu bu gece kapanmaliydi.

“Bak, Fatma Teyze var.” Giilimsedim. “Cok iyi biri ve bana
cok iyi davrantyor. Hi¢bir kotultigiint gormedim. Belki de bu
diinyadaki en iyl insanlardan biridir. Dinine bagli ve
gerektirdiklerini yapiyor anne. Ama distindiigiin gibi higbir
zaman bana kotii davranmadi. Aksine, hep beni distiniip yeri

geldiginde bana sahip ¢ikar. Onlar kétii insanlar degil anne...”

Yiiziinde ufacik bir yumusama gormek igin bir saniye bile

goziimii kirpmiyordum ama yoktu.

“Seni boyle kandirdi demek!”
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Soyledigim onca seye ragmen  higbirini  diigiinmeyi

denemiyordu bile. Kendini buna &yle inandirmist1 ki...

“Anne,” dedim son bir umutla fakat devam etmeme izin

vermedi.

“Ben soyleyecegimi soyledim Betiil! O insanlarla gdriigmeye-

ceksin o kadar!”

Derin bir i¢ ¢ekip gozlerimi kapattim. Anlatigim onca seye
tepkisiz kalist beni ¢ileden ¢ikariyordu. Diglerimi sikip icimde

biriken tiim hirsla bagirdim:
“Gorligecegim!”

Yanagimda olusan ani siziyla bagim yana dogru savruldu. Bir
sire ne oldugunu anlayamadan 6ylece durdum. Elimi
yanagima koyup yavagca anneme doéndiim. Ofkem icimdeki
caresizlige karin agrist olup onu zihnimin derin bosluklarinda

kavrandiriyordu.

Bir ara gercekten onu ikna edecegime inanmigtim. Fakat bu da
hayal glicimiin ¢ollerindeki bir seraptan ibaretti. Kaglarimi
catarak anneme baktim. Sonunda konugmayi bagarabildigimde

hala saskinligim i¢imde bir yerdeydi.

“Hak etmedigim bir tokadi benimseyecek kadar olgun degilim

»
anne,

Annem kargimda ifadesizce bana bakarken, babam koluma do-

kundu:
“Kizim...”

Kolumu kendime dogru ¢ekerek ondan kurtardim ve hizh
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adimlarla kapiya dogru yiiriidiim.
“Betiil!”

Arkamdan seslenen babami dinlemeden kapiy: ¢arparak evden
ctktim. Aglamaya bagladigimda gozyaslanmi hicbir sekilde
engellemiyordum. Bununla bile miicadele edecek giict

bulamiyordum kendimde.

Oyle kontroliim diginda gelisiyordu ki her sey, olaylarin
icinde kendimi oradan oraya savrulurken buluyordum.
Basaracagima, en azindan bazi seyleri halledecegime kendimi
inandirarak koguyordum ve her seferinde kalin duvarlara
carptp distiyordum. T.kat digmekten ¢ok, o duvarlan

agamamak acitryordu canimu.

Telefonumu ¢ikarip taksinin numarasini girdim. Bir siire o eve
geri donemezdim. Donmek daha fazla tartigma, daha fazla
yara, daha fazla hayal kiriklig1 demekti ve tiim bunlarla bag
edecek giicim yoktu.

Taksiye gelmesini soyledigim yere dogru yiirtimeye bagladim.
Oldugum yerde beklemek istemiyordum. Bir sekilde hareket
etmem gerekiyordu.

Selin’e gidemezdim. Emre evde yoktu. Fatma Teyze zaten
koydeydi. Tek secenek Kutay’di ve aslinda tam da yanimda

olacak birine ihtiyacim vardi.

-19Her sey iist iiste gelmisti ve en altta kalan tahmin edildigi

gibi bendim. Ustiimdeki yiikii bir kenara birakip

soluklanmaya ihtiyacim vardi. Kendi ruhumda alacak tek
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nefes bulamayacak olmam ¢ok uzak bir ihtimal degildi.
Dinlenip dengemi tekrar kazanmaliydim, yoksa icimdeki
boslugun bitmeyen yollarinda dizlerimin istiine kapanmam
isten bile degildi. Zihnimin karmagasini artiracak herhangi bir
karigikliktan uzak kalmak istiyordum. En azindan bunu

denemeliydim.

Kutay’in evinin 6nune gelince taksiciye paray1 uzatip arabadan
indim. Cok param kalmamigti. Dogrudan evden ¢iktigim igin

yanima para da alamamigtim, idareli kullanmam gerekiyordu.

Kap: ziline basip bekledim. Kutay, uykulu bir ifadeyle kapiy:
acp gozlerini kisarak bana bakut:

“Betiil?”
“Gelebilir miyim?”

Gozlerini agmaya calisip gegmem igin kapinin kenarina

cekildi:
Gelsene.

Iy 1 girip Oylece dikildim bir siire. Kutay kapiyr kapatup
yanima pelince ne oldugunu anlamaya galisir gibi yiiziime
bakti. Dudakla- 1 mu kemirerek gdzyaslarimin akmasin
engellemeye calistyordum. I Herini omzuma koyup benimle

ayni boya gelmek igin dizlerini kirdi:
"Bir sey olmus...”

I )aha ¢ok soru olarak yonelttigi ciimleyle gozyaslanmi
engelleme gabalarim son buldu ve bir anda aglamaya bagladim.

Kutay tuttugu omuzlarimi kendine gekip sarildi. Birkag dakika
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ona sarilmig vaziyette agladiktan sonra beni beraberinde salona
gotlriip koltuga olurduktan sonra, “Ben sana su getireyim,”

dedi ve ayaga kalkip yanimdan ayrildi.

Islinde bir bardak suyla doniince bardagi bana uzatip
kargimdaki koltuga oturdu.

“Ne oldugunu sormamu ister misin, yoksa daha sonra kendin

mi anlatirsin?”

Icimde tiim bu sikintilara ayiracak fazladan bir yer yoktu. Bu

yizden anlatmaliydim:

“Annem ve babam seyahatten dondiiler. Hep beraber Selinlere

yemege gitmistik...”

Kutay’a her seyi anlatirken bir kez daha sinirlenmistim ve
sinirlendik¢e agliyordum. Kutay ise hicbir miidahalede
bulunmadan dikkatle beni dinledi. Her seyi anlattiktan sonra

uzatug pegeteyle gozlerimi ve burnumu sildim.
Sadece, “Selin boyle yapmazds,” dedi.

Kafami sallayarak Kutay’in s6yledigini onayladim. Selin hicbir
zaman boyle bir sey yapmamist. Ama konu Omer
oldugundan beri ¢ok garip davraniyordu. Tipk: bugtine kadar

bana hi¢ karismamis annem ve babam gibi...

“Omer’den, daha dogrusu inanglarindan haberdar oldugundan
beri davranigtan degisti. Daha onu hazmedemeden bir de

evdekiler iistiime geliyor...”

Su bardagina uzanarak bir yudum daha aldim. Biraz

sakinlesmistim fakat simdi de bagim agriyordu.
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“Ne diyecegimi bilmiyorum Betiil. Bu sekilde davranmalart
gercekten anlamsiz... Onlar icin bir sey soyleyemem ama ben

hep buradayim, tamam mi?”

Bagimi sallayip Kutay’a giiliimsedim:
“Tesekkiir ederim.”

Giliimsememe karsilik vererek ayaga kalktu:
“Yiyecek bir seyler ister misin?”

“Hayur, sadece bir agr1 kesici ve biraz uyku. Bir de...” Kaglarin
kaldirarak ciimlemi tamamlamami bekledi. “Bir siire sende

kalabilir miyim?”
Alayla giiltip kafasini salladi:
“Neden boyle sorular sorarsin ki?”

Bu, onun “Evet,” deme sekliydi.

Gozlerimi agip etrafa bakmaya calisugimda bir an bagim
dondi ve kafami yastiga biraktm. Bir siire yatip kendimi
toparlamaya caligtiktan sonra dogrulup tstiimdeki yorgani
ayaklarimin ucuna ittim. Duvardaki saate baktugimda 6glen
olmak tzereydi. Koltuktan kalkip mutfaga gittim ve bir
bardak su doldurup i¢tim.

Iki giindiir burada kaliyordum. Kutay’in tiim srarlarina ve
hatta zorlamalarina ragmen iki giindiir koltukta yatiyordum.
Ik kalkugimda boynum biraz agrisa da bunun koltukta
yatmakla bir ilgisi ululadigini biliyordum. Sonugta daginik
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yatan bir insandim ve ’uiliali kalkuigimda basgimin alunda
olmasi gereken yastk, genelde odanin farkli yerlerinde

oluyordu.

Iki giindiir yemek yiyor, televizyon seyrediyor, uyuyor ve
icimdeki o katlanilmaz hisle bag etmeye ¢alistyordum. Bugiin
de yogun programimda bir degisiklik olacak gibi

goriinmiiyordu.

Buzdolabindan portakal suyu sigesini ¢ikarip su igtigim
bardaga doldurdum ve bardakla birlikte salona gittim.
Yatugim koltuga oturup yorgani tstiime c¢ektim ve bacak
bacak istiine atarak kumandaya uzandim. Televizyonu agip
kanallar1 gezerken bir yarisma programinda durmugstum.
Diger koltugun istiinde duran telefonumun kapali oldugunu
hatirlayinca ayaga kalkip Kutay’in sarj aletini aldim ve prize

takarak koltuguma geri dondiim.

Kutay ¢oktan ¢ikmig olmaliyd:. Kendisinin gece hayati olsa da
aktif bir ig hayat da vardi. Okula devam ederken aym
zamanda babasinin sirketinde caligtyordu. Aslinda birgok
yonden Ozenilecek bir insandi. Erkek olsam kesinlikle onu

kiskanirdim.

Kutay’a yakin arkadagim olarak degil de herhangi bir kiz
olarak baksaydim eger ondan etkilenebilirdim. Hayur, aslinda
haberdar oldugum iligkilerinden yola ¢ikarsam bu yanlis bir
diisiince olurdu. Pekala, ondan etkilenmezdim fakat kesinlikle
takdir ederdim. Aslinda gimdi de ediyordum ama ¢apkin ve
yakigildi Kutay olarak degil de galiskan, arkadas, abi, hatta dost
Kutay olarak...
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Sikintilarimin pek dost canlisi olmadigi agikti. Gergi tiim
stkintilarda sadist bir taraf olurdu ama benimkiler bogazima
dizilmeyi bir hobi haline getirmiglerdi. Ruhumda yasanan tiim

kaos bedenime de yansiyordu bir bakima.

Portakal suyumun son yudumunu da kafama dikip bardag:
sehpanin iistiine biraktim ve tekrar yorganin aluna biiziigtiim.
Uzun glnesli giinler geride kalmugt1 ve havalar giin gectikge
sogumaya baglayacakti. Soguk hava simdi bile kismen
hissedilebiliyordu.

Evin i¢i sicak olsa da pencereden goriinen kapali hava,
yakinlarda bir yorgan bulundurma ihtiyacini beraberinde
getiriyordu. Gergi bundan pek sikdyetim oldugu da

soylenemezdi. Kapali havalar1 daha ¢ok severdim.

Aslinda hald parti gliniiniin denize girme mevsiminin son
giintine denk geldigine sasiriyordum. Evet, belki simdi buna
kafa yormaliydim. Belki de kapanmaya meyilli goz

kapaklarim yiiziinden buna gerek kalmazdi.

Duydugum biyiik giiriiltiiyle gozlerimi agip hizla kalktim ve
etrafa bakuum. Diizensizlesmeye meyilli nefesimi kontrol
etmeye caligarak derin derin soluklar almaya calisum. Bir sey
falan devrilmis olmaliydi. Higbir sey goremiyordum. Karanlik
odadaki televizyondan gelen los 1stk gorts alanimu
daraluyordu. Koridordaki 1s1g1 fark ettigimde gozlerimi
kisarak o tarafa baktim. Muhtemelen Kutay gelmisti.

Koltuktan destek alip ayaga kalktm ve televizyonun yanina
gittim. Televizyonu diigmesinden kapattiktan sonra sarja

taktigim telefonumu gikarip cebime koydum. Odalardan
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birinden gelen garip sesle iyice meraklanmisum. Koridora

dogru ylirtyiip odalari kontrol etmeye bagladim.
“Kutay?”

Ses gelmeyince tedirgin olmaya baglamisum. Kutay’in
odasinin kapist sonuna kadar agikti ve 1181 yantyordu ama kap:
ve oda arasinda kiigtik bir ¢ikint1 oldugu igin igerisi tam olarak

gorinmiiyordu.

Giyiniyor olma ihtimaline karg1 kisik bir sesle, “Kutay?” diye

seslendim bir kez daha. “Ieri geliyorum.”

Cevap gelmeyince kapinin kenarindaki c¢ikintiya yaklagip

kafam1 uzatum.
Hayir. Hayir. Hayir.

Sok ve kismi mide bulantisiyla elimi hizla agzima kapatsam da
I’.lemsiz bir ¢iglik atip aceleyle geri gekildim. Hayur, kesinlikle
Inuu gormemeliydim. Koridora dogru kosmaya baslayinca
Kutay lios oldugu her halinden belli olan sesiyle arkamdan
bagirdi: "Betiil bekle!”

Saskinlik ve o son derece rahatsiz edici tuhaf duyguyla kapiya
kostum. Portmantodan montumu almaya firsatum olmustu
ancak ayakkabilarimi yari yariya ayagima gecirip kendimi
disar1 atum. Asansore ugramadan merdivenleri hizli hizl
indim. Kutay’in yiiksek bir katta oturmamasina ilk kez
sevinmistim. Sokaga ¢ikugimda ne yaptigimi ve ne yapmam
gerektigini bilmeden sadece o evden olabildigince uzaklasmaya

caligtyordum.
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Bunu nasil yapard:? Ben o evdeyken hem de!
“Seni pislik!”

Gordiigiim manzara gozlerimin oniine gelirken tiksintiyle
yiizlimii burusturdum. Kutay’1 yatakta, bir kizla... Hayir! Bu
kelimeyi binlerce kez tekrarlayabilirdim. Belki de bes on
saniye daha geg¢ gelseydim... Ah, hayir bunu diisiinmek bile
istemiyordum. Erken geldigim igin sevinmiyordum tabii ki.
Liitfen ama!/ O gortntiiyle hicbir sekilde kargilasmak
istemezdim. Kutay’in iliskileri {izerine bile konusmak

istemeyen ben, az 6nce buna canli canli sahit olmugtum!
“Aggh! Bu igrengti!l”

Kaldirimdaki ¢op kutusuna bir tekme gegirip tekrar ¢iglik
attim. Orast onun evi olabilirdi ama evde ben vardim ve bu
yiizden biraz daha hassas davranabilirdi. Bu, sorumsuzluktu,

hem de ¢ok biiyiik bir sorumsuzluk!
Cok giizel.

Telefonum ve ancak taksiye yetebilecek kadar paramla sokak
ortasinda kalmigstim. Maceray: yalnizca kitaplarda seven bir
kizdim, Sakin ve miimkiin oldugu kadar az macera igeren bir

hayatim olmasi gerekirdi.

Ozetleyecek olursam; inanglari igin yiiziime bile bakmayan
birine ¢aresizce kaptirmisgum kendimi, ailem ve en yakin
arkadagim bu durumu higbir sekilde kabullenmiyordu ve yine
en yakin arkadagim bunu aileme soyleyerek beni ringe itmisti.
Annem ilk raundda beni yere indirmis ve ben de bunu

hazmedemeyerek evi terk etmistim, Gidecek tek yerim vardy
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Kutay. Kardesimden ayirmadigim biricik arkadagimin evinde
konakladigim iki giizel ve rahat gliniin sonundc onun umutsuz
ask ya da iligki hayaunin derinliklerine istemeden de olsa
seyirci olmustum ve bu... Bu fazlasiyla kotiiydi! Rahat bit
cevreden gelsem de bu kadar rahat olamazdim. Ne olursa olsun
midem kaldirmiyordu. O 2ana sahit olmusken Kutay’in yanina
dontp higbir sey olmamuig gibi davranamazdim. En azindan bit

seyleri biraz olsun unutmam gerekiyordu.

Oyle sinirliydim ki su an karsimda olsa suratinin ortasina
saglam bir tekme gecirebilirdim. Sarhos olabilirdi, bunun i¢in
saglikli diisiinemiyor da olabilirdi ama olmamaliydi iste. Boyle
bir sey olacagini sdyleseydi evden bir siire igin ayrilabilirdim.
Hayir, bunu bana sdylemesini de kaldiramazdim. Bunu
hissetmem gerekirdi, Aslina bakilirsa bunu hissetmek bile

istemiyordum!

Kapali olan telefonumun gii¢ butonuna basip telefonun
actlmasini  bekledim. Agildiktan sonra bir an igin gelen
cevapsiz arama ve mesaj bildirimlerinin telefonumu
kilitleyecegini  diigiinsem de beni sagirtarak  sorun
¢tkarmamigti. Bunca seyin ortasinda hemen suraciktaki
kaldirima oturup mutlu olabilirdim. Kendi kendime gozlerimi

devirdim.

Bir adet denge kaybolmustur. Bulanlarin danismaya birakmasi

Snemle rica olunur.

Iclclonum titremeye basladiginda ekranda Kutay’in ismi
belirmisti. Aramay: reddederek telefonumu ugak moduna

aldim. Aslinda eve geri donebilir ve kimsenin yiiziine
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bakmadan odama ¢ikabilirdim ama su saatten sonra ne sekilde
olursa olsun eve donersem inmeme yenilmis olacaktim. Bir
kez daha sokakta kalmigtim, ac1 geigek buydu. Kaginilmaz
gercekse cok az parayla bir kez daha ¢ikakta kalmig olmamd:.

Turma Teyze, sen olsan simdi bir seyler daha kolay olabilirdi.
l'itma Teyze? Farma Teyzel

() evinin yedek anahtarini kapinin 6niindeki portmantonun
iistiine saklardi her zaman. Anahtar hili orada olmaliydi.
Bunu bu saate kadar diiginememis olmam bile biiyiik bir

hataydu.

Cok uzak olmayan taksi duragina dogru yiiriimeye bagladim.

Yol sikict gegmisti. Kapiy: acip bir ayagimi taksiden disar:
attim ve cebimdeki parayi ¢ikarip taksiciye uzattim. Bu, benim
son param oluyordu ve kelimenin tam anlamiyla artik besg

parasizdim.

Arabadan inip binanin kapisina yiiriidiim. Bu saatte birinin
zilini ¢almak pek hos olmazdi fakat mecburdum. Aynur
Abla’nin evine bagli oldugunu tahmin ettigim zile bastim ve
beklemeye bagladim. Diyafondan gelen, “Kim 0?” sesiyle
dogru zile bastigimi anlayip disledigim dudagimi serbest
biraktim.

“Aynur Abla, benim Betiil.”

Bir siire cevap gelmese de sonunda kap1 otomatigi giirtiltiilii

bir ses ¢ikardi. Demir kapiy1 iterek binaya girdim ve
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merdivenleri tirmanmaya bagladim. Fatma Teyze’nin

kapisinin 6niine geldigimde tist kattan Aynur Abla seslendi:
“Betiil, Fatma Teyze kdyden donmedi daha.”

Merdivene dogru yaklastim: “Biliyorum Aynur Abla, bir seye
bakacaktim da.”

“Iyi madem, bir seye ihtiyacim olursa s6yle.”
“Tamam, tesekkiirler.”

Kap: kapanma sest duyuldugunda portmantoya yaklastim.
Ayagimi, kenardaki ayakkabiliga gecirip yukari uzandim.
Elimle dolabin kdsesini yoklamaya basladim fakat anahtar bir
tiirlii elime gelmiyordu. Kendimi biraz daha yukari ¢ekip daha
ileri uzandim. Artik parmaklarim duvara degiyordu. Dolabin
tstiindeki tiim koseleri yokladim ama yoktu. Son bir kez daha
sansimi denemek i¢in iki elimle dolabin kenarini kavrayip
hizla yukar1 zipladim. Portmantonun istiine bakabildigim o
kisa anda yalnizca birkag poset gorebilmistim. Onun diginda
higbir sey yoktu.

Umutsuzca kollarimu gevsetip ayakkabiliktan asag: zipladim.
Fakat kontrolsiiz sigrayisim ve yere saglam basmamam
nedeniyle dengemi saglayamamistim. Son anda merdiven
korkulugunu  yakalamay:  basarabilsem  de  yere
kapaklanmaktan  kurtulamamigsum.  Ustiine  diistiigiim

bilegimin sizisiyla yliztimii burugturdum.

Derin bir nefes alip sakin olmaya ve agriyan bilegime hafif
hafif masaj yapmaya bagladim. Siikiir ki basit bir burkulmaydi,
cok agir bir sey degildi. Biraz agr1 cekerdim ama ¢ok stirmezdi
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herhalde.

Cebimden telefonu ¢ikarip ugak modundan ¢ikardim ve gelen
bildirimleri gormezden gelerek Fatma Teyze'yi aradim.
Umudum anahtari komgulardan birine birakmig olmasiydi.
Telefonun kapanacagini disiindiigim sirada hattin  biir

ucundan Fatma Teyze’nin sesini duydum:
“Kizim?”

Sesindeki telasgin sebebi bu saatte aramis olmamdi

muhtemelen. “Fatma Teyze ben senin evine geldim de...”
“Ben hala kéydeyim Betiiliim, ne isin var senin orada?”

Bilegime yaptigim masaja bir siire ara verip nasil bir agiklama

y(i|1.thilecegimi diisiindiim:

"Benim bir siire senin evinde kalmam gerekiyor Fatma

Teyze.” "Bir sey mi oldu kizim?”
Sagkinli1 sesinden anlagilabiliyordu:

"(deldiginde ayrintili olarak anlatacagim ama su kadarini séyle-
yeyim ki sokakta kaldim.” I¢ cekisleri telefonda duyuluyordu,
kapildig1 telagla ben de gerilmistim. “Neyse, Fatma Teyze
bunu konusmayalim simdi. Kapinin 6niindeki dolabin istiine

baktim ila anahtar yok. Komguya falan m1 biraktin?”

"Ah kizim, ben o anahtari yanima almisum giderken.” t
ieldigimden beri aklima getirmeye dahi cesaret edemedigim
cimle kulaklarimda yankilanirken kafami dizlerime yasladim.
Aruk caresizligin o buruk tadina bakabilirdim. Cevap

vermedigimi fark eden Fatma Teyze, hala telefonda olup
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olmadigimi kontrol etti: “Betiil, kizim?”

“Buradayim Fatma Teyze,” diyerek cevap verdim. Sesimdeki

yenilgiyi saklayamiyordum.

“Kizim gimdi senin gidecek baska hicbir yerin yok mu?”

Dizlerimin iistiindeki kafami iki yana salladim:
“Ne yerim ne de param...”

“Dur simdi, ben telefonu kapatacagim. Sen kapinin 6niine ¢ik,
higbir yere gitme, bekle orada,” dedi ve ekledi. “Bak sakin

gitme bir yere Betil’im, dedigimi yap, olur mu?”

Sebebini bile sormama izin vermeden telefonu kapatti. Ekrana
bakip basimi tekrar dizlerime yasladim. Su an icin Fatma
Teyze’nin talimatlarina uymaktan bagka carem yoktu.
Oturdugum basamaktan destek alarak ayaga kalktim. Bilegime
giren agri, bas edemeyecegim gibi degildi. Yiriimemi
engellemiyordu ama yine de tam olarak dstiine

basamiyordum.

Merdivenleri korkuluklara tutunarak indikten sonra kapiy
agip disar1 gtktim. Neden burada beklememi istedigi hakkinda
bir fikrim yoktu. Belki de simdi bir koseden ¢ikip ,“Ben
geldim!” derdi ve reklamlardaki yiligrtk mikroplari haklayan
kahraman ¢amagir suyu gibi sikintilarim1 hafifletirdi. Belki de

ugsuz bucaksiz umutlarimi biraz sinirlandirmalrydim.
“Bettil!”

Uzaktan gelen bir sesle etrafimi kolagan ettim. Bir kadin hizla

bana gelirken ona dogru yaklagip kim oldugunu ¢ikartmaya
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calisum. Hatice Teyze?
“Betiil!”

Hizli ylirtidiigi igin nefese nefese kalan Hatice Teyze, bir siire
ellerini dizine koyup soluklandi. Bir sey anlayamadigim igin

bir agiklama yapmasini bekledim.

“Fatma arayinca...” dedi soluklari konusacak diizeye geldikten

sonra, “...firladim ¢iktim evden.”

Bunu nasil diigiinememistim? Beyin fonksiyonlarim da

benimle birlikte umutsuzluga diigmiistii sanirim.

“Sen neden bana gelmiyorsun? Bir geye ihtiyacin olursa ben

varim demedim mi?

"Soluklarinin  arasinda  beni  azarlamaya  caligmasi

giillimsetmigti.
“Rahatsizlik vermek istemedim...” dedim.

Cekinerek soyledigim sozler iizerine kaglarini gatmugti: "Ask

olsun, ne demek simdi o 6yle! Fatma seni bana emanet etti. Ne

rahatsizligi!”
Soyleyecek bir sey bulamadigim icin sessiz kalmayi tercih et-

migtim. Fakat yalnizca ne sdyleyecegimi degil, ne yapacagimi
da bilmiyordum.

"E, haydi... Ne duruyorsun, gidelim,” dedi ve koluma sefkatle
dokunup giiliimsedi. “Fatma anlatti bana, benim evimde

kalacaksin.” Idimi Hatice Teyze’nin elinin iistiine koydum:

“Olmaz ki simdi Hatice Teyze. Yok, rahatsizlik vermeyeyim
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ben. Gergekten gelemem.”
Giiliimsemesi ytiziinde solarken tekrar kaglarini ¢atti.
“ Aaa bak kizacagim artik! Yiirii bakayim.”

Koluma girip beni ¢ekistirmeye baglayinca daha fazla zorluk
¢tkarmadan onunla beraber ytirimeye bagladim fakat bilegim
yiiziinden biraz zorlaniyordum. Hatice Teyze de bunu fark

etmis olacak ki bir bana, bir de ayagima baku:
“Bir seyin mi var senin?”

Omuzlarimi silktim.

“Ayagimi burktum ama ¢ok onemli bir sey degil.”

“Olur mu hi¢?” dedi bakiglarini belimden ¢ekerken. “Yaslan
bakayim bana.” Kolumu kendi omzuna dolayip belimden

tuttu. Agirligimi ona vermemek igin geri gekildim.
“Gerek yok Hatice Teyze, yiirtirim ben.”

Bana kizginlikla bakip ¢ektigim kolumu bu sefer siki siki tuttu:
“Yaslan dedim Betiil, bir karsi ¢ikma. Eve gidince de buz

koyariz.”

Beni tiimiiyle kendine yaslamaya ¢aligsa da agirligimin tiimiini
ona vermemigtim. Hatice Teyze bunu fark etmedi ve boylece

ikimiz de yurtiimeye bagladik.

Uzun bir siiredir bastirmaya ¢alistigim heyecan duygusu zihni-
min kapilarini zorluyordu. Omer’e yaklasmak aklimdaki
kirmizi noktalari harekete gegiriyor ve tim bedenime

giiriiltiilii sinyaller gonderiyordu. Bugiine kadar bu sinyallerin
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pek de faydasini gormiis sayllmazdim. Bu yiizden kontrolii
elimde tutmak icin son 2na kadar miicadele etmem
gerekiyordu. Bedenimi ve zihnimi ayarsiz duygulara

kaptirmayacaktim.

Binadan igeri girdikten sonra merdivenlerin bagina geldik.
Hatice Teyze yukari kadar ¢ikip ¢tkamayacagimi anlamaya
calisir gibi bilegime baku fakat buyiittigi kadar bir sorun
olmadigini gostermek igin ilk basamag bilegimdeki hafif siziy:
gormezden gelerek ondan once ¢iktim. Dairenin kapisinin
ontine geldigimizde kalp auglarini neredeyse disaridan
duyulacak hale gelmisti. Fatma Teyze zile bastiginda terlemis

ellerimi iistiime sildim.

Kap: agildiginda gozlerim hi¢ vakit kaybetmeden hedefini
arad ve buldu. Beni géren Omer’in ifadesindeki saskinlik ve o
saskinlikla kaldirdigr kaslari, duygularima karsi verdigim
miicadelede onun fark etmeden yapug bir hileydi.
Gozlerindeki koyu yesile ve o yesili dalgalandiran harelere
duydugum 6zlem, uykusundan uyandirilmig bir ejderha gibi

diistincelerimi aleve veriyordu.

Genis omuzlarint saran siyah tigort normalde siradan bir
kiyafetken onun tistiinde 6zel ve ona 6zgii duruyordu. Bu anin
kayitlara gegmesi gerekiyordu, ¢linkii onu ilk defa esofmanla
goriiyordum. Ustiindeki siradan gri esofmanla bile etkileyici
goziikebilmesi anlamsiz bir sekilde sinirlerimi bozmus ve
aklimi girdigi tiirbiilanstan ¢ikarmisti. Esofman gergekten ona

cok yakigtyordu.

20Konusma yetimi kaybetmis bir halde, kapinin 6niinde
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oylece diki- liyordum. Ne kadar olmustu onu bu kadar
yakinimda gormeyeli, bilmiyordum fakat bildigim bir sey
vard: ki her gordiigiimde bu bilingsizlik hissine yenik diisecek
ve beynimde gezen yiizlerce manukli kelimenin arasindan
styrilarak Oylece onu izleyecektim. Buna engel olmaya
caligmaktan vazge¢meyecektim tabii ki ama bunun pek ige
yaradigi da soylenemezdi. Hicbir sey olmamig gibi
diigiincelerimden birine sirtimi yasliyor ve hafifce i¢ ¢ekip
aradigy hedefi veriyordum gozlerime. Normal zamanlarda
kaglarinin sinirle ¢catillmasi beynime bir sekilde, “Toparlan!”
komutu verebiliyordu. Fakat koyu yesil gozlerinin en
etkileyici tonundaki hareleri sagkinlikla irilesirken kendimi

toparlamam biraz daha uzun siiriiyordu.

Uzansam ona dokunabilecekken elimi uzatmamin bu kadar
imkansiz olmasi ayaklarimi gergegin zeminine sertge
indiriyordu. I¢cimdeki karmagaya ve onu izlemeye devam
etmemi sdyleyen miinasebetsiz diisiincelere yer verecek kadar
uygun bir zamanda degildim. Ozellikle de Hatice Teyze’nin
icten ice neden kapinin oniinde dikildigimi sorguladigini

bildigim su zamanda...

Kapinin kenarma gekilen Omer, ben iceri girerken kafasini
egip biraz daha geriledi. Hatice Teyze hemen arkamdan iceri

girip kapiyr kapatti. Bana donerek, “Hemen geliyorum

kizim,” dedi

ve Omer’le birlikte koridora girdiler. Muhtemelen Hatice

Teyze neden burada oldugumu Omer’e anlatacakt.

Cekinerek girdigim oturma odasindaki koltuga oturdum ve
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Hatice Teyze’yi beklemeye bagladim. Heyecanimi zapt etmis
sayilirdim fakat daha saglikli diisiinebildigim su zamanda yeni
bir som zihnimi isgal ediyordu. Burada ne kadar kalacakiuum ?
Belki de bunu Hatice Teyze’ye sormaliydim. Ne olursa olsun
burada ¢ok kalamazdim. Hatice Teyze’yi ¢ok sevmeme

ragmen birbirimizi ¢ok iyi tanimiyorduk sonugta.

Hatice Teyze odaya girince diiginmeyi birakip ona déndim.
Elindeki bir bardak suyu bana uzattiktan sonra ¢aprazimdaki

koltuga oturdu.
“A¢ misin bakayim?”

Bagimi iki yana salladim ve “Hayir Hatice Teyze, tesekkiir ede-

rim,” dedim.
Beni duymamis gibi yerinden kalkip yanima geldi:
“Olsun, bir geyler ye sen yine de.”

Kalkmama yardim etmek i¢in kolumu kavradi. Giiliimseyip
kolundan destek alarak ayaga kalkum. Karst koymaya
caligmayacaktum, ¢iinkii Hatice Teyze de en az Fatma Teyze
kadar inatgiydi bu konularda. Direnmek anlamsizds, bir geyler

yemeden birakmayacakt beni.

Odanin kapisini agip belimi kavradiginda, “Yiiriiyebilirim
Hatice Teyze, zahmet etme,” dedim ama beni dinlemedi.

Beraber odadan ¢ikuktan sonra kolumu kendi boynuna

doladi.

“Olmaz oyle, bilegin daha kotii olabilir. Yemegini yedikten

sonra buz koyup krem siireriz, hi¢bir seyin kalmaz birkag



GOZLERINI HARAMDAN SAKIN | 283

giine.” Birkac giine mi demisti?

Kulamu yere egip glilerken Hatice Teyze ve benim digimda bir
1, 11 ayak daha girdi goris alanima. Hizla kafami kaldirip biraz
11i'i imizde duran Omer’e baktim. Bir an icin g6z gdze geldik
ama Omer basini hemen baska bir yere gevirip bizim
gecmemizi bekledi. O an gdzlerinin birkag saniyeligine istiine
basamadigim uyagima takildigint fark ettim. Hatice Teyze
mutfagin  kapisini ugip beni kapinin hemen yanindaki

sandalyeye biraktiktan sonra Omer’e déndii:

“I lemen mi ¢ikacaksin oglum?”

Belli belirsiz kafasini salladi:

“Yarim saate ¢gikarim anne.”

Omer’in sesiyle heyecanlanip kesik birkac nefes aldim.
“Bir seyler yiyip oyle ¢iksaydi n,” dedi Fatma Teyze.
“Yok anne, Firat’la disarida yeriz bir seyler.”

“Bak, her giin disaridan yemeyin sakin! Olmazsa isten gelirken

buraya ugra, buradan gotiir yemeginizi.”

Her giin mu? Ben burada kalacaktuum ve o gidecek miydi? Tabii
ki ben buradayken evde durmasini beklemiyordum ama en
azindan geceleri evinde kalabilirdi. Omer’den uzak olma

diigtincesiyle huzursuzca yerimde kipirdadim.
Hatice Teyze mutfaga girdikten sonra bana déniip giiliimsedi:

“Yemek var ama canin bagka bir sey istiyorsa soyle yapayim

hemen.”
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“Hayir, hi¢c zahmet etme Hatice Teyze. Hatta Omer’i de
yerinden etmeyeyim. Baska yerde kalirim ben, gideyim en
tyisi.”

Kalkmaya yeltendigim sirada Hatice Teyze omzuma

bastirarak engel oldu: “Kizmaya bagliyorum artk Betiil.”
Caprazdaki sandalyeyi oniime ¢ekip oturdu:

“Bak Betiil, Fatma Teyze’n seni bana emanet ettiyse sen de
benim kizim sayilirsin artik. Sana ben bakacagim. Hem Fatma
gidecek bagka bir yerin olmadigini da sdyledi, seni hayatta
birakmam, burada kalacaksin,” dedikten sonra sandalyeden
kalkip tezgaha yoneldi. “Artik yabanci sayilmam ben. Buray:
da kendi evin olarak gor. Istedigin kadar kalabilirsin, sakin
cekinme. Hem Omer kocaman adam oldu, o bulur kalacak bir

yer, onu dert etme sakin.”

Giiliimseyip ocaktaki tencerelerin kapaklarim agti. Mutfak do-
labindan ¢ikardigs iki tabag: tezgaha birakip tabaklara yemek
koymaya baglad:.

Fatma Teyze onun i¢in ¢ok énemli olmaliyd: ki tek bir lafiyla
bana evini agabiliyordu. Ne olursa olsun bir insanin nasi bu
kadar iyi niyetli olabilecegini aklim almiyordu. Hatice Teyze
de Fatma Teyze de melek gibi insanlardi. Onlar ne Selin’in ne
annemin ne de bir bagkasinin hakaretlerinin bir harfini hak
ediyorlardi. Her sey bir kenara, onlarin kéti oldugunu
diistinmek bile mantik gergevesinin ¢ok uzagindaydi. Annem
ve Selin’in soyledigi gibi bu insanlar farkliydi. Evet,
etrafimdaki insanlardan ¢ok farklilard:i hatta. Ama onlarin

farklilik anlayigiyla benim farklilik anlayigimin uzaktan
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yakindan alakas: yoktu.

Oniimde duran tabaktaki nohut yemegine bakip kagigima
uzandim. Hatice Teyze de kendi tabagiyla birlikte masaya
oturdu ve ellerini agip birkag sey sdyledikten sonra yiziine
kapatip yemege basladi. Dua etmisti sanirim, Fatma Teyze de
bunu hep yapardi. Kendisine baktigimi fark edince giilimsedi:

“Ne oldu?”

“Dua ettin degil mi?” dedim. Kagigimi nohutlarin iginde

gezdirirken, “Fatma Teyze de her zaman ederdi,” diye

ekledim.

"Son de et o zaman,” dedi. 1 liiliimsemem suratimda donuk bir

ifade haline gelmisti. Dudagimi biiktiim:
"Ben hi¢ dua etmedim. Yani bilmem.”
Buuu yadirgamamugti:

"O zaman besmele ¢ek sen de.”

Anlamadigimi ylizimiin her santimetrekaresiyle belli ettigime

emindim:

“Ne gekeyim?” dedim farkinda olmadan ona dogru egilirken.
“Besmele,” dedi. “Yani Bismillahirrahmanirrahim.”

[fademe yayilan rahatlikla kafami salladim:

“Besmele deyince anlamadim ama onu biliyorum tabii ki.”

Ben bilmis bir tavirla giilimserken, Hatice Teyze, “Haydi

so6yle o zaman da baslayalim yemegimize,” dedi bir anda.
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Ne yapacagimi bilmeyerek Hatice Teyze’nin yiiziine bakum
once. Daha sonra takilmamay1 umarak,

“Bismillahirrahmanirrahim” dedim onun gibi.
Hatice Teyze memnuniyetle giiliimsedi:
“Ne ¢ok yakist1 agzina.”

Biran i¢in Hatice Teyze’'nin Ovglsiiyle gururlandigimi
hissettim. Yemeklerimizi yemege baglamigsken, “Anlami ne?”
diye sordum. Hatice Teyze O6nemli bir husustan

bahsediyormus gibi yemegini birakti.
“Rahman ve rahim olan Allah'in adryla.”

Soylediklerinden pek bir sey anlamamigtim ama nedense bu
durumu  sorgulamak istemiyordum. Hatta hosuma bile
gitmisti.

Yemeklerimizi bitirdikten sonra Hatice Teyze masay:
toplamaya baslamisti. Ona yardim etmeye yeltenince beni
durdurdu: “Yorulma sen kizim, git igeri dinlen. Ben birazdan

geliyorum.”

Itiraz etmeme firsat birakmadan arkasini doniip masay1
toplamaya devam etti. Ardindan aklina bir gey gelmis gibi bana
dondii: “Seni de boyle biraktim. Igeri gétiireyim.”

Yardim etmek i¢in yaklaginca onu durdurdum:

“Hatice Teyze, biraz daha boyle davranmaya devam edersen
gercekten hasta olacagim. Onemli bir seyim yok, tek bagima

giderim ben.”

Itiraz etmesine firsat vermeden ayaga kalkum. Ayagimi yere
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basinca bilegimde olusan siziy1 belli etmemeye ¢alisarak
mutfaktan ¢iktim. Ellerimi yikamak icin duvara tutunarak
lavaboya gittim. Atugim adimla heyecanim katlanarak
artiyordu.  Omer’in  odasina  yaklasugim  gergegini

diisinmiiyormus gibi yaparak kendimi kandirmayacakum.

Lavabonun 6niine geldigimde odasinin kapisina bakmaktan
alamadim kendimi. Iceride olabilme ihtimalini diisiinmek
nefesimin 6mriinii kisaltiyordu. O odaya en son girdigimde bir
tane tigort, bir de fotografla ¢ikmigtm ve unuttugum bir
gercek var ki Omer’e kendi agizimla tisortiinii aldigimi
soylemigtim. Yanaklarimda olugan sicakligin  kirmizinin

tonlarini barindirdigina emindim.

Dakikalardir kapisinin éniinde bekledigim lavaboya sonunda
girip ellerimi yikadim. Aynada kendime bakma firsatini ancak
bulabilmigtim. Solgun ve 6zensiz gorintiyordum. Evden
cikarken tstlimdeki dondurma desenli tigort ve kareli pijamay:

degistirme firsat1 bulamamistim.

Suyu stiziilmis ellerimi muslugun altinda tutup yeniden
sslattim vu ellerimin tersini 1sinmig yanaklarima bastirarak
yanaklarimi normal rengine déndiirmeye calistim. Ellerimi
son kez suyun aluna iuttuktan sonra kenardaki havluya
gelisiglizel kurulayip lavabodan ¢iktim. Koridora ¢ikar ¢ikmaz
birkag metre geride, siyah bir sirt cantasiyla duran Omer ile
kargilagmistim. Hicbir sey séylemeden Omer’e bakarken onun

bakiglar1 yine duvarda geziniyordu.

Ortamdaki anlamsizligi dagitmak ve koridordan ayrilmak

iizere olan Omer’e bir aciklama yapmak adina, “Kusura
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bakma.” dedim. “Seni rahatsiz etmek istemezdim.”
“Sorun degil, sen bagina is ¢ikarma da...”

Son soyledigi sey en son konustugumuz giini aklima
getirmigti. Beraberinde de beni suglamasi ve sarf ettigi s6zler...
Sinirle bagimi kaldirip lavabonun kapisini sert sayilabilecek bir

sekilde kapattim:

“Haklisin, sonra yapmadigim bir sey i¢in suglanirim falan. Ya

da bir agagilik gibi...”
“Sana o kelimeyi kendine yakistirma dedim!”

O giinkii hissettiklerim aklima geldikee sinirleniyordum. Bana
ima ettigi sey, daha sonra ima ettigi o seyi kendim igin
kullandigimda beni uyarmas, tiim bunlar 6yle garip geliyordu
ki... Aslinda bu sinirim en ¢ok da kendimeydi. Neden ona,

“Kusura bakma,” demistim ki? Kusura bakmaliydi.

“Ben nasil bir insanim ki kendime bunu yakistirmayayim?”
dedim onu kiskirtarak. Fakat en ¢ok kendimi kiskirtmistim.
“Sen nasil bir insansin...” dedigi an tatsiz bir gekilde zihnimde
yer etmisti. “Bunu konugtuk Betiil, simdi koridordan ¢ekilir
misin?”

Konusmustuk tabii ki... Her ¢oziimlenemeyen sorun gibi

yalnizca konusmusgtuk!

Nefesimi hizli ve sesli bir gekilde birakip kollarim: birbirine
bagladim. Lavabonun kapisini agip igeri birka¢ adim atarak
ona gegmesi i¢in genis bir alan biraktim. Bakiglarimi birbirine

doladigim kollarima indirip, “Sen bazi seyleri unutunca onlar
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yagsanmamis olmuyor,” diye fisildadim.

Beni duyup duymadigindan emin olmak i¢in kafami kaldirip
yiiziine bakugimda yiiz hatlarinin gerildigini ve sert ifadesinin
biraz olsun yumusadigini gordiim. Gozlerini sikica kapatip
actiktan sonra yutkundu. Ademelmasmin boynunda izledigi
daimi rotada hareket edisini izledim. Bir kez olsun beni

bulmayan goézlerini bu sefer de yere dikmigti.

“Soylediklerimi geri alamam ama sdylememis olmay:

isterdim.”

Ben daha ne oldugunu anlayamadan hizli adimlarla 6niimden
gecip koridordan ¢ikti. Dig kapinin kapanma sesi gelene kadar

saskinlik bir adim bile atmama izin vermemisti.

Az once duydugum sozlere daha sonra hayal kirikligina
ugrayacagim anlamlar yiiklemek istemiyordum ama elimde
degildi. Soylememis olmay:1 istemesi, beni ©nemsedigini
diginmeme neden oluyordu, ki bunu distinmeyi
istemiyordum. Ciinkii beni ¢nemsemesi, disiinmekten ¢ok

gercek olmasini isteyecegim bir seydi.

Sag elimle bagimi tutup sol elimi kapi pervazina yasladim.
Sular hi¢bir zaman durulmuyordu. Her sey berrak olmaktan
uzakti. Bense o suyun bagina oturmus, durulacagi zamani
umutsuzca bekliyordum. Ben bekledikge her sey daha da
bulaniyordu fakat yine de beklemekten bagka care

bulamiyordum.

Kendimi toplayip duvarlardan destek alarak oturma odasina

gittim. Omer’in  hazmedemedigim sézleriyle bogazima
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yerlesen yumruyu bastirmaya calisarak koltuklardan birine
gectim ve Hatice Teyze’yi beklemeye bagladim. Birkag dakika
sonra bir krem kutusu ve buz torbasiyla igeri girip yanima

oturdu:
Uzat bakalim bilegini.”

Ne kadar kendim yapabilecegimi s6ylesem de her defasinda
buuru reddedip kremleri ve buz torbasini bana vermedi. Daha
fazla 1srar1 gereksiz bularak dedigini yapum. Bilegime 6nce
buz torbasini koyup bu sekilde bir siire beklememi
soyledikten sonra, “Tyi bari, cok sismemis. Geg kaldik biraz
ama her ihtimale karsi 6yle dur sen yine de,” dedi. Bagimi

sallayip dedigi sekilde beklemeye basladim.

Lir stre ikimizden de ses ¢itkmadi. Hatice Teyze birkac kez
konugmak i¢in agzin1 agt1 fakat her defasinda vazgecti. Bir kez
daha ayit1 seyi tekrarlayinca dayanamayip, “Soyle artik Hatice
Teyze,” dedim. Derin bir nefes alip giilliimsedi:

“Ne oldugunu belki bana anlatmak istersin diye diisiindiim
ama istemezsen cevap vermeyebilirsin. Kusura bakma evladim,

ben merakli bir kadinim, 6yle ¢enemi tutamiyorum bazen.”

O hizli hizli konusurken giilimsemeden edemedim. Biraz

rahatlamas i¢in elimi elinin tstiine koydum.
“Anlatirim tabii.”

Aslinda durumumu anlatmay: diisiintiyordum. Hatice Teyze
kotii seyler diisiinecek bir kadin olmasa bile neden gecenin bu
vaktinde disarida kaldigimi illa ki merak edecekti. Fakat

Kutay’1 anlatmak istemiyordum. Hatta o konuyu zihnimin
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yakinlarina bile yaklagtirmak niyetinde degilim. Selin’i de
anlatmak istemiyordum, bu yiizden olayL miimkiin oldugu
kadar 6zet gecip yalmizea ailemle ilgili kismi anlatacaktuim.
“Hatice Teyze, benim ailem..." Daha kafamda kelimeleri
toparlamadan  konugmaya baglayinca ne  diyecegimi

bilememistim.

“Baz1 konularda ¢ok katidir. Ben de onlarin istemeyecegi
seyler yapugim i¢in tartigtik. Arkadaglarimin bir kismiyla da

aram bozuktu. Onlara da gidemedim.”

Konuyu bu kadar ayrinusiz anlatmig olmama ben bile
sasirmistim. Hatice Teyze’nin kafasina yatmayan seyler
oldugu belliydi: “Yani burnumu sokmak istemem,” ded:
kararsiz bir ifadeyle. "Ama ailen senin 1yiligini diigiintiyordur

kizim.”

Kendilerine gore iyilik olabilirdi ama disiindiikleri sey
kesinlikle iyi seyler degildi.

“Oyle iyilik olmaz Hatice Teyze.”

“Boyle konugsma kizim, annen baban senin igin en iyisini ister

»

hep.

Hatice Teyze’nin bu sekilde ikna olmayacagim anlayinca
durumu daha acik bir sekilde anlatmaya calistim:

“Benim ailem sizin gibi insanlara uzakur Hatice Teyze.”

Kurdugum ctimleden biraz pisman olsam da anlatmaya

baglamistim bir kere, bu sekilde birakamazdim.

“Yani sizin yasantinizdan, inanglarinizdan, ibadetlerinizden
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uzaktir ve bu tiir secimlere sicak bakmazlar. Bu konuda da
olduk¢a katidirlar. Benim de Fatma Teyze’yle gortistigimu

Ogrenince...”

Hatice Teyze'yi ya da Omer’i atlayabilirdim. Sonugta onlar
i¢in tartistigimizi séylesem hem Omer’e olan ilgimi anlayabilir

hem de igten ige iiziilebilirdi.

“Fatma Teyze ve onun gibi inangli insanlarin zararh
olmadigini, aksine ¢ok iyi olduklarini soyledim. Tarugtik,
anlatmaya ¢alisum ama anlamadilar. Ben de daha fazla
dayanamayip ¢iktim evden.” Hatice Teyze’'nin asilan yiizi

aglamakli bir hal almigt:

“Senin ailenin bdyle oldugunu bilmiyordum kizim,” dedi
hafifce yutkunduktan sonra. “Sen kendi ailene bizim gibi
insanlari savunmugsun...” Gozleri dolmustu, elinin iistiindeki
elimi kavradi. “Betiil buras1 her zaman senin evin kizim, ben
de senin teyzenim bundan sonra. Ne stkintin olursa Fatma gibi

ben de buradayim.”

Kavradigs elimi ¢ekip bana siki siki sarildi. S6yleyecek bir sey
bulamadim, aslinda bir sey s6ylemek gerekli miydi, ondan bile

ruiu degildim.

Ardindan ikimiz de konu hakkinda bagka bir sey soylememeyi
d’icih ettik. Hatice Teyze bilegimdeki buzu almis ve yerine
krem siirmiigtii. Biraz daha muhabbet ettikten sonra bana
kendi yataginda yatmami teklif etti fakat tiim israrlarina
ragmen bunu kabul etmedim. Hatice Teyze de en sonunda peg
etti ve vyastik yorgan getirip oturdugumuz odadaki

koltuklardan birini agti.
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Gozlerimi hafifce aralayip sagima déndim. Uyusuk bir
haldeydim ve yapmak istedigim tek eylem, bedenimdeki
uyusukluga ayak uydurarak yatugim yerde doniip durmakui.
Yataktan kalkmay: 6ntimdeki yarim saat iginde diiginmesem
de burnuma dolan enfes kokular beni kararimdan dondiirdi.
Kollarimi kaldirip gerinerek genisce esnedim. Birkag¢ dakika
daha yatakta ayn: pozisyonda yattiktan sonra yattigim yerden
destek alarak dogruldum.

Bu koku uyanmak i¢in fazlasiyla ikna ediciydi. Yeni agilmig
fakat bunu kabullenememis bilincim, her defasinda bu istah

agict otorite kargisinda yenik diistiyordu.

Ayaklarim haliyla temas edince sirimi kamburlastirarak bir
dakika kadar da bu sekilde oturdum. Ayaga kalkmak i¢in biraz
daha 0One egilip abartili bir atiklikle koltuktan firladim. Bu
abartili hareketim bana kisa siireli g6z kararmasi ve kismi bag
agrist olarak geri donmiistii. Bu tatsiz saniyelerin ge¢mesini
bekledikten sonra ayaklarimi halimin piiriizlii yiizeyinde
siiriiye stiriiye mutfagin oniine geldim. Hatice Teyze’nin
arkasi dontiktii. Ocakta bir seylerle ugrasiyordu ve beni fark

etmemisti. Ben de ona bir sey sdylemeden banyoya yoneldim.

Elimi yiiziimi yikadiktan sonra havluyla gelisiglizel bir
sekilde kurulandim. Bugiin ¢ok kotii gériinmiiyordum. En

azindan o uykulu ve perigan goriiniimiimden kurtulmugtum.

Yasadigim anin her saniyesine sagirabilirdim fakat sagirmak
bile benim igin bir rutin haline gelmisti. Sunu biiyiik harflerle

yazabilirdim ki bir zamanlar bir daha kargilagir miy1z diye
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diistindiiglim adamla, simdi ayni banyoyu kullantyordum.
Pekala, belki su an burada olmayabilirdi ama bir zamanlar

burada bir yerdeydi iste.

Hatice Teyze’nin bana seslendigini duyunca romantizmimi bir
kenara iterek banyodan gkum. Hatice Teyze’ye,
“Geliyorum,” diye kargilik verdikten sonra yanima gelebilme
ithtimaline kargt bes on saniye bekledim. Gelmeyeceginden
emin olduktan sonra Omer’in odasina y6nelerek kapiy1 actim

ve igeri girdim.

Omer’in okyanusu animsatan o ferah kokusunu cigerlerime
doldururken, yerlerini ezberledigim egyalara bir kez daha g6z
gezdirdim. Bu odaya ilk girdigim giinden farkli olarak
nevresim degistirilmis ve yerine gri bir nevresim serilmigti.
Bunun diginda her sey neredeyse ayniydi. Masasinin tistiindeki
birka¢ kitap yine ayni yerde duruyordu. Kitapliginda da
eksikligini fark ettigim birka¢ kitap diginda bir degisiklik
yoktu.

Hatice Teyze’yi daha fazla bekletmemek i¢in odadan ¢ikip
kapiyr arkamdan sessizce kapattim ve mutfaga gittim.
Kahvaluliklar1 masaya yerlestirdigini goriince yanina giderek
yardim etmeye basladim. Beni fark edince, “Ben de uyandin
mu diyecektim,” dedi ve giilimseyerek ocaktaki tavanin altini
kapatti. Ben de masadaki ¢aydanlig alip bardaklarimiza cay
koydum.

Kahvalumizi yapuiktan sonra hizla mutfag: topladik. Oturma
odasina gegerken kapi ¢alinca Hatice Teyze kaprya yonelmisti.

Ben de odaya girmek yerine merakla Hatice Teyze’nin
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arkasinda bekledim. Acilan kapinin ardinda Omer’in yiiziinii
goriince kalbim var giiciiyle kosarak zihnimin zirvesine kendi
bayragini dikti. Ustiinde sikca gordiigiim siyah ceketi ve
kahverengi keten pantolonuyla viue ¢ok iyi gériiniiyordu.

Saglartysa her zamanki gibiydi, kendine n/.gii ve etkileyici...

I bilice Teyze giilimseyerek kapinin kenarina cekildiginde,
ben ile birkag saniye gecikmeli olarak onun yanina gectim.
Omer’i ru son iki giin dnce, Hatice Teyze’nin hazirladig
yemegi almaya geldiginde gérmiistiim. O zaman da aramizda

herhangi bir konugma gegmemisti zaten.

Omer igeri girerken Hatice Teyze’ye giiliimseyerek, “Selamiin
aleykiim,” dedi. Hatice Teyze igeri giren Omer’e sarilip,
“Aleykiim selam oglum,” diye kargilik verdiginde ben de

kosede onlart izliyordum.

I fir an Omer’in bana sarildigini hayal ettim. Bana gore
olduk¢a uzun ve iriydi. Eminim ki ona sarilmak ve
okyanusvari kokusunu ilaha yakindan duymak, kendimi
giivende hissettirirdi. Omer’in gozlerinin bir an bana
takildigini fark ettim ama Syle kisa bir and1 ki o an gozlerimi

kirpsam muhtemelen bunu géremezdim.

“Cok durmayacagim anne,” dedi. “Odamdan birkag sey alip

¢tkmam gerek.”

“Kahvaludan daha yeni kalkuik oglum, istersen hemen
hazirlayayim bir seyler.”

“Hig vaktim yok, emniyetten bekliyorlar,” dedi Omer saatine

baktiktan sonra. Hatice Teyze kafasini sallarken, Omer
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oniimiizden gecip odasina gitti. Hatice Teyze de onun pesine

takilmigt.

Kapinin yaninda dikilmeyi birakip su i¢me bahanesiyle mutfa-
ga gittim. Bir su bardag: ¢ikarip su doldurduktan sonra belimi
tezgaha, lavabonun hemen Oniine yaslayip suyu i¢cmeden

bardag: elimde tuttum.

Hatice Teyze ve Omer’in sesleri duyuluyordu fakat ne konus-
tuklar1 anlagilmiyordu. Kisa bir siire sonra kapinin agilma sesi
geldi. Onlar1 bekledigimi belli etmemek i¢in elimdeki suyu
kii¢iik yudumlarla igmeye bagladim.

Omer lacivert bir cantayla kapinin niine geldiginde mutfaga
bakmadig: i¢in heniiz beni fark etmemigti. Elindeki ¢antanin
icindekileri kontrol ediyormus gibi goriniiyordu. Mutfaga
girip bana dogru gelirken bir an kafasini kaldirip etrafina baku
ve beni de o anda fark etti. Birden oldugu yerde durup birkag
saniye bekledi, daha sonra mutfaktan ¢ikip arkasindan gelen
Hatice Teyze’ye, “Bana bir bardak su verir misin anne?” diye

seslendi.

Elimdeki bog su bardagini masaya birakip bagka bir bardak
ctkardim ve su doldurup Hatice Teyze'ye uzatum.
Giiliimseyip bardag elimden aldi ve Omer’e gotiirdii. Cok
ge¢meden ben de mutfaktan ¢iktim. Omer, Hatice Teyze’nin

verdigi suyu alip dizlerinin istiine oturdu ve suyu igti.

Ona bakmiyormus gibi gériinmeye calisarak oturma odasina
girdim ama kapinin yanindan uzaklagmadim. Hatta kapinin
hemen yanindaki koltuga oturup giinlerdir ugak modundan

ctkarmadigim telefonumla oynamaya bagladim fakat kulagim
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kapidayd:.

“Anne bu aralar ¢ok fazla disari ¢tkmayin olur mu?” dedi
Omer temkinli bir tonda. Bunun nedenini merak eden

tarafimi Hatice Teyze seslendirmisti:
“Neden oglum?”

“Onemli bir sey yok,” dedi. “Ama siz yine de c¢ok fazla
¢tkmayin.” Ne Hatice Teyze ne de ben ikna olmugtuk.

“Omer bir gey varsa soyle.”

“Bir sey oldugu yok, sen beni dinle anne. Haydi ¢ikiyorum

»

ben.

Merakim Omer’in uyarisinin dayandigi sebep iizerine farkls
tahminler iiretiyordu. Fakat benim istedigim tahmin degil,
kesin bir cevapti. Hatice Teyze bu kez aklimda doniip duran
sorulardan bil ini sormamis ve konuyu daha fazla

eselememisti.

"Tamam, haydi kendine dikkat et oglum. Allah’a emanet ol.”
ilatice Teyze’nin sesi boguklasinca Omer’e sarildigini anladim.
Omer, “Siz de Allah’a emanet olun,” dedikten kisa bir siire

sonra dig kapinin kapanma sesi duyuldu.

Siz de mi demisti o? Litfen Betiil, bunu yanls anlamamalism.
Ayip olmamasi i¢in Syle demisti muhtemelen. Her harekete
anlam yiiklemeye ve gelin giivey rollerinin ikisini de ayn1 anda
idare etmeye calisan yanimi bir an O6nce susturmam

gerekiyordu.

Omer’in ¢ok fazla disar1 ctkmamamizi séylemesi biraz kafami
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karistirmugti. Ustiine diisiinecegim kadar ele alinacak bir
tahminim yoktu fakat diigiinecek o kadar ¢ok sey varken
kafami buna yormay: da diisinmiiyordum. Hem zaten ¢ok
onemli bir sey olsa illa ki sdylerdi. Dedigi gibi muhtemelen

onemli bir sey yoktu. Yani/ umarim...

Hatice Teyze odaya girmek yerine kap1 pervazinda durup bana

bakti.

“Ben birka¢ saat sonra List komguya ¢ikacagim. Benimle

gelmek ister misin BetdL?

»Omer’in gittigini, yapacak bir isim olmadigini ve evde
canimin sikildigini diigtintirsek Hatice Teyze’yle gitmekten

bagka yapabilecegim daha cazip bir sey yokrtu.
“Tamam,” dedim. “Benim de canim sikihyordu.”

“Ama Once bir iki ihtiya¢ icin aligverise gidelim,” dedi
gilimseyerek. Bu teklifine de, “Tamam,” diyerek

giillimsemesine kargilik verdim.

-21Omer gittikten sonra Hatice Teyze’yle burada kalacagim

zaman i¢in bana birkag¢ pijama takimi, birkag giinliik kiyafet
ve dis fircasi almigtik. Kisa aligverisin ardindan Hatice
Teyze’nin odasina girip aldigimiz birkag parca giysiy1 yatagin

tistiine yaydim ve hangisini giyecegimi diisiinmeye bagladim.

Dort bes parca kiyafetin kargisinda gegirdigim bes dakika
sonunda siyah Ispanyol paca bir pantolonda ve lacivert beyaz
oduncu gémleginde karar kildim. Kiyafetleri hizlica giydikten

sonra aynanin kargisina gegip durumumu kontrol ettim. Fena
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degildi fakat ¢ok da iy1 sayilmazdim.

Birbirine karigmis saglarima elimle sekil vermeye caligsam da
bosuna ugragtyormusum gibi gériiniiyordu. Diin gece Hatice
Teyze'nin  sampuamini  kullandigim  i¢cin  bu  degisime
alisamayan saglarim sert bir hal almusti. Hayur, Aayir. Omer’in
kullandigr  banyoda  dus  almanin  romantizmini
yapmayacaktum. Bu, garip ve utang vericiydi. Boyle durumlar
cok garipseyen bir kiz olmadim aslina bakilirsa ama yine de bu
durum bana tuhaf geliyordu. Sonucta 0 Omer’di ve isin aslt

onun sinirlarini biraz olsun benimsemistim.

Saglarimi  dizginleyemeyecegimi anlayip son care olarak
diizgiin olmasi i¢in ugrasugim bir atkuyruguyla saglarimi
sabitleyebilmig- tim. Odadan ¢ikip etrafa bakina bakma

oturma odasina gegtim.

I latice Teyze ortalikta géziikmiiyordu. Koltuga oturup Hatice

Teyze gelene kadar oyalanmak i¢in televizyonu agtim.

Koridordan, “Haydi c¢ikalim Betiil,” diye seslenince
televizyonu kapatp kalktum ve gomlegimi diizeltip kapinin
oniine geldim. I latice Teyze de bagortisiint baglayip yanima
geldikten sonra beraberce evden ¢ikuik. O 6nde, ben arkada
basamaklar1 ¢ikmug ve bir iist kattaki dairenin 6ntine gelmigtik.
Oniinde bir ¢ift terligin oldugu kapinin  &niinde
durdugumuzda  kapiy1  ¢almadan  Hatice  Teyze’nin
nefeslenmesini bekledim. Cok merdiven ¢tkmamigstik ama yast
itibariyle ¢abuk yorulmustu. Nefesinin diizene girdigini

goriince zile basip beklemeye basladim.

Kirkli yaslarinin baglarinda, ortalama sayilabilecek boyuna
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gore toplu bir kadin kapryr agti. Hatice Teyze’yi goriince
giilliimseyen yiizii, beni goriince merakli bir hal almisti. Kapiy:
biraz daha agip, “Hos geldiniz,” dedi sevecen bir tavirla ieri

girmemizi isaret ederek.

Once Hatice Teyze’nin girmesini bekledim, daha sonra da dog-
ru diizgin giymedigim ayakkabilarimi ¢ikarip Hatice
Teyze’nin arkasindan igeri girdim. Kadin, Hatice Teyze'ye
sanlip hal hatir sorduktan sonra beni gostererek, “Hamm
kizimiz kim Hatice Abla?” dedi.

Hatice Teyze bana bakip elini sirtima koydu:

“Betill kizim sayilir. Bir siire benimle kalacak da evde cani

sikilmasin diye onu da getirdim.”

Kadin igten bir gekilde giiliimseyerek beni kendine gekti ve
sarildi: “Hos geldin Betiilctigtim.”

Bana sarilmasina sagirsam da bundan rahatsizlik duymadim.
Onun kadar samimi olmasa da ben de ellerimi sirtina koyup,
“Hos bulduk,” diye karsilik verdim, Iyi birine benziyordu.

Yani goriindiigii kadariyla samimiydi.

Kadin bizi salona yonlendirince odaya girip gdziime
kestirdigim kogedeki tekli koltuga oturdum. Hatice Teyze de
hemen benim yanimdaki ikili koltuga oturmustu. Cok
gecmeden adinin Sevgi oldugunu 6grendigim kadinla Hatice
Teyze sohbet etmeye baglamisti. Bir sey soylemeden onlart
dinledim. Kadinin gozleri ara sira bana kayryor ve goz goze
gelince konusulan konuya dahil olabilecegim bir yerden laf

attyordu.
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Bir siire sonra kalkip ¢ayin yaminda kek, borek gibi seyler
getirdi. Ben, bana verdigi tabakla koltuga sinip onlar
dinlemeye devam ederken, kadin bana daha ¢ok bakar
olmugtu. Ayni bakisi Hatice Teyze’ye de atugini fark edince
artik bir seyler soracagini anlamigtim. Kekinden bir parga alip
cayindan da bir yudum igtikten sonra bogazini temizleyip

Hatice Teyze’ye dondii:
“Hatice Abla...”

Durumdan ve Sevgi Abla’min bakiglarindan bihaber olan

Hatice Teyze tabagindan bagini kaldirdi:
“Efendim Sevgi.”

Sevgi Abla imali bir sekilde giiliip 6nce bana, sonra Hatice
Teyze’ye baku. Ne soyleyecegini merak ederken ¢ayimi

yudumlamaya baglamigtim.

<

“Betiil’le...” dedi dudagindaki imali giiliimseme arasindan, “...

Omer’in arasinda acaba...”

Imali konugmasi ve yarim biraktgi ciimlenin altnda yatan
anlami kavradigimda, kii¢ik yudumlarla ictigim ¢aydan
heyecanla biiyiik bir yudum aldim. Sicak ¢ay dilimi haglarken
cay1 digar1 piiskiirtme ihtimalimin hayata ge¢mesi durumunda
ortaya ¢ikacak rezilligi hesaplayarak aciyla yutkunmaya

caligtim. Sicak ¢ay1 hizla yuttugum igin genzime kagmigt.

Ne ara girdigimi bilmedigim 6ksiiriik krizini durdurabilmek
i¢in ellerimi gogsiimiin iistiine koydum. Hatice Teyze ve Sevgi
Abla telagla yanima geldiklerinde elimi kaldirarak sorun

olmadigini anlatmaya ¢aligtim.
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(,'.ay1n can yakici sicakligi gegmisti ve o biiyiik yudumu ¢ikar-
madan mideme gondermeyi  bagarabilmigtim  fakat
bogazimdaki cksiirtik ve dilimdeki siz1 hala yerindeydi. Sevgi
Abla’nin elime nitusturdugu suyu aldim fakat i¢medim.
Oksiiriiklerim hafifleyerek gegmeye baslayinca sudan birkag

yudum alip bedenimi ve sagkinligimi sakinlestirmeye ¢aligtim.

Omer’le aramda bir sey olma ihtimali bir bagkas: tarafindan bu
kadar kolay telaffuz edilebilirken ben, Omer’in aklimdan
cikmayan catik kaglar1 ve gergin ifadesini diistinditkge buna
curet bile edemiyordum. Sirf bu ylizden bazi zamanlar bir
baskast olup Omer’le kendimi, aramizda en fazla bir metre
mesafenin oldugu imkansiz bir mutlulugun i¢inde anmak
istiyordum. Fakat ne yazik ki hayal kurarken bile bunun

imkansiz oldugunu unutacak kadar bulutlara ¢ikamiyordum.
“Iyi misin kizim?”

Hatice Teyze’nin endigeli bakislarina kargi gtlimsemeye
caligip kafamu salladim.

"Korkuttun bizi...”

Hatice Teyze, Sevgi Abla’ya donip bakuginda ifadesindeki
kizginlig fark edebilmigtim.

“Sen de sozlerine dikkat etsene biraz Sevgi. Bak kiz1 da rahatsiz

ettin.”

Rabhatsiz olmak mi? Yalnizca biraz agir‘gelmisti. Agir ve

imkansizligin karanlik sularinda kismen olanaksiz...

Hatice Teyze’nin gozlerindeki kizginlik i¢imde kiigiik bir bur-
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kulmaya sebep olmustu. Onun bile béyle bir seye tepki
vermesi zaten bu konuda ihtimal dahiline girmedigimi

caresizlikle yliziime vuruyordu.

“Ovziir dilerim Hatice Abla, kizim sayilir falan dedigin igin...”
dedi fakat devam etmedi. “Neyse, ben caylarinizi

yenileyeyim.”

Sevgi Abla mahcubiyetle ayaga kalku. Bardaklarimizi alip

mutfaga giderken bakiglarim onun arkasinda takili kalmigti.

Hatice Teyze ne sOyleyecegini bilemez bir vaziyette etrafa
bakinip duruyordu. Sdylenilenler aklini karigtirmist belli ki.
Fakat bu beni ne sevindirdi ne de tizdi. Boyle olanaksiz bir
durum i¢in yapacak higbir sey yoktu. Cézemezdim ya da daha
olast bir hile getiremezdim. Ciinkii bunun i¢in ugragirsam

elime gegecek tek sey her seyin biraz daha karigmas: olurdu.

Sevgi Abla elindeki bardaklara dikkat ederek igeri girip
caylarimizi oniimiizdeki sehpalara birakti. Oua neden abla
dedigimi bilmiyordum fakat teyze demek de gelmiyordu
icimden. Sanki ona teyze desem, onu Hatice Teyze’nin yagina
cikaracakmigim gibi hissediyordum. Samirim bunu o da
istemezdi. Farkli yag araliklari ve yaglara bagl sifatlarin
cesitliligi, tanimlamaya gerek duymadigim bir gekilde kendimi
iyi hissettiriyordu.

Sevgi Abla’min  yizindeki mahcubiyet hala yerinde
duruyordu. Belli ki yapug hatay: diizeltmek i¢in bir geyler
yapmak istiyordu. Tuhaf bir durumdu. Hatice Teyze
soyledigine gore benim rahatsiz oldugum diistincesiyle

rahatsiz olmugtu ve Sevgi Abla da beni rahatsiz ettigi icin
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mahcuptu. Fakat durum suydu ki ben hi¢ rahatsiz
olmamistim. Bu da ortamdaki tiim rahatsizlik hissini
anlamsizlagtinyordu. Onlari rahatsiz olmadigimi séyleyerek
rahatlatabilirdim ama bu karmagik duygularimdan en biiytk
ipucunu vermeme de sebep olabilirdi. Su an bu ortamda
isteyecegim en son sey Omer’e olan hislerimin Hatice Teyze

ve Sevgi Abla’nin aklinda bir olasilik kazanmastyd:.

< »itamdaki havay: dagitmak adina etrafi inceliyormus gibi

yapip, "I'ivin glizelmis Sevgi Abla,” dedim.

O da bu konu degisikligini bekliyormus gibi genisce

giiliimsedi:
“Tesekkiir ederim canim, begenmene sevindim.”

(ldamdaki sert havay: tiimiiyle dagitmak icin konusmaya

devam 1'ltim:
“Eee, Hatice Teyze’yle kag yildir komgusunuz?”

Bu sorumdan sonra amacima ulagmigtim. Hatice Teyze de
Sevgi Abla da az 6nceki konuyu unutup benim de ara sira dahil

oldugum bir sohbete girmiglerdi.

Yarim saat kadar gecmisti ki ¢alan kapiyla muhabbetleri
boliindii. Sevgi Abla elindeki cay bardagini sehpanin tstiine
birakip kapiy1 agmaya gitti. Oturdugumuz oda kapiya ¢ok
yakin olmasa da Sevgi Abla’nin gelenleri karsiladigini
duyabiliyordum. Kisa bir siire sonra odaya Sevgi Abla’yla
birlikte ti kisi girdi. Ik giren; benim yaslarimda, koyu lacivert
bir tunik giymis, mavi salli bir kizdi. Kizin hemen arkasinda

minyon olmasina ragmen kilolu bir kadin vardi. Odaya en son
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giren kadinsa orta boylu ve esmerdi.

Sevgi Abla gelen {i¢ kisinin arkasinda durup hepsinin iceri gir-
mesini bekledi. Bu arada Hatice Teyze de ayaga kalkip gelenle-
re sarilmaya baglamisti. Ortamda oturan tek kisi oldugumu
fark ederek ben de ayaga kalktuum fakat hicbir sey yapmadan
yalnizca dikildim. Benim yaslarimda olan kiz yanima gelip
gillimsedi ve resml bir gekilde bana sarildi. Daha sonra
minyon olan kadin ve en son da esmer olani ayni sekilde bana
sarildilar. Hepsinin goz ucuyla Sevgi Abla’ya bakugini fark

edebiliyordum. Benim kim oldugumu 6grenmek istiyorlardi.

Sevgi Abla beni gostererek, “Betiil, Hatice Abla’nin bir
tanidigiymis. Bir siire onda kalacakmus,” dedi kisaca. Fazla
ayrinu verdigini disiinsem de sorun degildi. Fakat mavi sallt
kizin ve esmer olan kadinin yiiziindeki disiis goziimden

kagmamugti.

Yerlerine otururken Hatice Teyze bana onlar1 teker teker

tanittr, 11k olarak kizi gosterdi:

“Bu Seyma, seninle ayn1 yasta sayilir. Arkadas olursunuz birbi-

rinize.”

Seyma’ya giiliimseyip, “Memnun oldum,” dedim.
Daha sonra, minyon kadini gosterdi.

“O da Oznur Teyze, eski komsum.”

Ona da giilimsedim ve hafifce kafami sallayip, “Memnun

oldum,” dedim.

Yanaklar: giilimsemesiyle gerildi:
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“Ben de canim.”
En son da esmer kadini gosterdi:
“O da Nuray Teyze, eski komgsum. Ve Seyma’nin annesi.”

Ona da, “Memnun oldum,” dedikten sonra, Seyma ve ben
disginda  herkes nereden agildigim bilmedigim bir konu
hakkinda konusmaya baglamigti. Bilmedigim konu ve
kisilerden bahsettikleri igin sohbete dahil olamiyordum ve
konugmalardanda pek bir sey anlamiyordum. Seyma
anlatilanlart anladigini belli ederek ara sira bagini salliyordu.
Bana olan kagamak bakiglarini fark ediyordum ama belli
etmiyordum. Bakiglarimiz kesisince glilimseyip basini bagka
yone geviriyordu. Nedense giiliimsemesinin yalnizca dudak
kivrimlarindaki isteksiz bir kasilma oldugunu distinmiigtiim.

Cok icten gortindugi soylenemezdi.

Ben Hatice Teyze'yi ve digerlerini izlerken, Nuray dedigi

kadin beni gdstererek, “Akraban mi oluyor?” diye sordu.

H.lice Teyze, “Hayir,” dedi. "Kizzm sayilir. Aslinda
Fatma’yla binigiyorlardi 6nce, sonra da biz bdyle yakin
olduk.” Hatice Teyze birka¢ saniyeligine bana bakip
gilimsediginde onu onaylar gibi giizlerimi kapayip agtim ve

giilimsemesine kargilik verdim.

I bitice Teyze’nin cevabi Seyma’nin yiiziinde garip bir ifade

birakirken soruyu soran kadin devam etti:
"Akraban degilse nasil sizde kaliyor?”

Kadinin hesaba gekiyormus gibi sordugu soru beni bir hayli
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rahatsiz etmisti.

“Bir stire bizde kalmast gerekiyor iste Nuray,” diyerek kadinin
merakini  gormezden gelmis ve konuyu daha fazla
aciklamayacaginin sinyalini vermisti. Fakat kadin sorularina

devam etti:
“Evde Omer yok mu Hatice? Onu syliiyorum.”

Hatice Teyze, “Betiil geldigi i¢in evde kalmiyor,” dediginde ka-
din kagini kaldirip dudagini biktti. Bu kadimin tavirlan

hosuma gitmemisti.

“Hmm... Neden sizde kaliyor ki? Yanlig anlama sakin Hatice,

oyle merak ettigimden soruyorum.”
Yizimi diger tarafa cevirip gozlerimi devirdim.

“Kalmas: gerektigi icin kaliyor Nuray,” dedi Hatice Teyze
ayrint ve agiklamalardan kaginarak. “Hem bana arkadas da
oluyor,” diye de ekledi hemen ardindan.

Kadin zoraki bir giiliimsemeyle bagint salladi:
“Ne glizel.”
Durumdan memnun olmadig yuziindeki ifadeden belliydi.

Sevgi Abla birden ayaga kalkip, “Mutfakta oturalim m1? Orast
daha ferah,” diye sordu. Ortamdaki herkesten onaylayin sesler
cikarken mutfaga gitmek {izere ayaga kalkular. Bense
oturdugum koltuktan kalkmadim. Sandalyede oturup
konugulanlara seyirci kalmak yerine rahatimi hi¢ bozmayarak

koltukta oturmaya devam etmek istiyordum.
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Hatice Teyze ve Sevgi Abla, Seyma’yla bana bakip, “Gelmiyor
musunuz?” dediginde Seyma’nin da yerinden kalkmadigini o
an fark etmistim. Seyma burada oturacagina dair bir seyler
sOyledi. Ben de, "Belki birazdan gelirim,” dedim. Sevgi Abla
kafasini sallayip Hatice Teyze’yi de arkasina alarak odadan
cikt.

Odada Seyma’yla bas basa kalmisuk. Etrafa bakiyor gibi
goriindiigii anda g6z ucuyla onu inceledim. Giizel bir kizdu. Iri
gozleri, yuvarlak bir yiizii vardi. Takug mavi sal da acik
teniyle glizel bir uyum i¢indeydi.

Kafasini ¢evirdigi anda bakiglarimiz kesigince bozuntuya
vermeden giiliimsedim. O da giilimsememe kargilik verdi. Az
onceki gibi bu glilimseme de ¢ok icten gelmemisti bana ama

bunu umursayacak kadar samimi degildim.
“Okuyor musun Betiil?” dedi.

Odada ikimiz kaldigimizdan beri sdyleyecek bir sey artyormug
gibi gorintyordu.
“Okulumu dondurdum,” diye cevap verdim sorusuna. Fakat

onun gibi konusmak i¢in bir gseyler aramiyordum.

Kafasini yavasca sallayip, “Kag yasindasin?” dedi bu kez.

“Yirmi bir, sen?”

Sorguya ¢ekiliyormus gibi hissetsem de bir sey sdylemedim.
“Yirmi iic,” dedi.

Anladigimi belli edercesine kafami sallayip giilimsedim. Bu

kizda hana karsi garip bir sey oldugunu hissediyordum.
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Bakiglar1 ve konusma tarzi bir seylerden rahatsiz olmus
gibiydi.
“Ne zamandir Hatice Teyze’yle kaliyorsun?”

Bu soruyu sormast belki normal bir zamanda problem olmazdi
lakat yiiztindeki ifade ve ortamdaki gergin atmosfer hem beni
sasirtiyor hem de sinirimi bozuyordu. Ona bu konu hakkinda

kesin bir bilgi vermek istemiyordum.
“Bir siiredir,” dedim kisaca.

Verdigim cevabin hosuna gitmedigi belliydi ama bu konu

tstiinde durmadan bagka bir soruya gegti:
“Omer sen gelir gelmez mi gitti?”

Yumusak yiiz ifademi degistirip sikilgan bir tavir takindim ve
i¢c cektim. Omer’le ilgili higbir seyi bir bagkastyla paylasmak
istemiyordum. Ozellikle de yirmi ii¢ yaginda, kapali bir kizla.

“Evet,” dedim. Verdigim kisa cevap onu memnun etmis

olmaliydi ki bariz bir sekilde rahatlayip arkasina yasland.
“Omer’le tanistyor musunuz?”

Bu kizin Omer hakkinda arkadasiymis gibi bahsetmesinden
son derece rahatsiz olmustum. Ister istemez aklim Omer’le
ilgili sordugu sorular altinda bir seyler aramaya itiyordu beni
ve bu, diiginmek isteyeceklerim listesinde yedeklere bile
giremezdi. Az once yliziinde gordigiim rahatlamayi ona
tekrar yasatmak istemiyordum. Hele de Omer’le bir alakam
olmadigini diisiinmesini hi¢ istemiyordum. Giiliimsedim ve

“Evet,” dedim, “Omer’le tanigiyoruz."
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Seyma’nin gozleri soyledigim ciimle kargisinda belli belirsiz
irilesti. Ama bozuldugunu belli etmemeye calisarak giiliimsedi.

Bu konuda benim kadar olmasa bile bagarisizdu.
“Ne zamandan beri?” dedi memnuniyetsiz ifadesiyle.
“Uzun bir siireden beri...”

Ona bu sekilde belirsiz cevaplar vermek hosuma gitmisti.

Olaylari 6zel bir konuymus gibi gosteriyordu.
Yiiziine yine bir giilimseme yerlegtirmisti:

“Biz de &yle,” dediginde bu sefer bozulma siras1 bendeydi.

Fakat tepki vermek yerine olgun bir tavir takindim.

“Aslinda Omer pek kizlarla arkadaslik yapacak biri degildir,”
dedim. I¢imde kaynayan sinir her an bir volkan gibi su kizin
tstiine patlayabilirdi.

Yine ayni kendini begenmis ve samimiyetsiz giiliimsemeyle,
“Aslinda arkadastan biraz fazla,” dedi.

Esine az rastlanan bir andaydim; beynimle ayni fikirdeydik.
Tkimiz de hemen su anda bu kizin iistiine ziplay1p savas ¢igligs
atmamu istiyorduk. Fakat yapabilecegim tek sey, yliz kaslarimi
kontrol altinda tutarak ifademin ona daha fazla keyif
vermemesini saglamakti. Ses tonumu korumaya caligarak,
“Nasil yani?” diye sordum. Onemli bir konudan

bahsediyormus gibi sirtin1 diklegtirdi.

“Bunu soylemem dogru olmaz canim ama merak ettigin i¢in
séyliiyorum. Omer’le bizim goriisebilme gibi bir durumumuz

var. Yani tabii ki bu ciddi bir konu, amacimiz kesinlikle flort
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degil.”

Duydugum her kelime gdzyaslarini icin birer sebep oluyordu
fakat bunu su an yaparsam kendimi o gozyaslarimda bogarak

oldiirebilirdim.

Karsimda oturan kiz az énce Omer’le arkadastan fazlasi ve
ciddi olduklarini séyliiyordu. Ben de yakin arkadagindan sir
alan bir kiz gibi onu dinliyordum. Soyledigi seyin gercek
olabilme ihtimali, hislerimin kargisina dikilmis kalin, pasl bir
duvardi. Dikkatsizce kapatilan bir pencerede sikisarak bir
kismi  digarida  kalmis perdenin disaridaki  kismi  gibi

hissediyordum kendimi.

Kulaklarimin ve gdzlerimin yanmaya bagladigini fark edince
konugmanin devami gelmesin diye hemen odanmin yiiksek
kisimlarina bakmaya basladim. Omer’in beni sevmesinin
imkansizig1 bile wuu bir bagkastyla disiinmek kadar canimi
acitmiyordu.  Yaminda bir bagkasini  disiinmek, kirilan

kalbimin pargalar: tistiinde dans nmek gibiydi.

“Peki ne zamandan beri?” dedim ifadesiz kalmaya caligarak,
beyma’nin dzgiiveni yerine gelmisti. Giilimsemesini bozmak
icin yapacafim c¢ok sey vardi ve sakinligimi korumaya

calisarak bunlar1 igimde tutuyordum.

Bana bir sir veriyormus gibi 6ne dogru egildi ve kisik bir sesle,
“Ashinda ¢ok yeni, Omer’le bunu tam olarak konusamadik

bile ama bir sey olacag: belli,” dedi.

Bogazimi temizleyip, “Hirim,” dedim beceriksiz bir

giillimsemeye tutunurken. Hemen buradan defolup bir
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ugurumun kenarinda sesimin yettigi kadar bagirp ¢iglik
atmak, kendimi yere atLp elime gelen her seyi dagitmak,
herhangi bir seye defalarca vurup ona zarar vermek ve
ellerimin arasinda bir seyin pargalandigini gormek istiyordum.
Bunlarin higbirini yapamayip su aptal koltukta Seyma’min
Omer’le arasindaki iligkiyi dinliyor olmam ruh hilimin
kafama bir silah dayay1p son istegimi sormas: gibiydi ve o son
istek bu kizi ortadan kaldirmak ve ardindan Omer’i bir giizel

benzetmekti.

Seyma, digerlerine gore daha az sahte bir giiliimsemeyle tekrar

bana yaklagti:

“Bunlarin ¢ok duyulmasini istemiyorum ama. Litfen birine

soyleme. Zaten yakinda herkes 6grenecek.”

Derin derin nefes al Betiil, hatta 6yle derin nefes al ki ortamda

Seyma’ya oksijen kalmasin.

Yalnizca, “Kimseye soylemem,” diyebildim. Sonraysa
diisiinmeden ayaga kalktim:

“Evde yapacaklarim vardi, gideyim ben.”
Kafasini salladi:
“Peki, kendine 1y1 bak. Goriisiirtiz.”

Onun gibi kafami salladim. Bir gey soylemeden odadan ¢iktim
ve mutfaga girip Hatice Teyze’den anahtari istedim. Bir sorun
olup olmadigini tekrar tekrar sorsa da sonunda onu ikna edip

anahtari alabilmigtim.

Evden 1sitk hiziyla ¢iktim. Merdivenleri inerken dakikalardir
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tuttugum gozyaslart yanaklarimdan siiziilmeye baslamisti. Son
basamaga geldigimde goriis alanimu kaplayan gozyaglarini silip
giivenli bir sekilde kapiya ulastim. Igeri girdikten sonra kapiy1
arkamdan kapatum ve oturma odasindaki tiglii koltuga attum

kendimi.

Ona bu kadar kapilmisken bunu beklemiyordum. Béyle bir
seye ihtimal vermeye bile cesaretim yoktu. Omer’e yalnizca
uzaktan bakabilirken simdi bir de dev duvarlar inmisti
aramiza. Ustelik aramiza inen bu duvarlarin agirhgim gogiis
kafesimde hissedebiliyordum. Tam bir aptal gibiydim. Higbir
sey diisiinmeden bir yiizsiiz gibi davranmistum. Boyle bir sey
olabilecegini tahmin etmem gerekiyordu. Gozlerime dolan
yaslarin asag1 inmesi icin gézlerimi kapattum. Icimde belirli
araliklarla yiikselen duygularla koltugun iistiindeki yastig
kavrayip hizlica karsi duvara firlattm. “Ama diistinmek

istemiyordum igte!”

Bagirisimdaki kirginlik ve caresizlik farkinda oldugumdan
daha yogundu. Hissediyordum fakat onlari tasvir etmek igin
kullanacagim kelimelerin halihazirda acryan canimi daha ¢ok

yakacagini biliyordum.

I liang, kirginlik ve ac1 zihnimi Sylesine sarmugti ki cigerlerim,
bu evde alacagi baska oksijen bulamamis gibi solugumu
kesiyordu. Daha fazla burada duramazdim. Omer’i her
gordigiimde icimde yaganacak yeni yikimlar kaldiracak kadar
giiclii degildim. Bir gekilde idare etsem bile Hatice Teyze bunu
illa ki fark ederdi.

Isteksizce ayaga kalkum. Parmaklarimi sertge gozlerime
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kapatip kirpiklerimde biriken yaglan sildim. Fakat yenilerinin
gelmesini  engelleyemiyordum. Bedenimdeki tim enerji

cekilmis gibiydi, kendimi halsiz hissediyordum.

I'latice Teyze’ye bunu bir sekilde agiklamam gerekiyordu ama
su un agiklama yapacak durumda degildim. Belki Fatma
Teyze’yi arar ve ona sdylerdim, o da Hatice Teyze’ye soylerdi
nasil olsa. Kaprya dogru yiiriirken gozyaglarint daha da hizl

akiyordu. Kapinin 6niinde durup ellerimi yiiziime kapatiim.

Her sey dev bir bilinmezlikten ibaretti ama bu bilinmezlik
icinde Omer’i sevmek 6yle kendiliginden gelisiyordu ki buna
engel ola- mnryordum. Onu diisiinmek kafami karistirsa da
imkansizlig1 bile kabullenebilecek kadar giiclii kiliyordu beni.
Fakat buraya kadardi. Daha fazla utanacagim ve hayal
kirikliklarimi yerden toplamak zorunda kalacagim seyler

yapmak istemiyordum.

Ellerimi ytiziimden ¢ekip iki yanima biraktim. Derin bir nefes
alip kendime gelmeye calisam da bu da bagarisiz olmug bilmem
kag¢ girisimimden biriydi. Kap: kolunu tutup yavasca asag
indirdim ve kapiy:r agum. Goziimden akan bir damla yag
yanagimdan hizlica stiziilip kap: girisine digmiistii. Burnumu
cekip bagimi kaldirdim. Kap: ziline basmak i¢in elini kaldirmig
adamla g6z goze geldim bir an i¢in. Sanirim bu, bana giile giile
hediyesiydi.

Bir elimi sakaklarima koyup kendini belli etmek istercesine
alan kalbimi duymazdan geldim. Cesaretimi topladiktan sonra
bagimi kaldirip kapinin 6niinde duran koyu yesil gozlerin

sahibine baktum. Bakiglarimin soguk ve sert olmasi i¢in
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cabaliyordum ama bunun akintiya karg1 kulag atmaktan higbir

fark: yoktu.
“Hatice Teyze tist komguda,” dedim.

Sesimin gligli ¢ikmasi icin kendimi 6yle kasmistim ki
urnaklarim yumruk yapugim ellerimin iginde avuglarima
batiyordu. Beklemedigim bir gekilde, “Sen nereye gidiyorsun?”
diye sordu.

Yavagca yutkundum. Nereye gittigimi merak etmesi birkag
saat Oncesine kadar onlarca anlam yiikleyebilecegim bir
soruyken, simdi kalp atglarimin gereksiz ¢ikis yapmasini

gormezden gelmek isteyecegim bir ayrintiya doniigmiistii.

“Sana ne!” dedim soguk tavrimi elden birakmadan. Verdigim

tepkiye ve muhtemelen kizarmis gozlerime sagirdigi her

halinden belliydi.
“Betiil,” dedi beni daha caresiz kilacak bir sekilde. “Iyi misin?”

Istedigim seyler neden her zaman en berbat anlarda oluyordu?

Icimde alevlenen &fkeyi bastiramadim:

“Bu seni neden ilgilendirsin?”

Yalnizca kaglarini catt1 ve bakiglarini benden kagirdi:
“Ne oldugunu soyler misin?”

“Neden soyleyeyim, bunu neden merak ediyorsun ki?”

Sesimin bina i¢inde yankilanacak kadar yiiksek ¢ikuigini fark

edince dudaklarimi birbirine bastirdim. Derin bir nefes aldi:

“Sen mi soylersin, yoksa anneme mi sorayim?”
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Bunu kesinlikle istemezdim:

“Bir seyim yok tamam m1? Hem olsa bile seni ilgilendirmez!”
Tek kagini kaldirip elini cebine att1 ve yavagca kafasini salladi:

“Tamam Gyleyse, bir de anneme sorayim.”

At kasim1 doniip merdivene yoneldiginde, “Tamam!” diye

cikistim. "(>u1a bir gey soyleme.”

Merdivenin 6niinde durup konugsmam igin bekledi. Benden
birka¢ metre uzakta duruyordu ve bakislar1 yerdeki
mermerlerde gezini- y1 udu, Aer zamanki gibi. Ttiraf etmem
gerekiyor ki bu, normal bir /amanda yapugindan daha fazla

camumi sikiyordu.
"Hana her seyi anlatt1,” dedim.

Bir siire higbir sey sdylemedi. Ardindan yalnizca, “Kim?” diye

.ordu.
« < »
.‘seyma.
Sesimin titrememesi i¢in kendimi siktigimdan sesimin boguk

¢tkmasina ve kekelememe engel olamamigtim.

“Seyma?” dedi anlamamuig gibi. Boyle davranmasi beni daha da

ofkelendirmisti.

Dislerimi sikip, “Ciddi diisiindiigiintiz $eyma,” diyebildim.
Sinirlenmem yersizdi, ¢linkii hayatina miidahale etme hakkim
yoktu ve ben farkinda olmadan da olsa bu hakki kendime
veriyordum. Nefesini birakip kafasini, diigtiniiyormug gibi

yana yatirdi:

“Ben biriyle ciddi mi diistiniiyormugum?”
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Iste simdi gercekten sinirlenmistim:
“Bir de goniil eglendirdigini m1 sdyliiyorsun?”

Kaglarini catp yuzini eksitti ve “Gonil eglendirmek mi?

Kimden bahsediyorsun?” dedi tiim ciddiyetiyle.

Durumu bilmemezlikten gelmesi beni ¢ileden ¢ikariyordu.
Yapmacik bir ses tonuyla, “Eski komsunuzun kizi Seyma,”

dedim. Bir siire diisiindiikten sonra kaglarini biraz gatti.
“Seyma... Benim o kizla ne gibi bir alakam varmig?”

Gergekten bilmiyormug gibi gortintiyordu ve bu benim
icimdeki karabulutlarin ¢ekilmesi icin gayet gegerli bir
nedendi. Fakat ben o bulutlan orada tutmak icin
cabalayacaktim. En azindan hayal kirikligina ugramaktan
iyiydi.

“Inkar etme Omer, bana bugiin kendi s6yledi.”

Gozlerini kapatip yutkundu:

“Ne sdyledi Bettil?”

]

“Ciddi  distindiiglintizii...” dedim bakisglarimi  kagirarak.
Inanamiyormus gibi giildii ve kafasini baska yone cevirdi.

“Benim haberim olmadan ciddi mi diigiiniiyormuguz?”

Kendi kendine séyledigi ctimlelerle, cekilmeye meyilli kara bu-
lutlar kontroliimden ¢ikarak birden yok oldu.

“Yani... Boyle bir sey yok mu?”

Umutla sordugum soru, heyecanimin kontrol edilemez bir hal

almasina sebep oluyordu. Omer kafasini her iki yana sallayip
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burun kemerini sikt1:
“Tabii ki yok.”

Alt dudagimi diglerimin arasina alip olasi bir siritmayi engelle-

meye ¢aligtim.
“Bunu sana Seyma mi soyledi?” diye sordu.

Bu hikiyenin kétii kadini ben degildim fakat bir kerelik
onlarin pis kahkahalarindan birini kullansam sanirim gidisat
pek etkilemezdi. Yine de bu kahkahalari icimde tutmam
gerekiyordu.

“Evet,” dedim.

Muiiie gozlerini kapatti ve merdivenin diger tarafina gegti:

"Aksam gelecegim, anneme s6ylersin.”

Aikasimi dondiigii anda yiiziimii kaplayan giiliimsemeyi sesime
yansitmamaya gayret ederek, “Tamam,” dedim ve ardindan

kapiy1 kapattim.

Daha biraz 6ncesine kadar bu evde nefes dahi alamayacagimi
distintirken su an evde bahar havasi esiyordu. Aptal bir
giillimsemeyle ilerin bir nefes aldim. Parmagimla havada bir
yeri isaret ederek, "Aaa, bir kelebek!” diye bagirdim. Mantigim
bana kinayici bakislar atarken bu bakiglari kendini fazla
kaptiran zihnime yonlendirerek hayall bahar havasindan
kurtuldum ve oturma odasina gectim. Az linge aglayarak
kendimi birakugim koltuga simdi kahkaha atarak zipladim.
Duygu gegislerimi 6yle ani ve sert yastyordum ki bunun beni

dengesizlestirmesinden korkar hale gelmistim. Fakat maalesef
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ki mantugim su an bunu dert edemeyecek kadar islevsizdi.

-22Zihnim kapilarii sonuna kadar aralamis ve tiim

karamsarligini igeri dolan temiz havayla savugturmustu.
Neredeyse  kaburgalarim  arasinda  dolanan  serinligi
hissedebilirdim. Icimde salgilanan mutluluk, evin icinde bir
oraya bir buraya ziplayarak dans etmeme sebep olabilirdi.
Oyle ki, bir yil boyunca kurslara gittigim halde
ogrenemedigim baleden, simdi dogaglama bir gosteri bile ¢ika-

rabilirdim.

Omer’in agzindan cikan kesin ciimleler ve yiiziindeki siniri
diisindiikce parmak uglarimda yiikseliyor ve aklimda kalmug
bir sarkinin melodisini mirddanarak odalari dolagiyordum.

Son duragim malum; Omer’in odastydk.

Odaya girip cigerlerimi o okyanusvari ferah kokuyla
doldurdum.  Kokunun  soluk  borumu  oksadigini
hissediyordum. Kendi etrafimda birkag tur déndiikten sonra
durup daha 6nce yapmadigim bir sey yaparak Omer’in
yatagina zipladim. Aslinda daha 6nce buna hi¢ cesaret

edememigtim.

Yataga yatip onun burada nasil uyudugunu hayal ettim.
Nevresimi hafifce indirerek yastugina basgimi koydum. I¢imi
kaplayan heyecan bogazimda diigtimlense de aldigim nefesler
bogazimdaki diiglimden bihaberdi. Yastiga kafami gdmiip ona
has ferah kokuyu bli kez daha soludum. Dudaklarimi gevsek

bir giiliimseme esir 1ilu ken yattigim yerde iyice uyusmustum.

Ili1 ara uykuya dalar gibi oluyordum ama kap ziliyle bu uyu-
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suk durumdan sigrayarak siyrildim. Yataktan neredeyse
diiserek kalktiktan sonra telagla nevresimdeki bozukluklar:
diizeltmeye 1,.1listim, Kap1 bir kez daha ¢aldiginda birkag adim
gerileyip yalakta bir bozukluk olup olmadigini kontrol ettim
ve yatagin eskisi gibi oldugundan emin bir vaziyette odadan
cikip kapry1 arkamdan kapattum. Hizli adimlarla kaprya ulagip
acum. Telas, heyecan ve luzli hareket etmekten dolay: nefes
nefese kalmisum. Kapinin ontinde dikilen Hatice Teyze,

halimi sagkinlikla izlerken, nefesimi diizene sokmaya ¢alistim.

"Biraz dalmisim da kapiyi sonradan duyunca birden kalkip

kostum.”
Yapugim agiklama onu tatmin etmige benziyordu:

"Kosmasaydin ya o kadar kizim.” t )muz silkerek
giilimseyince o da sagkin ifadesinden kurtularak sevimli bir
sekilde giiliimsedi. Igeri girip bagortiisiiniin Sniinii agarken goz

ucuyla bana baku:

“Neden o kadar erken indin? Otursaydm ya bizimle biraz

daha.”

Parmaklarimin iistiinde yiikselip ellerimi belime koydum.

Verecek cevap bulamayinca tekrar omuzlarimu silktim:
“Bilmem, canim sikild: yle.”
“Iyi madem. Ben de bir sey oldu sandim.”

Arkami d6niip oturma odasina ilerlerken, “Ne olacak canim?”

diye mirildandim. “Sadece canim sikilmist1 igte.”

Birkag adimdan sonra topuklarimin istiinde donerek
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pesimden gelen Hatice Teyze’ye baktum.
“Nasil?” dedi merakla.
“Sevdin mi?” Geri geri koltuga yaklagip kenarina ilistim.

“Kimi?” “Oyle genel soruyorum kizim, Sevgi'yi, eski

komgularimi falan...”

“Sevgi Abla’y1 sevdim,” diye s6ze atilirken, digerlerini sevip
sevmedigimi soracagini diisinememistim ve sevdim diye yalan
soylemek de istemiyordum. Ger¢i $eyma ve annesi hari¢ diger
kadina kargi kotii bir his beslemiyordum. Hatta bence
aralarinda en iyisi ve cana yakini oydu. Durumu toparlamak
adina, “Glizeldi yani,” diye gegistirdim. Siikiir ki Hatice Teyze
de fazla takilmamigti soylediklerime. Tam odanin kapisindan
donecekken, “Séylemeyi unuttum,” dedim. “Aksam Omer

gelecekmis, sana sdylememi istedi.”

Hatice Teyze kollarini sivayip yiiziinii bana gevirdi:
“Aradi m1?”

“Ha yok, buraya gelmisti. Sen yoksun diye geri dondi.”

Son ciimlemi soylerken dudagimi biikmeden edememigtim.

Ama olsun, ne de olsa aksam onu gorebilecektim.

Hatice Teyze, "Anladim,” dedi ve bir an disiiniir gibi durdu.

Ardindan arkasini dontip mutfaga dogru ilerledi.
“Gtizel seyler yapayim bugiin, hep hazir yiyordur simdi.”

Kendi kendine sdylenerek odadan ayrilip mutfaga yoneldi. O

soylenirken benim de aklimda birtakim disiinceler bag
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gostermeye bagladi. Mesela benim de bir seyler yapmam gibi.
Ya da yapmaya calismam gibi...

Omer’in yapugim bir seyi yemesini diisiinmek heyecanimi
daldig1 uykudan uyandiriyordu. Dogrusu, heyecanimin derin
bir uykuya (kildigini da gormemistim uzun zamandir.
Omer’in yaptigim bir seyi yiyecegini diisiinmek icin énce bir

seyler yapmam gerekiyordu.

Mutfaga girip buzdolabindan bir seyler ¢ikartan Hatice

Teyze’nin yaninda durdum:

“Hatice Teyze...”

Kafasini kaldirip bana baku:

“Efendim kizim?”

“Diyorum ki ben de mi bir seyler yapsam bugiin?”

Once kaglarini kaldirdi, sonra giiliimseyip buzdolabina geri

dondi: “Yap tabii Betiil, ne yapacaksin peki?”

O, buzdolabindan ¢ikardig: patlican, domates ve biberleri
tezgaha dizerken, ben de arkami donip kalgam:i tezgaha
yasladim, Kollarim: birbirine dolayip ne yapacagimu
diisinmeye bagladigimda bu fasil ¢ok uzun siirmemisti.
Yapmay: bildigim pek bir sey yoktu. Fatma Teyze’nin bana
ogrettigi iiztimlii keki yapacakum. Dedigine gore el lezzetim
iytydi ve hatta izimli keki en az kendininki kadar giizel
yaptyordum. Evet, kesinlikle {iziimlii kek yapacaktim, “Uziim

var m1 Hatice Teyze?”
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Yapugim karisimi kek kalibina dokerken elimde olmadan 6yle
ozenli davraniyordum ki oniimdeki kek kalibini gormeyen

biri mithim bir deney iizerine ¢alisugimi diigtinebilirdi.

Plastik kabin icindeki tiim karisimi kek kalibina déktiikten
sonra, firin kapagimi agip Hatice Teyze’nin derecesini
ayarladig1 firina dikkatlice yerlestirdim. Kapagi kapaurken
heyecanla giilimsedim. Ardindan ¢ikardigim  bulagigs
yikamaya basladim. Hatice Teyze de patlicanlar kizartiyordu.
Sanirim igine de kiyma koyacakti. Dedigine gore, Omer
patlican1 ¢ok severmis. Itiraf etmeliyim ki bunca sene
dikkatimi ¢cekmeyen patlican su an goziime daha bir sevimli ve
lezzetli gériinmiistii. Bir de Omer’in patlican: sevmesi elimde
olmadan patlicanli yemek tariflerine merak salmama neden

olmustu.

Hatice Teyze’ye, “Ben igerideyim,” dedikten sonra oturma
odasina gecip Ugli koltuga uzandim. Televizyonun hemen
yaninda duran telefonum goziime takilinca ani bir telag sard:
icimi. Tim glin bana kimse ulagamiyordu ve bu, ancak simdi

aklima geliyordu.

Telefonumu alip tekli koltuga oturdum ve bacaklarim:
kendime dogru cektim. Gili¢ diigmesine basip acilmasini
bekledim. Telefonu ilk olarak ugak modundan ¢ikarttim. Kisa
bir siire sonra mesajlar ve cevapsiz aramalar art arda ekrana
dolugsmaya baslamisti. Telefonum bu yogunluga karst
donabilirdi.

Yapugim tam bir diisiincesizlikti. Ne olursa olsun telefonumu

daha erken agmam gerekiyordu. Ailemi pek sorun
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etmiyordum aslinda. Kutay’a gittigimi tahmin etmig
olmaliydilar. Eger Kutay onun evinden gittigimi aileme
sOylememigse sorun c¢ikmazdi. Fakat Kutay’in cikaracag:
sorun kaginilmazdi. Aslinda o sahneye maruz kalmama sebep
olduktan sonra bana kizmaya hakk: bile yoktu. Tabii benim
ona bu hakki vermemem, bunu kendinde bulmayacag:

anlamina gelmiyordu.

Mesaj ve cevapsiz arama bildirimleri sonunda durdugunda
rahat bir nefes aldim. Bekledigimden uzun siirmiistii. Once
mesajlara girdim. Elliye yakin mesaj vardi. Ekranda goriinen

ilk mesajlarin hepsi Kutay’dandi. At son mesaja girdim.

»

“Yeter artik Beriil, ailenin yanma gidiyorum.

Telasla mesajin gonderilme saatine baktim. Birka¢ dakika 6nce
gonderilmigti. Hizli bir gekilde mesajlardan ¢ikip rehbere

girdim.

Kutay’in numarasini buldugum anda telefonum titremeye
baglamisti. Ekranda ismi ¢ikinca tereddiit etmeden actim.
"Betul!”

Bagirmaya yakin ¢ikan sesine ¢ekinerek kargilik verdim:

"Efendim.”

Derin bir soluk aldigini duyabiliyordum. Hem rahatlamis hem
de kizgindu:

“O telefonu bir daha kapaursan...”

Telefonuma olan hakaretlerini art arda siralarken uslu bir

cocuk gibi onu dinliyordum. Beni ¢ok merak ettigi sesinden ve
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tepkisinden belliydi. Bu konuda diisiincesiz davranmigtim.
"Oziir dilerim.”

“Oziir dilerim mi?” Alayla giildii. “Seni ne kadar merak
ettigimden haberin var m1? Sokak sokak seni arayacakum
neredeyse! Boyle bir sorumsuzlugu nasil yapabildin sdylesene?
Sabahtan beri sana ulagmaya c¢alistyorum! Yalnizca ben de

degil. Emre ve Umut da 6yle ama sen...”

Cok sinirlendigi zamanlarda hep béyle yapardi. Igindeki
kizginlig1 bogaltamayacagini anladigi zamanlarda konugmay:

keser ve sinirli i¢ ¢ekislere birakirdi kendini.

“Kendi hatani kapatip yalnizca beni suglamal” Bagiracagim
sirada Hatice Teyze’nin duyabilme ihtimaline kargi sesimi
algalttim.

“Bak ben aptalin tekiyim ama benim hatam yiiziinden seni

merak eden insanlar1 bu sekilde caresiz birakamazsin!”

Oyle cok bagirryordu ki telefonu kulagimdan uzaklagtirma
ihtiyact hissediyordum.

“Ovziir dilerim, tamam m1? Baska yapacak bir seyim yok iste,
Yalnizca yapugim diisiincesizlikten dolayr 6ziir dilerim,”

dedim.

Kisa bir siire sessiz kaldi, Yumugamaya bagladigini hissedebili-

yordum,

“Betiil... Seni ne kadar merak ettigimden haberin var mi?”
Artik daha sakin konuguyordu. “Sen evden o sekilde ¢iktin ve

seni dur- duramadim bile. Sonrasindaysa senden bir haber
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alamadim. Bagina bir sey mi geldi, nerede kaldin? Bunlarin
hicbirinden haberim yoktu. Ailene ne diyecegimi bile

bilmiyordum.”
Sozlerinin higbirine kargt ¢itkamiyorduni. Hakliyds.
“Evdekilere s6yledin mi?”

“Haywr, hald bende kaldigini samiyorlar. Ama eger
mesajlarimin iletim raporlar1 gelmeseydi onlara sdylemek
lizere yola ¢ikmistim.” Sessiz kalmayn tercih ettigimi anlayinca

devam etti:

“Nerede kaliyorsun?”

Cekinerek, “Omer’in evinde,” dedim.
“Omer’in evinde mi?”

Sesindeki saskinlig1 hissetmigtim:

“Sey, evet. Ama o burada kalmiyor. Yani annesi var, onunla

kaliyoruz.”
“Her neyse. Nerede bu ev soyle, oraya gelecegim.”

Buraya gelmesi kesinlikle imkAnsizdi. Hatice Teyze de Omer
de bunu yanlig yorumlayabilirdi ve ben de onu simdi gérmek

istemiyordum.

“Aslinda gelmesen daha iyi olur.” "Betiil bu kadar merak
ettikten sonra en azindan iyl oldugunu gérmem gerekiyor.

Hemen bana adresi ver.”

Pekili, ona daha fazla direnemezdim. En azindan birkag

dakika konugabilirdik. Adresi verip yarin gelmesini sdyledim.
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Bugiin olmazdi, neredeyse aksam olmustu ve Omer her an
gelebilirdi. Kutay zor da olsa yarin gelmeyi kabul etti.
Biliyordum ki bana <ilug: firganin bir bu kadarini da gelince
atacakti. Fakat ben de ona tavrimi koyacakum. Benim hata

yapmam, onun hatasinin istiinii kapatamazdu.

Aramayr sonlandirip mesajlara tekrar girdim. Biiyik
cogunlugu Kutay’dan gelmisti. Ondan gelen mesajlari sildikten
sonra digerlerine goz atim. Emre ve Umut’tan da birgok
mesaj vardi. Hatta mesajlarin geri kalani neredeyse o ikisine

aitti. Geneli merak ve endige doluydu.

Emre’ye kisa bir mesaj atip iyi oldugumu ve onu uygun bir
zamanda arayacagimi sdyledim. Umut’a ise hicbir sey
yazmadim. Beni merak etmesi normaldi fakat mesajlarin
igerigi en az Emre’ninkiler kadar samimiydi. Bu pek normal
sayilmazdi. Umut arkadagim bile olsa o kadar yakin
sayilmazdik. Beni boyle benimsemesini farkli bir seye yormak

istemiyordum.

Mesajlarin biiytik bir bolimini sildikten sonra geriye kalan
mesajlar  operatorden, okuldan birkag arkadastan ve
Selin’dendi. Sahi, Selin bana mesaj atmisti degil mi? Onu
gordiigiim son gece nefretini kusamamig, bir de buradan

yiiklenmeyi istemigti saninm.

Mesajin gortinen birkag kelimesinden bir sey ¢ikartamayip

iistiine tikladim.

“Gegen giin i¢in... Sana bu kadar yiiklenmem hos degildl.
Alileni de bu konuya dihil etmek istemezdim ama bir anda

oldu iste... Ne olursa olsun fikirlerimin arkastndayim ve bu bir
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6ziir mesaj1 degil. Yalnizca... Fazla iistiine gittigimi diisiindiim

»

iste. Her neyse, iyi geceler.

Neydi simdi bu? Fazla iistiime geldigini diisiiniiyormus. Bana
saka falan m1 yapiyordu? Tiim bu hengimenin sebebi onun
yersiz laf sokmalari ve genesini tutamamasiyken bunu ¢ok
basit bir olay olarak goriiyordu. Fakat durum diisiindiiginden
cok daha fazlasiydi. Fikirlerinin - arkasindaymis... O
diistindiikleri fikir bile sayilmazdi, hepsi diipediiz sagmalikti.

Bu durumu bu kadar basit gormesine izin veremezdim.

Selin’den gelen mesaji ve operatdr mesajlarini silip diger birkag
arkadagimin atti§1 mesajlara da cevap verdikten sonra sonunda
mesaj kutumu bosaltabilmistim. Cevapsiz aramalar da bir
hayli ¢oktu fakat Selin harig genel olarak ayni kisiler aramugt1.
Onlari da temizleyip uygulamalardan bir oyun acum ve

koltuga iyice sinip tim dikkatimi oyuna verdim.

Bir saat ge¢cmemisti ki calan kap: ziliyle elimdeki telefonu
kucagima disiirecek kadar elim ayagima dolanmugti. Aslinda
yalmizca heyecan degildi bu. Oyuna fazla odaklandigimdan
calan zille biraz korkmugtum. Refleks olarak ellerim saglarima
gitti. Ustiimdeki gomlegi de soyle bir silkeledikten sonra
kapiya yaklagtum. Hatice Teyze kapiyr agmaya gelmemisti,

namaz kilryordu muhtemelen.

Ne yapacagimi bilmez bir halde kapinin 6niinde beklerken
kap1 zili bir kez daha evin iginde yankilandi. Daha fazla
oyalanmayarak kap: kolunu indirdim. Bakiglarim hedefini
bulmak isteyen oklar gibi hizla ilerliyordu. Sonunda, koyu

kahverengi saglar1 goziime kestirdigimde gozlerimi onun gibi
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yere indirdim. Bakislar1 saklamak bulagici olabilir miydi?

“Annem evde mi?" diye sordu beni atlayarak evin icine goz
gezdirirken. Konugmak i¢in dudaklarimi aralamigtim. Fakat
koridordan Hatice Teyze’nin sesi duyulunca araladigim

dudaklarimi ayni hizla kapatum.
'Oglum.”

ILitice Teyze’nin yumusak sesi Omer’in yiiziinde icten bir gii-
liimseme olusturmugtu. Hizlica yanimiza ulagan Hatice Teyze,

kollarini oglunun beline dolamigti.

Omer’i 6zlemistim; sesini, daginik koyu kahve saglarini, koyu
yesil gozlerini ve gdzlerinde gizlenen hareleri. Fakat en ¢ok
ozledigim sey ylziindeki samimi gtlimsemeydi. O
gillimsemeyi  gordigiim unlart  1yi  degerlendirmek
istiyordum. Bana karg1 takindig1 genel tirvr catik kaglarindan
ibaret olan bu adamin igten bir giilimsemesini zihnimin bag

kogesinden bagka bir yere layik géremiyordum.

Omer iceri gecerken, “Selamiin aleykiim,” demeyi
unutmamistt. Bunu her zaman sdylerdi. Es gectigini pek
gormemigtim. Hatice Teyze, “Aleykiim selam,” derken
kendimi bir garip hissettim. Giizel bir gariplikti. Sanki Omer
eve gelince, "Selamiin aleykiim,” demese yadirgayacak
gibiydim. Bu, bariz aligmakla ilgiliydi ama hogsuma gidiyordu
iste.

"Acsindir simdi sen.”

Omer ceketini gikarip kenardaki askiya birakt:
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“Agim ama namazi kilmadim anne. Onu kilip geliyorum

hemen,”

Hatice Teyze bagimi sallarken, Omer de Hatice Teyze’nin

yanindan gecip koridora girmisti.
"Kizim biz seninle birlikte yeriz yemegimizi, olur mu?”

Omer’in arkasindan dalip gitmis bakiglarimi aceleyle toplayip

Hatice Teyze’ye baktim ve bagimi salladim:
“Olur tabii.”

Omer’i namaz kilarken izlemeyi seviyordum. Fakat
yakalanma ihtimaline kars: yeterli cesaretim yoktu bugiin. Bu
yiizden oturma odasina gecip kapinin kargisindaki koltuga

oturdum ve bekledim.

Omer bugiin biraz solgun goriiniiyordu. Morali bozuk
gibiydi. Bir sorun oldugu belliydi fakat séylediklerimle ilgili
miydi yoksa bagka bir sey mi vardi, kestiremiyordum.
Soylediklerimi o kadar kafasina takmayacagini diigtinsem de

bundan daha iyi bir tahminim yoktu.

Omer’in mutfaga gecisindeki o birkac saniyeyi kacamak bakis-
larla izledim. Hatice Teyze de hemen arkasindan girmisti. Ne
konugacaklarini 6yle ¢ok merak ediyordum ki igimdeki
firsatq1 disiincelerin etkisinden ¢ikmak igin yeterli iradeyi
bulamiyordum kendimde. Dayanamayip yerimden kalktim ve
mutfaga oturma odasindan daha yakin olan lavaboya ilerledim.
Iceri girip kapiyr hafifce araladim ve goriinebildigi kadar
mutfag izlemeye bagladim. Omer kapiya arkasi doniik

oturuyordu. Hatice Teyze de Omer’in tabagina yemek
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koymakla mesguldii. Bir siire ikisi de higbir sey s6ylemedi.
Daha sonra Hatice Teyze, Omer’in 6niine tabagi birakip
kargisindaki sandalyeye oturdu. Duvar goriis alanimi kestigi
i¢in onu goremiyordum. Fakat sesleri dikkat kesildigim zaman

net bir gekilde duyuluyordu.

Hatice Teyze, “Omer...” diyerek bir konusmanin baglangicin

yapmuigt1 bile.
“Efendim?”

Omer’in tabagina egildigini giicliikle grebilmistim. Hatice
Teyze, “Seninle bir sey konugmak istiyorum,” dediginde bu

konugmanin gidecegi yeri ¢ok merak ediyordum.
“Dinliyorum anne.”

Omer 6niindeki su bardagini tutup biiyiik bir yudum aldu.

Ardindan Hatice Teyze’nin devam etmesini bekledi.
“Bugiin Sevgi Ablanlara gittik. Nuray Teyzenler de geldi.”

Nuray, Seyma’nin annesiydi hatirladigim kadariyla. Omer’in
sirtindaki kaslar sikinti belirtist olarak gerilmisti. Seyma’yla
ilgili konustugumuz konu iizerine annesinin ismini duymak
besbelli onu sikintiya sokmugtu, tipk: benim gibi... Hatice

Teyze devam etti:

"Konustu benimle biraz iste, dedi ki..” Hatice Teyze’yi
gormiiyor nisam bile sesindeki kararsizlig1 hissedebiliyordum.

“Bak hemen kizip tepki verme ama.”

Omer nefesini birakip, “Tamam anne,” dedi. “Séyle ne

soyleyeceksen.”
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Omer ¢ok ilgili gériinmese de ben onun yerine de konuyla

yakindan ilgiliydim.

“Havadan sudan konuguyorduk, konu sana geldi. Nuray da...”
Hatice Teyze duraksadiginda sikintiyla gozlerimi kapattim.
Sonunda devam etti. “Omer’le Seyma’nin yaslart geldi,
aralarini  yapsak nasil olur?” diye sordu. Ben de sana

soylemeden bir sey demek istemedim.”

Irilesen gozlerim ve aralanan dudaklarim biiyiik bir uyumla
icimdeki sagkinlig1 digar1 yansitirken nefesimi tutmus, onlar
izliyordum. O kadinin o kadar soru sormasindan boyle bir sey
diigtindtigiint anlamaliydim. Eminim ki Seyma’nin da rahat

konugabilmesinin sebebi buydu.

Sinir, heyecan ve merakla Omer’in bir sey soylemesini
bekledim ve terleyen ellerimi pantolonumun iki yanina sildim.
Omer bir tiirlii konusmuyordu ve o konusmadik¢a aklimda
tirli  tUrli  senaryolar dontiyordu. Pesimist yanim
diisiincelerimi etkilemeye basladigi sirada Omer konugmay1

bagarabilmisti.

“Anne...” dedi ve kisa bir siire i¢in durdu. “Nuray Teyze’ye

uygun bir dille 6yle bir sey olmayacagini sdylersin sen.”

Omer’in  iki dudagi arasindan ¢kan her kelime,
diisiincelerimle kavrulan bedenimi bir sok havuzunun igine
itmisti. Kemirdigim dudaklarimi rahatlamanin verdigi hisle
diglerimin arasindan kurtardim ve konugulanlari dinlemeye

devam ettim.

“Seyma olsun demiyorum illa ki...” dedi Hatice Teyze. “Ama
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artik ben de 6lmeden 6nce senin evlendigini gormek istiyorum

Omer.”

Hatice Teyze'ye kirillan tarafimi, onun hakli oldugu
gerekgesiyle susturmaya calisum. O da evladinin mirtivvetini
gormek istiyordu sonugta. Fakat ne olursa olsun bu diigiince
gbgsimiin Ustiine tonlarca agirlik birakiyordu. Bunu
kaldirabilecegimden bile emin degildim. Bu agirligin alunda

ezilmem Gyle muhtemeldi ki...

“Anne bak zamani gelince olacak Allah’in izniyle. Ama
dedigim gibi heniiz zamani degil demek ki,” dedi ve elini
Hatice Teyze’nin elinin istiine koydu. “Seyma konusunda

wsrar etmedigin i¢in tesekkiir ederim.”

Seyma’nin olumsuz cevap aldigini 6grenince yiiziinde olugacak

ifadeyi gormeyi oyle ¢ok istiyordum Kki...

Dudagimi isirip kulaklarima ulagan glilimsememi zapt etmeye
caligtm. Artik Seyma konusu kesin olarak kapanmugti. Fakat
ne yazik ki bu, bagka biri olmayacagi anlamina gelmiyordu ve
bu gercek, yiiziimdeki giiliimsemeyi aninda sokiip atmusti.
Neden bu kadar karamsar olmugtum bilmiyordum fakat su an
bu konunun kapanmasi haricinde higbir seyi diisinmek
istemiyordum. Buglin kendimi bu konunun kapanisiyla

stmartacaktim.

Banyo kapisini sessiz bir sekilde kapatip elimi yiiziimi
yikadim ve aynamin karsisindaki hilime baktim. Kendime
biraz ¢ekidiizen verdikten sonra bir siire aynanin kargisinda
bekleyerek sakinlesmeye calistim. Kalp atiglarim kismen

normale dondiigiinde lavabodan ¢ikip goz ucuyla mutfaga
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bakarak oturma odasina gegtim.

Bir siire telefonumla ilgilenerek vakit gecirmeye calistiktan
sonra su igme bahanesiyle odadan ¢ikip mutfaga yoneldim.
Omer ayni yerde oturuyordu. Elinde tuttugu keki gsrmemle
heyecanlanarak derin bir nefes aldim. Arkasindan gegerken

beni heniiz fark etmemisti.

"Hatice Hanim, Fatma Hanim’in kekini aratmamigsiniz

bakiyor 1n,”

Sakayla karigik soyledigi ctimleler serbest kalmak i¢in dudak
kivrimlarimi zorlayan siritisa destek ¢ikiyordu. Hatice Teyze
giillimseyerek, “Begendin mi?” diye sordu. Kekten bir 1sirik
daha aldigimi sandigimda Omer’in elindeki kek dilimini
bitirdigini gordiim. Nasil bu kadar biiyik lokmalar
yutabildigim  anlamiyordum. "Ellerine saglik,” dedi.

“Miikemmel olmus.”

Dudaklarim: birbirine bastirarak arkasindan gegip dolaptan
bir su bardag: cikardim. Go6giis kafesimin hemen altindaki kalp
bir zamanlar kan pompalamaya yariyordu fakat simdi bir
halay ekibi kurmaya hazirlaniyor olmaliydi. Yoksa gogiis
kafesimde hissettigim bu hareketliligin baska bir agiklamas:

olamazd.
“Keki Betiil yapt: Omer,” dedi Hatice Teyze.

Kulaklarimdan baglayan 1s1 yanaklarima gegis yaparken
arkami dontip donmemek arasinda kalmisum. Elimdeki su
bardagiyla hafifce duvara doniip belimi tezgaha yasladim. Suyu

icerken normal davranmaya caligsam da dikkatli bakan biri
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ellerimin titredigini fark edebilirdi. Birkag damla su genemden
boynuma dogru ince bir yol izlediginde, bardag: birakip belli

etmeden elimin tersiyle o birka¢ damlay: sildim.

Mutfaktan cikarken Omer’e Syle kisa bir an bakmistm ki
yiiziindeki begeni ve belli belirsiz sagkinlik ifadesinin gercek
mi, yoksa benim hayal giliciimiin bir kandirmacast mi
oldugunu  anlayamamistm, Hatice Teyze’ye bakip
gilimseyerek durumu toparladiktan sonra mutfaktan ¢ikip
tekrar oturma odasina gegtim. Keyfim yerine gelmis ve iyice
kurulmugtu. Iyi ki Hatice Teyze benim yaptigimi hemen
soylememisti. Belki o zaman bu sekilde iltifat etmezdi. Belki

mi demistim? Kesinlikle etmezdi.

Daldigim diisiincelerden Hatice Teyze’nin igeri girip bana

seslenmesiyle siyrilabilmigtim:
"Haydi kizim, biz de yiyelim yemegimizi.”

Yavagca bagimi sallayip pesinden mutfaga girdim. Hatice
Teyze tezgaha yonelip patlican koydugu tabaklari masanin
{izerine birakti ve az 6nce oturdugu sandalyeye gecti. Icimdeki
cocuksu diirtiiyle ben de Omer’in az dnce oturdugu yere

oturdum. Patlican gergekten ¢ok giizel olmustu,
“Ellerine saglik Hatice Teyze,” dedim. “Nefis olmug!”

Lokmalarimin arasinda ettigim iltifat, kirmizi yanaklarinin
gozlerini kismasina sebep olacak kadar giilimsetmisti Hatice

Teyze’yi. “Afiyet olsun Betiil’iim,” dedi.

Hatice Teyze’nin bana “Betiil'im” demesi Fatma Teyze’ye

ozlemimi glin yliziine ¢ikarmisti. O da bana hep boyle
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seslenirdi. Bugiin onu mutlaka aramaliydim. Yemeklerimizi
yedikten sonra Hatice Teyze, “Keki ¢ayla mu yiyelim, yoksa
simdi mi?” diye sordu. Aslinda tika basa doymus, hicbir sey
yiyecek halim kalmamigti ama kek hakikaten de Omer’in
begendigi kadar giizel miydi, merak ediyordum.

“Cayla birlikte yeriz,” dedim. “Ama simdi kiigiik bir dilim alip

tadina bakmak istiyorum.”

Hatice Teyze firma koydugu kek tabagini ¢ikardiginda
saskinliktan gozlerim irilesmigti. Kekin neredeyse tigte biri
yoktu! Hatice Teyze’nin de, “Ben de bir bakayim tadina,”
demesiyle kekin olmayan kismini Omer’in  yedigini
anlamisum. Elimde olmadan sirittim. Hatice Teyze agzina
atug kek parcasimi birkag kez cignedikten sonra o da

giiliimsedi.

“Cok giizel olmug Betiil! Gergekten ayni Fatma’nin keki gibi...

Ellerine saglik kizim!”

Kikirdadim. Yemeklerimizi yedikten sonra oturma odasina
gecip gecen giin telefonuma indirdigim bir oyunu oynamaya

bagladim.

| ki tice Teyze de namaz kilmak i¢in gelmis, seccadesini
seriyordu. (ieuelde odasinda kilard: fakat bugiin burada kilmak
istemisti sanirim. Omer ise geldiginden beri odasindan
ctkmamugti. Arada atice Teyze yanmna gidip birkag sey
séyliiyordu, o kadar. Zaten Omer’in gelip yanima oturmasini
beklemiyordum ama ortada bir gariplik oldugu belliydi. Hatta
bir ara Hatice Teyze’nin bile Omer’e iyi olup olmadigint

sorduguna sahit olmustum. Bu da bunun benim bir kuruntum
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olmadigini kanithyordu.

Hatice Teyze seccadesini serip namaz kilmaya bagladiginda,
ben de biraz yalniz kalmak i¢in odasina gegtim. Dolapta duran
kiyafetlerimin arasindan mor-turuncu gizgili pijama altini ve
onun takimi olan uglar ¢izgili beyaz tigortii gikardim. Onlart
hizla {istiime gegirip aynanin kargisina yoneldim. Hatice
Teyze’nin bana verdigi tarakla saglarimi tarayip sol omzuma
dogru gelen gevsek bir orgiiyle topladim. Belki de dug

almaliydim ama su an hi¢ mi hi¢ canim istemiyordu. Yarin

sabah bu isi halledebilirdim.

O sirada gozlerim yastigin tizerinde duran bagdrtustine takildi.
Bunu yapmaya sevk eden neydi bilmiyorum ama anlik bir diir-
tiyle yatagin yanma ilerleyip bagortiisint aldim. Tekrar
aynanin  kargisina gecip Fatma ve Hatice teyzelerden
gordigim kadarryla acemice de olsa bagimi 6rttiim. Farkls
hissediyordum, bu beni anlamsiz bir gekilde korkutuyor ve
biraz da  heyecanlandiriyordu.  Kendimi  bir an
tantyamamigtim. Clinkii farkls hissetmemin yaninda farkli da
gorintiyordum. Ylzimii ¢evreleyen bagortiisi  egreti
durmuyordu bagimda. Aksine hog ve giizel diyebilirdim ama
bu bile benim garipsememe engel olamamugsti. Birden Hatice

Teyze’nin sesiyle irkildim:
“Ne kadar da yakigmig!”

Panikle kapiya déndiigiimde Hatice Teyze ve Omer’in sagkin
bakislariyla kargilagtim.

“Anne...”
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Omer’in séyleyecegi ciimleyi yarida birakan, beni gérdiigiinde
yasadig1 saskinlikti. Birka¢ saniye gdzleri bende takils
kaldiktan sonra toparlandi ve bakiglarini ¢evirerek kapinin

oniinden hizla uzaklasti.
“Anne bir bakar misin?”

Sagirmast normaldi fakat asil kafama takilan sey sagirmast
disginda ne digindigiydi. Sanirim bunu higbir zaman
ogrenemeyecektim. Ama sadece bir an i¢in gozlerinde bir
begeni gordugimii hayal ettim, yalnizca hayal. Nedenini
anlayamadigim bir sekilde basortiiyli hizla ¢ikarip aldigim yere
biraktim. O sirada konugmalarina dikkat kesildim.

“Anne gegen soyledigim gibi... Fazla disar1 ¢tkmayin, hatta acil

olmadis siirece hig gtkmayin.”

Bu wuyarilari birkag kez daha yapmusu. Bagta bunu

onemsemesem de artik iyice meraklanmaya baglamistim.

“Oglum neler oluyor, soyle aruk,” dedi Hatice Teyze de

merakli bir tavirla.

Omer egilip Hatice Teyze’nin bagimin distiine bir Spiiciik
kondurdu. Bakiglari benim oldugum tarafa gidip geldi fakat
beni bulmadi. Tekrar konugmaya bagladiginda o bakigin

anlaminin, “Sen de dinle,” oldugunu anlamigum.

“Simdilik bir sey sorma olur mu? Giiven bana. Sadece dedigimi

yapip evden miimkiin oldugunca ¢tkmayin.”

Hatice Teyze agiklamanin yeterli olmadigini belli edercesine

yiiziint diigiirdii:
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“Bak bir sey oluyor Omer ve sen bana sdylemiyorsun.’
Omer elini Hatice Teyze’nin omzuna koydu:
“Anne, liitfen...”

Halice Teyze ikna olmasa da durumu kabul etmekten bagka

bir 1..11 esi yoktu.

Hemen sonra Omer kapiy1 agt1 ve “Bir sey olursa eger, hemen
iaym. Haydi Allah’a emanet olun,” dedi. lkitice Teyze
huzursuzlukla nefesini birakip Omer’in arkasindan bakarken
kafam iyice karigmisti. Omer’in bu asir1 korumaci lavrinin
alunda ters giden bir seyler vardi. Fakat bunu bize soy-
lememekte 1srar ediyordu. Eger Omer istemiyorsa agzindan laf
alabilmek imkansiz gibi bir seydi. Belki de onu anlamaya
calismak yerine patlican yemekleri yapmay: 6grenmeliydim.
Bu noktada daha fazla yol katedecegim asikard:.

-23Ayak ucumdan viicuduma yayilan titresim uykumdan

sigrayarak uyanmama neden olmustu. Ne oldugunu anlamaya
calisirken bir elimi battaniyenin altinda, 6biirtinii yatagin acik
yiizeyinde gezdirmeye basladim. Titresim ben ellerimi yatakta
dolastirdikga bir uzaklagip bir yakinlagiyordu. Oyle uykulu ve
sinirliydim ki sakin kalip titresimin kaynagini bulmay:
denemiyordum bile, yalnizca yatakta anlamsiz hareketlerle

déntip duruyordum.

Oniime diisen saglarimu sinirle geriye savurdum. Sabrimin
sonuna geldigimde iistiimdeki yorgani higimla yere firlattim.
Duydugum bir zak sesiyle yerdeki yorgani kendime gektim.
Yere diigsen telefonum dalga gecer gibi bana bakarken, dylece
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durup telefonumu ne zaman sessize aldigimi diisiinmeye
basladim. Sonunda kapanmak tizere olan telefonumu elime

almayi akil ederek uzanip yerden aldim ve agtim.
“Bettl’tim!”

Karsidan gelen ince sesi duyunca kalkar kalkmaz yagadigim ak-

siyonun verdigi siniri unutarak siritmaya bagladim:
“Fatma Teyze!”

“Kagtir artyorum seni kizim, neredesin sen?” dedi huysuz bir

tavirla. Sesindeki endigeyi hissedebiliyordum.

“Uyuyordum Fatma Teyzecigim,” dedim ve gdnlint almak
icin devam ettim. “Ben de dun arayacaktim seni. Ne zamandir

aklimdasin.”

Huysuzlugu cabucak gegmis ve yerini tath kikirdamalar

almugti: “Birak simdi, numaraci seni!”

“Gergekten bak, diin aklima geldi seni aramak da

unutmusum.”
“Iyi haydi,” dedi kinayeli bir tonda. “Oyle olsun bu sefer.”
Negsesi yerine gelince benim de keyfim yerine gelmisti.

“Nasilsin, ne yapiyorsun Hatice Teyze'nin yaninda? lyi
bakiyor mu sana?”

Gorebilecekmis gibi kafami salladim:

“Cok iyiyim Fatma Teyze, burast da ¢ok giizel. Hatice Teyze
ok 1yi bakiyor bana. Kilo aldim burada.”



GOZLERINI HARAMDAN SAKIN | 341

Sahte sizlanmam hoguna gitmis olacak ki kikirdamalar:
kahkahaya doniistii:

“Oh iyi oldu sana! Sakin kilo aldim diye yemek yememezlik
yapma. Ben arayip siki siki tembihleyecegim zaten Hatice’yi

de »

Kahkaha atma sirasi bana gelmisti. “Omer ne yapiyor
bakayim?” diye sordugunda kahkahalarim aniden kesilmisti ve
hemen ardindan pot kirdigimi anlamistim. Bir an ne
soyleyecegimi bilemeden Sylece sustum. Daha sonra, “Iyi,”
dedim alelade bir konudanbah- sediyormus gibi. “Ara sira eve
geliyor, o kadar.” Fatma Teyze’nin bu soruyu bana sormasint
garipsemistim agikgast. Imali bir sekilde mirildandi ve bu, o0 an

icin telas yapmama neden olmustu.

Omer’e olan ilgimi anlamas1 beni fena hilde utandirirdi. Fatma
Teyze’nin Omer’i tamdigini bilmeden &nce, ona Omer’den
bahsetmistim bir keresinde ama ismini vermedigim igin o
polisin kim oldugunu anlayip anlamadigini bilmiyordum.
Unutmugtu biiyiik ihtimalle, sanirim kuruntu yapryordum.

Bogazimi temizleyip konuyu degistirdim:
“Sen ne yapiyorsun orada? Ne zaman doneceksin?”

“K&y havas ¢ok iyi geldi,” dedi. “Istanbul’daki gibi yalniz da
kalmiyorum...” Kelimelerindeki memnuniyet, sesine de

yanstyordu. “Yakinda dénerim herhilde, ¢ok 6zledim sizi.”
Dudagimi biikiip hafifce i¢ ¢ektim:

“Biz de seni ¢ok 6zledik.”
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Simarik ¢ocuklar gibi mizmizlanmaya baglarsam o da ayak
uydurup beni teselli etmeye baslardi ama yine sonug tatliya
baglanirdi. Ben de bu seferlik bu fasl atladim. Bir siire daha
sohbet ettikten sonra telefonu kapattik. Telefonu iki elimle
kavrayip kucagima birakum. Fatma Teyze’yle konusmak iyi

gelmisti. En azindan giine giizel baglamistim.

Darmadagin olmug battaniyemi ve yatagimi topladiktan sonra
telefonumu  televizyonun yanina biraktim. Gereksiz bir
diirtiiyle parmak uglarimda Hatice Teyze’nin odasina
yiriidim. Heniiz uyanmamis olmaliydi, yoksa ¢oktan
kahvalt1 kokusu evi sardi. Kapiyt hafifce aralayip kafami igeri
uzatugimda tahminimde hakli oldugumu gordiim, hala
uyuyordu. Onu uyandirmamaya galisarak sessizce odaya girip
i¢ camaguri, kazak, pantolon ve havlu alip odadan ¢tkam. Vakit
kaybetmeden banyoya girip iistiimdeki kiyafetlerden hizla

kurtuldum ve suyun sicakligini ayarladim.

Banyodan ¢ikinca nem ve sampuan kokusunun egliginde kiya-
fetlerimi Ustime gecirip c¢tkardiklarimi  kirliye  atum,
Saglarimin  sirtimi sslatugint  fark  ettigimde  havluyu
omuzlanma koydum. Hatice Teyze hala uyuyor olmaliyd: ve
ben kurutma makinesini agarak onu uyandirmak

istemiyordum.

Islak sacglarimi havluya sarip banyodan ¢iktim ve Hatice
Teyze’nin uyudugundan emin olduktan sonra mutfaga gectim.

Bugiin kahvaltiy1 ben hazirlayacaktim.

Cay suyunu ocaga koyup tost makinesini ¢ikarttm.
Ekmeklikten lost ekmeklerim de aldiktan sonra buzdolabini
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agum. Domates, kasar peyniri ve biber ¢ikartip dolab:
kapattim. Yemek yapmak konusunda ¢ok tecriitbem olmasa da

tostu giizel yapardim.

Kagar peynirini rendeledikten sonra ekmeklerin istiine esit bir
sekilde dagittim. Domatesleri de ince ince dograyip kagar
peynirinin stiine yerlestirdim. Biberleri direkt tostun igine
koymayacaktim, ¢ig kaliyordu &yle. Bu yiizden tost

makinesini agip 1sinmasini bekledim.

Makine isininca biberleri uzunca dograyip makinenin icine
koydum ve kapagini kapatarak bastirdim. Biberler
yumugayinca onlart da domateslerin iistiine koydum ve

ekmekleri kapatip makineye yerlestirdim.

Cay1 demleyip masay1 hazirladiktan sonra da Hatice Teyze’yi
uyandirmaya gittim. Az Snceki gibi kapiy1 aralayip kafami
iceri uzattigimda o da yataginda dogrulmus, oturuyordu.

“Ben de seni uyandirmaya gelmistim,” dedim.

Gulimsedi ve “Mis gibi kokular geliyor,” dedi yasugin

iistiindeki bagortiisiine uzanirken.

Hatice Teyze'yi orada birakip, “Haydi seni bekliyorum,”
diyerek mutfaga dondiim. Cay: bardaklara doldurup tost
tabagini masaya birakum ve Hatice Teyze'yi beklemeye

basladim. Mutfaga girince kaslarini kaldirarak giiliimsedi:
“Ooo kahvalt da hazirlanmis. Cok giizel kokuyor.”

Gildim. O da kendine bir bardak su aldiktan sonra
caprazimdaki sandalyeye yerlesti. Cayimdan bir yudum alip
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Hatice Teyze’ye dondiim:

“Diin Omer’in sdyledikleri biraz kafami karistirds,” dedim.
Hatice Teyze anlamadigini belli eden bir bakig atinca devam

ettim. “Digar1 ¢tkmayin dedi ya sana.”
Dudagin1 biikerek kafasini salladi:

“Benim de kafam karisik o konuda Betiil, anlamadim ki bir

»

$€y-

Omuz silkip tostuma déniince konu kapanmusti. Tkimiz de bu

konuda bir sey bilmiyor ve tahmin yiiriitemiyorduk.

“Bugiin birkag komgu bize gelecek,” dedi Hatice Teyze.

“Kur’an okuyacagiz.”

Catalimdaki domatesi agzima atmadan 6nce, “Giin gibi bir sey

mi yani?” diye sordum.

“Gtin degil, haftada bir kez birinde toplanip Kur’an okuyoruz.

Sen de katilir misin bize?”

Aklim hald Omer’in séylediklerinde oldugu igin dalgin bir
sekilde Hatice Teyze’ye bakum. Kisaca, “Olur,” dedikten
sonra Seyma ve annesinin de gelebilme ihtimalini digiinerek

bu kez daha ilgili bir tavirla Hatice Teyze’ye déndiim:
“Kimler gelecek?”
“Sevgi ve apartmandan birkag kigi.”

Seymalar, Hatice Teyze’nin eski komsusuydu. Apartmandan
dedigine gore onlar gelmeyecekti. Kismen rahatlayarak

cayimdan bir yudum daha aldim.
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I latice Teyze borek, salata gibi seyler hazirlarken, ben de
tzimli kek yapmayi teklif etmigtim; teklifimi kabul etti. Diin
yapuigim kekten yalnizca birka¢ dilim kalmisu. Biiyik
¢ogunlugunun Omer tarafindan yenildigini bildigimden igten

ice mutlu oluyordum.

Kek ve borek firinda piserken Hatice Teyze de salatay:
hazirlamigti. Cay demlenirken de ¢ikardig: tabaklari masanin
Ustline birakti. Bu sirada kapi caldi. Mesgul olan Hatice
Teyze’yi mutfakta birakip kapiy1 agmaya gittim. Elinde tsti
peceteyle ortiilii bliyiikk bir tabakla kapida duran Sevgi
Abla’ydi. “Betiil,” dedi beni gordiigiinde.

Giliimseyerek onu igeri davet ettim. Elindeki tabagi bir
kenara birakip sarildi. Sevgi Abla igten biriydi. Bu ytizden ona
cabuk isinmigtim. Hatice Teyze de kapinin oniine gelince
Sevgi Abla’nin kenara gekilmesini bekledikten sonra kapiy:
kapattim.

“Selamiin aleykiim Hatice Abla.”

Birbirlerine sarilirlarken Hatice Teyze de, “Aleykiim selam,”

diye kargilik verdi.

“Yardim ederim diye erken geldim ama sen halletmigsin
coktan,” dedi evin icindeki kokular1 kastederek.

Hatice Teyze bana bakip giiliimsed::
“Betiil yardim etti.”

Sevgi Abla ikimize bakarak komik bir sekilde kikirdad::

“Iyi kaynagsmigsiniz siz.”
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Sevgi Abla’dan sonra ii¢ dort kisi daha gelmisti. Hatice Teyze,
Sevgi Abla’yla birlikte hepsini oturma odasina almig ve ardin-
dan da beni tamgturmusti. Fakat isimlerini aklimda
tutamamistim. Hakkimda birka¢ soru sorulmustu fakat bu

sorular detaysiz ve

zararsiz sorulardi. Genel olarak iyi insanlardi, en azindan

gecen glinkii gibi gerilm emistim.

Hatice Teyze televizyonun yanindaki dolaptan iki ii¢ tane
kitap ¢ikarinca bagta duruma bir anlam verememistim. O
kitaplarin Kur’an oldugunu ge¢ fark ettim. Kur'an okumaya
baglayacaklar: sirada Sevgi Abla bana kag goz yaparak bir ey
ima etmeye caliginca isaret ettigi yere baktum. Siyah bir gal
koltugun kenarinda duruyordu. Bagimi 6rtmem gerektigini
diigtinerek sali alip gelisigiizel bir sekilde saglarimi kapattim.
Herkes Hatice Teyze’ye bakiyordu, sanirim Kur’an okuyacak
kisi oydu.

Hatice Teyze, “Bismillahirrahmanirrahim,” diyerek okumaya
basladiginda, digerleri gibi elimde Kur’an olmadig1 ve okumay1
da bilmedigim i¢in yalmizca okunanlara kulak vermekle
yetindim. Hayaum boyunca Kur’au’i en fazla on kere
duymustum. Hatta belki o kadar bile olmamust1 ve higbirinde
dinlemek i¢in dinlememistim. Telaffuz edilen harflere
yabanciydim, soylenilen her bir kelimeye de &yle... Fakat
tuhaf bir sekilde hos geliyordu kulagima. Daha dokunmadigim
bir kitabin anlamlandiramadigim kelimelerini mecburiyetten
ya da bagka bir sebepten degil, ozellikle dinlemek igin
dinliyordum. Bu, hayatumdaki ilklerden yalnizca biriydi.
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Yogun bir his degildi igimdeki, hatta ciliz bile denebilirdi fakat
tek harfinden bile bir gsey anlamadigim bu sozler garip bir
sekilde beni cezbediyordu. Okundugu makami tasvir etmek
i¢in sarks gibi demek geliyordu icimden fakat degildi, sarkiya
benzemiyordu bile. Belki Aos bir t1n: diyebilirdim. Neden bu
kadar irdeledigimi bile bilmiyordum. Sanirim bir yer vardi ve

huzur vadediyordu.

Hatice Teyze bir siire daha okuduktan sonra Kur’an’s kapatt
ve ellerini agarak yine Kur’an’dan okuduklarina benzer bir
seyler okudu. Digerlerinin de ellerini agtigini goriince onlara
ayak uydurarak ellerimi agtum. Birka¢ dakika sonra hepsi
ellerini ytizlerine kapatti. Yine onlar1 taklit etmistim. Hatice
Teyze ayaga kalkip Kur’anlari topladiktan sonra hepsini
dolaba yerlestirdi ve odadan

ikt Sevgi Abla'min da arkasindan kalkugini gdriince

ikramlar1 getireceklerini anlayarak ben de peglerine takildim.

Hatice Teyze tabaklar1 ve ¢ay bardaklarini hazirliyordu. Sevgi
Abla ve ben de onlar igeri gotiiriiyorduk. Servis bittikten
sonra Sevgi Abla bir bana, bir de kendine tabak alarak tezgahta
kalan iki ¢ay bardagini getirmemi soyledi. Dedigini yaparak

bardaklarla beraber arkasindan gittim.

Iceridekiler sohbet etmeye baglamugti. Ara sira iki kisi arasina
digen konugmalar cabucak odaya yayiliyor ve herkes
tarafindan konuguluyordu. Hatice Teyze cay icerken sdylenen

bir ciimle karsisinda kaglarini catt1.

“Aaa, Canan giybet oluyor ama! Kadinin giinahini almayin

durduk yere,” dedi.
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Diger kadin gegistirir gibi elini sallad:
“Aman Hatice, yliziine de sdylerim ne olacak sanki!”

“Kendini kandirma 6yle, yiiziine sdyle o zaman,” dedi Hatice
Teyze ciddiyetle ve devam etti. “Bak az dnce Kur’an okuduk,

sevabini gotiirmeyin hemen.”
Kadin dudagini biikiip bagini salladi:

“Haklisin Hatice de ne yapalim iste insan agzindan

kagiriveriyor hemen.”

Hatice Teyze’nin Canan dedigi kadin, caprazindaki kadina
dondi: “Neyse, senin oglan ne yapti? Dert yanryordun gegen
giin.” Muhabbet aninda degismisti.

“Ay sorma Canan ya...”
Kadin, Hatice Teyze’ye dondii:

“Hatice Abla bu ¢ocuk delirtecek beni. Babasi para veriyor
okul i¢in, okula gitmeyip gezmelerde kizlarla yiyormus
har¢ligini.” Hatice Teyze ¢ayindan bir yudum alip omuz silker

gibi yaptu:

“Ben sana kag kere dedim Semiha. O ¢ocugu o kadar rahat

birakir, hi¢ kargina alip konusmazsan boyle olur."

Konunun 8yle disindaydim ki oradan oraya giden muhabbeti

iplik yumagini takip eden bir kedi gibi izliyordum sadece.

“Ama ne yapalim, erkek c¢ocugu iste,” dedi Semiha denen

kadin. Hatice Teyze bu soze biraz sinirlenmisti:

“Bu isin kiz1 erkegi olmaz Semiha.”
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“Herkes Omer gibi akli basginda m1 Hatice Abla?” dedi kadin.

“Sen rahat konuguyorsun tabii.”

Omer’in ismi gectigi anda bayik gézlerim, algim gibi bir anda

agilmig ve konuya hizla adapte olmustu.

“Omer akli baginda ama ona o farkindalig1 vermesem bu kadar
olur muydu? En baginda yapun sen hatay1 Semiha, en
bagindan.” Hatice Teyze ¢ayindan bir yudum alip devam etti.
“Bak kag sene dnce oglumun telefonuna kag tane kiz mesaj
attyor diye anlatiyordun giile giile. Bagtan tepkini koymadin

ki sen.”

“Tepkimi koysam ne olacaku Hatice Abla, erkek iste,

dinlemez beni.”
Hatice Teyze yavastan sinirleniyordu.

“Oyle deme Semiha! Sen ¢ocugun karsisinda, 'Oh ne giizel ko-
nuguyor kizlarla,” diye giilerken ne bekliyordun ki? Simdi

kizin yapsa bunlar1 ayn1 rahatlig1 gosterebilir misin bakalim?”

Kadin az 6nceki sakinliginden siyrilmis ve yerini gergin bir hal

almugti:

"Kizim hele 6yle bir sey yapsin, kirarim bacaklarini!” dedi ge-
lilerek.

Ogluna istedigi rahatligs verip tiim baskisint kizi {izerinde

kurmaya ¢alistyordu anlagilan.

“Kizina nasil sinirleniyorsan ayni tepkiyi zamaninda ogluna da

verseydin belki de simdi boyle olmayacakti.”

Kadin, “Kiz ¢ocugu o Hatice Abla, oglan kadar rahat
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birakamam onu,” dediginde neredeyse dayanamayip ben de
acacaktim agzimi. “Neden?” dedi Hatice Teyze kadinin
tepkisini dl¢liyormus gibi.

“Abla goz gore gore erkeklerle dolagmasina miisaade mi

edeyim? Hem giinaha da girecek,”
Hatice Teyze manidar bir gekilde giiliip bagin1 iki yana sallads:

“Gilinah tabii,” dedi ve devam etti. “Kizinin bile bile giinaha

girmesine ne diye izin veresin ki...”

Agzim  agtk, Hatice Teyze’nin kadini  onaylamasim
izliyordum. Diisgiindiigiim gibi degildi cidden. Ona karg1 ¢ikar

sanmigtim fakat kadinin dengesiz tavirlarint onaylamusti.

Hatice Teyze yerinden kalkip televizyonun yanindaki dolab:
act1 ve iginden bir kitap ¢ikardi. Tekrar yerine oturunca agip
bir seyler aradi. Ortamdaki herkes susmug, Hatice Teyze’yi
izliyordu. Aradig: seyi bulmusg olacak ki sayfanin bir yerine
parmagini koydu ve “Hepiniz dinleyin simdi,” dedi. Ardindan
durup okumak i¢in derin bir nefes aldi. “Nur suresi, 31. ayetin
basinda diyor ki; ‘Miimin kadinlara soyle, gézlerini haramdan

2

sakinsinlar.’

Az 6nceki kadin, Hatice Teyze’nin okudugu sureyi kendinden
emin bir gekilde onaylayarak dinledi. Bense Hatice Teyze’nin
tim bu soylediklerine bir anlam veremiyordum. Hig
kimseden ses ¢tkmayinca Hatice Teyze devam etti: “Peki bu

ayetten once gelen ayette ne deniyor, biliyor musun Semiha?”

Kadin olumsuz anlamda kafasini sallayinca, Hatice Teyze yine

manidar giiliimsemesini yiiziine yerlestirip okumaya devam
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etti:

“Nur suresi, 30. ayetin baginda da diyor ki; ‘Miimin erkeklere
> Y $ y 5
gozlerini  haramdan  sakinmalarini  ve  namuslarini

2

korumalarini séyle.

Hatice Teyze basini kaldirdi. Bu s6zleri biliyordum. Omer de
bana Hatice Teyze’'nin soylediklerinin bir kismint soylemisti.
O glin de bugiinkii gibi kilitlenip kalmistim. Hatice Teyze
oyle bir cevap vermisti ki diisiindiigiim onca olumsuz sey igin
pisman olmugtum. Hatice Teyze mi, yoksa inandig1 kitap mu
bu cevab1 vermisti diye diisiinmeden edemiyordum. Az 6nceki
kadinin fena hilde bozuldugu belliydi fakat yiiziinde herhangi

bir sinir belirtisi yoktu. Daha ¢ok mahcup gériiniiyordu:

“Haklisin Hatice Abla,” dedi. “Ne diyeyim ki? Yanls

yaptyoruz iste.”

“Ben sadece sana sdylemiyorum bunu Semiha. Bir kisminiz
kizi igin giinah dedigi seye oglu i¢in giinah degilmis gibi
davramyor. O yiizden diyorum bunun kizi1 erkegi yok diye.”

Kadin bagini sallayip i¢ ¢ekei:

“Ben kabul ediyorum Hatice Abla. Hataliyim, tamam ama

bunu gel bir de kocama anlat.”

Sohbet devam ederken aklimda dolanan diisiincelerin hizina
yeti- semiyordum. Hatice Teyze’nin soyledikleri yle hosuma
gitmisti ki bir tiirli etkisinden ¢ikamiyordum. Kadin ve erkek
arasinda kurulan adalet... Benim yasanumca bir erkekle
goriigmem hicbir sorun teskil etmezdi. Fakat biz bile bu

rahatligin i¢inde aradaki dengeyi kuramryorduk. Lafta kadinin
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da erkegin de istedigiyle istedigi kadar goriismesi dogaldi.

"Kadin da istedigiyle takilir, erkek de!” diyordu tiim
tanidiklarim. I'akat derine inildiginde durum biraz farkliydi.
Birden fazla kizla (akilan erkek ¢apkin, birden fazla erkekle
takilan kizsa siirtiik oluyordu. Buna yabanci degildim. Ben de,
arkadaglarim da, ¢evrem de bu sekildeydi. Neredeyse her yerde
boyleydi.

Kendimize ne kadar modern desek de sifatlar1 yapistirmakta
gecikmiyorduk. Onlara verdigimiz ozgiirlik, yalnizca
tartigma ortamlarinda dilimize dolanan bir tekerlemeden
ibaretti. Bu insanlardan 6grendigim kadariyla Islam,
cevremdeki insanlarin ve onlar gibi birgogunun diisiincelerinin
tam tersini savunuyordu. “Bu giinah!” diyerek ¢izgi ¢ekiyordu
fakat 6nemli bir ayrint1 vardi ki o da ¢ekilen ¢izgiyi cinsiyet
gozetmeksizin koymasiydi. Ama maalesef insanlar iglerine
gelen kismi almaya fazlaca hevesliydi. Ben distincelere
dalmigken Sevgi Abla bosalan ¢ay bardaklarini doldurmak igin
ayaga kalku. Dugstincelerin derin sularindan kafami cikarip
Sevgi Abla’ya yardim etmek icin ben de ayaklandim ve
sehpalarin iistiindeki birkag bardagi, kimin oldugunu aklimda

tutmaya galigarak mutfaga gotiirdiim.

Misafirlerin  hepsi gitmigti. Hatice Teyze’yle bulagiklan
yikadiktan sonra oturma odasina gegip televizyonu agmug ve
bir yarigma programinda durup onu izlemeye baglamigtik.
Telefonumun melodisi titresimle birlikte cebimde kendini
hissettirirken cebimden g¢ikarip arayanin kim olduguna

baktim. Kutay! Onu tamamen unutmugtum. “Kutay?” dedim
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tedirgince.

“Verdigin adrese dogru geliyorum Betiil. Umarim bugiin de

gelme demezsin.”

Sesindeki sitem hicbir olumsuz cevabi kabul etmeyecek

cinstendi.

“Tamam,” dedim pes ederek ve gelmesi i¢in Fatma Teyze’nin
evinin yakinlarinda bir yer tarif ettim. Burada higbir yer
bilmiyordum, bu ytizden Fatma Teyze’nin evini bulmasi daha

kolay olurdu.

On on bes dakikaya burada olurdu muhtemelen. Hatice Teyze
bast agridig: icin uyumaya gitti. Zaten Kutay’in yaninda ¢ok
da durmayacaktim. Bu ytzden gidecegimi Hatice Teyze'ye
haber vermeme gerek yoktu. Hemen gidip gelirdim.

Bes dakika daha oturduktan sonra televizyonu kapatp
kalktim. Hatice Teyze’nin odasina gidip uyudugundan emin
olduktan sonra tistiime siyah bir hirka alip kapinin tstiindeki
anahtar1 cebime attum ve sessizce evden ¢iktim. Merdivenleri
hizli hizli inip sokaga ¢ikuigimda hirkamin yakalarina iyice
sarildim. Bugiin hava epey serindi ve karanlik yavas yavag
¢okmeye baglamigti. Fatma Teyze’nin evine dogru yiiriirken
hizli hareket ederek 1sinmay1 planliyordum. Evin kogesindeki
market goriis alanima girince biraz daha hizlandim. Eve birkag
metre kala Kutay’in arabasini gérmiigtiim. Sonunda Kutay’1 da
goriince yiliziimde kocaman bir giilimseme olugtu. Aradaki
bes on metreyi kosar adim agip bana dogru gelen Kutay’a

sarildim.
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Evi terk ettigim giin aklima gelince bana sarilmasina firsat ver-
meden hizla ondan ayrilmigtim. Bazen diisiinmeden hareket
ediyordum, tpki su anki gibi... Oysa onu gordiigiim yerde
bagirip cagirmayt planlamistim. Sanki ona hi¢ sarilmamigim

gibi kollarimi birbirine dolayip bagimi baska yone ¢evirdim.

“Bir anda oldu,” dedim. “Yanlis anlama. Sana hala ¢ok

kizginim.”

“Betiil o giin i¢in gergekten 6ziir dilerim. Birkag kadeh bir sey

icecektim, ayari kagirmigim. Evde oldugunu unutunca da...”

Belki birkag saniye daha ge¢ gelseydim... Hayir, hayir
diisiinme. O an aklima gelince yiiziimii burusturdum fakat bir

sey soylemedim. Koluma dokunup bagtyla arabasini isaret etti.

“Haydi Betiil, inat etme de gel. Oziir dilerim o giin icin. S6z,

bir daha olmayacak.”

Bagimi hizla iki yana salladim: "()lmaz Kutay. Kusura bakma
ama o am unutmak i¢in uzun bir zurnana ihtiyacim var.”
Tiksinmis bir ifadeye buriinerek, “Kolay kolay aklimdan
cikacak seyler degildi,” dedim.

Kutay derin bir nefes alip ellerini yiiziine kapatt:

"Daha once de boyle seylere sahit oldun Betiil. Gittigimiz
barlarda da olagan seylerdi bunlar.”

“Yaniltyorsun Kutay. Barlarda mide bulandirici seyler gérmiis
olabilirim ama...” Soyleyecek bir gey ararken omuzlarimi
silktim. “Bak bu fazla, tamam mi? En yakin arkadagimin

evinde kaliyorum ve o sorumsuzca..." Gozlerimi kapatip derin
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bir nefes aldim. “O manzaraya gahit olmam koca bir problem
olabilir fakat ben o evdeyken bu hareketi yapman daha biiytik

bir problem Kutay... Liitfen bana biraz izin ver.”

“Betiil evde oldugunu unutmasam boyle bir sey yapmazdim.”
Yerimde sallanip kaldirimlar1 izlemeye baslayinca pes eder gibi
birakt: nefesini. “Tamam tamam, sen bilirsin. Seni ikna ederim

diye ummugstum ama... Pekala.” Ayni sekilde sessiz kalip cevap

vermeyince, “En azindan bir gey soyle,” diye ¢cikist.

Hirkamin kollarini parmaklarima kadar ¢ekip ayagimin ucunu

kaldirim taglarina siirtmeye basladim:
“Ne dememi istiyorsun?”

“Nasil oldugunu sdyle mesela, rahat misin orada? Ya da bir
sorun var mi?”

“Higbir sorun yok,” dedim. “Gayet iyiyim.”

“Peki ya Omer’le...” dedi anlatmami bekledigi konuya

gonderme yaparak.

Kendi kendime giiltip bagimi ki yana salladim: “Evde kalmryor

ki... Ben geldigim giin gitti, eve ara sira ugruyor, o kadar.”
Kaglarini kaldirip 6ylece bakti. Diyecek bir sey bulamadig: bel-
liydi.

“Annemlere ne soyledin?” dedim.

“Dedigim gibi, bende kaldigini saniyorlar ama her ihtimale
karst senin yakin bir zamanda Izmir’e, Emre’nin yanina

gidecegini sdyledim. Emre’nin heniiz bundan haberi yok ama

onu da bir sekilde idare ederim, merak etme. Annen de en az
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senin kadar tavirly, o ylizden seni aramak yerine ara sira beni

ariyorlar.”
Nefesimi yavagca birakip bir baska soru yonelttim:
“Selin’le konugtun mu?”

“Birkag defa ama o glinden beri benimle de fazla

konugmuyor.”

Bagimu sallayip kaldirim taglariyla ilgilenmeye devam ettim.
Orantsiz yerlestirilmiglerdi. Ama bu, onlara daha dogal bir

goriniim veriyordu.
“Selin mesaj atmis,” diye mirildandim.
“Ne demig?”

“Ustiime fazla gittigini distiniiyormus, ailemi isin icine
kalmamaliymis ama yine de fikirlerinin arkasindaymus...”

dedim ctimlemin sonunda g6zlerimi devirerek.

“Sen ne dedin?” diye sordu.

Omuzlarimu silktim:

“Hig... Higbir sey... En azindan bu kadar kolay olmamali.”

“Aranizin bozuk olmasini higbir zaman onaylamadim ama bu
sefer ben de hatasini anlamasini istiyorum,” dedi beni

destekleyerek.
I¢ cekip Gniime gelen saclar1 kulagimin arkasina sikistirdim:
“Bu ¢ok uzun siirecege benziyor.”

Ilava iyice kararmaya baglamisti, soguk da kendini inceden his-
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settiriyordu. Hirkamin yakasiyla boynumu kapatmaya
calisgtim. "Gideyim ben artik.”

(i 6zlerini bana dikip masum masum bakmaya calit1. Agikeasi
bu, ¢apkin arkadagim Kutay'da komik duran bir ifadeydi.
Dudaklarimi birbirine bastirip gilimsememi engellemeye

caligsam da o bunu anlamis ve rahatlamisti.

“Tamam,” dedim. “Sana tavir yapmiyorum, oldu mu?”
Keyifle giiliimseyip goz kirptu:

“Oldu.”

“Haydi git artik,” dedim ve geri geri adim atarak ondan

uzaklastim.

Arabasina yonelmeden once ona el sallayip arkami dondim ve
eve kogmaya basladim. Hava gercekten sogumustu. Burnumun
ucunun uyustugunu hissedebiliyordum. Anahtari ¢ikarip
binamin kapisini actiktan sonra merdivenleri tirmanmaya
bagladim. Hatice Teyze’nin hala uyuyor olmasini umuyordum
ama uyumuyor olsa bile bu ¢ok biiyiik bir sorun tegkil etmezdi

sanirim.

Kapinin 6niinde durup anahtari ¢ikardigim sirada kap: hizla
agildi. Ne oldugunu anlamadan bagimi kaldirinca kaglarin
catmus, son derece sinirli bir Omer’le karsilastim. Liitfen ama...

Ben Hatice Teyze’nin uyanmamasini istiyordum sadece.
“Neredesin sen?”

Bagirist binanin boslugunda yankilanirken birinin Omer’i

duyma ihtimali fazlaca canimi sikmigti. Ayakkabilarim:
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cikarip aceleyle eve girdim ve Omer’e bakmadan oturma
odasina gegtim. Beni merak ettigi i¢cin mutlu olabilirdim fakat
oyle bir bagirmisu ki yasayacagim mutluluk bile bogazima

dizilmigti. Su an hissettigim en biiyiik duygu sagkinlikti.

Omer’in bana evde olmadigim igin bagirmas: verecegim tiim
tepkileri uyusturmugstu adeta. Odanin kapisinda beliren iri

siliiet bir kez daha konugtu:
“Bu evden mimkiin oldugu kadar disar1 ¢ikilmayacak dedim!”

Genele konuguyormus gibi yapip dalia ¢ok bana hitap
ediyordu. Aklinda neler dondiigiine dair en ufak bir fikrim
yoktu ve bu beni ¢ileden ¢ikariyordu.

“Bize bir agiklama yapma zahmetine girseydin sebebini
bilirdik!” diye ¢ikisim. Bana arada bir ugrayan cesareti
tutumlu kullanmaliydim. Boyle hepsini bir anda bitirince
sonug¢ da pek iyi olmuyordu, sonrasna da hi¢ cesaretim

kalmiyordu.

Hatice Teyze bir siire sessiz kaldiktan sonra Omer’i
sakinlestirmek adina bir girisimde bulunmak istemisti:

“Oglum sakin ol biraz, bagirma kiza.”

Kapiy1 agar agmaz bagirmaya baglamasi hem beni iirkiitmiis
hem de sagirtmisti. Ne diyecegimi, nasil hareket edecegimi
bilemiyordum. Aklimdaki tek sey, beni bu derece iirkiiten

adama kafa tutmakt.

“Bir bildigim var demek ki!” dedi Hatice Teyze’yi dinlemeden.

“Bir kere de s6z dinle!”
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Gergekten kizgin goriiniiyordu. Beni kiigiik bir ¢ocuk gibi
azarla- mast Oyle sinirimi bozmustu ki su durumda agir

bastigini diisiindiigim sagkinlig: bile yasayamryordum.

24Bugiinii de sayarsam Omer’i gérmeyeli tam iki giin
oluyordu. Fakat eve gelmese de siirekli ariyordu. Hatice
Teyze’yi giinde iki ii¢ kere Omer’le konusurken goriiyordum.
Bunun bir cesit kontrol oldugunu ¢ok iyi biliyorduk. Omer’in
de bunu saklamaya caligir gibi bir hali yoktu zaten. Fakat
icimdeki merak atesini alevlendiren sey, Omer’in bize bunun

nedenini israrla sdylemekten kagmmasiydi.

Bana bagirdig1 o glin dnemli bir seyler oldugunun sinyalini
yeterince vermisti. Onu dinleyerek neler oldugunu bize
soyleyecegi zamani bekleyen uysal bir tarafim vardi ama bunu
israrla 6grenmeye  calisan  hirgin  tarafimi  tiimiiyle
bastiramiyordu. Séziinden ¢ikmami durumunda Omer’in
verecegi tepkiyi o giin agik bir sekilde gormustiik. Aslinda o
giin digar1 ¢tkmam, onunla inatlagtigimdan degildi. Bu uyarist
cok da 6nemliymis gibi gelmemisti o ana kadar. Sonrasindaysa
zaten bu uyarinin ¢ok biiyiik bir 6nem tagidigini ses tonu ve
gozlerindeki sinirle ¢ok daha iyi izah etmigti. Yine de bu, bizi

merakta birakma hakkini vermiyordu ona.

Merakli bir kisiligim vardi, batta en baginda Omer’in pesine
takilmama sebep olan sey de buydu. Farkli olmasi, bakiglarinin
beni yok saymast ve benden uzak durmaya ¢aligmasi merak
duygumu uyandirmis ve engelleyemedigini bir gekilde beni
kendine ¢ekmeye baglamisti. Bu c¢ekimin pek faydasini

gordiiglim soylenemezdi;
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rezil olmak, kalp ve hayal kiriklig1 fayda olarak sayilmiyorsa
tabii. Sonug olarak Omer, icimi kemiren merakin pesine
takilmam icin bir nevi beni tegvik ediyordu. Bizi bu denli sert
bir dille uyarip olay: biiyiitmesi ve ardindan susmast onun
sucuydu. Soylemedigi her neyse, onu bu kadar gizemli bir
sekilde saklamast da... Tiim bunlarin arasinda bazi seyleri
merak etmem sug bile sayilmazdi. “Betiil ben bes on dakika

Sevgi'ye ¢ikacagim, gelecek misin?”

Beni diigiincelerimin arasindan ¢ekip ¢ikaran Hatice Teyze’ye

déndim:
“Yok, ben televizyon izleyecegim biraz.”

Bagini sallayip arkasini déndi. Daha sonra, oldugu yerde
durup yiiziini bana gevirdi.

“Betiil... Kizim ne olursun bir yere ¢tkma olur mu?” dedi beni
kirmamaya calisarak. “Omer’in elinden kurtaramiyorum

sonra seni.”

I¢ gekerek, “Tamam Hatice Teyze,” dedim. “Higbir yere gitmi-

yorum.”

Omer bana bagirdigindan beri Hatice Teyze’nin komsuya cik-
madan 6nce yapugi rutin bir konugma haline gelmisti bu. Onu
suclayamazdim. Omer o giin gercekten iirkiitiicii
gozikiyordu ve Hatice Teyze de arada kaliyordu. Kapinin
kapanma sesi duyuldugunda televizyonun sesini agip daha
rahat bir pozisyona gectim. Daha dnce izledigim bir film

yayinlaniyordu. Giizel sayilirdi. En azindan vakit gegerdi.

Bakiglarim televizyon ve telefon arasinda gidip geliyordu. Te-
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lefondaki oyunu durdurup ayaga kalkum. Acikmistim.
Halimin  Gsttindeki  terlikleri ayagima gecirip mutfaga
yoneldim. Tezgahin istiinde duran turuncu kapakli kabin
i¢indeki borekleri goriince bagka bir sey aramadan kapag: agip
kendime birka¢ borek ¢ikardim. Borekleri tabaga, tabag: da
tepsiye koyduktan sonra bir de biiyiik bir bardak portakal
suyu doldurdum kendime. Tepsiyi alip lazla doldurdugum
portakal suyunu dokmemeye calisarak oturma odasina

yo6neldim.

Burada kaldigim zaman iginde diizenli yemek yemeye
alismistm. Annemle babamin evde oldugu zamanlarin diginda
genel olarak disaridan siparis ederdim yemegi ve cogu zaman
a¢ oldugumun farkina bile varmazdim. Simdiyse bir 6giin
atladigim zaman midem beni rahatsiz ederek acikuginin

sinyallerini veriyordu.

Tepsiyi kucagima birakip telefonumu elime aldigimda telefon
bunu yapmami bekliyormus gibi ¢almaya baslamisti.
Emre’nin ekranda beliren ismiyle tereddiit etmeden agtim

telefonu:
“Emre?”

“Aramandan iimidimi kesince ben arayayim dedim,” ded:

beceriksizce sitem ederek.
“Arayacaktim,” diyebildim yalnizca.

Havadan sudan yaptuigimiz sohbetin ardindan konu evden
cikip gittigim gline de gelmisti. Kutay ona da bir geyler

anlatmisti ne de olsa. Fakat anlatti: seylerin ¢ok da ayrinuli
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oldugunu sanmiyordum. Emre her geyi biliyor gibi gelmemisti
bana. Bir soruyu gecistirmemin ardindan zaten konu timiiyle

kapanmuigti.

“Selin, Kutay falan ne yapiyor?” diye sordu. Bu, tuzak soruy-
du. Bunu daha 6nce de ¢ok yapardi ve tabii ki gercekten Kutay
ve Selin’i sormuyordu. Bu climlenin altinda yatan asil anlamin,
"Selin’le araniz diizeldi mi?” oldugunu ¢ok iyi biliyordum.
Fakat Emre her defasinda bunu anlamayacagim gibi manasiz

bir hisse kapiliyordu.
“Selin’le hala konusmuyoruz,” dedim.
“Kutay o giin olanlari anlatt1 biraz,” dedi.

Selinlere yemege gittigimiz giinden bahsediyor olmaliydi. Bir

sey soylemedim. Emre konugmaya devam etti:
“Daha 6nce hi¢ boyle olmamigti.”
Elimdeki bardaktan bir yudum daha alip omuzlarimu silktim:

“Daha 6nce hi¢ bu kadar ileri gitmemisti.” Bir sey demesine
firsat birakmadan konuyu kapatum, “Neyse ya, bos ver simdi

onu. Sen ne zaman doniiyorsun?”

Sikintiyla nefesini birakt.

“Sorma Betiil ya! Ben biraz kafa dinlerim diye gelmistim ama
babam is konusunda gayet ciddiymis. Bayagi bayag:
caligtyorum yani burada. Bir siire daha buradayim

anlayacagin,” dedikten sonra derin bir of gekti.

Kisa bir siire daha konugtuktan sonra i1 oldugunu ve bagka bir

zaman tekrar arayacagini soyleyerek kapatti telefonu.
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Oynadigim oyuna geri donmeyi diisiinsem de vazgegip
tepsideki borekten bir isirik aldim. Televizyonun sesini biraz
dalia ag1p portakal su- yumdan bu kez biiyiik bir yudum aldim.
Telefonum bir kez daha calmaya bagladiginda nefesimi

sikintiyla verip koltuga biraktigim telefonu elime aldim.

Telefonda beliren Umut ismiyle sikintim iki katma ¢ikmugti.
Iyi bir arkadas olabilirdi fakat bana karsi olan agin ilgisi
hosuma gitmiyordu. Kutay’in onu aramast da bu ilgiyi bir
hayli artirmis olmaliydi. Daha fazla beklemeyip telefonu

agtim:
“Efendim?”
“Betiil?”

“Efendim Umut?” dedim béregimden bir 1sirik daha alirken.

“Sonunda sana ulagtim!” dedi.

Duymayacag sekilde i¢ ¢ekip portakal suyumdan bir yudum
daha «ildim:

“Bu aralar pek telefonuma bakmiyorum da...”

“Seni ¢ok merak eltim. Kutay 6nemli bir sey olmadigint

soylese de bir terslik oldugunu diisiiniiyorum. Tyisin degil mi?”
Kutay’in fazla detay vermemesi ¢ok iyi olmugtu:
“Iyiyim Umut,” dedim uzatmadan.

Umut, “O gtin Kutay arayinca...” diye devam edecekken,
“Kutay biraz abartmis. Bir sey oldugu yok,” diyerek
kapatmaya ¢alistim konuyu.
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“Evine geldim ama annen evde olmadigini séyledi,” dedi ve de-
vam etti. “Selin’le de konustuk.” Soyleyip sdylememek
arasinda kaldigini duraklamasindan anlayabilmigtim. "Araniz

bozukmus galiba, o da nerede oldugunu bilmedigini soyledi.”

“Evet, bir siiredir bazi nedenlerden dolay1 evde kalmryorum.”
Bu sebepleri ozellikle gecistirdigimi  anlayip  bunu
irdelememesini umuyordum. “Selin’le de bu aralar pek
konusmuyoruz,” dedim. “Anladim. Anlatmak istersen

buradayim.”

Anlayigina  karsilik, “Tegekkiirler,” diyebildim yalmizca.
Konusmanin bitecegini diigiindiigiim sirada Umut bagka bir

konuya giris yapmist1 bile.

“Ha, bir de...” Derin bir nefes alip devam etti. “Bu aralar

goriisebilme imkanimiz var mr?”
“Aslinda bu aralar pek miimkiin degil,” dedim.

Evden ¢tkmami sorun yapiyor degildim aslinda. Omer’in
uyarilarini disar1 ¢tkmama engel olarak gormiiyordum da
diyebilirim. Omer bir aciklama yapana kadar da icimdeki

inatlagma hissi dinecege

326 i McRVE OZCAN benzemiyordu. Umut’la bulusmay:
istememem kisisel tercihimdi. Bu karmasanin arasinda onunla

gorigmek yapacagim en son sey olurdu sanirim.

Umut’un yaminda oldugum siire boyunca siirekli huzursuz
oluyordum ve o da bunun sebebini 6grenmek istiyordu. Ona
tim bu olaylardan da bahsedemezdim. Yalmizca biraz uzak

olmaliydim ve bu yiizden az sayida insanla irtibatta olmak
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istiyordum.

“Tamam o zaman,” dedi ve ekledi, “ama yakin bir zamanda

gorigelim mutlaka.”

Sonuna dogru negeli ¢ikarmaya calistigs sesi, bozuldugunu her
halinden belli ediyordu. Bu ani daha fazla uzatmamaya karar
vererek, “Olur, sonra goriigliriiz o halde,” dedim ve kisa bir
veda konusmasindan sonra telefonu kapattum. Telefonu sessize
alip koltugun en uzak kosesine ittim. Bagka bir telefon
gorlismesi istemiyordum. Yemegimi bitirip biraz daha
televizyon izledikten sonra Hatice Teyze geldi. Oturma
odasina  gecerken Sevgi  Abla’yla  konustuklarindan
bahsediyordu. Cok ilgimi ¢ekmese de Hatice Teyze’nin

anlatuiklarim dinliyordum.
Bir siire sonra, “Ben bir ¢ay koyayim,” diyerek ayaga kalkt1.

Onu durdurup, “Ben koyarim,” dedim ve getirdigim tepsiyle
birlikte mutfaga yoneldim. Cay: demledikten sonra ¢aydanlig:
ve biiylikk bir paket biskiivinin oldugu tepsiyi alip igeri
gotirdiim. Televizyona dalan Hatice Teyze beni fark edip

tepsiyl indirmeme yardim etmeye ¢alisti:
“Allah razi olsun kizim.”

Giilimseyip tepsiyi koltugun istiine birakum ve dikkatli
olmaya ¢alisarak koltuga oturdum. Hatice Teyze konusurken
oyle gabuk konu degistiriyordu ki sdylediklerini kagirmamak
icin  anlattiklarina  ciddi  anlamda  dikkat kesilmem
gerekiyordu. Bir nevi i¢ini dékiiyordu bana ve ben de fikrim

oldugu vyerlerde ona kaulmaya calisiyordum. Konu
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anlayamadigim bir anda Sevgi Abla’nin evine

gittigim ilk giine ve Seyma’ya geldiginde dayanamayip,

“Neden Seyma’yt istemedi?” diye soruverdim.

Diisiinmeden sordugum bu soru dikkatini ¢ceker mi diye diisii-
niyordum ki toparlamak adina birka¢ sey daha soyleme

ihtiyact hissettim:

“Yani ben 6yle duydum da ondan sordum,” dedim ilgisiz

goriinmeye caligarak.

Agiklama yapmak i¢in ugragiyordum ama ortada Hatice
Teyze’'nin dikkatini ¢eken bir sey yok gibi goriintiyordu.
Durumu daha fazla ¢ikmaza sokmadan susup Hatice
Teyze’nin bir seyler sdylemesini bekledim. Dudagim bukiip

omzunu silkti:

“Bilmiyorum ki neden kizim. S6ylemedi bana da hicbir sey.”
Sonra durdu ve gézlerini kisti. “Omer bana pek séylemez

boyle seyleri ama yine de bir seyler tahmin ediyorum.”

Boyle seyler dedigine gore daha once de benzer bir durum
olmustu. Buna sasgirmamam gerekiyordu. Omer fazlasiyla
dikkat ¢ekici bir adamdi. Tavirlari da isin igine girince

etkileyiciligi inkar edilemez bir boyuta ulagryordu.

“Seyma ¢ok iyi kizdir,” dedi Hatice Teyze. “Ama Omer ona
biraz agir gelebilirdi.” Stkintiyla derin bir i¢ ¢ekti. “Ay kizim
ne yapacagim bilmiyorum ki ben de. Omer cok zor bir

cocuk...”

Bunlar1 konusabilecegim ve aklimdaki sorulardan birkagim
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sorabilecegim en uygun zaman su andi. Bagka bir zaman bu
konuyu agsam, Omer’e olan ilgimi anlayabilirdi. Bundan
cesaret alarak beynimi kemiren diisiinceleri kelimelere

dokmeye karar verdim:

“Omer’in daha 6nce béyle bir durumu oldu mu?” dedim.

“Yani goriigmek gibi...”
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Cekinerek sordugum soru, Hatice Teyze’nin ifadesinde
supheli bir degisiklige sebep olmamusti. Rahatlayarak

cayimdan bir yudum aldim.

“Oldu tabii kizim. Hatta bir keresinde is iyice ilerlemisti,”
dediginde nefesimi tutmus, Hatice Teyze’yi dinliyordum.
Omer'in bir kizla ciddi diisiinmesi tistiimde bunaltict bir etki
birakmisti. Fakat bunu abartmamaliydim. Gegip gitmisti

sonugta.
“Eee? Neden olmad: peki?”

Yiz ifademi i¢imdeki ilgiye yenik diigiirmemek i¢in takdire
sayan bir caba sarf ediyordum.

“Omer vazgesti,” dedi Hatice Teyze.
Sorum gecikmemisti:
“Neden?”

Hatice Teyze’nin konusma tarzindaki sakinlik beni daha fazla

sabirsizlandiriyordu. Sorumu tekrarladim:

“Neden vazgegti?”
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Cayindan bir yudum alip anlatmaya bagladi:

“Kiz cargafliyds,” dedi. Derin diisiincelere dalmama firsat
vermeden anlatmaya devam etti. “Vallahi ne konugtular
bilmiyorum ama kiz Omer’e laf arasinda isterse carsafini
cikarabilecegini sdylemis.” Cayindaki seker karigmig olmasina
ragmen cay kasigini bardakta bir tur daha déndiirdii. “Omer
de bunu duyunca sinirle ¢ikip gelmis. ‘Allah rizasi i¢in giydigi
carsaft benim icin ¢ikarmayi goze alabiliyorsa bitti burada,’
dedi bana. Omer’le konusmaya calisum ama dinlemedi.
Kizmasina hak veriyordum ama Omer kizmakla kalmadi,
kopard: biitiin baglarini. Biliyorum aslinda oglumun huyunu,
o gln bitirmese de sindiremezdi bunu. Neyse, ben de uygun
bir dille anlatmaya calisum kizin ailesine.” Cayindan bir
yudum aldi. “Kiz ¢ok tiziildi ama...”

Iste bundan kesinlikle emindim. Icimdeki umut kirintilarinin
¢Skiistint bir gerilim filmi izler gibi izliyordum. Bu dakikadan
sonra bila umutlanabilmemi agiklayacak en yerinde s6z, kendi
kendine gelin giivey olmak olurdu. Ciinkii bu derece ince
diigiinen bir adam igin sdz konusu olabilecegim tek bir
ozelligim yoktu. Ona gore her bakimdan yetersizdim.
Hassasiyetlerine  sahip  degildim  ve inandigi  kitabs
bilmiyordum. Onda bana yakin olan higbir nokta yokken,

bendeyse ona yakin olan yalnizca duygularim vardu.

Tim imkansizigina ragmen igimde barindirdigim birazcik
umut da kafasinda sihirli bir degnek kirarak kendini bir toz
bulutuna doniistiirmiistii. Tek {imidim, bu toz bulutunun

arasinda gerekli enerjiyi bulup bir biiyiik patlamayla efsanevi
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bir sekilde yok olmakut.

“Bagka bdyle bir sey oldu mu?” dedim merakli olmama ragmen

isteksiz ¢ikan ses tonumla.

“Yok kizim,” dedi. “Dedim ya, Omer zor ¢ocuk... Isteyen,

haber génderen oldu da Omer istemedi.”

Omer’e hayranligim durdurulamayacak bir hizla artiyordu ve
en kotiisiiyse hayranligim artarken artik bir sebebe bile ihtiyag
duymuyordu. Hatice Teyze kendi kendine giiliip cayindan bir
yudum aldt:

“Omer ¢ok sert mizacli biri... Kizlar da bir durum oldugunda
yiiziine sdylemeye cekinip ya ona mektup gonderir ya da
birine soyletirdi eskiden de.” Cayini elinden birakmadan bir
yudum daha aldi. “Bana anlatmazd: tabii bunlari. Ne yapayim,
merak ediyorum ben de. Arkadagi falan gelince dinlerdim
bazen. Sahit olduklarim da oldu tabii.”

Elimde tuttugum ¢ay bardagini dudaklarima yaklagtirip kiigiik

bir yudum aldim ve devam etmesini bekledim.

“Okuldan arta kalan vakitlerde agagi mahalledeki kursa
gitmeye bagladi zaten bir siire sonra. Hala da gider. Birkag hoca
arkadagi var orada, hem onlar1 gérmeye gider hem de oradaki
cocuklarin Kur’an derslerine yardimcr olur.” Tepsideki

paketten bir tane bis-

kiivi alip 1sirdi. “Omer’e babasi da ben de ¢ok nasihat verdik
ama hakkini yemeyeyim ki akli baginda bir ¢ocuktu. Kizlarla
mesafesini korudu hep.” Giiliimsedi ve devam etti. “Hatta

boyle konular agilinca kaglarini ¢atp hemen konuyu
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kapatirdi.”
Hatice Teyze’yi bu sekilde sabaha kadar dinleyebilirdim.

“Cocukken de 6yleydi beyefendi,” dedi kendi kendine giilerek.
“Sert sert dururdu boyuna bakmadan. Boyle ¢atardi kaglarini.”

O hilini diisiiniince kahkaha atmaktan alamadim kendimi.
Hatice Teyze de bana kauldiginda giilmek konusunda agikca
birbirimizi tegvik ediyorduk.

Hatice Teyze bogazini temizleyip kahkahasini durdurmayi
basara- bildiginde, “Bak bak, ne anlatacagim,” dedi dikkatimi
toplamam: bekleyerek. Tim dikkatimi Hatice Teyze'ye
verdim. Omer’in ¢ocukluguyla ilgili anlaulacak higbir anry:

kagirmak istemezdim.

“Kiigticiiktii daha; belki iig, belki dort yasindaydi. Yine boyle
bir mevsimdi, havalar da ayn1 boyle... Cok riizgar vardi o giin.
Omer’in bir elini ben, diger elini babasi tutuyordu. Misafirlige
gidiyorduk herhalde. Ben de siki siki giydirmisim bunu,
montu da biiyiik geliyordu Omer’e. Bir de atkiy: dolamisim,
hepten i¢inde kaybolmustu.” Bir parca biskiiviyi ¢aya batirip
agzina att1. “Neyse igte... Biz ¢itkmadan 6nce de komsunun kiz
bize gelmisti, Omer’le oynayabilir miyiz diye. Omer’in
kaglarini ¢atmasi da hosumuza gidiyor ya, yolda dalga
geciyoruz onunla ilgili. O yasta ¢ocuk ne anlar diyoruz bir
yandan da.” Tekrar kahkaha atu fakat bu seferki kisa
siirmiigtii. Cayindan bir yudum alip devam etti. “Babasi da ben
de Omer’le dalga gecince bu bize bir bozuldu... Ast1 suratini,
cekti ellerini elimizden, Oniimiize gegip sinirli sinirli

yiiriimeye bagladi. Biz sagkin saskin arkasindan bakiyoruz.”
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Giiliigiinii zapt etmeye caligir gibi elini agzina kapatti. “Hava
zaten riizgarliyds, zor yiiriiyordu. Elimizi birakinca hepten
zorlandi bu ama belli etmiyor lafta bize. Dedigim gibi,

kiigliciiktii ama koca adam gibi

kizar, sinirlenirdi. Neyse o onde, biz arkada yiiriiyoruz.

Birden bir riizgir esti, bu arkaya dogru sendeledi.”

Hatice Teyze ciimlesini bitirir bitirmez &yle bir kahkaha
atmisti ki biskiividen 1sirdigim  kiigiik parga, glilerken
bogazimda kalacak sandim bir an i¢in. O giildiikge ben de
giliyordum. O ami haya) ettikce kahkahalarimin siddet
artiyordu. Dizlerime vururken karnim feci halde agrimaya
baslamisti ama kendimi durduramiyordum. Hatice Teyze de
benim gibiydi. O koca ciisseyi bir zamanlar bir riizgarin

ugurdugunu kim disiiniirdi ki?

Giilmekten gozlerim yasarmuigti. Kahkaham yavag yavag
sakinlegse de bir tiirli duramiyordum. Hatice Teyze durup
tekrar konugmaya basladi fakat kahkahaya bogulmasi ¢ok

uzun slirmemisti:

“Bacak kadar boyuyla bize sinirlenirken riizgar gel sen ugur
bunu...” Giilmekten koltuklan doviiyordum resmen. Cay
dokiilmesin diye iki bardagi da gilivenli bir yere ¢ekmeye
¢alistyordum bir yandan da. Oyle rahatlamisum ki... Uzun
zamandir bu kadar giilmemistim belki de. Kahkahalarimiz
uzun siire siirmiis ve daha sonra kiiciik kikirdamalara

déniigmiistii.

Ikimiz de giilmekten yorgun diismiistiik bir siire sonra. Biraz

daha sohbet ettikten sonra yiiziimde asili kalan giilimsemeyle
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bosalan bardaklari mutfaga gotiirdiim. Hatice Teyze de
arkamdan mutfaga girip, “Ne yapalim bugiin?” ded:.

Bosalmig biskiivi paketini ¢6p kutusuna atip bardaklar

lavabonun igine biraktim:
“Bilmem ki.”

“Hig yemekle ugrasasim yok,” dedi. “Diinden kalan yemekleri

1sitayim, olur mu Betiil?”
Omuz silkip masanin tstiindeki kaseden bir elma aldim:
“Benim i¢in sorun yok.”

Elmaya diglerimi gegirmis, oturma odasina gidiyordum ki
kapinin ¢almastyla e zamanli olarak kapinin 6niinde durdum.
Elmadan yarim kalan isirigimi alip diirbiinden kimin geldigine
baktim. Omer’i gérdiigiimde 1sirdigim elmanin suyu genzime
kagmisti. Oksiirmeye basladim. Bu arada kap: bir kez daha
¢aldi. Hatice Teyze yanima kosarken, “Iyi misin kizim?” dedi
elini omzuma koyarak. Oksiiriiklerim dindiginde yavagca

bagimi salladim, Hatice Teyze de arkasini dontip kapiy: agt1.
“Anne ne oldu?”

Omer’in sesi kulaklarima dolarken elimdeki elmay1 arkama
aldim. Onu gordiigimde kapildigim telagla bir elmayla bile

kendimi 6ldiirebilecegimi gormiis oldum.

“Anlamadim ki,” dedi Hatice Teyze. “Betiil’iin bogazina bir
sey kacti galiba.”

Hatice Teyze benimle ilgilenirken Omer’in geldigine bile sevi-

nememisti.
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“Tamam, iyiyim Hatice Teyze,” dedim ve elimi elinin iistiine
koyarak iyi oldugumu kanitlamaya c¢alisum. Hatice Teyze,
Omer’e déndiigiinde onun da gz ucuyla bana baktigint
gordim fakat hemen baska ydne dondi. Sonra da Hatice
Teyze’ye, “Selamiin aleykiim,” diyerek hafifce sarildi. Hatice
Teyze’nin bakislar1 bende olsa da, “Aleykiim selam,” diyerek

o da Omer’e sarilmust1.

Bakiglar1 benden ayrilmayan Hatice Teyze’ye iyi oldugumu
ispatlamak i¢cin giillimseyince sonunda rahatlad: ve ogluyla

ilgilenmeye bagladi:
“Neden gelecegini soylemedin oglum?”

“Cok kalmayacagim anne zaten. Birkag kiyafet alip ¢ikacagim.

Isim var bugiin.”

(mer 6niinden gegerken, Hatice Teyze kendi kendine soyleni-

yordu:
“Hep bir isin var zaten senin.”

Hatice Teyze bagini iki yana sallayip bana doniince goz goze
geldik. Aklima Omer’le ilgili anlatuig: sey gelince bir anda
giilmeye bagladim. Hatice Teyze de kendini tutamadi.
Kahkahamizi bastira- biliyorduk ama bu halimiz daha dikkat
gekici oluyordu. Koridorun bagindaki Omer bize déniip, “Ne
oluyor?” diye sordu. Daha fazla giilecegimi anlayinca oturma
odasina gectim. Hatice Teyze onu eliyle gegistirip, “Yok bir
sey,” dedi ve mutfaga yoneldi.

Omer bir saate yakindir odasindayd: ve eminini ki bir erkek

bu kadar uzun siirede kiyafet segmezdi. Hatice Teyze koltukta
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yari uyur vaziyette otururken yavasca kalkip odadan giktim.
Omer’in odasina yaklasirken iceriden gelen sesini aralik kap1
yiziinden boguk da olsa duyabiliyordum. Telefonla
konusuyor olmaliydi. Ses net gelmese de bazi kelimeler
anlagilabiliyordu fakat bu bir ige yaramazdi. Kapiya biraz daha
yaklasim. Omer’in sesini daha net aliyordum ama ona

yakalanma olasiligim simdi daha yiiksekti.

Omer’in, “Tamam, yarim saate kadar ¢ikarim evden,” dedigini
duydum ve devam etti. “Once sana ugrarim o zaman.” Kisa bir
siire icin karg: tarafi dinledikten sonra kiiciik bir kahkaha att1.
“Meyveli seker mi? Yok artik! ” Bir kere daha kahkaha atui.

“Neyse tamam. Unutmazsam alirim.”

Merak etmek elimde olmayan bir i¢giidii olduguna gore su an
bununla miicadele edip kendimi yormamin bir anlami yoktu.
Beynim bir erkegin meyveli seker isteme olasiligim
hesaplarken aklima gelen bir fikirle kendime hayret ettim.
Hayir ama bu kadarini da yapamazdim! Yapmamaliydim.
Pekala, yapacakuum.

Mutfaga girip telefonumdan taksinin numarasimi buldum.
Yarim saat icinde buraya bir taksi istedigimi sdyleyerek

kapattim telefonu.

Yine diisiinmeden bir ige kalkismistim ve sonunda pisman
olacagimi biliyordum fakat nedense icimden kendimi bunu

yapmaktan alikoymak gelmiyordu.

Omer kapidan g¢ikmadan once oturma odasinin kapisinin
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ontine gelmigti. Hatice Teyze ¢aprazimdaki koltukta
uyuyakalmisti. Omer odaya girmeden kap1 pervazinda durdu.
Belli ki Hatice Teyze’yi uyandirmak istemiyordu. Kapiya
dontip, “Allah’a emanet olun,” dedi ve kapiy1 agip evden ¢ikti.
Saate bakip Hatice Teyze’nin odasina yoneldim. Daha sonra
vazgecip kapinin yanindaki askiliktan bir hirka aldim stiime.
Ona son kez bakip kapinin tstiindeki anahtar: alarak sessizce
ciktim evden. Hatice Teyze’nin uyumasi benim i¢in biiytik bir

firsatti.

Anahtar1 hirkamin cebine koyup merdivenleri inmeye
basladim. Eger biraz sansim varsa kimseye fark ettirmeden eve
geri donebilirdim. Bunu ciddi ciddi diigiinen biri olarak bile en
tyimser insan oOdiline adayligimi koyabilirdim. Binadan
cikarken dig kapryt hafifce aralayip yakalanma tehlikesini en
aza indirmeye calisiyordum. Kimsenin olmadigina kanaat
getirince disar1 cikip etrafa baktum. Arabanin icindeki Omer’i
goriince telagla duvar ¢ikintisinin arkasina gegtim. Motor sesi
sokakta yankilanirken kafami hafifce uzaup baktim. Omer
arabayi yola ¢ikarip biraz geri aldi. Az ileride beni bekleyen
taksiyi de gorebiliyordum. Omer’in arabasi sola déniip diger
sokaga girerken var giicimle kosup ilerideki taksiye bindim.
Nefes nefese kalmisken sofére giden arabay: takip etmesini
soyledim. Adam bagka bir sey soylememe gerek kalmadan
sokagin sonuna ulagan Omer’in arkasindan gitmeye bagladi.
Arabay1 yakalamamiz ¢ok uzun siirmemisti. Sofér, Omer'e
cok yaklagsmiyor, onu uzaktan takip ediyordu. Bu isi daha

once yapmis olmaliydi.

Tiim bu sagmaliga meyveli seker yiiziinden girmistim ve geri
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donme ihtimalim yoktu. Olsa bile buraya kadar gelmigken
bagla-

iigim seyden donmeyecektim. O meyveli sekeri isteyen

kisinin kim oldugunu 6grenmem gerekiyordu.

Omer yol boyunca yalmzca bir kere durmustu ve onda da
markete girip birka¢ dakika i¢cinde tekrar arabaya donmiigtii.
Simdiyse bir caddede durdu. Gidecegi yer burada bir yerde
olmaliydi. Arabadan inip caddeye dogru ylirimeye bagladi.
Ben de onu gozden kagirmamak i¢in aceleyle arabadan indim.
Fakat taksicinin arkamdan bagirmasiyla oldugum yerde
kaldim. En 6nemli seyi unutmugtum degil mi? Ve bu hareket,

tiim bu diisiincesiz hareketlerimin yaninda en normaliydi.
Taksici ardimdan bir kez daha seslendi:
“Bayan, icret?”

Elimi almma vurup kapiya yaslandim. Omer’i gbzden
kagirabilirdim. Ona yakalanmam intihar etmek gibiydi fakat
su durumda bagka secenegim yoktu. Bir ige kalkigmadan énce
onuni arkasini diginmek adina bir kamu spotu yapilirsa

bunun reklamlarinda oynamasi gereken birinci kisi bendim.

Gittikge uzaklasan Omer’e beni duymast i¢in avazim ¢iktg

kadar bagirdim:
“Omer!”

Oraya kadar sesimin ulagmayacagimi diisiinsem de Omer
tetikteymis gibi etrafina bakinmaya baglamigti. Bu harekeii hig

de normal degildi. Tabii Omer’in normalligini sorgulayacak
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en son insan olarak kendimi bile ciddiye alamamigtim.

Omer’in gozleri tenha caddede ¢abucak beni bulmustu. Once
gozlerini kisip gordugli seyden emin olmaya ¢alisu. Bir
saniyelik sagkinligin ardindan beklenen sekilde kaglari gatildi.
Gozlerinde yanan sinir alevinin ategi neredeyse beni yakacakti.
Bana dogru hizla yiiriimeye bagladiginda taksiciye donerek,
“Bir dakika,” dedim. Omer’in bana dogru attig1 her adimla
dizlerimdeki titreme siddetini artiriyordu. Bu adamu
sinirlendirmek, yapmak isteyeceklerim listesini yazacagim
kagidin elde edildigi ormanin yakinindan bile ge¢cmezken,

bunu siirekli yapmam kendimle ¢elismeme sebep oluyordu.

Omer yanima ulasuginda bekledigimin aksine daha alcak bir

ses tonuyla konustu:
“Ne isin var burada?”

Algak bir ses tonu kullanmasi sinirini sesine yansitmasina
engel degildi, degil mi? Ciinkii Omer’in sesindeki sinir 6yle

belirgindi ki neredeyse ona dokunabilecektim.

“Ben...” dedim klasik bir girig yaparak. Fakat ardindan ellerimi
yuziime kapatip ne diyecegimi disinmeye bagladim.
“Yanimda hi¢ para yok...” dedim ve taksiciyi isaret edip

climlemi yarim birakum.

Omer dislerini sikip yutkundu. Dislerini siktiginda gerilen
cenesi ve yutkundugunda asagi inen idemelmas: giizel bir

birliktelik olusturmustu.

“Ya sabir...”
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Omer taksinin icine dogru egilip birkagc sey soyledikten sonra
bir miktar parayi taksiciye uzatti. Ben kapiy1 kapatip taksiden
birka¢ metre uzaklasinca Omer tek kasini kaldirarak bana
bakti. Elindeki ciizdandan bir miktar daha para ¢ikarip bana
dondi:

“Taksiye bin, eve geri déniiyorsun.”

Bir adim daha geriledim:

“Binmeyecegim.”

Biri bana ne yapmaya calistiginu agiklayabilir mi?
(mer gozlerini kapatip sinirli bir soluk aldi:

“Betiil bu konu burada kapanmad: zaten, beni zorlama. Bin su

arabaya!”

Sesindeki tehdit icime iglerken omuzlarimi diisiirdiim. Bu
kadar etkili olmasindan nefret ediyordum. Bu kadar mantiksiz
davranmaktan nefret ediyordum. Her defasinda boyle sagma
durumlara diigmekten nefret ediyordum. Omer arabanin

yaninda dylece durdugumu fark edince bagini kaldird::
“Beni sinama Betiil!”

O giinkii kadar olmasa da bana yine bagirmist1 ve bu, benim
sigrayarak bir adim gerilemem icin yeterliydi. Omer’in bana
baktgini diisinerek ben de ona bakuum fakat bana degil de
arkamdaki bir yere odaklanmisti bakiglari. Bir saniye kadar

sonra bir seyl anlamaya caligir gibi kaslarini ¢att, ardindan

dudaklari aralandi:

“Betiil,” diye seslenmesini duymama kalmadan sertce
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kolumdan kavrayip beni kendine ¢ekti. Ne oldugunu
anlamamistim fakat korkudan gozlerim simsiki kapanmisu
bile. Omer’in sert gogsiine carparken birkag adim sendeledik,
Omer dengesini bozmadan iki ii¢ metre daha geriledi.
Kulaklarimi tirmalayan bir patlama ve hemen sonrasinda gelen
giiriilttilti bir kirilma sesini caddede insanlarin ¢igliklar: takip

ettl.

Gozlerim hala simsiki kapaliydi fakat kirilan geyin bir cam
oldugunu anlayabiliyordum. Omer * in elleri sirtimda birlesip
beni daha fazla kendine cekti. Ceketinin igine giren ellerim
korkuyla tigorttinii kavrarken yiiziimi ceketine gomdim.
Taksinin yanimizdan hizla gecip gittigini  anlamistim.
Cigliklarin arasindan duyulan asfaltta kayan tekerlek sesi,
insanlarin seslerini bastiracak kadar tizdi. Kollarim ve cenem
kendimi sikmaktan kasilmigti. Bagiriglar dinerken yavagca
gozlerimi agum. Omer’in siyah ceketi ve tisortii gozlerime
yalmizca birkag santim  uzaktayken ne oldugunu
diisiinemiyordum. Bu okyanusvari koku yogun bir sekilde

cigerlerime iglemisti. Tiim

bedenim uyusmaya bir adim uzakliktaydi. Ellerimin altindaki
kumas dikkat ¢ekmek ister gibi avug igime siirtiintiyordu.
Yumruk yapugim ellerimin arasindaki tigortiin  hemen
altindaki gergin ten, parmaklarimin eklemlerine degiyordu.
Ellerimin sogukluguna zit olarak Omer’in viicudu sicakti.
Elimde olmadan tigortii daha siki kavradim. Saglarim yiiziimii
kapatirken yalnizca bu anin daha fazla uzamasini diliyordum.
Fakat iki giiclii el, kollarimi kavrayip beni sikica sarildigim
bedenden ¢oktan uzaklastirmisti. Birkag saniye i¢inde ¢abucak
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alistigim sicaklik ortadan kaybolmugtu. Boglukta asili kalmig
gibi hissediyordum kendimi. Hareket edemez bir vaziyette

ayakta dururken bakislarimi yere indirdim.

Az 6nce Omer’e o kadar yakin olmanin sokundan ancak
yerdeki cam pargalarini gorerek ¢ikabilmistim. Patlama,
kirllma ve ¢iglik seslerini bir bir haurlayinca sendeledim.
Diismemek icin tutunacak bir yer ararken Omer dirsegimi
yakaladi. Dengede durdugumdan emin olunca hizla elini gekti.
Su an, hayalini kurdugum seylerin hi¢ olmayacak zamanlarda
gerceklesmesi bu konu {izerindeki tezlerimi tiimiiyle

dogruluyordu.

Kafami kaldirma cesareti gosterip Omer’e baktum. O, bu in1
hi¢ de umursuyormus gibi géziikmuyor, sinirle etrafa bakip
duruyordu. Bakiglarini takip ederek ben de etrafa goz
gezdirdim. Fakat cevremize toplanmug kalabaliktan bagka bir

sey géremiyordum.

“Gel benimle!” dedi sert bir sekilde. Ne yapacagimi bilmez bir
halde dikilirken, Omer’in sesine yansittig1 siniri hissettim ve
icimdeki higbir itiraza firsat vermeden dedigini yaptim. Pesin-
den yirudigiimde ne yapugimi ya da az 6nce ne oldugunu
idrak edemiyordum.

Omer arabanin arka kapisini temkinli bir sekilde acip isaret
etti: “Bin!

Dedigini yaparak arabaya bindim. Fakat arabanin kapisimi
kapatmadim, o da kapatmamisti. Cebinden telefonunu ¢ikarip

kulagina gotiirdii.
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"Semih bekledigimiz oldu. Adresi veriyorum. Hemen buraya
bir ekip gonderin. Evet, ben de dyle oldugunu saniyorum.

Cabuk ol!”

Telefonu kapatip cebine koyduktan sonra az Onceki yere
gevirdi yiiziinii. Insanlar dikildikleri yerden hicbir yere
ayrilmiyor, bize endiseyle bakiyorlardi. Cok ge¢meden siren
sesleri caddeyi doldurmaya baglamisti. Dagilmaya meyletmis
kalabalik tekrar toplandi. Omer 1shik calip arabadan inen
polislerden birine yanina gelmesi i¢in isaret verdi. Polis kosa

kosa Omer’in yanina gelirken Omer sikintiyla ic gekti:
“Komiserim!”

Bu polisi daha énce gérmiigtiim. Omer bana doniip arabanin
kapisini kapatti. Daha sonra arabadan birkag metre uzaklagip
yanina gelen adamla konugmaya bagladi. Az 6nceki yeri igaret
ediyor ve birtakim el hareketleriyle olay1 anlatiyordu. Olay
strasinda gozlerim siki siki kapali oldugu igin hicbir sey
gormemigtim. Bildiklerim, bir silahin patlamasi ve insanlarin
¢igliklarindan bagka bir sey degildi. Bir siire daha konugtular
ve sonunda Omer arabaya dondii. Siiriici koltuguna
oturdugunda buz kesen ellerimi bacaklarimin arasina almus,

1sitmaya galigtyordum.

“Bas belast...” diye mirildandigini  duydugumda bana
soyledigini anlamam uzun sirmemisti. Arabayi calistirip
caddeden ¢ikarken igim i¢imi yiyordu ama ne oldugunu
sormaya cesaret edemiyordum. O da anlatacak gibi

durmuyordu.

“Hey Allah’im ya!” Sinirle direksiyona vurdugunda tirkerek
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kapiya yaklagtim. “Uslu duramryor musun, anlamiyorum ki!”

Bagirist kulaklarimi ¢inlatiyordu. Yine ¢enemi tutamamigtim:

“Evde sikiliyorum, ne yapabilirim?”

Belki de agzimi kapatmak igin yanimda bant tagimaliydim. Di-
kiz aynasindan inanamiyormus gibi bana bakip kafasini iki

yana salladi:
“Ya sabur, ya sabir...”

Dislerini sikip sabir ¢gekmeye bagladiginda dudagimi biikiip
bagimi cama yasladim. Birkag dakika sonra Omer’in, “Selamiin
aleykiim,”  demesiyle = bagimi  kaldirdim.  Telefonla

konuguyordu.

“Firat bir sorun ¢ikti, gelemiyorum. Sen de emniyete geg

hemen.”

Birkag sey daha soyledikten sonra telefonu kapatti. Sag eliyle

burun kemerini sikarken gézlerini yoldan ayirmriyordu.

Firar demisti o, degil mi ? Diinya tizerinde pigman olacagini
bilerek bir ige kalkismay1 benden daha iy1 kimse bagaramazd.
Icimdeki o aptal cocuk, diisiinmeden hareket etme Szelligimi
kullanarak beni kandirmigti ve bir meyveli sekerin pesine
diismiistiim. Bir erkegin boyle bir istekte bulunma olasiligin
diisinmemeyi tercih ettigim i¢in kendime kizmayacaktim.
Ciinkii farkli sebeplerimiz olsa bile, Omer bunu benim yerime
fazlastyla yapacakti zaten. Fakat artik kesin bir gekilde
anlamisum ki meyveli sekerin cinsiyeti yoktu. Cebimdeki
anahtarlarin agirhigini bacagimin istiinde hissedince bagimi

oniimdeki koltugun arkasina vurasim geldi. Bir de sakin sakin
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geri  donebilecegimi  diigiinmiistiim. Bunu  gercekten

diigiinebilmigtim!

Evin 6niine geldigimizde Omer’in bir gey sdylemesine firsat
birakmadan arabadan inip binamin kapisina kostum.
Cebimdeki anahtarlari ¢ikarip Omer’in gelmesini beklemeden
igeri girdim. Arkamdan kapiy1 agik birakip merdivenleri hizl
hizli tirmanmaya bagladim. Dairenin Oniine gelince yine
elimdeki anahtarla kapiyi agtm. Igeri sessizce girmeye
caligirken kapiyr sertge ¢arpmam tiim ugraglarimi bosa

¢tkarmigti. Fakat ardimda sinirden kopiiren bir

ulet Omer varken ve bir silahin hedefine ¢ok fazla

yaklagmisken bunu dert edecek durumda degildim.
“Betiil!”

(kurma odasindan gelen sakin ve mahmur ses, Hatice
Teyze’nin evde olmadigimdan haberi olmadigini gosteriyordu
ve bu durum ne yazik ki higbir ise yaramayacakti.

-25Yiiziimiin halini géren Hatice Teyze hicbir sey sormadan

bana su getirmeye gitti. Koltuklardan birine otururken, Hatice
Teyze gelene kadar ona nasil bir agiklama yapacagimu
distindiim. Eger ben bir seyler anlatmazsam bunlan
Omer’den duydugunda daha ¢ok sasiracakt ve ben, Omer’in
yaninda Hatice Teyze’yle bu kadar rahat konugamazdim. En
azindan onu bir seylere hazirlamam ve Omer gelmeden

agtklamami yapmam gerekiyordu.

Hirkamin kollar1 parmaklarimi gidikliyordu. Odanin havas

sicaktt ama yine de hirkami ¢ikarmak istemiyordum. Hatta
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yakalarindan tutup biraz daha boynumu kapatum.
Usiidiigiimden degildi ama bir seylerin beni korumas:
gerekiyormusg gibi anlamsiz bir hisse kapilmigtim. Bu bir hirka

olsa bile...

Hatice Teyze su bardagiyla iceri girdiginde Omer’in nerede
kaldigini diiginiiyordum. Arabadan inip eve gelmesi bu kadar
uzun sirmemeliydi. Yine de bunun isime geldigini inkar
edemezdim. Hatice Teyze’yle konusacak zamana ihtiyacim

vardi. Bogazimi temizleyip getirdigi suyu yarisina kadar i¢tim.
“Sen yine digar1 mu1 ¢iktin Betiil?”

I (atice Teyze’'nin endigeli sorusu kelimeleri toparlamami
zorlagtirtyordu. Dudaklarimi kemirip nefesimi biraktim. Bir
sey soylemek icin agzimi acacaktim fakat vazgecip basimi

sallamakla yetindim.

“Kizim neden béyle yapiyorsun? Bak Omer ogrenseydi ne
kadar kotii olurdu. Seni bu evde hapis gibi tutmak benim de
hosuma gitmiyor ama o kadar dnemli bir sey olmasa boyle

soylemezdi bize.”

Hatice Teyze tim bu konusmayr tek solukta yapmust1. Endige
ve telagini tiim samimiyetiyle gosteriyordu. Sozlerini dinleyip
uslu uslu evde oturmug olmayt istedim bir an igin. Birkag saat
oncesine donebilseydim eger, bagima ig agan merak duygumu
kalin halatlarla siki siki baglar ve sonra da yorganin altina

girerdim.

“Aslinda... Cok kizd1,” dedim. Bagta s6ylediklerimden bir sey

anlamad: fakat sonra gelen tedirginlik bir trafik lambasi gibi
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parlad: yiiziinde.
“Omer gordii mii seni?”

Yavagca bagimui salladim. Konugacag sirada elimi kaldirip dur-

durdum onu:
“Tamam. Bak sakin ol, tamam m1? Her seyi anlatacagim.”

Taksi cagirmami, Omer’in pesine takilmami, yanima para
almadigimi ve bu yiizden mecburen Omer’i cagirdigim,
Omer’in beni eve geri yollamaya galisirken patlayan silahi, her
tarafa yayilan cam pargalarini, ¢evremizde toplanan kalabaligy,
gelen polisleri, Omer’in beni eve birakmasini ve araba durur
durmaz eve kosturmami hizla Hatice Teyze’ye anlattim. Tabii
tim bu olaylara sebep olarak gosterdigim nedende kiigiik
ctkarmalar yapmak zorunda kaldigimi es gecemeyecegim.
Hatice Teyze isin yalmizca meraklandigim bolimiinden
haberdardi. Yani Omer'i telefonla konugurken dinledigimi
bilmiyordu. Bizi uyarmasinin alunda yatan nedeni merak
ettigimi sanryordu sadece. Aslinda yalan degildi, bunu
fazlastyla merak ediyordum ve Hatice Teyze’'nin de bir
meyveli sekerin pesine diistiigiimi 6grenmesine lizum yoktu

sonugta.

Omer'in pesine takildigimi anlatirken sekilden sekle giren
yiizil silah konusuna gelince bembeyaz kesilmisti. Anlattigim
diger tim konular basit birer ayrinuymus gibi yalnizca o
konuya takilmigti. Ona hak vermedigimi sdyleyemezdim. O
silah neden beni hedef ald1, bizimle ne ilgisi vardi, Omer buna
neden sagirmady; benim de higbir fikrim yoktu. Bu aksam

aklimdaki bu sorular1 biraz olsun azaltmak gibi bir diigtincem
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vardi fakat bu konuda basarili oldugumu séyleyemezdim. O
sorular azalmak yerine gittikge artiyordu ve ben hangi soruyla
bas edecegimi bilmiyordum. Tek tesellim, bu aralar beynimi
ve bedenimi istila eden bu koti hissin benden uzak olmasiyd.
Belki yine bosluktaydim ama zaten yasanan onca seyin tek
artist da beni bu bosluk hissinden uzak tutmastydi. Bunlarla
ugrasirken bagka bir sey diistinemiyordum. Belki bu da saglikls
bir diigiince degildi ama zihnimi igten ice kemirip beni degisik
ruh hallerine sokan o digtinceler ve bogluk hissiyle

bogusmaktansa bu olaylara kafa yormayi tercih ederdim.

Hatice Teyze olanlar1 6grendiginden beri dua ediyor, ellerini
dizine koyup siirekli bagortiistinii diizeltiyordu. Oturdugu
yerde rahatsizca kipirdanirken gozlerinin doldugunu fark
ettim. Yerimden kalkip yanina oturdum ve kolumu omzuna
doladim. Yanina gitmemi bekliyormus gibi i¢ ¢ekti ve

gozyaglarini serbest biraktu:

“Sen bana emanetsin Betiil. Allah korusun, ya sana bir gey...”

Diger kolumu da omzuna sarip tyice sarildim:

“Senin ne sugun var Hatice Teyze? Benim disiincesizligimden

oldu her gey.”

“Betiil biktum ben artik. Inan ¢ok yoruldum. Omer her ise
gittiginde bagina bir sey gelebilecegini diistinmek bitiriyor
beni. Cok dua ediyorum...” Gdzyaglarini basortiistine sildi.
“Inan ¢ok dua ediyorum. O eve sa§ salim gelene kadar rahat
edemiyorum. Bir de sen... Sen bana emanetsin kizim.”
Kizarmus gozlerini gozlerime dikti. “Ne olur, bir de senin igin

endiselendirme beni.”
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Hatice Teyze konugurken benim de gozlerim dolmugtu.
Hassas bir kadindi, Omer ve benim icin endiselenmekte de son
derece hakliydi. Bu eve gelmem en bagindan beri hatayd:.
Omer’in evden gitmesine ve Hatice Teyze’nin onda daha gok
aklinin kalmasina sebep olmugtum. Kabul etse de etmese de bu
eve gelmem ya da Omer'in bu evden gitmesi onu daha da

huzursuzlagtirmigti. Diizenlerini bozmugtum:
“Ovziir dilerim...” dedim.

Dudaklarimdan fistlu gibi dokiilen ctimleler ortamin

gerginligine karigt1. Hatice Teyze elimi tutup dizine koydu:

“Sakin kendini suglama kizim. Ben yanimda olmandan ¢ok

mutluyum. Inan evde yalniz kalmadigim igin seviniyorum.”
Hatice Teyze’nin elimin istiindeki eline baktim:

“Ve Omer burada olmadig igin iiziiliiyorsun,” diyerek

tamamladim onu.
Baginu iki yana salladi:
“Betiil...”

“Size bunu yapmaya hakkim yok Hatice Teyze. Zaten boyle
birden gelip diizeninizi de bozdum, Omer’i de yerinden

ettim.”

Oturdugum yerden kalkip telefonumu aldim ve kapiya
yoneldim. Ben kalkar kalkmaz Hatice Teyze de pesime
takilmagti:

“Betiil asil boyle soyleyerek {iziiyorsun beni. Yapma kizim,

burasi senin de evin.”
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Hatice Teyze’nin o hali ¢ok dokunmugtu bana. Oglu igin her
giin yeterince endigeleniyordu, simdi hepten diken

tstlindeydi.

“Ben bir arkadasima gideyim Hatice Teyze. Omer’e de s6yle,

evine gelsin, olur mu?”

Hatice Teyze kolumu tuttu ve beni kapidan uzaklagtirmaya

caligti:

“Simdi sen bu kapidan ¢ikarsan ben ne hile gelirim, biliyor

musun Betiil? Hi¢ mi diisiinmilyorsun sen beni?”

Higkiriklart ciimlesini boldiigiinde dayanamayip ben de
icimdeki her seyi doktim ortaya. Gozyaglarini Hatice
Teyze’nin gozyaglarina yetisiyordu. Ben Hatice Teyze’yi
sakinlestirmeye, Hatice Teyze de beni ikna etmeye

caligtyordu.

“Tamam,” dedim sakinlesmest i¢in. “Tamam, sakin ol. Haydi

geg otur igerl, aglama artk.”
Hatice Teyze’ye siki siki sarilip oturma odasina yoneldim.

“Betiil bak sakin bir yere gitme,” dedi belime sardig: kollarini

stkip beni oturma odasina yonlendirirken.

“Buradayim, tamam mi1?” dedim diisiinceli tavrimi gizlemeye

caligarak. “Aglama ama liitfen.”
Hatice Teyze burnunu gekip bagini sallad::
“Betiil, bak sakin bir yere gitme.”

Belime sarilmis kollar1 hafifce oksadim ve koltuklarin birine
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gectik. On ya da on bes dakika higbir sey soylemeden 6ylece

oturmugtuk. Aklima gelen diisiinceyle yerimden dogruldum:
“Omer neden gelmedi ki?”

“Geri donmiigtiir 0,” dedi Hatice Teyze. “Seni birakmaya

gelmis belli ki.”

Hatice Teyze hakliydi. Beni birakmaya geldigi ¢ok belliydi,
sadece bunu diisiinemememe sagirtyordum. Olay yerine geri
dénmiis olmaliydi. Bu biraz icimi rahatlatsa da oraya gitmesi
endigelenmeme neden oluyordu. Ne de olsa birkag saat once
bir silah patlamigti orada. Hatice Teyze de benimle ayni fikirde
olmaliydi ki yiizii yine o {iizgiin ve tedirgin ifadesine

biirtinmiigtii.

Gece boyu Hatice Teyze’yle oturmugtuk. Bir yandan
konusuyor, bir yandan Omer i¢in dua ediyordu. Ben de onu
dinliyordum. Saat epeyce ge¢ olmustu ama ne benim ne de
Hatice Teyze’nin goziine uyku girmisti. Bir ara Hatice Teyze
odasina gitmisti, ben de yatagimi yapip uyumaya ¢aligmigtim

ama sonunda yine beraber otururken bulmustuk kendimizi.

Hem Omer’in bize yaptigi uyarilar hem de bugiin olanlardan
sonra ikimizin de igi rahat degildi. Tehlikenin farkindaydik

fakat bu tehlike hakkinda higbir fikrimiz yoktu ve bizi en ¢ok
korkutup merakta birakan da buydu.

Neredeyse giines dogacakt: ve hild Omer’den higbir haber
yoktu. Hatice Teyze de ben de koltuga sinmis, oturuyorduk.

Uykum vardi fakat uyumaya niyetlendigim anda tiim uykum
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kosa kosa kagiyordu. Hatice Teyze’nin de benden fark: yok

gibi goriintiyordu.

Kapinin uiklanma sesi ikimizin istiindeki mahmurlugu da
stiplriip gotiirmusti. Ayaga kalkip Hatice Teyze’nin pesinden
kapiya ulagtm. Kapiy1 agip oglunun kollarina atlamas: belki
bir, belki de iki saniye stirmiisti. Bir yandan ogluna sariliyor,
bir yandan da soyleniyordu. Bu duygusal an kendimi daha
kotii hissetmeme neden oldu. En kisa zamanda buradan

uzaklagarak bu insanlari rahat birakmaliydim.
“Selamiin aleykiim,” dedi Omer.

Hatice Teyze karsilik verdi:

“Aleykiim selam. Oglum neredesin sen?”

Omer annesinin boyuna gelebilmek igin dizlerini kirmig ve
Hatice Teyze’nin kollarini kendi boynuna dolamasina

yardimci olmustu.

Omer’in bakislar1 yine o kisa zamanda bana dokunup
gecerken bekledigim kadar sinirli olmadigini fark ettim.
Gozlerinin i¢i kanlanmig ve goz altlar1 ¢okmiistii. Sinirli degil
de daha ¢ok yorgun ve diisiinceli goriiniiyordu. Diin aksam
bodyle oldugunu hatirlamryordum. Gegen bu tig dort saat onu

epey yormus olmaliydi.

“Igeri gecin anne,” dedi nefesini biraktiktan sonra. Bu kadar
sakin ve yorgun konusmasi igimdeki huzursuzlugu
tetikliyordu. Hatice Teyze de bu durgun halini anlamig olacak
ki Omer’i ikiletmeden dedigini yapti. Ben de Hatice Teyze’yle

beraber oturma odasina girdim ve kosedeki koltuga oturdum.
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Birkag dakika sonra odaya Omer girdi. Saclarinin 6n kismi ve
ylztiniin bir bolimii kurulanmug gibi goziikse de hala slakt1.
Yiiziint yikamis olmaliydi. Fakat yiiziindeki yorgunluk higbir

degisime ugramamugti.

“Betiil buglin olanlar1 anlatmugtir herhalde,” dedi oturdugum

koltuga en uzak koltuga otururken.

Hatice Teyze daha ¢ok bir soru olarak yoneltilmis bu

climlelere kafa sallamakla yetindi.

“Simdi sizin o ¢ok merak ettiginiz konuyu mecburen size anla-
tacagim,” dediginde bana yaptig1 gdndermeyi anlamamak icin
aptal olmam gerekirdi. Fakat buna takilmadim, hakliyd:

sonugta.

Ellerini yuziine kapatip gozlerini ovdu. Cektiginde gozleri

daha fazla kizarmagt1.

“Son 4na kadar bunu 6grenmemeniz igin ugrastim fakat Betiil

bir seyleri 6grenme konusunda bir hayli hevesli...”

Bizimle konusuyordu fakat gozleri ne Hatice Teyze’deydi ne
de bende. One egilip dirseklerini dizlerine yasladr ve sol elini
saglarinin arasindan gegirirken bir siire bekledi. Saglarrndaki

eli, yliziinii gormeme engel oluyordu.

"Sana bugilin neden orada oldugunu tekrar sormayacagim

Betiil. I'iim bu olanlardan sonra bu ¢ok da 6nemli bir ayrinu
degil.”

Soyledikleri beni rahatlatsa da sanki bana gocuk muamelesti ya-

piyor gibi hissetmeme sebep olmugtu. Tim bu olanlara
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ragmen sinirlerimi bozuyordu.

"Telag yapmamaniz ve diken tstiinde olmamaniz i¢in size bir
sey anlatmadim. Fakat anlatmamamin en biiyiik ve asil sebebi
sizi hicbir sekilde bu ise bulagtirmak istemememdi. Kendi
bagima halledebilecegim bir seyken, bugiin yasananlardan
dolay1 Betiil de artik olaya dahil oldu. Emin olun, su an isime

yarayacak en son gey bu...”

Yerinden dogrulup koltuga yaslandi ve burun kemerini sikt1.
Bu, gayet normal bir hareketken Omer yaptiginda ona 6zgii

bir seymis gibi geliyordu.

"Su an sadece kendi arkami degil, Betiil’iin ve belki de senin
arkani kollamak zorunda kalacagim anne.” Hatice Teyze'ye
kisa bir bakis atarak devam etti. “Bir sirket var. Karanlik
islerini 6grenen birkag ig¢i bunlar1 dava etmigti.”

Aldim Omer ve Hatice Teyze’nin beni eve biraktig: giine gitti.
O giin de boyle bir seyden bahsetmisti. Aralarinda bir baglant

olup olmadigin1 merak ettim.

Omer, “Iscilerden biri evinde 6lii bulunmugtu,” dediginde,
“U¢ ¢ocugu olan adam mr?” diye atildi Hatice Teyze. O da
konuyu hatirladigina gére tahminim dogruydu. Omer bagint

sallayip devam etti:

“Elimizde iki adam daha vardi. Fakat biri daha gegenlerde
evinin yakinlarinda vuruldu. Diger isci goziint karartip kanit
olabilecek bir¢ok evraki yakilmadan ¢almay1 bagarmig. Bunlari

bana ulagtirdi.”

Bagini arkasindaki duvara yaslayip yutkundu. Bu sekilde
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yutkundugunda ddemelmast daha belirgin bir hal almisti. Onu

izlemekten alikoyamadim kendimi. Derin bir nefes aldi:
“Fakat ben bunu emniyete teslim etmeyecegim.”

Nedenini sormak istedim ama devam etmek igin

duraksadiginda susup konusmasini bekledim.

“Emniyette onlarin muhbirligini yapan adamlar oldugunu di-
stintiyorum. Bu evraklarin yok olmasi onlar1 temize gikarir.
Bu yiizden belgelerin bende oldugundan bir iki kisi diginda
kimsenin haberi yok. Ama sirket bundan haberdar olmus bir
sekilde. Yani evraklarin bende oldugunu biliyorlar. Bu ytizden
bir siiredir takip altindaydim. Siki bir takip degildi, daha ¢ok
onlar1 fark etmemi istedikleri igin boyle bir sey yapular. Bir

nevi tehdit...”
Birkag saniye soluklanip devam etti:

“Bu aralar bir atak yapabileceklerinin farkindaydim. Agikgast
bu kadar ileri gidebileceklerini diisiinmedim ama gittiler iste
ve...” Gozlerini simsiki kapatip birkag saniye 6yle durdu.

“Ozellikle Betiil’e nisan alindigin1 diisiiniiyorum.”

Yakinimdan gegen bir kursun oldugunun farkindaydim,
hedefi olabilecegimi de diisiinmiistiim ve Omer’in syledikleri

bu diistincemi dogruluyordu.

Bir iirperti viicudumu sard: ve kiigiik bir titreme dalgasinin
esiri tjildum. Ellerim sicakligini kaybediyor ve korkum tiim
bedenime yayiliyordu. Kiigiik aksiyonlar yasayan bir kiz
olarak bir silahin hedefi haline gelmek aligtk oldugum bir

durum degildi ne de olsa.
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“Seni  Sldiirmeyeceklerdi,” diye devam etti Omer.
“Amaglarinin yaralamak oldugu ¢ok agik, bu da tehditlerinin
bir st kademeye tagindigini gosteriyor. Hentiz dogrudan bana
zarar vermeyi goze alamadilar ama onlarin eline ¢ok biiyiik bir
koz verdik. Betiil’iin orada olmasi onlar i¢in biiytik bir firsatt1.

Bu, her seyi daha zor bir hile getiriyor.”

Utancimdan koltugun aluna bile girebilirdim. Zorla da olsa
sonunda bir agiklama yapmisti. Fakat bu, benim igimi
rahatlatmak yerine kendimi aptal bir hedef tahtasi gibi
hissetmeme neden olmustu. Bu konuda kendimi

engellemeyecektim, ¢linkii boyle hissetmekte sonuna kadar

hakliydim.

“Her seyi ogrendiginize gore artik dedigimi yapin ve evden
disar1 ¢tkmayin. Bir yandan olaylari kontrol altinda tutup bir
yandan da sizi korumam ¢ok zor ama yapmak zorundayim.

Sizden tek istegim isimi daha fazla zorlastirmamaniz...”

Son ctimleyi bana kiigiik bir bakig atarak soylemisti. Bu ciimle

hanayd.

“Buraya ulagma thtimalleri diisiik... Bunun i¢in elimden gelen
her tiirlii tedbiri aliyorum, buraya geldigim zamanlarda bile...
Fakat yine de disarida goriinmenizi istemiyorum. Hicbir sey
belli degil.” Hatice Teyze bagini sallayip elini oglunun dizine
koydu.

“Omer, oglum ne olacak peki boyle? Nereye kadar devam

edecek bu durum?”

“Diger is¢iyi ve belgeleri dava giintine kadar koruyacagim
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anne. Ondan sonra rahatlayacagiz ingallah.” Hatice Teyze’nin
gozleri dolarken Omer onu omzundan tutup gégsiine gekti.
“Anne boyle seyleri ilk defa yasamiyorum. Halledecegim

ingallah, sen de iizme kendi.”
Oturdugu koltuktan yavagca kalkarken durdu;

“Bir de...” dedi bana donerek, “sakin bu konuya burnunu

sokma ve uslu dur.”

Yanaklarim ellerime zit bir gekilde alev alirken, kolumu

nereye koyacagimi sagirmistim.

Omer odadan cikarken gidecegini diisiiniip hizla yerimden
kalktim ve arkasindan yiiriidiim. Hatice Teyze oyle
diistinceliydi ki beni fark etmemisti bile. Mutfagin 6niinden
doniip koridora yoneldigi sirada en azindan simdilik
gitmedigini anlayabilmistim. Beni fark edince sol omzunun

iistiinden hafifce basim cevirdi:
“Bir sey mi sdyleyeceksin?”

Soguk ve mesafeli sesine kargi dik durmaya calistim. Oturma
odasinin kapisina kagamak bir bakis atip kisik sesle konugtum:

“Annenin akls siirekli sende kaliyor ve haliyle iiziiliiyor. Sen
evde kalamiyorsun. Hem zaten bagina bir siirii ig agtim. Ben...”

Ciimlemi bitirmeme izin vermeden kestirip att:
“Higbir yere gidemezsin.”
“Ama ben...”

Tek kasini kaldirmas: sert ifadesinin derecesini artirmuasti:
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“Buglin yasananlardan sonra seni bir yere gonderebilecegimi
gercekten disiindiin mii?” Konusmak icin tekrar agzimi
acugimda elini kaldirarak buna izin vermedi. “Giivende
degilsin ve bu olay tamamen ¢oziilene kadar bir yere
gidemezsin. Unut bunu. Bu ise kendin karistin Betiil. Eger
hatanin farkindaysan ve baspima gercekten 15 actigim

diigiintiyorsan yapacagin tek sey soylediklerimi dinlemek...”

Bir saniye daha orada durduktan sonra bagka bir sey

soylemeden odasina yoneldi. Ben de arkasindan &ylece

bakakaldim.

Oturma odasinin balkonuna ¢ikip soluk gokyiiziint izledim.
Sabah oluyordu. Karanlik, gokyiiziindeki hakimiyeti elinde
tutmaya caligsa da keskinligini yitirmeye baglamisti. Gokytizi
yeni bir renk i¢in soyunuyordu. Ustiimden ¢ikarmadigim
hirkamin kollarini ¢ekistirip mermere yaslandim. Minaresi
goriinen camiden gelen ezan sesi, anin sessizligini bozarak
sokaklarda yankilaniyordu, tince igeri girmeyi diistindiim ama

sonra bundan vazgecip etrafi izlemeye devam ettim.

Sakin ve bos sokakta beliren adamlar1 goriince anlamsiz bir
merakla onlan1 izledim. Hizli hizli yiiriiyorlardi. Birgogu
yasliydi ve kafalarinda takke vardi. Birkagi da yiiriirken
takkesini takmaya ¢alisiyordu. Daha geng olanlardan birinin
ayag1 kaldirimin kenarini es gecti ve 6ne dogru sendeledi. Yash
olani, gencin diismeyecegini lark ettigi halde kolundan
yakalayip bu gence giilimsedi. Sendeleyen c¢ocuk da
giiliimseyerek elini yasli amcanin sirtina koyup sivazladi. Bir

nevi tesekkiirdii bu.
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Yasht amcanin higbir sey yapmasa bile bu samimi durusu ve
giillimseyen ylzi vardi. Daha dikkatli baktugimda neredeyse
hepsinin yle oldugunu fark ettim. Hepsi samimi, zararsiz ve

hos insanlar gibi gériintiyordu.

Karanlikta, bog bir sokakta yiiriiyor olsam ve karsimda birkag
erkek birden belitse tedirgin olur ve hatta bu tesadiften
korkardim, Fakat karsima ¢ikacak adamlar bunlar olsayd:
eger, belki de onlari gordigiim i¢in mutlu bile olabilirdim.
Clinkii hepsinin yiiztindeki giliimseme ve ictenlik ister
istemez insanin ruh hiline de yansiyordu. Bunu rahatlikla
soyleyebilirdim ki bu adamlar1 kiigiik bir balkondan izlerken
bile durum béyleydi.

Adamlar sokagin sonuna ulagirken gozlerimi onlardan ayirdim
ve okunan ezana kulak verdim. Giin iginde ezan sesini birgok
kez duyuyordum. Gergi kendi evimde bu kadar sik
duymazdim. Oturdugumuz muhitte bir ya da iki cami vards

bildigim kadariyla. Onlar da zaten bize pek yakin degildi.

Giindiiz duydugum ezan seslerinin neden bana farkl: geldigini
distindiim. Ya da bu farklilik yalnizca zaman farki muyds,
ayirt  edemiyordum. Sakinlik ve huzur tim sokaga
yayiliyormug gibiydi. Gliglii bir sesle soylenenler kulaga da
giiclii ve heybetli geliyordu fakat ayin zamanda huzuru da

beraberinde getiriyordu.

Insanlar namaz kilarken inandiklar1 Allah'in karsisinda
egiliyorlardi  fakat  yiizlerindeki ifade saf duygular
barindiriyordu. Sikintisiz ve memnun oluyorlardi. En azindan

benim gordiiklerim boyleydi.
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Ezan okunurken Allah’in giiciinii ve biiyiikliigiinii, anlamim
hi¢ bilmediginiz kelimelerden ve soylenis tarzindan
anlayabiliyordunuz. Fakat bu da bir memnuniyet sagliyor ve
huzur veriyordu. Oyle garip ve &yle ironik bir inangt1 ki bu,
kargisinda ne yorum yapacagimi sagirryordum, Ister istemez
bu insanlarla ilgili koti hicbir sey diisinemiyordum. Belki
fazla etkilenmistim onlardan, belki de onlara aligmistim.

Bunun ayrimini da yapamlyordum.

Ezan bittikten sonra birka¢ dakika daha sokag: izleyip igeri
girdim. Koltugun distiinde uyuyakalmig Hatice Teyze’yi

goriince giiliimseyerek yanina yaklagtim.
“Hatice Teyze...”

Sesimi duyunpa gozlerini araladi. Saskin saskin etrafa
bakarken, “Sabah namazini kilmayacak misin?” diye sordum.
Uykunun verdigi saskinlikla kaslarini kaldirdi. Sonra yatug:
yerden dogruldu. Gézlerini ovalayip yavagca kalkti. Ben de
saatler 6ncesinde uyumak igin serdigim yorganin altina girerek
gozlerimi kapattim. Heniiz uyumamistim ki Hatice Teyze’nin

sesiyle gozlerimi hafifce araladim.
“Betiil.”

Hatice Teyze giiliimseyerek bana bakiyordu. Gozlerimi

agmaya caligirken koltugun kenarina oturmugtu.
“Namaz i¢in uyandirmasan vakti kagiracaktim,” dedi.

Elimin istiinde hissettigim elini oksayarak bagimi salladim.

“Ezan1 duyunca kaldirayim dedim.”
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Bana egilip yanagima bir opiiciik kondurdu. Uykuma
donmeye meylettigim sirada merakim, uykumu ellerimin

arasindan usul usul ¢ekti.

Daha 6nce hi¢ namaz kalmamistim ve nasil kilindigini veya ne
yapmam gerektigini bilmiyordum. Ancak Hatice Teyze'nin
namaz kilarken yiiziinde gordiigim huzuru da daha 6nce hig

tatmamigtim. Yatagimda dogrulup onu izlemeye bagladim.
Namaz bittiginde Hatice Teyze dua okumaya baglamist.

Cok tuhaf hissediyordum. Aslinda daha da tuhaf olan, namaz
boyunca Omer’in kisa kisa okudugu dualardi. Agzindan ¢ikan
yabanci kelimelerin ahengi etkileyici sesiyle karigtyor ve
boylece hayran kalmaktan kendimi alamadigim bir durum
olusuyordu. Bu dil gergekten bu kadar glizel miydi, yoksa
kelimeler Omer’in agzindan cikinca mi béyle oluyordu,

bilmiyordum.

Hatice Teyze dua ederken daha farkli bir etki birakiyordu.
Daha soyuttu, daha bagimsiz ve aslinda daha etkileyici... Fakat
simdi Omer’in okumasina &yle takilmistm ki kelimelerin
degil, Omer’in etkileyiciligine kapilmistim sanki. Belki de bu
yizden kendimi boyle tuhaf hissediyordum. Karigik bir

durumdu.

Hatice Teyze ve Omer ellerine aldiklar: tespihleri gekerken,
Omer’in sirtiny, ensesine diisen koyu kahve kisa saclarini, genis
omuzlarini ve omuzlarini saran tigortii izliyordum. Eger biri
bir insanin sirtim hayran hayran izleyecegimi soyleseydi ona
giilmeye bile tenezziil etmezdim. Simdiyse Omer’in sirt1 bile,

herkesin anlayamayacag:i sanatsal bir tabloya bakan bir



400 | MERVE OZCAN

sanatsever gibi hissettiriyordu kendimi. Fakat iistiindeki ince
tigorte baktik¢a trpermiyor degildim. Evin i¢i ¢ok soguk
olmasa da sicak da sayilmazdi. Kollarinin iigtiylip tisimedigini
merak ediyordum ama bunu 6grenmek i¢in yapilacak hi¢bir

girigime cesaretim yoktu.

Annem ve babam bdyle hissettigimi bilseydi... AhA, hayir!
Bunu disiinmeyecektim, ¢iinki aklima ¢ok hos seyler

gelmiyordu.

Omer bagindaki takkeyi katlayip avucunun igine alirken ona
nasil sarildigimi hatrladim. Aramiza koydugu mesafeleri hige
saymigken cigerlerim kokusuyla uyusmugtu. Koti bir
zamanlama olsa bile aramizdaki mesafenin bir an olsun yok

olmasi igimde garip bir kipirt1 olusturuyordu.
“Anne...”

Omer 6nce elini ensesine gotiirdii ve saclarini geriye taradi.
Saglarinin parmaklarinin arasinda hareket edisini goz ucuyla
izledim. “Efendim Omer?” dedi Hatice Teyze.

« b 4 »
Ben biraz uyuyacagim, tamam mi?

“Tamam oglum. Sen higbir sey yememigsindir de simdi.

Kalkinca sana giizel bir kahvalt hazirlarim.”

Omer hicbir sey demeden yavasca bagini salladi. Bir an igin
benim oldugum tarafa gozleri kayd: fakat daha sonra bana
bakmadan bagin1 baska yone c¢evirdi. Gozlerini kapatip
kaglarini ¢atarken kendi kendine sinirlenmis gibiydi. Neden
boyle davrandigina bir anlam verememistim. Odadan hizla

ctktt ve aym hizla koridora girdi. Saniyorum ki bir seye
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kizmigti. Bazen hareketlerini ¢oze- miyordum. Aslinda ¢ogu

zaman bir anlam veremiyordum desem daha dogru olur.

Sicak yorganimin altinda kivrilmigken sol ayagimin agikta kal-
mast beni rahatsiz ediyordu. Ayagimi yorganin altina sokmaya
calistyordum ama bir tiirlii bagaramiyordum. Bagimi kaldirip
uykumu bolmek de istemiyordum ve o ayagimin digarida
kaldigi her dakika daha fazla sinirleniyordum. Sonunda
soylenerek kalktim ve {istiimden kaymak iizere olan yorgan:
cekistirerek viicudumun etrafina sardim. Duvar kenarina
kayip yorgani iyice sikistirdiktan sonra giilimseyip gozlerimi
kapattim. Ama kisa bir siire sonra goz kapaklarim tekrar

acilmigti. Uykum bir kere kagmugti igte.

Yorgani sinirle tistimden itip kalktim. Odadan ¢itkmadan 6nce
yorgana son bir kez baktum. Rakibini alt eden bir boksor gibi
yart hurs, yar1 kazanmiglik hissiyle lavaboya dogru yiiriirken
pijamamun pagasi bag parmagima takilmaya bagladi. Sabah

sabah sinirimi bozan unsurlar arasinda yorganla yansiyordu.

Parmagima dolanan pijamay:1 yere siirterek diizeltmeye
caligum ama beni delirterek diizelmemekte inat ediyordu.
Sonunda sessizce bir sira hakaret siraladigim pijamaya teslim
olmustum. Dizimi kaldirarak pijamay:1 diizeltmeye caligtm.
Bunun da ise yaramayacagim anlayinca oflayarak egildim.
Yarist ayagimin altina giren pijama yerle olan bagimi kesmeye
caligirken, dengemi saglamak igin elimle yerden destek almay:
diisiindiim. One uzanip diigmeden 6nce yerden destek

alacagimi diisiiniirken, diger ayagim egildigim i¢in daha ¢ok
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kayd: ve sendeledim.

Pes ettim ve zeminin sert yiizeyiyle kargilasmay1 beklerken
giiclii bir el kolumu yakalad: fakat ayaklarim bu beklenmedik
olay karsisinda daha fazla kaydi. Bagimin 6nderliginde 6ne
dogru inise gececegimi diigtiniiyordum ki bagka bir geye
carptim. Bu, bagimi ¢ok acitmasa da sert bir seye ¢carpmadigimi
soyleyemezdim. Aldigim nefeslerden birinde, Omer'e has
okyamisvari kokuyu alinca hizla bagimi kaldirdim. Bakiglarim
Omer’in garpugim gogsiinden yiiziine kaydiginda beni
aceleyle duvara yaslay1p uzaklasti, Omer yanimdan hizla gegip
mutfaga girerken ben, kalkmig kaglarimla hareketsiz bir

sekilde duvarda kalakalmigtim.

Ona bu derece yakin olmak ve kokusunu bu kadar yakindan
duymak kesinlikle bana iyi gelmiyordu. Viicudum

fonksiyonlarini sasiriyor ve toparlanmam uzun siiriiyordu.

Ellerimi yiiziime kapatp heyecanin beynimi ve yanaklarimi
ele gecirmemesini diledim. Ellerimi ¢ekip bagima is agan
pijamama baktim. Duvardan destek alip higimla diizelttikten
sonra kendi kendime giilmeye bagladim. Uyamr uyanmaz

girdigim bu miicadeleye kendimi fazla kaptirmistim.

-26Elimdeki portakal suyundan bir yudum aldim ve

bakiglarimi, saatlerdir izlememe ragmen hig iigimi ¢ekmeyen
diziye cevirdim. Onceki boliimleri izlemedigim icin olaydan
ve konudan bihaberdim. Bir iki kere dizinin esas oglanini
buldugumu sanarak tiim senaryoyu kafamda oturtmaya
calisttm fakat adamlarin biri uzun bir siiredir ortada

gozitkmedi, digeriyse biraz once hastaneye kaldirildi. Esas
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oglanlarin uzun bir siire ortada olmadig: diziler pek goriilen
bir sey degildi. Bu yiizden ilk segenek dogal olarak eleniyordu.
Esas oglanlar tabii ki hastaneye kaldirilabilirlerdi fakat 6yle bir
sey olsaydi eger, dizinin yarist bir hastane odasinda gegerdi. O
adam hastaneye kaldirildigindan beri belki iki, belki de tg

sahnede goriinmistii. Demek oluyor ki o da esas oglan degildi.

Esas oglani bulmak bu kadar zor olmamaliydi. Fakat esas kiz
biraz garip, yani biraz... Degisikei. Duruma uyan birgok
kelime vard: tabii ama samirim ben yalnizca sadakatsiz
kelimesiyle yetinecektim. Kiz kendisine umutsuzca asik olan
cocugu pek dnemsemiyordu. Zengin ve ¢apkin olana ise yiiz
vermiyormus gibiydi. Aslinda yalnizca 6yle gortniiyordu. Bu,
dizinin bir cilvesi miydi, yoksa kizda mu bir degiskenlik vardi,
bilemiyordum ama daha ¢ok, “Yan cebim bos,” tavirlari
sergiliyordu. Bir de ¢ocukluk agk: vard: tabii. Esas oglanin o
olduguna dair derin siiphelerim vardi fakat emin
olamiyordum. Teknik olarak o olmaliydi ama dizi esas
oglanini pek sahipleniyor gibi géziikkmiiyordu. Bu kadar az ve
karigik sahneler vermeleri kesinlikle yapimcinin hatasiydi.
Hangi dizide esas oglani bulmak i¢in bu kadar ¢aba sarf edilirdi
ki? Emin oldugum bir konu varsa o da bu diziyi yalnizca
benim gibi ne izledigini bilmeden zaman ge¢irmek isteyenlerin
izledigiydi.

Portakal suyumun yariya indigini fark edince bardagimdan
daha kiigiik yudumlar almaya bagladim. Bir kapinin giiriiltiiyle
carpildigini duydugumda evde Omer oldugu icin daha hassas
calisan duyularim ayaga kalkt. Portakal suyumu bir yudumda
bitirip bog bardakla birlikte ayaga kalktiim. Mutfagin
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kapisindaki Hatice Teyze de merakla bana bakiyordu.
Omer’in uslamaya benzer sinirli sesini duyunca Hatice
Teyze’nin yanindaki yerimi aldim. Bu sekilde koridoru da
daha iyi gérebiliyordum.

Saatlerdir odasina tikilmig, kimseyle konusmamisti. Belki de
Hatice Teyze’yle konugmugtu fakat ben bilmiyordum. Ne
olursa olsun, onu bu derece sinirlendiren geyin ne oldugunu

fazlastyla merak etmistim.

Hatice Teyze de ben de mutfak kapisinin 6niinde merakla bek-
liyorduk. Omer odasinin kapisini hizla agip koridora cikt.
Bizi fark etmemisti. Elini alnina gétiiriip ovaladi, daha sonra
iki elini de yiiziine kapatip derin bir nefes aldi. Kendi kendine

birkag¢ sey mirildandiktan sonra yiiziinii bizden tarafa ¢evirdi.
“Anne bir bardak su verir misin?”

Hatice Teyze aceleyle bagini sallayip mutfaga girdi. Sol elimle
sag kolumun dirsegini yakalayip Sylece pervazda dikilmeye
devam ettim. Omer’in icinde bulundugu durumu iyice
ctkmaza sokmugtum. Eger biri bana bdyle bir sey yapsayd:
onu korumaya ¢aligmak yerine evimden kovardim belki de.
Omer’den 6ziir dilemek istiyordum ama dudaklarimi
aralayacak cesaretim yoktu. Bu kadar igin arasinda kiigiik bir

oziir yalnizca sinirini bozardi. Bu yiizden susmayi tercih ettim.

Hatice Teyze yanimdan gecip Omer’e su dolu bardag:
uzatirken Omer dizlerini kirip oturdu. Hatice Teyze’nin
elindeki bardag: alip suyu igtikten sonra ayaga kalkip bardag:

geri verdi.
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“Cikiyorum ben.”

Kapiya yoneldi ve askidaki deri ceketini alip hizla istiine
gecirdi. “Her seyi 6grendiginize gore artik séziimii dinlersiniz
diye umuyorum,” dediginde bu uyarinin yalnizca benim i¢in

yapildigini hepimiz biliyorduk.

Yanagimin igini digleyip sessiz kalmayi tercih ettim. Bu
konuda agzimi agmaya hakkim yoktu. Her ne kadar hogsuma

gitmese de artik akilli bir insan gibi davranmam gerekiyordu.

"Bu konuda daha 6nce olmadig: kadar ciddiyim,” dedi. "Eger
ayni sey tekrarlanirsa geceyi emniyette ge¢irmen igin bir¢ok

gecerli neden bulabilirim.”

Pekala, direkt sahsima degil de bir seyleri ima ederek yaptig
uyarilari daha ¢ok seviyordum. En azindan onlar bu kadar
dikkat ¢ekici olmuyor ve beni utandirmiyordu. Bedenimin ve
diistincelerimin hakimiyetini kaybetmemek i¢in zthnime karg1

daha despot bir tavir takinmalrydim.

“Tamam,” diye fisildadim ve sanki beni goz hapsine alacakmig
gibi bakiglarimi ayak parmaklarima kaydirdim. Bunu
yapmayacagini tabii ki biliyordum ama bu sagma diirtiiye karg:

koyamamistim iste.

Hatice Teyze kiiciik bedeniyle Omer’in kollarinin arasina
girerken farkinda olmadan i¢ c¢ektim. Bugiin Omer’e ¢ok
yakin olmustum. Bu yiizden ister istemez bu yakinliga 6zlem
duyuyordum. Omer’in kokusunu o kadar yakindan almalk,
kelimelerimin yetersiz kaldig1 karli bir noktadaydi. Fakat en

cok, o mesafeden gozlerine bakmanin nasil bir sey oldugunu
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merak ediyordum. Yesilin en koyu tonuna gizlenmis hareleri
incelemek ve bakiglarinin {izerimde oldugunu diistinmek, o

karli noktadan kendimi agag1 birakmak gibiydi.

Hatice Teyze yanimdaki yerini aldiginda Omer, “Allah’a
emanet olun,” deyip ¢ikip gitti. Disledigim dudagimi rahat

birakip kollarimi bedenimin iki yaninda sallamaya bagladim.
“Biraz televizyon izleyecegim.”

Hatice Teyze dalgin bir hilde bagini salladi. Arkami déndiim
ve oturma odasina ydneldim. Diginmeyip bilingalimdaki
soruyu serbest birakinca odanin kapisindan geri déndim.
Heniiz yerinden kipi rdamayan Hatice Teyze'ye bakarak,

“Sence neye sinirlenmisti?” diye sordum.

Hatice Teyze de bunu diisiiniiyormus gibi bagini her iki yana

salladi:
“Bilmiyorum ki.”

“Cok sinirlenmisti. Kesin o bahsettigi adamlarla ilgili bir sey
oldu,” dedim. Hatice Teyze huzursuzca i¢ ¢ektiginde
yiiziindeki endige ve hiiziin igimi burkmustri. O soruyu
sordugum igin aninda pigman oldum. Bu konuyu konusmak

Hatice Teyze’yi tiztiyordu.

“Uziilme Hatice Teyze,” dedim kendimce onu teselli etmeye

calisarak. “Omer Allah’a emanet.”

Hatice Teyze kaglarini kaldirarak bana bakuiginda ben de
kaglarimi kaldirmistim. Bir anda soyledigim ciimleyi Hatice

Teyze’yi rahatlatmak igin mi, yoksa buna gergekten
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inandigimdan m1 sdylemistim, ben de bilmiyordum.

Hatice Teyze’nin bu konu hakkinda bir sey soylememesi iin
arkami doniip oturma odasina gectim. Zaten bir sey
soyleyecek gibi de durmuyordu. Yalnizca soylediklerimden
dolay1 sagirmisti. Kendimdeki degisimi ben de hissediyor fakat
tanimlayamryordum. Aligkanlikti muhtemelen. Bagka bir
agtklama bulamiyordum ama simdilik manukli geliyordu
kulaga. Bu distincelere dalmak istemiyordum. Ne zaman
bdyle seyler diigtinsem kagtigim o bosluk hissi varligini tekrar
haurlatiyordu. Etrafimizda olan bunca olay bile beni 6yle bir

bosluga cekmiyordu.

Zil caldiginda Omer’in geri geldigini diisiinerek kaprya
yoneldim. Hatice Teyze kapiy1 aginca glilimseyen Sevgi Abla

bagini iceri uzatti:

“Miisait misin Hatice Abla?”

Hatice Teyze glilimseyerek yanitladi:
“Gel Sevgi, gel.”

Sevgi Abla beni goriince birbirimize sarildik ve sonra birkag
dakika sohbet ettik. Ben odaya geri donerken, onlar da

mutfaga giriyordu.

Koltuga oturup kumanday: elime aldim. Yapugim bagka bir
akti- vite yoktu herhalde. Biitiin giin oturmaktan bagka ne
yapiyordum ki gergekten? Biraz kilo mu almigtim ben? Sanki
biraz gobegim ¢ikmusti. Ayaga kalkip dolabin camindan
yansimama bakum. Ustiimdeki geceligi daraltip belimi ortaya

cikardim. Sanki biraz kilo almistim.
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Tiim  goriintime  gdyle  bir  bakuktan  sonra
memnuniyetsizlikle yliziimii burusturdum. Resmen salmigtim
kendimi. Tim glin evin i¢inde gezinmekten bagka bir sey
yapmayan biri olarak kendimi salmam ¢ok da garip degildi.
Yine de kendime dikkat etmem gerekiyordu.

Televizyonun yanindaki telefonumu kontrol edip banyoya
yoneldim. Emre ve okuldan birkag kigi mesaj atmugti.

Kutay’dan gelen cevapsiz aramaya da daha sonra dénebilirdim.

Dus alip c¢iktuiktan sonra bagima bir havlu doladim ve
geometrik desenleri olan gri pijamami giydim. Ustiime giyecek
kalin bir sey kalmamuists, olanlar da kirlideydi. Bir atlet ve ince
bir tigdrtten baska giyecek bir seyim yoktu. En sonunda beyaz
atleti giymeye karar verdim. Ustiime hirka giyerdim nasil olsa.
Basimdaki havluyu sabitleyip odadan ¢iktim. Mutfaga girince
masaya gegip ¢ay igen Ikiliyi gordiim ve onlara giiliimsedim.

Dolaba uzanip bir bardak ¢ikardim kendime.

“Betiil,” dedi Hatice Teyze dikkatimi ¢ekmek i¢in. “O hal ne

kizim?”

“Ne hali?”

Hatice Teyze’ye doniip ne oldugunu anlamaya ¢alistim.
“Kizim atlet giyilir mi bu havada?” dedi beni azarlayarak.
Omuzlarimu silktim.

“Kalin bir seyim kalmamus ki, hirka giyecegim simdi {istiime.”

“Ben hirkay1 da makineye attim,” dedi. Hemen ardindan da

ayaklanip mutfagin kapisina yoneldi. “Dur, benimkilerden bir
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sey bakayim sana.”

Sikintiyla nefesimi biraktiktan sonra elimdeki bardaga su
doldurdum. Dizlerimi kirip oturdum ve suyu birka¢ yudumda
bitirdim. Sevgi Abla kendi halinde ¢ayin: icerken bagimi egip
bulundugum pozisyonu inceledim. Garip bir hisle hemen
ayaga kalkip bardagi tezgahin iistiine biraktuktan sonra
mutfaktan ¢iktim. Yadirgama- maliydim; bu aligkanlike,

yalnizca aligkanlik...

Oturma odasina gecip telefonumu yanima aldim ve
koltuklardan birine oturdum. Mesajlara cevap verirken Hatice

Teyze odaya girdi:

“Betiil?”

Bakislarimi telefondan ¢ekmeden mirildandim:
“Efendim?”

Elindeki gri kapiisonluyu bana dogru uzatti: “Bendekiler hep
elbise, dyle katin bir gsey bulamadim giyebilecegin. Ben de

mecbur Omer’in dolabina baktim. Bunu pek giymez.”

Tepkimi olgmek igin yiiziime bakiyordu. Elindeki
kapiisonluya  bakarken igimdeki mutluluk hissiyle

dudaklarimi birbirine bastirdim. Hatice Teyze devam etti:
"Giymem dersen bagka bir seyler arayayim.”
Bagimu hizla iki yana sallayip bogazimi temizledim:

"Hig gerek yok, ugrasma sen. Ben bununla da idare ederim.”

\
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llgisiz goriinmeye calisarak kapiisonluyu Hatice Teyze’nin
elinden aldim. Rahatlayarak odadan c¢ikuginda elimdeki
kapiisonluya siritarak bakmaya basladim. Hemen sonra
burnuma yaklagtirip okyanusvari kokunun cigerlerime
dolmasina izin verdim. Daha fazla zaman kaybetmeyerek
atletimden kurtuldum ve kapiisonluyu istiime gegirdim.
Omer’in kokusu etrafimi sararken kendimi koltuga biraktim.
Bir an kendimi yumugatuci reklamlarindaymigim  gibi

hissetmistim.

Nasil goriindiigiime bakmak igin ayaklandigim sirada
kapiison- lunun etekleri normalden bir karig daha asag: diistii.
Kollar1 da benim igin bir hayli uzundu, bol olmasindan
bahsetmiyordum bile. Ama bu sorun degildi. Kollarim
dirseklerime kadar sivayip vitrinin camindan yansimama
baktim. Kapiisonlu bana elbise olacak kadar uzundu.
Uzerimde garip dursa da bu goriintiiyii begenmistim.
Sivadigim kollarim agag1 diismeye bagladigt igin kivirdim.
Ardindan kollarimi etrafima dolayip koltuga geri déndiim.
Televizyon izlemeye galigtyordum ama bes on saniyede bir
iistime bakip giiliimsedigimi saklayamazdim. Yakalarimi
tutup burnuma kadar ¢ektim. Boyle daha iyiydi. Hatice

Teyze’nin sesini duyunca televizyonun sesini kistim: “Betiil?

Yizimdeki daginik giliimsemeyi toparlamaya ¢alisarak

kargilik verdim:
“Efendim Hatice Teyze?”

“Kizim biz Sevgi’yle onun evine gegiyoruz biraz. Sen de

gelmek ister misin?” dediginde, “Hayur, evde kalacagim ben.
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Belki biraz uyurum,” dedim. Ciimlelerimin altinda bir yere
gitmeyecegimin ve evde uslu duracagimin teminati gizliydi.
Anladigini diigtiniiyordum ki Hatice Teyze, “Tamam,” demis

ve Sevgi Abla’yla birlikte evden ¢ikmuglardi.

Televizyonun sesini tekrar agmistim ki ¢alan telefonum
televizyonun sesini tekrar kismama neden oldu. Koltugun
tistiindeki telefonuma uzanip elime aldim. Ekranda goriinen
isimle kisa bir telag yasamistum. Bu telagt sesime yansitmamak

icin kendime birkag saniye verdim ve ardindan telefonu agtim:
“Efendim?”
“Betiil.”

Sesindeki otoriteye ragmen geri plana attigr Ozlemin
farkindaydim. Ben de onu 6zlemistim ama o giinkii olaydan
sonra en azindan bazi seyleri halletmeden aramiz tam

anlamiyla diizelir miydi, bilmiyordum.
“Efendim anne?” dedim mesafemi koruyarak.

“Babanla sehir disina ¢ikacagiz yarin.” Ciimlesini bitirmedigini
dustinerek sessiz kaldim. “Birka¢ hafta kaldiktan sonra geri
dénmeden yurt digina gikabiliriz.”

Bogazimdaki yumru, gézlerimin dolmasina neden oluyordu.
Onlar: gergekten 6zlemigtim ama o giin sarf ettigim s6zleri ve

bana davranigini sindirmeye niyetim yoktu.

“Diisiindiim ki sen Emre’nin yanina gitmek yerine eve

gelebilirsin. Uzun bir siire evde olmayacagiz.”

Telefonu kendimden wuzaklastirarak burnumu c¢ektim ve
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bogazimi temizleyip sesimin hakimiyetini tekrar kazanmaya

caligtim:
“Eve geri donmeyecegim anne.”
Istesem de dénemezdim ya, neyse.

Bir sey soyleyecegini anlayinca aradaki duygusal havay:

dagitmak adina derin bir nefes aldim:
“Kutay cagiriyor, gitmem gerek. Size iyi yolculuklar.”

Telefonu kapatip yakinimdaki koltugun dstiine attim.
Bakiglarimi tavana dikip akmaya hazir gozyaslarima kendimce
bir set gektim. Yasadiklarim agir geliyordu. Farkli seylere kafa
yorarak bu agirligi gérmezden gelsem de tam olarak yok

sayamiyordum.

Ellerimi ytiziime kapaup kirpiklerime birikmis birka¢ damla
yast hizla sildim. Koltuga oturup telefonu tekrar elime aldim.
Mesajlar1 kisaca yanitladim ve Kutay’in cevapsiz aramasina
donmek i¢in geri arama tusuna dokundum. Telefonu kulagima
tutup beklerken ayagimla bir ritim tutmaya baglamistim. Beg

on saniye sonra Kutay’in yorgun sesi geldi:
“Betiil?”

“Aramigsin,” dedim. “Gérmedim.”
“Nastlsin diye aramigtim,”

Sesi ciddi anlamda yorgun geliyordu.
“Hasta misin?” diye sordum.

“Aly, hayir! Sadece yorgunum.” Bir yere yaslanip gerindigini
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gormesem bile anlamigum. “Okul ve sirket bu aralar fazla

yogun...”

Kutay ¢aliskan bir ¢ocuktu. Iligkilerinde berbat olsa da iyi bir

evlatti. Babasinin onunla gurur duydugunu biliyordum,

hakliyd: da...

"Sen iyi bir cocuksun Kutay,” dedim. Alayli s6zlerime kargt
yorgun bir kahkaha atmakla yetinmisti. Bagka bir konuya

gectim. "Annemle konugtuk az 6nce.”

"Seni aramasina sasirdim,” dedi ve ekledi, “...sehir disina cika-

caklarmig.”

Bir sey oldugunda aradiklari kisi Kutay’d: ve dogal olarak ona
da bundan bahsetmislerdi.

“Seninle de konustu demek,” dedim.

“Annen beni sever Betiil, sana sahip ¢ikacagimdan hig stphesi
yok.” Derin bir nefes aldi. “Su an orada kalmana goz

yumdugumu bilse bogazlayacag: ilk kisi ben olurum sanirim.”

“Kesinlikle,” dedim giiliimseyerek. “Bir de, ‘Istersen eve gel,’

dedi.”
“Ne yapacaksin? Bence mantkli bir teklif...”
Omuzlarimi silkip sagimla oynamaya bagladim:

“Eve dénmeyecegim Kutay. Irademi bu kadar hafife almalarin

istemiyorum.” 1

“Sen bilirsin. Bana da gelebilirsin. Hatta hemen gelip alabilirim

»
sennl.



414 | MERVE OZCAN

“Kutay!” dedim sert bir tonlamayla.

Oflayarak, “Tamam,” dedi. “Sadece bil diye sdyliiyorum.”

Bunun tizerine bir gey sdylemedim, o da konuyu degistirdi.

“Okulda SelinTe konustuk biraz,” dedi. A¢tig1 konu her ne
kadar hosuma gitmese de bagka bir konu agtig1 i¢cin Kutay’a
minnettardim. “Seninle konusmak istedigini sdyledi, seni
merak ediyormus.” Imali bir sekilde giiliip, “Merak ediyormus

oyle mi?” diye sordum.

“Aranizda gegenler ve yapugi hatalari bir kenara birakarak

soyliiyorum ki seni gercekten seviyor Betiil.”
Hafifce yutkundum:

“Ben de onu seviyorum Kutay ama simdi olmaz. Her neyse,
Emre’yle konustun mu hig? Ne zaman donecegini séyledi mi

sana?”

Bir konudan 6tekine ge¢memiz igin birkag climle yetiyordu.
Bu durum komik gelse de kendi kendime gtilmekle yetindim.
Sorumun lizerine biyiik bir kahkaha att.

“Hayir, bir siire daha orada kalacakmis. Babasiyla arasini
diizeltmeye calistyor. O da bu durumu fark ettigi i¢in onu

biraz zorluyor.”

Emre’nin  babasiyla zit dusmesi hepimizin aliguigi bir
durumdu. Fakat artik o da biiyiimiis ve bir geyleri diizeltmeye

baglamigti.

“Neyse, sen ne yapiyorsun orada?” dediginde Omer’in igine

girdigi durumu ve buna nasil burnumu soktugumu anlatip
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anlatmamak arasinda kalmigtim. Bunu neden diisiindiigiimii
bile bilmiyordum. Sonug¢ ortadaydi, anlatamazdim. Kutay’s
telaglandirmak istemiyordum. Beni korumak isteyecek ve
buraya gelecekti muhtemelen. Durumu anlatmam hig akillica

olmazdi. Omer’den bir de bunun icin azar isitemezdim.

“Iyi, bazen sikiliyorum ama evde de bgyleydim,” dedim.

“Onlarla anlagabiliyor musun peki?”

Bagka biri sorsa altnda bir sey arayabilirdim ama Kutay bu

soruyu samimi bir gekilde sormustu.
« . . ”
Evet, onlar gercekten 1yi insanlar ve beni seviyorlar.

“Eger mutluysan ve giivendeysen benim i¢in sorun yok. Ama
bir terslik olursa ve bunu bana séylemezsen gercekten elimden
kurtulamazsin  Betil.” “Merak etme, eger sana haber

vermezsem Once ben kendimi cezalandiracagim.”

Bu soyledigimin arkasinda duracaksam kendimi hemen simdi

cezalandirmam gerekiyordu.

“Ayfer Hanum o dosyalar1 kaldirmadan 6nce Murat Bey'e

kontrol ettirin.”

Basta Kutay’in ne dedigini anlamasam da daha sonra onun bir
baskasiyla konustugunu fark edebilmigtim. Sirkette olmaliydi.
Kutay’1 daha fazla mesgul etmemek i¢in, “Kapatayim ben, sen

isine bak,” dedim. Itiraz etmedi.
“Tamam Betiil, gortstiriiz.”
Ben de, “Goriigiiriiz,” dedim ve konugmayi sonlandirdim.

Evimi 6zlemistim, ailemi ve arkadaglarimi da... Ama buraya da
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alismisum ve kolay kolay vazgegebilecegimi sanmiyordum.

Diger koltuga gecip kumanday1 elime aldim. Diigiincelerimi
bir kenara birakip televizyonun sesini agtim ve ¢ikan ¢ikolata
reklamina odaklandim. Farkinda olmadan yutkunmugstum.
Gergekten fazla lezzetli goriintiyordu. Cikolataya asir1 bir

diigkiinligiim olmasa da fazlastyla canim ¢ekmisti.

Bir seyin yere ¢arpmastyla uyandim. Etrafa gz gezdirdikten
sonra elimdeki kumandanin yere distigini gordim.
Dalmigtim yine. Televizyonda uyumadan once izledigini

program yerine bagka bir program yayinlanryordu.

Hatice Teyze eve geldi mi diye merak ediyordum. Yerimden
dogrulup mahmurlugfumu umursamadan ayaga kalkum.
Birka¢ adimda kapiya ulagip pervaza tutundum. Birden

kalkinca gozlerim kararmugti.

Kendime geldigimde, “Hatice Teyze?” diye seslendim. Birkag
saniye daha bekledikten sonra Hatice Teyze’nin heniiz eve
gelmedigine kanaat getirdim. Odaya geri donmeden 6nce
mutfaga gidip bir bardak su doldurdum kendime. Bardakla
birlikte masaya oturdum ve birka¢ yudumda suyumu igip
bardagimi yikayarak siiziilmesi igin kenara koydum. Oturma
odasina geri donmek {izere kalkacagim sirada zil galmaya

basladi. Hatice Teyze gelmis olmaliydi.

Yerimden kalkip kapiya yoneldim. Kim olduguna bakma
geregi duymadan kapryr agum. Kapinin oniinde duran iki
adam garip bir ifadeyle bana bakarken tedirgin olmustum. Biri
digerinden yasca daha biiyiik duruyordu. Digeri ise kiigiik

goziikmesine ragmen kir sagliydi. Onlar incelemeyi birakip,
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“Buyurun?” dedim. Yagca biiyiik duran adam birkag adim 6ne
cikti:

“Evde biri var mu kiigiik hanim?”

Bu soruyla iyice tedirgin olmustum. Fark ettirmeden kapiy:
biraz kapatmaya calisgtim. Tedirginligim anlagilmis olacak ki
soruyu soran adam rahatlamam icin giliimsedi. Fakat

giilliimsemesi ¢ok da icten degildi.

“Biz bu civardaki birka¢ binanin saglamligini kontrol etmek
icin dolagtyoruz da... Alt katta bir problem varmis, orada
olusan catlagin buraya ulagip ulasmadigina bakmak icin geldik.

Miisaade eder misiniz?”

Bir evin igine, bir de adamlara baktim. En azindan Hatice
Teyze evde yokken bdyle bir seye miisaade etmek

istemiyordum.

“Bunun bir izni falan olmali, degil mi?” dedim adamlarin

ikisini de incelerken.

Adamlardan biri bagini sallayip elindeki ¢antayt agti. Bir belge
cikarip elime tutusturdugunda ne yapacagimi bilemedim.
Kagitta yazan seyleri istiinkorii okurken bunun bir izin
belgesi oldugunu anlamigtim ama yine de tedirgindim.
Diyecek bir sey bulamayinca kapidan ¢ekilip igeri girmelerine
miisaade ettim. Adamlar ayakkabilarini ¢ikarip igeri girerken
her hareketlerini izliyordum. Iki adam da izin ister gibi oturma
odasinin ontinde durunca girmelerini isaret ettim. Birkag
dakika odayr ve balkonu kontrol edip ardindan odadan

cikular. Kontrolleri bana hi¢ manukli gériinmemisti. Yine de
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bir sey soylemedim. Ne yapacagimi sagirmis bir halde, bir an

once gitmelerini bekliyordum.
Adamlarin ikisi de bana dondii.
“Isminiz?”

“Betiil,” diye bir anda soyleyiverdim. Bunu yapugim icin
aninda pisman olmustum fakat geri alma sansim yoktu.
Adamlarin giiliimsemesi yiizlerine yayilirken yasca biyiik

olani elini uzatti: “Memnun oldum Betiil Hanim.”

Uzatugy eli isteksizce siktiktan sonra elimi ¢ekip arkamda sak-

ladim.
« liniizii . N K eidebilir misiniz”
Kontroliiniizii yaptiginiza gore artik gidebilir misiniz?

Kabaligima karsi giilimsemekle yetindiler. Bu hareketleri

yavas yavas korkmama neden oluyordu.

Adam, bana kibar gelen bir ses tonuyla, “Kusura bakmayin
liitfen. Rahatsiz ettik Betiil Hanim,” dedi. Adimi sdylerken
gozlerimin igine bakmasindan olduk¢a rahatsiz olmustum.
Hizla bagimi sallayip agik olan kapiya yonelmelerini izledim.
Diger adam da giiliimsemesini yiiziine yaydiktan sonra ikisi de
evden ¢ikt1. Heniiz kapinin 6niinde olmalarin1 umursamadan
kapiy1 kapatum ve biraz bekledikten sonra kilitledim. Bu da
neydi simdi?

Oturma odasina gegerken televizyonun sesinden bagka bir ses
daha duyunca kumandayi alip televizyonun sesini kistim. Bu,
Hatice “Tki kisi geldi,” dedim. Oldukca gerilmistim.

Konusmaya bagladiktan sonra daha rahat olacagimu
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diistinmiigtiim ama hi¢ de 6yle olmamusti. Ellerimi birbirine
stirtiip bagimi kaldirdim. “Eve bakmak istediklerini sdylediler.
Bu civardaki birkag binanin saglam olup olmadigini kontrol
ediyorlarmig. Alt kata bakmuglar, orada bir catlak varmis ve bu
kata ¢kmis mi diye kontrol etmek istemigler. Eve
almayacaktim ama izin kagidini gosterince bir sey diyemedim.

Birkag dakika sonra da gittiler.”

Hatice Teyze kaglarini ¢atmus, bir sey diistiniiyordu. Bir siire

sonra basin1 kaldirdi.

“Sevgi bugiin onlarin evde olmadigini sdyledi.”
“Kimin?” dedim anlamayarak.

“Zeliha’nin. Zeliha alt katta oturuyor.”

Hatice Teyze’nin soyledikleri zihnimdekileri destekliyordu.
Icimdeki korku daha da biiytimiistii. Alt kattakiler evde degilse

o adamlar bana yalan soylemisti.

“Belki bagka bir giin bakmiglardir,” desem de iist iiste iki
daireyi farkli giinlerde kontrol etme olasiliklarinin ¢ok disiik
ve bu kontrol isinin bile bastan asagi mantiksiz oldugunu
biliyordum.

Hatice Teyze higbir sey anlamamus gibiydi.

“Omer arads,” dedigimde Hatice Teyze bakislarini tekrar bana
cevirmisti. “Eve binlerinin gelip gelmedigini sordu.”

Yiiziinde diisiinceli ve endiseli bir ifade vardi.

Calan kapt zili konugmamizi béliince kapiya yoneldim.

Diirbiinden baktigimda tahmin ettigim gibi kapidakinin Omer
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oldugunu gordiim. Heyecanimi igimde yagamayi tercih ederek
gergin bir ifadeyle kapryr actiktan sonra igeri ge¢mesi igin

cabucak kenara gekildim.

Hatice Teyze’ye bakarak, “Selamiin aleykiim,” dedi ve igeri
girdi. Hatice Teyze de, “Aleykiim selam,” diyerek ona kargilik
verdi ve ogluna sarildi. Kapiyr kapatip Omer’in bir sey
soylemesini beklemeye bagladim. Omer oturma odasina

yonelince, biz de onu lakip ettik.

Kosedeki koltuga oturup derin bir nefes aldi. Gerginligi tiim
yiiz batlarindan okunuyordu. Sabahki kadar olmasa da yorgun
goriiniiyordu. Onu her zaman ding gérmiis bir insan olarak bu
yorgunluk beni de yoruyordu ve daha kotiisii kendimi caresiz

hissettiriyordu.

Dirseklerini dizlerine dayayarak 6ne egildi. Ellerini birlestirip
bir yumruk haline getirirken ne sdyleyecegini diisiintiyor

gibiydi. Burun kemerini sikti, bakiglarini halrya dikmigti.
“Bu sabah bir telefon aldim.”

Hatice Teyze de, ben de piirdikkat Omer’i dinliyorduk.
Sabahki olay ikimizin de dikkatini ¢ekmisti fakat sormaya

cesaret edememistik.

“Telefon, sirketin eski c¢alisanindandi.  Size bunun
ayrintlarindan  bahsetmeyecegim. Cok hos seylerden
konugmadigimizi bilin yeter.” Bir siire duraksads, sonra devam
etti. “Emniyetten bir i i¢in ayrildigim sirada bir telefon daha
aldim ve adamlarinin evime kadar girdigini 6grendim.” Korku

ve heyecanla i¢ ¢ekip ellerimi agzima kapattim. Her sey
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ortadaydi. Beni 6yle kolay kandirmislardi ki kendimi bir aptal
gibi hissediyordum. Dibimize kadar girmislerdi ve onlar: igeri

ben almigtim.
Sertce yutkundu. Bagini iki yana sallayarak gozlerini kapatt1.

“Sizi aradim ama ge¢ olmustu. Buraya kadar gelmelerindeki
amag bana gozdagi vermekti. Istediklerini yapmazsam daha
farkli yontemlere bagvuracaklarini diisiiniiyorum.” Ellerini
alnina kapatip saglarini geriye itti. “Sizi bu sekilde savunmasiz

birakamam.”

Teyze’nin telefonunun sesiydi. Televizyonun yanindaki
kiigiik telefonu elime alip ekrana bakum. Omer ismini
goriince az 6nceki rahatsiz ruh hilimden aninda siyrildim.

Bogazimi temizleyip telefonu agtim.
"Anne?”

Omer’in heyecanli sesi telefonda yankilanirken kisik bir sesle,
"Hatice Teyze evde yok,” dedim.

“Nerede?”

Sesindeki heyecan ve telas bir geyler oldugunun habercisiydi.
"Komgsuya gitti.”

“Betiil eve birileri geldi mi?”

Yiiksek ¢ikan sesinin ardindan duyulan korna sesi yolda

oldugunu gosteriyordu.
“Nasil yani?”

“Eve yabanc biri geldi mi?”
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Sordugu soruyla oldugum yerde kalmisum. Eve birinin
geldiginden nasil haberi olmustu, bilmiyordum ama tedirgin

olmakta hakli oldugumu hissediyordum.
“Betiil bana cevap ver!”
Bagirisina karst durumu agiklamaya koyuldum:

“Evet, yani iki kigi geldi. Biraz once gittiler, seye bakmak

icin...” "Eve geliyorum!”

Yiziime kapanan telefona bakip korkuyla dudaklarimi
disledim. Ne olmustu simdi? Omer eve birinin geldigini
nereden biliyordu? Daha da 6nemlisi gelenlerin Omer’le ne

gibi bir ilgisi vardi?

Gerginlikle titremeye bagslayan ellerimi saglarimin arasindan
gecirdim ve televizyonu kapaup kapiisonlunun cebine
soktum. Odanin i¢inde volta atarken aklimda donen sorularla
bas edemiyordum. Apacik korkmugtum.

Saglarimu bir kez daha geri atip ellerimle boynumu kavradim.
Bir seyler yanlisu ve ben kendimi tam ortasinda
hissediyordum. Omer’in bahsettigi seylerle ilgisi varsa eger, bu
hig iyi olmayacakti. O zaman durum 6yle bir hale gelirdi ki

kimsenin cant yanmadan bu isten kurtulamazdik.
“Evi kontrol edeceklermis!”

Ayagimi ontimdeki koltuga sinirle vurdum. Asil kizgin
oldugum kiginin bizzat kendim oldugunu biliyordum. Her
seyi berbat etmistim. En bagindan beri her seyi eline yiiziine

bulastirma rekoru bendeydi.
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Kapi zili bir kez daha duyuldugunda hizla kapiya kogtum.
Ag¢madan once diirbiinden bakmay: ihmal etmemistim bu
sefer. Hatice Teyze’yi goriince rahatlayarak kapiy1 agtim. Beni
gordiigii anda kaslarini catt. Igeri girerken bir sey

soylememisti ama kapiy1 kapattiktan sbnra bana dondi.
“Kizim senin neyin var? Yiiziin bembeyaz olmus.”

Bir sey soylememe firsat birakmadan, “Yoksa...” diye baglad:.

Ne diistindtigiinii anlayarak bagimi iki yana salladim.
“Bir yere gitmedim.”

Yiiziindeki rahatlamay: goriince duraksadim:

“Ama birileri geldi.”

Dedigimden bir sey anlamayarak yiiziime bakarken oniime
diigen birkag tel sa¢1 kulagimin arkasina sikigtirdim.

Kimseden ¢t c¢kmuyordu. Ikimiz de aym hisleri
paylagiyorduk; korku, endise ve ne yapacagini bilememek.
Omer ise yalmizca yorgundu. Gozleri kizarmust1 fakat giiclii
durusundan higbir taviz vermiyordu. Bunun, iistiine ne kadar

biiyiik bir sorumluluk yiiklediginin farki ndaydim.

“Binanin 6nuini iki polis kollayacak. Bunun i¢in emniyetle ko-

nusmam gerekiyor.”

“Onlar, eger belgelerin sende oldugunu Sgrenirse...” diye soze
basladim ama devamini getiremedim. Amacim yalnizca bize
soylediklerini  haturlatmaku. Belgeleri emniyete teslim
etmemis ve hatta emniyettekilerden saklamisti. Simdi bu

sirkette ¢ikan bir sorun yiiziinden kapimizin oniine polis
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dikmesi insanlar stiphelendirirdi.

“Emniyette Syle bir sdylenti var. Ama herkes bunun sadece
bir soylenti oldugunu diistiniiyor. Bir séylentinin duyulmas:
kolaydir, hele de igeride adamlarin varsa... Elinde kanit
yokken kimse bunun bir soylenti olmadigini ispatlayamaz.
Ama kimsenin bdyle bir duruma kurban gitmesini istemezler.

Bu yiizden sorun ¢ikmayacakur.”

Bana kizmadan ya da beni terslemeden cevap vermesine
sasirmugtim. Aslinda bunlardan birini yapsa bile hakliyd:. Isin

bu kadar karigmasinda payim biiytiktii ne de olsa.

“Bugiin evin 6niinde ben bekleyecegim,” dedi Omer. Hatice
Teyze, Omer konusmaya bagladigindan beri hig tepki
vermemis, yine o diisiinceli haline biiriinmiigtii. Her an
aglayabilirmis gibi duruyordu. Elimi uzatip omzunu oksadim.
“Bari bir seyler ye oglum.”

Omer ellerini pantolonunun arka ceplerine sokarak ayaga
kalktr.

“Simdi bir sey yemeyecegim anne. Belki bir ara ¢ikip yerim.”

Omer’in cevabi Hatice Teyze’nin hig igine sinmemist: ama bir
sey soyleyemiyordu yine de.

"Neyse, ben namaz kilip ¢ikacagim. Bir sey olursa haber

L)
verin.

Saat ona geliyordu ve eve sessizlik hakimdi. Hatice Teyze

yatak odast ve mutfak arasinda gidip geliyordu siirekli. Bense
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oturma odasinda televizyon izliyordum, bir de Omer’i.
Yaklagik iki i dakikada bir kalkip camdan Omer’e
bakiyordum. Arabanin iginde oturmus, kitap okuyordu.
Fakat kitap okumasina ragmen tetikteydi. Binaya degil giren,
yaklagan biri oldugunda bile bagim kaldirip dikkatle o kisiyi
izliyordu. Bugiin i¢cin buraya tekrar gelmeleri ¢cok kiigiik bir
ihtimaldi fakat yine de bir ihtimal vardi ve bu Omer’in tetikte

olmasi i¢in yeterliydi.

Camdan ¢ekilip odamin ortasina yiridim. Koltuga
oturacagim sirada vazgegip Hatice Teyze’nin yanina gittim.
Odanin kapisina yaklagir yaklasmaz cigerlerime giizel ve
lezzetli bir koku doldu. Giiliimseyerek mutfaga gittigimde
Hatice Teyze de firinla ilgileniyordu. Gozlerimi kapatp

murildandim.
“Bu saatte, bu koku...”

Hatice Teyze’nin kikirdamasint duyunca gozlerimi agip firina

egildim. Borek yakmigt.

“Yapilir m1 bu saatte Hatice Teyze, kilo almisim zaten!”
Keyifle bana bakt1:

“Kilo mu almigsin, 1yi bari.”

Kaglarimi ¢attum:

“Iyi mi? Yapma Hatice Teyze.”

“Zaten zayiftin, yiiziin goziin toplanmig biraz, bak daha giizel

olmussun.”

“Sen boyle soyle bakalim, nereden ¢ikti bu borek isi gece
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gece?”

“Hem sen seviyorsun, hem de Omer’e gétiireyim dedim
biraz. Ag a¢ duruyor ¢ocuk orada.” Omer’den bahsedince yine

yizii digsmusti.
“Tamam,” dedim. “Soguyunca haber ver.”

Hatice Teyze’nin yanagina bir Opiciik kondurup odaya
dondiim. Camin yanma ilerleyip agagi baktim. Omer de
arabadan disar1 ¢ikmug, buraya bakiyordu. Bakislarimiz
kesisince heyecandan ne yapacagimi sagirmistim. O da bir
saniye kadar kisa bir siire sonra bakiglarini pencereden
cekmisti zaten. Etrafina bakarken camdan uzaklagtim. Onu
izledigimi gormesi beni utandirmigti. Perdeyi camin yarisina
kadar cekip arkasindan asagi bakmaya devam ettim. Once
saatine, daha sonra da buraya bakuti yine. Bakiglarini tekrar
yere indirirken dudaklari hafifce iki yana kivrilmugti.
Yiiziindeki anlik giilimseme, nefesimin tikanmasina neden
olmustu. Yiiziinde bir giilimseme belirtisi gormeyeli epey
olmustu ve simdi bunu gormek gercekten kendimi iyi
hissettiriyordu. Omer arabaya geri binerken kocaman bir
giillimsemeyle pencereden uzaklastiim. Bu adam fazlasiyla

dengemi bozuyordu.

Odanin ortasindan kaprya yiirirken kendi kendime kiigiik bir
dans gosterisi yaptim. Itici oldugumdan emindim fakat ben de

duygularimi ancak bu gekilde diga vuruyordum.

Kulaklarima ulagan giilimsemeyle mutfaga girince Hatice
Teyze’yi bir daha Optim. Komik ve tath kikirdamasint
duyarken kapagi agik firina yaklagip boreklerden birine
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uzandim. Giig bela ¢ikarabildikten sonra bir parga isirdim
ucundan. Borek o kadar sicakt ki 1sirdigim lokmay1 agzimin
icinde tutamiyordum. Agzimi agip derin derin nefesler alirken
boregi tezgahin istiine biraktim. Sicak boregi yutabildigimde
Hatice Teyze mutfagin kapisinda duruyordu. “Cok sicaku

kizim onlar, bekleseydin ya.”

“Bir sey olmaz,” dercesine omuz silktikten sonra béregimi
tekrar elime aldim. Cok kiigiik pargalar halinde yemeye devam

ederken

Hatice Teyze mutfaktan ¢ikti. Biraz sonra da digar1 ¢ikarken
takugr biiylik bagortiistiyle mutfaga girince, “Nereye?” diye

sordum.

Dolaptan kapakli bir kap ¢ikarip firindan bes on tane borek
koydu igine.

“Su boreklerden Omer’e de gotiireyim sicak sicak.”
“Ben gotiirebilirim istersen, sen yorulma simdi.”

Ben masum bir sekilde giiliimserken Hatice Teyze, “Simdi sana
kizar bir seyden, lizer seni. Ben gotiireyim,” dedi.

Elimi havada, “Onemli degil,” der gibi salladim. “Kizacak bir
sey mi var simdi Hatice Teyze? Hem canim gikolata ¢ekti

bugiin, belki markete de ugrarim.”

Hatice Teyze kisa bir an digiindiikten sonra, “Tamam o
zaman,” dedi ve bagortiisini ¢ozmeye bagladi. Ben kapidan

cikarken Hatice Teyze de borek kabini elime tutusturmugtu.

“Betiil kizim eger markete giderseniz sebze, meyve, kahvalulik
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bir seyler de alin. Evde pek kalgrtamig.”

Bagimu sallayip ayakkabilarimi giydim. Merdivenlerden
inmeye basladigimda bugiin hi¢ olmadigim kadar mutlu

hissediyordum kendimi.

Binanin kapisini agip disari giktiktan sonra Omer’in arabasinin
oldugu tarafa dsndiim. Omer’in gozleri Aninda beni bulmugtu.
Kaglarini ¢atip arabadan inerken ona dogru gitmemi bekledi.

Aramizda iki metre kadar bir mesafe kala durdum ve elimdeki

kabr kaldirdim:
“Hatice Teyze sana borek gonderdi.”

Uzatugim kab: alip arabanin igine birakti. Oldugum yerde
dikilmeye devam edince, “Ne oldu?” der gibi bagini hafifce egip
tek

kagini kaldirdi. Bu hareketi yaparken fazla etkileyici oldugunu

diisiinmemeye ¢alistim.

“Bir de marketten alinacak seyler varmus.”
“Tamam,” dedi. “Ben alirim, eve gir sen.”
“Hayur, ben de gelecegim.”

Derin bir nefes alip, “Eve gir Betiil,” dedi.

“Benim de almam gerekenler var,” diye inatlaginca Omer pes
edip arabanin kapisini kapatti. Anahtarin diigmesine basip

arabayi kilitledikten sonra oldugum tarafa dogru yiiriimeye

bagladi.

Omer 6nde, ben arkada markete girdik. Bana bakmadan, “Ne
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alinacakmig?” diye sordu.

“Sebze ve meyve istedi,” dedim. “Bir de kahvalulik bir seyler

alacakmigsin.”

Omer bir market arabasi alip manav reyonuna y6neldiginde
onu takip ettim. Aldigi sebze ve meyveleri arabaya
yerlestirirken ben de regellere bakiyordum. Bir tane vigne
regelini ¢ikarip arabaya dogru ilerledim. Regel kavanozunu
gostererek, “Bunu alabilir miyiz?” diye sordugumda, “Ne
istiyorsan alabilirsin,” dedi. Gulimseyerek regeli arabaya
biraktim.

Meyve ve sebzeleri aldiktan sonra kahvaluliklar: halletmeye
basladik ya da Omer bagladi. Ciinkii ben baska seylere
bakmakla mesguldiim.

Abur cubur reyonunu goriince adimlarimi hizlandirdim. Bir
tane bitter ¢ikolata alip Omer’in yanma dondiigiimde
cikolatayr  elimde  sallayarak, “Aliyorum,”  dedim.
Alabilecegimi soyledi ama yine de onayini almak istiyordum.
Omer elimdeki cikolataya baktiktan sonra bagini salladi.
Cikolatay1 da arabaya biraktiktan sonra kollarimi gégsiimiin

tistiinde baglayip etrafi incelemeye devam ettim.

Gozum sebzelerin biraz ilerisinde duran pasta reyonuna
takilinca arabanin yanindan ayrilip oraya yiiriimeye bagladim.
Vitrinde bir siirii gikolatali pasta vardi. Ashinda cikolatali
pastay1 da severdim. Sonugta pasta pastadir. Fakat frambuazli
pasta sevgim ¢ok daha fazlaydi. Kalan son birkag frambuazli
pastaya bakarken bunu Omer’den isteyip istememek arasinda

kalmistim. Ama bu kadar1 biraz fazla olabilirdi.
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“Frambuazli pastamiz gercekten ¢ok iyidir,” dedi gorevli
kadin. Gozlerimin takildig1 pastay1 yakalamasina sagirmigtim.

“Almayacagim, tesekkiirler,” dedim.

Kadin sevecen bir sekilde giiliimsedikten sonra arkasini déniip

diger miisteriyle ilgilenmeye bagladu.
“Betiil, haydi gidiyoruz.”

Omer’in seslenmesiyle reyonun 6niinden ¢ekilip ona dogru
yiirtidiim. Aldiklarini  kasaya koyan Omer’in yanindan
gecerek cikig kapisinin oniinde beklemeye basladim. Burada
cocuklar i¢in koyulmus oyuncak makinesini gbriince oraya
yoneldim. Igindeki oyuncaklar ¢ok kaliteli degildi ama hepsi
bir aradayken renkli ve giizel goriintiyorlardi.

Opyuncaklar inceledikten sonra Omer’in fazla oyalandigini
diisiinerek kasaya dondiigiimde clizdanini cebine sokuyordu.

Bes alu poseti birden eline alip ¢ikis kapisina ilerlemeye
bagladi.

Omer’in elindeki posetlerin  fazlasiyla agir oldugunu
diisiinerek, “Yardim edeyim istersen,” dedim. Ben Omer’in
pesine takilirken, “Gerek yok,” dedigini duydum ve daha fazla
Ustelemedim.  Ciinkii  gergekten  zorlaniyormus  gibi

durmuyordu.

Omer 6nden giderken bana dénmeden, “O {istiindeki benim
olabilir mi?” diye sordu. Bagimi egip Ustime bakarken sug
isLemis bir ¢ocuk gibi kaglarim: kaldirip etrafa bakmaya
bagladim.

“Kalin bir kiyafetim kalmamigti. Hatice Teyze de bana bunu
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verdi.”

Bu konu hakkinda bagka higbir sey soylemeden yiiriimeye
devam etti. Kapinun oniine geldigimizde bu sefer ben onun
onune gecip zile bastim. Kapiy: acip iceri ge¢mesi i¢in kenara
cekildim. O one gegmeden dnce ben yine 6nden gidip evin
kapisini caldim. Hatice Teyze kapryr aginca Omer posetleri
hemen kapinin yanma birakt. “Sag ol oglum,” dedi Hatice

Teyze.

Omer sadece bagini sallamakla yetinmisti. Kapinin éniindeki
posetleri Hatice Teyze'yle beraber mutfaga gotiirmeye
basladigimda Omer, Hatice Teyze'ye seslendi. Mutfakta

oldugum igin sessizce onlari dinlemeye bagladim.
“Efendim oglum?” dedi Hatice Teyze.

Omer, “Oturma odasinin giinesligini cekin, icerisi oldugu gibi
goziikiiyor,” dediginde perdeden gizli gizli onu izledigim

zamanlar aklima geldi ve sert¢e yutkundum.
“Tamam yavrum. Haydi Allah’a emanet ol.”

“Siz de...”

Kapinin kapanma sesi duyulurken kizarmakta yeni bir seviye
atlamigtim. Perde ne kadar kalin olursa olsun igiklar yaninca
igeriyl rahat bir gekilde gosteriyordu. Fakat asil utanmama
neden olan sey onu izlemek degil, Omer’i perdenin arkasindan
gizli gizli izledigimi sanmamdi. O da bunu fark etmis ve
dogrudan olmasa da benimle dalga gegmisti. Hatice Teyze’ye

bunu séylerken duyacagimi bildiginden adim gibi emindim.
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Kendime bu aptalligimdan dolay: gesitli hakaretler siralayarak
kapinin 6nitindeki diger posetleri almaya gittim. Hatice
Teyze’den geri kalan iki poseti de alip mutfaga gotiirdiikten
sonra g¢ikolatayr koydugum poseti aramaya basladim. Bir
posetteki kutuyu goriince ¢ikolatayr aramayi birakarak
kutuyu posetten ¢ikardim. Bu olamazdl, degil mi?

Kokuyu almama ragmen emin olmak i¢in kutuyu agip tim ca-
zibesiyle dniimde duran frambuazli pastaya baktim ve igten bir
sekilde inledim, Gozlerimi kapatip pastanin kokusunu bir kez
daha i¢ime ¢ektim. Bu adama hayran olmamak icin bir sebep

bile bulamiyordum.

-27 Omer’den gelen frambuazli pastanin iistiinden yalmizca bir
giin ge¢misti. O pastayi sadece Hatice Teyze ve ben yemistik.
Omer ok kez eve gelse de pastadan yememigti. Hatice
Teyze'nin  soyledigine gore Omer frambuazli pasta

sevmiyormus.

Hislerimin frambuazli pasta sevmeyen bir adama kaymas: ye-
terince act ve dramatikti. Ama sonugta ondan frambuazli pasta
sevmedigi icin soguyamazdim. Frambuazli pastadan da Omer
sevmiyor diye vazgecemezdim. Tkisinin de kulvarlar: farkliydi

ve ikisini de garesizce birakamiyordum.

Bu yasa kadar yakigikli birgok erkekle tanigmistim. Yakigikls
olup benimle flort edenler de oldu. Fakat higbirinde bu kadar
kendimi 6ne atmamistim. Bu, tabii ki oviiniilecek bir sey
degildi. Yalnizca onlara ulasmak i¢in ¢ok ¢aba harcamamigtim

ve yine onlar i¢in ¢ok fazla tiziilmemigtim.
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Aslinda SelinTe birlikte 6nceden olusturdugumuz bir kategori
listemiz bile vardy; yakigikli olup beyinleri kaslari kadar ¢alis-
mayanlar, yakigtkli olup ugkur ve egolarina sahip

ctkamayanlar, yakigikli normaller ve yakisikli zekiler.

Cok sevgilisi olan bir tip degildim. Aslinda bu iglerle ilgilenen
daha ¢ok Selin'di. Yine de birka¢ sevgilim olmustu ve
tercihlerim (®8nelde yakisikli normallerden ve zeki olanlardan
olusuyordu. Normal olanlar sizi mutlu edebiliyordu. Iyi ve
giizel vakit geciriyordunuz. Genelde romantik oluyorlardi.
Zeki olanlarsa romantik ve eglenceli olmanin yani sira sizi
sagirtabiliyorlardi. I-'akat bu kategorilerin Omer icin yeterli
oldugunu diisiinmiiyordum. Iyi ya da kétii, beni sagirtabiliyor
ve bir gekilde kendine hayran birakiyordu. Fakat en buyiik
farky, izleyecegim giizelligi ya da zekas: degil, kilit vurdugu ve
ulagilmasina miisaade etmedigi Iligleriydi. Inanglarindan
olusan kocaman bir sandikta sakladig: hislerine onun disinda

kimseyi yaklagtirmiyordu.

Bazen Omer’e ulasabilecegimi diisiiniiyordum fakat bu
distincem lier zaman hiisranla sonuglaniyordu. Hislerini
desifre etmemek konusunda fazla katiydi. Fakat ben de her
seferinde bunun pesine disiip o koca sandiga toslamaktan
bikmayacak kadar inat¢rydim.

Bir de frambuazli pasta vardi ve ben bu konuyu kesinlikle
burada  birakmaliydim. Frambuazli  pastay1  Omer’le
kiyaslayamazdim. Omer’i se¢me ihtimalimden korkuyordum
aslinda. Yillarca fram- buazli pastaya karst korudugum

sadakatimi bu karmasada heba edemezdim.
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“Kizim bir sey mi oldu? Yemegi begenmedin mi yoksa?”

Hatice Teyze’nin merakli bakiglar1 {izerimde dolagirken
tabagimdaki yemege odaklanmaya calisum. Bir oraya bir
buraya ittirdigim kofteye catalimi baurip biyik olmasim

umursamadan hepsini agzima attim:
“Yok, dalmigim sadece.”

Agzimdaki koftenin biiytikligi konusmami giiclestirdiginden
cikardigim anlamsiz seslere bir son vererek sustum. Hatice
Teyze’nin de bir sey anlamadigindan emindim. Agzimdaki

lokmay: yutunca climlemi tekrar ettim: “Dalmigim Syle.”
Hatice Teyze elini beline koyarak oturdugu yerden dogruldu:

“Aksam cami agmisum da hemen igiitmisiim galiba. Her

yerim agriyor.”

"Alacagin bir ilag falan var mi? Ya da Omer’e séyleyelim, seni

hastaneye falan gotiiriir.”

Elini bog ver der gibi salladi:

“Aman yok kizim. Simdi hi¢ hastaneye gidemem.”

Bir sey soylemek i¢in agzimi agtigim sirada ayaga kalkei:
“Biraz yatayim ben, geger.”

“Tamam, ben de buray: toplarim.”

Tabagimdaki son kofte pargasini da agzima attiktan sonra
tabaklart st tiste koyup tezgiha birakum. Masanin geri
kalanini da toplarken aklim yine benden bagimsiz galismaya

baglamisti.
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Omer onceden en fazla haftada bir eve ugrarken simdi
neredeyse her giin geliyordu. Bazen eve giriyor, bazen de
kapinin 6ntinde bekleyen polislerle birlikte duruyordu.
Sanirim iginde bulundugumuz durum yiiziinden bdyleydi.
Tabii bundan hiliyle memnundum, yani Omer’i daha sik

gormekten...

Bir seylerin farkli oldugunu hissediyordum. Artik Omer eve
geldiginde daha fazla heyecanlaniyordum. Ciinki birkag kere
goz goze gelebiliyorduk. Hayur, saatlerce bakismiyorduk tabii
ki. Birkag saniyeyi gecememistik heniiz fakat 6nceden bu bile
olmuyordu. Bu yiizden en azindan istiime bagima ¢ekidiizen

vertyordum.

Mutfagr toplamay: bitirdikten sonra biraz rahatlama
umuduyla banyoya yoneldim. Sicak bir dug alip kiigiik bir
uyku ¢ekebilirdim belki de.

Esyalarimi unuttugum aklima gelince banyodan déntip Hatice
Teyze’nin odasina girdim. Sessizce dolab: agip giyebilecegim

birkag sey aradim.

Omer’in giysilerine bir géz atmak giizel olabilirdi. Zaten o
kapii- sonludan da istemeye istemeye ayrilmistum. Her neyse,

bu kadar ileri gidemezdim.

Hatice Teyze’nin yeni yikadig1 giysiler arasindan uygun bir
seyler secip yatagin ucuna biraktim ve i¢ gamagirimi almak igin
geri dondiim. Aradigimi bulamayinca diger raflara ve
cekmecelere bakmaya bagladim. Fakat sonug ayniydi. Hatice
Teyze’nin uyuyup uyumadigini bilmiyordum ama uyuyorsa

bile mecburen uyandirmam gerekiyordu.
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“Hatice Teyze?”

Uykulu sayilabilecek bir sesle mirildand:
“Efendim kizim?”

“I¢ camagir1 bulamadim da...”

“Yeni yikadim onlari, kurumamiglardir daha.”
Nefesimi birakip dudagimi bitktiim:

“Yapma ya! Ne zaman kururlar?”

“Bugtin kurumazlar. Yarini beklemen lazim.”

Sikintiyla i¢ cektikten sonra gikardigim giysileri tekrar yerine
koydum. Burada ¢ok az kiyafetim vardi ve siirekli boyle
sorunlar yagiyordum. Disar1 ¢ikip aligveris yapabilirdik fakat
bunun yerine eve gidip oradan bir seyler getirmemiz daha

mantkliydi.
“Hatice Teyze?” dedim bir kez daha.
“Efendim kizim?”

Her seslendigimde bana bu sekilde kargilik vermesini komik
buluyordum. Giilmemeye ¢alisarak, “Eve gidebilir miyiz?”
dedim. Kaglarini ¢atip bagini yastiktan hafifce kaldirds:

“Nasil yani?”

“Burada giyecegim fazla sey yok. Benim evime gitsek ve giyebi-

lecegim birkag giysi alsam, olmaz mi1?”

Dirseklerinin tistiinde dogrulup teklifimi diigiiniiyormug gibi

durdu bes on saniye:
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“Bilmiyorum ki... Olabilir aslinda.”

Bunu bir onay ctimlesi olarak kabul edip, “Bu aksam olur mu?”

diye sordum.

“Omer’e soralim 6nce Betiil,” dedi. “Simdi olmaz derse bir

de »

“Tamam,” dedim, komodinin istiindeki telefonu alip Hatice

Teyze’ye uzaturken, “O zaman sen Omer’i ara.”

Yataktan tamamen dogrulup etimdeki telefonu aldi. Birkag

tuga bastiktan sonra telefonu kulagina gotiiriip beklemeye

bagladi.

“Selamiin aleykiim Omer. Oglum bugiin eve gplecek misin?
Betiil'in evden almasi gerekenler varmis, gidebilir miyiz
bugiin? Ay, sana ne Omer! Lazimmig demek ki.” Yatagin
ucuna oturup sonucu bekledim. “Tamam o zaman,” dedi
Hatice Teyze. “Haydi Allah’a emanet ol. Aleykiim selam,”

dedi ve telefonu kapatip yatagin yanina biraktktan sonra bana

dondi:
“Aksam sekiz sekiz buguk gibi hazir olun, gidelim,” diyor.”

Giilimseyerek, “Tamam,” dedim ve Hatice Teyze’ye uzanip
yanagina bir oplictik kondurarak odadan ¢iktim. Oturma
odasina gidip telefonumu aldim ve Kutay’1 aradim. Telefon bir
siire ¢aldi. Tam aramanin sonlanacagini diisindiigiim sirada

telefonu agmusti:
"Betiil?”

“Nasilsin?” dedim direkt konuya girmeden.
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"Tyiyim, sen nasilsin?”

“Iyiyim ben de. Bugiin eve geliyorum.”

“Eve mi?” dedi memnuniyetle. “Sonunda ya!”
Gozlerimi devirdim:

"Oyle degil, yani yalnizca birkag kiyafet almak icin

geliyorum.”

Nefesini birakugindan telefonda sinir bozucu bir giirilti olug-

mustu:
“Neyse, gorismiis oluruz en azindan,” dedi.

“Diyorum ki annem bana eve gelmemi teklif ettiyse sende

anahtar vardir.”

Masum bir hava vermeye ¢alisugim sesim bana bile itici
gelmisti.

“Ha benimle gdriigmek igin aramadin yani,” dediginde,
“Kutay, tabii ki seninle de goriisecektim...” dedim kelimeleri
yayarak. Durumu gegistirme niyetindeydim fakat sikir ki bu
konuya ¢ok takilmamigti.

“Tamam Betiil, bu tonlamayla konugmani sevmiyorum.”

Konunun agilmadan kapanmasi hosuma gitmisti. Siritarak
ayni1 ses tonuyla, “Tamam,” dedim. Ogiiriiyormus gibi yapinca
giilerek, “Sekiz buguk gibi bizim evin 6niinde ol. Gorisiiriiz,”
dedim. Cevap vermesini beklemeden telefonu kapatip koltuga
atum. Sanmirim telefonu koltuga atmaktan ayri bir haz

duyuyordum.
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Bogazli bluzumun altina kot pantolonumu giyip istiime
hirkami aldim. Saglarimi siki bir atkuyruguyla topladiktan
sonra solgun ylizim i¢in ne yapabilecegimi digiintip bir sey
bulamadim. Mecburen bu sekilde kalacaktim, upki giinlerdir
oldugu gibi...

Aynanin  kargisindan  gekilip bagortiistinii  takan Hatice
Teyze’yi izlemeye koyuldum. Dirseklerinin altina inen siyah
basortiisinii gekle sokmaya ¢aligiyordu. Sonunda tatmin
olmus bir sekilde basortisiinii igneledi ve kalin bol

parddsiisiinii giydi.

Zil galinca, Hatice Teyze’den once davranip kaprya kostum.
Diirbiine bakuiktan sonra giilimsememi zapt etmeye ¢aligarak
kapiyt agtim. Omer siyah pantolonu, deri ceketi ve boynuna
doladigr ince bordo atkisiyla  karsimdaydi.  Sunu
soylemeliydim ki bordo ona fazla yakigtyordu. Hiilyal:

bakiglarimi ondan kagirarak aptal ifademi diizeltmeye calistim.

“Oglum asagidan zile bassaydin ya, buraya kadar ¢ikmana
gerek yoktu,” dedi Hatice Teyze.

Omer ellerini cebine sokup omuzlarini silkerek, “Neyse,”
dedi. “Haydi sizi bekliyorum.”

Hatice Teyze cantasini omzuna asarken ben de ayakkabilarimi
giyip kapmnin 6niine ¢ikum. Omer’le aramizda ¢ok az bir
mesafe olusu ikimizin de dikkatini cekmis olacak ki basimizi
kaldirip birbirimize baktik. Omer doniip aramizdaki mesafeye

birkag adim daha eklerken ben oldugum yerde kipirdamayip,
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“Nasulsin?” diye sordum.

Aklim neden sdylemeyi diistindiiklerimi mantik cercevesinde
degerlendirmeden hemen dilime iletiyordu ki? Once bunu séy-
leyip soylememe konusunda bir daha diigiinmeme firsat
tanimasi gerekirdi. Omer’e nasil oldugunu sormak tabii ki
kot bir sey degildi fakat buna ters bir cevap vermesi

durumunda bozulacak olan bendim.

“Iyiyim, sen?” dediginde kaglarim saskinlikla kalkti, gzlerimi

ona cevirdim. Bana diizgiin bir sekilde cevap vermisti, oyle mi?
“Cok... Cok iyiyim,” dedim ve hafifce yutkundum.

Gozlerimiz birkag saniye birbirini buldugunda bu bulugmay:
yine Omer bozmustu. Fakat buna takilmayacak kadar
saskindim. Benimle normal bir diyalog icinde olmasi ve hicbir
neden yokken bakislarini o upuzun gelen birka¢ saniyede

benden sakinmamasi saskinligim icin gegerli bir nedendi.

Bakiglari omzumun {istiinde toplanirken ben de o tarafa
dondiim. Hatice Teyze garip bir ifadeyle Omer’e baktiktan
sonra evden ¢ikip kapiyi kilitledi. Ne oldugunu anlamamigtim

fakat bu durum gerilmeme sebep olmustu.

Uzun bir siiredir ugramadigim evimin ontine geldigimizde
icimde garip bir heyecan olugtu. Evimi 6zlemistim. Arabanin
arka kapisini acip eve dogru hizla ylirimeye basladigimda
Omer ve Hatice Teyze'nin de arkamdan geldigini
hissediyordum. Kapinin 6niinde Kutay’1 gérebilme umuduyla
etrafa baktim. Saat buguk olmak {izereydi ama heniiz

gelmemisti.
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Kapinin 6niinde dikildigimi géren Omer, “Eee?” diye sordu.
“Evde kimse yok,” dedim. “Arkadagim anahtar: getirecek.”

Kollarini gogsiinde kavugturdu. Bagimi geriye atip nefesini
verirken bakiglarim, boynunun gerilmesiyle ortaya c¢ikan
ademelmasina takildi. Kisa bir siire sonra bakiglarimi indirip

ayaklarimi nemli ¢imlere stirtmeye bagladim:
“Bayag1 da sogukmus.”

Ellerini birbirine siirten Hatice Teyze de istiine aldig1 salina

tyice sarilmust1.

“Arabaya gir sen anne,” dedi Omer. Hatice Teyze arkasini
dondi ve birkag metre uzagimizdaki arabaya girdi. Hatice
Teyze fark ettirmemeye galigsa da Omer geldiginden beri
tstiinde bir gariplik vardi. Ne oldugunu anlamadigim i¢in bu

konu hakkinda tahmin yiiriitemiyordum.

Kutay’in arabasini gordiigtimde ona el sallayip giilimsedim.
Arabay: gelisigiizel park ettikten sonra arabadan ¢ikip yanina
gitmem i¢in kollarini agti. Siritarak ona kostum ve sarildim.
Kutay’a ne kadar kizgin olsam da onu 6zlemistim. O da bana
aymi sekilde karsilik verirken kiigiik bir kahkaha atu:

“Beni  ozledigini  gordigim  igin  gimdilik  seni
azarlamayacagini.”

Gozlerimi devirerek kollarimi ¢ektim ve karnina dirsegimi ge-

cirdim:
“Azar isitecek bir sey yapmadim.”

Beni duymamis gibi bakislarini Omer’e cevirip, “Meghur
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Omer bu demek!” dedi yalnizca benim duyabilecegim bir sesle.

Onaylamami bekliyormug gibi bana bakinca bagimi salladim.

Omer bakiglarindaki ~ asabiyet ve memnuniyetsizligi
saklamiyordu. Kutay kolunu omzuma yaslayip kulagima
egildi:

“Benim kadar yakigikl sayilir.”

Giilerek dirsegimi bir kez daha karnina gegirdim:

“Senden daha yakigikl...”

Alinmis gibi yuziini burugturdu:

“Hentiz bu adamla tanigmamigken kavga c¢ikarmami mu

istiyorsun?”

Umursamazca omuzlarimi silktim:
“Oyle bir sey yapmayacaksin.”
“Hizli olur musun Betiil?”

Omer, Kutay’la aramizdaki sessiz sakalasmalari bolerken

Kutay saskinlikla kaglarini kaldird::

“Benden hoglanmad: galiba.”

Kutay’dan ayrilip Omer’e ters bir bakig attim:
"Sagmalama. Daha seni tanimiyor bile.”

Kutay imali bir gekilde giiliimsedikten sonra cebindeki

anahtar1 ¢ikard:

“Bu kadar saf oldugunu bilmezdim Betiil.”
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Anahtar1 bana vermeden 6nce Omer’e dogru yiiriimeye
basladi. Omer gercekten gergin goriiniiyordu fakat bunun
Kutay’la bir ilgisi oldugunu sanmiyordum. Ondan

hoglanmamas i¢in higbir sebep yoktu.

Kutay, Omer’e dogru ilerleyip elini ona uzatti ve “Kutay ben.

Sen de...” diye kendini takdim etti.

Omer 6nce Kutay’a, daha sonra uzattig; ele bakt. Sonra tek

kagini kaldirarak sertge Kutay’in elini sikt:
“O mer »

Kutay’in ciimlesini tamamlarken yiiziindeki gergin ve rahatsiz
ifade fazlasiyla dikkatimi cekmisti. Oyle ki Kutay’in elini
sikarken parmak bogumlarinin beyazladigini buradan bile
gorebiliyordum. Ortama erkeksi bir ilkellik hakimdi.

Omer elini gektikten sonra bana kisa bir bakis att1. Kutay,
yanindan gecip evin kapisina ilerlemeye basladiginda
bakiglarimi yere indirip pesine takildim. Cikardigi anahtarla
kapiy1 agtiginda vakit kaybetmeden igeri girdim.

Omzumun tstiinden arkaya baktugimda Kutay igeri girmis ve
koltuklardan birine yerlesmisti bile. Omer ise kap1 pervazinda

duruyor ve ara sira arabaya bakiyordu.

Oniime doniip merdivenlere yoneldim ve hizla merdivenleri
¢tkmaya bagladim. Odama girdigimde kendimi tutamayarak
yatagima yaklasum ve kenarina oturdum. Evi, odami ve
yatagimi ¢ok ozlemistim. Omer’in izin verecegini bilsem
gurur yapmay1 birakir, birka¢ giin burada kalabilirdim bile.

Fakat su durumda bunun olmayacagini kesin bir dille belirttigi
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i¢in bu gibi isteklerle kendimi mutsuz etmeyecektim.

Oyalanmay1 birakip yataktan kalktim. Daha ne kadar Hatice
Teyze’yle kalacagimi bilmedigim i¢in ¢anta yerine kiigiik bir
valiz hazirlayacakum. Sandalyeye ¢ikip gardirobumun
tstiinden orta biyiklikte bir valiz alip yatagimin stiine
biraktim. Sonra dolabimin Oniine gegip en uygun seyleri

aramaya bagladim.

Karpuzlu, ayicikli ve kareli pijamalarimi gikarip valizin igine
gelisigiizel bir sekilde koydum. Tki tane kapiisonlu ve sevdigim
birka¢ kazagimi c¢ikarip onlari da pijamalarimin yanina
biraktum. En rahat pantolonlarimdan da ti¢ dort tane gikardim.
Onlar1 da valize birakuktan sonra en sevdigim kot
sortlarimdan birini de pantolonlarimin yanma koydum. Sortla
birlikte giyecegim kalin bir corap segerken kendime tatile

gitmedigimi hatirlatma ihtiyaci hissetmistim.

Corap ve i¢ ¢amagtirlar1 da valize ekledikten sonra etrafimda
donerek yanima alabilecegim bir seyler aradim. Omer’in
ceketi goziime garpinca giiliimsedim. Bir zamanlar yalnizca
ceketiyle hayal kurarken simdi onu gdrmeye alismistim
neredeyse. Bendeki egyalarini ona geri verecek degildim, hepsi
burada kalacakti. Geri déndiigiim zaman yanimda ondan bir

seyler olsun istiyordum.

Yatagima doniip acik valize bakugimda dolmak iizere
oldugunu gordiim. Vakit gecirmek igin birkag romani da
valize sikigurdim. Sarj aletimi goriince kosarak masamdan

aldim ve valize koydum.

Ne zamandir Omer’in sarj aletini kullantyordum. Kulakligim1
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da sarj aletimin yamina koyduktan sonra son bir kontrol

yaptim ve valizi kapattim.

Bilgisayarimi alip almamak konusunda kararsizlik yasasam da
bunun fazla olacagini disiinerek bilgisayardan vazgectim.
Kararimi degistirmemek icin valizi alip odadan hizla ¢iktim.
Kapimin 6ntinde birkag saniye bekledikten sonra derin bir
nefes alip merdivenleri inmeye bagladim. Son basamaklara
geldigimde Kutay ve Omer’in birakugim yerde olduklarini
gordiim. Omer’in {stiindeki gerginlik halA  varhigim

koruyordu.

Beni fark ettiklerinde ikisi de yanima gelmeye yeltendi fakat

elimi kaldirarak durmalarini séyledim:
“Agir degil, halledebilirim.”
Ikisi de bagini sallayarak eski yerlerini aldilar.

Valizimi kapinin yakinina biraktiktan sonra, askidaki asker
yesili montumu fark edip askidan aldim ve tekrar valizi agmak
yerine hirkamin Gistiine giydim. Yine valizi agmaya tisendigim

i¢cin askida duran beremi de alip bagima gecirmigtim.

Kutay oturdugu yerden kalkip yanima gelirken Omer de yerde

duran valizimi almust1.

“Bu valiz bana uzun bir siire donmeyecegini diisiindiiriiyor
Betiil,” dedi Kutay.

Omer, Kutay’in soyledikleri iizerine omzunun iistiinden ona
ters bir bakig atip arabaya ilerledi. Bu hareketlerine bir anlam

vere- miy ordum.
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“Yalmizca birkag parga sey aldim Kutay,” dedim nefesimi

biraktiktan sonra.

Gozlerini biiytterek, “Birkag parca sey i¢in oldukga biiyiik bir

valiz,” dedi.

Omuz silkip oldugum yerde dikilmeye devam ettigimde Kutay

yanima yaklasarak tam oniimde durdu:

“Annen ve babanla hi¢ olmadig1 kadar ¢ok konusuyoruz bu

aralar.”
“Ne? »

“Bir siire kafam dinlemen gerektigini diigiindiikleri icin seni
ara- miyorlarmis. Bu ylizden de benden rapor aliyorlar. Daha
bu sabah babanla konustum,” dedi.

Yavasca yutkundum:
“Liitfen onlara buraya geldigimi s6yleme.”

Basim sallayip, “Soylemeyecegim,” dedikten sonra bir siire
sessiz kalip beni izledi. “Bir seyler var ve bana anlatmiyorsun

Betiil,” dediginde huzursuz bir sekilde kipirdandim:
“Bir sey yok Kutay.”

Bakiglarim: parkenin {istiinde dolastirarak ondan kaginmaya
calistyordum. Bu konunun hemen kapanmasini tercih ederdim
fakat Kutay’in tercithinin bu ydnde oldugundan emin
degildim.

“Bir sey var Betiil,” dedi bir kez daha. “Ama anlatmani bekle-

yecegim.” Eliyle arabanin oldugu yeri isaret etti. “O adam fazla
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kizgin duruyor.”
Kutay’in arabay: isaret eden eline vurup sizlandim:

“O hep 6yle duruyor Kutay. Ama gercekten iyi biri.,.”

Omuzlarim silkip ellerini cebine soktu:
“Sen oyle diyorsan 6yledir.”

“Yine de bugiin biraz farkliydi,” dedim kendi kendime.
“Onceden bir seye morali bozulmus olabilir. Yoksa ényargili

biri degildir Kutay.”

Kutay 6nce kiigiik bir kahkaha attiktan sonra bagini iki yana
salladi:

“Morali 6nceden higbir seye bozulmadi Betiil. En azindan su
anki ifadesi énceden olmug bir olay icin degildi. Yiiziindeki o
kizgin ifade banaydi. Yanlis anlama, dnyargili oldugu igin
degil.”

Dudaklarini birbirine bastirip baska yone bakti. Nasil bu
kadar emin konugabiliyordu?

“Sana bir sey mi soyledi?” dedim.
“Hayur, tek kelime bile konugmadik.”
Gozlerimi devirdim:

“Oyleyse o ifadenin sana oldugu sagmaligini nereden

cikarryorsun?”
Tekrar kahkaha atuiginda bikkinlikla nefesimi biraktim.

“Erkeklik hisleri diye bir seyden haberin yok mu senin?



448 | MERVE OZCAN

Birbirimizle ilgili bazi seyleri sizden daha 6nce

anlayabiliyoruz.”
“Seni bekliyoruz!”

Omer'in sert sesi evin igine kadar ulagtiginda toparlanip
ayakkabi dolabina yoneldim. Ayakkabilarimi bagka bir spor
ayakkabiyla degistirirken kendi kendime séyleniyordum:

“Erkeklik hisleriymis, sagmalik!”

Kutay imali giilimsemesini sirdiirirken géz kirpti, yliziimi
burusturdum. Ayakkabilarimi giyip Kutay’t 6zellikle
gormezden gelerek evden ¢iktim. Kutay arkamdan gelirken,

“Anahtari alacak misin?” diye sordu.
“Hayir,” dedim. “Sende kalsin.”

Kutay kapiyr kilitlerken arabanin yaninda dikilen Omer’e
baktim. Bir heykeli andirtyordu. Evimizin hemen 6niinde
boyle ¢ekici bir heykele hayir demezdim. Aslinda yiiz
ifadesinp bakilirsa su ar1 heykelden ¢ok kizgin bir demire
benziyordu. Giizel bir kizgin demir... Tamam, ona hayran

olmay1 sonraya ertelemeliydim. “Gidiyor musunuz?”

Kutay’a dontip bagimi sallayarak, “Evet,” dedim. Yanima gelip

beni kollarinin arasina alirken ben de ona sarildim.

“Hala bende kalabilirsin,” dediginde sirtinda duran elimle ona

vurdum.
“Sunu soylemeyi kes!”

Kollarini benden ayirdiktan sonra géz ucuyla Omer’e bakip,

“Su adami daha fazla kizdirmayalim,” diye fisildadi. Kaglarim:
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caup ne demek istedigini anlamaya ¢aligirken benden uzaklasu
ve elini kaldirarak, “Git artik,” dedi. Daha fazla sorgulamadan
onun gibi elimi kaldirip salladim. Arabasina binmek yerine

evin 6niinde durup gitmemi beklemeyi tercih etmisti.

Arabaya binip Kutay’a baktum. Omer arabay: calistirdiginda
Kutay bir kez daha el salladi. Tam ona el sallayacagim sirada
arabanin aniden hizlanmasiyla birlikte sirtim sert bir sekilde
koltuga carpti. Omer’in ne yapmaya calistigini anlamak igin
dikiz aynasindan ona baktim. Bakiglarimiz kisa bir siireligine

bulugsa da Omer yine gozlerini kacirmustu.

“Sevgilinle muhabbet etmeni bekleyecek kadar vaktimiz yok,”
dedi.

Bir sey soylemesi beni sasirtsa da s6yledigi seyler kadar sagirta-

mazdi:

“Sevgilim mi?” dedim kaglarimi catarak. Bu belirsiz soruma
cevap vermeyerek yola bakmaya devam etti. “Kutay sevgilim
degil,” diye agiklamaya ¢alistigimda beynimin bir kismi ¢oktan
kutlama yapmaya baglamisti. Bu davraniglarinin  sebebi
Kutay’in sevgilim oldugunu disiinmesi... Hayir seving

cigliklarim, sizlers icimde turmam gerekiyor.

Umurunda degilmis gibi davraniyordu fakat kaglar: hala catik,
bakiglariysa hala keskin ve yakiciydi.

“O benim en yakin arkadagim,” dedim. “Sevgilim falan degil!”

Bana inanmamas: sinirimi bozuyordu ama bozulan sinirim

bile igimde kutlama yapan tarafi zapt edemiyordu.
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“Ne kadar da arkadasca...” dedi kendi kendine.

Su sorunu ¢ozmek ve o itici seving dansimi yapmak

istiyordum. Fakat akillica davranip ¢6ziime odaklanmaliydim:

“O benim ¢ocukluk arkadagim ve biz abi kardes gibiyiz,”
dedim. “Anladigin gibi bir sey yok yani.”

“Bu neden umurumda olsun ki?” dedi nefesini biraktiktan

sonra. “Yalnizca bizi beklettigin i¢in soyledim.”

Ne soylerse soylesin keyfimi bozamayacakt. Oyle bir sey
yoksa bile bugiin kendimi bu sekilde kandirmay: tercih
ediyordum. Belki de Kutay’in da ima ettigi buydu. Bu
koltuklar fazla mi1 yumugakti, yoksa keyfim sevimli pofuduk
bulutlar haline gelmis, etrafimi m1 sartyordu? Belki de Omer
giillimseyerek bana ddnecek ve karizma- tik bir gekilde goz
kirpacakti. Pekala, bu kadar yeteriiydi. Normal insanlar gibi
mutlu olmak konusunda bazi denemeler yapmaliydim.

Dudaklarimi birbirine bastirip yliziimde olusabilecek genis si-
ritmay1  engellemeye  calisgtyordum.  Omer’in  beni
kiskanabilmesi ¢ok uguk bir diisinceymis gibi geliyordu bana.
Belki de bu, yalnizca sahiplenme duygusuydu. Ne olursa olsun
son derece hoguma gitmisti. Hatta i¢imdeki mutluluk
filizlenmis, yemyesil bir agaca dontisiiyordu fakat ortamdaki
garip atmosfer bu agaglar1 daha miitevazi bir sekle sokuyordu.
Bunun mutlulugunu tabii ki zirvede yagryordum fakat
icimdeki enerjik duygular bugiin pek giintinde degildi ya da
ortada bir sorun oldugunu goremeyecek kadar kendimi

kaptirmamistim.
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Hatice Teyze’nin i¢ cekisiyle ben de Omer de ona dénmiistiik.
Omer fazla oyalanmadan tekrar yola dénse de ben hali Hatice
Teyze’ye bakiyordum. Yiiziinde anlam veremedigim bir ifade
gordim. Giilimsemem  yercekimine yenik  diserek
soldugunda oturdugum yerde rahatsizca kipirdadim. Bir
sorunu mu vardi, bilmiyordum fakat en kisa zamanda ona
soracaktim. Boyle olmasi beni de garip bir psikolojiye

sokuyordu.

Evin 6niine geldigimizde Omer arabay: park etti ve hepimiz
arabadan indik. Bagaji a¢ip valizimi ¢ikardiktan sonra bana
dénmeden valizi kendinin tagtyacaginin sinyalini vermigti. Ses

ctkarmadan onlari takip ederek binaya girdim.

Merdivenleri ¢ikip evin kapisinin 6niine geldigimizde Hatice
Teyze anahtari ¢ikarip kapiyi agti. Hatice Teyze’nin ardindan
igeri girdim. Omer valizimi kapinin yanina biraktiktan sonra

ayakkabilarini ¢ikarmaya baglad:.
“Omer?”

Hatice Teyze bagortiisiinii acele etmeden ¢6zerken Omer

bagini kaldirmig, Hatice Teyze’ye bakiyordu:
“Efendim anne?”
“Kapinin 6niinde polis var oglum, sen neden buradasin?”

Omer Hatice Teyze’nin sorusu kargisinda ne diyecegini bilmez

bir halde durdu:

“Daha iyi olur diye diigiindiim ama haklisin, emniyette islerim

vardr. Gideyim ben.”
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Omer’i mahcup bir vaziyette goriince ben de haliyle
sasirmugtim.  Hatice Teyze ayakkabisini giyen Omer’e
durmasini séyledi: “Sen gel biraz Omer, bir sey soylemem

gerekiyor.”

Durum iyice tuhaflagiyordu. Hatice Teyze’yi daha once hig
bdyle gérmemistim. Bir sorun oldugu agikardi fakat benim

bunu 6grenip dgrenemeyecegim muallakti.

Omer, “Tamam,” dediginde yiiziindeki ifadeden Hatice
Teyze’nin onunla konusacagi konuyu az ¢ok bildigini
diigtindim. Ayakkabilarini ¢ikarip igeri girdi. Hatice Teyze
bana gilimsedikten sonra oturma odasina gecti. Bu
gltimseme kesinlikle sahte degildi fakat garipti ve bu gariplik
beni tedirgin ediyordu.

Omer de Hatice Teyze’nin arkasindan odaya girdiginde benim
girmemin dogru olmadigini disiindiim. Beni ilgilendiren bir
durum olsayd: Hatice Teyze ¢agirirdi sonugta. Yine de
kirddigimi  inkdr edemezdim fakat kirilmam bir yerde
sagmaydi. Hayatlarinin ortasina pat diye girmis biri olarak her
duruma burnumu sokmam dogru olmazdi. Yine de kendimi

kot hissediyordum igte.

Dudaklarimi biiziip oturma odasinin kapanan kapisina son bir

bakis atip lavaboya y6neldim.

Aynanin kargisinda kendimi izlerken {i¢ dort kere elimi
yiziimii yikamigum. Meraktan yanip tutusuyordum fakat
onlar1 dinlememin de dogru olmadiginin farkindaydim. Belki
yalnizca birkag saniye kulak misafiri olabilirdim. Hayir, hayir
yapamazdim. Bir misafir i¢in bu gergekten fazlaydi. Belki de
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yapabilirdim.

Hayir, sagmalama kotami ¢oktan doldurmugtum. Pekala,
belki yalnizca su i¢meliydim. Mutfaga giderken oturma
odasinin yakinindan gegmem ¢ok yadirganmazdi, degil mi?
Sadece su icecektim. Mutfakla oturma odasinin birbirine yakin

olmasi benim sugum degildi sonugta.

Lavabodan ¢ikip mutfaga y6neldim. Mutfaga girerken kapida
biraz oyalanmis olabilirdim. Fakat bu kadardan bir sey

olmazdi, yani en azindan olmamaliydi.

Sadece mutfaga girecektim ve su sagma merakimi... Benim
adim mi gecmisti? Tamam, buraya kadardi Kendi ismimi

duyduguma gore konu benimle de ilgili olabilirdi.

Sessiz birkag adimda oturma odasina yaklagtim fakat kapinin
ontine gelmemistim. Kapmin buzlu camindan gorilme
ithtimaline kargt yan tarafa kaydim. Kisik sesle konugtuklar:
i¢in tam olarak ne konustuklarini duyamiyordum. Bu yiizden
kapiya biraz daha yaklastim. Aslinda bir kapiya kulagimi
dayamadigim kalmigti.

Hatice Teyze’nin sesini duyunca daha sessiz nefes alarak onlari
duymaya calisum. Hatice Teyze’nin, “..boyle degildin,”
dedigini duydugumda ciimlenin yarisina denk geldigimi
anlamisum. Omer’in sesi duyulmuyordu. Yalmizca Hatice

Teyze konusuyor gibiydi:

“Betiil bu eve ilk geldiginde neden evden gittigini
hatirliyorsun, degil mi Omer?” Sesini gayet net duyabilecegim

bir noktadaydim. Konugulanlar fazla merak uyandiriciyd: ve



454 | MERVE OZCAN

hissediyordum ki hi¢ de hosuma gidecek seyler degildi.

Omer’in bir sey séylemesini beklerken yine bir ses duyulmad.

Hatice Teyze devam etti:

“Kapinin dniine polis dikmene ragmen neden hala buradasin

Omer?”

“Anne...”

Omer konusmaya baglasa da Hatice Teyze devam etmesine

1zin vermemisti:

“Bunun sadece bizi korumak i¢in oldugunu diigiindiigimi mu
santyorsun? Nedenini bu birkag giin iginde ¢ok iyi gordiim

oglum.” Higbir sey anlamiyordum.

“Betiil ¢ok giizel bir kiz, degil mi Omer?” Hatice Teyze az
once bana giize/ mi demisti? Hayir, asil som suydu; bunu
Omer’e mi sormustu? Konunun ne oldugunu bilmesem de bu

sorunun giizelligimle ilgili olmadigina emindim.

“Binadaki ve mahalledeki insanlar senin igin ne soyliiyorlar,
biliyor musun oglum?” Hatice Teyze’nin bir konuda kalmakla
ilgili problemi mi vardi, yoksa bagka bir sey mi anlatmaya
calisiyordu, anlayamiyordum. “Bana her zaman ne kadar
edepli bir evlat yetistirdigimi soyliiyorlar. Senin ne kadar
iradeli ve 6rnek bir cocuk oldugunu diisiiniiyorlar...” Derin bir
nefes aldigini duydum. Daha sonra devam etti. “Ben de oyle
diistiniiyordum.” Eger meraktan olecegim bir an varsa su an
bunun i¢in en miisait zaman olmaliydi. “Ta ki senin su birkag

haftada gosterdigin degisimi gorene kadar...”
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Degisim mi? Bir seyi eklemeden gegemeyecegim ki Hatice

Teyze’yi hi¢ bu kadar otoriter gormemigtim.

“Sana bu konular igin ilk Ggrettigim sey neydi Omer?
Haurliyor musun?” dedi Hatice Teyze.

“Evet.”

Omer’in mahcup ve ksik sesi beni hayrete diisiiriiyordu, Onu

da hi¢ boyle gormemistim.

“Giizel, o zaman onu kendine bolca hatirlat ve bakislarini da
kendini de sakin oglum. Bu aralar fazlaca ihtiyacin varms gibi

gorintyor.”

Konugmanin gerginligi ve gizemi fazla agirdi ve ben fazla
merakliydim.  Dugiinmeyi  sonraya  birakip  iceride
konusulanlara dikkat kesildim. “Betiil’e kizamam,” dedi
Hatice Teyze. “Ciinkii bunlar ona gdre yanlig degil. Ama sen.,.
Neden bugiin goézlerini harama bakmakta bu kadar istekli

gordiim?”

Hatice Teyze’'nin bugiinkii gerginligi boylece agikliga
kavugmugtu ve bu durum beni bir hayli kirmisti. Onun
goziinde harama bakmakta istekli bir kiz miydim? Haram
neydi, o bile bir muammaydi benim igin, nasil kendimi

bundan sakinabilirdim ki?

Gozlerimi birkag defa kirpip birikmis birkag damla yagt
serbest birakarak goriis alanimi netlestirdim. Kirginligimi da

birbirine bastirdigim dudaklarim gibi bastirmaya galigtim.

“Betiil bu evde oldugu siirece sen bu evde olmayacaksin Omer.
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Seni tantyorum oglum, sen Betiil’ii kaldiramazsin. Kendinden

daha fazla taviz verme, o kiz1 da bosu bosuna umutlandirma.”

Duydugum son ciimle bu olmugtu. Ondan sonra akillica
diiginmeyi bir kenara birakip az dnce ¢ikardigim montumu
Ustlime aldim ve kapiyi ¢arparak evden ¢iktim. Gézyaglarini
yanaklarimi slatirken ellerimin tersiyle onlari silmeye
calistyordum. Merdivenleri neredeyse 1sik hiziyla indikten
sonra binadan ¢iktim. Biraz ileride bekleyen polislerle goz
goze geldikten sonra bir sey olmamig gibi sokagin sonuna
yoneldim. Zapt edemedigim gozyaslarimi kendi haline
birakarak kogmaya basladim. Bacaklarimin nereye gittigini

bilecek kadar saglikli diigtinemiyordum.

Disledigim dudaklarim sizlayarak icimdeki aciya ortak oluyor-
du. Oyle agird: ki her sey... O sézler, sézlerin gercekgiligi... En
biytik aptal bendim! En bagindan i¢imdeki duygular:
oldiirmem gerekiyordu. Her seyin sorumlusu bendim; o
sozlerin, bu acinin... Kimseyi suglamaya hakkim yoktu.
Birbirimizden &yle farkli ve 6yle uzakken biiyiik bir yanilgiya
kapilip bu uzakligi asabilecegimi disinmistim. Bize
yakigtirdigim en biiyiik imkansizligin iginden bile gizli gizli

umutlaniyordum.

Kendimi cezalandirmak istiyordum. Yapugim aptalliklara
karg1 kendime en agir cezalari vererek daha fazla ac1 gekmek
istiyordum. Oyle ¢ok ac1 gekmeliydim ki gekecegim baska bir
act kalmamaliydi. Avuglarima batan urnaklarim daha da
derine girmeliydi, icimdeki tiim duygular1 pargalayacak kadar

derine hem de... Beni bir aptala geviren tim duygularin
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hakkindan gelmeliydim.

Herkes biliyordu boyle imkansiz bir seyin olmayacagini.
Annem, babam, Selin, Emre ve hatta Hatice Teyze bile...
Omer bana ilk, “Benden uzak dur,” dediginde aklimi kullanip

onu dinlemeliydim. Imkansiz1 oldurmaya galismak sagmalikti.

Gururum ayaklarimin altinda ¢ignenen asfalttan farksizdi.
Onlar, “Olmaz,” dedikce ben daha kuvvetli asildim, daha fazla
yizstizlestim. Dogrulari duymak canimi siktigs igin onlara
inanmay1 reddettim. Canimi stkan dogrular simdi birlik olup

bogazima yapismist1.

Gozyaglarina  siddetlenip  yanaklarimi islatmaya devam
ediyordu. Islanan yerler, havanin soguguna karst daha
dayaniksizlagtyordu. Onlar1 silmek istemiyordum. Artk
karsilagsacagim tiim olumsuzluklari benimsemek istiyordum;
clinkii gormezden geldigim her gey, sonrasinda bende biiyiik

acilar birakmak i¢in déniiyordu.

Asfalttaki nem, sokak igiklan ve trafik lambalarinin
yansimalar1 miithis bir renk seremonisi olusturuyordu. Oyle
giizel gortintiyordu ki bu goriintiiyii dylece durup izlemek
isten bile degildi. Fakat belirli araliklarla bu zevki bozan rogar
kapaklari, size bu goriintiiniin yalnizca bir yansima oldugunu
haurlatiyordu. Aslinda daha ¢ok bu yansimalarin mekanik
sokak 1giklar1 ve trafik lambalarina ait oldugunu gosteriyordu.
Gergek olan yansima degildi, gercek olan demir gubuklarin

ucundaki birkag lambaydi sadece.

Evet, kesinlikle gercek olan yansima degildi. Gergek olan,
Omer’in bana birka¢ bakist ya da i¢imde barindirdigim
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anlamsiz umut degildi. Gergek olan, aramizdaki uzakliku.
Gergek olan, imkinsizhku. Gergek olan, Omer’le

isimlerimizin birinci ¢ogul sahista buluga- mayacagrydu.

Gergekler rogar kapaklari gibi 6ntime ¢ikmis ve beni bunun
yalnizca bir yansima olduguna ikna etmisti. Bu kadar ge¢ ikna
olmam, hayal kirikliklarimin niifuzunu da aymi oranda
etkiliyordu. Etrafimda durup bana sagkin bakislar atan birkag
insana doniip bagirmaya bagladim: “Ne var? Hig aptal insan

gormediniz mi?”

Yag: biyiik olan birkag kisi tavrimi onaylamadiklarini belli
eden bir bakigla 6nlerine dondiiler. Geng olanlarsa halimi bana
actyan bakiglarla izliyorlardi. Gozlerindeki acimanin yardima

oldugu tek sey gozyaslanmin hizrydi.

“Acinacak durumdasin,..” diye fisildadim kendi kendime.

“Acinast bir gerizekalinin tekisin!”

Bacaklarim giictinii yitirdiginde adimlarimi yavaslatip ellerimi
yuziime kapattim. Omuzlarim gozyaslanmin siddetiyle
sarsilirken kendime koydugum tiim engelleri kaldirdim ve
icimdeki tiim agirhigr birakarak aglamaya basladim. Zihnime
gizlenmis tiim firsatg1 duygular koselerine ¢ekilmigti ve simdi

zihnime tatsiz bir sessizlik hakimdi.
“Betiil!”

Arkamdan gelen sesi duydugumda dudaklarimi digledim ve
hizin1 diistirdigiim  bacaklarimi tekrar harekete gegirdim.
Yaklagmak icin elimden geleni yaptuigim adamdan simdi

sonsuza kadar kagmak istiyordum. Sizlayan bacaklarim
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bekledigim performansi gosteremeyince sinirlenip Oniine

geldigim direge bir tekme savurdum.
“Betiil!”

Bu kez daha yakindan gelen sesle dayanamayarak arkami
dondim. Gozlerinde gordigim aci daha da hirslanmama
neden olmustu. Uziilmeye hakk: yoktu. Beni kendinden uzak
tutmali ve bu hale gelmemi engellemeliydi, gozleri bir saniye
bile benimkilerini bulmamali ve benimle konusmamaliyds,
beni yok saymaliyds, kokusunu hissetmemi engellemeli ve ona
olan hayranligimin oniine gegmeliydi, bu sekilde pesimden

gelmemeliydi!

“Neden pesimden geldin? Rahat birak beni!” Yanaklarimi

elimin tersiyle silip kargisinda giiglii durmaya calistyordum.
“Sagmaliyorsun,” dedi. “Eve doniiyoruz.”

Sinirle giiliip bogazimin acimasini umursamadan bagirmaya

devam ettim:

“Sen doniiyorsun. Ben kendimi korurum, sana ihtiyacim

yok!” Diglerini sikip sertce yutkundu:
“Betiil eve doniiyoruz dedim!”

Onun da sinirleri gerilmeye baslamisti. Fakat bu hi¢ mi hig

umurumda degildi.

“Senden uzak duruyorum iste!” dedim. “Bunu istemiyor

muydun? Simdi defol ve beni bos ver!”

Konusmaya yeltenecegi sirada devam ederek onu susturdum.

“Sen beni kaldiramazsin! Kendinden daha fazla taviz verme ve
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beni umutlandirmal”

Hatice Teyze’nin sdylediklerini tekrar ederken yiizii biraz
daha gerilmisti.  Yumruk yapug ellerini  sikugim

gorebiliyordum.

“Seni higbir gey i¢cin umutlandirmadim! Keyfi davranma ve be-

nimle eve don!”

“Hah! Basta benden uzak durmak i¢in tiirlii bahaneler arayan
sen, neden gozlerini benimkilere dikmekten kaginmadin?
Senden uzak durmam: istiyorsan neden beni kendinden
uzaklagtirmadin?” Canim acidik¢a sagmaliyordum. Kendimi
kiigiik diisiirecek sozler, ben istemeden dudaklarimdan
dokiiliyordu. Buna son verecek giici bile kendimde
bulamiyordum. “Neden Kutay’la aramizdaki arkadaghig:
sorguladin? Neden sanki bu durum senin i¢in 6nemliymis gibi
davrandin?” Kuruyan bogazimi yumugatmak i¢in yutkundum
fakat ise yaramamisti. “Peki o aptal pastay:r alirken ne
digiindin? Ya da kapinin Ontinde bekledigin giin sana

baktigimi bile bile neden ikinci kez cama baktin?”

Diistiigim durum umurumda degildi, sonradan yasayacagim
pismanlik umurumda degildi, bana nasil bakug umurumda
degildi. Umurumda olan tek sey, gogiis kafesimi daraltan
agirhigr icimden atmak ve biraz olsun rahatlamaku fakat
bunlar1  sOyledikten sonra bile bekledigim  sonucu
alamamustim. Icimi doktiikee diisiincelerim oliimciil bir viriis

gibi ¢ogalip zihnimi kugatmaya devam ediyordu.

“Sen zaten bunlara aligik degil misin Betiil?” diye sordu. Sakin

sorusu karsisinda afallamistim. “Birinin sana bakmasi senin
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i¢in fazla normal degil mi? Yoksa sen, sana bakan herkesin sana

ilgisi oldugunu mu diistintiyorsun?”

Bedenimdeki tiim sinir yerini garesizlige birakirken yalnizca

Omer’in acimasizligini izliyordum.

“Senin hayatinda bir erkegin sana bakmasi ¢ok mu Snemli
sanki? Kusura bakma, sana bakarak bir hata yapum. Bu
bakiglara aligtk bir insanin buna fazla anlam yiikleyecegim

diisiinemedim!”

Hayal kirikliklarim her yerdeydi; asfaltta, diisiincelerime konu
olan yansimalarda, gézyaslarimda fakat en ok Omer’in ciim-
lelerindeydi. O ctimleleri sarf ettikten sonra yiiziinde kiigiik
bir pigsmanlik belirtisi yakaladim fakat bu, dyle 6nemsiz bir
ayrintiydi ki gormezden gelsem higbir sey kaybetmezdim.

Ona dogru yiiriiyerek ellerimi var giiciimle gogsiine gegirdim:

“Hayvan herif!”

Yolumdan ¢ekilmesini saglarken hizli adimlarla geldigim yolu
geri yiriimeye bagladim. Ona zorluk ¢ikarmayacak ve o eve
geri donecektim. Yaptiklarimdan sonra buna mecburdum.
Fakat tiim bu sagmaliklarin bittigi glin buradan hemen defolup
gidecektim.

Omer eve dénecegimi anlamis olacak ki bir sey séylemeden
pesimden gelmeye bagladi. Ellerim soguktan uyusmustu.
Burnumun ucunu hissetmiyordum. Kulaklarim sizliyordu.
Fakat zihnimin her yanina batan ciimleler 6yle belirgindi ki

her santimimde onlar1

hissediyordum. Teselli bulacak bir sey aradigimda ise
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karsilasuigim tek sey saf caresizlikti. Sozleri kargisinda
sOyledigim her kelime, ona ulagmadan asfalta diisiip pargalara

ayriliyordu.

En acistysa beni kargisinda aptala déndiiren adamin ne kadar

acimasiz oldugunu gérmekti.

Bu kadardi. Tutunacak hicbir dalim, bulacak higbir tesellim
kalmamuigti. Bu savasa yenilecegimi bile bile girmistim, sonucu

biliyordum. Yenilgiyi kabullenmek bu kadar zor olmamaliydi.

-28Yiizsiizliigiimii tetikleyen her duygu ve merakin kendine

gelememesi ve ¢ok uzun bir siire yerden kalkamamasi igin
turli i¢ savaglara girmistim ve simdilik galip gorintiyordum.
Simdilik diyordum, ¢linkii duygularim ve merakim da en az
mantikli yanim kadar gii¢li ve inatgiydi. Onlarla ne kadar
savagsam da ayaga kalkmanin bir yolunu buluyorlardi. Ne
olursa olsun onlar yerden kalktik¢a ben hiicuma gegecektim.
Ciinkii bu savagin kazanani onlar olursa yenilen yalnizca

mantikli tarafim degil, ayni zamanda ben de olacakum.

Her inatgi insanin kalkanim indiren bir silah mutlaka olurdu.
Benim inatgiligimin kalkanini ise Omer’in dudaklarindan
dokiilen acimasiz kelimeler indirmisti. Yalmizca kalkanimi
indirmekle kalmamis, ayni zamanda derin bir yara agmisti
bende. Toparlanamamistim. Ama bu aralar daha 6nce farkinda
olmadigim bir 6zelligimi kesfetmistim: Dagilmisligimi giizel
kamufle edebiliyordum ve bu, su an isime yarayacak en iyi
seydi. Kelimelerini beni pargalamak igin se¢mis bir adamin

kargisinda zayiflik gostermeyecektim.
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Omer... Ona olan duygularimin {istesinden gelecek kadar
giiclii degildim. Kimse bu kadar zamanda bunu basarabilecek
kadar gliclii olamazdi. Fakat artik o, kargisinda duygularimi ve
hayranligim:  dizginleyemedigim adam degil, zihnimin
kurtulmaya caligtigs hastalikli bir saplantiydi ve bu hastaliktan
kurtulabilmek i¢in her tedaviyi deneyecektim. Tedavinin yan
etkileri umurumda degildi. Sadece bu aptal hastaliga bir son
verecek her tirli seyi kucaklayacakum iste. O eve geri
dénmemin siireci uzatacaginin farkindaydim fakat donmeye
mecburdum. Bu isin igine kendim karigmigtim ve hatami inkar
edip Oylece gidemezdim, iler sey ¢ozilene kadar sorun
cikarmadan burada kalacaktm ve sonra bir daha Omer’i

gormemek lizere ayrilacaktim.

Gelen mesaj sesiyle diistincelerimin arasindan nazikge styrilip
telefon ekranmna déndim. Son yarim saattir Emre’yle
mesajlagi- yorduk. Buna sagirmam gerekiyordu, ¢iinkii Emre
mesajlasmaktan hoslanmazdi. Fakat saskinlik duygum yillik
iznine ¢ikmigti ve uzun bir siire gorevinin bagina gececek gibi
de gorinmiyordu. Duygularim bu aralar kendi halinde
takiliyorlardi. Kismen ruhsuz- lagmistim. Bundan sikayetci
oldugum sdylenemezdi. Bu sekilde daha az hissediyor ve daha
az kafami yoruyordum.

Sunu soylemem gerekiyordu ki kafami en az yordugum
zamanlar, normal bir kizin sevgilisinden ayrildig: ilk yirmi

dort saatteki depresyonuyla esit sayilirdi.

Siyrildigimi diistindiigiim diigiincelerim pesimi birakmiyordu

fakat cevap vermedigim iiglincii mesajdan sonra Emre’yi de
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daha fazla zorlamamaliydim.

Telefon ekranina bakuigimda gelen son mesajin Emre’ye ait ol-
madigini  gordim. Mesaj Umut’tandi. Onu tamamen
unutmustum. Yinede 6nce Emre’nin mesajina cevap verip

daha sonra Ul *uu mesajina gegtim.
“Konusabilecek miyiz artik?”

Goriigmek isteyecegim tek seyin battaniye oldugu su déurimir
Umut’un hi¢ sanst yoktu. Fakat yakin zamanda acimasiz bir
.t mele gordigim igin kirdigim kalplerin sayisini en aza
indirmek istiyordum. Bu birine, “Hay1r,” diyememe hastalig
gibiydi sanirim. Fazla yara almig birine gdre normal bir

davranis sergiliyordum.

Kalbi kirilan bir insan igin iki farkli u¢ normaldi; ya tiimtyle
acimasizligi benimsemek ya da iyi niyet ve insafi en st
seviyeye cikararak kalp kirmaktan, insan oSldiirmek kadar
kaginmak. Bu ikisinin ortasini tutturmak kirilan bir kalp i¢in

makul bir segenek degildi.

Bir diger tarafta insaf etmeyecegim tek kisinin Omer oldugunu
soylemeden gegemeyecektim. Tabii Omer’e duydugum
acimasizligin  onu ne kadar etkileyecegi diisiinmekten
kagindigim bagka bir konuydu. Ciinkii alacagim cevab:
distinmek bile beni yipratiyordu. Camimi yakmak isteyip
yakamamak kendimi ¢aresiz hissettiriyordu. Beni bu noktaya
getiren seylerden biri de garesizlikti ve yastik yumruklamami

gerektirecek bagka bir sebepti.

Parmaklarimi ekranin istiinde gezdirip log ekranin 1g1§1m
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agum ve Umut’a cevap yazdim.
“Bu aralar miisait degilim ashnda...”

Sonundaki ii¢ nokta tamamen mesajin ciddiyetini bozmak ve
mahcubiyetimi ~ gostermek  i¢indi.  Bunu  anlayip
anlamayacagint bilmiyordum ama yine de kendimi kismen

rahatlatmistim.

Bir sure sonar telefonum parmaklarimin arasinda tekrar titredi
ve o sinir bozucu kiiglik melodisini yaydL odaya. Buna
takilmamaya calisarak ve nedense telefonun sesini inatla

kismayarak Umut’un mesajina girdim.

“Liitfen Betiil. Eve geldim, kimse yoktu. Aramalarima cevap
vermeyince anneni aradim, Kutay da kaldigini soyledi. Kutay 1
da aradim ama senin biriyle griismek istemedigi belirtti. Belki
bu konuda biraz abartmis olabilirim ama seni gercekten

»

Snemsiyorum Betiil.

Gergekten abartmisti. Beni bu kadar Snemsemesini
istemiyordum. Bu, beni korkutuyordu ve onu kirmak
istemiyordum. Ama onu nasil kendimden uzaklastiracagim
hakkinda da bir fikrim yoktu. Umut ¢ok 1y1 bir ¢ocuktu fakat
sadece bu kadard: iste. Onu kirmamak adina yapacagim bir

seyin ona yanlis bir sinyal verme riskini géze alamazdim.

“Beni &nemsedigin igin ¢ok tesekkiir ederim ama Iitfen
istime gelme. Onemli bir sey yok, yalnizca kafami

»

dinliyorum. Anla beni...

Mesaji gonderir gondermez ¢almaya basladi. Ekranda ¢ikan

Kutay yazistyla sikintili bir inleme ¢ikti agzimdan. Konunun
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ne oldugu belliydi ve ben Umut’la dalga gegen bir Kutay™s

cekemezdim. "Kutay?” dedim sikilgan bir ses tonuyla.

“Aranan kiz?” diye kargilik verdiginde oflayarak kahkahasin

susturmaya ¢aligtim.

“Yapma liitfen!”

“Seninle konustu demek,” dedi.

Goézlerimi devirerek, “Evet,” dedim.

“Bu ¢ocuk sana fazla mi tutuldu?”

“Bunun hakkinda konugmak istemiyorum.”

Keyifsiz sesimin beni ele verecegini diisinmiiyordum ama
Kutay’a karst daha dikkatli davranmam gerektigini
biliyordum. Bir seyler oldugunu fark ettigi hilde benim
anlatmami bekliyordu. Fakat bu hosgoriisiintin de bir sinirinin

olacagini biliyordum.
“Moralin mi bozuk?”

Soru olarak yonelttigi bu climlede yalan séylememin bir sonug

vermeyecegini biliyordum.
“Bunun hakkinda da konusmak istemiyorum.”
Telefonun 6biir ucunda bikkinlikla inledigini duydum:

“Yeter artik Betiill. Oraya gittin gideli farkli davraniyorsun.
Her zaman moralin bozuk ya da bir garipsin. Anlatman
beklemek asirlar aliyor ve sen hala susuyorsun. Bunun sabrimi
zorladiginin farkinda olmani istiyorum. Ciinkii biraz daha

boyle devam edersen oraya gelip seni zorla eve getirecegim.”
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Ciddiyet kazanan sesi sinirlenmeye basladigini isaret ediyordu.

“Eve dondiglim zaman her seyi anlatacagim tamam mi?”

dedim. “Simdi gegelim bu konuyu liitfen.”

“Neden benim evime hala gelmedigini anlamiyorum zaten!

Defalarca 6ziir diledim. Fazla abartmiyor musun sence de?”
“Ben onu ¢oktan unuttum. Sorun o degil.”

Diisinmeden konusmamam gerektigini hatirladigim anlardan
biriydi. $imdi Kutay’a hesap sormasi gereken bir konu daha
vermis oldum. Oysaki evine gelmememin sebebinin hala o
olay oldugunu zannetmesi gerekiyordu. En azindan sadece

abartugimi diistintiyor olacakt1.

“Neler oluyor Betiil? Seni bunun i¢in zorlayan bir sey mi var?”

dedi.
Elimle kafama vurup isin iginden ¢ikmak i¢in bir yol aradim.

“Kutay yorgunum ve sen benden bir agiklama bekleyerek daha
da yoruyorsun. Liitfen bana gosterebildigin tiim anlayist

goster ve bunu sana anlatacagim zamani bekle.”

Verecegi cevabi beklerken konugmamin etkili olacagini

umuyordum.

“Neden bu kadar anlayisli oldugumu anlayamiyorum ama
tamam,” dedi. “Daha fazla tolerans gosterecegimi de diigiinme

sakin!”

Kutay’i ikna etmenin rahathgiyla koltukta bacaklarimi
uzatum. Biraz daha konustuktan sonra telefonu kapatip

mutfaga gectim.
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Hatice Teyze, Sevgi Abla’nin yanina gitmisti yine. Bunu kasith
yaptigim biliyordum. Ciinkii o evde oldugu zamanlar sadece
su i¢iyordum. Evden gittigi zaman yine pek bir sey yedigim
soylenemezdi fakat yine de ihtiyacim oldugu kadarini yemeye

caligtyordum.

Dort giindiir, yani Omer’le birlikte eve geldigimiz giinden
beri, Hatice Teyze’yle dogru diizgiin konusmuyorduk. Daha
dogrusu ben onunla konusmuyordum. Hatice Teyze’den
gelen her tiirli konugma girigimini bir kagis yolu bularak
yanitsiz  birakiyordum. Bu  duruma gercekten ¢ok
tzildigiiniin farkindaydim. Eve geldigim glintin gecesi,
odasinin 6niinden gegerken agladigim bile duymustum ve
icimdeki tim kirginliga ragmen yamna gidip ona sarilmak
istesem de kendimi tutup yatagima geri donmustim. O giin
sabaha kadar ben de aglamigtim. Hatice Teyze’nin soyledik-
lerine, Omer’in séylediklerine, gergeklerin karsima acimasizca

ctkmasina ve Hatice Teyze’nin izilmesine...

Hatice Teyze’yi hala seviyordum. Aramiza ordiigiim kalin
duvar  bu  sevgiyi  etkileyemiyordu. Hatta  onu
anlayabiliyordum bile. Omer’in bana, benim de ona uygun
olmadigim ¢ok agikti. Gergekleri gorebildigi icin ona
kizamazdim. Bunun igin kizacagim tek kisi kendimdi. Aptal
gibi gerceklere yiiz geviren bendim, bunun igin bagka birini

suclamak anlamsizdi.

Yine de Hatice Teyze’nin beni sevdigini biliyordum. Hig
kimse sevmedigi birine bu kadar samimi bakamazdi. Ama

kirginligimi da g6z ardi edemiyordum. Bunu tetikleyen bir
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diger unsur da Omer’in sézleriydi. Hatice Teyze’nin de onun
gibi disiintiyor olmasindan korkuyordum. Bogazima kadar
dolmugtum ve birine i¢imi dokmem gerekiyordu. Sikintidan

patlamak tercih ettigim bir 6lim gekli degildi.

Mutfakta bir seyler augtirdiktan sonra btiyiik bir bardak su
ictim ve vakit gecirmek i¢in yanima aldigim romanlardan

birini ¢ikarip okumaya bagladim.

Gozlerimin yoruldugunu digindigim sirada kitabr kapatip
koltuguna biraktim. Ellerimi gozlerime géturip ovalarken
agriyan sirtimu rahatlatmak igin gerindim. Bu sirada kap:
calmaya baglamisti. Koltuktan destek alarak kalktim ve kapiya
yoneldim. Kapiy: aguigimda, bekledigim gibi Hatice Teyze
karsimda duruyordu. Kapiyi agik birakip ses ¢ikarmadan
oturma odasina dondiim. Bu evde olabildigince goriinmez
olmaya caligtyordum artik. Bdylesi daha dogruydu. Odaya
girdigim sirada Hatice Teyze’nin sesiyle oldugum yerde

kaldim:
“Betiil?”

Sesindeki hiiziinli ton beni fazlasiyla {iziyordu. Yine de

aramizdaki duvari yikabilecek cesareti vermiyordu bana:
“Efendim,” dedim.

Sakin ve soguk ¢ikan sesimin onu daha fazla iizdiigliniin
farkin- daydim. Bunun igin kendime fazlasiyla kizsam da

oniimiizdeki kalin duvarin izin verdigi tek sey buydu.

“Biraz konusalim mr?”
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O giinden beri Hatice Teyze siirekli benimle konusmaya
caligtyordu fakat hicbir zaman bu kadar agik bir girisimde
bulunmamuigsti. Bu, beni hem sasirtmis hem de korkutmustu.
Ayni soguk ses tonumla, “Tabii,” diyebildim sadece. Sonra
onu beklemeden oturma odasina gecip kalkugim koltuga
tekrar oturdum. Kapinin kapanma sesi duyuldugunda

oturdugum yerde gergince kipirdandim.

Hatice Teyze de oturma odasina girip ¢aprazimdaki koltuga,
bana yakin bir yere oturdu. Soyleyecegi seyi beklerken

gozlerimi kagirip hali desenlerini incelemeye baglamigtim.

Neredeyse bir dakika boyunca hicbir sey séylemedi. Daha
sonra derin bir nefes alip “Kizim,” dedi. Bunu &yle igten
sOylemisti ki icimden bir seylerin koptugunu hissetmistim.
“Tlk  geldigin giin soyledigim seyi haurliyor musun?”
Duygularimi ylizime yansitmamaya ¢aligarak kafami olumsuz
anlamda salladim. “Sana artuk benim kizim oldugunu

soylemigtim.”

Sesindeki catallasmay: duydugumda ona bakmaktan
alikoyamadim kendimi. Gozleri hafiften kizarmig ve
dolmugtu. Bu kadar hassas olmasi iradem i¢in iyi bir sey
degildi.

“Hala oylesin kizim...” Sesi kesilirken bakislarimi ondan
kacgirdim ve devam etmesini bekledim. “Hala benim kizimsin
sen. Ben onlar1 seni sevmedigim igin sdylemedim ki...” Bu
kadar agik konusmasini beklemiyordum. Daha iistii kapal:
konusur diye disiindigim i¢in kagma  girisiminde

bulunmamistim. Fakat simdi, konunun tam da ortasinda,
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kagacak higbir yerim yoktu.

“Ben oglumu daha 6nce hi¢ gormedigim bir halde gordiim
Betiil. Telaglandim. Bunun seninle hig ilgisi yok kizim, yemin
ederim ki... Onun hassasiyetini kaybedeceginden korktum.
Belki biiytitiiyorum gibi geliyordur sana ama emin ol degil.

Eger bu rahatliga kendini alistirirsa devami gelebilirdi.”

Dudaklarimi kararsizca araladigim sirada devam etmesi igin

sustum.

“Kizam kendime o kadar kizdim ki o giinden sonra... Omer’e
onlari sdyledigim igin degil, sana bu hassasiyeti hig
ogretmedigim igin kizdim kendime. Eger sana bir geyi er
anlatmig olsaydim, Omer’e kizmami bu kadar yanlg
anlamazdin. Bana bu kadar kirilmazdin.”

Soylediklerini anlayabiliyordum. Bana 6gretmesi gereken

seyleri de az ¢ok kestirebiliyordum. Pigmanlig: elle tutulacak
kadar belir-

418 I MERVt OZCAN gindi. Fakat onun da sdyledigi gibi bu,
Omer’e s6ylediklerinden dolay1 degildi. Pigmanligi dogrudan
benimle alakaliydi.

Dudaklarim aralaniyordu ama bir sey soyleyemeden

kapatiyordum. Ne sdyleyebilirdim ki?

“Seni giizel seylere tesvik etmek igin elimde bu kadar firsat

varken ne kadar azim kullaniyormusum meger...”

Kendi kendine s6yleniyor gibiydi. Séylediklerinden, yalnizca

benimle ilgili olduklarini anlayabiliyordum. Kafasim
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kaldirdiginda bakislarimiz birbirini buldu. Gézlerine dolan

yaslarin parladiklarini gériiyordum. Bu igimi burkuyordu.

“Allah imkan verirse hatami diizeltecegim ingallah,” dedi. Bir
sey anlamamam su an i¢in 6nemli bir durum muydu
bilmiyordum. Ciinkii Hatice Teyze yalnizca kendi

diisincelerine odaklanmuig gibi goriiniiyordu.

Uzanip elini elimin Ustiine koydugunda donup kalmistim.
Duygu yiikli atmosfer benim de gozlerimin dolmasina neden
olmustu. Yanagimin igini 1sirip gdzyaslarimi gozlerimde
tutmak i¢in ¢abaladim. Sanirim bu sefer bagarili oluyordum.

Hatice Teyze elini yavagca ¢ekip ayaga kalkt:

“Kag giindiir dogru diizgiin bir sey yemiyorsun, yukar: ¢ikip

Sevgi’nin hazirladiklarindan getireyim sana.”

Konuyu simdilik kapatmasi isime gelmisti. Soyledigine de
itiraz etmeyip kafami salladim. Eskisi kadar otoriter
konusanilyordu,  hatta  ¢ekingen = oldugunu  bile
soyleyebilirdim. Bu durumda onu daha fazla tzmek

istemiyordum.

Hatice Teyze 6nce odadan, daha sonra da Sevgi Abla’ya gitmek
izere evden ¢ikmisti. Konugmanin etkisiyle garip bir ruh
haline biiriinmiistiim. Bu, zihnimde bir rahatlamadan ¢ok
kendi ¢apinda kiigiik bir kargasaya doniismustii. Fakat Hatice
Teyze’ye karst yumusadigim: inkdr da edemezdim. Beni ne

kadar sevdigini bir

kez daha gérmiistiim. Omer’e sGylediklerinin benimle ilgili ol-

madigina da ikna olmugtum. Yine de aramizdaki duvar
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varligint koruyordu. Bu kadar kirildiktan sonra hemen

¢6ziilmem de beklenemezdi zaten.

Yeniden dolan gozlerimi parmaklarimin ucuyla silmeye ¢alis-
um. Cok kotii hissediyordum kendimi. Hatice Teyze’yle
yaptigim konusma kendimi daha iyi hissettirmeliydi belki ama
yine de kottiydiim. Fazla duygusal oldugum i¢in kizamazdim
kendime. Bu donemde bu kadar hassas olmam ¢ok dogald:.
Her sey ic¢imde birikiyor ve bana nefes alacak yer

birakmiyordu.

Bir de asil konu vardi; Omer. Onu diigiinmeyi tiim irademle
red- detsem de bundan vazgegemiyordum. Onu diigiindiigiim
her saniye beni daha fazla yipratiyordu. Onunla, Hatice
Teyze’yle yapugimiz konusmanin bir benzerini yapamazdik.
Yapsak bile hi¢bir agiklamasi olamazdi. Yanlig anlamay: ¢ok
istemigtim ama sozlerindeki netlik herhangi bir yanlis
anlamanin Oniine gecerek gercekle yiizlestiriyordu beni.
Omer’den nefret etmek istiyordum ve bir giin bu istegimin
gerceklesmesini  umuyordum. Elimden bagka bir sey

gelmiyordu.

Telefonumun melodisi oday1 doldururken kafamdaki
diislinceleri sirtlanarak telefonuma uzandim. Ekranda ¢ikan
Fatrma Teyze yazuisi telaglanmama neden olmugtu. Telefonu
cok sik eline almazdi Fatma Teyze, bdyle olunca da
heyecanlaniyordum  haliyle.  Telefonu agip  kulagima

gotlirdiim:
“Fatma Teyze?”

“Hayirsiz!”
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Fatma Teyze’nin telefonun 6biir ucundan gelen negeli sesiyle
Ustimdeki telag yerini hafif bir rahathiga birakmisti. Bazi
zamanlarda sadece bu sesi duymanin bile beni ne derece mutlu

ettigini diigindiim. Ama su an onlardan biri degildi.

"Fatma Teyze...” sona dogru catallasan sesimi kontrol

edemedigim i¢in kendi kendime sinirlenip diglerimi siktim.

Fatma Teyze ise sesimdeki ¢atallagmanin bir nedeni oldugunu

aninda anlayip o telagli ses tonuyla sordu:
“BetiiTiim, kizim iyi misin?”

Sesindeki merhamet duygularimin hassasiyetiyle oynuyor ve

beni her an aglayacak kivama getiriyordu:

“Iyiyim,” dedim ama sesimin kétiiye gidecegini anlayinca daha
fazla devam etmedim. Fakat climleme devam etmemem Fatma
Teyze’nin  nasil  oldugumu  anlamayacagr  anlamina
gelmiyordu. Ne kadar kendimi alistirmaya ¢aligsam da Fatma
Teyze'nin sesini duyar duymaz duygularimi siki sikiya

bagladigim o halatlar kendini birakmigti.

“Neyin var senin bakayim?” diye sordugunda sorusundaki

otoriteyi hissedebiliyordum.

“Yok bir sey Fatma Teyzecigim,” dedim. “Iyiyim ben. Neyse,

sen nasilsin?”

Gortis alamimi bugulandiran birkag gdzyasini yanaklarima

inmeden silip derin bir nefes aldim.

“Betiil yaninda degilim ama anlamiyor da degilim. Ne oldu

anlat haydi kizim?”
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Bir yamum deli gibi olan her seyi anlatmak istiyordu. Diger

yanimsa susmam igin ellerini agzima Srtiiyordu.
"Betil...”

Fatma Teyze’nin uyarict sestyle bu ikilemden nasil ¢ikacagimi
hesaplamaya calisum. Derin derin nefesler alarak kendimi
rahatlatmaya ¢aligtyordum fakat bu konu hakkinda yapugim
tim girisimler gibi bu da sonugsuz kalmisti. Aldigim son
nefesle birlikte omuzlarimi da diisiirdiim. Oyle giigsiizdiim ki

kendi diigiincelerimle bile savagamiyordum.
“Ha-Hatice Teyze...”

Dudaklarim titremeye baglayinca kendi kendime bir hakaret
savurup telefonu uzaklagtirdim. Alnimi sol elime yaslayip
birikmis tim gozyasglarimi sessizce serbest birakmaya
basladim. Higkirirken ve burnumu ¢ekerken Fatma Teyze’nin
duymasini  istemedigim  i¢in  telefonu  biraz  daha
uzaklagirmistim. Rahatlamak i¢in aldigim ige yaramaz
nefeslerden birini daha aldiktan sonra telefonu kulagima

tuttum.

“Betiil beni telaglandiriyorsun!” dedi Famta Teyze. “Bir sey mi
oldu Hatice’ye?”

Yanlis anladigi konuyu aceleyle toparlamaya ¢aligtim:
“Hayir hayir, ¢ok iyi. Higbir seyi yok.”
“O zaman ne oldu, anlat bana Betiil’iim.”

Fatma Teyze’'nin heyecani yatugirken merhameti kendini

gostermeye baglamisti. Byle konustugunda kendimi kiigiik
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bir ¢ocuk gibi hissediyordum. Herkes bilirdi ki kiigiik

cocuklar duygularini saklama geregi duymazlar.
“Fatma Teyze...”

Gozlerimi yakan gozyaslarindan biri burnumun hemen
yanindan gegtiginde ne sdyleyecegimi bilemeden 6ylece Fatma

Teyze’nin ismini sayikladim.
Hi¢ ummadigim bir anda,“Omer, degil mi?” diye sordu.

Omer’in ismini duyunca yanagimda yol ¢izmis yaglardan biri
aralanan dudaklarimin arasina stiziildii. Agzimin igine yayilan

tuzlu tadi umursamadan yutkundum: “Sen nereden..,”

"Bettil, kizzm ben senin her hilini taniyorum. Bana ilk
anlatuigin o polisin bizim Omer oldugunu anlamadigimi m:

santyordun?”

Aslinda tam da boyle saniyordum. Utangtan yanaklarim
kizarirken Fatma Teyze’den gelecek herhangi bir yoruma
karst hazirladim kendimi. Fakat bir sey soylememisti.
Telefonun kapali olup olmadigina bakmak i¢in bir saniye

icinde telefon ekranina bakip tekrar kulagima tuttum:
“Bir sey demeyecek misin Fatma Teyze?”

“Anlatacak olan ben degilim ki kizim. $imdi sadece seni dinli-

yorum.”
“Ben...”

Ne diyecektim ki? Neresini, ne kadar, nasil anlatacaktim?
Fatma Teyze’ydi bu, ona arkadagima anlatir gibi bir adama

besledigim duygular: anlatamazdim,
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“I¢inden geleni anlat Betiil. Yaninda olsam dizime yatip anlata-

cagin gibi anlat her geyi.”

Buruk bir giillimseme dudaklarima yerlesirken o hallerimizi
hatirladim. Her sikintimda ona gidip dizine yatar ve i¢cimden
geldigi gibi anlatirdim her seyi. Ben sustuktan sonra Fatma
Teyze’nin nasihatleri baglardi. Nasihatlerinin biyik bir
cogunlugunu dinledigim sdylenemezdi; belki aligik degildim,
belki de kabullenemiyordum. Yine de ona anlatmak beni
rahatlatiyordu. Dediklerini yapamasam bile verdigi nasihatler

iyi geliyordu.

“Omer...” dedim. ismini yiiksek sesle telaffuz etmek canimi

stkmigtt. “Yani o... Hayir hayir, en bagindan anlatayim.”

Zihnimde nizama girmek istemeyen kelimeler birbirine
karigip duruyordu. Onlar: toparlamak igin en azindan bir siire
diistinmeliydim. Bir siire sonra Fatma Teyze’nin merakls sest
duyuldu: “Betiil?”

“Buradayim Fatma Teyze, sadece diistintiyordum. Tamam,

basliyorum...”

Fatma Teyze sessiz kalarak sdyleyeceklerim» bekledi. Az
buguk toparlanmis kelimelerle ortaya manukli bir seyler

¢tkarmaya caligtim:
“Sana anlattigim polis Omer’di.”

Bunu zaten biliyordu fakat bu sessiz ortami dagitacak fazladan
bir ciimleye hayir demezdim ve belki de Fatma Teyze’nin
diistincesinin dogru oldugunu onaylamam devam etmemi dalia

kolaylagtiracakti.
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“Buraya geldigim ilk giin hemen evden gitmisti. Gerekli

olmadiginda da gelmiyordu. Ama...”

Ona bagimiza gelen seylerden nasil bahsedecektim, higbir
fikrim  yoktu. Bahsedebilecegimi bile bilmiyordum.
Anlatugim  takdirde Omer’in  buna verecegi tepkiyi
diigiinliyordum  bir taraftan. Beni onunla karst kargiya
getirecek her seyden kaginmaliydim ve sanirim bu da

kaginacaklarim listesine dahildi.

“Sonra, Omer eve daha sik gelmeye bagladi. Ama bana hi¢ de
sicak  yaklagsmiyordu Fatma Teyze. Dogru diizgiin
konusmuyorduk bile. Hatta beni ¢ogu zaman gdrmezden

geliyordu.”

Ciimlemin sonlara dogru kisilan sesim, bu konuya daha fazla

devam etmemem gerektiginin sinyallerini veriyordu:

“Her neyse,” dedim. “Sonra birkag giin 6nce Hatice Teyze’nin
Omer’le yaptig1 bir konusmaya sahit oldum. Hatice Teyze,
Omer’e kiziyordu. Omer’in beni kaldiramayacagini, giinaha

girmekte istekli oldugunu ve birkag sey daha soyledi.”

O kisimlar1 ¢abucak atlamak ve hic¢ iistiinde durmamak

istiyordum.

"Soyledigi birkag seyi tahmin edebiliyorum,” dedi. “Sen de
bundan kendine pay ¢ikardin, 6yle mi?”

Fatma Teyze beni taniyordu, Hatice Teyze’yi de tamyordu,
dol- yistyla kulak misafiri oldugum konunun detaylarini da az

cok tahmin edebiliyordu.
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“Evet ama &yle bir sey yok Fatma Teyze. Omer’in bana Hatice
Teyze’nin disiindiigl gibi bir ilgisi yok, o kadar eminim ki...

Ben... Ben gercekten ona gore degilim.”

Nefes aligveriglerim siklagmig, gozlerim tekrar yanmaya bagla-

migt1.
“Omer sana ne sdyledi Betiil’im?”

Anliyordu iste, anlatmasam da bir seyler atlasam da anliyordu.
Bu kadar iyi tanindigimi bilmek ¢ogu zaman beni glivende

hissettiriyordu fakat bazen bdyle kdseye de s1 kigtirabiliyordu:
“Onemsiz seyler,” dedim.

Gegigtirmelerimin bir anlami olmadigini biliyordum fakat

direnen tarafima s6z gegirmem bazen miimkiin olmuyordu.

“Ah Omer!" dedi. “Ah egek sipasi! Ne dediyse seni ¢ok iizmiis,
belli. Soylediklerine kulak asma kizim. Sinirlenince, iiziiliince

birbirine katar ortalig1 0.”

Evet her sgeyi birbirine katmis ve saglam hicbir sey

birakmamusti.

“Gergekleri gormils oldum Fatma Teyze, daha fazla
umutlanmadan kapand: igte konu. Neyse, bos verelim bu

konuyu liitfen.”

Daha fazla bu konu hakkinda konusmaya devam edersem
kendimi tutamayacaktim. O da anlayis gosterip konuyu
degistirmisti:

“Hatice’yle konustunuz mu? O senin i¢in koti bir sey

diistinmez Betiil, seni ¢ok seviyor. Yanlis anlamigsin onu belli
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ki.” “Evet, konustuk az once. O da 6yle soyledi,” dedim.
Ardindan kisa bir sessizlik oldu aramizda. Sonra Fatma Teyze

devam etti:
“Betiil?”
“Efendim?”

“Yanlis anlama beni, sadece merak ettigim i¢in soruyorum,”
dediginde meraklanmig ve ayni zamanda gerilmigtim. “Seni
taniyorum kizim, boyle bir seyden sonra sen nasil orada
kalmaya devam ediyorsun? Bak sakin yanlig anlama sorumu.

Bayle bir seyden sonra baglasalar orada durmazdin.”

Bu soruyu tahmin etmeliydim. Nedeni ¢ok agikt1 fakat Fatma

Teyze’ye bunu anlatamazdim. En iyisi topu baskasina atmakt1:

“Durmazdim Fatma Teyze. Hala da durmam ama
gidemiyorum igte. Ben anlatirsam Omer kizabilir. Sen onu ya

Hatice Teyze’ye ya da Omer’e sor liitfen,” dedim.

“Allah Allah. Neyse tamam, seni zor duruma sokmayayim.

Ararim ben onlar.”

Kendi kendime bagimi sallayip, “Tamam,” dedim.
“Daha fazla da kendini yipratma BetiTtim, ne olur...”
Dudagimi biikiip hafifce i¢ ¢ektim:

“Denerim.”

Kap1 ¢almaya baglayinca oturdugum yerden kalkip, “Kap:

caliyor, sonra konugalim m1?” dedim.

Bu esnada goktan odadan ¢ikip kaprya yonelmisgtim.
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“Tamam, haydi Allah’a emanet ol BetiiTtim.”
“Sen de Fatma Teyzecigim.”

Telefonu kapatip kapiy1 agum. Hatice Teyze kek ve borek
dolu bir tabakla geri gelmigti. Tabaktakilerin kokusu burnuma
dolunca a¢ oldugumu hissettim. Mutfakta atigtirdigim birkag

sey karnimi1 doyurmamigti.
“Haydi kizim, bir geyler ye artk.”

Hatice Teyze’nin neredeyse yalvaran bakislar1 kargisinda daha

fazla inat etmeyerek arkasindan mutfaga gegtim.

Aksamistii koltuga yayilmis, yari uyanik bir gekilde
televizyon izliyordum. Yine karigik bir diziye rast gelmigtim
fakat bu sefer olaylari ¢oziimlemek yerine sahneleri takip

etmekle yetiniyordum.

Hatice Teyze’nin telefon konugmasindan anladigim kadariyla
Omer eve gelecekti. Bu durum beni eskisinden daha fazla
geriyordu. Omer’le kargilagmaktan en az onun benden kagtig
kadar kagtyordum artik. Beni Onemsemeyen bir adamin
etrafinda dolanmak gereksiz bir yuzsiizlikti. Ben de
goriinmezligi se¢iyordum. Omer eve geldiginde odadan hic
¢tkmiyor ve onunla ilgilenmemeye calistyordum. O giinden
beri de yliziini gdrmemistim zaten. En iyisi buydu. Beni nasil
biri olarak gordigini agik bir gekilde belirtmisti o
konusmada. Bundan sonra ne Omer, hakkinda boyle
diigiindiigii bir kizi ne de ben bu kadar acimasiz bir adamu

gormek isterdim.

Telefonuma uzanip saate baktim. Ekranda beliren bildirimler



482 | MERVE OZCAN

okunmamig mesajlarimi gosteriyordu, Bir mesaj Emre’dendi
muhtemelen ama ¢ok 6nemli oldugunu sanmryordum. Cok
fazla mesajlasmadigini diistiniirsek son konusmanin iistiinden
bagka bir konu agacak degildi. Diger mesajin Umut’tan
olduguna emindim. Fakat ona da bakip cevap yazacak halim

ve enerjim yoktu, daha sonraya kalabilirdi.

Neredeyse yarim saat boyunca aymi koltukta yatiyor ve
televizyonda ayni kanali izliyordum. Kapi caldiginda ben
heyecanimin bogazina yapisarak ses ¢ikarmamasi igin tiirli
tehditler siraliyordum. Bu aralar zihnimin ve bedenimin
kontroliini elimde tutarak 6mriim boyunca hi¢ olmadigim

kadar otoriter davranabiliyordum.

Kap:t hala ¢aliyordu. Hatice Teyze de evdeydi, neden
agmiyordu kapiy1? O kapinin ardindaki adamla karsilasmay:

istemiyordum.

Sikintiyla yerimden dogrulup odadan ¢iktim. Kapiyr agmak
icin degil, Hatice Teyze’ye bakmak i¢in kalkmigtim yerimden.
Hatice Teyze’nin odasina geldigimde kafami tereddiitle igeri
uzattim. Namaz kiltyordu. Yani kapiy1 agabilecek tek insan

olarak sikintili gorevi iistlenmem gerekiyordu.

Kapiya yonelip agmadan once diirbiinden baktm. Kapinin
oniinde bekleyen Omer’i goriince irademe sahip cikarak
hemen ¢ekildim. Kendime koydugum azami s,
zorunluluklarin getirdigi durumlarda gegerliydi. Daha fazla
Omer’e bakarak icimde kurdugum otoriteyi riske atmanin

geregi yoktu.
Kapiy1 gegebilecegi kadar agip daha fazla oyalanmayarak
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hemen odaya déndiim. Koltuga oturdugumda odanin kapisim
kapatmadigim i¢in pigmanlik duydum fakat artik kalkip
kapatamazdim da... Kapriya ne kadar ¢ok yaklagirsam onunla

kargilagma olasiligim da hatir1 sayilir derecede artacaku.
“Anne?”

Evin ic¢ine yayian ses, giinlerdir basurmaya calistigim
ozlemimi uyandirtyordu. Aruk gligli bir kizdim, bu kadar
kiigiik bir sey icin galip ¢iktigim onca savagst hige sayamazdim.
Dis kapinin kapanma sesiyle Omer’in eve girdigini anladim.
Gozlerimi televizyon ekranina diktim. Su an kapi tarafi

bakiglarim i¢in yasakli bolgeydi.

“Anne?” dedi bir kez daha. Digerine gore daha yiiksek ¢ikan
sestyle birlikte iyice gerilmigtim. Hatice Teyze’nin bir an dnce

namazini bitirmesi igin dua ediyordum.
“Annem nerede?”

Kap: tarafindan gelen ses, ylizime yansitmamay:
basarabildigim bir gerilim olusturmustu tizerimde. Basimi
yavagca o tarafa gevirdim. Sakallar1 biraz daha uzamist1 ve bu
uzunluk ona yakigsmisti. Fakat sakalini sirf giizel durmasi igin
uzatmadigini tahmin edebiliyordum. Her zamankinden biraz
daha yorgun goriintiyordu. Kaginin iistiinde kabuk baglamig
bir ¢izik vardi. Cizigin ¢ok derin oldugunu soyleyemezdim.
Belki dikis gerektirmezdi ama ¢ok hafif bir seymis gibi de

goziikmiiyordu.

Tiim bu kisacik zamanda ¢ok daha garip bir sey fark ettim:

Bakiglarimdaki sogukluk ve mesafe. Daha 6nce bu havay:
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verebildim mi diye defalarca diigiiniirdiim fakat su an mesafeli
durdugumdan emindim. Bu, benim i¢in normal bir sey degildi,
icimde kopan firtinalar1 yiiziime yansitmamak ve hatta
normalin istiinde bir sogukkanlilik sergilemek tuhaf gelmisti.
Degisiyordum ve bu degisim fazla fark edilir bir sekilde
gerceklesiyordu.

Higbir sey soylemeden bos gozlerle ona bakarken arkadan

gelen Hatice Teyze’nin sesiyle rahat bir nefes aldim.
“Omer?”

Higbir sey yokmus gibi televizyona déndiigiimde kendimdeki

degisimi sindirmeye caligtyordum.

Omer de kapimin 6niinden ¢ekilmis ve Hatice Teyze’yle
konugmaya baglamist. Yiiksek sesle konustuklar: igin onlart
dinlemek zorunda kaliyordum. Bir ara kalkip kapiy:

kapatmay1 diisiindiim fakat sonra bundan vazgectim.

Omer yarin mahkemenin oldugunu s6yledi. Elindeki belgeler
ve avukatla ilgili konusuyorlardi. Belgelerin tim yalan
ifadeleri ve sahte evraklari ortadan kaldiracagini soyliiyordu.
Adamlarin  kagacak yerleri kalmayacak ve kiskivrak
yakalanacaklardi.

Hatice Teyze’nin siikiir ciimleleri kurmasindan anlagildigs

kadariyla yarin bu ig tamamen ¢6ziilecekti.

“Buraya kadarmus,” diye fisildadim kendi kendime. Mutlu
olmam gerekiyordu, dyle degil mi? Eger basimizdaki bu olay
bir sonuca baglanacaksa yarin ya da en kisa zamanda buradan
gidebilecektim. Omer’den uzak olacaktim. Belki de bir daha
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onu hi¢ gérmeyecektim. Lijtfen amal.

Giilimsemem gerekiyordu. Sevinmeli ve Omer’in bana
verdigi zararlari tamir etmek i¢in oniimdeki uzun zamani nasil
kullanacagimi diistinmeliydim. Gozlerimin yanmamast ve
gozyaglarimun  kirpiklerimin arasinda  birikmemesi
gerekiyordu. Yarin 6zgiir olacaktim! Giilimsemek zorlanarak
yapacagim bir eylem olmamaliydi simdi. Hi¢ diisinmeden

giillimseyebilmem gerekiyordul!

Titreyen alt dudagimi, irademin saglamligini korumak i¢in
sertge diglerimin arasina aldim. Bir aptal gibi davranmanin

anlami yokrtu!

Kutay’in yanma giderdim belki. Ya da onu ve digerlerini de
ikna edebilirsem kisa bir tatile ¢ikardik. Kafami dagitacak her
tiirldi aktiviteyle meggul olurdum. Rahat rahat digar1 ¢ikar ve
istedigimi yapardim. Zamanimi bir eve ukili kalip sabahtan
aksama kadar aklimin i¢inden ¢ikmayan bir adam:

diistinmekle gegirmeme gerek kalmazd.

Hemen su anlamsiz ruh hilinden ¢ikmam gerekiyordu.

Giinlerdir bekledigim sey olacakt iste.

Fevri bir hareketle ayaga kalkip kapiya ilerledim. Bu
olaylardan kurtulmanin rahathgiyla yiiziine giilimsemesini
yerlestirmis Hatice Teyze’ye zoraki bir gllimseme
gonderdim. Gozlerimin hemen yanindaki Omer’e kaymasina
firsat vermeden odanin kapisini kapattim. Kapiy: kapatirken
Hatice Teyze’nin yiziindeki giiliimsemenin buruklastigim
gormistim. Kendini hild suglu hissediyor ve beni boyle

birakmak istemiyordu. Bunu tahmin etmesi zor degildi fakat
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yapacak bir sey yoktu, burada daha fazla kalamazdim. Omer
evden ¢ikar ¢cikmaz egyalarimi toplayacak ve zamani gelince de

buradan ¢ikip gidecektim.

Omer evden gider gitmez etraftaki esyalarimi valize
koymugtum. Hatice Teyze’nin buna sahit olmasi durumu
biraz zorlagtirmigti. Yaninda kalmam icin saatlerce dil
dokmiistii ama bunun imkan: yoktu. Burada kalmak i¢in 6nce
kendime gegerli bir neden bulmam gerekiyordu ve bu da

tiimiyle olanaksiz bir durumdu.

Hatice Teyze’nin agladigini goriince aramizdaki duvan
kaldirip onu teselli ettim. En dogrusunun bu oldugunu ve
benim aslinda buraya hi¢ gelmemem gerektigini sdyledim.
Onu sevdigimi ve Fatma Teyze’ye geldigim zaman onu da
ziyarete gelebilecegimi de belirttim. Son soyledigim igin
sucluluk duyuyordum, c¢iinkii bu eve bir daha gelmek
istedigimi sanmiyordum, en azindan kafamin iginde bir seyleri

bitirmeden gelmeyecektim.

Valizimi kapatip duvara yasladim ve muhtemelen burada

kalacagim son gece i¢in yatagimi hazirladim.

O ginden sonra ilk defa Hatice Teyze’yle kahvalu
yapiyorduk. Ortama biyiik bir sessizlik hikimdi. Hatice
Teyze'nin gozleri belirli araliklarla doluyor ve bir sey
soylemek icin derin derin nefes alsa da hemen sonrasinda
bundan vazgegiyordu. Kahvalti masasindaki her sey oldugu
gibi duruyordu. Masadaki tek hareketlilik ¢aylarimizin tiiten
dumaniydi. Ortamuin agirhigini dagitmak adina ytiziime kiigiik

bir giiliimseme yerlestirdim:
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“Haydi Hatice Teyze, bak aramizda higbir sey yok.”

Zaten birbirimizden kirgin ayrilmak istemiyordum. Bu

yizden aramizdaki duvari gérmezden gelebilirdim.
“Alistim ben sana Betiil," dedi.

Catallagan sesi kendimi zapt etme konusunda bana hig

yardimci olmuyordu.

“Bak beni de tiziiyorsun ama. Sanki bir daha hi¢ goriismeyecek

miyiz?”

Giliimseyerek sozlerimi desteklemeye calistyordum ama
soylediklerimin gergekligine duydugum kugkudan dolay:
hissettigim sugluluk ¢ok agir bastyordu.

Sohbetimizi biraz daha farkli konulara ¢ekip muhabbetimizi
devam ettirdim. Duygusalligimiz azaldigi zaman ikimiz de
karnimizi kismen doyurmus ve sofray: toplamaya baglamistik.
Bulagik isini birlikte halledecektik fakat kapinin ¢almasiyla
Hatice Teyze’ye tek bagima halledebilecegimi séylemistim.
Omer’in bu kadar erken gelmesini beklemiyorduk ikimiz de,

gelen bagka biriydi muhtemelen.

Kapidan gelen kadin sesinin kime ait oldugunu ¢ikarmaya

caligtim.

“Hatice Abla, annem ugramis da buradan gegerken, seni de bir

gormek istiyor. Isin yoksa gelsene beg dakika bize.”

Gelen kiginin Sevgi Abla oldugunu anlayinca mutfagin

kapisindan kafami uzattim.

“Bugiin gelmeyeyim Sevgi,” dedi Hatice Teyze. “Isim var



488 | MERVE OZCAN

biraz.”

Bulagiklar diginda bagka bir isi yoktu, benim i¢in kalmak

istedigini biliyordum:
“Ben hallederim Hatice Teyze, git sen,” dedim.

Hatice Teyze kararsiz bir sekilde bana dondiigiinde
giiliimseyerek, “Ben hala buradayim,” dedim. O da bu s6ziime

kargilik giiliimse- misti fakat hala oldugu yerde dikiliyordu.

“Sen nasilsin Betiil?” diyen Sevgi Abla’ya bakip giiliimsedim.

“Iyiyim Sevgi Abla, sen nasilsin?”

“Iyiyim ben de canim, sen de gel istersen.” “Yok, ben
gelmeyeyim,” dedim. Ardindan Hatice Teyze’ye doniip,
“Hadi Hatice Teyze, gelince gorsiiriiz,” dedim.

Gitmesi i¢in ona el sallarken o da durumu kabullenmis ve

askidan hirkasini alip Sevgi Abla’yla birlikte evden ¢ikmisti.

Kalan bulasiklar1 bes on dakika icinde hallettikten sonra
oturma odasina gegtim. Vakit gecirmek ve icimdeki buruklugu
bastirmak igin telefonumdaki en dikkat gerektiren oyunu agip
oynamaya basladim. On on beg dakika olmamst1 ki kapi zili
calmaya bagladi. Hatice Teyze dayanamamus, erkenden kalkip

gelmisti muhtemelen.

Kapinin 6niine gelip diirbiinden baktim. Gelen Hatice Teyze
degildi. Kapinin 6niinde iki polis vardi. Biraz daha dikkatli bir
sekilde baktm polislere. Icime bir kusku diismiistii. Agip
agmamak arasinda kalmigtim. Ama agmam gerekiyordu,

onemli bir sey olmus olabilirdi.
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Mutfaga yonelip kafamda kurdugum abaruli senaryolan
rahatlatmak i¢in orta boy bir bigak aldim ve her ihtimale karg:
arkamda sakladim. Abartiyor olabilirdim fakat 6nlem almakta
hi¢bir zarar gormiiyordum. Kapiy1 yavagca aralayip kargimda

bekleyen iki polise baktim:
“Evet?”
“Betiil Hanim?”

Adamlardan biri telefonla konusuyordu. Tkisinin yiiziinde de

hi¢ hoguma gitmeyen bir gilimseme vard.

“Ne vardi?” dedim. Sesimin giicli ¢kmasina 6zen

gostermigtim.

Telefonla konusan adam, “Evet Omer komiserim, su an Betiil
Hanim’in yanindayiz,” dedi. Ismini duyunca icime bir rahatlik

yayilsa da adamlarin ytiziindeki ifade hald hogsuma gitmiyordu.

“Tabii efendim tabii,” dedi adam. “Merak etmeyin, Betiil

Hanim bizim yanimizda giivende...”

Telefonun diger ucundan ¢ok zor duydugum bagiristan sonra
adam telefonu kapatti ve bana dénerek giiliimsedi. Igime
yayilan rahatliktan eser kalmamisti, su an deli gibi

korkuyordum.

“Su an igim var,” diyerek kapryr hizlica kapattim fakat kap:
kapanmamigti. Ayagini engel olarak kapi arasina koyan adam,

hizla itince sendeledim.
Adam sahte bir mahcubiyetle, “Kusura bakmayin,” dedi.

“Hemen evden ¢ikar musimiz liitlen!” diyerek ¢ikigtm.
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Korkudan terleyen elimi pantolonuma silip dik durmaya
calistyordum. Adam beni duymamis gibi konugmaya devam

ederek, “Evde bagka biri var m1 kiigiik hanim?” diye sordu.

Arkamda sakladigim bigag: siki siki kavrarken sogukkanli

olmaya calistyordum:
“Ne? Size evden hemen ¢gikmanizi s6yledim!”

Adam beni umursamadan evin kapisini kapatip yamindaki

adama bagtyla isaret verdi:
“Diger odalar1 kontrol et.”

Onlar kendi aralarinda konusurken firsattan istifade kapiya
kostum fakat bir adim bile atamadan kolumdan
yakalanmistim. Adam beni sinirle duvara yapistirirken yiiziine

psikopatca bir giiliimseme yerlestirdi:
“Pek cesaretliymig!”

Nefesi yiizime carparken tiksintiyle yiizimi eksitip
cirpinmaya basladim. Cirpiniglarim kayitsiz kaliyordu. O

esnada diger adam odalari kontrol etmis ve yanimiza gelmisti:
“Evde bagka kimse yok abi.”

Adamin kolunun alunda ¢irpinirken, bir yandan da Hatice
Teyze’nin gelmemesi i¢in dua ediyordum. En azindan tek gel-
memeliydi. Eger buraya bir kalabalik toplayabilirsem bir
sekilde kurtulma ihtimalim olabilirdi. Bagirmak igin
hazirlandigim sirada 6niimdeki dev ciisse elini agzimin iistiine

koyup giildii.

“Bagirirsan kiigiik kiz, buraya gelen her insani 6ldiirmekten
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zevk alacagim,” dedi. “Uslu duruyorsun, anlaguk mi?”

Yavasca yutkunup kafami salladim. Kimseyi tehlikeye
atmama- liydim. Zaten buraya bir ¢glikla kalabalik
toplayabilecek kadar gligli  degildim. Sesimin ¢ikip
ctkmayacagini  bile bilmiyordum. “Komiser ¢ok akilli

zannediyor kendini.”

Adamlar alay ederek giildiiklerinde bu kez de tekmelerimi sa-
vurmaya baglamistim. Adamin caninin acimadig: her hilinden
belliydi, yalnizca bu ¢irpiniglarim onu sinirlendiriyordu. Elini
agzimdan ¢ekti. Beni kendine dogru ¢ekip sert bir sekilde
duvara vurdu. Kafam duvara &yle sert carpmisti ki beni
tutmasa dengemi kaybederek yere diigmiis olabilirdim. Acryla
inledim, kendini bana yapistiran adamdan uzaklagmak i¢in
yaptigim her girisim sonugsuz kaliyordu. Bagimin arkasindaki
sizi, bedenimde hafif bir uyusukluga neden oluyordu.
Arkamda sakladigim ve bu aptal adamlarin nasil hald fark
etmedigini diiglindigiim bigag: yavagca ¢ikarip anlamamalart

i¢in kapiya ¢evirdim bagimi.
“Omer...”

Agzimdan sagkinlikla ¢ikmis gibi goriinen sozlerin iizerine
ikisi de kapiya donmiisti. Bu firsat1 kullanarak siki siki
kavradigim bigagi kaldirip adamin bacagina gegirdim.

Adamin agzindan dokiilen boguk inleme yiiziinden ettigi
kiifirler anlagilmiyordu. Bu halinden yararlanip kollarinin
arasindan kurtulmaya ¢alislim fakat adam kolunu ¢ekmemisti.
Ardi arkasi kesilmeyen kiifiirlerinin arasindan siyrilmaya

caligsam da diger adam kollarimi kavrayip bana kagacak bir yer
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birakmamigti. Sirtimi kendi sirtina yaslarken var giictimle
tepiniyordum. Kargimda bacagini tutan adam ise duvardan
destek alip istiime gelmeye bagladi. Yiztndeki sinire

bakilacak olursa su an beni dldiirebilirdi bile.

Iri adama savurdugum tekmeleri durdurmak igin arkamdaki
adamdan sirtima  bir tekme inmigti. Bedenim aciyla
gerildiginde karsimdaki adam suratima saglam bir tokat
indirdi. Yiiziim yaua diigerken agzimin i¢ine yayilan metalik
tat yutkunmamu zorlagtiriyordu. Bagimi kaldirmak igin yeterli

giicii bulamryordum kendimde.

Goz ucuyla karsimdaki adama baktigimda, el indeki bigagin
metali pencereden yansiyan hafif igikla goziimi aldi

Arkamdaki adam onu uyardr:
“Abi abartmayalim. Yeter bu kadar!”
“Ne abartmayacagim lan? $u kii¢iik itin yapugina bak!”

Ses ¢ikarmadan konugmaya calisarak bacagini gosterdi.
Pagasindan damlayan birkag damla kanin zeminle
bulustugunu gorebiliyordum. Kipirdayip son ana kadar
dirensem de viicudumun her yeri sizliyor ve hareket etmemi
engelliyordu. Kollarimi tutan adam beni biraksa yere

yigilabilirdim.

Oniimdeki adam yaklagip elindeki bigagi bana dogru salladu.
Keskin metal derimi delip gegerken viicudum aciyla kasildi.
Inlemelerim bogazimda birikiyordu. Oniimdeki adam geri
cekildiginde elindeki bigakta parlayan koyu siviyr gordim.

Bigag1 pantolonuna sildi. Arkamdaki adamin sesi endiseli
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cikiyordu:

“Bu kadar ileri gitmeyecektik abi! Adam neredeyse gelir,
gidelim aruk.”

Karsimdaki de onu onaylayarak bagini salladiktan sonra

kollarimdaki el varligini kaybetti ve beni sert zemine birakti.

Viicudum yerle bulugtugunda keskin bir sizi hissettim.
Yanagimla birlegen zeminin izin verdigi dlgiide iki ¢ift ayagin
evden hizla ¢ikip gittigini gérdiim. Yalniz kalmigtim. Bedenim
korkunun kontroli altindayd: ve aldigim nefesi bile bana ¢cok
goriiyordu. Bagimin arkasindaki bir nokta tim glictyle
sizliyordu. Ellerimin arasina sizan sicak sivi, titreyen
parmaklarimin arasina karigrtyordu. Caresizlik iginde kivrilan
bedenimin simdi tam anlamiyla ruhumun bir par¢asi oldugunu
diisiiniiyordum. Tkisi de caresizdi, ikisi de her seyin ortasinda

fakat her geyden bir o kadar uzaku.

Adamlar buradayken ortaya ¢ikmayan gozyaslarini gimdi
inlerinden bir bir ¢ikiyordu. Goézlerimden diigen yaslar
zeminle bulusuyor ve i¢inde bulundugum kiigiiciik kan
goliintin gergekligini bana gosteriyordu. Yana kivrilmig
bacaklarimi kendime ¢ekip yari cenin pozisyonu alirken
saglarim kirmizinin en ugursuz tonuna bulaniyordu. Kirmiz1
once saglarimin uglarindaki kiriklara bulagiyor, daha sonra sag

diplerime yol aliyordu. 7ipks benim gibi...

Her seyin en baginda, Omer’e olan hisler imin masum bir
cekim oldugunu diisiiniirken her gegen giin onun biraz daha
derinime igledigini fark edememistim. Bu, saglarimi islatan

kandan daha korkutucuydu. Saglarimi yikayabilmek bu kadar
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kolayken derinime kazinmig bir adami igimden nasil
cikaracagim hakkinda higbir fikrim yoktu. Her sey bir fazlalik
olmus, tstiime ¢okmiigtii ve ben bu yiikiin alunda hayatta
kalmaya ¢alistyordum. Belki de tenimi yaran o bigak, yalnizca
paramparca olmus ruhum ve saglikli bedenim arasinda bir
denge yakalamaya calismisti. Fakat viicudumdaki bu kesik

beni 6ldiirmezdi, 6liimciil olan ruhumdakilerdi.

Beynimin bana sundugu bu baglantisiz diisiinceler, zihnimin
saglik seviyesini Olgiiyordu. Su an saglikli olmamam benim

mazeretimdi ve bunu sonuna kadar kullanacaktim.

Parmaklarimi ahsap zeminde birka¢ kez gezdirdim. Bu
hareketi yerden biraz olsun kalkmak i¢in yapsam da zeminin
kayganligi buna izin vermemisti. Bu isin en garip ve gereksiz
kismiysa sesimin ¢ikmayistydi. Ciglik atip birinden yardim
istemeliydim. Fakat sesim bogazimda tikali kalmisu ve ne

kadar zorlasam da

ctkmamakta diretiyordu. Cigliklarim adamlarin tehditleri
tarafindan susturulmus ve o andan sonra da bir daha
ctkmamaya yemin etmisti sanki. Bu, sorun degildi. Simdi
¢iglik atabilsem de bir ise yaramazdi. Olmiiyordum iste.
Ortaligs birbirine katmanin alemi yoktu.

Kafamin arkasindaki sizi onu ¢ok disladigimi diisiiniiyor
olmaliydi. Dikkat gekmek i¢in oraya buraya ziplayan ¢ocuklar
gibi agriy1 artirmasina bagka bir anlam yiikleyemiyordum. Bir
gereksiz ayrinti daha vardi, basimdaki agr1 goz kapaklarimla
bir savasa girmisti ve onlar1 kapanmaya ikna etmeye

caligtyordu. Zihnim bu savagta pasif direnis igindeydi ve goz
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kapaklarim  bekledigim  performansi  gdsteremiyordu.
Yenilgiyi bu kadar benimsemek gururumu kiriyordu. Bu
yizden pes etmeyi segiyordum. Yenilecegimi bile bile
direnmek beni daha ¢ok yoruyordu ¢iinkii pes etmek, uzun bir
sire direnip giiclii kalan g6z kapaklarima ihanet ediyormusum
gibi hissettiriyordu kendimi fakat bu his beni kararimdan
dondiirecek kadar giiglii degildi.

Gozlerim kapanmadan 6nce duydugum sey, telefonumun zil
sesi miydi, yoksa bu melankolik havada uydurdugum bir fon

miizigi miydi, kestiremiyordum.

-29Ense kokiimden baglayip basgimin diger bolgelerine

yayilan can sikict agriyla kaglarimi cattum. Agzimdaki tuhaf tat
ve kuruluk bagimin agrisini artiriyordu. Bunu yok etmek igin
sertge yutkundum ve gdzlerimi agmadan daha rahat bir
pozisyon bulabilmek icin yatakta dondum. Agzimdaki tat
gecmenmisti, rahat bir pozisyon da bulamamistim; yalnizca
bedenime bir ac1 dalgasi daha yayilmigti. Cigerlerime dolan
steril koku, yattugim yataga biraz daha gémiilme ve uzun bir
siire gdozimii agmama istegimi koriikliiyordu. Kolumu acitan

her neyse yliziimiin aciyla kasilmasina neden olmugtu.

Pes ederek gbzlerimi agtim ve ilk dnce su acinin kaynagini bul-
maya calisum. Kolumdaki bantlar ve beraberinde ¢ikan
hortumu gorsem de serum oldugunu geg anlamigtim. Aldigim
yogun hastane kokusundan da anlayabilmem gerekiyordu.

Beynim gecikmeli tepki veriyordu sanirim.

Stikiir ki her seyi haurliyordum. Bir de islevsiz bir hafizayla

ugrasamazdim. Haturlamadigim tek sey buraya nasil
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geldigimdi. Bu da ¢ok takilacagim bir konu degildi, ¢linkii
hakkinda yiirtitebilecegim bir¢ok mantikli agiklama vard: ve
simdilik bu agiklamalarin hepsini dogru kabul ederek konu

lizerine disiinmeyi sonraya erteleyecektim.

Bagimu kaldirip ne durumda olduguma bakmaya ¢alisum,
yalnizca galisgtim. Ciinkii bagimin arkasindaki keskin agri bu
girisimimi kesin bir gekilde reddetmis ve bir de iistiine bu
hareketimi cezalandirarak bana gilizel bir aci bahgetmisti.
Karnimin sol taraflarinda bir yerde... Kolumu hareket
ettirmeye calisarak acryan tarafima dokunmayi denedim.
Kumagin alundaki biiytiik bandaji hissedebiliyordum. Ne
oldugunu hatrlayabildigime ve burada yalnizca bir bandajla
yattigima gore ¢ok da 6nemli bir seyim yoktu. Tam da tahmin
ettigim gibiydi.

Kolumu durumumun izin verdigi kadar kaldirip tstiimdeki
kiyafeti inceledim. Uzerimdeki acik mavi bir hastane
elbisesiydi. Diger hastane kiyafetlerinden tek farki, {izerinde
uzaktan puantiye gibi gériinen kigik, koyu mavi ¢icek
desenlerinin olmastydi. Sirin bir goriintii vermeye ¢aligilmigtt
belli ki... Fakat onlar da biliyorlardir ki higbir desen hastane

kiyafetlerindeki gerilimi azaltamazd.

Kolumu indirip oday1 incelemeye bagladim. Cok biiytk bir
oda degildi. Ahsap bordiir, bej rengi duvarlari ikiye
boliiyordu. Aslinda bu odada hosuma giden seylerden biri de
bu olmustu. Kafami ¢ok kaldiramasam da yatagimin
kargisindaki duvara monte edilmis orta boy televizyonu

gorebiliyordum. Yatagimin hemen yaninda da yine bej bir
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komodin ve ¢aprazinda koyu kahve bir koltuk vardi. Diger
yanimda da o koltugun teklisi duruyordu. Odanin igindeki bej
ve kahverengi hakimiyeti hosuma gitmisti. Her seyin beyaz ve
metal oldugu hastalikli hastane odalarindan ¢ok daha iyiydi en

azindan.

Koltugun hemen iistiinde ahsap cergeveli bir tablo asiliydi.
Tabloda bir deniz, iskele ve iskeleye baglanmis birkag tekne
vardi. Unlii bir tablonun fotografiydi sanirim. Bu tip tablolar
hastalarin iginin agilmas: i¢in kullaniliyor olabilirdi. Sadece
dekorun bir pargast da olabilirdi tabii. Zaten pek de i¢ agtigim
soyleyemezdim. Yine de hastane kiyafetindeki cigeklerden
daha 1yi sayilirlardi.

Bakis agimu biraz daha zorlayinca pencereyi gorebilmistim.
Perde yarisina kadar ¢ekilmisti ama bu, igerinin
aydinlanmasini engellemiyordu. Pencerenin biraz 6niinde,
acik kahve renkli biiytik bir masa vardi. Masanin iistiindeki sal,
tespih ve birka¢ esya dikkatimi ¢ekmisti. O salin Hatice
Teyze’ye ait oldugunu biliyordum, baginda birgok kez

gormiistiim.

Incelememe devam edecekken odanin kapisi agildi. Fakat
odanin igi ve kapi tarafi arasindaki duvar ¢ikintisi yiiziinden
gelen kisiyi gorememistim.

Birkag saniye sonra Hatice Teyze merakli gozlerle odanin igine
girdi. Beni goriince yiiziine mutlu bir giilimseme yayild: ve
ellerini agzina kapatarak, “Siikiirler olsun,” dedi. Hizh
adimlarla yanima geldi ve yatagimin hemen yaninda durup

elimi avuglarimin igine aldi. Serumdan dolay: hafif bir sizt
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hissetsem de bunu Hatice Teyze’ye belli etmedim. Fakat bunu

anlamig gibi 6ziir dileyen bir bakigla elimi dikkatlice yataga
birakti:

“Uyanmugsin...” Bunu bana degil, daha ¢ok kendine séyliyor
gibiydi. “Stikiirler olsun,” dedi bir kez daha. Bu ciimleyi st
tiste tekrar ederken tstiime egilip saglarimin iistiine bir opiiciik

kondurdu. “Nasilsin kizim, iyi hissediyor musun kendini?”
Kafami sallayarak merakli bakiglarina kargilik verdim.
“Istedigin bir sey var m1 Betiil’tim?”

Agzimin igindeki kuruluk canimi siktigi igin, “Su verebilir

misiniz?” diye sordum Hatice Teyze’ye.

Sesim kistk olsa da duyulabilir bir tondaydi. Hatice Teyze
daha lafim: bitirmeden komodinin iistiindeki siirahiye
yonelmisti bile. Bardagi doldurduktan sonra suyu bana nasil
igirecegini diigiindii bir siire. Sonra bardag tekrar komodinin
iistiine birakip yataga dogru egildi. Yatagin arka kismi yavag
yavag ylikseldi ve yatak yar1 yatar pozisyona gelince durdu.
Sonra komodinin iistiine biraktigt bardagi alip serum olmayan
elime verdi. Tutup tutamayacagimdan emin olamadi§1 igin
benimle birlikte o da bardag: tutuyordu. Bu haline giilerek,
“Halledebilirim,” dedim. Benim gibi giildiikten sonra bagim

sallayip cekildi.

Suyu igerken bitiin viicuduma hos bir serinlik dalgas:
yayilmusti. Susuzlugun verdigi aglikla suyu hemen bitirmistim.
Bardag Halice Teyze’ye uzattiktan sonra hafifce kaldirdigim
bagimi tekrar yavasca yataga birakum.
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“Cok korktuk kizim.”

Hatice Teyze yiiziindeki sikinuli ifadeyle once yatagimin
yanindaki ¢agri butonuua basmig, sonra da yataga yakin olan
tekli koltuga oturmugtu. Ben verecek bir cevap bulamazken o
telefonunu ¢ikarip birkag yere bastiktan sonra kulagina tuttu.
On on bes saniye gecmemisti ki odanin kapist hizla agilds. Igeri
gozlen kizarmug, uykulu ve panik yapmis bir Omer girdiginde
kaglarimi kaldirarak ona baktim. Once Hatice Teyze’ye, sonra
da bana bakt1 ve rahatlamug bir sekilde derin bir nefes alarak
bagini 6niine egdi. Bir elini beline, digerini de alnina koyup
alnini ovdu. Hatice Teyze de ben de sagskin sagkin onu
izliyorduk. Tkimiz de Omer’in aniden iceri girmesiyle

korkmustuk.

Saclar1 dagilmis, gozleri sismis ve kizarmisti. Ustiinde ne
zamandir gdrmedigim beyaz tigortlerinden biri ve siyah
pantolonu vardi. Onu en yorgun gordiiglim zamanlarda bile
bu kadar daginik olmamisti. Her ne kadar gu aralar onun
yiiziini bile gormek istemesem de bu kadar daginikken bile bu
kadar  yakigikli  gOriinmesine  karst  i¢  gekisimi

engelleyememistim.
“Oglum ne oldu?” dedi Hatice Teyze.

Omer kafasini kaldirip bir Hatice Teyze’ye, bir de telefonuna

bakt1. “Sen aramadin mi1 anne?”

Tiim iradem ve ona olan sinirimi simdilik bir kenara birakarak
soylemek istiyorum ki gozleri sismis bir Omer neredeyse
sevimli goriintiyordu. Tamam, bu kadar yeterds, simdi tekrar

iradeli halimi takinmaliydim.
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“Aradim da sadece Betiil’iin uyandigini haber verecektim.”
Omer gozlerini kapatip tekrar derin bir nefes aldu:

“Ben de seni yanimda goremeyince bir sey oldu diye...”

Ciimlesini yarida birakip sag eliyle gozlerini ovdu.

“Yok oglum, biitiin gece ayaktaydin diye uyandirmak
istemedim seni. Ama Betiil’tin uyandigini goriince de haber

vereyim dedim.”

Biitlin gece uyumamis miydi? A4, rabii. Polisler, olayla ilgili
konular ve diger resmf isler... Birkag saniye boyunca Omer’in
beni disiindiigi icin uyuyamadigi gibi sagma bir fikre
kapilmistim. Bu yiizden bdyle sagma bir diisiinceyi aklima
getirmis olan o kii¢iik, kagak hissi yakalayip hemen kapi disar1
ettim. Bu adamin diigiinceleri, beni degil i¢ine almak, yakinina
bile yaklastirmazdi. Yaklagtirmasin da zaten. Beni yaralayan
onca sbze ev sahipligi yapan Omer’in diisiincelerine girmek

isteyecek kadar gurursuz degildim artik.

Elleri hala gozlerini ovalamakla mesgul olan Omer, sonunda
elini indirip bana bakabildi. Bakt1 dediysem goz ucuyla, birkag

saniye. Bunun da mecburiyetten oldugunu biliyordum.

Odanin kapisi tekrar agilirken igeri otuzlarinin ortasinda
oldugunu tahmin ettigim kisa sagli bir hemgire ve ondan yagca
daha buyiik duran kir sacli bir doktor girmisti. Bir siire
kendimi nasil hissettigimle ilgili sorular sormus ve birkag
kontrol yapmisti. Daha sonra da bigagin karmimin hangi
bolgesine girdigini, bana ne kadar zarar verdigini ve ne zaman

kendime gelecegimi soylemisti. I¢ organlarima bir zarar
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gelmedigi i¢in sansliymisim ve bu nedenle daha kolay
toparlayabilirmisim. Tamamen iyilesmem ¢ok siirmeyecek
olsa da hatir1 sayilir bir zaman alacakmig ve bu zaman zarfinda

kendime ¢ok dikkat etmeliymigim.

Bagimin arkasinda bir agri olabilecegini ama bunun ¢ok da
onemli olmadigini da sdylemisti. Eger ¢cok agrim olursa bana
bir agr1 kesici igne yapabileceklerini de eklemigti. Agr1 kesici
teklifi o an i¢in fazla cazip geldigi icin bunu kabul ettim.
Ciinkii  kafam: oynatma konusunda «ciddi = sikinular

yagtyordum.

Doktor bana s6ylediklerinin bir benzerini de Omer’le
konustuktan sonra kendimi hazir hissettigim bir zamanda
ifade vermem gerektigini de ekledi. Omer kafasini sallayarak
onu onayladiktan sonra birka¢ ciimle daha kurup bana agri
kesici igne yapmayi bitirmis hemgsireyle birlikte, “Geg¢mis
olsun," diyerek odadan ¢ikti.

Doktor odadan c¢ikinca kendime bile diisiinme firsats
vermedigim ve iistiine tahmin yiiriitmek istemedigim soruyu

Omer’e y6nelttim: “Valizim nerede?”

Tabii ki aklimdaki soru bu degildi. Fakat bu soru da, “Eve

gidebilir miyim?” sorusunun yerini kismen de olsa tutabilirdi.
“Ne valizi?”

Omer ovmaktan dolay: daha da kizarmis gozlerini kisip

kaslarini catt1.

“Eve giderken yanimda gotiirecegim valiz...”
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Neden laft uzatmadan eve gidip gidemeyecegimi sormadigimi
ben de bilmiyordum ama bu dolayli sorulardan da sikayetci

oldugum sdylenemezdi.
“Kizim...”

Anlaysh bir ses tonuyla konusmaya baslayan Hatice Teyze,
basladig1 gibi susmustu. Onun yerini Omer’in net ciimlesi

doldurdu: “Higbir yere gittigin yok.”

Ayakta dikilmeyi birakarak biiyiik masanin istiindeki
stirahiden kendine bir bardak su doldurdu ve dizlerinin istiine
¢Okerek birka¢ sey murildanip suyu icti. Bardagi masaya
biraktiktan sonra masanin kenarindan destek alip bes on
saniye kadar ayni sekilde durdu. Hali kendine gelemedigi
belliydi fakat kendini toparlamak icin gosterdigi caba da
ortadaydi.

“Neden?”

Sonunda sormayi bagarabildigim sorunun cevabint az ¢ok
tahmin edebiliyordum zaten. Yine de kesin bilgiye ihtiyacim
vardi. Hatice Teyze’nin konugmak i¢in agzini agug sirada

Omer ondan 6nce davranmugt:
“Ben mahkemeye gide...”

“Hatice Teyze biliyorsa o anlatabilir,” dedim onu dinlemek
istemedigimi agik¢a belli ederek. Hatice Teyze yaptigim sert
cikisa karsi saskinlikla kaslarim kaldirsa da Omer sadece
durakladi. Cenesi, dislerini siktigindan dolay: gerilmigti. Her
ne kadar belli etmese de onun da bu tepkiyi beklemedigini

biliyordum. Bagimi yavasca yana egerek, “Tamam,” dedi.
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Ellerini birbirine bastirip birkag saniye bekledikten sonra da
odadan ¢ikt1.

Omer’e olan kizgmligimi  belli edecek her firsat1
degerlendirebilirdim. Belki canini yakmazd: ama sinirini
bozsam bile yeterdi benim igin. Davranislarimin onun iistiinde

olumsuz bir etki biraktigini gormek istiyordum.

Hatice Teyze de hila sagkindi ama bunu belli etmemek igin
giilimsedi. Ben de bir sey olmamis gibi giiliisine kargilik
verdim. Koltuktan kalkip az 6nce Omer’in su igtigi masaya
dogru ilerledi. Plastik bir bardak ¢ikarip kendine su
koyduktan sonra suyla beraber oturdugu koltuga dondii.
Elindeki sudan tereddiitli bir yudum alirken, az onceki
tepkimi fazla yadirgadigini anlayabiliyordum. Hatice Teyze
soze basglamadan once ben konustum: “Ben ne zamandir

buradayim?”

Idindeki bardaktan bir yudum daba aldi ve bardagin etrafina
saritligs ellerini bacaklarinin istiine koyup, “Diinden beri,”
dedi. Cok uzun siire ge¢memesi, sebebini bilmedigim bir
sekilde icimi rahatlatmigti.

“Seni Omer getirdi buraya,” diyerek konuya girince
anlattiklarina dikkat kesildim. “Omer mahkemeye giderken
senin yamna gelen adamlar onu aramiglar. O da mahkemeye

gidemeden geri donmiig. Zaten amaglari da buymus.”

Yiiriittiigim tahminlerden biriydi bu, hatta en giigliisii... Fakat
dogru tahmin ettigim igin bobiirlenecek durumda degildim,

hatta yanlis tahmin etmis olmay1 bile isterdim.
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“Neden direkt onu durdurmaya ¢alismadilar da beni

kullandilar?”

“Omer tek gitmiyormus Betiil, yaninda baska polisler de

varmis. Omer buna cesaret edemeyeceklerini soyledi.”

O kadar da 6nemli degildim bu olayda. Belki belli zamanlarda
ise yarayan, gegici ve gereksiz bir rehine...
Bir diger soruyu yonelttim:

“Ama emniyetin, belgelerin onda oldugundan haberi yoktu?”

Kucagindaki bardag kaldirip tekrar bir yudum almugti:
“O kadarini bilmiyorum kizim.”

Bir siire ikimiz de bir sey sdylemedik. Aklimda bir siirii soru
dolanip duruyordu, onlarla ugrasip kendimi yormak

istemesem de ¢ok 1srarci birkag soruya miisaade ettim:

“Bundan sonra ne olacak? Evde kalmaya devam mi edecegiz?

Ya da ben eve gidemeyecek miyim gercekten?”

Hatice Teyze dudagini stkintiyla kivirip plastik bardaktaki son
yudum suyu da ictikten sonra bardagi yanimdaki komodinin

iistiine birakti.

“Ne olacagint bilmiyorum. Evde kalacak miyiz, onu da
bilmiyorum ama Omer’in dedigi gibi bir siire daha bizimle
kalacaksin.” Tahmin ettigim bir sey oldugu igin

sizlanmayacaktim.
“Kendini fazla yorma simdi kizim, dinlen biraz daha.”

Basimu sallayip parmaklarimi istiimdeki 6rtiide gezdirdim.
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Zaten dinlenmekten bagka yapacak bir seyim de yoktu.

Televizyonda bir komedi programina takilmistim. Neredeyse
bir saattir onu izliyordum. Hatice Teyze de solumdaki genis
koltukta uyuyakalmigti. Hava ¢oktan kararmigti. Tereddiitle
yaktugim odanin floresanlart korktugum kadar ket degildi.
Bu hastaneyi dizayn eden insanlarin giiclii empati duygular:
olmaliydi. Ciinkii bir hastane odasini ¢ok daha az i¢ karartict
yapmalarinda bagka bir sebep bulamiyordum ama hastane
giysilerini tasarlayanlar kesinlikle ayni empatiye sahip degildi.
Belki de onlara haksizlik ediyordum. Yalnizca bu giysileri
biraz daha sevimli gostermeye caligmig olabilirlerdi. Fakat
herkes bilirdi ki su diinyada 6ziinde sevimli olmayan seylerin
inatla sevimli yapilmaya c¢aligslmasi her zaman fiyaskoyla

sonuglanmigtir.
“Uyandin m1 kizim?”

Yanimda mahmur gozlerle bana bakan Hatice Teyze'ye
gildiim:
“Bunu ben sormusum gibi yapalim ve sen buna cevap ver

Hatice Teyze.”

Hatice Teyze ne dedigimi anlamayan gozlerle bana bakmaya
baslayinca bir kez daha giildim. O da bunun ustiinde fazla

durmamis ve uzandigs yerden dogrulmaya calismigt.

Ben giilmeye devam ederken biri kapiy1 tiklatti. Tkimiz de
kapiya dondiik. Ben sakin sakin igeri girecek kisiyi beklerken,

Hatice Teyze hizla toparlanmig ve tistiint bagini diizeltmisti.

Omer ve arkasindaki iiniformali polis igeri girdiginde
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gerilmistim. Uniformali polislerle yasadigim son anim pek hos
degildi ne de olsa. Gergi onlar polis falan degildi ama yine de

tiniforma ayniydi, neredeyse. Ilk konusan Omer olmustu:
“Eger kendini iyi hissediyorsan...”

Ifade verecektim. Her ne kadar o anlari hatrlamak istemesem
de bunu illa ki yapacaktim, kagmanin bir anlami yoktu. Yani

hazir sayilirdim. Kafamu sallayarak, “Tamam,” dedim.

Polis sagimda kalan tekli koltuga otururken, Omer de Hatice

Teyze’nin yanma ilerlemigti.
“Betil Akman?”

Baslayacaginin isaretini veren polisi bagimi sallayarak

onayladim.

Oniimdeki  yemekle ugrasip duruyordum. Hastane
yemeklerinden yakinmayacaktim. Yemekler fena degildi ama
benim istahim yoktu. Hatice Teyze benden biraz daha fazla
yemisti ama onun da pek istahi yok gibiydi. Omer ise
yemegine hi¢ dokunmamugsti bile. Yaklagik on dakikadir
kapinin oldugu ¢ikintida volta atiyordu. Bir ara ifade verdigim
polis ve baska birkag polisle konustugunu gormiistiim. Hemen

sonra kisa bir telefon goriismesi yaptu.

Ifademi verdigimden beri ortamdaki gerilimi hissetmemek
miimkiin degildi. Ustiimiize ¢oken sessizligi Hatice Teyze

bozdu: “Otur artik oglum, bagim déndii!”

Omer, Hatice Teyze’nin uyarisiyla durdu ama bir sey
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soylemedi. Duvara yaslanip telefonuyla ilgilenmeye baglad:.

Omer’in bu kadar stresli olmast bizi de etkiliyordu.

Hatice Teyze, “Betil ne zaman taburcu olacak?” diye
sordugunda Omer kafasini kaldirip telefonunu cebine soktu.

Ellerini gogstinde kavugturup omuzlarini gerdi:
“Iki giin icinde olabilir.”
“Eve mi donecegiz peki?”

Hatice Teyze’nin aklimdaki sorulari sormasina sevinmistim.
Cunkii ben de aym sorularin cevaplarini fazlastyla merak

ediyordum. “Hayr,” dedi Omer.

Hatice Teyze de ben de bunu talimin ediyorduk ama duymak
ikimizi de bir ¢ikmaza sokmugtu. Hatice Teyze bagka bir

soruya gegmeden Omer konusmaya devam etti:

“Bu 1§ tamamen ¢oziilene kadar evde kalmaniz giivenli olmaz
artik. Buradan ¢ikinca benimle emniyete geleceksiniz. Giinii

de orada gegiririz.”
Hatice Teyze itiraz etti:
“Bettil’in durumu...”

“Rahat edecegi bir yer ayarlayacagim anne. Emre size bir ev
ayarladi. Sizi oraya gotirecegim. Birkag giin orada kalacagiz.”
Bir siire soluklandi ve sessiz kalip disiindi. Tam
anlatacaklarinin  bittigini  diistiniiyordum ki devam etti.
“Adamlar seni bu iki olayda da gormediler anne. Su an sadece
Betiil’ii hedef aliyorlar. Bu yiizden seni biraz daha geride

tutmaya caligacagim.”
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Konugmasini bitirdiginde Omer aklimdaki sorularin bir
kismint yanitlamigti fakat yerine yeni sorular da eklemisti. Bu
sorulardan birini Hatice Teyze sordu: “Beni nasil geri planda

tutacaksin oglum?”

Omer alt dudagin1 agzinin igine yuvarladi ve bagini pencereye
cevirip disar1 bakti. Yutkundugunda gozlerim yine onun

ademelmasina takili kalmisti.
“Ben bir yer ayarlayacagim anne.”

Omer’in  sézii iizerine Hatice Teyze’yle birbirimize
dénmiistiik. Eminim ki ikimizin aklinda da su soru vardi:

Bunu benim i¢in mi sdylemisti, Hatice Teyze i¢in mi?

Hatice Teyze, “Bana ms?" diye sorunca Omer ikimizi de
sasirtarak bagini salladi. Eger Hatice Teyze baska yerde
kalacaksa ben nerede kalacaktim? Hayur, tabii ki ikimizin ayni
ortamda  kalmasina  ihtimal verecek  kadar uguk
diisiinmiiyordum. Sadece, Omer’in benim hakkimdaki

planlarini merak etmigtim.

Hatice Teyze’nin yeni bir soru soracagini anlayan Omer,
ondan 6nce davranip, “Seninle konugmam gereken bir konu
var anne,” dedi. Hatice Teyze yiiztindeki sagkinlik ifadesiyle

Omer’in pesinden gitti.

Kendimi komedi filmlerindeki unutulmus ¢ocuklar gibi hisse-
diyordum. Bir toplulukta konugsulur ve bir kisi diginda herkes
o konusmanin dogrultusunda ortamdan ¢ikardi. Tek kalan
cocuk da once garip bir yiiz ifadesi takinir, sonra da

umursamaz goriinmeye ¢aligirdi. Su an o kiginin kim oldugunu
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bulmak ¢ok da zor degildi. Yiiziimii burusturarak tistiimdeki
ortiiyii.  bogazima  kadar  ¢ektim:  “Omer’inyiiziinii

gormektense televizyon izlemeyi tercih ederim!”

Kurdugum ciimleye alayla bakan tarafim, kahkahasini turmak
icin yanaklarini sikiyordu. Bu aralar zihnimi gevsek mi
birakmistim? Ipleri tekrar ele almam gerekiyordu. Yoksa
sonrasinda degil ipleri ele almak, iplerin nerede oldugunu bile

bulamayacaktim.

Televizyonun sesini biraz daha acip insanlarin ve tavuklarin
dans ettigi animasyona odaklanmaya calisum. Az Onceki

climlemi desteklemek i¢in elimden geleni yapiyordum:
“Ne gorecegim onun yliziinii!”

Oturdugum yerde biraz dogrulmaya ¢alisum. Karnimda hafif
bir act hissetsem de beni ¢ok etkilememisti. Yastigimu biraz
daha diklegtirirken yastuga fazla sert vurdugumu fark ettim.
Rahat bir pozisyon aradifim sirada kendi kendime
soylenmeye devam ediyordum:

“Tavuk bacaklar1 bile senden daha sempatik be!”

Sinirle soyledigim ciimle kargisinda duraksadim. Diiginmeden
soyledigim seyi manugim ancak simdi devreye sokabilmis ve
degerlendirme sonucunda beklenmedik bir kahkaha atmama
sebep olmugtu. Evet, kesinlikle hakliydim. Su an i¢in tavuk
bacaklar1 bile Omer’den daha sempatikti.

-30Hatice Teyze yarama dikkat etmeye ¢alisarak omzumun

altina girdi. Tek bagima yiiriiyebilecegimi soylesem de beni
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dinlemiyordu. Ben de aruk direnmeyi birakip Fatma
Teyze’nin yonlendirmelerine ayak uydurdum. Fakat yine de
soylenmeye devam ediyordum: “Yatalak degilim ya Hatice
Teyze.”

Hatice Teyze serum takmadiklar1 koluma ufak bir ¢imdik att1:
“Yatalak degilsin ama bigaklanmug bir kizsin Bettl.”

At ¢imdik acitmak igin degil, uyarmak icindi. Hatta tam

olarak, “Artik sus ve s6ziimii dinle,” demekti.
“Olmedim sonucta,” dedim omuzlarimu silkerek.

Hatice Teyze sinirle i¢ gekerken annesini sinir etmekten zevk

alan yaramaz ¢ocuklar gibi kikirdadim:
“Bak simdi hasta falan demeyip vuracagim bir tane!”

Hatice Teyze bana her ne kadar kiyamasa da sabrini daha fazla
zorlamamakta yarar vardi. Fakat yine de uslanmaz tarafim
inatla ona satagmak istiyordu:

“Sen iyice gaddar bir kadin oldun Hatice Teyze, hig

yakigtiramadim.”

Sahte oldugu ne agidan bakilirsa bakilsin belli olabilecek bir
ciddiyetle soyledigim kelimeler tistiine bagini iki yana salladi:
“T6vbe estagfurullah!”

Zapt edemedigim kikirti dudaklarimdan kaguginda Hatice
Teyze'nin de dudaklarinda bir giliimseme olugmugtu.

Ardindan da benim gibi kikirdamaya bagladu.

“Hey Allah’im, beni de delirttin!”
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Buradaki besinci giiniimiiziin sabahrydi. Omer’le konustuktan
sonra iki giin daha kalmigtik hastanede. Omer’in arkadagi evi
ayarlayabilseydi diin aksam buradan ¢kmis olacakuk ve
emniyette vakit gecirmek zorunda kalmayacakuk. Neden

emniyete gittigimiz hakkinda da bir fikrim yoktu.

Diger giinler uyandigim ilk giine gore daha katlanilir gegmigti.
Aslinda  vaktimin ¢ogunu uykunun rahat kollarinda
gecirmigtim ama geri kalan vaktim de fena sayilmazdi. Her ne
kadar Hatice Teyze ¢cok hareket etmememi séylese de uyanik
oldugum zamanlarda yatakta vakit gecirmek istemeyip
hastanenin igini dolagmistim. Hatice Teyze de benimle birlikte

dolagmak zorunda kalmugti.

Fatma Teyze’ye benzeyen bir teyzeyle tanigmistik. Tabii ki
ondan ¢ok daha yagliydi ama yine de yiiz hatlari Fatma
Teyze’yi animsatmigti ikimize de. Sunu sdylemeliyim ki en az
onun kadar tatli ve komik bir kadindi. Bir de hastane
personelleri vardi tabii. Isimlerini siirekli karigtirryordum ama
hicbiri buna darilmiyordu. Bir diginda hepsi sevecen ve cana

yakin insanlardi.

O bir de Sibel’di, kendisine ayr1 bir gicikligini vardi. Oyle ki
bir tek onun adimi karigtirmiyordum. Siirdiigi abartuli goz
kalemine ragmen hos bir kizdi ve bu durum da ona gicik
olmam igin hatir1 sayilir bir sebepti. Tesettiirlii oldugu icin
onu rehlikelr kategorisine sokmugtum. Bagortiisii tabii ki beni
ilgilendirmezdi. Benim sorunum, Omer’in etrafinda, ona
gozlerini dikmis bir kizin bagortiilii olarak bir nevi onunla

uyum i¢inde olmasindan kaynaklaniyordu. Pekdli, bunu
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soylemeyecektim. Ama soyledim, degil mi? Kendimden bile
saklamaya calistigim bu durum beni igten ice sinir ederken

soylemeseydim catlayabilirdim!

Evet, Sibel’in siirekli Omer’in yaninda olmas: beni rahatsiz
ediyordu iste. Bir yanim basortiilii olmasiyla Sibel’in Omer
cephesine bir adim daha yaklasugini soyliiyordu. Bir de ara sira
gelip Hatice Teyze ve Omer’e namaz vakitlerini hatirlatmast
yok muydu, o an yataktan kalkip kafamda kurguladigim siddet
igerikli senaryolarin en cazip olanini segmek ve iistiinde
uygulamak istiyordum. Hakliydim, ¢linkii bunu gergekten
namaz vakitlerini haurlatmak i¢in yaptiginmi diisiinmiityordum.
Kimse namaz vakitlerini o kadar istekli ve gozlerini dikerek
hatirlatamazdi. Bir de siirekli Hatice Teyze’yle sohbet halinde
olmaya caligmas: diisiincelerimin igerdigi siddetin seviyesini
had safhaya cikartiyordu. Hatice Teyze benim teyzemdi ve
Omer de... Tamam tamam, simdi sakin olmali ve irademi

karmug o diisiincelerimi bir giizel pataklamaliydim.
Kapi birkag kere tiklatildi ve ardindan Omer igeri girdi:
“Hazir misiniz?”

Birkag giin Oncesine gére biraz toparlanmugti. Ama yine de
gergin ve yorgun goriiniiyordu. Dogru diizglin uyudugunu
bile gormemistim. Ddugiincelerimin  olumlu tarafindan
etkilenmeden bakiglarimi ¢ekmeyi bagarabildim. Koluma
giren Hatice Teyze, istimdeki montun yakalarini kapaturken

Omer’e cevap verdi:

"Haziriz oglum.”
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“Yardim edecek bir sey var mi?” dedi Omer.

Hatice Teyze cevap vermeden atildim:
“Yok, biz hallederiz.”

Omer’in kaslarinin belki bir santim kadar kalktigini gérdiim.
Yine bu tavrimi garipsemisti ve hatta sagirmigti. Fakat onunla
uzun siire gecirmemis ya da hareketlerine dikkat etmemis
kimse anlayamazdi bunu. Bir sey sdylemeden bagini sallayip
odadan ¢ikti. Sagirmig yiiz ifadesiyle bana bakmasint
bekledigim Hatice Teyze’ye dondiim. Fakat degil sagirmak,
bana bakmiyordu bile.

Hatice Teyze’nin bakiglarinin hedefi olan yeri aradim ve en
sonunda valizimle yiizlestim. Evet, yanimizda bi¢ kiyafet
olmadig; icin ve Omer’den benim kiyafetlerim arasinda secim
yapmasini bekleyemeyecegimiz i¢in valizimi istemigtik. Bir
sorun vardi ki az onceki ¢ikiggmdan sonra o valizi kim
tagtyacakti, bilmiyorduk. Her ne kadar Hatice Teyze'ye
yardima ihtiyacim olmadigini sdylesem de tek bagima
yirimemem konusunda olduk¢a kattyd:. Hatice Teyze’den de
hem bana destek olup hem valizi tagimasini bekleyecek kadar
insafsiz degildim. Sonug olarak odadaki hemgire diginda valizi

sirtlanacak kimse yoktu.

Bu hemsireyle cok samimi degildik ve benim biraz da olsa ona
sempatik davranmam gerekiyordu. Ever. Kesinlikle sempatik

Betiil olmaliydim, sempatik olmaya caligan itici Betiil degil.

Icsel gatismamdan kurtulup agzimi agana kadar, Hatice Teyze

coktan i1 baglamus gibi goriintiyordu:
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“Kizim gu ¢antay: tasitmamiza yardimei olur musun?”
“Peki teyzecigim.”

Kiz agir1 sevecen bir ifadeyle valizin kulpunu tuttu. Tamam,
belki fiziksel bir sempatiklik Hatice Teyze’'nin avantajt
olabilirdi ama hemsirenin o kadar giilimsemesinin altinda
valiz oldugu apacgik olan bir seye ¢anta demesinin de pay1

oldugunu diistintiyordum.

Odadan ¢iktigimizda kapmin 6niinde bekleyen Omer’le
kargilagmistik. Ben onun gittigini disiintirken o yanimizdan
gecen hemgireye dondi. Hemgirenin elindeki valizleri
aldiginda, “Biliyordum zaten,” diye imali bir sekilde

mirildandigini duyabilmistim. Umursamadim.
“Anne seni Emre gotiirecek emniyete.”
Hatice Teyze anlamamus gibi Omer’e bakt:
“Nasil yani oglum?”

“Tedbir anne tedbir, beni dinle sen. Emre agagida, ¢ikigin
hemen yanindaki beyaz arabada seni bekliyor. Sen 6nden git.

Ben de Betiil Te geleyim.”

Yapmak istedigi seyi anlamistim. Hatice Teyze bagini sallayip,
“Tamam,” dedi ve valizimi tagiyan kizi siki siki tembihledi:

“Betiilin arabaya binmesine yardim et, tamam mi kizim?”

Hatice Teyze’nin hemsireye yaptuigi tembihe giilmeden edeme-

migtim, kiz da benim gibi giiliiyordu.

“Tamam teyzecigim, tamam.”
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Hatice Teyze memnun bir gekilde bagini salladiktan sonra 6nii-

miizden gecip hizli hizli ¢ikisa dogru yiiriimeye baslads.

bkt

Yolculuk sessiz ge¢misti. Hatice Teyze’nin tembihledigi kiz
beni arabanin arka koltuguna dikkatlice birakugindan beri
oturdugum pozisyonu degistirmemistim. Gergi istesem de
yapamazdim herhalde ya da zorlanirdim. Omer’in keskin
dontsleri ve hizli stirtisti yliziinden sizlayan dikiglerimden
bahsetmek  bile istemiyorum. Aslinda bunu ona
soyleyebilirdim ama s6ylemek istemedim. Kiigiik bir sizlama

katlanamayacagin bir sey degildi.

Emniyetin kapali otoparkina geldigimizde bizden once gelen
arabadan inen Hatice Teyze hizla yanima geldi ve onun
yardimiyla arabadan indim. Yardim almadan da inebilirdim
ama Hatice Teyze beni dinlemiyordu. Eger bdyle tatmin
olacaksa daha fazla uzatmanin alemi yoktu. Bana yardim

etmesi onu bedenen yoruyor olsa bile ruhen rahatlatiyordu.

Omer valizimi almadan arabadan indikten sonra bize yol
gostererek onden yiridi. Merdivenlerde de sagirtict bir
sekilde zorlanmamistim. Hatice Teyze de benim gibi
diistinmiis olmaliydi. Hatta bir ara merdivenlerde bana destek
olmaktan beni tagimaya dogru ilerletmisti meseleyi. Bu
durumda artik durmasi gerektigini soylemek zorunda
kalmistim. Bir ara neredeyse Omer’in bile yardim etmek igin

yanimizda dikildigini diisinmiistiim. Neredeyse.

Emniyete girdigimizde memur ve g¢aliganlarin hepsinin

Omer’e dondiigiinii fark ettim. Hepsi giilimseyerek selam
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veriyordu. Omer selamlar1 tek tek almak yerine birka¢ kez

bagini egdi ve bize dondii: “Surada asansor var.”

Yine bize rehber olarak onden gittiginde upki binaya
girdigimiz zamanki gibi gectigimiz yerdeki neredeyse herkesin
ona selam verdigini gérdiim. Hepsinin samimi bir saygiyla
selam verdigi belliydi. O an bagka bir seyi daha fark ettim,
belki de hissettim. Ona yalmizca riitbe bakimindan istiin
oldugu i¢in saygi duymuyorlardi. Daha ¢ok onun kendisine
saygt duyuyorlardi sanki. Bu adamda bir gey vards, ¢ok farkls
bir sey.. Cevresini etkileylp bu etkisini durusuyla
destekleyebiliyordu.

Ona hayran olmanin ne kadar kolay, kargi koymanin ise ne
kadar gli¢ oldugunu en yakindan yasayan insan bendim. Her
bakimdan giicli bir adamdi. Goriiniimi, iradesi, durusu...
Fakat ezici bir gii¢ degildi. Dedigim gibi daha ¢ok sayg: ve
hayranlik uyandiran bir giictii bu. Yeri geldiginde ezici
yoniinii de kullanabilecegini biliyordum. Bagta beni de bu
glicle yaraladigini diisiinsem de durum aslinda dyle degildi.
Hatta Omer heybetini ve giiciinii hicbir sekilde benim
tizerimde kullanmamigti. Her ne kadar bir yanim bunu
siddetle reddetse de hili cogu zaman o s6zlerin Omer’e ait
olabilecegini kabullenemiyordum. Kabullendigim zamanlarda

ise ona olan nefretim hayranli§imin 6niine ge¢iyordu.

Belki kirginligimi nefret santyordum. Belki gercekten ondan
nefret ediyordum. Belki ondan nefret etmek i¢in bir neden

artyordum. Belki de sadece kendimden nefret ediyordum.

Asansoriin kapist agildiginda dalgin bir sekilde igeri adirn
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atum. Asansor kii¢iiktii ama yine de tiglimiizii rahat rahat
tagiyabilirdi. Asansor bizi tasirdi tabii ama asil mesele Omer’in
o asansore binip binmeyecegiydi. Asansériin agirligimizi
tastylp tagtyamamast sonraki konuydu. Tim bu sagma
diisinceleri, Omer bizi asansérde birakarak merdivenlere
yoneldigi i¢in iretmistim. Yoksa hald saglikli bir akla
sahiptim. Sadece aklimin iginde biraz fazla Omer vardi ve onu
da temizlemeye gayret ediyordum. Temizleme isinin ne kadar

ise yaradigini diistinerek moralimi bozmayacaktim.

Asansorin kapilari kapanirken derin bir nefes aldim. On
saniye kadar sonra kapi tekrar acgilinca yolculugun kisa
sirdiglint diigindiim. Bir kat falan ¢itkmigtik sanirim. Katlan
takip etmemistim. Birka¢c metre Oniimiizde duran Omer,
“Buradan,” diyerek bizi yonlendirmeye devam ediyordu. Onu
takip ettik. Kii¢iik bir koridoru gegtikten sonra bir odanin
ontinde durdu. Biz de onun arkasinda durduk. Kapuy1 agip igeri
gecmemiz i¢in kenara ¢ekildi. Onu umursamamaya calisarak
ya da en azindan Oyle goriinerek odaya girdim. Odada
kargilikls iki koltuk vardi. Biri ti¢li, digeri ikili bir koltuktu.
Uglii olanun iistiine krem rengi bir pike, san yastik ve mavi bir
battaniye serilmigti. Renk uyumsuzlugu dikkatimi ¢ekiyordu
fakat bu, takilacagim konularda son siraya bile giremezdi.

Hatice Teyze beni mavi battaniyenin iistiine biraktiginda
Omer, “Usiirsen ¢ocuklara séyleyeyim de kalin bir seyler

getirsinler,” dedi.

Kisaca “Hayir,” dedikten sonra bacaklarimi kendime ¢ekip

koltuga kivrildim. Omer de daha fazla oyalanmamus ve Hatice
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Teyze’ye birkag sey soyleyip odadan ¢ikmigt.

Hatice Teyze bana anlayigla giiliimsedikten sonra kargimdaki

koltuga oturdu:
“A¢ musin?”

Kafami olumsuz anlamda salladim, i¢inin rahat etmedigini fark
edebiliyordum ama beni zorlamak da istemiyordu. Hassas bir
ruh hiline sahip olmanin sayisiz kétii yanina nispeten,
sevinmeye deger bir gilizel yani da insanlarin ¢ok fazla {istiime

gelmekten kaginmasiydu.

Koltukta yansini uyuyarak gegirdigim ii¢ saatin sonunda
midem aglik sinyallerini agik bir sekilde veriyordu. Elinde
tespihle yanimdaki koltukta uyuyakalmis Hatice Teyze’ye
dondiim. Onu uyandiramazdim, ¢ok yorulmugtu. Fakat

benim de canim sikilmig ve fazlasiyla karnim acikmugti.

Yerimden yavasga dogrulup yari oturur pozisyona geldim.
Koltugun kosesinden destek alarak ve karnima dikkat ederek
ayaga kalkuim. Hafif bir bag donmesi gozlerimi karartirken,
bunun gegmesi i¢in destek aldigim yere tutunmaya devam
ederek bir siire bekledim. Kendime gelmeye basladigim:
hissedebiliyordum.

Karnimdaki yara derin olsa da ¢ok vahim bir durumda degildi.
Bigagin 6nemli bir yere gelmemesinin de bunda etkisi vard:
fakat zaten ¢abuk toparlanan bir bunyeye sahiptim. En
azindan actya sizlanmak yerine onunla bag etmeye

calistyordum.

Odanin kapisina geldigimde kap: kolunu yavagca indirdim
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fakat kapt agilmamisti. Kapinin istiindeki anahtar1 goriince
kilitli oldugunu anladim. Bu da tedbir i¢in olmalryd:. Kilidi
cevirip sessizce disar1 ¢iktiktan sonra neredeyse bos olan
koridorda yiirimeye bagladim. Emniyetin bu kismini pek

bilmiyordum ama merdivenleri bulabilirsem Omer’i de

rahatlikla bulabilirdim.

Karnimdaki yara sizladiginda elimi bandajin iistiine koydum.
Bu hareketim onun sizisini  almayacaktu fakat bunu
yapmazsam  kendimi  huzursuz  hissedecektim.  Bazi
hareketlerin maddesel bir faydasi olmasa bile psikolojik olarak

bir etkisi vardi. Bu da onlardan biriydi sanirim.

Sonunda merdiveni goriip basamaklarin bagina geldigimde
once asansore binmeyi diisiindiim, ardindan vazgectim. Bir kat
merdiven bag edemeyecegim bir sey degildi. Iyi oldugumu
once kendime kanitlamaliydim. Cocukg¢a bir duyguydu
benimki fakat su aralar ¢ok da saglam bir ruh haline sahip

olmadigima gore bu durum normal sayilabilirdi.

Merdivenin ilk basamagina geldigimde derin bir nefes alip ilk
adimimi attum. Tamam, zor bir sey degildi. Yalnizca bir kar ve
birka¢ basamak. Diger basamag ¢ikugimda karnimdaki sizi
kendini belli etmeye baglamigti. Miimkiin oldugunca dikkatli
ve yavag adimlar atmaya ¢alistyordum. Diigtindigiim gibi ¢ok
da zor degildi. Sadece kamimdaki yaraya kiiciik igneler batiyor
gibi hissediyordum. Aslinda bu, distncelerimdeki kadar
korkutucu degildi, daha ¢ok sizlamanin bir tist boyutu gibiydi.

Verdigim biiyiik ugrasin sonunda iist kata gikabilmistim.

Duvara tutunup soluklanirken elim hald bandajin iistiinde
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duruyordu. Kendimi kasmaktan, bacak kaslarimda da hafif bir
agr1 baglamisti. Oturup dinlenecek bir yer bulabilirsem bu agr
birkag dakikaya gegerdi.

Kamburlagmis sirtimi diizeltip ¢evreye bakugimda aklima
bircok sahne gelmisti. Uzerine en ¢ok diisiindiigiim sahne
buraya ilk geldigim zamandi. Eger firsatim olsaydi o giin degil
bara gitmek, yorganimin altindan bile ¢ikmazdim. Boylece bu
adamu bi¢ tanimamis bir Betiil olarak sikict mutlulugumla
stradan bir hayat yasardim. Siradan olmak, yorgun bir beden

ve karmakarigik bir ruhtan daha i¢ agiciydi sonugta.

Bana daha tamdik gelen bu ortamda gozlerim Omer’in oldugu
masay1 bulunca gereksiz bir gekilde yiikselen heyecanimin

bogazina yapisip onu zihnimin en tcra kdsesine firlattim.

Omer elindeki birkag kigida dikkatle bakiyor ve bir yandan
da oniindeki bilgisayardan bir seyler kontrol ediyordu. Eger
simdi bir takim elbise giyiyor olsaydi is adami gibi
gortineceginden emindim. Catk kaglar1 yogun dikkatinden
dolayn iyice gerilmisti. Omer’in kaglarinin catik olmadigi bir
ifadesi var miydi, emin degildim. Elindeki kagitlar1 masaya
birakip ellerini yiiziine kapatti ve gozlerini ovusturdu.
Giinlerdir, belki de haftalardir tstiine yapisan yorgunlugun
hala ge¢medigini gordiim. Yine de bu yorgunlugunu kabul
edip dinlenmeyecek kadar inat¢iydi.

Ellerini gozlerinden ¢ektiginde kizarmug gozleri beni buldu.
Bir saniye kadar gozleri sagkinlikla agildiktan sonra kaglar1 eski
formunu geri kazanmisti. Masasindan kalkip bana dogru

gelirken gerginlikle dudagimi digledim ve parmaklarimla
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oynamaya basladim. Bana olan mesafesini koruyacagi bir
yerde durdugunda soguk bakiglarimla bagimi kaldirdim. Ne
olursa olsun kargisinda giiglii durmaya calismak kendime

koydugum kurallardan biriydi ve belki de en 6nemlisiydi.
“Sen neden odadan ¢iktin?” dedi.

Sert ses tonu karsisinda onun kadar etkili olmasa bile ben de

kaglarimi ¢attim:
“Canim sikild: ve aciktim.”

Soguk bakiglarim ve soguk sesimin bekledigim kadar onu

etkilemedigini gormek canimi sikiyordu.
“Anneme soyleseydin, o beni arardi.”

Ona ters bir bakis atip, “Uyuyordu, uyandirmak istemedim,”
dedim.

Etrafimizda bizi izleyen birkag bakigi 'ark etsem de nminsaim

yormus gibi davrandim.

“Merdivenden mi ¢ikun sen?” dedi gozleri arka tarafa
kayarken.

“Evet,” diyecegim sirada tiim ¢ekilmezligimi kullanarak, “Seni

neden ilgilendirsin ki?” diye ¢ikigtim.

Onunla normal bir diyalog kurmak istemiyordum. Hatta onu
kelimelerle bogmak tercihlerim arasindaydi. Fakat bunun
iistiinde ¢ok daha fazla caligmaliydim, ¢linkii kargimdaki

adam, istedigi zaman fazla kayitsiz ve acimasiz olabiliyordu.

“Ya sabir...” dedi kendi kendine.
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Onu sinirlendirdigimde hep bunu soyliiyor ve parmaklariyla

burun kemerini sikiyordu.

“Bir insanin burun kemerini sikmasi etkileyici goriinebilir
mi?” diye bir sorunuz olsayd: eger, size “Gorunebilir,” der ve

delil olarak Omer’i gosterebilirdim.

“Sen simdi agag1 iniyorsun ve ben sana tost getiriyorum,” dedi-
ginde talimatina uyacagimi diistiniiyor gibiydi. Aslina bakilirsa
ben de son ana kadar 6yle diisiiniiyordum fakat isyankar

tarafini ona boyun egmeyi reddediyordu:
“Canim sikiliyor dedim.”
“Burasi lunapark degil.”

Alayli sesine karst sinirli bir inleme koparmak istedim ani.
kendimi tutarak sadece gozlerimi devirdim. Neden suratinin
otiasuia bir yumruk gecirmedigimi sorgulamam ¢ok tuhaf

kagmazdi sanirim. “Her neyse,” dedi. “Agag1 in Betil.”

Bana bir ¢ocuk gibi muamele etmesini sevmiyordum:
“Inmeyecegim,” dedim inatla. Bakislarimi ondan uzak bir yere
cevirip duvara yaslandim. Gozlerini kapatip derin bir nefes

alarak bagini iki yana salladu.

Dislerini sikarak, “Zaten iki {ig saat sonra yola ¢ikacagiz. Din-
lenmen gerekiyor,” diyen Omer’in o sinirli hiline daha fazla
kafa tutmak istememis ve basimi sallayip yaslandigim

duvardan ayrilmigtim.

Alt kata gidip gidemeyecegime karar verirken Omer’in

bakiglarini gérdiim ve sirtimi diklestirmeye galigip adimlarim:
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saglam tuttum. Merdivenlere yonelmistim ki Omer 6niimden

hizla gegip asansoriin diigmesine bast.
“Hey Allah’im ya...”

Yine kendi kendine s6yleniyordu. Merdivenlere yonelmeme
kizdigini anlayabiliyordum. Omuz silkerek ¢agirdigs asansorii
beklemeye bagladim. Ona kargi ¢ikabilirdim fakat simdilik

sadece sakinlik istiyordum.

Asansérden inip sarsak adimlarla ¢ikugim odaya geri
dénerken onun da birka¢ metre uzagimda beni takip ettigini
fark ettim. Odaya girdigim zaman Hatice Teyze’nin hala
uyudugunu gordiim. Digtindigimden ¢ok yorulmus

olmaliydi.
“Anne?”

Kapinin ardindan seslenen Omer’e sessizce, “Uyuyor,” dedim.
Kapinin 6niinde durmus, herhangi bir sey soylemesini
bekledim. Bes on saniye sonra birkag ayak sesi kapinin
oniinden uzaklagti. Ben de kapiy1 kapatip anahtari gevirdim ve

dikkatli adimlarla koltuga ulagtim.
“Yardim edeyim Betill.”

Kaginan dikiglerimin bandajinin istiine kiigiikk baskilar
uygulayarak kagintiyr gecirmeye galisum ve kollarini bana

uzatmus Hatice Teyze’ye bakmaya calistim.

“Bu gidisle iyilegsem bile bu duruma alisip hasta psikolojisiyle
yagayacagim Hatice Teyze,” dedim.

Soylediklerimi dinlemeden kolumdan kavrayip beni kendine
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yasladu:
“Olmaz bir sey, olmaz.”

Sikintiyla bir nefes verip kolumun altina gecirdigi koluna
koydum elimi ve Oylece odadan c¢iktik. Kapimn 6ntinde

bekleyen Omer ikimizi de durdurdu:
“Anne seni Emre gotiirecek. Sen suradan ¢ikacaksin,”

Eliyle arka tarafi gosterdiginde Hatice Teyze ne yapacagim
bilmez bir halde bir bana, bir de arkadaki cikiga bakt1:

“Of be oglum, bu kiz1 kim gotiirecek simdi?”

Omer manidar bir sekilde giilimseyip bagini iki yana
sallarken, Hatice Teyze’ye o uyurken merdiven ¢ikip ortalikta
dolastigimi soylememesini umdum. Ciinkii soylerse azar
isitecektim ve yoruldugumu digsiinerek daha da istiime
diisecekti. Neyse ki bir sey soylemeyip Hatice Teyze’nin

benden ayrilmasini bekled:.

“Ben bagimin ¢aresine bakarim Hatice Teyze, merak etme sen

beni,” dedim.

Omer, “Bakar bakar, atom karinca gibi zaten,” dediginde
pencereye bakarak konustugu i¢in onu ¢ok zor duymustum.
Kendi kendine konusuyordu belli ki. Soyledigini duymamus
gibi yapacakum, ¢iinkii duydugumu belli edersem kendimi

tutamay1ip Omer’e terslenmeye baglayabilirdim.

Hatice Teyze yine endiseli yiiz ifadesini takindig1 yerde oyle
duruyordu. Kolumda duran elini ¢ekip Omer’in gosterdigi

yerl igaret ettim:
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“Haydi Hatice Teyze, o kadar da kot degilim.”
Icine sinmedigini her sekilde belli eden ifadesiyle i¢ gelkti:
“Iyi 6yleyse. Haydi Allah’a emanet olun.”

“Sen de,” diye kargilik verdim. Hatice Teyze arkasini doniip
ilerlemeye bagladi. Biz de diger merdivenlerin yanindaki
asansore ilerledik. Omer yine beni gelen asansérle bas basa
birakmigs ve merdivenlere yonelmisti. Omzumu silkip

asansore bindim.

Asansorden indigimde Omer’in asagida beni bekledigini
gordim. Kapidaki polise bir seyler anlatiyordu. Yanlarina
ulastigimda ikisi de konusmay: bitirmisti. Konustugu polis
yanimdan gecip giderken ben de ¢ikisa yonelen Omer’in
pesine takildim. Arabaya bindigimizde, Omer etrafa bir géz
gezdirip arabayi calistirds:

“Yolda arag degistirecegiz.”

Verdigi kisa bilginin ardindan sormak istedigim birgok soru
dolagsmaya baglamisti zihnimde. Fakat biiyiik bir gayretle

susup olay1 akigina biraktim.

Kararmaya yiiz tutmus hava, trafikle biitiinlegserek bunaltict
bir birliktelik olusturuyordu. Ardi ardina galinan kornalar
fazlastyla sinirimi bozuyordu. Bagimi yasladigim cam, yaslh
olan kismi hafif hafif agritiyordu fakat simdilik daha cazip bir

yer bulamadigim i¢in hareket etmiyordum.

Omer’in yiiziiniin bir kismini gorebiliyordum. O da trafikten

dolay: gergindi, belki de bagka bir sey i¢in.., Yiiziiniin
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tamamim goreme- sem de kaglarimin gatikligi buradan bile
goriiniiyordu. Parmaklar: belirli araliklarla direksiyonda ritim
tutuyor ve sonra direksiyonu sikica kavriyordu. Bagim gevirip
sol tarafindan diger arabalara bakuginda alnina diismiis birkag
tutam sact da onunla birlikte hareket etti. Laciverte dénen
gokyiiziinden dolayr yolun iki yaminda agilmis igiklar,
Omer’in yiiziiniin gorebildigim kadarinda ince bir ¢izgi
olusturuyordu. O 11811, Omer’in yiiziiniin diger tarafini da
kapladigina emindim. Omer iki t¢ dakikada bir
yutkunuyordu ve ben de boynunda hareket eden kiigiik
cikintiyt izliyordum.

Su an elimde bir fotograf makinesinin olmasini ¢ok isterdim.
Onun bu giklari ve bu log gokytiziinti arka planinda birakug:
goriintlisi  ¢ok hosuma gitmisti. Bu amn fotografim
cekebilseydim eger, onu sikilmadan saatlerce izleyebilirdim.
Simdi de kendimi frenlemememin sebebi buydu belki de. Onu
izleme imkanim varken sonuna kadar kullanmak istiyordum.
Kendimi kandirmam anlamsizdi. Omer’e ne kadar kirgin
olsam da ona baktigimin bilincinde olmadig1 zamanlar sadece
onu izlemeye odaklantyordum.

On on bes dakika sonra yavas yavas agilan trafikte araglar da
aymi yavashkla ilerlemeye baglamislardi. Omer, Hatice
Teyze’yi birakmasini soyledigi arkadasiyla kisa bir telefon
goriigmesi yaptiktan sonra agilan trafige ayak uydurarak yavag

yavas ilerlemeye bagladi.

Bes dakika falan gegmisti sanirim. Araba sayisimin fazla olmasi

halad trafik varmis izlenimi verse de trafik aruk iyice



GOZLERINI HARAMDAN SAKIN | 527

rahatlamigti. Zaten asil trafik giktigimiz diger yolda kalmigti.

Omer dikkatle yolu izledigi sirada “Simdi,” dedi dikkatimi
cekmek icin. Bagimi camdan kaldirip soyleyeceklerini
bekledim. Devam etti, “Seni su kaldirimda birakacagim.

Hemen karg1 yola gececeksin, orada seni bir taksi bekliyor.”
Isaret ettigi yere baktugimda taksiyi gérmiistiim.

“O taksiye bineceksin, o seni bir yerde birakacak. Sonra da
adamin gosterdigi arabaya bineceksin.” Fazla aksiyonlu gelen
bu olay karsgisinda heyecanlanmigtim. “Anladin m1 Betiil?”
dedi beni kontrol ederek. Bagimi salladim. Parmak uglarim
wsisini yitirmeye baglamigti bile. “Yapabilir misin?” diye sordu,

dikiglerimi kastediyordu sanirim. Bir kez daha bagimi salladim.
“Yapabilirim.”
“Tamam, simdi in arabadan.”

Arabanin kapisini agip digart adim attum. Kapiyr kapatip
oniimdeki bariyerlerden dikkatlice gegtim ve arabalara dikkat
ederek karsi yola yiiriidim. Yolun kenarinda bekleyen
taksinin yanina geldigimde arabanin arka kapisini agtim ve
egildigimde sizlayan dikiglerime dikkat ederek koltuga

oturdum.

Adam tek kelime etmeden arabayi calistirdi. Bir sey
s6ylemesini beklemistim agikgasi. Ama bana déniip baktiktan

sonra bile sessizligini korumustu.

Omer bu aksiyonun takip edilme ihtimalimize karst alman bir

onlem oldugunu soylemisti. Bu yilizden sebebini merak
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etmiyordum. Ama yine de bir sey vardi igimde. Belki de
heyecandandi. Daha 6nce bdyle bir seyin igine girmememden

de olabilirdi. Bunu bir¢ok sebebe baglayabilirdim.

Yirmi dakika kadar sikict bir sekilde yol aldiktan sonra adam

yolun kenarina yaklasip caprazindaki arabay: isaret etti:
“Beyaz arabaya bineceksin.”

Sikintiyla nefesimi verip arabadan indikten sonra miimkiin
oldugunca hizli adimlarla gésterdigi arabaya dogru yiiriidim.
Arka kapiyi acip iceri gectigim sirada bagka binecegim bir
araba olup olmadigin: diigtiniiyordum. Sofor koltugundaki kir

sacli tiknaz adama bu diisiincemi agtim:
“Bagka bir arabaya binecek miyim acaba?”
Bu adam digerine gore daha giiler yiizliiydii:
“Hay1r, binmeyeceksin.”

Ben de karsilik olarak ona giilimsedikten sonra geriye

yaslandim. Gidecegimiz yere kadar biraz uyuyabilirdim belki.

Bagim arabanin camina ¢arparken rahatsizca dudagimi
biktiim. Ne ara kafam: yaslandigim yerden cama ge¢mistim,
bilmiyordum ama bagimin diizenli araliklarla cama garpmas:
haddinden fazla sinirimi bozuyordu. Gézlerimi agip kapidan
destek alarak camdan uzaklasim. Ne zamandir uyuyordum
ben? Yari aralik gozlerle etrafa bakuum. Sofor koltugundaki
adam degismis miydi? Gozlerimi agip sof6r koltugunda oturan

adama biraz daha dikkatli bakinca onun Omer oldugunu fark
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ettim. Oturdugum yerde dogrulup arabanin igine bakum.

Hala ayn1 arabadaydim:
“Sen neden buradasin?”

Omer dikiz aynasindan saniyenin dortte biri kadar bir siire
icinde bana baktiktan sonra tekrar yola dondii. Soruma cevap

vermesini beklemeden diger sorumu y6nelttim:
“Diger adam nerede?”
Sesim hala uykulu ¢ikiyordu.

“Muhtemelen evindedir,” dedi. Daha fazla sorgulamay1 birakip
agriyan bagimi tekrar koltugun kogesine yasladim. Bag agrim
cidden can sikiciydi. Parmaklarimi sakaklarima bastirip biraz
olsun dindirmeye ya da agny1 dagitmaya ¢alistum. Uzun siireli
bir basar1 yakalayamayinca ellerimi indirip sikintili bir nefes
biraktim.

“Al bunlary,” dedi ve bir pet siseyle bir hap uzatt1 bana. Sigeyi
ona dokunmamaya ¢alisarak elinden aldim. Kiigiik tableti ise
avucumun i¢ine birakmigt. Tekrar yola dondiigiinde ben de
sisey1 acip sudan kiiciik bir yudum aldim. Haps inceleyip “Bu

ne?” diye sordum.

“Agn kesici,” dedi.

468 I MERVI- OZCAN

Gozlerimi ona cevirdim:

“Basimin agridigini nereden anladin?”

“Kendini belli ediyorsun.”
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Verdigi cevap kargisinda sessiz kalip agr1 kesiciyi agzima attim
ve bir yudum daha su igtim. Omer farkli anlamlar
cikarabilecegim bir cevap vermisti bana ve bdyle bir cevab:
bilingli verip vermedigini disiinmek yine bana kalmsti.
Benimle mimkiin oldugunca muhatap olmayan bu adam,
konustugumuz birkag ctmlelik diyaloglar i¢inde bana
diiginmem i¢in derin anlamli mesajlar veriyordu. Bunu
sevmiyordum c¢iinkii beynimin ona ¢aligan kismi bu cevaplar

yiziinden fazla mesai yapiyordu.
“Ne kadar yolumuz kald:?” diye sordum.

Cevap vermedi. Aradan gecen birka¢ dakika sonunda da artik

cevap vermeyecegi kanaatine varmistim. Gozlerimi kapattigim

anda, “Geldik,” ded:.

Aninda gézlerimi acip camdan digar1 baktim. Tki ti¢ binanin ve
binalarin kii¢iik bahgelerinin oldugu sessiz ve sakin bir yerdi.
Hava timiyle kararmigti. Uzun bir yol katetmistik.

“HaAl4 Istanbul’da m1y1z2” diye sordum.

Arabay: birkag hareketle ustaca park ettikten sonra el frenini

cekip kapisini agtu:
“Simdilik..."

Arabadan inen Omer’in arkasindan bos bos bakarken bana
verdigi ucu agik cevaba kargi sinirle soludum. Bu adam sabrimi

mi1 sitnamaya ¢aligtyordu?

Ayni pozisyonda oturmaktan belim ve sirtim agrimugti.

Arabadan inip havanin serinliginde dikislerimin izin verdigi
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kadar gerindim. Daha dogrusu gerinemedim ve bunun

rahatsizligiyla ytiztimi as-

tim. Opysaki hayalimde arabadan inip kollarimi agarak

gerinebilmek vard.

Omer 6niinde durdugumuz binanin bahge kapisini agt1. Vakit
kaybetmeden onu takip ederken etrafi inceledim. Cevrede
bizimkinden bagka birkag araba daha vardi. Yer, asfalt yerine
kaldirim taglariyla kaplanmugti. Sessiz ve kismen 1ss1z bir yerdi.
Binalarin kiiciik bahgeleri ve bahgelerdeki agaglar hos
goriiniiyordu. Oniimiizdeki acik yesil bina en fazla dort beg
katliydi. Bahgesindeki solmug cicekler ve agagtan dokiilmiis
yapraklar nemli gibiydi. Binanin bahgesindeki dekoratif lamba
yapraklarin nemli kisimlarina yansiyor ve boylece ortaya

giizel bir fotograf karesi ¢ikartiyordu.
“Geliyor musun?”

Kapiyr agarak iceri girmem icin beni bekleyen Omer’e
cevirdim yiizimii. Adimlarimi hizlandirip kaprya ulagum.
Omer’in  yanindan gegerken umursamaz  goriinmeye

caligtyordum.

Binanin igine hos bir koku hakimdi. Duvara monte edilmis
kiigiik kahverengi dolabin ustiindeki otomatik oda spreyini
goriince kokunun sebebini anladim. Hos, ¢igeksi bir kokuydu.
Cicek kokusunun arasindan hafif ¢amagir suyu kokusu da
hissediliyordu. Kiigiik dolabin altin kiremit rengi saksinin
i¢inde yine kiigiik yaprakli bir bitki vardi. Yapraklarinin uglan
sararmaya baglamigti. Birkag yapragi da kurumus ve saksinin

dibine diigmiistii.
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Omer’in asansér kapisinin yaminda beni bekledigini fark
edince adimlarimi ona dogru hizlandirdim. A¢tigi kapidan
girince asansor ekranindan ikinci kata gidecegimi gordim.
Omer igeri girmek yerine asansériin kapisini  birakip
merdivenlere yonelmisti, buna takilmayip asansdriin aynasina

dondiim.

Saglarimi tepemde bir topuzla toplamistim. Topuzdan kagan
sa¢ tellerim daginik bir sekilde yiizimi gevreliyordu. Goz
altlarimda hafif bir koyuluk vardi. Dudaklarim renksiz ve
kuruydu. Dilimi dudagimin stiinde gezdirip 1slattim.

Goriintiim ¢ok da tatmin

edici degildi. Igimdeki krem rengi kazak, distiimdeki asker
yesili, oOnii agtk mont ve siyah pantolonla siradan
goriiniiyordum. Fakat, daginik topuzumdan kurtulmus saglar
ve fazlasiyla solgun yiiziim, bu siradanligi daha da agag
cekiyordu. Hasta ya da depresyonda bir kiz gibi

goriintiyordum. Aslinda iki durumu da kismen yagtyordum.

Asansor hafif bir sarsinuiyla durdugunda birkag saniye
bekleyip bej rengi demir kapiyn ittirdim. Etrafa bakip Omer’in
onitinde durdugu kapiy1 goriince yanma yiiriidiim. Ondan
birkag metre geride durdugumda zili ¢oktan ¢almisti. Beg on
saniye sonra kapi acildi. Kapinin ardinda bekleyen Hatice
Teyze, dogrudan bana bakiyordu: “Betiil!”

Akli bende kalmig olmaliydi. Omer ayakkabilarin: cikarip eve

girerken, “Selamiin aleykiim,” dedi.

Hatice Teyze de ona sarilip, “Aleykiim selam,” dediginde
gozleri hild bendeydi. Ben de ayakkabilarimi g¢ikarip igeri
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gectim. Hatice Teyze, Omer’den ayrilip bana sarildu:
“Kag saat yol geldiniz siz dyle?”

“Oyle gereldyordu anne,” dedi Omer iceri gecerken. Hatice
Teyze koluma girip beni bir odaya ydnlendirdi.

“Hos geldiniz.”

Arkadan gelen sesle, kafami ¢evirdim. Hatice Teyze
yaglarinda, ondan biraz daha uzun, sevimli bir kadin bize
dogru geliyordu. Ellerini kuruladig: el bezini bir eline alarak

bana dikkatli bir sekilde sarildi. Dikislerimden haberi
olmaliydi, bunu belli ediyordu.

Gilimseyerek geri ¢ekildiginde girdigimiz odada hazirlanmig
olan yatag:i gordim. Agilmis koltugun ustiindeki orti ve
battaniyelere  bakarken, “Normal bir koltukta da

oturabilirdim Hatice Teyze” diye sdylendim.
“Bir kere de bir sey soyleme Betil.”

Beni kenara ¢ekip battaniyeyi agti ve gegmem igin beni

bekledi.
“Geg bakayim. Yolda yorulmugsundur sen iyice.”

Kafami iki yana sallayip koltuga oturdum ve montumu ¢ikarip
Hatice Teyze’nin tuttugu battaniyenin ucunu bacaklarima

orttim.

apiun 6ntindeki kadin musin?” diye sorunca cekinere
Kap deki kadin “Ag ?” diy cek k
“Evet,” dedim. Hatice Teyze’nin cevabimdan memnun

oldugunu gorebiliyordum. Bu beni giiliimsetmisti.
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“Tamam,” dedi kadin. “Hadi sofraya gegelim o zaman. Hatice
de sizi bekledi yemek icin.” Duraksadi ve bakiglar1 karnima
kaydi. “Kusura bakma kizim, diigiinemedim. Sana yemegi

buraya getireyim istersen.”

Karnimdaki dikigleri kastettigini anlamistim. Kafami sallayip

“Sorun olmaz, sizinle birlikte yiyecegim,” dedim.

Hatice Teyze’nin tereddiitlii bakiglarini goriince uzanip elini

tuttum.

“Kag saattir arabada oturuyorum Hatice Teyze, simdi mi

otura- mayacagim.”
Elimi sikip bana giiliimsedi:
“Peki madem.”

Giilsiim Teyze, Omer’in arkadas: olan Emre’nin annesiymis.
Emre, annesi ve babastyla birlikte yagiyormus ama babasi dort
glin Once koye gitmis. Giilsim Teyze de hem yalniz
kalmayacag: igin, liem de Hatice Teyze’yi sevdigi igin buraya
gelmemize cok mutlu olmus. Fakat Omer’in dedigine gére cok
kalmayacaktik burada. Belki bir hafta, belki de daha az...
Gilsiim Teyze’nin dedigine gore, aslinda kalmamiz igin bagka
bir yer ayarlanacakmig. Fakat o, bunu duyunca miisaade

etmemis ve burada kalmamizi istemis.

Tim bu konusmalar arasindan ¢oktan hazir olan sofraya
gectik. Yemek koyu bir sohbetle tamamlandiktan sonra masa
toplanmaya baglandi. Yardim etmeye yekensem de Hatice
Teyze de Giilstim Teyze de buna izin vermedi ve beni yatagimi

hazirladiklar1 odaya yolladilar. Beti de direnmeyip dediklerini



GOZLERINI HARAMDAN SAKIN | 535

yaptim.

Odaya girdigimde duvara dayak bir sekilde duran valizimi
goriince icten ige rahatladim. Omer valizimi de getirmisti.

Sonradan getirmisti sanirim, ¢iinkii biz gelirken elinde degildi.

Dikislerimi zorlamadan egildim ve 6n cebimdeki telefonumu
ctkardim. Telefonumla birlikte yataga oturdum fakat sonra
rahat edemeyip uzandim. Yorgani {stiime ¢ekerken
mesajlarimi kontrol ediyordum. Siikiir ki hastanede kaldigim
zaman boyunca Kutay’la mesajlasmis ve beni merak etmesi
gereken bir zaman birakmamistim ona. Yine de durumumu
ona anlatmamistim tabii. Hakli olarak, wuzun siire
konugmadigimiz zamanlarin sonrasinda bana kizabiliyordu.
Ailemle konusmamamin ve onlarin da Kutay’a glivenmesinin,
tstiindeki sorumlulugu artirdigini biliyordum. Bu yiizden de

dikkatli davranmaya ¢aligtyordum.

Gelen birka¢ mesaji cevapladiktan sonra oyunlara girdim.
Fakat kapanmaya yiiz tutan goz kapaklarim oyuna
odaklanmami engelliyordu. Halbuki arabada uyumugtum ama
yine de uykum gelmisti. Oyundan ¢ikip saate bakum, gece
yarisina daha ¢ok vardi. Birkag saat uyusani sorun olmazdi.
Telefonumu yastigin altuna itip yorgani burnuma kadar ¢ektim

ve kapanmaya hevesli g6z kapaklarimi serbest biraktim.

Kiigiik fisildagmalar kopmak tizere olan uykuma hafif bir baski
yapiyordu. Derin bir nefes alarak yattigim yerde gerindim.
Karnima giren siz1 yiiziinden eski halime ¢abuk dénmiigtiim.
O an fisildagmalar kesildi.

Kaglarim) catip gozlerimi agarken bagimi sol 1uala dogo
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ceviulim Hatice Teyze ve Giilsiim Teyze yan yana olurmus,

Hana Isikiy1»1 lardi. Konugmalarinin boliindiigi belliydi.
“Uyandin m1 Bettil?” dedi Hatice Teyze.

Kafami sallamakla yetindim. Bes on saniye dylece onlara baki
ikl sonra dirsegimin istiinde dogruldum. Ardindan da
koltuklu olurur pozisyona geldim. Kambur bir sekilde oturup

ellerimi kucagimda toplarken onlara garip garip bakiyordum.
“Neden ikiniz de bana bakiyorsunuz?”

Hatice Teyze gergin goriintiyordu:

“Haydi sen git bir elini yiiziint yika Betiil.”

Hatice Teyze’nin bu gerginligine bir anlam veremiyordum
ama dedigini yapip yerimden kalktim. Tam odadan ¢ikacagim
strada durup geri dondim:

“Lavabo nerede acaba?”

Gulsim Teyze gilimseyip lavabonun yerini bana tarif
ettikten sonra odadan ¢iktim. Ellerimi suyun aluna sokup
avuglarinim  dolmasini bekledim. Sonra yizumi yikayip
kenarda duran Havlunun kenarina ylzimi sildim. Aynada
kendime bakugimda saglarimin iyice dagildigini gordiim.
Tokay1 ¢ikarip tekrar bir lopuz yapum. S$imdi biraz daha
diizgin gozikiiyordum. Uykum iyice agilmisti. Bu gece
uyuyamayabil irdim. Zaten ¢oktan gece yarist olmus

olmaliydi.

Lavabodan ¢ikip Hatice Teyzelerin oldugu odaya girdim. Tkisi

de sessizce oturuyordu. Durumda bir gariplik vardi fakat
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¢6/.e- miyordum.

“Bir sey mi oldu?” dedim yiizlerine bakarak. Giilstim Teyze,
Hatice Teyze’ye anlayamadigim bir bakig atarken, geri geri
birka¢ adim atip yatugim koltuga oturdum. Hatice Teyze
aralarinda sessiz bir anlagma varmis gibi Giilsim Teyze’ye

bagini sallads.

Kap: tiklatilinca hepimiz o tarafa bakuk. Gulsiim Teyze’nin,
“Efendim,” demesiyle kap: hafifce aralandi. Gelen; Omer’in
yaslarinda, kumral bir erkekti. Kafasini igeri uzattiginda onu
daha 6nce gordigimii disiindiim. Omer’in arkadasgi Emre
olmaliydi. Once Hatice Teyze’ye, sonra da Giilsiim Teyze’ye
bakip, “Anne ¢ikiyorum ben,” dedi. Giilsim Teyze bagiu
sallayip, “Tamam oglum, Allah’a emanet ol,” dedi.

Sonrasinda da aceleyle ekledi; “Omer’i cagirir misin?”
Emre’nin golgesi kapinin éniinden ayrilmadan durakladi.
“Tamam.”

Higbir sey anlamamug bir vaziyette onlara bakarken Gilsiim
Teyze ayaga kalkip odadan ¢ikti. Hatice Teyze bana bakip
gergin bir sekilde giilimsediginde dayanamayip sordum:

“Neler oluyor Hatice Teyze?”
Derin bir nefes aldi:
“Sana bir sey soylememiz gerekiyor kizim.”

Oturdugum yerde daha rahat bir pozisyona gegip soyleyecegi
seyi bekledim. Fakat o da bekliyordu.
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“Neyi bekliyoruz?” diye sordum bu sefer, “Omer’i” diye cevap

verdi.

Tamam, simdi durum iyice karigmaya baglamisti. En iyisinin

bekleyip gormek oldugunu distinerek sessizce oturdum.

Odanin kapist agildiktan sonra Omer bana bakmadan igeri
girdi ve Hatice Teyze’ye donerek yanina oturdu. Omer soguk,
Hatice Teyze ise heyecanli goriiniiyordu. Ikisinden de ses

ctkmryordu.

Omer ifadesiz dururken, Hatice Teyze bakuglarimi siirekli
Omer’e kaydirip ellerini ovusturuyordu, Bir sey doniiyordu
fakat iyi mi kétii mii oldugunu anlayamiyordum. Ne Omer’in
ifadesizligi ne de Hatice Teyze’nin sabirsizligi en ufak bir

ipucu veriyordu bana. Birinin konugmasi gerekiyordu artik.

Tamam, aradiZim sey iste buradaydi. Merak. Parmak
uglarimdan baglayarak tiim bedenimi yavas yavas kontrolii
altina  almaya baglamisu. Bu  suskunluga gergekten
dayanamayacaktim. Halithazirda uyuyan merakimi bile

uyandirmiglarken simdi susacaklar mryds?

Sikinti ve sabirsizlikla nefesimi birakip, “Evet, sizi
dinliyorum,” dedim. Hatice Teyze belirgin bir gekilde
yutkunup Omer’e bir bakis daha atti. Omer de bagin1 hafifce

sallayarak baglamasi i¢in onay verdi ona.
“Kizim, Omer. Yani ben, biz...”

Sikintiyla  nefesini  birakip  toparlayamadigi  ciimleleri
toparlamaya caligir gibi gdzlerini kapatu. Besmele ¢ektigini

duyabiliyordum. “Betiil ben bir siire bagka bir yere gitmek
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zorundayim.”

Bos bakiglarimi Hatice Teyze’ye yonelttigimde igimdeki
heyecan tatmin olmamig bir hilde arkasini dondi ve inine
girmek {izere hazirlandi. Bana bildigim seyleri soylemek i¢in

miydi bunca sikint1? “Bunu biliyorum Hatice Teyze,” dedim.
“Sen de Omer’le birlikte gideceksin.”

Tamam, heyecanlanmadim. Gercekten heyecanlanmadim!
Ustiine  bircok kez diisinmis ve bu durumda
heyecanlanmamak adina bir¢ok prova yapmistum, birazcik da
olsa ise yarryordu. Omer’in nasil olup da benimle bas baga bir
yere gitmeyi kabul ettigini hald aklim almiyordu ama bunu
tamamen mecburiyete yoruyordum. Clinki bagka tiirlii boyle
bir geyi kabul etmesi, imkinsizin Stesinde, kargiliksiz bir
kavrama tekabiil ediyordu.

“Bunu da biliyorum Hatice Teyze.”

Hatice Teyze ellerini etegine silip tekrar yutkundu. Onu bu
kadar heyecanlandiran geyin ne oldugunu 6grenme istegim,
merakimi koga koga eski yerine getirmisti. Simdi meraktan

catlama boyutlarini yakindan gorecektim.
“Iste o yiizden de...”

Kesik kesik konugmasina kargt zor tuttugum ¢ighgim kiigiik
bir nefes geklinde digar1 ¢ikti. Ellerim onun gibi terlemisti.
Koltugun kenarlarina tutunuyormus gibi ellerimi sildim.

Davranislar1 beni de heyecanlandirmisti.

Duraklayan Hatice Teyze, bakiglarimiz1 istiine toplamisu ve
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ikimiz de, “Soyle artik!” der gibi ona bakiyorduk. Fakat benim
bakislarim, Omer’in bakislarindan farkli olarak fazlaca merak

iceriyordu.

Hatice Teyze konugsmak igin agzini agtiginda alacagim cevabin
rahatlik hissini simdiden yasar gibi olmustum. Ta ki bundan

vazgecip agzini yeniden kapatana kadar...

Omer de sikilmis gibi goriiniiyordu ve Hatice Teyze’nin
olusturdugu sessizligi bozarak sogukkanlilikla sagkinliktan

bilincimi kaybedecegim o sozleri soyledi:

“Evlenmemiz gerekiyor.”

-31Zihnimin girdigi yercekimsiz boslukta iistiime gelen
onlarca israrc1 soru isaretinden kurtulmaya caligtyordum.
Beynimin bir Luafi Omer'i yanls duymus olma ihtimalimi,
diger tarafiysa duyduk larimin beynimin kurguladig: seyler
olmasi olasiligini degerlen diriyordu. Gariptir ki higbir tarafim
bunu kurgulamadigimi  ya da yanls duymadigim:
savunmuyordu. Kelimelerin gergekligini degil hesaplamak,

ciddiye bile alamiyordum.

Viicudumdan anlik bir titreme gegti. Agzim1 agip Omer’den
ssylediklerini  tekrarlamasini  istemekten korkuyordum.
Omer’in ciddiyetinden siiphem yoktu. Onun saka yaptigini ya
da boyle bir konuda gaka yapabilecegini diisinmek yerine
Pliton’un tekrar gezegen olmasi igin sivil bir 6rgiit
olusturmam dalia malilikliydi. Aslina bakilirsa, Pliiton bile bu
konuda benden ¢ok yol kalct misi 1, Pekald, daha mantikli olani

ise su durumda dalia fazla mantiksiz lagmamamd.
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Hatice Teyze verecegim tepkiyi kagirmamak ister gibi
bakiglarini bir an olsun istiimden ayirmiyordu. Donuk
bakiglarimin .1llimda yatan kargasay: goremedigini biliyordum.
Bu kargasa yalnizi a lieni hirpaliyordu. Kimseden ses
¢itkmiyordu. Onlar Omer’in  s6ylediginin  sindirilmesini
bekliyor olabilirdi fakat ben muallaklaydim.

Kesinlige ulagmasi gereken bir ciimle vard: ortada ve benim

tekrar soylenmesini talep edecek kadar cesaretim yoktu.
“Betul?”

Hatice Teyze’nin merakls sesi bakiglarimi kendine ¢ektiginde

yalnizca “Efendim?” diye mirildanabildim.
“Bir sey sGylemeyecek misin?”

Omer’in de bir seyler séylememi beklediginin farkindaydim
ama sormuyordu. Cesaretsizlikten degil, sadece benim

konugmamu istediginden...

“Ne hakkinda?” dedim kagis olarak benimsedigim aptala
yatma eylemini gerceklestirerek.

“Son raddede olmasak boyle bir geyi degil dile getirmek,
diisinmezdim  bile. Fakat ben... Bagka ¢kis yolu

bulamiyorum.”

Omer otoriter sesiyle ortadaki anlagilmazliga el atmisti
sonunda. Bakiglarimi ona kilitledim. Kilitledigim yalnizca
bakiglarim da degildi; algim, duyularim ve zihnim timiiyle

ondaydi.

Omer kismen c¢aresiz mi goriiniiyordu, yoksa bir goz
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yanilsamasi m1 yagtyordum?
“Acik konus,” dedim.

Daha fazlasina ihtiyacim vardi, ¢ok daha fazlasina...

“Evlenmemiz gerekiyor Betiil...”

Hizla ayaga kalkip climlesini havada birakum. Dikiglerim ani
hareketimle varliklarini belli ettiginde ifademi kontrol altinda

tutmak i¢in ¢abaliyordum:

“Evlilik mi?” dedim. “Bu mu ¢ikig? Benimle dalga m1 gegiyor-

sun?”

Akil sagligim nasil oluyor da hala beni birakimy < udu. anlinin
yordum. Beynim ¢oktan beyaz bayrag: sallamis ve igimdeki
irini ¢ekismeleri ortaya dokmiis olmaliydi.'bibii ki simdiki 1lin
umum dan sikdyetci degildim. Fakat kisa siirede bu kadar

ilegisiu beni korkutuyordu.
Gozlerini kapatip derin bir nefes aldi:

“Bu  karara keyfi bir sekilde vardigimi falan m

diigiiniiynrsimi’"

Ellerimi gogstimde baglayip onun gibi gozlerimi kapallim. I

levam etti:
“Otur ve dinle.”

Bagimi indirmeden kalkugim koltuga oturdum. Kendi
islegimle mi, yoksa Omer’in sesindeki otoriteye karst

hissettigim ilaalle i koltuga oturdugumu bilmiyordum.

“Seni korumam gerekiyor. Haliyle yaninda olmaliyim. U/.uu
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bir yola ¢ikacagiz, ardindan yine uzun bir siire ayni evde
kalmamiz gerekiyor. Bunun i¢in inanglarimi da ¢igneyemem

Betiil. Buldu gum en manukl ¢ikis yolu bu maalesef.”

Ciimlenin sonundaki kelime gururumu incitiyordu. Fakal 1
ladeni bunu ona belli etmeyecek kadar saglamdi. Sézlerini
digiiniiyordinn ama bir yerde durumu birlestiremiyor ve
elime yiizime bulagin 1 yordum. Bu kadar agiklama benim i¢in

yeterli degildi:

“O zaman neden bunu en baginda yapmadin? O zaman da beni

koruman gerekiyordu. Evde kalabilir ve yanimizda
durabilirdin?"

Geriye yaslandi ve bagini koltugun arkasina yaslayip nefesini
sesli bir gekilde serbest birakti. Ellerini saglarindan gegil irken
sertge yutkundu. Bagini kaldirdi, bakiglari kisa bir siire
pencereye kaydi: “Sana her seyi anlatacagim Bettil. Ama bir
kere lafini 1 kesersen...” “Kesmeyecegim!”

Lafin1 keserek yaptgini ironiye bakip dudagimi dislememek
icin kendimi zor tuttum. Omer bana ters bir bakis

gonderirken omuz silktim.
“Anlatirken kesmeyecegim yani,” diye ekledim.

Durumu toparlama girisimim bagarisizlikla sonuglanmugti.
Sevgili beynim su heyecanimi zapt etmeni ve sacma sapan
fevrilikler yapmamas: icin onu tembihlemeni istiyorum.
Bunca zamanhk birlikteligimizde bu kadar hatirim vardir,
degil mr?

“Evlilik, Islam’da ¢ok 6zel ve kutsal bir meseledir, cocuk oyun-
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cag1 degildir yani. En baginda boyle bir sey yapmamamin
sebebi, seni baska sekilde koruyabilecegimi diisiinmemd: ve
bagka bir yol varken evlilik gibi hassas bir konuyu buna
karigtiramazdim. Fakat simdi bagka bir yol bulamryorum.
Buldugumu sandigim tiim segeneklerin sonu bir tehlikeye

cikiyor. Yakininda olmami saglayacak tek sey hu!”

Durakladigini goriince bir sey sormam ig¢in bekledigim

anladim...
“Pekala... Bu formalite geregi mi olacak yani?”

“Hayur, yakininda durmamin bir uygunsuzluk tegkil ecmemesi

i¢in bu gercek bir evlilik olacak.”

Ellerimi ytiziime kapatip, “Ben... Higbir sey anlayamiyorum,”

dedim.

“Bana soru sor ve ben de merak ettiklerini soyleyeyim o

zaman.”

Hatice Teyze ikimizi sakince izliyordu. Biraz rahatlamis gorii-
niiyordu ve onun bu rahathigina anlam veremiyordum.
Omer’le evlilik gibi bir konuyu konusurken en ¢ok onun karst

ctkmasi gerekmez miydi?
“Tamam,” dedim. “Biz gimdi gercekten evli mi olacagiz?”

Cekinerek sordugum sorunun altinda y.al.nt birgok .utl.uu
vuuli ve o anlamlarin hepsini merak ediyordum. ,Snuuuu

isledigi gibi anlayabilir ve anladig1 seyi cevaplayahilirdi.

“Evet,” dedi. Fakat sonrasinda ara vermeden ekledi. “Kinimu si-

ul korumak i¢in oldugunu unutma.”
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SozleriyLe beynimdeki birgok soru cevabini bulurken,
aklulan gegen diistincelerden dolayr utandim. O yalnizea
beni konimavi disiiniiyordu. Sanirim bu evlilik gergeklesse
bile aramizdaki ilis ki, ben asansére binerken Omer’in
merdivenden ¢ikmasi yerine benimle ayni asansore binmesine

kadar ilerleyecekti.
“Bunu etrafimdaki insanlara nasil agiklayacagim?”

Bu, daha ¢ok kendime sordugum bir soruydu. Ailem buuu illa
ki Ogrenecekti ve arkadaglarim... Ya onlara yalan

soyleyeceklii ya da tiim gercegi onlara anlatacakuim.

“Su an, i¢inde bulundugumuz durum yuziinden kimseyle
gOrise meyeceksin zaten. Bdylece kimseye agiklama yapmak
zorumla da kalmayacaksin. Her sey yoluna girdiginde bunu

oturup tekrar dustintriz.”
“Imam nikihi m1?”

Cevap vermek yerine bagini salladi. Zihnimdeki karmagadan

elle tutulur bir soru ¢ikarmaya caligtim.
“Ne zaman yola ¢ikacagiz?”

Bu muydu gergekten? Cikarabildigim en yerinde soru bu

wydut’

“Sen biraz daha toparlanir toparlanmaz. Sorularin bu

kadarsa..."

Yavagca ayaga kalkti. Kararsizlikla bagimi salladim ve
onayimdaki karasizlii gormezden gelerek odadan ¢iku.

Sormani gereken birgok sey vardi. Fakat birlesip mantikl bir
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climle olusluraniatlikl.u 1 igin zihnimde yer tutmaya devam

ediyorlardi. Ne yapacagimi bil-

482 | MEPVE UZCA\ miyordum, ne diisiinecegimi ya da nasil
hareket edecegimi de... Bu durumu onaylamam ya da
reddetmem gerekiyordu. Omer’e, onunla degil evlenmek, bir
arada bile durmak istemedigimi soyleyip bu evliligi
reddedebilirdim. Yalan, sdylemedigim bir sey degildi ne de
olsa. Ya da onunla evlenmeyi kabul edecek ve her seyi akigina
birakacaktim. Bu durumun gercekten benim onayima

birakilip birakilmadigini bile bilmiyordum.

Kiigiik bir i¢ ¢ekis ortamda yalniz olmadigimi haurlatt. Tim
her seyin kargisinda sessizligini koruyan Hatice Teyze dikkatle
beni izliyordu. Manidar bir gilimseme dudaklarimi ele
gecirirken “Neden kargt ¢tkmadin?” diye sordum. Bu kadar

normal kargilamas: kafami kariguriyordu.
“Neden karg1 ¢ikayim?”
Kaglarimi ¢atip bakiglarimi gozlerine diktim:

“Neden cikmayasin  ki? Omer’in  benimle  olmasin

istemiyordun Hatice Teyze, bir sey soyle liitfen. Alinmam.”

Yalandi. Alinirdim, hem de fazlasiyla... Dogrusu, “Alindigimu

belli etmem,” olacakt1.

“Omer’in seninle olmasini neden istemeyeyim?”
Sagkinlikla ona bakip aralanan dudaklarimi kapattim:
“Yapma Hatice Teyze, o gin...”

“O glinti ¢ok 1yi haurliyorum Betil. Ama sen benim
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soylediklerimi haurlamryorsun.”

Omer’in konugmasindan 6nce heyecanli olan Hatice Teyze,
Omer konusurken sakinlesmisti ve simdi ise kendinden
emindi. Sunu soylemeliyim ki su yarim saat i¢cinde anlam

yiikleyebildigim tek bir s6z ya da hareket olmamistu.

“Sana  Omer’in  giinaha  girmesinden  koikingumn
"Oyleml*thu Betiil, Omer’e olan uyarim da bundan

dolayrydi.”

Aklimda gekillenmeye baglayan seylerin netlik k.iz.iua*.a

11,lu daha fazla agiklamaya ihtiyacim vardr:
“Anlamiyorum,” dedim.

Bugiin bu kelimeyi, kendimi aptal hissettirecek kadar ¢ek \iiy

lemistim.

“Ben en ¢ok oglumun giinaha girmesinden korkarini Beiiil ve
luiia engel olmak igin elimden geleni de yaparim. Hastanede
Ouer ’le bu konuyu konustuk. Emin ol bana, bunu séyledigi
ilk an bile bu beni ne korkuttu ne de iizdii. Bu evliligin olmasi
demek, giin.ili.1 girmemeniz demekse buna karsi gtkmam. Ne
olur, ne yasami bil miyorum ama su an beni korkutup iizen

tek konu sizin tehlikede olmaniz...”
“Ben »

Soyleyecek tiim kelimeler karanliga ¢ekilmisti. Halice Teyze
lu1 konu igin yapabilecegi tiim agiklamayn tek seferde yapmusty,
k.1 famin iginde muallakta kalan birgok konu bu agiklamayla

rahat.1 ermigti. Fakat hala beni huzursuz eden bir sey vardi. O
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da diisiin gelerimi tetikleyen hislerimdi. Onlarla nasil bag

edecekliin?

“Omer baska caresi olmadigini s6yledi. Ama anlamiyorum... 1
gri en baginda diistinseydi béyle bir seyi, kendi evinden gitmek
zo runda da kalmazds, bizi de rahatga korumus olurdu. Hu da

bi1 zorunluluk degil mi?” dedim sonunda.
Hatice Teyze agir agir bagim salladi:

“Evlilik bu kizim. Bagka segenekleri varken su i hu kolayina
ge liyor diye yapilmaz. Oyle olsa insanlar birbirine yakin ve
mimi olmak i¢in kullanirlard: bunu. Evlilik insanlarin oyum

ag1 olamayacak kadar kutsal bir kurum Betiil...”

Gozlerini ellerine dikip derin bir nefes aldi. Sonra bagini

kaldirip ciddi bir sekilde gozlerime dikti bakiglarini:

“Bugiin bu evlilik konusunun burada konugulmasi bile
durumun ciddiyet ve tehlikesini anlamani saglamali Betiil.
Liitfen dikkatli olun.”

Dudaklarimi aralayacak sebep bulamiyordum. Yalnizca
bagimi salladim, Konugulanlar bana agir geliyordu. Agir ve
beklenmedik... “Haydi yatalim artuk. Sen de uyumamazlik

yapma. Tyice dinlen.”

Hatice Teyze yanima gelip elini omzuma koyunca
omzumdaki elini oksadim. Hafif bir giiliimsemeyle, “Allah

rahatlik versin,” dedi ve odanin 1s1g1n1 kapatip ¢ikti.

Odanin kapisi kapanirken goziimden akan bir damla yas

yanagimda izledigi yolun sonunda kazagima damladi. Uzgiin
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degildim, mutlu da degildim. Belirsizligin karanlik yolu beni
nereye gittigimi bilmeden yiiriimeye zorluyordu ve zihnimin
i¢inde dolanip duruyordum. Bu hissin agirligini kaldirmak da

bir o kadar belirsizdi.

Bu olaylar, sonumuzun ne olacagi belli olmayan ailem,
arkadaslarim, bir 6nceki hayatim, Omer... Higbir seyden emin
degildim ve kollarimi kendime dolamaktan daha akillica bir

¢6ziim bulamryordum.

Hislerimin pesini birakmadigi o adamla evlenecek miydim?
Bana soyledigi onca seye ragmen bunu kabul edecek miydim
gercekten? Beni nasil gordiiglinii bile bile onunla evlenecek

kadar umursamaz olabilir miydim?

Hayur, hayir. Bu kisisel bir sey degil Betiil. Sana agkini 1lan
etmedi. Sadece giinaha girmek istemedigi icin bunun zorunlu
oldugunu soyledi. Hem bunca seye ben karigmistim, degil mi?
Basimiza bu dertleri agmasaydim belki bunlarin higbiri
yaganmayacakti. Simdi ne yiizle Omer'e inanglar1 yiiziinden
beni hi¢bir seye mecbur birakamayacagini sdyleyebilirdim?
Kabul etmeliydim ki buna mecbur olmak isteyen sagma bir
yauun <li vardi. Kendimi ve digiincelerimi gormezden
gelmek sadet e 1lalin sonra birikmig bir sekilde kabullenilmek
icin geri geliyordu. Inkérin ya da gérmezden gelmenin higbir

faydasi yoktu.
"Nasil geldin buraya Betiil?”

Fisildayigim, karanlik odada kaybolurken akmak iizere olan
diger gozyagini parmagimin ucuyla dagittim ve otwduguin

koltuga uzandim. Battaniyeyi iistiime gekip ellerimi I»,i51nim



550 | MERVE OZCAN

arkasina koydum. Beyaz tavan, perdenin kiigiik araligindan
yanstyan sokak lambasinin isigiyla ince turuncu gizgilere

boy.mry <adii. Sogumus ayaklarimi birbirine siirttim.

Eger o giin o barda kavga ¢ikmamis ve (ime1'i hi¢ gormemis
olsaydim, belki evimde televizyonun karsisinda uyuyakalmus,
belki de disarida arkadaglarimla egleniyor ol,1< aklini. (ituer
olmayacakti, Hatice Teyze olmayacakti, Selin yanimi la
ol.urakti, ailem yanimda olmasa bile aramizda sorunsuz bir
iligki ulat aku, evimde olacaktim. Ama eger simdi tiim bunlar
birakma ihtimalini olsaydi o ihtimale siki siki sarilir miydim,
yoksa onu kimse gérmeden yok mu ederdim, bilmiyordum.
Omer’e olan hayranligini, kizgmligim, kirginhigim; hepsi
birbirine karigip acili bir bagka karmaganin baslangicini

yapmuigti.

Birde Hatice Teyze vardi tabii. Ana¢ olmamn insamn
genlerinde olabildigini kanitlayan ikinci insandi. $imdi bunu
neden disindiigim hakkinda bir fikrim olmasa da bunu

diistinmek hosuma gitmisti.

Biraz daha diistiniirsem g6zyaslarina sakin kalmak konusunda
fikir degistirebilirdi. Simdi bir patlamaya hazir degildim.
Uyumak daha cazip geliyordu. Uyanali ¢ok olmamisti ama bu
zihin yorgunlugu istiime bir uyusukluk yiiklemisti bile. Bu
uyusuklugun ¢abucak uykuya doniigmesini beklemiyordum
tabii, fakat en azindan koltukta doniip durmamami

saglayabilirdi.

Kavrulmus sogan kokusu cigerlerime isliyordu. Gerinerek
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gozlerimi agtim. Birka¢ giindiir bu evde birgok kokuyla
uyanmistim, Kizartma kokusu, kavrulmug domates kokusu ve
birde bu koku... Sogan muhtemelen kavruldugu i¢in kokusu
rahatsiz  edici  degildi. Hatta aksine burayr ev gibi

hissettiriyordu, sicak ve samimi.

Dirseklerimin istiinde dogrulup oturdum. Dikislerim eskisi
kadar acitmiyordu artik. Kendimi toparlamis sayilirdim.
Basimda hafif bir agri vardi fakat gormezden gelinebilecek
kadar hafifti. Topuzumdan kagmug sag telleri goziimiin oniini
bir perde,gibi Ortiiyordu. Aym zamanda susamig ve

actkmigtim da...

Ellerimi dizlerime koyup yavasca dogruldum. Birkag
eklemimden garip sesler gikarken goziimiin oniindeki saglart

kulagimin arkasina sikigtirdim.

Yeni uyanmanin verdigi mahmurlukla her geyi bir siireligine
unutmus olmay1 isterdim. Fakat hi¢ de 6yle olmadi. Gozlerimi
acar agmaz evlilik konusunun stiinden gegen birkag giine
ragmen aklima ilk o gelmigti. Tepkilerim normale yakindi.
Kimse benden romantik bir ortamda, muhtesem bir evlilik
teklifi almigim gibi  davranmami bekleyemezdi. Ben
mecburiyetlerin  getirisi  olan  bir evlilige bir nevi
zorunluydum. Kendi bagima agugim bu bela yiiziinden

sizlanamazdim degil mi?
Pekali sevgili bilingaltini, heyecandan éliiyorum, oldu mu?

Tiim bu ¢6zemedigim seyler arasinda o giin Omer’in séyledigi
o sozler, yine biitiin gece heyecandan ayaklarimin {isimesine

ve benim onlari umutsuzca isitmaya ¢alismama neden
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olmustu.Yine sabaha karsi uyuyabilmistim, ¢linkii kendimi
kandirmamaya calisgirken bile kendimi kandiriyordum.
Heyecanlanmamug gibi yapmak, ozellikle de bunu kendime
kanitlamak beni ¢ok yipratiyordu ama yapmaliydim iste. Her
ne kadar kalp atiglarim haddinden fazla hizlansa da once

kendimi bunun i¢in ikna edip sonra etrafa boyle

gorinmeliydim. Gardimin ne kadar kiyueili oldugunu

ogrendigim su siralarda onu elimden birakamazdim.
“Uyandin mi1 Bettl?”

Giilstim Teyze’nin giiliimseyen yiizii kap: araliginda goriindii.

Bagimu sallayip ben de ona giiliimsedim.

“Haydi kahvalu edecegiz, ben toplarini oralari birazdan,”

dedi. “Sey, ben toplarim aslinda gimdi burayz..."
“Sofradakiler soguyacak ama... Haydi birak simdi sen onlari!”

Giilsim Teyze’nin uyarict tondaki sesi iizerine aisup

arkasindan mutfaga yoneldim.

Genis ve ferah olan mutfaga girerken hissettigim iirperiiyle
omuzlarimi kistim. Pencereler sonuna kadar agilmisti. Hava
glizeldi fakat ayni zamanda da serindi. Masmavi gokytizii peni
ete kapaliyken aldatict goriinebilirdi ama agik pencereden
nnillaga isleyen soguk gokyiiziintin mavisini kiriyordu. Zaleu
havanin giizelligi igin agilmamugsti pencereler de. En azindan
mull'ag1 yayillmis yogun kavrulmus sogan ve kizartilmig
hamur kokusundan, pencerenin agik olmasindaki amacin

mutfagi havalandirmak oldugunu ¢ikariyordum.
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Mutfagin ortasinda kirmiz1 beyaz kareli biiyiik bir sofra bezi
ve istiinde de yuvarlak genis bir yer sofrasi vardi. Hatice
Teyze caylari koyuyordu. Beni goriince giiliimsedi. Ustiindeki
kahverengi elbise eski koltuk kumaglarim andirryordu fakat
hos ve sevimli goriintiyordu. Ayn: elbisenin farkli rengini
Fatma Teyze’nin ustinde de gordigimi haturliyordum.
Kollarimi birbirine dolayip omuzlarimi daha ¢ok kistigimda
bu, Hatice Teyze’nin giiziinden kagmamigst1. “Giilstim, Betiil

isidi galiba. Oturma odasinda yelegim olacakt.”

“Gerek yok, litfen...” dedim ama ben lafim: bitiremeden

Giilstim Teyze yelegi getirmisti bile.

Birka¢ giin boyunca bu sahneye 6yle aligmistim ki sanirim
ontimiizdeki diger sabahlarda da bu diyalog ve bu agik cam

olmasa, kendimi eksik hissedecektim.

Hatice Teyze ¢aylar1 doldurduktan sonra tezgahin iistiindeki
kizarmig hamur dolu biiyiik tabagi sofranin tstiine birakti.
Ortadaki menemene benzeyen soganli yemegi goriince
kokunun kaynagini bulmanin verdigi gereksiz rahatlig:

yasadim.
“Al Betiil.”

Arkama doniip Giilsiim Teyze’nin elindeki gri 6rgii yelege
uzandim. Yelegi sirtima gegirirken sofraya oturmam igin igaret
eden Hatice Teyze’nin dedigini yaparak dizlerimi kirip yere

oturdum. “Bugiin nasilsin?”
Hatice Teyze’ye bakip giiliimsedim:

“Daha tyiyim, dikiglerim ¢ok zorlamryor artik beni.”
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Hatice Teyze memnun bir ifadeyle giiliimserken yiiziindeki

buruklugu yakalamigtim:

“Hatice Teyze?”

Buruklugunu saklamak ister gibi daha da giiliimsed::
“Efendim kizim?”

Oniimdeki kiigiik tabaga iki ii¢ tane kizarmis hamur koydu.
“Iyi misin?”

Sorum kargisinda birkag saniye hareketsiz kalarak gozlerime
baki. Gozyaslar: goz pinarlarinda parliyordu. Sonra kendini

toparlayip 6niindeki hamurdan bir 1sirik aldi: “Tyiyim.”

Giilsiim Teyze, Hatice Teyze'ye anlaysla bakip tekrar sor-

dum:
“Bir sey mi oldu?”

“Bunca sey var ya baginizda, bir de gideceksiniz simdi. Onu 6z-

lilyor,” dedi Giilsiim Teyze.
Sofranin tistiinden uzanip Hatice Teyze’nin elini lullu:
“Uziilme Hatice Teyze. Allah’a emanetiz, merak eline.”

Icimden gelerek séyledigim kelimelere su an icin bir anlam
vere- miyordum. Boyle bir sey sdylemeyi diisiinmemistim ama
bir anda agzimdan ¢ikmist1 igte. Belki kendimi, belki de onu
rahatlatmak istiyordum. Hatice Teyze’nin bakiglari tekrar

beni buldupunda hafifce gliliimsedi.

“Allah’a emanetsiniz tabii.”
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Giiliimsemesi geniglerken elinin iistiindeki elimi tulup ilshilue lii:
opiiciik kondurdu, sonra kendi avucunun igine alip oksadi. Bit
anda ruh halinin degismesine sagirmistim agikcasi, fakat

degisin isi i isle Onemli olan da buydu.

Ortam iyice yumugsamis ve distiimiizdeki duygusal liava
dagilmigiti. Hatice Teyze ve Giilsim Teyze sohbet ediyor,
benim de sohbete dahil olmam igin arada laf atiyorlardi. Bazen

katiliyor, bazense sadece onlari dinliyordum.

Emre ve Omer siki arkadaslarmus. Hatice Teyze ve Gilisilin T ey/r
de onlarin arkadagliklarinin vesilesiyle tamigsmiglar. Birbirlerine
cok sik gidip gelemeseler de aralarinda bir samimiye! oldugu
belliydi Giilsiim Teyze gergekten ¢ok iyi bir kadindi. Mizag
olarak Hatice Teyze’den daba sert dursa da insan1 gekindirecek

bir daviaiug1 yoktu. Hafta aksine son derece cana yakindu.

“Betiil...” dedi Hatice Teyze. Sesindeki cekingenligi karst
l1.1g11111 kaldirip Hatice Teyze’ye bakum.

“Efendim?”
“Bu birkag giinde... Tyice diisiindiin mii?”

I¢ gekip ¢ayimdan bir yudum aldim. Bu konu garip bir sekilde,
Omer’le konustugumuz andan beri, hi¢ acilmamusts. Hatice
Teyze’nin bunu sindirebilmem i¢in bana zaman tanidigini dii-
siniiyordum. Sindirebilmis miydim? Bunun cevabi kesinlikle

“Hayir,” olurdu.

“Neyi disiinecegim ki Hatice Teyze? Kendi bagimi belaya
sokan benim. Simdi de ¢ocuk gibi bunu kabullenmeyip baska

bir yol bulmasini m1 sdyleyecegim? Zaten soylesem bile baska
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yolu olmadigini sdyliiyorsunuz. Hem resmi nikah falan da
degil sonugta, birine acgiklama yapacagim bir durum da
olmayacak. Beni koruyabilmek i¢in igte...” Kafamdaki
karmagik diigtincelerden bdyle manukli bir konugma
¢tkacagini sanmiyordum ama iyi olmustu. Bu konunun bir

netlige kavusmas gerekiyordu artik.

Hatice Teyze bagini anlaysla sallayip tabagima bir hamur daha
birakti. Tabagima koydugu her seyi yemistim ama yine de bir
tane daha yiyebilirdim. Gergekten lezzetlilerdi. Agzimin dolu

olmasini umursamadan sordum:
“Ne zaman olacak peki bu?”
“Bilmiyorum ama bu birkag giin iginde olmasi lazim,” dedi.

Icimdeki heyecanin biiytimesine miisaade etmeden bagka bir

soru sordum:
“Sen burada mi1 kalacaksin?”
Parmagini ¢ay bardaginin agzinda gezdiriyordu:

“Hayir, Emre beni bir akrabamizin yanma gotiirecek,” dedi.

Bagimi hafifce salladim:
“Ne kadar kalacaksin orada?”

Bardagini dudaklarina gotiirerek biiyik hli yudum altli I, ay
M gumus olmaliyd.

“Bilmiyorum” diye cevap verdi. Stkintili liir > 1*kllilr nieleslnl
luirtl tiktan sonra ¢ayinin son yudumunu da igip 1> .11 1l.apa

suliaya L1 tiki
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Oniimdeki hamuru birkag 1sirikta bitirdiklen smu ,1 cayiu 1h
11, ayaga kalktum. Ayagim uyusmugtu. Ayagimi yete yavas yavi
basip alistirmaya ¢aligirken, Hatice Teyze de t inilsiim Teyze 1
bulagiklara baktigim sirada beni mutfaktan géuderuuisleidl B
birkag giindiir yapugim bulagig1 toplama teki ii'tur ikisini ile
kizilli yordu aruk. Giilsim Teyze’nin, “Sen de igeri gir I
Idlise," ileilipj duysam da onun bdyle bir seyi kabul
etmeyecegini bil i y1 ndun Oyle de oldu zaten.

Odaya geri dondim. Telefonumu da yanima alip
kalkugumlin s dokunulmayan battaniyenin altina girdim.
Herhangi bii 1ursa] , cevapsiz arama olmamasina sagirarak
oyunlara girdini. Allem neredeyse tiimiiyle kopmustuk. I
seyahatlerinde akilkini,a peln ihtimalimin daha dasik
oldugunu tabii ki biliyordum, | .ikai gluu iletigime gegseler bile
bu iletisimin Kutay’la olacagini bil iynnliu Annem inatgt bir
kadind: ve onun dogru bildigi seyi kabullenin yene kadar da
inat edecekti. Bir pismanlik hissediyorsa bile 11 bana hak
verdiginden degil, bana vurmasindan kayil,ild.iniyou eminim
ki. Sakin kalmay: bir felsefe haline gelirmig bali,u.1 1 hatami
anlayana kadar beni aramamasini tembihledigini lalini etmek

cok da zor degildi.

Her neyse, son derece karmagtk olan ve ayni zam.inil,i Lit n kail
da karmagik olmayan aile iligkilerimizi bir koseye birakip su
nyw odaklanmaliydim. Ye da oyunu da bos vermeliydim. (;.1lu
kil takil kaldtgim ve bir tiirlii gecemedigim o aptal hiiliim
sinitlerlml In zuyordu. Valizime ilerleyip igine koydugum
kilaphirin  arpgsinil,  birini  ¢ektim  ve kitapla birlikte
battaniyenin alima girdim. Sii11 daha iyiydi.
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Kitap kokusu cigerlerime doluyordu. Yavasca kipirdandim.
Gozlerimi aralayinca karanlikla yiiz yiize geldim. Kitab:
kapatip koltugun yanma birakum ve iyice dogrulup oturur
pozisyona gegtim. Yaramin ne durumda olduguna bakmak
i¢in kazagimin ucunu kaldirdim. Beyaz bandaj karnimin sol
tarafimi  kapliyordu. Bandajin  u¢ kisimlari  kazagima
siirtmekten dolay1 yapiskanlik 6zelligini kaybetmis ve diga
dogru kivrilmisti. Kivrilan kiigiik kisimlari  bir daha
yapisabilecekmis gibi tenime bastirdim. Bir faydast olmamist
tabii ki. Bandaji kaldirip yarama bakma konusunda tereddiit
yagasam da kaldirmamanin daha akillica oldugunu diisiinerek

kazagimi indirdim.

Saat bege geliyordu. Hava kararmaya baglamigt. Ayaklarim:
koltuktan sarkitp gézlerimi ovusturdum. Yavagca ayaga
kalkip pencerenin yanma ulagtigimda perdeyi hafifce aralayip
sakin sakin yagan yagmuru izlemeye bagladim. Gokytiztunt
bulutlar ¢evrelemis olsa da birka¢ bulutun alundan gériinen
turuncu renk koyu tonlarini sergiliyordu. Sicak bir igecek ve

bir battaniyeyle izlenebilecek kadar hog bir gériintiisti vardi.

O esnada bahge kapisinin Oniine yaklasan araba dikkatimi
cekmigti. Hatirladigim kadariyla beni buraya getiren araba da
buydu. Araba durduktan sonra icinden Emre ve Omer ¢ikt.
Aralarinda hararetli bir konusma gegiyordu. Bahgeye girip
evin 6niinde durdular ve konusmay1 kesip igeri girdiler. Ne

konugtuklarini gercekten merak etmistim.

Gortis alanimdan g¢ikuklarinda ben de perdeyi ¢ekip arkam:
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dondiim. Diigtinecek bir siirii sey vardi ama simdi zamani
degildi. Zihnimin rahat bir sekilde en azindan birkag saat

gegirmesini istiyordum.

Kap: zili evin i¢inde yankilandigindan pencerenin 6niinden
ayrildim ve oturdugum koltuga geri dondim. Gilsim
Teyze’nin sesini duyduktan birkag saniye sonra dig kapinin
agiligindaki sert ses de duyuldu, ardindan da Omer ve
Emre'nin selami Giilsim teyze onlarin selamini alirken

oldugum oday1 kapisini araladi.¢ "Betiil yemek hazir kizim.”

Kaglarim: kaldirip Gilsim Teyze'ye baki iginida u 1 iklan
kapinin 6ntinden ¢ekilmisti bile. Uyanip kalivalli etmis. tekrar
uyumug tum ve simdi tekrar yemek yiyecektim. < i1 ilueu u

kI kulup ayim olabilme hayalime giin gectikge yakkistrynnlin.

Catalimdaki sebzeyi tabagimin kenarindaki yogunla batirip
agz1 ma atum. Onu ¢ignerken dnimdeki su bardagina uzanip

bilyilk bir yudum igtim:
“Yarin banyo yapabilir miyim?”

Giilsiim Teyze kaslarin1 gatip, “Bunu sormana bile ge1 ek yok
Betiil, istedigini yapabilirsin,” dedi. Samimiyetine iclen bu
giillimse- meyle karsilik verip tabagimdaki son patlican
pargasina bam tlim ¢atalimi. Onu da yogurda batirip yedikten

sonra bardagimdaki suyun da son yudumunu igtim.
“Biraz da fasulye koyayim m1?”

Tencereyi ¢oktan eline almis Gilsiim Teyze'ye basimi
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olumsuz anlamda salladim:
“Hayur, hayir. Zaten ¢ok yedim.”

Ne Giilsiim Teyze ne de Hatice Teyze ¢ok yedigimi luk.u el
inigli Zaten edilebilecek gibi de goriinmiiyordu. Gergeklen ¢ok
yemiglim Sanirim kendimi gelistirdigim konulardan biri ile

buyilu.

Giilstim Teyze de yemegini bitirdikten sonra, “Ben su ¢m
uiklainu sofrasini toplayayim,” diyerek ayaklandi. () mutfaktan
ctkai keu, Hatice Teyze de bizim soframizi toplamaya
baglamisti. Uyusan ayagimi diger ayagimin altundan
kurtardiktan s1 m1 u yavagca ayaga kalktim. Sofradaki tabaklar:
Hatice Teyze gibi tezgaha dizdigimde Hatice Teyze, "Betiil ne
yapiyorsun sen?” diye kizdi bana. Sikilmig bir ifade takinarak

omuzlarimi silktim:

“Biraz hareketten higbir sey olmaz Hatice Teyze. Hem gayet
tylyim artik.”

“Olur mu oyle sey...”

“Olur olur, bak ne kadar rahat hareket edebiliyorum. Biitiin

glin yattyorum zaten.”

Sofraya tekrar yonelecekken Hatice Teyze kolumdan tutup
tezgaha yonlendirdi beni.

“Iyi bari, ben sofray1 toplayayim. Egilip durma sen bu halinle.”

Agzimi agacagimi fark edip uyarict bakislarini gondermeye

bagladi:

“Bak kars1 ¢ikayim deme, alirim ayagimin altina.”
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Cit gikarmadan yavagca bagimu salladim ve dedigini yaparak
tezgaha dondiim. Hatice Teyze gibi pamuk seker tadinda bir

kadin bile istedigi zaman fazlasiyla otoriter olabiliyordu.

Mutfagi topladiktan sonra Hatice Teyze daha fazla
dayanamayarak beni igeri gondermisti. Giilsim Teyze’yle
birlikte borek yapacaklardi dedigine gore. Hatice Teyze’nin
yaninda kilo almamanin imkan: yoktu. Her an bir kek ya da
borek yapabilme potansiyeline sahipti ve bunu da gayet iyi
kullanryordu. Omer’in nasil bu kadar formunda kalabildigini

anlayamiyordum.

Odaya girdigimde ugrasacak bir sey bulamayip koltuga
oturdum ve telefonumu elime aldim. Kutay ve Selin’den mesaj
vardr. Ilk gordiigiimde sasirsam ve hemen Selin’in mesajina
girmek istesem de bundan vazgecip Kutay’in mesajini agtim:
“Annen ve baban bu aralar seninle eve dnimie konusunu
konusmam icin beni tkna etmeye calisiyor. (indu kahlu'uin
ogrenirlerse her sey daha ko olabilir Betiil, biliyorsun.

»

Misair oldugun bir zamanda ara beni. Simdi sirkerteyim.

Ben uyurken mesaj atmist1 galiba. Kulav'iu mesaj alinasi beni
sasirtsa da sirkette oldugunu belirtmeliyle itedeit .iramadigini
anlamis oldum. Her ne kadar sirketle kuitugalilliyin olsak ila
yine de buna ¢ok vakit bulamiyordu. Bu sene snu -.uulla
olmast ve babasinin sirkette ona bir gelecek distinmesi
nedeniyle Kutay caligkanligini gosteriyordu. Yine de gece
hayatina yeterince e vakit ayirdigina emindim. Sonugcta
Kutay’dan Italisedry1 > 1duk.

Kutay’m mesajina daha sonra cevap vermeyi disiinerek
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Selin’in mesajini agtim:

I3

ir ara konusalim mi?”

Bu mesaja kargt i¢cimde onu aramak i¢in buyik Iur islek
doguug- tu fakat simdi yapamazdim. Ters bir sey siiyleiuesi
thin wiinnda saglam olmayan ruh halime bir darbe ile oudan
gelsin islemiyordum. Aslinda ters bir sey s6ylemese bile su
dnruid.s onunla konugsamazdim. Bana bir sey sorsa yalau

soyleyemeyecekmisim gibi hissediyordum.

Diisiik pil sinyali veren telefonumu alip koltuklan kalkinil. Te-
lefonumu sarja takip koltuga geri dondiigiimde sikilmamak
igin yastigin yanina birakugim kitabi alip kaldigini sayiay:

aclim.

Guntin geri kalani sakin ge¢misti. Hatice Teyze ve (iiilstim
Teyze ellerinde ¢ay bardaklari ve boreklerle odaya
girdiklerinden bei i sohbet edip yaptiklari leziz bdrekleri
yiyorduk. Dalia dogrusu her zaman yapugim gibi sohbetlerine
seyirci kaliyor ve aru sira lafa karigtyordum. Daha ¢ok borek

yeme kisminda aktiftim.

Borege odaklandigim nadir olmayan anlardan birinde, Hatice
Teyze bir sey hatirlamus gibi durup bana bakti. O bir sey soy-
lemeyince, “Ne oldu?” anlaminda bagimi sallayip borekten bir

wsirik daha aldim.

“Betiil,” dedi. “Sana soylemeyi unuttum ama yarin hoca

gelecek.”
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Hatice Teyze’ye bos bos bakip “Hoca?” diye sordum

agzimdaki lokmayi ¢ignerken.
“Hoca kizim iste, nikahi kiymak i¢in...”

Agzimdaki lokmanin bogazima takilmas: gibi klise bir kaza
gerceklesmeden once hizlica yutup, “Bu kadar cabuk mu?”
diye sordum garip bir ses tonuyla. Ellerim bir tirld
alisamadigim nikah olay1 yiiziinden buz kesmis ve bitiin
istahim kagmist. Lokmami ¢oktan yutmustum fakat yine de
bogazimda takili kalmug gibi hissediyordum. Cayima uzanip
yansina kadar dolu olan bardagi bogazimi yakmasini
umursamadan birka¢ yudumda hizlica bitirdim. “Birkag giine

gideceksiniz zaten Betiil,” dedi Hatice Teyze.

Ruhsuz bir sekilde bagimi sallayip oturdugum yerden
dogruldum ve “Ellerimi yikayayim,” diyerek lavaboya kactim.
Kagmigtim, ¢linkii o an odak noktast olmak istemiyordum.
Icimde bana yonelmis bircok bakis varken bir de baskalarint

kaldiramazdim.

Lavaboya girip kapiyr arkamdan kapatum ve aynanin
kargisina gecip kollarimi  birbirine doladim. Aynadaki
yansimamu incelerken kag glindiir kagtigim evlilik konusunun
esiginde olmanin olusturdugu heyecan ve stresi yagtyordum.
Musluga uzanip sicak suyu agtim. Ani stresten buz kesmig
ellerimi sicak suyun altinda tutup sitmaya galistim. Sicak su
parmaklarimin arasindan sizdiginda sicagin  verdigi tath

gevseklikle one egilip dirseklerimi lavaboya yasladim.

Tamam, kendimi toplamali ve gelinligi nasil olacak diye

heyecanlanan gelin psikolojisinden ¢ikmaliydim.
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Buz, kesen ellerimle biiyiik bir zillik I¢inde olan y.inaklarim,
kulaklarima kadar yaniyordu. Soguk p.it inaklu ilan ikilin
sinir bozucu bir sey varsa o da kizarip yanan yanali ve
kulaklardi ve ben sansli biri olarak her iki durumu da hakkiyla
yayiyordum.

Muslugu soguk tarafina ¢evirip aninda ®.oguyau suyu
avuglarima doldurdum ve kulaklarimla birlikte yiiziimi
yik.idun. Birkag kere daha bunu yapuktan sonra ellerim igin
111 hli kez daha sicak suyu agtim ve en sonunda suyla olan tiim

iligkimi keserek muslugu kapattim.

Lavabodan ¢ikip oturma odasina yoneldim. Bu si.1d.1 ¢ap1 az
odadaki kap: agilinca dikkatim, kontrolim diginda u Lirila
yoneldi. Koyu yesil gozler ve goremesem de orada oklugundan
ewitt oldugum hareleri bir saniye kadar kisa bir siireyle giizlet
uule k.ugilagi iklan sonra beni renginden mahrum birakarak
baska yo .evrildi. A atmosferine uyup zihnimde kurdugum
sa¢ 1na sapan disim eleri yok etmek istercesine hizla 6niime
déndiim ve {iiur1 ’i arkamda birakarak ¢iktigim odaya girdim.
Su an hizlanan kalp aliglarimdan &ylesine nefret ediyordum
ki... Kalp aliglarim hizlanabiliidi. hger kendini onun kargisinda
sakin tutamiyorsa Iuzl.uwibiliidi, evet. Fakat bunu neden bana
hissettirerek siddetini de yiikseltiyor ve neredeyse atiglarini

sayabilecegim bir riliis yakaliyordu ki?

Odanin kapisini agip iceri girdikten sonra kapry: .11 kuiml.iu
hizlica kapattim, Zihnimin verdigi ayarsiz kouullar bedenimi

cok cabuk harekete geciriyordu.

Hatice Teyze ¢ay bardaklarinin ve bog tabagin bulundugu
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tepsiyi tutup ayaklanmusti. Giilsiim Teyze’ye kisa bir giiliimseme
gonderip sarjdaki telefonuma yoneldim. Sarjinin hfil.a tam
olarak dolmadigini gorsem de umursamadan telefonumu

cikarip kolluga dondim.

Giilsim Teyze duvardaki saate baktuiktan sonra siri 1111

yasladig1 koltuktan destek alarak dogruldu:
“Saat de ¢ok ge¢ olmug. Yatalim artik yavas yavas,” dedi.

Soyleyecek bir sey bulamayinca bagimi sallayarak teklifi kabul
ettim. Ayaklarimi  koltuga uzaup battaniyeyi ustime
cekecekken Giilsiim Teyze, “Haydi hayirli geceler kizim,”
deyip durdu. Sonra giilimseyerek bagini sallad: ve 15181 kapatt1.
Giilsim Teyze’nin goriintiisii giiliimsemesiyle birlikte silindi.
Siltieti de odadan tiimiyle ¢ikip kapattigi kapinin ardinda
kaybolmustu.

Yarin: diigiinmeyi tiimiiyle reddedip telefonumu agiim ve
oyunlara girdim. Ben ne kadar reddedersem edeyim, isbirlikgi
bilingaltini bu konuya kucak agiyordu ve ben usanmadan onu
kapi disar1 etmeye devam ediyordum. Bu kisir déngii arasinda
oynadigim oyuna kafa yormak i¢cimde kopan firtinalardan
biraz olsun uzaklagtiriyordu beni. $imdilik en iyi kendimden
kagis yontemim buydu. Oyuna odaklan ve uyuyana kadar
diisiincelerini, koyunlarini zapt etmeye calisan bir coban gibi,

oyuna yénelk.

Ne deniyordu kitaplarda bu zamanlara? “Biytik Gun” mii?

Pekala, bugiin kesinlikle 6yleydi. Gece ge¢ yatmama ragmen
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sabah erken kalkip dus aldiktan sonra bu konunun zihnimi
eselemesine izin vermigtim. Hatice Teyze ve Giilsim
Teyze’nin Ustimdeki gerginlik ve heyecan: anladiklarini

biliyordum fakat bana belli etmemeye ¢alisiyorlardi.

Her sabah giizelce yaptigim kahvaltida bugiin yedigim birkag
lokmayla yetinmis, Hatice Teyze’nin i¢i rahat etmedigi i¢in
getirdigi, ki bagka zaman olsa Ustiine atlayacagim, borekleri
geri ¢evirmistim. Bu vakte kadar da yatugim koltuk hari¢
hicbir yerde sabit duramiyordum. Siirekli bir hareket
halindeydim ve rahatsiz edici bir gekilde gergindim.

Beynimin bu konu hakkinda irettigi her disiinceyi hentiz
zihin stizgecimden gegirmeden bertaraf etmeye calistyordum.
Clinkii bu diisiinceler beynimin iginde dolagtik¢a daha fazla

heyecan ve daha fazla stres yapiyordum.

Agt sirasinda bekleyen bir ilkokul ¢ ugu psikolojisindeydini.
Belirli araliklarla pencerenin yanin.1 gl <Ilvm ve Omer'in gelip
gelmedigini kontrol ediyordum. Bir kez d.lii b.digenin
auiiin* baktiktan sonra odaya dondiim ve Ini IM gilu igimle
irk kagig olarak gordiiglim oyunlart oynamak i¢in aika

cebimdeki telefonu ¢ikarip koltuguma oturdum.

Oyunu kag kere basa aldigim mechuldi. Akimi bagka yenle
oldugu i¢in konsantre olamiyor ve siirekli yeutliviulum <
lyundan ¢ikip kendimi sakinlegtirmek i¢in aldigint bilineni kag
de1 i1 nefesin ardindan ¢alan kap: zili nefesimi yarida kesmisi

I

Kalp atiglarim normalin iistiinde bir pe1 lo1 ur.nis giisin 1y1 h it

Ne yapacagimi bilmez bir hilde 6ylece ayakla kaldim Kap:



GOZLERINI HARAMDAN SAKIN | 567

agilinca iceri yayillan Omer’in sesi beni iyice cikmaza
sukiugbt  Omer'le  birlikte duyulan birkag erkek sesi

oturdugum ml.uun kapali kapisi yliziinden boguk geliyordu.

Bes on dakika boyunca odaya giren ya da bana seslenen kimse
olmamisti. Gerginligim hiz kesmeden devam ediyoulu Biiz
kesen ellerimi birbirine siirtiip 1sitmaya ¢alisirken, ayakl.u
uult /emin de bir ritim tutmaya baglamistim. “Belki siimll
degili Iu," diye diisinmeye baglamigtim ki kapi aralanmug ve
Haili e Teyze iceri girmisti. Boylelikle simdi olmadigiyla ilgili
yirillgflun digiim e yliziinden hissettigim igne ucu kadar
rahat lama hissi havaya karigip kaybolmugtu. Parmaklarimu

birbirine kenetledim.
“Betiil...” dedi Hatice Teyze.

Gerginligimi anlayigla kargiliyor ve bana daha sakin yaklasmaya
calistyordu. Fakat bilmedigi bir sey vardi ki u s,ikin
yaklastikca ben sakin kalamiyordum:

“Efendim?” dedim.
Geldiler.”

Bu tek kelimeyle dedigini anlayacagimi ¢ok iyi biliyordu. Yine
de benden bir cevap bekler gibi bir hali vardi. Yavasca bagimi
sallayip ayaklandim fakat, “Bekle,” demesiyle oldugum yerde
kaldim:

“Ne oldu?”

Elinde tuttugu bordo sali bana uzauirken onu bekletmeden sali

elinden aldim ve agip bagima doladim. Bunu anlamayacak
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degildim. Daha 6nce bagima gelmese de neler olacagini az ¢ok

tahmin edebiliyordum.
“Bu gergek bir evlilik, biliyorsun degil mi Betiil?” dedi.

Omer bunu séyledigi ilk giin, bu evliligin gercek olduguyla
ilgili tatmin edici bir konugma yapmist1 zaten. Sebepleri ve
zorunluluklar: biliyordum. O konusma bozuk bir plak gibi o

giinden beri kendini tekrar edip durmugtu zihnimde zaten.
Hatice Teyze konugmaya devam etti:

“Igeride hoca sana, ‘Kabul ettin mi?’ diye sordugunda, ‘Kabul
ettim,” diyeceksin. Bunu ii¢ kez tekrarlayacak ve sen ligiine de

aymi sekilde cevap vereceksin,” dedi.
Gergin bir sekilde nefes aldiktan sonra aceleyle konugtum.
“Tamam, sunu hemen yapalim ve bitsin.”

Ben kapiya yonelmisken Hatice Teyze kolumdan tutup

durdurmustu beni:
“Bekle, bir sey daha var.”
Nefesimi birakip bir sey séylemeden konugmasini bekledim.

“Islam’da mehir diye bir konu var Betiil,” dedi. Sessizligimi
koruyarak devam etmesini bekledim. “Yani sen Omer’den bir
talepte bulunabilirsin,”

Kafa karigikligimin yiiziime yansidigindan emindim:
“Nasil bir talep?” 4

“Istedigin her sey olabilir,” dedi. "Para, altin, ne istiyorsan..."



GOZLERINI HARAMDAN SAKIN | 569

Merakla bana bakarken durumu anlamava galisnm. Hig bir sey
istemiyordum. Istedigim tek sey, su olayin bir an once

bitmesiydi.

“Bir sey istemesem olur mu?” dedim. "Daha fazla yiik olmak

istemiyorum.”
Kaglarini caup kirgin bir ifadeyle bana bakir

“Sen bize yiik degilsin Betil,” dedi ve ellerimi avuglarimin
i¢ine hapsederek konusmaya devam etti. “Az ya da ¢ok bir ey

bil- melisin.”

Kendisinden maddi bir talepte bulunmam icin 1srar etmesini
ga- ripsemistim. Hatice Teyze zaten gonlii genis bir kadind:
ama yine de bu biraz tuhafti. Bunun olmas: gerektigini sdylese
de nedenini bilmiyordum. Agikgas: su an bunu 6grenmek ve
bu konu hakkinda konusmak daha fazla gerilmeme sebep
oluyordu.

“Simdi olmak zorunda m1?” dedim umutla. "En azindan daha

sonra olsa? Liitfen Hatice Teyze.”

Bir siire sessiz kald1 ve ardindan i¢ gekerek diisiinceli bir halde
“Tamam, daha sonra,” dedi. “Nasil istersen..,"

Nefesimi  birakip  beceriksizce giiliimseyerek," Tegekkiir
ederim" dedim. “Soylemen gereken bagka bir sey yok, degil

mi?

“Hayir, yok... Gidelim haydi,” dediginde kalani sallayip

pesinden yiiriimeye bagladim.

Hayaum boyunca kalp atiglarim birgok kez. hiz lThizlanmigti.
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Bir ¢ok kez heyecanlanmistm ve birgok kez elleriin buz
tutmustu. su an kalbim goglis kafesimin altinda degil,
bogazimda airyoirdu Tam orada atan kalbim, nefeslerimin
uzunlugundan, ¢aliy1 udu Ellerimi yumruk yaparak
parmaklarimi  1sitinaya  galigtyorduin  ama  higbir  ige
yaramuyordu. Heyecanlanmamam  gerekiyordu. Bunun
provasint bir¢ok kez yapmusim igimde. Zorlarsam sakin
olabilecegim hakkinda kendimi yiireklendirmistim ama
durum ortadaydi, kendimi zorlamak beni daha fazla

heyecanlandirmaktan bagka higbir ise yaramiyordu.

Hatice Teyze ¢aprazimizdaki odanin 6niinde durup hazir olup
olmadigim: kontrol etti. Hazir oldugumu gostermek igin
bagimi salladiktan sonra arkasini dondii. Saklama geregi
duymadan sesli bir gekilde nefesimi biraktim ve gdzlerimi

stkica kapatip agtim.

Hatice Teyze kapiy1 agmis, benim girmemi bekliyordu. Tered-
diitli birkag adimla igeri girdikten sonra géz ucuyla igeride
kim olduguna baktim. Emre, Omer, daha 6nce gérmedigim iki
adam ve bir de hoca oldugunu tahmin ettigim yasli, uzun
beyaz sakalli, hafif toplu ve minyon bir adam vardi. Omer

dahil hepsinin baginda takke vardi.

Belime dokunan ellerle korkup hizla arkami déndim. Giilsim
Teyze gilimseyerek bana bakiyordu. Normal bir zamanda
boyle bir seyden korkmazdim ama basta da dedigim gibi
normal bir zamanda... Tepkilerim de en az diistincelerim kadar

hassastr.

Salonda, digerlerine gore daha uzakta oturan Hatice Teyze’nin
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yanina ilerledigimde, bana kas g6z yaparak Omer’in oturdugu
koltugun bos tarafini isaret etti. Halimin ortasinda &ylece
dikilmeye devam ettigimde, Hatice Teyze’nin imalarina

Giilstim Teyze de kaulmugt1.

Eger vampirler gergekten soguk oluyorsa tam su anda buz

kesmis ellerimle vampirlige ilk adimimi atabilirdim.

Adimlarimin yéniini Omer’in oldugu tarafa gevirip gekingen
adimlarla yanina ulagtum. Dizlerim beni mahcup etmeyerek
titremedigi i¢in onlara i¢cimden tesekkiir ettim ve yavagca
kollugun bog kismina oturdum. Kendimi o kadar kasmigtim ki

eklemlerim ve dikiglerim agrimaya baglamst1.

Caprazimizda oturan amca ¢ok ge¢meden Aiapg.1 bir si-yler
okumaya baglamisti. Bu sayede onun luu .11 ddugumlun emi 11
olmustum. Hocanin yaninda oturan iki ad.uu ve yenle, koltugun
hemen yaninda oturan Emre, bakiglarini kin agiuid.i tu|il.inus.

soylenen seyleri dinliyorlardi. Hicbir sey anlan 11 y1 11 dun

Birkag dakika sonra hepsi ellerini agini a ben de 1 onlar1 takdit
ettim. Hoca soylediklerini bitirdikten sonra, iki i, dakikalik bis
dun elli ve arkasindan bizim evlenmemizle ilgili bit kag sey soyledi

Hicbir ey anlamadigim gercegini de es gegmemen 1 geteklyoidu.

Omer beklemedigim bir anda, sadece benim duyabilecegim lut
tonda, “Soyledigimi tekrar et,” dedi. T abalabii yyler soyler
ken odadaki herkes hep birlikte Arapca bit sey séyleill Lt bagla
Omer’in de séyledigini goriince tekrar elin em gemken yer m binas:
oldugunu anlayip ben de onlarla birlikle soylemeye

calismisimi1
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Ardindan hoca, Hatice Teyze’nin anlattigi melili lua 11 ran 111
suntli. Hizlica hentiz bir sey belirlemedigimi ve d.lia suma
kouug.u agimi z1 soyledim. Omer’in bana donecek gibi
olduguimu ku k «uiln Likai donmemigti. Sonrasinda ortam
sessizlesti. T loca Suilitde yem Lik ettigim deftere bir seyler
yaztyordu. Kisa bit sii e suma yiue bu seyler sdylemeye
baslayinca bende etrafi izlim leye baglamigi 1111. “... Tarik kiz1
Betiil.”

Etrafi izlerken ismimin telaffuz edilmesiyle capa/umli oim.u

hocaya déndiim. Devam etti:
“Bekir oglu Omer’le evlenmeyi kabul ettin 1nii”"

Kaldirdigim kaglarimla gagkin bir gekilde beklerken ur diyecegimi
unutacak duruma gelmistim. Son anda Hatice Teyze'mu
soyledikleri aklima gelince hizlica, “Kabul ettim,” dedim. Tioca
s 11 uyu iki kere daha tekrar ettikten sonra Omer’e dondii.
Sownuu baginda uzun bir sey okudu ve ayni soruyu ona da
sordu. Ku1 esnada kalbim degil, tim viicudum atiyordu adeta.
Outer de beuiin gibi ii¢ kere, “Kabul ettim,” dedikten sonra

kuunilay.unadigun bir yumru

bogazima oturdu. O kadar heyecanlanmistm ve oyle
gerilmigtim ki sizlayan eklemlerime ve dikiglerime keskin bir

agr1 girmisti.

Hoca odadaki diger erkeklere doniip onlara da birkag sey
soyledikten sonra yine anlamadifim uzunca bir sey okuyup,
“Ben de bu nikahi akdi eyledim,” gibi bir sey s6ylemisti. Yanlig
anlamis da olabilirdim. Ciinkii gergekten soyledigi kelimelerin

gogunu anlayamiyordum.
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Yine ne yapacagimi bilmez bir halde oturup parmaklarimla
oynamaya basladigim sirada istlimdeki bakigt hissettim.
Yiiziimii tereddiitle yerden kaldirip bakiglarimi yan tarafima
cevirdigimde gozlerimle bulusan koyu yesil gozler beni
zihnimdeki dipsiz labirentlere itiyor ve tek ¢ikigin gozleri

olduguna beni ikna ediyordu.

Gozlerindeki hareleri ilk defa bu kadar yakindan gériiyordum.
Yavagca yutkundum. Kirpiklerinin arasindaki yogun koyu
yesilin bu kadar ¢ok ton barindirdigindan ve harelerinin bu
kadar tonu harmanladigindan haberim yoktu. Su an
tutunabilecegim tek kelime “soyutlasmak” olabilirdi. Sadece
gozlerine bu kadar yakindim iste, bu kadar gercek ve bu kadar

tarifi imkansiz...

Koyu yesile gizlenmis harelerinin getin dalgalan arasinda ona
siiriiklenmek, zihnimdeki tiim kelimeleri daha en bagindan
yetersiz kiliyordu.
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TESEKKURLER

Gézlerini Haramdan Sakin, on dokuz yagina saplanuli bir sekilde
sempati duyan ve onlu yaslarinin son basamaginda isteksizce yerinde
sallanan bana verdigim en giizel hediye.. Bu yiizden sevgili okuyucu,
benim bir parcam olan bu kitabin senin ellerinde oldugunu bilmek;
kelimelerim ve senin zilinin arasinda konularak -belki de
kurulamayacak- kopriiyli, kisa siire sonra terk etmek zorunda
kalacagim su son basamakta daha da 6zel kiliyor. Bunun igin
oncelikle sana tesekkiir ediyorum.

Evin iginde bir kuyruk gibi pesine takildigini ve kitabimla Ilgili bir
seyler anlatip beni dinlemeye mecbur biraktigini anneme, yaptgi
kurabiyeler ve beni dinlerken gosterdigi salin igin ¢ok tesekkiir
ederim.

Beni destekledigin igin ve kimi zaman sikayet¢i oldugunuz bazi
yiiksek fikirlerin i¢in sana da ¢ok tesekkiir ederim baba.

Ik okuyucum ve agresif tegvikcim olan arkadagini Merve, her sey icin
cok tegekkiirler.

Ve son olarak Gézlerini Haramdan Sakin, zihnimin arka
sokaklarinda nefes alip veren ve aldig1 her nefesle beni soluguna katan
bir dongii... Bu dongiiye dahil oldugunuz., Omer'in riizgarinda
Betiil’le birlikte savruldugunuz, Betiiliin beyninde ondan gizli dénen
islere ortaklik ettiginiz ve aralarina giren meseleleri en az onlar kadar
i¢ cekerek izlediginiz igin size de ¢ok tesekkiir ederim giizel
okuyucularim.

Hevesle kagida islenmis her kelimeme gosterdiginiz sadakat ve
vefanin yami sira zihnimde gezilip goriilecek yeni sokaklar ve
kesfedilecek yeni kelimeler icin de fazlasiyla heyecanliyim. O hilde,
goriigmek iizere...

Allah’a emanet olun
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Sinirlar, umut, imkansizlik, asgk ve polisiye...

Bir adam, zihnine kazidi§i hiikiimle ruhunun duvarlarini gtiglendiren... Bir
kadin, merakinin tetikledigi boslukta adamin riizgériyla bilingsizce savrulan...

Omer ve Betill, ayni gezegende farkli diinyalara ayrimis iki kisi...

inang ve degerlerine olan sadakatinin sinirlarina yaklastirmayan Omer ve
sadakatle baglanacagi tek seyi elindeki dipsiz bosluk olan Betil...

Kesisen yollari bile ¢ikmaz sokakken; imkansizliga gbzlerini kapatan Betill, bir
cikis ve bir cevap bulabilmek icin 6nline gikan her seyi sorguluyor.

Omer'in, ‘Benden uzak dur!” ihtarlarini dikkate almayan Betiil, daha en
basindan sinirlarinda kalakaldigi adama bir adim yaklasirken; ona yaklagan
silahlarin farkina bile varamiyor.

Betiil'i, Omer'in sinirlarina itip kendi diinyasini onun diinyasina sigdirabilecek
sey imkansizliga gozlerini kapatmak mi olacak, yoksa patlayan silahlar mi?

"Etrafimi seffaf bir labirent ¢evirmisti ve ben bu dar duvarlar arasinda sikisip
kalmistim. Her yer berrakti. O kadar berrak ki duvarlar géremeyip birer birer
carpiyordum her birine. Gériinmez bir kafesteydim."

"Elimi uzatsam ona dokunabilecekken elimi uzatmamin bu kadar imkansiz
olmasi, ayaklarimi gercedin zeminine sertge indiriyordu.”

-Betiil Akman
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