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Parmağımı, çattığı kaşlarının arasından alnına doğru uzayan 

ince çizgide gezdirdim ve zor toparladığım cümleleri, 

bilinçsizliğimin verdiği uyuşuklukla aniden söyleyiverdim: 

“Neden bu kadar kızgınsın?’’  

Ellerimi kendisinden uzaklaştırmaya çalışırken bana cevap 

verme gereği duymamıştı. Aslında yüzüme bile bakmıyordu, 

sanırım onu fazla sinirlendirmiştim. 

Her an düşürecek gibi tuttuğum bira şişesini sıkıca kavrayıp 

ağzıma yaklaştırdım. Bu hareketimle birlikte kızgın ifadesi 

hiddete dönüştü. Bira şişesini elimden kaptığı gibi barın 

çıkışındaki çöp kutusuna fırlattı. Şişenin ardından kaşlarımı 

çatarak baktım ve boğazımdan yükselen gürültülü kahkahayı 

serbest bıraktım. Delirmiş gibi davranmam, bulunduğum 

durum için gayet normaldi ve ben bu normallikten dilediğim 

kadar yararlanmak istiyordum. 

İsteklerimin arasında, hâlâ kendini kollarımdan uzak tutmaya 

çalışan adamın tebessümünü görmek de vardı. Neden bu kadar 
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soğuktu? Eminim ki güldüğü zaman ondan biraz daha 

etkilenecektim ve...Ah, hayır, midem! 

Pekâlâ, derin bir nefes almam gerekiyordu. Şimdi 

kusmamalıydım! Hiç almadığım kadar derin bir nefes almaya 

ve aldığım nefese karışan sigara dumanım olabildiğince 

hissetmemeye çalıştım. İşe yaramış mıydı? Belki. En azından 

şimdilik iyi sayılırdım. 

İyi olduğuma kendimi kesin olarak ikna ettikten sonra 

kollarımı tekrar ona doğru uzatıp iyice sokuldum. Hayır 

hayır, normalde bu kadar yüzsüz bir kız değildim. Yani 

hatırladığım kadarıyla değildim. Fakat şimdi, yapabileceğim 

her türlü saçmalık bana çekici geliyordu. Bu benim suçum 

değildi. Onun soğukluğu, uyuşmuş hâlimle 

anlamlandıramadığım bir biçimde çekiyordu beni. Kollarım, 

gidip gelen düşüncelerime teslim olmuş, ona ulaşmaya 

çalışıyordu. 

Burnuma gelen kokusuyla gülüşüm, yüzümde donuk bir 

ayrıntıya dönüştü. Kokusunun ciğerlerimde bıraktığı ferahlık 

öyle huzur vericiydi ki daha fazlası için ona biraz daha 

yaklaşmaya çalıştım. Sonunda fazla yakınlaştığımızı fark etmiş 

ve omuzumdan iterek beni kendinden uzaklaştırmıştı. Sabrı 

tükenmişçesine ofladı. Ellerimi sertçe çekip arka cebinden 

çıkardığı soğuk metali bileklerime geçirdi. 

"Canımı acıttın!” diye sızlandım. 

Kollarımı ondan kurtarmaya çalışıyordum ki tutarlılıktan 

yoksun düşüncelerim arasından bir farkındalık göstermeye 

meyletti ve bir an hareketsiz kaldım. Bileklerime geçirdiği şey 
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kelepçe miydi? 

Kollarım bir kez daha sert bir şekilde çekildiğinde, bileğimdeki 

kelepçeden kurtulmak için var gücümle çırpınmaya başladım. 

Her ne kadar, "Ne yaptığını sanıyorsun sen?” diye bağırmaya 

çalışsam da kelimelerimin anlaşılmaz mırıldanışlara 

dönüşmesine mani olamadım. Ben çırpınmaya devam ederken 

o, “Al abi sen bunu da diğerlerinin yanına! İçip içip başımıza 

bela oluyorlar!” dedi ve beni bir kez daha itti. 

Ben daha söylediklerini anlamaya çalışırken, kelepçeli ellerimi 

varlığını yeni fark ettiğim diğer adama devretti. Şiddetli 

çırpınışım, yerini uysallığa bırakmıştı. Huysuzca mırıldandım. 

Yanımdaki adamın yönlendirmesiyle yalpalayarak yürürken 

bir ambulans gürültüyle önümüzde durdu. Ambulansın 

içinden turuncu yelekli adamların çıkıp bara doğru 

koştuklarını görünce kaşlarımı çattım ve anlamsız bir merakla 

adamlara bakmak için kafamı arkaya çevirmeye çalıştım. 

Yanımdaki adam buna izin vermedi ve beni ambulansın 

arkasındaki beyaz araca doğru çekiştirdi. Aracın önüne 

geldiğimizde adam kafamı aşağı bastırıp hiç de kibar olmayan 

bir şekilde beni aracın içine soktu. Arabaya biner binmez 

kafamı dışarı uzatmaya çalışıp huysuzlukla bağırdım. 

Polis arabası olduğunu yeni fark ettiğim arabanın camından, 

arabanın tepesindeki ışığın kaldırıma bıraktığı yansıma bir 

süre oyaladı gözlerimi. Koltuğa yerleşmek için oturduğum 

yerde kıpırdanınca yanımda benim gibi birkaç kişinin daha 

olduğunu fark ettim. Hepsi tamamıyla sarhoştu. Boğazımdan 

yükselen amaçsız bir kahkahanın dışarı çıkmasına engel 
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olamadığımdan üçü de bana dönüp boş boş baktı fakat kısa 

süre sonra yine kendi hâllerine döndüler. 

Önümdeki koltuk birinin oturmasıyla hafifçe sarsılırken, 

meraklı bakışlarımı oraya yönelttim. Oturan adamı 

gördüğümde sinir bozucu kahkaham saniyeler içinde aptal bir 

sırıtışa dönüşmüştü. Beni bardan çıkaran adamdı bu. Sürücü 

koltuğuna geçen diğer adamı görünceyse suratımı astım. 

Çocuksu bir şımarıklıkla, “İstemiyorum seni, git sen!” diye 

bağırdım. 

"Ya sabır! Kendilerini soktukları durumu görseler bir daha bu 

duruma düşerler mi acaba?” 

Sürücü koltuğundaki adam konuşurken, önümde oturan adam 

bu kez kafasını sallamakla yetinmişti. 

Araba hareket etmeden önce, barın çıkışında olan hareketlilik 

bir an için dikkatimi çekti ve cama döndüm. Benimle birlikte 

yanımdaki kız da cama dönmüştü. Adamlar ambulansa iki 

sedye taşıyordu. Sedyelerin birinde bir kız, diğerinde de bir 

erkek yatıyordu. Net göremesem de kolu sedyeden sarkan 

kızın baygın olduğunu anlayabilmiştim. Erkek, kızdan daha 

fazla hırpalanmış 

gibi görünüyordu ama adeta bilinci yerindeydi. Kolunu indirip 

kaldıı abiliyor olmasından bu sonucu çıkarıyordum. Sesli bir 

şekilde iç çektiğimde, önümdeki adam omzunun üstünden 

bana döner gibi oldu fakat dönmedi: 

“Ne o? Vicdan mı yaptınız yoksa?” 

Her ne kadar adamın neden böyle bir şey söylediğini 
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düşünmek istesem de aklım daha çok baygın olan kadının bana 

nereden tanıdık geldiğini çıkarmaya çalışmakla meşguldü. 

Zihnimin çarkları, çalışmayı unutmuş paslı dişlilerini 

zorluyordu. Hatırlamam çok uzun sürmemişti. Bu, o kızdı! 

Barda kavga ettiğimiz ve... Ah, pekâlâ. Bu, kafasında şişe 

kırdığım kızdı. Diğer yanıma dönüp benimle cama bakan kıza 

odaklandım, Selin’di. Arabadaki diğerleri de... Kutay? Emre? 

Bardaki görüntüler aklıma bir bir düşerken açılmış gözlerim 

ve kalkmış kaşlarımla birlikte iyice koltuğuma sindim. Kısmen 

utanmış olabilirdim. 

Emre’nin barda bir kıza içki ısmarlaması, kızın sevgilisinin 

Emre’nin üstüne yürümesi, Kutay gelince üçlü bir kavgaya tu-

tuşmaları, kızın Kutay’ın saçlarına yapışması, Selin ve benim 

kızın üstüne atlamamız, Kutay ve Emre’nin çocuğu neredeyse 

bayıltana kadar dövmesi, kızın tırnaklarını suratıma geçirmesi 

ve... Ve benim masalardan birinden kaptığım şişeyi kızın 

kafasına geçirmem... 

Kendimi sarhoş bir aptal gibi hissediyordum ve bu konuda da 

sonuna kadar haklıydım. Olduğum şey tam da buydu, belki de 

daha fazlası... 

Sarhoş olduğumda kontrol mekanizmam işlevini yitiriyor ve 

ipleri aptalca dürtülerimin eline bırakıyordu. Selin de benden 

farklı değildi. Fakat Emre ya da en önemlisi Kutay nasıl bu 

kadar dağıtmıştı? Aramızda en kontrollü olanımız Kutay’dı 

oysa. Bu gün hepimiz ipi kaçırmıştık anlaşılan. Vicdanımı 

rahatlatmak için yaptığım savunmalardan birine tutunmaya 

çalıştım; “Kutay bile böyle dağıttıysa...” 
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Boğazımdan öyle ani bir kahkaha yükselmişti ki o an refleks 

olarak elimle ağzımı kapatmaya bile çalışmıştım. Arabanın 

içinde yankılanan kahkahamla, ön koltuktaki adamın bir kez 

daha sabır çektiğini duydum. Sürücü koltuğundaki adam 

kafasını sinirle iki yana salladı, haklılardı; ben bile şu an için 

kendime karşı hoş duygular beslemiyordum. Yerimden 

doğrulmaya çalışıp yanımdakilere baktım. Hiçbiri beni 

umursamıyordu. Arkama yaslandım, yüzümdeki anlık 

ciddiyeti korumak adına büyük bir uğraş veriyordum ama 

kontrol edilemez kahkahalarımdan biri yine zayıf bir ânımda 

beni ele geçirmek için tetikteydi. 

Sol tarafımdan gelen keskin soğukla omuzlarımı kaldırıp 

kafamı çevirdim ve huysuzca mırıldandım. Kapı açılmıştı. Çok 

geçmeden bileklerimdeki kelepçelerin dışarı doğru çekildiğini 

hissettim. Kendimi toparladığımda, bunun o adam olduğunu 

fark etmem uzun sürmemişti. Suratıma aptal ve uyuşuk bir 

gülümseme yayılırken bileğimdeki kelepçeler bir kez daha sert 

bir şekilde çekildi. Kelepçelerimin zincirinde ve omzumda 

duran eğreti eli gururumu kırmıştı. Bana dokunmak 

istemiyormuş gibiydi. Aynı şeyi bakışları için de 

söyleyebilirdim. Dudaklarımı büzüp ona doğru yaklaşmaya 

çalıştım fakat beni öldürücü bakışlarla kendinden 

uzaklaştırmayı başarmıştı. 

Emniyet binasına girdiğimizde Kutay, Emre ve Selin’in başka 

polislerle birlikte geldiklerini gördüm. Kelepçelerimi tutan 

eller beni onlara doğru itince sessiz bir şekilde yürümeye 

başladım. Beyaz floresan görüş alanımı kısa bir süre için 

karanlığa boğarken bulunduğum grubu takip edip merdivene 
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yönelmek için büyük bir çaba sarf ettim. Yukarı çıktığımızda 

arkamdaki adam yanımdan geçip az ilerideki masaların birine 

geçti. Deri ceketini çıkartıp kenardaki askıya asışını izledim. 

Üstündeki beyaz tişörtle fazlasıyla spor ve çekici 

görünüyordu. Tıpkı, beni buraya getiren polisi gözleriyle 

alenen kesen kişi olan benim, fazlasıyla aptal ve yine fazlasıyla 

aptal göründüğüm gibi... 

Sağ eliyle sakalını kaşıyıp sıkıntıyla elini ensesine götürdü ve 

masaya oturdu. Hemen yanındaki masaya arabadaki diğer 

adamın oturduğunu fark etsem de bir an olsun gözlerimi 

ondan ayırmıyordum. 

“Hanginiz başlamak ister?” 

Girdiğim transtan yan masaya oturan adamın sözleriyle 

istemeyerek de olsa çıkmıştım. Hiçbirimizden ses çıkmayınca 

önümdeki adam sinirle bağırdı: 

“Fırsatınız varken konuşun! Birinin kafasını yarmışsınız, 

diğerini öldüresiye dövmüşsünüz. Ha bir de aldığınız haplar 

var tabii...” 

Elindeki minik kutuyu görmemiz için salladı. O hapları 

başımıza Emre sarmıştı. Sözde biraz eğlenecektik ama zaten 

sonradan vazgeçip hiçbirimiz o haplardan almamıştık. 

“Siz bu bataklığa gençlik mi diyorsunuz?” dedi yüzündeki kü-

çümseyen ifadeyle. 

Yine hiçbirimizden ses çıkmamıştı, yan masadaki adam 

konuştu bu defa: 
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“Niye uğraşıyoruz ki Ömer? At nezarete gitsin!” 

Ömer... 

İçimdeki anlamsız heyecanı bastırmaya çalışırken dudağımı 

dişledim ve masanın üstündeki metal isimlikte yazan ismi 

okudum; Ömer Günsur. Derin bir soluk alıp az önce yaptığım 

saçmalıkları unutarak kendimi toplamaya çalıştım. Altı üstü 

adım öğrenmiştim ve belki de sabah uyandığımda 

unutacaktım. Bu heyecanım da neydi? İçimi okumuş gibi, 

“Haklısın,” dediğinde bir an için şaşkınlıkla bakışlarımı ona 

diktim. Fakat yanındaki adamla konuştuğunu anlamam uzun 

sürmemişti. 

“Hastanedekiler uyanana kadar nezarette kalacaklar.” 

Eline kalem alıp bir form doldurmaya başlamıştı. 

“Semih!” 

Bağırışı kulaklarımda yankılanmaya devam ederken bir adam 

ve bir üniformalı polis koşar adım yanına geldi. 

“Efendim abi?” 

“Şu arkadaşlar misafirimiz de, onlara yardımcı olsan 

diyorum.” 

Semih dediği çocuk yarım ağız gülümseyerek yanındaki polise 

başıyla bir işaret verdi. Polis hızla kafasını sallayıp arkamıza 

geçti ve koyun sürüsü gibi merdivenlere yönlendirdi bizi. 

Merdivenlerden inmeden önce arkadan duyduğum telaşlı sesle 

hızla o tarafa döndüm. 

“Ahmet,” dedi ayağa kalkıp saatine bakan Ömer. “Ben yatsı 
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namazını kılmış mıydım?” 

Ahmet dediği adam onaylamasına kafasını sallayıp, “Kıldın, 

kıldın. Sakin ol,” dediğinde Ömer rahatlamış bir şekilde 

kendini koltuğa bıraktı. 

Dikildiğimi fark eden polis beni çekiştirirken Ömer’in 

bıkkınlıkla söylediği sözleri ancak duyabilmiştim. 

“İnsanda akıl mı bırakıyor bu sokak serserileri?” 

Kelepçelerimi çeken polisin peşinden isteksizce giderken mec-

buren önüme dönmek zorunda kaldım. Merdivenlerden 

inerken birbirine dolanan ayaklarım yüzünden düşecek gibi 

olsam da son anda duvara tutunup dengemi sağlayabilmiştim. 

Aklımda dönüp duran tek som vardı: Namaz mı demişti o? 

-2“ Kimse yok mu şu aptal yerde?” 

Bağırışım bu boğucu mekânda yankılanırken elimi attığım par-

maklığın titreşimi dışında hiçbir hareketlilik olmamıştı. 

“Kime diyorum ben? Saatlerdir buradayız, ölüp ölmediğimizi 

kontrol etseydıniz en azından!” 

Selin bağırışımdan rahatsız olduğunu belli ederek gözlerini 

devirdi: 

“Kameralar var Betül.” 

Göz ucuyla işaret ettiği yere dönüp baktım. Parmaklıkların ar-

kasında, ortamı tamamıyla görebilecek minik bir kamera 

vardı. Anlamsız bir ifade takınarak omuzlarımı silktim: 

“Demek ölüp ölmediğimizi kontrol ediyorlarmış.” 
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Selin bir kez daha gözlerini devirdi: 

“Saçmalama!” 

Omuz silkip parmaklıklara bilmem kaçıncı tekmeyi attım. 

Ben ayıldıkça beyin hücrelerim gevşiyordu sanırım. Selin beni 

umursamadan uykusuna geri dönünce ben de onu 

umursamadan bağırmaya devam ettim: 

“Bakın artık buraya! Belki tuvaletim var, belki acıktım! Belki 

kafam parmaklıkların arasında sıkışıp kaldı? Kime diyorum, 

hey!” 

Birkaç saniyelik sessizliğin ardından merdivenlerin başında 

yankılanan ayak seslerini duyabilmiştim. 

“Ne var? Kafamızı şişirdin sabahtan beri!” 

I lafif kilolu, üniformalı bir polis görüş alanıma girdiğinde 

parmaklıklara vurmayı kesip adama etkili olacağını 

düşündüğüm sinirli bakışlarımı fırlattım. Sonuç mu? Tabii ki 

etkilenmemişti. Belki de bu konu üzerinde biraz daha 

çalışmalıydım. 

“Şikâyet edeceğim seni!” dedim parmaklıklara yaslanırken. 

Adamın kaşları alay eder gibi havalanınca suratının ortasına 

sağlam bir tekme geçirmek istedim. 

“Bak sen, niye şikâyet edecekmişsin?” 

“Neredesin sen? Sabahtan beri bağırıyorum, kimse bakmıyor!” 

İçimde gerçek anlamda mantığını koruyan bir taraf vardı ve 

bu, tavırlarımı ara sıra sorgulayıp beni düşünmeye 
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yönlendiriyordu. Böyle bir durumda o tarafımın biraz daha 

baskın olmasını isterdim. 

Adam parmaklıkların önüne gelince ellerini cebine sokup 

gülmeye başladı: 

"Kusura bakmayın efendim, otelimizin hizmeti sizi memnun 

etmedi mi?” 

Benimle nasıl böyle konuşabiliyordu? Buraya getirilirken 

bilincim yerinde olmayabilirdi fakat şu an kim olduğumu ve 

bana nasıl davranılması gerektiğini gayet iyi biliyordum: 

“Benimle bu şekilde konuşamazsın!” 

Dudağını büküp sahte bir merakla bana baktı: “Niyeymiş o?” 

Cidden yahu, niyeydi ki? 

“Benim kim olduğumdan haberin var mı senin?” dedim ne yap-

tığımın bilincinde olmadan. Gereksiz özgüvenimin böyle 

yersiz zamanlarda anlamsız çıkışlar yapması dikkate alınması 

gereken bir yetenekti. 

Adamın gözlerinden geçen o anlık tereddüdü yakalasam da du-

ruşunu bozmadı: 

“Kimmişsin sen?” diye sordu alaylı ifadesini koruyarak. 

Nefesimi bırakıp bu saçmalığın üstünü örtmeye çalışarak 

kibirli bir gülümseme takındım suratıma: 

“Betül, Betül Akman.” 

Adam yüzüme anlamsız bir ifadeyle bakarken boğazımı 

temizleyip kendimi topladım. Tamam, belki etkili bir soyada 
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sahip değilim fakat özgüvenimle onu kandırabileceğimi 

düşünmem, sonucundan bağımsız ele alındığında başarılı bir 

girişimdi. Tepki vermeden bana bakan adama olayı geçiştirir 

gibi elimi salladım: 

“Neyse, bana Ömer’i çağır.” 

Bir dakika lütfen... “Ömer’i çağır, ” mı demiştim? Allah’ım 

ben bile bazen kendimi ciddiye alamıyorken neden bunu bir 

başkasından bekliyordum ki? 

Polis, “Ömer mi? Hangi Ömer?” dedi kaşlarını çatarak. 

Omuzlarımı dikleştirdim: 

“Bizi buraya getiren Ömer, Ömer Günsur.” 

Adam beş saniye kadar şaşkınlıkla bana bakıp sonunda öyle bir 

kahkaha attı ki benim çığlıklarım bile utanıp köşesine 

çekilebilirdi. 

“Ömer...” 

Kahkahalarının arasından bırak düzgün konuşmayı, düzgün 

bir nefes bile alamıyordu. 

“Ömer Komiser’i mi?” 

Ellerini dizlerine koyup kahkahasını bastırmaya çalışırken 

arkama ters ters baktım. Selin arkasını dönmüş, yatıyordu 

hâlâ. Sahi bu kadar sesin içinde uyumayı nasıl başarıyordu? 

Neyse, konu bu değildi. 

“Evet, onu çağır!” dedim adamın sinir bozucu tavırlarını geçiş-

tirerek. 
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Adam susmayı başardığında gülmekten gözlerinin yaşardığım 

görebiliyordum. Ne vardı bu kadar gülecek? Bir dayanağı 

olmayan özgüvenim, biraz sporla bir ata dönüşeceğini 

düşünen eşek kadar ciddiyetsiz olabilirdi fakat yine de bu 

kadar komik olduğunu sanmıyordum. 

“Arkadaşını örnek al ve uslu dur çocuk.” 

Arkasını dönüp gitmeye yeltendiğinde tekrar bagınnaya 

başladım: 

“Eğer Ömer’i çağırmazsan aralıksız çığlık atarım!” 

Adam beni dinlemeden merdivenleri çıkmaya başladığında 

arkasından pis pis baktım ve sözümün arkasında durup 

çığlıklarımın gücünü göstermek için boğazımı temizledim. 

Art arda attığım çığlıklar boğazımı tahriş etmeye başladığı için 

susmak istiyordum fakat bu iş bir bakıma inada binmişti. 

“Kes sesini Betül!” 

Selin’in uykulu mırıltılarını umursamadan tekrar çığlık attım. 

Eğer biraz daha çığlık atarsam boğazım parçalanabilirdi. Bunu 

sesimin çatallaşmasından anlayabiliyordum. Fakat 

anlayamadığım bir şey vardı; ben tam olarak ne yapıyordum? 

Biri beynime asli işlevini hatırlatmalıydı. Aksi takdirde 

“mantık çerçevesi”, zihnimin duvarlarını süsleyen küçük, 

dekoratif bir eşyadan öteye geçemeyecekti benim için. 

“Ne var, ne?” 

Merdivenin başından gelen, gerçek anlamda, sert ve gür erkek 

sesi çatallaşmış çığlığımı bastırmıştı. Bu, onun sesiydi! 
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Heyecan ve korkuyla kendime çekidüzen vermeye çalıştım ve 

ardından parmaklıklara asılıp merdivenden inen adamı 

görmeye çalıştım. Siyah bot ve pantolonu, siyah kol saati, 

beyaz tişörtü, belirgin âdemelması, kirli sakalı, biçimli yüz 

hatları, dağınık koyu kahverengi saçları ve sinirle kısılmış iki 

adet yeşil göz... 

Az önceki gereksiz hareketlerim, cesaret aldığı 

mantıksızlığımla birlikte yavaş yavaş geri çekilmeye 

başlamıştı. Parmaklıklarla arama biraz mesafe koyduğumda o 

da parmaklıkların tam önüne gelmiş, öldürücü bakışlarını 

üzerime dikmişti: 

“Ne var?” 

Birden bana bağırınca olduğum yerde sıçrayıp kollarımı 

belimin etrafına doladım: 

“Ne bağırıyorsun ya?” diyerek gergince boğazımı kaşıdım. 

Baş ve işaret parmağıyla burun kemerini kavrayıp ellerini 

beline yerleştirdi: 

“Bağırmaktan anladığını sanıyordum!” 

Onun bu duruşunu bulunduğumuz zaman diliminde çekici 

bulmam sağlıklı bir düşünce değildi. 

“Ben sadece...” diye az önceki tavrımdan tümüyle sıyrılmış bir 

hâlde mırıldandım. 

"I ter neyse,” dedi bu konuşmayı daha fazla uzatmak 

istemediğini belli ederek. “Ne istiyorsun?” 

Beni böyle geçiştirmesine ne kadar sinir olsam da burada bunu 
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lıııtışmayacaktım. Ben tartışsam bile muhtemelen o 

tartışmazdı. (iözleri etrafta dolanıyor, kayda değer bir zaman 

dilimi içinde bana dönmüyordu: 

"Bak baş belası, çığlıklarınla bütün karakolu ayağa kaldırdın! 

Umarım geçerli bir nedenin vardır, çünkü o tiz sesten 

memnun olan tek bir insan bile yok burada!” 

Bağırmaya yakın bir tonda söylediği sözler beklemediğim bir 

şekilde gözlerimin dolmasına neden oldu. Alınganlık 

seviyemde meydana gelen bu hızlı yükseliş beni ciddi anlamda 

dengesizleş- l iriyordu. 

“Ne zaman çıkartacaksınız bizi buradan?” dedim dik durmaya 

çalışarak. 

“Dövdüğünüz insanlar, özellikle o kadın konuşacak duruma 

geldiği zaman...” 

Dudağımı büktüm ve yanlış anlaşılmaya meyilli o cümleyi dü-

şünmeden söyleyiverdim: 

"O kadar dövmüş müyüz?” 

Kendimle övünüyormuşum gibi anlaşılabilirdi fakat benimki 

yalnızca şaşkınlığımın salakça bir dışa vıırumuydu. Tüm 

dünya için, düşünmeden konuşmanın insanı ne duruma 

düşürebileceğine dair göz ardı edilmeyecek bir örnektim. 

Onun küçümseyici bakışlarına maruz kalınca bir adım 

geriledim. 

“Birincisi, ciddi bir olay üzerindeydik ve siz bir grup aptal 

işimizin ortasında sorun çıkardınız. Sizin yüzünüzden uzun 
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zamandır üstünde çalıştığımız olay ellerimizden uçup gitti. 

İkincisi, gece vakti yine o bir grup aptalla, yani sizle başa 

çıkmak için vaktimizi 

harcadık ki bu tamamen vakit kaybıydı. Üçüncüsü de 

ellerimizden uçup giden olay ve uğraşmak zorunda kaldığımız 

bu saçmalıklar yüzünden hepimiz çok sinirliyiz!” 

Bana açıkça attığı fırçadan ve aramızda kalan parmaklıklardan 

soyutlanmış bir hâlde alnına düşen birkaç tutam saçı 

izliyordum. Daha kısık bir sesle devam etti konuşmasına: 

“Özellikle ben! Üstünde bir ay çalıştığım işi bölen sana ve o 

aptal grubuna o kadar sinirliyim ki...” 

Yutkundu, âdemelması boğazında kısa bir yol izleyip geri 

döndü: 

“Gerekirse uyanmalarını beklediğimiz o insanlara şikâyetçi 

olmaları için yalvaracağım.” 

Dişlerini sıkarak tamamladığı cümlesinin ardından nefes 

almayı unutmuş bir vaziyette öylece ona bakıyordum. Hışımla 

arkasını dönüp merdivenleri çıkmaya başladığında ağzım açık 

bir şekilde kalakal mıştım. 

Söyledikleri beynimde soğuk duş etkisi bırakmıştı ve bir türlü 

gözlerinin hedefi olamadığım bu adama hayranlığım 

katlanarak artıyordu. 

-3Kafamın içinde kalabalık bir at sürüsü koşturuyordu. Evet, 

at sürüsü... Koşturan her bir atla yükselen nal sesleri zihnimi 

derinden sarsıyordu. Bu gürültülü maraton sürerken en öndeki 
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atın ayağı tökezlemişti. Diğer tüm atlar büyük bir gürültüyle 

art arda zihnime devrilirken bu acıyı hissetmiş gibi yüzümü 

ekşittim. Her bir atın düşüşü, kafamı duvardan duvara 

çarpmaktan farksızdı. Atların hepsi devrilip üst üste 

yığıldığında rahatlayacağımı düşünmüştüm fakat bu sefer atlar 

ayaklanıp delirmiş gibi etrafta koşturmaya başlamıştı. 

Gürültü, çok fazla gürültü... 

“Uyanın artık!” 

Atlardan birinin konuşmaya başladığını görünce artık işin 

esprisinin kaçtığını düşünerek gözlerimi açıp hepsini 

kovaladım. 

“Hey, size diyorum!” 

Gözlerim yavaşça aralanırken şiddetli gürültü yüzünden 

kulaklarım uğulduyordu. 

“Atlan kovdum ama ben!” diye sızlanıp doğruldum yattığım 

sert zeminden. 

Uğuldayan kulaklarımla gürültünün kaynağını aradım. Çok 

geçmeden aynı gürültü aynı şiddetle devam ederek kaynağını 

gösterdi. 

Elimi şakaklarıma götürüp ağrının biraz olsun dağılması ve 

bana nefes alacak zamanı kazandırması için parmaklarımı 

beceriksizce bastırdım: 

“Ne oluyor be?” 

Üniformalı polis, suratındaki alaycı ifadeyle elindeki copu bir 

kez daha parmaklıklara vurdu. 
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“Ne var, ne?” diye bağırdım sinirle. Fakat adam aldırmadan 

vurmaya devam etti. Yanı başımda uyuyan Selin’e bakıp bu 

eziyetin bitmesi için hızla bacağını sarstım. 

“Ne var ya?” diyerek doğrulmaya çalıştı. 

Bir bana, bir de parmaklıklara vuran polise baktı. Akşamdan 

kalmaydık, kafalarımız davul kıvamındaydı ve o aptal polisin 

aptal copunu parmaklıklara vurması durumumuza hiç 

yardımcı olmuyordu. 

“Vurma artık şu şeyi!” dedi Selin ellerini benim gibi alnına bas-

tırarak. 

Polis durmuştu fakat bizim isteğimiz üzerine durduğunu 

sanmıyordum. 

“Kalkın, çıkıyorsunuz.” 

Yani gitmeden önce son kez bize eziyet ediyordu. Bir dakika, 

ne demişti o? Nasıl yani? Ömer’in söylediklerinden sonra 

neredeyse müebbet hapis cezası alacağımızı düşünmüştüm. 

Gerçi elinde olsaydı herhâlde bu fırsatı geri çevirmezdi. 

Dün o kadar sinirli görünüyordu ki neredeyse burnundan 

dumanlar çıkaracaktı. Kaşlarımı çatıp bir süre düşündüm ve... 

Haluk Amca! 

Kutay’ın babası, Haluk Amca; nadiren çıkardığımız bu tür 

olaylardan bizi kurtaran yasadışı kahramanımız olduğunu da 

söyleyebilirdim. Kutay ona genel olarak iyi bir evlat olduğu 

için böyle nadir tatsızlıkların üstünü örterek bize biraz 

müsamaha gösterebiliyordu. 
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Parmaklıklar açılırken ben önde, Selin arkada çıktık 

nezaretten. Polis bizi umursamadan merdivenleri çıkmamızı 

işaret edip, “Ömer Komiser sizi bekliyor,” dedi. 

Selin, “Hani çıkıyorduk biz?” diye mızmızlansa da benim kalp 

ocışlarım duyduğum cümleyle çoktan ritmini şaşırmıştı. 

Onu tekrar görebileceğim düşüncesiyle bile kendimi uzay 

boşluğunda hissediyordum. Buradan ayrılacağımız 

düşüncesiyse saplantılı bir şekilde midemin kasılmasına yol 

açıyordu. 

Ömer’in masasının başına getirildiğimizde Kutay ve Emre de 

oradaydı. Sonunda cesaret edip masanın diğer tarafında oturan 

adama baktım. Öfkeden koyulaşan yeşil gözleri, buradan bile 

fark edebildiğim hareleriyle bir saniye gibi kısa bir süre içinde 

aklıma kazınmıştı. Bakışlarındaki sinir içimi titretecek kadar 

yoğun olsa da bu bakışların hedefi olmaya razıydım. 

Neden böyleydi? Beni, yüzüme bakılmayacak kadar çirkin mi 

görüyordu? Kesinlikle. Kesinlikle öyle görüyordu. 

“Eğer bana kalsaydı sizi oradan asla çıkarmazdım. Fakat 

birinizin babasının ikna yeteneği kuvvetliymiş sanırım.” 

Aptalmışız gibi Lane tane söylediği kelimelerden sonra 

Kutay’a bakmıştı. “O yeteneği kullanırken bir insanın ne 

kadar aşağılık olabileceğini de gördüm bu gece.” 

Ömer’in bu sözleri üzerine beni suçluluk duygusu sarmıştı. 

Emre sıkılgan hareketler sergilerken Kutay’ın dişlerini sıkıp 

dik dik Ömer’e baktığını ve ne kadar gerildiğini 

anlayabiliyordum. Fakat sesini çıkarmadı. O sırada Selin’in 
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Ömer’e bakışlarındaki hayranlık takıldı gözlerime. İçimde 

filizlenen sinir, İrin meyvelerini vermeye başlamıştı. Hayır! 

Kesinlikle saçmalıyordum. En yakın arkadaşımdı o benim! 

“Eğer illa içecekseniz o zıkkımı, insanlara zarar 

vermeyeceğinize emin olduğunuz yerlerde için.” 

Ömer ilgisini bizden çekip elindeki kâğıtlara döndü. 

“Şimdi defolun buradan!” 

Gitmemiz için eliyle alelade bir hareket yaparken derin bir 

nefes aldım. Gitmek istemiyordum, hatta birazdan şuraya 

oturup gitmemek için ağlayabilirdim bile. Ben hâlâ orada 

dikilirken tek kaşını kaldırıp kısa bir süre bana baktı ve tekrar 

önündeki kâğıtlara döndü. “Neyi bekliyorsun? Gitsene.” 

Etrafıma baktığımda diğerlerinin çoktan merdivenlere ulaşmış 

olduğunu gördüm. Hiçbiri birbirine dikkat edemiyordu. 

Alkolün etkisi geçmiş olsa da arkasından gelen baş ağrısı etrafta 

gelişen olayları önemsiz kılıyordu o an için. 

Kafamı tekrar Ömer’e çevirdiğimde kısa bir an için gözlerinin 

bana değip geçtiğini görmüştüm. Bakışlarındaki küçümseme 

ifadesi bu kez gururuma dokunmuştu. Yine de onun yanından 

ayrılmak istemiyordum. Sanki dikildiğim yere duygularım 

tarafından çivilenmiştim. Hislerim, dün gece ve bu sabah 

arasındaki küçük zaman diliminde hareketlerimi etkileyecek 

kadar hızlı gelişmişti ve bu kesinlikle sağlıksızdı. Bana zarar 

vermeye başlamıştı bile. “Çok mu sevdin burayı?” 

Ömer’in alay ederek söylediği sözler üzerine bakışlarımı 

ellerime kilitledim. Numarasını istesem tahminimce beni 
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tekrar içeri tıkardı. Kutay ve Haluk Amca da burada 

olmadığına göre bu cesareti göstermemeliydim. Lütfen ama, 

bir numara için de bunu yapmazdı değil mi? Pekâlâ. Aslında 

yapabilirdi. Hatta nefes almam bile bunu yapması için bir 

sebep olabilirdi. 

Aklını çalıştır Betül... 

“Şey, kartın var mı?” dedim başarısız bilmem kaçıncı 

girişimimden birini yaparak. 

AIaylı bakışları belli belirsiz bir şaşkınlığa dönerken 

yanaklarıma pompalanan kanın ısısını kulaklarımda 

hissediyordum. Birkaç saniye içinde öyle bir kahkaha attı ki 

kırılan gururumla burayı koşarak terk etmem gerekirken, şu 

saniyeden sonra buradan gitmemek için gerekirse suç bile 

işleyebilecek hâle geldim! Erkeksi sesi odada yankılanırken 

büyiilenmişçesine onu izliyordum. Üzerimde böyle bir etkiye 

sahip olması gerçekten hoş değildi. Ömer lek kaşını kaldırdı: 

“Kendini ihbar etmek için mi istiyorsun?” 

Benimle dalga geçmesi gerçekten onuruma dokunmuştu. 

Bugüne kadar kimse tarafından reddedilmemiştim. Aslına 

bakılırsa hakkında konuşabileceğim kadar aktif bir aşk 

hayatına sahip değildim ıima yine de reddedildiğim de 

olmamıştı. Fakat şu an yalnızca reddedilmiyor, yanı sıra 

kendimi umarsızca rezil ediyordum. 

Kafasını sağ tarafa çevirdiğinde bir şeyler aramaya başladı. Ne 

kadar kendimi engellemeye çalışsam da bakışlarım onun her 

hareketini izliyordu. Biçimli yüzü kemikli bir yapıya sahipti. 
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Burnu hafif kemerliydi ve bu durıım yüzüne bambaşka bir 

hava katıyordu. Birbirine karışmış saçlarından birkaç tutam 

alnına düşmüştü. Dudaklarını birbirine bastırmış ve düz bir 

çizgi hâline getirmişti. Kirli sakalı tüm bu görüntünün son 

noktasıydı. 

Sonunda bir kalem çıkardı ve boş bir not kâğıdı alıp bir şeyler 

yazmaya başladı. Gerçekten mi? Numarasını gerçekten 

veriyor muydu? Kalbimin atışları Ömer’e takılıp teklerken 

yanaklarımı şişirip nefesimi tuttum. En azından o kâğıdı alana 

kadar yaşamak istiyordum! 

Kâğıdı bana uzatırken ellerimdeki titremeyi kontrol etmeye 

çalıştım fakat çoğu konuda olduğu gibi bunda da pek becerikli 

olduğum söylenemezdi. Ömer’e içten bir gülümseme 

gönderdim ve içimdeki küçük canavarlar sevinç nidası atarken 

kâğıttaki numaraya baktım. 

Yüzüm, sandalyesi çekilmiş bir idam mahkûmu gibi 

düşmüştü. Gözlerimin dolmasına mani olamadan yavaşça 

yutkundum. Bu kadarı gerçekten fazlaydı! Gururumu 

ayaklarımın altına almış ve bir de üstünde tepinmiştim. Şimdi 

yaptığım bu aptallığı burada bırakarak haşat olmuş gururumu 

yerden almam ve burayı derhâl terk etmem gerekiyordu. Daha 

fazla saçmalayamazdım. Çenemi sinirle dikleştirdim. Kâğıdı 

buruşturup yere fırlatacakken üzerinde onun el yazısı 

olduğunu hatırlayıp avucumun içine sakladım. “Gitmiyor 

musun artık?” 

O, sıkıldığım belli eden bir ifade takınırken hızla arkamı 

dönüp merdivenlere yöneldim. Geri geri gitmek isteyen 
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ayaklarımı büyük bir başarıyla zapt edip dünden beri ayrı 

kaldığım gün ışığını tenimle buluşturmak ve rezillikte rekor 

kırdığım bu ortamdan uzaklaşmak için acele ediyordum. 

*** 

Eve gelene kadar annemle babamın evde olmadığı aklıma bile 

gelmemişti. İş seyahatindeydiler ve ben çoğu zaman olduğu 

gibi bütün hafta evde yalnızdım. Eminim ki yaşadığım hiçbir 

şeyden haberleri bile yoktu. 

Eve girer girmez hemen bir ağrı kesici alıp duşa girdim. 

Ardından odama geçip taksi çağırdıktan sonra rahat bir şort ve 

kolsuz mavi bir bluz giyerek saçlarımı gelişigüzel topladım. 

Spor ayakkabılarımı ayağıma geçirip kendimi dışarı attığımda 

da gideceğim yer çoktan belliydi. Her başım sıkıştığında ve 

daraldığımda gittiğim yere gidecektim; Fatma Teyze’nin 

yanına. 

Yanıma aldığım parayı şortumun cebine sıkıştırırken 

telefonumu da diğer cebime koydum. Çanta taşımayı hiçbir 

zaman sevmezdim. Bu yüzden alışveriş yaparken alacağım 

kıyafetin cepli olmasına dikkat etmeye çalışırdım. 

Kapının önüne gelen taksiye binip adresi şoföre söyledikten 

sonra telefonumu açıp mesajlarımı kontrol ettim. Kutay, Emre 

ve Selin beni emniyette tek bıraktıkları için birkaç özür mesajı 

atmışlardı. Onlara kısaca cevap verip kulaklıklarımı taktım. 

O bildiğim apartmanın önüne geldiğimde şoföre ücreti uzatıp 

taksiden indim. Kaldırıma ayak bastığımda duyduğum özlemle 

içimi sıcak bir his kaplamıştı. Uzun zamandır buraya 
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gelmemiştim. batma Teyze’yi neredeyse beş yıldır 

tanıyordum. Yeni alkol almaya başladığım günler, ailemle şu 

an hatırlamadığım bir konudan dolayı tartışıp bir bara gitmiş 

ve bilincimi kaybedene kadar içmiştim. Çok büyük bir 

sorunum yoktu, yalnızca ergenliğimden doğan isyanlarım 

vardı. 

Rardan çıktıktan sonra sokaklarda şarkı söyleyerek dolaşırken 

Fatma Teyze’nin oturduğu binanın kapısında uyuyakalmışım 

o gece. Sabah uyandığımda sert mermer yerine yumuşak 

yatakta, vanilya kokulu bir evdeydim. Fatma Teyze o gece 

beni evine almıştı. O günden sonra da her başım sıkıştığında 

ona gitmiştim. O benim tanıdığım en sıcakkanlı, en samimi ve 

en anaç insandı. 

Binanın kapısında durup zile bastım ve bir süre bekledim. 

Fatma Teyze’nin ince sesi diyafonun hafif cızırtısına 

karışıyordu. “Benim, Betül...” dedim. 

Ben daha konuşmayı bitirmeden kapı açılmıştı. Çabucak içeri 

girip merdivenleri ikişer ikişer çıkmaya başladım. Kapıyı 

açmış merdivenlere bakan Fatma Teyze’yi görünce sırıtıp son 

basamakları zıplayarak çıktım. 

“Dur yavrum, düşeceksin!” 

Beni endişeyle izliyordu. Yanma varıp ona sıkı sıkı sarıldım. 

O da aynı şekilde kollarını bana dolamıştı. Tabii bu arada 

söylenmeyi de ihmal etmiyordu. 

“Hayırsız! Şimdi mi geldim aklına?” 

Uzanıp yanaklarını öptüm. Hem gülüyor hem de sahte 
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kızgınlığını korumaya çalışıyordu. 

“Özür dilerim, söz bir daha olmayacak!” dedim gönlünü 

almaya çalışarak. 

İnce sesiyle sevimli bir kahkaha attıktan sonra kendiyle 

birlikte içeri çekti beni. 

“Aç mısın bakayım?” 

Daha içeri girer girmez yönelttiği bu soru karşısında 

kıkırdadım. Dünden beri tek lokma bir şey yemediğimi fark 

edince eş zamanlı olarak midemden bir feryat koptu. Fatma 

Teyze ona cevap vermemi beklemeden söylenerek mutfağa 

gitti. 

“Sen ellerini yıka, ben de yemekleri koyayım.” 

Fatma Teyze’nin yemekleri gerçekten mükemmeldi. Ev 

yemeklerine pek alışık olmadığımdan yemekleri benim için 

çok farklıydı. Bir şeyler yedikten sonra beraber masayı 

topladık ve ardından oturma odasına geçip oturduk. Daha 

doğrusu Fatma Teyze oturdu, ben de onun dizine yattım. 

Onun yanma gelmeyeli gerçekten de çok uzun zaman olmuştu 

ve ben şu sıralar beni yoklayan iç sıkıntılarımla gerçekten çok 

bunalmıştım. Fatma Teyze saçlarımı okşarken bir şeyler 

olduğunu anlamıştı ve eminim ki ona anlatmamı bekliyordu. 

Bu durumu daha fazla içimde tutamayarak düne dair 

hatırladığım her şeyi anlattım. 

Anlattıklarımı dikkatle dinledikten sonra yaptıklarım için 

uyarıcı nitelikle birkaç çimdik attı Fatma Teyze. Sonra da o 
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bilge tavrıyla bana güzel bir nutuk çekti. 

*** 

Dün geç saatlere kadar Fatma Teyze’yle dertleşirken 

uyuyakalmışım. Bu sabah da kahvaltımızı yaptıktan sonra 

bahar temizliğine girişen Fatma Teyze’ye yardım etmiştim. 

Gerçekten yorulmuştum 

ve temiz kıyafetlere ihtiyacım vardı. Fatma Teyze'de birkaç 

parça kıyafetim vardı fakat onları da bahar temizliği 

bahanesiyle, uzun şiiredir giyilmedik!eri için yeni yıkamıştı. 

Bir de telefonumun şarjı bitmişti. Sonuç olarak eve gitmek 

zorundaydım. 

Bir taksi çağırdıktan sonra Fatma Teyze’yle vedalaştım. 

Taksiye binip sokaktan çıkana kadar ona el salladım. Ardından 

da camdan dışarıyı izlemeye koyuldum. 

Akşam olduğu için ışıklar asfalt yolu soluk turuncuya 

boyuyordu. luhaf bir şekilde bu görüntü hoşuma gitmişti. Yol 

kenarında kalan çimlerde yola göre biraz daha karanlıkta 

kalıyordu. Gözlerim yanından geçtiğimiz bariyerleri takip 

ederken çimlerin üstünde duran biri dikkatimi çekti. Biri 

arabasını yolun kenarındaki açılığa park etmiş ve çimlerin 

üstünde namaz kılıyordu. Gözlerimi kısıp biraz daha dikkatli 

baktım. Gözlerim şaşkınlıkla irileşirken göğsüm de aynı 

zamanda heyecanla kasılmıştı. Bu oydu, Ömer! 

-4Aradan geçen kısa zamana rağmen gözlerimin onun varlığını 

bu kadar özlediğini bilmiyordum. Oturduğum yerde ne 

yapacağımı bilemeden kıpırdandım. Heyecandan elim ayağım 
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birbirine dolanmıştı. Ani bir kararla, trafikten dolayı 

neredeyse durmuş olan taksinin kapısını açtım. 

“îniyorum ben.” 

Taksici arkaya dönüp şaşkın şaşkın beni izlerken elimdeki tüm 

parayı ona uzattım. Adam ne yaptığımı anlamayarak parayı 

aldı. Para üstünü bekleyemeyecek kadar heyecanlıydım. 

Taksiden indim ve bariyerlere doğru yürüyüp üstünden 

atladım. Çimlerin arasından yürüyerek ona yaklaşırken 

ayaklarım birbirine dolanmıştı fakat şükür ki kendimi 

toparlayıp düşmekten son anda kurtuldum. Beni hiç fark 

etmemiş gibi namazını kılmaya devam ediyordu. Ben böyle 

dikkatsizce yürürken ve ona böyle yaklaşmışken fark edil-

memem mümkün müydü? Gerçi Fatma Teyze de namaz 

kılarken böyle oluyordu. 

Keskin bir heyecan dalgası tüm bedenimi esir almıştı. Ne 

yapacağımı şaşırmış vaziyetteydim. Önüne serdiği ceketinin 

biraz gerisine oturup namazını bitirmesini beklemeye 

başladım. s.ıııki burada değildi. Hiçbir şey umrunda değilmiş 

ve kıldığı na- ııı.ız şu an için dünyanın geri kalanından daha 

önemliymiş gibi... (Tizlerini bir noktaya sabitlemişti. Bir süre 

sonra eğildi ve ardından doğrulup bu sefer tümüyle yönelerek 

alnını yere koydu. Bunu bir kez daha tekrarladıktan sonra da 

oturdu. 

I ',ıima Teyze’den aşina olduğum hareketlen kaçırmadan 

izledim. Sağına ve soluna dönüp bir şeyler söyledikten sonra 

ellerini yüzüne kapattı ve üç dört saniye sonra, sonunda beni 

fark etmiş olacak ki, bana döndü. Daha tek kelime etmememe 
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rağmen sabrı tükenmiş gibi gözlerini kapatıp açn. 

“Yine mi sen?” 

< Kuruşumu düzeltip, “Evet.” dedim ne diyeceğimi bilmeden. 

Sonra toparlamaya çalıştım. “Eve giderken seni gördüm de, 

yani... Yanına gelmek istedim.” 

Söylediklerimin onun için bir şey ifade etmediğini açıkça belli 

eden bir tavır takınarak beni görmezden geldi. 

“Başıma bela açma, git buradan.” 

Kaşlarımı çatıp gözlerimi kaçırdım. O günkü sinirinin hâlâ 

üstünde olduğu belliydi. 

“Ben sadece seninle konuşmak istedim.” 

Söylediklerimin hâlâ ilgisini çekmediğini belli ederek 

sıkıntıyla bıraktı nefesini. “Neden?” sorusu karşısında 

hazırlıksızdım. “Bilmiyorum, belki o gün için özür...” 

Cümlemi tamamlamamı beklemeden ceketini yerden alıp 

ayağa kalktı. 

“Her neyse, ilgilenmiyorum.” 

Hayretle gözlerimi açtım. Bu kadar kaba olmak zorunda 

değildi! 

Kendimi tutamayıp, “Yemem, korkma!” diye bağırdım hırsla. 

Bir an şaşırır gibi olsa da umursamaz ifadesinden taviz 

vermeyerek giydi ceketini. Aniden esen rüzgârla kollarımı 

birbirine doladım. Üşüınüştüm. Aslında bunun sebebi 

yalnızca rüzgâr değildi, Ömer’in soğuk tavırlarının da bunda 
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büyük etkisi vardı. Hatta o başlı başına bir rüzgârdı. Ne kadar 

gururum kırılmış olsa da sinirinin sebebini anlayabiliyordum. 

İşlerini bozan bir grup sarhoşla uğraşmanın onu ne kadar 

öfkelendirdiğini o gün yeterince görmüştüm. Fakat 

bakışlarının beni yok sayması ve konuşmaktan kaçınması, işte 

kafamı karıştıranlar bunlardı. 

“Bak, ne için dikleniyorsun bilmiyorum ama yapma ve evine 

git,” dedikten sonra gitmek üzere arkasını döndü. 

“Evime mi gideyim?” diye sordum beni kandıran saf tarafımın 

teşvikiyle. 

Varacağım sonucu düşünmeden umursamazca cevap verdi: 

“Evet.” 

“Ya başka bir yere gitmek istiyorsam?” dedim sınırları 

zorlayarak. 

Bu durumum benim ara sıra katıksız bir aptal olabildiğimin 

açık bir ispatıydı. Gördüğüm küçücük umut kırıntılarına bile 

sıkı sıkı tutunmak istiyordum. Anlamsız ve bir o kadar 

mantıksızdı ama oluyordu işte. 

Olduğu yerde durduğunu görüp gözlerimi ona diktim. 

Kafasını yavaşça benim olduğum tarafa çevirdiğinde tek kaşını 

kaldırmış ve yüzünü ekşitmişti: 

“Seninle karşılaşmayacağını her yere gidebilirsin baş belası, 

umurumda değil!” 

Tekrar arkasını dönüp yoluna devam ettiğinde sinirle 

soludum: “Baş belası falan değilim!” ı i'vap verme gereği bile 
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duymadan umursamazca arabasına gidişine ses çıkarmama 

konusunda kararlıydım. Fakat o an aklıma .ıh.ıılılı bir efektle 

düşüp zihnimin tozunu dumanına katan gerçekle kendime bir 

güzel sövdüm ve Ömer’in peşinden koştum: "lley, bekle!” 

Sıvalı arabasının yanında durduğunda beni duymamış gibi 

kapıyı .11,ıp arabaya bindi. Yanına ulaşıp diğer kapıyı açtım. 

Ömer’in j'/irebilmek için kafamı eğdim. Ömer, önce 

sakinleşmek için derin bir nefes alarak, “Ya sabır,..” dedi. 

Sonunda bana dönüp, “Ne var vinç, ne?” diye hiddetle sordu. 

Bağırışıyla olduğum yerde sıçrasam da bunu belli etmemeye 

çalışıl m. Biraz daha kibar davransa, kaşları biraz daha az çatılsa 

ve lıcııimle biraz daha normal konuşabilse ben de biraz daha 

mutlu bir Betül olabilirdim. 

“Ben yolda kaldım ve eve gidecek kadar param da yok.” 

I iim paramı taksiciye vermiş ve yine bir düşüncesizliğime 

kurban gitmiştim. Eğer düşüncesizliğim canlı kanlı karşımda 

duruyor olsaydı onu bayıltana kadar tekmeleyebilirdim. 

Ömer’in gözleri birkaç saniye için beni bulduktan sonra 

bakışlarını tekrar yola çevirdi: 

"Bunun neresi beni ilgilendiriyor?” 

O böyle davrandıkça düşündüğüm şeyi söylemek konusunda 

tereddüt ediyordum. Elleriyle direksiyonu kavrarken sıkılgan 

bir lavırla başını geri attı. Gözlerim Ömer’in gerilen 

boynundaki âdemelmasına takılmadan bakışlarımı başka bir 

yere yöneltip derin bir nefes aldım. 

“Beni eve bırakır mısın?” 
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Sesli bir şekilde nefesini bıraktı: 

“Hayır, şimdi arabamdan uzaklaş.” 

Kafasını kaldırıp elini el frenine yerleştirirken sinirle ağzıma 

geleni söylemek için derin bir nefes daha aldım fakat olmayan 

param ve bitmiş şarjımla yolda kaldığımı hatırlayınca sinirim 

aniden sönmüştü. 

“Lütfen...” 

Bakışlarını bana çevirirken sabır diler gibi gözlerini kapatıp iç 

çekti: 

“Hayır kelimesinden anlamıyor musun?” 

Kayıtsızlığına karşı gerilen sinirlerim elimde olmadan açık 

verdi. 

“Yolda kaldığımı söylüyorum, yolda! Bir kuruşum bile yok! 

Buradan eve yürüyerek de gidemem!” 

“Ben mi getirdim seni buraya? Nasıl geldiysen öyle git!” 

Dişlerimi ve yumruklarımı sıktım. Bu kadar sinir bozucu 

olması ve beni böyle görmezden gelmesi fazlasıyla sinirimi 

bozuyordu. “Taksiden indim, sırf...” 

“Senin için,” demek istedim fakat bu iki kelime dilimin ucunda 

asılı kalmaktan öteye geçemedi. 

“İnmeseydin,” dedi cümlemin sonunu merak etmediğini belli 

ederek, “Şimdi kapat şu kapıyı.” 

Sakinliği beni çileden çıkarırken gözlerim çoktan dolmaya 

başlamıştı. Kapıyı hızla çarpıp arabadan birkaç adım 
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uzaklaştım. Ömer önümden geçip giderken bildiğim ttim 

hakaretleri o ve kendim arasında paylaştırıyordum. 

Umutsuzca yürüyüp üzerindeki toza aldırmadan bariyerlere 

oturduğumda bulunduğum durumun saçmalığını düşündüm. 

Tescilli bir salaktım! Ben onun için taksiden iniyorum ama o 

beni arabasına bile almıyordu. Daha kötüsü, o benim onun 

için taksiden indiğimi bilmiyordu. En kötüsüyse bunu bilse 

bile muhtemelen umursamayacaktı. 

(t sırada yan tarafımdan gelen korna sesiyle korkarak iç 

çektim, ı îerı mi gelmişti? İçimde saniyeler içinde büyüyüp 

yeşeren umutla v.ıııımdaki arabaya baktım. Fakat umudum 

aynı hızla çürüyüp solmuştu. 

"(i el de seni istediğin yere bırakayım.” kırmızı arabanın açık 

camından kolunu sarkıtmış ve gevşek bir şekilde sırıtan adama 

iğrenerek baktım. Ağzının içinde gevelediği cümleler 

kesinlikle tehlikeliydi. Ondan tarafa bakmadan yola ı,evirdim 

yüzümü: 

“istemiyorum, git!” 

İten huzursuzca kıpırdanırken adam eğleniyormuş gibi 

sırıtmaya devam ediyordu: 

"(lel işte canım.” 

"istemiyorum dedim!” 

“Buraya gel!” 

(iıimlemi bölen gür ses kalbimin teklemesine sebep olurken 

bunun kendi hayal ürünüm olup olmadığını sorguladım 
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saniyeler içinde. Kesinlikle değildi. Az önce beni 

umursamadan önümden geçip giden siyah araba az ileride 

duruyor ve Ömer ramdan başını çıkarmış, bana sesleniyordu. 

Heyecanla derin bir nefes aldım ve kendi çapında kutlama 

yapan arsız tarafımı görmezden gelerek bariyerlerden 

zıpladım. 

Ömer’in arabasının yanına gitmek için kırmızı arabanın 

yanından geçerken, az önce bana seslenen adam camdan elini 

uzatarak bileğimi kavradı: 

‘‘Biz çağırınca gelme, başkası çağırınca git, oldu mu şimdi?” 

Esen rüzgârla birlikte alkol ve ter karışımı o mide bulandırıcı 

kokuyu aldığımda tiksintiyle ekşittim yüzümü. Bileğimi 

adamın elinden kurtarmaya çalıştım fakat o daha fazla sıkıp 

canımı yakmaya başlamıştı. 

“Bırak beni!” 

Bileğimdeki baskı beklediğimden çok daha çabuk bir şekilde 

yok olunca adamın laftan anlayabildiğini düşündüm bir an 

için, ta ki Ömer’i tüm ihtişamıyla karşımda görene kadar... 

Gözlerim şaşkınlık ve korkuyla açılırken, bakışlarım Ömer’in 

yumruk yaptığı eli ve hareketsiz kalan adam arasında gidip 

geldi. Ne ara yanıma gelip adama sağlam bir yumruk 

geçirmişti, anlayamamıştım. 

Adam acıyla inlerken kafasını kaldıramamıştı. Sürücü 

koltuğunda oturan arkadaşı Ömer’e çekingen bir bakış attı ve 

gaza basarak yanımızdan uzaklaştı. Bakışlarımı çekinerek 

Ömer’e çevirdim. Pekâlâ, az önceki adamın arkadaşı sanırım 
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bir şey söylemeden gitmek konusunda haklıydı. Çünkü Ömer 

şu an gerçekten korkutucu görünüyordu. Gözlerini bana 

çevirmeden arabasına yürümeye başladı. 

“Bin şu arabaya!” 

Asfalta değecek kadar açılmış ağzımı kapatıp söylediğini ikilet-

meden peşine takıldım. 

Olaylar gözümün önünden tekrar geçerken yolun ortasında 

bağıra çağıra şarkı söyleyerek dans edebilirdim. Çünkü 

yetişkin bir Betül, ömrünün bir bölümünü beyinsel işlevlerini 

kullanmayan bir aptal olarak geçirebilirdi. Lütfen ama... 

Sonuçta benim için kavga etmişti! Yani en azından yumruk 

atmıştı. En önemlisi geri dönmüştü, benim için. Bunu 

kendimden saklamama gerek yoktu, mutluydum. “Biniyor 

musun, gideyim mi?” 

Yavaşlayan adımlarımı Ömer’in uyarısıyla hızlandırıp 

arabanın yanına ulaştım. Ön kapıyı açıp içeri geçecekken 

Ömer’in uyarısı gecikmedi. 

"Arkaya geçiyorsun!” 

< Imuzlanmı düşürüp arka koltuğa geçtiğimde bunun 

mutluluğuma gölge düşürmesine izin vermemeye karar 

verdim. 

I iim arabada ferah ve güzel bir koku hâkimdi. Bu onun 

kokuşuydu, bizi emniyete götürdükleri günden hatırladığım 

sayılı şeylerden biriydi. Nedense bana okyanusu 

hatırlatıyordu. Okyanus kadar lİTah ve huzurlu... O 

okyanusvâri kokuyu derin derin içime çektim. 
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Sesimi yükseltmekten çekinerek, “Neden orada namaz kılıyor-

dun?” diye sordum. 

(iözlerini yoldan ayırmadı: 

“Vakit geçmek üzereydi.” 

(ievap vermesinden cesaret alarak ona başka bir soru sordum: 

“Geçseydi daha sonra kılamaz miydin?” 

(ievabı belliydi, bunu Fatma Teyze’den biliyordum ama hazır 

benimle konuşuyorken bunu biraz daha uzatmak istemiştim. 

Fakat o, uzatmama fırsat bırakmadan kısaca cevapladı: 

“Kayır.” t Cesaretimi toplayarak derin bir nefes aldım ve 

merak ettiğim sorulardan birini soruverdim: 

"Kaç yaşındasın?” 

(Cevap vermedi. Beş on saniye daha bekledim. Sonra tekrar 

sordum. (iözlerini kapattı, sabrının taşmak üzere olduğunu 

anlayabiliyordum. Fakat onunla yalnız kaldığım şu 

dakikalarda belki de sınırları zorlamak istiyordum. 

“Söyleyene kadar susmayacağım.” 

Kaşlarını çattı: 

“Seni arabadan atarım." 

“Az önce beni almak için geri döndüğünü düşünürsek bence 

atmazsın,” dedim anlamsız bir cesaretle. 

Fakat çok iyi biliyordum ki beni gerçekten de arabadan 

atabilirdi. 
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“Hem zaten neden geri geldin ki? Beni arabana almamak konu-

sunda...” 

“Yaşım yirmi yedi. Sus artık!” 

Cevabı benim susmam için fazlasıyla yeterli olmuştu. Yirmi 

yedi, diye tekrarladım içimden. Aramızda biraz yaş farkı olsa 

da en azından bunun fazla olmaması içimi rahatlatmıştı. Sahi 

neden rahatlatmıştı? Bu adamla bir daha karşılaşabileceğimi, 

karşılaşsam bile aramızdaki yaş farkını düşünmemi 

gerektirecek bir durum olabileceğini falan mı sanıyordum? 

Yol boyunca başka hiçbir şey söylememişti. Açmaya çalıştığım 

tüm konuları birer kelimelik cevaplarla geçiştirince ben de bir 

süre sonra evimin yolunu tarif ettiğim yönlendirmeler dışında 

susmak zorunda kalmıştım. Dahası ne yazık ki evimin önüne 

gelmiştik. İçim yine aynı buruklukla kavrulurken arabada 

durmak için zaman kazanmaya çalışıyordum. 

“İnecek misin artık?” 

Ömer’in beni uyandıran sesiyle ona döndüm. Bana değil, dışarı 

bakıyordu. 

“Beni bıraktığın için teşekkür ederim,” dedim kısık bir sesle. 

Yanıtı bu sefer gecikmemişti: 

“Etme. Karşıma bir daha çıkma yeter.” 

I l.ıynnamayıp sesime yansımasını engelleyemediğini bir 

sitemle, "Neden bu kadar sertsin?” diye sordum. 

Sonunu duymazdan geldi: 

"İnecek misin?” l lıı.ı diktiğim gözlerimi kaçırdım. Onu bir 
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daha göremeyeceğim gerçeği, tenime değen soğuk bir demir 

gibi ürpertiyordu beni. Ne vur ki yapabileceğim bir şey yoktu 

ve artık bunu kabullenmeliydim. “İyi akşamlar,” diye 

mırıldandım isteksiz bir sesle. 

Arabadan indim. Kapıyı kapattığımda vakit kaybetmeden 

yanımdan geçip giden Ömer’i sokak lambalarının aydınlattığı 

yolda kaybolana kadar izledim. Arabanın sesi boş sokakta 

yankılanırken kollarımı birbirine dolayıp eve döndüm. 

Belki de bu kadar olumsuz düşünmemeliydim. Bugün onu 

görmek de benim için o âna kadar ihtimal dâhilinde değildi. 

Evet, onu tekrar g(irebilirdim. Hem çalıştığı emniyetin yerini 

de biliyordum nasıl olsa. Gülümsedim ve moralimi yerine 

getirerek başka bir konu üzerinde düşünmeye başladım. 

Bugün benim için geri dönmüş ve benim için bir adama 

vurmuştu. Yalnızca benim için... Hemen eve girip bu konuyu 

tüm olumsuzluklara aldırmadan tekrar ve tekrar düşünüp 

mutlu olmak istiyordum. 

-5Üstümdekilerden hızlıca kurtulup kısa bir duş aldım. 

Duştan çıktıktan sonra saçlarımı havluyla gelişigüzel kurutup 

tepeden dağınık bir topuzla topladım ve odama geçtim. 

Sebebini anlayamadığım bir aceleyle karpuz desenli pijamamı 

ve tek renk tişörtlerimden birini giydim. Ardından odamda 

daha fazla vakit geçirmeden merdivenlere yöneldim. Şarkı 

söyleyerek merdivenlerden indiğim sırada saf mutluluğun 

damarlarımda dolaştığını hissedebiliyordum. Bu neşeme 

bakdırsa gerçekten de kendimi çok çabuk avutmuştum. 
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Merdivenin son üç basamağını zıplayarak indikten sonra evin 

içinde saçma hareketlerle dönmeye başladım. Koltukların 

arasından parmaklarımın uçlarında geçerken bir yandan da 

bağırarak şarkı söylüyordum. Aslında söylemeye çalışıyordum 

desem daha dürüst davranmış olurdum. Komşularımız 

kesinlikle bundan hoşlanmayacaktı. 

Parmaklarım ve gerilmiş bacak kaslarım sızlarken yorgunlukla 

ağırlığımı tabanlarıma bırakıp tümüyle yere bastım. Ellerimi 

belime yerleştirip nefes nefese gülerken, “Benim için!” diye 

bağırarak önümdeki üçlü koltuğa zıpladım. En son, on beşinci 

doğum günümde ailemin bana düzenlediği sürpriz partide bu 

kadar mutlu olmuştum sanırım. Belki de o zaman bile şu anki 

kadar sevin- memiştim. Pekâlâ, yirmi bir yıllık hayatım 

boyunca ayaklarımı 

yelden kesecek kadar mutlu olacağım pek bir şey 

yaşamamıştım, .n adanlığından taviz vermeyen bir hayatım 

vardı. 

"Renim için!” dedim bir kez daha şarkı söyler gibi bağırarak. 

Sesimdeki yersiz vurgu benim bile kulaklarımı tırmalıyordu. 

En •.onunda yoruldum. Kendimi üstünde zıpladığım koltuğa 

bıraktığımda biraz olsun sakinleşebilmiştim. Elimi, atışları 

hızlanmış kalbimin üstüne götürdüğümde, kalbim 

parmaklıklarını kırmaya «..ılışan bir mahkûm gibi göğüs 

kafesimi zorluyordu. 

Midemden gelen gurultular mutluluğumu bir süre ertelememi 

söylese de bunun için fazla mutluydum, yapamazdım. Fakat 

açlıktan öliip bu mutluluğun yanda kalmasını da 
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istemiyordum. Sonuç olarak bir şeyler yemeliydim. 

Koltuktan doğruldum ve zıplayarak ayağa kalktım. Mutfağa 

ilerlerken üşüyen ayaklarımı düşünerek kapının yanında 

duran kurbağalı terliklerimi giydim. 

Buzdolabının karşısında geçirdiğim birkaç dakikanın sonunda 

iiç gün önce alınmış ve biraz kurumuş meyveli pasta dilimini, 

çikolatalı bir gofreti ve bir şişe birayı dolaptan çıkararak 

tezgâhın üstüne bıraktım. Birayı açarken ayağımla 

buzdolabının kapağını kapattım ve biranın kapağını 

lavabonun içine attım. Çıkardıklarımın hepsini bir tepsiye 

yerleştirip salona döndüm. Biramdan bir yudum alırken 

televizyonu açıp kanalları dolaşmaya başlamıştım bile. En 

sevdiğim dizinin defalarca izlediğim dördüncü sezonunun ilk 

bölümünü gördüğümde sevinçle sırıttım. Bacaklarımı uzatarak 

koltuğa iyice yayılırken tepsiyi karnıma koydum ve kısmen 

kurumuş pastamdan bir lokma aldım. Bir kısmı kurumuş olsa 

da pasta, pastadır! 

Yaklaşık on dakikadır gözüm ekrandaydı fakat dikkatimi izle-

diklerime verebildiğim söylenemezdi. En sevdiğim dizi bile şu 

an tüm önemini kaybetmişti. Sanki ekrana aklımdaki 

görüntüleri yerleştirmiş, izliyordum. 

Ömer ve ben, güneş batarken el ele tutuşmuş bir sahilde 

yürüyorduk. Serin rüzgâr tenimi usul usul okşuyor, yüzümü 

saçlarımdan kurtarıyordu. Bu sırada Ömer bana dönüp 

etkileyici bir ifadeyle gülümsüyor ve elimi tutarak... 

Pekâlâ, vazgeçiyordum. Ömer’le romantik bir an hayal etmek-

tense bir ağaca evlenme teklif edip onunla iyi günde, kötü 
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günde, hastalıkta ve sağlıkta fotosentez yapmayı kabul etmem 

daha akla yatkın olurdu. 

Tepsiyi koltuğun yanındaki sehpaya bırakıp bağdaş kurarak 

oturdum. İştahım kaçmıştı. Yüzü gözlerimin önüne geldiğinde 

zihnimi zorlayarak dudak kıvrımlarına yerleşmiş güzel bir 

gülümsemeyi haya) ettim. Eminim ki gülmek ona çok 

yakışırdı. Fakat sinirli olmadığı bir zamanı henüz görebilmiş 

değildim. 

Kolumun altındaki yastığı alıp yumruklamaya başladığımda 

içimdeki kızgınlığın bir kısmını serbest bırakmıştım. 

“Seni kaba adam!” 

Yumruklarımı gelişigüzel bir şekilde yastığa geçirirken bir 

türlü hırsımı alamıyordum. Onu düşündüğümde hem 

ayaklarım yerden kesiliyor hem de küplere biniyordum. 

“Beni görmezden gelmek öyle mi?” 

Yastığı alıp çaprazımdaki koltuğa fırlattım ve oturduğum 

koltuktan diğerine zıpladım. Fırlattığım yastığı tekrar 

kavrayıp ona sıkıca sarıldığımda delirdiğimi düşünmek işten 

bile değildi. Derin bir nefes alıp var gücümle çığlık attım. Fakat 

tabii ki kafamı yastığa gömdüğüm için çığlığım boğuk bir 

iniltiden öteye geçememişti. 

İçimdeki duygu karmaşasını nasıl dışa vuracağımı bilemezken 

Ömer’i çözebileceğimi düşünmek, kurabileceğim her türlü 

hayalin gerçeklikten kilometrelerce uzaklıkta olacağını 

gösteriyordu böylelikle. 
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Ona sinirliydim. Çünkü benimle ilgilenmiyordu, ilgiyi bir 

kenara bıraksam, benimle doğru düzgün muhatap olmuyor ve 

hatta lazım olmadıkça bana bakmıyordu. Bunu itiraf etmek 

bile hücrelerimin isyan etmesine neden oluyordu! konuşmayı 

bırak, bana bakmayan bir adama karşı fazla ısrarcı olduğumun 

farkındaydım. Fakat bunu engelleyemiyordum. Sanki o lıeııi 

kendinden uzaklaştırdıkça başka bir şey beni ona çekiyordu. 

Hu durum daha ne kadar gurur kırıcı olabilirdi ki? Peki, ben 

daha ne kadar yüzsüz olabilirdim? Özel hayatımdaki 

erkeklerin listesi az olsa bile ben değil, onlar benim peşimden 

koşmuştu her zaman, kendimi tokatlamak ve hatta yerden 

yere savurmak istiyordum, çünkü henüz yeni tanıdığım ve 

beni her kelimesiyle reddeden bu .adama fena kapılmıştım. 

Bugün o, çimlerde namaz kılarken kesinlikle çok farklıydı ve 

bu lıeııi feci hâlde şaşırtmıştı. O an, yüzünde gördüğüm huzur 

beni öylesine sarsmıştı ki bir an için kendimi sorgulamak 

zorunda kalmıştım. Ben bugüne kadar öyle huzurlu olabilmiş 

miydim? t) kadar katı bir adam bile huzuru bu denli 

bulabiliyorsa sorun bende miydi? 

Aklıma yine o görüntü geldiğinde hafifçe iç çektim. Yüzünden 

lıiç eksik olmayan sert ifade silinmiş, kemikli yüzüne yumuşak 

ve hoş bir ifade yerleşmişti. Namazını bitirip beni fark 

ettiğindeyse kaşlarını çatıp yine eski ifadesini takınmıştı. O an 

ellerimi kasılmış yüz hatlarında gezdirip eski yumuşak ve 

huzur dolu ifadesini geri getirmek istemiştim. Fakat bunu 

yapacak cesaret bende yoktu. Aslında bir bakıma olmamalıydı 

da... 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



 
 
 
 
 
 
4 6  |  M E R V E  Ö Z C A N  

 

Ruh hâlimin böyle hızlı ve saçma bir şekilde değişmesi beni 

yormuştu. Yere koyduğum tepsiye keyifsizce uzanıp bira 

şişesini aldım ve aklımdaki düşünceleri kapı dışarı etmeye 

çalışarak televizyonun sesini iyice açtım. 

“Betül!” 

Kulaklarımda çınlayan tiz ses şüphesiz ki Selin’e aitti. Bunu, 

uykumu terk ettiğim ilk saniyelerde bile anlayabilirdim. Bazen 

Selin’in ses dalgalarıyla beni uykumda öldürmeye çalıştığım ve 

benim de şans eseri uyanıp onun bu planlarını suya 

düşürdüğümü düşünüyordum. 

“Git başımdan!” 

Kafamı yastığın altına sokup battaniyeyi üstüme çektim. Fakat 

çektiğim gibi aynı hızla battaniye geri çekildi ve sonra da vücu-

dumla olan tüm teması kesildi. Battaniyemi benden ayıran 

Selin’e fena hâlde kin besliyordum şu an. 

“Beni rahat bırak!” 

Kafamı yastığın altından çıkarıp gözlerimi açmadan el 

yordamıyla battaniyemi aramaya başladım. Sonunda sağ 

gözümü hafifçe aralayıp ucunu yakaladığımda Selin 

battaniyeyi tekrar çekti. Sinirden gözlerim dolmaya 

başlamışken yatağın üstünde umutsuzca kıvranıyordum. Evet, 

gözlerim dolmuştu. Ben günün yirmi dört saatinin yirmi beş 

saatini uykuyla geçirebilecek bir kızdım ve bu hakkımın 

elimden alınması insan haklarına aykırıydı! 

“Kalk artık!” 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



 
 
 
 
 
 

G Ö Z L E R İ N İ  H A R A M D A N  S A K I N  |  4 7  
 

Korkutucu olduğunu düşündüğüm bakışlarımı Selin’e 

yönlendirdiğimde hiç etkilenmişe benzemiyordu. Aslında 

uykudan şişmiş gözlerimin şimdilik hiçbir bakış için elverişli 

olduğunu sanmıyordum. “Defol!” 

Battaniyem yoksa yastığım vardı fakat pes etmek yoktu! 

Yastığıma sarılıp sanki az önce o sinir krizine giren ben 

değilmişim gibi uykuma kaldığım yerden devam ettim. Yani 

etmeye çalıştım. Çünkü uykuma devam edebilmem için önce 

Selin’in odamı terk etmesi ve elindeki yastığı bana geri vermesi 

gerekirdi. 

"I lemen kalk!” dedi gözlerini devirerek. 

I'.limi ona uzattım: 

"Kalkmayacağım, ver yastığımı!” diyerek havada kalan elimi 

bir '.üre sonra indirdim. 

“Kalkacaksın, alışverişe gitmemiz gerek!” 

"Kendin de gidebilirsin!” 

"Kalk o aptal yataktan!” 

"Bak son kez söylüyorum, ver şunu!” 

"Yok ya, vermiyorum.” 

Sabrımın son damlası da tükenmişti. 

"Öyle mi?” 

Yataktan fırlayıp Selin’in üstüne zıpladım ve yere düşerken ağ-

zından çıkan tiz çığlığı zevkle dinledim. 
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"Seni uyku kaçıran!” 

Özenle yaptığı sarı saçlarını elime dolayıp özensiz bir hâle 

getirme işlemini de aynı zevkle tamamladıktan sonra büyük 

bir zafer kazandığımı düşünerek üstünden kalktım: 

“Sen olmasan tatlı bir kutup ayısı olup kış uykusuna yatabilir-

dim...” 

Selin yerden kalkarken saçlarını şekle sokmaya çalışıyordu: 

“Ayı olma konusunda hayal kurmana gerek yok Betül! Şu 

saçımın hâline bak!” 

Nefes almadan söylenirken hakaretlerini art arda sıralıyordu. 

Banyoya gidip dişlerimi fırçaladıktan sonra odaya dönüp hâlâ 

saçlarıyla uğraşan Selin’in yanına gittim. 

“Ömer diye biri var...” 

Dolandırmadan söylediğim sözler Selin’i ışık hızıyla bana dön-

dürmüştü. Evet, artık bu konuyu biriyle konuşmam 

gerekiyordu. Aksi hâlde bu durum içimi etçil bir kemirgen gibi 

kemirecekti. “O... Aslında zaten tanıyorsun.” 

Dolabımın yanma gidip kapağını açtım ve giyebileceğim rahat 

bir şeyler aradım. Siyah püsküllü bir şortla göbeği açık lacivert 

bir gömlekte karar kıldıktan sonra onları dolaptan çıkarıp 

yatağımın üstüne attım. 

Kafama fırlatılan yastıkla homurdanarak Selin’e döndüm. 

Ellerini beline yerleştirmiş, sinirle bana bakıyordu: 

“Bunu bana şimdi mi anlatıyorsun?” 
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Masumca omuzlarımı silkip gözlerimi başka bir yere çevirdim: 

“Zaten yeni... Yani aslında bir şey olduğu yok ama fırsatım 

olmadı işte.” 

Ellerini devam etmemi ima ederek salladığında kendimi 

yatağıma bıraktım. Derin bir nefes alıp konuşmaya nereden 

başlayacağımı düşündüm: 

“Hani bara gittiğimiz o gün...” 

“Yoksa barda seni kesen o çocuk mu?” 

Heyecanla yürüttüğü tahmin üzerine gözlerimi devirdim: 

“Hayır!” 

Dudağını büktü: 

“Yakışıklı çocuktu ama...” 

Nefesimi bırakıp ters ters Selin’e baktım: 

“Beni dinleyecek misin?” 

Kafasını sallayıp dudaklarını birbirine bastırdı. 

“Tutuklandığımızda beni bardan çıkaran polis vardı ya...” 

Devamını getirmeden söylediklerimden bir şeyler anlamasını 

bekledim. Selin ise bir süre bana boş boş baktı. Durumu 

anladığında gözlerini yuvalarını zorlayacak kadar açtı. 

Sonunda kendini toparladığında atabileceği en kuvvetli çığlığı 

atıp üstüme zıpladı. Tuhaf bir arkadaşlığımız vardı. 

“Seni aptal kız, bir polise mi âşık oldun?” 

Saçlarımı, az önce ona yaptığım gibi karıştırırken ellerinin 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



 
 
 
 
 
 
5 0  |  M E R V E  Ö Z C A N  

 

gazabından kurtulmaya çalıştım: 

“Âşık falan olmadım ben!” 

Söylediğim şeye inanmadığını belirten mırıltılar çıkardı: 

“Tabii tabii. O gözlerindeki ifade de banaydı değil mi?” 

Zor da olsa onu üstümden atabildiğimde nefes nefese 

kalmıştım. Bu kız ne kadar güçlüydii böyle! 

“Bir dakika...” 

Selin aklına bir şey gelmiş gibi duraksadı, Merakla söyleyeceği 

şeyi bekledim. Çünkü çok ciddi görünüyordu. 

“O polisti değil mi? O süper yakışıklı olan!” 

Dik dik baktım Selin’e ve “Evet,” dedim. 

Adeta tıslayarak söylediğim bu tek kelime içinde sinir, öfke, 

kıskançlık ve aynı zamanda tehdit barındırıyordu, Selin 

yüzünü ekşitip, “Gözlerinden çıkan alevlerle saçlarım 

tutuşabilir. Bana öyle bakma! Yalnızca... Yakışıklıydı işte,” 

dedi. 

Bakışlarım normale dönerken tekrar derin bir nefes aldım: 

“Ama çok garip... Yani bir şey daha var.” 

"Hepsini anlat şunun!” 

Hafifçe yutkunup, “Çok soğuk ve bana karşı oldukça 

mesafeli,” dedim. 

Selin elini kaldırarak beni durdurdu: 

“Bir dakika, bir dakika. Sen onu bir daha nerede gördün ki 
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sana karşı mesafeli oluyor? Sana her şeyi anlat dedim!” 

Selin’e hak verip o gün karakolda onunla konuşmalarımızı, 

yolda onu namaz kılarken görmemi ve bana karşı tavırlarını 

tüm ayrıntısıyla anlattım. Konuşmayı bitirdiğimde 

beklediğimden çok uzak bir tepki vermişti: 

“Namaz mı?” 

Cevap vermeyip yalnızca kafamı sallamakla yetindim. 

“Betül... Yani bilmiyorum ama bence çok umutlanma,” dedi 

az önceki neşeli tavrından uzaklaşarak. 

Kaç gündür içimi saran şüpheyle baş etmeye çalışıyordum 

fakat Selin’in sözleri bu çabamı boşa çıkararak tüm 

umutsuzluğumu serbest bırakmıştı. 

“Neden ki?” diye sordum yüzümün asılmasına mani 

olamadan. 

“Ne bileyim... Yani böyle insanlar biraz garip oluyor Betül, 

geri kafalı gibi...” 

Söylediği şeyi birkaç kez düşündüğümde nasıl bir bağlantı kur-

duğunu anlayamamıştım: 

“Neden öyle olsun ki? Altı üstü namaz kılıyor.” 

“Benim gördüklerim öyle Betül. Böyle sevgili olayları falan 

yok bunlarda yani. Bir çeşit, ‘Evlenmeden olmaz,’ durumu 

var.” Ellerimi kaldırıp, “Ben de evlenirim o zaman,” dedim 

abartılı bir sırıtışla. 

Selin yanıma uzanıp kafama sert bir şekilde vurunca ağlamak 
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iizere olan bir çocuk gibi bağırdım. 

"O çocuk seninle evlenir mi? Çalıştır şu kafanı biraz.” 

Oflayarak topuzumdan çıkmış birkaç saç tutamını 

kulaklarımın arkasına sıkıştırdım: 

“Başka yolu yok mu diyorsun şimdi?” 

Kafasını olumsuz anlamda yukarı kaldırdığında düşüncelerim 

iyice karışmıştı. 

“Bir yolunu bulacağım,” dedim pes etmeyi reddeden yanımın 

desteğiyle. 

"Senin üzülmeni istemiyorum Betül. Hem bu çocuk sana yüz 

vermez hem de bir daha nerede karşılaşacaksınız ki?” 

Gerçekler acımasız oklarını birer birer geçiriyorlardı zihnime. 

Bana yüz vermemesi şu an takılacağım en son ayrıntıydı. 

Onu bir daha nasıl göreceğim? Beyin hücrelerim acı acı haykı-

rırken tüm ruhum da bu ve bu sorunun türevleriyle 

kıvranıyordu. Onu nası! göreceğim? Onu nerede göreceğim? 

Onu ne zaman göreceğim ? Belki de o acı gerçekle 

yüzleşmemin zamanı gelmişti: Onu görebilecek miydim? 

Şu an o karakola gitmek istiyordum. Evet, gitmek istediğim 

yer kesinlikle orasıydı! 

“Karakola gidelim mi?” 

Selin gözlerini devirmiş ve beni ciddiye almamıştı: 

“Her neyse, saçmalama ve çabuk ol Betül. Dediğim gibi 

alışverişe çıkacağız, seni aşağıda bekliyorum.” 
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Kapıdan çıkmak için kapıya yönelmeden önce bir cevap 

vermemi bekledi. Yavaşça kafamı sallayıp, “Tamam, 

geliyorum birazdan,” dedim. 

Çıkarttığım kıyafetleri bir çırpıda üzerime geçirdikten sonra 

beyaz tabanlı, lacivert spor ayakkabılarımı giydim ve birbirine 

girmiş saçlarıma şekil vermeye çalıştım. Sonunda saçlarımı 

dağınık bir örgüyle zapt ettikten sonra gözlerimin üstüne hafif 

bir eyeliner çekip dudaklarıma şeftali renginde hafif bir 

parlatıcı sürdüm. Aynadaki görüntümü birkaç saniye 

memnuniyetle izledikten sonra telefonumu cebime atıp aşağı 

indim. 

Selin elindeki biradan son bir yudum alıp sehpanın üstüne 

bırakırken merdivenin basamaklarından gelen hafif gıcırtıyla 

yüzünü bana çevirdi ve ayağa kalktı. 

Selin kollarında topladığı kıyafetleri denemek için kabinlere 

ilerlerken, ben de kendime birkaç şey bakmaya karar verdim. 

Mavi, askılı bir elbise gözüme çarptığında ona doğru 

yöneldim. Gerçekten güzel ve sade bir elbiseydi. Kloş inen 

eteği muhtemelen dizimin hemen üstünde kalacaktı. Elbisenin 

bedenime uygun olanını bulduğumda elbiseyi denemek için 

koluma astım ve Selin gelene kadar kıyafetlerin arasında 

dolaşmaya devam ettim. 

Birkaç saatin sonunda bir elbise, bir spor ayakkabısı ve birkaç 

tişört almıştım. Selin ise kollarının arasında adeta bir elbise 

tepesiyle kasaya gelmişti. Şaşkınlıkla ona baktığımda sırıtıp 

omuzlarını silkti. Mağazadaki tüm kıyafetlerden birer tane 

almış olma ihtimalinden şüphelenmiyor değildim. Aldıklarımı 
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kasaya verirken etrafımızdaki insanların Selin’e garip garip 

bakması da durumu abartmadığımın bir kanıtıydı. 

Elimizdeki paketlerle bir kafeye girdiğimizde kollarımın ne 

kadar ağrıdığını ancak fark edebilmiştim. Resmen kollarım 

uyuşmuştu ve tabii ki yalnızca kendi poşetlerimi 

taşımıyordum. 

Kendini yorgunlukla sandalyeye bırakan Selin’in telefonu 

çalmaya başladığında açıp arkasına yaslandı. Kısa süren telefon 

konuşmasının ardından çok da merak etmememe rağmen 

kimin aradığını sordum. Telefonundan birkaç şeyi daha 

kontrol ettikten sonra ekran kilidini kapatıp masaya bıraktı: 

“Teyzem. Yurt dışından yeni geldi ya, bu gece onunla bir 

şeyler yapacaktık ama arkadaşlarına poker için söz vermiş. 

Yarın çıksak olur mu, diyor.” 

“Poker mi?” dedim kaşlarımı çatarak. 

Selin kafasını salladı: 

“Geçen gittiğimiz barın yakınlarında bir salon var. Teyzem ara 

sıra gidiyor oraya.” 

Başta ilgimi çekmeyen bu konuyu başka bir şey söylemeyerek 

kapatmayı düşünmüştüm. Fakat sonra zihnimde dönen 

düşünceler birden durmuş ve gözlerini kısarak asla 

istemeyeceğim bir fikre yönlendirmişti beni. 

Geçen gittiğimiz barın yakınlarında... 

Beynimde tekrar tekrar yankılanan bu cümle beni bu kez 

düşünerek hatta üstüne basa basa düşünerek yapacağım bir 
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hataya itiyordu. Yapamam, dedim kendi kendimi ikna etmek 

için fakat ne kadar kaçmak ve düşünmemek istesem de aslında 

bir tarafım çoktan kararını vermişti. 

“Biz de gidelim istersen, değişiklik olur. Zaten hep merak etmi-

şimdir.” 

Selin benden beklemediği bu teklif karşısında kaşlarını kaldırıp 

birkaç saniye düşündü. 

“Tamam, teyzeme de söyleyeyim o zaman. Dokuz gibi 

gideceklermiş, biz de o saatlerde orada oluruz.” 

Yapacağım şeyin pişmanlığını daha bunu düşünmeye 

başladığım an hissetmiştim. Apaçık yanlış olan bir işe 

kalkışıyordum. Sonunun iyi olmayacağı da belliydi ama yine 

de yapacaktım. Kendimi, zihnim karşısında kuru bir yaprak 

gibi hissediyordum. Bulunduğum boşlukta sabit kalmak için 

ne kadar diretsem de sonunda düşüncelerimin estiği yere 

savruluyordum. 

Selin, ikimize de buzlu bir Americano sipariş ettikten sonra 

tekrar telefonuyla uğraşmaya başlamıştı. Ben de kalkıştığım bu 

işin doğuracağı sonuçları düşünüyor ve kendimi buna 

hazırlamaya çalışıyordum. Onu görmek benim için böylesine 

hastalıklı bir saplantıya mı dönüşmüştü sahiden? Belki de 

amaçsız zihnim artık bir şey üzerinde yoğunlaşmak istiyordu. 

Kalın askılı, dizlerimin bir karış üstünde biten, düz bordo 

elbisemi giyip lacivert topuklu ayakkabılarımı ayağıma 

geçirdim. Aynanın karşısına geçerek mat bordo bir ruj 

sürdüm. Abartısız bir göz makyajından sonra saçlarımı hafif 
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dalgalı bir hâlde serbest bıraktım ve küçük siyah çantamı 

koluma asarak aşağı indim. Çağırdığım taksi kapının önünde 

bekliyordu. Taksiye bindim ve adresi şoföre söyledim. 

Çekeceğim vicdan azabını da daha sonraya erteledim. 

Taksiden inince biraz ileride beni bekleyen Selin’i gördüm. 

Gülümseyerek bana yaklaşırken bastırmaya çalıştığım 

suçluluk duygusu daha şimdiden beni durgunlaştırmıştı. Artık 

geri dönemezsin Betül, dedim kendi kendime. Ben de 

gülümsemek için zorladım kendimi. Selin’le birbirimize 

sarıldıktan sonra önümüzdeki gösterişli restorana girdik. 

Ortama keman sesi hâkimdi. Birkaç masada kalabalık gruplar, 

kasıntı gülümsemeler eşliğinde muhabbet etmeye çalışırken 

birkaç masada da şirket yemeğine geldiğini tahmin ettiğim 

insanlar vardı. Geri kalanlarsa çoğunlukla çiftlerden 

oluşuyordu. 

Koyu renklerin hâkim olduğu restoranın en ucundaki siyah 

merdivenlere ilerlerken takım elbiseli bir görevli bize eşlik 

ediyordu. Selin adama birkaç şey söyledikten sonra adam bizi 

merdivenlerin başında bıraktı ve merdivenlerden inen başka 

bir adam onun yerine geçti. Bu adam da yanımızdan ayrılan 

diğer adam gibi siyah takım elbise giymişti fakat bu, adama 

resmiyetten daha çok tehlikeli bir izlenim katıyordu. 

Merdivenleri yanımızdaki adamın eşliğinde çıktıktan sonra bir 

asansörün önünde beklemeye başladık. Asansör gelince 

üçümüz de bindik. Adam beşinci kata çıkmak için düğmeye 

bastığında bugün olacakların gerginliğiyle boğazımda oluşan 

yumruyu yok etmek için sertçe yutkundum. Asansör 
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durduğunda kapı yavaşça açıldı ve uzun bir koridora girdik. 

Takım elbiseli adam bize rehberlik ederek önümüze geçti ve 

koridorun sonundaki büyük, siyah kapıyı açtı. Kapı geniş ve 

pahalı bir salona açılıyordu. İçeri girer girmez burnuma gelen 

pahalı parfüm kokularının birleşimiyle oluşmuş ağır ve yorucu 

hava beni rahatsız etmişti. 

Kahkahalarla gülen ve bakışlarındaki oyunbaz tavrı saklamaya 

gerek duymayan insanlar, poker masalarının etrafında 

toplanmışlardı. Yalnızca pahalı parfümlerin ağır kokuları 

değil, insanların her hareketleriyle sergiledikleri zenginlikleri 

de en az parfümler kadar sinmişti salona. 

Selin bir tarafa yönelirken ben de peşinden onu izledim. Siyah 

saçlı, ağır makyajlı ve siyah, cüretkâr bir elbise giymiş kadın, 

gülümseyerek Selin’e sarıldığında ben de onların yanında 

dikildim. Selin, teyzesine sarıldıktan sonra dönüp beni 

teyzesiyle tanıştırdı. 

Selin’in teyzesi Nergis kırmızı ojeli elini bana uzattığında ben 

de onun gibi elimi uzattım. Fakat o, beklemediğim bir şekilde 

elimi çekip bana sarılmıştı. Buna her ne kadar şaşırsam da belli 

etmeden karşılık verdim. 

Ardından, ‘‘Gelin, sizi binleriyle tanıştıracağım,” deyip 

Selin’le beni bir masaya doğru yönlendirdi. 

Kırklı yaşlarının sonunda olduğunu düşündüğüm kır saçlı ve 

yakışıklı sayılabilecek bir adam, Nergis Teyze’nin elini tutup 

kibar bir öpücük bıraktı. Aradaki anlamlı bakışma gözden 

kaçacak gibi değildi. Adam, Selin ve benimle el sıkıştıktan 

sonra bizi hemen yanındaki masaya davet etti. Nergis Teyze 
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bunu istekle kabul edince biz de onlara ayak uydurmak 

zorunda kalmıştık. 

Sarışın ve kumral iki çocuk bize gülümseyerek bakarken 

Nergis Teyze de beni masadakilere takdim etti. İsimlerinin 

Sinan ve Umut olduğunu öğrendiğim iki çocukla da el 

sıkıştıktan sonra masada hiç ilgimi çekmeyen bir sohbet 

başladı. 

Nerede katmıştı bunlar? 

Birden Umut karşıma geçip sarı saçlarını karıştırarak kolunu 

bana doğru uzattığında ona boş boş bakıp ne yaptığını 

anlamaya çalıştım. 

“Çok sıkılmış görünüyorsun. Biraz terasa çıkalım istersen.” 

Reddetmek için ağzımı açtığım sırada Selin bunu anlamış 

olacak ki beni ona doğru hafifçe itti: 

“Tabii ki gelmek ister.” 

Umut, Selin’in bu hareketine gülerken Selin kulağıma doğru 

yaklaştı ve yalnızca benim duyabileceğim bir ses tonuyla 

fısıldadı: “Gitmezsen seni gebertirim.” 

Sinirle yüzümü ona çevirdiğimde sanki az önce beni tehdit 

eden o değilmiş gibi gülümsüyordu. Tepki vermeden 

dikilmeye devam edince çaktırmadan belimi çimdikledi. 

Çığlığımı son anda bastı- rabilmiştim. Bu hareketi, 

gitmeyeceğim takdirde bana yapacağı eziyetlerin bir fragmanı 

gibiydi. Selin’e son defa sinirle bakıp beni bekleyen Umut’a 

yapmacık bir gülümseme göndererek yanından geçtim. O da 
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beni takip etti. 

Terasa çıktığımızda korkuluklara yaklaşıp Boğaz’ın ihtişamlı 

görüntüsüyle oyaladım bakışlarımı. 

“Çok güzel, değil mi?” 

Yanımdan gelen sese cevap vermeden kafamı salladım. 

“Kaç yaşındasın Betül?” 

“Yirmi bir.” 

“Nerede okuyorsun?” 

“Okulumu dondurdum,” 

“Neden peki?” 

“Bir süre nefes almak istedim.” 

“Anladım. Selin benim çocukluk arkadaşımdır. Pek samimi 

olmasak da senden bahsettiğini hatırlıyorum.” 

“Hmm...” 

Aramızdaki konuşmayı daha fazla uzatmak istemiyordum. 

Hafif hafif esen rüzgâr vücudumda bir titremeye neden 

olduğundan kollarımı belime doladım. Umut ceketini çıkarıp 

omuzlarıma bıraktı. Omuzlarımdaki cekete bakıp kafamı iki 

yana salladım: 

“Aslında hiç gerek yoktu...” 

Ellerimi ceketin yakalarına yerleştirip omuzlarımdan 

çekeceğim sırada, Umut ellerini ellerimin üstüne koyarak beni 

durdurdu: “Lütfen...” 
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Bir şey söylemeden ellerimi çektim ve şimdilik ceketin 

omuzlarımda kalmasına ses çıkarmadım. Parfümü odunsu, hoş 

bir kokuya sahipti fakat buna Ömer’in o okyanusvâri 

kokusunu asla değişmezdim. 

-6“Bulaşmadığın başka pislik kaldı mı?” 

Bileklerimden ve kolumdan çekiştiren polisin hızına 

yetişmeye çalışıyordum ki duyduğum ses üzerine arkama 

dönmek istedim fakat yanımdaki polis buna izin vermeyerek 

daha hızlı çekiştirdi beni. Sesin sahibini kesinlikle tanıyordum. 

Söyledikleri her ne kadar canımı yaksa da onun sesini duymak, 

yaptığım şeyin pişmanlığıyla kavrulan bedenime büyük bir 

serinlik bahşetmişti. 

Selin’in bakışları aklıma geldiğindeyse bileklerimi polisten 

kurtarıp kendime en sağlam tokadımı atmak istedim. Ömer’i 

görebilmek için en yakın arkadaşıma sağlam bir kazık 

atmıştım. Bana olan güvenini parçalara ayırmıştım ve bu 

durumu nasıl eski hâline getirebileceğimi de bilmiyordum. Bir 

daha benim yüzüme bakacak mıydı, ondan bile şüpheliydim. 

Kolumu çeken el, enseme baskı uyguladığında bir an afallasam 

da hemen toparlanıp arabanın içine girdim. Hâlâ utanmadan 

etrafa bakmaya çalışarak arkamızdan gelen Ömer’i görmeyi 

umuyordum. 

Umut ne olmuştu acaba? En son beni oradan çıkarmaya 

çalışırken onu öylece bırakmıştım. Nereye gitmesi gerektiğini 

biliyor gibiydi. Binadan çıkanlar arasında da yoktu. Keşke 

Selin’i de bir şekilde onunla gönderebilseydim... 
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Kupı sertçe kapandığında arabanın camından dışarı bakmaya 

devimi ediyordum. Binanın önüne toplanmış birkaç gazeteci, 

polislerin peşinde koşturup fotoğraf çekmeye çalışıyordu. Bu 

iş iyice büyümüştü ve başıma fena hâlde patlayabilirdi. Eğer 

Selin beni ele verirse düşündüğüm kadar kolay 

sıyrılamayabilirdim. İçerideki nisanların en büyük silahları 

paraydı ve parayla yapılabilecek her liirlü intikam fena hâlde 

can acımdı. 

Arabanın sürekli sarsılması ve içinde bulunduğum ruh hâli, yol 

boyunca midemi bulandırmıştı. Elimle ağzımı kapatıp bir kaza 

olmasını önlemek için çabaladım. Araba sonunda emniyetin 

önünde durduğunda bunun için neredeyse şoföre teşekkür 

edecektim. Kapı açılır açılmaz yüzüme vuran soğuğun tenimi 

yaktığını hissettim fakat birkaç saniye sonra bit soğuk yok 

olmuştu. 

Hiç de kibar olmayan bir şekilde arabadan dışarı çekildim. 

Beni yönlendiren polise sorun çıkarmadan ayak uydurdum. 

Emniyetin merdivenlerine geldiğimizde büyük bir heyecan ve 

vicdan azabı zihin boşluğumda kıyasıya bir rekabet içindeydi. 

Hangisine göre hareket edeceğimi bilmiyordum ya da 

hangisine göre hareket etmeyeceğimi. 

İçeri girip yukarı çıkan merdivenlere yöneleceğim sırada 

yanımdaki polis beni durdurup aşağıya inen merdivenlere 

çekti: "Haydi! Ne duruyorsun?” 

Gözlerim yukarı çıkan merdivenlerde kalmıştı fakat 

yanımdaki polisin zoruyla aşağı yönelmiştim. Tanıdık 

parmaklıklar görüş alanıma girdiğinde burayı hiç 



 
 
 
 
 
 
6 2  |  M E R V E  Ö Z C A N  

 

özlemediğimi fark ettim. İçerideki tüm şık giyimli kadınlar, 

polislere tehditler savuruyordu. İçeri girdiğim sırada köşede 

oturan Selin dikkatimi çekmişti fakat o beni fark etmemiş gibi 

görünüyordu. Sinirden kıpkırmızı olmuş teyzesinin yanında 

sessizce oturuyordu. Nergis Teyze ellerini beline yerleştirerek 

ayağa kalktı ve birkaç adım atıp yanındaki kadınlara 

bağırmaya başladı: “Gazetecileri gördünüz değil mi? Yarın boy 

boy fotoğraflarla rezil olacağız!” 

Rezil olacağını bildiği bir şeyi neden yaptığını sorgulamak 

istedim fakat sonra bu konuda en büyük örneğin ben 

olduğumu hatırlayıp üzerinde düşünmeyi kestim. 

Selin, teyzesinin sözleri üzerine kafasını kaldırıp, orada 

olduğumu önceden biliyormuş gibi direkt gözlerime baktı. 

Gözlerindeki sinir, öfke ve hayal kırıklığı bir yumru olarak 

soluk boruma oturmuştu. Gözlerimi kaçırdım. Üzgün ya da 

pişman olmamın hiçbir faydası yoktu. Açıkçası pişmanlığım 

yalnızca arkadaşımı kandırmış olmamdan kaynaklanıyordu. 

Tüm bu insanlar umurumda bile değildi. 

Kadınların hayıflanmaları dışında sessiz geçen bir saatin 

sonunda, bir polis aşağı inip, “Betül Akman, kim?” diye sordu. 

Adımın söylenmesiyle birkaç göz, ardından ortamdaki tüm 

gözler bana çevrilmişti. Şüpheyle bana bakan bu kadar kadın 

karşısında ne yapacağımı bilmiyordum, ne söyleyeceğimi 

bilmeden dudaklarımı araladığım sırada Selin benden önce 

davrandı. 

“Ailenin iş seyahatindeyken böyle bir haber alması çok üzücü 

olmuştur Betül, umarım çok kızmazlar.” 
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Sahte üzüntüyle söylediği kurtarıcı cümleler öyle çok canımı 

acıtmıştı ki şimdi burada ona sıkıca sarılıp nefes almadan 

defalarca ondan özür dileyebilirdim. Onu kandırmıştım fakat 

o beni bir oda dolusu sinirli ve zengin kadının elinden 

kurtarmıştı. Kadınlar anlayışla kafalarını sallarken, Selin artık 

bana bakmıyordu bile. 

Polisin yol vermesiyle öne geçtim ve merdivenlerden çıkmaya 

başladık. Çıktığım her basamakta heyecanım biraz daha 

artıyor, ellerimin ısısı biraz daha düşüyordu. İşte, sonunda tüm 

bu aptallığı yapmamın sebebiyle karşı karşıyaydım. 

Ömer elindeki birkaç kâğıdı sallayıp masanın üstüne 

bırakırken henüz beni fark etmemişti. Giydiği lacivert tişört 

üstüne tam ıdurmuştu. Krem rengi pantolonu da ona ayrı bir 

hava katıyordu. Koyu kahve saçları her zamanki gibi dağınıktı. 

Şu an düşünmem gereken en önemli konu buymuş gibi 

Ömer’in saçlarının ne kadar yumuşak olduğunu tahmin 

etmeye çalışıyordum. Masanın önüne geldiğimizde onun ferah 

kokusu aldığım nefese usul usul karışırken ellerim terlemeye 

başlamıştı. 

“Bunu neden yaptığını gerçekten merak ediyorum,” dedi 

ifadesiz bir yüzle. 

I leş on saniye boyunca ona boş boş bakmamın ardından 

beynimin toparlanma komutuyla biraz olsun kendime geldim: 

‘‘Ne yapmışım ki?” 

Yalan söyleme ve numara yapma konusunda başlı başına bir 

rezalettim. Tıpkı şu an yaptığım hiçbir şeyden haberim yok 
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numarasında olduğu gibi... 

Tek kaşını kaldırarak çenesini kaşıdı. Şu kaş kaldırma hareketi-

ni yapması dikkatini toplamak isteyen bir insan için hiç 

sağlıklı değildi. 

“Sence ne yapmış olabilirsin?” 

Ne diyeceğimi bilmeden omuzlarımı silktim. Ömer ise 

sıkılmış bir hâlde arkasına yaslandı: 

“Davetlisi olduğun partiyi neden bize ihbar ettiğin hakkında 

en ufak bir fikrim yok ama sağ ol.” 

Bana teşekkür ettiği gerçeği tuhaf bir şekilde zihnimi bulandır-

mamış ve düşünmemi engellememişti. 

“Nereden öğrendiniz?” dedim biraz telaş ve korkuyla. 

Eğer diğerleri de bundan haberdar olursa işim var demekti. 

"Sence böyle bir ihbarı yapan kişiyi araştırmamız çok mu 

anormal?” 

Değildi. Fakat bunu ona söyleyip hâlihazırda ezilen itibarımı 

ayaklar altına alamazdım. 

“Onlar,” dedim bakışlarımı kaçırarak, “bunu öğrenecekler 

mi?” 

“Hayır, bu gizli tutulacak,” dedi tekrar önündeki kâğıtlara dö-

nerken. “İçeri aldıklarımızın hepsi sabaha kalmaz çıkarlar. 

Hem zengin hem hak hukuk bilmeyen insanlarsınız. Ne 

olacaktı ki?” 

Sorumun cevabını net bir şekilde vermiş olsa da bu hakaretin 
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altında kalamazdım: 

“Genelleme yapma. Durumum iyi olabilir ama tek emriyle 

istediği yerden çıkabilen, zengin bir aileden gelmediğim gibi 

kimsenin hakkını da yemiyorum.” 

Alaylı bir gülümseme dudak kıvrımlarına yerleşmişti. 

Gülerken kısılan yeşil gözleri yüzünde var olabileceğini 

tahmin bile etmediğim belli belirsiz bir sevimlilik 

oluşturmuştu. Sevimli mi dedim ben? Ona bu kadar ters bir 

sıfatı gözlerinde görmek benim için başka bir şaşkınlıktı. 

Gülüşü her ne kadar güzel ve izlenilesi olsa da fazla miktarda 

alay barındırıyordu. 

Zor da olsa bakışlarımı onun üstünden çektim. Gururum, 

onun karşısında kırılmayı alışkanlık hâline getirmişti. 

“Ben ne olacağım?” diye sordum. 

Bu sorunun cevabını büyük bir merakla bekliyordum. 

Kafasını kaldırma gereği bile duymadan, “Gidebilirsin,” dedi. 

“Gidebilir miyim?” dedim hayretle. “Ben de vardım o 

kumarhanede...” 

Kâğıtları karıştıran eli durdu ve kaşlarını biraz daha çattı. 

"Daha ne kadar aptal olabilirsiniz?” testini başarıyla geçmiş 

bulunmaktasınız Betül Akman. Bir dahaki rezil olma 

seansımıza kadar görüşmek üzere. Arayı pek açacağımızı 

sanmıyorum. 

"Betül!” 

Adım onun sesiyle anlamlandığında buz kesmiş ellerim 
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yeniden İn lemeye başlamıştı. Ellerimi elbisemin eteğine 

silerken konuşmaya devam etmesini bekledim. 

"Ne yapmaya çalıştığını inan anlamıyorum. Lütfen sabrımı 

zorlama ve git.” 

Kafamı iki yana salladım: 

“Selin içeride, o benim arkadaşım. Onu bekleyeceğim. 

Burada...” 

Masasının önündeki sandalyelerden birini gösterip oturdum. 

Burun kemerini sıkıp gözlerini kapattı. Sanırım bunu 

sinirlendiği zamanlarda yapıyordu. 

“Ciddi sorunların var senin.” 

“Bekliyorum o zaman burada...” 

Neredeyse fısıldayarak söylediğim cümleyi duymuştu. 

“Görüş alanımdan çıkmanı tercih ederim. Neyse, geldiğimde 

seni burada görmek istemiyorum.” 

Ayağa kalkıp çekmecesinden ne olduğunu anlayamadığım 

beyaz bir şey çıkardıktan sonra bana bakmadan masanın 

yanından geçti. “Nereye?” dedim önümden geçip giden adamın 

arkasından. 

Cevap vermeden yürümeye devam etmişti, kısa bir duraksama-

dan sonra ben de peşinden gitme niyetiyle yerimden kalktım. 

Fakat onun bunu tahmin ederek arkasını dönmesi beni yan 

yolda bırakmıştı. 

“Sakın!” dedi parmağını kaldırarak. 
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Nefesimi bırakıp bakışlarımı kaçırdım ve dudağımı büküp 

kalktığım yere yeniden oturdum. 

On on beş dakikanın sonunda az önce gittiği yerden nihayet 

dönmüştü Ömer. Beni görmezden gelerek masasına 

geçtiğinde; “Nereye?” diye söze başladım ama o devam 

etmeme izin vermeden, “Namaza gittim,” diyerek susturdu 

beni. Bir an önce sorularımdan kurtulmak ister gibi aceleciydi. 

Dişlerimi sıkıp sinirle dudağımı ısırdım. 

“Bana neden değersiz biriymişim gibi davranıyorsun?” dedim 

bu kez daha yumuşak ve umutsuz bir tonda. Kaşlarını çatmıştı 

fakat ifadesindeki belli belirsiz yumuşama hâlâ orada 

duruyordu. 

“Betül,” diye başladı. Benimle nasıl konuşması gerektiğini kes-

tirmeye çalışır gibi bir hâli vardı. “Hiçbir şeyin olmayan 

birinden değer bekleme.” 

Kimsem değildi, bunu biliyordum fakat onun ağzından 

duymak midemin kasılmasına yol açarak hafif bir burukluk ve 

sebepsiz bir acı vermişti yüreğime. 

“Biliyorum,” dedim boğazımdaki yumruyu yok saymaya 

çalışarak. “Ama sadece biraz daha hoşgörülü davranamaz 

mısın?” 

“Sürekli başıma iş açan birine karşı sence de fazla hoşgörülü 

değil miyim?” 

Yüzünden silinen yumuşama yerini alaya bırakırken söylediği 

şey bir an için komik gelmişti. Ben de gülümsedim. 



 
 
 
 
 
 
6 8  |  M E R V E  Ö Z C A N  

 

Dengesizdim fakat beni bu hâle getiren de oydu. 

Güldüğümü görünce bıkkınlıkla soluğunu bırakıp ellerini 

yüzünün arasına gömdü. O esnada Ömer’in diğer yanından bir 

adam ona seslenmişti. 

“Ömer? Bu kız geçen gelenlerden değil miydi ya?” 

Buraya getirildiğimiz gün Ömer’in yanında olan polislerden 

biriydi bu. Ömer yavaşça kafasını salladı: 

“Evet Emre, evet.” 

“Ne yapmış yine?” diye sordu Ömer’e. 

Gözlerimi kısıp ters ters baktım Ömer’in arkadaşına fakat o 

bana bakmamıştı bile. Ömer omuz silkip bir şey söylemeyince 

muhabbet değişmişti. 

“Sabahtan beri doğru düzgün bir şey yemedim. Gel sana da bir 

şeyler ısmarlayayım.” 

Ömer arkadaşına dönüp gülerken beni tamamen unutmuşa 

benziyordu. Buna her ne kadar bozulsam da hoş ve erkeksi 

gülüşünün etkisinden yine kurtulamamıştım. İkisi de adeta 

varlığımı bir kenara itmişti. 

“Ona ısmarlamak değil, borç ödemek denir,” dedi Ömer 

masadan kalkarken. Emre dediği çocuk da Ömer gibi güldü. 

Ama gülüştü işte! Kabul, çocuk ortalamanın üstünde bir 

görünüşe sahipti fakat Ömer varken pek ilgimi çekmiyordu. 

“Ben borcumu dün akşam ödedim oğlum.” 

Ömer yarım bir gülüşle karşılık verdi: 
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“Hayır abi, ona da borcumu değil borçlarımdan birini ödedim 

denir.” 

Emre dediği çocuk gülerek yanımızdan geçip merdivenlere 

yönelirken sonunda Ömer’in dikkatini çekebilmiştim. Ömer, 

Emre’nin arkasından, “Sen git, geliyorum ben,” deyip ve bana 

döndü. “Burada beklemek istiyorsan sen bilirsin. Eve 

gideceksen eğer, yine sen bilirsin.” 

Arkasını dönüp gidecekken durdu ve kafasını hafifçe olduğum 

yere çevirdi. Gözlerinin hedefinden yine her zamanki gibi çok 

uzaktaydım. 

Ceketini çıkarıp bana uzattı. Boş bakışlarla ne yaptığını 

anlamaya çalışırken heyecandan dudaklarımı kemirmeye 

başlamıştım. Gözleri alelade etrafta dolaşıyordu. 

“Al şunu,” dedi elindeki ceketi sallayarak. 

Ne yapmaya çalıştığını bilmiyordum fakat bu hareketleri kalp 

ritmime hiç de iyi gelmiyordu. 

“Bu kıyafetle dolaşma daha fazla burada, al.” 

Nefesimi tutup ona ve bana uzattığı cekete bakarken sonunda 

bir tepki vermem gerektiğini anlayıp cekete uzandım: 

“Gerek yoktu aslında... Oturup bekleyecektim zaten.” 

Sesim bu kadar sakin çıktığı için kendimi daha sonra tebrik 

edecektim. Cekete uzanmama rağmen hâlâ ondan almamıştım. 

“Sana şunu al dedim, ne yapacağın beni ilgilendirmez.” 

Sesindeki sert ton gitgide artarken uzattığı ceketi aldım 

elinden. Ben ceketi alır almaz arkasını dönüp merdivenlere 
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yöneldi. 

Üstümdeki kıyafetlere şöyle bir baktığımda gerçekten de 

dağılmış gözüktüğümü fark ettim. Kıyafetimin askısı kaymış 

ve elbisemin eteği biraz kıvrılmıştı. Bana bu ceketi 

vermesinden nasıl bir anlam çıkaracağımı kestiremiyordum 

fakat bir yanım çoktan mutluluğa karışıp bilinçsizce 

gülümsemeye başlamıştı. Ceketi kavrayıp gelişigüzel bir 

şekilde örttüm üstüme. 

"Kcliil!” 

Merdivenlerden gelen tamdık sesle neye uğradığımı 

şaşırmıştım. Sclnıa Teyze hızla yanıma geldi. 

"Selin nerede Betül? Bir şeyler anlattılar ama anlayamadım tam 

olarak. Ne oldu onlara?” 

Sclma Teyze, Selin’in annesiydi. Onun hemen arkasından 

gelen Kutay ve Kutay’m annesi Peyker Teyze de karşımda 

duruyordu. Olanları öğrenmişlerdi demek. Gerçi 

öğrenmeseler şaşırmam gerekirdi. Ne de olsa Selin’in de 

Kutay’ın da aileleri zengin ve itibarlı ailelerdi. Bu yüzden de 

olaylardan gerektiğinden fazla hızlı haberdar olan insanlardı. 

()nlar karşımda durmuş bir şey söylememi beklerken 

merdivender »,ıkıp yanımıza gelen birkaç kişiyi daha fark 

ettim. Evet, zor bir açıklama beni bekliyordu. 

-7“Lütfen cevap ver Selin.” 

Selin karşımda beni hiç umursamadan meyve suyunu içiyor ve 

bilgisayarıyla ilgileniyordu. Ben de yarım saattir Selin’in bana 
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cevap vermesini bekliyordum. Ona kalsa beni eve bile almazdı 

fakat Selma Teyze’ye bir şey belli etmemek için bu duruma ses 

çıkarmamıştı. 

Bu durumda bile beni düşünmesi, yaptığım şeyden büyük bir 

utanç duymama sebep oluyordu. Küçüklüğümüzden beri 

birbirimizle asla uzun süre küs kalamazdık. Küstüğümüz 

zamanlardaysa birkaç saat sonunda ağlayarak birbirimize 

sarılır, barışırdık. Fakat bu sefer ben sınırı bayağı bir aşmıştım. 

Kesinlikle, çok fazla aşmıştım hem de. 

“Haydi ama Selin, hatamı biliyorum ve senden binbirinci kez 

özür diliyorum.” 

Dizlerimin üzerine çöküp ellerimi yatağın kenarına koydum 

ve ona masum bir bebek gibi baktığımı düşündüğüm fakat 

gerçekte sorunlu bir aptal gibi göründüğüm bakışlarımı 

yönlendirmeye çalıştım. İnanın ben de başarısızlıklarım 

listesinin en başlarında yer alan bu bakışta neden bu kadar 

ısrarcı olduğumu bilmiyordum. “Özür dilerim, özür dilerim, 

özür dilerim...” dedim nefes almadan. 

Fğer ikna yöntemi işe yaramıyorsa bıktırma yöntemine 

geçecek- liın. Ta ki Selin benimle konuşana kadar... 

"Özür dilerim, özür dilerim, özür dilerim, özür dilerim, özür 

dilerim, özür dilerim, özür dilerim, özür dilerim, özür dilerim, 

özür dilerim, özür dilerim...” 

Nefesim kesilmeye başlamıştı ama susmaya da niyetim yoktu. 

l am bir dakikadır aralıksız özür diliyordum. Ben olsam 

kesinlikle bir tepki verirdim; kafasına telefon fırLatmak ya da 
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onu yastıkla boğmaya çalışmak gibi... Fakat Selin kafasını bile 

çevirmemişti. Bu kız ne ara bu kadar sabırlı oldu, anlamış 

değildim ama sesimin son desibeline kadar özür dilemek 

zorunda kalsam da onu konuşturacaktım. Bana kızabilirdi, 

hatta kızması gerekiyordu ama susması değil. 

"...özür dilerim, özür dilerim, özür dilerim, özür dilerim, özür 

dil...” "Kes artık!” diye bağırdığında ânında çenemi kapatıp 

gülümsedim. "Sonunda! Pes edeceğini biliyordum.” 

Bana ters ters baktıktan sonra gözlerini devirdi: 

“Sadece beynime uyguladığın işkenceye dayanamadım.” 

Omuzlarımı silkip gülümsemeye devam ettim: 

“Sonuçta konuştun.” 

Nefesini bırakıp, “Git buradan Betül,” dedi ve tekrar 

bilgisayara döndü. 

Bilgisayarı önünden çekip bir şey yapmasına izin vermeden 

masanın üstüne bıraktım. Selin sabrı taşmış bir vaziyette, 

“Yeter!” diye bağırdı. Bu çıkışına karşı yüzüm biraz düşse de 

yaptığım şeye karşılık bunu hak ediyordum. 

“Bak Selin...” 

“Ne Betül, ne! Neyi dinleyeceğim? Çocukluğumdan beri en 

yakın arkadaşım olan insanın beni nasıl bir yobaz uğruna 

kandırdığını mı?” 

Ondan tekrar özür dilemek için dudaklarımı araladığım sırada 

söylediği son kelime beyin süzgecimde takılı kalmıştı. Neden 

yobaz demişti? Aklım bu kelimeye takılsa da bunu düşünmeyi 
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bir kenara bırakıp ona açıklama yapmaya çalıştım. 

“Düşünmeden hareket ettim, çok üzgünüm. Bir anlık hata 

yaptım ve geri dönemedim işte... Selin sen benim en yakın 

arkadaşımsın. Sadece bir hata yaptım işte...” 

Yataktan kalkıp ellerini beline yerleştirdi ve odanın içinde 

volta atmaya başladı: 

“O örümcek beyinli adam yüzünden hepimizi tehlikeye 

attın!” 

Ellerini saçlarına daldırıp sinirle kafasını geri attı. Neydi şimdi 

bu? Ömer’in hiçbir suçu yokken bu hakaretler niyeydi? Suçlu 

bendim, o değil! 

“Hataydı dedim Selin. Hem bu işten sıkılamayacağımızı 

bilsem asla yapmazdım. Ama hataydı işte. Eşeklik ettim, hem 

de çok büyük bir eşeklik... Ama onun bir suçu yok Selin, bu 

hatayı yapan benim.” Yalızca son cümleme takılarak gözlerini 

büyüttü: 

“Bana bir de o yobazı mı savunuyorsun?” 

“Hayır ama neden ona böyle hakaretler ettiğini 

anlayamıyorum. İhbar ettiğim için mi sinirlisin, yoksa ondan 

hoşlandığım için mi ayırt edemiyorum.” 

“Her ikisi için de! Bizi ihbar etmen kocaman bir sorun fakat o 

çocuğu saplantı hâline getirmen daha da büyük bir sorun!” 

Haklıydı, saplantı hâline getirmiştim ve bu gerçekten de 

büyük bir sorundu ama Selin’in bu tavrının altında yatan 

sebep yalnızca bu değildi. 
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“Namaz kıldığı için mi?” dedim lafı dolandırmadan. 

“Sana söyledim Betül! Öyle insanlar bize göre değil. Ama sen 

her zamanki inadınla beni dinlemedin!” 

Net bir cevap vermekten kaçınıyordu. Sorumu bir kez daha 

tekrarladım: 

“Namaz kıldığı için mi Selin?” 

Bana sinirle bakıp, “Evet,” dedi sonunda. 

“Ne var bunda?” dedim tavrının sebebini anlamaya çalışarak. 

“O adam... Ya olmaz işte Betül. Siz olmazsınız. Haydi oldunuz 

diyelim, sana baskı yapacak, seni bir şeyler için zorlamaya 

çalışacak. Hatta sana vurabilir bile. Neyle uğraştığının farkında 

mısın? Hayatını mahvedeceksin!” 

Başımı iki yana sallayıp itiraz ettim: 

“Hayır! Ömer öyle değil.” 

Onu tanımasam da öyle biri olduğuna ihtimal vermek 

istemiyordum işte. Bu, Selin’in önyargısıydı ve bundan öteye 

de geçmeyecekti. 

“Onu tanımıyorsun bile,” dedim. “Bu tamamen senin 

önyargın Selin!” 

“Haber denilen şeylere hiç bakmıyor musun? O insanlardan 

oluşan bir sürü terör örgütü, zorba insan var dünyada. Kadına 

değer vermeyen, erkek çocuk meraklısı, baskıcı, zorba 

insanlar...” 

Sabrım gerçekten tükenmişti. Selin’in henüz onu tanımazken 
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hakkında verdiği hükümler sinirimi bozuyordu. 

“O öyle değil!” 

Beni dinlemedi: “Kendini kandır sen.” 

Ömer’in öyle biri olma ihtimali göğsümün tam ortasına 

tonlarca ağırlık olarak binmişti. Selin, Ömer’i tanımıyordu 

belki fakat ben de tanımıyordum. Bir an anlamsız bir hayal 

kırıklığıyla dolup sinir sistemimin kontrolümden çıktığını 

hissettim. Gözlerim yanmaya başlamıştı. Bakışlarımı tavana 

dikip derin bir nefes almaya çalıştım. 

“Ben... Bilmiyorum Selin, yani ona biraz fazla takıldım...” 

Gözyaşlarımı ne kadar engellemeye çalışsam da hiperaktif 

birkaç damla bu uğraşımı boşa çıkararak yanaklarımdan 

süzüldü ve diğerleri de hemen peşinden aktı. Ona ne ara bu 

kadar takılmıştım, ne ara benim için bu kadar önemli olmuştu, 

bir fikrim yoktu. 

Selin’in bana sarılmasıyla hem şaşırdım hem de gözyaşlarını 

şiddetlendi. Selin de ben de asla birbirimizin ağlamasına 

dayanamazdık, ne olursa olsun. Gerçi bu durumda bu kadar 

yumuşamaz diye tahmin ediyordum ama o yine beni 

yanıltmıştı: 

“Seni affetmiş değilim Betül. Yalnızca aşk acısı çeken 

arkadaşıma teselli veriyorum.” 

Burun çekmelerim ve hıçkırıklarım arasından konuşmaya 

çalıştım: “Ben âşık değilim!” 

Fakat Selin’den aldığım imalı “Tabii tabii,” yanıtı, zorlanarak 
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söylediğim cümlemi havada bırakmıştı. Âşık değildim, 

Ömer’den hoşlanıyordum, evet, fakat o kadar ileri bir boyutta 

değildi. 

“Selin, o öyle biri değil. Sadece namaz kılıyor. Bu onun kötü 

biri olduğu anlamına gelmez.” 

Ayakta durmaktan yorulup yatağa oturduğumda, Selin de 

hemen yanıma oturdu ve kafamı omzuna yaslamama izin 

verdi. Kollarımı beline doladığımda o da kolunu omzuma 

koydu: "Sana içini ferahlatacak şeyler söylemek isterdim ama 

gerçekleri senden saklayamam Betül, Onlar böyle...” 

“(lenelleme yapma...” 

Küçük bir hıçkırık cümlemin sonunu anlaşılmaz hâle getirse 

de Selin anlamıştı: 

"Emin ol çoğu öyle Betül. Televizyon ve gazetelere konu olan 

hiiyle insanlar hiç de dost canlısı görünmüyor.” 

Söylediklerine katılmadığımı belirtmek için kafamı iki yana 

salladım fakat bir şey söylemedim. Selin yanılıyordu. 

Gözyaşlarını sakinleştiği sırada benden uzaklaşıp karşıdaki 

koltuğa oturdu: 

"Seni henüz affetmiş değilim Betül. Bu durumu nasıl 

sindirebilirim onu bile bilmiyorum.” 

“Söz, bir daha böyle düşüncesiz hareketlerle başına iş açmaya-

cağım.” 

“Teyzem ne kadar zor durumda kaldı biliyorsun Betül. Sadece 

beni değil, bir sürü insanı tehlikeye attın. Bir de dergilerde 
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çıkan haberler var tabii, onlara hiç değinmiyorum.” 

Ne kadar ona söylemesem de bu umurumda değildi. 

Diğerlerine ne olduğuyla ilgilenmiyordum. Sadece arkadaşımı 

kandırmanın vicdan azabı vardı içimde. 

“Diyecek bir şey bulamıyorum. Sadece bir hata yaptım ve piş-

manım. Kötü bir arkadaşım, kabul ediyorum. Senden tek 

isteğim beni affetmen...” 

“Bilmiyorum... Senden böyle bir şey beklemiyordum. Lütfen 

bana biraz zaman ver. En azından sakin kafayla düşüneyim.” 

Başka bir şey söylemesine fırsat kalmadan Selin’in telefonu çal-

maya başladı. Telefonunu çıkarıp gelen aramaya cevap 

verirken bana attığı imalı bakışı yakalamıştım. 

“İyiyim Umut, sen nasılsın?” 

Umut... Bu dün tanıştığım çocuktu. 

Selin gülümseyerek konuşmaya devam etti: 

“Biliniyorum ki, bunu ona sormam gerek.” 

Ne konuşuyorlardı bilmiyorum fakat Selin’in bana olan 

bakışlarım hiç beğenmemiştim. 

“Tamam tamam neyse, vereyim ben yine de.” 

Bana şeytani bir gülümseme gönderip karşı tarafa bir numara 

verirken o numaranın bana ait olduğunu çok geç 

anlayabilmiştim. Hızla elindeki telefona uzandım fakat Selin 

numarayı çoktan vermişti. Ona hayret ve kızgınlıkla bakıp 

konuşmayı bitirmesini bekledim. “Tamam canım, önemli 
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değil. Sonra görüşürüz.” 

Telefonu kapatıp bana döndüğünde yüzünde pis bir 

gülümseme vardı. Bildiğim hâlde, “Sen az önce o çocuğa benim 

numaramı mı verdin?” diye sordum. 

Gülüşünü bozmadan kafasını salladı: 

“Evet canım. Düşündüm de seni o kadar ucuza 

affetmeyeceğim.” 

Bilmiş bir edayla arkasını döndüğünde, “Sakın üstüme 

atlayayım deme, henüz seni affetmedim!” diye uyardı. 

Gözlerimi devirdim. 

“Üstüne atlamayacaktım.” 

Tabii ki üstüne atlayacaktım. 

“Neyse, git anık Betül. Bugün gerçekten çok yoruldum. 

Dinlenmeme ve kafamı toplamama izin ver.” “Pekâlâ.” 

Yanma ulaşıp ona sarıldığımda homurdanarak kollarımı 

boynundan ayırmaya çalıştı, aldırmadım. 

"Seni henüz affetmedim.” 

Omuzlarımı silkip sarılmaya devam ettim. Sırtıma vurdu: 

"Hemen defol bu odadan, yoksa birazdan seni affedeceğim!” 

Boynuna doladığım kollarımı çözüp beni hızla odadan dışarı 

sürükledi ve kapıyı suratıma kapattı. Beni affedeceğini 

biliyordum fakat bu kadar çabuk yumuşamasını da 

beklemiyordum. Selin’le aramı düzeltmem, yani büyük 
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oranda düzeltmiş olmam, uykusuz bedenime bir miktar enerji 

vermişti. 

Merdivenlerden zıplaya zıplaya indiğimde Selma Teyze de 

evin kapısından giriyordu. Beni görünce gülümsedi: 

“Gidiyor musun? En sevdiğiniz pastadan almıştım.” 

“Teşekkür ederim Selma Teyzeciğim fakat çok uykusuzum. 

Bana bir dilim ayırın, yemek için geleceğim!” 

Yanağına bir öpücük kondurdum. Evden çıkmadan önce 

Selma Teyze’nin attığı kahkahayı duyabilmiştim. 

Eve yürüyerek mi gitsem, yoksa taksiyle mi karar vermeye 

çalışıyordum. Selin’le evlerimiz her ne kadar yakın olsa da 

yürümek yarım saatimi alırdı. Taksi çağırıp gelmesini 

beklemek ve eve gitmek de aşağı yukarı aynıydı. Gerçekten 

uykusuz ve yorgundum. Fakat yine de beklemektense 

yürümek daha cazip gelmişti. 

O günün üstünden iki gün geçmişti. O gece Selma Teyzelere 

tüm olayı anlatmıştım, tabii yaptığım aptallığı atlayarak,.. 

Birkaç saat içinde emniyet, zengin ve parasıyla sözünü geçiren 

insanlarla dolmuştu. İçeri alınanların da hepsi birer birer 

serbest bırakılmıştı. Selma Teyze, Selin’i alınca ben de daha 

fazla Selin’in üstüne gitmemek için Kutay’la eve dönmüştüm. 

O geceden sonraki tüm günü uyuyarak geçirmiştim ama dün 

gece yine uykusuz kalmıştım. Bugünü ise “Selin’den özür 

dileme günü” ilan etmiştim. 

Ömer’i o günden sonra bir daha hiç görmedim doğal olarak. 

Ceketi hâlâ bendeydi. Çıkarken bırakmayı unutmuştum. 
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Belki de unutmak istemiştim. Onun o okyanusvâri kokusunu 

yanı başımda bulundurma düşüncesi ceketi bırakmayı 

unutmam için büyük bir sebep değil miydi? 

Ceketinin cebinde bir tespih, bir market fişi ve katlanmış bir 

kâğıtta telefon numarası vardı. Siyah, değişik bir taştan 

yapılmış tespih kabadayıların salladıklarından değildi. Yani bu 

biraz daha uzundu onlara göre ve sallanması biraz zordu. 

Denemiştim. Market fişindeyse soda, domates, ekmek ve 

auştırmalık birkaç şey yazıyordu. Bu fişe bakarak evli olup 

olmadığına dair fikir yürütmeye çalışsam da elinde hiç yüzük 

görmemem beni biraz olsun rahatlatmıştı. 

Kâğıtta yazan numarayı da aramıştım. Karşı taraftan gelen 

erkek sesiyle rahatlamadığımı söylesem bu büyük bir yalan 

olurdu. Yanlış aradığımı söyleyerek telefonu kapatmıştım. 

Düşüncelere dalmış bir şekilde evin önüne kadar gelmiştim. 

Cebimdeki anahtarı çıkarıp kapıyı açtım ve içeri girdim. Ev 

öyle sessizdi ki yalnızca nefes alıp verişlerim duyuluyordu. 

Ayaklarımı sürüye sürüye koltuğa yürüdüm ve üstümdekileri 

değiştirmekle uğraşmadan kendimi koltuğa bıraktım. 

Kapının ısrarla çalan zili kulaklarımı tırmalıyor ve beni güzel 

uykumdan ayırıyordu. Koltuktan güçlükle kalkıp ayaklarımı 

sürüye sürüye bir kaplumbağa yavaşlığıyla kapıya ulaştım. 

Kapıyı açtığımda kolunu kapı pervazına dayamış Kutay’ı 

buldum karşımda. Uykumu bölen Kutay’a güzel bir tekme 

geçirmek istesem de bunun için fazla uykuluydum. Onu orada 

bırakıp arkamı döndüm ve koltuğa geri döndüm. Kutay da 

peşimden gelmişti. “Telefonun nerede senin?” “Ne bileyim?” 
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diye mırıldandım. 

I iuyduğundan bile emin değildim ve bu hiç umurumda 

değildi. Kutay çaprazımdaki koltuğa oturduğunda hiç istifimi 

bozmadım. 

“Bir daha telefonlarıma cevap vermezsen seni gerçekten 

döverim,” dedi bana ters ters bakarak. 

Kutay bizim abimiz konumundaydı. Aramızda çok yaş farkı 

yoktu fakat abi gibiydi işte. 

"Niye bu kadar abartıyorsun ki?” dedim koltukta dönerken. 

Bana hayretle bakıp, “Saat kaç Betül?” diye sordu. 

“Kaç?” dedim ilgisiz bir tavırla. 

Kutay’a kapıyı açtığımda hava aydınlıktı. Çok fazla uyumuş 

olamazdım. 

“Saat sabahın onu Betül! Selin dünden beri seni arıyor, en 

sonunda bana haber verdi.” 

Saat on demişti, değil mi? Demek ki dün eve geldiğimden beri 

uyuyordum. Kış uykusuna yatmakla ilgili hayallerime gitgide 

yaklaşıyordum anlaşılan. 

“Uyuyordum Kutay,” diyebildim yalnızca. Koltuğun 

yastığının arkasından çıkardığı telefonumu bana fırlattı. 

“Her neyse, kalk artık Betül. Gelirken poğaça aldım. Elini 

yüzünü yıka da gel.” 

Poğaçayı duyduktan sonra midemden kopan feryatla sırıtıp 

koltuktan kalktım ve merdivenlere yöneldim. 
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***** 

“Gidecek misin?” 

Koltuktan kolumu sarkıtıp boş boş Kutay’a baktım. 

Kutay’la kahvaltı yaptıktan sonra biraz televizyon izlemiştik. 

Sonra o saatine baktı ve ayağa fırladı: 

“Kızlar bekliyordu,” dedi cevap olarak. “Unutmuşum.” 

Yüzündeki edepsiz sırıtışa cevaben kusuyormuş gibi yaptım. 

Kapının yanına ulaşmış Kutay’ın arkasından kolumun 

altındaki yastığı fırlattım. Yastık hedefine ulaşamadan yere 

düştüğünde Kutay da kahkaha atarak evden çıkmıştı. 

Arkasından tüm gücümle bağırdım: “Seni iğrenç çocuk!” 

Son cümlemi duyduğuna emindim. Kutay gayet yakışıklı bir 

çocuktu. Siyah saçları, mavi gözleri, uzun boyu, sağlam formu, 

varlıklı ve tanınmış ailesiyle çoğu kızı rahatlıkla 

etkileyebiliyordu. Tüm bunların fazlasıyla farkında olduğu 

için de imkânlarını sonuna kadar kullanıyordu. 

Uzanıp sehpanın üstündeki telefonumu aldım. Çok fazla mesaj 

ve cevapsız arama vardı. Çağrıların çoğu Selin ve Kutay’dan, 

bir kısmı da Emre’den gelmişti. Üst üste yabancı bir 

numaradan gelen çağrıyı görünce numarayı arayıp telefonu 

kulağıma götürdüm. Birkaç kez çaldıktan sonra açılmıştı. 

“Alo?” 

Bir erkek sesiydi, tanıdık bir erkek sesi... 

“Kimsiniz?” dedim. 
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“Betül, Umut ben... Selin’den almıştım numaranı.” 

Selin için gözlerimi devirdim: 

“Hatırladım,” dedim. “Nasılsın Umut?” 

“İyiyim. Numaranı almam senin için sorun olmaz değil mi? 

Böyle biraz ayıp oldu sanki.” 

Dudağımı büküp isteksiz bir şekilde, “Hayır, olmaz,” dedim. 

Bu onu cesaretlendirmiş olmalıydı: 

“Ben şey söyleyecektim... Eğer bugün işin yoksa bir yerde bir 

şeyler içelim mi?” 

Nefesimi bıraktım: 

“Aslında bugün biraz işim var.” 

“Tamam o zaman...” 

Bozulduğunu sesine yansıtmamaya çalışsa da başarılı 

olamamıştı: “Peki bu hafta içi bir gün uygun musun?” 

“Belki.” 

“Tamamdır. Haberleşiriz o zaman.” 

“Olur.” 

“Görüşürüz.” 

“Görüşürüz.” 

Telefonu kulağımdan uzaklaştırıp aramayı sonlandırdım. 

Umut iyi bir çocuğa benziyordu. Neden ona böyle mesafeli 

yaklaştığımı anlamıyordum ama içimden daha fazlası 
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gelmiyordu işte. 

Bugün ne yapacağım hakkında ne en ufak bir fikrim ne de 

Umut’a söylediğim gibi yapılacak bir işim vardı. Tüm gün bu 

koltuktan kalkmayarak kutup ayısı olma yolundaki 

adımlarımı hızlandırabilirdim. Ya da hemen bir duş alıp bir 

yerlere yürüyerek midemdeki poğaçaların erimesine yardımcı 

olabilirdim. 

Kısa bir düşünme sürecinin sonunda ikinci seçeneği yeğleyip 

insani özelliklerimi bir süre daha muhafaza etmeye karar 

verdim. Önce Emre’yi arayıp bugün bir işi olup olmadığını 

sordum. Onunla takılmaktan başka yapacak bir şeyim yok 

gibiydi. Yarım saat sonrası için Emre’yle anlaştıktan sonra 

hızlı bir duş aldım. Üstüme sıfır kollu, kalın, lacivert harflerle 

cold yazılı beyaz tişörtümü giydim. 

Giyinmek için fazla zaman harcamak istemediğimden altıma 

da solnk kotlarımdan birini geçirdim. 

Saçlarımın rengi açık olmasına rağmen ıslak olduğu için koyu 

kahve gibi duruyordu. Saçlarım kuruyana kadar kalan bu rengi 

seviyordum. Gelişigüzel bir şekilde saçlarımı kurutarak 

bıraktım. Gözlerime yaptığım belirsiz makyajla yetinerek 

başka bir şey yapmaya gerek duymadan telefonumu alıp dışarı 

çıktım. 

Emre’nin çoktan gelmiş ve evin önünde beni bekliyor olması 

gerekirdi ama görünürde yoktu. Tam telefonumu çıkarıp onu 

arayacaktım ki tanıdık melodi eşliğinde ekranda ismi belirdi. 

Telefonu açtım. 
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“Neredesin?” 

“Betül gerçekten kusura bakma ya, kardeşim midesini bozmuş. 

Annemle beraber hastaneye gidiyoruz.” 

Dudağımı büküp görebilecekmiş gibi elimi salladım: 

“Önemli değil, çok geçmiş olsun ya. Düşünme sen beni.” 

“Gerçekten kusura bakma.” 

“Ya önemli değil dedim. Bir aksilik olursa haber ver tamam 

mı?” “Tamam, çok sağ ol. Görüşürüz.” 

“Görüşürüz.” 

Neden mutlu bir kutup ayısı olmak varken ortada kalmış bir 

Betül olmayı tercih etmiştim bilmiyordum ama hâlâ çok geç 

değildi. Aslında Fatma Teyze’ye gidebilirdim. Hem böylelikle 

ona gitmediğim zamanları telafi edebilirdim. 

Taksiden inip Fatma Teyze’nin binasının önüne geldim ve 

hızlı adımlarla kapıya ulaşıp zile bastım. Bir süre bekledim 

fakat kim- .(' kapıya çıkmadı. Zile birkaç defa daha basıp tekrar 

beklemeye başladım fakat yine kapıya bakan olmamıştı. Fatma 

Teyze evde değildi sanırım. Telefonumu çıkarıp Fatma 

Teyze’yi aradım. Dördüncü çalışında açmıştı: 

"Efendim yavrum?” 

"[•'atma Teyzeciğim...” 

“Bir şey mi oldu Betül’üm?” 

Fatma Teyze’yi, sesindeki telaşı, bana olan ilgi ve sevgisini se-

viyordum. 
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“Bir şey yok, sana geldim de ben. Evde değil misin?” 

“Bir arkadaşımdayım kızım.” 

Sıkıntıyla dudağımı büktüm. 

“Tamam, o zaman ben eve döneyim.” 

Fatma Teyze hemen itiraz etti: 

“Yok yok, bak tarif edeceğim yolu, sen de gel.” 

“Gelmeyeyim ben,” desem de Fatma Teyze beni dinlemeden 

adresi vermeye başlamıştı bile. 

“Bizim sokaktan dümdüz aşağı iniyorsun. Sağ tarafta kalan 

yirmi yedi numaralı bina. Üçüncü kata çık, ben seni 

bekliyorum. Haydi çabuk ol.” 

“Ama Fatma Teyze...” 

Ve telefon yüzüme kapandı. 

Mecbur verilen adrese gidecektim. Zaten gitmemek için ısrar 

etseydim azar işitmeye başlayacaktım. Bu yüzden gitmek en 

doğru tercihti. 

Fatma Teyze’yi çok uzun zamandır tamsam da çevresindeki 

insanları bilmiyordum. Hatta gördüğüm birkaç komşusu 

dışında kimseyi tanımıyordum. 

Tarif ettiği yeri bulduğumda binanın ne kadar sıcak 

göründüğünü düşündüm. Eski bir görünümü vardı fakat 

buradan bakıldığında gayet sağlam görünüyordu. Anlamsız bir 

şekilde binaya karşı güzel duygular beslemiştim. Binanın 

kapısına gelip üçüncü katın ziline basmak için elimi kaldırdım 
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fakat Fatma Teyze yukarıdan, “Kapı açık!” diye bağırarak beni 

durdurmuştu. 

Kapıyı açtım ve merdivenleri tırmanıp üçüncü kata çıktım. 

"Gel kızım.” 

Kapıyı açmış beni bekleyen Fatma Teyze, yanına gelir gelmez 

bana sıkı sıkı sarıldı. Ben de aynı içtenlikle ona karşılık verdim. 

Fatma Teyze’nin yanında duran, ondan biraz daha kısa boylu, 

beyaz başörtülü ve oldukça sevimli teyze ise bizi gülümseyerek 

izliyordu. Fatma Teyze benden ayrıldıktan sonra, “Bak 

Hatice, bu ne zamandır bahsettiğim Betül’üm,” diyerek beni 

içeri çekti. 

Hatice Teyze de gülümseyip bana sıcak bir şekilde sarılınca bir 

an şaşırdım fakat daha sonra toparlanıp ben de ona sarıldım. 

“Hoş geldin kızım.” 

“Hoş bulduk.” 

*** 

Neredeyse bir buçuk saat boyunca sohbet etmiştik. Fatma 

Teyze ve Hatice Teyze’nin çok uzun zamana dayanan bir 

arkadaşlıkları varmış. Anılarını bana anlatırlarken biri 

diğerinin anlatmadığını ya da atladığını tamamlıyordu ve ben 

bu duruma her seferinde çok gülüyordum. Hatice Teyze 

gerçekten çok sevimli, cana yakın bir kadındı ve tıpkı Fatma 

Teyze gibi onu sevmemek mümkün değildi. 

I l.ıtice Teyze’nin de eşi vefat etmiş. Oğluyla beraber 

yaşıyormuş. Hıurları öğrenince Fatma Teyze’nin yalnız 
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yaşamasına bir kez dulla üzülmüştüm. Sonuçta, yanında 

komşularından başka ona yardım edecek kimsesi yoktu. O 

esnada Hatice Teyze çayının son yudumunu içip ayağa kalktı: 

"Namazımı kılayım ben.” 

Fatma Teyze de arkasından kalkıp, “Dur, ben de kılmadım,” 

dedi ve beraber odadan çıktılar. 

Bu durum aklıma Selin’in önyargılı sözlerini getirmişti. Ne 

Fatma Teyze ne de Hatice Teyze, Selin’in düşündüğü gibi 

insanlardı. I latta onlar, bu dünyada tanıdığım en tatlı 

insanlardandı. Nasıl olur da onlar için zorba ya da baskıcı 

diyebilirdim ki? 

Fatma Teyze sadece daha kapalı giyinmemi ve bazen namaz 

kılmasına eşlik etmemi istiyordu benden, o kadar. Bir de 

uygulama konusunda pek istekli olmasam da bana verdiği 

nasihatler vardı ki ben onları da seviyordum. Ayrıca bir şey 

için bana baskı uyguladığı da olmuyordu. Yemek yemem 

dışında tabii... Böyle iyi insanları yaftalamak kesinlikle 

yanlıştı. İnsanın iyisi ve kötüsü her yerde vardı sonuçta. 

Zil çalmaya başlayınca bir süre yerimden kalkmayıp birinin 

kapıya bakmasını bekledim. Fakat tekrar çalan kapı zili 

dışında bir ses duymayınca hâlâ namaz kıldıklarını anlayıp 

yerimden kalktım. Kapıya ulaştığımda dürbünden bakmanın 

yeni geldiğim bir ev için son derece gereksiz olacağını 

düşünerek kapıyı açtım. 

Karşımdaki kişiye bakmak için bakışlarımı kaldırdığımda 

zihnim, mantığımı da alarak şaşkınlığın derin denizlerine 
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dalmıştı. Ve böylece verebileceğim her türlü tepkiyi sular 

altında bırakmıştı. 

-8Koyu kahverengi saçları gelişigüzel bir şekilde düşmüştü 

yine alnına. Gözleri irileşmişti. Koyu yeşile gizlenmiş hareleri 

daha belirgindi. Kirli sakalları son gördüğümden beri biraz 

daha uzamıştı. Her zamanki sert ifadesi, şaşkınlık belirtileri bu 

kez yoğun bir şekilde yüzündeydi. Tek kaşı durumun 

karmaşıklığına tepki olarak yukarı kalkmıştı. Bu hareketi 

yapmasından nefret ediyordum. Beynimin Ömer karşısında 

tüm kontrolünü kaybetmesine sebep oluyordu. Gerçi şimdi de 

beynim, “Beni mi takip ediyor?” hayallerimin gerçeklik 

yüzdesini hesaplamakla meşgul olduğu için bana pek yaran 

dokunmuyordu. Ama eğer bu hayallerim bir gerçeklik payına 

sahipse hemen şimdi bayılacak müsait bir yer aramalıydım. 

Sakin ol Betül, dedim kendi kendime. Mantığın beyninin 

içinde bir yerlerde, kullan onu. 

Kolumu kapıya yaslayıp, “Ne işin var burada?” dedim. 

Bunu hiç takılmadan ve kekelemeden söyleyebildiğim için 

kendimi uygun bir zamanda ödüllendirmem gerekiyordu. 

Düşüncelerimin dağılmaya yeltendiğini anladığım anda 

hepsini hızla topladım. 

“Burası benim evim?” 

Cümlesinin sonuna koyduğu hayalî soru işareti, “Asıl senin ne 

işin var burada?’1 diyordu. Beni takip etmemişti, beni tabii ki 

takip etmemişti! Bu düşünceye kapılacak kadar geniş bir hayal 

gücüne sahiptim. Geniş ve ara sıra gereksiz.., Bir dakika... 
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Ömer az önce buranın kendi evi olduğunu mu söylemişti? 

Göğüs kafesim aldığım derin bir solukla genişledi. 

“Ben, yani benim teyzem. Yani Fatma Teyze...” 

“Fatma Teyze, hoş geldin.” 

Ömer’e cümlemi yanda bölüp daha fazla saçmalamama izin 

vermediği için teşekkür etmeliydim fakat şu an benimle 

ilgilenmiyordu bile. Gözleri arkamda sabitlenmişti ve yüzünü 

içten bir gülümseme kaplamıştı. Ben hayran hayran 

gülümsemesini seyrederken o bir şeyler söylemekle meşguldü. 

Beni yok saymıştı fakat şu an için bu durum işime geliyordu. 

Sert yüz hatlarına yerleşmiş içten gülümsemesi, yaz günü esen 

akşamüstü rüzgârını anımsatıyordu. Huzurlu, ürpertici ve 

güzel... Sadece gülüşü değil, bu adamın kendisi de rüzgârı 

anımsatıyordu. “Kızım?” 

Fatma Teyze beni girdiğim hipnozdan çıkardığında Ömer’in 

hâlâ kapıda beklediğini fark ettim. Aceleyle durumu 

toparlamaya çalıştım: 

“Ben, Fatma Teyze’yle geldim ve...” 

“Biliyorum, kendisi söyledi zaten.” 

Ne zaman söylemişti? Pekâlâ, cevap için çok düşünmeye gerek 

yoktu. Ben bir adet gülümsemeyle bilincimi yitirdiğim zaman 

söylemiş olmalıydı. Isınan kulaklarım yanaklarıma yol alan 

kanın sinyalini verirken kapının kenarına çekildim. Benden 

olabildiğince uzak bir şekilde geçti önümden ve ben de iki 

insanın kapı aralığında birbirinden ne kadar uzak olabileceğini 
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öğrenmiş oldum. Bu tavırları fena hâlde gururumu kırıyordu. 

Fakat şu an şaşırmam gereken başka bir durum vardı. Ömer’in 

evindeydim. Demek Hatice Teyze, Ömer’in annesiydi ve 

Fatma Teyze de Ömer’i tanıyordu. 

Fatma Teyze neden kapıda beklediğimi sorduğunda aynı 

soruyu ben de kendime soruyordum. Sonunda kendimi ve 

zemine ulaşmış çenemi toparlayarak içeri girdim. Bir ara 

kalbimle şu dengesizlik problemi üzerine uzun uzun 

konuşmamız gerekiyordu. Yoksa bu şekilde pek uzun süre 

yaşayamazdım. 

Fatma Teyze oturma odasına geri döndüğümde bendeki 

değişimi fark etmiş olacak ki endişeyle beni inceledi: 

“Kızım rengin değişmiş. İyi misin?” 

Gülümseyerek elini tuttum: 

“İyiyim,” dedim, içimdeki heyecanı bastırmaya çalışarak. 

Ömer odanın kapısında durup Fatma Teyze’ye gülümsedi: 

“Ne zamandır gelmiyorsunuz Fatma Hanım, yemeklerinizi 

özledik.” 

Fatma Teyze sevimli kahkahasını serbest bırakıp ayağa kalktı 

ve yanına gidip ona sarıldı: 

“Sus bakayım. Zaten bana doğru düzgün geldiğin yok, bir de 

konuşuyorsun. Hem sen gençsin, bahanen de yok.” 

Ömer kollarını ona sarılan Fatma Teyze’ye doladığında, 

“Tamam, hiçbir şey söylemedim,” dedi. 
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Bu görüntü beni hem gülümsetmiş, hem heyecanlandırmış, 

hem de Ömer’e sarılmanın nasıl bir şey olduğunu merak 

etmeme sebep olmuştu. 

“Git bakayım, bir şeyler ye. Açsmdır sen.” 

11 i ı-birlerinden ayrılınca bir an için Ömer ’ in bakışlarının 

bana kay- t lığını sandım. Fakat bunun gerçek olup olmadığını 

anlayamadan kapının önünden ayrılıp mutfak olduğunu 

tahmin ettiğim yere gitti. “Ömer benim sütoğlum,” diye 

açıkladı Fatma Teyze. 

“Sen tanıyor muydun onu? Kapıda öyle görünce...” 

Sütoğlum demişti, değil mi? Bugün monoton hayatımın acısını 

çıkardığım gündü. Bu kadar şaşkınlık bedenime ağır gelmişti 

ama eğer şaşıracağım konular böyle olacaksa devam etmesine 

itiraz etmezdim. Bir an, Fatma Teyze’ye her şeyi anlatıp 

anlatmamak arasında gidip geldim ama sonra bundan 

vazgeçtim. Anlatacak olsam bile burada olmazdı. 

“Tanıdık geldi bir an ama değilmiş,” dedim. “Tanımıyorum.” 

Fatma Teyze konunun üstünde durmadı: 

“Sen iyi değilsin sanki Betül’üm, bir yerin mi ağrıyor? Durgun-

laştın.” 

Gülümseyip kafamı iki yana salladım: 

“İyiyim Fatma Teyzeciğim, sana öyle gelmiştir.” 

Hatice Teyze namazını bitirip yanımıza geldiğinde bizim 

olduğumuz odanın kapısını kapatü. Ne içindi bu? Oğlunu 

bizim yanımıza çağırıp benimle tanıştırmayacak mıydı? 
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Sanırım bunun cevabı belliydi; böyle bir şey olmayacaktı. Bu 

çok farklıydı, alışmadığım kadar farklı. Fakat yine de saçma 

bir şekilde kendimi kötü hissetmiyordum. 

Yanın saat daha sohbet ettiler. Bu arada Ömer’in bulanık gö-

rüntüsü kapının buzlu camında belirdi. Kapıyı tıklattı ve 

hemen sonra kenara çekildi. Hatice Teyze bu bir mesajmış gibi 

yerinden kalkıp odadan çıktı. 

Bir dakika bile sürmeden geri gelmişti. Bu kez kapıyı sonuna 

kadar açtı. İlgiyle kapının olduğu tarafa kayan bakışlarımı 

Hatice Teyze’nin sözleriyle çektim. 

“Ömer gitti şimdi, arkadaşlarıyla mı ne buluşacaklarmış...” 

Bunu bana değil de daha çok Fatma Teyze’ye söylemişti. 

Fatma Teyze kaşlarını çattı: 

“Bana bir görünmeden gitti, değil mi? Kulağını çekeceğim bir 

ara onu.” 

Tabii ki eve gitme bahanesiyle peşinden gitmeyi 

düşünmemiştim, tabii ki. 

Hatice Teyze bir şey söylemeden gülümsedi. Fatma Teyze 

bunu uzatmadan bir başka konuya geçti: 

“Ömer kocaman adam oldu artık Hatice, var mı istediği biri?” 

Bu soru karşısında yarı heyecan yarı korkuyla yutkundum. 

Eğer merakım özerklik ilan edecek olsaydı, o an tam olarak şu 

an olurdu. Hatice Teyze sıkıntıyla büktü dudağını: 

“Bizim komşulardan birinin tanıdığı bir kız var. Namazında 

ab- destinde, güzel, ahlaklı bir kız...” 
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Göğüs kafesimin hemen altında bir şeyin burkulduğunu 

hissettim. Hatice Teyze devam etti: 

“Ama Ömer çok sıcak bakmıyor. Kız Ömer’i görüp beğenmiş 

ama Ömer’e laf anlat anlatabiliyorsan Fatma.” 

Tanımadığım kıza karşı duyduğum tarifi imkânsız nefret, 

Ömer’in yüz vermemiş olmasıyla biraz olsun törpüleniyordu. 

Fatma Teyze kaşlarını çatıp, “Neden ki?” dedi. “Neyini beğen- 

miyormuş kızın?” 

Yapma Fatma Teyze! 

“Beğenmiyor değil, ‘Olacağı varsa olur, yorma kendini’ diyor. 

Ama hiç olumlu da durmuyor.” 

"Sıkma sen de çocuğu Hatice. Kendi isterse, Allah da nasip 

ederse olur.” 

Ömer her ne kadar bu duruma olumlu bakmasa da canım fena 

lıâlde sıkılmıştı. Sonuçta olumlu bakabileceği biri de 

çıkabilirdi karşısına. Ayağa kalkıp, “Elimi yüzümü yıkayıp 

geliyorum,” diyerek kapıya yöneldim. 

Hatice Teyze gülümseyip eliyle köşeyi işaret etti: 

“Soldaki ikinci kapı.” 

Kafamı sallayıp odadan çıktığımda gerilmiş cildimin ve ısınmış 

yanaklarımın suya ne kadar ihtiyaç duyduğunu ancak fark ede-

bilmiştim. 

İşimi halledip lavabodan çıktığımda direkt olarak oturma 

odasına yöneldim. Fakat odanın kapısına gelmeden aklımdaki 
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işgüzar sesler beni durdurmuştu. Sessiz olmaya dikkat ederek 

geri döndüm. Ömer’in odasını merak etmem benim suçum 

değildi. 

Birinin gelip gelmediğini öğrenmek için arkamı kontrol ettim. 

Kimse yoktu, içeriden gelen konuşma seslerine bakılırsa koyu 

bir muhabbete dalmışlardı. Bundan cesaret alarak önüme çıkan 

ilk kapıyı açtım. Dantelli yatak örtüsünün olduğu bir yatak ve 

geleneksel ahşap eşyalarla karşılaşınca odanın Hatice Teyze’ye 

ait olduğunu anlamıştım. Geriye yalnızca iki oda kalıyordu. 

Birinin salonun yanında kalan oturma odası olduğu 

düşünülürse, banyonun hemen çaprazında kalan oda Ömer’in 

olmalıydı. 

Koridoru tekrar kontrol edip odanın kapısına ulaştım. İçimde 

büyüyen heyecanı bastırmaya çalışarak kapı kolunu indirdim. 

Kapıyı açar açmaz burnuma dolan ferah ve Ömer’e özgü o 

muhteşem koku ayaklarımın yerle olan temasını kesmişti bile. 

Yüzümde oluşan istem dışı gülümseme beni adeta odanın içine 

itmişti. 

Koyu bej duvarlara kahverengi oda takımı eşlik ediyordu. Çift 

kişilik yatağının üstünde siyah-asker yeşili bir nevresim vardı. 

Karşı duvardaki geniş dolabı görünce odanın kalanını 

inceleyemeden hızla o tarafa yöneldim. Dolabın kapağını biri 

gelecek korkusuyla çekinerek açtım. Fakat sonra işimi 

garantiye almak için hızla lavaboya gidip ışığı açtım ve kapıyı 

kapattım. Eğer biri gelirse kapının altından yansıyan ışıkla 

içeride olduğumu düşünecekti. 

Odaya geri döndüm ve açtığım dolabın karşısına geçtim. Elimi 
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Ömer’in, koyu renklerin hâkim olduğu kıyafetleri arasında 

gezdirirken bende olmayan bir ayrıntı dikkatimi çekti: Ömer 

gerçekten düzenliydi, hem de çok... Kıyafetleri benim 

dolabımda olmayan bir düzen ve gruplamaya sahipti. Öyle ki 

kıyafetlerin renkleri arasında bile bir düzeni vardı. İtiraf 

etmeliydim ki zevki de gayet iyiydi. İçimdeki fırsatçı tarafın 

teşvikiyle beyaz bir tişörtü raftan çekip çıkardım. Çıkardığım 

yerdeki tişörtlerin düzeni bozulmuştu. Diğer elimle 

bozduğum yeri düzeltmeye çalıştım. Fakat ne kadar uğraşsam 

da az önceki düzeni sağlayamamıştım. Bir şey anlamamasını 

umarak düzeltmeyi bıraktım ve elimdeki tişörte baktım. 

Tişörtün üstünde, belirsiz sakallı bir adam silüeti vardı. Garipti 

fakat hoştu. Tişörtü ince bir şekilde katlayıp yarısı 

pantolonumun içinde kalacak şekilde içime sakladım. Daha 

sonra da belli olmaması için aynada üstümü düzelttim. 

Üzerinde Ömer’in izi olan bir şeye sahip olmak istiyordum. 

Gerçi vardı ama sanırım bu konuda biraz açgözlüydüm. 

Dolabı kapatıp odadaki turuma devam ettim. Büyük bir 

çalışma masası ve masanın hemen yanında da büyük bir 

kitaplık vardı. Masaya yaklaşıp üstündeki birkaç kitabı ve 

hemen köşede duran silah kılıfını inceledim. Ardından da 

kitaplığına göz attım. Geneli siyasi ve fikir kitaplarından 

oluşmasına rağmen gözüme birkaç polisiye roman da 

çarpmıştı. Kitap okumayı seven fakat bunu çok sık açığa 

çıkarmayan bir kız olarak Ömer’in kitaplığındaki bu kitapları 

merak etmiştim. 

Kitapların yanından uzaklaşıp etrafa biraz daha göz gezdirdim. 
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Çerçevelenerek asılmış Arapça bir yazı vardı duvarda. 

Çerçevenin hemen altına monte edilmiş ince rafta birkaç 

antika oyuncak araba dizilmişti. Arabalardan birini elime alıp 

incelerken etrafa bakıp daha özel bir şey aradım. Yanlıştı, 

biliyordum fakat madem onunla v.ıkit geçiremiyordum, ben 

de eşyalarıyla vakit geçirirdim. 

İdimdeki arabayı raftaki yerine bırakıp masanın yanına 

ulaştım ve çekmeceyi açtım. Mutluluk dudak kıvrımlarıma 

küçük bir gülümseme bırakırken, tam da aradığım şeyi 

çekmeceden çekip çıkardım. Ömer’in Hatice Teyze’yle olan 

fotoğrafına kısa bir bakış .ilip daha sonra uzun uzun incelemek 

üzere pantolonumun arka cebine dikkatlice yerleştirdim. 

Parmak uçlarımda kapının yanma gidip son kez odaya şöyle 

bir haktim. Ömer’in odaya sinmiş kokusunu bir kez daha 

ciğerlerime çektikten sonra kapıyı hafifçe araladım. Koridorda 

kimsenin olmadığından emin olunca sessizce odadan çıkıp 

banyoya girdim. Aynada, Ömer’in odasından aldığım şeylerin 

belli olup olmadığını bir kez daha kontrol edip elimi yüzümü 

yıkadıktan sonra oturma odasına döndüm. 

“Nerede kaldın kızım?” 

Odaya girer girmez Fatma Teyze endişeli bakışlarını üzerime 

dikmişti. Hâlden hâle girişimi rahatsız olmama yoruyor ve 

endişeleniyordu. 

“Midemi bozmuşum galiba,” dedim. 

Yaptığım açıklamayla yüzündeki, endişe daha yoğun bir hâl 

almıştı. “Ama iyiyim şimdi,” diye ekledim. 
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“Ben sana dedim değil mi? Hep hazır şeyler yersen hasta 

olursun diye... Haydi kalk, eve gidelim, ben bir çorba yapayım 

sana. Yat dinlen biraz.” 

Kalkmaya yeltenen Fatma Teyze’yi son anda durdurdum: 

"Yok yok, iyiyim ben Fatma Teyze. Hem ben eve gideyim 

artık.” “Olmaz öyle şey, kalk gidiyoruz." 

Fatma Teyze’nin yanaklarını hızlıca öpüp cümlesini yarıda bı-

raktım: 

“Haydi gidiyorum ben, sen otur. Gerçekten iyiyim, merak 

etme beni.” 

Fatma Teyze’nin tatmin olmamış bakışları altında, her an beni 

durdurabilme ihtimalini göz önünde bulundurarak acele 

ettim. Hatice Teyze’yi de öpüp hızlıca evden ayrıldım. 

Evin kapısına geldiğimde içimde gereksiz bir heyecan baş 

göstermişti. Bu duygu, alışverişte kendine yeni oyuncak alınan 

çocuğun eve gidip bir an önce oyuncağıyla oynama arzusuyla 

eşdeğerdi. Anahtarla kapıyı açıp içeri girdiğimde ışığın açık 

olduğunu fark ettim. Fakat ışığı açık bıraktığımı 

hatırlamıyordum. 

İçeri girip kapıyı arkamdan kapatmadan önce etrafa göz 

gezdirdim. Mutfaktan gelen bir tıkırdama kalbimin 

teklemesine sebep oldu. Korkuyla en yakınımdaki sert cisme 

uzandım. 

“Betül geldin mi?” 

Annemin mutfaktan gelen sesiyle tuttuğum nefesimi bırakıp 
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elime aldığım şeyi yerine bıraktım. Mutfaktan çıkıp yanıma 

geldiğinde korktuğumu belli etmedim. 

“Erken dönmüşsünüz.” 

Annemin üstündeki siyah dar etek ve beyaz gömleğe bakılacak 

olursa eve yeni gelmişlerdi. Elindeki bardağı benden uzakta 

tutarak kollarını boynuma doladı: 

"Evet, toplantı tarihleri geri çekilince işlerimiz erken bitti.” 

Boşta kalan kollarımı beline yerleştirip güldüm: 

"Ben de beni özlediğiniz için erken geldiniz sanmıştım.” 

Alayla karışık söylediğim sözler suratını asmıştı: 

“Hayatım, tabii ki seni özledik.” t İözlerimi devirdim: 

“Yalnızca takılıyorum anne.” 

Annemi arkamda bırakıp merdivenlere yöneldiğim sırada 

babam da aşağı iniyordu. 

“Kızım.” 

Babam basamakları inip yanıma ulaşınca bana sarıldı, ben de 

ona karşılık verdim. 

“Seni çok özledik.” 

Nefesimi bırakıp kollarımı indirdim. 

“Eminim öyledir.” 

Babam geri çekilip yüzüme bakınca kaşlarımı kaldırdım. 

“Seni özledik Betül,” diye tekrarladı beni ikna etmeye çalışır 
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gibi. 

“Gittiğiniz günden beri o kadar çok aradınız ki neredeyse 

numaralarınızı engellemek zorunda kalacaktım.” 

Alay ederek söylediklerimden sonra ikisi de bir süre bana tepki 

vermedi. Yüzüne bakıp, “Bir daha beni bu kadar özlemeyin, 

olur mu?” dedim ve onları arkamda bırakıp merdivenlerden 

çıktım. 

Gözlerim bir anda dolmuştu ve gözyaşlarını saniyeler içinde 

yanaklarımdan süzülürken odama girip kapıyı hızlıca çarptım. 

Yastığımı alıp sinirle karşı duvara fırlattım: 

“Beni özlemişlermiş!” 

Yatağımı yumruklayıp sinirimi boşaltmaya çalışıyordum fakat 

olmuyordu. İçimdeki tüm birikmişlikle avazım çıktığı kadar 

bağırdım: 

“Size ebeveynliği ben mi öğreteceğim?” 

Gittikleri günden beri aptal bir mesaj bile atmamışlardı. Merak 

etmek anne ve babanın doğasında yok muydu? Ya da öyle 

olması gerekmez miydi? 

Sinirlenmemeliydim, bu böyleydi işte, hem de kendimi bildim 

bileli... Bunu ilk defa yaşıyormuş gibi davranmamalıydım. On-

lar yanımda değilken bunun farkına bile varmıyordum. 

Açıkçası aklıma bile gelmiyorlardı, tıpkı benim onların aklına 

gelmediğim gibi. Ama böyle karşımda görünce de kendimi 

tutamıyordum. 

Üstümdeki fazlalıkların farkına varınca debelenmekten 
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vazgeçip gözyaşlarımı hızlıca sildim. İçine sakladığım tişörtü 

ve cebimdeki fotoğrafı çıkarıp masama bıraktım. Ardından 

banyoya girip üstümdeki yükten kurtuldum ve rahatlamak 

için kısa bir duş aldım. Altıma siyah bir tayt, üstüme de 

Ömer’den aldığım tişörtü geçirdim. Tişört üstümde çok bol 

durmuştu. Onun cüssesi yanında benim bedenim küçük 

kalıyordu. 

Masadaki fotoğrafı alıp yatağıma zıpladım ve kocaman bir 

sırıtışla fotoğrafı incelemeye koyuldum. Fotoğraftaki Ömer’in 

yüzünde hayran kaldığım o gülümsemesi vardı. Yanında 

küçük kalmış Hatice Teyze de çok sevimli gözüküyordu. 

Ömer, kolunu Hatice Teyze’nin omuzuna dolamıştı, Hatice 

Teyze de Ömer’in beline sarılmıştı. 

İkisinin gözleri birbirine benzese de tıpatıp aynı diyemezdim. 

< imer’in gözlerindeki yeşil, Hatice Teyze’ye göre daha koyu 

kalıyordu. Fakat bundan daha büyük bir fark vardı ki o da 

Hatice Teyze’nin gözlerindeki sevimliliğin, Ömer’in 

gözlerindeki keskinliğe çok zıt olmasıydı. Ömer’in saçları yine 

dağınıktı. Bu dağınıklık özensiz bir izlenimden çok, etkileyici 

bir hava katıyordu ona. Üstündeki kot gömlek de ona çok 

yakışmıştı. 

(İdamın kapısı birden açılınca yattığım yerde sıçradım. Annem 

gelip yatağımın yanına oturunca kaşlarımı kaldırarak ona 

baktım. “Kapı çalmak diye bir şey var.” 

Omuz silkti: 

“Ben senin annenim, bu benim için geçerli değil.” 
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Nefesimi bırakıp kafamı başka bir yöne çevirdim: 

“Sonunda bir anne olduğun aklına geldi demek.” 

Ona belli etmemeye çalışarak elimdeki fotoğrafı hızlıca 

yastığımın altına ittim ve yataktan kalktım. Annemin cevap 

vereceğini fark ettiğim sırada, “Neyse,” dedim, benim için 

önemli bir konu olmadığı hissini vermeye çalışarak. “Bunu 

sonra konuşuruz. Kutay’la dışarı çıkacağız, o da birazdan beni 

almaya gelir.” 

Annem içine sinmediğini her şekilde belli ettiği bir ifadeyle iç 

çekti ve bu konu üzerinde daha fazla konuşmak istemememi 

anlayışla karşıladı. Belki bunun için ona daha sonra teşekkür 

edebilirdim. Belki. 

Bir de Kutay umarım saniyeler önce yaptığım plan için 

uygundur çünkü gerçekten biraz kafa dağıtmaya ihtiyacım 

vardı. 

-9Başımın okşanmasıyla göz kapaklarımı hafifçe araladım. 

Şakaklarım hafif bir ağrıyla kasılıyordu. Ellerimi alnıma 

bastırıp ağrıyı dağıtmaya çalıştım. Saçlarımdaki elin farkına 

vardığımda nerede olduğumu anlamak ve başımı okşamaya 

devam eden elin sahibini bulmak için kafamı kaldırdım. 

Gülümseyerek bana bakan annemi güç bela seçebilmiştim: 

“Beni kim getirdi buraya?” 

Yaptığım beceriksiz masaja hiçbir tepki vermeyen baş ağrım 

gitgide çoğalıyordu, yüzümü buruşturdum. Annem bunu 

görünce bir bardak su ve bir hap uzattı bana. Hapı ağzıma atıp 
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suyu da bir dikişte içtim. Biraz daha kendime gelebilmiştim: 

“Kutay getirdi,” dedi annem elimdeki bardağı alırken. 

Ah, tabii... Kutay dün gece son dakikada yaptığım plana uyum 

sağlayarak beni dışarı çıkarmış ve sorguyla karışık bir "kafa da-

ğıtma” ritüeli gerçekleştirmiştik. Ne kafa dağıtma ama! Gerçi 

rahatlamadığımı söylesem haksızlık ederdim. Geçen gün 

yaptığım şu saçmalığın sorgusunun ardından, Ömer hakkında 

az buçuk bir şeyler konuşmuştuk. Ömer’e, Selin kadar 

önyargılı bakmıyordu. Yalnızca onun için yaptığım çıkışları 

tasvip etmiyordu, o kadar. 

Yine de yanımda önyargısız birinin olduğunu bilmek kendimi 

iyi hissettirmişti. 

“Dün sana biraz sert çıktım kızım. Özür dilerim,” dedi 

neredeyse yanımdaki varlığını unuttuğum annem. 

Dün geceyi bir kenara bırakıp yatağımda tamamen doğruldum 

ve kendime gelebilmek için beş on saniye bekledim. Bu 

konuyu bir ilaha açmak istemiyordum. 

“Sorun değil,” dedim kısaca. 

Kollarımı açıp esnedim. Gözlerim, gerilen kaslarımda oluşan 

uyuşukluğun hemen arkasından yaşarmıştı. 

“Üstündeki tişört?” dedi annem parmağıyla üstümü işaret 

ederek. Suratı garip bir hâl almıştı. Bunun sebebini öğrenmek 

için kafamı eğip üstümü kontrol ettim. Ömer’in tişörtüyle yüz 

yüze gelince dudaklarım bir gülümsemeyle gerildi. 

“Güzel mi?” dedim. 
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Annem yüzündeki ifadeyi değiştirmemişti: 

“Tuhaf.” 

Omuz silkerek yataktan kalktım ve banyoya yöneldim. 

“Kahvaltı hazırladık kızım, aşağıda seni bekliyoruz,” diye 

seslendi arkamdan. 

Kahvaltı güzel geçmişti. Hoş ve gerginlikten uzak bir şekilde 

muhabbet ettik. Uzun bir süreden sonra ilk kez aile 

olduğumuzu hissetmiştim. Kahvaltının ardından bulaşıkları 

makineye yerleştiren anneme yardım ettim. İşimiz bittikten 

sonra da salona geçip üçlü koltuğa bıraktım kendimi. 

Sehpanın üstündeki telefonuma uzanıp aldım. Selin ve 

Umut’tan cevapsız aramalar vardı. Selin’e kısa bir mesaj 

attıktan sonra, Umut’un cevapsız aramasını görmezden 

gelmeye karar verdim. İnternete girip birkaç şeye baktıktan 

sonra geçen gün yüklediğim oyunlardan birine giriyordum ki 

telefonum tanıdık melodisi eşliğinde titremeye başladı. Umut 

arıyordu. Nefesimi bırakıp telefonu açtım: 

“Efendim?” 

“Betül nasılsın?” 

“İyiyim, sen?” 

“Ben de iyiyim, dün konuşmuştuk aslında ama... Evde canım 

sıkılınca belki sen de dışarı çıkmak istersin diye düşündüm.” 

Direkt konuya girmesi biraz da olsa beni şaşırtmıştı. 

“Şey...” 
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Bugünkü planımı hızlıca kafamda taradım. O kadar hızlı 

taradım ki bu ancak bir saniyemi almıştı. Kısa bir günlük 

planım vardı. Çok kısa. 

“Olabilir,” dedim, nasıl olsa yapacak başka bir şeyim yoktu. 

“Gerçekten mi?” 

Sesindeki heyecanı bastırmaya çalıştığını hissettim. 

“Evet.” 

“O zaman bir saate alırım seni.” 

“Pekâlâ.” 

Adresi verip telefonu kapattıktan sonra beş on dakika daha 

öylece yattım koltukta sonrasında artık kalkmam gerektiğini 

düşünüp merdivenlere yöneldim. Mutfağın önünden geçerken 

masada oturmuş tabletleriyle ilgilenen anneme ve babama, 

“Dışarı çıkıyorum ben,” dedim. 

Henüz merdivenleri çıkmaya başlamamıştım ki annem 

arkamdan seslendi: 

“Kiminle?” 

Tek kaşımı kaldırarak sesindeki şüpheci tonun sebebini 

anlamaya çalıştım. 

“Buraya gel Betül,” dedi sorusunun cevabını beklemeden. 

Çıktığım birkaç basamağı inip mutfağın önünde durdum: 

“Arkadaşımla çıkacağım.” 

Gözlerini benden ayırmadan kahvesinden bir yudum aldı: 

“Hangi arkadaşın?” 
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Bugüne kadar nereye gittiğime dâhi karışmayan annemin bu 

şüpheci tavırlarının sebebini tahmin etmek çok da zor değildi, 

“Neden soruyorsun?” 

“Bu garip bir durum mu? Sadece sana kiminle gideceğini soru-

yorum.” 

Bu durumla baş edebilirdim, en azından etmeye çalışırdım: 

“Tanımazsın.” 

“Tanıyıp tanımadığımı sormadım Betül.” 

Pekâlâ, buraya kadar.,. 

“Ne oluyor anne?” diye sordum, sorumun cevabını bilsem de... 

“O çocuk, değil mi?" dedi sonunda açık vererek. 

Kendi kendime gülüp kafamı iki yana salladım: 

“Seni gerçekten anlamıyorum anne.” 

“O çocuk, o fotoğraftaki işte!” dedi neredeyse burnundan solu-

yarak. 

Fotoğraf; Ömer ve Hatice Teyze’nin fotoğrafı. 

Yüzüm hayretle gerilirken sonunda, “Sen fotoğrafı nereden 

gördün?” diyebildim. 

“Dün gece seni odana çıkardığımda, her neyse bu önemli 

değil.” 

Kaşlarımı çatıp direttim: 

“Önemli. Sen benim odamı mı karıştırıyorsun?” 

Konuyu değiştirme çabalarımın ne kadar çaresiz olduğunun 
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far- kmdaydım, tıpkı annemin bu konuyu nereye getireceğinin 

farkında olduğum gibi... 

Ani duygu değişimiyle, “Bunun bir önemi yok, sana bir şey 

sordum!” diye bağırdı. Belli ki bu konuyu açmak için bir fırsat 

küllüyordu ve aradığı fırsatı bulduğu anda da gardım alıp 

karşıma geçmişti. 

“Yapma anne, tamam mı?” dedim yüzümü buruşturarak. 

“Yapma. Güne güzel başladım, bırak böyle kalsın, lütfen!” 

Babam her ne kadar annemi sakinleştirmeye çalışsa da onun da 

anneme hak verdiğini biliyordum. Annem fotoğrafı ona da 

göstermiş olmalıydı. Yüzündeki memnuniyetsiz ifadeyi 

saklamadan söylediklerimi duymazdan geldi: 

“Sen böyle insanlarla mı görüşüyorsun?” 

“Çocuk değilim anne! Ben yirmi bir yaşında olgun bir kızım,” 

dedim, onun dünkü sözlerini hatırlatarak. “Görüştüğüm 

insanlar için sizin onayınızı alacak değilim.” 

Huzursuzca başım iki yana salladı: “Böyle insanlarla 

görüşmeni istemiyorum.” 

Sinirlerim sarf ettiği her cümleye karşı giderek geriliyordu. 

"Böyle insanlar dediklerin benimle sizden daha çok 

ilgileniyor.” 

Aslında daha çok Fatma Teyze’yi kastetmiştim ama annem, 

bunları fotoğraftaki Ömer ve Hatice Teyze için söylediğimi 

düşünüyordu. 

“Tabii ki ilgilenecekler!” dedi. "Seni kendi yanlarına çekmek 
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için sevimli gözükmeye çalışıyorlar işte. Onlarla 

görüşmeyeceksin Betül!” düzlerimi hayretle açtım. 

“Onlar gayet iyi insanlar ve onlarla görüşmek için senin 

onayına ihtiyacım yok!” 

Annem gözlerini sinirle üstüme dikti. Babamın da ifadesi 

değişmişti, “Kızım...” diye başladı fakat onu durdurdum. 

“Lütfen baba! Annemden sonra bir de sen yapma.” 

“Ben senin annenim!” diye avazı çıktığı kadar bağırdı annem. 

“Sana her konuda karışma hakkım var!” 

“Bana karışabilecek yaşımda karışmadın anne. Üzgünüm ama 

artık şansınızı kaybettiniz!” 

Merdivenlerden koşarak çıkıp odama girdim. Anlamıyordum, 

sırf önyargıları yüzünden bu şekilde mantıksız 

davranamazlardı. Fakat asıl anlamadığım, birden ilgili birer 

ebeveyn gibi hareket etmeleriydi. 

Gözüm saate takıldı. Yaklaşık kırk dakikam kalmıştı. Banyoya 

girip sakinleşmek için elimi yüzümü yıkadım. Dişlerimi 

fırçalayıp banyodan çıktıktan sonra giyinmek üzere dolabımın 

başına geçtim. 

Geçen gün aldığım bahçıvan tulumumu ve beyaz atletimi 

giydim. Bileğime hasır bilekliğimi takıp saçlarımı gevşek bir 

topuzla top- 

ladım. Makyaj yapmak için aynanın karşısına geçtiğimde 

uğraşmaktan kaçınıp sadece basit bir göz makyajı yaptım. 

Beyaz spor ayakkabılarımı ayağıma geçirip telefonumla bir 
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miktar parayı cebime sıkıştırdıktan sonra odamdan çıktım. 

Telefonum çalmaya başlayınca cebimden çıkardım. Umut 

arıyordu. Aramayı reddedip telefonu tekrar cebime koydum. 

Kapının önüne gelmiş olmalıydı. 

Merdivenlerden indiğimde babam hâlâ masada oturuyordu 

fakat annem yoktu. Kafasını tabletinden kaldırıp gülümsedi. 

Karşılık vermedim, çünkü gülümsemek için kendimi zorlasam 

bile bu ancak yüzümdeki beceriksiz bir ifadeye dönüşürdü. 

Annemi pencerenin önünde dışarı bakarken görünce bir şey 

söylemeden yanından geçip kapıyı açtım. 

Umut arabadan inmişti, gülümseyerek yanıma ulaştı. Dışarı 

çıkıp kapıyı ardımdan kapatmak için çektim fakat bir şey buna 

engel oldu. Neyin engel olduğuna bakmak için arkama 

döndüğümde bunun annem olduğunu gördüm. 

Gülümsüyordu ama bu gülümseme hemen önümdeki 

Umut’aydı. 

“Umut?” 

Umut, annemin yanma yaklaşınca samimi bir şekilde 

sarıldılar. “Esra Teyze?” 

Kaşlarımı çatıp parmağımı ikisi arasında gezdirdim: 

“Siz tanışıyor musunuz?” 

-10Annem kafasını sallarken Umut durumu açıklamıştı: 

“Babam, Esra Teyze’nin çalıştığı şirketin ortaklarından...” 

Çok şaşırdığımı söyleyemezdim. Sesimi çıkarmadan yavaşça 

kafamı salladım. Annemin imalı bakışlarını fark ettiğimde 
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gözlerimi devirmekle yetindim. Az önce gözlerinden ateş 

çıkan kadın ne kadar çabuk yumuşamıştı? 

“Gidelim mi artık?” dedim, annemin imalı bakışlarına daha 

fazla maruz kalmak istemediğim için. 

Umut gülümseyerek, “Tabii,” dedi. 

Annemle vedalaşan Umut, arabanın diğer tarafına geçip sürücü 

koltuğuna yerleşti. Annem el sallayarak seslendi arkamızdan: 

“İyi eğlenceler çocuklar!” 

Lütfen anne... Daha az sırıtamaz miydin? 

Umut, anneme kibarca el sallayıp bana kaçamak bir bakış attı: 

“Nasılsın?” 

“İdare eder.” 

"Bir problem mi var?" 

Konuyu uzatmaması için gülümsemeye çalıştım: 

“Halledemeyeceğim bir şey değil.” 

Merak ediyordu fakat ısrarcı olmaktan çekindiği de ortadaydı. 

“Anlatmak istersen her zaman buradayım.” 

Mavi gözleri anlayışla yumuşamıştı. Cevap vermek yerine gü-

lümsemeyi sürdürdüm. Konuyu değiştirerek, “Nereye 

gidelim?” diye sordu. 

“Bilmiyorum. Aslında fark etmez benim için.” 

“O zaman seni muhteşem bir yere götüreceğim demektir.” 
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*** 

Şehrin arasında fakat bir o kadar şehirden uzak olan bu yer 

dediği kadar güzeldi. 

“Çok güzel,” dedim ona dönerek. 

Beğenim karşısında keyifle gülümsedi: 

“Beğeneceğini biliyordum.” 

Berrak denizin ve sahilin hemen kenarında, güzel bir kafeydi 

burası. Etrafta fazla işletme yoktu. Bu yüzden de sessiz ve sakin 

bir havası vardı. Kafenin bahçesine geçmiştik, denizden gelen 

hafif rüzgâr bedenimde huzurlu bir uyuşukluk bırakıyordu. 

Esintiyle birlikte tüm olumsuzlukların geriye savrulan 

saçlarıma karışıp benden ayrıldığını düşündüm. Tabii bu 

yalnızca bir düşünceydi ya da bir umut... 

Masanın üstündeki telefonum titreyince ekran kilidini açıp 

gelen mesaja baktım. Selin’dendi. 

“Seninle henüz barışmamış bir arkadaşın var ve sen çok 

rahatsın! ” 

Mesajı okurken hafifçe gülümsedim. Gerçekten de onu ihmal 

ediyordum. Cevap yazmaya başladım: 

“Umut’layız, sen de gelsene. ” 

Cevap gecikmemişti: 

“Bunu bana şimdi mi söylüyorsun ? Yanınıza 

gelmeyeceğim,yalnız kaim. Ama daha sonra tüm detayları 

istiyorum!” 
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Tahmin ettiği gibi bir şey olmayacaktı. Fakat bu Selin’di işte. 

Ona bunu anlatamazdınız. 

‘‘Kurduğun fesat düşünceleri yok et. ” 

‘‘Tabii canım tabii.” 

“Kim?” 

Kafamı dalgınca kaldırdım! 

“Efendim?” 

Bir an için Umut’un varlığını bile unutmuştum. 

“Daldın bir an,” dedi telefonu işaret ederek. 

“Selin mesaj atmış da...” 

Kaşlarını kaldırıp gülümsedi ve sonra elindeki mönüyü 

kapatıp masaya bıraktı. 

“Türk kahvesi alayım,” dedim. 

“Pekâlâ.” 

Umut, garsonu bir el hareketiyle çağırdıktan sonra 

siparişlerimizi verdi. 

Lacivert tişörtü, gözlerindeki maviliği iyice ortaya çıkartmıştı. 

Saçlarına vuran güneş, koyu sandan altın sarısına doğru hoş bir 

geçiş yapıyordu. Umut gerçekten yakışıklı bir çocuktu ve 

tanıdığım kadarıyla sıcakkanlıydı. Fakat bir türlü ona Selin’in 

ima ettiği şekilde bakamıyordum. Kendisini izlediğimi 

görünce gülümsedi: “Nasılsın görüşmeyeli?” 

Bakışlarımı ondan çekip derin bir nefes aldım: 
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“Garip.” 

“Anlatmak ister misin?” 

“Anlatacak bir şey yok aslında. Sadece bu aralar kendimi 

büyük bir boşlukta hissediyorum.” 

Ağzımdan çıkanlara hayret edip kaşlarımı çattım, çünkü böyle 

şeyler söylemeyi planlamıyordum. Çok güzel. Düşüncelerimi 

benden saklayan bir beyne sahiptim. 

“Nasıl bir boşluk?” 

“Bilmiyorum, boşluk işte.” 

Tereddütlerimi bir an bile olsa bir kenara itip düşüncelerimi 

açıkça söylemek istedim: 

“Değersiz ya da belki işlevsiz hissediyorum kendimi.” 

Önümüzdeki küçük vazoya dokundum: 

“Bu vazo kadar bile faydalı olduğumu düşünmüyorum,” 

dedim gülümseyerek, “En kötüsü de hayatımı gözden 

geçirdiğimde böyle düşünmemi engelleyecek hiçbir dayanak 

bulamıyorum.” 

“Yanlış düşünüyorsun,” dedi Umut yüzüne yerleştirdiği 

anlayışlı ifadeyle. “Sen, çok değerlisin Betül.” 

Söyleyecek daha etkili bir şey bulamayışı beni güldürmüştü. 

Fakat olmayan bir şeyi söylemesini de bekleyemezdim ondan. 

Kesinlikle teselliyi yanlış kişide arıyordum. Sahi, ben teselli mi 

arıyordum? 

I )ııdağımı kemirirken gözlerim yersiz ve sebepsiz bir şekilde 
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yanmaya başlamıştı. Neydi bu şimdi? Dakikalar içinde 

geldiğim şu noktaya yabancıydım. En kötüsü de bu noktanın 

aslında içimde bir dağ olduğunu ve ben anlamadan nasıl bir 

anda patladığını ön- güremeyişimdi. Umut’a yansıtmamaya 

gayret ederek gökyüzüne çevirdim bakışlarımı ve henüz 

dolmamış gözlerim için önlem almaya çalıştım. Neyse ki bu 

kez başarılı olmuştum. 

"Betül iyi misin?” 

Derin bir nefes alıp kafamı salladım: 

"Evet evet, iyiyim.” 

"Bir sorun varsa...” 

Elimi önemsiz bir şeyden babsediyormuş gibi salladım ve 

“Yok hayır, sadece bir an boş bulundum,” dedim. 

Gülümsemeye çalışarak gözlerimi kaçırdım. Zihnimdeki 

değişim beni hazırlıksız yakalamıştı. Düşüncelerimde bazı 

taşlar yerinden oynuyor ve moral bozukluğunu beraberinde 

getiriyordu. 

Bazen içim sıkılırdı ve bunun önüne geçmeye çalışmadan ağlar-

dım fakat bu, dönemsel sıkıntılar gibi yüzeysel bir his değildi. 

Bir boşluk sanki tüm düşüncelerim üzerinde derin bir 

hâkimiyet kuruyordu. 

“İyi görünmüyorsun,” dedi. 

Endişeli bakışları üzerimde dolanıyordu. 

“İyiyim, merak etme,” dedim. Derin bir nefes daha alıp 

sakinleşmeye çalıştım. 
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İsteksizce kafasını salladı: 

“Öyle olsun.” 

Ben bir şey söylemeyince bu sefer başka bir konu attı ortaya: 

“Aynı okuldaymışız. Selin söyledi. Ne zaman kaydını 

yenilemeyi düşünüyorsun?” 

“Bilmem, bir dahaki döneme yenilerim herhâlde.” 

Garson kahvelerimizi masaya bırakırken Umut’un 

gülümsemesi iyice yayılmıştı: 

“Aynı okulda olacağız demek.” 

Onunki kadar içten olmasa da ben de gülümsedim. 

“Yakın bir zamanda bir sahil partisi düzenlemeyi 

düşünüyoruz. Havalar soğumadan son sıcak günleri 

yakalayalım dedik, gelir misin?” 

“Olabilir.” 

M»** 

Kafede oturup bir süre daha muhabbet ettikten sonra sahile 

inmiş ve asıl vakti sahilde geçirmiştik. Sahil o kadar güzeldi ki 

kaç saat burada böylece oturup denizi izlemiştim, 

bilmiyordum. Manzara ne kadar güzel olsa da beni 

sakinleştirmek ve düşüncelerimi dağıtmak konusunda pek 

başarılı olamamıştı. Denizi izlemenin beni yatıştıracağını 

düşünmüştüm fakat bu, ani ve beklenmedik hislerimi daha da 

açığa çıkarmıştı. Ağlamamak için düzenli olarak gökyüzüne 

bakıyordum. Bana ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. 

Tek bildiğim şey, beni altüst eden bu hissin yeni olmadığıydı. 
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Sadece ben zihnimde barındırdığım bu hisle yeni tanışmıştım. 

Hava kararmaya başlayınca, “Kalkalım mı?” diye sordum. 

Umut başını sallayıp ayağa kalktı, ben de peşine takıldım. 

Arabaya bindiğimizde eve gitme düşüncesi içimdeki sıkıntının 

bunaltıcı bir hâl almasından başka bir işe yaramamıştı. Zaten 

eve gitmek de istemiyordum. Annemle aramda çıkacak yeni 

bir tartışma lehime olmazdı. Yolu yanladığımızı fark edince 

“Beni eve bırakma,” dedim. l Jınut kafasını bana çevirip, 

“Neden?” diye sordu. 

“Uğramam gereken bir yer vardı. Sana ters olmasın, beni indir 

burada.” 

“Olsun,” dedi Umut. “Ben bırakırım seni.” 

Nefesimi bırakıp yüzümü ona çevirdim ve “Umut, lütfen,” 

dedim. Tüm gün bu melankolik ruh hâlimi çekmek zorunda 

kalmıştı. Ne ona daha fazla haksızlık yapmak ne de onu daha 

fazla bunaltmak istiyordum. 

“Betül...” diye başladı önce fakat bakışlarımdan anlamış 

olacaktı ki asık bir suratla kafasını salladı. “Pekâlâ, üstüne 

gelmeyeceğim.” “Teşekkür ederim.” 

Arabayı durdurunca gülümsemeye çalışıp, “Kendine iyi bak,” 

dedim ve arabadan inip kaldırıma çıktım. 

Umut görüş alanımdan çıkınca kontrolümü kaybederek 

ağlamaya başladım. Kendimi çok kötü hissediyordum. Ne 

zamandır düşün- ınemeye çalıştığım şeyler bir anda birikmiş 

ve şimdi çözemediğim koca bir boşluğa dönüşmüştü. Ben de o 
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boşluğun tam ortasın- daydım. Ne yapmam gerektiğini ya da 

neden bu hâlde olduğumu bilmiyordum ve bu bilinmezlik 

daha kötüydü. 

Boğazımdan kaçan küçük bir hıçkırık gözyaşlarıma ihtiyacı 

olan gazı vermişti. Omuzlanm başka bir hıçkırıkla sarsıldı. 

Kaldırımın ortasında dikilmiş, gözyaşlarımda boğularak 

umutsuzca çırpınıyordum. 

Sıkılmıştım. O kadar sıkılmıştım ki acilen rahatlamaya 

ihtiyacım vardı. Zihnimdeki düşünceler her an patlayacakmış 

gibi hissediyordum. Ömer hakkında kimseyle 

konuşamıyordum. Bana bu konuda tepki göstermeyen tek 

insan Kutay’dı. Onunla ne kadar yakın olsak da bu işlerden 

pek anlamıyordu. Onun dışında herkes konu açılır açılmaz 

patlamaya hazır bir volkana dönüyorlardı. 

Bense sadece ortalıkta dolaşıyordum. Hiçbir şey yapmadan, ne 

yapacağımı bilmeden, yapacağım şeyin amacından bihaber... 

Okulumu dondururken aslında düşündüğüm ve istediğim şey 

tam da şu anki gibi bir yaşamdı; plansız, amaçsız, doğaçlama. 

Gerçi okula gittiğim zamanlar da aksatmadığım ders saatlerim 

dışında şu anki düzenimden pek farklı değildi. 

Yaşadığım şey tam olarak neydi? Ya da ne için yaşıyorum mu 

demeliydim? Annem ve babam gibi tüm ömrümü çalışmaya 

mı adamalıydım? Kutay gibi anlık zevkler için ya da Emre ve 

Selin gibi eğlence için mi yaşamalıydım? Hiçbiri, hiçbir şekilde 

tatmin etmiyordu beni. Hayatımın en anlamsız noktasında 

dikilmiş belirsiz bir sebepten ötürü yaşamımı sorguluyordum 

ve bu, şu aralar yaptığım en mantıklı şey gibi geliyordu. 
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Ne yapacağımı, ne düşüneceğimi şaşırmıştım. Çıkar yol bana 

çok uzak mıydı, bilmiyordum. Çünkü her şey belirsizdi ve 

belirsizlik de şüphesiz şu dünyadaki en berbat şeydi. 

Gidebileceğim tek yer çoktan belliydi: Fatma Teyze. 

Vakit kaybetmeden bir taksi çevirdim ve şoföre adresi verdim. 

Yüzümü cama dayayıp Fatma Teyze’nin evine gidene kadar 

gözlerimin önünden geçip giden yolu izlemeye başladım. 

Bunun beni sakinleştireceği düşüncesine ne ara kapıldığımı 

bilmiyordum ama kesinlikle işe yaramıyordu. Camdan akıp 

giden görüntüler gözyaş- larıma karışmak için vardı, beni 

sakinleştirmek için değil. 

*** 

Binanın önüne geldiğimizde cebime sıkıştırdığım parayı 

çıkardım ve taksimetrede yazan miktarı şoföre uzatıp arabadan 

indim. Zile basacağım sırada binanın kapısının açık olduğunu 

fark edip zilin üstünde duraksayan elimi indirdim ve kapıyı 

ittim. Merdivenleri hızla tırmanıp Fatma Teyze’nin kapısının 

önüne gelene kadar burnum tekrar sızlamaya ve gözlerim 

tekrar yanmaya başlamıştı. Dudağımı dişlerimin arasına alıp 

elimi kapı zilinin üstüne koydum lakat o an kulaklarıma 

ulaşan ses, zilin üstünde kalan elimi usulca geri indirmişti. 

İçeriden gelen ses tanıdıktı fakat okuma şekli, okuyanın kim 

olduğunu çıkarmama engel oluyordu. Başarısız olmama 

rağmen kontrol altında tutmaya çalıştığım tüm gözyaşlarını 

içeriden gelen sesten güç almış ve kontrolümü ezip geçerek 

beni alt etmişti. Anlamından bihaber olduğum kelimeler 

kulaklarımdan ruhuma akıyor ve bir doğal afet gibi içimde 
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oluşmuş boşluğa tanıklık ediyordu. Dua? Kur'an? Bunu Fatma 

Teyze’den duyduğuma emindim, yabancı değildi. Fakat daha 

önce zihnimi böylesine sarsüğını hatırlamıyordum. Ne 

olduğundan bile emin olamadığım bu şey beni hazırlıksız 

yakalamıştı. Kaburgalarımın kasıldığını hissedebiliyordum. 

Aniden bir hıçkırık boğazımdan yükselip usulca sarstı 

omuzlarımı. Elimi ağzıma kapatmak için kaldırdığımda 

yüzüm çoktan akan gözyaş- larımla buluşmuştu. Neden böyle 

olduğum, bunun nasıl geçeceği hakkında bir fikrim yoktu. 

Fakat bildiğim bir şey söyleyebilirdim ki içeride okunan şey 

ruhuma bu denli ulaşabilmiş ve zihnimin acılı kasılmalarına bu 

denli tanıklık edebilmişken ben bu şeyin kesilmesini 

istemiyordum. 

Dişlerimi kemirdiğim dudaklarımdan ayırıp burnumu çektim. 

Kapının önünde öylece kalakalmıştım. Bu tuhaf ruh hâlimin 

durumdan pek bir şikâyeti yoktu fakat artık içeri girmek 

istiyordum. Kapıyı çalmayacaktım. İçeride her ne okunuyorsa 

bunu bölemezdim. 

Fatma Teyze’nin daire kapısının tam karşısında duran küçük 

portmantonun en tepesinde, köşeye sıkıştırılmış bir anahtar 

olacaktı. Fatma Teyze bir kere kapıda kaldığında bana oradan 

bir anahtar çıkaıttırmıştı. Hâlâ orada olmasını ummaktan 

başka çarem yoktu. 

Ayağımı ayakkabılığa geçirip bedenimi yukarı ittim, dolabın 

üstüne doğru uzandım. Ellerimle dolabın köşelerini 

yokladığımda karşılaştığım tek şey tozlu yüzeydi, elimi geri 

çektim. Fakat elimi geri çekerken metal bir cisim parmağımın 
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kenarına çarpmıştı. Anahtar olduğunu bildiğim şeyi almak için 

bir kez daha uzandım. 

Kirpiklerime birikmiş gözyaşlarını arasında gülümseyip aşağı 

bıraktım kendimi. 

Anahtarı sessizce kapının deliğine yerleştirdim ve yavaşça dön-

dürdüm. Ardından ayakkabılarımı çıkarıp yan tarafa bıraktım 

ve kapıyı arkamdan dikkatlice kapattım. 

Ses oturma odasından geliyordu. Parmak uçlarımda yürüyerek 

oturma odasının kapısına ulaştım ve kafamı yavaşça pervaza 

uzattım. Nefesim boğazımda takılıp kalmıştı. Odayı dolduran 

ses ruhuma işleyerek düşünce sistemimi de etkilemişti. 

Boğazıma çöreklenen yumru, yutkunmama müsaade 

etmiyordu. Yüzünü diğer tarafa çevirmiş bir şekilde koltukta 

oturan Fatma Teyze de, onun çaprazında oturan Ömer de beni 

fark etmemişti. 

Ömer elinde tuttuğu kitabı sesli bir şekilde okuyordu. 

Okuduğu şeyin Kur’an olduğunu anlamam biraz zamanımı 

almıştı. Sesi, okuduğu ayetlerin vurgu ve telaffuzuyla öyle 

değişmişti ki nerede olsa heyecandan elimi ayağıma dolaştıran 

bu sesi tanıyamamıştım. Bunu tasvir edecek bir kelime aradım 

fakat bendeki karşılığı öyle silikti ki yalnızca güzel 

diyebilirdim. Çok güzel. 

Dudaklarından dökülen o hiç anlamadığım kelimeler aklımın 

duvarlarında asılı kalıyordu. Ömer okuduğu şeyle 

bütünleşmişti adeta. Ne dilinde ne de ifadesinde alışılmamış 

tek bir şey vardı. Şu an gördüğüm ve duyduğum her şey içimi 

burkan duygu karmaşasını tetikliyor ve gözyaşlanmı akmaya 
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teşvik ediyordu. Fakat ben garip bir şekilde bu ânın bitmesini 

istemiyordum. 

Ömer okuduğu sayfanın sonuna gelip kalan birkaç kelimeyi de 

serbest bıraktığında kısa bir an durakladı ve elindeki kitabın 

kapağını yavaşça kapadı. İşte tam bu anda, korumaya 

çalıştığım sessizlik dudaklarımdan kaçan küçük bir hıçkırıkla 

bölünmüş ve odadaki tüm gözleri bana çevirmişti. 

-11Ömer’in kısa süreli bakışlarının hedefi olmanın 

heyecanını bile yaşayamadan, görüş alanımı kaplayan 

gözyaşlarımın engelleyemediğini gücü, omuzlarımı şiddetle 

sarsmaya başlamıştı. Ne için ağladığımı bilmeden bu kadar 

içten ağlamak beni hayrete düşürüyordu. Fatma Teyze 

yerinden kalkıp hızla yanıma gelmiş ve omuzlarımdan tutup 

beni kendine çekmişti: 

“Ömer, evladım diğer odaya geç sen.” 

Ömer şaşkın bakışlarını her ne kadar benden kaçırmak istese 

de gözlerinde merak ve endişe görüyordum. Endişe demiştim, 

değil mi? Sanırım bu, şu anki ruh hâlimin yan etkilerinden 

biriydi. 

Ömer odadan çıktığında Fatma Teyze de beni beraberinde 

koltuklardan birine çekti ve bana sarıldı. Beline kollarımı 

doladığımda gözyaşlarını onun açık mavi tülbendinde geçici 

koyu lekeler bırakıyordu. 

“Betül’üm ne oldu sana?” 

Kollarını sıkılaştırıp beni iyice kendine bastırdı. Fatma 
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Teyze’nin bana olan bu kayıtsız şartsız ilgi ve sevgisi içimi 

ısıtıyordu. Hıç- kınklanmın arasından, “Bilmiyorum,” diye 

mırıldandım. Ellerimi avuçlarının içine alıp usul usul okşadı. 

"Ben çok kötüyüm Fatma Teyze. Yani... Yani ne hissettiğimi 

bilmiyorum. Daha önce de böyle içim sıkılırdı ama bu çok 

fazla... Bu bir anda patlak verdi. Sanki içimde kapatmamın 

imkânsız olduğu büyük bir boşluk var.” 

Cümlemin sonuna doğru sesim, tükenen nefesim yüzünden 

çatal- laşmıştı. Fatma Teyze iki eliyle yüzüme yapışmış 

saçlarımı kenara çekerken elini yanağıma koydu. 

“Haydi anlat bana.” 

“Bugün dışarı çıkmıştım,” dedim burnumu çekerek. Nefesimi 

verdim ve anlatmaya devam ettim. “Sonra içimi bir sıkıntı 

kapladı. Aslında hep vardı, yani ara sıra içim sıkılıyordu ama 

geçiyordu. Bu sefer hiç beklemediğim bir anda ve sebepsizce 

öyle çok sıkıldım ki Fatma Teyze, sanki biri gelmiş, böyle 

ruhumu parmaklan arasında sıkıyordu.” 

Anlatamıyordum. İçimdeki fırtınaları dışarı vurmaya 

çalıştığımda hafif rüzgârlara dönüşüyordu sadece. Ömer’le 

aynı evde olmamızın verdiği heyecan bile içimdeki sıkıntıyı 

dağıtamıyordu. Ne garip! 

Bir kez daha denemek istedim, en azından biraz olsun kendimi 

anlatabilirsem belki bu his az da olsa hafiflerdi. 

“Kötü hissediyorum işte Fatma Teyze ve bunun için ne 

yapacağımı bilmiyorum. Sebebini bile bilmiyorum. Sabah 

kalkıyorum ve gerisi yok. Sanki tüm işlevim boş boş ortalıkta 
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dolanmakmış gibi... Ben, kendimi bulamıyorum.” Hızlı 

konuştuğum için nefes nefese kalmıştım. Nefes almama 

yetecek bir süre susup ardından devam ettim. “Böyle hiçbir şey 

yapmadan, amaçsız, bomboş... Hep böyle mi olacağım?” 

Ağzımdan çıkan her kelimenin bana ait olup olmadığı 

hakkında şüphelerim vardı. Her şeyi öyle geri plana atmıştım 

ki şimdi bir şekilde ortaya çıkan düşüncelerimi tanımayacak 

kadar yabancılaşmıştım. kılına Teyze verebileceğini 

düşündüğüm en son tepkiyi vererek ha l ifçe gülümsedi. 

Demek istediğim, gerçekten gülümsedi! Şu, insanların mutlu 

olduğu anlardaki gülümsemelerden... Sonra ye- ı inden kalktı: 

"Ben sana bir bardak su getireyim de sakinleş,” dedi ve beni 

karmakarışık bir hâlde öylece bırakıp odadan çıktı. 

I’Jinde büyük bir bardakla odaya girdiğinde hâlâ 

gülümsüyordu, liana uzattığı bardağı elime aldığımda ciddi 

anlamda susadığımın ancak farkına varabilmiştim. Suyu büyük 

yudumlarla içip bardağı avuçlarımın arasına kıstırdım. 

Bakışlarım Fatma Teyze’nin gülümseyen yüzüne kaydığında, 

“Aşk olsun Fatma Teyze!” dedim. “Bu kadar komik miydi 

anlattıklarım?” 

Sitemime karşı, gülümsemesi şefkate dönüştü ve beni kendine 

çekip kafamı göğsüne yasladı: 

“Komik olur mu hiç?” 

Huysuzca kıpırdandım: 

“Neden gülüyorsun o zaman?” 
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“Güzel...” dedi ses tonundaki mutlulukla. 

Kafamı kaldırıp söylediği şeyi anlamaya çalıştım: 

“Güzel olan ne?” 

Elini yanağıma götürüp hafifçe okşadı: 

“Sen yaşama amacını aramaya başlamışsın kızım.” 

Hâlâ söylediklerinden hiçbir şey anlamıyordum. “Ne amacı?” 

Bir anda gözleri doldu fakat hâlâ gülümsüyordu: 

“Allah, yolunu bana çıkardığı o günden beri dua ediyorum.” 

Neden gözleri dolmuştu ve ne için dua ediyordu, 

anlamamıştım. Yalnızca düşüncelerim biraz daha bulanıyordu. 

“Hiçbir şey anlamıyorum/’ dedim. Sızlanmalarımı dinlese de 

gülümsemeye devam ediyordu. 

“Amaç kızım, amaç. Bugün içine bir tohum düştü. Bunu 

sulayıp filizlendirmek de, susuz bırakıp kurutmak da senin 

elinde...” Nefesimi bırakıp dudağımı büktüm: 

“Anlamıyorum Fatma Teyze, lütfen daha açık konuş.” 

Fatma Teyze beklediğim açıklamayı yapmadan yerinden 

kalkıp kapıya yöneldi: 

“Açsın değil mi sen yine?” 

Kaşlarımı çatıp kafamı iki yana salladım: 

“Hayır, ben...” 

Fatma Teyze elini kaldırıp beni susturdu: 

“Bana tokum deme, şu hâline bak! Zayıflamışsın iyice.” 
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Hiçbir şey olmamış gibi beni azarladıktan sonra söylene 

söylene mutfağa gitti. Sakinleşmiş ve rahatlamıştım fakat 

içimdeki sıkıntı hâlâ varlığını koruyordu. 

O esnada Ömer’in evde olduğunu hatırlayıp ayağa kalktım. 

Heyecanım şimdi daha belirgin bir hâl almıştı. Tuttuğum 

nefesi verdim ve salon kapısının önünde durdum. Kapıyı 

hafifçe aralayıp kafamı uzattığımda, başını elindeki kitaptan 

kaldırıp bana baktı. Ne diyeceğimi bilmiyordum. Hangi 

cesaretle kapıyı açtığımdan bile emin değildim. 

Ömer her zamanki kızgın hâliyle değil de daha sakin bir 

ifadeyle karşımda duruyordu. Oturduğu koltuktan kalktı ve 

elindeki kitaptaki bazı cümleleri koltuğun üstünden aldığı 

kalemle çizdi. Bana doğru yaklaşmaya başladığında nefesimi 

tutup yavaşça yutkundum. Bana attığı her adımda midem 

heyecanla kasılıyordu. Yanağımın içini dişlerimin arasına 

sıkıştırıp her an davranışlarımdan sıyrılabilecek mantığımı 

kontrol etmeye çalıştım. 

Aramızda bir metre kadar bir mesafe kaldığında durup 

elindeki kitabı bana uzattı. Şaşkınlık ve heyecan bedenimi 

istila edip hücrelerimi ele geçiriyordu. Ellerimin titremesini 

önlemeye çalışarak uzattığı kitabı aldım. Sonunda gözlerine 

bakabildiğimde bakışları yine benden çok uzaktaydı. Beş, on 

saniye kadar tepki vermeden öylece önünde dikilmiştim. Elini 

yavaşça salladı. Yaptığı şeyi bir an için anlamayarak kaşlarımı 

çattım. Nefesini bıraktı: 

“Kapıdan çekilir misin?” 

Yaptığı hareket söylediği cümleyle beynimde bir anlam 
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kazandığında aptallığıma içimden göz devirip kapının 

önünden çekildim. Ömer, Fatma Teyze’ye seslenmişti: 

“Ben çıkıyorum Fatma Teyze.” 

Fatma Teyze de mutfaktan Ömer’e seslendi: 

“Tamam oğlum. Dikkat et, kendini çok yorma!” 

Ömer dış kapıyı açıp ayakkabılarını giydi. “Haydi Allah’a 

emanet ol!” diyerek kapıyı kapattığında arkasından öylece 

bakakalmıştım. 

Oturma odasının önünde boş bakışlarla dikildiğimi gören 

Fatma Teyze, “Haydi yemeğe!” diye çağırdı beni. 

“Geliyorum,” dedikten sonra elimdeki kitabı incelemeye 

başladım. Bu, Kur’an mealiydi. Kafa karışıklığımdan 

bahsetmeme gerek yoktu sanırım. 

Mealin kapağını açar açmaz düzgün el yazısıyla yazılmış birkaç 

kelime dikkatimi çekti. Yunus suresi, 107. ayet. Sayfa ya da 

başka bir şey yazmıyordu. Birkaç sayfa çevirip o sayfadaki gibi 

bir yazı aradım ama yoktu. Mealin kapağını kapatıp mutfağa 

girdiğimde 

Fatma Teyze tabaklara çorba koyuyordu. Yemek masasına 

oturup meali tekrar açtım. Ceketinin cebinde bulduğum not 

kâğıdı aklıma geldiğinde bu yazının Ömer’e ait olduğunu 

anlamıştım. “Fatma Teyze?” dedim kafamı sayfadan 

kaldırmadan. 

Fatma Teyze masaya tabakları bırakıp ortaya ekmek sepetini 

koydu. “Efendim kızım?” dedi bana dönerek. 
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“Yunus suresinin 107. ayetinde ne yazıyor?” 

Fatma Teyze elinde bardaklarla şaşkın bir hâlde kalakalmıştı. 

Ardından küçük ve anlamlı bir tebessümle masaya oturdu. 

Gözleri elimdeki meale kaydığında tebessümü geniş bir 

gülümsemeye dönüşmüştü. Meali elimden alıp bir sayfa açtı. 

Hangi sayfa olduğuna oradan bakmış olacak ki ortalardan bir 

sayfa daha açtı. Sayfanın bir köşesine odaklanıp içinden 

okuduğunda hafiften gözlerinin dolduğunu fark ettim. 

“Nereden buldun sen bu ayeti?” dedi yaşlar gözlerinde 

parlarken. 

“Ömer, bana bunu Ömer verdi,” dedim. “İlk sayfasında da bu 

yazıyordu.” 

Ömer’in ismini duyunca kaşlarını şaşkınlıkla kaldırıp bana 

bakmıştı. Sonra tekrar gülümseyip kafasını iki yana salladı: 

“Okuyayım mı?” 

Kafamı evet anlamında hızlıca salladım. 

“Eğer Allah sana bir keder ve sıkıntı verecek olarsa, onu 

O’ndan başka kaldıracak olan yoktur. Eğer O, sana iyiliğin 

gelmesini istemişse o zaman O’nun ihsan ve ikramını 

engelleyecek hiç kimse yoktur. O, onu kullarından dilediğine 

bahşeder. O çok bağışlayan, çok acıyandır. ” 

Ömer dolaylı da olsa bana bir şeyler anlatmak istemişti. Fakat 

duyduklarım öyle ilgimi çekmişti ki bunun için 

heyecanlanamamıştım bile. Çok güzeldi fakat aynı zamanda 

çok ağırdı. Her kelimesinde 
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ıcslimiyet barındıran bu cümleler gerçekten ağırdı. Ama bir 

an... Sadece bir an için duyduklarıma inanmak o kadar hoş ve 

güzel hissettirmişti ki kendimi, bu yüzden küçük bir heyecan 

dalgası z ihnimi ele geçirmişti. “Ya teslimiyet? ” dedim 

içimden. Böyle ağır lıir yük için ciddi tereddütlerim olabilirdi, 

hatta şimdiden vardı bile. 

İler başım sıkıştığında geldiğim Fatma Teyze’m rahatlatamaz 

mıydı içimi? Peki, sırf onu görebilmek için yapmayacağım 

şeyler yaptığım, karşıma çıkağında kalbimi tekleten ve bir 

rüzgâr gibi içimi ürperten Ömer de mi yapamazdı bunu? 

Tuhaf bir duyguydu hu. Bunca yıl farkında olmadığım, 

üzerine pek fazla düşünmediğim bir yaratıcıya tümüyle 

güvenmek... Bu, öylesine ütopik fakat bir o kadar da huzurlu 

bir düşünceydi. Fakat çok ağırdı. Yapamazdım. Belki de 

yalnızca her şeyi bırakıp biraz sarhoş olmam gerekiyordu. 

Fatma Teyze dolan gözlerini başörtüsünün ucuyla silip meali 

kapattı ve bana uzattı. Ben ne yapacaktım ki onu? 

“Bu, Ömer’in,” dedi. “Sana vermişse bende kalamaz. Al 

haydi.” 

Ömer’in meali mi? Neredeyse gülümseyecektim. Almak 

istiyordum ama aynı zamanda korkuyordum da... Sonunda 

derin bir nefes alıp Fatma Teyze’nin elindeki meale uzandım. 

“Haydi ye artık yemeğini,” dedi Fatma Teyze gülümseyerek. 

“Soğudu zaten iyice.” 

*** 

Eve gidene kadar Ömer’in okuduğu ayetler beynimin içinde 
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dönüp durmuştu. Okuduklarını hatırlayabilseydim 

ezberlemem işten bile değildi. 

Şoföre parayı uzatıp taksiden indim. Kapıya geldiğimde 

elimdeki kitabı tulumumun ön kısmına saklayıp askılarımı 

düzelttim. Tulumumdaki kabarıklık belli oluyordu ama 

hemen yukarı çıkarsam kimse bir şey anlamazdı. Askıları sağa 

sola çekiştirerek tulumun ön kısmını iyice bollaştırdım ve 

anahtarı çıkarıp kapıyı açtım. 

İçeri girip kapıyı sessizce arkamdan kapattım ve merdivenlere 

yöneldim. Annem, “Betül?” diye seslenince olduğum yerde 

kaldım. Şimdi onunla tartışmak istemiyordum. Arkamı 

dönmeden “Sonra konuşalım mı?” dedim ve cevabını 

beklemeden basamakları tırmanıp odama girdim. Çok 

geçmeden merdivenden gelen ayak sesleriyle meali hızla 

yastığımın altına itip yatağıma uzandım. Kapıyı çalmadan içeri 

giren annem şüpheli bakışlarını üzerimde gezdirdi. 

“Artık kapımı çalmıyor musun anne?” dedim nefesimi 

bırakarak. Kaşlarını çatıp, “Neyin peşindesin Betül?” diye 

sordu. 

Neden bahsettiği hakkında bir fikrim yokmuş gibi 

umursamazca dudağımı büktüm: 

“Neyi kastediyorsun?” 

“Dört beş saat önce Umut’un yanından ayrılmışsın ve eve 

şimdi geliyorsun. Neredeydin?” 

Gözlerimi devirdim: 
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“Umut’u mu aradın anne?” 

“Bu çok mu anormal?” 

Bu şekilde davranması beni çileden çıkarıyordu: 

“Ben çocuk değilim, beni bu şekilde kontrol edemezsin!” 

“Seni kontrol etmek için aramadım. Babasıyla görüşmemiz 

gereken bir konu vardı ve telefonu Umut açınca biraz 

konuştuk. Her neyse, soruma cevap ver.” 

Sinir bozucu bir gülümseme takındım: 

“Duymak istediğini mi söyleyeyim, yoksa gerçekleri mi?” 

İfademden hoşlanmamıştı, “Betül,” dedi uyarıcı bir tonda. 

“Bir kulübe gittim,” dedim. “Ve biraz kafamı dağıttım.” 

Bu duymak istediği şeydi ya da duymak istediklerinden biri... 

"Bana yalan söyleme!” dedi yalanıma inanmadığını açıkça belli 

ederek. 

“Çok tatlı ve başörtülü bri teyzenin yanına gittim anne. 

Biliyor musun, namaz bile kılıyor!” Sinir bozucu 

gülümsemem alayla gerilmişti: 

“Hatta Kur’an’dan bir ayet bile okudu bana ama merak etme 

nine, bana zarar vermedi.” Gülümsemem ve ses tonumdaki 

alay, suratında gittikçe şiddetlenen bir ifadeye dönüşmüştü. 

“Şaka yapıyorum anne,” dedim sırıtarak. “Bu kadar 

sinirlenme. Yalmzca uyuşturucuya başladım.” 

Boynundaki damarlar sinirle gerilmişti: 
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“Dalga geçme benimle!” 

Yüzümden aniden silinen ifadenin yerini ciddiyet aldı... 

“Söylesene anne, hangisine daha çok sinirlenirdin?” 

Gözlerini kapatıp sakinleşmek için derin bir nefes aldı... 

“Betül!” 

Yatağımdan kalkıp annemin yanından geçerek odadan çıktım. 

Aşağı inerken yastığımın altındaki meali bulma ihtimaline 

karşı endişe duymuyordum, çünkü şu durumda beni kolay 

kolay rahat bırakmayacaktı. Peşimden geleceğini biliyordum 

ve öyle de olmuştu. “Bana nerede olduğunu söyle Betül!” 

Ona cevap vermeden mutfağa girdiğimde babamı bir şeyler 

atıştırırken buldum. Ona, sanki arkamda bağıran bir annem 

yokmuş gibi gülümseyip dolabı açtım. Dolap kapağındaki bira 

şişelerinin arasından birini çekip babamın yanına 

oturduğumda annem de mutfağa girmişti. Ben biranın 

kapağını açıp birkaç yudum alırken kızgınlıkla beni izliyordu. 

“Bu eve birçok kez geç geldiğim oldu anne. Hatta bazı günler 

gelmedim bile. Fakat hiçbirinde böyle tepki verdiğini 

hatırlamıyorum.” 

Babam masadan kalkıp karşıdaki dolaptan iki kadeh çıkarttı ve 

annemin en sevdiği şaraptan doldurarak kadehleri masaya 

bıraktı. Bu, babamın annemi rahatlatma yöntemiydi. Annem 

kadehi alıp büyük bir yudum içti: 

“Aynı şey değili” 

“Farkında mısın?” dedim. “Geldiğiniz günden beri bana bağır-
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maktan başka yaptığın bir şey yok. Siz iş seyahatindeyken 

kafam daha rahat oluyor.” Babama döndüm, “Ne zaman tekrar 

yola çıkacaksınız baba?” 

Babam anlayış ve mahcubiyetle elini elimin üstüne koydu: 

“Birtanem biz senin iyiliğini istiyoruz.” 

Alayla karışık gülüp arkama yaslandıktan sonra bir şey 

söylemeden biramı içmeye devam ettim. Telefonum çalmaya 

başladığında herkes susmuştu. Umut arıyordu. 

“Efendim Umut?” 

Annemin yüzünde bariz bir rahatlama oluşmuştu. Şarap 

şişesine uzanıp kadehini tekrar doldurdu. 

“Bugün iyi görünmüyordun. Aramak istedim.” 

Arkasına yaslanmış keyifle şarabını yudumlayan annemi 

görmezden gelmeye çalışarak masadan kalktım ve salona 

geçtim. 

“İyiyim, sadece biraz sıkılmıştım işte. Bilirsin, arada hepimize 

olur.” 

"Anladım. Açıkçası nasıl olduğunu öğrenmeden kesinlikle 

rahat edemezdim.” 

"Teşekkür ederim,” diyebildim yalnızca. 

"Başka bir gün...” diye başladı. Cümlenin sonunu biliyordum. 

"Yani daha iyi olduğun bir gün tekrar çıkmak ister misin?” 

"Olabilir,” dedim umursamaz bir tavırla. 

"düzel o zaman... Parti işini unutma ve mutlaka gel.” 
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O konuda emin değildim. “Gelmeye çalışırım,” dedim ifadesiz 

ses tonumla. 

“ lamam, o hâlde görüşürüz.” 

“Görüşürüz.” 

Telefonu kapatıp cebime koyacağım sırada tekrar çalmaya 

başlamıştı. Bu sefer arayan Selin’di. Telefonu açıp kulağıma 

götürdüm. "Selam!” 

Sesi enerjik ve heyecanlıydı. Sanırım beni affetmişti. 

"Selam,” dedim, onun gibi enerjik çıkmasını umduğum fakat 

son derece ruhsuz çıkan sesimle. 

“Dökül bakalım,” dediğinde lafı dolandırmadan Umııt’la 

buluştuğumuz andan ayrıldığımız zamana kadar olan her şeyi 

ona anlattım. En sonunda da Umut’a o gözle bakmadığımı da 

üstüne basa basa söyledim ama ne kadar üstüne basarsam 

basayım, Selin kendi bildiğini okuyordu. 

“Hayır, çirkin de değil ki yani, fıstık gibi çocuk. Nesini o gözle 

görmüyorsun?” Son cümleyi söylerken beni taklit etmişti. 

Gözlerimi devirdim. 

“Sorun yakışıklı olup olmaması değil Selin.” 

“Senin aklın hâlâ, o poliste değil mi?” 

Beklemediğim soru karşısında hemen savunmaya geçtim: “Ha-

hayır, değil tabii ki.” 

“Kekeledin, yakaladım!” Konuşmama müsaade etmeden 

devam etti. “Sana o çocuk olmaz dedim, değil mi Betül? Sana 
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göre değil. Bunu neden anlamak istemiyorsun?” 

Sesli bir şekilde ofladım: 

“Bir şey yok ortada, sakin olur musun? Bir yandan annem, bir 

yandan sen, gerçekten sıkıldım.” 

“Esra Teyze de mi biliyor? Bu konuda onu sonuna kadar 

destekliyorum!” 

“Her neyse,” dedim konuyu kapatarak. “Umut bir sahil 

partisinden bahsetti.” 

Konuyu değiştirecek acil bir şey gerekiyordu ve Selin parti 

konusunda fazla duyarlıydı. 

“Haberim var tabii ki. Gideceğiz değil mi?” 

“Bilmiyorum,” dedim. 

Selin, beni duymamış gibi birden bağırdı: 

“Acil alışverişe çıkmamız gerek!” 

“Parti için giyecek bir sürü kıyafetin var Selin!” 

“Daha iddialı bir şey istiyorum, parti bu Betül. Hem sana da 

bir şeyler bakacağız.” 

Bunu kabul etmeyerek kafamı iki yana salladım: 

“Senin giydiğin şeyleri giymeyeceğim Selin!” 

Selin’in iddialı dediği o rahatsız şeyler benim tarzımdan 

oldukça uzaktı. 

“Bunu sonra konuşacağız,” dedi. “Şimdi kapatıyorum.” 

“Tamam, görüşürüz.” 
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Telefonu kapatıp cebime sıkıştırdım. Bir süre öylece oturup 

yapacak bir şey bulamayınca odama çıktım. Odam havasız 

kalmıştı, pencereyi açtım. Akşama doğru zaten hava biraz 

serinlemişti ve şimdi de hatırı sayılır bir rüzgâr vardı. 

Açık olan kapı ve cam arasında oluşan cereyan odadan birkaç 

şeyi uçuşturmuştu, kapıyı kapattım. Ortam biraz daha 

sakinleşmişti. Kapımın arkasındaki ceketi görünce hafifçe 

gülümsedim. Ceketini benden istememişti, belki de 

unutmuştu. Ne olursa olsun bu işime geliyordu. O yanımda 

olmasa bile ondan bir parça yanımdaydı. 

Kapının yanından ayrıldım ve yatağıma yöneldim. 

Oturmadan önce yastığın altına bıraktığım meali çıkardım ve 

yatağın kenarına yaslanıp anlık bir hevesle bir sayfa açıp 

okudum. 

“Allah, gökleri ve yeri bir gerçeğe göre yaratmıştır. Şüphesiz 

bunda müminler için bir ibret vardır. (Ankebut/44)” 

Hafif bir titreme bedenimden geçip gitti. Bu odaya dolan 

rüzgârdan mı, yoksa kelimelerdeki hâkimiyetten miydi, 

bilmiyordum. Başka bir sayfa açtım. 

“Göktekilerin ve yerdekilerin hepsi O’nundur. Gerçekten Al-

lah, hiçbir şeye muhtaç olmayan, her türlü övgüye layık 

olandır. (Hacc/64)” 

Böyle yüce ve sonsuz güce sahip bir yaratıcıyı zihnimde tasvir 

edemiyordum. Çok uç bir şeydi. Fakat bir yandan da huzur 

verici olduğunu inkâr edemezdim. Kafam karmakarışıktı. 

Yatağımdan kalkıp meali görünmeyecek şekilde kitaplığımın 
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en üstüne koydum. Ardından tekrar yatağıma yatıp ellerimi 

başımın 

altına yerleştirdim ve bugünü düşündüm. Ömer’in okuduğu o 

ayetler, beni gördüğünde yüzünde oluşan şaşkınlık, mealini 

bana vermesi... 

Bugünü düşündüğümü mü söylemiştim ben? Bugünü değil, 

açık açık Ömer’i düşünüyordum. Bu basit bir hoşlanma 

değildi. Fakat ne olduğunu dillendirmek de istemiyordum. 

Ona hayran olan baskın bir yanım varken bu hislerden 

kaçmak biraz zordu fakat bunun için çabalayacaktım. 

Yorgun zihnimden ve karmaşık duygularımdan bir süre de 

olsa ayrı kalmak için gözlerimi kapattım. Uykum gelene kadar 

Ömer’in aklımın duvarlarında asılı kalmış sesi zihnimde 

yankılanıp durmuştu. Sonunda karanlığın bilincime olan 

nüfuzunu hissettiğimde geçici de olsa düşüncelerim hoş bir 

rahatlıkla gevşemişti. 

Y2’l'am bir saattir yatakta oturmuş, bugün ne yapacağımı 

düşünüyordum. Kursa falan mı yazılsaydım acaba? Ya da bir 

işe girip çalışmaya mı başlasaydım? Uğraşacak bir şeyler 

bulmazsam sıkıntıdan ölen ilk insan olarak tarihe geçecektim 

ki bu şekilde şöhret olmak tercihim değildi. ü günün üstünden 

tam bir hafta geçmişti. Bir haftadır Ömer’i görmüyordum. 

Arada sırada bana verdiği meali açıp kafamı karıştırıyordum, 

o kadar. Annemle de o günden beri tartışmamıştık. Bu bir 

ilerleme sayılabilirdi. Bir gece Selin’de kalmıştım ve sabaha 

kadar film izlemiştik. Bir gece de Emre’yle sahile inip sabaha 

kadar içmiştik. Hayatı doğaçlama yaşıyordum kısacası. 
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Yataktan kalkıp camı açtım ve dışarı sarktım. Hava güneşli ve 

sıcaktı fakat hafif esen rüzgâr bunu kısmen dengeliyordu. Sıcak 

havalardan genel olarak hoşlanmasam da güzel bir hava 

diyebilirdim. 

Bir süre dışarıyı izledikten sonra içeri girip banyoya yöneldim. 

Duş alıp çıktığımda bedenimdeki uyuşukluktan iyice 

kurtulmuştum. Saçlarımı biraz kurulayıp nemli bıraktım ve 

gevşek bir örgüyle ensemde sabitledim. Belden oturtmalı, 

dizimin bir karış üstünde biten turuncu bir etek ve kolsuz 

mavi bir gömlek giydim. Telefonumu ve paramı eteğimin 

cebine sıkıştırıp sandaletlerimi ayağıma geçirdim ve anlamsız 

bir şarkıyı mırıldanarak merdivenlerden indim. 

Hafta içi olduğu için annem ve babam evde değildi. Evde tek 

başıma kahvaltı yapmak pek cazip gelmediği için ara sıra 

gittiğim bir kafenin bir şeye odaklanmama müsaade etmeyen 

gürültüsünde kahvaltımı yapabilirdim. 

Telefonumun tanıdık melodisi çalmaya başlayınca elime 

aldım. Fatma Teyze arıyordu, Telefon kullanmayı 

beceremediği için acil bir şey olmadan pek aramazdı. Hızla 

açtım telefonu. 

“Fatma Teyze?” 

“Betül?” 

Telefonun diğer ucundan gelen telaşlı ve yabancı ses, iyice 

tedirgin olmama sebep olmuştu. 

“Bir şey mi oldu? Siz kimsiniz?” 
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“Ben Fatma Abla’nın karşı komşusu Aynur,” dedi kendini 

tanıtarak. 

Kadını hatırlamıştım. Fatma Teyze’de kaldığım bir gün 

oturmaya gelmişti. “Fatma Teyze nerede?” dedim, bir sorun 

olmadığını duyabilmek umuduyla. 

“Betül, Fatma Teyze...” 

Heyecanlı ve endişeli çıkan sesiyle iyice gerilmiştim: 

“Bir şey mi oldu?” 

“Şey...” 

Lafı ağzında gevelemesi sinirimi bozmuştu. O an duyduğum 

endişeyle sesimi yükselttim: 

“Ne oldu, söyle artık!” 

Nefesini bırakıp, “Hastaneye kaldırdılar,” dedi 

Soluklarım sıklaşırken gözlerim dolmaya başlamıştı: "Ne oldu 

ona?” dedim oturduğum yerden kalkarken. “Ne hastanesi, 

neredesiniz?” 

Kadın ne olduğunu anlatmadan, direkt hastanenin adresini 

verdi ve ben de koşar adım kafenin kapısına ulaştım. 

Yoldan geçen bir taksiyi el kol hareketiyle durdurmaya 

çalıştım ve ,ıııi bir frenle önümde duran taksiye atladım. 

Yanaklarımı ıslatan gözyaşlanmı elimin tersiyle siliyordum. 

katma Teyze bu dünyanın bana kattığı en vazgeçilmez 

insanlardandı. Ona bir şey olma ihtimali bile soluk borumda, 

havanın ciğerlerime ulaşmasını engelleyen koca bir yumru 
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oluşturuyordu. ()ııa bir şey olmayacaktı, ben yine sıkıldığımda 

ona gidecektim, o yine bana .“Zayıflamışsın! ” diye kızarak 

yemek yedirecekti, yine çıkmaza girdiğimde soluğu onun 

yanında alacaktım, yine onun omzunda ağlayacaktım ve yine 

yanımda olacaktı! 

Onu kaybetme korkusu tüm sinir sistemimi ele geçirmişti. 

Burnumu çekip gözyaşlanmı tekrar elimdeki peçeteyle sildim. 

Gereksiz bir uğraştı. İşe yaramıyordu. Gözyaşlanmı sildiğim 

anda, yerlerini yenileri dolduruyordu. 

Bir süre sonra taksi yavaşlayarak dururken hastanenin 

kapısında olduğumuzu anlamıştım. Hızla taksinin ücretini 

ödedim ve koşarak hastaneye girdim. 

Danışma bölümündeki kadına, Fatma Teyze’nin ismini verip 

bekledim. Ardından söylediği kata çıkmak için hızla 

merdivenlere yöneldim. Bacaklarım titriyordu. Dengede 

durmakta güçlük çekiyordum. Titreyen bacaklarıma rağmen 

merdivenleri çıkmayı başarıp koşarak koridora girdim, 

Hatice Teyze sandalyelerden birine oturmuş, sessizce 

ağlıyordu. Yanında da tanımadığım birkaç kadın ve beni 

arayan Aynur Abla vardı. Hatice Teyze beni görünce ayağa 

kalkmaya çalıştı. Yanına ulaşıp ona sarıldım. Kollarını belime 

doladığında ağlaması daha şiddetlenmişti. Benim gözyaşlarını 

ise kahverengi pardösüsüne düşüp birkaç koyu leke bırakmıştı. 

“Anne! Ne oldu?” 

Sesin sahibini hemen tanımıştım. Nefes nefese yanımıza ulaşan 

Ömer, gözlerindeki endişeyle Hatice Teyze’den bir açıklama 
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bekliyordu. Açıkçası bunu ben de bekliyordum. Birkaç saat 

önce, Ömer’i görmeyi isterken böyle bir şeyi hayal 

etmemiştim. O kar- şımdaydı ve onun karşımda olması, bu 

ânın ana konusu olması gerekirken şimdi yalnızca bir 

ayrıntıydı. 

“Oturuyorduk,” dedi Aynur Abla. “Su istedi. Su getirmeye 

kalkmıştım. Döndüğümde yerde yatıyordu. Hemen 

ambulansı aradım ben de.” 

Aynur Abla’nın açıklaması o ânı gözümde canlandırmama 

sebep olmuştu ve bu görüntü göğüs kafesimde acı bir kasılma 

olarak bana geri döndü. 

“Bir şey olmayacak inşallah kızım,” dedi Hatice Teyze, 

gözyaşlarının arasından. Onun gibi, “Olmayacak,” dedim 

sessizce. Bundan emin olmaya ihtiyacım vardı. sfc * M» 

Bir buçuk saattir bu koridordaydık. Ömer birkaç kere bir 

şeyler yemeyi teklif etse de kimse buna yanaşmamıştı. 

Normalde bu teklife düşünmeden atlamam gerekirdi fakat şu 

an Fatma Teyze’nin iyi olduğunu duymadan bu sandalyeden 

bile kalkmak istemiyordum. 

Bir doktor odadan çıktığında hepimiz birden ayaklandık ama 

Ömer bir el hareketiyle bizi durdurup tek başına doktorun 

yanma gitti. Ona aldırmadan ben de doktorun yanına 

yaklaştım. 

“Hastanın yakını kim?” 

Soruyu Ömer cevapladı: 
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“Akrabaları İstanbul'da değil, yakını olarak sadece biz varız?,.” 

Doktor anladığını belli eden bir ifadeyle başını salladı: 

“Fatma Hanım küçük bir kalp krizi geçirmiş. Biz gerekli olan 

müdahaleyi yaptık, bir süre daha kontrol altında tutulacak 

ama lamdan sonrasına sizin dikkat etmeniz gerek.” 

Fatma Teyze’nin şu an iyi olduğu haberi yüzüme hafif bir 

tebessüm yerleşmişti: 

Ömer merak edilen soruyu yöneltti: 

“Neden onu bu kadar çok tuttunuz içeride?” 

“Kalp krizi ne boyutta olursa olsun ciddidir beyefendi ve hasta-

mızın tüm kontrollerini yapmadan bırakamayız.” 

Rahat bir nefes alarak, “Onu şimdi görebilir miyiz?” diye 

sordu. 

“Biraz dinlenmesi daha uygun olur. Hemşire hanım sizi bu 

konuda bilgilendirecek. Geçmiş olsun.” 

Doktor yanımızdan ayrılırken Ömer’in göz ucuyla bana 

baktığını gördüm. Heyecanlanmamaya çalışarak arkamı 

dönüp eski yerime oturdum. 

Herkes yapacağımız açıklamayı bekliyordu. Durumu 

açıklayan Ömer oldu. Beklenen açıklamanın etkisiyle herkesin 

rahat bir nefes aldığını görebiliyordum. Ardından komşuların 

birçoğu bir durum olursa onlara haber vermemizi söyleyerek 

evlerine gittiler. Aynur Abla, ben, Hatice Teyze ve Ömer 

hastanede kalmıştık. 



 
 
 
 
 
 
1 4 2  |  M E R V E  Ö Z C A N  

 

“Haydi gelin bir şeyler alayım size, burası iyice bunaltıcı oldu.” 

Bu sefer hepimiz Ömer’in teklifini kabul etmiş ve onun peşine 

takılmıştık. Arkasından yürürken bakışlarım Ömer’in 

sırtındaydı. Bugün üzerinde siyah bir tişört vardı ve yine ona 

çok yakışmıştı. Yürürken kafasını her iki yanına yatırıp 

boynunu esnetti. Koyu kahve saçları her zamankinden daha 

dağınıktı. 

Hepimize bir tost, bir de çay aldıktan sonra kendine sadece bir 

çay alarak dört beş metre arkamızda kalan pencere kenarına 

yaslandı. 

Tosttan küçük bir ısırık aldım. Sabah doğru düzgün bir şey 

yemediğim için ne kadar acıktığımı ancak şimdi fark 

ediyordum. 

Kafeteryadaki insanlara şöyle bir göz attım. Bordo şal takmış 

bir kızın bize doğru baktığını görünce gereksiz bir merakla 

hangimize baktığını anlamaya çalıştım. Fakat sonradan fark 

ettiğim bir gerçekle kızın aslında bize değil, arka tarafta kalan 

Ömer’e baktığını anladım. Hızla arkamı dönüp Ömer’e 

baktım. Ömer kızın bakışlarından bihaber, elindeki karton 

bardağı inceliyordu. Tekrar kıza döndüğümde kız bakışlarını 

başka bir yöne çevirmişti ama yine de gözlerinin sık sık 

Ömer’e kaydığını görebiliyordum. 

Sinirlerime hâkim olmaya çalışarak kıza dik dik bakmaya baş-

ladım. Yine bakışları Ömer’e kaydığı bir anda ben fark etmiş 

ve biraz çekinmişti. İfademdeki rahatsızlığı hissettirebildiğim 

için memnundum. Kız birkaç dakika boyunca kafasını 

kaldırmadı. Bu sürenin sonunda yine gizli olduğunu sandığı 
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fakat aslında hiç de öyle olmayan bir şekilde gözlerini Ömer’e 

çevirdi. Ara sıra arkamı dönüp Ömer bakıyor mu diye kontrol 

ettiğimi inkâr edemezdim. 

Yine onu kontrol ettiğim anlardan birinde, gözleri kısa bir 

süre için gözlerimle buluşmuştu. Heyecanlanarak önüme 

döndüm. Kızın benim arkamı dönmemden cesaret alarak 

gözlerini tekrar Ömer’in üstüne diktiğini görünce derin bir 

nefes alıp kızın bana bakmasını bekledim. Kızın gözleri tekrar 

benimkilerle buluşunca yapmacık bir gülümsemeyle ona karşı 

duyduğum öfkeyi açıkça belli ettim. Kız iyice bozulup önüne 

dönmüştü. Ben de tam önüme dönecekken Ömer’e bakan 

başka bir kızın varlığıyla oturduğum yerde rahatsızca 

kıpırdandım. Sıkıntıyla nefesimi bırakıp masadan kalktım ve 

pencere kenarında durmuş, dışarıyı izleyen Ömer’in yanına 

gittim. Yanına geldiğimi fark edince bana döndü. Fakat bir şey 

söylemeden yüzünü tekrar cama çevirmişti. 

"(leçen gün bana verdiğin kitap... Yani meal...” dedim 

konuşacak bir şey bulmanın rahatlığıyla. Fakat konuşmamızın 

geleceği, dağınık kelimelerimi bir bütün hâline getirebilmeme 

bağlıydı. Bana hiç yardımcı olmayarak bir şey söylemeden 

konuyu bağlayacağım yeri bekledi. Sonunda derin bir nefes 

alıp sormam gerekeni sordum: “O gün sen bizi mi dinledin?” 

İfadesinde hiçbir değişim olmadan, “Hayır,” dedi. 

“O zaman neden o meali, özellikle o ayeti işaretleyerek bana 

verdin?” 

Güzel gidiyordum. 
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"Öyle yüksek sesle konuşuyordun ki istemesem de sizi 

duydum.” 

Umursamaz görünüp gözlerimi devirsem de yanaklarım 

ısınmaya başlamıştı: 

“Hâlâ o meali neden bana verdiğini söylemedin.” 

“İhtiyacın varmış gibi görünüyordu.” 

Kafamı sallayıp, “Vardı,” dedim sessizce. 

“O zaman?” diye sordu dışarı bakarken. 

“Teşekkür ederim,” dedim. “Yani, istersen sana onu geri 

verebilirim, ceketin ve tişörtünle birlikte...” 

Gözlerim ağzımdan çıkan kelimeler yüzünden büyüdüğünde, 

yüzümü aptallığıma karşı ekşitmemek için kendimi zor 

tuttum. Bunu gerçekten söylemiş miydim? 

Dudaklarında oluşan yarım gülümsemeyi saklamaya çalışıyor-

muş gibi tümüyle dışarı çevirdi yüzünü. Kendimi ayaküstü 

rezil etmiştim işte! 

“Sende kalsın,” dedi kollarını birbirine kavuştururken. 

Gözlerimi sıkıca kapatıp bir şey söylemeden arkamı döndüm 

ve kalktığım sandalyeye tekrar oturdum. Kızın hâlâ Ömer’e 

bakması yeterince camını sıkmazmış gibi bir de rezilliğim 

kaynamıştı araya. 

Hatice Teyze ve Aynur Abla’nın, tostlarım çaylarıyla birlikte 

bitirdiklerini görünce ayağa kalktım: 

“Haydi gidelim.” 
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Gitmemiz gerekiyordu, çünkü biraz daha burada oturursak ya 

kızlara ters bir şey yaparak kendimi rezil edecektim ya da 

Ömer’le iletişim kurmayı bir kez daha deneyecek ve yine 

kendimi rezil edecektim. İtiraz etmeden ayağa kalktıklarında 

Ömer de arkamızdan yürümeye başlamıştı. 

Fatma Teyze’nin odasından çıkan bir hemşire görünce hızlı 

adımlarla yanına ulaştık: 

“Onu görebilir miyiz?” 

Hemşire kararsızlıkla bize baktıktan sonra, “Yalnızca bir 

kişiye izin verebilirim,” dedi. 

Omuzlarımı silkip, “Hatice Teyze girsin,” dedim. Hepsi 

söylediğimi mantıklı bulmuştu. Hatice Teyze bana dönüp 

gülümsedikten sonra onu takip etmesini söyleyen hemşirenin 

peşine takıldı. 

-13Fatma Teyze getirdiğim hapı suyla birlikte içtikten sonra 

bardağı yanındaki masaya bıraktı, Benimle bir şey 

konuşacaktı, yüz ifadesinden belliydi: 

“Kızım ben bir süreliğine köye gideceğim,” dedi sonunda. 

Dünden beri bunu söylemeye çalıştığını biliyordum. 

“Nereden çıktı şimdi bu?” dedim suratımı asarak. 

Fatma Teyze hastaneden çıkalı iki gün olmuştu ve iki gündür 

onun yanında kalıyordum. 

“Çok yordu beni İstanbul’un havası, birkaç ay köyde kalıp 

dinlenmek istiyorum.” 
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Huysuzlukla dudağımı büküp itiraz ettim: 

“Burada da dinlenirsin, bakarım ben sana.” 

Gülümsedi ve uzanıp yanağımı okşadı: 

“Bakarsın tabii Betül’üm ama buranın havasında 

dinlenemiyorum ki bir türlü.” 

“Sen gidersen yalnız kalacağım ama ben.” 

Yattığı yataktan doğrulup bana sahte bir kızgınlıkla baktı: 

“Arkadaşların, ailen var kızım. Hatta artık Hatice de var. 

Neden yalnız kalasın? Hem temelli gitmiyorum ki birkaç ay 

sonra döneceğim.” 

Bakışlarımı kucağımdaki ellerime indirip omuzlarımı silktim. 

“Geçen sene de gittim ya Betül,” dedi Fatma Teyze beni ikna 

etmeye çalışarak. 

“Gittin, evet ama olsun. Özleyeceğim yine seni.” 

Elimi, ellerinin arasına alıp okşadı: 

“Ben de seni özleyeceğim ama önce bir kendime gelmem 

lazım.” 

Kabul etmekten başka çarem yoktu. Köye gitmek eğer ona iyi 

gelecekse buna engel olmamalıydım. 

“Tamam,” dedim iç çekip. “Ama çok kalma. 

Beni asıl ikna eden Fatma Teyze’nin sözleri değil, yüzündeki 

yorgunluktu. Gerçekten de dinlenmeye ihtiyacı vardı. 

Gülümseyerek kafasını salladı. 
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“Ne zaman gideceksin?” 

“Yarın akşam.” 

Kaşlarımı çattım: 

“Bu hâlde otobüse mi bineceksin?” 

Kafasını yana yatırıp sahte bir kızgınlıkla, “Ne varmış 

hâlimde?” diye sordu. “Turp gibiyim ben.” 

Fatma Teyze yataktan doğrulup oturunca kıkırdadım: 

“İyi, tamam. Bir şey demedik.” '‘Valizimi hazırlayayım,” 

diyerek oturduğu yerden kalkmaya yeltenince koluna girip 

kalkmasına yardım ettim. Ona hasta muamelesi yapmamdan 

hoşlanmıyordu ama yine de ses çıkarmadı. 

“Ben de yardım ederim o zaman.” 

*** 

Fatma Teyze otobüse binerken dolan gözlerimi silip 

gülümsemeye çalışarak ona el salladım. Yanımda duran Hatice 

Teyze’yle bakışlarımız kesişince aynı durumda olduğumuzu 

görüp tebessüm ettik. Camdan bizi izleyen Fatma Teyze de 

bize bakıp gülümsüyordu. Yüzümü Hatice Teyze’nin biraz 

ilerisindeki Ömer’e çevirdim. Yüzünde yine o muhteşem 

gülümsemelerinden biri vardı. Öylece onu izlerken kendimi 

toplayıp otobüse çevirdim bakışlarımı. Ömer’e bakınca sanki 

ona dalıp gitmemek olanaksızmış gibi geliyordu. Onu 

izlemek, sessiz bir kumsalda hafif esen rüzgârın eşliğinde 

günbatımını seyretmekten farksızdı. Belki de hayal dünyam 

bu durum için fazla klişe tanımlar üretiyordu. 
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Otobüsün motor sesini duyunca camdan bakan Fatma 

Teyze’ye dönüp el salladım. Otobüs hareket etmeye 

başladığında içimde baş gösteren buruk bir his beni 

durgunlaştırmıştı. Bununla baş edebilirdim. 

Otobüs gözden kaybolana kadar orada, öylece dikilmiştik. 

Hatice Teyze, “Gidelim artık,” dediğinde hep birlikte Ömer’in 

arabasına yöneldik. Buraya gelirken taşınacak valizler, Fatma 

Teyze’nin gidişi ve onu uğurlayan komşulardan dolayı 

durumun pek farkında olamamıştım ama şu an Ömer’in 

arabasına bineceğim gerçeğini fark etmem zihnimdeki alarmı 

devreye sokmuştu. 

Hatice Teyze ve Ömer arabanın kapısını açtığında ben 

arabanın yanında öylece dikiliyordum. Buraya gelirken beni 

mecburiyetten arabasına almıştı fakat şimdi böyle bir 

zorunluluğu yoktu. Evet, artık eskisi kadar yüzsüz 

olamıyordum. 

Hatice Teyze, “Binsene kızım,” dediğinde düşüncelerimden 

sıyrıldım. 

“Aslında ben kendim gidebilirim.” 

Kaşlarını çatıp, “Aaa, olur mu öyle şey? Bu saatte, yalnız başına 

gitme,” dedi. 

Küçük bir onay için Ömer’e baktım. Hatice Teyze’ye 

katıldığını belirten bir şekilde hafifçe başını sallayıp sürücü 

koltuğuna geçti. Gülümsememle gerilen dudak kıvrımlarımı 

gizlemeye çalışarak arka koltuğa geçtim. 

Hatice Teyze oturduğu koltuktan arkasına dönüp, “Kızım 



 
 
 
 
 
 

G Ö Z L E R İ N İ  H A R A M D A N  S A K I N  |  1 4 9  
 

Fatma gitti ama ben varım. Eğer bir şeye ihtiyacın olursa bana 

geliyorsun, tamam mı?” dedi. 

Gülümseyerek kafamı salladım: 

“Pekâlâ, Hatice Teyze teşekkür ederim.” 

Elini, koltuğun kenarında duran elimin üstüne koyup o da 

benim gibi gülümsedi ve sonra önüne döndü. Bu arada Ömer 

arabayı sürmeye başlamıştı. 

Hatice Teyze’yi gerçekten sevmiştim ve Ömer’in annesi 

olmasının bunda pek bir etkisi yoktu. Fatma Teyze’yle huy 

olarak çok benziyorlardı. İkisi de cana yakın ve anaçtı. 

Ömer o sırada çalan telefonunu çıkarıp yanıtladı: 

“Aleyküm selam abi, ne oldu?” dedikten sonra bir süre karşı 

tarafı dinledi. Yüzünün az bir kısmım görsem de gerildiğini 

anlayabiliyordum. “Ne şirketi?” Kaşlarını kaldırmış, gelecek 

cevabı bekliyordu. “Yapma ya!” Direksiyonu tutan eli iyice 

kasılmıştı. Karşı tarafı dinlerken arabayı kenara çekip 

durdurdu. “Kimi tehdit etmiş?” Gelen cevapla elini 

direksiyona hızla geçirip gözlerini kapattı. Sıktığı dişlerinin 

arasından öfkeli bir soluk bıraktı. “Şerefsizler. Tamam. O 

adama iyi bakın Emre. Yarın sabah geldiğimde bir de ben 

konuşacağım.” 

Telefonu kapatıp vitesin yanına bıraktı ve arabayı çalıştırdı. 

“Ne oldu Ömer?” 

Hatice Teyze çekinip soramadığım soruyu Ömer’e 

sorduğunda rahatlamıştım. 
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“Birkaç işçi vardı, çalıştıkları şirketle maaşları yüzünden tartış-

mışlar. İşten ayrılacakları sırada da aralarından biri bir şekilde 

bu şirketin pis işlerinden haberdar olmuş.” 

Direksiyonu sola kırıp önündeki araca kızarak kornaya bastı. 

“Eee?” dedi Hatice Teyze, Ömer’in devam etmesi için. 

“Geçen dava etmişlerdi şirketi. Bugün o adamlardan biri 

evinde ölü bulunmuş.” 

Hatice Teyze şaşkınlık ve üzüntüyle iç çekti: 

“Çocuğu falan var mıymış?” 

Ömer’in yüzü iyice gerilmişti: 

“Üç tane hem de...” 

“Nasıl insan bunlar...” Hatice Teyze kafasını iki yana sallayıp 

sıkıntıyla bıraktı nefesini. 

Yolun geri kalanı kimse konuşmadı. Arabanın içindeki gergin 

hava, ortamı daha da sessizleştirmişti. Ömer’in yüz ifadesi bir 

an olsun yumuşamamıştı. Hatice Teyze de sessizce dışarıyı 

izliyordu. Açıkçası, Ömer’in anlattığı durum benim de canımı 

sıkmıştı ve bu yüzden ortamın sessizliğinden şikâyetçi 

değildim. 

Evin önüne geldiğimizi fark edince toparlanarak arabadan 

indim. Hatice Teyze arabanın kapısını açmaya yeltenince onu 

durdurup açık olan camdan onunla vedalaştım ve Ömer’e 

bakmadan evin kapısına yürüdüm. 

Anahtarımı çıkarmıştım ki birden kapı açıldı. Annem sinirli 
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yüz ifadesiyle karşımda dikilirken yanından geçip eve girdim 

ve imalı bir şekilde, “Hoş bulduk,” dedim. 

“Neredeydin sen kaç gündür?” 

Derin bir nefes alıp anneme döndüm: 

“Tartışmak mı istiyorsun yine?” 

“Tartışmak istemiyorum Betül, nerede olduğunu öğrenmek 

istiyorum!” dedi birden bağırarak. 

“Sana mesaj attım anne. Hatta telefonda da konuştuk. Bir 

arkadaşımda kalacağımı söylemiştim.” 

“Betül...” 

Yüzündeki ifade canımı sıkıyordu. Gözlerim sinirle dolarken 

önümdeki koltuğa hızla bir tekme geçirdim. 

“Ne Betül, ne? Yine mi tartışmak istiyorsun? Tartışalım anne! 

Başka yaptığımız bir şey yok zaten!” 

Gözümden akan bir damla yaşı elimin tersiyle silip 

merdivenleri hızla çıktım ve odama girdim. 

*** 

Kapının tıklatılmasıyla kafamı yastığımdan kaldırıp etrafa 

baktım. Bilincim uykunun ağına takılmış fakat henüz dibe 

çekilmemişti. Uyumak ve uyanmak arasındaki o ince 

çizgideydim. 

“Efendim?” dedim uykulu bir sesle. 

“Gelebilir miyiz?” 
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Annemin yumuşamış sesine karşı boğazımı temizleyip 

kendime gelebilmek için gözlerimi birkaç defa sıkıca açıp 

kapattım. Tartışmamızın ve benim bu odaya girmemin 

üstünden en fazla yarım saat lalan geçmiş olmalıydı. Sesimi 

ifadesiz tutmaya özen göstererek, “Gel,” dedim ve kapıya 

arkamı döndüm. 

Kısa bir süre sonra odanın sessizliğinde annemin ayak sesleri 

yankılanmıştı. Çok geçmeden de yatağımın diğer tarafında 

belli belirsiz bir hareketlenme oldu. Annem elini saçlarımda 

gezdirmeye başladığında ses çıkarmadım. 

“Kızım?" 

Cevap vermeye gerek duymadan sadece mırıldandım: 

“Hmm?” 

Annemin saçımda gezinen eli durdu önce, ardından kırgın bir 

sesle, “Bana böyle davranma,” dedi. 

Yattığım yerden ona doğru dönüp baktım anneme. 

“Senin gibi mi davranayım anne? Çünkü öyle davranmamı 

istersen sadece bağırıp çağırmam yeterli olacak.” 

Cevabıma karşı nefesini gürültüyle bıraktı ve “Özür dilerim,” 

dedi. 

Anneme cevap vermeyip gözlerimi ondan kaçırdım. 

Konuşmaya devam etti: 

“Döndüğümüzden beri üstüne çok geldiğimin farkındayım. 

İşler biraz yoğundu ve seninle ilgilenemedik. Çok özür 

diliyorum. Sanırım bu boşluğu doldurmak için biraz 
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saçmaladım.” 

Mahcup bakışları karşısında ifadesizliğimi koruyordum. 

“Haydi ama Betül,” dedi. “Bundan sonra daha dikkatli 

olacağım.” 

Bakışlarımı ona çevirip bir süre sessiz kaldım ve ardından daya-

namayıp, “Söz mü?” diye sordum. 

Gülümsedi: 

“Söz.” 

Annem eğilip bana sarılınca ben de kollarımı onun boynuna 

doladım. Annem ve babama uzak olsam da, hatta onlar ne 

kadar bana karşı ilgisiz olsalar da tavrımı koyamıyordum. 

Aslında genel olarak kin tutmayı beceremeyen bir yapım 

vardı. 

“Beni dışlıyor musunuz bayanlar?” 

Babam yatağın diğer ucundan bize bakarken ikimiz de 

gülümsedik. Annem fevri, babamsa sakin ve soğukkanlı olan 

taraftı. Genelde annemle tartışırdık. Bizi ayıran ve ortalığı 

sakinleştiren de hep babam olurdu. Her ne kadar birbirlerine 

zıt gözükseler de uyumlu bir ilişkileri vardı. İşlerinden arta 

kalan zamanla yetinmek zorunda kalmama rağmen yine de 

onları seviyordum. 

“Duş alacağım,” dedim artık odadan çıkmaları gerektiğini ima 

ederek. Babam yanağıma bir öpücük bırakarak benden ayrıldı 

ve odadan çıktı. Annem de bana gülümseyerek babamı takip 

etti. 
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Banyoya gideceğim sırada duyduğum mesaj sesiyle telefonumu 

elime aldım. Mesajı gönderen Selin’di. 

“Alışverişte beni atlatmış olabilirsin ama sana aldığım bikiniyi 

giyeceksin. ” 

"Hayır ve hayır. ” 

Selin’in bana aldığı bikiniyi düşünmek istemiyordum ve tabii 

ki onu asla giymeyecektim. Bundan emin olabilirdi. Hızımı 

alamayarak bir mesaj daha attım: 

"O aldığın şeylerin nasıl olduğunu tahmin etmek dahi 

istemiyorum ve hayır, giymeyeceğim. ” 

Cevap gecikmedi: 

“Tahmin etmene gerek yok, bunları giyeceksin. Hiçbir 

itirazını kabul etmiyorum.” 

Selin’in “iddialı” dediği şeyleri giymek gerçekten de cesaret is-

lerdi ve ben o cesaretten hiç nasibimi almamıştım. Fakat 

şimdilik bu konuyu uzatıp kendimi yormayacaktım. Telefonu 

komodinin üstüne bırakıp banyoya girdim. 

*** 

Tek omzu açık, salaş, siyah bir bluz ve yine siyah, dar bir 

pantolonu dolabımın içinden çekip çıkardım. Dolabın içine 

son kez göz atıp kapağı kapadım. Yatağımın altından teki 

görünen bordo topuklu ayakkabılarımı da ayağımın ucuyla 

dışarı ittim. 

Kıyafetlerimi giydikten sonra siyah bir göz makyajı ve ayakka-

bımın rengine yakın bordo bir rujla görünümümü 
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tamamladıktan sonra bir eksik olup olmadığını kontrol ettim 

ve gerekli her şeyi pantolonumun cebine sıkıştırarak odadan 

çıktım. 

Annem ve babam akşam gelen bir aramayla alışık olduğum bir 

şekilde apar topar eşyalarını hazırlamış ve havaalanına 

yetişmek üzere evden çıkmışlardı. Kulağa biraz tuhaf gelse de 

bu hazırlığım, annemler evden çıktıktan yarım saat sonra 

içimde filizlenen dışarı çıkma isteğimin bir getirişiydi. Öyle 

eğlenmek ya da dans edip kurtlarımı dökmek gibi bir niyetim 

yoktu tabii. Yalnızca son zamanlarda hayatımda popüler bir 

etkinliğe dönüşen “kafa dağıtma” girişimlerimden biriydi bu. 

Gerekli veya gereksiz bir şeyle uğraşmak ya da bir şeyle 

uğraşamayacak kadar bilinçsiz olmak, zinde bir kafayla 

sebebini bile çözemediğim içimdeki şu anlamsız boşlukta 

kaybolmaktan iyiydi. 

Her ne kadar bizimkilerden birine haber verip vermemek 

konusunda kararsız kalsam da açılabilecek herhangi bir konu 

bir şekilde beni düşünmeye sevk edebilirdi ve bunu bugün 

hiçbir şekilde istemiyordum. 

“Haydi dans edelim!” 

Yanımdan geçerken bağıran kızı ve onun arkasından giden 

birkaç hevesli çığlığı duymazdan gelmeye çalışarak elimdeki 

bardakta kalan son yudumu boğazımdan mideme gönderdim. 

Midem aldığı sıvıyı beğenmeyerek kasıldığında yüzümü 

ekşittim. 

Kulaklarıma ulaşan gürültülü müzik başımı ağrıtıyordu. 

Burada daha fazla durmak istemiyordum. Aşina olduğum bu 
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yer bana şimdi kendimi yabancı hissettiriyordu. Yine içim 

sıkılmıştı. Bu sıkıntım o günkü kadar yoğun değildi fakat 

varlığını hissedebiliyordum. Böyle olmamalıydım, özellikle de 

Fatma Teyze burada değilken bununla baş edemezdim. 

“Bana sert bir şeyler getirir misin?” dedim bağırarak. Barmen 

kafasını eğerek “Tabii,” dedi ve tezgâhın diğer tarafına yöneldi. 

Çok geçmeden geri dönmüş ve kristal bardağı önüme itmişti. 

Bardağı alıp bir tur çevirdim ve içindeki acı sıvıyı tek dikişte 

içtim. Alkol boğazımı kavurarak mideme inerken damağımda 

kalan ekşi ve acı tatla yüzümü buruşturdum. 

Tezgâhın diğer tarafındaki barmene, “Bir tane daha!” diye 

bağırdım. Adam kafasını eğip gülümsedi ve başka bir bardağı 

önüme itti. Onu da alıp aynı şekilde içtiğimde tadına biraz 

daha alışabilmiştim fakat boğazımda oluşan yanma hissi kolay 

kolay geçecek gibi değildi. Elimi kaldırdım, “Bir tane daha!” 

Göz kapaklarım ağırlaşıp bir yük hâline geldiğinde boş bardağı 

masaya bıraktım ve ayağa kalktım. Biraz sendelesem de 

dengemi sağlamayı başarabilmiştim. Etrafa göz gezdirip 

tanıdığım birini görmeye çalıştım. Ortam fazla kalabalıktı ve 

görüş alanım bulanıktı. Açıkçası biraz nefes almam 

gerekiyordu. 

Büyük bir güçlükle çıkışı bulduktan sonra kendimi dışarı 

attım. Serin hava tenime çarptığında şiddetli bir titreme dalgası 

kısa bir süre için uzuvlarımı esir almıştı. Hava o kadar soğuk 

değildi ama sıcak havadan soğuk havaya çıkınca bir an için 

duruma uyum sağlayamamıştım. Yürümeye çalışırken 

birbirine dolanan ayaklarım yüzünden dengemi kaybettim. 
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Fakat hemen yanımdaki büyük saksıya tutunup son anda 

düşmekten kurtulabilmiştim. 

Barın sağ tarafında kalan geniş kumsala doğru sarsak adımlarla 

yürümeye başladım. Kumsalda pek fazla insan yoktu bugün. 

İs- keleyse garip bir şekilde boştu. 

O kadar içmeme rağmen aklımdaki düşünceler ve içimdeki 

sıkıntı beni bir türlü rahat bırakmıyordu. Beklediğim gibi 

olmamıştı, başarısızdım. Sarhoş olmak ne içimdeki boşluğu 

kapatmaya ne de beni kapana kıstıran zihnimi biraz olsun 

rahatlatmaya yaramıştı. Aksine daha kötüydüm. 

Ne ara kirpiklerimden kurtulduğunu bilmediğim birkaç damla 

yaş yanaklarıma süzülmüştü. Yanaklarımdaki ıslaklık, 

havanın soğuğunu çeken bir mıknatıs gibiydi. Nefesimi 

bırakıp omuzlarımı düşürdüm. 

Sıkıntıma kesin bir sebep bulamıyordum. Beynim benden gizli 

işler çeviriyordu ve bana yalnızca acısını çekmek kalıyordu. 

Bundan nasıl kurtulacağım hakkındaysa en ufak bir fikrim 

yoktu. 

“Eğer Allah sana bir keder ve sıkıntı verecek olursa onu 

O’ndan başka kaldıracak olan yoktur.” 

Fatma Teyze’nin okuduğu ayet zihnim tarafından durumuma 

uygun görülmüş ve önüme çıkarılmıştı. Nasıl kullanıldığını 

bilmediğim bir cihazı ellerimin arasında tutuyormuş gibi 

hissediyordum. Ne yapmam gerektiği konusunda tahmin 

yürütmek bile zordu benim için. Ruh hâlim, klostrofobik bir 

insanın kapalı bir kutuya hapsedildiğinde hissettikleriyle 
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açıklanabilirdi. Bir şeyleri düzeltmek istedikçe daha bir 

kördüğüm oluyordu. Rahatlamak istiyordum ama 

yapamıyordum. 

Burnumu çekip topuklu ayakkabılarımı çıkardım. Saçlarımı 

to- kadan kurtarıp enseme ve omuzlarıma salarak serbest 

bıraktım. 

Rüzgâr hafif bir ürpertiyle çabucak saçlarımın arasına karışmış 

ve onları dağıtmıştı. Artık akan gözyaşlarımı silmek için 

çabalamıyordum. Ayaklarım serin kumla buluştuğunda 

rahatlama hissiyle gözlerimi kapattım ve topuklu 

ayakkabılarımı kumların üstüne atıp tahta iskeleye çıktım. 

Ellerimi yüzüme kapattım ve derin bir nefes aldıktan sonra 

içimde yükselen kahkahayı serbest bırakıp rüzgâra karşı 

kollarımı açtım. Kahkahalarımı kontrol edemiyordum. 

Gözyaşlarını da kahkahalarımla yarışıyormuşçasına 

şiddetleniyordu. Bacaklarımda kalan son enerji kırıntılarını da 

kullanıp tüm gücümle koşmaya başladım. Tahta zeminde yer 

yer oluşmuş çatlaklar ayak tabanlarımı acıtıyordu. Saçlarım 

uçuşuyor ve boynumu rüzgâra sunuyordu. Sona yaklaştığımı 

hissettiğimde biraz daha hızlandım. Zemin ayaklarımın 

altından kayıp giderken, soğuk, keskin bir sancıyla vücudumu 

sarmaladı. 

Hava soğuk, deniz derin ve ben de öyle... 

-14Zihnimin düştüğü bu yerçekimsiz boşlukta umutsuzca 

çırpmıyordum. Kurtulmak için attığım her adım, yaptığım her 

hareket beni daha çok dibe çekiyordu. Nefeslerim 
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sıklaşıyordu. Hiç mesafe katedememiştim ve öylece boşlukta 

boğuluyordum. Bir oksijen tüpü vardı fakat ona 

erişemiyordum. Etrafımı şeffaf bir labirent çevirmişti ve ben 

bu duvarlar arasında sıkışıp kalmıştım. Her yer berraktı. O 

kadar berraktı ki duvarları göremeyip birer birer çarpıyordum 

her birine. Görünmez bir kafesteydim. 

Bir çıkış vardı elbette fakat bu şeffaf labirent, çıkışı kamufle 

ediyor ve beni kendi bulmacasına hapsediyordu. Sonsuz kadar 

büyük fakat kafamın içine sıkışabilecek kadar da küçük bir 

labirent... Kendi zihnimde, kendi duvarlanmın arasında 

çırpınıp duruyordum. Çığlıklarım, kurtulabilmek için attığım 

her adım gibi boşlukta asılı kalıyordu. 

Boğazıma kaçan tuzlu su genzimi yakarken boğazımı tahriş 

edecek kadar sertçe öksürdüm. Fakat böylece ciğerlerime 

dolan biraz oksijen elimden alınmış ve aldığım soluğu tuzlu 

suyla doldurmuştu. Bedenim soğuk suya alışmayı reddederek 

titriyordu. Kurtulmaya çalıştığım su, bedenimi ve ruhumu 

rahat bırakmıyordu. Saçlarım suyun içinde yerçekimine 

meydan okurken çocuğunu yatıştırmaya çalışan bir anne gibi 

yüzümü okşuyordu. Nefes alma ihtiyacım pasif bir isteğe 

dönüşüyordu. Yüzeye ulaşmak için kollarımı uzatıyordum 

fakat tüm uğraşlarım gibi bu da sonuçsuz kalıyordu. 

Kolumun sertçe kavranmasıyla hızla yüzeye çekildim. Her yer 

karanlıktı. Hiçbir şey göremiyordum. Bedenim suyun içinde 

bir yöne çekilirken ciğerlerim ise ertelenmiş oksijen ihtiyacına 

sarıldı. Boğazımdan çıkan garip ve hırıltılı ses, şiddetle inip 

kalkan göğsüme eşlik ediyordu. 



 
 
 
 
 
 
1 6 0  |  M E R V E  Ö Z C A N  

 

Oksijen, teneffüs zilini duyan çocuklar gibi boğazımdan koşup 

ciğerlerime yayılıyordu. Suyla temasımın kesildiğini 

hissettiğimde, soğuk rüzgâr sudan daha acımasız bir şekilde 

bedenime buzdan iğneler gibi saplanıyordu. Beni tutan kişinin 

yabancı sesi kulaklarıma ancak boğuk uğultular hâlinde 

ulaşabiliyordu. 

Rüzgârla ilişkim kısmen kesilirken üzerime bir şey 

örtüldüğünü hissedebilmiştim. Başım geriye düşerken 

yapabilecek bir şeyim kalmamıştı. Başımı taşımak öylesine zor 

geliyordu ki... Bedenim yumuşak bir yüzeye bırakıldığında 

sıcağı bulma umuduyla bırakıldığım yerde kıvrıldım. 

*** 

Bilincimi yavaş yavaş bana geri veren uyku, bedenimden 

usulca çekiliyordu. Gözlerimi açmadan yattığım yerde 

kollarımı açıp genişçe esnedim. Esneme sonrası gelen 

uyuşuklukla birkaç dakika daha öylece yattım. Artık 

kalkmam gerektiğini anlayınca gözlerimi yavaşça açtım. 

Kollarımı yatağa dayayıp doğrulmak için bedenimi 

ittirdiğimde başıma saplanan keskin ağrı ve kolumdaki ince 

sızıyla yüzümü buruşturup kendimi tekrar yatağa bıraktım. 

Her yerim ağrıyordu. Kendimi bir kamyon yarışında, rampa 

olarak kullanılmış gibi hissediyordum. 

Beyazın yoğun olduğu hastane odası gözlerim için yeterli 

önem kazandığında kısa bir an paniğe kapılarak az önce 

yaptığım gibi doğruldum ve o büyük bir hatayı tekrarladım. 

İnleyerek kafamı geri yatırırken birine seslenmek üzere 

dudaklarımı araladım. 
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Kapı belirsiz bir gürültüyle gıcırdadığında birinin gelmiş 

olması bedenimi bir nebze olsun rahatlatmıştı. Saçlarını sıkı 

sıkıya ensesinde sabitlemiş orta yaşlı bir hemşire gülümseyerek 

yanıma ulaştığında, durumu açıklayacak birkaç kelime duyma 

umuduyla bakışlarımı onun üzerinde kilitledim. Yanı 

başımdaki serumla ilgilenmeye başladığında bana, “Nasılsın 

bakalım?” dediğini duyabilmiştim. Dudaklarımı araladığım 

sırada boğazımdaki ani kaşıntı ve ağrıyla küçük bir öksürük 

krizi bedenime sancılı bir sarsıntı bıraktı. 

Sonunda birkaç kelimeyi ciğerlerim boğazıma taşınmadan 

çıkaracağımı düşündüğümde, “Bu duruma düşmek için nasıl 

bir aptallık yaptığımı merak ediyorum,” dedim bir dahaki 

öksürük krizinden son anda sıyrılarak. 

Kapı gıcırtısı bir kez daha odaya karıştığında hemşire cevap 

vermek için araladığı dudaklarını kapattı. Bakışlarım kapının 

olduğu tarafa yöneldi ve o an az önce sıyrıldığım öksürük 

krizinin tam ortasına attım kendimi. Öksürüklerle kasılan 

bedenim, kapının önünde dikilen Ömer’in varlığını görmeye 

öyle istekliydi ki kafamı dik tutmak konusunda fazladan çaba 

harcıyordum. Hemşire öksürüklerimin sakinleşmesini 

bekledikten sonra diğer yanımdan bir bardak su alarak bana 

uzattı. Elimi göğüs kafesimin üzerine örtüp birbirine karışan 

soluklarımı düzenledikten sonra suyu büyük bir açlıkla 

bitirdim. 

Ömer kollarını göğsünde kavuşturmuş, kapının hemen 

yanında dikiliyordu. Bakışlarının hedefi benden oldukça 

uzaktı. Hemşirenin ona birkaç şey söylediğini duyar gibi 
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olsam da aldım, dün geceden kalan kesik kareler ve Ömer 

arasında bir bağlantı kurmakla meşguldü. 

“Sen... Nasıl?” diyebildim yalnızca. Şükürler olsun ki hemşire 

çaresizce bağlantı kurmaya çalıştığım olay örgüsünde birkaç 

parçayı önüme atmıştı. 

“Dün gece sizi buraya getirdiler Betül Hanım, denize düşmüş-

sünüz.” 

Ömer nefesini bırakıp kafasını her iki yana salladı, Hemşire 

devam etti: 

“Anne ve babanıza ulaşamadığımız için...” 

Ömer kafasını kaldırıp, “Fatma Teyze’yi aramışlar. O da beni 

aradı,” dedi. 

Hayretle kaşlarımı kaldırdım. Dün gecenin son eksik parçaları 

da yavaş yavaş gün yüzüne çıkmıştı. 

“Fatma Teyze çok telaşlanmıştır,” dedim kısık bir sesle. 

“Evet,” diye beklemediğim bir şekilde çıkıştı Ömer. “Çok 

telaşlandı.” 

Siniri beni rahatsız etmişti: 

“Benim suçum yok! ” dedim ve boğazımdaki sinir bozucu 

kaşıntıyı gidermek için birkaç kez yutkunmaya çalıştım. 

“Doğru,” dedi, “aklını kaçırmış gibi gidip denize atlamak nasıl 

senin suçun olabilir ki?” 

Bir an için nefesimi tuttum, yalnızca bir an için... Çünkü yeni 

bir öksürük krizi hemen yanı başımda durmuş ve bir sonraki 
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soluğumda beni yakalamıştı. Hemşire sakinleşmemi 

bekledikten sonra bana kısa bir bakış atıp, “Üşütmek dışında 

önemli bir şeyiniz yok,” dedi. "Birazdan gelip kontrollerinizi 

yapacağız, bugün çıkışınızı yapabilirsiniz.” 

Ömer başını salladıktan sonra hemşirenin geçmesi için kenara 

çekilmiş ve odanın kapısını açık bırakmıştı. 

Bir şey söylemem gerekiyormuş gibi hissettiğimden dolayı, 

“Çok sarhoştum,” dedim beceriksiz bir girişimle. “O an ne 

yaptığımı pek düşünemiyordum.” 

Dudaklarımdan Çökülen mazeret, ikimiz arasındaki büyük 

uçurumdan yuvarlanıp gitmişti ve ben yaptığım bu açıklama 

sonrasında pişman olup söylediklerimi geri almayı istedim. 

Ömer ise yalnızca gözlerini kapatmış ve nefesini sesli bir 

şekilde bırakarak odadan çıkmıştı. 

*** 

Dikiz aynasından arkaya doğru baktığında, benim de artık ara-

baya binmem gerektiğini fark ettim ve kapıyı açıp arka koltuğa 

yerleştim. Ömer’le aynı arabada olduğum için aldığım nefesler 

gerektiği kadar uzun olamıyordu. Bu durumun tek iyi yanı, 

derin solukların sonunda karşılaşacağım bir öksürük krizini 

kesik nefeslerimle atlatabilmemdi. 

Ömer arabayı çalıştırırken öyle ilgisiz görünüyordu ki bu 

anlamsız bir şekilde zoruma gitmişti. Ben de bakışlarımı 

güçlükle de olsa ondan çevirip saçlarımın uçlarıyla oynamaya 

ve dışanyı izlemeye başladım. 

Hemşire odadan çıktıktan beş on dakika sonra yanında bir 
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doktorla geri dönmüş ve beni muayene etmişti. Bu kısa 

muayenenin ardından telefonumla birlikte dün geceden beri 

kuruyan kıyafetlerimi hemşireden istemiş ve üzerimdeki mavi 

hastane elbisesinden kurtulmuştum. Önce Fatma Teyze’yi 

arayıp iyi olduğumu söylemiş ve ardından çıkış işlemlerimi 

tamamlayan Ömer’le birlikte hastaneden ayrılmıştım. 

Arabadaki rahatsız edici sessizliği dağıtmak için, “Teşekkür 

ederim,” dedim. Cevap vermedi. Üzerimdeki hâlsizlik, 

eklemlerimdeki sızı ve boğazımdaki ağrı göz kapaklarımı açık 

kalmaları konusunda zorluyordu. Yine de, “Neden böylesin?” 

diye sordum çatallaşmış sesimle. Kelimeler zihnimde kalmak 

için pek istekli değildi bugün. Bir an dikiz aynasından bana 

bakıyormuş gibi oldu ama daha sonra tekrar o umursamaz 

hâline döndü: “Ne?” 

 “Bana karşı neden büylesin?” dedim bir kez daha. 

“Sana karşı hiçbir şey değilim,” dedi sesindeki mesafenin so-

ğuğunu hissettirerek. İşte tam da buydu! Acı gerçek. Bir anda 

söyleyivermişti. 

“Ben de tam bundan bahsediyorum,” dedim. “Bana karşı neden 

bu kadar soğuk ve umursamazsın?” 

Başka bir zamanda birinin beni durdurmasını isteyebilirdim 

fakat şu an içimdekileri dökmek niyetindeydim. Zihnimi 

kurcalayan onca sorudan birkaçı eksilirdi belki de. 

“Saçmalıyorsun Betül,” dedi konunun uzamasını istemediğini 

açıkça belli ederek. 

“Konuşurken bana bakmıyorsun bile!” Sakin kalmaya çalışsam 
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da bu, Ömer’in karşısında oldukça zordu. Bir şey söylemesine 

müsaade etmeden devam ettim. “Neyim ben senin için? 

Görünmez falan mı?” 

“Sana bakmak ya da seninle konuşmak zorunda değilim, 

saçmalamayı kes!” 

Yükselttiği sesine bakılırsa sanırım o da sinirlenmeye 

başlamıştı. Üstümdeki bu tuhaf cesaret en az benim kadar 

inatçıydı... “Seninle konuşmaya çalışıyorum ve...” 

“Benimle konuşmaya çalışma!” 

Cümlemi yarıda bölüp bana bağırması üzerine gözlerim 

aniden dolmuştu. Bunu umursamadan konuşmaya devam 

ettim: “Neden? Çok mu ulaşılmazsın?” 

Cevap vermedi. Cevap vermemesi daha da sinirimi 

bozuyordu: “Merak etme, yemem seni!” 

Hâlâ cevap vermiyordu, 

“Bana bir pislikmişim gibi davranamazsın! Görünmezmişim 

ya da önemsizmişim gibi tavır takınamazsın!” 

Koltuğun arkasını yumruklayarak söylediğim cümleler benim 

için de sınır noktaydı. İçimde birikenler sonunda patlak 

vermişti. Boğazım feci şekilde acıyordu. 

Onun da sabrının son demlerini yaşadığını fark 

edebiliyordum. Kaşlarını çatmıştı, yine. Çatık kaşlarının ona 

nasıl bir hava kattığından habersizdi. Sinirli? Korkunç? Belki 

de her ikisi fakat bu bile yüzünün güzelliğini 

gölgeleyemiyordu. Bu bile ona olan hayranlığımı 
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azaltmıyordu. 

Düşüncelerimi, dişlerini sıkarak söylediği kelimelerle böldü: 

“Benden uzak dur!” 

Sol omzumda topladığım saçlarımı serbest bırakırken attığım 

şiddetli ve keyiften uzak kahkahayı bastıramadım. Gururuma 

dokunmuş muydu? Evet. Pes edecek miydim? Hayır. Ben bir 

kızdım, o ise erkek. Ve kesinlikle yanlış replikleri 

paylaşıyorduk. 

“Bunu benim söylemem gerekmez miydi?” 

Kahkaha atmama şaşırmış olacak ki kaşlarını kaldırmıştı. Bu 

şekilde, az önce bana bağıran ve onu gördüğüm zamanların ço-

ğunluğunda kaşlarını çatan o korkutucu adam değilmiş gibi 

öyle masum görünüyordu ki... 

“Hayır, delirmedim,” dedim. Önce kendimi, sonra onu ikna 

etmeye çalışıyormuş gibi. “Ama kafam karışık tamam mı? 

Üstüne bir de sen geliyorsun. Bana çizdiğin bu görünmez 

sınır...” Nefesimi seslice bıraktım. “Kafamı karıştırıyor ve ben 

anlayamıyorum.” 

Daha çok kendimle konuşuyor gibiydim. Onun beni dinleyip 

dinlememesi çok da umurumda değildi. Sadece şu kalabalık 

zihnimin biraz rahatlamasını istiyordum. 

Siniri yatışmış gibiydi: 

“Betül bende sana göre bir şey bulamazsın,” 

Dirseğimi cama yaslayıp yeni başlamasına rağmen çabuk 

şiddetlenmiş yağmuru izlemeye koyuldum. Artık sadece 
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fısıldıyordum: “‘Benimle ilgili bir şeye nasıl sen karar 

verebilirsin ki?” 

Bir volkan gibi patlamıştım fakat bu patlamadan çıkan yangın 

ancak bir saman alevine denkti. Cevap vermedi. Yolun geri 

kalanında ikimizden de tek bir ses çıkmamıştı. 

Evin önüne gelince bir şey söylemeden indim ve kapıya 

ulaştım. Yorgundum. Bu yorgunluk zihinsel mi, yoksa 

bedensel miydi, bilmiyordum. Sanırım ikisi birlikteydi ve 

şüphesiz ki dünyanın en berbat beraberliği buydu. 

Arabanın motor sesi giderek uzaklaşırken evden içeri adımımı 

attım. Işıkları yakıp koltuğa kendimi atarken hâlsizlik tüm 

bedenimde kendini hissettiriyordu. En çok da şakaklarımdaki 

keskin ağrıda... 

Ömer ile tartışmamız kulaklarımda yankılanırken 

durumumun hiç de iyi olmadığını bir kez daha gördüm. O 

adını koyamadığım ve beni aptala çeviren duygu, Ömer’in 

yanında beynimi istila ediyor, bedenimin tüm kontrolünü ele 

alıyordu. Ve ben o duyguya, “Bıı benim bedenim ve buradan 

derhâl defoluyorsun'.” ya da “Şey pardon ama o kontrol 

ettiğin benim bedenim. Şimdi buradan kaybol!” bile 

diyemiyordum. 

Zil çalmaya başlayınca yattığım yerden kelimenin tam 

anlamıyla sürünerek kalktım ve ayaklarımı sürüye sürüye 

kapıya yürüdüm. Bizimkilerden biriydi muhtemelen. Selin’in 

gelmiş olma ihtimaline karşı kapının kenarına çekildim. 

Sonuçta kapıyı açar açmaz üstüme atlayarak bana şaka 

yapabilme potansiyeli yüksekti. 
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Kapıyı açıp kimin geldiğine bakarken bir an için çenemin 

parkeye değip değmediğini kontrol etmem gerektiğini 

düşündüm. Malum his, yine damarlarıma yayılıyor ve beni 

etkisiz hâle getiriyordu. 

Ömer karşımdaydı ve elinde küçük bir poşet vardı ve 

ıslanmıştı ve gerçekten ıslanmıştı ve o kadar ıslanmıştı ki koyu 

kahverengi saçları daha da koyulaşmıştı ve bu hâliyle bile 

mükemmel... Hey! Lütfen sakin ol sevgili zihnim, bunları daha 

az önce konuştuk. 

Elindeki poşeti bana uzatırken yüzümdeki o aptal ifadeyi 

toparlamak adına bir girişimde bulunamıyordum. Fakat şükür 

ki bana bakmayışı ilk defa beni bir durumdan kurtarmıştı. 

“Bunlar ilaçların,’’ dedi. 

Kaşlarımı kaldırıp durumu anlamaya çalıştım: 

“İlaç?” 

“Soğuk algınlığı için ilaçlar.” 

Poşeti elinden aldıktan sonra, bir şey söylememe izin 

vermeden “Hayırlı akşamlar,” dedi ve arkasını dönüp gitti. 

Arabasının sokaktan çıkışını boş gözlerle izledim. Ardından 

elimdeki poşete baktım, içinde birkaç kutu ilaç vardı. Poşeti 

sıkı sıkı tutup diğer elimle ağzımı kapattım ve çığlıklarımın 

boğazımdan kaçmasına izin vermeyerek eve girdim. 

Bedenimdeki hâlsizliğe ve ağrılara rağmen dizginlediğim 

çığlıkları serbest bırakarak koltuğa zıpladım. Bu, kocaman bir 

frambuazlı pastadan daha muhteşemdi. Hatta bu, dünyadaki 
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tüm pastalardan bile daha muhteşemdi! Ömer benim için, bu 

yağmurda ıslanmayı göze alarak ilaç almaya gitmişti ve bu, 

sadece ben hasta olduğum içindi! 

Şu durumda kendime sorabileceğim en mantıklı soruyu 

sordum: "Müsait bir yerde bayılabilir miyim?” 

-15İzlediğim diğer üçünden olduğu gibi televizyonda şu an 

açık olan programdan da sıkılmıştım. Hepsi birbirinin 

türevleriydi. Dizilerse tam bir felaketti. Çevrilen entrikaları 

takip ederken başım ağrıyordu. Kanalı değiştirip gözlerimi 

oyalayacak başka bir şey aradım. 

Vücudumdaki ağrılar ilk zamanki kadar belirgin olmasa da 

hâlâ kendini hissettiriyordu. İki gündür basta olduğum için 

temel ihtiyaçlarım dışında sürekli yatıyordum. Temel 

ihtiyaçlardan kastım yalnızca tuvalete gitmekti. Zaten ancak 

onun için kalktığım zamanlar belki bir lokma bir şey yiyip 

yeniden yatıyordum. En son ne zaman doğru düzgün yemek 

yediğimi bile hatırlamıyorum. 

Selin, Kutay ve Emre ara sıra gelip nasıl olduğuma bakıyorlardı 

fakat en son Selin’i, beni iyileştirmek için internetten 

öğrendiği saçma sapan karışımları içirmeye çalıştığı için 

kovmuştum. Eğer o saçma şeyleri içseydim ömrümün geri 

kalanını bir kurbağa olarak geçirmem işten bile değildi. 

O gün olanları boş bulunduğum bir anda ağzımdan kaçırdığım 

için ayrıntıya girmeden anlatmak zorunda kalmıştım. Şimdilik 

hiçbiri bir şey sormuyor ya da ayrıntı istemiyordu ve bu 

benim fazlasıyla işime geliyordu. Fakat muhtemelen 
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iyileştiğim zaman sıkı bir sorguya çekilecektim. 

Kendime gelmem için duş almaya ihtiyacım vardı ama bu 

koltuklan nasıl kalkacağımı bilmiyordum. İki gündür salonda, 

bu üçlü koltukta yatıyordum ve tuvalete gitmek için bile 

yarım saatlik bir düşünce sürecinden geçiyordum. İlk adımı 

atmak amacıyla bacağımı koltuktan aşağı sarkıttım ve sonra 

kendime dinlenmek için birkaç dakika verdim. Bugün bu 

koltuktan kalkmam gerekiyordu. Yoksa onunla birleşerek geri 

kalan bayatımı bir üçlü koltuk olarak geçirecektim. 

Dirseklerimden destek alıp kendimi yukarı ittim. Koltukta 

öylece otururken telefonum çalmaya başlamıştı. Söylene 

söylene ortadaki sehpaya uzanıp telefonumu aldım. 

Arayan Selin’di. Telefonu açıp kulağımın biraz uzağında 

tuttum. “Daha kaç gün yatmayı düşünüyorsun?” 

Selin’in tiz sesi telefonu kulağımdan uzak tutmama rağmen 

kulaklarımı çınlatmıştı. Böylelikle içimdeki birkaç damla 

enerji de bir veda mektubu dahi bırakmadan habersizce 

bedenimi terk etmişti. “Çok değil,” dedim esnerken. “Belki 

birkaç ay daha.” 

Selin’i görmesem de gözlerini devirdiğini tahmin 

edebiliyordum. “Yattığın yerden kalkmıyorsun ki iyileştiğini 

anlayabilesin.” “İyileştiğimi anlayabiliyorum Selin.” 

“Neyse, yarın parti var. Unutmadın değil mi?” 

Partiyi ve o kalabalığı düşününce kalkmak için büyük çaba 

harcadığım koltuğa kendimi tekrar bıraktım: 
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“Unuttum tabii ki ve hatırlamak da istemiyorum.” 

“Oraya gelir ve seni sürükleyerek o partiye götürürüm. 

Ciddiyim, yaparım. Hem Emre ve Kutay da gelecekmiş, 

beraber takılırız işte.” 

Cevap vermek yerine gitmek istemediğimi göstermek için 

garip iniltiler çıkarmaya başladım. 

“Çıkardığın hayvanı içine geri sok ve yarın için hazırlan Betül. 

Seni gelmen için zorlayamam tabii ki. Sadece saçlarını 

seviyorsan gelirsin,” dedi ve telefonu suratıma kapattı. 

Oflayarak telefonumu diğer koltuğa fırlattım. Yarın gitmek 

zorunda olduğum parti gibi yorucu bir aktivite varken şimdi 

bu koltuktan kalkmak oldukça kolay geliyordu. 

Mutfağa gidip bir bardak su aldım. Bakışlarım masanın 

üstünde duran ve daha bu sabah içtiğim ilaçlara kayınca 

sırıtarak sandalyeyi çekip oturdum. Uzanıp kutulardan birini 

alırken iki gün içinde defalarca yaptığım gibi bir kez daha o 

günü düşünmeye başladım. O günün üzerinden kaç gün 

geçmiş olursa olsun her hatırladığımda heyecanlanıyordum. 

Arabada o kadar bağırdıktan sonra benim için ıslanmayı göze 

alarak bana ilaç alması... Hâlâ o günün gerçek olup olmadığı 

hakkında şüphelerim vardı. Sonuçta Ömer beni düşünmüştü. 

Bu, kolay hazmedilecek bir durum değildi. Beni önemsemişti 

ve o yağmurda sadece benim için... Tamam. Bu yağmur-ilaç-

Ömer üçlemesini sonsuza kadar düşünebilirdim fakat beyin 

devrelerim histerik duygularla kasılırken bu durumun zihin 

sağlığıma çok da iyi geldiği söylenemezdi. 
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Kapı çalınca elimdeki ilaç kutusunu eski yerine itip oturduğum 

yerden kalktım ve kapıya yürüdüm. Kapıyı açtığımda kolunu 

pervaza dayamış, gülümseyen bir Emre buldum karşımda. 

“Hoş geldin,” diyerek ona sarıldığımda kollarını belime 

dolayıp güldü: 

“Hâlâ tam olarak iyileşmedin, bana da bulaştıracaksın.1’ 

Sahte söylenmelerine kulak asmayıp onu içeri davet ettim. 

Salondaki tekli koltuğa oturdu. Zaten her zaman ona 

otururdu. Bir keresinde, garip bir şekilde o koltuğa sempati 

beslediğini söylemişti. 

“Kahve?” dedim mutfağa yönelirken. 

“Olur.” 

Emre'den onay alınca mutfağa gidip ikimize de birer kahve 

yaptım. Salona dönüp birini Emre’ye uzattıktan sonra iki 

gündür kalkmadığım üçlü koltuğuma geri döndüm. Emre 

kahvesinden bir yudum alırken oturduğum koltuğu işaret etti: 

“Bu koltukla aranda bir şey mi var senin?” 

Koltuğa sarılır gibi yapıp yastığa bir öpücük kondurdum: 

“Lütfen bunu pek dillendirme, ilişkimizin duyulmasını istemi-

yoruz.” 

Gülerek kahvesinden bir yudum daha aldı: 

“Anlat bakalım.” 

Neyi kastettiğini anlamıştım fakat anlamamış gibi davranarak 

durumu uzatmak daha cazip gelmişti. 
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“Neyi?” 

Emre ne yapmaya çalıştığımı anladığını gösteren bakışım atıp 

“O geceden bahsediyorum Betül,” dedi. 

Kahve kupasını elimde çevirip derin bir nefes aldım: 

“O gün çok bunalmıştım. Biraz sarhoş olunca da o kafayla 

gidip denize atlamışım.” 

Sarhoş olmam yalnızca bunu yapmam için beni 

cesaretlendirmişti. Kendimi denize atmamın sebebi bir 

kurtuluş aradığım dakikalarda beynimin bana oynadığı bir 

oyundu. 

Emre kafasını sallayıp ardından, “Peki, şu polisin seni alıp 

götürmesi durumu neydi?” diye sordu. 

Nefesimi bırakıp, “Alıp götürmedi Emre, anlattığım gibi işte, 

yalnızca hastaneden eve bıraktı.” 

“Selin o polisten bahsetti Betül.” 

Yüzündeki memnuniyetsiz ifadeden Emre’nin ne 

düşündüğünü anlayabilmiştim: 

“Yapma Emre, sen de mi?" 

“Selin seninle bunu konuşmuş Betül, onu dinlemelisin.” 

Oflayıp koltuğa iyice sindim: 

“Yirmi bir yaşındayım Emre ve neyin iyi, neyin kötü 

olduğunu ayırt edebiliyorum.” 

“Neyse,” dedi. “Sonra ne oldu?” 
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“Bir şey olmadı,” dedim omuz silkerek. 

“Sarhoştun,” dedi mantıklı olarak. 

Nefesimi sesli bir şekilde bırakıp ellerimle saçlarımı geriye ta-

radım. 

“Bir şeyim yoktu.” 

“Neden bunlardan şimdi haberimiz oluyor, anlamıyorum.” 

Sitemle söylediği sözlerde haklılık payı vardı fakat anlatmak 

istememiştim işte: 

“Selin’e biraz anlattığımda verdiği tepki beni gerçekten 

şaşırtmıştı ve ben de çekindim işte.” 

“O haklı Betül,” dedi bakışları kahvesine indirirken. 

Bardağımı sehpanın üstüne bıraktım. Kahve midemi rahatsız 

etmişti. Kollarımı göğsümde kavuşturup arkama yaslandım: 

“Şunu söyleyip durma.” 

"O sana göre biri değil.” 

Bu işten ciddi anlamda sıkılmıştım: 

“Yargılamadan yanımda olsanız, olmaz mı?” 

“Biz hep senin yanındayız Betül ve seni yargılamıyoruz. 

Yalnızca...” 

Gözlerimi devirip, “İyiliğimi düşünüyorsunuz,” diyerek 

cümlesini tamamladım. Ardından derin bir nefes alıp ona 

diktim gözlerimi. “Onlar sadece namaz kılıyor ve inandıkları 

şeyin gerektirdiklerini yapıyorlar, ne var bunda bu kadar 
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büyütecek?” 

“Geri kafalı insanlara takılmanın nesi hoşuna gidiyor?” dedi 

kaşlarını çatarken. 

Ofladım: 

“Geri kafalı olduklarını nereden çıkarıyorsunuz?” 

Kahvesinden bir yudum daha aldı: 

“Çevrene bir bakmanı öneririm.” 

Selin’le ağız birliği yapmış gibi konuşuyordu ve bu iş fena 

hâlde canımı sıkmıştı. “Saçmalık!” dedim en sonunda. 

Emre kahvesinin son yudumunu içip bardağını benim 

bardağımın yanına bıraktı: 

“Ondan hoşlanıyor musun?” 

Yanaklarımın kızardığını hissediyordum. Bluzumun 

etekleriyle oynamaya başladım: “Sanınm. 

"Betül ondan fazlasıyla hoşlanıyorsun. Bu öyle belli ki... Hatta 

belki hoşlanmanın da ötesinde.” 

Omuz silktim, kafasını iki yana salladı: 

“Bu konulan pek bilmem ama durumunu çok iyi görmüyorum 

Betül.” 

Ben de. 

Ortamdan biraz uzaklaşmak adına masadaki boş bardakları 

alıp mutfağa götürdüm. Emre haklıydı, bu hoşlanmaktan 

fazlasıydı. Fakat adını koymak istemiyordum. Sanki adını 
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koyarsam daha fazla bağlanırmışım gibi geliyordu. Onun 

hakkında konuşmak bile kalbimin deli gibi atmasına sebep 

olurken hislerimi kavram- sallaştıramazdım. 

Salona geri döndüğümde Emre telefonuyla ilgileniyordu. Az 

önceki konunun tekrar açılmasını istemediğim için başka bir 

konu attım ortaya: 

“Senin aşk hayatın ne durumda?” 

Aslında bu konuyu hiç merak etmiyordum, gerçekten. 

Telefonunu elinden bırakıp güldü: 

“Anlatmamı istemezsin.” 

Sesindeki imayı fark edince yüzümü buruşturdum: 

“Haklısın, Kutay ve senin aşk hayatını dinlemek pek iç açıcı 

değil.” 

Emre kahkaha atarak koltuğa yayıldı ve kumandayı eline 

alarak televizyonu açtı: 

"Bana haksızlık yapıyorsun, ben Kutay’dan daha zararsızım.” 

Gözlerimi devirdim fakat bu konuda kesinlikle haklıydı: 

“Evet,” dedim. “Bu konuda hakkını yiyemem. Yani eğer 

Kutay bir horoz olsaydı sanırım sen de civciv olurdun.” 

Kaşlarını çatıp dik dik bana baktı: 

“Civciv mi?” Ayağının dibinde duran yastığı bana fırlatırken 

onu umursamayarak kahkaha atmaya başladım: 

“Yok yani, şey açısından...” 
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Attığı başka bir yastık beklemediğim bir anda yüzümün 

ortasına isabet ettiğinde tamamlayamadığım cümlemi bırakıp 

gülmeye devam ettim. 

“Başlarım açısına!” 

Ben güldükçe Emre daha fazla sinirleniyordu ve bu durum da 

daha fazla gülmeme sebep oluyordu. 

“İstersen peşimden koşan kızlara soralım civcivi?” 

Kahkahalarım dinmeye başladığında ben de ona bir yastık 

fırlatıp, “Sizin iğrenç maceralarınız inan hiç ilgimi çekmiyor,” 

dedim. Kahkahası devam ederken telefonuna bir mesaj geldi ve 

yüzünde oluşan çapkın bir gülümsemeyle, “Gitmem 

gerekiyor,” diyerek kapıya yöneldi. 

“Biliyor musun, onu giymeyeceğim!” 

Selin bana ters ters bakıp gözlerini devirdiğinde kararımı bir 

kez daha tekrarladım. Selin’in elime tutuşturduğu bikini 

kesinlikle giyeceğim türden bir şey değildi. 

“Evet, giyeceksin.” 

Beni umursamadan makyajını yapmaya devam ediyordu. 

“Bunu... Asla... Giymeyeceğim!” 

Elimdeki bikiniyi yatağın üstüne fırlatıp giyecek daha düzgün 

bir şeyler aramaya başladım. Selin sabah gelmiş ve beni 

uykumdan edip önce hazırlanmadığım, sonra da bana verdiği 

bikiniyi giymeyi kabul etmediğim için başımı ağrıtmaya 

başlamıştı. Ona hasta olduğumu ve beni rahat bırakmasını 

söylesem de beni dinlemiyordu. “Onu giyeceksin,” dedi 
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elindeki dudak kalemiyle bana dönerek. 

Üstünde küçük altın sarısı metal ayrıntılar olan koyu kırmızı 

bikiniye bakıp, “Hayır!” dedim bir kez daha. Sahte bir 

gülümsemeyle bana dönüp, “Eğer giymezsen bu hiç de kolay 

çıkmayan rujumu saçlarına boca ederim,” dedi. 

Elindeki bordo ruju salladığında söylediği şeyi yapabilme ihti-

malini hesaplamaya çalışıyordum. Tekrar itiraz edeceğim 

sırada elindeki rujla üzerime yürümeye başladı. “Tamam!” 

diye bağırdım çaresizce. Ânında takındığı zafer 

gülümsemesinin ortasına sağlam bir tekme geçirmek 

istiyordum. “Tamam!” diye tekrarladım ve devam ettim. 

“Ama bir şartla!” 

Şartımı söylemem için kafasını salladı: 

“Onu giyerim ama üstüne şortumu da giyeceğim.” 

“Ama onun modeli zaten...” 

Elimi kaldırıp onu susturdum: 

“Ben kabul ettim. Sen de bunu kabul et ve anlaşalım.” 

Beş on saniye düşündükten sonra omuzlarını indirip, “Peki,” 

dedi. “Bu da bir şey sayılır.” 

Selin’e karşı verdiğim mücadele yüzünden ona bakma fırsatını 

yeni buluyordum. Dizlerinin bir karış üstünde ince bir elbise 

giymiş ve sarı saçlarını şık bir atkuyruğuyla sabitlemişti. 

Kocaman gözlükleri kafasının üstünde duruyordu. Bordo ruju 

sahil partisi için fazla iddialı ve bence gereksizdi. tidadan çıkıp 

banyoya gittim ve üstümü değiştirip odaya geri döndüm. Selin 
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bana beğeniyle bakıp, “Çok güzel olmuş,” dedi. “Ben hâlâ 

böyle gitmen taraftarıyım Betül, tekrar düşün.” 

Aynanın karşısına geçip kendimi süzdüğümde gerçekten güzel 

olduğunu fark ettim. Fakat fazlaydı ve en önemlisi bunun 

içinde rahat değildim. Rahatlık benim için güzel olmaktan çok 

daha önemliydi. Nitekim dolabımdan mor bir şort çıkarıp 

altıma geçirdiğimde kendimi daha rahat hissettim. Üstüme düz 

bir tişört giydikten sonra saçlarımı dağınık topuz hâlinde 

bıraktım. Selin’in aksine ben yalnızca bir dudak parlatıcısı 

sürmüştüm. O da sürekli kemirdiğim dudaklarımdan çok 

geçmeden silinecekti. 

Selin bana dönüp üstümdekileri süzerken sahte bir kızgınlıkla 

gözlerini kıstı: 

“Uğraşmadan bile güzel görünebiliyorsun, bazen seni boğmak 

istiyorum.” 

Onun arkasından aynadaki yansımama baktım. Gerçekten 

güzel bir kızdım fakat Selin’in abarttığı kadar değildim. 

“Abartıyorsun,” dedim, Selin cevap vermek yerine sadece 

gözlerini devirmişti. 

Dışarıdan korna sesi geldiğinde pencereye koştum. Kutay ve 

Emre güneş gözlülderini havalı bir şekilde çıkarıp üstünü 

açtıkları arabadan el salladılar. Yoldan geçen iki kızın onları 

nasıl beğeniyle süzdüğünü görebiliyordum. Onlar da bunun 

farkındaydı ve ona göre davranıyorlardı. 

“Gelmişler, inelim haydi.” 

Telefonumu cebime sıkıştırırken yanıma aldığım birkaç parça 
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eşyayı Selin’in çantasına koydum. Selin söylenmeye 

başlamıştı: “Neden çanta taşımıyorsun, anlamıyorum ki!” 

“Sevmiyorum.” 

O aynada kendine bakmaya devam ederken gözlüğümü alıp, 

“Aşağıdayım ben,” dedim ve indim. Evden çıkıp kapının 

önündeki arabaya doğru yürürken gözlüğümü takıp arabanın 

arkasına geçtim. Emre arkaya dönüp sıkılmış bir ifade takındı: 

“Selin nerede kaldı?” 

“Hâlâ süsleniyor.” 

Kutay araba kornasına birkaç defa bastı, sonra bana döndü. 

“İyisin değil mi?” 

Yavaşça kafamı salladım: 

“İyiyim.” 

Kutay önüne dönüp aynaya bakarak birkaç kez saçlarını 

karıştırdı: “Bu denize atlama konusunu da daha sonra 

konuşacağız Betül!” Oflayıp kafamı koltuğun arkasına 

yasladım: 

“Yapma Kutay, basit bir olay işte, daha kaç kez anlatabilirim 

ki?” 

“Olayı biliyorum canım, onun hakkında konuşacağız zaten,” 

dedi. Abilik damarı tutmuştu yine. Bu gibi durumlarda en iyi 

şey ses çıkartmamaktı. 

Emre kolunu yasladığı kapıda parmaklarıyla bir ritim tutarken 

sıkıntıyla ofladı: 
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“Bırakıp gitsek akıllanır mı?” 

Kutay ona bakıp umutsuz bir şekilde güldü: 

“Sence?” 

“Derimizi yüzmek için çok farklı yöntemler geliştirebileceğine 

eminim,” dedi Emre. 

Koltuğa iyice yayılıp dizlerimi ön koltuğa yasladım: 

“Aslında daha realist olmak gerekirse aralıksız konuşabilen bir 

Selin’den bahsettiğimiz için çok uzun bir süre beyin 

uyuşukluğu yaşayabiliriz.” 

Kutay, elini Emre’nin omzuna yerleştirdi: 

“Ama bunu gerçekten çok merak ettim şimdi. Biz olmadığımız 

bir zamanda bunu deneyip sonuçlarını bize bildirirsen çok 

mutlu oluruz.” 

Emre, Kutay’ın elini düşürüp arkasına yaslandı: 

“Sağ ol, almayayım.” 

“Geldim!” 

Selin gülerek evden çıktığında elimdeki anahtarı ona fırlatıp, 

“Kapıyı kilitle!” diye bağırdım. Yere düşen anahtarı alıp kapıyı 

kilitledikten sonra yan tarafımdaki koltuğa geçti. Anahtarı 

bana uzattığında çantasına koymasını söyledim. Kutay 

arkasını dönüp Selin’e ters ters baktı. 

“Neden acele ettin ki? Biz bekliyorduk ne güzel.” 

Selin sahte bir gülüşle, “Bir dahakine daha fazla bekletirim 
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canım,” dedi ve gözlüğünü indirip arkasına yasladı. 

Yabancı ve hareketli müzik hoparlörlerden tüm sahile 

yayılıyordu, insanlar konuşuyor, gülüyor, dans ediyor ve 

denize giriyordu. Oldukça kalabalıktı. Fakat kapalı alan 

olmadığı için bunaltmıyordu. 

Selin ellerini havaya kaldırıp, “Parti zamanı!” diye bağırdı ve 

bar tezgâhına dizilmiş rengârenk punch kâselerine doğru 

koşmaya başladı. 

“Emre! 

Bir kadın sesi ortama dâhil olduğunda, hepimiz sesin geldiği 

yöne döndük. 

“Gerçekten sensin!” 

Esmer kız Emre’ye sarıldığında, Emre de ona karşılık verdi: 

“Geleceğini bilmiyordum.” 

Selamlaşmalarının hemen ardından, “Nerelerdesin, ne 

yapıyorsun?” diye başlayan bir muhabbetle Emre kızı alarak 

yanımızdan ayrılmıştı. Kutay’a döndüm: 

“Bana bak, sen bugün benim yanımda kalıyorsun ona göre.” 

Kutay kahkaha atıp kolunu omzuma sardı: 

“Yani benim ne suçum var şimdi? Onlar beni rahat 

bırakmıyor.” 

Dirseğimi karnına geçirdiğimde abartılı bir şekilde inledi. 

Birçok kızın bana kıskançlık ve kızgınlıkla baktığını fark 

edebiliyordum ama pek de umurumda değildi. 
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Bardağına punch dolduran Selin’in yanına gittiğimizde birkaç 

erkeğin onu beğeniyle süzdüğünü gördüm. Fakat Selin onları 

fark etmiyordu bile. Çantasını elime tutuşturup üstündeki ince 

elbiseyi çıkardı ve dans eden kalabalığın arasına karıştı. 

Kutay tezgâha yaslanıp ikimiz için de birer bira söylerken ben 

de üstümdeki tişörtü çıkarıp telefonumla birlikte Selin’in 

çantasına koydum. Çok dikkatli olmasam da birkaç bakışın 

bizi izlediğini fark edebiliyordum. Çok geçmeden kumral bir 

çocuk yanımıza gülümseyerek yaklaştı, daha doğrusu benim 

yanıma... 

“Merhaba Betül.” 

Onu tanıyor muyum diye düşündüm fakat bir türlü 

çıkaramamıştım: 

“Merhaba?” dedim bunu belli ederek. 

“Okuldan Serkan ben,” dediğinde hâlâ çıkaramamıştım. 

“Dondurmuşsun okulu, yeni duydum.” 

Kafamı sallayıp,“Evet, dondurdum.” dedim. İsteksizce karşılık 

verdiğim kısa muhabbetin ardından, “İstersen takılalım biraz?” 

dedi. 

Yardım isteyerek Kutay’a baktım. Bakışlarımı anlayıp çocuğa 

ters ters bakmaya başladı ve kolunu omzuma doladı: 

“O bugün benim yanımda...” 

Çocuk bir şey diyecek gibi oldu ama sesini çıkarmadan kafasını 

salladı ve arkasını dönüp gitti. Çocuğun arkasından bakarken, 

“Betül,” dedi. Ona dönüp, “Efendim?” dedim. 
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“Şu Ömer meselesi...” 

Ömer ismini duyduğumda heyecanlansam da umurumda 

değilmiş gibi gözükmeye çalıştım. 

“Bu konuyu konuşmamız gerek Betül,” diyerek devam etti. 

“Neden?” 

“Çünkü durumunu hiç iyi görmüyorum.” 

Dudağımı büküp bar tezgâhına sırtımı yasladım: 

“Bu aralar neden herkes bunu söylüyor?” 

“Haklı oldukları için olabilir mi?” 

“Bak...” Önüme gelmiş birkaç tutam saçı kulaklarımın 

arkasına ittim: 

“Ben iyiyim tamam mı?” 

İnanmadığını belli eder şekilde gözlerime dikti bakışlarım: 

“Emre’yi kandırabilirsin ve belki Selin’i de ama beni değil. 

Betül sen benim kardeşim sayılırsın ve nasıl olduğunu sana 

baktığım zaman anlayabiliyorum.” 

Bazen beni bu kadar iyi tanımasından nefret ediyordum. 

“Biralarınız.” 

Sarışın kadın biraları sürükleyerek önümüze iterken Kutay’a 

iğneleyici, bana ise ölümcül bakışlar atıyordu. Elini kaldırıp 

beni işaret etti: 

“Beni bunun için mi aramadın?” 

Kutay yüzünden kızlar tarafından açık bir hedef hâline geliyor 
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ve sürekli bunu yaşamak zorunda kalıyordum. 

Kutay kıza yandan bir bakış atıp, “Seni zaten aramayacağımı 

biliyordun Damla,” dedi. 

Kız dişlerini sıkarken, “Deniz!” diye çıkıştı. “Damla değil 

pislik herif, Deniz!” 

Tamam, bu biraz ağır olmuştu ama onlara acımam anlamsızdı. 

Hepsi Kutay’dan bir sevgili olmayacağını bilirdi. Hatta ertesi 

gün kendilerini aramayacağını da... Yine de nedense hepsi 

sanki bundan hiç haberleri yokmuş gibi davranırlardı. Anlam 

veremiyordum. “Pekâlâ Deniz, lütfen bizi rahat bırakır 

mısın?” 

Kutay gözlüklerini çıkarıp kafasının üstüne yerleştirirken kız 

küfrederek yanımızdan uzaklaştı. 

“Hiçbir şey demiyorum yani Kutay,” dedim ona ters ters 

bakarak. Kutay masumca kaşlarını kaldırıp, “Ne?” dedi. 

“Burada bile yani...” 

Nefesini sesli bir şekilde verip birasını eline aldı: “Buluyorlar 

işte.” 

Kolumu arkaya uzatıp biramı almaya çalışmak için tuhaf bir 

şekle girdiğimde Kutay acıyıp biramı bana uzattı: 

“Pislik bir adamsın Kutay!” 

Dirseklerini bar tezgâhına yasladı: 

“Hayır canım, ben net bir adamım, yalnızca onlar bunu yeni 

öğ- reniyormuş gibi davranıyor.” 
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Biramdan bir yudum alıp onu düzelttim: 

“Net ve pislik bir adamsın.” 

Gülerek birasından büyük bir yudum aldı: 

“Her neyse, konuyu değiştirme Betül. Sen kolay kolay 

binlerine takılmazsın böyle. Doğru düzgün anlat artık şunu,” 

Pes ederek omuzlarımı düşürdüm: 

“O... Öyle farklı ki... Yanında olmak bile beni mutlu 

edebiliyor Kutay. Biliyorum çok saçma ama gülünce... Sanki 

boyutlar arası yolculuğa çıkıyorum. Bunların hepsi çok 

aptalca... Onun bir kez bile elini tutmadım.” İnleyip başımı 

arkaya yatırdım. "Ona bir metreden fazla yaklaştığım bile 

söylenemez! Aslında bana bakmıyor bile...” Söylediklerimi 

düşününce kaşlarım çatıldı. “Tam bir aptalım!” 

Kutay bir şey söylemeden yerinden kalktı ve beni de 

tabureden kaldırdı. Dans eden insanların daha seyrek olduğu 

bir yerden denize doğru yürümeye başladık. 

“Konuşması, kaşlarını çatması, gülümsemesi, kahkaha atması... 

Yaptığı her hareket içimde bir yerde saçma bir şekilde 

hayranlık hissi uyandırıyor,” diyerek devam ettim. 

Denizin serinliğini parmak uçlarımda hissedince hafif bir 

ürpertiyle içimdeki tüm duygulan çıkarıp ortaya dökmek 

istedim. Denizin yan etkisi bu olmalıydı. 

“O kadar aptalım ki! Onu görünce sanki içimdeki organlar 

halay çekmeye başlıyor. Dilim sürçmek ve kekelemek için 

fırsat kolluyor ve o aptal beynim yıllık iznine çıkıyor. 



 
 
 
 
 
 

G Ö Z L E R İ N İ  H A R A M D A N  S A K I N  |  1 8 7  
 

Saçmalıyorum ve... ve kendimi bayılana kadar dövmek 

istiyorum! Çünkü bunların hiçbirini bilinçli yapmıyorum.” 

Eğilip dizlerime kadar ulaşan suya dokundum. 

“Betül,” dedi Kutay dikkatimi çekmek isteyerek. Fakat konuş-

maktan kaçman ben, şimdi susamıyordum. 

“Bak bu çok saçma! İstemiyorum ama oluyor işte! Tamam di-

yorum, sakin olacağım ve mantıklı bir insan gibi 

davranacağım. Ama sonuç ne? Ömer'i gördüğüm anda 

düşündüğüm tüm o şeyler yok olup gidiyor!” 

Kutay kolumu tuttu: 

“Betül.” 

“Anlayamıyorum! Üstümde bıraktığı etki öyle yoğun ki... 

Hem de hiçbir şey yapmadığı hâlde! O aptal duyguları karşıma 

alıp defalarca sakin olmalarını söylüyorum ama...” 

“Betül!” 

Kutay iki kolumu da tutup beni sarsınca sonunda susmayı 

başarabilmiştim: 

“Ne var?” 

Kollarımı bırakıp ellerini cebine soktu. Bir süre sahildeki 

kalabalığı izledi ve daha sonra bana döndü, 

“Sen ne ara bu kadar âşık oldun?” 

-16Hislerim boğucu bir boşlukta asılı duruyordu. Bünyem 

bunlara alışık değildi. Bu yüzden hislerimi sahiplenmek ve 
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onları benimsemek yerine görmezden gelmeyi tercih 

ediyordum. Bir yanım onları o boşluktan çekip almak istese de 

ayakta kalmak isteyen diğer yanım hislerime sırtını 

dönüyordu. Onları ne kadar görmezden gelsem de gerçek 

ortadaydı. Hislerime sırtımı dönsem de düşüncelerim ve 

hareketlerim hislerimin manipülasyonundan kurtulamıyordu. 

Savunma mekanizmam Kutay’ın sözleriyle vakit 

kaybetmeden devreye girmişti. Fakat duygularımla ben bile 

başa çıkamazken savunma mekanizmam bunun için çok daha 

zayıftı. 

“Saçmalama!” dedim hiddetle. “Ben âşık falan değilim, anlayın 

artık şunu!” Çıkışıma karşı Kutay’ın duraksadığını fark edince 

daha sakin bir şekilde devam ettim. “Sadece...” Söyleyecekleri-

min ağırlığıyla yutkundum. “Sadece ondan hoşlanıyorum, 

tamam mı? Mesela gülümsemesi hoşuma gidiyor, çünkü 

gerçekten nadir zamanlarda gülümsüyor. Sonra... Sesi de 

hoşuma gidiyor.” 

Farkında olmadan küçük bir gülümseme oluştu dudak 

kıvrımlarımda. “Böyle uyuyana kadar onu dinlemek 

istiyorum. Sanki her şeyi kendine özgü gibi, saçlarının 

dağınıklığı, çatılan kaşları ve sinirlendiğinde gerilen çenesi, 

beni bulmayan bakışları... Biliyor musun, o bana bakmadığı 

sürece gözlerindeki o küçük hareleri göremiyorum ve bu tuhaf 

bir şekilde hoşuma gidiyor.” Nefesimi yavaşça bırakıp 

yanağımın içini sertçe ısırdım. “Ama bunlar Ömer’e âşık 

olduğum anlamına gelmez. Yalnızca ondan hoşlanıyorum 

Kutay. Kabul ediyorum, biraz fazla hoşlanıyor olabilirim ama 
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hepsi bu. Bazen saçmaladığım oluyor, hatta yanındayken 

genelde saçmalıyorum. Düşüncelerim onun yanında afallıyor, 

tıpkı benim gibi. Onu saatlerce, hiç sıkılmadan izlemek 

istemem âşık olduğumu göstermez. Her saniye beynimi istila 

etmesi de öyle... Ya da bana baktığı küçük bir ânı 

yakalayabilmek için...” Düşüncelerim beni kendi 

kelimelerimle adım adım gerçeğe yaklaştırıyordu. Sesim kısıldı 

ve sonunda konuşmayı kestim. 

Kutay önce kaşlarını kaldırdı ve sonra umutsuzca kafasını iki 

yana salladı. Titrek bir nefes bırakıp elimi ağzıma kapattım: 

“Aman Allah’ım!” Kafamı hızlıca iki yana salladım. “Hayır, 

hayır, hayır!” Kendi kendimi ele vermiş, kabul etmek 

istemediğim her şeyi az önce açık açık itiraf etmiştim. “Ben...” 

Söyleyeceğim sözleri olabildiğince yumuşatmaya çalışıyordum 

ama artık her şey apaçık ortadaydı. Tüm çıkışlar kapatılmış, 

duygularım tarafından köşeye sıkıştırılmıştım: 

“Yani...” Yanmaya başlamış gözlerimi kırpıştırdım fakat bir 

işe yaramadı. “Sanırım sen haklısın Kutay...” 

Daha fazlasını söyleyemezdim, buna hazır değildim. Aklım bu 

kadar karışıkken hislerimi öznesi olduğum bir cümlenin içinde 

kesinleştiremezdim. 

“Seni hiç böyle görmemiştim.” 

Kutay ensemden tutup kafamı göğsüne yaslayınca yapacak bir 

şey bulamayıp kollarımı beline doladım. Gözlerim dolmaya 

başladığında henüz akmamış gözyaşlarımı ellerimle 

engelledim. Daha fazla açık vermek istemiyordum. Ondan 
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ayrılıp ellerimi yüzüme kapattım. Artık düşünmemeliydim, 

bu bana daha fazla zarar verirdi. 

“Haydi gidelim,” dedi. 

Kafamı sallayıp Kutay’ın peşinden bara doğru yürümeye 

başladım. “Neredeydiniz siz?” 

Selin punch dolu bardakları havaya kaldırıp kalabalığın 

arasından geçmeye çalışırken ağzının kenarında duran küçük 

limon dilimiyle bir yandan da bize söyleniyordu. Yanımıza 

ulaştığında elindeki bardakları bize uzattı. 

“Eğlenmeye geldik gençler, gülün biraz. Sonra depresyona gi-

rersiniz.” 

Hoparlörden yükselen hareketli parçanın ritmine ayak 

uydurarak dans ediyordu. Dans etmeye devam ederek bana 

döndü: 

“Sen de çıkarsana şu şortu!” 

Gözlerimi devirdim. “Hayır Selin.” 

Gözlüklerini kaldırıp bana ters bir bakış attı. 

“Lütfen tak o gözlükleri, öyle daha tatlısın.” 

Homurdanıp gözlüklerini taktı ve Kutay’a döndü. 

“Neyi var bunun?” 

Kutay cevap vermek yerine omuz silkti ve bakışlarını 

kalabalığa çevirdi: 

“Kendisine sor.” 
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“Ay sağ ol canım ya. Şimdi neden bu aklıma gelmedi diye 

kafamı kuma gömeceğim!” 

Kutay sahte bir gülümsemeyle, “Yardım istersen, hiç 

çekinme," dedi. 

“Bak var ya...” “Ya sen hiç konuşma bence. Bugün evin 

önünde bizi beklettiğinden beri şu saçlarına bir el atmak 

istiyorum zaten.” 

Kutay saçlarına uzandığında Selin hızla geri çekilip ondan kur-

tuldu. 

“Şansını zorlama yani.” 

Selin burnunu kırıştırıp ikimize baktı: 

“Sen de iyice şu uyuza benzedin!” 

Parmağıyla beni işaret edince bıkkınlıkla Selin’e dil çıkardım. 

Kutay gözlerini büyütüp Selin’e baktı: 

“Bu bana bir hakarettir!” 

Kutay ve Selin birbiriyle tartışıyor gibi gözükseler de arada 

kaynayan bendim. 

“Hey!” dedim elimi ikisi arasında sallayarak. “Ben hâlâ burada-

yım.” 

İkisi de beni umursamadan laf dalaşına devam edince onlara 

arkamı dönüp kalabalığı izlemeye başladım. 

Karşıdan gülümseyerek bana doğru gelen Umut’u görünce 

onun gibi el salladım. Yanıma geldiğinde gözlüğünü çıkardı ve 

bana kibarca sarıldı: 



 
 
 
 
 
 
1 9 2  |  M E R V E  Ö Z C A N  

 

“Yeni mi geldiniz?” 

“Evet, yeni sayılır.” Tamam, belki yeni sayılmaz. 

Selin aramızdan geçerek Umut’a sarıldı: 

“Yeni mi? Saatlerdir buradayız!” 

Lütfen ama, henüz saatler olmamıştı. 

Kutay, Umut’un uzattığı eli tutup tokalaştı ve “Yalnızca bir 

saat,” diyerek bu anlamsızca uzayan saat konusunu noktaladı. 

*** 

Şarkı bitince yorgunlukla kumların üstündeki minderlerden 

birine oturdum. Selin ve Umut’un zoruyla dansa kalkmıştım. 

Başta yerimde saymaktan başka bir şey yapmasam da Selin’in 

abaııılı figürleriyle biraz daha hareket edebilmeyi 

başarabilmiştim. 

Yanımızdan geçen garsonu durdurup tepsideki suyu aldım ve 

bir dikişte bitirip boş bardağı bıraktım. Umut da karşımdaki 

mindere oturmuş, elindeki kokteylin pipetiyle oynuyordu. 

Başını kaldırıp bana gülümserken bir şeyler söylemek için 

hazırlandığını anlayabiliyordum. 

“Betül....” 

“Efendim?” 

Müzik biraz yavaşladığı ve insanların eski heyecanı biraz 

yatıştığı için ortamda muhabbet etmek daha kolaydı. 

"Aslında seninle epeydir konuşmak istiyordum.” 
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Cevap vermeyip devam etmesi için bekledim. 

“Bu konularda pek iyi olduğum söylenemez. Şu hâlime bile 

alışamadım.” 

Kendi kendine gülünce ona garip bakmamaya çalıştım fakat 

çok başarılı olamıyordum. 

“Tuhaf görünüyorum kabul ama neresinden başlayacağımı bil-

miyorum.” 

Gözlerimi büyüttüm ve “Başla artık,” dedim. Sıkılmış gibi 

yapıp güldüğümde o da bana eşlik etti. 

“Biz seninle konuşmaya başladığımız zamandan beri sana karşı 

değişik bir durumdaydım...” 

“Umut! Oğlum iki saattir seni arıyorum ya!” 

Kumral bir çocuk yanımdan geçip Umut’a sarıldı. Umut 

gözlerini kapatıp iç çekerken çocuğun ne kadar tanıdık 

geldiğini düşündüm. Umut'tan ayrılıp bana dönünce elini 

kaldırıp, “Selam!” dedi. 

Bu o günkü çocuktu. Poker salonuna gittiğimiz gün Umut’un 

yanında olan çocuk... Kafamı sallayıp onun gibi “Selam!” dedi-

ğimde o da yanımızdaki mindere oturdu. Parmağını bana 

doğrultup düşünüyormuş gibi yaptı ve sonra, “Betül’dü değil 

mi?” dedi. “Evet ve sen de...” dedim devam ettirmesini 

bekleyerek. Gülümsedi ve “Sinan,” dedi. 

Sinan, Umut’la bir konu hakkında konuşmaya başlayınca 

kendimi ortamdan soyutlayarak minderime iyice sindim. 

Eskiden böyle ortamlarda. Selin kadar olmasa bile, eğlenirdim. 
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Fakat bir süredir eğlence kavramı bile bana sıkıcı geliyordu. 

Garip bir şekilde kendimi kötü hissediyordum. 

Minderimden kalkarken Umut’un da ayaklandığını görünce 

oturması için elimi kaldırdım. Biraz yalnız kalmak 

istiyordum. Kutay birkaç kız tarafından rehin alınmıştı ve ben 

buna ne yazık ki hiç şaşırma iniştim. Hatta bugün kızlar 

tarafından rahat bırakılma süresine yeni bir rekor bile eklemiş 

olabilirdi benimle vakit geçirirken. Emre ise gittiği zamandan 

beri ortalıkta gözükmüyordu ve Selin, sanırım o hâlâ dans 

ediyordu. Kafamı çevirmeye üşeniyordum fakat ara sıra 

şarkıya eşlik etmeye çalışan tiz sesin ona ait olduğunu bilmek 

için kafamı çevirmeme gerek yoktu. Ondaki bu bitmek tü-

kenmek bilmeyen enerjinin kaynağı benim için merak 

konusuydu. 

Bara gidip bir bira daha aldıktan sonra parti alanı boyunca 

yürümeye başladım. Sağ tarafımda tüm bu insanların dans 

etmesine sebep (»lan gürültülü müzik, sol tarafımda yüzüp 

eğlenen insanlardan üstüme sıçrayan su damlaları vardı. 

Aklımda özerkliğini ilan etmiş duygularımı, nefes 

almadıklarına emin olana kadar denizin dibinde tutmak 

istiyordum, çünkü duygularım tüm bu parti, dans, deniz, kum, 

eğlencenin arasında aklımı tek bir konuya yönlendiriyordu: 

Ömer. 

Sanki Ömer kaşlarını çatmış bir şekilde karşıdan çıkıp 

gelecekmiş gibi geliyordu. Bir dakika... Ömer’in burada ne işi 

vardı? Dağınık saçları rüzgârla uçuşurken gözlerini gözlerime 

dikmiş bana doğru... Ah, tamam} Bu kadarı fazlaydı. Geniş 
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hayal dünyamın sınırlarını tanımam gerekiyordu artık. 

Hafif hafif deliriyorum değil mi amacından sapmış beynim? 

Biliyorsun ki bunlar hep senin başının altından çıkıyor, Bir 

ağırlığını koyup “Benim mantıklı olmam gerekiyor arkadaş, 

benim işlevim bu!” diyemiyorsun. Ömer falan yok ortada 

sevgili kalbim, sen de artık yavaşlayabilirsin. 

*** 

“Her tarafım ağrıyor!” 

Selin arka koltukta sızlanırken hiç kimse ona cevap verme 

gereksinimi duymamıştı. Saatlerce dans ettikten sonra, daha 

doğrusu bir saniye bile oturmadıktan sonra başka sonuç 

beklemek aptallık olurdu. 

"Benimle ilgilenin ilgisiz arkadaşlar!” 

Hepimiz koltuklarımıza daha çok sinerken Kutay, Selin’e 

karşılık olarak radyonun sesini yükseltti. Selin ayağının ucuyla 

bacağımı dürttü: 

"Betül benim için Kutay’a hakaret eder misin?” 

Saat neredeyse gece yarısına geliyordu ve hepimiz 

yorgunluktan ölüyorduk. Aslında kimse Selin kadar dans 

etmemişti fakat o kalabalık bile insanı yormaya yetiyordu. 

Sinan geldikten sonra Umut’la yarım kalan konuşmayı devam 

ettirmemiştik ve aslına bakılırsa devam ettirmek de 

istemiyordum. Kutay ise Ömer konusunu bir daha hiç 

açmamıştı. Selin’in bile konuşacak hâli yoktu. Emre de bir 

süre sonra yanımıza gelmiş ve ortada dönen muhabbete dâhil 
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olmuştu. 

Evimin önüne geldiğimizi fark edince Selin’den telefonumu ve 

ev anahtarını alıp arabadan indim: 

“Muhtemelen yarın komple uyurum. Yani rahatsız etmeyin.” 

Selin anlamsız birkaç şey mırıldanırken, Kutay, “Böyle dedin 

ya bir rahatsız edesim geldi şimdi,” dedi gülerek. 

Ona bayık bayık bakıp, “Defolun,” dedim sadece. 

“Biz de seni seviyoruz.” 

Emre havaya öpücük atarken, Kutay da, “Kendi adına konuş!” 

diye bağırdı. Bir çantam olsa kesinlikle şu an Kutay’ın kafasına 

geçiriyor olurdum. 

“Gitsenize ya!” dedim elimle onları kışkışlayarak. Emre 

kahkaha atarken, Kutay da ona katılarak gaza bastı. 

Araba sokağı dönene kadar kapının önünde bekledikten sonra 

eve girdim. Işıkları yakmadan kendimi salon koltuğuna attım. 

Hayır, bugün Ömer’i düşünüp uykumla aramı açmayacaktım. 

Ya da en azından onu biraz daha az düşünmeye çalışacaktım. 

*** 

Göz kapaklarım yavaş yavaş açılırken yattığım koltukta 

doğrulmaya çalıştım. Tüm eklemlerim isyana kalkmıştı. 

Kendimi zorlayarak koltuktan kalkınca birkaç adım 

sendeledim. Fakat sonunda dengemi kurup yere düşmemeyi 

başarabilmiştim. Mutfağa gidip kahve için ısıtıcıya su 

koyduktan sonra kolumu masaya dayayıp birkaç dakika daha 

uyudum. Isınan suyla kahvemi hazırladıktan sonra kupayı alıp 
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merdivene yöneldim. 

Kahveyle uykumu biraz olsun dağıttıktan sonra duşa girip 

tümüyle kendime geldim. Duşun ardından siyah bir tayt, 

beyaz atlet ve gri salaş hırkamı giyip tekrar salona indim. Düne 

göre hava fena hâlde bozmuştu. Sanırım son güneşli havayı da 

dün yaşamıştık. Gerçi dün de güneşli olmasına rağmen fazla 

sıcak bir gün değildi ama partideki kimse bunu 

umursamamıştı. Havanın durumuna ve yağmurun şiddetine 

bakılacak olursa sonbaharda kalan son yaz kırıntıları da 

tükenmişti. 

Cama yaklaşıp bir süre yağmuru izledim ve daha sonra 

televizyonun karşısına geçip kanalları dolaştım. Bugünü 

tümüyle uykuya ayırmak istiyordum ama uykum yoktu. Bu 

biraz garipti çünkü benim her zaman kenarda köşede biraz 

uykum olurdu. 

Düzensiz uykularımın getirdiği hâlsizlikle hırkama biraz daha 

sarıldım. Böyle rahat edemeyince diğer koltuktaki pikeyi alıp 

üstüme örttüm. Kanalları dolaşmaktan sıkılınca en son, birkaç 

bölümünü izlediğim bir talkshow programında karar kıldım. 

*** 

Sıkıntıdan evin içinde dolaşmaya başlamıştım. Odama 

geldiğimde yatağıma oturup etrafa göz gezdirdim. Masamın 

yanına ilerleyip çekmeceyi açtım. Ömer’in fotoğrafını, bana 

verdiği meali ve tespihi alıp yatağıma geri döndüm. 

İçimde filizlenen o his yine varlığını belli ediyordu. Bunu fark 

etmek canımı sıksa da bu sefer üzerine düşünmek yerine, onu 
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yok saymaya çalışacaktım. 

Sanki düşüncelerden kurtulabilecekmiş gibi kafamı iki yana 

sallayıp meali ve tespihi yastığımın yanına bıraktım. Fotoğrafı 

elime alıp kendimi tüm duygu ve düşüncelerimden 

soyutlayarak Ömer’e odaklandım. Zapt edemediğim 

gülümsemem tüm yüzüme yayılırken elimde olmadan 

heyecanlanmıştım. Öyle güzeldi ki! 

Sinirli ifadesinin bir türlü silinmediği yüzünde oluşan samimi 

gülümseme, evrendeki tüm umutsuzluğa başkaldırıyordu. 

Sinirlendiğinde düz bir çizgi hâlini alan dudakları, 

kıvrımlarına yerleşmiş hoş bir gülümsemeyle gerilmişti. 

Kızgınlığına daimî bir arkadaş olan burun kemeri 

gülümserken sevimli duruyordu. Sevimli kelimesini Ömer için 

kullanabilmeme sebep olan bu gülümseme öyle muazzam bir 

görüntü sergiliyordu ki... Kızgınken korkunç, güzel, etkileyici 

ve kontrolcü olan bu adam, gülümserken de güzel ve 

etkileyiciydi fakat farklı olan şey hepsinden öteydi. Bu, daha 

çok hayranlık uyandırıyordu. Belki de daha fazlası... Tüm bu 

durumu tasvir edebilmem için zihnime cilt cilt kitaplar 

doldurmak ya da sadece onu izlemek istiyordum. 

Onu gördüğüm son günün üstünden günler geçmişti ve ben 

fena hâlde yanında olmak istiyordum. Hatice Teyze’ye mi 

gidecektim? Hayır. Bunu ona yansıtmak istemiyordum. 

Emniyete gidebilirdim ki bu durumla birlikte aklım işlevini 

kaybederdi. 

Evet, Ömer ’i düşünmek için zihnimi allak bullak eden ve asli 

görevi mantıklı olmakken bir türlü bunu beceremeyen sevgili 
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beynim, sen bu konuda ne düşünüyorsun? Hayır, kötü his; 

lütfen şimdi gelme. Bu kadar sıkılmışken seninle uğraşmak 

istediğim son şey olur. 

O tuhaf boşluk hissi kendini hatırlatmakta ısrarcıydı fakat 

Ömer’i düşününce bunu bir süre erteleyebiliyordum. Yok, 

olmuyordu fakat erteleyebiliyordum işte. O hâlde, aklımı 

meşgul eden konulara odaklanmam gerekiyordu. 

Aslında emniyetin oralarda takılabilirdim. Hatırladığım 

kadarıyla orada birkaç kafe vardı. Ömer’i görme olasılığım 

düşük olsa bile bir olasılık vardı sonuçta. 

Fotoğrafa son kez bakıp yastığımın altına koydum ve ardından 

yataktan kalkıp tespihi ve meali çekmeceye bıraktım. Daha 

sonra kararımdan vazgeçip meali yeniden çıkardım ve rastgele 

bir sayfa açtım. Bunu neden yaptığımı bilmiyordum ama 

yapmıştım işte. 

Karşıma çıkan ilk ayeti okumaya başladım: 

“Onlaryeryüzünde dolaşıp gezmiyorlar mı ki kendileri için 

akıllanmalarına sebep olacak kalpleri ve işitmelerine sebep 

olacak kulakları olsun. Şüphesiz gözler körelmez, ancak 

göğüslerdeki kalpler körelir. (Hacc/46)” 

Bu... Her zamanki gibi biraz tuhaftı. Zihnim inatla okuduğum 

cümlelerle kendim arasında bir bağ kurmaya çalışsa da bunu 

kesin bir şekilde reddediyordum ve hislerimin böylesine 

gardım aldığı bu hâl beni korkutuyordu. Aklım yeterince 

bulanıktı ve peşimi bırakmayan garip duygular boş bir ânımı 

gözlüyordu. Bunlara odaklanıp aklımın daha da karışmasına 
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müsaade edemezdim. Ama her şey düşündüğüm gibi 

olmuyordu işte. Bazı kelimeler zihnimin duvarlarına çarparak 

yankılanıyordu. Kulaklarımı bunlara kapama ihtiyacı 

hissettikçe okuduklarımdan kendime çıkardığım pay daha da 

büyüyordu. Şimdi olmazdı. Ömer... Onun yanına gidecektim. 

Ne diye açıp meal okumuştum ki zaten! 

Meali kapatıp çekmeceye koyduktan sonra zihnimde dolaşan 

tüm karmaşık düşünceleri bir kenara iterek dolabımın 

karşısına geçtim. Hava soğuk ve yağmurluydu, ona göre bir 

şeyler giymem gerekiyordu. Kıyafetlerimi seçerken bir yandan 

da evin önünde beklememek için taksiyi aradım. 

Krem rengi, örgü, salaş bir kazakla dar, siyah pantolonuma 

karar verdim ve seçtiklerimi hızla giydim. Saçlarımı açıp 

omuzlarımın üstünde serbest bıraktım. En azından gözlerime 

biraz makyaj yapmak için aynanın karşısına geçmiştim ki 

sonra bundan vazgeçip telefonumu ve paramı alarak aşağı 

indim. Ömer’in karşısında kendim olmak hoşuma gidiyordu. 

Bana doğru düzgün baktığı da yoktu ya zaten! 

Aşağı inince portmantodan asker yeşili ince montumıı çıkarıp 

üstüme aldım, siyah beremi de gevşek duracak şekilde kafama 

geçirdim. 

Dün güneşin altında denize girerken bugün soğuk ve yağmurlu 

havada mont giyiyordum. Arka arkaya iki gün birbirinden bu 

kadar zıt olabilirdi. Ömer gibi... 

Kapıyı kilitleyip anahtarı ve telefonumu montumun cebine 

koydum. Belki de soğuk havaları bu yüzden seviyorumdur. 

Güneşli günlerde cepli giysileri pek tercih edemediğim için 
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sıkıntı çekiyordum. Fakat böyle havalarda montumun cebi 

kurtarıcım oluyordu. 

Çantaları severdim aslında, hatta evde birkaç tane çantam bile 

vardı. Fakat benim sorunum onları taşımaktaydı. Çanta 

taşımayı çocukluktan beri sevmezdim. Bu yüzden kıyafetlerim 

büyük oranda cepli olurdu. 

Kapının önüne çıktıktan birkaç dakika sonra taksi evin önüne 

geldi. Şoföre yolu tarif ettikten sonra üşüyen ellerimi 

montumun cebine sokarak ısıtmaya çalıştım. 

Sırf Ömer’i görebilmek için emniyetin yakınlarında dolaşacak-

tım. Eskiden böyle bir şey yapacağımı duysam kendimi yatağa 

bağlar, etkisiz hâle getirirdim. Şimdiyse amaçsız yaşadığım şu 

hayatta, Ömer’i kendime maddi ve manevi olarak odak 

noktası yapmıştım. Bu, içimdeki garipliği yok etmese de en 

azından bir şekilde bastırıyordu. 

Emniyetin önüne gelince parayı ödeyip arabadan indim. 

Yağmur aynı şiddetle yağmaya devam ediyordu. Etraftaki 

insanlar ya kaçışıyor ya da şemsiyenin altından çıkmamaya 

çalışıyordu. 

Emniyet binasının önünde amaçsızca geçen birkaç dakikanın 

sonunda etrafa bakıp vakit geçirebileceğim uygun bir kafe 

aradım. Küçük bir kafeyi gözüme kestirince oraya doğru 

yürümeye başladım. Sıcak bir yere benziyordu. Yağmurdan 

kaçıp bu kafeye sığınan birkaç kişiyle beraber içeri girdikten 

sonra cam kenanndakı boş masalardan birine oturdum. 

Kıi Cenin gerçekten sıcak bir ortamı vardı. Masalarda oturan 
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insanların bir kısmı gülüp muhabbet ediyor, geri kalanıysa 

önlerindeki bilgisayarlarla ilgileniyordu. 

I lafif toplu, orta yaşlı ve güleç bir kadın yanıma gelip siparişi-

mi sorunca gülümseyerek, “Çay,” dedim. Kadın gülümsememe 

karşılık vererek yanımdan ayrıldı ve ben de emniyet binasına 

gelip gidenleri izlemeye koyuldum. Kabul ediyorum ki bu 

biraz psikopatçaydı. Belki birazdan biraz daha fazla... 

*** 

Prambuazlı pastamın son lokması ve üçüncü çayımın son 

yudum- larındaydım. Fakat ortada hâlâ Ömer falan yoktu. 

İçimdeki umut yavaş yavaş erirken onu ayakta tutmak adına 

kendime teselliler arıyordum. Elimi kaldırıp yanıma yaklaşan 

kadına “Bir çay daha,” dedim. Kadın kafasını sallayıp hafifçe 

kıkırdadı. 

Bir süre sonra kadın, küçük cam kupayı önüme bıraktı ve 

gülümseyerek yanımdan ayrıldı. Gelen çaydan bir yudum 

aldım ve arkama yaslanıp emniyetin çevresini incelemeye 

devam ettim. Binanın mimari yapısını tüm detaylarıyla 

ezberlemiştim artık. Nerede kaç pencere var, kaçına parmaklık 

takılmış, binanın boyasının hangi kısımları zarar görmüş; 

hepsini sayabilirdim. Bu yüzden biraz da etrafı izlemeye karar 

verdim ama her ihtimale karşı ara sıra emniyetin kapısını 

kontrol ediyordum. 

Artık sıkılmaya başlamıştım. Sonunda iyice umudu kesip 

hesabı istedim ve sandalyenin arkasındaki montumu giyip 

masadaki beremi kafama geçirdim. 
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Hesabı ödeyip dışarı çıktığımda enseme vuran soğukla 

montumun kapüşonunu da kafama geçirmiştim. Yoldan geçen 

taksilerden birine durması için elimi sallarken bir şey 

dikkatimi çekti. Emniyet binasının biraz uzağında, ara 

sokaklardan birinin girişinde bir kadın ve bir çocuk vardı. 

Havanın karanlık olması ve yağmur dolayısıyla ne yaptıklarını 

tam seçemiyordum. Boş verip yola geri döneceğim sırada 

kadın elini kaldırıp hızla çocuğun yüzüne indirdi. Öyle sert 

vurmuştu ki bana vurmuş gibi elimi yanağıma götürmüştüm. 

Kim bir çocuğa böyle vurabilirdi ki? Annesiydi herhâlde fakat 

yine de öyle vurması... Tamam, bazı anneler çok insaflı olma-

yabiliyordu. Umursamamaya çalışıyordum fakat kendimi 

oraya bakmaktan da alamıyordum. Kadın aynı şiddetle çocuğa 

bir daha vurunca içim burkuldu. Etrafta müdahale edecek 

kimse de yoktu. Benim yakınımda olan birkaç kişiyse bunu 

fark etmemişti bile. Ancak çalan kornayla gözümü oradan 

alabilmiştim. 

Taksici camı açarak, “Binecek misin abla?" diye seslendi. 

Kafa sallayıp kapı koluna dokunduğum sırada son bir kez o 

tarafa baktım. Kadın küçücük çocuğu iki kolundan kavrayıp 

şiddetli bir şekilde sarstı ve geriye itti. Bu kadarı fazlaydı. Elimi 

kapı kolundan çekip taksiden uzaklaşırken, “Binmeyeceğim,” 

dedim ve yolun karşısına geçip hızlı hızlı yürümeye başladım. 

Böyle olmazdı, bu şekilde görmezden gelemezdim. Küçücük 

çocuktu o, annesi bile olsa uyarılması gerekiyordu. 

Yere düşen çocuk ayağa kalkmaya çalışırken, kadın çocuğa bir 

kez daha vurdu. Fakat bu diğerlerinden çok daha şiddetliydi. 
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Çocuğun kafası yere çarparken gözlerimi sımsıkı kapatıp 

koşmaya başladım. Çocuğu öldürmeyi mi düşünüyordu bu 

cani kadın? 

Çocuk aldığı darbelerle yerde kıvranırken, çocuğu yakasından 

kavrayıp tekrar yere attı kadın ve vurmak için elini kaldırdı. 

Hayır, hayır, hayır. Artık son gücümle koşuyordum. 

Yaklaştıkça çocuğun çığlıkları yağmurun sesini bastırır hâle 

gelmişti. Yanlarına vardığımda elini indirmek üzere olan 

kadını can havliyle ittim ve çocuğun önüne geçtim: 

“Delirdin mi sen?” 

Kadın kaşlarını çatıp bana baktıktan sonra, “Çekil git 

önümden!” dedi tükürür gibi. 

Yerde yatan çocuk sağ tarafına dönmüş, kalkmaya çalışıyordu. 

Kadının çocuğa yaklaştığım fark edince onu tekrar ittim: 

"Küçücük çocuk o! Öldüreceksin!” 

Kadın, elimi itip bağırdı: 

“Karışma sen!” 

Bir hamle dalıa yapacakken iyice sinirlenip tüm gücümle 

kadının omuzlarına vurdum. Kadın geriye doğru sendelerken 

ayağı takıldı ve yere düştü. Bir an çocuğa bakmak için arkama 

döndüm, hâlâ yerden kalkmaya çalışıyor ve ağlıyordu. 

Gözlerim dolarken sinir katsayım iyice artıyordu. 

Omuzlanma uygulanan ani baskıyla bir anda kendimi yerde 

buldum. Kadın beni itmiş ve ben ayağa kalkmaya çalışırken de 

çocuğa bir tekme savurmuştu. Çocuğun hıçkırıkları kesilirken 
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şaşkınlıktan donakalmıştım. 

Yerden destek alıp hışımla ayağa kalktım ve kadını saçından 

tutup geri çektim. Kadın çığlık atarak saçını tutunca suratının 

ortasına sert bir tokat geçirdim: 

“Öldürecek misin küçücük çocuğu?” 

Kadın beni üstünden çekmeye çalışırken ellerime tırnaklarını 

geçiriyordu. Saçımdan tutup çekince yere eğilmek zorunda 

kaldım ve o anda suratıma gelen darbeyle sırtüstü yere düştüm. 

“Bana bak küçük sürtük, işime karışma, seni de gebertirim!” 

Bizi fark eden birini bulma ümidiyle etrafa baktım fakat 

yağmur yüzünden ortalıkta doğru düzgün kimse yoktu. 

Olanlar da yağmur ve karanlıktan bizi fark edemiyordu. 

Yükselen acı dolu çığlıkla arkama döndüm. Kadın, çocuğun 

kolunu tutup çeviriyor, bir yandan da hakaret ediyordu. 

Buraya kadardı! 

Saçlarımı beremin içine hızla soktum ve kadının üstüne atlayıp 

tüm gücümle vurmaya başladım. Birkaç saniye afalladı ve daha 

sonra da kendim korumak için ellerini yüzüne götürdü. 

“Seni ruh hastası pislik!” 

Kadın, saçını elime dolayıp asılınca az önce çocuğun ağzından 

çıkan çığlığın bir benzerini çıkardı. Bunu zevkle dinlerken 

uzaktan gelen bir ses, “Durun!” diye bağırdı bize. Yağmurdan 

dolayı sesin ne kadar uzağımızdan geldiğini kestiremiyordum. 

Aldırmadan kadına vurmaya devam edecektim ki iki el 

kollarımı kavradı ve beni kadının üstünden çekti. Kadın 



 
 
 
 
 
 
2 0 6  |  M E R V E  Ö Z C A N  

 

serbest kalınca koşup yerde yatan çocuğu kucağına aldı ve 

sarıldı: 

“Dokunma o çocuğa!” 

Çığlığımı umursamadan çocuğa iyice sarıldı ve ağlamaya 

başladı. 

Kollarımı kavrayan ellerden kurtulmaya çalışıyordum fakat 

bir türlü olmuyordu. 

“Bizimle geliyorsun.” 

Polis olduğunu fark ettiğim adamlardan biri beni emniyete 

doğru sürüklerken, diğeri de kadını beraberimde getiriyordu. 

Polisin kadını teselli etmeye çalıştığını fark edince kan 

beynime sıçradı ve kollarımı kurtarmaya çalıştım: 

“İki yüzlü pislik!” 

Yalandan ağlayan kadın beni umursamadan mağdur rolüne 

devam ediyordu. Aklımı kaçıracaktım! 

“Uslu dur! Çıkardığın pisliğin hesabını vereceksin zaten 

şimdi!” 

Polise şaşkınca bakıp, “Ben mi pislik çıkarmışım?” dedim 

inana- mayarak. Cevap vermeyip beni emniyet binasına 

sokarken hâlâ elinden kurtulmak için debeleniyordum. Giriş 

katta, başka bir üniformalı polisin oturduğu masanın önüne 

geldiğimizde, ortam- ila ki herkes bana kmayıcı bakışlar 

atıyordu. Masada oturan polis, çocuğa yapışmış kadını 

masanın önündeki sandalyelerden birine oturtunca sinirle 

bağırdım: 
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"Bana bak seni...” 

“Yeter! Kes artık!” diye bağırdı kadının yanındaki polis. 

“Ben bir şey yapmadım!” dedim aynı şekilde bağırarak. 

“Belli yapmadığın! Kadını ne hâle getirmişsin. Bari çocuğa acı- 

saydın!” 

Şu an ne sağlıklı düşünebiliyordum ne de söyleyecek doğru 

düzgün bir şey bulabiliyordum. Sinirden çıldırmam an 

meselesiydi. Çocuğun yüzünü üstündeki monta gömen kadın, 

inandırıcı bir şekilde ağlamaya devam ederken, çocuk hiç ses 

çıkarmıyordu. Küçük bedeni ara sıra attığı hıçkırıklarla sarsılsa 

da az önceki feryatları dinmişti. Neler dönüyordu burada? 

“Ben mi acıyayım çocuğa?” dedim delirmiş gibi polise 

bakarken. Beni umursamadan, kadına döndü: 

“Siz anlatın lütfen.” 

Kadın sahte gözyaşlarını silip konuşmaya başladı: 

“Ben çocuğumla yağmurdan kaçarken...” 

“Yalan!” diye bağırdım. 

Polis bana sinirle baktıktan sonra tekrar kadına döndü: 

“Devam et.” 

Kadın burnunu çekip konuşmaya devam etti: 

“Birden üstüme saldırdı ve...” 

Dayanamayıp kadının üstüne yürüdüm: "Ben senin...” 

Arkamdaki polis kollarımdan tutup beni geri çekti: 
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“Biraz daha böyle davranmaya devam edersen...” 

“Ne oluyor burada?” 

Merdivenden gelen sesle herkes bir anda sustu. Bu sesi ne 

zaman duysam heyecandan elim ayağıma dolanırken, şimdi 

sinirim her şeyin önündeydi. 

“Önemli bir şey değil komiserim.” 

Önümdeki masada oturan polis ayağa kalktı. Ömer beni 

görünce şaşkınlıkla kollarını kaldırdı ve yanımıza gelip 

dikkatlice yüzümü inceledi: 

“Ne işin var senin burada?” 

Soruyu bana sorsa da cevabını önümdeki polisten bekliyordu. 

“Ne oluyor Cengiz?” 

“Sizi meşgul edecek kadar önemli bir şey değil komi...” 

“Sana ne oluyor burada dedim!” 

Gür sesi adamın cümlesini bölünce adam da vakit 

kaybetmeden açıklamaya koyuldu. 

“Bu kız kadına saldırmış.” 

Ömer bana dönüp tek kaşını kaldırınca hiçbir şey söylemedim. 

Bakışlarını üstümden çektikten sonra, “Bunları bana 

gönderiyorsunuz,” dedi ve arkasını dönüp merdivene ilerledi. 

“Komiserim siz çıkıyordunuz. Biz ilgilenir...” 

“Cengiz! Sana ne dediysem onu yap!” 

Ömer merdivenleri çıkarken diğer polis kolumdan 
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çekiştirerek yukarı çıkarttı beni. Arkamdan gelen kadını 

görünce sinirlerimi kontrol etmeye çalışıp sessiz kaldım. 

Ömer masasına oturup bize dönünce, “Anlatın,” dedi. 

Kadından önce davrandım: 

“Çocuğu öldürecekti, ben de yanma gidip...” 

Kadın ağlamaya başlayınca suratının ortasına bir tekme 

geçirmemek için dudağımı sinirle dişledim... 

“Bana birden saldırdı! Çocuğumu korumaya çalışıyordum!” 

Kolumu polisten kurtarıp, “Bana baksana sen!” diyerek 

kadının üstüne yürüdüğümde kollarım tekrar geri çekilmişti. 

“Yeter!” 

Ömer birden bağırıp masasına vurdu. Ardından acımasız 

bakışlarla bana döndü. Bir an için kelimeler ağzından 

çıkmadan canımın yandığını hissettim. 

“Buraya gelmek için yaptın değil mi Betül?” dedi dişlerini 

sıkarak. 

Şaşkınlıkla ona bakakaldım ve dudaklarımdan yalnızca sessiz 

bir soru döküldü: “Ne?” 

“Buraya gelmek için yaptın tüm bunları! Yalan mı?” 

Bunu nasıl söyleyebilirdi? Onu görmek için gerçekten çılgınca 

şeyler yapabilirdim ve daha az önce saatlerce bir kafede 

oturmuştum. Fakat bu... 

“Kafayı yemişsin sen!” dedim öfke ve hayal kırıklığıyla. 

“Düzgün konuş benimle!” 
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Bana öyle bir bağırmıştı ki neredeyse yerimden sıçrayacaktım: 

“Bunu benden nasıl beklersin?” dedim omuzlarımı düşürerek. 

Ömer sinir ve alay karışımı bir gülümseme takınıp, “Neden 

beklemeyeyim?” dedi acımasızca. 

Gözlerim dolarken bakışlarımı kadına çevirdim. O çocuk 

neden şimdi sessizce duruyordu, anlamıyordum ki! 

“Çocuğun yüzünü göster!” dedim bağırarak. 

Kadın söylediklerimle çocuğa daha sıkı sarıldı ve sahte bir kor-

kuyla, “Dokunma çocuğuma!” diye bağırdı. 

“Sen nasıl bir insansın...” 

Ömer’in bana bakarak söyledikleriyle dolan gözlerim, 

gözyaşla- rımı birer birer uğurladı yanaklarıma. İçimdeki hayal 

kırıklıkları ruhuma batıyor ve canımı yakıyordu. 

"Eğer," dedim titreyen sesime rağmen, “eğer ben suçluysam ço-

cuğun yüzünü göstersin.” 

Gözyaşlarımı elimin tersiyle sildim, Ömer’in gözlerinde anlık 

bir pişmanlık gördüm ama geç olmuştu, günün son trenini 

kaçırmak kadar geç... 

“Çocuğu göster,” dedi Ömer kadına. 

Kadın histerik bir şekilde kafasını iki yana salladı: 

“Çocuğumu yeni sakinleştirdim, bırakın yavrumu uyusun.” 

O çocuk neden hâlâ bu kadar sessiz duruyordu? Çocuğu 

incelerken kadının bir elinin çocuğun bacağında fazla sıkı 

durduğunu gördüm. İyice dikkat ettiğimde bacağını gerçekten 
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sıktığını fark ettim. Hatta çocuğu çimdikliyordu. O ise hafif 

hafif kasılıyor, yine de tepki veremiyordu. 

Elini çekmek için öne doğru atılınca, arkamdaki polis 

kollarımı sertçe geri çekti. 

"Bacağını sıkıyor!” diye bağırdım. “Çocuk ağlamasın diye 

çocukun bacağını sıkıyor!” 

K.ıdın durumu fark ettiğimi anlayınca elini bacağından çekip 

sadece tutuyormuş gibi yaptı. Arkamdaki polis 

saçmalamamam gerektiğiyle ilgili bir şeyler söylese de ona 

aldırmadan, “Bacağını açıp bakın isterseniz!” dedim. 

Ömer ayağa kalkıp masanın etrafında dolandı ve çocuğu 

kadının elinden çekip aldı. O an yüzü hayretle gerildi ve 

dişlerini sıkıp kadına döndü: 

‘‘Ne bu?” 

Kadın tekrar ağlamaya başlayıp, “Benimle birlikte hırpalandı 

çocukcağız,” diye yalanım devam ettirmeye çalıştı. 

Ömer, çocuğu kucağında tutarken içim acıdı. O karanlıkta 

görememiştim yüzünü. Her yanı şişmişti ve burnu kanıyordu. 

Nasıl bir insafsızlıktı bu? Çocuğu dikkatle kucağında 

döndürüp bacaklarını açıp kontrol etti. Daha sonra gözlerini 

kapatıp dişlerini sıktı. 

“Bu morluklar ne?” 

Çocuk, Ömer’in bağırışıyla iç çekince Ömer ona bakıp biraz 

daha sakin olmaya çalıştı ve çocuğun bacağını gösterdi. Ben 

sadece kızardığını düşünürken çocuğun bacağı mosmor 
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olmuştu. 

Kadından ses çıkmayınca Ömer çocuğa döndü. Yüzünde öyle 

bir ifade vardı ki hayatım boyunca böyle bir sarsıntı 

yaşamamıştım. Korku dolu şişmiş gözleri, kadınla Ömer 

arasında gidip geliyor ve titreyen dudaklarını birbirine bastırıp 

ağlamamaya çalışıyordu. Gözyaşlarımı engelleyemiyordum. 

Ömer çocuğun saçını okşayıp, “Ne olduğunu bize anlatabilir 

misin?” dedi sakin kalmak için ne kadar zorlandığını belli 

ederken. Çocuk kendini tutamayarak ağlamaya başladığında 

kendini susturmak için yer yer zedelenmiş parmaklarını 

ağzının üstüne kapatmaya çalışıyordu. Kadına bakarken 

gözlerinde oluşan korku, ona yapmak istediğim işkenceleri 

çeşitlendiriyordu. Dayanamayıp yüzümü diğer tarafa 

çevirdim. 

Çocuk cevap vermeyince Ömer, “Bu kadın senin annen mi?” 

diye sordu. Kadın ağzını açacağı sırada parmağını kaldırıp, 

“Sen tek kelime etme,” dedi. Dişlerinin arasından söylediği 

sözler bir tehdit niteliğindeydi. 

Çocuk yine cevap vermeyince Ömer bir süre düşündü: 

“Hiçbir şey olmayacak, biz seni koruyacağız, söz veriyorum. 

Haydi söyle bize, bu kadın senin annen mi?” 

Çocuk zorlukla Ömer’in kulağına bir şeyler söyledi. 

“Hayır, kimsenin sana zarar vermesine izin vermeyeceğim. 

Söyle haydi.” 

“O...” dedi çocuk kısık bir sesle, “ü-üvey annem.” 
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Kadın oturduğu koltuktan öne eğildi. 

“Üvey annesiyim ama hiçbir zaman öz evladımdan ayırma...” 

Ömer burnundan solurken, “Sana konuşma dedim!” dedi 

kadına. 

Kendini bağırmamak için öyle zorluyordu ki boynunda şişen 

damarları fark edebiliyordum. 

“Haydi söyle bakalım, bu abla seni kurtardı mı?” 

Ömer beni işaret edince çocuk bana bakmaya çalıştı. Fakat bir 

şey söylemedi. 

“Eğer istemezsen, seni kimseye vermem. Korkmana gerek 

yok.” 

Çocuk, Ömer’e iyice yaklaşıp yavaşça kafasını salladı. Kadın 

yerinden fırlayıp Ömer’in kucağına atıldı. Ömer refleksle geri 

çekildi. “Ver şunu bana!” «idin delirmiş gibi masaya saldırırken 

birkaç polis kadının kollarından tutup onu zapt etti. Çocuk 

tekrar ağlamaya başlamıştı. 

Diner, “Emre, çocuğu buradan uzaklaştırır mısın? Revire 

götür,” dedi. Emre kafasını sallayıp Ömer’in kucağına 

uzanınca çocuk ilaha çok ağlamaya başladı, Ömer çocuğun 

kafasını okşayıp “Ağlama ama. Bu abi sana çok iyi bakacak, 

ben de birazdan yanma geleceğim. Anlaştık mı?” diyerek onu 

sakinleştirmeye çalıştı. Çocuk başını sallayıp Emre’nin 

kucağına geçtikten sonra Ömer, Emre’nin gitmesini bekledi. 

Kadın hâlâ çırpınırken, “Geberteceğim o aptalı!” diye bağırdı 

çocuğun arkasından. Aklı başında kimse yapmazdı bunları. 
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“Anlat Betül.” 

Ah, demek sonunda bana inanmayı başarabilmişti. 

Tüm olanları çabucak anlattım. İlk defa Ömer’in yanından 

uzaklaşmak için acele ediyordum. Başını sallayıp birkaç polisle 

konuşarak kadın hakkında işlemleri başlattı ve sonra bana 

döndü: 

“Betül ben...” 

“Serbest miyim?” dedim aceleyle. Cümlesinin devamını 

duymak istemiyordum. 

“Evet ama...” 

Onu dinlemeden arkamı dönüp merdivenlere doğru yürümeye 

başladım. Hızla inip binadan çıktıktan sonra koşar adım yola 

doğru yürüyordum. 

“Betül!” 

Arkamdan gelen ses, bir saat öncesine kadar duymayı en çok 

istediğim sesken şimdi ondan kaçıyordum. 

“Betül bekle!” 

Ses gitgide bana yaklaşırken ben de olduğum yerde durdum. 

Fakat arkamı dönmemiş, sadece söyleyeceği şeyi beklemiştim. 

“Ben... Kusura bakma. Bir anda...” 

Sinirle arkamı döndüm. 

“Kusura bakma, öylemi?” dedim alayla gülerek. “Kusura 

bakma!” 
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Bir şey söylemeden bakışlarını yere indirdi. Dağınık saçları ve 

tişörtü ıslanmaya başlamıştı. Fakat onu hayranlıkla 

izleyemeyecek kadar kırgındım. 

“Kusura bakmaymış! Senin peşinde dolaşmak için her türlü 

pisliği yapan biri gibi görüyorsan beni, tabii ki hiç kusura 

bakmam. Altı üstü nedir ki yani? Neden kusura bakayım?” 

Tüm gücümle bağırıyordum, boğazım acımıştı ama bunu belli 

edecek değildim. 

“Hayır...” 

“Keşke!” dedim bağırarak. “Keşke gözünde bu kadar aşağılık 

olduğumu bilmeseydim!” 

“Betül...” 

Onu dinlemeden arkamı dönüp koşmaya başladım. Nereye 

gittiğimi bilmiyordum, sadece koşuyordum. Gözyaşlarını 

yağmurla karışıyor ve her şeyi kamufle ediyordu ve bu, şu an 

işime geliyordu. Üzülmek için ne güzel bir gündü! 

Ne kadar süre koştuğumu bilmiyordum. Nefes nefese 

kalmıştım. Cadde ışıkları ıslak kaldırımlarda müthiş bir renk 

şöleni oluştururken koşmayı bırakıp adımlarını yavaşlattım. 

Nefes alıp verirken boğazım kuruyor ve yutkunmamı 

engelliyordu. Yorulmuştum fakat içimdeki kırgınlık hâlâ 

dörtnala koşuyordu. 

l'.l.inmiş saçları gözümün önüne geldiğinde sinirle dudağımı 

ısırdım. Ben bile onun karşısında kendi kendimi 

dinleyemezken, o neden beni ciddiye alsındı ki? “Sen nasıl bir 
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insansın?” demişti gözüme baka baka, gözlerime bakarak 

söylemesini istediğim onca İndime, onca cümle varken. Onları 

söylemesini beklemiyordum tabii ki. Fakat bu... Konuşmama 

bile izin vermemişti. Onun gözünde tümüyle bir hiçtim. t 

,11un tek kelimesiyle mutluluktan gökyüzüne çıkarken o tek 

kelimesiyle beni yerin dibine sokabiliyordu. Kendime biraz 

söz gcçirebilseydim eğer, o yakışıklı suratına bir tekme savurur 

ve bir daha karşısına çıkmazdım! Ama kendime söz 

geçirmekten bahsediyordum, biraz gerçekçi olmam gerekirdi. 

Adımlarım iyice yavaşlamıştı. Kollarımı belimin etrafına 

dolayıp yürümeye devam ettim, ta ki aynı ses beni olduğum 

yere sabit- leyene kadar: “Dur... Lütfen!” 

-17Beklemediğiniz zamanlar olur. Bu zamanlar öyle 

beklenmediktir ki yüzdesini bile hesaplamaya gerek 

duymazsınız. Olmasına ihtimal vermekse mavi benekli 

köpeklerin pembe kanatlarla gökyüzünde uçmasını beklemek 

kadar komik ve gereksizdir, Belki de komik değil. Özet olarak, 

İtalya milletvekilinin kapımı çalıp bir isteğim olup olmadığını 

sorması şu an yaşadığım şeye göre daha olasıydı. 

Ömer’in peşimden gelip bana lütfen demesinden daha 

mucizevi bir an varsa o da bunu durmamı istediği için 

söylemesidir. 

Evet sevgili beynim, eğer bir kalbim varsa ve hâlâ atıyorsa lüt-

fen ona mukayyet ol. Çünkü tüm bu kızgınlığı unutmama 

neden olursa kendimi uygun bir zamanda öldürürüm ve sonuç 

olarak işsiz kalırsın. 
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“Betül...” 

Yine o ses, resmen sabrım sınanıyordu. Fakat şükürler olsun 

ki hafızam hâlâ sağlamdı ve aklımdan geçen tüm bu 

saçmalıklara rağmen duyduğum kırgınlık ve sinir tazeliğini 

koruyordu. Kirpiklerimde biriken gözyaşlarını, bakışlarımı 

gökyüzüne dikerek engellemeye çalıştım. Sanırım bu hareket 

için biraz geç kalmıştım. Yanaklarımdan çeneme kadar bir 

gözyaşı geçidi kurulalı çok olmuştu ve bu geçide katılmak için 

heveslenen birçok gözyaşım daha vardı. 

Adımlarımı durdurmuştum fakat ona dönecek cesaretim 

yoktu. ( İnce şu hevesli gözyaşlarımı durdurmam ve benden 

köşe bucak kaçan cesaretimi yakalayıp yerine koymam 

gerekiyordu. Bir de Ömer’in yağmurda ıslanmış saçlarının 

oluşturduğu görüntüyü hayranlıkla izlememek için gözlerime 

çekeceğim ayar vardı. 

“Bir an seni karşımda görünce...” dedi fakat devam etmedi. 

Şimdi böyle konuşması irademi zedelemenin yanı sıra beni 

yıpratıyordu da. Denge sorunu yaşıyordum, tıpkı olmasını 

islediğim şeylerin yaşadığı ciddi zamanlama sorunları gibi... 

İradem zayıflaşa bile kırgınlığım canımı yakacak kadar 

sağlamdı. Karşısında durabilirdim. 

Derin bir nefes aldı ve “Bak, ben öyle söylemek istemedim,” 

dedi. 

Yavaşça yutkundum ve keyiften çok uzak bir gülümsemenin 

ifademe yayılmasına izin verdim... 

“Senin için her şey bu kadar kolay mı yani?” 
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Onun karşısında hayranlıkla uyuşmaktan başka bir işe 

yarayan beynim ve zihnimin şu an dik durabilmesinden dolayı 

onları daha sonra bolca tebrik edebilirdim. Fakat yaşadığım 

şey, içsel ciddiyetsizliklerimi bile kaldırmayacak boyuttaydı. 

“Seni öyle biri olarak görmüyorum,” diyerek devam etti. 

Gülümsemem dudak kıvrımlarımda yavaş yavaş soluyordu. 

Söylediği şeye inanmayı ondan daha çok istiyordum ama 

gerçekleri de görmezden gelemezdim. Başımı iki yana sallayıp 

nefesimi bıraktım: 

“Gözlerime baktığın nadir zamanlardan birinde...” 

Dudaklarımı birbirine bastırdım. Tam şimdi biri çıksa ve az 

önce onun bana baktığı zamanları saydığımı dolaylı yoldan 

itiraf etmediğimi söylese belki rahatlayabilirdim. Dudaklarımı 

serbest bırakıp hafifçe iç çektim: 

“...beni aşağılık biri olarak gördüğünü açıkça itiraf ettin.” 

Bir an için söylediğim şey karşısında afalladığını hayal ettim. 

“Öyle değilsin,” dedi küçük kızını ikna etmeye çalışan bir baba 

gibi. 

Ses tonundaki yatıştırıcı etkinin kaburgalarımın arasında 

dolaştığını hissettim. Ciğerlerimi yağmurun düştüğü asfalttan 

yükselen beton kokusuyla doldurdum ve montumun iki 

ucunu avuçlarımın arasında sıkı sıkıya tutarak arkamı 

döndüm. 

Islanmış saçları tutamlar hâlinde alnına dökülüyor ve o dağınık 

görüntüsünü doğal bir dokunuşla kavramların ötesine 
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geçiriyordu. Sokak lambasının turuncumsu sarısı yüzünün 

yalnızca bir kısmına düşüyor ve birçok fotoğrafçının kaçırmak 

istemeyeceği bir görüntü oluşturuyordu. Elmacık 

kemiklerinden süzülen yağmur damlaları, düştükleri yerden 

ayrılmak istemiyorlarmış gibi ağır ağır ilerliyordu çenesine. 

Ardından da sakallarının arasına karışıyordu. Yoğun olarak 

omuzlan ıslanan tişörtü geniş omuzlarını sarıyor ve gururla 

sergiliyordu. 

Bakışlarımı ondan güçlükle ayırıp kendimi toparlamayı 

sonunda başarabilmiştim. 

“Belki de sen haklısındır,” dedim. "Belki de ben gerçekten de 

senin düşündüğün gibi aşağılık...” 

“Sana öyle olmadığını söyledim!” 

Ani çıkışıyla elimde olmadan bir adım geriledim. Bunu fark 

etmiş olacak ki sesinin tonunu bir kademe daha düşürdü fakat 

hâlâ bağırıyordu: “Sakın! Bir daha sakın öyle bir şeyi kendine 

yakıştırma!” 

Sadece suçluluk duyması için söylediğim, daha doğrusu 

söylemeye çalıştığım şeye karşı böyle bir tepki vermesini 

beklemiyordum. Önce beni aşağılaması, sonra da peşimden 

gelip kendimi aşağıladığım için bana kızması karışmaya müsait 

düşüncelerimi içinden çıkılamaz hâle sokuyordu. Aklımın 

daha ne kadar karışabileceğini düşündüğüm zamanların 

cevabını Ömer’in karşısında alıyordum. 

“Sen çok garipsin,” dedim ne diyeceğimi bilemeyerek. “Ve 

ben...” Derin bir nefes alıp göz pınarlarıma biriken yaşlan 
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parmak uçlarımla sildim. “Ben nerede, ne yapacağını 

kestiremiyorum. Dengemi bozuyorsun.” 

Kaşlarını çatıp bir süre gözlerini öylece yere diktikten sonra, 

“Sana benden uzak durmanı söylemiştim,” dedi sertçe 

yutkunarak. 

Kaşlarımı kaldırıp belirsiz bir gülüşe tutundum. Daha çok 

çaresiz bir gülüştü: 

“İşler her zaman istediğimiz gibi gitmiyor.” 

Kaşları biraz daha çatıldı: 

“Sana bunu daha nasıl anlatmam gerek? Söyle bana, yapayım.” 

Bu adamın her sözünü bir hazine gibi sahiplenen 

duygularımdan nefret ediyordum: 

“Anlatma,” dedim. “Çünkü anlamak istemiyorum.” 

Cesaretli tarafım yine devreye girmişti fakat bu sefer pişman 

değildim. Belki sonra olurdum fakat şimdi kendime sınırlar 

çizmek ve o sınırların ardında söyleyemediklerimin ağırlığıyla 

ezilmek istemiyordum. Çenesi sıktığı dişleriyle gerilmişti: 

“Betül, yapma,” dedi. “Aklında her ne varsa olmaz. Unut 

bunu.” “Neden?" diye patladım sonunda. “Bu da mı günah? 

Lütfen ama, senden beni öpmeni istemedim, sadece beni daha 

fazla yok sayma ve benimle konuşurken yüzüme bak! O değerli 

bakışlarını benden köşe bucak kaçırma!” 

Söylediklerim fazlaydı, özellikle de onunla aramdaki bu 

belirsiz ve kopuk iletişim için... Fakat ona en azından karışan 

düşüncelerimin bir kısmını sunmalıydım, sebep olduğu bu 
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kaosa tanıklık eden tek kişi olmak istemiyordum. 

Kaşlarını çatıp geriledi ve bakışları bir an bile bana dönmedi. 

Bu kadar cesaretlenmişken böyle davranarak cesaretimi 

kırması şimdi hoşuma gitmiyordu fakat daha fazla konuşmamı 

engellediği için belki sonra ona minnettar olabilirdim. Ömer 

gözlerini kaldırımdan ayırmadan sesini yükseltti: 

‘‘Mümin erkeklere söyle, gözlerini haramdan sakınsınlar, 

ırzlarını korusunlar. Bu davranış onlar için daha nezihtir. 

Şüphe yok ki Allah, onların yaptıklarından hakkıyla 

haberdardır.” (Nûr/30) 

Söyledikleri karşısında yalnızca kalakalmıştım. Ömer'in 

yüzündeki teslimiyet ikinci bir şok yaşamama sebep oluyordu. 

Söylediği şeylere olan bağlılığı, karşısında sarf edeceğim tüm 

kelimeleri etkisiz bırakmıştı. Burada saatlerce konuşsam da 

onun bana vereceği her cevap, ilhamını söylediği bu 

kelimelerden alacaktı. Zihnimin kapıları söyleyebileceğim her 

şeyi içine hapsederek kapanmıştı şimdi. 

Bir iki dakika kadar ikimizden de ses çıkmadı. Fakat bunun 

sonunda kendimi konuşmak zorunda hissederek ne 

söyleyeceğimi bilmeden araladım dudaklarımı: 

“Ömer...” 

“Benden uzak dur,” dedi konuşmama müsaade etmeden. “Ye-

terince açıklayıcı olduğumu sanıyorum, bu yüzden sadece beni 

dinle ve benden uzak dur.” Dudaklarını birbirine bastırıp bir 

kez daha yutkundu. “Bak, ben bunu ne kadar söylersem 

söyleyeyim bu konuda bir türlü uzlaşamadık ama özellikle bu 
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aralar benden gerçekten uzak durman gerekiyor Betül. Senin 

ne sebeple olursa olsun buna dâhil olup tehlikeye girmeni 

istemiyorum.” 

Tehlike kelimesinden önce söyledikleri, bir an için köşeye 

çekilerek lüm ilgimi o kelimeye vermemi sağladı. 

“Ne tehlikesi?” dedim içimde filizlenmiş küçük endişeyle. 

Bana cevap vermeden önümdeki yolun kenarına yürüyüp 

yoldan geçen bir taksiyi durdurdu. İçeri eğilip taksi şoförüne 

birkaç şey söyledikten sonra kapıyı açıp kenara çekildi. 

Sesimi yükselterek, “Ne tehlikesi Ömer?” dedim bir kez daha. 

Nefesini bırakıp taksinin arka kapısını açtı: 

“Evine git Betül.” 

Geçmem için taksiden uzaklaştığında bir süre ne yapacağımı 

bilmeden öylece dikildim. Daha sonra toparlanıp taksiye 

yaklaştım. Bana cevap vermemişti ve görünen o ki vermeyi de 

düşünmüyordu. Yapacak başka bir şey bulamayınca iç çekip 

taksiye bindim ve kapıyı kapatmadan önce, “İyi geceler,” diye 

fısıldadım. Kapımı kapatıp hafifçe kafasını sallamakla yetindi. 

Taksi hareket edince Ömer’in olduğu yere doğru döndüm. Biz 

gidene kadar orada öylece dikilmişti. 

Önüme dönüp kafamı cama yasladığımda kendime engel 

olmadan gözyaşlanmı özgürce serbest bırakmıştım. Bu 

seferkiler yalnızca bir sebebe bağlı değildi. Bugün yaşadıklarım 

gerçekten tatsız olduğu kadar beklenmedikti ve tüm bu 

yaşadıklarımı bedenimi yorgun düşüren bir ağırlık olarak 

omuzlarımda hissediyordum. 
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Önceki konuşmalarımızda olduğu gibi ondan uzak durmamı 

istemişti. Fakat bu sefer farklıydı. Ömer’in polis olması bir 

sürü tehlikeli olayı beraberinde getirse de bunu özellikle bana 

söylemesi, beni endişelendiriyordu. Değil Ömer’in tehlikede 

olduğunu bilmek, o kelimeyle aynı cümle içinde olmasına bile 

tahammül edemezdim. 

Eve gitmek istemiyordum. Evin o derece sessiz olması şu anki 

durumuma pek yardımcı olmazdı. Belki de sahilde biraz dolaş- 

malıydım ya da kafamı dağıtacak herhangi bir yerde. 

“Kavşakta indirebilir misiniz?” dedim şoföre. 

Arabanın durmasını beklerken taksi söylediğim kavşağı 

çoktan geçmişti. 

“Kavşakta inmek istediğimi söylemiştim,” dedim şoförün beni 

duymama ihtimaline karşı. 

Şoför dikiz aynasından bana bakıp, “Duramam hanımefendi,” 

dedi. Kaşlarımı çatıp şoföre döndüm: 

“Neden?” 

“Sizi evinize kadar bırakmam söylendi.” 

Bunu beklemiyordum. 

“Bunu size yanımda duran adam mı söyledi?” 

Taksici kafasını salladı. 

“Neden böyle bir şey istedi, yani söyledi?” 

Normal bir zamanda Ömer beni düşündüğü için içimden 

birkaç dans figürü yapıyor olmam lazımdı fakat başta da 
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söylediğim gibi normal bir zamanda... 

“Bilmiyonım, sadece evinize girdiğinizi görmem istendi.” 

Pekâlâ, sanırım bugün normal olmanın yasaklandığı bir 

gündü. “Bunu yapmak zorunda değilsiniz.” 

“Bir polisle inatlaşmak istediğim son şey hanımefendi.” 

Kaşlarımı kaldırıp arkama yaslandım ve gözyaşlarımdan geri 

kalan nemli gözlerimi sildim. Belki bununla idare edebilirdim. 

Fakat zihnim yine de Ömer’in beni düşündüğü gerçeğini es 

geçemiyordu. Duygularım ne ara bu kadar yüzsüzleşmişti 

böyle? 

Kafamı geriye yaslayarak eve gelmemizi bekledim. İnatlaşıp 

arabadan bir şekilde inebilirdim belki fakat istemiyordum. 

Sanırım Ömer de bunun farkındaydı. Ben her ne kadar 

düşünmeyi reddetsem de beni pek umursamayan 

düşüncelerim, Ömer’in beni düşünmesine takılı kalmıştı. 

Belki de onları rahat bırakmalıydım. Çünkü ben Ömer’i 

düşünmemeye çalıştıkça zihnim ona daha sıkı sarılıyordu. 

Sadece kendimi rahat bırakıp düşüncelerimin beni götürdüğü 

yere sürüklenmeliydim, en azından Ömer’in yanında 

değilken... “Burası değil mi?” 

Kapanmak üzere olan gözlerimi açıp camdan dışarı baktım. 

Tanıdık sokak ve hemen ilerideki evim tam karşımdaydı. 

“Evet,” dedim toparlanırken. Cebimden bir miktar para 

çıkarıp şoföre uzattığımda geri çevirdi. 

“Ödendi.” 
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Beklediğim bir şeydi. Parayı cebime geri sokup arabadan indim 

ve uyuşuk birkaç adımla evin kapısına ulaştım. 

İşte benim sessiz, sakin ve sıkıcı evim. 

Montumu ve beremi çıkarıp askıya astım. Ardından 

merdivenlere yönelip odama çıktım. Odama girer girmez 

kendimi yatağıma bLraktım ve yorganı boynuma kadar 

çektim. Evdeki hava da yavaş yavaş soğumaya başlamıştı ya da 

ben öyle düşünmek istiyordum. 

Saat epey geç olmuştu. Garip bir şekilde uykum yoktu ve fena 

hâlde canım sıkılmıştı. Kendimi Fatma Teyze’nin numarasını 

ararken bulduğumda uyumamış olması için dua ettim. Onu 

öyle çok özlemiştim ki... 

Telefon çalmayı bırakıp sinyal sesine geçtiğinde boğazımı 

temizledim: 

“Fatma Teyze... Belki bencilce olacak fakat lütfen artık gel...” 

Gözlerimin dolduğunu ve sesimin çatallaştığını hissettiğim 

sırada telefonu kapattım. Çünkü ağlamaya başlayıp bunu belli 

etmemeye çalıştığım zamanlarda tam bir fiyaskoydum. Onu 

bu şekilde endişelendirmek istemiyordum. 

Yapacak hiçbir şeyim yoktu. Ömer’i düşünmek, kısır 

döngünün labirentlerinde dolaşmaktan farksızdı. Başka şeyler 

düşününce de içimdeki boşluk bu zayıflıktan güç alarak beni 

nasıl kurtulacağımı bilmediğim bir köşeye sıkıştırıyordu. 

Etrafım sarılmış gibi hissediyordum. Sanki tüm düşünceler 

beni bunaltmak ve dibe çekmek için ant içmiş gibiydi. 
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Birkaç bira çıkarıp televizyon izleyebilirdim, internette 

takılabilirdim ya da oyun oynayabilirdim. Selin, Kutay ve 

Emre’yi çağırabilirdim. Dışarı çıkıp kafamı dağıtabilirdim. 

Kendi kendimle konuşabilirdim ya da çığlık atabilirdim. 

Evdeki her şeyi birbirine katıp biraz rahatlamaya 

çalışabilirdim. Tabloların hâlini hatırını sorabilirdim, aşağı 

inip üçlü koltukla aramdaki seviyeli ilişkiyi ilerietebilirdim. 

Kendime sunduğum bu geniş aktivite yelpazesinin sonundaki 

ciddiyetsizliğimi saymazsam geriye kalan hiçbir şey cazip 

gelmiyordu. 

Sadece biraz huzur istiyordum, kafamın içinde dönüp duran 

düşünceleri biraz bile olsa dizginleyebilmek ve en önemlisi her 

şeyden soyutlanıp nefes almak... Yakın bir zamanda hayal 

ettiğim huzuru yaşayan birkaç kişi vardı fakat bu, huzuru 

bulma yolu bana uzaktı. Yapamazdım. Yani belki 

yapabilirdim fakat daha önce hiç yapmamıştım. Belki 

rahatlardım ama daha bunu nasıl yapacağım hakkında bile en 

ufak bir fikrim yoktu. Ömer ya da Fatma Teyze’yi bu kadar 

huzurlu gösteren bir olayın, benim üstümde de etkisi olması 

gerekiyordu sonuçta. Evet, evet. Namaz kılacaktım ya da en 

azından deneyecektim. 

Başımı örtecek bir şeyler aramak için yerimden kalktım. 

Dolaptaki karışıklığın içinde birkaç kıyafeti kenara ittiğim 

sırada kapı çalmaya başlamıştı. Kafamı elbiselerin arasından 

kurtarıp aşağı indim. Kapıyı açar açmaz boynuma dolanan bir 

çift kolla birlikte, yüksek bir çığlık attım. 

“Kulak denen bir şey var be!” 
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Selin kollarını boynumdan çekip içeri girerken bir yandan da 

kahkaha atıyordu. Peşinden koşup saçlarına yapışma isteğimi 

büyük bir olgunlukla zapt ettim. Kapı eşiğinde küçümseyen 

bakışlarla bizi izleyen Kutay'a döndüm: 

“Girmeyeceksen kapıyı kapatacağım.” 

Kafasını sallayıp içeri girerken Selin’e söyleniyordu: 

“Üstüne atlamayacağım söylemiştin Selin.” 

Selin koltuğa zıplayıp bacak bacak üstüne attı: 

“Üstüne atlamadım Kutay.” 

Kutay da ona ters bir bakış atıp karşısındaki koltuğa oturdu. 

Üçlü koltuğa ellerimi dayayarak öne sarktım: 

“Kahve isteyen?” 

İkisinden de onay alınca mutfağa yöneldim. Kahve makinesini 

çalıştırdıktan sonra tezgâha yaslandım. Namaz kılmayı 

deneye- meyecektim, o belliydi. Fakat belki Selin ve Kutay’la 

takılırken kafamı dağıtmayı başarabilirdim. 

Makineden gelen sesle arkamı döndüm ve dolaptan kupaları 

çıkarıp kahve doldurdum. Ardından bardakları küçük bir 

tepsiye yerleştirip dökmemeye çalışarak içeri döndüm. Tepsiyi 

önümdeki sehpaya bırakıp onların kahvelerini uzattım. Kendi 

kahvemi de alıp üçlü koltuğumun köşesine tünediğimde, “Eee, 

ne oldu?” dedim ikisine bakarak. 

Selin sıkılgan bir tavırla dudağını büktü: 

“Annemle babam Kutaylara gitti. İşle ilgili şeyler, bilirsin.” 



 
 
 
 
 
 
2 2 8  |  M E R V E  Ö Z C A N  

 

Elini havada önemsiz bir şeyden bahsediyormuş gibi salladı. 

“Sıkılınca da seni rahatsız edelim dedik.” 

Kumandayı alıp televizyonu açtı ve kanalları dolaşmaya 

başladı. Sonra aklına bir şey gelmiş gibi birden bize dönüp, 

“Dünkü parti nasıldı ama!” dedi heyecanlı bir şekilde. 

Kutay’ın bana attığı imalı bakışları yok saymaya çalışarak, 

“İdare eder,” dedim. 

Selin gözlerini büyüterek, “Saçmalama, süperdi!” diye bağırdı. 

Gözleri zaten iri ve biraz da belirgindi. Bu yüzden gözlerini 

büyütünce çirkin oluyordu. 

“Birinci dereceden yakışıklı bir çocuk numaramı aldı!” 

Selin kıkırdarken, Kutay suratını buruşturdu. Selin onu 

umursamadan konuşmaya devam etti: 

“Numaramı verirken çocuğun o anki yüz ifadesini 

görmeliydin. Bana çok fena tutuldu.” 

Selin’in zafer gülümsemesi Kutay’ın kafasına attığı yastıkla 

yarıda kesildi: 

“Erkekler kolay kolay tutulmazlar Pamuk Prenses.” 

Dalga geçerek söylediği sözler Selin’i hiç etkilememişti. 

Saçlarını düzeltip gülümsemesine devam etti: 

“Kendin sanma sen herkesi.” 

Selin’in aralıksız konuşabilme potansiyelini düşünerek, 

“Başım ağrıyor,” dedim. 
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Bana dönüp yüzümü inceledi: "Ağladın mı sen?” 

Bu söz üzerine Kutay da bana dönmüştü. Tek kaşını kaldırdı. 

Bu, ona göre, “Neler oluyor?” demekti. Omuzlarımı silktim: 

“Hayır, sadece biraz başım ağrıyor.” 

“İyi tamam, haydi film izleyelim o zaman.” 

Koltuktan kalkıp filmlerin olduğu rafa yöneldi. Selin filmleri 

incelerken, Kutay hâlâ bana bakıyordu. Bir şeyler olduğunu 

anlamıştı ve açıklama istediği belliydi. 

Selin, “Buldum!” diyerek elindeki DVD’yi bize doğru 

salladıktan sonra filmi DVD oynatıcısına takıp koltuğuna 

oturdu. Kutay da son bir kez bana baktıktan sonra televizyona 

döndü. 

Selin televizyona odaklanmıştı. Kutay da izliyor gibi 

görünüyordu fakat ben bir türlü kafamı filme veremiyordum. 

Hâlâ kendimi kötü hissediyordum ve şu an için buna bir 

çözümüm yoktu. Ömer’in tehlikeli dediği konu da beynimin 

bir köşesinde kırmızı noktaydı. Fakat gururumdan bu işin 

peşine düşemiyordum. 

Bana söylediği suçlayıcı sözleri hatırladıkça gözlerim hafif 

hafif yanıyordu. Daha sonrasında söyledikleri gururlu tarafımı 

avutsa da o sözleri bir türlü aklımdan çıkaramıyordum. Beni 

öyle biri olarak görmediğini söylemişti, hatta bana kendime 

böyle bir şeyi yakıştırdığım için kızmıştı ve bu, beni onun 

gözünde iyi bir konumda olduğum hissine sürüklüyordu. 

Beyni tarafından çok kez ihanete uğramış bir insan olarak bu 
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düşüncemde haksız da sayılmazdım. Ama olur da boş bir 

ânımda bu düşüncenin cazibesine kapılırsam kendimi 

suçlayamazdım. Çünkü onun gözünde özel olmak tüm güzel 

duygularla örülen kocaman bir saraydı ve bu sarayın hayalini 

kurmak kendimi suçlayamayacağım bir şeydi. En önemlisi, 

ona olan hislerimi neredeyse belli etmiştim. Peki bunun 

karşılığında o ne söylemişti? 

“Yapma.” 

Bana açıkça, beni kendinden nasıl uzaklaştırabileceğim 

sormuştu. O cesaretle söylediğim sözleri düşünmek 

istemiyordum. Zaten pişman olmak bu aralar sıkça hissettiğim 

bir duyguydu. 

Bir de bana okuduğu ayet vardı. Ona sorabileceğim binlerce 

soruya okuduğu birkaç cümlelik ayetle cevap verebilecek 

olması beni karşısında çaresiz bırakıyordu. İşte bu, tam olarak 

tıkandığım noktaydı. Bu noktada yapabileceğim her hareket, 

söyleyebileceğim tüm sözler daha savaşa girmeden geri geliyor 

ve bana mağlup olduğumu ispatlıyordu. 

En garip olanı ise ona ulaşamamamdı. Beni istemediğini 

söylemiyordu. Beni isteyemeyeceğini söylüyordu. Gerçekten 

mi istemiyor, yoksa istiyor fakat inancı mı buna engel oluyor, 

anlayamıyordum. Yalnızca, “Olmaz,” diyordu. Ne hissettiği 

tamamen bir muammaydı benim için. Belki de onu bu derece 

merak etmemin sebeplerinden biri de buydu. İnandığı şey, 

onun duygularını çevrelemiş, büyük, sağlam bir sandıktı ve 

ben bu sandığın içi boş mu, dolu mu bilmiyordum. 

Yalnızca kilidi bir sandık ve bolca merak... 
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“Betül!” 

Çığlık düzeyinde bir bağırışla kafamdaki düşünceler etrafa 

hızla kaçıştı. Oturduğum yerde kıpırdandım. Gözlerim bana 

bakan Kutay ve Selin arasında gidip geldi. Selin ayağa kalkıp 

karşıma dikildi: “Bizi duyabiliyor musun acaba?” 

Elini gözlerimin önünde salladığında gözlerimi devirdim: 

“Kör değilim Selin, yalnızca dalmışım.” 

Ellerini beline koyup bir süre beni süzdükten sonra kalktığı 

koltuğa geri döndü: "Sende bir gariplik var bugün. Yani birkaç 

aydır hep bir gariplik, vardı ama bugün daha başka sanki.” 

Onu geçiştirmeye çalışarak, “Yok bir şey,” dedim. Selin 

kafasını yana yatırıp gözlerini bana dikti: 

"Beni kandıramazsın Betül.” 

Kutay küçük bir kahkaha attı: 

“Seni kandırabilir Selin.” 

Kutay’a Selin’in tepkisinden bahsetmiştim ve sanırım şu an 

beni Selin’in sorgusundan kurtarmaya çalışıyordu. Selin ona 

ters ters baktıktan sonra cevap vermeden bana döndü: 

“Anlat.” 

Sıkıntıyla iç çekip koltukta aşağı doğru kaydım ve bacak bacak 

üstüne attım: 

“Bir şey yok dedim Selin. Kuruntu yapıyorsun.” 

Ben ne kadar geçiştirmeye çalışırsam Selin o kadar ısrar 
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edecekti anlaşılan. 

“Bir şey var Betül ve sen bunu bana anlat..,” 

“Üstüne gitme işte Selin, belli ki bir şey yok.” 

Kutay’a bu çıkışından dolayı minnetle baktım. Daha uygun bir 

zamanda, bunun için ona teşekkür edecektim. 

Selin ikna olmamış bir şekilde önce bana, sonra da Kutay’a 

bakıp kollarını göğsünde bağladı: 

“Her ne oluyorsa aranızda tutmaya çalışıyorsunuz ama bunu 

anlamayacak kadar salak değilim. Partide de bir gariptiniz. 

Şimdi hemen bana ne olduğunu anlatır mısınız?” 

Anlatmaktan başka çarem kalmamıştı. Susmayacak ve 

başımızın etini yiyecekti: 

“Ömer’le ilgili,” dedim olayın sadece bir kısmından 

bahsederek. Selin dudağını büküp söylenmeye başladı: 

“Yine mi o çocuk?” 

“Böleceksen hiç başlamayayım.” 

Bu yüzden ona hiçbir şey anlatamıyordum. Ömer’in ismini 

duyduğu anda tepki veriyordu. Dudaklarını birbirine 

bastırmadan önce, “Tamam, susuyorum,” dedi. 

Bugünden hiç bahsetmeyerek geçen gün Emre’ye anlattığım 

şeylerin aynısını Selin’e anlattım. Beş on saniye konuşmadan 

yüzüme baktı: 

“Bunlardan zaten haberim var ama çok önemli bir şey 

olmadığını düşünerek sana sormamıştım. Ben asıl önemli olan 
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kısmı merak ediyorum Betül, seni bu kadar 

durgunlaştırabilecek şeyi.” Tereddütle dudaklarımı kemirip 

yutkundum: 

“Ben, ona bir şekilde... Ah, bunu böyle söylemek bile zor 

geliyor.” Yardım için Kutay’a baktım, bakışlarındaki anlayış 

beni cesaretlendirdi. “Sanırım ona karşı hissettiğim duygular 

fazla yoğun...” Selin koltuğun koluna vurup gözlerini büyüttü: 

“Bunu biliyordum!” dedi ve bana sinirle bakıp kaşlarını çattı. 

“Betül olmaz, bunu neden kafana sokmayı denemiyorsun?” 

Selin’in çıkışı üzerine Kutay devreye girdi: 

“Buna sen karar veremezsin Selin.” 

Selin bu kez sinirle Kutay’a döndü: “Seni zaten hiç 

anlamıyorum! Oldu olacak bunun için ona destek ol!” 

Kutay, Selin’e göre daha sakindi: 

“Ona her zaman destek veririm. Yaptığında yanlış bir şey 

yok.” 

İkisi benim hakkımda tartışırken ben yalnızca koltuğumu 

sinmiş, onları izliyordum. 

“Yaptığında yanlış bir şey yok mu? O çocuğun nasıl biri 

olduğunu bilmiyor musun?” 

Selin’in bir seri katilden bahseder gibi davranması Kutay’ı gül- 

dürmiiştü: 

“Muhafazakâr olması mı yanlış? Bunun neresi yanlış 

söylesene!” 
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Kutay en başından beri Ömer’in inançlarına saygılıydı ve bu 

konu hakkında kötü bir şey söylememişti. Hâlbuki onun 

girdiği ortamların ve takıldığı insanların birçoğu bu mevzulara 

hiç sıcak bakmazdı. Bu yüzden Kutay’ın bana gösterdiği 

anlayış, durumun biraz daha az karmaşık olmasını sağlıyordu. 

Birinin yanımda olduğunu bilmek bana iyi gelmişti. 

“O gericileri bana karşı savunabildiğine inanamıyorum 

gerçekten Kutay!” 

Böyle genelleme yapması susma kararımın yerinde bir karar 

olmadığını göstermişti: 

“Önyargılarından kurtul Selin! O kötü biri değil!” 

Selin gözlerini bana çevirip sahte bir kahkaha attı: 

“Tartıştığımız konuya bak ya!” 

“Önada bir tartışma yoktu Selin,” dedi Kutay. Bu sakinliğine 

hayret etsem de aynı zamanda imreniyordum. Ne de olsa 

kendimi kontrol etmek konusunda ciddi sorunlarım vardı. 

Selin ellerini saçlarına geçirip tüm öfkesiyle Kutay’a ve bana 

baktı: 

“Ben mi çıkarıyorum yani bu tartışmayı?” 

Kutay’m bu sakin tavırlarının Selin’i çileden çıkardığını 

biliyordum: 

“Evet Selin, ortada hiçbir şey yokken abartılı tepkiler 

veriyorsun.” 

Selin ellerini şakaklarına götürerek ovuşturdu: 
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“En yakın arkadaşımın geri kafalının biriyle harcanmasını iste-

miyorum!” 

“Geri kafalı falan değil!” 

Bağırmam Selin’i biraz şaşırtmıştı fakat bakışlarındaki hırsı 

yok edememişti. Sakin olmak adına ciddi girişimlerde 

bulunuyordum fakat o buna izin vermiyordu. 

“Geri kafalı değil mi? O çocuğu unut Betül! Seninle 

olmayacak. Olsa bile sana her konuda baskı yapacak!” 

Karşımda konuşan Selin değil de Selin’in önyargılarıydı ve ben 

bu saçmalığı kesinlikle ciddiye almayacaktım: 

“Abartıyorsun Selin!” 

Sinirle güldü: 

"Abartıyorum, öylemi?Abartıyormuşum. Bak sen!” Ellerini 

beline koyup sevimsiz bir kahkaha attı. “Abartıyormuşum!” 

Derin bir nefes alıp bu mantık yoksunu sözlerini yıkabilecek 

bir şeyler aradım: 

“O sadece inançlarını yaşamaya çalışıyor!” 

“Hah! Ne inanç ama... Asırlar öncesinde kaldı o inançlar Betül! 

Yok artık, olmamalı da!” 

Kutay önce kaşlarını kaldırdı, sonra kafasını iki yana 

sallayarak gaı ip bir ifadeyle Selin’e bakmaya başladı: 

“Şıı an ne kadar saçmaladığının farkında mısın Selin?” 

“Bana onları savunma Kutay!” 
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Kutay’ın da yavaş yavaş sinirlendiğini hissedebiliyordum. 

“Sakin olacak mısın artık?” 

Selin gözlerini devirip, “Olmayacağım!” diye bağırdı. 

Sabrımın son demlerini de yaşamıştım ve artık kendimi nasıl 

zapt edeceğimi bilmiyordum: 

“Ne geri kafalı ne de başka bir şey! Ona bu şekilde hakaret 

edemezsin! Ve ayrıca, kendi kararlarımı kendim verebilecek 

akla sahibim!” Selin alaylı bir bakış attı: 

“Yok ya, buradan hiç de sahipmişsin gibi gözükmüyor ama!” 

Kutay elini kaldırıp tartışma boyunca ilk defa sesini yükseltti: 

“Yeter Selin, kes artık!” 

“Kesmeyeceğim!” 

Kırıcı olmamak için kendimi zorlasam da içimdeki baskı yavaş 

yavaş çatlak veriyordu. 

“Adam öldürmüş desem bu kadar tepki vermezdin! Sadece 

inancının gerektirdiklerini yapıyor. Anlamıyorum, bunda 

abartılacak ne var?” 

Bağırmaktan boğazım sızlıyordu ama artık kendimi kontrol 

edecek gücü de bulamıyordum: “İyi biri olabilmesi için senin 

takıldığın erkeklere mi benzemesi gerekiyor? Ya da Kutay gibi 

kızlarla tek gecelik mi takılmak? Onu bu şekilde 

suçlayamazsın!” 

Selin kafasını sallayıp çenesini kaldırdı: 

“Öyle mi Betül? O zaman şöyle söyleyeyim; ya o ya da ben!” 
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Selin’in söyledikleriyle bugünün bilmem kaçıncı şokunu 

yaşıyordum. Bana destek olması gerekirken sadece bu 

karışıklığa katkı sağlıyordu. 

“Bunu gerçekten yapacak mısın Selin?” dedim hayal 

kırıklığımı saklamayarak. 

Derin bir nefes alıp kafasını salladı ve "Yaptım bile, seçim 

senin,” dedi. 

“Bana destek olman ve beni rahatlatman gerekirken 

söyleyeceğin en iyi şey bu mu? Her zaman yanımda olacağını 

düşünmüştüm. Bu durumdayken nasıl beni böyle bir seçime 

sürükleyecek kadar kötüleştirebiliyorsan bu durumu...” 

Omuzlarımı düşürdüm ve nefesimi sesli bir şekilde serbest 

bıraktım. “Dostumu karşımda değil yanımda görmek isterdim. 

Madem beni kaybetme tehlikesini göze alabiliyorsun...” Dolan 

gözlerimden akan birkaç damla gözyaşını elimin tersiyle silip 

devam ettim; “Git.” 

Selin kaşlarını çatarak bana baktıktan sonra koltuğun 

kenarında duran çantasını hızla aldı ve kapıyı çarparak evden 

çıktı. Çıkar çıkmaz koltuğa çöküp ağlamaya başladım: 

“Her şey daha fazla karışıyor.” 

Ellerimi yüzüme kapattım. Gözyaşlarını, omuzlarımı sarsacak 

kadar şiddetlenmişti. Kutay yanıma oturup kolunu omzuma 

doladı ve beni kendine çekti: 

“Selin’i bilirsin, her zaman uçlardadır. Aranız düzelir, merak 

etme Betül.” “Düzelir Kutay ama yine böyle olacaksa ne önemi 

var ki? Ona bir şeyleri rahat rahat anlatamıyorum bile!” 
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Kutay geri yaslanınca ben de onunla birlikte koltuğa 

yaslandım. Ağlayışıma hıçkırıklarım da eşlik ediyordu. Kutay 

teselli vermek için kolumu okşadı: 

“Ben yanındayım." 

Yavaşça kafamı sallayıp, “Teşekkür ederim,” diye fısıldadım, 

bunu duyduğuna bile emin değildim. 

On on beş dakika boyunca koltukta o şekilde ağladıktan sonra 

kafamı kaldırıp şişmiş gözlerimle Kutay’a baktım: 

“Özür dilerim.” 

Kutay şişmiş gözlerime ve muhtemelen kızarmış burnuma 

bakıp güldü: 

“Ne için?” 

Koltuğun diğer ucuna kayıp silinmekten acıyan gözlerimi bir 

kez daha sildim: 

“Biliyorsun. SelinTe tartışırken senin için söylediklerim...” 

Kutay gülümseyip saçlarını karıştırdı: 

“Haklıydın Betül. Ben çok da iyi bir adam sayılmam.” 

Ayağımın ucuyla Kutay’ın dizini ittirdim: 

“Öyle söylemedim. İyi bir adamsın. Yalnızca ilişki anlayışın 

berbat...” 

Kutay açıklamama karşı ufak bir kahkaha attı: 

“Öyle olsun.” 

Telefonu çalmaya başlayınca sehpanın üstünden alıp açtı. Bir 
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süre konuştuktan sonra yüzü mahcup bir ifadeye bürünmüştü. 

Açıkçası ne konuştuğuna dikkat etmemiştim, sanırım şirketin 

işleriyle ilgili bir konuydu. Birkaç şey daha söyleyip telefonu 

kapattı. 

“Ne oldu?” diye sordum, ne olduğunu tahmin etsem de. 

“Babam aradı. Şirketle ilgili birkaç şey varmış.” 

“Ve seni çağırıyor,” dedim. 

Kafasını salladı: 

“Evet ama sorun değil, birini arayıp halletmesini 

söyleyebilirim...” 

“Kutay,” dedim anlayışla, “gitmen gerekiyorsa git. Ben iyiyim, 

merak etme.” 

Kutay ayağa kalkıp telefonunu cebine koydu: 

“Tamam o hâlde.” 

Ben de onu yolcu etmek için ayağa kalktım. Birlikte kapıya 

kadar yürüdükten sonra bana döndü: 

"Eğer bir şey olursa beni arayacaksın, tamam mı?” 

Gülümseyerek kafamı salladım. Kapıyı kapattığımda kendimle 

baş başa kalmıştım. Bugün zor bir gündü ve ben kendimi bir 

enkaz gibi hissediyordum. Bir şekilde toparlartmalıydım fakat 

yorgunluğum ayaklarımın dibine kıvrılmışken toparlanmayı 

değil, ancak daha fazla dağılmamayı düşünebilirdim. 

Merdivenleri çıkamayacak kadar halsizdim. Bu yüzden üçlü 

koltuğa oturarak köşede duran pikeyi üstüme çektim ve 
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televizyonu açtım. En azından bir süre düşünmemi 

engelleyecek bir şey bulmam gerekiyordu. Şanslıydım ki 

aradığım şey çok da uzakta değildi. Televizyondan gelen sesler 

eşliğinde uykum beklediğim gibi bedenimi sarıyordu. Aklım 

ters çevrilmiş ağzı açık bir kutu gibi içindeki tüm düşünceleri 

etrafa saçmıştı. 

-18“Sadece bunalmıştım, onun dışında hiçbir şeyim yok. 

Hem bugün iyiyim zaten,” dedim Fatma Teyze’yi ikna etmek 

için. Fakat telefonun diğer ucundan gelen sıkıntılı iç çekiş pek 

başarılı olduğumu göstermiyordu. 

“Sesin de kötü geliyordu Betül’üm.” 

Nefesimi bırakıp, “İyiyim ama Fatma Teyze,” dedim. 

“Gerçekten bak.” 

Son on dakikadır Fatma Teyze’yi iyi olduğuma ikna etmeye 

çalışıyordum. Dün bıraktığım sesli mesajdan sonra birçok kez 

aramıştı fakat bu aramaları ancak uyandıktan on dakika sonra 

görebilmiştim. Fatma Teyze’yi aradığımdaysa telaşı çoktan 

sesini sarmıştı. Yine Ömer’i aramış mıdır diye düşünsem de 

sanırım öyle bir şey olmamıştı. İtiraf etmeliyim ki olmasını 

isterdim. Sonuçta bu saatten sonra en azından kendi içimde bir 

şeyleri inkâr etmenin anlamı yoktu. 

“Bak, değilsen...” dedi tereddütle. 

Belki de önce kendimi ikna etmeliydim. 

“Fatma Teyzeciğim sadece seni özledim ve öyle duygulandım 

bir an. Yoksa bir şeyim yok yani.” 
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Fatma Teyze’yi inandırmak zordu ve bu yüzden çoğu zaman 

onu kolay kolay atlatamazdım. 

“Ah be kızım! Gelebilsem atlar gelirim hemen yanına ama 

burada kalmak zorundayım bir süre daha. Hem sen kendine 

dikkat ediyor musun bakayım? Soğumuştur havalar, sen pek 

dikkat etmezsin üstüne başına. Ne olur sıkı giyin yavrum." 

Ona da, bu anaç tavırlarına da olan özlemim gözlerimin 

dolması için yeterli olmuştu. Yine de kendimi gülümsemekten 

alıkoyamıyorum. Fatma Teyze’yi tanıdığım için mutluydum. 

Şimdi o böyle uzakta olunca da her şey daha büyük, daha 

içinden çıkılamaz gözüküyordu ve ben bu karmaşada güçlü 

kalamıyordum. 

“Sıkı giyiniyorum Fatma Teyzeciğim, merak etme sen,” 

dedim. Konunun sonunda değişmesi iyi olmuştu. 

“Heh, aferin Betül’üme. Yemek yiyorsun değil mi?” 

İşte bu soru, azar işiteceğimin açık bir göstergesiydi. Ara sıra 

mutfağa girip birkaç şey atıştırmak dışında pek bir şey yediğim 

söylenemezdi ve bu, Fatma Teyze’nin hiç hoşuna 

gitmeyecekti. “Şey...” 

“Yemiyorsun değil mi?” dedi ben daha bir şey diyemeden. 

“Ufacık bir şey kaldın iyice Betül! Şimdi nasıl zayıflamışsındır 

sen! Hiç dikkat etmiyorsun kendine!” Küçük çocuğuna 

kızarken yorulmuş bir anne gibi bıraktı nefesini. “Ben 

biliyordum ama... Ben oradayken de yemezdin ki doğru 

düzgün. Ama Betül neden böyle yapıyorsun? Üzülüyorum 

kızım ben!” 
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Fatma Teyze’yle konuştuğum her saniye, onun hayatımdaki 

önemini bir kez daha anlıyordum. Aramızda olmayan kan 

bağı öyle önemsiz bir ayrıntıydı ki fark etmiyorduk bile. 

“Tamam, üzülme sen,” dedim. “Söz, yemeğime de dikkat 

edeceğim bundan sonra.” "Söz verdin bak. Şimdi gidiyorsun, 

doğruca kahvaltını yapıyorsun. Sınıra öğle ve akşam 

yemeklerini de doğru düzgün yiyeceksin. S.ıkın geçiştirme 

bak!” 

" l amam, hemen yiyeceğim şimdi.” 

Az çok rahatladığını düşünüyordum. 

“Haydi Betül’üm, Allah’a emanet ediyorum seni kızım. 

Dikkat el kendine,” 

Sanki görebilecekmiş gibi kafamı salladım: 

"Liderim Fatma Teyzeciğim, görüşürüz.” 

Telefonu kapatıp yatağın üstüne attım ve ardından ben de 

yatağa atladım. Fatma Teyze’yle konuşunca biraz daha 

rahatlamıştım. Herhâlde o olmasa tüm sıkıntılar içimde 

toplanıp zihnime kendi bayrağını dikerdi. 

Günün en saçma ve kendimi en işe yaramaz hissettiren ânına 

gelmiştim. Aslında bu, her sabah uyanıp, “Bugün bomboş 

vaktimi nasıl doldurmaya çalışsam?” diye düşünmek bir yerde 

sabah rutinim sayılırdı. Düşüncelerimi bölerek odaya dolan 

melodi, kahkaha atmama sebep olmuştu. Sanırım bu an da 

klasikleşmişti. Yattığım yerde doğrularken kendi kendime 

söyleniyordum: 
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“...ve dibinde azıcık reçel olan bir kavanoz kadar boş olan 

Betül’ün telefonu çalar...” 

Yattığım yerden telefonuma uzanıp ekrana baktım. Emre 

arıyordu. 

“Emre?” 

“Neredesin Betül?” 

Tekrar yatağıma uzanıp bacak bacak üstüne attım ve 

pijamamdaki küçük uğur böceklerini incelemeye başladım. 

“Evdeyim.” 

“Bu gece İzmir’e gidiyorum.” 

Emre’nin İzmir’e gitmesi pijamamdaki uğur böceklerinden 

daha ilgi çekici sayılırdı. 

“Neden?” 

“Biraz kafa dinleyeyim diyorum.” 

Bu aralar yakınlarımda genel bir kafa dinleme merakı vardı. 

“Nerede kalacaksın ki?” dedim fakat bunu sırf laf olsun diye 

sorduğum açıktı. 

“Betül benim hep kalacak yerim vardır.” 

Bunu söylerken yüzünde oluşan o ukala gülümsemeyi hayal 

edebiliyordum. 

“Ne yapacaksın orada, kafanı burada dinle işte.” 

“Ya kafayı dinlemek de değil asıl mesele. Bizim mağazanın İz-

mir’deki şubesinde bir problem varmış. Babam da, ‘İşi 
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öğrenmen için güzel bir fırsat!’ dedi.” 

Sesini kalınlaştırıp komik bir şekilde babasını taklit etmesiyle 

gülüşümü engelleyemedim. Devam etti: 

“Aslında işime gelmedi de değil işte.” 

“Pekâlâ. Eee, vedalaşamayacak mıyız?” 

“Onun için aradım zaten. Sen, Kutay, Selin bir yerlere gidelim 

diyorum bu akşam.” 

Selin’in ismini duyduğum anda içimde bir burukluk 

oluşmuştu. Beni o şekilde karşısına alması kolay kolay 

hazmedemeyeceğim bir şeydi sonuçta. Fakat yine de sorun 

çıkaramazdım. 

”()lur, nereye gideceğiz?” 

"Bilmiyorum, bakarım birazdan. Sen sekizde hazır ol, gelip 

alırım •.eni.” 

Sekize daha çok vardı. Beni bu boş durumdan kurtarması için 

daha erken buluşmayı tercih ederdim fakat bencil 

olmamalıydım, hazırlanması gerekiyordu. 

"Tamam o zaman, sekizde görüşürüz.” 

*** 

Saçlarımı dağınık bir topuz yaptım. Kot pantolon ve siyah bir 

bluz giyip siyah çoraplarımı ayağıma geçirdim. Çok olmasa da 

hava yine soğuktu. Sonbahardaydık, artık çok da sıcak 

olmazdı herhalde. 

Hafif çiseleyen yağmur devam edecek gibi durmuyordu. 
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Geçen günkü gibi giyinmeme gerek yoktu. Dolabımın üst 

rafından kalın, siyah kapüşonlumu çıkarıp giydim. Kalçamın 

hemen altında bitiyordu. Salaş ve özensiz olsa da hoş 

duruyordu. 

Telefonumu ve paramı cebime koyduktan sonra saate baktım. 

Saatin sekiz olmasına birkaç dakika vardı. Aşağıda bekleyecek-

tim. Merdivenleri inerken telefonu cebimden çıkarıp elime 

aldım. Koltuğa oturacağım sırada dışarıdan gelen korna sesiyle 

kapıya yöneldim. Askıdaki gri, ince şalı her ihtimale karşı 

boynuma dolayıp ayakkabılarımı giydim ve evden çıktım. 

Oyalanmadan kapının önünde duran arabaya binmiştim. 

Kapıyı kapattıktan sonra Emre’ye döndüm: 

“Nereye gidiyoruz?” 

“Güzel, sakın bir kafe var şehir meydanının birkaç kilometre 

uzağında. Oraya gideriz diye düşündüm. Yola yorgun çıkmak 

istemiyorum.” 

“Haklısın, ben de kalabalık kaldıracak durumda değilim.” 

Emre birkaç saniyeliğine başını yoldan ayırıp bana baktı: 

“Bir şey mi oldu?” 

“Birçok şey oldu. Gidince sen de anlarsın zaten.” 

Tekrar yola baktığında kaşlarını çatmıştı, muhtemelen tahmin 

yürütmeye çalışıyordu: 

“Anlatsana.” 

Koltuktan aşağı doğru kayıp dizlerimi torpidoya yasladım: 

“Selin’le kavgalıyız.” 



 
 
 
 
 
 
2 4 6  |  M E R V E  Ö Z C A N  

 

Bana, “Bu muydu?” der gibi baktı. 

“Ciddiyim Emre, bu sefer diğerleri gibi değil. Sadece orada bir 

sorun çıkarmamasını umuyorum.” 

“Bana şu olayı ayrıntılı olarak anlatır mısın?” 

Şakaklarımda hissettiğim hafif ağrıyla kafamı koltuğun 

kenarına yaslayıp gözlerimi kapattım. 

“Sonra Emre...” 

Yolun geri kalanı sessiz geçmişti. Radyoda kısık sesle çalan 

müzik vücudumu iyice uyuşturmuştu. Bir ara dalar gibi 

olmuştum ama kapının açılmasıyla içeri dolan soğuk buna 

engel oldu. Arabadan inen Emre’ye bakıp koltuktan 

doğruldum ve ben de arabadan indim. Havada sert bir soğuk 

yoktu fakat arabanın içine kıyasla yeterince hissediliyordu. 

Boynumdaki şalı biraz gevşetip önünde durduğumuz kafeden 

içeri giren Emre’yi takip ettim. 

İçerisi gerçekten çok sıcak ve samimi tasarlanmıştı. Ne çok 

büyük ne de çok küçük bir mekândı. Girer girmez hissedilen 

hanımeli kokusu burayı olduğundan daha cazip kılıyordu. 

Soluk turuncu duvarların bir kısmına kaplanmış çizgili duvar 

kâğıtları ve kaba- nk koltuklar, oldukça sevimli görünüyordu. 

Yerdeki kahverengi halının, duvarlarla uyumu ortama ayrı bir 

hava katmıştı. 

I jnre’nin beni yönlendirdiği yöne doğru yürümeye başladık. 

“Burası gerçekten çok güzel,” dedim. 

I'mre de beni onaylayan bir ses çıkarıp bir masaya yöneldi. 



 
 
 
 
 
 

G Ö Z L E R İ N İ  H A R A M D A N  S A K I N  |  2 4 7  
 

Masada oturan Kutay’ı görünce gülümsedim. O da beni 

görünce gülümseyip ayağa kalktı ve kollarını açtı. Kollarının 

arasına girip ona sarıldım: 

“İyisin değil mi?" diye sordu. 

Kııtay’dan ayrılıp koltuğa oturdum ve imalı bir gülümsemeyle 

gözlerimi devirdim: 

“Oldukça!” 

Masaya yaklaşan garson gülümseyerek siparişlerimizi sordu. 

Emre, “Selin’i beklesek mi?” dediğinde hiç sesimi çıkarmadan 

ilgilen- miyormuş gibi yaptım. 

“Neyse, gelince veririz onun siparişini,” dedi ve garsona 

döndü. “Üç filtre kahve ve bir trambuazlı pasta.” 

Pastayı söylerken bana bakıp gülmüştü. Garson gittikten 

sonra kafamı Emre’ye çevirdim: 

“Ne kadar kalacaksın?” 

“Bilmiyorum, işim ne kadar sürerse...” 

Kollarımı birbirine doladım. 

“Bu kesin bir cevap değil.” 

Emre sırıtıp burnumu sıktı: 

“Vay be, zekâya bak!” 

Eline tokat atıp kafamı başka yöne çevirdim. Tanıdık parfüm 

kokusunu hissedince masanın başında dikilen Selin’e baktım. 

Kutay ve Emre’ye selam verdikten sonra beni görmezden 
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gelerek masaya oturdu. Bu davranışını tartışma çıkarmasına 

tercih ederdim. 

Selin beni umursamadan Emre’yle sohbet etmeye başladığında 

Emre’nin gözleri bir süre ben ve Selin arasında gidip gelmişti. 

Bu kez gerçekten farklı davranıyordu. Kutay ve Emre de bunu 

fark etmişti. Onunla her ne kadar bu durumda olmak 

istemesem de hatalı olan ben değildim. Bu yüzden de 

konuşmak için bir girişimde bulunmayacaktım. Hatasını 

anlamalıydı. 

Kafede geçen birkaç saat boyunca muhabbet Kutay-Emre-ben 

ve Kutay-Emre-Selin olarak ikiye ayrıldı. Emre ve Kutay’ın 

ikimize de yetişmeye çalıştığını görmek biraz komik olsa da 

ortamın gerginliğinden dolayı bunu dillendirmedim. Selin 

beklediğimin aksine bir imada bulunmamıştı. Daha çok ben 

yokmuşum gibi davranıyordu. Fakat bazı noktalarda kendini 

kastığını fark edebiliyordum. 

İlk adımı benden bekleyeceğini tahmin ediyordum fakat 

beklediği gibi olmayacaktı. Bunun sebebi gururum falan 

değildi. Gerçekten hatasını anlamasını istiyordum. Aksi 

takdirde bunun tekrar yaşanması çok muhtemeldi. 

Emre’nin uçağının kalkma saati yaklaşınca kafeden ayrıldık ve 

onu yolcu etmek için hep birlikte havaalanına gittik. 

Havaalanına vardığımızda uçağın kalkmasına az bir süre 

kalmıştı. Kutay, Emre’nin valizini bagajdan çıkarıp ona uzattı. 

Emre de valizini kavrayıp arabasının anahtarını Kutay’a verdi. 

Havaalanının içine girdikten sonra işlemleri hızla halledip 

Emre’yi uğurlayacağımız zamana geldik. Böyle zamanları 
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sevmezdim. Burukluk bu anların en gözde duygusuydu. 

Kutay ve Emre birbirlerine sarıldılar. Daha sonra Emre, 

Selin’e sarılıp onunla vedalaştı. Sıra bana gelmişti. Emre, tıpkı 

Selin ve Kutay gibi benim yakın arkadaşlarımdandı. Bu yüzden 

hissedilir lıir burukluk yaşıyordum. Arılaşılan bunu ifademe 

de yansıtmıştım. Bunu fark edince beni kendine çekip sarıldı. 

“Yaz tatillerinde birkaç ay boyunca görüşemediğimiz 

zamanlar olurdu Betül.” 

Kollarımı Emre’ye dolayıp omuz silktim: 

“Her ayrıldığımızda ağlardık.” ikimiz de o zamanları 

hatırlayınca güldük. Kollarımı Emre’den çekip ondan 

ayrıldım: 

“Tamam, haydi git artık.” 

Kahkaha atarak yerde duran valizini aldı ve hepimize el salladı. 

Güvenlik kontrolünden geçip gözden kaybolana kadar orada 

bekledik. Daha sonra havaalanının çıkış kapısına doğru 

yürümeye başladık. 

Çıktığımızda Kutay telefonda Emre’nin arabasını alması için 

biriyle konuşuyordu. Telefonu kapatıp bize döndü: 

“Haydi gidelim o zaman.” 

Kutay’a, “İyi geceler” diyerek arabadan indim ve evin kapısına 

doğru yürüdüm. Kapıyı açmak üzere anahtarımı çıkardığımda 

kapı kendiliğinden açıldı. Bir an korksam da karşımda annemi 

görünce gülümsedim: 

“Hoş geldiniz.” 
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Annem beni çekip sıkı sıkı sarıldı. 

“Sen de hoş geldin birtanem.” 

Bir süre kapının önünde birbirimize sarıldıktan sonra içeri 

geçtik. Babam da beni görünce gülümseyip sarıldı. Ona da 

sarıldıktan sonra kapüşonlumu çıkarıp koltuğun üstüne attım: 

“Eee, nasıldı?” 

Annem koltuğun kenarına yaslandı: 

“Sorma Betül, koşuşturmacayla geçti. Gerçi şirket için iyi 

adımlar atıldı ama bayağı yorulduk.” 

“Hmm, güzel.” 

Mutfağa girip dolabı açtım ve bir bira çıkarttım. Metal kapağı 

açtıktan sonra biradan bir yudum alıp salona geçtim. Annem 

koltuğa rahat bir şekilde oturmuş, saç diplerini ovuyordu. 

Henüz üstünü bile değiştirmemişti. 

“Sen ne yaptın?” dedi bana dönerek. 

Onun çaprazındaki koltuğa oturup televizyonu açtım: 

“Hiç, sıkıldım.” 

“Seni bu şekilde evde bırakmak hiç içimize sinmiyor ama 

başka çaremiz yok hayatım, biliyorsun.” 

Anneme bakıp küçük bir gülümseme gönderdim: 

“Anne, bunu her eve geldiğinizde söylüyorsunuz. Alıştım 

artık, beni dert etmeyin.” 

Annem oturduğu koltuktan kalktı ve yanıma yaklaşarak 



 
 
 
 
 
 

G Ö Z L E R İ N İ  H A R A M D A N  S A K I N  |  2 5 1  
 

saçlarıma küçük bir öpücük kondurdu: 

“Seni seviyorum.” 

Gülümsedim: 

“Ben de...” 

Annem mutfağa girerken kollarımı iki yana açıp esnedim. Saat 

on ikiye yaklaşıyordu ve feci hâlde uykum gelmişti. Koltuktan 

kalkıp mutfağa girdim. Elimdeki şişeyi tezgâhın üstüne bırakıp 

bir bardak su içtim. Masada bir şeyler atıştıran babamı ve 

tezgâhın üstündeki ş.ıı.ıp şişesiyle uğraşan annemi öpüp odama 

çıktım. 

Biilün gün evde boş boş dolandıktan sonra salondaki üçlü 

koltuğa ut urup telefonumdaki oyunlardan birini açtım. 

Annemin lacivert bir elbiseyle merdivenden indiğini fark 

edince telefondan başımı kaldırıp onu inceledim: 

"Nereye?” 

I;,Ündeki küpeyi kulağına geçirmeye çalışırken bana döndü: 

"E sen neden hazırlanmadın?” 

‘Ne hazırlanması anne, nereye gidiyorsunuz ki?” 

Annem küpesiyle uğraşırken önüne gelen saçını kulağının 

arkasına sıkıştırdı. 

“Gidiyoruz küçük hanım. Sen de bizimle geliyorsun. Hem 

zaten gelme desem de gelirsin.” 

Nefesimi bırakıp oyunu durdurdum: 
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“Nereye olduğunu söyleyecek misin artık?” 

Sonunda küpeyi kulağına takabildiğinde sırtını dikleştirip elbi-

sesini düzeltti: 

“Selma Teyzenlere gidiyoruz.” 

Selma Teyze, Selin’in annesiydi ve ben bu akşam oraya gitme-

mekte kararlıydım: 

“Ben gelmeyeceğim.” 

Annem bana şaşkınlıkla baktı: 

“Selinlere her zaman gelirdin.” 

“Bugün gelmeyeceğim anne.” 

Annem koltuğun kenarına yaslanıp bana döndü: 

“Selin’le aranız mı bozuk?" 

Anneme Selin’le aramızda geçenleri anlatamazdım. Yüzde beş 

yüz onun tarafını tutardı ve bir tartışmaya daha girmek 

istemiyordum: “Ne alakası var? Canım gitmek istemiyor.” 

Kaşlarını kaldırıp otoriter havasına büründü: 

“Hayır Betül, bizimle geleceksin." 

“Anne, ben...” 

Elini kaldırıp kaşlarını çattı: 

“Büyüdüğünü biliyorum ama yine de geleceksin.” 

Nefesimi sesli bir şekilde bıraktım: 

“İstemiyorum!” 
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“Bir sorun olmadığına emin misin?” 

Gözlerimi devirdim: 

“Şunu sormaktan vazgeçecek misin?” 

Kafasını sallayıp gülümsedi: 

“Tabii ki. Çünkü bizimle geleceksin. Aile olarak bir yere 

gitmeyeli uzun süre oldu Betül.” 

Onu ikna etmem imkânsızdı ve biraz daha zorlarsam Selin’le 

aramızda geçen şeyi öğrenmek için ısrar edecekti. Koltuktan 

kalkıp telefonu cebime attım: 

“Tamam anne, tamam. Ama lütfen çok uzatmayalım.” 

İlen merdivenlere yönelmeden önce yaslandığı koltuktan 

ayrıldı: 

"Betül bir sorun...” 

"Bir sorun yok anne!” 

* 

Şilinlerin evinin önüne geldiğimizde sıkıntıyla iç çektim. 

Babam arabayı park edince yavaşça kapıyı açıp indim ve 

onların da inmesini bekledim. Hep birlikte kapının önünde 

durduk, babam zile bastı. Beş on saniye sonra Selma Teyze 

gülümseyerek kapıyı açtı, içeri girdik. Selma Teyze ve Harun 

Amca hepimize tek tek sarıldı önce ve sonra bizi salona aldılar. 

Selin ortalıkta görünmüyordu. 

Selma Teyze, Harun Amca, annem ve babam bir süre 

muhabbet ettiler. Daha sonra Selma Teyze bana dönerek sahte 
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bir sitem takındı. 

“Evde yalnızsın ama hiç gelmiyorsun Betül. Buraya istediğin 

zaman kalmaya gelebilirsin, biliyorsun değil mi?” 

Gülümseyip cevap vermek için ağzımı açtığım sırada Selin 

salona girmişti. Anneme ve babama gülümsedi ve onları 

öptükten sonra karşımdaki koltuğa oturdu. Ortamdakiler 

aramızda bir şeylerin olduğunu çabucak anlamıştı ve bu 

durum hiç de hoşuma gitmemişti. Açık ya da gizli, şu anki 

hâlimiz ikimize de mutlaka sorulacaktı. 

Üstümüzdeki bakışlara rağmen kimse bir şey söylememişti. 

Selma Teyze ayağa kalkıp, “Haydi masaya geçelim,” dedikten 

sonra hepimiz kalkıp yemek masasına geçtik ve Selma Teyze 

servise başladı. 

Bizim dışımızda herkes sohbet ediyordu. Çatalımla önümdeki 

rostoyu didiklerken Selma Teyze, “Beğenmedin mi?” diye sor-

du. Kafamı kaldırıp dalgın bir şekilde ona baktım ve ardından 

gülümsedim: 

“Hayır, çok güzel olmuş.” 

Çatalıma küçük bir parça alıp ağzıma attım. 

“Bugün her şeyi ben yaptım.” 

Selma Teyze’nin övünerek söylediği cümle üzerine hepimiz 

gülmüştük. 

Annem, “Eline sağlık, hepsi çok güzel olmuş,” diyerek Selma 

Teyze’yi övdü. O da gülümseyerek teşekkür etti ve 

yemeklerimize devam ettik. 
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“Okulu ne yapmayı düşünüyorsun?” 

Selma Teyze’nin bana yönelttiği soruyu cevaplamak için 

ağzımdaki lokmayı yutup bir yudum su içtim. Konuşmaya 

başlayacağım sırada, beklemediğim bir şekilde Selin benden 

önce davranmıştı: “Ne okulu anne? Evlenecek o.” 

Selin sahte bir gülümsemeyle yemeğine devam ederken 

masadaki herkes şaşkınlıkla bize bakıyordu. Annem bana 

dönüp, “Betül?" dediğinde herkesin benden bir açıklama 

beklediğinin farkınday- dım. Yalnızca omuz silkip, 

“Saçmalıyor,” diyebildim. Selin’in burada böyle bir tartışma 

çıkarması hiç işime gelmezdi. Fakat bu konuyu burada 

konuşmaya hevesli gözüküyordu. 

“Saçmalamak mı?” dedi. “Sonun o olacak, ne bekliyorsun ki?” 

Selin’e ters bir bakış atıp, “Kes artık!” dedim. 

Selin suyundan bir yudum alıp gülümsedi. O gülümsemede 

yatan kızgınlık ve hırsı hissedebiliyordum. 

“Ne o? Yoksa annene ve babana her şeyden önemli Ömer’den 

bahsetmedin mi?” 

Her şeyden önemli derken sesine kattığı abartı kimsenin 

dikkatinden kaçmamıştı. Selin’in böyle bir şey yapacağını 

tahmin etmem gerekiyordu. Sakin kalmak için derin bir nefes 

alıp dişlerimi sıktım. 

“Susacak mısın artık?” 

Masadaki bakışlar ikimizin arasında dolaşıyordu, başımı 

tabağıma i'ğdim. 
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"Susmayacağım. Yoksa sana...” 

"Kapat artık çeneni!” 

Beklenmedik bağırışımla masaya çöken sessizlik zamanı 

dondurmuş gibiydi. Kimse hiçbir şey söylemiyor ve hareket 

etmiyordu. Selin’in yüzündeki sahte gülümseme dahi 

silinmişti. Sessizliği bozan kişi annem olmuştu: 

“Bir açıklama yapmak ister misin Betül?” 

Su bardağını kavrayıp birkaç yudum daha aldım: 

“Bir şey olduğu yok anne. Selin saçmalıyor.” 

“Saçmalıyorum öyle mi? Esra Teyze, Betül’ün yobazın tekine 

kafayı taktığını biliyor musunuz?” 

Selin iyice haddini aşmıştı artık. 

“Betül ne demek oluyor bu?” 

Gözlerimi devirip su bardağını sertçe masaya bıraktım: 

“Bir şey demek olmuyor anne.” 

Annem rahatsız olmuş bir şekilde yerinde kıpırdandı ve daha 

sonra, “O fotoğraftaki çocuk...” diye mırıldandı. Ardından 

söylediğini doğrulamak istermiş gibi bana baktı. Bir şey 

demeden gözlerimi kaçırdığımda sinirle soluduğunu duydum. 

“Betül bu konuyu konuşmuştuk.” 

Sertçe yutkundum: 

“Sırası değil anne.” 

“Bana tercih ettiğin Ömer...” 
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Selin’in sesini duymamla ayağa kalkıp parmağımı ona doğru 

sallamam bir oldu: 

“Sakın tek kelime daha etme. Her şeyi mahvettiğine 

sevinebilirsin, içini döktün. Rahatlamışsındır artık!” dedikten 

sonra sandalyemi geriye itip masadan kalktım. 

“Selma Teyze, Harun Amca kusura bakmayın. Buna şahit 

olmanızı istemezdim. "Daha sonra anne ve babama döndüm. 

“Siz oturun, ben gidiyorum.” 

Bana seslenseler de arkamı dönüp evden çıktım. Ruh hâlim, 

açıklama yapmaya çalışacak ve hiç çözülmeyeceğini bildiğim 

bir tartışmaya girecek kadar sağlam değildi. 

Kapıyı çarparak kapattıktan sonra nereye gittiğimi 

düşünmeden yürümeye başladım. Düşünecek hâlim de yoktu 

ya! 

Selin’in bu düşüncesiz hareketi aramızdaki uzaklığa 

kilometreler eklemişti. Nasıl bu kadar bencil davranıyordu, 

anlamıyordum. O an sinirini benden çıkarmak istiyordu ve 

yapıyordu. Kırgınlığım, kızgınlığımla büyürken artık eskisi 

gibi olamayacağımızı düşündüm. Bu düşünce kendimi yalnız 

hissettiriyordu. Anneme ve babama yapacağım açıklama da 

cabasıydı. Belki babamı mizacındaki sakinlikten yararlanarak 

bir şekilde yatıştırırdım ama annem bu akşamki tartışmadan 

ve evde benden isteyeceği açıklamadan sonra deliye dönecekti. 

Yanımda duracak, her şeyin üstüme geldiğini hissettiğim 

anlarda düşmeme izin vermeden bana destek olacak insan 

sayısı giderek azalıyordu. Beni anlayan tek kişi Kutay gibi 
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görünüyordu. Aslında en başından beri asıl tepkiyi ondan 

bekliyordum. Kutay her zaman en rahat olanımızdı ve hâlâ da 

öyleydi. Ahlak anlayışı çok daha genişti. Hiçbir zaman bir 

şeyleri kolay kabullenmezdi. Ömer konusunda bana kızmasını 

beklemiştim ve kızmıştı da. Fakat muhafazakâr bir adama ilgi 

duyduğum için değil, kendimi yıpratıp halalar yaptığım için 

kızmıştı. Yanımda olması yine de bir şeyler atlatabilirmişim 

hissini veriyordu. 

Ömer’in, Hatice Teyze’nin ya da Fatma Teyze’nin dinine 

bağlı insanlar olması onu rahatsız etmiyordu ve bu da 

kendisine karşı ıııhat olmamı sağlıyordu. 

Küçük bir parkın önüne gelmiştim. Vakit geç de olsa parkta 

çocuklarıyla oynayan birkaç anne ve baba vardı. Boş 

banklardan birine oturup onları izlemeye başladım. 

Babasının salıncakta salladığı küçük bir kız çocuğu, babası sa-

lıncağı her ittiğinde şen kahkahalar atıyordu. Salıncak arkaya 

giderken küçük kızın açık saçları yüzüne geliyordu. Fakat o 

buna hiç sinirlenmeden her defasında elleriyle saçlarını geri 

itiyordu. Annesi olduğunu tahmin ettiğim kadın, salıncağın 

yanına yaklaşarak elindeki tokayı kızına gösterdi: 

“Bunu takalım mı canım?” 

Kız omuzlarını kaldırıp bunu istemediğini söyledi fakat annesi 

ısrar etti. 

“Haydi ama...” 

Kız başını sallayıp, “İstemiyorum!” diye bağırdı ve sonra 

kıkırdadı. İnce sesiyle yavaşlayan salıncağı sallaması için 
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babasına seslendi. Annesi yanına yaklaşınca salıncakta geriye 

kaçtı. 

"Haydi ama meleğim, bak saçların yüzüne geliyor ve seni 

rahatsız ediyor.” 

Omuzlarını silkip çok önemli bir şey açıklıyormuş gibi 

çenesini kaldırdı ve bilmiş bir edayla annesine döndü. 

“Yüzüme geldikçe geri itiyorum. Ben de onları rahatsız 

ediyorum işte!” 

Annesi bir süre kızına şaşkın şaşkın baktıktan sonra 

gülümseyerek salıncağın demirine yaslandı ve sallanan kızını 

izledi. Küçük kız saçlarını toplamak yerine onlarla mücadele 

ediyordu. Bu pek mantıklı sayılmazdı fakat pratikte mantıksız 

olan bu şey, teknik olarak son derece mantıklı ve teşvik 

ediciydi. Sanırım bu geceki ilhamım, saçlarıyla mücadele eden 

küçük bir kız çocuğuydu. Fakat ben üstüme gelen sıkıntıları 

geriye itecek kadar güçlü ve sabırlı değildim. Bu durum, bir 

şekilde küçük kızı kıskanmama neden olmuştu. 

Orada öylece ne kadar oturduğumu bilmiyordum ama hafif 

hafif üşümeye başlamıştım. Kollarımı etrafıma dolayıp 

banktan kalktım. Selinlcrin evinden çok uzaklaşmamıştım. Bu 

iyi bir şeydi, çünkü şu an hiç de yol arayacak durumda 

değildim. Annemlerin eve gitme ihtimaline karşı eve taksiyle 

dönecektim. Gerçi gitmemiş olsalar da bir şey fark 

etmeyecekti. Sadece annemle tartışma hâlinde olduğumuz 

süreyi mümkün olduğunca daraltmaya çalışıyordum. 

Beş on dakikalık taksi arayışımın sonunda bir tane 
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durdurabilmiştim. Eve gidene kadar tüm düşünceleri bir 

kenara ittim. Nasıl olsa evde bol bol deşileceklerdi. 

Evin ışıkları yanıyordu, tahmin ettiğim gibi annem ve babam 

eve dönmüştü. Anahtarı cebimden çıkarıp kapıya yaklaştığım 

sırada kapı bir anda açıldı. Kapıda bekleyen yine annemdi ama 

bu seferki ifadesi pek de sevimli gözükmüyordu. Delici 

bakışlarını üstümden çekmeden içeri geçmem için kenara 

çekildi. Kapıdan geçip üstümdekileri bile çıkarmadan hızla 

merdivenlere yöneldim. “Dur bakalım sen orada.” 

Annemin sakin ve aynı zamanda sinirli sesinden, çıkacak 

tartışmanın şiddeti tahmin edilebiliyordu. Adımlarımı 

durdurdum ama arkamı dönmedim. Annemin adımları 

tahminen merdivene yakın bir yerde durmuştu: 

“Neydi bu akşamki saçmalık?” 

II,ilâ sakin konuşabiliyorsa fena patlayacak demekti. Yavaşça 

.ııkamı dönüp ifadesiz durmaya çalıştım: 

“Saçmalıktı işte.” 

Annem birkaç saniyeliğine gözlerini kapatıp açtı. Bu sırada 

babam da yanımıza gelmiş, annem kadar olmasa da açıklama 

beklediğini belli ederek bana bakmaya başlamıştı. 

“Selin’le tartıştık ve bu şekilde intikam aldığını düşünüyor. 

Olan bu. Şimdi müsaadenizle uyumak istiyorum.” 

Merdivenin ilk basamağına adımımı atmıştım ki annemin 

diğerine göre daha sabırsız çıkan sesi beni durdurdu. 

“Hiçbir yere gitmiyorsun!” 
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“Anne bunları yarın konuşalım olur mu?” Kendimi de takdir 

etmem gerekiyordu. Sonuçta annemin sinirden deliye 

döndüğü şu dakikalarda hâlâ kurtulabileceğimi 

düşünebiliyordum. Annem kolunu merdivenin korkuluğuna 

yasladı: 

“O çocukla görüşüyor musunuz?” 

Pes edercesine kafamı eğdim. Annem cevap vermememe daha 

çok sinirlenmiş olacak ki ilk çıkışını yaptı: 

“Bana cevap ver!” 

Bakışlarımdaki yorgunlukla anneme döndüm: 

“Ne fark edecek ki?” 

“Betül!” dedi beni uyanmasına. 

Nefesimi bırakıp, “Evet,” dedim. “Görüşüyorum anne. Oldu 

mu?” 

Annem sinirle gülerken babam kaşlarını çatıp tam karşıma 

geçti: 

“Böyle bir şeyi onaylamadığımızı biliyorsun Betül. Ama tabii 

bizim onayımızın ne önemi var ki!” 

236 | MtRVE ÖZCAN 

Annem sinirle soluyup ellerini beline yerleştirdi. Ağrımaya 

meyilli başım yavaş yavaş şakaklarımı yoklamaya başlamıştı, 

dikildiğim basamağına oturdum: 

“Çok da uzun bir onay listeniz yok aslında. Muhafazakâr 

olmasın yeter, öyle değil mi?” 
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Annem ellerini saçlarının arasından geçirip bağırdı. 

“Betül bizimle düzgün konuş!” 

Dirseklerimi dizime yasladım: 

“Merak ediyorum da birini öldürdüm desem bana bu kadar 

tepki verir miydin?” 

“Bana aynı konuşmayı yaptırma Betül! O çocukla ya da onun 

gibilerle görüşmeyeceksin!” 

Ellerimle yerden destek alıp ayağa kalktım: 

“Bu kararı ben veririm anne.” 

Üstümü düzeltip birkaç basamak çıktım. Bu konuşmayı daha 

fazla uzatmak istemiyordum. 

“Ben lafımı bitirmedim!” 

Bu gece kesinlikle güzel bitmeyecekti. Nefesimi bırakıp 

arkamı dönmeden, “Ben bitirdim,” dedim. 

“Bana bak Betül, eğer o çocukla görüşmeye devam edersen...” 

Korumaya çalıştığım sakinliğin sonuna gelmiştim. Gözlerim 

sinirden dolarken önüme gelen birkaç saç telini hırsla 

kulaklarımın arkasına ittim: 

“Beni sakın tehdit etme anne! Kendi kararlarımı kendim 

verecek yaştayım ve nitekim de kendim vereceğim! Sen, Selin 

ya da bir başkası değil!” 

Annem ayağını yere vurup hışımla bağırdı: 

"Ben senin annenim!” 
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()nun kadar olmasa da ben de sesimi yükselttim: 

“O zaman anne gibi davran! O kötü biri değil ya da onun gibi 

olan insanlar kötü değiller! Namaz kılmaları mı sorun? Ya da 

başlarını kapatmaları mı? Onları gerici diye nitelerken 

kendinin ne kadar bağnaz konuştuğunun farkında mısın?” Bir 

an için duraksayıp sertçe yutkundum. “Onların inançları 

şendeki önyargılar kadar korkunç değil!” 

“Sen benimle böyle konuşamazsın! Beynini yıkamışlar senin!” 

Çıktığım birkaç basamağı inip annemin karşısına geçtim: 

“Neden senin fikrini almıyorum biliyor musun anne?” Bir şey 

söylemeden devam etmemi bekledi. “Çünkü onları 

tanımıyorsun. Belki gerçekten kötü insanlar vardır aralarında 

ama her yerde yok mu böyle insanlar? Hiçbiri hakkında fikrin 

yok fakat hepsini tanıyormuş gibi konuşabiliyorsun. Yaptığın 

şey doğru değil!” Yözündeki kızgın ifade bir nebze olsun 

yumuşamamıştı. Bu onun karşısında kendimi aciz hissetmeme 

sebep olsa da durmayacaktım. Bu konu bu gece kapanmalıydı. 

“Bak, Fatma Teyze var.” Gülümsedim. “Çok iyi biri ve bana 

çok iyi davranıyor. Hiçbir kötülüğünü görmedim. Belki de bu 

dünyadaki en iyi insanlardan biridir. Dinine bağlı ve 

gerektirdiklerini yapıyor anne. Ama düşündüğün gibi hiçbir 

zaman bana kötü davranmadı. Aksine, hep beni düşünüp yeri 

geldiğinde bana sahip çıkar. Onlar kötü insanlar değil anne...” 

Yüzünde ufacık bir yumuşama görmek için bir saniye bile 

gözümü kırpmıyordum ama yoktu. 

“Seni böyle kandırdı demek!” 
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Söylediğim onca şeye rağmen hiçbirini düşünmeyi 

denemiyordu bile. Kendini buna öyle inandırmıştı ki... 

“Anne,” dedim son bir umutla fakat devam etmeme izin 

vermedi. 

“Ben söyleyeceğimi söyledim Betül! O insanlarla görüşmeye- 

çeksin o kadar!” 

Derin bir iç çekip gözlerimi kapattım. Anlattığım onca şeye 

tepkisiz kalışı beni çileden çıkarıyordu. Dişlerimi sıkıp içimde 

biriken tüm hırsla bağırdım: 

“Görüşeceğim!” 

Yanağımda oluşan ani sızıyla başım yana doğru savruldu. Bir 

süre ne olduğunu anlayamadan öylece durdum. Elimi 

yanağıma koyup yavaşça anneme döndüm. Öfkem içimdeki 

çaresizliğe karın ağrısı olup onu zihnimin derin boşluklarında 

kavrandırıyordu. 

Bir ara gerçekten onu ikna edeceğime inanmıştım. Fakat bu da 

hayal gücümün çöllerindeki bir seraptan ibaretti. Kaşlarımı 

çatarak anneme baktım. Sonunda konuşmayı başarabildiğimde 

hâlâ şaşkınlığım içimde bir yerdeydi. 

“Hak etmediğim bir tokadı benimseyecek kadar olgun değilim 

anne,” 

Annem karşımda ifadesizce bana bakarken, babam koluma do-

kundu: 

“Kızım...” 

Kolumu kendime doğru çekerek ondan kurtardım ve hızlı 
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adımlarla kapıya doğru yürüdüm. 

“Betül!” 

Arkamdan seslenen babamı dinlemeden kapıyı çarparak evden 

çıktım. Ağlamaya başladığımda gözyaşlanmı hiçbir şekilde 

engellemiyordum. Bununla bile mücadele edecek gücü 

bulamıyordum kendimde. 

Öyle kontrolüm dışında gelişiyordu ki her şey, olayların 

içinde kendimi oradan oraya savrulurken buluyordum. 

Başaracağıma, en azından bazı şeyleri halledeceğime kendimi 

inandırarak koşuyordum ve her seferinde kalın duvarlara 

çarpıp düşüyordum. T.ıkat düşmekten çok, o duvarları 

aşamamak acıtıyordu canımı. 

Telefonumu çıkarıp taksinin numarasını girdim. Bir süre o eve 

geri dönemezdim. Dönmek daha fazla tartışma, daha fazla 

yara, daha fazla hayal kırıklığı demekti ve tüm bunlarla baş 

edecek gücüm yoktu. 

Taksiye gelmesini söylediğim yere doğru yürümeye başladım. 

Olduğum yerde beklemek istemiyordum. Bir şekilde hareket 

etmem gerekiyordu. 

Selin’e gidemezdim. Emre evde yoktu. Fatma Teyze zaten 

köydeydi. Tek seçenek Kutay’dı ve aslında tam da yanımda 

olacak birine ihtiyacım vardı. 

-19Her şey üst üste gelmişti ve en altta kalan tahmin edildiği 

gibi bendim. Üstümdeki yükü bir kenara bırakıp 

soluklanmaya ihtiyacım vardı. Kendi ruhumda alacak tek 
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nefes bulamayacak olmam çok uzak bir ihtimal değildi. 

Dinlenip dengemi tekrar kazanmalıydım, yoksa içimdeki 

boşluğun bitmeyen yollarında dizlerimin üstüne kapanmam 

işten bile değildi. Zihnimin karmaşasını artıracak herhangi bir 

karışıklıktan uzak kalmak istiyordum. En azından bunu 

denemeliydim. 

Kutay’ın evinin önüne gelince taksiciye parayı uzatıp arabadan 

indim. Çok param kalmamıştı. Doğrudan evden çıktığım için 

yanıma para da alamamıştım, idareli kullanmam gerekiyordu. 

Kapı ziline basıp bekledim. Kutay, uykulu bir ifadeyle kapıyı 

açıp gözlerini kısarak bana baktı: 

“Betül?” 

“Gelebilir miyim?” 

Gözlerini açmaya çalışıp geçmem için kapının kenarına 

çekildi: 

Gelsene. 

Iı,vı i girip öylece dikildim bir süre. Kutay kapıyı kapatıp 

yanıma pelince ne olduğunu anlamaya çalışır gibi yüzüme 

baktı. Dudakla- ı mu kemirerek gözyaşlarımın akmasını 

engellemeye çalışıyordum. I Herini omzuma koyup benimle 

aynı boya gelmek için dizlerini kırdı: 

"Bir şey olmuş...” 

I )aha çok soru olarak yönelttiği cümleyle gözyaşlanmı 

engelleme çabalarım son buldu ve bir anda ağlamaya başladım. 

Kutay tuttuğu omuzlarımı kendine çekip sarıldı. Birkaç dakika 
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ona sarılmış vaziyette ağladıktan sonra beni beraberinde salona 

götürüp koltuğa olurduktan sonra, “Ben sana su getireyim,” 

dedi ve ayağa kalkıp yanımdan ayrıldı. 

İslinde bir bardak suyla dönünce bardağı bana uzatıp 

karşımdaki koltuğa oturdu. 

“Ne olduğunu sormamı ister misin, yoksa daha sonra kendin 

mi anlatırsın?” 

İçimde tüm bu sıkıntılara ayıracak fazladan bir yer yoktu. Bu 

yüzden anlatmalıydım: 

“Annem ve babam seyahatten döndüler. Hep beraber Selinlere 

yemeğe gitmiştik...” 

Kutay’a her şeyi anlatırken bir kez daha sinirlenmiştim ve 

sinirlendikçe ağlıyordum. Kutay ise hiçbir müdahalede 

bulunmadan dikkatle beni dinledi. Her şeyi anlattıktan sonra 

uzattığı peçeteyle gözlerimi ve burnumu sildim. 

Sadece, “Selin böyle yapmazdı,” dedi. 

Kafamı sallayarak Kutay’ın söylediğini onayladım. Selin hiçbir 

zaman böyle bir şey yapmamıştı. Ama konu Ömer 

olduğundan beri çok garip davranıyordu. Tıpkı bugüne kadar 

bana hiç karışmamış annem ve babam gibi... 

“Ömer’den, daha doğrusu inançlarından haberdar olduğundan 

beri davranıştan değişti. Daha onu hazmedemeden bir de 

evdekiler üstüme geliyor...” 

Su bardağına uzanarak bir yudum daha aldım. Biraz 

sakinleşmiştim fakat şimdi de başım ağrıyordu. 
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“Ne diyeceğimi bilmiyorum Betül. Bu şekilde davranmaları 

gerçekten anlamsız... Onlar için bir şey söyleyemem ama ben 

hep buradayım, tamam mı?” 

Başımı sallayıp Kutay’a gülümsedim: 

“Teşekkür ederim.” 

Gülümsememe karşılık vererek ayağa kalktı: 

“Yiyecek bir şeyler ister misin?” 

“Hayır, sadece bir ağrı kesici ve biraz uyku. Bir de...” Kaşlarını 

kaldırarak cümlemi tamamlamamı bekledi. “Bir süre sende 

kalabilir miyim?” 

Alayla gülüp kafasını salladı: 

“Neden böyle sorular sorarsın ki?” 

Bu, onun “Evet,” deme şekliydi. 

*** 

Gözlerimi açıp etrafa bakmaya çalıştığımda bir an başım 

döndü ve kafamı yastığa bıraktım. Bir süre yatıp kendimi 

toparlamaya çalıştıktan sonra doğrulup üstümdeki yorganı 

ayaklarımın ucuna ittim. Duvardaki saate baktığımda öğlen 

olmak üzereydi. Koltuktan kalkıp mutfağa gittim ve bir 

bardak su doldurup içtim. 

İki gündür burada kalıyordum. Kutay’ın tüm ısrarlarına ve 

hatta zorlamalarına rağmen iki gündür koltukta yatıyordum. 

İlk kalktığımda boynum biraz ağrısa da bunun koltukta 

yatmakla bir ilgisi ululadığını biliyordum. Sonuçta dağınık 
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yatan bir insandım ve ’tıilıalı kalktığımda başımın altında 

olması gereken yastık, genelde odanın farklı yerlerinde 

oluyordu. 

İki gündür yemek yiyor, televizyon seyrediyor, uyuyor ve 

içimdeki o katlanılmaz hisle baş etmeye çalışıyordum. Bugün 

de yoğun programımda bir değişiklik olacak gibi 

görünmüyordu. 

Buzdolabından portakal suyu şişesini çıkarıp su içtiğim 

bardağa doldurdum ve bardakla birlikte salona gittim. 

Yattığım koltuğa oturup yorganı üstüme çektim ve bacak 

bacak üstüne atarak kumandaya uzandım. Televizyonu açıp 

kanalları gezerken bir yarışma programında durmuştum. 

Diğer koltuğun üstünde duran telefonumun kapalı olduğunu 

hatırlayınca ayağa kalkıp Kutay’ın şarj aletini aldım ve prize 

takarak koltuğuma geri döndüm. 

Kutay çoktan çıkmış olmalıydı. Kendisinin gece hayatı olsa da 

aktif bir iş hayatı da vardı. Okula devam ederken aynı 

zamanda babasının şirketinde çalışıyordu. Aslında birçok 

yönden özenilecek bir insandı. Erkek olsam kesinlikle onu 

kıskanırdım. 

Kutay’a yakın arkadaşım olarak değil de herhangi bir kız 

olarak baksaydım eğer ondan etkilenebilirdim. Hayır, aslında 

haberdar olduğum ilişkilerinden yola çıkarsam bu yanlış bir 

düşünce olurdu. Pekâlâ, ondan etkilenmezdim fakat kesinlikle 

takdir ederdim. Aslında şimdi de ediyordum ama çapkın ve 

yakışıldı Kutay olarak değil de çalışkan, arkadaş, abi, hatta dost 

Kutay olarak... 
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Sıkıntılarımın pek dost canlısı olmadığı açıktı. Gerçi tüm 

sıkıntılarda sadist bir taraf olurdu ama benimkiler boğazıma 

dizilmeyi bir hobi hâline getirmişlerdi. Ruhumda yaşanan tüm 

kaos bedenime de yansıyordu bir bakıma. 

Portakal suyumun son yudumunu da kafama dikip bardağı 

sehpanın üstüne bıraktım ve tekrar yorganın altına büzüştüm. 

Uzun güneşli günler geride kalmıştı ve havalar gün geçtikçe 

soğumaya başlayacaktı. Soğuk hava şimdi bile kısmen 

hissedilebiliyordu. 

Evin içi sıcak olsa da pencereden görünen kapalı hava, 

yakınlarda bir yorgan bulundurma ihtiyacını beraberinde 

getiriyordu. Gerçi bundan pek şikâyetim olduğu da 

söylenemezdi. Kapalı havaları daha çok severdim. 

Aslında hâlâ parti gününün denize girme mevsiminin son 

gününe denk geldiğine şaşırıyordum. Evet, belki şimdi buna 

kafa yormalıydım. Belki de kapanmaya meyilli göz 

kapaklarım yüzünden buna gerek kalmazdı. 

Duyduğum büyük gürültüyle gözlerimi açıp hızla kalktım ve 

etrafa baktım. Düzensizleşmeye meyilli nefesimi kontrol 

etmeye çalışarak derin derin soluklar almaya çalıştım. Bir şey 

falan devrilmiş olmalıydı. Hiçbir şey göremiyordum. Karanlık 

odadaki televizyondan gelen loş ışık görüş alanımı 

daraltıyordu. Koridordaki ışığı fark ettiğimde gözlerimi 

kısarak o tarafa baktım. Muhtemelen Kutay gelmişti. 

Koltuktan destek alıp ayağa kalktım ve televizyonun yanına 

gittim. Televizyonu düğmesinden kapattıktan sonra şarja 

taktığım telefonumu çıkarıp cebime koydum. Odalardan 
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birinden gelen garip sesle iyice meraklanmıştım. Koridora 

doğru yürüyüp odaları kontrol etmeye başladım. 

“Kutay?” 

Ses gelmeyince tedirgin olmaya başlamıştım. Kutay’ın 

odasının kapısı sonuna kadar açıktı ve ışığı yanıyordu ama kapı 

ve oda arasında küçük bir çıkıntı olduğu için içerisi tam olarak 

görünmüyordu. 

Giyiniyor olma ihtimaline karşı kısık bir sesle, “Kutay?” diye 

seslendim bir kez daha. “İçeri geliyorum.” 

Cevap gelmeyince kapının kenarındaki çıkıntıya yaklaşıp 

kafamı uzattım. 

Hayır. Hayır. Hayır. 

Şok ve kısmi mide bulantısıyla elimi hızla ağzıma kapatsam da 

l’.lemsiz bir çığlık atıp aceleyle geri çekildim. Hayır, kesinlikle 

Inıııu görmemeliydim. Koridora doğru koşmaya başlayınca 

Kutay lıoş olduğu her hâlinden belli olan sesiyle arkamdan 

bağırdı: "Betiil bekle!” 

Şaşkınlık ve o son derece rahatsız edici tuhaf duyguyla kapıya 

koştum. Portmantodan montumu almaya fırsatım olmuştu 

ancak ayakkabılarımı yarı yarıya ayağıma geçirip kendimi 

dışarı attım. Asansöre uğramadan merdivenleri hızlı hızlı 

indim. Kutay’ın yüksek bir katta oturmamasına ilk kez 

sevinmiştim. Sokağa çıktığımda ne yaptığımı ve ne yapmam 

gerektiğini bilmeden sadece o evden olabildiğince uzaklaşmaya 

çalışıyordum. 
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Bunu nasıl yapardı? Ben o evdeyken hem de! 

“Seni pislik!” 

Gördüğüm manzara gözlerimin önüne gelirken tiksintiyle 

yüzümü buruşturdum. Kutay’ı yatakta, bir kızla... Hayır! Bu 

kelimeyi binlerce kez tekrarlayabilirdim. Belki de beş on 

saniye daha geç gelseydim... Ah, hayır bunu düşünmek bile 

istemiyordum. Erken geldiğim için sevinmiyordum tabii ki. 

Lütfen ama! O görüntüyle hiçbir şekilde karşılaşmak 

istemezdim. Kutay’ın ilişkileri üzerine bile konuşmak 

istemeyen ben, az önce buna canlı canlı şahit olmuştum! 

“Ağğh! Bu iğrençti!” 

Kaldırımdaki çöp kutusuna bir tekme geçirip tekrar çığlık 

attım. Orası onun evi olabilirdi ama evde ben vardım ve bu 

yüzden biraz daha hassas davranabilirdi. Bu, sorumsuzluktu, 

hem de çok büyük bir sorumsuzluk! 

Çok güzel. 

Telefonum ve ancak taksiye yetebilecek kadar paramla sokak 

ortasında kalmıştım. Macerayı yalnızca kitaplarda seven bir 

kızdım, Sakin ve mümkün olduğu kadar az macera içeren bir 

hayatım olması gerekirdi. 

Özetleyecek olursam; inançları için yüzüme bile bakmayan 

birine çaresizce kaptırmıştım kendimi, ailem ve en yakın 

arkadaşım bıı durumu hiçbir şekilde kabullenmiyordu ve yine 

en yakın arkadaşım bunu aileme söyleyerek beni ringe itmişti. 

Annem ilk raundda beni yere indirmiş ve ben de bunu 

hazmedemeyerek evi terk etmiştim, Gidecek tek yerim vardı; 
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Kutay. Kardeşimden ayırmadığım biricik arkadaşımın evinde 

konakladığım iki güzel ve rahat günün sonundc onun umutsuz 

aşk ya da ilişki hayatının derinliklerine istemeden de olsa 

seyirci olmuştum ve bu... Bu fazlasıyla kötüydü! Rahat biı 

çevreden gelsem de bu kadar rahat olamazdım. Ne olursa olsun 

midem kaldırmıyordu. O âna şahit olmuşken Kutay’ın yanına 

dönüp hiçbir şey olmamış gibi davranamazdım. En azından biı 

şeyleri biraz olsun unutmam gerekiyordu. 

Öyle sinirliydim ki şu an karşımda olsa suratının ortasına 

sağlam bir tekme geçirebilirdim. Sarhoş olabilirdi, bunun için 

sağlıklı düşünemiyor da olabilirdi ama olmamalıydı işte. Böyle 

bir şey olacağını söyleseydi evden bir süre için ayrılabilirdim. 

Hayır, bunu bana söylemesini de kaldıramazdım. Bunu 

hissetmem gerekirdi, Aslına bakılırsa bunu hissetmek bile 

istemiyordum! 

Kapalı olan telefonumun güç butonuna basıp telefonun 

açılmasını bekledim. Açıldıktan sonra bir an için gelen 

cevapsız arama ve mesaj bildirimlerinin telefonumu 

kilitleyeceğini düşünsem de beni şaşırtarak sorun 

çıkarmamıştı. Bunca şeyin ortasında hemen şuracıktaki 

kaldırıma oturup mutlu olabilirdim. Kendi kendime gözlerimi 

devirdim. 

Bir adet denge kaybolmuştur. Bulanların danışmaya bırakması 

önemle rica olunur. 

Iclclonum titremeye başladığında ekranda Kutay’ın ismi 

belirmişti. Aramayı reddederek telefonumu uçak moduna 

aldım. Aslında eve geri dönebilir ve kimsenin yüzüne 
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bakmadan odama çıkabilirdim ama şu saatten sonra ne şekilde 

olursa olsun eve dönersem inmeme yenilmiş olacaktım. Bir 

kez daha sokakta kalmıştım, acı geıçek buydu. Kaçınılmaz 

gerçekse çok az parayla bir kez daha çıkakta kalmış olmamdı. 

Tutma Teyze, sen olsan şimdi bir şeyler daha kolay olabilirdi. 

I’ııtma Teyze? Fatma Teyze! 

() evinin yedek anahtarını kapının önündeki portmantonun 

üstüne saklardı her zaman. Anahtar hâlâ orada olmalıydı. 

Bunu bu saate kadar düşünememiş olmam bile büyük bir 

hataydı. 

Çok uzak olmayan taksi durağına doğru yürümeye başladım. 

*** 

Yol sıkıcı geçmişti. Kapıyı açıp bir ayağımı taksiden dışarı 

attım ve cebimdeki parayı çıkarıp taksiciye uzattım. Bu, benim 

son param oluyordu ve kelimenin tam anlamıyla artık beş 

parasızdım. 

Arabadan inip binanın kapısına yürüdüm. Bu saatte birinin 

zilini çalmak pek hoş olmazdı fakat mecburdum. Aynur 

Abla’nın evine bağlı olduğunu tahmin ettiğim zile bastım ve 

beklemeye başladım. Diyafondan gelen, “Kim o?” sesiyle 

doğru zile bastığımı anlayıp dişlediğim dudağımı serbest 

bıraktım. 

“Aynur Abla, benim Betül.” 

Bir süre cevap gelmese de sonunda kapı otomatiği gürültülü 

bir ses çıkardı. Demir kapıyı iterek binaya girdim ve 
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merdivenleri tırmanmaya başladım. Fatma Teyze’nin 

kapısının önüne geldiğimde üst kattan Aynur Abla seslendi: 

“Betül, Fatma Teyze köyden dönmedi daha.” 

Merdivene doğru yaklaştım: “Biliyorum Aynur Abla, bir şeye 

bakacaktım da.” 

“İyi madem, bir şeye ihtiyacım olursa söyle.” 

“Tamam, teşekkürler.” 

Kapı kapanma sesi duyulduğunda portmantoya yaklaştım. 

Ayağımı, kenardaki ayakkabılığa geçirip yukarı uzandım. 

Elimle dolabın köşesini yoklamaya başladım fakat anahtar bir 

türlü elime gelmiyordu. Kendimi biraz daha yukarı çekip daha 

ileri uzandım. Artık parmaklarım duvara değiyordu. Dolabın 

üstündeki tüm köşeleri yokladım ama yoktu. Son bir kez daha 

şansımı denemek için iki elimle dolabın kenarını kavrayıp 

hızla yukarı zıpladım. Portmantonun üstüne bakabildiğim o 

kısa anda yalnızca birkaç poşet görebilmiştim. Onun dışında 

hiçbir şey yoktu. 

Umutsuzca kollarımı gevşetip ayakkabılıktan aşağı zıpladım. 

Fakat kontrolsüz sıçrayışım ve yere sağlam basmamam 

nedeniyle dengemi sağlayamamıştım. Son anda merdiven 

korkuluğunu yakalamayı başarabilsem de yere 

kapaklanmaktan kurtulamamıştım. Üstüne düştüğüm 

bileğimin sızısıyla yüzümü buruşturdum. 

Derin bir nefes alıp sakin olmaya ve ağrıyan bileğime hafif 

hafif masaj yapmaya başladım. Şükür ki basit bir burkulmaydı, 

çok ağır bir şey değildi. Biraz ağrı çekerdim ama çok sürmezdi 
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herhalde. 

Cebimden telefonu çıkarıp uçak modundan çıkardım ve gelen 

bildirimleri görmezden gelerek Fatma Teyze’yi aradım. 

Umudum anahtarı komşulardan birine bırakmış olmasıydı. 

Telefonun kapanacağını düşündüğüm sırada hattın öbür 

ucundan Fatma Teyze’nin sesini duydum: 

“Kızım?” 

Sesindeki telaşın sebebi bu saatte aramış olmamdı 

muhtemelen. “Fatma Teyze ben senin evine geldim de...” 

“Ben hâlâ köydeyim Betül’üm, ne işin var senin orada?” 

Bileğime yaptığım masaja bir süre ara verip nasıl bir açıklama 

y(i|ı.ıhileceğimi düşündüm: 

"Benim bir süre senin evinde kalmam gerekiyor Fatma 

Teyze.” "Bir şey mi oldu kızım?” 

Şaşkınlığı sesinden anlaşılabiliyordıı: 

"(deldiğinde ayrıntılı olarak anlatacağım ama şu kadarını söyle-

yeyim ki sokakta kaldım.” İç çekişleri telefonda duyuluyordu, 

kapıldığı telaşla ben de gerilmiştim. “Neyse, Fatma Teyze 

bunu konuşmayalım şimdi. Kapının önündeki dolabın üstüne 

baktım ila anahtar yok. Komşuya falan mı bıraktın?” 

"Ah kızım, ben o anahtarı yanıma almıştım giderken.” t 

ieldiğimden beri aklıma getirmeye dahi cesaret edemediğim 

cümle kulaklarımda yankılanırken kafamı dizlerime yasladım. 

Artık çaresizliğin o buruk tadına bakabilirdim. Cevap 

vermediğimi fark eden Fatma Teyze, hâlâ telefonda olup 



 
 
 
 
 
 

G Ö Z L E R İ N İ  H A R A M D A N  S A K I N  |  2 7 7  
 

olmadığımı kontrol etti: “Betül, kızım?” 

“Buradayım Fatma Teyze,” diyerek cevap verdim. Sesimdeki 

yenilgiyi saklayamıyordum. 

“Kızım şimdi senin gidecek başka hiçbir yerin yok mu?” 

Dizlerimin üstündeki kafamı iki yana salladım: 

“Ne yerim ne de param...” 

“Dur şimdi, ben telefonu kapatacağım. Sen kapının önüne çık, 

hiçbir yere gitme, bekle orada,” dedi ve ekledi. “Bak sakın 

gitme bir yere Betül’üm, dediğimi yap, olur mu?” 

Sebebini bile sormama izin vermeden telefonu kapattı. Ekrana 

bakıp başımı tekrar dizlerime yasladım. Şu an için Fatma 

Teyze’nin talimatlarına uymaktan başka çarem yoktu. 

Oturduğum basamaktan destek alarak ayağa kalktım. Bileğime 

giren ağrı, baş edemeyeceğim gibi değildi. Yürümemi 

engellemiyordu ama yine de tam olarak üstüne 

basamıyordum. 

Merdivenleri korkuluklara tutunarak indikten sonra kapıyı 

açıp dışarı çıktım. Neden burada beklememi istediği hakkında 

bir fikrim yoktu. Belki de şimdi bir köşeden çıkıp ,“Ben 

geldim!” derdi ve reklamlardaki yılışık mikropları haklayan 

kahraman çamaşır suyu gibi sıkıntılarımı hafifletirdi. Belki de 

uçsuz bucaksız umutlarımı biraz sınırlandırmalıydım. 

“Betül!” 

Uzaktan gelen bir sesle etrafımı kolaçan ettim. Bir kadın hızla 

bana gelirken ona doğru yaklaşıp kim olduğunu çıkartmaya 



 
 
 
 
 
 
2 7 8  |  M E R V E  Ö Z C A N  

 

çalıştım. Hatice Teyze? 

“Betül!” 

Hızlı yürüdüğü için nefese nefese kalan Hatice Teyze, bir süre 

ellerini dizine koyup soluklandı. Bir şey anlayamadığım için 

bir açıklama yapmasını bekledim. 

“Fatma arayınca...” dedi solukları konuşacak düzeye geldikten 

sonra, “...fırladım çıktım evden.” 

Bunu nasıl düşünememiştim? Beyin fonksiyonlarım da 

benimle birlikte umutsuzluğa düşmüştü sanırım. 

“Sen neden bana gelmiyorsun? Bir şeye ihtiyacın olursa ben 

varım demedim mi? 

"Soluklarının arasında beni azarlamaya çalışması 

gülümsetmişti. 

“Rahatsızlık vermek istemedim...” dedim. 

Çekinerek söylediğim sözler üzerine kaşlarını çatmıştı: "Aşk 

olsun, ne demek şimdi o öyle! Fatma seni bana emanet etti. Ne 

rahatsızlığı!” 

Söyleyecek bir şey bulamadığım için sessiz kalmayı tercih et-

miştim. Fakat yalnızca ne söyleyeceğimi değil, ne yapacağımı 

da bilmiyordum. 

"E, haydi... Ne duruyorsun, gidelim,” dedi ve koluma şefkatle 

dokunup gülümsedi. “Fatma anlattı bana, benim evimde 

kalacaksın.” İdimi Hatice Teyze’nin elinin üstüne koydum: 

“Olmaz ki şimdi Hatice Teyze. Yok, rahatsızlık vermeyeyim 
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ben. Gerçekten gelemem.” 

Gülümsemesi yüzünde solarken tekrar kaşlarını çattı. 

“ Aaa bak kızacağım artık! Yürü bakayım.” 

Koluma girip beni çekiştirmeye başlayınca daha fazla zorluk 

çıkarmadan onunla beraber yürümeye başladım fakat bileğim 

yüzünden biraz zorlanıyordum. Hatice Teyze de bunu fark 

etmiş olacak ki bir bana, bir de ayağıma baktı: 

“Bir şeyin mi var senin?” 

Omuzlarımı silktim. 

“Ayağımı burktum ama çok önemli bir şey değil.” 

“Olur mu hiç?” dedi bakışlarını belimden çekerken. “Yaslan 

bakayım bana.” Kolumu kendi omzuna dolayıp belimden 

tuttu. Ağırlığımı ona vermemek için geri çekildim. 

“Gerek yok Hatice Teyze, yürürüm ben.” 

Bana kızgınlıkla bakıp çektiğim kolumu bu sefer sıkı sıkı tuttu: 

“Yaslan dedim Betül, bir karşı çıkma. Eve gidince de buz 

koyarız.” 

Beni tümüyle kendine yaslamaya çalışsa da ağırlığımın tümünü 

ona vermemiştim. Hatice Teyze bunu fark etmedi ve böylece 

ikimiz de yürümeye başladık. 

Uzun bir süredir bastırmaya çalıştığım heyecan duygusu zihni-

min kapılarını zorluyordu. Ömer’e yaklaşmak aklımdaki 

kırmızı noktaları harekete geçiriyor ve tüm bedenime 

gürültülü sinyaller gönderiyordu. Bugüne kadar bu sinyallerin 



 
 
 
 
 
 
2 8 0  |  M E R V E  Ö Z C A N  

 

pek de faydasını görmüş sayılmazdım. Bu yüzden kontrolü 

elimde tutmak için son âna kadar mücadele etmem 

gerekiyordu. Bedenimi ve zihnimi ayarsız duygulara 

kaptırmayacaktım. 

Binadan içeri girdikten sonra merdivenlerin başına geldik. 

Hatice Teyze yukarı kadar çıkıp çıkamayacağımı anlamaya 

çalışır gibi bileğime baktı fakat büyüttüğü kadar bir sorun 

olmadığını göstermek için ilk basamağı bileğimdeki hafif sızıyı 

görmezden gelerek ondan önce çıktım. Dairenin kapısının 

önüne geldiğimizde kalp atışlarını neredeyse dışarıdan 

duyulacak hâle gelmişti. Fatma Teyze zile bastığında terlemiş 

ellerimi üstüme sildim. 

Kapı açıldığında gözlerim hiç vakit kaybetmeden hedefini 

aradı ve buldu. Beni gören Ömer’in ifadesindeki şaşkınlık ve o 

şaşkınlıkla kaldırdığı kaşları, duygularıma karşı verdiğim 

mücadelede onun fark etmeden yaptığı bir hileydi. 

Gözlerindeki koyu yeşile ve o yeşili dalgalandıran harelere 

duyduğum özlem, uykusundan uyandırılmış bir ejderha gibi 

düşüncelerimi aleve veriyordu. 

Geniş omuzlarını saran siyah tişört normalde sıradan bir 

kıyafetken onun üstünde özel ve ona özgü duruyordu. Bu ânın 

kayıtlara geçmesi gerekiyordu, çünkü onu ilk defa eşofmanla 

görüyordum. Üstündeki sıradan gri eşofmanla bile etkileyici 

gözükebilmesi anlamsız bir şekilde sinirlerimi bozmuş ve 

aklımı girdiği türbülanstan çıkarmıştı. Eşofman gerçekten ona 

çok yakışıyordu. 

20Konuşma yetimi kaybetmiş bir hâlde, kapının önünde 
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öylece diki- liyordum. Ne kadar olmuştu onu bu kadar 

yakınımda görmeyeli, bilmiyordum fakat bildiğim bir şey 

vardı ki her gördüğümde bu bilinçsizlik hissine yenik düşecek 

ve beynimde gezen yüzlerce mantıklı kelimenin arasından 

sıyrılarak öylece onu izleyecektim. Buna engel olmaya 

çalışmaktan vazgeçmeyecektim tabii ki ama bunun pek işe 

yaradığı da söylenemezdi. Hiçbir şey olmamış gibi 

düşüncelerimden birine sırtımı yaslıyor ve hafifçe iç çekip 

aradığı hedefi veriyordum gözlerime. Normal zamanlarda 

kaşlarının sinirle çatılması beynime bir şekilde, “Toparlan!” 

komutu verebiliyordu. Fakat koyu yeşil gözlerinin en 

etkileyici tonundaki hareleri şaşkınlıkla irileşirken kendimi 

toparlamam biraz daha uzun sürüyordu. 

Uzansam ona dokunabilecekken elimi uzatmamın bu kadar 

imkânsız olması ayaklarımı gerçeğin zeminine sertçe 

indiriyordu. İçimdeki karmaşaya ve onu izlemeye devam 

etmemi söyleyen münasebetsiz düşüncelere yer verecek kadar 

uygun bir zamanda değildim. Özellikle de Hatice Teyze’nin 

içten içe neden kapının önünde dikildiğimi sorguladığını 

bildiğim şu zamanda... 

Kapının kenarına çekilen Ömer, ben içeri girerken kafasını 

eğip biraz daha geriledi. Hatice Teyze hemen arkamdan içeri 

girip kapıyı kapattı. Bana dönerek, “Hemen geliyorum 

kızım,” dedi 

ve Ömer’le birlikte koridora girdiler. Muhtemelen Hatice 

Teyze neden burada olduğumu Ömer’e anlatacaktı. 

Çekinerek girdiğim oturma odasındaki koltuğa oturdum ve 
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Hatice Teyze’yi beklemeye başladım. Heyecanımı zapt etmiş 

sayılırdım fakat daha sağlıklı düşünebildiğim şu zamanda yeni 

bir som zihnimi işgal ediyordu. Burada ne kadar kalacaktım ? 

Belki de bunu Hatice Teyze’ye sormalıydım. Ne olursa olsun 

burada çok kalamazdım. Hatice Teyze’yi çok sevmeme 

rağmen birbirimizi çok iyi tanımıyorduk sonuçta. 

Hatice Teyze odaya girince düşünmeyi bırakıp ona döndüm. 

Elindeki bir bardak suyu bana uzattıktan sonra çaprazımdaki 

koltuğa oturdu. 

“Aç mısın bakayım?” 

Başımı iki yana salladım ve “Hayır Hatice Teyze, teşekkür ede-

rim,” dedim. 

Beni duymamış gibi yerinden kalkıp yanıma geldi: 

“Olsun, bir şeyler ye sen yine de.” 

Kalkmama yardım etmek için kolumu kavradı. Gülümseyip 

kolundan destek alarak ayağa kalktım. Karşı koymaya 

çalışmayacaktım, çünkü Hatice Teyze de en az Fatma Teyze 

kadar inatçıydı bu konularda. Direnmek anlamsızdı, bir şeyler 

yemeden bırakmayacaktı beni. 

Odanın kapısını açıp belimi kavradığında, “Yürüyebilirim 

Hatice Teyze, zahmet etme,” dedim ama beni dinlemedi. 

Beraber odadan çıktıktan sonra kolumu kendi boynuna 

doladı. 

“Olmaz öyle, bileğin daha kötü olabilir. Yemeğini yedikten 

sonra buz koyup krem süreriz, hiçbir şeyin kalmaz birkaç 
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güne.” Birkaç güne mi demişti? 

Kulamı yere eğip gülerken Hatice Teyze ve benim dışımda bir 

i, ılı ayak daha girdi görüş alanıma. Hızla kafamı kaldırıp biraz 

lli'i imizde duran Ömer’e baktım. Bir an için göz göze geldik 

ama Ömer başını hemen başka bir yere çevirip bizim 

geçmemizi bekledi. O an gözlerinin birkaç saniyeliğine üstüne 

basamadığım uyağıma takıldığını fark ettim. Hatice Teyze 

mutfağın kapısını uçıp beni kapının hemen yanındaki 

sandalyeye bıraktıktan sonra Ömer’e döndü: 

“I lemen mi çıkacaksın oğlum?” 

Belli belirsiz kafasını salladı: 

“Yarım saate çıkarım anne.” 

Ömer’in sesiyle heyecanlanıp kesik birkaç nefes aldım. 

“Bir şeyler yiyip öyle çıksaydı n,” dedi Fatma Teyze. 

“Yok anne, Fırat’la dışarıda yeriz bir şeyler.” 

“Bak, her gün dışarıdan yemeyin sakın! Olmazsa işten gelirken 

buraya uğra, buradan götür yemeğinizi.” 

Her gün mü? Ben burada kalacaktım ve o gidecek miydi? Tabii 

ki ben buradayken evde durmasını beklemiyordum ama en 

azından geceleri evinde kalabilirdi. Ömer’den uzak olma 

düşüncesiyle huzursuzca yerimde kıpırdadım. 

Hatice Teyze mutfağa girdikten sonra bana dönüp gülümsedi: 

“Yemek var ama canın başka bir şey istiyorsa söyle yapayım 

hemen.” 
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“Hayır, hiç zahmet etme Hatice Teyze. Hatta Ömer’i de 

yerinden etmeyeyim. Başka yerde kalırım ben, gideyim en 

iyisi.” 

Kalkmaya yeltendiğim sırada Hatice Teyze omzuma 

bastırarak engel oldu: “Kızmaya başlıyorum artık Betül.” 

Çaprazdaki sandalyeyi önüme çekip oturdu: 

“Bak Betül, Fatma Teyze’n seni bana emanet ettiyse sen de 

benim kızım sayılırsın artık. Sana ben bakacağım. Hem Fatma 

gidecek başka bir yerin olmadığını da söyledi, seni hayatta 

bırakmam, burada kalacaksın,” dedikten sonra sandalyeden 

kalkıp tezgâha yöneldi. “Artık yabancı sayılmam ben. Burayı 

da kendi evin olarak gör. İstediğin kadar kalabilirsin, sakın 

çekinme. Hem Ömer kocaman adam oldu, o bulur kalacak bir 

yer, onu dert etme sakın.” 

Gülümseyip ocaktaki tencerelerin kapaklarım açtı. Mutfak do-

labından çıkardığı iki tabağı tezgâha bırakıp tabaklara yemek 

koymaya başladı. 

Fatma Teyze onun için çok önemli olmalıydı ki tek bir lafıyla 

bana evini açabiliyordu. Ne olursa olsun bir insanın nasıl bu 

kadar iyi niyetli olabileceğini aklım almıyordu. Hatice Teyze 

de Fatma Teyze de melek gibi insanlardı. Onlar ne Selin’in ne 

annemin ne de bir başkasının hakaretlerinin bir harfini hak 

ediyorlardı. Her şey bir kenara, onların kötü olduğunu 

düşünmek bile mantık çerçevesinin çok uzağındaydı. Annem 

ve Selin’in söylediği gibi bu insanlar farklıydı. Evet, 

etrafımdaki insanlardan çok farklılardı hatta. Ama onların 

farklılık anlayışıyla benim farklılık anlayışımın uzaktan 
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yakından alakası yoktu. 

Önümde duran tabaktaki nohut yemeğine bakıp kaşığıma 

uzandım. Hatice Teyze de kendi tabağıyla birlikte masaya 

oturdu ve ellerini açıp birkaç şey söyledikten sonra yüzüne 

kapatıp yemeğe başladı. Dua etmişti sanırım, Fatma Teyze de 

bunu hep yapardı. Kendisine baktığımı fark edince gülümsedi: 

“Ne oldu?” 

“Dua ettin değil mi?” dedim. Kaşığımı nohutların içinde 

gezdirirken, “Fatma Teyze de her zaman ederdi,” diye 

ekledim. 

"Son de et o zaman,” dedi. ı liiliimsemem suratımda donuk bir 

ifade hâline gelmişti. Dudağımı büktüm: 

"Ben hiç dua etmedim. Yani bilmem.” 

Bııııu yadırgamamıştı: 

"O zaman besmele çek sen de.” 

Anlamadığımı yüzümün her santimetrekaresiyle belli ettiğime 

emindim: 

“Ne çekeyim?” dedim farkında olmadan ona doğru eğilirken. 

“Besmele,” dedi. “Yani Bismillahirrahmanirrahim.” 

İfademe yayılan rahatlıkla kafamı salladım: 

“Besmele deyince anlamadım ama onu biliyorum tabii ki.” 

Ben bilmiş bir tavırla gülümserken, Hatice Teyze, “Haydi 

söyle o zaman da başlayalım yemeğimize,” dedi bir anda. 
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Ne yapacağımı bilmeyerek Hatice Teyze’nin yüzüne baktım 

önce. Daha sonra takılmamayı umarak, 

“Bismillahirrahmanirrahim” dedim onun gibi. 

Hatice Teyze memnuniyetle gülümsedi: 

“Ne çok yakıştı ağzına.” 

Biran için Hatice Teyze’nin övgüsüyle gururlandığımı 

hissettim. Yemeklerimizi yemeğe başlamışken, “Anlamı ne?” 

diye sordum. Hatice Teyze önemli bir husustan 

bahsediyormuş gibi yemeğini bıraktı. 

“Rahman ve rahim olan Allah'ın adıyla.” 

Söylediklerinden pek bir şey anlamamıştım ama nedense bu 

durumu sorgulamak istemiyordum. Hatta hoşuma bile 

gitmişti. 

Yemeklerimizi bitirdikten sonra Hatice Teyze masayı 

toplamaya başlamıştı. Ona yardım etmeye yeltenince beni 

durdurdu: “Yorulma sen kızım, git içeri dinlen. Ben birazdan 

geliyorum.” 

İtiraz etmeme fırsat bırakmadan arkasını dönüp masayı 

toplamaya devam etti. Ardından aklına bir şey gelmiş gibi bana 

döndü: “Seni de böyle bıraktım. İçeri götüreyim.” 

Yardım etmek için yaklaşınca onu durdurdum: 

“Hatice Teyze, biraz daha böyle davranmaya devam edersen 

gerçekten hasta olacağım. Önemli bir şeyim yok, tek başıma 

giderim ben.” 

İtiraz etmesine fırsat vermeden ayağa kalktım. Ayağımı yere 
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basınca bileğimde oluşan sızıyı belli etmemeye çalışarak 

mutfaktan çıktım. Ellerimi yıkamak için duvara tutunarak 

lavaboya gittim. Attığım adımla heyecanım katlanarak 

artıyordu. Ömer’in odasına yaklaştığım gerçeğini 

düşünmüyormuş gibi yaparak kendimi kandırmayacaktım. 

Lavabonun önüne geldiğimde odasının kapısına bakmaktan 

alamadım kendimi. İçeride olabilme ihtimalini düşünmek 

nefesimin ömrünü kısaltıyordu. O odaya en son girdiğimde bir 

tane tişört, bir de fotoğrafla çıkmıştım ve unuttuğum bir 

gerçek var ki Ömer’e kendi ağızımla tişörtünü aldığımı 

söylemiştim. Yanaklarımda oluşan sıcaklığın kırmızının 

tonlarını barındırdığına emindim. 

Dakikalardır kapısının önünde beklediğim lavaboya sonunda 

girip ellerimi yıkadım. Aynada kendime bakma fırsatını ancak 

bulabilmiştim. Solgun ve özensiz görünüyordum. Evden 

çıkarken üstümdeki dondurma desenli tişört ve kareli pijamayı 

değiştirme fırsatı bulamamıştım. 

Suyu süzülmüş ellerimi musluğun altında tutup yeniden 

ıslattım vıı ellerimin tersini ısınmış yanaklarıma bastırarak 

yanaklarımı normal rengine döndürmeye çalıştım. Ellerimi 

son kez suyun altına ıuttuktan sonra kenardaki havluya 

gelişigüzel kurulayıp lavabodan çıktım. Koridora çıkar çıkmaz 

birkaç metre geride, siyah bir sırt çantasıyla duran Ömer ile 

karşılaşmıştım. Hiçbir şey söylemeden Ömer’e bakarken onun 

bakışları yine duvarda geziniyordu. 

Ortamdaki anlamsızlığı dağıtmak ve koridordan ayrılmak 

üzere olan Ömer’e bir açıklama yapmak adına, “Kusura 



 
 
 
 
 
 
2 8 8  |  M E R V E  Ö Z C A N  

 

bakma.” dedim. “Seni rahatsız etmek istemezdim.” 

“Sorun değil, sen başına iş çıkarma da...” 

Son söylediği şey en son konuştuğumuz günü aklıma 

getirmişti. Beraberinde de beni suçlaması ve sarf ettiği sözler... 

Sinirle başımı kaldırıp lavabonun kapısını sert sayılabilecek bir 

şekilde kapattım: 

“Haklısın, sonra yapmadığım bir şey için suçlanırım falan. Ya 

da bir aşağılık gibi...” 

“Sana o kelimeyi kendine yakıştırma dedim!” 

O günkü hissettiklerim aklıma geldikçe sinirleniyordum. Bana 

ima ettiği şey, daha sonra ima ettiği o şeyi kendim için 

kullandığımda beni uyarması, tüm bunlar öyle garip geliyordu 

ki... Aslında bu sinirim en çok da kendimeydi. Neden ona, 

“Kusura bakma,” demiştim ki? Kusura bakmalıydı. 

“Ben nasıl bir insanım ki kendime bunu yakıştırmayayım?” 

dedim onu kışkırtarak. Fakat en çok kendimi kışkırtmıştım. 

“Sen nasıl bir insansın...” dediği an tatsız bir şekilde zihnimde 

yer etmişti. “Bunu konuştuk Betül, şimdi koridordan çekilir 

misin?” 

Konuşmuştuk tabii ki... Her çözümlenemeyen sorun gibi 

yalnızca konuşmuştuk! 

Nefesimi hızlı ve sesli bir şekilde bırakıp kollarımı birbirine 

bağladım. Lavabonun kapısını açıp içeri birkaç adım atarak 

ona geçmesi için geniş bir alan bıraktım. Bakışlarımı birbirine 

doladığım kollarıma indirip, “Sen bazı şeyleri unutunca onlar 
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yaşanmamış olmuyor,” diye fısıldadım. 

Beni duyup duymadığından emin olmak için kafamı kaldırıp 

yüzüne baktığımda yüz hatlarının gerildiğini ve sert ifadesinin 

biraz olsun yumuşadığını gördüm. Gözlerini sıkıca kapatıp 

açtıktan sonra yutkundu. Âdemelmasmın boynunda izlediği 

daimî rotada hareket edişini izledim. Bir kez olsun beni 

bulmayan gözlerini bu sefer de yere dikmişti. 

“Söylediklerimi geri alamam ama söylememiş olmayı 

isterdim.” 

Ben daha ne olduğunu anlayamadan hızlı adımlarla önümden 

geçip koridordan çıktı. Dış kapının kapanma sesi gelene kadar 

şaşkınlık bir adım bile atmama izin vermemişti. 

Az önce duyduğum sözlere daha sonra hayal kırıklığına 

uğrayacağım anlamlar yüklemek istemiyordum ama elimde 

değildi. Söylememiş olmayı istemesi, beni önemsediğini 

düşünmeme neden oluyordu, ki bunu düşünmeyi 

istemiyordum. Çünkü beni önemsemesi, düşünmekten çok 

gerçek olmasını isteyeceğim bir şeydi. 

Sağ elimle başımı tutup sol elimi kapı pervazına yasladım. 

Sular hiçbir zaman durulmuyordu. Her şey berrak olmaktan 

uzaktı. Bense o suyun başına oturmuş, durulacağı zamanı 

umutsuzca bekliyordum. Ben bekledikçe her şey daha da 

bulanıyordu fakat yine de beklemekten başka çare 

bulamıyordum. 

Kendimi toplayıp duvarlardan destek alarak oturma odasına 

gittim. Ömer’in hazmedemediğim sözleriyle boğazıma 
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yerleşen yumruyu bastırmaya çalışarak koltuklardan birine 

geçtim ve Hatice Teyze’yi beklemeye başladım. Birkaç dakika 

sonra bir krem kutusu ve buz torbasıyla içeri girip yanıma 

oturdu: 

Uzat bakalım bileğini.” 

Ne kadar kendim yapabileceğimi söylesem de her defasında 

bııııu reddedip kremleri ve buz torbasını bana vermedi. Daha 

fazla ısrarı gereksiz bularak dediğini yaptım. Bileğime önce 

buz torbasını koyup bu şekilde bir süre beklememi 

söyledikten sonra, “İyi bari, çok şişmemiş. Geç kaldık biraz 

ama her ihtimale karşı öyle dur sen yine de,” dedi. Başımı 

sallayıp dediği şekilde beklemeye başladım. 

Ilir süre ikimizden de ses çıkmadı. Hatice Teyze birkaç kez 

konuşmak için ağzını açtı fakat her defasında vazgeçti. Bir kez 

daha ayıtı şeyi tekrarlayınca dayanamayıp, “Söyle artık Hatice 

Teyze,” dedim. Derin bir nefes alıp gülümsedi: 

“Ne olduğunu belki bana anlatmak istersin diye düşündüm 

ama istemezsen cevap vermeyebilirsin. Kusura bakma evladım, 

ben meraklı bir kadınım, öyle çenemi tutamıyorum bazen.” 

O hızlı hızlı konuşurken gülümsemeden edemedim. Biraz 

rahatlaması için elimi elinin üstüne koydum. 

“Anlatırım tabii.” 

Aslında durumumu anlatmayı düşünüyordum. Hatice Teyze 

kötü şeyler düşünecek bir kadın olmasa bile neden gecenin bu 

vaktinde dışarıda kaldığımı illa ki merak edecekti. Fakat 

Kutay’ı anlatmak istemiyordum. Hatta o konuyu zihnimin 
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yakınlarına bile yaklaştırmak niyetinde değilim. Selin’i de 

anlatmak istemiyordum, bu yüzden olayL mümkün olduğu 

kadar özet geçip yalnızca ailemle ilgili kısmı anlatacaktım. 

“Hatice Teyze, benim ailem..." Daha kafamda kelimeleri 

toparlamadan konuşmaya başlayınca ne diyeceğimi 

bilememiştim. 

“Bazı konularda çok katıdır. Ben de onların istemeyeceği 

şeyler yaptığım için tartıştık. Arkadaşlarımın bir kısmıyla da 

aram bozuktu. Onlara da gidemedim.” 

Konuyu bu kadar ayrıntısız anlatmış olmama ben bile 

şaşırmıştım. Hatice Teyze’nin kafasına yatmayan şeyler 

olduğu belliydi: “Yani burnumu sokmak istemem,” dedi 

kararsız bir ifadeyle. "Ama ailen senin iyiliğini düşünüyordur 

kızım.” 

Kendilerine göre iyilik olabilirdi ama düşündükleri şey 

kesinlikle iyi şeyler değildi. 

“Öyle iyilik olmaz Hatice Teyze.” 

“Böyle konuşma kızım, annen baban senin için en iyisini ister 

hep.” 

Hatice Teyze’nin bu şekilde ikna olmayacağım anlayınca 

durumu daha açık bir şekilde anlatmaya çalıştım: 

“Benim ailem sizin gibi insanlara uzaktır Hatice Teyze.” 

Kurduğum cümleden biraz pişman olsam da anlatmaya 

başlamıştım bir kere, bu şekilde bırakamazdım. 

“Yani sizin yaşantınızdan, inançlarınızdan, ibadetlerinizden 
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uzaktır ve bu tür seçimlere sıcak bakmazlar. Bu konuda da 

oldukça katıdırlar. Benim de Fatma Teyze’yle görüştüğümü 

öğrenince...” 

Hatice Teyze’yi ya da Ömer’i atlayabilirdim. Sonuçta onlar 

için tartıştığımızı söylesem hem Ömer’e olan ilgimi anlayabilir 

hem de içten içe üzülebilirdi. 

“Fatma Teyze ve onun gibi inançlı insanların zararlı 

olmadığını, aksine çok iyi olduklarını söyledim. Tartıştık, 

anlatmaya çalıştım ama anlamadılar. Ben de daha fazla 

dayanamayıp çıktım evden.” Hatice Teyze’nin asılan yüzü 

ağlamaklı bir hâl almıştı: 

“Senin ailenin böyle olduğunu bilmiyordum kızım,” dedi 

hafifçe yutkunduktan sonra. “Sen kendi ailene bizim gibi 

insanları savunmuşsun...” Gözleri dolmuştu, elinin üstündeki 

elimi kavradı. “Betül burası her zaman senin evin kızım, ben 

de senin teyzenim bundan sonra. Ne sıkıntın olursa Fatma gibi 

ben de buradayım.” 

Kavradığı elimi çekip bana sıkı sıkı sarıldı. Söyleyecek bir şey 

bulamadım, aslında bir şey söylemek gerekli miydi, ondan bile 

rıııiıı değildim. 

Ardından ikimiz de konu hakkında başka bir şey söylememeyi 

d’icih ettik. Hatice Teyze bileğimdeki buzu almış ve yerine 

krem sürmüştü. Biraz daha muhabbet ettikten sonra bana 

kendi yatağında yatmamı teklif etti fakat tüm ısrarlarına 

rağmen bunu kabul etmedim. Hatice Teyze de en sonunda peş 

etti ve yastık yorgan getirip oturduğumuz odadaki 

koltuklardan birini açtı. 
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*** 

Gözlerimi hafifçe aralayıp sağıma döndüm. Uyuşuk bir 

hâldeydim ve yapmak istediğim tek eylem, bedenimdeki 

uyuşukluğa ayak uydurarak yattığım yerde dönüp durmaktı. 

Yataktan kalkmayı önümdeki yarım saat içinde düşünmesem 

de burnuma dolan enfes kokular beni kararımdan döndürdü. 

Kollarımı kaldırıp gerinerek genişçe esnedim. Birkaç dakika 

daha yatakta aynı pozisyonda yattıktan sonra yattığım yerden 

destek alarak doğruldum. 

Bu koku uyanmak için fazlasıyla ikna ediciydi. Yeni açılmış 

fakat bunu kabullenememiş bilincim, her defasında bu iştah 

açıcı otorite karşısında yenik düşüyordu. 

Ayaklarım halıyla temas edince sırtımı kamburlaştırarak bir 

dakika kadar da bu şekilde oturdum. Ayağa kalkmak için biraz 

daha öne eğilip abartılı bir atiklikle koltuktan fırladım. Bu 

abartılı hareketim bana kısa süreli göz kararması ve kısmi baş 

ağrısı olarak geri dönmüştü. Bu tatsız saniyelerin geçmesini 

bekledikten sonra ayaklarımı halının pürüzlü yüzeyinde 

sürüye sürüye mutfağın önüne geldim. Hatice Teyze’nin 

arkası dönüktü. Ocakta bir şeylerle uğraşıyordu ve beni fark 

etmemişti. Ben de ona bir şey söylemeden banyoya yöneldim. 

Elimi yüzümü yıkadıktan sonra havluyla gelişigüzel bir 

şekilde kurulandım. Bugün çok kötü görünmüyordum. En 

azından o uykulu ve perişan görünümümden kurtulmuştum. 

Yaşadığım ânın her saniyesine şaşırabilirdim fakat şaşırmak 

bile benim için bir rutin hâline gelmişti. Şunu büyük harflerle 

yazabilirdim ki bir zamanlar bir daha karşılaşır mıyız diye 
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düşündüğüm adamla, şimdi aynı banyoyu kullanıyordum. 

Pekâlâ, belki şu an burada olmayabilirdi ama bir zamanlar 

burada bir yerdeydi işte. 

Hatice Teyze’nin bana seslendiğini duyunca romantizmimi bir 

kenara iterek banyodan çıktım. Hatice Teyze’ye, 

“Geliyorum,” diye karşılık verdikten sonra yanıma gelebilme 

ihtimaline karşı beş on saniye bekledim. Gelmeyeceğinden 

emin olduktan sonra Ömer’in odasına yönelerek kapıyı açtım 

ve içeri girdim. 

Ömer’in okyanusu anımsatan o ferah kokusunu ciğerlerime 

doldururken, yerlerini ezberlediğim eşyalara bir kez daha göz 

gezdirdim. Bu odaya ilk girdiğim günden farklı olarak 

nevresim değiştirilmiş ve yerine gri bir nevresim serilmişti. 

Bunun dışında her şey neredeyse aynıydı. Masasının üstündeki 

birkaç kitap yine aynı yerde duruyordu. Kitaplığında da 

eksikliğini fark ettiğim birkaç kitap dışında bir değişiklik 

yoktu. 

Hatice Teyze’yi daha fazla bekletmemek için odadan çıkıp 

kapıyı arkamdan sessizce kapattım ve mutfağa gittim. 

Kahvaltılıkları masaya yerleştirdiğini görünce yanına giderek 

yardım etmeye başladım. Beni fark edince, “Ben de uyandın 

mı diyecektim,” dedi ve gülümseyerek ocaktaki tavanın altını 

kapattı. Ben de masadaki çaydanlığı alıp bardaklarımıza çay 

koydum. 

Kahvaltımızı yaptıktan sonra hızla mutfağı topladık. Oturma 

odasına geçerken kapı çalınca Hatice Teyze kapıya yönelmişti. 

Ben de odaya girmek yerine merakla Hatice Teyze’nin 
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arkasında bekledim. Açılan kapının ardında Ömer’in yüzünü 

görünce kalbim var gücüyle koşarak zihnimin zirvesine kendi 

bayrağını dikti. Üstünde sıkça gördüğüm siyah ceketi ve 

kahverengi keten pantolonuyla vlııc çok iyi görünüyordu. 

Saçlarıysa her zamanki gibiydi, kendine n/.gii ve etkileyici... 

I bilice Teyze gülümseyerek kapının kenarına çekildiğinde, 

ben ile birkaç saniye gecikmeli olarak onun yanına geçtim. 

Ömer’i rıı son iki gün önce, Hatice Teyze’nin hazırladığı 

yemeği almaya geldiğinde görmüştüm. O zaman da aramızda 

herhangi bir konuşma geçmemişti zaten. 

Ömer içeri girerken Hatice Teyze’ye gülümseyerek, “Selamün 

aleyküm,” dedi. Hatice Teyze içeri giren Ömer’e sarılıp, 

“Aleyküm selam oğlum,” diye karşılık verdiğinde ben de 

köşede onları izliyordum. 

I îir an Ömer’in bana sarıldığını hayal ettim. Bana göre 

oldukça uzun ve iriydi. Eminim ki ona sarılmak ve 

okyanusvâri kokusunu ilaha yakından duymak, kendimi 

güvende hissettirirdi. Ömer’in gözlerinin bir an bana 

takıldığını fark ettim ama öyle kısa bir andı ki o an gözlerimi 

kırpsam muhtemelen bunu göremezdim. 

“Çok durmayacağım anne,” dedi. “Odamdan birkaç şey alıp 

çıkmam gerek.” 

“Kahvaltıdan daha yeni kalktık oğlum, istersen hemen 

hazırlayayım bir şeyler.” 

“Hiç vaktim yok, emniyetten bekliyorlar,” dedi Ömer saatine 

baktıktan sonra. Hatice Teyze kafasını sallarken, Ömer 
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önümüzden geçip odasına gitti. Hatice Teyze de onun peşine 

takılmıştı. 

Kapının yanında dikilmeyi bırakıp su içme bahanesiyle mutfa-

ğa gittim. Bir su bardağı çıkarıp su doldurduktan sonra belimi 

tezgâha, lavabonun hemen önüne yaslayıp suyu içmeden 

bardağı elimde tuttum. 

Hatice Teyze ve Ömer’in sesleri duyuluyordu fakat ne konuş-

tukları anlaşılmıyordu. Kısa bir süre sonra kapının açılma sesi 

geldi. Onları beklediğimi belli etmemek için elimdeki suyu 

küçük yudumlarla içmeye başladım. 

Ömer lacivert bir çantayla kapının önüne geldiğinde mutfağa 

bakmadığı için henüz beni fark etmemişti. Elindeki çantanın 

içindekileri kontrol ediyormuş gibi görünüyordu. Mutfağa 

girip bana doğru gelirken bir an kafasını kaldırıp etrafına baktı 

ve beni de o anda fark etti. Birden olduğu yerde durup birkaç 

saniye bekledi, daha sonra mutfaktan çıkıp arkasından gelen 

Hatice Teyze’ye, “Bana bir bardak su verir misin anne?” diye 

seslendi. 

Elimdeki boş su bardağını masaya bırakıp başka bir bardak 

çıkardım ve su doldurup Hatice Teyze’ye uzattım. 

Gülümseyip bardağı elimden aldı ve Ömer’e götürdü. Çok 

geçmeden ben de mutfaktan çıktım. Ömer, Hatice Teyze’nin 

verdiği suyu alıp dizlerinin üstüne oturdu ve suyu içti. 

Ona bakmıyormuş gibi görünmeye çalışarak oturma odasına 

girdim ama kapının yanından uzaklaşmadım. Hatta kapının 

hemen yanındaki koltuğa oturup günlerdir uçak modundan 

çıkarmadığım telefonumla oynamaya başladım fakat kulağım 
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kapıdaydı. 

“Anne bu aralar çok fazla dışarı çıkmayın olur mu?” dedi 

Ömer temkinli bir tonda. Bunun nedenini merak eden 

tarafımı Hatice Teyze seslendirmişti: 

“Neden oğlum?” 

“Önemli bir şey yok,” dedi. “Ama siz yine de çok fazla 

çıkmayın.” Ne Hatice Teyze ne de ben ikna olmuştuk. 

“Ömer bir şey varsa söyle.” 

“Bir şey olduğu yok, sen beni dinle anne. Haydi çıkıyorum 

ben.” 

Merakım Ömer’in uyarısının dayandığı sebep üzerine farklı 

tahminler üretiyordu. Fakat benim istediğim tahmin değil, 

kesin bir cevaptı. Hatice Teyze bu kez aklımda dönüp duran 

sorulardan bil ini sormamış ve konuyu daha fazla 

eşelememişti. 

"Tamam, haydi kendine dikkat et oğlum. Allah’a emanet ol.” 

ilatice Teyze’nin sesi boğuklaşınca Ömer’e sarıldığını anladım. 

Ömer, “Siz de Allah’a emanet olun,” dedikten kısa bir süre 

sonra dış kapının kapanma sesi duyuldu. 

Siz de mi demişti o? Lütfen Betül, bunu yanlış anlamamalısm. 

Ayıp olmaması için öyle demişti muhtemelen. Her harekete 

anlam yüklemeye ve gelin güvey rollerinin ikisini de aynı anda 

idare etmeye çalışan yanımı bir an önce susturmam 

gerekiyordu. 

Ömer’in çok fazla dışarı çıkmamamızı söylemesi biraz kafamı 
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karıştırmıştı. Üstüne düşüneceğim kadar ele alınacak bir 

tahminim yoktu fakat düşünecek o kadar çok şey varken 

kafamı buna yormayı da düşünmüyordum. Hem zaten çok 

önemli bir şey olsa illa ki söylerdi. Dediği gibi muhtemelen 

önemli bir şey yoktu. Yani umarım... 

Hatice Teyze odaya girmek yerine kapı pervazında durup bana 

baktı. 

“Ben birkaç saat sonra List komşuya çıkacağım. Benimle 

gelmek ister misin BetüL? 

”Ömer’in gittiğini, yapacak bir işim olmadığını ve evde 

canımın sıkıldığını düşünürsek Hatice Teyze’yle gitmekten 

başka yapabileceğim daha cazip bir şey yoktu. 

“Tamam,” dedim. “Benim de canım sıkıhyordu.” 

“Ama önce bir iki ihtiyaç için alışverişe gidelim,” dedi 

gülümseyerek. Bu teklifine de, “Tamam,” diyerek 

gülümsemesine karşılık verdim. 

-21Ömer gittikten sonra Hatice Teyze’yle burada kalacağım 

zaman için bana birkaç pijama takımı, birkaç günlük kıyafet 

ve diş fırçası almıştık. Kısa alışverişin ardından Hatice 

Teyze’nin odasına girip aldığımız birkaç parça giysiyi yatağın 

üstüne yaydım ve hangisini giyeceğimi düşünmeye başladım. 

Dört beş parça kıyafetin karşısında geçirdiğim beş dakika 

sonunda siyah İspanyol paça bir pantolonda ve lacivert beyaz 

oduncu gömleğinde karar kıldım. Kıyafetleri hızlıca giydikten 

sonra aynanın karşısına geçip durumumu kontrol ettim. Fena 
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değildi fakat çok da iyi sayılmazdım. 

Birbirine karışmış saçlarıma elimle şekil vermeye çalışsam da 

boşuna uğraşıyormuşum gibi görünüyordu. Dün gece Hatice 

Teyze’nin şampuanını kullandığım için bu değişime 

alışamayan saçlarım sert bir hâl almıştı. Hayır, hayır. Ömer’in 

kullandığı banyoda duş almanın romantizmini 

yapmayacaktım. Bu, garip ve utanç vericiydi. Böyle durumları 

çok garipseyen bir kız olmadım aslına bakılırsa ama yine de bu 

durum bana tuhaf geliyordu. Sonuçta o Ömer’di ve işin aslı 

onun sınırlarını biraz olsun benimsemiştim. 

Saçlarımı dizginleyemeyeceğimi anlayıp son çare olarak 

düzgün olması için uğraştığım bir atkuyruğuyla saçlarımı 

sabitleyebilmiş- tim. Odadan çıkıp etrafa bakına bakma 

oturma odasına geçtim. 

I latice Teyze ortalıkta gözükmüyordu. Koltuğa oturup Hatice 

Teyze gelene kadar oyalanmak için televizyonu açtım. 

Koridordan, “Haydi çıkalım Betül,” diye seslenince 

televizyonu kapatıp kalktım ve gömleğimi düzeltip kapının 

önüne geldim. I latice Teyze de başörtüsünü bağlayıp yanıma 

geldikten sonra beraberce evden çıktık. O önde, ben arkada 

basamakları çıkmış ve bir üst kattaki dairenin önüne gelmiştik. 

Önünde bir çift terliğin olduğu kapının önünde 

durduğumuzda kapıyı çalmadan Hatice Teyze’nin 

nefeslenmesini bekledim. Çok merdiven çıkmamıştık ama yaşı 

itibariyle çabuk yorulmuştu. Nefesinin düzene girdiğini 

görünce zile basıp beklemeye başladım. 

Kırklı yaşlarının başlarında, ortalama sayılabilecek boyuna 
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göre toplu bir kadın kapıyı açtı. Hatice Teyze’yi görünce 

gülümseyen yüzü, beni görünce meraklı bir hâl almıştı. Kapıyı 

biraz daha açıp, “Hoş geldiniz,” dedi sevecen bir tavırla içeri 

girmemizi işaret ederek. 

Önce Hatice Teyze’nin girmesini bekledim, daha sonra da doğ-

ru düzgün giymediğim ayakkabılarımı çıkarıp Hatice 

Teyze’nin arkasından içeri girdim. Kadın, Hatice Teyze’ye 

sanlıp hâl hatır sorduktan sonra beni göstererek, “Hanım 

kızımız kim Hatice Abla?” dedi. 

Hatice Teyze bana bakıp elini sırtıma koydu: 

“Betül kızım sayılır. Bir süre benimle kalacak da evde canı 

sıkılmasın diye onu da getirdim.” 

Kadın içten bir şekilde gülümseyerek beni kendine çekti ve 

sarıldı: “Hoş geldin Betülcüğüm.” 

Bana sarılmasına şaşırsam da bundan rahatsızlık duymadım. 

Onun kadar samimi olmasa da ben de ellerimi sırtına koyup, 

“Hoş bulduk,” diye karşılık verdim, İyi birine benziyordu. 

Yani göründüğü kadarıyla samimiydi. 

Kadın bizi salona yönlendirince odaya girip gözüme 

kestirdiğim köşedeki tekli koltuğa oturdum. Hatice Teyze de 

hemen benim yanımdaki ikili koltuğa oturmuştu. Çok 

geçmeden adının Sevgi olduğunu öğrendiğim kadınla Hatice 

Teyze sohbet etmeye başlamıştı. Bir şey söylemeden onları 

dinledim. Kadının gözleri ara sıra bana kayıyor ve göz göze 

gelince konuşulan konuya dâhil olabileceğim bir yerden laf 

atıyordu. 
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Bir süre sonra kalkıp çayın yanında kek, börek gibi şeyler 

getirdi. Ben, bana verdiği tabakla koltuğa sinip onları 

dinlemeye devam ederken, kadın bana daha çok bakar 

olmuştu. Aynı bakışı Hatice Teyze’ye de attığını fark edince 

artık bir şeyler soracağını anlamıştım. Kekinden bir parça alıp 

çayından da bir yudum içtikten sonra boğazını temizleyip 

Hatice Teyze’ye döndü: 

“Hatice Abla...” 

Durumdan ve Sevgi Abla’nın bakışlarından bihaber olan 

Hatice Teyze tabağından başını kaldırdı: 

“Efendim Sevgi.” 

Sevgi Abla imalı bir şekilde gülüp önce bana, sonra Hatice 

Teyze’ye baktı. Ne söyleyeceğini merak ederken çayımı 

yudumlamaya başlamıştım. 

“Betül’le...” dedi dudağındaki imalı gülümseme arasından, “... 

Ömer’in arasında acaba...” 

İmalı konuşması ve yarım bıraktığı cümlenin altında yatan 

anlamı kavradığımda, küçük yudumlarla içtiğim çaydan 

heyecanla büyük bir yudum aldım. Sıcak çay dilimi haşlarken 

çayı dışarı püskürtme ihtimalimin hayata geçmesi durumunda 

ortaya çıkacak rezilliği hesaplayarak acıyla yutkunmaya 

çalıştım. Sıcak çayı hızla yuttuğum için genzime kaçmıştı. 

Ne ara girdiğimi bilmediğim öksürük krizini durdurabilmek 

için ellerimi göğsümün üstüne koydum. Hatice Teyze ve Sevgi 

Abla telaşla yanıma geldiklerinde elimi kaldırarak sorun 

olmadığını anlatmaya çalıştım. 
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(,'.ayın can yakıcı sıcaklığı geçmişti ve o büyük yudumu çıkar-

madan mideme göndermeyi başarabilmiştim fakat 

boğazımdaki öksürük ve dilimdeki sızı hâlâ yerindeydi. Sevgi 

Abla’nın elime nıtuşturduğu suyu aldım fakat içmedim. 

Öksürüklerim hafifleyerek geçmeye başlayınca sudan birkaç 

yudum alıp bedenimi ve şaşkınlığımı sakinleştirmeye çalıştım. 

Ömer’le aramda bir şey olma ihtimali bir başkası tarafından bu 

kadar kolay telaffuz edilebilirken ben, Ömer’in aklımdan 

çıkmayan çatık kaşları ve gergin ifadesini düşündükçe buna 

cüret bile edemiyordum. Sırf bu yüzden bazı zamanlar bir 

başkası olup Ömer’le kendimi, aramızda en fazla bir metre 

mesafenin olduğu imkânsız bir mutluluğun içinde anmak 

istiyordum. Fakat ne yazık ki hayal kurarken bile bunun 

imkânsız olduğunu unutacak kadar bulutlara çıkamıyordum. 

“İyi misin kızım?” 

Hatice Teyze’nin endişeli bakışlarına karşı gülümsemeye 

çalışıp kafamı salladım. 

"Korkuttun bizi...” 

Hatice Teyze, Sevgi Abla’ya dönüp baktığında ifadesindeki 

kızgınlığı fark edebilmiştim. 

“Sen de sözlerine dikkat etsene biraz Sevgi. Bak kızı da rahatsız 

ettin.” 

Rahatsız olmak mı? Yalnızca biraz ağır‘gelmişti. Ağır ve 

imkânsızlığın karanlık sularında kısmen olanaksız... 

Hatice Teyze’nin gözlerindeki kızgınlık içimde küçük bir bur-
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kulmaya sebep olmuştu. Onun bile böyle bir şeye tepki 

vermesi zaten bu konuda ihtimal dâhiline girmediğimi 

çaresizlikle yüzüme vuruyordu. 

“Özür dilerim Hatice Abla, kızım sayılır falan dediğin için...” 

dedi fakat devam etmedi. “Neyse, ben çaylarınızı 

yenileyeyim.” 

Sevgi Abla mahcubiyetle ayağa kalktı. Bardaklarımızı alıp 

mutfağa giderken bakışlarım onun arkasında takılı kalmıştı. 

Hatice Teyze ne söyleyeceğini bilemez bir vaziyette etrafa 

bakınıp duruyordu. Söylenilenler aklını karıştırmıştı belli ki. 

Fakat bu beni ne sevindirdi ne de üzdü. Böyle olanaksız bir 

durum için yapacak hiçbir şey yoktu. Çözemezdim ya da daha 

olası bir hâle getiremezdim. Çünkü bunun için uğraşırsam 

elime geçecek tek şey her şeyin biraz daha karışması olurdu. 

Sevgi Abla elindeki bardaklara dikkat ederek içeri girip 

çaylarımızı önümüzdeki sehpalara bıraktı. Oııa neden abla 

dediğimi bilmiyordum fakat teyze demek de gelmiyordu 

içimden. Sanki ona teyze desem, onu Hatice Teyze’nin yaşına 

çıkaracakmışım gibi hissediyordum. Sanırım bunu o da 

istemezdi. Farklı yaş aralıkları ve yaşlara bağlı sıfatların 

çeşitliliği, tanımlamaya gerek duymadığım bir şekilde kendimi 

iyi hissettiriyordu. 

Sevgi Abla’nın yüzündeki mahcubiyet hâlâ yerinde 

duruyordu. Belli ki yaptığı hatayı düzeltmek için bir şeyler 

yapmak istiyordu. Tuhaf bir durumdu. Hatice Teyze 

söylediğine göre benim rahatsız olduğum düşüncesiyle 

rahatsız olmuştu ve Sevgi Abla da beni rahatsız ettiği için 
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mahcuptu. Fakat durum şuydu ki ben hiç rahatsız 

olmamıştım. Bu da ortamdaki tüm rahatsızlık hissini 

anlamsızlaştınyordu. Onları rahatsız olmadığımı söyleyerek 

rahatlatabilirdim ama bu karmaşık duygularımdan en büyük 

ipucunu vermeme de sebep olabilirdi. Şu an bu ortamda 

isteyeceğim en son şey Ömer’e olan hislerimiıı Hatice Teyze 

ve Sevgi Abla’nın aklında bir olasılık kazanmasıydı. 

< »itamdaki havayı dağıtmak adına etrafı inceliyormuş gibi 

yapıp, "I'ivin güzelmiş Sevgi Abla,” dedim. 

O da bu konu değişikliğini bekliyormuş gibi genişçe 

gülümsedi: 

“Teşekkür ederim canım, beğenmene sevindim.” 

(İdamdaki sert havayı tümüyle dağıtmak için konuşmaya 

devam i'ltim: 

“Eee, Hatice Teyze’yle kaç yıldır komşusunuz?” 

Bu sorumdan sonra amacıma ulaşmıştım. Hatice Teyze de 

Sevgi Abla da az önceki konuyu unutup benim de ara sıra dâhil 

olduğum bir sohbete girmişlerdi. 

Yarım saat kadar geçmişti ki çalan kapıyla muhabbetleri 

bölündü. Sevgi Abla elindeki çay bardağını sehpanın üstüne 

bırakıp kapıyı açmaya gitti. Oturduğumuz oda kapıya çok 

yakın olmasa da Sevgi Abla’nın gelenleri karşıladığını 

duyabiliyordum. Kısa bir süre sonra odaya Sevgi Abla’yla 

birlikte üç kişi girdi. İlk giren; benim yaşlarımda, koyu lacivert 

bir tunik giymiş, mavi şallı bir kızdı. Kızın hemen arkasında 

minyon olmasına rağmen kilolu bir kadın vardı. Odaya en son 
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giren kadınsa orta boylu ve esmerdi. 

Sevgi Abla gelen üç kişinin arkasında durup hepsinin içeri gir-

mesini bekledi. Bu arada Hatice Teyze de ayağa kalkıp gelenle-

re sarılmaya başlamıştı. Ortamda oturan tek kişi olduğumu 

fark ederek ben de ayağa kalktım fakat hiçbir şey yapmadan 

yalnızca dikildim. Benim yaşlarımda olan kız yanıma gelip 

gülümsedi ve resmî bir şekilde bana sarıldı. Daha sonra 

minyon olan kadın ve en son da esmer olanı aynı şekilde bana 

sarıldılar. Hepsinin göz ucuyla Sevgi Abla’ya baktığını fark 

edebiliyordum. Benim kim olduğumu öğrenmek istiyorlardı. 

Sevgi Abla beni göstererek, “Betül, Hatice Abla’nın bir 

tanıdığıymış. Bir süre onda kalacakmış,” dedi kısaca. Fazla 

ayrıntı verdiğini düşünsem de sorun değildi. Fakat mavi şallı 

kızın ve esmer olan kadının yüzündeki düşüş gözümden 

kaçmamıştı. 

Yerlerine otururken Hatice Teyze bana onları teker teker 

tanıttı. İlk olarak kızı gösterdi: 

“Bu Şeyma, seninle aynı yaşta sayılır. Arkadaş olursunuz birbi-

rinize.” 

Şeyma’ya gülümseyip, “Memnun oldum,” dedim. 

Daha sonra, minyon kadını gösterdi. 

“O da Öznur Teyze, eski komşum.” 

Ona da gülümsedim ve hafifçe kafamı sallayıp, “Memnun 

oldum,” dedim. 

Yanakları gülümsemesiyle gerildi: 
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“Ben de canım.” 

En son da esmer kadını gösterdi: 

“O da Nuray Teyze, eski komşum. Ve Şeyma’nın annesi.” 

Ona da, “Memnun oldum,” dedikten sonra, Şeyma ve ben 

dışında herkes nereden açıldığım bilmediğim bir konu 

hakkında konuşmaya başlamıştı. Bilmediğim konu ve 

kişilerden bahsettikleri için sohbete dâhil olamıyordum ve 

konuşmalardanda pek bir şey anlamıyordum. Şeyma 

anlatılanları anladığını belli ederek ara sıra başını sallıyordu. 

Bana olan kaçamak bakışlarını fark ediyordum ama belli 

etmiyordum. Bakışlarımız kesişince gülümseyip başını başka 

yöne çeviriyordu. Nedense gülümsemesinin yalnızca dudak 

kıvrımlarındaki isteksiz bir kasılma olduğunu düşünmüştüm. 

Çok içten göründüğü söylenemezdi. 

Ben Hatice Teyze’yi ve diğerlerini izlerken, Nuray dediği 

kadın beni göstererek, “Akraban mı oluyor?” diye sordu. 

H.ılice Teyze, “Hayır,” dedi. "Kızım sayılır. Aslında 

Fatma’yla binişiyorlardı önce, sonra da biz böyle yakın 

olduk.” Hatice Teyze birkaç saniyeliğine bana bakıp 

gülümsediğinde onu onaylar gibi güzlerimi kapayıp açtım ve 

gülümsemesine karşılık verdim. 

I bıtice Teyze’nin cevabı Şeyma’nın yüzünde garip bir ifade 

bırakırken soruyu soran kadın devam etti: 

"Akraban değilse nasıl sizde kalıyor?” 

Kadının hesaba çekiyormuş gibi sorduğu soru beni bir hayli 
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rahatsız etmişti. 

“Bir süre bizde kalması gerekiyor işte Nuray,” diyerek kadının 

merakını görmezden gelmiş ve konuyu daha fazla 

açıklamayacağının sinyalini vermişti. Fakat kadın sorularına 

devam etti: 

“Evde Ömer yok mu Hatice? Onu söylüyorum.” 

Hatice Teyze, “Betül geldiği için evde kalmıyor,” dediğinde ka-

dın kaşını kaldırıp dudağını büktü. Bu kadının tavırları 

hoşuma gitmemişti. 

“Hmm... Neden sizde kalıyor ki? Yanlış anlama sakın Hatice, 

öyle merak ettiğimden soruyorum.” 

Yüzümü diğer tarafa çevirip gözlerimi devirdim. 

“Kalması gerektiği için kalıyor Nuray,” dedi Hatice Teyze 

ayrıntı ve açıklamalardan kaçınarak. “Hem bana arkadaş da 

oluyor,” diye de ekledi hemen ardından. 

Kadın zoraki bir gülümsemeyle başını salladı: 

“Ne güzel.” 

Durumdan memnun olmadığı yüzündeki ifadeden belliydi. 

Sevgi Abla birden ayağa kalkıp, “Mutfakta oturalım mı? Orası 

daha ferah,” diye sordu. Ortamdaki herkesten onaylayın sesler 

çıkarken mutfağa gitmek üzere ayağa kalktılar. Bense 

oturduğum koltuktan kalkmadım. Sandalyede oturup 

konuşulanlara seyirci kalmak yerine rahatımı hiç bozmayarak 

koltukta oturmaya devam etmek istiyordum. 
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Hatice Teyze ve Sevgi Abla, Şeyma’yla bana bakıp, “Gelmiyor 

musunuz?” dediğinde Şeyma’nın da yerinden kalkmadığını o 

an fark etmiştim. Şeyma burada oturacağına dair bir şeyler 

söyledi. Ben de, "Belki birazdan gelirim,” dedim. Sevgi Abla 

kafasını sallayıp Hatice Teyze’yi de arkasına alarak odadan 

çıktı. 

Odada Şeyma’yla baş başa kalmıştık. Etrafa bakıyor gibi 

göründüğü anda göz ucuyla onu inceledim. Güzel bir kızdı. İri 

gözleri, yuvarlak bir yüzü vardı. Taktığı mavi şal da açık 

teniyle güzel bir uyum içindeydi. 

Kafasını çevirdiği anda bakışlarımız kesişince bozuntuya 

vermeden gülümsedim. O da gülümsememe karşılık verdi. Az 

önceki gibi bu gülümseme de çok içten gelmemişti bana ama 

bunu umursayacak kadar samimi değildim. 

“Okuyor musun Betül?” dedi. 

Odada ikimiz kaldığımızdan beri söyleyecek bir şey arıyormuş 

gibi görünüyordu. 

“Okulumu dondurdum,” diye cevap verdim sorusuna. Fakat 

onun gibi konuşmak için bir şeyler aramıyordum. 

Kafasını yavaşça sallayıp, “Kaç yaşındasın?” dedi bu kez. 

“Yirmi bir, sen?” 

Sorguya çekiliyormuş gibi hissetsem de bir şey söylemedim. 

“Yirmi üç,” dedi. 

Anladığımı belli edercesine kafamı sallayıp gülümsedim. Bu 

kızda hana karşı garip bir şey olduğunu hissediyordum. 
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Bakışları ve konuşma tarzı bir şeylerden rahatsız olmuş 

gibiydi. 

“Ne zamandır Hatice Teyze’yle kalıyorsun?” 

Bu soruyu sorması belki normal bir zamanda problem olmazdı 

lakat yüzündeki ifade ve ortamdaki gergin atmosfer hem beni 

şaşırtıyor hem de sinirimi bozuyordu. Ona bu konu hakkında 

kesin bir bilgi vermek istemiyordum. 

“Bir süredir,” dedim kısaca. 

Verdiğim cevabın hoşuna gitmediği belliydi ama bu konu 

üstünde durmadan başka bir soruya geçti: 

“Ömer sen gelir gelmez mi gitti?” 

Yumuşak yüz ifademi değiştirip sıkılgan bir tavır takındım ve 

iç çektim. Ömer’le ilgili hiçbir şeyi bir başkasıyla paylaşmak 

istemiyordum. Özellikle de yirmi üç yaşında, kapalı bir kızla. 

“Evet,” dedim. Verdiğim kısa cevap onu memnun etmiş 

olmalıydı ki bariz bir şekilde rahatlayıp arkasına yaslandı. 

“Ömer’le tanışıyor musunuz?” 

Bu kızın Ömer hakkında arkadaşıymış gibi bahsetmesinden 

son derece rahatsız olmuştum. İster istemez aklım Ömer’le 

ilgili sorduğu sorular altında bir şeyler aramaya itiyordu beni 

ve bu, düşünmek isteyeceklerim listesinde yedeklere bile 

giremezdi. Az önce yüzünde gördüğüm rahatlamayı ona 

tekrar yaşatmak istemiyordum. Hele de Ömer’le bir alakam 

olmadığını düşünmesini hiç istemiyordum. Gülümsedim ve 

“Evet,” dedim, “Ömer’le tanışıyoruz." 
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Şeyma’nın gözleri söylediğim cümle karşısında belli belirsiz 

irileşti. Ama bozulduğunu belli etmemeye çalışarak gülümsedi. 

Bu konuda benim kadar olmasa bile başarısızdı. 

“Ne zamandan beri?” dedi memnuniyetsiz ifadesiyle. 

“Uzun bir süreden beri...” 

Ona bu şekilde belirsiz cevaplar vermek hoşuma gitmişti. 

Olayları özel bir konuymuş gibi gösteriyordu. 

Yüzüne yine bir gülümseme yerleştirmişti: 

“Biz de öyle,” dediğinde bu sefer bozulma sırası bendeydi. 

Fakat tepki vermek yerine olgun bir tavır takındım. 

“Aslında Ömer pek kızlarla arkadaşlık yapacak biri değildir,” 

dedim. İçimde kaynayan sinir her an bir volkan gibi şu kızın 

üstüne patlayabilirdi. 

Yine aynı kendini beğenmiş ve samimiyetsiz gülümsemeyle, 

“Aslında arkadaştan biraz fazla,” dedi. 

Eşine az rastlanan bir andaydım; beynimle aynı fikirdeydik. 

İkimiz de hemen şu anda bu kızın üstüne zıplayıp savaş çığlığı 

atmamı istiyorduk. Fakat yapabileceğim tek şey, yüz kaslarımı 

kontrol altında tutarak ifademin ona daha fazla keyif 

vermemesini sağlamaktı. Ses tonumu korumaya çalışarak, 

“Nasıl yani?” diye sordum. Önemli bir konudan 

bahsediyormuş gibi sırtını dikleştirdi. 

“Bunu söylemem doğru olmaz canım ama merak ettiğin için 

söylüyorum. Ömer’le bizim görüşebilme gibi bir durumumuz 

var. Yani tabii ki bu ciddi bir konu, amacımız kesinlikle flört 
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değil.” 

Duyduğum her kelime gözyaşlarını için birer sebep oluyordu 

fakat bunu şu an yaparsam kendimi o gözyaşlarımda boğarak 

öldürebilirdim. 

Karşımda oturan kız az önce Ömer’le arkadaştan fazlası ve 

ciddi olduklarını söylüyordu. Ben de yakın arkadaşından sır 

alan bir kız gibi onu dinliyordum. Söylediği şeyin gerçek 

olabilme ihtimali, hislerimin karşısına dikilmiş kalın, paslı bir 

duvardı. Dikkatsizce kapatılan bir pencerede sıkışarak bir 

kısmı dışarıda kalmış perdenin dışarıdaki kısmı gibi 

hissediyordum kendimi. 

Kulaklarımın ve gözlerimin yanmaya başladığını fark edince 

konuşmanın devamı gelmesin diye hemen odanın yüksek 

kısımlarına bakmaya başladım. Ömer’in beni sevmesinin 

imkânsızlığı bile uıııı bir başkasıyla düşünmek kadar canımı 

acıtmıyordu. Yanında bir başkasını düşünmek, kırılan 

kalbimin parçaları üstünde dans nmek gibiydi. 

“Peki ne zamandan beri?” dedim ifadesiz kalmaya çalışarak, 

beyma’nın özgüveni yerine gelmişti. Gülümsemesini bozmak 

için yapacağım çok şey vardı ve sakinliğimi korumaya 

çalışarak bunları içimde tutuyordum. 

Bana bir sır veriyormuş gibi öne doğru eğildi ve kısık bir sesle, 

“Aslında çok yeni, Ömer’le bunu tam olarak konuşamadık 

bile ama bir şey olacağı belli,” dedi. 

Boğazımı temizleyip, “Hırım,” dedim beceriksiz bir 

gülümsemeye tutunurken. Hemen buradan defolup bir 
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uçurumun kenarında sesimin yettiği kadar bağırıp çığlık 

atmak, kendimi yere atLp elime gelen her şeyi dağıtmak, 

herhangi bir şeye defalarca vurup ona zarar vermek ve 

ellerimin arasında bir şeyin parçalandığını görmek istiyordum. 

Bunların hiçbirini yapamayıp şu aptal koltukta Şeyma’nın 

Ömer’le arasındaki ilişkiyi dinliyor olmam ruh hâlimin 

kafama bir silah dayayıp son isteğimi sorması gibiydi ve o son 

istek bu kızı ortadan kaldırmak ve ardından Ömer’i bir güzel 

benzetmekti. 

Şeyma, diğerlerine göre daha az sahte bir gülümsemeyle tekrar 

bana yaklaştı: 

“Bunların çok duyulmasını istemiyorum ama. Lütfen birine 

söyleme. Zaten yakında herkes öğrenecek.” 

Derin derin nefes al Betül, hatta öyle derin nefes al ki ortamda 

Şeyma’ya oksijen kalmasın. 

Yalnızca, “Kimseye söylemem,” diyebildim. Sonraysa 

düşünmeden ayağa kalktım: 

“Evde yapacaklarım vardı, gideyim ben.” 

Kafasını salladı: 

“Peki, kendine iyi bak. Görüşürüz.” 

Onun gibi kafamı salladım. Bir şey söylemeden odadan çıktım 

ve mutfağa girip Hatice Teyze’den anahtarı istedim. Bir sorun 

olup olmadığını tekrar tekrar sorsa da sonunda onu ikna edip 

anahtarı alabilmiştim. 

Evden ışık hızıyla çıktım. Merdivenleri inerken dakikalardır 
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tuttuğum gözyaşları yanaklarımdan süzülmeye başlamıştı. Son 

basamağa geldiğimde görüş alanımı kaplayan gözyaşlarını silip 

güvenli bir şekilde kapıya ulaştım. İçeri girdikten sonra kapıyı 

arkamdan kapattım ve oturma odasındaki üçlü koltuğa attım 

kendimi. 

Ona bu kadar kapılmışken bunu beklemiyordum. Böyle bir 

şeye ihtimal vermeye bile cesaretim yoktu. Ömer’e yalnızca 

uzaktan bakabilirken şimdi bir de dev duvarlar inmişti 

aramıza. Üstelik aramıza inen bu duvarların ağırlığını göğüs 

kafesimde hissedebiliyordum. Tam bir aptal gibiydim. Hiçbir 

şey düşünmeden bir yüzsüz gibi davranmıştım. Böyle bir şey 

olabileceğini tahmin etmem gerekiyordu. Gözlerime dolan 

yaşların aşağı inmesi için gözlerimi kapattım. İçimde belirli 

aralıklarla yükselen duygularla koltuğun üstündeki yastığı 

kavrayıp hızlıca karşı duvara fırlattım. “Ama düşünmek 

istemiyordum işte!” 

Bağırışımdaki kırgınlık ve çaresizlik farkında olduğumdan 

daha yoğundu. Hissediyordum fakat onları tasvir etmek için 

kullanacağım kelimelerin hâlihazırda acıyan canımı daha çok 

yakacağını biliyordum. 

I lianç, kırgınlık ve acı zihnimi öylesine sarmıştı ki ciğerlerim, 

bıı evde alacağı başka oksijen bulamamış gibi soluğumu 

kesiyordu. Daha fazla burada duramazdım. Ömer’i her 

gördüğümde içimde yaşanacak yeni yıkımları kaldıracak kadar 

güçlü değildim. Bir şekilde idare etsem bile Hatice Teyze bunu 

illa ki fark ederdi. 

İsteksizce ayağa kalktım. Parmaklarımı sertçe gözlerime 
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kapatıp kirpiklerimde biriken yaşlan sildim. Fakat yenilerinin 

gelmesini engelleyemiyordum. Bedenimdeki tüm enerji 

çekilmiş gibiydi, kendimi halsiz hissediyordum. 

I latice Teyze’ye bunu bir şekilde açıklamam gerekiyordu ama 

şu ıın açıklama yapacak durumda değildim. Belki Fatma 

Teyze’yi arar ve ona söylerdim, o da Hatice Teyze’ye söylerdi 

nasıl olsa. Kapıya doğru yürürken gözyaşlarını daha da hızlı 

akıyordu. Kapının önünde durup ellerimi yüzüme kapatüm. 

Her şey dev bir bilinmezlikten ibaretti ama bu bilinmezlik 

içinde Ömer’i sevmek öyle kendiliğinden gelişiyordu ki buna 

engel ola- ınıyordum. Onu düşünmek kafamı karıştırsa da 

imkânsızlığı bile kabullenebilecek kadar güçlü kılıyordu beni. 

Fakat buraya kadardı. Daha fazla utanacağım ve hayal 

kırıklıklarımı yerden toplamak zorunda kalacağım şeyler 

yapmak istemiyordum. 

Ellerimi yüzümden çekip iki yanıma bıraktım. Derin bir nefes 

alıp kendime gelmeye çalışam da bu da başarısız olmuş bilmem 

kaç girişimimden biriydi. Kapı kolunu tutup yavaşça aşağı 

indirdim ve kapıyı açtım. Gözümden akan bir damla yaş 

yanağımdan hızlıca süzülüp kapı girişine düşmüştü. Burnumu 

çekip başımı kaldırdım. Kapı ziline basmak için elini kaldırmış 

adamla göz göze geldim bir an için. Sanırım bu, bana güle güle 

hediyesiydi. 

Bir elimi şakaklarıma koyup kendini belli etmek istercesine 

alan kalbimi duymazdan geldim. Cesaretimi topladıktan sonra 

başımı kaldırıp kapının önünde duran koyu yeşil gözlerin 

sahibine baktım. Bakışlarımın soğuk ve sert olması için 
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çabalıyordum ama bunun akıntıya karşı kulaç atmaktan hiçbir 

farkı yoktu. 

“Hatice Teyze üst komşuda,” dedim. 

Sesimin güçlü çıkması için kendimi öyle kasmıştım ki 

tırnaklarım yumruk yaptığım ellerimin içinde avuçlarıma 

batıyordu. Beklemediğim bir şekilde, “Sen nereye gidiyorsun?” 

diye sordu. 

Yavaşça yutkundum. Nereye gittiğimi merak etmesi birkaç 

saat öncesine kadar onlarca anlam yükleyebileceğim bir 

soruyken, şimdi kalp atışlarımın gereksiz çıkış yapmasını 

görmezden gelmek isteyeceğim bir ayrıntıya dönüşmüştü. 

“Sana ne!” dedim soğuk tavrımı elden bırakmadan. Verdiğim 

tepkiye ve muhtemelen kızarmış gözlerime şaşırdığı her 

hâlinden belliydi. 

“Betül,” dedi beni daha çaresiz kılacak bir şekilde. “İyi misin?” 

İstediğim şeyler neden her zaman en berbat anlarda oluyordu? 

İçimde alevlenen öfkeyi bastıramadım: 

“Bu seni neden ilgilendirsin?” 

Yalnızca kaşlarını çattı ve bakışlarını benden kaçırdı: 

“Ne olduğunu söyler misin?” 

“Neden söyleyeyim, bunu neden merak ediyorsun ki?” 

Sesimin bina içinde yankılanacak kadar yüksek çıktığını fark 

edince dudaklarımı birbirine bastırdım. Derin bir nefes aldı: 

“Sen mi söylersin, yoksa anneme mi sorayım?” 
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Bunu kesinlikle istemezdim: 

“Bir şeyim yok tamam mı? Hem olsa bile seni ilgilendirmez!” 

Tek kaşını kaldırıp elini cebine attı ve yavaşça kafasını salladı: 

“Tamam öyleyse, bir de anneme sorayım.” 

At kasını dönüp merdivene yöneldiğinde, “Tamam!” diye 

çıkıştım. "(>ııa bir şey söyleme.” 

Merdivenin önünde durup konuşmam için bekledi. Benden 

birkaç metre uzakta duruyordu ve bakışları yerdeki 

mermerlerde gezini- yı udu, her zamanki gibi. İtiraf etmem 

gerekiyor ki bu, normal bir /amanda yaptığından daha fazla 

canımı sıkıyordu. 

"Hana her şeyi anlattı,” dedim. 

Bir süre hiçbir şey söylemedi. Ardından yalnızca, “Kim?” diye 

.ordu. 

“.‘şeyma.” 

Sesimin titrememesi için kendimi sıktığımdan sesimin boğıık 

çıkmasına ve kekelememe engel olamamıştım. 

“Şeyma?” dedi anlamamış gibi. Böyle davranması beni daha da 

öfkelendirmişti. 

Dişlerimi sıkıp, “Ciddi düşündüğünüz Şeyma,” diyebildim. 

Sinirlenmem yersizdi, çünkü hayatına müdahale etme hakkım 

yoktu ve ben farkında olmadan da olsa bu hakkı kendime 

veriyordum. Nefesini bırakıp kafasını, düşünüyormuş gibi 

yana yatırdı: 

“Ben biriyle ciddi mi düşünüyormuşıım?” 
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İşte şimdi gerçekten sinirlenmiştim: 

“Bir de gönül eğlendirdiğini mı söylüyorsun?” 

Kaşlarını çatıp yüzünü ekşitti ve “Gönül eğlendirmek mi? 

Kimden bahsediyorsun?” dedi tüm ciddiyetiyle. 

Durumu bilmemezlikten gelmesi beni çileden çıkarıyordu. 

Yapmacık bir ses tonuyla, “Eski komşunuzun kızı Şeyma,” 

dedim. Bir süre düşündükten sonra kaşlarını biraz çattı. 

“Şeyma... Benim o kızla ne gibi bir alakam varmış?” 

Gerçekten bilmiyormuş gibi görünüyordu ve bu benim 

içimdeki karabulutların çekilmesi için gayet geçerli bir 

nedendi. Fakat ben o bulutları orada tutmak için 

çabalayacaktım. En azından hayal kırıklığına uğramaktan 

iyiydi. 

“İnkâr etme Ömer, bana bugün kendi söyledi.” 

Gözlerini kapatıp yutkundu: 

“Ne söyledi Betül?” 

“Ciddi düşündüğünüzü...” dedim bakışlarımı kaçırarak. 

İnanamıyormuş gibi güldü ve kafasını başka yöne çevirdi. 

“Benim haberim olmadan ciddi mi düşünüyormuşuz?” 

Kendi kendine söylediği cümlelerle, çekilmeye meyilli kara bu-

lutlar kontrolümden çıkarak birden yok oldu. 

“Yani... Böyle bir şey yok mu?” 

Umutla sorduğum soru, heyecanımın kontrol edilemez bir hâl 

almasına sebep oluyordu. Ömer kafasını her iki yana sallayıp 
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burun kemerini sıktı: 

“Tabii ki yok.” 

Alt dudağımı dişlerimin arasına alıp olası bir sırıtmayı engelle-

meye çalıştım. 

“Bunu sana Şeyma mı söyledi?” diye sordu. 

Bu hikâyenin kötü kadını ben değildim fakat bir kerelik 

onların pis kahkahalarından birini kullansam sanırım gidişatı 

pek etkilemezdi. Yine de bu kahkahaları içimde tutmam 

gerekiyordu. 

“Evet,” dedim. 

Mııiıie gözlerini kapattı ve merdivenin diğer tarafına geçti: 

"Akşam geleceğim, anneme söylersin.” 

Aıkasını döndüğü anda yüzümü kaplayan gülümsemeyi sesime 

yansıtmamaya gayret ederek, “Tamam,” dedim ve ardından 

kapıyı kapattım. 

Daha biraz öncesine kadar bu evde nefes dahi alamayacağımı 

düşünürken şu an evde bahar havası esiyordu. Aptal bir 

gülümsemeyle ilerin bir nefes aldım. Parmağımla havada bir 

yeri işaret ederek, "Aaa, bir kelebek!” diye bağırdım. Mantığım 

bana kınayıcı bakışlar atarken bu bakışları kendini fazla 

kaptıran zihnime yönlendirerek hayalî bahar havasından 

kurtuldum ve oturma odasına geçtim. Az linçe ağlayarak 

kendimi bıraktığım koltuğa şimdi kahkaha atarak zıpladım. 

Duygu geçişlerimi öyle ani ve sert yaşıyordum ki bunun beni 

dengesizleştirmesinden korkar hâle gelmiştim. Fakat maalesef 
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ki mantığım şu an bunu dert edemeyecek kadar işlevsizdi. 

-22Zihnim kapılarını sonuna kadar aralamış ve tüm 

karamsarlığını içeri dolan temiz havayla savuşturmııştu. 

Neredeyse kaburgalarım arasında dolanan serinliği 

hissedebilirdim. İçimde salgılanan mutluluk, evin içinde bir 

oraya bir buraya zıplayarak dans etmeme sebep olabilirdi. 

Öyle ki, bir yıl boyunca kurslara gittiğim hâlde 

öğrenemediğim baleden, şimdi doğaçlama bir gösteri bile çıka-

rabilirdim. 

Ömer’in ağzından çıkan kesin cümleler ve yüzündeki siniri 

düşündükçe parmak uçlarımda yükseliyor ve aklımda kalmış 

bir şarkının melodisini mırddanarak odaları dolaşıyordum. 

Son durağım malum; Ömer’in odasıydı. 

Odaya girip ciğerlerimi o okyanusvâri ferah kokuyla 

doldurdum. Kokunun soluk borumu okşadığını 

hissediyordum. Kendi etrafımda birkaç tur döndükten sonra 

durup daha önce yapmadığım bir şey yaparak Ömer’in 

yatağına zıpladım. Aslında daha önce buna hiç cesaret 

edememiştim. 

Yatağa yatıp onun burada nasıl uyuduğunu hayal ettim. 

Nevresimi hafifçe indirerek yastığına başımı koydum. İçimi 

kaplayan heyecan boğazımda düğümlense de aldığım nefesler 

boğazımdaki düğümden bihaberdi. Yastığa kafamı gömüp ona 

has ferah kokuyu blı kez daha soludum. Dudaklarımı gevşek 

bir gülümseme esir ıilıı ken yattığım yerde iyice uyuşmuştum. 

Iliı ara uykuya dalar gibi oluyordum ama kapı ziliyle bu uyu-
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şuk durumdan sıçrayarak sıyrıldım. Yataktan neredeyse 

düşerek kalktıktan sonra telaşla nevresimdeki bozuklukları 

düzeltmeye i,.ılıştım, Kapı bir kez daha çaldığında birkaç adım 

gerileyip yalakta bir bozukluk olup olmadığını kontrol ettim 

ve yatağın eskisi gibi olduğundan emin bir vaziyette odadan 

çıkıp kapıyı arkamdan kapattım. Hızlı adımlarla kapıya ulaşıp 

açtım. Telaş, heyecan ve lıızlı hareket etmekten dolayı nefes 

nefese kalmıştım. Kapının önünde dikilen Hatice Teyze, 

hâlimi şaşkınlıkla izlerken, nefesimi düzene sokmaya çalıştım. 

"Biraz dalmışım da kapıyı sonradan duyunca birden kalkıp 

koştum.” 

Yaptığım açıklama onu tatmin etmişe benziyordu: 

"Koşmasaydın ya o kadar kızım.” t )muz silkerek 

gülümseyince o da şaşkın ifadesinden kurtularak sevimli bir 

şekilde gülümsedi. İçeri girip başörtüsünün önünü açarken göz 

ucuyla bana baktı: 

“Neden o kadar erken indin? Otursaydm ya bizimle biraz 

daha.” 

Parmaklarımın üstünde yükselip ellerimi belime koydum. 

Verecek cevap bulamayınca tekrar omuzlarımı silktim: 

“Bilmem, canım sıkıldı öyle.” 

“İyi madem. Ben de bir şey oldu sandım.” 

Arkamı dönüp oturma odasına ilerlerken, “Ne olacak canım?” 

diye mırıldandım. “Sadece canım sıkılmıştı işte.” 

Birkaç adımdan sonra topuklarımın üstünde dönerek 
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peşimden gelen Hatice Teyze’ye baktım. 

“Nasıl?” dedi merakla. 

“Sevdin mi?” Geri geri koltuğa yaklaşıp kenarına iliştim. 

“Kimi?” “Öyle genel soruyorum kızım, Sevgi’yi, eski 

komşularımı falan...” 

“Sevgi Abla’yı sevdim,” diye söze atılırken, diğerlerini sevip 

sevmediğimi soracağını düşünememiştim ve sevdim diye yalan 

söylemek de istemiyordum. Gerçi Şeyma ve annesi hariç diğer 

kadına karşı kötii bir his beslemiyordum. Hatta bence 

aralarında en iyisi ve cana yakını oydu. Durumu toparlamak 

adına, “Güzeldi yani,” diye geçiştirdim. Şükür ki Hatice Teyze 

de fazla takılmamıştı söylediklerime. Tam odanın kapısından 

dönecekken, “Söylemeyi unuttum,” dedim. “Akşam Ömer 

gelecekmiş, sana söylememi istedi.” 

Hatice Teyze kollarını sıvayıp yüzünü bana çevirdi: 

“Aradı mı?” 

“Ha yok, buraya gelmişti. Sen yoksun diye geri döndü.” 

Son cümlemi söylerken dudağımı bükmeden edememiştim. 

Ama olsun, ne de olsa akşam onu görebilecektim. 

Hatice Teyze, "Anladım,” dedi ve bir an düşünür gibi durdu. 

Ardından arkasını dönüp mutfağa doğru ilerledi. 

“Güzel şeyler yapayım bugün, hep hazır yiyordur şimdi.” 

Kendi kendine söylenerek odadan ayrılıp mutfağa yöneldi. O 

söylenirken benim de aklımda birtakım düşünceler baş 
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göstermeye başladı. Mesela benim de bir şeyler yapmam gibi. 

Ya da yapmaya çalışmam gibi... 

Ömer’in yaptığım bir şeyi yemesini düşünmek heyecanımı 

daldığı uykudan uyandırıyordu. Doğrusu, heyecanımın derin 

bir uykuya (kıldığını da görmemiştim uzun zamandır. 

Ömer’in yaptığım bir şeyi yiyeceğini düşünmek için önce bir 

şeyler yapmam gerekiyordu. 

Mutfağa girip buzdolabından bir şeyler çıkartan Hatice 

Teyze’nin yanında durdum: 

“Hatice Teyze...” 

Kafasını kaldırıp bana baktı: 

“Efendim kızım?” 

“Diyorum ki ben de mi bir şeyler yapsam bugün?” 

Önce kaşlarını kaldırdı, sonra gülümseyip buzdolabına geri 

döndü: “Yap tabii Betül, ne yapacaksın peki?” 

O, buzdolabından çıkardığı patlıcan, domates ve biberleri 

tezgâha dizerken, ben de arkamı dönüp kalçamı tezgâha 

yasladım, Kollarımı birbirine dolayıp ne yapacağımı 

düşünmeye başladığımda bu fasıl çok uzun sürmemişti. 

Yapmayı bildiğim pek bir şey yoktu. Fatma Teyze’nin bana 

öğrettiği üzümlü keki yapacaktım. Dediğine göre el lezzetim 

iyiydi ve hatta üzümlü keki en az kendininki kadar güzel 

yapıyordum. Evet, kesinlikle üzümlü kek yapacaktım, “Üzüm 

var mı Hatice Teyze?” 

*** 
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Yaptığım karışımı kek kalıbına dökerken elimde olmadan öyle 

özenli davranıyordum ki önümdeki kek kalıbını görmeyen 

biri mühim bir deney üzerine çalıştığımı düşünebilirdi. 

Plastik kabın içindeki tüm karışımı kek kalıbına döktükten 

sonra, fırın kapağını açıp Hatice Teyze’nin derecesini 

ayarladığı fırına dikkatlice yerleştirdim. Kapağı kapatırken 

heyecanla gülümsedim. Ardından çıkardığım bulaşığı 

yıkamaya başladım. Hatice Teyze de patlıcanları kızartıyordu. 

Sanırım içine de kıyma koyacaktı. Dediğine göre, Ömer 

patlıcanı çok severmiş. İtiraf etmeliyim ki bunca sene 

dikkatimi çekmeyen patlıcan şu an gözüme daha bir sevimli ve 

lezzetli görünmüştü. Bir de Ömer’in patlıcanı sevmesi elimde 

olmadan patlıcanlı yemek tariflerine merak salmama neden 

olmuştu. 

Hatice Teyze’ye, “Ben içerideyim,” dedikten sonra oturma 

odasına geçip üçlü koltuğa uzandım. Televizyonun hemen 

yanında duran telefonum gözüme takılınca ani bir telaş sardı 

içimi. Tüm gün bana kimse ulaşamıyordu ve bu, ancak şimdi 

aklıma geliyordu. 

Telefonumu alıp tekli koltuğa oturdum ve bacaklarımı 

kendime doğru çektim. Güç düğmesine basıp açılmasını 

bekledim. Telefonu ilk olarak uçak modundan çıkarttım. Kısa 

bir süre sonra mesajlar ve cevapsız aramalar art arda ekrana 

doluşmaya başlamıştı. Telefonum bu yoğunluğa karşı 

donabilirdi. 

Yaptığım tam bir düşüncesizlikti. Ne olursa olsun telefonumu 

daha erken açmam gerekiyordu. Ailemi pek sorun 
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etmiyordum aslında. Kutay’a gittiğimi tahmin etmiş 

olmalıydılar. Eğer Kutay onun evinden gittiğimi aileme 

söylememişse sorun çıkmazdı. Fakat Kutay’ın çıkaracağı 

sorun kaçınılmazdı. Aslında o sahneye maruz kalmama sebep 

olduktan sonra bana kızmaya hakkı bile yoktu. Tabii benim 

ona bu hakkı vermemem, bunu kendinde bulmayacağı 

anlamına gelmiyordu. 

Mesaj ve cevapsız arama bildirimleri sonunda durduğunda 

rahat bir nefes aldım. Beklediğimden uzun sürmüştü. Önce 

mesajlara girdim. Elliye yakın mesaj vardı. Ekranda görünen 

ilk mesajların hepsi Kutay’dandı. Attığı son mesaja girdim. 

“Yeter artık Betül, ailenin yanma gidiyorum. ” 

Telaşla mesajın gönderilme saatine baktım. Birkaç dakika önce 

gönderilmişti. Hızlı bir şekilde mesajlardan çıkıp rehbere 

girdim. 

Kutay’ın numarasını bulduğum anda telefonum titremeye 

başlamıştı. Ekranda ismi çıkınca tereddüt etmeden açtım. 

"Betül!” 

Bağırmaya yakın çıkan sesine çekinerek karşılık verdim: 

"Efendim.” 

Derin bir soluk aldığını duyabiliyordum. Hem rahatlamış hem 

de kızgındı: 

“O telefonu bir daha kapatırsan...” 

Telefonuma olan hakaretlerini art arda sıralarken uslu bir 

çocuk gibi onu dinliyordum. Beni çok merak ettiği sesinden ve 
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tepkisinden belliydi. Bu konuda düşüncesiz davranmıştım. 

"Özür dilerim.” 

“Özür dilerim mi?” Alayla güldü. “Seni ne kadar merak 

ettiğimden haberin var mı? Sokak sokak seni arayacaktım 

neredeyse! Böyle bir sorumsuzluğu nasıl yapabildin söylesene? 

Sabahtan beri sana ulaşmaya çalışıyorum! Yalnızca ben de 

değil. Emre ve Umut da öyle ama sen...” 

Çok sinirlendiği zamanlarda hep böyle yapardı. İçindeki 

kızgınlığı boşaltamayacağını anladığı zamanlarda konuşmayı 

keser ve sinirli iç çekişlere bırakırdı kendini. 

“Kendi hatanı kapatıp yalnızca beni suçlama!” Bağıracağım 

sırada Hatice Teyze’nin duyabilme ihtimaline karşı sesimi 

alçalttım. 

“Bak ben aptalın tekiyim ama benim hatam yüzünden seni 

merak eden insanları bu şekilde çaresiz bırakamazsın!” 

Öyle çok bağırıyordu ki telefonu kulağımdan uzaklaştırma 

ihtiyacı hissediyordum. 

“Özür dilerim, tamam mı? Başka yapacak bir şeyim yok işte, 

Yalnızca yaptığım düşüncesizlikten dolayı özür dilerim,” 

dedim. 

Kısa bir süre sessiz kaldı, Yumuşamaya başladığını hissedebili-

yordum, 

“Betül... Seni ne kadar merak ettiğimden haberin var mı?” 

Artık daha sakin konuşuyordu. “Sen evden o şekilde çıktın ve 

seni dur- duramadım bile. Sonrasındaysa senden bir haber 
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alamadım. Başına bir şey mi geldi, nerede kaldın? Bunların 

hiçbirinden haberim yoktu. Ailene ne diyeceğimi bile 

bilmiyordum.” 

Sözlerinin hiçbirine karşı çıkamıyordunı. Haklıydı. 

“Evdekilere söyledin mi?” 

“Hayır, hâlâ bende kaldığını sanıyorlar. Ama eğer 

mesajlarımın iletim raporları gelmeseydi onlara söylemek 

üzere yola çıkmıştım.” Sessiz kalmayı tercih ettiğimi anlayınca 

devam etti: 

“Nerede kalıyorsun?” 

Çekinerek, “Ömer’in evinde,” dedim. 

“Ömer’in evinde mi?” 

Sesindeki şaşkınlığı hissetmiştim: 

“Şey, evet. Ama o burada kalmıyor. Yani annesi var, onunla 

kalıyoruz.” 

“Her neyse. Nerede bu ev söyle, oraya geleceğim.” 

Buraya gelmesi kesinlikle imkânsızdı. Hatice Teyze de Ömer 

de bunu yanlış yorumlayabilirdi ve ben de onu şimdi görmek 

istemiyordum. 

“Aslında gelmesen daha iyi olur.” "Betül bu kadar merak 

ettikten sonra en azından iyi olduğunu görmem gerekiyor. 

Hemen bana adresi ver.” 

Pekâlâ, ona daha fazla direnemezdim. En azından birkaç 

dakika konuşabilirdik. Adresi verip yarın gelmesini söyledim. 
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Bugün olmazdı, neredeyse akşam olmuştu ve Ömer her an 

gelebilirdi. Kııtay zor da olsa yarın gelmeyi kabul etti. 

Biliyordum ki bana <ıltığı fırçanın bir bu kadarını da gelince 

atacaktı. Fakat ben de ona tavrımı koyacaktım. Benim hata 

yapmam, onun hatasının üstünü kapatamazdı. 

Aramayı sonlandırıp mesajlara tekrar girdim. Büyük 

çoğunluğu Kutay’dan gelmişti. Ondan gelen mesajları sildikten 

sonra diğerlerine göz attım. Emre ve Umut’tan da birçok 

mesaj vardı. Hatta mesajların geri kalanı neredeyse o ikisine 

aitti. Geneli merak ve endişe doluydu. 

Emre’ye kısa bir mesaj atıp iyi olduğumu ve onu uygun bir 

zamanda arayacağımı söyledim. Umut’a ise hiçbir şey 

yazmadım. Beni merak etmesi normaldi fakat mesajların 

içeriği en az Emre’ninkiler kadar samimiydi. Bu pek normal 

sayılmazdı. Umut arkadaşım bile olsa o kadar yakın 

sayılmazdık. Beni böyle benimsemesini farklı bir şeye yormak 

istemiyordum. 

Mesajların büyük bir bölümünü sildikten sonra geriye kalan 

mesajlar operatörden, okuldan birkaç arkadaştan ve 

Selin’dendi. Sahi, Selin bana mesaj atmıştı değil mi? Onu 

gördüğüm son gece nefretini kusamamış, bir de buradan 

yüklenmeyi istemişti sanınm. 

Mesajın görünen birkaç kelimesinden bir şey çıkartamayıp 

üstüne tıkladım. 

“Geçen gün için... Sana bu kadar yüklenmem hoş değildi. 

Aileni de bu konuya dâhil etmek istemezdim ama bir anda 

oldu işte... Ne olursa olsun fikirlerimin arkastndayım ve bu bir 
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özür mesajı değil. Yalnızca... Fazla üstüne gittiğimi düşündüm 

işte. Her neyse, iyi geceler. ” 

Neydi şimdi bu? Fazla üstüme geldiğini düşünüyormuş. Bana 

şaka falan mı yapıyordu? Tüm bu hengâmenin sebebi onun 

yersiz laf sokmaları ve çenesini tutamamasıyken bunu çok 

basit bir olay olarak görüyordu. Fakat durum düşündüğünden 

çok daha fazlasıydı. Fikirlerinin arkasındaymış... O 

düşündükleri fikir bile sayılmazdı, hepsi düpedüz saçmalıktı. 

Bu durumu bu kadar basit görmesine izin veremezdim. 

Selin’den gelen mesajı ve operatör mesajlarını silip diğer birkaç 

arkadaşımın attığı mesajlara da cevap verdikten sonra sonunda 

mesaj kutumu boşaltabilmiştim. Cevapsız aramalar da bir 

hayli çoktu fakat Selin hariç genel olarak aynı kişiler aramıştı. 

Onları da temizleyip uygulamalardan bir oyun açtım ve 

koltuğa iyice sinip tüm dikkatimi oyuna verdim. 

Bir saat geçmemişti ki çalan kapı ziliyle elimdeki telefonu 

kucağıma düşürecek kadar elim ayağıma dolanmıştı. Aslında 

yalnızca heyecan değildi bu. Oyuna fazla odaklandığımdan 

çalan zille biraz korkmuştum. Refleks olarak ellerim saçlarıma 

gitti. Üstümdeki gömleği de şöyle bir silkeledikten sonra 

kapıya yaklaştım. Hatice Teyze kapıyı açmaya gelmemişti, 

namaz kılıyordu muhtemelen. 

Ne yapacağımı bilmez bir hâlde kapının önünde beklerken 

kapı zili bir kez daha evin içinde yankılandı. Daha fazla 

oyalanmayarak kapı kolunu indirdim. Bakışlarım hedefini 

bulmak isteyen oklar gibi hızla ilerliyordu. Sonunda, koyu 

kahverengi saçları gözüme kestirdiğimde gözlerimi onun gibi 
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yere indirdim. Bakışları saklamak bulaşıcı olabilir miydi? 

“Annem evde mi?" diye sordu beni atlayarak evin içine göz 

gezdirirken. Konuşmak için dudaklarımı aralamıştım. Fakat 

koridordan Hatice Teyze’nin sesi duyulunca araladığım 

dudaklarımı aynı hızla kapattım. 

'Oğlum.” 

II.ıtice Teyze’nin yumuşak sesi Ömer’in yüzünde içten bir gü-

lümseme oluşturmuştu. Hızlıca yanımıza ulaşan Hatice Teyze, 

kollarını oğlunun beline dolamıştı. 

Ömer’i özlemiştim; sesini, dağınık koyu kahve saçlarını, koyu 

yeşil gözlerini ve gözlerinde gizlenen hareleri. Fakat en çok 

özlediğim şey yüzündeki samimi gülümsemeydi. O 

gülümsemeyi gördüğüm unları iyi değerlendirmek 

istiyordum. Bana karşı takındığı genel üıvrı çatık kaşlarından 

ibaret olan bu adamın içten bir gülümsemesini zihnimin baş 

köşesinden başka bir yere layık göremiyordum. 

Ömer içeri geçerken, “Selamün aleyküm,” demeyi 

unutmamıştı. Bunu her zaman söylerdi. Es geçtiğini pek 

görmemiştim. Hatice Teyze, “Aleyküm selam,” derken 

kendimi bir garip hissettim. Güzel bir gariplikti. Sanki Ömer 

eve gelince, "Selamün aleyküm,” demese yadırgayacak 

gibiydim. Bu, bariz alışmakla ilgiliydi ama hoşuma gidiyordu 

işte. 

"Açsındır şimdi sen.” 

Ömer ceketini çıkarıp kenardaki askıya bıraktı: 
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“Açım ama namazı kılmadım anne. Onu kılıp geliyorum 

hemen,” 

Hatice Teyze başını sallarken, Ömer de Hatice Teyze’nin 

yanından geçip koridora girmişti. 

"Kızım biz seninle birlikte yeriz yemeğimizi, olur mu?” 

Ömer’in arkasından dalıp gitmiş bakışlarımı aceleyle toplayıp 

Hatice Teyze’ye baktım ve başımı salladım: 

“Olur tabii.” 

Ömer’i namaz kılarken izlemeyi seviyordum. Fakat 

yakalanma ihtimaline karşı yeterli cesaretim yoktu bugün. Bu 

yüzden oturma odasına geçip kapının karşısındaki koltuğa 

oturdum ve bekledim. 

Ömer bugün biraz solgun görünüyordu. Morali bozuk 

gibiydi. Bir sorun olduğu belliydi fakat söylediklerimle ilgili 

miydi yoksa başka bir şey mi vardı, kestiremiyordum. 

Söylediklerimi o kadar kafasına takmayacağını düşünsem de 

bundan daha iyi bir tahminim yoktu. 

Ömer’in mutfağa geçişindeki o birkaç saniyeyi kaçamak bakış-

larla izledim. Hatice Teyze de hemen arkasından girmişti. Ne 

konuşacaklarını öyle çok merak ediyordum ki içimdeki 

fırsatçı düşüncelerin etkisinden çıkmak için yeterli iradeyi 

bulamıyordum kendimde. Dayanamayıp yerimden kalktım ve 

mutfağa oturma odasından daha yakın olan lavaboya ilerledim. 

İçeri girip kapıyı hafifçe araladım ve görünebildiği kadar 

mutfağı izlemeye başladım. Ömer kapıya arkası döniik 

oturuyordu. Hatice Teyze de Ömer’in tabağına yemek 
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koymakla meşguldü. Bir süre ikisi de hiçbir şey söylemedi. 

Daha sonra Hatice Teyze, Ömer’in önüne tabağı bırakıp 

karşısındaki sandalyeye oturdu. Duvar görüş alanımı kestiği 

için onu göremiyordum. Fakat sesleri dikkat kesildiğim zaman 

net bir şekilde duyuluyordu. 

Hatice Teyze, “Ömer...” diyerek bir konuşmanın başlangıcını 

yapmıştı bile. 

“Efendim?” 

Ömer’in tabağına eğildiğini güçlükle görebilmiştim. Hatice 

Teyze, “Seninle bir şey konuşmak istiyorum,” dediğinde bu 

konuşmanın gideceği yeri çok merak ediyordum. 

“Dinliyorum anne.” 

Ömer önündeki su bardağını tutup büyük bir yudum aldı. 

Ardından Hatice Teyze’nin devam etmesini bekledi. 

“Bugün Sevgi Ablanlara gittik. Nuray Teyzenler de geldi.” 

Nuray, Şeyma’nın annesiydi hatırladığım kadarıyla. Ömer’in 

sırtındaki kaslar sıkıntı belirtisi olarak gerilmişti. Şeyma’yla 

ilgili konuştuğumuz konu üzerine annesinin ismini duymak 

besbelli onu sıkıntıya sokmuştu, tıpkı benim gibi... Hatice 

Teyze devam etti: 

"Konuştu benimle biraz işte, dedi ki...” Hatice Teyze’yi 

görmüyor nisam bile sesindeki kararsızlığı hissedebiliyordum. 

“Bak hemen kızıp tepki verme ama.” 

Ömer nefesini bırakıp, “Tamam anne,” dedi. “Söyle ne 

söyleyeceksen.” 
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Ömer çok ilgili görünmese de ben onun yerine de konuyla 

yakından ilgiliydim. 

“Havadan sudan konuşuyorduk, konu sana geldi. Nuray da...” 

Hatice Teyze duraksadığında sıkıntıyla gözlerimi kapattım. 

Sonunda devam etti. “Ömer’le Şeyma’nın yaşları geldi, 

aralarını yapsak nasıl olur?” diye sordu. Ben de sana 

söylemeden bir şey demek istemedim.” 

İrileşen gözlerim ve aralanan dudaklarım büyük bir uyumla 

içimdeki şaşkınlığı dışarı yansıtırken nefesimi tutmuş, onları 

izliyordum. O kadının o kadar soru sormasından böyle bir şey 

düşündüğünü anlamalıydım. Eminim ki Şeyma’nın da rahat 

konuşabilmesinin sebebi buydu. 

Sinir, heyecan ve merakla Ömer’in bir şey söylemesini 

bekledim ve terleyen ellerimi pantolonumun iki yanına sildim. 

Ömer bir türlü konuşmuyordu ve o konuşmadıkça aklımda 

türlü türlü senaryolar dönüyordu. Pesimist yanım 

düşüncelerimi etkilemeye başladığı sırada Ömer konuşmayı 

başarabilmişti. 

“Anne...” dedi ve kısa bir süre için durdu. “Nuray Teyze’ye 

uygun bir dille öyle bir şey olmayacağını söylersin sen.” 

Ömer’in iki dudağı arasından çıkan her kelime, 

düşüncelerimle kavrulan bedenimi bir şok havuzunun içine 

itmişti. Kemirdiğim dudaklarımı rahatlamanın verdiği hisle 

dişlerimin arasından kurtardım ve konuşulanları dinlemeye 

devam ettim. 

“Şeyma olsun demiyorum illa ki...” dedi Hatice Teyze. “Ama 
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artık ben de ölmeden önce senin evlendiğini görmek istiyorum 

Ömer.” 

Hatice Teyze’ye kırılan tarafımı, onun haklı olduğu 

gerekçesiyle susturmaya çalıştım. O da evladının mürüvvetini 

görmek istiyordu sonuçta. Fakat ne olursa olsun bu düşünce 

göğsümün üstüne tonlarca ağırlık bırakıyordu. Bunu 

kaldırabileceğimden bile emin değildim. Bu ağırlığın altında 

ezilmem öyle muhtemeldi ki... 

“Anne bak zamanı gelince olacak Allah’ın izniyle. Ama 

dediğim gibi henüz zamanı değil demek ki,” dedi ve elini 

Hatice Teyze’nin elinin üstüne koydu. “Şeyma konusunda 

ısrar etmediğin için teşekkür ederim.” 

Şeyma’nın olumsuz cevap aldığını öğrenince yüzünde oluşacak 

ifadeyi görmeyi öyle çok istiyordum ki... 

Dudağımı ısırıp kulaklarıma ulaşan gülümsememi zapt etmeye 

çalıştım. Artık Şeyma konusu kesin olarak kapanmıştı. Fakat 

ne yazık ki bu, başka biri olmayacağı anlamına gelmiyordu ve 

bu gerçek, yüzümdeki gülümsemeyi ânında söküp atmıştı. 

Neden bu kadar karamsar olmuştum bilmiyordum fakat şu an 

bu konunun kapanması haricinde hiçbir şeyi düşünmek 

istemiyordum. Bugün kendimi bu konunun kapanışıyla 

şımartacaktım. 

Banyo kapısını sessiz bir şekilde kapatıp elimi yüzümü 

yıkadım ve aynanın karşısındaki hâlime baktım. Kendime 

biraz çekidüzen verdikten sonra bir süre aynanın karşısında 

bekleyerek sakinleşmeye çalıştım. Kalp atışlarım kısmen 

normale döndüğünde lavabodan çıkıp göz ucuyla mutfağa 
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bakarak oturma odasına geçtim. 

Bir süre telefonumla ilgilenerek vakit geçirmeye çalıştıktan 

sonra su içme bahanesiyle odadan çıkıp mutfağa yöneldim. 

Ömer aynı yerde oturuyordu. Elinde tuttuğu keki görmemle 

heyecanlanarak derin bir nefes aldım. Arkasından geçerken 

beni henüz fark etmemişti. 

"Hatice Hanım, Fatma Hanım’ın kekini aratmamışsınız 

bakıyoı ııın,” 

Şakayla karışık söylediği cümleler serbest kalmak için dudak 

kıvrımlarımı zorlayan sırıtışa destek çıkıyordu. Hatice Teyze 

gülümseyerek, “Beğendin mi?” diye sordu. Kekten bir ısırık 

daha aldığını sandığımda Ömer’in elindeki kek dilimini 

bitirdiğini gördüm. Nasıl bu kadar büyük lokmalar 

yutabildiğim anlamıyordum. "Ellerine sağlık,” dedi. 

“Mükemmel olmuş.” 

Dudaklarımı birbirine bastırarak arkasından geçip dolaptan 

bir su bardağı çıkardım. Göğüs kafesimin hemen altındaki kalp 

bir zamanlar kan pompalamaya yarıyordu fakat şimdi bir 

halay ekibi kurmaya hazırlanıyor olmalıydı. Yoksa göğüs 

kafesimde hissettiğim bu hareketliliğin başka bir açıklaması 

olamazdı. 

“Keki Betül yaptı Ömer,” dedi Hatice Teyze. 

Kulaklarımdan başlayan ısı yanaklarıma geçiş yaparken 

arkamı dönüp dönmemek arasında kalmıştım. Elimdeki su 

bardağıyla hafifçe duvara dönüp belimi tezgâha yasladım. Suyu 

içerken normal davranmaya çalışsam da dikkatli bakan biri 
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ellerimin titrediğini fark edebilirdi. Birkaç damla su çenemden 

boynuma doğru ince bir yol izlediğinde, bardağı bırakıp belli 

etmeden elimin tersiyle o birkaç damlayı sildim. 

Mutfaktan çıkarken Ömer’e öyle kısa bir an bakmıştım ki 

yüzündeki beğeni ve belli belirsiz şaşkınlık ifadesinin gerçek 

mi, yoksa benim hayal gücümün bir kandırmacası mı 

olduğunu anlayamamıştım, Hatice Teyze’ye bakıp 

gülümseyerek durumu toparladıktan sonra mutfaktan çıkıp 

tekrar oturma odasına geçtim. Keyfim yerine gelmiş ve iyice 

kurulmuştu. İyi ki Hatice Teyze benim yaptığımı hemen 

söylememişti. Belki o zaman bu şekilde iltifat etmezdi. Belki 

mi demiştim? Kesinlikle etmezdi. 

Daldığım düşüncelerden Hatice Teyze’nin içeri girip bana 

seslenmesiyle sıyrılabilmiştim: 

"Haydi kızım, biz de yiyelim yemeğimizi.” 

Yavaşça başımı sallayıp peşinden mutfağa girdim. Hatice 

Teyze tezgâha yönelip patlıcan koyduğu tabakları masanın 

üzerine bıraktı ve az önce oturduğu sandalyeye geçti. İçimdeki 

çocuksu dürtüyle ben de Ömer’in az önce oturduğu yere 

oturdum. Patlıcan gerçekten çok güzel olmuştu, 

“Ellerine sağlık Hatice Teyze,” dedim. “Nefis olmuş!” 

Lokmalarımın arasında ettiğim iltifat, kırmızı yanaklarının 

gözlerini kısmasına sebep olacak kadar gülümsetmişti Hatice 

Teyze’yi. “Afiyet olsun Betül’üm,” dedi. 

Hatice Teyze’nin bana “Betül’üm” demesi Fatma Teyze’ye 

özlemimi gün yüzüne çıkarmıştı. O da bana hep böyle 
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seslenirdi. Bugün onu mutlaka aramalıydım. Yemeklerimizi 

yedikten sonra Hatice Teyze, “Keki çayla mı yiyelim, yoksa 

şimdi mi?” diye sordu. Aslında tıka basa doymuş, hiçbir şey 

yiyecek hâlim kalmamıştı ama kek hakikaten de Ömer’in 

beğendiği kadar güzel miydi, merak ediyordum. 

“Çayla birlikte yeriz,” dedim. “Ama şimdi küçük bir dilim alıp 

tadına bakmak istiyorum.” 

Hatice Teyze firma koyduğu kek tabağını çıkardığında 

şaşkınlıktan gözlerim irileşmişti. Kekin neredeyse üçte biri 

yoktu! Hatice Teyze’nin de, “Ben de bir bakayım tadına,” 

demesiyle kekin olmayan kısmını Ömer’in yediğini 

anlamıştım. Elimde olmadan sırıttım. Hatice Teyze ağzına 

attığı kek parçasını birkaç kez çiğnedikten sonra o da 

gülümsedi. 

“Çok güzel olmuş Betül! Gerçekten aynı Fatma’nın keki gibi... 

Ellerine sağlık kızım!” 

Kıkırdadım. Yemeklerimizi yedikten sonra oturma odasına 

geçip geçen gün telefonuma indirdiğim bir oyunu oynamaya 

başladım. 

I ki tice Teyze de namaz kılmak için gelmiş, seccadesini 

seriyordu. (ieııelde odasında kılardı fakat bugün burada kılmak 

istemişti sanırım. Ömer ise geldiğinden beri odasından 

çıkmamıştı. Arada atice Teyze yanına gidip birkaç şey 

söylüyordu, o kadar. Zaten Ömer’in gelip yanıma oturmasını 

beklemiyordum ama ortada bir gariplik olduğu belliydi. Hatta 

bir ara Hatice Teyze’nin bile Ömer’e iyi olup olmadığını 

sorduğuna şahit olmuştum. Bu da bunun benim bir kuruntum 
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olmadığını kanıtlıyordu. 

Hatice Teyze seccadesini serip namaz kılmaya başladığında, 

ben de biraz yalnız kalmak için odasına geçtim. Dolapta duran 

kıyafetlerimin arasından mor-turuncu çizgili pijama altını ve 

onun takımı olan uçları çizgili beyaz tişörtü çıkardım. Onları 

hızla üstüme geçirip aynanın karşısına yöneldim. Hatice 

Teyze’nin bana verdiği tarakla saçlarımı tarayıp sol omzuma 

doğru gelen gevşek bir örgüyle topladım. Belki de duş 

almalıydım ama şu an hiç mi hiç canım istemiyordu. Yarın 

sabah bu işi halledebilirdim. 

O sırada gözlerim yastığın üzerinde duran başörtüsüne takıldı. 

Bunu yapmaya sevk eden neydi bilmiyorum ama anlık bir dür-

tüyle yatağın yanma ilerleyip başörtüsünü aldım. Tekrar 

aynanın karşısına geçip Fatma ve Hatice teyzelerden 

gördüğüm kadarıyla acemice de olsa başımı örttüm. Farklı 

hissediyordum, bu beni anlamsız bir şekilde korkutuyor ve 

biraz da heyecanlandırıyordu. Kendimi bir an 

tanıyamamıştım. Çünkü farklı hissetmemin yanında farklı da 

görünüyordum. Yüzümü çevreleyen başörtüsü eğreti 

durmuyordu başımda. Aksine hoş ve güzel diyebilirdim ama 

bu bile benim garipsememe engel olamamıştı. Birden Hatice 

Teyze’nin sesiyle irkildim: 

“Ne kadar da yakışmış!” 

Panikle kapıya döndüğümde Hatice Teyze ve Ömer’in şaşkın 

bakışlarıyla karşılaştım. 

“Anne...” 
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Ömer’in söyleyeceği cümleyi yarıda bırakan, beni gördüğünde 

yaşadığı şaşkınlıktı. Birkaç saniye gözleri bende takılı 

kaldıktan sonra toparlandı ve bakışlarını çevirerek kapının 

önünden hızla uzaklaştı. 

“Anne bir bakar mısın?” 

Şaşırması normaldi fakat asıl kafama takılan şey şaşırması 

dışında ne düşündüğüydü. Sanırım bunu hiçbir zaman 

öğrenemeyecektim. Ama sadece bir an için gözlerinde bir 

beğeni gördüğümü hayal ettim, yalnızca hayal. Nedenini 

anlayamadığım bir şekilde başörtüyü hızla çıkarıp aldığım yere 

bıraktım. O sırada konuşmalarına dikkat kesildim. 

“Anne geçen söylediğim gibi... Fazla dışarı çıkmayın, hatta acil 

olmadığı sürece hiç çıkmayın.” 

Bu uyarıları birkaç kez daha yapmıştı. Başta bunu 

önemsemesem de artık iyice meraklanmaya başlamıştım. 

“Oğlum neler oluyor, söyle artık,” dedi Hatice Teyze de 

meraklı bir tavırla. 

Ömer eğilip Hatice Teyze’nin başının üstüne bir öpücük 

kondurdu. Bakışları benim olduğum tarafa gidip geldi fakat 

beni bulmadı. Tekrar konuşmaya başladığında o bakışın 

anlamının, “Sen de dinle,” olduğunu anlamıştım. 

“Şimdilik bir şey sorma olur mu? Güven bana. Sadece dediğimi 

yapıp evden mümkün olduğunca çıkmayın.” 

Hatice Teyze açıklamanın yeterli olmadığını belli edercesine 

yüzünü düşürdü: 
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“Bak bir şey oluyor Ömer ve sen bana söylemiyorsun.” 

Ömer elini Hatice Teyze’nin omzuna koydu: 

“Anne, lütfen...” 

Halice Teyze ikna olmasa da durumu kabul etmekten başka 

bir 1..11 esi yoktu. 

Hemen sonra Ömer kapıyı açtı ve “Bir şey olursa eğer, hemen 

ıı.ıyın. Haydi Allah’a emanet olun,” dedi. lkıtice Teyze 

huzursuzlukla nefesini bırakıp Ömer’in arkasından bakarken 

kafam iyice karışmıştı. Ömer’in bu aşırı korumacı lavrının 

altında ters giden bir şeyler vardı. Fakat bunu bize söy-

lememekte ısrar ediyordu. Eğer Ömer istemiyorsa ağzından laf 

alabilmek imkânsız gibi bir şeydi. Belki de onu anlamaya 

çalışmak yerine patlıcan yemekleri yapmayı öğrenmeliydim. 

Bu noktada daha fazla yol katedeceğim aşikârdı. 

-23Ayak ucumdan vücuduma yayılan titreşim uykumdan 

sıçrayarak uyanmama neden olmuştu. Ne olduğunu anlamaya 

çalışırken bir elimi battaniyenin altında, öbürünü yatağın açık 

yüzeyinde gezdirmeye başladım. Titreşim ben ellerimi yatakta 

dolaştırdıkça bir uzaklaşıp bir yakınlaşıyordu. Öyle uykulu ve 

sinirliydim ki sakin kalıp titreşimin kaynağını bulmayı 

denemiyordum bile, yalnızca yatakta anlamsız hareketlerle 

dönüp duruyordum. 

Önüme düşen saçlarımı sinirle geriye savurdum. Sabrımın 

sonuna geldiğimde üstümdeki yorganı hışımla yere fırlattım. 

Duyduğum bir tak sesiyle yerdeki yorganı kendime çektim. 

Yere düşen telefonum dalga geçer gibi bana bakarken, öylece 
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durup telefonumu ne zaman sessize aldığımı düşünmeye 

başladım. Sonunda kapanmak üzere olan telefonumu elime 

almayı akıl ederek uzanıp yerden aldım ve açtım. 

“Betül’üm!” 

Karşıdan gelen ince sesi duyunca kalkar kalkmaz yaşadığım ak-

siyonun verdiği siniri unutarak sırıtmaya başladım: 

“Fatma Teyze!” 

“Kaçtır arıyorum seni kızım, neredesin sen?” dedi huysuz bir 

tavırla. Sesindeki endişeyi hissedebiliyordum. 

“Uyuyordum Fatma Teyzeciğim,” dedim ve gönlünü almak 

için devam ettim. “Ben de dün arayacaktım seni. Ne zamandır 

aklimdasın.” 

Huysuzluğu çabucak geçmiş ve yerini tatlı kıkırdamaları 

almıştı: “Bırak şimdi, numaracı seni!” 

“Gerçekten bak, dün aklıma geldi seni aramak da 

unutmuşum.” 

“İyi haydi,” dedi kinayeli bir tonda. “Öyle olsun bu sefer.” 

Neşesi yerine gelince benim de keyfim yerine gelmişti. 

“Nasılsın, ne yapıyorsun Hatice Teyze’nin yanında? İyi 

bakıyor mu sana?” 

Görebilecekmiş gibi kafamı salladım: 

“Çok iyiyim Fatma Teyze, burası da çok güzel. Hatice Teyze 

çok iyi bakıyor bana. Kilo aldım burada.” 
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Sahte sızlanmam hoşuna gitmiş olacak ki kıkırdamaları 

kahkahaya dönüştü: 

“Oh iyi oldu sana! Sakın kilo aldım diye yemek yememezlik 

yapma. Ben arayıp sıkı sıkı tembihleyeceğim zaten Hatice’yi 

de.” 

Kahkaha atma sırası bana gelmişti. “Ömer ne yapıyor 

bakayım?” diye sorduğunda kahkahalarım aniden kesilmişti ve 

hemen ardından pot kırdığımı anlamıştım. Bir an ne 

söyleyeceğimi bilemeden öylece sustum. Daha sonra, “İyi,” 

dedim alelade bir konudanbah- sediyormuş gibi. “Ara sıra eve 

geliyor, o kadar.” Fatma Teyze’nin bu soruyu bana sormasını 

garipsemiştim açıkçası. İmalı bir şekilde mırıldandı ve bu, o an 

için telaş yapmama neden olmuştu. 

Ömer’e olan ilgimi anlaması beni fena hâlde utandırırdı. Fatma 

Teyze’nin Ömer’i tanıdığını bilmeden önce, ona Ömer’den 

bahsetmiştim bir keresinde ama ismini vermediğim için o 

polisin kim olduğunu anlayıp anlamadığını bilmiyordum. 

Unutmuştu büyük ihtimalle, sanırım kuruntu yapıyordum. 

Boğazımı temizleyip konuyu değiştirdim: 

“Sen ne yapıyorsun orada? Ne zaman döneceksin?” 

“Köy havası çok iyi geldi,” dedi. “İstanbul’daki gibi yalnız da 

kalmıyorum...” Kelimelerindeki memnuniyet, sesine de 

yansıyordu. “Yakında dönerim herhâlde, çok özledim sizi.” 

Dudağımı büküp hafifçe iç çektim: 

“Biz de seni çok özledik.” 
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Şımarık çocuklar gibi mızmızlanmaya başlarsam o da ayak 

uydurup beni teselli etmeye başlardı ama yine sonuç tatlıya 

bağlanırdı. Ben de bu seferlik bu faslı atladım. Bir süre daha 

sohbet ettikten sonra telefonu kapattık. Telefonu iki elimle 

kavrayıp kucağıma bıraktım. Fatma Teyze’yle konuşmak iyi 

gelmişti. En azından güne güzel başlamıştım. 

Darmadağın olmuş battaniyemi ve yatağımı topladıktan sonra 

telefonumu televizyonun yanına bıraktım. Gereksiz bir 

dürtüyle parmak uçlarımda Hatice Teyze’nin odasına 

yürüdüm. Henüz uyanmamış olmalıydı, yoksa çoktan 

kahvaltı kokusu evi sardı. Kapıyı hafifçe aralayıp kafamı içeri 

uzattığımda tahminimde haklı olduğumu gördüm, hâlâ 

uyuyordu. Onu uyandırmamaya çalışarak sessizce odaya girip 

iç çamaşırı, kazak, pantolon ve havlu alıp odadan çıktım. Vakit 

kaybetmeden banyoya girip üstümdeki kıyafetlerden hızla 

kurtuldum ve suyun sıcaklığını ayarladım. 

Banyodan çıkınca nem ve şampuan kokusunun eşliğinde kıya-

fetlerimi üstüme geçirip çıkardıklarımı kirliye attım, 

Saçlarımın sırtımı ıslattığını fark ettiğimde havluyu 

omuzlanma koydum. Hatice Teyze hâlâ uyuyor olmalıydı ve 

ben kurutma makinesini açarak onu uyandırmak 

istemiyordum. 

Islak saçlarımı havluya sarıp banyodan çıktım ve Hatice 

Teyze’nin uyuduğundan emin olduktan sonra mutfağa geçtim. 

Bugün kahvaltıyı ben hazırlayacaktım. 

Çay suyunu ocağa koyup tost makinesini çıkarttım. 

Ekmeklikten lost ekmeklerim de aldıktan sonra buzdolabını 
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açtım. Domates, kaşar peyniri ve biber çıkartıp dolabı 

kapattım. Yemek yapmak konusunda çok tecrübem olmasa da 

tostu güzel yapardım. 

Kaşar peynirini rendeledikten sonra ekmeklerin üstüne eşit bir 

şekilde dağıttım. Domatesleri de ince ince doğrayıp kaşar 

peynirinin üstüne yerleştirdim. Biberleri direkt tostun içine 

koymayacaktım, çiğ kalıyordu öyle. Bu yüzden tost 

makinesini açıp ısınmasını bekledim. 

Makine ısınınca biberleri uzunca doğrayıp makinenin içine 

koydum ve kapağını kapatarak bastırdım. Biberler 

yumuşayınca onları da domateslerin üstüne koydum ve 

ekmekleri kapatıp makineye yerleştirdim. 

Çayı demleyip masayı hazırladıktan sonra da Hatice Teyze’yi 

uyandırmaya gittim. Az önceki gibi kapıyı aralayıp kafamı 

içeri uzattığımda o da yatağında doğrulmuş, oturuyordu. 

“Ben de seni uyandırmaya gelmiştim,” dedim. 

Gülümsedi ve “Mis gibi kokular geliyor,” dedi yastığın 

üstündeki başörtüsüne uzanırken. 

Hatice Teyze’yi orada bırakıp, “Haydi seni bekliyorum,” 

diyerek mutfağa döndüm. Çayı bardaklara doldurup tost 

tabağını masaya bıraktım ve Hatice Teyze’yi beklemeye 

başladım. Mutfağa girince kaşlarını kaldırarak gülümsedi: 

“Ooo kahvaltı da hazırlanmış. Çok güzel kokuyor.” 

Güldüm. O da kendine bir bardak su aldıktan sonra 

çaprazımdaki sandalyeye yerleşti. Çayımdan bir yudum alıp 
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Hatice Teyze’ye döndüm: 

“Dün Ömer’in söyledikleri biraz kafamı karıştırdı,” dedim. 

Hatice Teyze anlamadığını belli eden bir bakış atınca devam 

ettim. “Dışarı çıkmayın dedi ya sana.” 

Dudağını bükerek kafasını salladı: 

“Benim de kafam karışık o konuda Betül, anlamadım ki bir 

şey.” 

Omuz silkip tostuma dönünce konu kapanmıştı. İkimiz de bu 

konuda bir şey bilmiyor ve tahmin yürütemiyorduk. 

“Bugün birkaç komşu bize gelecek,” dedi Hatice Teyze. 

“Kur’an okuyacağız.” 

Çatalımdaki domatesi ağzıma atmadan önce, “Gün gibi bir şey 

mi yani?” diye sordum. 

“Gün değil, haftada bir kez birinde toplanıp Kur’an okuyoruz. 

Sen de katılır mısın bize?” 

Aklım hâlâ Ömer’in söylediklerinde olduğu için dalgın bir 

şekilde Hatice Teyze’ye baktım. Kısaca, “Olur,” dedikten 

sonra Şeyma ve annesinin de gelebilme ihtimalini düşünerek 

bu kez daha ilgili bir tavırla Hatice Teyze’ye döndüm: 

“Kimler gelecek?” 

“Sevgi ve apartmandan birkaç kişi.” 

Şeymalar, Hatice Teyze’nin eski komşusuydu. Apartmandan 

dediğine göre onlar gelmeyecekti. Kısmen rahatlayarak 

çayımdan bir yudum daha aldım. 
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I latice Teyze börek, salata gibi şeyler hazırlarken, ben de 

üzümlü kek yapmayı teklif etmiştim; teklifimi kabul etti. Dün 

yaptığım kekten yalnızca birkaç dilim kalmıştı. Büyük 

çoğunluğunun Ömer tarafından yenildiğini bildiğimden içten 

içe mutlu oluyordum. 

Kek ve börek fırında pişerken Hatice Teyze de salatayı 

hazırlamıştı. Çay demlenirken de çıkardığı tabakları masanın 

üstüne bıraktı. Bu sırada kapı çaldı. Meşgul olan Hatice 

Teyze’yi mutfakta bırakıp kapıyı açmaya gittim. Elinde üstü 

peçeteyle örtülü büyük bir tabakla kapıda duran Sevgi 

Abla’ydı. “Betül,” dedi beni gördüğünde. 

Gülümseyerek onu içeri davet ettim. Elindeki tabağı bir 

kenara bırakıp sarıldı. Sevgi Abla içten biriydi. Bu yüzden ona 

çabuk ısınmıştım. Hatice Teyze de kapının önüne gelince 

Sevgi Abla’nın kenara çekilmesini bekledikten sonra kapıyı 

kapattım. 

“Selamün aleyküm Hatice Abla.” 

Birbirlerine sarılırlarken Hatice Teyze de, “Aleyküm selam,” 

diye karşılık verdi. 

“Yardım ederim diye erken geldim ama sen halletmişsin 

çoktan,” dedi evin içindeki kokuları kastederek. 

Hatice Teyze bana bakıp gülümsedi: 

“Betül yardım etti.” 

Sevgi Abla ikimize bakarak komik bir şekilde kıkırdadı: 

“İyi kaynaşmışsınız siz.” 
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Sevgi Abla’dan sonra üç dört kişi daha gelmişti. Hatice Teyze, 

Sevgi Abla’yla birlikte hepsini oturma odasına almış ve ardın-

dan da beni tanıştırmıştı. Fakat isimlerini aklımda 

tutamamıştım. Hakkımda birkaç soru sorulmuştu fakat bu 

sorular detaysız ve 

zararsız sorulardı. Genel olarak iyi insanlardı, en azından 

geçen günkü gibi gerilm emiştim. 

Hatice Teyze televizyonun yanındaki dolaptan iki üç tane 

kitap çıkarınca başta duruma bir anlam verememiştim. O 

kitapların Kur’an olduğunu geç fark ettim. Kur'an okumaya 

başlayacakları sırada Sevgi Abla bana kaş göz yaparak bir şey 

ima etmeye çalışınca işaret ettiği yere baktım. Siyah bir şal 

koltuğun kenarında duruyordu. Başımı örtmem gerektiğini 

düşünerek şalı alıp gelişigüzel bir şekilde saçlarımı kapattım. 

Herkes Hatice Teyze’ye bakıyordu, sanırım Kur’an okuyacak 

kişi oydu. 

Hatice Teyze, “Bismillahirrahmanirrahim,” diyerek okumaya 

başladığında, diğerleri gibi elimde Kur’an olmadığı ve okumayı 

da bilmediğim için yalnızca okunanlara kulak vermekle 

yetindim. Hayatım boyunca Kur’aıı’ı en fazla on kere 

duymuştum. Hatta belki o kadar bile olmamıştı ve hiçbirinde 

dinlemek için dinlememiştim. Telaffuz edilen harflere 

yabancıydım, söylenilen her bir kelimeye de öyle... Fakat 

tuhaf bir şekilde hoş geliyordu kulağıma. Daha dokunmadığım 

bir kitabın anlamlandıramadığım kelimelerini mecburiyetten 

ya da başka bir sebepten değil, özellikle dinlemek için 

dinliyordum. Bu, hayatımdaki ilklerden yalnızca biriydi. 
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Yoğun bir his değildi içimdeki, hatta cılız bile denebilirdi fakat 

tek harfinden bile bir şey anlamadığım bu sözler garip bir 

şekilde beni cezbediyordu. Okunduğu makamı tasvir etmek 

için şarkı gibi demek geliyordu içimden fakat değildi, şarkıya 

benzemiyordu bile. Belki hoş bir tını diyebilirdim. Neden bu 

kadar irdelediğimi bile bilmiyordum. Sanırım bir yer vardı ve 

huzur vadediyordu. 

Hatice Teyze bir süre daha okuduktan sonra Kur’an’ı kapattı 

ve ellerini açarak yine Kur’an’dan okuduklarına benzer bir 

şeyler okudu. Diğerlerinin de ellerini açtığını görünce onlara 

ayak uydurarak ellerimi açtım. Birkaç dakika sonra hepsi 

ellerini yüzlerine kapattı. Yine onları taklit etmiştim. Hatice 

Teyze ayağa kalkıp Kur’anları topladıktan sonra hepsini 

dolaba yerleştirdi ve odadan 

i,ıktı. Sevgi Abla'nın da arkasından kalktığını görünce 

ikramları getireceklerini anlayarak ben de peşlerine takıldım. 

Hatice Teyze tabakları ve çay bardaklarını hazırlıyordu. Sevgi 

Abla ve ben de onları içeri götürüyorduk. Servis bittikten 

sonra Sevgi Abla bir bana, bir de kendine tabak alarak tezgâhta 

kalan iki çay bardağını getirmemi söyledi. Dediğini yaparak 

bardaklarla beraber arkasından gittim. 

İçeridekiler sohbet etmeye başlamıştı. Ara sıra iki kişi arasına 

düşen konuşmalar çabucak odaya yayılıyor ve herkes 

tarafından konuşuluyordu. Hatice Teyze çay içerken söylenen 

bir cümle karşısında kaşlarını çattı. 

“Aaa, Canan gıybet oluyor ama! Kadının günahını almayın 

durduk yere,” dedi. 
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Diğer kadın geçiştirir gibi elini salladı: 

“Aman Hatice, yüzüne de söylerim ne olacak sanki!” 

“Kendini kandırma öyle, yüzüne söyle o zaman,” dedi Hatice 

Teyze ciddiyetle ve devam etti. “Bak az önce Kur’an okuduk, 

sevabını götürmeyin hemen.” 

Kadın dudağını büküp başını salladı: 

“Haklısın Hatice de ne yapalım işte insan ağzından 

kaçırıveriyor hemen.” 

Hatice Teyze’nin Canan dediği kadın, çaprazındaki kadına 

döndü: “Neyse, senin oğlan ne yaptı? Dert yanıyordun geçen 

gün.” Muhabbet ânında değişmişti. 

“Ay sorma Canan ya...” 

Kadın, Hatice Teyze’ye döndü: 

 “Hatice Abla bu çocuk delirtecek beni. Babası para veriyor 

okul için, okula gitmeyip gezmelerde kızlarla yiyormuş 

harçlığını.” Hatice Teyze çayından bir yudum alıp omuz silker 

gibi yaptı: 

“Ben sana kaç kere dedim Semiha. O çocuğu o kadar rahat 

bırakır, hiç karşına alıp konuşmazsan böyle olur." 

Konunun öyle dışındaydım ki oradan oraya giden muhabbeti 

iplik yumağını takip eden bir kedi gibi izliyordum sadece. 

“Ama ne yapalım, erkek çocuğu işte,” dedi Semiha denen 

kadın. Hatice Teyze bu söze biraz sinirlenmişti: 

“Bu işin kızı erkeği olmaz Semiha.” 
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“Herkes Ömer gibi aklı başında mı Hatice Abla?” dedi kadın. 

“Sen rahat konuşuyorsun tabii.” 

Ömer’in ismi geçtiği anda bayık gözlerim, algım gibi bir anda 

açılmış ve konuya hızla adapte olmuştu. 

“Ömer aklı başında ama ona o farkındalığı vermesem bu kadar 

olur muydu? En başında yaptın sen hatayı Semiha, en 

başından.” Hatice Teyze çayından bir yudum alıp devam etti. 

“Bak kaç sene önce oğlumun telefonuna kaç tane kız mesaj 

atıyor diye anlatıyordun güle güle. Baştan tepkini koymadın 

ki sen.” 

“Tepkimi koysam ne olacaktı Hatice Abla, erkek işte, 

dinlemez beni.” 

Hatice Teyze yavaştan sinirleniyordu. 

“Öyle deme Semiha! Sen çocuğun karşısında, 'Oh ne güzel ko-

nuşuyor kızlarla,’ diye gülerken ne bekliyordun ki? Şimdi 

kızın yapsa bunları aynı rahatlığı gösterebilir misin bakalım?” 

Kadın az önceki sakinliğinden sıyrılmış ve yerini gergin bir hâl 

almıştı: 

"Kızım hele öyle bir şey yapsın, kırarım bacaklarını!” dedi ge-

lilerek. 

Oğluna istediği rahatlığı verip tüm baskısını kızı üzerinde 

kurmaya çalışıyordu anlaşılan. 

“Kızına nasıl sinirleniyorsan aynı tepkiyi zamanında oğluna da 

verseydin belki de şimdi böyle olmayacaktı.” 

Kadın, “Kız çocuğu o Hatice Abla, oğlan kadar rahat 
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bırakamam onu,” dediğinde neredeyse dayanamayıp ben de 

açacaktım ağzımı. “Neden?” dedi Hatice Teyze kadının 

tepkisini ölçüyormuş gibi. 

“Abla göz göre göre erkeklerle dolaşmasına müsaade mi 

edeyim? Hem günaha da girecek,” 

Hatice Teyze manidar bir şekilde gülüp başını iki yana salladı: 

“Günah tabii,” dedi ve devam etti. “Kızının bile bile günaha 

girmesine ne diye izin veresin ki...” 

Ağzım açık, Hatice Teyze’nin kadını onaylamasını 

izliyordum. Düşündüğüm gibi değildi cidden. Ona karşı çıkar 

sanmıştım fakat kadının dengesiz tavırlarını onaylamıştı. 

Hatice Teyze yerinden kalkıp televizyonun yanındaki dolabı 

açtı ve içinden bir kitap çıkardı. Tekrar yerine oturunca açıp 

bir şeyler aradı. Ortamdaki herkes susmuş, Hatice Teyze’yi 

izliyordu. Aradığı şeyi bulmuş olacak ki sayfanın bir yerine 

parmağını koydu ve “Hepiniz dinleyin şimdi,” dedi. Ardından 

durup okumak için derin bir nefes aldı. “Nur suresi, 31. ayetin 

başında diyor ki; ‘Mümin kadınlara söyle, gözlerini haramdan 

sakınsınlar.’” 

Az önceki kadın, Hatice Teyze’nin okuduğu sureyi kendinden 

emin bir şekilde onaylayarak dinledi. Bense Hatice Teyze’nin 

tüm bu söylediklerine bir anlam veremiyordum. Hiç 

kimseden ses çıkmayınca Hatice Teyze devam etti: “Peki bu 

ayetten önce gelen ayette ne deniyor, biliyor musun Semiha?” 

Kadın olumsuz anlamda kafasını sallayınca, Hatice Teyze yine 

manidar gülümsemesini yüzüne yerleştirip okumaya devam 
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etti: 

“Nur suresi, 30. ayetin başında da diyor ki; ‘Mümin erkeklere 

gözlerini haramdan sakınmalarını ve namuslarını 

korumalarını söyle. ’” 

Hatice Teyze başını kaldırdı. Bu sözleri biliyordum. Ömer de 

bana Hatice Teyze’nin söylediklerinin bir kısmını söylemişti. 

O gün de bugünkü gibi kilitlenip kalmıştım. Hatice Teyze 

öyle bir cevap vermişti ki düşündüğüm onca olumsuz şey için 

pişman olmuştum. Hatice Teyze mi, yoksa inandığı kitap mı 

bu cevabı vermişti diye düşünmeden edemiyordum. Az önceki 

kadının fena hâlde bozulduğu belliydi fakat yüzünde herhangi 

bir sinir belirtisi yoktu. Daha çok mahcup görünüyordu: 

“Haklısın Hatice Abla,” dedi. “Ne diyeyim ki? Yanlış 

yapıyoruz işte.” 

“Ben sadece sana söylemiyorum bunu Semiha. Bir kısmınız 

kızı için günah dediği şeye oğlu için günah değilmiş gibi 

davranıyor. O yüzden diyorum bunun kızı erkeği yok diye.” 

Kadın başını sallayıp iç çekti: 

“Ben kabul ediyorum Hatice Abla. Hatalıyım, tamam ama 

bunu gel bir de kocama anlat.” 

Sohbet devam ederken aklımda dolanan düşüncelerin hızına 

yeti- şemiyordum. Hatice Teyze’nin söyledikleri öyle hoşuma 

gitmişti ki bir türlü etkisinden çıkamıyordum. Kadın ve erkek 

arasında kurulan adalet... Benim yaşantımca bir erkekle 

görüşmem hiçbir sorun teşkil etmezdi. Fakat biz bile bu 

rahatlığın içinde aradaki dengeyi kuramıyorduk. Lafta kadının 
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da erkeğin de istediğiyle istediği kadar görüşmesi doğaldı. 

"Kadın da istediğiyle takılır, erkek de!” diyordu tüm 

tanıdıklarım. I'akat derine inildiğinde durum biraz farklıydı. 

Birden fazla kızla (akılan erkek çapkın, birden fazla erkekle 

takılan kızsa sürtük oluyordu. Buna yabancı değildim. Ben de, 

arkadaşlarım da, çevrem de bu şekildeydi. Neredeyse her yerde 

böyleydi. 

Kendimize ne kadar modern desek de sıfatları yapıştırmakta 

gecikmiyorduk. Onlara verdiğimiz özgürlük, yalnızca 

tartışma ortamlarında dilimize dolanan bir tekerlemeden 

ibaretti. Bu insanlardan öğrendiğim kadarıyla İslam, 

çevremdeki insanların ve onlar gibi birçoğunun düşüncelerinin 

tam tersini savunuyordu. “Bu günah!” diyerek çizgi çekiyordu 

fakat önemli bir ayrıntı vardı ki o da çekilen çizgiyi cinsiyet 

gözetmeksizin koymasıydı. Ama maalesef insanlar işlerine 

gelen kısmı almaya fazlaca hevesliydi. Ben düşüncelere 

dalmışken Sevgi Abla boşalan çay bardaklarını doldurmak için 

ayağa kalktı. Düşüncelerin derin sularından kafamı çıkarıp 

Sevgi Abla’ya yardım etmek için ben de ayaklandım ve 

sehpaların üstündeki birkaç bardağı, kimin olduğunu aklımda 

tutmaya çalışarak mutfağa götürdüm. 

Misafirlerin hepsi gitmişti. Hatice Teyze’yle bulaşıkları 

yıkadıktan sonra oturma odasına geçip televizyonu açmış ve 

bir yarışma programında durup onu izlemeye başlamıştık. 

Telefonumun melodisi titreşimle birlikte cebimde kendini 

hissettirirken cebimden çıkarıp arayanın kim olduğuna 

baktım. Kutay! Onu tamamen unutmuştum. “Kutay?” dedim 
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tedirgince. 

“Verdiğin adrese doğru geliyorum Betül. Umarım bugün de 

gelme demezsin.” 

Sesindeki sitem hiçbir olumsuz cevabı kabul etmeyecek 

cinstendi. 

“Tamam,” dedim pes ederek ve gelmesi için Fatma Teyze’nin 

evinin yakınlarında bir yer tarif ettim. Burada hiçbir yer 

bilmiyordum, bu yüzden Fatma Teyze’nin evini bulması daha 

kolay olurdu. 

On on beş dakikaya burada olurdu muhtemelen. Hatice Teyze 

başı ağrıdığı için uyumaya gitti. Zaten Kutay’ın yanında çok 

da durmayacaktım. Bu yüzden gideceğimi Hatice Teyze’ye 

haber vermeme gerek yoktu. Hemen gidip gelirdim. 

Beş dakika daha oturduktan sonra televizyonu kapatıp 

kalktım. Hatice Teyze’nin odasına gidip uyuduğundan emin 

olduktan sonra üstüme siyah bir hırka alıp kapının üstündeki 

anahtarı cebime attım ve sessizce evden çıktım. Merdivenleri 

hızlı hızlı inip sokağa çıktığımda hırkamın yakalarına iyice 

sarıldım. Bugün hava epey serindi ve karanlık yavaş yavaş 

çökmeye başlamıştı. Fatma Teyze’nin evine doğru yürürken 

hızlı hareket ederek ısınmayı planlıyordum. Evin köşesindeki 

market görüş alanıma girince biraz daha hızlandım. Eve birkaç 

metre kala Kutay’ın arabasını görmüştüm. Sonunda Kutay’ı da 

görünce yüzümde kocaman bir gülümseme oluştu. Aradaki 

beş on metreyi koşar adım aşıp bana doğru gelen Kutay’a 

sarıldım. 
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Evi terk ettiğim gün aklıma gelince bana sarılmasına fırsat ver-

meden hızla ondan ayrılmıştım. Bazen düşünmeden hareket 

ediyordum, tıpkı şu anki gibi... Oysa onu gördüğüm yerde 

bağırıp çağırmayı planlamıştım. Sanki ona hiç sarılmamışım 

gibi kollarımı birbirine dolayıp başımı başka yöne çevirdim. 

“Bir anda oldu,” dedim. “Yanlış anlama. Sana hâlâ çok 

kızgınım.” 

“Betül o gün için gerçekten özür dilerim. Birkaç kadeh bir şey 

içecektim, ayarı kaçırmışım. Evde olduğunu unutunca da...” 

Belki birkaç saniye daha geç gelseydim... Hayır, hayır 

düşünme. O an aklıma gelince yüzümü buruşturdum fakat bir 

şey söylemedim. Koluma dokunup başıyla arabasını işaret etti. 

“Haydi Betül, inat etme de gel. Özür dilerim o gün için. Söz, 

bir daha olmayacak.” 

Başımı hızla iki yana salladım: "()lmaz Kutay. Kusura bakma 

ama o âm unutmak için uzun bir zurnana ihtiyacım var.” 

Tiksinmiş bir ifadeye bürünerek, “Kolay kolay aklımdan 

çıkacak şeyler değildi,” dedim. 

Kutay derin bir nefes alıp ellerini yüzüne kapattı: 

"Daha önce de böyle şeylere şahit oldun Betül. Gittiğimiz 

barlarda da olağan şeylerdi bunlar.” 

“Yanılıyorsun Kutay. Barlarda mide bulandırıcı şeyler görmüş 

olabilirim ama...” Söyleyecek bir şey ararken omuzlarımı 

silktim. “Bak bu fazla, tamam mı? En yakın arkadaşımın 

evinde kalıyorum ve o sorumsuzca..." Gözlerimi kapatıp derin 
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bir nefes aldım. “O manzaraya şahit olmam koca bir problem 

olabilir fakat ben o evdeyken bu hareketi yapman daha büyük 

bir problem Kutay... Lütfen bana biraz izin ver.” 

“Betül evde olduğunu unutmasam böyle bir şey yapmazdım.” 

Yerimde sallanıp kaldırımları izlemeye başlayınca pes eder gibi 

bıraktı nefesini. “Tamam tamam, sen bilirsin. Seni ikna ederim 

diye ummuştum ama... Pekâlâ.” Aynı şekilde sessiz kalıp cevap 

vermeyince, “En azından bir şey söyle,” diye çıkıştı. 

Hırkamın kollarını parmaklarıma kadar çekip ayağımın ucunu 

kaldırım taşlarına sürtmeye başladım: 

“Ne dememi istiyorsun?” 

“Nasıl olduğunu söyle mesela, rahat mısın orada? Ya da bir 

sorun var mı?” 

“Hiçbir sorun yok,” dedim. “Gayet iyiyim.” 

“Peki ya Ömer’le...” dedi anlatmamı beklediği konuya 

gönderme yaparak. 

Kendi kendime gülüp başımı iki yana salladım: “Evde kalmıyor 

ki... Ben geldiğim gün gitti, eve ara sıra uğruyor, o kadar.” 

Kaşlarını kaldırıp öylece baktı. Diyecek bir şey bulamadığı bel-

liydi. 

“Annemlere ne söyledin?” dedim. 

“Dediğim gibi, bende kaldığını sanıyorlar ama her ihtimale 

karşı senin yakın bir zamanda İzmir’e, Emre’nin yanına 

gideceğini söyledim. Emre’nin henüz bundan haberi yok ama 

onu da bir şekilde idare ederim, merak etme. Annen de en az 
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senin kadar tavırlı, o yüzden seni aramak yerine ara sıra beni 

arıyorlar.” 

Nefesimi yavaşça bırakıp bir başka soru yönelttim: 

“Selin’le konuştun mu?” 

“Birkaç defa ama o günden beri benimle de fazla 

konuşmuyor.” 

Başımı sallayıp kaldırım taşlarıyla ilgilenmeye devam ettim. 

Orantısız yerleştirilmişlerdi. Ama bu, onlara daha doğal bir 

görünüm veriyordu. 

“Selin mesaj atmış,” diye mırıldandım. 

“Ne demiş?” 

“Üstüme fazla gittiğini düşünüyormuş, ailemi işin içine 

kalmamalıymış ama yine de fikirlerinin arkasındaymış...” 

dedim cümlemin sonunda gözlerimi devirerek. 

“Sen ne dedin?” diye sordu. 

Omuzlarımı silktim: 

“Hiç... Hiçbir şey... En azından bu kadar kolay olmamalı.” 

“Aranızın bozuk olmasını hiçbir zaman onaylamadım ama bu 

sefer ben de hatasını anlamasını istiyorum,” dedi beni 

destekleyerek. 

İç çekip önüme gelen saçları kulağımın arkasına sıkıştırdım: 

“Bu çok uzun süreceğe benziyor.” 

I lava iyice kararmaya başlamıştı, soğuk da kendini inceden his-
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settiriyordu. Hırkamın yakasıyla boynumu kapatmaya 

çalıştım. "Gideyim ben artık.” 

(i özlerini bana dikip masum masum bakmaya çalıştı. Açıkçası 

bu, çapkın arkadaşım Kutay'da komik duran bir ifadeydi. 

Dudaklarımı birbirine bastırıp gülümsememi engellemeye 

çalışsam da o bunu anlamış ve rahatlamıştı. 

“Tamam,” dedim. “Sana tavır yapmıyorum, oldu mu?” 

Keyifle gülümseyip göz kırptı: 

“Oldu.” 

“Haydi git artık,” dedim ve geri geri adım atarak ondan 

uzaklaştım. 

Arabasına yönelmeden önce ona el sallayıp arkamı döndüm ve 

eve koşmaya başladım. Hava gerçekten soğumuştu. Burnumun 

ucunun uyuştuğunu hissedebiliyordum. Anahtarı çıkarıp 

binanın kapısını açtıktan sonra merdivenleri tırmanmaya 

başladım. Hatice Teyze’nin hâlâ uyuyor olmasını umuyordum 

ama uyumuyor olsa bile bu çok büyük bir sorun teşkil etmezdi 

sanırım. 

Kapının önünde durup anahtarı çıkardığım sırada kapı hızla 

açıldı. Ne olduğunu anlamadan başımı kaldırınca kaşlarını 

çatmış, son derece sinirli bir Ömer’le karşılaştım. Lütfen ama... 

Ben Hatice Teyze’nin uyanmamasını istiyordum sadece. 

“Neredesin sen?” 

Bağırışı binanın boşluğunda yankılanırken birinin Ömer’i 

duyma ihtimali fazlaca canımı sıkmıştı. Ayakkabılarımı 
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çıkarıp aceleyle eve girdim ve Ömer’e bakmadan oturma 

odasına geçtim. Beni merak ettiği için mutlu olabilirdim fakat 

öyle bir bağırmıştı ki yaşayacağım mutluluk bile boğazıma 

dizilmişti. Şu an hissettiğim en büyük duygu şaşkınlıktı. 

Ömer’in bana evde olmadığım için bağırması vereceğim tüm 

tepkileri uyuşturmuştu adeta. Odanın kapısında beliren iri 

silüet bir kez daha konuştu: 

“Bu evden mümkün olduğu kadar dışarı çıkılmayacak dedim!” 

Genele konuşuyormuş gibi yapıp dalıa çok bana hitap 

ediyordu. Aklında neler döndüğüne dair en ufak bir fikrim 

yoktu ve bu beni çileden çıkarıyordu. 

“Bize bir açıklama yapma zahmetine gırseydin sebebini 

bilirdik!” diye çıkıştım. Bana arada bir uğrayan cesareti 

tutumlu kullanmalıydım. Böyle hepsini bir anda bitirince 

sonuç da pek iyi olmuyordu, sonrasına da hiç cesaretim 

kalmıyordu. 

Hatice Teyze bir süre sessiz kaldıktan sonra Ömer’i 

sakinleştirmek adına bir girişimde bulunmak istemişti: 

“Oğlum sakin ol biraz, bağırma kıza.” 

Kapıyı açar açmaz bağırmaya başlaması hem benî ürkütmüş 

hem de şaşırtmıştı. Ne diyeceğimi, nasıl hareket edeceğimi 

bilemiyordum. Aklımdaki tek şey, beni bıı derece ürküten 

adama kafa tutmaktı. 

“Bir bildiğim var demek ki!” dedi Hatice Teyze’yi dinlemeden. 

“Bir kere de söz dinle!” 
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Gerçekten kızgın görünüyordu. Beni küçük bir çocuk gibi 

azarla- ması Öyle sinirimi bozmuştu ki şu durumda ağır 

bastığını düşündüğüm şaşkınlığı bile yaşayamıyordum. 

24Bugünü de sayarsam Ömer’i görmeyeli tam iki gün 

oluyordu. Fakat eve gelmese de sürekli arıyordu. Hatice 

Teyze’yi günde iki üç kere Ömer’le konuşurken görüyordum. 

Bunun bir çeşit kontrol olduğunu çok iyi biliyorduk. Ömer’in 

de bunu saklamaya çalışır gibi bir hâli yoktu zaten. Fakat 

içimdeki merak ateşini alevlendiren şey, Ömer’in bize bunun 

nedenini ısrarla söylemekten kaçmmasıydı. 

Bana bağırdığı o gün önemli bir şeyler olduğunun sinyalini 

yeterince vermişti. Onu dinleyerek neler olduğunu bize 

söyleyeceği zamanı bekleyen uysal bir tarafım vardı ama bunu 

ısrarla öğrenmeye çalışan hırçın tarafımı tümüyle 

bastıramıyordu. Sözünden çıkmanı durumunda Ömer’in 

vereceği tepkiyi o gün açık bir şekilde görmüştük. Aslında o 

gün dışarı çıkmam, onunla inatlaştığımdan değildi. Bu uyarısı 

çok da önemliymiş gibi gelmemişti o âna kadar. Sonrasındaysa 

zaten bu uyarının çok büyük bir önem taşıdığını ses tonu ve 

gözlerindeki sinirle çok daha iyi izah etmişti. Yine de bu, bizi 

merakta bırakma hakkını vermiyordu ona. 

Meraklı bir kişiliğim vardı, batta en başında Ömer’in peşine 

takılmama sebep olan şey de buydu. Farklı olması, bakışlarının 

beni yok sayması ve benden uzak durmaya çalışması merak 

duygumu uyandırmış ve engelleyemediğini bir şekilde beni 

kendine çekmeye başlamıştı. Bu çekimin pek faydasını 

gördüğüm söylenemezdi; 
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rezil olmak, kalp ve hayal kırıklığı fayda olarak sayılmıyorsa 

tabii. Sonuç olarak Ömer, içimi kemiren merakın peşine 

takılmam için bir nevi beni teşvik ediyordu. Bizi bu denli sert 

bir dille uyarıp olayı büyütmesi ve ardından susması onun 

suçuydu. Söylemediği her neyse, onu bu kadar gizemli bir 

şekilde saklaması da... Tüm bunların arasında bazı şeyleri 

merak etmem suç bile sayılmazdı. “Betül ben beş on dakika 

Sevgi’ye çıkacağım, gelecek misin?” 

Beni düşüncelerimin arasından çekip çıkaran Hatice Teyze’ye 

döndüm: 

“Yok, ben televizyon izleyeceğim biraz.” 

Başını sallayıp arkasını döndü. Daha sonra, olduğu yerde 

durup yüzünü bana çevirdi. 

“Betül... Kızım ne olursun bir yere çıkma olur mu?” dedi beni 

kırmamaya çalışarak. “Ömer’in elinden kurtaramıyorum 

sonra seni.” 

İç çekerek, “Tamam Hatice Teyze,” dedim. “Hiçbir yere gitmi-

yorum.” 

Ömer bana bağırdığından beri Hatice Teyze’nin komşuya çık-

madan önce yaptığı rutin bir konuşma hâline gelmişti bu. Onu 

suçlayamazdım. Ömer o gün gerçekten ürkütücü 

gözüküyordu ve Hatice Teyze de arada kalıyordu. Kapının 

kapanma sesi duyulduğunda televizyonun sesini açıp daha 

rahat bir pozisyona geçtim. Daha önce izlediğim bir film 

yayınlanıyordu. Güzel sayılırdı. En azından vakit geçerdi. 

Bakışlarım televizyon ve telefon arasında gidip geliyordu. Te-
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lefondaki oyunu durdurup ayağa kalktım. Acıkmıştım. 

Halının üstündeki terlikleri ayağıma geçirip mutfağa 

yöneldim. Tezgâhın üstünde duran turuncu kapaklı kabın 

içindeki börekleri görünce başka bir şey aramadan kapağı açıp 

kendime birkaç börek çıkardım. Börekleri tabağa, tabağı da 

tepsiye koyduktan sonra bir de büyük bir bardak portakal 

suyu doldurdum kendime. Tepsiyi alıp lazla doldurduğum 

portakal suyunu dökmemeye çalışarak oturma odasına 

yöneldim. 

Burada kaldığım zaman içinde düzenli yemek yemeye 

alışmıştım. Annemle babamın evde olduğu zamanların dışında 

genel olarak dışarıdan sipariş ederdim yemeği ve çoğu zaman 

aç olduğumun farkına bile varmazdım. Şimdiyse bir öğün 

atladığım zaman midem beni rahatsız ederek acıktığının 

sinyallerini veriyordu. 

Tepsiyi kucağıma bırakıp telefonumu elime aldığımda telefon 

bunu yapmamı bekliyormuş gibi çalmaya başlamıştı. 

Emre’nin ekranda beliren ismiyle tereddüt etmeden açtım 

telefonu: 

“Emre?” 

“Aramandan ümidimi kesince ben arayayım dedim,” dedi 

beceriksizce sitem ederek. 

“Arayacaktım,” diyebildim yalnızca. 

Havadan sudan yaptığımız sohbetin ardından konu evden 

çıkıp gittiğim güne de gelmişti. Kutay ona da bir şeyler 

anlatmıştı ne de olsa. Fakat anlattığı şeylerin çok da ayrıntılı 
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olduğunu sanmıyordum. Emre her şeyi biliyor gibi gelmemişti 

bana. Bir soruyu geçiştirmemin ardından zaten konu tümüyle 

kapanmıştı. 

“Selin, Kutay falan ne yapıyor?” diye sordu. Bu, tuzak soruy-

du. Bunu daha önce de çok yapardı ve tabii ki gerçekten Kutay 

ve Selin’i sormuyordu. Bu cümlenin altında yatan asıl anlamın, 

"Selin’le aranız düzeldi mi?” olduğunu çok iyi biliyordum. 

Fakat Emre her defasında bunu anlamayacağım gibi manasız 

bir hisse kapılıyordu. 

“Selin’le hâlâ konuşmuyoruz,” dedim. 

“Kutay o gün olanları anlattı biraz,” dedi. 

Selinlere yemeğe gittiğimiz giinden bahsediyor olmalıydı. Bir 

şey söylemedim. Emre konuşmaya devam etti: 

“Daha önce hiç böyle olmamıştı." 

Elimdeki bardaktan bir yudum daha alıp omuzlarımı silktim: 

“Daha önce hiç bu kadar ileri gitmemişti.’’ Bir şey demesine 

fırsat bırakmadan konuyu kapattım, “Neyse ya, boş ver şimdi 

onu. Sen ne zaman dönüyorsun?” 

Sıkıntıyla nefesini bıraktı. 

“Sorma Betül ya! Ben biraz kafa dinlerim diye gelmiştim ama 

babam iş konusunda gayet ciddiymiş. Bayağı bayağı 

çalışıyorum yani burada. Bir süre daha buradayım 

anlayacağın,” dedikten sonra derin bir of çekti. 

Kısa bir süre daha konuştuktan sonra işi olduğunu ve başka bir 

zaman tekrar arayacağını söyleyerek kapattı telefonu. 
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Oynadığım oyuna geri dönmeyi düşünsem de vazgeçip 

tepsideki börekten bir ısırık aldım. Televizyonun sesini biraz 

dalıa açıp portakal su- yumdaıı bu kez büyük bir yudum aldım. 

Telefonum bir kez daha çalmaya başladığında nefesimi 

sıkıntıyla verip koltuğa bıraktığım telefonu elime aldım. 

Telefonda beliren Umut ismiyle sıkıntım iki katma çıkmıştı. 

İyi bir arkadaş olabilirdi fakat bana karşı olan aşın ilgisi 

hoşuma gitmiyordu. Kutay’ın onu araması da bu ilgiyi bir 

hayli artırmış olmalıydı. Daha fazla beklemeyip telefonu 

açtım: 

“Efendim?” 

“Betül?” 

“Efendim Umut?” dedim böreğimden bir ısırık daha alırken. 

“Sonunda sana ulaştım!” dedi. 

Duymayacağı şekilde iç çekip portakal suyumdan bir yudum 

daha «ildim: 

“Bu aralar pek telefonuma bakmıyorum da...” 

“Seni çok merak eltim. Kutay önemli bir şey olmadığını 

söylese de bir terslik olduğunu düşünüyorum. İyisin değil mi?” 

Kutay’ın fazla detay vermemesi çok iyi olmuştu: 

“İyiyim Umut,” dedim uzatmadan. 

Umut, “O gün Kutay arayınca...” diye devam edecekken, 

“Kutay biraz abartmış. Bir şey olduğu yok,” diyerek 

kapatmaya çalıştım konuyu. 
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“Evine geldim ama annen evde olmadığını söyledi,” dedi ve de-

vam etti. “Selin’le de konuştuk.” Söyleyip söylememek 

arasında kaldığını duraklamasından anlayabilmiştim. "Aranız 

bozukmuş galiba, o da nerede olduğunu bilmediğini söyledi.” 

“Evet, bir süredir bazı nedenlerden dolayı evde kalmıyorum.” 

Bu sebepleri özellikle geçiştirdiğimi anlayıp bunu 

irdelememesini umuyordum. “Selin’le de bu aralar pek 

konuşmuyoruz,” dedim. “Anladım. Anlatmak istersen 

buradayım.” 

Anlayışına karşılık, “Teşekkürler,” diyebildim yalnızca. 

Konuşmanın biteceğini düşündüğüm sırada Umut başka bir 

konuya giriş yapmıştı bile. 

“Ha, bir de...” Derin bir nefes alıp devam etti. “Bu aralar 

görüşebilme imkânımız var mı?” 

“Aslında bu aralar pek mümkün değil,” dedim. 

Evden çıkmamı sorun yapıyor değildim aslında. Ömer’in 

uyarılarını dışarı çıkmama engel olarak görmüyordum da 

diyebilirim. Ömer bir açıklama yapana kadar da içimdeki 

inatlaşma hissi dineceğe 

326 i McRVE ÖZCAN benzemiyordu. Umut’la buluşmayı 

istememem kişisel tercihimdi. Bu karmaşanın arasında onunla 

görüşmek yapacağım en son şey olurdu sanırım. 

Umut’un yanında olduğum süre boyunca sürekli huzursuz 

oluyordum ve o da bunun sebebini öğrenmek istiyordu. Ona 

tüm bu olaylardan da bahsedemezdim. Yalnızca biraz uzak 

olmalıydım ve bu yüzden az sayıda insanla irtibatta olmak 
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istiyordum. 

“Tamam o zaman,” dedi ve ekledi, “ama yakın bir zamanda 

görüşelim mutlaka.” 

Sonuna doğru neşeli çıkarmaya çalıştığı sesi, bozulduğunu her 

hâlinden belli ediyordu. Bu ânı daha fazla uzatmamaya karar 

vererek, “Olur, sonra görüşürüz o hâlde,” dedim ve kısa bir 

veda konuşmasından sonra telefonu kapattım. Telefonu sessize 

alıp koltuğun en uzak köşesine ittim. Başka bir telefon 

görüşmesi istemiyordum. Yemeğimi bitirip biraz daha 

televizyon izledikten sonra Hatice Teyze geldi. Oturma 

odasına geçerken Sevgi Abla’yla konuştuklarından 

bahsediyordu. Çok ilgimi çekmese de Hatice Teyze’nin 

anlattıklarım dinliyordum. 

Bir süre sonra, “Ben bir çay koyayım,” diyerek ayağa kalktı. 

Onu durdurup, “Ben koyarım,” dedim ve getirdiğim tepsiyle 

birlikte mutfağa yöneldim. Çayı demledikten sonra çaydanlığı 

ve büyük bir paket bisküvinin olduğu tepsiyi alıp içeri 

götürdüm. Televizyona dalan Hatice Teyze beni fark edip 

tepsiyi indirmeme yardım etmeye çalıştı: 

“Allah razı olsun kızım.” 

Gülümseyip tepsiyi koltuğun üstüne bıraktım ve dikkatli 

olmaya çalışarak koltuğa oturdum. Hatice Teyze konuşurken 

öyle çabuk konu değiştiriyordu ki söylediklerini kaçırmamak 

için anlattıklarına ciddi anlamda dikkat kesilmem 

gerekiyordu. Bir nevi içini döküyordu bana ve ben de fikrim 

olduğu yerlerde ona katılmaya çalışıyordum. Konu 
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anlayamadığım bir anda Sevgi Abla’nın evine 

gittiğim ilk güne ve Şeyma’ya geldiğinde dayanamayıp, 

“Neden Şeyma’yı istemedi?” diye soruverdim. 

Düşünmeden sorduğum bu soru dikkatini çeker mi diye düşü-

nüyordum ki toparlamak adına birkaç şey daha söyleme 

ihtiyacı hissettim: 

“Yani ben öyle duydum da ondan sordum,” dedim ilgisiz 

görünmeye çalışarak. 

Açıklama yapmak için uğraşıyordum ama ortada Hatice 

Teyze’nin dikkatini çeken bir şey yok gibi görünüyordu. 

Durumu daha fazla çıkmaza sokmadan susup Hatice 

Teyze’nin bir şeyler söylemesini bekledim. Dudağım büküp 

omzunu silkti: 

“Bilmiyorum ki neden kızım. Söylemedi bana da hiçbir şey.” 

Sonra durdu ve gözlerini kıstı. “Ömer bana pek söylemez 

böyle şeyleri ama yine de bir şeyler tahmin ediyorum.” 

Böyle şeyler dediğine göre daha önce de benzer bir durum 

olmuştu. Buna şaşırmamam gerekiyordu. Ömer fazlasıyla 

dikkat çekici bir adamdı. Tavırları da işin içine girince 

etkileyiciliği inkâr edilemez bir boyuta ulaşıyordu. 

“Şeyma çok iyi kızdır,” dedi Hatice Teyze. “Ama Ömer ona 

biraz ağır gelebilirdi.” Sıkıntıyla derin bir iç çekti. “Ay kızım 

ne yapacağım bilmiyorum ki ben de. Ömer çok zor bir 

çocuk...” 

Bunları konuşabileceğim ve aklımdaki sorulardan birkaçını 
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sorabileceğim en uygun zaman şu andı. Başka bir zaman bu 

konuyu açsam, Ömer’e olan ilgimi anlayabilirdi. Bundan 

cesaret alarak beynimi kemiren düşünceleri kelimelere 

dökmeye karar verdim: 

“Ömer’in daha önce böyle bir durumu oldu mu?” dedim. 

“Yani görüşmek gibi...” 

328 | MERVF. ÖZCAN 

Çekinerek sorduğum soru, Hatice Teyze’nin ifadesinde 

şüpheli bir değişikliğe sebep olmamıştı. Rahatlayarak 

çayımdan bir yudum aldım. 

‘‘Oldu tabii kızım. Hatta bir keresinde iş iyice ilerlemişti,” 

dediğinde nefesimi tutmuş, Hatice Teyze’yi dinliyordum. 

Ömer'in bir kızla ciddi düşünmesi üstümde bunaltıcı bir etki 

bırakmıştı. Fakat bunu abartmamalıydım. Geçip gitmişti 

sonuçta. 

“Eee? Neden olmadı peki?” 

Yüz ifademi içimdeki ilgiye yenik düşürmemek için takdire 

şayan bir çaba sarf ediyordum. 

“Ömer vazgeçti,” dedi Hatice Teyze. 

Sorum gecikmemişti: 

“Neden?” 

Hatice Teyze’nin konuşma tarzındaki sakinlik beni daha fazla 

sabırsızlandırıyordu. Sorumu tekrarladım: 

“Neden vazgeçti?” 



 
 
 
 
 
 
3 6 8  |  M E R V E  Ö Z C A N  

 

Çayından bir yudum alıp anlatmaya başladı: 

“Kız çarşaflıydı,” dedi. Derin düşüncelere dalmama fırsat 

vermeden anlatmaya devam etti. “Vallahi ne konuştular 

bilmiyorum ama kız Ömer’e laf arasında isterse çarşafını 

çıkarabileceğini söylemiş.” Çayındaki şeker karışmış olmasına 

rağmen çay kaşığını bardakta bir tur daha döndürdü. “Ömer 

de bunu duyunca sinirle çıkıp gelmiş. ‘Allah rızası için giydiği 

çarşafı benim için çıkarmayı göze alabiliyorsa bitti burada,’ 

dedi bana. Ömer’le konuşmaya çalıştım ama dinlemedi. 

Kızmasına hak veriyordum ama Ömer kızmakla kalmadı, 

kopardı bütün bağlarını. Biliyorum aslında oğlumun huyunu, 

o gün bitirmese de sindiremezdi bunu. Neyse, ben de uygun 

bir dille anlatmaya çalıştım kızın ailesine.” Çayından bir 

yudum aldı. “Kız çok üzüldü ama...” 

İşte bundan kesinlikle emindim. İçimdeki umut kırıntılarının 

çöküşünü bir gerilim filmi izler gibi izliyordum. Bu dakikadan 

sonra bâlâ umutlanabilmemi açıklayacak en yerinde söz, kendi 

kendine gelin güvey olmak olurdu. Çünkü bu derece ince 

düşünen bir adam için söz konusu olabileceğim tek bir 

özelliğim yoktu. Ona göre her bakımdan yetersizdim. 

Hassasiyetlerine sahip değildim ve inandığı kitabı 

bilmiyordum. Onda bana yakın olan hiçbir nokta yokken, 

bendeyse ona yakın olan yalnızca duygularım vardı. 

Tüm imkânsızlığına rağmen içimde barındırdığım birazcık 

umut da kafasında sihirli bir değnek kırarak kendini bir toz 

bulutuna dönüştürmüştü. Tek ümidim, bu toz bulutunun 

arasında gerekli enerjiyi bulup bir büyük patlamayla efsanevi 
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bir şekilde yok olmaktı. 

“Başka böyle bir şey oldu mu?” dedim meraklı olmama rağmen 

isteksiz çıkan ses tonumla. 

“Yok kızım,” dedi. “Dedim ya, Ömer zor çocuk... İsteyen, 

haber gönderen oldu da Ömer istemedi.” 

Ömer’e hayranlığım durdurulamayacak bir hızla artıyordu ve 

en kötüsüyse hayranlığım artarken artık bir sebebe bile ihtiyaç 

duymuyordu. Hatice Teyze kendi kendine gülüp çayından bir 

yudum aldı: 

“Ömer çok sert mizaçlı biri... Kızlar da bir durum olduğunda 

yüzüne söylemeye çekinip ya ona mektup gönderir ya da 

birine söyletirdi eskiden de.” Çayını elinden bırakmadan bir 

yudum daha aldı. “Bana anlatmazdı tabii bunları. Ne yapayım, 

merak ediyorum ben de. Arkadaşı falan gelince dinlerdim 

bazen. Şahit olduklarım da oldu tabii.” 

Elimde tuttuğum çay bardağını dudaklarıma yaklaştırıp küçük 

bir yudum aldım ve devam etmesini bekledim. 

“Okuldan arta kalan vakitlerde aşağı mahalledeki kursa 

gitmeye başladı zaten bir süre sonra. Hâlâ da gider. Birkaç hoca 

arkadaşı var orada, hem onları görmeye gider hem de oradaki 

çocukların Kur’an derslerine yardımcı olur.” Tepsideki 

paketten bir tane bis- 

küvi alıp ısırdı. “Ömer’e babası da ben de çok nasihat verdik 

ama hakkını yemeyeyim ki aklı başında bir çocuktu. Kızlarla 

mesafesini korudu hep.” Gülümsedi ve devam etti. “Hatta 

böyle konular açılınca kaşlarını çatıp hemen konuyu 
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kapatırdı.” 

Hatice Teyze’yi bu şekilde sabaha kadar dinleyebilirdim. 

“Çocukken de öyleydi beyefendi,” dedi kendi kendine gülerek. 

“Sert sert dururdu boyuna bakmadan. Böyle çatardı kaşlarını.” 

O hâlini düşününce kahkaha atmaktan alamadım kendimi. 

Hatice Teyze de bana katıldığında gülmek konusunda açıkça 

birbirimizi teşvik ediyorduk. 

Hatice Teyze boğazını temizleyip kahkahasını durdurmayı 

başara- bildiğinde, “Bak bak, ne anlatacağım,” dedi dikkatimi 

toplamamı bekleyerek. Tüm dikkatimi Hatice Teyze’ye 

verdim. Ömer’in çocukluğuyla ilgili anlatılacak hiçbir anıyı 

kaçırmak istemezdim. 

“Küçücüktü daha; belki üç, belki dört yaşındaydı. Yine böyle 

bir mevsimdi, havalar da aynı böyle... Çok rüzgâr vardı o gün. 

Ömer’in bir elini ben, diğer elini babası tutuyordu. Misafirliğe 

gidiyorduk herhalde. Ben de sıkı sıkı giydirmişim bunu, 

montu da büyük geliyordu Ömer’e. Bir de atkıyı dolamışım, 

hepten içinde kaybolmuştu.” Bir parça bisküviyi çaya batırıp 

ağzına attı. “Neyse işte... Biz çıkmadan önce de komşunun kızı 

bize gelmişti, Ömer’le oynayabilir miyiz diye. Ömer’in 

kaşlarını çatması da hoşumuza gidiyor ya, yolda dalga 

geçiyoruz onunla ilgili. O yaşta çocuk ne anlar diyoruz bir 

yandan da.” Tekrar kahkaha attı fakat bu seferki kısa 

sürmüştü. Çayından bir yudum alıp devam etti. “Babası da ben 

de Ömer’le dalga geçince bu bize bir bozuldu... Astı suratını, 

çekti ellerini elimizden, önümüze geçip sinirli sinirli 

yürümeye başladı. Biz şaşkın şaşkın arkasından bakıyoruz.” 
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Gülüşünü zapt etmeye çalışır gibi elini ağzına kapattı. “Hava 

zaten rüzgârlıydı, zor yürüyordu. Elimizi bırakınca hepten 

zorlandı bu ama belli etmiyor lafta bize. Dediğim gibi, 

küçücüktü ama koca adam gibi 

kızar, sinirlenirdi. Neyse o önde, biz arkada yürüyoruz. 

Birden bir rüzgâr esti, bu arkaya doğru sendeledi.” 

Hatice Teyze cümlesini bitirir bitirmez öyle bir kahkaha 

atmıştı ki bisküviden ısırdığım küçük parça, gülerken 

boğazımda kalacak sandım bir an için. O güldükçe ben de 

gülüyordum. O ânı haya) ettikçe kahkahalarımın şiddeti 

artıyordu. Dizlerime vururken karnım feci hâlde ağrımaya 

başlamıştı ama kendimi durduramıyordum. Hatice Teyze de 

benim gibiydi. O koca cüsseyi bir zamanlar bir rüzgârın 

uçurduğunu kim düşünürdü ki? 

Gülmekten gözlerim yaşarmıştı. Kahkaham yavaş yavaş 

sakinleşse de bir türlü duramıyordum. Hatice Teyze durup 

tekrar konuşmaya başladı fakat kahkahaya boğulması çok 

uzun sürmemişti: 

“Bacak kadar boyuyla bize sinirlenirken rüzgâr gel sen uçur 

bunu...” Gülmekten koltuklan dövüyordum resmen. Çay 

dökülmesin diye iki bardağı da güvenli bir yere çekmeye 

çalışıyordum bir yandan da. Öyle rahatlamıştım ki... Uzun 

zamandır bu kadar gülmemiştim belki de. Kahkahalarımız 

uzun süre sürmüş ve daha sonra küçük kıkırdamalara 

dönüşmüştü. 

İkimiz de gülmekten yorgun düşmüştük bir süre sonra. Biraz 

daha sohbet ettikten sonra yüzümde asılı kalan gülümsemeyle 
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boşalan bardakları mutfağa götürdüm. Hatice Teyze de 

arkamdan mutfağa girip, “Ne yapalım bugün?” dedi. 

Boşalmış bisküvi paketini çöp kutusuna atıp bardakları 

lavabonun içine bıraktım: 

“Bilmem ki.” 

“Hiç yemekle uğraşasım yok,” dedi. “Dünden kalan yemekleri 

ısıtayım, olur mu Betül?” 

Omuz silkip masanın üstündeki kâseden bir elma aldım: 

“Benim için sorun yok.” 

Elmaya dişlerimi geçirmiş, oturma odasına gidiyordum ki 

kapının çalmasıyla eş zamanlı olarak kapının önünde durdum. 

Elmadan yarım kalan ısırığımı alıp dürbünden kimin geldiğine 

baktım. Ömer’i gördüğümde ısırdığım elmanın suyu genzime 

kaçmıştı. Öksürmeye başladım. Bu arada kapı bir kez daha 

çaldı. Hatice Teyze yanıma koşarken, “İyi misin kızım?” dedi 

elini omzuma koyarak. Öksürüklerim dindiğinde yavaşça 

başımı salladım, Hatice Teyze de arkasını dönüp kapıyı açtı. 

“Anne ne oldu?” 

Ömer’in sesi kulaklarıma dolarken elimdeki elmayı arkama 

aldım. Onu gördüğümde kapıldığım telaşla bir elmayla bile 

kendimi öldürebileceğimi görmüş oldum. 

“Anlamadım ki,” dedi Hatice Teyze. “Betül’ün boğazına bir 

şey kaçtı galiba.” 

Hatice Teyze benimle ilgilenirken Ömer’in geldiğine bile sevi- 

nememişti. 
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“Tamam, iyiyim Hatice Teyze,” dedim ve elimi elinin üstüne 

koyarak iyi olduğumu kanıtlamaya çalıştım. Hatice Teyze, 

Ömer’e döndüğünde onun da göz ucuyla bana baktığını 

gördüm fakat hemen başka yöne döndü. Sonra da Hatice 

Teyze’ye, “Selamün aleyküm,” diyerek hafifçe sarıldı. Hatice 

Teyze’nin bakışları bende olsa da, “Aleyküm selam,” diyerek 

o da Ömer’e sarılmıştı. 

Bakışları benden ayrılmayan Hatice Teyze’ye iyi olduğumu 

ispatlamak için gülümseyince sonunda rahatladı ve oğluyla 

ilgilenmeye başladı: 

“Neden geleceğini söylemedin oğlum?” 

“Çok kalmayacağım anne zaten. Birkaç kıyafet alıp çıkacağım. 

İşim var bugün.” 

()mer önünden geçerken, Hatice Teyze kendi kendine söyleni-

yordu: 

“Hep bir işin var zaten senin.” 

Hatice Teyze başını iki yana sallayıp bana dönünce göz göze 

geldik. Aklıma Ömer’le ilgili anlattığı şey gelince bir anda 

gülmeye başladım. Hatice Teyze de kendini tutamadı. 

Kahkahamızı bastıra- biliyorduk ama bu hâlimiz daha dikkat 

çekici oluyordu. Koridorun başındaki Ömer bize dönüp, “Ne 

oluyor?” diye sordu. Daha fazla güleceğimi anlayınca oturma 

odasına geçtim. Hatice Teyze onu eliyle geçiştirip, “Yok bir 

şey,” dedi ve mutfağa yöneldi. 

Ömer bir saate yakındır odasındaydı ve eminini ki bir erkek 

bu kadar uzun sürede kıyafet seçmezdi. Hatice Teyze koltukta 
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yarı uyur vaziyette otururken yavaşça kalkıp odadan çıktım. 

Ömer’in odasına yaklaşırken içeriden gelen sesini aralık kapı 

yüzünden boğuk da olsa duyabiliyordum. Telefonla 

konuşuyor olmalıydı. Ses net gelmese de bazı kelimeler 

anlaşılabiliyordu fakat bu bir işe yaramazdı. Kapıya biraz daha 

yaklaştım. Ömer’in sesini daha net alıyordum ama ona 

yakalanma olasılığım şimdi daha yüksekti. 

Ömer’in, “Tamam, yarım saate kadar çıkarım evden,” dediğini 

duydum ve devam etti. “Önce sana uğrarım o zaman.” Kısa bir 

süre için karşı tarafı dinledikten sonra küçük bir kahkaha attı. 

“Meyveli şeker mi? Yok artık! ” Bir kere daha kahkaha attı. 

“Neyse tamam. Unutmazsam alırım.’’ 

Merak etmek elimde olmayan bir içgüdü olduğuna göre şu an 

bununla mücadele edip kendimi yormamın bir anlamı yoktu. 

Beynim bir erkeğin meyveli şeker isteme olasılığını 

hesaplarken aklıma gelen bir fikirle kendime hayret ettim. 

Hayır ama bu kadarını da yapamazdım! Yapmamalıydım. 

Pekâlâ, yapacaktım. 

Mutfağa girip telefonumdan taksinin numarasını buldum. 

Yarım saat içinde buraya bir taksi istediğimi söyleyerek 

kapattım telefonu. 

Yine düşünmeden bir işe kalkışmıştım ve sonunda pişman 

olacağımı biliyordum fakat nedense içimden kendimi bunu 

yapmaktan alıkoymak gelmiyordu. 

*** 

Ömer kapıdan çıkmadan önce oturma odasının kapısının 
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önüne gelmişti. Hatice Teyze çaprazımdaki koltukta 

uyuyakalmıştı. Ömer odaya girmeden kapı pervazında durdu. 

Belli ki Hatice Teyze’yi uyandırmak istemiyordu. Kapıya 

dönüp, “Allah’a emanet olun,” dedi ve kapıyı açıp evden çıktı. 

Saate bakıp Hatice Teyze’nin odasına yöneldim. Daha sonra 

vazgeçip kapının yanındaki askılıktan bir hırka aldım üstüme. 

Ona son kez bakıp kapının üstündeki anahtarı alarak sessizce 

çıktım evden. Hatice Teyze’nin uyuması benim için büyük bir 

fırsattı. 

Anahtarı hırkamın cebine koyup merdivenleri inmeye 

başladım. Eğer biraz şansım varsa kimseye fark ettirmeden eve 

geri dönebilirdim. Bunu ciddi ciddi düşünen biri olarak bile en 

iyimser insan ödülüne adaylığımı koyabilirdim. Binadan 

çıkarken dış kapıyı hafifçe aralayıp yakalanma tehlikesini en 

aza indirmeye çalışıyordum. Kimsenin olmadığına kanaat 

getirince dışarı çıkıp etrafa baktım. Arabanın içindeki Ömer’i 

görünce telaşla duvar çıkıntısının arkasına geçtim. Motor sesi 

sokakta yankılanırken kafamı hafifçe uzatıp baktım. Ömer 

arabayı yola çıkarıp biraz geri aldı. Az ileride beni bekleyen 

taksiyi de görebiliyordum. Ömer’in arabası sola dönüp diğer 

sokağa girerken var gücümle koşup ilerideki taksiye bindim. 

Nefes nefese kalmışken şoföre giden arabayı takip etmesini 

söyledim. Adam başka bir şey söylememe gerek kalmadan 

sokağın sonuna ulaşan Ömer’in arkasından gitmeye başladı. 

Arabayı yakalamamız çok uzun sürmemişti. Şoför, Ömer'e 

çok yaklaşmıyor, onu uzaktan takip ediyordu. Bu işi daha 

önce yapmış olmalıydı. 

Tüm bu saçmalığa meyveli şeker yüzünden girmiştim ve geri 
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dönme ihtimalim yoktu. Olsa bile buraya kadar gelmişken 

başla- 

ılığım şeyden dönmeyecektim. O meyveli şekeri isteyen 

kişinin kim olduğunu öğrenmem gerekiyordu. 

Ömer yol boyunca yalnızca bir kere durmuştu ve onda da 

markete girip birkaç dakika içinde tekrar arabaya dönmüştü. 

Şimdiyse bir caddede durdu. Gideceği yer burada bir yerde 

olmalıydı. Arabadan inip caddeye doğru yürümeye başladı. 

Ben de onu gözden kaçırmamak için aceleyle arabadan indim. 

Fakat taksicinin arkamdan bağırmasıyla olduğum yerde 

kaldım. En önemli şeyi unutmuştum değil mi? Ve bu hareket, 

tüm bu düşüncesiz hareketlerimin yanında en normaliydi. 

Taksici ardımdan bir kez daha seslendi: 

“Bayan, ücret?” 

Elimi alnıma vurup kapıya yaslandım. Ömer’i gözden 

kaçırabilirdim. Ona yakalanmam intihar etmek gibiydi fakat 

şu durumda başka seçeneğim yoktu. Bir işe kalkışmadan önce 

önünü arkasını düşünmek adına bir kamu spotu yapılırsa 

bunun reklamlarında oynaması gereken birinci kişi bendim. 

Gittikçe uzaklaşan Ömer’e beni duyması için avazım çıktığı 

kadar bağırdım: 

“Ömer!” 

Oraya kadar sesimin ulaşmayacağını düşünsem de Ömer 

tetikteymiş gibi etrafına bakınmaya başlamıştı. Bu harekeü hiç 

de normal değildi. Tabii Ömer’in normalliğini sorgulayacak 
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en son insan olarak kendimi bile ciddiye alamamıştım. 

Ömer’in gözleri tenha caddede çabucak beni bulmuştu. Önce 

gözlerini kısıp gördüğü şeyden emin olmaya çalıştı. Bir 

saniyelik şaşkınlığın ardından beklenen şekilde kaşları çatıldı. 

Gözlerinde yanan sinir alevinin ateşi neredeyse beni yakacaktı. 

Bana doğru hızla yürümeye başladığında taksiciye dönerek, 

“Bir dakika,” dedim. Ömer’in bana doğru attığı her adımla 

dizlerimdeki titreme şiddetini artırıyordu. Bu adamı 

sinirlendirmek, yapmak isteyeceklerim listesini yazacağım 

kâğıdın elde edildiği ormanın yakınından bile geçmezken, 

bunu sürekli yapmam kendimle çelişmeme sebep oluyordu. 

Ömer yanıma ulaştığında beklediğimin aksine daha alçak bir 

ses tonuyla konuştu: 

“Ne işin var burada?” 

Alçak bir ses tonu kullanması sinirini sesine yansıtmasına 

engel değildi, değil mi? Çünkü Ömer’in sesindeki sinir öyle 

belirgindi ki neredeyse ona dokunabilecektim. 

“Ben...” dedim klasik bir giriş yaparak. Fakat ardından ellerimi 

yüzüme kapatıp ne diyeceğimi düşünmeye başladım. 

“Yanımda hiç para yok...” dedim ve taksiciyi işaret edip 

cümlemi yarım bıraktım. 

Ömer dişlerini sıkıp yutkundu. Dişlerini sıktığında gerilen 

çenesi ve yutkunduğunda aşağı inen âdemelması güzel bir 

birliktelik oluşturmuştu. 

“Ya sabır...” 
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Ömer taksinin içine doğru eğilip birkaç şey söyledikten sonra 

bir miktar parayı taksiciye uzattı. Ben kapıyı kapatıp taksiden 

birkaç metre uzaklaşınca Ömer tek kaşını kaldırarak bana 

baktı. Elindeki cüzdandan bir miktar daha para çıkarıp bana 

döndü: 

“Taksiye bin, eve geri dönüyorsun.” 

Bir adım daha geriledim: 

“Binmeyeceğim.” 

Biri bana ne yapmaya çalıştığımı açıklayabilir mi? 

()mer gözlerini kapatıp sinirli bir soluk aldı: 

“Betül bu konu burada kapanmadı zaten, beni zorlama. Bin şu 

arabaya!” 

Sesindeki tehdit içime işlerken omuzlarımı düşürdüm. Bu 

kadar etkili olmasından nefret ediyordum. Bu kadar mantıksız 

davranmaktan nefret ediyordum. Her defasında böyle saçma 

durumlara düşmekten nefret ediyordum. Ömer arabanın 

yanında öylece durduğumu fark edince başını kaldırdı: 

“Beni sınama Betül!” 

O günkü kadar olmasa da bana yine bağırmıştı ve bu, benim 

sıçrayarak bir adım gerilemem için yeterliydi. Ömer’in bana 

baktığını düşünerek ben de ona baktım fakat bana değil de 

arkamdaki bir yere odaklanmıştı bakışları. Bir saniye kadar 

sonra bir şeyi anlamaya çalışır gibi kaşlarını çattı, ardından 

dudakları aralandı: 

“Betül,” diye seslenmesini duymama kalmadan sertçe 
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kolumdan kavrayıp beni kendine çekti. Ne olduğunu 

anlamamıştım fakat korkudan gözlerim sımsıkı kapanmıştı 

bile. Ömer’in sert göğsüne çarparken birkaç adım sendeledik, 

Ömer dengesini bozmadan iki üç metre daha geriledi. 

Kulaklarımı tırmalayan bir patlama ve hemen sonrasında gelen 

gürültülü bir kırılma sesini caddede insanların çığlıkları takip 

etti. 

Gözlerim hâlâ sımsıkı kapalıydı fakat kırılan şeyin bir cam 

olduğunu anlayabiliyordum. Ömer ’ in elleri sırtımda birleşip 

beni daha fazla kendine çekti. Ceketinin içine giren ellerim 

korkuyla tişörtünü kavrarken yüzümü ceketine gömdüm. 

Taksinin yanımızdan hızla geçip gittiğini anlamıştım. 

Çığlıkların arasından duyulan asfaltta kayan tekerlek sesi, 

insanların seslerini bastıracak kadar tizdi. Kollarım ve çenem 

kendimi sıkmaktan kasılmıştı. Bağırışlar dinerken yavaşça 

gözlerimi açtım. Ömer’in siyah ceketi ve tişörtü gözlerime 

yalnızca birkaç santim uzaktayken ne olduğunu 

düşünemiyordum. Bu okyanusvâri koku yoğun bir şekilde 

ciğerlerime işlemişti. Tüm 

bedenim uyuşmaya bir adım uzaklıktaydı. Ellerimin altındaki 

kumaş dikkat çekmek ister gibi avuç içime sürtünüyordu. 

Yumruk yaptığım ellerimin arasındaki tişörtün hemen 

altındaki gergin ten, parmaklarımın eklemlerine değiyordu. 

Ellerimin soğukluğuna zıt olarak Ömer’in vücudu sıcaktı. 

Elimde olmadan tişörtü daha sıkı kavradım. Saçlarım yüzümü 

kapatırken yalnızca bu ânın daha fazla uzamasını diliyordum. 

Fakat iki güçlü el, kollarımı kavrayıp beni sıkıca sarıldığım 

bedenden çoktan uzaklaştırmıştı. Birkaç saniye içinde çabucak 
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alıştığım sıcaklık ortadan kaybolmuştu. Boşlukta asılı kalmış 

gibi hissediyordum kendimi. Hareket edemez bir vaziyette 

ayakta dururken bakışlarımı yere indirdim. 

Az önce Ömer’e o kadar yakın olmanın şokundan ancak 

yerdeki cam parçalarını görerek çıkabilmiştim. Patlama, 

kırılma ve çığlık seslerini bir bir hatırlayınca sendeledim. 

Düşmemek için tutunacak bir yer ararken Ömer dirseğimi 

yakaladı. Dengede durduğumdan emin olunca hızla elini çekti. 

Şu an, hayalini kurduğum şeylerin hiç olmayacak zamanlarda 

gerçekleşmesi bu konu üzerindeki tezlerimi tümüyle 

doğruluyordu. 

Kafamı kaldırma cesareti gösterip Ömer’e baktım. O, bu ânı 

hiç de umursuyormuş gibi gözükmüyor, sinirle etrafa bakıp 

duruyordu. Bakışlarını takip ederek ben de etrafa göz 

gezdirdim. Fakat çevremize toplanmış kalabalıktan başka bir 

şey göremiyordum. 

“Gel benimle!” dedi sert bir şekilde. Ne yapacağımı bilmez bir 

hâlde dikilirken, Ömer’in sesine yansıttığı siniri hissettim ve 

içimdeki hiçbir itiraza fırsat vermeden dediğini yaptım. Peşin-

den yürüdüğümde ne yaptığımı ya da az önce ne olduğunu 

idrak edemiyordum. 

Ömer arabanın arka kapısını temkinli bir şekilde açıp işaret 

etti: “Bin! 

Dediğini yaparak arabaya bindim. Fakat arabanın kapısını 

kapatmadım, o da kapatmamıştı. Cebinden telefonunu çıkarıp 

kulağına götürdü. 
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"Semih beklediğimiz oldu. Adresi veriyorum. Hemen buraya 

bir ekip gönderin. Evet, ben de öyle olduğunu sanıyorum. 

Çabuk ol!” 

Telefonu kapatıp cebine koyduktan sonra az önceki yere 

çevirdi yüzünü. İnsanlar dikildikleri yerden hiçbir yere 

ayrılmıyor, bize endişeyle bakıyorlardı. Çok geçmeden siren 

sesleri caddeyi doldurmaya başlamıştı. Dağılmaya meyletmiş 

kalabalık tekrar toplandı. Ömer ıslık çalıp arabadan inen 

polislerden birine yanına gelmesi için işaret verdi. Polis koşa 

koşa Ömer’in yanına gelirken Ömer sıkıntıyla iç çekti: 

“Komiserim!” 

Bu polisi daha önce görmüştüm. Ömer bana dönüp arabanın 

kapısını kapattı. Daha sonra arabadan birkaç metre uzaklaşıp 

yanına gelen adamla konuşmaya başladı. Az önceki yeri işaret 

ediyor ve birtakım el hareketleriyle olayı anlatıyordu. Olay 

sırasında gözlerim sıkı sıkı kapalı olduğu için hiçbir şey 

görmemiştim. Bildiklerim, bir silahın patlaması ve insanların 

çığlıklarından başka bir şey değildi. Bir süre daha konuştular 

ve sonunda Ömer arabaya döndü. Sürücü koltuğuna 

oturduğunda buz kesen ellerimi bacaklarımın arasına almış, 

ısıtmaya çalışıyordum. 

“Baş belası...” diye mırıldandığını duyduğumda bana 

söylediğini anlamam uzun sürmemişti. Arabayı çalıştırıp 

caddeden çıkarken içim içimi yiyordu ama ne olduğunu 

sormaya cesaret edemiyordum. O da anlatacak gibi 

durmuyordu. 

“Hey Allah’ım ya!” Sinirle direksiyona vurduğunda ürkerek 



 
 
 
 
 
 
3 8 2  |  M E R V E  Ö Z C A N  

 

kapıya yaklaştım. “Uslu duramıyor musun, anlamıyorum ki!” 

Bağırışı kulaklarımı çınlatıyordu. Yine çenemi tutamamıştım: 

“Evde sıkılıyorum, ne yapabilirim?” 

Belki de ağzımı kapatmak için yanımda bant taşımalıydım. Di-

kiz aynasından inanamıyormuş gibi bana bakıp kafasını iki 

yana salladı: 

“Ya sabır, ya sabır...” 

Dişlerini sıkıp sabır çekmeye başladığında dudağımı büküp 

başımı cama yasladım. Birkaç dakika sonra Ömer’in, “Selamün 

aleyküm,” demesiyle başımı kaldırdım. Telefonla 

konuşuyordu. 

“Fırat bir sorun çıktı, gelemiyorum. Sen de emniyete geç 

hemen.” 

Birkaç şey daha söyledikten sonra telefonu kapattı. Sağ eliyle 

burun kemerini sıkarken gözlerini yoldan ayırmıyordu. 

Fırat demişti o, değil mi ? Dünya üzerinde pişman olacağını 

bilerek bir işe kalkışmayı benden daha iyi kimse başaramazdı. 

İçimdeki o aptal çocuk, düşünmeden hareket etme özelliğimi 

kullanarak beni kandırmıştı ve bir meyveli şekerin peşine 

düşmüştüm. Bir erkeğin böyle bir istekte bulunma olasılığını 

düşünmemeyi tercih ettiğim için kendime kızmayacaktım. 

Çünkü farklı sebeplerimiz olsa bile, Ömer bunu benim yerime 

fazlasıyla yapacaktı zaten. Fakat artık kesin bir şekilde 

anlamıştım ki meyveli şekerin cinsiyeti yoktu. Cebimdeki 

anahtarların ağırlığını bacağımın üstünde hissedince başımı 

önümdeki koltuğun arkasına vurasım geldi. Bir de sakin sakin 
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geri dönebileceğimi düşünmüştüm. Bunu gerçekten 

düşünebilmiştim! 

Evin önüne geldiğimizde Ömer’in bir şey söylemesine fırsat 

bırakmadan arabadan inip binanın kapısına koştum. 

Cebimdeki anahtarları çıkarıp Ömer’in gelmesini beklemeden 

içeri girdim. Arkamdan kapıyı açık bırakıp merdivenleri hızlı 

hızlı tırmanmaya başladım. Dairenin önüne gelince yine 

elimdeki anahtarla kapıyı açtım. İçeri sessizce girmeye 

çalışırken kapıyı sertçe çarpmam tüm uğraşlarımı boşa 

çıkarmıştı. Fakat ardımda sinirden köpüren bir 

ıılet Ömer varken ve bir silahın hedefine çok fazla 

yaklaşmışken bunu dert edecek durumda değildim. 

“Betül!” 

(kurma odasından gelen sakin ve mahmur ses, Hatice 

Teyze’nin evde olmadığımdan haberi olmadığını gösteriyordu 

ve bu durum ne yazık ki hiçbir işe yaramayacaktı. 

-25Yüzümün hâlini gören Hatice Teyze hiçbir şey sormadan 

bana su getirmeye gitti. Koltuklardan birine otururken, Hatice 

Teyze gelene kadar ona nasıl bir açıklama yapacağımı 

düşündüm. Eğer ben bir şeyler anlatmazsam bunları 

Ömer’den duyduğunda daha çok şaşıracaktı ve ben, Ömer’in 

yanında Hatice Teyze’yle bu kadar rahat konuşamazdım. En 

azından onu bir şeylere hazırlamam ve Ömer gelmeden 

açıklamamı yapmam gerekiyordu. 

Hırkamın kolları parmaklarımı gıdıklıyordu. Odanın havası 

sıcaktı ama yine de hırkamı çıkarmak istemiyordum. Hatta 
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yakalarından tutup biraz daha boynumu kapattım. 

Üşüdüğümden değildi ama bir şeylerin beni koruması 

gerekiyormuş gibi anlamsız bir hisse kapılmıştım. Bu bir hırka 

olsa bile... 

Hatice Teyze su bardağıyla içeri girdiğinde Ömer’in nerede 

kaldığını düşünüyordum. Arabadan inip eve gelmesi bu kadar 

uzun sürmemeliydi. Yine de bunun işime geldiğini inkâr 

edemezdim. Hatice Teyze’yle konuşacak zamana ihtiyacım 

vardı. Boğazımı temizleyip getirdiği suyu yarısına kadar içtim. 

“Sen yine dışarı mı çıktın Betül?” 

I (atice Teyze’nin endişeli sorusu kelimeleri toparlamamı 

zorlaştırıyordu. Dudaklarımı kemirip nefesimi bıraktım. Bir 

şey söylemek için ağzımı açacaktım fakat vazgeçip başımı 

sallamakla yetindim. 

“Kızım neden böyle yapıyorsun? Bak Ömer öğrenseydi ne 

kadar kötü olurdu. Seni bu evde hapis gibi tutmak benim de 

hoşuma gitmiyor ama o kadar önemli bir şey olmasa böyle 

söylemezdi bize.” 

Hatice Teyze tüm bu konuşmayı tek solukta yapmıştı. Endişe 

ve telaşını tüm samimiyetiyle gösteriyordu. Sözlerini dinleyip 

uslu uslu evde oturmuş olmayı istedim bir an için. Birkaç saat 

öncesine dönebilseydim eğer, başıma iş açan merak duygumu 

kalın halatlarla sıkı sıkı bağlar ve sonra da yorganın altına 

girerdim. 

“Aslında... Çok kızdı,” dedim. Başta söylediklerimden bir şey 

anlamadı fakat sonra gelen tedirginlik bir trafik lambası gibi 
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parladı yüzünde. 

“Ömer gördü mü seni?” 

Yavaşça başımı salladım. Konuşacağı sırada elimi kaldırıp dur-

durdum onu: 

“Tamam. Bak sakin ol, tamam mı? Her şeyi anlatacağım.” 

Taksi çağırmamı, Ömer’in peşine takılmamı, yanıma para 

almadığımı ve bu yüzden mecburen Ömer’i çağırdığımı, 

Ömer’in beni eve geri yollamaya çalışırken patlayan silahı, her 

tarafa yayılan cam parçalarını, çevremizde toplanan kalabalığı, 

gelen polisleri, Ömer’in beni eve bırakmasını ve araba durur 

durmaz eve koşturmamı hızla Hatice Teyze’ye anlattım. Tabii 

tüm bu olaylara sebep olarak gösterdiğim nedende küçük 

çıkarmalar yapmak zorunda kaldığımı es geçemeyeceğim. 

Hatice Teyze işin yalnızca meraklandığım bölümünden 

haberdardı. Yani Ömer'i telefonla konuşurken dinlediğimi 

bilmiyordu. Bizi uyarmasının altında yatan nedeni merak 

ettiğimi sanıyordu sadece. Aslında yalan değildi, bunu 

fazlasıyla merak ediyordum ve Hatice Teyze’nin de bir 

meyveli şekerin peşine düştüğümü öğrenmesine lüzum yoktu 

sonuçta. 

Ömer'in peşine takıldığımı anlatırken şekilden şekle giren 

yiizil silah konusuna gelince bembeyaz kesilmişti. Anlattığım 

diğer tüm konular basit birer ayrıntıymış gibi yalnızca o 

konuya takılmıştı. Ona hak vermediğimi söyleyemezdim. O 

silah neden beni hedef aldı, bizimle ne ilgisi vardı, Ömer buna 

neden şaşırmadı; benim de hiçbir fikrim yoktu. Bu akşam 

aklımdaki bu soruları biraz olsun azaltmak gibi bir düşüncem 
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vardı fakat bu konuda başarılı olduğumu söyleyemezdim. O 

sorular azalmak yerine gittikçe artıyordu ve ben hangi soruyla 

baş edeceğimi bilmiyordum. Tek tesellim, bu aralar beynimi 

ve bedenimi istila eden bu kötü hissin benden uzak olmasıydı. 

Belki yine boşluktaydım ama zaten yaşanan onca şeyin tek 

artısı da beni bu boşluk hissinden uzak tutmasıydı. Bunlarla 

uğraşırken başka bir şey düşünemiyordum. Belki bu da sağlıklı 

bir düşünce değildi ama zihnimi içten içe kemirip beni değişik 

ruh hâllerine sokan o düşünceler ve boşluk hissiyle 

boğuşmaktansa bu olaylara kafa yormayı tercih ederdim. 

Hatice Teyze olanları öğrendiğinden beri dua ediyor, ellerini 

dizine koyup sürekli başörtüsünü düzeltiyordu. Oturduğu 

yerde rahatsızca kıpırdanırken gözlerinin dolduğunu fark 

ettim. Yerimden kalkıp yanına oturdum ve kolumu omzuna 

doladım. Yanına gitmemi bekliyormuş gibi iç çekti ve 

gözyaşlarını serbest bıraktı: 

“Sen bana emanetsin Betül. Allah korusun, ya sana bir şey...” 

Diğer kolumu da omzuna sarıp iyice sarıldım: 

“Senin ne suçun var Hatice Teyze? Benim düşüncesizliğimden 

oldu her şey.” 

“Betül bıktım ben artık. İnan çok yoruldum. Ömer her işe 

gittiğinde başına bir şey gelebileceğini düşünmek bitiriyor 

beni. Çok dua ediyorum...” Gözyaşlarını başörtüsüne sildi. 

“İnan çok dua ediyorum. O eve sağ salim gelene kadar rahat 

edemiyorum. Bir de sen... Sen bana emanetsin kızım.” 

Kızarmış gözlerini gözlerime dikti. “Ne olur, bir de senin için 

endişelendirme beni.” 
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Hatice Teyze konuşurken benim de gözlerim dolmuştu. 

Hassas bir kadındı, Ömer ve benim için endişelenmekte de son 

derece haklıydı. Bu eve gelmem en başından beri hataydı. 

Ömer’in evden gitmesine ve Hatice Teyze’nin onda daha çok 

aklının kalmasına sebep olmuştum. Kabul etse de etmese de bu 

eve gelmem ya da Ömer'in bu evden gitmesi onu daha da 

huzursuzlaştırmıştı. Düzenlerini bozmuştum: 

“Özür dilerim...” dedim. 

Dudaklarımdan fısıltı gibi dökülen cümleler ortamın 

gerginliğine karıştı. Hatice Teyze elimi tutup dizine koydu: 

“Sakın kendini suçlama kızım. Ben yanımda olmandan çok 

mutluyum. İnan evde yalnız kalmadığım için seviniyorum.” 

Hatice Teyze’nin elimin üstündeki eline baktım: 

“Ve Ömer burada olmadığı için üzülüyorsun,” diyerek 

tamamladım onu. 

Başını iki yana salladı: 

“Betül...” 

“Size bunu yapmaya hakkım yok Hatice Teyze. Zaten böyle 

birden gelip düzeninizi de bozdum, Ömer’i de yerinden 

ettim.” 

Oturduğum yerden kalkıp telefonumu aldım ve kapıya 

yöneldim. Ben kalkar kalkmaz Hatice Teyze de peşime 

takılmıştı: 

“Betül asıl böyle söyleyerek üzüyorsun beni. Yapma kızım, 

burası senin de evin.” 
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Hatice Teyze’nin o hâli çok dokunmuştu bana. Oğlu için her 

gün yeterince endişeleniyordu, şimdi hepten diken 

üstündeydi. 

“Ben bir arkadaşıma gideyim Hatice Teyze. Ömer’e de söyle, 

evine gelsin, olur mu?” 

Hatice Teyze kolumu tuttu ve beni kapıdan uzaklaştırmaya 

çalıştı: 

“Şimdi sen bu kapıdan çıkarsan ben ne hâle gelirim, biliyor 

musun Betül? Hiç mi düşünmüyorsun sen beni?” 

Hıçkırıkları cümlesini böldüğünde dayanamayıp ben de 

içimdeki her şeyi döktüm ortaya. Gözyaşlarını Hatice 

Teyze’nin gözyaşlarına yetişiyordu. Ben Hatice Teyze’yi 

sakinleştirmeye, Hatice Teyze de beni ikna etmeye 

çalışıyordu. 

“Tamam,” dedim sakinleşmesi için. “Tamam, sakin ol. Haydi 

geç otur içeri, ağlama artık.” 

Hatice Teyze’ye sıkı sıkı sarılıp oturma odasına yöneldim. 

“Betül bak sakın bir yere gitme,” dedi belime sardığı kollarını 

sıkıp beni oturma odasına yönlendirirken. 

“Buradayım, tamam mı?” dedim düşünceli tavrımı gizlemeye 

çalışarak. “Ağlama ama lütfen.” 

Hatice Teyze burnunu çekip başını salladı: 

“Betül, bak sakın bir yere gitme.” 

Belime sarılmış kolları hafifçe okşadım ve koltukların birine 
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geçtik. On ya da on beş dakika hiçbir şey söylemeden öylece 

oturmuştuk. Aklıma gelen düşünceyle yerimden doğruldum: 

“Ömer neden gelmedi ki?” 

“Geri dönmüştür o,” dedi Hatice Teyze. “Seni bırakmaya 

gelmiş belli ki.” 

Hatice Teyze haklıydı. Beni bırakmaya geldiği çok belliydi, 

sadece bunu düşünemememe şaşırıyordum. Olay yerine geri 

dönmüş olmalıydı. Bu biraz içimi rahatlatsa da oraya gitmesi 

endişelenmeme neden oluyordu. Ne de olsa birkaç saat önce 

bir silah patlamıştı orada. Hatice Teyze de benimle aynı fikirde 

olmalıydı ki yüzü yine o üzgün ve tedirgin ifadesine 

bürünmüştü. 

Gece boyu Hatice Teyze’yle oturmuştuk. Bir yandan 

konuşuyor, bir yandan Ömer için dua ediyordu. Ben de onu 

dinliyordum. Saat epeyce geç olmuştu ama ne benim ne de 

Hatice Teyze’nin gözüne uyku girmişti. Bir ara Hatice Teyze 

odasına gitmişti, ben de yatağımı yapıp uyumaya çalışmıştım 

ama sonunda yine beraber otururken bulmuştuk kendimizi. 

Hem Ömer’in bize yaptığı uyarılar hem de bugün olanlardan 

sonra ikimizin de içi rahat değildi. Tehlikenin farkındaydık 

fakat bu tehlike hakkında hiçbir fikrimiz yoktu ve bizi en çok 

korkutup merakta bırakan da buydu. 

* * * 

Neredeyse güneş doğacaktı ve hâlâ Ömer’den hiçbir haber 

yoktu. Hatice Teyze de ben de koltuğa sinmiş, oturuyorduk. 

Uykum vardı fakat uyumaya niyetlendiğim anda tüm uykum 
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koşa koşa kaçıyordu. Hatice Teyze’nin de benden farkı yok 

gibi görünüyordu. 

Kapının tıklanma sesi ikimizin üstündeki mahmurluğu da 

süpürüp götürmüştü. Ayağa kalkıp Hatice Teyze’nin peşinden 

kapıya ulaştım. Kapıyı açıp oğlunun kollarına atlaması belki 

bir, belki de iki saniye sürmüştü. Bir yandan oğluna sarılıyor, 

bir yandan da söyleniyordu. Bu duygusal an kendimi daha 

kötü hissetmeme neden oldu. En kısa zamanda buradan 

uzaklaşarak bu insanları rahat bırakmalıydım. 

“Selamün aleyküm,” dedi Ömer. 

Hatice Teyze karşılık verdi: 

“Aleyküm selam. Oğlum neredesin sen?” 

Ömer annesinin boyuna gelebilmek için dizlerini kırmış ve 

Hatice Teyze’nin kollarını kendi boynuna dolamasına 

yardımcı olmuştu. 

Ömer’in bakışları yine o kısa zamanda bana dokunup 

geçerken beklediğim kadar sinirli olmadığını fark ettim. 

Gözlerinin içi kanlanmış ve göz altları çökmüştü. Sinirli değil 

de daha çok yorgun ve düşünceli görünüyordu. Dün akşam 

böyle olduğunu hatırlamıyordum. Geçen bu üç dört saat onu 

epey yormuş olmalıydı. 

“İçeri geçin anne,” dedi nefesini bıraktıktan sonra. Bu kadar 

sakin ve yorgun konuşması içimdeki huzursuzluğu 

tetikliyordu. Hatice Teyze de bu durgun hâlini anlamış olacak 

ki Ömer’i ikiletmeden dediğini yaptı. Ben de Hatice Teyze’yle 

beraber oturma odasına girdim ve köşedeki koltuğa oturdum. 
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Birkaç dakika sonra odaya Ömer girdi. Saçlarının ön kısmı ve 

yüzünün bir bölümü kurulanmış gibi gözükse de hâlâ ıslaktı. 

Yüzünü yıkamış olmalıydı. Fakat yüzündeki yorgunluk hiçbir 

değişime uğramamıştı. 

“Betül bugün olanları anlatmıştır herhalde,” dedi oturduğum 

koltuğa en uzak koltuğa otururken. 

Hatice Teyze daha çok bir soru olarak yöneltilmiş bu 

cümlelere kafa sallamakla yetindi. 

“Şimdi sizin o çok merak ettiğiniz konuyu mecburen size anla-

tacağım,” dediğinde bana yaptığı göndermeyi anlamamak için 

aptal olmam gerekirdi. Fakat buna takılmadım, haklıydı 

sonuçta. 

Ellerini yüzüne kapatıp gözlerini ovdu. Çektiğinde gözleri 

daha fazla kızarmıştı. 

“Son âna kadar bunu öğrenmemeniz için uğraştım fakat Betül 

bir şeyleri öğrenme konusunda bir hayli hevesli...” 

Bizimle konuşuyordu fakat gözleri ne Hatice Teyze’deydi ne 

de bende. Öne eğilip dirseklerini dizlerine yasladr ve sol elini 

saçlarının arasından geçirirken bir süre bekledi. Saçlarrndaki 

eli, yüzünü görmeme engel oluyordu. 

"Sana bugün neden orada olduğunu tekrar sormayacağım 

Betül. I'iim bu olanlardan sonra bu çok da önemli bir ayrıntı 

değil.” 

Söyledikleri beni rahatlatsa da sanki bana çocuk muamelesi ya-

pıyor gibi hissetmeme sebep olmuştu. Tüm bu olanlara 
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rağmen sinirlerimi bozuyordu. 

"Telaş yapmamanız ve diken üstünde olmamanız için size bir 

şey anlatmadım. Fakat anlatmamamın en büyük ve asıl sebebi 

sizi hiçbir şekilde bu işe bulaştırmak istemememdi. Kendi 

başıma halledebileceğim bir şeyken, bugün yaşananlardan 

dolayı Betül de artık olaya dâhil oldu. Emin olun, şu an işime 

yarayacak en son şey bu...” 

Yerinden doğrulup koltuğa yaslandı ve burun kemerini sıktı. 

Bu, gayet normal bir hareketken Ömer yaptığında ona özgü 

bir şeymiş gibi geliyordu. 

"Şu an sadece kendi arkamı değil, Betül’ün ve belki de senin 

arkanı kollamak zorunda kalacağım anne.” Hatice Teyze’ye 

kısa bir bakış atarak devam etti. “Bir şirket var. Karanlık 

işlerini öğrenen birkaç işçi bunları dava etmişti.” 

Aldım Ömer ve Hatice Teyze’nin beni eve bıraktığı güne gitti. 

O gün de böyle bir şeyden bahsetmişti. Aralarında bir bağlantı 

olup olmadığını merak ettim. 

Ömer, “İşçilerden biri evinde ölü bulunmuştu,” dediğinde, 

“Üç çocuğu olan adam mı?” diye atıldı Hatice Teyze. O da 

konuyu hatırladığına göre tahminim doğruydu. Ömer başını 

sallayıp devam etti: 

“Elimizde iki adam daha vardı. Fakat biri daha geçenlerde 

evinin yakınlarında vuruldu. Diğer işçi gözünü karartıp kanıt 

olabilecek birçok evrakı yakılmadan çalmayı başarmış. Bunları 

bana ulaştırdı.” 

Başını arkasındaki duvara yaslayıp yutkundu. Bu şekilde 
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yutkunduğunda âdemelması daha belirgin bir hâl almıştı. Onu 

izlemekten alıkoyamadım kendimi. Derin bir nefes aldı: 

“Fakat ben bunu emniyete teslim etmeyeceğim.” 

Nedenini sormak istedim ama devam etmek için 

duraksadığında susup konuşmasını bekledim. 

“Emniyette onların muhbirliğini yapan adamlar olduğunu dü-

şünüyorum. Bu evrakların yok olması onları temize çıkarır. 

Bu yüzden belgelerin bende olduğundan bir iki kişi dışında 

kimsenin haberi yok. Ama şirket bundan haberdar olmuş bir 

şekilde. Yani evrakların bende olduğunu biliyorlar. Bu yüzden 

bir süredir takip altındaydım. Sıkı bir takip değildi, daha çok 

onları fark etmemi istedikleri için böyle bir şey yaptılar. Bir 

nevi tehdit...” 

Birkaç saniye soluklanıp devam etti: 

“Bu aralar bir atak yapabileceklerinin farkındaydım. Açıkçası 

bu kadar ileri gidebileceklerini düşünmedim ama gittiler işte 

ve...” Gözlerini sımsıkı kapatıp birkaç saniye öyle durdu. 

“Özellikle Betül’e nişan alındığını düşünüyorum.” 

Yakınımdan geçen bir kurşun olduğunun farkındaydım, 

hedefi olabileceğimi de düşünmüştüm ve Ömer’in söyledikleri 

bu düşüncemi doğruluyordu. 

Bir ürperti vücudumu sardı ve küçük bir titreme dalgasının 

esiri tjildum. Ellerim sıcaklığını kaybediyor ve korkum tüm 

bedenime yayılıyordu. Küçük aksiyonlar yaşayan bir kız 

olarak bir silahın hedefi hâline gelmek alışık olduğum bir 

durum değildi ne de olsa. 
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“Seni öldürmeyeceklerdi,” diye devam etti Ömer. 

“Amaçlarının yaralamak olduğu çok açık, bu da tehditlerinin 

bir üst kademeye taşındığını gösteriyor. Henüz doğrudan bana 

zarar vermeyi göze alamadılar ama onların eline çok büyük bir 

koz verdik. Betül’ün orada olması onlar için büyük bir fırsattı. 

Bu, her şeyi daha zor bir hâle getiriyor.” 

Utancımdan koltuğun altına bile girebilirdim. Zorla da olsa 

sonunda bir açıklama yapmıştı. Fakat bu, benim içimi 

rahatlatmak yerine kendimi aptal bir hedef tahtası gibi 

hissetmeme neden olmuştu. Bu konuda kendimi 

engellemeyecektim, çünkü böyle hissetmekte sonuna kadar 

haklıydım. 

“Her şeyi öğrendiğinize göre artık dediğimi yapın ve evden 

dışarı çıkmayın. Bir yandan olayları kontrol altında tutup bir 

yandan da sizi korumam çok zor ama yapmak zorundayım. 

Sizden tek isteğim işimi daha fazla zorlaştırmamanız...” 

Son cümleyi bana küçük bir bakış atarak söylemişti. Bu cümle 

hanaydı. 

“Buraya ulaşma ihtimalleri düşük... Bunun için elimden gelen 

her türlü tedbiri alıyorum, buraya geldiğim zamanlarda bile... 

Fakat yine de dışarıda görünmenizi istemiyorum. Hiçbir şey 

belli değil.” Hatice Teyze başını sallayıp elini oğlunun dizine 

koydu. 

“Ömer, oğlum ne olacak peki böyle? Nereye kadar devam 

edecek bu durum?” 

“Diğer işçiyi ve belgeleri dava gününe kadar koruyacağım 
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anne. Ondan sonra rahatlayacağız inşallah.” Hatice Teyze’nin 

gözleri dolarken Ömer onu omzundan tutup göğsüne çekti. 

“Anne böyle şeyleri ilk defa yaşamıyorum. Halledeceğim 

inşallah, sen de üzme kendi.” 

Oturduğu koltuktan yavaşça kalkarken durdu; 

“Bir de...” dedi bana dönerek, “sakın bu konuya burnunu 

sokma ve uslu dur.” 

Yanaklarım ellerime zıt bir şekilde alev alırken, kolumu 

nereye koyacağımı şaşırmıştım. 

Ömer odadan çıkarken gideceğini düşünüp hızla yerimden 

kalktım ve arkasından yürüdüm. Hatice Teyze öyle 

düşünceliydi ki beni fark etmemişti bile. Mutfağın önünden 

dönüp koridora yöneldiği sırada en azından şimdilik 

gitmediğini anlayabilmiştim. Beni fark edince sol omzunun 

üstünden hafifçe başım çevirdi: 

“Bir şey mi söyleyeceksin?” 

Soğuk ve mesafeli sesine karşı dik durmaya çalıştım. Oturma 

odasının kapısına kaçamak bir bakış atıp kısık sesle konuştum: 

“Annenin aklı sürekli sende kalıyor ve hâliyle üzülüyor. Sen 

evde kalamıyorsun. Hem zaten başına bir sürü iş açtım. Ben...” 

Cümlemi bitirmeme izin vermeden kestirip attı: 

“Hiçbir yere gidemezsin.” 

“Ama ben...” 

Tek kaşını kaldırması sert ifadesinin derecesini artırmıştı: 
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“Bugün yaşananlardan sonra seni bir yere gönderebileceğimi 

gerçekten düşündün mü?” Konuşmak için tekrar ağzımı 

açtığımda elini kaldırarak buna izin vermedi. “Güvende 

değilsin ve bu olay tamamen çözülene kadar bir yere 

gidemezsin. Unut bunu. Bu işe kendin karıştın Betül. Eğer 

hatanın farkındaysan ve başıma gerçekten iş açtığını 

düşünüyorsan yapacağın tek şey söylediklerimi dinlemek...” 

Bir saniye daha orada durduktan sonra başka bir şey 

söylemeden odasına yöneldi. Ben de arkasından öylece 

bakakaldım. 

Oturma odasının balkonuna çıkıp soluk gökyüzünü izledim. 

Sabah oluyordu. Karanlık, gökyüzündeki hâkimiyeti elinde 

tutmaya çalışsa da keskinliğini yitirmeye başlamıştı. Gökyüzü 

yeni bir renk içiıı soyunuyordu. Üstümden çıkarmadığım 

hırkamın kollarını çekiştirip mermere yaslandım. Minaresi 

görünen camiden gelen ezan sesi, ânın sessizliğini bozarak 

sokaklarda yankılanıyordu, ünce içeri girmeyi düşündüm ama 

sonra bundan vazgeçip etrafı izlemeye devam ettim. 

Sakin ve boş sokakta beliren adamları görünce anlamsız bir 

merakla onları izledim. Hızlı hızlı yürüyorlardı. Birçoğu 

yaşlıydı ve kafalarında takke vardı. Birkaçı da yürürken 

takkesini takmaya çalışıyordu. Daha genç olanlardan birinin 

ayağı kaldırımın kenarını es geçti ve öne doğru sendeledi. Yaşlı 

olanı, gencin düşmeyeceğini lark ettiği hâlde kolundan 

yakalayıp bu gence gülümsedi. Sendeleyen çocuk da 

gülümseyerek elini yaşlı amcanın sırtına koyup sıvazladı. Bir 

nevi teşekkürdü bu. 
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Yaşlı amcanın hiçbir şey yapmasa bile bu samimi duruşu ve 

gülümseyen yüzü vardı. Daha dikkatli baktığımda neredeyse 

hepsinin öyle olduğunu fark ettim. Hepsi samimi, zararsız ve 

hoş insanlar gibi görünüyordu. 

Karanlıkta, boş bir sokakta yürüyor olsam ve karşımda birkaç 

erkek birden belitse tedirgin olur ve hatta bu tesadüften 

korkardım, Fakat karşıma çıkacak adamlar bunlar olsaydı 

eğer, belki de onları gördüğüm için mutlu bile olabilirdim. 

Çünkü hepsinin yüzündeki gülümseme ve içtenlik ister 

istemez insanın ruh hâline de yansıyordu. Bunu rahatlıkla 

söyleyebilirdim ki bu adamları küçük bir balkondan izlerken 

bile durum böyleydi. 

Adamlar sokağın sonuna ulaşırken gözlerimi onlardan ayırdım 

ve okunan ezana kulak verdim. Gün içinde ezan sesini birçok 

kez duyuyordum. Gerçi kendi evimde bu kadar sık 

duymazdım. Oturduğumuz muhitte bir ya da iki cami vardı 

bildiğim kadarıyla. Onlar da zaten bize pek yakın değildi. 

Gündüz duyduğum ezan seslerinin neden bana farklı geldiğini 

düşündüm. Ya da bu farklılık yalnızca zaman farkı mıydı, 

ayırt edemiyordum. Sakinlik ve huzur tüm sokağa 

yayılıyormuş gibiydi. Güçlü bir sesle söylenenler kulağa da 

güçlü ve heybetli geliyordu fakat ayın zamanda huzuru da 

beraberinde getiriyordu. 

İnsanlar namaz kılarken inandıkları Allah'ın karşısında 

eğiliyorlardı fakat yüzlerindeki ifade saf duygular 

barındırıyordu. Sıkıntısız ve memnun oluyorlardı. En azından 

benim gördüklerim böyleydi. 
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Ezan okunurken Allah’ın gücünü ve büyüklüğünü, anlamını 

hiç bilmediğiniz kelimelerden ve söyleniş tarzından 

anlayabiliyordunuz. Fakat bu da bir memnuniyet sağlıyor ve 

huzur veriyordu. Öyle garip ve öyle ironik bir inançtı ki bu, 

karşısında ne yorum yapacağımı şaşırıyordum, İster istemez 

bu insanlarla ilgili kötü hiçbir şey düşünemiyordum. Belki 

fazla etkilenmiştim onlardan, belki de onlara alışmıştım. 

Bunun ayrımını da yapamıyordum. 

Ezan bittikten sonra birkaç dakika daha sokağı izleyip içeri 

girdim. Koltuğun üstünde uyuyakalmış Hatice Teyze’yi 

görünce gülümseyerek yanına yaklaştım. 

“Hatice Teyze...” 

Sesimi duyunpa gözlerini araladı. Şaşkın şaşkın etrafa 

bakarken, “Sabah namazını kılmayacak mısın?” diye sordum. 

Uykunun verdiği şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı. Sonra yattığı 

yerden doğruldu. Gözlerini ovalayıp yavaşça kalktı. Ben de 

saatler öncesinde uyumak için serdiğim yorganın altına girerek 

gözlerimi kapattım. Henüz uyumamıştım ki Hatice Teyze’nin 

sesiyle gözlerimi hafifçe araladım. 

“Betül.” 

Hatice Teyze gülümseyerek bana bakıyordu. Gözlerimi 

açmaya çalışırken koltuğun kenarına oturmuştu. 

“Namaz için uyandırmasan vakti kaçıracaktım,” dedi. 

Elimin üstünde hissettiğim elini okşayarak başımı salladım. 

“Ezanı duyunca kaldırayım dedim.” 
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Bana eğilip yanağıma bir öpücük kondurdu. Uykuma 

dönmeye meylettiğim sırada merakım, uykumu ellerimin 

arasından usul usul çekti. 

Daha önce hiç namaz kalmamıştım ve nasıl kılındığını veya ne 

yapmam gerektiğini bilmiyordum. Ancak Hatice Teyze’nin 

namaz kılarken yüzünde gördüğüm huzuru da daha önce hiç 

tatmamıştım. Yatağımda doğrulup onu izlemeye başladım. 

Namaz bittiğinde Hatice Teyze dua okumaya başlamıştı. 

Çok tuhaf hissediyordum. Aslında daha da tuhaf olan, namaz 

boyunca Ömer’in kısa kısa okuduğu dualardı. Ağzından çıkan 

yabancı kelimelerin ahengi etkileyici sesiyle karışıyor ve 

böylece hayran kalmaktan kendimi alamadığım bir durum 

oluşuyordu. Bu dil gerçekten bu kadar güzel miydi, yoksa 

kelimeler Ömer’in ağzından çıkınca mı böyle oluyordu, 

bilmiyordum. 

Hatice Teyze dua ederken daha farklı bir etki bırakıyordu. 

Daha soyuttu, daha bağımsız ve aslında daha etkileyici... Fakat 

şimdi Ömer’in okumasına öyle takılmıştım ki kelimelerin 

değil, Ömer’in etkileyiciliğine kapılmıştım sanki. Belki de bu 

yüzden kendimi böyle tuhaf hissediyordum. Karışık bir 

durumdu. 

Hatice Teyze ve Ömer ellerine aldıkları tespihleri çekerken, 

Ömer’in sırtını, ensesine düşen koyu kahve kısa saçlarını, geniş 

omuzlarını ve omuzlarını saran tişörtü izliyordum. Eğer biri 

bir insanın sırtım hayran hayran izleyeceğimi söyleseydi ona 

gülmeye bile tenezzül etmezdim. Şimdiyse Ömer’in sırtı bile, 

herkesin anlayamayacağı sanatsal bir tabloya bakan bir 
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sanatsever gibi hissettiriyordu kendimi. Fakat üstündeki ince 

tişörte baktıkça ürpermiyor değildim. Evin içi çok soğuk 

olmasa da sıcak da sayılmazdı. Kollarının üşüyüp üşümediğini 

merak ediyordum ama bunu öğrenmek için yapılacak hiçbir 

girişime cesaretim yoktu. 

Annem ve babam böyle hissettiğimi bilseydi... Ah, hayır! 

Bunu düşünmeyecektim, çünkü aklıma çok hoş şeyler 

gelmiyordu. 

Ömer başındaki takkeyi katlayıp avucunun içine alırken ona 

nasıl sarıldığımı hatırladım. Aramıza koyduğu mesafeleri hiçe 

saymışken ciğerlerim kokusuyla uyuşmuştu. Kötü bir 

zamanlama olsa bile aramızdaki mesafenin bir an olsun yok 

olması içimde garip bir kıpırtı oluşturuyordu. 

“Anne...” 

Ömer önce elini ensesine götürdü ve saçlarını geriye taradı. 

Saçlarının parmaklarının arasında hareket edişini göz ucuyla 

izledim. “Efendim Ömer?” dedi Hatice Teyze. 

“Ben biraz uyuyacağım, tamam mı?” 

“Tamam oğlum. Sen hiçbir şey yememişsindir de şimdi. 

Kalkınca sana güzel bir kahvaltı hazırlarım.” 

Ömer hiçbir şey demeden yavaşça başını salladı. Bir an için 

benim olduğum tarafa gözleri kaydı fakat daha sonra bana 

bakmadan başını başka yöne çevirdi. Gözlerini kapatıp 

kaşlarını çatarken kendi kendine sinirlenmiş gibiydi. Neden 

böyle davrandığına bir anlam verememiştim. Odadan hızla 

çıktı ve aynı hızla koridora girdi. Sanıyorum ki bir şeye 
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kızmıştı. Bazen hareketlerini çöze- miyordum. Aslında çoğu 

zaman bir anlam veremiyordum desem daha doğru olur. 

*** 

Sıcak yorganımın altında kıvrılmışken sol ayağımın açıkta kal-

ması beni rahatsız ediyordu. Ayağımı yorganın altına sokmaya 

çalışıyordum ama bir türlü başaramıyordum. Başımı kaldırıp 

uykumu bölmek de istemiyordum ve o ayağımın dışarıda 

kaldığı her dakika daha fazla sinirleniyordum. Sonunda 

söylenerek kalktım ve üstümden kaymak üzere olan yorganı 

çekiştirerek vücudumun etrafına sardım. Duvar kenarına 

kayıp yorganı iyice sıkıştırdıktan sonra gülümseyip gözlerimi 

kapattım. Ama kısa bir süre sonra göz kapaklarım tekrar 

açılmıştı. Uykum bir kere kaçmıştı işte. 

Yorganı sinirle üstümden itip kalktım. Odadan çıkmadan önce 

yorgana son bir kez baktım. Rakibini alt eden bir boksör gibi 

yarı hırs, yarı kazanmışlık hissiyle lavaboya doğru yürürken 

pijamamın paçası baş parmağıma takılmaya başladı. Sabah 

sabah sinirimi bozan unsurlar arasında yorganla yanşıyordu. 

Parmağıma dolanan pijamayı yere sürterek düzeltmeye 

çalıştım ama beni delirterek düzelmemekte inat ediyordu. 

Sonunda sessizce bir sıra hakaret sıraladığım pijamaya teslim 

olmuştum. Dizimi kaldırarak pijamayı düzeltmeye çalıştım. 

Bunun da işe yaramayacağını anlayınca oflayarak eğildim. 

Yarısı ayağımın altına giren pijama yerle olan bağımı kesmeye 

çalışırken, dengemi sağlamak için elimle yerden destek almayı 

düşündüm. Öne uzanıp düşmeden önce yerden destek 

alacağımı düşünürken, diğer ayağım eğildiğim için daha çok 
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kaydı ve sendeledim. 

Pes ettim ve zeminin sert yüzeyiyle karşılaşmayı beklerken 

güçlü bir el kolumu yakaladı fakat ayaklarım bu beklenmedik 

olay karşısında daha fazla kaydı. Başımın önderliğinde öne 

doğru inişe geçeceğimi düşünüyordum ki başka bir şeye 

çarptım. Bu, başımı çok acıtmasa da sert bir şeye çarpmadığımı 

söyleyemezdim. Aldığım nefeslerden birinde, Ömer'e has 

okyamısvâri kokuyu alınca hızla başımı kaldırdım. Bakışlarım 

Ömer’in çarptığım göğsünden yüzüne kaydığında beni 

aceleyle duvara yaslayıp uzaklaştı, Ömer yanımdan hızla geçip 

mutfağa girerken ben, kalkmış kaşlarımla hareketsiz bir 

şekilde duvarda kalakalmıştım. 

Ona bu derece yakın olmak ve kokusunu bu kadar yakından 

duymak kesinlikle bana iyi gelmiyordu. Vücudum 

fonksiyonlarını şaşırıyor ve toparlanmam uzun sürüyordu. 

Ellerimi yüzüme kapatıp heyecanın beynimi ve yanaklarımı 

ele geçirmemesini diledim. Ellerimi çekip başıma iş açan 

pijamama baktım. Duvardan destek alıp hışımla düzelttikten 

sonra kendi kendime gülmeye başladım. Uyanır uyanmaz 

girdiğim bu mücadeleye kendimi fazla kaptırmıştım. 

-26Elimdeki portakal suyundan bir yudum aldım ve 

bakışlarımı, saatlerdir izlememe rağmen hiç iigimi çekmeyen 

diziye çevirdim. Önceki bölümleri izlemediğim için olaydan 

ve konudan bihaberdim. Bir iki kere dizinin esas oğlanını 

bulduğumu sanarak tüm senaryoyu kafamda oturtmaya 

çalıştım fakat adamların biri uzun bir süredir ortada 

gözükmedi, diğeriyse biraz önce hastaneye kaldırıldı. Esas 
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oğlanların uzun bir şiire ortada olmadığı diziler pek görülen 

bir şey değildi. Bu yüzden ilk seçenek doğal olarak eleniyordu. 

Esas oğlanlar tabii ki hastaneye kaldırılabilirlerdi fakat öyle bir 

şey olsaydı eğer, dizinin yarısı bir hastane odasında geçerdi. O 

adam hastaneye kaldırıldığından beri belki iki, belki de üç 

sahnede görünmüştü. Demek oluyor ki o da esas oğlan değildi. 

Esas oğlanı bulmak bu kadar zor olmamalıydı. Fakat esas kız 

biraz garip, yani biraz... Değişikti. Duruma uyan birçok 

kelime vardı tabii ama sanırım ben yalnızca sadakatsiz 

kelimesiyle yetinecektim. Kız kendisine umutsuzca âşık olan 

çocuğu pek önemsemiyordu. Zengin ve çapkın olana ise yüz 

vermiyormuş gibiydi. Aslında yalnızca öyle görünüyordu. Bu, 

dizinin bir cilvesi miydi, yoksa kızda mı bir değişkenlik vardı, 

bilemiyordum ama daha çok, “Yan cebim boş,” tavırları 

sergiliyordu. Bir de çocukluk aşkı vardı tabii. Esas oğlanın o 

olduğuna dair derin şüphelerim vardı fakat emin 

olamıyordum. Teknik olarak o olmalıydı ama dizi esas 

oğlanını pek sahipleniyor gibi gözükmüyordu. Bu kadar az ve 

karışık sahneler vermeleri kesinlikle yapımcının hatasıydı. 

Hangi dizide esas oğlanı bulmak için bu kadar çaba sarf edilirdi 

ki? Emin olduğum bir konu varsa o da bu diziyi yalnızca 

benim gibi ne izlediğini bilmeden zaman geçirmek isteyenlerin 

izlediğiydi. 

Portakal suyumun yarıya indiğini fark edince bardağımdan 

daha küçük yudumlar almaya başladım. Bir kapının gürültüyle 

çarpıldığını duyduğumda evde Ömer olduğu için daha hassas 

çalışan duyularım ayağa kalktı. Portakal suyumu bir yudumda 

bitirip boş bardakla birlikte ayağa kalktım. Mutfağın 
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kapısındaki Hatice Teyze de merakla bana bakıyordu. 

Ömer’in tıslamaya benzer sinirli sesini duyunca Hatice 

Teyze’nin yanındaki yerimi aldım. Bu şekilde koridoru da 

daha iyi görebiliyordum. 

Saatlerdir odasına tıkılmış, kimseyle konuşmamıştı. Belki de 

Hatice Teyze’yle konuşmuştu fakat ben bilmiyordum. Ne 

olursa olsun, onu bu derece sinirlendiren şeyin ne olduğunu 

fazlasıyla merak etmiştim. 

Hatice Teyze de ben de mutfak kapısının önünde merakla bek-

liyorduk. Ömer odasının kapısını hızla açıp koridora çıktı. 

Bizi fark etmemişti. Elini alnına götürüp ovaladı, daha sonra 

iki elini de yüzüne kapatıp derin bir nefes aldı. Kendi kendine 

birkaç şey mırıldandıktan sonra yüzünü bizden tarafa çevirdi. 

“Anne bir bardak su verir misin?” 

Hatice Teyze aceleyle başını sallayıp mutfağa girdi. Sol elimle 

sağ kolumun dirseğini yakalayıp öylece pervazda dikilmeye 

devam ettim. Ömer’in içinde bulunduğu durumu iyice 

çıkmaza sokmuştum. Eğer biri bana böyle bir şey yapsaydı 

onu korumaya çalışmak yerine evimden kovardım belki de. 

Ömer’den özür dilemek istiyordum ama dudaklarımı 

aralayacak cesaretim yoktu. Bu kadar işin arasında küçük bir 

özür yalnızca sinirini bozardı. Bu yüzden susmayı tercih ettim. 

Hatice Teyze yanımdan geçip Ömer’e su dolu bardağı 

uzatırken Ömer dizlerini kırıp oturdu. Hatice Teyze’nin 

elindeki bardağı alıp suyu içtikten sonra ayağa kalkıp bardağı 

geri verdi. 
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“Çıkıyorum ben.” 

Kapıya yöneldi ve askıdaki deri ceketini alıp hızla üstüne 

geçirdi. “Her şeyi öğrendiğinize göre artık sözümü dinlersiniz 

diye umuyorum,” dediğinde bu uyarının yalnızca benim için 

yapıldığını hepimiz biliyorduk. 

Yanağımın içini dişleyip sessiz kalmayı tercih ettim. Bu 

konuda ağzımı açmaya hakkım yoktu. Her ne kadar hoşuma 

gitmese de artık akıllı bir insan gibi davranmam gerekiyordu. 

"Bu konuda daha önce olmadığı kadar ciddiyim,” dedi. "Eğer 

aynı şey tekrarlanırsa geceyi emniyette geçirmen için birçok 

geçerli neden bulabilirim.” 

Pekâlâ, direkt şahsıma değil de bir şeyleri ima ederek yaptığı 

uyarıları daha çok seviyordum. En azından onlar bu kadar 

dikkat çekici olmuyor ve beni utandırmıyordu. Bedenimin ve 

düşüncelerimin hâkimiyetini kaybetmemek için zihnime karşı 

daha despot bir tavır takınmalıydım. 

“Tamam,” diye fısıldadım ve sanki beni göz hapsine alacakmış 

gibi bakışlarımı ayak parmaklarıma kaydırdım. Bunu 

yapmayacağını tabii ki biliyordum ama bu saçma dürtüye karşı 

koyamamıştım işte. 

Hatice Teyze küçük bedeniyle Ömer’in kollarının arasına 

girerken farkında olmadan iç çektim. Bugün Ömer’e çok 

yakın olmuştum. Bu yüzden ister istemez bu yakınlığa özlem 

duyuyordum. Ömer’in kokusunu o kadar yakından almak, 

kelimelerimin yetersiz kaldığı karlı bir noktadaydı. Fakat en 

çok, o mesafeden gözlerine bakmanın nasıl bir şey olduğunu 
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merak ediyordum. Yeşilin en koyu tonuna gizlenmiş hareleri 

incelemek ve bakışlarının üzerimde olduğunu düşünmek, o 

karlı noktadan kendimi aşağı bırakmak gibiydi. 

Hatice Teyze yanımdaki yerini aldığında Ömer, “Allah’a 

emanet olun,” deyip çıkıp gitti. Dişlediğim dudağımı rahat 

bırakıp kollarımı bedenimin iki yanında sallamaya başladım. 

“Biraz televizyon izleyeceğim.” 

Hatice Teyze dalgın bir hâlde başını salladı. Arkamı döndüm 

ve oturma odasına yöneldim. Düşünmeyip bilinçaltımdaki 

soruyu serbest bırakınca odanın kapısından geri döndüm. 

Henüz yerinden kıpı rdamayan Hatice Teyze’ye bakarak, 

“Sence neye sinirlenmişti?” diye sordum. 

Hatice Teyze de bunu düşünüyormuş gibi başını her iki yana 

salladı: 

“Bilmiyorum ki.” 

“Çok sinirlenmişti. Kesin o bahsettiği adamlarla ilgili bir şey 

oldu,” dedim. Hatice Teyze huzursuzca iç çektiğinde 

yüzündeki endişe ve hüzün içimi burkmuştrı. O soruyu 

sorduğum için ânında pişman oldum. Bu konuyu konuşmak 

Hatice Teyze’yi üzüyordu. 

“Üzülme Hatice Teyze,” dedim kendimce onu teselli etmeye 

çalışarak. “Ömer Allah’a emanet.” 

Hatice Teyze kaşlarını kaldırarak bana baktığında ben de 

kaşlarımı kaldırmıştım. Bir anda söylediğim cümleyi Hatice 

Teyze’yi rahatlatmak için mi, yoksa buna gerçekten 
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inandığımdan mı söylemiştim, ben de bilmiyordum. 

Hatice Teyze’nin bu konu hakkında bir şey söylememesi için 

arkamı dönüp oturma odasına geçtim. Zaten bir şey 

söyleyecek gibi de durmuyordu. Yalnızca söylediklerimden 

dolayı şaşırmıştı. Kendimdeki değişimi ben de hissediyor fakat 

tanımlayamıyordum. Alışkanlıktı muhtemelen. Başka bir 

açıklama bulamıyordum ama şimdilik mantıklı geliyordu 

kulağa. Bu düşüncelere dalmak istemiyordum. Ne zaman 

böyle şeyler düşünsem kaçtığım o boşluk hissi varlığını tekrar 

hatırlatıyordu. Etrafımızda olan bunca olay bile beni öyle bir 

boşluğa çekmiyordu. 

Zil çaldığında Ömer’in geri geldiğini düşünerek kapıya 

yöneldim. Hatice Teyze kapıyı açınca gülümseyen Sevgi Abla 

başını içeri uzattı: 

“Müsait misin Hatice Abla?” 

Hatice Teyze gülümseyerek yanıtladı: 

“Gel Sevgi, gel.” 

Sevgi Abla beni görünce birbirimize sarıldık ve sonra birkaç 

dakika sohbet ettik. Ben odaya geri dönerken, onlar da 

mutfağa giriyordu. 

Koltuğa oturup kumandayı elime aldım. Yaptığım başka bir 

akti- vite yoktu herhalde. Bütün gün oturmaktan başka ne 

yapıyordum ki gerçekten? Biraz kilo mu almıştım ben? Sanki 

biraz göbeğim çıkmıştı. Ayağa kalkıp dolabın camından 

yansımama baktım. Üstümdeki geceliği daraltıp belimi ortaya 

çıkardım. Sanki biraz kilo almıştım. 
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Tiim görüntüme şöyle bir baktıktan sonra 

memnuniyetsizlikle yüzümü buruşturdum. Resmen salmıştım 

kendimi. Tüm gün evin içinde gezinmekten başka bir şey 

yapmayan biri olarak kendimi salmam çok da garip değildi. 

Yine de kendime dikkat etmem gerekiyordu. 

Televizyonun yanındaki telefonumu kontrol edip banyoya 

yöneldim. Emre ve okuldan birkaç kişi mesaj atmıştı. 

Kutay’dan gelen cevapsız aramaya da daha sonra dönebilirdim. 

Duş alıp çıktıktan sonra başıma bir havlu doladım ve 

geometrik desenleri olan gri pijamamı giydim. Üstüme giyecek 

kalın bir şey kalmamıştı, olanlar da kirlideydi. Bir atlet ve ince 

bir tişörtten başka giyecek bir şeyim yoktu. En sonunda beyaz 

atleti giymeye karar verdim. Üstüme hırka giyerdim nasıl olsa. 

Başımdaki havluyu sabitleyip odadan çıktım. Mutfağa girince 

masaya geçip çay içen İkiliyi gördüm ve onlara gülümsedim. 

Dolaba uzanıp bir bardak çıkardım kendime. 

“Betül,” dedi Hatice Teyze dikkatimi çekmek için. “O hâl ne 

kızım?” 

“Ne hâli?” 

Hatice Teyze’ye dönüp ne olduğunu anlamaya çalıştım. 

“Kızım atlet giyilir mi bu havada?” dedi beni azarlayarak. 

Omuzlarımı silktim. 

“Kalın bir şeyim kalmamış ki, hırka giyeceğim şimdi üstüme.” 

“Ben hırkayı da makineye attım,” dedi. Hemen ardından da 

ayaklanıp mutfağın kapısına yöneldi. “Dur, benimkilerden bir 
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şey bakayım sana.” 

Sıkıntıyla nefesimi bıraktıktan sonra elimdeki bardağa su 

doldurdum. Dizlerimi kırıp oturdum ve suyu birkaç yudumda 

bitirdim. Sevgi Abla kendi hâlinde çayını içerken başımı eğip 

bulunduğum pozisyonu inceledim. Garip bir hisle hemen 

ayağa kalkıp bardağı tezgâhın üstüne bıraktıktan sonra 

mutfaktan çıktım. Yadırgama- malıydım; bu alışkanlıktı, 

yalnızca alışkanlık... 

Oturma odasına geçip telefonumu yanıma aldım ve 

koltuklardan birine oturdum. Mesajlara cevap verirken Hatice 

Teyze odaya girdi: 

“Betül?” 

Bakışlarımı telefondan çekmeden mırıldandım: 

“Efendim?” 

Elindeki gri kapüşonluyu bana doğru uzattı: “Bendekiler hep 

elbise, öyle katın bir şey bulamadım giyebileceğin. Ben de 

mecbur Ömer’in dolabına baktım. Bunu pek giymez.” 

Tepkimi ölçmek için yüzüme bakıyordu. Elindeki 

kapüşonluya bakarken içimdeki mutluluk hissiyle 

dudaklarımı birbirine bastırdım. Hatice Teyze devam etti: 

"Giymem dersen başka bir şeyler arayayım.” 

Başımı hızla iki yana sallayıp boğazımı temizledim: 

"Hiç gerek yok, uğraşma sen. Ben bununla da idare ederim.” 

\ 
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İlgisiz görünmeye çalışarak kapüşonluyu Hatice Teyze’nin 

elinden aldım. Rahatlayarak odadan çıktığında elimdeki 

kapüşonluya sırıtarak bakmaya başladım. Hemen sonra 

burnuma yaklaştırıp okyanusvâri kokunun ciğerlerime 

dolmasına izin verdim. Daha fazla zaman kaybetmeyerek 

atletimden kurtuldum ve kapüşonluyu üstüme geçirdim. 

Ömer’in kokusu etrafımı sararken kendimi koltuğa bıraktım. 

Bir an kendimi yumuşatıcı reklamlarındaymışım gibi 

hissetmiştim. 

Nasıl göründüğüme bakmak için ayaklandığım sırada 

kapüşon- lunun etekleri normalden bir karış daha aşağı düştü. 

Kolları da benim için bir hayli uzundu, bol olmasından 

bahsetmiyordum bile. Ama bu sorun değildi. Kollarımı 

dirseklerime kadar sıvayıp vitrinin camından yansımama 

baktım. Kapüşonlu bana elbise olacak kadar uzundu. 

Üzerimde garip dursa da bu görüntüyü beğenmiştim. 

Sıvadığım kollarım aşağı düşmeye başladığı için kıvırdım. 

Ardından kollarımı etrafıma dolayıp koltuğa geri döndüm. 

Televizyon izlemeye çalışıyordum ama beş on saniyede bir 

üstüme bakıp gülümsediğimi saklayamazdım. Yakalarımı 

tutup burnuma kadar çektim. Böyle daha iyiydi. Hatice 

Teyze’nin sesini duyunca televizyonun sesini kıstım: “Betül? 

Yüzümdeki dağınık gülümsemeyi toparlamaya çalışarak 

karşılık verdim: 

“Efendim Hatice Teyze?” 

“Kızım biz Sevgi’yle onun evine geçiyoruz biraz. Sen de 

gelmek ister misin?” dediğinde, “Hayır, evde kalacağım ben. 
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Belki biraz uyurum,” dedim. Cümlelerimin altında bir yere 

gitmeyeceğimin ve evde uslu duracağımın teminatı gizliydi. 

Anladığını düşünüyordum ki Hatice Teyze, “Tamam,” demiş 

ve Sevgi Abla’yla birlikte evden çıkmışlardı. 

Televizyonun sesini tekrar açmıştım ki çalan telefonum 

televizyonun sesini tekrar kısmama neden oldu. Koltuğun 

üstündeki telefonuma uzanıp elime aldım. Ekranda görünen 

isimle kısa bir telaş yaşamıştım. Bu telaşı sesime yansıtmamak 

için kendime birkaç saniye verdim ve ardından telefonu açtım: 

“Efendim?” 

“Betül.” 

Sesindeki otoriteye rağmen geri plana attığı özlemin 

farkındaydım. Ben de onu özlemiştim ama o günkü olaydan 

sonra en azından bazı şeyleri halletmeden aramız tam 

anlamıyla düzelir miydi, bilmiyordum. 

“Efendim anne?” dedim mesafemi koruyarak. 

“Babanla şehir dışına çıkacağız yarın.” Cümlesini bitirmediğini 

düşünerek sessiz kaldım. “Birkaç hafta kaldıktan sonra geri 

dönmeden yurt dışına çıkabiliriz.” 

Boğazımdaki yumru, gözlerimin dolmasına neden oluyordu. 

Onları gerçekten özlemiştim ama o gün sarf ettiğim sözleri ve 

bana davranışını sindirmeye niyetim yoktu. 

“Düşündüm ki sen Emre’nin yanına gitmek yerine eve 

gelebilirsin. Uzun bir süre evde olmayacağız.” 

Telefonu kendimden uzaklaştırarak burnumu çektim ve 
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boğazımı temizleyip sesimin hâkimiyetini tekrar kazanmaya 

çalıştım: 

“Eve geri dönmeyeceğim anne.” 

İstesem de dönemezdim ya, neyse. 

Bir şey söyleyeceğini anlayınca aradaki duygusal havayı 

dağıtmak adına derin bir nefes aldım: 

“Kutay çağırıyor, gitmem gerek. Size iyi yolculuklar.” 

Telefonu kapatıp yakınımdaki koltuğun üstüne attım. 

Bakışlarımı tavana dikip akmaya hazır gözyaşlarıma kendimce 

bir set çektim. Yaşadıklarım ağır geliyordu. Farklı şeylere kafa 

yorarak bu ağırlığı görmezden gelsem de tam olarak yok 

sayamıyordum. 

Ellerimi yüzüme kapatıp kirpiklerime birikmiş birkaç damla 

yaşı hızla sildim. Koltuğa oturup telefonu tekrar elime aldım. 

Mesajları kısaca yanıtladım ve Kutay’ın cevapsız aramasına 

dönmek için geri arama tuşuna dokundum. Telefonu kulağıma 

tutup beklerken ayağımla bir ritim tutmaya başlamıştım. Beş 

on saniye sonra Kutay’ın yorgun sesi geldi: 

“Betül?” 

“Aramışsın,” dedim. “Görmedim.” 

“Nasılsın diye aramıştım,” 

Sesi ciddi anlamda yorgun geliyordu. 

“Hasta mısın?” diye sordum. 

“Alı, hayır! Sadece yorgunum.” Bir yere yaslanıp gerindiğini 
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görmesem bile anlamıştım. “Okul ve şirket bu aralar fazla 

yoğun...” 

Kutay çalışkan bir çocuktu. İlişkilerinde berbat olsa da iyi bir 

evlattı. Babasının onunla gurur duyduğunu biliyordum, 

haklıydı da... 

"Sen iyi bir çocuksun Kutay,” dedim. Alaylı sözlerime karşı 

yorgun bir kahkaha atmakla yetinmişti. Başka bir konuya 

geçtim. "Annemle konuştuk az önce.” 

"Seni aramasına şaşırdım,” dedi ve ekledi, “...şehir dışına çıka-

caklarmış.” 

Bir şey olduğunda aradıkları kişi Kutay’dı ve doğal olarak ona 

da bundan bahsetmişlerdi. 

“Seninle de konuştu demek,” dedim. 

“Annen beni sever Betül, sana sahip çıkacağımdan hiç şüphesi 

yok.” Derin bir nefes aldı. “Şu an orada kalmana göz 

yumduğumu bilse boğazlayacağı ilk kişi ben olurum sanırım.” 

“Kesinlikle,” dedim gülümseyerek. “Bir de, ‘İstersen eve gel,’ 

dedi.” 

“Ne yapacaksın? Bence mantıklı bir teklif...” 

Omuzlarımı silkip saçımla oynamaya başladım: 

“Eve dönmeyeceğim Kutay. İrademi bu kadar hafife almalarını 

istemiyorum.” 1 

“Sen bilirsin. Bana da gelebilirsin. Hatta hemen gelip alabilirim 

seni.” 
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“Kutay!” dedim sert bir tonlamayla. 

Oflayarak, “Tamam,” dedi. “Sadece bil diye söylüyorum.” 

Bunun üzerine bir şey söylemedim, o da konuyu değiştirdi. 

“Okulda SelinTe konuştuk biraz,” dedi. Açtığı konu her ne 

kadar hoşuma gitmese de başka bir konu açtığı için Kutay’a 

minnettardım. “Seninle konuşmak istediğini söyledi, seni 

merak ediyormuş.” İmalı bir şekilde gülüp, “Merak ediyormuş 

öyle mi?” diye sordum. 

“Aranızda geçenler ve yaptığı hataları bir kenara bırakarak 

söylüyorum ki seni gerçekten seviyor Betül.” 

Hafifçe yutkundum: 

“Ben de onu seviyorum Kutay ama şimdi olmaz. Her neyse, 

Emre’yle konuştun mu hiç? Ne zaman döneceğini söyledi mi 

sana?” 

Bir konudan ötekine geçmemiz için birkaç cümle yetiyordu. 

Bu durum komik gelse de kendi kendime gülmekle yetindim. 

Sorumun üzerine büyük bir kahkaha attı. 

“Hayır, bir süre daha orada kalacakmış. Babasıyla arasını 

düzeltmeye çalışıyor. O da bu durumu fark ettiği için onu 

biraz zorluyor.” 

Emre’nin babasıyla zıt düşmesi hepimizin alıştığı bir 

durumdu. Fakat artık o da büyümüş ve bir şeyleri düzeltmeye 

başlamıştı. 

“Neyse, sen ne yapıyorsun orada?” dediğinde Ömer’in içine 

girdiği durumu ve buna nasıl burnumu soktuğumu anlatıp 
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anlatmamak arasında kalmıştım. Bunu neden düşündüğümü 

bile bilmiyordum. Sonuç ortadaydı, anlatamazdım. Kutay’ı 

telaşlandırmak istemiyordum. Beni korumak isteyecek ve 

buraya gelecekti muhtemelen. Durumu anlatmam hiç akıllıca 

olmazdı. Ömer’den bir de bunun için azar işitemezdim. 

“İyi, bazen sıkılıyorum ama evde de böyleydim,” dedim. 

“Onlarla anlaşabiliyor musun peki?” 

Başka biri sorsa altında bir şey arayabilirdim ama Kutay bu 

soruyu samimi bir şekilde sormuştu. 

“Evet, onlar gerçekten iyi insanlar ve beni seviyorlar.” 

“Eğer mutluysan ve güvendeysen benim için sorun yok. Ama 

bir terslik olursa ve bunu bana söylemezsen gerçekten elimden 

kurtulamazsın Betül.” “Merak etme, eğer sana haber 

vermezsem önce ben kendimi cezalandıracağım.” 

Bu söylediğimin arkasında duracaksam kendimi hemen şimdi 

cezalandırmam gerekiyordu. 

“Ayfer Hanım o dosyaları kaldırmadan önce Murat Bey'e 

kontrol ettirin.” 

Başta Kutay’ın ne dediğini anlamasam da daha sonra onun bir 

başkasıyla konuştuğunu fark edebilmiştim. Şirkette olmalıydı. 

Kutay’ı daha fazla meşgul etmemek için, “Kapatayım ben, sen 

işine bak,” dedim. İtiraz etmedi. 

“Tamam Betül, görüşürüz.” 

Ben de, “Görüşürüz,” dedim ve konuşmayı sonlandırdım. 

Evimi özlemiştim, ailemi ve arkadaşlarımı da... Ama buraya da 
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alışmıştım ve kolay kolay vazgeçebileceğimi sanmıyordum. 

Diğer koltuğa geçip kumandayı elime aldım. Düşüncelerimi 

bir kenara bırakıp televizyonun sesini açtım ve çıkan çikolata 

reklamına odaklandım. Farkında olmadan yutkunmuştum. 

Gerçekten fazla lezzetli görünüyordu. Çikolataya aşırı bir 

düşkünlüğüm olmasa da fazlasıyla canım çekmişti. 

Bir şeyin yere çarpmasıyla uyandım. Etrafa göz gezdirdikten 

sonra elimdeki kumandanın yere düştüğünü gördüm. 

Dalmıştım yine. Televizyonda uyumadan önce izlediğini 

program yerine başka bir program yayınlanıyordu. 

Hatice Teyze eve geldi mi diye merak ediyordum. Yerimden 

doğrulup mahmurluğumu umursamadan ayağa kalktım. 

Birkaç adımda kapıya ulaşıp pervaza tutundum. Birden 

kalkınca gözlerim kararmıştı. 

Kendime geldiğimde, “Hatice Teyze?” diye seslendim. Birkaç 

saniye daha bekledikten sonra Hatice Teyze’nin henüz eve 

gelmediğine kanaat getirdim. Odaya geri dönmeden önce 

mutfağa gidip bir bardak su doldurdum kendime. Bardakla 

birlikte masaya oturdum ve birkaç yudumda suyumu içip 

bardağımı yıkayarak süzülmesi için kenara koydum. Oturma 

odasına geri dönmek üzere kalkacağım sırada zil çalmaya 

başladı. Hatice Teyze gelmiş olmalıydı. 

Yerimden kalkıp kapıya yöneldim. Kim olduğuna bakma 

gereği duymadan kapıyı açtım. Kapının önünde duran iki 

adam garip bir ifadeyle bana bakarken tedirgin olmuştum. Biri 

diğerinden yaşça daha büyük duruyordu. Diğeri ise küçük 

gözükmesine rağmen kır saçlıydı. Onları incelemeyi bırakıp, 
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“Buyurun?” dedim. Yaşça büyük duran adam birkaç adım öne 

çıktı: 

“Evde biri var mı küçük hanım?” 

Bu soruyla iyice tedirgin olmuştum. Fark ettirmeden kapıyı 

biraz kapatmaya çalıştım. Tedirginliğim anlaşılmış olacak ki 

soruyu soran adam rahatlamam için gülümsedi. Fakat 

gülümsemesi çok da içten değildi. 

“Biz bu civardaki birkaç binanın sağlamlığını kontrol etmek 

için dolaşıyoruz da... Alt katta bir problem varmış, orada 

oluşan çatlağın buraya ulaşıp ulaşmadığına bakmak için geldik. 

Müsaade eder misiniz?” 

Bir evin içine, bir de adamlara baktım. En azından Hatice 

Teyze evde yokken böyle bir şeye müsaade etmek 

istemiyordum. 

“Bunun bir izni falan olmalı, değil mi?” dedim adamların 

ikisini de incelerken. 

Adamlardan biri başını sallayıp elindeki çantayı açtı. Bir belge 

çıkarıp elime tutuşturduğunda ne yapacağımı bilemedim. 

Kâğıtta yazan şeyleri üstünkörü okurken bunun bir izin 

belgesi olduğunu anlamıştım ama yine de tedirgindim. 

Diyecek bir şey bulamayınca kapıdan çekilip içeri girmelerine 

müsaade ettim. Adamlar ayakkabılarını çıkarıp içeri girerken 

her hareketlerini izliyordum. İki adam da izin ister gibi oturma 

odasının önünde durunca girmelerini işaret ettim. Birkaç 

dakika odayı ve balkonu kontrol edip ardından odadan 

çıktılar. Kontrolleri bana hiç mantıklı görünmemişti. Yine de 
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bir şey söylemedim. Ne yapacağımı şaşırmış bir hâlde, bir an 

önce gitmelerini bekliyordum. 

Adamların ikisi de bana döndü. 

“İsminiz?” 

“Betül,” diye bir anda söyleyiverdim. Bunu yaptığım için 

ânında pişman olmuştum fakat geri alma şansım yoktu. 

Adamların gülümsemesi yüzlerine yayılırken yaşça büyük 

olanı elini uzattı: “Memnun oldum Betül Hanım.” 

Uzattığı eli isteksizce sıktıktan sonra elimi çekip arkamda sak-

ladım. 

“Kontrolünüzü yaptığınıza göre artık gidebilir misiniz?” 

Kabalığıma karşı gülümsemekle yetindiler. Bu hareketleri 

yavaş yavaş korkmama neden oluyordu. 

Adam, bana kibar gelen bir ses tonuyla, “Kusura bakmayın 

lütfen. Rahatsız ettik Betül Hanım,” dedi. Adımı söylerken 

gözlerimin içine bakmasından oldukça rahatsız olmuştum. 

Hızla başımı sallayıp açık olan kapıya yönelmelerini izledim. 

Diğer adam da gülümsemesini yüzüne yaydıktan sonra ikisi de 

evden çıktı. Henüz kapının önünde olmalarını umursamadan 

kapıyı kapattım ve biraz bekledikten sonra kilitledim. Bu da 

neydi şimdi? 

Oturma odasına geçerken televizyonun sesinden başka bir ses 

daha duyunca kumandayı alıp televizyonun sesini kıstım. Bu, 

Hatice “İki kişi geldi,” dedim. Oldukça gerilmiştim. 

Konuşmaya başladıktan sonra daha rahat olacağımı 
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düşünmüştüm ama hiç de öyle olmamıştı. Ellerimi birbirine 

sürtüp başımı kaldırdım. “Eve bakmak istediklerini söylediler. 

Bu civardaki birkaç binanın sağlam olup olmadığını kontrol 

ediyorlarmış. Alt kata bakmışlar, orada bir çatlak varmış ve bu 

kata çıkmış mı diye kontrol etmek istemişler. Eve 

almayacaktım ama izin kâğıdını gösterince bir şey diyemedim. 

Birkaç dakika sonra da gittiler.” 

Hatice Teyze kaşlarını çatmış, bir şey düşünüyordu. Bir süre 

sonra başını kaldırdı. 

“Sevgi bugün onların evde olmadığını söyledi.” 

“Kimin?” dedim anlamayarak. 

“Zeliha’nın. Zeliha alt katta oturuyor.” 

Hatice Teyze’nin söyledikleri zihnimdekileri destekliyordu. 

İçimdeki korku daha da büyümüştü. Alt kattakiler evde değilse 

o adamlar bana yalan söylemişti. 

“Belki başka bir gün bakmışlardır,” desem de üst üste iki 

daireyi farklı günlerde kontrol etme olasılıklarının çok düşük 

ve bu kontrol işinin bile baştan aşağı mantıksız olduğunu 

biliyordum. 

Hatice Teyze hiçbir şey anlamamış gibiydi. 

“Ömer aradı,” dediğimde Hatice Teyze bakışlarını tekrar bana 

çevirmişti. “Eve binlerinin gelip gelmediğini sordu.” 

Yüzünde düşünceli ve endişeli bir ifade vardı. 

Çalan kapı zili konuşmamızı bölünce kapıya yöneldim. 

Dürbünden baktığımda tahmin ettiğim gibi kapıdakinin Ömer 
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olduğunu gördüm. Heyecanımı içimde yaşamayı tercih ederek 

gergin bir ifadeyle kapıyı açtıktan sonra içeri geçmesi için 

çabucak kenara çekildim. 

Hatice Teyze’ye bakarak, “Selamün aleyküm,” dedi ve içeri 

girdi. Hatice Teyze de, “Aleyküm selam,” diyerek ona karşılık 

verdi ve oğluna sarıldı. Kapıyı kapatıp Ömer’in bir şey 

söylemesini beklemeye başladım. Ömer oturma odasına 

yönelince, biz de onu lakip ettik. 

Köşedeki koltuğa oturup derin bir nefes aldı. Gerginliği tüm 

yüz batlarından okunuyordu. Sabahki kadar olmasa da yorgun 

görünüyordu. Onu her zaman dinç görmüş bir insan olarak bu 

yorgunluk beni de yoruyordu ve daha kötüsü kendimi çaresiz 

hissettiriyordu. 

Dirseklerini dizlerine dayayarak öne eğildi. Ellerini birleştirip 

bir yumruk hâline getirirken ne söyleyeceğini düşünüyor 

gibiydi. Burun kemerini sıktı, bakışlarını halıya dikmişti. 

“Bu sabah bir telefon aldım.” 

Hatice Teyze de, ben de pürdikkat Ömer’i dinliyorduk. 

Sabahki olay ikimizin de dikkatini çekmişti fakat sormaya 

cesaret edememiştik. 

“Telefon, şirketin eski çalışanındandı. Size bunun 

ayrıntılarından bahsetmeyeceğim. Çok hoş şeylerden 

konuşmadığımızı bilin yeter.” Bir süre duraksadı, sonra devam 

etti. “Emniyetten bir iş için ayrıldığım sırada bir telefon daha 

aldım ve adamlarının evime kadar girdiğini öğrendim.” Korku 

ve heyecanla iç çekip ellerimi ağzıma kapattım. Her şey 
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ortadaydı. Beni öyle kolay kandırmışlardı ki kendimi bir aptal 

gibi hissediyordum. Dibimize kadar girmişlerdi ve onları içeri 

ben almıştım. 

Sertçe yutkundu. Başını iki yana sallayarak gözlerini kapattı. 

“Sizi aradım ama geç olmuştu. Buraya kadar gelmelerindeki 

amaç bana gözdağı vermekti. İstediklerini yapmazsam daha 

farklı yöntemlere başvuracaklarını düşünüyorum.” Ellerini 

alnına kapatıp saçlarını geriye itti. “Sizi bu şekilde savunmasız 

bırakamam.” 

Teyze’nin telefonunun sesiydi. Televizyonun yanındaki 

küçük telefonu elime alıp ekrana baktım. Ömer ismini 

görünce az önceki rahatsız ruh hâlimden ânında sıyrıldım. 

Boğazımı temizleyip telefonu açtım. 

"Anne?” 

Ömer’in heyecanlı sesi telefonda yankılanırken kısık bir sesle, 

"Hatice Teyze evde yok,” dedim. 

“Nerede?” 

Sesindeki heyecan ve telaş bir şeyler olduğunun habercisiydi. 

"Komşuya gitti.” 

“Betül eve birileri geldi mi?” 

Yüksek çıkan sesinin ardından duyulan korna sesi yolda 

olduğunu gösteriyordu. 

“Nasıl yani?” 

“Eve yabancı biri geldi mi?” 
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Sorduğu soruyla olduğum yerde kalmıştım. Eve birinin 

geldiğinden nasıl haberi olmuştu, bilmiyordum ama tedirgin 

olmakta haklı olduğumu hissediyordum. 

“Betül bana cevap ver!” 

Bağırışına karşı durumu açıklamaya koyuldum: 

“Evet, yani iki kişi geldi. Biraz önce gittiler, şeye bakmak 

için...” "Eve geliyorum!” 

Yüzüme kapanan telefona bakıp korkuyla dudaklarımı 

dişledim. Ne olmuştu şimdi? Ömer eve birinin geldiğini 

nereden biliyordu? Daha da önemlisi gelenlerin Ömer’le ne 

gibi bir ilgisi vardı? 

Gerginlikle titremeye başlayan ellerimi saçlarımın arasından 

geçirdim ve televizyonu kapatıp kapiişonlunun cebine 

soktum. Odanın içinde volta atarken aklımda dönen sorularla 

baş edemiyordum. Apaçık korkmuştum. 

Saçlarımı bir kez daha geri atıp ellerimle boynumu kavradım. 

Bir şeyler yanlıştı ve ben kendimi tam ortasında 

hissediyordum. Ömer’in bahsettiği şeylerle ilgisi varsa eğer, bu 

hiç iyi olmayacaktı. O zaman durum öyle bir hâle gelirdi ki 

kimsenin canı yanmadan bu işten kurtulamazdık. 

“Evi kontrol edeceklermiş!” 

Ayağımı önümdeki koltuğa sinirle vurdum. Asıl kızgın 

olduğum kişinin bizzat kendim olduğunu biliyordum. Her 

şeyi berbat etmiştim. En başından beri her şeyi eline yüzüne 

bulaştırma rekoru bendeydi. 
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Kapı zili bir kez daha duyulduğunda hızla kapıya koştum. 

Açmadan önce dürbünden bakmayı ihmal etmemiştim bu 

sefer. Hatice Teyze’yi görünce rahatlayarak kapıyı açtım. Beni 

gördüğü anda kaşlarını çattı. İçeri girerken bir şey 

söylememişti ama kapıyı kapattıktan sbnra bana döndü. 

“Kızım senin neyin var? Yüzün bembeyaz olmuş.” 

Bir şey söylememe fırsat bırakmadan, “Yoksa...” diye başladı. 

Ne düşündüğünü anlayarak başımı iki yana salladım. 

“Bir yere gitmedim.” 

Yüzündeki rahatlamayı görünce duraksadım: 

“Ama birileri geldi.” 

Dediğimden bir şey anlamayarak yüzüme bakarken önüme 

düşen birkaç tel saçı kulağımın arkasına sıkıştırdım. 

Kimseden çıt çıkmıyordu. İkimiz de aynı hisleri 

paylaşıyorduk; korku, endişe ve ne yapacağını bilememek. 

Ömer ise yalnızca yorgundu. Gözleri kızarmıştı fakat güçlü 

duruşundan hiçbir taviz vermiyordu. Bunun, üstüne ne kadar 

büyük bir sorumluluk yüklediğinin farkı ndaydım. 

“Binanın önünü iki polis kollayacak. Bunun için emniyetle ko-

nuşmam gerekiyor.” 

“Onlar, eğer belgelerin sende olduğunu öğrenirse...” diye söze 

başladım ama devamını getiremedim. Amacım yalnızca bize 

söylediklerini hatırlatmaktı. Belgeleri emniyete teslim 

etmemiş ve hatta emniyettekilerden saklamıştı. Şimdi bu 

şirkette çıkan bir sorun yüzünden kapımızın önüne polis 
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dikmesi insanları şüphelendirirdi. 

“Emniyette öyle bir söylenti var. Ama herkes bunun sadece 

bir söylenti olduğunu düşünüyor. Bir söylentinin duyulması 

kolaydır, hele de içeride adamların varsa... Elinde kanıt 

yokken kimse bunun bir söylenti olmadığını ispatlayamaz. 

Ama kimsenin böyle bir duruma kurban gitmesini istemezler. 

Bu yüzden sorun çıkmayacaktır.” 

Bana kızmadan ya da beni terslemeden cevap vermesine 

şaşırmıştım. Aslında bunlardan birini yapsa bile haklıydı. İşin 

bu kadar karışmasında payım büyüktü ne de olsa. 

“Bugün evin önünde ben bekleyeceğim,” dedi Ömer. Hatice 

Teyze, Ömer konuşmaya başladığından beri hiç tepki 

vermemiş, yine o düşünceli hâline bürünmüştü. Her an 

ağlayabilirmiş gibi duruyordu. Elimi uzatıp omzunu okşadım. 

“Bari bir şeyler ye oğlum.” 

Ömer ellerini pantolonunun arka ceplerine sokarak ayağa 

kalktı. 

“Şimdi bir şey yemeyeceğim anne. Belki bir ara çıkıp yerim.” 

Ömer’in cevabı Hatice Teyze’nin hiç içine sinmemiştı ama bir 

şey söyleyemiyordu yine de. 

"Neyse, ben namaz kılıp çıkacağım. Bir şey olursa haber 

verin.” 

*** 

Saat ona geliyordu ve eve sessizlik hâkimdi. Hatice Teyze 

yatak odası ve mutfak arasında gidip geliyordu sürekli. Bense 
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oturma odasında televizyon izliyordum, bir de Ömer’i. 

Yaklaşık iki üç dakikada bir kalkıp camdan Ömer’e 

bakıyordum. Arabanın içinde oturmuş, kitap okuyordu. 

Fakat kitap okumasına rağmen tetikteydi. Binaya değil giren, 

yaklaşan biri olduğunda bile başım kaldırıp dikkatle o kişiyi 

izliyordu. Bugün için buraya tekrar gelmeleri çok küçük bir 

ihtimaldi fakat yine de bir ihtimal vardı ve bu Ömer’in tetikte 

olması için yeterliydi. 

Camdan çekilip odanın ortasına yürüdüm. Koltuğa 

oturacağım sırada vazgeçip Hatice Teyze’nin yanına gittim. 

Odanın kapısına yaklaşır yaklaşmaz ciğerlerime güzel ve 

lezzetli bir koku doldu. Gülümseyerek mutfağa gittiğimde 

Hatice Teyze de fırınla ilgileniyordu. Gözlerimi kapatıp 

mırıldandım. 

“Bu saatte, bu koku...” 

Hatice Teyze’nin kıkırdamasını duyunca gözlerimi açıp fırına 

eğildim. Börek yakmıştı. 

“Yapılır mı bu saatte Hatice Teyze, kilo almışım zaten!” 

Keyifle bana baktı: 

“Kilo mu almışsın, iyi bari.” 

Kaşlarımı çattım: 

“İyi mi? Yapma Hatice Teyze.” 

“Zaten zayıftın, yüzün gözün toplanmış biraz, bak daha güzel 

olmuşsun.” 

“Sen böyle söyle bakalım, nereden çıktı bu börek işi gece 
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gece?” 

 “Hem sen seviyorsun, hem de Ömer’e götüreyim dedim 

biraz. Aç aç duruyor çocuk orada.” Ömer’den bahsedince yine 

yüzü düşmüştü. 

“Tamam,” dedim. “Soğuyunca haber ver.” 

Hatice Teyze’nin yanağına bir öpücük kondurup odaya 

döndüm. Camın yanma ilerleyip aşağı baktım. Ömer de 

arabadan dışarı çıkmış, buraya bakıyordu. Bakışlarımız 

kesişince heyecandan ne yapacağımı şaşırmıştım. O da bir 

saniye kadar kısa bir süre sonra bakışlarını pencereden 

çekmişti zaten. Etrafına bakarken camdan uzaklaştım. Onu 

izlediğimi görmesi beni utandırmıştı. Perdeyi camın yarısına 

kadar çekip arkasından aşağı bakmaya devam ettim. Önce 

saatine, daha sonra da buraya baktı yine. Bakışlarını tekrar 

yere indirirken dudakları hafifçe iki yana kıvrılmıştı. 

Yüzündeki anlık gülümseme, nefesimin tıkanmasına neden 

olmuştu. Yüzünde bir gülümseme belirtisi görmeyeli epey 

olmuştu ve şimdi bunu görmek gerçekten kendimi iyi 

hissettiriyordu. Ömer arabaya geri binerken kocaman bir 

gülümsemeyle pencereden uzaklaştım. Bu adam fazlasıyla 

dengemi bozuyordu. 

Odanın ortasından kapıya yürürken kendi kendime küçük bir 

dans gösterisi yaptım. İtici olduğumdan emindim fakat ben de 

duygularımı ancak bu şekilde dışa vuruyordum. 

Kulaklarıma ulaşan gülümsemeyle mutfağa girince Hatice 

Teyze’yi bir daha öptüm. Komik ve tatlı kıkırdamasını 

duyarken kapağı açık fırına yaklaşıp böreklerden birine 
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uzandım. Güç bela çıkarabildikten sonra bir parça ısırdım 

ucundan. Börek o kadar sıcaktı ki ısırdığım lokmayı ağzımın 

içinde tutamıyordum. Ağzımı açıp derin derin nefesler alırken 

böreği tezgâhın üstüne bıraktım. Sıcak böreği yutabildiğimde 

Hatice Teyze mutfağın kapısında duruyordu. “Çok sıcaktı 

kızım onlar, bekleseydin ya.” 

“Bir şey olmaz,” dercesine omuz silktikten sonra böreğimi 

tekrar elime aldım. Çok küçük parçalar hâlinde yemeye devam 

ederken 

Hatice Teyze mutfaktan çıktı. Biraz sonra da dışarı çıkarken 

taktığı büyük başörtüsüyle mutfağa girince, “Nereye?” diye 

sordum. 

Dolaptan kapaklı bir kap çıkarıp fırından beş on tane börek 

koydu içine. 

“Şu böreklerden Ömer’e de götüreyim sıcak sıcak.” 

“Ben götürebilirim istersen, sen yorulma şimdi.” 

Ben masum bir şekilde gülümserken Hatice Teyze, “Şimdi sana 

kızar bir şeyden, üzer seni. Ben götüreyim,” dedi. 

Elimi havada, “Önemli değil,” der gibi salladım. “Kızacak bir 

şey mi var şimdi Hatice Teyze? Hem canım çikolata çekti 

bugün, belki markete de uğrarım.” 

Hatice Teyze kısa bir an düşündükten sonra, “Tamam o 

zaman,” dedi ve başörtüsünü çözmeye başladı. Ben kapıdan 

çıkarken Hatice Teyze de börek kabını elime tutuşturmuştu. 

“Betül kızım eğer markete giderseniz sebze, meyve, kahvaltılık 
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bir şeyler de alın. Evde pek kalçrtamış.” 

Başımı sallayıp ayakkabılarımı giydim. Merdivenlerden 

inmeye başladığımda bugün hiç olmadığım kadar mutlu 

hissediyordum kendimi. 

Binanın kapısını açıp dışarı çıktıktan sonra Ömer’in arabasının 

olduğu tarafa döndüm. Ömer’in gözleri ânında beni bulmuştu. 

Kaşlarını çatıp arabadan inerken ona doğru gitmemi bekledi. 

Aramızda iki metre kadar bir mesafe kala durdum ve elimdeki 

kabı kaldırdım: 

“Hatice Teyze sana börek gönderdi.” 

Uzattığım kabı alıp arabanın içine bıraktı. Olduğum yerde 

dikilmeye devam edince, “Ne oldu?” der gibi başını hafifçe eğip 

tek 

kaşını kaldırdı. Bu hareketi yaparken fazla etkileyici olduğunu 

düşiinmemeye çalıştım. 

“Bir de marketten alınacak şeyler varmış.” 

“Tamam,” dedi. “Ben alırım, eve gir sen.” 

“Hayır, ben de geleceğim.” 

Derin bir nefes alıp, “Eve gir Betül,” dedi. 

“Benim de almam gerekenler var,” diye inatlaşınca Ömer pes 

edip arabanın kapısını kapattı. Anahtarın düğmesine basıp 

arabayı kilitledikten sonra olduğum tarafa doğru yürümeye 

başladı. 

Ömer önde, ben arkada markete girdik. Bana bakmadan, “Ne 
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alınacakmış?” diye sordu. 

“Sebze ve meyve istedi,” dedim. “Bir de kahvaltılık bir şeyler 

alacakmışsın.” 

Ömer bir market arabası alıp manav reyonuna yöneldiğinde 

onu takip ettim. Aldığı sebze ve meyveleri arabaya 

yerleştirirken ben de reçellere bakıyordum. Bir tane vişne 

reçelini çıkarıp arabaya doğru ilerledim. Reçel kavanozunu 

göstererek, “Bunu alabilir miyiz?” diye sorduğumda, “Ne 

istiyorsan alabilirsin,” dedi. Gülümseyerek reçeli arabaya 

bıraktım. 

Meyve ve sebzeleri aldıktan sonra kahvaltılıkları halletmeye 

başladık ya da Ömer başladı. Çünkü ben başka şeylere 

bakmakla meşguldüm. 

Abur cubur reyonunu görünce adımlarımı hızlandırdım. Bir 

tane bitter çikolata alıp Ömer’in yanma döndüğümde 

çikolatayı elimde sallayarak, “Alıyorum,” dedim. 

Alabileceğimi söyledi ama yine de onayını almak istiyordum. 

Ömer elimdeki çikolataya baktıktan sonra başını salladı. 

Çikolatayı da arabaya bıraktıktan sonra kollarımı göğsümün 

üstünde bağlayıp etrafı incelemeye devam ettim. 

Gözüm sebzelerin biraz ilerisinde duran pasta reyonuna 

takılınca arabanın yanından ayrılıp oraya yürümeye başladım. 

Vitrinde bir sürü çikolatalı pasta vardı. Aslında çikolatalı 

pastayı da severdim. Sonuçta pasta pastadır. Fakat frambuazlı 

pasta sevgim çok daha fazlaydı. Kalan son birkaç frambuazlı 

pastaya bakarken bunu Ömer’den isteyip istememek arasında 

kalmıştım. Ama bu kadarı biraz fazla olabilirdi. 
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“Frambuazlı pastamız gerçekten çok iyidir,” dedi görevli 

kadın. Gözlerimin takıldığı pastayı yakalamasına şaşırmıştım. 

“Almayacağım, teşekkürler,” dedim. 

Kadın sevecen bir şekilde gülümsedikten sonra arkasını dönüp 

diğer müşteriyle ilgilenmeye başladı. 

“Betül, haydi gidiyoruz.” 

Ömer’in seslenmesiyle reyonun önünden çekilip ona doğru 

yürüdüm. Aldıklarını kasaya koyan Ömer’in yanından 

geçerek çıkış kapısının önünde beklemeye başladım. Burada 

çocuklar için koyulmuş oyuncak makinesini görünce oraya 

yöneldim. İçindeki oyuncaklar çok kaliteli değildi ama hepsi 

bir aradayken renkli ve güzel görünüyorlardı. 

Oyuncakları inceledikten sonra Ömer’in fazla oyalandığını 

düşünerek kasaya döndüğümde cüzdanını cebine sokuyordu. 

Beş altı poşeti birden eline alıp çıkış kapısına ilerlemeye 

başladı. 

Ömer’in elindeki poşetlerin fazlasıyla ağır olduğunu 

düşünerek, “Yardım edeyim istersen,” dedim. Ben Ömer’in 

peşine takılırken, “Gerek yok,” dediğini duydum ve daha fazla 

üstelemedim. Çünkii gerçekten zorlanıyormuş gibi 

durmuyordu. 

Ömer önden giderken bana dönmeden, “O üstündeki benim 

olabilir mi?” diye sordu. Başımı eğip üstüme bakarken suç 

işLemiş bir çocuk gibi kaşlarımı kaldırıp etrafa bakmaya 

başladım. 

 “Kalın bir kıyafetim kalmamıştı. Hatice Teyze de bana bunu 
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verdi.” 

Bu konu hakkında başka hiçbir şey söylemeden yürümeye 

devam etti. Kapının önüne geldiğimizde bu sefer ben onun 

önüne geçip zile bastım. Kapıyı açıp içeri geçmesi için kenara 

çekildim. O öne geçmeden önce ben yine önden gidip evin 

kapısını çaldım. Hatice Teyze kapıyı açınca Ömer poşetleri 

hemen kapının yanma bıraktı. “Sağ ol oğlum,” dedi Hatice 

Teyze. 

Ömer sadece başını sallamakla yetinmişti. Kapının önündeki 

poşetleri Hatice Teyze’yle beraber mutfağa götürmeye 

başladığımda Ömer, Hatice Teyze’ye seslendi. Mutfakta 

olduğum için sessizce onları dinlemeye başladım. 

“Efendim oğlum?” dedi Hatice Teyze. 

Ömer, “Oturma odasının güneşliğini çekin, içerisi olduğu gibi 

gözüküyor,” dediğinde perdeden gizli gizli onu izlediğim 

zamanlar aklıma geldi ve sertçe yutkundum. 

“Tamam yavrum. Haydi Allah’a emanet ol.” 

“Siz de...” 

Kapının kapanma sesi duyulurken kızarmakta yeni bir seviye 

atlamıştım. Perde ne kadar kalın olursa olsun ışıklar yanınca 

içeriyi rahat bir şekilde gösteriyordu. Fakat asıl utanmama 

neden olan şey onu izlemek değil, Ömer’i perdenin arkasından 

gizli gizli izlediğimi sanmamdı. O da bunu fark etmiş ve 

doğrudan olmasa da benimle dalga geçmişti. Hatice Teyze’ye 

bunu söylerken duyacağımı bildiğinden adım gibi emindim. 
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Kendime bu aptallığımdan dolayı çeşitli hakaretler sıralayarak 

kapının önündeki diğer poşetleri almaya gittim. Hatice 

Teyze’den geri kalan iki poşeti de alıp mutfağa götürdükten 

sonra çikolatayı koyduğum poşeti aramaya başladım. Bir 

poşetteki kutuyu görünce çikolatayı aramayı bırakarak 

kutuyu poşetten çıkardım. Bu olamazdı, değil mi? 

Kokuyu almama rağmen emin olmak için kutuyu açıp tüm ca-

zibesiyle önümde duran frambuazlı pastaya baktım ve içten bir 

şekilde inledim, Gözlerimi kapatıp pastanın kokusunu bir kez 

daha içime çektim. Bu adama hayran olmamak için bir sebep 

bile bulamıyordum. 

-27Ömer’den gelen frambuazlı pastanın üstünden yalnızca bir 

gün geçmişti. O pastayı sadece Hatice Teyze ve ben yemiştik. 

Ömer çok kez eve gelse de pastadan yememişti. Hatice 

Teyze’nin söylediğine göre Ömer frambuazlı pasta 

sevmiyormuş. 

Hislerimin frambuazlı pasta sevmeyen bir adama kayması ye-

terince acı ve dramatikti. Ama sonuçta ondan frambuazlı pasta 

sevmediği için soğuyamazdım. Frambuazlı pastadan da Ömer 

sevmiyor diye vazgeçemezdim. İkisinin de kulvarları farklıydı 

ve ikisini de çaresizce bırakamıyordum. 

Bu yaşa kadar yakışıklı birçok erkekle tanışmıştım. Yakışıklı 

olup benimle flört edenler de oldu. Fakat hiçbirinde bu kadar 

kendimi öne atmamıştım. Bu, tabii ki övünülecek bir şey 

değildi. Yalnızca onlara ulaşmak için çok çaba harcamamıştım 

ve yine onlar için çok fazla üzülmemiştim. 
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Aslında SelinTe birlikte önceden oluşturduğumuz bir kategori 

listemiz bile vardı; yakışıklı olup beyinleri kasları kadar çalış-

mayanlar, yakışıklı olup uçkur ve egolarına sahip 

çıkamayanlar, yakışıklı normaller ve yakışıklı zekiler. 

Çok sevgilisi olan bir tip değildim. Aslında bu işlerle ilgilenen 

daha çok Selin'di. Yine de birkaç sevgilim olmuştu ve 

tercihlerim (•önelde yakışıklı normallerden ve zeki olanlardan 

oluşuyordu. Normal olanlar sizi mutlu edebiliyordu. İyi ve 

güzel vakit geçiriyordunuz. Genelde romantik oluyorlardı. 

Zeki olanlarsa romantik ve eğlenceli olmanın yanı sıra sizi 

şaşırtabiliyorlardı. l-'akat bu kategorilerin Ömer için yeterli 

olduğunu düşünmüyordum. İyi ya da kötü, beni şaşırtabiliyor 

ve bir şekilde kendine hayran bırakıyordu. Fakat en büyük 

farkı, izleyeceğim güzelliği ya da zekâsı değil, kilit vurduğu ve 

ulaşılmasına müsaade etmediği İlişleriydi. İnançlarından 

oluşan kocaman bir sandıkta sakladığı hislerine onun dışında 

kimseyi yaklaştırmıyordu. 

Bazen Ömer’e ulaşabileceğimi düşünüyordum fakat bu 

düşüncem lıer zaman hüsranla sonuçlanıyordu. Hislerini 

deşifre etmemek konusunda fazla katıydı. Fakat ben de her 

seferinde bunun peşine düşüp o koca sandığa toslamaktan 

bıkmayacak kadar inatçıydım. 

Bir de frambuazlı pasta vardı ve ben bu konuyu kesinlikle 

burada bırakmalıydım. Frambuazlı pastayı Ömer’le 

kıyaslayamazdım. Ömer’i seçme ihtimalimden korkuyordum 

aslında. Yıllarca fram- buazlı pastaya karşı koruduğum 

sadakatimi bu karmaşada heba edemezdim. 
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“Kızım bir şey mi oldu? Yemeği beğenmedin mi yoksa?” 

Hatice Teyze’nin meraklı bakışları üzerimde dolaşırken 

tabağımdaki yemeğe odaklanmaya çalıştım. Bir oraya bir 

buraya ittirdiğim köfteye çatalımı batırıp büyük olmasını 

umursamadan hepsini ağzıma attım: 

“Yok, dalmışım sadece.” 

Ağzımdaki köftenin büyüklüğü konuşmamı güçleştirdiğinden 

çıkardığım anlamsız seslere bir son vererek sustum. Hatice 

Teyze’nin de bir şey anlamadığından emindim. Ağzımdaki 

lokmayı yutunca cümlemi tekrar ettim: “Dalmışım öyle.” 

Hatice Teyze elini beline koyarak oturduğu yerden doğruldu: 

“Akşam camı açmıştım da hemen üşütmüşüm galiba. Her 

yerim ağrıyor.” 

"Alacağın bir ilaç falan var mı? Ya da Ömer’e söyleyelim, seni 

hastaneye falan götürür.” 

Elini boş ver der gibi salladı: 

“Aman yok kızım. Şimdi hiç hastaneye gidemem.” 

Bir şey söylemek için ağzımı açtığım sırada ayağa kalktı: 

“Biraz yatayım ben, geçer.” 

“Tamam, ben de burayı toplarım.” 

Tabağımdaki son köfte parçasını da ağzıma attıktan sonra 

tabakları üst üste koyup tezgâha bıraktım. Masanın geri 

kalanını da toplarken aklım yine benden bağımsız çalışmaya 

başlamıştı. 
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Ömer önceden en fazla haftada bir eve uğrarken şimdi 

neredeyse her gün geliyordu. Bazen eve giriyor, bazen de 

kapının önünde bekleyen polislerle birlikte duruyordu. 

Sanırım içinde bulunduğumuz durum yüzünden böyleydi. 

Tabii bundan hâliyle memnundum, yani Ömer’i daha sık 

görmekten... 

Bir şeylerin farklı olduğunu hissediyordum. Artık Ömer eve 

geldiğinde daha fazla heyecanlanıyordum. Çünkü birkaç kere 

göz göze gelebiliyorduk. Hayır, saatlerce bakışmıyorduk tabii 

ki. Birkaç saniyeyi geçememiştik henüz fakat önceden bu bile 

olmuyordu. Bu yüzden en azından üstüme başıma çekidüzen 

veriyordum. 

Mutfağı toplamayı bitirdikten sonra biraz rahatlama 

umuduyla banyoya yöneldim. Sıcak bir duş alıp küçük bir 

uyku çekebilirdim belki de. 

Eşyalarımı unuttuğum aklıma gelince banyodan dönüp Hatice 

Teyze’nin odasına girdim. Sessizce dolabı açıp giyebileceğim 

birkaç şey aradım. 

Ömer’in giysilerine bir göz atmak güzel olabilirdi. Zaten o 

kapü- şonludan da istemeye istemeye ayrılmıştım. Her neyse, 

bu kadar ileri gidemezdim. 

Hatice Teyze’nin yeni yıkadığı giysiler arasından uygun bir 

şeyler seçip yatağın ucuna bıraktım ve iç çamaşırımı almak için 

geri döndüm. Aradığımı bulamayınca diğer raflara ve 

çekmecelere bakmaya başladım. Fakat sonuç aynıydı. Hatice 

Teyze’nin uyuyup uyumadığını bilmiyordum ama uyuyorsa 

bile mecburen uyandırmam gerekiyordu. 
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“Hatice Teyze?” 

Uykulu sayılabilecek bir sesle mırıldandı: 

“Efendim kızım?” 

“İç çamaşırı bulamadım da...” 

“Yeni yıkadım onları, kurumamışlardır daha.” 

Nefesimi bırakıp dudağımı büktüm: 

“Yapma ya! Ne zaman kururlar?” 

“Bugün kurumazlar. Yarını beklemen lazım.” 

Sıkıntıyla iç çektikten sonra çıkardığım giysileri tekrar yerine 

koydum. Burada çok az kıyafetim vardı ve sürekli böyle 

sorunlar yaşıyordum. Dışarı çıkıp alışveriş yapabilirdik fakat 

bunun yerine eve gidip oradan bir şeyler getirmemiz daha 

mantıklıydı. 

“Hatice Teyze?” dedim bir kez daha. 

“Efendim kızım?” 

Her seslendiğimde bana bu şekilde karşılık vermesini komik 

buluyordum. Gülmemeye çalışarak, “Eve gidebilir miyiz?” 

dedim. Kaşlarını çatıp başını yastıktan hafifçe kaldırdı: 

“Nasıl yani?” 

“Burada giyeceğim fazla şey yok. Benim evime gitsek ve giyebi-

leceğim birkaç giysi alsam, olmaz mı?” 

Dirseklerinin üstünde doğrulup teklifimi düşünüyormuş gibi 

durdu beş on saniye: 
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“Bilmiyorum ki... Olabilir aslında.” 

Bunu bir onay cümlesi olarak kabul edip, “Bu akşam olur mu?” 

diye sordum. 

“Ömer’e soralım önce Betül,” dedi. “Şimdi olmaz derse bir 

de...” 

“Tamam,” dedim, komodinin üstündeki telefonu alıp Hatice 

Teyze’ye uzatırken, “O zaman sen Ömer’i ara.” 

Yataktan tamamen doğrulup etimdeki telefonu aldı. Birkaç 

tuşa bastıktan sonra telefonu kulağına götürüp beklemeye 

başladı. 

“Selamün aleyküm Ömer. Oğlum bugün eve gplecek misin? 

Betül'ün evden alması gerekenler varmış, gidebilir miyiz 

bugün? Ay, sana ne Ömer! Lazımmış demek ki.” Yatağın 

ucuna oturup sonucu bekledim. “Tamam o zaman,” dedi 

Hatice Teyze. “Haydi Allah’a emanet ol. Aleyküm selam,” 

dedi ve telefonu kapatıp yatağın yanına bıraktıktan sonra bana 

döndü: 

‘“Akşam sekiz sekiz buçuk gibi hazır olun, gidelim,’ diyor.” 

Gülümseyerek, “Tamam,” dedim ve Hatice Teyze’ye uzanıp 

yanağına bir öpücük kondurarak odadan çıktım. Oturma 

odasına gidip telefonumu aldım ve Kutay’ı aradım. Telefon bir 

süre çaldı. Tam aramanın sonlanacağını düşündüğüm sırada 

telefonu açmıştı: 

"Betül?” 

“Nasılsın?” dedim direkt konuya girmeden. 
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"İyiyim, sen nasılsın?” 

“İyiyim ben de. Bugün eve geliyorum.” 

“Eve mi?” dedi memnuniyetle. “Sonunda ya!” 

Gözlerimi devirdim: 

"Öyle değil, yani yalnızca birkaç kıyafet almak için 

geliyorum.” 

Nefesini bıraktığından telefonda sinir bozucu bir gürültü oluş-

muştu: 

“Neyse, görüşmüş oluruz en azından,” dedi. 

“Diyorum ki annem bana eve gelmemi teklif ettiyse sende 

anahtar vardır.” 

Masum bir hava vermeye çalıştığım sesim bana bile itici 

gelmişti. 

“Ha benimle görüşmek için aramadın yani,” dediğinde, 

“Kutay, tabii ki seninle de görüşecektim...” dedim kelimeleri 

yayarak. Durumu geçiştirme niyetindeydim fakat şükür ki bu 

konuya çok takılmamıştı. 

“Tamam Betül, bu tonlamayla konuşmanı sevmiyorum.” 

Konunun açılmadan kapanması hoşuma gitmişti. Sırıtarak 

aynı ses tonuyla, “Tamam,” dedim. Öğürüyormuş gibi yapınca 

gülerek, “Sekiz buçuk gibi bizim evin önünde ol. Görüşürüz,” 

dedim. Cevap vermesini beklemeden telefonu kapatıp koltuğa 

attım. Sanırım telefonu koltuğa atmaktan ayrı bir haz 

duyuyordum. 
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*** 

Boğazlı bluzumun altına kot pantolonumu giyip üstüme 

hırkamı aldım. Saçlarımı sıkı bir atkuyruğuyla topladıktan 

sonra solgun yüzüm için ne yapabileceğimi düşünüp bir şey 

bulamadım. Mecburen bu şekilde kalacaktım, tıpkı günlerdir 

olduğu gibi... 

Aynanın karşısından çekilip başörtüsünü takan Hatice 

Teyze’yi izlemeye koyuldum. Dirseklerinin altına inen siyah 

başörtüsünü şekle sokmaya çalışıyordu. Sonunda tatmin 

olmuş bir şekilde başörtüsünü iğneledi ve kalın bol 

pardösüsünü giydi. 

Zil çalınca, Hatice Teyze’den önce davranıp kapıya koştum. 

Dürbüne baktıktan sonra gülümsememi zapt etmeye çalışarak 

kapıyı açtım. Ömer siyah pantolonu, deri ceketi ve boynuna 

doladığı ince bordo atkısıyla karşımdaydı. Şunu 

söylemeliydim ki bordo ona fazla yakışıyordu. Hülyalı 

bakışlarımı ondan kaçırarak aptal ifademi düzeltmeye çalıştım. 

“Oğlum aşağıdan zile bassaydın ya, buraya kadar çıkmana 

gerek yoktu,” dedi Hatice Teyze. 

Ömer ellerini cebine sokup omuzlarını silkerek, “Neyse,” 

dedi. “Haydi sizi bekliyorum.” 

Hatice Teyze çantasını omzuna asarken ben de ayakkabılarımı 

giyip kapının önüne çıktım. Ömer’le aramızda çok az bir 

mesafe oluşu ikimizin de dikkatini çekmiş olacak ki başımızı 

kaldırıp birbirimize baktık. Ömer dönüp aramızdaki mesafeye 

birkaç adım daha eklerken ben olduğum yerde kıpırdamayıp, 
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“Nasılsın?” diye sordum. 

Aklım neden söylemeyi düşündüklerimi mantık çerçevesinde 

değerlendirmeden hemen dilime iletiyordu ki? Önce bunu söy-

leyip söylememe konusunda bir daha düşünmeme fırsat 

tanıması gerekirdi. Ömer’e nasıl olduğunu sormak tabii ki 

kötü bir şey değildi fakat buna ters bir cevap vermesi 

durumunda bozulacak olan bendim. 

“İyiyim, sen?” dediğinde kaşlarım şaşkınlıkla kalktı, gözlerimi 

ona çevirdim. Bana düzgün bir şekilde cevap vermişti, öyle mi? 

“Çok... Çok iyiyim,” dedim ve hafifçe yutkundum. 

Gözlerimiz birkaç saniye birbirini bulduğunda bu buluşmayı 

yine Ömer bozmuştu. Fakat buna takılmayacak kadar 

şaşkındım. Benimle normal bir diyalog içinde olması ve hiçbir 

neden yokken bakışlarını o upuzun gelen birkaç saniyede 

benden sakınmaması şaşkınlığım için geçerli bir nedendi. 

Bakışları omzumun üstünde toplanırken ben de o tarafa 

döndüm. Hatice Teyze garip bir ifadeyle Ömer’e baktıktan 

sonra evden çıkıp kapıyı kilitledi. Ne olduğunu anlamamıştım 

fakat bu durum gerilmeme sebep olmuştu. 

Uzun bir süredir uğramadığım evimin önüne geldiğimizde 

içimde garip bir heyecan oluştu. Evimi özlemiştim. Arabanın 

arka kapısını açıp eve doğru hızla yürümeye başladığımda 

Ömer ve Hatice Teyze’nin de arkamdan geldiğini 

hissediyordum. Kapının önünde Kutay’ı görebilme umuduyla 

etrafa baktım. Saat buçuk olmak üzereydi ama henüz 

gelmemişti. 
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Kapının önünde dikildiğimi gören Ömer, “Eee?” diye sordu. 

“Evde kimse yok,” dedim. “Arkadaşım anahtarı getirecek.” 

Kollarını göğsünde kavuşturdu. Başını geriye atıp nefesini 

verirken bakışlarım, boynunun gerilmesiyle ortaya çıkan 

âdemelmasına takıldı. Kısa bir süre sonra bakışlarımı indirip 

ayaklarımı nemli çimlere sürtmeye başladım: 

“Bayağı da soğukmuş.” 

Ellerini birbirine sürten Hatice Teyze de üstüne aldığı şalına 

iyice sarılmıştı. 

“Arabaya gir sen anne,” dedi Ömer. Hatice Teyze arkasını 

döndü ve birkaç metre uzağımızdaki arabaya girdi. Hatice 

Teyze fark ettirmemeye çalışsa da Ömer geldiğinden beri 

üstünde bir gariplik vardı. Ne olduğunu anlamadığım için bu 

konu hakkında tahmin yiirütemiyordum. 

Kutay’ın arabasını gördüğümde ona el sallayıp gülümsedim. 

Arabayı gelişigüzel park ettikten sonra arabadan çıkıp yanına 

gitmem için kollarını açtı. Sırıtarak ona koştum ve sarıldım. 

Kutay’a ne kadar kızgın olsam da onu özlemiştim. O da bana 

aynı şekilde karşılık verirken küçük bir kahkaha attı: 

“Beni özlediğini gördüğüm için şimdilik seni 

azarlamayacağını.” 

Gözlerimi devirerek kollarımı çektim ve karnına dirseğimi ge-

çirdim: 

“Azar işitecek bir şey yapmadım.” 

Beni duymamış gibi bakışlarını Ömer’e çevirip, “Meşhur 



 
 
 
 
 
 
4 4 2  |  M E R V E  Ö Z C A N  

 

Ömer bu demek!” dedi yalnızca benim duyabileceğim bir sesle. 

Onaylamamı bekliyormuş gibi bana bakınca başımı salladım. 

Ömer bakışlarındaki asabiyet ve memnuniyetsizliği 

saklamıyordu. Kutay kolunu omzuma yaslayıp kulağıma 

eğildi: 

“Benim kadar yakışıklı sayılır.” 

Gülerek dirseğimi bir kez daha karnına geçirdim: 

“Senden daha yakışıklı...” 

Alınmış gibi yüzünü buruşturdu: 

“Henüz bu adamla tanışmamışken kavga çıkarmamı mı 

istiyorsun?” 

Umursamazca omuzlarımı silktim: 

“Öyle bir şey yapmayacaksın.” 

“Hızlı olur musun Betül?” 

Ömer, Kutay’la aramızdaki sessiz şakalaşmaları bölerken 

Kutay şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı: 

“Benden hoşlanmadı galiba.” 

Kutay’dan ayrılıp Ömer’e ters bir bakış attım: 

"Saçmalama. Daha seni tanımıyor bile.” 

Kutay imalı bir şekilde gülümsedikten sonra cebindeki 

anahtarı çıkardı: 

“Bu kadar saf olduğunu bilmezdim Betül.” 
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Anahtarı bana vermeden önce Ömer’e doğru yürümeye 

başladı. Ömer gerçekten gergin görünüyordu fakat bunun 

Kutay’la bir ilgisi olduğunu sanmıyordum. Ondan 

hoşlanmaması için hiçbir sebep yoktu. 

Kutay, Ömer’e doğru ilerleyip elini ona uzattı ve “Kutay ben. 

Sen de...” diye kendini takdim etti. 

Ömer önce Kutay’a, daha sonra uzattığı ele baktı. Sonra tek 

kaşını kaldırarak sertçe Kutay’ın elini sıktı: 

“Ömer.” 

Kutay’ın cümlesini tamamlarken yüzündeki gergin ve rahatsız 

ifade fazlasıyla dikkatimi çekmişti. Öyle ki Kutay’ın elini 

sıkarken parmak boğumlarının beyazladığını buradan bile 

görebiliyordum. Ortama erkeksi bir ilkellik hâkimdi. 

Ömer elini çektikten sonra bana kısa bir bakış attı. Kutay, 

yanından geçip evin kapısına ilerlemeye başladığında 

bakışlarımı yere indirip peşine takıldım. Çıkardığı anahtarla 

kapıyı açtığında vakit kaybetmeden içeri girdim. 

Omzumun üstünden arkaya baktığımda Kutay içeri girmiş ve 

koltuklardan birine yerleşmişti bile. Ömer ise kapı pervazında 

duruyor ve ara sıra arabaya bakıyordu. 

Önüme dönüp merdivenlere yöneldim ve hızla merdivenleri 

çıkmaya başladım. Odama girdiğimde kendimi tutamayarak 

yatağıma yaklaştım ve kenarına oturdum. Evi, odamı ve 

yatağımı çok özlemiştim. Ömer’in izin vereceğini bilsem 

gurur yapmayı bırakır, birkaç gün burada kalabilirdim bile. 

Fakat şu durumda bunun olmayacağını kesin bir dille belirttiği 
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için bu gibi isteklerle kendimi mutsuz etmeyecektim. 

Oyalanmayı bırakıp yataktan kalktım. Daha ne kadar Hatice 

Teyze’yle kalacağımı bilmediğim için çanta yerine küçük bir 

valiz hazırlayacaktım. Sandalyeye çıkıp gardırobumun 

üstünden orta büyüklükte bir valiz alıp yatağımın üstüne 

bıraktım. Sonra dolabımın önüne geçip en uygun şeyleri 

aramaya başladım. 

Karpuzlu, ayıcıklı ve kareli pijamalarımı çıkarıp valizin içine 

gelişigüzel bir şekilde koydum. İki tane kapüşonlu ve sevdiğim 

birkaç kazağımı çıkarıp onları da pijamalarımın yanına 

bıraktım. En rahat pantolonlarımdan da üç dört tane çıkardım. 

Onları da valize bıraktıktan sonra en sevdiğim kot 

şortlarımdan birini de pantolonlarımın yanma koydum. Şortla 

birlikte giyeceğim kalın bir çorap seçerken kendime tatile 

gitmediğimi hatırlatma ihtiyacı hissetmiştim. 

Çorap ve iç çamaşırları da valize ekledikten sonra etrafımda 

dönerek yanıma alabileceğim bir şeyler aradım. Ömer’in 

ceketi gözüme çarpınca gülümsedim. Bir zamanlar yalnızca 

ceketiyle hayal kurarken şimdi onu görmeye alışmıştım 

neredeyse. Bendeki eşyalarını ona geri verecek değildim, hepsi 

burada kalacaktı. Geri döndüğüm zaman yanımda ondan bir 

şeyler olsun istiyordum. 

Yatağıma dönüp açık valize baktığımda dolmak üzere 

olduğunu gördüm. Vakit geçirmek için birkaç romanı da 

valize sıkıştırdım. Şarj aletimi görünce koşarak masamdan 

aldım ve valize koydum. 

Ne zamandır Ömer’in şarj aletini kullanıyordum. Kulaklığımı 
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da şarj aletimin yanına koyduktan sonra son bir kontrol 

yaptım ve valizi kapattım. 

Bilgisayarımı alıp almamak konusunda kararsızlık yaşasam da 

bunun fazla olacağını düşünerek bilgisayardan vazgeçtim. 

Kararımı değiştirmemek için valizi alıp odadan hızla çıktım. 

Kapımın önünde birkaç saniye bekledikten sonra derin bir 

nefes alıp merdivenleri inmeye başladım. Son basamaklara 

geldiğimde Kutay ve Ömer’in bıraktığım yerde olduklarını 

gördüm. Ömer’in üstündeki gerginlik hâlâ varlığını 

koruyordu. 

Beni fark ettiklerinde ikisi de yanıma gelmeye yeltendi fakat 

elimi kaldırarak durmalarını söyledim: 

“Ağır değil, halledebilirim.” 

İkisi de başını sallayarak eski yerlerini aldılar. 

Valizimi kapının yakınına bıraktıktan sonra, askıdaki asker 

yeşili montumu fark edip askıdan aldım ve tekrar valizi açmak 

yerine hırkamın üstüne giydim. Yine valizi açmaya üşendiğim 

için askıda duran beremi de alıp başıma geçirmiştim. 

Kutay oturduğu yerden kalkıp yanıma gelirken Ömer de yerde 

duran valizimi almıştı. 

“Bu valiz bana uzun bir süre dönmeyeceğini düşündürüyor 

Betül,” dedi Kutay. 

Ömer, Kutay’ın söyledikleri üzerine omzunun üstünden ona 

ters bir bakış atıp arabaya ilerledi. Bu hareketlerine bir anlam 

vere- miy ordum. 
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“Yalnızca birkaç parça şey aldım Kutay,” dedim nefesimi 

bıraktıktan sonra. 

Gözlerini büyüterek, “Birkaç parça şey için oldukça büyük bir 

valiz,” dedi. 

Omuz silkip olduğum yerde dikilmeye devam ettiğimde Kutay 

yanıma yaklaşarak tam önümde durdu: 

“Annen ve babanla hiç olmadığı kadar çok konuşuyoruz bu 

aralar.” 

“Ne?” 

“Bir süre kafam dinlemen gerektiğini düşündükleri için seni 

ara- mıyorlarmış. Bu yüzden de benden rapor alıyorlar. Daha 

bu sabah babanla konuştum,” dedi. 

Yavaşça yutkundum: 

“Lütfen onlara buraya geldiğimi söyleme.” 

Başım sallayıp, “Söylemeyeceğim,” dedikten sonra bir süre 

sessiz kalıp beni izledi. “Bir şeyler var ve bana anlatmıyorsun 

Betül,” dediğinde huzursuz bir şekilde kıpırdandım: 

“Bir şey yok Kutay.” 

Bakışlarımı parkenin üstünde dolaştırarak ondan kaçınmaya 

çalışıyordum. Bu konunun hemen kapanmasını tercih ederdim 

fakat Kutay’ın tercihinin bu yönde olduğundan emin 

değildim. 

“Bir şey var Betül,” dedi bir kez daha. “Ama anlatmanı bekle-

yeceğim.” Eliyle arabanın olduğu yeri işaret etti. “O adam fazla 
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kızgın duruyor.” 

Kutay’ın arabayı işaret eden eline vurup sızlandım: 

“O hep öyle duruyor Kutay. Ama gerçekten iyi biri.,.” 

Omuzlarım silkip ellerini cebine soktu: 

“Sen öyle diyorsan öyledir.” 

“Yine de bugün biraz farklıydı,” dedim kendi kendime. 

“Önceden bir şeye morali bozulmuş olabilir. Yoksa önyargılı 

biri değildir Kutay.” 

Kutay önce küçük bir kahkaha attıktan sonra başını iki yana 

salladı: 

“Morali önceden hiçbir şeye bozulmadı Betül. En azından şu 

anki ifadesi önceden olmuş bir olay için değildi. Yüzündeki o 

kızgın ifade banaydı. Yanlış anlama, önyargılı olduğu için 

değil.” 

Dudaklarını birbirine bastırıp başka yöne baktı. Nasıl bu 

kadar emin konuşabiliyordu? 

“Sana bir şey mi söyledi?” dedim. 

“Hayır, tek kelime bile konuşmadık.” 

Gözlerimi devirdim: 

“Öyleyse o ifadenin sana olduğu saçmalığını nereden 

çıkarıyorsun?” 

Tekrar kahkaha attığında bıkkınlıkla nefesimi bıraktım. 

“Erkeklik hisleri diye bir şeyden haberin yok mu senin? 
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Birbirimizle ilgili bazı şeyleri sizden daha önce 

anlayabiliyoruz.” 

“Seni bekliyoruz!” 

Ömer'in sert sesi evin içine kadar ulaştığında toparlanıp 

ayakkabı dolabına yöneldim. Ayakkabılarımı başka bir spor 

ayakkabıyla değiştirirken kendi kendime söyleniyordum: 

“Erkeklik hisleriymiş, saçmalık!” 

Kutay imalı gülümsemesini sürdürürken göz kırptı, yüzümü 

buruşturdum. Ayakkabılarımı giyip Kutay’ı özellikle 

görmezden gelerek evden çıktım. Kutay arkamdan gelirken, 

“Anahtarı alacak mısın?” diye sordu. 

“Hayır,” dedim. “Sende kalsın.” 

Kutay kapıyı kilitlerken arabanın yanında dikilen Ömer’e 

baktım. Bir heykeli andırıyordu. Evimizin hemen önünde 

böyle çekici bir heykele hayır demezdim. Aslında yüz 

ifadesinp bakılırsa şu arı heykelden çok kızgın bir demire 

benziyordu. Güzel bir kızgın demir... Tamam, ona hayran 

olmayı sonraya ertelemeliydim. “Gidiyor musunuz?” 

Kutay’a dönüp başımı sallayarak, “Evet,” dedim. Yanıma gelip 

beni kollarının arasına alırken ben de ona sarıldım. 

“Hâlâ bende kalabilirsin,” dediğinde sırtında duran elimle ona 

vurdum. 

“Şunu söylemeyi kes!” 

Kollarını benden ayırdıktan sonra göz ucuyla Ömer’e bakıp, 

“Şu adamı daha fazla kızdırmayalım,” diye fısıldadı. Kaşlarımı 
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çatıp ne demek istediğini anlamaya çalışırken benden uzaklaştı 

ve elini kaldırarak, “Git artık,” dedi. Daha fazla sorgulamadan 

onun gibi elimi kaldırıp salladım. Arabasına binmek yerine 

evin önünde durup gitmemi beklemeyi tercih etmişti. 

Arabaya binip Kutay’a baktım. Ömer arabayı çalıştırdığında 

Kutay bir kez daha el salladı. Tam ona el sallayacağım sırada 

arabanın aniden hızlanmasıyla birlikte sırtım sert bir şekilde 

koltuğa çarptı. Ömer’in ne yapmaya çalıştığını anlamak için 

dikiz aynasından ona baktım. Bakışlarımız kısa bir süreliğine 

buluşsa da Ömer yine gözlerini kaçırmıştı. 

“Sevgilinle muhabbet etmeni bekleyecek kadar vaktimiz yok,” 

dedi. 

Bir şey söylemesi beni şaşırtsa da söylediği şeyler kadar şaşırta- 

mazdı: 

“Sevgilim mi?” dedim kaşlarımı çatarak. Bu belirsiz soruma 

cevap vermeyerek yola bakmaya devam etti. “Kutay sevgilim 

değil,” diye açıklamaya çalıştığımda beynimin bir kısmı çoktan 

kutlama yapmaya başlamıştı. Bu davranışlarının sebebi 

Kutay’ın sevgilim olduğunu düşünmesi... Hayır sevinç 

çığlıklarım, sizleri içimde tutmam gerekiyor. 

Umurunda değilmiş gibi davranıyordu fakat kaşları hâlâ çatık, 

bakışlarıysa hâlâ keskin ve yakıcıydı. 

“O benim en yakın arkadaşım,” dedim. “Sevgilim falan değil!” 

Bana inanmaması sinirimi bozuyordu ama bozulan sinirim 

bile içimde kutlama yapan tarafı zapt edemiyordu. 
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“Ne kadar da arkadaşça...” dedi kendi kendine. 

Şu sorunu çözmek ve o itici sevinç dansımı yapmak 

istiyordum. Fakat akıllıca davranıp çözüme odaklanmalıydım: 

“O benim çocukluk arkadaşım ve biz abi kardeş gibiyiz,” 

dedim. “Anladığın gibi bir şey yok yani.” 

“Bu neden umurumda olsun ki?” dedi nefesini bıraktıktan 

sonra. “Yalnızca bizi beklettiğin için söyledim.” 

Ne söylerse söylesin keyfimi bozamayacaktı. Öyle bir şey 

yoksa bile bugün kendimi bu şekilde kandırmayı tercih 

ediyordum. Belki de Kutay’ın da ima ettiği buydu. Bu 

koltuklar fazla mı yumuşaktı, yoksa keyfim sevimli pofuduk 

bulutlar hâline gelmiş, etrafımı mı sarıyordu? Belki de Ömer 

gülümseyerek bana dönecek ve karizma- tik bir şekilde göz 

kırpacaktı. Pekâlâ, bu kadar yeteriiydi. Normal insanlar gibi 

mutlu olmak konusunda bazı denemeler yapmalıydım. 

Dudaklarımı birbirine bastırıp yüzümde oluşabilecek geniş sı-

rıtmayı engellemeye çalışıyordum. Ömer’in beni 

kıskanabilmesi çok uçuk bir düşünceymiş gibi geliyordu bana. 

Belki de bu, yalnızca sahiplenme duygusuydu. Ne olursa olsun 

son derece hoşuma gitmişti. Hatta içimdeki mutluluk 

filizlenmiş, yemyeşil bir ağaca dönüşüyordu fakat ortamdaki 

garip atmosfer bu ağaçları daha mütevazı bir şekle sokuyordu. 

Bunun mutluluğunu tabii ki zirvede yaşıyordum fakat 

içimdeki enerjik duygular bugün pek gününde değildi ya da 

ortada bir sorun olduğunu göremeyecek kadar kendimi 

kaptırmamıştım. 
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Hatice Teyze’nin iç çekişiyle ben de Ömer de ona dönmüştük. 

Ömer fazla oyalanmadan tekrar yola dönse de ben hâlâ Hatice 

Teyze’ye bakıyordum. Yüzünde anlam veremediğim bir ifade 

gördüm. Gülümsemem yerçekimine yenik düşerek 

solduğunda oturduğum yerde rahatsızca kıpırdadım. Bir 

sorunu mu vardı, bilmiyordum fakat en kısa zamanda ona 

soracaktım. Böyle olması beni de garip bir psikolojiye 

sokuyordu. 

Evin önüne geldiğimizde Ömer arabayı park etti ve hepimiz 

arabadan indik. Bagajı açıp valizimi çıkardıktan sonra bana 

dönmeden valizi kendinin taşıyacağının sinyalini vermişti. Ses 

çıkarmadan onları takip ederek binaya girdim. 

Merdivenleri çıkıp evin kapısının önüne geldiğimizde Hatice 

Teyze anahtarı çıkarıp kapıyı açtı. Hatice Teyze’nin ardından 

içeri girdim. Ömer valizimi kapının yanına bıraktıktan sonra 

ayakkabılarını çıkarmaya başladı. 

“Ömer?” 

Hatice Teyze başörtüsünü acele etmeden çözerken Ömer 

başını kaldırmış, Hatice Teyze’ye bakıyordu: 

“Efendim anne?” 

“Kapının önünde polis var oğlum, sen neden buradasın?” 

Ömer Hatice Teyze’nin sorusu karşısında ne diyeceğini bilmez 

bir hâlde durdu: 

“Daha iyi olur diye düşündüm ama haklısın, emniyette işlerim 

vardı. Gideyim ben.” 
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Ömer’i mahcup bir vaziyette görünce ben de hâliyle 

şaşırmıştım. Hatice Teyze ayakkabısını giyen Ömer’e 

durmasını söyledi: “Sen gel biraz Ömer, bir şey söylemem 

gerekiyor.” 

Durum iyice tuhaflaşıyordu. Hatice Teyze’yi daha önce hiç 

böyle görmemiştim. Bir sorun olduğu aşikârdı fakat benim 

bunu öğrenip öğrenemeyeceğim muallaktı. 

Ömer, “Tamam,” dediğinde yüzündeki ifadeden Hatice 

Teyze’nin onunla konuşacağı konuyu az çok bildiğini 

düşündüm. Ayakkabılarını çıkarıp içeri girdi. Hatice Teyze 

bana gülümsedikten sonra oturma odasına geçti. Bu 

gülümseme kesinlikle sahte değildi fakat garipti ve bu gariplik 

beni tedirgin ediyordu. 

Ömer de Hatice Teyze’nin arkasından odaya girdiğinde benim 

girmemin doğru olmadığını düşündüm. Beni ilgilendiren bir 

durum olsaydı Hatice Teyze çağırırdı sonuçta. Yine de 

kırıldığımı inkâr edemezdim fakat kırılmam bir yerde 

saçmaydı. Hayatlarının ortasına pat diye girmiş biri olarak her 

duruma burnumu sokmam doğru olmazdı. Yine de kendimi 

kötü hissediyordum işte. 

Dudaklarımı büzüp oturma odasının kapanan kapısına son bir 

bakış atıp lavaboya yöneldim. 

Aynanın karşısında kendimi izlerken üç dört kere elimi 

yüzümü yıkamıştım. Meraktan yanıp tutuşuyordum fakat 

onları dinlememin de doğru olmadığının farkındaydım. Belki 

yalnızca birkaç saniye kulak misafiri olabilirdim. Hayır, hayır 

yapamazdım. Bir misafir için bu gerçekten fazlaydı. Belki de 



 
 
 
 
 
 

G Ö Z L E R İ N İ  H A R A M D A N  S A K I N  |  4 5 3  
 

yapabilirdim. 

Hayır, saçmalama kotamı çoktan doldurmuştum. Pekâlâ, 

belki yalnızca su içmeliydim. Mutfağa giderken oturma 

odasının yakınından geçmem çok yadırganmazdı, değil mi? 

Sadece su içecektim. Mutfakla oturma odasının birbirine yakın 

olması benim suçum değildi sonuçta. 

Lavabodan çıkıp mutfağa yöneldim. Mutfağa girerken kapıda 

biraz oyalanmış olabilirdim. Fakat bu kadardan bir şey 

olmazdı, yani en azından olmamalıydı. 

Sadece mutfağa girecektim ve şu saçma merakımı... Benim 

adım mı geçmişti? Tamam, buraya kadardı. Kendi ismimi 

duyduğuma göre konu benimle de ilgili olabilirdi. 

Sessiz birkaç adımda oturma odasına yaklaştım fakat kapının 

önüne gelmemiştim. Kapının buzlu camından görülme 

ihtimaline karşı yan tarafa kaydım. Kısık sesle konuştukları 

için tam olarak ne konuştuklarını duyamıyordum. Bu yüzden 

kapıya biraz daha yaklaştım. Aslında bir kapıya kulağımı 

dayamadığım kalmıştı. 

Hatice Teyze’nin sesini duyunca daha sessiz nefes alarak onları 

duymaya çalıştım. Hatice Teyze’nin, “...böyle değildin,” 

dediğini duyduğumda cümlenin yarısına denk geldiğimi 

anlamıştım. Ömer’in sesi duyulmuyordu. Yalnızca Hatice 

Teyze konuşuyor gibiydi: 

“Betül bu eve ilk geldiğinde neden evden gittiğini 

hatırlıyorsun, değil mi Ömer?” Sesini gayet net duyabileceğim 

bir noktadaydım. Konuşulanlar fazla merak uyandırıcıydı ve 
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hissediyordum ki hiç de hoşuma gidecek şeyler değildi. 

Ömer’in bir şey söylemesini beklerken yine bir ses duyulmadı. 

Hatice Teyze devam etti: 

“Kapının önüne polis dikmene rağmen neden hâlâ buradasın 

Ömer?” 

“Anne...” 

Ömer konuşmaya başlasa da Hatice Teyze devam etmesine 

izin vermemişti: 

“Bunun sadece bizi korumak için olduğunu düşündüğümü mü 

sanıyorsun? Nedenini bu birkaç gün içinde çok iyi gördüm 

oğlum.” Hiçbir şey anlamıyordum. 

“Betül çok güzel bir kız, değil mi Ömer?” Hatice Teyze az 

önce bana güzel mi demişti? Hayır, asıl som şuydu; bunu 

Ömer’e mi sormuştu? Konunun ne olduğunu bilmesem de bu 

sorunun güzelliğimle ilgili olmadığına emindim. 

“Binadaki ve mahalledeki insanlar senin için ne söylüyorlar, 

biliyor musun oğlum?” Hatice Teyze’nin bir konuda kalmakla 

ilgili problemi mi vardı, yoksa başka bir şey mi anlatmaya 

çalışıyordu, anlayamıyordum. “Bana her zaman ne kadar 

edepli bir evlat yetiştirdiğimi söylüyorlar. Senin ne kadar 

iradeli ve örnek bir çocuk olduğunu düşünüyorlar...” Derin bir 

nefes aldığını duydum. Daha sonra devam etti. “Ben de öyle 

düşünüyordum.” Eğer meraktan öleceğim bir an varsa şu an 

bunun için en müsait zaman olmalıydı. “Ta ki senin şu birkaç 

haftada gösterdiğin değişimi görene kadar...” 



 
 
 
 
 
 

G Ö Z L E R İ N İ  H A R A M D A N  S A K I N  |  4 5 5  
 

Değişim mi? Bir şeyi eklemeden geçemeyeceğim ki Hatice 

Teyze’yi hiç bu kadar otoriter görmemiştim. 

“Sana bu konular için ilk öğrettiğim şey neydi Ömer? 

Hatırlıyor musun?” dedi Hatice Teyze. 

“Evet.” 

Ömer’in mahcup ve kısık sesi beni hayrete düşürüyordu, Onu 

da hiç böyle görmemiştim. 

“Güzel, o zaman onu kendine bolca hatırlat ve bakışlarını da 

kendini de sakın oğlum. Bu aralar fazlaca ihtiyacın varmış gibi 

görünüyor.” 

Konuşmanın gerginliği ve gizemi fazla ağırdı ve ben fazla 

meraklıydım. Düşünmeyi sonraya bırakıp içeride 

konuşulanlara dikkat kesildim. “Betül’e kızamam,” dedi 

Hatice Teyze. “Çünkii bunlar ona göre yanlış değil. Ama sen.,. 

Neden bugün gözlerini harama bakmakta bu kadar istekli 

gördüm?” 

Hatice Teyze’nin bugünkü gerginliği böylece açıklığa 

kavuşmuştu ve bu durum beni bir hayli kırmıştı. Onun 

gözünde harama bakmakta istekli bir kız mıydım? Haram 

neydi, o bile bir muammaydı benim için, nasıl kendimi 

bundan sakınabilirdim ki? 

Gözlerimi birkaç defa kırpıp birikmiş birkaç damla yaşı 

serbest bırakarak görüş alanımı netleştirdim. Kırgınlığımı da 

birbirine bastırdığım dudaklarım gibi bastırmaya çalıştım. 

“Betül bu evde olduğu sürece sen bu evde olmayacaksın Ömer. 
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Seni tanıyorum oğlum, sen Betül’ü kaldıramazsın. Kendinden 

daha fazla taviz verme, o kızı da boşu boşuna umutlandırma.” 

Duyduğum son cümle bu olmuştu. Ondan sonra akıllıca 

düşünmeyi bir kenara bırakıp az önce çıkardığım montumu 

üstüme aldım ve kapıyı çarparak evden çıktım. Gözyaşlarını 

yanaklarımı ıslatırken ellerimin tersiyle onları silmeye 

çalışıyordum. Merdivenleri neredeyse ışık hızıyla indikten 

sonra binadan çıktım. Biraz ileride bekleyen polislerle göz 

göze geldikten sonra bir şey olmamış gibi sokağın sonuna 

yöneldim. Zapt edemediğim gözyaşlarımı kendi hâline 

bırakarak koşmaya başladım. Bacaklarımın nereye gittiğini 

bilecek kadar sağlıklı düşünemiyordum. 

Dişlediğim dudaklarım sızlayarak içimdeki acıya ortak oluyor-

du. Öyle ağırdı ki her şey... O sözler, sözlerin gerçekçiliği... En 

büyük aptal bendim! En başından içimdeki duyguları 

öldürmem gerekiyordu. Her şeyin sorumlusu bendim; o 

sözlerin, bu acının... Kimseyi suçlamaya hakkım yoktu. 

Birbirimizden öyle farklı ve öyle uzakken büyük bir yanılgıya 

kapılıp bu uzaklığı aşabileceğimi düşünmüştüm. Bize 

yakıştırdığım en büyük imkânsızlığın içinden bile gizli gizli 

umutlanıyordum. 

Kendimi cezalandırmak istiyordum. Yaptığım aptallıklara 

karşı kendime en ağır cezaları vererek daha fazla acı çekmek 

istiyordum. Öyle çok acı çekmeliydim ki çekeceğim başka bir 

acı kalmamalıydı. Avuçlarıma batan tırnaklarım daha da 

derine girmeliydi, içimdeki tüm duyguları parçalayacak kadar 

derine hem de... Beni bir aptala çeviren tüm duyguların 
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hakkından gelmeliydim. 

Herkes biliyordu böyle imkânsız bir şeyin olmayacağını. 

Annem, babam, Selin, Emre ve hatta Hatice Teyze bile... 

Ömer bana ilk, “Benden uzak dur,” dediğinde aklımı kullanıp 

onu dinlemeliydim. İmkânsızı oldurmaya çalışmak saçmalıktı. 

Gururum ayaklarımın altında çiğnenen asfalttan farksızdı. 

Onlar, “Olmaz,” dedikçe ben daha kuvvetli asıldım, daha fazla 

yüzsüzleştim. Doğruları duymak canımı sıktığı için onlara 

inanmayı reddettim. Canımı sıkan doğrular şimdi birlik olup 

boğazıma yapışmıştı. 

Gözyaşlarına şiddetlenip yanaklarımı ıslatmaya devam 

ediyordu. Islanan yerler, havanın soğuğuna karşı daha 

dayanıksızlaşıyordu. Onları silmek istemiyordum. Artık 

karşılaşacağım tüm olumsuzlukları benimsemek istiyordum; 

çünkü görmezden geldiğim her şey, sonrasında bende büyük 

acılar bırakmak için dönüyordu. 

Asfalttaki nem, sokak ışıklan ve trafik lambalarının 

yansımaları müthiş bir renk seremonisi oluşturuyordu. Öyle 

güzel görünüyordu ki bu görüntüyü öylece durup izlemek 

işten bile değildi. Fakat belirli aralıklarla bu zevki bozan rögar 

kapakları, size bu görüntünün yalnızca bir yansıma olduğunu 

hatırlatıyordu. Aslında daha çok bu yansımaların mekanik 

sokak ışıkları ve trafik lambalarına ait olduğunu gösteriyordu. 

Gerçek olan yansıma değildi, gerçek olan demir çubukların 

ucundaki birkaç lambaydı sadece. 

Evet, kesinlikle gerçek olan yansıma değildi. Gerçek olan, 

Ömer’in bana birkaç bakışı ya da içimde barındırdığım 
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anlamsız umut değildi. Gerçek olan, aramızdaki uzaklıktı. 

Gerçek olan, imkânsızlıktı. Gerçek olan, Ömer’le 

isimlerimizin birinci çoğul şahısta buluşa- mayacağıydı. 

Gerçekler rögar kapakları gibi önüme çıkmış ve beni bunun 

yalnızca bir yansıma olduğuna ikna etmişti. Bu kadar geç ikna 

olmam, hayal kırıklıklarımın nüfuzunu da aynı oranda 

etkiliyordu. Etrafımda durup bana şaşkın bakışlar atan birkaç 

insana dönüp bağırmaya başladım: “Ne var? Hiç aptal insan 

görmediniz mi?” 

Yaşı büyük olan birkaç kişi tavrımı onaylamadıklarını belli 

eden bir bakışla önlerine döndüler. Genç olanlarsa hâlimi bana 

acıyan bakışlarla izliyorlardı. Gözlerindeki acımanın yardımcı 

olduğu tek şey gözyaşlanmın hızıydı. 

“Acınacak durumdasın,..” diye fısıldadım kendi kendime. 

“Acınası bir gerizekâlının tekisin!” 

Bacaklarım gücünü yitirdiğinde adımlarımı yavaşlatıp ellerimi 

yüzüme kapattım. Omuzlarım gözyaşlanmın şiddetiyle 

sarsılırken kendime koyduğum tüm engelleri kaldırdım ve 

içimdeki tüm ağırlığı bırakarak ağlamaya başladım. Zihnime 

gizlenmiş tüm fırsatçı duygular köşelerine çekilmişti ve şimdi 

zihnime tatsız bir sessizlik hâkimdi. 

“Betül!” 

Arkamdan gelen sesi duyduğumda dudaklarımı dişledim ve 

hızını düşürdüğüm bacaklarımı tekrar harekete geçirdim. 

Yaklaşmak için elimden geleni yaptığım adamdan şimdi 

sonsuza kadar kaçmak istiyordum. Sızlayan bacaklarım 
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beklediğim performansı gösteremeyince sinirlenip önüne 

geldiğim direğe bir tekme savurdum. 

“Betül!” 

Bu kez daha yakından gelen sesle dayanamayarak arkamı 

döndüm. Gözlerinde gördüğüm acı daha da hırslanmama 

neden olmuştu. Üzülmeye hakkı yoktu. Beni kendinden uzak 

tutmalı ve bu hâle gelmemi engellemeliydi, gözleri bir saniye 

bile benimkilerini bulmamalı ve benimle konuşmamalıydı, 

beni yok saymalıydı, kokusunu hissetmemi engellemeli ve ona 

olan hayranlığımın önüne geçmeliydi, bu şekilde peşimden 

gelmemeliydi! 

“Neden peşimden geldin? Rahat bırak beni!” Yanaklarımı 

elimin tersiyle silip karşısında güçlü durmaya çalışıyordum. 

“Saçmalıyorsun,” dedi. “Eve dönüyoruz.” 

Sinirle gülüp boğazımın acımasını umursamadan bağırmaya 

devam ettim: 

“Sen dönüyorsun. Ben kendimi korurum, sana ihtiyacım 

yok!” Dişlerini sıkıp sertçe yutkundu: 

“Betül eve dönüyoruz dedim!” 

Onun da sinirleri gerilmeye başlamıştı. Fakat bu hiç mi hiç 

umurumda değildi. 

“Senden uzak duruyorum işte!” dedim. “Bunu istemiyor 

muydun? Şimdi defol ve beni boş ver!” 

Konuşmaya yelteneceği sırada devam ederek onu susturdum. 

“Sen beni kaldıramazsın! Kendinden daha fazla taviz verme ve 
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beni umutlandırma!” 

Hatice Teyze’nin söylediklerini tekrar ederken yüzü biraz 

daha gerilmişti. Yumruk yaptığı ellerini sıktığını 

görebiliyordum. 

“Seni hiçbir şey için umutlandırmadım! Keyfî davranma ve be-

nimle eve dön!” 

“Hah! Başta benden uzak durmak için türlü bahaneler arayan 

sen, neden gözlerini benimkilere dikmekten kaçınmadın? 

Senden uzak durmamı istiyorsan neden beni kendinden 

uzaklaştırmadın?” Canım acıdıkça saçmalıyordum. Kendimi 

küçük düşürecek sözler, ben istemeden dudaklarımdan 

dökülüyordu. Buna son verecek gücü bile kendimde 

bulamıyordum. “Neden Kutay’la aramızdaki arkadaşlığı 

sorguladın? Neden sanki bu durum senin için önemliymiş gibi 

davrandın?” Kuruyan boğazımı yumuşatmak için yutkundum 

fakat işe yaramamıştı. “Peki o aptal pastayı alırken ne 

düşündün? Ya da kapının önünde beklediğin gün sana 

baktığımı bile bile neden ikinci kez cama baktın?” 

Düştüğüm durum umurumda değildi, sonradan yaşayacağım 

pişmanlık umurumda değildi, bana nasıl baktığı umurumda 

değildi. Umurumda olan tek şey, göğüs kafesimi daraltan 

ağırlığı içimden atmak ve biraz olsun rahatlamaktı fakat 

bunları söyledikten sonra bile beklediğim sonucu 

alamamıştım. İçimi döktükçe düşüncelerim ölümcül bir virüs 

gibi çoğalıp zihnimi kuşatmaya devam ediyordu. 

“Sen zaten bunlara alışık değil misin Betül?” diye sordu. Sakin 

sorusu karşısında afallamıştım. “Birinin sana bakması senin 
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için fazla normal değil mi? Yoksa sen, sana bakan herkesin sana 

ilgisi olduğunu mu düşünüyorsun?” 

Bedenimdeki tüm sinir yerini çaresizliğe bırakırken yalnızca 

Ömer’in acımasızlığını izliyordum. 

“Senin hayatında bir erkeğin sana bakması çok mu önemli 

sanki? Kusura bakma, sana bakarak bir hata yaptım. Bu 

bakışlara alışık bir insanın buna fazla anlam yükleyeceğim 

düşünemedim!” 

Hayal kırıklıklarım her yerdeydi; asfaltta, düşüncelerime konu 

olan yansımalarda, gözyaşlarımda fakat en çok Ömer’in cüm- 

lelerindeydi. O cümleleri sarf ettikten sonra yüzünde küçük 

bir pişmanlık belirtisi yakaladım fakat bu, öyle önemsiz bir 

ayrıntıydı ki görmezden gelsem hiçbir şey kaybetmezdim. 

Ona doğru yürüyerek ellerimi var gücümle göğsüne geçirdim: 

“Hayvan herif!” 

Yolumdan çekilmesini sağlarken hızlı adımlarla geldiğim yolu 

geri yürümeye başladım. Ona zorluk çıkarmayacak ve o eve 

geri dönecektim. Yaptıklarımdan sonra buna mecburdum. 

Fakat tüm bu saçmalıkların bittiği gün buradan hemen defolup 

gidecektim. 

Ömer eve döneceğimi anlamış olacak ki bir şey söylemeden 

peşimden gelmeye başladı. Ellerim soğuktan uyuşmuştu. 

Burnumun ucunu hissetmiyordum. Kulaklarım sızlıyordu. 

Fakat zihnimin her yanına batan cümleler öyle belirgindi ki 

her santimimde onları 

hissediyordum. Teselli bulacak bir şey aradığımda ise 
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karşılaştığım tek şey saf çaresizlikti. Sözleri karşısında 

söylediğim her kelime, ona ulaşmadan asfalta düşüp parçalara 

ayrılıyordu. 

En acısıysa beni karşısında aptala döndüren adamın ne kadar 

acımasız olduğunu görmekti. 

Bu kadardı. Tutunacak hiçbir dalım, bulacak hiçbir tesellim 

kalmamıştı. Bu savaşa yenileceğimi bile bile girmiştim, sonucu 

biliyordum. Yenilgiyi kabullenmek bu kadar zor olmamalıydı. 

-28Yüzsüzliiğümü tetikleyen her duygu ve merakın kendine 

gelememesi ve çok uzun bir süre yerden kalkamaması için 

türlü iç savaşlara girmiştim ve şimdilik galip görünüyordum. 

Şimdilik diyordum, çünkü duygularım ve merakım da en az 

mantıklı yanım kadar güçlü ve inatçıydı. Onlarla ne kadar 

savaşsam da ayağa kalkmanın bir yolunu buluyorlardı. Ne 

olursa olsun onlar yerden kalktıkça ben hücuma geçecektim. 

Çünkü bu savaşın kazananı onlar olursa yenilen yalnızca 

mantıklı tarafım değil, aynı zamanda ben de olacaktım. 

Her inatçı insanın kalkanım indiren bir silah mutlaka olurdu. 

Benim inatçılığımın kalkanını ise Ömer’in dudaklarından 

dökülen acımasız kelimeler indirmişti. Yalnızca kalkanımı 

indirmekle kalmamış, aynı zamanda derin bir yara açmıştı 

bende. Toparlanamamıştım. Ama bu aralar daha önce farkında 

olmadığım bir özelliğimi keşfetmiştim: Dağılmışlığımı güzel 

kamufle edebiliyordum ve bu, şu an işime yarayacak en iyi 

şeydi. Kelimelerini beni parçalamak için seçmiş bir adamın 

karşısında zayıflık göstermeyecektim. 
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Ömer... Ona olan duygularımın üstesinden gelecek kadar 

güçlü değildim. Kimse bu kadar zamanda bunu başarabilecek 

kadar güçlü olamazdı. Fakat artık o, karşısında duygularımı ve 

hayranlığımı dizginleyemediğim adam değil, zihnimin 

kurtulmaya çalıştığı hastalıklı bir saplantıydı ve bu hastalıktan 

kurtulabilmek için her tedaviyi deneyecektim. Tedavinin yan 

etkileri umurumda değildi. Sadece bu aptal hastalığa bir son 

verecek her türlü şeyi kucaklayacaktım işte. O eve geri 

dönmemin süreci uzatacağının farkındaydım fakat dönmeye 

mecburdum. Bu işin içine kendim karışmıştım ve hatamı inkâr 

edip öylece gidemezdim, iler şey çözülene kadar sorun 

çıkarmadan burada kalacaktım ve sonra bir daha Ömer’i 

görmemek üzere ayrılacaktım. 

Gelen mesaj sesiyle düşüncelerimin arasından nazikçe sıyrılıp 

telefon ekranına döndüm. Son yarım saattir Emre’yle 

mesajlaşı- yorduk. Buna şaşırmam gerekiyordu, çünkü Emre 

mesajlaşmaktan hoşlanmazdı. Fakat şaşkınlık duygum yıllık 

iznine çıkmıştı ve uzun bir süre görevinin başına geçecek gibi 

de görünmüyordu. Duygularım bu aralar kendi hâlinde 

takılıyorlardı. Kısmen ruhsuz- laşmıştım. Bundan şikâyetçi 

olduğum söylenemezdi. Bu şekilde daha az hissediyor ve daha 

az kafamı yoruyordum. 

Şunu söylemem gerekiyordu ki kafamı en az yorduğum 

zamanlar, normal bir kızın sevgilisinden ayrıldığı ilk yirmi 

dört saatteki depresyonuyla eşit sayılırdı. 

Sıyrıldığımı düşündüğüm düşüncelerim peşimi bırakmıyordu 

fakat cevap vermediğim üçüncü mesajdan sonra Emre’yi de 
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daha fazla zorlamamalıydım. 

Telefon ekranına baktığımda gelen son mesajın Emre’ye ait ol-

madığını gördüm. Mesaj Umut’tandı. Onu tamamen 

unutmuştum. Yinede önce Emre’nin mesajına cevap verip 

daha sonra Uıııııl ’ıııı mesajına geçtim. 

“Konuşabilecek miyiz artık?” 

Görüşmek isteyeceğim tek şeyin battaniye olduğu şu döıırımİr 

Umut’un hiç şansı yoktu. Fakat yakın zamanda acımasız bir 

ııııı.ı mele gördüğüm için kırdığım kalplerin sayısını en aza 

indirmek istiyordum. Bu birine, “Hayır,” diyememe hastalığı 

gibiydi sanırım. Fazla yara almış birine göre normal bir 

davranış sergiliyordum. 

Kalbi kırılan bir insan için iki farklı uç normaldi; ya tümüyle 

acımasızlığı benimsemek ya da iyi niyet ve insafı en üst 

seviyeye çıkararak kalp kırmaktan, insan öldürmek kadar 

kaçınmak. Bu ikisinin ortasını tutturmak kırılan bir kalp için 

makul bir seçenek değildi. 

Bir diğer tarafta insaf etmeyeceğim tek kişinin Ömer olduğunu 

söylemeden geçemeyecektim. Tabii Ömer’e duyduğum 

acımasızlığın onu ne kadar etkileyeceği düşünmekten 

kaçındığım başka bir konuydu. Çünkü alacağım cevabı 

düşünmek bile beni yıpratıyordu. Canını yakmak isteyip 

yakamamak kendimi çaresiz hissettiriyordu. Beni bu noktaya 

getiren şeylerden biri de çaresizlikti ve yastık yumruklamamı 

gerektirecek başka bir sebepti. 

Parmaklarımı ekranın üstünde gezdirip loş ekranın ışığım 
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açtım ve Umut’a cevap yazdım. 

“Bu aralar müsait değilim aslında...” 

Sonundaki üç nokta tamamen mesajın ciddiyetini bozmak ve 

mahcubiyetimi göstermek içindi. Bunu anlayıp 

anlamayacağını bilmiyordum ama yine de kendimi kısmen 

rahatlatmıştım. 

Bir sure sonar telefonum parmaklarımın arasında tekrar titredi 

ve o sinir bozucu küçük melodisini yaydL odaya. Buna 

takılmamaya çalışarak ve nedense telefonun sesini inatla 

kısmayarak Umut’un mesajına girdim. 

“Lütfen Betül. Eve geldim, kimse yoktu. Aramalarıma cevap 

vermeyince anneni aradım, Kutay’da kaldığını söyledi. Kutay’ı 

da aradım ama senin biriyle görüşmek istemediği belirtti. Belki 

bu konuda biraz abartmış olabilirim ama seni gerçekten 

önemsiyorum Betül. ” 

Gerçekten abartmiştı. Beni bu kadar önemsemesini 

istemiyordum. Bu, beni korkutuyordu ve onu kırmak 

istemiyordum. Ama onu nasıl kendimden uzaklaştıracağım 

hakkında da bir fikrim yoktu. Umut çok iyi bir çocuktu fakat 

sadece bu kadardı işte. Onu kırmamak adına yapacağım bir 

şeyin ona yanlış bir sinyal verme riskini göze alamazdım. 

“Beni önemsediğin için çok teşekkür ederim ama lütfen 

üstüme gelme. Önemli bir şey yok, yalnızca kafamı 

dinliyorum. Anla beni... ” 

Mesajı gönderir göndermez çalmaya başladı. Ekranda çıkan 

Kutay yazısıyla sıkıntılı bir inleme çıktı ağzımdan. Konunun 
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ne olduğu belliydi ve ben Umut’la dalga geçen bir Kutay’ı 

çekemezdim. "Kutay?” dedim sıkılgan bir ses tonuyla. 

“Aranan kız?” diye karşılık verdiğinde oflayarak kahkahasını 

susturmaya çalıştım. 

“Yapma lütfen!” 

“Seninle konuştu demek,” dedi. 

Gözlerimi devirerek, “Evet,” dedim. 

“Bu çocuk sana fazla mı tutuldu?” 

“Bunun hakkında konuşmak istemiyorum.” 

Keyifsiz sesimin beni ele vereceğini düşünmüyordum ama 

Kutay’a karşı daha dikkatli davranmam gerektiğini 

biliyordum. Bir şeyler olduğunu fark ettiği hâlde benim 

anlatmamı bekliyordu. Fakat bu hoşgörüsünün de bir sınırının 

olacağını biliyordum. 

“Moralin mi bozuk?” 

Soru olarak yönelttiği bıı cümlede yalan söylememin bir sonuç 

vermeyeceğini biliyordum. 

“Bunun hakkında da konuşmak istemiyorum.” 

Telefonun öbür ucunda bıkkınlıkla inlediğini duydum: 

“Yeter artık Betül. Oraya gittin gideli farklı davranıyorsun. 

Her zaman moralin bozuk ya da bir garipsin. Anlatmanı 

beklemek asırlar alıyor ve sen hâlâ susuyorsun. Bunun sabrımı 

zorladığının farkında olmanı istiyorum. Çünkii biraz daha 

böyle devam edersen oraya gelip seni zorla eve getireceğim.” 
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Ciddiyet kazanan sesi sinirlenmeye başladığını işaret ediyordu. 

“Eve döndüğüm zaman her şeyi anlatacağım tamam mı?” 

dedim. “Şimdi geçelim bu konuyu lütfen.” 

“Neden benim evime hâlâ gelmediğini anlamıyorum zaten! 

Defalarca özür diledim. Fazla abartmıyor musun sence de?” 

“Ben onu çoktan unuttum. Sorun o değil.” 

Düşünmeden konuşmamam gerektiğini hatırladığım anlardan 

biriydi. Şimdi Kutay’a hesap sorması gereken bir konu daha 

vermiş oldum. Oysaki evine gelmememin sebebinin hâlâ o 

olay olduğunu zannetmesi gerekiyordu. En azından sadece 

abarttığımı düşünüyor olacaktı. 

“Neler oluyor Betül? Seni bunun için zorlayan bir şey mi var?” 

dedi. 

Elimle kafama vurup işin içinden çıkmak için bir yol aradım. 

“Kutay yorgunum ve sen benden bir açıklama bekleyerek daha 

da yoruyorsun. Lütfen bana gösterebildiğin tüm anlayışı 

göster ve bunu sana anlatacağım zamanı bekle.” 

Vereceği cevabı beklerken konuşmamın etkili olacağını 

umuyordum. 

“Neden bu kadar anlayışlı olduğumu anlayamıyorum ama 

tamam,” dedi. “Daha fazla tolerans göstereceğimi de düşünme 

sakın!” 

Kutay’ı ikna etmenin rahatlığıyla koltukta bacaklarımı 

uzattım. Biraz daha konuştuktan sonra telefonu kapatıp 

mutfağa geçtim. 
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Hatice Teyze, Sevgi Abla’nın yanına gitmişti yine. Bunu kasıtlı 

yaptığım biliyordum. Çünkü o evde olduğu zamanlar sadece 

su içiyordum. Evden gittiği zaman yine pek bir şey yediğim 

söylenemezdi fakat yine de ihtiyacım olduğu kadarını yemeye 

çalışıyordum. 

Dört gündür, yani Ömer’le birlikte eve geldiğimiz günden 

beri, Hatice Teyze’yle doğru düzgün konuşmuyorduk. Daha 

doğrusu ben onunla konuşmuyordum. Hatice Teyze’den 

gelen her türlü konuşma girişimini bir kaçış yolu bularak 

yanıtsız bırakıyordum. Bu duruma gerçekten çok 

üzüldüğünün farkındaydım. Eve geldiğim günün gecesi, 

odasının önünden geçerken ağladığım bile duymuştum ve 

içimdeki tüm kırgınlığa rağmen yanına gidip ona sarılmak 

istesem de kendimi tutup yatağıma geri dönmüştüm. O gün 

sabaha kadar ben de ağlamıştım. Hatice Teyze’nin söyledik-

lerine, Ömer’in söylediklerine, gerçeklerin karşıma acımasızca 

çıkmasına ve Hatice Teyze’nin üzülmesine... 

Hatice Teyze’yi hâlâ seviyordum. Aramıza ördüğüm kalın 

duvar bu sevgiyi etkileyemiyordu. Hatta onu 

anlayabiliyordum bile. Ömer’in bana, benim de ona uygun 

olmadığım çok açıktı. Gerçekleri görebildiği için ona 

kızamazdım. Bunun için kızacağım tek kişi kendimdi. Aptal 

gibi gerçeklere yüz çeviren bendim, bunun için başka birini 

suçlamak anlamsızdı. 

Yine de Hatice Teyze’nin beni sevdiğini biliyordum. Hiç 

kimse sevmediği birine bu kadar samimi bakamazdı. Ama 

kırgınlığımı da göz ardı edemiyordum. Bunu tetikleyen bir 
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diğer unsur da Ömer’in sözleriydi. Hatice Teyze’nin de onun 

gibi düşünüyor olmasından korkuyordum. Boğazıma kadar 

dolmuştum ve birine içimi dökmem gerekiyordu. Sıkıntıdan 

patlamak tercih ettiğim bir ölüm şekli değildi. 

Mutfakta bir şeyler atıştırdıktan sonra btiyük bir bardak su 

içtim ve vakit geçirmek için yanıma aldığım romanlardan 

birini çıkarıp okumaya başladım. 

Gözlerimin yorulduğunu düşündüğüm sırada kitabı kapatıp 

koltuğuna bıraktım. Ellerimi gözlerime götürüp ovalarken 

ağrıyan sırtımı rahatlatmak için gerindim. Bu sırada kapı 

çalmaya başlamıştı. Koltuktan destek alarak kalktım ve kapıya 

yöneldim. Kapıyı açtığımda, beklediğim gibi Hatice Teyze 

karşımda duruyordu. Kapıyı açık bırakıp ses çıkarmadan 

oturma odasına döndüm. Bu evde olabildiğince görünmez 

olmaya çalışıyordum artık. Böylesi daha doğruydu. Odaya 

girdiğim sırada Hatice Teyze’nin sesiyle olduğum yerde 

kaldım: 

“Betül?” 

Sesindeki hüzünlü ton beni fazlasıyla üzüyordu. Yine de 

aramızdaki duvarı yıkabilecek cesareti vermiyordu bana: 

“Efendim,” dedim. 

Sakin ve soğuk çıkan sesimin onu daha fazla üzdüğünün 

farkın- daydım. Bunun için kendime fazlasıyla kızsam da 

önümüzdeki kalın duvarın izin verdiği tek şey buydu. 

“Biraz konuşalım mı?” 
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O günden beri Hatice Teyze sürekli benimle konuşmaya 

çalışıyordu fakat hiçbir zaman bu kadar açık bir girişimde 

bulunmamıştı. Bu, beni hem şaşırtmış hem de korkutmuştu. 

Aynı soğuk ses tonumla, “Tabii,” diyebildim sadece. Sonra 

onu beklemeden oturma odasına geçip kalktığım koltuğa 

tekrar oturdum. Kapının kapanma sesi duyulduğunda 

oturduğum yerde gergince kıpırdandım. 

Hatice Teyze de oturma odasına girip çaprazımdaki koltuğa, 

bana yakın bir yere oturdu. Söyleyeceği şeyi beklerken 

gözlerimi kaçırıp halı desenlerini incelemeye başlamıştım. 

Neredeyse bir dakika boyunca hiçbir şey söylemedi. Daha 

sonra derin bir nefes alıp “Kızım,” dedi. Bunu öyle içten 

söylemişti ki içimden bir şeylerin koptuğunu hissetmiştim. 

“İlk geldiğin gün söylediğim şeyi hatırlıyor musun?” 

Duygularımı yüzüme yansıtmamaya çalışarak kafamı olumsuz 

anlamda salladım. “Sana artık benim kızım olduğunu 

söylemiştim.” 

Sesindeki çatallaşmayı duyduğumda ona bakmaktan 

alıkoyamadım kendimi. Gözleri hafiften kızarmış ve 

dolmuştu. Bu kadar hassas olması iradem için iyi bir şey 

değildi. 

“Hâlâ öylesin kızım...” Sesi kesilirken bakışlarımı ondan 

kaçırdım ve devam etmesini bekledim. “Hâlâ benim kızımsın 

sen. Ben onları seni sevmediğim için söylemedim ki...” Bu 

kadar açık konuşmasını beklemiyordum. Daha üstü kapalı 

konuşur diye düşündüğüm için kaçma girişiminde 

bulunmamıştım. Fakat şimdi, konunun tam da ortasında, 
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kaçacak hiçbir yerim yoktu. 

“Ben oğlumu daha önce hiç görmediğim bir hâlde gördüm 

Betül. Telaşlandım. Bunun seninle hiç ilgisi yok kızım, yemin 

ederim ki... Onun hassasiyetini kaybedeceğinden korktum. 

Belki büyütüyorum gibi geliyordur sana ama emin ol değil. 

Eğer bu rahatlığa kendini alıştırırsa devamı gelebilirdi.” 

Dudaklarımı kararsızca araladığım sırada devam etmesi için 

sustum. 

“Kızım kendime o kadar kızdım ki o günden sonra... Ömer’e 

onları söylediğim için değil, sana bu hassasiyeti hiç 

öğretmediğim için kızdım kendime. Eğer sana bir şeyi er 

anlatmış olsaydım, Ömer’e kızmamı bu kadar yanlış 

anlamazdın. Bana bu kadar kırılmazdın.” 

Söylediklerini anlayabiliyordum. Bana öğretmesi gereken 

şeyleri de az çok kestirebiliyordum. Pişmanlığı elle tutulacak 

kadar belir- 

418 I MERVt ÖZCAN gindi. Fakat onun da söylediği gibi bu, 

Ömer’e söylediklerinden dolayı değildi. Pişmanlığı doğrudan 

benimle alakalıydı. 

Dudaklarım aralanıyordu ama bir şey söyleyemeden 

kapatıyordum. Ne söyleyebilirdim ki? 

“Seni güzel şeylere teşvik etmek için elimde bu kadar fırsat 

varken ne kadar azım kullanıyormuşum meğer...” 

Kendi kendine söyleniyor gibiydi. Söylediklerinden, yalnızca 

benimle ilgili olduklarını anlayabiliyordum. Kafasını 
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kaldırdığında bakışlarımız birbirini buldu. Gözlerine dolan 

yaşların parladıklarını görüyordum. Bu içimi burkuyordu. 

“Allah imkân verirse hatamı düzelteceğim inşallah,” dedi. Bir 

şey anlamamam şu an için önemli bir durum muydu 

bilmiyordum. Çünkü Hatice Teyze yalnızca kendi 

düşüncelerine odaklanmış gibi görünüyordu. 

Uzanıp elini elimin üstüne koyduğunda donup kalmıştım. 

Duygu yüklü atmosfer benim de gözlerimin dolmasına neden 

olmuştu. Yanağımın içini ısırıp gözyaşlarımı gözlerimde 

tutmak için çabaladım. Sanırım bu sefer başarılı oluyordum. 

Hatice Teyze elini yavaşça çekip ayağa kalktı: 

“Kaç gündür doğru düzgün bir şey yemiyorsun, yukarı çıkıp 

Sevgi’nin hazırladıklarından getireyim sana.” 

Konuyu şimdilik kapatması işime gelmişti. Söylediğine de 

itiraz etmeyip kafamı salladım. Eskisi kadar otoriter 

konuşanı]yordu, hatta çekingen olduğunu bile 

söyleyebilirdim. Bu durumda onu daha fazla üzmek 

istemiyordum. 

Hatice Teyze önce odadan, daha sonra da Sevgi Abla’ya gitmek 

üzere evden çıkmıştı. Konuşmanın etkisiyle garip bir ruh 

hâline bürünmüştüm. Bu, zihnimde bir rahatlamadan çok 

kendi çapında küçük bir kargaşaya dönüşmüştü. Fakat Hatice 

Teyze’ye karşı yumuşadığımı inkâr da edemezdim. Beni ne 

kadar sevdiğini bir 

kez daha görmüştüm. Ömer’e söylediklerinin benimle ilgili ol-

madığına da ikna olmuştum. Yine de aramızdaki duvar 
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varlığını koruyordu. Bu kadar kırıldıktan sonra hemen 

çözülmem de beklenemezdi zaten. 

Yeniden dolan gözlerimi parmaklarımın ucuyla silmeye çalış-

tım. Çok kötü hissediyordum kendimi. Hatice Teyze’yle 

yapüğım konuşma kendimi daha iyi hissettirmeliydi belki ama 

yine de kötüydüm. Fazla duygusal olduğum için kızamazdım 

kendime. Bu dönemde bu kadar hassas olmam çok doğaldı. 

Her şey içimde birikiyor ve bana nefes alacak yer 

bırakmıyordu. 

Bir de asıl konu vardı; Ömer. Onu düşünmeyi tüm irademle 

red- detsem de bundan vazgeçemiyordum. Onu düşündüğüm 

her saniye beni daha fazla yıpratıyordu. Onunla, Hatice 

Teyze’yle yaptığımız konuşmanın bir benzerini yapamazdık. 

Yapsak bile hiçbir açıklaması olamazdı. Yanlış anlamayı çok 

istemiştim ama sözlerindeki netlik herhangi bir yanlış 

anlamanın önüne geçerek gerçekle yüzleştiriyordu beni. 

Ömer’den nefret etmek istiyordum ve bir gün bu isteğimin 

gerçekleşmesini umuyordum. Elimden başka bir şey 

gelmiyordu. 

Telefonumun melodisi odayı doldururken kafamdaki 

düşünceleri sırtlanarak telefonuma uzandım. Ekranda çıkan 

Fatma Teyze yazısı telaşlanmama neden olmuştu. Telefonu 

çok sık eline almazdı Fatma Teyze, böyle olunca da 

heyecanlanıyordum hâliyle. Telefonu açıp kulağıma 

götürdüm: 

“Fatma Teyze?” 

“Hayırsız!” 



 
 
 
 
 
 
4 7 4  |  M E R V E  Ö Z C A N  

 

Fatma Teyze’nin telefonun öbür ucundan gelen neşeli sesiyle 

üstümdeki telaş yerini hafif bir rahatlığa bırakmıştı. Bazı 

zamanlarda sadece bu sesi duymanın bile beni ne derece mutlu 

ettiğini düşündüm. Ama şu an onlardan biri değildi. 

"Fatma Teyze...” sona doğru çatallaşan sesimi kontrol 

edemediğim için kendi kendime sinirlenip dişlerimi sıktım. 

Fatma Teyze ise sesimdeki çatallaşmanın bir nedeni olduğunu 

ânında anlayıp o telaşlı ses tonuyla sordu: 

“BetüTüm, kızım iyi misin?” 

Sesindeki merhamet duygularımın hassasiyetiyle oynuyor ve 

beni her an ağlayacak kıvama getiriyordu: 

“İyiyim,” dedim ama sesimin kötüye gideceğini anlayınca daha 

fazla devam etmedim. Fakat cümleme devam etmemem Fatma 

Teyze’nin nasıl olduğumu anlamayacağı anlamına 

gelmiyordu. Ne kadar kendimi alıştırmaya çalışsam da Fatma 

Teyze’nin sesini duyar duymaz duygularımı sıkı sıkıya 

bağladığım o halatlar kendini bırakmıştı. 

“Neyin var senin bakayım?” diye sorduğunda sorusundaki 

otoriteyi hissedebiliyordum. 

“Yok bir şey Fatma Teyzeciğim,” dedim. “İyiyim ben. Neyse, 

sen nasılsın?” 

Görüş alanımı buğulandıran birkaç gözyaşını yanaklarıma 

inmeden silip derin bir nefes aldım. 

“Betül yanında değilim ama anlamıyor da değilim. Ne oldu 

anlat haydi kızım?” 
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Bir yanım deli gibi olan her şeyi anlatmak istiyordu. Diğer 

yanımsa susmam için ellerini ağzıma örtüyordu. 

"Betül...” 

Fatma Teyze’nin uyarıcı sesiyle bu ikilemden nasıl çıkacağımı 

hesaplamaya çalıştım. Derin derin nefesler alarak kendimi 

rahatlatmaya çalışıyordum fakat bu konu hakkında yaptığım 

tüm girişimler gibi bu da sonuçsuz kalmıştı. Aldığım son 

nefesle birlikte omuzlarımı da düşürdüm. Öyle güçsüzdüm ki 

kendi düşüncelerimle bile savaşamıyordum. 

“Ha-Hatice Teyze...” 

Dudaklarım titremeye başlayınca kendi kendime bir hakaret 

savurup telefonu uzaklaştırdım. Alnımı sol elime yaslayıp 

birikmiş tüm gözyaşlarımı sessizce serbest bırakmaya 

başladım. Hıçkırırken ve burnumu çekerken Fatma Teyze’nin 

duymasını istemediğim için telefonu biraz daha 

uzaklaştırmıştım. Rahatlamak için aldığım işe yaramaz 

nefeslerden birini daha aldıktan sonra telefonu kulağıma 

tuttum. 

“Betül beni telaşlandırıyorsun!” dedi Famta Teyze. “Bir şey mi 

oldu Hatice’ye?” 

Yanlış anladığı konuyu aceleyle toparlamaya çalıştım: 

“Hayır hayır, çok iyi. Hiçbir şeyi yok.” 

“O zaman ne oldu, anlat bana Betül’üm.” 

Fatma Teyze’nin heyecanı yatışırken merhameti kendini 

göstermeye başlamıştı. Böyle konuştuğunda kendimi küçük 
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bir çocuk gibi hissediyordum. Herkes bilirdi ki küçük 

çocuklar duygularını saklama gereği duymazlar. 

“Fatma Teyze...” 

Gözlerimi yakan gözyaşlarındaıı biri burnumun hemen 

yanından geçtiğinde ne söyleyeceğimi bilemeden öylece Fatma 

Teyze’nin ismini sayıkladım. 

Hiç ummadığım bir anda,“Ömer, değil mi?” diye sordu. 

Ömer’in ismini duyunca yanağımda yol çizmiş yaşlardan biri 

aralanan dudaklarımın arasına süzüldü. Ağzımın içine yayılan 

tuzlu tadı umursamadan yutkundum: “Sen nereden..,” 

"Bettil, kızım ben senin her hâlini tanıyorum. Bana ilk 

anlattığın o polisin bizim Ömer olduğunu anlamadığımı mı 

sanıyordun?” 

Aslında tam da böyle sanıyordum. Utançtan yanaklarım 

kızarırken Fatma Teyze’den gelecek herhangi bir yoruma 

karşı hazırladım kendimi. Fakat bir şey söylememişti. 

Telefonun kapalı olup olmadığına bakmak için bir saniye 

içinde telefon ekranına bakıp tekrar kulağıma tuttum: 

“Bir şey demeyecek misin Fatma Teyze?” 

“Anlatacak olan ben değilim ki kızım. Şimdi sadece seni dinli-

yorum.” 

“Ben...” 

Ne diyecektim ki? Neresini, ne kadar, nasıl anlatacaktım? 

Fatma Teyze’ydi bu, ona arkadaşıma anlatır gibi bir adama 

beslediğim duyguları anlatamazdım, 
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“İçinden geleni anlat Betül. Yanında olsam dizime yatıp anlata-

cağın gibi anlat her şeyi.” 

Buruk bir gülümseme dudaklarıma yerleşirken o hâllerimizi 

hatırladım. Her sıkıntımda ona gidip dizine yatar ve içimden 

geldiği gibi anlatırdım her şeyi. Ben sustuktan sonra Fatma 

Teyze’nin nasihatleri başlardı. Nasihatlerinin büyük bir 

çoğunluğunu dinlediğim söylenemezdi; belki alışık değildim, 

belki de kabullenemiyordum. Yine de ona anlatmak beni 

rahatlatıyordu. Dediklerini yapamasam bile verdiği nasihatler 

iyi geliyordu. 

“Ömer...” dedim. îsmini yüksek sesle telaffuz etmek canımı 

sıkmıştı. “Yani o... Hayır hayır, en başından anlatayım.” 

Zihnimde nizama girmek istemeyen kelimeler birbirine 

karışıp duruyordu. Onları toparlamak için en azından bir süre 

düşünmeliydim. Bir süre sonra Fatma Teyze’nin meraklı sesi 

duyuldu: “Betül?” 

“Buradayım Fatma Teyze, sadece düşünüyordum. Tamam, 

başlıyorum...” 

Fatma Teyze sessiz kalarak söyleyeceklerim» bekledi. Az 

buçuk toparlanmış kelimelerle ortaya mantıklı bir şeyler 

çıkarmaya çalıştım: 

“Sana anlattığım polis Ömer’di.” 

Bunu zaten biliyordu fakat bu sessiz ortamı dağıtacak fazladan 

bir cümleye hayır demezdim ve belki de Fatma Teyze’nin 

düşüncesinin doğru olduğunu onaylamam devam etmemi dalıa 

kolaylaştıracaktı. 
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“Buraya geldiğim ilk gün hemen evden gitmişti. Gerekli 

olmadığında da gelmiyordu. Ama...” 

Ona başımıza gelen şeylerden nasıl bahsedecektim, hiçbir 

fikrim yoktu. Bahsedebileceğimi bile bilmiyordum. 

Anlattığım takdirde Ömer’in buna vereceği tepkiyi 

düşünüyordum bir taraftan. Beni onunla karşı karşıya 

getirecek her şeyden kaçınmalıydım ve sanırım bu da 

kaçınacaklarım listesine dâhildi. 

“Sonra, Ömer eve daha sık gelmeye başladı. Ama bana hiç de 

sıcak yaklaşmıyordu Fatma Teyze. Doğru düzgün 

konuşmuyorduk bile. Hatta beni çoğu zaman görmezden 

geliyordu.” 

Cümlemin sonlara doğru kısılan sesim, bu konuya daha fazla 

devam etmemem gerektiğinin sinyallerini veriyordu: 

“Her neyse,” dedim. “Sonra birkaç gün önce Hatice Teyze’nin 

Ömer’le yaptığı bir konuşmaya şahit oldum. Hatice Teyze, 

Ömer’e kızıyordu. Ömer’in beni kaldıramayacağını, günaha 

girmekte istekli olduğunu ve birkaç şey daha söyledi.” 

O kısımları çabucak atlamak ve hiç üstünde durmamak 

istiyordum. 

"Söylediği birkaç şeyi tahmin edebiliyorum,” dedi. “Sen de 

bundan kendine pay çıkardın, öyle mi?” 

Fatma Teyze beni tanıyordu, Hatice Teyze’yi de tanıyordu, 

dol- yısıyla kulak misafiri olduğum konunun detaylarını da az 

çok tahmin edebiliyordu. 
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“Evet ama öyle bir şey yok Fatma Teyze. Ömer’in bana Hatice 

Teyze’nin düşündüğü gibi bir ilgisi yok, o kadar eminim ki... 

Ben... Ben gerçekten ona göre değilim.” 

Nefes alışverişlerim sıklaşmış, gözlerim tekrar yanmaya başla-

mıştı. 

“Ömer sana ne söyledi Betül’üm?” 

Anlıyordu işte, anlatmasam da bir şeyler atlasam da anlıyordu. 

Bu kadar iyi tanındığımı bilmek çoğu zaman beni güvende 

hissettiriyordu fakat bazen böyle köşeye de sı kıştırabiliyordu: 

“Önemsiz şeyler,” dedim. 

Geçiştirmelerimin bir anlamı olmadığını biliyordum fakat 

direnen tarafıma söz geçirmem bazen mümkün olmuyordu. 

“Ah Ömer!" dedi. “Ah eşek sıpası! Ne dediyse seni çok üzmüş, 

belli. Söylediklerine kulak asma kızım. Sinirlenince, üzülünce 

birbirine katar ortalığı o.” 

Evet her şeyi birbirine katmış ve sağlam hiçbir şey 

bırakmamıştı. 

“Gerçekleri görmüş oldum Fatma Teyze, daha fazla 

umutlanmadan kapandı işte konu. Neyse, boş verelim bu 

konuyu lütfen.” 

Daha fazla bu konu hakkında konuşmaya devam edersem 

kendimi tutamayacaktım. O da anlayış gösterip konuyu 

değiştirmişti: 

“Hatice’yle konuştunuz mu? O senin için kötü bir şey 

düşünmez Betül, seni çok seviyor. Yanlış anlamışsın onu belli 
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ki.” “Evet, konuştuk az önce. O da öyle söyledi,” dedim. 

Ardından kısa bir sessizlik oldu aramızda. Sonra Fatma Teyze 

devam etti: 

“Betül?” 

“Efendim?” 

“Yanlış anlama beni, sadece merak ettiğim için soruyorum,” 

dediğinde meraklanmış ve aynı zamanda gerilmiştim. “Seni 

tanıyorum kızım, böyle bir şeyden sonra sen nasıl orada 

kalmaya devam ediyorsun? Bak sakın yanlış anlama sorumu. 

Böyle bir şeyden sonra bağlasalar orada durmazdın.” 

Bu soruyu tahmin etmeliydim. Nedeni çok açıktı fakat Fatma 

Teyze’ye bunu anlatamazdım. En iyisi topu başkasına atmaktı: 

“Durmazdım Fatma Teyze. Hâlâ da durmam ama 

gidemiyorum işte. Ben anlatırsam Ömer kızabilir. Sen onu ya 

Hatice Teyze’ye ya da Ömer’e sor lütfen,” dedim. 

“Allah Allah. Neyse tamam, seni zor duruma sokmayayım. 

Ararım ben onları.” 

Kendi kendime başımı sallayıp, “Tamam,” dedim. 

“Daha fazla da kendini yıpratma BetüTüm, ne olur...” 

Dudağımı büküp hafifçe iç çektim: 

“Denerim.” 

Kapı çalmaya başlayınca oturduğum yerden kalkıp, “Kapı 

çalıyor, sonra konuşalım mı?” dedim. 

Bu esnada çoktan odadan çıkıp kapıya yönelmiştim. 
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“Tamam, haydi Allah’a emanet ol BetüTüm.” 

“Sen de Fatma Teyzeciğim.” 

Telefonu kapatıp kapıyı açtım. Hatice Teyze kek ve börek 

dolu bir tabakla geri gelmişti. Tabaktakilerin kokusu burnuma 

dolunca aç olduğumu hissettim. Mutfakta atıştırdığım birkaç 

şey karnımı doyurmamıştı. 

“Haydi kızım, bir şeyler ye artık.” 

Hatice Teyze’nin neredeyse yalvaran bakışları karşısında daha 

fazla inat etmeyerek arkasından mutfağa geçtim. 

Akşamüstü koltuğa yayılmış, yarı uyanık bir şekilde 

televizyon izliyordum. Yine karışık bir diziye rast gelmiştim 

fakat bu sefer olayları çözümlemek yerine sahneleri takip 

etmekle yetiniyordum. 

Hatice Teyze’nin telefon konuşmasından anladığım kadarıyla 

Ömer eve gelecekti. Bu durum beni eskisinden daha fazla 

geriyordu. Ömer’le karşılaşmaktan en az onun benden kaçtığı 

kadar kaçıyordum artık. Beni önemsemeyen bir adamın 

etrafında dolanmak gereksiz bir yüzsüzlüktü. Ben de 

görünmezliği seçiyordum. Ömer eve geldiğinde odadan hiç 

çıkmıyor ve onunla ilgilenmemeye çalışıyordum. O günden 

beri de yüzünü görmemiştim zaten. En iyisi buydu. Beni nasıl 

biri olarak gördüğünü açık bir şekilde belirtmişti o 

konuşmada. Bundan sonra ne Ömer, hakkında böyle 

düşündüğü bir kızı ne de ben bu kadar acımasız bir adamı 

görmek isterdim. 

Telefonuma uzanıp saate baktım. Ekranda beliren bildirimler 
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okunmamış mesajlarımı gösteriyordu, Bir mesaj Emre’dendi 

muhtemelen ama çok önemli olduğunu sanmıyordum. Çok 

fazla mesajlaşmadığını düşünürsek son konuşmanın üstünden 

başka bir konu açacak değildi. Diğer mesajın Umut’tan 

olduğuna emindim. Fakat ona da bakıp cevap yazacak hâlim 

ve enerjim yoktu, daha sonraya kalabilirdi. 

Neredeyse yarım saat boyunca aynı koltukta yatıyor ve 

televizyonda aynı kanalı izliyordum. Kapı çaldığında ben 

heyecanımın boğazına yapışarak ses çıkarmaması için türlü 

tehditler sıralıyordum. Bu aralar zihnimin ve bedenimin 

kontrolünü elimde tutarak ömrüm boyunca hiç olmadığım 

kadar otoriter davranabiliyordum. 

Kapı hâlâ çalıyordu. Hatice Teyze de evdeydi, neden 

açmıyordu kapıyı? O kapının ardındaki adamla karşılaşmayı 

istemiyordum. 

Sıkıntıyla yerimden doğrulup odadan çıktım. Kapıyı açmak 

için değil, Hatice Teyze’ye bakmak için kalkmıştım yerimden. 

Hatice Teyze’nin odasına geldiğimde kafamı tereddütle içeri 

uzattım. Namaz kılıyordu. Yani kapıyı açabilecek tek insan 

olarak sıkıntılı görevi üstlenmem gerekiyordu. 

Kapıya yönelip açmadan önce dürbünden baktım. Kapının 

önünde bekleyen Ömer’i görünce irademe sahip çıkarak 

hemen çekildim. Kendime koyduğum azami sınır, 

zorunlulukların getirdiği durumlarda geçerliydi. Daha fazla 

Ömer’e bakarak içimde kurduğum otoriteyi riske atmanın 

gereği yoktu. 

Kapıyı geçebileceği kadar açıp daha fazla oyalanmayarak 
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hemen odaya döndüm. Koltuğa oturduğumda odanın kapısını 

kapatmadığım için pişmanlık duydum fakat artık kalkıp 

kapatamazdım da... Kapıya ne kadar çok yaklaşırsam onunla 

karşılaşma olasılığım da hatırı sayılır derecede artacaktı. 

“Anne?” 

Evin içine yayılan ses, günlerdir bastırmaya çalıştığım 

özlemimi uyandırıyordu. Artık güçlü bir kızdım, bu kadar 

küçük bir şey için galip çıktığım onca savaşı hiçe sayamazdım. 

Dış kapının kapanma sesiyle Ömer’in eve girdiğini anladım. 

Gözlerimi televizyon ekranına diktim. Şu an kapı tarafı 

bakışlarım için yasaklı bölgeydi. 

“Anne?” dedi bir kez daha. Diğerine göre daha yüksek çıkan 

sesiyle birlikte iyice gerilmiştim. Hatice Teyze’nin bir an önce 

namazını bitirmesi için dua ediyordum. 

“Annem nerede?” 

Kapı tarafından gelen ses, yüzüme yansıtmamayı 

başarabildiğim bir gerilim oluşturmuştu üzerimde. Başımı 

yavaşça o tarafa çevirdim. Sakalları biraz daha uzamıştı ve bu 

uzunluk ona yakışmıştı. Fakat sakalını sırf güzel durması için 

uzatmadığını tahmin edebiliyordum. Her zamankinden biraz 

daha yorgun görünüyordu. Kaşının üstünde kabuk bağlamış 

bir çizik vardı. Çiziğin çok derin olduğunu söyleyemezdim. 

Belki dikiş gerektirmezdi ama çok hafif bir şeymiş gibi de 

gözükmüyordu. 

Tüm bu kısacık zamanda çok daha garip bir şey fark ettim: 

Bakışlarımdaki soğukluk ve mesafe. Daha önce bu havayı 
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verebildim mi diye defalarca düşünürdüm fakat şu an mesafeli 

durduğumdan emindim. Bu, benim için normal bir şey değildi, 

içimde kopan fırtınaları yüzüme yansıtmamak ve hatta 

normalin üstünde bir soğukkanlılık sergilemek tuhaf gelmişti. 

Değişiyordum ve bu değişim fazla fark edilir bir şekilde 

gerçekleşiyordu. 

Hiçbir şey söylemeden boş gözlerle ona bakarken arkadan 

gelen Hatice Teyze’nin sesiyle rahat bir nefes aldım. 

“Ömer?” 

Hiçbir şey yokmuş gibi televizyona döndüğümde kendimdeki 

değişimi sindirmeye çalışıyordum. 

Ömer de kapının önünden çekilmiş ve Hatice Teyze’yle 

konuşmaya başlamıştı. Yüksek sesle konuştukları için onları 

dinlemek zorunda kalıyordum. Bir ara kalkıp kapıyı 

kapatmayı düşündüm fakat sonra bundan vazgeçtim. 

Ömer yarın mahkemenin olduğunu söyledi. Elindeki belgeler 

ve avukatla ilgili konuşuyorlardı. Belgelerin tüm yalan 

ifadeleri ve sahte evrakları ortadan kaldıracağını söylüyordu. 

Adamların kaçacak yerleri kalmayacak ve kıskıvrak 

yakalanacaklardı. 

Hatice Teyze’nin şükür cümleleri kurmasından anlaşıldığı 

kadarıyla yarın bu iş tamamen çözülecekti. 

“Buraya kadarmış,” diye fısıldadım kendi kendime. Mutlu 

olmam gerekiyordu, öyle değil mi? Eğer başımızdaki bu olay 

bir sonuca bağlanacaksa yarın ya da en kısa zamanda buradan 

gidebilecektim. Ömer’den uzak olacaktım. Belki de bir daha 
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onu hiç görmeyecektim. Lütfen ama1. 

Gülümsemem gerekiyordu. Sevinmeli ve Ömer’in bana 

verdiği zararları tamir etmek için önümdeki uzun zamanı nasıl 

kullanacağımı düşünmeliydim. Gözlerimin yanmaması ve 

gözyaşlarımııı kirpiklerimin arasında birikmemesi 

gerekiyordu. Yarın özgür olacaktım! Gülümsemek zorlanarak 

yapacağım bir eylem olmamalıydı şimdi. Hiç düşünmeden 

gülümseyebilmem gerekiyordu! 

Titreyen alt dudağımı, irademin sağlamlığını korumak için 

sertçe dişlerimin arasına aldım. Bir aptal gibi davranmanın 

anlamı yoktu! 

Kutay’ın yanma giderdim belki. Ya da onu ve diğerlerini de 

ikna edebilirsem kısa bir tatile çıkardık. Kafamı dağıtacak her 

türlü aktiviteyle meşgul olurdum. Rahat rahat dışarı çıkar ve 

istediğimi yapardım. Zamanımı bir eve tıkılı kalıp sabahtan 

akşama kadar aklımın içinden çıkmayan bir adamı 

düşünmekle geçirmeme gerek kalmazdı. 

Hemen şu anlamsız ruh hâlinden çıkmam gerekiyordu. 

Günlerdir beklediğim şey olacaktı işte. 

Fevri bir hareketle ayağa kalkıp kapıya ilerledim. Bu 

olaylardan kurtulmanın rahatlığıyla yüzüne gülümsemesini 

yerleştirmiş Hatice Teyze’ye zoraki bir gülümseme 

gönderdim. Gözlerimin hemen yanındaki Ömer’e kaymasına 

fırsat vermeden odanın kapısını kapattım. Kapıyı kapatırken 

Hatice Teyze’nin yüzündeki gülümsemenin buruklaştığını 

görmüştüm. Kendini hâlâ suçlu hissediyor ve beni böyle 

bırakmak istemiyordu. Bunu tahmin etmesi zor değildi fakat 
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yapacak bir şey yoktu, burada daha fazla kalamazdım. Ömer 

evden çıkar çıkmaz eşyalarımı toplayacak ve zamanı gelince de 

buradan çıkıp gidecektim. 

Ömer evden gider gitmez etraftaki eşyalarımı valize 

koymuştum. Hatice Teyze’nin buna şahit olması durumu 

biraz zorlaştırmıştı. Yanında kalmam için saatlerce dil 

dökmüştü ama bunun imkânı yoktu. Burada kalmak için önce 

kendime geçerli bir neden bulmam gerekiyordu ve bu da 

tümüyle olanaksız bir durumdu. 

Hatice Teyze’nin ağladığını görünce aramızdaki duvarı 

kaldırıp onu teselli ettim. En doğrusunun bu olduğunu ve 

benim aslında buraya hiç gelmemem gerektiğini söyledim. 

Onu sevdiğimi ve Fatma Teyze’ye geldiğim zaman onu da 

ziyarete gelebileceğimi de belirttim. Son söylediğim için 

suçluluk duyuyordum, çünkü bu eve bir daha gelmek 

istediğimi sanmıyordum, en azından kafamın içinde bir şeyleri 

bitirmeden gelmeyecektim. 

Valizimi kapatıp duvara yasladım ve muhtemelen burada 

kalacağım son gece için yatağımı hazırladım. 

O günden sonra ilk defa Hatice Teyze’yle kahvaltı 

yapıyorduk. Ortama büyük bir sessizlik hâkimdi. Hatice 

Teyze’nin gözleri belirli aralıklarla doluyor ve bir şey 

söylemek için derin derin nefes alsa da hemen sonrasında 

bundan vazgeçiyordu. Kahvaltı masasındaki her şey olduğu 

gibi duruyordu. Masadaki tek hareketlilik çaylarımızın tüten 

dumanıydı. Ortamın ağırlığını dağıtmak adına yüzüme küçük 

bir gülümseme yerleştirdim: 
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“Haydi Hatice Teyze, bak aramızda hiçbir şey yok.” 

Zaten birbirimizden kırgın ayrılmak istemiyordum. Bu 

yüzden aramızdaki duvarı görmezden gelebilirdim. 

“Alıştım ben sana Betül," dedi. 

Çatallaşan sesi kendimi zapt etme konusunda bana hiç 

yardımcı olmuyordu. 

“Bak beni de üzüyorsun ama. Sanki bir daha hiç görüşmeyecek 

miyiz?” 

Gülümseyerek sözlerimi desteklemeye çalışıyordum ama 

söylediklerimin gerçekliğine duyduğum kuşkudan dolayı 

hissettiğim suçluluk çok ağır basıyordu. 

Sohbetimizi biraz daha farklı konulara çekip muhabbetimizi 

devam ettirdim. Duygusallığımız azaldığı zaman ikimiz de 

karnımızı kısmen doyurmuş ve sofrayı toplamaya başlamıştık. 

Bulaşık işini birlikte halledecektik fakat kapının çalmasıyla 

Hatice Teyze’ye tek başıma halledebileceğimi söylemiştim. 

Ömer’in bu kadar erken gelmesini beklemiyorduk ikimiz de, 

gelen başka biriydi muhtemelen. 

Kapıdan gelen kadın sesinin kime ait olduğunu çıkarmaya 

çalıştım. 

“Hatice Abla, annem uğramış da buradan geçerken, seni de bir 

görmek istiyor. İşin yoksa gelsene beş dakika bize.” 

Gelen kişinin Sevgi Abla olduğunu anlayınca mutfağın 

kapısından kafamı uzattım. 

“Bugün gelmeyeyim Sevgi,” dedi Hatice Teyze. “İşim var 
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biraz.” 

Bulaşıklar dışında başka bir işi yoktu, benim için kalmak 

istediğini biliyordum: 

“Ben hallederim Hatice Teyze, git sen,” dedim. 

Hatice Teyze kararsız bir şekilde bana döndüğünde 

gülümseyerek, “Ben hâlâ buradayım,” dedim. O da bu sözüme 

karşılık gülümse- mişti fakat hâlâ olduğu yerde dikiliyordu. 

“Sen nasılsın Betül?” diyen Sevgi Abla’ya bakıp gülümsedim. 

“İyiyim Sevgi Abla, sen nasılsın?” 

“İyiyim ben de canım, sen de gel istersen.” “Yok, ben 

gelmeyeyim,” dedim. Ardından Hatice Teyze’ye dönüp, 

“Hadi Hatice Teyze, gelince görüşürüz,” dedim. 

Gitmesi için ona el sallarken o da durumu kabullenmiş ve 

askıdan hırkasını alıp Sevgi Abla’yla birlikte evden çıkmıştı. 

Kalan bulaşıkları beş on dakika içinde hallettikten sonra 

oturma odasına geçtim. Vakit geçirmek ve içimdeki burukluğu 

bastırmak için telefonumdaki en dikkat gerektiren oyunu açıp 

oynamaya başladım. On on beş dakika olmamıştı ki kapı zili 

çalmaya başladı. Hatice Teyze dayanamamış, erkenden kalkıp 

gelmişti muhtemelen. 

Kapının önüne gelip dürbünden baktım. Gelen Hatice Teyze 

değildi. Kapının önünde iki polis vardı. Biraz daha dikkatli bir 

şekilde baktım polislere. İçime bir kuşku düşmüştü. Açıp 

açmamak arasında kalmıştım. Ama açmam gerekiyordu, 

önemli bir şey olmuş olabilirdi. 
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Mutfağa yönelip kafamda kurduğum abartılı senaryoları 

rahatlatmak için orta boy bir bıçak aldım ve her ihtimale karşı 

arkamda sakladım. Abartıyor olabilirdim fakat önlem almakta 

hiçbir zarar görmüyordum. Kapıyı yavaşça aralayıp karşımda 

bekleyen iki polise baktım: 

“Evet?” 

“Betül Hanım?” 

Adamlardan biri telefonla konuşuyordu. İkisinin yüzünde de 

hiç hoşuma gitmeyen bir gülümseme vardı. 

“Ne vardı?” dedim. Sesimin güçlü çıkmasına özen 

göstermiştim. 

Telefonla konuşan adam, “Evet Ömer komiserim, şu an Betül 

Hanım’ın yanındayız,” dedi. İsmini duyunca içime bir rahatlık 

yayılsa da adamların yüzündeki ifade hâlâ hoşuma gitmiyordu. 

“Tabii efendim tabii,” dedi adam. “Merak etmeyin, Betül 

Hanım bizim yanımızda güvende...” 

Telefonun diğer ucundan çok zor duyduğum bağırıştan sonra 

adam telefonu kapattı ve bana dönerek gülümsedi. İçime 

yayılan rahatlıktan eser kalmamıştı, şu an deli gibi 

korkuyordum. 

“Şu an işim var,” diyerek kapıyı hızlıca kapattım fakat kapı 

kapanmamıştı. Ayağını engel olarak kapı arasına koyan adam, 

hızla itince sendeledim. 

Adam sahte bir mahcubiyetle, “Kusura bakmayın,” dedi. 

“Hemen evden çıkar mısınız lütfen!” diyerek çıkıştım. 
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Korkudan terleyen elimi pantolonuma silip dik durmaya 

çalışıyordum. Adam beni duymamış gibi konuşmaya devam 

ederek, “Evde başka biri var mı küçük hanım?” diye sordu. 

Arkamda sakladığım bıçağı sıkı sıkı kavrarken soğukkanlı 

olmaya çalışıyordum: 

“Ne? Size evden hemen çıkmanızı söyledim!” 

Adam beni umursamadan evin kapısını kapatıp yanındaki 

adama başıyla işaret verdi: 

“Diğer odaları kontrol et.” 

Onlar kendi aralarında konuşurken fırsattan istifade kapıya 

koştum fakat bir adım bile atamadan kolumdan 

yakalanmıştım. Adam beni sinirle duvara yapıştırırken yüzüne 

psikopatça bir gülümseme yerleştirdi: 

“Pek cesaretliymiş!” 

Nefesi yüzüme çarparken tiksintiyle yüzümü ekşitip 

çırpınmaya başladım. Çırpınışlarım kayıtsız kalıyordu. O 

esnada diğer adam odaları kontrol etmiş ve yanımıza gelmişti: 

“Evde başka kimse yok abi.” 

Adamın kolunun altında çırpınırken, bir yandan da Hatice 

Teyze’nin gelmemesi için dua ediyordum. En azından tek gel-

memeliydi. Eğer buraya bir kalabalık toplayabilirsem bir 

şekilde kurtulma ihtimalim olabilirdi. Bağırmak için 

hazırlandığım sırada önümdeki dev cüsse elini ağzımın üstüne 

koyup güldü. 

“Bağırırsan küçük kız, buraya gelen her insanı öldürmekten 



 
 
 
 
 
 

G Ö Z L E R İ N İ  H A R A M D A N  S A K I N  |  4 9 1  
 

zevk alacağım,” dedi. “Uslu duruyorsun, anlaştık mı?” 

Yavaşça yutkunup kafamı salladım. Kimseyi tehlikeye 

atmama- lıydım. Zaten buraya bir çığlıkla kalabalık 

toplayabilecek kadar güçlü değildim. Sesimin çıkıp 

çıkmayacağını bile bilmiyordum. “Komiser çok akıllı 

zannediyor kendini.” 

Adamlar alay ederek güldüklerinde bu kez de tekmelerimi sa-

vurmaya başlamıştım. Adamın canının acımadığı her hâlinden 

belliydi, yalnızca bu çırpınışlarım onu sinirlendiriyordu. Elini 

ağzımdan çekti. Beni kendine doğru çekip sert bir şekilde 

duvara vurdu. Kafam duvara öyle sert çarpmıştı ki beni 

tutmasa dengemi kaybederek yere düşmüş olabilirdim. Acıyla 

inledim, kendini bana yapıştıran adamdan uzaklaşmak için 

yaptığım her girişim sonuçsuz kalıyordu. Başımın arkasındaki 

sızı, bedenimde hafif bir uyuşukluğa neden oluyordu. 

Arkamda sakladığım ve bu aptal adamların nasıl hâlâ fark 

etmediğini düşündüğüm bıçağı yavaşça çıkarıp anlamamaları 

için kapıya çevirdim başımı. 

“Ömer...” 

Ağzımdan şaşkınlıkla çıkmış gibi görünen sözlerin üzerine 

ikisi de kapıya dönmüştü. Bu fırsatı kullanarak sıkı sıkı 

kavradığım bıçağı kaldırıp adamın bacağına geçirdim. 

Adamın ağzından dökülen boğuk inleme yüzünden ettiği 

küfürler anlaşılmıyordu. Bu hâlinden yararlanıp kollarının 

arasından kurtulmaya çalışlım fakat adam kolunu çekmemişti. 

Ardı arkası kesilmeyen küfürlerinin arasından sıyrılmaya 

çalışsam da diğer adam kollarımı kavrayıp bana kaçacak bir yer 
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bırakmamıştı. Sırtımı kendi sırtına yaslarken var gücümle 

tepiniyordum. Karşımda bacağını tutan adam ise duvardan 

destek alıp üstüme gelmeye başladı. Yüzündeki sinire 

bakılacak olursa şu an beni öldürebilirdi bile. 

İri adama savurduğum tekmeleri durdurmak için arkamdaki 

adamdan sırtıma bir tekme inmişti. Bedenim acıyla 

gerildiğinde karşımdaki adam suratıma sağlam bir tokat 

indirdi. Yüzüm yaııa düşerken ağzımın içine yayılan metalik 

tat yutkunmamı zorlaştırıyordu. Başımı kaldırmak için yeterli 

gücü bulamıyordum kendimde. 

Göz ucuyla karşımdaki adama baktığımda, el indeki bıçağın 

metali pencereden yansıyan hafif ışıkla gözümü aldı. 

Arkamdaki adam onu uyardı: 

“Abi abartmayalım. Yeter bu kadar!” 

“Ne abartmayacağım lan? Şu küçük itin yaptığına bak!” 

Ses çıkarmadan konuşmaya çalışarak bacağını gösterdi. 

Paçasından damlayan birkaç damla kanın zeminle 

buluştuğunu görebiliyordum. Kıpırdayıp son âna kadar 

dirensem de vücudumun her yeri sızlıyor ve hareket etmemi 

engelliyordu. Kollarımı tutan adam beni bıraksa yere 

yığılabilirdim. 

Önümdeki adam yaklaşıp elindeki bıçağı bana doğru salladı. 

Keskin metal derimi delip geçerken vücudum acıyla kasıldı. 

İnlemelerim boğazımda birikiyordu. Önümdeki adam geri 

çekildiğinde elindeki bıçakta parlayan koyu sıvıyı gördüm. 

Bıçağı pantolonuna sildi. Arkamdaki adamın sesi endişeli 
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çıkıyordu: 

“Bu kadar ileri gitmeyecektik abi! Adam neredeyse gelir, 

gidelim artık.” 

Karşımdaki de onu onaylayarak başını salladıktan sonra 

kollarımdaki el varlığını kaybetti ve beni sert zemine bıraktı. 

Vücudum yerle buluştuğunda keskin bir sızı hissettim. 

Yanağımla birleşen zeminin izin verdiği ölçüde iki çift ayağın 

evden hızla çıkıp gittiğini gördüm. Yalnız kalmıştım. Bedenim 

korkunun kontrolü altındaydı ve aldığım nefesi bile bana çok 

görüyordu. Başımın arkasındaki bir nokta tüm gücüyle 

sızlıyordu. Ellerimin arasına sızan sıcak sıvı, titreyen 

parmaklarımın arasına karışıyordu. Çaresizlik içinde kıvrılan 

bedenimin şimdi tam anlamıyla ruhumun bir parçası olduğunu 

düşünüyordum. İkisi de çaresizdi, ikisi de her şeyin ortasında 

fakat her şeyden bir o kadar uzaktı. 

Adamlar buradayken ortaya çıkmayan gözyaşlarını şimdi 

inlerinden bir bir çıkıyordu. Gözlerimden düşen yaşlar 

zeminle buluşuyor ve içinde bulunduğum küçücük kan 

gölünün gerçekliğini bana gösteriyordu. Yana kıvrılmış 

bacaklarımı kendime çekip yarı cenin pozisyonu alırken 

saçlarım kırmızının en uğursuz tonuna bulanıyordu. Kırmızı 

önce saçlarımın uçlarındaki kırıklara bulaşıyor, daha sonra saç 

diplerime yol alıyordu. Tıpkı benim gibi... 

Her şeyin en başında, Ömer’e olan hisleı imin masum bir 

çekim olduğunu düşünürken her geçen gün onun biraz daha 

derinime işlediğini fark edememiştim. Bu, saçlarımı ıslatan 

kandan daha korkutucuydu. Saçlarımı yıkayabilmek bu kadar 
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kolayken derinime kazınmış bir adamı içimden nasıl 

çıkaracağım hakkında hiçbir fikrim yoktu. Her şey bir fazlalık 

olmuş, üstüme çökmüştü ve ben bu yükün altında hayatta 

kalmaya çalışıyordum. Belki de tenimi yaran o bıçak, yalnızca 

paramparça olmuş ruhum ve sağlıklı bedenim arasında bir 

denge yakalamaya çalışmıştı. Fakat vücudumdaki bu kesik 

beni öldürmezdi, ölümcül olan ruhumdakilerdi. 

Beynimin bana sunduğu bu bağlantısız düşünceler, zihnimin 

sağlık seviyesini ölçüyordu. Şu an sağlıklı olmamam benim 

mazeretimdi ve bunu sonuna kadar kullanacaktım. 

Parmaklarımı ahşap zeminde birkaç kez gezdirdim. Bu 

hareketi yerden biraz olsun kalkmak için yapsam da zeminin 

kayganlığı buna izin vermemişti. Bu işin en garip ve gereksiz 

kısmıysa sesimin çıkmayışıydı. Çığlık atıp birinden yardım 

istemeliydim. Fakat sesim boğazımda tıkalı kalmıştı ve ne 

kadar zorlasam da 

çıkmamakta diretiyordu. Çığlıklarım adamların tehditleri 

tarafından susturulmuş ve o andan sonra da bir daha 

çıkmamaya yemin etmişti sanki. Bu, sorun değildi. Şimdi 

çığlık atabilsem de bir işe yaramazdı. Ölmüyordum işte. 

Ortalığı birbirine katmanın âlemi yoktu. 

Kafamın arkasındaki sızı onu çok dışladığımı düşünüyor 

olmalıydı. Dikkat çekmek için oraya buraya zıplayan çocuklar 

gibi ağrıyı artırmasına başka bir anlam yükleyemiyordum. Bir 

gereksiz ayrıntı daha vardı, başımdaki ağrı göz kapaklarımla 

bir savaşa girmişti ve onları kapanmaya ikna etmeye 

çalışıyordu. Zihnim bu savaşta pasif direniş içindeydi ve göz 
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kapaklarım beklediğim performansı gösteremiyordu. 

Yenilgiyi bu kadar benimsemek gururumu kırıyordu. Bu 

yüzden pes etmeyi seçiyordum. Yenileceğimi bile bile 

direnmek beni daha çok yoruyordu çünkü pes etmek, uzun bir 

süre direnip güçlü kalan göz kapaklarıma ihanet ediyormuşum 

gibi hissettiriyordu kendimi fakat bu his beni kararımdan 

döndürecek kadar güçlü değildi. 

Gözlerim kapanmadan önce duyduğum şey, telefonumun zil 

sesi miydi, yoksa bu melankolik havada uydurduğum bir fon 

müziği miydi, kestiremiyordum. 

-29Ense kökümden başlayıp başımın diğer bölgelerine 

yayılan can sıkıcı ağrıyla kaşlarımı çattım. Ağzımdaki tuhaf tat 

ve kuruluk başımın ağrısını artırıyordu. Bunu yok etmek için 

sertçe yutkundum ve gözlerimi açmadan daha rahat bir 

pozisyon bulabilmek için yatakta döndüm. Ağzımdaki tat 

geçmemişti, rahat bir pozisyon da bulamamıştım; yalnızca 

bedenime bir acı dalgası daha yayılmıştı. Ciğerlerime dolan 

steril koku, yattığım yatağa biraz daha gömülme ve uzun bir 

süre gözümü açmama isteğimi körüklüyordu. Kolumu acıtan 

her neyse yüzümün acıyla kasılmasına neden olmuştu. 

Pes ederek gözlerimi açtım ve ilk önce şu acının kaynağını bul-

maya çalıştım. Kolumdaki bantlar ve beraberinde çıkan 

hortumu görsem de serum olduğunu geç anlamıştım. Aldığım 

yoğun hastane kokusundan da anlayabilmem gerekiyordu. 

Beynim gecikmeli tepki veriyordu sanırım. 

Şükür ki her şeyi hatırlıyordum. Bir de işlevsiz bir hafızayla 

uğraşamazdım. Hatırlamadığım tek şey buraya nasıl 
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geldiğimdi. Bu da çok takılacağım bir konu değildi, çünkü 

hakkında yürütebileceğim birçok mantıklı açıklama vardı ve 

şimdilik bu açıklamaların hepsini doğru kabul ederek konu 

üzerine düşünmeyi sonraya erteleyecektim. 

Başımı kaldırıp ne durumda olduğuma bakmaya çalıştım, 

yalnızca çalıştım. Çünkü başımın arkasındaki keskin ağrı bu 

girişimimi kesin bir şekilde reddetmiş ve bir de üstüne bu 

hareketimi cezalandırarak bana güzel bir acı bahşetmişti. 

Karnımın sol taraflarında bir yerde... Kolumu hareket 

ettirmeye çalışarak acıyan tarafıma dokunmayı denedim. 

Kumaşın altındaki büyük bandajı hissedebiliyordum. Ne 

olduğunu hatırlayabildiğime ve burada yalnızca bir bandajla 

yattığıma göre çok da önemli bir şeyim yoktu. Tam da tahmin 

ettiğim gibiydi. 

Kolumu durumumun izin verdiği kadar kaldırıp üstümdeki 

kıyafeti inceledim. Üzerimdeki açık mavi bir hastane 

elbisesiydi. Diğer hastane kıyafetlerinden tek farkı, üzerinde 

uzaktan puantiye gibi görünen küçük, koyu mavi çiçek 

desenlerinin olmasıydı. Şirin bir görüntü vermeye çalışılmıştı 

belli ki... Fakat onlar da biliyorlardır ki hiçbir desen hastane 

kıyafetlerindeki gerilimi azaltamazdı. 

Kolumu indirip odayı incelemeye başladım. Çok büyük bir 

oda değildi. Ahşap bordür, bej rengi duvarları ikiye 

bölüyordu. Aslında bu odada hoşuma giden şeylerden biri de 

bu olmuştu. Kafamı çok kaldıramasam da yatağımın 

karşısındaki duvara monte edilmiş orta boy televizyonu 

görebiliyordum. Yatağımın hemen yanında da yine bej bir 
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komodin ve çaprazında koyu kahve bir koltuk vardı. Diğer 

yanımda da o koltuğun teklisi duruyordu. Odanın içindeki bej 

ve kahverengi hâkimiyeti hoşuma gitmişti. Her şeyin beyaz ve 

metal olduğu hastalıklı hastane odalarından çok daha iyiydi en 

azından. 

Koltuğun hemen üstünde ahşap çerçeveli bir tablo asılıydı. 

Tabloda bir deniz, iskele ve iskeleye bağlanmış birkaç tekne 

vardı. Ünlü bir tablonun fotoğrafıydı sanırım. Bu tip tablolar 

hastaların içinin açılması için kullanılıyor olabilirdi. Sadece 

dekorun bir parçası da olabilirdi tabii. Zaten pek de iç açtığını 

söyleyemezdim. Yine de hastane kıyafetindeki çiçeklerden 

daha iyi sayılırlardı. 

Bakış açımı biraz daha zorlayınca pencereyi görebilmiştim. 

Perde yarısına kadar çekilmişti ama bu, içerinin 

aydınlanmasını engellemiyordu. Pencerenin biraz önünde, 

açık kahve renkli büyük bir masa vardı. Masanın üstündeki şal, 

tespih ve birkaç eşya dikkatimi çekmişti. O şalın Hatice 

Teyze’ye ait olduğunu biliyordum, başında birçok kez 

görmüştüm. 

İncelememe devam edecekken odanın kapısı açıldı. Fakat 

odanın içi ve kapı tarafı arasındaki duvar çıkıntısı yüzünden 

gelen kişiyi görememiştim. 

Birkaç saniye sonra Hatice Teyze meraklı gözlerle odanın içine 

girdi. Beni görünce yüzüne mutlu bir gülümseme yayıldı ve 

ellerini ağzına kapatarak, “Şükürler olsun,” dedi. Hızlı 

adımlarla yanıma geldi ve yatağımın hemen yanında durup 

elimi avuçlarının içine aldı. Serumdan dolayı hafif bir sızı 



 
 
 
 
 
 
4 9 8  |  M E R V E  Ö Z C A N  

 

hissetsem de bunu Hatice Teyze’ye belli etmedim. Fakat bunu 

anlamış gibi özür dileyen bir bakışla elimi dikkatlice yatağa 

bıraktı: 

“Uyanmışsın...” Bunu bana değil, daha çok kendine söylüyor 

gibiydi. “Şükürler olsun,” dedi bir kez daha. Bu cümleyi üst 

üste tekrar ederken üstüme eğilip saçlarımın üstüne bir öpücük 

kondurdu. “Nasılsın kızım, iyi hissediyor musun kendini?” 

Kafamı sallayarak meraklı bakışlarına karşılık verdim. 

“İstediğin bir şey var mı Betül’üm?” 

Ağzımın içindeki kuruluk canımı sıktığı için, “Su verebilir 

misiniz?” diye sordum Hatice Teyze’ye. 

Sesim kısık olsa da duyulabilir bir tondaydı. Hatice Teyze 

daha lafımı bitirmeden komodinin üstündeki sürahiye 

yönelmişti bile. Bardağı doldurduktan sonra suyu bana nasıl 

içireceğini düşündü bir süre. Sonra bardağı tekrar komodinin 

üstüne bırakıp yatağa doğru eğildi. Yatağın arka kısmı yavaş 

yavaş yükseldi ve yatak yarı yatar pozisyona gelince durdu. 

Sonra komodinin üstüne bıraktığı bardağı alıp serum olmayan 

elime verdi. Tutup tutamayacağımdan emin olamadığı için 

benimle birlikte o da bardağı tutuyordu. Bu hâline gülerek, 

“Halledebilirim,” dedim. Benim gibi güldükten sonra başını 

sallayıp çekildi. 

Suyu içerken bütün vücuduma hoş bir serinlik dalgası 

yayılmıştı. Susuzluğun verdiği açlıkla suyu hemen bitirmiştim. 

Bardağı Halice Teyze’ye uzattıktan sonra hafifçe kaldırdığım 

başımı tekrar yavaşça yatağa bıraktım. 



 
 
 
 
 
 

G Ö Z L E R İ N İ  H A R A M D A N  S A K I N  |  4 9 9  
 

“Çok korktuk kızım.” 

Hatice Teyze yüzündeki sıkıntılı ifadeyle önce yatağımın 

yanındaki çağrı butonuııa basmış, sonra da yatağa yakın olan 

tekli koltuğa oturmuştu. Ben verecek bir cevap bulamazken o 

telefonunu çıkarıp birkaç yere bastıktan sonra kulağına tuttu. 

On on beş saniye geçmemişti ki odanın kapısı hızla açıldı. İçeri 

gözlen kızarmış, uykulu ve panik yapmış bir Ömer girdiğinde 

kaşlarımı kaldırarak ona baktım. Önce Hatice Teyze’ye, sonra 

da bana baktı ve rahatlamış bir şekilde derin bir nefes alarak 

başını önüne eğdi. Bir elini beline, diğerini de alnına koyup 

alnını ovdu. Hatice Teyze de ben de şaşkın şaşkın onu 

izliyorduk. İkimiz de Ömer’in aniden içeri girmesiyle 

korkmuştuk. 

Saçları dağılmış, gözleri şişmiş ve kızarmıştı. Üstünde ne 

zamandır görmediğim beyaz tişörtlerinden biri ve siyah 

pantolonu vardı. Onu en yorgun gördüğüm zamanlarda bile 

bu kadar dağınık olmamıştı. Her ne kadar şu aralar onun 

yüzünü bile görmek istemesem de bu kadar dağınıkken bile bu 

kadar yakışıklı görünmesine karşı iç çekişimi 

engelleyememiştim. 

“Oğlum ne oldu?” dedi Hatice Teyze. 

Ömer kafasını kaldırıp bir Hatice Teyze’ye, bir de telefonuna 

baktı. “Sen aramadın mı anne?” 

Tüm iradem ve ona olan sinirimi şimdilik bir kenara bırakarak 

söylemek istiyorum ki gözleri şişmiş bir Ömer neredeyse 

sevimli görünüyordu. Tamam, bu kadar yeterdi, şimdi tekrar 

iradeli hâlimi takınmalıydım. 
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“Aradım da sadece Betül’ün uyandığını haber verecektim.” 

Ömer gözlerini kapatıp tekrar derin bir nefes aldı: 

“Ben de seni yanımda göremeyince bir şey oldu diye...” 

Cümlesini yarıda bırakıp sağ eliyle gözlerini ovdu. 

“Yok oğlum, bütün gece ayaktaydın diye uyandırmak 

istemedim seni. Ama Betül’ün uyandığını görünce de haber 

vereyim dedim.” 

Bütün gece uyumamış mıydı? Ah, tabii. Polisler, olayla ilgili 

konular ve diğer resmî işler... Birkaç saniye boyunca Ömer’in 

beni düşündüğü için uyuyamadığı gibi saçma bir fikre 

kapılmıştım. Bu yüzden böyle saçma bir düşünceyi aklıma 

getirmiş olan o küçük, kaçak hissi yakalayıp hemen kapı dışarı 

ettim. Bu adamın düşünceleri, beni değil içine almak, yakınına 

bile yaklaştırmazdı. Yaklaştırmasın da zaten. Beni yaralayan 

onca söze ev sahipliği yapan Ömer’in düşüncelerine girmek 

isteyecek kadar gurursuz değildim artık. 

Elleri hâlâ gözlerini ovalamakla meşgul olan Ömer, sonunda 

elini indirip bana bakabildi. Baktı dediysem göz ucuyla, birkaç 

saniye. Bunun da mecburiyetten olduğunu biliyordum. 

Odanın kapısı tekrar açılırken içeri otuzlarının ortasında 

olduğunu tahmin ettiğim kısa saçlı bir hemşire ve ondan yaşça 

daha büyük duran kır saçlı bir doktor girmişti. Bir süre 

kendimi nasıl hissettiğimle ilgili sorular sormuş ve birkaç 

kontrol yapmıştı. Daha sonra da bıçağın karnımın hangi 

bölgesine girdiğini, bana ne kadar zarar verdiğini ve ne zaman 

kendime geleceğimi söylemişti. İç organlarıma bir zarar 
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gelmediği için şanslıymışım ve bu nedenle daha kolay 

toparlayabilirmişim. Tamamen iyileşmem çok sürmeyecek 

olsa da hatırı sayılır bir zaman alacakmış ve bu zaman zarfında 

kendime çok dikkat etmeliymişim. 

Başımın arkasında bir ağrı olabileceğini ama bunun çok da 

önemli olmadığını da söylemişti. Eğer çok ağrım olursa bana 

bir ağrı kesici iğne yapabileceklerini de eklemişti. Ağrı kesici 

teklifi o an için fazla cazip geldiği için bunu kabul ettim. 

Çünkü kafamı oynatma konusunda ciddi sıkıntılar 

yaşıyordum. 

Doktor bana söylediklerinin bir benzerini de Ömer’le 

konuştuktan sonra kendimi hazır hissettiğim bir zamanda 

ifade vermem gerektiğini de ekledi. Ömer kafasını sallayarak 

onu onayladıktan sonra birkaç cümle daha kurup bana ağrı 

kesici iğne yapmayı bitirmiş hemşireyle birlikte, “Geçmiş 

olsun," diyerek odadan çıktı. 

Doktor odadan çıkınca kendime bile düşünme fırsatı 

vermediğim ve üstüne tahmin yürütmek istemediğim soruyu 

Ömer’e yönelttim: “Valizim nerede?” 

Tabii ki aklımdaki soru bu değildi. Fakat bu soru da, “Eve 

gidebilir miyim?” sorusunun yerini kısmen de olsa tutabilirdi. 

“Ne valizi?” 

Ömer ovmaktan dolayı daha da kızarmış gözlerini kısıp 

kaşlarını çattı. 

“Eve giderken yanımda götüreceğim valiz...” 
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Neden lafı uzatmadan eve gidip gidemeyeceğimi sormadığımı 

ben de bilmiyordum ama bu dolaylı sorulardan da şikâyetçi 

olduğum söylenemezdi. 

“Kızım...” 

Anlayışlı bir ses tonuyla konuşmaya başlayan Hatice Teyze, 

başladığı gibi susmuştu. Onun yerini Ömer’in net cümlesi 

doldurdu: “Hiçbir yere gittiğin yok.” 

Ayakta dikilmeyi bırakarak büyük masanın üstündeki 

sürahiden kendine bir bardak su doldurdu ve dizlerinin üstüne 

çökerek birkaç şey mırıldanıp suyu içti. Bardağı masaya 

bıraktıktan sonra masanın kenarından destek alıp beş on 

saniye kadar aynı şekilde durdu. Hâlâ kendine gelemediği 

belliydi fakat kendini toparlamak için gösterdiği çaba da 

ortadaydı. 

“Neden?” 

Sonunda sormayı başarabildiğim sorunun cevabını az çok 

tahmin edebiliyordum zaten. Yine de kesin bilgiye ihtiyacım 

vardı. Hatice Teyze’nin konuşmak için ağzını açtığı sırada 

Ömer ondan önce davranmıştı: 

“Ben mahkemeye gide...” 

“Hatice Teyze biliyorsa o anlatabilir,” dedim onu dinlemek 

istemediğimi açıkça belli ederek. Hatice Teyze yaptığım sert 

çıkışa karşı şaşkınlıkla kaşlarım kaldırsa da Ömer sadece 

durakladı. Çenesi, dişlerini sıktığından dolayı gerilmişti. Her 

ne kadar belli etmese de onun da bu tepkiyi beklemediğini 

biliyordum. Başını yavaşça yana eğerek, “Tamam,” dedi. 
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Ellerini birbirine bastırıp birkaç saniye bekledikten sonra da 

odadan çıktı. 

Ömer’e olan kızgınlığımı belli edecek her fırsatı 

değerlendirebilirdim. Belki canını yakmazdı ama sinirini 

bozsam bile yeterdi benim için. Davranışlarımın onun üstünde 

olumsuz bir etki bıraktığını görmek istiyordum. 

Hatice Teyze de hâlâ şaşkındı ama bunu belli etmemek için 

gülümsedi. Ben de bir şey olmamış gibi gülüşüne karşılık 

verdim. Koltuktan kalkıp az önce Ömer’in su içtiği masaya 

doğru ilerledi. Plastik bir bardak çıkarıp kendine su 

koyduktan sonra suyla beraber oturduğu koltuğa döndü. 

Elindeki sudan tereddütlü bir yudum alırken, az önceki 

tepkimi fazla yadırgadığını anlayabiliyordum. Hatice Teyze 

söze başlamadan önce ben konuştum: “Ben ne zamandır 

buradayım?” 

İdindeki bardaktan bir yudum daba aldı ve bardağın etrafına 

sarılığı ellerini bacaklarının üstüne koyup, “Dünden beri,” 

dedi. Çok uzun süre geçmemesi, sebebini bilmediğim bir 

şekilde içimi rahatlatmıştı. 

“Seni Ömer getirdi buraya,” diyerek konuya girince 

anlattıklarına dikkat kesildim. “Ömer mahkemeye giderken 

senin yanına gelen adamlar onu aramışlar. O da mahkemeye 

gidemeden geri dönmüş. Zaten amaçları da buymuş.” 

Yürüttüğüm tahminlerden biriydi bu, hatta en güçlüsü... Fakat 

doğru tahmin ettiğim için böbürlenecek durumda değildim, 

hatta yanlış tahmin etmiş olmayı bile isterdim. 
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“Neden direkt onu durdurmaya çalışmadılar da beni 

kullandılar?” 

“Ömer tek gitmiyormuş Betül, yanında başka polisler de 

varmış. Ömer buna cesaret edemeyeceklerini söyledi.” 

O kadar da önemli değildim bu olayda. Belki belli zamanlarda 

işe yarayan, geçici ve gereksiz bir rehine... 

Bir diğer soruyu yönelttim: 

“Ama emniyetin, belgelerin onda olduğundan haberi yoktu?” 

Kucağındaki bardağı kaldırıp tekrar bir yudum almıştı: 

“O kadarını bilmiyorum kızım.” 

Bir süre ikimiz de bir şey söylemedik. Aklımda bir sürü soru 

dolanıp duruyordu, onlarla uğraşıp kendimi yormak 

istemesem de çok ısrarcı birkaç soruya müsaade ettim: 

“Bundan sonra ne olacak? Evde kalmaya devam mı edeceğiz? 

Ya da ben eve gidemeyecek miyim gerçekten?” 

Hatice Teyze dudağını sıkıntıyla kıvırıp plastik bardaktaki son 

yudum suyu da içtikten sonra bardağı yanımdaki komodinin 

üstüne bıraktı. 

“Ne olacağını bilmiyorum. Evde kalacak mıyız, onu da 

bilmiyorum ama Ömer’in dediği gibi bir süre daha bizimle 

kalacaksın.” Tahmin ettiğim bir şey olduğu için 

sızlanmayacaktım. 

“Kendini fazla yorma şimdi kızım, dinlen biraz daha.” 

Başımı sallayıp parmaklarımı üstümdeki örtüde gezdirdim. 
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Zaten dinlenmekten başka yapacak bir şeyim de yoktu. 

Televizyonda bir komedi programına takılmıştım. Neredeyse 

bir saattir onu izliyordum. Hatice Teyze de solumdaki geniş 

koltukta uyuyakalmıştı. Hava çoktan kararmıştı. Tereddütle 

yaktığım odanın floresanları korktuğum kadar kötü değildi. 

Bu hastaneyi dizayn eden insanların güçlü empati duyguları 

olmalıydı. Çünkü bir hastane odasını çok daha az iç karartıcı 

yapmalarında başka bir sebep bulamıyordum ama hastane 

giysilerini tasarlayanlar kesinlikle aynı empatiye sahip değildi. 

Belki de onlara haksızlık ediyordum. Yalnızca bu giysileri 

biraz daha sevimli göstermeye çalışmış olabilirlerdi. Fakat 

herkes bilirdi ki şu dünyada özünde sevimli olmayan şeylerin 

inatla sevimli yapılmaya çalışılması her zaman fiyaskoyla 

sonuçlanmıştır. 

“Uyandın mı kızım?” 

Yanımda mahmur gözlerle bana bakan Hatice Teyze’ye 

güldüm: 

“Bunu ben sormuşum gibi yapalım ve sen buna cevap ver 

Hatice Teyze.” 

Hatice Teyze ne dediğimi anlamayan gözlerle bana bakmaya 

başlayınca bir kez daha güldüm. O da bunun üstünde fazla 

durmamış ve uzandığı yerden doğrulmaya çalışmıştı. 

Ben gülmeye devam ederken biri kapıyı tıklattı. İkimiz de 

kapıya döndük. Ben sakin sakin içeri girecek kişiyi beklerken, 

Hatice Teyze hızla toparlanmış ve üstünü başını düzeltmişti. 

Ömer ve arkasındaki üniformalı polis içeri girdiğinde 
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gerilmiştim. Üniformalı polislerle yaşadığım son anım pek hoş 

değildi ne de olsa. Gerçi onlar polis falan değildi ama yine de 

üniforma aynıydı, neredeyse. İlk konuşan Ömer olmuştu: 

“Eğer kendini iyi hissediyorsan...” 

İfade verecektim. Her ne kadar o anları hatırlamak istemesem 

de bunu illa ki yapacaktım, kaçmanın bir anlamı yoktu. Yani 

hazır sayılırdım. Kafamı sallayarak, “Tamam,” dedim. 

Polis sağımda kalan tekli koltuğa otururken, Ömer de Hatice 

Teyze’nin yanma ilerlemişti. 

“Betül Akman?” 

Başlayacağının işaretini veren polisi başımı sallayarak 

onayladım. 

*** 

Önümdeki yemekle uğraşıp duruyordum. Hastane 

yemeklerinden yakınmayacaktım. Yemekler fena değildi ama 

benim iştahım yoktu. Hatice Teyze benden biraz daha fazla 

yemişti ama onun da pek iştahı yok gibiydi. Ömer ise 

yemeğine hiç dokunmamıştı bile. Yaklaşık on dakikadır 

kapının olduğu çıkıntıda volta atıyordu. Bir ara ifade verdiğim 

polis ve başka birkaç polisle konuştuğunu görmüştüm. Hemen 

sonra kısa bir telefon görüşmesi yaptı. 

İfademi verdiğimden beri ortamdaki gerilimi hissetmemek 

mümkün değildi. Üstümüze çöken sessizliği Hatice Teyze 

bozdu: “Otur artık oğlum, başım döndü!” 

Ömer, Hatice Teyze’nin uyarısıyla durdu ama bir şey 
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söylemedi. Duvara yaslanıp telefonuyla ilgilenmeye başladı. 

Ömer’in bu kadar stresli olması bizi de etkiliyordu. 

Hatice Teyze, “Betül ne zaman taburcu olacak?” diye 

sorduğunda Ömer kafasını kaldırıp telefonunu cebine soktu. 

Ellerini göğsünde kavuşturup omuzlarını gerdi: 

“İki giin içinde olabilir.” 

“Eve mi döneceğiz peki?” 

Hatice Teyze’nin aklımdaki soruları sormasına sevinmiştim. 

Çünkü ben de aynı soruların cevaplarını fazlasıyla merak 

ediyordum. “Hayır,” dedi Ömer. 

Hatice Teyze de ben de bunu talimin ediyorduk ama duymak 

ikimizi de bir çıkmaza sokmuştu. Hatice Teyze başka bir 

soruya geçmeden Ömer konuşmaya devam etti: 

“Bu iş tamamen çözülene kadar evde kalmanız güvenli olmaz 

artık. Buradan çıkınca benimle emniyete geleceksiniz. Günü 

de orada geçiririz.” 

Hatice Teyze itiraz etti: 

“Betül’ün durumu...” 

“Rahat edeceği bir yer ayarlayacağım anne. Emre size bir ev 

ayarladı. Sizi oraya götüreceğim. Birkaç gün orada kalacağız.” 

Bir süre soluklandı ve sessiz kalıp düşündü. Tam 

anlatacaklarının bittiğini düşünüyordum ki devam etti. 

“Adamlar seni bu iki olayda da görmediler anne. Şu an sadece 

Betül’ü hedef alıyorlar. Bu yüzden seni biraz daha geride 

tutmaya çalışacağım.” 
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Konuşmasını bitirdiğinde Ömer aklımdaki soruların bir 

kısmını yanıtlamıştı fakat yerine yeni sorular da eklemişti. Bu 

sorulardan birini Hatice Teyze sordu: “Beni nasıl geri planda 

tutacaksın oğlum?” 

Ömer alt dudağını ağzının içine yuvarladı ve başını pencereye 

çevirip dışarı baktı. Yutkunduğunda gözlerim yine onun 

âdemelmasına takılı kalmıştı. 

“Ben bir yer ayarlayacağım anne.” 

Ömer’in sözü üzerine Hatice Teyze’yle birbirimize 

dönmüştük. Eminim ki ikimizin aklında da şu soru vardı: 

Bunu benim için mi söylemişti, Hatice Teyze için mi? 

Hatice Teyze, “Bana mı?" diye sorunca Ömer ikimizi de 

şaşırtarak başını salladı. Eğer Hatice Teyze başka yerde 

kalacaksa ben nerede kalacaktım? Hayır, tabii ki ikimizin aynı 

ortamda kalmasına ihtimal verecek kadar uçuk 

düşünmüyordum. Sadece, Ömer’in benim hakkımdaki 

planlarını merak etmiştim. 

Hatice Teyze’nin yeni bir soru soracağını anlayan Ömer, 

ondan önce davranıp, “Seninle konuşmam gereken bir konu 

var anne,” dedi. Hatice Teyze yüzündeki şaşkınlık ifadesiyle 

Ömer’in peşinden gitti. 

Kendimi komedi filmlerindeki unutulmuş çocuklar gibi hisse-

diyordum. Bir toplulukta konuşulur ve bir kişi dışında herkes 

o konuşmanın doğrultusunda ortamdan çıkardı. Tek kalan 

çocuk da önce garip bir yüz ifadesi takınır, sonra da 

umursamaz görünmeye çalışırdı. Şu an o kişinin kim olduğunu 
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bulmak çok da zor değildi. Yüzümü buruşturarak üstümdeki 

örtüyü boğazıma kadar çektim: “Ömer’inyüzünü 

görmektense televizyon izlemeyi tercih ederim!” 

Kurduğum cümleye alayla bakan tarafım, kahkahasını tutmak 

için yanaklarını sıkıyordu. Bu aralar zihnimi gevşek mi 

bırakmıştım? İpleri tekrar ele almam gerekiyordu. Yoksa 

sonrasında değil ipleri ele almak, iplerin nerede olduğunu bile 

bulamayacaktım. 

Televizyonun sesini biraz daha açıp insanların ve tavukların 

dans ettiği animasyona odaklanmaya çalıştım. Az önceki 

cümlemi desteklemek için elimden geleni yapıyordum: 

“Ne göreceğim onun yüzünü!” 

Oturduğum yerde biraz doğrulmaya çalıştım. Karnımda hafif 

bir acı hissetsem de beni çok etkilememişti. Yastığımı biraz 

daha dikleştirirken yastığa fazla sert vurduğumu fark ettim. 

Rahat bir pozisyon aradığım sırada kendi kendime 

söylenmeye devam ediyordum: 

“Tavuk bacakları bile senden daha sempatik be!” 

Sinirle söylediğim cümle karşısında duraksadım. Düşünmeden 

söylediğim şeyi mantığım ancak şimdi devreye sokabilmiş ve 

değerlendirme sonucunda beklenmedik bir kahkaha atmama 

sebep olmuştu. Evet, kesinlikle haklıydım. Şu an için tavuk 

bacakları bile Ömer’den daha sempatikti. 

-30Hatice Teyze yarama dikkat etmeye çalışarak omzumun 

altına girdi. Tek başıma yürüyebileceğimi söylesem de beni 
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dinlemiyordu. Ben de artık direnmeyi bırakıp Fatma 

Teyze’nin yönlendirmelerine ayak uydurdum. Fakat yine de 

söylenmeye devam ediyordum: “Yatalak değilim ya Hatice 

Teyze.” 

Hatice Teyze serum takmadıkları koluma ufak bir çimdik attı: 

“Yatalak değilsin ama bıçaklanmış bir kızsın Betül.” 

Attığı çimdik acıtmak için değil, uyarmak içindi. Hatta tam 

olarak, “Artık sus ve sözümü dinle,” demekti. 

“Ölmedim sonuçta,” dedim omuzlarımı silkerek. 

Hatice Teyze sinirle iç çekerken annesini sinir etmekten zevk 

alan yaramaz çocuklar gibi kıkırdadım: 

“Bak şimdi hasta falan demeyip vuracağım bir tane!” 

Hatice Teyze bana her ne kadar kıyamasa da sabrını daha fazla 

zorlamamakta yarar vardı. Fakat yine de uslanmaz tarafım 

inatla ona sataşmak istiyordu: 

“Sen iyice gaddar bir kadın oldun Hatice Teyze, hiç 

yakıştıramadım.” 

Sahte olduğu ne açıdan bakılırsa bakılsın belli olabilecek bir 

ciddiyetle söylediğim kelimeler üstüne başını iki yana salladı: 

“Tövbe estağfurullah!” 

Zapt edemediğim kıkırtı dudaklarımdan kaçtığında Hatice 

Teyze’nin de dudaklarında bir gülümseme oluşmuştu. 

Ardından da benim gibi kıkırdamaya başladı. 

“Hey Allah’ım, beni de delirttin!” 
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Buradaki beşinci günümüzün sabahıydı. Ömer’le konuştuktan 

sonra iki gün daha kalmıştık hastanede. Ömer’in arkadaşı evi 

ayarlayabilseydi dün akşam buradan çıkmış olacaktık ve 

emniyette vakit geçirmek zorunda kalmayacaktık. Neden 

emniyete gittiğimiz hakkında da bir fikrim yoktu. 

Diğer günler uyandığım ilk güne göre daha katlanılır geçmişti. 

Aslında vaktimin çoğunu uykunun rahat kollarında 

geçirmiştim ama geri kalan vaktim de fena sayılmazdı. Her ne 

kadar Hatice Teyze çok hareket etmememi söylese de uyanık 

olduğum zamanlarda yatakta vakit geçirmek istemeyip 

hastanenin içini dolaşmıştım. Hatice Teyze de benimle birlikte 

dolaşmak zorunda kalmıştı. 

Fatma Teyze’ye benzeyen bir teyzeyle tanışmıştık. Tabii ki 

ondan çok daha yaşlıydı ama yine de yüz hatları Fatma 

Teyze’yi anımsatmıştı ikimize de. Şunu söylemeliyim ki en az 

onun kadar tatlı ve komik bir kadındı. Bir de hastane 

personelleri vardı tabii. İsimlerini sürekli karıştırıyordum ama 

hiçbiri buna darılmıyordu. Bir dışında hepsi sevecen ve cana 

yakın insanlardı. 

O bir de Sibel’di, kendisine ayrı bir gıcıklığını vardı. Öyle ki 

bir tek onun adını karıştırmıyordum. Sürdüğü abartılı göz 

kalemine rağmen hoş bir kızdı ve bu durum da ona gıcık 

olmam için hatırı sayılır bir sebepti. Tesettürlü olduğu için 

onu tehlikeli kategorisine sokmuştum. Başörtüsü tabii ki beni 

ilgilendirmezdi. Benim sorunum, Ömer’in etrafında, ona 

gözlerini dikmiş bir kızın başörtülü olarak bir nevi onunla 

uyum içinde olmasından kaynaklanıyordu. Pekâlâ, bunu 
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söylemeyecektim. Ama söyledim, değil mi? Kendimden bile 

saklamaya çalıştığım bu durum beni içten içe sinir ederken 

söylemeseydim çatlayabilirdim! 

Evet, Sibel’in sürekli Ömer’in yanında olması beni rahatsız 

ediyordu işte. Bir yanım başörtülü olmasıyla Sibel’in Ömer 

cephesine bir adım daha yaklaştığını söylüyordu. Bir de ara sıra 

gelip Hatice Teyze ve Ömer’e namaz vakitlerini hatırlatması 

yok muydu, o an yataktan kalkıp kafamda kurguladığım şiddet 

içerikli senaryoların en cazip olanını seçmek ve üstünde 

uygulamak istiyordum. Haklıydım, çünkü bunu gerçekten 

namaz vakitlerini hatırlatmak için yaptığını düşünmüyordum. 

Kimse namaz vakitlerini o kadar istekli ve gözlerini dikerek 

hatırlatamazdı. Bir de sürekli Hatice Teyze’yle sohbet hâlinde 

olmaya çalışması düşüncelerimin içerdiği şiddetin seviyesini 

had safhaya çıkartıyordu. Hatice Teyze benim teyzemdi ve 

Ömer de... Tamam tamam, şimdi sakin olmalı ve irademi 

kırmış o düşüncelerimi bir güzel pataklamalıydım. 

Kapı birkaç kere tıklatıldı ve ardından Ömer içeri girdi: 

“Hazır mısınız?” 

Birkaç gün öncesine göre biraz toparlanmıştı. Ama yine de 

gergin ve yorgun görünüyordu. Doğru düzgün uyuduğunu 

bile görmemiştim. Düşüncelerimin olumlu tarafından 

etkilenmeden bakışlarımı çekmeyi başarabildim. Koluma 

giren Hatice Teyze, üstümdeki montun yakalarını kapatırken 

Ömer’e cevap verdi: 

"Hazırız oğlum.” 
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“Yardım edecek bir şey var mı?” dedi Ömer. 

Hatice Teyze cevap vermeden atıldım: 

“Yok, biz hallederiz.” 

Ömer’in kaşlarının belki bir santim kadar kalktığını gördüm. 

Yine bu tavrımı garipsemişti ve hatta şaşırmıştı. Fakat onunla 

uzun süre geçirmemiş ya da hareketlerine dikkat etmemiş 

kimse anlayamazdı bunu. Bir şey söylemeden başını sallayıp 

odadan çıktı. Şaşırmış yüz ifadesiyle bana bakmasını 

beklediğim Hatice Teyze’ye döndüm. Fakat değil şaşırmak, 

bana bakmıyordu bile. 

Hatice Teyze’nin bakışlarının hedefi olan yeri aradım ve en 

sonunda valizimle yüzleştim. Evet, yanımızda biç kıyafet 

olmadığı için ve Ömer’den benim kıyafetlerim arasında seçim 

yapmasını bekleyemeyeceğimiz için valizimi istemiştik. Bir 

sorun vardı ki az önceki çıkışımdan sonra o valizi kim 

taşıyacaktı, bilmiyorduk. Her ne kadar Hatice Teyze’ye 

yardıma ihtiyacım olmadığını söylesem de tek başıma 

yürümemem konusunda oldukça katıydı. Hatice Teyze’den de 

hem bana destek olup hem valizi taşımasını bekleyecek kadar 

insafsız değildim. Sonuç olarak odadaki hemşire dışında valizi 

sırtlanacak kimse yoktu. 

Bu hemşireyle çok samimi değildik ve benim biraz da olsa ona 

sempatik davranmam gerekiyordu. Evet. Kesinlikle sempatik 

Betül olmalıydım, sempatik olmaya çalışan itici Betül değil. 

İçsel çatışmamdan kurtulup ağzımı açana kadar, Hatice Teyze 

çoktan işi bağlamış gibi görünüyordu: 
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“Kızım şu çantayı taşımamıza yardımcı olur musun?” 

“Peki teyzeciğim.” 

Kız aşırı sevecen bir ifadeyle valizin kulpunu tuttu. Tamam, 

belki fiziksel bir sempatiklik Hatice Teyze’nin avantajı 

olabilirdi ama hemşirenin o kadar gülümsemesinin altında 

valiz olduğu apaçık olan bir şeye çanta demesinin de payı 

olduğunu düşünüyordum. 

Odadan çıktığımızda kapının önünde bekleyen Ömer’le 

karşılaşmıştık. Ben onun gittiğini düşünürken o yanımızdan 

geçen hemşireye döndü. Hemşirenin elindeki valizleri 

aldığında, “Biliyordum zaten,” diye imalı bir şekilde 

mırıldandığını duyabilmiştim. Umursamadım. 

“Anne seni Emre götürecek emniyete.” 

Hatice Teyze anlamamış gibi Ömer’e baktı: 

“Nasıl yani oğlum?” 

“Tedbir anne  tedbir, beni dinle sen. Emre aşağıda, çıkışın 

hemen yanındaki beyaz arabada seni bekliyor. Sen önden git. 

Ben de Betül Te geleyim.” 

Yapmak istediği şeyi anlamıştım. Hatice Teyze başını sallayıp, 

“Tamam,” dedi ve valizimi taşıyan kızı sıkı sıkı tembihledi: 

“Betül’ün arabaya binmesine yardım et, tamam mı kızım?” 

Hatice Teyze’nin hemşireye yaptığı tembihe gülmeden edeme-

miştim, kız da benim gibi gülüyordu. 

“Tamam teyzeciğim, tamam.” 
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Hatice Teyze memnun bir şekilde başını salladıktan sonra önü-

müzden geçip hızlı hızlı çıkışa doğru yürümeye başladı. 

*** 

Yolculuk sessiz geçmişti. Hatice Teyze’nin tembihlediği kız 

beni arabanın arka koltuğuna dikkatlice bıraktığından beri 

oturduğum pozisyonu değiştirmemiştim. Gerçi istesem de 

yapamazdım herhalde ya da zorlanırdım. Ömer’in keskin 

dönüşleri ve hızlı sürüşü yüzünden sızlayan dikişlerimden 

bahsetmek bile istemiyorum. Aslında bunu ona 

söyleyebilirdim ama söylemek istemedim. Küçük bir sızlama 

katlanamayacağını bir şey değildi. 

Emniyetin kapalı otoparkına geldiğimizde bizden önce gelen 

arabadan inen Hatice Teyze hızla yanıma geldi ve onun 

yardımıyla arabadan indim. Yardım almadan da inebilirdim 

ama Hatice Teyze beni dinlemiyordu. Eğer böyle tatmin 

olacaksa daha fazla uzatmanın âlemi yoktu. Bana yardım 

etmesi onu bedenen yoruyor olsa bile ruhen rahatlatıyordu. 

Ömer valizimi almadan arabadan indikten sonra bize yol 

göstererek önden yürüdü. Merdivenlerde de şaşırtıcı bir 

şekilde zorlanmamıştım. Hatice Teyze de benim gibi 

düşünmüş olmalıydı. Hatta bir ara merdivenlerde bana destek 

olmaktan beni taşımaya doğru ilerletmişti meseleyi. Bu 

durumda artık durması gerektiğini söylemek zorunda 

kalmıştım. Bir ara neredeyse Ömer’in bile yardım etmek için 

yanımızda dikildiğini düşünmüştüm. Neredeyse. 

Emniyete girdiğimizde memur ve çalışanların hepsinin 

Ömer’e döndüğünü fark ettim. Hepsi gülümseyerek selam 
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veriyordu. Ömer selamları tek tek almak yerine birkaç kez 

başını eğdi ve bize döndü: “Şurada asansör var.” 

Yine bize rehber olarak önden gittiğinde tıpkı binaya 

girdiğimiz zamanki gibi geçtiğimiz yerdeki neredeyse herkesin 

ona selam verdiğini gördüm. Hepsinin samimi bir saygıyla 

selam verdiği belliydi. O an başka bir şeyi daha fark ettim, 

belki de hissettim. Ona yalnızca rütbe bakımından üstün 

olduğu için saygı duymuyorlardı. Daha çok onun kendisine 

saygı duyuyorlardı sanki. Bu adamda bir şey vardı, çok farklı 

bir şey... Çevresini etkileyip bu etkisini duruşuyla 

destekleyebiliyordu. 

Ona hayran olmanın ne kadar kolay, karşı koymanın ise ne 

kadar güç olduğunu en yakından yaşayan insan bendim. Her 

bakımdan güçlü bir adamdı. Görünümü, iradesi, duruşu... 

Fakat ezici bir güç değildi. Dediğim gibi daha çok saygı ve 

hayranlık uyandıran bir güçtü bu. Yeri geldiğinde ezici 

yönünü de kullanabileceğini biliyordum. Başta beni de bu 

güçle yaraladığını düşünsem de durum aslında öyle değildi. 

Hatta Ömer heybetini ve gücünü hiçbir şekilde benim 

üzerimde kullanmamıştı. Her ne kadar bir yanım bunu 

şiddetle reddetse de hâlâ çoğu zaman o sözlerin Ömer’e ait 

olabileceğini kabullenemiyordum. Kabullendiğim zamanlarda 

ise ona olan nefretim hayranlığımın önüne geçiyordu. 

Belki kırgınlığımı nefret sanıyordum. Belki gerçekten ondan 

nefret ediyordum. Belki ondan nefret etmek için bir neden 

arıyordum. Belki de sadece kendimden nefret ediyordum. 

Asansörün kapısı açıldığında dalgın bir şekilde içeri adırn 
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attım. Asansör küçüktü ama yine de üçümüzü rahat rahat 

taşıyabilirdi. Asansör bizi taşırdı tabii ama asıl mesele Ömer’in 

o asansöre binip binmeyeceğiydi. Asansörün ağırlığımızı 

taşıyıp taşıyamaması sonraki konuydu. Tüm bu saçma 

düşünceleri, Ömer bizi asansörde bırakarak merdivenlere 

yöneldiği için üretmiştim. Yoksa hâlâ sağlıklı bir akla 

sahiptim. Sadece aklımın içinde biraz fazla Ömer vardı ve onu 

da temizlemeye gayret ediyordum. Temizleme işinin ne kadar 

işe yaradığını düşünerek moralimi bozmayacaktım. 

Asansörün kapıları kapanırken derin bir nefes aldım. On 

saniye kadar sonra kapı tekrar açılınca yolculuğun kısa 

sürdüğünü düşündüm. Bir kat falan çıkmıştık sanırım. Katlan 

takip etmemiştim. Birkaç metre önümüzde duran Ömer, 

“Buradan,” diyerek bizi yönlendirmeye devam ediyordu. Onu 

takip ettik. Küçük bir koridoru geçtikten sonra bir odanın 

önünde durdu. Biz de onun arkasında durduk. Kapıyı açıp içeri 

geçmemiz için kenara çekildi. Onu umursamamaya çalışarak 

ya da en azından öyle görünerek odaya girdim. Odada 

karşılıklı iki koltuk vardı. Biri üçlü, diğeri ikili bir koltuktu. 

Üçlü olanın üstüne krem rengi bir pike, san yastık ve mavi bir 

battaniye serilmişti. Renk uyumsuzluğu dikkatimi çekiyordu 

fakat bu, takılacağım konularda son sıraya bile giremezdi. 

Hatice Teyze beni mavi battaniyenin üstüne bıraktığında 

Ömer, “Üşürsen çocuklara söyleyeyim de kalın bir şeyler 

getirsinler,” dedi. 

Kısaca “Hayır,” dedikten sonra bacaklarımı kendime çekip 

koltuğa kıvrıldım. Ömer de daha fazla oyalanmamış ve Hatice 
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Teyze’ye birkaç şey söyleyip odadan çıkmıştı. 

Hatice Teyze bana anlayışla gülümsedikten sonra karşımdaki 

koltuğa oturdu: 

“Aç mısın?” 

Kafamı olumsuz anlamda salladım, içinin rahat etmediğini fark 

edebiliyordum ama beni zorlamak da istemiyordu. Hassas bir 

ruh hâline sahip olmanın sayısız kötü yanına nispeten, 

sevinmeye değer bir güzel yanı da insanların çok fazla üstüme 

gelmekten kaçınmasıydı. 

Koltukta yansını uyuyarak geçirdiğim üç saatin sonunda 

midem açlık sinyallerini açık bir şekilde veriyordu. Elinde 

tespihle yanımdaki koltukta uyuyakalmış Hatice Teyze’ye 

döndüm. Onu uyandıramazdım, çok yorulmuştu. Fakat 

benim de canım sıkılmış ve fazlasıyla karnım acıkmıştı. 

Yerimden yavaşça doğrulup yarı oturur pozisyona geldim. 

Koltuğun köşesinden destek alarak ve karnıma dikkat ederek 

ayağa kalktım. Hafif bir baş dönmesi gözlerimi karartırken, 

bunun geçmesi için destek aldığım yere tutunmaya devam 

ederek bir süre bekledim. Kendime gelmeye başladığımı 

hissedebiliyordum. 

Karnımdaki yara derin olsa da çok vahim bir durumda değildi. 

Bıçağın önemli bir yere gelmemesinin de bunda etkisi vardı 

fakat zaten çabuk toparlanan bir bünyeye sahiptim. En 

azından acıya sızlanmak yerine onunla baş etmeye 

çalışıyordum. 

Odanın kapısına geldiğimde kapı kolunu yavaşça indirdim 
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fakat kapı açılmamıştı. Kapının üstündeki anahtarı görünce 

kilitli olduğunu anladım. Bu da tedbir için olmalıydı. Kilidi 

çevirip sessizce dışarı çıktıktan sonra neredeyse boş olan 

koridorda yürümeye başladım. Emniyetin bu kısmını pek 

bilmiyordum ama merdivenleri bulabilirsem Ömer’i de 

rahatlıkla bulabilirdim. 

Karnımdaki yara sızladığında elimi bandajın üstüne koydum. 

Bu hareketim onun sızısını almayacaktı fakat bunu 

yapmazsam kendimi huzursuz hissedecektim. Bazı 

hareketlerin maddesel bir faydası olmasa bile psikolojik olarak 

bir etkisi vardı. Bu da onlardan biriydi sanırım. 

Sonunda merdiveni görüp basamakların başına geldiğimde 

önce asansöre binmeyi düşündüm, ardından vazgeçtim. Bir kat 

merdiven baş edemeyeceğim bir şey değildi. İyi olduğumu 

önce kendime kanıtlamalıydım. Çocukça bir duyguydu 

benimki fakat şu aralar çok da sağlam bir ruh hâline sahip 

olmadığıma göre bu durum normal sayılabilirdi. 

Merdivenin ilk basamağına geldiğimde derin bir nefes alıp ilk 

adımımı attım. Tamam, zor bir şey değildi. Yalnızca bir kat ve 

birkaç basamak. Diğer basamağı çıktığımda karnımdaki sızı 

kendini belli etmeye başlamıştı. Mümkün olduğunca dikkatli 

ve yavaş adımlar atmaya çalışıyordum. Düşündüğüm gibi çok 

da zor değildi. Sadece kamımdaki yaraya küçük iğneler batıyor 

gibi hissediyordum. Aslında bu, düşüncelerimdeki kadar 

korkutucu değildi, daha çok sızlamanın bir üst boyutu gibiydi. 

Verdiğim büyük uğraşın sonunda üst kata çıkabilmiştim. 

Duvara tutunup soluklanırken elim hâlâ bandajın üstünde 
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duruyordu. Kendimi kasmaktan, bacak kaslarımda da hafif bir 

ağrı başlamıştı. Oturup dinlenecek bir yer bulabilirsem bu ağrı 

birkaç dakikaya geçerdi. 

Kamburlaşmış sırtımı düzeltip çevreye baktığımda aklıma 

birçok sahne gelmişti. Üzerine en çok düşündüğüm sahne 

buraya ilk geldiğim zamandı. Eğer fırsatım olsaydı o gün değil 

bara gitmek, yorganımın altından bile çıkmazdım. Böylece bu 

adamı biç tanımamış bir Betül olarak sıkıcı mutluluğumla 

sıradan bir hayat yaşardım. Sıradan olmak, yorgun bir beden 

ve karmakarışık bir ruhtan daha iç açıcıydı sonuçta. 

Bana daha tanıdık gelen bu ortamda gözlerim Ömer’in olduğu 

masayı bulunca gereksiz bir şekilde yükselen heyecanımın 

boğazına yapışıp onu zihnimin en ücra köşesine fırlattım. 

Ömer elindeki birkaç kâğıda dikkatle bakıyor ve bir yandan 

da önündeki bilgisayardan bir şeyler kontrol ediyordu. Eğer 

şimdi bir takım elbise giyiyor olsaydı iş adamı gibi 

görüneceğinden emindim. Çatık kaşları yoğun dikkatinden 

dolayı iyice gerilmişti. Ömer’in kaşlarının çatık olmadığı bir 

ifadesi var mıydı, emin değildim. Elindeki kâğıtları masaya 

bırakıp ellerini yüzüne kapattı ve gözlerini ovuşturdu. 

Günlerdir, belki de haftalardır üstüne yapışan yorgunluğun 

hâlâ geçmediğini gördüm. Yine de bu yorgunluğunu kabul 

edip dinlenmeyecek kadar inatçıydı. 

Ellerini gözlerinden çektiğinde kızarmış gözleri beni buldu. 

Bir saniye kadar gözleri şaşkınlıkla açıldıktan sonra kaşları eski 

formunu geri kazanmıştı. Masasından kalkıp bana doğru 

gelirken gerginlikle dudağımı dişledim ve parmaklarımla 
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oynamaya başladım. Bana olan mesafesini koruyacağı bir 

yerde durduğunda soğuk bakışlarımla başımı kaldırdım. Ne 

olursa olsun karşısında güçlü durmaya çalışmak kendime 

koyduğum kurallardan biriydi ve belki de en önemlisiydi. 

“Sen neden odadan çıktın?” dedi. 

Sert ses tonu karşısında onun kadar etkili olmasa bile ben de 

kaşlarımı çattım: 

“Canım sıkıldı ve acıktım.” 

Soğuk bakışlarım ve soğuk sesimin beklediğim kadar onu 

etkilemediğini görmek canımı sıkıyordu. 

“Anneme söyleseydin, o beni arardı.” 

Ona ters bir bakış atıp, “Uyuyordu, uyandırmak istemedim,” 

dedim. 

Etrafımızda bizi izleyen birkaç bakışı l'ark etsem de ıımııısaını 

yormuş gibi davrandım. 

“Merdivenden mi çıktın sen?” dedi gözleri arka tarafa 

kayarken. 

“Evet,” diyeceğim sırada tüm çekilmezliğimi kullanarak, “Seni 

neden ilgilendirsin ki?” diye çıkıştım. 

Onunla normal bir diyalog kurmak istemiyordum. Hatta onu 

kelimelerle boğmak tercihlerim arasındaydı. Fakat bunun 

üstünde çok daha fazla çalışmalıydım, çünkü karşımdaki 

adam, istediği zaman fazla kayıtsız ve acımasız olabiliyordu. 

“Ya sabır...” dedi kendi kendine. 
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Onu sinirlendirdiğimde hep bunu söylüyor ve parmaklarıyla 

burun kemerini sıkıyordu. 

“Bir insanın burun kemerini sıkması etkileyici görünebilir 

mi?” diye bir sorunuz olsaydı eğer, size “Görünebilir,” der ve 

delil olarak Ömer’i gösterebilirdim. 

“Sen şimdi aşağı iniyorsun ve ben sana tost getiriyorum,” dedi-

ğinde talimatına uyacağımı düşünüyor gibiydi. Aslına bakılırsa 

ben de son âna kadar öyle düşünüyordum fakat isyankâr 

tarafını ona boyun eğmeyi reddediyordu: 

“Canım sıkılıyor dedim.” 

“Burası lunapark değil.” 

Alaylı sesine karşı sinirli bir inleme koparmak istedim anı.ı 

kendimi tutarak sadece gözlerimi devirdim. Neden suratının 

oıiasıııa bir yumruk geçirmediğimi sorgulamam çok tuhaf 

kaçmazdı sanırım. “Her neyse,” dedi. “Aşağı in Betül.” 

Bana bir çocuk gibi muamele etmesini sevmiyordum: 

“İnmeyeceğim,” dedim inatla. Bakışlarımı ondan uzak bir yere 

çevirip duvara yaslandım. Gözlerini kapatıp derin bir nefes 

alarak başını iki yana salladı. 

Dişlerini sıkarak, “Zaten iki üç saat sonra yola çıkacağız. Din-

lenmen gerekiyor,” diyen Ömer’in o sinirli hâline daha fazla 

kafa tutmak istememiş ve başımı sallayıp yaslandığım 

duvardan ayrılmıştım. 

Alt kata gidip gidemeyeceğime karar verirken Ömer’in 

bakışlarını gördüm ve sırtımı dikleştirmeye çalışıp adımlarımı 
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sağlam tuttum. Merdivenlere yönelmiştim ki Ömer önümden 

hızla geçip asansörün düğmesine bastı. 

“Hey Allah’ım ya...” 

Yine kendi kendine söyleniyordu. Merdivenlere yönelmeme 

kızdığını anlayabiliyordum. Omuz silkerek çağırdığı asansörü 

beklemeye başladım. Ona karşı çıkabilirdim fakat şimdilik 

sadece sakinlik istiyordum. 

Asansörden inip sarsak adımlarla çıktığım odaya geri 

dönerken onun da birkaç metre uzağımda beni takip ettiğini 

fark ettim. Odaya girdiğim zaman Hatice Teyze’nin hâlâ 

uyuduğunu gördüm. Düşündüğümden çok yorulmuş 

olmalıydı. 

“Anne?” 

Kapının ardından seslenen Ömer’e sessizce, “Uyuyor,” dedim. 

Kapının önünde durmuş, herhangi bir şey söylemesini 

bekledim. Beş on saniye sonra birkaç ayak sesi kapının 

önünden uzaklaştı. Ben de kapıyı kapatıp anahtarı çevirdim ve 

dikkatli adımlarla koltuğa ulaştım. 

“Yardım edeyim Betül.” 

Kaşınan dikişlerimin bandajının üstüne küçük baskılar 

uygulayarak kaşıntıyı geçirmeye çalıştım ve kollarını bana 

uzatmış Hatice Teyze’ye bakmaya çalıştım. 

“Bu gidişle iyileşsem bile bu duruma alışıp hasta psikolojisiyle 

yaşayacağım Hatice Teyze,” dedim. 

Söylediklerimi dinlemeden kolumdan kavrayıp beni kendine 
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yasladı: 

“Olmaz bir şey, olmaz.” 

Sıkıntıyla bir nefes verip kolumun altına geçirdiği koluna 

koydum elimi ve öylece odadan çıktık. Kapının önünde 

bekleyen Ömer ikimizi de durdurdu: 

“Anne seni Emre götürecek. Sen şuradan çıkacaksın,” 

Eliyle arka tarafı gösterdiğinde Hatice Teyze ne yapacağını 

bilmez bir hâlde bir bana, bir de arkadaki çıkışa baktı: 

“Of be oğlum, bu kızı kim götürecek şimdi?” 

Ömer manidar bir şekilde gülümseyip başını iki yana 

sallarken, Hatice Teyze’ye o uyurken merdiven çıkıp ortalıkta 

dolaştığımı söylememesini umdum. Çünkü söylerse azar 

işitecektim ve yorulduğumu düşünerek daha da üstüme 

düşecekti. Neyse ki bir şey söylemeyip Hatice Teyze’nin 

benden ayrılmasını bekledi. 

“Ben başımın çaresine bakarım Hatice Teyze, merak etme sen 

beni,” dedim. 

Ömer, “Bakar bakar, atom karınca gibi zaten,” dediğinde 

pencereye bakarak konuştuğu için onu çok zor duymuştum. 

Kendi kendine konuşuyordu belli ki. Söylediğini duymamış 

gibi yapacaktım, çünkü duyduğumu belli edersem kendimi 

tutamayıp Ömer’e terslenmeye başlayabilirdim. 

Hatice Teyze yine endişeli yüz ifadesini takındığı yerde öyle 

duruyordu. Kolumda duran elini çekip Ömer’in gösterdiği 

yeri işaret ettim: 
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“Haydi Hatice Teyze, o kadar da kötü değilim.” 

İçine sinmediğini her şekilde belli eden ifadesiyle iç çekti: 

“İyi öyleyse. Haydi Allah’a emanet olun.” 

“Sen de,” diye karşılık verdim. Hatice Teyze arkasını dönüp 

ilerlemeye başladı. Biz de diğer merdivenlerin yanındaki 

asansöre ilerledik. Ömer yine beni gelen asansörle baş başa 

bırakmış ve merdivenlere yönelmişti. Omzumu silkip 

asansöre bindim. 

Asansörden indiğimde Ömer’in aşağıda beni beklediğini 

gördüm. Kapıdaki polise bir şeyler anlatıyordu. Yanlarına 

ulaştığımda ikisi de konuşmayı bitirmişti. Konuştuğu polis 

yanımdan geçip giderken ben de çıkışa yönelen Ömer’in 

peşine takıldım. Arabaya bindiğimizde, Ömer etrafa bir göz 

gezdirip arabayı çalıştırdı: 

“Yolda araç değiştireceğiz.” 

Verdiği kısa bilginin ardından sormak istediğim birçok soru 

dolaşmaya başlamıştı zihnimde. Fakat büyük bir gayretle 

susup olayı akışına bıraktım. 

Kararmaya yüz tutmuş hava, trafikle bütünleşerek bunaltıcı 

bir birliktelik oluşturuyordu. Ardı ardına çalınan kornalar 

fazlasıyla sinirimi bozuyordu. Başımı yasladığım cam, yaslı 

olan kısmı hafif hafif ağrıtıyordu fakat şimdilik daha cazip bir 

yer bulamadığım için hareket etmiyordum. 

Ömer’in yüzünün bir kısmını görebiliyordum. O da trafikten 

dolayı gergindi, belki de başka bir şey için.., Yüzünün 
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tamamım göreme- sem de kaşlarının çatıklığı buradan bile 

görünüyordu. Parmakları belirli aralıklarla direksiyonda ritim 

tutuyor ve sonra direksiyonu sıkıca kavrıyordu. Başım çevirip 

sol tarafından diğer arabalara baktığında alnına düşmüş birkaç 

tutam saçı da onunla birlikte hareket etti. Laciverte dönen 

gökyüzünden dolayı yolun iki yanında açılmış ışıklar, 

Ömer’in yüzünün görebildiğim kadarında ince bir çizgi 

oluşturuyordu. O ışığın, Ömer’in yüzünün diğer tarafını da 

kapladığına emindim. Ömer iki üç dakikada bir 

yutkunuyordu ve ben de boynunda hareket eden küçük 

çıkıntıyı izliyordum. 

Şu an elimde bir fotoğraf makinesinin olmasını çok isterdim. 

Onun bu ışıkları ve bu loş gökyüzünü arka planında bıraktığı 

görüntüsü çok hoşuma gitmişti. Bu ânın fotoğrafını 

çekebilseydim eğer, onu sıkılmadan saatlerce izleyebilirdim. 

Şimdi de kendimi frenlemememin sebebi buydu belki de. Onu 

izleme imkânım varken sonuna kadar kullanmak istiyordum. 

Kendimi kandırmam anlamsızdı. Ömer’e ne kadar kırgın 

olsam da ona baktığımın bilincinde olmadığı zamanlar sadece 

onu izlemeye odaklanıyordum. 

On on beş dakika sonra yavaş yavaş açılan trafikte araçlar da 

aynı yavaşlıkla ilerlemeye başlamışlardı. Ömer, Hatice 

Teyze’yi bırakmasını söylediği arkadaşıyla kısa bir telefon 

görüşmesi yaptıktan sonra açılan trafiğe ayak uydurarak yavaş 

yavaş ilerlemeye başladı. 

Beş dakika falan geçmişti sanırım. Araba sayısının fazla olması 

hâlâ trafik varmış izlenimi verse de trafik artık iyice 
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rahatlamıştı. Zaten asıl trafik çıktığımız diğer yolda kalmıştı. 

Ömer dikkatle yolu izlediği sırada “Şimdi,” dedi dikkatimi 

çekmek için. Başımı camdan kaldırıp söyleyeceklerini 

bekledim. Devam etti, “Seni şu kaldırımda bırakacağım. 

Hemen karşı yola geçeceksin, orada seni bir taksi bekliyor.” 

İşaret ettiği yere baktığımda taksiyi görmüştüm. 

“O taksiye bineceksin, o seni bir yerde bırakacak. Sonra da 

adamın gösterdiği arabaya bineceksin.” Fazla aksiyonlu gelen 

bıı olay karşısında heyecanlanmıştım. “Anladın mı Betül?” 

dedi beni kontrol ederek. Başımı salladım. Parmak uçlarım 

ısısını yitirmeye başlamıştı bile. “Yapabilir misin?” diye sordu, 

dikişlerimi kastediyordu sanırım. Bir kez daha başımı salladım. 

“Yapabilirim.” 

“Tamam, şimdi in arabadan.” 

Arabanın kapısını açıp dışarı adım attım. Kapıyı kapatıp 

önümdeki bariyerlerden dikkatlice geçtim ve arabalara dikkat 

ederek karşı yola yürüdüm. Yolun kenarında bekleyen 

taksinin yanına geldiğimde arabanın arka kapısını açtım ve 

eğildiğimde sızlayan dikişlerime dikkat ederek koltuğa 

oturdum. 

Adam tek kelime etmeden arabayı çalıştırdı. Bir şey 

söylemesini beklemiştim açıkçası. Ama bana dönüp baktıktan 

sonra bile sessizliğini korumuştu. 

Ömer bu aksiyonun takip edilme ihtimalimize karşı alman bir 

önlem olduğunu söylemişti. Bu yüzden sebebini merak 
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etmiyordum. Ama yine de bir şey vardı içimde. Belki de 

heyecandandı. Daha önce böyle bir şeyin içine girmememden 

de olabilirdi. Bunu birçok sebebe bağlayabilirdim. 

Yirmi dakika kadar sıkıcı bir şekilde yol aldıktan sonra adam 

yolun kenarına yaklaşıp çaprazındaki arabayı işaret etti: 

“Beyaz arabaya bineceksin.” 

Sıkıntıyla nefesimi verip arabadan indikten sonra mümkün 

olduğunca hızlı adımlarla gösterdiği arabaya doğru yürüdüm. 

Arka kapıyı açıp içeri geçtiğim sırada başka bineceğim bir 

araba olup olmadığını düşünüyordum. Şoför koltuğundaki kır 

saçlı tıknaz adama bu düşüncemi açtım: 

“Başka bir arabaya binecek miyim acaba?” 

Bu adam diğerine göre daha güler yüzlüydü: 

“Hayır, binmeyeceksin.” 

Ben de karşılık olarak ona gülümsedikten sonra geriye 

yaslandım. Gideceğimiz yere kadar biraz uyuyabilirdim belki. 

*** 

Başım arabanın camına çarparken rahatsızca dudağımı 

büktüm. Ne ara kafamı yaslandığım yerden cama geçmiştim, 

bilmiyordum ama başımın düzenli aralıklarla cama çarpması 

haddinden fazla sinirimi bozuyordu. Gözlerimi açıp kapıdan 

destek alarak camdan uzaklaştım. Ne zamandır uyuyordum 

ben? Yarı aralık gözlerle etrafa baktım. Şoför koltuğundaki 

adam değişmiş miydi? Gözlerimi açıp şoför koltuğunda oturan 

adama biraz daha dikkatli bakınca onun Ömer olduğunu fark 
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ettim. Oturduğum yerde doğrulup arabanın içine baktım. 

Hâlâ aynı arabadaydım: 

“Sen neden buradasın?” 

Ömer dikiz aynasından saniyenin dörtte biri kadar bir süre 

içinde bana baktıktan sonra tekrar yola döndü. Soruma cevap 

vermesini beklemeden diğer sorumu yönelttim: 

“Diğer adam nerede?” 

Sesim hâlâ uykulu çıkıyordu. 

“Muhtemelen evindedir,” dedi. Daha fazla sorgulamayı bırakıp 

ağrıyan başımı tekrar koltuğun köşesine yasladım. Baş ağrım 

cidden can sıkıcıydı. Parmaklarımı şakaklarıma bastırıp biraz 

olsun dindirmeye ya da ağnyı dağıtmaya çalıştım. Uzun süreli 

bir başarı yakalayamayınca ellerimi indirip sıkıntılı bir nefes 

bıraktım. 

“Al bunları,” dedi ve bir pet şişeyle bir hap uzattı bana. Şişeyi 

ona dokunmamaya çalışarak elinden aldım. Küçük tableti ise 

avucumun içine bırakmıştı. Tekrar yola döndüğünde ben de 

şişeyi açıp sudan küçük bir yudum aldım. Hapı inceleyip “Bu 

ne?” diye sordum. 

“Ağrı kesici,” dedi. 

468 I MERVI- ÖZCAN 

Gözlerimi ona çevirdim: 

“Başımın ağrıdığını nereden anladın?” 

“Kendini belli ediyorsun.” 
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Verdiği cevap karşısında sessiz kalıp ağrı kesiciyi ağzıma attım 

ve bir yudum daha su içtim. Ömer farklı anlamlar 

çıkarabileceğim bir cevap vermişti bana ve böyle bir cevabı 

bilinçli verip vermediğini düşünmek yine bana kalmıştı. 

Benimle mümkün olduğunca muhatap olmayan bu adam, 

konuştuğumuz birkaç cümlelik diyaloglar içinde bana 

düşünmem için derin anlamlı mesajlar veriyordu. Bunu 

sevmiyordum çünkü beynimin ona çalışan kısmı bu cevaplar 

yüzünden fazla mesai yapıyordu. 

“Ne kadar yolumuz kaldı?” diye sordum. 

Cevap vermedi. Aradan geçen birkaç dakika sonunda da artık 

cevap vermeyeceği kanaatine varmıştım. Gözlerimi kapattığım 

anda, “Geldik,” dedi. 

Ânında gözlerimi açıp camdan dışarı baktım. İki üç binanın ve 

binaların küçük bahçelerinin olduğu sessiz ve sakin bir yerdi. 

Hava tümüyle kararmıştı. Uzun bir yol katetmiştik. 

“Hâlâ İstanbul’da mıyız?” diye sordum. 

Arabayı birkaç hareketle ustaca park ettikten sonra el frenini 

çekip kapısını açtı: 

“Şimdilik..." 

Arabadan inen Ömer’in arkasından boş boş bakarken bana 

verdiği ucu açık cevaba karşı sinirle soludum. Bu adam sabrımı 

mı sınamaya çalışıyordu? 

Aynı pozisyonda oturmaktan belim ve sırtım ağrımıştı. 

Arabadan inip havanın serinliğinde dikişlerimin izin verdiği 
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kadar gerindim. Daha doğrusu gerinemedim ve bunun 

rahatsızlığıyla yüzümü as- 

tim. Oysaki hayalimde arabadan inip kollarımı açarak 

gerinebilmek vardı. 

Ömer önünde durduğumuz binanın bahçe kapısını açtı. Vakit 

kaybetmeden onu takip ederken etrafı inceledim. Çevrede 

bizimkinden başka birkaç araba daha vardı. Yer, asfalt yerine 

kaldırım taşlarıyla kaplanmıştı. Sessiz ve kısmen ıssız bir yerdi. 

Binaların kiiçük bahçeleri ve bahçelerdeki ağaçlar hoş 

görünüyordu. Önümüzdeki açık yeşil bina en fazla dört beş 

katlıydı. Bahçesindeki solmuş çiçekler ve ağaçtan dökülmüş 

yapraklar nemli gibiydi. Binanın bahçesindeki dekoratif lamba 

yaprakların nemli kısımlarına yansıyor ve böylece ortaya 

güzel bir fotoğraf karesi çıkartıyordu. 

“Geliyor musun?” 

Kapıyı açarak içeri girmem için beni bekleyen Ömer’e 

çevirdim yüzümü. Adımlarımı hızlandırıp kapıya ulaştım. 

Ömer’in yanından geçerken umursamaz görünmeye 

çalışıyordum. 

Binanın içine hoş bir koku hâkimdi. Duvara monte edilmiş 

küçük kahverengi dolabın üstündeki otomatik oda spreyini 

görünce kokunun sebebini anladım. Hoş, çiçeksi bir kokuydu. 

Çiçek kokusunun arasından hafif çamaşır suyu kokusu da 

hissediliyordu. Küçük dolabın altın kiremit rengi saksının 

içinde yine küçük yapraklı bir bitki vardı. Yapraklarının uçlan 

sararmaya başlamıştı. Birkaç yaprağı da kurumuş ve saksının 

dibine düşmüştü. 
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Ömer’in asansör kapısının yanında beni beklediğini fark 

edince adımlarımı ona doğru hızlandırdım. Açtığı kapıdan 

girince asansör ekranından ikinci kata gideceğimi gördüm. 

Ömer içeri girmek yerine asansörün kapısını bırakıp 

merdivenlere yönelmişti, buna takılmayıp asansörün aynasına 

döndüm. 

Saçlarımı tepemde bir topuzla toplamıştım. Topuzdan kaçan 

saç tellerim dağınık bir şekilde yüzümü çevreliyordu. Göz 

altlarımda hafif bir koyuluk vardı. Dudaklarım renksiz ve 

kuruydu. Dilimi dudağımın üstünde gezdirip ıslattım. 

Görüntüm çok da tatmin 

edici değildi. İçimdeki krem rengi kazak, üstümdeki asker 

yeşili, önü açık mont ve siyah pantolonla sıradan 

görünüyordum. Fakat, dağınık topuzumdan kurtulmuş saçlar 

ve fazlasıyla solgun yüzüm, bu sıradanlığı daha da aşağı 

çekiyordu. Hasta ya da depresyonda bir kız gibi 

görünüyordum. Aslında iki durumu da kısmen yaşıyordum. 

Asansör hafif bir sarsıntıyla durduğunda birkaç saniye 

bekleyip bej rengi demir kapıyı ittirdim. Etrafa bakıp Ömer’in 

önünde durduğu kapıyı görünce yanma yürüdüm. Ondan 

birkaç metre geride durduğumda zili çoktan çalmıştı. Beş on 

saniye sonra kapı açıldı. Kapının ardında bekleyen Hatice 

Teyze, doğrudan bana bakıyordu: “Betül!” 

Aklı bende kalmış olmalıydı. Ömer ayakkabılarını çıkarıp eve 

girerken, “Selamün aleyküm,” dedi. 

Hatice Teyze de ona sarılıp, “Aleyküm selam,” dediğinde 

gözleri hâlâ bendeydi. Ben de ayakkabılarımı çıkarıp içeri 



 
 
 
 
 
 

G Ö Z L E R İ N İ  H A R A M D A N  S A K I N  |  5 3 3  
 

geçtim. Hatice Teyze, Ömer’den ayrılıp bana sarıldı: 

“Kaç saat yol geldiniz siz öyle?” 

“Öyle gereldyordu anne,” dedi Ömer içeri geçerken. Hatice 

Teyze koluma girip beni bir odaya yönlendirdi. 

“Hoş geldiniz.” 

Arkadan gelen sesle, kafamı çevirdim. Hatice Teyze 

yaşlarında, ondan biraz daha uzun, sevimli bir kadın bize 

doğru geliyordu. Ellerini kuruladığı el bezini bir eline alarak 

bana dikkatli bir şekilde sarıldı. Dikişlerimden haberi 

olmalıydı, bunu belli ediyordu. 

Gülümseyerek geri çekildiğinde girdiğimiz odada hazırlanmış 

olan yatağı gördüm. Açılmış koltuğun üstündeki örtü ve 

battaniyelere bakarken, “Normal bir koltukta da 

oturabilirdim Hatice Teyze” diye söylendim. 

“Bir kere de bir şey söyleme Betül.” 

Beni kenara çekip battaniyeyi açtı ve geçmem için beni 

bekledi. 

“Geç bakayım. Yolda yorulmuşsundur sen iyice.” 

Kafamı iki yana sallayıp koltuğa oturdum ve montumu çıkarıp 

Hatice Teyze’nin tuttuğu battaniyenin ucunu bacaklarıma 

örttüm. 

Kapının önündeki kadın “Aç mısın?” diye sorunca çekinerek 

“Evet,” dedim. Hatice Teyze’nin cevabımdan memnun 

olduğunu görebiliyordum. Bu beni gülümsetmişti. 
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“Tamam,” dedi kadın. “Hadi sofraya geçelim o zaman. Hatice 

de sizi bekledi yemek için.” Duraksadı ve bakışları karnıma 

kaydı. “Kusura bakma kızım, düşünemedim. Sana yemeği 

buraya getireyim istersen.” 

Karnımdaki dikişleri kastettiğini anlamıştım. Kafamı sallayıp 

“Sorun olmaz, sizinle birlikte yiyeceğim,” dedim. 

Hatice Teyze’nin tereddütlü bakışlarını görünce uzanıp elini 

tuttum. 

“Kaç saattir arabada oturuyorum Hatice Teyze, şimdi mi 

otura- mayacağım.” 

Elimi sıkıp bana gülümsedi: 

“Peki madem.” 

Gülsüm Teyze, Ömer’in arkadaşı olan Emre’nin annesiymiş. 

Emre, annesi ve babasıyla birlikte yaşıyormuş ama babası dört 

gün önce köye gitmiş. Gülsüm Teyze de hem yalnız 

kalmayacağı için, lıem de Hatice Teyze’yi sevdiği için buraya 

gelmemize çok mutlu olmuş. Fakat Ömer’in dediğine göre çok 

kalmayacaktık burada. Belki bir hafta, belki de daha az... 

Gülsüm Teyze’nin dediğine göre, aslında kalmamız için başka 

bir yer ayarlanacakmış. Fakat o, bunu duyunca müsaade 

etmemiş ve burada kalmamızı istemiş. 

Tüm bu konuşmalar arasından çoktan hazır olan sofraya 

geçtik. Yemek koyu bir sohbetle tamamlandıktan sonra masa 

toplanmaya başlandı. Yardım etmeye yekensem de Hatice 

Teyze de Gülsüm Teyze de bıına izin vermedi ve beni yatağımı 

hazırladıkları odaya yolladılar. Beti de direnmeyip dediklerini 
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yaptım. 

Odaya girdiğimde duvara dayak bir şekilde duran valizimi 

görünce içten içe rahatladım. Ömer valizimi de getirmişti. 

Sonradan getirmişti sanırım, çünkü biz gelirken elinde değildi. 

Dikişlerimi zorlamadan eğildim ve ön cebimdeki telefonumu 

çıkardım. Telefonumla birlikte yatağa oturdum fakat sonra 

rahat edemeyip uzandım. Yorganı üstüme çekerken 

mesajlarımı kontrol ediyordum. Şükür ki hastanede kaldığım 

zaman boyunca Kutay’la mesajlaşmış ve beni merak etmesi 

gereken bir zaman bırakmamıştım ona. Yine de durumumu 

ona anlatmamıştım tabii. Haklı olarak, uzun süre 

konuşmadığımız zamanların sonrasında bana kızabiliyordu. 

Ailemle konuşmamamın ve onların da Kutay’a güvenmesinin, 

üstündeki sorumluluğu artırdığını biliyordum. Bu yüzden de 

dikkatli davranmaya çalışıyordum. 

Gelen birkaç mesajı cevapladıktan sonra oyunlara girdim. 

Fakat kapanmaya yüz tutan göz kapaklarım oyuna 

odaklanmamı engelliyordu. Hâlbuki arabada uyumuştum ama 

yine de uykum gelmişti. Oyundan çıkıp saate baktım, gece 

yarısına daha çok vardı. Birkaç saat uyuşanı sorun olmazdı. 

Telefonumu yastığın altına itip yorganı burnuma kadar çektim 

ve kapanmaya hevesli göz kapaklarımı serbest bıraktım. 

Küçük fısıldaşmalar kopmak üzere olan uykuma hafif bir baskı 

yapıyordu. Derin bir nefes alarak yattığım yerde gerindim. 

Karnıma giren sızı yüzünden eski hâlime çabuk dönmüştüm. 

O ân fısıldaşmalar kesildi. 

Kaşlarım) çatıp gözlerimi açarken başımı sol ı.ııala doğ,o 
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çeviıılım Hatice Teyze ve Gülsüm Teyze yan yana olurmuş, 

Hana Isıkıyı»ı lardı. Konuşmalarının bölündüğü belliydi. 

“Uyandın mı Betül?” dedi Hatice Teyze. 

Kafamı sallamakla yetindim. Beş on saniye öylece onlara bakı 

ıkl.ııı sonra dirseğimin üstünde doğruldum. Ardından da 

koltuklu olurıır pozisyona geldim. Kambur bir şekilde oturup 

ellerimi kucağımda toplarken onlara garip garip bakıyordum. 

“Neden ikiniz de bana bakıyorsunuz?” 

Hatice Teyze gergin görünüyordu: 

“Haydi sen git bir elini yüzünü yıka Betül.” 

Hatice Teyze’nin bu gerginliğine bir anlam veremiyordum 

ama dediğini yapıp yerimden kalktım. Tam odadan çıkacağım 

sırada durup geri döndüm: 

“Lavabo nerede acaba?” 

Gülsüm Teyze gülümseyip lavabonun yerini bana tarif 

ettikten sonra odadan çıktım. Ellerimi suyun altına sokup 

avuçlarınım dolmasını bekledim. Sonra yüzümü yıkayıp 

kenarda duran Havlunun kenarına yüzümü sildim. Aynada 

kendime baktığımda saçlarımın iyice dağıldığını gördüm. 

Tokayı çıkarıp tekrar bir lopuz yaptım. Şimdi biraz daha 

düzgün gözüküyordum. Uykum iyice açılmıştı. Bu gece 

uyuyamayabil irdim. Zaten çoktan gece yarısı olmuş 

olmalıydı. 

Lavabodan çıkıp Hatice Teyzelerin olduğu odaya girdim. İkisi 

de sessizce oturuyordu. Durumda bir gariplik vardı fakat 
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çö/.e- miyordum. 

“Bir şey mi oldu?” dedim yüzlerine bakarak. Gülsüm Teyze, 

Hatice Teyze’ye anlayamadığım bir bakış atarken, geri geri 

birkaç adım atıp yattığım koltuğa oturdum. Hatice Teyze 

aralarında sessiz bir anlaşma varmış gibi Gülsüm Teyze’ye 

başını salladı. 

Kapı tıklatılınca hepimiz o tarafa baktık. Gülsüm Teyze’nin, 

“Efendim,” demesiyle kapı hafifçe aralandı. Gelen; Ömer’in 

yaşlarında, kumral bir erkekti. Kafasını içeri uzattığında onu 

daha önce gördüğümü düşündüm. Ömer’in arkadaşı Emre 

olmalıydı. Önce Hatice Teyze’ye, sonra da Gülsüm Teyze’ye 

bakıp, “Anne çıkıyorum ben,” dedi. Gülsüm Teyze başını 

sallayıp, “Tamam oğlum, Allah’a emanet ol,” dedi. 

Sonrasında da aceleyle ekledi; “Ömer’i çağırır mısın?” 

Emre’nin gölgesi kapının önünden ayrılmadan durakladı. 

“Tamam.” 

Hiçbir şey anlamamış bir vaziyette onlara bakarken Gülsüm 

Teyze ayağa kalkıp odadan çıktı. Hatice Teyze bana bakıp 

gergin bir şekilde gülümsediğinde dayanamayıp sordum: 

“Neler oluyor Hatice Teyze?” 

Derin bir nefes aldı: 

“Sana bir şey söylememiz gerekiyor kızım.” 

Oturduğum yerde daha rahat bir pozisyona geçip söyleyeceği 

şeyi bekledim. Fakat o da bekliyordu. 
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“Neyi bekliyoruz?” diye sordum bu sefer, “Ömer’i” diye cevap 

verdi. 

Tamam, şimdi durum iyice karışmaya başlamıştı. En iyisinin 

bekleyip görmek olduğunu düşünerek sessizce oturdum. 

Odanın kapısı açıldıktan sonra Ömer bana bakmadan içeri 

girdi ve Hatice Teyze’ye dönerek yanına oturdu. Ömer soğuk, 

Hatice Teyze ise heyecanlı görünüyordu. İkisinden de ses 

çıkmıyordu. 

Ömer ifadesiz dururken, Hatice Teyze bakışlarını sürekli 

Ömer’e kaydırıp ellerini ovuşturuyordu, Bir şey dönüyordu 

fakat iyi mi kötü mü olduğunu anlayamıyordum. Ne Ömer’in 

ifadesizliği ne de Hatice Teyze’nin sabırsızlığı en ufak bir 

ipucu veriyordu bana. Birinin konuşması gerekiyordu artık. 

Tamam, aradığım şey işte buradaydı. Merak. Parmak 

uçlarımdan başlayarak tüm bedenimi yavaş yavaş kontrolü 

altına almaya başlamıştı. Bu suskunluğa gerçekten 

dayanamayacaktım. Hâlihazırda uyuyan merakımı bile 

uyandırmışlarken şimdi susacaklar mıydı? 

Sıkıntı ve sabırsızlıkla nefesimi bırakıp, “Evet, sizi 

dinliyorum,” dedim. Hatice Teyze belirgin bir şekilde 

yutkunup Ömer’e bir bakış daha attı. Ömer de başını hafifçe 

sallayarak başlaması için onay verdi ona. 

“Kızım, Ömer. Yani ben, biz...” 

Sıkıntıyla nefesini bırakıp toparlayamadığı cümleleri 

toparlamaya çalışır gibi gözlerini kapattı. Besmele çektiğini 

duyabiliyordum. “Betül ben bir süre başka bir yere gitmek 
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zorundayım.” 

Boş bakışlarımı Hatice Teyze’ye yönelttiğimde içimdeki 

heyecan tatmin olmamış bir hâlde arkasını döndü ve inine 

girmek üzere hazırlandı. Bana bildiğim şeyleri söylemek için 

miydi bunca sıkıntı? “Bunu biliyorum Hatice Teyze,” dedim. 

“Sen de Ömer’le birlikte gideceksin.” 

Tamam, heyecanlanmadım. Gerçekten heyecanlanmadım! 

Üstüne birçok kez düşünmüş ve bu durumda 

heyecanlanmamak adına birçok prova yapmıştım, birazcık da 

olsa işe yarıyordu. Ömer’in nasıl olup da benimle baş başa bir 

yere gitmeyi kabul ettiğini hâlâ aklım almıyordu ama bunu 

tamamen mecburiyete yoruyordum. Çünkü başka türlü böyle 

bir şeyi kabul etmesi, imkânsızın ötesinde, karşılıksız bir 

kavrama tekabül ediyordu. 

“Bunu da biliyorum Hatice Teyze.” 

Hatice Teyze ellerini eteğine silip tekrar yutkundu. Onu bu 

kadar heyecanlandıran şeyin ne olduğunu öğrenme isteğim, 

merakımı koşa koşa eski yerine getirmişti. Şimdi meraktan 

çatlama boyutlarını yakından görecektim. 

“İşte o yüzden de...” 

Kesik kesik konuşmasına karşı zor tuttuğum çığlığım küçük 

bir nefes şeklinde dışarı çıktı. Ellerim onun gibi terlemişti. 

Koltuğun kenarlarına tutunuyormuş gibi ellerimi sildim. 

Davranışları beni de heyecanlandırmıştı. 

Duraklayan Hatice Teyze, bakışlarımızı üstüne toplamışu ve 
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ikimiz de, “Söyle artık!” der gibi ona bakıyorduk. Fakat benim 

bakışlarım, Ömer’in bakışlarından farklı olarak fazlaca merak 

içeriyordu. 

Hatice Teyze konuşmak için ağzını açtığında alacağım cevabın 

rahatlık hissini şimdiden yaşar gibi olmuştum. Ta ki bundan 

vazgeçip ağzını yeniden kapatana kadar... 

Ömer de sıkılmış gibi görünüyordu ve Hatice Teyze’nin 

oluşturduğu sessizliği bozarak soğukkanlılıkla şaşkınlıktan 

bilincimi kaybedeceğim o sözleri söyledi: 

“Evlenmemiz gerekiyor.” 

-31Zihnimin girdiği yerçekimsiz boşlukta üstüme gelen 

onlarca ısrarcı soru işaretinden kurtulmaya çalışıyordum. 

Beynimin bir l.ııafı Ömer'i yanlış duymuş olma ihtimalimi, 

diğer tarafıysa duyduk larımın beynimin kurguladığı şeyler 

olması olasılığını değerlen diriyordu. Gariptir ki hiçbir tarafım 

bunu kurgulamadığımı ya da yanlış duymadığımı 

savunmuyordu. Kelimelerin gerçekliğini değil hesaplamak, 

ciddiye bile alamıyordum. 

Vücudumdan anlık bir titreme geçti. Ağzımı açıp Ömer’den 

söylediklerini tekrarlamasını istemekten korkuyordum. 

Ömer’in ciddiyetinden şüphem yoktu. Onun şaka yaptığını ya 

da böyle bir konuda şaka yapabileceğini düşünmek yerine 

Plüton’un tekrar gezegen olması için sivil bir örgüt 

oluşturmam dalıa malilikliydi. Aslına bakılırsa, Plüton bile bu 

konuda benden çok yol kalcı misi i, Pekâlâ, daha mantıklı olanı 

ise şu durumda dalıa fazla mantıksız laşmamamdı. 
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Hatice Teyze vereceğim tepkiyi kaçırmamak ister gibi 

bakışlarını bir an olsun üstümden ayırmıyordu. Donuk 

bakışlarımın .ılımda yatan kargaşayı göremediğini biliyordum. 

Bu kargaşa yalnızı a lıeııi hırpalıyordu. Kimseden ses 

çıkmıyordu. Onlar Ömer’in söylediğinin sindirilmesini 

bekliyor olabilirdi fakat ben muallaklaydım. 

Kesinliğe ulaşması gereken bir cümle vardı ortada ve benim 

tekrar söylenmesini talep edecek kadar cesaretim yoktu. 

“Betül?” 

Hatice Teyze’nin meraklı sesi bakışlarımı kendine çektiğinde 

yalnızca “Efendim?” diye mırıldanabildim. 

“Bir şey söylemeyecek misin?” 

Ömer’in de bir şeyler söylememi beklediğinin farkındaydım 

ama sormuyordu. Cesaretsizlikten değil, sadece benim 

konuşmamı istediğinden... 

“Ne hakkında?” dedim kaçış olarak benimsediğim aptala 

yatma eylemini gerçekleştirerek. 

“Son raddede olmasak böyle bir şeyi değil dile getirmek, 

düşünmezdim bile. Fakat ben... Başka çıkış yolu 

bulamıyorum.” 

Ömer otoriter sesiyle ortadaki anlaşılmazlığa el atmıştı 

sonunda. Bakışlarımı ona kilitledim. Kilitlediğim yalnızca 

bakışlarım da değildi; algım, duyularım ve zihnim tümüyle 

ondaydı. 

Ömer kısmen çaresiz mi görünüyordu, yoksa bir göz 
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yanılsaması mı yaşıyordum? 

“Açık konuş,” dedim. 

Daha fazlasına ihtiyacım vardı, çok daha fazlasına... 

“Evlenmemiz gerekiyor Betül...” 

Hızla ayağa kalkıp cümlesini havada bıraktım. Dikişlerim ani 

hareketimle varlıklarını belli ettiğinde ifademi kontrol altında 

tutmak için çabalıyordum: 

“Evlilik mi?” dedim. “Bu mu çıkış? Benimle dalga mı geçiyor-

sun?” 

Akıl sağlığım nasıl oluyor da hâlâ beni bırakımy<udu. anlının 

yordum. Beynim çoktan beyaz bayrağı sallamış ve içimdeki 

irini çekişmeleri ortaya dökmüş olmalıydı.'bibii ki şimdiki ılın 

umum dan şikâyetçi değildim. Fakat kısa sürede bıı kadar 

ılegışiııı beni korkutuyordu. 

Gözlerini kapatıp derin bir nefes aldı: 

“Bu karara keyfî bir şekilde vardığımı falan mı 

diişiiııiiynrsımi’" 

Ellerimi göğsümde bağlayıp onun gibi gözlerimi kapallım. I 

levam etti: 

“Otur ve dinle.” 

Başımı indirmeden kalktığım koltuğa oturdum. Kendi 

işleğimle mi, yoksa Ömer’in sesindeki otoriteye karşı 

hissettiğim ilaalle ıııi koltuğa oturduğumu bilmiyordum. 

“Seni korumam gerekiyor. Hâliyle yanında olmalıyım. U/.ıııı 
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bir yola çıkacağız, ardından yine uzun bir süre aynı evde 

kalmamız gerekiyor. Bunun için inançlarımı da çiğneyemem 

Betül. Buldu ğum en mantıklı çıkış yolu bu maalesef.” 

Cümlenin sonundaki kelime gururumu incitiyordu. Fakal i 

ladeni bunu ona belli etmeyecek kadar sağlamdı. Sözlerini 

düşiiııüyordııııı ama bir yerde durumu birleştiremiyor ve 

elime yüzüme bulaşın ı yordum. Bu kadar açıklama benim için 

yeterli değildi: 

“O zaman neden bunu en başında yapmadın? O zaman da beni 

koruman gerekiyordu. Evde kalabilir ve yanımızda 

durabilirdin?" 

Geriye yaslandı ve başını koltuğun arkasına yaslayıp nefesini 

sesli bir şekilde serbest bıraktı. Ellerini saçlarından geçil irken 

sertçe yutkundu. Başını kaldırdı, bakışları kısa bir süre 

pencereye kaydı: “Sana her şeyi anlatacağım Betül. Ama bir 

kere lafını ı kesersen...” “Kesmeyeceğim!” 

Lafını keserek yaptığını ironiye bakıp dudağımı dişlememek 

için kendimi zor tuttum. Ömer bana ters bir bakış 

gönderirken omuz silktim. 

“Anlatırken kesmeyeceğim yani,” diye ekledim. 

Durumu toparlama girişimim başarısızlıkla sonuçlanmıştı. 

Sevgili beynim şu heyecanımı zapt etmeni ve saçma sapan 

fevrilikler yapmaması için onu tembihlemeni istiyorum. 

Bunca zamanhk birlikteliğimizde bu kadar hatırım vardır, 

değil mi? 

“Evlilik, İslam’da çok özel ve kutsal bir meseledir, çocuk oyun-
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cağı değildir yani. En başında böyle bir şey yapmamamın 

sebebi, seni başka şekilde koruyabileceğimi düşiinmemdi ve 

başka bir yol varken evlilik gibi hassas bir konuyu buna 

karıştıramazdım. Fakat şimdi başka bir yol bulamıyorum. 

Bulduğumu sandığım tüm seçeneklerin sonu bir tehlikeye 

çıkıyor. Yakınında olmamı sağlayacak tek şey hu!” 

Durakladığını görünce bir şey sormam için beklediğim 

anladım... 

“Pekâlâ... Bu formalite gereği mi olacak yani?” 

“Hayır, yakınında durmamın bir uygunsuzluk teşkil etmemesi 

için bu gerçek bir evlilik olacak.” 

Ellerimi yüzüme kapatıp, “Ben... Hiçbir şey anlayamıyorum,” 

dedim. 

“Bana soru sor ve ben de merak ettiklerini söyleyeyim o 

zaman.” 

Hatice Teyze ikimizi sakince izliyordu. Biraz rahatlamış görü-

nüyordu ve onun bu rahatlığına anlam veremiyordum. 

Ömer’le evlilik gibi bir konuyu konuşurken en çok onun karşı 

çıkması gerekmez miydi? 

“Tamam,” dedim. “Biz şimdi gerçekten evli mi olacağız?” 

Çekinerek sorduğum sorunun altında y.ıl.nı birçok .ııtl.ıııı 

vuıılı ve o anlamların hepsini merak ediyordum. ,Snıııııııı 

islediği gibi anlayabilir ve anladığı şeyi cevaplayahilirdi. 

“Evet,” dedi. Fakat sonrasında ara vermeden ekledi. “Kınımı sı-

ııl korumak için olduğunu unutma.” 
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SözleriyLe beynimdeki birçok soru cevabını bulurken, 

.ıklıııul.ııı geçen düşüncelerden dolayı utandım. O yalnızca 

beni konimavı düşünüyordu. Sanırım bu evlilik gerçekleşse 

bile aramızdaki iliş ki, ben asansöre binerken Ömer’in 

merdivenden çıkması yerine benimle aynı asansöre binmesine 

kadar ilerleyecekti. 

“Bunu etrafımdaki insanlara nasıl açıklayacağım?” 

Bu, daha çok kendime sorduğum bir soruydu. Ailem bııııu illa 

ki öğrenecekti ve arkadaşlarım... Ya onlara yalan 

söyleyecekliııı ya da tüm gerçeği onlara anlatacaktım. 

“Şu an, içinde bulunduğumuz durum yüzünden kimseyle 

görüşe meyeceksin zaten. Böylece kimseye açıklama yapmak 

zorumla da kalmayacaksın. Her şey yoluna girdiğinde bunu 

oturup tekrar düşünürüz.” 

“İmam nikâhı mı?” 

Cevap vermek yerine başını salladı. Zihnimdeki karmaşadan 

elle tutulur bir soru çıkarmaya çalıştım. 

“Ne zaman yola çıkacağız?” 

Bu muydu gerçekten? Çıkarabildiğim en yerinde soru bu 

ıııııydııi’ 

“Sen biraz daha toparlanır toparlanmaz. Soruların bu 

kadarsa..." 

Yavaşça ayağa kalktı. Kararsızlıkla başımı salladım ve 

onayımdaki karasızlığı görmezden gelerek odadan çıktı. 

Sormanı gereken birçok şey vardı. Fakat birleşip mantıklı bir 



 
 
 
 
 
 
5 4 6  |  M E R V E  Ö Z C A N  

 

cümle olıışluranıatlıkl.ıı ı için zihnimde yer tutmaya devam 

ediyorlardı. Ne yapacağımı bil- 

482 | MEPVE ÛZCA\ miyordum, ne düşüneceğimi ya da nasıl 

hareket edeceğimi de... Bu durumu onaylamam ya da 

reddetmem gerekiyordu. Ömer’e, onunla değil evlenmek, bir 

arada bile durmak istemediğimi söyleyip bu evliliği 

reddedebilirdim. Yalan, söylemediğim bir şey değildi ne de 

olsa. Ya da onunla evlenmeyi kabul edecek ve her şeyi akışına 

bırakacaktım. Bu durumun gerçekten benim onayıma 

bırakılıp bırakılmadığını bile bilmiyordum. 

Küçük bir iç çekiş ortamda yalnız olmadığımı hatırlattı. Tüm 

her şeyin karşısında sessizliğini koruyan Hatice Teyze dikkatle 

beni izliyordu. Manidar bir gülümseme dudaklarımı ele 

geçirirken “Neden karşı çıkmadın?” diye sordum. Bu kadar 

normal karşılaması kafamı karıştırıyordu. 

“Neden karşı çıkayım?” 

Kaşlarımı çatıp bakışlarımı gözlerine diktim: 

“Neden çıkmayasın ki? Ömer’in benimle olmasını 

istemiyordun Hatice Teyze, bir şey söyle lütfen. Alınmam.” 

Yalandı. Alınırdım, hem de fazlasıyla... Doğrusu, “Alındığımı 

belli etmem,” olacaktı. 

“Ömer’in seninle olmasını neden istemeyeyim?” 

Şaşkınlıkla ona bakıp aralanan dudaklarımı kapattım: 

“Yapma Hatice Teyze, o gün...” 

“O günü çok iyi hatırlıyorum Betül. Ama sen benim 
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söylediklerimi hatırlamıyorsun.” 

Ömer’in konuşmasından önce heyecanlı olan Hatice Teyze, 

Ömer konuşurken sakinleşmişti ve şimdi ise kendinden 

emindi. Şunu söylemeliyim ki şu yarım saat içinde anlam 

yükleyebildiğim tek bir söz ya da hareket olmamıştı. 

“Sana Ömer’in günaha girmesinden koıkiııgıımıı 

'.Oyleıııl^ıhu Betül, Ömer’e olan uyarım da bundan 

dolayıydı.’’ 

Aklımda şekillenmeye başlayan şeylerin netlik k.ız.ıııııı.ı*.ı 

1ı,lıı daha fazla açıklamaya ihtiyacım vardı: 

“Anlamıyorum,” dedim. 

Bugün bu kelimeyi, kendimi aptal hissettirecek kadar çek \üy 

lemiştim. 

“Ben en çok oğlumun günaha girmesinden korkarını Beiiil ve 

lııııı.ı engel olmak için elimden geleni de yaparım. Hastanede 

Öıııeı ’le bu konuyu konuştuk. Emin ol bana, bunu söylediği 

ilk an bile bu beni ne korkuttu ne de üzdü. Bu evliliğin olması 

demek, gün.ılı.ı girmemeniz demekse buna karşı çıkmam. Ne 

olur, ne yaşamı bil miyorum ama şu an beni korkutup üzen 

tek konıı sizin tehlikede olmanız...” 

“Ben...” 

Söyleyecek tiim kelimeler karanlığa çekilmişti. Halice Teyze 

lııı konu için yapabileceği tüm açıklamayı tek seferde yapmıştı, 

k.ı famın içinde muallakta kalan birçok konu bu açıklamayla 

rahat.ı ermişti. Fakat hâlâ beni huzursuz eden bir şey vardı. O 
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da dü.şiin çelerimi tetikleyen hislerimdi. Onlarla nasıl baş 

edecekliın? 

“Ömer başka çaresi olmadığını söyledi. Ama anlamıyorum... I 

.gri en başında düşünseydi böyle bir şeyi, kendi evinden gitmek 

zo runda da kalmazdı, bizi de rahatça korumuş olurdu. Hıı da 

biı zorunluluk değil mi?” dedim sonunda. 

Hatice Teyze ağır ağır başım salladı: 

“Evlilik bu kızım. Başka seçenekleri varken sıı i hu kolayına 

ge liyor diye yapılmaz. Öyle olsa insanlar birbirine yakın ve 

mimi olmak için kullanırlardı bunu. Evlilik insanların oyum 

ağı olamayacak kadar kutsal bir kurum Betül...” 

Gözlerini ellerine dikip derin bir nefes aldı. Sonra başını 

kaldırıp ciddi bir şekilde gözlerime dikti bakışlarını: 

“Bugün bu evlilik konusunun burada konuşulması bile 

durumun ciddiyet ve tehlikesini anlamanı sağlamalı Betül. 

Lütfen dikkatli olun.” 

Dudaklarımı aralayacak sebep bulamıyordum. Yalnızca 

başımı salladım, Konuşulanlar bana ağır geliyordu. Ağır ve 

beklenmedik... “Haydi yatalım artık. Sen de uyumamazlık 

yapma. İyice dinlen.” 

Hatice Teyze yanıma gelip elini omzuma koyunca 

omzumdaki elini okşadım. Hafif bir gülümsemeyle, “Allah 

rahatlık versin,” dedi ve odanın ışığını kapatıp çıktı. 

Odanın kapısı kapanırken gözümden akan bir damla yaş 

yanağımda izlediği yolun sonunda kazağıma damladı. Üzgün 
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değildim, mutlu da değildim. Belirsizliğin karanlık yolu beni 

nereye gittiğimi bilmeden yürümeye zorluyordu ve zihnimin 

içinde dolanıp duruyordum. Bu hissin ağırlığını kaldırmak da 

bir o kadar belirsizdi. 

Bu olaylar, sonumuzun ne olacağı belli olmayan ailem, 

arkadaşlarım, bir önceki hayatım, Ömer... Hiçbir şeyden emin 

değildim ve kollarımı kendime dolamaktan daha akıllıca bir 

çözüm bulamıyordum. 

Hislerimin peşini bırakmadığı o adamla evlenecek miydim? 

Bana söylediği onca şeye rağmen bunu kabul edecek miydim 

gerçekten? Beni nasıl gördüğünü bile bile onunla evlenecek 

kadar umursamaz olabilir miydim? 

Hayır, hayır. Bu kişisel bir şey değil Betül. Sana aşkını ilan 

etmedi. Sadece günaha girmek istemediği için bunun zorunlu 

olduğunu söyledi. Hem bunca şeye ben karışmıştım, değil mi? 

Başımıza bu dertleri açmasaydım belki bunların hiçbiri 

yaşanmayacaktı. Şimdi ne yüzle Ömer'e inançları yüzünden 

beni hiçbir şeye mecbur bırakamayacağını söyleyebilirdim? 

Kabul etmeliydim ki buna mecbur olmak isteyen saçma bir 

y.ııııııı <l.ı vardı. Kendimi ve düşüncelerimi görmezden 

gelmek sadet e ılalın sonra birikmiş bir şekilde kabullenilmek 

için geri geliyordu. İnkârın ya da görmezden gelmenin hiçbir 

faydası yoktu. 

"Nasıl geldin buraya Betül?” 

Fısıldayışım, karanlık odada kaybolurken akmak iizere olan 

diğer gözyaşını parmağımın ucuyla dağıttım ve oiuıdıığııııı 

koltuğa uzandım. Battaniyeyi üstüme çekip ellerimi I»,ışınım 
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arkasına koydum. Beyaz tavan, perdenin küçük aralığından 

yansıyan sokak lambasının ışığıyla ince turuncu çizgilere 

boy.mıy<adıı. Soğumuş ayaklarımı birbirine sürttüm. 

Eğer o gün o barda kavga çıkmamış ve (imeı'i hiç görmemiş 

olsaydım, belki evimde televizyonun karşısında uyuyakalmış, 

belki de dışarıda arkadaşlarımla eğleniyor ol,ı< aklını. (itııer 

olmayacaktı, Hatice Teyze olmayacaktı, Selin yanımı l.ı 

ol.ıraktı, ailem yanımda olmasa bile aramızda sorunsuz bir 

ilişki ulat akıı, evimde olacaktım. Ama eğer şimdi tüm bunları 

bırakma ihtimalini olsaydı o ihtimale sıkı sıkı sarılır mıydım, 

yoksa onu kimse görmeden yok mu ederdim, bilmiyordum. 

Ömer’e olan hayranlığını, kızgınlığım, kırgınlığım; hepsi 

birbirine karışıp acılı bir başka karmaşanın başlangıcını 

yapmıştı. 

Birde Hatice Teyze vardı tabii. Anaç olmanın insanın 

genlerinde olabildiğini kanıtlayan ikinci insandı. Şimdi bıınıı 

neden düşündüğüm hakkında bir fikrim olmasa da bunu 

düşünmek hoşuma gitmişti. 

Biraz daha düşünürsem gözyaşlarına sakin kalmak konusunda 

fikir değiştirebilirdi. Şimdi bir patlamaya hazır değildim. 

Uyumak daha cazip geliyordu. Uyanalı çok olmamıştı ama bu 

zihin yorgunluğu üstüme bir uyuşukluk yüklemişti bile. Bu 

uyuşukluğun çabucak uykuya dönüşmesini beklemiyordum 

tabii, fakat en azından koltukta dönüp durmamamı 

sağlayabilirdi. 

*** 

Kavrulmuş soğan kokusu ciğerlerime işliyordu. Gerinerek 
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gözlerimi açtım. Birkaç gündür bu evde birçok kokuyla 

uyanmıştım, Kızartma kokusu, kavrulmuş domates kokusu ve 

birde bu koku... Soğan muhtemelen kavrulduğu için kokusu 

rahatsız edici değildi. Hatta aksine burayı ev gibi 

hissettiriyordu, sıcak ve samimi. 

Dirseklerimin üstünde doğrulup oturdum. Dikişlerim eskisi 

kadar acıtmıyordu artık. Kendimi toparlamış sayılırdım. 

Başımda hafif bir ağrı vardı fakat görmezden gelinebilecek 

kadar hafifti. Topuzumdan kaçmış saç telleri gözümün önünü 

bir perde,gibi örtüyordu. Aynı zamanda susamış ve 

acıkmıştım da... 

Ellerimi dizlerime koyup yavaşça doğruldum. Birkaç 

eklemimden garip sesler çıkarken gözümün önündeki saçları 

kulağımın arkasına sıkıştırdım. 

Yeni uyanmanın verdiği mahmurlukla her şeyi bir süreliğine 

unutmuş olmayı isterdim. Fakat hiç de öyle olmadı. Gözlerimi 

açar açmaz evlilik konusunun üstünden geçen birkaç güne 

rağmen aklıma ilk o gelmişti. Tepkilerim normale yakındı. 

Kimse benden romantik bir ortamda, muhteşem bir evlilik 

teklifi almışım gibi davranmamı bekleyemezdi. Ben 

mecburiyetlerin getirisi olan bir evliliğe bir nevi 

zorunluydum. Kendi başıma açtığım bu bela yüzünden 

sızlanamazdım değil mi? 

Pekâlâ sevgili bilinçaltını, heyecandan ölüyorum, oldu mu? 

Tüm bu çözemediğim şeyler arasında o gün Ömer’in söylediği 

o sözler, yine bütün gece heyecandan ayaklarımın üşümesine 

ve benim onları umutsuzca ısıtmaya çalışmama neden 
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olmııştu.Yine sabaha karşı uyuyabilmiştim, çünkü kendimi 

kandırmamaya çalışırken bile kendimi kandırıyordum. 

Heyecanlanmamış gibi yapmak, özellikle de bunu kendime 

kanıtlamak beni çok yıpratıyordu ama yapmalıydım işte. Her 

ne kadar kalp atışlarım haddinden fazla hızlansa da önce 

kendimi bunun için ikna edip sonra etrafa böyle 

görünmeliydim. Gardımın ne kadar kıyıııeili olduğunu 

öğrendiğim şu sıralarda onu elimden bırakamazdım. 

“Uyandın mı Betül?” 

Gülsüm Teyze’nin gülümseyen yiizii kapı aralığında göründü. 

Başımı sallayıp ben de ona gülümsedim. 

“Haydi kahvaltı edeceğiz, ben toplarını oraları birazdan,'’ 

dedi. “Şey, ben toplarım aslında şimdi burayı..." 

“Sofradakiler soğuyacak ama... Haydi bırak şimdi sen onları!” 

Gülsüm Teyze’nin uyarıcı tondaki sesi üzerine aısııp 

arkasından mutfağa yöneldim. 

Geniş ve ferah olan mutfağa girerken hissettiğim iirperiiyle 

omuzlarımı kıstım. Pencereler sonuna kadar açılmıştı. Hava 

güzeldi fakat aynı zamanda da serindi. Masmavi gökyüzü peni 

eıe kapalıyken aldatıcı görünebilirdi ama açık pencereden 

nnıllağa işleyen soğuk gökyüzünün mavisini kırıyordu. Zaleıı 

havanın güzelliği için açılmamıştı pencereler de. En azından 

mııll'ağ.ı yayılmış yoğun kavrulmuş soğan ve kızartılmış 

hamur kokusundan, pencerenin açık olmasındaki amacın 

mutfağı havalandırmak olduğunu çıkarıyordum. 
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Mutfağın ortasında kırmızı beyaz kareli büyük bir sofra bezi 

ve üstünde de yuvarlak geniş bir yer sofrası vardı. Hatice 

Teyze çayları koyuyordu. Beni görünce gülümsedi. Üstündeki 

kahverengi elbise eski koltuk kumaşlarım andırıyordu fakat 

hoş ve sevimli görünüyordu. Aynı elbisenin farklı rengini 

Fatma Teyze’nin üstünde de gördüğümü hatırlıyordum. 

Kollarımı birbirine dolayıp omuzlarımı daha çok kıstığımda 

bu, Hatice Teyze’nin güzünden kaçmamıştı. “Gülsüm, Betül 

üşüdü galiba. Oturma odasında yeleğim olacaktı.” 

“Gerek yok, lütfen...” dedim ama ben lafımı bitiremeden 

Gülsüm Teyze yeleği getirmişti bile. 

Birkaç gün boyunca bu sahneye öyle alışmıştım ki sanırım 

önümüzdeki diğer sabahlarda da bu diyalog ve bu açık cam 

olmasa, kendimi eksik hissedecektim. 

Hatice Teyze çayları doldurduktan sonra tezgâhın üstündeki 

kızarmış hamur dolu büyük tabağı sofranın üstüne bıraktı. 

Ortadaki menemene benzeyen soğanlı yemeği görünce 

kokunun kaynağını bulmanın verdiği gereksiz rahatlığı 

yaşadım. 

“Al Betül.” 

Arkama dönüp Gülsüm Teyze’nin elindeki gri örgü yeleğe 

uzandım. Yeleği sırtıma geçirirken sofraya oturmam için işaret 

eden Hatice Teyze’nin dediğini yaparak dizlerimi kırıp yere 

oturdum. “Bugün nasılsın?” 

Hatice Teyze’ye bakıp gülümsedim: 

“Daha iyiyim, dikişlerim çok zorlamıyor artık beni.” 
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Hatice Teyze memnun bir ifadeyle gülümserken yüzündeki 

burukluğu yakalamıştım: 

“Hatice Teyze?” 

Burukluğunu saklamak ister gibi daha da gülümsedi: 

“Efendim kızım?” 

Önümdeki küçük tabağa iki üç tane kızarmış hamur koydu. 

“İyi misin?” 

Sorum karşısında birkaç saniye hareketsiz kalarak gözlerime 

bakü. Gözyaşları göz pınarlarında parlıyordu. Sonra kendini 

toparlayıp önündeki hamurdan bir ısırık aldı: “İyiyim.” 

Gülsüm Teyze, Hatice Teyze’ye anlayışla bakıp tekrar sor- 

dum: 

“Bir şey mi oldu?” 

“Bunca şey var ya başınızda, bir de gideceksiniz şimdi. Onu öz- 

lüyor,” dedi Gülsüm Teyze. 

Sofranın üstünden uzanıp Hatice Teyze’nin elini lııllııııı: 

“Üzülme Hatice Teyze. Allah’a emanetiz, merak eline.” 

İçimden gelerek söylediğim kelimelere şu an için bir anlam 

vere- miyordum. Böyle bir şey söylemeyi düşünmemiştim ama 

bir anda ağzımdan çıkmıştı işte. Belki kendimi, belki de onu 

rahatlatmak istiyordum. Hatice Teyze’nin bakışları tekrar 

beni buldupunda hafifçe gülümsedi. 

“Allah’a emanetsiniz tabii.” 



 
 
 
 
 
 

G Ö Z L E R İ N İ  H A R A M D A N  S A K I N  |  5 5 5  
 

Gülümsemesi genişlerken elinin üstündeki elimi tulııp ilslılııe lıiı 

öpücük kondurdu, sonra kendi avucunun içine alıp okşadı. Biı 

anda ruh hâlinin değişmesine şaşırmıştım açıkçası, fakat 

değişin işi i işle Önemli olan da buydu. 

Ortam iyice yumuşamış ve üstümüzdeki duygusal lıava 

dağılmışıtı. Hatice Teyze ve Gülsüm Teyze sohbet ediyor, 

benim de sohbete dâhil olmam için arada laf atıyorlardı. Bazen 

katılıyor, bazense sadece onları dinliyordum. 

Emre ve Ömer sıkı arkadaşlarmış. Hatice Teyze ve Gilişilin I ey/r 

de onların arkadaşlıklarının vesilesiyle tanışmışlar. Birbirlerine 

çok sık gidip gelemeseler de aralarında bir samimiye! olduğu 

belliydi Gülsüm Teyze gerçekten çok iyi bir kadındı. Mizaç 

olarak Hatice Teyze’den daba sert dursa da insanı çekindirecek 

bir davıaııışı yoktu. Hafta aksine son derece cana yakındı. 

“Betül...” dedi Hatice Teyze. Sesindeki çekingenliği karşı 

lı.ışııııı kaldırıp Hatice Teyze’ye baktım. 

“Efendim?” 

“Bu birkaç günde... İyice düşündün mü?” 

İç çekip çayımdan bir yudum aldım. Bu konu garip bir şekilde, 

Ömer’le konuştuğumuz andan beri, hiç açılmamıştı. Hatice 

Teyze’nin bunu sindirebilmem için bana zaman tanıdığını dü-

şünüyordum. Sindirebilmiş miydim? Bunun cevabı kesinlikle 

“Hayır,” olurdu. 

“Neyi düşüneceğim ki Hatice Teyze? Kendi başımı belaya 

sokan benim. Şimdi de çocuk gibi bunu kabullenmeyip başka 

bir yol bulmasını mı söyleyeceğim? Zaten söylesem bile başka 
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yolu olmadığını söylüyorsunuz. Hem resmî nikâh falan da 

değil sonuçta, birine açıklama yapacağım bir durum da 

olmayacak. Beni koruyabilmek için işte...” Kafamdaki 

karmaşık düşüncelerden böyle mantıklı bir konuşma 

çıkacağını sanmıyordum ama iyi olmuştu. Bu konunun bir 

netliğe kavuşması gerekiyordu artık. 

Hatice Teyze başını anlayışla sallayıp tabağıma bir hamur daha 

bıraktı. Tabağıma koyduğu her şeyi yemiştim ama yine de bir 

tane daha yiyebilirdim. Gerçekten lezzetlilerdi. Ağzımın dolu 

olmasını umursamadan sordum: 

“Ne zaman olacak peki bu?” 

“Bilmiyorum ama bu birkaç gün içinde olması lazım,” dedi. 

İçimdeki heyecanın büyümesine müsaade etmeden başka bir 

soru sordum: 

“Sen burada mı kalacaksın?” 

Parmağını çay bardağının ağzında gezdiriyordu: 

“Hayır, Emre beni bir akrabamızın yanma götürecek,” dedi. 

Başımı hafifçe salladım: 

“Ne kadar kalacaksın orada?” 

Bardağını dudaklarına götürerek büyük hlı yudum altlı I, ayı 

M ğumuş olmalıydı. 

“Bilmiyorum” diye cevap verdi. Sıkıntılı lıiı >ı*kllılr ııeleslnl 

lııirtl tıktan sonra çayının son yudumunu da içip l>.ıı ıl.ıp.ı 

sulıaya lıiı tiki 
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Önümdeki hamuru birkaç ısırıkta bitirdiklen smıı ,ı çayııııı ıhı 

lı, ayağa kalktım. Ayağım uyuşmuştu. Ayağımı yeıe yavaş yavı 

basıp alıştırmaya çalışırken, Hatice Teyze de t iıilsüm Teyze ı 

bulaşıklara baktığım sırada beni mutfaktan göııderıııişleıdl B 

birkaç gündür yaptığım bulaşığı toplama teki ii'iııı ikisini ile 

kızıllı yordu artık. Gülsüm Teyze’nin, “Sen de içeri giı I 

Idliıe," ıleılipj duysam da onun böyle bir şeyi kabul 

etmeyeceğini bil i yı ııdııı Öyle de oldu zaten. 

Odaya geri döndüm. Telefonumu da yanıma alıp 

kalkıığıııııl.ııı lıı dokunulmayan battaniyenin altına girdim. 

Herhangi biı ııırsa] , cevapsız arama olmamasına şaşırarak 

oyunlara girdini. Allem neredeyse tümüyle kopmuştuk. İş 

seyahatlerinde akılkını,a peln ihtimalimin daha düşük 

olduğunu tabii ki biliyordum, l .ıkai şlıııı iletişime geçseler bile 

bu iletişimin Kutay’la olacağını bil iynnlııı Annem inatçı bir 

kadındı ve onun doğru bildiği şeyi kabullenin yene kadar da 

inat edecekti. Bir pişmanlık hissediyorsa bile lı bana hak 

verdiğinden değil, bana vurmasından kayıl,ıld.ınıyoıı eminim 

ki. Sakin kalmayı bir felsefe hâline gelirmiş balı,ıııı.ı ı hatamı 

anlayana kadar beni aramamasını tembihlediğini lalını etmek 

çok da zor değildi. 

Her neyse, son derece karmaşık olan ve aynı zam.inil,ı lıiı n kail 

da karmaşık olmayan aile ilişkilerimizi bir köşeye bırakıp şıı 

nyııı odaklanmalıydım. Ye da oyunu da boş vermeliydim. (,.ılıı 

kil takıl kaldtğım ve bir türlü geçemediğim o aptal hüliinı 

siniıleılml İn zuyordu. Valizime ilerleyip içine koyduğum 

kilaphırııı ar,ısınıl, birini çektim ve kitapla birlikte 

battaniyenin alıma girdim. Şii11 daha iyiydi. 
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*** 

Kitap kokusu ciğerlerime doluyordu. Yavaşça kıpırdandım. 

Gözlerimi aralayınca karanlıkla yüz yüze geldim. Kitabı 

kapatıp koltuğun yanma bıraktım ve iyice doğrulup oturur 

pozisyona geçtim. Yaramın ne durumda olduğuna bakmak 

için kazağımın ucunu kaldırdım. Beyaz bandaj karnımın sol 

tarafını kaplıyordu. Bandajın uç kısımları kazağıma 

sürtmekten dolayı yapışkanlık özelliğini kaybetmiş ve dışa 

doğru kıvrılmıştı. Kıvrılan küçük kısımları bir daha 

yapışabilecekmiş gibi tenime bastırdım. Bir faydası olmamıştı 

tabii ki. Bandajı kaldırıp yarama bakma konusunda tereddüt 

yaşasam da kaldırmamanın daha akıllıca olduğunu düşünerek 

kazağımı indirdim. 

Saat beşe geliyordu. Hava kararmaya başlamıştı. Ayaklarımı 

koltuktan sarkıtıp gözlerimi ovuşturdum. Yavaşça ayağa 

kalkıp pencerenin yanma ulaştığımda perdeyi hafifçe aralayıp 

sakin sakin yağan yağmuru izlemeye başladım. Gökyüzünü 

bulutlar çevrelemiş olsa da birkaç bulutun altından görünen 

turuncu renk koyu tonlarını sergiliyordu. Sıcak bir içecek ve 

bir battaniyeyle izlenebilecek kadar hoş bir görüntüsü vardı. 

O esnada bahçe kapısının önüne yaklaşan araba dikkatimi 

çekmişti. Hatırladığım kadarıyla beni buraya getiren araba da 

buydu. Araba durduktan sonra içinden Emre ve Ömer çıktı. 

Aralarında hararetli bir konuşma geçiyordu. Bahçeye girip 

evin önünde durdular ve konuşmayı kesip içeri girdiler. Ne 

konuştuklarını gerçekten merak etmiştim. 

Görüş alanımdan çıktıklarında ben de perdeyi çekip arkamı 
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döndüm. Düşünecek bir sürü şey vardı ama şimdi zamanı 

değildi. Zihnimin rahat bir şekilde en azından birkaç saat 

geçirmesini istiyordum. 

Kapı zili evin içinde yankılandığından pencerenin önünden 

ayrıldım ve oturduğum koltuğa geri döndüm. Gülsüm 

Teyze’nin sesini duyduktan birkaç saniye sonra dış kapının 

açılışındaki sert ses de duyuldu, ardından da Ömer ve 

Emre'nin selamı Gülsüm teyze onların selamını alırken 

olduğum odayı kapısını araladı.ç "Betül yemek hazır kızım.” 

Kaşlarımı kaldırıp Gülsüm Teyze’ye bakı ıgınida ıı ı,ı ıklan 

kapının önünden çekilmişti bile. Uyanıp kalıvallı etmiş. tekrar 

uyumuş tum ve şimdi tekrar yemek yiyecektim. < iöı ılııeıı ıı 

kl kıılııp ayım olabilme hayalime gün geçtikçe yakkışıynnlııııı. 

*** 

Çatalımdaki sebzeyi tabağımın kenarındaki yoğunla batırıp 

ağzı ma attım. Onu çiğnerken önümdeki su bardağına uzanıp 

bılyılk bir yudum içtim: 

“Yarın banyo yapabilir miyim?” 

Gülsüm Teyze kaşlarını çatıp, “Bunu sormana bile geı ek yok 

Betül, istediğini yapabilirsin,” dedi. Samimiyetine içlen bıı 

gülümse- meyle karşılık verip tabağımdaki son patlıcan 

parçasına bam ılım çatalımı. Onu da yoğurda batırıp yedikten 

sonra bardağımdaki suyun da son yudumunu içtim. 

“Biraz da fasulye koyayım mı?” 

Tencereyi çoktan eline almış Gülsüm Teyze’ye başımı 
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olumsuz anlamda salladım: 

“Hayır, hayır. Zaten çok yedim.” 

Ne Gülsüm Teyze ne de Hatice Teyze çok yediğimi lıık.ıı el 

inişli Zaten edilebilecek gibi de görünmüyordu. Gerçeklen çok 

yemişlim Sanırım kendimi geliştirdiğim konulardan biri ile 

bııyılıı. 

Gülsüm Teyze de yemeğini bitirdikten sonra, “Ben şu çm 

ııklaıııı sofrasını toplayayım,” diyerek ayaklandı. () mutfaktan 

çıkaı keıı, Hatice Teyze de bizim soframızı toplamaya 

başlamıştı. Uyuşan ayağımı diğer ayağımın altından 

kurtardıktan sı mı u yavaşça ayağa kalktım. Sofradaki tabakları 

Hatice Teyze gibi tezgâha dizdiğimde Hatice Teyze, "Betül ne 

yapıyorsun sen?” diye kızdı bana. Sıkılmış bir ifade takınarak 

omuzlarımı silktim: 

“Biraz hareketten hiçbir şey olmaz Hatice Teyze. Hem gayet 

iyiyim artık.” 

“Olur mu öyle şey...” 

“Olur olur, bak ne kadar rahat hareket edebiliyorum. Bütün 

gün yatıyorum zaten.” 

Sofraya tekrar yönelecekken Hatice Teyze kolumdan tutup 

tezgâha yönlendirdi beni. 

“İyi bari, ben sofrayı toplayayım. Eğilip durma sen bu hâlinle.” 

Ağzımı açacağımı fark edip uyarıcı bakışlarını göndermeye 

başladı: 

“Bak karşı çıkayım deme, alırım ayağımın altına.” 
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Çıt çıkarmadan yavaşça başımı salladım ve dediğini yaparak 

tezgâha döndüm. Hatice Teyze gibi pamuk şeker tadında bir 

kadın bile istediği zaman fazlasıyla otoriter olabiliyordu. 

Mutfağı topladıktan sonra Hatice Teyze daha fazla 

dayanamayarak beni içeri göndermişti. Gülsüm Teyze’yle 

birlikte börek yapacaklardı dediğine göre. Hatice Teyze’nin 

yanında kilo almamanın imkânı yoktu. Her an bir kek ya da 

börek yapabilme potansiyeline sahipti ve bunu da gayet iyi 

kullanıyordu. Ömer’in nasıl bu kadar formunda kalabildiğini 

anlayamıyordum. 

Odaya girdiğimde uğraşacak bir şey bulamayıp koltuğa 

oturdum ve telefonumu elime aldım. Kutay ve Selin’den mesaj 

vardı. İlk gördüğümde şaşırsam ve hemen Selin’in mesajına 

girmek istesem de bundan vazgeçip Kutay’ın mesajını açtım: 

“Annen ve baban bu aralar seninle eve dnımıe konusunu 

konuşmam için beni ikna etmeye çalışıyor. ()ındu kahlu'ııııı 

öğrenirlerse her şey daha kötü olabilir Betül, biliyorsun. 

Müsait olduğun bir zamanda ara beni. Şimdi şirketteyim. ” 

Ben uyurken mesaj atmıştı galiba. Kıılav'ııı mesaj alınası beni 

şaşırtsa da şirkette olduğunu belirtmeliyle ıtedeıt .ıramadığını 

anlamış oldum. Her ne kadar şirketle kuıtuşalılliyııı olsak ila 

yine de buna çok vakit bulamıyordu. Bu sene snıı -.ıııılla 

olması ve babasının şirkette ona bir gelecek düşünmesi 

nedeniyle Kutay çalışkanlığını gösteriyordu. Yine de gece 

hayatına yeterince e vakit ayırdığına emindim. Sonuçta 

Kutay’daıı Italısedıyı>ıdıık. 

Kutay’m mesajına daha sonra cevap vermeyi düşünerek 
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Selin’in mesajını açtım: 

“Bir ara konuşalım mı?” 

Bu mesaja karşı içimde onu aramak için büyük Itır işlek 

dogıııuş- tu fakat şimdi yapamazdım. Ters bir şey siiyleıııesi 

ılın uıııııııda sağlam olmayan ruh hâlime bir darbe ile oııdaıı 

gelsin islemiyordum. Aslında ters bir şey söylemese bile şıı 

dnrıııııd.ı onunla konuşamazdım. Bana bir şey sorsa yalaıı 

söyleyemeyecekmişim gibi hissediyordum. 

Düşük pil sinyali veren telefonumu alıp koltuklan kalkınıl. Te-

lefonumu şarja takıp koltuğa geri döndüğümde sıkılmamak 

için yastığın yanına bıraktığım kitabı alıp kaldığını şayiayı 

açlım. 

*** 

Günün geri kalanı sakin geçmişti. Hatice Teyze ve (iiilsüm 

Teyze ellerinde çay bardakları ve böreklerle odaya 

girdiklerinden beı i sohbet edip yaptıkları leziz börekleri 

yiyorduk. Dalıa doğrusu her zaman yaptığım gibi sohbetlerine 

seyirci kalıyor ve aıu sıra lafa karışıyordum. Daha çok börek 

yeme kısmında aktiftim. 

Böreğe odaklandığım nadir olmayan anlardan birinde, Hatice 

Teyze bir şey hatırlamış gibi durııp bana baktı. O bir şey söy-

lemeyince, “Ne oldu?” anlamında başımı sallayıp börekten bir 

ısırık daha aldım. 

“Betül,” dedi. “Sana söylemeyi unuttum ama yarın hoca 

gelecek.” 
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Hatice Teyze’ye boş boş bakıp “Hoca?” diye sordum 

ağzımdaki lokmayı çiğnerken. 

“Hoca kızım işte, nikâhı kıymak için...” 

Ağzımdaki lokmanın boğazıma takılması gibi klişe bir kaza 

gerçekleşmeden önce hızlıca yutup, “Bu kadar çabuk mu?” 

diye sordum garip bir ses tonuyla. Ellerim bir türlü 

alışamadığım nikâh olayı yüzünden buz kesmiş ve bütün 

iştahım kaçmıştı. Lokmamı çoktan yutmuştum fakat yine de 

boğazımda takılı kalmış gibi hissediyordum. Çayıma uzanıp 

yansına kadar dolu olan bardağı boğazımı yakmasını 

umursamadan birkaç yudumda hızlıca bitirdim. “Birkaç güne 

gideceksiniz zaten Betül,” dedi Hatice Teyze. 

Ruhsuz bir şekilde başımı sallayıp oturduğum yerden 

doğruldum ve “Ellerimi yıkayayım,” diyerek lavaboya kaçtım. 

Kaçmıştım, çünkü o an odak noktası olmak istemiyordum. 

İçimde bana yönelmiş birçok bakış varken bir de başkalarını 

kaldıramazdım. 

Lavaboya girip kapıyı arkamdan kapattım ve aynanın 

karşısına geçip kollarımı birbirine doladım. Aynadaki 

yansımamı incelerken kaç gündür kaçtığım evlilik konusunun 

eşiğinde olmanın oluşturduğu heyecan ve stresi yaşıyordum. 

Musluğa uzanıp sıcak suyu açtım. Ani stresten buz kesmiş 

ellerimi sıcak suyun altında tutup ısıtmaya çalıştım. Sıcak su 

parmaklarımın arasından sızdığında sıcağın verdiği tatlı 

gevşeklikle öne eğilip dirseklerimi lavaboya yasladım. 

Tamam, kendimi toplamalı ve gelinliği nasıl olacak diye 

heyecanlanan gelin psikolojisinden çıkmalıydım. 
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Buz, kesen ellerimle büyük bir zıllık İçinde olan y.inaklarım, 

kulaklarıma kadar yanıyordu. Soğuk p.ıt ınakl.ıı ilan ıkılııı 

sinir bozucu bir şey varsa o da kızarıp yanan yanalı ve 

kulaklardı ve ben şanslı biri olarak her iki durumu da hakkıyla 

yayıyordum. 

Musluğu soğuk tarafına çevirip ânında •.ogııyaıı suyu 

avuçlarıma doldurdum ve kulaklarımla birlikte yüzümü 

yık.ıdıııı. Birkaç kere daha bunu yaptıktan sonra ellerim için 

ılı1 hlı kez daha sıcak suyu açtım ve en sonunda suyla olan tüm 

ilişkimi keserek musluğu kapattım. 

Lavabodan çıkıp oturma odasına yöneldim. Bıı sıı.ıd.ı çapı az 

odadaki kapı açılınca dikkatim, kontrolüm dışında ıı l.ıı.ıl.ı 

yöneldi. Koyu yeşil gözler ve göremesem de orada okluğundan 

eıııiıı olduğum hareleri bir saniye kadar kısa bir süreyle giızleı 

ııııle k.ıışılaşi ıklan sonra beni renginden mahrum bırakarak 

başka yo .evrildi. Âııııı atmosferine uyup zihnimde kurduğum 

saç ına sapan düşüm eleri yok etmek istercesine hızla önüme 

döndüm ve ûııırı ’i arkamda bırakarak çıktığım odaya girdim. 

Şu an hızlanan kalp alışlarımdan öylesine nefret ediyordum 

ki... Kalp alışlarım hızlanabiliıdi. hğer kendini onun karşısında 

sakin tutamıyorsa Iıızl.ııı.ıbiliidi, evet. Fakat bunu neden bana 

hissettirerek şiddetini de yükseltiyor ve neredeyse atışlarını 

sayabileceğim bir riliııı yakalıyordu ki? 

Odanın kapısını açıp içeri girdikten sonra kapıyı .11 kuıml.ııı 

hızlıca kapattım, Zihnimin verdiği ayarsız koıııullar bedenimi 

çok çabuk harekete geçiriyordu. 

Hatice Teyze çay bardaklarının ve boş tabağın bulunduğu 
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tepsiyi tutup ayaklanmıştı. Gülsüm Teyze’ye kısa bir gülümseme 

gönderip şarjdaki telefonuma yöneldim. Şarjının hfıl.â tanı 

olarak dolmadığını görsem de umursamadan telefonumu 

çıkarıp kolluğa döndüm. 

Gülsüm Teyze duvardaki saate baktıktan sonra sırı 1111 

yasladığı koltuktan destek alarak doğruldu: 

“Saat de çok geç olmuş. Yatalım artık yavaş yavaş,” dedi. 

Söyleyecek bir şey bulamayınca başımı sallayarak teklifi kabul 

ettim. Ayaklarımı koltuğa uzatıp battaniyeyi üstüme 

çekecekken Gülsüm Teyze, “Haydi hayırlı geceler kızım,” 

deyip durdu. Sonra gülümseyerek başını salladı ve ışığı kapattı. 

Gülsüm Teyze’nin görüntüsü gülümsemesiyle birlikte silindi. 

Silüeti de odadan tümüyle çıkıp kapattığı kapının ardında 

kaybolmuştu. 

Yarını düşünmeyi tümüyle reddedip telefonumu açüm ve 

oyunlara girdim. Ben ne kadar reddedersem edeyim, işbirlikçi 

bilinçaltını bu konuya kucak açıyordu ve ben usanmadan onu 

kapı dışarı etmeye devam ediyordum. Bu kısır döngü arasında 

oynadığım oyuna kafa yormak içimde kopan fırtınalardan 

biraz olsun uzaklaştırıyordu beni. Şimdilik en iyi kendimden 

kaçış yöntemim buydu. Oyuna odaklan ve uyuyana kadar 

düşüncelerini, koyunlarını zapt etmeye çalışan bir çoban gibi, 

oyuna yönelt. 

*** 

Ne deniyordu kitaplarda bu zamanlara? “Büyük Gün” mü? 

Pekâlâ, bugün kesinlikle öyleydi. Gece geç yatmama rağmen 
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sabah erken kalkıp duş aldıktan sonra bu konunun zihnimi 

eşelemesine izin vermiştim. Hatice Teyze ve Gülsüm 

Teyze’nin üstümdeki gerginlik ve heyecanı anladıklarını 

biliyordum fakat bana belli etmemeye çalışıyorlardı. 

Her sabah güzelce yaptığım kahvaltıda bugün yediğim birkaç 

lokmayla yetinmiş, Hatice Teyze’nin içi rahat etmediği için 

getirdiği, ki başka zaman olsa üstüne atlayacağım, börekleri 

geri çevirmiştim. Bu vakte kadar da yattığım koltuk hariç 

hiçbir yerde sabit duramıyordum. Sürekli bir hareket 

hâlindeydim ve rahatsız edici bir şekilde gergindim. 

Beynimin bu konu hakkında ürettiği her düşünceyi henüz 

zihin süzgecimden geçirmeden bertaraf etmeye çalışıyordum. 

Çünkü bu düşünceler beynimin içinde dolaştıkça daha fazla 

heyecan ve daha fazla stres yapıyordum. 

Aşı sırasında bekleyen bir ilkokul çııı ıığıı psikolojisindeydinı. 

Belirli aralıklarla pencerenin yanın.ı gl<IIvm ve Ömer'in gelip 

gelmediğini kontrol ediyordum. Biı kez d.ılı.ı b.ılıçeııiıı 

«ıııiiın* baktıktan sonra odaya döndüm ve İni İM gılıı içimle 

irk kaçış olarak gördüğüm oyunları oynamak için aıka 

cebimdeki telefonu çıkarıp koltuğuma oturdum. 

Oyunu kaç kere başa aldığım meçhuldü. Akimı başka yenle 

olduğu için konsantre olamıyor ve sürekli yeııilivıııılııııı < 

lyııııdaıı çıkıp kendimi sakinleştirmek için aldığını bilineni kaç 

deı iıı nefesin ardından çalan kapı zili nefesimi yarıda kesmişi 

I 

Kalp atışlarım normalin üstünde bir peı loı ııı.nıs güsin ıyı h ılır 

Ne yapacağımı bilmez bir hâlde öylece ayakla kaldım Kapı 
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açılınca içeri yayılan Ömer’in sesi beni iyice çıkmaza 

sukııııışbı Ömer'le birlikte duyulan birkaç erkek sesi 

oturduğum ml.ıııııı kapalı kapısı yüzünden boğuk geliyordu. 

Beş on dakika boyunca odaya giren ya da bana seslenen kimse 

olmamıştı. Gerginliğim hız kesmeden devam ediyoıılıı Bıiz 

kesen ellerimi birbirine sürtüp ısıtmaya çalışırken, ayakl.ıı 

ııııl.ı /emin de bir ritim tutmaya başlamıştım. “Belki şiımll 

değili Iıı," diye düşünmeye başlamıştım ki kapı aralanmış ve 

Haili e Teyze içeri girmişti. Böylelikle şimdi olmadığıyla ilgili 

yürilıulğflııı düşüm e yüzünden hissettiğim iğne ucu kadar 

rahat lama hissi havaya karışıp kaybolmuştu. Parmaklarımı 

birbirine kenetledim. 

“Betül...” dedi Hatice Teyze. 

Gerginliğimi anlayışla karşılıyor ve bana daha sakin yaklaşmaya 

çalışıyordu. Fakat bilmediği bir şey vardı ki ıı s,ikin 

yaklaştıkça ben sakin kalamıyordum: 

“Efendim?” dedim. 

Geldiler.” 

Bu tek kelimeyle dediğini anlayacağımı çok iyi biliyordu. Yine 

de benden bir cevap bekler gibi bir hâli vardı. Yavaşça başımı 

sallayıp ayaklandım fakat, “Bekle,” demesiyle olduğum yerde 

kaldım: 

“Ne oldu?” 

Elinde tuttuğu bordo şalı bana uzatırken onu bekletmeden şalı 

elinden aldım ve açıp başıma doladım. Bunu anlamayacak 
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değildim. Daha önce başıma gelmese de neler olacağını az çok 

tahmin edebiliyordum. 

“Bu gerçek bir evlilik, biliyorsun değil mi Betül?” dedi. 

Ömer bunu söylediği ilk gün, bu evliliğin gerçek olduğuyla 

ilgili tatmin edici bir konuşma yapmıştı zaten. Sebepleri ve 

zorunlulukları biliyordum. O konuşma bozuk bir plak gibi o 

günden beri kendini tekrar edip durmuştu zihnimde zaten. 

Hatice Teyze konuşmaya devam etti: 

“İçeride hoca sana, ‘Kabul ettin mi?’ diye sorduğunda, ‘Kabul 

ettim,’ diyeceksin. Bunu üç kez tekrarlayacak ve sen üçüne de 

aynı şekilde cevap vereceksin,” dedi. 

Gergin bir şekilde nefes aldıktan sonra aceleyle konuştum. 

“Tamam, şunu hemen yapalım ve bitsin.” 

Ben kapıya yönelmişken Hatice Teyze kolumdan tutup 

durdurmuştu beni: 

“Bekle, bir şey daha var.” 

Nefesimi bırakıp bir şey söylemeden konuşmasını bekledim. 

“İslam’da mehir diye bir konu var Betül,” dedi. Sessizliğimi 

koruyarak devam etmesini bekledim. “Yani sen Ömer’den bir 

talepte bulunabilirsin,” 

Kafa karışıklığımın yüzüme yansıdığından emindim: 

“Nasıl bir talep?” 4 

“İstediğin her şey olabilir,” dedi. "Para, altın, ne istiyorsan..." 
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Merakla bana bakarken durumu anlamava çalıştım. Hiç bir şey 

istemiyordum. İstediğim tek şey, şu olayın bir an önce 

bitmesiydi. 

“Bir şey istemesem olur mu?” dedim. "Daha fazla yük olmak 

istemiyorum.” 

Kaşlarını çatıp kırgın bir ifadeyle bana bakir 

“Sen bize yük değilsin Betül,” dedi ve ellerimi avuçlarımın 

içine hapsederek konuşmaya devam etti. “Az ya da çok bir şey 

bil- melisin.” 

Kendisinden maddi bir talepte bulunmam için ısrar etmesini 

ga- ripsemiştim. Hatice Teyze zaten gönlü geniş bir kadındı 

ama yine de bu biraz tuhaftı. Bunun olması gerektiğini söylese 

de nedenini bilmiyordum. Açıkçası şu an bunu öğrenmek ve 

bu konu hakkında konuşmak daha fazla gerilmeme sebep 

oluyordu. 

“Şimdi olmak zorunda mı?” dedim umutla. "En azından daha 

sonra olsa? Lütfen Hatice Teyze.” 

Bir süre sessiz kaldı ve ardından iç çekerek düşünceli bir halde 

“Tamam, daha sonra,” dedi. “Nasıl istersen..," 

Nefesimi bırakıp beceriksizce gülümseyerek,"Teşekkür 

ederim" dedim. “Söylemen gereken başka bir şey yok, değil 

mi? 

“Hayır, yok... Gidelim haydi,” dediğinde kalanı sallayıp 

peşinden yürümeye başladım. 

Hayatım boyunca kalp atışlarım birçok kez. hız lhızlanmıştı. 
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Bir çok kez heyecanlanmıştım ve birçok kez elleıiın buz 

tutmuştu. şu an kalbim göğüs kafesimin altında değil, 

boğazımda aiıyoıdu Tam orada atan kalbim, nefeslerimin 

uzunluğundan, çalıyı udu Ellerimi yumruk yaparak 

parmaklarımı ısılın.ıy.ı çalışıyoıdııııı ama hiçbir işe 

yaramıyordu. Heyecanlanmamam gerekiyordu. Bunun 

provasını birçok kez yapmıştım içimde. Zorlarsam sakin 

olabileceğim hakkında kendimi yiireklendirmiştim ama 

durum ortadaydı, kendimi zorlamak beni daha fazla 

heyecanlandırmaktan başka hiçbir işe yaramıyordu. 

Hatice Teyze çaprazımızdaki odanın önünde durup hazır olup 

olmadığımı kontrol etti. Hazır olduğumu göstermek için 

başımı salladıktan sonra arkasını döndü. Saklama gereği 

duymadan sesli bir şekilde nefesimi bıraktım ve gözlerimi 

sıkıca kapatıp açtım. 

Hatice Teyze kapıyı açmış, benim girmemi bekliyordu. Tered-

dütlü birkaç adımla içeri girdikten sonra göz ucuyla içeride 

kim olduğuna baktım. Emre, Ömer, daha önce görmediğim iki 

adam ve bir de hoca olduğunu tahmin ettiğim yaşlı, uzun 

beyaz sakallı, hafif toplu ve minyon bir adam vardı. Ömer 

dâhil hepsinin başında takke vardı. 

Belime dokunan ellerle korkup hızla arkamı döndüm. Gülsüm 

Teyze gülümseyerek bana bakıyordu. Normal bir zamanda 

böyle bir şeyden korkmazdım ama başta da dediğim gibi 

normal bir zamanda... Tepkilerim de en az düşüncelerim kadar 

hassastı. 

Salonda, diğerlerine göre daha uzakta oturan Hatice Teyze’nin 
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yanına ilerlediğimde, bana kaş göz yaparak Ömer’in oturduğu 

koltuğun boş tarafını işaret etti. Halının ortasında öylece 

dikilmeye devam ettiğimde, Hatice Teyze’nin imalarına 

Gülsüm Teyze de katılmıştı. 

Eğer vampirler gerçekten soğuk oluyorsa tam şu anda buz 

kesmiş ellerimle vampirliğe ilk adımımı atabilirdim. 

Adımlarımın yönünü Ömer’in olduğu tarafa çevirip çekingen 

adımlarla yanına ulaştım. Dizlerim beni mahcup etmeyerek 

titremediği için onlara içimden teşekkür ettim ve yavaşça 

kolluğun boş kısmına oturdum. Kendimi o kadar kasmıştım ki 

eklemlerim ve dikişlerim ağrımaya başlamıştı. 

Çaprazımızda oturan amca çok geçmeden Aıapç.ı bir şı-yler 

okumaya başlamıştı. Bu sayede onun lıııı .11 ıldıığıııııl.ııı eıııi 11 

olmuştum. Hocanın yanında oturan iki ad.ıııı ve yenle, koltuğun 

hemen yanında oturan Emre, bakışlarını kın ağıııd.ı tu|il.ınuş. 

söylenen şeyleri dinliyorlardı. Hiçbir şey anlan 11 yı 11 dııııı 

Birkaç dakika sonra hepsi ellerini açını a ben de 1 onları takdit 

ettim. Hoca söylediklerini bitirdikten sonra, iki Ilı, dakikalık biı 

dun elli ve arkasından bizim evlenmemizle ilgili biı kaç şey söyledi 

Hiçbir şey anlamadığım gerçeğini de es geçmemen 1 geıeklyoıdıı. 

Ömer beklemediğim bir anda, sadece benim duyabileceğim luı 

tonda, “Söylediğimi tekrar et,” dedi. Iloı abalabiı yyleı söyler 

ken odadaki herkes hep birlikte Arapça biı şey söyleıİl lıı başla 

Ömer’in de söylediğini görünce tekrar elin em gemken yeı m binası 

olduğunu anlayıp ben de onlarla birlikle söylemeye 

çalışmışımı 
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Ardından hoca, Hatice Teyze’nin anlattığı ıııelılı lua 11 ran 111 

suıılıı. Hızlıca henüz bir şey belirlemediğimi ve d.ılıa suma 

koıııış.ıı ağımı zı söyledim. Ömer’in bana dönecek gibi 

oldııgıııııı kıı k «uılın l.ıkai dönmemişti. Sonrasında ortam 

sessizleşti. I loca öııılıtde yem laik ettiğim deftere bir şeyler 

yazıyordu. Kısa biı sili e suma yıııe bıı şeyler söylemeye 

başlayınca bende etrafı izlim leye başlamışı 1111. “...Tarık kızı 

Betül.” 

Etrafı izlerken ismimin telaffuz edilmesiyle çapıa/ııml.ı oim.ııı 

hocaya döndüm. Devam etti: 

“Bekir oğlu Ömer’le evlenmeyi kabul ettin ınii’" 

Kaldırdığım kaşlarımla şaşkın bir şekilde beklerken ur diyeceğimi 

unutacak duruma gelmiştim. Son anda Hatice Teyze'mıı 

söyledikleri aklıma gelince hızlıca, “Kabul ettim,” dedim. I loca 

sı 11 uyu iki kere daha tekrar ettikten sonra Ömer’e döndü. 

Soııınıııı başında uzun bir şey okudu ve aynı soruyu ona da 

sordu. Kıı esnada kalbim değil, tüm vücudum atıyordu adeta. 

Öıııeı de beııiın gibi üç kere, “Kabul ettim,” dedikten sonra 

kıııınılay.ııııadıgıın bir yumru 

boğazıma oturdu. O kadar heyecanlanmıştım ve öyle 

gerilmiştim ki sızlayan eklemlerime ve dikişlerime keskin bir 

ağrı girmişti. 

Hoca odadaki diğer erkeklere dönüp onlara da birkaç şey 

söyledikten sonra yine anlamadığım uzunca bir şey okuyup, 

“Ben de bu nikâhı akdi eyledim,” gibi bir şey söylemişti. Yanlış 

anlamış da olabilirdim. Çünkü gerçekten söylediği kelimelerin 

çoğunu anlayamıyordum. 
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Yine ne yapacağımı bilmez bir hâlde oturup parmaklarımla 

oynamaya başladığım sırada üstümdeki bakışı hissettim. 

Yüzümü tereddütle yerden kaldırıp bakışlarımı yan tarafıma 

çevirdiğimde gözlerimle buluşan koyu yeşil gözler beni 

zihnimdeki dipsiz labirentlere itiyor ve tek çıkışın gözleri 

olduğuna beni ikna ediyordu. 

Gözlerindeki hareleri ilk defa bu kadar yakından görüyordum. 

Yavaşça yutkundum. Kirpiklerinin arasındaki yoğun koyu 

yeşilin bu kadar çok ton barındırdığından ve harelerinin bu 

kadar tonu harmanladığından haberim yoktu. Şu an 

tutunabileceğim tek kelime “soyutlaşmak” olabilirdi. Sadece 

gözlerine bu kadar yakındım işte, bu kadar gerçek ve bu kadar 

tarifi imkânsız... 

Koyu yeşile gizlenmiş harelerinin çetin dalgalan arasında ona 

sürüklenmek, zihnimdeki tüm kelimeleri daha en başından 

yetersiz kılıyordu. 
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TEŞEKKÜRLER 

Gözlerini Haramdan Sakın, on dokuz yaşına saplantılı bir şekilde 

sempati duyan ve onlu yaşlarının son basamağında isteksizce yerinde 

sallanan bana verdiğim en güzel hediye.. Bu yüzden sevgili okuyucu, 

benim bir parçam olan bu kitabın senin ellerinde olduğunu bilmek; 

kelimelerim ve senin zilinin arasında konularak -belki de 

kurulamayacak- köprüyü, kısa süre sonra terk etmek zorunda 

kalacağım şu son basamakta daha da özel kılıyor. Bunun için 

öncelikle sana teşekkür ediyorum. 

Evin içinde bir kuyruk gibi peşine takıldığını ve kitabımla İlgili bir 

şeyler anlatıp beni dinlemeye mecbur bıraktığını anneme, yaptığı 

kurabiyeler ve beni dinlerken gösterdiği salın için çok teşekkür 

ederim. 

Beni desteklediğin için ve kimi zaman şikayetçi olduğunuz bazı 

yüksek fikirlerin için sana da çok teşekkür ederim baba. 

İlk okuyucum ve agresif teşvikçim olan arkadaşını Merve, her şey için 

çok teşekkürler. 

Ve son olarak Gözlerini Haramdan Sakın, zihnimin arka 

sokaklarında nefes alıp veren ve aldığı her nefesle beni soluğuna katan 

bir döngü... Bu döngüye dâhil olduğunuz., Ömer'in rüzgarında 

Betül’le birlikte savrulduğunuz, Betül’ün beyninde ondan gizli dönen 

işlere ortaklık ettiğiniz ve aralarına giren meseleleri en az onlar kadar 

iç çekerek izlediğiniz için size de çok teşekkür ederim güzel 

okuyucularım. 

Hevesle kâğıda işlenmiş her kelimeme gösterdiğiniz sadakat ve 

vefanın yanı sıra zihnimde gezilip görülecek yeni sokaklar ve 

keşfedilecek yeni kelimeler için de fazlasıyla heyecanlıyım. O hâlde, 

görüşmek üzere…  

Allah’a emanet olun 
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Merve Özcan 

 

 
Sınırlar, umut, imkânsızlık, aşk ve polisiye... 

Bir adam, zihnine kazıdığı hükümle ruhunun duvarlarını güçlendiren... Bir 
kadın, merakının tetiklediği boşlukta adamın rüzgârıyla bilinçsizce savrulan... 

Ömer ve Betül, aynı gezegende farklı dünyalara ayrılmış iki kişi... 

İnanç ve değerlerine olan sadakatinin sınırlarına yaklaştırmayan Ömer ve 
sadakatle bağlanacağı tek şeyi elindeki dipsiz boşluk olan Betül... 

Kesişen yolları bile çıkmaz sokakken; imkânsızlığa gözlerini kapatan Betül, bir 
çıkış ve bir cevap bulabilmek için önüne çıkan her şeyi sorguluyor. 

Ömer'in, ‘Benden uzak dur!” ihtarlarını dikkate almayan Betül, daha en 
başından sınırlarında kalakaldığı adama bir adım yaklaşırken; ona yaklaşan 

silahların farkına bile varamıyor. 

Betül'ü, Ömer’in sınırlarına itip kendi dünyasını onun dünyasına sığdırabilecek 
şey imkânsızlığa gözlerini kapatmak mı olacak, yoksa patlayan silahlar mı? 

"Etrafımı şeffaf bir labirent çevirmişti ve ben bu dar duvarlar arasında sıkışıp 
kalmıştım. Her yer berraktı. O kadar berrak ki duvarları göremeyip birer birer 

çarpıyordum her birine. Görünmez bir kafesteydim." 

"Elimi uzatsam ona dokunabilecekken elimi uzatmamın bu kadar imkânsız 
olması, ayaklarımı gerçeğin zeminine sertçe indiriyordu." 

-Betül Akman 

Portakal | www.portakalkitap.com 
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