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Gözaltında Kayıp ... 
Onu Unutma! 

Umudı�z sabrın tutamadığı ırmak 
Umutstı. ·. �umuz insan kalmak içindi 

C.ANDAY 

'" 
..... :-. 

HASAN OCAK, kimsesizler mt��arlığında bulundu. Hepi­
miz, bir yerlerde kimsesizler için bir mezarlık olduğunu 
bilirdik. Olması gerektiğini. Çoğumuz için, ölüsünü bu­
lup kaldıracak yakını olmayan insanlar, hayal edilmesi 
oldukça güç bir yenilginin trajik kahramanlarıdır. Onla­
rın hayatını anlayabilmek için hepimizin dağarcığında 
yılların biriktirdiği öyküler, söylenceler vardır. B ilebil­
diğimiz, sınırları bizim hayatımızla çizili bir dünyadan 
kabaca istifa eden, beceremeyen, becerecek gücü olma­
yan o insanların sonunda ya bir ucuz otel odasında, ya 
bir sokak köşesinde ölüp, "sahipsiz" yaftasıyla devlet 
tarafından mermersiz, çiçeksiz bir yere gömüldüğünü 
duymuşuzdur. Biliriz. 

Hasan Ocak kimsesiz değildi . Ailesi ve sevenleri 
tarafından aylardır aranıyordu . Resimlerinden tanıyor-
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duk hepimiz o kumral delikanlıyı. İşkenceyle bereli be­
deni Beykoz ormanında bulunmuş, adli tıptan sahipsiz 
damgası yiyerek kimsesizler mezarhğında bir rakamın 
altına gömülmüştü . İtilip kakılmayı, gözaltına alınma­
yı, milli düşman ilan edilmeyi göze alan ailesinin inatçı 
çabaları sonucu izi bulundu . Biz de kimsesizler mezar­
lığıyla blll kez gerçekten tanıştık. Hasan'ın kızkardeşi­
nin dile getirdiği dehşet, bir televizyon programında 
nedense mahçup bir kameranın saptadığı bölük pörçük 
görüntüler, gözümüzde acıklı, biraz da romantik bir son 
durak olan kimsesizler mezarlığını bambaşka bir ger­
çekliğe oturttu. Kimsesizler mezarlığı, hepimiz için bir 
tehdit. Herkesi yutabilir. Adeta bir kıyımdan artakalan 
toplu mezarlık. Son yıllarda gelişigüzel rakamlarla ad­
landırılıp üstüste, yanyana gömülüveren, kimliği meç­

hul varsayılan ölülerin çoğunluğu doğal olmayan yol­
larla ölüme yakalanmış. Tercümesi: İşkenceden geçmiş, 
paralanmış, katledilmiş. Kayıplarımızı ormanlardan, 
kimsesizler mezarlığından, şifreli adli tıp dosyalarından 
bulmaya başladık. Hayatımız aynı çöl lehçesiyle sürçüp 
gidiyor. Yer yerinden oynamıyor. 

Ayşenur, Hasan, Rıdvan . .. Onları bulduğumuza se­
viniyoruz. Onları kendi ellerimizle bir kez daha kendi 
tarihimize, kendi belleğimize gömebildiğimize sevini­
yoruz. Bir umutsuz bekleyişe, beklentis i  olmayan sinsi 
bir umuda asılı kalmaktan kurtulduk. Onları bulduk. 
Ama yer yerinden oynamadı. 
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Gece ve sis 

İnsanların devlet eliyle toplu olarak kayıp edilmelerinin 
ilk örneği, 7 Aralık 1941 tarihinde Nazi Generali Wil­
helm Keitel'in emriyle başlatılan operasyon. Binlerce di­
renişçi, Nazi işgali altındaki Avrupa'ya gözdağı vermek, 
her türden direnişi sindirmek amacıyla gece yarılarında 
toplanıp kayıp edildiler. Operasyonun adı "Gece ve Sis" 
ti. Gece ve Sis, faşizmin şiirinde, geceleyin kayıp et ve 
belirsizliğin sisiyle sarmala anlamına geliyordu. Daha 
sonra 1960'larda Guatemala ve Brezilya'da binlerce in­
san kayıp edildi . 1973 darbesinden sonra Şili 'de yüzler­
ce insan kayıp edildi . Pinochet, Arjantin generallerine 
el verdi. 1976 darbesinden sonra Arjantin'de binlerce 
muhalif kayıp edildi . Sivil yönetime geçildikten sonra 
kimi itirafçı generallerden, kayıp edilen insanların bü­
yük bir kısmının iğnelerle uyuşturulup uçaklardan ok­
yanusa atıldıklarını öğrendik. 

İnsanları kayıp etmenin kirli tarihi şimdi Türkiye 
Cumhuriyeti'nde yazılıyor. 1980'den bu yana her yıl, her 
gün daha fazla insan kayıp ediliyor. Geceye tenezzül et­
meyen adamlar çoğunluk gündüz vakti insanları araba­
larına tıkıştırıp götürüyor. Sise güvenleri sonsuz nasıl­
sa. Hayatımızın üstüne kapanmış bu sis, kaç on yılın si­
si .  Hiçbir zaman Arjantin kadar sivil olamayacağımızı, 
dolayısıyla hiçbir mahkemede terlemeyeceklerini, kul­
landıkları yöntemleri ele vermek zorunda kalmayacak­
larını düşünüyorlar besbelli. Ve kayıplar listesi gün gün-
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den kabarıyor. Her geçen ay daha çok insan kayıp edili­
yor. Ve yer yerinden oynamıyor. 

Rakamlann serinliği 

Rakamlardan söz etmek istemiyorum. Rakamlar beni 
üşütüyor. Rakamsal dökümlerle yaklaştığımızda herşey 
sanlG zihinsel denetimimiz altındaymış gibi oluyor. 
Kaydımızdan düşüveren, şu an nerede, ne durumda ol­
duğunu bilemediğimiz insanların sayısını anmayaca­
ğım. 

Bilebildiğimiz, binlerce isim. Saptayabildiğimiz . . .  
Toplumsal bilinç kuntlaşması sonucu, gitgide her 

olguyu, başımıza gelen her felaketi rakamlarla açıkla­
maya çalışıyoruz.  Keadimizi bilimsel bir yaklaşımın 
koruyucu, soğuk ışığı altında hissetmemizin yanısıra 
zamanla her kurban, bir rakam karşılığı olan, akıl sıra­
mızda efendice yerini almış bir vaka'ya dönüşüyor. B il­
ginin demokratikleşmesi kisvesi altında hayatımız ra­
kamlarla sıvandıkça, enflasyonun yüzdesinden en kıytı­
rık televizyon referandumlarındaki evetlerin yüzdesine; 
meclis aritmetiğinde�, onun beraberinde getirdiği ilçe­
leri il yapma katakullisine kadar. küçük birer matema­
tikçi olarak memleketimizi çözmeye çalışıyoruz. Ha­
yatla ilgili hesaplarımız, rakamların o büyülü kolaylığı­
na yamanıyor; bir koyup üç alıyoruz, 8'i kaldırıp de­
mokratikleşmeye, 24'ü koruyup laik kalmaya, 141-
142'nin kalktığını hatırlatıp muhalefet yapmaya çalışı-
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yoruz. Hayır, ben rakamlardan söz etmeyeceğim. 
Kayıp' ları tek tek tanımak istiyorum. Onların toplu­

ca, bir rakamın eşliğinde toplumsal bir yara olarak ad­
landırılıp bizden uzağa bir yere konulmalarını, yıllar 
sonra hatırlandıklannda keyifli bir uyanıklıkla toplum­
sal bellek kaybımızdan söz edilmesini istemiyorum. 
Herşeyi , bu boktan dünyada kalabilecek kadar unutup, 
yeri geldiğinde bu memleket insanının bellek sorunun-
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dan söz edecek soğukkanlılığı tutturmayı reddedelim, 
diyorum. Belleksiz toplum yoktur. Çocuklarını kurban 
etmeyi göze alan; yoksulluk, çaresizlik, cehalet gibi er­
demlere sarılarak katliamların üstünden "aman, bir tat­
sızlık çıkmasın" duygusuyla atlayıveren topluinlar var­
dır. Kayıp'larımızı iyi tanıyalım. Yer yerinden oynama­
lı! 

İnsan kalmak için 

Hüseyin kim? Kenan kim? İsmail kim? Kayıp oldukları 
andan itibaren bilemediğimiz, uzanamadığımız, uğultu­
lu bir dünyanın sakinleri onlar. Bir insanı kayıp etmek, 
işkence tarihinde varılan son nokta. Zulmün en katmer­
li çeşitlemesi. Kayıp edilenin dünyayla bütün bağlarını 
koparmak, en ufak bir umut kırıntısına yer bırakma­
mak. Onu, uğruna yaşadığı, savaştığı dünyanın kaydın­
dan düşürmek. Yapayalnız bırakmak. Ardında kalanı, 
yakınlarını ise kendi umutlarıyla boğmak. Kendi umut­
larına asmak. Kendi umutlarıyla cezalandırmak. Bildi­
ği, hazır olduğu hiçbir duyguya soluk aldırmayan bir 
mahpusluğa itmek. Sevdiği, artık tanımadığı bir dünya­
da yaşamaktadır. Adetlerini, kurallarını bilmediği bir 
dünyada. Gündelik hayatın ayrıntıları ; günü gün, gece­
yi gece kılan ufacık şeyler incit�eye başlar. Herşey, 
beklemenin gergin durağanlığına yazılır. Bütün yaşam­
sal eylemler askıya alınır. Sevdiğinin hayatından ne ka­
dar umudunu �esse de, bir yanıyla; o mucizelere ina-
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nan, onu insan kılan yanıyla  beklemeyi sürdürür. Bir 
ana, on beş yıl sonra dahi araba süren gözlüklü bir deli­
kanlı gördü mü, yüreği hop ediyor. Demek bir yanıyla 
oğlunun , belleği si linmiş , bambaşka biri olarak, bir baş­
kasının hayatını sürdürebileceğini düşünüyor. Düşüne­
biliyor. Dile getirmese de. İnsan beyni, acılarla sıkıştı­

rıldığında sahibini bile şaşırtacak neler üretmez ki. İn­
sanları kendi umutlarıyla tüketmek, onları hayatlarını 
artık yaşayamayacak hale getirmek, gerçekten Nazi ya­
ratıc ılığına yaraşır bir zulüm. Toplu işkence. Vakit kay­
betmek yok. Kayıp edilenler ve geride kalaalar. Hepi­
miz, birbirimizden koparılıp bir bilinmezler dünyası 
karşısında çaresiz bırakılıyoruz. Görüşebildiğim kayıp 
ailelerinin hemen hepsi umuttan istifa etmişlerdi. Oğul-
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larının, kardeşlerinin yaşadığından ümidi kestiklerini 
söylüyorlardı .  İnsan kalabilmek için. Sabahleyin oturup 
kahvaltı edebilmek için, para kazanmak için, çalışabil­
mek için, akşamleyin televizyon karşısında kestirebil­
mek için, evi temiz tutabilmek için, komşuları ziyaret 
edebilmek için. Umutsuzca bir çabayla umutlarının kal­
madığını söylüyorlardı . Hayatta kalabilmek için. İnsan 
kalabilmek için . 

O anı yaşadılar mı? 

Peki, kaybolanlar kayboldukları, kaydımızdan, bilebil­
diğimiz dünyanın kaydından düştükleri andan itibaren 
neler yaşadılar? İşkencede neler hissettiler? O anı ; kö­
tülüğün yenik düştüğü, çaresiz kaldığı anı; tanık olarak, 
itirafçı olarak, yararlanılabilecek bilgi kaynağı olarak 
görülemeyeceklerinin anlaşıldığı o anı farkettiler mi? 
İşkencecilerinin onların işe yaramadıklarına kanaat ge­
tirdikleri o anı? Copların bezgin bir öldürücülükle göv­
delerine inmeye başladığını, elektriğin denetimsizce ve­
rilmeye başlandığını, işkencecilerin yenilgi öfkesini sez­
miş\erdir mutlaka . İnsan o an ne hisseder? Ölüm, ne ka­
dar göze alınırsa alınsın, yüzleşildiği anda ürpertmez 
mi? 

Yoksa başından beri karşılarındaki işkencecileri 
sonları olarak mı gördüler? Çoğu önceden baskı , da­
yak, işkenceyle tanışmıştı. Ama her seferinde yakınları­
nın bir şekilde izlerir.e düşmüş olduğunu biliyorlardı. 

14 
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Yakınlarının tanıklığına sığındılar. Sevdiklerinin kayıt­
larına sığındılar. Korkunç bir masal ormanında sonsuza 
dek kaybolmamak için arkalarına iz serptiler. Diyelim, 
bir polis arabasına tıkılırken yoldan geçenlere adlarını 
haykırdılar. Gözaltında adlarını haykırdılar. Yan koğuş­
taki , sağ kalacağından emin olamadıkları adama künye­
lerini haykırdılar. Bildikleri yegane dünyaya ulaşmaya 
çalıştılar. Ama işte o an; paylaşamayacakları ,  artık kim­
seye anlatamayacakları bir an . Tek kişilik. Ölüm gibi. . .  
O an, rüyalarıma giriyor. Gencecik bir kadın, gencecik 
bir adam, öleceğini anlıyor. Bundan hiçbir sevdiğinin 
haberi olmayacağını da biliyor. O an, yapayalnız. Ar­
dında kalan dünyayı düşünüyor belki . Belki onu da dü­
şünecek halde değil . 

Şu dünyada nerede olduğunuzu, ne yaşadığınızı bi-
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len tek sevdiğiniz kalmadığında başka bir düzleme; 
adetlerin farklı olduğu; işaretlerin, diyelim bir sözün, 
bir bakışın bambaşka anlamlara geldiği bir dünyaya 
geçtiniz demektir. O çizginin ötesine geçtiğiniz anda, 
berisinde kalanlar; ananız, arkadaşlarınız, sevgiliniz, 
µıutlaka size çoktan ardınızda bırakmış olduğunuz bir 
dünyanın çok ama çok uzak anıları gibi geliyordur. Se­
sinizi artık kimseye duyuramayacaksınız. Kısacık öm­
rünüzde çoktan göze almış olduğunuz, buna rağmen 
kafanızda hep öteye,  daha öteye ittiğiniz o an geldi işte. 
O kopma anı. Düşman karşınızda. Öfkeden yüzü gözü 
seyiriyor. Sizi öldürecek. O düşman kim peki? Görü­
nürde o da sizin gibi biri . Belki yaşıtınız. Aynı mahalle­
de oturuyorsunuzdur, kimbilir. Yoksulluğun dilini bili­
yor o da. Analarınız pazar yerinde dertleşiyor belki de. 

Kötülüğün örgütlenmesi 

Kötülük üstüne düşünelim ıstıyorum. Şefkat, merha­
met, vicdan; velhasıl artık hepsi yanlış yazılan bu keli­
meler ne ifade ediyor? Oğlunu kaybetmiş bir an.ayı ça­
mura yuvarlayan polisi , çaresiz kaldığını öne sürüp yi­
ne de koltuğundan vazgeçmeyen bakanı düşünelim. 
Kurbanının etinden et koparan, ona böylesine büyük bir 
nefret biriktirebilmiş olan adamın hiçbir canlıya, hiçbir 
şeye merhameti yok mu ? Herkesi rahatlıkla tekmeler, 
kanatır, yaralar, parçalar mı? 

İçindeki vahşi hayvanı böylesine serbest bırakması-
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na yol açan ne, kim? Bir insana uzun uzun çeşitli işken­
celer yapan, çığlıklara kulağını tıkayan, sonunda onun 
ölüsünü bir ormana atıveren kim? Uzaylı mı? Deli mi? 
Ne kadar uzağımızda? Seçim önceleri güleryüzlü, hak 
hukuk söylevleriyle oyumuzu rica eden, yeri geldiğinde 
dilenen adamlar kim? Son zamanlarda kimi bakanlar 
hangi suskunluk hakkını kullanıyor?. Böyle bir hak var 
mı? Varsa Mafia'nın suskunluk yeminine mi benziyor? 

Cumhurbaşkanından en ücra köydeki mazlum ana.: 
ya kadar herkesin üstündeki bir güç, bir dünya mı çeki­
yor sevdiklerimizi yanına? Kontrgerilla, açıkça dile ge­
tirilir, tarihi deşilir, kökü kazınmaya çalışılırsa, gizli­
açık bağlantıları nedeniyle bütün devlet yapısı çöker 
mi? Korkulan, göze alınamayan bu mu? Geceye ve sise 
borcu olmayan kimse yok mu? Amerikan filmlerindeki 
kovboy kılıklı kahraman bireyleri mi bekleyeceğiz? 
Devletin bekası için halktan gizlenen nedir? Halk, bu 
sırra daha ne kadar kurban verecek? Bundan 20 yıl son­
ra hfila başımızda oturan Demirel, bugünün kayıpları 
için, Deniz'lerin idamı için dediği gibi "o günün koşul­
larında kaçınılmazdı" mı diyecek? Mehmet Ali B irand 
yine zıplaya zıplaya haşmetpenahlarını sıkıştırıp mem� 

leketin en iyi gazetecisi olarak zafer gülücükleriyle 
programını kapatırken yine bizi gözyaşlarına boğan bir 
demokrasi dersi mi verecek? 

Kayıp aileleriyle görüştüm. Kayıp edilen o insanla­
rı tanımaya çalıştım. Onlardan kendime bir aile edin­
dim. Şimdi onları çok özlüyorum. Kayıplar listesinden 
pek çok insanın ailesi bizimle görüşmeye yanaşmadı. 
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Kalan çocuklarını da kaybetmekten korkuyorlardı .  Her­
şeyin ötesinde dış dünyaya güvenleri kalmamıştı. Gö­
rüşmeyi kabul edenler, kayıplarının hayatından umudu 
kesmiş olsalar da hesap sormak istiyorlar. Ama önce 
sevdiğimizin, hayal edemeyeceğimiz yöntemlerle bere­
lenmiş ölü bedenini olsun, istiyoruz . Onu biz gömece­
ğiz. Onu biz gömene dek bu dünyada yerimiz yok ! 

Hepimiz gün günden büyüyen bir kayıplar ailesinin 
üyeleriyiz. Yakınlarımız kayıp edilmiş olmayabilir. 
Kendi kayıplarımızı, her geçen gün kaybettiğimiz, kay­

bettiri ldiğimiz şeyleri hatırlamanın zamanıdır. 
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HÜSEYİN TORAMAN 
İlkokulda 

En İyi Şiir Okuyan 
Arkadaşım 

HÜSEYİN'İN resmi karş ımda . Hüseyin'e bakıyorum. Bir 
afişin çoğaltıldıkça anonimleşmiş dokusundan bize gö­
zaltında kaybolduğunu söylüyor. Bu iletiyle gözlerin­
deki ifade arasında kaçınılmaz bir uyumsuzluk var. 

Resmin çekildiği anda bilinmez, düşünülemezdi ki, su­
retinin böyle bir çağrıya eşlik edeceği . Bir gün bu göz­
lerin, kayıpların o ıssız dünyasından seslenmek için ba­

kacağı; henüz burada, birarada olanlara suretimi belle-
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yin, beni unutmayın, unutturmayın diyeceği. Hüseyin' 
in gözleri yum�şacık bakıyor. Belli belirsiz, mahçup 

bir gülümserpe ·var bu güzel yüzde. Uçucu, hülyalı bir 
şeyler var, bakanı çekip yanına alıveren. Hüseyin 'le 

söyleşmeye başlıyorum ki gözaltında kaybolduğunu be­

lirten ibareye yakalanıveriyorum. Gözlerimi kırpıştırıp 

yine çerçevenin içine, bu kayıp, kara çocuğun gözlerine 
dönüyorum. Her dönüşümde o gizlrgülümseme, o ok­

şayıcı ışık bambaşka bir duyguya gönderiyor beni. 

Gözleri boşluğa, uzağa bakan, dalgın gözlerden değil . 
Karşısındakini, resmini çekeni görüyor. Resmine baka­

cağını umduklarına, sevdiklerine bakıyor. Sevgiyle ba­

kıyor. Ama sanki o baktığını görmeyi göze alan gözleri 
arada kendi içine de bakıyor. Vesikalık çektirmekten 

sıkılıyor gibi. 

Genç günler, güzel günler ... 

Bu ince ruhlu genç adamı tanıyorum. Babasıyla konuş­
tum. Bütün babalar gibi acısını mağrur bir yüklenişle 
taşımaya çalışıyordu. Daha sonra anasının izini sür­
düm. Anası gündelik hayattan istifa edeli epeyi olmuş­

tu. Açlık grevinde, diğer kayıp aileleriyle birlikte nö­
betteydi. Açlık grevinin sürdüğü yere gittiğimde, o gün 
gözaltına alındığını söylediler. 

Hüseyin, 1967 doğumlu . Ne kadar genç! O sinsi · 
soru sızıveriyor resmiyle arama. Şu an kaç yaşında aca­
ba? 28 yaşında mı? Yoksa 4 yıl önce kaybolduğu yaşta 
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kaldı nu? 
Erzincan Gani Efendi Çiftliği Köyü'nde doğmuş. 

Doğduğu yıl, dünyanın belki en genç olduğu yıl. Genç­
lik hareketlerinin eli kulağında. Dünyanın her yerinde 
özgürlük çığlıkları yükseliyor. Herşey sorgulanıyor. 
Gençler şu yaşlı  dünyayı az daha iterlerse yepyeni bir 
güneşin doğacağına inanıyorlar. Umut, heyecan, inanç 
yılları. Erzincan'ın o köyünü bile aydınlatan yıllar. Hü­
seyin, Alevi bir ailenin oğlu. Bir ablası, bir de ağabeyi 
var. Hüseyin, ailenin gözbebeği. "Uysal , "  diyor babası 
sık sık, onu tanımlarken. "Uysal, saygılı ." Kayıp olana 
dek kimsenin kalbini kırmanuş zaten. Daha çocukken, 
arkadaşlarıyla koşup oynarken bile ağzından kötü bir 

21 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gözaltında Kayıp •.• Onu Unutma! 

kelime çıktığını duyan olmamış. Karıncayı incitecek ço­
cuk değilmiş, babasına kalırsa. Bir arkadaşı oynarlarken 
bir küfür etse , canı sıkılırmış. Babası zorla söyletirmiş. 
"Şu çocuk bana şöyle şöyle söyledi . . .  " Babası "Git, tü­
kür. Yıka ağzını, pis oldu ağzın,"  dermiş .  Herkesin gön­
lünü alan, kedi gibi sokulgan, saygıl ı  bir çocuk. O kö­
yün ilkokulunda çıkıp Atatürk şiiri okuyan kara gözlü 
çocuk, Hüseyin . Okulun en güzel şiir okuyanı . Onu din­
lerken herkesin gözleri doluyor. Erzincan'ın o köyünde 
bile 70'lerin modasına uyan öğretmeni, Hüseyin'le gu­
rur duyuyor. 70'li yıllar. 12 Mart, insanların gelecek ta­
savvurlarını sarsamamış. İnsanlar, yaşama sevinçlerini, 
mizah duygularını toparlamış; memleket bir daha darbe 
görmeyecekmiş gibi ferah tutuluyor gelecek tasarıları . 
İnsanlar güzel günlere inanıyor. Hüseyin de çıkıp coş­
kuyla şiirler okuyor, o taze yılların ikliminde. 

Ortaokulda spora da düşkünlüğü var. Bir süre güre­
şe merak salıyor. Bir gün düşüp ayağını kırıp, belini in­
citene kadar. Sonra da sporla arası açılıyor zaten .  Ki­
taplara düşüyor. Babasının tabiriyle çuvallar dolusu ki­
tap okuyor. Liseye Erzincan'da devam ediyor. Merkez 
Lisesi'nde bir tahta sırada ya da bahçe duvarında bir izi 
kalmıştır mutlaka. İyi bir öğrenci. Ailesini çok seviyor. 
Ailesi de onu . "Ailecek üstüne düşerdik. Onun ayrı bir 
yeri vardı, " diyor babası .  Kimi insanlar, kişiliklerinin 
kumaşıyla; çevrelerine yaydıkları , kimyası zor çözülür 
o bulutla, fazla çabalamadan etraflarında bir hale oluş­
turur. Hüseyin de o biricik insanlardan. Adımını attığı 
atmosferi yumuşatıveren bu ince duygulu delikanlıyı 
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herkes çok seviyor. "Onun birisiyle kavga ettiğini bil­
mem. Ona bir şamar attığımı bilmem," diyor babası. 

İstanbul 

1983'te aile İstanbul'a taşınır. Abla evlenmiştir. Ağabe­
yi İstanbul'da okumaktadır. Hüseyin de üniversiteyi ka­
zanınca İstanbul'a gelmek şart olur. İdealtepe'de oturur­
lar. Hüseyin'in bir de küçük kardeşi vardır artık. Babası 
Ali Rıza Toraman bizden onun adını saklar. Şimdi lise 
birinci sınıf öğrencisi olan küçük oğlunun da başına bir 
şey gelsin istemez. Hüseyin'in kucağında gözüktüğü 
küçüklük resmini verirken bile ikirciklenir. "Ya tanır­
larsa bu resimden?" 

Kimsenin hiçbir korkusunu mantıkla tartamaz hale 
gelmişsek, hayat elimizden bu fırsatı söküp almışsa, 
"Herşey mümkün "ün kıyılarında yaşıyorsak, ısrar etme­
mek gerek. Ben, bir yanımla çok utanarak yine de fo­
toğraf için ısrar ediyorum. Gazetecil�ğin kimi zaman 
gerektirdiği bencil yırtıklıktan değil. Gazeteci değilim. 
Hüseyin'in şefkatini; Hüseyin'i Hüseyin yapan şeyler­
den birini görebiliyoruz bu fotoğrafta, diye. 

Marmara Üniversitesi Eğitim Fakültesi. Kimya Bö­
lümü. Hüseyin ileride kimya öğretmeni olacak. Mutla­
ka her birimizin hayatında iz bırakmış, unutamadığımız 
öğretmenlerden biri olacak. Hani hiç niyetin olmasa bi­
le öğretiverdiğini fark ettiğin, sevgiyle, yumuşacık, ba­
şa kakmayan bir sabırla öğreten öğretmenlerden. Üni-
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versitede de çok sevgili arkadaşları oluyor Hüseyin'in. 
"Çok sevecen arkadaşları vardı. Bir işimiz olsa, bir şey 
taşınacak olsa arkadaşları yardıma gelirdi. Çok güzel 
arkadaşları vardı. Böyle, çocuklarımız gibiydiler. " 

Hüseyin iyi okuyor. Derslerini tökezlemeden sür­
dürüyor. Bu  arada durmadan kitap okuyor. Paylaşama­
dan hiçbir şeyin tadına varamayanlardan ya; kimi kitap­
ları ille babası da okusun istiyor. 

Baba, 50 yaşında. O sıralar nakliyecilik yapıyor. 
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"Uysal çocuktu . Üniversitede de böyle bir şey olacağı 
hiç aklımıza gelmezdi. Tabii görüşü soldu ama . . . " diyor 
durmadan. Oysa "çok güzel"  arkadaşları olması,  o ka­
dar çok okuması tekinsiz şeyler değil mi? "Çocuklara 
eğitim vermek için çabaladık, koşturduk. Biz okuyama­
dık, bunları okutmak için bu yaşa kadar uğraşıyoruz. "  
Yoksulluğun dilinde tahsilin karşılığı . Biz okuyamadık, 
onlar okuyacak. Her göz kırpışımızda daha da uzağa 
kaçan mucizeler dünyasına adım atabilecek o zaman. 
Okursa. " Her akşam vakitlice evine gelirdi . Ta ki evle­
nene kadar." 

Aşk ve isyan 

Gülay, aynı okulun resim bölümünden. Çok güzel bir 
kız. Hüseyin onunla evlenebilmek için hayatında ilk 
olarak ailesini kırmayı göze alır. Ailesi bu evliliğe karşı 
çıkar. Hüseyin yılmaz. Onların iznini almadan evlenir. 
Aile , kendi çevrelerinden bir kızla evlenmesini istemiş­
tir. Önce askerliğini yapsın da . . .  Daha sonra Hüseyin'in 
ailesi dize gelir. Gülay'ın ai lesiyle tanışırlar. Gülay'ın 
ailesi Trakyalıdır. B abası da öğretmendir. Aileler bir­
birlerine ısınır. Ali Rıza Bey, Hüseyin'le Gülay'a yakın­
larında bir ev bulur, onların eksiklerini tamamlayıp yer­
leştirir. Hüseyin, 1989 yılına evli bir adam olarak girer. 
Evliliği 2 yıl sürer. 1991 'de Hüseyin kayıp edildikten 
sonra okuluna bir yıl ara vermek zorunda kalan Gülay 
babasıyla yaşamaya başlar. B ir süredir de Toraman ai-
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lesiyle sık görüşememektedir. Baba Toraman'ın tahmi­
ni; "Belki babası da istemiyor. Korumak, uzak tutmak 
istiyor . " 

Gece bashrır, sis çöker 

Hüseyin bir kez İstanbul Üniversitesi'nde korsan bir 
gösteriye katılmış. İçeri alınıp sonra bırakılmış. Bir ke­
resinde de 1 Mayıs bildirisi dağıtırken yakalanmış. Po­
lis le tanışlığı bu kadarla kısıtlı. Hüseyin'i kayıp olma 
noktasına getirecek olaylar silsilesi şöyle başlıyor. Geb­
ze'de bildiri dağıtan üniversiteli çocuklar yakalanıyor. 
Sıkıştırılınca arkadaşlarının adlarını veriyorlar. Pol is, 

27 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gözaltında Kayıp ... Onu Unutma! 

Hüseyin'in babasına telefon ediyor. Baba, "Gelin, buy­
run. İşyerindeyim, " diyor. Birlikte karakola gidiyorlar. 
Karakola adım attığı andan itibaren tutuklu muamelesi 
gören baba isyan ediyor. " Yahu ben kendim sizi çağır­
dım. B uraya da kendim geldim," diyor. Hüseyin'in ad­
resini soruyorlar ısrarla. Baba, "Bilmiyorum, " diyor. 
Gebze karakoluna götürüyorlar. Kendi anlatımıyla "50 
yaşında işkenceden geçiyor. " Babayı karakolda iki gün 
aç tutuyorlar. Gözleri bağlı .  İkide bir tartaklayıp "Bize 
onu bulup getireceksin," diyorlar. Bu arada Hüseyin'in 
evine karargah kuruyorlar. Hüseyin'i evinde Gebze ka­
rakolundan silahlı iki polis bekliyor. Hüseyin'in babası ,  
gözleri bağlı, telsiz seslerinden olan bitenin hepsini du­
yuyor. Telsizlerde birden kıyamet kopuyor. "Ah!" di­
yorlar. "Kaza oldu, "  diyorlar. Ali Rıza Bey Gebze kara­
kolunda aç, susuz, gözleri bağlı bir halde oğlunun evin­
de uğursuz bir şeylerin yaşanmakta olduğunu anlıyor. 
İstanbul'dan da bir ekip Hüseyin'in evini basmaya gel­
miş. Üçüncü kattaki daireye çıkarken yukarıdakilerin 
ayak seslerini duyunca aşağıdan bütün apartmanı tara­
mışlar. Yu�arıdaki Gebze polislerinden biri ölüyor, öte­
ki ise yaralanıyor. Ali Rıza Bey'in üstündeki baskı iyice 
yoğunlaşıyor. "Senin yüzünden oldu. Çocuğunu zama­
nında teslim etseydin bu kaza olmazdı. " Gece yarısın­
dan sonra, ölen polisin kardeşi geliyor. O da polis. Ali 
Rıza Bey'i tekmelemeye başlıyor. İşte orada araya bir 
kadın sesi giriyor. Galiba komiser. "Yapma, " diyor. Ali 
Rıza Bey, onca dayağı sineye çekiyor. "Her yerimde iz­
ler vardı . Ama mahkemeye veremedim. Çocuğa bir şey 
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yapmasınlar diye," diyor. Bu arada, sabaha kadar bir 
kadının acıyla inlemelerini dinliyor. Sabah, salıvermek 
için gözlerini açtıklarında o kadını görüyor. "Nasıl döv­
müşler!" diyor. Kadın perişan. Aradıkları çocuklardan 
birinin anasıymış. Babayı da dövmüşler. Ali Rıza Bey'i 
salmadan önce Terörle Mücadele'nin bodrumunda di­
ğer insanlarla birlikte sıraya diziyorlar. Karşılarında si­
vil polisler. Kısa boylu  komiser, "Hüseyinleri bulaca­
ğız. Size tabutta getireceğiz," diyor. Ali Rıza Bey'in 
bunca yıl sonra hfila hazmedemediği şey bu . "Sinirle­
rim bozuldu . Cevap da veremedim. Onun hfila sıkıntısı­
nı çekiyorum," diyor. 

Hüseyin'le Gülay olanları duyunca kaçmış.  Zaten 
evlerinin kapısına mühür vurulmuş. "Burada bir polisi­
miz şehit olmuştur. Burası bir örgüt yuvasıdır. Kanı 
yerde kalmayacaktır" yazısı asılmış delik deşik edilmiş 
kapıya. 

Ertesi sabahın köründe yine geliyor polisler. Hüse­
yin'in anası hasta. Belinde kayma var. Yatıyor. Polisler 
yatak odasına dalıyor. Her yeri didik didik ediyorlar. 
Hüseyin'in üstüne titrediği küçük kardeşi o polis baskı­
nının korkusunu bir türlü üstünden atamamış. Geceleri 
kan. ter içinde bağırarak uyanıyormuş .  "Polisler geli­
yor" diye.  Polis, yakındaki kahvehaneye birini yerleşti­
riyor izlesin diye .  Artık hikaye kan da'.'.

.
asına dönüş­

müştür. Bu gözaltı epey sürüyor. Evi bastıklarında To­
ramanların telefon defterinden sayfalar da koparmışlar. 
Telefonlar dinleniyor. Bu arada Hüseyin'le Gülay ka­
çak değil .  Rahat yaşıyorlar. B ir pazar günü saat on su-
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larında Hüseyin evinden çıkıyor. Fırından ekmeğini, 
bakkaldan·yumurtasını ,  gazetesini alıyor. Eve dönerken 
bir araba yolunu kesiyor. Birkaç sivil Hüseyin'i yakala­
yıp kafasına vura vura arabaya bindiriyor. Bakkal Mer­
yam, "Adam kaçırıyorlar, aman bizim çocuğu kaçırı­
yorlar," diye bağırıyor. Daha sonra, Milletvekilleri Alt 
Komisyonu 'nun sıraladığı olasılıklardan biri olan "Ta­
nıkların Ermeni olması nedeniyle olayda Ermeni bağ­
lantısı üzerinde durulmalıdır" işte bu bakkal Ermeni 
Meryam yüzünden. Bakkal Meryam'ın "polis"  çığlıkları 
üstüne o sivil adamlar, "Fazla konuşma, biz de polisiz," 
diye karşılık veriyor. 

Bilenler, suç ortakları 

Hikayenin bundan sonrasını Michel del Castillo ne gü­
zel yazardı. Ya da farklı bir dokunuşla Mario Puzo. Hü­
seyin'in babası anlatırken çoğu yerde aciz kalıyor . To­
parlayamıyor. Hüseyin kayıp olur olmaz Toraman aile­
si üzerindeki baskı kalkıveriyor. Artık izlenmiyorlar, 
basılmıyorlar, telefonları dinlenmiyor . Baba, Hüseyin' 
in kaçırıldığı noktadan 150 metre uzaktaki karakola gi­
diyor. Hüseyin'in her gün önünden geçmesine kayıtsız 
kalan karakola. Karakoldan "Siyasi Şubeye götürmüş­
lerdir" cevabını alıyor. Oraya gidiyor. "Biz almadık, gi­
din nereden aldılarsa oraya sorun," diyorlar. Ali Rıza 
Bey sonunda avukatlarla tanışıyor. Savcılığa başvuru 
yapıyorlar. Gayrettepe 'nin kapısını aşındırıyorlar. Ce-
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vap aynı. "Gebze'dedir. Oraya gidin. " "Gebze'ye gittik. 
Yok. Geri geldik. Umudumuz iyice şaşırdı," diyor Ali 
Rıza Bey. Devlet Güvenlik Mahkemesi'ne başvuruyor. 
Gide gele savcı yardımcısı Yaşar Günaydın'la tanış olu­
yor. Günaydın oraya buraya telefon açıp soruyor. "Bak 
evladım, " diyor. "15 gün bekle, neredeyse çıkar," diyor. 
Bu arada Yaşar Günaydın başsavcı oluyor. Epeyi bek­
leyen, ama bu arada boş durmayıp çeşitli kapıları çalan 
Ali Rıza Bey yine DGM'ye gidiyor. İçeri almak istemi­
yorlar. Dalıp giriyor. Karşısında Ali Rıza Bey'i görünce 
Günaydın, "Bak evladım, sana yardım etmek istiyorum, 
ama edemiyorum. Bu iş beni aşıyor, " diyor. Ali Rıza 
Bey'in dizlerinin bağı çözülüyor. Valilikten Emniyet 
Müdürlüğü'ne yazı yollanıyor. Baba, elleriyle götürü­
yor. İçeri bırakmıyorlar. Yazı, "dosyasıyla birlikte suçu 
neyse gönderin vs. " diyor. Yine cevap yok. Artık An­
kara'nın yolu gözükmüştür. Baba Toraman, Meclis'e çı­
kıyor. Bölgesinin milletvekili Bakan Moğultay'ı bulu­
yor. Moğultay çok yakın arkadaşı olduğunu söylediği 
Mehmet Ağar'ı arıyor. Ağar, "bizde yok," diyor, Ercan 
Karakaş sorumluluğu alıyor. Babanın yanında duruyor. 
Erzincan milletvekili Mustafa Kul da aracı oluyor. Ba­
bası orada oğlunun takma adını öğreniyor. Hüseyin'i ki­
mileri İsmail Çelik adıyla tanıyor. Mustafa Kul,  Emni­
yet'ten ellerinde bu isimde biri olduğuna dair bilgi alı­
yor. Baba Toraman'ın içi rahat ediyor. Mustafa Kul onu 
yemeğe çıkarıyor. Milletvekili İbrahim Tutu da geliyor. 
Eski aile tanışı. "En fazla 1 O sene verirler. Ben ona ba­
karım, " diyor. Sonra Moğultay'a oğlunun izini bulduk-
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larını söylediğinde, şaşkına dönüyor. Çünkü Moğultay 
kızıp köpürüyor, "Bana yok dediler. Nasıl olur?" diyor. 
Mustafa Kul'un rengi kaçıyor. Çekip gidiyor. Baba To­
raman kendisini küçük bir iktidar tartımının ortasında 
buluyor. Karakaş'ın randevusuyla İçişleri Bakanı İsmet 
Sezgin'e çıkıyor: Sezgin sırtını sıvazlıyor, "Oğlun devlet 
güvencesi altında, merak etme , "  diyor. Sonra Adalet Ba­
kanlığı. Sonra Başsavcılık. İlk gidilen başkomiserin, 
bakkal Meryam'ın, kuruyemişçinin, ev sahibinin tanık­
lıklarını kaydetmiş olduğu kaset elinde, devletin bütün 
katlarında deliler gibi dolanıp oğlunu arayan bir baba. 
Bu arada savcı, "Bu işi kan davasına çevirmişlerdir. Ba­
şın sağ olsun," diyor. Yüzlerce isim. Bir yığın tanık. 
Devletin en üst kademelerinde, perişan bir babayla dert­
leşme üslubuyla dile getirilen çaresizlik. 

Geride kalanlar 

Hüseyin kayıp. Anası her gece uykusundan çığlık çığlı­
ğa fırlıyor. Açlık grevinde, insanları ayağa kaldırmış. 
"Öldürmemişlerdir benim oğlumu . Bir yerlerde tutuyor­
lardır. Gelecektir," diyor. Eşinin sözcükleriyle "umutla 
umutsuzluk arasında ezilip gidiyor. "  Küçük kardeş kor­
kuyla büyüyor. Ağabeyini özlüyor. Baba ölüsünü bul­
maya razı. Eşi Gülay kimbilir nasıl yaşadı sevgilisinin 
bir anda yokoluvermesini .  Ben de Hüseyin'i çok özlüyo­
rum. O benim ilkokulda en iyi şiir okuyan kara gözlü ar­
kadaşım. 
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HAYRETTİN EREN 
Afili Küçük Abim Hayri ... 

HAYRETTİN, 20 Kasım 1980 günü evinden ve hayatı­
mızdan çıktı. Bir daha dönmedi .  Hayrettin Eren'le ara­
mıza tam 15 yıl girdi. Hepimiz onsuz büyüdük, yaş al­
dık, yaşlandık. Hayri'den artakalan fotoğrafların hepsi 
siyah-beyaz. O, ilk kayıp edilenlerden. l 2 Eylül'ün ilk 
kurbanlarından. Ondan kalan anıları sevdiklerinden 
ödünç alabilmek, parçaları birleştirerek derli toplu bir 
portresini oluşturabilmek epeyi güç. Kayıp aileleri ara­
sında en çok, onun anası güzel Elmas Hanım'ı dinler­
ken ürktüm. Onun anlattığı kadarıyla yetinmeyi seçtim. 
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15 yıl bekleyebilen; aradan bunca zaman geçtikten son­
ra bir yaradan artakalan belli belirsiz bir iz gibi sarsma­

dan ama yine de o ürpertici kamaşmanın eşliğinde ken­

dini ele veren anılar. 15 yılın zırhına bürünmüş, kendi 

dilini çoktan edinmiş anılar. Yazgıyla bağlantısı kurul­

muş, verdiği isyan duygusu evcilleştiri lmiş bir kayıp . 

Evinin duvarlarından fotoğrafları indirilmiş, geçmişe 

uğurlanmış. Artık katıksız bir sevgiy le anılıyor. Zama­
nın bize emanet ettiği o katıksız sevgiyle . Kaygıların, 
umutların bulandırmadığı sevgiyle. Elmas Hanım'ı din­
lerken , bu binbir acıyla kurulabilmiş dengeyi bozmak­

tan, bu hayatı yaşanabilir kılan üslubu incitmekten 

35 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gözaltında Kayıp ... Onu Unutma! 

korktum. Neresinden baksanız, 15 yıl sonra; ancak yüz­
lerce insan kayıp edildikten sonra; kayıplar kaçınılmaz 
bir şekilde hayatımızın gündemine oturduktan sonra 
kapılarını çalan bir gazeteciydim. Elimde küçük bir ka­
yıt cihazıyla, o cehennem sıcağında kanter içinde karşı­
sında otururken beni herkesle ortak eden suçumu çok 
yoğun olarak hissediyordum. Sonrası, ananın bana 
emanet ettiği fotoğrafların karşısında geçirilen günler. 
Ona kimi ayrıntıları sormayı akıl edemediğim için ha­
yıflanarak geçirdiğim onca zaman. 

Çapkın delikanlı 

Hayri'nin büyük, kravatsız vesikalığının arkasında Fo­
to-Fiko-Hasköy 24 Ağustos 1974 yazıyor. Belki bu ka­
darı bile yeter. Benim de o tarihlerde çekilmiş bir fo­
toğrafım var. Benim saçlarım da dalgalı, o dönemde 
başa bela saçlar. Aynı şekilde, bir keşişinki gibi öne ta­
ranmış,  yanları da aynı boyda, kulaklarımı örtüyor. De­
mek, modaymış. Ben, Hayri'den birkaç yaş küçüğüm. 
Onun bakışlarındaki, dünyayı düelloya çağıran ifadeyi 
tanıyorum. Genç bir bıyık; seyrek, fotoğraf çektirmek 
için uzaması ,  "forma girmesi" beklenememiş, .  stil bir 
sakal . Ama yine de gözler; miyop gözlüğünün bile faz­
la küçültemediği iri, güzel gözler. Diğer resimlerine de 
bakınca gözlerindeki muzip ifadeye alışıyorum. Oyun-· 
cu; dünyanın vadettiği bütün hazları aklında tutan bir 
delikanlının gözleri . Zeki gözler. Hayrettin'in doğum 
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tarihi 2 Mayıs. 1954. Açıp gazeteye bakıyorum. Boğa 
burcu. Bu burçtan arkadaşlarım var. Zeki, hazlara açık, 
coşkulu insanlar. Hayri, Eren ailesinin ikinci çocuğu .  
Bir ablası var. Anası, daha sonra doğan biri kız iki ço­
cuğuyla birlikte bu dört kardeşin birbirleriyle çok iyi 
geçindiklerini söylüyor. Abla hala ana-babasıyla yaşı­
yor. Sessiz, sakin, konuşmalara pek katılmayan bir ka­
dın. Küçük erkek kardeşi Faruk da henüz ana-baba evi­
ni paylaşıyor. Evde kardeşler arası didişmeler hiç ol­
mazmış .  Hayri, sanatçı ruhlu, sakin bir çocuk. İyilikse­
ver, herkesin yardımına koşan, kimsenin incinmesini 
istemeyen bir çocuk. "Düşkün gördü mü, elinde ne var­
sa vermeye çalışırdı ,"  diyor anası .  "Yaşlılara hürmeti 
çoktu ," diyor. "Bu kadarcık çocuktu, hayret ediyorlardı, 
bu yaşta ne kadar hürmetkar diye. " "Yoktan var etmeye 
çalışan bir çocuktu . Hayatta kıskançlık nedir bilmezdi . "  
Belki de çok kabiliyetli oluşundan. Duvarlarda Hay­
ri 'nin hiçbir fotoğrafı asılı değil ama yağlıboya bir res­
mi asılı  yemek masasının üstünde. Bir peyzaj. Denize 
batan bir güneş. Resimden heyecan ve coşku okunuyor. 
Uzak bir denizi resmetmiş. Resmin altında çok genç bir 
imza. HAYRİ. Anası resme düşkünlüğünden söz edi­
yor. Mahallede futbol oynayan, evde de resim yapan 
bir arkadaşım oluyor böylece. Hayri , lngilizce'yi de çok 
çabuk öğrenmiş.  Kadıköy Maarif Kolejine bağlı Ya­
bancı Diller Okulu, İngilizce Bölümünü bitirmiş .  Çok 
başarılı bir öğrenci .  Üstelik öyle çok çalışan bir çocuk 
da değil .  Okula gitmeden şöyle bir ayaküstü bakıverir­
miş .  Arkadaşları "keşke biz Hayrettin gibi olsak da hiç 
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okumasak," derlermiş. Küçük, gözlüksüz vesikalığı 
ÜSYM soğuk damgalı. Arkasında da sınav numarası ya­
zıyor. Bu fotoğrafta gözlüğü de atmış ya, iyice çapkın 
bir bakış yerleşmiş yüzüne. Bütün fotoğraflarında ken­
dinden emin bir bakışı var Hayrettin'in. Hevesiyle, he­
yecanıyla, sevinçleriyle, ödeşmeye hazır bu dünyayla. 
Rahat, hatta baştan çıkarıcı bir bakışı var resimlerinde. 
Biri hariç. Bu fotoğraf besbelli diğerlerinden birkaç yıl 
eski. O güneşli sonbahar günü, kimsesiz bir ağaca sarıl­
mış, yüzünü rüzgara vermiş... Arkasında, büyüdüğü 
semt; Hasköy. Alnını okşayan rüzgarla hayallere dal­
mış gibi. 

Hasköy, doğup büyüdüğü semt. İstanbul'un yoksul 
binbir yüzünden biri. Arkasını çok sevdiği o futbol sa­
hasına verip res me durmuş delikanlı, aydınlığa bakan 
bir ailenin çocuğu. Rahat bir gençlik yaşıyor. Anasının 
sözleriyle "Saçlarını uzatırdı, eve istediği saatte gelip 
giderdi." Futbol delisi. Top peşinde koşturmaya bayılı­
yor. Bu fotoğrafta arkasındaki sahada oynayanlar görü­
yorum. Bir an onu sanki bir şey dürtmüş, oyunu bırakıp 
usulca o ağacın yanına gelmiş. Oynayanların uğultusu 
geride kalmış. Sanki kendini uzun sürecek bir gençliğin 
karşısında yorgun ve hüzünlü hissediyor. Çok sevdiği 
Fenerbahçe'nin o haftaki maçını kaçırsa, ne gam. Hay­
ri'nin bu suretinde 70'lerin afili, asri zaman delikanlısı­
nın hülyalı bir genç adam olarak portresini görüyoruz. 
Bu fotoğrafın ilginç yanı da o özel an üstüne bize bir 
ipucu sunmaması. Piknikte kızkardeşiyle saptanan anı, 
ormanda bir ağacın tepesinde gömleğini göbeğinde 
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bağlanuş anı, hep birer mutluluk suretine bakıyor. Hep­
sinde bir "duruş" var. "Poz" verilmiş . Ama Hasköy'ü 
ardına alıp çektirdiği o fotoğrafta bu tür bir hazırlık gö­
remiyoruz. Besbelli resim çekmeye meraklı bir arkada­
şı ilk amatör kamerasıyla saptayıvermiş, belki de hiçbir 
özell iği olmayan o anı .  Hayri de ağaca yaslanmış. İnce 
uzun parmaklarıyla hissediyor ağacı .  Resmini çeken ar­
kadaşına rağmen yalnız. Karate kursuna gitmiş, futbol­
cu, koyu Fenerli, ressam, bir de tabii gönlünü arabalara 
kaptırmış küçük abim Hayri'yi hep bu suretiyle hatırlı­
yorum. 
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Hasköy 'den Avcılar 'a 

Anası, "Hayri'yi te� kolla yetiştirdim," diyor. Hayri'nin 
babası memur. O maaşla altı kişilik aile nasıl geçinir. 
Güzel Elmas Hanım öyle kolay yılacak kadınlardan de­
ği l . O da "çarşı işi" yapıyor. Evin bir bölümünü küçük 
bir atölyeye dönüştürüp büyük kızıyla birlikte çorap 
ütülüyorlar. "Mahmutpaşa'da beni tanımayan esnaf 
yoktur, " diyor Elmas hanım. "Çalışmak ayıp değil ki. 
İyi de para kazanıyoruz. " Hırçınlığı olmayan, kavgadan 
hoşlanmayan, tatlı dilli Hayrettin'in ailesinden gizlisi 
saklısı yok. En büyük tutkusu da arabalar. Arabalara 
aşık. Çünkü araba, hız ; araba, özgürlük. Araban varsa 
Hasköy, İstanbul .  Araban varsa dünyanın hızına yetişe­
bilirsin. Yoksulsun. Dünya senden kaçıyor. Her muci­
zenin kıyısına bir araba park etmiş, sana farlarıyla göz 
kırpıyor. Hayri , bir araba istiyor. B abası İstanbul Bele­

diyesi'nden emekli oluyor. Sütlüce Mezbahası'ndan. Bu  
çocuğa bir araba alacağım, diyor. Hasköy'de Hayri'nin 
doğup büyüdüğü tek katlı ,  küçük bir evleri var. Elmas 
Hanım yalvarıyor, "Yapma," diyor, "bu parayla evin üs­
tüne bir kat çıkalım."  Ama evin er�ekleri çoktan kaptır­
mışlar gönüllerini arabaya. Baba, Hayri'ye araba alıyor. 
Yıl 1 978. Hayri arabasıyla Hasköy'ün en afili delikanlı­
sı. Ama mahalle karışık. "O zaman Türkeşçiler çok hız­
lıydı, "  diyor Elmas Hanım. Mahallenin Bozkurtları bu 

. araba meselesini değerlendiriyor. Hayri'yi sıkıştırıyor­
lar. "Bak, annenle ablan çarşı işi yapıyor. Durumunuz 
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parlak değil .  Gel , bize katıl . Sana silah da verelim. Ay­
da da 25 bin lira maaş bağlayacağız. " Hayri , "Biz çalı­
şıyorsak, oturup bey gibi yiyoruz. Hem durup dururken 
niye bana bu kadar para veresiniz?" diyor. Elmas Ha­
nım, aktardığı bu diyalogu sonradan öğrenmiş. Hayri o 
sıra anlatmamış olan biteni. Bozkurtlar Hayri 'yi birkaç 
kez daha sıkıştırmış. Elmas Hanım'ın fikrince de ona 
bir kez açılmış bulundukları için düşman olup peşine 
düşmüşler. İki kere de evlerini taramışlar. Gecenin kör 
bir saatinde . Eren ailesi bakmış, bu iş böyle olmayacak. 
Hasköy'ü terk etmeleri gerekiyor. Onca yıl kök saldık­
ları mahalleyi bırakıp Avcılar'a yerleşmişler. Ama ha­
yatları eski ritmine dönmeyecektir. Hayrettin, artık teh­
likeli bir adamdır. "Solcu diye şikayet etmişler. Polis 
iki kere eve baskın yaptı. " Bir keresinde de Elmas Ha­
nım Hayrettin'i camdan kaçırmış .  Özellikle o asker bas­
kınını unutamıyor. "Hayatım boyunca unutamayacağım 

4 1  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gözaltında Kayıp . . •  Onu Unutma! 

o günü," diyor. O baskını bekliyorlar. Hayrettin'i cam­
dan kaçırmışlar. Bari kızları da kaçıralım demişler. Bü­
yük kızı teyzesine yol lamışlar. Küçük kız da yok zaten. 
Elmas Hanım anlatıyor. "İkimiz amcanla başbaşa otu­
ruyoruz. Ben namazımı da ihmal etmem. Siyaset başka, 
inanç başka. Şimdi herşeyi birbirine karıştırıyorlar. " El­
mas Hanım namazını kılmış .  Post bir seccadesi varmış.  
Onu da nasılsa sabah yine kılacağım diye ortada serili 
bırakmış .  Hayri 'nin babası da birkaç kadeh içmiş. "Ka­
fası biraz bulanık. " Hadi yatalım deyip yatmışlar. Bir­
kaç saat sonra kıyamet kopmuş.  Bir başçavuş dikmiş  si­
lahını Elmas Hanım'ın göğsüne. "Hayri nerede?"  "Bil­
miyorum. " "Pekiyi kızlar nerede?" "Adapazarı'na düğü­
ne gittiler. " Başçavuş seccadeyi fark etmiş.  Babaya dö­
nüp bağırmaya başlamış: "Pis herif sen mi kıldın, ulan 
senin neyine namaz?" Elmas Hanım'ın kıldığını öğre­
nince iyice köpürmüş .  "Tito'nun neyine namaz?" Tito, 
Elmas Hanım'ın baskıncı asker, polis arasında lakabı .  
"Neden bilmem, Bulgar mı ,  Yunan mı, başbakan mıy­
mış neymiş,"  diyor Elmas Hanım. Elmas Hanım'la 
"Göçmen misin, gözlerin yeşil" diye dalga geçerlermiş. 
Gerçekten de Elmas Hanım'ın çok güzel, yeşil gözleri 
var. Elmas Hanım hala çok güzel. Hızını alamayan baş­
çavuş çıkmış post seccadenin üstüne, başlamış tepin­
meye. "Hani çocuk annesine kızar da zıplar ya, öyle, " 
diyor Elmas hanım. "Tüylerim diken diken oldu . O anı 
hiç unutmayacağım." Elmas hanım gözlerini uzaklara 
dikiyor. "Çok ezdiler, hakaret ettiler. Sonra da çocuğu­
ma ne yaptılarsa yaptılar. " 
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Hayri 'ye ne yaptılar? 

20 Kasım 1 980. Hayri 'nin arabası çizilmiş .  Onu yaptıra­
cak. Bir de arabasındaki elektrik yükselticisini satmayı 
düşünüyor. Havalar soğumuş. Kömür parası yaparız, di­
yor. Her günkü gibi çıkıyor . Anası da kardeşleri de onu 
bir daha göremeyeceklerini bilseler . . .  Hayri 'yi dörtkol-
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dan aramaya başlıyorlar. Bir hafta her yere soruyorlar. 
Birileri , yakalandı herhalde, diyor. Elmas Hanım kalkıp 
Gayrettepe, 1 .  Şube'ye gidiyor. Binanın önünde Hayret­
tin'in zincirlenmiş arabasını görünce biraz ferahlıyor. 
Arabanın plakası sökülmüş ama, renginden, içinden ta­
nıyor. İçeri girip oğlunu sorduğunda aldığı cevap irkilti­
ci. "Bilmiyoruz. Biz de onu arıyoruz, bulamıyoruz. " 
"Arabası burada, oğlum da burada olmalı , "  diyor ana. 
Polisler şöyle bir bakışıyorlar . Bir tanesi bir kahkaha 
atıp dışarı çıkıyor. Arabaya bakmaya. "Senin oğlun bu­
rada yok," diyorlar. "Çek git. " Elmas Hanım perişan. 
Aşağıya iniyor. Dışarda pis bir yağmur yağıyor. Araba­
nın yanına gidiyor. Hayri'nin arabasını okşamaya başlı­
yor. Bir polis yaklaşıyor. "Ne arıyorsun burada?" diye 
soruyor. Elmas Hanım derdini anlatıyor. Polis, "Defol 
git buradan, yoksa seni de alırlar," diyor. "Alsınlar, ne 
yapayım alırlarsa. Çocuğuma ne olduysa öğrenmek isti­
yorum. " "Git diyorum sana, " diye bağırıyor polis .  El­
mas Hanım direnmiş. Anlatırken, "direnmedim desem 
yalan olur, " diyor. Polis Elmas Hanım'ı sol kolundan tu­
tup savuruyor. Elmas Hanım çamura yuvarlanıyor. Zor­
lukla kalkıyor, "Bak oğlum," diyor, "sen o çocuğun ye­
rinde olsaydın, benim yerimde de anan olsaydı ne ya­
pardın? Torba gibi atıyorsun beni ! "  Polis "Defol ! "  diye 
haykırıyor. 

Başvurmadıkları yer kalmadı , o günden sonra. 
Oğullarının içerde olduğunu duydular, resmi olmayan 
kaynaklardan. Sonunda bir basın toplantıs ı  yapmaya 
karar verdiler. Başta Yeni Gündem dergisi olmak üzere 
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çeşitli yayın organlarıyla görüştüler. Hayrettin'in arka­
daşları biraraya geldi . İçlerinden biri , Antalya'da bir 
yazlikta çalışıyormuş. Elmas Hanım'ın halini görünce 
dayanamadı. Onlara destek oldu . Hayrettin'in birlikte 
tutuklandığı 8 arkadaşı biraraya geldi . Mahkemeye mü­
racaat edildi . Sekizi de bir hafta aynı yerde içerde kal­
dık diye ifade verdi. B ir sonuç alınamadı. Savcılığa 
başvuruldu . Eren ailesi ikide bir gidip mahkeme ne za­
man olacak diye soruyor. Aldıkları cevap aynı: Soruş­
turuyoruz. Başlangıçta aileye büyük yakınlık gösteren 
savcı sonunda demiş ki "Ben çocuğunuzun peşine düş­
sem, beni yarın açığa alırlar, ya da sürgün ederler. "  
Hangi kayıp ailesiyle görüşsek savcıların, komiserlerin, 
milletvekillerinin, hatta bakanların aynı aczi, benzer 
sözcüklerle dile getirmiş olduklarını öğreniyoruz. So­
nunda Cumhurbaşkanı'na dilekçe yollandı . Cevap gel­
di. "Oğlunuzu biz de bulamıyoruz. İstanbul Polisinin 
kayıtlarında görünmüyor. " 

15 yıl böyle geçti 

Hayri'nin kardeşi Faruk'u içeri alıp sorgulamışlar. 
"Ağabeyin nerede?" diye. Faruk 1 983'te 33 gün açlık 
grevi yapmış. Sonunda hastaneye kaldırılmış. Ağabeyi 
aklına geldikçe aklını kaçıracak gibi oluyormuş.  Elmas 
Hanım, "O da çok çekti , "  diyor. Faruk, şimdi iyi bir ga­
zeteci .  Gözlerinde Hayri'nin gözlerindeki muzip pırıltı. 

Elmas Hanım, "Ne yaptıysak bulamadık, bulacağı-
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mız da yok," diyor. "Ölüsünü bulsam, yerini bulsam, 
yetecek bana. Şurası _deseler, bir dal çiçek alıp,  götürüp 
koysam, ne kadar mutlu olurum. Zaman geliyor, acaba 
diyorum. Zaman geliyor, nereden gelecek, diyorum . "  
Kimsesizler mezarlığını duyunca Elmas Hanım'ın içi 
titremiş .  Kimileri, "Öyle deme, 50 sene sonra çıkıp ge­
len var," diyormuş. Herşeye rağmen kör umudun gü­
vencesine inanan; umudu iman belleyen insanlar vardır 
ya, işte onlar. Oysa umut insanı her zaman ayakta tut­
maz. Umudun körü insanı zehirlemez mi? Zaten Elmas 
Hanım da "Öyle çocuk değildi . Kardeşlerine çok bağ­
lıydı .  Öyle olsa ne yapar eder, bir yolunu bulur, bir ha­
ber yollardı," diyor. Yine de gözlüklü bir şoför gördü 
mü içi hop ediyormuş.  "Sanki oğlum geziyor. Öyle his­
sediyorum. "  Elmas. Hanım çok_ ağlamış , çok dövünmüş .  
Bir gün kayınpederi tarafından azarlanıncaya dek. Ka­
yınpederi sert bir adammış. "Ağlayacaksan git başka 
yerde ağla. Gözüm görmesin seni," diye azarlamış El­

mas Hanım 'ı . Elmas Hanım o günden sonra gözyaşları­
nı çocuklarına bile göstermemiş . Hayri 'nin resimlerin­
den tanıdığımız, şimdi öğretmen olan küçük kızkardeşi , 
anasına çok destek olmuş.  Cesur, akıllı bir kız. Anasına 
oyalanabileceği işler çıkarırmış. Bir sabah evden çıkar­
ken anasına "Şu kazağımın lastiğini örer misin?" de­
miş. Maksat, anayı oyalamak. Ana evde yalnız kalınca 
oturmuş . Şişe ilmekleri atmış. Dalmış gitmiş. İlmekleri 
"En iyisi-en doğrusu-en güzeli" diye sayıyormuş. Say­
mamış olduğunu fark ediyor. Haydi baştan . Dal�yor, yi­
ne en iyisi-en güzeli-en doğrusu . . . Üç şiş aynı şey . Son-
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ra kalkmış, elini yüzünü yıkamış .  "Ben kendine bakan, 
kendini kollayan bir kadındım. Çok yıprandım," diyor 
Elmas Hanım. "Biri geliyor, 'oğlunu copla vura vura öl­
dürdüler, ' diyor. Biri geliyor 'elektrik verip öldürdüler, ' 
diyor. Allah kimseye evlat acısı göstermesin. Çok yıp­
randım. Eski Elmas değil im. " Hayri'yi aramak için tek 
katlı evlerini satmışlar. Ablası işten çıkmış .  Küçük kı­
zın Ankara'ya tayini çıkmış. Faruk içeri girmiş. Kaç ke­
re Köşk 'e kadar çıkmışlar . Elmas Hanım "O zaman iki 
lafı üst üste koyabiliyordum, şimdi sapıttım," diyor. 

B abası kendini toparlayamamış .  Her akşam içiyor­
muş. B azı akşamlar, "Arabayı iyi ki almışız. Oğlumun 
içinde kalmadı .  Almamış olsak şimdi yazıklanacaktık, "  
diye ağlıyormuş. 

Küçük abim Hayri 'yle bir akşam otılrup şimdiki 

arabalardan konuşmak istiyorum . Fenerbahçe'nin halin­
den.  Ferah şeylerden. 

Elmas Hanım içini çekiyor. "Çok tatlı bir çocuktu. 
Fakat işte hayatı. . .  gençliği böyle oldu . . .  " 
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İSMAİL BAHÇECİ 
Ölüme Niş�nh 

Şair  Kardeş lsmail  

iSMAİL'DEN artakalan, bilebildiğim üç fotoğraf var. Bi­
rinde epeyi genç . Belki lise yılları . Diğer ikisi dikkatli 
şehir sakinlerinin aşina oldukları, kayıp afişlerine basıl­
mış fotoğraflar. İsmail,  yakışıklı bir genç. Bize kalan 
suretlerinde yaşlanmayacağını bilen, inatçı bir delikan­
lının kayısı kokan sertliği var. Bize bakarken onunla 
yollarımızın ayrıldığı kavşağa bakıyor gibi . Örtük bir 
çapkınlık da var bu bakışlarda. "Ben gidiyorum, siz ka­
lın , "  diyen.  İzini, titizlikle seçtiği insanlarda bırakmış .  
Besbelli bu yüzden, onu bize etraflıca anlatabilecek 
kimseye ulaşamadık. İsmail bir gün eve gelip bütün fo­
toğraflarını toplamış, gitmiş. " İllegale geçtikten sonra. " 
Yıllar önce. Ailesine fazla bir şey bırakmamış. Küçük 
kardeşine bıraktığı şi irler dışında. Anasıyla babası,  ka­
yıp edilen çocukları hakkında konuşmak istemiyorlar. 
Onların gözünde bu dava çoktan kapanmış .  İsmail 'in 
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yaşamından ümidi kesmişler. Oğulları Metin, onların 
savaşma direncini yitirdiklerini; kolayı seçtiklerini söy­
lüyor. Ama Metin de, İsmail'in nasıl bir genç olduğunu 
ilk sorduğumda "Ben de tanımıyorum onu,"  diye başlı­
yor söze. Ağabeyini sekiz yıldır görmediğini öğreniyo­
ruz. İsmail' den bize kalan ipuçları , şiirleri . . .  Onların da 
bize söylediği ;  bizimle ancak 25 yıl geçiren bu delikan­
lının ölümü hep göğüs cebinde taşıdığı , arada bir çıka­
rıp o aynada saçlarını taradığı . 

İstanbul çizgi roman 

İsmail, 1969 doğumlu .  Ciddi, içe kapanık bir çocuk. 
Diyarbakır'da yaşadığı, ömrünün ilk on yılı hakkında 
hiçbir şey bilmiyoruz. Babası, berber. Babaannesi ve 
bütün amcaları çoktan İstanbul'a yerleşmiş oldukların­
dan baba, İstanbul'a göç kararı alıyor. Yıl 1 979. Baba, 
önce tek başına gelip amcalarının yaşadığı semt, Nişan­
taşı'nda bir berber kalfalığı işi buluyor. Sonra da ailesi­
ni getiriyor. İsmail ve üç erkek kardeşi İstanbul'un İs­
tanbul 'unda; Nişantaşı'nda iki odalı bir bodrum katında 
büyümeye başlıyor. İsmail ,  en büyükleri . Nişantaşı, 
Madalyon sokağa düşüveren Diyarbakırlı aileye amca­
lar ve babaanne destek oluyor. " İstanbul  bize değişik 
geldi , "  diyor Metin. "Biz de onlara biraz değişik gel­
dik ! "  Belki ta o zamandan, değişik gelenlerin hep bod­
rumlarda oturduğunu his sediyor İsmail .  

Bodrumlardan yükselen o kavrulmuş soğan koku-

50 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ölüme Ni,anll Şair Kardeş İsmail 

sunun; rutubetin hızla yaşlandırdığı kahkaha seslerinin, 
o binaların sakinlerince nasıl ürkünün zehirlediği bir 
kayıts'ızlıkla kabul gördüğünü anlıyor belki . Anlamaya 
başlıyor, şehre derinden, yeraltından başlayan çocuk. 
İsmail ,  Selim Sırrı Tarcan İlkokulu'na beşinci sınıftan 
giriyor. Kısa zamanda İstanbullu çocuklara yetişiyor. 
Nilüfer Hatun Ortaokulu 'nda her yıl teşekkürler, takdir­
nameler getirerek sürdürüyor eğitimini . Ailecek büyük 
şehre uyum sağlıyorlar. Diyarbakır, artık uzak, büyülü 
bir isimdir. Son on beş yıl içinde en fazla iki kere ziya­
ret edilir. Orada kalan son dayıları görmek için. 

İsmail ,  adeta cinlidir. Yaşıtları misket oynarken, 
top peşinde koşarken o, bir köşede oturur, kendi yazdı­
ğı romanları çizgiye döker. Harçlığından artırdığı para­
larla aldığı boya kalemleriyle boyar. Ya da bir kuytuda 
okur, okur. Ama, en çok çizgi romanları ; etrafına topla­
dığı çocukları heyecandan hayranlığa, bir serüvenden 
diğerine sürüklediği çizgi romanları . . .  Daha o yaşta, bü­
tün bodrum kat çocukları mahallede hınzırca örgütlenip 
şarkı yarışması düzenler, Emrah'dan Orhan Gencebay'a 
gırtlak çatlatırken, İsmail usulca "Karlı Kayın Orma­
nı "nı mırıldanır. Daha sonra da Beethoven'dan Mo­
zart'a klasiklere gönül verip İdil B iret'ten Suna Kan'a 
virtüözleri takip edecektir. 1 982 yılında aile, Avcılar'a 
taşınır. Avcılar'da bütün "dışarlıklılar" gibi bodrumdan 
günışığına çıkarlar. İsmai( Avcılar 50. Yıl Lisesi'nde 
de aynı başarıyı sürdürür. Liseyi bitirdiğinde de Mar­
mara Üniversitesi, Basın Yayın Yüksek Okulu, Halkla 
İlişkiler Bölümü'nü kazanır. Çizgi romanlar üretmeye 
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ara verir. Siyasi harekette dilini bulmuştur. "Aşkı, kar­
deşliği , doğruluğu ararken"  ölümün gölgesini üstüne 
alıp arkadaşlarıyla birlikte çemberin dışında durur. Ölü­
mü rakip beller. 

1 99 1  yılında Adana'da tutuklanır. Bu,  onu kayıp et­
me girişimlerinin i lkidir. Serbest bırakıldığı anda ceza­
evinin önünden tekrar içeri alınır. �onra Antep'e, ora­
dan da Malatya'ya sevkedilir. Bu süre içinde polis tara­
fından gözaltında olduğu inkar. edilir. Serbest bırakıla­
na kadar yaşadığı 8 gün ailesinden gizlenir. 

Koyuluğa düştü gözleri 

Bir küçüğü Metin, ağabeyini tanımıyor. "Pek görüş­
mezdik, bana açılmazdı," diyor. Metin, geçmişteki " ser­
seri" hayatından söz ediyor. Diskolardan, barlardan çık­
mazmış. İsmail, ona kızarmış, ama kızdığıyla kalırmış.  
Metin, ağabeyiyle babası arasında bitmek tükenmek 
bilmeyen kavgaları hatırlıyor bir de. Bir yaşa gelince 
mecburen berberliği bırakan babası, İsmail'e "Mücade­
le edeceksen gazeteci ol, kaleminle savaş , "  dermiş .  Ev­
de bir tek Metin'in küçüğüyle dostluğu varmış. Metin'in 
söylediğine göre İsmail'i tek tanıyan, o kardeş.  Şimdi 
bir tekstil firmasında çalışan, ağabeyinin kayıp oluşunu 
bir türlü hazmedemeyen o genç . 

İsmail 1 990 yılında ailesiyle bütün bağlantısını ko­
parmış .  Polis tarafından aranıyormuş .  24 Aralık 1 994 
tarihinde kayıp edilmesinden birkaç ay önce Metin 
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onunla Unkapanı'nda karşılaşmış. Telefonlar dinlendiği 
için evi aramayan ağabeyine o "eski,"  "serseri" hayatın­
dan kan kardeşi Veysel Düz'ün işyeri ve ev telefonları­
nı vermiş. "Oradan ara, haber bırak. Yaşadığını bilelim 
hiç değilse, "  demiş. Ağabeyi kayıp edildikten üç gün 
sonra polis, Veysel'in dükkanını basmış. Veysel'in ağa­
beyini almışlar. Veysel Düz'ün hiçbir siyasi bağlantısı 
yok. İsmail'i tanımıyor bile. İsmail'in poliste olduğunun 
en büyük kanıtı , bu . Veysel'in telefon numarasını başka 
bir yoldan bulmuş olamazlar. Zaten Veysel'in Beyoğ­
lu'ndaki ilikçi dükkanını basan polis, onun adı ve nu­
marasının birisinin üstünden çıktığını söylemiş. 

İsmail'in peşine düşen ailesi, Ankara'da SHP bina­
sında 9 gün süren açlık greviyle derdini duyurmaya ça­
lışmış.  Çiller ve Demirel onlarla görüşmeyi reddetmiş ,  
ama İçişleri Bakanı'nın, oğlunuzu ölü ya da diri, bula­
cağım sözüyle açlık grevine son vermişler. İsmail'in 
Ankara, Jitem'den sesi gelmiş. Biri orada "Ben İsmail 
Bahçeci, beni kayıp etmek istiyorlar" diye bir çığlık 
duyduğunu söylüyor. 17 Ocak 1 995'te Ankara'da bir 
üniversite kampüsünden sivillerce alınan Özgür Yılmaz 
da karakolda kendisine "Bahçeci'yi aldık. Çoktan kayıp 
ettik. Senin sonun da öyle olacak. Bir dahaki sefere se­
ni tutuklamayacağız . Kayıp edeceğiz, " dendiğini söylü­
yor. 
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Kalın, kara bir bant 

İsmail, bize kalan şiirlerinden birinde gözlerimi "kalın, 
kara bir bantla örttüler," diyor. Henüz yirmisinde hep 
ölümü anlatan, ölümle inatlaşan şiirler yazmış. O şiirler 
elden ele çoğaltılmış, el altından dolaşıma girmiş. Ben­
de de bir ilaç firmasının antetli kağıdına elyazısıyla ya­
zılmış şiirlerinin fotokopisi var. İkide bir "Ölürsek 
Eğer"i okuyorum. Bana John Donne'un ünlü sonesini 
hatırlatıyor. "Ölüm Mağrur Olma"yı. 400 yıl önce ya­
zılmış o şiiri okumuş olabilir mi? Papaz Donne, 1 63 1 '  
de kendi ölüm hutbesini okuduktan birkaç hafta sonra 
ölmüş. O da sonesinde derin bir imanla karşı çıkıyor 
"ölümün sonsuzluğuna" .  "Kısa bir uykudan sonra, ebe­
diyen uyanırız I Ve ölümün esamesi okunmaz artık; 
Ölüm, sen de ölürsün. "  

Metin, ağabeyini anlatırken "Çapkınlığı kesinlikle 
yoktu. İçkiye karşıydı; içmezdi . Duygusaldı ama duy­
gusallığını dışa vuramayan bir insandı, "  diyor. "Benim 
yakınlığım yoktu . Kaybedince onu ne kadar sevdiğimi 
anladım. İnsanlar öyledir zaten . . .  " 

İsmail bir şiirinde de barışın beyaz kuşuna "Ölü 
gözlerimle seni görmek istedim I bırakmadılar, " diyor. 

Ben, seni canlı gözlerimle görmek istiyorum karde­
şim. Ulaşabileceğimiz bir yerdeysen bize birkaç dize 
yolla. Ölümden söz etmesin. 
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İsmail 'den kalan iki �iir: 

BARIŞIN BEY AZ KUŞU 

Kırılma bana beyaz kuş ! 
ben yolmadım tüylerini .  
sana taş atan da ben değilim. 
İnan . . .  
. . . Seni yok etmelerine engel olmak istedim. 
çabaladım . . .  

. ama güçlüler onlar beyaz kuş 
vurdular iri kayaları belime 
sonra sana fırlattılar o koca kayaları 
Ağzındaki zeytin dalını ben koparmadım 
Onlar kanattılar, aldılar senden 
yakalamak istedim onları . . .  
kaçı verdiler . . . 
demir bir kafese koydular seni 
Kafesi kırmak istedim beyaz kuş, 
kelepçelediler o an ellerimi . 
Zincirlerimi kırmak istedim beyaz kuş, 
Çektiler altımdaki tabureyi 
susturdular . . . 

Susturdular beni o an 
Ölü gözlerimle seni görmek istedim, 
bırakmadılar. 
Kalın, kara bir bantla örttüler 
koyuluğa düştü gözlerim, 
kara bir koyuluğa 
sonsuza dek . . .  
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ÖLÜRSEK EGER 

aşkı, kardeşliği, doğruluğu ararken 
ölürsek eğer . . .  
sanmayın gerçekten öldüğümüzü 
aslında . . .  
. . .  ölümün sonsuzluğunu yok eder 
yaşamın sürekliliğini kazanırız. 
Ve ölürken . . .  
. . .  mutlu ve gururlu ölürüz 
bir tanrı gibi ; 
ölümü yok etmenin 
sevinciyle ölürüz. 
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KENAN B İLG İ N  
Bütün Çocukların Kenan' ı  

KENAN'I anlatmak bana çok zor geliyor. Onunla ilgili 
anıların üstünden tüten; kendimi koyverdiğimde bütün 
hayatımı büyülü bir bulutla çevreleyen o duman, o ko­
ku yazıyla arama giriyor. Coşkunun, özlemin, isyanın ,  
acının ağır, dibe çeken kelimeleri bütün yazdıklarımı 
okunaksız kılıyor. Kendime daha soğukkanlı, elimi di­

limi yakmayan kelimeler bulmalıyım. Onun hayatını 
dinleyerek çıktığ ım yolculuğu anlatabilmenin tek yolu 
bu. 

57 



Gözaltında Kayıp . . .  Onu Unutma! 

"Kenan'ı anlatmak. istiyorum" diye başladığımda 
sanki şefkatli bir el omuzuma dokunup bana bir resim 
gösteriyor. Yeğenlerinin arasında yüzünde derin bir 
sevgi, müthiş bir merhametle gözlerimin içine bak.an 
adam "Sus,"  diyor, "beni utandırma. " Fotoğraf çektir­
meyi hiç sevmezdi. Binbir ısrar sonucu orada durmuş, 
çocukları resmin odağına itiyor. 

Ama önce sevindirmiş onları . Çocuklar mutlu; bir 
lunaparkın kollarında yaşayabilecekleri sevinçle bakı­
yorlar. Kenan geri çekilmiş ;  elinden gelse kendini sili­
verecek, ya da ardındaki duvarın mavisine karışıp gide­
cek. Bütün çocukların Kenan'ı o .  Koruyup sakınma üs­
lubuyla sevdiklerinin kendilerini çocuk hissetmelerini 
sağlayan insanlar vardır. Yanlarında kendinizi güvence 
altında hissedersiniz. Sizi okşarken geride duran, size 
gölgenizi bile sevdiren kibirsiz birer kucaktır o insan­
lar. O, bütün çocukların Kenan'ı . 

Doğum yeri: Tunceli 

1 960 yılında Tunceli'de başlıyor Kenan'ın hikayesi . 
Yazgısı doğduğu şehrinkiyle yazılmış besbelli . Pertek 
kazası, Karagüney köyü. Düzlükte, Keban kıyısında bir 
köy. Son yıllarda boşaltılan dağ köylerinden epeyi bir 
göç almış. Ama genç insan kalmamış köyde. Yaşlılar 
tutuyor artık toprakların nöbetini. 

Kenan, kardeşleriyle hayvan otlatıyor. Kırların kü­
çük çobanları . . .  İlkokula giderken de okul çıkışı hay-
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vanların başına dönüyor. Çoban ıslığı, tepelerin kucak­
layan yalnızlığı . .. Bütün köy çocukları gibi top koşturu­
yorlar bir de . Kardeşi Yılmaz onunla sık sık top oyna­
dıklarını hatırlıyor. Çoban çocuk, okumayı seviyor. J'e­
pelerin ardının, başka iklimlerin, başka dünyaların hi­
kayeleri karışıyor ıslığına. Ortaokula, Pınarlar nahiyesi­
ne gidiyor. Orada kardeşi İrf an'la birlikte küçük bir ev 
tutuyorlar. İki kardeş; iki kara gözlü çocuk birbirlerine 
omuz verip yaşıyor o evde. Akşamları sobanın başında 
ders çalışıp hafta sonunu iple çekiyorlar. Çünkü hafta 
sonu köye dönülecek. Kimileyin bir traktörün sırtında 
Karagüney köyüne geliyorlar. Hafta sonunu top oyna­
yarak, hayvan otlatarak geçirip dönmek için yola koyu­
luyorlar. Azıklarını sırtlanıyorlar: Köy ekmeği, peynir, 
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yıkanıp paklanmış çamaşırları . Çoğunluk bir taşıt bula­
mayıp kilometrelerce yolu yürümek zorunda kalıyorlar. 
Okumaya hevesli ikisi de. Zaten bütün aile çocuklarını 
okutmaya çalışıyor. 

İstanbul-Hapis-Sürgün 

Ortaokul için nahiyeye giden Kenan, liseye de bir şe­
hirde; Elazığ'da başlar. Orada, bir ağabeyinin yanında 
kalır. Kurulu bir düzen. Ancak bazı hafta sonları köyü­
ne gidebilir. Çünkü yol uzun, masraflıdır. Bu geniş ai­
lede herkes olabildiğince kendi başının çaresine bak­
mak zorundadır. Kenan ilk olarak lisede tanışır şehir 
hayatıyla. Artık dönüş yok. Köy, onları besleyemiyor. 
Gelir kısıtlı . Liseden sonra köyüne dönmez. Ver elini 
İstanbul .  Üniversite sınavına girip kazanmıştır. Ama 
şartlar elvermez, okuyamaz. İki buçuk yıl bir kimya 
fabrikasında, tezgahta çalışır. Siyasi nedenlerle 60 ar­
kadaşıyla işten atılana kadar. İstanbul'da kısa bir süre 
yalnız yaşar. 1 980'de içeri alınır. Mahpusluk beş yıl sü­
recektir. 15 yaşında şehirle tanışan Kenan 20 yaşında 
hapishane hayatıyla yüzleşir. 

Beş yılın sonunda yeni başlatılmış bir uygulama 
olan gözetim süresini Eskişehir'de geçirmeye mahkum 
edilir . Kendinden dört yaş küçük olan kardeşi Yılmaz, 
ağabeyine destek olmak için; en çok da onunla birlikte 
olmak için, yaşamakta olduğu İstanbul'dan kalkıp Eski­
şehir'e gider. B ir ev tutup iş ararlar. Kenan bir lokanta-
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da garsonluk yapar. Yılmaz da bir seramik imalathane­
sinde işçilik. Birbirlerini ilk olarak bu kadar yakından 
tanıma fırsatı bulan iki kardeş akşam eve döndüklerin­
de uzun uzun sohbet ederler. Yılmaz aynı yerde çalışan 
Eskişehirli Fikriye ile tanışır. Fikriye ışıl ışıl, güzel bir 
kız. 2 1  ayı dolduran Kenan, kardeşiyle vedalaşıp İstan­
bul'a döner. Yılmaz, Fikriye'den ayrılamayıp Eskişe­
hir'de kalır. Kısa bir süre sonra da evlenip İstanbul'a ta­
şınırlar. 

Kenan İstanbul'da yalnız yaşıyor. Düzenli , kendine 
yeten bir insan. Yılmaz'la Fikriye, Pendik Kaynar­
ca'daki evlerine çağırıyorlar onu . O sıralar Kenan işsiz, 
ısrarlarına dayanamayıp Yılmaz'la Fikriye'nin evine ge­
liyor. Üç ay onlarla yaşıyor. İkisinin hayatında da derin 
izler bırakarak . . .  

Fikriye 'nin anlattık/andır 

Yılmaz'ın anlattıklarına göre Fikriye, Yılmaz'ın yedi 
kardeşi arasından en çok Kenan'ı sevip sayıyor. Tanır 
tanımaz kanı ısınmış Kenan'a. Fikriye "Harika bir in­
sandı. Herşeyi paylaşırdı, düşündüğü şeyi uygulardı. 
Kadınlara çok değer verirdi. Saygılıydı. O üç ay boyun­
ca bana hiç yük olmadı . Çamaşırlarını kendi yıkar, bü­
tün işlerini kendi yapardı .  Ben işten gelince (Fikriye .bir 
fabrikada çalışıyor) yemeği hazır bulurdum. Ben öyle 
insan tanımadım," diyor. Fikriye'nin ikide bir gözleri 
doluyor. Şimdi 7 yaşında olan küçük Gamze, Kenan 
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amcasının gözdesi. Onu parka götürüyor. Masallar an­
latıyor. Gamze hfila Kenan'ın resimlerine bakıp "Am­
cam ne zaman dönecek?"  diye soruyor. Belki ömür bo­
yu amcasını bekleyecek. 

Bundan sonra Yılmaz'la Fikriye'nin anlattıkları bir­
birine karışıyor. Müthiş bir uyum içinde, birbirlerinin 
cümlelerini tamamlayarak büyük bir sevgiyle anlatıyor­
lar Kenan'ı .  Arada ona kızıp gönül koydukları bile olu­
yor. "Kenan sağlığına hiç dikkat etmezdi . "  Zaten haya­
tını kimseye yük olmamak üstüne kurmuş olan bu ada­
mın hayat hikayesinde ermişlerinkine benzer bir kendi­
ni umursamazlık okunuyor. Diyelim ailecek pikniğe gi­
dildi . Kenan herkesi oturtur, mangalı yakar, bütün an­
garyayı üstlenir, sevdiklerine yalnızca keyif ve mutlu­
luk kalmasını sağlarmış .  

Bayburtlu kapı komşuları bir keresinde Kenan'ı halı 
yıkarken görüp bir erkeğin böyle bir işi üstlenmesini 
öylesine yadırgamışlar ki hala sorarlarmış Fikriye'ye 
"Ağabeyiniz nerede?" diye. 

Fikriye iyi bir dinleyiciydi ,  diyor Kenan için. "Otu­
rup sabahlara kadar konuşurduk. "  Fikriye'ye, "Çık gez, 
sinemaya git. Eve bağlı kalma. Evin dışında da bir ha­
yatın olsun, " dermiş . Fikriye de besbelli Kenan ağabeyi­
ni� üstüne titriyor. "Onun çok acı çektiğini biliyordum. 
Çok zor bir hayatı vardı. İsviçre'ye gitsin istiyordum. " 
Fikriye, İsviçre'de görüyor Kenan'ın kurtuluşunu. İsviç­
re'de siyasi mültecilere kucak açtıklarını duymuş birile­
rinden . Kenan ise güler geçermiş . O, burada bitmesi ge­
reken işleri olduğuna inanırmış hep. Evlensin istemiş-
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ler. Ama bir komünistin kaç-göç hayatında yerleşik dü­
zene yer yok. Yılmaz, "Doğru şeyler söylüyor, savunu­
yordu, " diyor. Bir de çok önemli bir şey ekliyor. "Siya­
si olduğunu bilmeyen insanlar bile ona saygı duyardı . "  

Futbol izleyicisi ; koyu bir Eskişehirspor taraftarı 
olan Kenan, halk müziğine bir türlü ısınamamış .  Sakin 
bir adam, o. Bir yanıyla, rind. Belki bir gül açmıştır 
şimdi göğsünde. 

Ankara Kenan 'ı yutar 

Kenan kardeşinin evinde üç ay kaldıktan sonra Anka­
ra'ya taşınır. "Özel bir kuruluş"ta çalışmaya başlar. 
Atölye işinde. Arada kardeşleriyle telefonlaşır. · Anka­
ra'da üç yıl geçirdikten sonra . . .  gerisini Express'in İr­
fan Bilgin'le yaptığı söyleşiden okuyalım. 

"Kenan 1 2  Eylül 1 994'te Ankara'da yapılan bir 
TDKP operasyonunda, Dikmen'de gözaltına alınıyor. 
Kenan'la birlikte ayrı ayrı yerlerden ama aynı operasyo­
na bağlı olarak dokuz kişi daha gözaltına alınıyor. Bu  
insanlar 'terörle mücadele'ye götürülüyor. Diğer dokuz 
kişi Kenan'ı orada bizzat görüyor, hatta konuşuyorlar. 
Bu insanlar 1 5  gün sonra savcılığa çıkarılıyor. Fakat 
aralarında Kenan yok. Bu süre içinde bir arkadaşın da­
ha orada olduğu kabul edilmiyor, ama 1 5  günden sonra 
kabul ediliyor. O da savcılığa çıkarılıyor. Zaten diğerle­
ri savcılığa çıktıktan sonra bizim Kenan'ın başma ge­
lenden haberimiz oluyor. Daha önce bir şey bilmiyo-
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ruz.  Biz Ankara'ya gittik, gereken yerlere başvurularda 
bulunduk. İnsan Hakları 'na, İçişleri Bakanlığı'na, Dev­
let Güvenlik Mahkemesi'ne, Ankara Valiliği 'ne . . .  Hiç­
bir çabamız sonuç vermedi tabii . Herkes 'bizde yok' , 
'kayıtlarımızda yok , ' diyor . Fakat cezaevine gönderilen 
insanlar yazılı metinler hazırladılar, bunları avukatlara 
verdiler. Bunları basına dağıttık. Onların ifadelerini 
kendi dilekçelerimize iliştirdik, tekrar aynı kurumlara 
gittik. 'Bakın bu insanlar Kenan'ı görmüş, yazılı ifade­
leri burada,' diyoruz. 'Yok kardeşim,' deyip kapıları su­
ratımıza kapadılar. Yapacak başka pek bir şeyimiz kal­
madı. Basın açıklamalarıyla, çeşitli görüşmelerle 1 5  

günü Ankara'da geçirdik. Kenan'ın gözaltına alınmasın­
dan 20 gün sonra, onların davasıyla ilgili olmayan bir 
avukat gözaltına alındı . Murat Demir. Bu avukat 22 
gün sonra Kenan'ı 'terörle mücadele'de görüyor. Konu­
şuyorlar. Kenan birkaç isim soruyor ona, güvendikten 
sonra anlatıyor. 'Ben Kenan Bilgin'im, 22 gündür bura­
dayım. Beni hala kayıtlara geçirmediler. Eğer serbest 
bırakılırsanız veya temasınız olursa dışarıya burada ol­
duğumu bildirin,' diyor. " 

Demir, savcılığa çıkınca bunu tekrarlar. Sonuç alın­
maz. Aile, İnsan Haklarından Sorumlu Bakan'la görü­
şür. Ankara'ya gidilir. "Adli Tıp 'ı açın. Araştıralım, " 
derler. Bakan, "Ben bunu yapamam. Böyle bir yetkimiz 
yok. Ben gitsem, Adli Tıp 'ı bana bile açmazlar, " der. 
Yılmaz da hikayenin kendi tanık olduğu yanını anlatı­
yor. Ankara'ya giden Yılmaz, Kenan'ın arkadaşlarını 
buluyor. Kenan'ın arkadaşları Yılmaz' ı  sarılıp sarılıp 
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öpüyorlar. Yılmaz, önce anlamıyor. Oysa Yılmaz, Ke­
nan'a çok benziyor. Yılmaz'a uzun uzun Kenan'ın ne 
kadar dürüst, ne kadar iyi bir insan olduğunu, onu ne 
kadar sevdiklerini anlatıyorlar. Yılmaz,  bir kere daha 
ağabeyiyle gurur duyuyor. Bir arkadaşı ona yol gösteri­
yor. Yanlarına temiz çamaşır alıp Emniyet'e gidiyorlar. 
Emniyet'te Yılmaz'a "Bizde böyle biri yok, " deniyor. 
Yılmaz, " İstanbul'dan geliyorum. Onunla görüştürme­
yin, yeter ki şu çamaşırları iletin. İhtiyacı vardır," di­
yor. Onu tersleyen polis bir yetkiliyle görüşmesine izin 
veriyor. Yetkili ,  "Bir dakika bekleyin,"  diyor. Telefonu 
alıyor, besbelli iç hatlardan birini arayacak. Tam o sıra­
da ilk görüştükleri polis girip ötekinin kulağına bir şey­
ler fısıldıyor. Bunun üzerine elindeki ahizeyi bırakan 
adam, "Burada öyle biri yok, " diye kestirip atıyor. 
"Hem biz onun ihtiyacını karşılarız zaten. Sizin getir­
diklerinize gerek yok, " diye de ekliyor. Yılmaz üsteli­
yor. "Burada olduğunu söyleyin, rahatlayalım," diye 
yakarıyor. Adam sinirleniyor. "Biz ilgileniyoruz dedik 
ya, anlasana," diyor. Sonra korkup geri adım atıyor. 
Hücrelerde kimse yokmuş. Tamirat, tadilat yapılıyor­
muş.  

Yılmaz, dolaylı olarak birinden Altınevler'de işken­
ce sonucu durumu iyice ağır olanların tedaviye alındık­
ları bir merkez olduğunu, Kenan'ın da orada bulundu­
ğunu öğreniyor. Altınevler'den iki kere daha haber geli­
yor. "Burada. Hfila yaşıyor. " Sonra aynı kişiden bir ha­
ber daha. "Burada yok. Götürülebileceği bir başka yer 
daha var, ama oraya giden sağ çıkmaz. " 
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Korku filmi 

Kenan, korku filmi, kanlı film seyredemezmiş. Yüreği 
kaldırmazmış .  Televizyonda öyle bir film başladığında 
hemen kanal değiştirirlermiş.  Günün birinde kanlı bir 
korku filmine kurban edileceği aklına geliyor muydu 
acaba? Yılmaz'la Fikriye'nin evinden çıktık. Sonradan 
bize katılan İrfan'la eşi, çocuklar, hepsi bizi sevgiyle 
uğurladı. Tertemiz, henüz inşa halinde bir apartmanın 
en üst katında oturuyorlar. Evlerinin penceresinden 
Gebze görünüyor. Kendi evleri. Yılmaz, inşaat sırasın­
da ağabeyini getirip, evi gösterdiğini hatırlıyor. Hepsi­
nin gözleri bulutlanıyor. Onu bu evde, aralarında hayal 
ettiklerini söylüyorlar. Kenan'ın anası Karagüney kö­
yünde kalmış. Gelip bir süre İstanbul'da, Kenan'ın ya­
nında kalmış, ama bu şehre ısınamayıp köyüne dön­
müş. Analarıyla tek bağlantıları muhtarın telefonu . 
Elektriğini ödeyememiş, gaz lambasıyla idare ediyor­
muş. O köyde, bir başına. Ziyaretine gidemiyorlar. Tun­
celi'ye, hele hele köye yanaşmak mümkün değil .  Orala­
ra kimseyi sokmuyor devlet. Anaları için kaygılanıyor­
lar. Henüz haber verememişler Kenan�ın kayıp edildiği­
ni. 

B ir arabaya binip oradan uzaklaşırken mahallenin 
girişinde yüksekçe bir yere gerilmiş koca bir bez görü­
yoruz. Üstünde "Çocuklarınızı polisle korkutmayın" 
yazıyor. 
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Kenan 'dan konuştuk 

Oturup saatlerce Kenan'dan konuştuk. Hayatta olma 
olasılığının binde bir olduğundan, işkenceden, acılar­
dan, örgütlü canavarl ıktan konuştuk. Ama Kenan'dan 
konuşurken yüzümüz gülüyordu .  Herşeyin ötesinde 
dünya bana gülümsemiş gibi oldum. Kenan bana, Wen­
ders'in, Berlin üzerinde uçuşan meleklerini hatırlatıyor. 
Birbirlerini hiç tanımayan insanların kimi zaman nasıl 
sevgi ve şefkatle dil kurabildiklerini düşünüyorum. Gü­
cünü yoksulluktan alan bu dille iyiliğin de örgütlenebi­
leceğine; hayatın kalıcı olduğuna inanıyorum .. İçim ışı­
yor. 

Belki Kenan'ın kulağıma eğilip fısıldadıklandır, bu 
söylediklerim. 
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HASAN GÜLÜ NAY 
Arzuhalim Devlete! 

HASAN GÜLÜNA Y ,  20  Temmuz 1 992 günü işe gitmek 
için evinden çıktı .  Sirkeci'deki yazıhanesinde arzuhalci­
lik yapıyordu. Jeton, pul satıp fotokopi de çekiyordu . 
Eşi Birsen o gece eve dönmeyen Hasan'ı sabaha kadar 
bekledi . Uğursuz bir his, eşinin başına bir şey geldiğini 
söylüyordu . Eşi " siyasi bir insandı " .  Takip edildiğini 

68 



Arzuhalim Devlete! 

söylüyordu . Birsen, onun bir gün ya vurulacağı ya da 
tutuklanacağından emindi . Buna hazırlanmıştı . Korku­
sunu dizginlemişti . Birsen, eşi ve kendisini pusuda bek­
leyen bambaşka bir işkenceden haben:izdi . O güne ka­
dar insanların kayıp edildiğini işitmemişti . 

Sabah erkenden gazeteleri açtı. "Kartal-Maltepe 
olaylarını" okudu . Emre Bilgin'in de öldürüldüğü "hüc­
re baskını" .  Beyninden vurulmuşa döndü. Eşiyle aynı 
örgütten insanlar katledilmişti . Mutlaka aralarında Ha­
san da vardı . Ama daha sonra Hasan'ın adı öldürü1enler 
arasında çıkmadı . Hasan kaybolmuştu. İki gün sonra 
kimliği meçhul biri Hasan'ın yazıhanesini aradı, Hasan 
Gülünay'ın arkadaşı olduğunu söyleyip "Onu arayın, 
her yerde arayın, adıyla arayın,"  dedi . Birsen bekleme­
diği, hazır olmadığı türden bir işkenceyle yüz yüze ol­
duğunu anlamaya başladı. 

Ağabeyi ölüm, anası nehir 

1 960 yılında Erzincan, Kemah'ta yoksul bir ailenin ço­
cuğu olarak dünyaya geldi . Ölümle küçük yaşta tanıştı. 
Çabuk büyüdü. 1 0  yaşında eniştesiyle birlikte İstan­
bul'a geldiğinde hem öksüz hem yetimdi. 

Ölüm yengeÇ suretine bürünüp önce ağabeyini al­
mıştı . Ağabeyinin gözlerinin önünde eriyip gitmesini 
yoksulluk ve çaresizlik içinde izlediler. Bu çaresizlik 
anaya fazla geldi . Oğlunun öldüğü gün kendi hayatını 
da Fırat'ın sularına bıraktı . O gün bugündür Fırat Nehri 
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Hasan'ın anası akar, anası çağlar. 
Baba, ıstırap hastalığına yakalandı . Yıllarca çekti . 

Bu aciz hayat onu iyileştiremedi . İstanbul'da öldü . 
Ablasının kocası 1 0  yaşındaki Hasan'ı Kemah'tan 

alıp İstanbul'a getirdi . Büyük şehrin merhametine terk 
etti . . Hasan okumadı . İlkokulu beşinci sınıfta bıraktı . 
Hayatın istemediği, dünyanın görmezden geldiği bütün 
yoksul çocuklar gibi çırak yazıldı. Meslek öğrendi. 
Camcı oldu . Büyüyene dek varlığını affettirmeye, adını 
hayatın işkence hanesinden düşürmeye çalıştı . Günün 
birinde intikamını alacak.tı. 

İlkgençlik resimleri 

Vesikalıkta fotoğrafçının fazlasıyla afili bir imzası var. 
Sanki bu ifadeyi ,  gözlerdeki bu derinliği yakalayınca 
kendisinin sanatçı olduğuna karar vermiş. Eşinden mi 
dinledim, yoksa bu güzel yüz mü anlattı bana çocuklu­
ğunu? Gergin bir kırılganlık var bu yüzde. Sanki biraz 
daha baksan kırılıp dağılıverecek. 

Boynunda atkısı, masada oturduğu resmin altyazısı 
var. "Perişan ."  Uzaklıklı, serin bir alay mı var? Yok­
sa . . .  Birsen, "Arada bir dalar giderdi. Düşünürdü, sanki 
bizden çok uzaklarda . . .  " diyor. Bu fotoğrafta da hepi­
mizden çok uzaklarda. Boynunda da vazgeçemediği at­
kısı. Süslü delikanlı. 

Aynı atkıyla, bu kez Diyarbakır Cezaevi'nde, ora­
nın yerel giysisiyle poz vermiş. Kahramanı belki de 
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Yılmaz Güney. Belki atkısıyla ona _selam yolluyor. Di­
yarbakır'da bir kavgaya karışmış. Bir hafta yatmış. 
Yumrukları hala sıkılı .  Şanslı sayılır. Kafasını kazıma­
mışlar. Güzel saçlarıyla dönecek İstanbul'a. 

İlkgençliğinin mekanı Beşiktaş'tır. Orada yaşar, 
camcı dükkanlarında çalışır. Daha sonra Feriköy'e taşı­
nır. Orada Birsen'in komşuları aracılığıyla tanışırlar. 
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Nişanlanırlar. l 980'de Hasan askere gider . Döndüğün­
de de B irsen' i  kaç ırır. 

Hasatı 'm izinde 

Hasan'ın kaybedilmesiyle Birsen harekete geçti . S iyasi 
Şube ve İstanbul DGM savcıl ığına başvurdu . Polisin 
B irsen 'e verdiği yanıt,  kayıtlara bakmadan " Bizde yok. 
Biz de onu arıyoruz, " oldu . 23 Mayıs 1 992'de Artvin, 
Şavşat'ta gözaltına al ınıp bir hafta içinde işkenceyle öl­
dürü len Hasan'ın yakın arkadaşı Ali Ekber Atmaca'nın 
üzerinde Hasan Gülünay 'ın ehliyeti çıktı . Ali Ekber ara­
nıyordu .  Hasan'ın ehliyeti ise temizdi. Ehliyetin Ali Ek­
ber'in eline nasıl geçtiği bilinmiyor. Hasan Gü lünay' ın 
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gözaltında olduğu tarihlerde Siyasi Şube'de gözaltında 
bulunan Erol Çam, serbest bırakıldığında Hasan'ı orada 
gördüğünü belirtti . Erol Çam'ın tanıklığı kamuoyuna 
yansıyınca polis,  Erol Çam'ın "fazla konuştuğunu" be­
lirterek evine baskın düzenledi . Çam, can güvenliğinin 

sağlanması için savcılığa başvurdu . Ailesi tehdit edildi . 
Birsen ve ağabeyinin başvuruları üzerine Çalışma Ba­
kanı Mehmet Moğultay'ın Asayiş Şube'de görevli ko­
miser Hü seyin Kocadağ'la görüştüğü ve komiserin "Ha­
san içeride. Yaralarının iyileşmesini bekliyorlar. DGM' 
ye çıkacak," dediği ·basında yer aldı . 

Erol Çam'ın tanıklığını İçişleri Bakanı İsmet Sez­
gin 'e ileten Birsen'e Sezgin'in yanıtı "Zaten o da örgüt 
üyesi olduğu için öyle söylemek zorunda" oldu . Birsen 
İHD'de dokuz günlük açlık greviyle eşinin kayıp edil­
mesini protesto etti . Artvin'de, Ankara'da savcı lık, j an­

darma, Bakan ve mil letvekil leriyle görüştü . Sonuç ala-
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madı . İHD, _Hasan Gülünay için Uluslararası Af Örgü­
tü'ne başvuruda bulundu. Af Örgütü'nün çabaları bir so­
nuç vermedi. 

Hasan 'ın çocukları 

Hasan'la Birsen'in dört çocukları var. En büyükleri 1 3, 
en küçüğü ise 4 yaşında. Babasına çok düşkün olan bü­
yük oğul Birsen'in deyişiyle "Babasının ölümünden 
sonra" uzun süre toparlanamamış. Anası da o koşturma 
sırasında onunla yeterince ilgilenememiş. Oğlan okulu 
bırakmış .  Şu an bir kuyumcunun yanında çırak. 

Hasan, çocuklarına çok düşkün bir baba. Onları hiç 
dövmemiş, canlarını hiç yakmamış .  Birsen sinirlenip 
çocukları dövmeye kalkarsa, Hasan engel olurmuş .  Ço­
cuklarına hiç kıyamazmış .  Çocukken alınan yaraları iyi 
bildiğinden mutlaka. Hasan'ın çocukları güzel, sağlıklı, 
güleç çocuklar. Sevgiyle büyümüşler besbelli .  

Birsen, Hasan'ın kayıp edilmesiyle birlikte ev ka­
dınlığından istifa etmiş. Özgür Gelecek dergisinde çalı­
şıyor. "Onu çok özlüyorum. Yokluğu yüreğimde yara. 
Kemiklerini olsun bulup yoldaşlarının yanına gömmek, 
yoldaşlarıyla mezarının başına gidip onu anmak ister­
dim," diyor. 

Arzuhalim devlete ! 
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