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Bu kitabın yazarı, Dawn Drzal'a bu kitabı çıkarma 

konusundaki öneriyi hazırladığı için, Barbara Grossınan'a 

hep hazırda bulunan desteği için, Christopher Potter'a ilk 

baştaki ve devamında gösterdiği heves için, Wencly Wolfa 

uzman yayımsal rehberliği, sabrı ve inancı için , Beena 

Kalmnani 'ye sa klı evr enindeki yol gösterici bilgeliği için, 

Henry Dunow'a ajans daıuşnıanlığı ve azmi için. Gino 

Segre'ye Einstein' la ilgili tavsiyeleri için , Robert Galatzae 

Levy'e Freud'la ilgili tavsiyeleri için , Yadda Şirketi'ne zaman 

ve boşluk hakk ında bana cömert davra ndıkla rı için , Joel 

Whitebook'a sürekli verdiği ilham için , ve son olarak babala­

rınil a nlay ı ş gös te rdikle ri içi n Gabri el ve Charlie'ye teşek­

hırl erini s unuyor. 
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Soru: "Görünmez olan şey artık görünür mü oldu?'' 

Cevap: "Gözümüze değil" 

- X ışınını keşfeden Wilhelm Conrad Rönt­

gen'le 1896'da yapılan bir röportajdan alınmıştır . 
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Sadece bir kez yüz yüze görüştüler. 1927 senesinin 

yeni yıl tatilinde Albert Einstein, Berlin'de oğullarından biri­

nin evinde kalan Sigmund Freud'u aradı. 47 yaşındaki 

Einstein; fiziki bilimlerin yaşayan en büyük sembolüydü; 70 

yaşındaki Freud ise sosyal bilimler için aynı şeyi ifade edi­

yordu, ama beraber geçirdikleri akşam herhangi bir konuda 

fikir birliğine vardıkları söylenemezdi. Bir arkadaşı, birkaç 

ay sonra Einstein'a , psiko-analiz yöntemini tecrübe etmesi 

konusunda tavsiyede bulunduğu bir mektup yazdığında 

Einstein, "Üzgünüm ama isteğinizi yerine getiremem, çünkü 

ananz edilmeyip kaı·anlıkta kalmak beni çok daha memnun 

edecektir," cevabını verdi. Öte taraftan Freud, Berlin'deki 

buluşmalarından hemen sonra Einstein'la ilgili olarak bir ar­

kadaşına , "Ben fizikten ne kadar anlıyorsam o da psikoloji­

den o kadar anlıyor , o yüzden çok hoş bir sohbet oldu," diye 

yazdı. 

Freud ve Einstein'ın ana dilleri aynıydı, ikisi de Al­

manca konuşuyordu, fakat yoğunlaştıkları alanlar doğrultu-
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sunda kelime dağarcıkları neredeyse uyuşmaz dereceye gele­

cek kadar farklılaşmıştı. Durum böyle bile olsa Freud ve 

Einstein'ın tahmin edebileceklerinden daha fazla ortak yön­

leri vardı. Yıllar önce, her ikisi de kendilerine ait bilimsel a ­

raştırmaların başındayken, aynı can alıcı bağlantıda birleş ­

mişlerdi. İkisi de kendi alanlarındaki en önemli problemler­

den birini araştırıyordu . İkisi de daha önce aynı problemlerle 

uğraşanları yenilgiye uğratan engeller le yüz yüze geldiler. İ­

kisinin karşısındaki engel de aynı şeydi: Daha fazla kanıta 

sahip olmamaları. Yine de bu yetersizlik nedeniyle geri çeki­

lip başka yerlere bakmak veya yenilgiyi kabullenip bakmak­

tan tamamen vazgeçmekteuse Einstein ve Freud, aynı doğ­

rultuda bakınaya devanı ettiler. 

Sonuçta bakmak, bilim adamlarının işiydi. Bilimsel 

yöntem bunu gerektiriyordu. Üç asır kadar önce Bilimsel 

Devrinı 'i hızlandıran da buydu zaten. 1610'da Galileo 

Galilei, yeni icat edilmiş bir aleti kullanarak gökler alemine 

baktığında , eskiden herkesin içinde sadece altı yıldız gördü­

ğü Pleides takını yıldızında kırk yıldız, Orion takını yıldızın ­

da beş yüz yeni yıldız, akşamieyin gökyüzünün ba şka bir kö­

şesin de "sayıJ amayacak kadar çok yıldız toplulukları" , ve 

Jüpiter'in etrafında uydular gördüğünü bildirdi. 1674 itiba­

riyle , Antonius von Leeuwenhoek dünyevi maddelere başka 

bir yeni icatla baktığında , bir danıla suda "bir milyonun üze­

rinde yaşayan varlık" , tükürüğündeki beyaz maddede "bütün 

Hollanda 'daki insan sayısından" daha fazla "hayvan", ve son­

t·asında hayatı boyunca dişlerini hiç te mizlememiş bir ada­

ının ağzından aldığı lanıelde "daha önce karşılaştıklarından 
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çok daha çevik yüzen, inanılmaz sayıda hayvancık" gördüğü­

nü bildirdi. 

Bu tip buluşlara öncülük eden olaylar vardı. Aslına 

bakılırsa bunlar hemen Keşif Çağı'nın ardından yapılmıştı. 

Eğer bir deniz kaşifi Yeni Bir Dünya keşfedebiliyorsa, bir 

gökyüzü kaşifi neden yeni dünyalar keşfedemesin? Bu deniz 

yolculukları dünyanın üzerinde daha önce bilinmeyen sayısız 

varlığın bulunduğunun kanıtladıysa, aynı şey dünyanın ken­

di öz yapısı, su veya canlılar için de geçerli olamaz mıydı? 

Galileo ve Leeuwenhoek'in buluşlarında daha önce 

yapılanlarda bulunmayan şey ise, onların bu buluşlara ula­

şuken izledikleri yoldu. 1595 ve 1609 yılları arasında 

Hollanda'daki gözlük üreticileri lensleri farklı kombinasyon­

lar kullanarak, birbirine benzer fakat farklı görsel işlevlere 

sahip iki alete yerleştirdiler . Aletlerin bir tanesindeki lens 

kombinasyonu uzaktaki cisimleri yakından gösterirken, di­

ğerindeki lens kombinasyonu yakındaki cisimlerin daha bü­

yük görünmesini sağlıyordu, ve tarihte ilk defa doğayı ince­

leyenierin elinin altında insan duyularının bir uzantısı olma 

görevini gören aletler vardı. Buluşların kendileri kadar, on 

yedinci yüzyılda bilim alanında devrim yaratan şey yenj bir 

keşif anlayışının ortaya çıkışı ve bunun ne anlama geldiğiy­

di. Evrende çıplak gözle görülebileceğinden çok daha fazla 

şey vardı. 

Kim bilebilirdi ki? Bu aletler bize orada olduğunun 

farkında olduğumuz şeylerin ötesinde hiçbir şey göstermeye­

bilirdi, veya orada olduklanıu bildiğimiz şeyler , bilinmesi ge­

rekenin zaten tümü olabilirdi . Çıplak gözün doğayı inceleme-
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de yetersiz kalması gerekmiyordu; veya i catların iki yeni gö· 

rüş açısı doğrulaması gerekmiyordu. Ama çıplak göz yeter 

sizdi ve icatlar ufkumuzu genişle tmişti . 

Binlerce yıl boyunca gökyüzündeki cisimlerin sayısı 

altı bin civarında sınırlı kalmıştı. Şimdiyse ... çok daha fazla· 

sı vardı. Yaratılıştan, ya da en azından Büyük Bulıran 'dan 

bu yana, dünya üzerindeki yaratıkların sayısı her ne kadar 

tam olarak hesaplanamasa da sabit kalmıştı. Şimdiyse ... çok 

daha fazlası vardı. "Gökyüzünde ve dünyada, senin felsefe­

nin hayal bile edemeyeceğinden fazla şey var Horatio" ; 

Shakespeare bu sözleri 1598 veya 1599'da , on yedinci yüzyıla 

ayak basarken yazdığında, yakında eski felsefe olarak amla· 

cak, bilinmeyenin sonsuza kadar bilinmez kalacağını savu· 

nan düşüncenin pratisyenlerince makul görülen anlayışa 

göndermede bulunuyordu. Ve sonraki üç yüzyıl boyunca, 

kendilerinin Yeni Felsefe diye adlandırdıkları düşüncenin 

pratisyenleri, bu sözler için tarihte son kez, birinin bu kadar 

özgüvenle, uygarlığın evren konusunda cahilliğine ve ondan 

yabancılaşmasına değindiği yorumunu yaptılar . 

Artık tek yapmaruz gereken şey bakmaktı. Teleskop · 

la bak arak çıplak gözle görülebileceğinden çok daha uz.ağı 

görmek ve Dünyamız dışında var olan yeni dünyaları keşfet· 

rnek mümkündü. Mikroskopla bakarak çıplak gözle görülebi· 

leceğinden çok daha yakını görmek ve içimizde var olan yeni 

dünyaları keşfetmek mümkündü. Çıplak gözle görülenden 

daha fazlasım görerek, daha fazla şey keşfetmek mümkün· 

dü. 
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Peki ne kadar fazla? Bu, doğa bilimcilerinin kendi 

kendilerine sorduğu mantıklı bir soruydu ve gelecek üç yüz· 

yıl boyunca bir cevap arayışına girmeleri kaçınılmazdı: ev· 

rendeki en iç ve en dış alemlerle ilgili gerçekler, sistemli bir 

şekilde takibe alınmıştı. Yirminci yüzyılın başına gelindiğin· 

de, bu takibin görsel aletlerin yardımıyla bile insanın algıla· 

yış yeteneğinin en uç noktalarına ulaştığı görülüyordu, ve bu 

noktada doğa bilimcileri şunu merak etmeye başladı : Peki ya 

şimdi ne olacak? Peki ya artık keşfedilecek daha fazla şey 

kalmadıysa? 

Yani: üç asıı· önce başlayan dev bilim dalgası bir so· 

na mı yaklaşıyordu? Ya da mevcut bilgilerin daha detaylı in· 

celenmesi, daha büyük gerçeklerin kapısını mı aralayacaktı? 

Fakat bazı araştırmacılar , bir şekilde kendilerini ü· 

çüncü bir seçenekle karşı karşıya buldular. Bilimsel araştır· 

manın ikiz sınırları olan iç ve dış evrenleri zorlarken bir çık· 

maza sürüklendiler. Ama bu çıkınazın üstesinden geldiler. 

Yeni bir tür bilimsel kanıt keşfedene dek bakmaya devam et· 

tiler, sadece üstün körü bakınakla keşfe dilemeyecek bir ka· 

nıt , görünen alemin ötesinde bir kanıt, bütün bakış açılarına 

karşı görünmez kalabilen bir kanıt bulana dek. 

Görünmezlik, her zaman insanoğlunun doğayla olan 

etkileşiminin bir parçası olmuştu. Başka türlü açıklayama · 

dıkları olayları aydınlatmak için eski insanlar ruhların , bazı 

şekillerin ve tanrıların varlığını uydurmuşlardı. Ortaçağ dö· 

neminde, Batı dünyasında bu gizemli etkilerin nedenlerinin 

tümü, tek tanrılı inanış çerçevesinde birleşmişlerdi . Modern 

çağın başlamasından ve bilimsel metodun etkisini hissettir· 
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ıııesinden sonra bile evrenin iki uç noktası üzerinde incele­

meler yapan araştırmacılar, görünmezlik kavramının iki ye­

ni şekli üzerinde çalışmalarının yoğunlaştırdılar. Isaac 

Newton dış evrenlerle ilgili bilgileri kavrayış gücünün sınır­

larına dayandırdığında yerçekimi kavramını ortaya çıkardı. 

Rene Descartes iç evrenlerle ilgili bilgileri kavrayış gücünün 

sınırlarına dayandırdığında bilinç kavramını ortaya çıkardı. 

Ama yirminci yüzyıla gelindiğinde , bazı araştırmacıların or­

taya çıkarmaya başladığı görünmezlik kavramı yepyeni bir 

şeydi. Bu, bilim adamları için doğaüstü şeylere, batıl inanç· 

lara ve metafiziğe ilgi göstermek felaketle eşdeğerdi. Ama 

şimdi görünmez olsalar da su götürmez kanıtlar vardı karşı­

larında. 

Einstein ve Freud, bu ikinci bilimsel devrimi tek 

başlarına başlatmasa da, bunu temsil eden ve büyük ölçüde 

ifade eden kişiler oldular. Bu, ikisinin üzerinde çalıştıkları a­

raştırmaların , kendilerini eşi benzeri görülmemiş evreniere 

nasıl götürdüğünün hikayesidir, yani görecelik ve bilinçaltı­

na; farkında olmadan iki yeni bilim dalı yaratmalarının hi ­

kayesidir, yani kozmoloji ve psiko·analizi; Einstein söz konu ­

su ohluğ·unda, bilime yem bir yakla~ımın nasıl bütün bilim­

Iere hükmeden bir düzen kurgusu haline geldiğinin, ve 

Freud göz önünde bulundurulduğunda bilimi alternatif bir 

yolla uygulamanın başka yöntemler üzerinde nasıl egemen 

bir istisnai metot haline geldiğinin ; yani entelektüel bir giri­

şimin hangi koşullarda bir bilim haline gelebileceğinin hika­

yesidir. Bu, ayrıca kozmoloji ve psiko-analizin bize neleri 

keşfetmemizi sağladığını gösteren bir hikayedir< içimizde ve 
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dışımızda bulunan evrenlerin, kendilerinden daha önce gelen 

bilimlerin yerine geçen, bilimlerin de yerine geçen devasa ev· 

renleri n hikayesidir. 

Ve bu bağlamda Einstein ve Freud'un hikayesi, 

Galileo ve Leeuwenhoek'inkilerde olduğu gibi, düşünce yapı­

sında bir devrimin hikayesidir. Şu an bizim ve on dokuzuncu 

yüzyılın evreni kavrayış tarzında fark yaratan, neredeyse üç 

yüzyıldır her devri kendisinden önceki devirden ayıran ; daha 

uzağı_ ve daha yakını görebilmekle, daha fazla görebilmekle, 

bakış açısıyla ilgili bir durum değildi. Bu, aslında tamamen 

görme kavramıyla ilgiliydi- a lgılamakla ilgiliydi, bazı şeyle· 

ri nasıl gördüğümüzle ilgiliydi. O zaman bu ayrıca görmek 

konusunda düşünmekle ilgili bir durumdu da, gördüğümüz 

şey ler hakkında ne düşündüğümüzle ilgiliydi. Diğer buluş· 

larda olduğu kadar bu anlayış da yirmi birinci yüzyılda va· 

ı-oluşumuz hakkında bir şeyler anlama çabalarımızın gidişa· 

tım değiştirmemize neden oldu - duygulara sahip varlıklar 

olarak belli bir çevrede mücadele edişimizin anlamını. Bu 

varlıklar nedir? Bu çevre nedir? Bu benzersiz anlamlar taşı­

yan bir keşifti, önemini yüzyıl geçmesine rağmen yeni yeni 

kavramaya başladığımız bir keşif eğer bakarsak evrende ha· 

yal edebileceğimizden çok daha fazlasının bulunduğunu gös· 

teren bir keşif. 
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1. 

GÖKYÜZÜNDE YENİ ŞEYLER 

Bak. 

Ve çocuk baktı. Babası ona bir şey gösterecekti. Gös­

tereceği şey, minyatür bir saat gibi küçük ve yuvarlaktı , ama 

yüzeyinin ortasından dışarı doğru uzanan iki kol yerine de­

mirden bir ibre vardı. Çocuk bakmaya devam ederken babası 

cismi çevirmeye başladı. İlk önce bir tarafa , sonra da diğer 

tarafa çevirdi ve bu sırada olağanüstü bir şey oldu . Çocuğun 

babası cismi ha ngi yöne çevirirse çevirsin ibre hep aynı yönü 

gösteriyordu - çocuğı.ın beklediği gibi cisimle aynı doğrultu ­

da bir yeri değil ama ... başka bir şeyle aynı doğrultuda bir 

yönü. Aletin dışında , çocuğun göremediği bir şeyin etkisiyle 

ibre oynamaya başladı. Bundan altmış yıl kadar sonra, bu o­

layın olduğu sırada dört yaşında mı beş yaşında mı olduğun­

dan emin olamayan Einstein , olaydan çıkardığı dersi daha 
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dün gibi hatırlıyordu . Bütün her şeyin arka planında gizli 

başka bir şey olmalıydı. 

Daha doğrusu gizli bil· şeyler. Çocuk büyüdükçe o 

gizli şeylerden bir kaçının ne olduğunu öğrendi: babasının, o 

gün ona göstermeye çalıştığı şey, manyetizma ve elektrik, ve 

bu ikisi arasındaki ilişkiydi. Sonradan manyetizma ve elek­

trik arasındaki ilişkinin çok yeni bir keşif olduğunu , kimse· 

nin tam olarak bu bağlantının nasıl işlediği konusunda kesin 

bir fikre sahip olmadığını, ve yaşadığı dönemde fizikçilerin, 

bu ilişkinin insanlara görsel olarak ışık şeklinde yansıdığını 

anlattıklarını öğrendi . Ve ışığın nasıl işlediğini kimsenin an· 

lamamasına karşın, herkesin, ışığın bilinen en büyük gize· 

min içinden geçerek hareket ettiğini varsaydığını , ve bu gize· 

min herkesin gözünden kaçmasına rağmen dönemin en önde 

gelen fizikçileri tarafından "avucumuzun içinde" diye tabir e­

dildiğini öğrendi . 

Bu şey eterdi. Einstein'ın kendisi bile , 1895'te hazır · 

ladığı "Manyetik Bir Alan Üzerinde Eterin Durumuyla İlgili 

Araştırma" adlı bir makalede, bu maddeyi bulmaya çalışmış ­

tı. Ama yazısının bu konuya olan katkıs ı çok az olmuştu . 

Çünkü mevcut olan düşünce tarzını tekrarlamaktan öteye 

gitmemişti ; zaten Einstein o dönemde on a ltı yaşındaydı ve 

yazısını okuması muhtemel kişileri (maka lesini kendisine 

gönderdiği çok sevgili amcası gibi) , "Beni konu üzerinde sa· 

dece kafa yormaktan çok daha öteye götürebilecek materyal ­

Iere sahip değilim," diye uyarmıştı. 

Yine de bu bir başlangıçtı. Gelecek on yıl içerisinde 

Einstein, kendinden emin, tedbirli, yeteneklerinin ötesinde 
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düşünen bir gençten, İsviçre Politeknik Üniversitesi'nin inat· 

çı ve gururlu öğrencisine, oradan da profesörlerinin kendile· 

rine pek kulak asmadığı için onun hakkında tavsiye mektu· 

bu yazmadıkları İsviçre Entelektüel Mülkler Ofisi'nin müte· 

vazı katibi (aslında pek de mütevazı olmasa da) unvanına e· 

rişecekti. Einstein, 1901'de yazdığı bir mektupta, "Duyduğu· 

ma göre eski öğretmenlerimin hiçbirinin gözüne girememi· 

şim , " diyordu. Yine de Einstein, bir patent katibi iken bile 

bütün fizikçiler hangi amaçla eteri arıyorsa, aynı amaçla ete· 

ri aramayı sürdürdü. Elektromanyetik dalgalar, uzaktakibir 

yıldızdan çıkıp bize ulaşıyorlarsa , m utlaka bir şeyin onları 

taşıyor olması gerekmekteydi. Peki neydi bu şey? Bu şey bu· 

lunursa, bilim adamlarına göre, elektrik ve manyetizma ara· 

sındaki ilişki bir sır olmaktan çıkacaktı. 

Eteri arayan kişiler arasında , bu konuda kendisiyle 

aşık atamayacağı bir kişi vardı: sonradan Largslı Baron 

Kelvin olarak anılacak İskoç fizikçi William Thomson. Döne· 

minin en ünlü ve önemli fizikçilerinden biri olan Lord 

Kelvin, bilimsel araştırmaya adanmış ktı.riyerinin neredeyse 

tümünü eterin peşinde koşarak geçirmişti . 28 Kasım 1846'da 

Glasgow Üniversitesi'nde doğa tarihi profesörlüğü yaptığı ilk 

senede eteri bulduğunu zannetti. Yanılmıştı. 1896'da üç gün · 

süren ve dünyanın her yerindeki bilim topluluklarından ve 

üst düzey öğrenim kurumlarından delegelerin katıldığı, üni · 

versiteye hizmetlerinin ellinci yıldönümü kutlaması esnasın· 

da Kelvin, bir arkadaşına "28 Kasım 1846'da geliştirdiğim e· 

lektromanyetik teorisi yüzünden zihnim bir türlü rabata e· 

rişmedi," diye yazdı. Eterle ilgili, sorun yaratan şey , eterin 
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doğru düzgün resmedilemeyişiydi. Bir grup öğrencisine Lord 

Kelvin, ''Bir şeyin mekanik bir modelini yapamazsam kendi· 

mi asla tatmin o lmuş hissetmeın, " chyerek bu konuda n balı· 

setmişti . "Eğer bir modelini ortaya çıkarabilirsem o zaman 

anlanm." Öğrencilerinin en çok hoşuna giden sunumla nn· 

dan biriyse doğal kauçuk üzerine geometrik şekiller çizip , 

bunu pirinç bir borumın on inçlik ağzına genişletip geçirdik· 

ten sonra boruyu bir t üpün üze ı·inde ters çevirip , bir başka 

borudan ucu kauçuklu boruya su akıttığı de neydi. Borunun 

ucunda su toplanmaya başlayınca doğal olarak kauçuk önce 

şişip sonra sarkıyor ye en sonunda bir kürecik şeklini alıyor­

du. Sonrasında baloncuk, sarkm akta olduğu borunun ağzı· 

nın neredeyse iki katı genişliğin e uİaşıyordu ve kauçuk artık 

daha da fazla gerileıneyecek kadar ince görünmesine rağmen 

genişlemeye devam ediyordu. Bu sırad a Kelvin , öğrenci lerim~ 

sakin bir üslupla yüzey gerilimi ve ka uçuğun üzerindeki 

Öklid geometrik şekille rinin maruz ka l dığı biçi m de ğişiklik · 

leri ile ilgili sunumunu yapmaya deva m ediyord u. Kelvin 

ta m da hem kaııçuğun hem de öğrencilerinin daha fazla geri · 

.lime dayanamayacağını hesapladığı bir anda i şa re t değneği· 

ni kaldınp . önünde sarkan jela tin kü t ley i dürtüp , ardından 

da sınıfa dönüp , ''İşte s ize ç i ğ daıu l asının titreyişi beyler," di · 

yordu. 

Çiğ damlasının titremesi, gaz mol ekülünü ıı düzene· 

ği , bir gezegenin yörüngesi üze rinde harP- ke t etmesi: evren· 

deki en ufak cisimcikten en büyüğüne , hepsi birb iriyle örtü· 

şe n yasalar doğrultusunda işliyord u . İ ş te burada , tek bir 

der ste, modem bilim gözler önüne se rilmi ş ti. İki yüzyıldan 
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fazla bir süre önce Rene Descartes, maddesel evrenin tanımı 

için madde VP hareketten başka hiçbir şeyin gerekmeyeceği 

yönündeki felsefi umudunun a ltını çizmişti ; bundan on yıllar 

sonra Isaac NPwton , maddenin hareketini tamamlayan fizik· 

sPl ilkelerin önemini vurgulam ıştı. Geriye kalan yalnızca 

boşluk l arı doldurmaktı; maddeyle ilgili ölçüleri , hareketle il· 

gili denklemlere yerleştirmek ve her ne kadar evr en ayrı 

parçalardan oluşuyormuş gibi gözükse de , aslında tek bir 

dev mekanik bütün olarak bize kendisini sunmasını izlemek· 

teıı ibaretti. Yanm yüzyı l boyunca Kelvin'in ders verdiği su· 

mını salonu bu düşüncenin anıtı haline gelmişti : karatahta· 

nın bir köşesine astığı üçlü sarınal yayl ı vibratör, çelik bir 

telden ve on iki libre ağırlığındaki bir gülleden oluşan dört 

metre uzunluğundaki saı·kaç; evrenin işleyişinin bir simgesi 

olan iki duvar saati. Madde ve hareket , hareket ve madde, i· 

kisi de birbiriyle örtüşüyor , daha titiz ve kesin incelemelerin 

ışığında birbirlerine olaıı etkileri, aynı derecede tahmin edi· 

lebilir ve tetkik edilebilir, itiraz kabul etmeyecek doğruluğa 

sa hip sonuçlara götürüyordu insanları. İşte burada bütün 

ka inat gözler önüııdeydi . 

Bu duru ma tek istisna teşkjJ eden e tereli On doku · 

zuncu yüzyılın başında yapılan sayıs ız deney, ışığın dalgalar 

hal inde hareket e ttiğini gösterdiğinde , fizikçiler doğal olarak 

böyle bir hareketi mümkün kılan maddeyi ortaya çıkarmaya 

çalıştı l ar . Erişilen fikir birliği şu oldu: kesinlikle sıkıştırıla· 

mayan veya elastik olan bir katının var olduğu. Cambridgeli 

fi zikçi George Gabriel Stokes'a göre bu tanım , tutka l ve su· 

yıın karı şımından oluşan , dalga ti treşimlerinde iletken göre· 
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vi görecek ve de yavaş hareket eden cisimlerin geçişine izin 

verecek bir maddenin varlığına işare t ediyordu. Eritanyalı fi­

zikçi Charles Wheatstone'a göre bu, 1840'ların başında kul­

landığı Whitestone Dalga Makinesi'ndeki beyaz baloncukla­

rın ta kendisiydi - makine birebir eter taneciklerinin ortala­

rından geçen bir dalgaya nasıl dik açıda ha reket ettiklerini 

göstererek görsel destek sağlıyordu ve dönemin başka bir çok 

eğitim tekniğine ilham kaynağı olmuştu . 

Ve Kelvin içinse eter, bir sunumunda dediği gibi, "Si­

ze gösterebileceğim en yakın kıyaslama önünüzdeki jelden i· 

baret," idi. Başka seferlerde sunumuna İ skoç ayakkabıcıları · 

nın kullandığı balıntımunu göstererek başlıyordu. Balmumu· 

nu diyapazon veya zil şekline sokup, ona vurduğunda dışarı 

ses vermesini sağlıyordu. Sonra ses dalgası üreten bu balmu· 

munu alıp su dolu bir kavanozun içine yerleştiriyordu . Eğer 

ilk başta balıntımunun altına tıpalar koyup üzerine kurşun 

yerle ştirirse, zamanla kurşunlar dibe batıyor, tıpalar da yü­

zeye fırlıyordu . "Bu deney, parlak eter maddesinin yapısıyla 

özdeşleşiyor," şeklinde bir sonuca varıyordu . Gerektiğinde 

evrenin bir köşesinden diğerine sabit hızdaki düz çizgiler ha ­

linde hareket eden dalgaları iletecek kadar geçirgen, ama 

aynı zamanda kurşun, tıp a ve hatta (minik çiğ damlalarını 

ve dev kauçuk küreciklerini aynı orantı düzeyi doğrultusun­

da ince lediğimiz mantığını kullanırsak) gezegenlerin bile ge· 

çişini durduracak kadar katı. 

Belki durdurmuyordu a ma herhalde biraz da olsa 

engelliyor olmalıydı. Ya da en azından bir gezegenin geçişini 

yavaşlatabiliyoı·du. Bütün uzayı kapsayan esnek katı bir 
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madde, dönemin tabiriyle dünya gibi "tartılabilir bir cisme" 

lıir miktar direnç göstermek zorundaydı. Ama tam olarak ne 

ölçüde? Işık yayan eter maddesinin dünya üzerindeki etki­

sini hesaplayabilmek için Amerikalı fizikçi Albert A. 

Michelson, 188l'de Berlin'de bir deney düzenledi. Düşüncesi, 

ilk başta birbirlerine 90 derecelik açılarla gelen ışık huzme­

leri göndermekti. Mantık olarak ışıklardan birisi dünyanın 

eter içindeki hareket akımına zıt bir yol izleyecek, diğer ışın­

sa akımla beraber ilerleyecekti. Michelson, "girişimölçer" is­

mini verdiği ve hesaplamaları doğrultusunda kendisine bazı 

ölçümler sunmasını umut ettiği, dünyanın eter içindeki iv­

mesini ölçmeye yarayacak dahiyane bir buluş tasarladı. Fa­

kat Berlin deneyi, Fizik Enstitüsü binasının yanından geçen 

at arabalarının yarattığı titreşimler yüzünden berbat oldu. O 

da aletlerini, olası her etkiden yalıtılmış olduğunu düşündü­

ğü , Potsdam'daki Astrofizik Rasathanesi'ne taşıdı. Deney, 

şaşırtıcı bir şekilde , elle tutulur hiçbir sonuç vermedi. 

Bu imkansızdı. Dev bir gezegenle en esnek katı ci­

simler arasındaki temasın herkesin gözünden kaçması veya 

saptarramaması mümkün değildi. Üç yıl sonra Kelvin, Balti­

more'daki John Hopkins Üniversitesi'nde bir konferans ver­

meye hazırlanırken Philedelphia'da kendisini dinleyenlere, 

"Emin olduğumuz tek şey var, o da ışık saçan eterin gerçek­

ten var olduğu," dedi. Ve eğer eşsiz inceliğe ve detaya sahip 

deneyler bu maddeyi ortaya çıkarmakta başarısız kaldıysa , 

geriye , izlenecek mantıklı tek bir yol kalmıştı. Kelvin, düzen­

lediği Baltimare Konferansları'nı kitaba döktüğünde giriş bö-
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!üm üne ''Daha fazla deneyin yapılacağını umuyoruz." yaz· 

ınıştı. 

Yapıldı da . 1887'de Michelson, Edward W. Moı·ley is· 

mindeki bir fizikçinin de yardımını alarak yeni bir deney 

yaptı. Beraber Michelson'un Almanya 'da kullandığından çok 

daha duyarlı bir girişimölçer yaptılar ve bunu Cleave­

land'daki Uygulamalı Bilimler Okulu'nun titreşim yalıtımlı 

zemin katında, bir cıva tabakasının üzerine yatırdılar. 

Michelson'un aklında, eterin ortaya çıkaracağı dalga boyu 

sabitinin ne olabileceği hakkında kesin bir rakam vardı ve 

kendince , eğer bu rakamın yüzde onu oranında bir sayıyla 

karşılaşırsa deney başarısız sayılacaktı. Elde ettiği sonuç ise 

aklındaki rakamın yalnızca yüzde beşi idi- ve tabii ki bu öl­

çümlerden kaynaklana bir hatadan dolayı olmuş olabilirdi . 

Ama Michelson, sonradan yine kendini daha önce ulaştığı so­

nucu tekrarlarken buldu : "Pa rlak eter içinden geçen madde­

lerin hareketlerinden etkilenmiyor." 

1900 yılının yazında verdiği bir konferans'ta Kelvin, 

bu deneyde herhangi bir kusur görmediğini belirtti. "A ma bir 

sonuca ul aşamamasının nedenini Fitzgerald ve Leidenli 

Lorentz çok mantıklı nedenler göz önünde bulundurarak a ­

çıklamışlar." Kelvin, 1889'da Amerikan S cience dergisine e­

terle ilgili düşüncele rini ileten Dublinli fizikçi George 

Francis Fitzgerald; ilk önce 1892'cte bir makaleyle ve sonra 

1895'te kitap uzunluğunda hazırladığı bir t.ezle aynı kanıyı 

etraflıca dile getiren Hem ik Antoon Lorent z' deıı bahsediyor· 

du. Lorentz'e göre eter, dünyaya olduğu gibi giri ş im -ö lçerin 

moleküllerine de ba sınç uyguluyordu. o yüzden başansız bir 
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sonuç elde edilmesi kaçınılmazdı. Cleaveland'daki deneyde ı· 

şınlar aslında gerçekten de farklı hızlarda hareket etmişler­

di. ama o azıcık farkı da makinenin ışınlar üzerindeki etkisi 

yok etmişti -"bu yüzden katı bir cismin (sonraki deneylerde 

kullanılacak pirinçten çubuk ve taştan disk gibi) sabit eter 

üzerindeki hareketleri , o cİsınin boyutlan ve hareket yönü 

doğrultusımdaki konumuna bağlıdır." 

Fransız matematikçi ve filozof Henri Poicare, 

1962'de Bılim ve Vaı·saywı kitabında Lorent'le ilgili "Bir a· 

çıklama gerekliydi ve bu yapıldı - şu an en son ihtiyacımız o· 

lan şeyler varsayımlar , " diyordu. Bunu Lorentz'in kendisi de 

kabul ediyordu. İki yıl sonra yaptığı argüınanı destekleyen 

matematiksel bir denkle ınle ortaya çıktığmda kendisi de bü· 

tün bu uğraşın faydasız olduğunun farkındaydı: "Hiç şüphe 

yok ki ortaya çıkan her deneysel sonuç için yeni biı· varsayım 

üretmek oldukça yanlış." 

Dönemin diğer fizikçileri gibi Einstein da , 1895'te 

amcasına gönderdiği zekice hazırlanmış makalede de yaptığı 

gib i eteri tanımlamak için yollar aradı. Öteki fizikçiler gibi e· 

teri tespit etmek için yöntemler düşündü . 1897·98 senelerin· 

de ünivers itede ikinci se nesindeyken yaptığı bir deneyde. be­

lirli bir ka yna ktan ge len ı ş ık ayna tarafından ya nsıtılırsa , 

Dünya ' nın hare ket. yönünün tersi veya onunla aynı doğrultu · 

da gitmesinden doğan bir enerji farklıla şmasına uğraması 

gerektiği şeklinde bir tahmin yürüttü. Başka bir deyiş le 

Michelson ve Morley'nin yaptığı deney on yıl önce yapılmış 

olduğu halde Einstein'a öyle veya böyle dolaylı bir biçimde u· 

la şnıış tı. Einstein içi ya narak göı·iişünii il ettiği bir profesö· 
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rün ona "üvey oğluymuş gibi" davrandığııu dile getiriyordu . 

Sonrasında , 1901'de, okuldan ayrıldığı ve patent ofisindeki 

görevine getirilmesinden önceki iş aradığı dönemde Einstein, 

Zürih Üniversitesi'ndeki daha anlayışlı bir profesöre "mad­

delerin parlak eter üzerindeki göreceli hareketlerini incele­

me konusunda çok daha basit bir metod"u gösterıneyi teklif 

etti. Ama bu sefer de Einstein, profesöre deneyini iletemedi. 

Sonra bir arkadaşına "Şu zalim kader bana yeterli zaman ve 

huzuru bir t.anısa!" ~ye yakardı. 

O zamanın birkaç fizikçisi gi.bi Einstein da eterin 

tam olarak ne işe yaradığını merak etmeye başladı. Ne işe 

yaraması gerektiği ortadaydı. Fizikçiler eterin var olduğu 

kanısına , ışık dalgalarının hareket kanunlarıyla örtüşmesini 

sağladığı için varmışlardı. Eğer evrenin işleyişi , dönemin ta ­

biriyle bilardo topları gibi, maddelerin yanlarındaki madde­

lere çarpa çarpa ilerlemesi şeklindeyse , eter ışığın devasa ve 

boş uzay içinde hareket etmesini sağlıyordu . Ama sırf elek­

tromanyetik olaylar bir şeyin üzerinden gitmesi gnekiyor di­

ye eterin varlığını kabul etmek yetersiz biı· açıklamaydı. 

Sonradan eşi olacak okul arkadaşı fizikçi Mileva Maric'e yaz­

dığı bir mektupta . "Eter teriminin elektrik teorilerinde kul ­

lanılmaya başlanması , insanlara fiziksel bir tutanağı olma ­

yan bir kavramın var olduğu düşüncesini yaydı ," diyordu. 

Eterin yarattığı sorun, aslında fizikçilerin pek de ya­

bancı olmadığı bir sorund u . Bu, az çok üç yüzyıl önce modern 

çağın başlamasından beri fiziğin başına ınusallat olmuş bir 

dertle ilgiliydi: boşluk. Daha doğrusu mutlak boşluk- teori-
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de evren içindeki her maddenin hareketini buna bağlı olarak 

hesaplayabilirdiniz. 

Dünya tarihinin çoğu safbasında böyle bir kavram 

anlamsız veya lüzumsuz olarak tabir edilebilirdi. Dünya ev­

renin merkezi olduğu sürece bütün dünyevi maddelerin onun 

merkezine doğru düşmesi mantıklıydı. Zaten Aristotle geniş 

çaplı bir fizik anlayışı geliştirdiğinde, cisimlerin bu şekilde 

hareket etmesi gerektiğini söylemişti . Ama hareket hillinde­

ki bir dünya kavramı, beraberinde Galileo'nun da takdir etti­

ği gibi, çok daha fazla açıklama gerektiren sonuçlar getirdi. 

Dünyanın, zamanla düşünülenin aksine, güneşin et­

rafında döndüğünü söyleyen ilk kişi Nicolaus Copernicus de­

ğildi, ama 1543 tarihli Gök KüTeleı·in Yöı·üngeleı·i isimli te­

zindeki matematiksel hesaplamalar 1582'deki takvim devri­

minde etkili ve kullanışlı oldu. Fakat hala, bu tezin sunduğu 

Güneş merkezli bir sis tem kavramını anlamak, çoğu doğa bi­

limcis i için ya zordu, ya da siyasi nedenlerden dolayı makul 

değildi . Buna rağmen Galileo, bu düşünceyi çabuk kapmakla 

kalmadı, ayrıca yeni icat edilmiş ve uzaktaki cisimleri yakın­

laştıran bir aletin yardımıyla , elde ettiği kanıtlar ışığında , 

doğruluğuna inandı. Elindeki kanıt, ne eski bir inanış olan 

gök cisimlerinin kusursuzluğunu çürüten 1609 yılının sonba­

harında ayın yüzeyind e gördüğü dağlardı, ne de eski iki bo­

yutlu gök kubbe kavramını üçüncü bir boyuta ta şıyan , çıplak 

gözle görülebileceğind e n çok daha fazla yıldızı keşfetmesiydi, 

ne de 1610 Ocak'ında daha önce kimsenin görmediği, Jüpiter 

"etrafında dolaşan dört yıldız"la ilgili bulgularıydı; çünkü 

bunların tek kanıtladığı şey dünyanın bütün gezegeniere 
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hükmetınediği ve bir yörünge merkezi olmadığıydı. 

Galileo'yu tatmin eden şey , Venüs'ün geçirdiği evrelerdi. 

1610 Ekim'inden Aralık'ına kadar Galileo, Venüs'ü her ak­

şam izledi ve onun "yuvarlak" ve küçük bir şekilden, daha 

büyük bir "yarım daireye", ondan da çok büyük bir "orak şek­

line" dönüştüğünü gözlemledi-bunlar gezegenin güneşin ar 

kasından önüne doğru bir yörüngede hareket edip Dünya 'ya 

yaklaştığı zaman aldığı şekillerdi. 

Galileo'nun Venüs'ün geçirdiği evre leri keşfetmesi 

kesin olarak Güneş merkezli bir evrenin varlığını kanıtlamı · 

yordu . Dünya merkezli bir evrenin olmadığı anlamına bile 

gelmezdi bu zaten. Sırf Venüs'ün Güneş etrafında dönmesi, 

Güneş'in dünya etrafında dönmesini engellemezdi. Dün· 

ya ' nın etrafında dönen Güneş'in etrafında dönen çarpık bir 

evrenin varoluşu, sadece Dünya'nın bu sistemde merkezi bir 

rolü olduğu düşüncesini güçlendirmekten başka bir şey yap· 

ınazdı. Galileo en sonunda, 1612 Ocak'ında yazıp , ertesi sene 

yayınladığı bir ınektubunda , kesin bir dille , "Venüs, Güneş 

etrafında dönüyor," diye yazdı, "Diğer bütün gezegenlerin 

yaptığı gibi" - ve bunların içine , halkın ilgisizliği karşısında 

kendine güveni tazelendiğinde Dünya'yı da ekledi. 

Ama uzayın içinde hareket halinde olan bir dünya 

anlayışı, sadece dini konuların yeniden sorgulanmasını ge· 

rektirmiyordu. Bu, ayrıca eski fizikle ilgili bilgilerin yeniden 

gözden geçirilmesini gerektiriyordu - yeni bir fizik anlayışı 

oluşturulınalıydı. Galileo ipin bir ucundan tuttu ve 1632'de 

İki Ana Dünya Sistemi Üzel'lne Tartışma adlı kitabı çıkardı. 

Copernicus'in evrenle ilgili görüşlerini savunurken, Aris· 
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Lotle'nun öne sürdüğü evren yapısında açıklamaya gerek 

duymadığı sorulan yanıtlaması gerekeceğini biliyordu. As· 

lında bazı kavramların varolmadığını açıklaması gerekecek­

ti . Eğer Dünya Copernicus'in dediği gibi Güneş etrafında dö· 

nüyorsa, o zaman gezegenin hareketleri doğrultusunda pa· 

ramparça olmaz, gülleler rotalarını şaşırmaz veya belli bir 

yükseklikten bırakılan taş parçaları düşüş noktalarından ö· 

teye düşmez miydi? 

Galileo'ya göre cevap hayırdı. Nedeniyse şuydu: O· 

kuyucudan bir limanda olduğunu ve iskeleye demirlemiş bir 

gemiyi hayal etmesini istiyordu. Eğer gemi direğinin tepe· 

sindeki bir kişi aşağıya bir taş bırakırsa nereye düşerdi? Ce· 

vabı basitti: direğin dibine. Şimdi de siz limandayken gemi· 

nin sabit bir hızda görüş açınız içerisinde suyun üzerinde ha · 

reket ettiğini düşünün . Eğer gemi direğinin tepesindeki kişi 

taşı şimdi bıraksa nereye düşerdi? Direğin dibine mi? Ya da 

bırakıldığından zemine ulaşana dek geminin kat ettiği mesa· 

feyle eş orantıda bir uzaklıkta geriye mi? Aristotle'nun man· 

tığıyla cevap, "biı·az geriye düşerdi" olurdu. Doğru olan, 

Copernicus mantığına uygun olan cevap ise direğin dibiney· 

di. Çünkü geminin hareketi ve taşın hareketi birbiriyle örtü· 

şen tek bil' hareketti. Direğin tepesindeki kişi için sadece ta· 

şııı hareketi dikey bir düşüşmüş gibi görünebiliı·di - Aris· 

totle'nun taşın evrendeki doğal konumuna dönmeye çalışaca· 

ğını söylediği gibi . Ayru şey güvertede bulunan ve dünyanın 

hareket ekseni ile ilgili tek bilgisi, onun sabit durduğu olan 

birisi içinde geçerliydi. Bu kişi ne dünyarun ne de geminin 

hareketini fark ederdi; sadece taşınkini algılardı. Ama li· 
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ınandan izleyen biri için hem taş hem de gemi hareketli gö· 

rünürdü ve bu iki devinim birlıkte tek bir hareket sistemi o· 

luştururdu . Bu kişiye , güverteye düşen taş - Aristotle'nun 

dediği gibi doğal konumuna dönmekle alakasız olarak - dik 

bir biçimde değil, ama bir açı çizerek aşağıya inerdi. Eğer ta· 

ş ın izlediği yol güverteden izlenirse, geometriyle çok kolay a­

çıklanabilecek bir yapıya sahip olurdu. 

Aynı şey, tam tersi için de geçerliydi. Eğer limandaki 

kişi taşı bıraksaydı tek göz önünde bulunduracağı taşın ha · 

reketi olacağından, düşüşü dik bir açıyla olmuş gibi görecek· 

ti. Aristotle'nun yaptığı da buydu - işin içine sadece taşın 

hareketini dahil etmişti. Ama limandaki geminin direğinin 

tepesindeki kişinin bakış açısından hem taşın hem de lima· 

nın hareketi tek bir devinim meydana getirdiğinden , düşen 

taşın izlediği yol bir açı çizecekti. 

İşte bu da zaten göreeeliliğin ilkelerinden biriydi, o· 

layı izleyen iki kişi de kendilerinin sabit durumda olduğunu 

iddia edemezdi. Güvertedeki kişinin, geminin limandan ay· 

rıldığını değil de, limanın gemiden uzaklaştığını söyleme 

hakkı vardı. Yeni fizik anlayışına göre evrendeki durumu· 

muz asla sabit değildi , bunun tam aksine sürekli hareket ha · 

lindeydi. Galileo'nun söyledikleri doğrultusunda evrendeki 

her şey başka bir şeye bağlı olarak hareket ediyordu- gemi· 

ler limanlara, uydular gezegenlere, gezegenler Güneş'e, Gü­

neş (on sekizinci yüzyılın sonunda astronomların keşifleri 

sayesinde) sabit yıldızlara, bu sabit yıldızlar (on dokuzuncu 

yüzyılın ortasında astronomların keşifleri sayesinde) birbir­

lerine ve aynı şekilde bütün yıldız sistemimiz (yirminci yüz 
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yılın başında astronomlar bundan emin olmaya çalışıyordu) 

başka büyük yıldız sistemlerine. 

Tabii işin içine eteri katmazsanız . Sadece bu neden· 

den ötürü bile , Einstein'ın ilk defa gençlik yıllarında fark et­

tiği gibi, eterin varlığı sorgulanabilirdi. Amcasına eterle ilgili 

makalesini gönderdikten kısa bir süre sonra Einstein, kendi­

ni Aarau, İsviçre 'deki okulunun bahçesinde, mutlak boşluk 

kavramının Ga liteo'nun görecelilik düşüncesini nasıl etkile­

yebileceğini düş ünürken buldu. Eğer Galileo'nun deneyinde­

ki geminin güvertesinde değil de içinde, kapalı bir karnarada 

olsaydınız, limana veya sizinle birlikte hareket etmeyen her 

hangi bir başka şeye bağlı olmadan, hareketli veya sabit ol­

duğunuzu kavramanız mümkün olamazdı. Ama gemi, eterin 

içinde ışık hızında hareket etseydi, bunu kavrayabilirdiniz. 

Limandaki birinin değil de kendinizin ışık hızında gittiğini 

anlardınız, çünkü etrafınızda ortaya çıkan ışığı görürdünüz. 

Yirminci yüzyılın ilk senelerine gelindiğinde 

Einstein, dönemin fizikçiteri ne yaptıysa aynısını yapmıştı. 

Matematik yoluyla eteri tanımlamaya çalışmıştı. Eteri orta­

ya çıkarmak için deneyler tasarlamıştı. Fiziğin eter gibi bir 

kavrama gerçekten ihtiyacı olup olmadığını düşünmeye baş­

lamıştı . Ama 1905 Mayıs'ının bir akşamı Einstein, daha önce 

hiçbir fizikçinin yapmamış olduğu bir şey yaptı. Soruna fark­

lı bir bakış açısı getirdi. 

Einstein geceyi, hem okul hem de patent ofisinden 

arkadaşı olana Michele Besso'yla fizik üzerine konuşarak ge· 

çiriyordu. Son üç yıl içerisinde Einstein, Bern'e taşınmış , ev­

lenmiş ve iki çocuğu olmuştu (bu çocuklardan biri gayri meş-
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nı olduğundan Mileva'yla birlikte onu evlatlık olarak başka ­

sına verdiler). Zamanının çoğunu , dönemin en önemli fizik o­

laylarını arkadaşı Besso'yla bera ber tartışarak geçiriyordu. 

İşte bu sefer de Einstein . Besso'yla kafasını son on yıldır 

kurcalayan bir problemle ilgili, deyim yerindeyse "harp yap­

maya" gelmişti. Çok güzel geçen bir tartışmanın ardından 

Einstein eve döndü ve olayı araştıran herkesin şu ana kadar 

neyi gözden kaçırdığım bir anda anlayıverdi. 

Ertesi gün Besso'yu, "Sağ ol'" diyerek selamladı. 

"Problemi tamamıyla çözdüm." Evrenin o anki algılanış tar · 

zındaki sorun mutlak boşluk değildi, en azından sadece mut· 

lak boşluk değildi . Sorun mutlak zamandı. 

"Diyelim ki tren buraya saat yedide gelecek, bu de­

mektir ki saatimin küçük kolunun yediyi göstermesi ve 

trenin buraya gelmesi az çok eş zamanlı olan olaylar." Bu 

cümle, Einstein'ın altı hafta sonra Annalen der Physık dergi ­

sine gönderdiği Hareketli Cisinılenn Elektmdinanıiği 

Üzenne adlı yazının başlarında yer alıyordu. Aşırı derecede 

basit ve kolay anlaşılır olan bu cümle aslında çok aldatıcı bir 

yapıya sahipti, çünkü sekiz yaşındaki bir çocuğun bile yapa· 

bileceği. insanoğlunun en sıradan deneyimlerinden birini an· 

latan bu deneyde Einstein, herkesin gözden kaçırdığı bir şeyi 

vurguluyordu aslında: "zaman" evr ense l veya mutlak değildi; 

ya da bazen evrensel, bazen de yerel ve göreceli değildi ; 

yalmzca yereldi. 

Sorunun anahtarı ışık hızında yatıyordu. Aristotle , 

Descartes ve doğayı bin yıllardır inceleyen kişilerin de öne 

sürdüğü gibi, ışığın hızı sonsuz değildi , bu zaten on sekizinci 
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yüzyılın sonundan beri herkesçe biliniyordu. 1676'da Dani­

markalı astronom Ole Romer, Paris Rasathanesi 'nde yıllardı 

birikmiş bilgileri kullanarak Jüpiter'in en içteki uydusunun 

t ntulm a zamanının , Jüpiter 'in dünyaya bağlı olarak yörün­

gesinin hangi noktasında bulunduğuyla ilgili olduğunu açığa 

çıkarmıştı. Tutulma , dünyanın Jüpiter'e en yakın olduğu dö­

nemde daha erken, en uzak olduğu dönemde daha geç ger­

çekleşiyordu, bu da tutulmaların aslında bizim onları gördü­

ğümüz zamanda meydana gelmediklerine işaret ediyordu. 

Bunlar ne zam an ve neı·edeyken oldukları ile alakalıydı. Bu­

nun sonucu olarak Romer, "Bunun tek anlamı ışığın uzayda 

hareketi zaman alıyor," diyor ve o zamanlar yapılabilmesi 

mümkün olan en kesin tahmine, ışığın hızının saniyede 140 

bin mil olduğu neticesine varıyordu . 

Ama bu iki gerçek - ışık hızının görülenden çok daha 

hızlı olduğu ama bu hızın sınırlı olduğu gerçekleri- gelecek 

yüzyıl boyunca astronomik öneme sahip biT boyut kazana­

madı. 1 770'lerin başıyla beraber, güneşin sabit yıldızlara 

bağ·lı olarak hareket halinde olduğunu kanıtlayan gözlemci 

William Herschel, gök kubbeyi araştırmaya başladı . 

Galileo'nun yaşadığı dönemden beri astronoınların farkında 

olduğu ve düz bir yüzeyden başka bir şey olarak görmedikle ­

ri yıldızlada uzayın üçüncü bir boyutu olmak zorundaydı. 

Teleskoplar geliştikçe Herschel gözlemlerini dünyada n daha 

uzak ve uzayın derinliklerindeki yıldızlara - ya da yıldızlar­

dan gelen ışık hızı sınırlı olduğundan, bize ulaşması zaman 

aldığından, geçmişe kaydıı·dı. 1813 yılında yaşlı Herschel, 

"Benden önce yaşamış bütün insanlardan daha derinlikleri -
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ne baktım uzayın, ışığının dünyaya ulaşmasının iki milyon 

yıl süreceği kanıtlanan yıldızlara bak tım ," diye hayret etti. 

Bu mesafe bile, eğer yirminci yüzyılın başında bazı 

astronomların söyledikleri doğruysa, aslında çok yakın sayı· 

lırdı. Eğer en güçlü teleskoplanınızla gördüğümüz uzaydaki 

lekeler bulunduğumuz Samanyolu Galaksisi'yle eşdeğer bo· 

yutlarda başka "ada evren4eri" ise , bunlardan bize ulaşan ı­

şık, bize Herschel'in kanıdadığı algının ötesindeymiş gibi gö· 

rünen 2 milyon yıllık bir geçmişi değil, belki de 200 milyon· 

luk, 2 milyar yıllık bir geçmişi gösteriyordu. Ve ışığın anla · 

mıyla ilgili bu tartışmalar, daha da uzaklara ve daha da geç· 

mişe sıçradı. 

Einstein, bu bakış açısının tersine gitti. U zayın daha 

derinliklerine, yani daha da geçmişe bakmaktansa - daha da 

yakın ve aynı mantıkla daha da şimdiki zamana bakmanın 

anlamı üzerinde yoğunlaştı. Eğer yeterince yakından bakar­

sak şimdiki zamanın akışına çok yaklaşacağımızı fark etmiş· 

ti. Ama sadece bir yerde şimdiki zamanda olduğunuzu iddia 

edebilirdiniz - ve bu da sadece sizin şimdıki zamanınız olur· 

du. 

Einstein'ın zaman kavramına farklı bir bakış açısı 

getirmiş olmasının sebebi, hem mevkisel hem de zamana ait 

faktörleri aynı kefeye koymasından kaynaklanıyordu . Tren 

ve saatin kolları aynı yerde bulunduklarından , aynı zaman 

dilimi içersindeydiler. Trenin dibinde duran herhangi bir 

gözleınci için zaman şu andı: yani saat yediydi. Trenin gelişi· 

ni uzak bir yerden izleyen başka bir gözleınci içinse her ne 

kadar aynı andayınış gibi görünse de, ışığın hızı sınırlı oldu-
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ğundan, trenin istasyona yanaşmasını görmesi birinci göz­

lemciyle aynı anda olmayacaktı. Eğer ışık hızı sınırsız olsay­

dı , bu iki gözlemci trenin gelişini aynı anda görürdü. Ve za­

ten eğer (ışık hızının şimdiki değerinin saniyede 186,282 mil, 

ya da 299,792 kilometre olduğunu düşünürsek) ikinci göz­

lemcinin 2 milyon ışık yılı uzaktaki bir yıldız yerine, ışığın 

saniyede aldığı mesafenin 2 milyanda biri (bu iki bin adım­

dan biraz daha az bir uzaklığa denk geliyor) kadar ilerideki 

bir sokak köşesinde olduğunu düşünürsek bu mümkün olur 

du. Ve tabii ki lokomotifin istasyona yanaştığını kasabanın 

köşesinden izleyen ikinci gözlemci için, pratikte bu olay, pe­

randa bekleyen bir kişinin olayı idrakiyle eş zamanlı sayıla­

bilirdi. 

Ama aslında olan şey, ikinci gözlemcinin geçmişi 

görmesiydi. 

Yalnız ışık hızının zaman üzerindeki rolünü fark e­

den tek kişi Einstein değildi. Başka fizikçi ve bilim adamları 

da eşzamanlılık kavramının içerdiği ikilemi - yani iki göz­

lemci için uzaklık farkının zaman farkı anlamına geldiğini -

görmüşlerdi . Einstein'ı kendi döneminin en radikal meslek­

taşlarından ayıran şey , ışığın hızının ne ölçüde belirleyici ol­

duğunu tam olarak fark etmesiydi. 

Matematiksel iş le mler de bu savı destekler biçim ­

deydi. 182l'de Eritanyalı fizikçi Micheal Faraday, Avrupa' 

dan gelen, elektrik ve manyetizmayla ilgili ortaya atılan var­

sayımları incelemek için, atölyesinin zemin katındaki masa­

ya bir mıknatıs koydu ve üstünden sarkıttığı bir tele elektrik 

verdi. Tel, sanki elektrik aşağı doğru kıvılcım çıkarıyormuş, 
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ııııknatıs da teli aşağı itiyormuş gibi hareket etmeye başladı. 

Bu, aslında icat edilen ilk dinamoydu. Bu icat, E ndüstri Dev· 

rimi'ni yüzyılın geri kalanı boyunca sırtlayacaktı ve ileride 

Einstein'ın babası ve amcası, dinamo üretimini aile mesleği 

h aline getireceklerdi. Ama ancak 1860'lara gelindiğinde İs· 

koç fizik çi James Clerk Maxwell, Faraday'ın başarısının ne 

anlama geldiğini belirsiz bir dizi denklemler içeren ma tema· 

tiksel bir forma sokabildi. Elektromanyetik dalgalar ışıkla 

aynı hıza sahipti; yani boşlukta saniyede 186,282 mil ya da 

299,792 kilometre (bu yüzden Maxwell bunların ışık olduğu 

kanısına vardı) . Peki bunun anlamı tam olarak. .. neydi? E· 

ğer ışığın kaynağından uzaklaşırsanız, saniyede 186,282 mil · 

den daha fazla , ışığın kaynağına yakla şırsanız saniyede 

186,282 milden daha mı az olacaktıışığın sürati? Newton ya· 

salarına göre: evet. Fakat nedense hiçbir zaman bu fark gö· 

rüleıniyordu . 

Işık hızının ' her zaman sabit olmasının nedeni 

Copernicus ve Galileo, Newton ve Herschel ve diğer bir sürü 

ınaternatikçi ve astronoınun , fizikçi ve filozofun ortaya koy· 

duğu gibi, birbiı·leriyle bağlantılı olarak hareket eden yıldız· 

lara göre hareket eden bir güneşin yörüngesinde hareket e· 

den ve kendi etrafında dönen bir gezegende yaşıyor olmamız· 

dı; O yüzden dünya hiçbir zaman sabit konuında değildi . 

Aristotle'nun düşüncelerini destekleyen filozofların, geminin 

hareketinin düşen taşa etkisi olmadığını savundukları gibi, 

Galileo'nun düşüncelerini destekleyen fizikçiler de elektro· 

manyetizmayı göz ardı etmiş olabilirlerdi. Belki de dikkate 

alınınası gereken, hem taşın hem de geminin hareketi ve bi· 
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zim bunları algılama sürecimizdi; belki de bu üç unsur tek 

bir hareket sistemini oluşturacaktı. 

Birkaç sene sonra arkadaşı Besso, Einstein'e Avus­

turyalı fizikçi Ernst Mach'ın Mekamk Bılimi adlı kitabını 

verdi. Einstein , bu kitabın '·kendisini aşın biçimde etkiledi­

ğini", çünkü fiziki olaylan incelemede Newton'ın yasalarının 

mutlak doğrula r olarak kabul edilmesini sorguladığını söyle­

di. Mach'ın üzel'inde durduğu, bu yasalann geçen iki yüzyıl 

içinde işimize yarayıp yaramadığı değildi . çünkü yaradıklan 

ortadaydı. Konu. bu ya saların. Kelvin taraftarlarının kanıt­

lamaya çalıştıkları gibi , fiziksel evrendeki bütün sorulan ya­

nıtlayabilip yanıtlayamayacaklan da değildi . Mach 'ın , New­

ton' ın yasalanna olan temel itiı·azı , bunların ortaya cevapla­

rını sunaınadıkla rı sonılar çıkartmı ş olınalarıydı. 

Örneğin Newton'tın . mutlak hareketleri ölçmek için 

gerekli olan mutlak boş luk kavramı ile ilgili yaptığı ta nım. o 

dönem e te rl e il gili yapıla n t aıııınl a r kadar hulanıktı. Newton 

··mutlak hareketin. bir cismin bir mutlak a landan diğerine 

geçmesi" anlamına geldiğini yazmış tı. Peki alan neydi? "A­

lan. bir ci s ıııin k a p sa dığı boşluktur ve boşluğa bağlı olarak 

mutlak veya göreceli olabilir. '' O zam an mutlak boşluk ne­

dir? ''Mutl a k boşluk . dı ş e tkeni ere ba ğ lı ka lmadan hep aynı 

ve sabit kalır ." Newton, yapılabil ecek e leş tirile ri sezinle ıni :;; ­

ti , o yüzde n, "C isimlerin görünürdeki değil de gerçek hıue ­

ketle rini keş fe elip ayırt e tmek çok güç; çünkü lıu hareketle­

rin gerçekleş ti ği sabit boşluğu cluyularımızla algılamamız 

mümkün değil. Ama dunım vahim sayılmaz, çünkü elimizin 

altında bize yön verecek deliller var: bunları kimi , gerçe k ha-
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reketler arasındaki farklardan meydana gelen görünürdeki 

hareketler, kimiyse gerçek hareketlerin nedenleri ve etkileri 

olan kuvvetlerdir," diye yazmıştı. Peki bu gerçek, yani mut­

lak hareketler nelerdir? Önceki bölümlere göz atınız . 

Mach, 1883'de "Ünlü fizikçi Th )mson (sonraları Lord 

Kelvin olacaktıY gibi biz de Newton'a saygı ve hayranlık du­

yuyoruz," diye yazdı. "Ama hala Newton doktrinlerinin en iyi 

ve en doğru yaklaşımlar olduğunu savunmasını anlamakta 

güçlük çekiyoruz." Mach, Newton yasalarına alternatif bir 

yol sunmuyordu, hatta fiziğin alternatif bir bakış açısına ih­

tiyacı olduğunu bile ima etmemişti. Tek yapmaya çalıştığı, 

fizikçi dostlarına Newton'un yasalannın modern bilimin "ilk 

kuramları" olmalarının, "son kuramları" olmalarını gerektir­

mediğini açıklayabilmekti. Bu görüş Einstein'ın , Newton ya­

salarının fiziki dünyayı anlamak için kullanılan kesin doğru­

lar olduğu konusundaki kör inancını sarstı ve 1905 Mayıs ' 

ma gelindiğinde , elektromanyetizma ve yasaların beraberce 

bir görecelik ilkesine dahil edilip edilemeyeceğini, bu iki sis­

temin sentezinin bir "sonraki adım"a kendisini götürüp götü­

remeyeceğini merak etmesine neden oldu. 

Denedi; ilk başta Einstein, Newton'un yasaları, ne 

gemideki ne de limandaki kişiyi nasıl sabit olarak görmüyor­

sa, elektrodinamik ve optiğin de bunu yapmaması gerektiği­

ni öne sürdü. Makalesinin ikinci paragrafında, "Bundan son­

ra görecelik ilkesi olarak değineceğim bu varsayımı bir öner­

ge haline getirmeye çalışacağım ," diyordu. Sonra da ışığın 

boşluktaki değişmeyen hızını sabit bir rakam ya da önerge o­

larak kabul etti: buna göre ışığın hızı boşlukta "onu dışarı 
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veren cısmın hareket durumuna bağlı olmaksızın" sürekli 

aynı kalıyordu . 

Ve bütün yaptığı buydu. İşe de yaradı. Şimdi elind ..: 

"görünürde uyuşmaz" gibi duran ama birbirlerinin tutarlılı· 

ğını sağlayan iki önerge vardı: hem güvertedeki hem de li­

mandaki ışık göz önünde tutulduğunda , doğruluğu kesin o­

lan bir görecelik ilkesi ve gemi ile limanın güvertede ve li­

manda ışık bulunmadan ışık hızına ulaşmalarını sağlayan 

bir değişmezlik ilkesi. Bunlara göre elektromanyetik dalga­

lar, objelerin görüntülerini gözlerimize ulaştırıyor ve ışık gö­

zümüze eriştiğinde, gemiden veya limandan hangisinin "as­

lında" hareket ettiğini bize gösteriyordu. Einstein, yine aynı 

ikinci paragrafta okuyucularına , "Nasıl bu deneyde boşluğun 

mutlak bir şekilde sabit olması gerekiyorsa, eterin dahil edil­

mesi de o denli lüzumsuz olacaktır , " diye teminatta bulunu­

yordu. 

İşin geri kalanı ise lise düzeyi bir cebir bilgisiyle bile 

h iilledilebilirdi. Kendinizi bu kadar asırdan sonra h ala lima­

na demirlemiş eski Galileo gemisini limandan seyrederken 

düşünün ve geminin suda tamamen hareketsiz olduğunu 

farz edin. Bir taş parçası yerine biriniıı güverte direğiılİn te­

pesinden aşağı ışık yansıttığını hayal edin . Eğer bu olay bir 

saniyede oluyorsa direğin tepesinden güverteye olan mesafe­

nin ışığın bir saniyede aldığı 186,282 mil olduğu sonucuna 

vanrsınız (bu geminin o kadar büyük olduğunu varsayın) . 

İşler, aynı Galileo'nun zamanında da olduğu gibi ge­

mi demir alıp harekete geçtikten sonra karışıyor. Görüş ala­

nınız boyunca geminin sabit bir hızla yol aldığını farz edin. 

45 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Eğer direğin tepesindeki kişi bu sefer bir ış ık yansıtırsa siz 

bunu bulunduğunuz yerden nasıl algılarsınız? AJ'istotle ınan­

tığına göre cevap: dünyanın merkezine gittiği için ışığın yan­

sıtıldığından varışına kadar geminin ka t ettiği mesafe doğ ­

rultusunda geriye düşer. Galileo mantığına göre cevap, 

Einstein'ınkiyle aynı : yani direk direğin dibine düşer. Sizin 

görüş açımza göre, taşın yere düştüğündeki gibi ışığın aşağı­

ya ulaştığı zaman süreci içerisinde de direğin dibi gemiyle 

beraber hareket etmiş olacak Bunun anlamı da, size göre ı­

şığın aldığı mesafe artacak 186,282 milden daha fazla süre­

cek. 

Ne kadar fazla olduğunu ışığın ne kadar zamanda 

dibe ulaştığını ölçerek hesaplayabiliriz - Einstein'ın olayla 

ilgili yorumu da bu noktada Galileo'nunkinden ayrılmaya 

başlıyor zaten. Hız nedir? Mesafe bölü zamandan başka (ki 

bu inç bölü gün, kilometre bölü saat veya mil bölü saniye de 

olabilir) nedir ki? Ama Einstein'ın ikinci önergesini göz ö­

nünde bulundurursak hız , yalnız bu soru için saniyede 

186,282 mil değildir. Heı· zaman saniyede 186,282 ınildir . 

Yani bir sabittir. "Hız, mesafe b ölü zamandır denkleminde, 

bu sabit , e§>ittir işaretinin bir köşesinde sakin bir şekilde ye­

rini alıyordu. İşaretin diğer tarafında ise değişebilen değer­

ler olan zaman ve mesafe - diğer bir deyişle değişkenleı·, ki 

bunlar mil bölü saniyeydi - vardı. Birbirlerine bölündükle­

rinde sonuç 186,282 mil ya da buna eşdeğer olarak 2 saniye­

de 372,564 mil, 3 saniyede 558,846 mil, 10 saniyede 1862,821 

mil veya bunların katsayısı herhangi bir rakam olduktan 
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ısonra zaman ve mesafe istedikleri gibi dizilebilirlerdi. Mesa· 

feyi değiştirirseniz zamanı da değiş tirmeniz gerekirdi. 

Zamanı değiştirmeniz gerekirdi. 

Ama iki asırdır bu yapılmıyordu. Ve birdenbire 1905 

Mayıs'ının bir gecesi Einstein, arkadaşı Besso'yla problemi 

tartıştıktan sonra daha önce önemsemediği bir şeyi göz ö· 

nünde bulundurması gerektiğini anlayınca bunu yaptı; za· 

man ve merkezi sürat arasındaki "koparılamaz bağı" atla · 

mı ştı. 

Zaman nerede bulunduğuınuza göre farklılaşan bir 

değişkendi. Limandaki gözleınci için ışık, bir saniyeden fazla 

zamanda dibe ulaşmış olmak zorundaydı. Ama gemideki göz· 

leınci için ışık , gemi liınanda deınirliyken ne yaptıysa onu 

yapıyordu, 186,282 mil ötedeki direğin dibine düşüyordu . Bu 

gözleınci için mesafe değişmediğinden zaman da değişmezdi . 

Gemideki gözlemci, olanları bir saniyede olmuş gibi algılar­

ken, limandaki kişi, geminin hızına bağlı olarak bunu 2 veya 

3 saniye ya da daha fazla bir süreyıniş gibi algılardı. Bu yüz· 

den gemideki saatierin yavaş ileriediği yorumunu yapabilir­

diniz. Ve işte bu da görecelilik teorisinin yenı· bir ilkesiydi. 

Tabii ki böyle bir etkinin fark edilebilmesi için gemi· 

nin ışık hızına yakın bir süratte hareket etmesi gerekirdi. 

Normal şaTtlar altında Galileo'nun yorumu daha kusUl'suz­

du; Einstein, zaten "Onun görüşü bize, gök cisimlerinin hare · 

ketleriyle ilgili mükemmele yakın bilgiler sunuyor," demişti. 

Ama yine de Einstein'ın hesaplarına göre eğer gemi hareket 

hiHindeyse, ışığın açı çizerek limandaki kişiye ulaştığı me sa· 

fe, sabitken dik açıyla dibe vurduğu mesafeden fazla oldu· 
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ğundan, limana ulaşırken geçirdiği süre de fazla olacaktı. 

Aynı mantıkla Einstein, bınanda sabit durumda olan göz­

lemciye hareket halinde olan gemideki bir direğin boyunun . 

geminin hareket rotası doğrultusunda kısalacağı, bu kısal­

manın geminin hızı arttıkça devam edeceği yorumunu yaptı. 

Bu mantık tam ters biçimde de işleyebilirdi . Hareketli oldu­

ğunu düşündüğümüz gemideki gözlemcinin, asıl geminin sa­

bit bınanın hareket halinde olduğunu, limanın küçüldüğünü 

ve saatierin yavaşladığını iddia etme hakkı vardı. 

Peki hangi gözlemci "haklıydı"? Gemideki mi yoksa 

limandaki mi? Cevap: her ikisi de -yani daha kesin bir ifa­

deyle içlerinden biri, artık ölçümü hangisi yapıyorsa . Peki 

gerçekte ne kadar zaman geçti? Cevap : gerçekte diye bir şey 

yok- evrende hareketlerini onlara göre ölçebileceğimiz mut­

lak boşluk veya eter diye şeyler yok. Sadece iki sistemin bir­

birlerine bağlı göreceli hareketleri var. 

Einstein, bir keresinde "Hayatımın geri kalanında ı­

şığın ne olduğu konusunda yoğunlaşmak istiyorum," demişti. 

Eğer Einstein haklıysa, evren otomatik bir düzenek değildi ; 

maddelere görünen hareketler doğrultusunda işlemiyordu. 

ElektromanyetiktiJer, sakb ilkeler doğrultusunda işliyorlar ­

dı. Evren bir cep saatinden çok bir pusulaydı. 

Evrenle ilgili bu yeni anlayış aslında tamamlanmış 

sayılmazdı. Einstein, tek yaptığının birbirleriyle göreceli sa­

bit süratlerde ilerleyen cisimlerin ölçümlerini göz önünde bu­

lundurmak olduğunu biliyordu. Henüz birbirleriyle göreceli 

ama değişken hızlara sahip cisimler arasındaki ilişkiyle ilgili 
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ölçümler yapmamıştı - bu bilinen evrenle ilgili çok daha iyi 

bir örnek teşkil edebilecek bir araştırma olurdu. 

Yine de bu bir başlangıçtı. Bir bakıma Einstein, 

Aristotle'nun evrenini kendi yarattığı güneş merkezli evren­

le devralan Galileo'dan, bu evreni ışık merkezli başkcı bir ev­

ren kavramıyla devralmıştı. Galileo gibi Einstein da kendi­

ninkinin, yerine geçtiği evren anlayışından daha doğı·u oldu­

ğunu biliyordu- çünkü kanıtlarını hayalinde görmüştü . 
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2. 

DÜNYA ÜZERİNDE DAHAFAZLASI 

Dinle. 

Ve çocuk dinledi . Babası ona bir şey söyleyecekti. El 

e le tutnşup bir gezintiye çıkınışiardı ve son zamanlarda ba­

bası oğluna , bu yaptıkları gezintilerde hayatla ilgili dersler 

vermeye çalışıyord 11. Bu sefer babasının anlattığı hikaye, ço· 

cuğun doğum yeri ola n Freiberg şehrinin sokaklarında başı­

na ge len bir olayla ilgiliydi . O zamanlar genç olan babası 

ke ndi halinde yürürken. ta nımadığı birisi ya nına gelip tek 

~· m·ıışta kiirk şapkasını yere düşiirmii tü , sonrada ona "Ya· 

l1Udi" deyip ka ldmından inmesini e nırf't mişti . Çocuk , babası· 

nı sözünü kesmeele n dinleeli ama bir yandan da merak etti: 

Peki sen ne yapt ııı? Babası ona sess izce gidip şapkasını yol· 

dan k a ldırdığını söyledi . Som a yolun geri kalanını tek keli · 

me etm eden yürüdüle ı· . Çocu k, babasının verdiği cevap hak· 

kında bayağı düşündü . 13a haı:ı ıııııı ke ndisine zamanın nasıl 

deği şt i ğin i ve Ya huclil e r'in dunıınunun artık eski s ine göre ne 
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kadar iyi olduğunu anlatmaya çalıştığını biliyordu. Ama ço­

cuğun üzerine kafa yorduğu şey bu değildi. Otuz yı l kadar 

sonra Sigmund Freud bu olayı amınsaclı ğında - o zamanlar 

on mu yoksa on iki yaşında mı olduğunu çıkarta mıyordu- a­

ma olayın o an kendi üzerinde yarattığı etkiyi çok net akta­

rabiliyordu: "Bu benim zihnimde küçük çocuğu elinden tutan 

dev, güçlü adamın pısırık davranış ı olarak yer etti." 

Freud bu anıyı kağıda döktüğü sırada , o gün gerçek­

leşen olayın yonımunun, babasının ne söylemeye çalıştığı 

kadar kendisinin ne duymak istediğine veya şu an kendisi de 

bir baba olan Freud'un kendi babası hakkında inanmak iste­

diği şeylere veya genel olarak babalar ve oğullar arasında o­

lan şeylere bağlı olduğunu düşündü; yani insan aklının işle­

yişi sırasında ürettiği garip düşüncelere . Bu olaya yüzde yüz 

bağlı olmasa da (ama kim bilir, belki de öyledir) , Freud bü­

yüyünce insan aklının işleyişinin en temel nokta ları üzerin­

de araştırınalar yapmaya başladı : beyinde, düşünce lerin içle­

rinde hareket ettiği sinir yolları üzerinde. Ve Freud'un yaşa ­

dığı dönemdeki nöroanatoınistler o kadar başarılıydılar ki bu 

sinir yollarını takip etmekle ilgili zamanın başarılı bilim ta ­

rihçilerinden biri, "Aklı keşfetmenin eşiğindeyiz," demişti. 

Eşikten kastettiği şey nörondu. Nöronun varbğın ı 

Freud da araştırdı ; ve hatta tıp fakültesinden nöroanatomist 

olarak mezun olur olmaz Viyana Psikiyatri Topluluğu karşı ­

sında s inir sistemi üzerine yaptığı araştırmalarla ilgili bir 

sunum yaptı. O gün üzerinde durduğu konu tam olarak be­

yin içerisindeki sinir hücreleri arasındaki liflerin, hücreler a­

rasında bir bağ oluşturduğu olmasa da , böyle bir bağlantının 
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ne gibi etkileri olacağını göz önünde bulundurdu ve sonunda 

tedbiri elden bırakmada n, "Bu maddenin varlığının bu ö· 

nemli psikolojik problem açısından yeterli delil teşkil etme· 

diğinin farkındayım," dedi . 

Bunu takip eden on yıl içerisinde Freud, Viyana'daki 

bir hastanede, sezgilerinin peşinden koşan ukala bir araştır­

macıdan , ailesini geçindirebilmek için özel bir muayenehane 

açmaya çalışan endişeli bir kliııikçiye , ondan da zamanını la · 

boratuar ve kliniğe -yani işin hem teorik hem de pratik kıs· 

mına - eşit ayırmaya çalışan huzursuz ve biraz da kaba bir 

adama dönüştü . Freud özel kliniğinde çalıştığı sürede bile, 

nöroanatomik araştırmaları kaçınılmaz sonuçlar ortaya koy· 

maya başladığında, onları takip etmeyi sürdürdü. Freud'un 

yaşadığı dönemde, araştırmacıların gün yüzüne çıkardığı gi· 

bi her sinir hücresi diğerlerinden bağımsızdı, ama yine de 

birbirleri arasınd a bağlantı kurınalarını sağlayacak bir şey · 

!erin olması muhakkak gerekiyordu. Peki, neredeydi bunlar? 

Eğer bu bağlantı noktası bulunursa, sonunda insanoğluyla 

ilgili son yap boz parçası da yerine oturacaktı. 

On dokuzuncu yüz yılın son çeyreğinde , böyle bir a· 

raştınnayı gerçekleştiı-nıekte kullanılabilecek tek aletin de 

yete rli düzeyde olmayışından ötürü, bu tür bir bi lmeceyi çöz· 

rnek mümkün görünmüyordu. l670'lerde Antonius von 

Leeuwenhoek ve başka bilim adamlan, ınikroskobu kullana· 

rak dünyevi cisimleri inceleyebildiklerini belirttiklerinde , bu 

tür bir a raştırma metodu sonsuz olanaklar sağlayabilir gibi 

görünüyordu. Ama bu umut, inceledikleri şeylerin inceleye· 

bileceklerinden daha küçük parça lara sahip olduklarını fark 
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ettiklerinde söndü . Leeuwenhoek'in kendisi, en kusursuz gö­

rebildiği maddelerin hayvan dokularında tespit ettiği ''küre­

cikler" olduğunu söyledi ve bir asli' boyunca başka anato­

misder hu küreciklerin ne olabileceğiyle ilgili hipotezler ü­

rettiler. 182l'e gelindiğinde , beyinde duygu dürtülerini, di­

ğer bir deyişle hisleri ve vücudun nasıl tepki vermesi gerek­

tiğini ileten kas dürtülerinin farklı sinirler tarafından taşın­

dığını keşfeden İngiliz cerrah Charles Bell, beyin üzerindeki 

çalışmalarında bocalamıştı. Bu onun, "Bu konuyla ilgili var 

olan sayısız karmaşık detay, fizikçilerin sinir sistemini gele­

cek vaat eden bir çalışma alanı olarak görmektense, akla ya­

kın araştırmalara geçit vermeyip , hiçbir dayanak sağlama­

masından dolayı konuyu tamamen es geçmelerine sebebiyet 

veriyor," yorumunu yapmasına neden olmuştu. 

Lakin bundan sadece beş yıl kadar sonra Eritanyalı 

fizikçi Joseph Jackson, Lister mikroskobunu objektif meı'Ceği 

üzerinde yaptığı renksel bozukluk ve sapmaları ortadan k al­

dıran de ğişiklikler sayesinde yepyeni bir hale soktu . Bu ge­

lişme meydana gelmeden önce nöroa natomi yetersiz. ta mam­

lanmamış ve bir kesinliği olmayan incelemelere dayanan 

spekülasyonlardan başka bir şey değildi. Aı·tık yenj nesil a­

natomistler, dokuları tam anlamıyla mikroskobik detaylarda 

inceleyebileceklerdi. Bu teknik daha sonra histoloji adını a­

lacaktı. 

Lister, 1827'de renksemez mikroskobunu icat ettik­

ten yalnızca bir yıl sonra, fizikçi Thomas Hodgkin'le beraber, 

geçen yüz elli yıl boyunca Leeuwenhoek'in "kürecikler" hipo­

tezinden ortaya çıkan bütün görüşleri bir anda çürüttü . Kü-
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recikler. Lister'in yeni mercek sisteminin açık açık ortaya çı­

kardığı ışık hilelerinden başka bir şey değildiler. Renksemez 

mikroskobunu beyin hücrelerini incelemek için kullandığın· 

da Lister, "Kürecikler yerine düzensiz şekil ve boyutlara sa­

hip tanecikler görülüyor," diye bildirdi . Bu taneciklere anato· 

mistler, on yedinci yüzyılda mikroskobu ilk kullananların , 

görünen en küçük maddelere verdiği bir ismi verdiler; ama 

bu kez isim hayvanlar ve bitkilerin en temel yapı birimlerine 

verilmişti: hücre. Dahası bu hücrelerin yanında uzun iplik· 

ler, yani lifler de bulunuyordu. Hücreler ve bu lifler arasında 

merkez sinir sisteminde -yani beyin ve omurilik arasında -

bir bağ olduğu düşüncesi Theodor Schwann'ın 1839 tarihli 

hücre teorisinin temelini oluşturuyordu. Bu, on beş yıl önce­

ki bilinenlerle karşılaştırıldığında muazzam bir gelişme idi. 

Ama 1842'de bir araştırmacının belirttiği gibi, "Bu parçacık­

lar arasındaki bağın nasıl işlediği hala bir m uammaydı. " 

Bazı araştırmacılar , liflerin hücrelerle anatomik bir 

bağı olmadığını , sadece onları çevrelediklerini iddia ettiler . 

Bazılarıysa liflerin hücrelerden yayıldığını savundu. Merkez 

s inir sisteminin içindeki maddeler o kadar yoğundu ki, 

renksemez mikroskobu bile bunla rı ayırt edemiy ordu. 

Lister 'in gerçekleştirdiği incelemeler her ne kadar umut ve· 

rici gözükseler de, 1850'lere gelindiğinde anatomistler , hüc­

r eler ve lifler arasındaki kesin bağın ne olduğunun yeni bir 

t eknolojik ilerleme olmazsa bir sır olarak kalacağını düşün· 

meye başlamışlardı. 

Bu ilerleme 1858'de, Freud doğduktan iki yıl sonra 

gerçekleşti . Alma n histolojist Joseph von Gerlach, mikrosko-
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bik boyama yöntemini geliştirmişti . Bu yönteme göre incele­

necek doku arka planla karşılaştırıldığında daha parlak bir 

renk versin diye önceden hafifçe boyamyordu. İnceledikleri 

şey , lif ağlarıyla örtülü bir merkezi sinir hücresiydi . Artık a­

natomistler, gözleriyle lifler ve hücrelerin a natomik açıdan 

birbirleriyle bağlantılı olduklarını görebiliyorlardı. Ve dahası 

merkezi sinir hücrelerinin sadece beynin gri maddesi ve o­

murilikte bulunduğuna şahit oluyorlardı. Hücreler beyaz o· 

lan bölgelerde bulunm uyordu. Ayrıca merkezi sinir hücrele­

rinin gri maddenin içindeki yoğunluğa dahil olsalar da her 

birinin tek başlarına bulunduğunu gözlemlemişlerdi . 

Eğer hücreler başka hücrelerle e tkileşim içinde de ­

ğillerse, na sıl kendi aralarında bir iletişim sağlıyorlardı? Bir 

hücre nasıl ötekileri ne yaptığını "fark ediyordu" ve sinir sis­

teminin düşünce veya hareket şeklinde olaylara tepki verme­

sini mümkün kılıyordu? Eğer bu soruların cevap ları tek baş­

larına duran bu hücrelerden alınamıyorsa, o zaman başka 

yerlerde aranmalıydılar . 

Bakılabilecek başka tek yer ise liflerdi. Gerlach'ın 

boyama metod •.ı sağ olsun, nöroanatomistler artık liflerin 

merkezi sinir ·hücrelerinden çıkıp sadece beynin beyaz m ad­

desine ve omuriliğe dokunduklarını keşfetnıişlerdi . Gri mad­

deyle temas ha linde değildiler. Ama buradan sonrasını kes· 

ti r rnek güçti.i. Ağ örgüsü, hala kimsenin li fleri bir hücreden 

t ut up ta son buldukları noktaya kadar takip ederneyeceği öl­

çüde karışık tı. Bu yüzden yeni bir icada ihtiyaç vardı ve o da 

kısa sürede bulundu. 1873'de Freud'un Viyana Üniversitesi' 

nde tıp öğrenciliğine başladığı - aynı sene - İta l yan fizikçi 
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Camilio Golgi, Gerlach'ın hücrelere uyguladığının liflere uy­

gulanmasını sağlayan çok daha ileri düzey bir boyama meto· 

tu geliştirdi. Ama bu durumda bile araştırmacılar , iki hücre 

arasındaki liflerin birbirleriyle olan bağlantılarını gösterecek 

bir şey saptayamadılar. Golgi, 1880'lerde böyle bir bağ bul­

duğunu zannetti ama yaptığı deney bir neticeye ulaşmadı . 

Yine de hem mevcut teoriler hem de genel görüş , dürtülerin 

bir hücreden diğerine iletilebilmesi için liflerin öyle ya da 

böyle bağlantı kurması gerektiğini savunuyordu. 

İspanyol histolojist Santiago Ramon y Cajal, 1889'da 

gerçeği keşfedene dek durum böyle devam etti: Lifler hiçbir 

yerde temasta bulunmuyorlardı. İki yıl sonra Alman anato· 

mist Wilhelm Valdeyer'in nöron adını vereceği bu madde, o 

zaman beynin yapı birimiydi. Her merkezi sinir hücresi ve o­

na ait lifler diğer sinir hücreleri ve liflerden ayrı durmaktay­

dı. Ama lifin en küçük parçacığı olan "lifçik" bile, hücreler a­

rası bağlantı sağlamıyorsa ne işe yarıyordu o zaman? Ramon 

y Cajal, bağlantı kurduklarını izah etti. Bir dürtü tarafından 

uyarıldıklarında yakınlarındaki lifçik veya hücreye dokun­

mak için uzanıyor , bu uyarılma durumu geçtikten sonra ise 

eski yalıtılmış hallerine dönüyorlardı . Waldeyer'e göre "Böy­

le bir bağlantının varlığı veya bu bağlantının ağ örgüsünden 

kaynaklanması söz konusu değildi"_ 

W aldeyer'in "nöron doktrini" ismini verdiği bu sav, 

ilk bakışta genel görüşle çakışıyor gibi gözükse de nöronların 

sürekli değil de sadece uyarıldıklarında temas etmeleri dü ­

şüncesi , normalde açıklanamayan bazı akli fenomenlerin a­

çıklanabilmesine olanak tanıyordu . Bunların arasında zihni-
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m izde fikirleri n birbirlerinden ayrı olmaları , yeni çağrışıınl a­

rın ortaya çıkması, bilinene bir detayı geçici bir süreliğine u­

nutmak ya da anıları birbirleriyle karıştırmak gibi şeyler 

vardı: Freud'un özel muayenehanesinde başa çıkmaya çalış­

tığı fenomenler tam da bu tip şeylerdi. Bütün gün sinir has­

talarını dinleyip , onları nöroanatomi derslerinden anımsadı­

ğı hücre ve lif ağlarıyla ilgili bilgiler doğrultusunda nasıl iyi­

leştirebileceğini düşünüyordu. 

1895 yılının Nisan ayında Freud, bir arkadaşına 

"Nörologlar İçin Psikoloji adlı kitaba kendimi öyle bir kaptır­

dım ki, bıkasıya kadar üzerinde çalışıyorum , " diye yazmıştı. 

"Hayatımda daha önce hiçbir şey beni bu kadar meşgul et­

memişti." O sıralar Freud, kendine ikinci bir kariyer yarat­

ma peşindeydi. 1873'ten 1885'e , ilk başta bir tıp öğrencisi, 

sonraysa bir tıp araştırmacısı olarak kendini sinir sistemini 

- yani nöroanatomiyi - incelemeye adamıştı. 1886'da, otuz 

yaşına basarken, sinir bozuklukları üzerine çalışmalar yap­

mak için özel bir muayenehane açmıştı ve kariyerinde ilk de­

fa hasat kabul etmeye başlamıştı , ama aynı anda araştırına­

larını da sürdürmekteydi. Nöron teorisinin ortaya atılmasıy­

la Freud, psikolojik ve fiziksel olu~umları aynı çatı altında 

toplayabilecek kişinin kendisi olduğuna inanmıştı. İki taraf­

la da haşır neşirdi . İki tarafla ilgili araştırınalarda bulun­

muş ve kendilerine has yönlerini uzun süredir analiz etmişti. 

Hatta son birkaç sene içerisinde Berlinli bir kulak, burun, 

boğaz doktoru olan arkadaşı Wilhelm Fliess'a. bu konuyla il­

gili deneysel içerikli birkaç rapor yazıp göndermişti. Ama 

Freud, 1895 yazının sonlarına doğru arkadaşıyla buluşup , 
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kendisinin ''toplantı" adını ve rdiği , gün boyu yaptıkları ko· 

nuşınalardan birini gerçe kleştirene dek, Fliess'ın Freud'un 

aklındaki projeyi tamamen görme fırsatı olmadı. Freud, pro· 

jenin nıüsveddesini Eylül ayında Viyana 'ya dönüşüneteki 

tren yolculuğunda hazırlamaya başladı. 23 Eylül'de Fliess'a 

yazdığı bir mektupta, "Sana bu kadar az şey açıklamamın 

nedeni aslında çok şey açıklamış olmamdır," diyordu. Bu ola­

yın üzerinden iki hafta geçmişken, 8 Ekim tarihinde, Freu_d, 

Fliess'a içerisinde etrafl ıca beyin mekanizmasının işleyişinin 

aklı ne yönde etkilediğini açık layan bir taslak metin gönder· 

di. 

Freud, metnin ikinci cümlesinde, "Projenin iki ana 

fikri var: bunla r Descartes'in ve Newton'un fizik felsefeleri· 

nin temelinde bulunan madde ve hareket kanunlanyla aynı 

düşünceyi paylaşıyor, " ifades ini kullanıyordu . Freud'un fikir· 

lerinden birincisi yeterince açıktı : beynin işleyişi de ''hareket 

kanunian na bağlıydı" - yani bir madde dibindeki ba şka bir 

maddeyi e tki·t.epki mantığı doğrultusunda harekete geçir· 

mekteydi. Ama Freud'un bu taslağı h azulamakta acele et· 

mesinin asıl nedeni, "o maddenin" ne olduğunu keşfetmiş ol­

masıydı: ikinci fikriy e "bu haı·ek etlenmelere neden olaıJ şey· 

!erin nöronla r olduğuydu ." Birkaç sayfa ileride bu varsayım · 

l arını ·· mode m his tolojinin nöronların varlığını. keş fetmes i" 

üzerine kurmuşltı. 

Yalnız Freud müsveddeyi Fliess'a il e ttiği sırad a bi le 

bu konu hakkında şüphe le ri vardı. Bir sonraki ın e k tubunda , 

"Kendimi aynı andıı hem gururlu hem mutlu , hem kendim · 

den uta mr h e ııı de ka lırolmuş şeki lde hissederken buldum. 
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Kendi kendime bu varsayıının henüz veya hiçbir zaman bir 

doğruluk payına sahip olamayacağını söyleyip duruyoruın, " 

diye yazmıştı. "Teknik açıdan bu konuyu izah etmeyi başara­

ınıyoruın, o yüzden içimden gelen ve bana açıklamalarıının 

henüz yetersiz olduğunu söyleyen sese kulak vermek zorun­

dayıın." 

Bunu takip eden haftalarda o ses bir yuınuşayıp bir 

katılaştı. Müsveddeyi gönderdikten on iki gün sonra , 20 

Ekim'de Fliess'a gönderdiği bir mektupta Freud, "Bir önceki 

hafta çok verimli geçen bir akşam sırasında bütün engeller 

birden ortadan kalktı, perdeler aralandı ve nevrozdan tut da 

bilincin belirleyici etkenlerine kadar her şey gözüıne çok net 

bir şekilde göründü. Her şey rayına oturdu ve sanki bütün 

bunlar, yakında kendi kendine işlemeye başlayacak bir ma· 

kineyıniş gibi geldi bana," demişti . Ama 8 Kasım'da, işiyle il­

gili bazı sorumlulukların kendini taslaktan alıkoymasına 

rağmen aklından bir türlü çıkaramaclığını ve pişmanlıkla 

projesinin "yeniden gözden geçirilmeye ihtiyacı olduğunu" 

bildirdi. "O anda bana zulmeden bu şeye baş kaldırdım. Ken­

dimi yıpranınış, siniri bozuk, kafası karışık ve projeyi ta­

mamJayabilmekten uz.ak hissettim, Ben de hepsini bir kena· 

ra ittim. Eğer sana gönderdiğim birkaç sayfa şeyden yola çı­

karak zaferimi benimle paylaşınaya zorladıysaın senden ö­

zür dilerim, çünkü bu üzerine bir yük bindirmiş olmalı." 

Freud iki ay içinde sorumluluklarını yerine ge tirdiği vakit 

"bütün bu karmaşayı bir düzene sokmaya çalışacağını" da 

ekledi. Ama bu da mümkün olacağa benzemiyordu. Sadece 

üç hafta sonra Fleiss'a , "Artık psikolojiyi incelerken takındı-
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ğım ruh halimi anlayamıyorum ; ve seni hangi akla sığınarak 

rahatsız ettiğimi de. Bence hala çok naziksin. Benim içi bü· 

tün bu olanlar çılgın bir deneyimden farksız," diye yazmıştı. 

Belki de öyleydi. Ama sorun her neyse artık çözüm· 

lenmişti. Freud'un kendisini yüz yüze bulduğu sorun sinirle· 

rin nasıl tepki verdiğinden veya nörondan bile daha büyüktü 

- daha doğrusu belki de küçüktü. Sebebi ne boyutlarda olur· 

sa olsun, sorun fizyolojiyi modern çağın başladığı iki yüz se· 

ne öncesinden beri meşgul eden yeni şeydi : beyin. Daha ke · 

sin konuşmak gerekirse sorun, beynin insanın kafatasında o· 

lup bitenlerle zıtlıklar gösteren bir parçasıydı: belki de akıl · 

dı. 

İnsanlık tarihinin büyük bir kısmında böyle bir ayrı · 

ının olması pek de bir şey ifade etmemişti . Daha çok üzerin­

de durulan şey iki tip madde olduğuydu : göksel ve dünyevi 

maddeler. Dünya'da Aristotle'nun dediği gibi dört element 

vardı: toprak, hava, ateş ve su. Bunlar ya tek başlarına ya 

da farklı bileşimler halinde bulunuyorlardı. Gökyüzüne ise 

tek bir element hakimdi; ayın , güneşin, gezegenlerin ve yıl· 

dızların ve onların yörüngelerinde ilerlemelerini sağlayan 

yer kürenin içinde tek madde bir madde vardı : ruh. Fakat 

gökyüzünde hareket eden bir dünya anlayışı Descartes'ın ye· 

ni yetme bir filozof iken savunduğu gibi, dünyevi ve göksel 

şeyler arasında farklılıklar olduğu düşüncesini ortadan kal · 

dırmakla kalmamış, ayrıca dünya ve gökyüzündeki her şeyin 

aynı maddeden oluştuğu varsayımını da beraberinde getir· 

mişti. 
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Descartes ilk defa GaWeo'nun Jüpiter 'in etrafında 

lıulunan dört uyduyla ilgili keşfini , 1610'da La Fleche'deki 

bir Cizvit kolejinde öğrenciyken duydu. Bu inanılmaz haber 

kendisi Fransa 'nın kırsal alanlarında yaşamını sürdürürken 

ulaştığında henüz on üç veya on dört yaşında olmasına rağ· 

men, hemencecik bu keşfin felsefe ve fizik üzerinde yapabile· 

ce ği etkinin farkında vardı. Ama bu etkinin muhtemel so· 

nuçları onda iki şüphe uyandırdı: "Felsefe, yüzyıllardır hari· 

ka zihinler tarafından harmanıanmasına rağmen, içine ka· 

rıştığı her konuda belirsizlik ortamı yaratıyor ve kesinliği ol· 

mayan fikirler ortaya koyuyor. Ve öteki bilimler de ilkelerini 

felsefeden aldığı için, bana böyle tutarlı olmayan temeller ü · 

zerinden herhangi bir sonuca gidilebileceği mümkün görün· 

müyor." Bu süregelen korkunç umursamazlık durumunu dü· 

zeltmek için izlenebilecek en mantıklı yol, "her şeyi yıkıp 

tekrar temelden başlamaktan" geçiyordu. Bunun içinse ken· 

di aklı ve her şeyi apaçık sunan dünyadan başka hiçbir şeye 

başvurmayacaktı. 

Zaten içinde bütün fiziki olayları açıklamaya çalıştı· 

ğı ilk eserine Dünya adını verdi . Descartes ne zaman fizikle 

ilgili bir eser çıkarsa, hemen ardından insanın bu yeni fizik 

anlayışındaki yeni rolünü - yani taze bir fizyoloji anlayışını 

- açıkladığı başka bir kitap çıkarıı·dı. Bu eserine İnsan 

Üzeı·ine Tez ismini verdi. İki kitabı da , GaWeo'nun kendine 

ait yeni fizik kurarnlarını açıklamak için çıkarttığı İki Dünya 

Sistemiyle İlgıli Diyalog adlı kitabını yayınladığında tamam· 

layabildi. Ama kendi eserlerini yayınlamadan evvel Katolik 

Kilisesi'nin Galileo'yu kitabında Güneş merkezli bir evreni 
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:;avunduğu için cezalandırdığmı öğrendi. Kendi makaleleri 

de aynı şeyi savunduğundan, onları herhangi bir şekilde de· 

ğiştirmenin gerçekleri çarpıtacağından korktu, o yüzden iki· 

sinin de yayınianmasını önledi. 

Fakat fizik ve fizyoloji üzerinde çalışmaktan asla ge· 

ri kalmadı. Sonraki beş yıl boyunca, dünya ve gökyüzü ara· 

sında kurulan denklemin aynısına matematiksel olarak ula · 

şılıp ulaşılamayacağını merak etti . Başka bir deyişle , astro· 

nomların gökyüzünü geometri kullanarak açıkladıkları gibi 

kendisi de geometriyle dünyevi şeyleri açıklayabilir miydi? 

Zaten geometrinin özünde dünyevi şeyleri matematiksel te· 

rimlerle açıklayabilmek vardı. İki bin yıllık bir aradan sonra 

Descartes, 163'7 tarihli Geometn· kitabında yeniden insanoğ· 

luna gökteki cisimler gibi yeryüzündeki cisimlerin yerlerinin 

de boşluktaki üç düzlem kullanılarak saptanabileceğini açık · 

lıyordu. Bu noktada Desca rtes'ın fark ettiği ve ondan sonra 

gelen j e nerasyonların kıymetini anladığı bir soru beliriverdi: 

İnsanoğlunun iç dünyasındaki sırlara Gahleo'nun ve onun 

takipçilerİnİn dünya dışındaki evrene uyguladıkları metotla · 

rı kullanarak ulaşabilmemiz mümkün müydü? 

Newton hayattayken bile ortaya koyduğu yasaların 

evrenin e n uç noktalarında geçerli olduğu anlaşılınaya baş· 

landığında , bu yasa lann en iç noktalar için de geçerli olup ol· 

mayacağı sorgulanmıştı. 1 725'te İngiliz fizikçi Richard 

Mead, gezegensel yerçekiminin insan vücudu üzerindeki et· 

kileri üzerine matematiksel formüller üretmişti . Aynı fikir­

den yola çıkarak, on sekizinci yüzyılda Alman fizikçi Franz 

Anton Mesmer, hayvanlar arasında yerçekiminden doğan bir 
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çekim kuvveti; ya da kendi deyimiyle bir çeşit hayvansal 

manyetizma olduğunu varsayıyordu. Bunun etkisinin herke­

sin gözü önünde yaptığı hipnotizma gösterilerinde apaçık or­

taya çıktığını iddia ediyordu. On dokuzuncu yüzyılda psişik 

olayları tanımlama konusunda Alman filozof Johann 

Freidrich Herbart, herkesi geride bıraktı. Ona göre akıl, fi­

kirlerle değil "kuvvetlerle" işliyordu. Bu kuvvetlerin mate­

matiksel formüllerle açıklanabileceğini savunurken söyledik­

leri, üstü örtülü bir biçimde Newton'un dediklerini çağrıştırı­

yordu; "İnsan aklındaki kurallı düzen yıldız dolu gökyüzü­

nünkiyle aynıdır." 

Ama geçmişte olduğu gibi iç dünyanın işleyişini bir 

seri etki-tepki kuramma indirgemek, felaketle sonuçlanacak­

tL Bu "yeni Newton" olmaya kararlı kişiler , Galileo'nun bul­

duğu uydular, gezegenler ve yıldızların iç evrene denk gelen 

karşılıklarını bulamadıkları için varsayımlarını sağlam te­

meller üzerine kuramadılar . 

Peki Freud kurmuş muydu? Kurduğunu düşünmek 

işine geliyordu. Onun yerinde kim olsa işine gelirdi - çünkü 

hırslı bir dehaya, eskilerden beri düşünürlerin cevabını bula­

madıkları bir soruyu çözebilecek bilgiye sahip bir çağda doğ­

ru u ş olmanın vereceği histen öte , on dokuzuncu yüzyıl biter­

ken insaniann elindeki nöroanatomiyle ilgili bilgiler, bilim 

tarihinde daha önce olmadığı kadar faı*lıydı. Aslına bakılır­

sa 1894'te - Ramon y Cajal'ın merkezi sinir sistemindeki lif­

lerin birbirleriyle bağlanmadıklarını ama temas ettiklerini 

keşfetmesinden beş , Waldeyer'in nöron teorisini ortaya at­

masından yalnız üç yıl sonra - Freud'un eski okutman ve 
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meslektaşlarından olan Sigmund Exner, nöroanatomiyle ilgi· 

li kendi görüşlerini belirttiği Psikolojık Olgulal'la ligıli 

Fizyolo;1k Açıklamalaı· Taslağı adlı kitabını çıkarmıştı. 

Dönemin çoğu fizyoloğu gibi Freud da renksemez 

mikroskobunun neler başarabileceğinin farkındaydı. 

1870'lerde öğrenciyken, o zamanlar yeni ortaya çıkmış bu 

buluşu çok fazla kullanınıştı ve sonraki on yıl içinde aleti us· 

talıkla kullanmasından ötürü Viyana Merkez Hastanesi'nde, 

hastalıkları teşhis etmede herkesin güvendiği bir kişi haline 

gelmişti. Dönemin tıp dergilerinden birisi, ortaya koyduğu 

tanılardan birini, "detaylı mikroskobik incelemelere sahip ol· 

mayan bir alana yapılan büyük bir katkı" olarak değerlen· 

dirmiş ve övmüştü. Dönemin çoğu fizyoloğu gibi Freud da, 

daha ilk bakışta mikroskop örneklerini boyamanın değerini 

kavramıştı. İlki 1877'de, üst sınıf omurgalıların (fareler, tav· 

şanlar, inekler) garantili ve kolay bir biçimde merkezi ve 

çevresel sinir sistemlerini inceleyebilmek amaçlı; ikincisi 

1883'te "beyin ve emurilikteki sinir bölgeleri üzerinde çalışa­

bilmek" amaçlı iki deney gerçekleştirdi ve bunları başarabil· 

rnek için varolan boyama metotlarını kendi ihtiyaçları doğ· 

rultusunda iki kere geliş tiı·di . Ve dönemin pek az fizyoloğu 

gibi Ramon y Caj al, yıllar sonra bunu kanıtlamadan önce bi· 

le nöron teorisinin mümkünlüğünü Viyana Psikiyatr Toplu· 

luğu önünde açıkladı. Bir merkezi sinir hücresinden diğerine 

bağlı bir lif tespit edemediğinden. hücrelerin acaba hiç bir­

birlerine deymiyor olmasının mümkün olup olmadığını me· 

rak etmişti. 
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"Nörologlar İçin Psikoloji" kitabının başarısızlığın · 

dan sonra Freud sorunu ele almak için başka bir yol düşün· 

meye başladı : akıl ve beyin çatışması üzerine -ya da sadece 

akıl ve beyin çatışması üzerine yoğunlaşmayacaktı. Bunun 

yerine aklın kendisiyle olan çatışmasını da göz önünde bu­

lunduracaktı. 

"Bu incelemenin çıkış noktası, " diye sonradan belir­

tecekti Freud, "Açıklama veya yorum yapmayı olanaksız kı· 

lan bir hakikate: benliğe dayalı . " Akılla ilgili en basit şeyler 

bile hala birer muammaydı. Aklın en temel birimi olan dü­

şünce bile, benliğimizde uzun süre kalamıyordu. "Benliğimde 

şu an varolan bir fikir , veya herhangi bir fizyolojik öğe bir 

sonraki anda kaybolabılinli ve bir süre sonra hiçbir değişime 

uğramadan aklıma tekrar gelebilii·di." Şimdilik "içlerinden 

bir miktar enerji" geçmesi gereken, beynin içindeki bir nö· 

ronla ötekisi arasındaki boşluğu unutun. Nöronların bir bi­

riyle yaptığı fiziksel iletişimi ve bunun sonucunda ortaya çı · 

kan fiziksel izlenimleri - yani beyin ve akıl arasındaki boşlu · 

ğu da unutun. İnsanların yaşadıklarıyla ilgili bu en sıradan 

olayları açıklayarak - "gündelik, kişise l deneyimlerimizden 

yola ç1k arak" - Freud, aklın kendi içinde varolan bir boşluğu 

saptadı. "Düşünce denen şey bu boşluğun içinde, ama biz bu· 

nun ne olduğunu tam olarak bilmiyoruz." 

O bunun adını, o zamanlarda çok kullanılan bir ifade 

olan "bilinçaltı" olarak koydu. Bir bakıma tek yaptığı, kendi­

sinin ve akranlarının yaptığı varsayımiara geri dönmekti. A­

kıl akıldı, beyinse beyin ve belki bir gün bu ikisi bir noktada 

buluşurlardı. Yeterli düzeyde bir eğitime sahip herkes beyni; 
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dokularını kesip, elde ettik leri örnekleri boyayıp , mikrosko­

bun altına lifçikleri koyup, inanılmaz derecede çözünürlük­

lerde izleyerek inceleyebilirdi . Ama kimse beyni inceleyerek 

akıl hakkında fikir yürütemezdi - en azından o an ıçin. 

Freud'un her gün muayenehanesinde tanık olduğu gibi, 

Newton'un dış evrene yaptığını akla uygulamak imkansızdı, 

çünkü akıl o kadar çok detayla doluydu ki onu inceleyebil ­

mek mümkün görünmüyordu. 

Ama Freud bu yazıyı yazarken aklın içinde olup bi­

tenlerin ne kadar aldatıcı olduğunu anlamıştı. Nöroloji eğiti­

mi sırasında öğrendiklerinin hiç biri onu böyle bir şeye ha ­

zırlamamıştı ve de zor yoldan öğı·endiği gibi böyle bir şey için 

de yeterli değillerdi. Yapılan bütün tetkikler aslında kendi­

nin veya herhangi birinin hayal ettiğinden nasıl daha dolam­

haçlı, çelişkili ve ele geçirilemez olduğunu gösteriyordu. Be­

yin sadece beyin olabilirdi, ama akıl sadece akıl değıldi. 

Haftalarca ve hatta yıllarca Viyana'daki mütevazı 

muayenehanesindeki sandalyesine yaslanıp hastalarının şi­

kayetlerini dinledikten sonra Freud, onları sinir bozuklukla­

rının ortaya çıkmasına neden olan travmaları hatırlamaları 

için zorlamaya çalışması gerektiğini gördü. Eğer bunu ya­

parlarsa belirtilerin ortadan kalkacağını temin etti. Freud, 

bu tekniği ilk defa 1882'de, Viyana'daki bir arkadaşı ve mes­

lektaşı olan ünlü fizikçi ve tıp araştırmacısı Joseph 

Breuer'den duymuştu_ Breuer, ona genç bir kadının isteri 

krizini hipnoz yöntemini kullanarak nasıl sonlandırdığını 

anlatmıştı. Freud da , aslında bir keresinde hipnoz yöntemi­

nin uygulanmasına şahit olmuştu. Fizyolojiyle yoğrulmuş 
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kafa yapısına sahip bir öğrenci için bunun oldukça etkileyici 

bir deneyim olduğunu düşünmüştü. Pe ki ya bu metot eğitici 

olabilir miydi? Ya iyıleştiricı? 

Breuer olabileceğini söylemişti. Hipnoz altındayken 

emiı· vermek veya bazı şeyleri yasaklamak yerine Breuer -

Freud'un sonradan profesyonel meslek hayatının bu dönemi­

ni hatırladığında ismini Anna O. olarak koyduğu kadına ge· 

çirdiği travmanın kaynağını sordu. Kadın uyandığında tram· 

vayla ilgili anılan ya bölük pörçük aktarabiliyordu ya da hiç 

aktaramıyordu, ama garip bir biçimde geri kalan her şeyi 

net bir şekilde hatırlıyordu . İşin daha da ilginci, travmanın 

kaynağını ve bu olayla bütünleşmiş duygulan hatırlayarak, 

bu kötü anıdan tamamen kurtuluyordu ve Breuer'in terimiy· 

le "katarsise" ulaşıyordu. Böyle bir iyileşme sürecinin müm­

kün olabilmesi için aklın, galiba Newton'un kurgusundaki 

makineler gibi olması gerekiyordu: Kişinin hayatı boyunca 

fark ettirmeden gizlenen ve kişiyi tıbbi yardım almaya zorla ­

yacak isterik belirtiler şeklinde bir anda ortaya çıkan bir seri 

etki-tepkisel oluşuma olasılık tanıyordu. Ama bu yöntem ta· 

mamıyla işe yarasaydı anıyla ilgili herhangi bir bağın orta· 

dan krudırılma sı, isterik belirtilerin ok olması için yeterli o· 

!urdu. Durum bundan ibaret olsa , hipnoz sadece belirtinin 

kaybolmasını isternek amacıyla kullanılırdı ve hastanın iyi ­

leşmesi için başka bir şeye gerek kalmazdı. 

Ama Freud, bunun tam tersine şahit olduğuna ina­

nıyordu . Bu çeşit bir tedaviyi kendi muayenehanesinde dene­

diğinde , hastalarını şu anki isterik vaziyetleriyle geçmişte 

buna sebebiyet veren olayın arasında bir noktaya götürdü-
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ğ ünde , aynı katartik sonucu elde edemediğini fark etti. Bir 

hasta , anının kötü etkilerinden tabiri caizse yalnızca cinayet 

mahalline geri dönerek kurtulabilirdi. Bir hasta ve doktor, 

yalnızca ta hastalığın asıl kaynağına ulaştıklarında bunun 

yok olduğunu görebilirlerdi . Freud'un 1893'te Viyana Tıp 

Kulübü'ne yaptığı bir konuşmada dediği gibi, "Hekim belirti­

lerin ilk ne zaman ve neden çıktığını anladığı anda, belirtiler 

yok olur." 

Mesela Anna 0., vücudunun sağ tarafındaki felçten, 

sürekli saçında yılanların olduğunu hayal etmekten ve ana 

dili olan Almanca 'yı bir anda konuşamamaya başlamaktan 

yakınıyordu. Breuer bu belirtileri kadının hasta babasına 

bakarken ona bir yılanın yaklaştığını hayal etmiş olduğu 

olaya kadar takip etmeyi başardı. Kadın babasını kurtarma­

ya çalışmıştı ama sandalyeye yaslanınaktan sağ kolu uyuş­

muştu, bunun üzerine dua etmeye çalışmıştı ama korkusun­

dan o an tek aklına gelen şeyler İngilizce çocuk şarkılarıydı. 

Aynı şey Freud'un hastalarından olan Bayan Cacilie M.'nin 

anneannesinin, ona "keskin bir bakış" attığını amınsayana 

dek gözlerinin arasında bir acı hissetmesi için de geçerliydi. 

Freud, Viyana Tıp Kulübü'nde aptığı aynı konuşmada, "Ne­

den kaybolursa etki de kaybolur," demişti. 

Yalnız Freud nedenselliğe uygun şekilde işleyen bir 

akıl kavramına pek de sıcak bakmıyordu. Böylesine güçlü ve 

etkılİ bir yöntemin kendisini gözler önüne sermesine ne de­

meliydi? 

Fizyoloji dağarcığında hareket ve madde kavramla­

rından başka bir şey bulunmayan Freud, bunu nasıl açığa çı-
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karacağını keşfetmişti : bilinçaltında eşdeğer ka rşı t güce sa · 

hip olan bir ''savunma sistemiyle", sonradan Freud'un konu· 

ya bakış açıs ını da değiştirecek bir terim olan "ba stırma" iç· 

güdüsüyle ilgiliydi bu. Bu karşıt güç, aklı kendine karşı ko· 

rumak tan öte. hoş olmayan anı ve bağlantıları ba s tırıyordu . 

Tepkisel olarak işlemiyordu . Yok gibi görünse de zaten hep 

oradaydı. 

26 Ekim 1896'da Freud'un babası öldü, F reud'un ço· 

cukluğunda kahraman olarak a lgıla dı ğı babasının heybetli 

görünüşü uzun süre bir yürüyüş esnasında Yahudi karşıtı 

bir adama itaat etmesiyle yok olmuş olabilirdi, am a babası 

artık bedense l olarak da yoktu. Ama hem heybetli görüntüsü 

hem de acına sı gölgesi Freud'un peşini bırakma dı. İsterik bir 

hastanın şu anki belirtile rinin kaynağı ola n travm anın sebe· 

bi olan olay gibi , babası yeti şkin oğlunun içine iş lemişti. As· 

lında hemen o ak şam Freud. babasıy la ilgili bir r üya gör· 

dü:Freud cenazeye giderken bir berber dükka nının önünde 

dmuyordu . Oradaki bir t abelada, "Gözlerinizi kap atmanız 

gerekmektedir," ya zıyordu . "Kimin gözleri?" diye düşündü 

Freud. Vefat eden babasının mı? Yoksa kendinin mi? Ya da 

k apa mak der ken d.inJend.i.rmek anl amında mı . "göz kırp · 

mak" veya "görmezden gelme k" a nla mında mı? 

Ölmüş ama kendis ini te rk etmemiş babasının dü· 

şünces i Freud'un peşini bırakmayan tek şey deği l di . Rüya da 

tıpkı y ıllar sonra, ye tişkinliğinde bile kendis ini ra h atsız eden 

ödlek baba s ıııın görüntüsü gibi omınla da lga geçmeye deva m 

e t.t i. Freud, sonraki yılla rd a b abasının ölümünü "bir in sa nın 

hıoıy a tınd a ki en önemli, en büyük kayıp" olara k ni te lendir · 
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mişti . Ama şu an henüz aklındaki şeyler tazeyken arkadaşı 

Fliess'a, içinde "Bilincimin gerisindeki bazı karanlık patika · 

lar, benim ihtiyarın ölümünden dolayı derin bir şekilde üzül· 

meme neden oldu," yazan bir mektup göndermişti. 

Freud bu karanlık patikalarda yolunu bulabilir miy· 

di? Beynin içindeki sinirleri bağlayan bağı bulmaya çalıştı· 

ğında başarısız olmuştu, çünkü kendini yanlış amaca yönlen· 

dirdiğini düşünüyordu. Şimdiyse kendisine meydan okuyan 

yepyeni bir sorun vardı : yalnızca akhn patikalarınınasıl bu· 

labilirdi? Bulsa da kimse bunun gerçekçi olduğuna inanır 

mıydı? Tabii ki kendisi buna inanıyordu, çünkü kanıtını ofi· 

sinde oturup hastalarıyla ilgilenirken hayalinde duymuştu. 
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3. 

UÇ NOKTALAR! ZORLAMAK 

Böyle bir şeyi daha önce kimse görmemişti. 1986 se­

nesinin ilk haftalarında , gazetelerin ilk sayfalarını kaplayan 

fotoğraf az çok bir ele benziyordu. Sanki elin üzerinde hiç de­

ri yoktu, ya da en azından dış bölümlerindeki et, kan ve ten­

don tabakaları o kadar saydaındı ki altlarında neler olduğu 

rahatça görülebiliyordu. Eskiden sadece anatomistlerin ince­

leyebildiği derinin altındaki karmaşık kemik ağı gözler önü­

ne serilmişti. 

El, Almanya'daki Würzburg Üniversitesi'nde profe­

sör olan Wilhelm Conrad Röntgen'in karısına aitti. 8 Kasım 

1895'te karanlık laboratuarında çalışırken Profesör Röntgen, 

ne olduğunu izah edemediği bir panltı gördü. Yakından ince­

lediğinde bu panltının alışılagelmişin dışında özelliklere sa­

hip olduğunu fark etti. Röntgen, haftalarca Bilim Devrimi'ne 

ön ayak olan ve onun devamını sağlayan yönteme sadık ka­

larak gizlilik içinde çalıştı : hiç kimsenin Hittrof - Crookes 

tüpü ve Ruhenkorff bobini kullanarak kendi elde ettiği sonu-
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ca ulaşmadığından emin oldu. Bazen kansı ona neden labo· 

ratuarında bu kadar çok zaman harcadığını soruyordu, o da 

eğer üzerinde çalıştığı şeyin ne olduğu anlaşılırsa insanların , 

"Röntgen herhalde aklını yitirdi," diyeceğini söylüyordu. 

En sonunda Röntgen , keşfinin kesin temellere da­

yandığından, elindeki verileri yanlış değerlendirmediğinden 

emin oldu. 22 Aralık'ta eşi Bertha'yı laboratuara çağırıp, on­

dan elini on beş dakikalığına tüp ve fotoğraf levhası arasında 

tutmasını istedi. Karısı isteğini yerine getirdiğinde daha ön­

ce bir çok kez tanık olduğu ama hala açıklayamadığı bir şey 

oldu. Levha ve tüp arasından bir madde geçti ya da daha 

doğı·usu kesinlikle geçmiş olmalıydı, çünkü kendisi görün­

mez olsa da bıraktığı etki su götürmezdi . Karısının korkulu 

bakışları altında elinin görüntüsü fotoğrafa yansımaya baş­

lamıştı. Yeni yılın ilk günü Bertha'yla beraber bir yürüyüşe 

çıktı ve yürüyüş esnasında meslektaşlarına fotoğrafı ve o­

nunla ilgili kendi hazırladığı bir raporu gönderdi. Raporu­

nun başlığı "Yeni Bir Tür Işın" idi, gizemli doğasından dolayı 

buna "X ışını" ismini koymuştu . Posta kutusuna giderken 

Röntgen yakında eli, üzerindeki nikah yüzüğüyle beraber ö­

lümsüzleşecek olan karısına döndü ve "Şimdi ortalık bayağı 

karı şacak," dedi . 

Olayla ilgili ilk haber 5 Ocak'ta, Viyana Üniversite' 

sindeki bir profesörün fotoğraf ve yazının birer kopya sını a­

hp bunları meslektaşlarına gönderdiği nde, bu kişil e rin bilgi ­

leri Weiııer Hahel' A;aııslnın editörüne il e tıneleriyle ortaya 

çıktı. Haber, bu noktadan sonra hızla yayıldı. 6 Ocak'ta 

London Daıly Chronicle5da , 7 Ocak 'ta Franklurter ZPitung 
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da çıktı. New York Times'da birkaç gün sonra yer alan ha­

berde, "Bu şehirdeki bilim adamları sabırsızlıkla Avrupa'dan 

ge lecek bilim dergilerini bekliyorlar," diyordu; Röntgen'in ra ­

porunun İngilizce çevirisi ellerine geçer geçmez bunu hemen 

ilk sayfadan yayınladılar. 13 Ocak'ta Röntgen, IL Kaiser 

Wilhelm'in önünde X ışınlarıyla ilgili bir gösteri yapması için 

Berlin'e çağmldı. Röntgen, sadece bir kereliğine Mclure's 

Magazine dergisinden aşırı ısrarcı bir gazeteciyle röportaj 

yaptı ve sonra göz önünden kayboldu. "Birkaç gün içerisinde 

bütün bu olan biten midemi bulandırmaya başladı. Gazete­

lerde çıkan röportajlar benimle yapılanlardan o kadar fark­

lıydı ki, kendi gerçekleştirdiğim deneyi tanıyamaz olmuş­

tum," şeklinde bir açıklama yaptı çok sonraları. 

Röntgen'in, kariyerinin en önemli keşfini gerçekleş ­

tirmesi ve o zamanlar Aarau'daki okulunda ışık huzmeleri­

nin özellikleriyle mutlak boşluğu on altı yaşındaki Einstein' 

ın bir araya getirmeye çalışmasının aynı ana denk gelmesi 

tamamen bir rastlantıydı. Röntgen'in keşfinin otuz dokuz ya­

şındaki Sigmund Freud'un arkadaşı Wilhelm Fliess'a insan 

düşüncelerini nöroanatomik maddelerin hareketleri bağla­

mında ele alm ayı bırakacağını belirttiği bir mektup yazdığı 

güne denk gelmesi de tamamen bir rastlantıydı . Ama 

Röntgen'in keşfinin muhtemel sonuçlarıyla ilgili söylentile­

rin, zaten Einstein ve Freud'un izlemekte oldukları yolla ör­

tüşmesi hiç de tesadüf değildi. 

Thomas Edison'un New J ersey'deki laboratuarını zi­

yaret eden bir muhabire açıkladığı gibi, "Eğer X ışınları eter­

de meydana gelen uzunlamasına titreşimlerse, o zaman Pro-
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fesör Röntgen e terin özelliklerini saptayabileceğimiz yöntem­

lerden birini ortaya çıkardı ; ve bilim adamları için eterin i­

çinde ışığın ve elektriğin hangi değişimlere uğradığı nı açığa 

çıkartmak inanılmaz bir kazanç sağlayacak. Bu, şu an varo­

lan teorilerde değişikliklere neden olabilir." Bu esnada 

Science dergisi, New York'taki Fizikçiler ve Cerrahlar Koleji' 

nin ışınları "anatomik diyagramlarla üst düzey tıp öğrencile­

rinin beyinlerine direk aktarmak için kullandıklarını , ve 

böylece daha kalıcı bir eğitim metodu keşfettiklerini" iddia 

etti. Ve eğer bir şey beynin içine nakledilebiliyorsa, dışarı da 

çıkartılabilirdi: Bay Ingles Rogers adında biri, bir San 

Francisco gazetesine, "Sadece fotoğraf levhasına karanlıkta 

bakarak üzerinde bir fikrin görüntüsünün oluşmasını sağla­

dığını, " söyledi. Ayrıca Dr. Baradur adındaki bir kimse de 

Paris Academic de Medecin dergisine resmi bir mektup gön­

dererek, düşüncelerin fotoğraflarını çektiğini öne sürdü ve 

bütün dünyanın ilgisini çekti_ Bunu ispa tlamak içinse 

Münih'te bir sergi düzenledi. Hatta X ışınları ile ilgili çıkan 

ilk haberlerden biri okuyucuların "evlerine giı·ip, perdeyi çe­

kip karanlık olana kadar" beklediklerinde "ra hat rahat gü­

nah işleyebileceklerini düşünmelerinin" hata olacağını söylü­

yordu; "X ışınlarının varlığı ortada - peki bütün yaptıkları­

mızı , düşüncelerimizi ve hatta daha da kötüsü ortaya koya­

madığımız gizli arzularımızı bir kenara not eden görünme­

yen kalemler olabilir miydi? Onlar da izlerini muhakkak bir 

yerlere bırakıyordu." 

Kimse, hatta Röntgen bile X ışınlarının ta m olarak 

ne olduğunu bilmiyordu, ama Röntgen deneyleri doğrultu-
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~;unda bunların eter içindeki uzunlamasına titreşimler oldu­

ğunu tahmin ediyordu. Kimse X ışınlarının tam olarak ne işe 

yaradığını da bilmiyordu, ama New York Times sonbaharda, 

"Ülkedeki hiçbir hastane X ışını düzeneğine sahip olmadıkça 

hastalarına faydalı olamaz," diye bildirmişti. Ve kimse X ı­

şınlarının, ileride bilim tarihine ne büyük bir katkıda bulu­

nacağını tahmin edemezdi - devrim yaratıcı nitelikteydi, a · 

ma şimdi durup bunları anlatmak, hikayenin gidişatını o­

lumsuz etkiler. Bilinıle ilgili kişilerin şu an emin oldukları 

şey ise, iki yüzyılı aşan bir inceleme sürecinden soma bili­

min, eterin özelliklerini ve beyindeki bağlantı noktalarını a­

raştırmaya başlayarak iç ve dış evrenierin sınırlarını zorla­

maya başladıklarıydı. 

Bu akıllara , "Bilgi edinmenin bir sınırı var mı?" so· 

rusunu getiriyordu. Eğer durum buysa, bilim tarihi artık bir 

sona mı yaklaşıyordu? 

Bilimin bir tarihe sahip olması bile hikaye konusu o­

lacak bir durumdu. Modern yorumlarıyla tanh bılimi bile 

Batı dünyası için yeni bir kavramdı. Bilimin modern çağı 

başlamadan evvel, zaman kavramı daha çok sabit veya ken­

dini tekrar eden bir olgu olarak algılanırdı . İnsanlar yaşay1p 

ölüyor, uygarlıklar yükselip çöküyordu. Böyle bir dünyanın i­

çindeki belirli şeyler farklılaşabilirdi ama özü hep aynı kalır­

dı. 

Ama bilginin edinilmesi ve değişimi, mükafatlandı­

ran bir dünyada böyle bir düşünce tarzına yer vermiyordu. 

Batılı katipler, on beşinci yüz yılda eski çağlara ait metinleri 

yeniden ortaya çıkarıp içlerindeki bilgileri tekrardan keşfet· 
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tiklerinde, ortada bu bilgilerin eksik veya yanlış olduklannı 

düşünmelerine sebep olacak hiçbir neden yoktu. Tam tersi­

ne, buldukları metinlerin doğru ve bütünlüğe sa hip oldukları 

kanısına vardılar . Bu yazılar , orijinal Yunan dilinde veya A­

rap çevirilerinde de olsa, bir uygarlığın entelektüel gücünün 

en üst seviyede olduğu bir dönemdeki birikimlerini yansıtmı­

yor muydu? Bu sözü geçen uygarlığın yükselip sonradan çök ­

tüğü doğruydu . Fakat uygarlığın özü, yani dünyanın , hala 

onların kavradığı gibi işliyor olması gerçeği değişm emişti . 

İ şte şu anda da dünyanın nasıl iş lediğini anlamak 

buna vesile oluyordu, değişimi sağlıyordu. Milattan sonra i­

kinci yüzyılda gökyüzünün işleyişiyle ilgili İskenderunlu 

Ptolemy öyle kapsamlı bir katalog hazırlarnıştı ki, bundan 

yedi asır sonra yazılarını Arapça'ya çeviren çevirıne nler , or­

taya koymuş olduğu işleri "Büyük Eserler" adını ve rerek o­

nurlandırmışlardı. Yine ikinci yüzyılda Pergamonlu Ga len, 

insan anatamisini asıı·larca yitmeye n yüzlerce metinde o ka ­

dar güze l açıklaınıştı ki, sonradan ge len nesiller bunları 

muhtemelen tıpla ilgili bütün konularda mutlak doğrular o­

larak kabul etmişlerdi . Ama 1610'a gelindiğinde Galileo, te­

leskop umla n gökyüzüne bakıp Ptolemy'nin yazdığı çoğu şe ­

yin tutarsız olduğunu görmüştü, 1630'larda ise Descartes 

mevcut tıp bilimlerini gözden geçirdikten sonra, "Eminim ki 

mesleği tıp la ilgili olan kişil er bile bu konuyla ilgili bilgileri­

ınizin . henüz keşfedemediğimiz şeylerle karşılaştırıldığında , 

aslında hiçbir şey olduğunu kabul edeceklerdir," demişti. 

Yani aslında bilginin elde edilmesine daha yeni baş ­

lanmışt ı , öyle de ğil mi? Hayır , değil. Ga lileo'ya sorun yete r. 
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Teleskopuyla gözlem yaptıktan sonra, "Gökyüzündeki bütün 

fenomenleri keşfetmek yalnız bana nasip oldu, başka kimse­

ye değil, " demişti. Galileo'nun kendi başardıklarını kesin 

doğrularmış gibi göstermesi o kadar etkili oldu ki, kendisinin 

ölümünden bir nesil sonra gelen yüksek itibara sahip başka 

bir bilim adamı olan Christopher Wren, Galileo ile ilgili ola­

rak "Bütün göksel gizemleri çözümlerneyi o başardı. Takipçi­

leri ondan imreniyor çünkü keşfedilecek muhtemelen çok az 

gezegen kalmıştır," diyordu. 

Galileo, bir kere olayın esprisini kavrayamamıştı. 

Hiç şüphe yok ki kibirliliği kendi başarılarıyla ilgili yüksek 

beklentiler içerisine girmesine neden oldu. Muazzam ve kalı­

cılığa sahip katkıları da astronomi ve entelektüel bakış açısı­

na farklı boyutlar kazandırdı. Başarılarının devamını getire­

cek başka hiç kimse ortaya çıkmayınca , yaptığı işler pek ta­

bii insanoğlunun bilgilerini tek bir seferde kökten değiştiren 

ve tamamlayan, göz ardı edilebilir bir iki anormallik içeren 

doğrular olarak görünmüş olabilir. 

Fakat bu anormallikler üst üste bindiğinde bütün 

bir örnrün emeği Descartes 'ın ima ettiği yöne doğru kaymaya 

başlar. ı670'lerde bir arkadaşına yazdığı mektupta Newton. 

öncülerinden daha ileriyi görmesinin tek nedeninin, devierin 

omuzları üzerinde durmasından kaynaklandığını yazmıştı. 

Fizik ve astronomi alanında o kadar çok insan boy göster­

mişti ki artık her söyledikleri doğru kabul ediliyordu. Söyle­

diği sözle Newton, işte bunu ifade etmeye çalışıyordu. 

Chartres 'lı filozof Bemard'ın ı ı ıs yılında söylediği sözleri 

tekrarlıyordu: "Devlerin omuzları üzerinde oturdukları için 
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daha ileriyi görebilen cüceler gibiyiz; ama bunun nedeni da­

ha keskin gözlere sahip olmamız değil , üstün kişilikle re sa­

hip kişiler tarafından kaldırılıp taşınınaınızdır." Bemard'ın 

kendi köyünde o dönem yapılınaya başlanan katedral de bu 

düşünceyi, İncil'deki peygamberlerin Tevrat'takilerin omuz· 

ları üzerinde vaaz verirken gösteren sivri kavisli pencerele· 

riyle amyordu ve Newton, yarım ınilenyum sonrasında za­

manla ilgili bu yorumu dile getiriyordu: Tarih, birikimlerle 

dolu bir girişim kapısı, bilimse bilginin katedraliydi. 

Bireysel katkılara olan bakış açısındaki yaklaşımlar· 

da boy gösteren bu değişim rüzgarları bile Galileo'nun neden 

yanıldığını tam olarak göstermiyordu. Doğayı sorgulayarak 

yaptığı keşiflerinde , kendisinin bilimsel yönteme kazandırdı­

ğı yeniliklere açık olma olgusunu takdir etmekten aciz kal­

mıştı ; keşiflerini nasıl yaptığını unutınuştu . Yeni bir icat o· 

lan perspikilum, yani perspektif tüpünü geliştirip kullandık· 

tan sonra Galileo, gökyüzünde zaten varolanları değil, daha 

da fazlasım görmeye başlamıştı. 

Yaptığı hata anlayışla karşılanabilirdi . Teleskopun i· 

cadına kadar geçen asırlarda optik bilimiyle ilgili mevcut bil­

giJer, haya]perestJeı-iıJ uzaktaki varlıkları yakından göstere · 

bilecek bir aletin hayallerini kurınalarına neden olmuştu . 

Bir gün uzaklardaki çayırların içinde kaybolmuş paraları, 

başka kasabalardaki çan kulelerini, ufukta gözüken gemileri 

çok yakından görebilmeyi umut ediyorlardı. Ve artık o gün 

gelmişti. Bir tüpüQ içindeki birkaç cam parçasından başka 

bir şey olmayan teleskop, onlara hayallerindeki her şeyi gö· 
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rebilme imkanını sunmuştu . Uzaktaki paraları , çan kuleleri· 

ni ve gemileri nihayet göreb i liyorl a rdı. 

Ama Galileo'nun teleskopu keşfetmekle ortaya çıka· 

racağı şey in ne para akı ş ı , ne Hıristiyanlık , ne de ticaret ola· 

cağını , sadece daha fazla gezegen olacağını kim tahmin ede· 

bilirdi ki? Jüpiter'in uydula nnı , birbirinden aynlmayan. gün 

boyu beraber olan ay ve güneşin yüzeylerindeki kusurların 

varlığını gün yüzüne çık a ra cağını. 

Bu beklent i ve sürpriz çemberi , Galileo'ııun devrim 

yaratan ke:;' if1erini takip eden yıllarda da , optik bilimine ve 

teleskopa yenilikler eklendikçe doğa bilimcilerinin küçük 

varlıklan büyük gösterecek bir aletin hayalini kurmalarıyla 

devam et t i. Leeuwenhoek, 1G74'te başlayan ve yıllarca de· 

vam eden ara ştınn <~ larında , gündelik yaşamın bir parçası o· 

la n (mesela bir elin ters yüzü gibi) cisimlerde milyonlarca 

' · h ayvancık" tespit edince, bu haya l de gerçe kleşmiş oluyor­

du . 

İnsanla r zaten uzun süredir böyle keşifle rin altmda 

yata n a nla mlara farklı gözlerle bakm aya başl amışl ardı . 

Leeuwenhoek"in keşfe ttiği yeni evrenle ilgili sapta ma lan çok 

pervasızdı , hatta çığır açıcı nitelikteydi - ama doğa bilimcile· 

ri için bu buhışun ifade e ttiğ i tek önemli nokta bu değildi . 

Konu, onla r için bu evreni görebilmenin tek yolunun ınikı·os· 

koptan geçiyor olma sı da değildi . 16G5'te Rollandalı 

as tronoııı Christian Huygens, teleskopu kulla narak Galileo' 

nun da ha önce keşfetın emi ş olduğu bir gök ci sınini - Satürn' 

ün bir uychı s uııu - bulmuşt u , gizerni çözümlerneyi başarmı ş · 

t ı : Sa ti.im'ün garip ve süre kli değişen şeklinin nedeni bir 
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çemberdi. 1671 ve 1672'de daha fazla uydu ve 1675'te çembe­

rin kendi içinde başka bir daire olduğunu keşfetti. Mikros­

kop doğanın gizemlerini keşfetmek için bir araç olarak kulla­

nılmaya başlanıldığında , kavranabilmesi her ne kadar güç 

olsa da Leeuwenhoek gibi insanların yaptığı keşifler, ente­

lektüel dev bir maceranın sonunda değil, daha başlarında ol­

duğumuzu gösteriyordu- ve asıl önemli olan şey de buydu. 

Chartres'lı Bemard'ın dediği ve Newton'un tekrarla­

dığı gibi Galileo, Leeuwenhoek ve onları takip eden bilim in­

sanlarının ''daha ileriyi" görmelerinin nedeni devierin omuz­

larında oturup daha ileriye bakmaları değil, devierin omuz­

larında oturup "çıplak gözle" (bu terimi doğa bilimcileri on 

yedinci yüzyıldaki keşifleri öncekilerden ayırabilmek için 

kullanıyorlardı) görebileceklerinden daha iyi görmelerini 

sağlayacak aletler kullanarak daha ileriye bakmalarıydı. Pe­

ki ne kadar ileriyi görebiliyorlardı? Bu soru, Galileo'nun son­

suz gibi görünen hayalgücünün sınırlarını ortaya çıkarmış 

ve Descartes'ı bilimin amacının ne olduğunu düşünmeye it­

mişti. Evrenle ilgili sadece duyularıınızia edinebileceğiniz­

den azıcık fazlasını keşfettiğinizde , Galileo gibi her şeyi bul­

duğunuzu ~·arsayıp aramayı bırakabilirdiniz. Y a aa 

Descartes gibi daha neler olabileceğini ve kesinlikle daha bir 

şeylerin olduğunu düşünebilirdiniz. 

Bilim Devrimi'nin gözle görülür bir öncüsü olmasa 

da , tarihsel olarak bir paraleli, kendisiyle kıyaslanabilecek 

bir eşdeğeri vardı; o da Keşif Çağı idi . On beşinci yüzyılda 

Avrupalı kaşifleri Afrika, Asya ve Amerika kıtasına ulaştı­

ran okyanus yolculukları gibi, on altıncı yüzyılda başlayan 
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Bilim Devrimi de benzer ayak basılınamış topraklara ulaşıl­

ınasını sağladı_ Birbirlerine paralellik gösterıneleri bir te sa­

düf değildi, ikisi de fethetme arzusunun sonuçlarıydı_ Ama 

on dokuzuncu yüzyılın sonuna gelindiğinde coğrafik keşifler 

dünyanın henüz gidilmemiş en iç bölgeleri (Afrika gibi) veya 

en uç bölgeleri (kutuplar gibi) haricinde neredeyse sona er­

ınişti . Amerikan Bilimi İlerietme Birliği'nin gelecekteki baş· 

kanlarından biri olacak T. C. Mendenhall 1887'de, "Hiç kim­

se geride bırakılan beş yüzyılda edindiğimiz coğrafi bilgi biri­

kiminin önümüzdeki beş yüzyıl boyunca aynen artacağını id­

dia edemez," diye yazmıştı_ "Bilim tarihinde neyin mümkün 

veya neyin mümkün olmadığını kestirebilmek şu an daha 

önce hiç olmadığı kadar elimizde". 

Dünyada ve gökyüzünde hiHii keşfedilmeyi bekleyen 

bir şeyler var mıydı? Her geçen gün bunun cevabı, "belki de 

hayır"a doğru yaklaşıyordu. Bu dönemde Cambridge Üniver· 

sitesi'nde yaptığı çıraklıkla ilgili Eritanyalı fizikçi William 

Daınpier , "Sanki her şey ana hatlarıyla ortaya çıkarılınıştı 

ve geriye sadece ondalık noktadan sonra gelen sabitleri tek­

rardan hesaplayarak daha kesin bir sonuç elde etmek kal­

mıştı" diyordu. Aslına bakılırsa sonradan kendini eter yığın· 

larını saptamaya adayacak olan Amerikalı fizikçi Albert A. 

Michelson'un dediği gibi, "Ondalık noktadan sonraki altıncı 

rakamı," araştırmak, doğayı inceleyenlerin gelecekteki ilgi a­

lanı olacak gibi gözüküyordu. 

Bir insanın bilimsel atılımlarla ilgili bu değişen ta­

nımdan ne çıkaracağı, onun bilimin bu daralmış sınırlar içe­

risinde daha neler başarabileceğine inandığıy la bağlantılıy -
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dı. Eritanyalı fizikçi Joseph John Thomson'a göre, "Geriye 

kalan tek şey ondalık birimdeki bir iki sabiti değiştirmekten 

ibaretti," şeklindeki bir görüş , "o zamanlarda sık görülen, 

karamsar ve mümkün olan her şeyin keşfedildiğini hissetti ­

ren bir duyguya" sebebiyet veriyordu. Dönemin en önde ge· 

len astronomu Simon Newcomb, 1888'de, "Eğer halk rasat· 

hanelerden inanılmaz keşif haberleri gelmediğinden dolayı 

hayal kırıklığına uğramışsa, keşif denilen şeyin bilim adam­

larının bu günlerde üzerinde çalıştıkları i ş olmadığını hatır­

lamalılar," diye belirtmişti . Bunun yerine üzerinde yoğunlaş· 

tıkları uğraş zaten keşfedilmiş şeylerdeki detayları ortaya çı· 

karmaktı; ve Newcomb'a göre bunun nedeni en azında astro· 

nomi alanında "Bilgi birikimimizin sınırlarının sonuna yak­

laşmakta olduğumuz, " idi. 

Bazı bilim adamları ise bu daralmış bakış açısını i­

yimser olmak için bir neden olarak görüyorlardı. Fizikçi 

James Clerk Maxwell, 187l'de Cambridge'in ilk Cavendish 

profesörü ilan edildiğinde yaptığı açılış konuşmasında his­

settiği endişeyi, "Birkaç yıl içerisinde bütün sabitlerin aşağı 

yukarı hesaplanacağı ve bilim adamlarının t ek meşguliyeti ­

nin . artık bu hesaplamaları birer adım daha ileri götürmek 

olacağı bütün herkes tarafından kabul ediliyor," sözleriyle 

vurgulamıştı. Böyle karamsar görüşlerin bilim sürecini geri­

lettiğini düşünüyordu. Bilimin, "uzun süreler boyunca üze­

rinde uğraştığı rakamsal hesaplamaların kesinliğini ölçme­

den ilerleyemeyeceğinin" üzerinde duruyordu. Aynı dönem· 

de , gelecekte Lord Kelvin olarak anılacak William Thomson, 

Doğa adlı kitabında , "Yüzdeyüz kesinliğe sahip ölçümler bi-
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limle alakası olmayan kişilere yeni şeyleri keşfetmek kadar 

önemli görünmüyor. Ama bilim alanındaki bütün büyük ke· 

şifler kesin ve uzun süre üzerinde sabırla çalışılmış emekle· 

rin ürünüdür," diyordu. Altı haneli ondalıklar tanımına yük· 

lenen negatif yorumlardan pişmanlık duyan ve görünüşe gö· 

re hiç de eteri algılamayı başaramadığı girişimölçer deneyle· 

rinden edindiği tecrübeden yola çıkan Michelson, "Yüzyıl ön· 

ce bir inçin binde biri sapınayla gerçekleştirilen bir ölçüm o· 

lağanüstü olarak karşılanıyordu. Şimdiyse bu, makinelerin 

gerçekleştirdiği en tabii işlerden biri. Günümüzde bir inçin 

on binde biri sapmaya sahip bir ölçüm pek de güvenilir sa· 

yılmıyor . Bunlar en az bir inçin milyanda biri sapmaya ihti· 

yaç duyulan ve hatta beş milyanda birlik bir sapmanın bile 

kolayca ortaya çıkarılabildiği hesaplamalar. Geçmiş tecrübe· 

lerimiz, şu an bize göz önünde bulundurmamız gerekecek 

şeylerin üzerinde durduğumuzu göstermektedir," diyordu. 

Yirminci yüzyıla girilirken akıllara gelen sona yak· 

laşmakla ilgili sorular, on yedinci yüzyıla girilirken sorunlar· 

la neredeyse aynıydı. O zamanlar hiç kimse , daha önce yak· 

laşmakta olan-dönem gibi bir dönem yaşamamıştı. Şimdiyse 

bu zaman kadar hiç kimse daha önce sona ermekte olan dö· 

nem gibi bir dönem yaşamamıştı. Daha önce hiç doğayla ilgi· 

li gerçekler ve bunların anlamları bu kadar arzuyla, bu ka· 

dar çok kişi tarafından araştırılmamıştı ve bu yüzden evı·en 

hakkında elde edilen bilgilerin kısıtlı mı olduğu veya ge· 

lecekte yapılacak keşiflerin mevcut bilgileri güncelleştirmek· 

le mi sınırlı kalacağını kestirmek güçtü. 1600'lü yıllarda ~a­

şayan doğa bilimcileri, eğer Galileo ve Leeuwenhoek'in yaptı· 

85 



ğı kişisel keşiflerin emsallerinden yoksun idiyseler, o zaman 

1900'lü yıllarda yaşayan doğa bilimcileri de , geride kalan üç 

asırda fizikçi ve filozofların yaptığı keşiflerin kolektif örnek­

lerinden yoksun idiler. X ışını gibi garip bir şeyin keşfi , ta ­

rihte en çok üzerinde durulan iki bilimsel araştırmanın çö­

zümlenmesinde rol oynayabilir miydi? Ya da bu, sadece tıp 

biliminin ne yönde gelişeceğine dair bir gösterge miydi? Ce­

vabı hangisi olursa olsun yirminci yüzyıla girerken bilim a­

damları şundan emindi: "Bakarak, sonradan biraz daha ba­

karak doğayı inceleyenler, araştırmalarını inanılmaz bir ku­

sursuzluk seviyesine ulaştırmış- ve yeni ulaştıkları diyarla ­

rın Amerika kıtası kadar içinde yolculuk edilebilir ve fethe­

dilebilir olduklarını fark etmişlerdi_ 

Yalnız Freud ve Einstein, yeni keşfettikleri evrenle­

re ilk defa göz attıklarında , bunların hiç de ondalıkları veya 

yeni rakamsal sonuçları gözden geçir mekle alakah olmadık­

larını görmüşlerdi. Teleskopun daha da geliştirilmesi , eterin 

bulunmasını sağlamayacaktı. Mikroskop üzerindeki bir deği ­

şiklik, nöronun tespit edilmesini sağla mı ştı - ama bu yeterli 

de ğildi . Buna rağmen her bilim adamı omuzlarına oturduk­

ları devierin izinden giderken, stand art araştırma yöntemle­

ri kendilerine kanıt sunamayıncaya dek ba kmaya devam et­

ti. Ve bir şeyler tam olarak rayına oturm adığı için aramayı 

sürdürdü, ta ki daha uzakta, da ha derinde veya daha fa zla o­

lan bir şey değil de , daha başka olan bir şey karşısına çıkana 

dek. 

Einstein, eterle ilgili sorunla r üzerinde kafa yarma­

ya başladığında akranlarının izlediği yolu izlemeye niyetliy-
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di. İlk başta eter esintisini ölçebilecek aletler tasarlamayı de· 

nedi. Sonra dikkatini mutlak boşluk sorununa yöneltti. Ce· 

vabın mutlak boşlukta değil de mutlak zamanda yattığını 

fark ettiğinde bile hala döneminin en radikal bilim adamları· 

nın izinden gidiyordu. 

Einstein, hep nasıl olup da hiç kimsenin kendisini 

görecelilik konusunda alt edemediğine - 5 Mayıs 1905 gecesi 

Bern'de kendisinin ulaştığı kavrayışa başkasının daha önce 

ulaşamadığına hayret etti durdu. Sanki bu keşfin, bir ayağı· 

nı ötekinin önüne atmaktan bir farkının olmadığını anlat· 

mak istercesine, ileriki yıllarda ona "Adım" diye hitap etti. 

Einstein, dönemin en önemli Alman bilim dili filozofu ve 

Einstein'ın fizik hakkındaki görüş açısının oluşmasındaki en 

önemli iki etkenden biri olan Ernst Mach'ı anma yazısında: 

"Eğer Mach, genç ve kavrayışı diriyken görecelilik teorisi fi· 

zikçiler arasında tartışılıyor olsaydı, muhtemelen bunu o 

keşfederdi , " demişti . 

Aslında bir kişi , göreeelilikle ilgili, Einstein'la aynı 

matematiksel formüle, hem de bir yıl daha öncesinde ulaş · 

mıştı : Bu kişi Henri Poincare'nin , Michelson'un eteri sapta· 

ma deneyleri üzerinde çok fazla varsayım ürettiğini düşün · 

düğü Hendrik Antoon Loretnz'di. Einstein ve Lorentz'in bir· 

birlerinden bağımsız olarak aynı denklemin farklı versiyon· 

larına ulaşması rastla ntı sayılmazdı. İkis i de, Maxwell'in 

1860'larda ortaya koyduğu elektromanyetizma denklemleri· 

ni Loren tz'in yazısının başlığında kullandığı gibi "Işığın Hı· 

zmdan Düşük Herha ngi Bir Hızda Hareket Eden Sistemler­

de Elektrom anyetik Olaylar" düşüncesini temel alıyorlardı. 
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İki metnin arasındaki benzerlikler yüzünden Einstein'in ma ­

kalesi Annalen Der Physik dergisinin 28 Eylül 1905 tarihli 

sayısında yayınlandığında, gerek son bölümlerdeki matema­

tiksel işlemler , gerekse yazının başında kullandığı ifadeler 

sebebinden pek ilgi görmedi; Çoğu okm Einstein'ın yazısının 

Lorentz'inkinin üzerinde yapılmış birkaç değişiklik olarak 

yorumladı ve yıllarca ortaya konulan formül Lorentz -

Einstein teorisi olarak anıldı. 

Zaman ilerledikçe iki versiyon arasındaki farklar be­

lirginleşti - formülün nasıl i ş lediği değil de , gerek bu formü­

le ulaşınada yürütülen mantık, gerekse bundan çıkarılan so­

nuçlar birbirlerinden farklıydılar . Lorentz (Michelson'un gi­

rişim ölçerinde olduğu gibi) dünya eter içinde ilerlerken elek­

tronların meydana getirdiği sürtünmeyi anlatıyordu . Ama 

Einstein'e göre, makalesinin başında ortaya koyduğu iki ö­

nerge doğrultusunda - yani Galileo'nun görecelik kavramı­

nın elektrodinamik ve optik konularını kapsaması gerektiği 

ve boşlukta ışık hızının sabit olduğu düşünceleri göz önünde 

bulundurulduğunda- eter "lüzumsuzdu". Sonra Lorentz, ci­

simlerin ışık hızına ulaştıklarında uğrayacakları fiziksel de­

ğişiklerden bahsediyordu. Ama Einstein, gözlemcilenn algı­

lanna dayalı olarak bunları kavrayacağını söylüyordu. Göz­

lemlerren maddenin göreceli hareketine bağlı ölçümlerden 

bahsediyordu. Maddenin hareketi yüksek, sınırlı ve en ö­

nemlisi sabit bir hıza sahip elektromanyetik dalgaların göz­

lemciye görsel bilgileri iletmesiyle ilgiliydi . 

Işığın sabit hızının garip niteliği , dönemin en önemli 

matematikçisi olan Poincare ve Einstein'ın ilham kaynağı o-
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lan Mach adıncia başka bir fizikçi tarafından da çözülmeye 

ça lı ş ıyonltı. Kendinden bir jenerasyon yaşlı olan Mach veya 

kendiyle aynı jenerasyondan Lorentz'in aksinde Poincare'nin 

bu sorunla ilgilenmesinin tek necleni teorik araştırmalar de­

ğildi . Pratiğe dayalı hususlar da önemliydi onun için . 

Poi ncare , 1893'te Paris'te , Buı•eau des Longtitudes'ün bir ü­

~'esi alımış : ve 1902'de Ecole Professionelle Superienre des 

Pastes et Telgraphes'ta profesörlük yapmaya başlamıştı. Bu­

lunduğu iki mevkiele de zamanının en fazla kafa kanştıran 

mantık problemlerinden biri olan saatleriıı , daha doğrusu 

elektnkle çalışan saatierin ayarlanınasıyla yüküınlüydü . 

Mekanik saatierin aksine elektrikli saatler, kasaba­

dan kasabaya , şehirde şehre , başkentlerden başkentlere ve 

radyo sinyalleri bulunduğunda sahilden gemilere bile ışık lu­

zında bilgi gönderilmesini sağlaınıştı. Artık hiçbir yerel yer­

leşim yerinin saatlerini güneşin öğ-le vakti tepelerinden geçiş 

anına göre ayarlaması gerekıniyordu . Aynı boylamlarda bu­

lunan ülkeler ve kıtalar bundan sonra aynı yirmi dört saat· 

lik zaman dilimine göre hareket edecekti - bu da trenlerin 

varış ve kalkış saatlerinde , askeri manevralar, denizcilik lo­

jistikleri ve diğer başka olaylarda dakiklik anlamına geliyor­

du. Yirminci yüzyıla girmeden hemen evvelki ve girdikten 

hemen sonraki yıllarda - ve Poincare'nin kronometrik her 

konuya başkanlık ettiği Avrupa 'nın gayri meşru başkenti 

Paris'te - bütün saatler aynı zamaıu göstermeleri için yeni­

den ayarlandı. 

Bu hiç de kolay olmamıştı. Ashna bakılırsa Poincare 

her yazısında ve verdiği konferanslarda eşzamanlılığa eriş -
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ınenin zorluğu konusuna değiniyordu . 1898'de yayınlanan ve 

herkesçe okunan "Zamanın Ölçümü" adlı makalesinde, 

Paris'te bulunmadan Paris'teki saatin kaç olduğunu öğren· 

rnek isteyen bir coğrafyacı veya denizcinin, telgraf sinyalleri ­

nin taşınma hızına güvenebileceğini yazıyordu. "Mesela sin· 

yalin Berlin'e Paris'ten gönderildikten sonra varacağı su gö· 

türmez bir gerçektir," diyordu. "Ama ne kadar süre sonra? 

Mesele tümüyle ele alındığında sinyalin ulaşması sırasında 

geçen vakit es geçilir ve iki olay aynı anda olmuş varsayılır ." 

Poincare de , herkes gibi ışık hızının bilgi iletme ve 

alma konusunda doğal sınırlara sahip olduğunu biliyordu. 2 

yıl sonra, 1900 yılında yazdığı bir makalede, ve dört yıl sonra 

St Louis'de yapılan Dünya Fuarı'nda Uluslararası Sanat ve 

Bilim Kongresi önünde yaptığı konuşmada Poincare, dinleyi· 

cilerinden ışık sinyallerini kullanarak saatlerini aynı zama · 

na ayarlamaya çalışan iki gözlemciyi hayal etmelerini istedi . 

"Bu şekilde ayarianan saatler gerçek zamanı göstermez ama 

yerel saati gösterir, yani biri diğeriyle karşıla ştırıldığında 

yavaş kalır . Ama bu," diye sonradan ekliyordu, "Pek bir şey 

fark ettirmez, çünkü bu farkı saptayabilmenin yolu yoktur." 

Yaptığı bu son yorum on yedinci yüzyılda İngiliz astronom 

Robert Hooke'un, Olle Romer'in ışığın hızını Jüpiter 'in uydu· 

larının tutulmasını izledikten sonra sabit bir rakama indir­

gediğini öğrendikten sonra yazdıklarını tekrar eder nitelik· 

teydi : "Işık hızı o kadar yüksek ki ... neden bir anda olup biti· 

veren bir şeymiş gibi kabul etmiyoruz anlayamıyorum." 

Hooke'un anlamamasının sebebi, daha en ufak bir 

ölçüm farkının bile çok büyük değişikliklere neden olduğu 
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bir evren kavramına uzak bir dönemde yaşamış olmasıydı. 

Aynı şey şimdi Poincare için de geçerliydi. Elektromanyet.ik 

teknolojideki gelişmeler saat ayarlamalarını mümkün hale 

getirmişti, ama başka teknoloji dallarındaki gelişıneler bunu 

zol'lınlu kılmıştı. En ufak detaylar göz önünde bulundurula· 

rak hazırlanmış hareket cetvellerini izlemeyen bir tren, ken· 

dini aynı raydan farklı bir yönde gelen başka bir trenle kafa 

kafaya bulabiiirdi (ki bazen buluyordu da) . Konuyla ilgili 

yaptığl bütün felsefi , fiziki ve pratik akıl yürütmelere rağ· 

men 'Poincare, döneminin en önde gelen İsviçreli telgraf şef· 

lerinden birinin dediği gibi, "Sadece saatlerio değil, saniyele· 

rin ve hatta sanİyelerin onda, yüzde binele veya milyanda bi· 

rine hakim olması gerekirken başarısızlığa uğramıştı." 

Peki Eins tein yeni bir evren kavı-aınının ortaya koy· 
1 

maya başladığı talepleri Poincare'den daha ını iyi yerine ge· 

tirmişti? Belki de. Kesin olan şey , kendi imkanlarının 

Poincare'ninkiler kadar elverişli olduğuydu. Patent ofisinde· 

ki mesaisinin bir bölümünü saat koordinasyonları ile ilgili 

sistemleri incelemekle geçiı·iyordu . Ve deyim yerindeyse, işi· 

ni eve taşımak için EinstPin , 1905 Mayı s'ında ailesini bü tün 

saat lerinin bir "a na saa te" bağlı olduğu Bem 'in merkezi bir 

bölgesinden, Muri'deki bir kuleyi görebileceği , saatierin a · 

ya rl a nın a mış olduğu şehir dışında bir yere taşıdı. Eins tein 

sonrada n bu ka ra rı il e il gili ol!l ra k '·Zaman kavramının a · 

nalizi , bana a ra dığıın cevabı verecekti ," demişti . 

Peki bunu keşfeden nıye Poincare değil de 

Eins t e in ' dı ? Poinca re, bir keresinde bunun muhtemel nede· 

nine bir yazı sınd a değinıni ş ti . Bilimsel yönte min üze rinde 
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genel hatlarıyla durarak, "Bir şekilde dilimizi kullanmaınız 

gerek, ama dilimiz ön yargılı düşünceler içinde kaybolmuş . 

Bu bilinçaltındaki önyargılı düşünce ler her şeyden tehlikeli· 

dir," diyordu. Zaman konusunda yoğunlaştığındaysa, bir tür· 

lü bu sorunun üstesinden gelemedi. Einstein'ın dediği gibi 

mutlak zamanın - ya ni eşzamanlılığ-ın - kuruntusu ta bi· 

linçaltına fark ettirmeden demir atmıştı. 

Freud eğer haklıysa bılinç de "Tanınmaz halde bi· 

linçaltında bulunuyordu." Freud bir keresinde, "Çoğu fe lsefe· 

ci, akli olayları sadece bilinçle bağdaştırıyor. Onlar için bi­

linç dünyası , akli evrenle aynı manaya geliyor," yazmıştı. Bu 

Descartes'ın yaşadığı dönemden beri bilinçaltının sadece fi ­

ziksel olgularla alakah olmadığını ve olamaması gerektiğini 

tartışan felsefeciler için yeni bir düşünceydi (ve Freud da ba· 

zen felsefeyle daha fazla ilgilenmiş olmayı dilediğini itiraf e· 

diyordu). Freud'un alaşağı ettiğini sandığı fikirle ilgili dü­

şüncesi, muhtemelen kendi savunduğu görüşün de bir öze · 

tiydi- farkında olmadan lif ve lifçiklerin izlediği rotayı bul· 

duğu veya aklın işlevlerinin beyinle ilgisini keşfettiğini san· 

dığı görüşün . Aklın kendi içinde zıtlık veya çatışmalar içerdi· 

ğini belirttiğinde bile aslında yeni bir şeyler söylemiyodu. 

Farkında olduğumuz şeylerin ötesinde düşüncelerin 

varolduğu insanların "düşünmek" üzerine kafa yarmaya baş· 

ladığından beri biliniyordu zaten. Yunan fizikçi Galen bu· 

nunla ilgili yazılar yazmıştı. Bundan iki yüzyıl sonra, 

Descartes'tan on iki asır önce Aziz Augusitine, bir düşünce· 

nin nasıl olup da bir anlığına kaybolup aynı anda zihnin i· 

çinde bulunabildiği ve sonradan hatırianabildiği sorusunu 
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yöne ltuı i ş ti . Desca rtes'ın madde w aklı - özellikle akıl dış 

bir e tkı>nse - tek başlannR buluna n bir olu şum olduğunu i· 

ma eder ek ayırması , ikisi arasında sonradan gelen bir çok 

fi zyolog ve filozofun dalıimmaya çalış tığı bir boşluk yaı·attı. 

Bu görüşü açıkl aya bil ece k bir te rim uydunılınadan öm;e or 

tayn ınceazi bir söz çıkıverdi , on sekizinci yüzyılın başında 

Gottfried Wilhelm Liebniz'in yazdığı gibi, "En belirgin görüş· 

lerimiz en belirsizle rin yarattığı okyanusta beliı.-en bir ada 

gibiydi ... " Bilinçaltı" kelimesinin t ürevleri, on sekizinci yüzyı· 

lııı ortalarında lngilizce·ye, on sekizinci yüzyılın sonlarına 

doğru Almanca'ya. on dokuzuncu yüzyılın ortalannda Fran· 

s ızca 'ya dahil olmaya baş ladı. 

Eğe ı· Poincare' nin dediği gibi kullandığımız dil ön­

yargılı düşünce lerimizin içinden kopuyorsa , bu dil e eklenen 

yeni bir kelime, belki de yeniden yapılanacak bir düşünceyi 

beraberinde ge tirecekti. En a zından Almanca 'da durum böy· 

lPydi . 1845't e fizikçi ve ıı sikolog Wilhe lm Griesinger , ·'As lırı· 

da h i linça ltıuıı zda bizim a lgılayanı a <lığımız bir başka hayat 

va r : a ıııı:ı birdenbirE' ort aya koyduğu beklenmedik sonuçlar 

sayes inelp biz on uıı farkı na vanyonız . Bu karanlık dünyada 

ki ' ı lik ü zf'riml P bilülC:imizden bilP da ha etkili olan, s ürekli 

lı arrkN. Iı ı'l lind r lıir şey lf'l' va r." diye yazmıştı. Bunda n bir se · 

ıı e son ra fizyo log vf' p ı:=: ik o log Karl Gus tav Canıs. yankı uyan· 

dıı·an ' · Akıl " ;ıdlı kitabının giri ş cüııılesinde . "Bilinci kavra­

nı a ııın yoln lıiliıı ça lııııdan geçer ,'' diyordu. 18G9'a ge lindiğin · 

el e ge ıı ç A lııHtn filo zof Edward von Hartmann. "Bilinçaltı F e!· 

sefes i" a dlı esrinde Deseart.es ' ııı ya şadığı döneme kadar takip 

edil ebil ecek en a zuıdan yirmi ıılt.ı bilinçaltı safha s ıııdan balı· 
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sediyordu. Bu kitap , belki de aynı dönemde yazılan diğer ki· 

taplardan daha çok bilinçaltı kavramının popüler olmasına 

neden oldu; içinde barındırdığı fikirler ve yazarının ismi, 

Freud'un gençlik döneminde Alınan lehçesine kazındı. Bu ki· 

tap da hemen Fransızca ve İngilizce 'ye çevrildi, bilinçaltıyla 

ilgili diğer tüm kitaplada beraber. 1890'a gelindiğinde Aıne· 

rikalı William James, bilinci bir akıntıya benzetınişti. 

Freud gibi bu filozof ve psikologlar da bilinçaltının 

varlığını kabullenerek, başka türlü açıklanamayan yaratıcı · 

lık, iı·ade ve duygu gibi gündelik kavrarnlara bir açıklık geti­

rebileceklerini anlamışlardı. Ama Freud'un aksine bu insan· 

lar bilinçaltını işlerken gözleınleınemişlerdi. Etkilerini görüp 

nedenleriyle ilgili fikirler yürütmüşlerdi ama kendi gözleriy· 

le etkilere neden olan se}:ıepleri tecrübe etmemişlerdi. Daha 

açık olmak gerekirse, Freud'un arkadaşı Breuer 'in önerisiyle 

başladığı katartik terapi metodunun etkilerini görmeye baş · 

ladığına şahit olduğu gibi, etkilerin ortadan kalmasını sağla· 

yan nedenlerin yok olması sürecine hiç tanık olmamışlardı. 

Durum böyleyken bile Freud, katartik te rapi veya 

bunun bilinçaltıyla ilgili işaret ettiği doğrultusundaki görüşü 

sahiplenebilecek tek kişi konumunda rleğüdi l 893 Ocak'ında 

Freud'un, "Nedenler ortadan kalkarsa, etkiler de ortadan 

kalkar," sözünü kullandığı sunumla ilgili bir h aber yayınlan­

dığında , haberin başlığında "Viyanalı Dr Josef ve Dr 

Sigmund Freud'un Hazırladığı" ya zıyordu. Aslına bakılırsa 

Freud, yaptığı sunumu tamamen Breuer 'le beraber ilk Ber.· 

lin ve Viyana'daki tıp dergilerinde ve sonra 1895'te i sten · 

Üzerıne Çalışma adlı kitabın açılış bölümünde yayınladıkla · 
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n, aslen "İsterik Olaylar Üzerindeki Fiziksel İşleyiş (Ön İle · 

t işim)" kitabında bulunan sözleri kullanarak hazırlamıştı. O 

kitabı yayınlamalarının sebebi, Freud'un Breuer'in Anna O. 

üzerinde gerçekleştirdiği katartik iyileştirme metotlarının 

sunduğu sonuçlardan duyduğu coşkunluktu . Breuer ve 

Freud, beraber ortaya çıkardıkları etki·tepki bulgularını ilk 

önce (Freud'un isteği doğrultusunda) "Ön İletişim" kitabına 

dahil ettiler: bunlara göre, "isteriyi belirgin kılan süreç yıl· 

larca gizlice işliyordu ve birkaç rastlantısal olaylar zincirinin 

etkisiyle kendini açığa vuı·uyordu. " Bu yüzden kendilerinin 

bulduğu "bilinçaltı"yla ilgili yeni bir görüştü . Bu terimi 

Freud ve Breuer İsteri Üzerıne Çahşma kitaplarında ilk baş· 

ta rastgele bir isim olarak kullanınışiardı-ama sonradan bu 

bir sıfata dönüşmüştü : yok gibi görünüp var olan anlamın · 

dan çok, yok gibi görünüp sürekli işleyen anlamına bürün· 

m üştü. 

Breuer ve Freud, "Ön İletişim"i yayınladıklarında , 

kendilerini bu sonuca götüren mantık ikisinin görüşleri ara· 

sında farklılıklar göstermeye başladı ve bu, sonradan ikisi· 

nin de elde ettikleri diğer bulguları etkiledi. Breuer'e göre, 

yok gibi göı·ünüp sürekli i şleyen bir şeyin varlığı belli başlı 

bazı hareketlere yatkınlık anlamına geliyordu: yani bir hip· 

noz durumuna. Freud ilk başta buna katıldı. Yalnız 

Breuer'le "Ön İletişim" üzerinde beraber çalışınaya başlama· 

dan evvel bile Freud, "Hipnoz durumu"yla bir arada var ola · 

bilecek alternatif bir yorum üzerinde duruyordu. 1894'te bu 

düşüncesini belirten bir yazıda, "Ben bu şekle 'hipnozun 

İsteri'den ayırt edilebilmesi için buna savunma isterisi adını 
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vereceğim," diyordu. Bundan bir yıl sonra yayınlanan İsteı·i 

Üzeı-ine Çalışmalar kitabında karşıtlık taşıyan düşünceleri­

ni belli etmeye başlamıştı: "İçimden geldiği için hipnoz isteri­

si diye bir şeyin varolduğu fikrine bağlı kalacağım. Ama işin 

garibi hayatım boyunca hiç gerçek bir isteri hipnoz vakasıyla 

karşılaşmadım . " Ve bundan da bir süre sonra , isteri üzerine 

yaptığı bir sunumdan derlediği bir makalede konuyla ilgili 

sabırsızlığını ancak bastırabiliyordu: "Bence çoğu durumda 

ortada hipnoz durumunu . kanıtıayacak bir olgu bulunm u -

yor." 

Freud'un bakış açısına göre hipnozun neden olduğu 

sorun hiçbir şeyi açıklığa kavuşturmadan ortaya yeni bir te­

rim ve bununla ilgili yapılması gereken yeni bir açıklama 

sunmasıydı. Freud da, "bunun hipnoz durumunun temeliyle 

ilgili daha çok soru sorulmasına neden olduğuna" inanıyor­

du. Freud'un kendi savunma ya da hastırılına kavramı bir a­

çıklama sımmaktaydı. Bilinçaltında günlerce veya yıllarca 

aktif kalan hiPtek ilk baştaki travma değildi, ayrıca görü­

nürde olmayan, hastahğın etkilerini sürekli açığa çıkaran 

bastırılmış kuvvet de işlemeye devam ediyordu. 

İnsanoğlunun bİlgİ dağarcığı sımrlı olsun ~reya oJma­

sın , bilim tarihi sona eriyor olsun veya olmasın, Freud ve 

Einstein, kendi araştırmalarının daha yeni başladığını bili­

yorlardı. Eterin varlığı bir yanılsamaydı. Einstein, Bem'de 

yaptığı geziler esnasında eterin kendi hesaplamalarının doğ­

ru çıkması için var olması gerekmediğini kavramıştı. Nöro­

nun keşfinin de bir faydası olmamıştı. Nöron denen şey vardı 
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- ama Freud'un yaptığı konuşmalarda ortaya çıkardığı bul­

gularla örtüşebilecek bir niteliğe sahip değildi. 

Tabii ki bir insan sırf yeni şeyler bulduğunu zannetti 

diye o şeyi gerçekten bulmuş olmuyordu - özellikle de bu 

milletin ağzına düşüp de, "Einstein ve Freud delirdi herhal· 

de" türünden sözler dedirtecek bir şeyse . Tarih, vaat edilmiş 

toprakları bulduklarını düşünen, ama bilimsel incelemeler 

sonucu yanıldıkları ortaya çıkan hayalperestlerle doluydu. 

İster göreceli dış bir evren isterse bilinçaltındaki iç bir evren 

olsun, herhangi bir sınır ortaya çıkarılacaksa ve bilimsel ka­

bul görecekse, bunun herkes tarafından tetkik edilmesi ge· 

rekti. Bu bulguların lehine deliller elde edilmeli ve bu dehl­

ler başkalarının aynı konuyla ilgili bulduğu delillerle örtüş· 

meliydi. O zaman dek bu sınırların bir Einstein veya bir 

Freud'un onları buldukları yerde - o esrarengiz ve güvenil­

mez, ama vazgeçilmez bilim aletinin içinde, hayal güçlerinde 

kalmak durumundaydılar. 

Vaziye t böyleyken bile- yani Einstein ve Freud bul· 

duklarını bilimsel metodun incelemelerine t abi tutuyorlar 

ken bile - kendilerine her doğa bilimcisinin daha önce karşı · 

laşm a d.JğJ bir şeyle burun buı·una geldiğinde sorduğu soruyu 

sorarken buldular: Daha fazlası ... var mı? 
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4. 

KÖRÜ KÖRÜNE İNANÇ 

Düştüğünü hayal ediyordu. Düşüyordu , ama sanki 

düşmüyordu da . Arkasında bir saniye öncesine kadar üzerin· 

de durduğu çatı ve önünde bir saniye sonrasında üzerinde 

duruyor olacağı toprak vardı. İşte bu açıdan düşmekteydi . A­

ma farklı bir açıdan bakıldığında ise sabit konumdaydı . Ev· 

rende bulunan her madde, onun üzerinde bir etki yaratıyor· 

du. Bu etkinin en büyük kaynağı şu an üzerine düşmekte ol· 

d uğu dünya da olsa, düşüşe başladığı yer olan çatı , gelgitlere 

neden olan ay, sistemine dahil olan bütün cisimlerin yörün· 

gelerini yöneten merkezi gezegen güneş ve akıl almaz uzak· 

lıktaki yıldızlar ile onların ötesi ndeki şeyler bile buna katkı· 

da bulunmaktaydı. Bütün bunları üst üste yığsa da şu an 

tanı olarak. .. hiçbir şey hissetmiyordu. 

Bu hiçbir şey, aslında bir şeydi. Bir yokluğu ifade et· 

tiği kesindi, temelsizliği, kendisiyle beraber yere düşecek her 

şeyi (mesela bir teraziyi) etkisi altına alabilecek, anlık bir 

havada asılı kalma durumuydu bu. Bir saniye öncesinde ça· 
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tıda veya bir saniye sonrasında toprağın üzerinde kullanıl­

saydı bu terazi üzerinde duran kişinin ağırlığını ölçebilirdi. 

Fakat düşüşün başladığı ve bittiği noktaların arasındayken 

kendisi ve terazi aynı hızda hareket etmekteydiler. Eğer dü­

şüşü esnasında bir şekilde terazinin üzerinde kalmayı bece­

rebilseydi ağırlığının sıfıra denk geldiğini görürdü. 

Ve bu yüzden bu hiçbir şey aslında çok şey ifade edi­

yordu: daha önce duyularımızın algılayamadığı bir şeyleri , 

inmenin ve yer çekiminin etkilerinin birbirlerini götürdüğü­

ne işaret ediyordu. İşte Albert Einstein'ı sersemleten, kanını 

donduran ve koltuğuna çivileyen bu hiçbir şeyle sonuçlanan 

bir şeylerin arasındaki bağiantıyı kavramasıydı. 

Einstein sonradan bunu "hayatının en uğurlu fikri" 

olarak nitelendirdi - bu, Newton'un elmalar ve yer çekimi a­

rasındaki bağlantı üzerine yürüttüğü düşünceyle kapı ş ahile ­

cek derecede önemli bir fikirdi. 1907 yılında , bu hayali dü­

şüş , Einstein'ın gözlerinin önüne geldiğinde yerçekimini dü­

şünmekteydi zaten. Hala uzman teknisyen olarak çalıştığı 

İsviçre 'deki patent ofisinde oturup , Rady oak ti vite ve Elek­

tronik Yılhğlnın editörü tarafından yazması istenilen bir 

makale üzerinde kafa yormaktaydı. Bu yazdığı makalede 

yapmaya çalıştığı, iki yıl önce Annalen Deı· Physık 'e yazdığı 

yazıyı özetleyip üzerine biraz daha farklı şeyler eklemekti. 

1905 yılında makaleyle beraber hazırladığı diğer bir çok yazı 

Einstein'ı , her ne kadar sonraki yıllarda erişeceği düzeyde 

olmasa da, fizikçiler arasında saygın bir yer edinmesini sağ­

lamıştı. "Size itiraf etmeliyim ki ," diyordu Einstein 'ın yazıla­

rına hayranlık duyan ve sırf onunla beraber çalışabiirnek i-
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çin Würzberg ve Bern arasındaki iki yüz millik yolu kat et­

meyi göze almış bir fizikçi, "Bir ofiste günde sekiz saat otur­

manız gerektiğini öğrenince çok şaşırdım. Ama tarih kötü şa­

kalarla doludur zaten," diyordu. 

Einstein' ın durumundan şikayet ettiği yoktu. Üç ya­

şında bir oğla sahip 28 yaşında bir baba olarak, patent ofi­

sinde bir işe sahip olmanın avantajlarının tadını çıkarıyor­

du: sürekli (ve bol) bir maaşı vardı, fizikle ilgilenen meslek­

taşı Besso'yla yakın bir arkadaşlık kurmuştu ve her ne ka­

dar haftanın kırk sekiz saatini kapsasa da "günde yedi saat 

kafa dinleme olanağını sağlayan ve pazarları da tatil yapma­

sına izin veren" bir iş çizelgesine sahipti. Çizelge pek ideal 

sayılmazdı ama Einstein editörden kendisine Yıllık için bi­

raz ön bilgi göndermesini istemişti , "çünkü kütüphane boş 

zamanlarında kapalı oluyordu." Yine de Einstein, patent efi­

sindeki işinden hoşnuttu . Çünkü "çok fazla çeşitliliğe sahipti 

ve insanı düşünmeye zorluyordu." Einstein gibi uzman bir 

teknisyenin, mucitlerin yaptığı patent başvurularını değer ­

lendirirken çizimieri ve ayrıntılara bakarak orijinallik hari­

cinde kullanılabilirlik gibi "çok yönlü" alanları da göz önün­

de bulundurması gerekmekteydi. Patent ofisinin başkanı o­

na, "Bir başvuru eline geçtiğinde mucidin her dediğinin yan­

lış olduğunu varsay," diye tavsiyede bulunmuştu. "Öteki tür­

lü" demişti patronu Einstein 'a , Einstein gibi bir katip, "muci­

din düşünce tarzını takip etmeye başlar ve bu yüzden ön yar­

gıyla yaklaşır. Bu konularda tarafsız kalabilmek şarttır." 

Durum böyle olunca Einstein, patent efisindeki işinde çok 

faydalı bir yeteneğini kullanmaya başladı; fiziki bir sisteme 
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bakıp anında onun kavrayabilmesini- nasıl çalışması gerek· 

tiğini veya çalışıp çalışmayacağını aniayabilme güdüsünü." 

Bir bakıma, düşüşünü hayal ettiği görüntüde kul· 

lanmayı başardığı becerisi de buydu. Sadece zihninde ger· 

çekleşmiş olmasına rağmen bu fikrinin " işe yaradığını" o an 

anlamıştı. İki eylemsizlik durumu arasındaki eşitlikte- baş· 

ka bir deyişle bir cismin çatıda sabit durma eğilimi, ve yer· 

çekimi tarafından çatıda sabit olmayan bir cismin toprağa 

doğru hareketlenme eğiliminde -yani düşmek ve düşmemek 

arasındaki çizgiydi. Einstein, şu an Yılfı/(a özetini çıkarmayı 

kabul ettiği iki yıl önce yazdığı makalede kafasına takılan 

bir sorunun cevabını bulduğunu düşündü. O zaman 

Einstein, hareketsiz ve sabit bir hızda hareket eden cisimler 

arasındaki matematiksel ilişkiyi göstermişti . Şu an ise 

1 905'te ortaya çıkardığı denklemlerin aynısını ta en başın · 

dan beri yapmak istediği şey için uygulayacaktı : bunları sa· 

bit bir cisim ve yerçekiminin etkisiyle ivme kazanan bir cis· 

mi kapsayacak şekilde genişletecekti . Aralık 1907'de Yıllık i· 

çin yazdığı metni postalamadan evvel, adam ve çatının haya · 

linden cesaret alarak, matematiksel işlemlerini çözer çözmez 

bu düşüncesiyle ilgili somut deliller bulmayı umduğunu be · 

lirttiği bir bölüm ekledi yazısına . 

Matematiksel işlemler : bu unsur hiç kuşku yok ki fi · 

zikle ilgili her kanıt için gerekliydi, ama es geçitebiiirdi de . 

Einstein zaten bunu öğrencilik yıllarında bile es geçmişti. 

Einstein matematik derslerinden kaytarır , bunun ye rine bir 

arkadaşının titizce tutulmuş notlarından faydalanırdı. "Çok 

iyi bir matematik eğitimine sahip olabilirdim. Ama çoğu za· 
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man fizik laboratuarında çalışıp, olayları doğudan tecrübe 

etmenin coşkusunu yaşamayı tercih ettim," demişti sonrala· 

rı. Einstein için matematik, her ne kadar karışık , saygın ve 

önemli görünse de, artık kendini çok daha inanılmaz sonuç· 

lara götürebilecek bir zorunluluk durumuna gelmişti . 

Çocukken Einstein matematiğe hep saygıyla yaklaş· 

mıştı; bu, babasının onu eğlendirmek için ona bir pusula gös· 

terdiğinde Albert'ın kendi kendine ibrenin yönünü neyin de· 

ğiştirdiğini duyduğu hissin bir uzantısıydı da. Görebildiği 

kadarıyla bunun hiçbir açıklaması yoktu- ve görebildiği ka· 

darı yeterli bir miktar değildi . 

Bu konuyla ilgili duyduğu kuşkuların Einstein'ı kö· 

kü ta Plato'ya kadar uzanan felsefecilerin arasına soktuğunu 

söylemek herhaJde abartılı olmaz. Plato'nun anlattığı mağa· 

rayla ilgili mesel, uygarlığın gerçeği arayışında duyuların al· 

gıladıklarına nasıl nafile bir biçimde ama çaresizce sarıldığı· 

nı gösteren bir metafor durumundadır: zinciı·lenmiş malı· 

kümların duvardaki gölgelerin hareketlerine bakarak gölge· 

lerin asıl sahiplerinin kim olduğunu veya uzaklardan gelen 

ışığın kaynağının ne olduğunu anlamaya çalışmaktadırlar. 

Peki o zaman gölge oyunlarını izlemeye veya pusulanın ha· 

reketlerini incelemeye alternatifimiz var mıydı? Einstein'ın 

bir gün ulaşacağı cevap algısal delillerin sınırhlığı konusun· 

daki görüşlerin sıradanlığı kadar basit bir şey olacaktı: ma· 

tematik. 

12 yaşında Einstein eline bir geometri kitabı aldığı 

anda, eski felsefi odaklı emsalinden daha modern bir mate· 

matik geleneğine dahil olmuş oluyordu desek fazla abartmış 
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olmayız. Plato'nun Akademisi'nin üyelerinden aslen "dünya· 

nın ölçümü" anlamını taşıyan geometri kavramının , gökyü· 

zündeki cisimleri matematiksel olarak açıklayabil mek için 

kullanılabilmesinin mümkün olup olmadığını araştırmaları· 

nı istediği doğrudur. Bu kişilerin hazırladığı kağıt üzerinde· 

ki taslakların gökyüzündeki hareketlerle olan uyumu astro· 

namların bin yılı aşkın bir süre tutulmaları, mevsimleri, e· 

kin zamanlarını ve tatilleri hesaplayabilmeleri için yeterli ol· 

muştu. 

Böyle bile olsa , bu uyum sadece tahminlere dayalıydı 

ve her zaman yanlış gitme ihtimali vardı. Gökyüzünün tam 

olarak nasıl işlediğini bilmediklerinden, sonradan gelen ma· 

tematikçilerin yapabileceği en yerinde şey , kendi deyimleriy· 

le "görüneni iletmekti" - yani içlerinde güneşin , ayın ve di· 

ğer gezegenlerin yolculuk edebilecekleri birbirlerinin içine 

geçmiş küreler çizip, sonra bu yolculuk yörüngelerine daire· 

sel hareketler ekleyip, kağıda döktükleri gökyüzünde olanla· 

rı yansıtana kadar uğraşmaktı. Aslında neler olduğuysa bi· 

linmiyordu ve incelenemeyecek kadar uzakta oldukları için 

de asla bilinemeyeceklerdi. 

Ama bilinebıli]'{li işte , ya da herhangi bir şey kadar 

bilinebilmesi mümkündü ve 12 yaşındaki Einstein'ın sahip 

çıktığı şey de modern bilimsel metodun böyle bir inancı sa· 

vunmasıydı. Geometri kitabına dalınadan önce Einstein, var· 

lıklar arasında gizli bir düzenin var oldu~u düşüncesini "de· 

rin bir dini inanca" bağlanarak tatmin etmeye çalıştı, lakin 

Yahudi kökenli ailesi "hiç de dini umursamıyorlardı." 

Bavarian yasalarına göre dini eğitim alması zorunluydu; ve 
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Albert eğitimini yedi yaşından itibaren evde, uzak bir aha­

basından almaya başladı. Albert, yıllarca dini emirleri en u­

fak detayına kadar uyguladı , buna domuz eti yememek de 

dahildi. Bu durum, popüler bilim dergileri okumaya başladı­

ğında sona erdi, sonradan zaten "İncil'deki hikayelerin çoğu· 

nun gerçek olamayacağı sonucuna vardığını" yazmıştı. 

Dünya'nın altı günde yaratılması işleyişiyle hiç de örtüşmü· 

yordu, tabii körü körüne bir inanca sahip değilseniz. Ama ge· 

ometri örtüşüyordu ve körü körüne bir inanç gerektirmiyar 

du. 

Başka bir deyişle matematiğin gerektirdiği inanç 

başka türlüydü. Arkadaşlarını )-lnut. Dışarıda oynamayı u· 

nut, şu an Albert'i tek ilgilendiren denklemlerdi. On üç yaşı ­

na basıp da artık Gymnasium da resmi olarak cebir ve geo­

metri dersleri görme vakti geldiğinde , konularla ilgili bütün 

kitapları önceden edinip bir okul tatili sırasında içlerindeki 

bütün teorileri kendi yöntemleriyle çözüp kanıtlamayı başar­

mıştı. Bazen günlerce kendi başına kalıp kitaptaki tek bir 

soru üzerine yoğunlaşıyor ve kitapta olandan farklı ama o· 

nun kadar doğru bir sonuca ulaşana dek uğraşıyordıı. Belki 

matematikte önemli olan bir cevaba nasıl ula ştığın değ:iJ de, 

ulaşılabilecek bir sonucun bulunmasıym; ne olursa olsun bü­

tün dik açık üçgenlerin hipotenüslerinin karesi, diğer iki ke­

narın karelerinin toplamına eşitti. 

Einstein, Pisagor teoremiyle ilk karşılaşmasıyla ilgili 

olarak, "Geometrinin üzerinde çalıştığı cisimlerin algı organ­

lanınızla kavradığımız cisimlerden hiçbir farkı yok," diyor· 

du. Durum böyleyse, peki aralarında fark var mıydı? Eski 
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Yunanlılar, geometri çizimlerini gündelik yaşam da ki çizgi· 

lerden esinlenerek yaptığına göre , geometrik şe killeri kulla · 

narak evrenin işleyişine ışık tutmamız mümkün olabilir 

miydi? Evrende matematik aracılığıyla ortaya çıkarılabile · 

cek ve bu yüzden çözülmesi mümkün gizler var mıydı? 

Modern çağın matematik anlayışının gerektirdiği 

inanç da buydu: "doğal düzenin varlığına İnanmak." Einstein 

bu sözleri bir gün, on yedinci yüzyılın başında bu düşünceyi 

ilk benimseyen Alman matematikçi ve astronom Johannes 

Kepler anısına yazacaktı. Einstein'a göre Kepler'in tutumu· 

nu kayda değer ve saygı duyulur kılan "doğadaki düzenle il· 

gili hiçbir şeyin kesin olmadığı bir çağda" bunu yapmış olma· 

sıydı. 

Kepler'den önceki matematikçilerin tek kanıtladığı 

şey , gökteki cisimlerin hareketlerinin geometri kullanılarak 

tahmin e dilebileceğiydi . Ama Aziz Thomas Aquinas'ın on ü· 

çüncü yüzyılda yazdığı gibi, "Astronomlar tarafından yapılan 

tahminler kesinlik taşımaz . Bu hipotezler, her ne kadar göz· 

lemlenen olaylarla tutarlı gibi görünse de , belki gökyüzünde· 

ki cisimlerin hareketleri şu ana kadar keşfedilmemiş bir yol 

kullanılarak kesin bir biçimde açıklanabilir." Kepler 'in döne· 

mine gelindiğindeyse bu eski hipotezler, gözlemlenen olay· 

larla artık tutarlılık dahi göstermiyordu: geride kalan yüzyıl · 

lar içerisinde mevsimlerin gelişi , takvimlerde yazan mate· 

matiksel tahminlerle uyuşmuyordu . Nikolas Kopernik, 1543 

tarihinde çıkan başyapıt niteliğindeki Gökyüzündeki Küı-ele· 

ı-ı1ı Yörüngeleri Üzerıne adlı kitabında , güneş merkezli ve 

dünyanın onun etrafında döndüğü yeni bir sistem ortaya 
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koymuştu ; ama onun bile kullandığı asıl yöntem, gökyüzün· 

de olduğunu düşündüğü olaylara denk gelebilecek varsayım· 

larda bulunmak üzerine kuruluydu. 

Lakin on yedinci yüzyıla girilirken Kepler, konuya 

hepten farklı bir açıdan yaklaşınaya çalışmıştı. Gökyüzünün 

sadece geometri, yasalarını varsaymadı, bunun kesinlikle 

böyle olması gerektiğine inandı- o yüzden geometri gezegen· 

lerin nasıl hareket edebileceğini değil, nasıl hareket ettikle· 

rini hesaplamak için kullanılabilirdi. 

Bu bakımdan Kepler'in önceki ınatematiklerle karşı­

laştırıldığında çok büyük bir avantajı vardı; eşi benzeri ol· 

mayan bir doğruluğa sahip gözlem yapabilme olanağı vardı. 

Kepler, 1600'de imparatorluk matematikçisi unvanını alan 

Danimarkah astronom Tycho Brahe'nin kadrosuna katıldı. 

Bu buluşmadan evvel Tycho, kendisine bir ada satın alan ve 

oraya Tycho'nun istekleri doğrultusunda dört odalı, zeminin· 

de makine deposu olan, tarihin en donanımlı ve gelişmiş a· 

letlerine sahip bir rasathane inşa ettiren Danimarka kralı· 

nın yardımları sayesinde yirmi yıldır gezegenlerin hareketle· 

riyle ilgili şemalar çizip topluyordu. 

Kepler'in, Tycho'nun sahip old uğu biJg:iJere ekiediği 

şey ise en az onlar kadar değerliydi: eşsiz bir matematiksel 

kesinlik. Kepler de, Kopernik gibi güneş merkezli bir evren 

anlayışının gökyüzüyle bağlantılı yapacağı işlemlere faydalı 

olacağım biliyordu. Ama yaptığı işlemler ve elindeki bilgiler 

arasındaki tutarsızlıkları görmezden gelmektense, Kepler 

bunlar ortadan kalkana dek iki veriyi birbirlerine uygun ha­

le getirmeye çalışma yolunu seçti. Eğer gökyüzü gerçekten 
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de geometrik yasalara göre işliyorsa ve matematik bunları a­

çıklamaya yetiyorsa , tek yapması gereken, ustası Tycho'nun 

gözlemleri ve kendi işlemleri tamamen öıüişene kadar dene­

ıneye devam etmekti. 

Tycho 160l'de öldü, ama ölmeden önce Kepler'e, 

Mars'ın yörüngesini matematiksel olarak ortaya çıkarma gö­

revini verdi. Kepler, sonradan Tycho'nun yaptığı özenli göz­

lemlerin kendi matematiksel işlemlerden sadece sekiz daki­

kalık bir yay farkına sahip olduğunu saptadı - Mars'ın tüm 

yörüngesinin 21600 dakikalık bir yaya sahip olduğu düşünü­

lürse, bu ölçüm daha önce hiçbir astronomun ulaşamadığı 

bir kesinliğe sahipti. Kepler bu ufak tutarsızlığın kabul edi­

lebilir olduğunu düşündü, ama yine de hesaplamalarına geri 

döndü. Sahip olduğu matematik düzeyi bunu gerektirmek­

teydi. 

Keplerin kendisi de aslında pek modern sayılmazdı. 

Yıllar boyu yeni bir gökyüzü mekanizmasının işleyişini des­

tekleyecek hesaplamalar üzerinde yoğunlaştıysa da, eskiden 

insanların evrendeki ruhani düzeni duyabilınek için yaptık­

ları gibi, kulağını gezegenlerin fısıldayabileceği gizemleri du­

yabilıııek için dört açmayı ihmal etmedi. Gökyüzünün mate­

matiksel kurallar izlemesi gerektiği yönündeki sezgisi de bi­

raz Yaratan'ın gezegenlerin yörüngeleri ni birbirlerinin etra­

fına beş geometrik şekli - piramidi, küpü, on iki, on altı ve 

yirmi yüzlü şekilleri - kullanarak yerleştirdİğİ inancından 

kaynaklanıyordu. Ve Kepler'in eski önyargılara olan bağlılığı 

kendine pahalıya patladı. Bir seferinde Mars'ın yörüngesini 

hesaplamaya çalışırken doğru şekle ulaştı , ama bu eski za-
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ıııanlarda göksel kusursuzluğu simgeleyen daire şekline ben· 

zemediği için sonucu göz ardı etti. Yedi sene ve binlerce say· 

fa harcadıktan sonra aynı sonuca tekrar ulaştı ve şeklin da­

ha önce es geçtiği elips olduğuna kanaat getirdi. "Ne kadar 

da akılsızlık etmişim," diye yakındı. 

Fakat Kepler, elde ettiği kesin sonuçlarla hem mate· 

matikçiler, hem de matematiğin kendisi için yeni çağdaş 

standartlar getirdi - matematiğin doğayı incelemede ne tür 

bir rolü olduğunu gösterdi. Eski inaınşa göre bütün göksel ci· 

simlerin hareket rotası dairesel olmalıydı, ama Kepler, 

Mars'ın gizemini çözünce, bütün hepsinin elips olması gerek­

tiğini öne sürdü. Eski inanca göre gezegenlerin hızları sabit· 

ti, ama Kepler değişken olduğunu söylüyordu: bir gezegen 

güneşten uzaklaştıkça yavaşlıyor, yakıniaştıkça hızlanıyor­

du; yani güneşin etrafında hep aynı mesafede dönüyordu. 

Kepler bu iki yasayı 1609'da yayınladı. On yıl sonra bir ü­

çüncüsünü ekledi: bir gezegen güneşten ne kadar uzaksa yö­

rüngesini tamamlaması o kadar uzun, ne kadar yakınsa ta ­

marolaması o kadar kısa sürüyordu; bu da bir gezegenin yö· 

rüngesini tamamlama süresinin karesi güneşe olan uzaklığı· 

nın küpüne eşit demekti. İşte gökyüzünde ne olabileceği de­

ğil , aslen ne olduğu buydu; çünkü bunu kanıtıayacak hesap· 

lamalar ve gözlemler işte tam buı·adaydı. 

Ama gökyüzündeki cisimler bu hareketleri nasıl ger­

çekleştiriyordu? İki bin yıldır tek bir cevap yeterli oluyordu: 

güneş, ay ve altı gezegen, küreler tarafından hareket ettirili· 

yorlardı . Bu küreleri kimsenin göremiyor olması önemli de­

ğildi, orada olmaları şarttı, çünkü gezegenler muhakkak biı· 
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şeyleı·in üzerinde ilerliyorlardı. Yalnız 1588'de Tycho Brahe 

artık böyle kürelerin varlığına inanmadığını, çünkü 1577'de 

gözlemlediği kuyruklu yıldızın, bu kürelerin yörüngesi dahi· 

linde, eğer varolsalardı onlara çoktan çarpmış olacağını söy­

lemişti. Peki; Kepler'in 1609'da hazırladığı tezde Yeni 

Astronomi adını verdiği bu görüş eski yoruma ne şekilde bir 

alternatif sunmaktaydı? William Gilbert'ın 1600 yılında ya­

yınlanmış , içerisinde dünyanın kendisinin bir mıknatıs oldu­

ğunu iddia ettiği Mıknatıs, Manyetık Cisiıııleı~ ve Dev 

Mıknatıs Dünya Üzerim!yi okuduktan sonra Kepler, cevaba 

ulaştığını düşündü. Belki güneşte gezegenleri yörüngelerin­

de tutan dev bir mıknatıstı . Şimdi bu iddiayı kanıtıayacak 

işlemleri nasıl gerçekleştirecekti? 

Isaac Newton 1665'te, uydurmaymış gibi görünen a ­

ma aslında gerçek olan, bahçesindeki elmanın yere düştüğü 

hikaye esnasında kendine bu soruyu sormaktaydı. Kendi dö­

neminde Newton, Kepler'in kendinden önce gelen matema­

tikçi ve astronomlarla karşılaştırıldığında sahip olduğundan 

daha çok avantaja sahipti. Teleskopun 1600'lü yılların başın­

daki icadını takiben, başlarını Galileo'nun çektiği astronom· 

1ar Kopern.ik'in güne.ş merkezli evrenini kanıtıayacak deliller 

bulmakla kalmamış , aynı zamanda evrenle ilgili Kepler'in 

yasalarının nasıl işe yararlığını işlemsel olarak kanıtıayacak 

bilgilere ulaşmışlardı. Dahası aralarına artık evrenin merke­

zi olmadığı bilinen Dünya'yı da katarak, Newton ve İngiliz 

dostları gezegenlerin işleyişi hakkında , Descartes'ın savı 

doğrultusunda her geçen gün birbirleriyle bütünleşen göksel 
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ve dünyevi alemlerin Öklid geometrisi yasalarına uygunluğu 

üzerine fikir yürütmeye başladılar. 

İlk olarak manyetik olsun ya da olmasın, böyle bir 

çekim kuvvetinin yalnızca bir cismin merkezinden - mesela 

dünyanın merkezi gibi - yayılabileceğini varsaydılar . İkinci 

olarak bu çekim kuvvetinin güneşin veya bir gezegenin par­

laklığını ölçmek için kullanılan formülle aynı temele tabi tu­

tulabileceğini- yani iki gezegenin arasındaki mesafenin ka­

resi doğrultusunda azalacağını - öne sürdüler. Bu, sonraları 

"Karesinin Tersi Yasası" olarak bilinecekti. Bu iki fikri test 

etmek amacıyla Newton, bir elmanın dünya yüzeyinde - ki 

bu başka bir deyişle dünya merkezinden bir dünya yarı çapı 

uzaklık demekti- kaydettiği ivmeyle, o zamanın ölçümleriy­

le dünyadan 60 yarı çapı uzaklıktaki ayın hızını karşılaştır­

maya karar verdi. Dünyanın ay üzerindeki çekim kuvveti 

gerçekten de elmanın üzerinde uyguladığının 1/60'ın karesi, 

yani 1/3600 müydü? Matematiksel kanıtlar asıl gözlemlerle 

uyuşuyor muydu? Newton rakamları yerine yerleştirdi ve so­

nuca ulaştı; "Hem de oldukça uyuşuyordu". 

Şimdi ise sıra işin en zor kısmındaydı: bir gezegen e· 

ğer bu iki ilkeye uygun hareket ederse güneş etrafında çizdi­

ği yörünge tam olarak hangi şekli alırdı? İngiliz astronom 

Edmund Halley'in 1684 ağustosunda Cambridge'e gittiğinde , 

Newton'a sürekli yönelttiği soru buydu. Newton ise üstünkö­

rü bir biçimde şu an kağıt üzerinde bir sonuç ortaya koyama­

masına rağmen, birkaç yıl önce cevabın bir elips olabileceği 

sonucuna ulaştığını söylemişti. Afallamış vaziyetteki Halley, 

Newton'dan işlemleri kağıda döküp yayınlamasını istedi, e-
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ğer haklıysa Kepler'i matematiksel olarak doğnılamış ola· 

caktı (ama Newton'un da fark ettiği gibi Halley çalışmaları· 

nın yayınlanıp yayınlamarusını pek o kadar da öneınsemi· 

yordu). Üç yıl sonrasında , Halley'in yaym masraflarını karşı· 

lamasıyla Newton, Doğa Felsefesinin Matematiksel İlkelen· 

kitabını çıkardı. Einstein'ın da vurgııladığı gibi, bu kitapta 

yer alan evrensel yer çekimi kanunu, fizikçilere , tarihte ilk 

defa gök yüzünde neler olup bittiği sorusunu yöneltme şansı 

vermekten öte, bil' sistemdeki hareket dul'umu zaman açr 

sından hemen al'kasından geleni nasıl etkiler sorusunu sor­

ma İnıkanı da tanıdı. 

Matematiğin ilham kaynağı olduğu düşünce de ğiş· 

m eye başlıyordu . On yedinci yüzyılın başında Kepler, doğa· 

nın bazı kanunlara uyduğunu varsaymıştır . Gök cisimlerinin 

hareketleriyle ilgili çalışınaları gök yüzündeki düzensizlikle· 

ri ele alarak yapan eskim mantığı, düzenli olan şeyleri göz ö· 

nünde bulundura rak gerçekleştiren - doğruluğu kesin göz· 

lemlerle örtüşen üç yasaya dayalı bir anlayışa çevirmişti . 

Şimdi ise Newton, gök yüzü cisimlerinin hareketlerinin dü· 

zenli oluşu anlayışını. talımılı edılebılir oldukları yönünde 

değiştirınişti. Mateınatikle uğraşan kişiler artık sadece şu 

an gökyüzünde ne olup bittiğini kesin olarak bilııı e kle kalmı· 

yordu, eğer yeterli bilgilere sahip olurlarsa form üller doğru!· 

tusunda ıleı·ıki zaıııanlanfa neler olabileceğini de ta h min e· 

debitir dmuma gelmişlerdi. 

l700'lerin sonunda Fransız ına tematikçi Pierre·Si· 

mo n de Laplace "Eğer bir ki m se, belirli bir zaman diliminde 

doğanın uyguladığı bütün kuvvetlerden ve evrenin meydana 
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geldiği bütün cisimlerden haberdar olursa , dünya üzerindeki 

en büyük cisiınlerin bile hareketlerini hesaplayabilir," diyor· 

du. "Hiçbir şey belirsizlik içermez, hem geçmiş hem de gele­

cek avucumuzun içinde olurdu." Dahası Laplace, hem 

ı 796'da yayınladığı tezi Dünya 'nın Düzenihde , hem de ı 799 

ve ı825 yılları arasında yazdığı beş ciltlik, daha detaylı Gök­

y üzü Mekamkleri adlı eserinde böyle bir deneyin başarılı o­

lacağını kanıtlamaya çalışmıştı. Sonraki jenerasyonların ına­

tematikçi ve astronomlarının tek yapması gereken, gözlem 

ve hesaplaınaları yeniden gözden geçirmek ve geriye kalan 

tutarsızlıklan ortadan kaldırıp , daha kesin bir sonuca ulaş­

maya çabalamaktı. ı 785'te Laplace, Jüpiter ve Satürn'ün yö­

rüngelerinde tespit edilen gizemli farklılıkların yerçekimi et· 

kilerinden dolayı meydana geldiğini ortaya çıkarmıştı - kav­

ranınası imkfmsız , belli bir düzene sahip olmayan olgular de­

ğil , ölçülebilir ve öngörülebilir olayiardı aslında bunlar. İki 

yıl sonra aynı müthiş başarıyı ayın düzensiz olduğu düşünü­

len özelliklerini ortaya çıkanrken gösterdi. ı846'da iki astro­

nom Uranüs'ün rastgele olduğu sayılan hareketlerini takip 

ederek Neptün gezegenini bulduğunda herkesin görüşü , 

Newton'un evrensel yasalarının en büyük başarısını elde et­

tiğiydi. Düzensizlikler bir açıklama getirİlıneyi bekleyen dü­

zenli olgulardan başka bir şey değildi . Newton'un Prensip ki­

tabını çıkarmasının iki asır sonrasında mateınatikçiler, yer­

çekimiyle bir tek şey harici her şeyi incelediklerine inanıyor· 

lardı : tam olarak yer çekiminin ne olduğu. 

Yerçekimi neydi? Einstein çatıdan düşen adamı gör­

düğünde kendisine sormakta olduğu soru buydu. Einstein, 
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z.ihninde iki yıl önce üzerinde çalışmaya başladığı görecelik 

konusu ile yerçekimini bağdaştırmaya çalışıyordu . 

Galileo'nun deneyindeki geminin güvertesinde bulunan bir 

insanın nasıl geminin limanı terk ettiğini değil de lirnanın 

gemiyi terk ettiğini söyleme hakkı varsa, çatıdan düşen ada· 

mm da kendisinin sabit, asıl hareket etmekte olanın evren 

olduğunu söyleme hakkı vardı. Düşen kişiyi çatıdan veya 

yerden izleyen bir gözlernci içinse yerçekimi süredurumday· 

rnış gibi görünürdü - ve bu iki kişi de iddialarında haklı o· 

Juı·du. 

Bu, sadece Einstein'ın yaptığı bir safsata değildi; bi­

rebir fizikti, çünkü bunu kanıtıayabilecek matematiksel iş· 

lemlere az çok sahipti. Einstein adamla beraber başka cisirn­

lerin de düştüğünü hayal etmeye başladı. Galileo üç yüzyıl 

önce, mümkün görünen ama asla gerçekleştiremediği Pisa 

Kulesi'nden top bırakma deneyini tasarladığından beri iki 

farklı kütleye sahip cisrnin hava sürtünrnesi olmadığında ay· 

nı hızda düştüğü herkesçe bilinrnekteydi. Einstein 'ın patent 

ofisinde sandalyesinde otururken fark ettiği ise, adamla be· 

raber aynı hızda başka cisirnler de düşerse , bunlar adama 

hiç de d üşüyormuş gjbi göiükmezdi . Adamın çatıda tutan 

kütle , yani süredurumun niteliği ile onu yere çeken kuvvet, 

yani yerçekimi (düşmek ve düşmernek arasındaki süreç) , son 

üç yüzyıldır Newton dahil tüm fizikçilerin varsaydığı gibi sa· 

dece rastlantısal olarak aynı değerlere sahip değildi. Bunlar 

gerçekten de aynı şeyin iki faklı versiyonuydu. 

Bu görüşü iyice kavradıktan sonra Einstein, konuyu 

birkaç seneliğine hem fizikle ilgili başka bir sorun üzerinde 
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yoğunlaştığı için, hem de Bem'deki patent ofisincieki göre· 

vinde n ilk önce Zürih Üniversitesi'nde yardımcı profesörlük 

mevkiine, oradan da Prag'daki Alman Üniversitesi'nde pro· 

fesörlük görevine terfi ettiği için ara vermek zorunda kaldı. 

Bu dönemde ayrıca Einstein kendini büyüyen profesyonel 

anlamdaki ünü nedeniyle sürekli rahatsız edilirken buldu -

dersler vermesi, bilimsel konferansıara katılması ve iş teklif­

lerini gözden geçirmesi gerekiyordu. Evliliği de çok kötü du­

rumdaydı zaten. Ama Einstein görecelik kavramı üzerine 

tekrar yoğunlaştığında bunu profesyonel hayatını tam anla­

mıyla tanımlayacak bir şekilde yaptı; gözü başka hiçbir şeyi 

görmeyerek. 

1911 Haziran'ında konuyla ilgili bir yazı yayınladı, 

sonı-a ertesi yılın Şubat ve Mart aylarında yerçekimiyle ilgili 

iki araştırma makalesi kaleme aldı ve Temmuz ayında yaz· 

dığı bir devam yazısında , afallamış olduğunu açık açık itiraf 

etti : "Bütün meslektaşlarıının bu önemli sorunla uğraşması · 

nı istiyorum!". Bir keresinde yarı Fransız yarı Polonyalı kim· 

yacı Marie Curie'yle dağ tırmanışı yapmaya gitmişti, hem 

kayalada su benderini hem de misafirinin Almanca'sını zor· 

lukla algılamasını görmezden gelerek sürekli yerçekimi hak­

kında konuşmuştu . "Görüyorsunuz ya ," deyip onu kolundan 

kavı·amıştı Einstein, "Bir asansör boşluğa düştüğünde için· 

dekilere tam olarak neler olduğunu bilmem gerek." 

Einstein'ın hayal gücündeki düşen adam görüntüsü, 

yeriııi kuramsal asansöre bırakmıştı. Einstein, hayali adamı 

hayali sürtünmesiz hava ortamından çıkarıp , zihnindeki ha­

yali laboratuara elle tutulur sonuçlar almasını sağlamak için 
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kilitlemişti. Sabit dm·umdayınış gibi görünen asansörün için· 

deki adam, yerçekimini mi yoksa bir ivme mi hissettiğini 

(asansörün dünyanın yüzeyinde mi olduğunu yoksa belli bir 

hızda boşlukta yükseldiğini mi) hiçbiT şekilde bilemeyecekti . 

Adam her iki durumda da aynı şeyi hissedecekti - bu 

Einstein'ın 1907'de masasında otururken tasarladığı kura· 

ının kusursuz bir örneğiydi. 

Argümanını genişletmek ıçın Einstein, asansörün 

dev bir vince bağlı olduğunu ve boşlukta yükseldiğini zihnin· 

de canlandırdı. Soma bir ışık huzmesinin hareketli asansö· 

rün bir duvarından girip öteki duvarından çıktığını hayal et· 

ti. Eğer asansör ışık hıızmesiyle göreceli olarak yükseliyorsa , 

Einstein, ışığın giı·diği duvardaki noktayla çıktığı duvardaki 

noktanın aynı olamayacağını öne sürdü. Asansör içindeki ki· 

şi ışığın biiküldüğünü zannederdi. 

Yine Einstein, olaya farklı bir açıdan bakabilmek i­

çin asansörün bu defa yükselmediğini hayal etti. Bu sefer 

dünyanın yüzeyinde sabit bir konunıdaydı. İki varsayımsal 

durum (boşlukta yükselen ve dünya yüzeyinde dııran bir a­

sansör) birbiriyle aynı olduğuna göre ikisinin de son ucunda 

aym e ki görülmez miydi? Yani yerçekimi ışığı bükmez miy-

d"? ı. 

Einstein, 1912 senesinin bir Ağustos gecesi. Zürih'e 

yıllardır ilk defa ayak basarak eski bir arkada ş ı olan ve o· 

kulda aynı adayı paylaştığı bir arkadaşının evinr dalarak, 

"Grossına nn , bana yardım et , yoksa clelireceğiııı ." diye hay­

kırdı. Mareel Grossmann ve Einstein, 1890'larda. o zamanlar 

ismi İsviçre Politekniği olan Zürilı'teki Federal Teknoloji 
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Enstitüsü'nde sınıf arkadaşıydılar. Einstein'a matematik 

notlarını veren Grossman'dı. Einstein'ın profesörlerine karşı 

tutunduğu münakaşacı ve saygısız tavrı, ona ileride iş bula­

bilmesi için gerekecek olan hocalarının desteğinden mahrum 

bırakınca, ona Bem'deki patent ofisinde ış bulan 

Grossman'dı. Bundan on yıl sonraysa Einstein'a kendi üni· 

versitelerinde iş ayarlarken kefil olan yine Grosmman'dı. 

İsviçre Matematik Topluluğu'nun kurucularından olan, Fe­

deral Matematik Enstitüsü'nde matematik profesörlüğü ya· 

pan ve bir sene önce üniversitenin matematik-fizik fakülte­

sinin dekanlığına getirilen Grossman, tam teşekküllü bir 

ma tematikçiydi. 

Einstein, arkadaşına yerçekiminin bize faydası do­

kunan bir kurgudan başka bir şey olmadığını , bizim zayıf üç 

boyutlu algı organlarımıza uzay ve zamandaki hareketleri 

kavramada yardımcı olabilecek bir kavram olduğunu açıkla­

dı. Belki de çatıdan düşen adamın izlediği yolu dördüncü bir 

boyuttan izleyebilirsek, bu olay geometriyle örtüşebilirdi . A­

ma ne çeşit bir geometriyle? 

190l'de genç ve züppe matematikçi Einstein, nişanlı­

sına yakında arkadaşları Grossman'ın Öklid harici geometri 

konularında doktora sını yapacağını yazmıştı. Yazısının so­

nuna da , "Ama ben tam olarak bunlar nedir bilmiyorum ," di­

ye de eklemişti. 

Şu an ise bunların ne olduğunu keşfetmek üzereydi. 

Einstein, geçici olarak yerçekimi ve görecelik kavramlarını 

birbirleriyle a lakalandırmak için kullandığı matematik stra · 

tejisinin "uygulana bilmesinin pek m ümkün olmadığını" ka-
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bul etti. Grossman ona, sorunun Öklid geometrisinin sınırlı 

olmasından kaynaklandığını anlattı. Öklid geometrisi masa 

sehpa sı üzerindeki bez gibi üç boyutlu fiziksel bağlantıları i· 

ki boyutlu biçimde açıklayabilmek için yeterliydi. Peki kendi 

içine bükülen küre veya dışına bükülen eyer gibi şekillerde 

durum ne olurdu? İlk şekilde paralel çizgiler birleşirdi ve i· 

kincisinde birbirlerinden ayrılırlardı , bu yüzden Einstein'ın 

kutsal Pisagor Teorisi işe yaramazdı. 

Bir arkadaşına yazdığı mektupta Einstein, "Bu so­

runla karşılaştırıldığında , görecelik teorisinin aslı çocuk o­

yuncağı gibi geliyor," diye yakınmıştı. Belki de matematiği 

yanlış değerlendirmişti . Belki de içlerinde Öklid harici şekil­

lerle üzerine geometri konularının da bulunduğu Federal 

Teknoloji Enstitüsü'ndeki derslere daha çok katılmış olma­

lıydı. On dokuzuncu yüzyılın başlarında bir çok matematikçi, 

tek başlarına algının ötesindeki şekilleri keşfedebilecek bir 

geometri sistemi geliştirmeye çalıştı ve asrın ortasına gelin­

diğinde Alman mateınatikçi Bernhard Riemann bu yakla­

şımları dev bir çatı altında toplamayı başardı. İki boyutlu 

Öklid geometrisi nasıl üç boyutlu maddesel dünyayı açıkl a· 

yabiliyorsa , üç boyutlu Reimann geometrisi de boşlukta ha­

reket eden, yani zaman içinde haı·eke t eden dört boyutlu ci ­

simleri açıklayabiliyordu . Aynı mektupta Einstein, "Haya­

tımda hiçbir şey beni bu kadar rahatsız etmedi ve ceha letiın· 

den dolayı daha detaylı noktalarını bilmemin lüksten öteye 

gitmeyeceğini düşündüğüm mateınatiğe bu kadar saygı duy­

madım daha önce ," diyordu. 
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1905'te sabit hızla hareket eden ve hareketsiz du· 

rumdaki iki cisim arasındaki bağlantıyı bulmaya çalışırken 

elde ettiği sonuç basit olmasına rağmen zaman kavramına 

garip etkilerde bulunmuştu . Şimdiyse değişken bir hıza sa· 

hip bir cisiınle hareketsiz bir cisiın arasındaki bağlantıyı 

bulmaya çalışırken elde ettiği sonuç boşluk kavramına garip 

etkilerde bulunuyordu. Edindiği sonuçlar doğruysa , boşluk 

sanki eğrilmek istiyor gibiydi. 

Bükülen ışık? Eğrilen boşluk? Dünya üzerindeki her· 

hangi bir gözlem, bu hesapların ima ettiği en uç noktadaki 

doğal hadiseleri kavrayabilınekte yeterli olur muydu? 

Einstein'a göre yapılması gereken üç gözlem vardı. 

Bir tanesinden şu anki teknolojinin durumu yüzünden kesin 

bir sonuç elde etmek imkiinsızdı. Diğer bir tanesi tam bir gü· 

neş tutulınasını gerektiriyordu ve bu da her gün karşılaşabi· 

leceğiniz bir olay değildi . Ama bu gözleınle ilgili Einstein te· 

arisinin ilk taslaklarında fizikçi dostlarını uyararak, "Artık 

benim eski varsayımlanından birinin sonuçlarının deneysel 

olarak test edilebileceğine inanıyorum. Bu varsayıma göre ı· 

şık huzmeleri, güneşin yakınından geçerken onun yerçekimi 

alanı tarafından yansıtılıyor ve bu yüzden güneşin ve yakın· 

larındaki bir yıldızın arasındaki uzaklık bir yay saniyesi ka· 

dar artıyor," demişti . Einstein, güneş tutulmasının fotoğrafı· 

nın çekilebileceği bir bilim şenliğini düzenieyebilecek yetkiye 

sahip tek kişi olarak gördüğü Berlinli bir astronoma sade bir 

şekilde, "Teorik olarak daha fazla şey yapılamaz. Bu konuda 

bir dahaki yıl yapacağmız gözlemle teorik bilime paha biçil· 
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mez bir yardımda bulunmak siz astronomların elinde," sözle· 

riyle derdini dile getirmeye çalışıyordu. 

Einstein'ın yeni göreeelike teorisiyle ilgili yapacağı 

üçüncü testin kaderi sadece Einstein'ın elindeydi. Ama bu da 

uç noktadaki bir doğa olayı üzerine kuruluydu. Kendinden 

üç asır önce Kepler'in yaptığı gibi Einstein da kendi hesapla· 

rını astronomların yaptığı yüzde yüz doğru gözlemlerle bir­

leştirmeye çalışacaktı. Söz konusu doğa olayı, Merkür'ün yö­

rüngesinin hesaplanmasıydı. 

Einstein, teorisinin doğruluğunun kesin olduğunu ta 

en başından beri biliyordu. 1907 senesinin Noel Gecesi'nde, 

düşmekte olan adamı hayal ettikten yalnız birkaç ay sonra, 

bir arkadaşına , o dönemde çok çetin bir sorun olan Mer­

kür'ün yörüngesindeki tutarsızlıkları " açıklayabileceğini" 

düşündüğü bir "yerçekimi kanunu" üzerinde çalıştığını yaz· 

dı. 1840'ta, Paris Rasathanesi'nin başkanı birkaç yıl içinde 

Neptün'ü keşfedecek olan asistanı Urbain - Jean - Joseph 

Le Verrier'den, Merkür'ün hareketleriyle ilgili bir teori üret· 

ınesini istedi - "teori" dediği şey ise Kepler 'in yaptığı gibi 

gözlem ve hesaplaınaları biı·birleriyle uyuşturmaktı. Güneşe 

bu kadar yakın bir gezegenin incelenmesine dayalı biı· teori 

üretmek çok zor bir iş ti ama yine de 1843'te Le Verrier sahip 

olduğu bilgilere dayanarak geçici bir teori ortaya attı. 

1848'de Merkür üzerinde yapılan detaylı gözlemler , matema · 

tiksel varsayımlarını doğrulamayınca , sorun üzerine yeniden 

yoğunlaştı ve en nihayetinde on bir yıl sonra, teorisinin göz· 

den geçirilmiş halini sundu. Ama teorisinde bir türlü gidere· 

mediği bir karmaşıklık vardı. 
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Teori, Kepler'in savunduğu doğanın yasalarının dü­

zenliliği ilkesine dayansa da, o zamanlar ki hakim görüş, 

Newton'un doğa olaylarının tahmin edilebilirliği ilkesiyle da­

ha çok örtüşüyordu. Astronoınlar ters kare yasasını harfi 

harfine uygulayarak bir gezegenin eskiden veya gelecekte 

hangi konuında olduğunu veya olabileceğini hesaplayabili­

yorlardı. Eğer güneş sistemi- astronoınların iki cisiınli prob­

lem adını verdiği - sadece güneş ve aydan ibaret olsaydı, çö­

züm Newton'un ters kare formülüne ağırlık ve uzaklıkla ilgi­

li gereken numaralan yerleştirmekten başka bir şey gerek­

tirmeyecekti . Fakat Laplace'nin Göksel Mekanilclel' kitabın­

da açık bir biçimde vurguladığı gibi, otomatik düzende işle­

yen bir evrenin sınırlarını ancak en ileri düzey matematikçi­

ler kavrayabilirdi. Le Verrier'i Merkür'ün yörüngesini hesap­

larken diğer gezegenlerle yerçekim etkileşiminin ters karesi­

ni ve diğer gezegenlerin de başka gezegenlerle olan yerçeki­

mi etkileşiminin ters karesini alınası gerekiyordu. Ulaştığı 

sonuç ise , Merkür'ün Güneş'e en yakın olduğu ve günberi adı 

verilen nokta , zamanla güneş sistemindeki diğer cisimlerin 

yerçekimi etkileri yüzünden yer değiştiriyordu. Hesaplaına­

larına göre güneş sistemindeki diğer cisiınlerle karşılaştırıl­

dığında çok küçük bir kütleye sahip olan Venüs gezegeni bu 

yerçekimi etkisinin yarısından fazlasını, yani 280.6 yay sani­

yesini, sadece Merkür'e yakın olduğundan dolayı uyguluyor­

du. Jüpiter, Merkür'den çok uzak olmasına karşın dev kütle ­

sinden dolayı toplam etkinin çeyreğinden biraz daha azını 

uygulamaktaydı. Diğer gezegenlerin Merkür'ün yörüngesine 

olan etkileri Uranüs'ün O. 1 yay saniyesinden Dünyanın 83.6 
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yay saniyesine kadar değişmekteydi. Hepsi birbirleriyle top· 

landığında sonuç bir asırda 526.7 yay saniyesine denk geli­

yordu. 

En az ından kağıt üzerinde bu böyleydi . Le Verrier'in 

Paris Rasathanesi'nde astronom ların 180l'e dayanan ve baş· 

ka astronomların 166l'e dayanan yaptıkları binlerce gözlem­

den yola çıkarak bulduğu sonuç ise asır başına 38 yay sani­

yesi daha fazlaydı ; bu rakam sonradan Amerikalı astronom 

Simon Newcomb tarafından 42.95 olarak düzeltildi. Le 

Verrier bazı değişkenleri- mesela bir gezegenin kütlesiyle il­

gili hesaplamaları veya bir gözleml e ilgili ufak tefek detay la­

rı -yeniden gözden geçirse de bu sonuç farkını giderecek bir 

cevaba erişemedi. Astronomlar ve matematikçiler Merkür'ün 

günherisi hesaplamalarında tıkanıp kalmışlardı. 

Bu küçük bir karmaşıklıktı , ama Kepler ve ondan 

sonra gelen birçok doğa bilimcisinin kabul ettiği gibi, düzen­

sizmiş gibi görünen olgular sadece bir açıklama getirilmesini 

bekleyen kendi içinde düzene sahip şeylerdi . Bu yüzden ast· 

ronomlar bir a çıklama getirmeye çalıştılar . Belki de bunun 

nedeni daha önce fark edilmemiş Merkür ve güneş ara sında ­

ki gezegenili (Le Verrier bu gezegene da ha varlığı bile kanıt· 

lanmadan Vulcan adını vermişti) ya da güneşin dibindeki bir 

göktaşı topluluğuydu veya Merkür'ün bir uydusuydu. Le 

Verrier 'in de dediği gibi yarım asrı a şkın bir süre astı-onoın­

lar bu sorunla ilgili "maddi nedenler" a ra ştırıp durdu; bir ka­

çı gizemli gezegeni gördüğünü bile iddia etti ama hiç biri bu­

nu kanıtıayabilecek gözlemler gerçekleştire ınedi . Sonuçtaysa 

bazı astronoınlar istemeye istemeye de olsa pek de mümkün 
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görünmeyen diğer seçe neği gözden geçirmeye ba şladılar: 

Newton 'un ye rçekimi kanunlarının yetersiz olduğunu . 

Einstein da kendi hesaplamalarında böyle bir yeter­

sizlik bulduğunu düşünüyordu. Eğer uzay gerçekten de eğili· 

yorsa. hesaplamalarına göre bu eğilme, güneşin dev yerçeki· 

mi etkisi altına giren minik Merkür gezegeninin tamamladı · 

ğı hızlı yörünge seyahatleri esnasında saptanabilnıeliydi . Ve 

astronomlar, Merkür ile ilgili bütün gerekli araştırmaları za· 

ten gerçekleştirmiş olduğundan, Einstein'ın , bu gezegeni, te· 

orisini test etmek için kullanmak istiyorsa tek yapması gere· 

ken varolan bilgilerdeki rakamları formülüne uygulayıp çı · 

kan sonucun Newcomb'un bir asırda 43 yay saniyesi olarak 

elde ettiği veriyle ne denli uyuştuğunu görmekti. 

Elde ettiği cevap bunun yakınından bile geçnıiyordu: 

30 yay dakıkası. Einstein bir hata yaptığını fark etti ve yeni· 

den hesap lanıa lar yaptı. Ulaştığı sonuç 18 yay saniyes iydi ve 

bu bulmayı umduğu neticeye daha yakın bir rakanıdı. Ama 

bu Eepler 'in kesinlik ölçüsüne sa hip bir evren için pek de 

tatmin edici sayılm azdı. 

Bekli de Merkür'ün test konusu olması yan lıştı. Bel· 

ki de gezegeni n günberi süresinin değişmesine neden olan. 

Einstein 'ın hesaplanyla a l akasız ba şka bir şeydi . Cevap ne 

olursa olsun Einstein, artık teorisini ge li ştirirken Merkür'le 

uğraşm aınaya karar verdi . 191 3 Eylül'ünele bir dostuna, 

"Yerçekimi konus u beni tamamen tatmin edecek şekilde son 

buldu," açıklamasını yapmıştı. Ama ileride bumın hiç de böy· . 

le olmadığı anlaşılacaktı. Teoris ini gözden geçirmeye devam 

etti ve ertesi sene edindiği sonuçla n Viyana 'daki Pnısya A-
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kademisi'ne sunarken teorisinin son şeklini almaya başladı· 

ğını iddia etti. Fakat fizik çi dostları o kadar emin değildi; ba­

zıları, işlemlerinde hatalar saptamışlardı. Einstein, bunu 

gözden kaçırmıştı. Bir yıl sonrasındaysa bunun farkına var· 

dı. Yalnız iş işten geçmişti: çoktan Prusya Akademisi'nde 4 

tane daha konferans vermek için tarih almıştı bile. 

4 kasım 19 15'te akademinin karşısına çıkıp teorisiy · 

le ilgili "bütün inancını kaybettiğini" itiraf etti. Ana hatlarıy· 

la bir düzeltme planı olduğundan da bahsetti. Ertesi hafta a · 

kaderniye bu düzeltmeden bahsetmek ve ortaya koyduğu ye· 

ni denklemleri açıklamak için geri göndü. Sonra evde birkaç 

değişiklik daha yaptı ve eski testi göz önünde tutarak teori· 

sinin bu yeni hiHinin, Merkür'ün hareketleriyle örtüşüp ör· 

tüşmeyeceğini düşündü. Rakamları yerine koydu, hesapla· 

maları yaptı ve sonuca ulaştı; olması gerektiği gibi bir asırda 

43 yay saniyelik bir farktı bu. 

İçi kıpır kıpır olmuştu. En azından o an yaşadığı 

duyguyu sonradan böyle tanımlayacaktı: bir coşkunluğa ka· 

pılmıştı. Sanki evrenden kaleminin birkaç darbesiyle def et· 

tiği karmaşıklık göğsünün içine sığınmış gibi kalbi küt 

küt atmaya başlamıştı. Bir arkadaşına , "Birkaç gün için 

mutluluktan uçtu m," diye yazmıştı. Bu, aslında gözle göre· 

mediğimiz şeylerin varlığını hissetmenin ge tirdiği duyguyla 

aynıydı. Fakat durum, bu sefer biraz farklıydı. Artık 

Einstein, hayatında ilk defa pusula gören beş altı yaşlarında 

küçük bir çocuk veya eski bir kavram üzerinde kafa yoran 

bir genç değildi. Bu sefer, gökyüzünde geçekleşen olayları 

kağıda dökme becerisini gösteren yegane insandı o. Gök kub· 
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be içinde hareket eden gölgelerin kaynağını teşkil eden, ken­

di eliyle çizilmiş Öklid harici geometrik şekiller işte gözünün 

önündeydi. Peki bunu mümkün kılan ışık nereden geliyordu? 

Bir keresinde düşen bir adamın hayalini kuran bir zihinden 

geliyor olabilir miydi? 

Görünüşe göre öyleydi. Bundan birkaç yıl sonra, 

1919 güzünde bir gün, Berlin'de fizik profesörlüğü yaptığı ü­

niversitedeki ofisinde ortaya koyduğu görecelik teorisiyle ya­

kından ilgilenen, öğrencilerinden biriyle tartışıyordu. Bulgu­

larına görecelilik teorisi isminin verilmesinin nedeni, onları 

1905'te sabit hızdaki cisimlerle ilgili yaptığı araştırmalardan 

ayırt edebilmek içindi. Çocukla tartışmalarının tam orta ye­

rindeyken Einstein, pencere eşiğinde duran bir telgrafı alıp 

çocuğa uzattı ve "Al, belki bu senin ilgini çeker," dedi. 

Telgrafta Einstein'ın görecelilik kavramını test etmek için 

ortaya attığı üç deneyden biri olan Güneş tutulması sırasur 

da ışığın yerçekiminden ötürü bükülmesiyle ilgili yapılan bir 

araştırmanın sonuçları bulunmaktaydı. Einstein'ın göreceli ­

lik kavramına göre Güneş gibi dev bir gezegen sayesinde u­

zayda meydana gelen eğilmeler, Güneş tutulması sırasında 

Güneş 'in kenarın yakın olan yıldızların yaydığı ışığın yer de ­

ğiştirme mesafesini, Güneş orada bulunmasaydı ulaşabile­

cekleri mesafeyle karşılaştırılarak hesaplanabilirdi. Öğrenci 

o sırada İngiliz astronom Artlım Eddington tarafından ger­

çekleştiı·ilen Güneş tutulması hesaplamalarının Einstein 'ın 

öngördükleriyle çok yakın olduğunu fark etti ve memnuniye ­

tini dile getirdi. Ama Einstein, "Teorimin doğru olduğunu bi­

liyordum," diyerek onun sözünü kesti. Demek öyle? Peki ya 
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gözlemler hesaplamalanyla çatışsaydı? "O zaman tanrıdan 

beni affetmesini dilerdim. Çünkü teorim doğTu. " 

Sadece teori yeterli değildi ve Einstein da bunun far· 

kındaydı. Teorisinin doğru olduğunu gösteren bu telgrafı 

Leiden'de bulunan Lorentz'den almasının bir nedeni, savaş 

sonrası dönemde Berlin'deki bilim topluluklarının dış dünya· 

dan haber alabilmek için aracılara ihtiyacı olduğundan biz· 

zat kendi adına istemesiydi. Öğrencisi karşısında sakin bir 

tavır takınınasma rağmen, o dönemde hasta annesine gön· 

derdiği notta açığa vurduğu duygular, bu telgraf eline geçti· 

ğinde yaşadığı ruh halini açıkça göstı;ıriyordu. "Bugün çok 

güzel haberlerim var," diyordu notta . 

Pek tabii yanılmış da olabilirdi. "Şu an tüm kurdu· 

ğum sistemin doğruluğundan , güneş tutulması gözleınİ başa· 

rılı olsun veya olmasın, kuşku duymuyordum": 1914 

Mart'ında görecelilik kuramıyla ilgili olarak bir arkadaşına 

bunları yazmıştı. Einstein'ın şansına, o yaz Avrupa'da sava· 

şın başlaması ve kötü hava şartları , 21 Ağustos'ta Rusya'da 

Güneş tutulmasıyla ilgili iki farklı gözlemin yapılma sına en· 

gel oldu. Eğer iki gözlemden herhangi biri geTçekleşseydi ve 

bunlardan birinin sağladığı sonuç Einstein'ınkiyle örtüşme· 

seydi, Einstein'ın teorisi büyük bir sekteye uğrardı. Çünkü o 

anki teorisi, Güneş ışığının bir yıl sonra bir sürü matematik· 

sel işlemin ardından edineceği sonucun ancak yarısı kadar 

yer değişikliğine uğrayacağını öngörüyordu. 

Aslına bakılırsa Merkür'le ilgili elde ettiği sonuçlar 

bile yeterli sayılmazdı. 1915 Kasım'ında farkına vardığı, 

kendi hesaplamalarıyla Merkür'ün günberi süresindeki deği· 
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ı;;ikliklerin örtüşüyor olduğu gerçeği, o zamanlar Einstein'da 

matematiğin üstün gücünü kanıtlayan türde bir izlenim bı­

rakmak için yeterli olmuş olabilirdi. 1916 tarihli makalesi 

"Görecelilik Kavramının Temeli"nde Einstein denklemleri­

nin Newton'un çekim yasalarıyla uyuşmakla kalmadığını, 

Merkür'ün günberisinde görülen anormallikleri açıklamada 

da işe yaradığını belirtiyordu. "Bu gerçekler teorimin kanıtı 

olarak kabul edilmeli," yazmıştı. 

Lakin kabul edilmediler, bunun nedeni de Birinci 

Dünya Savaşı'nın bilimsel bilgi akışını engellemesi değildi. 

Vulcan gezegeninin veya başka bir cismin Merkür'ün yakı­

nında bulunması ya da zeki ve genç bir matematikçinin 

Einstein'ın ortaya koyduğu teori kadar konuyla ilgili radikal 

bir ilke geliştirmesi bile Newton'un yasaları ve Merkür üze­

rinde yapılan gözlemlerde ortaya çıkan tutarsızlıkların çözü­

mü olarak gösterilebilirdi. Einstein'ın büyük destekçisi, Al­

man fizikçi dostu Max von Laue, 191 7'de görecelik ile ilgili o­

larak, "İki rakam arasındaki bu tutarlılık her ne kadar tak­

dire değer olsa da, Einstein'ın teorisinde yaptığı gibi dünya­

nın bütün fizik anlayışını değiştirmeye yeterli olduğunu dü­

şünmüyorum," demişti . 

Durum aynen böyleydi. 1919'a gelindiğinde , öğrenci­

sine Güneş tutulmasıyla ilgili telgraf hakkında söylediği söz­

de ima ettiği gibi, Einstein'ın , matematiğin, gözlem yapmak­

tan çok daha üstün olduğuna inancı neredeyse kesinleşmişti. 

Ama Einstein fizikçi dostlarını, bilim adamlarını ve dünyayı 

son iki yüz yıldır hakim olan, evrenin ona sorabileceğimiz 

her soruyu zaten yanıtlamış olduğu anlayışından uzaklaştı-
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rabilmek için daha somut kanıtlara ihtiyacı olduğunu anlı­

yordu. 

Telgrafın öngördüğü gibi bu kanıtlar , güz mevsimin­

de ortaya çıktı. Londra'nın The Times baskısı 7 Kasım 1919 

tarihli sayısının manşetinde "BİLİMDE DEVRİM" başlığını 

kullanmıştı: "Evrenle İlgili Yeni Teori - Newton'un Fikirleri 

Alaşağı Edildi". New Yoı·k Times gazetesi de bir o kadar a­

bartılı bir manşet hazırlamıştı : "GÖKYÜZÜNDEKi 

IŞIKLAR SÖNDÜ - Bilim Adamlarını Tutulmayla İlgili So­

nuçları Heyecanlandırdı". 29 Mayıs 1919'daki güneş tutul­

ması sırasında iki Eritanyalı keşif grubunun yaptığı gözlem­

lerin sonuçları ellerine ulaşmıştı ve bu sonuçlar, Einstein'ın 

Güneş'in yerçekiminin yıldızların ışığını ne kadar eğeceği yo­

lundaki varsayımlarını doğruluyorlardı . Bu açıdan astronom 

Frank Dyson, Einstein'ın teorisinin, "insan aklının ürettiği 

en önemli görüş değilse de , en önemlilerinden biri" olduğunu 

söyledi. 

Ve bu, sadece bir başlangıçtı. Bulgular 6 Kasım 

1919'da Kı·aliyet Topluluğu ve Kraliyet Astronomi Toplulu­

ğu'na özel bir toplantı sırasında sunulduğunda , bilim tarihi 

ender rastladığı anlardan birini yaşadı. Birkaç gün sonra 

Londra' nın The Times gazetesi durumu "EİNSTEİN NEW­

TON'A KARŞI" manşetiyle özetledi. Bu olayı takip eden ay­

larda dünya genelinde gazeteler ve magazin dergileri 

Einstein'ın teorilerinin, sokaktaki insan için veya artık fo­

toğraflarının satılmasına izin veren ve elde ettiği geliri aç ço­

cuklar için bağışlayan kendisi için neler ifade ettiğini tartış­

tı. Bilimsel Amenkalı bir yazısında "Bu haberimizde tama-
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men bilimle ilgili olan bir konunun ender da olsa gazetemiz­

de bir sütundan fazla yer tuttuğuna şahit oluyoruz; ve en a ­

zından bu sefer keşfe gösterilen ilginin büyüklüğü keşfin 

kendisinin değeri kadar," diyordu. 

Gerçekten keşif bu kadar önemli dahi olsa, insanla­

rın bu konuyla cinnet geçiriyormuşçasına ilgilerrmesi bile 

başka bir haber konusu olabilirdi. Einstein, 1920'de arkadaş­

larından birine, "Dünya meraklı bir akıl hastanesi" diyen, di­

ğer bir arkadaşına ise , "Kendimi önemli bir şahıs gibi hisse­

diyorum," diyen mektuplar göndermişti. Bazı kimseler 6 Ka­

sım 'da çıkan haberlerin bu denli etkili olmasını, bilim adam­

lannın savaşın soyutlayıcı etkilerinden kurtulup, "şu an keş ­

fetmeye susamış" durumda olmalarına bağlıyordu . Bazı 

Britanyalılar'ın bir Alman tarafından geliştirilen bir teoriyi 

teyit etmelerini savaş sonrası uzlaşma çabalarının bir simge­

si olarak algılamıştı ; bazıları ise göreeeliliğin garip doğasını 

savaş sonrası ahlaki düzen ve sosyal yapıda çürümeyle bağ ­

daştırmıştı. 

Ama Einstein'ın entelektüel gelişimini takip etmeye 

başlayan fizikçiler için gösterilen ilgi, bir parça matematik 

ve on un sim geledikleriy le alakalıydı. 

Matematiğin, yalnız en ateşli matematikçitere yol 

gösterdiği görüşü değişmeye başlamıştı. İlk olarak Kepler, 

gökyüzü ile ilgili matematiksel bakış açısının, g·ökteki cisim ­

lerin hareketlerinin düzensiz olduğu anlayışından düzenli ol­

duğu anlayışına taşımış tı. Sonra Newton, bunu düzenli ol­

dukları anlayışından tahmin edilebilir olduklarına . Şimdiyse 

Einstein, gökteki cisimlerin hareketlerinin tahmin edilebilir 
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olduğundan öte, varoluş kaynaklarının da tahmin edilebilir 

olduğunu söylüyordu. 

Tabii ki aynı başarı, bundan yetmiş yıl önce Neptün 

gezegeni keşfedildiğinde de bu keşfe atfedilmişti . Newton'un 

yasalarını kullanarak yapılan hesaplamalar, daha önce kim· 

senin orada olduğunu bilmediği bir gezegeni ortaya çıkar · 

mıştı. Zaten Kraliyet Topluluğu 'nun başkanı da iki keşif 

hakkında açık açık bir karşılaştırma yapmıştı. Londra'nın 

The Times gazetesi, başkanın 29 Mayıs'taki Güneş tutulma· 

sıyla ilgili sözlerini, "Neptün gezegeninin varlığının kanıt­

lanmasından sonra gerçekleşen en büyük bilim olayı," şek ­

linde aktarıyordu. 

Yine de Neptün yalnızca bir gezegendi. Gezegenleri 

herkes bilirdi. Ama Merkür'ün garip hareketlerinin nedeni 

olan uzaydaki eğilmeleri herkes bilemezdi. Bir kişi, yani 

Einstein hariç. 

Einstein'ın kullandığı matematiğin insanların kafa­

sında oluşturduğu inanç gezegen, göktaşı veya uydular gibi 

göremediğimiz cisimlerin varoluş doğalarını göstererek onla­

rın hareketlerini açıklayabilmesinden kaynaklanmıyordu . 

Bunun yerine daha önce hiç üzerinde düşünülmemiş , hayal 

edilmemiş , eğilen uzay ve bükülmüş ışık gibi kavramların 

varlığını açıklayarak gökteki cisimlerin hareketlerini açıkla ­

masından kaynaklanıyordu . 

Einstein'ın kalbinin de 1915 Kasım'ının o akşamı bu 

denli hızlı atmasının nedeni buydu işte . Başka hiç kimsenin 

varlığını tahmin edemediği bir olayı ortaya çıkarak gökyü­

zündeki bir muammayı açıklamıştı. Fakat bu açıklamanın i-
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ma ettiği daha geniş çaplı anlamları o an için kavrayama· 

mıştı. 

Son iki üç asırdır matematikçiler, Kepler'in, "Eğer 

gökyüzünde varsa , ka ğıt üzerinde matematiksel olarak işle · 

nebilir," düşüncesini takip ediyorlardı. Şimdi Einstein'm ön­

cülüğünde ilerleyen matematikçiler ise şunu merak ediyor­

du: Eğer kağıt üzerinde matematiksel olarak işlenebiliyorsa , 

gökyüzünde de var mıydı? 

Ortaya konan her yeni öğretide görüldüğü gibi ina· 

nanlar, peygamberlerinden daha gözü kara çıkmıştı. Görece· 

!ilik teorisi yayınlandıktan bir sene sonra, 191 7'de , Einstein, 

teorisinin "Kozmolojik Boyutları" m göz önünde tutan bir yazı 

kaleme aldı. Evrenin en geniş kapsamlı biçimde nasıl işledi · 

ğini kendi uzay ve yerçekimi fikirleri doğrultusunda açığa çı · 

karabilir miydi? Kendinden önce Newton'un da yapmış oldu· 

ğu gibi, Einstein da , yerçekimi kuvvetlerinin sonucu olarak 

her cisınin başka bir cismi çektiği bir evrenin er ya da geç 

kendi içine doğru çökeceğini fark etti. Einstein'm ürettiği çö· 

züm ise formülüne "lambda" adım verdiği, en azından kağıt 

üzerinde bu çöküşe engel olacak kozınolojik bir sabit ekle· 

mek oldu. 

Ama bazıları için kağıt üzerinde, özellikle de Kasım 

1919'daki tututmanın eğile n uzay ve bükülen ışığın varlığını 

kanıtlayan sonuçları açıklandıktan sonra , başka bir gerçek 

ortaya çıkmıştı. Bu kişilerden biri Petrograd Üniversitesi' 

nde matematik ve fizik öğretmenliği yapan ve ayrıca bir ıne­

teorolog ola n Aleksandr Aleksandrovich Friedınann'dı . 

Einstein'ın yerçekiminin kozmolojik etkileri ile ilgili varsayı· 
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mını incelediğinde , onun yerçekiminin etkilerini ortadan kal ­

dırmak için sabit rakamı oraya eklediğini anlamıştı ama ay­

nı zamanda bu, orada olması zorunlu görünmeyen öğeyi kal­

dırırsa ne olabilir diye de merak etti. Freidmann bunu işle­

me döktü ve sonucunda 1922 yılında, zaman içinde hareket 

eden, belli zaman aralıklarıyla hem daralan hem de genişle­

yen bir evren ortaya çıkardı. Kulağa çılgınca geliyordu ama 

1919 senesinden soma her şey mümkün olabilirmiş gibi gö­

züküyordu. O yüzden Freidmann kendi kendine, "Bu kağıt ü­

zerinde keşfettiğim evren gökyüzünde gerçekleşen asıl h are ­

ketlerle örtüşüyor mu?" sorusunu sordu. 

Einstein'ın bu görüşe itirazı vardı. İlk başta 

Freidmann'ın hesaplarıyla ilgili bir hata buldu ve bunu net 

bir şekilde açıkladığı bir yazı yayınladı ama sonradan ne ya­

zık ki hesaplamalarında hata yapanın asıl kendisi olduğunu 

fark etti. Einstein, bunu bir yıl sonra da olsa kabullendi, a­

ma yine de Freidmann'ın tek yaptığının pratik bir uygula­

ması olamayan matematiksel bir deney olduğunu içinden 

söyleyip durdu. Einstein, bu çekincelerini belirte dursun, A­

merikalı astronom Edwin Hubble dünya üzerindeki en güçlü 

teleskop olan Los Angeles'ın kuzeydoğusundaki dağlarda in­

şa edilmiş Mount Wilson Rasathanesi'ndeki yüz inçlik çapa 

sahip aynayı kullanarak, Samanyolu Galaksisi dışında tespit 

edilen lekelerin aslında başka yıldız kümeleri olduğunu keş­

fettiğini açıkladı. Ve eğer bu lekeler, bu ada evrenleri bizim 

galaksimizin dışındaysa , muhtemelen daha başka lekeler de 

olabilirdi. Dahası, 1929'da Hubble bu evrenierin kendi galak­

simizden bulundukları uzaklıkla doğru orantılı bir biçimde 
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geriye doğru gittiklerini buldu. Bunun anlamı güneşin de da· 

bil olduğu on milyarlarca yıldızdan oluşan, içinde bulundu­

ğumuz leke gibi büyüklüğe sahip sayısız başka lekelerden o­

luşan evrenimiz genişlemekteydi. 

Ah, Einstein ne kadar da büyük bir aptallık etmişti. 

Kendinden üç yüzyıl önce Kepler'in yaptığı gibi eski önyargr 

lara saplanıp kalması ona pahalıya mal olmuştu. Kendisiyle 

aynı dönemde yaşayan Poincare gibi, yeni yeni ortaya çık­

makta olan bir evren anlayışının sunduğu olanakları hazıne­

dememişti . Lambdayı kendi kozmalajik denklemlerine dahil 

etmenin her ne kadar teorinin güzelliğine "zarar verdiğini" 

kabul etse de, "yıldızların küçük ivmelerinin gerekli kıldığı , 

evrendeki sözüm ona maddenin eşit dağılımı ilkesine sadık 

kalabilmek için eklemişti" bunu. Dünyanın hareketleriyle 

karşılaştırıldıklarında yıldızların hızları gerçekten de çok 

küçüktü. Ama küçük olmayan bizim yıldız sistemimizin öte­

sinde bulunan yıldız sistemlerinin hızlanydı. 

Newton'un eskiden doğı·uluğu kesin sayılan denk­

lemlerini d üzeltmesine ve kendine doğru yolu gösteren mate­

matik yeteneğine olan sonsuz inancına rağmen Einstein, bir 

türlü mevcut deliBere kafa tutan bir evrenin varlığını kabul ­

lenemiyordu. Evrenin astronomların o zamanlar gözlemleye­

bildiğinden zamansal olarak binlerce kat, kapsadığı alan ba­

kımındansa milyarlarca kat büyük bir orantıda işlediğine bir 

türlü inanamıyordu. Newton'un evren kavramının zihninde 

ettiği yer çok güçlüydü. Einstein'ın kendinin de itiraf edeceği 

gibi, şu zamana kadar kendi içindeki parçaların çok titiz bir 

dakiklikle işlediği, ama tümü ele alındığında , zaman içinde 
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asla değişikliğe uğramayan bir evren anlayışı bilinç altına 

demirlemişti . 

Einstein, 1931'de kanıtları kendi gözüyle görmek için 

Mount Wilson'da Hubble 'ı ziyaret etti. Bir kağıda hemen ora · 

cıkta , "Bunları görecelik teorisi de normal koşullar altında 

öngörüyor," yazdı- yani kendisinin zorla araya sokuşturdu· 

ğu kozmolojik sabit olmadan. Şu anki düşüncesi, sabiti o 

denkleme yerleştirmesinin karİyerinin "en büyük hatası" ol· 

duğu yönündeydi. Sabiti ortaya atmak belki de kendi yerçe· 

kimi teorisi kadar önemli başka bir başanya ulaşmasından 

onu alıkoymuştu. Bu başarı evrenin geneliyle ilgili yeni bir 

teori ortaya koymaktı : yani yeni bir kozmoloji, yeni bir bilim 

dalı. 
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5. 

INSANINORTAYA ÇIKIŞI 

Düştüğünü hayal ediyordu. Her gece çok yüksek bir 

yerden düşüyordu . Kalktığındaysa gördüğü kabus sanki hiHa 

devam ediyordu. Birkaç hafta kadar önce kadının biri onu 

hırsızlıkla suçlaınıştı ve o zamandan beri görme yetisi zayıf· 

lamıştı , bazen her şeyi grinin tonlarında görüyordu. Bu za· 

man zarfından ayrıca hafızası da güvenilmez hale gelmişti , 

kulakları çınlıyor, dili yapış yapış oluyor, midesi ağrıyordu . 

Sol eli ve ayağı sürekli titriyordu; bu yüzden on yıldır bir oy· 

macıya çıraklık yapan yirmi dokuz yaşında bir genç olması· 

na rağmen artık çalışamayacağına karar vermişti . Vücudu· 

nun sol tarafının tümü felçli gibiydi. Boğazının sol tarafında, 

sol kasığında ve eğer biraz yürürse sol dizi ve sol ayağının 

tabanında acılar hissediyordu. Ama vücudunun sol tarafının 

herhangi bir yerinden derisine iğne sokulduğunda ... hiçbir 

şey hissetmiyordu. 

Bu adam kusursuzdu. Onu inceleyen hekim İmpara· 

torluk Hekimler Topluluğu'nun karşısına sunmak için bir in· 

137 



san deneği arıyordu ve çoğu açıdan August P . mükemmel bir 

fırsattı. Bir hafta önceki toplantıda , ismi Sigmund Freud o­

lan ve Viyana Merkez Hasta nesi'nde dersler veren otuz do­

ktız yaşındaki bu hekim , Paris'e yaptığı yakın tarihteki bir 

geziyle ilgili bulgularını sunmuştu. Sunumundan sonra he­

yet üyelerinden biri , ondan kendilerine üzerinde tartıştıkları 

Parisli hastanın hastalık belirtilerinin aynısına sahip başka 

bir hasta getirmesinj istedi . Bu ha stanın cidden bir yerden 

düşüp kolunu kullanamamaya başlaması ve bununla ilgili 

hiçbir fiziksel kamtı ortaya koyamaması gerekiyordu. 

Freud için 1886'da topluluk karşısında sunum ya p­

ma şansını yakalamak kariyerinde çok müsait bir döneme 

denk gelmişti: çü nkü Nisan ayında , Paris'ten Viyana'ya dö· 

ner dönıne z, kendi muayenehanesini açmıştı. Bu zamanlama 

genç bir profesyonel için Avrupa'nın en prestijli tıp topluluk­

l a rının birinin önünde sunum yapmak için ne kada r avantaj­

lı da görünse, Freud'un eğer bildirecek yepyeni bir şeyi yoksa 

söz hakkı istemesinin doğru olm ayacağını bilmesi gere kirdi . 

Ve Paris'e yaptı ğı yolcu luk ta n beri, kuruldan Saltpetriere' 

deki Left Bank tıp merkezinde, özellikle de dönemin en ö­

nemli nöraloğu ve Salpatriere'nin karizmatik yöneticisi J ean 

Martin Charcot'tan neler öğrendiğini anlatabilmek için bir 

görüşme ayarlam a talebinde bulunuyordu. 

Paris'te bir şeyler öğrenmişti, bundan emindi. Freud 

Viyana Hekiml er Topluluğu önünde ya ptığı ilk sunuında Pa­

ris'te isteri hasta lıklarının kendilerine has belirtileri olan iki 

türü olduğunu (g1·aııde hystel'ie ve peti te lıysterie) öğrendi­

ğini söyledi . Heyetteki hekim lerden biri ça lışmalarında her 
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iki kategoriye de girmeyen İsteri türleriyle karşılaştığını ifa· 

de etti. Freud, Paris'te İsteri kelimesinin eski Yunanca'da bir 

rahim hastalığından kaynaklandığı düşünüldüğünden "ute· 

rus" isminden türediğini, ama erkekler arasında sıkça görül· 

düğünü öğrendiğini söyledi. Topluluğun iki üyesi, erkek iste· 

ri hastalığının zaten tıpta bilinen bir vaka olduğunu ve içle· 

rinden nörolog olan üye , on altı yıl önce erkek isterisi üzerine 

bir kitap bile yazdığım söyledi. Son olarak Freud, Paris'te 

kendi verdiği örnekte iskeleden düşen adam gibi tramvaya 

yakalanan insanların gösterdiği belirtilerin erkek isterisinin 

tanımlanmasında hekimler tarafından göz önünde bulundu­

rulması gerektiğini öğrendiğini belirtti . Freud'a Paris'e yap· 

tığı yolculukta para tahsis eden heyet başkanıysa söyledikle· 

rinin temelsiz olduğu görüşündeydi: "Dr. Freud'un söyledik· 

lerinde yeni bir bilgiye rastlamadım, çünkü tüm söyledikleri 

zaten bilinen şeyler." 

Heyet toplantılarında alışılageldiği gibi, Freud'u kar· 

şılayan sorular ve yorumlar sert ihtilaflı ve muhalifti. Yine 

de kendisine olan tutum beklediğinden çok farklıydı. Yanlış 

giden neydi? Paris'te öğrendikleri tek tek incelendiğinde o 

kadar ta kdiı·e şayan olmasa da , en azından bütününe bakıl­

dığında önemli nitelikteydiler. Freud, belki de August P. gibi 

bir deneyi topluluğa sunarak Paris'te tanık olup kelimelere 

dökmeye uğraştığı bazı olayları aniatma şansına kavuşabi· 

lirdi. 

Aradan on sene geçmesine rağmen hala uğraşıyordu. 

1895'te, "Nörologlar İçin Psikoloji" kitabını yazmaya çalışır­

ken, daha doğrusu kitabı yazmayı yarıda bıraktığında , bu 
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uğraş neticelendi. Freud nihayetinde beyindeki patikaları 

keşfetmeye karar verdiğinde , Paris'e yaptığı geziden beri ü· 

zerinde durmadığı bir ayrıma varmış oldu. Orada öğrendiği 

her şeyi yeniden gözden geçirmesine neden olan bir ayrıındı 

bu. 1886'da heyetin karşısına August P . ile yeniden çıktığın· 

da onları etkilerneyi başarmıştı; çünkü derisi çimdiklendiği, 

kulakları büküldüğü , bilekleri iğneyle delindiği , boğazına 

parmak sokulduğu ve solunum yolu kağıtla kapatıldığı halde 

hiçbir fiziksel rahatsızlık duymayan bir adamın görüntüsü 

herkeste hayret uyandırmıştı. Ama Freud, hiçbir şekilde bir 

önceki toplantıdaki görüşlerini destekleyecek ve Paris'te öğ· 

rendiklerinin önemini kanıtiayacak somut bir bilgi ortaya 

koymayı başaramamıştı. Freud, 13 Ekim 1885'te Paris'e git· 

tiğinde, üzerinde zaten ilerleme kaydetmiş olduğu sinir sis· 

teminin anatomik öğelerinin işleyişi konusunda; yani nörolo· 

ji ile ilgili çalışmalarına devam etmeyi planlıyord u. Ama 28 

Şubat'ta Paris'ten ayrıldığında tüm dikkatini sinir sistemi· 

nin neden olduğu hareketleri inceleyen psikoloji branşına yö· 

neltmişti. O dört buçuk aylık süı-e zarfı içerisinde gözünü 

mikroskobundan ayırıp , hayatının yetişkinlik döneminde ilk 

defa laboratuarından dışarı çıkmıştı. 

Freud bir laboratuara ilk defa on iki yıl öncesinde a· 

dım atmıştı. Birinin "Doğa" dediğini duymuştu ve içini bir 

heyecan duygusu doldurmuştu . "O etrafımızı sarmış, bizi ku· 

caklamış - ondan ne kurtulabiliyoruz, ne de onun derinleri· 

ne dalabiliyoruz." Freud'un sonradan belirttiği üzere , 1873' 

ün başında , kendisi on yedi yaşındayken , bir konuşmacıyı bu 

bir asıı·lık makaleyi okurken işitt.iğinde Viyana Üniversitesi' 
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nde tıp okumaya karar vermişti. Ama amacı "acı çeken in­

sanlığa yardım etmek" değildi, hiç "doktor olmak gibi bir dü­

şünceye" sahip olmamıştı. Asıl isteği bir "bilim adamı olup, 

doğayla ilgili bin yıllık metinleri okuyup, belki de doğanın fr 

sıldadığı narnelere şahsen kulak kabartıp , bulduklarını ken­

disini dinlemek isteyen herkesle paylaşmaktı. 

İşte bu noktada Freud'un kökü Aristotle'ya dayanan, 

doğayı sadece bizim hislerimizin algıladığı şekilde inceleme· 

miz gerektiğini savunan felsefecilerin arasına dahil olduğu· 

nu söylersekabartmış olmayız. Aristo için hacası Plato tara· 

fından desteklenen, mağaradaki gölgelerin kaynağını araya· 

rak daha derin gerçekiere ulaşma görüşü doğru değildi. His· 

lerimizin sınırlılığı yüzünden keşfedemeyiz, o yüzden de ke · 

sin olarak ne olduklarını asla bilemeyiz. Bu doğrultuda her 

ne kadar yetersiz de kalsalar hislerimizi sadece inceleyebile­

ceğimiz doğal olaylar üzerinde yoğunlaştırmamız çok daha 

mantıklıdır . Peki bu yoğun incelemeleri nerede yapabiliriz? 

Bir insan kendine göre bu yoğun incelemeleri nerede yapabi· 

lir? Freud için bunun cevabı bariz olduğu kadar önemliydi 

de : laboratuar. 

Bir arkadaşına üniversiteye girdikten bir sene sonra 

yazdığı mektupta, "En çok istediği şeyin ne olduğunu sorsa· 

lar cevabının laboratuar ve boş vakit olacağını," söylemişti . 

Bu durumda Freud'un felsefi eşdeğerinden daha da modern 

bir fizyolojik geleneğe dahil olduğunu söylemek abartı olmaz 

galiba. Aristotle'nun bilimsel incelemeye tabi tuttuğu şeyle­

rin bahçesindeki sayısız bitki ve hayvan olduğu doğruydu. A-
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ma Freud'un kendini üzerinde tahlil yaparken bulduğu şey 

daha çağdaş bir canlıydı : insan. 

On altıncı yüzyıldan önce, insan anatomisi ile ilgili 

ders veren bir hoca öğrencilerinin önünde dikilir ve eski bir 

metinden yazılar okurdu, bu arada bir asistan sözü geçen a ­

natomik detayları tahtada işaret ederdi. Fakat 1 530'ların so­

nunda, o zamanlar yiı·mili yaşlarda olan ve Padua Ü niversi­

tesi'nde profesörlük yapan Belçikalı Andreas Vesalius ana­

lizleri tek başına yapınaya başladı. Alışılagelmişin dışında o· 

lan yöntemiyle elde ettiği verilerin derinliği, onu bu bilgileri 

kağıda dökmeye teşvik etti. Bunun sonucu ise 154:rte yayın· 

!anan insan ana tomisiy le ilgili ilk modern, geniş çaplı araş · 

tırına niteliğiueleki insan Vücudunun Yapısı Üzenne adlı ki­

tap tı. 

Vesalaius bu girişimi gerçekleştirirken kendisinden 

önce gelmiş anatoınistler ve akranlarıyla ka rşılaştırıldığında 

büyük bir avantaja sahipti: eşi benzeri olmayan bir görsellik 

detayı düzeyine. Kitap taki resimlerin çoğu rakips iz ressa m 

Tizia no Vecellio - ya da eliğer adıyla Titian'ın öğren cileri ta· 

rafından Venedik yakınlannda Vesalius gözetiminde çizil­

ınişle rdi . Sanat ve kitabın bilise lliği arasındaki bağ benzer· 

siz bi r detay seviyesi sağlamakta n öte , tiksindir ici kadavra­

l a rın ortaya konulm ası yerine, der isi y iiziilmüş de olsa ha­

yatta ve hareket hı1linde ola n organizm a l a rın gözler önüne 

serilm esini sağla nuş tı. 

Vesalius'un kendi kitabına yaptığı k a tkı ise en a z bu­

nun kadar değerliydi: be nzersiz bir gözlem metoduna sahip­

ti. Ta hlilleri kendi s i yürü te rek hoca ve incelenen de nek a rcı-
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::;ındaki sınırı kaldırınakla kalmamış, o döneme ait inceleme· 

ler ve eski öğretiler arsında köprü kurmayı da başarmıştı. 

Kitabın ilk baskısında Vesalius ihtiyatla kanın kalbin bir ka· 

pağından ötekine septurodaki gözenekler aracılığı ile geçtiği· 

ni savunan eski görüşü tekrarlıyordu. Fakat on iki yıl sonra 

yayınladığı ikinci baskıda , "Kalpteki septum, kalbin geri ka­

lan bölümleri gibi kalın, ağır ve yoğundur. O yüzden en kü­

çük bir parçacığ1n bile sağ kapakçıktan soldakine septum a· 

racılığıyla geçebileceğine inanmıyorum ," diye yazmıştı. Bu 

ve bunun gibi bir çok durumda eski öğretilerle ne kadar çok 

çatışırsa çatışsın kendi incelemelerine güvenebileceğine ina· 

nıyordu , çünkü dediği gibi, "İşe kendi el atmıştı." 

Vesalius tamamen medeni sayılmazdı. Yaşayan bir 

cisme neyin hayat verdiği sorusuna karşılık, o zamanlar bas· 

kın olan inanış doğrultusunda bunların Yaratıcı tarafından 

içimize yerleştirilen "hayvanİ ruhlar" olduğu cevabını veri· 

yordu. Ama metodoloji alanında başardıkları , anatomide de­

neysel kanıtların oynayabileceği rolü göstermişti . 

İnsan vücudu neydi? İnceleme masasına yatırın ve 

kendiniz görün. Peki işlevi neydi? Vesalius'tan bir asır sonra 

Descartes, kalbin ve atardamarların işleyişini hayvanlarda 

görülen ve canlının geri kalanıyla ilgili fikir yürütınemizi 

sağlayan ilk ve ortak hareket olarak tammlıyordu, ama ana· 

tomiyle alakası bulunmayan okuyucularından gözlemleriyle 

ilgili yorumlarda bulunmadan evvel iri bir hayvanın kalbini 

Lirebir analiz etmelerini rica ediyordu . İncelerlerse görebile· 

ceklel'i, kanın kalpten içeri ve dışarı akış hareketini 

Descartes o kadar detaylı anlatıyordu ki . Inı aniatış tarzı 
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kan akışının "kalbin parçalarının biçiminden kaynaklanıyor 

olduğunu kanıtlamaktan öte, Descartes'ın bunun gerekirse 

matematiksel olarak da ortaya koyabileceğini gösteriyordu: 

"Sadece bunu inceleyerek cisimlerin başka cisimlerle ilişkiye 

girdiğinde hareketlerinin ne zaman, nasıl ve ne derecede de­

ğişeceğiyle ilgili kurallar geliştirebilirim - sonuç olarak bu 

kurallar, doğanın bütün etkenleri için uygulanabilir olacak­

lardır." 

Vücudun yaptığı şeyleri nasıl becerdiği sorusuna ya­

nıt, yakın bir zamanda geldi. Vesalius'un kendisinden yarım 

asır önce devrim niteliğindeki gerçekleştirdiği Padua Üniver­

sitesi'nde William Harvey 1628 yılında, bunun cevabını Hay­

vanlaı·da Kalp ve Kan Hareketleri kitabında veriyordu: kan 

dolaşımı diye bir şey vardı. Vesalius'un da dediği gibi kan 

septtımdan sızmıyordu . Harvey'e göre kan kalbi atardamar 

lardan terk edip, diğer damarlardan kalbe giriyordu. Harvey 

bu görüşünü belirttikten on yıl kadar sonra Descartes, insan 

vücudunun mekanikliği düşüncesini ilk edindiği dönemde bu 

görüşe değindi: "Tanımlamaya çalıştığım bu makinenin si­

nirleri kanalizasyon borularına benzetilebilir; kasları ve ten­

donları motor ve bobinlere; hayvanİ ruhları havuzunun kay­

nağı olan suya, beynindeki çukurlar da kontrol ofisine ben· 

zer." 

Bu insanın tamamen mekanik bir yaratığa - bir ro· 

bota - benzediği anlamına gelmiyordu. Descartes kendi vü­

cudunun böyle olmadığından emindi. Sahip olduğu bütün ö­

zellikleri boşluktaki o üç boyuta bağlı bir grafiğe de dökse· 

niz, hareketlerini bir nedensellik çemberi doğrultusunda da 
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inceleseniz, bir insanın nelere kadir olduğunu tamamen a ­

çıklayamazdınız. Bir hayvanın beyninin bilgi takas odaları 

gibi çalıştığını söylemek mümkündü : dış dünya duyuları ha­

rekete geçiren sinyaller yolluyordu, duyularımız da bunları 

beyne iletiyordu, beyin de bu sinyalleri gerekli organları ha­

rekete geçirmek için geri gönderiyordu, bu organlar da son o­

larak iç dünyamızın tepkisini dışarı iletiyordu. Bu görüşe gö­

re bir hayvanın beyni ne zaman yemek yiyeceğini, koşacağı­

nı, göz kırpacağını , dışkı yapacağını, uyuyacağını, üreyeceği­

ni veya öleceğini söylüyordu. İnsanın beyni de bunları söylü­

yordu. Ama insanın ayrıca tepki vermesini ve mantık yürüt­

mesini sağlayan, içinde apayrı bir yaşam; bilinç denilen şey 

vardı- ve Descartes için bu şey insanları hayvanlardan ayır­

mak için yeterli bir sebepti_ 

Descartes, fikirlerin e karşı çıkılacağının farkındaydı. 

Kendine göre bu itirazları kabul etti . ve gerektiğinde kendi 

tutumuyla örtüşecek biçimde cevapladı. Kendisi beyin ve a­

kıl - bilinen şey ve düşüne n şey -arasındaki ayrıını yaptık­

tan tam iki sene sonra tekerin altına kendi elini Roktu ve ruh 

denilen şeyin tam olaı·ak nerede bulunduğunu saptamaya 

ça lı ştı. Ona göre bu, beynin en iç kısmında, beynin ortasın­

dan ba şlayıp ön boşluklan ve arka boşluklarında yer edinen 

ruhla r arsında iletişim sağlayan bir bezden iba retti. 

Takip eden iki asır boyunca çok az fizik veya fizyoloji 

öğrencisi bu dar görüşlü biı· fikri benimsedi . Ama yine de 

hepsi insanın tanrı katındaki varlıkların en üstünü olduğu­

nu kanıtlayan beyin ve akıl arasındaki ayrımı destekledi. 

Fı:end 'un sandığının aksine, kendisinin laboratuariara adım 
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atmasını sağlayan metnin yazarı Goethe değ'ildi ; ama 

Goethe, her iki caniıyı tek bir bütün içinde bir araya getir­

mek umuduyla insanlar ve hayvanların üst çenelerini karşı· 

la ştırnııştı. Evet, bir araya getirmeyi a maçlıyordu ama bir· 

birle riyle aym olduklarını savunmuyordu. Goethe. "İnsan 

hayvandır, " demiş ve hemen ardından da eklemişti: "Daha u· 

lu şeyler başarmak için diğerlerinden ayrılan bir hayvan." 

Ya da Goethe'yle aynı dönemde yaşayan antropolog Johann 

Gottfried'in yazdığı gibi, "İnsa n , canlıların geldiği son nokta· 

dır. " [ş te on dokuzuncu yüzyıl sona ererken insanoğlu hak­

kındaki görüş buydu: diğer canlılardan ne ayrı ne de onlarla 

aynıydı. 

Ama Charles Darwin'in düşüncele ri bu doğrultuda 

değildi. Freud'ıın, ''Ben o zamanlar hayat.taydını ," diye özel­

likle vurgıdadığı ama sadece üç yaşında olduğu 1859 sene · 

sinde Darwin, Tiirleriıı Kökeni kitabını yayınlamıştı. Bu e · 

serele insa nlara sadece bir kere değiniliyordu ve yazar, ileriki 

kitapları nda "insanoğlu ve tarihi iizerine ışık tu tu lacağını" 

söylüyordu . 187l'de, Freud lisedeyken, bu yazıların deva mı 

geldi: Freud, bunlardan İnsanm Ortaya Çıkışı a dlı eserini ö­

Jene dek kitaplığwda muhafaza etti. Darwin bu ilkinin deva· 

mı nite liğinci e ki kitabında , ilk kitabında üstü örtülü şekilde 

söy lediği şey ler i açık açık ortaya koyuyordu - hayva nlar ve 

bitkilerde keşfettiği . doğaya uyum sağlayabil en tüı:lerin ha· 

yatta kaldığı gerçeği Houıosapiens için de geçe rliyd i. Freud. 

Darwin 'in ortaya koyduğu mesajı , " İnsanlar hayvanlarda n 

farklı değildir, " şe klind e özetliyordu ve de a rdından "Ne de 

onlardan üs tündür," diye de ekliyordu. Da rwin de kendinin 
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mensubu olduğu tür için, "Ortaya insanoğlunun nerede baş­

layıp bittiğini gösterecek bir çizgi çekilebileceğine ilitirnal 

vermiyorum," demişti. Artık farklılaştırmak diye bir şey yok­

tu . Şimdi ufukta insanoğluyla ilgili yeni bir görüş vardı: 

farklı değil eşit, belki de bir robot. 

Freud, 1873 senesinde Viyana Üniversitesi'ne girdi­

ğinde- Darwin'in ilk kitabını çıkarışından 14, ikinci kitabını 

çıkarışından yalnız 2 sene sonra- o zamanlar herkesin dilin­

de olan Darwin'in teorileri ilgisini çekti. Freud, doğaya uya­

bilenin hayatta kalacağı teorisini kendi gözleriyle tecrübe et­

miş olmasa da yakında edecekti, çünkü Darwin'in teorileri 

çoktan hassas genç Sigmund'un üniversitede karşılaştığı bi­

limsel uygulamaları etkilerneye başlamıştı. Freud'la aynı yıl 

üniversiteye Darwin'in Avrupa kıtasındaki en etkili öğrenci­

lerinden biri olan Profesör Cari Claus da geldi ve üniversite­

nin Zooloji ve Karşılaştırmalı Anatomi Bölümü'nün başına 

geçti. Freud, üniversitedeki ilk yarı yılını bazı temel tıp ders­

lerini vererek geçirdi; ikinci yarı yılda ise Claus'un "Biyoloji 

ve Darwinizm" dersini aldı. Freud, 4. yarı yılında, yani 1875' 

in yaz döneminde, tıp programlarından - başka bir deyişle 

tıp öğrencileri için zoolojiden - tamamen zooloji bölümüne 

geçiş yaptı. Bu hareketi onu doğrudan Claus'un gözetimi al­

tına sokuyordu. Ertesi yıl Clause, Freud'a bölümün Trieste' 

de yeni açılan Deniz Zooloji İstasyonu'nda bir araştırma gö­

revi verdi. Claus, bu istasyontın bulunduğu arazinin yerini 

sonradan değiştirdi. Ve 1877 Mart'ında-Freud 21 yaşına bi­

le girmemişken - Claus, Freud'un ilk bilimsel içerikli çalış­

masını Viyana Bilimsel Krallık Akademisine sundu. Bu ça-
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lışma , ertesi ay akademinin Bulletin dergisinde yer aldı. 

Freud'un yaptığı araştırma kendisiyle aynı konuyu inceleyen 

fakat başarısız olan Aristotle'nun bir takipçisi olarak görül· 

ınesini sağlamıştı. incelediği konu, "Yılan Balığının Testisi 

Olduğu Düşünülen, Kulakıneınesi Şeklindeki Organlarının 

Yapısı ve Düzenle ri" idi. 

Bu noktada Freud, üniversitede eğitim gördüğü a · 

landa yine bir değişiklik yapmıştı; zooloji bölümünü araştır­

ınalarının eğitimi aşırı derecede Darwinci olan Ernst Brüche' 

nin Fizyoloji Bölümü için bırakınıştı. Aslında Brüche 30 yıl 

kadar önce Berlin'de Darwin'in insanoğluyla ilgili fizyolojik 

yorumlarını benimseyen ve yayılınasına aracı olan bir grup 

gencin arasında yer alıyordu . Umut vaat eden genç nörofiz· 

yolog EmilDu Bois·Reyınond , 1842 tarihli bir ınektubunda , 

"Brüche ve ben, organizınalar üzerinde bilinen fiziksel ve 

kimyasal etkenlerden başka hiçbir gücün etkin olmadığı ger­

çeğini ortaya çıkarınaya ant içıniştik," yazmıştı. Bu and, o 

tarihte bile fizyolojiyi rahatsız eden "hayatla dolu olmak" ve 

"hayvani ruhlar" ile ilgili, eski, boş inanışiara bir cevap nite· 

liğindeydi. Önemli bir Fransız fizyolog, bu inanışları "e tkisi 

ölçülemeyen güçJer" olarak betiın.liyordu . Bunlara tarih bo· 

yunca ılke, güç veya sinir akıntısı, sinir kuvvetı; sininiı aktıf 

olma prensibi gibi isimler verilmişti. Zaten De Bois ·Reyınond 

ve başka araştırınacılar sinirsel içtepilerin sinir sisteminde 

kimyasal değişikliklere neden olduğunu kanıtlamıştı. 

1850'de başka bir meslektaşı , Herınan Von Helınholtz, kur­

bağalardaki sinir içtepisinin hızını ölçmeyi başarınıştı ; sani· 

yede 27 metre. Yani hem maddeye, hem harekete , hem de 
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kendilerini Laplace 'ın dış dünyayla ilgili fizikte yaptığını fiz­

yolojiyle insanın iç dünyasında tamamen mekanik terimler 

kullanarak uygulamaya adamış bir topluluğa; Berliner 

Physikalische Gesellschaft'a sahiptiler. 

Brüche'nin Viyana Üniversitesinde verip Freud'un 

aldığı dersler, Brüche'nin uygulamaya koyduğu ve Freud'un 

katıldığı bilimsel araştırma bu temele dayanıyordu . Freud'a 

bu araştırmada düşen görev alt sınıf balık türleri 

Ammocoetes Petromyzon ile üst sınıf tüderin (bunlara insan 

da dahildi) omuriliklerinin benzerliklere sahip olup olmadık· 

larını bulmaktı. Ulaştığı sonuç, böyle bir benzerliğin bulun· 

madığı doğrultusundaydı. Buradan Freud, aynı uygulama· 

nın kerevides balığının sinir sistemi üzerinde yürütülebilme 

olasılığını araştırmaya geçti . 1882'de Brüche'nin kurumunu 

ve üniversiteyi Viyana Merkez Hastanesi'nde çalışmak için 

bıraktığında , araştırmalarında izlediği yol, nasıl bir kuşak 

önce insanlara aptalca ve ahlaksızca geliyorsa, şu an o kadar 

mantıklı gelmekteydi. Freud, özellikle üniversiteden hasta· 

neye geçişine deyinerek, "Brüche'nin bana incelernem için 

verdiği konu, ilkel balıkların omurilikleriydi, şimdi ise ben 

kendimi insanların sinir sistemlerini incelemek için terfi et· 

tirdim," diyordu . 

İnsanın merkezi sinir sistemi: bu kesinlikle bir şeyle· 

rin gerçekleştiği noktaydı. Buna ister bilinç, ister akıl , ister 

ruh deyin. Bu ne olursa olsun eski insanların "hayvani ruh­

lar" veya Descartes'ın gizemli res cogitans tanımları bunu a­

çıklamak için yeterli değildi. Bu şeyin hiç de maneviyatla a· 

lakası olması gerekmiyordu. Eğer Vesalius'un incelemeleri i· 
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le başlayan, Descartes 'ın tanımlarıyla üçüncü boyuta ulaşan 

ve Berliner Physikalische Gesellschaft'ın açıklamalanyla ye· 

ni bir bakış açısı edinen bilgiler doğruysa zaten olamazdı. Bi· 

linç tam olarak neydi? Ya da boş verin : bu hücre, bu lif, bu 

ağ düzeneği, bu yara nasıl bir şeydi? 

Freud'un 1880'lerin başında ve 1885 güzünde Paris'e 

gittiği sırada cevabını aradığı soru buydu. Bunun yerine bul· 

duğu şey ise, o su·ada İsteri ile ilgili en kapsamlı inceleınele· 

rini yapan, ufak ama bir o kadar da insanı esir eden Jean· 

Martin Charcot'un görüntüsüydü. 

Binlerce yıldır isteri, Freud'un tedavinin bete noinJ'ı 

adını koyduğu bir görevi üstleniyordu, yani neredeyse bütün 

belirtilerin sebebi olarak gösteriliyordu: "sinirlilik, nevrasite· 

ni ve daha birçok psikolojik vaka ve nevrozların." Ama du· 

rum, Salpetriere'de böyle değildi . Orada isteri "nevrozlann 

yarattığı karmaşadan arınduılmıştı", sebebi ise orada nev· 

rozların Napolyon'u gibi bunlan birbirinden ayıklayıp , ta · 

nımlayıp , kategorilere yerleştiren ve Freud'un kendisini 

"cennetteki yaratıları adlandıran Adem'e" benzettiği Charcot 

hüküm sürüyordu. 

Freud'un Sa ltpetriere'ye gidiş nedeni de zaten bir çe· 

ş it yaratılışa tanık olmaktı; insan beynine yeni bir bakı ş açı· 

s ının ortaya çıkışını izlemekti. Fransa 'nın kendisi gibi nöro· 

loji de yüzyıl önce bir devrim geçirmişti . Charcot'un ders ver­

diği sa !onda ziyaretçilere, duvarda as ılı bir yazının h atırl at· 

tığı gibi , Salqıetriere'nin duvarları arasında Hekim Philippe 

Pinel Bazel Hapishanesi'ni yerle bir eden insa nlarm sahip 

old uğu aynı duygulada delileri zincirlerinden knrtarını ştı. 

150 



Artık zihinse l özürlüler, ibiisierin akıllarını çeldiği kişiler o­

lara k d eğil anatominin beyindeki kusurlarının kurbanları o· 

lara k görülmeye, rahiplerin değil hekimlerin gözetimi altına 

alınmaya başlandılar . 1862 yılında Saltpetriere'de göreve 

geldiğinde Charcot, burayı eskiden olduğu akıl hastanesitı­

den daha insancıl görünen ama daha bilimsel nitelikler içer­

meyen dört-be ş bin yaşlı kadının bulunduğu bir darülace­

zeden, tarihin en önemli araştırma merkezlerinden birine çe­

virdi. Charcot kayıtlar tutulmasım, otopsiler yapılmasını, er­

kek hastaların kabul edilmesini, laboratuar danışmanlık bö­

lümü. fotoğraf stüdyosu, m üze , hasta çıkış servisi, konferans 

sa lonu kuntlmasını ve Freud'un o yıllarda nörolojinin "genç" 

bilimi adını verdiği bütün bu çalışınalan yürütebilecek entel­

lektüel kapasiteye sahip bir kadronun toplanmasını sağladı. 

Freud, Paris'e kendisinin bu konuyla ilgili ça lış mala­

rını yürü te bilme umuduyla gelmişti. Ama orada yaşayacağı 

::;ürenin yarısına bile gelerneden nişa nlı s ı Martha Bernays'a 

kişisel sorunlarıyla da ilgili bazı nedenlerden dolayı eve dön­

ıneye hazır old uğunu yazmıştı. Şehir o kadar pahalı , kendisi 

de o kadar fakirdi ki . sırf kağıt ve posta masrafla rını karşıla­

mak ve tiyatroda "çok utanç verici güvercin yuva l arına'' tü · 

neyebilm ek için kalitesiz kalemler satın alıyordu. Ama ken­

<lisini en çok bezeliren şey "bizden daha farklı bir tür m ü ş gibi 

gö rünen" Paris sakinleriydi. Dükkan sahipleri, "insa nı utan­

maz biı· gülüm se meyle kazıklıyorlardı." Herkes birbirinin ay­

nıydı: "tek duyduğunuz kelime 'etkileyici' idi (ki bu da doğru 

değildi)". Pari s'e gelişinelen yedi hafta som a , 3 a ralık tari ­

hinde, "Görclüğ·ün gibi kalbim Almanya için atıyor ve ben bu-
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l'aya gelirken kalbirn bana e şlik etmedi; bu da benim aklıma 

geri dönüp onu yanıma alınalı mıyım aca ba sorusunu getiri­

yor," şeklinde bir mektup yazdı. 

Ev hasreti ne kadar büyük olursa olsun, Freud, Pa­

ris'e ayak bastığında kendini çok daha tedirgin edici, kariye­

riyle ilgili bir krizle karşı karşıya buldu. Freud'un üzerinde 

durduğu sorun, laboratuarların düzensiz olması veya "çok 

çalışkan bir iş çi için yetersiz olmaları" değildi . Aslında orada 

bulunuşunun ilk birkaç haftasında kendi uzmanlık alanı o­

lan çocuk beyinleri üzerine önemli araştırmalar gerçekleştir 

meyi başarmıştı. Sorun, ünlü Charcot'un, dünyanın her ye­

rinden bilimin başkenti Paris'e , ve sinir sisteminin hastalık ­

larının çözümlenmesine adanmış bilimin katedrali 

Saltpetriere'ye Freud gibi yabancıla rın akın etmesinden do­

layı onlara ayıracak vaktinin olamaması da değildi. Freud' 

un, en azından Ch arcot'u belli aralıklarla gözlemleme fırsatı 

oluyordu. Eve dönmeyi düşündüğü sıralarda , Kasım 'ın so­

nunda doğru yazdığı bir mektup ta, "Bazen Charcot'un su ­

numlarından , sanki Notre Dame'dan çıkıyormuşuro gibi ku­

sursuzlukla ilgili yeni fikirler edinerek çıkıyorum , " diyordu . 

"Ama beni yıpratıyor , onun anlattığı şeyleri dinleyince kendi 

aptal fikirlerirole uğraşma hevesiın kırılıyor. " Sorun; 

Ch arcot' un söylediği , Freud'un da Viyana'ya döndüğünde 

tekrarladığı gibi "anatominin süresini doldurm uş olmasıydı." 

F reud, bu sözü Charcot'un "kendi aktivitelerinin de 

sürüklendiği yönü işaret eden" bir abartı olarak algılamıştı. 

Yine de, en azından Salpetriere'de bu yadsınamaz gerçeğe 

bir gönderme yapıyordu . Yeni bir şeyl er olmaktaydı ve bu şe-
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yin olduğu yer, Freud'un ter dökmek için geldiği laboratuar· 

lar değildi. 

Her pazartesi Charcot, Saltpetriere'de genelde Pa· 

ris'in üst tabaka insanlarının katıldığı ve ayakta dinledikleri 

resmi bir sunum yapardı. Salı günleri ise sunumunda üstün 

teşhis güçlerini test edecek nitelikte , yeni muayene edilmiş 

ve daha önce geçirdiği hastalık başka hiç kimsede görülme· 

miş hastaları gözden geçirirdi. Haftanın geri kalanındaysa, 

aralarında Freud'un da bulunduğu , kendisini iş üstündeyken 

incelemek isteyen hastane eleınanlarıyla beraber hastaları 

kabul ederdi. Böyle zamanlarda Charcot, insanlara kendinin 

öncülük ettiği tıp branşlarıyla ilgili bilgiler vermekten çok 

daha fazlasını yapınaya çalışıyordu. Paris tiyatrolarında gö· 

rülemeyecek kadar ihtişamlı gösteriler yapıyordu - ve böyle 

dnruınlarda Freud'un yeri hep ön koltuk diyebileceğimiz 

noktalarda hazır bulunuyordu. 

Charcot ne zaman isterinin bir özelliğini veya belli 

bir aşamasını göstermek istese, Salpetriere'de bulunan acı· 

nası durumdaki hastaları kullanarak istediği belirtiyi ortaya 

koyınalarını sağlıyordu . Kendisi de belirtileri ustaca taklit e· 

debiliyordu. Ziyaretçileri, en son keşfettiği buluş olan fotoğ· 

raf yansıtıcısı ile şaşırtıyor, zekice gösteriler düzenliyordu 

(mesela bazı hastalıklann neden olduğu titreınelerin, birkaç 

kadın hastaya geniş şapkalar taktırıp izleyicilere şapkalar­

daki tüylerin titreme şiddetlerindeki farklılıklan gözlemlet· 

tirdiği gösteri gibi). Ama işin en ilginç tarafı, Salpetriere'ye 

bazen dünyanın yarısını kat ederek Fransız doktoru görmeye 

gelmiş hesapta olmayan hastal::ı.r üzerinde elde ettiği sonuç-
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lardı. Charcot'un sayesinde felçliler vücutlannı tekrardan 

kullanmaya başlayıp sedyelerinden kurtuluyorlardı. Sakat­

lar koltuk değneklerini kenara fırlatıp yürümeye başlıyorlar­

dı. 

3 Aralık'ta, Martha'ya eve dönmeyi düşündüğünü 

yazdığı aynı mektupta Freud, "Paris çok uzun ve karmaşık 

bir r üya ve ben de uyanınayı iple çekiyorum," diyordu. Hatta 

uyanınayı başardı, ama bunu Paris'i terk ederek yapmadı. 

Charcot'un Alman çevirmeninden uzun süredir haber alama · 

dığı için şikayette bulunduğu duyan Freud, ona yardımlarını 

sundu ve o noktadan itibaren Paris ile ilgili düşünceleri de­

ğişti . Freud, Charcot'un Boulevard Saint-German'daki gör­

kemli evinin kalıcı misafiri haline gelmişti . Martha'ya bu 

yaptığı ziyaretierin ilki ile ilgili olarak, "Herhalde benim o 

an hissettiğim merak ve tatminkarlıkla karışık endişe hissi· 

ni tahmin edebilirsin," demişti. "Beyaz kravat takıp, beyaz 

eldiven ve yepyeni bir gömlek giymiştim, geriye kalan birkaç 

tel saçımı da taramıştım. Dilimin çözülmesi için de biraz ko­

kain almıştım." Birkaç hafta sonra ise sanki doğuştan oralıy­

mış gibi, "Bu Paris ne büyülü bir şehir," diye iç geçiriyordu. 

Charcot'la olan ile tişimi kendisini sosyal açıdan her 

ne kadar açmış olarak görünse de , bu ilişkinin profesyonel iş 

hayatına yaptığı etki daha kazançlı olmuştu. 1885 Şubat'ının 

ilk haftası Freud gözlemcilikten çıkıp olayın içine katılımcı 

olarak dalmış , o dönemde yapılan en şahane tıp gösterilerini 

en ön koltukta tecrübe etme ayrıcalığına sahip izleyiciden, 

sahnedeki oyuncu rolüne soyunmuştu. Charcot'un yanında 

çalışıp o yüce insanın teşhislerine kendi fikirlerini de ekler· 
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ken, Freud ilk elden isteriyle ilgili her şeyi inceleme ve araş­

tırma fırsatını yakalaınıştı. 

Bu hastalıklar nasıl açıklanabilirdi? Fizyolojik ola­

rak bunlara neden olan tam olarak neydi? Charcot bunları a­

çıklayaınıyordu, zaten pek uınurundayınış gibi de gözükınü· 

yordu. Salpetriere'de nereye dönse karşılaştığı garip davra· 

nışların - rahatsızlıkların - kaynağını laboratuarda anato· 

ınistler tespit etmeye çalışıyordu. Şimdiye kadar hep başarı· 

sız olmuşlardı. Yetenekleri bariz bir şekilde henüz yeterli de· 

ğildi. Charcot'un, kullanılan aletlerin bir gün nöroanatoınik 

maddeleri inceleyerek isterinin dış belirtilerini rahatsızlık· 

larla eşleştirınelerini sağlayacak kadar geliştiğinde bu so· 

runların üstesinden gelineceğinden korkusu yoktu. O zama· 

na dek Charcot inceleyebıldiği şeyler olan belirtileri araştır­

ınayı, onları birbirlerinden ayırınayı ve sınıflandırınayı ye· 

terli olarak görmüştü. 

Freud, Charcot'un haklı olduğunu fark etti . Nöroa· 

natoınİnin işi bitmemişti, hiçbir tarafsız gözleınci bu bilimin 

kendini tüketme aşamasına geldiğini iddia edemezdi. Ne de 

olsa o sırada nöroanatominin "akla uzanan kapının eşiğind e" 

olduğuna inanılıyordu. Salpetriere'den gelen h aberler 

Charcot' un akıl hastanesinin gölgelerinden modern iyileştir· 

me tekniklerine, fizyolojik açıklaınalara baş kaldıran garip 

yöntemler ekiernekte olduğu ve isterinin doğasını anlamak 

istiyorsanız gidip kendi gözlerinizle görmeniz gerektiği doğ· 

rultu sundaydı . Fre ud'un terk etmesi gereken yer Paris değil 

laboratuardı. 
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Bir bakıma Freud, zaten şu aralar laboratuarı terk 

ediyordu. Dört yıl önce yirmi yaşındayken bir anda nişanlısı 

olan Martha 'yla tanışmıştı ve hemen bir eş ve aile geçindire­

bileceği günün hesaplarını yapmaya ba şlamıştı. Freud'un 

hayatının en güzel altı yılını geçirdiğini söylediği laboratua · 

rının yöneticisi ve onun akıl hocası Brücke, finansal neden· 

lerden ötürü Freud'a, tıp kariyerini teoriden patriğe - yani 

laboratuarda araştırma yapmaktan kendi özel kliniğinde 

has ta kabul etmeye yönlendirmesini kabul etmişti. 

Freud daha önce kendini doktor olarak hiç hayal et­

memişti . Tıbbı kariyer olarak seçtiğinde, hastalada ilgilen· 

mesi gerekeceği bir işe adım atacağını düşünmüyordu. Yüz­

yılın tam ortasından bu yana fizyologlar böyle bir lükse sa­

hiptiler. Brücke bile, 1840'larda akademik karİyerine başla­

dığından bu yana tek bir hastayla bile ilgilenmemişti. Ama 

şimdiyse Freud, Brücke'nin tavsiyelerine uyarak çok kısa za­

manda asistan hekim unvanımedindiği Viyana Üniversitesi' 

ne başvurmuştu. Sonradan üç yıl boyunca hastane koğuşları­

nı gezdi, hastalada ilgilendi ve uzman teşhislerde bulundu. 

Lakin o zaman bile Freud'un laboratuarıara olan 

tutkusu kendini belli ediyordu. Kendi özel muayenehanesini 

açmak isteyen herkesin, aradığını her şeyi bulahileceği has­

tane gibi bir ortamda çalışıyor olmasına karşın, Beyin Ana­

tomisi Laboratuarı'nın cazibesine kapıldı ve oraya başvurdu . 

Orada kendini dikdörtgen ilik - yani omurilik ve beyinciği 

birbirine bağlayan madde üzerine yaptığı araştırmalarla 

gösterdi. Bir de oradayken kokainin etkileri ile ilgili önemli 

bir bilimsel keşifte bulundu: cerrahi operasyonlar sırasında 
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anestezi için kullanılabileceğini ortaya çıkardı (Freud sonra­

dan karİyeri boyunca çok pişman olsa da bu buluşunun iste­

meyerek bir meslektaşı tarafından üstlenilmesine önayak ol­

du) . Freud, Brücke'nin laboratuarındaki çalışmalarını ta­

mamlayıp özel bir klinik açmaya yaklaştığı üç senelik süre­

cin sonuna doğru bile Salpetriere'ye tıbbı açıdan değil de, a­

raştırma yapmak ve keşfetmek için gidiyordu. 

Freud, Paris'e gitmeden evvel kendiyle , Charcot\ın 

muayenehanesindeki uzmanlığınında etkisiyle, bir anlaşma­

ya vardı: hem laboratuarda çalışıp hem de özel bir klinik a­

çacaktı. Her iki durumda da dikkatini uzmanlık alanı olan 

sinir sisteminde yoğunlaştıracaktı. 1886'da Paris'ten döner 

dönmez daha önce kabul ettiği Max Kassowitz Çocuk Hasta­

lıkları Enstitüsü'nün nöroloji bölümünün başkanlığı unvanı­

nı taşımaya başladı. Burada insanın merkezi sinir sistemiyle 

ilgili çalışmalarına devam edebilirdi. Ve ayrıca 25 nisan 

1886 tarihinden itibaren Viyana 1, Rathausstrasse 7 adre­

sinde, Dr. Freud'un hasta kabul etmeye başiayacağını belir­

ten ilanlar dağıttı. 

Pratik açıdan iki mesleği birden yürütme çabası işe 

yarıyordu . işe ba ş layalı dört ay olmuşken Freud'un geliri ev­

liliğini tasarlamaya ye tecek kadar tatmin edici ve sabit hale 

gelmişti . Ama kiş i sel açıdan hastalarla ilgilenmek, ona ina­

nılamaz derecede yıpratıcı geliyordu. 

İyi niyetini muhafaza ederek William Erb'in 1882 

tarihli Elektrotlıerapie isimli kitabına göz gezdirdi. Bu ki­

tapta sinir hastalıklarıyla ilgili belirtilerin tedavileri hakkın­

da de taylı bilgile r bulunuyordu. "Ama ne yazık ki," diyordu 
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Freud, "Pek kısa sürede bu bilgileri takip etmenin bir fayda ­

sı olmadığını, mutlak doğrular olarak kabul ettiğim şeylerin 

aslında birer hayal ürünü olduğunu anladım_" 

Terminoloji- yani bu bilimin son iki veya üç yüzyıl i­

çerisinde geldiği nokta eksiksizdi, ama içeriği böyle değildi. 

Bilimsel metodu el üstünde tutan, araştırmacı bir arka pla­

na sahip olarak hastaları muayene etme işine başladığından , 

Freud'a bu durum korkunç geliyordu. Bu, bilim değildi. Bu 

üzerine bilim süsü vererek tahmin yürütmekten başka bir 

şey değildi. 

Salpetriere'nin önceki asırdaki durumunu bildiğin­

den ve Pinel ile Charcot'un akıl hastalıklarını dinsel inanış­

ların deli ceketinden nasıl kurtardığının farkında olduğun­

dan bu kadarını bekleyebilirdi. Viyana Merkez Hastanesi' 

nde , 1880'lerde de asistan hekim olduğu dönemde, geçen yıl­

larda bir avuç hekimin hastaneyi modernleştirmeye çalıştı­

ğından ; deneysel kanıtları geleneksel bilgilerin üstünde tu­

tup , büyü yerine mikroskobu getirdiklerinden dolayı da bu 

kadarını bekleyebilirdi_ Durum böyle bile olsa Freud, daha 

önce hiç geleceğini üzerine temellendirdiği tıp mesleğinin bu 

kadaı- cehaletle dolu olduğunu kestirememişti. Freud, Erb'in 

kitabı hakkında sonradan, "Alman nöropatolojisinin en bü­

yük üstadının eserinin ucuz kitap dükkaniarında satılan Mı ­

sırlılar' a ait rüya tabir kitaplarından pek farkı olmadığının 

bilincine varmak acı vericiydi," yazmıştı. 

Freud, dönemin sinir hastalıklarını iyileştiı-rnede 

kullanılan hidroterapi, masaj ve dinlenme tedavisi gibi diğer 

yöntemleri uygulayarak çok daha başarılı olduğunu fark etti. 
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Yine de tarih 1887'yi gösterdiğinde , hastalarına istediği dü· 

zeyde yardım edemediğinden ve paraya her zamankinden 

daha çok ihtiyacı olduğundan dolayı (çünkü ilk kız çocuğu E· 

kim ayında dünyaya gelmişti) hipnoz yöntemini denemeye 

karar verdi. 

Freud, hiprıozun kullanılışma bir önceki sene 

Salpetriere'de, Charcot bu tekniği isterinin aşamalarını gös­

terirken tanık olmuştu. İsteride olduğu gibi hiprıozun da bili­

min kepazeliklerle dolu derinliklerinden gün yüzüne çıkma­

sındaki en büyük etken, 1882 yılında Paris Bilimler Akade­

misi önünde yöntemin gerçekleştirilecek araştırmalara yapa­

cağı muhtemel katkıları savunan Charcot'tu. Yaptığı sunum 

ve bunun hipnotizınayı yeniden dirittmeye yönelik bulundu­

ğu iınalara verilen tepki pek de iyimser değildi. Bu yöntem, 

kuşkusuz hem tıpla hem de ahiakla ilgili konularda suisti­

ma Ilere neden olacaktı. Freud'un eski öğretmenlerinden 

Theodoı· Meynert, konuyla ilgili eleştirilerini açık açık belir­

tiyordu ve hipnoz edilen bir kimsenin , "Mantık ve istekler­

den yoksun bir yaratığa döneceğini," iddia ediyordu. Hipno­

tizınanın en önde gelen destekçilerinden birisi bile arkadaş­

larını hipnoz altına alınanın bir insanın "başı kesilmiş bir 

km·bağa" haline getirebileceğini söyleyip duruyordu. 

Tabii ki Freud gibi otopsi ve insan anatomisi konula­

rında uzmanlaşmış bir kişi için böyle bir aracın avantajı da 

buydu zaten - araştıı·macıya "normalde sadece bir hayvan 

vücuduna uygulanarak incelenmesinin sağlanacağı deneyie­

rin benzerini insan aklı için kullanabilınekti." Paris'te, 

Salpetriere 'de Freud, Charcot'un hipnozu İsteri hastalığının 
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aşamalarını ortaya çıkarmak ve bunların doğruluğunu ispat· 

lamak için kullandığım görmüştü. İlk Başta Charcot, isteri­

nin belirtilerinin bir hastada oluşmasını sağlıyor, sonra da 

hepsini teker teker ortadan kaldırıyordu - yani teşhiste bu­

lunurken kullandığı metodu hipnozla uyguluyordu. 1886'da 

Paris'ten döndüğünde Viyana Üniversitesi'ne ilettiği dosya­

da, Charcot'un bu tekniği kullanışına da değinmişti. Bu dos­

yada, "normalde birinci elden şahit olmasa inanması güç ola­

cak, ama gözlerinin önünde olduğu için şüphe duyamadığı o­

laylardan" bahsediyordu. Konuyla ilgili ilki Viyana'da ll 

Mayıs'ta Fizyoloji Kulübü'ne , ikinciyse 27 Mayıs'ta Psikiyat­

ri Kulübü'ne olmak üzere iki konferans verdi . Ve ertesi sene­

nin sonuna kadar Nancy'deki bir hastanenin müdürü olan 

Hippolyte Bernheim'ın De la Suggestion et de ses 

Applications ala Therapeutique adlı kitabını çevirip bir ön­

söz hazırlamak için sözleşme imzaladı. 

Bir arkadaşına göre bu son yaptığı şeyi sırf para için 

yapmıştı. Bernheim, hipnoza bağlı bütün etkilerin önerme­

lerden kaynaklandığına , bu yüzden herkesin denek olabile­

ceğine inanıyordu. Ama Charcot'un inandığı ve fizyolog 

Freud'un katılmak durumunda olduğu görüş ise, hipnoza 

bağlı e~kilerin sinir sisteminin durumdaki değişimlere da­

yandığıydı. Yalnız Freud, Charcot'un bu etkilerin genetik 

yatkınlığa gereksinim duydukları ve genetik yatkınlıkların 

sadece gerçek isteri hastalarında görüldüğü yönündeki gö­

rüşlerinden pek de emin değildi . Berheim 'ın De la Sugges­

tion kitabını 1888'de çevirdiğinde , kitabın ön sözünde Freud, 

hem Charcot'un hem de Bernheim 'ın hipnozla ilgili görüşle-
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rinin aynı anda doğru olamayacağını, Bernheim 'ın düşünce­

lerini elinden geldiğince az kötüleyerek ve her iki görüşün de 

iyi yönlerini belirterek söylemeye çalışmıştı. Fakat o durum­

da bile Freud farklılıkları ortaya koymaktan yanaydı: 

"Bernheim'a katılmak durumundayız , ama hipnotizma ile il­

gili olaylara fizyoloji ve psişik kavramlarla alakah iki başlık 

altında yer vermek çok yetersiz kalır, acilen iki branşı bir bi­

rine bağiayabilecek bir köprü bulmamız gerek." 

Bernheim 'ın kitabını çevirmeye kendisini hangi ne­

den teşvik etmiş olursa olsun çıkardığı bu iş ona tahmin ede­

rneyeceği doğrultuda faydalı oldu. Bernheim'ın üzerinde ça­

lıştığı yöntem, Charcot'unkinden tamamen farklıydı. Freud' 

un da önsözde belirttiği gibi, Bernheim 'ın "hipnotik önerge­

leri" hekimlere çok önemli bir tedavi metodu sunuyordu -

Freud da bu tekniği kendi hastaları üzerinde deneyebilirdi. 

Freud, elbette ki arkadaşı Beuer'ın ona anlattığı An­

na O. vakası sayesinde hipnozun terapide kullanılabilme po­

tansiyelinin farkındaydı. Ama Freud hipnotizmanın terapik 

potansiyelinden Charcot'a bahsettiğinde , "Bu konuyla hiç il­

gilenmemişti." Sonuç olarak Freud, en azından 1887 senesi­

nin sonlarına kadar bu konuyu "rafa kaldırmıştı." Belki de 

hayatının tam bu döneminde Freud'un Bernheim'ın kitabını 

çevirmek ve bir önsöz yazmak için sözleşme yapıyor olması , 

ayrıca kitaptan etkilenerek hipnotizmayı hastalarını iyıleş­

tirmek amaçlı kullanmaya başlaması bir tesadüf değildi. 

Yalnız Freud'un bu yöntemle tek becerebildiği, uyur­

gezer hastalarına elektroterapinin yapabildiğinden biraz da­

ha fazla yardımcı olabilmek olmuştu . Hipnoz tekniğini geliş-
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ı irebilmek için 1889 senesinin yazında Freud Bemheim'la 

çalışmak için Fransa 'ya geri gitti. Sonradan Nancy'den dön· 

düğünde geçirdiği dönem ile ilgili şöyle diyordu: "Bu yön temi 

kendi hastalarım üzerinde denemeye kalktığımdaysa .kendi 

yeteneklerimin sınırları olduğunu ve hastayı ilk üç deneme· 

de transa sokamazsam bunu bir daha gerçekleştirmenin im· 

kansız hale geldiğini fark ettim." Lakin bir hastayı hipnotize 

etmeyi başardığında elde ettiği sonuçlar ve tekniğin vaat et· 

tiği potansiyel o kada ı· umut vericiydi ki, Freud, ba şarısız o· 

lacağı güne kadar azirole çalıştı. 

O gün, 1892'nin güzünde geldi. Hacaklarındaki agrı­

lardan şikayet eden yirmi dört yaşındaki Baya n Elizabeth 

von R. ismindeki hasta, Freud"uıı hipna lize etme çabalarına 

d irPnç gösteriyordu. FrPud · un ak lı na. bu sefer Nancy'de gör· 

düğü bir şey geldi. Bu, Bernheim ' ın hipnotik önergesi sonl'ası 

ortaya çıkan durumla alakab bir bilgiydi : hipnoz altınday· 

ken elini kaldırıp indirmek ya da elini yarım saatliğine ha · 

vada tutmak ve tekrar indirdiğinde neler olduğuyla ilgili bir 

şey değildi bu; bu sonradan ne yaptığına dayanıyordu , neden 

elini kaldırdığını bilmediğini söylemekle, uyanıkken sorguya 

tutulduğunda bile böyle bir bilgiye sa hip olduğunu inkar et· 

mekle ilgiliydi. Fre ud'un dediği gibi , "Bakın ve görün": açık · 

lamalar zaten bunu takip ederdi. 

Peki Bemheim hastası kendisine verdiği örıergeyi 

ha tıı·lamadığı konusunda diretince ne yapıyordu ? Cevabı çok 

basitti . Elini hastanın alnına koyup hatırlama sı konusunda 

ısrar ediyordu. O da hatırlıyordu. 
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Aynı num arayı şimdi Freud deniyordu . Freud, elini 

13ayan Elizabeth 'in alnına koyarak, geçirdiği travmanın kay­

nağıyla ilgili şunları söylüyordu: "Şimdi onun benim elimin 

altında olduğunu düşüneceksiniz. Elimi çektiğim anda önü­

nüzde bir şey göreceksiniz veya aklınıza bir şey gelece:.c Onu 

sakın kaçırmayın. Aradığımız şey o". 

Ve aradıkları şey de oydu. Freud tekniği ilk uygula ­

dığında değil de sonraki seferlerinde sürekli hastalarının ak­

lına bir takım anılar gelmeye başladı. Sonra elleriyle has­

taların kafalarını tuttu; anılar bu şekilde de gelmeye devam 

etti. Bir süre sonra gerek fiziksel gerekse başka türlü baskı­

lar uygulamayı kesti. Ellerini kullanınayı bıraktı. Bazı za­

manlar bunu düşüncelerine de yansıttı. Hastaları görüş açı­

sından önünden uzak tutarak onları dinlemeye başladı. 

Bunları yaptıkça, bir hastanın savunma sistemi ya 

da ilk travmanın bastırılmış hislerinin işleyişi ve Bernheiın ' 

la kaldığı dönemde tanık olduğu hipnoz sonrası önerınelerin 

işleyişi arasında bir benzerlik olduğunu gördü. 

Düşünün: eğer bir denek, bir önerıneyi (el kaldırm ak 

veya bir söz soylemek gibi) dakikalarca , saatlerce ve hatta 

günlerce dış bir etken bunu tetildeyene dek yap maya meyilli 

durumda kalıyorsa , o zaman beyindeki değişimierin sebebi 

bir ağrının sürekli ona baskı yapınasından kaynaklanmıyor ­

du; daha sinsi, beynin yapısıyla değil işleyişiyle bağlantılı bir 

şeydi. Ama işleyişi ile bağlantılı tam olarak ne demekti? E­

ğer sebebi ağrılar değilse, böyle durumlarda beynimiz nelere 

maruz kalıyordu? 
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Bu soru Freud'u araştırmasına başladığı döndü.rdü: 

Paris. 1886 Şubat'ında , Salpetriere'deki son günlerini ge çi­

rirken Freud, Charcot'a histerinin doğasında bir gariplik 

fark ettiğinden bahsetmişti . Freud'u tatmin eden bir şekilde 

de Charcot ondan yalnızca gözlemlerini kağıda dökmesini is­

temekle kalmamış, bulgularını yayınlayacağına da söz ver­

mişti . Frued'un anatomi bilgisi doğrultusunda edindiği dü­

şünce şuydu: İsteri belirtilerinin kendilerini gösteriş biçimi, 

insan vücudunun yapısıyla her zaman uyuşmuyordu . Bir is­

teri hastasının kolunu veya hacağını kullanamamasım dü­

şünmesi halk arasında uzuvların kalça veya omza kadar u­

zadığı varsayımından kaynaklanıyordu, ama aslında uzuvlar 

omuz ve kalçalardan öteye, sinirlerin asıl ayrılmaya başladı­

ğı noktaya kadar uzanıyordu. 

Freud bununla ilgili bir makale yazmaya, Paris'ten 

dönüşünde başladı ve takip eden yıllarda üzerinden geçmeyi 

sürdürdü. 1888 senesinde bir ansiklopedinin "isteri" başlığı 

altına İsteri hastalarının bir kol veya bacaklarının felç oldu­

ğunu zannetmelerinin bizim tam olarak araştırmadan önce 

sinir sisteminin yapısıyla ilgili bildiklerimize benzediğini 

yazmıştL Freud, makaleyi 1892'ye kadar tamamlamadı, o ta­

rihteyse önceden yazdığı üç bölüme bir dördüncüsünü ekledi. 

Charcot'un söz verdiği gibi makale, 1893 Temmuz' 

unda Archives de Neurologie dergisinde yayınlandı . Ertesi 

ay Charcot, birkaç meslektaşıyla beraber tatil yapmak için 

Paris'i terk etti ve otele yerleşmesinin ertesi sabahı altmış 

sekiz yaşında öldü . Charcot Kütüphanesi'nde bıraktığı 

Arehivesin temmuz sayısının bir kopyasında , üçüncü bölü-
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ıııün sonunda yer alan ve görünürde İsteri ve anatomi ara ­

sındaki bağlantı eksikliği üzerinde duran bölümün kenarına 

iki büyük işaret koymuştu . Tahminen kısa uzunlukta olan 

Freud'un sonradan ekiediği son bölüme geçmişti ve şunu o­

kumuştu: "Son olarak isteri felcinin nedeni olabilecek ağrıla­

rın ne tür şeyler olduğunu açıklamaya çalışacağım. N asıl bir 

şey olduğunu göstermeye çalışacağımı söylemiyorum" - çün­

kü gösteremezdi. Bunun yerine Freud'a göre hastayı etkisi 

altına alan "misal olarak bir kol kavramının zihinde oluştur­

duğu resmı/ı yaptığı çağrışımın değişikliğe uğramasaydı." 

Peki bu psişik bir durum muydu? Yoksa fizyolojik 

mi? Aklın ürettiği bir fenomen miydi? Yoksa beynin mi? İkis i 

arasındaki farkı ayırt etmek mümkün müydü? Ya da böyle 

bir fark gerçekten var mıydı? Dirimselcilik karşıtı düşüneeye 

göre bu, sadece nöronlar arası bilgi alışverişi ile alakalıydı. 

Eğer bir ağrıdan kaynaklanmıyorsa , sinir sisteminin dolaşım 

ağında bu p s işik olgulara neden olabilecek bazı fizyolojik de­

ğişimlerin yaşanıyor olması gerekmiyordu. Freud'un varsa­

yımında değişmekte ola n şey, beynin işleyiş biçiminin ne ka­

dar önemli olduğunu kavramaya başlamasıydı. 

Freud, kendisinin ve Brücke'nin dirimselcilik karş ıtı 

fikrinin sınırlarını belirlerken Du Bois-Reymond'ın 1842'de 

sunduğu öneriyi temel almıştı : Eğer "maddelerde çekme ve 

itme kuvvetine denk gelen kimyasal kuvvetler bulamıyorsa ­

nız" - yani nörolojinin Newton'u olamıyorsanız - o zaman " 

bu kuvvetiere eşdeğer başka kuvvetlerin varlığını göz önün ­

de bulundurun"_ Eğer Freud Nörologlar İçın Psıkoloji kita­

bında iyimser bir biçimde "K" harfiyle belirttiği "Katsayı" an-
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lamına gelen "sinirsel enerjinin" kaynağını bulamıyorsa , bu­

nun aslında bir tür "psişik enerji" olduğunu varsayıp çalış­

malarını bu yönde sürdürecekti. 

Ama Freud için problem anlambilimden, bir kelime· 

nın yerine başka bir kelime koymaktan çok daha derindi. 

Aklın işleyiş biçimini sadece fizyolojik olarak açıklayamadı­

ğından değil, gerçekten psişik olduğundan dolayı bu yönde 

anlatımlar kullanarak açıklamalıydı. Hastalara acı çektiren, 

ağrıları değil düşünceleriydi. Breuer'le beraber 1895'te yaz· 

dığı İstel'i Üzerıne Çalışmalar kitabında on yıl önce ortaya 

çıkan bir soruya cevap verir nitelikte , "isteri hastalarına acı 

çektiren anılarıdır" yazmıştı. August P.'nin çektiği ağrılar 

vücudunun neresindeydi? Belki de sadece zihnindeydiler. 

İsteri Üzenile Çalışmalaı· kitabının içinde Freud'un 

da baskı sırasında değindiği garip bir ikilem bulunması as· 

!ında şaşırtıcı değildi . Kitabın hazırlanışı esnasında psişik o· 

luşumlarla ilgili fizyolojik tanımlar yapmak isteyen 

Freud'du, Breuer bunun tam tersini savunmuştu . Breuer te · 

oriyle ilgili kendine ait bölümün ilk paragrafında , 

"Okuyacağınız bölümde beyin ve moleküllerden hiç söz edil­

meyecek. Psişik oluşurularsa psikoloji diliyle anlatılacak , za­

ten başka türlü olması da mümkün değil," diyordu. Ama bu­

na rağmen kimya ve fizik terimlerini sürekli kullanan 

Breuer olmuştu , Freud ise, "Hakkında yazdığım denek vaka­

larının kısa öyküler gibi okunabilmesi beni çok şaşırttı , çün­

kü bilimsel temellere dayanmıyorlar," diye itiı·afta bulunu· 

yordu. 
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Peki o zaman bir bilim adamının ne yapması gereki· 

yordu? Freud muayenehanesinde oturup hastalarını dinle· 

yip , onları hastalıklarının belirtilerinin ortaya çıkmasına ne· 

den olan (eğer ortaya çıkartabilirse hayatlarındaki etkileri· 

nin ortadan kalkacağını umduğu) anılarını anlatmaları için 

cesaretlendirmeye çalışıp dururken, hastalarının nasıl da iş· 

birliği yapmaktan kaçındıklarını fark etmişti . Hastaları ona, 

ellerinden geleni yapacaklarına dair söz veriyor, "onlar için 

konuyla alakalı veya onlar için bunu uygun olup olmamasına 

bakmaksızın" akıllarına ne gelirse anlatacaklarını söylüyor 

ve deneyişleri konusundaki içtenliklerini vurguluyorlardı. 

Fakat sonra ... 

Fakat sonra konuyu değiştiriyorlardı. Bahaneler bu· 

!uyarlardı. Kendilerini sansürlüyorlardı. Ya yan odadaki du­

var saatinin çıkardığı sesten ya da i~e yarar bir şeyi hatırla · 

m anın zor! uğundan bahsediyorlardı veya hiçbir şey söylemi · . 

yorlardı . Kanepede sessizce uzanıyorlardı. Diı·enç gösteriyor 

Jaı·dı. 

Ve bunun ardından ... 

Ve bunun ardından hastaları a sıl gerçeği söyleyiveri· 

yorl ardı. "Nedenin bu olabileceğine ihtimal vermemiştim" ya 

da ·'nedenin bu olmamasını umuyordum" gibi şeyler diyorlar 

dı. Zihinlerinde bu anı, yani gerçek, bir dilenci gibi kılık de· 

ğiştinn iş opera prensi edasıyla dolaşsa da sebebin bu olması­

na inanamıyorlar veya bir türlü bunu uınmuyorlardı. Bu anı, 

hastalığa asıl sebep veren değil de, ona ulaşmasını sağlaya · 

cak yol üstünde başka bir anı olsa da dırrum hep böyleydi. 

Freud, anı o yol üzerinde durdukça hastalarının onunla yüz· 
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leşmenin, onu görmezden gelmekten daha az acı verici oldu· 

ğunu düşünmeye başlayana dek gerçeklerden kaçacaklarını 

anlamaya başlamıştı. Ve ne zaman artık ondan kaçamaya· 

caklarını; bunun, kendilerini sıkan düşüncenin ta kendisi ol· 

duğunu aniasalar da "bunu size ta en başta da anlatabilir 

dim" diyorlardı. O zaman da Freud, kuşkuyla soruyordu: 

"Peki neden anlatmadınız?" 

Neden anlatmıyol'iardı? Çünkü bir şeyler açık bir şe· 

k ilde onları engelliyordu. Ne söylemeleri gerektiğini hem bi · 

liyor hem de bilmiyorlardı. İsteri Üzerine Çalışmalar'da be· 

lirttiği gibi bu "bilmeıne durumu" belki de "bilıneyi isteıne­

ınelerinden" - yani "bilinçli olarak bilıneyi isteıneınekten" 

kaynaklanıyordu . Bu açıdan bakıldığında kendisi ve hatsala· 

rı arasındaki çatışma , kendine , hastaların kedi içlerinde ya· 

şadıkları çatışmaları çağı·ıştırıyordu: nasıl hastalığa sebebi· 

yet veren anıyı bastırınaları bilinçli bir şekilde olınuyorsa , o· 

nunla ilgili bilgileri paylaşınayı reddetmek de aslında bile bi· 

le yaptıkları bir şey değildi. 

Sonra birden bire Freud, hastalarının neden kendile· 

rine ilk sorduğunda gerçeği söylemediklerini anlayıverdi : o· 

layı tanımlamalarını engelleyen güç - bu direnç - her ne ise , 

ilk başta bunu bilinçlerinden saklayan ama aynı zamanda 

hep orada tutan, bastıran "psişik güçler şüphesiz aynı şey ol· 

ınalıydı". 

B ütün hastaların direnç gösterdiği söyleneınezdi. 

Freud, hipnotize ettiği hastaların kendi verdiği komutlar 

doğrultusunda isterilerinin kaynağına ulaşana dek anıları 

ortaya çıkarınakta daha işbirlikçi davrandığının bilincine 
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vardı. Fakat kendi tabiatları veya Freud'un bir hipnozcu ola · 

rak yeteneksizliğinden dolayı hipnotize olmayan hastalar di· 

renç göstermekteydi. Freud, hipnoz önermelerinin üstün gü· 

cünü kullanamadığı zamanlarda hastalarını kafalarına elini 

koyup "baskı" metoduna geri dönmeyi tercih ediyordu. Bu se· 

fer de kendini, hastaları nasıl kendilerini bastırma güdüsü· 

nü avucunun içinde buluyorlarsa, hastalarının direnç güçle· 

rinin avucunun içinde buluyordu. 

O zaman bastırma tekniğinin görünüşe göre hipno· 

tizmayla karşılaştırıldığında belirgin avantajları vardı. Hip· 

notizmanın kendisi ve hastaya esas olay veya fikre ulaşmak 

için daha doğrudan ve keşfedilmemiş bir yol sunduğu doğ· 

ruydu. Freud, hastasıyla beraber büyülü bir ortama dalıyar­

du ve böylece engellemeleri aşarak varmak istedikleri yere 

kolayca ulaşabiliyorlardı. Fakat eğer Freud bu tutarsız dü· 

şünceleri bilincimizde tutan bastırma gücünün kendisini 

muayenelerinde direnç olarak gösterdiği konusunda haklı i· 

diyse, o zaman baskı kurma tekniği kendisine, hipnozun sağ· 

layamadığı bir şey sağlıyordu : engellemelere doğrudan ulaş· 

ma olanağı. Hastalar için bu yavaş ve güçlü stratejinin avan­

tajı işkenceleri hakkında daha derin ve daha sağlıklı terapik 

etkileri olan bir anlayış sunmasıydı. Freud için baskı kurma 

tekniğinin hipnoza göre sunduğu avantaj , kendisinin beyni 

ince le diği gibi aklı incelemesini sağlamasından kaynaklanı· 

yordu. 

Yıllar sonra söylediği gibi bunun farkına varmak 

Freud'un "hayatının en büyük başarısıydı". Hipnozda verdiği 

emirler ve yasaklar bir noktaya kadar etkiliydi. Freud'un şu 
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an geliştirmeye çalıştığı teknik, hipnoz kadar etkili bir tera­

pi yönteıniydi - ve eğer haklıysa daha da farklı , daha da çok 

işine yarayacak bir şey olacaktı: bir inceleme metodu . Hasta­

larının kendisinin istemediği şeyleri anlatırken dinlediğinde , 

yani yaptığı önerınelere direnç gösterirken dinlediğinde , as­

lında görünüşte var olmayan ama etkisini hissettiren savun­

ınayı-travmaya neden olan bastırına güdüsünü gözleınleye­

biliyordu. Bir sandalye, bir kanepe ve kulakla işitilebilecek 

şeylerden daha fazlasını kullanarak Freud, kendi laboratua­

rını yaratmış sayılırdı. 

İnsan aklı neydi? Tabiri caizse inceleme masasında 

yerleştirip kendi gözleriyle görüyordu . Kendinden önce yaşa­

yan bilim adamları nasıl kendi aletlerini - yani ınikroskobu 

- kullandılarsa , Freud da kendi aletıini kullanıyordu . Hasta­

sını arkasına yavaşça geçip , hem izliyor hem de dinliyordu. 

Kokainle on sene önce yaptığı gibi Freud, kendi üze­

rinde de bunu deniyordu. Eğer ofisi bir laboratuarsa hastala­

rından yapınalarını istedi şeyi kendi de yapacaktı, hastaları 

üzerinde yaptığı incelemeleri kendi üzerinde de gerçekleşti­

recekti . Kanepesinin üzerine yatıp aklını serbest bll'akt.ı. Ba­

zen aklının yaptığı gezintilerin nereye ulaştığını , ama bazen 

de daha önemli olduğunu düşündüğü şeyi , aklının yaptığı ge­

zilerin nereye ulaşnıadığım - nelerin kendisini gösterıneyi 

redelettiğini inceledi. 

Kokainde olduğu gibi Freud'un bu yeni aleti deneme 

isteği kişisel çıkariara da dayanıyordu. Freud acı çekiyordu. 

Babasının ölümü yüzünden yas tutuyordu. Kişisel analizini 

yapmadan evvel, kanepeye yatıp kendini sorgulamadan önce 
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yas tuttuğunun bilinçli olarak farkında değildi. Ama ofisinde 

her gün uzanıp düşüncelere daldığında aklının hep babasına 

gittiğini fark etti. Kendini babasının ölümünden sonra gör 

düğü rüyayı düşünürken buldu. Genel olarak rüyalar hak­

kında düşünmeye başladı. Kendi kendine şu soruyu yöneltti: 

Eğer psişik enerji, sinirsel enerjinin beynin patikalarında yol 

aldığı gibi aklın patikalarında yol alıyorsa , rüyaların belirle ­

yici bir niteliğe sahip olması gerekmez miydi? 

Ve de sadece rüyalar değil. Her düşüncenin- bilinçli 

ya da bilinçsiz her psişik olgunun bir anlam taşıması gerek­

mez miydi? Darwin'in ortaya koyduğu uyarlamaların hiç 

yoktan var olmadığı ve bir nedene hizmet ettiği gibi, bilinçli 

olsa da olmasa da bizim düşüncelerimizin ve sebebiyet ver­

dikleri hareket ve kelimelerin de bir nedene hizmet etmesi 

gerekiyordu. Mesela 1898 senesinde Freud, bir sanatçının is­

mini unuttu ve onun yerine başka iki sanatçının ismini söy­

ledi. Bu dil sürçmesini yabancı biriyle yaptığı bir konuşma 

ve o an bastırmaya çalıştığı cinsel içerikli düşüncelere bağla­

dı. Fliess'a yazdığı bir mektupta , "İnsanların buna inanması­

nı nasıl sağlarım?" diye sormuştu _ En azından nasıl deneye­

bileceğini biliyordu. Freud bunu bir makalede dile getirdi . 

Şu an isteri hastalarının ve kendisinin hareketlerini 

incelemekten epey uzaklaşıyordu . Bütün insanların hareket 

biçimlerine değinıneye başlıyordu . Ve bunu sadece kendi la­

boratuarında deneysel kanıtları özümseyerek ve insan aklı­

nın işleyişini bizzat inceleyerek başardığını hissediyordu. 

Bu, 1873 senesinde Viyana Üniversitesi'nde yeni bir tıp öğ­

rencisi olduğu zamanda girdiği veya 1885 senesinde 
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Salpetriere'de kalırken terk ettiği bir laboratuara benzenü­

yordu. Bu, daha çok Darwin'in Beagle gemisindeyken araş­

tırmalarını geçekleştirdiği, ve yıllar sonra içinde deneklerini 

bir anlam çıkarmak için incelediği ve türler hakkında bir te­

ori ortaya çıkardığı laboratuarıara benziyordu. Freud, kendi 

ihtiyaçları doğrultusunda aynı şeyi başarabilir miydi? Sade­

ce bir canlı türü hakkında bir teori ortaya çıkarabilir miydi? 

Nörologlar İçin Psıkolo;i kitabının giriş cümlesinde 

Freud, "Bu projenin amacı, bir bilim dalı olarak kabul edile­

cek psikoloji hakkında bizi aydınlatmaktır," diyordu. Fliess'a 

bir kopyasını gönderdiyse de projesini yayınlatamadı, ama 

projeye sonradan taze kan verdi. Özel muayenehanesinde 

son on yıldır geliştirmeye çalıştığı tedavinin bir parçası nite­

liğinde, bunu 1899 yılının Kasım'ında yayınladığı Rüya 

Tabiı-Jen· adlı kitabının yedinci bölümüne fizyolojik unsurları 

eksik, psikolojik unsurlanysa mevcut bir şekilde ekledi. 

1894'teki bir makalesinde bu evrim geçiren metotla ilgili bir 

sürü isim kullandı: "analiz" , "hipnotik analiz", "psişik ana­

liz", "psikolojik analiz" ve ' ' tıbbi - psikolojik analiz". Ve 5 Şu ­

bat 1896'da- "Nörologlar İçin Psikoloji" kitabını yazmayı bı­

raktıktan yalnız iki ay sonra - Freud biri Fransızca biri Al­

manca olmak üzere iki makale yazdı. 30 Mart'ta ilk yayınla ­

dığı "Nörozun Irsiyeti ve Doğası" adlı Fransızca yazısında 

"elde ettiği sonuçları yeni bir metoda borçlu olduğunu" söylü­

yordu. 15 Mayıs'ta Almanca yayınladığı "Savunmanın Nöro­

psikozu İle İlgili Başka Yorumlar" adlı yazısında, bunun "yo­

rucu ama tamamen güvenilir bir metot" olduğunu açıklıyor­

du. Her iki yazıda da bu metotla ilgili olarak artık sürekli 
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kullandığı bir kelimeden bahsediyordu: "Psiko·analiz". Eğer 

Freud haklıysa , psiko·analiz sadece yeni bir terapi tedavi 

yöntemi veya inceleme için kullanılabilecek yeni bir alet de· 

ğildi; psiko·analiz, kendisinin bu incelemelerin sonuçları ışı­

ğında yeni bir teori: yani yeni bir bilim dalı yaratmasını sağ· 

layacak bir araçtı. 
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6. 

İKİ YENİ BİLİM ÜZERİNE 

'Düşünmek' tam olarak nedir? 

Bu soru, Albert Einstein 'ın 1946 yılında, 67 yaşın­

dayken kaleme aldığı 'Otobiyografik Notlar' adlı makalesinin 

başlarında geliyor. Başka birinin, hatta başka bir bilim ada­

mının otobiyografik notlarında böyle bir soruyla karşılaşılsa 

garipsenebilirdi ama Einstein için bu, olağan bir soı·uydu. O­

lağan olmaktan öte, kim olduğunu önemli bir açıdan yansı­

tan, kişiliğiyle alakah bir şeydi. Kendisine görecelik kavra­

mının yeni , Galileo-vari olmayan babası unvanını edinip, 

konferans üstüne konferans verip , makale üstüne makale 

yazdıktan sonra ; Einstein değinmek istediği konuyla değil de 

o konuyla alakalı sonuca nasıl ulaştığıyla - ya da bilim a­

damlarının sonuçlara nasıl ulaştığıyla ilgili bir giriş yazısı 

yazmayı yeğlemişti. Yazdığı en karmaşık bilimsel makaleler­

de bile bu üslupla karşılaşmak mümkündü. Böyle bir anla­

tım taktiği izlemesinin tek sebebi okuyucularının - bilımsel 

açıdan eğitimli olanlar dahil - Einstein gibi bir uzmanın dü-
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:;;ünme şeklini anlam aları için bir yol göstericiye ihtiyaçlan 

olması değildi (ama kuşkusuz bazen ihtiyaçlan oluyordu). 

Bunun nedeni , artık Einstein için bilimsel sonuçların , bu so· 

nuçlara ulaşmasını sağlayan işlemler kavramlmadan bir an· 

lam ifade etmemesiydi. Kendi otobiyografisi olarak a lgılana · 

bilecek yazıyı yazmaya başladığında -buna daha çok "kendi 

ölüm ilanıın" demeyi tercih ediyordu - doğal olarak bir ya· 

şam hikayesini oluşturan kim, ne , nerede ve ne zaman gibi 

sorulara yanıt veren detaylara değinmemiş , onun yerine bir 

düşünürolarak kendisini nasıl geliştirdiğini anlatmıştı. 

Buna benzer olarak, 1938'de, 82 yaşındayken , ölü· 

m ünden bir yı ldan daha az bir süre evvel Sigmund Freud bir 

yazısında; "Bilinçli olma vasfı, bizim zihnimizin karanlık 

dünyasındaki yollarımızı aydınlatan tek şeydir," demişti. 

Freud, zaten ömrünün tümünü - en azından resmi olarak 

beyin üzerine çalışmalar yapınayı bıraktığı yarım asrı - in· 

san aklını inceleyerek geçirmişti. Einstein için düşünme sü· 

reci bilimsel bir sonuç için gerekliliği teşkil ediyorsa , Freud 

içinse bu, sonucun ta kendisiydi . Freud aynı yıl başka bir 

yazısında , "Her bilim dalı fiziksel duyularımızı kullanarak 

yaptığımız gözlem ve edindiğimiz tecrübelere dayalıdır. La· 

kin bizim bilimimizin üzerinde durduğu şey bu duyuların 

kendisidir - yani heı·hangi bı1· insanın bir düşün ür olarak ge· 

lişme sürecidir," diyordu. 

Einstein ve Freud'un tek yaptığı ; ister ideal formla· 

rın varlığını arayan Plato, ister kesin olarak varlığı kanıtla· 

nan şeyin gerçek olduğunu varsayan Aristotle olsun, yüzyıl· 

lardu filozofların yaptığıyla aynı şeydi : nasıl düşündüğü· 
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m üzle ilgili fikir yürütmek. Bu ikilinin ayrıca eskiden doğa 

bilimcisi, şimdiyse bilim adamı olarak bilinen kişiler son bir­

kaç yüzyıldır göksel ve beyinsel aktiviteleri incelerken yap· 

tıklarını: başka bir deyişle doğayla ilgili düşünme tarzımız 

üzerine fikir yürütmeyi devam ettirdiklerini söylemek abartı 

olmaz. Yine de Einstein ve Freud'un yüzyıllardır bilimle ilgi· 

li çalışma yapan insanların en çok önem verdiği özellik olan 

nesnelliği bırakıp , kişisel ve öznel şeyler hakkında yazılar 

yazması bir ikilernmiş gibi gözüküyOrdu. 

Modern bilimsel metot sürecini başından beri çekici 

kılan buydu aslında. Galileo veya Leeuwenhoek gökyüzü ya 

da insan vücuduyla ilgili, "Hayır, evren bu şekılde işliyor," 

yönünde görüşler bildirdiklerinde, tek yaptıkları doğayla 

bağlantılı eski inançları yıkmak olmamıştı. Farkında olarak 

veya olmadan, aslında doğayla ilgili nasıl düşündüğümüzü 

de değiştiriyorlardı. Y adsınamaz kanıtların ışığında artık ev· 

rende söz sahibi olanın eski bir otorite veya bizden uzakta 

bir tanrı olmadığını biliyorduk. Söz sahibi olan, doğayı ince· 

!eye n kişilerdi, yani bizdik. Ya da daha doğrusu başka bilim 

adamlarının incelemelerinin izini takip eden, gözlemledikle· 

rini gözlemleye n, ölçtüklerini ölçen, buldukları sonuçları ka· 

bul eden ya da tartışan kişilerdi. 

Bu metot işe yaradı. Doğa bilimcileri ilk önce gökyü· 

züne, sonra da teleskopu kullanarak daha öteye; yeni uydu­

lara, gezegenlere, yıldızlara ve bizim Samanyolu yıldız siste· 

mimiz gibi galaksi adını verdiğimiz şeylere baktılar. Doğa bi­

limcileri, ilk önce insan vücuduna, sonra da mikroskobu kul· 
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lanarak daha derinlere ; merkezi sinir hücrelerine, liflere ve 

aralarındaki bağlantı noktalarına , yani biyotlara baktılar. 

Dışarıdaki ve içerideki dünyalar: Plato haklıydı. Bin­

lerce yıldır evren sadece bir çeşit görüntü topluluğundan iba­

retti. Şimdiyse insanın beş duyusundan birine müthiş dere­

cede katkı sağlayan birkaç alet sayesinde evrenin bir çok 

farklı yüzünü görmek mümkündü. Teleskop ve mikroskop, 

evrenin gizlerini bizden s aklayıp saklaınadığını - d uyuları­

mızın algıladıklarının aslında varolan şeylerin gölgeleri mi 

olduğu sorusuna yanıt vermişti. Gerçekten de teleskop ve 

mikroskop geliştirildikçe var olandan daha fazlasını bize 

sunmaya başladılar. 

Ne kadar fazlasını? Einstein ve Freud yirminci yüz­

yıla gil'erken bilimsel bilginin uç noktalarını zorlayıp kendi 

kendilerine bunun daha ne kadar devam edeceğini soran tek 

bilim adamları değillerdi. 1896 senesinin ilk haftalarında 

bunu düşünen insanların tek yapınası gereken, Bertha 

Röntgen'in neredeyse her gazetenin manşetinde yayınlanan 

garip ve karanlık elinin görüntüsüne bakınaktı. Bilimin gele­

ceğinin, bütün olası bilgilerin edinilmiş olacağının veya on­

dalık birimlerin yerinin değiştirilmesiyle sınırlı kalacağının 

düşünüldüğü bir dönemde bu sönük görüntü pek de ikinci 

bir bilim devrimi yarataeağa benzenııyoı·du. 

Yine de teknolojik ınucizelerin yaşandığı bir devirde 

Bertha'nın eli, kendine bir yer edinıneyi başardı. Wilhelm 

Röntgen'in X ışınlarını keşfinden iki ay önce The New York 

Times yeni ortaya çıkmış fotoğrafçılık ınesleğinin tarİhçesine 

değinerek, geride bırakılan ve telgraf, telefon, pikap, sinema 
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ve her şeyden öte elektrik ışığının bulunduğu yirmi yılda , on­

dan ''önce yaşanan iki bin yıldan" daha fazla icat yapıldığını 

yazıyordu. Röntgen'in buluşunu duyurmasından sonra gaze­

te yazısında bir düzeltme yaptı: X ışınları benzersizdi. 

Ama bu görüş kısa sürede değişti. 1 Mart 1896'da -

Röntgen, raporunu ve fotoğraflarını meslektaşlarına gönder­

dikten iki ay sonra -Fransız fizikçi Renri Becquerel eğer bir 

fotoğraf levhasını siyah bir kağıtla sarıp, bunu uzun süredir 

üzerinde deney yaptığı fosforlu maddeyle kapiarsa ve bu pa­

keti birkaç gün boyunca çekmecede saklarsa, levhada "aşırı 

yoğunluğa sahip" bazı "siluetler" görüldüğünü ortaya çıkar­

mıştı. Vardığı sonuç şuydu: zifiri karanlıkta bile bu fosforlu 

maddeler- bunlar uranyumun bir bileşeni olan uranil potas­

yum sülfattı - görünmez ışınlar yayıyordu. Aynı yıl daha 

sonraki bir tarihte Rollandalı fizikçi Pieter Zeeman, İngiliz 

fizikçi ve kimyacı Michael Faraday'ın kırk yıldan uzun bir 

süre önce manyetizmanın ışığı etkileyip etkilemediğini gör­

mek için tasarladığı ama başarısız olduğu deneyi tekrarla­

maya karar verdi. Zeeman, bunu Faraday'ın zamanından be­

ri geliştirilen teknolojik yenilikler sayesinde etkilediği sonu­

cuna ulaşmıştı, ve bunun hemen ardından arkadaşı Rollan­

dalı fizikçi Rendrik Antoon Lorentz bunu matematiksel ola­

rak açıklayan bir sonuca ulaşmıştı : ışık atarnun içindeki ne­

gatif yüklü parçacıklar tarafından yansıtılıyordu. Bu sonuca 

içlerindeki parçacıkları bırakın , atomların kendilerinin var lı­

ğıyla ilgili bir sürü soru işaretinin bulunduğu bir dönemde u­

laşmıştı. Bundan bir yıl sonra, 1897'de Eritanyalı fizikçi 

Joseph John Thomson, Kı·aliyet Enstitüsü'nün bir "Cuma 
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akşamı toplantısı"nda izleyicilerine atomun içindeki negatif 

yüklü parçacıkların varlığını, onları içinde bulundukları a­

tomdan ayıı-aı-ak kanıtladığını söyleyip hepsinin afallaması­

na sebep oldu. Ve bundan da bir yıl sonra Marie Curie , 

Becquerel'in uranyumdan çıkan ışınlarla ilgili araştırmaları­

nı genişleterek başka maddeler üzerinde devam ettirdi ve 

radyasyonu keşfetti: sonra da bu maddenin yarattığı etkiye 

yepyeni bir isim verdi: radyoaktivite. 

Bunlar, sadece fizik alanındaki gelişmelerdi. Bir sü­

reliğine başka bilim dallarının ortaya çıkması için uğraşan 

kişiler maddesel evrendeki oluşumların - Cartes ve Newton' 

un madde ve hareket, hareket ve madde kavramlarıyla ulaş­

tıklan başarılar gibi- daha ınanevi evrenlerde de uygulana­

bilirliklerini sorguluyorlardı. Başka bir deyişle , kuvvetlerin 

yarattığı etkiler üzerinde dmuyorlardı. Fizikteki kuv-vetl er 

gibi elle tutulur kuvvetler değil ama onlara yakın şeyl e r. 

Newton'un yerçekimi ge le neğindeki mantıkla doğru orantılı 

kuvvet.leı< ister kişi, ister gezegen, ister hücre , is ter uygar­

lıklar olsun maddeleri harekete geçiren kuvve tler. 

On sekizinci yüzyılda ekonomist Adam Smith , piya ­

salarda "görünmez bir elin" etkili olduğunu öne sürmüştü . 

On dokuzuncu yüzyılın orta sında I\arl Marx'ın fikirl eri ve 

Darwin'in bilim alanında doğanın gücünü ön plana çıkaran 

doğaya uyum sağlayanın hayatta kalmasına dayalı evrim te· 

or isi ara sında bir bağ kur m uştu. Eğe r - ki bu büyük biı· e­

ğerdi - fiziksel bilimler yirminci yüzyılın başında bir sona 

yaklaşıyorsa. belki ele bir dahaki a sırcia fizikl e aH'ıka sı olma­

yan bilimler ge lişecekti . Fizikçi Robert A. Millikan. 1894' te 

182 



Batı Broadway'cte 6. ve 4. Caddeler'in kesiştiği noktadaki bir 

binanın beşinci katında. kendinden başka dört Colunıbia Ü· 

niversitesi öğrencisiyle yaşadığını anlatıyordu . Bunlardan 

birisi hekimeli ve diğe r üçü sosyoloji ve politika bölümlerinde 

öğı·enciydiler ve Robert'ı "sosyal bilimler yeşerirke n". fizik gi · 

bi "ölü" ve "sonu gelmiş" bir bilime gönül verdiği için sürekli 

olarak e l eştiriyorlardı. 

İçierinin büyük bir bölümünün boş olduğu a tomlar· 

dan oluşan katı maddelerin içinden sürekli ışınlann geçtiği 

gerçeği. uygarlıklar ve canlı türlerini konu alan psikolojik a­

kımlaı< işte bunlar, bilimin eski tanımına karşı ge lm ekte o· 

lan kuvvet !erdi . Peki ama bunlar biliınde yeni ufuklar mı a­

çıyordıı') Bunlar evrene yeni bir bakış açısı getirmenlizi mi 

sağlıyordıı? Kişisel olarak ele alındığında böyle düşüııülme· 

sini gerektirecek hiçbir neden yoktu ortada. Ga lileo'n un keş­

fe ttiği Jüpiter'in ııydulan veya Leeuwenhoek 'in bulduğu ne· 

şeli hayvancıklar gibi bunların da usulsüz şeyler olduğu dü· 

şünülebilirdi. Ama on yedinci yüzyılda görüldüğü gibi. eğe r 

yeteri kadar us ul süz şeyi bir araya getirirseniz, bunlar do· 

ğayla ilgili görüşlerimizi-onu nasıl algıladığııııızı tersine ;e­

virnı e kle kalmaz, ay rıca doğayı nas ıl gön.lüğüıııüzü; al~ıla· 

dık la nnıız hak k ında nasıl d üşünd üğünı üzü de değiştirmeye 

ba ş lar . 

13iliııı Devrimi'nin ortadan kaldınlığıııı iddia e ttiği 

şey le r ne de olsa gö ı·ünmez olan şeylenl i. Belki elP ilk sa il1a­

da başaramadı. Evet Newton, "Gezegeıı l erle ilgili Copemicus 

anlayışı ilk defa b ma da mekanik kura ll ara bağlı otoınat .ik iş · 

l ey işe sa hip bir sistem olarak dmııyor, " dediğinde dış evren-
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deki görünmez küreleri ortaya çıkarmıştı. Ve evet, aynı şeyi 

Descartes şu sözleri söyleyerek iç dünyamızdaki hayvanİ 

ruhları ortadan kaldırdığında yapmıştı: "Her nasıl bir saatin 

hareketi , içinde bulunan eşit ağırlıklar ve çarkların gücü, 

durumu ve şeklinden kaynaklanıyorsa, ben de sizden, size a­

çıkladığım bu hareketlerin vücudun parçalarından , kendi gö­

zünüzle izleyebileceğiniz kalpten , parmaklarınızla hissedebi­

leceğiniz ısından ve kendi damannızda atan kandan kaynak­

landığını göz önünde bulundurmanızı rica ediyorum." O za­

man bu insanların keşfettikleri evrenler kuşkusuz sürekli 

hareket halindeydi, ama artık bu hareketlerin nedenlerini 

ortaya çıkarabilmek o kadar erişilmez ve imkansız görünmü­

yordu. 

Peki ama gerçekten de bu hareketlerin nedenlerini 

ortaya çıkarabilmek erişilebilir ve iınkanlı mıydı? Ne New­

ton ne de Descartes tahmin yürütmek istememişti. Newton, 

ünlü sözlerinden birinde yerçekimi ile ilgili varsayımları uy­

durmadığını dile getiriyordu . Descartes ise düşünüyorsa var 

olduğunu söylemişti. Fakat her ikisi de evrenin nasıl işlediği 

- göksel nıekanizmayı döndüren çarkların kaynağımn ne ol­

duğu veya insan beynindeki dişlileri diğer yaratıklarınkin­

den ayıran şeyin ne olduğu sorusuna yanıt olarak "Yara tıcı" 

yı gösteriyordu. Newton, tannyla ilgili Pı·eıısipleı- kita bının 

sonunda "o hep vardır ve her yerdedir, her yerde ve her za­

man varolarak zaman ve boşluğun meydana gelm esini sağ­

lar," diyordu. Ve Descartes insanlar dahil bir sürü hayvanın 

vi"ıcut yapılarını inceledikten sonra , "Tanrının mantığa sahip 
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bir ruh yaratıp onu vücuduna soktuğunu düşündükten sonra 

insanların benzersiz olduğuna inandım," sözünü etmişti. 

Lakin doğal olan her şeyin doğa üstü bir şeyle bağ· 

daştırılmasının pek de mantık sınırları içinde olduğunu söy· 

lemek mümkün değildi. Newton'un kendisi de yerçekimi ka­

nunun sınırlı olduğunu - yani yerçekiminin nasıl işlediğini 

açıklayamadığını fark etmişti. 1693'te ilahiyatçı Richard 

Bentley'e yazdığı bir mektupta, "Yerçekiminin, bir cismin 

başka bir cisme boşlukta kendi kuvvet ve hareketlerinden 

hariç hiçbir şey gerekmeksizin bir etki yapmasını sağlayacak 

şekilde her maddede var olmasını kavrayabilmek o kadar 

güç ki, dünya üzerinde felsefi konularda üstün bir anlayışa 

sahip kimselerin bile bunu kavrayabileceğini sanmıyorum," 

yazmıştı. 

Ama felsefeyle uğraşan bazı kimseler bunu kavra­

mayı başardı. Newton'la aynı dönemde yaşayan bilim adam­

ları, onun teorisinin sadece evrenin parçalarının ne yaptığını 

açıkladığını, bu parçaların nasıl bu şeyleri yaptığına değin ­

mediğini fark etmişlerdi. Ayrıca yerçekimi üzerine yapılan 

tartışmaların , yarım asır önce Galileo İki Yeni Bilim İle İlgıli 

Tartışmalaı· ve Matematiksel Deııeyleı· kitabını yayınladı ­

ğından beri doğa bilimcilerinin yaptığı tartışmalardan fark­

ları olmadığını görmüşlerdi. 

Takip eden yıllar ve asırlar boyunca Newton'un yer­

çekimi varsayımları o kadar başarılı sonuçlar vermişti ki -

hiçbir tutarsızlık ve hata bulundurmadıklarından yasalar 

haline gelmişlerdi. Yerçekimi o kadar çok şeyi açıklığa ka­

vuşturmuştu ki Newton'un Pı·eıısipler kitabının önsözünde 
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belirttiği bir dilek sanki kehanetmiş gibi görünmeye başlan­

nuştı. Yerçekiminin kendisine gezegenlerin, kuyruklu yıldız­

ların , ayın ve denizierin hareketlerini öngörme şansı tanıdı­

ğını belirttikten sonra, "Keşke doğayla ilgili diğer olayları da 

aynı mekanizmasal prensipler doğrultusunda açıklayabilsey­

dik ," diyordu. 

Sonradan gelinen sonuç bunu zaten açıklayabileceği­

miz yönünde olmuştu . Newton ve Descartes'ı takip eden ku­

şakların doğa bilimcileri, onları her ne kadar hatalı da bulsa, 

yerçekimi ve bilinçle ilgili tartışmaların çerçevelerini belirle­

dikleri ve bu konulara değinebilmek için gerekli koşulları 

sağladıkları için hep andılar. Ama ardından Descartes ve 

Newton'un cevaplayamadığı soruyu yanıtlamaya çalıştılar: 

bilimsel metot sadece hareket eden değil ama içerisinde ne 

kadar birbirinin içine geçmiş galaksiler de bulunsa, s ürekli 

hareket h/ilinde olan bir evrenin düzenini açıklayabilir miy­

di? Newton'un kendi deyimiyle evrenin "saklı" özelliklerinin 

aslında var olmadığı kanıtlanabilir miydi? 

Fransız matematikçi Lapla ce, kendini bunu kanıtla­

maya adadı ve Gökyüzü Mekanizması adlı kitabında da bu­

na ulaşmayı başarmış gibi gözüküyordu. Napolyon kendisi­

ne, "Dünyanın içinde bulunduğu sistem ile ilgili bu büyük ki­

tabı yazmışsın ama bir kere bile evrenin yaratıcısından bah­

setmemişsin," deyip kızmıştı. Laplace 'ın ise verdiği cevap, 

"Efendim, böyle bir varsayıma ihtiyaç duymadım ," şeklin­

deydi. Darwin, dünyadaki yaratık türlerini incelerken açık 

açık böyle bir sorun üzerine yoğ·unlaşmadı, ama eninde so­

nunda uğraşmak durumunda kaldı. Darwin, Türlenn Kökerıi 
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ıı dlı kitabını yayınladığı 1859 senesinde bir arkadaşına, "E· 

ğer doğal ayıklanma teorisi türden türe geçiş satbalarının 

herhangi birinde mucizevi açıklamalar gerektirirse, bu teori· 

den kesinlikle vazgeçerim," diye bir mektup yazmıştı. 

Sadece ne olduğu değil , sadece ne yaptığı değil: ne 

yaptığını nasıl yaptığı. 1893'te tarihçi Charles Henry 

Pearson, "Her astronom evre ile ilgili keşfedilmesi gereken 

bir giz olduğunu biliyordu ve Newton bunu dünyaya açıkla· 

dığında astronomi en büyük zaferine ulaştı," diyordu. Ayrıca 

ona göre Darwin de zaten, "Dünya üzerindeki yaşamla ilgili 

diğer bir gizi çözmek üzereydi." Platon, gördüğümüz gölgele· 

rin kaynağı olan cisimlerin varlığını ortaya atmıştı , sonra da 

bu cisimlerin temelinde bulunan dev bir matematiksel meka­

nizmanın varlığını öne sürmüştü; ve işte kendisinden iki bin 

yıldan daha fazla bir süre sonra bilinen her makineden daha 

şaşırtıcı ve kusursuz, ama aynı zamanda bir duvar saati ka· 

dar anlaşılır bir işleyişe sahip bir evrenin varlığı kanıtlanı · 

yordu. 

Ama yine de -yine de: sahip olduğumuz bilgiler bu 

denli fazla olmasına rağmen bilimsel metot, hala Newton ve 

Descartes 'ı izledikleri yolda durduran iki sorunun cevabını 

verememişti: Yerçekimi nedir? Bilinç nedir? 

Newton'un mekanizma yasalarının nedensellik üze· 

rine kurulu anlayışının başarısını göz ardı etmek mümkün 

değildi . Bu konuyla ilgili tartışmaya açık olan şeyse ortaya 

koyduğu sonuçlara nasıl ulaştığı ve takip eden yüzyıllar bo· 

yunca üzerinde yapılan yorumlardı. Ernst Mach 1872'de, 

"Newton\ın yerçekimi teorisi ortaya konulduğunda doğayı 
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inceleyen herkesi rahatsız etti, çünkü temelleri alışılage lmi­

şin dışında bir anlaşılmazlığa dayanıyordu," diye yazmıştı. 

Sonra da şunu eklemişti: "Artık bu, herkesin farkında oldu­

ğu bir anlaşılmazlık haline geldi"_ Ve 1883 yılında yazdığı -

Einstein'ın göreeelike teorisini geliştirirken en çok kendisini 

etkilediğini söylediği ve Freud'un Mach ile kendisinin ortak 

arkadaşı Breuer aracılığıyla imrenerek okuduğu Mekanık 

Bıliııı adlı kitabında Mach, Platon'un mağarayla ilgili mese­

lini içinde bulunduğu nedensellik çağına göre uyarlamıştı: 

"Eğer dünyayı sadece bir tiyatro sahnesinden ibaret sanan 

bir insanın , perdelerin arkasında olanları ve sahnede oyna­

nan oyunu mümkün kılan rnekanİzınayı görmesine izin veril­

se, gerçek dünyanın da bir makine odasına ihtiyacı olduğunu 

düşünürdü . Ve bu oda iyice incelendiğinde - yani dünyayı 

mekanik terimlerle açıklayabildiğimizde - her şeyi anlamış 

olurduk. Ama anladığımız tek şey doğanın kendisi değil de, 

kavramakta kullandığımız mekanik yorum olurdu," diye de­

vam ediyordu. O yüzden, "Dünyanın anlaşılması için üretti­

ğimiz düşünsel makine düzeninin, gerçek dünyayla karşılaş­

tırılmamasına dikkat etmeliyiz." Duyularımızın ötesinde, 

bilimsel metodu uygulayabileceğimiz kavramların ötesinde, 

fiziğin ötesinde olanlar yalnız metafiziği ilgilendirirdi. 

Aslında Mach, Fransız filozof Auguste Comte'nin 

1830'larda oluşturmaya başladığı bir tezi daha geniş kap­

samlı hale getirmeye çalışıyordu. Comte, doğayla olan iletişi· 

mimizin tarihçesini göz önünde bulundurarak entelektüel 

gelişmemizin her biri önemli üç safhaclan geçtiğini öne süı·ü ­

yordu. İlk olarak Bilim Devrimi oluncaya dek meydana gelen 
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her şey vardı , doğal etkilerin doğal nedenlere değil de küre­

ler ve ruhlara bağlı doğa üstü nedenlerle bağdaştmldığı dö­

nem di bu. Sonraysa Newton ve Descartes gibi insanların 

başlattığı entelektüel dönem geliyordu; bu insanlar, doğal et­

kileri doğal nedenlerle eşleştirmeye çalışmış fakat bunu ya­

parken konudan fazla sapmışlar ve spekülasyonlara neden 

olmuşlardı. Buna, Comte metafizik safhası adını vermişti . 

O zaman bir bilim adamının (zaten Mach da her za­

man Newton'un yasalarındaki belirsizliklere bir filozof ola­

rak değil deneysel bir fizikçi olarak yaklaştığını söylüyordu) 

ne yapması gerekiyordu? Ortada olmayan şeyleri kavramaya 

çalışmamalıydı. Comte bunun yerine doğa bilimcilerinin or 

tada olan şeyi , tartışma götürmez, varlığı kesin şeyleri -

kendi deyişiyle pozitif şeyleri kavramaları gerektiğini söylü­

yordu. 

Comte'nin uygarlığımızın entelektüel gelişiminin son 

safhası olarak gördüğü ve Mach'ın en büyük savunucusu ol­

duğu pozitivizm isimli görüş , bulunduğum uz şu dönemde al­

gılarımızın sınırlı olduğunu ve algılarımızla edindiğimiz ka­

nıtlardan başka hiçbir şeye sahip olmadığımızı kabul ediyor­

du. Evrenle ilgili e dinebileceğimiz herhangi bir bilgi bize , beş 

duyumuzdan birisi sayesinde ula şıyordu . Her ne kadar ye­

t er siz ve yanıltıcı olsa da duyularıınızia edindiğimiz kanıtlar, 

araştırmalarımızın modern bilim çağı başladığından beri ol­

duğu gibi yine tek dayanağ~ olmalıydı. 1872'de bilimle uğra ­

şan kişileri ve filozofları kuşaklar boyu etkileyecek konuş­

masında, 1840'larda Beriiner Pyhsikalische Geselschaft'ın 

bir üyesi iken "fiziksel ve kimyasal etkilerin tek var olan 
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kuvvetler" olduğunu savunan dirimselcilik karşıtı nörofizyo­

log EmilDu-Bois Reymond, "Doğayla İlgili Bilgimizin Sınır­

ları" konusuna değinmişti. İddia ettiği şey mekanik bir mo­

delini tasadayabildiğimiz herhangi bir doğa olayını anlaya­

bileceğimizdi; ve eğer anlayamazsak başarısızlık bize ait de­

mekti ve bu durum geçiciydi . Ama üzerinde mekanik model­

lerneye gidemeyeceğimiz ve asla çözemeyeceğimiz iki tane 

bilmece vardı: "Madde ve kuvvet nedir, bunlar nasıl işler?" 

Du Bois Reymond'a göre bu sorularla yüzleşirken geleneksel 

ve geçici "bilmiyoruz" söylemine sığınmaktansa , dürüstçe ve 

mütevazı bir biçimde, "asla bilemeyeceğiz" gerçeğini kabul­

lenmeliydik. 

Aristotle sonuçta haklıydı: ne olup ne yaptığı değil , 

ayrık olarak nasıl yaptığı önemliydi. Dünya, saklı bir gerçek­

liği bulundurmuyordu içinde -ya da Plato'nun inandığı gibi 

bulunduruyordu ve dipteki gerçeklik asla bilinemeyecekti, 

bu yüzden hiç var olmamış gibi varsaymak çok daha kolaydı. 

Yirminci yüzyıla girilirken Orta Avrupa'da bilim a­

damlarının hakim olduğu görüş buydu. Doğa bilimcileri elle­

ri altındaki deneyleri tamamlarken veya ondalık birimin sa­

ğındaki basamaklada oynamaya devam ederken bunu düşü­

nüyorlardı . Einstein ve arkadaşlarının , asrın başında kurup 

ismini sırf ko miklik olsun diye Olimpia Akademisi koydukla­

rı topluluk bir araya geldiği zaman, sosis ve bilime dalıp gece 

yarısı yakınlardaki tepelerde yürüyüşe çıktıklarında Mach 

ve Poincare gibi fizlozof-bilimadamlarının yazılarını överken 

içlerinde taşıdıklan inanç da buydu. Freud'un doğa fizyoloji­

si konusunu ilk işlediği Viyana Üniversitesi'nin zooloji ve fiz-
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yoloji bölümlerinin ve araştırma konusunda en çok geliştirdi­

ği altı yılını geçirdiği Viyana Fizyoloji Enstitüsü'nün üzerin­

de durduğu öğreti de buydu. Pozitivist Fizyoloji Topluluğu' 

nun kurulması için 189l'de bir beyanname yayınlayan ve 

imzalayan 33 kişi içinde, ''Prag'lı Prof Dr. Einstein" ve 

"Wien'li Prof. Dr. S. Freud"un da olduğu grubun desteklediği 

görüş de buydu. "Kuvvetin, süratin ve aklın temelinde ne 

vardı?" - işte bunlar Comte, Du Bois-Reyınand ve Mach'ın 

dediklerini tekrarlayan fizikçi Heinrich Hertz'ın "mantıksız" 

olarak nitelediği , ama Einstein ve Freud'un farkında olma­

dan sürekli açıklamaya çalıştığı sorulardı. 

Einstein böyle bir şey yaptığını ilk başta inkar etti. 

1918 Ağustos'unda Einstein, hayat boyu dostu ve meslektaşı 

olan Michele Besso'ya , "Son mektubunu yeniden okuduğum­

da beni çok kızdıran bir şey gördüm: bu kuruntun deneyim­

ciliğe üstün gelecek gibi," diye yazmıştı . Einstein, Besso'nun 

kendisini görecelik teorisini geliştirme esnasında pozitivizm 

karşıtı yollara saptığını öne süı-mesine itiraz ediyordu. "Ben­

ce bu gelişme , sürekli başka bir şey gösteriyor; pozitivist gö­

rüşün tam tersini, yani sağlam temellere oturtulmak istenen 

bir teorinin, genelleme yapılabilecek gerçekiere dayandırıla­

bileceğini ." Bu "gerçekler" arasında Einstein - Macar fizikçi 

Baran Larant Eötrös !;_arafından 1890 yılında deneysel olarak 

ispatlanan - süreduruma sahip ve yerçekiminin etkisine gir­

miş kütleler arasındaki eşitliği gösteriyordu. Bu deneyden 

hiç haberi olmasa da Einstein, bu bilgiyi görecelik teorisini 

oluştururken kullanacaktı. Bildiği tek "gerçek" 1907 sonba-
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harında patent ofisinde hayal görürken zihninde canlandır 

dığı görüntüydü. 

Freud, kendini Einstein kadar felsefi incelikerle sık· 

madı , ama pozitivist prensipleri uygulamaya çalışmak ken­

disini çok fazla geriyordu. 1895 yılının Aralık ayında "Nöro· 

loglar İçin Psikoloji" kitabını yazmak için uğraşmak ve yeni 

bulduğu yaklaşım "psiko-analizi" test etmek arasında gidip 

gelirken, arkadaşı Wilhelm Fliess'a , "Umarım varsayımları­

mızı da yayınlamaktan çekinmezsin. Halka sunmadan önce 

yeni şeyler tasariarnaya cesaretleri olan insanlar yoksa bu 

işler yürümez," demişti. Ama kendisinin böyle bir cesarete 

sahip olmadığını düşünüyordu. On yıl sonra, "Spekülasyon­

lardan kaçtığım için gurur duymuyorum, ama varsayımları­

rnın temellerini oluşturmak çok yorucu ve uzun gözlemler 

yapmamı gerektirdi," diyordu. Ancak bundan da bir on yıl 

sonra, 1915'te " bilinçaltı" ile ilgili yazdığı , bir yazıda bu ko­

nuyla ilgili varsayımlarının spekülasyonlar üzerine kurulu 

olduğunu kabul ediyordu: "Bir şeylere anlam kazandırmak, 

birebir tecrübe etmenin sınırlarının dışına çıkmak için yeter­

li bir nedendir." 

Biz·ebil" tecrübe etmenin sınıı-la ı-ı: geçmişe baktıkla­

rında Einstein ve Freud'un incelemelerinin can alıcı noktala­

rında üzerine yoğunlaşmaları gereken şeydi bu: uzmanlık a­

lanlarının tam göbeğinde bir kanıt eksikliği . Einstein, ilk ön­

ce mutlak boşluk , sonra da mutlak zaman sorusuyla uğraş ­

mıştı - ama sonuçta çözümün mutlak zamanın yokluğunda 

yattığını anlamıştı. Freud ilk önce akıl ve vücut, sonra da bi­

linç sorusuyla uğraşınıştı - ama sonuçta çözümün, bilincin 
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yokluğunda yattığını anlaınıştı. Bu yüzden sadece su götür­

mez bir şekilde elle tutulabılir kanıtları kabul eden pozitivist 

bilim anlayışla ters düşmelerine şaşınamalı. Ellerinde kanıt 

kalmadığında daha dikkatle baktılar ve sonradan keşfettik­

leri şey yeni kanıtlar değil, eskilerine yeni bir bakış açısı ge­

tirmekti, herkesin gözden kaçırdığı ufak düşünsel bir ayrı­

ının farkına varmışlardı: algıladıklarımızda veya duyuları­

ınızla kavradıklarımızda değil, yaklaşımda olan bir değişik­

Iikti bu. 

Röntgen'i laboratuarında ziyaret eden bir kişi ona ilk 

defa bu hayali ışığı ve transparan özelliklerini keşfettiğinde 

ne düşündüğünü sormuştu. O da gururla, "Düşünmedim, in­

celedim," cevabını vermişti. İlk başta Einstein ve Freud da 

böyle yapmıştı. Düşündüklerinde ise akıllarına gelen mevzu 

kanıtın onları yönlendirmesine izin vererek bilimsel gelene­

ğe sadık kalmaktı , bunun tersi değildi. Hem de inceledikleri 

kanıt, akranlarının incelediği kanıtla aynıydı. Sonradan in­

celemeye başladıkları kanıt yetersizliği akranlarının incele­

dikleri kanıt yetersizliğiyle aynıydı. Yine de bir noktadan 

sonra Einstein ve Freud akranlarından daha ileriye gitmiş­

lerdi, çünkü ineeieıneyi bırakmışlaı·dı. Düşünmeye başlamış­

lardı. 

Probleme farklı bir açıdan yaklaştılar, kanıt yeter­

sizliğiyle karşılaştıklarında eğitimleri ile inançlarının ve 

Röntgen'in inatçı deneylerinin gizemli panltılar bulmasını 

sağladığı mesellerin onlara yapmamalan gerektiğini arnret­

tiği şeyi yaptılar. Ortaya varsayımlar attılar. 
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Einstein, Mach'la bir kere görüştü. Bu görüşme , 

Einstein 1913 sonbaharında Viyana'da Alman Bilim Adam· 

ları ve Fizikçiteri Kongresi'nde bir konferans vermeye geldi­

ğinde gerçekleşti. Bu fırsatı Viyana'nın varoşlarına gidip 

kendi felsefi gelişmesinde bu kadar etkili olan filozofa saygı· 

larını sunarak değerlendirdi. Mach da duyduğu kadarıyla 

kendi yazılarından etkilenerek yeni bir görecelik kavramı or­

taya çıkaran insanla tanışmak için can atıyordu . Einstein, 

Mach'ın dairesine ulaştığında karşısında fiziksel olarak çök­

müş, gri ve sık sakallı, yıllar önce kendini sakat bırakan felç 

yüzünden acı çeken bir insan buldu. Mach hala zihinsel açı· 

dan güçlüydü, bu yüzden Einstein kendisine yıllardır aklını 

karıştıran bir soruyu sordu: Eğer bir fizikçi birbirinden ayrı 

görünen olayların arasında bağ kurmasını sağlayan ve son· 

radan gözlemlerle kanıtlanan bir varsayım ortaya koyarsa, 

Mach bunu pozitivist bir yaklaşım olarak algılar mıydı? 

Mach, biraz kendini zorlarsa bu tür bir durumu hayal edebi­

leceğini söyledi. Einstein tatmin olmuş bir şekilde ayrıldı; a· 

ma Mach pek de kendini tatmin olmuş hissetıne mişti. Ölü­

ınünden sonra yayınlanan bir kitabında Einstein'ın üzerinde 

etkisi olduğunu yalanlıyor ve görecelik teorisini felsefi açı­

dan çürüteceğini söylüyordu (ama bunu yapmaya ömrü yet· 

memişti). 

Belki hiç de rastlantı eseri olmamıştır; Mach'ın bu 

kitabı yayınlandıktan birkaç ay sonra Einstein inkar etmeye 

çalıştığı şey açık açık ortaya çıkınaya başlayınca artık kabul­

leurneyi başarınıştı. 192 1'de Londra'da verdiği bir konferans· 

ta Einstein, görecelikle ilgili olarak, "Bu teorinin temeli spe-
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k ülasyonlara dayalı değildir," demişti. Bundan bir yıl sonra 

Paris'te verdiği bir konferans da ise tamamen zıt şeyler söy­

lüyordu: "Mach'ın kurduğu sistem, tecrübeye dayalı veriler 

arasındaki ilişkileri inceliyor, Mach'a göre bilim bu ilişkinin 

bütünlüğüdür. Bu bakış açısı yanlıştır , aslında Mach'ın orta­

ya çıkardığı bir sistem değil, bir katalogtur . Mach, çok iyi bir 

makinist olabilirdi, ama acınası bir filozoftu. 

Pozitivizmin mantığa dayalı sınırlarını göstermek i­

çın Einstein, kendi görecelik teorisinden faydalanabilirdi. 

Kendi teorisi de Newton'unki gibi gözlemlere dayanarak yer­

çekimini açıklıyordu , tabii bir teoriyi ortaya koymak için tek 

yaptığınız iş bariz ortada olan şeylerle ilgili gözlemler yap­

mak değildi. Einstein 1933'te Oxford'da Herbert Spencer adı­

na verdiği bir konferansta, Newton'un yerçekimi yasalarının 

mesafeli hareket görüşü ve kendi görecelik düşüncesiyle ilgi­

li olarak, '·Temel prensiplerde var olan kurgusal öğenin tec­

rübeye dayalı her iki ilkede de bulunduğu aşikardır," diyor­

du. "Bu da basit tecrübelere dayanarak mekanik ilminin te­

mel kavram ve önermeleriyle alakah bir sonuca varmaya ça­

lışmanın, başarısızlığa mahkum olduğunu gösterir." 

Geriye dönülüp bakıldığında , aslında pozitivizm ve 

mekanik ilmi kusursuz bir çiftti. Eğer bilinçsiz olarak dahi 

evrenin sadece madde ve hareketten oluştuğunu varsayarsa­

nız, incelemeterinizi hareket halindeki maddelerle sınırla ­

mak yeterli olmanın ötesinde mekaniksel görüşü güçlendirir. 

Mach'ın kendisi de zihnimizin makine odasını, gözlem gücü­

müzün dünyamız hakkında edindiğimiz mekanik bilgilerin 

temeli yerine gerçekliğin temeli olarak algılamanın tehlike-
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lerine işaret etmişti , dünyayı incelemek için bize sunduğu 

yöntem daha fazla mekanizma ortaya çıkarmaktan başka bir 

şey yapmadı. 

Mach'ın , Newton'un mekanizmalarıyla ilgili şüphele ­

rının tamamen faydasız olduğunu söylemek hata olur. 

Einstein, kendi görecelik teorisini oluştururken Mach'ın 

Newton'un yasalarının bilimsel metodun temeli olarak alın­

masını sorgulayışından ilham almıştı; Mach'ın teşkil ettiği 

örnek Einstein'a mevcut delillerle ilgili farklı yorumlar yap · 

ması gerektiğini göstermişti, hayatının sonuna kadar bu dü­

şünsel borcun farkında oldu. Fakat Einstein, Mach'ın yasak­

ladığı bölgelere girmeden alternatif yorumlara- yani iki ten­

kit edilemez önermeye: görecelik teoreminin elektrodinamiğe 

uzanmasına ve ışık hızının sabit olduğuna - ulaşamazdı. 

Kendi ölüm ilanı saydığı "Otobiyografik Notlar" adlı 1905 

Mayıs'ının bir gecesi Bem'de yüzleştiği şey, taze bir kanıt 

değil, kanıt yetersizliğiydi "Bilinen gerçekiere dayalı doğru 

kuralları ortaya çıkarmaktan bıkkınlık gelmişti ." Einstein, 

Mach'ın pozitivizmiyle ilgili olarak Besso'ya, "Bu sadece za­

rarlı haşereleri öldürür, yeni bir şeye hayat vermez," demiş· 

ti. 

Eğer pozitivizm dünyanın mekanik bir yorumuna o· 

lanak sağlıyorsa - göz önünde bulunana ulaştırıyorsa bizi -

varsayımlar üretmek de başka bir şeye : göz önünde bulun­

mayana, görünmeyene ulaşmamızı sağlardı. Ein stein 'ın ken· 

di görecelik teorisini bulmasını sağlayacak ola n e leık t ro ınan ­

yetizma teorisi de bir varsayımla ortaya çıkmıştı. 182l 'de 

Eritanyalı fizikçi Faraday, mıknatısı masaya koyup üzerinde 
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asılı bulunan tele elektrik akımı verdiğinde ilk dinarnoyu ya· 

ratmıştı. Tel, sanki manyetizma ve elektrik beraber bir gir· 

dap oluşturuyormuşçasına dönmeye başlamıştı. 

''Görüyor ın u sun?" demişti Faraday kayınbiraderine, 

"Görüyor musun? Görüyor musun?" 

Kayınbiraderi tabii ki görmüştü; ama asıl nokta Fa· 

raday'ın bunu daha pili çalıştırınadanönce öngörınüş olma· 

sıydı. Okulda eğitim görmemiş olan Faraday'ın bir şeyleri 

göz önünde canlandırma konusunda doğuştan bir yeteneği 

vardı ve pilin elektrik ürettiğine ya da mıknatısın manyetiz· 

maya neden olduğuna şahit olduğu gün, zihninde gördüğü 
1 

şey o dönemin bütün fizikçilerinin gördüklerini sandığı gibi 

düz çizgiler değildi. Bunun yerine girdap etkisini yaratabile· 

cek daireler "görmüştü". 10 Nisan 1846'da Londra'da Krali· 

yet Enstitüsü'nde ön hazırlık yapmadan düzenlediği bir kon· 

feransta bu dairelere ''alan" ismini verdi. Faraday, son çey· 

rek asıı·dır manyetizma ve elektrik arasındaki görünmez ba · 

ğı kurmak için kullandığı dairesel kuvvet alanlarının artık 

gözle görülebilir olduğunu iddia ediyordu. Zaten bunu kendi 

gözünüzle de gôı·ebilirdiniz. Bir ınıkna tısı bir kağı t parçasıy· 

la örtüp üzerine demir tozu döker ve demir tozlarının mıkııa· 

tısın kutuplarının yaydığı dalgalara göre da ğı ldığına tanık o· 

l alıilirdiniz . Newton'un nedenselliğe dayalı yasa lanyla son 

bir buçuk asırdır yoğrulnı u ş olan dinleyiciJer olaya biraz ku ş· 

kuyla yak laştı. Fakat James Clerk MaxwelL bu varsayımsal 

alanları e lektı:omanyetizmayla ilgili dört denklenıle mate · 

ınatikse l temellere dayımdırınca , diğer fizikçilerin Fararlay' 

ın diinyayı farklı yonınılama tarzını kabullenmekten başka 
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::;eçenekleri kalmadı. Einstein, elektromanyetizma içerikli 

sorunlarla uğraşmaya başladığında bu alanların varlığını 

kabul etmekle kalmamış, onları bağrına basmıştı. Maxwell' 

in yüzüncü doğum günü anısına yazdığı bir yazıda , "Gerçek­

liğin kavranışında meydana gelen bu değişiklik Newton'dan 

bu yana fiziğin başına gelen en önemli ve faydalı şey," demiş· 

ti. 

Einstein fizikte varsayımsal bir yol izleyerek bir teo­

riye ulaşan ilk kişi olduğunu hiç iddia etmedi. Aslında üze­

rinde düşündükçe bunun ta bilimsel metodun doğuşundan 

beri varolan bir olgu olduğunun farkına vardı. Johannes 

Kepler, Mars'ın yörüngesinin elips şeklinde olduğu sonucuna 

yedi yıl uğraştıktan sonra Tycho Brahe'nin gözlemlerini kul­

lanarak ürettiği denklemlerle değil de varsayımlada ulaş· 

mamış mıydı? "Yörüngeler, deneysel olarak biliniyordu," a­

çıklamasını yapıyordu Einstein, "Ama bunları yasalar haline 

getirmek için deneysel verilere başvurmuştu. İlk önce yö­

rüngenin kıvrılışıyla ilgili matematiksel bir tahmin yapması, 

sonra da bunun ne olduğunu geniş bir şekiller yelpazesinden 

çıkarması gerekiyordu. Eğer uyuşmazsa başka bir varsayım 

geliştirilip test edilecekti. Büyük araştırmalar sonunda yö­

rüngenin şeklinin ortasında güneş bulunan bir elips olduğu 

gerçeklerle örtüştürüldü." 

Sonraki kuşağın (yanlış) anladığı biçimiyle bilimsel 

metota bu biçimiyle yol göstermeye başlayan Kepler olmuş ­

tu. Einstein, arkadaşı Besso'ya, Ernst Mach gibilerin farkına 

varmadığı şeyin "bu varsayımsal öğenin Newton'un yasala­

rında ve insan aklının düşünebileceği her teoride bulunduğu 
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gerçeği" olduğunu söylemişti. Einstein 'ın söylemeye çalıştığı , 

Röntgen'in inceleme yapmak yanında fikir üretmesi geı·ekti­

ği değildi . Demeye çalıştığı onun da Faraday ve Maxwell na· 

sıl düşündüyse öyle düşünmesi gerektiğiydi. Einstein, kav· 

ramlar ve algılar arsında bir ayrıma gitmenin "metafiziksel 

yaratılış günahı" olacağını ve kendisinin de bu günahı işledi­

ğini kabul ediyordu. Ama yalnız değildi. Ona göre bu günahı 

hayatları boyunca her bilim adamı işlerdi. 1950 senesinde 

yetmiş bir yaşındayken, ölümünden yalnız beş sene evvel, 

"Ben her teorisyenin ne kadar kendisini saf bir "pozitivist" o· 

larak görse de bir çeşit ehlileştirilmiş metafizikçi olduğuna i· 

nanıyorum , " diye yazmıştı. Ya da Oxford'da verdiği konfe· 

ransın açılış sözlerinde de diği gibi, "Teoriysen fizikçilerden 

kullandıkları metotlarla ilgili herhangi bir şey öğrenmek is · 

tiyorsanız size sadece tek bir ilkeyi takip etmenizi öneririm: 

dediklerine kulak asmayın , dikkatinizi yaptıkları şeylere ve · 

rın." 

Einstein , varsayımsal bir akım başlatmadığının far· 

kında olduğu gibi bir ilham kaynağı olabıleceğinin de farkın· 

daydı. Sonuçta fizikte klasik çağı başlatan Faraday, Maxwell 

ve Newton'un elektrik ve manyetizmayı yeniden gözden ge· 

çirmesi de ğil , Eins tein 'ın bu bilim adamlarının elektroman· 

yetizma ve yerçekimi ile ilgili yasalarını ortak bir sentez çer· 

çevesinde işlemesiydi. Mach'ın kendisi için yaptığını ; 

Einstein akranları için yapabilirdi-onlara zararlı haşereleri 

yok etmede yardımcı olabilirdi. Ve ayrıca Mach'ın kendisi i­

çin yapmadığı bir şeyi onlar içi yapabilirdi -yeni bir şeylere 

hayat verebilirdi. O zaman Einstein 'ın kendi kendine üstlen· 
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diği misyon , doğa bilimcilerinin üstle ndiği görevleri nasıl 

yaptıklarını değiştirm ek değildi. Misyonu, onların yaptıkları 

şeyler hakkında düşünme tarzlanm değiştirmekti. Yani 

Einstein 'ıri teşkil ettiği ömek aslında onlara zaten sürekli 

yaptıkları şeyleri yapma izni sunuyordu. 

Einstein 'ın arkadaşı fizikçi Werner Heisenberg ken­

disiyle 1926 senesinde bir akşam , onun hala saf bir pozitivist 

olduğunu düşündüğü bir dönemde aralarında geçen konuş ­

mayı anımsıyordu. Heisenberg, aklını meşgul eden bir soru­

nu - deneyse l kanıtiara dayanarak bir atomda buluna n elek­

tronların yörüngelerini açıklayamadığını , çünkü bu olayın 

henüz net bir şekilde gözlemlenebilecek düzeyde olmadığını 

anlatıyordu. 

Einstein da , "Herhalde bir fizik teorisinde sadece 

gözlemlenebilir öğelerin bulunması gerektiğine inanmıyors u­

nuz ya?" diye karşı çıktı. 

Heisenberg şaşırarak, "Siz görecelik teorisinde öyle 

yapmadınız ını?" sorusunu yöneltti. "Mutlak zaman gözlem­

le nemeyeceği için , mutla k zaman hakk1nda konuşmanı n doğ ­

nı olmadığım : zam anı ölçınede ister hareketli isterse ha re ­

ketsiz s istemlerde, sadece yere l saatin gerçek ol abi leceğini 

vurgulamıştınız" . 

"Muhtemelen böyle bir ınantık izlemi şiındir," dedi 

Einsteiıı , "Ama yine de bu saçmalıktan başka bir şey değil. . ' 

Soma, "Gözlemler bir teoriyi oluşturmada faydalı , bilgilendi­

rici ve yol gösterici olabilir," diye ekl emişti, ama görece lilik 

teorisini pozit.ivizmin ilkele rine sadık ka lm ada n tasa rl ad ığ ı 

kuşkusunu içinde hissettiği zaman gözlemlerin önemini aşırı 
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derecede abartmıştı. "Prensip te gözlem e dayalı olgular üzeri­

ne bir teori kurmak oldukça yanlıştır . Yalnız iş pratiğe dö­

küldüğünde durum tam tersine döner. Neleri gözlemleyebile­

ceğimize karar veren, teorinin kendisidir." 

Ya da : bu yeni bir anlayış tarzını mümkün kılan ye· 

ni bir kavrayış biçimidir. Yavaşlatılmış zaman ve kıvrılan u· 

zayı anlamamızı sağlayan göreceliktir. Bastmlmış olan duy­

guları anlaınamızı sağlayan dinamik bilinçaltıdır. 

Fakat: Buıılann hiçbil"i kanıt olmadan bir şey ıfade 

etmez. Bilim Devrimi'nin temelindeki düşünce değişmemişti: 

bir Albert Einstein veya bir Sigmund Freud dahi olsanız tek 

başınıza yeterli değildiniz. 

Bu açıdan Freud ve Einstein, pozitivizme olan inanç· 

larını hiç yitirmediler. Sadece varsayımlar üretip hemen so· 

nuca atlamadılar . Varsayımlarda bulundular ve sonra varsa· 

yımları gözlemlerle örtüşene dek kanıtlar doğrultusunda 

bunları gözden geçirdiler. Freud 1915'te yazdığı bir mektup· 

ta bilimsel yaratıcılığı, "eğlenceli bir fantezi &ilsilesi ve a· 

mansız gerçekçi bir eleştiriye" benzetiyordu. Bilinçaltıyla il­

gili yaptığı ilk tanımlarda öne sürdüğü varsayımların bu söz­

le örtüştüğünü kabullenmişti. Daha sonraları varsayımların 

bilimsel düşüncedeki asıl amacını şöyle açıklamıştı: "Amacı 

gerçeklikle doğrudan bir bağ kurmaktır , yani bizden bağım· 

sız, bizim dışımızda varolanlarla." Bunun gibi Einstein da 

Oxford'da verdiği konferansta bilime varsayımsal bir yakla­

şımdan bahsederken bunu, "On sekizinci ve on dokuzuncu 

yüzyıllarda baskın olan yaklaşımla alakah olmadığını," söy· 

lemi şti ve "gerçekliğe ait tüm bilgilerin tecrübede başlayıp 
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bittiğini" eklemişti . Varsayımlar "bir tarafında g·enel kav· 

ramlar ve kuralların, öteki tarafında sonuçların olduğu" dip· 

siz kuyunun iki tarafı arasında köprü görevi görür. Ama: 

"Tabii ki matematiksel bir yapının fiziksel işlevini belirleyen 

tek ölçüt tecrübe olacaktır.'' 

Örneğin Einstein, mateınat ik sel denklemlerini tec· 

riibeyle bağdaştırabilmek için üç öngörü ortaya atmıştı. Dör· 

düncüsü evrenin genişlemesiyle ilgili tezi olabilirdi. ama bu· 

nun öne si.irülınesi bile fizikçiler arsında teorinin doğruluğu· 

nu sağlamlaştıran bir görüş olarak kabul edilmişti . Eğer 

Freud'a kanıtlarının nerede olduğunu sorsanız muhtemelen, 

"Nerede değiller ki?" cevabını alırdınız . Dil sürçmelerinde. 

şakalarda, rüyalarda. istek ve kederlerde , cinsel semboller 

ve fantezilerde . Bir kere dinamik bilinçaltının ne olduğunu 

bütün açıklığıyla kavradınız mı her yerde. herkeste ve her 

zaman iş başında olduğunu görüJ·dünüz. 

Einstein'a s ıkça "Yeni Colombus" dendi. 1919 yılıııda 

geı·çekleşen güneş tutulmasında elde edilen sonuçlar Krali· 

yet Topluluğu'nda Arthur Eddington tarafından açıklandı­

ğında, Joseph John Thoınpson göreceliği "uzaklardaki bir a· 

danın değil. fizikte ilgili en önemli soruların cevaplannı içf'· 

ren bir kıtanın keşfi" olarak t a nımlamıştı. Ertf'si ay John 

Hopkins profesörlerinden J. S . Ames. Birleşik Devletler Fi­

zik Topluluğu'na yapt ığı açılış konuşmasında örgütün üyele· 

rine göreceliğin ne tür fırsatlar doğurabileceği ni anlatmak i· 

çin, ·'Yeni bir dünya keşfed en kişiye karşı inanılmaz bir ya · 

kınlık duyuyonmı vı> öğrendiklerimi sizinle paylaşmak için 

sıı hırsızlanıyoruın." diyordu. 
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Aynı metafor. çoğu zaman bilinçaltı için de kullanıl­

dı. Bir buzdağı veya bir adanın deniz altında kalan kısımla­

rına be nzetilme diği zamanlarda bilinçaltına "İç Afrika" de­

niyordu. Freud da bir keresinde bu benzetmeyi kullannııştı. 

Fleiss'a yazdığı bir mektupta kendi kişiliğinden bahse tse de 

kullandığı kelimeler bu düşünce doğrultusundaydı: "Ben do­

ğuştan bir fatihim". 

Ama bu benzetmeler her ne kadar beş asır önce baş· 

laınış keş if çağı ve üç asır önce başlamış bilimsel keşif çağı 

sona yaklaştıkları için uygun görülseler de bir yere kadar ge· 

çerliydiler. Freud ve Einstein'ın çalışmaları gözler önüne ye­

ni oluşumlar se rse de ve bu oluşnınlar daha önce kimsenin 

tahmin edemeyeceği bir düzeyde olsalar da sonuçta sürekli 

gözümüzün önünde meydana ge len şeylerd en ibarettiler. 

Onla n a lgılamak! a çektiğimiz güçlüğü n nedeni. birkaç kıta 

ötı>de veya dünyanın öt.eki ucunda bulunmala n değildi. On­

lan algılamakt.a çektiğimiz güçlüğün nedeni aletlerle ölçüle­

meyı>cek kadar uzayın veya insan vücudunun derinliklerinde 

olm a lan da değildi. Hep göziimiizün öııiiııdeferdl kasaba nın 

öbür ucundaki bir tren ganııda veya ebeveynlerimizin sözle­

ı·inde. "Yavaşl a tılmı ş zama n" ve "kmlmış uzay''. "direnç'' ve 

"b a stınlınış' ' k avra nılannın ortaya çıkış ıyl a değişim geçir en 

bakı ş açı s ıyla a la ka lı ge le neksel tutnınlar (yani ne kada r u­

zağı veya derini görebildiğimiz değil) , algılayış biçimimizdi . 

Ba şk a bir deyi ş le nasıl gördüğümüzdü. 

X ışınları, tabii ki eter üzerindeki boylamsal titre· 

şimler değildi : ama Eiıı stein' in görecelikle ilgili fikü·lerine 

öncülük edip sağlaınlaştırınışlaı·dı : onlar biı· çeş it ışıktı. Po-
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püler yazıların deyişiyle "görünmez bir ışık'' ; "ışık" kelimesi· 

nin dahil olduğu fenomenleri bilmezseniz insana içinde zıtlık 

içeriyormuş gibi gelecek bir terim. X ışınlarıyla ilgili bir ga· 

zetenin yazdığı gibi, ''bilim adamları mor ve kırmızının öte· 

sinde renklere sahip , algılayamadığımız ışık huzmeleri oldu· 

ğunu biliyorlardı." On dokuzuncu yüzyılın başında , uzayda 

ne kadar ileri bakarsa, zamanda o kadar geçmişi gördüğünü 

söyleyen astronom William Herschel; bir prizma kullanarak 

beyaz ışığı tayf içinde bulunan diğer renklere ayrıştırdığın· 

da , tayfın en üst ve en alt noktalarına yerleştirdiği termo· 

metı:elerin ışığın yansımadığı noktalarda daha yüksek ve al· 

çak sıcaklıklar gösterdiğini keşfetti . Sonraki deneyler ışığın 

renklerinin yaydıkları dalgaların uzunluklarına göre değişti· 

ğini ispatlamıştı, en uzundan en kısaya kırmızı ve moı· ara· 

sında değişiyorlardı. Röntgen'in X ışınlarını keşfinden yedi 

yıl önce Hertz, Maxwell'in denklemlerini kullanarak çok u· 

zun elektromanyetik dalgaların varlığını kanıtiadı -bunlara 

sonradan radyo dalgaları dendi . X ışınlarının bulunmasının 

ardından yayınlanan bir haberin başlığında da belirtildiği gi· 

bi, " Karanlık Bütün Işık Türlerinin Yokluğu Anlamına Gel· 

mez"di. 

Başka bir haberde, "İnsanların büyük bir çoğunluğu 

ışığın ne olduğuyla ilgilenmiyor," diyordu, "Hiç kimsenin gi· 

zemini çözemeyeceği biı· şeymiş gibi farz edip hakkında fikir 

yürütmekten kaçınıyorlar . " Ama artık fikir yürütüyorlardı. 

Işık ile görme ve ışık ile görme arasmdaki ilişki üzerine yeni 

bir anlayış ortaya çıkıyordu. Perdeleri çektiklerinde güve nde 

olacııklarını düşünen günah işlemeye meyilli kiş ile ri. X ışıır 
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lan hakkında uyaran haber "radyasyonun dünyada bir şekil· 

de dolaştığını" belirtiyordu. Başka deyişle görüntünüz siz de · 

ğildi; siz görüntünüz değildiniz. Başkalarının siz olduğunu 

düşündüğü görüntünüz, sizden ayrı bir şeydi. Teknik olarak 

ele alındığında, insanlar sizi "gördüğünde", asıl gördükleri 

sizinle ilgili bilgiler taşıyan ışınlardı. Görmekle ilgili bu an· 

layış Newton'ın Optık kitabından bu yana doğa bilimcileri a· 

rasında üstü kapalı bir biçimde tartışılıyordu ve on dokuzun· 

cu yüzyılın ilk yarısında fotoğraf tekniğinin keşfi bu anlayışı 

yaygınlaştırıp güçlendirmişti. Ama X ışınlarının keşfi bunu 

açık açık ortaya koydu: nasıl görüntüler bir objeden fotoğraf 

plakasına ışık dalgaları halinde yayılıyor, ya da Hittroff­

Crookes tüpüyle bir objenin içinden geçip fotoğraf plakasına 

ula şıyorsa , bir gözlemcinin gözüne de aynı şekilde iletiliyor· 

lardı. 

Mesela saat yedide trenin durağa geldiğini izleyen 

bir gözlemcinin gözlerine ulaştığı gibi. 

Einstein'ın Viyana da verdiği bir konferanstan sonra 

Manchesteı· Guaı·diaıı gazetesinin bir muhabiri, "Konferans 

salonundan sanki bir rüyadaymışız gibi çıktık , " diye yazmış· 

tı. Eğer Einstein haklıysa. zaten salona da böyle gelmişlerdi . 

Eddington, güneş tutulmasının sonuçlarının açıklanmasın · 

dan yalnız bir ay sonra Tlıe Coııteıııpoı-aıy Review dergisin· 

de, "Okuyucu, bi.iki.ilen uzayın aslında kendi bi.ikülen anlayı· 

ş ı olduğunu bilmeli ," diyordu. Hayatta kalma iç güdüsünden 

deği l belki de ama alışkanlıklanmızdan dolayı aklımızın dış 

dünyayla doğrudan bağlantı içinde oluğunu farz etmiştik 

hep. gördüklerimizin kesinlikle orada olduğuna inanmıştık 
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hep. Ama durum böyle değildi . "Bunun ötesinde" diye devam 

ediyordu Eddington, "Dış dünyayla ilgili fikir üretmeınizi 

sağlayan en önemli iki unsur - boşluk ve zaman - asimda 

dış dünyaya ait değilmiş." Peki o zaman neredelerdi? "Algı 

kanallarıinız aracılığıyla beynimize ulaştırılırken oluşuyor· 

lar" dı. 

Bu kısıtlamayla ilgili olarak yapılabilecek bir şey do· 

ğal olarak yoktu. Eddington, 1920'de görecelilik üzerine yaz· 

dığı bir kitapta , "Dünyamızla ilgili izienimsel bir fikir edine· 

bilmemiz için duyularımız bize yeterli gelmiyor," diyordu. 

"Eğer farklı hızlarda hareket eden gözlere sahip olsaydık bu 

yetiyi geliştirebilirdik ; farklı hareketlere sahip objelerin de· 

ğişik yönlerini aynı çatı altında toplayıp dördüncü bir boyut· 

ta bunlan algılayabilirdik." The Independent gazetesi de ay· 

nı şeyden yakınıyordu: "Hayalimizde bile dört boyutlu figür· 

ler göremememiz önemli değiL Aslına bakılırsa iki boyuttan 

ötede bile figürler göremiyoruz, diğerlerinin olduğunu var · 

sayınakla yetiniyoruz." Ya da Eddington'un dediği gibi, "Bu 

fenomenterin hiçbiri uydurma değil, tabii doğayla olan ilişki· 

mizin tümünün bir uydurma olması haricinde." 

Aynı imiilar Freud'un çalışmalarında da ortaya çıktı , 

ama Freud bu uydurmaları daha çok kendisi yaratmakla 

meşguldü : o, kendimize ve başkalarına farkında olmadan 

kendimizle ilgili anlattığımız hikayeler üzerinde duruyordu. 

Freud'un psiko·analiz te kniğini kullanarak iddia ettiği şey, 

tarihte ilk defa bilinç altımızın isteklerimizi sakladığını, bu 

istekterin neler olduğunu ve geceyle gündüz hayatımızda bu 

İstekierin ke ndilerini nasıl ortaya çıkardıklarını açığa vıır· 

206 



muş olmamızdı. Freud, 1914'te savaş başladıktan sonra yaz· 

dığı bir mektupta, "Psiko·analizi kullanarak sağlıklı insanla· 

rın rüyalannı ve sinir hastalarının gösterdikleri belirtileri e· 

le aldığımızda . insanların yaratılışında var olan vahşi ve kö­

tü dürtülerin asırlar sürecinde yok olmadığını , aksine bilinç 

altında bastırılmış olarak ortaya çıkacaklan anı bekledikle· 

rini söyleyebiliriz," diyordu. 

Bu açıdan bakıldığında ışınları yönlendirici niteliğe 

sahiptiler. Tabii ki düşüncelerimizi ortaya çıkarmayı sağla­

mıyorlardı, ama Freud'un bilinç altının işleyişi hakkında öne 

sürdüğü düşünceleri sağlam temellere oturtabilınesini sağla­

mışlardı. Neden ve etki arasındaki kopukluğu gösteriyorlar· 

dı. Daha Röntgen'in buluşunu açıkladığı ilk birkaç ayda; X ı · 

ş ınlannın doktorlarda güneş ışığında yanmış ve kopan deri· 

le r , dökülen saçlar, göz kapaklarında , üst dudakta ve yüz de· 

risinde yanıklar görülmesine neden olduğu , ha t ta bir dokto ­

nın ölümüne sebebiye t verdiği yönünde haberler çıkmıştı. 

Rön tge n'in buluşuy la ilgili korkunç habed erin çıkmasının ü· 

zerinden yedi sene geçmiş olmasına rağmen , 1903'te, kanser· 

li bir hastayı X ışınlarına maruz bırakarak iyileştirmeye ça ­

lışan bir doktor ; "Bir senedir yanına sına uğraştığım bir has · 

ta m va r, a ma bir t ürlü yanmıyor," dıyordu . 

Aşın derecede yıkıcı ve güçlü her şeyin hem göriiır 

meyip hem de e tkili olduğu kanıs ı yavaş yavaş kabul görme· 

ye başla mış tı. Freud 'un sunmak is tediği şey, çoğu zaman de · 

cl iği gibi, sanatçılarm eserlerinde mevcuttu. Fre ud bir kere · 

sinde, "Ya zarların kitaplarında sıkça yer verdiği zihinsel du­

nınılann kaynağıyla ilgilenmedikleri doğrudm," demişti. 
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"Ama yaratıcı yazarlar değerli müttefiklerimizdir ve sunduk· 

ları kanıtlar aşırı derecede önemlidir, çünkü dünya ve gök· 

yüzünde olup biten ve bizim ilmimizin hayal bile edemediği 

çoğu şeyin farkındadırlar . Bilim alanında bizim keşfedeme · 

diğiıniz kaynaklardan faydalandıkları için, zihinle ilgili bilgi· 

leri normal insanlarınkinden çok daha üstündür." O zaman 

Freud'un görevi de buydu: bilim adına bilinçaltının kapıları · 

nı aralamak; uzun süredir filozof, psikolog ve sanatçılar ara· 

sında tartışılan biı· konunun alt metni olarak kalan mevzuyu 

metnin ana hatların taşımak. 

Şu ana kadar Freud'un "bilimin dokunuşundan yok· 

sun" olduğunu düşündüğü, tanık olduğu vakalar sırf bu yüz· 

den artık geçerlilik kazanmış gibi gözüküyordu. Freud'un 

bunları isteı·i Üzel'ine Çahşmalaı· adlı kitabında delil olarak 

kullandığında öznel olduklarını, yani duruma göre değişken 

olduklarını düşündüğü için endişelenmişti . Ama durumu or­

taya koyan şeyler aslında zaten bunlardı. 1900'de yayınla · 

nan Rüya Tabirleı·i kitabındaki rüyalar, 1901'de yayınlanan 

Günlük Yaşamın Psıkopatalo;isi adlı kitabındaki dil sürçme· 

leri ve hafıza tutuklukları, 1905'te yayınlanan Şakalar ve 

Onların Biliııçaltıyla iHşkisi kitabında mizaha yapılan taşla· 

malaı< bunların hepsi Ö'1emliydi , tartışmanın odak noktasın­

daydılar, laboratuarında bulduğu kanıtlardılar . Bunlar Dar­

win'in i sp inozlarıydı. 

Darwin'inkilerin 1859'da, Einstein'ınkilerin 1919'da 

yaptığı gibi Freud'un çalışmaları bir anda kamuoyunu de · 

ri nden etkileınedi . Freud, kişisel olarak Rüya Tabideı-i kita · 

bına olan ilginin azlığmdan yakınsa da (kit.ap 1899'da yeni 
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yıl öncesinde yayınlanmıştı), tepkiler alması uzun sürmedi. 

1891 senesinde ailesiyle beraber taşındığı Bergasse 19 Nu· 

mara adresindeki daiı·ede düzenlediği Çarşamba Günleri 

Psikoloji Topluluğu görüşmelerinde insan aklı ve doğasını 

incelemede kullandığı bir alet keşfettiği söylentileri çabucak 

yayıldı. Freud, 1902 senesinde Viyana Üniversitesi'nden Or· 

dinaryus Profesör onursal unvanını aldığında, bu olayı "teb· 

rikler ve çiçeklerin yağdığı bir duşa" benzetmişti. 1908'de ilk 

"Freudcu Psikoloji" kongresi Salzburg'da düzenlendi . Ertesi 

seneyse Freud , ilk kez Amerika'ya gitti ve Massachusetts' 

deki Clark Üniversitesi'nde bir konferans verdi. Burada öğ· 

retileri anayurdunda olduğundan çok daha olumlu karşılan· 

mıştı. 

Freud'un ortaya attığı iddialar çoğu zaman sansas· 

yonel veya rahatsız edici olarak algılanmışlardı. 1905'te ya · 

yınladığı Ciusellık Üzerine (Tç Teori kitabında kendini son 

on senedir düşündüren bir konuyu insanlarla paylaşmıştı : 

çocuklar, aslında cinsellikle yoğrulmuş yaratıklardı. Avrupa· 

lı ve Amerika lı okurlarının çoğunun paylaştığı - çocukların 

hepsinin saf olduğu düşüncesiyle ters düşen bir varsayıındı 

bu. Ama saf oldukları görüşü de zaten onların minyatür ye· 

tişkin ler , dolayısıyla da cinsel arzulara sahip varlıklar oldu· 

ğu anlayışına karşıt bir düşünce olarak ortaya çıkmıştı. Bel· 

ki de çocuklukla ilgili kavramlan kültürel yapıııın istediği 

yönde değil de, kanıtlar ve bunların ortaya koyduğu sonuçlar 

doğrultusunda inceleme nin vakti gelmişti. 

Freud'un sunduğu şey de buydu. Sadece cinsellikle 

ilgili olaniann değil , bütün fikiı·lerinin temelinde bu sağlam 
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şey bulunuyordu: kanıt. Freud, yıllarca kişisel vakalar hak· 

kında topladığı bilgile ri biriktirdiği dosyalara dayanarak or· 

taya güçlü bir iddia atınıştı - bu karşılaştığı vakalar sadece 

hastalıklada alakalı değ·ildi: belirtiseldile r. yani dünyaınızia 

ilgili evrensel olan hareket ve düşünce dürtülerine ı şı k tutu· 

yorlardı. 

Fotoğraf ve X ışınlarının keşfinin görme yetiınizin 

doğasıyla ilgili şeyleri (ışığın bilgileri gözlerimize taşıdığını) 

açığa çıkardığı. Einstein'ın düşünmenin gizli doğasıyla ilgili 

şeyle ri (va rsayıınsal görüşlerin kaçınılmaz olduğunu) ortaya 

çıka rdığı gibi , bilinçaltının keşfi de bize dürtüleriınizin kölesi 

old uğu m uz u göstermişti. Eddington'un göreceliğin bize s una· 

bileceği imkanlar üzerine yazdığı şeyleri psikoanalize uygu· 

la ma k mümkündü : "Doğayla ilgili ortak görüşüm üz onun bir 

rüya olduğu doğrultusunda bile olsa , bizim işimiz gördüğü· 

müz şeylerin yapısını inceleınektir." Bu buluş çığır açıcı ni te· 

lik te. Rüya aleminde gizli kalan şeyler ank kaynaklarına ka­

dar takip edileb ilecek. Ama hayalpeı-estler riiya görmeye de· 

vaın edecek. 

İşlem bundan ibaretti. Einstein ve Freud'un öğretile· 

ri gerçekten de çığu· açıcıydı ve yeni bir çağ başlatınışlardı. 

Yirm inci yüzyılın başmda ortaya çıkan bu iki doğa bilimeisi 

de aynı dönemde yaşayan mesle kta şlarının çözemediği so· 

nınlarla yüzleşmiş. soruının çözümünün yeni bir ba kış açı· 

sınd a değil de yeni bir kavrayış biçiminde yattığını görmüş, 

ve bu ye rı.i kavrayış biçiminin eski kanıtlarm yeni bir ı şıkta 

ort::ıya çıkan hali olmadığım fark etmişti. Şimdiyse eski ba­

kı ş ::ıçıl::ırını yeni biı· ı ş ık doğnıl tu s uııd::ı izleye rek bu iki bi· 
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liın adaını hem kendilerini, hem ıneslektaşlannı, hem de 

toplumları yeni bir algılayış tarzına ulaştırınışlardı. Einstein 

ve Freud, yeni bir akım başlatınışiardı ve şu an başlattıkları 

akını aniarsız devam etmekte. 

Daha Freud ve Einstein 1927 senesinde tanışınadan 

eV\'el birer efsane olmuşlardı. Aralarındaki farklılıklara sağ· 

lık durumlan ve yaşları da dahildi. Frued'un söylediğine gö· 

re '' n eşe li , kendiyle barışık ve makul" 47 yaşındaki Einstein 

kansedi, prostat hastalığı olan ve sadece sağ kulağı duyan 

70 yaşındaki Freud'tı a ramıştı. Beraber oldukları iki saatte 

hoş vakit geçirmiş olmalarına rağmen bir şey haricinde ara· 

larında pek ortak nokta bulaınaınışlaı·dı. O tek şey de bırak­

tıkları mirasın kendilerinden ne kadar da çabuk uzaklaştığı 

gerçeğiydi . 

Einstein 'ın ça lışmalarıyla ilgili ortak yorum "Her şey 

görecelidir" haline gelmişti. Mesela 1920'lerde çekilmiş kısa 

bir film , bir öğrencinin gözüyle saatin ne kadar yavaş hare· 

ket ettiğini göstererek göreceliği açıklamaya çalışıyordu . A­

ma böyle ulu orta açıklamalar ne yazık ki Einstein'ın da kat· 

kıla ı·ı y l a duygusal bir durum ile fiziksel bir oluşumun karış· 

tınlmasına neden o l muştu . .lık başta 28 Kasım 1919'da 

Londra'nın Tlıe Times gaze tesinde yayı nlanan ve kendisini 

Newton'u yok eden kişi olarak dünyaya tanıtan güneş tutul· 

ması gözlem lerinin ardından yazdığı ilk yaz ı sının sonunda 

Einstein şu espriyi yap ıyord u : "tşte okuyucunun eğlenmesi · 

ne neden olacak. görecelilik ilkesinin uygulanışını gösteren 

başka bir durum: bugün Alınanya'da bana "Alman Alimi" di· 

vorhır . İngiltere'deyse "isviçreh Yahnrli''. Eğer miinıki.in olur 
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da bir gün baş belası haline gelirsem Almanlar'ın bana " İs­

viçreli Yahudi", İngilizler'inse "Alman Alimi" demesi gerekir. 

Görecelikle ilgili asıl çıkarılması gereken ders, "Her 

şey görecelidir," düşüncesinin tam tersidiı< bazı şeyler göre ­

celi değildir. Göreceli olan şey, iki fizik sistemi arasındaki 

gözlemlerdir. Göreceli olmayan şeyse evrendeki herhangi iki 

fizik sistemi arasındaki bağı tanımlayan yasalardır. 

Einstein 'ın çalışmalarına "görecelik teorisi" ismini ilk defa 

1907 senesinde Einstein yanlısı Alman fizikçi Max Planck 

verdi; Einstein ise 1911 senesine kadar "sözde görecelilik 

teorisi" ismini kullanmayı tercih etti. O dönem yaptığı kişi­

sel yazışmalara bakıldığında aslında kendi niyetini daha net 

ortaya koyan, fizikteki herhangi bir işleyişe açıklık getiren 

''süreklilik teorisi" adını kullanmayı tercih ediyordu. 

Einstein, fizik ile ilgili bir teorinin insani vaziyederi 

açıklayan bir ifadeye çevrilmesinin matematiksel nitelikte 

bir sunumdan varoluşçtı bir sonuç çıkanlmasının - "bir hata 

olmaktan öte kötü şeyle re sebebiyet verebileceğini"' düşünü­

yordu. Freud da kuşkusuz buna katılıyordu , çünkü kendi ça­

lışmaları da "gözlemler, gözleınİ yapan kişinin bakış açısına 

bağlıdır" şeklindeki yanlış yorumlardan etkileniyordu. Daha 

1921 senesinde, güneş tutulmasından elde edilen verilerin 

Einstein'ı dünya çapında bir yıldız yapmasından iki yıl son ­

ra , Freud, Einstein'ı savunınakla kalmıyor, yaptığı çalışma­

lara yanlış isim atfe dilınesi konusuna da duyarlılıkla yakla ­

şıyordu : ''görecelik teorisi olarak bilinen ve çok yakın bir za­

man dilimi içerisinde elde elden bilgiyi onun ne anlama gel­

diğini kavramadan taktir eden insanlar. bilimin nesnel güve-
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nilirliğini zedeliyorlar." 1933'te Freud, bu görüşünü daha ü­

zerine basa basa dile getirdi: "Hiç şüphe yoktur ki daha ön­

celeri de böyle entelektüel nihilistler vardı, ama şu sıralar 

görecelilik teorisi zihinlerine iyice yer etmiş gibi görünüyor_ 

Bu anarşist öğretiye göre , gerçek diye bir şey , dış dünyayla 

ilgili kesin bilgiler olamaz_ Bilimsel gerçekler olarak ortaya 

koyduğumuz şeyler dış etkenlerden etkilendikleri için aslın­

da kendi arzu ve ihtiyaçlarımızın dışavurumundan başka bir 

şey değiller , yani hepsi birer ilüzyon. Sonuçta yalnızca bul­

mamız gereken şeyi bulup, görmek istediğimiz şeyi görüyo­

ruz. Başka hiçbir şey yapmamız mümkün değiL Gerçekliğin 

ölçütü olan dış dünyayla örtüşme zorunluluğu ortadan kalk­

tığı için hangi görüşleri kabul ettiğimiz önemsiz hale geliyor. 

Hepsi eşit derecede doğı·u ve yanlış oluyor. Hiç kimsenin 

başka birini hata yaptığından ötürü suçlama imkanı olmu­

yor." 

Einstein'da olduğu gibi Freud da burada belirttiği ­

nin aksine çalışmalarında anlam ifade eden şeyler arıyordu : 

bilinçaltını tüm sailığıyla ortaya koya bilecek katı ilkeler . 

Başarılı olup olmadığı tartışma konusu olabilir, zaten 

Einstein 'ın da Freud'un 75. yaş gününde ona yazdığı bir 

mektupta psiko-analitik teori hakkında inançlannın gidip 

geldiğini söylemişti. Ama Einstein, Freud'un çalışmalarını 

her Salı gecesi bir arkadaşıyla okuduğunu ekliyor, "güzel ve 

açık anlatım" biçimine hayran kaldıklarını ifade ediyordu. 

"Benim içi Schopenhauer'den başka kimse bu şekilde yazı 

yazamaz,'' diyordu. Ertesi yıl Einstein, Freud'a "yazılannı o­

kuyarak geçirdiği hoş saatler için" teşekkür etmişti . ''Sizin 
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öğretilerinize inanmayan kişilerin bile eğer kendilerini zorla­

ınaziarsa fikirlerioize ne kadar az karşı kayabildiklerini göz­

lemlemek benim için her zama eğlenceli olmuştur." 

Einstein için de durum buydu. Kendisini Freucl'a 'i­

nanmayanlar' arasında görse bile , Einstein'ın Freud'un çalış­

ınalarına duyduğu saygı içtendi ve Uluslar Topluluğu'nun 

Düşünsel İşbirliği Enstitüsü kendisinden yaruna başka bir 

ünlü bilim adamını da alarak halkla kaynaşmasını istediğin­

de. Einstein hemen Freud'un kapısını çaldı. Ortak yayıola ­

nan dergideki Neden Savaş? sorusuna Einstein'ın verdiği ce­

vap şuydu : "Çünkü insanoğlu içinde nefret ve yok etm eye yö­

nelik şehvet duygusu besler . Sıradan zamanlarda bu tutku 

kendini gizler , ama olağan dışı durumlar kendini gös terdi ­

ğinde or taya çıkar ; ama bunu etkili hale getirmek ve kolektif 

bir psikoz durumuna sokmak oldukça kolay bir işlemdir." 

P rojenin başından beri ''can sıkıcı" olduğunu düşünen Fre ud 

ise bu söze şöyle bir karşılık vermişti : Konuyla ilgili söylene­

bilecek her şeye tek başınıza değindiniz . " 

Aslında Freud, Einstein ile girdikleri her laf alışveri­

şind e kendinin dezavan taj lı olduğunu düşünüyordu. "Şanslı 

11da m" diye yazmıştı Freııd, biı· arkadaşma Einstein iJe gö­

rü şme lerinin hemen ardından, "Benim kadar hiç zorlanmadı. 

Kendisi her aşamada baş vurahileceği Newton'dan bu ya na 

gelen önci.il ere sahipti, oysa ben kendi yolumun her adımını 

balta girmemiş ormanları yararak açmak zorunda n kaldım . 

Benim çizdiğim yolun geni ş olmamasına ve pek ileri eyeme­

miş olmama şa şırmamalı." İki yıl sonra F reud, bu duyguları ­

nı Eins tein'ın 50. yaş gününü kııtl arken ona "mutlu insan'' 
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diyerek yeniden dile getirdi. Einstein da ona, ··Benim içinde 

bulunduğum durunnın mutluluk olduğunu neden vurgulu­

yorsunuz ki? Sizin gibi çoğu insanın ve in sanlığın içine gir­

miş birisi henüz benim içimi göremedi. " şe klincl f' karşılık 

verdi . Freud ise mutlu olduğunu varsaydığını , çünkü "herke­

sin aklına eseni söyleyebildiği psikoloji bilimiyle değil. mate· 

matiksel fizikle uğraştı ğııu" söylemi şti. 

Freud'un Einstein ' ı birazda olsa imrenmesi anlaşılır 

bir şeydi. Einstein , 193l 'de Şe/ıiı · lşık/an filminin Hollywood 

galasıua katıldığında , filınin yıldızı ve yönetmeni Cha rli e 

Chaplin kalabalığın verdiği tepki hakkında ona şu açıklama ­

yı yapmıştı ; "Beni alkışlıyorlar çünkü hepsi beni anlıyor. sizi 

a lkışlıyorlar çünkü kim se sizi a nlamıyor." Freud da bir kısmı 

hariç aynı şeyleri kendi ça lı şınalan ile ilgili söyleyebilirdi . 

Freud takilire şayan olan - veya olmayan - bir bi­

çimde, ke ndis ine inanmayan ki ş ilerin "insa nın kendine olan 

sevgisine" gelebilecek üçüncü bir darbeye karş ı direnç gös­

te rdikleri tezini öne s ürm iiştü . 1917'de yazd ığına göre ilk 

darbe Copernicus'in dünyayı evrenin merkezinde n a lıp ta­

ma men sıradan bir gezege n olarak ta ııımla ın asıy la gelmişti. 

İkinci darbe ise Darwin'in insa nı yaratıl a nla r arasındaki ay­

rıcalıklı yerinden a lıp sıra dan bir tür olarak tanımlama s ı ile 

gelmi şti. Üçüncü darbe ise kendis ininkiydi : "Egonun kendi e­

vinde patranluk ta slayamayacağını'' öne s ürnıesiy di . "O za ­

ma n," diyordu, "Ego psiko-a nalize hoş ba kınıyar ve dik kafa­

lılıkla ona inanınayı r eddediyor .'' Buna karşılık Eins tein'ın 

böyle iridialarda bulunmasına gerek yokt u, ba ş kal arı bunu 

zate n onun ye rine ya pıyordu. G ün eş tutulmas ı sonuçl a rının 
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açıklamasının bir ay somasında Eddington, Einstein'ın çalış­

malarının "Copernicus, Newton ve Darwin'inkilerle eş değer, 

hatta daha önemli olduğunu," açıklamıştı. 

Frued'un "psikoanalizi sevememenizin nedeni ger · 

çeklerle yüzleşememeniz" mantığı kendisine pek de taraftar 

çekeceğe benzemiyordu. Kendisininkiyle karşıt düşüneeye 

sahip insaniann görüşlerinden ders çıkaracağa da benzemi­

yordu Freud: fizik gibi bir bilimle karş ılaştırıldığında psikoa· 

naliz teyit etmeye olanak sunacak elle tutulm verilere da­

yanmıyordu . 

Einstein'ın doğa bilimcilerinin üzerinde çalıştıkları 

şeyler hakkında düşünme tarzlarını değiştirme çabası etkili 

olmuştu. Bu yeni metodolojiye - daha doğrusu varolan bir 

metodolojinin yeni bir biçimde kavranmasına -Viyana Gru· 

bu tarafından Mantıksal Pozitivizm ismi verildi. Bu felsefi 

hareket, Birinci Dünya Savaşı öncesi matematikçiler, fizikçi · 

ler ve filozoflar arasında bir tartışma konusu olaı·ak ortaya 

çıkmış, 1929'da resmen ilkeleri a çıklanmış ve 1 934'te Karl 

Popper' ın Bilimsel Keşfı1ı Mantığı ese rinin yayınl anmasıyla 

hayata geçmişti . Popper ve diğe r mantıksa l pozitivist ler için 

Einstein ' ın teorilerinin formül e dökülmesi bilimin nas ıl i ş le· 

diğinin ve i şlem es i gerektiğinin göste rgt>siydi. Pl a t o' ıııın sa­

vunduğu gibi Einstein ' ınkin e benzeyen teoriler evrenle ilgili 

gerçekleri mi savumıyonhı , yoksa sadece Ari stot.lt> geleneği· 

ne ba ğlı kalarak c i s iınl er ara sındaki ili şkileri mi açıklıyordu 

sorulan ha la taı'tış ılıyordu . Ama Aristotle ve Platon metotla ­

rının bir orta yolu - des te klımmiş varsayımların gözlem lerl e 

biı·l eş iıni bilimsel metot olarak kabul e dilmiş ti . 
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Freud, her zaman bu modeli takip ettiğini iddia etti. 

Freud, bilinçaltının "bir hipotezden ibaret olduğunu" kabul 

ediyordu, ama bilim "hipotezleri hep kullamrdı" . 1912'de 

yazdığı "Psikoanalizde Bilinçaltıyla İlgili Notlar" adlı metin· 

de, "İşte size varsayunlara veya başka deneysel bilgilere da· 

yanarak öğrenemeyeceğiniz bir şeyler sunuyorum: bilinçal· 

tında olanlar, bilincimizde olup bitenlerde çok daha farklı ­

dır," diyordu. O yüzden psikoanalizin "diğer doğa bilimleri 

gibi bir bilim" sayılmasım sağlayan bilinçaltıyla ilgili bu var­

sayımdır. 

Ama gerçekten de diğerlerine benziyor muydu? 

Freud'un keşfettiğini iddia ettiği bu bilinçaltı da neyin nesiy­

di? Tam olarak neredeydi? Nedenselliğe dayalı gözlemleri te· 

mel alarak onun var olduğunu söylemek yerçekimi, eter, 

hayvanİ ruhlar ve gök kubbelerinin varoldukları doğrultu· 

sunda olan düşüncelerin hatalarını devam ettirmek demekti. 

1922 senesinde İngiltere'nin Manchester şehrinde yapılan A­

kıl Kurumu ve Aristotle Topluluğu'nun ortak olarak düzenle · 

diği "Bilinçaltı Kavramının Psikolojide Yeri Var Mı?" isimli 

seınpozyumda bir eleştirmen bu düşünceyi şöyle dile getiri· 

yord u: ''Bizden bir istek veya duygunun tüm özelliklerine sa· 

hip ama bilinçli olmayan bir şeyi hayal etmemizi istemek, 

bana kırmızı veya yeşilin t üm tonlarına hakim ama renkli o· 

larak adlandınlamayacak bir şeyi hayal etmemizi İstemek 

gibi geliyor ." Ya da başka bir eleştirmenin dile getirdiği gibi , 

''Freud'un bilinçaltı kavramının bilimsel niteliği İsa 'nın ger· 

çekleştirdiği mucizelerle eşdeğer.'' 
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Durum gitt ikçe kötüleşiyordu . Popper, Einstein'ın 

teorilerini bilirnin nasıl i şl ediği ve i ş l emes i gerektiği yöni.iır 

de ömek gösterdiği aynı kitapta , Freud'un teorilt>riııi bilimin 

nasıl işlemediği ve işlemeınesi gerektiğine örnek olarak gös· 

teriyordu. Poppeı-'a göı·e önemli olan, bir teoriyi kanıtlamak 

için üzerinde deney yapılabilm esinin mümkün olup olmadığı 

değildi. Böyle kesin bir yargının gerçekçi olamayacağına ina · 

nıyordu . Bir teoriyi test ederken dikkat edilmesi gereken en 

önemli husus ona göre hatalı olduğunun kanıtlanabilm e ihti· 

maliydi: teoriyi çürütebilecek bir deney yürüti.ilebiliyor muy· 

du? Einst ein, zaten hep görecelikle ilgili uyguladığı deneyler· 

den birinin başarısız olmas ı durumunda bütün teorinin çöke· 

ceğinin farkındaydı. Fiziki bir teori ya hep ya hiç mantığında 

işlen-li. 

Freud 'un , psikoanalizin bir bi lim olarak kabul gör· 

mes ini i s t e diği ve ona göre bir "söz sanat.ıııdan" çok daha faz· 

la şey demek olduğu su götürmez bir gerçekti . İki konu üze· 

rinde de hep diretti. Naziler'den kııçıp Londra 'nın varoş ların · 

da kanserden ölmek üzere, yüzü portatif bir makineyle bir a· 

rada duran ve konuşamaz halde geçirdiği hayatının son se · 

nesinde bile. kendini BBC'yle yaptığı bir röportajda "ps ikolo· 

jiyle ilgili yeni bir bilimin, yani ps ikoa na lizin" kurucusu ola · 

rak taıut.ıyordu . Fakat kendisi bile yara ttığı bilimin elle tır 

tulur bilimlerd en bir eksiği olduğu , o yüzde n asla onlar gibi 

olanıayaca ğını ka bul ediyordu : "Analizci bu a çıd a n di ğer bi · 

lim çalışanlarında n farklıdır. ara ştırmaya deneyin ge tirebi ­

l eceği fa ydal ardan yoksundur ." 
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Bu açıdan psikoanaliz, aslında Einst.ein ' ın istemeden 

kurucusu olduğu kozmoloji bilimiyle aynı durumdadır . 

Edwin Hubble, 1929 senesinde galaksiler arasındaki uzaklık 

ve hızlardaki etkileşimi - yani evrenin genişlediğini keşfe· 

dince herkes düşünceyi savunmuştu ve tartışma devam et· 

memişti . Bazı teorisyenler kaçınılmaz adımı at.tı ve evrenin 

nereden başlayıp genişlemeyi sürdürdüğü sorusunu sordu. 

Takip eden yıllar içinde birkaç teoriysen, evrenin durağan 

bir halde olduğuını ve cisimlerin galaksilerin ortasından dur· 

duk yere ortaya çıktığını öne sürdü. Birkaç kişiyse evrenin 

ortaya . her ne kadar ironik de olsa, büyük patlama adındaki 

bir olay sonucu çıktığını savundu. Ama görecelik teorisi, ev· 

renle ilgili daha fazla yorum yapılabilmesini sağlayacak ka· 

pasitede d eğildi ve Einstein bunu ölene dek birebir tecrübe 

etti . Üzerine eklemeler yapılması, Einstein'ı hayal kırıklığı· 

na uğrat.mazdı, çünkü zaten o hep teorinin öneminiıı ınate· 

matiksel zarafetinde ve ba sitliğinde yattığına inanmıştı. ev· 

rende görülemeyen olaylan açığa çıkarmasında değil. Yine 

de kozmolojiyle ilgili kördüğüm ün ne duruma geldiğini gör­

mek için Eins tein 1954 senesinde, ölümünden bir yıl önce 

ya zdı ğı yazılan derl eyen editörün . Einstein konuyla ilgili ilk 

yazısım yazdıktan kırk sene sollJ'a bilimin geldiği nokta üze­

rine e ttiği şu söze dikka t etmek fayda lı olacaktır : "Kozmoloji 

bilimi şu an bile bir çok bilim adaını tarafından yürütülmek­

tedir". Ya da astrofizikçi Stephen Hawking'in dediği gibi , 

"Kozmoloji genç yaşl annda bilim e fayda lı olabilecek fizikçile· 

rin lıimayes i altındayke n , bu kişil e rin bunadıklarında mistik 
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havalara bürünmeleri nedeniyle hep hayali bir bilim olarak 

kalmıştı." 

Ama sonra birden koznıolojinin şansı yaver gitmı>ye 

başladı. 

Buna neden olan olaysa 1964 senesinde. Bell Telefon 

Laboratuarları'nda çalışsan iki mühendis in yirmi ayak ge· 

nişliğindeki bir radyoyu uydu iletişimi için denerken cihaz· 

lardan bir türlü atamadıkları cılız sinyaller alınalarıydı. An­

tenin girişindeki güvercin pisliklerini bile temizlemişlerdi a­

ma sinyal hala gelmekteydi. Bulundukları durumdan yakın­

daki Princeton Üniversitesi'ndeki fizikçiler haberdar olunca 

bu radyo sinyallerinin dalga boyunun mutlak sıfır değerin ­

den üç derece fazla olduğunu fark ettiler (bu da -273 derece 

sıcaklık demekti ki bu ısıda atom ve moleküllerdeki tüm ter­

ınal hareketler dururdu) . Fizikçiler için bu üç derecelik sin­

ya! rahatsız edici bir şey değil, aksine büyük patlama teori­

siyle örtüşen bir rakaındı - milyonlarca yıldır elektromanye­

tik tayfın en üst seviyesinden artık en alt seviyesine ulaşmış 

enerjinin evren içinde hala yankılandığını kanıtlayan bir 

göstergeydi. 

3 derecelik bir arka plan "sesi" tam olarak büyük 

patlama teorisini kanıtlamazdı, çünkü yirmi birinci yüzyılın 

ilkelerine - ınantıksal pozitivist bilime göre bu gibi teoriler 

teyit edılemezdi. Newton'un teorileri gibi, başarısız olacakla­

rı güne kadar sürekli onaylanır, o gün geldiğinde de ya çöpe 

atılır ya da düzeltilirlerdi. 3 derecelik arka plan sesi, büyük 

patlama teorisinin alternatifi olan sabit durum teorisini bile 

çiiriitmüyordu. Bunun yerine bu keşfin yaptığı, astrofizikçi-
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!erin büyük patlama teorisine odaklanmalarına neden olacak 

matematiksel varsayımlar ve deneysel kanıtlar sunup. insan 

ve bilimsel keşfin doğasıyla paralel olarak teorinin doğı·ulu ­

ğuna gerçekten inanmaya başlamalarına olanak sağlamıştı. 

Gözle görülemeyen dalga boylannın astronomi açı · 

sından bir getirisi olabileceği kabul görmüş bir düşünce de­

ğildi. Neden alsundu ki? 1923'te Schribııer's Magazine'de ya­

yınlanan "Görünmezi Görmek" isimli bir makalede, fizikçi 

Robert A. Millikan, okuyucu kitlesine elektromanyetik tayfın 

parçalarının görme duyumuzun ötesinde olduğu konusunu 

anlatıyor ve hatta bu dalgaların astronomik işlevleri olabile­

ceğini yazıyordu. Tayfın radyoyla ilgili bölümü üzerine söyle­

dikleri doğruydu, "Algılanmız için yeni ufuklar açmadı." 

Fakat artık bu mümkünleşmişti. Asıronomik görün· 

nı ez ışık dalga boylarının bulunmasının kozmoloji için iyi ta· 

rafı bunların sadece astl'Onomlar tarafından keşfedilmesi de­

ğildi. 1964 yılında Beli Telefon Laboratuarları mühendisleri 

tarafından gerçekleştirilen keşif. gerçekten de uğurlu bir o· 

layd ı. Za ten aynı sinyal 1932 yılında da yine Beli Telefon La­

boratua rları mühendis leri tarafından alınmıştı (sonradan 

s inyalin yıldızların geldiği anlaşıldı - bu gözlem merak u­

yandıncı olduğu için halkın ilgisini çekti). Ama Princeton Ü ­

niversitesi'ntleki mühendisler , üç derecelik bir sinyalin değe · 

rini anladılar - çünkü kendileri böyle bir keşif yapmak için 

çokta n bir a nt en inşaa etmeye ba şlamışlardı bile. Kozınoloji­

niıı şansı görünmez ışık dalga boylarının astronomlar tara­

fından bulunması d eğil , bunların de ğerli ve önemli bilgiler 

taşıyor olma şans ının bnhınma s ıydı. Ve astronomlann el-
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lerinde bulundurdukları imkanı kavrayıp bunu kullanabil­

meleri için yine görme tarzımızia ilgili düşünüş yöntemimiz 

hakkında değerlendirmeler yapmamız gerekiyordu. Kendi 

kendilerine şu soruyu sormaya ihtiyaçları vardı: Eğer radyo 

dalgaları gökyüzüyle alakah önemli bilgiler taşıyorsa, aynı 

şey kızılötesi, ultraviyole, X ışınları veya gama ış ınla rı için 

de geçedi olabilir miydi? Onlaruı bize ilet.ebileceği değerli 

bilgiler var mıydı ? Elektroınanyetik tayfın gözle görülebilen 

kısmı 1 1 700000 sa ntimetre (kırmızı) olan ı ş ık boylan il 1 1 

400000 (mor) arasındak i ışık boylannı kaps ıyordu. Bu dar 

görüş penceresinin dışında kalan her iki yöne doğru da elek­

tromanyetik dalgalann boyu, en uzun r adyo dalgalarından 

en kısa gama ışınlanna kadar değişiyordu . Yirminci yüzyılın 

ortasında yaşayan biı· astronom için bu, çok büyük bir bilgi 

potansiyeli demekti ve bir "göz atmaya" değerdi. 

X ışınlan göz önünde bulundurulduğunda evren. 

tabiri caizse bir gecede değiş iyordu . 18 Haziran 1962'de. gece 

yarısından bir dakika önce. New Mexico çölünden bir s ürü X 

ışını detektörüyle donatılmı ş bir Aerobee roketi gökyüzüne 

fırl atıldı. Roket. ye rçekiminin de etkis iyle düştü. anıa düş ­

nı eden önce 225 km yüksekliğe çıkıp. kritik yükseklik ola n 

80 kın 'de tam 5 dakika 50 saniy ı> kalmayı başard ı (daha kısa 

ve enerjik olan da lga boyları. dünyanın a tmosferini g<>çemez­

di - ve bu iyi bir şeydi çü nkü insan oğlu başka türliı evrim 

geçiremezdi) . On yılı aşkın bir süredir astronoın la ı · güneşten 

gelen X ış ınlannı iıı ce liyol'ia rdı . bu ı ş ınlar güneşin dalga bo­

yu diizeyind ı> yayd ı ğı ve gözümüzle görebildiğimiz radyas­

yondan milyarlınca kat daha güç lii yrli'ı. Aerohee grııhu bu ro-
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keti , astronomlann eğer gerçekten de varlarsa güneşinkin­

den bin kat daha güçsüz olacağını düşündükleri aydan gelen 

X ışınlarını saptaması için tasadaınışlardı. Raketten elde e­

dilen verileri inceleyen astronomlar. ayın bulunduğu yerden 

X ışınları gelıııediği sonucunu elde ettiler. Astronomlar iki 

sonuç daha ortaya çıkardılar am a hangisinin daha afallatıcı 

olduğuna karar veremediler: herkesin be klediğinden 

100,000,000 kat büyük yoğunluğa sahip bir X ışını kaynağı­

nın bulunmasının mı . yoksa gün içinde gözle görülen ış ığııı , 

gökyüzünü öğleıı vaktinden bir dakika önce aydınlattığı gibi" 

geceleyin gökyüzünü aydınlatan dağınık bir fonun varlığının 

ını. 

Anlaşılan evren, hiç de göründüğü gihi değildi . Eğer 

X ışınlan büyük mikt arda enerji. çok fazla X ış ını kaynağı 

çok fazla büyük miktarda pnerji kaynağı demekse . o zaman 

çok fa zla büyük miktarda enerji kaynağının gök yüzünde ya­

yılma sı... tam olarak ne demekti '.' İlk başta teorisyenler bu 

sanınun cevabmı haya l bilP edemenı i şlPrdi . Somada haya l e­

debildiler , a ma bunun t.ek rıPdeni , yaptıklan ma tematiksel 

işlemiPrin onlara hayal edebılmelel'i gerektiğini gös term esiy­

di. GPni şleye rı bir evren veya büyük p a thıma kozınolojisini o­

n aylaya ıı kozmik mikrodalga fonun varlığı yönündeki görüş­

le rindE> olduğu gibi . cP vaıı Ein st Pin' ın görPcelik teorisinde, i­

nancm ötesinde yatıyordu. 

Laplace. l79G'da yazdığı Diiııya Sisteminin Açıkla­

masi adlı kitabında ı>ğe r bir yıldız yetPrincP biiyük bir kitle ­

ye sa hipse yaydığı ı şınlan yine kPndine yöııelteceğini ve göz­

l e ı-imize ula şma sını e nge ll eyeceğini söyliiyoı:du_ "Bu yüzden:· 
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diyordu, "Evrendeki en geniş parlayan cisimlerin, bu mantık 

doğrultusunda görünmez hale gelmesi mümkündür." Bu gibi 

varsayımlar, 1916 Ocak'ında Alınan astronom Karl 

Schwarzschild, birkaç hafta ortaya konmuş görecelilik teorisi 

hakkında. "Einstein'ın Teorisi Doğrultusunda Belli Bir Küt· 

lenin Yerçekimsel Alanı Üzerine" adlı metnini yazana dek 

modern bir destek bulamadı. 1930'larda teoris tler Lev 

Landau ve Subrahmanyan Chandrasekhar, böyle bir içine 

çökme durumunun gerçekleşmesi için bir maddenin kütlesi· 

nin ne olması gere ktiği yönünde matematiksel bir ifadeye w 

la ştılar ve 1939'da iki fizik çi, J. Robert Oppenheinıer ile 

Hartland S. Snyder, içinde Einstein 'ın ı şık sapması ve za­

man genişlemesi fikirlerinin de ye r aldıği , bir yıldızın kendi 

içine çöküş sürecini açıklayan matematiksel bir yorum üret­

til er . Oppenheimer ve Snyder 'in belirttiği gibi yıldızııı bükül­

mesine yakından şahit olan bir gözlemci için bu olay belli bir 

sürede olup bit.erken ; dışandan gözlem yapan biri için mad­

delerin içe çöküş süresi hızlanarak ışık hızına ula şırken e­

lektromanyetik dalgalar gerileceğinden . bu za ma n süreci 

"sonsuzmuş" gibi görünecekt.i . Einstein'ııı gündemde kalm as ı 

için sürekli uğraşan Eddington bile, "Bir y ıldızın böyle garip 

davranı ş l a rd a bulunmasını önleyecek bir doğa kanunu olma­

sı gerek," diyordu . 

Laplace 'ın varsayımlan gibi bu hesaplanıalar da, e­

ğer astronomlar onları destekleyecek deneysel kanıtla r bula­

mazsa sadece teoride kalırdı. X ı ş ını roketi deneyinden otuz 

yıl soma 1962'de, hesapla maları gözden geçirdik ten sonra 

bir ytldızın böyle içine çökm esinin gökyüzündeki X ı şını kay-
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naklarından yayılan müthiş enerjiyi açıklayabileceğini ka­

nıtladılar. Archibald Wheeler'ın bu oluşurnlara hafızalara 

kazınan "kara delik" ismini verdiği yıl olan 1967'de astro­

nomlar, bunun gibi otuz kaynağa rastladılar ve listesini yap­

tılar. Uhuru uydusunun 1970'te fırlatılmasından sonra bu 

sayı yüz eliiyi buldu; bunların arasında çok faydalı olacağa 

benzeyen, Cygnus X-1 adında umut vaat eden bir kara delik 

de vardı. Bu, iki yıldızdan oluşan , başka bir deyişle çiftli bir 

istemdi. Buna göre yıldızlardan biri gün ışığında o kadar dü­

zensiz hareketlerde bulunuyordu ki, yerçekimi kanuniarına 

göre görünmez başka bir yıldızın yakınlarında bulunduğu 

saptanabiliyordu. Çiftlerden görünmez olanı ışık yaymıyor­

du, fakat görünen yıldızdan yayılan ve içine çöken cismin 

dev yerçekimsel alanına kapılan gaz, milyarlarca dereceyi 

bulan bir ısıya ulaşıyordu - bu sıcaklıkta cİsınin X ışını şek­

linde görünmez ışık yayması mümkündü. 1914'e gelindiğin· 

de astronomlar kara delik kavramını teoriden pratiğe dökme 

niyetindeydiler . The New Yoı-k Timesın 26 Mayıs tarihli sa· 

yısının manşetinde "EINSTEIN'IN ÖNGÖRDÜGÜ GİBİY­

MİŞ" yazıyordu. 

"FREUD'UN ÖNGÖRDÜGÜ GİBİYMİŞ" sözü büyük 

bir ihtimalle hiçbir manşette yer almayacak. Matematikçile­

rin varsayımlarda bulunabilme olanağı her bilim adamının 

kıskanacağı bir şey olmaktan öte , Freud'un psiko-analiz için 

hep uygulayabilmek istediği bir olguydu. "Nörologlar İçin 

Psikoloji" kitabında sinirsel enerjinin izlediği patikaları orta· 

ya çıkarmaya çalışmasının nedeni buydu, "Rüyalar Tabiri" 

kitabında psişik enerjinin izlediği patikaları ortaya çıkarma· 
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ya çalışmasının nedeni buydu ve yine hayatının son yılların · 

da tamamladığı Psıkoanaliziıı Aııahtaı·lan adlı eserinde 

Brüche ve Du Bois·Raymond'un dikkatini fiziksel ve kimya· 

sal oluşumlar arasında kurduğu bağa yöneltmesinin nedeni 

de buydu: "Üzerinde çalıştığımız fenomen yalnız psikolojiyle 

alakab değildir ; organik ve biyolojik yönleri de vardır." Baş· 

ka bir seferinde de psiko·analitik sözcük dağarcığı ile ilgili 

de şunu söylüyordu: "Eğer psikolojik terimleri fizyolojik veya 

kimyasal terimlerle değiştirebilecek durumda olsaydık yaptı· 

ğımız tanımlada alakah yetersizlikler ortadan kalkardı." 

Psiko·analiz ve fiziği karşılaştırdığımızda ortaya çı· 

kan yetersizlikler aslında bir bakıma iki bilimin olgunluğuy· 

la da ilgilidir. Eğer gerçekten Freud, dediği gibi yeni bir bi· 

lim oluşturmaya çalıştıysa ve onlarca yıldır topladığı klinik· 

sel verileri bir teori kurmak amacıyla bir araya getirdiyse; o 

zaman Einstein'ın 17. yüzyıldaki fizik bilimiyle ilgili söyle· 

dikleri 20. yüzyılın psiko·analiz bilimine de uygulanabilirdi: 

yan i psiko·analiz de "gelişmekte olan her bilime hakim tü· 

ınevarımsal metod ara dayalıydı" . 

Bu durumda elde ed ilen verilerin kalitesi sorgulan· 

ma lıydı. Psikoanaliziıı Analıtaı·lan kitabııım önsözünde 

Freud, ''Psiko·analizin öğretile ri hesap lanabilecek düzeyde 

olmayan tecrübe ve gözlemlere dayanıyor," diyordu; "Ve sa · 

dece bu gözlemleri kendi ve başkaları üzerinde yapan biri bu 

konuyla ilgili bir karara varabilir." Freud'un yaptığı bu ika· 

zın amacı , hiç şüphe yok ki gelebilecek muhtemel eleştiril e · 

rin önünü kesmekti. Ama eğe r bu, bilimle ilgili ve rileri ince· 

!emek için gerekli, malzeme yapılan tahlillerse , o zaman ha s· 
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talarla ilgili tutulan dökümanlar asırlar önce yapılan astı·o­

nomik ve anatomik çizimlerle eşdeğerdi. Sanatçı ne kadar 

yetenekli ise onlar da o kadar iyi olurdu. Her ne kadar gerçe· 

ğine tıpatıp benzeseler de , modern bilimin standartlarına gö· 

re teleskop veya mikroskoplardan elde edilen görüntülerle 

karşılaştırıldıklarında aşırı derece öznel kalıyorlardı. 

Yine de Freud'un yaşama sırasırıda ve ısı·arcılığınııı 

bıraktığı etkinin sebebiyle ölümünden bir süre sonra bile, 

psiko·analizin meşruluğu üzerine yapılan mücadelenin te· 

melini bu standartlar oluşturdu . Freud'un ölümünün on yıl 

ardından. 1949 senesinde bile Amerikalı bir psiko·analizci 

kendine güvenerek "sayılan her geçen gün azalan ama hala 

önemli bir konuma sahip olan. kendileri için psiko·analizin 

diğer doğal bilimlerden ayn bir yere sahip olduğu psiko·ana· 

lizciler yok mu'' sözünü söyleyebiliyordu. Fakat aynı yıl 

Ca lifornia Teknoloji Enstitüsü'nde konferanslar düzenlemek 

is teyen bir ko m i te, "Psiko·analizin bilimsel niteliğiyle ilgili 

akıllarda çok fı:ızla soru i şareti bulunduğundan" , bu konu ü­

ze rıne ayn bir sempozyum düzenlemek için oylamaya git· 

mişti. 

Gökyüzünc!Pki her şeyi gördüğünü iddia eden Galileo 

gibi Freud'da biraz yüksek ten uçmuştu . Aslma bakılırsa o 

kadar ııç noktalara gitınİştİ ki, 1950'lenle ki ş isel mektup ve 

yazılan gün yüzüne çıktığında dünyayı tek eliyle zihnin en 

derin noktalanııa ulaştıran güçlü adam görüntüsü yavaş ya· 

vaş kaybolmaya başladı. 

Psiko·analizi herkese bir terapi olarak yuttHI'nıuştıı. 

Konuşma tedavisi her zaman işe yarayan bir "tedavi" hiçiıııi 
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değildi . Freud'un sunduğu hastalık dökümanları yakından 

incelendiğinde belirtilerden kurtuluş ve katartik iyileşme sü· 

recinin her zaman tam olarak gerçekleşmediği ortaya çıktı. 

Darwin'in bir zamanlar arkadaşına yazdığı mektupta itiraf 

ettiği şey, Freud için de geçerliydi: "Vurguladığınız şeyler 

gerçekten de çok doğru, çalışmalarımın çoğu varsayımsal ka · 

bul edilecek ve hiçbir zaman tümevarımsal olarak nitelendi· 

rilmeyecek; bunun sebebiyse en büyük hatamın çok az gerçe· 

ğe dayanarak sonuca gitmeye çalışmış olmam olacak." 

Freud da psiko·analizin aklı incelememize yaraya· 

cak bir enstrüman olduğunu söyleyerek olayı abartmıştı. 

Kendinin de itiraf ettiği gibi tekniğinin verimliliğini sorgula · 

masına neden olan iki engelle karşılaşmıştı. İlki 1890'larda 

kuramsallaştıı-maya çalıştığı baştan çıkarma teorisiyle orta· 

ya çıktı - buna göre yetişkinlerin çocukları taciz etmesinin 

temelinde gerçek olaylar yatıyordu . Freud durum eğer böyle 

olsaydı Viyana'nın kültürlü sınıflarındaki akraba arasında 

cinsel ilişki ve sübyancılık vakalarının bir salgın boyutuna 

ulaşmış olması gerektiğini fark etti. Freud, sonuçta baştan 

çıkartma teorisinden vazgeçti ve onun yerine fantezinin ye· 

tişkinlerin hafızalarında oynadığı rolü anlamaya ça lıştı. İ · 

kinci engelse bununla bağlantılı olarak doktorun hastanın ve 

hastanın doktorun vereceği tepkiler üzerinde etkili olduğunu 

fark etmesiyle ortaya çıkmıştı. İki durumda da Freud, bu gö· 

rüntil'deki engelleri faydalı şeyler haline getirdiğini iddia et· 

mişti: fantezilerin , gerçeklerle alakah olsunlar veya olmasın· 

lar ruhsal bir gerçekliği gösterdiğine inanıyordu , ve hasta a· 

nı:ılizciyle konuşurken geçmişteki bir figürle - muhtemelen 
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ebeveynlerinden biriyle ilgili hissettiklerini aktarıyordu. Ak· 

tarına ve fantezi ilkelerine bağlı kalan psiko·analizciler bun· 

ları meydana geldikleri sırada "gördüklerini" söyleyecekler· 

di. Ama asıl bu karmaşıklıklardan dolayı psiko·analiz 

Freud'un keşfettiğini öne sürdüğü gibi kesin bir tıbbi cihaz 

veya bilisel bir alet olamayacaktı. 

Freud hep aldattı , aşırı tepki verdi, yüksekten uçtu. 

1886'da Kı·aliyet Hekimler Topluluğu'nun huzuruna Paris'te 

neler öğrendiğini anlatmak için çıktığında insanları aldat· 

ınıştı ve sonradan ıneslektaşlarının , erkeklerde görülen iste· 

ri hastalığını tanımadığını ve topluluktan istifa ettiğini söy· 

lediğinde aşırı tepki veriyordu (halbuki bunların ikisi de doğ· 

nı değildi) . Gelecek nesillerin uruurunda olmadığını söyleyip, 

hayatını kaleme alacak kişilerin aklını karıştırmak için bü· 

tün dosyalarını yakacağını öne sürüyordu, ama yine de rüya· 

ların önemini ortaya koyduğu anı şereflendirmek için kendi· 

ne bir plaket verilip verilmeyeceğini merak edip durdu. Ar· 

kadaşlarına babasına sürekli yaptığı şeyi yaptı - Breuer'i ilk 

önce yüceltti, sonra ona karşı taraf aldı ; Fliess'ı yüceltti; son· 

ra ona karşı taraf aldı. Ve böyle yaparak dünyaya aynı şeyi 

kendisine yapmasına olanak sağlayacak malzeme bıraktı -

kendisi hayattayken yüceltilecek, ölünce ona sırt çevrilecek· 

ti. 

Martha'ya bir keresinde , "Doğanın bana, insanları 

kendimize çekmemizi yarayan o belirsiz şeyi bahşetınemiş 

olm as ını büyük bir talihsizlik olarak görüyorum," diye yaz· 

mıştı. Freud'un en büyük düşmanı yine hep kendisi olmuştu 

ve kendini eleştiren kişiler için onu yaralamakta kendi ya· 
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rı:ittığı tıbbi cihazlan kullanmak dayanılmaz bir hale gelm iş­

ti : öyle ki psiko·analizin babasını hasta lık hastası , gösterişe 

düşkün . kendi kabuğuna çı-kiliveren, dar kafalı . hayal dün­

yasında yaşayan. sürekli hata yapan biri olarak gösterdiler. 

Ama bunun gibi uygulamalar psiko·analitik süreci yanlış de­

ğerlı-ndiriyoı-clu- yani ironik olarak algılamaları gereken şe· 

yi. Sonuçta psiko-analitik a lgılamanın amacı "İşte!'' değil , 

"Ya .. . " demektir; başarısızlığ:ı açığa vurmak değil , çatışmala­

rı anlayabilmektir. 

Yirminci yüzyılın ikinci yarısında psiko·analiz zaten 

bu yolu izledi: bilinçaltı ve aklı bağdaştıracak bir teoriyi or­

taya çıkarmaya çalıştı. Evet. Freud psiko-analizin bir teori 

olduğunu iddia ederek abartmıştı. bu iddialar özellikle ken· 

d isi yaşlandıkça daha da gözü kara hale geldi ler. I 920'de 

yazdığı Zevk Preıısibiniıı Ötesinde adlı kitabında kendisinin 

de dediği gibi: "Son uç itibariyle bu fikri gerçekler ve hayal 

gücünü birçok kez üst üste birleştiı-ip gözlemlerden uzakla­

şa rak kanıtlayabilmekten başka bir çare yoktur. En son ula­

ş ılan son ucun çoğu zaman bir teori yaratılmaya çalışırken 

güvenilmez hale geldiğini biliyoruz. ama şüphe lerin ne dere· 

ce doğru olduğunu ölçmek mümkün olmuyor. U tanç verici 

bir düzeyde yoldan şaşmış olm anız olası. " 

Freud yoldan şaşın ı ş mıydı? Eğer öyleyse ne kadar 

şaş mıştı'> Asır ilerledikçe ve Freud'un etkisi azaldıkça , psiko­

ana li zciler kendilerinE' bu soruyu sormaya baş ladı - ve böyle­

ce psiko·analiz yöntPrnini iyice beniınsediler. 

Ru açıdı:ı ıı bakıldı{hndı:ı kozınolojiyle arasındaki zıt· 

lık. ol gııııhıkt an öte türleriyle ilgili farklı:ın ı:ıçığı:ı vurmakta 
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da yardımcı olabilir. Psiko-analizden kanıtlanabilirlik mana­

sında bilimsel olmasını beklemek hem imkansız bir şey üze­

rinde diretmek, hem de bilimin anlambilimsel olarak ne de­

mek olduğu hakkında gereksiz tartışmalara girmek olurdu. 

Bilimin tanımını Freud'un önderliğinde yirminci yüzyılın ilk 

yarısında psiko- analizin izlediği yolları kapsayacak biçimde 

genişletebiliriz , tabii ki sonradan kanıtlanabilirlik bilimin 

a ltın kmalı haline geldiğinde bu durum değişirdi . Ya da bu 

tür bilimlerin hayali olduğunu ve kendilerine has, kanıtlana ­

bilirlikle hiçbir alakası olmayan ilkeler etrafında döndüğünü 

kabullenebiliriz. 

Bir bakıma 1959'da Darwin'in "Ti.i.ı·lerin Kökeni Üze­

rine" a dlı kitabının yüzüncü yıldönümünün kutlanması tar­

tışma nın yeniden şe killenmesinde etkili oldu. O yıl Science 

dergisinin bir sayısında çıkan ana haberde, "Evrim teorisin­

den çıkarmamız gereken en büyük ders. aslında kötümser 

bir ders : o da bu teorinin bize bilimsel açıklamaların öngörü­

lere dayalı olmaması gerektiğini gösterınesidir," diyordu. 

Freud'un öğretmeni Cari Claus'un (Freud üniversiteye girdi ­

ğinde zooloji bölümünün başkanı olan Darwin uzmanı) 

Darwin hakkında söyledikleri hala geçerliydi, ama bu kez 

bunlar psiko-analize de uygulanabilirdi: ·· inceleyerek kesin 

bir kanıta ula şmak şu an için ve belki de sonsuza dek imkan­

sız gibi görünüyor." 

Sorunun kökeninde çok fazla değişkenin bulunması 

yatıyordu . Fizik gibi bir bilim öngörülerde bulunma lüksüne 

sa hipti çünkü bağlı olduğu tek şey kusursuz, göz önünde bu­

hımın değiş ke nl erdi . İki gezegeni birbirlerinin etrafında dö-
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necek biçimde biı· hareketlilik içine sokarsanız matematiksel 

olarak sonsuza dek nasıl hareket edebileceklerini hesaplaya ­

bilirdiniz. Evrendeki her şeyin yerini ve hızını bildikten son­

ra Laplace'in yaptığı gibi hepsinin hareketlerini matematik 

kullanarak hesaplayabileceğinizi düşünebilirdiniz (ama bile­

meyeceğimizin Laplace da farkındaydı ve Heisenberg, 

1926'da Einstein'la birlikte yaptığı bir yürüyüşten sonra bu­

nu hesaplayamayacağımızı da kavramıştı - yalnız bu belir­

sizlik ve kuantum fiziğiyle ilgili başka bir hikaye). 

Fakat bir ı!ısam hareket haline geçırırsenız kimse 

ne olacağını kestiremez. 

Her ne kadar bilimsel açıdan yaptığı çalışmalar üze­

rindeki muhtemel etkisini tam olarak kavrayamamış olsa 

da, Freud buna benzer biı· bakış açısına sahipti. Yaratılışın­

da bir çok değişkene ve bu yüzden oraya nasıl geldiğiyle ilgili 

bir sürü yoruma açık olan verilerle ilgili şunu söylüyordu: A­

şırı kaı·arlıyız. Örneğin babasıyla ilgili gördüğü rüya; 

"Gözlerini kapat" tam olarak ne anlama geliyordu? Ölen ba­

basının sonsuza dek dinlerrecek olmasını mı kastediyordu? 

Ya da oğlunun gözlerini başka yöne çeviı·meyi istemiş olma­

sını mı? Belki de psiko-analizi kastediyordu - Freud'un za­

ten bu metodu uygularken hastalarından yatıp gözlerini ka­

patmalarını istemesinin ötesinde kendi gözlerini de kapatıp 

algıların ötesindeki kanıtiara ulaşınaya çalışması gerekiyor­

du . 

Üç yüzyıldır gökyüzündeki ve insan vücudundaki ci­

simlerin sayısı teleskop ve mikroskop üzerinde yapılan her 

değişiklikle artıyordu. Bu, görsel açıdan kaydedilen gelişme-
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ler ister istemez daha çok keşfin bunun gibi teknolojik ilerle­

nıelerle mümkün olabileceği düşüncesini ortaya çıkarmıştı. 

Ama optik olmayan astronomi ve psiko·analitik teorinin te · 

melinde daha fazlasını - yani daha uzağı ve derini görmek 

yatmıyordu . Freud ve Einstein'ın göreceli zaman ve dinamik 

bilinçaltı kavramiarına ulaşmaları gibi, bu sezgisel ilerleme· 

ler de başka- paralel şeyleri; bildiğimizi düşündüğümüz ev· 

renle örtüşen olguları bulmakla alakalıydı . 

Kara delikler, astrofizik biliminin dahilindeki uç 

kavramlar olabilir, ama astrofizikçiler bunları yüksek enerji· 

deki elektromanyetik dalgaları kullanarak saptamışlardı: 

bunlar evrendeki en uçuk, en enerjik, en vahşi olaylardan bi· 

rini teşkil ediyorlardı. Yirmi birinci yüzyılın başında 

Chandra X ışını teleskopunun fırlatılmasıyla 1962 yılındaki 

ilk roket deneyinden bu yana akıllara takılmış soruların gi· 

zemi de çözülmüştii. O dönemin en tutarlı teorilerine göre X 

ışınlarının kaynağı kendi galaksimizdeki kara deliklerdi : 

fonda yayılan X ışınlarıysa başka galaksilerdeki kara delik· 

!erdi. 

Elektromanyetik tayfın görünmeyen kısmının görü· 

nen kısmına üstün geldiği gibi, varoluşumuzun bilinçaltın· 

daki kısmı bilincimizdeki kısma üstünlük sağlıyordu . Bu psi· 

ko -a nalitik teorinin ilk evrelerinde metaforların ona deney· 

sel kanıtlardan daha hoş görülü davrandığını işaret etse de, 

eski metafol'ların güncellenmeye ihtiyacı var: bilinçaltı buz 

dağının su altındaki bölümü değildir , batık bir kıta dahi de· 

ğilrlir ; derin geniş ve üzerinde çalışmaya başlanalı daha yüz· 

yıl olmuş okyanusun ke ndisidir. 
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On yedinci yüzyıl süresince evren zihinlerimizde 

sanki yeniden doğınuştu. Dünya ' nın, gezegenler ve in sanın 

hayvanlar arasında sayılmaya başlanmasınrlan , Descartes 

ve Newton'un insan ve gezegenlerin hareketlerini öngörüle· 

bilir bir hale sokmasından öte, bunların sonucunda evren 

hareket halinde olan bir bütün olarak algılanm aya başlan­

mıştı. Yirminci yüzyıl sürecinde evreni benzer bir biçimde 

yeniden tasarladık. Görünmez olan şeylere ulaşmamız bize 

evi·enin zaman içinde de hareket durumunda olduğunu gös· 

terdi. 

Bu, aslında hep gözümüzün önünde olmuştu . Za ten 

hareket , zamanın geçmesiyle alakalıydı; bir yerden başka 

bir yere onsuz git mek olanaksızdı. 

Einstein , Newton'un dış evren kavrayı şmda ı şığın 

hızının oynadığı rolü ortaya çıkarmıştı. Freud sanatçı ve fil o· 

zofların iç dünyaınızia ilgili ortaya koydukla rı ese rlerdeki alt 

metinleri alıp a slı metin düzeyinde incelemeye koym uştu . 

Yani görünmez olan şeyler. hareket eden evren kavramınd a 

gizli buluna n öğe lerin açığa çıkma sını sağl amıştıl a ı< bize ev· 

renin zaman içinde hareket ettiğini göstermiştil er . Evrenle 

ilgili, örneğin Büyük Pa tlama'dan kala n r adyo d a l ga l arının 

renkli fotoğra fia rına b a ktığımızda . başı ve belki de sonu ola n 

bir sistem görüyoruz. İç dünyamıza , ya ni çok iyi veya çok az 

ta nıdığımız in sa nlara göz gezdirdiğimizd e , geçmişte ya şa dık· 

la rımız doğrultusund a şu a nı bilgilendiren bir sistem çıkıyor 

k a rşımıza . X ı şınınd a n oluşmuş gözl e ı·e sahip insa nl ar ha line 

ge ldik. 

234 



Yerçekimi nedir? Yirmi birinci yüzyılın başında bu­

lunduğumuz şu dönemde fizikçiler evrendeki galaksilerin sa­

y ı sının yüz yirmi beş milyarı bulduğunu , her birinin içerisin ­

de elli milyon kara delik bulunduğunu ve bunun doğrultu­

sunda evrende beş katrilyon civarında ka ra delik bulunuyor 

o lab ileceğini düşünüyor . Ama hala kara delikierin diğer ta· 

rafınd a ne ler olabileceği bir fikirleri yok. 

Bilinç nedir? Yirmi birinci yüzyılın başında bulundu­

ğumuz şu dönemde nöroanatomistler insan vücudunun yüz 

milyar hücreden oluştuğunu , bunların her birinin bin ila on 

bin arası sinapstan meydana geldiğini, bununda az çok yüz 

trilyon bağlantı noktasına denk geldiğini düşünüyorlar. Ama 

bir düşüncenin tam olara k olduğunu hala açıklayamıyorlar. 

Bir asır hem evre nin, hem bizim türünıüzün, hem de 

bilimin tarihi göz önünde bulnndurnlduğunda uzun bir süre 

değil aslında. Görünmez ışık astronomisi ve psiko·analitik 

teknik. ortak bi r ihtiyaçtan ötürü ortaya çıktı. ve ortak bir 

görüşe yönlendirdi bizi: evrende çıplak gözle ve bazı araçla­

ı·ın çıplak göze yard ımlarıyl a görü l ebileceğinden daha fazla 

şey yok rtı. evrende hiç gönııediğimiz bir sürü şey vardı. 

Kim bilir? Gözlerimizle göremed iğim i z dalga boyları 

veya insanoğ-lunun düşünce leri . bize. orada old uğunu düşi.in­

düğiimüzden daha fazlasın ı sunmayahilirdi. ve orada oldu­

ğun u lıilcliğimiz şeyler zaten bilinmesi gereken her şey olabi­

li rdi. Bazı araç gereçlerin yardım ıyl a teleskop ve mikroskop­

tan da öte yi gören göz. doğayı araşt ırmaınızd a bize yeterli o­

lahilirrh göziim iizle iç ve diş dünyada görem ed i ğiıniz şey l e ri 
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bize sunan araçlar, bize yeni ufuklar açmayabılirdi. Ama aç· 

mışlardı. 

Ve bu da- dört yüzyıl boyunca evrenin sırlannı göz· 

lerimizin önünde ve bir asır boyunca gizli evrenierin içindeki 

bilmeeeleri ortaya çıkarmaya çalıştıktan sonra bize yeni bir 

ba şlangıç gibi gelecektir. 
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NOTLAR 





Bu sayfal arda yer alan notla r bu kitapt a bulunan alıntı ve 

gerçekleri bulunduruyor . Bıınl an {!Örünıne z etkilerin 

görünür kanı llan olara k va rsayııı . Kitabın içeriğini 

derinliğin e ince lemek ve konularla ilgili da ha fazla bilgi 

edinmek isteyen okuyucular için her bölüm ün baş lı ğının 

altmda buluna n ta nımla r da ha fazla okuna bilecek 

kayna kla ra yön gös te ri ci nit.e li k tc o l acak tır . 
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"Sadece bir kez yüz yüze görüştüler. 1927 senesinin yeni yıl 
tatilinde Albert Einstein, Berlin'de oğullarından biri-nin evinde 
kalan Sigmund Freud'u aradı. 47 yaşındaki Einstein; fiziki bilimlerin 
yaşayan en büyük sembolüydü; 70 yaşındaki Freud ise sosyal 
bilimler için aynı şeyi ifade ediyordu, ama beraber geçirdikleri 
akş·am herhangi bir konuda fikir birliğine vardıkları söylenemezdi. 
Bir arkadaşı, birkaç ay sonra Einstein'a, psiko-analiz yöntemini 
tecrübe etmesi konusunda tavsiyede bulunduğu bir mektup 
yazdığında Einstein, "Üzgünüm ama isteğinizi yerine getiremem, 
çünkü analiz edilmeyip karanlıkta kalmak beni çok daha memnun 
edecektir," cevabını verdi. öte taraftan Freud, Berlin'deki 
buluşmalarından hemen sonra Einstein'la ilgili olarak bir 
arkadaşına, "Ben fizikten ne kadar anlıyorsam o da psikolojiden 
o kadar anlıyor, o yüzden çok hoş bir sohbet oldu," diye yazdı. 
"Freud ve Einstein'ın tahmin edebileceklerinden daha fazla ortak 
yönleri vardı. Yıllar önce,. her ikisi de kendilerine ait bilimsel 
araştırmaların başındayken, aynı can alıcı bağiantıda 

birleşmişlerdi. ikisi de kendi alanlarındaki en önemli problemlerden 
birini araştırıyordu. ikisi de daha önce aynı problemlerle uğraşanları 
yenilgiye uğratan engellerle yüz yüze geldiler. ikisinin karşısındaki 
engel de aynı şeydi: Daha fazla ka~sahip o.IJnarru;llaı~4·Re---::::::=-­
de bu yetersizlik nedeniyle ğeri çekilip başka yerlere bakmak 
veya yenilgiyi kabullenip bakmaktan tamamen vazgeçmektense 
Einstein ve Freud, aynı doğrultuda bakmaya devam ettiler." 
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