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Bu kitabın yazarı, Dawn Drzal'a bu kitabı çıkarma 

konusundaki öneriyi hazırladığı için, Barbara Grossınan'a 

hep hazırda bulunan desteği için, Christopher Potter'a ilk 

baştaki ve devamında gösterdiği heves için,  Wendy Wolfa 

uzman yayımsal rehberliği, sabrı ve inancı için, Beena 

Kalmnani'ye saklı evrenindeki yol gösterici bilgel iği için, 

Hen ry Dunow'a ajans danışmanlığı ve azmi için. Gino 

Segre'ye Einstein'la ilgili tavsiyeleri için, Robert Galatzae 

Levy'e Freud'la ilgili tavsiyeleri için, Yadda Şirketine zaman 

ve hoşluk hakkında bana cömert davraııdıklan için, Joel 

Wlıitelıook'a sürekli verdiği ilham için, ve son olarak babala­

rına anlayış gösterdik lel'i için Galıriel ve Clıarlie'ye teşek­

ki.ırlerini sunuyor. 
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Soru: "Görünmez olan şey artık görünür mü oldu?'' 

Cevap : "Gözümüze değil" 

· X ışınını keşfeden Wilhelm Conrad Rönt· 

gen'le 1896'da yapılan bir röportajdan alınmıştır. 

9 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İ,l. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GIRIŞ 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sadece bir kez yüz yüze görüştüler. 1927 senesinin 

yeni yıl tatilinde Albert Einstein, Berlin'de oğullarından biri­

nin evinde kalan Sigmund Freud'u aradı. 47 yaşındaki 

Einstein; fiziki bilimlerin yaşayan en büyük sembolüydü; 70 

yaşındaki Freud ise sosyal bilimler için aynı şeyi ifade edi­

yordu, ama beraber geçirdikleri akşam herhangi bir konuda 

fikir birliğine vardıkları söylenemezdi. Bir arkadaşı, birkaç 

ay sonra Einstein'a, psiko-analiz yöntemini tecrübe etmesi 

konusunda tavsiyede bulunduğu bir mektup yazdığında 

Einstein, "Üzgünüm ama isteğinizi yerine getiremem, çünkü 

analiz edilmeyip kaı·anlıkta kalmak beni çok daha memnun 

edecektir," cevabını verdi. Öte taraftan Freud, Berlin'deki 

buluşmalarından hemen sonra Einstein'la ilgili olarak bir ar­

kadaşına, "Ben fizikten ne kadar anlıyorsam o da psikoloji­

den o kadar anlıyor, o yüzden çok hoş bir sohbet oldu," diye 

yazdı. 

Freud ve Einstein'ın ana dilleri aynıydı, ikisi de Al­

manca konuşuyordu, fakat yoğunlaştıkları alanlar doğrultu-
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sunda kelime dağarcıkları neredeyse uyuşmaz dereceye gele ­

cek kadar farklılaşmıştı. Durum böyle bile olsa Freud ve 

Einstein'ın tahmin edebileceklerinden daha fazla ortak yön­

leri vardı. Yıllar önce, her ikisi de kendilerine ait bilimsel a ­

raştırmaların başındayken, aynı c a n  alıcı bağlantıda birleş­

mişlerdi. İkisi de kendi alanlarındaki en önemli problemler­

den birini araştırıyordu. İkisi de daha önce aynı problemlerle 

uğraşanları yenilgiye uğratan engellerle yüz yüze geldiler. İ ­

kisinin karşısındaki engel d e  aynı şeydi: Daha fazla kanıta 

sahip olmamaları. Yine de bu yetersizlik nedeniyle geri çeki­

lip başka yerlere bakmak veya yenilgiyi kabullenip bakmak· 

tan tamamen vazgeçmektense Einstein ve Freud, aynı doğ­

rultuda bakmaya devam ettiler. 

Sonuçta bakmak, bilim adamlarının işiydi. Bilimsel 

yöntem bunu gerektiriyordu. Üç asır kadar önce Bilimsel 

Devrim'i hızlandıran da buydu zaten.  1 6 10'da Galileo 

Galilei, yeni icat edilmiş bir aleti kullanarak gökler alemine 

baktığında, eskiden herkesin içinde sadece altı yıldız gördü­

ğü Pleides takım yıldızında kırk yıldız, Orion takım yıldızın -

da beş yüz yeni yıldız, akşamleyin gökyüzünün başka bir kö­

şesinde "sayılamayacak kadar çok yıldız toplulukları'', ve 

Jüpiter'in etrafında uydular gördüğünü bildirdi. 1674 itiba­

riyle, Antonius von Leeuwenhoek dünyevi maddelere başka 

bir yeni icatla baktığında, bir damla suda "bir milyonun üze­

rinde yaşayan varlık", tükürüğündeki beyaz maddede "bütün 

Hollanda'daki insan sayısından" daha fazla "hayvan", ve son­

t·asında hayatı boyunca dişlerini hiç temizlememiş bir ada­

mın ağzından aldığı lamelde "daha önce karşılaştıklarından 
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ı;ok daha çevik yüzen, inanılmaz sayıda hayvancık" gördüğü­

nü bildirdi. 

Bu tip buluşlara öncülük eden olaylar vardı. Aslına 

bakılırsa bunlar hemen Keşif Çağı'nın ardından yapılmıştı. 

Eğer bir deniz kaşifi Yeni Bir Dünya keşfedebiliyorsa, bir 

gökyüzü kaşifi neden yeni dünyalar keşfedemesin? Bu deniz 

yolculukları dünyanın üzerinde daha önce bilinmeyen sayısız 

varlığın b ulunduğunun kanıtladıysa, aynı şey dünyanın ken­

di öz yapısı, su veya canlılar için de geçerli olamaz mıydı? 

Galileo ve Leeuwenhoek'in buluşlarında daha önce 

yapılanlarda buluııınayan şey ise, onların bu buluşlara ula­

şırken izledikleri yoldu. 1 595 ve 1 609 yılları arasında 

Hollanda'daki gözlük üreticileri lensleri farklı kombinasyon­

lar kullanarak, birbirine benzer fakat farklı görsel işlevlere 

sahip iki alete yerleştirdiler. Aletlerin bir tanesindeki lens 

kombinasyonu uzaktaki cisimleri yakından gösterirken, di­

ğerindeki lens kombinasyonu yakındaki cisimlerin daha bü­

yük görünmesini sağlıyordu, ve tarihte ilk defa doğayı ince­

leyenlerin elinin altında insan duyularının bir uzantısı olma 

görevini gören aletler vardı. Buluşların kendileri kadar, on 

yedinci yüzyılda bilim alanında devrim yaratan şey yeni bir 

keşif anlayışının ortaya çıkışı ve bunun ne anlama geldiğiy­

di. Evrende çıplak gözle görülebileceğinden çok daha fazla 

şey vardı. 

Kim bilebilirdi ki? Bu aletler bize orada olduğunun 

farkında olduğumuz şeylerin ötesinde hiçbir şey göstermeye­

bilirdi, veya orada olduklarını bildiğimiz şeyler, bilinmesi ge­

rekenin zaten tüm ü olabilirdi. Çıplak gözün doğayı inceleme-
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de yetersiz kalınası gerekmı:yordu; veya icatların iki yeni gö­

rüş açısı doğrulaması gerekmiyordu. Ama çıplak göz yeter· 

sizdi ve icatlar ufkumuzu genişletmişti. 

Binlerce yıl boyunca gökyüzündeki cisimlerin sayısı 

altı bin civarında sınırlı kalmıştı. Şimdiyse . . .  çok daha fazla­

sı vardı. Yaratılıştan, ya da en azından Büyük Buhran'dan 

bu yana, dünya üzerindeki yaratıkların sayısı her ne kadar 

tam olarak hesaplanamasa da sabit kalmıştı. Şimdiyse . . .  çok 

daha fazlası vardı. "Gökyüzünde ve dünyada, senin felsefe­

nin hayal bile edemeyeceğinden fazla şey var Horatio"; 

Shakespeare bu sözleri 1 598 veya 1 599'da, on yedinci yüzyıla 

ayak basarken yazdığında, yakında eski felsefe olarak anıla­

cak, bilinmeyenin sonsuza kadar bilinmez kalacağını savu­

nan düşüncenin pratisyenlerince makul görülen anlayışa 

göndermede bulunuyordu. Ve sonraki üç yüzyıl boyunca, 

kendilerinin Yeni Felsefe diye adlandırdıkları düşüncenin 

pratisyenleri, bu sözler için tarihte son kez, birinin bu kadar 

özgüvenle, uygarlığın evren konusunda cahilliğine ve ondan 

yabancılaşmasına değindiği yorumunu yaptılar. 

Artık tek yapmanız gereken şey bakmaktı. Teleskop· 

la bakarak çıplak gözle görülebileceğinden çok daha uz.ağı 

görmek ve Dünyamız dışında var olan yeni dünyaları keşfet· 

mek mümkündü. Mikroskopla bakarak çıplak gözle görülebi· 

leceğinden çok daha yakını görmek ve içimizde var olan yeni 

dünyaları keşfetmek mümkündü. Çıplak gözle görülenden 

daha fazlasını görerek, daha fazla şey keşfetmek mümkün· 

dü. 
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Peki ne kadar fazla? Bu, doğa bilimcilerinin kendi 

kendilerine sorduğu mantıklı bir soruydu ve gelecek üç yüz· 

yıl boyunca bir cevap arayışına girmeleri kaçınılmazdı: ev· 

rendeki en iç ve en dış alemlerle ilgili gerçekler, sistemli bir 

şekilde takibe alınmıştı. Yirminci yüzyılın başına gelindiğin· 

de, bu takibin görsel aletlerin yardımıyla bile insanın algıla· 

yış yeteneğinin en uç noktalarına ulaştığı görülüyordu, ve bu 

noktada doğa bilimcileri şunu merak etmeye başladı: Peki ya 

şimdi ne olacak? Peki ya artık keşfedilecek daha fazla şey 

kalmadıysa? 

Yani: üç asır önce başlayan dev bilim dalgası bir so· 

na mı yaklaşıyordu? Ya da mevcut bilgilerin daha detaylı in­

celenmesi, daha büyük gerçeklerin kapısını mı aralayacaktı? 

Fakat bazı araştırmacılar, bir şekilde kendilerini ü· 

çüncü bir seçenekle karşı karşıya buldular. Bilimsel araştır· 

manın ikiz sınırları olan iç ve dış evrenleri zorlarken bir çık· 

maza sürüklendiler. Ama bu çıkmazın üstesinden geldiler. 

Yeni bir tür bilimsel kanıt keşfedene dek bakmaya devam et· 

tiler, sadece üstün körü bakmakla keşfedilemeyecek bir ka· 

nıt, görünen alemin ötesinde bir kanıt, bütün bakış açılarına 

karşı görünmez kalabilen bir kanıt bulana dek. 

Görünmezlik, her zaman insanoğlunun doğayla olan 

etkileşiminin bir parçası olmuştu. Başka türlü açıklayama· 

dıkları olayları aydınlatmak için eski insanlar ruhların, bazı 

şekillerin ve tanrıların varlığını uydurmuşlardı. Ortaçağ dö· 

neminde, Batı dünyasında bu gizemli etkilerin nedenlerinin 

tümü, tek tanrılı inanış çerçevesinde birleşmişlerdi. Modern 

çağın başlamasından ve bilimsel metodun etkisini hissettir-
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ıııesinden sonra bile evrenin iki uç noktası üzerinde incele­

meler yapan araştırmacılar, görünmezlik kavramının iki ye­

ni şekli üzerinde çalışmalarının yoğunlaştırdılar. Isaac 

Newton dış evrenlerle ilgili bilgileri kavrayış gücünün sınır­

larına dayandırdığında yerçekimi kavramını ortaya çıkardı. 

Rene Descartes iç evrenlerle ilgili bilgileri kavrayış gücünün 

sınırlarına dayandırdığında bilinç kavramını ortaya çıkardı. 

Ama yirminci yüzyıla gelindiğinde, bazı araştırmacıların or­

taya çıkarmaya başladığı görünmezlik kavramı yepyeni bir 

şeydi. Bu, bilim adamları için doğaüstü şeylere, batıl inanç­

lara ve metafiziğe ilgi göstermek felaketle eşdeğerdi. Ama 

şimdi görünmez olsalar da su götürmez kanıtlar vardı karşı­

larıııda. 

Einstein ve Freud, bu ikinci bilimsel devrimi tek 

başlarına başlatmasa da, bunu temsil eden ve büyük ölçüde 

ifade eden kişiler oldular. Bu, ikisinin üzerinde çalıştıkları a ­

raştırmaların, kendilerini e ş i  benzeri görülmemiş evrenlere 

nasıl götürdüğünün hikayesidir, yani görecelik ve bilinçaltı­

na; farkında olmadan iki yeni bilim dalı yaratmalarının hi­

kayesidir, yani kozmoloji ve psiko-aııalizi; E instein söz konu­

su oJdıığunda, biJjme yeni bir yakla�ımın nasıl bütün bilim­

lere hükmeden bir düzen kurgusu haline geldiğinin, ve 

Freud göz önünde bulundurnlduğunda bilimi alternatif bir 

yolla uygulamanın başka yöntemler üzerinde nasıl egemen 

bir istisnai metot haline geldiğinin; yani entelektüel bir giri­

şimin hangi koşullarda bir bilim haline gelebileceğinin hika­

yesidir. Bu, ayrıca kozmoloji ve psiko-analizin bize neleri 

keşfetmemizi sağladığını gösteren bir hikayedir: içimizde ve 
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dışımızda bulunan evrenlerin, kendilerinden daha önce gelen 

bilimlerin yerine geçen, bilimlerin de yerine geçen devasa ev· 

renlerin hikayesidir. 

Ve bu bağlamda Einstein ve Freud'un hikayesi, 

Galileo ve Leeuwenhoek'inkilerde olduğu gibi, düşünce yapı­

sında bir devrimin hikayesidir. Şu an bizim ve on dokuzuncu 

yüzyılın evreni kavrayış tarzında fark yaratan, neredeyse üç 

yüzyıldır her devri kendisinden önceki devirden ayıran ;  daha 

uzağı ve daha yakını görebilmekle, daha fazla görebilmekle, 

bakış açısıyla ilgili bir durum değildi. Bu, aslında tamamen 

görme kavramıyla ilgiliydi - algılamakla ilgiliydi, bazı şeyle­

ri nasıl gördüğümüzle ilgiliydi. O zaman bu ayrıca görmek 

konusunda düşünmekle ilgili bir durumdu da, gördüğümüz 

şeyler hakkında ne düşündüğümüzle ilgiliydi. Diğer buluş­

larda olduğu kadar bu a nlayış da yirmi birinci yüzyılda va­

roluşumuz hakkında bir şeyler anlama çabalarımızın gidişa· 

tını değiştirmemize neden oldu - duygulara sahip varlıklar 

olarak belli bir çevrede mücadele edişimizin anlamını. Bu 

varlıklar nedir? Bu çevre nedir? Bu benzersiz anlamlar taşı· 

yan bir keşifti, önemini yüzyıl geçmesine rağmen yeni yeni 

kavramaya başladığımız b ir keşif. eğer bakarsak evrende ha· 

yal edebileceğimizden çok daha fazlasının bulunduğunu gös­

teren bir keşif. 
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1. 

GÖKYÜZÜNDE YENİ ŞEYLER 

Bak. 

Ve çocuk baktı. Babası ona bir şey gösterecekti. Gös­

tereceği şey, minyatür bir saat gibi küçük ve yuvarlaktı, ama 

yüzeyinin ortasından dışarı doğru uzanan iki kol yerine de­

mirden bir ibre vardı. Çocuk b akmaya devam ederken babası 

cismi çevirmeye başladı. İlk önce bir tarafa. sonra da diğer 

tarafa çevirdi ve bu sırada olağanüstü bir şey oldu. Çocuğun 

babası cismi hangi yöne çevirirse çevirsin ibre hep aynı yönü 

gösteriyordu - çocuğun beklediği gibi cisimle aynı doğrultu­

da bir yeri değil ama . . .  başka bir şeyle aynı doğrultuda bir 

yönü. Aletin dışında, çocuğun göremediği bir şeyin etkisiyle 

ibre oynamaya başladı. Bundan altmış yıl kadar sonra, bu o­

layın olduğu sırada dört yaşında mı beş yaşında mı olduğun­

dan emin olamayan Einstein, olaydan çıkardığı dersi daha 
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dün gibi hatırlıyordu. B ütün her şeyin arka planında gizli 

başka bir şey olmalıydı. 

Daha doğrusu gizli bir şeyler. Çocuk büyüdükçe o 

gizli şeylerden bir kaçının ne olduğunu öğrendi: babasının, o 

gün ona göstermeye çalıştığı şey, manyetizma ve elektrik, ve 

bu ikisi arasındaki ilişkiydi. Sonradan manyetizma ve elek­

trik arasındaki ilişkinin çok yeni bir keşif olduğunu, kimse­

nin tam olarak bu bağlantının nasıl işlediği konusunda kesin 

bir fikre sahip olmadığım, ve yaşadığı dönemde fizikçilerin, 

bu ilişkinin insanlara görsel olarak ışık şeklinde yansıdığını 

anlattıklarını öğrendi. Ve ışığın nasıl işlediğini kimsenin an­

lamamasına karşın, herkesin, ışığın bilinen en büyük gize­

min içinden geçerek hareket ettiğini varsaydığım, ve bu gize­

min herkesin gözünden kaçmasına rağmen dönemin en önde 

gelen fizikçileri tarafından "avucumuzun içinde" diye tabir e ­

dildiğini öğrendi. 

Bu şey eterdi. Einstein'ın kendisi bile, 1895'te hazır­

ladığı "Manyetik Bir Alan Üzerinde Eterin Durumuyla İlgili 

Araştırma" adlı bir makalede, bu maddeyi bulmaya çalışmış­

tı. Ama yazısının bu konuya olan katkısı çok az olm uştu. 

Çünkü mevcut olan düşünce tarzını tekrarlamaktan öteye 

gitmemişti; zaten Einstein o dönemde on altı yaşındaydı ve 

yazısını okuması muhtemel kişileri (makalesini kendisine 

gönderdiği çok sevgili amcası gibi), "Beni konu üzerinde sa­

dece kafa yormaktan çok daha öteye götürebilecek materyal­

lere sahip değilim," diye uyarmıştı. 

Yine de bu bir başlangıçtı. Gelecek on yıl içerisinde 

Einstein, kendinden e min, tedbirli, yeteneklerinin ötesinde 
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düşünen bir gençten, İsviçre Politeknik Üniversitesi'nin inat· 

çı ve gururlu öğrencisine, oradan da profesörlerinin kendile· 

rine pek kulak asmadığı için onun hakkında tavsiye mektu· 

bu yazmadıkları İsviçre Entelektüel Mülkler Ofisi'nin müte · 

vazı katibi (aslında pek de mütevazı olmasa da) unvanına e·  

rişecekti. Einstein, 1901 'de yazdığı bir mektupta, "Duyduğu· 

ma göre eski öğretmenlerimin hiçbirinin gözüne girememi· 

şim," diyordu. Yine de Einstein, bir patent katibi iken bile 

bütün fizikçiler hangi amaçla eteri arıyorsa, aynı amaçla ete· 

ri aramayı sürdürdü. Elektromanyetik dalgalar, uzaktaki bir 

yıldızdan çıkıp bize ulaşıyorlarsa, mutlaka bir şeyin onları 

taşıyor olması gerekmekteydi. Peki neydi bu şey? Bu şey bu· 

lunursa, bilim adamlarına göre, elektrik ve manyetizma ara · 

sındaki ilişki bir sır olmaktan çıkacaktı. 

Eteri arayan kişiler arasında, bu konuda kendisiyle 

aşık atamayacağı bir kişi vardı: sonradan Largslı Baron 

Kelvin olarak anılacak İskoç fizikçi William Thomson. Döne· 

minin en ünlü ve önemli fizikçilerinden biri olan Lord 

Kelvin, bilimsel araştırmaya adanmış kariyerinin neredeyse 

tümünü eterin peşinde koşarak geçirmişti. 28 Kasım 1 846'da 

Glasgow Üniversitesi'nde doğa tarihi profesörlüğü yaptığı ilk 

senede eteri bulduğunu zannetti. Yanılmıştı. 1896'da üç gün 

süren ve dünyanın her yerindeki bilim topluluklarından ve 

üst düzey öğrenim kurumlarından delegelerin katıldığı, üni· 

versiteye hizmetlerinin ellinci yıldönümü kutlaması esnasın­

da Kelvin. bir arkadaşına "28 Kasım 1 846'da geliştirdiğim e· 

lektromanyetik teorisi yüzünden zihnim bir türlü rahata e· 

rişmedi," diye yazdı. Eterle ilgili, sorun yaratan şey, eterin 
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doğru düzgün resmedilemeyişiydi. Bir grup öğrencisine Lord 

Kelvin, "Bir şeyin mekanik bir modelini yapamazsam kendi­

mi asla tatmin olmuş hissetmem." diyerek bu konudan bah­

setmişti. "Eğer bir modelini ortaya çıkarabilirsem o zaman 

anlarım." Öğrencilerinin en çok hoşuna giden sunumlann­

dan biriyse doğal kauçuk üzerine geometrik şekiller çizip, 

bunu pirinç bir bornnun on inçlik ağzına genişletip geçirdik­

ten sonra boruyu bir tüpün üzerinde ters çevirip. bir başka 

borudan ucu kauçuklu boruya su akıttığı deneydi. Borunun 

ucunda su toplanmaya başlayınca doğal olarak kauçuk önce 

şişip sonra sarkıyor ve en sonunda bir kürecik şeklini alıyor 

du. Sonrasında baloncuk, sarkmakta olduğu borunun ağzı­

nın neredeyse iki katı genişliğine ulaşıyordu ve kauçuk artık 

daha da fazla gerilemeyecek kadar ince görünmesine rağmen 

genişlemeye devam ediyordu. Bu sırada Kelvin, öğrencilerine 

sakin bir üslupla yüzey gerilimi ve kauçuğun üzerindeki 

Öklicl geometrik şekillerinin maruz kaldığı biçim değişiklik­

leri ile ilgili sunum unu yapmaya devam ediyordu. Kelvin 

tam da hem kauçuğun hem de öğrencilerinin daha fazla geri­

lime dayanamayacağını hesapladığı bir anda işaret  değneği­

ni kaldmp. önünde sarkan jelatin küt leyi dürt üp. ardından 

da sınıfa dönüp, "İş te  size çiğ damlasııun tit reyişi beyler," di­

yordu. 

Çiğ damlasının titremesi, gaz nıoleküliinüıı düzene­

ği. bir gezegenin yörüngesi üzerinde han�ket etmesi: evren­

deki en ufak cisiıncikten en büyüğüne. hepsi birbiriyle örtü­

şen yasalar doğrultusunda işliyordu. İşte burndı-ı, tek bir 

derste, modern bilim gözler önüne serilmiş! i .  İki yüzyıldan 
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fazla bir süre önce Rene Descartes. maddesel evrenin tanımı 

için madde VP harPketten başka hiçbir şeyin gerekmeyeceği 

yöni.indPki felsefi um udunun altını çizmişti; bundan on yıllar 

sunra lsaac NPwton. maddenin hareketini tamamlayan fizik· 

sel ilkelPrin önemini vurgulamıştı. Geriye kalan yalnızca 

boşluklan doldurmaktı; maddeyle ilgili ölçüleri, hareketle il· 

gili denklPııılere yerleştirmek ve her ne kadar evren ayrı 

parçalardan oluşuyormuş gibi gözükse de, aslında tek bir 

dev mekanik lıü t  ün olarak bize kendisini sunmasını izlemek· 

t en ibaretti .  Yanm yüzyıl boyunca Kelvin'in ders verdiği su· 

num salonu bu düşüncenin anıtı haline gelmişti: karatahta· 

nın bir köşesine astığı üçlü sarmal yaylı vibratör, çelik bir 

telden ve on iki libre ağırlığındaki bir gülleden oluşan dört 

met re uzunluğundaki sarkaç; evrenin işleyişinin bir simgesi 

olan iki duvar saati.  Madde ve hareket ,  hareket ve madde, i· 

kisi de birbiriyle örtüşüyor, daha titiz ve kesin incelemelerin 

ışığında birbirlerine olan etkileri, aynı derecede tahmin edi· 

lebilir ve tetkik edilebilir, itiraz kabul e tmeyecek doğruluğa 

sahip sonuçlara götürüyordu insanları. İ şte burada bütün 

kainat gözler önündeydi. 

Bu dıınıına tek istisna teşkil ed!:'n eterdi. On dokıı­

zuncu yüzyılın başmda yapılan sayısız deney, ışığın dalgalar 

halinde hareket ettiğini gösterdiğinde, fizikçiler doğal olarak 

böyle bir hareketi mümkün kılan maddeyi ortaya çıkarmaya 

çalıştılar. Erişilen fikir birliği şu oldu :  kesinlikle sıkıştırıla· 

mayan veya elastik olan bir katının var olduğu. Cambridgeli 

fizikçi George Gabriel Stokes'a göre bu tanım. tutkal ve su· 

yun karışırnınrlaıı oluşan. dalga titreşinılerinrle ilet ken göre · 
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vi görecek ve de yavaş hareket eden cisimlerin geçişine izin 

verecek bir maddenin varlığına işaret ediyordu. Britanyalı fi­

zikçi Charles Wheatstone'a göre bu, 1840'ların başında kul· 

landığı Whitestone Dalga Makinesi'ndeki beyaz baloncukla· 

rın ta kendisiydi - makine birebir eter taneciklerinin ortala· 

rından geçen bir dalgaya nasıl dik açıda hareket ettiklerini 

göstererek görsel destek sağlıyordu ve dönemin başka bir çok 

eğitim tekniğine ilham kaynağı olmuştu. 

Ve Kelvin içinse eter, bir sunumunda dediği gibi, "Si· 

ze gösterebileceğim en yakın kıyaslama önünüzdeki jelden i· 

baret," idi. Başka seferlerde sunumuna İskoç ayakkabıcıları­

nın kullandığı balmumunu göstererek başlıyordu. Balmumu· 

nu diyapazon veya zil şekline sokup, ona vurduğunda dışarı 

ses vermesini sağlıyordu. Sonra ses dalgası üreten bu balmu· 

munu alıp su dolu bir kavanozun içine yerleştiriyordu. Eğer 

ilk başta balmumunun altına tıpalar koyup üzerine kurşun 

yerleştirirse, zamanla kurşunlar dibe batıyor, tıpalar da yü· 

zeye fırlıyordu. "Bu deney, parlak eter maddesinin yapısıyla 

özdeşleşiyor," şeklinde bir sonuca varıyordu. Gerektiğinde 

evrenin bir köşesinden diğerine sabit hızdaki düz çizgiler ha· 

linde hareket eden dalgaları iletecek kadar geçirgen. ama 

aynı zamanda kurşun, tıpa ve hatta (minik çiğ damlalarını 

ve dev kauçuk küreciklerini aynı orantı düzeyi doğrultusun­

da incelediğimiz mantığını kullanırsak) gezegenlerin bile ge· 

çişini durduracak kadar katı. 

Belki durdurmuyordu ama herhalde biraz da olsa 

engelliyor olmalıydı. Ya da en azından bir gezegenin geçişini 

yavaşlatabiliyoı·du. Bütün uzayı kapsayan esnek katı bir 
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madde . dönemin tabiriyle dünya gibi "tartılabilir bir cisme" 

bir miktar direnç göstermek zorundaydı. Ama tam olarak ne 

ölçüde? Işık yayan eter maddesinin dünya üzerindeki etki­

sini hesaplayabilmek için Amerikalı fizikçi Albert A. 

Michelson, 188l'de Berlin'de bir deney düzenledi. Düşüncesi, 

ilk başta birbirlerine 90 derecelik açılarla gelen ışık huzme­

leri göndermekti. Mantık olarak ışıklardan birisi dünyanın 

eter içindeki hareket akımına zıt bir yol izleyecek, diğer ışın­

sa akımla beraber ilerleyecekti. Michelson, "girişimölçer" is­

mini verdiği ve hesaplamaları doğrultusunda kendisine bazı 

ölçümler sunmasını umut ettiği, dünyanın eter içindeki iv­

mesini ölçmeye yarayacak dahiyane bir buluş tasarladı. Fa­

kat Berlin deneyi, Fizik Enstitüsü binasının yanından geçen 

at arabalarının yarattığı titreşimler yüzünden berbat oldu. O 

da aletlerini, olası her etkiden yalıtılmış olduğunu düşündü­

ğü, Potsdam'daki Astrofizik Rasathanesi'ne taşıdı. Deney, 

şaşırtıcı bir şekilde, elle tutulur hiçbir sonuç vermedi. 

Bu imkansızdı. Dev bir gezegenle en esnek katı ci­

simler arasındaki temasın herkesin gözünden kaçması veya 

saptanamaması mümkün değildi. Üç yıl sonra Kelvin, Balti­

more'daki John Hopkins Üniversitesi'nde bir konferans ver­

meye hazırlanırken Philedelphia'da kendisini dinleyenlere, 

"Emin olduğumuz tek şey var, o da ışık saçan eterin gerçek­

ten var olduğu," dedi. Ve eğer eşsiz inceliğe ve detaya sahip 

deneyler bu maddeyi ortaya çıkarmakta başarısız kaldıysa, 

geriye, izlenecek mantıklı tek bir yol kalmıştı. Kelvin, düzen­

lediği Baltimore Konferansları'nı kitaba döktüğünde giriş bö-
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tümüne "Daha fazla deneyin yapılacağını umuyoruz," yaz­

mıştı. 

Yapıldı da. 1 887'de Michelson. Edward W. Marley is­

mindeki bir fizikçinin de yardımını alarak yeni bir deney 

yaptı . Beraber Michelson\ın Almanya'da kullandığından çok 

daha duyarlı bir girişimölçer yaptılar ve bunu Cleave­

land'daki Uygulamalı Bilimler Okulu'nun t itreşim yalıtımlı 

zemin katında, bir cıva tabakasının üzerine yatırdılar. 

Michelson'un aklında, eterin ortaya çıkaracağı dalga boyu 

sabitinin ne olabileceği hakkında kesin bir rakam vardı ve 

kendince, eğer bu rakamın yüzde onu oranında bir sayıyla 

karşılaşırsa deney başarısız sayılacaktı. Elde ettiği sonuç ise 

aklındaki rakamın yalnızca yüzde beşi idi - ve tabii ki bu öl­

çümlerden kaynaklana bir hatadan dolayı olmuş olabilirdi. 

Ama Michelson, sonradan yine kendini daha önce ulaştığı so­

nucu tekrarlarken buldu: "Parlak eter içinden geçen madde­

lerin hareketlerinden etkilenmiyor." 

1 900 yılının yazında verdiği bir konferans'ta Kelvin, 

bu deneyde herhangi bir kusur görmediğini belirtti. "Ama bir 

sonuca ulaşamamasının nedenini Fitzgerald ve Leidenli 

Lorentz cok ma ntıklı nedenler göz önünde bulundurarak a­

çıklamışlar." Kelvin, 1889'da Amerikan Science dergisine e­

terle ilgili düşüncelerini ileten Dublinli fizikçi George 

Francis Fitzgerald; ilk önce 1892'de bir makaleyle ve sonra 

1 895'te kitap uzunluğunda hazırladığı bir tezle aynı kaıııyı 

etraflıca dile getiren Henrik Antooıı Loreııt z"den bahsediyor­

du. Loreııtz'e göre eter, dünyaya olduğu gibi girişim-ölçeriıı 

moleküllerine de basınç uyguluyordu. o yüzden başansız bir 
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sonuç elde edilmesi kaçınılmazdı. Cleaveland'daki deneyde ı ­

şınlar aslında gerçekten de farklı hızlarda hareket etmişler­

di. ama o azıcık farkı da makinenin ışınlar üzerindeki etkisi 

yok etmişti - "bu yüzden katı bir cismin (sonraki deneylerde 

kullanılacak pirinçten çubuk ve taştan disk gibi) sabit eter 

üzerindeki hareketleri, o cismin boyutları ve hareket yönü 

doğrultusundaki konum una bağlıdır." 

Fransız matematikçi ve filozof Henri Poicare, 

1D62'de Bılim ve Vin-saywı kitabında Lorent'le ilgili "Bir a­

çıklama gerekliydi ve bu yapıldı - şu an en son ihtiyacımız o­

lan şeyler varsayımlar," diyordu. Bunu Lorentz'in kendisi de 

kabul ediyordu. İki yıl sonra yaptığı argümanı destekleyen 

matematiksel bir denklemle ortaya çıktığında kendisi de bü­

tün bu uğraşın faydasız olduğunun farkındaydı: "Hiç şüphe 

yok ki ortaya çıkan her deneysel sonuç için yeni bir varsayım 

üretmek oldukça yanlış." 

Dönemin diğer fizikçileri gibi Einstein da, 1895'te 

amcasına gönderdiği zekice hazırlanmış makalede de yaptığı 

gibi eteri tanımlamak için yollar aradı.  Öteki fizikçiler gibi e· 

teri tespit etmek için yöntemler düşündü. 1897-98 senelerin­

de üniversitede ikinci senesindeyken yaptığ"ı bir deneyde. be­

lirli bir kaynaktan gelen ışık ayna tarafından yansıtılırsa, 

Dünya'nın lıarnket yönünün tersi veya onunla aynı doğrultu­

da gitmesinden doğan bir enerji farklı laşmasına uğraması 

gerektiği şeklinde bir tahmin yürüttü. Başka bir deyişle 

Michelson ve Morley'nin yaptığı deney on yıl önce yapılmış 

olduğu halde J<�insteiıı'a öyle veya böyle dolaylı bir biçimde u­

laşm ıştı. Einstein içi yanarak göı·üşünü ilet tiği bir profesö-
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rün ona "üvey oğluymuş gibi" davrandığını dile getiriyordu. 

Sonrasında, 190l 'de, okuldan ayrıldığı ve patent ofisindeki 

görevine getirilmesinden önceki iş aradığı dönemde Einstein, 

Zürih Üniversitesi'ndeki daha anlayışlı bir profesöre "mad­

delerin parlak eter üzerindeki göreceli hareketlerini incele­

me konusunda çok daha basit bir metod"u göstermeyi teklif 

etti. Ama bu sefer de Einstein, profesöre deneyini iletemedi. 

Sonra bir arkadaşına "Şu zalim kader bana yeterli zaman ve 

huzuru bir tanısa!" diye yakardı. 

O zamanın birkaç fizikçisi gi.bi Einstein da eterin 

tam olarak ne işe yaradığını merak etmeye başladı. Ne işe 

yaraması gel"ektiği ortadaydı. Fizikçiler eterin var olduğu 

kanısına, ışık dalgalarının hareket kanunlarıyla örtüşmesini 

sağladığı için varmışlardı. Eğer evrenin işleyişi, dönemin ta ­

biriyle bilardo topları gibi, maddelerin yanlarındaki madde­

lere çarpa çarpa ilerlemesi şeklindeyse, eter ışığın devasa ve 

boş uzay içinde hareket etmesini sağlıyordu. Ama sırf elek­

tromanyetik olaylar bir şeyin üzerinden gitmesi geı·ekiyol" di­

ye eterin varlığını kabul etmek yetersiz bir açıklamaydı. 

Sonradan eşi olacak okul arkadaşı fizikçi Mileva Maric'e yaz­

dığı bir mektupta_ "Eter teriminin elektrik teorilerinde kul­

lanılmaya başlanması, insanlara fiziksel bir tutanağı olma­

yan bir kavramın var olduğu düşüncesini yaydı." diyordu. 

Eterin yarattığı sorun, aslında fizikçilerin pek de ya­

bancı olmadığı bir sorundu. Bu, az çok üç yüzyıl önce modern 

çağın başlamasından beri fiziğin başına musallat olmuş bir 

dertle ilgiliydi: boşluk. Daha doğrusu mutlak boşluk - teori-
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de evren içindeki her maddenin hareketini buna bağlı olarak 

hesaplaya bilirdiniz. 

Dünya tarihinin çoğu safhasında böyle bir kavram 

anlamsız veya lüzumsuz olarak tabir edilebilirdi. Dünya ev­

renin merkezi olduğu sürece bütün dünyevi maddelerin onun 

merkezine doğru düşmesi mantıklıydı. Zaten Aristotle geniş 

çaplı bir fizik anlayışı geliştirdiğinde. cisimlerin bu şekilde 

hareket etmesi gerektiğini söylemişti . Ama hareket halinde­

ki bir dünya kavramı. beraberinde Galileo'nun da takdir etti­

ği gibi, çok daha fazla açıklama gerektiren sonuçlar getirdi. 

D ünyanın, zamanla düşünülenin aksine, güneşin et­

rafında döndüğünü söyleyen ilk kişi Nicolaus Copernicus de· 

ğildi, ama 1 543 tarihli Gök Kürelerin Yörüngeleı·i isimli te· 

zindeki matematiksel hesaplamalar 1 582'deki takvim devri­

minde etkili ve kullanışlı oldu. Fakat hala, bu tezin sunduğu 

Güneş merkezli bir sistem kavramını anlamak, çoğu doğa bi· 

limcisi için ya zordu, ya da siyasi nedenlerden dolayı makul 

değildi. Buna rağmen Galileo, bu düşünceyi çabuk kapmakla 

kalmadı, ayrıca yeni icat edilmiş ve uzaktaki cisimleri yakın· 

laştıran bir aletin yardımıyla, elde ettiği kanıtlar ışığında, 

doğruluğuna inandı. Elindeki kanıt. ne eski bir inanış olan 

gök cisimlerinin kusursuzluğunu çürüten 1609 yılının sonba · 

barında ayın yüzeyinde gördüğü dağlardı, ne de eski iki bo· 

yutlu gök kubbe kavramını üçüncü bir boyuta taşıyan, çıplak 

gözle görülebileceğinden çok daha fazla yıldızı keşfetmesiydi, 

ne de 1610  Ocak'ında daha önce kimsenin görmediği, Jüpiter 

"etrafında dolaşan dört yıldız"la ilgili bulgularıydı; çünkü 

b unların tek kanıtladığı şey dünyanın bütün gezegenlere 
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hükmetmediği ve bir yörünge merkezi olmadığıydı. 

Galileo'yu tatmin eden şey, Venüs'ün geçirdiği evrelerdi. 

1 6 10 Ekim'inden Aralık'ına kadar Galileo, Venüs'ü her ak­

şam izledi ve onun "yuvarlak" ve küçük bir şekilden. daha 

büyük bir "yarım daireye", ondan da çok büyük bir "orak şek­

line" dönüştüğünü gözlemledi - b unlar gezegenin güneşin ar 

kasından önüne doğru bir yörüngede hareket edip Dünya'ya 

yaklaştığı zaman aldığı şekillerdi. 

Galileo'nun Venüs'ün geçirdiği evreleri keşfetmesi 

kesin olarak Güneş merkezli bir evrenin varlığını kanıtla mı -

yordu. Dünya merkezli bir evrenin olmadığı anlamına bile 

gelmezdi bu zaten. Sırf Venüs'ün Güneş etrafında dönmesi, 

Güneş'in dünya etrafında dönmesini engellemezdi. Dün· 

ya'nın etrafında dönen Güneş'in etrafında dönen çarpık bir 

evrenin varoluşu, sadece Dünya'nın bu sistemde merkezi bir 

rolü olduğu düşüncesini güçlendirmekten başka bir şey yap· 

mazdı. Galileo en sonunda , 1 6 1 2  Ocak'ında yazıp , ertesi sene 

yayınladığı bir mektubunda, kesin bir dille, "Venüs, Güneş 

etrafında dönüyor," diye yazdı, "Diğer bütün gezegenlerin 

yaptığı gibi" - ve bunların içine, halkın ilgisizliği karşısında 

kendine güveni tazelendiğinde Dünya'yı da ekledi. 

Ama uzayın içinde hareket halinde olan bir dünya 

anlayışı, sadece dini konuların yeniden sorgulanmasını ge­

rektirmiyordu. Bu, ayrıca eski fizikle ilgili bilgilerin yeniden 

gözden geçirilmesini gerektiriyordu - yeni bir fizik anlayışı 

oluşturulmalıydı. Galileo ipin bir ucundan tuttu ve 1632'de 

İki Ana Dünya Sistemi Üzerine Tartışma adlı kitabı çıkardı. 

Copernicus'in evrenle ilgili görüşlerini savunurken, Aris· 
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totle'nun öne sürdüğü evren yapısında açıklamaya gerek 

duymadığı soruları yanıtlaması gerekeceğini biliyordu. As· 

lında bazı kavramların varolmadığını açıklaması gerekecek· 

ti. Eğer Dünya Copernicus'in dediği gibi Güneş etrafında dö­

nüyorsa, o zaman gezegenin hareketleri doğrultusunda pa· 

ramparça olmaz, gülleler rotalarını şaşırmaz veya belli bir 

yükseklikten bırakılan taş parçaları düşüş noktalarından ö­

teye düşmez miydi? 

Galileo'ya göre cevap hayırdı. Nedeniyse şuydu: O·  

kuyucudan bir limanda olduğunu ve  iskeleye demirlemiş bir 

gemiyi hayal etmesini istiyordu. Eğer gemi direğinin tepe· 

sindeki bir kişi aşağıya bir taş bırakırsa nereye düşerdi? Ce· 

vahı basitti: direğin dibine. Şimdi de siz limandayken gemi· 

nin sabit bir hızda görüş açınız içerisinde suyun üzerinde ha· 

reket ettiğini düşünün. Eğer gemi direğinin tepesindeki kişi 

taşı şimdi bıraksa nereye düşerdi? Direğin dibine mi? Ya da 

bırakıldığından zemine ulaşana dek geminin kat ettiği mesa· 

feyle eş orantıda bir uzaklıkta geriye mi? Aristotle'nun man­

tığıyla cevap, "biraz geriye düşerdi" olurdu. Doğru olan, 

Copernicus mantığına uygun olan cevap ise direğin dibiney­

di. Çünkü geminin hareketi ve taşın hareketi birbiriyle örtü· 

şen tek bir hareketti. Direğin tepesindeki kişi için sadece ta · 

şın hareketi dikey bir düşüşmüş gibi görünebilirdi - Aris· 

totle'nun taşın evrendeki doğal konumuna dönmeye çalışaca· 

ğını söylediği gibi. Aynı şey güvertede bulunan ve dünyanın 

hareket ekseni ile ilgili tek bilgisi, onun sabit durduğu olan 

birisi içinde geçerliydi. Bu kişi ne dünyanın ne de geminin 

hareketini fark ederdi; sadece taşınkini algılardı. Ama li · 
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mandan izleyen biri için hem taş hem de gemi  hareketli gö­

rünürdü ve bu iki devinim biı'lıkte tek bir hareket sistemi o­

luştururdu. Bu kişiye, güverteye düşen taş - Aristotle'nun 

dediği gibi doğal konumuna dönmekle alakasız olarak - dik 

bir biçimde değil, ama bir açı çizerek aşağıya inerdi. Eğer ta­

şın izlediği yol güverteden izlenirse, geometriyle çok kolay a ­

çıklanabilecek bir yapıya sahip olurdu. 

Aynı şey, tam tersi için de geçerliydi. Eğer limandaki 

kişi taşı bıraksaydı tek göz önünde bulunduracağı taşın ha·  

reketi olacağından, düşüşü dik bir açıyla olmuş gibi görecek· 

ti. Aristotle'nun yaptığı da buydu - işin içine sadece taşın 

hareketini dahil etmişti. Ama limandaki geminin direğinin 

tepesindeki kişinin bakış açısından hem taşın hem de lima· 

nın hareketi tek bir devinim meydana getirdiğinden, düşen 

taşın izlediği yol bir açı çizecekti. 

İşte bu da zaten göreceliliğin ilkelerinden biriydi, o· 

layı izleyen iki kişi de kendilerinin sabit durumda olduğunu 

iddia edemezdi. Güvertedeki kişinin, geminin limandan ay­

rıldığını değil de, limanın gemiden uzaklaştığını söyleme 

hakkı vardı. Yeni fizik anlayışına göre evrendeki durumu­

muz asla sabit değildi. bunun tam aksine sürekli hareket ha· 

lindeydi. Galileo'nun söyledikleri doğrultusunda evrendeki 

her şey başka bir şeye bağlı olarak hareket ediyordu - gemi· 

ler limanlara, uydular gezegenlere, gezegenler Güneş'e, Gü· 

neş (on sekizinci yüzyılın sonunda astronomların keşifleri 

sayesinde) sabit yıldızlara, bu sabit yıldızlar (on dokuzuncu 

yüzyılın ortasında astronomların keşifleri sayesinde) birbir­

lerine ve aynı şekilde b ütün yıldız sistemimiz (yirminci yüz 
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yılın başında astronomlar bundan emin olmaya çalışıyordu) 

başka büyük yıldız sistemlerine. 

Tabii işin içine eteri katmazsanız. Sadece bu neden­

den ötürü bile, Einstein'ın ilk defa gençlik yıllarında fark et­

tiği gibi, eterin varlığı sorgulanabilirdi. Amcasına eterle ilgili 

makalesini gönderdikten kısa bir süre sonra Einstein, kendi­

ni Aarau, Isviçre'deki okulunun bahçesinde, mutlak boşluk 

kavramının Galileo'nun görecelilik düşüncesini nasıl etkile­

yebileceğini dü:;;iınürken buldu. Eğer Galileo'nun deneyinde­

ki geminin güvertesinde değil de içinde, kapalı bir kamarada 

olsaydınız, limana veya sizinle birlikte hareket etmeyen her 

hangi bir başka şeye bağlı olmadan, hareketli veya sabit ol­

duğunuzu kavramanız mümkün olamazdı. Ama gemi, eterin 

içinde ışık hızında hareket etseydi, bunu kavrayabıliı'diniz. 

Limandaki birinin değil de kendinizin ışık hızında gittiğini 

anlardınız, çünkü etrafınızda ortaya çıkan ışığı görürdünüz. 

Yirminci yüzyılın ilk senelerine gelindiğinde 

Einstein, dönemin fizikçileri ne yaptıysa aynısını yapmıştı. 

Matematik yoluyla eteri tanımlamaya çalışmıştı. Eteri orta­

ya çıkarmak için deneyler tasarlamıştı. Fiziğin eter gibi bir 

kavrama gerçekten ihtiyacı olup olmadığını düşünmeye baş­

lamıştı. Ama 1905 Mayıs'ının bir akşamı Einstein, daha önce 

hiçbir fizikçinin yapmamış olduğu bir şey yaptı .  Soruna fark­

lı bir bakış açısı getirdi. 

E instein geceyi, hem okul hem de patent ofisinden 

arkadaşı olana Michele Besso'yla fizik üzerine konuşarak ge­

çiriyordu. Son üç yıl içerisinde Einstein. Bern'e taşınmış, ev­

lenmiş ve iki çocuğu olmuştu (bu çocuklardan biri gayri meş-
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ru olduğundan Mileva'yla birlikte onu evlatlık olarak başka­

sına verdiler) . Zamanının çoğunu, dönemin en önemli fizik o­

laylarını arkadaşı Besso'yla beraber tartışarak geçiriyordu. 

İşte bu sefer de Einstein . Besso'yla kafasını son on yıldır 

kurcalayan bir problemle ilgili, deyim yerindeyse "harp yap­

maya" gelmişti. Çok güzel geçen bir tartışmanın ardından 

Einstein eve döndü ve olayı araştıran herkesin şu ana kadar 

neyi gözden kaçırdığını bir anda anlayıverdi. 

Ertesi gün Besso'yu, "Sağ ol'" diyerek selamladı. 

"Problemi tamamıyla çözdüm." Evrenin o anki algılanış tar­

zındaki sorun mutlak boşluk değildi, en azından sadece mut­

lak boşluk değildi. Sorun mutlak zamandı. 

"Diyelim ki tren buraya saat yedide gelecek, bu de­

mektir ki saatimin küçük kolunun yediyi göstermesi ve 

trenin buraya gelmesi az çok eş zamanlı olan olaylar." Bu 

cümle, Einstein'ın altı hafta sonra Aı111alen deı· Physık dergi­

sine gönderdiği Hareketli Cisimlerin Elektrndinamiği 

Üzenne adlı yazının başlarında yer alıyordu. Aşırı derecede 

basit ve kolay anlaşılır olan bu cümle aslında çok aldatıcı bir 

yapıya sahipti, çünkü sekiz yaşındaki bir çocuğun bile yapa­

bileceği. insanoğlunun en sıradan deneyimlerinden birini an­

latan bu deneyde Einstein, herkesin gözden kaçırdığı bir şeyi 

vurguluyordu aslında: "zaman" evrensel veya mutlak değildi; 

ya da bazen evrensel, bazen de yerel ve göreceli değildi; 

yalnızca yereldi. 

Sorunun anahtarı ışık hızında yatıyordu. Aristotle. 

Descartes ve doğayı bin yıllardır inceleyen kişilerin de öne 

sürdüğü gibi, ışığın hızı sonsuz değildi, bu zaten on sekizinci 
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yüzyılın sonundan beri herkesçe biliniyordu. 1 676'da Dani· 

markalı astronom Ole Romer, Paris Rasathanesi'nde yıllardı 

birikmiş bilgileri kullanarak J üpiter'in en içteki uydusunun 

tutulma zamanının, Jüpiter'in dünyaya bağlı olarak yörün· 

gesinin hangi noktasında bulunduğuyla ilgili olduğunu açığa 

çıkarmıştı. Tutulma, dünyanın Jüpiter'e en yakın olduğu dö· 

nemde daha erken. en uzak olduğu dönemde daha geç ger­

çekleşiyordu, bu da tutulmaların aslında bizim onları gördü· 

ğümüz zamanda meydana gelmediklerine işaret ediyordu. 

Bunlar ne zaman ve neredeyken oldukları ile alakalıydı. Bu· 

mm sonucu olarak Romer. "Bunun tek anlamı ışığın uzayda 

hareketi zaman alıyor," diyor ve o zamanlar yapılabilmesi 

mümkün olan en kesin tahmine. ışığın hızının saniyede 1 40 

bin mil olduğu neticesine varıyordu. 

Ama bu iki gerçek - ışık hızının görülenden çok daha 

hızlı olduğu ama bu hızın sınırlı olduğu gerçekleri - gelecek 

yüzyıl boyunca astronomik öneme sahip bir boyut kazana· 

ınadı. 1 770'lerin başıyla beraber, güneşin sabit yıldızlara 

bağlı olarak hareket halinde olduğ·unu kanıtlayan gözlemci 

Williaın Herschel. gök kubbeyi araştırmaya başladı. 

Galileo'nun yaşadığı dönemden beri astronomların farkında 

olduğu ve düz bir yüzeyden başka bir şey olarak görmedikle· 

ri yıldızlarla uzayın üçüncü bir boyutu olmak zorundaydı. 

Teleskoplar geliştikçe Herschel gözlemlerini dünyadan daha 

uzak ve uzayın derinliklerindeki yıldızlara - ya da yıldızlar· 

dan gelen ışık hızı sınırlı olduğundan, bize ulaşması zaman 

aldığmdan, geçmişe kaydırdı. 1 8 1 3  yılında yaşlı Herschel, 

"Benden önce yaşamış bütün insanlardan daha derinlikleri· 
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ne baktım uzayın, ışığının dünyaya ulaşmasının iki milyon 

yıl süreceği kanıtlanan yıldızlara baktım," diye hayret etti. 

Bu mesafe bile, eğer yirminci yüzyılın başında bazı 

astronomların söyledikleri doğruysa, aslında çok yakın sayı· 

lırdı. Eğer en güçlü teleskoplarımızla gördüğümüz uzaydaki 

lekeler bulunduğumuz Samanyolu Galaksisi'yle eşdeğer bo· 

yutlarda başka "ada evren4eri" ise, bunlardan bize ulaşan ı ·  

şık, bize Herschel'in kanıtladığı algının ötesindeymiş gibi gö· 

rünen 2 milyon yıllık bir geçmişi değil, belki de 200 milyon· 

luk, 2 milyar yıllık bir geçmişi gösteriyordu. Ve ışığın anla· 

mıyla ilgili bu tartışmalar, daha da uzaklara ve daha da geç· 

mişe sıçradı. 

Einstein, bu bakış açısının tersine gitti. Uzayın daha 

derinliklerine, yani daha da geçmişe bakmaktansa - daha da 

yakın ve aynı mantıkla daha da şimdiki zamana bakmanın 

anlamı üzerinde yoğunlaştı. Eğer yeterince yakından bakar­

sak şimdiki zamanın akışına çok yaklaşacağımızı fark etmiş· 

ti. Ama sadece bir yerde şimdiki zamanda olduğunuzu iddia 

edebilirdiniz - ve bu da sadece sizin şimdıki zamanınız olur­

du. 

E instein'ın zaman kavramına farklı bir bakış açısı 

getirmiş olmasının sebebi, hem mevkisel hem de zamana ait 

faktörleri aynı kefeye koymasından kaynaklanıyordu. Tren 

ve saatin kolları aynı yerde bulunduklarından, aynı zaman 

dilimi içersindeydiler. Trenin dibinde duran herhangi bir 

gözlemci için zaman şu andı: yani saat yediydi. Trenin gelişi· 

ni uzak bir yerden izleyen başka bir gözlemci içinse her ne 

kadar aynı andaymış gibi görünse de, ışığın hızı sınırlı oldu· 
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ğundan, trenin istasyona yanaşmasını görmesi birinci göz­

lemciyle aynı anda olmayacaktı. Eğer ışık hızı sınırsız olsay­

dı, bu iki gözlemci trenin gelişini aynı anda görürdü. Ve za­

ten eğer (ışık hızının şimdiki değerinin saniyede 1 86,282 mil, 

ya da 299, 792 kilometre olduğunu düşünürsek) ikinci göz­

lemcinin 2 milyon ışık yılı uzaktaki bir yıldız yerine, ışığın 

saniyede aldığı mesafenin 2 milyonda biri (bu iki bin adım -

dan biraz daha az bir uzaklığa denk geliyor) kadar ilerideki 

bir sokak köşesinde olduğunu düşünürsek bu mümkün olur­

du. Ve tabii ki lokomotifin istasyona yanaştığını kasabanın 

köşesinden izleyen ikinci gözlemci için, pratikte bu olay, pe­

ronda bekleyen bir kişinin olayı idrakiyle eş zamanlı sayıla­

bilirdi. 

Ama aslında olan şey, ikinci gözlemcinin geçmişi 

görmesiydi. 

Yalnız ışık hızının zaman üzerindeki rolünü fark e ­

den tek kişi Einstein değildi. Başka fizikçi ve bilim adamları 

da eşzamanlılık kavramının içerdiği ikilemi - yani iki göz­

lemci için uzaklık farkının zaman farkı anlamına geldiğini -

görmüşlerdi. Einstein'ı kendi döneminin en radikal meslek­

taşlarından ayıran şey, ışığın hızının ne ölçüde belirleyici ol ­

duğunu tam olarak fark etmesiydi. 

Matematiksel işlemler de bu savı destekler biçim­

deydi. 182 l'de Britanyalı fizikçi Micheal Faraday, Avrupa' 

dan gelen, elektrik ve manyetizmayla ilgili ortaya atılan var­

sayımları incelemek için, atölyesinin zemin katındaki masa· 

ya bir mıknatıs koydu ve üstünden sarkıttığı bir tele elektrik 

verdi. Tel,  sanki elektrik aşağı doğru kıvılcım çıkarıyormuş, 
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uııknatıs da teli aşağı itiyormuş gibi hareket etmeye başladı. 

Bu, aslında icat edilen ilk dinamoydu. Bu icat ,  Endüstri Dev· 

rimi'ni yüzyılın geri kalanı boyunca sırtlayacaktı ve ileride 

Einstein'ın babası ve amcası, dinamo üretimini aile mesleği 

haline getireceklerdi. Ama ancak 1860'lara gelindiğinde İs· 

koç fizikçi J ames Clerk Maxwell, Faraday'ın başarısının ne 

anlama geldiğini belirsiz bir dizi denklemler içeren matema· 

tiksel bir forma sokabildi. Elektromanyetik dalgalar ışıkla 

aynı hıza sahipti; yani boşlukta saniyede 186,282 mil ya da 

299, 792 kilometre (bu yüzden Maxwell bunların ışık olduğu 

kanısına vardı) . Peki bunun anlamı tam olarak. . .  neydi? E ·  

ğer ışığın kaynağından uzaklaşırsanız, saniyede 186.282 mil· 

den daha fazla, ışığın kaynağına yaklaşırsanız saniyede 

186,282 milden daha mı az olacaktı ışığın sürati? Newton ya· 

salarına göre: evet. Fakat nedense hiçbir zaman bu fark gö· 

rülemiyordu. 

Işık hızının her zaman sabit olmasının nedeni 

Coperni.cus ve Galileo, Newton ve Herschel ve diğer bir sürü 

matematikçi ve astronomun, fizikçi ve filozofun ortaya koy· 

duğu gibi, birbirleriyle bağlantılı olarak hat·eket eden yıldız· 

!ara göre hareket eden bir güneşin yörüngesinde hareket e ·  

den v e  kendi etrafında dönen bir gezegende yaşıyor olmamız· 

dı; O yüzden dünya hiçbir zaman sabit konumda değildi. 

Aristotle'nun düşüncelerini destekleyen filozofların. geminin 

hareketinin düşen taşa etkisi olmadığını savundukları gibi, 

Galileo'nun düşüncelerini destekleyen fizikçiler de elektro· 

manyetizmayı göz ardı etmiş olabilirlerdi. Belki de dikkate 

alınması gereken, hem taşın hem de geminin hareketi ve bi· 
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ziın bunları algılama sürecimizdi; belki de bu üç unsur tek 

bir hareket sistemini oluşturacaktı. 

Birkaç sene sonra arkadaşı Besso, Einstein'e Avus­

turyalı fizikçi Emst Mach'ın Mekanik Bilimi adlı kitabını 

venli. Einstein. bu kitabın "kendisini aşırı biçimde etkiledi­

ğini". çünkü fiziki olayları incelemede Newton'ın yasalarının 

mutlak doğrular olarak kabul edilmesini sorguladığını söyle ­

di. Mach'ın üzerinde durduğu, b u  yasaların geçen iki yüzyıl 

içinde işimize yarayıp yaramadığı değildi. çünkü yaradıkları 

ortadaydı. Kornı. bu yasalann. Kelvin taraftarlannın kanıt­

lamaya çalıştıkları gibi. fiziksel evrendeki bütün sorulan ya­

nıtlayabilip yanıtlayamayacaklan da değildi. Mach'ın. New­

ton'ııı yasalarına olan temel itirazı. bunların ortaya cevapla­

ı·ını sunamadıkları sorular çıkartmış olmalanydı. 

Örneğin Newton\ın. mutlak hareketleri ölçmek için 

gerekli olan mutlak boşluk kavramı ile ilgili yaptığı tanım. o 

dönem eterle ilgili yapılan tammlar kadar bulanıktı. Newton 

"mutlak hareketin. bir cismin bir mu1 lak a landan diğerine 

geçmesi" anlamına geldiğ·ini yazmıştı. Peki alan neydi? "A­

lan. bir cismin kapsadığı boşluktur ve boşluğa bağlı olarak 

mutlak veya göreceli olabilir." O zaman m utlak boşluk ne­

dir? "Mutlak boşluk. ılış etkenlere bağlı kalmadan hep aynı 

ve sabit kalır." Newton, yapılabilecek e leştirileri sezinlemiş­

ti, o yüzden. "Cisimlerin görünürdeki değil de gerçek hare­

ketlerini keşfedip ayıı·t etmek çok güç: çünkü bu hareketle­

rin gerçekleştiği sabit boşluğu duyularımızla algılamamız 

mümkün değil. Ama durum vahim sayılmaz. çünkü elimizin 

altında bize yiin verecek deli l ler var: buıılan kimi. gerçek ha-
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reketler arasındaki farklardan meydana gelen görünürdeki 

hareketler, kimiyse gerçek hareketlerin nedenleri ve etkileri 

olan kuvvetlerdir," diye yazmıştı. Peki bu gerçek. yani mut­

lak hareketler nelerdir? Önceki bölümlere göz atınız. 

Mach, 1883'de "Ünlü fizikçi Th 'mson (sonraları Lord 

Kelvin olacaktı) gibi biz de Newton'a saygı ve hayranlık du· 

yuyoruz," diye yazdı. "Ama hala Newton doktrinlerinin en iyi 

ve en doğru yaklaşımlar olduğunu savunmasını anlamakta 

güçlük çekiyoruz." Mach, Newton yasalarına alternatif bir 

yol sunmuyordu, hatta fiziğin alternatif bir bakış açısına ih· 

tiyacı olduğunu bile ima etmemişti. Tek yapmaya çalıştığı, 

fizikçi dostlarına Newton'un yasalarının modern bilimin "ilk 

kuramları" olmalarının, "son kuramları" olmalarını gerektir­

mediğini açıklayabilmekti. Bu görüş Einstein'ın, Newton ya· 

salarının fiziki dünyayı anlamak için kullanılan kesin doğru­

lar olduğu konusundaki kör inancını sarstı ve 1905 Mayıs' 

ına gelindiğinde, elektromanyetizma ve yasaların beraberce 

bir görecelik ilkesine dahil edilip edilemeyeceğini, bu iki sis­

temin sentezinin bir "sonraki adım"a kendisini götürüp götü· 

remeyeceğini merak etmesine neden oldu. 

Denedi; ilk başta Einstein. Newton'un yasaları, ne 

gemideki ne de limandaki kişiyi nasıl sabit olarak görmüyor· 

sa, elektrodinamik ve optiğin de bunu yapmaması gerektiği· 

ni öne sürdü. Makalesinin ikinci paragrafında, "Bundan son· 

ra görecelik ilkesi olarak değineceğim bu varsayımı bir öner­

ge haline getirmeye çalışacağım," diyordu. Sonra da ışığın 

boşluktaki değişmeyen hızını sabit bir rakam ya da önerge o· 

larak kabul etti: buna göre ışığın hızı boşlukta "onu dışarı 
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veren cısmm hareket durumuna bağlı olmaksızın" sürekli 

aynı kalıyordu. 

Ve bütün yaptığı buydu. İşe de yaradı. Şimdi elind,· 

"görünürde uyuşmaz" gibi duran ama birbirlerinin tutarlılı· 

ğını sağlayan iki önerge vardı: hem güvertedeki hem de li· 

mandaki ışık göz önünde tutulduğunda, doğruluğu kesin o· 

lan bir görecelik ilkesi ve gemi ile limanın güvertede ve li· 

manda ışık bulunmadan ışık hızına ulaşmalarını sağlayan 

bir değişmezlik ilkesi. Bunlara göre elektromanyetik dalga· 

lar, objelerin görüntülerini gözlerimize ulaştırıyor ve ışık gö· 

zümüze eriştiğinde, gemiden veya limandan hangisinin "as· 

lmda" hareket ettiğini bize gösteriyordu.  Einstein, yine aynı 

ikinci paragrafta okuyucularına, "Nasıl bu deneyde boşluğun 

mutlak bir şekilde sabit olması gerekiyorsa, eterin dahil edil· 

mesi de o denli lüzumsuz olacaktır," diye teminatta bulunu· 

yordu. 

İşin geri kalanı ise lise düzeyi bir cebir bilgisiyle bile 

halledilebilirdi. Kendinizi bu kadar asırdan sonra hala lima· 

na demirlemiş eski Galileo gemisini limandan seyrederken 

düşünün ve geminin suda tamamen hareketsiz olduğunu 

farz edin. Bir taş p arçası yerine birinin güverte diı·eğiıün te· 

pesinden aşağı ışık yansıttığını hayal edin. Eğer bu olay bir 

saniyede oluyorsa direğin tepesinden güverteye olan mesafe· 

nin ışığın bir saniyede aldığı 1 86,282 mil olduğu sonucuna 

varırsınız (bu geminin o kadar büyük olduğunu varsayın) . 

İşler, aynı Galileo'nun zamanında da olduğu gibi ge· 

mi demir alıp harekete geçtikten sonra karışıyor. Görüş ala· 

nınız boyunca geminin sabit bir hızla yol aldığını farz edin. 
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Eğer direğin tepesindeki kişi bu sefer bir ışık yansıtırsa siz 

bunu bulunduğunuz yerden nasıl algılarsınız? Aristotle man­

tığına göre cevap: dünyanın merkezine gittiği için ışığın yan­

sıtıldığından varışına kadar geminin kat ettiği mesafe doğ­

rultusunda geriye düşer. Galileo mantığına göre cevap, 

Einstein'ınkiyle aynı: yani direk direğin dibine düşer. Sizin 

görüş açınıza göre, taşın yere düştüğündeki gibi ışığın aşağı -

ya ulaştığı zaman süreci içerisinde de direğin dibi gemiyle 

beraber hareket etmiş olacak. Bunun anlamı da, size göre ı­

şığın aldığı mesafe artacak. 186,282 milden daha fazla süre ­

cek. 

Ne kadar fazla olduğunu ışığın ne kadar zamanda 

dibe ulaştığını ölçerek hesaplayabiliriz - Einstein'ın olayla 

ilgili yorumu da bu noktada Galileo'nunkinden ayrılmaya 

başlıyor zaten. Hız nedir? Mesafe bölü zamandan başka (ki 

bu inç bölü gün, kilometre bölü saat veya mil bölü saniye de 

olabilir) nedir ki? Ama Einstein'ın ikinci önergesini göz ö­

nünde bulundurursak hız, yalnız bu soru için saniyede 

186,282 mil değildir. Heı· zaman saniyede 186,282 mildir. 

Yani bir sabittir. "Hız, mesafe bölü zamandır denkleminde, 

bu sabit. eşittir işaretinin bir köşesinde sakin bir şekilde ye­

rini alıyordu. İşaretin diğer tarafında ise değişebilen değer­

ler olan zaman ve mesafe - diğer bir deyişle değişkenler, ki 

bunlar mil bölü saniyeydi - vardı. Birbirlerine bölündükle­

rinde sonuç 186,282 mil ya da buna eşdeğer olarak 2 saniye­

de 372,564 mil, 3 saniyede 558,846 mil, 10 saniyede 1862,82 1 

mil veya bunların katsayısı herhangi bir rakam olduktan 
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ı:>onra zaman ve mesafe istedikleri gibi dizilebilirlerdi. Mesa­

feyi değiştirirseniz zamanı da değiştirmeniz gerekirdi. 

Zanıanı değiştirmeniz gerekirdi. 

Ama iki asırdır bu yapılmıyordu. Ve birdenbire 1 905 

Mayıs'ının bir gecesi Einstein, arkadaşı Besso'yla problemi 

tartıştıktan sonra daha önce önemsemediği bir şeyi göz ö­

nünde bulundurması gerektiğini anlayınca bunu yaptı; za· 

man ve merkezi sürat arasındaki "koparılamaz bağı" atla­

mıştı. 

Zaman nerede bulunduğumuza göre farklılaşan bir 

değişkendi. Limandaki gözlemci için ışık, bir saniyeden fazla 

zamanda dibe ulaşmış olmak zorundaydı. Ama gemideki göz­

lemci için ışık, gemi limanda demirliyken ne yaptıysa onu 

yapıyordu, 186,282 mil ötedeki direğin dibine düşüyordu. Bu 

gözlemci için mesafe değişmediğinden zaman da değişmezdi. 

Gemideki gözlemci, olanları bir saniyede olmuş gibi algılar­

ken, limandaki kişi, geminin hızına bağlı olarak bunu 2 veya 

3 saniye ya da daha fazla bir süreymiş gibi algılardı. Bu yüz­

den gemideki saatlerin yavaş ilerlediği yorumunu yapabilir­

diniz. Ve işte bu da görecelilik teorisinin yeni bir ilkesiydi. 

Tabii ki böyle bir etkinin fark edilebilmesi için gemi­

nin ışık hızına yakın bir süratte hareket etmesi gerekirdi. 

Normal şartlar altında Galileo'nun yorumu daha kusursuz­

du; Einstein, zaten "Onun görüşü bize, gök cisimlerinin hare­

ketleriyle ilgili mükemmele yakın bilgiler sunuyor," demişti. 

Ama yine de Einstein'ın hesaplarına göre eğer gemi hareket 

h alindeyse, ışığın açı çizerek limandaki kişiye ulaştığı mesa­

fe, sabitken dik açıyla dibe vurduğu mesafeden fa zla oldu-
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ğundan, limana ulaşırken geçirdiği süre de fazla olacaktı. 

Aynı mantıkla Einstein, limanda sabit durumda olan göz­

lemciye hareket halinde olan gemideki bir direğin boyunun. 

geminin hareket rotası doğrultusunda kısalacağı, bu kısal­

manın geminin hızı arttıkça devam edeceği yorumunu yaptı. 

Bu mantık tam ters biçimde de işleyebilirdi. Hareketli oldu­

ğunu düşündüğümüz gemideki gözlemcinin, asıl geminin sa­

bit limanın hareket halinde olduğunu, limanın küçüldüğünü 

ve saatlerin yavaşladığını iddia etme hakkı vardı. 

Peki hangi gözlemci "haklıydı"? Gemideki mi yoksa 

limandaki mi? Cevap: her ikisi de - yani daha kesin bir ifa­

deyle içlerinden biri, artık ölçümü hangisi yapıyorsa. Peki 

gerçekte ne kadar zaman geçti? Cevap : gerçekte diye bir şey 

yok - evrende hareketlerini onlara göre ölçebileceğimiz mut­

lak boşluk veya eter diye şeyler yok. Sadece iki sistemin bir­

birlerine bağlı göreceli hareketleri var. 

Einstein, bir keresinde "Hayatımın geri kalanında ı­

şığın ne olduğu konusunda yoğunlaşmak istiyorum," demişti. 

Eğer Einstein haklıysa, evren otomatik bir düzenek değildi; 

maddelere görünen hareketler doğrultusunda işlemiyordu. 

EJektromanyetiktiler saklı ilkeler doğrultusunda işliyorlar­

dı. Evren bir cep saatinden çok bir pusulaydı. 

Evrenle ilgili bu yeni anlayış aslında tamamlanmış 

sayılmazdı. Einstein, tek yaptığının birbirleriyle göreceli sa­

bit süratlerde ilerleyen cisimlerin ölçümlerini göz önünde bu­

lundurmak olduğunu biliyordu. Henüz birbirleriyle göreceli 

ama değişken hızlara sahip cisimler arasındaki ilişkiyle ilgili 
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ölçümler yapmamıştı - bu bilinen evrenle ilgili çok daha iyi 

bir örnek teşkil edebilecek bir araştırma olurdu. 

Yine de bu bir başlangıçtı. Bir bakıma Einstein, 

Aristotle'nun evrenini kendi yarattığı güneş merkezli evren­

le devralan Galileo'dan, bu evreni ışık merkezli başkn bir ev­

ren kavramıyla devralmıştı. Galileo gibi E instein da kendi­

ninkinin, yerine geçtiği evren anlayışından daha doğru oldu­

ğunu biliyordu - çünkü kanıtlarını hayalinde görmüştü. 
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2. 

DÜNYA ÜZERİNDE DAHA FAZLASI 

Dinle. 

Ve çocuk dinledi. Babası ona bir şey söyleyecekti. El 

ele tııtıışup bir gezintiye çıkmışlardı ve son zamanlarda ba­

bası oğluna, bu yaptıkları gezintilerde hayatla ilgili dersler 

vermeye çalışıyordu. Bu sefer bahasının anlar.tığı hikaye. ço· 

cuğun doğum yeri olan Freiberg şehrinin sokaklarında başı· 

na gelen hir olayla ilgiliydi. O zamanlar genç olan babası 

kendi halinde yürürken.  ta nımadığı birisi yanına gelip tek 

nırnşta k iiı·k şapkasın ı  yere d üş iirm üştü, sonrada ona "Ya­

hudi" deyip kaldın ından inmesini Pmret ınişti. Çocıık, bahası· 

nı sözünü kesıııerlen dinlPdi ama bir yandan da merak etti: 

! 'eki seıı ne yaptm'' Babası ona sessizce gidip şapkasını yol· 

dan kaldırdığın ı söyledi. Sonra yolun geri kalanını tek keli· 

me et meden yürüdüler. Çocıık.  babasını n  verdiği cevap hak· 

k ında bayağı düşündü Ba!ıasını ıı kendisine zamanın nasıl 

değiştiğini ve YahıırlilPr'in dı ınım ıınıırı artı k eskisine göre ne 
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kadar iyi olduğunu anlatmaya çalıştığını biliyorrlu. Ama ço­

cuğun üzerine kafa yorduğu şey bu değildi. Otuz yıl kadar 

sonra Sigmund Freud bu olayı anımsadığında - o zamanlar 

on mu yoksa on iki yaşında mı olduğunu çıkartamıyordu - a­

ma olayın o an kendi üzerinde yarattığı etkiyi çok net akta­

rabiliyordu:  "Bu benim zihnimde küçük çocuğu elinden tutan 

dev, güçlü adamın pısırık davranışı olarak yer etti." 

Freud bu anıyı kağıda döktüğü sırada, o gün gerçek· 

!eşen olayın yorumunun, babasının ne söylemeye çalıştığı 

kadar kendisinin ne duymak istediğine veya şu an kendisi de 

bir baba olan Freud'un kendi babası hakkında inanmak iste· 

diği şeylere veya genel olarak babalar ve oğullar arasında o· 

lan şeylere bağlı olduğunu düşündü; yani insan aklının işle · 

yişi sırasında ürettiği garip düşüncelere. Bu olaya yüzde yüz 

bağlı olmasa da (ama kim bilir, belki de öyledir) , Freud bü· 

yüyünce insan aklının işleyişinin en temel noktaları üzerin· 

de araştırmalar yapmaya başladı: beyinde. düşüncelerin içle · 

rinde hareket ettiği sinir yolları üzerinde. Ve Freud'un yaşa· 

dığı dönemdeki nöroanatomistler o kadar başarılıydılar ki bu 

sinir yollarını takip etmekle ilgili zamanın başarılı bilim ta· 

rihçilerinden biri, "Aklı keşfetmenin eşiğindeyiz," demişti. 

Eşikten kastettiği şey nörondu. Nöronun varlığını 

Freud da araştırdı; ve hatta tıp fakültesinden nöroanatomist 

olarak mezun olur olmaz Viyana Psikiyatri Topluluğu karşı· 

sında sinir sistemi üzerine yaptığı araştırmalarla ilgili bir 

sunum yaptı. O gün üzerinde durduğu konu tam olarak be· 

yin içerisindeki sinir hücreleri arasındaki liflerin, hücreler a· 

rasında bir bağ oluşturduğu olmasa da, böyle bir bağlantının 
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ne gibi etkileri olacağını göz önünde bulundurdu ve sonunda 

tedbiri elden bırakmadan, "Bu maddenin varlığının bu ö· 

nemli psikolojik problem açısından yeterli delil teşkil etme· 

diğinin farkındayım," dedi. 

Bunu takip etlen on yıl içerisinde Freud, Viyana'daki 

bir hastanede, sezgilerinin peşinden koşan ukala bir araştır­

macıdan, ailesini geçindirebilmek için özel bir muayenehane 

açmaya çalışan endişeli bir klinikçiye, ondan da zamanını la· 

boratuar ve kliniğe - yani işin hem teorik hem de pratik kıs· 

mına - eşit ayırmaya çalışan huzursuz ve biraz da kaba bir 

adama dönüştü. Freud özel kliniğinde çalıştığı sürede bile, 

nöroanatomik araştırmaları kaçınılmaz sonuçlar ortaya koy­

maya baı;;ladığında, onları takip etmeyi sürdürdü. Freud\ın 

yaşadığı dönemde, araştırmacıların gün yüzüne çıkardığı gi­

bi her sinir hücresi diğerlerinden bağımsızdı, ama yine de 

birbirleri arasında bağlantı kurmalarını sağlayacak bir şey­

lerin olması muhakkak gerekiyordu. Peki, neredeydi bunlar? 

Eğer bu bağlantı noktası bulunursa, sonunda insanoğluyla 

ilgili son yap boz parçası da yerine oturacaktı. 

On dokuzuncu yüz yılın son çeyreğinde. böyle bir a· 

raştırmayı gerçekleştirmekte kıı11anılabilecek tek a letin de 

yeterli düzeyde olmayışından ötürü, bu tür bir bilmeceyi çöz­

mek mümkün görünmüyordu. lG70'lerde Antonius von 

Leeuwenhoek ve başka bilim adamları, mikroskobu kullana· 

rak dünyevi cisimleri inceleyebildiklerini belirttiklerinde, bu 

tür bir araştırma metodu sonsuz olanaklar sağlayabilir gibi 

görünüyordu. Ama bu umut , inceledikleri şeylerin iııceleye­

bileceklerinden daha küçük parçalara sahip olduklarım fark 

53 



ettiklerinde söndü. Leeuwenhoek'in kendisi, en kusursuz gö­

rebildiği maddelerin hayvan dokularında tespit ettiği "küre­

cikler" olduğunu söyledi ve bir asli' boyunca başka a nato­

mistler l-ıu küreciklerin ne olabileceğiyle ilgili hipotezler ü­

rettiler. 182 1 'e gelindiğinde, beyinde duygu dürtülerini, di­

ğer bir deyişle hisleri ve vücudun nasıl tepki vermesi gerek­

tiğini ileten kas dürtülerinin farklı sinirler tarafından taşın­

dığını keşfeden İngiliz cerrah Charles Bell, beyin üzerindeki 

çalışmalarında bocalamıştı. Bu onun, "Bu konuyla ilgili var 

olan sayısız karmaşık detay. fizikçilerin sinir sistemini gele­

cek vaat eden bir çalışma alanı olarak görmektense, akla ya­

kın araştırmalara geçit vermeyip, hiçbir dayanak sağlama­

masından dolayı konuyu tamamen es geçmelerine sebebiyet 

veriyor," yorumunu yapmasına neden olmuştu. 

Lakin bundan sadece beş yıl kadar sonra Britanyalı 

fizikçi Joseph Jackson, Lister mikroskobunu objektif merceği 

üzerinde yaptığı renksel bozukluk ve sapmaları ortadan kal­

dıran değişiklikler sayesinde yepyeni bir hale soktu. Bu ge · 

lişme meydana gelmeden önce nöroanatomi yetersiz. tamam­

lanmamış ve bir kesinliği olmayan incelemelere dayanan 

spekülasyonlardan başka bir şey aeğiJai. Aı·t1k yeni nesiJ a­

natomistler, dokuları tam anlamıyla mikroskobik detaylarda 

inceleyebileceklerdi. Bu teknik daha sonra histoloji adını a­

lacaktı. 

Lister, 1827'de renksemez mikroskobunu icat ettik­

ten yalnızca bir yıl sonra, fizikçi Thomas Hodgkin'le beraber. 

geçen yüz elli yıl boyunca Leeuwenhoek'in "kürecikler" hipo­

tezinden ortaya çıkan bütün görüşleri bir anda çürüttü. Kü· 
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recikler. Lister'in yeni mercek sisteminin açık açık ortaya çı­

kardığı ışık hilelerinden başka bir şey değildiler. Renksemez 

mikroskobunu beyin hücrelerini incelemek için kullandığın­

da Lister, "Kürecikler yerine düzensiz şekil ve boyutlara sa­

hip tanecikler görülüyor," diye bildirdi. Bu taneciklere anato­

mistler, on yedinci yüzyılda mikroskobu ilk kullananların, 

görünen en küçük maddelere verdiği bir ismi verdiler; ama 

bu kez isim hayvanlar ve bitkilerin en temel yapı birimlerine 

verilmişti: hücre. Dahası bu hücrelerin yanında uzun iplik­

ler, yani lifler de bulunuyordu. Hücreler ve bu lifler arasında 

merkez sinir sisteminde - yani beyin ve omurilik arasında -

bir bağ olduğu düşüncesi Theodor Schwann'ın 1 839 tarihli 

hücre teorisinin temelini oluşturuyordu. Bu, on beş yıl önce­

ki bilinenlerle karşılaştırıldığında muazzam bir gelişme idi. 

Ama 1842'de bir araştırmacının belirttiği gibi. "Bu parçacık­

lar arasındaki bağın nasıl işlediği hala bir muammaydı." 

Bazı araştırmacılar, liflerin hücrelerle anatomik bir 

bağı olmadığını, sadece onları çevrelediklerini iddia ettiler. 

Bazılarıysa liflerin hücrelerden yayıldığını savundu. Merkez 

sinir sisteminin içindeki maddeler o kadar yoğundu ki. 

renksemez mikroskobu bile bunları ayırt edemiyordu. 

Lister'in gerçekleştirdiği incelemeler her ne kadar um ut ve­

rici gözükseler de, 1850'lere gelindiğinde anatomistler, hüc­

reler ve lifler arasındaki kesin bağın ne olduğunun yeni bir 

teknolojik ilerleme olmazsa bir sır olarak kalacağını düşün­

meye başlamışlardı . 

Bu ilerleme 1858'de, Freud doğduktan iki yıl sonra 

gerçekleşti. Alman histolojist Joseph von Gerlach, mikrosko-
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bik boyama yöntemini geliştirmişti. Bu yönteme göre incele­

necek doku arka planla karşılaştırıldığında daha parlak bir 

renk versin diye önceden hafifçe boyanıyordu. İnceledikleri 

şey, lif ağlarıyla örtülü bir merkezi sinir hücresiydi. Artık a­

natomistler, gözleriyle lifler ve hücrelerin anatomik açıdan 

birbirleriyle bağlantılı olduklarını görebiliyorlardı. Ve dahası 

merkezi sinir hücrelerinin sadece beynin gri maddesi ve o­

mmilikte bulunduğuna şahit oluyorlardı. Hücreler beyaz o­

lan bölgelerde bulunmuyordu. Ayrıca merkezi sinir hücrele­

rinin gri maddenin içindeki yoğunluğa dahil olsalar da her 

birinin tek başlarına bulunduğunu gözlemlemişlerdi. 

Eğer hücreler başka hücrelerle etkileşim içinde de· 

ğillerse, nasıl kendi aralarında bir iletişim sağlıyorlardı? Bir 

hücre nasıl ötekileri ne yaptığını "fark ediyordu" ve sinir sis· 

teminin düşünce veya hareket şeklinde olaylara tepki verme· 

sini mümkün kılıyordu? Eğer bu soruların cevapları tek baş· 

larına duran bu hücrelerden alınamıyorsa, o zaman başka 

yerlerde aranmalıydılar. 

Bakılabilecek başka tek yer ise liflerdi. Gerlach'ın 

boyama metod•.ı sağ olsun, nöroanatomistler artık liflerin 

merkezi sinir hücrelerinden çıkıp sadece beynin beyaz mad· 

desine ve omuriliğe dokunduklarını keşfetmişlerdi. Gri mad· 

deyle temas halinde değildiler. Ama buradan sonrasını kes· 

tirmek güçtü.  Ağ örgüsü, hala kimsenin lifleri bir hücreden 

tutup ta son buldukları noktaya kadar takip edemeyeceği öl· 

çüde karışıktı. Bu yüzden yeni bir icada ihtiyaç vardı ve o da 

kısa sürede bulundu. 1873'de Freud'un Viyana Üniversitesi' 

nde tıp iiğrencil iğine başladığı - aynı sene - İtalyan fizikçi 
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Camilio Golgi, Gerlach'ın hücrelere uyguladığının liflere uy· 

gulanmasını sağlayan çok daha ileri düzey bir boyama meto· 

tu geliştirdi. Ama bu durumda bile araştırmacılar, iki hücre 

arasındaki liflerin birbirleriyle olan bağlantılarını gösterecek 

bir şey saptayamadılar. Golgi, 1 880'lerde böyle bir bağ bul· 

duğunu zannetti ama yaptığı deney bir neticeye ulaşmadı. 

Yine de hem mevcut teoriler hem de genel görüş, dürtülerin 

bir hücreden diğerine iletilebilmesi için liflerin öyle ya da 

böyle bağlantı kurması gerektiğini savunuyordu. 

İspanyol histolojist Santiago Ramon y Cajal, 1889'da 

gerçeği keşfedene dek durum böyle devam etti: Lifler hiçbir 

yerde temasta bulunmuyorlardı. İki yıl sonra Alman anato· 

mist Wilhelm Valdeyer'in nöron adını vereceği bu madde, o 

zaman beynin yapı birimiydi. Her merkezi sinir hücresi ve o· 

na ait lifler diğer sinir hücreleri ve liflerden ayrı durmaktay· 

dı. Ama lifin en küçük parçacığı olan "lifçik" bile, hücreler a· 

rası bağlantı sağlamıyorsa ne işe yarıyordu o zaman? Ramon 

y Cajal, bağlantı kurduklarını izah etti. Bir dürtü tarafından 

uyarıldıklarında yakınlarındaki lifçik veya hücreye dokun­

mak için uzanıyor, bu uyarılma durumu geçtikten sonra ise 

eski yalıtılmış hallerine dönüyorlardı . Waldeyer'e göre "Böy· 

le bir bağlantının varlığı veya bu bağlantının ağ örgüsünden 

kaynaklanması söz konusu değildi". 

W aldeyer'in "nöron doktrini" ismini verdiği bu sav, 

ilk bakışta genel görüşle çakışıyor gibi gözükse de nöronların 

sürekli değil de sadece uyarıldıklarında temas etmeleri dü· 

şüncesi. normalde açıklanamayan bazı akli fenomenlerin a· 

çıklanabilmesine olanak tanıyordu. Bunların arasında zihni· 
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nıizde fikirlerin birbirlerinden ayrı olmaları, yeni çağrışımla­

rın ortaya çıkması, bilinene bir detayı geçici bir süreliğine u­

nutmak ya da anıları birbirleriyle karıştırmak gibi şeyler 

vardı: Freud'un özel muayenehanesinde başa çıkmaya çalış­

tığı fenomenler tam da bu tip şeylerdi. Bütün gün sinir has­

talarını dinleyip, onları nöroanatomi derslerinden anımsadı­

ğı hücre ve lif ağlarıyla ilgili bilgiler doğrultusunda nasıl iyi ­

leştirebileceğini düşünüyordu. 

1895 yılının Nisan ayında Freud, bir arkadaşına 

"Nörologlar İçin Psikoloji adlı kitaba kendimi öyle bir kaptır­

dım ki, bıkasıya kadar üzerinde çalışıyorum." diye yazmıştı. 

"Hayatımda daha önce hiçbir şey beni bu kadar meşgul et· 

memişti." O sıralar Freud, kendine ikinci bir kariyer yarat· 

ma peşindeydi. 1873'ten 1 885'e, ilk başta bir tıp öğrencisi, 

sonraysa bir tıp araştırmacısı olarak kendini sinir sistemini 

- yani nöroanatomiyi - incelemeye adamıştı. 1886'da, otuz 

yaşına basarken, sinir bozuklukları üzerine çalışmalar yap­

mak için özel bir muayenehane açmıştı ve kariyerinde ilk de­

fa hasat kabul etmeye başlamıştı, ama aynı anda araştırma·  

!arını da  sürdürmekteydi. Nöron teorisinin ortaya atılmasıy­

la Freud, psikolojik ve fiziksel oluşumları aynı çatı altında 

toplayabilecek kişinin kendisi olduğuna inanmıştı. Iki taraf­

la da haşır neşirdi. İki tarafla ilgili araştırmalarda bulun­

muş ve kendilerine has yönlerini uzun süredir analiz etmişti. 

Hatta son birkaç sene içerisinde Berlinli bir kulak, burun, 

boğaz doktoru olan arkadaşı Wilhelm Fliess'a .  bu konuyla il­

gili deneysel içerikli birkaç rapor yazıp göndermişti. Ama 

Freud, 1895 yazının sonlarına doğru arkadaşıyla buluşup, 
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kendisinin "toplantı" adını verdiği, gün boyu yaptıkları ko­

nuşmalardan birini gerçekleştirene dek, Fliess'ın Freud'un 

aklındaki projeyi tamamen görme fırsatı  olmadı. Freud, pro­

jenin müsveddesini Eylül ayında Viyana'ya dönüşündeki 

tren yolculuğunda hazırlamaya başladı. 23 Eyli.il'cle Fliess'a 

yazdığı bir mektupta, "Sana bu kadar az şey açıklamamın 

nedeni aslında çok şey açıklamış olmamdır," diyordu. Bu ola­

yın üzerinden iki hafta geçmişken, 8 E kim tarihinde, Frenci, 

Fliess'a içerisinde etraflıca beyin mekanizmasının işleyişinin 

aklı  ne yönele etkilediğini açıklayan bir taslak metin gönder 

di. 

Freud, metnin ikinci cümlesinde, "Projenin iki ana 

fikri vaı·: b unlar Descartes'in ve Newton\ııı fizik felsefeleri­

nin temelinde bulunan madde ve hareket kanunlarıyla aynı 

düşünceyi paylaşıyor," ifadesini kullanıyordu. Freud'un fikir­

lerinden birincisi yeterince açıktı :  beynin işleyişi de "hareket 

kanunlarına bağlıydı" - yani bir madde dibindeki başka bir 

maddeyi etki-tepki mantığı doğrultusunda hare kete geçir­

mekteydi. Ama Freud\ın bu taslağı hazırlamakta acele et ·  

mesiniıı asıl  nedeni, "o maddenin" ne olduğunu keşfetm iş ol ·  

nr nsıydı :  ikinci fikriyse "bıı hareketlenm elere neden olan şey­

lerin nöl'Onlar olduğuydu." Birkaç sayfa ileride bu varsayı m· 

lannı "modern histolojinin nöronların varlığını keşfetmesi" 

üzerine k urmuşt u. 

Yalnız Freud müsveddeyi Fliess'a ilettiği sırada bile 

bu konu hakkında şüpheleri vardı .  Bir sonraki mektubunda, 

"Kendimi aynı anda hem gururlu hem mut l u. hPm kendim·  

dPn utanır heııı dP kahrolm uş şekilde hissederken buldum. 
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Kendi kendime bu varsayımın henüz veya hiçbir zaman bir 

doğruluk payına sahip olamayacağını söyleyip duruyorum," 

diye yazmıştı. "Teknik açıdan bu konuyu izah etmeyi b aşara -

mıyorum, o yüzden içimden gelen ve bana açıklamalarımın 

henüz yetersiz olduğunu söyleyen sese kulak vermek zorun­

dayım." 

Bunu takip eden haftalarda o ses bir yumuşayıp bir 

katılaştı. Müsveddeyi gönderdikten on iki gün sonra, 20 

Ekim'de Fliess'a gönderdiği bir mektupta Freud, "Bir önceki 

hafta çok verimli geçen bir akşam sırasında bütün engeller 

birden ortadan kalktı, perdeler aralandı ve nevrozdan tut da 

bilincin belirleyici etkenlerine kadar her şey gözüme çok net 

bir şekilde göründü. Her şey rayına oturdu ve sanki bütün 

bunlar, yakında kendi kendine işlemeye başlayacak bir ma­

kineymiş gibi geldi bana," demişti. Ama 8 Kasım'da, işiyle il­

gili bazı sorumlulukların kendini taslaktan alıkoymasına 

rağmen aklından bir t ürlü çıkaramadığını ve pişmanlıkla 

projesinin "yeniden gözden geçirilmeye ihtiyacı olduğunu" 

bildirdi. "O anda bana zulmeden bu şeye baş kaldırdım.  Ken­

dimi yıpranmış, siniri bozuk, kafası karışık ve projeyi ta­

mamJayabiJmekten uz.ak hissettim Ben de hepsini bir kena­

ra ittim. Eğer sana gönderdiğim birkaç sayfa şeyden yola çı­

karak zaferimi benimle paylaşmaya zorladıysam senden ö­

zür dilerim, çünkü bu üzerine bir yük bindirmiş olmalı." 

Freud iki ay içinde sorumluluklarını yerine getirdiği vakit 

"bütün bu karmaşayı bir düzene sokmaya çalışacağını" da 

ekledi. Ama bu da mümkün olacağa benzemiyordu. Sadece 

üç hafta sonra Fleiss'a, "Artık psikolojiyi incelerken takındı-
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ğım ruh halimi anlayamıyorum; ve seni hangi akla sığınarak 

rahatsız ettiğimi de . Bence hala çok naziksin. Benim içi bü­

tün bu olanlar çılgın bir deneyimden farksız," diye yazmıştı. 

Belki de öyleydi. Ama sorun her neyse artık çözüm· 

lenmişti. Freud'un kendisini yüz yüze bulduğu sorun sinirle­

rin nasıl tepki verdiğinden veya nörondan bile daha büyüktü 

- daha doğrusu belki de küçüktü. Sebebi ne boyutlarda olur­

sa olsun, sorun fizyolojiyi modern çağın başladığı iki yüz se· 

ne öncesinden beri meşgul eden yeni şeydi: beyin. Daha ke· 

sin konuşmak gerekirse sorun, beynin insanın kafatasında o· 

lup bitenlerle zıtlıklar gösteren bir parçasıydı: belki de akıl­

dı. 

İnsanlık tarihinin büyük bir kısmında böyle bir ayrı· 

mın olması pek de bir şey ifade etmemişti. Daha çok üzerin· 

de durulan şey iki tip madde olduğuydu: göksel ve dünyevi 

maddeler. Dünya'da Aristotle'nun dediği gibi dört element 

vardı: toprak, hava, ateş ve su. Bunlar ya tek başlarına ya 

da farklı bileşimler halinde bulunuyorlardı. Gökyüzüne ise 

tek bir element hakimdi; ayın, güneşin, gezegenlerin ve yıl· 

dızların ve onların yörüngelerinde ilerlemelerini sağlayan 

yer kürenin içinde tek madde bir madde vardı: ruh. Fakat 

gökyüzünde hareket eden bir dünya anlayışı Descartes'ın ye· 

ni yetme bir filozof iken savunduğu gibi ,  dünyevi ve göksel 

şeyler arasında farklılıklar olduğu düşüncesini ortadan kal· 

dırmakla kalmamış, ayrıca dünya ve gökyüzündeki her şeyin 

aynı m addeden oluştuğu varsayımını da beraberinde getir­

mişti. 
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Descartes ilk defa Galileo'nun J üpiter'in etrafında 

Lıulunan dört uyduyla ilgili keşfini, 16 1 0'da La Fleche'deki 

bir Cizvit kolejinde öğrenciyken duydu. Bu inanılmaz haber 

kendisi Fransa'nın kırsal alanlarında yaşamını sürdürürken 

ulaştığında henüz on üç veya on dört yaşında olmasına rağ· 

men, hemencecik bu keşfin felsefe ve fizik üzerinde yapabile · 

ceği etkinin farkında vardı. Ama bu etkinin muhtemel so· 

nuçları onda iki şüphe uyandırdı: "Felsefe, yüzyıllardır hari­

ka zihinler tarafından harmanlanmasına rağmen, içine ka· 

rıştığı her konuda belirsizlik ortamı yaratıyor ve kesinliği ol· 

mayan fikirler ortaya koyuyor. Ve öteki bilimler de ilkelerini 

felsefeden aldığı için, bana böyle tutarlı olmayan temeller ü·  

zerinden herhangi bir sonuca gidilebileceği mümkün görün· 

müyor." Bu süregelen korkunç umursamazlık durumunu dü· 

zeltmek için izlenebilecek en mantıklı yol, "her şeyi yıkıp 

tekrar temelden başlamaktan" geçiyordu. Bunun içinse ken­

di aklı ve her şeyi apaçık sunan dünyadan başka hiçbir şeye 

başvurmayacaktı. 

Zaten içinde bütün fiziki olayları açıklamaya çalıştı· 

ğı ilk eserine Dünya adını verdi. Descartes ne zaman fizikle 

ilgili bir eser çıkarsa, hemen ardından insanın bu yeni fizik 

anlayışındaki yeni rolünü - yani taze bir fizyoloj i anlayışını 

- açıkladığı başka bir kitap çıkarırdı. Bu eserine insan 

Üzerine Tez ismini verdi. İki kitabı da. Galileo'nun kendine 

ait yeni fizik kuramlarını açıklamak için çıkarttığı iki Dünya 

Sistemiyle ilgıli Diyalog adlı kitabını yayınladığında tamam­

layabildi. Ama kendi eserlerini yayınlamadan evvel Katolik 

Kilisesi'nin Galileo'yu kitabında Güneş merkezli bir evreni 
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;;avunduğu için cezalandırdığını öğrendi. Kendi makaleleri 

de aynı şeyi savunduğundan. onları herhangi bir şekilde de­

ğiştirmenin gerçekleri çarpıtacağından korktu, o yüzden iki­

sinin de yayınlanmasını önledi. 

Fakat fizik ve fizyoloji üzerinde çalışmaktan asla ge· 

ri kalmadı. Sonraki beş yıl boyunca, dünya ve gökyüzü ara· 

sında kurulan denklemin aynısına matematiksel olarak ula ­

şılıp ulaşılamayacağını merak etti. Başka bir deyişle, astro· 

nomların gökyüzünü geometri kullanarak açıkladıkları gibi 

kendisi de geometriyle dünyevi şeyleri açıklayabilir miydi? 

Zaten geometrinin özünde dünyevi şeyleri m atematiksel te· 

rimlerle açıklayabilmek vardı. İki bin yıllık bir aradan sonra 

Descartes, 1 63'7 tarihli Geometri kitabında yeniden insanoğ· 

hına gökteki cisimler gibi yeryüzündeki cisimlerin yerlerinin 

de boşluktaki üç düzlem kullanılarak saptanabileceğini açık­

lıyordu. Bu noktada Descartes'ın fark ettiği ve ondan sonra 

gelen jenerasyonların kıymetini anladığı bir soru beliriverdi: 

İnsanoğlunun iç dünyasındaki sırlara Galileo'nun ve onun 

takipçilerinin dün ya dışındaki evrene uyguladıkları metotla-

1'1 kullanarak ulaşabilmemiz mümkün müydü? 

Newton hayattayken bile ortaya koyduğu yasaların 

evrenin en uç noktalarında geçerli olduğu anlaşılmaya baş· 

landığında. bu yasaların en iç noktalar için de geçerli olup ol­

mayacağı sorgulanmıştı. 1 725'te İngiliz fizikçi Richard 

Mead, gezegensel yerçekiminin insan vücudu üzerindeki et· 

kileri üzerine matematiksel formüller üretmişti. Aynı fikir· 

den yola çıkarak. on sekizinci yüzyılda Alman fizikçi Franz 

Anton Mesmer, hayvanlar arasında yerçekiminden doğan bir 

63 



çekim kuvveti; ya da kendi deyimiyle bir çeşit hayvansal 

manyetizma olduğunu varsayıyordu. Bunun etkisinin herke ­

sin gözü önünde yaptığı hipnotizma gösterilerinde apaçık or­

taya çıktığını iddia ediyordu.  On dokuzuncu yüzyılda psişik 

olayları tanımlama konusunda Alman filozof Johann 

Freidrich Herbart, herkesi geride bıraktı. Ona göre akıl, fi­

kirlerle değil "kuvvetlerle" işliyordu. Bu kuvvetlerin m ate­

matiksel formüllerle açıklanabileceğini savunurken söyledik­

leri, üstü örtülü bir biçimde Newton'un dediklerini çağrıştırı­

yordu; "İnsan aklındaki kurallı düzen yıldız dolu gökyüzü­

nünkiyle aynıdır." 

Ama geçmişte olduğu gibi iç dünyanın işleyişini bir 

seri etki-tepki kuramına indirgemek, felaketle sonuçlanacak­

tı. Bu "yeni Newton" olmaya kararlı kişiler, Galileo'nun bul­

duğu uydular, gezegenler ve yıldızların iç evrene denk gelen 

karşılıklarını bulamadıkları için varsayımlarını sağlam te­

meller üzerine kuramadılar. 

Peki Freud kurmuş muydu? Kurduğunu düşünmek 

işine geliyordu. Onun yerinde kim olsa işine gelirdi - çünkü 

hırslı bir dehaya, eskilerden beri düşünürlerin cevabını bula­

madıkları bir soruyu çözebilecek bilgiye sahip bir çağda doğ­

muş olmanın vereceği histen öte, on dokuzuncu yüzyıl biter­

ken insanların elindeki nöroanatomiyle ilgili bilgiler, bilim 

tarihinde daha önce olmadığı kadar fal'idıydı. Aslına bakılır­

sa 1894'te - Ramon y Cajal'ın merkezi sinir sistemindeki lif­

lerin birbirleriyle bağlanmadıklarını ama temas ettiklerini 

keşfetmesinden beş, Waldeyer'in nöron teorisini ortaya at­

masından yalnız üç yıl sonra - Freud'tın eski okutman ve 
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meslektaşlarından olan Sigmund Exner, nöroanatoıniyle ilgi · 

li kendi görüşlerini belirttiği Psikolojık Olgularla İlgıli 

Fizyolo;1k Açıklaınalaı· Taslağı adlı kitabını çıkarmıştı. 

Dönemin çoğu fizyoloğu gibi Freud da renksemez 

mikroskobunun neler başarabileceğinin farkındaydı. 

1 870'lerde öğrenciyken, o zamanlar yeni ortaya çıkmış bu 

buluşu çok fazla kullanmıştı ve sonraki on yıl içinde aleti us· 

talıkla kullanmasından ötürü Viyana Merkez Hastanesi'nde, 

hastalıkları teşhis etmede herkesin güvendiği bir kişi haline 

gelmişti. Dönemin tıp dergilerinden birisi, ortaya koyduğu 

tanılardan birini, "detaylı mikroskobik incelemelere sahip ol· 

mayan bir alana yapılan büyük bir katkı" olarak değerlen· 

dirmiş ve övmüştü. Dönemin çoğu fizyoloğu gibi Freud da, 

daha ilk bakışta mikroskop örneklerini boyamanın değerini 

kavramıştı. İlki 1 877'de, üst sınıf omurgalıların (fareler, tav· 

şanlar, inekler) garantili ve kolay bir biçimde merkezi ve 

çevresel sinir sistemlerini inceleyebilmek amaçlı; ikincisi 

1 883'te "beyin ve omurilikteki sinir bölgeleri üzerinde çalışa· 

bilmek" amaçlı iki deney gerçekleştirdi ve bunları başarabil· 

mek için varolan boyama metotlarını kendi ihtiyaçları doğ· 

rultusunda iki k ere geliştiı·di. Ve dönemin pek az fizyoloğu 

gibi Ramon y Cajal, yıllar sonra bunu kanıtlamadan önce bi· 

le nöron teorisinin mümkünlüğünü Viyana Psikiyatr Toplu· 

luğu önünde açıkladı. Bir merkezi sinir hücresinden diğerine 

bağlı bir lif tespit edemediğinden. hücrelerin acaba hiç bir­

birlerine deymiyor olmasının mümkün olup olmadığını me· 

rak etmişti. 
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"Nörologlar İçin Psikoloji" kitabının başarısızlığın­

dan sonra Freud sorunu ele almak için başka bir yol düşün­

meye başladı : akıl ve beyin çatışması üzerine - ya da sadece 

akıl ve beyin çatışması üzerine yoğunlaşmayacaktı. B unun 

yerine aklın kendisiyle olan çatışmasını da göz önünde bu­

lunduracaktı. 

"Bu incelemenin çıkış noktası," diye sonradan belir­

tecekti Freud, "Açıklam a  veya yorum yapmayı olanaksız kı -

lan bir hakikate : benliğe dayalı." Akılla ilgili en basit şeyler 

bile hala birer m uammaydı. Aklın en temel birimi olan dü­

şünce bile, benliğimizde uzun süre kalamıyordu. "Benliğimde 

şu an varolan bir fikir, veya herhangi bir fizyolojik öğe bir 

sonraki anda kaybolabılirdi ve bir süre sonra hiçbir değişime 

uğramadan aklıma tekı·aı· gelebilirdi." Şimdilik "içlerinden 

bir miktar enerji" geçmesi gereken, beynin içindeki bir nö­

ronla ötekisi arasındaki boşluğu unutun. Nöronların birbi­

riyle yaptığı fiziksel iletişimi ve bunun sonucunda ortaya çı­

kan fiziksel izlenimleri - yani beyin ve akıl arasındaki boşlu­

ğu da unutun. İnsanların yaşadıklarıyla ilgili bu en sıradan 

olayları açıklayarak - "gündelik, kişisel deneyimlerimizden 

yola çıkarak" - Freııd, aklın kendi içinde varolan bir boşluğu 

saptadı. "Düşünce denen şey bu boşluğun içinde, ama biz bu· 

nun ne olduğunu tanı olarak bilmiyoruz." 

O bunun adını, o zamanlarda çok kullanılan bir ifade 

olan "bilinçaltı" olarak koydu. B ir bakıma tek yaptığı, kendi­

sinin ve akranlarının yaptığı varsayımlara geri dönmekti. A­

kıl akıldı, beyinse beyin ve belki bir gün bu ikisi bir noktada 

buluşurlardı. Yeterli düzeyde bir eğitime sahip herkes beyni; 
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dokularını kesip, elde ettikleri örnekleri boyayıp, mikrosko­

bun altına lifçikleri koyup, inanılmaz derecede çözünürlük­

lerde izleyerek inceleyebilirdi. Ama kimse beyni inceleyerek 

a kıl hakkında fikir yürütemezdi - en azından o an ıçin. 

Freud'un her gün muayenehanesinde tanık olduğu gibi, 

Newton'un dış evrene yaptığını akla uygulamak imkansızdı, 

çünkü akıl o kadar çok detayla doluydu ki onu inceleyebil­

mek mümkün görünmüyordu. 

Ama Freud bu yazıyı yazarken aklın içinde olup bi­

tenlerin ne kadar aldatıcı olduğunu anlamıştı. Nöroloji eğiti­

mi sırasında öğrendiklerinin hiç biri onu böyle bir şeye ha­

zırlamamıştı ve de zor yoldan öğrendiği gibi böyle bir şey için 

de yeterli değillerdi. Yapılan bütün tetkikler aslında kendi­

nin veya herhangi birinin hayal ettiğinden nasıl daha dolam -

haçlı, çelişkili ve ele geçirilemez olduğunu gösteriyordu. Be­

yin sadece beyin olabilirdi, ama akıl sadece akıl değıldi. 

Haftalarca ve hatta yıllarca Viyana'daki mütevazı 

muayenehanesindeki sandalyesine yaslanıp hastalarının şi­

kayetlerini dinledikten sonra Freud, onları sinir bozuklukla­

rının ortaya çıkmasına neden olan travmaları hatırlamaları 

için zorlamaya çalışması gerektiğini gördü. Eğer bunu ya­

parlarsa belirtilerin ortadan kalkacağını temin etti. Freud, 

bu tekniğ·i ilk defa 1 882'de, Viyana'daki bir arkadaşı ve mes­

lektaşı olan ünlü fizikçi ve tıp araştırmacısı Joseph 

Breuer'den duymuştu. Breuer, ona genç bir kadının isteri 

krizini hipnoz yöntemini k ullanarak nasıl sonlandırdığını 

anlatmıştı. Freud da, aslında bir keresinde hipnoz yöntemi­

nin uygulanmasına şahit olmuştu. Fizyolojiyle yoğrulmuş 
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kafa yapısına sahip bir öğrenci için bunun oldukça etkileyici 

bir deneyim olduğunu düşünmüştü. Peki ya bu metot eğitici 

olabilir miydi? Ya iyıleştiricı? 

Breuer olabileceğini söylemişti. Hipnoz altındayken 

emir vermek veya bazı şeyleri yasaklamak yerine Breuer -

Freud'un sonradan profesyonel meslek hayatının bu dönemi­

ni hatırladığında ismini Anna O.  olarak koyduğu kadına ge­

çirdiği travmanın kaynağını sordu. Kadın uyandığında tram­

vayla ilgili anıları ya bölük pörçük aktarabiliyordu ya da hiç 

aktaranuyordu, ama garip bir biçimde geri kalan her şeyi 

net bir şekilde hatırlıyordu. Işin daha da ilginci, travmanın 

kaynağını ve bu olayla bütünleşmiş duyguları hatırlayarak, 

bu kötü anıdan tamamen k urtuluyordu ve Breuer'in terimiy­

le "katarsise" ulaşıyordu. Böyle bir iyileşme sürecinin müm­

kün olabilmesi için a klın, galiba Newton'un k urgusundaki 

makineler gibi olması gerekiyordu: Kişinin hayatı boyunca 

fark ettirmeden gizlenen ve kişiyi tıbbi yardım almaya zorla­

yacak isterik belirtiler şeklinde bir anda ortaya çıkan bir seri 

etki-tepkisel oluşuma olasılık tanıyordu. Ama bu yöntem ta· 

mamıyla işe yarasaydı anıyla ilgili herhangi bir bağın orta­

dan kal dJJ"ıJması .  isterik belirtilerin yok olması icin yeterli o· 

lurdu. Durum bundan ibaret olsa, hipnoz sadece belirtinin 

kaybolmasını istemek amacıyla k ullanılırdı ve hastanın iyi­

leşmesi için başka bir şeye gerek kalmazdı. 

Ama Freud, bunun tam tersine şahit olduğuna ina­

nıyordu. Bu çeşit bir tedaviyi kendi muayenehanesinde dene­

diğinde, hastalarını şu a nk i  isterik vaziyetleriyle geçmişte 

buna sebebiyet veren olayın arasında bir noktaya götürdü· 
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ğünde, aynı katartik sonucu elde edemediğini fark etti. Bir 

hasta, anının kötü etkilerinden tabiri caizse yalnızca cinayet 

mahalline geri dönerek kurtulabilirdi. Bir hasta ve doktor, 

yalnızca ta hastalığın asıl kaynağına ulaştıklarında bunun 

yok olduğunu görebilirlerdi. Freud'un 1893'te Viyana Tıp 

Kulübü'ne yaptığı bir konuşmada dediği gibi, "Hekim belirti· 

!erin ilk ne zaman ve neden çıktığını anladığı anda, belirtiler 

yok olur." 

Mesela Anna O. ,  vücudunun sağ tarafındaki felçten, 

sürekli saçında yılanların olduğunu hayal etmekten ve ana 

dili olan Almanca'yı bir anda konuşamamaya başlamaktan 

yakınıyordu. Breuer bu belirtileri kadının hasta babasına 

bakarken ona bir yılanın yaklaştığını hayal etmiş olduğu 

olaya kadar takip etmeyi başardı. Kadın babasını k urtarma· 

ya çalışmıştı ama sandalyeye yaslanmaktan sağ kolu uyuş· 

muştu, bunun üzerine dua etmeye çalışmıştı ama korkusun· 

dan o an tek aklına gelen şeyler İ ngilizce çocuk şarkılarıydı. 

Aynı şey Freud'un hastalarından olan Bayan Cacilie M.'nin 

anneannesinin, ona "keskin bir bakış" attığını anımsayana 

dek gözlerinin arasında bir acı hissetmesi için de geçerliydi. 

Freud, Viyana Tıp Kulübü'nde yaptığı aynı konuşmada, "Ne· 

den kaybolursa etki de kaybolur," demişti. 

Yalnız Freud nedenselliğe uygun şekilde işleyen bir 

akıl kavramına pek de sıcak bakmıyordu. Böylesine güçlü ve 

etkıli bir yöntemin kendisini gözler önüne sermesine ne de· 

meliydi? 

Fizyoloji dağarcığında hareket ve madde kavramla· 

rından başka bir şey bulunmayan Freud, bunu nasıl açığa çı-
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karacağım keşfetmişti: bilinçaltında eşdeğer karşıt güce sa ­

hip olan bir "savunma sistemiyle". sonradan Freud\ın konu­

ya bakış açısını da değiştirecek bir terim olan "bastırma" iç­

güdüsüyle ilgi l iydi bu. Bu karşıt güç, aklı kendine karşı ko· 

runıaktan öte. hoş olmayan anı ve bağlantıları bastırıyordu. 

Tepkisel olarak işlemiyordu. Yok gibi görünse de zaten hep 

oradaydı. 

26 Ekim 1 896'da Freud'un babası öldü, Freud\ın ço­

cukluğunda kahra man olarak algıladığı babasının heybetli 

görünüşü uzun süre bir yürüyüş esnasında Yahudi karşıtı 

bir adama itaat etmesiyle yok olmuş olabilirdi, ama babası 

artık bedensel olarak da yoktu. Ama hem heybetli görüntüsü 

hem de acınası gölgesi Freud'un peşini bırakmadı. İsterik bir 

hastanın şu anki belirtilerinin kaynağı olan travmanın sebe­

bi olan olay gibi. babası yetişkin oğlunun içine işlemişti. As­

lında hemen o akşam Freud. babasıyla ilgili bir rüya gör­

dü:Freud cenazeye giderken bir berber dükkanının önünde 

duruyordu. Oradaki bir tabelada, "Gözlerinizi kapatmanız 

gerekmektedir," yazıyordu. "Kimin gözleri?" diye düşündü 

Freud. \'efat eden babasının mı? Yoksa kendinin mi? Ya da 

kapatmak derken di ıılı>ndirmek anlamında mı. "göz kırp­

mak'' veya "görmezden gelmek" anlamında mı? 

Ölmüş ama kendisini terk etmemiş babasının dü­

şüncesi Freud'un peşini bırakmayan tek şey değildi. Rüya da 

tıpkı yı llar sonra. yetişkinliğinde bile kendisini rahatsız eden 

ödlek habasıııın görüntüsü gibi onunla dalga geçmeye devanı 

etti. Freud. sonraki yıllarda bahasının ölümünü "bir insanın 

hayatındaki en önem li. en büyük kayıp" olarak nitelendir-

70 



mişti. Ama şu an henüz aklındaki şeyler tazeyken arkadaşı 

Fliess'a, içinde "Bilincimin gerisindeki bazı karanlık patika ·  

lar, benim ihtiyarın ölümünden dolayı derin bir şekilde üzül· 

meme neden oldu," yazan bir mektup göndermişti. 

Freud bu karanlık patikalarda yolunu bulabilir miy· 

di? Beynin içindeki sinirleri bağlayan bağı bulmaya çalıştı· 

ğında b aşarısız olmuştu, çünkü kendini yanlış amaca yönlen· 

dirdiğini düşünüyordu. Şimdiyse kendisine meydan okuyan 

yepyeni bir sorun vardı: yalnızca aklın patikalarını nasıl bu·  

labilirdi? Bulsa da kimse bunun gerçekçi olduğuna inanır 

mıydı? Tabii ki kendisi buna inanıyordu, çünkü kanıtını ofi­

sinde oturup hastalarıyla ilgilenirken hayalinde duym uştu. 
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3. 

UÇ NOKTALARI ZORLAMAK 

Böyle bir şeyi daha önce kimse görmemişti. 1986 se· 

nesinin ilk haftalarında, gazetelerin ilk sayfalarını kaplayan 

fotoğraf az çok bir ele benziyordu. Sanki elin üzerinde hiç de· 

ri yoktu, ya da en azından dış bölümlerindeki et, kan ve ten·  

don tabakaları o kadar saydamdı ki altlarında neler olduğu 

rahatça görülebiliyordu. Eskiden sadece anatomistlerin ince· 

leyebildiği derinin altındaki karmaşık kemik ağı gözler önü· 

ne serilmişti. 

El, Almanya'daki Würzburg Üniversitesi'nde profe· 

sör olan Wilhelm Conrad Röntgen'in karısına aitti. 8 Kasım 

1895'te karanlık laboratuarında çalışırken Profesör Röntgen, 

ne olduğunu izah edemediği bir parıltı gördü. Yakından ince· 

lediğinde bu parıltının alışılagelmişin dışında özelliklere sa· 

hip olduğunu fark etti. Röntgen, haftalarca Bilim Devrimi'ne 

ön ayak olan ve onun devamını sağlayan yönteme sadık ka· 

larak gizlilik içinde çalıştı: hiç kimsenin Hittrof - Crookes 

tüpü ve Ruhenkorff bobini kullanarak kendi elde ettiği sonu· 
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ca ulaşmadığından emin oldu. Bazen kansı ona neden labo­

ratuarında bu kadar çok zaman harcadığını soruyordu. o da 

eğer üzerinde çalıştığı şeyin ne olduğu anlaşılırsa insanların. 

"Röntgen herhalde aklını yitirdi," diyeceğini söylüyordu. 

En sonunda Röntgen, keşfinin kesin temellere da­

yandığından. elindeki verileri yanlış değerlendirmediğinden 

emin oldu. 22 Aralık'ta eşi Bertha'yı laboratuara çağırıp, on­

dan elini on beş dakikalığına tüp ve fotoğraf levhası arasında 

tutmasını istedi. Karısı isteğini yerine getirdiğinde daha ön­

ce bir çok kez tanık olduğu ama hala açıklayamadığı bir şey 

oldu. Levha ve tüp arasından bir madde geçti ya da daha 

doğrusu kesinlikle geçnıiş olnıalıydı. çünkü kendisi görün­

mez olsa da bıraktığı etki su götürmezdi. Karısının korkulu 

bakışları altında elinin görüntüsü fotoğrafa yansımaya baş­

lamıştı. Yeni yılın ilk günü Bertha'yla beraber bir yürüyüşe 

çıktı ve yürüyüş esnasında meslektaşlarına fotoğrafı ve o­

nunla ilgili kendi hazırladığı bir raporu gönderdi. Raporu­

nun başlığı "Yeni Bir Tür Işın" idi. gizemli doğasından dolayı 

buna "X ışını" ismini koymuştu. Posta kutusuna giderken 

Röntgen yakında eli, üzerindeki nikah yüzüğüyle beraber ö­

lümsüzleşecek olan karısına döndü ve "Şimdi ortalık bayağı 

karışacak," dedi. 

Olayla ilgili ilk haber 5 Ocak'ta, Viyana Üniversite' 

sindeki bir profesörün fotoğraf ve yazının birer kopyasını a -

lıp bunları meslektaşlarına gönderdiğinde, bu kişilerin bilgi­

leri Weiııer Haber A;ansı'nın editörüne iletmeleriyle ortaya 

çıktı. Haber, bu noktadan sonra hızla yayıldı. 6 Ocak'ta 

Landon Daı�v Chroniclesda , 7 Ocak'ta Frankfı11·ter ZPitung 
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da çıktı. New York Times'da birkaç gün sonra yer alan ha­

berde, "Bu şehirdeki bilim adamları sabırsızlıkla Avrupa'dan 

gelecek bilim dergilerini bekliyorlar," diyordu; Röntgen'in ra­

porunun İngilizce çevirisi ellerine geçer geçmez bunu hemen 

ilk sayfadan yayınladılar. 13  Ocak'ta Röntgen, II. Kaiser 

Wilhelm'in önünde X ışınlarıyla ilgili bir gösteri yapması için 

Berlin'e çağırıldı. Röntgen, sadece b ir kereliğine Mclure's 

Magazine dergisinden aşırı ısrarcı bir gazeteciyle röportaj 

yaptı ve sonra göz önünden kayboldu. "Birkaç gün içerisinde 

bütün bu olan biten midemi bulandırmaya başladı. Gazete­

lerde çıkan röportajlar benimle yapılanlardan o kadar fark­

lıydı ki, kendi gerçekleştirdiğim deneyi tanıyamaz olmuş­

tum," şeklinde bir açıklama yaptı çok sonraları. 

Röntgen'in, kariyerinin en önemli keşfini gerçekleş­

tirmesi ve o zamanlar Aarau'daki okulunda ışık huzmeleri­

nin özellikleriyle mutlak boşluğu on altı yaşındaki Einstein' 

ın bir araya getirmeye çalışmasının aynı ana denk gelmesi 

tamamen bir rastlantıydı. Röntgen'in keşfinin otuz dokuz ya -

şındaki Sigmund Freud'un arkadaşı Wilhelm Fliess'a insan 

düşüncelerini nöroanatomik maddelerin hareketleri bağla­

mında ele almayı bırakacağını belirttiği bir mektup yazdığı 

güne denk gelmesi de tamamen bir rastlantıydı. Ama 

Röntgen'in keşfinin muhtemel sonuçlarıyla ilgili söylentile­

rin, zaten Einstein ve Freud'un izlemekte oldukları yolla ör­

t üşmesi hiç de tesadüf değildi. 

Thomas Edison'un New Jersey'deki laboratuarını zi­

yaret eden bir muhabire açıkladığı gibi, "Eğer X ışınları eter­

de meydana gelen uzunlamasına titreşimlerse, o zaman Pro-
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fesör Röntgen eterin özelliklerini saptayabileceğimiz yöntem­

lerden birini ortaya çıkardı; ve bilim adamları için eterin i­

çinde ışığın ve elektriğin hangi değişimlere uğradığını açığa 

çıkartmak inanılmaz bir kazanç sağlayacak. Bu, şu an varo­

lan teorilerde değişikliklere neden olabilir." Bu esnada 

Science dergisi, New York'taki Fizikçiler ve Cerrahlar Koleji' 

nin ışınları "anatomik diyagramlarla üst düzey tıp öğrencile­

rinin beyinlerine direk aktarmak için kullandıklarını, ve 

böylece daha kalıcı bir eğitim metodu keşfettiklerini" iddia 

etti_ Ve eğer bir şey beynin içine nakledilebiliyorsa, dışarı da 

çıkartılabilirdi: Bay lngles Rogers adında biri, bir San 

Francisco gazetesine, "Sadece fotoğraf levhasına karanlıkta 

bakarak üzerinde bir fikrin görüntüsünün oluşmasını sağla­

dığını," söyledi. Ayrıca Dr. Baradur adındaki bir kimse de 

Paris Academic de Medecin dergisine resmi bir mektup gön­

dererek, düşüncelerin fotoğraflarını çektiğini öne sürdü ve 

bütün dünyanın ilgisini çekti. Bunu ispatlamak içinse 

Münih'te bir sergi düzenledi. Hatta X ışınları ile ilgili çıkan 

ilk haberlerden biri okuyucuların "evlerine girip, perdeyi çe­

kip karanlık olana kadar" beklediklerinde "rahat rahat gü­

nah işleyebileceklerini düşünmelerinin" hata olacağını söylü­

yordu; "X ışınlarının varlığı ortada - peki bütün yaptıkları­

mızı, düşüncelerimizi ve hatta daha da kötüsü ortaya koya­

madığımız gizli arzularımızı bir kenara not eden görünme­

yen kalemler olabilir miydi? Onlar da izlerini m uhakkak bir 

yerlere bırakıyordu." 

Kimse, hatta Röntgen bile X ışınlarının tam olarak 

ne olduğunu bilmiyordu, ama Röntgen deneyleri doğrultu-
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,;unda bunların eter içindeki uzunlamasına titreşimler oldu­

ğunu tahmin ediyordu. Kimse X ışınlarının tam olarak ne işe 

yaradığını da bilmiyordu, ama New York Tıines sonbaharda, 

"Ülkedeki hiçbir hastane X ışını düzeneğine sahip olmadıkça 

hastalarına faydalı olamaz," diye bildirmişti. Ve kimse X ı­

şınlarının, ileride bilim tarihine ne büyük bir katkıda bulu­

nacağını tahmin edemezdi - devrim yaratıcı nitelikteydi, a­

ma şimdi durup bunları anlatmak, hikayenin gidişatını o­

lumsuz e tkiler. Bilimle ilgili kişilerin şu an emin oldukları 

şey ise, iki yüzyılı aşan bir inceleme sürecinden soma bili­

min, eterin özelliklerini ve beyindeki bağlantı noktalarını a­

raştırmaya başlayarak iç ve dış evrenlerin sınırlarını zorla­

maya başladıklarıydı. 

Bu akıllara, "Bilgi edinmenin bir sınırı var mı?" so­

rusunu getiriyordu. Eğer durum buysa. bilim tarihi artık bir 

sona mı yaklaşıyordu? 

Bilimin bir tarihe sahip olması bile hikaye konusu o­

lacak bir durumdu. Modern yorumlarıyla tanlı bılimi bile 

Batı dünyası için yeni bir kavramdı. Bilimin modern çağı 

başlamadan evvel, zaman kavramı daha çok sabit veya ken­

dini tekrar eden bir olgu olarak algılanırdı. İnsanlar yaşayıp 

ölüyor, uygarlıklar yükselip çöküyordu. Böyle bir dünyanın i­

çindeki belirli şeyler farklılaşabilirdi ama özü hep aynı kalır­

dı. 

Ama bilginin edinilmesi ve değişimi, mükafatlandı­

ran bir dünyada böyle bir düşünce tarzına yer vermiyordu. 

Batılı katipler, on beşinci yüz yılda eski çağlara ait metinleri 

yeniden ortaya çıkarıp içlerindeki bilgileri tekrardan keşfet-
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tiklerinde, ortada bu bilgilerin eksik veya yanlış olduklarını 

düşiinmelel'İne sebep olacak hiçbir neden yoktu. Tam tersi­

ne, buldukları metinlerin doğru ve bütünlüğe sahip oldukları 

kanısına vardılar. Bu yazılar, orij inal Yunan dilinde veya A ·  

rap çevirilerinde de olsa, bir uygarlığın entelektüel gücünün 

en üst seviyede olduğu bir dönemdeki birikimlerini yansıtmı · 

yor muydu? Bu sözü geçen uygarlığın yükselip somadan çök­

tüğü doğruydu. Fakat uygarlığın özü, yani dünyanın, hala 

onların kavradığı gibi işliyor olması gerçeği değişmemişti. 

İşte şu anda da dünyanın nasıl işlediğini anlamak 

buna vesile oluyordu, değişimi sağlıyordu. Milattan sonra i ­

kinci yüzyılda gökyüzünün işleyişiyle i lgili İskenderunlu 

Ptolemy öyle kapsamlı bir katalog hazırlamıştı ki, bundan 

yedi asır sonra yazılarını Arapça'ya çeviren çevirmenler, oı .. 

taya koymuş olduğu işleri "Büyük Eserler" adını vererek o· 

nurlandırmışlardı. Yine ikinci yüzyılda Pergamonlu Galen, 

insan anatomisini asırlarca yitmeyen yüzlerce metinde o ka · 

dar güzel açıklamıştı ki, sonradan gelen nesiller bunları 

muhtemelen tıpla ilgili bütün konularda m utlak doğrular o· 

larak kabul etmişlerdi. Ama l G l O'a gelindiğinde Galileo, te · 

leskopundan gökyüzüne bakıp Ptolemy'nin yazdığı çoğu şe­

yin tut.arsız olduğunu görmüştü, 1630'larda ise Descartes 

mevcut tıp bilimlerini gözden geçirdikten sonra , "Eminim k i  

mesleği tıpla ilgili olan kişiler bile bu konuyla ilgili bilgileri­

mizin. henüz keşfedemediğimiz şeylerle karşılaştmldığında, 

aslında hiçbir şey olduğunu kabul edeceklerdir," demişti. 

Yani aslında bilginin elde edilmesine daha yeni baş­

lıı nmıştı, öyle değil mi? Hayır, değil. Galileo'ya sorun yeter. 
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Teleskopuyla gözlem yaptıktan sonra, "Gökyüzündeki bütün 

fenomenleri keşfetmek yalnız bana nasip oldu, başka kimse­

ye değil," demişti. Galileo'nun kendi başardıklarını kesin 

doğrularmış gibi göstermesi o kadar etkili oldu ki, kendisinin 

ölümünden bir nesil sonra gelen yüksek itibara sahip başka 

bir bilim adamı olan Christopher Wren, Galileo ile ilgili ola· 

rak "Bütün göksel gizemleri çözümlemeyi o başardı. Takipçi­

leri ondan imreniyor çünkü keşfedilecek muhtemelen çok az 

gezegen kalmıştır," diyordu. 

Galileo, bir kere olayın esprisini kavrayamamıştı. 

Hiç şüphe yok ki kibirliliği kendi başarılarıyla ilgili yüksek 

beklentiler içerisine girmesine neden oldu. Muazzam ve kalı­

cılığa sahip katkıları da astronomi ve entelektüel bakış açısı­

na farklı boyutlar kazandırdı. Başarılarının devamını getire­

cek başka hiç kimse ortaya çıkmayınca, yaptığı işler pek ta· 

bii insanoğlunun bilgilerini tek bir seferde kökten değiştiren 

ve tamamlayan, göz ardı edilebilir bir iki anormallik içeren 

doğrular olarak görünmüş olabilir. 

Fakat bu anormallikler üst üste bindiğinde bütün 

bir ömrün emeği Descartes'ın ima ettiği yöne doğru kaymaya 

başlar. 1 670'lerde bir arkadaşına yazdığı mektupta Newton. 

öncülerinden daha ileriyi görmesinin tek nedeninin, devlerin 

omuzları üzerinde durmasından kaynaklandığını yazmıştı. 

Fizik ve astronomi alanında o kadar çok insan boy göster­

mişti ki artık her söyledikleri doğru kabul ediliyordu. Söyle­

diği sözle Newton, işte bunu ifade etmeye çalışıyordu. 

Chartres'lı filozof Bernard'ın 1 1 1 5  yılında söylediği sözleri 

tekrarlıyordu: "Devlerin omuzları üzerinde oturdukları için 
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daha ileriyi görebilen cüceler gibiyiz; ama bunun nedeni da­

ha keskin gözlere sahip olmamız değil. üstün kişiliklere sa­

hip kişiler tarafından kaldırılıp taşınmamızdır ." Bernard'ın 

kendi köyünde o dönem yapılmaya başlanan katedral de bu 

düşünceyi, İ ncil'deki peygamberlerin Tevrat'takilerin omuz­

ları üzerinde vaaz verirken gösteren sivri kavisli pencerele­

riyle anıyordu ve Newton, yarım milenyum sonrasında za­

manla ilgili bu yorumu dile getiriyordu: Tarih, birikimlerle 

dolu bir girişim kapısı, bilimse bilginin katedraliydi. 

Bireysel katkılara olan bakış açısındaki yaklaşımlar­

da boy gösteren bu değişim rüzgarları bile Galileo'nun neden 

yanıldığını tam olarak göstermiyordu. Doğayı sorgulayarak 

yaptığı keşiflerinde, kendisinin bilimsel yönteme kazandırdı­

ğı yeniliklere açık olma olgusunu takdir etmekten aciz kal­

mıştı; keşiflerini nasıl yaptığını unutmuştu. Yeni bir icat o­

lan perspıkılum, yani perspektif tüpünü geliştirip kullandık­

tan sonra Galileo, gökyüzünde zaten varolanları değil, daha 

da fazlasını görmeye başlamıştı. 

Yaptığı hata anlayışla karşılanabilirdi. Teleskopun i­

cadına kadar geçen asırlarda optik bilimiyle ilgili mevcut bil­

giler, haya]perest]erjn uzaktaki varlıkları yakından göstere­

bilecek bir aletin hayallerini kurmalarına neden olmuştu. 

Bir gün uzaklardaki çayırların içinde kaybolmuş paraları, 

başka kasabalardaki çan kulelerini, ufukta gözüken gemileri 

çok yakından görebilmeyi umut ediyorlardı. Ve artık o gün 

gelmişti. Bir tüpüq içindeki birkaç cam parçasından başka 

bir şey olmayan teleskop, onlara hayallerindeki her şeyi gö-
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rebilme imkanını sunmuştu. Uzaktaki paraları, çan kuleleri­

ni ve gemileri nihayet görebiliyorlardı. 

Ama Galileo'nun t.eleskopu keşfetmekle ortaya çıka­

racağı şeyin ne para akışı, ne Hıristiyanlık. ne de ticaret ola­

cağını, sadece dalın fazla gezegen olacağını kim tahmin ede­

bilirdi ki? Jüpiter'iıı uydularını, birbirinden aynlmayan. gün 

boyu beraber olan ay ve güneşin yüzeylerindeki kusurların 

varlığını gün yüzüne çıkaracağını. 

Bu beklenti ve sürpriz çemberi, Galileo'nun devrim 

yaratan ke:;:iflerini takip eden yıllarda da, optik bilimine ve 

te leskopa yenilikler eklendikçe doğa bilimcilerinin küçük 

varlıkları büyük gösterecek bir aletin hayalini kurmalarıyla 

devam et.ti. Leeuwenhoek, 1 G74'te başlayan ve yıllarca de ­

vam eden araştırmalarında. gündelik yaşamın bir parçası o­

lan (mesela bir elin ters yüzü gibi) cisimlerde milyonlarca 

"hayvancık" tespit edince. bu hayal de gerçekleşmiş oluyor­

du. 

İnsanlar zaten uzun süredir böyle keşiflerin alt ıııda 

yatan anlamlara farklı gözlerle bakmaya başlamışlardı. 

Leeuwenhoek'in keşfet tiği yeni evrenle ilgili saptamalan çok 

pnvasızdı, hatta çığır açıcı nitelikteydi - ama doğa bilimcile · 

ri için bu buluşun ifade ett iği tek önemli nokta bu değildi. 

Konu. onlar için bu evreni görebilmenin tek yolunun mikı-os­

kopt an geçiyor olması da değildi. 1 665'te Hollandalı 

astronom Clıristiaıı Huygens. teleskopu kullanarak Galileo' 

mm daha önce keşfetmemiş olduğu bir gök cismini - Sat ürn' 

ün bir uydu�ıımı - bulm uşt u, gizemi çözümlemeyi başarmış­

tı: Satüm'ün garip ve sürekli değişen şeklinin nedeni bir 
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çemberdi. 167 1 ve 1672'de daha fazla uydu ve 1675'te çembe­

rin kendi içinde başka bir daire olduğunu keşfetti. Mikros­

kop doğanın gizemlerini keşfetmek için bir araç olarak kulla­

nılmaya başlanıldığında, kavranabilmesi her ne kadar güç 

olsa da Leeuwenhoek gibi insanların yaptığı keşifler, ente­

lektüel dev bir maceranın sonunda değil, daha başlarında ol­

duğumuzu gösteriyordu - ve asıl önemli olan şey de buydu. 

C hartres'lı Bernard'ın dediği ve Newton'un tekrarla­

dığı gibi Galileo, Leeuwenhoek ve onları takip eden bilim in­

sanlarının "daha ileriyi" görmelerinin nedeni devlerin omuz­

larında oturup daha ileriye bakmaları değil. devlerin omuz­

larında oturup "çıplak gözle" (bu terimi doğa bilimcileri on 

yedinci yüzyıldaki keşifleri öncekilerden ayırabilmek için 

kullanıyorlardı) görebileceklerinden daha iyi görmelerini 

sağlayacak aletler kullanarak daha ileriye bakmalarıydı. Pe­

ki ne kadar ileriyi görebiliyorlardı? Bu soru, Galileo'nun son­

suz gibi görünen hayalgücünün sınırlarını ortaya çıkarmış 

ve Descartes'ı bilimin amacının ne olduğunu düşünmeye it­

mişti. Evrenle ilgili sadece duyularımızla edinebileceğiniz­

den azıcık fazlasını keşfettiğinizde, Galileo gibi her şeyi bul­

duğunuzu �·arsayıp aramayı bırakabilirdiniz. Ya da 

Descartes gibi daha neler olabileceğini ve kesinlikle daha bir 

şeylerin olduğunu düşünebilirdiniz. 

Bilim Devrimi'nin gözle görülür bir öncüsü olmasa 

da, tarihsel olarak bir paraleli, kendisiyle kıyaslanabilecek 

bir eşdeğeri vardı; o da Keşif Çağı idi. On beşinci yüzyılda 

Avrupalı kaşifleri Afrika, Asya ve Amerika kıtasına ulaştı­

ran okyanus yolculukları gibi, on altıncı yüzyılda başlayan 
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Bilim Devrimi de benzer ayak basılmamış topraklara ulaşıl­

masını sağladı. Birbirlerine paralellik göstermeleri bir tesa -

düf değildi, ikisi de fethetme arzusunun sonuçlarıydı. Ama 

on dokuzuncu yüzyılın sonuna gelindiğinde coğrafik keşifler 

dünyanın henüz gidilmemiş en iç bölgeleri (Afrika gibi) veya 

en uç bölgeleri (kutuplar gibi) haricinde neredeyse sona er­

mişti. Amerikan Bilimi İlerletme Birliği'nin gelecekteki baş­

kanlarından biri olacak T. C .  Mendenhall 1887'de, "Hiç kim­

se geride bırakılan beş yüzyılda edindiğimiz coğrafi bilgi biri­

kiminin önümüzdeki beş yüzyıl boyunca aynen artacağını id­

dia edemez," diye yazmıştı. "Bilim tarihinde neyin mümkün 

veya neyin mümkün olmadığını kestirebilmek şu an daha 

önce hiç olmadığı kadar elimizde". 

Dünyada ve gökyüzünde hala keşfedilmeyi bekleyen 

bir şeyler var mıydı? Her geçen gün bunun cevabı, "belki de 

hayır"a doğru yaklaşıyordu. Bu dönemde Cambridge Üniver­

sitesi'nde yaptığı çıraklıkla ilgili Britanyalı fizikçi William 

Dampier, "Sanki her şey ana hatlarıyla ortaya çıkarılmıştı 

ve geriye sadece ondalık noktadan sonra gelen sabitleri tek­

rardan hesaplayarak daha kesin bir sonuç elde etmek kal­

mıştı" diyordu. Aslına bakılırsa sonradan kendini eter yığın­

larını saptamaya adayacak olan Amerikalı fizikçi Albert A .  

Michelson'un dediği gibi, "Ondalık noktadan sonraki altıncı 

rakamı," araştırmak, doğayı inceleyenlerin gelecekteki ilgi a ­

lanı olacak gibi gözüküyordu.  

B ir insanın bilimsel atılımlarla ilgili bu değişen ta­

nımdan ne çıkaracağı, onun bilimin bu daralmış sınırlar içe­

risinde daha neler başarabileceğine inandığıyla bağlantılıy-
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dı. Britanyalı fizikçi Joseph John Thomson'a göre. ''Geriye 

kalan tek şey ondalık birimdeki bir iki sabiti değiştirmekten 

ibaretti," şeklindeki bir görüş, "o zamanlarda sık görülen, 

karamsar ve mümkün olan her şeyin keşfedildiğini hissetti­

ren bir duyguya" sebebiyet veriyordu. Dönemin en önde ge­

len astronomu Siman Newcomb, 1 888'de, "Eğer halk rasat­

hanelerden inanılmaz keşif haberleri gelmediğinden dolayı 

hayal kırıklığına uğramışsa, keşif denilen şeyin bilim adam -

larının bu günlerde üzerinde çalıştıkları iş olmadığını hatır­

lamalılar," diye belirtmişti. B unun yerine üzerinde yoğunlaş ­

tıkları uğraş zaten keşfedilmiş şeylerdeki detayları ortaya çı­

karmaktı; ve Newcomb'a göre bunun nedeni en azında astro­

nomi alanında "Bilgi birikimimizin sınırlarının sonuna yak­

laşmakta olduğumuz," idi. 

Bazı bilim adamları ise bu daralmış bakış açısını i ­

yimser olmak için bir neden olarak görüyorlardı. Fizikçi 

James Clerk Maxwell, 187 l'de Cambridge'in ilk Cavendish 

profesörü ilan edildiğinde yaptığı açılış konuşmasında his ­

settiği endişeyi, "Birkaç yıl içerisinde bütün sabitlerin aşağı 

yukarı hesaplanacağı ve bilim adamlarının tek meşguliyeti­

nin . artık bu hesaplamaları birer adım daha ileri götürmek 

olacağı bütün herkes tarafından kabul ediliyor," sözleriyle 

vurgulamıştı. Böyle karamsar görüşlerin bilim sürecini geri­

lettiğini düşünüyordu. Bilimin, "uzun süreler boyunca üze­

rinde uğraştığı rakamsal hesaplamaların kesinliğini ölçme­

den ilerleyemeyeceğinin" üzerinde duruyordu. Aynı dönem­

de, gelecekte Lord Kelvin olarak anılacak William Thomson, 

Doğa adlı kitabında, "Yüzdeyüz kesinliğe sahip ölçümler bi-
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l ı mle alakası olmayan kişilere yeni şeyleri keşfetmek kadar 

önemli görünmüyor. Ama bilim alanındaki bütün büyük ke· 

şifler kesin ve uzun süre üzerinde sabırla çalışılmış emekle· 

rin ürünüdür," diyordu. Altı haneli ondalıklar tanımına yük· 

lenen negatif yorumlardan pişmanlık duyan ve görünüşe gö· 

re hiç de eteri algılamayı başaramadığı girişimölçer deneyle· 

rinden edindiği tecrübeden yola çıkan Michelson, "Yüzyıl ön· 

ce bir inçin binde biri sapmayla gerçekleştirilen bir ölçüm o· 

lağanüstü olarak karşılanıyordu. Şimdiyse bu, makinelerin 

gerçekleştirdiği en tabii işlerden biri. Günümüzde bir inçin 

on binde biri sapmaya sahip bir ölçüm pek de güvenilir sa· 

yılmıyor. Bunlar en az bir inçin milyonda biri sapmaya ihti­

yaç duyulan ve hatta beş milyonda birlik bir sapmanın bile 

kolayca ortaya çıkarılabildiği hesaplamalar. Geçmiş tecrübe· 

lerimiz, şu an bize göz önünde bulundurmamız gerekecek 

şeylerin üzerinde durduğumuzu göstermektedir," diyordu. 

Yirminci yüzyıla girilirken akıllara gelen sona yak· 

!aşmakla ilgili sorular, on yedinci yüzyıla girilirken sorunlar· 

la neredeyse aynıydı. O zamanlar hiç kimse, daha önce yak· 

)aşmakta olan dönem gibi bir dönem yaşamamıştı. Şimdiyse 

bu zaman kadar hiç kimse daha önce sona ermekte olan dö· 

nem gibi bir dönem yaşamamıştı. Daha önce hiç doğayla ilgi· 

li gerçekler ve bunların anlamları bu kadar arzuyla, bu ka· 

dar çok kişi tarafından araştırılmamıştı ve bu yüzden evren 

hakkında elde edilen bilgilerin kısıtlı mı olduğu veya ge­

lecekte yapılacak keşiflerin mevcut bilgileri güncelleştirmek· 

le mi sınırlı kalacağını kestirmek güçtü. 1600'lü yıllarda ya· 

şayan doğa bilimcileri, eğer Galileo ve Leeuwenhoek'in yaptı· 
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ğı kişisel keşiflerin emsallerinden yoksun idiyseler, o zaman 

1 900'lü yıllarda yaşayan doğa bilimcileri de, geride kalan üç 

asırda fizikçi ve filozofların yaptığı keşiflerin kolektif örnek­

lerinden yoksun idiler_ X ışını gibi garip bir şeyin keşfi, ta­

rihte en çok üzerinde durulan iki bilimsel araştırmanın çö­

zümlenmesinde rol oynayabilir miydi? Ya da bu, sadece tıp 

biliminin ne yönde gelişeceğine dair bir gösterge miydi? Ce­

vabı hangisi olursa olsun yirminci yüzyıla girerken bilim a -

damları şundan emindi: "Bakarak, sonradan biraz daha ba­

karak doğayı inceleyenler, araştırmalarını inanılmaz bir ku­

sursuzluk seviyesine ulaştırmış - ve yeni ulaştıkları diyarla­

rın Amerika kıtası kadar içinde yolculuk edilebilir ve fethe­

dilebilir olduklarını fark etmişlerdi. 

Yalnız Freud ve E instein, yeni keşfettikleri evrenle­

re ilk defa göz attıklarında, bunların hiç de ondalıkları veya 

yeni rakamsal sonuçları gözden geçirmekle alakalı olmadık­

larını görmüşlerdi. Teleskopun daha da geliştirilmesi, eterin 

bulunmasını sağlamayacaktı. Mikroskop üzerindeki bir deği­

şiklik, nöronun tespit edilmesini sağlamıştı - ama bu yeterli 

değildi. Buna rağmen her bilim adamı omuzlarına oturduk­

ları devlerin izinden giderken, standart araştırma yöntemle­

ri kendilerine kanıt sunamayıncaya dek bakmaya devam et­

ti. Ve bir şeyler tam olarak rayına oturmadığı için aramayı 

sürdürdü, ta ki daha uzakta, daha derinde veya daha fazla o­

lan bir şey değil de, daha başka olan bir şey karşısına çıkana 

dek. 

Einstein, eterle ilgili sorunlar üzerinde kafa yorma­

ya başladığında akranlarının izlediği yolu izlemeye niyetliy-
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di. İlk başta eter esintisini ölçebilecek aletler tasarlamayı de · 

nedi. Sonra dikkatini mutlak boşluk sorununa yöneltti. Ce· 

vabın mutlak boşlukta değil de mutlak zamanda yattığını 

fark ettiğinde bile hala döneminin en radikal bilim adamları· 

nın izinden gidiyordu. 

E instein, hep nasıl olup da hiç kimsenin kendisini 

görecelilik konusunda alt edemediğine - 5 Mayıs 1 905 gecesi 

Bern'de kendisinin ulaştığı kavrayışa başkasının daha önce 

ulaşamadığına hayret etti durdu. S anki bu keşfin, bir ayağı· 

nı ötekinin önüne atmaktan bir farkının olmadığını anlat· 

mak istercesine, ileriki yıllarda ona "Adım" diye hitap etti. 

Einstein, dönemin en önemli Alman bilim dili filozofu ve 

Einstein'ın fizik hakkındaki görüş açısının oluşmasındaki en 

önemli iki etkenden biri olan Ernst Mach'ı anma yazısında: 

"Eğer Mach, genç ve kavrayışı diriyken görecelilik teorisi fi­

zikçiler arasında tartışılıyor olsaydı, muhtemelen bunu o 

keşfederdi," demişti. 

Aslında bir kişi, görecelilikle ilgili, Einstein'la aynı 

matematiksel formüle, hem de bir yıl daha öncesinde ulaş· 

mıştı: Bu kişi Henri Poincare'nin, Michelson'un eteri sapta· 

ma deneyleri üzerinde çok fazla varsayım ürettiğini düşün· 

düğü Hendrik Antoon Loretnz'di. Einstein ve Lorentz'in bir· 

birlerinden bağımsız olarak aynı denklemin farklı versiyon· 

larına ulaşması rastlantı sayılmazdı. İkisi de, Maxwell'in 

1860'larda ort�ya koyduğu elektromanyetizma denklemleri· 

ni Lorentz'in yazısının başlığında kullandığı gibi "Işığın Hı· 

zından Düşük Herhangi Bir Hızda Hareket E den Sistemler· 

de Elektromanyetik Olaylar" düşüncesini temel alıyorlardı. 
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İ ki metnin arasındaki benzerlikler yüzünden Einstein'in ma· 

kalesi Annalen Der Physik dergisinin 28 Eylül 1 905 tarihli 

sayısında yayınlandığında, gerek son bölümlerdeki matema­

tiksel işlemler, gerekse yazının başında kullandığı ifadeler 

sebebinden pek ilgi görmedi; Çoğu okur Einstein'ın yazısının 

Lorentz'inkinin üzerinde yapılmış birkaç değişiklik olarak 

yorumladı ve yıllarca ortaya konulan formül Lorentz -

Einstein teorisi olarak anıldı. 

Zaman ilerledikçe iki versiyon arasındaki farklar be­

lirginleşti - formülün nasıl işlediği değil de, gerek bu formü­

le ulaşmada yürütülen mantık, gerekse bundan çıkarılan so­

nuçlar birbirlerinden farklıydılar. Lorentz (Michelson'un gi­

rişim ölçerinde olduğu gibi) dünya eter içinde ilerlerken elek­

tronların meydana getirdiği sürtünmeyi anlatıyordu. Ama 

Einstein'e göre, makalesinin başında ortaya koyduğu iki ö­

nerge doğrultusunda - yani Galileo'nun görecelik kavramı· 

nın elektrodinamik ve optik konularını kapsaması gerektiği 

ve boşlukta ışık hızının sabit olduğu düşünceleri göz önünde 

bulundurulduğunda - eter "lüzumsuzdu". Sonra Lorentz, ci­

simlerin ışık hızına ulaştıklarında uğrayacakları fiziksel de· 

ğişiklerden bahsediyordu. Ama E instein, gözlemcılerin algı · 

lanna dayalı olarak bunları kavrayacağını söylüyordu. Göz· 

lemlenen maddenin göreceli hareketine bağlı ölçümlerden 

bahsediyordu. Maddenin hareketi yüksek, sınırlı ve en ö­

nemlisi sabit bir hıza sahip elektromanyetik dalgaların göz­

lemciye görsel bilgileri iletmesiyle ilgiliydi. 

Işığın sabit hızının garip niteliği, dönemin en önemli 

matematikçisi olan Poincare ve Einstein'ın ilham kaynağı o-

88 



lan Mach adıncla başka bir fizikçi tarafından da çözülmeye 

çalışıyordu. Kendinden bir jenerasyon �'aşlı olan Maclı veya 

kendiyle aynı jenerasyondan Lorentz'in aksinde Poincare'nin 

bu sorunla ilgilenmesinin tek nedeni teorik araştırmalar de· 

ğilc li .  Pratiğe dayalı h ususlar da önemliydi onun için. 

Poincare, 1 893'te Paris'te. Bureau des Longtitudes'ün bir ü· 

yesi o lmuş: ve 1902'de Ecole Professionelle Superieure des 

Pmıtes et Telgraphes'ta profesörlük yapmaya başlamıştı. Bu­

lunduğu iki mevkide de zamanının en fazla kafa karıştıran 

mantık problemlerinden biri olan saatlerin, daha doğrusu 

elektnkle çalışan saat !erin ayarlanmasıyla yükümlüydü. 

Mekanik saatlerin aksine elektrikli saatler, kasaba· 

dan kasabaya, şehirde şehre, başkent lerden başkentlere ve 

radyo sinyalleri bulunduğunda sahilden gemilere bile ışık hı· 

zında bilgi gönderilmesini sağlamıştı. Artık hiçbir yerel yer­

leşim yerinin saatlerini güneşin öğle vakti tepelerinden geçiş 

anına göre ayarlaması gerekmiyordu. Aynı boylamlarda bu· 

lunan ülkeler ve kıtalar bundan sonra aynı yirmi döıt saat· 

lik zaman dilimine göre hareket edecekti - bu da trenlerin 

varış ve kalkış saatlerinde. askeri manevralar, denizcilik lo· 

jistikleri ve diğer başka olaylarda dakiklik anlamına geliyor· 

du. Yirminci yüzyıla girmeden hemen evvelki ve girdikten 

hemen sonraki yıllarda - ve Poincare'nin kronometrik her 

konuya başkanlık ettiği Avrupa'nın gayri meşru başkenti 

Paris'te - bütün saatler aynı zamanı göstermeleri için yeni · 

den ayarlandı. 

Bu hiç de kolay olmamıştı. Aslına bakılırsa Poincare 

her yazısıııda ve verdiği konferanslarda eşzamanlılığa eriş· 
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menin zorluğu konusuna değiniyordu. 1898'de yayınlanan ve 

herkesçe okunan "Zamanın Ölçümü" adlı makalesinde, 

Paris'te bulunmadan Paris'teki saatin kaç olduğunu öğren· 

mek isteyen bir coğrafyacı veya denizcinin, telgraf sinyalleri· 

nin taşınma hızına güvenebileceğini yazıyordu. "Mesela sin· 

yalin Berlin'e Paris'ten gönderildikten sonra varacağı su gö· 

türmez bir gerçektir," diyordu. "Ama ne kadar süre sonra? 

Mesele tümüyle ele alındığında sinyalin ulaşması sırasında 

geçen vakit es geçilir ve iki olay aynı anda olmuş varsayılır." 

Poincare de, herkes gibi ışık hızının bilgi iletme ve 

alma konusunda doğal sınırlara sahip olduğunu biliyordu. 2 

yıl sonra, 1 900 yılında yazdığı bir makalede, ve dört yıl sonra 

St Louis'de yapılan Dünya Fuarı'nda Uluslararası Sanat ve 

Bilim Kongresi önünde yaptığı konuşmada Poincare, dinleyi· 

cilerinden ışık sinyallerini kullanarak saatlerini aynı zama· 

na ayarlamaya çalışan iki gözlemciyi hayal etmelerini istedi. 

"Bu şekilde ayarlanan saatler gerçek zamanı göstermez ama 

yerel saati gösterir, yani biri diğeriyle karşılaştırıldığında 

yavaş kalır. Ama bu," diye sonradan ekliyordu, "Pek bir şey 

fark ettirmez, çünkü bu farkı saptayabilmenin yolu yoktur." 

Yaptığı bu son yorum on yedinci yüzyılda İngiliz astronom 

Robert Hooke'un, Olle Romer'in ışığın hızını Jüpiter'in uydu· 

larının tutulmasını izledikten sonra sabit bir rakama indir­

gediğini öğrendikten sonra yazdıklarını tekrar eder nitelik· 

teydi: "Işık hızı o kadar yüksek ki . . .  neden bir anda olup biti­

veren bir şeymiş gibi kabul etmiyoruz anlayamıyorum." 

Hooke'un anlamamasının sebebi, daha en ufak bir 

ölçüm farkının bile çok büyük değişikliklere neden olduğu 
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bir evren kavramına uzak bir dönemde yaşamış olmasıydı. 

Aynı şey şimdi Poincare için de geçerliydi. Elektromanyetik 

teknolojideki gelişmeler saat ayarlamalarını mümkün hale 

getirmişti, ama başka teknoloji dallarındaki gelişmeler bunu 

zorımlu kılmıştı. En ufak detaylar göz önünde bulundurula­

rak hazırlanmış hareket cetvellerini izlemeyen bir tren, ken· 

dini aynı raydan farklı bir yönde gelen başka bir trenle kafa 

kafaya bulabilirdi (ki bazen buluyordu da) . Konuyla ilgili 

yapt ığı bütün felsefi. fiziki ve pratik akıl yürütmelere rağ· 

men 'Poincare, döneminin en önde gelen İsviçreli telgraf şef· 

)erinden birinin dediği gibi, "Sadece saatlerin değil, saniyele· 

rin ve hatta saniyelerin onda, yüzde binde veya milyonda bi· 

rine hakim olması gerekirken başarısızlığa uğramıştı." 

Peki Einstein yeni bir evren kavramının ortaya koy· 

maya başladığı talepleri Poincare'den daha mı iyi yerine ge · 

tirmişti? Belki de. Kesin olan şey, kendi imkanlarının 

Poincare'ninkiler kadar elverişli olduğuydu. Patent ofisinde­

ki mesaisinin bir bölümünü saat koordinasyonları ile ilgili 

sistemleri incelemekle geçiriyordu. Ve deyim yerindeyse, işi· 

ni eve taşımak için EinstPin, 1 905 Mayıs'ında ailesini bütün 

saat !erinin bir "ana saate" bağlı olduğu Bern'in merkezi bir 

bölgesinden, M uri"deki bir kuleyi görebileceği, saatlerin a · 

yarlanma mış olduğu şehir dışında bir yere taşıdı. Einstein 

sonradan bu kararı ile ilgili olarak "Zaman kavramının a­

nalizi, bana aradığım cevabı verecekti," demişti. 

Peki bunu keşfeden nıye Poincare değil de 

Einstein"dı? Poiııcare, bir keresinde bunun muhtemel nede· 

n ine bir yazıs ında deği nmişt i .  Bilimsel yöntemin üzerinde 
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genel hatlarıyla durarak, "Bir şekilde dilimizi kullanmamız 

gerek, ama dilimiz ön yargılı düşünceler içinde kaybolmuş. 

Bu bilinçaltındaki önyargılı düşünceler her şeyden tehlikeli­

dir," diyordu. Zaman konusunda yoğunlaştığındaysa, bir tür­

lü bu sorunun üstesinden gelemedi. Einstein'ın dediği gibi 

mutlak zamanın - yani eşzamanlılığın - kuruntusu ta bi­

linçaltına fark ettirmeden demir atmıştı. 

Freud eğer haklıysa bılinç de "Tanınmaz halde bi­

linçaltında bulunuyordu." Freud bir keresinde, "Çoğu felsefe­

ci, akli olayları sadece bilinçle bağdaştırıyor. Onlar için bi­

linç dünyası, akli evrenle aynı manaya geliyor," yazmıştı. Bu 

Descartes'ın yaşadığı dönemden beri bilinçaltının sadece fi­

ziksel olgularla alakalı olmadığını ve olamaması gerektiğini 

tartışan felsefeciler için yeni bir düşünceydi (ve Freud da ba­

zen felsefeyle daha fazla ilgilenmiş olmayı dilediğini itiraf e­

diyordu) . Freud'un alaşağı ettiğini sandığı fikirle ilgili dü­

şüncesi, muhtemelen kendi savunduğu görüşün de bir öze­

tiydi - farkında olmadan lif ve lifçiklerin izlediği rotayı bul­

duğu veya aklın işlevlerinin beyinle ilgisini keşfettiğini san­

dığı görüşün. Aklın kendi içinde zıtlık veya çatışmalar içerdi­

ğini belirttiğinde bile aslında yeni bir şeyler söylemiyodu. 

Farkında olduğumuz şeylerin ötesinde düşüncelerin 

varolduğu insanların "düşünmek" üzerine kafa yormaya baş­

ladığından beri biliniyordu zaten. Yunan fizikçi Galen bu­

nunla ilgili yazılar yazmıştı. Bundan iki yüzyıl sonra, 

Descartes'tan on iki asır önce Aziz Augusitine, bir düşünce­

nin nasıl olup da bir anlığına kaybolup aynı anda zihnin i­

çinde bulunabildiği ve sonradan hatırlanabildiği sorusunu 
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:-:önelt nı i şti .  Descartes'ın madde VP aklı - özel l ikle akıl  dış 

bir etke nse - tPk baş/arma bulunan bir ol uşum olduğunu i­

m a  ederek ayırması , ikisi arasında sonradan gelen bir çok 

fizyolog H' filozofun dolclmmaya çalıştığı bir boşluk yarattı .  

Bu görüşü açıklayabilecek bir terim uydurnlmadan önce or 

taya mecazi bir söz çıkıverdi, on sekizinci yüzyılın ba şında 

Got t fried Wilhelm Liebniz'in yazdığı gibi, "En belirgin görüş· 

lt>rim i z  en belirsizlerin yarattığı okyanusta beliren bir ada 

gibiydi ." "Bilinçal t ı'' kelimesinin t ürevleri, on sekizinci yüzyı· 

lın ort aları nda İ ngilizce'ye. on sekizinci yüzyı l ın sonlarına 

doğru Almanca'ya. on dokuzuncu yüzyılın ortalarında Fran ·  

::ıızca\a dahi l olmaya başladı. 

Eğer Poincare'nin dediği gibi kullandığı m ı z  dil  öw 

yargı l ı  düşüncelerimizin içinden kopuyorsa, bu dile eklenen 

yeni bir kelime. belki de yeniden yapılanacak bir düşünct>yi 

beraberinde gPt irecekti .  En azında n Almancıı'da durum böy· 

lPydi 1 845'tp fizik�· i  ve psikolog Wilhel ııı Griesinger, "Aslın ·  

da l ı i l inçalt ıııı ızda bizim algılayanr ndığıınız hir bıışkıı haya t 

nıı< ama birclt'nbire ort ayıı koyduğu beklenmedik sonuçlcır  

sayesi ntlC' b iz  onuıı farkma vanyoruz. Bu kııranlık dünyada 

kişı l ik  üzPri ndr> biJiııcimizdeıı /JilP daha et kili ola n. siirekli 

lı an•kPt l ıfı l i n(IP lıir :?PYlPI' va!' ." diye yıızııı ışt ı .  Bundı ın bir se· 

ı ıP sonra fizyolog w psikolog Ka ri Gustav Carus. yankı uya n ·  

rl ıra n "A k ıl"  a d l ı  k i t abın ın giriş cüııı lPsinde. "Bilinci kavra­

nı a nııı yol u l ı i li ııça l t ııı dan gPÇPl'." diyordu. 1 8(i9'a ge l i ndiğiıı ­

tfp gPııç Alman f'ilozof Edward von Hartnıann.  "Bil inça l t ı  Fel· 

..ıefosi" adlı esri ı ıde [)pscarteıı'ııı yaşadığı döneme kadar takip 

ed ilebilecek Pn ıuı ı ıda ıı yirmi a l t ı  bilinçaltı safhasıııdan hah-
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sediyordu. Bu kitap, belki de aynı dönemde yazılan diğer ki· 

taplardan daha çok bilinçaltı kavramının popüler olmasına 

neden oldu; içinde barındırdığı fikirler ve yazarının ismi, 

Freud'un gençlik döneminde Alman lehçesine kazındı. Bu ki· 

tap da hemen Fransızca ve İngilizce'ye çevrildi, bilinçaltıyla 

ilgili diğer tüm kitaplarla beraber. 1 890'a gelindiğinde Ame­

rikalı William James, bilinci bir a kıntıya benzetmişti. 

Freud gibi bu filozof ve psikologlar da bilinçaltının 

varlığını kabullenerek, başka türlü açıklanamayan yaratıcı· 

lık, irade ve duygu gibi gündelik kavramlara bir açıklık geti­

rebileceklerini anlamışlardı. Ama Freud'un aksine bu insan­

lar bilinçaltını işlerken gözlemlememişlerdi. Etkilerini görüp 

nedenleriyle ilgili fikirler yürütmüşlerdi ama kendi gözleriy· 

le etkilere neden olan seJ:ıepleri tecrübe etmemişlerdi. Daha 

açık olmak gerekirse, Freud'un arkadaşı Breuer'in önerisiyle 

başladığı katartik terapi metodunun etkilerini görmeye baş· 

ladığına şahit olduğu gibi, etkilerin ortadan kalmasını sağla­

yan nedenlerin yok olması sürecine hiç tanık olmamışlardı. 

Durum böyleyken bile Freud, katartik terapi veya 

bunun bilinçaltıyla ilgili işaret ettiği doğrultusundaki görüşü 

sahiplenebilecek tek kişi konıım unda değjJdi l 893 Ocak'ında 

Freud'un, "Nedenler ortadan kalkarsa, etkiler de ortadan 

kalkar," sözünü kullandığı sunumla ilgili bir haber yayınlan· 

<lığında, haberin başlığında "Viyanalı Dr Josef ve Dr 

Sigmund Freud'un Hazırladığı" yazıyordu. Aslına bakılırsa 

Freud, yaptığı sunumu tamamen Breuer'le beraber ilk Ber­

lin ve Viyana'daki tıp dergilerinde ve sonra 1 895'te istel'i 

Üzerine Çalışma adlı kitabın açılış bölümünde yayınladıkla· 
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rı, aslen "İsterik Olaylar Üzerindeki Fiziksel işleyiş (Ön İle­

tişim)" kitabında bulunan sözleri kullanarak hazırlamıştı. O 

kitabı yayınlamalarının sebebi, Freud'un Breuer'in Anna O. 

üzerinde gerçekleştirdiği katartik iyileştirme metotlarının 

sunduğu sonuçlardan duyduğu coşkunluktu. Breuer ve 

Freud, beraber ortaya çıkardıkları etki·tepki bulgularını ilk 

önce (Freud'un isteği doğrultusunda) "Ön İletişim" kitabına 

dahil ettiler: bunlara göre, "isteriyi belirgin kılan süreç yıl· 

larca gizlice işliyordu ve birkaç rastlantısal olaylar zincirinin 

etkisiyle kendini açığa vul'uyordu. " Bu yüzden kendilerinin 

bulduğu "bilinçaltı"yla ilgili yeni bir görüştü. Bu terimi 

Freud ve Breuer İsteri Üzerine Çalışma kitaplarında ilk baş· 

ta rastgele bir isim olarak kullanmışlardı - ama sonradan bu 

bir sıfata dönüşmüştü: yok gibi görünüp var olan anlamın· 

dan çok, yok gibi görünüp sürekli işleyen anlamına bürün· 

müştü. 

Breuer ve Freud, "Ön İletişim"i yayınladıklarında, 

kendilerini bu sonuca götüren mantık ikisinin görüşleri ara· 

sında farklılıklar göstermeye başladı ve bu, sonradan ikisi· 

nin de elde ettikleri diğer bulguları etkiledi. Breuer'e göre, 

yok gibi görünüp sürekli işleyen bir şeyin l/arlığı belli başlı 

bazı hareketlere yatkınlık anlamına geliyordu: yani bir hip· 

noz durumuna. Freud ilk başta buna katıldı. Yalnız 

Breuer'le "Ön İletişim" üzerinde beraber çalışmaya başlama· 

dan evvel bile Freud, "Hipnoz durumu"yla bir arada var ola · 

bilecek alternatif bir yorum üzerinde duruyordu. 1894'te bu 

düşüncesini belirten bir yazıda, "Ben bu şekle 'hipnozun 

isteri'den ayırt edilebilmesi için buna savunma isterisi adını 
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vereceğim," diyordu. Bundan bir yıl sonra yayınlanan isteri 

Üzerine Çalışmalar kitabında karşıtlık taşıyan düşünceleri­

ni belli etmeye başlamıştı: "İçimden geldiği için hipnoz isteri­

si diye bir şeyin varolduğu fikrine bağlı kalacağını. Ama işin 

garibi hayatım boyunca hiç gerçek bir isteri hipnoz vakasıyla 

karşılaşmadım." Ve bundan da bir süre sonra, isteri üzerine 

yaptığı bir sunumdan derlediği bir makalede konuyla ilgili 

sabırsızlığını ancak bastırabiliyordu: "Bence çoğu durumda 

ortada hipnoz durumunu kanıtlayacak bir olgu bulunmu-

yor." 

Freud'un bakış açısına göre hipnozun neden olduğu 

sorun hiçbir şeyi açıklığa kavuşturmadan ortaya yeni bir te ­

rim ve bununla ilgili yapılması gereken yeni bir açıklama 

sunmasıydı. Freud da, "bunun hipnoz durumunun temeliyle 

ilgili daha çok soru sorulmasına neden olduğuna" inanıyor­

du. Freud'un kendi savunma ya da bastırılma kavramı bir a ­

çıklama sunmaktaydı. Bilinçaltında günlerce veya yıllarca 

aktif kalan bir >tek ilk baştaki travma değildi, ayrıca görü· 

nürde olmayan, hastalığın etkilerini sürekli açığa çıkaran 

bastırılmış kuvvet de işlemeye devam ediyordu. 

İnsanoğlunun bilgi dağarcığı sınırlı olsun veya oJma ­

sın, bilim tarihi sona eriyor olsun veya olmasın, Freud ve 

Einstein, kendi araştırmalarının daha yeni başladığını bili· 

yorlardı. Eterin varlığı bir yanılsamaydı. Einstein, Bern'de 

yaptığı geziler esnasında eterin kendi hesaplamalarının doğ· 

ru çıkması için var olması gerekmediğini kavramıştı. Nöro­

nun keşfinin de bir faydası olmamıştı. Nöron denen şey vardı 
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- ama Freud'un yaptığı konuşmalarda ortaya çıkardığı bul­

gularla örtüşebilecek bir niteliğe sahip değildi. 

Tabii ki bir insan sırf yeni şeyler bulduğunu zannetti 

diye o şeyi gerçekten bulmuş olmuyordu - özellikle de bu 

milletin ağzına düşüp de, "Einstein ve Freud delirdi herhal­

de" türünden sözler dedirtecek bir şeyse. Tarih, vaat edilmiş 

toprakları bulduklarını düşünen, ama bilimsel incelemeler 

sonucu yanıldıkları ortaya çıkan hayalperestlerle doluydu. 

İster göreceli dış bir evren isterse bilinçaltındaki iç bir evren 

olsun, herhangi bir sınır ortaya çıkarılacaksa ve bilimsel ka­

bul görecekse, bunun herkes tarafından tetkik edilmesi ge­

rekti. Bu bulguların lehine deliller elde edilmeli ve bu delil­

ler başkalarının aynı konuyla ilgili bulduğu delillerle örtüş­

meliydi. O zaman dek bu sınırların bir Einstein veya bir 

Freud'un onları buldukları yerde - o esrarengiz ve güvenil­

mez, ama vazgeçilmez bilim aletinin içinde, hayal güçlerinde 

kalmak durumundaydılar. 

Vaziyet böyleyken bile - yani Einstein ve Freud bul· 

duklarını bilimsel metodun incelemelerine tabi tutuyorlar­

ken bile - kendilerine her doğa bilimcisinin daha önce karşı· 

laşmaclığı bir şeyle burun b uruna geldiğinde sorduğu soruyu 

sorarken buldular: Daha fazlası. . .  var mı? 
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4. 

KÖRÜ KÖRÜNE İNANÇ 

Düştüğünü hayal ediyordu. Düşüyordu, ama sanki 

d üşmüyordu da. Arkasında bir saniye öncesine kadar üzerin· 

de durduğu çatı ve önünde bir saniye sonrasında üzerinde 

duruyor olacağı toprak vardı. İşte bu açıdan düşmekteydi. A­

ma farklı bir açıdan bakıldığında ise sabit konumdaydı. Ev· 

rende bulunan her madde, onun üzerinde bir etki yaratıyor­

du. Bu etkinin en büyük kaynağı şu an üzerine düşmekte ol· 

duğu dünya da olsa, düşüşe başladığı yer olan çatı, gelgitlere 

neden olan ay, sistemine dahil olan bütün cisimlerin yörün· 

gelerini yöneten merkezi gezegen güneş ve akıl almaz uzak· 

lıktaki yıldızlar ile onların ötesindeki şeyler bile buna katkı· 

da bulunmaktaydı. Bütün bunları üst üste yığsa da şu an 

tam olarak . . .  hiçbir şey hissetmiyordu. 

Bu hiçbir şey, aslında bir şeydi. Bir yokluğu ifade et· 

tiği kesindi, temelsizliği, kendisiyle beraber yere düşecek her 

şeyi (mesela bir teraziyi) etkisi altına alabilecek, anlık bir 

havada asılı kalma durumuydu bu. Bir saniye öncesinde ça· 
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tıda veya bir saniye sonrasında toprağın üzerinde kullanıl­

saydı bu terazi üzerinde duran kişinin ağırlığını ölçebilirdi. 

Fakat düşüşün başladığı ve bittiği noktaların arasındayken 

kendisi ve terazi aynı hızda hareket etmekteydiler. E ğer dü­

şüşü esnasında bir şekilde terazinin üzerinde kalmayı bece­

rebilseydi ağırlığının sıfıra denk geldiğini görürdü. 

Ve bu yüzden bu hiçbir şey aslında çok şey ifade edi­

yordu: daha önce duyularımızın algılayamadığı bir şeyleri, 

inmenin ve yer çekiminin etkilerinin birbirlerini götürdüğü­

ne işaret ediyordu. İşte Albert Einstein'ı sersemleten, kanını 

donduran ve koltuğuna çivileyen bu hiçbir şeyle sonuçlanan 

bir şeylerin arasındaki bağlantıyı kavramasıydı. 

Einstein sonradan bunu "hayatının en uğurlu fikri" 

olarak nitelendirdi - bu, Newton'un elmalar ve yer çekimi a­

rasındaki bağlantı üzerine yürüttüğü düşünceyle kapışabile­

cek derecede önemli bir fikirdi. 1 907 yılında, bu hayali dü­

şüş, Einstein'ın gözlerinin önüne geldiğinde yerçekimini dü­

şünmekteydi zaten. Hala uzman teknisyen olarak çalıştığı 

İsviçre'deki patent ofisinde oturup, Radyoaktivite ve Elek­

tronık Yıllığlnın editörü tarafından yazması istenilen bir 

makale üzerinde kafa yormaktaydı. Bu yazdığı makalede 

yapmaya çalıştığı, iki yıl önce Anııalen Der Physık 'e yazdığı 

yazıyı özetleyip üzerine biraz daha farklı şeyler eklemekti. 

1905 yılında makaleyle beraber hazırladığı diğer bir çok yazı 

Einstein'ı, her ne kadar sonraki yıllarda erişeceği düzeyde 

olmasa da, fizikçiler arasında saygın bir yer edinmesini sağ­

lamıştı. "Size itiraf etmeliyim ki," diyordu Einstein'ın yazıla­

rına hayranlık duyan ve sırf onunla beraber çalışabilmek i-
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çin Würzberg ve Bern arasındaki iki yüz millik yolu kat et· 

meyi göze almış bir fizikçi, "Bir ofiste günde sekiz saat otur­

manız gerektiğini öğrenince çok şaşırdım. Ama tarih kötü şa· 

kalarla doludur zaten," diyordu. 

E instein'ın durumundan şikayet ettiği yoktu. Üç ya· 

şında bir oğla sahip 28 yaşında bir baba olarak, patent ofr 

sinde bir işe sahip olmanın avantajlarının tadını çıkarıyor­

du: sürekli (ve bol) bir maaşı vardı, fizikle ilgilenen meslek 

taşı Besso'yla yakın bir arkadaşlık kurmuştu ve her ne ka· 

dar haftanın kırk sekiz saatini kapsasa da "günde yedi saat 

kafa dinleme olanağını sağlayan ve pazarları da tatil yapma­

sına izin veren" bir iş çizelgesine sahipti. Çizelge pek ideal 

sayılmazdı ama Einstein editörden kendisine Yıllık için bi· 

raz ön bilgi göndermesini istemişti, "çünkü kütüphane boş 

zamanlarında kapalı oluyordu." Yine de Einstein, patent ofr 

sindeki işinden hoşnuttu. Çünkü "çok fazla çeşitliliğe sahipti 

ve insanı düşünmeye zorluyordu." Einstein gibi uzman bir 

teknisyenin, mucitlerin yaptığı patent başvurularını değer· 

lendirirken çizimleri ve ayrıntılara bakarak orijinallik hafr 

cinde kullanılabilirlik gibi "çok yönlü" alanları da göz önün· 

de bulundurması gerekmekteydi. Patent ofisinin başkanı o· 

na, "Bir başvuru eline geçtiğinde mucidin her dediğinin yan· 

lış olduğunu varsay," diye tavsiyede bulunmuştu. "Öteki tür­

lü" demişti patronu Einstein'a, Einstein gibi bir katip, "muci­

din düşünce tarzını takip etmeye başlar ve bu yüzden ön yar· 

gıyla yaklaşır. Bu konularda tarafsız kalabilmek şarttır." 

Durum böyle olunca Einstein, patent ofisindeki işinde çok 

faydalı bir yeteneğini kullanmaya başladı; fiziki bir sisteme 
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bakıp anında onun kavrayabilmesini - nasıl çalışması gerek· 

tiğini veya çalışıp çalışmayacağını anlayabilme güdüsünü." 

Bir bakıma, düşüşünü hayal ettiği görüntüde kul· 

lanmayı başardığı becerisi de buydu. Sadece zihninde ger· 

çekleşıniş olmasına rağmen bu fikrinin "işe yaradığını" o an 

anlamıştı. İki eylemsizlik durumu arasındaki eşitlikte - baş· 

ka bir deyişle bir cismin çatıda sabit durma eğilimi, ve yer· 

çekimi tarafından çatıda sabit olmayan bir cismin toprağa 

doğru hareketlenme eğiliminde - yani düşmek ve düşmemek 

arasındaki çizgiydi. Einstein, şu an Yıllı}(a özetini çıkarmayı 

kabul ettiği iki yıl önce yazdığı makalede kafasına takılan 

bir sorunun cevabını bulduğunu düşündü. O zaman 

Einstein, hareketsiz ve sabit bir hızda hareket eden cisimler 

arasındaki matematiksel ilişkiyi göstermişti. Şu an ise 

1 905'te ortaya çıkardığı denklemlerin aynısını ta en başın· 

dan beri yapmak istediği şey için uygulayacaktı: bunları sa· 

bit bir cisim ve yerçekiminin etkisiyle ivme kazanan bir cis· 

mi kapsayacak şekilde genişletecekti. Aralık 1907'de Yıllık i· 

çin yazdığı metni postalamadan evvel, adam ve çatının haya· 

linden cesaret alarak, matematiksel işlemlerini çözer çözmez 

bu düşüncesiyle ilgili somut deliller bulmayı um duğunu be· 

lirtt.iği bir bölüm ekledi yazısına. 

Matematiksel işlemler< bu unsur hiç kuşku yok ki fi­

zikle ilgili her kanıt için gerekliydi, ama es geçilebilirdi de. 

Einstein zaten bunu öğrencilik yıllarında bile es geçmişti. 

Einstein matematik derslerinden kaytarır, bunun yerine bir 

arkadaşının titizce tutulmuş notlarından faydalanırdı. "Çok 

iyi hir matematik eğitimine sahip olabilirdim. Ama çoğu za · 
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ıııan fizik laboratuarında çalışıp, olayları doğudan tecrübe 

etmenin coşkusunu yaşamayı tercih ettim," demişti sonrala· 

rı. Einstein için matematik, her ne kadar karışık, saygın ve 

önemli görünse de, artık kendini çok daha inanılmaz sonuç­

lara götürebilecek bir zorunluluk durumuna gelmişti. 

Çocukken Einstein matematiğe hep saygıyla yaklaş· 

mıştı; bu, babasının onu eğlendirmek için ona bir pusula gös· 

terdiğinde Albert'ın kendi kendine ibrenin yönünü neyin de· 

ğiştirdiğini duyduğu hissin bir uzantısıydı da. Görebildiği 

kadarıyla bunun hiçbir açıklaması yoktu - ve görebildiği ka­

darı yeterli bir miktar değildi. 

Bu konuyla ilgili duyduğu kuşkuların Einstein'ı kö· 

kü ta Plato'ya kadar uzanan felsefecilerin arasına soktuğunu 

söylemek herhalde abartılı olmaz. Plato'nun anlattığı mağa· 

rayla ilgili mesel, uygarlığın gerçeği arayışında duyuların al· 

gıladıklarına nasıl nafile bir biçimde ama çaresizce sarıldığı· 

nı gösteren bir metafor durumundadır: zincirlenmiş mah· 

kümların duvardaki gölgelerin hareketlerine bakarak gölge· 

lerin asıl sahiplerinin kim olduğunu veya uzaklardan gelen 

ışığın kaynağının ne olduğunu anlamaya çalışmaktadırlar. 

Peki o zaman gölge oyunlarını izlemeye veya pusulanın ha· 

reketlerini incelemeye alternatifimiz var mıydı? Einstein'ın 

bir gün ulaşacağı cevap algısal delillerin sınırlılığı konusun· 

daki görüşlerin sıradanlığı kadar basit bir şey olacaktı: ma· 

tem atik. 

12 yaşında Einstein eline bir geometri kitabı aldığı 

anda, eski felsefi odaklı emsalinden daha modern bir mate· 

matik geleneğine dahil olmuş oluyordu desek fazla abartmış 
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olmayız. Plato'nun Akademisi'nin üyelerinden aslen "dünya­

nın ölçümü" anlamını taşıyan geometri kavramının, gökyü­

zündeki cisimleri matematiksel olarak açıklayabilmek için 

kullanılabilmesinin mümkün olup olmadığını araştırmaları­

nı istediği doğrudur. Bu kişilerin hazırladığı kağıt üzerinde­

ki taslakların gökyüzündeki hareketlerle olan uyumu astro­

nomların bin yılı aşkın bir süre tutulmaları, mevsimleri, e­

kin zamanlarını ve tatilleri hesaplayabilmeleri için yeterli ol­

muştu. 

Böyle bile olsa, bu uyum sadece tahminlere dayalıydı 

ve her zaman yanlış gitme ihtimali vardı. Gökyüzünün tam 

olarak nasıl işlediğini bilmediklerinden, sonradan gelen ma­

tematikçilerin yapabileceği en yerinde şey, kendi deyimleriy­

le "görüneni iletmekti" - yani içlerinde güneşin. ayın ve di­

ğer gezegenlerin yolculuk edebilecekleri birbirlerinin içine 

geçmiş küreler çizip, sonra bu yolculuk yörüngelerine daire­

sel hareketler ekleyip, kağıda döktükleri gökyüzünde olanla­

rı yansıtana kadar uğraşmaktı. Aslında neler olduğuysa bi­

linmiyordu ve incelenemeyecek kadar uzakta oldukları için 

de asla bilinemeyeceklerdi. 

A m a  bılinebıliı'di işte. ya da herhangi bir şey kadar 

bilinebilmesi mümkündü ve 12 yaşındaki Einstein'ın sahip 

çıktığı şey de modern bilimsel metodun böyle bir inancı sa­

vunmasıydı. Geometri kitabına dalmadan önce Einstein, var­

lıklar arasında gizli bir düzenin var oldu�u düşüncesini "de­

rin bir dini inanca" bağlanarak tatmin etmeye çalıştı, lakin 

Yahudi kökenli ailesi "hiç de dini umursamıyorlardı." 

Bavarian yasalarına göre dini eğitim alması zorunluydu; ve 
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Albert eğitimini yedi yaşından itibaren evde, uzak bir akra ­

basından almaya başladı. Albert, yıllarca dini emirleri en u­

fak detayına kadar uyguladı, buna domuz eti yememek de 

dahildi. Bu durum ,  popüler bilim dergileri okumaya başladı­

ğında sona erdi, sonradan zaten "İncil'deki hikayelerin çoğu­

nun gerçek olamayacağı sonucuna vardığını" yazmıştı. 

Dünya'nın altı günde yaratılması işleyişiyle hiç de örtüşmü­

yordu, tabii körü körüne bir inanca sahip değilseniz. Ama ge· 

ometri örtüşüyordu ve körü körüne bir inanç gerektirmiyor 

du. 

Başka bir deyişle matematiğin gerektirdiği inanç 

başka türlüydü. Arkadaşlarını unut. Dışarıda oynamayı u­

nut ,  şu an Albert'i tek ilgilendiren denklemlerdi. On üç yaşı­

na basıp da artık Gymnasium da resmi olarak cebir ve geo­

metri dersleri görme vakti geldiğinde, konularla ilgili bütün 

kitapları önceden edinip bir okul tatili sırasında içlerindeki 

bütün teorileri kendi yöntemleriyle çözüp kanıtlamayı başar 

mıştı. Bazen günlerce kendi başına kalıp kitaptaki tek bir 

soru üzerine yoğunlaşıyor ve kitapta olandan farklı ama o· 

m m  kadar doğru bir sonuca ulaşana dek uğraşıyordu. Belki 

matematikte önemli olan bir cevaba nasıl ulaştığın değil de. 

ulaşılabilecek bir sonucun bulunmasıydı; ne olursa olsun bü­

tün dik açık üçgenlerin hipotenüslerinin karesi, diğer iki ke­

narın karelerinin toplamına eşitti. 

E instein, Pisagor teoremiyle ilk karşılaşmasıyla ilgili 

olarak, "Geometrinin üzerinde çalıştığı cisimlerin algı organ­

larımızla kavradığımız cisimlerden hiçbir farkı yok," diyor­

du. Durum böyleyse, peki aralarında fark var mıydı? Eski 
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Yunanlılar, geometri çizimlerini gündelik yaşamdaki çızgı­

lerden esinlenerek yaptığına göre, geometrik şekilleri kulla­

narak evrenin işleyişine ışık tutmamız mümkün olabilir 

miydi? Evrende matematik aracılığıyla ortaya çıkarılabile­

cek ve bu yüzden çözülmesi mümkün gizler var mıydı? 

Modern çağın matematik anlayışının gerektirdiği 

inanç da buydu: "doğal düzenin varlığına inanmak." Einstein 

bu sözleri bir gün, on yedinci yüzyılın başında bu düşünceyi 

ilk benimseyen Alınan matematikçi ve astronom Johannes 

Kepler anısına yazacaktı. Einstein'a göre Kepler'in tutumu­

nu kayda değer ve saygı duyulur kılan "doğadaki düzenle il­

gili hiçbir şeyin kesin olmadığı bir çağda" bunu yapmış olma­

sıydı. 

Kepler'den önceki matematikçilerin tek kanıtladığı 

şey, gökteki cisimlerin hareketlerinin geometri kullanılarak 

tahmin edilebileceğiydi. Ama Aziz Thomas Aquinas'ın on ü­

çüncü yüzyılda yazdığı gibi, "Astronomlar tarafından yapılan 

tahminler kesinlik taşımaz. Bu hipotezler, her ne kadar göz­

lemlenen olaylarla tutarlı gibi görünse de, belki gökyüzünde­

ki cisimlerin hareketleri şu ana kadar keşfedilmemiş bir yol 

kullanılarak kesin bir biçimde açıklanabilir." Kepler'in döne­

mine gelindiğindeyse bu eski hipotezler, gözlemlenen olay­

larla artık tutarlılık dahi göstermiyordu: geride kalan yüzyıl­

lar içerisinde mevsimlerin gelişi, takvimlerde yazan mate­

matiksel tahminlerle uyuşmuyordu. Nikolas Kopernik, 1 543 

tarihinde çıkan başyapıt niteliğindeki Gökyüzündeki Kıirele ­

riıı Yörüngeleri Üzerine adlı kitabında, güneş merkezli ve 

dünyanın onun e trafında döndüğü yeni bir sistem ortaya 
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koymuştu; ama onun bile kullandığı asıl yöntem, gökyüzün· 

de olduğunu düşündüğü olaylara denk gelebilecek varsayım· 

!arda bulunmak üzerine kuruluydu. 

Lakin on yedinci yüzyıla girilirken Kepler, konuya 

hepten farklı bir açıdan yaklaşmaya çalışmıştı. Gökyüzünün 

sadece geometri, yasalarını varsaymadı, bunun kesinlikle 

böyle olması gerektiğine inandı - o yüzden geometri gezegen· 

lerin nasıl hareket edebileceğini değil, nasıl hareket ettikle· 

rini hesaplamak için kullanılabilirdi. 

Bu bakımdan Kepler'in önceki matematiklerle karşı­

laştırıldığında çok büyük bir avantajı vardı; eşi benzeri ol· 

mayan bir doğruluğa sahip gözlem yapabilme olanağı vardı. 

Kepler, 1 600'de imparatorluk matematikçisi unvanını alan 

Danimarkalı astronom Tycho Brahe'nin kadrosuna katıldı. 

Bu buluşmadan evvel Tycho, kendisine bir ada satın alan ve 

oraya Tycho'nun istekleri doğrultusunda dört odalı, zeminin· 

de makine deposu olan. tarihin en donanımlı ve gelişmiş a· 

!etlerine sahip bir rasathane inşa ettiren Danimarka kralı· 

nın yardımları sayesinde yirmi yıldır gezegenlerin hareketle· 

riyle ilgili şemalar çizip topluyordu. 

Kepler'in. Tycho'nun sahip olduğu biJg]Jere eklediği 

şey ise en az onlar kadar değerliydi: eşsiz bir matematiksel 

kesinlik. Kepler de, Kopernik gibi güneş merkezli bir evren 

anlayışının gökyüzüyle bağlantılı yapacağı işlemlere faydalı 

olacağını biliyordu. Ama yaptığı işlemler ve elindeki bilgiler 

arasındaki tutarsızlıkları görmezden gelmektense, Kepler 

bunlar ortadan kalkana dek iki veriyi birbirlerine uygun ha· 

le getirmeye çalışma yolunu seçti. E ğer gökyüzü gerçekten 
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de geometrik yasalara göre işliyorsa ve matematik bunları a ­

çıklamaya yetiyorsa, tek yapması gereken, ustası Tycho'nun 

gözlemleri ve kendi işlemleri tamamen öıüişene kadar dene­

meye devam etmekti. 

Tycho 1601 'de öldü, ama ölmeden önce Kepler'e, 

Mars'ın yörüngesini matematiksel olarak ortaya çıkarma gö­

revini verdi. Kepler, sonradan Tycho'nun yaptığı özenli göz­

lemlerin kendi matematiksel işlemlerden sadece sekiz daki­

kalık bir yay farkına sahip olduğunu saptadı - Mars'ın tüm 

yörüngesinin 2 1 600 dakikalık bir yaya sahip olduğu düşünü­

lürse, bu ölçüm daha önce hiçbir astronomun ulaşamadığı 

bir kesinliğe sahipti. Kepler bu ufak tutarsızlığın kabul edi­

lebilir olduğunu düşündü, ama yine de hesaplamalarına geri 

döndü. Sahip olduğu matematik düzeyi bunu gerektirmek­

teydi. 

Keplerin kendisi de aslında pek modern sayılmazdı. 

Yıllar boyu yeni bir gökyüzü mekanizmasının işleyişini des­

tekleyecek hesaplamalar üzerinde yoğunlaştıysa da,  eskiden 

insanların evrendeki ruhani düzeni duyabilmek için yaptık­

ları gibi, kulağını gezegenlerin fısıldayabileceği gizemleri du­

yabilmek için dört açmayı ihmal etmedi. Gökyüzünün mate­

matiksel kurallar izlemesi gerektiği yönündeki sezgisi de bi­

raz Y aratan'ın gezegenlerin yörüngelerini birbirlerinin etra­

fına beş geometrik şekli - piramidi, küpü, on iki, on altı ve 

yirmi yüzlü şekilleri - kullanarak yerleştirdiği inancından 

kaynaklanıyordu. Ve Kepler'in eski önyargılara olan bağlılığı 

kendine pahalıya patladı. Bir seferinde Mars'ın yörüngesini 

hesaplamaya çalışırken doğru şekle ulaştı, ama bu eski za-
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ıııanlarda göksel kusursuzluğu simgeleyen daire şekline ben­

zemediği için sonucu göz ardı etti. Yedi sene ve binlerce say­

fa harcadıktan sonra aynı sonuca tekrar ulaştı ve şeklin da­

ha önce es geçtiği elips olduğuna kanaat getirdi. "Ne kadar 

da akılsızlık etmişim," diye yakındı. 

Fakat Kepler, elde ettiği kesin sonuçlarla hem mate­

matikçiler, hem de matematiğin kendisi için yeni çağdaş 

standartlar getirdi - matematiğin doğayı incelemede ne tür 

bir rolü olduğunu gösterdi. Eski inanışa göre bütün göksel ci­

simlerin hareket rotası dairesel olmalıydı, ama Kepler, 

Mars'ın gizemini çözünce, bütün hepsinin elips olması gerek­

tiğini öne sürdü. Eski inanca göre gezegenlerin hızları sabit­

ti, ama Kepler değişken olduğunu söylüyordu: bir gezegen 

güneşten uzaklaştıkça yavaşlıyor, yakınlaştıkça hızlanıyor­

du; yani güneşin etrafında hep aynı mesafede dönüyordu. 

Kepler bu iki yasayı 1 609'da yayınladı. On yıl sonra bir ü ­

çüncüsünü ekledi: bir gezegen güneşten ne  kadar uzaksa yö­

rüngesini tamamlaması o kadar uzun, ne kadar yakınsa ta· 

marnlaması o kadar kısa sürüyordu; bu da bir gezegenin yö­

rüngesini tamamlama süresinin karesi güneşe olan uzaklığı­

nııı küpüne eşit demekti. İşte gökyüzünde ne olabileceği de­

ğil. aslen ne olduğu buydu; çünkü bunu kanıtlayacak hesap­

lamalar ve gözlemler işte tam buradaydı. 

Ama gökyüzündeki cisimler bu hareketleri ııasıl ger­

çekleştiriyordu? İki bin yıldır tek bir cevap yeterli oluyordu: 

güneş, ay ve altı gezegen, küreler tarafından hareket ettirili­

yorlardı. Bu küreleri kimsenin göremiyor olması önemli de­

ğildi, orada olmaları şarttı, çünkü gezegenler muhakkak biı-
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şeylerin üzerinde ilerliyorlardı. Yalnız 1588'de Tycho Brahe 

artık böyle kürelerin varlığına inanmadığını, çünkü 1 577'de 

gözlemlediği kuyruklu yıldızın, bu kürelerin yörüngesi dahi· 

linde, eğer varolsalardı onlara çoktan çarpmış olacağını söy· 

!emişti. Peki; Kepler'in 1 609'da hazırladığı tezde Yeni 

Astronomi adını verdiği bu görüş eski yoruma ne şekilde bir 

alternatif sunmaktaydı? William Gilbert'ın 1 600 yılında ya· 

yınlanmış, içerisinde dünyanın kendisinin bir mıknatıs oldu· 

ğunu iddia ettiği Mıknatıs, Manyetık Cisimler, ve Dev 

Mıknatıs Dünya Üzerineyi okuduktan sonra Kepler, cevaba 

ulaştığını düşündü. Belki güneşte gezegenleri yörüngelerin· 

de tutan dev bir mıknatıstı. Şimdi bu iddiayı kanıtlayacak 

işlemleri nasıl gerçekleştirecekti? 

Isaac Newton 1 665'te, uydurmaymış gibi görünen a ­

ma aslında gerçek olan, bahçesindeki elmanın yere düştüğü 

hikaye esnasında kendine bu soruyu sormaktaydı. Kendi dö· 

neminde Newton, Kepler'in kendinden önce gelen matema­

tikçi ve astronomlarla karşılaştırıldığında sahip olduğundan 

daha çok avantaja sahipti. Teleskopun 1 600'lü yılların başın· 

daki icadını takiben, başlarını Galileo'nun çektiği astronom· 

1ar Kopernik'in güneş nı erkezJj evrenini kanıtlayacak deliller 

bulmakla kalmamış, aynı zamanda evrenle ilgili Kepler'in 

yasalarının nasıl işe yaradığını işlemsel olarak kanıtlayacak 

bilgilere ulaşmışlardı. Dahası aralarına artık evrenin merke· 

zi olmadığı bilinen Dünya'yı da katarak. Newton ve İngiliz 

dostları gezegenlerin işleyişi hakkında, Descartes'ın savı 

doğrultusunda her geçen gün birbirleriyle bütünleşen göksel 
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ve dünyevi alemlerin Öklid geometrisi yasalarına uygunluğu 

üzerine fikir yürütmeye başladılar. 

İlk olarak manyetik olsun ya da olmasın, böyle bir 

çekim kuvvetinin yalnızca bir cismin merkezinden - mesela 

dünyanın merkezi gibi - yayılabileceğini varsaydılar. İkinci 

olarak bu çekim kuvvetinin güneşin veya bir gezegenin par­

laklığını ölçmek için kullanılan formülle aynı temele tabi tu­

tulabileceğini - yani iki gezegenin arasındaki mesafenin ka­

resi doğrultusunda azalacağını - öne sürdüler. Bu, sonraları 

"Karesinin Tersi Yasası" olarak bilinecekti. Bu iki fikri test 

e tmek amacıyla Newton, bir elmanın dünya yüzeyinde - ki 

bu başka bir deyişle dünya merkezinden bir dünya yarı çapı 

uzaklık demekti - kaydettiği ivmeyle, o zamanın ölçümleriy­

le dünyadan 60 yarı çapı uzaklıktaki ayın hızını karşılaştır­

maya karar verdi. Dünyanın ay üzerindeki çekim kuvveti 

gerçekten de elmanın üzerinde uyguladığının 1/60'ın karesi, 

yani 1/3600 müydü? Matematiksel kanıtlar asıl gözlemlerle 

uyuşuyor muydu? Newton rakamları yerine yerleştirdi ve so­

nuca ulaştı; "Hem de oldukça uyuşuyordu". 

Şimdi ise sıra işin en zor kısmındaydı: bir gezegen e­

ğer bu iki ilkeye uygun hareket ederse güneş etrafında çizdi­

ği yörünge tam olarak hangi şekli alırdı? İngiliz astronom 

E dmund Halley'in 1684 ağustosunda Cambridge'e gittiğinde, 

Newton'a sürekli yönelttiği soru buydu. Newton ise üstünkö­

rü bir biçimde şu an kağıt üzerinde bir sonuç ortaya koyama­

m asına rağmen, birkaç yıl önce cevabın bir elips olabileceği 

sonucuna ulaştığını söylemişti. Afallamış vaziyetteki Halley, 

Newton'dan işlemleri kağıda döküp yayınlamasını istedi, e -
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ğer haklıysa Kepler'i matematiksel olarak doğrulamış ola· 

caktı (ama Newton'tın da fark ettiği gibi Halley çalışmaları· 

nın yayınlanıp yayınlaınamsını pek o kadar da önemsemi· 

yordu) . Üç yıl sonrasında, Halley'in yayın masraflarını karşı· 

lamasıyla Newton, Doğa Felsefesinin Matematıksel İlkeleri 

kitabını çıkardı. Einstein'ın da vurguladığı gibi, bu kitapta 

yer alan evrensel yer çekimi kanunu, fizikçilere. tarihte ilk 

defa gök yüzünde neler olup bittiği sorusunu yöneltme şansı 

vermekten öte, biı' sistemdeki hareket durwıı u zaıııa11 açı ­

sından hemen arkasından geleni nasıl etkiler sorusunu sor­

ma imkanı da tanıdı. 

Matematiğin ilham kaynağı olduğu düşünce değiş· 

meye başlıyordu. On yedinci yüzyılın başında Kepler. doğa· 

nın bazı kanunlara uyduğunu varsaymıştır. Gök cisimlerinin 

hareketleriyle ilgili çalışmaları gök yüzündeki düzensizlikle­

ri ele alarak yapan eskim mantığı, düzenli olan şeyleri göz ö·  

nünde bulundurarak gerçekleştiren - doğruluğu kesin göz· 

lem !erle örtüşen üç yasaya dayalı bir anlayışa çevirmişti. 

Şimdi ise Newton, gök yüzü cisimlerinin hareketlerinin dü· 

zenli oluşu anlayışını. tahmin edilebılir oldukları yönünde 

değiştirmişti. Matematikle uğraşan kişiler artık sadece şu 

an gökyüzünde ne olup bittiğini kesin olarak bilmekle kalmı· 

yordu, eğer yeterli bilgilere sahip ohırlaı·sa formüller doğrul· 

tusunda ılenki zaıııaıılarda neler olabileceğini de tahmin e ·  

debilir durnma gelmişlerdi . 

l 700'lerin sonunda Fransız matematikçi Pierre·Si· 

mon de Laplace "Eğer bir ki mse, belil'li bir zaman diliminde 

doğanın uyguladığı bütün kuvvetlerden ve evren in meydana 
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geldiği bütün cisimlerden haberdar olursa, dünya üzerindeki 

en büyük cisimlerin bile hareketlerini hesaplayabilir," diyor­

du. "Hiçbir şey belirsizlik içermez, hem geçmiş hem de gele· 

cek avucumuzun içinde olurdu." Dahası Laplace, hem 

1 796'da yayınladığı tezi Dünya 'nın Düzenihde, hem de 1 799 

ve 1 825 yılları arasında yazdığı beş ciltlik, daha detaylı Gök ­

yüzü Mekanıkleri adlı eserinde böyle bir deneyin başarılı o· 

lacağını kanıtlamaya çalışmıştı. Sonraki jenerasyonların ma­

tematikçi ve astronomlarının tek yapması gereken, gözlem 

ve hesaplamaları yeniden gözden geçirmek ve geriye kalan 

tutarsızlıkları ortadan kaldırıp, daha kesin bir sonuca ulaş· 

maya çabalamaktı. 1 785'te Laplace, Jüpiter ve Satürn'ün yö· 

rüngelerinde tespit edilen gizemli farklılıkların yerçekimi et·  

kilerinden dolayı meydana geldiğini ortaya çıkarmıştı - kav· 

ranması imkansız, belli bir düzene sahip olmayan olgular de · 

ğil, ölçülebilir ve öngörülebilir olaylardı aslında bunlar. İki 

yıl sonra aynı müthiş başarıyı ayın düzensiz olduğu düşünü· 

len özelliklerini ortaya çıkarırken gösterdi. 1 846'da iki astro­

nom Uranüs'ün rastgele olduğu sayılan hareketlerini takip 

ederek Neptün gezegenini bulduğunda herkesin görüşü, 

Newton'un evrensel yasalarının en büyük başarısını elde et·  

tiğiydi. Düzensizlikler bir açıklama getirilmeyi bekleyen dü· 

zenli olgulardan başka bir şey değildi. Newton'un Prensip ki · 

tabını çıkarmasının iki asır sonrasında matematikçiler, yer· 

çekimiyle bir tek şey harici her şeyi incelediklerine inanıyor­

lardı: tam olarak yer çekiminin ne olduğu. 

Yerçekimi neydi? Einstein çatıdan düşen adamı gör· 

düğünde kendisine sormakta olduğu soru buydu. Einstein, 
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zihninde iki yıl önce üzerinde çalışmaya başladığı görecelik 

konusu ile yerçekimini bağdaştırmaya çalışıyordu. 

Galileo'nun deneyindeki geminin güvertesinde bulunan bir 

insanın nasıl geminin limanı terk ettiğini değil de limanın 

gemiyi terk ettiğini söyleme hakkı varsa, çatıdan düşen ada· 

mm da kendisinin sabit, asıl hareket etmekte olanın evren 

olduğunu söyleme hakkı vardı. Düşen kişiyi çatıdan veya 

yerden izleyen bir gözlemci içinse yerçekimi süredurumday· 

mış gibi görünürdü - ve bu iki kişi de iddialarında haklı o· 

luı·du. 

Bu, sadece Einstein'ın yaptığı bir safsata değildi; bi · 

rebir fizikti, çünkü bunu kanıtlayabilecek matematiksel iş­

lemlere az çok sahipti. Einstein adamla beraber başka cisim· 

lerin de düştüğünü hayal etmeye başladı. Galileo üç yüzyıl 

önce, mümkün görünen ama asla gerçekleştiremediği Pisa 

Kulesi'nden top bırakma deneyini tasarladığından beri iki 

farklı kütleye sahip cismin hava sürtünmesi olmadığında ay­

nı hızda düştüğü herkesçe bilinmekteydi. Einstein'ın patent 

ofisinde sandalyesinde otururken fark ettiği ise, adamla be· 

raber aynı hızda başka cisimler de düşerse, bunlar adama 

hiç de düşüyorm uş gibi gözükmezdi . Adamın çatıda tutan 

kütle, yani süredurumun niteliği ile onu yere çeken kuvvet, 

yani yerçekimi (düşmek ve düşmemek arasındaki süreç), son 

üç yüzyıldır Newton dahil tüm fizikçilerin varsaydığı gibi sa­

dece rastlantısal olarak aynı değerlere sahip değildi. Bunlar 

gerçekten de aynı şeyin iki faklı versiyonuydu. 

Bu görüşü iyice kavradıktan sonra Einstein, konuyu 

birkaç seneliğine hem fizikle ilgili başka bir sorun üzerinde 
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yoğunlaştığı için. hem de Bern'deki patent ofisindeki göre­

vinden ilk önce Zürih Ü niversitesi'nde yardımcı profesörlük 

ıııevkiine, oradan da Prag'daki Alınan Üniversitesi'nde pro­

fesörlük görevine terfi ettiği için ara vermek zorunda kaldı. 

Bu dönemde ayrıca Einstein kendini büyüyen profesyonel 

anlamdaki ünü nedeniyle sürekli rahatsız edilirken buldu -

dersler vermesi, bilimsel konferanslara katılması ve iş teklif­

lerini gözden geçirmesi gerekiyordu. Evliliği de çok kötü du­

rumdaydı zaten. Ama Einstein görecelik kavramı üzerine 

tekrar yoğunlaştığında bunu profesyonel hayatını tam anla­

mıyla tanımlayacak bir şekilde yaptı; gözü başka hiçbir şeyi 

görmeyerek. 

1 9 1 1 Haziran'ında konuyla ilgili bir yazı yayınladı, 

sonra ertesi yılın Şubat ve Mart aylarında yerçekimiyle ilgili 

iki araştırma makalesi kaleme aldı ve Temmuz ayında yaz­

dığı bir devam yazısında, afallamış olduğunu açık açık itiraf 

etti :  "Bütün meslektaşlarımın bu önemli sorunla uğraşması­

nı istiyorum!". Bir keresinde yarı Fransız yarı Polonyalı kim -

yacı Marie Curie'yle dağ tırmanışı yapmaya gitmişti, hem 

kayalarla su bentlerini hem de misafirinin Alnıanca'sını zor­

lukla algılamasını görmezden gelerek sürekli yerçekinıi hak­

kında konuşmuştu. "Görüyorsunuz ya," deyip onu kolundan 

kavramıştı Einstein, "Bir asansör boşluğa düştüğünde için­

dekilere tam olarak neler olduğunu bilmem gerek." 

E instein'ın hayal gücündeki düşen adam görüntüsü, 

yerini kuramsal asansöre bırakmıştı. Einstein, hayali adamı 

hayali sürtünmesiz hava ortamından çıkarıp, zihnindeki ha -

yali laboratuara elle tutulur sonuçlar almasını sağlamak için 
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kilitlemişti. Sabit durumdaymış gibi görünen asansörün için· 

deki adam. yerçekimini mi yoksa bir ivme mi hissettiğini 

(asansörün dünyanın yüzeyinde mi olduğunu yoksa belli bir 

hızda boşlukta yükseldiğini mi) hiçbir şekilde bilemeyecekti. 

Adam her iki durumda da aynı şeyi hissedecekti - bu 

Einstein'ın 1907'de masasında otururken tasarladığı kura · 

mm kusursuz bir örneğiydi. 

Argümanını genişletmek için Einstein, asansörün 

dev bir vince bağlı olduğunu ve boşlukta yükseldiğini zihnin­

de canlandırdı. Sonra bir ışık huzmesinin hareketli asansö­

rün bir duvarından girip öteki duvarından çıktığını hayal et·  

ti . Eğer asansör ışık huzmesiyle göreceli olarak yükseliyorsa, 

Einstein, ışığın girdiği duvardaki noktayla çıktığı duvardaki 

noktanın aynı olamayacağını öne sürdü. Asansör içindeki ki­

şi ışığın büküldüğünü zannederdi. 

Yine Einstein, olaya farklı bir açıdan bakabilmek i· 

çin asansörün bu defa yükselmediğini hayal etti. Bu sefer 

dünyanın yüzeyinde sabit bir konumdaydı. İki varsayımsal 

durum (boşlukta yükselen ve dünya yüzeyinde duran bir a­

sansör) birbiriyle aynı olduğuna göre ikisinin de son ucunda 

aym etki görülmez miydi? Yani yerçekinıi ıı:;ığı bükmez miy· 

d " ?  ı .  

Einstein, 1 9 1 2  senesinin bir Ağustos gecesi, Zürih'e 

yıllardır ilk defa ayak basarak eski bir arkadaşı olan ve o­

kulda aynı odayı paylaştığı bir arkadaşının evine dalarak. 

"Grossmann. bana yardım et. yoksa delireceğim." diye hay­

kırdı . Marcel Grossmann ve Einsteiıı. 1 890'larda, o zamanlar 

ismi İsviçre Polit ekniği ol an Z iirilı 't.eki Feılenıl T!'knoloji 
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J<.:nstitüsü'nde sınıf arkadaşıydılar. Einstein'a matematik 

notlarını veren Grossman'dı. Einstein'ın profesörlerine karşı 

tutunduğu münakaşacı ve saygısız tavrı, ona ileride iş bula ­

bilmesi için gerekecek olan hocalarının desteğinden malınım 

bırakınca, ona Bern'deki patent ofisinde ış bulan 

Grossman'dı. Bundan on yıl sonraysa E instein'a kendi üni­

versitelerinde iş ayarlarken kefil olan yine Grosmman'dı. 

İsviçre Matematik Topluluğu'nun kurucularından olan, Fe­

deral Matematik Enstitüsü'nde matematik profesörlüğü ya­

pan ve bir sene önce üniversitenin matematik-fizik fakülte­

sinin dekanlığına getirilen Grossman, tam teşekküllü bir 

matematikçiydi. 

Einstein, arkadaşına yerçekiminin bize faydası do­

kunan bir kurgudan başka bir şey olmadığını, bizim zayıf üç 

boyutlu algı organlarımıza uzay ve zamandaki hareketleri 

kavramada yardımcı olabilecek bir kavram olduğunu açıkla­

dı. Belki de çatıdan düşen adamın izlediği yolu dördüncü bir 

boyuttan izleyebilirsek, bu olay geometriyle örtüşebilirdi. A­

ma ne çeşit bir geometriyle? 

190 l'de genç ve züppe matematikçi Einstein, nişanlı· 

sına yakında arkadaşları Grossman'ın Öklid harici geometri 

konularında doktorasını yapacağını yazmıştı. Yazısının so­

mına da, "Ama ben tam olarak bunlar nedir bilmiyorum," di­

ye de eklemişti. 

Şu an ise bunların ne olduğunu keşfetmek üzereydi. 

Einstein, geçici olarak yerçekimi ve görecelik kavramlarını 

birbirleriyle alakalandırmak için kullandığı matematik stra­

tejisinin "uygulanabilmesinin pek mümkün olmadığını" ka-
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bul etti. Grossman ona, sorunun Öklid geometrisinin sınırlı 

olmasından kaynaklandığını anlattı. Öklid geometrisi masa 

sehpası üzerindeki bez gibi üç boyutlu fiziksel bağlantıları i· 

ki boyutlu biçimde açıklayabilmek için yeterliydi. Peki kendi 

içine bükülen küre veya dışına bükülen eyer gibi şekillerde 

durum ne olurdu? İlk şekilde paralel çizgiler birleşirdi ve i· 

kincisinde birbirlerinden ayrılırlardı, bu yüzden Einstein'ın 

kutsal Pisagor Teorisi işe yaramazdı. 

Bir arkadaşına yazdığı mektupta E instein, "Bu so· 

runla karşılaştırıldığında, görecelik teorisinin aslı çocuk o· 

yuncağı gibi geliyor," diye yakınmıştı. Belki de matematiği 

yanlış değerlendirmişti. Belki de içlerinde Öklid harici şekil· 

!erle üzerine geometri konularının da bulunduğu Federal 

Teknoloji Enstitüsü'ndeki derslere daha çok katılmış olma· 

lıydı. On dokuzuncu yüzyılın başlarında bir çok matematikçi, 

tek başlarına algının ötesindeki şekilleri keşfedebilecek bir 

geometri sistemi geliştirmeye çalıştı ve asrın ortasına gelin· 

eliğinde Alman matematikçi Bernhard Riemann bu yakla · 

şımları dev bir çatı altında toplamayı başardı. İki boyutlu 

Öklid geometrisi nasıl üç boyutlu maddesel dünyayı açıkla­

yabiliyorsa, üç boyutlu Reimann geometrisi de boşlukt a ha ­

reket eden. yani zaman içinde hareket eden dört boyutlu ci· 

simleri açıklayabiliyordu. Aynı mektupt a  Einstein, "Haya· 

tınıda hiçbir şey beni bu kadar rahatsız etmedi ve cehaletim· 

den dolayı daha detaylı noktalarını bilmemin lüksten öteye 

gitmeyeceğini düşündüğüm matema tiğe bu kadar saygı duy· 

rn adım daha önce." diyordu. 
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1905'te sabit hızla hareket eden ve hareketsiz du· 

rumdaki iki cisim arasındaki bağlantıyı bulmaya çalışırken 

elde ettiği sonuç basit olmasına rağmen zaman kavramına 

garip etkilerde bulunmuştu. Şimdiyse değişken bir hıza sa· 

hip bir cisimle hareketsiz bir cisim arasındaki bağlantıyı 

bulmaya çalışırken elde ettiği sonuç boşluk kavramına garip 

etkilerde bulunuyordu. Edindiği sonuçlar doğruysa, boşluk 

sanki eğrilmek istiyor gibiydi. 

Bükülen ışık? Eğrilen boşluk? Dünya üzerindeki her· 

hangi bir gözlem, bu hesapların ima ettiği en uç noktadaki 

doğal hadiseleri kavrayabilmekte yeterli olur muydu? 

Einstein'a göre yapılması gereken üç gözlem vardı. 

Bir tanesinden şu anki teknolojinin durumu yüzünden kesin 

bir sonuç elde etmek imkansızdı. Diğer bir tanesi tam bir gü· 

neş tutulmasını gerektiriyordu ve bu da her gün karşılaşabi­

leceğiniz bir olay değildi. Ama bu gözlemle ilgili Einstein te· 

orisinin ilk taslaklarında fizikçi dostlarını uyararak, "Artık 

benim eski varsayımlarımdan birinin sonuçlarının deneysel 

olarak test edilebileceğine inanıyorum. Bu varsayıma göre ı· 

şık huzmeleri, güneşin yakınından geçerken onun yerçekimi 

alanı tarafından yansıtılıyor ve bu yüzden güneşin ve yakın· 

larındaki bir yıldızın arasındaki uzaklık bir yay saniyesi ka­

dar artıyor," demişti. Einstein, güneş tutulmasınm fotoğrafı· 

nın çekılebileceği bir bilim şenliğini düzenleyebilecek yetkiye 

sahip tek kişi olarak gördüğü Berlinli bir astronoma sade bir 

şekilde, "Teorik olarak daha fazla şey yapılamaz. Bu konuda 

bir dahaki yıl yapacağınız gözlemle teorik bilime paha biçil· 
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ıııez bir yardımda bulunmak siz astronomların elinde," sözle­

riyle derdini dile getirmeye çalışıyordu. 

Einstein'ın yeni görecelike teorisiyle ilgili yapacağı 

üçüncü testin kaderi sadece E instein'ın elindeydi. Ama bu da 

uç noktadaki bir doğa olayı üzerine kuruluydu. Kendinden 

üç asır önce Kepler'in yaptığı gibi E instein da kendi hesapla­

rını astronomların yaptığı yüzde yüz doğru gözlemlerle bir­

leştirmeye çalışacaktı. Söz konusu doğa olayı, Merkür'ün yö­

rüngesinin hesaplanmasıydı. 

E instein, teorisinin doğruluğunun kesin olduğunu ta 

en başından beri biliyordu. 1 907 senesinin Noel Gecesi'nde, 

düşmekte olan adamı hayal ettikten yalnız birkaç ay sonra, 

bir arkadaşına, o dönemde çok çetin bir sorun olan Mer­

kür'ün yörüngesindeki tutarsızlıkları "açıklayabileceğini" 

düşündüğü bir "yerçekimi kanunu" üzerinde çalıştığını yaz­

dı. 1840'ta, Paris Rasathanesi'nin başkanı birkaç yıl içinde 

Neptün'ü keşfedecek olan asistanı Urbain - Jean - Joseph 

Le Verrier'den, Merkür'ün hareketleriyle ilgili bir teori üret­

mesini istedi - "teori" dediği şey ise Kepler'in yaptığı gibi 

gözlem ve hesaplamaları birbirleriyle uyuşturmaktı. Güneşe 

bu kadar yakın bir gezegenin incelenmesine dayalı bir teori 

üretmek çok zor bir işti ama yine de 1 843'te Le Verrier sahip 

olduğu bilgilere dayanarak geçici bir teori ortaya attı. 

1 848'de Merkür üzerinde yapılan detaylı gözlemler, matema­

tiksel varsayımlarını doğrulamayınca, sorun üzerine yeniden 

yoğunlaştı ve en nihayetinde on bir yıl sonra, teorisinin göz­

den geçirilmiş halini sundu. Ama teorisinde bir türlü gidere­

mediği bir karmaşıklık vardı. 

122 



Teori, Kepler'in savunduğu doğanın yasalarının dü­

zenliliği ilkesine dayansa da, o zamanlar ki hakim görüş, 

Newton'un doğa olaylarının tahmin edilebilirliği ilkesiyle da­

ha çok örtüşüyordu. Astronomlar ters kare yasasını harfi 

harfine uygulayarak bir gezegenin eskiden veya gelecekte 

hangi konumda olduğunu veya olabileceğini hesaplayabili­

yorlardı. Eğer güneş sistemi - astronomların iki cisimli prob· 

lem adını verdiği - sadece güneş ve aydan ibaret olsaydı, çö· 

züm Newton'un ters kare formülüne ağırlık ve uzaklıkla ilgi· 

li gereken numaraları yerleştirmekten başka bir şey gerek­

tirmeyecekti. Fakat Laplace'nin Göksel Mekanıkler kitabın· 

da açık bir biçimde vurguladığı gibi, otomatik düzende işle· 

yen bir evrenin sınırlarını ancak en ileri düzey matematikçi· 

ler kavrayabilirdi. Le Verrier'i Merkür'ün yörüngesini hesap · 

!arken diğer gezegenlerle yerçekim etkileşiminin ters karesi­

ni ve diğer gezegenlerin de başka gezegenlerle olan yerçeki · 

mi etkileşiminin ters karesini alması gerekiyordu.  Ulaştığı 

sonuç ise, Merkür'ün Güneş'e en yakın olduğu ve günberi adı 

verilen nokta, zamanla güneş sistemindeki diğer cisimlerin 

yerçekimi etkileri yüzünden yer değiştiriyordu. Hesaplama· 

!arına göre güneş sistemindeki diğer cisimlerle karşılaştın!· 

dığında çok küçük bir kütleye sahip olan Venüs gezegeni bu 

yerçekimi etkisinin yarısından fazlasını, yani 280.6 yay sani· 

yesini, sadece Merkür'e yakın olduğundan dolayı uyguluyor­

du. Jüpiter, Merkür'den çok uzak olmasına karşın dev kütle· 

sinden dolayı toplam etkinin çeyreğinden biraz daha azını 

uygulamaktaydı. Diğer gezegenlerin Merkür'ün yörüngesine 

olan etkileri Uranüs'ün O. 1 yay saniyesinden Dünyanın 83.6 
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yay saniyesine kadar değişmekteydi. Hepsi birbirleriyle top · 

!andığında sonuç bir asırda 526.7 yay saniyesine denk geli· 

yordu. 

En azından kağıt üzerinde bu böyleydi. Le Verrier'in 

Paris Rasathanesi'nde astronomların 180 1 'e dayanan ve baş· 

ka astronomların 1661 'e dayanan yaptıkları binlerce gözlem· 

den yola çıkarak bulduğu sonuç ise asır başına 38 yay sani · 

yesi daha fazlaydı; bu rakam sonradan Amerikalı astronom 

Simon Newcomb tarafından 42. 95 olarak düzeltildi. Le 

Verrier bazı değişkenleri - mesela bir gezegenin kütlesiyle il· 

gili hesaplamaları veya bir gözlemle ilgili ufak tefek detayla· 

n - yeniden gözden geçirse de bu sonuç farkını giderecek bir 

cevaba erişemedi. Astronomlar ve matematikçiler Merkür'ün 

günberisi hesaplamalarında tıkanıp kalmışlardı. 

Bu küçük bir karmaşıklıktı, ama Kepler ve ondan 

sonra gelen birçok doğa bilimcisinin kabul ettiği gibi, düzen· 

sizmiş gibi görünen olgular sadece bir açıklama getirilmesini 

bekleyen kendi içinde düzene sahip şeylerdi. Bu yüzden ast· 

ronomlar bir açıklama getirmeye çalıştılar. Belki de bunun 

nedeni daha önce fark edilmemiş Merkür ve güneş arasında· 

ki gezegendi (Le Verrier bu gezegene daha varlığı bile kanıt· 

lanmadan Vulcan adını vermişti) ya da güneşin dibindeki bir 

göktaşı topluluğuydu veya Merkür'ün bir uydusuydu. Le 

Verrier'in de dediği gibi yarım asrı aşkın bir süre astronom· 

lar bu sorunla ilgili "maddi nedenler" araştmp durdu; bir ka · 

çı gizemli gezegeni gördüğünü bile iddia etti ama hiç biri bu· 

nu kanıtlayabilecek gözlemler gerçekleştiremedi. Sonuçtaysa 

bazı astronomlar istemeye istemeye de olsa pek de mümkün 
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görünmeyen diğer seçeneği gözden geçırmeye başladılar: 

Newton'tm yerçekimi kanunlarının yetersiz olduğunu. 

E instein da kendi hesaplamalarında böyle bir yeter­

sizlik bulduğunu düşünüyordu. Eğer uzay gerçekten de eğili· 

yorsa, hesaplamalarına göre bu eğilme, güneşin dev yerçeki· 

mi etkisi altına giren minik Merkür gezegeninin tamamladı· 

ğı hızlı yörünge seyahatleri esnasında saptanabilmeliydi. Ve 

astronomlar, Merkür ile ilgili bütün gerekli araştırmaları za· 

ten gerçekleştirmiş olduğundan, Einstein'ın, bu gezegeni, te· 

orisini test etmek için kullanmak istiyorsa tek yapması gere· 

ken varolan bilgilerdeki rakamları formülüne uygulayıp çı· 

kan sonucun Newcomb\m bir asırda 43 yay saniyesi olarak 

elde ettiği veriyle ne denli uyuştuğunu görmekti. 

Elde ettiği cevap bunun yakınından bile geçmiyordu: 

30 yay dakıkası. Einstein bir hata yaptığını fark etti ve yeni · 

den hesaplamalar yaptı. Ulaştığı sonuç 18 yay saniyesiydi ve 

bu bulmayı umduğu neticeye daha yakın bir rakamdı. Ama 

bu I\epler'in kesinlik ölçüsüne sahip bir evren için pek de 

tatmin edici sayılmazdı. 

Bekli de Merkür'i.in test konusu olması yanlıştı. Bel­

ki de gezegenin günberi süresinin değişmesine neden olan. 

Einstl'in'ın hesaplarıyla alakasız başka bir şeydi. Cevap ne 

olursa olsun Einstein, artık teorisini geliştirirken Merkür'le 

uğraşmamaya karar verdi. 1 9 1 3  Eylül'ünde bir dostuna, 

"Yerçekimi konusu beni taınaıneıı tatmin edecek şekilde son 

bııldu," açıklamasını yapmıştı. Ama ileride bunun hiç de böy· 

le o lm11 dığı anlaşılacaktı. Teorisini gözden geçirmPye devanı 

e t.ti \'e ertesi sene edindiği sonuçları Viyana 'da ki Prnsya A -
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kademisi'ne sunarken teorisinin son şeklini almaya başladı­

ğını iddia etti. Fakat fizikçi dostları o kadar emin değildi; ba­

zıları, işlemlerinde hatalar saptamışlardı. Einstein, bunu 

gözden kaçırmıştı. Bir yıl sonrasındaysa bunun farkına var· 

dı. Yalnız iş işten geçmişti: çoktan Prusya Akademisi'nde 4 

tane daha konferans vermek için tarih almıştı bile . 

4 kasım 1 9 1 5'te akademinin karşısına çıkıp teorisiy­

le ilgili "bütün inancını kaybettiğini" itiraf etti. Ana hatlarıy­

la bir düzeltme planı olduğundan da bahsetti. Ertesi hafta a­

kademiye bu düzeltmeden bahsetmek ve ortaya koyduğu ye­

ni denklemleri açıklamak için geri göndü. Sonra evde birkaç 

değişiklik daha yaptı ve eski testi göz önünde tutarak teori­

sinin bu yeni halinin, Merkür'ün hareketleriyle örtüşüp ör­

tüşmeyeceğini düşündü. Rakamları yerine koydu, hesapla­

maları yaptı ve sonuca ulaştı; olması gerektiği gibi bir asırda 

43 yay saniyelik bir farktı bu. 

İçi kıpır kıpır olmuştu. En azından o an yaşadığı 

duyguyu sonradan böyle tanımlayacaktı: bir coşkunluğa ka­

pılmıştı. Sanki evrenden kaleminin birkaç darbesiyle def et­

tiği karmaşıklık göğsünün içine sığınmış gibi kalbi küt 

küt atmaya başlamıştı. Bir arkadaşına, "Birkaç gün için 

111 utluluktan uçtum," diye yazmıştı. Bu, aslında gözle göre­

mediğimiz şeylerin varlığını hissetmenin getirdiği duyguyla 

aynıydı. Fakat durum, bu sefer biraz farklıydı. Artık 

Einstein, hayatında ilk defa pusula gören beş altı yaşlarında 

küçük bir çocuk veya eski bir kavram üzerinde kafa yoran 

bir genç değildi. Bu sefer, gökyüzünde geçekleşen olayları 

kağıda dökme becerisini gösteren yegane insandı o. Gök kub· 
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lıe içinde hareket eden gölgelerin kaynağını teşkil eden, ken­

di eliyle çizilmiş Öklid harici geometrik şekiller işte gözünün 

önündeydi. Peki bunu mümkün kılan ışık nereden geliyordu? 

Bir keresinde düşen bir adamın hayalini kuran bir zihinden 

geliyor olabilir miydi? 

Görünüşe göre öyleydi. Bundan birkaç yıl sonra, 

1 9 19 güzünde bir gün, Berlin'de fizik profesörlüğü yaptığı ü­

niversitedeki ofisinde ortaya koyduğu görecelik teorisiyle ya­

kından ilgilenen, öğrencilerinden biriyle tartışıyordu. Bulgu­

larına görecelilik teorisi isminin verilmesinin nedeni, onları 

1905'te sabit hızdaki cisimlerle ilgili yaptığı araştırmalardan 

ayırt edebilmek içindi. Çocukla tartışmalarının tam orta ye­

rindeyken Einstein, pencere eşiğinde duran bir telgrafı alıp 

çocuğa uzattı ve "Al, belki bu senin ilgini çeker," dedi. 

Telgrafta Einstein'ın görecelilik kavramını test etmek için 

ortaya attığı üç deneyden biri olan Güneş tutulması sırasın­

da ışığın yerçekiminden ötürü bükülmesiyle ilgili yapılan bir 

araştırmanın sonuçları bulunmaktaydı. Einstein'ın göreceli­

lik kavramına göre Güneş gibi dev bir gezegen sayesinde u­

zayda meydana gelen eğilmeler, Güneş tutulması sırasında 

Güneş'in kenarın yakın olan yıldızların yaydığı ışığın yer de­

ğiştirme mesafesini, Güneş orada bulunmasaydı ulaşabile­

cekleri mesafeyle karşılaştırılarak hesaplanabilirdi. Öğrenci 

o sırada İngiliz astronom Arthur E ddington tarafından ger­

çekleştirilen Güneş tutulması hesaplamalarının Einstein'ın 

öngördükleriyle çok yakın olduğunu fark etti ve memnuniye­

tini dile getirdi. Ama E instein, "Teorimin doğru olduğunu bi­

liyordum," diyerek onun sözünü kesti. Demek öyle? Peki ya 
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gözlemler hesaplamalarıyla çatışsaydı? "O zaman tanrıdan 

beni affetmesini dilerdim. Çünkü teorim doğru. " 

Sadece teori yeterli değıldi ve Einstein da bunun far­

kındaydı. Teorisinin doğru olduğunu gösteren bu telgrafı 

Leiden'de bulunan Lorentz'den almasının bir nedeni, savaş 

sonrası dönemde Berlin'deki bilim topluluklarının dış dünya­

dan haber alabilmek için aracılara ihtiyacı olduğundan biz­

zat kendi adına istemesiydi. Öğrencisi karşısında sakin bir 

tavır takınmasına rağmen, o dönemde hasta annesine gön­

derdiği notta açığa vurduğu duygular, bu telgraf eline geçti­

ğinde yaşadığı ruh halini açıkça gösteriyordu. "Bugün çok 

güzel haberlerim var," diyordu notta. 

Pek tabii yanılmış da olabilirdi. "Şu an tüm kurdu­

ğum sistemin doğruluğundan, güneş tutulması gözlemi başa­

rılı olsun veya olmasın, kuşku duymuyordum":  1 9 1 4  

Mart'ında görecelilik kuramıyla ilgili olarak bir arkadaşına 

bunları yazmıştı. E instein'ın şansına, o yaz Avrupa'da sava­

şın başlaması ve kötü hava şartları, 2 1  Ağustos'ta Rusya'da 

Güneş tutulmasıyla ilgili iki farklı gözlemin yapılmasına en­

gel oldu. Eğer iki gözlemden herhangi biri gerçekleşseydi ve 

bunlardan birinin sağladığı sonuç Einstein'ınkiyle örtüşme­

seydi, Einstein'ın teorisi büyük bir sekteye uğrardı. Çünkü o 

anki teorisi, Güneş ışığının bir yıl sonra bir sürü matematik­

sel işlemin ardından edineceği sonucun ancak yarısı kadar 

yer değişikliğine uğrayacağını öngörüyordu. 

Aslına bakılırsa Merkür'le ilgili elde ettiği sonuçlar 

bile yeterli sayılmazdı. 1 9 1 5  Kasım'ında farkına vardığı, 

kendi hesaplamalarıyla Merkür'ün günberi süresindeki deği-
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ı;;ikliklerin örtüşüyor olduğu gerçeği, o zamanlar Einstein'da 

matematiğin üstün gücünü kanıtlayan türde bir izlenim bı­

rakmak için yeterli olmuş olabilirdi. 1 9 16 tarihli makalesi 

"Görecelilik Kavramının Temeli"nde Einstein denklemleri­

nin Newton'un çekim yasalarıyla uyuşmakla kalmadığını, 

Merkür'ün günberisinde görülen anormallikleri açıklamada 

da işe yaradığını belirtiyordu. "Bu gerçekler teorimin kanıtı 

olarak kabul edilmeli," yazmıştı. 

Lakin kabul edilmediler, bunun nedeni de Birinci 

Dünya Savaşı'nın bilimsel bilgi akışını engellemesi değildi. 

Vulcan gezegeninin veya başka bir cismin Merkür'ün yakı­

nında bulunması ya da zeki ve genç bir matematikçinin 

Einstein'ın ortaya koyduğu teori kadar konuyla ilgili radikal 

bir ilke geliştirmesi bile Newton'un yasaları ve Merkür üze­

rinde yapılan gözlemlerde ortaya çıkan tutarsızlıkların çözü­

mü olarak gösterilebilirdi. Einstein'ın büyük destekçisi, ' Al­

man fizikçi dostu Max von Laue, 1 9 1 7'de görecelik ile ilgili o­

larak, "İki rakam arasındaki bu tutarlılık her ne kadar tak­

dire değer olsa da, Einstein'ın teorisinde yaptığı gibi dünya· 

nın bütün fizik anlayışını değiştirmeye yeterli olduğunu dü· 

şünmüyorum," demişti. 

Durum aynen böyleydi. 19 1 9'a gelindiğinde, öğrenci­

sine Güneş tutulmasıyla ilgili telgraf hakkında söylediği söz· 

de ima ettiği gibi, Einstein'ın, matematiğin, gözlem yapmak­

tan çok daha üstün olduğuna inancı neredeyse kesinleşmişti. 

Ama Einstein fizikçi dostlarını, bilim adamlarını ve dünyayı 

son iki yüz yıldır hakim olan, evrenin ona sorabileceğimiz 

her soruyu zaten yanıtlamış olduğu anlayışından uzaklaştı-
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rabilmek için daha somut kanıtlara ihtiyacı olduğunu anlı­

yordu. 

Telgrafın öngördüğü gibi bu kanıtlar, güz mevsimin­

de ortaya çıktı. Londra'nın The Times baskısı 7 Kasını 1 9 1 9  

tarihli sayısının manşetinde "BİLİMDE DEVRİM" başlığını 

kullanmıştı: "Evrenle İ lgili Yeni Teori - Newton'un Fikirleri 

Alaşağı Edildi" . New York Times gazetesi de bir o kadar a­

bartılı bir manşet hazırlamıştı: "GÖKYÜZÜNDEKİ 

IŞIKLAR SÖNDÜ - Bilim Adamlarını Tutulmayla İlgili So­

nuçları Heyecanlandırdı". 29 Mayıs 1 9 1 9'daki güneş tutul­

ması sırasında iki Britanyalı keşif grubunun yaptığı gözlem·  

lerin sonuçları ellerine ulaşmıştı ve  bu sonuçlar, Einstein'ın 

Güneş'in yerçekiminin yıldızların ışığını ne kadar eğeceği yo­

!tındaki varsayımlarını doğruluyorlardı. Bu açıdan astronom 

Frank Dyson, Einstein'ın teorisinin, "insan aklının ürettiği 

en önemli görüş değilse de, en önemlilerinden biri" olduğunu 

söyledi. 

Ve bu, sadece bir başlangıçtı. Bulgular 6 Kasını 

1 9 1 9'da Kraliyet Topluluğu ve Kraliyet Astronomi Toplulu­

ğu'na özel bir toplantı sırasında sunulduğunda, bilim tarihi 

ender rastladığı anlardan birini yaşadı. Birkaç gün sonra 

Londra'nın The Times gazetesi durumu "EİNSTEİN NEW­

TON'A KARŞI" manşetiyle özetledi. Bu olayı takip eden ay­

larda dünya genelinde gazeteler ve magazin dergileri 

Einstein'ın teorilerinin, sokaktaki insan için veya artık fo­

toğraflarının satılmasına izin veren ve elde ettiği geliri aç ço­

cuklar için bağışlayan kendisi için neler ifade ettiğini tartış­

tı. Bilimsel Amenkalı bir yazısında "Bu haberimizde tama-
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men bilimle ilgili olan bir konunun ender da olsa gazetemiz­

de bir sütundan fazla yer tuttuğuna şahit oluyoruz; ve en a­

zından bu sefer keşfe gösterilen ilginin büyüklüğü keşfin 

kendisinin değeri kadar," diyordu. 

Gerçekten keşif bu kadar önemli dahi olsa, insanla­

rın bu konuyla cinnet geçiriyormuşçasına ilgilenmesi bile 

başka bir haber konusu olabilirdi. Einstein, 1 920'de arkadaş­

larından birine, "Dünya meraklı bir akıl hastanesi" diyen, di­

ğer bir arkadaşına ise , "Kendimi önemli bir şahıs gibi hisse­

diyorum," diyen mektuplar göndermişti. Bazı kimseler 6 Ka -

sım'da çıkan haberlerin bu denli etkili olmasını, bilim adam­

larının savaşın soyutlayıcı etkilerinden kurtulup, "şu an keş­

fetmeye susamış" durumda olmalarına bağlıyordu. Bazı 

Britanyalılar'ın bir Alman tarafından geliştirilen bir teoriyi 

teyit etmelerini savaş sonrası uzlaşma çabalarının bir simge­

si olarak algılamıştı; bazıları ise göreceliliğin garip doğasını 

savaş sonrası ahlaki düzen ve sosyal yapıda çürümeyle bağ­

daştırmıştı. 

Ama Einstein'ın entelektüel gelişimini takip etmeye 

başlayan fizikçiler için gösterilen ilgi, bir parça matematik 

ve onun simgeledikleriyle alakalıydı. 

Matematiğin, yalnız en ateşli matematikçilere yol 

gösterdiği görüşü değişmeye başlamıştı. İlk olarak Kepler. 

gökyüzü ile ilgili matematiksel bakış açısının, gökteki cisim· 

lerin hareketlerinin düzensiz olduğu anlayışından düzenli ol­

duğu anlayışına taşımıştı. Sonra Newton, bunu düzenli ol­

dukları anlayışından tahmin edilebilir olduklarına. Şimdiyse 

Einstein, gökteki cisimlerin hareketlerinin tahmin edilebilir 
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olduğundan öte, varoluş kaynaklarının da tahmin edilebilir 

olduğunu söylüyordu. 

Tabii ki aynı başarı, bundan yetmiş yıl önce Neptün 

gezegeni keşfedildiğinde de bu keşfe atfedilmişti. Newton'un 

yasalarını kullanarak yapılan hesaplamalar, daha önce kim· 

senin orada olduğunu bilmediği bir gezegeni ortaya çıkar· 

mıştı. Zaten Kraliyet Topluluğu'nun başkanı da iki keşif 

hakkında açık açık bir karşılaştırma yapmıştı. Londra'nın 

The Times gazetesi, başkanın 29 Mayıs'taki Güneş tutulma ·  

sıyla ilgili sözlerini, "Neptün gezegeninin varlığının kanıt· 

!anmasından sonra gerçekleşen en büyük bilim olayı," şek· 

linde aktarıyordu. 

Yine de Neptün yalnızca bir gezegendi. Gezegenleri 

herkes bilirdi. Ama Merkür'ün garip hareketlerinin nedeni 

olan uzaydaki eğilmeleri herkes bilemezdi. Bir kişi, yani 

Einstein hariç. 

Einstein'ın kullandığı matematiğin insanların kafa· 

sında oluşturduğu inanç gezegen, göktaşı veya uydular gibi 

göremediğimiz cisimlerin varoluş doğalarını göstererek onla· 

rın hareketlerini açıklayabilmesinden kaynaklanmıyordu. 

Bunun yerine daha önce hiç üzerinde düşünülmemiş, hayal 

e dilmemiş, eğilen uzay ve bükülmüş ışık gibi kavramların 

varlığını açıklayarak gökteki cisimlerin hareketlerini açıkla· 

masından kaynaklanıyordu. 

Einstein'ın kalbinin de 1 9 1 5  Kasım'ının o akşamı bu 

denli hızlı atmasının nedeni buydu işte . Başka hiç kimsenin 

varlığını tahmin edemediği bir olayı ortaya çıkarak gökyü· 

zündeki bir muammayı açıklamıştı. Fakat bu açıklamanın i· 
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ma ettiği daha geniş çaplı anlamları o an için kavrayama· 

mıştı. 

Son iki üç asırdır matematikçiler, Kepler'in, "Eğer 

gökyüzünde varsa, kağıt üzerinde matematiksel olarak işle · 

nebilir," düşüncesini takip ediyorlardı. Şimdi Einstein'ın ön· 

cülüğünde ilerleyen matematikçiler ise şunu merak ediyor­

du: Eğer kağıt üzerinde matematiksel olarak işlenebiliyorsa, 

gökyüzünde de var mıydı? 

Ortaya konan her yeni öğretide görüldüğü gibi ina· 

nanlar, peygamberlerinden daha gözü kara çıkmıştı. Görece· 

lilik teorisi yayınlandıktan bir sene soma, 1 9 1 7'de, Einstein, 

teorisinin "Kozmolojik Boyutları"nı göz önünde tutan bir yazı 

kaleme aldı. Evrenin en geniş kapsamlı biçimde nasıl işledi­

ğini kendi uzay ve yerçekimi fikirleri doğrultusunda açığa çı· 

karabilir miydi? Kendinden önce Newton'un da yapmış oldu­

ğu gibi, Einstein da, yerçekimi kuvvetlerinin sonucu olarak 

her cismin başka bir cismi çektiği bir evrenin er ya da geç 

kendi içine doğru çökeceğini fark etti. Einstein'ın ürettiği çö· 

züm ise formülüne "lambda" adını verdiği, en azından kağıt 

üzerinde bu çöküşe engel olacak kozmolojik bir sabit ekle­

mek oldu. 

Ama bazıları için kağıt üzerinde, özellikle de Kasım 

1 9 1 9'daki tutulmanın eğilen uzay ve bükülen ışığın varlığını 

kanıtlayan sonuçları açıklandıktan sonra, başka bir gerçek 

ortaya çıkmıştı. Bu kişilerden biri Petrograd Üniversitesi' 

nde matematik ve fizik öğretmenliği yapan ve ayrıca bir me­

teorolog olan Aleksandr Aleksandrovich Fı·iedmann'dı. 

Ei nstein'ın yerçekinıinin kozmolojik etkileri ile ilgili varsayı· 
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mını incelediğinde, onun yerçekiminin etkilerini ortadan kal­

dırmak için sabit rakamı oraya eklediğini anlamıştı ama ay­

nı zamanda bu, orada olması zorunlu görünmeyen öğeyi kal­

dırırsa ne olabilir diye de merak etti. Freidmann bunu işle­

me döktü ve sonucunda 1922 yılında,  zaman içinde hareket 

eden, belli zaman aralıklarıyla hem daralan hem de genişle­

yen bir evren ortaya çıkardı. Kulağa çılgınca geliyordu ama 

1 9 1 9  senesinden sonra her şey mümkün olabilirmiş gibi gö­

züküyordu. O yüzden Freidmann kendi kendine, "Bu kağıt ü­

zerinde keşfettiğim evren gökyüzünde gerçekleşen asıl hare ­

ketlerle örtüşüyor mu?" sorusunu sordu. 

Einstein'ın bu görüşe itirazı vardı. İlk başta 

Freidmann'ın hesaplarıyla ilgili bir hata buldu ve bunu net 

bir şekilde açıkladığı bir yazı yayınladı ama sonradan ne ya­

zık ki hesaplamalarında hata yapanın asıl kendisi olduğunu 

fark etti. Einstein, bunu bir yıl sonra da olsa kabullendi, a -

ma yine de Freidmann'ın tek yaptığının pratik bir uygula­

ması olamayan matematiksel bir deney olduğunu içinden 

söyleyip durdu. Einstein, bu çekincelerini belirte dursun, A­

merikalı astronom Edwin Hubble dünya üzerindeki en güçlü 

teleskop olan Los Angeles'ın kuzeydoğusundaki dağlarda in­

şa edilmiş Mount Wilson Rasathanesi'ndeki yüz inçlik çapa 

sahip aynayı kullanarak, Samanyolu Galaksisi dışında tespit 

edilen lekelerin aslında başka yıldız kümeleri olduğunu keş­

fettiğini açıkladı. Ve eğer bu lekeler, bu ada evrenleri bizim 

galaksimizin dışındaysa, muhtemelen daha başka lekeler de 

olabilirdi. Dahası, 1929'da Hubble bu evrenlerin kendi galak­

simizden bulundukları uzaklıkla doğru orantılı bir biçimde 
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geriye doğru gittiklerini buldu. Bunun anlamı güneşin de da­

hil olduğu on milyarlarca yıldızdan oluşan, içinde bulundu­

ğum uz leke gibi büyüklüğe sahip sayısız başka lekelerden o­

luşan evrenimiz genişlemekteydi. 

Ah, Einstein ne kadar da büyük bir aptallık etmişti. 

Kendinden üç yüzyıl önce Kepler'in yaptığı gibi eski önyargı­

lara saplanıp kalması ona pahalıya mal olmuştu. Kendisiyle 

aynı dönemde yaşayan Poincare gibi. yeni yeni ortaya çık­

makta olan bir evren anlayışının sunduğu olanakları hazme­

dememişti. Lambdayı kendi kozmolojik denklemlerine dahil 

etmenin her ne kadar teorinin güzelliğine "zarar verdiğini" 

kabul etse de, "yıldızların küçük ivmelerinin gerekli kıldığı, 

evrendeki sözüm ona maddenin eşit dağılımı ilkesine sadık 

kalabilmek için eklemişti" bunu. Dünyanın hareketleriyle 

karşılaştırıldıklarında yıldızların hızları gerçekten de çok 

küçüktü. Ama küçi.ı.k olmayan bizim yıldız sistemimizin öte ­

sinde bulunan yıldız sistemlerinin hızlarıydı. 

Newton'un eskiden doğruluğu kesin sayılan denk­

lemlerini düzeltmesine ve kendine doğru yolu gösteren mate­

matik yeteneğine olan sonsuz inancına rağmen Einstein, bir 

türlü mevcut delillere kafa tutan bir evrenin varlığını kabul­

lenemiyordu. Evrenin astronomların o zamanlar gözlemleye­

bildiğinden zamansal olarak binlerce kat, kapsadığı alan ba­

kımındansa milyarlarca kat büyük bir orantıda işlediğine bir 

türlü inanamıyordu. Newton'un evren kavramının zihninde 

ettiği yer çok güçlüydü. Einstein'ın kendinin de itiraf edeceği 

gibi, şu zamana kadar kendi içindeki parçaların çok titiz bir 

dakiklikle işlediği, ama tümü ele alındığında. zaman içinde 
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asla değişikliğe uğramayan bir evren anlayışı bilinç altına 

demirlemişti. 

Einstein, 193 l'de kanıtları kendi gözüyle görmek için 

Mount Wilson'da Hubble'ı ziyaret etti. Bir kağıda hemen ora · 

cıkta, "Bunları görecelik teorisi de normal koşullar altında 

öngörüyor," yazdı - yani kendisinin zorla araya sokuşturdu· 

ğu kozmolojik sabit olmadan. Şu anki düşüncesi, sabiti o 

denkleme yerleştirmesinin kariyerinin "en büyük hatası" ol· 

duğu yönündeydi. Sabiti ortaya atmak belki de kendi yerçe· 

kimi teorisi kadar önemli başka bir başarıya ulaşmasından 

onu alıkoymuştu. Bu başarı evrenin geneliyle ilgili yeni bir 

teori ortaya koymaktı: yani yeni bir kozmoloji, yeni bir bilim 

dalı. 
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5. 

İNSANIN ORTA YA ÇIKIŞI 

Düştüğünü hayal ediyordu. Her gece çok yüksek bir 

yerden düşüyordu. Kalktığındaysa gördüğü kabus sanki hala 

devam ediyordu. Birkaç hafta kadar önce kadının biri onu 

hırsızlıkla suçlamıştı ve o zamandan beri görme yetisi zayıf­

lamıştı, bazen her şeyi grinin tonlarında görüyordu. Bu za· 

man zarfından ayrıca hafızası da güvenilmez hale gelmişti, 

kulakları çınlıyor, dili yapış yapış oluyor, midesi ağrıyordu. 

Sol eli ve ayağı sürekli titriyordu; bu yüzden on yıldır bir oy· 

macıya çıraklık yapan yirmi dokuz yaşında bir genç olması­

na rağmen artık çalışamayacağına karar vermişti. Vücudu· 

nun sol tarafının tümü felçli gibiydi. Boğazının sol tarafında, 

sol kasığında ve eğer biraz yürürse sol dizi ve sol ayağının 

tabanında acılar hissediyordu. Ama vücudunun sol tarafının 

herhangi bir yerinden derisine iğne sokulduğunda . . .  hiçbir 

şey hissetmiyordu. 

Bu adam kusursuzdu. Onu inceleyen hekim İmpara­

torluk Hekimler Topluluğu'nun karşısına sunmak için bir in-
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san deneği arıyordu ve çoğu açıdan August P. mükemmel bir 

fırsattı. Bir hafta önceki toplantıda, ismi Sigmund Freud o­

lan ve Viyana Merkez Hastanesi'nde dersler veren otuz do­

kuz yaşındaki bu hekim, Paris'e yaptığı yakın tarihteki bir 

geziyle ilgili bulguları nı sunmuştu. Sunumundan sonra he­

yet üyelerinden biri, ondan kendilerine üzerinde tartıştıkları 

Parisli hastanın hastalık belirtilerinin aynısına sahip başka 

bir hasta getirmesini istedi. Bu hastanın cidden bir yerden 

düşüp kolunu kullanamamaya başlaması ve bununla ilgili 

hiçbir fiziksel kanıtı ortaya koyamaması gerekiyordu. 

Freud için 1886'da toplııluk karşısında sunum yap­

ma şansını yakalamak kariyerinde çok müsait bir döneme 

denk gelmişti: çünkü Nisan ayında, Paris'ten Viyana'ya dö· 

ner dönmez, kendi muayenehanesini açmıştı .  Bu zamanlama 

genç bir profesyonel için Avrupa'nın en prestijli  tıp topluluk­

larının birinin önünde sunum yapmak için ne kadar avantaj­

lı  da görünse, Freud'un eğer bildirecek yepyeni bir şeyi yoksa 

söz hakkı istemesinin doğru olmayacağını bilmesi gerekirdi. 

Ve Paris'e yaptığı yolculuktan beri, kuruldan Saltpetriere' 

deki Left Bank tıp merkezinde, özellikle de dönemin en ö­

nemli nöroloğu ve Salpatriere'nin karizmatik yöneticisi Jean 

Martin Charcot 'tan neler öğrendiğini anlatabilmek için bir 

görüşme ayarlama talebinde bulunuyordu. 

Paris'te bir şeyler öğrenmişti, bundan emindi. Freud 

Viyana Hekimler Topluluğu önünde yaptığı ilk sunumda Pa­

ris'te isteri hastalıklarının kendilerine has belirtileri olan iki 

türü olduğunu (grande lıystel'ie ve petitf' lıysterie) öğrendi­

ğini söyledi. Heyetteki hekimlerden biri çalışmalarında her 
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iki kategoriye de girmeyen isteri türleriyle karşılaştığını ifa­

de etti. Freud, Paris'te isteri kelimesinin eski Yunanca'da bir 

rahim hastalığından kaynaklandığı düşünüldüğünden "ute­

rus" isminden türediğini, ama erkekler arasında sıkça görül­

düğünü öğrendiğini söyledi. Topluluğun iki üyesi, erkek iste­

ri hastalığının zaten tıpta bilinen bir vaka olduğunu ve içle­

rinden nörolog olan üye, on altı yıl önce erkek isterisi üzerine 

bir kitap bile yazdığını söyledi. Son olarak Freud, Paris'te 

kendi verdiği örnekte iskeleden düşen adam gibi tramvaya 

yakalanan insanların gösterdiği belirtilerin erkek isterisinin 

tanımlanmasında hekimler tarafından göz önünde bulundu­

rulması gerektiğini öğrendiğini belirtti. Freud'a Paris'e yap­

tığı yolculukta para tahsis eden heyet başkanıysa söyledikle­

rinin temelsiz olduğu görüşündeydi: "Dr. Freud'un söyledik­

lerinde yeni bir bilgiye rastlamadım, çünkü tüm söyledikleri 

zaten bilinen şeyler." 

Heyet toplantılarında alışılageldiği gibi, Freud'u kar­

şılayan sorular ve yorumlar sert ihtilaflı ve muhalifti. Yine 

de kendisine olan tutum beklediğinden çok farklıydı. Y anhş 

giden neydi? Paris'te öğrendikleri tek tek incelendiğinde o 

kadar takdire şayan olmasa da. en azından bütününe bakıl­

dığında önemli nitelikteydiler. Freud, belki de August P. gibi 

bir deneyi topluluğa sunarak Paris'te tanık olup kelimelere 

dökmeye uğraştığı bazı olayları anlatma şansına kavuşabi­

lirdi. 

Aradan on sene geçmesine rağmen hala uğraşıyordu. 

1895'te, "Nörologlar İçin Psikoloji" kitabını yazmaya çalışır­

ken, daha doğrusu kitabı yazmayı yarıda bıraktığında, bu 
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uğraş neticelendi. Freud nihayetinde beyindeki patikaları 

keşfetmeye karar verdiğinde, Paris'e yaptığı geziden beri ü· 

zerinde durmadığı bir ayrıma varmış oldu. Orada öğrendiği 

her şeyi yeniden gözden geçirmesine neden olan bir ayrımdı 

bu. 1886'da heyetin karşısına August P. ile yeniden çıktığın· 

da onları etkilemeyi başarmıştı; çünkü derisi çimdiklendiği, 

kulakları büküldüğü, bilekleri iğneyle delindiği, boğazına 

parmak sokulduğu ve solunum yolu kağıtla kapatıldığı halde 

hiçbir fiziksel rahatsızlık duymayan bir adamın görüntüsü 

herkeste hayret uyandırmıştı. Ama Freud, hiçbir şekilde bir 

önceki toplantıdaki görüşlerini destekleyecek ve Paris'te öğ· 

rendiklerinin önemini kanıtlayacak somut bir bilgi ortaya 

koymayı başaramamıştı. Freud, 1 3  Ekim 1885'te Paris'e git· 

tiğinde, üzerinde zaten ilerleme kaydetmiş olduğu sinir sis· 

teminin anatomik öğelerinin işleyişi konusunda; yani nörolo· 

ji ile ilgili çalışmalarına devam etmeyi planlıyordu. Ama 28 

Şubat'ta Paris'ten ayrıldığında tüm dikkatini sinir sistemi· 

nin neden olduğu hareketleri inceleyen psikoloji branşına yö· 

neltmişti. O dört buçuk aylık süre zarfı içerisinde gözünü 

mikroskobundan ayırıp, hayatının yetişkinlik döneminde ilk 

defa laboratuarından dışarı çıkmıştı. 

Freud bir laboratuara ilk defa on iki yıl öncesinde a ·  

dım atmıştı. Birinin "Doğa" dediğini duymuştu ve içini bir 

heyecan duygusu doldurmuştu. "O etrafımızı sarmış, bizi ku· 

caklamış - ondan ne kurtulabiliyoruz, ne de onun derinleri· 

ne dalabiliyoruz." Freud'un sonradan belirttiği üzere , 1873' 

ün başında, kendisi on yedi yaşındayken, bir konuşmacıyı bu 

bir asırlık ma kaleyi okurken işittiğinde Viyana Üniversitesi' 
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ııde tıp okumaya karar vermişti. Ama amacı "acı çeken in­

sanlığa yardım etmek" değildi, hiç "doktor olmak gibi bir dü­

şünceye" sahip olmamıştı. Asıl isteği bir "bilim adamı olup, 

doğayla ilgili bin yıllık metinleri okuyup, belki de doğanın fr 

sıldadığı namelere şahsen kulak kabartıp, bulduklarını ken· 

disini dinlemek isteyen herkesle paylaşmaktı. 

İşte bu noktada Freud'un kökü Aristotle'ya dayanan, 

doğayı sadece bizim hislerimizin algıladığı şekilde inceleme· 

miz gerektiğini savunan felsefecilerin arasına dahil olduğu­

nu söylersek abartmış olmayız. Aristo için hocası Plato tara­

fından desteklenen, mağaradaki gölgelerin kaynağını araya­

rak daha derin gerçeklere ulaşma görüşü doğru değildi. His­

lerimizin sınırlılığı yüzünden keşfedemeyiz, o yüzden de ke­

sin olarak ne olduklarını asla bilemeyiz. Bu doğrultuda her 

ne kadar yetersiz de kalsalar hislerimizi sadece inceleyebile­

ceğimiz doğal olaylar üzerinde yoğunlaştırmamız çok daha 

mantıklıdır. Peki bu yoğun incelemeleri nerede yapabiliriz? 

Bir insan kendine göre bu yoğun incelemeleri nerede yapabi­

lir? Freud için bunun cevabı bariz olduğu kadar önemliydi 

de: laboratuar. 

B ir arkadaşına üniversiteye girdikten bir sene sonra 

yazdığı mektupta, "En çok istediği şeyin ne olduğunu sorsa· 

lar cevabının laboratuar ve boş vakit olacağını," söylemişti. 

Bu durumda Freud'un felsefi eşdeğerinden daha da modern 

bir fizyolojik geleneğe dahil olduğunu söylemek abartı olmaz 

galiba. Aristotle'nun bilimsel incelemeye tabi tuttuğu şeyle­

rin bahçesindeki sayısız bitki ve hayvan olduğu doğruydu. A-
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ma Freud'un kendini üzerinde tahlil yaparken bulduğu şey 

daha çağdaş bir canlıydı: insan. 

On altıncı yüzyıldan önce, insan anatomisi ile ilgili 

ders veren bir hoca öğrencilerinin önünde dikilir ve eski bir 

metinden yazılar okurdu, bu arada bir asistan sözü geçen a­

natomik detayları tahtada işaret ederdi. Fakat 1530'ların so­

nunda, o zamanlar yirmili yaşlarda olan ve Padua Üniversi­

tesi'nde profesörlük yapan Belçikalı Andreas Vesalius ana -

!izleri tek başına yapmaya başladı. Alışılagelmişin dışında o­

lan yöntemiyle elde ettiği verilerin derinliği, onu bu bilgileri 

kağıda dökmeye teşvik etti. Bunun sonucu ise 1 54:rte yayın­

lanan insan anatomisiyle ilgili ilk modern, geniş çaplı araş­

tırma niteliğindeki insan Vıic11d11n1111 Yapısı Üzerine adlı ki­

taptı. 

Vesalaius bu girişimi gerçekleştirirken kendisinden 

önce gelmiş anatomistler ve akranlarıyla karşılaştırıldığında 

büyük bir avantaja sahipti: eşi benzeri olmayan bir görsellik 

detayı düzeyine. Kitaptaki resimlerin çoğu rnkipsiz ressam 

Tiziano Vecellio - ya da diğer adıyla Titian'ın öğrencileri ta­

rafından Venedik yakınlarında Vesalius gözetiminde çizil­

mişlerdi. Sanat ve kitabın biliselliği arasındaki bağ benzer­

siz bir detay seviyesi sağlamaktan öte, tiksindirici kadavra ­

ların ortaya konulması yeı·ine, derisi yüzülmüş de olsa ha­

yatta ve hareket halinde olan organizmaların gözler önüne 

serilmesini sağlamıştı. 

Vesalius'tın kendi kitabına yaptığı katkı ise en az bu­

mın kadar değerliydi: benzersiz bir gözlem metoduna sahip­

t i .  Tahlilleri kendisi yürüterek hoca ve incelenen denek ara-
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;;uıdaki sınırı kaldırmakla kalmamış, o döneme ait inceleme­

ler ve eski öğretiler arsında köprü kurmayı da başarmıştı. 

Kitabın ilk baskısında Vesalius ihtiyatla kanın kalbin bir ka­

pağından ötekine septumdaki gözenekler aracılığı ile geçtiği­

ni savunan eski görüşü tekrarlıyordu. Fakat on iki yıl sonra 

yayınladığı ikinci baskıda, "Kalpteki septum, kalbin geri ka · 

lan bölümleri gibi kalın, ağır ve yoğundur. O yüzden en kü­

çük bir parçacığm bile sağ kapakçıktan soldakine septum a -

racılığıyla geçebileceğine inanmıyorum," diye yazmıştı. Bu 

ve bunun gibi bir çok durumda eski öğretilerle ne kadar çok 

çatışırsa çatışsın kendi incelemelerine güvenebileceğine ina­

nıyordu, çünkü dediği gibi, "İşe kendi el atmıştı." 

Vesalius tamamen medeni sayılmazdı. Yaşayan bir 

cisme neyin hayat verdiği sorusuna karşılık, o zamanlar bas­

kın olan inanış doğrultusunda bunların Yaratıcı tarafından 

içimize yerleştirilen "hayvani ruhlar" olduğu cevabını veri­

yordu. Ama metodoloji alanında başardıkları, anatomide de· 

neysel kanıtların oynayabileceği rolü göstermişti. 

İnsan vücudu neydi? İ nceleme masasına yatırın ve 

kendiniz görün. Peki işlevi neydi? Vesalius'tan bir asır sonra 

Descartes, kalbin ve atardamarların işleyişini hayvanlarda 

görülen ve canlının geri kalanıyla ilgili fikir yürütmemizi 

sağlayan ilk ve ortak hareket olarak tanımlıyordu, ama ana· 

toıniyle alakası bulunmayan okuyucularından gözlemleriyle 

ilgili yorumlarda bulunmadan evvel iri bir hayvanın kalbini 

birebir analiz etmelerini rica ediyordu. İncelerlerse görebile· 

cekleri, kanın kalpten içeri ve dışarı akış hareketini 

Descartes o kadar detaylı dnlatıyordu k i .  l ı u  anlatış tarzı 
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kan akışının "kalbin parçalarının biçiminden kaynaklanıyor 

olduğunu kanıtlamaktan öte, Descartes'ın bunun gerekirse 

matematiksel olarak da ortaya koyabileceğini gösteriyordu: 

"Sadece bunu inceleyerek cisimlerin başka cisimlerle ilişkiye 

girdiğinde hareketlerinin ne zaman, nasıl ve ne derecede de·  

ğişeceğiyle ilgili kurallar geliştirebilirim - sonuç olarak bu 

kurallar, doğanın bütün etkenleri için uygulanabilir olacak· 

lardır." 

Vücudun yaptığı şeyleri nasıl becerdiği sorusuna ya· 

nıt, yakın bir zamanda geldi. Vesalius\ın kendisinden yarım 

asır önce devrim niteliğindeki gerçekleştirdiği Padua Üniver· 

sitesi'nde William Harvey 1628 yılında, bunun cevabını Hay· 

vaıılarda Kalp ve Kan Hareketleri kitabında veriyordu: kan 

dolaşımı diye bir şey vardı. Vesalius'un da dediği gibi kan 

septumdan sızmıyordu. Harvey'e göre kan kalbi atardamar­

lardan terk edip, diğer damarlardan kalbe giriyordu. Harvey 

bu görüşünü belirttikten on yıl kadar sonra Descartes, insan 

vücudunun mekanikliği düşüncesini ilk edindiği dönemde bu 

görüşe değindi: "Tanımlamaya çalıştığım bu makinenin si· 

nirleri kanalizasyon borularına benzetilebilir; kasları ve ten· 

donları motor ve bobinlere; hayvani ruhlan havuzunun kay· 

nağı olan suya, beynindeki çukurlar da kontrol ofisine ben-

zer." 

Bu insanın tanıanıen mekanik bir yaratığa - bir ro· 

bota - benzediği anlamına gelmiyordu. Descartes kendi vü· 

cudunun böyle olmadığından emindi. Sahip olduğu bütün ö· 

zellikleri boşluktaki o üç boyuta bağlı bir grafiğe de dökse· 

niz, hareketlerini bir nedensellik çemberi doğrultusunda da 
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inceleseniz, bir insanın nelere kadir olduğunu tamamen a­

çıklayamazdınız. Bir hayvanın beyninin bilgi takas odaları 

gibi çalıştığını söylemek mümkündü: dış dünya duyuları ha­

rekete geçiren sinyaller yolluyordu. duyularımız da bunları 

beyne iletiyordu, beyin de bu sinyalleri gerekli organları ha­

rekete geçirmek için geri gönderiyordu, bu organlar da son o­

larak iç dünyamızın tepkisini dışarı iletiyordu. Bu görüşe gö­

re bir hayvanın beyni ne zaman yemek yiyeceğini, koşacağı­

nı, göz kırpacağını. dışkı yapacağını, uyuyacağını, üreyeceği­

ni veya öleceğini söylüyordu. İnsanın beyni de bunları söylü­

yordu. Ama insanın ayrıca tepki vermesini ve mantık yürüt­

mesini sağlayan, içinde apayrı bir yaşam; bilinç denilen şey 

vardı - ve Descartes için bu şey insanları hayvanlardan ayır­

mak için yeterli bir sebepti. 

Descartes. fikirlerine karşı çıkılacağının farkındaydı. 

Kendine göre bu itirazları kabul etti ve gerektiğinde kendi 

tutumuyla örtüşecek biçimde cevapladı. Kendisi beyin ve a­

kıl - bilinen şey ve düşünen şey - arasındaki ayrımı yaptık­

tan tam iki sene sonra tekerin altına kendi elini soktu ve ruh 

denilen şeyin tam olarak nerede bulunduğunu saptamaya 

çalıştı. Ona göre bu. beynin en iç kısmında .. beynin ortasın­

dan başlayıp ön boşlukları ve arka boşluklarında yer edinen 

ruhlar arsında iletişim sağlayan bir bezden ibaretti. 

Takip eden iki asır boyunca çok az fizik veya fizyoloji 

öğrencisi bu <iar görüşlü biı· fikri benimsedi. Ama yine de 

hepsi insanın tanrı katındaki varlıkların en üstünü olduğu­

nu kanıtlayan beyin ve akıl arasındaki ayrımı destekledi. 

Freııd'ıın sandığının aksine, kendisinin laboratuarlara adım 
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atmasını sağlayan metnin yazarı Goethe değ'ildi: ama 

Goethe, her iki canlıyı tek bil' bütün içinde bir araya getir· 

ınek umuduyla insanlar ve hayvanlann üst çenelerini karşı· 

laştırnııştı. Evet. bir araya getirmeyi amaçlıyol'du ama bir­

birleriyle aym olduklarını savunmuyordu. Goethe. "İnsan 

hayvandır," demiş ve hemen anlında n da eklemişti: "Daha u· 

hı şeyler başarmak için diğerlerinden ayrılan bir hayvan." 

Ya da Goethe'yle aym dönemde yaşayan antropolog Johann 

Gottfried'in yazdığı gibi, "İnsan. canlıların geldiği son nokta· 

dır." İşte on dokuzuncu yüzyıl sona ererken insanoğlu hak· 

kındaki görüş buydu: diğer canlılardan ne ayrı ne de onlarla 

aymydı. 

Ama Charles Darwin'in düşünceleri bu doğrultuda 

değildi. Freud'ıın, "Ben o zamanlar hayattaydım," diye özel· 

Jikle vmguladığı ama sadece üç yaşında olduğu 1 859 sene· 

sinde Darwin, Türlerin Kökeni kitabını yayınlamıştı. Bu e ­

serde insanlara sadece bir kere değiniliyordu ve  yazar, ileriki 

kitaplarında "insanoğlu ve tarihi üzerine ışık tutulacağını" 

söylüyordu. 1 8 7 1  \le, Freud lisedeyken. bu yazıların devamı 

geldi: Freud. bunlaı·daıı İnsamıı Orta.Ya Çıkışı adlı eserini ö· 

}ene dek kitaplığında m uhafaza etti .  Darwin bu ilkinin deva · 

mı niteliğindeki kitabında, ilk kitabında üstü örtülü şekilde 

söylediği şeyleı·i açık açık ortaya koyuyordu - hayvanlar ve 

bitkilerde keşfettiği. doğaya uyum sağlayabilen türlerin ha· 

yatta kaldığı gerçeği Ho11ıosapiPııs için de geçerliydi. Freud. 

Daıwin'in ortaya koyduğu mesaj ı .  "İnsanlar hayvanlardan 

farklı değildir." şeklinde özetliyordu ve de ardından "Ne de 

onlardan iist.iindiir," diye de ekliyordu. Darwin de kendinin 
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mensubu olduğu tür için, "Ortaya insanoğlunun nerede baş­

layıp bittiğini gösterecek bir çizgi çekilebileceğine ihtimal 

vermiyorum," demişti. Artık farklılaştırmak diye bir şey yok­

tu. Şimdi ufukta insanoğluyla ilgili yeni bir görüş vardı: 

farklı değil eşit, belki de bir robot. 

Freud, 1873 senesinde Viyana Üniversitesi'ne girdi­

ğinde - D arwin'in ilk kitabını çıkarışından 1 4, ikinci kitabını 

çıkarışından yalnız 2 sene sonra - o zamanlar herkesin dilin­

de olan Darwin'in teorileri ilgisini çekti_ Freud, doğaya uya -

bilenin hayatta kalacağı teorisini kendi gözleriyle tecrübe et­

miş olmasa da yakında edecekti, çünkü Darwin'in teorileri 

çoktan hassas genç Sigmund'un üniversitede karşılaştığı bi­

limsel uygulamaları etkilemeye başlamıştı. Freud'la aynı yıl 

üniversiteye Darwin'in Avrupa kıtasındaki en etkili öğrenci­

lerinden biri olan Profesör Cari Claus da geldi ve üniversite­

nin Zooloji ve Karşılaştırmalı Anatomi Bölümü'nün başına 

geçti. Freud, üniversitedeki ilk yarı yılını bazı temel tıp ders­

lerini vererek geçirdi; ikinci yarı yılda ise Claus'un "Biyoloji 

ve Darwinizm" dersini aldı. Freud, 4. yarı yılında, yani 1875' 

in yaz döneminde, tıp programlarından - başka bir deyişle 

tıp öğrencileri için zoolojiden - tamamen zooloji bölümüne 

geçiş yaptı. Bu hareketi onu doğrudan Claus'un gözetimi al­

tına sokuyordu. Ertesi yıl Clause, Freud'a bölümün Trieste' 

de yeni açılan Deniz Zooloji İstasyonu'nda bir araştırma gö­

revi verdi. Claus, bu istasyonun bulunduğu arazinin yerini 

sonradan değiştirdi. Ve 1877 Mart'ında - Freud 2 1  yaşına bi­

le girmemişken - Claus, Freud'un ilk bilimsel içerikli çalış­

masını Viyana Bilimsel Krallık Akademisine sundu. Bu ça-
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l ışma, ertesi ay akademinin Bulletin dergisinde yer aldı. 

Freud'un yaptığı araştırma kendisiyle aynı konuyu inceleyen 

fakat başarısız olan Aristotle'nun bir takipçisi olarak görül· 

mesini sağlamıştı. İ ncelediği konu, "Yılan Balığının Testisi 

Olduğu Düşünülen, Kulakmemesi Şeklindeki Organlarının 

Yapısı ve Düzenleri" idi. 

Bu noktada Freud, üniversitede eğitim gördüğü a­

landa yine bir değişiklik yapmıştı; zooloji bölümünü araştır 

malarının eğitimi aşırı derecede Darwinci olan Ernst Brüche' 

nin Fizyoloji Bölümü için bırakmıştı. Aslında Brüche 30 yıl 

kadar önce Berlin'de Darwin'in insanoğluyla ilgili fizyolojik 

yorumlarını benimseyen ve yayılmasına aracı olan bir grup 

gencin arasında yer alıyordu. Umut vaat eden genç nörofiz· 

yolog Emil Du Bois·Reymond, 1842 tarihli bir mektubunda, 

"Brüche ve ben, organizmalar üzerinde bilinen fiziksel ve 

kimyasal etkenlerden başka hiçbir gücün etkin olmadığı ger 

çeğini ortaya çıkarmaya ant içmiştik," yazmıştı. Bu and, o 

tarihte bile fizyolojiyi rahatsız eden "hayatla dolu olmak" ve 

"hayvani ruhlar" ile ilgili, eski, boş inanışlara bir cevap nite­

liğindeydi. Önemli bir Fransız fizyolog, bu inanışları "etkisi 

ölçülemeyen güçJer" olarak betimliyordu. Bunlara tarih bo· 

yunca ılke, güç veya siniı' akıntısı, sinir kuvvetı; sinirin aktif 

olma prensibi gibi isimler verilmişti. Zaten De Bois·Reymond 

ve başka araştırmacılar sinirsel içtepilerin sinir sisteminde 

kimyasal değişikliklere neden olduğunu kanıtlamıştı. 

1 850'de başka bir meslektaşı, Herman Von Helmholtz, kur 

bağalardaki sinir içtepisinin hızını ölçmeyi başarmıştı; sani· 

yede 27 metre. Yani hem maddeye, hem harekete, hem de 
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kendilerini Laplace'ın dış dünyayla ilgili fizikte yaptığını fiz· 

yolojiyle insanın iç dünyasında tamamen mekanik terimler 

kullanarak uygulamaya adamış bir topluluğa; Berliner 

Physikalische Gesellschaft'a sahiptiler. 

Brüche'nin Viyana Üniversitesinde verip Freud'un 

aldığı dersler, Brüche'nin uygulamaya koyduğu ve Freud'un 

katıldığı bilimsel araştırma bu temele dayanıyordu. Freud'a 

bu araştırmada düşen görev alt sınıf balık türleri 

Ammocoetes Petromyzon ile üst sınıf türlerin (bunlara insan 

da dahildi) omuriliklerinin benzerliklere sahip olup olmadık· 

larını bulmaktı. Ulaştığı sonuç, böyle bir benzerliğin bulun­

madığı doğrultusundaydı. Buradan Freud, aynı uygulama· 

nın kerevides balığının sinir sistemi üzerinde yürütülebilme 

olasılığını araştırmaya geçti. 1 882'de Brüche'nin kurumunu 

ve üniversiteyi Viyana Merkez Hastanesi'nde çalışmak için 

bıraktığında, araştırmalarında izlediği yol, nasıl bir kuşak 

önce insanlara aptalca ve ahlaksızca geliyorsa, şu an o kadar 

mantıklı gelmekteydi. Freud, özellikle üniversiteden hasta· 

neye geçişine deyinerek, "Brüche'nin bana incelemem için 

verdiği konu, ilkel balıkların omurilikleriydi. şimdi ise ben 

kendimi insanların sinir sistemlerini incelemek için terfi et· 

tirdim,"  diyordu 

İnsanın merkezi sinir sistemi: bu kesinlikle bir şeyle· 

rin gerçekleştiği noktaydı. Buna ister bilinç, ister akıl, ister 

ruh deyin. Bu ne olursa olsun eski insanların "hayvani ruh· 

lar" veya Descartes'ın gizemli res cogitans tanımları bunu a · 

çıklamak için yeterli değildi. Bu şeyin hiç de maneviyatla a·  

lakası olması gerekmiyordu. Eğer Vesalius'un incelemeleri i ·  
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le başlayan, Descartes'ın tanımlarıyla üçüncü boyuta ulaşan 

ve Berliner Physikalische Gesellschaft 'm açıklamalarıyla ye·  

ni  bir bakış açısı edinen bilgiler doğruysa zaten olamazdı. Bi ·  

linç tam olarak neydi? Ya da boş verin: bu hücre, bu lif. bu 

ağ düzeneği, bu yara nasıl bir şeydi? 

Freud'un 1880'lerin başında ve 1885 güzünde Paris'e 

gittiği sırada cevabını aradığı soru buydu. Bunun yerine bul· 

duğu şey ise, o sırada isteri ile ilgili en kapsamlı incelemele· 

rini yapan, ufak ama bir o kadar da insanı esir eden Jeaıı­

Martin Charcot'un görüntüsüydü. 

Binlerce yıldır isteri, Freud\m tedavinin bete noire'ı 

adını koyduğu bir görevi üstleniyordu, yani neredeyse bütün 

belirtilerin sebebi olarak gösteriliyordu: "sinirlilik, nevrasite· 

ni ve daha birçok psikolojik vaka ve nevrozların." Ama du· 

rum, Salpetriere'de böyle değildi. Orada isteri "nevrozların 

yarattığı karmaşadan arındırılmıştı", sebebi ise orada nev· 

rozların Napolyon\ı gibi bunları birbirinden ayıklayıp ,  ta · 

nımlayıp, kategorilere yerleştiren ve Freud'un kendisini 

"cennetteki yaratılan adlandıran Adem'e" benzettiği Chaı·cot 

hüküm sürüyordu. 

Freucl'un Saltpetriere'ye gidiş nedeni de zaten bir çe­

şit yaratılışa tanık olmaktı; insan beynine yeni bir bakış açı· 

sının ortaya çıkışını izlemekti. Fransa'nın kendisi gibi ııöı·o· 

loji ele yüzyıl önce bir devrim geçirmişti. Charcot'un ders ver· 

eliği salonda ziyaretçilere, duvarda asılı bir yazının hatırlat ·  

tığı gibi, Saltpetriere'nin duvarları arasında Hekim Plıilippe 

Pinel Bazel Hapishanesi'ni yerle bir eden insanların sahip 

olrl ıığu aynı clııygularla delileri zincirlerinden kmtarmıştı .  
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Art ık zihinsel özürlüler, iblislerin akıllarını çeldiği kişiler o­

larak değil anatominin beyindeki kusurlarının kurbanları o­

larak görülmeye, rahiplerin değil hekimlerin gözetimi altına 

alınmaya başlandılar. 1862 yılında Saltpetriere'de göreve 

geldiğinde Charcot, burayı eskiden olduğu akıl hastanesin­

den daha insancıl görünen ama daha bilimsel nitelikler içer­

meyen dört -beş bin yaşlı kadının bulunduğu bir darülace­

zeden, tarihin en önemli araştırma merkezlerinden birine çe­

virdi. Charcot kayıtlar tutulmasını, otopsiler yapılmasını, er­

kek hastaların kabul edilmesini. laboratuar danışmanlık bö­

lümü. fotoğraf stüdyosu, m üze, hasta çıkış servisi, konferans 

salonu kurulmasını ve Freud'un o yıllarda nörolojinin "genç" 

bilimi adını verdiği bütün bu çalışmaları yürütebilecek entel­

lektüel kapasiteye sahip bir kadronun toplanmasını sağladı. 

Freud, Paris'e kendisinin bu konuyla ilgili çalışmala ­

rını yürütebilme um uduyla gelmişti. Ama orada yaşayacağı 

sürenin yarısına bile gelemeden nişanlısı Martha Bernays'a 

kişisel sorunlarıyla da ilgili bazı nedenlerden dolayı eve dön­

meye hazır olduğunu yazmıştı. Şehir o kadar pahalı. kendisi 

de o kadar fakirdi ki. sırf kağıt ve posta masraflarını karşıla­

mak ve t iyatroda "çok utanç verici güvercin yuvalarına" tü· 

neyebilnıek için kalitesiz kalemler satın alıyordu. Ama ken­

disini en çok bezdiren şey "bizden daha farklı bir türm iiş gibi 

görünen" Paris sakinleriydi. Dükkan sahipleri, "insanı utan­

maz biı· gülümsemeyle kazıklıyorlardı." Herkes birbirinin ay­

mydı : "tek duyduğunuz kelime 'etkileyici' idi (ki bu da doğru 

değildi)" .  Paris'e gelişinden yedi hafta sonra, 3 aralık tari­

hinde, "Göl'flüğ·ün gibi kalb im Almanya için atıyor ve hen bu· 
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raya gelirken kalbim bana eşlik etmedi; bu da benim aklıma 

geri dönüp onu yanıma alınalı mıyım acaba sorusunu getiri­

yor," şeklinde bir mektup yazdı. 

Ev hasreti ne kadar büyük olursa olsun, Freud, Pa­

ris'e ayak bastığında kendini çok daha tedirgin edici, kariye­

riyle ilgili bir krizle karşı karşıya buldu. Freud'un üzerinde 

durduğu sorun, laboratuarların düzensiz olması veya "çok 

çalışkan bir işçi için yetersiz olmaları" değildi. Aslında orada 

bulunuşunun ilk birkaç haftasında kendi uzmanlık alanı o­

lan çocuk beyinleri üzerine önemli araştırmalar gerçekleştir­

meyi başarmıştı. Sorun, ünlü Charcot'un, dünyanın her ye­

rinden bilimin başkenti Paris'e, ve sinir sisteminin hastalık· 

larının çözümlenmesine adanmış bilimin katedrali 

Saltpetriere'ye Freud gibi yabancıların akın etmesinden do· 

layı onlara ayıracak vaktinin olamaması da değildi. Freud' 

un, en azından Charcot'u belli aralıklarla gözlemleme fırsatı 

oluyordu. Eve dönmeyi düşündüğü sıralarda, Kasım'ın so­

nunda doğru yazdığı bir mektupta, "Bazen Charcot'un su­

numlarından, sanki Notre Dame'dan çıkıyormuşum gibi ku­

sursuzlukla ilgili yeni fikirler edinerek çıkıyorum," diyordu. 

"Ama beni yıpratıyor, onun anlattığı şeyleri dinleyince kendi 

aptal fikirlerimle uğraşma hevesim kırılıyor." Sorun; 

Charcot'un söylediği, Freud'un da Viyana'ya döndüğünde 

tekrarladığı gibi "anatominin süresini doldurmuş olmasıydı." 

Freud, bu sözü Charcot'un "kendi aktivitelerinin de 

sürüklendiği yönü işaret eden" bir abartı olarak algılamıştı. 

Yine de, en azından Salpetriere'de bu yadsınamaz gerçeğe 

bir gönderme yapıyordu. Yeni bir şeyler olmaktaydı ve bu şe-



yin olduğu yer. Freud'un ter dökmek için geldiği laboratuar­

lar değildi. 

Her pazartesi Charcot, Saltpetriere'de genelde Pa­

ris'in üst tabaka insanlarının katıldığı ve ayakta dinledikleri 

resmi bir sunum yapardı. Salı günleri ise sunumunda üstün 

teşhis güçlerini test e decek nitelikte, yeni muayene edilmiş 

ve daha önce geçirdiği hastalık başka hiç kimsede görülme­

miş hastaları gözden geçirirdi. Haftanın geri kalanındaysa, 

aralarında Freud'un da bulunduğu, kendisini iş üstündeyken 

incelemek isteyen hastane elemanlarıyla beraber hastaları 

kabul ederdi. Böyle zamanlarda Charcot, insanlara kendinin 

öncülük ettiği tıp branşlarıyla ilgili bilgiler vermekten çok 

daha fazlasını yapmaya çalışıyordu. Paris tiyatrolarında gö­

rülemeyecek kadar ihtişamlı gösteriler yapıyordu - ve böyle 

durumlarda Freud\m yeri hep ön koltuk diyebileceğimiz 

noktalarda hazır bulunuyordu. 

Charcot ne zaman isterinin bir özelliğini veya belli 

bir aşamasını göstermek istese, Salpetriere'de bulunan acı­

nası durumdaki hastaları kullanarak istediği belirtiyi ortaya 

koymalarını sağlıyordu. Kendisi de belirtileri ustaca taklit e ­

debiliyordu. Ziyaretçileri, en son keşfettiği buluş olan fotoğ­

raf yansıtıcısı ile şaşırtıyor, zekice gösteriler düzenliyordu 

(mesela bazı hastalıkların neden olduğu titremelerin, birkaç 

kadın hastaya geniş şapkalar taktırıp izleyicilere şapkalar­

daki tüylerin titreme şiddetlerindeki farklılıkları gözleınlet­

tirdiği gösteri gibi) . Ama işin en ilginç tarafı, Salpetriere'ye 

bazen dünyanın yarısını kat ederek Fransız doktoru görmeye 

gelmiş hesapta olmayan hastall!-r üzerinde elde ettiği sonuç-
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lardı. Charcot'un sayesinde felçliler vücutlarını tekrardan 

kullanmaya başlayıp sedyelerinden kurtuluyorlardı. Sakat­

lar koltuk değneklerini kenara fırlatıp yürümeye başlıyorlar­

dı. 

3 Aralık'ta, Martha'ya eve dönmeyi düşündüğünü 

yazdığı aynı mektupta Freud, "Paris çok uzun ve karmaşık 

bir rüya ve ben de uyanmayı iple çekiyorum," diyordu. Hatta 

uyanmayı başardı, ama bunu Paris'i terk ederek yapmadı. 

Charcot'un Alman çevirmeninden uzun süredir haber alama -

<lığı için şikayette bulunduğu duyan Freud, ona yardımlarını 

sundu ve o noktadan itibaren Paris ile ilgili düşünceleri de­

ğişti. Freud, Charcot'un Boulevard Saint-German'daki gör­

kemli evinin kalıcı misafiri haline gelmişti. Martha'ya bu 

yaptığı ziyaretlerin ilki ile ilgili olarak, "Herhalde benim o 

an hissettiğim merak ve tatminkarlıkla karışık endişe hissi­

ni tahmin edebilirsin," demişti. "Beyaz kravat takıp, beyaz 

eldiven ve yepyeni bir gömlek giymiştim, geriye kalan birkaç 

tel saçımı da taramıştım. Dilimin çözülmesi için de biraz ko­

kain almıştım." Birkaç hafta sonra ise sanki doğuştan oralıy­

mış gibi. "Bu Paris ne büyülü bir şehir," diye iç geçiriyordu. 

Charcot'la olan iletişimi kendisini sosyal açıdan her 

ne kadaı· açmış olarak görünse de, bu ilişkinin profesyonel iş 

hayatına yaptığı etki daha kazançlı olmuştu. 1885 Şubat'ının 

ilk haftası Freud gözlemcilikten çıkıp olayın içine kat.ılımcı 

olarak dalmış, o dönemde yapılan en şahane tıp gösterilerini 

en ön koltukta tecrübe etme ayrıcalığına sahip izleyiciden, 

sahnedeki oyuncu rolüne soyunmuştu. Charcot'un yanında 

çalışıp o yüce insanın teşhislerine kendi fikirlerini de ekler-
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ken, Freud ilk elden isteriyle ilgili her şeyi inceleme ve araş­

t ırma fırsatım yakalamıştı. 

Bu hastalıklar nasıl açıklanabilirdi? Fizyolojik ola­

rak bunlara neden olan tam olarak neydi? Charcot bunları a­

çıklayamıyordu, zaten pek umurundaymış gibi de gözükmü­

yordu. S alpetriere'de nereye dönse karşılaştığı garip davra­

nışların - rahatsızlıkların - kaynağını laboratuarda anato­

mistler tespit etmeye çalışıyordu. Şimdiye kadar hep başarı­

sız olmuşlardı. Yetenekleri bariz bir şekilde henüz yeterli de­

ğildi. Charcot'un, kullanılan aletlerin bir gün nöroanatomik 

maddeleri inceleyerek isterinin dış belirtilerini rahatsızlık­

larla eşleştirmelerini sağlayacak kadar geliştiğinde bu so­

runların üstesinden gelineceğinden korkusu yoktu. O zama­

na dek Charcot inceleyebıldiği şeyler olan belirtileri araştır­

mayı, onları birbirlerinden ayırmayı ve sınıflandırmayı ye­

terli olarak görmüştü. 

Freud, Charcot'un haklı olduğunu fark etti. Nöroa­

natominin işi bitmemişti, hiçbir tarafsız gözlemci bu bilimin 

kendini tüketme aşamasına geldiğini iddia edemezdi. Ne de 

olsa o sırada nöroanatominin "akla uzanan kapının eşiğinde" 

olduğuna inanılıyordu. Salpetriere'den gelen haberler 

Charcot\ın akıl hastanesinin gölgelerinden modern iyileştir­

me tekniklerine, fizyolojik açıklamalara baş kaldıran garip 

yöntemler eklemekte olduğu ve isterinin doğasını anlamak 

istiyorsanız gidip kendi gözlerinizle görmeniz gerektiği doğ­

rultusundaydı. Freud'un terk etmesi gereken yer Paris değil 

laboratuardı. 
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Bir bakıma Freud, zaten şu aralar laboratuarı terk 

ediyordu. Dört yıl önce yirmi yaşındayken bir anda nişanlısı 

olan Martha'yla tanışmıştı ve hemen bir eş ve aile geçindire­

bileceği günün hesaplarını yapmaya başlamıştı. Freud'un 

hayatının en güzel altı yılını geçirdiğini söylediği laboratua­

rının yöneticisi ve onun akıl hocası Brücke, finansal neden­

lerden ötürü Freud'a, tıp kariyerini teoriden patriğe - yani 

laboratuarda araştırma yapmaktan kendi özel kliniğinde 

hasta kabul etmeye yönlendirmesini kabul etmişti. 

Freud daha önce kendini doktor olarak hiç hayal et­

memişti. Tıbbı kariyer olarak seçtiğinde, hastalarla ilgilen­

mesi gerekeceği bir işe adım atacağını düşünmüyordu. Yüz­

yılın tam ortasından bu yana fizyologlar böyle bir lükse sa­

hiptiler. Brücke bile, 1840'larda akademik kariyerine başla­

dığından bu yana tek bir hastayla bile ilgilenmemişti. Ama 

şimdiyse Freud, Brücke'nin tavsiyelerine uyarak çok kısa za­

manda asistan hekim unvanını edindiği Viyana Üniversitesi' 

ne başvurmuştu. Sonradan üç yıl boyunca hastane koğuşları­

nı gezdi, hastalarla ilgilendi ve uzman teşhislerde bulundu. 

Lakin o zaman bile Freud'un laboratuarlara olan 

tutkusu kendini belli ediyordu. Kendi özel muayenehanesini 

açmak isteyen herkesin, aradığını her şeyi bulabileceği has­

tane gibi bir ortamda çalışıyor olmasına karşın, Beyin Ana­

tomisi Laboratuarı'nın cazibesine kapıldı ve oraya başvurdu. 

Orada kendini dikdörtgen ilik - yani omurilik ve beyinciği 

birbirine bağlayan madde üzerine yaptığı araştırmalarla 

gösterdi. Bir de oradayken kokainin etkileri ile ilgili önemli 

bir bilimsel keşifte bulundu: cerrahi operasyonlar sırasında 
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anestezi için kullanılabileceğini ortaya çıkardı (Freud sonra­

dan kariyeri boyunca çok pişman olsa da bu buluşunun iste­

meyerek bir meslektaşı tarafından üstlenilmesine önayak ol­

du) . Freud, Brücke'nin laboratuarındaki çalışmalarını ta­

mamlayıp özel bir klinik açmaya yaklaştığı üç senelik süre­

cin sonuna doğru bile Salpetriere'ye tıbbı açıdan değil de, a­

raştırma yapmak ve keşfetmek için gidiyordu. 

Freud. Paris'e gitmeden evvel kendiyle, Charcot\ın 

muayenehanesindeki uzmanlığının da etkisiyle, bir anlaşma­

ya vardı: hem laboratuarda çalışıp hem de özel bir klinik a­

çacaktı. Her iki durumda da dikkatini uzmanlık alanı olan 

sinir sisteminde yoğunlaştıracaktı. 1886' da Paris'ten döner 

dönmez daha önce kabul ettiği Max Kassowitz Çocuk Hasta­

lıkları E nstitüsü'nün nöroloji bölümünün başkanlığı unvanı­

nı taşımaya başladı. Burada insanın merkezi sinir sistemiyle 

ilgili çalışmalarına devam edebilirdi. Ve ayrıca 25 nisan 

1 886 tarihinden itibaren Viyana 1, Rathausstrasse 7 adre­

sinde, Dr. Freud'un hasta kabul etmeye başlayacağını belir­

ten ilanlar dağıttı. 

Pratik açıdan iki mesleği birden yürütme çabası işe 

yarıyordu. İ şe başlayalı dört ay olmuşken Freucl'un geliri ev­

liliğini tasarlamaya yetecek kadar tatmin edici ve sabit hale 

gelmişti. Ama kişisel açıdan hastalarla ilgilenmek, ona ina­

nılamaz derecede yıpratıcı geliyordu. 

İyi niyetini muhafaza ederek William Erb'in 1 882 

tarihli Elektmtlıerapie isimli kitabına göz gezdirdi. Bu ki­

tapta sinir hastalıklanyla ilgili belirtilerin tedavileri hakkın­

da det.aylı bilgiler bulunuyordu. "Ama ne yazık ki." diyordu 
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Freud, "Pek kısa sürede bu bilgileri takip etmenin bir fayda­

sı olmadığını, mutlak doğrular olarak kabul ettiğim şeylerin 

aslında birer hayal ürünü olduğunu anladım." 

Terminoloji - yani bu bilimin son iki veya üç yüzyıl i ­

çerisinde geldiği nokta eksiksizdi, ama içeriği böyle değildi. 

Bilimsel metodu el üstünde tutan, araştırmacı bir arka pla­

na sahip olarak hastaları muayene etme işine başladığından, 

Freud'a bu durum korkunç geliyordu. Bu, bilim değildi. Bu 

üzerine bilim süsü vererek tahmin yürütmekten başka bir 

şey değildi. 

Salpetriere'nin önceki asırdaki durumunu bildiğin­

den ve Pinel ile Charcot'un akıl hastalıklarını dinsel inanış­

ların deli ceketinden nasıl kurtardığının farkında olduğun­

dan bu kadarını bekleyebilirdi. Viyana Merkez Hastanesi' 

nde, 1880'lerde de asistan hekim olduğu dönemde, geçen yıl­

larda bir avuç hekimin hastaneyi modernleştirmeye çalıştı­

ğından; deneysel kanıtları geleneksel bilgilerin üstünde tu­

tup, büyü yerine mikroskobu getirdiklerinden dolayı da bu 

kadarını bekleyebilirdi. Durum böyle bile olsa Freud, daha 

önce hiç geleceğini üzerine temellendirdiği tıp mesleğinin bu 

kadar cehaletle dolu olduğunu kestirememişti. Freud, Erb'in 

kitabı hakkında sonradan, "Alman nöropatolojisinin en bü­

yük üstadının eserinin ucuz kitap dükkanlarında satılan Mı­

sırlılar'a ait rüya tabir kitaplarından pek farkı olmadığının 

bilincine varmak acı vericiydi," yazmıştı. 

Freud, dönemin sinir hastalıklarını iyileştirmede 

kullanılan hidroterapi, masaj ve dinlenme tedavisi gibi diğer 

yöntemleri uygulayarak çok daha başarılı olduğunu fark etti. 
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Yine de tarih 1887'yi gösterdiğinde, hastalarına istediği dü· 

zeyde yardım edemediğinden ve paraya her zamankinden 

daha çok ihtiyacı olduğundan dolayı (çünkü ilk kız çocuğu E ­

kim ayında dünyaya gelmişti) hipnoz yöntemini denemeye 

karar verdi.  

Freud, hipnozun kullanılışına bir önceki sene 

Salpetriere'de, Charcot bu tekniği isterinin aşamalarını gös­

terirken tanık olmuştu. İsteride olduğu gibi hipnozun da bili­

min kepazeliklerle dolu derinliklerinden gün yüzüne çıkma­

sındaki en büyük etken. 1 882 yılında Paris Bilimler Akade­

misi önünde yöntemin gerçekleştirilecek araştırmalara yapa­

cağı muhtemel katkıları savunan Charcot'tu. Yaptığı sunum 

ve bunun hipnotizmayı yeniden diriltmeye yönelik bulundu­

ğu imalara verilen tepki pek de iyimser değildi. Bu yöntem, 

kuşkusuz hem tıpla hem de ahlakla ilgili konularda suisti­

mallere neden olacaktı. Freud'un eski öğretmenlerinden 

Theodor Meynert. konuyla ilgili eleştirilerini açık açık belir­

tiyordu ve hipnoz edilen bir kimsenin, "Mantık ve istekler· 

den yoksun bir yaratığa döneceğini," iddia ediyordu. Hipno­

tizmanın en önde gelen destekçilerinden birisi bile arkadaş· 

larını hipnoz altına alınanın bir insanın "başı kesilmiş bir 

kurbağa" haline getirebileceğini söyleyip duruyordu. 

Tabii ki Freud gibi otopsi ve insan anatomisi konula· 

rırıda uzmanlaşmış bir kişi için böyle bir aracın avantajı da 

buydu zaten - araştırmacıya "normalde sadece bir hayvan 

vücuduna uygula narak incelenmesinin sağlanacağı deneyle­

rin benzerini insan aklı için kullanabilmekti." Paris'te, 

Salpetriere'de Freud. Charcot'un hipnozu isteri hastalığının 
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aşamalarını ortaya çıkarmak ve bunların doğruluğunu ispat·  

lamak için kullandığını görmüştü. İlk Başta Charcot, isteri· 

nin belirtilerinin bir hastada oluşmasını sağlıyor, sonra da 

hepsini teker teker ortadan kaldırıyordu - yani teşhiste bu· 

lunurken kullandığı metodu hipnozla uyguluyordu. 1 886'da 

Paris'ten döndüğünde Viyana Üniversitesi'ne ilettiği dosya·  

da,  Charcot'un bu tekniği kullanışına da değinmişti. Bu dos· 

yada, "normalde birinci elden şahit olmasa inanması güç ola· 

cak, ama gözlerinin önünde olduğu için şüphe duyamadığı o· 

laylardan" bahsediyordu. Konuyla ilgili ilki Viyana'da 1 1  

Mayıs'ta Fizyoloji Kulübü'ne, ikinciyse 27 Mayıs'ta Psikiyat· 

ri Kulübü'ne olmak üzere iki konferans verdi. Ve ertesi sene· 

nin sonuna kadar Nancy'deki bir hastanenin müdürü olan 

Hippolyte Bernheim'ın De la Suggestion et de ses 

Applications a la Therapeutique adlı kitabını çevirip bir ön· 

söz hazırlamak için sözleşme imzaladı. 

Bir arkadaşına göre bu son yaptığı şeyi sırf para için 

yapmıştı. Bernheim, hipnoza bağlı bütün etkilerin önerme· 

lerden kaynaklandığına. bu yüzden herkesin denek olabile· 

ceğine inanıyordu. Ama Charcot'un inandığı ve fizyolog 

Freud'un katılmak durumunda olduğu görüş ise, hipnoza 

bağlı etkilerin sinir sisteminin durumdaki değişimlere da­

yandığıydı. Yalnız Freud, Charcot'un bu etkilerin genetik 

yatkınlığa gereksinim duydukları ve genetik yatkınlıkların 

sadece gerçek isteri hastalarında görüldüğü yönündeki gö· 

rüşlerinden pek de emin değildi. Berheim'ın De la Sugges· 

tion kitabını 1888'de çevirdiğinde, kitabın ön sözünde Freud, 

hem Charcot'un hem de Bernheim'ın hipnozla ilgili görüşle-
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rinin aynı anda doğru olamayacağını, Bernheim'ın düşünce­

lerini elinden geldiğince az kötüleyerek ve her iki görüşün de 

iyi yönlerini belirterek söylemeye çalışmıştı. Fakat o durum­

da bile Freud farklılıkları ortaya koymaktan yanaydı: 

"Bernheim'a katılmak durumundayız, ama hipnotizma ile il­

gili olaylara fizyoloji ve psişik kavramlarla alakalı iki başlık 

altında yer vermek çok yetersiz kalır, acilen iki branşı birbi­

rine bağlayabilecek bir köprü bulmamız gerek." 

Bernheim'ın kitabını çevirmeye kendisini hangi ne­

den teşvik etmiş olursa olsun çıkardığı bu iş ona tahmin ede­

meyeceği doğrultuda faydalı oldu. Bernheim'ın üzerinde ça­

lıştığı yöntem, Charcot'unkinden tamamen farklıydı. Freud' 

un da önsözde belirttiği gibi, Bernheim'ın "hipnotik önerge­

leri" hekimlere çok önemli bir tedavi metodu sunuyordu -

Freud da bu tekniği kendi hastaları üzerinde deneyebilirdi. 

Freud, elbette ki arkadaşı Beuer'ın ona anlattığı An­

na O. vakası sayesinde hipnozun terapide kullanılabilme po­

tansiyelinin farkındaydı. Ama Freud hipnotizmanın terapik 

potansiyelinden Charcot'a bahsettiğinde, "Bu konuyla hiç il­

gilenmemişti." Sonuç olarak Freud, en azından 1887 senesi­

nin sonlarına kadar bu konuyu "rafa kaldırmıştı." Belki de 

hayatının tam bu döneminde Freud'un Bernheim'ın kitabını 

çevirmek ve bir önsöz yazmak için sözleşme yapıyor olması, 

ayrıca kitaptan etkilenerek hipnotizmayı hastalarını iyıleş­

tirmek amaçlı kullanmaya başlaması bir tesadüf değildi. 

Yalnız Freud'un bu yöntemle tek becerebildiği, uyur­

gezer hastalarına elektroterapinin yapabildiğinden biraz da­

ha fazla yardımcı olabilmek olmuştu. Hipnoz tekniğini geliş-
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ı irebilmek için 1889 senesinin yazında Freud Bernheiın'la 

çalışmak için Fransa'ya geri gitti. Sonradan Nancy'den dön· 

düğünde geçirdiği dönem ile ilgili şöyle diyordu: "Bu yöntemi 

kendi hastalarım üzerinde denemeye kalktığımdaysa kendi 

yeteneklerimin sınırları olduğunu ve hastayı ilk üç deneme­

de transa sokamazsam bunu bir daha gerçekleştirmenin im­

kansız hale geldiğini fark ettim." Lakin bir hastayı hipnotize 

etmeyi başardığında elde ettiği sonuçlar ve tekniğin vaat et­

tiği potansiyel o kadar um ut vericiydi ki, Freud. başarısız o­

lacağı güne kadar azimle çalıştı. 

O gün, 1892'nin güzünde geldi. Bacaklarındaki agrı­

lardan şikayet eden yirmi dört yaşındaki Bayan Elizabeth 

von R. ismindeki hasta, Freutl'un hipnot.ize etme çabalarına 

d ir(' nç gösteı·iyonhı. FrPu c l " u ıı a k l ı na .  bu sefer Nancy'de gör­

düğü bir şey geldi. Bu, Bernheim'ı n  h i p noti k önergesi sonrası 

ortaya çıkan durumla alakalı bir bilgiydi: hipnoz altınday­

ken elini kaldırıp indirmek ya da elini yarım saatliğine ha­

vada tutmak ve tekrar indirdiğinde neler olduğuyla ilgili bir 

şey değildi bu: bu sonradan ne yaptığına dayanıyordu, neden 

elini kaldırdığını bilmediğini söylemekle, uyanıkken sorguya 

tutulduğunda bile böyle bir bilgiye sahip olduğunu inkar et­

mekle ilgiliydi. Freud'un dediği gibi, "Bakın ve görün": açık­

lamalar zaten bunu takip ederdi. 

Peki Bernheim hastası kendisine verdiği örıeı·geyi 

hatırlamadığı konusunda diretince ne yapıyordu? Cevabı çok 

basitti. Elini hastanın alnına koyup hatırlaması konusunda 

ısrar ediyordu. O da hatırlıyordu. 
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Ayııı numarayı şimdi Freud deniyordu .  Freud, elini 

Uayan Elizabeth'in alnına koyarak, geçirdiği travmanın kay­

nağıyla ilgili şunları söylüyordu: "Şimdi onun benim elimin 

altında olduğunu düşüneceksiniz. Elimi çektiğim anda önü­

nüzde bir şey göreceksiniz veya aklınıza bir şey gelece�. Onu 

sakın kaçırmayın. Aradığımız şey o". 

Ve aradıkları şey de oydu. Freud tekniği ilk uygula­

dığında değil de sonraki seferlerinde sürekli hastalarının ak­

lına bir takım anılar gelmeye başladı. Sonra elleriyle has­

taların kafalarını tuttu; anılar bu şekilde de gelmeye devam 

etti. Bir süre sonra gerek fiziksel gerekse başka türlü baskı -

lar uygulamayı kesti. Ellerini kullanmayı bıraktı. Bazı za­

manlar bunu düşüncelerine de yansıttı. Hastaları görüş açı­

sından önünden uzak tutarak onları dinlemeye başladı. 

Bunları yaptıkça, bir hastanın savunma sistemi ya 

da ilk travmanın bastırılmış hislerinin işleyişi ve Bernheim' 

la kaldığı dönemde tanık olduğu hipnoz sonrası önermelerin 

işleyişi arasında bir benzerlik olduğunu gördü. 

Düşünün: eğer bir denek, bir önermeyi (el kaldırmak 

veya bir söz söylemek gibi) dakikalarca, saatlerce ve hatta 

günlerce dış bir etken bunu tetikleyene dek yapmaya meyilli 

durumda kalıyorsa, o zaman beyindeki değişimlerin sebebi 

bir ağrının sürekli ona baskı yapmasından kaynaklanmıyor­

du; daha sinsi, beynin yapısıyla değil işleyişiyle bağlantılı bir 

şeydi. Ama işleyişi ile bağlantılı tam olarak ne demekti? E ·  

ğer sebebi ağrılar değilse, böyle durumlarda beynimiz nelere 

maruz kalıyordu? 
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Bu soru Freud'u araştırmasına başladığı döndürdü: 

Paris. 1886 Şubat'ında, Salpetriere'deki son günlerini geçi· 

rirken Freud, Charcot'a histerinin doğasında bir gariplik 

fark ettiğinden bahsetmişti. Freud'u tatmin eden bir şekilde 

de Charcot ondan yalnızca gözlemlerini kağıda dökmesini is­

temekle kalmamış, bulgularını yayınlayacağına da söz ver­

mişti. Frued'un anatomi bilgisi doğrultusunda edindiği dü· 

şünce şuydu: isteri belirtilerinin kendilerini gösteriş biçimi, 

insan vücudunun yapısıyla her zaman uyuşmuyordu. Bir is· 

teri hastasının kolunu veya bacağını kullanamamasını dü· 

şünmesi halk arasında uzuvların kalça veya omza kadar u· 

zadığı varsayımından kaynaklanıyordu, ama aslında uzuvlar 

omuz ve kalçalardan öteye, sinirlerin asıl ayrılmaya başladı· 

ğı noktaya kadar uzanıyordu. 

Freud bununla ilgili bir m akale yazmaya, Paris'ten 

dönüşünde başladı ve takip eden yıllarda üzerinden geçmeyi 

sürdürdü. 1888 senesinde bir ansiklopedinin "isteri" başlığı 

altına isteri hastalarının bir kol veya bacaklarının felç oldu· 

ğunu zannetmelerinin bizim tam olarak araştırmadan önce 

sinir sisteminin yapısıyla ilgili bildiklerimize benzediğini 

yazmıştı .  Freud. makaleyi 1892'ye kadar tamamlamadı. o ta· 

rihteyse önceden yazdığı üç bölüme bir dördüncüsünü ekledi. 

Charcot'un söz verdiği gibi makale, 1893 Temmuz' 

unda Aı·chives de Neurologie dergisinde yayınlandı. Ertesi 

ay Charcot, birkaç meslektaşıyla beraber tatil yapmak için 

Paris'i terk etti ve otele yerleşmesinin ertesi sabahı altmış 

sekiz yaşında öldü. Charcot Kütüphanesi'nde bıraktığı 

Archivesin temmuz sayısının bir kopyasında, üçüncü bölü· 
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ıııün sonunda yer alan ve görünürde isteri ve anatomi ara­

sındaki bağlantı eksikliği üzerinde duran bölümün kenarına 

iki büyük işaret koymuştu. Tahminen kısa uzunlukta olan 

Freud'un sonradan eklediği son bölüme geçmişti ve şunu o­

kumuştu: "Son olarak isteri felcinin nedeni olabilecek ağrıla­

rın ne tür şeyler olduğunu açıklamaya çalışacağım. Nasıl bir 

şey olduğunu göstermeye çalışacağımı söylemiyorum" - çün­

kü gösteremezdi. Bunun yerine Freud'a göre hastayı etkisi 

altına alan "misal olarak bir kol kavramının zihinde oluştur­

duğu resmin yaptığı çağrışımın değişikliğe uğramasaydı." 

Peki bu psişik bir durum muydu? Yoksa fizyolojik 

mi? Aklın ürettiği bir fenomen miydi? Yoksa beynin mi? İkisi 

arasındaki farkı ayırt etmek mümkün müydü? Ya da böyle 

bir fark gerçekten var mıydı? Dirimselcilik karşıtı düşünceye 

göre bu, sadece nöronlar arası bilgi alışverişi ile alakalıydı. 

Eğer bir ağrıdan kaynaklanmıyorsa, sinir sisteminin dolaşım 

ağında bu psişik olgulara neden olabilecek bazı fizyolojik de­

ğişimlerin yaşanıyor olması gerekmiyordu. Freud'un varsa­

yımında değişmekte olan şey, beynin işleyiş biçiminin ne ka­

dar önemli olduğunu kavramaya başlamasıydı. 

Freud, kendisinin ve Brücke'nin dirimselcilik karşıtı 

fikrinin sınırlarını belirlerken Du Bois-Reyınond'ın 1842'de 

sunduğu öneriyi temel alınıştı: Eğer "maddelerde çekme ve 

itme kuvvetine denk gelen kimyasal kuvvetler bulamıyorsa­

nız" - yani nörolojinin Newton'u olamıyorsanız - o zaman " 

bu kuvvetlere eşdeğer başka kuvvetlerin varlığını göz önün­

de bulundurun" . Eğer Freud Nörologlar İçin Psıkoloji kita­

bında iyimser bir biçimde "K" harfiyle belirttiği "Katsayı" an-
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l amına gelen "sinirsel enerjinin" kaynağını bulamıyorsa, bu­

mın aslında bir tür "psişik enerji" olduğunu varsayıp çalış­

malarını bu yönde sürdürecekti. 

Ama Freud için problem anlambilimden, bir kelime­

nın yerine başka bir kelime koymaktan çok daha derindi . 

Aklın işleyiş biçimini sadece fizyolojik olarak açıklayamadı -

ğından değil, gerçekten psişik olduğundan dolayı bu yönde 

anlatımlar kullanarak açıklamalıydı. Hastalara acı çektiren, 

ağrıları değil düşünceleriydi. Breuer'le beraber 1895'te yaz· 

dığı İsteı·i Üzerine Çalışmalar kitabında on yıl önce ortaya 

çıkan bir soruya cevap verir nitelikte, "isteri hastalarına acı 

çektiren anılarıdır" yazmıştı. August P .'nin çektiği ağrılar 

vücudunun neresindeydi9 Belki de sadece zihnindeydiler. 

İsteri Üzerine Çalışmalar kitabının içinde Freud'un 

da baskı sırasında değindiği garip bir ikilem bulunması as· 

lında şaşırtıcı değildi. Kitabın hazırlanışı esnasında psişik o­

luşumlarla ilgili fizyolojik tanımlar yapmak isteyen 

Freud'du, Breuer bunun tam tersini savunmuştu. Breuer te­

oriyle ilgili kendine ait bölümün ilk paragrafında, 

"Okuyacağınız bölümde beyin ve moleküllerden hiç söz edil­

meyecek. Psişik oluşumlarsa psikoloji diliyle anlatılacak, za­

ten başka türlü olması da mümkün değil," diyordu. Ama bu­

na rağmen kimya ve fizik terimlerini sürekli kullanan 

Breuer olmuştu, Freud ise, "Hakkında yazdığım denek vaka­

larının kısa öyküler gibi okunabilmesi beni çok şaşırttı, çün­

kü bilimsel temellere dayanmıyorlar," diye itirafta bulunu­

yordu. 
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Peki o zaman bir bilim adamının ne yapması gereki­

yordu? Freud muayenehanesinde oturup hastalarını dinle­

yip, onları hastalıklarının belirtilerinin ortaya çıkmasına ne­

den olan (eğer ortaya çıkartabilirse hayatlarındaki etkileri­

nin ortadan kalkacağını umduğu) anılarını anlatmaları için 

cesaretlendirmeye çalışıp dururken, hastalarının nasıl da iş­

birliği yapm aktan kaçındıklarını fark etmişti. Hastaları ona, 

ellerinden geleni yapacaklarına dair söz veriyor, "onlar için 

konuyla alakalı veya onlar için bunu uygun olup olmamasına 

bakmaksızın" akıllarına ne gelirse anlatacaklarını söylüyor 

ve deneyişleri konusundaki içtenliklerini vurguluyorlardı. 

Fakat sonra . . .  

Fakat sonra konuyu değiştiriyorlardı. Bahaneler bu­

luyorlardı. Kendilerini sansürlüyorlardı. Ya yan odadaki du­

var saatinin çıkardığı sesten ya da işe yarar bir şeyi hatırla· 

manın zorluğundan bahsediyorlardı veya hiçbir şey söylemi· 

yorlardı. Kanepede sessizce uzanıyorlardı. Direnç göster�vor 

}ardı. 

Ve bunun ardından . . .  

Ve bunun ardından hastaları asıl gerçeği söyleyiveri· 

yorlardı. "Nedenin bu olabileceğine ihtimal vermemiştim" ya 

da "nedenin bu olmamasını umuyordum" gibi şeyler diyorlar­

dı. Zihinlerinde bu anı, yani gerçek, bir dilenci gibi kılık de­

ğiştirmiş opera prensi edasıyla dolaşsa da sebebin bu olması · 

na inanamıyorlar veya bir türlü bunu ummuyorlardı. Bu anı. 

hastalığa asıl sebep veren değil de, ona ulaşmasını sağlaya­

cak yol üstünde başka bir anı olsa da durum hep böyleydi. 

Freud, anı o yol üzerinde durdukça hastalarının onunla yüz· 
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!eşmenin, onu görmezden gelmekten daha az acı verici oldu· 

ğunu düşünmeye başlayana dek gerçeklerden kaçacaklarını 

anlamaya başlamıştı. Ve ne zaman artık ondan kaçamaya­

caklarını: bunun, kendilerini sıkan düşüncenin ta kendisi ol· 

duğunu anlasalar da "bunu size ta en başta da anlatabilir 

dim" diyorlardı. O zaman da Freud, kuşkuyla soruyordu: 

"Peki neden anlatmadınız?" 

Neden anlatmıyorlardı? Çünkü bir şeyler açık bir şe ·  

kilde onları engelliyordu. Ne söylemeleri gerektiğini hem bi  · 

liyor hem de bilmiyorlardı. İsteri Üzerine Çalışmalarüa be· 

lirttiği gibi bu "bilmeme durumu" belki de "bilmeyi isteme·  

melerinden" - yani "bilinçli olarak bilmeyi istememekten" 

kaynaklanıyordu. Bu açıdan bakıldığında kendisi ve hatsala­

rı arasındaki çatışma, kendine, hastaların kedi içlerinde ya­

şadıkları çatışmaları çağrıştırıyordu: nasıl hastalığa sebebi· 

yet veren anıyı bastırmaları bilinçli bir şekilde olmuyorsa, o· 

nunla ilgili bilgileri paylaşmayı reddetmek de aslında bile bi· 

le yaptıkları bir şey değildi. 

Sonra birden bire Freud, hastalarının neden kendile· 

rine ilk sorduğunda gerçeği söylemediklerini anlayıverdi: o· 

layı tanımlamalarını engelleyen güç - bu direnç - her ne ise, 

ilk başta bunu bilinçlerinden saklayan ama aynı zamanda 

hep orada tutan, bastıran "psişik güçler şüphesiz aynı şey ol· 

malıydı". 

Bütün hastaların direnç gösterdiği söylenemezdi. 

Freud, hipnotize ettiği hastaların kendi verdiği komutlar 

doğrultusunda isterilerinin kaynağına ulaşana dek anıları 

ortaya çıkarmakta daha işbirlikçi davrandığının bilincine 
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vardı. Fakat kendi tabiatları veya Freud'un bir hipnozcu ola· 

rak yeteneksizliğinden dolayı hipnotize olmayan hastalar di· 

renç göstermekteydi. Freud. hipnoz önermelerinin üstün gü· 

cünü kullanamadığı zamanlarda hastalarını kafalarına elini 

koyup "baskı" metoduna geri dönmeyi tercih ediyordu. Bu se· 

fer de kendini, hastaları nasıl kendilerini bastırma güdüsü· 

nü avucunun içinde buluyorlarsa, hastalarının direnç güçle· 

rinin avucunun içinde buluyordu. 

O zaman bastırma tekniğinin görünüşe göre hipno· 

tizmayla karşılaştırıldığında belirgin avantajları vardı. Hip · 

notizmanın kendisi ve hastaya esas olay veya fikre ulaşmak 

için daha doğrudan ve keşfedilmemiş bir yol sunduğu doğ· 

ruydu. Freud, hastasıyla beraber büyülü bir ortama dalıyor­

du ve böylece engellemeleri aşarak varmak istedikleri yere 

kolayca ulaşabiliyorlardı. Fakat eğer Freud bu tutarsız dü· 

şünceleri bilincimizde tutan bastırma gücünün kendisini 

muayenelerinde direnç olarak gösterdiği konusunda haklı i· 

diyse, o zaman baskı kurma tekniği kendisine, hipnozun sağ· 

layamadığı bir şey sağlıyordu: engellemelere doğrudan ulaş· 

ma olanağı. Hastalar için bu yavaş ve güçlü stratejinin avan­

tajı işkenceleri hakkında daha derin ve daha sağlıklı terapik 

etkileri olan bir anlayış sunmasıydı. Freud için baskı kurma 

tekniğinin hipnoza göre sunduğu avantaj, kendisinin beyni 

incelediği gibi aklı incelemesini sağlamasından kaynaklanı · 

yordu. 

Yıllar sonra söylediği gibi bunun farkına varmak 

Freud'un "hayatının en büyük başarısıydı" . Hipnozda verdiği 

emirler ve yasaklar bir noktaya kadar etkiliydi. Freud'un şu 
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<ı n  geliştirmeye çalıştığı teknik, hipnoz kadar etkili bir tera ­

pi yöntemiydi - ve eğer haklıysa daha da farklı, daha da çok 

işine yarayacak bir şey olacaktı: bir inceleme metodu. Hasta· 

larının kendisinin istemediği şeyleri anlatırken dinlediğinde, 

yani yaptığı önermelere direnç gösterirken dinlediğinde, as· 

lında görünüşte var olmayan ama etkisini hissettiren savun· 

mayı - travmaya neden olan bastırma güdüsünü gözlemleye· 

biliyordu. Bir sandalye, bir kanepe ve kulakla işitilebilecek 

şeylerden daha fazlasını kullanarak Freud, kendi laboratua­

rını yaratmış sayılırdı. 

I nsan aklı neydi? Tabiri caizse inceleme masasında 

yerleştirip kendi gözleriyle görüyordu. Kendinden önce yaşa­

yan bilim adamları nasıl kendi aletlerini - yani mikroskobu 

- kullandılarsa, Freud da kendi aletlini kullanıyordu. Hasta · 

sını arkasına yavaşça geçip , hem izliyor hem de dinliyordu. 

Kokainle on sene önce yaptığı gibi Freud, kendi üze · 

rinde de bunu deniyordu. Eğer ofisi bir laboratuarsa has tala· 

rından yapmalarını istedi şeyi kendi de yapacaktı. hastaları 

üzerinde yaptığı incelemeleri kendi üzerinde de gerçekleşti· 

recekti. Kanepesinin üzerine yatıp aklını serbest bıraktı.  Ba· 

zen aklının yaptığı gezintilerin nereye ulaştığını, ama baze n  

d e  daha önemli olduğunu düşündüğü şeyi, aklının yaptığı ge · 

zilerin nereye ulaşmadığım - nelerin kendisini göstermeyi 

reddettiğini inceledi. 

Kokainde olduğu gibi Freud'un bu yeni aleti deneme 

isteği kişisel çıkarlara da dayanıyordu. Freud acı çekiyordu. 

Babasının ölümü yüzünden yas tutuyordu. Kişisel analizini 

yapmadan evvel, kanepeye yatıp kendini sorgulamadan önce 
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yas tuttuğunun bilinçli olarak farkında değildi. Ama ofisinde 

her gün uzanıp düşüncelere daldığında aklının hep babasına 

gittiğini fark etti. Kendini babasının ölümünden sonra gör­

düğü rüyayı düşünürken buldu. Genel olarak rüyalar hak­

kında düşünmeye başladı. Kendi kendine şu soruyu yöneltti: 

Eğer psişik enerji, sinirsel enerjinin beynin patikalarında yol 

aldığı gibi aklın patikalarında yol alıyorsa, rüyaların belirle­

yici bir niteliğe sahip olması gerekmez miydi? 

Ve de sadece rüyalar değil. Her düşüncenin - bilinçli 

ya da bilinçsiz her psişik olgunun bir anlam taşıması gerek­

mez miydi? Darwin'in ortaya koyduğu uyarlamaların hiç 

yoktan var olmadığı ve bir nedene hizmet ettiği gibi, bilinçli 

olsa da olmasa da bizim düşüncelerimizin ve sebebiyet ver­

dikleri hareket ve kelimelerin de bir nedene hizmet etmesi 

gerekiyordu. Mesela 1898 senesinde Freud, bir sanatçının is­

mini unuttu ve onun yerine başka iki sanatçının ismini söy­

ledi. Bu dil sürçmesini yabancı biriyle yaptığı bir konuşma 

ve o an bastırmaya çalıştığı cinsel içerikli düşüncelere bağla­

dı. Fliess'a yazdığı bir mektupta, "İnsanların buna inanması­

nı nasıl sağlarım?" diye sormuştu. En azından nasıl deneye­

bileceğini biliyordu. Freud bunu bir makalede dile getirdi. 

Şu an isteri hastalarının ve kendisinin hareketlerini 

incelemekten epey uzaklaşıyordu. Bütün insanların hareket 

biçimlerine değinmeye başlıyordu. Ve bunu sadece kendi la­

boratuarında deneysel kanıtları özümseyerek ve insan aklı­

nın işleyişini bizzat inceleyerek başardığını hissediyordu. 

Bu, 1873 senesinde Viyana Üniversitesi'nde yeni bir tıp öğ­

rencisi olduğu zamanda girdiği veya 1 885 senesinde 
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!::lalpetriere'de kalırken terk ettiği bir laboratuara benzemi­

yordu. Bu, daha çok Darwin'in Beagle gemisindeyken araş· 

tırmalarım geçekleştirdiği, ve yıllar sonra içinde deneklerini 

bir anlam çıkarmak için incelediği ve türler hakkında bir te­

ori ortaya çıkardığı laboratuarlara benziyordu. Freud, kendi 

ihtiyaçları doğrultusunda aynı şeyi başarabilir miydi? Sade· 

ce bir canlı türü hakkında bir teori ortaya çıkarabilir miydi? 

Nörologlar İçin Psıkolo;i kitabının giriş cümlesinde 

Freud, "Bu projenin amacı, bir bilim dalı olarak kabul edile· 

cek psikoloji hakkında bizi aydınlatmaktır," diyordu. Fliess'a 

bir kopyasını gönderdiyse de projesini yayınlatamadı, ama 

projeye sonradan taze kan verdi. Özel muayenehanesinde 

son on yıldır geliştirmeye çalıştığı tedavinin bir parçası nite· 

liğinde, bunu 1899 yılının Kasım'ında yayınladığı Rüya 

Tabirleri adlı kitabının yedinci bölümüne fizyolojik unsurları 

eksik, psikolojik unsurlarıysa mevcut bir şekilde ekledi. 

1894'teki bir makalesinde bu evrim geçiren metotla ilgili bir 

sürü isim kullandı: "analiz", "hipnotik analiz", "psişik ana· 

liz", "psikolojik analiz" ve "tıbbi - psikolojik analiz" . Ve 5 Şu­

bat 1896'da - "Nörologlar İçin Psikoloji" kitabını yazmayı bı· 

raktıktan yalnız iki ay sonra - Freud biri Fransızca biri Al­

manca olmak üzere iki makale yazdı. 30 Mart'ta ilk yayınla -

dığı "Nörozun Irsiyeti ve Doğası" adlı Fransızca yazısında 

"elde ettiği sonuçları yeni bir metoda borçlu olduğunu" söylü· 

yordu. 15 Mayıs'ta Almanca yayınladığı "Savunmanın Nöro· 

psikozu İle İlgili Başka Yorumlar" adlı yazısında, bunun "yo· 

rucu ama tamamen güvenilir bir metot" olduğunu açıklıyor­

du. Her iki yazıda da bu metotla ilgili olarak artık sürekli 
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kullandığı bir kelimeden bahsediyordu: "Psiko·analiz". Eğer 

Freud haklıysa, psiko·analiz sadece yeni bir terapi tedavi 

yöntemi veya inceleme için kullanılabilecek yeni bir alet de· 

ğildi; psiko·analiz, kendisinin bu incelemelerin sonuçları ışı· 

ğında yeni bir teori: yani yeni bir bilim dalı yaratmasını sağ· 

layacak bir araçtı. 
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6. 

İKİ YENİ BİLİM ÜZERİNE 

'Düşünmek' tam olarak nedir? 

Bu soru, Albert Einstein'ın 1 946 yılında, 67 yaşın­

dayken kaleme aldığı 'Otobiyografik Notlar' adlı makalesinin 

başlarında geliyor. Başka birinin, hatta başka bir bilim ada­

mının otobiyografik notlarında böyle bir soruyla karşılaşılsa 

garipsenebilirdi ama Einstein için bu, olağan bir soruydu. O­

lağan olmaktan öte, kim olduğunu önemli bir açıdan yansı· 

tan, kişiliğiyle alakalı bir şeydi. Kendisine görecelik kavra­

mının yeni, Galileo-vari olmayan babası unvanını edinip, 

konferans üstüne konferans verip, makale üstüne makale 

yazdıktan sonra; Einscein değinmek istediğı konuyla değıl de 

o konuyla alil.kalı sonuca nasıl ulaştığıyla - ya da bilim a ­

damlarının sonuçlara nasıl ulaştığıyla ilgili bir giriş yazısı 

yazmayı yeğlemişti. Yazdığı en karmaşık bilimsel makaleler· 

de bile bu üslupla karşılaşmak mümkündü. Böyle bir anla­

tım taktiği izlemesinin tek sebebi okuyucularının - bilımsel 

açıdan eğitimli olanlar dahil - Einstein gibi bir uzmanın dü-
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ı;;ünıne şeklini anlamalan için bir yol göstericiye ihtiyaçları 

olması değildi (ama kuşkusuz bazen ihtiyaçları oluyordu) . 

Bunun nedeni, artık Einstein için bilimsel sonuçların, bu so· 

nuçlara ulaşmasını sağlayan işlemler kavranılmadan bir an·  

lam ifade etmemesiydi. Kendi otobiyografisi olarak algılana· 

bilecek yazıyı yazmaya başladığında - buna daha çok '"kendi 

ölüm ilanım" demeyi tercih ediyordu - doğal olarak bir ya· 

şam hikayesini oluşturan kim, ne, nerede ve ne zaman gibi 

sorulara yanıt veren detaylara değinmemiş, onun yerine bir 

düşünür olarak kendisini nasıl geliştirdiğini anlatmıştı. 

Buna benzer olarak, 1 938'de. 82 yaşındayken, ölü· 

münden bir yıldan daha az bir süre evvel Sigmund Freud bir 

yazısında; "Bilinçli olma vasfı. bizim zihnimizin karanlık 

dünyasındaki yollarımızı aydınlatan tek şeydir," demişti. 

Freud, zaten ömrünün tümünü - en azından resmi olarak 

beyin üzerine çalışmalar yapmayı bıraktığı yarım asrı - in­

san aklını inceleyerek geçirmişti. Einstein için düşünme sü· 

reci bilimsel bir sonuç için gerekliliği teşkil ediyorsa, Freud 

içinse bu, sonucun ta kendisiydi. Freud aynı yıl başka bir 

yazısında, "Her bilim dalı fiziksel duyularımızı kullanarak 

yaptığımız gözlem ve edindiğimiz tecrübelere dayalıdır. La· 

kin bizim bilimimizin üzerinde durduğu şey bu duyuların 

kendisidir - yani herhangi bir insa11111 bir düşünür olarak ge· 

lişme sürecidir," diyordu. 

Einstein ve Freud'un tek yaptığı; ister ideal formla · 

rın varlığını arayan Plato, ister kesin olarak varlığı kanıtla· 

nan şeyin gerçek olduğunu varsayan Aristotle olsun, yüzyıl· 

!ardır filozofların yaptığıyla aynı şeydi: nasıl düşündüğü· 
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ıııüzle ilgili fikir yürütmek. Bu ikilinin ayrıca eskiden doğa 

bilimcisi, şimdiyse bilim adamı olarak bilinen kişiler son bir­

kaç yüzyıldır göksel ve beyinsel aktiviteleri incelerken yap­

tıklarını: başka bir deyişle doğayla ilgili düşünme tarzımız 

üzerine fikir yürütmeyi devam ettirdiklerini söylemek abartı 

olmaz. Yine de Einstein ve Freud'un yüzyıllardır bilimle ilgi­

li çalışma yapan insanların en çok önem verdiği özellik olan 

nesnelliği bırakıp, kişisel ve öznel şeyler hakkında yazılar 

yazması bir ikilemmiş gibi gözüküyordu. 

Modern bilimsel metot sürecini başından beri çekici 

kılan buydu aslında. Galileo veya Leeuwenhoek gökyüzü ya 

da insan vücuduyla ilgili, "Hayır, evren bu şekılde işliyor," 

yönünde görüşler bildirdiklerinde, tek yaptıkları doğayla 

bağlantılı eski inançları yıkmak olmamıştı. Farkında olarak 

veya olmadan, aslında doğayla ilgili nasıl düşündüğümüzü 

de değiştiriyorlardı. Yadsınamaz kanıtların ışığında artık ev­

rende söz sahibi olanın eski bir otorite veya bizden uzakta 

bir tanrı olmadığını biliyorduk. Söz sahibi olan, doğayı ince­

leyen kişilerdi, yani bizdık. Ya da daha doğrusu başka bilim 

adamlarının incelemelerinin izini takip eden, gözlemledikle­

rini gözlemleyen, ölçtüklerini ölçen, buldukları sonuçları ka­

bul eden ya da tartışan kişilerdi. 

Bu metot işe yaradı. Doğa bilimcileri ilk önce gökyü­

züne, sonra da teleskopu kullanarak daha öteye; yeni uydu­

lara, gezegenlere, yıldızlara ve bizim Samanyolu yıldız siste­

mimiz gibi galaksi adını verdiğimiz şeylere baktılar. Doğa bi­

limcileri, ilk önce insan vücuduna, sonra da mikroskobu kul-
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!anarak daha derinlere; merkezi sinir hücrelerine, liflere ve 

aralarındaki bağlantı noktalarına, yani biyotlara baktılar. 

Dışarıdaki ve içerideki dünyalar: Plato haklıydı. Bin­

lerce yıldır evren sadece bir çeşit görüntü topluluğundan iba­

retti. Şimdiyse insanın beş duyusundan birine müthiş dere ­

cede katkı sağlayan birkaç alet sayesinde evrenin bir çok 

farklı yüzünü görmek mümkündü. Teleskop ve mikroskop, 

evrenin gizlerini bizden saklayıp saklamadığını - duyulan -

mızın algıladıklarının aslında varolan şeylerin gölgeleri mi 

olduğu sorusuna yanıt vermişti. Gerçekten de teleskop ve 

mikroskop geliştirildikçe var olandan daha fazlasını bize 

sunmaya başladılar. 

Ne kadar fazlasını? Einstein ve Freud yirminci yüz­

yıla girerken bilimsel bilginin uç noktalarını zorlayıp kendi 

kendilerine bunun daha ne kadar devam edeceğini soran tek 

bilim adamları değillerdi. 1 896 senesinin ilk haftalarında 

bunu düşünen insanların tek yapması gereken, Bertha 

Röntgen'in neredeyse her gazetenin manşetinde yayınlanan 

garip ve karanlık elinin görüntüsüne bakmaktı. Bilimin gele­

ceğinin, bütün olası bilgilerin edinilmiş olacağının veya on­

dalık birimlerin yerinin değiştirilmesiyle sınırlı kalacağının 

düşünüldüğü bir dönemde bu sönük görüntü pek de ikinci 

bir bilim devrimi yaratacağa benzemiyordu. 

Yine de teknolojik mucizelerin yaşandığı bir devirde 

Bertha'nın eli, kendine bir yer edinmeyi başardı. Wilhelm 

Röntgen'in X ışınlarını keşfinden iki ay önce The New York 

Tinıes yeni ortaya çıkmış fotoğrafçılık mesleğinin tarihçesine 

değinerek, geride bırakılan ve telgraf, telefon, pikap, sinema 
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ve her şeyden öte elektrik ışığının bulunduğu yirmi yılda, on­

dan "önce yaşanan iki bin yıldan" daha fazla icat yapıldığını 

yazıyordu. Röntgen'in buluşunu duyurmasından sonra gaze­

te yazısında bir düzeltme yaptı: X ışınları benzersizdi. 

Ama bu görüş kısa sürede değişti. 1 Mart 1 896'da -

Röntgen, raporunu ve fotoğraflarını meslektaşlarına gönder­

dikten iki ay sonra - Fransız fizikçi Henri Becquerel eğer bir 

fotoğraf levhasını siyah bir kağıtla sarıp, bunu uzun süredir 

üzerinde deney yaptığı fosforlu maddeyle kaplarsa ve bu pa­

keti birkaç gün boyunca çekmecede saklarsa, levhada "aşırı 

yoğunluğa sahip" bazı "siluetler" görüldüğünü ortaya çıkar­

mıştı. Vardığı sonuç şuydu: zifiri karanlıkta bile bu fosforlu 

maddeler - bunlar uranyumun bir bileşeni olan uranil potas­

yum sülfattı - görünmez ışınlar yayıyordu. Aynı yıl daha 

sonraki bir tarihte Hollandalı fizikçi Pieter Zeeman, İngiliz 

fizikçi ve kimyacı Michael Faraday'ın kırk yıldan uzun bir 

süre önce manyetizmanın ışığı etkileyip etkilemediğini gör­

mek için tasarladığı ama başarısız olduğu deneyi tekrarla­

maya karar verdi. Zeeman, bunu Faraday'ın zamanından be­

ri geliştirilen teknolojik yenilikler sayesinde etkilediği sonu­

cuna ulaşmıştı, ve bunun hemen ardından arkadaşı Hollan­

dalı fizikçi Hendrik Antoon Lorentz bunu matematiksel ola­

rak açıklayan bir sonuca ulaşmıştı: ışık atomun içindeki ne­

gatif yüklü parçacıklar tarafından yansıtılıyordu. Bu sonuca 

ıÇlerindeki parçacıkları bırakın, atomların kendilerinin varlı­

ğıyla ilgili bir sürü soru işaretinin bulunduğu bir dönemde u­

laşmıştı. Bundan bir yıl sonra, 1897'de Britanyalı fizikçi 

Joseph John Thomson, Kraliyet Enstitüsü'nün bir "Cuma 
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akşamı toplantısı"nda izleyicilerine atomun içindeki negatif 

yüklü parçacıkların varlığını, onları içinde bulundukları a­

tomdan a_vırarnk kanıtladığını söyleyip hepsinin afallaması­

na sebep oldu. Ve bundan da bir yıl sonra Marie Curie, 

Becquerel'in uranyumdan çıkan ışınlarla ilgili araştırmaları­

m genişleterek başka maddeler üzerinde devam ettirdi ve 

radyasyonu keşfetti: sonra da bu maddenin yarattığı etkiye 

yepyeni bir isim verdi: radyoaktivite. 

Bunlar. sadece fizik alanındaki gelişmelerdi. Bir sü­

reliğine başka bilim dallarının ortaya çıkması için uğraşan 

kişiler maddesel evrendeki oluşumların - Cartes ve Newton' 

un madde ve hareket, hareket ve madde kavramlarıyla ulaş­

tıkları başarılar gibi - daha manevi evrenlerde de uygulana· 

bilirliklerini sorguluyorlardı. Başka bir deyişle. kuvvetlerin 

yarattığı etkiler üzerinde duruyorlardı. Fizikteki kuv·vetler 

gibi elle tutulur kuvvetin değil ama onlara yakın şeyler. 

Newton'ım yerçekimi gelf'neğindeki mantıkla doğru orantılı 

kuvvetler: ister kişi, ister gf'zegen, ister hücrf', ister uygar· 

!ıklar olsun maddeleri harekete geçiren kuvvetler. 

On sekizinci yüzyılda ekonomist Adanı Smith, piya· 

salarda "görünmez bir elin" etkili olduğunu öne sürmüştü. 

On dokuzuncu yüzyılın ortasında Kari Marx'ın fik irleri ve 

Darwin'iıı bilim alaııında doğanın gücünü ön plana çıkaran 

doğaya uyum sağlayanın hayatta kalmasına dayalı evrim tp· 

orisi arasında bir bağ kurmuştu. Eğer - ki bu büyük bir f'"

ğerdi - fiziksel bilimler yirminci yüzyılın başında bir sona 

yaklaşıyorsa. belki de bir dahaki asırda fizikle alakası olma·  

yan bilimler gelişecekti. Fizikçi Rolıert A. Millikan. 1 894"te 
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Batı  B J'Oadway'de 6. ve 4 .  Caddeler'in kesiştiği noktadaki bir 

binanın beşinci katında, kendinden başka döl't Colunıhia Ü­

niversitesi öğrencisiyle yaşadığını anlat ıyordu. Bunlardan 

birisi hekimdi ve diğer üçü sosyoloji ve politika bölümlerinde 

öğrenciydiler ve Robert'ı "sosyal bilimler yeşeril'kPn". fizik gi­

bi "ölü" ve "sonu gelmiş" bil' bilime gönül vel'diği için sürekli 

olarak eleştil'iyorlal'dı. 

İçlel'inin büyük bir bölümünün boş olduğu atomlar­

dan oluşan katı ınaddelel'in içinden sül'ekli ışınlal'ın geçtiği 

gerçeği, uygarlıkla!' ve canlı türlerini konu alan psikolojik a­

kımla!': işte b unlar, bilimin eski tanımına karşı gelmekte o­

lan kuvvet !erdi. Peki ama bunla!' bilimde yeni ufukla!' mı a­

çıyordu? Bunla!' evrene yeni lıil' bakış açısı get il'ıııemizi mi 

sağlıyordu? Kişisel olarak ele alıııdığında böyle düşünülme­

sini geı·ektil'ecek hiçbir neden yokt n oı·tada . Galileo'nun keş­

fettiği ,Jüpiter'in uydulan veya Leeuwenhoek'iıı bulduğu ne­

şeli hayva ncıklar gibi bunların da usulsüz şeyle!' olduğu dü­

şüııülebilil'di. Ama on yedinci yüzyılda görüldüğü gibi, eğe!' 

yeteri kada!' usulsüz şeyi bil' araya getiril'sPniz, bunlar do­

ğayla ilgili göl'üşlel'imizi - onu nasıl algıladığım ızı tersine ;e­

vinnekle kalmaz, ayrıca doğayı nasıl gö!'düğünıüzü: alınla ­

dıklanmız hakkında 1111sıl düşündüğümüzü ıll' değişt irıııı>ye 

baı;; lar. 

Uil iııı Devl'im i'nin ort adan kaldmlıii;ıııı iddia ett iği 

şeyler ne de olsa göı·ünnıez olan şPylı>l'di. BPlki ılı> ilk saflrn ­

da başa ramadı .  Evet Newton, "Uezegenler! P. ilgili Copernicus 

anlayışı ilk defa burada mekanik kural lara bağlı otomatik iş­

leyişe sahip bir sistem olarak dunı yor." cled iği ııdıe dış ev!'en-
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deki görünmez küreleri ortaya çıkarmıştı . Ve evet ,  aynı şeyi 

Descartes şu sözleı·i söyleyerek iç dünyamızdaki hayvani 

ruhları ortadan kaldırdığında yapmıştı: "Her nasıl bir saatin 

hareketi. içinde bulunan eşit ağırlıklar ve çarkların gücü, 

durumu ve şeklinden kaynaklanıyorsa, ben de sizden, size a­

çıkladığım bu hareketlerin vücudun parçalarından. kendi gö­

zünüzle izleyebileceğiniz kalpten. parmaklarınızla hissedebi­

leceğiniz ısından ve kendi damarınızda atan kandan kaynak­

landığını göz önünde bulundurmanızı rica ediyorum." O za­

man bu insanların keşfettikleri evrenler kuşkusuz sürekli 

hareket halindeydi, ama artık bu hareketlerin nedenlerini 

ortaya çıkarabilmek o kadar erişilmez ve imkansız görünmü­

yordu. 

Peki ama gerçekten de bu hareketlerin nedenlerini 

ortaya çıkarabilmek erişilebilir ve imkanlı mıydı? Ne New­

ton ne de Descartes tahmin yürütmek istememişti. Newton, 

ünlü sözlerinden birinde yerçekimi ile ilgili varsayımları uy­

durmadığını dile getiriyordu. Descartes ise düşünüyorsa var 

olduğunu söylemişt i. Fakat her ikisi de evrenin nasıl işlediği 

- göksel mekanizmayı döndüren çarkların kaynağının ne ol­

duğu veya insan beynindeki dişlileri diğer yaratıklarınkin­

den ayıran şeyin ne olduğu sorusuna yanıt olarak "Yaratıcı" 

yı gösteriyordu. Newton. tanrıyla ilgili Prensipler kitabının 

sonunda "o hep vardır ve her yerdedir, her yerde ve her za ­

man varolarak zaman ve boşluğun meydana gelmesini sağ­

lar," diyordu. Ve Descartes insanlar dahil bir sürü hayvanın 

viicut yapılarını inceledikten sonra, "Tanrının mantığa sahip 
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bir ruh yaratıp onu vücuduna soktuğunu düşündükten sonra 

insanların benzersiz olduğuna inandım," sözünü etmişti. 

Lakin doğal olan her şeyin doğa üstü bir şeyle bağ· 

daştırılmasının pek de mantık sınırları içinde olduğunu söy· 

lemek mümkün değildi. Newton'un kendisi de yerçekimi ka­

nunun sınırlı olduğunu - yani yerçekiminin nasıl işlediğini 

açıklayamadığını fark etmişti. 1693'te ilahiyatçı Richard 

Bentley'e yazdığı bir mektupta, "Yerçekiminin, bir cismin 

başka bir cisme boşlukta kendi kuvvet ve hareketlerinden 

hariç hiçbir şey gerekmeksizin bir etki yapmasını sağlayacak 

şekilde her maddede var olmasını kavrayabilmek o kadar 

güç ki, dünya üzerinde felsefi konularda üstün bir anlayışa 

sahip kimselerin bile bunu kavrayabileceğini sanmıyorum," 

yazmıştı. 

Ama felsefeyle uğraşan bazı kimseler bunu kavra· 

mayı başardı. Newton'la aynı dönemde yaşayan bilim adam­

ları, onun teorisinin sadece evrenin parçalarının ne yaptığını 

açıkladığını, bu parçaların nasıl bu şeyleri yaptığına değin­

mediğini fark etmişlerdi. Ayrıca yerçekimi üzerine yapılan 

tartışmaların, yarım asır önce Galileo İki Yeni Bılim İle İlgıli 

Tartışnıalaı· ve Matematıksel Deneyleı· kitabını yayınladı­

ğından beri doğa bilimcilerinin yaptığı tartışmalardan fark­

ları olmadığını görmüşlerdi. 

Takip eden yıllar ve asırlar boyunca Newton'un yer­

çekimi varsayımları o kadar başarılı sonuçlar vermişti ki -

hiçbir tutarsızlık ve hata bulundurmadıklarından yasalar 

haline gelmişlerdi. Y erçekimi o kadar çok şeyi açıklığa ka · 

vuşturmuştu ki Newton'un Pl'ensipler kitabının önsözünde 
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belirttiği bir dilek sanki kehanetmiş gibi görünmeye başlan­

nuştı. Yerçekiminin kendisine gezegenlerin, kuyruklu yıldız­

ların, ayın ve denizlerin hareketlerini öngörme şansı tanıdı -

ğını belirttikten sonra, "Keşke doğayla ilgili diğer olayları da 

aynı mekanizmasal prensipler doğrultusunda açıklayabilsey­

dik," diyordu. 

Sonradan gelinen sonuç bunu zaten açıklayabileceği­

miz yönünde olmuştu. Newton ve Descartes'ı takip eden ku­

şakların doğa bilimcileri, onları her ne kadar hatalı da bulsa, 

yerçekimi ve bilinçle ilgili tartışmaların çerçevelerini belirle­

dikleri ve bu konulara değinebilmek için gerekli koşulları 

sağladıkları için hep andılar. Ama ardından Descartes ve 

Newton'un cevaplayamadığı soruyu yanıtlamaya çalıştılar: 

bilimsel metot sadece hareket eden değil ama içerisinde ne 

kadar birbirinin içine geçmiş galaksiler de bulunsa, sürekli 

hareket halinde olan bir evrenin düzenini açıklayabilir miy­

di? Newton\m kendi deyimiyle evrenin "saklı" özelliklerinin 

aslında var olmadığı kanıtlanabilir miydi? 

Fransız matematikçi Laplace, kendini bunu kanıtla­

maya adadı ve Gökyüzü Mekanizması adlı kitabında da bu­

na ulaşmayı başarmış gibi gözüküyordu. Napolyon kendisi­

ne, "Dünyanın içinde bulunduğu sistem ile ilgili bu büyük ki­

tabı yazmışsın ama bir kere bile evrenin yaratıcısından bah­

setmemişsin," deyip kızmıştı. Laplace'ın ise verdiği cevap, 

"Efendim, böyle bir varsayıma ihtiyaç duymadım," şeklin­

deydi. D arwin, dünyadaki yaratık türlerini incelerken açık 

açık böyle bir sorun üzerine yoğ·unlaşmadı, ama eninde so­

nunda uğraşmak durumunda kaldı. Darwin, Türlerin Kökeni 
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<ı dlı kitabını yayınladığı 1859 senesinde bir arkadaşına, "E· 

ğer doğal ayıklanma teorisi türden türe geçiş safbalarının 

herhangi birinde mucizevi açıklamalar gerektirirse, bu teori· 

den kesinlikle vazgeçerim," diye bir mektup yazmıştı. 

Sadece ne olduğu değil, sadece ne yaptığı değil: ne 

yaptığını nasıl yaptığı. 1 893'te tarihçi Charles Henry 

Pearson, "Her astronom evre ile ilgili keşfedilmesi gereken 

bir giz olduğunu biliyordu ve Newton bunu dünyaya açıkla· 

dığında astronomi en b üyük zaferine ulaştı," diyordu. Ayrıca 

ona göre D arwin de zaten, "Dünya üzerindeki yaşamla ilgili 

diğer bir gizi çözmek üzereydi." Platon, gördüğümüz gölgele· 

rin kaynağı olan cisimlerin varlığını ortaya atmıştı, sonra da 

bu cisimlerin temelinde bulunan dev bir matematiksel meka­

nizmanın varlığını öne sürmüştü; ve işte kendisinden iki bin 

yıldan daha fa zla bir süre sonra bilinen her makineden daha 

şaşırtıcı ve kusursuz, ama aynı zamanda bir duvar saati ka­

dar anlaşılır bir işleyişe sahip bir evrenin varlığı kanıtlanı · 

yordu. 

Ama yine de - yine de: sahip olduğumuz bilgiler bu 

denli fazla olmasına rağmen bilimsel metot, hala Newton ve 

Descartes'ı izledikleri yolda durduran iki sorunun cevabını 

verememişti: Yerçekimi nedir? Bilinç nedir? 

Newton'un mekanizma yasalarının nedensellik üze· 

rıne kurulu a nlayışının başarısını göz ardı etmek mümkün 

değildi. Bu konuyla ilgili tartışmaya açık olan şeyse ortaya 

koyduğu sonuçlara nasıl ulaştığı ve takip eden yüzyıllar bo­

yunca üzerinde yapılan yorumlardı. Ernst Mach 1872'de, 

"Newton'un yerçekimi teorisi ortaya konulduğunda doğayı 
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inceleyen herkesi rahatsız etti, çünkü temelleri alışılagelmi­

şin dışında bir anlaşılmazlığa dayanıyordu," diye yazmıştı. 

Sonra da şunu eklemişti: "Artık bu, herkesin farkında oldu­

ğu bir anlaşılmazlık haline geldi". Ve 1883 yılında yazdığı -

Einstein'ın görecelike teorisini geliştirirken en çok kendisini 

etkilediğini söylediği ve Freud'un Mach ile kendisinin ortak 

arkadaşı Breuer aracılığıyla imrenerek okuduğu Mekanık 

Bıliın adlı kitabında Mach, Platon'un mağarayla ilgili mese­

lini içinde bulunduğu nedensellik çağına göre uyarlamıştı: 

"Eğer dünyayı sadece bir tiyatro sahnesinden ibaret sanan 

bir insanın, perdelerin arkasında olanları ve sahnede oyna­

nan oyunu m ümkün kılan mekanizmayı görmesine izin veril­

se, gerçek dünyanın da bir makine odasına ihtiyacı olduğunu 

düşünürdü. Ve bu oda iyice incelendiğinde - yani dünyayı 

mekanik terimlerle açıklayabildiğimizde - her şeyi anlamış 

olurduk. Ama anladığımız tek şey doğanın kendisi değil de, 

kavramakta kullandığımız mekanik yorum olurdu," diye de· 

vam ediyordu. O yüzden, "Dünyanın anlaşılması için üretti­

ğimiz düşünsel makine düzeninin, gerçek dünyayla karşılaş· 

tırılmamasına dikkat etmeliyiz." Duyularımızın ötesinde, 

bilimsel metodu uygulayabileceğimiz kavramların ötesinde, 

fiziğin ötesinde olanlar yalnız metafiziği ilgilendirirdi. 

Aslında Mach, Fransız filozof Auguste Comte'nin 

1 830'larda oluşturmaya başladığı bir tezi daha geniş kap­

samlı hale getirmeye çalışıyordu. Comte, doğayla olan iletişi· 

mimizin tarihçesini göz önünde bulundurarak entelektüel 

gelişmemizin her biri önemli üç safhadan geçtiğini öne sürü­

yordu. İlk olarak Bilim Devrimi oluncaya dek meydana gelen 
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her şey vardı. doğal etkilerin doğal nedenlere değil de küre­

ler ve ruhlara bağlı doğa üstü nedenlerle bağdaştırıldığı dö­

nemdi bu. Sonraysa Newton ve Descartes gibi insanlarııı 

başlattığı entelektüel dönem geliyordu; bu insanlar, doğal et­

kileri doğal nedenlerle eşleştirmeye çalışmış fakat bunu ya­

parken konudan fazla sapmışlar ve spekülasyonlara neden 

olmuşlardı. Buna, Comte metafizik safhası adıııı vermişti. 

O zaman bir bilim adamınııı (zaten Mach da her za­

man Newton'un yasalarındaki belirsizliklere bir filozof ola ­

rak değil deneysel bir fizikçi olarak yaklaştığını söylüyordu) 

ne yapması gerekiyordu? Ortada olmayan şeyleri kavramaya 

çalışmamalıydı. Comte bunun yerine doğa bilimcilerinin or 

tada olan şeyi, tartışma götürmez, varlığı kesin şeyleri -

kendi deyişiyle pozitif şeyleri kavramaları gerektiğini söylü­

yordu. 

Comte'nin uygarlığımızın entelektüel gelişiminin son 

safhası olarak gördüğü ve Mach'ın en büyük savunucusu ol­

duğu pozitivizm isimli görüş, bulunduğumuz şu dönemde al­

gılarımızııı sınırlı olduğunu ve algılarımızla edindiğimiz ka­

nıtlardan başka hiçbir şeye sahip olmadığımızı kabul ediyor­

du. Evrenle ilgili edinebileceğimiz herhangi bir bilgi bize. beş 

duyumuzdan birisi sayesinde ulaşıyordu. Her ne kadar ye­

tersiz ve yanıltıcı olsa da duyularımızla edindiğimiz kanıtlar, 

araştırmalarımızın modern bilim çağı başladığından beri ol­

duğu gibi yine tek dayanağı olmalıydı. 1872'de bilimle uğra­

şan kişileri ve filozofları kuşaklar boyu etkileyecek konuş­

masında , 1840'larda Berliner Pyhsikalische Geselschaft'ın 

bir üyesi iken "fiziksel ve kimyasal etkilerin tek var olan 

189 



kuvvetler" olduğunu savunan dirimselcilik karşıtı nörofizyo· 

log Emil Du·Bois Reymond, "Doğayla İlgili Bilgimizin Sınır 

lan" konusuna değinmişti. İddia ettiği şey mekanik bir mo· 

delini tasarlayabildiğimiz herhangi bir doğa olayını anlaya·  

bileceğimizdi; ve  eğer anlayamazsak başarısızlık bize ait de· 

mekti ve bu durum geçiciydi. Ama üzerinde mekanik model· 

lemeye gidemeyeceğimiz ve asla çözemeyeceğimiz iki tane 

bilmece vardı: "Madde ve kuvvet nedir, bunlar nasıl işler?'' 

Du Bois Reymond'a göre bu sorularla yüzleşirken geleneksel 

ve geçici "bilmiyoruz" söylemine sığınmaktansa. dürüstçe ve 

mütevazı bir biçimde, "asla bilemeyeceğiz" gerçeğini kabul· 

lenmeliydik. 

Aristotle sonuçta haklıydı: ne olup ne yaptığı değil, 

ayrık olarak nasıl yaptığı önemliydi. Dünya, saklı bir gerçek­

liği bulundurmuyordu içinde - ya da Plato'nun inandığı gibi 

bulunduruyordu ve dipteki gerçeklik asla bilinemeyecekti. 

bu yüzden hiç var olmamış gibi varsaymak çok daha kolaydı. 

Yirminci yüzyıla girilirken Orta Avrupa'da bilim a ·  

damlarının hakim olduğu görüş buydu. Doğa bilimcileri elle­

ri altındaki deneyleri tamamlarken veya ondalık birimin sa· 

ğındaki basamaklarla oynamaya devam ederken bunu düşü· 

nüyorlardı. Einstein ve arkadaşlarının, asrın başında kurup 

ismini sırf komiklik olsun diye Olimpia Akademisi koydukla · 

rı topluluk bir araya geldiği zaman, sosis ve bilime dalıp gece 

yarısı yakınlardaki tepelerde yürüyüşe çıktıklarında Mach 

ve Poincare gibi fizlozof·bilimadamlarının yazılarını överken 

içlerinde taşıdıkları inanç da buydu. Freud'un doğa fizyoloji·  

si konusunu ilk işlediği Viyana Üniversitesi'nin zooloji ve fiz· 
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yoloji bölüm lerinin ve araştırma konusunda en çok geliştirdi­

ği altı yılını geçirdiği Viyana Fizyoloj i  Enstitüsü'nün üzerin­

de durduğu öğreti de buydu. Pozitivist Fizyoloji Topluluğu' 

nun kurulması için 189 l'de bir beyanname yayınlayan ve 

imzalayan 33 kişi içinde, "Prag'lı Prof Dr. Einstein" ve 

"Wien'li Prof. Dr. S. Freud"un da olduğu grubun desteklediği 

görüş de buydu. "Kuvvetin, süratin ve aklın temelinde ne 

vardı?" - işte bunlar Comte, Du Bois-Reymond ve Mach'ın 

dediklerini tekrarlayan fizikçi Heinrich Hertz'ın "mantıksız" 

olarak nitelediği, ama Einstein ve Freud'un farkında olma­

dan sürekli açıklamaya çalıştığı sorulardı. 

E instein böyle bir şey yaptığını ilk başta inkar etti. 

1 9 18 Ağustos'unda E instein, hayat boyu dostu ve meslektaşı 

olan Michele Besso'ya, "Son mektubunu yeniden okuduğum­

da beni çok kızdıran bir şey gördüm: bu kuruntun deneyim­

ciliğe üstün gelecek gibi," diye yazmıştı. Einstein, Besso'nun 

kendisini görecelik teorisini geliştirme esnasında pozitivizm 

karşıtı yollara saptığını öne sürmesine itiraz ediyordu. "Ben­

ce bu gelişme, sürekli başka bir şey gösteriyor; pozitivist gö­

rüşün tam tersini, yani sağlam temellere oturtulmak istenen 

bir teorinin, genelleme yapılabilecek gerçeklere dayandırıla­

bileceğini." Bu "gerçekler" arasında Einstein - Macar fizikçi 

Baron Lorant Eötrös tarafından 1890 yılında deneysel olarak 

ispatlanan - süreduruma sahip ve yerçekiminin etkisine gir­

miş kütleler arasındaki eşitliği gösteriyordu. Bu deneyden 

hiç haberi olmasa da E instein, bu bilgiyi görecelik teorisini 

oluştururken kullanacaktı. Bildiği tek "gerçek" 1907 sonba-
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harında patent ofisinde hayal görürken zihninde canlandır­

dığı görüntüydü. 

Freud, kendini Einstein kadar felsefi incelikerle sık­

madı, ama pozitivist prensipleri uygulamaya çalışmak ken­

disini çok fazla geriyordu. 1895 yılının Aralık ayında "Nöro­

loglar İçin Psikoloji" kitabını yazmak için uğraşmak ve yeni 

bulduğu yaklaşım "psiko-analizi" test etmek arasında gidip 

gelirken, arkadaşı Wilhelnı Fliess'a, "Umarını varsayımları­

mızı da yayınlamaktan çekinnıezsin. Halka sunmadan önce 

yeni şeyler tasarlamaya cesaretleri olan insanlar yoksa bu 

işler yürümez," demişti. Ama kendisinin böyle bir cesarete 

sahip olmadığını düşünüyordu. On yıl sonra, "Spekülasyon­

lardan kaçtığını için gurur duymuyorum, ama varsayınıları­

nıın temellerini oluşturmak çok yorucu ve uzun gözlemler 

yapmamı gerektirdi," diyordu. Ancak bundan da bir on yıl 

sonra, 1915'te "bilinçaltı" ile ilgili yazdığı, bir yazıda bu ko­

nuyla ilgili varsayımlarının spekülasyonlar üzerine kurulu 

olduğunu kabul ediyordu: "Bir şeylere anlam kazandırmak, 

birebir tecrübe etmenin sınırlarının dışına çıkmak için yeter­

li bir nedendir." 

Birebir tecrübe etmenin sınırlan: geçmişe bak tıkla -

rında Einstein ve Freud'un incelemelerinin can alıcı noktala­

rında üzerine yoğunlaşmaları gereken şeydi bu: uzmanlık a ­

lanlarının tam göbeğinde bir kanıt eksikliği. Einstein, ilk ön­

ce mutlak boşluk, sonra da mutlak zaman sorusuyla uğraş­

mıştı - ama sonuçta çözümün mutlak zamanın yokluğunda 

yattığını anlamıştı. Freud ilk önce akıl ve vücut, sonra da bi­

linç sorusuyla uğraşmıştı - ama sonuçta çözümün, bilincin 
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yokluğunda yattığını anlamıştı. Bu yüzden sadece su götür· 

ınez bir şekilde elle tutıılabılir kanıtları kabul eden pozitivist 

bilim anlayışla ters düşmelerine şaşmamalı .  Ellerinde kanıt 

kalmadığında daha dikkatle baktılar ve sonradan keşfettik­

leri şey yeni kanıtlar değil, eskilerine yeni bir bakış açısı ge· 

tirmekti, herkesin gözden kaçırdığı ufak düşünsel bir ayrı· 

mm farkına varmışlardı: algıladıklarımızda veya duyuları· 

mızla kavradıklarımızda değil, yaklaşımda olan bir değişik· 

likti bu. 

Röntgen'i laboratuarında ziyaret eden bir kişi ona ilk 

defa bu hayali ışığı ve transparan özelliklerini keşfettiğinde 

ne düşündüğünü sormuştu. O da gururla, "Düşünmedim, in­

celedim," cevabını vermişti. İlk başta Einstein ve Freud da 

böyle yapmıştı. Düşündüklerinde ise akıllarına gelen mevzu 

kanıtın onları yönlendirmesine izin vererek bilimsel gelene· 

ğe sadık kalmaktı, bunun tersi değildi. Hem de inceledikleri 

kanıt, akranlarının incelediği kanıtla aynıydı. Sonradan in· 

celemeye başladıkları kanıt yetersizliği akranlarının incele· 

dikleri kanıt yetersizliğiyle aynıydı. Yine de bir noktadan 

sonra Einstein ve Freud akranlarından daha ileriye gitmiş· 

lerdi, çünkü incelemeyi bıı-akmışlaı·dı. Düşünmeye başlamış· 

lardı. 

Probleme farklı bir açıdan yaklaştılar, kanıt yeter­

sizliğiyle karşılaştıklarında eğitimleri ile inançlarının ve 

Röntgen'in inatçı deneylerinin gizemli parıltılar bulmasını 

sağladığı mesellerin onlara yapmamalan gerektiğini emret· 

tiği şeyi yaptılar. Ortaya varsayımlar attılar. 
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Einstein, Mach'la bir kere görüştü. Bu görüşme, 

Einstein 1913  sonbaharında Viyana'da Alınan Bilim Adam­

ları ve Fizikçileri Kongresi'nde bir  konferans vermeye geldi­

ğinde gerçekleşti. Bu fırsatı Viyana'nın varoşlarına gidip 

kendi felsefi gelişmesinde bu kadar etkili olan filozofa saygı­

larını sunarak değerlendirdi. Mach da duyduğu kadarıyla 

kendi yazılarından etkilenerek yeni bir görecelik kavramı or­

taya çıkaran insanla tanışmak için can atıyordu. Einstein, 

Mach'ın dairesine ulaştığında karşısında fiziksel olarak çök­

müş, gri ve sık sakallı, yıllar önce kendini sakat bırakan felç 

yüzünden acı çeken bir insan buldu. Mach hala zihinsel açı­

dan güçlüydü, bu yüzden Einstein kendisine yıllardır aklını 

karıştıran bir soruyu sordu: Eğer bir fizikçi birbirinden ayrı 

görünen olayların arasında bağ kurmasını sağlayan ve son­

radan gözlemlerle kanıtlanan bir varsayım ortaya koyarsa, 

Mach bunu pozitivist bir yaklaşım olarak algılar mıydı? 

Mach, biraz kendini zorlarsa bu tür bir durumu hayal edebi­

leceğini söyledi. Einstein tatmin olmuş bir şekilde ayrıldı; a­

ma Mach pek de kendini tatmin olmuş hissetmemişti. Ölü­

münden sonra yayınlanan bir kitabında Einstein'ın üzerinde 

etkisi olduğunu yalanlıyor ve görecelik teorisini felsefi açı­

dan çürüteceğini söylüyordu (ama bunu yapmaya ömrü yet­

memişti) . 

Belki hiç de rastlantı eseri olmamıştır; Mach'ın bu 

kitabı yayınlandıktan birkaç ay sonra Einstein inkar etmeye 

çalıştığı şey açık açık ortaya çıkmaya b aşlayınca artık kabul­

lenmeyi başarmıştı. 192 1'de Londra'da verdiği bir konferans­

ta Einstein, görecelikle ilgili olarak, "Bu teorinin temeli spe-
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k ülasyonlara dayalı değildir," demişti. Bundan bir yıl sonra 

Paris'te verdiği bir konferans da ise tamamen zıt şeyler söy­

lüyordu: "Mach'ın kurduğu sistem, tecrübeye dayalı veriler 

arasındaki ilişkileri inceliyor, Mach'a göre bilim bu ilişkinin 

bütünlüğüdür. Bu bakış açısı yanlıştır, aslında Mach'ın orta­

ya çıkardığı bir sistem değil, bir katalogtur. Mach, çok iyi bir 

makinist olabilirdi, ama acınası bir filozoftu. 

Pozitivizmin mantığa dayalı sınırlarını göstermek i­

çın Einstein, kendi görecelik teorisinden faydalanabilirdi. 

Kendi teorisi de Newton'unki gibi gözlemlere dayanarak yer­

çekimini açıklıyordu, tabii bir teoriyi ortaya koymak için tek 

yaptığınız iş bariz ortada olan şeylerle ilgili gözlemler yap­

mak değildi. Einstein 1933'te Oxford'da Herbert Spencer adı­

na verdiği bir konferansta, Newton'un yerçekimi yasalarının 

mesafeli hareket görüşü ve kendi görecelik düşüncesiyle ilgi­

li olarak, ''Temel prensiplerde var olan kurgusal öğenin tec­

rübeye dayalı her iki ilkede de bulunduğu aşikardır," diyor­

du. ''Bu da basit tecrübelere dayanarak mekanik ilminin te­

mel kavram ve önermeleriyle alakalı bir sonuca varmaya ça­

lışmanın, başarısızlığa mahkum olduğunu gösterir." 

Geriye dönülüp bakıldığında. aslında pozitivizm ve 

mekanik ilmi kusursuz bir çiftti. Eğer bilinçsiz olarak dahi 

evrenin sadece madde ve hareketten oluştuğunu varsayarsa­

nız, incelemelerinizi hareket halindeki maddelerle sınırla­

mak yeterli olmanın ötesinde mekaniksel görüşü güçlendirir. 

Mach'ın kendisi de zihnimizin makine odasını, gözlem gücü­

müzün dünyamız hakkında edindiğimiz mekanik bilgilerin 

temeli yerine gerçekliğin temeli olarak algılamanın tehlike-
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lerine işaret etmişti, dünyayı incelemek için bize sunduğu 

yöntem daha fazla mekanizma ortaya çıkarmaktan başka bir 

şey yapmadı. 

Mach'ın, Newton'un mekanizmalarıyla ilgili şüphele ­

rının tamamen faydasız olduğunu söylemek hata olur. 

Einstein, kendi görecelik teorisini oluştururken Mach'ın 

Newton'un yasalarının bilimsel metodun temeli olarak alın­

masını sorgulayışından ilham almıştı; Mach'ın teşkil ettiği 

örnek Einstein'a mevcut delillerle ilgili farklı yorumlar yap­

ması gerektiğini göstermişti, hayatının sonuna kadar b u  dü­

şünsel borcun farkında oldu. Fakat Einstein, Mach'ın yasak­

ladığı bölgelere girmeden alternatif yorumlara - yani iki ten­

kit edilemez önermeye: görecelik teoreminin elektrodinamiğe 

uzanmasına ve ışık hızının sabit olduğuna - ulaşamazdı. 

Kendi ölüm ilanı saydığı "Otobiyografik Notlar" adlı 1905 

Mayıs'ının bir gecesi Bern'de yüzleştiği şey, taze bir kanıt 

değil, kanıt yetersizliğiydi "Bilinen gerçeklere dayalı doğru 

kuralları ortaya çıkarmaktan bıkkınlık gelmişti." Einstein, 

Mach'ın pozitivizmiyle ilgili olarak Besso'ya, "Bu sadece za­

rarlı haşereleri öldürür, yeni bir şeye hayat vermez," demiş­

ti. 

Eğer pozitivizm dünyanın mekanik bir yorumuna o­

lanak sağlıyorsa - göz önünde bulunana ulaştırıyorsa bizi -

varsayımlar üretmek de başka bir şeye: göz önünde b ulun­

mayana, görünmeyene ulaşmamızı sağlardı. Einstein'ın ken­

di görecelik teorisini bulmasını sağlayacak o l <ı n  e l e k t ro m a n ­

yetizma teorisi de bir varsayımla ortaya çıkmıştr. 1 82 l 'de 

Britanyalı fizikçi Faraday, mıknatısı masay� koyup üzerinde 
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asılı bulunan tele elektrik akımı verdiğinde ilk dinamoyu ya· 

ratmıştı. Tel,  sanki manyetizma ve elektrik beraber bir gir­

dap oluşturuyormuşçasına dönmeye başlamıştı. 

"Görüyor musun?" demişti Faraday kayınbiraderine, 

"Görüyor musun? Görüyor musun?" 

Kayınbiraderi tabii ki görmüştü; ama asıl nokta Fa· 

raday'ııı bunu daha pili çalıştırmadan önce öngörmüş olma·  

sıydı. Okulda eğitim görmemiş olan Faraday'ın bir  şeyleri 

göz önünde canlandırma konusunda doğuştan bir yeteneği 

vardı ve pilin elektrik ürettiğine ya da mıknatısın manyetiz· 

maya neden olduğuna şahit olduğu gün, zihninde gördüğü 

şey o dönemin bütün fizikçilerinin gördüklerini sandığı gibi 

düz çizgiler değildi. Bunun yerine girdap etkisini yaratabile· 

cek daireler "görmüştü" . 1 0  Nisan 1 846'da Londra'da Krali· 

yet Enstitüsü'nde ön hazırlık yapmadan düzenlediği bir kon· 

feransta bu dairelere "alan" ismini verdi. Faraday, son çey· 

rek asırdır manyetizma ve elektrik arasındaki görünmez ba·  

ğı  kurmak için kullandığı dairesel kuvvet alanlarının artık 

gözle görülebilir olduğunu iddia ediyordu. Zaten bunu kendi 

gözünüzle de görnbılirdiniz. Bir mıknatısı bir kağıt parçasıy· 

la örtüp üzerine demir tozu döker ve demir t ozlarının mıkna· 

tısın kutuplannııı yaydığı dalgalara göre ılağıldığıııa tanık o· 

labilirdiniz. Newtoıı\ın nedenselliğe dayalı yasalanyla son 

bir buçuk asırdır yoğrulmuş olan dinleyiciler olaya biraz kuş· 

kuyla yaklaştı. Fakat James Clerk Maxwell. bn varsayımsal 

alanlan elektromanyetizmayla ilgili dört denklemle ınate· 

ın:ıtiksel temPllere ılayandırınca. diğer fizikçilerin Faraılay' 

ı ıı d iiııyayı farklı yonını laına tarzını kabnlleıııııekten başka 
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:seçenekleri kalmadı. Einstein, elektromanyetizma içerikli 

sorunlarla uğraşmaya başladığında bu alanların varlığını 

kabul etmekle kalmamış. onları bağrına basmıştı. Maxwell' 

in yüzüncü doğum günü anısına yazdığı bir yazıda, "Gerçek­

liğin kavranışında meydana gelen bu değişiklik Newton'dan 

bu yana fiziğin başına gelen en önemli ve faydalı şey," demiş­

ti. 

Einstein fizikte varsayımsal bir yol izleyerek bir teo· 

riye ulaşan ilk kişi olduğunu hiç iddia etmedi. Aslında üze­

rinde düşündükçe bunun ta bilimsel metodun doğuşundan 

beri varolan bir olgu olduğunun farkına vardı. Johannes 

Kepler, Mars'ın yörüngesinin elips şeklinde olduğu sonucuna 

yedi yıl uğraştıktan sonra Tycho Brahe'nin gözlemlerini kul­

lanarak ürettiği denklemlerle değil de varsayımlarla ulaş­

mamış mıydı? "Yörüngeler, deneysel olarak biliniyordu," a­

çıklamasını yapıyordu Einstein, "Ama bunları yasalar haline 

getirmek için deneysel verilere başvurmuştu. İlk önce yö­

rüngenin kıvrılışıyla ilgili matematiksel bir tahmin yapması, 

sonra da bunun ne olduğunu geniş bir şekiller yelpazesinden 

çıkarması gerekiyordu. Eğer uyuşmazsa başka bir varsayım 

geliştirilip test edilecekti. Büyük araştırmalar sonunda yö­

rüngenin şeklinin ortasında güneş bulunan bir elips olduğu 

gerçeklerle örtüştürüldü." 

Sonraki kuşağın (yanlış) anladığı biçimiyle bilimsel 

metota bu biçimiyle yol göstermeye başlayan Kepler olmuş­

tu. E instein, arkadaşı Besso'ya, Ernst Mach gibilerin farkına 

varmadığı şeyin "bu varsayımsal öğenin Newton'un yasala­

rında ve insan aklının düşünebileceği her teoride bulunduğu 
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gerçeği" olduğunu söylemişti. Einstein'ın söylemeye çalıştığı, 

Röntgen'in inceleme yapmak yanında fikir üretmesi geı·ekti­

ği değildi. Demeye çalıştığı onun da Faraday ve Maxwell na­

sıl düşündüyse öyle düşünmesi gerektiğiydi. Einstein, kav­

ramlar ve algılar arsında bir ayrıma gitmenin "metafiziksel 

yaratılış günahı" olacağını ve kendisinin de bu günahı işledi­

ğini kabul ediyordu. Ama yalnız değildi. Ona göre bu günahı 

hayatları boyunca her bilim adamı işlerdi. 1950 senesinde 

yetmiş bir yaşındayken, ölümünden yalnız beş sene evvel, 

"Ben her teorisyenin ne kadar kendisini saf bir "pozitivist" o­

larak görse de bir çeşit ehlileştirilmiş metafizikçi olduğuna i­

nanıyorum," diye yazmıştı. Ya da Oxford'da verdiği konfe­

ransın açılış sözlerinde dediği gibi, "Teoriysen fizikçilerden 

kullandıkları metotlarla ilgili herhangi bir şey öğrenmek is­

tiyorsanız size sadece tek bir ilkeyi takip etmenizi öneririm: 

dediklerine kulak asmayın, dikkatinizi yaptıkları şeylere ve-

rın." 

E instein, varsayımsal bir akım başlatmadığının far­

kında olduğu gibi bir ilham kaynağı olabileceğinin de farkın­

daydı. Sonuçta fizikte klasik çağı başlatan Faraday, Maxwell 

ve Newton\ın elektrik ve manyetizmayı yeniden gözden ge ­

çirmesi değil, Einstein'ın bu bilim adamlarının elektroman­

yetizma ve yerçekimi ile ilgili yasalarını ortak bir sentez çer­

çevesinde işlemesiydi. Mach'ın kendisi için yaptığım; 

Einstein akranları için yapabilirdi - onlara zararlı haşereleri 

yok etmede yardımcı olabilirdi. Ve aynca Mach'ın kendisi i­

çin yapmadığı bir şeyi onlar içi yapabilirdi - yeni bir şeylere 

hayat verebilirdi. O zaman Einstein'ın kendi kendine üstlen-
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diği misyon, doğa bilimcilerinin üstlendiği görevleri nasıl 

yaptıklarını değiştirmek değildi. Misyonu. onların yaptıkları 

şeyler hakkında düşünme tal'Zlanm değiştirmekti. Yani 

Einstein'ın teşkil ettiği örnek aslında onlara zaten sürekli 

yaptıkları şeyleri yapma izni sunuyordu. 

Einstein'ın arkadaşı fizikçi Werner Heisenberg ken­

disiyle 1926 senesinde bir akşam. onun hala saf bir pozitivist 

olduğunu düşündüğü bir dönemde aralarında geçen konuş­

mayı anımsıyordu. Heisenberg, aklını meşgul eden bir soru­

nu - deneysel kanıtlara dayanarak bir atomda bulunan elek­

tronların yörüngelerini açıklayamadığını, çünkü bu olayın 

henüz net bir şekilde gözlemlenebilecek düzeyde olmadığını 

anlatıyordu. 

Einstein da, "Herhalde bir fizik teorisinde sadece 

gözlemlenebilir öğelerin bulunması gerektiğine inanmıyorsu­

nuz ya?" diye karşı çıktı. 

Heisenberg şaşırarak. "Siz görecelik teorisinde öyle 

yapmadınız mı?" sorusunu yöneltti. "Mutlak zaman gözlem­

lenemeyeceği için. mutlak zaman hakkında konuşmanın doğ­

ru olmadığını: zamanı ölçmede ister hareketli isterse hare ­

ketsiz sistem !erde. sadece yerel saatin gerçek olabilPceğini 

vurgulamıştınız" . 

"Muhtemelen böyle bir mantık izlemişimdir." dPdi 

Ei nstein, "Ama yine de bu saçmalıktan başka bir şey değil." 

Sonra, "Gözlemler bir teoriyi oluşturmada faydalı .  bilgilendi­

rici ve yol gösterici olabilir," diye eklemişti. ama görecelilik 

teorisini pozitivizmin i lkelerine sadık kalmadan tasarladığı 

kuşkusunu içinde hissettiği zaman gözlem leri n önemini aşırı 

200 



derecede abartmıştı. "Prensipte gözleme dayalı olgular üzeri· 

ne bir teori kurmak oldukça yanlıştır. Yalnız iş pratiğe dö· 

küldüğünde durum tam tersine döner. Neleri gözlemleyebile· 

ceğimize karar veren, teorinin kendisidir." 

Ya da: bu yeni bir anlayış tarzını mümkün kılan ye· 

ni bir kavrayış biçimidir. Yavaşlatılmış zaman ve kıvrılan u· 

zayı anlamamızı sağlayan göreceliktir. Bastırılmış olan duy· 

guları anlamamızı sağlayan dinamik bilinçaltıdır. 

Fakat: Buıılaı-ın hiçbiı-i kanıt olmadan bir şey ifade 

etmez. Bilim Devrimi'nin temelindeki düşünce değişmemişti: 

bir Albert Einstein veya bir Sigmund Freud dahi olsanız tek 

başınıza yeterli değildiniz. 

Bu açıdan Freud ve Einstein, pozitivizme olan inanç­

larını hiç yitirmediler. Sadece varsayımlar üretip hemen so· 

nuca atlamadılar. Varsayımlarda bulundular ve sonra varsa· 

yımları gözlemlerle örtüşene dek kanıtlar doğrultusunda 

bunları gözden geçirdiler. Freud 19 15'te yazdığı bir mektup· 

ta bilimsel yaratıcılığı, "eğlenceli bir fantezi &ilsilesi ve a· 

mansız gerçekçi bir eleştiriye" benzetiyordu. Bilinçaltıyla il· 

gili yaptığı ilk tanımlarda öne sürdüğü varsayımların bu söz· 

le örtüştüğünü kabullenmişti. Daha sonraları varsayımların 

bilimsel düşüncedeki asıl amacını şöyle açıklamıştı: "Amacı 

gerçeklikle doğrudan bir bağ kurmaktır, yani bizden bağım· 

sız, bizim dışımızda varolanlarla." Bunun gibi Einstein da 

Oxford'da verdiği konferansta bilime varsayımsal bir yakla· 

şımdan bahsederken bunu, ''On sekizinci ve on dokuzuncu 

yüzyıllarda baskın olan yaklaşımla alakalı olmadığını." söy· 

]emişti ve "gerçekliğe ait tüm bilgilerin tecrübede başlayıp 
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bittiğini" eklemişt i .  Varsayımlar "bir t arafında genel kav­

ramlar ve kuralların, öteki t arafında sonuçların olduğu" dip­

siz kuyunun iki t arafı arasında köprü görevi görür. Ama: 

"Tabii ki matematiksel bir yapının fiziksel işlevini belirleyen 

tek ölçüt t ecrübe olacaktır." 

Örneğin Einstein. matemat iksel denklemlerini t ec­

rübeyle bağdaştırabilmek için üç öngörü ortaya a tmıştı .  Dör­

düncüsü evrımin genişlemesiyle ilgili tezi olahilirdi. ama bu­

mm öne sürülmesi bile fizikçiler arsında teorinin doğruluğu­

mı sağlamlaştıran bir görüş olarak kabul edilmişti .  Eğer 

Freud'a kamtlarının nerede olduğunu sorsanız muhtemelen. 

"Nerede değiller ki'?" cevabını alırdınız. Dil sürçmelerinde. 

şakalarda, rüyalarda. istek ve kederlPrde, cinsel semlıolleı· 

ve fantPzilerde. Bir kerP dinamik bilinçaltının ne olrluğunu 

bütün açıklığıyla kavradınız mı her yerde. hPrkeste ve her 

zaman iş başında olduğunu görürdünüz. 

Einstein'a sıkça "Yeni Colombus" dendi. 1 9 1 9  yılında 

gerçekleşen güneş tutulmasında Pide Pdilen sonuçlar Krali­

yet Topluluğu'nda Arthur Eddington tarafından açıklandı­

ğında, ,Joseph .John Thompson görPceliği "uzaklardaki bir a ­

danın değil. fizikle ilgili e n  önemli soruların cevaplarını içp ­

ren biı· kıtanın keşfi" olarak t anımlam ışt ı .  ErtPsi ay .John 

Hopkins profesörlerindPn .J . s_ AmPs. Birlc.>şik J)pv]et lPr Fi ­

zik Topluluğu'na yapt ığı açılış konuşmasında örgütün üyp)p­

rine görPceliğin nP tür fırsatlar doğurabilPceğini anla tmak i ­

çin. "YPni bir dünya keşfedpn kişiye karşı iııamlmaz bir ya­

kınlık duyuyornın vp öğrendiklerimi sizinle ırnylaşmak için 

sa hı rsızla nıyorum ... diyordu . 
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Aynı metafor. çoğu zaman bilinçaltı için de kullanıl­

dı. Bir buzdağı wya bir adanın deniz altında kalan kısımla­

rına benzetilmediği zamanlarda bilinçaltına "İç Afrika" de­

niyordu. Freud da bir keresinde bu benzet meyi kullanmıştı. 

Fleiss'a yazdığı bir mektupta kendi kişiliğinden bahsetse de 

kullandığı kelimeler bu düşünce doğrultusundaydı: "Ben do­

ğuşt an bir fatihim" . 

Ama bu benzetmeler her ne kadar beş asır önce baş­

lamış keşif çağı ve üç asır önce başlamış bilimsel keşif çağı 

sona yaklaşt ıkları için uygun görülseler de bir yere kadar ge­

çerliydıler. Freud ve Einstein'ın çalışmaları gözler önüne ye ­

ni oluşumlar serse de ve bu oluşumlar daha önce kimsenin 

tahmin edemeyeceği bir düzeyde olsalar da sonuçta sürekli 

gözümüzün önünde meydana gelen şeylerden ibaret tiler. 

Onlan algılamak t a  çektiğimiz güçlüğün nedeni. birkaç kıta 

ötede wya dünyanın öteki ucunda bulunmalan değildi. On· 

lan algılamakt a çektiğimiz güçlüğün nedeni aletlerle ölçüle­

meyecek kadar uzayın veya insan vücudunun derinliklerinde 

olnıalal'ı da değildi. Hep pözii111 iizı'i11 öniiııdelerdl kasabanın 

iibül' ucundaki bir tren garmda veya ebeveynlerimizin sözle­

rinde. "Yavaşlatılmış zaman" ve "kırılmış uzay", "direnç'' ve 

"lıast ınlınış" kavraııılannııı ortaya çıkışıyla değişim geçiren 

bakış açısıyla alakalı geleneksel tutumlar (yani ne kadar u· 

zağı veya derini görebildiğimiz değil). algılayış biçimiıııizdi. 

Raşka bir deyişle nasıl gördüğümüzdü. 

X ışmlan, tabii ki  eter üzerindeki boylamsal ti tre­

şimler değildi: ama Eiııstein'in görecelikle ilgili fikirlerine 

öııcii lük edip sağla ınlaşt ırın ışlaı·dı :  onlar bil' çeşit ışıktı .  Po· 
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p üler yazıların deyişiyle "görünmez bir ışık"; "ışık" kelimesi· 

nin dahil olduğu fenomenleri bilmezseniz insana içinde zıtlık 

içeriyormuş gibi gelecek bir terim. X ışınlarıyla ilgili bir ga · 

zetenin yazdığı gibi. "bilim adamları mor ve kırmızının öte· 

sinde renklere sahip , algılayamadığımız ışık huzmeleri oldu­

ğunu biliyorlardı." On dokuzuncu yüzyılın başında. uzayda 

ne kadar ileri bakarsa, zamanda o kadar geçmişi gördüğünü 

söyleyen astronom William HerscheJ; bir prizma kullanarak 

beyaz ışığı tayf içinde bulunan diğer renklere ayrıştırdığın· 

da. tayfın en üst ve en alt noktalarına yerleştirdiği termo· 

metrelerin ışığın yansımadığı noktalarda daha yüksek ve al· 

çak sıcaklıklar gösterdiğini keşfetti.  Sonraki deneyler ışığın 

renklerinin yaydıkları dalgaların uzunluklarına göre değişti·  

ğini ispatlamıştı, en uzundan en kısaya kırmızı ve ınoı· ara· 

sında değişiyorlardı. Röntgen'in X ışınlarını keşfinden yedi 

yıl önce Hertz, Maxwell'in denklemlerini kullanarak çok u· 

zun elektromanyetik dalgaların varlığını kanıtladı - bunlara 

sonradan radyo dalgaları dendi. X ışınlarının bulunmasının 

ardından yayınlanan bir haberin başlığında da belirtildiği gi· 

bi. "Karanlık Bütün Işık Türlerinin Yokluğu Anlamına Gel· 

mez"di. 

Başka bir haberde, "İnsanların büyük bir çoğunluğu 

ışığın ne olduğuyla ilgilenmiyor," diyordu, "Hiç kimsenin gi· 

zemini çözemeyeceği bir şeymiş gibi farz edip hakkında fikir 

yürütmekten kaçınıyorlar." Ama artık fikir yürütüyorlardı. 

Işık ile görme ve ışık ile görme arasındaki ilişki üzerine yeni 

bir anlayış ortaya çıkıyordu.  Perdeleri çektiklerinde güvende 

olacaklannı düşünen giinah işlemeye meyilli kişileri. X ışın· 
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!arı hakkında uyaran haber "radyasyonun dünyada bir şekil­

de dolaştığını" belirtiyordu. Başka deyişle görüntünüz siz de­

ğildi: siz görüntünüz değildiniz. Başkalarının siz olduğunu 

düşündüğü görüntünüz, sizden ayrı bir şeydi. Teknik olarak 

ele alındığında, insanlar sizi "gördüğünde", asıl gördükleri 

sizinle ilgili bilgiler taşıyan ışınlardı. Görmekle ilgili bu an­

layış Newton'ın Optık kitabından bu yana doğa bilimcileri a­

rasında üstü kapalı bir biçimde tartışılıyordu ve on dokuzun­

cu yüzyılın ilk yarısında fotoğraf tekniğinin keşfi bu anlayışı 

yaygınlaştırıp güçlendirmişti. Ama X ışınlarının keşfi bunu 

açık açık ortaya koydu: nasıl görüntüler bir objeden fotoğraf 

plakasına ışık dalgaları halinde yayılıyor, ya da Hittroff­

Crookes tüpüyle bir objenin içinden geçip fotoğraf plakasına 

ulaşıyorsa, bir gözlemcinin gözüne de aynı şekilde iletiliyor­

lardı. 

Mesela saat yedide trenin durağa geldiğini izleyen 

bir gözlemcinin gözlerine ulaştığı gibi. 

Einstein'ın Viyana da verdiği bir konferanstan sonra 

Maııchester Guardian gazetesinin bir muhabiri, "Konferans 

salonundan sanki bir rüyadaymışız gibi çıktık." diye yazmış­

tı. Eğer Einstein haklıysa. zaten salona da böyle gelmişlerdi. 

Eddington, güneş tutulmasının sonuçlarının açıklanmasın­

dan yalnız bir ay sonra Tlıe Coııteıııporaı:v Review dergisin­

de, "Okuyucu, bükülen uzayın aslında kendi bükülen anlayı­

şı olduğunu bilmel i." diyordu.  Hayatta kalma iç güdüsünden 

değil belki de ama alışka nlıklarımızdan dolayı aklımızın dış 

dünyayla doğrndan bağlantı içinde oluğunu farz etmiştik 

hep. gördüklerimizin k esinlikle orada olduğuna inanm ıştık 
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hep. Ama durum böyle değildi. "Bunun ötesinde" diye devam 

ediyordu Eddington, "Dış dünyayla ilgili fikir üretmemizi 

sağlayan en önemli iki unsur - boşluk ve zaman - aslıııda 

dış dünyaya ait değilmiş." Peki o zaman neredelerdi? "Algı 

kanallarımız aracılığıyla beynimize ulaştırılırken oluşuyor­

lar"dı. 

Bu kısıtlamayla ilgili olarak yapılabilecek bir şey do­

ğal olarak yoktu. Eddington, 1 920'de görecelilik üzerine yaz­

dığı bir kitapta, "Dünyamızla ilgili izlenimsel bir fikir edine­

bilmemiz için duyularımız bize yeterli gelmiyor," diyordu. 

"Eğer farklı hızlarda hareket eden gözlere sahip olsaydık bu 

yetiyi geliştirebilirdik; farklı hareketlere sahip objelerin de­

ğişik yönlerini aynı çatı altında toplayıp dördüncü bir boyut­

ta bunları algılayabilil'dik." The Independent gazetesi de ay­

nı şeyden yakınıyordu: "Hayalimizde bile dört boyutlu figür­

ler göremememiz önemli değil. Aslına bakılırsa iki boyuttan 

ötede bile figürler göremiyoruz, diğerlerinin olduğunu var­

saymakla yetiniyoruz." Ya da Eddington'un dediği gibi, "Bu 

fenomenlerin hiçbiri uydurma değil, tabii doğayla olan ilişki · 

mizin tümünün bir uydurma olması haricinde." 

Aynı imalar Freud'un çalışmalarında da ortaya çıktı, 

ama Freud bu uydurmaları daha çok kendisi yaratmakla 

meşguldü: o, kendimize ve başkalarına farkında olmadan 

kendimizle ilgili anlattığımız hikayeler üzerindP duruyordu. 

Freud'ıın psiko-analiz tekniğini kullanarak iddia ettiği şey, 

tarihte ilk defa bilinç altımızın isteklerimizi sakladığını. bu 

isteklerin neler olduğunu ve geceyle gündüz hayatımızda bu 

isteklerin kendilerini nasıl ortaya çıkardıklarıııı açığa vm-
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muş olmamızdı. Freud, 1 9 1 4'te savaş başladıktan soma yaz­

dığı bir mektupta.  "Psiko-analizi kullanarak sağlıklı insanla­

mı rüyalarını ve sinir hastalarının gösterdikleri belirtileri e­

le aldığımızda, insanların yaratılışında var olan vahşi ve kö­

tü dürtülı>rin asırlar sürecinde yok olmadığını. aksine bilinç 

alt ında bastmlmış olarak ortaya çıkacakları anı bekledikle­

rini söyleyebiliriz." diyordu. 

Bu açıdan bakıldığında ışınları yönlendirici niteliğe 

sahiptiler. Tabii ki düşüncelerimizi ortaya çıkarmayı sağla­

mıyorlardı, ama Freud'un bilinç altının işleyişi hakkında öne 

sürdüğü d üşünceleri sağlam temellere oturtabilmesini sağla­

mışlardı. Neden ve etki arasındaki kopukluğu gösteriyorlar· 

dı. Daha Röntgen'in buluşunu açıkladığı ilk birkaç ayda: X ı­

şınlarının doktorlarda güneş ışığında yanmış ve kopan deri­

ler, dökülen saçlar, göz kapaklarında, üst dudakta ve yüz de­

risinde yanıklar görülmesine neden olduğu, hatta bir dokto­

run ölümüne sebebiyet verdiği yönünde haberler çıkmıştı. 

Röntgen'in buluşuyla ilgili korkunç haberlerin çıkmasının ü­

zerinden yedi sene geçmiş olmasına rağmen, l 903't.e, kanser­

li bir hastayı X ışınlarına maruz bırakarak iyileştirmeye ça -

lışan bir doktor; "Bir senedir yanmasına uğraştığım bir has­

tam var. ama bir t ürlü yanmıyor," dıyordu. 

Aşm derecede yıkıcı ve güçlü her şeyin hem görün­

meyip hem de etkili olduğu kanısı yavaş yavaş kabul görme­

ye başlamıştı. Freud'un sunmak istediği şey, çoğu zaman de­

diği gibi, sanatçıların eserlerinde mevcuttu. Freud bir kere­

sinde. "Yazarların kitaplarında sıkça yer verdiği zihinsel du­

rıı ııı lamı kaynağıyla ilgilenmedikleri doğrndm." demişti . 
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"Ama yaratıcı yazarlar değerli müttefiklerimizdir ve sunduk· 

ları kanıtlar aşırı derecede önemlidir, çünkü dünya ve gök· 

yüzünde olup biten ve bizim ilmimizin hayal bile edemediği 

çoğu şeyin farkındadırlar. Bilim alanında bizim keşfedeme· 

diğimiz kaynaklardan faydalandıkları için, zihinle ilgili bilgi· 

leri normal insanlarınkinden çok daha üstündür." O zaman 

Freud'un görevi de buydu:  bilim adına bilinçaltının kapılan­

nı aralamak; uzun süredir filozof. psikolog ve sanatçılar ara­

sında tartışılan bir konunun alt metni olarak kalan mevzuyu 

metnin ana hatların taşımak. 

Şu ana kadar Freud'un "bilimin dokunuşundan yok· 

sun" olduğunu düşündüğü, tanık olduğu vakalar sırf bu yüz· 

den artık geçerlilik kazanmış gibi gözüküyordu. Freud'un 

bunları isteri Üzerine Çalışmalaı· adlı kitabında delil olarak 

kullandığında öznel olduklarını, yani duruma göre değişken 

olduklarını düşündüğü için endişelenmişti. Ama durumu or­

taya koyan şeyler aslında zaten bunlardı. 1 900'de yayınla· 

nan Rüya Tabiı-len· kitabındaki rüyalar, 1901 'de yayınlanan 

Güıılük Yaşamın Psıkopatalo;isi adlı kitabındaki dil sürçme· 

leri ve hafıza tutuklukları, 1 905'te yayınlanan Şakalaı· ve 

Onlann Biliııçaltıyla ilı�kısi kitabında mizaha yapılan taşla· 

malar: bunların hepsi Ö'lemliydi, tartışmanın odak noktasın· 

daydılar, laboratuarında bulduğu kanıtlardılar. Bunlar Dar­

win'in ispinozlarıydı. 

Darwin'inkilerin 1 859'da. Einstein'ınkilerin 19 J 9'da 

yapt ığı gibi Freud'un çalışmaları bir anda kamuoyunu de· 

rinden etkilemedi. Freud, kişisel olarak Rüya Tabirleri kita· 

hına olan ilginin azlığından yakınsa da (ki tap 1 899'da yeni 
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yıl öncesinde yayınlanmıştı), tepkiler alması uzun sürmedi. 

189 1  senesinde ailesiyle beraber t aşındığı Bergasse 19 Nu­

mara adresindeki dairede düzenlediği Çarşamba Günleri 

Psikoloji Topluluğu görüşmelerinde insan aklı ve doğasını 

incelemede kullandığı bir alet keşfettiği söylentileri çabucak 

yayıldı. Freud, 1 902 senesinde Viyana Üniversitesi'nden Or­

dinaryus Profesör onursal unvanını aldığında, bu olayı "teb­

rikler ve çiçeklerin yağdığı bir duşa" benzetmişti. 1908'de ilk 

"Freudcu Psikoloji" kongresi Salzburg'da düzenlendi. Ertesi 

seneyse Freud, ilk kez Amerika'ya gitti ve Massachusetts' 

deki Clark Üniversitesi'nde bir konferans verdi. B urada öğ· 

retileri anayurdunda olduğundan çok daha olumlu karşılan­

mıştı. 

Freud'un ortaya attığı iddialar çoğu zaman sansas­

yonel veya rahatsız edici olarak algılanmışlardı. 1 905'te ya­

yınladığı Ciıısellık Üzerine (rç Teori kitabında kendini son 

on senedir düşündüren bir konuyu insanlarla paylaşmıştı: 

çocuklar, aslında cinsellikle yoğrulmuş yaratıklardı. Avrupa ·  

l ı  ve Amerikalı okurlarının çoğunun paylaştığı - çocukların 

hepsinin saf olduğu düşüncesiyle ters düşen bir varsayımdı 

bu. Ama saf oldukları görüşü de zaten onların minyatür ye­

tişkinler, dolayısıyla da cinsel arzulara sahip varlıklar oldu­

ğu anlayışına karşıt bir düşünce olarak ortaya çıkmıştı. Bel­

ki de çocuklukla ilgili kavranılan kültürel yapının istediği 

yönde değil de. kanıtlar ve bunların ortaya koyduğu sonuçlar 

doğrult usunda incelemenin vakti gelmişti. 

Freud'un sunduğu şey de buydu. Sadece cinsellikle 

ilgili olanların değil, bütün fikirlerinin temelinde bu sağlam 
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şey bulunuyordu: kanıt. Freud. yıllarca kişisel vakalar hak­

kında topladığı bilgileri biriktirdiği dosyalara dayanarak or­

taya güçlü bir iddia atmıştı - bu karşılaştığı vakalar sadece 

hastalıklarla a lakalı değildi: belirtiseldiler. yani dünyamızla 

ilgili evrensPl olan hareket ve düşünce dürtülerine ışık tutu­

yorlardı. 

Fotoğraf ve X ışınlarının keşfinin görme yetimizin 

doğasıyla ilgili şeyleri (ışığın bilgileri gözlerimize taşıdığını) 

açığa çıkardığı. Einstein'ın düşünmenin gizli doğasıyla ilgili 

şeyleri (varsayımsal görüşlerin kaçınılmaz olduğunu) ortaya 

çıkardığı gibi. bilinçaltının keşfi de bize dürtülerimizin kölesi 

olduğumuzu göstermişti. Eddington'un göreceliğin bize suna ­

bileceği imkanlar üzerine yazdığı şeyleri psikoanalize uygu­

lamak mümkündü: "Doğayla ilgili ortak görüşümüz onun bir 

rüya olduğu doğnıltusunda bile olsa, bizim işimiz gördüğü­

müz ŞPylerin yapısını incelemektir." Bu buluş çığır açıcı nite­

likte. Rüya a leminde gizli kalan şeyler arık kaynaklarına ka­

dar takip edilebilecek. Ama hayalperestler ı·i{va görmeye de­

vam edecek. 

İşlem bundan ibaretti. Einstein ve Freud'tın öğretilp­

ri gerçekten de çığır açıcıydı ve yeni bir çağ başlatmışlardı. 

Yirm inci yüzyılın başında ortaya çıkan bu iki doğa bilimcisi 

de aynı dönemde yaşayan meslektaşlannın çözemediği so­

runlarla yüzleşm iş. sorunun çözümünün yeni bir bakış açı­

sında değil de yeni lıiı· kavrayış biçiminde yat tığını görmüş, 

VP bu yPni kavı-ayış biçiminin eski kanıtlarııı yeni bir ışıkt a 

ortaya çıkan hali olmadığını fark etmişti. Şimdiyse eı;ıki ba­

kış açı lımnı yPııi hir ışık doğrnlt ıısunda izleyeı·ek hı ı  ik i  bi -
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lim adamı hem kendilerini. hem meslektaşlarını. hem de 

toplumları yeni bir algılayış tarzına ulaştırmışlardı. Einstein 

ve f'reud, yeni bir akım başlatmışlardı ve şu an başlattıkları 

akım onlarsız devam etmekte. 

Daha Freud ve Einstein 1927 senesinde tanışmadan 

evvel birer efsane olmuşlardı. Aralarındaki farklılıklara sağ­

lı k durumları ve yaşları da dahildi. Frued'un söylediğine gö­

re "neşeli. kendiyle barışık ve makul" 47 yaşındaki Einstein 

kanserli. prostat hastalığ·ı olan ve sadece sağ kulağı duyan 

70 yaşındaki Freud'tı aramıştı. Beraber oldukları iki saatte 

hoş vakit geçirmiş olmalarına rağmen bir şey haricinde ara­

larında pek ortak nokta bulamamışlardı. O tek şey de bırak­

tıkları mirasın kendilerinden ne kadar da çabuk uzaklaştığı 

gerçeğiydi. 

Einstein'ın çalışmalarıyla ilgili ortak yorum "Her şey 

görecelidir" haline gelmişti. Mesela 1920'lerde çekilmiş kısa 

bir film. bir öğrencinin gözüyle saatin ne kadar yavaş hare ­

ket ettiğini göstererek göreceliği açıklamaya çalışıyordu. A­

ma böyle ulu orta açıklamalar ne yazık ki  Einsteiıı'ın da kat· 

kılanyla duygusal bir durum ile fiziksel bir oluşıınıun karış­

tmlmasına neden olm uştu. İ lk  başta 28 Kasım 19 19'da 

Loııdra'nııı The Times gazetesinde yayınlanan ve kendisini 

Newton'tı yok eden kişi olarak dünyaya tanıtan güneş tutul­

ması gözlemlerinin ardından yazdığı ilk yazısının sonunda 

Einstein şu espriyi yapıyordu: " İ şte okuyucunun eğlenmesi­

ne neden olacak. görecelilik ilkesinin uygulanışını gösteren 

başka bir d ur um : bugün Almanya 'cla bana "Alman Alimi" di­

yorlıw. İngilt ere'deyse "İsviçreli Yahııcli". Eğer mümkün olur 
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da bir gün baş belası haline gelirsem Almanlar'ın bana "İs­

viçreli Yahudi", İ ngilizler'inse "Alman Alimi" demesi gerekir. 

Görecelikle ilgili asıl çıkarılması gereken ders. "Her 

şey görecelidir," düşüncesinin tam tersidir: bazı şeyler göre­

celi değildir. Göreceli olan şey, iki fizik sistemi arasındaki 

gözlemlerdir. Göreceli olmayan şeyse evrendeki herhangi iki 

fizik sistemi arasındaki bağı tanımlayan yasalardır. 

Einstein'ın çalışmalarına "görecelik teorisi" ismini ilk defa 

1 907 senesinde Einstein yanlısı Alman fizikçi Max Planck 

veı·di; Einstein ise 191 1 senesine kadar "sözde görecelilik 

teorisi" ismini kullanmayı tercih etti. O dönem yaptığı kişi­

sel yazışmalara bakıldığında aslında kendi niyetini daha net 

ortaya koyan. fizikteki herhangi bir işleyişe açıklık getiren 

"süreklilik teorisi" adını kullanmayı tercih ediyordu. 

Einstein, fizik ile ilgili bir teorinin insani vaziyetleri 

açıklayan bir ifadeye çevrilmesinin matematiksel nitelikte 

bir sunumdan varoluşçu bir sonuç çıkanlmasının - "bir hata 

olmaktan öte kötü şeylere sebebiyet verebileceğini" düşünü­

yordu. Freud da kuşkusuz buna katılıyordu. çünkü kendi ça · 

lışmaları da "gözlemler. gözlemi yapan kişinin bakış açısına 

bağlıdır" şeklindeki yanlış yorumlardan et kileniyordu. Daha 

1921  senesinde. güneş tutulmasından elde edilen verilerin 

Einstein'ı dünya çapında bir yıldız yapmasından iki yıl son· 

ra, Freud, Einstein'ı savunmakla kalmıyor. yaptığı çalışma­

lara yanlış isim atfedilmesi konusuna da duyarlılıkla yakla­

şıyordu: "görecelik teorisi olarak bilinen ve çok yakın bir za­

man dilimi içerisinde elde elden bilgiyi onun ne anlama gel­

dijhııi kavramadan taktir eden insanlar, bilimin nesnel güve-
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nilirliğini zedeliyorlar." 1933'te Freud. bu görüşünü daha ü· 

zerine basa basa dile getirdi: "Hiç şüphe yoktur ki daha ön· 

celeri de böyle entelektüel nihilistler vardı. ama şu sıralar 

görecelilik teorisi zihinlerine iyice yer etmiş gibi görünüyor. 

Bu anarşist öğretiye göre. gerçek diye bir şey, dış dünyayla 

ilgili kesin bilgiler olamaz. Bilimsel gerçekler olarak ortaya 

koyduğumuz şeyler dış etkenlerden etkilendikleri için aslın· 

da kendi arzu ve ihtiyaçlarımızın dışavurumundan başka bir 

şey değiller, yani hepsi birer ilüzyon. Sonuçta yalnızca bul· 

mamız gereken şeyi bulup, görmek istediğimiz şeyi görüyo· 

ruz. Başka hiçbir şey yapmamız mümkün değil. Gerçekliğin 

ölçütü olan dış dünyayla örtüşme zorunluluğu ortadan kalk· 

tığı için hangi görüşleri kabul ettiğimiz önemsiz hale geliyor. 

Hepsi eşit derecede doğı·u ve yanlış oluyor. Hiç kimsenin 

başka birini hata yaptığından ötürü suçlama imkanı olmu· 

yor." 

Einstein'da olduğu gibi Freud da burada belirttiği· 

nin aksine çalışmalarında anlam ifade eden şeyler arıyordu: 

bilinçaltını tüm saflığıyla ortaya koya bilecek katı ilkeler. 

Başarılı olup olmadığı tartışma konusu olabilir. zaten 

Einstein'ın da Freud'un i5. yaş gününde ona yazdığı bir 

mektupta psiko·analitik teori hakkında inançlanııın gidip 

geldiğini söylemişti. Ama Einstein, Freucl'un çalışmalarını 

her Salı gecesi bir arkadaşıyla okuduğunu ekliyor, "güzel ve 

açık anlatım" biçimine hayran kaldıklarını ifade ediyordu. 

"Benim içi Schopenhauer'den başka kimse hu şekilde yazı 

yazamaz." diyordu. Ertesi yıl Eiııstein. Freud'a "yazılarını o· 

kuyarıık geçirdiği hoş saatler için" teşekkür etmişti. "Sizin 
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öğret ilerinize inanmayan kişilerin bile eğer kendilerini zorla­

mazlarsa fikirlerinize ne kadar az karşı koyabildiklerini göz­

lemlemek benim için her zama eğlenceli olmuştur." 

Einstein için de durum buydu. Kendisini Freud'a 'i· 

nanmayanlar' arasında görse bile, Einstein'ın Freud\ın çalış­

malarına duyduğu saygı içtendi ve Uluslar Topluluğu'nun 

Düşünsel İşbirliği Enstitüsü kendisinden yanına başka bir 

ünlü bilim adamını da alarak halkla kaynaşmasını istediğin ·  

de. Einstein hemen Freud'un kapısını çaldı. Ortak yayınla· 

nan dergideki Nede11 Savaş? sorusuna Einstein'ın verdiği ce· 

vap şuydu: "Çünkü insanoğlu içinde nefret ve yok etmeye yö­

nelik şehvet duygusu besler. Sıradan zamanlarda bu tutku 

kendini gizler, ama olağan dışı durumlar kendini gösterdi­

ğinde ortaya çıkar; ama hunu etkili hale getirmek ve kolektif 

bir psikoz durumuna sokmak oldukça kolay bir işlemdir." 

Projenin başından beri "can sıkıcı" olduğunu düşünen Freud 

İ SE' bu söze şöyle bir karşılık vermişti: Konuyla ilgili söylene· 

bilecek her şeye tek başınıza değindiniz." 

Aslında Freud, Einstein ile girdikleri her laf alışveri· 

şinde kendinin dezavantajlı olduğunu düşünüyordu. "Şanslı 

adam " diye yazmıştı Freııd, hiı· arkadaş111a Einstein iJe gö­

rüşmelerinin hemen ardından, "Benim kadar hiç zorlanmadı. 

Kendisi her aşamada baş vurabileceği Newton'dan bu yana 

gelen öncülere sahipti, oysa ben kendi yolumun her adımını 

balta girmemiş ormanları yararak açmak zorundan kaldım. 

Renim çizdiğim yolun geniş olmamasına ve pek ilerleyeme· 

miş olmama şaşırmamalı." İki yıl sonra Freud, bu duyguları· 

nı Einstein'ın 50. yaş gününü kutlarken ona "mutlu insan" 
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diyerek yeniden dile getirdi. EinstPin da ona, "BPninı içinde 

bul unduğum durumun mutluluk olduğunu nPden vurgulu­

yorsunuz ki? Sizin gibi çoğu i nsa nın ve insanlığın içine gir­

miş birisi henüz benim içimi göremedi." şeklindf' karşılık 

verdi. Frenci ise m utlu olduğunu varsaydığını, çünkü "herke­

sin aklına eseni söyleyebildiği psikoloji bilimiyle değil.  m ate­

m atiksel fizikle uğraştığını" söylemişti . 

Freud'un Einstein'ı birazda olsa imrenmesi a nlaşıl ı r  

b i r  şeydi. Einstein, 193 1 'de Şelıir Işıklan fi l minin Hollywoocl 

galasına katıldığında, filmin yıldızı ve yönetmeni Cha rlie
, 

Chaplin kalabalığın verdiği tepki hakkında ona şu açıklama­

yı yapmıştı; "Beni alkışlıyorlar çünkü hepsi beni  anlıyor. sizi 

alkışlıyorlar çünkü kimse sizi a nla mıyor." Freud da bir kısmı 

hariç aynı şeyleri kendi çalışmalan ile ilgili söyleyebilirdi.  

Freud takdire şayan olan - veya olmayan - bir bi­

çimde, kendisine i na nmaya n kişilerin "i nsanın kendine olan 

sevgisine" gelebilPcek üçüncü bir darbeye karşı direnç gös­

terdikleri tezini öne sürmüştü. J !) ]  Tele yazdığına göre ilk 

darbe Coperııicus'in dünyayı Pvreııin merkezinden alıp ta­

m amen sıradan bir gezegen ol arak tanım lamasıyla gelmişti. 

İkinci darbe ise Darwin"in insanı :varatılanlar a rasın daki a_v­

ncalıklı yerinden alıp sıradan bir tür olarak tanımlaması ile 

gelmişti . Üçüncü darbe ise kemli,,;ininkiydi:  " Egonun ken<li e ­

vinde patronluk taslaya mayacağını" öne sürmesiydi .  "O za­

man." diyordu. "Ego psiko-analize hoş bakınıyor ve dik kafa­

lılıkla ona inanmayı ı·eddediyor." Buna ka rşılık Einstein"ın 

böyle iddia larda b ulunm asına gerek yoktu, başkaları bunu 

ziltpıı o n u n  yerine yapıyordu. Güneş tutulması sonnçh ınnııı 
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açıklamasının bir ay sonrasında Eddington, Einstein'ın çalış­

malarının "Copernicus. Newton ve Darwin'inkilerle eş değer, 

hatta daha önemli olduğunu," açıklamıştı. 

Frued'un "psikoanalizi sevenıemenizin nedeni ger­

çeklerle yüzleşememeniz" mantığı kendisine pek de taraftar 

çekeceğe benzemiyordu. Kendisininkiyle karşıt düşünceye 

sahip i nsanların görüşlerinden ders çıkaracağa da benzemi­

yordu Freud: fizik gibi bir bilimle karşılaştırıldığında psikoa­

naliz teyit etmeye olanak sunacak elle tutulur verilere da­

yanmıyordu. 

Einstein'ın doğa bilimcilerinin üzerinde çalıştıkları 

şeyler hakkında düşünme tarzlarını değiştirme çabası etkili 

olmuştu. Bu yeni metodolojiye - daha doğrusu varolan bir 

metodoloj inin yeni bir biçimde kavranmasına -Viyana Gru­

bu tarafından Mantıksal Pozitivizm ismi verildi. Bu felsefi 

hareket ,  Birinci Dünya Savaşı öncesi matematikçiler, fizikçi­

ler ve filozoflar arasında bir tartışma konusu olarak ortaya 

çıkmış, 1 929\la resmen ilkeleri açıklanmış ve 1!134'te Kari 

Popper'ın Bilimsel Keşfin .llfmıtığı eseı·iııin yayınlanmasıyla 

hayata geçmişt i .  Popper ve diğer mantıksal pozitivist im· için 

Einstein'ın teorilerinin formüle dökülnwsi bil imin nasıl işle­

diğinin ve işlemesi gerekt iğinin göstergc>siyıli .  Plato'ıı ıııı sa­

vunduğu gibi Einstein'ınkiııe benzeyen teoriler evrenle ilgili 

gerçekleri mi savunuyordu. yoksa sadece Aristotle geleneği ­

ne bağlı ka larak cisimler arasındaki i l işkileri mi açıklıyordu 

sorulan hala tartışıl ıyordu. Ama Aristotle ve Platon metotla­

rının bir orta yolu - desteklenmiş varsayımların gözlemlerle 

birleşimi bil imsel metot olarnk kaLul edi lmişt i .  
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Freud, her zaman bu modeli takip ettiğini iddia etti. 

Freud, bilinçaltının "bir hipotezden ibaret olduğunu" kabul 

ediyordu, ama bilim "hipotezleri hep kullanırdı". 1 9 12'de 

yazdığı "Psikoanalizde Bilinçaltıyla İlgili Notlar" adlı metin· 

de, "İşte size varsayımlara veya başka deneysel bilgilere da· 

yanarak öğrenemeyeceğiniz bir şeyler sunuyorum: bilinçal· 

tında olanlar, bilincimizde olup bitenlerde çok daha farklı­

dır," diyordu. O yüzden psikoanalizin "diğer doğa bilimleri 

gibi bir bilim" sayılmasını sağlayan bilinçaltıyla ilgili bu var­

sayımdır. 

Ama gerçekten de diğerlerine benziyor muydu? 

Freud'un keşfettiğini iddia ettiği bu bilinçaltı da neyin nesiy­

di? Tam olarak neredeydi? Nedenselliğe dayalı gözlemleri te· 

mel alarak onun var olduğunu söylemek yerçekiıni, eter, 

hayvani ruhlar ve gök kubbelerinin varoldukları doğrultu· 

sunda olan düşüncelerin hatalarını devam ettirmek demekti. 

1 922 senesinde İ ngiltere'nin Manchester şehrinde yapılan A­

kıl Kurumu ve Aristotle Topluluğu'nun ortak olarak düzenle· 

diği "Bilinçaltı Kavramının Psikolojide Yeri Var Mı?" isimli 

sempozyumda bir eleştirmen bu düşünceyi şöyle dile getiri· 

yordu: "Bizden bir istek veya duygunun tüm özelliklerine sa· 

hip ama bilinçli olmayan bir şeyi hayal etmemizi istemek, 

bana kırmızı veya yeşilin tüm tonlarına hakim ama renkli o· 

larak adlandırılamayacak bir şeyi hayal etmemizi istemek 

gibi geliyor." Ya da başka bir eleştirmenin dile getiı'diği gibi, 

"Freud'un bilinçaltı kavramının bil imsel niteliği İ sa 'nın ger· 

çek leştirdiği mucizelerle eşdeğer." 
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Dunun git tikçe kötüleşiyordu.  Poppel', Einstein"ın 

teorilerini bilimin nasıl işlediği ve işlemesi gerektiği yönün­

de örnek gösterdiği aynı kitapta. Freud\m t eorilt>riııi bilimin 

nasıl işleıııediği ve işleıııeıııesi gerektiğıi1e örnek olarak gös­

teriyordu. Popper'a göre önemli olan, bir teoriyi kanıtlamak 

için üzerinde deney yapılabilmesinin mümkün olup olmadığı 

değildi. Böyle kesin bir yargının gerçekçi olamayacağına ina ­

nıyordu. Bir teoriyi test ederken dikkat edilmesi gereken en 

önemli husus ona göre hatalı olduğunun kanıtlanahilme ihti­

maliydi: t eoriyi çürütebilecek bir deney yürütülebiliyor muy­

du? Einst ein, zaten hep görecelikle ilgili uyguladığı dem•yler­

den birinin başarısız olması durum unda bütün teorinin çöke­

ceğinin farkındaydı. Fiziki bir teori ya hep ya hiç mant ığmda 

işlerdi. 

Freud\ın, psikoanalizin bir bilim olarak kabul gör­

mesini istediği ve ona göre bir "söz sanat ından" çok daha faz­

la şey drmek olduğu su götürmez bir gerçekti .  İki konu üze­

rinde de hep diı·et ti .  Naziler'den kaçıp Londı·a·nın varnşların ­

da  kanserden ölmek üzere, yüzü port atif b ir  makineyle bir a ·  

racla duran ve konuşamaz halde geçirdiği hayatının son se­

nesinde bile. kendini BBC'yle yaptığı bir röportajda "psikolo­

jiyle ilgili yeni bir bilimin, yani psikoanalizin" kurucusu ola ­

rak t anıtıyordu. Fakat kendisi bile yara t t ığı bilimin elle tır 

t ıılıır bilimlerden lıir eksiği olduğu, o yüzden asla onlar gibi 

olamayacağını kabul ediyordu: "Analizci bu açıdan diğer bi­

lim çalışanlarından farklıdır. araşt ırmaya deneyin getirebi­

leceği faydalardan yoksundur ." 
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Bu açıdan psikoanaliz, aslında Einstein'ın istemeden 

kurncusu olduğu kozmoloji bilimiyle aynı durumdadır. 

Edwin H ubble, 1929 senesinde galaksiler arasındaki uzaklık 

ve hızlardaki etkileşimi - yani evrenin genişlediğini keşfe· 

dince herkes düşünceyi savunmuştu ve tartışma devam et· 

memişti. Bazı teorisyenler kaçınılmaz adımı attı ve evrenin 

nereden başlayıp genişlemeyi sürdürdüğü sorusunu sordu. 

Takip eden yıllar içinde birkaç teoriysen, evrenin durağan 

bir halde olduğunu ve cisimlerin galaksilerin ortasından dur· 

duk yere ortaya çıktığını öne sürdü. Birkaç kişiyse evrenin 

ortaya. her ne kadar ironik de olsa, büyük patlama adındaki 

bir olay sonucu çıktığını savundu. Ama görecelik t eorisi. ev· 

renle ilgili daha fazla yornm yapılabilmesini sağlayacak ka­

pasitede değildi ve Einstein bunu ölene dek birebir tecrübe 

ett i. Üzerine eklemeler yapılması, Einstein'ı hayal kırıklığı­

na uğratmazdı. çünkü zaten o hep teorinin öııeminiıı mate· 

matiksel zarafetinde ve basitliğinde yattığına inanmıştı. ev· 

rende görülemeyen olaylaı·ı açığa çıkarmasında değil. Yine 

de kozmolojiyle ilgili kördüğüm ün ne duruma geldiğini gör­

mek için Einstein 1954 senesinde, ölümünden bir yıl önce 

yazdıii;ı yazıları derleyen editörün. Einstein konuyla ilgili ilk 

yazısını yazdıktan kırk sene sonra bilimin geldiği nokta üze · 

rine ettiği şu söze dikkat etmek faydalı olacaktır: " [\ozmoloji 

bilimi şu an bile bir çok bilim adamı tara fından yürüt ülmek· 

tedir". Ya da ast rofizikçi Stephen Hawking'in dediği gibi, 

"Kozmoloji genç yaşlarında bilime faydalı olabilecek fizikçile­

rin h i mayesi altındayken, hu kişilerin b11nachklannda mistik 
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havalara bürünmeleri nedeniyle hep hayali bir bil im olarak 

kalmıştı." 

Ama sonra birden kozmolojinin şansı yaver git mPye 

başladı. 

Buna neden olan olaysa 1 964 senesinde. Bell Telefon 

Laboratuarları'nda çalışsan iki mühendisin yirmi ayak ge­

nişliğindeki bir radyoyu uydu iletişimi için denerken cihaz­

lardan bir t ürlü atamadıkları cılız sinyaller almalarıydı. An­

tenin girişindeki güvercin pisliklerini bile temizlemişlerdi a -

ma sinyal hala gelmekteydi. Bulundukları durumdan yakın­

daki Princeton Üniversitesi'ndeki fizikçiler haberdar olunca 

bu radyo sinyallerinin dalga boyunun mutlak sıfır değerin­

den üç derece fazla olduğunu fark ettiler (bu da -273 derece 

sıcaklık demekti ki bu ısıda atom ve moleküllerdeki tüm ter­

mal hareketler dururdu) . Fizikçiler için bu üç derecelik sin­

yal rahatsız edici bir şey değil. aksine b üyük patlama teori­

siyle ört üşen bir rakamdı - milyonlarca yıldır elektromanye­

tik tayfın en üst seviyesinden artık en alt seviyesine ulaşmış 

enerjinin evren içinde hala yankılandığını kanıtlayan bir 

göstergeydi_ 

3 derecelik bir arka plan "sesi" tanı olarak b üyük 

patlama teorisini kanıtlamazdı, çünkü yirmi birinci yüzyılın 

ilkelerine - mantıksal pozitivist bilime göre bu gibi teoriler 

teyit edılemezdi. Newton'un teorileri gibi, başarısız olacakla­

rı güne kadar sürekli onaylanır, o gün geldiğinde de ya çöpe 

at ılır ya da düzeltilirlerdi. 3 derecelik arka plan sesi, büyük 

patlama teorisinin alternatifi olan sabit durum teorisini bile 

çiiriitmüyordu.  Bunun yerine bıı keşfin yaptığı. ast.rofizikçi-
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le!'in büyük patlama teorisine odaklanmalarına neden olacak 

matematiksel varsayımlar ve deneysel kanıtlar sunup, insan 

w bilimsel keşfin doğasıyla paralel olarak teorinin doğrulu­

ğuna gerçekten inanmaya başlamalarına olanak sağlamıştı. 

Gözle görülemeyen dalga boylarının astronomi açı­

sından bir getirisi olabileceği kabul görmüş bir düşünce de· 

ğildi. Neden olsundu ki? 1 923'te Schribııers Magaziııe'de ya· 

yınlanan "Görünmezi Görmek" isimli bir makalede, fizikçi 

Robert A. Millikan. okuyucu kitlesine elektromanyetik tayfın 

parçalannın görme duyumuzun ötesinde olduğu konusunu 

anlatıyor ve hatta bu dalgaların astronomik işlevleri olabile­

ceğini yazıyordu. Tayfın radyoyla ilgili bölümü üzerine söyle­

diklel'i doğruydu, "Algılanmız için yeni ufuklar açmadı." 

Fakat artık bu mümkünleşmişti. Astronomik görün­

mez ışık dalga boylarının bulunmasının kozmoloji için iyi ta­

rafı bunların sadece astronomlar t arafından keşfedilmesi de­

ğildi. 1 964 yılında Beli Telefon Laboratuarları mühendisleri 

tarafından gerçekleştirilen keşif. gerçekten de uğurlu bir o­

laydı. Zaten aynı sinyal 1 932 yılında da yine Beli Telefon La­

boratuarları mühendisleri tarafından alınmıştı (sonradan 

sinyalin yıldızların geldiği anlaşıldı - bu gözlem merak u­

yandmcı olduğu için halkın ilgisini çekti) .  Ama Princeton Ü­

niversitesi'nıleki mühendisler, üç derecelik bil' sinyalin değe­

l'ini anladılar - çünkü kendileri böyle bir keşif yapmak için 

çoktan lıir anten inşaa etmeye başlamışlardı bile. Kozmoloji­

niıı şansı görünmez ışık dalga boylarının astronomlar tara­

fından bulunması deği l ,  bunların değerli ve önemli bilgiler 

taşıyol' olm a şansının hnhııımasıydı .  Ve astronomların el-
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lerinde bulundurdukları imkanı kavrayıp bunu kullanabil­

meleri için yine görme tarzımızla ilgili düşünüş yöntemimiz 

hakkında değerlendirmeler yapmamız gerekiyordu. Kendi 

kendilerine şu soruyu sormaya ihtiyaçları vardı: Eğer radyo 

dalgalan gökyüzüyle alakalı önemli bilgiler t aşıyorsa. aynı 

şey kızılötesi, ultraviyole. X ışınları veya gama ışınlan için 

de geçerli olabi lir m iydi? O nların bize iletebileceği değerli 

bilgiler var mıydı? J<�lektromanyetik t ayfın gözle görülebilen 

kısmı 1 / 700000 santimetre (kırmızı) olan ışık boyları il  l / 

400000 (mor) arasındaki ışık boylarını kapsıyordu .  Bu dar 

görüş penceresinin dışında kalan her iki yöne doğru da elek­

t romanyetik  dalgaların boyu, en uzun radyo dalgalarından 

en kısa gama ışınlarına kadar değişiyordu. Yirminci yüzyılın 

orta sında yaşayan bir astronom için bu, çok büyük bir bilgi 

potansiyeli demekti ve bir "göz atmaya" değerdi. 

X ışınlan göz önünde bulundurulduğunda evren.  

tabiri caizse bir gecede değişiyordu. 18 Haziran 1 962'de .  gece 

yarısından bir dakika önce. New Mexico çölünden bir sürü X 

ışını detektörüyle donatılmış bir Aerobee ı·oketi gökyüzüne 

fırlatıldı. Roket .  yerçekiminin de etkisiyle düşt ü.  ama düş­

meden önce 225 km yüksekliğe çıkıp. kri t ik y ükseklik olaıı 

80 km'cle tam 5 dakika 50 saniye kalm ayı başardı (daha kısa 

ve enerjik olan dalga boyları. dünyanın at mosferini gpçenwz­

di - ve bu iyi bir şeydi çünkü insan oğlu başka t ürlü ewim 

geçiremezdi) . On yılı aşkın bir süredir ast ronom laı· güneşten 

gelen X ışmlannı iııceliyoıfa nlı. hu ışı nlar güneşin dal ga bo­

yu düzeyinde yaydığı \'e gözümüzle görebildiği miz radyas­

yond an mi lyarlarca kat d a h a  güçliiyd i'ı . Aerohee gnıh u  bıı ro-
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keti. astronomların eğer gerçekten de varlarsa güneşinkin­

den bin kat daha güçsüz olacağını düşündükleri aydan gelen 

X ışınlarını saptaması için tasarlamışlardı. Roketten elde e ­

dilen verileri inceleyen astronomlar. ayın bulunduğu yerden 

X ışınlan gelmediği sonucunu elde et tiler. Astronomlar iki 

sonuç rlaha ortaya çıkardılar ama hangisinin daha afallatıcı 

olduğuna karar vereınedileı< herkesin beklediğinden 

100,000,000 kat büyük yoğunluğa sahip bir X ışını kaynağı­

nın bulunmasının mı, yoksa gün içinde gözle görülen ışığııı, 

gökyüzünü öğlen vaktinden bir dakika önce aydınlat t ığı gibi 

geceleyin gökyüzünü aydınlatan dağınık bir fonun varlığının 

mı. 

Anlaşılan evren. hiç de göründüğü gibi değildi. Eğer 

X ışınlan büyük miktarda enerji. çok fazla X ışıııı kaynağı 

çok fazla büyük miktarda enerji kaynağı demekse. o zaman 

çok fazla büyük miktarda enerji kaynağının gök yüzünde ya­

yılması. . .  tanı olarak ne demekti '.' İ lk  başta teorisyenler bu 

sorunun cevabını hayal bile edenıemişlPrdi. Sonrada hayal e ­

debildilt>r. a ma bunun t Pk rıt>deni. yaptıkları matematiksel 

işlemlt>rin onlara hayal edebilmeleri gf'l'l'ktıifiııi göstermesiy­

di. Genişleyen hiı· Pvreıı veya büyiik pat lama kozmolojisini o­

naylayan kozmik mikrndalga fonun varlığı yönürıdPki görüş­

lerinılf' olduğu gibi, cpvaıı EinstPin'ııı gört>celik teorisinde. i­

nancın ötesinde yatıyordu. 

Laplace. 1 7!lG"da yazdığı lJiinya Sı�"'teminiıı Aç•ıkla ­

ma8ı adlı kitabında t>ğer bir yıldız yı>terince büyük bir kit le­

ye sahipse yaydığı ışııı lan yine kPndine yöııelıect>ğini ve göz­

lel'İ rıı i ze ulaşınasııı ı  engelleyeceğini  söylüyoJ"du. "Bu �:iizdeıı ."  
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diyordu, "Evrendeki en geniş parlayan cisimlerin, bu mantık 

doğrultusunda görünmez hale gelmesi mümkündür." Bu gibi 

varsayımlar, 1 9 1 6  Ocak'ında Alman astronom Karl 

Schwarzschild. birkaç hafta ortaya konmuş görecelilik teorisi 

hakkında. "Einstein'ın Teorisi Doğrultusunda Belli Bir Küt­

lenin Y erçekimsel Alanı Ü zerine" adlı metnini yazana dek 

modern bir destek bulamadı. 1930'larda teoristler Lev 

Landau ve Subrahmanyan Chandrasekhar, böyle bir içine 

çökme durumunun gerçekleşmesi için bir maddenin kütlesi­

nin ne olması gerektiği yönünde matematiksel bir ifadeye u­

laştılar ve 1939'da iki fizikçi, J .  Robert Oppenheimer ile 

H artland S. Snyder, içinde Einstein'ın ışık sapması ve za­

man genişlemesi fikirlerinin de yer aldığı, bir yıldızın kendi 

içine çöküş sürecini açıklayan matematiksel bir yorıım üret­

tiler. Oppenheimer ve Snyder'in belirttiği gibi yıldızın bükül­

mesine yakından şahit olan bir gözlemci için bu olay belli bir 

sürede olup biterken; dışarıdan gözlem yapan biri için mad­

delerin içe çöküş süresi hızlanarak ışık hızına ulaşırken e­

lekt romanyetik dalgalar gerileceğinden. bu zaman süreci 

"sonsuzmuş" gibi görünecekti. Einstein'm gündemde kalması 

için sürekli uğraşan Eddington bile, "Bir yıldızın böyle garip 

davraııışlarda bulunmasmı önleyecek bir doğa kanunu olma­

sı gerek," diyordu . 

Laplace'ın varsayımlan gibi bu hesaplamalar da, e ­

ğer astronomlar onları destekleyecek deneysel kaıııtlar bula­

mazsa sadece t eoride kalırdı. X ışmı roketi deneyinden otuz 

yıl sonra J 962'de, hesaplamaları gözden geçirdikten soma 

bir ytldızııı böyle içine çökmesinin gökyüzündeki X ışını kay-
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naklarından yayılan müthiş enerjiyi açıklayabileceğini ka­

nıtladılar. Archibald Wheeler'ın bu oluşumlara hafızalara 

kazınan "kara delik" ismini verdiği yıl olan 1 967'de astro­

nomlar. bunun gibi otuz kaynağa rastladılar ve listesini yap­

tılar. Uhuru uydusunun 1970'te fırlatılmasından sonra bu 

sayı yüz elliyi buldu; bunların arasında çok faydalı olacağa 

benzeyen, Cygnus X- 1 adında um ut vaat eden bir kara delik 

de vardı. Bu, iki yıldızdan oluşan, başka bir deyişle çiftli bir 

istemdi. Buna göre yıldızlardan biri gün ışığında o kadar dü­

zensiz hareketlerde bulunuyordu ki, yerçekimi kanunlarına 

göre görünmez başka bir yıldızın yakınlarında bulunduğu 

saptanabiliyordu. Çiftlerden görünmez olanı ışık yaymıyor­

du. fakat görünen yıldızdan yayılan ve içine çöken cismin 

dev yerçekimsel alanına kapılan gaz, milyarlarca dereceyi 

bulan bir ısıya ulaşıyordu - bu sıcaklıkta cismin X ışını şek­

linde görünmez ışık yayması m ümkündü. 1 9 1 4'e gelindiğin­

de astronomlar kara delik kavramını teoriden pratiğe dökme 

niyetindeydiler. The New York Tim es'ın 26 Mayıs tarihli sa­

yısının manşetinde "EINSTEIN'IN ÖNGÖRDÜGÜ GİBİY­

MİŞ" yazıyordu. 

"FREUD'UN ÖNGÖRDÜGÜ GİBİYMİŞ" sözü büyük 

bir ihtimalle hiçbir manşette yer almayacak. Matematikçile­

rin varsayımlarda bulunabilme olanağı her bilim adamının 

kıskanacağı bir şey olmaktan öte, Freud'un psiko-analiz için 

hep uygulayabilmek istediği bir olguydu. "Nörologlar İçin 

Psikoloji" kitabında sinirsel enerjinin izlediği patikaları orta­

ya çıkarmaya çalışmasının nedeni buydu, "Rüyalar Tabiri" 

ki tabında psişik enerjinin izlediği patikaları ortaya çıkarma-
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ya çalışmasının nedeni buydu ve yine hayatının son yılların· 

da tamamladığı Psıkoanaliziıı Aııahtaı·Jan adlı eserinde 

Brüche ve Du Bois·Raymond'un dikkatini fiziksel ve kimya· 

sal oluşumlar arasında kurduğu bağa yöneltmesinin nedeni 

de buydu: "Üzerinde çalıştığımız fenomen yalnız psikolojiyle 

alakalı değildir; organik ve biyolojik yönleri de vardır." Baş· 

ka bir seferinde de psiko·analitik sözcük dağarcığı ile ilgili 

de şunu söylüyordu: "Eğer psikolojik terimleri fizyolojik veya 

kimyasal terimlerle değiştirebilecek durumda olsaydık yaptı· 

ğımız tanımlarla alakalı yetersizlikler ortadan kalkardı." 

Psiko·analiz ve fiziği karşılaştırdığımızda ortaya çı· 

kan yetersizlikler aslında bir bakıma iki bilimin olgunluğuy· 

la da ilgilidir. Eğer gerçekten Freud. dediği gibi yeni bir bi· 

lim oluşturmaya çalıştıysa ve onlarca yıldır topladığı klinik· 

sel verileri bir teori kurmak amacıyla bir araya getirdiyse; o 

zaman Einstein'ın 17 .  yüzyıldaki fizik bilimiyle ilgili söyle· 

dikleri 20. yüzyılın psiko·analiz bilimine de uygulanabilirdi: 

yani psiko·analiz de "gelişmekte olan her bilime hakim tü· 

mevanmsal metotlara dayalıydı". 

Bu durumda elde edilen verilerin kalitesi sorgulan· 

malıydı. Psikoanaliziıı Anahtaı·lan kitabının önsözünde 

Freud, "Psiko·analizin öğretileri hesaplanabilecek düzeyde 

olmayan tecrübe ve gözlemlere dayanıyor." diyordu; "Ve sa· 

dece bu gözlemleri kendi ve başkaları üzerinde yapan biri bu 

konuyla ilgili bir karara varabilir." Freud'tın yapt ığı bu ika· 

zın amacı, hiç şüphe yok ki gelebilecek muhtemel eleştirile· 

ı·in önünü kesmekti. Ama eğer bu, bilimle ilgili verileri ince· 

!emek için gerekli. malzeme yapılan tahlillerse, o zaman has· 
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talarla ilgili tutulan dökümanlar asırlar önce yapılan astro­

nomik ve anatomik çizimlel'le eşdeğerdi. Sanatçı ne kadar 

yetenekli ise onlar da o kadar iyi olurdu. Her ne kadar gerçe­

ğine tıpatıp benzeseler de, modern bilimin standartlarına gö­

re teleskop veya mikroskoplardan elde edilen görüntülerle 

karşılaşt ırıldıklarında aşırı derece öznel kalıyorlardı. 

Yine de Freud\ın yaşama sırasında ve ısı·arcılığınm 

bıraktığı etkinin sebebiyle ölümünden bir süre sonra bile. 

psiko-analizin meşruluğu üzerine yapılan mücadelenin te ·  

melini bu standartlar oluşturdu. Freud\ın ölümünün on yıl 

ardından. 1 949 senesinde bile Amerikalı bir psiko-analizci 

kendine güvenerek "sayıları her geçen gün azalan ama halfı 

önemli bir konuma sahip olan. kendileri için psiko-analizin 

diğer doğal bilimlerden ayn bir yere sahip olduğu psiko-ana­

lizciler yok mu" sözünü söyleyebiliyordu. Fakat aynı yıl 

California Teknoloji Enst itüsü'nde konferanslar düzenlemek 

ist eyen bir komite, "Psiko-analizin bilimsel niteliğiyle ilgili 

akıllarda çok fazla soru işareti  bulıınduğundan"' ,  bu konu ü­

zeı-ıne ayrı biı· sempozyum düzenlemek için oylamaya git ­

mişti .  

Gökyüzündeki her şeyi gördüğünü iddia eden Galileo 

gibi Freud'da bira z  yüksekten uçmuştu. Aslma bakılırsa o 

kadar ııç nokt alara gitmişt i  ki, 195Cl"lercle kişisel mektup ve 

yazıla n gün yüzüne çıkı ığında dünyayı tek eliyle zihnin en 

derin nokt alarına ulaşt ıran güçlü adanı görüntüsü yavaş ya­

vaş kaybolmaya başladı. 

P!>iko- aııalizi herkese bir terapi olarak yutt mnıuştu. 

Konuşma tedavisi her zaman işe yarayan hir "tedavi" hiçim i  
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değildi. Freud'un sunduğu hastalık dökümanları yakından 

incelendiğinde belirtilerden kurtuluş ve katartik iyileşme sü· 

recinin her zaman tam olarak gerçekleşmediği ortaya çıktı. 

Darwin'in bir zamanlar arkadaşına yazdığı mektupta itiraf 

ettiği şey, Freud için de geçerliydi: "Vurguladığınız şeyler 

gerçekten de çok doğru, çalışmalarımın çoğu varsayımsal ka · 

bul edilecek ve hiçbir zaman t ümevarımsal olarak nitelendi· 

rilmeyecek; bunun sebebiyse en büyük hatamın çok az gerçe· 

ğe dayanarak sonuca gitmeye çalışmış olmam olacak." 

Freud da psiko·analizin aklı incelememize yaraya· 

cak bir enstrüman olduğunu söyleyerek olayı abartmıştı. 

Kendinin de itiraf ettiği gibi tekniğinin verimliliğini sorgula· 

masına neden olan iki engelle karşılaşmıştı. İlki 1890'larda 

kuramsallaştırmaya çalıştığı baştan çıkarma teorisiyle orta· 

ya çıktı - buna göre yetişkinlerin çocukları taciz etmesinin 

temelinde gerçek olaylar yatıyordu. Freud durum eğer böyle 

olsaydı Viyana'nın kültürlü sınıflarındaki akraba arasında 

cinsel ilişki ve sübyancılık vakalarının bir salgın boyutuna 

ulaşmış olması gerektiğini fark etti. Freud, sonuçta baştan 

çıkartma teorisinden vazgeçti ve onun yerine fantezinin ye· 

tişkinleı-in hafızalarında oynadığı rolü anlamaya çalıştı. İ­

kinci engelse bununla bağlantılı olarak doktorun hastanın ve 

hastanın doktorun vereceği tepkiler üzerinde etkili olduğunu 

fark etmesiyle ortaya çıkmıştı. İki durumda da Freud. bu gö· 

rünürdeki engelleri faydalı şeyler haline getirdiğini iddia et· 

mişti: fantezilerin. gerçeklerle alakalı olsunlar veya olmasın· 

lar ruhsal bir gerçekliği gösterdiğine inanıyordu, ve hasta a· 

ırnlizciyle konuşuı-ken geçmişteki bir figürle - muhtemelen 
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ebeveynlerinden biriyle ilgili hissettiklerini aktarıyordu. Ak· 

tarma ve fantezi ilkelerine bağlı kalan psiko·analizciler bun· 

lan meydana geldikleri sırada "gördüklerini" söyleyecekler­

di. Ama asıl bu karmaşıklıklardan dolayı psiko·analiz 

Freud'un keşfettiğini öne sürdüğü gibi kesin bir tıbbi cihaz 

veya bilisel bir alet olamayacaktı. 

Freud hep aldattı, aşırı tepki verdi, yüksekten uçtu. 

1886'da Kraliyet Hekimler Topluluğu'nun huzuruna Paris'te 

neler öğrendiğini anlatmak için çıktığında insanları aldat· 

mıştı ve sonradan meslektaşlarının, erkeklerde görülen iste· 

ri hastalığını tanımadığını ve topluluktan istifa ettiğini söy· 

lediğinde aşırı tepki veriyordu (halbuki bunların ikisi de doğ· 

ru değildi) .  Gelecek nesillerin umurunda olmadığını söyleyip, 

hayatını kaleme alacak kişilerin aklını karıştırmak için bü· 

tün dosyalarını yakacağını öne sürüyordu, ama yine de rüya· 

!arın önemini ortaya koyduğu anı şereflendirmek için kendi· 

ne bir plaket verilip verilmeyeceğini merak edip durdu. Ar· 

kadaşlarına babasına sürekli yaptığı şeyi yaptı - Breuer'i ilk 

önce yüceltti, sonra ona karşı taraf aldı; Fliess'ı yüceltti; son· 

ra ona karşı taraf aldı. Ve böyle yaparak dünyaya aynı şeyi 

kendisine yapmasına olanak sağlayacak malzeme bıraktı -

kendisi hayattayken yüceltilecek, ölünce ona sırt çevrilecek· 

ti. 

Martha'ya bir keresinde, "Doğanın bana, insanları 

kendimize çekmemizi yarayan o belirsiz şeyi bahşetmemiş 

olmasını büyük bir talihsizlik olarak görüyorum," diye yaz· 

mıştı .  Freud'un en büyük düşmanı yine hep kendisi olmuştu 

ve kendini eleştiren kişiler için onu yaralamakta kendi ya· 
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rattığı t ıbbi cihazları k ullanmak dayanılmaz bir hale gelmiş· 

ti :  öyle ki psiko·analizin babasını hastalık hastası. gösterişe 

düşkün. kendi kabuğuna çekiliveren. dar kafalı .  hayal dün·  

yasında yaşaya n. sürekl i  hata yapan biri olarak gösterdiler. 

Ama bunun gibi uygulamalar psiko·analitik süreci yanlış de· 

ğer!Pndiriyordu - yani iroııik olarak algıla m a ları gereken şe· 

yi .  Sonuçta psiko·analitik algıla manın a macı "İşte�" değil ,  

"Ya . . .  " demektir: başarısı zlıih açığa vurmak değil. çat ışmala­

rı a nlayabilmektir. 

Yirminci yüzyılın ikinci yarısında psiko·analiz zaten 

bu yolu izledi:  bil inçaltı ve aklı bağdaştıracak bir teoriyi or­

t aya çıkarm aya çalışt ı. Evet. Freud psiko·analizin bir teori 

olduğunu iddia ederek abartmıştı.  bu iddialar özellikle keıı ­

disi yaşlandıkça daha d a  gözü kara hale geldiler. 1 920'de 

yazdığı Ze vk Prensibiniıı Ötesinde a dl ı  kitabında kendisinin 

de dediği gibi:  "Sonuç iti bariyle bu fikri gerçekler ve hayal 

gücünü birçok kez üst üste birleştirip gözlemlerden uzakla·  

şarak kanıt layabilmekt en başka bir  çare yoktur. E n  son ula·  

ş ılan sonucun çoğu za man bir t eori yaratılm aya çalı şırken 

güwnilmPz Jıale geldiğini biliyoruz. ama şüphelerin ne dere · 

ce doğru olduğunu ölçmek mümkün olm uyor. U t a nç verici 

bir düzeyde yoldan şaşmış olmanız olası." 

Freud yolda n  şaşmış mıydı? Eğer öyleyse ne kadar 

şaşmıştı? Asır i lerle<likçe ve Freııd'ıın etkisi  azaldıkça . psiko· 

analizciler kı>ndilNinP bu soruyu sormaya başladı - ve böyle· 

ce psiko· a naliz yöntt-mini iyice benimsedilPr. 

Bu açıdan hakıldııhnda kozmoloj iylı> a ra sındaki zıt ·  

l ı k .  olguıı l 1 1k tan ötP türleriyle ilgili fa rk lan açığa vur m a k t a  
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da yardımcı olabilir. Psiko-analizden kanıtlanabilirlik mana­

sında bilimsel olmasını beklemek hem imkansız bir şey üze­

rinde diretmek, hem de bilimin anlambilimsel olarak ne de­

mek olduğu hakkında gereksiz tartışmalara girmek olurdu. 

Bilimin tanımını Freud'un önderliğinde yirminci yüzyılın ilk 

yarısında psiko-analizin izlediği yolları kapsayacak biçimde 

genişletebiliriz, tabii ki sonradan kanıtlanabilirlik bilimin 

altın kuralı haline geldiğinde bu durum değişirdi. Ya da bu 

t ür bilimlerin hayali olduğunu ve kendilerine has, kanıtlana­

bilirlikle hiçbir alakası olmayan ilkeler etrafında döndüğünü 

kabullenebiliriz. 

Bir bakıma 1 959'da Darwin'in "Türlerin Kökeni Üze­

rine" adlı kitabının yüzüncü yıldönümünün k utlanması tar­

tışmanın yeniden şekillenmesinde etkili oldu. O yıl Scieııce 

dergisinin bir sayısında çıkan ana haberde. "Evrim teorisin­

den çıkarmamız gereken en büyük ders. aslında kötümser 

bir ders : o da bu teorinin bize bilimsel açıklamaların öngörü­

lere dayalı olmaması gerektiğini göstel'lnesidir," diyordu. 

Freud'tın öğretmeni Cari Claus'un (Freud üniversiteye girdi­

ğinde zooloji bölümünün başkanı olan Darwin uzmanı) 

Darwin hakkında söyledikleri hala geçerliydi. ama bu kez 

hunlar psiko-analize de uygulanabilirdi: " İ nceleyerek kesin 

bir kanıta ulaşmak şu an için ve belki de sonsuza dek imkan­

sız gibi görünüyor." 

Sornnun kökeninde çok fazla değişkenin bulunması 

yatıyordu. Fizik gibi bir bilim öngörülerde bulunma lüksüne 

sahipti çünkü bağlı olduğu tek şey kusursuz, göz önünde bu­

lunan değişkenlerdi. İki gezegeni birbil'lerinin etrafında dö-
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necek biçimde bir hareketlilik içine sokarsanız matematiksel 

olarak sonsuza dek nasıl hareket edebileceklerini hesaplaya­

bilirdiniz. Evrendeki her şeyin yerini ve hızını bildikten son­

ra Laplace'in yaptığı gibi hepsinin hareketlerini matematik 

kullanarak hesaplayabileceğinizi düşünebilirdiniz (ama bile­

meyeceğimizin Laplace da farkındaydı ve Heisenberg, 

1 926'da Einstein'la birlikte yaptığı bir yürüyüşten sonra bu­

nu hesaplayamayacağımızı da kavramıştı - yalnız bu belir­

sizlik ve kuantum fiziğiyle ilgili başka bir hikaye) .  

Fakat bir insanı hareket haline geçirirseniz kimse 

ne olacağını kestiremez. 

Her ne kadar bilimsel açıdan yaptığı çalışmalar üze­

rindeki muhtemel etkisini tam olarak kavrayamamış olsa 

da, Freud buna benzer bir bakış açısına sahipti. Yaratılışın­

da bir çok değişkene ve bu yüzden oraya nasıl geldiğiyle ilgili 

bir sürü yoruma açık olan verilerle ilgili şunu söylüyordu: A­

şırı kararlıyız. Örneğin babasıyla ilgili gördüğü rüya; 

"Gözlerini kapat" tam olarak ne anlama geliyordu? Ölen ba­

basının sonsuza dek dinlenecek olmasını mı kastediyordu? 

Ya da oğlunun gözlerini başka yöne çevirmeyi istemiş olma­

sını mı? Belki de psiko-analizi kastediyordu - Freud'un za­

ten bu metodu uygularken hastalarından yatıp gözlerini ka­

patmalarını istemesinin ötesinde kendi gözlerini de kapatıp 

algıların ötesindeki kanıtlara ulaşmaya çalışması gerekiyor­

du. 

Üç yüzyıldır gökyüzündeki ve insan vücudundaki ci­

simlerin sayısı teleskop ve mikroskop üzerinde yapılan her 

değişiklikle artıyorrlu. Bu. görsel açıdan kayderlilen gelişme-
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ler ister istemez daha çok keşfin bunun gibi teknolojik ilerle­

melerle mümkün olabileceği düşüncesini ortaya çıkarmıştı. 

Ama optik olmayan astronomi ve psiko·analitik teorinin te· 

melinde daha fazlasını - yani daha uzağı ve derini görmek 

yatmıyordu. Freud ve Einstein'ın göreceli zaman ve dinamik 

bilinçaltı kavramlarına ulaşmaları gibi, bu sezgisel ilerleme· 

ler de başka - paralel şeyleri; bildiğimizi düşündüğümüz ev· 

renle örtüşen olguları bulmakla alakalıydı. 

Kara delikler, astrofizik biliminin dahilindeki uç 

kavramlar olabilir, ama astrofizikçiler bunları yüksek enerji· 

deki elektromanyetik dalgaları kullanarak saptamışlardı: 

bunlar evrendeki en uçuk, en enerjik, en vahşi olaylardan bi· 

rini teşkil ediyorlardı. Yirmi birinci yüzyılın başında 

C handra X ışını teleskopunun fırlatılmasıyla l 962 yılındaki 

ilk roket deneyinden bu yana akıllara takılmış soruların gi· 

zemi de çözülmüştü. O dönemin en tutarlı teorilerine göre X 

ışınlarının kaynağı kendi galaksimizdeki kara deliklerdi: 

fonda yayılan X ışınlarıysa başka galaksilerdeki kara delik­

lerdi. 

Elektromanyetik tayfın görünmeyen kısmının görü· 

nen kısmına üstün geldiği gihi, varoluşumuzun bilinçaltın· 

daki kısmı bilincimizdeki kısma üstünlük sağlıyordu. Bu psi· 

ko·analitik teorinin ilk evrelerinde metaforların ona deney· 

sel kanıtlardan daha hoş görülü davrandığını işaret etse de, 

eski metafodarın güncellenmeye ihtiyacı var: bilinçaltı buz 

dağının su altındaki bölümü değildir, batık bir kıta dahi de· 

ğildir; derin geniş ve üzerinde çalışm aya başlanalı daha yüz· 

yıl olm uş okyanusun kendisidir. 
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On yedinci yüzyıl süresince evren zihinlerimizde 

sanki yeniden doğmuştu. Dünya'nın. gezegenler ve insanın 

hayvanlar arasında sayılmaya başlanmasından, Descartes 

ve Newton'un insan ve gezegenlerin hareketlerini öngörüle· 

bilir bir hale sokmasından öte, bunların sonucunda evren 

hareket halinde olan bir bütün olarak algılanmaya başlan­

mıştı. Yirminci yüzyıl sürecinde evreni benzer bir biçimde 

yeniden tasarladık. Görünmez olan şeylere ulaşmamız bize 

ev1·enin zaman içinde de hareket durumunda olduğunu gös· 

terdi. 

Bu, aslında hep gözümüzün önünde olmuştu.  Zaten 

hareket, zamanın geçmesiyle alakalıydı; bir yerden başka 

bir yere onsuz git mek olanaksızdı. 

Einstein, Newton\m dış evren kavrayışında ışığın 

hızının oynadığı rolü ortaya çıkarmıştı. Freud sanatçı ve filo· 

zofların iç dünyamızla ilgili ortaya koydukları eserlerdPki alt 

metinleri alıp aslı metin düzeyinde incelemeye koym uşt u. 

Yani görünmez olan şeyler. hareket eden evren kavramında 

gizli bulunan öğelerin açığa çıkmasını sağlamıştılaı< bize ev· 

renin zaman içinde hareket ettiğini göstnmiştiler. Evrenle 

ilgili. örneğin Büyük Patlama'dan kalan radyo dalgalarının 

renkli fotoğraflarına baktığımızda. başı ve belki de sonu olan 

bir sistem görüyoruz. İç dünyamıza. yani çok iyi veya çok az 

tanıdığımız insanlara göz gezdirdiğimizde, geçmişte yaşadık· 

!arımız doğrultusunda şu anı bilgilendiren bir sistem çıkıyor 

karşımıza .  X ışınından oluşmuş gözlere sahip in�Rnlar haline 

gelcl ik .  
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Yerçekimi nedir? Yirmi birinci yüzyılın başında bu­

lıınduğumuz şu dönemde fizikçiler evrendeki galaksilerin sa­

yısının yüz yirmi beş milyarı bulduğunu, her birinin içerisin­

de elli milyon kara delik bulunduğunu ve bunun doğrultu­

sunda evrende beş katrilyon civarında kara delik bulunuyor 

olabileceğini düşünüyor. Ama hala kara deliklerin diğer ta­

rafında neler olabileceği bir fikirleri yok. 

Bilinç nedir? Yiı·mi birinci yüzyılın başında bulundu­

ğum uz şu dönemde nöroanatomist ler insan vücudunun yüz 

milyar hücreden oluştuğunu, bunların her birinin bin ila on 

bin arası sinapsta n  meydana geldiğini, bununda az çok yüz 

trilyon bağlantı noktasına denk geldiğini düşünüyorlar. Ama 

bir düşüncenin tam olarak olduğunu hala açıklayamıyorlar. 

Bir asli' hem evrenin. hem bizim türümüzün. hem de 

bilimin t arihi göz önünde bulundurulduğunda uzun bir süre 

değil aslında. Görünmez ışık astronomisi ve psiko-analitik 

t eknik. ort ak bir ihtiyaçtan ötürü ortaya çıkt ı ,  ve ort ak bir 

göı·üşe yönlendirdi bizi: evrende çıplak gözle ve bazı araçla ­

nn çıplak göze yardımlanyla görülebileceğinden daha fazla 

şey yoktu, evrende hiç {fönııediğimiz lıir sürü şey vardı. 

Kim bi lir? Gözlerimizle göremediğimiz dalga boylan 

veya insanoğlunun düşünceleri. bize. ornda olduğunu düşün­

rli.iğümüzden daha fazlasını sıınmayahil irdi. ve orada oldu­

ğunu bılcliğimiz şeyler zaten bilinmesi gereken her şey olabi­

lirdi. Bazı arnç gereçlerin yardımıyla teleskop ve mikroskop­

tan da öt.Pyi gören göz, doğayı araşt ırmamızda bize yeterli o­

lahi!inh gözümüzle iç ve diş diiııyada göremr,diğiıniz şeyleri 
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bize sunan araçlar, bize yeni ufuklar açınayabılirdi. Ama aç­

mışlardı. 

Ve bu da - dört yüzyıl boyunca evrenin sırlarını göz­

lerimizin önünde ve bir asır boyunca gizli evrenlerin içindeki 

bilmeceleri ortaya çıkarmaya çalıştıktan sonra bize yeni bir 

başl angıç gibi gelecektir. 
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NOTLAR 





Bu sayfalarda yer alan notlar bu k it apta bulunan alıntı ve 

gerçekleri bulundurnyor. Bunları görünmez etkilerin 

görünür kanıtlan olarak varsayııı. Kitabın içeriğini 

derinliğine incelemek ve konularla ilgili daha fazla bilgi 

edinmek isteyen okuyucular için her bölümün başlığının 

altında bulunan tanımlar daha fazla okunabilecek 

kaynaklara yön gösterici nitelikte olacakt ır .  
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