DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

[ IR s .

Italo Calvino |

Goriinmez Kentler

Ceviren: Isil Saatgioglu

TOPJU9}] Zowmunioy @ ONIATVO OTV.LI

Yap: Kredi
Yayinlari



GORUNMEZ KENTLER

Italo Calvino 1923'te Kiiba'da Italyan bir ailenin gocugu olarak
dogdu. Ogullar iki yasindayken, Calvino ailesi Italya’ya dén-
dii ve San Remo’ya yerlesti. Savas sirasinda Direnis hareketine
katilan Calvino savastan sonra Komiinist Parti’ye girdi. Yirmi-
li yaslarinda, Einaudi Yaymnevi icin ¢alisan antifasist entelektii-
ellerle, 6zellikle de Cesare Pavese ile iliski kurdu. Daha sonra
1945 yilinda, Aretusa isimli dergide onun ilk dykiilerinden biri-
ni yayimlatan Pavese olmustur. Yazarlifin yani sira gazetecilik
yapan, editor olarak calisan Calvino, gesitli gazete ve dergilerde
yayimlanan yazilariyla savag sonrast Italyan edebiyatinin énemli
isimlerinden biri haline geldi. 1972 yilinda, {talya’nin en prestij-
li edebiyat odiillerinden biri olan Feltrinelli Odiilii'nii kazandu.
Calvino, 1985 yilinda gegirdigi beyin kanamasi sonucu Siena‘da
oldii.

Baglica Yapitlari: Agaca Tiineyen Baron (1957), Varolmayan Soval-
ye (1959), Marcovaldo ya da Kentte Mevsimler (1963), Kozmokomik
Oykﬁler (1965), Goriinmez Kentler (1972), Kesisen Yazgilar Satosu
(1973), Bir Kig Gecesi Eger Bir Yolcu (1979), Palomar (1983), Amerika
Dersleri (1988).

Italo Calvino’nun eserleri, YKY tarafindan bir kiilliyat olarak
yayimlanmaktadir.

Is1l Saatgioglu, 1950 yilinda [zmir'de dogdu. 1968'de T.E.D. An-
kara Koleji'nden mezun oldu. Ankara Universitesi Fransiz Dili
ve Edebiyat1 Boliimii'nii 1973'te bitirdi. 1990-91 yilinda Floran-
sa’da XX. yiizyl Italyan Edebiyat: ile ilgili calismalar yapti. An-
kara Universitesi Italyan Dili ve Edebiyat: Béliimii'nde tamam-
ladig1 doktora tezi “Italo Calvino'da Gergeklik Katmanlar1”
tzerinedir. 1996'da dogent oldu. Saatgioglu 1993 yilindan beri
Italya’da yasamaktadir.

Bashica Cevirileri: Italo Calvino, Goriinmez Kentler (1990); Gi-
useppe Ungaretti, Batik Liman (1992); Dante Alighieri, Yeni Ha-
yat (1993); Mario Luzi, Sevdigim Kadinsa Miizik (1993); Italyan
Hermetik Siiri Antolojisi (1995). Ayrica Enis Batur'un Kandil, Sar-
nig, Plutarkos'un Hayatlar: adl1 siir kitaplarini Imago Mundi ad1y-
la italyancaya cevirdi. Isil Saatgioglu’nun kitap cevirilerinin
yanu sira gesitli dergiler icin yaptig1 ¢ok sayida siir, deneme ¢e-
virileri ve soylesileri ile, gerek Tiirkiye, gerekse Italya’nin 6nde
gelen dergileri icin yaptigy, siir dilini ve giir metni ¢oziimleme-
sini temel alagrgalsRDFvEitgnemalerhdes/Arantey.org
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Goriinmez Kentler Uzerine*

Italo Calvino

Goriinmez Kentler bildik kentler degil; kurmaca kentlerdir.
Hepsine birer kadin adi verdim; kitap kisa kisa boliimlerden
olusuyor. Bu boliimlerden her biri, her kent i¢in ya da genel an-
lamda kent kavramui igin gegerli olan bir ipucu sunmali.

Tipki kagit parcalarina yazdigim siirlerim gibi, bu kitap da
genis bir zaman dilimi i¢inde, birbirinden farkli esinlenmele-
rimden yararlanarak, parca parca olustu. Ben yazarken bir sira
izliyorum: Kafamda doniip duran fikirlerden yola ¢ikarak yaz-
diklarim1 ya da yalnizca yazmay: istedigim seylerin notlarini
icine koydugum bir¢ok dosyam var. Esya i¢in bir dosyam var,
hayvanlar i¢in bir dosyam var; kisiler icin, tarihi kahramanlar
i¢in, mitoloji kahramanlari i¢in, dért mevsim igin, bes duyu igin
birer dosyam var. Bir dosyada yasamimin kentleri ve kir man-
zaralariyla ilgili sayfalar1 topluyorum, bir digerinde zamandan
ve mekandan bagimsiz hayali kentleri. Bu dosyalardan biri ka-
gitlarla tika basa doldugu zaman, ondan nasil bir kitap ¢ikara-
bilirim diye diisiinmeye bashiyorum.

Boylece son yillarda, farkli evrelerden gegerek, bu kentler
kitabinin pesinden gitmeye basladim; arada sirada, her seferin-

* Bu metin, 29 mart 1983’te, Calvino'nun, New York Columbia Universitesi Wri-
ting Division yiiksek lisans 6grencilerine verdigi Ingilizce konferanstan alinms-
tir. Metin daha sonra 1983 yilinda Amerikan edebiyat dergisi Columbia tarafindan
“Italo Calvino on Invisible Cities” adi altinda yayimlanmistir (say1 8, 1983, s. 37-
42).
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de minik bir parca yazarak. Kimi zaman yalnizca tizgiin kentle-
ri, kimi zaman yalmizca mutlu kentleri diisiinmek geliyordu
icimden; bir donem kentleri y1ldizl1 gokytiziine benzettim, bag-
ka bir donemse kentin disinda gilinden giine yayilan ¢opliikten
konustum. Sanki kisiligimden ve diistincelerimden kaynakla-
nan bir giinliikk olmustu bu; her sey kent imgelerine doniigii-
yordu: Okudugum kitaplar, gezip gordiigiim sergiler, arkadas-
larimla yaptigim tartismalar.

Ama biitiin bu sayfalar hala bir kitab1 olusturmaya yetmi-
yordu; bir kitap (bana gore) basi ve sonu olan bir sey (dar an-
lamda bir roman olmasa da). Kitap bir alan; okur igine girmeli,
dolanmali, belki kendini kaybetmeli, ama belli bir noktada bir
cikis hatta birgok ¢ikis bulmali. Kitap, disar1 ¢ikabilmek igin bir
yola koyulma olanagl. Aranizdan biri bu tanimin siir kitaplari,
deneme kitaplar1 ya da biiyiik olasilikla 6yku kitaplar1 gibi
okunan, bunun gibi bir kitap icin degil de, olay orgiili bir ro-
man icin gegerli oldugunu soyleyebilir. Asil soylemek istedi-
gim; bunun gibi bir kitap da, kitap olabilmek i¢in, bir kurguya
sahip olmali, yani bir olay orgiisii, bir gezi tasviri ve bir sonucu
olmalw.

Hig siir kitabim olmadi, ama birgok 6ykii kitab1 yazdim ve
metinleri belirli bir siraya koymakta hep zorlandim: Bu is sikin-
til1 bir siirece doniigebiliyor. Bu sefer daha en bastan her sayfa-
ya bir dizge ismi vermeyi kafaya koymustum: Kentler ve am,
Kentler ve arzu, Kentler ve gostergeler, dordiincii bir alt baghga
Kentler ve bigim demistim; ama bu baslik sonra bana fazla belir-
siz goriindi ve o da 6teki ulamlara dagildi. Kentleri yazmay:
surduriirken, bir siire, alt bagliklar1 ¢ogaltmak veya azaltmak
(ki bence ilk iki dizge tartismasiz gerekliydi) ya da hepsini orta-
dan kaldirmak konusunda kararsiz kaldim. Bir¢cok metni nasil
siniflandiracagimi bilemedigim igin yeni tanimlar aramaya ko-
yuldum. Biraz soyut, hafif olan kentlerden bir grup olusturabi-
lirdim; daha sonra bu Ince kentler baghigy altinda toplandi. Bazi-
larin Ikili kentler ad1 altinda toplayabilirdim, ama sonra onlari
oteki guruplar arasinda dagittim. Oteki dizgeleri éngoreme-
mistim: Son anda, bagka tiirlii siniflandirdigim metinleri, 6zel-
likle “am1” ve “arzu”, yeniden dagittigim zaman, ortaya ciktilar.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ornegin, (kendini gérsel 6zellikleriyle belli eden) Kentler ve goz-
ler ve kendini degis-tokus ile belli eden Kentler ve takas: Am de-
gis-tokusu, arzu degis-tokusu, ge¢mis degis-tokusu, kader de-
gis-tokusu. Oysa, Siirekli ve gizli kentler, kitaba vermeyi diisiin-
diigiim bicim ve anlami kavramaya bagladigim zaman, 6zellik-
le, yani kesin bir amagla, yazdigim iki dizge. Uzerinde ugrasti-
g1m en iyi yap1yi, biriktirmis oldugum malzemenin temelinde
kurdum; ¢iinkii bu dizgelerin sirayla birbirlerini izlemelerini,
kendi i¢lerinde kesismelerini ve bu arada da kitabin isleyisinin,
o metinleri yazdigim kronolojik diizenden kopmamasini isti-
yordum. Sonunda her biri bes metinden olusan on bir dizgede
karar kildim; belirli bir ortak iklime sahip olan farkh dizgelere
ait metinlerden olusan béliimler... Her ne kadar bunu agikla-
maya calisan ¢ok olduysa da; dizgeleri birbirine baglayan yon-
tem miimkiin olanin en basitidir.

Daha 6nceden soylemem gereken seyi heniiz sdylemedim:
Goriinmez Kentler, Marco Polo'nun Tatar imparatoru Kubilay
Han’a sundugu bir dizi gezi notu. (Tarihi gercek soyle der; Ku-
bilay, Mogol Imparatoru Cengiz Han'in soyundan gelir, ama
Marco Polo kitabinda ondan “biiyiik Tatar Ham” diye s6z eder
ve bu da yazili gelenekte boyle kalmistir.) Benden, 13. yiizyilda
Cin’e kadar ulasan ve orada Biiyiik Han'in elgisi olarak Uzak
Dogu’yu kose bucak dolasan sansh Venedikli tacirin gezi notla-
rin1 izlemem istenmedi. Dogu, artik uzmanlara birakilmis bir
konu ve ben bu konuda uzman degilim. Ama ytizyillar boyun-
ca, fantastik ve egzotik bir sahne diizeni olarak Milione’yil esin
almis yazar ve sairler var: Coleridge tinlii bir siirinde, Kafka
Imparatorun Haberi'nde, Buzzati Tatar Célii'nde. Oysa yalnizca
Binbir Gece Masallar: bu tip bir yazgiyla 6viinebilir: Oteki edebi
eserlerin i¢lerinde yer buldugu hayali kitalara ~”“bagka yerle-
rin” kitalari, ki bugiin “baska yer” diye bir yer yok denebilir,
sanki biitiin diinya tek bir sekle biirtiniiyor— déntisen kitaplar.

Utopik gezgin, diinya yikima ugradigi igin ugsuz bucaksiz
guciiniin degerini kaybetmekte oldugunu anlayan bu melanko-
lik imparatora imkansiz kentleri anlatiyor, 6rnegin; yayildikca

1 Milione, Marco Polo'nun Venedik’ten Cin’e yaptig1 gezi notlartnin 6zgiin adidur.

(¢.n.)
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yayilan ve siirekli genisleyerek ayni merkezli bir¢ok kente do-
niisen mikroskopik bir kent, sonra bosluga asili 6riimcek ag1
kent ya da Mariana gibi iki boyutlu bir kent.

Kitabin her boliimii Marco Polo ve Kubilay Han'in diisii-
niip yorum yaptiklar italik harflerle dizilmis bir kisimla siiriip
gidiyor. Ilkénce, Marco Polo ve Kubilay Han'in ilk metinlerini
yazmistim, ama daha sonra, kentleri yazmay: siirdiiriirken,
bagkalarin1 da yazmak geldi aklima. Dogrusunu soylemek ge-
rekirse, ilk metin tizerinde ¢ok ¢alistim ve elimde ¢ok malzeme
olustu; bir noktadan sonra elimde kalanlarla gesitlemeler yarat-
tim (elgilerin dili, Marco’nun jestleri) ve boylece farkl soylevler
olustu. Kentleri yazmay: siirdiirdiik¢e yazdiklarim hakkinda,
Marco Polo ve Kubilay Han'in goriisleri olabilecek diisiinceler
doguyordu ve bu diisiincelerin her biri dikkati kendi {izerinde
topluyordu; ve ben de her soylevi kendi haline birakmak isti-
yordum. Boylece elimde bagka bir grup malzeme daha olustu.
Bunu da, geri kalaniyla paralel siirdiirmeye ¢alistim ve ona bir-
ka¢ montaj yaptim; 6yle ki, baz1 diyaloglar birden kesiliyor ve
sonra tekrar devam ediyor, kisacas1 kitap olusurken kendini
tartisiyor ve sorguluyor.

Bunun, kitabin yasama gegcirdigi diisiincenin, yalnizca ¢a-
g1 asan bir diisiince olmadigina inaniyorum; ama size sunu-
lan, kimi zaman belirli, kimi zaman belirsiz, gelisen modern
kent tlizerine bir tartisma. Kentli birka¢ arkadagimdan, kitabin
onlarin sorunlarinin farkh noktalarina isaret ettigini 6greniyo-
rum ve kokenlerimizin ayn1 olmasi da rastlant1 degil. Kitabim-
da, big numbers’larin metropolleri yalnizca sonlarda ortaya ¢ik-
muyor; arkaik bir kentin yasama gegirilmesi, yalnizca goz oniin-
deki bugiiniin kentleriyle yazildig1 ve diisiiniildiigiinde anlam
kazanur.

Bugiin kent kavrami bizim i¢in ne anlama geliyor? Onlar1
kent olarak yasamanin gittikce zorlastig1 su giinlerde, kentlere,
son bir ask siiri gibi bir sey yazdigimi diistiniiyorum. Belki de
kent yasaminin kriz noktasina yaklasmaktayiz ve Goiriinmez
Kentler, yasanmaz hale gelen kentlerin kalbinden dogan bir rii-
ya. Metropollerin tamamini bloke ederek zincirleme zararlar
dogurabilecek biiyiik teknolojik sistemlerin gekiciliginden ko-
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nusuldugu kadar, dogal ortamin yikimindan da ayni stireklilik-
te konusuluyor. Cok biiyiik kentlerin yasadig: kriz doganin ya-
sadig1 krizin diger ytiziidiir. “Megapol”lerin imgesi, diinyay1
kaplayan tek, siirekli kent benim kitabima da hiikmediyor.
Diinyanin sonunu ve felaketleri énceden bildiren kitaplardan
yeterince var; onlardan bir tane daha yazmak gereksiz olurdu,
her seyin otesinde benim dogama aykir1 bu. Benim Marco Po-
lo'mun kalbinde yatan, insanlar1 kentlerde yasatan gizli neden-
leri, krizlerin otesinde degerleri olan nedenleri kesfetmek.
Kentler bir¢cok seyin bir araya gelmesidir: Anilarin, arzularin,
bir dilin isaretlerinin. Kentler takas yerleridir, tipki biitiin eko-
nomi tarihi kitaplarinda anlatildig1 gibi, ama bu degis-tokuslar
yalnizca ticari takaslar degil; kelime, arzu ve an1 degis-tokusla-
ridir. Kitabim, mutsuz kentlerin igine gizlenmis, siirekli bigim
alip, yitip giden mutlu kentler imgesi tistiine agilip kapaniyor.
Neredeyse biitiin elestirmenler kitabin son climlesine takil-
dilar: “Cehennemin ortasinda cehennem olmayan kim ve ne
var, onu aramak ve buldugunda tanimay: bilmek, onu yasat-
mak, ona firsat vermek.”2 Son satirlar oldugu i¢in, herkes onu
bir sonug, masaldan edinilen bir ders olarak gordii. Ama bu ki-
tap ¢ok yiizeyli ve sonuglar1 da her yerde, biitiin koselerine
uzun uzun yazilmis ve hicbiri bu sonuncusundan daha az epig-
ramatik ya da epigrafik degil. Eger bu climle en sondaysa elbet-
te bu bir tesadiif degil. Sunu soyleyerek baslayalim; su son bo-
liimciik iki finale sahip, ki bu her ikisine de gereksinim var:
Utopik kent iizerine olan (her ne kadar onu ayirt edemesek de
onu aramaktan vazgecemeyiz) ve cehennem kent tizerine olan.
Bir sey daha var: Biiyiik Han'in atlaslarindan s6z eden bu son
“italik” kisim, geri kalani elestirmenler tarafindan pek 6nem-
senmemis, ilk metinden son metne kadar biitiin kitaba olas1 de-
gisik “finaller” Onermekten bagka bir sey yapmiyor. Ama si-
metrik bir kitabin anlamini ortalarda arayan baska bir yol daha
var: Tipki hafizanin ilk 6rneklerine geri dontisii gibi, Marco
Polo'nun Venedik anilarinda kitabin derin koklerini bulan psi-
koanalitik elestirmenler var; oysa yapisal gostergebilimciler
onu kitabin tam orta noktasinda aramak gerektigini soylediler:

2 Isil Saatgioglu gevirisi, Italo Calvino, Goriinmez Kentler, Yap1 Kredi Yaynlar.
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Ve bir eksiklik imgesini, Bauci adl1 kenti buldular3 Burada ya-
zarin yargisinin oldukga fazla oldugu agik: Kitap, agikladigim
gibi, biraz kendiliginden olustu ve yalnizca oldugu gibi metin,
bu ya da su okumayi onaylar ya da disarida birakabilir. Diger-
lerinin arasina karismis okur olarak soyle diyebilirim; besinci
boliimde, tuhaf bir sekilde kent temasina bagh bir hafiflik te-
masi kitabin tam kalbinde gelisiyor, hayali aciklik olarak ¢ok iyi
buldugum bazi metinler var ve belki bu tel tel bigimler (“Ince
kentler” ya da otekiler) kitabin en parlak boliimii. Soyleyecek
bagka s6ziim yok.

Italyancadan ceviren: Tanay Burcu Ural

3 Calvino burada, psikoanalitik elestiri i¢in, G. Bonura'min elestirisine; goster-
gebilimsel olan iginse, Paolo Fabbri'nin bir incelemesine génderme yapiyor.
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Goriinmez Kentler ve Kesinlik*

Italo Calvino

Geometrik rasyonellik ile insan yagamlarinin i¢ ice ge¢mis
yumag) arasindaki gerilimi dile getirmek agisindan bana daha
genis olanaklar sunan, daha karmasik bir simge, kent simgesi-
dir. Iginde en ok geyi sdylemis olduguma inandigim kitabim
Goriinmez Kentler'dir, ¢linkii Goriinmez Kentler’de biitiin diigiin-
celerimi, deneyimlerimi ve varsayimlarimi bir tek simge tize-
rinde yogunlastirabildim; bu kitapta gerceklestirdigim bir bas-
ka sey de, bir onciilliik-ardillik ya da hiyerarsiyi degil, icinde
cok sayida yolun izlenebilecegi, gesitli yonlere budaklanmus,
cok degisik sonuglarin ¢ikarilabilecegi bir ag1 imleyen bir dizi-
lim iginde, her kisa metnin Gtekilerin yami sira durdugu ok
yonlii bir yapiy: kurmug olmamdir.

Goriinmez Kentler'de her kavram ve her degerin iki yonlii
oldugu cikar ortaya: kesinligin de. Belli bir noktada Kubilay
Han kisiliginde her seyi aklin 6lgiilerine vurma egilimini can-
landirir ve imparatorlugu hakkindaki bilgiyi bir satrang tahta-
sindaki satrang taslarinin degisik dizilimlerine indirger. Marco
Polo’nun kendisine en ince ayrintisina kadar anlattigl kentleri
Kubilay Han kalelerin, fillerin, atlarin, sahlarin, vezirlerin, pi-
yonlarin satrang tahtasindaki siyah ve beyaz kareler tizerindeki
su ya da bu dizilimiyle temsil eder. Bu islem Kubilay Han1 su
sonuca goturiir: Fetihlerinin nesnesi, her parcanin tizerinde

* Italo Calvino, Amerika Dersleri, cev. Kemal Atakay (YKY 2007, s: 82).
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durdugu, higligin simgesi su satrang tahtasindan bagka bir sey
degildir. Ama tam o'anda beklenmedik bir sey olur: Marco Po-
lo, Kubilay Han1 kendisine higlik gibi goriinen seyi daha ya-
kindan gozlemlemeye davet eder:

Yiice Han oyunla 6zdeslesmeye ¢alisiyordu: ama simdi de oyunun
amacina akil erdiremiyordu. Her partinin sonu bir kazang ya da ka-
yiptir: ama neyin? Uzerine oynanan §ey neydi? Sah mat noktasinda,
kazananin eliyle diistiriiliip kenara itilen sahin ayaklar1 dibinde bir
hig kalir: siyah ya da beyaz bir kare. Ozlerine varabilmek igin fetihle-
rini soyutlaya soyutlaya son iglemle yiiz yiize gelmisti Kubilay: im-
paratorlugun binbir hazinesi son ve kesin fethin yalanci kilhflariyd:
yalnizca; diizgiin, cilal bir tahta parcasiydi fethedilen.

Ve Marco Polo konustu: “Senin satrang tahtanda iki aga¢ kullaniulmis
efendimiz: abanoz ve akaga¢. Aydin bakisinin 1srarla iizerinde dur-
dugu bu parga bir aga¢ goévdesinin kurak bir yilda biiyiiyen halka-
sindan kesilmis: lifler nasil dagiliyor goriiyor musun? Iste surada
belli belirsiz bir diigiim fark ediliyor: erken bir ilkbahar giinii bir to-
murcuk fiskirmaya ¢alismis besbelli, ama gecenin ¢iyi geri ¢ekilmeye
zorlamig onu.”

Yiice Han o ana dek yabancinin Tatar dilinde kendisini bu kadar aki-
c1, bu kadar rahat ifade edebildigini fark etmemisti, ama onu asul sa-
sirtan bu degildi.

“Iste daha iri bir delik: belki de bir kurtcugun yuvasiyd: bu; tahta-
kurdunun olamaz, ¢iinkii dogdugu andan baslayarak durmadan
oyardi agaci o, yapraklarin1 kemirerek agacin kesime ayrilmasina ne-
den olan bir tirtilin yuvasi olmali... Daha ¢ikintili komsu kareye tam
bitissin diye bu kenar hafif¢e yontmus marangoz keskisiyle...”

Bos ve diizgiin bir tahta parcasinda okunabilecek seylerin kalabali-
ginda boguluyordu Kubilay; Polo konusmayi, abanoz ormanlarina,
nehirleri bir ugtan bir uca gegen kiitiik yiikli sallara, rihtimlara, pen-
ceredeki kadinlara vardirmigt: bile...

Yukaridaki sayfay1 yazdigim andan baglayarak, kesinlikle
ilgili arayisimin iki yone dogru dallandig: agiklik kazand: go-
ziimde. Bir yanda olasi olaylarin islemler yapmaya, teoremler
kanitlamaya uygun soyut semalara indirgenmesi; 6te yanda
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seylere 6zgii duyumsal yonii olabildigince kesin bir dille aktar-
mak i¢in gosterilen s6zel ¢aba.

Gergekte, benim yazim hep iki farkli bilme bi¢imine karsi-
ik gelen iki degisik yolun karsisinda bulmustur kendisini: Bir
yol i¢inde birlesen dogrularin, yansimalarin, soyut bigimlerin,
gug vektorlerinin izini siirebilecegimiz bedenden arindirilmig
bir rasyonelligin zihinsel uzaminda hareket eder; 6teki yol ise
nesnelerle dopdolu bir uzamda hareket eder ve yazilmis olanin
yazilmamus olana, soylenebilecek ve soylenemeyecek seylerin
toplamina uydurulmasi yoniinde kili kirk yaran bir ¢cabanin so-
nucunda sayfay sozciiklerle doldurarak o uzamun sé6zel karsili-
gin1 bulmaya calisir. Ikisi de, hicbir zaman tam olarak gercek-
lestiremeyecekleri kesinlige yonelik iki farkl itki: Ilk yolun ke-
sinligi mutlak olarak gergeklestirememesinin nedeni, “dogal”
dillerin yapay dillere oranla her zaman daha fazla bir seyler s6y-
lemesi, her zaman bilginin 6ziinii bozan belli nicelikteki bir gii-
riiltiiyli icermesi; ikinci yolun ise bizi ¢evreleyen diinyanin yo-
gunlugu ile siirekliligini yansitmada bogluklar gostermesi, par-
cal1 bir nitelik tasimasi, yasanabilecek seylere oranla her zaman
daha az bir seyler soylemesidir...

Ceviren: Kemal Atakay
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Sunug

Italo Calvino 1960 yili baslarinda Amerika Birlesik Dev-
letleri’'nde uzunca bir geziye cikti. Yale ve Harvard’a dek uza-
nan bu yolculugun ilk duragi New York hafifligi, saydamlig1
ve kisacik tarihi ile Paris’in ve Venedik’te gizli San Remo’nun
panzehiri olmasina karsin, Calvino’nun kisiye 6zel atlasindaki
ayricalikli kentlerden biriydi: “Geometrik, kristal, ge¢missiz,
derinliksiz, distan bakildiginda gizsiz” bir kent. Kubilay
Han’in riiyalarina giren “ugurtmalar kadar hafif, seyrek, dan-
tel kentlerin; cibinlikler gibi saydam kentlerin; yaprak damar-
larina, el cizgilerine benzeyen ve aldatica opak kalinliklar
icinden bakildiginda goériilen telkari kentler”in giiniimiize dii-
sen golgesi.

Imgelem diizleminde Alain Robbe-Grillet de tutkundur
New York’a: “Bir imge yaratma sorunu yoktu artik biliyor-
dum, gercek bir kentten soz edip tiimiiyle diissel bir kent ya-
ratabilirdim” (Ossola: 239; ayrica bkz. Robbe-Grillet). Calvino,
bu diis kentinin Columbia Universitesi'nde, italyan romani-
nin kimlik, dil ve cografya sorunlarindan s6z edecek, “kendi
icinde alt boliimlere ayrilamaz” bu edebiyat ve kiiltiir mag-
masinda kendi yerini ve iligkilerini saptamaya ¢alisacakt:

Herkes bana Italyan edebiyatinin bugiinkii durumuyla ilgili sorular
soruyor... Fransiz meslektaslarima gipta ediyorum, hepsinin kesin ce-
vaplari hazir; kendilerini Yeni Roman ya da Bakis Okulu gergevesin-
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de anlatiyorlar. Peki hi¢bir okula ait olmayan ben ne yapmaliyim?
Italyan edebiyat: gibi kendine 6zgii, gercek okullar1 oldugunun sdy-
lenmesi zor, ¢ok karmasik ve birbirinden ¢ok farkh yazar kisiliklerin-
den olusan bir edebiyati nasil anlatmaliyim?.. Fransizlar, tiriinlerini
uluslararasi edebiyat panayirina, hemen popiilerlesiveren etiketlerle
sundular her zaman: On bes yil 6nce Varolusguluk, yirmi yil once
Gergekiistiiciiliikk vardy; oysa [talyanlar tanimlanamaz bir mali sat-
mak istiyorlar. Yirmi-yirmi bes yil énce Italyan edebiyati “anlagil-
maz”in edebiyat: olmak istediginde, onun da etiketli bir okulu vardi:
Hermetizm. On bes yil kadar 6nce, i¢giidiisel ve basit bir diinyanin
edebiyat: olmak istediginde gene bir etiketi vardi: Yenigercekgilik
(1980: 46-47).

Bu sozlerin, Calvino’dan s6z etmeye soyunan birini pek
yureklendirmedigi agik. Arastirmacinin, duracag: ve bakacagi
noktay1 secerken “yasam-yapit” Oykiisiinii bir iligkiler agina
yerlestirerek yazara bir derinlik kazandirmasi, onun insan, ay-
din ve yazarlik seriiveninde one ¢ikarilacak izdiigiimiin hangi
mercek altinda odaklasip nerede yakicilik kazandigin saptaya-
bilmesi hi¢ de kolay degil: Oncelikle felsefe, metafizik, goster-
gebilim, sosyoloji ve psikoloji potasinda eriyen bir edebiyatin
hiicrelerine dek sinmis ¢agdashk ve kimlik krizinin “kristal ge-
ometrisi“ni ve sayilar diinyasinda aradig1 bi¢cim ve diizen tut-
kusunu kavramasi, sonra da bu tutkuyu “masal”a doniistiiren
labirentlere biiyiik bir inangla girmesi gerekiyor. Calvino ve
Borges'in, birbirinden habersiz olarak, “Sairin inanci inanmaz-
ligin askiya alinmasidir” diyen Coleridge’den soz etmesi bir
rastlant1 degil kuskusuz.

Calvino edebiyatin1 uzmanlar sonsuz bir “yapboz oyunu”
olarak tanimliyor. Ancak bu “korebe”yi okurun da oynamasi
gerek. Dilbilimin kisi adillar1 ile kurdugu bir génderen-gonde-
rilen, gosteren-gosterilen koridorunda okur, okur ve yazar ol-
mayl1, yazarin durmadan ¢ogalan beniyle birlikte cogalmay ve
oyun bittiginde mozaik bir kimlikte yeniden tekillesmeyi 6g-
renmeli. Yapisi ve diliyle cehenneme doniigsmiis bir yazida orta-
ya cikan uzlasmaz “ben-hakikat” ikilisinin sancisini masalda,
mitik bir diinyada kurmal.
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Calvino, kurmaca edebiyatin tabularini Atalarimz bashgy-
la yayimladig) “iiglii romani”yla zorlamaya basladl. Zaman ve
mekanin tutsakligindan kurtulmak i¢in masali segmesinde, Ei-
naudi yaynevi igin derledigi ve 1956 yilinda yayimlanan [tal-
yan Masallar’nin biiyiik etkisi yadsinamaz. Kitabin giris yazisi
soyle kapaniyordu: “Sunu soylemeliyim ki bu bir sanri, bir tiir
mesleki hastalik degildi. Isin bagindan beri bildigim, daha 6nce
de degindigim bir inancimin saglamas: oldu bu deneyim: artik
hi¢ kuskum yok; masallar gercektir.”

Calvino'nun savas sonrasi Italyan Yenigercekgiligi'nin kisir
dongiisiinden kurtulup oncii Avrupa ve Fransiz edebiyatiyla
biitiinleserek, yeni bir bicim ve dil arayisina girmesinde, onun
yirmi yila yakin “Paris kesigligi” doneminde Queneau, Barthes,
Perec, Valéry, Baudelaire, Voltaire ve Fourier ile kurdugu yakin-
ligin yan sira Proust, Joyce ve Kafka, Stevenson, Kipling, Dic-
kens, Nievo ve Poe'nun ve 1945lerden baslayarak hemen he-
men biitiin geng Italyan yazarlarini etkileyen Amerikan edebi-
yatinin biiytik rolii vardr.

Ozellikle 6ncii Fransiz edebiyatina duydugu yakinlik, Cal-
vino'nun yazar kimliginde zaman zaman yasadig1 ve stirekli
yinelenen igsel bir ikilemin sorumlusu olabilir: Daniele del Gi-
udice, Calvino’nun “Belki de bir Italyan yazari degilim ben.
Belki bir Fransiz yazariyim” dedigini aktarir (Del Giudice: 28).
Oysa bu ikilem hemen her zaman [talyanlkta yatisacaktir. Ni-
tekim, Maria Corti’yle bir buguk yil siiren yazih sOylesisinde
Calvino bunu kabul eder: “Italyan edebiyat: bana tipatip uy-
gundur ve kendimi onun disinda bir yerde asla diigsiinemem”
(Corti: 22).

Gergekten de Calvino higbir kiiltiir ve edebiyata, Dante’ye,
“cilgin bir siirde boylesine yasam askiyla dolu, boylesine ger-
cekci, boylesine insan” diye soz ettigi Ariosto’ya, Galileo ve Le-
opardi'ye yakin oldugu kadar yakin olmadi. Calvino poetikasi-
nin vasiyetnamesi Amerika Dersleri bunun kaniti sayilabilir. Ital-
yan edebiyat1 ve gelenegiyle yakindan tanisik biri, kitabin hiic-
relerine sinmis bu gelenegin, Calvino'nun 2000'li yillar igin
onerdigi Hafiflik, Hizlilik, Kesinlik, Gortiniirliik, Cokluk ve Tu-
tarlihk (bu boliim tamamlanmamuisgtir) gibi degerleri irdeleyen

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
21



en etkin sozcii oldugunu sezecek; Calvino’ya, tiim zenginligi ve
cesitliligiyle arka c¢ikan diinya edebiyatimn, kitabin hi¢bir ye-
rinde onu unutturamadigini, bastiramadigin1 hemen gorecektir.
Gelecek icin birakilan Ogiitlerin gerisinde Dante, Cavalcanti,
Galileo, Leopardi ve Gadda’yla Sicilya masallari, Ge¢ Ronesans
kargasasindan kat1 bir politika dersi ¢ikaran Machiavelli'nin
cagdasi, alayci, giivensiz, hiiziinlii, ama giilen masal ustasi1 Ari-
osto vardir. Onun kahramanlarini gelecege tasir Calvino: “Or-
lando’yu, Angelica, Ruggiero, Bradamante, Astolfo’yu yonlen-
diren sey, gecmise degil, gelecege yonelik bir enerjidir, bundan
kesinlikle eminim” (1980: 57).

Calvino edebiyatinin masalla gercek arasi dinamigi, titop-
ya ile iligkisi, “¢Op ve karincalarla” kapl bir diinyanin ortasina
actig1 labirent, Saussure’iin “gostergenin nedensizligi” ilkesin-
den yola cikarak, Claude Lévi-Strauss ve Barthes'in Ogretisi
cercevesinde insan-hakikat iliskisini edebiyatin bas kisisi yapar,
Chomsky’nin izinde onu duralliktan kurtararak korkung bir
devinimin 6znesi kilar. Calvino, Apollinaire’in “Diizene Karsi
Seriiven” denklemini “Diizen Iginde Seriiven” olarak yeniden
kurar. Schopenhauerin “bunalim”1, denklemin tigiincii “biline-
ni”dir. Bu tg bilinenli denklemi ¢6zmek i¢in sectigi bicim ve tis-
lup onu 6ncii edebiyatin 6nemli tiyelerinden biri yapacaktir.

Oncii sanatsal erege politikadan arinmighg da eklersek, sa-
vag sonrasi Italyan kiiltiir arenasinda kisinin 6deyecegi bedel
marijinallik ve sorumsuzluk damgasiyds; ¢iinkii o yillarda ede-
biyatin en biiylik degeri buldugu borsa politikayd:. Calvi-
no’nun bir daha ayrilmamak iizere masal ve diis boyutuna yo-
neldigi Atalarimz’dan baslayarak, Yenigercekci iklimin dayatti-
g1 politik sorumlulugu giderek reddetmesi, tipki Hermetikler
gibi, onu da biiyiik saldirilarin hedefi yapti.

Bilingsiz de olsa, Italyan aydini o ana dek bir saray adam,
sanat koruyucularinin sanat danismani olmus, ancak kendisine
ozel bir alay ve kiiciimseme adas1 ayirarak, ozglrligiinii bu
alanda korumaya calismistl. Yeni Kapitalizm, saray sairlerini
sirket yoOnetimlerine cagiriyor, ayricalikli ve yiiksek maash
Machiavelli modelleri 6neriyordu. Italyan gercegi hizl bir de-
gisimle yiiz yilizeydi; bir tarim toplumu sanayi toplumuna dé-
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niigiiyordu: en giivenli yol “sistemin bir pargas1” olmakti. Ikiye
Béliinen Vikont'un kahraman geng Medardo gibi Italyan aydin,
yazar ve sanatgisi, kafasinin bir yarisiyla “patron”a hizmet edi-
yor, diger yarisiyla da bu durumu protesto ediyordu. Uzlasma,
istesinden gelinemez bir nevroz ¢ikarmist1 ortaya. Calvino bu
nevrozu kendince soyle ¢oziimliiyordu:

Keske her sey boyle ikiye boliinebilse . . . boylece herkes bon ve cahil
biitiinliigiinden kurtulabilse. Bir biitiindiim ben ve her sey dogal,
karmakarisik ve anlamsizdi goziimde; her seyi gordiigiimii saniyor-
dum, oysa gordigiim bir kabuktu yalnizca. Eger bir giin kendinin
yarsi olabilirsen, ki bunu biitiin gonliimle dilerim, biitiinliigii olan
beyinlerin siradan zekasini agan seyleri anlayacaksin. Kendi yarini ve
diinyanin yarnsini yitirmis olacaksin, ama geride kalan o yan, bin kez
daha derin, daha degerli olacak. Hatta her seyin sana benzer sekilde
ikiye boliinlip parcalanmasini isteyeceksin, ¢iinkii giizellik, bilgelik
ve adalet pargalardan olusan seyde vardir. (1952: 51-52)

Biitiinliigiinii korumak isteyenler icin politik ve sosyal
alanda demirleyecek en saglam liman Italyan Komiinist Parti-
si’ydi. Fagizmin ardindan gelen miithis bir cosku ve ozgiirliik
ortamu, ftalyan Komiinist Partisi'ni aydin i¢in sasmaz bir kim-
lik arac1 haline getirmis ve edebiyat, tarih ve politikayla icli
digh bir iligki i¢inde, 6zyasamsal oykiilerin hiicumuna ugra-
mustl. Edebiyat, dil ve politikanin islevleri kordiigiim olmus,
ideal birey ve aydin tanimu gitgide zorlagmugti. Gergek Italyan
aydinlarinin ilgilendigi belli bashi konu birey, toplum ve dil so-
runlari ile aydinin “dogru” yeriydi. Marksc1 ideolojinin reviz-
yonunu talep eden Nuova Officina, sanayi ile edebiyat arasin-
daki zorlu iliskiyi irdeleyen Menabo ve Politecnico gibi dergiler,
Calvino'nun “Risorgimento’yu bile geride birakan en biiyiik
halk dayanismas1” olarak tanimladig) ussal, sosyal, kolektif ve
0zyasamoykiisel Yenigercekgilik ikliminin labirentlerini yepye-
ni bir yaziyla zorluyorlardi. Pier Paolo Pasolini, ustas1 Carlo
Emilio Gadda'nin izinde, edebiyati dil ve lehge ¢esitlemeleriy-
le bir tiir deneyimcilige agiyor, Vittorini “Politikayla kronik ya-
zilir, tarihi yapan sey edebiyattir” sloganiyla, edebiyat1 politi-
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kaya ara¢ kilmak isteyen Togliatti’ye karsi miithis bir savas
surdiriiyordu.

[talyancanin mucidi Dante’nin Toscana dili Petrarca, Boc-
caccio ve Pietro Bembo orneklerinde gelistikten sonra, her bii-
yiik krizin ardindan biktiric1 bir bicimde boy gosteren Klasikgi-
lige yonelerek, “toscano”yu unutmus, Barok donemde kulaga
yonelerek bir anlat:1 araci1 olmaktan 6teye gecememisti. Dil artik
ozglirlesmeli, ara¢ degil 6z olmali, kendi basina var olmals,
kendi kurallarindan emir almahydi. Bu baglamda, diizyaz1 ge-
leneginden yiizyillar boyu yoksun kalmis Italyanlara Klasikgi-
likle gdbek bagini koparmus Italyan érnekler bulmak kolay de-
gildi. Alain Robbe-Grillet 6nemli bir yabanci model oldu: Rob-
be-Grillet dil sorunlarin1 6ne gikariyor, sanatin diinyadaki ka-
osun bir kanit1 olmasi gerektigini sdyleyerek, insansiz bir roma-
nin gergekiistiine yo6nelmesinin gerekliligini savunuyordu.
Nesnelerin insan tizerinde miithis bir zafer kazanacagi konu-
sunda kehanette bulunmustu, hakli ¢ikti. Robbe-Grillet ve Ba-
kis Okulu’yla ara ara giristigi kavgalara ragmen, Calvino bu
konuda onun hakkini teslim ediyordu: “Robbe-Grillet yazisiy-
la, yasadigimiz gercegi tam tamina yansitan bir diinya modeli
kurmustu, o kadar ki, bunu ister paylasalim ister paylasmaya-
lim, bugiin hédla o modelden ayrilmak miimkiin degil, 6zellikle
betimleme, yani seylerin 6ziinii vermek s6z konusu oldugun-
da” (Bonura: 110).

Sosyoloji alaninda Frankfurt Okulu’nun etkileri ancak
1950'li y1llarin sonuna dogru ulasti Italya’ya. Bu diinyay degis-
tirme girisiminin eregi sanayi kiiltiiriine bagkaldirmakti. Ador-
no ve Horkheimer'e gore, sanat diizene ne kadar bagkaldirirsa
kaldirsin, gene sanayi kiilttiriiniin bir parcasi olacakti. Gegerli
tek sanat, bicimde uygulanacak kaos araciligiyla kargasayi, in-
sanin yitmisligini ve kimlik sorununu tireten bir sanat olabilirdi
ancak.

Biitiin geng Italyan yazarlarin, fagizme kars1 ortak bir iilkii-
de direnis hareketine katildiklar1 yillar1 izleyen bu dénemde,
[talyan edebiyatinin biiyiik sorunu, Yenigergeksiligin 6zyasa-
moykiiler girdabindan ¢ikabilmek, estetik idealleri gozardi et-
meksizin, ideolojik secimleri edebiyata tasiyabilmekti. Trajik bir
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ilk genglik doneminin ardindan, aydinin edebiyata duydugu
tutkunun, diinyanin yazgisiyla ilgili tutkularla biitiinlesmesin-
den daha dogal ne olabilirdi? Hepsi diinyay1 ve yasadigi done-
min onem ve trajikligini aktaracak sozciikler, imgeler ariyordu.

Alplerin &tesinden Italya’ya siiziilen ve Yenigercekgilik ik-
limiyle yiiz yiize gelen yeni kiiltiiriin benimsenmesi agamasi ve
kavgasi sirasinda Calvino, ilk kitabiyla, bir ¢cocugun goéziinde
daha da sorunsallasan “fasizm i¢inde var olma” sorununu gene
Yenigercekgi bir bakis agisindan ele almusty: 11 sentiero dei nidi di
ragno (1947). Satir aralarini okumay: bilen herkes, bu kitabin,
Calvino’'nun ileride sececegi diigsel edebiyatin ilk habercisi ol-
dugunu anladi: Ergin yerine bir ¢ocuk se¢mis, onun goziinden
bakarak gercegi carpitabilmis, ussal ve ideolojik kaliplar1 zorla-
must1. 1949'da ikinci kitabi1 Karga Sona Kald: qikt1. Ozellikle dire-
nis hareketiyle iliskisi agisindan Sentiero’ya baglanabilecek bu
Oykiiler, yer yer goriilen seriiven-masal temalariyla diigsel ede-
biyata gizil bir ilginin varligin1 dogruluyordu.

Yakin dostu Pavese’nin “kalem sincab1” adin taktig1 Calvi-
no, 1960’11 y1llarin ortalarina dek gercek ile masal arasinda gitti
geldi: Marcovaldo, “Zor Yasam”, Zor Sevdalar, Gozlemci gibi ro-
man ve Oykiilerde, giinliik gercege, cevre ve politikaya iliskin
sorunlar1 belgesel bir yazida irdeliyor; bu sorunlari, 6ykiiyii ya-
ratmaktan ¢ok, oykiiniin yarattig1 bir kisinin bilincinde, alayh
bir giiliimsemeyle ele aliyordu. Gergek anlamda masala gegis
stireci Atalarimz’da (1960) toplanan Ikiye Biliinen Vikont (1952),
Agaca Tiineyen Baron (1957) ve Varolmayan Sovalye (1959) ile ge-
listi. Calvino “modern yasamin ritmini gostermek i¢in $Sarlman
sovalyelerinin savas ve diiellolarin1 anlatmaktan daha iyi bir
yol” diisiinemedigini soyleyerek, belgesel ve gercekg¢i yazidan
uzaklasiyor, gene alegoriden gii¢ almasina karsin diigselligin
kapilarini araliyordu. Heniiz gercekten kesin bir kopma degildi
bu: gercegin meseli islevini yliklenen bir “masal”di. Ancak, ile-
ride Calvino'nun adin biiyiik labirent ustalarinin hanesine ya-
zacak usdis1 bir yaziya atilan ilk adimlarda.

Gergekle arasina koydugu uzakhigi artirdikca Calvino, aktif
politika ve gazetecilik yasamindan uzaklast1. 1955 Macaristan
utancinin ardindan, 1957’de Italyan Komiinist Partisi'nden res-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
25



men ayrilds, partinin yayin organi Unitd’yla da aktif iligkisini
kesti. Tek meslegi edebiyat olan muhalif aydin kimligini bir da-
ha hig degistirmedi.

Bu bilince ulasmada kendi kusaginin Hermetizmden aldig:
yasam dersini yadsimaz Calvino:

Gengligimizin sairinin Montale olmasi bosuna degildi: onun kapal,
kati, zor, kisisel ve igten bir iliski disinda, tarihle biitiin baglarin ko-
parmus siiri hepimizin ¢ikis noktasiydi: onun kayalik, kuru, buzul, ne-
gatif ve diislere kapali diinyasi kok salabilecegimiz en saglam toprak
oldu.... Pek kii¢iimsenecek bir miras degil: Montale, Ungaretti, Bilenc-
hi.. emin olabilecegimiz seylerin, yasanacak biiyiik acilara gebe ve
¢ok seyrek oldugunu 6grettiler bize; bir Stoacilik dersiydi bu. (1960)

Ancak Calvino sosyal, kiiltiirel ve politik gerceklerden ko-
pukluklarin sert bir dille elestirdigi Hermetiklerin fildisi kule-
sine ¢ekilmedi. Zekdnin karamsarhgiyla iradenin iyimserligini
savunan Gramsci gelenegine bagliligin siirdiiriiyor, Pintorun
izinde, “mubhalifligin keskin zekas1” olacak bir edebiyat: talep
ediyordu:

Zeka ve irade: bunlar1 6nermek bile bireye inanmak, onun ayrismasi-
n1 reddetmektir. Bugiin hi¢ kimse, tarihsel sorunlan ¢ogul, kitlesel ve
sinifsal agidan ele almay1 6grenmis, bu ilkeleri benimsemis kisiler
arasinda kavga veren biri kadar, bireysel kisiligin degerini, bireysel-
likte ne denli kararhilik bulundugunu, kendisi ve bagkalan icin bire-
yin her saniye ne ¢ok secim yapabilecegini 6grenemez; 6zglirliigi,
sorumluluk ve dehseti taniyamaz... Bizi her seyin 6tesinde ilgilendi-
ren sey, insanin gegirdigi sinavlar ve bunlarin tistesinden gelme bigi-
midir. En uzak masallar hep bunu anlatir: ormana birakilmis ¢ocuk,
vahsi hayvanlar ve biiyiilere kars1 savasan sovalye, insanla ilgili bii-
tiin tarihlerin degismez orgiisiiniin, ahlak simgesi bir kisinin, acima-
siz bir dogada ya da toplumda yasayarak kendisini gerceklestirdigi
biiyiik, 6rnek roman kurgularinin temel 6geleridir. (1955: 23)

Bu yasam dersi Calvino'nun yasama bakisini bicimlendirir:
“aydin siirekli muhalefette” olmali, her tiirlii diizenle biitiinles-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

26



meyi reddetmeli, sosyal gergekleri biitiinliigii i¢cinde daha iyi go-
rip degerlendirebilmek i¢in kendisini uzaklara tasimalidir. Bu
ilke Atalarimz’ da metafora dontigtir: Ikiye Boliinen Vikont “gergek
ben”in “Onerilen ben” ile yasadig: ikilemi; Varolmayan Sovalye is-
leviyle 6zdeslesmis tek boyutlu insanin, bilincine bile varamadi-
g1 yabancilasmushgini anlatir. Agaca Tiineyen Baron ise insana
uzak bir bakis onerir. Calvino uzmanlarinin pathos della distanza
(“uzakligin acis1”) tanimiyla agikladigl bu yeni ¢oziim Goriin-
mez Kent Bauci’de ¢ogul bir yasam bicimine doniisecektir:

Yerde nadiren goriiliir Bauci sakinleri: gerekli her sey vardir yukari-
da, bu yiizden asagiya inmemeyi yeglerler... Bauci sakinleri ile ilgili
li¢ varsayim var: Diinya’dan nefret ettikleri; ya da onu, her tiirlii te-
mastan kaginacak kadar saydiklar;; Diinya’y1 kendilerinden 6nceki
haliyle sevdikleri, diirbiin ve teleskoplarin1 asagiya ¢evirip kendi
yokluklarini hayranlikla seyrederek tek tek her yapragy, her tasi, her
karincasiyla onu bikip usanmadan inceledikleri.

Gozlemci, 1950'1i yillarin ideolojik sorunlar1 ve bicimsel se-
¢im arayiglarindan 1960’11 yillarin yabancilasma ve kimlik so-
runlarina geciste, Calvino edebiyat1 agisindan 6nemli bir yol sa-
pag1 idi. Gergek, yakindan doviigiilemeyecek kadar kaypak ve
¢oguldu, insan kendisine ve diinyaya yabancilasmis, donmus
ve tarihin digina stiriklenmisti. Toplum her kesimiyle kristal-
lesmis, durallasmustr. Uretim-tiiketim ideolojisi, ozgrlik ve
yaraticilik olanaklarini tiimiiyle almist: bireyin elinden. Kiiltii-
rel veya politik en koktenci yanitlar, en tiimel kars: ¢ikislar dii-
zenin bir pargas1 oluyor, “diisiincelerimizi yayan araglar... dii-
siinmemizi engellemeye ¢alisiyordu” (Calvino, 1961-2: 33). Cal-
vino’nun keskin, alayci ve hiiziinlii bakis: topallarin, delilerin,
“canavarlar”in tizerine gevrilmisti. Roman, aydin bilincini ke-
miren ahlak sorununu, aydinlanmacilarin biiyiik diisii insan-
doga-tarih uyumunun artik geri doniilmez bir bigimde yitmisgli-
gini sorguluyordu.

Yaygin bir sanayi kiltiiriinde kisinin referansi, artik nesne-
ler ve “seyler”e kars: siirdiiriilecek aktif bir kavga olamazd.
Yeni karsi koyma yollar1 bulunmaliydi. Edebiyatta, yazarla
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okur arasinda yeni iletisim bigimleri arastirilmali, edebiyatin
bicimi ve islevi degismeli, edebiyat diger bilim dallarina agil-
maliydr: “Bireysel dilbilimin, bilim olarak kalmak istiyorsa,
eninde sonunda edebiyata, biitiinsel bir yaziya dontisecegini ve
su an icin yalnizca edebiyatin tekelinde bulunan dil zevkini de
kendisi igin talep edecegini” savunan Barthes’a “bilime onun
kendisine giivendiginden daha ¢ok giiveniyor” diyerek, ilgiyle
ama ayn1 zamanda biraz kuskuyla bakarken, Queneau ve arka-
daglarinin matematikle oynadiklar1 imgelem ve zeka akrobasi-
sinin keyfine de kapilmadan edemiyordu: her iki kutbun sinir-
larinin bilincinde, her ikisinin de cazibesine kapiliyor, ikisi ara-
sinda gidip geliyordu (Calvino 1980: 185, 186).

Ancak biitiin cazibelerin 6tesinde, bilim-edebiyat-felsefe
etkilesiminde de Italyan gelenegine gizil ve koklii bir baglilik
duyar Calvino:

Bilim adami Galileo’nun diinyaya bakisini1 yonlendiren iilkii de ede-
biyat kiiltiiriiyle beslendi. Oyle ki bu baglamda, bir Ariosto-Galileo-
Leopardi zinciri kurabiliriz... Dante edebi sozciiklerle bir evren imge-
si kurmaya caligmugty. Italyan edebiyatinin Dante’den Galileo’ya ge-
¢en en yakia tutkusuydu bu: edebiyat yapitinin diinyanin ve bilginin
haritas1 olmasi; tanribilimsel, kurgusal, ansiklopedik veya diigsel
alanda olsun, hep fiziksel bilgiden yola ¢ikan bir edebiyat; biitiin Bat
edebiyatinda da var olmasina karsin, Italyan edebiyatinda gok bas-
kin olan, onu diger edebiyatlardan ¢ok farkli, giic ama bir o kadar
tek kilan bir tutku. Bu 6zelligin son birka¢ yiizyilldir unutulmus ol-
mas [talyan edebiyatinin énemini azaltti. Su giinlerde izledigim yo-
lun beni yeniden Italyan edebiyatinin bu zengin yatagina dogru gé-
tiirdiigiinii duyuyorum. (1980: 186-187)

1960’larin ortasinda, Calvino gercegin kaypaklig: ve goreli-
ligini agiklayabilecek sinanmis biitiin tanimsal ve anlatimsal
araclarin, bicimsel ¢oziimlerin yetersizliginin bilincindedir ar-
tik. Yapisalcilik ve gostergebilim ikliminin yeni bir boyutta algi-
ladig1 evrene, insan ve edebiyat kavramlarina, bunlarin i¢ dina-
migine acar yazisini: Her seyi yeniden yaratabilecegi bir sifir
noktasini secerek, tarih ve cografyanin disina ¢ikar. Oscar Wil-
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de, yasaminin hangi aninda olursa olsun, insanin tiim ge¢misi-
nin, tim simdisinin ve tiim geleceginin bizzat kendisi oldugu-
nu sOylerken Marco Polo'nun Goriinmez Kentler'e yaptig) za-
man Otesi yolculugu anlatir sanki. Efesli Herakleitos da “insa-
nin yazgisi kisiligidir” demis ve ayrn siirekliligi vurgulamisti.
1965 sonras1 Calvino edebiyatinda da, zaman ve mekadnin di-
sinda, diissel atlaslarda, an1 ve arzularda sinanan 6zgiirliik tut-
kusu, kimlik arayisi, gostergeler arasinda bir gosterge olmaktan
oOteye gidemeyen insarun varolma ¢abalari kesin bir se¢im ola-
caktir artik. Ozgiir imgelemin bedeli haline gelen zaman ve
mekandan kopmus bir varolus karsisinda duyulan dehset duy-
gusu, Calvino’yu Borges labirentine yaklastirmaktadir agir agir.

Kozmokomik Oykiiler'in (1965) ilk dykiisii “Uzayda Bir Isa-
ret”te Qfwfq, evrenin olusumu sirasinda bombos uzayin bir ko-
sesine bir isaret koyar. Milyonlarca 1s1k yili sonra tekrar dondii-
ginde onu bulamayacak, miithis bir yitmislik ve karamsarliga
yuvarlanacaktir. Bu karamsarligin nedeni ozgiirligiinii bulur
bulmaz, insanin bu 6zgirliige de yabancilagsmasidir. Bir goster-
geler dizgesine doniisen evrenin kurulmasina insanin da katki-
s1 olmus, ozgurligiinii “uzaya yaptig1 bir isaret”te nesnellesti-
rerek diinyay1 bir nesneler denizine ¢evirmistir. Kendi isaretiyle
dis diinyaya acilip gene o isarette yabancilasan insanin kimlik
krizi, Leopardi'nin higlik ve sonsuzluk sancilarini ¢agristirirken
diyalektigin islevini de reddeder:

Bir referans noktasi saptamanin higbir yolu yoktu artik, Galaksi ¢il-
ginca doniiyordu, ama ben bu doniigleri sayamaz olmugstum, herhan-
gi bir yer ilk hareket noktasi olabilirdi, digerlerini 6rten herhangi bir
isaret benimki olabilirdi, kendi igaretimi bulmanin bir anlami da ol-
mayacakt, zira isaretler olsa da olmasa da uzay yoktu, belki de hig¢
var olmamuisti. (Calvino 1988: 50)

Kendi simgesini simgeler arasinda yitiren Qfwfq'nun, uza-
yin varligindan siiphe etmeye dek varan higlik korkusu ve yal-
nizlhig1, imparatorlugunu Goriinmez Kentler'de tanimaya calisan
Yiice Hanin hiizniinii animsatir: “Ttim amblemleri tanidigim
gun nihayet imparatorluguma sahip olabilecek miyim?” diye
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soran imparatora Marco’nun cevabi acimasizdir: “Hig¢ heves-
lenme hiinkdrim, ¢iinkii o giin sen kendin amblemler arasinda
bir amblem olacaksin.”

Calvino igin bir sonraki asama, Umberto Eco'nun “Lector in
fabula” ilkesini benimsemek ve yazarla okur arasindaki gonde-
ren-alan iliskisini degistirmek oldu; Kesisen Yazgilar Satosu igin
Segre soyle diyordu: “Calvino, Okuru iletisim zincirinin ucun-
daki konumundan koparip aldi, onu Anlatici ile aracisiz bir ilig-
kiye soktu” (Melle 1980: 145). Bir deste tarot kagidi, Propp’la
Greimas’in izinde mozaik bir roman kurguluyor, okuru masalin
yazari kiliyordu. Tarot destesi, her kartin ¢ogul anlami ve tize-
rindeki say1 ile bir gostergeler dizgesi olusturan ve imgelemi
doruguna c¢ikaran, binbir Oykii yaratabilecek bir makineydi.
Her figiiriin anlami, tipki sozciikler gibi icerikle sinirhiyd: bu
kurguda. Igerik ise her kisinin kendi 6ykiisiinii anlatmak igin
kartlarla kurdugu mozaikten olusuyordu. Roman kurgulaya-
cak bir makine diisii gerceklesmisti: “Eger arada ben olmasay-
dim ne iyi yazardim! Su beyaz kagit ve kimsenin yazmasina ge-
rek kalmadan bi¢imlenen ve sonra yok olup giden sozciik ve
Oykiilerin kaynamasi arasina ben, o rahatsiz perde girmeseydi!”
(Ossola: 220). Yazar dislayan ve ozgiirce isleyen bir kurgunun,
tarot kagitlanyla yarattig1 cogul yasamlarda, insanin kendi yaz-
gisin1 okumaya calismasi miithis bir yabancilasmaydi.

Amerika Dersleri'min “Cokluk” boliimunde Calvino bu ve
bundan sonra gelecek romani Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu'yu hi-
per roman ornekleri olarak tanimlar ve Borges edebiyatinin ola-
sihiklar ag1 modeliyle agiklar:

Amacim, on roman baslangic seklinde yogunlastirmak suretiyle ro-
mansal olanin 6ziinii vermekti; her baslangi¢ ortak bir ¢ekirdekten
¢ikarak cok farkli bicimlerde gelisir ve her biri hem onu belirleyen,
hem de onun tarafindan belirlenmis bir cerceve icinde hareket eder.
Anlatilabilecek seylerin potansiyel ¢ogullugunu 6rneklemek diye ta-
nimlayabilecegimiz bu ilke bir bagka kitabimin, Kesisen Yazgilar Sato-
su’'nun da temelini olugturur: Bir tarot destesindeki kartlar gibi olas1
bir¢ok anlami igeren gorsel 6gelerden hareket ederek anlatilan ¢ogal-
tacak bir tiir makine olmasinu istedim bu kitabin. (1989: 117)
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Romansal olanin eski saglam yapis1 ¢oziilmiis, yapboz da-
gilmustir. Artik tek gegerli kurgu, seylerin ve dokunulabilir nes-
nelerin kurgusu olabilir: Romana olay orgiisii ve bicimsel mo-
del verecek tek sey yapbozdur. Kitabin girisinde Calvino bunu
acikca soyler okura: “Sakin yetenegimle biiylilenme, benim ma-
rifetim degil bu, bir siirii yazar1 ve bir siirii gostergebilimciyi
taklit ettim. Benim becerim, ¢agdas romani biitiinliigii iginde
ele alarak, ondan bana gegen Oneri ve diirttileri aktarmay bil-
mek oldu.”

Yarida kesilen bu on roman girisiyle “okuma” sorunsalini
da irdeler Calvino. Bu noktada Barthest animsamak yararh
olabilir: “Aslinda okuma bir bireysel dil isidir. Okuma, anlam-
lar1 bulmak, onlara bir ad vermek demektir; ancak, adlandinl-
mis bu anlamlar diger adlara tasinirlar; adlar birbirini ¢agirir,
kiimelenir ve onlarin kiimelenmesi yeni bir adi talep eder” (De
Mallac: 98). Okuma, birini diger bir kisinin, bir metnin veya
“ben”in karsisina koymak degildir. Barthes, biitiin ¢agdas ya-
zarlar gibi su noktada 1srar eder: “Metne yaklasan ‘ben’in ken-
disi, diger metinlerden; sinirsiz, daha dogrusu kaynagin yitir-
digimiz sifrelerden olusmus bir ¢ogulluktur” (De Mallac: 98).
Bir Kig Gecesi Eger Bir Yolcu’da bazi boliimlerin birkag kez yine-
lenmesi de amaghidir sanki (bu, romanin kahramanlar1 Okur ve
Kadin Okur'a bir ciltleme hatasi gibi gortintir). Bu jest, metnin
cogulluguna kolayca acilabilmek ve ilk okumada gézden kagan
anlamlari yakalayabilmek icin, okumanin bir “yeniden okuma”
olmasini 6giitleyen Barthes’t animsatir gene: “metni bir tiiketim
nesnesi haline getiren ideolojinin disina ¢ikmali, metinle bir
oyuna girmeliyiz, zira boyle bir okuma, onu farklihig: ve ¢cogul-
lugu icinde gogaltacak, yani onu igsel kronolojisinin disina ¢1-
karacaktir” (De Mallac: 99). Bu bir ¢ogalma oyunudur. $oyle
devam eder Barthes: “metni ikinci kez okuyorsak, bunun amaci
bir oyundur: amag gosterenleri ¢ogaltmaktir, herhangi bir son
anlama ulasmak degil.”

Palomar'da (1983) Calvino diinyay1 betimlemeye yonelir.
Daha Goriinmez Kentler’de nesnelere kars1 duydugu giivensizlik
insan1 suskunluk ve eylemsizlikte kitliyordu. Gériinmez Kent-
lerde “yalan, sozlerde degil seylerdedir” demisti. Ancak dis
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diinya hep oradaydi ve sozciiklerden bagimsizdi; sozciiklere
indirgenemez, hicbir dil, hi¢bir yazi onu tiiketemezdi. Betimle-
me nesnelerin 6ziine varmada bir ¢6ziim olabilir miydi? Palo-
mar gozler, betimler, sorgular ve smiflandirir. Tatildedir, kum-
salda, uzakta bir dalganin dogdugunu, biiytidiigiinii, yaklasti-
gin1, bicim ve renk degistirdigini, kendi tistiine kapandigini, ki-
rildigini, yok oldugunu ve sulara karigtigini goriir. Bu noktada,
yapmasi gereken islemi tamamladig: kanisina varabilir ve ge-
kip gidebilir aslinda. Ama gitmez. O dalgay1 diger dalgalardan
ayirmak ister ve anlar ki, bir dalgayi, onu izleyen, onu iter gibi
goriinen ve onunla birlesen dalgadan ayirmak ve sinirlamak
olanaksizdir. Evren ve insan, doga ve onu betimleyen dil, insa-
nin biitiinligi ve gergegin cogullugu arasindaki gizli iligkiyi
arayist ile Valéry’'nin Monsieur Teste’ine [Bay Kafa] benzer.
Diinyanin karmagiklig1 ve anlasilmazhig) kargisinda biitiinligii-
ni yeniden kurmaya, kendi varligina anlam vermeye calisir.
Hi¢ konusmaz; dalgalarin, otlarin, kuslarin alfabesini ¢6zmeyi
dener yalnizca. Yasamaz, kendi yasamini seyreder. Bu duralli-
giyla romanin, eylemden yoksun bir “beyin roman1” oldugunu
sOyleyenlere Calvino: “Evet, Palomar bir eylem adam gibi go-
rinmez, ama aligverise ¢ikar, bu da 6nemli” ttiriinden bir karsi-
ik veriyordu.

1984'te Calvino'nun dikkati tuhaf sergilere, heykellere, ko-
leksiyonlara gevrilir. Palomar ile baslayan, ideolojik yiiklerden
ve 0zl ele gecirmeye calisan nesnellikten arinma cabalari, nes-
nelerin eldegmemisligine ulasmaya yonelir. Diinya izlerin, do-
gal ve insan yapisi nesnelerin tiim somutlugu icinde goriindii-
gu yerdir. Gostergelerin dilini 6grenmeye, ge¢misini aramaya
koyulur:

Hiiziinli -belki de mutlu- kum koleksiyoncusunun tuttugu giince-
nin sifresini ¢6zerken, yasamim boyunca pespese dizdigim o s6zciik-
ler kumunda ne yazih oldugunu sorgulamaya basladim, o kum ki
simdi, yasamin kumsallan ve ¢o6llerinden ¢ok uzak goériiniiyor bana.
Belki kumu kuma, s6zciikleri s6zciiklere hapsederek paramparca ve
asinmus bir diinyanin, orada hala nasil ve ne 6lgiide bir temel ve mo-
del bulabilecegini anlayabilirdik. (Bonura: 113)
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Calvino kumu kuma, sozciikleri sozciiklere hapsetmekle,
yaziyla da olsa, tarihin kaotik devinimine miidahaleyi reddedi-
yor, dogal, toplumsal ve tarihsel olaylar1 kaydetmekle yetini-
yordu. Diyalektik donmustu.

1945lerin ozgiirliik coskusunda dogan ve erken gelen diis
kirikliklariyla tarafsiz bir alaycilik ve derin bir mit perspektifi
icinde soyuta yonelen Calvino edebiyati, hi¢bir seyi kuramsal-
lastirmad, yalnizca uyguladi Soyut diisiince adamligina, bilim
adamligina soyundu, 6znel bir “kisisellikten arinmishk” gele-
negi kurdu. Sanatin gelismesini kisiligin siirekli yok edilmesi
olarak algiladi, ac1 ¢eken insan ile yaratan akil arasindaki ayri-
m1 anlatt1. Soyutlastik¢a karamsarlastr: yarim kalan Jaguar Gii-
neg Altinda’da bes duyumuzun ilkel giidiiler oldugunu, bu gii-
diilerin tarihin biitiin kurallarini ¢ignedigini, insanlik bu duyu-
larin tutsagy oldukga, iistiin bir uygarlik kurmanin sadece bir
diis oldugunu soyliityordu, ama soziinii bitiremedi: Siena’da bir
beyin ameliyati sonrasinda bir ara ayilir gibi oldu, govdesinden
¢ikan serum tiiplerine bakarak “kendimi bir avize gibi hissedi-
yorum” dedi ve 6ldii. Harvard Universitesi'ne “Norton Konfe-
ranslar1” i¢in davet edilen ilk italyan olacakti, olamadu.

Goriinmez Kentler

Goriinmez Kentler'i hazirlayan Paris yillarinda, Calvino’nun
kafasini ve yazi masasini mesgul eden iki 6nemli adam vard:
Queneau ile Fourier. Calvino ikisini de Italyancaya gevirdi, ikisi
icin de yazd1. Oncii edebiyatin, dili ve metni silah segerek, yer-
lesik bicim ve degerlere baskaldirdig: bir donemde Calvino’yu
“inatg1, berrak bakisli” Fourierye, en az Ariosto kadar deli, bu
toplum simyacisina bunca ¢eken sey neydi?

Queneau ve Barthes da Fouriernin diisiinceleriyle ilgileni-
yorlardl. Breton “Charles Fourier'ye Odlar”da onu gergekiistii-
cli devrimin babasi ilan etmisti. Belki de Paris’te biriken ofke,
“farkl1 bir diinya” 6zlemiyle eski titopyalar: karistiriyordu. “Es-
ki” miydi Fourier? Calvino, “yirminci ytizyilin ikinci yarisinda
Fourier'yi yeniden okumak, 6ncii edebiyatin tarihini, Breton ve
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Queneau’yl, Klossowski ve Blanchot’yu, Butor ve Barthes”: tek-
rar katetmektir” diyordu (Ossola: 232).

Calvino, “Fourier Igin” genel baslig1 altinda ii¢ yazi1 yazdu.
Aslinda iitopya ile hesaplasiyordu; “bicim”siz, bagsiz sonsuz,
topos kaygisindan uzak, “yersiz yurtsuz, zerre zerre” bir litop-
ya inanciyla titopist Fourier'den uzakti. Cyrano’nun, Restif de
la Bretonne’un vizyoner iitopyalarini yegliyordu. Utopyayi
Einsteina fizikte parcalamus birinin, Fourier'yle isi neydi? Bir
mutluluk ve diizen mimariyd: Fourier: miithis bir yontem ve
siniflandirma bilinciyle, diinyaya alternatif bir “tasarim” oner-
mis, onu tim ayrintilariyla diislemisti. Bu tasarimi Calvino
“Disler ve Sibernetik”te yeniden ¢izdi: “Benim go6ziimde Ar-
moni dev bir arzu diizenleyicisi; Falange ise, serilerin kusur-
suzca bir araya gelebilmeleri i¢in gerekli hesaplar1 yapan ve hig
durmadan ¢alisan bir bilgisayar; tiim yasami boyunca Fourier,
delikli kartlar tizerinde insan soyunun mutlulugunu gercekles-
tirecek verileri bulmak i¢in ugrast1” (1980: 236).

Phalange’a yiiklenen ana veri “eros”tu. Calvino, Fouriernin
olaganiistii ile aritmetigin miittefikligi olarak tanimladig) dusti
“eros”un sibernetikle miittefikliginde yeniden kurdu: Kiiltiiriin
erotiklestirilmesi, gostergelerle anlamlar, mitlerle ideler arasin-
da oynanan, diigsel mutluluk bahgelerinin kapilarini aralayabi-
lecek bir oyundu onun goziinde. Edebiyatin can damariydi bu
oyun. Michel Tourniernin Cuma adh kitabinda Robinson'un
adayla yasadig1 o miithis cinselligi anlatiyor, bilingli ya da bi-
lingsiz, Goriinmez Kentler'in hammadesini agikhiyordu. Ancak
bu ciftlesme oyunu, olabildigince uzaktan oynanmali, diisle
gercek arasindaki karsithk ve uzlasmazlik asla yumusamama-
liydi. Goriinmez Kentler'i “gosterge” ve “anlam”lara, “mit”lere
ve “gokytizii"ne (idea’lara) baglayan cinsellik diigiimleri atili-
yordu. Eros ile Sibernetik, tiim uzlasmazlig) ve karsitlig icinde
Goriinmez Kentler'in “disil” adlarin1 “say1”larla sifreleyerek, ev-
reni diizenlemeyi mantiksal-fantastik bir makineye birakacakt:

6zgiir akhin tiriinii bir diis makinesinin gerekliligine inaruyorum...
kendimizi tanimlayabilecegimiz seyleri ¢ogalttigi, baska degerler ve
bagka iligkilere gore biitiin ayrintilaniyla diigiiniilmiis bir diinyanin
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mutlak farkliigini, kisaca “kent” olarak “iitopya”y: kisir segimleri-
miz arasina kattig 6lgiide (tabii katiyorsa). Bizim kuramayacagimiz,
ama onu diisleme, her seyiyle diisiinme yetimizde kendisini parca
parca kuracak, kendisinde yasamamizi degil, bizde yasamay: talep
ederek bizi litopyadan farkly, iyi ya da kotii, bugiin yasanabilir biitiin
kentlerin 6tesinde, yeni igsel ve digsal kosullanmalarin karsilagma-
sindan dogan “iigiincii bir kentin olasi sakinleri yapacak bir kent
bu.” (Calvino, 1974: 4)

Bu satirlar aldigim “Hangi Utopya?” baslikli yazi, Fourier
adinin arkasinda “kent olarak titopya”y: irdeler. “Altin ¢ag”a
doniis bir kagis midir? Deli miydi Fourier? Calvino on yil 6nce
de Ariosto ile hesaplasmist1: “Ariosto’ya duydugum sevgi kagis
m1?... Kagis,” diyordu Calvino, “esaretimizi her climlesiyle biraz
daha percinleyen diinya tanimlarinin tutsakhigindan kagmak,
arzu diinyamiza bi¢im verecek baska bir kodlama, bagka bir
s0zdizim, bagka bir sozciik dagarcig1 6nermektir” (1980: 252).

Goriinmez Kentler'de bunlan1 onerdi Calvino. Karsitliklarin
erotik cazibesini koruyarak, evreni, zengin kesimli bir kristalin
icine kapattl. Qfwfqnun “kristal-diinya” diisti, Goriinmez Kent-
ler'de bir “yap1”ya doniigiiyor, evreni “bagka tiirlii” okutacak ye-
ni bir alfabe hazirliyordu. Qfwfq sdyle demisti: “Kristal bir diin-
ya diisledim o zamanlar: diislemedim, gordiim onu, yikilmaz,
buzul bir kuvars ilkbahariydi.... Tiimel bir kristal diigliiyordum,
hicbir seyi disar1 sizdirmayan bir topaz-diinya” (1967: 73).

Kesin ¢izgileri ve li¢gen yiizeyleriyle “paramparca bir bii-
tiin”iin simgesi kristal, “titiz kesimi ve 15181 yansitma yetene-
giyle... ve en ilkel biyolojik varliklar1 andiran dogma ve biiyii-
me Ozellikleriyle, mineral diinya ile canli madde arasinda bir
kopri” olabilirdi (Calvino, 1989: 69). Calvino, Venedik'i elli
bes kente boliistiirerek, kristalin yiizeylerine dagatti, bir ayna
ve 151k oyununda birini digerinde yansitip kirarak olasiliklar:
cogalttl. Milani'nin (1990: 127) sozleriyle, Goriinmez Kentler
“cogul ve boliik porgiik bir zaman duygusunu, ‘dizgelerin diz-
gesi’ bir diinya imgesini, sonsuzluk ve boslugun verdigi bas
doénmesini duyurmak icin” kendisine bir bigim se¢misti: “kris-
tal bir labirent.”
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Labirente kafa tutmanin tek yolu yeni bir labirent kurmak-
t1. Labirenti, pitoresk nedenlerle degil, bir gereklilik oldugu igin
secmisti Borges. Onun igin labirent, bir hayret ve sagkinlik sim-
gesiydi. Evrenin ve felsefenin, zaman ve kimlik sorununun kar-
sisinda yatismaz bir saskinlik duymustu her zaman. Ancak bu
sorun ¢oziilmemeliydi, ¢linkii o zaman “her seye sahip olur,
her seyi bilebilirdik ve yazik olurdu, zira metafizik ve felsefe-
nin 6liimi olurdu bu” (Camp 1980: 31).

Calvino, labirentin islevini, Hans Magnus Enzensbergerin
Cagdas Edebiyatta Topolojik Yapilar adl1 kitabindan 6diing aldig:
birkag satirla agiklar:

Dogru yolu bulmak i¢in kaybolmak gerekir... Labirent, igine giren
kaybolsun ve dolagsin diye yapilir. Ama labirent, o ayn kisiye, yeni
bir plan ¢izmesi ve labirentin giiciinii yok etmesi i¢in bir bagkaldiriy:
da diigiindiirtr. Bunu basardig takdirde insan labirenti yikacaktir;
onu boydan boya gegen biri i¢in labirent yoktur. (1980: 179)

Calvino icin yeni bir labirentin tek giivenilir mimar1 edebi-
yattir. Insan ile Hakikat arasindaki iliskiyi onarilmaz bir bigim-
de bozan, sozciikleri anonim, anlamlar: kaypak kilarak anlatim
araclarinin tiim sivriliklerini torpiileyen, sozciiklerin yeni du-
rumlarla karsilasmasindan dogabilecek kivilcimlar1 sondiiren
tiikketim ideolojisi ve kitle kiiltiirtiniin —dili de etkisi altina alan
bu salgin hastaligin— yayilmasina karsi koyacak “antikorlar1”
ancak edebiyatin (belki de yalnizca edebiyatin) iiretebilecegini
savundu her zaman. Hastaligin imgelere, insanlarin yasamina,
uluslarin tarihine bulastigindan; biitiin tarihleri, bi¢imsiz, rast-
lantisal, karmasik, bagsiz ve sonsuz kildigindan yakiniyordu:
“Benim rahatsizligimin nedeni, yasamda varligina inandigim
‘bi¢im’in yitmesi; bu kaybin karsisina, algilayabildigim tek sa-
vunuyu koymaya ¢alistyorum: bir edebiyat ideas1” (1989: 59).

Tarih ve mekanin disinda bir edebiyattir bu: Borges’in seg-
tigi cikis noktasini, yani “tarihgilerin zamanini, cografyacilarin
mekanin1 sondan basa katetmeyi” secen ve Queneau’nun ev-
rendogumunda “basit diinyalarin matematiksel modelleri” ile
tarihoncesine yonelen bir edebiyat. Butorun, diinyanin ortasi-
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na agtig1 goriingiisel labirentin, Gadda’nin spiral dil labirenti-
nin, Borges’in i¢inden ¢ikilmaz kiiltiirel imgeler labirentinin bir
sentezi.

Borges’in 6zel bir yeri vardir Calvino’da: “Edebiyat diinya-
sinda kristalin gorkemli geometrisine ve timdengelimli diisiin-
cenin soyutluguna karsilik gelen yapitlar yaratarak, Valéry’nin
imgelemde ve dilde ‘kesinlik’i hedefleyen estetik idealini tam
anlamiyla kimin gerceklestirdigini soylemem gerekse, hig te-
reddiitsiiz Borges derim” (1989: 155).

Peki neden Borges? Ciinkii onun her metni, evrenin bir
modelini ya da evrenin bir simgesini igerir: sonsuzlugu, ¢ogul-
lugu, simdiyi ya da doniisiimlii zamani. Marco Polo'nun “dii-
siinceyle gidip gordiigii” kentleri anlatan her kisa metin de ev-
renin bir simgesi ya da bir modelidir. Bu mikro modeller, ani-
lar, arzular, gostergeler, takas ve gozlerle, adlar, oliiler ve
gokyiizii ile kurduklarn iliskide incelik, siireklilik ve gizlilik
kazanip tam bes kez ¢ogalarak, kristalin giiven mimarisinde bir
biitiinliik ararlar. Gériinmez Kentler sonsuzlukta, cogullukta ve
tarihsiz bir zamanda yasanan bir kimlik krizidir.

Kristal geometrisinde aranan bu “cokpargcal: biitiinliik” Va-
léry’yi amimsatir: “Biitlinsel Goriingti dedigim seyi, iligkilerin,
kosullarin, olasiliklarin ve olmazliklarin tiimiinii aradim, ariyo-
rum, arayacagim” (Calvino 1989: 155). Calvino da biitiinliige
buna benzer bir tanim getirir: “Bugiin gizilgiiclii, sanisal, cogul
olmayan bir biitiinliikten s6z edilemez artik” (aym1 yer).

Bu tanumi kuran tg sifat da, evrenin gizli sifresini zorlama-
da, edebiyat: tiglii bir ekip ¢alismasina ¢agiran ortiik bir mesajla
yukliidiir. Felsefe, edebiyat ve bilimden olusan bir menage a tro-
is onerir Calvino. Bu parampargca ve gizilgiiclii biitiinliige, kar-
sithiklarin sivriltilmesi, bilinen her seye yeni sorular sorularak
her seyin krize sokulmasi ve gergegin carpitilmasi ile ulasilabi-
lir ancak. Bu sorulan felsefe sormaldir. $6yle der Calvino:
“Edebiyat ile felsefe arasindaki karsitlik ¢oziilmemeli; bu kar-
sithik her an siirekli, her an yeni goriiliirse, sozciiklerin canlili-
g yitirerek tlizerimize bir buz kiitlesi gibi kapanmasini 6nle-
yecektir” (1980: 151). “Felsefi anlat1”, “fantastik anlat1” ve “go-
tik roman”1n bilingaltina musallat olan goriileri zincirden bosa-
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lircasina ortaya doktiigiinii, felsefe ile edebiyat arasindaki yeni
iliskiyi Lewis Carroll’a bor¢lu oldugumuzu; bu iliskinin, imge-
leme bir diirtii olarak felsefenin tadini ¢ikaran Queneau, Bor-
ges, Arno Schmidt gibi ustalar dogurdugunu anlatir Calvino.
Felsefe ile edebiyat arasinda sonsuz bir savasin siirmesinden
yanadir:

Felsefeye kars: agilacak gercek bir savas, berrak bir alaycilikla, aklin
acilariyla (biz talyanlar hemen Leopardi'nin diyaloglarini diigiinii-
riiz) veya zekanin saydamligiyla (Fransizlar hemen Monsieur Teste’i
disiiniirler) ya da aydinlik evlerimize musallat olan hayaletler yasa-
ma ¢agrilarak siirduriilebilir. (1980: s 155)

Bu savasin agiga c¢ikardigl yogun enerji tim agirhigindan
kurtulmali, Valéry'nin deyisiyle “kus gibi hafif olmaldur, tiiy
gibi degil.” Hafifligi kesinlik ve belirlilige yaklastirip, belirsiz-
lik ve rastlantidan uzaklastiracak arag bilimdir Calvino i¢in. Bi-
limin gogiisledigi sorunlarin da edebiyatinkilerden pek farkh
olmadiginin farkindadir aslinda:

Bilim de edebiyat gibi, siirekli krize sokulan diinya modelleri yaratur,
tiimevarim ve tiimdengelim yontemlerini doniisiimlii olarak kulla-
nir, ancak kendi diline iligkin yerlesik kurallar nesnel yasalar olarak
almamaya 6zen gostermelidir. Bu durumla bags edebilecek bir kiiltiir,
bilim, felsefe ve edebiyat sorunsallarinin sirayla ve stirekli olarak kri-
ze girmesiyle yaratilabilir ancak. (1980: 154)

“Tim agirhigiyla diinyanin ve insanhigin tstiine ¢okmiis”
agir, sis ve gergin imparatorluguna baktik¢a, riiyalarinda
“ucurtmalar kadar hafif kentler, dantel gibi delikli kentler, ci-
binlikler gibi saydam kentler, yaprak damarlarina, el gizgilerine
benzer nerviir kentler” goren Kubilay’in bu “hafiflikte biiyii-
me” 6zlemi, Calvino’nun bilime yonelmesiyle gerceklesir; ¢lin-
kii onun aradigy “hafiflik imgeleri, simdinin ve gelecegin diisle-
ri gibi yok olup gitmemelidir.... Edebiyatin sinirsiz evreninde,
diinya imgemizi degistirebilecek yepyeni veya ok eski yollar,
uslup ve bigimler agilir 6nlimiizde her zaman... Ama edebiyat
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sadece diis pesinde kosmadigim giivencesini bana veremiyor-
sa, 0 zaman i¢inde her turla agirhgin ¢ozilip dagildig: hayalle-
rime gerekli besini bilimde ararim” (1989: 9). Donanim-yazilim
iliskisinde, agir diinyayi, elektronik bit'lerin yonettigini soyle-
yerek, “hafiflik” kavraminin ikibinli yillar i¢in tasidigi 6nemi
vurgular Calvino. Gériinmez Kentler'de bu kavramla, sayilarin
hafifliginde nesneleri tiim agirhigindan kurtaracak, “kus gibi
hafif” bir kitap yazacaktir.

Goriinmez Kentler'in Calvino’nun yapitlari arasindaki yeri
ve 6nemini belirtmek i¢in s6zii Calvino’ya birakmak daha dog-
ru olacak:

Geometrik ussallik ile, kérdiigiim bir ylin yumagina benzeyen insan
varolusunun giriftligi arasindaki gerilimi anlatmada bana en biiyiik
olasiliklar1 taniyan simge... kent oldu. En ¢ok sey soyledigime inan-
digim kitabim bugiin hala Goriinmez Kentler; ¢linkii biitiin diisiincele-
rimi, yasanmglhklarimi, sanilarimi bir tek simge iizerinde yogunlas-
tirabildim; ¢iinkii her kisa metnin bir neden-sonug iligkisi veya bir hi-
yerarsi izlemeksizin, siireklilik i¢inde bir digerine yakin oldugu bir
ag orgiisiinde, ¢ogul yollar bulunabilecek ve ¢ogul sonuglar ¢ikarila-
bilecek zengin kesimli bir kristal yarattim. (1989: 70)

Michel Butor, “Bence bir romanin simgeselligi, romanin,
yasadigimiz gercekten yararlanarak tamimladigl seyi yaratan
iligkilerin biitiintidiir” demisti (Daros: 32). Calvino sanatinin en
gugclii egretilemesi haline gelen kent, Calvino igin “dev bir ko-
lektif ani, bagvurulacak bir ansiklopedi” (Marabini: 182) gibi
daima yanibasimizdadr.

Northrop Frye ise soyle diyordu:

Kent, ad1 Kudiis olsun ya da olmasin, apokaliptik diizlemde tek bir
yap1 veya tapimaktan farkli degil. Incil’in diliyle sdylersek kent, bi-
reylerin “canl taslar” gibi yasadig1 “¢ok boliimlii bir ev”dir... anago-
jik diizlemde insan, dogay: icinde yasatma yetisine sahip; insanin
kent ve bahgeleri diinya kabugundaki kiigiik styriklardir yalnizca,
ama insan evreninin bicimleridir. (Varese 1973: 126)
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Claudio Varese bu kenti Calvino kentlerine yaklastiriyor
ama nedenini soylemiyor. Bana, Goriinmez Kentler'in VI. boli-
miiniin son satirlarin ¢agristirdi:

Bazen de duman dudaklarindan ¢ikar ¢itkmaz yogun ve agir, havada
6ylece duruyor, bagka bir goriintiiyii, metropollerin ¢atilar {izerinde
biriken buhar ve kokulari, dagilmayan opak bir duman, ziftli yolla-
rin lizerine ¢6ken zehirli havay: getiriyordu sahneye. Ne bellegin de-
gisken sisleri, ne de kuru saydamligiydi bu, kentlerin iistiinii bir ka-
buk gibi saran yanmis yagsamlarin yaruk kalintilari, artik akmayan bir
yasam cevheriyle sisen siinger, hareketin hayaliyle taslasmis yasam-
lari donduran ge¢misin, simdinin ve gelecegin tikanmighigiydi.

Yolculugun sonunda gercekten bunlar1 m1 buldu Marco?
Kubilay 6yle inaniyordu; ¢iinkii “anlatiya yon veren ses degil,
kulaktir.”

Kulaga ise anilar ve arzular yon verir. Metropollerin mozaik
yapisinda bizi mitsel kentlere kesis kilan ve anilarimizi bigim-
lendiren arzular hi¢ birakmaz yakamizi. Kentleri ya onlar kurar,
ya da korkular. Kentler de diigler gibi, “bir arzuyu ya da arzu-
nun tersi, bir korkuyu gizleyen resimli birer bilmecedir.”

Insanla kent arasindaki bu goreli iligkiyi bir 6liim-kalim
bilmecesinde damutir Calvino:

“Ne arzularim, ne korkularim var benim,” dedi Han, “benim
diislerimi ya diigiince, ya da rastlantilar olusturur.”

“Kentler de diisiincenin ya da rastlantimin eseri olduklarm sa-
nirlar hep, ama ne biri, ne oteki ayakta tutmaya yeter onlarin surlari-
m. Bir kentte hayran kaldigin sey onun yedi ya da yetmis yedi harika-
s1 dedil, senin ona sordugun bir soruya verdigi yamttir.”

“Ya da onun sana sordugu ve ille de yamtlamam bekledigi soru-
dur, tipki Thebai'nin Sfenks'in a§zindan sordugu soru gibi.”

*

Ben Goriinmez Kentler'e, parca parca karsima dikilen Vene-
dik’e ne sordum bilmiyorum. “Yikilmaya mahktm surlarin ve
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kulelerin” gerisinde, Kubilay’'in “bi¢im”siz, bagsiz sonsuz im-
paratorlugunun incecik “telkéri c¢izgilerini” segebildim mi,
emin degilim. Bitmez tiikenmez satrang partilerinde, 6niime
actig1 atlaslarda o bana ne sordu animsamiyorum. Bildigim tek
sey her kentin sonsuzluga acilan agzinda duydugum haz ve
bas donmesi. Bir de su var: paramparca bir metnin i¢inde kay-
bolmadim, dagilmadim, biitiinliigiimii yitirmedim.

Zaman zaman “bu kitabin belkemigi egik yazilar” diye
diisinmedim degil: yalmiz onlar1 okudum, olmadi. Farkinda
olmadan aynaysl, 15181 kaldirmistim ortadan; ne resim kalmis-
t1, ne de yapboz kutusu. “Bir giin ben de giderim aynanin di-
bine / kendim gibi” diyemedigimi fark ettim. Kristalin do-
gurgan ytizeyleri kisirlasmug, karsithgin kavrayic biiytisii bo-
zulmustu.

Calvino’'nun “Cokluk dersi”ni yeniden okudum. Ozel ya-
pilarin degismezlik ve diizen imgesi “kristal” ile, bitmez tiiken-
mez bir i¢sel dinamizme karsin, kiiresel bir digsal bi¢imin su-
reklilik imgesi “alev”in birlikteligini oneriyordu: “Kristal ile
Alev, insanun goziinii alamadig iki kusursuz giizellik, zaman
icinde iki bliytime bigimi... iki ahlak simgesi, olaylarin, fikirle-
rin, tislup ve duygularin siniflandirilabilecegi iki ulam, iki mut-
lak degerdi” (1989: 70).

Kristal-Alev ¢ifti Bachelard’1 diisiindiirdii bana: “Gergek
imgeler, imgelemin imgeleri ya tekil, ya da cifttir. Iki imge bir-
lesir, birbirlerinde erirler. Ozdeksel imgelem iilkesinde, her bir-
lesme bir ciftlesmedir ve tgli ¢iftlesme diye bir sey yoktur”
(Bachelard: 130).

Goriinmez Kentler'i tekrar okudum: egik yazilarin kundak-
ladig1 bir yangin alevi, kristalin sasmaz, getin yapisina yazil-
mis diz yazilan yalayarak duralligin direncini siniyordu.
Jung’u diisiindiim ister istemez; Herakleitos'tan aktardig: bir
cliimleyi animsadim: “Yagam, stirekli yanan bir ates gibi diisii-
niildi her zaman.” Gériinmez Kentler insan varolusuna bir bi-
¢im oOnerisiydi, dogru bir bigim i¢in sorulan biitiin sorular ya-
nitsiz kalsa da, bir kabalacinin dingin ve bilge ellerinde, sayila-
rin eski biliminde yan yana gelerek, 6znel bir varsayimlar or-
manina dontistiyordu.
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Borges'in dedigine gore, Ibrani kabalacilar, her miimin icin
ayn bir kutsal kitap yazildigini s6ylemisler. Kuskusuz Goriin-
mez Kentler i¢in de gegerli bu.

Ben Goriinmez Kentler’de bellekte yasayip metropollerde bi-
ten pusulasiz bir yolculugun giincesini okudum. Taniyamadig:
icin imparatorluguna bir tiirlii sahip olamayan gii¢ simgesi Ku-
bilay Hanin hiizniiyle, kendisine “goériinmez bir rota” ¢izen
cagdas bir seyyahin yitmislik ve higlik 6ykiisti, satrang tahtala-
rinda, atlaslarda sinanan bir kimlik, bir 6zgiirliik arayisiydi.

Polo'nun “goriinmez rotasi”nin ustiinden koyu, kara bir
kalemle ge¢mek, bu yolculuga bir anlam yiiklemek istedim.
Kristali, alevi ve sayilar1 okudum: yolcu elli bes kente ugruyor,
yol aldikca bir seyleri tek tek yitiriyordu. Bu siray: izledim ve
“on bir durakli” bir “yitmiglik rotas1” ¢izdim.

Daha 6nce Sifir Zaman'da sdylemisti Calvino: “Insan
zaman i¢inde yasayabilir, ama donmus, dural ve devinimsiz bir
gecmiste var olacaktir”.

Yolculuk, mitos ve
anilar

‘da Baglar. Her ikisi de biitiinliik simgesidir. Ancak ne mitos ne
de anilar ayrilamaz

arzular

‘dan ¢iinkii yasadigimiz diinyaya bicimini veren arzulardir.
Despina’ya bakan deveci bir gemi goriir, gemici ise bir deve
horgiticliniin ¢izgilerine benzetir kenti. Ciinkii her kent “bigimi-
ni karsisinda durdugu ¢olden alir.” Peki amblemler katalogu
bir diinyayr nasil tanimali? Nesneler degil mi yasamimizi
bicimlendiren? Biitiin dikkatini
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gostergeler

‘de yogunlastirir yolcu, ama hig giliveni yoktur onlara: “Yalan
sozlerde degil, seylerdedir.” Peki ya dil? Dile daha da giivensiz-
dir: “Aldatmayan dil yoktur.” Tanimsal araclarin yoklugunda

incelir

kentler, tiim nesnelliginden kurtulur, hafifler, incecik iplerden
oriilii mimariler kurulur. Giivensizdir, ancak bu giivensizligi
bilmek basli bagina bir giiven kaynagidir: “Ottavia sakinlerinin
bogluga asili yasamlar1 diger kentlerdekine oranla ¢ok daha
guvenli. Herkes biliyor ki ag daha fazlasini tasimayacak.” Belki
de tek iletisim, tek varolus olanag

takas

‘tir: Eufemia’da mal ve anilari, Cloe’de yasanmayan bir cinsel-
ligi, Eutropia’da yasamin1 ve isini takas eder. Ancak her sey
ikiye boliiniir Takas’la ve iki sayisinda ¢ogalir: Gergek ve yanil-
samadan olusan Valdrada, asagis1 ve yukarisiyla kdbus ve mut-
lulugu yasatan Zemrude, “imge dagarcigini bir perspektif icin-
de ¢ogaltarak siiriiyormus gibi goriinen” ve “bir kagit parcasi
gibi birbirinden ayrilamayan, ama birbirine de bakamayan bir
on, bir arka ytlizden olusan Moriana.” Ersilia’dan gecerken
duvarlan yikilmis, 6li kemiklerinden yoksun “terk edilmis
kent kalintilar1” goriir: “bir bigim arayan karmakansik ilis-
kilerin 6rtimcek aglar1”dir takas.

Gozler
gecmisi aramaya koyulur. Adimlar “gozlerin disinda degil igin-
de kalan, unutulmus, silinmis seylerin pesindedir artik.” Miit-

his bir yitmiglik duygusuyla, diinyaya sahip ¢ikmak ister.
Adem gibi her seye bir
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ad

vermeyi dener. Ancak ¢ogul ve kaypaktir adlar: hangi ad hangi
seyin ad1 bilemez. Hangi kent Irene, anlayamaz, 6nemi de yok-
tur zaten, ¢iinkii Irene “ortasinda durup bakildiginda bagka bir
kent” olacaktir nasilsa; Irene “uzaktan bakilan, yaklasildiginda
degisen kentlerin adidir. Diislenen Pirra ise ayak basildigl an
degisir. Ad1 konmus, “Pirra, Pirra neyse o olmustur.” Adel-
ma’ya geger.

Oliiler

kentidir burasi: kendi imgesini buldugu yer. Tereddiide diiser:
“Belki de Adelma oliirken gelinen ve herkesin, tanidig: kisileri
yeniden buldugu bir kent. Demek ben de 6liiyiim...” Eusapia’da
canlilar ve oliiler birlikte yasar: “Bu ikiz kentte kimler 6lii, kim-
ler canli bunu anlamanin hi¢bir yolu yoktur” artik. Yapim yil-
lardir siiren Tecla’ya varir: kentin projesi, y1ldiz dolu bir

gokyiizii

‘diir. Gene gokyiiziine kurulan Perinzia, en titiz hesaplara rag-
men bir “canavarlar kenti”dir bugtin: “Perinzia’ls gékbilimciler
zor bir secimle ytiz yiize: ya tiim hesaplarinin yanlis oldugunu
ve bulduklar sayilarin gokytiziinii betimleyemedigini kabul
edecekler, ya da tanrilarin diizeninin canavarlar kentine yan-
styan diizen oldugunu herkese agiklayacaklar.” Bu bozgunun
ardindan

siirekli

kentlerin o Oliimciil labirentine girer yolcu: Pentesilea’dan

cikamayacak, “bir limbodan digerine gececektir” durmadan.

Bunun nedenini, Cecilia’da rastladig1 keci ¢obani anlatir ona:

“Birbirine karist1 yerler. Artik her yer Cecilia; Eskiden Algak

Adagay1 Meras1'yd1 burasi, eminim. Kegilerim refiijdeki otlari

taniyorlar.” Anilarina ve arzularina sarilir yolcu. Anilariyla
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gizli

kentleri aramaya koyulur, arzulaniyla bi¢cim verir onlara.
Hiiziin kentlerinde dolasan ve kente “her saniye, varligindan
bile habersiz oldugu mutlu bir kent kazandiran goriinmez ip-
ligin” ucundan tutar. Iyi ve kétii kentlerin bir kérdiigiim ol-
dugunu ve her koétiiler kentinin iginde “gizli bir iyiler kenti”nin
saklandigini 6grenir.

Calvino'nun onerdigi “liglincii kent”tir bu. Enoch ve
Babil’de Yeni Atlantis’i, Giines Ulkesi'ni, Armoni’yi bulabilen
yolcu varabilir ancak oraya. “Ilgisiz bir manzaranin ortasinda
agilan bir aralik, siste yaniveren isiklar, gidip gelirken rast-
lasan iki kisinin arasinda gegen bir konusma yetebilir” ona;
“oradan c¢ikip bir biitiiniin parcalarini, zaman araliklarinin
aywrdigl anlari, birinin gonderdigi, ama kime ulastigim bil-
medigi isaretleri bir araya getirerek kusursuz kenti parga par-
¢a” kurabilir.

Ben Goriinmez Kentlere giderken Marco Polo’nun rotasini
izledim. Bagka yolcular bagka rotalar izleyebilir, ama gorecekler
ki biitiin yollar hep ayn1 “biittinliik”le bitecek ve kusursuz kent
parca parca kurulacak:

Marco Polo, tek tek her tagiyla bir kbpriiyii anlatiyor.

“Peki kopriiyii tasiyan tas hangisi?” diye sorar Kubilay Han.

“Kopriiyii tagiyan su tag ya da bu tag degil, taglarin olusturdugu
kemerin kavsi,” der Marco.

Kubilay Han sessiz kalir bir siire, diigiiniir. Sonra ekler:

“Neden taglar1 anlatip duruyorsun bana? Beni ilgilendiren tek
sey var, o da kemer.”

Marco cevap verir: “Taglar yoksa, kemer de yoktur.”
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Ceviri Uzerine

Goriinmez Kentler, Italyanca aslina ¢ok yakin gevrildi ve bu
hi¢ kolay olmadi. Bunun birkag temel nedeni var:

1) Italyanlarin en giiclii anlatim araglari siir. Diizyaziy1 de-
neyen biitiin yazarlar metafora biiyiik agirlik veriyorlar. Goriin-
mez Kentler'de sozciikler titizlikle se¢ilmis ve ¢ok yogun. Nii-
anslarin hakkini vermek isteyen bir geviri, insan1 miithis bir ¢a-
resizlige itiyor. Her ince farkliligi, en az birkag sozciikle gevir-
mek zorundasiniz, yoksa yok olup gidiyor.

2) Calvino’nun ilgi adillar1 ve baglaglarla, ¢ok yerde on,
yirmi satira kadar uzattigl ctimlelerin hemen higbirini bolme-
dim. Amacim, labirentini digdiinya-insan iligkisinin zincirle-
me Ozelligiyle kuran Calvino’nun yontemine ihanet etme-
mekti.

3) Ozellikle dikkat ettigim bir bagka nokta, siirsellikle
ytuiklii sozciiklerin kalabaligina karsin, sonugta, duygusallikla
dozu titiz hesaplarla ayarlanmis, spontanliktan uzak, mesafe-
li bir yaziy1 spontan ve siirsel kilmamak oldu. Tiirkge ¢eviri-
nin, bu olgiilii ve bilingli hiiznii olabildigince iyi verdigine
inaniyorum.

4) Calvino olasiliklar1 ve c¢esitlenmeleri, dili kullanarak
cogaltmak istediginden, ve/veya/ya da/ama’lar1 ¢ok kulla-
niyor. Bu durum Tiirkgede estetik bir sorun yaratti. Ancak,
burada da estetik kaygilar: bir yana birakip ona sadik kalma-
y1 yegledim.

5) Goriinmez Kentler, nesneyle insan arasindaki iktidar kav-
gasmn anlattigindan, genellestirici bir tislup benimsemis: ¢ok
sik gecen cio, quello, cosa gibi isaret adillar1 Tiirkcede “olan,”
“olan sey,” “olan kisi” gibi tatsiz bir anlatima donuistii.

6) Bir de eylem zamanlarinin tutarsizligl konusu var: Za-
mansal bir yabancilagsmay: aktarmay1 amagladigindan, birbirini
izleyen iki ciimle, bir stireklilik izlemeksizin —ama yazarin bi-
lingli secimiyle— bir zamandan 6tekine athiyor. Eylemi yiiklenen
kisi de, bir o kadar sik degisiyor: “sen”den “biz”e veya genel
bir tislup kullanirken birden “sen”e gegisler oldukg¢a ¢ok; higbi-

rini atlamadim, hepsini Tiirk¢e metne tagidim.
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Calvino, Italyan siir gelenegine ve Latin gramer yapisina
derinden bagh bir diizyaz: ustasi. Ussalliktan uzakta gelismis
Italyan edebiyatiyla beslenmesine karsin, cagdas poetikalara
baglanarak “varolmayani” ussallastirmaya galisan bir yazar.
Yazisinin biitiin keyfi bu “ussallikta siirsellik” formiiliinde
gizli.

Bu zorlu kitabin ilk okumasini birlikte yaptigim, Floransali
hocam Dr. Luciano Parenti’ye degerli yardimlan igin tesekkiir
ederim.

Is1] Saatgroglu
Ardig, Agustos 1990
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GORUNMEZ KENTLER












Marco Polo yolculuklarinda gordiigii kentleri kendisine anlatir-
ken Kubilay Han"in onun her dedigine inandig1 soylenemez, ama ke-
sin bir sey var, o da Tatar imparatorunun geng Venedikliyi, diger bii-
tiin ulak ve kagiflerinden daha biiyiik bir merak ve dikkatle dinlemeyi
stirdiirdiigii. Imparatorlarin yasaminda bir an vardir: zapt ettigimiz
ugsuz bucaksiz topraklarin verdigi gurur duygusunu, bu diyarlari ta-
mmak ve kavramaktan yakinda vazgegecegimizi bilmenin hiiziin ve
rahathigm izleyen andir; bir duygu vardir: yagmurun ardmdan fille-
rin ve mangallarda agw agir so§uyan sandalagaci kiillerinin yaydih
kokuyla birlikte aksam igimize ¢Okiiveren bir bosluk duygusudur; ha-
ritalarm kizil-sar1 kavisleri iizerine oykiiler dokurcasma iglenmis 1r-
maklar1 ve daglan titreten, son diisman ordularimin bir bozgundan
digerine yok olusunu bildiren mektuplar birbiri iistiine diiren, deger-
li madenler, iglenmis deriler ve bagalarla odedikleri vergiler karsili-
gmda muzaffer ordularimzdan himaye dilenen adi sam duyulmammsg
krallarin miihriindeki mumu sokiip atan bir bas donmesi vardw. O
ana dek bize bir harikalar harikas: gibi goriinen imparatorlugun,
“son”suz ve “bigim”siz bir yikint1 oldugunu, ciiriimiigliigiiniin asa-
mizin kurtaramayaca kadar kangrenlestigini, diisman krallara karg
kazamlmgs zaferlerin bizi onlarin agw, uzun yikimlarimin mirasgist
kildigim kegfettigimiz bir umarsizlik amdir bu. Kubilay Han yalmzca
Marco Polo’nun anlattiklarinda, yikimaya mahkim surlarin ve kule-
lerin icinden, akkarincalarin bile kemiremeyecegi kadar ince bir res-
min telkdri ¢izgilerini segebiliyordu.
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Kentler ve anmi 1

Insan oradan yola gikar, ii¢ giin hep doguya giderse, Di-
omira’da bulur kendisini. Kentin altmis giimiis kubbesi, biitiin
tanrilarin bronzdan heykelleri, kalay kapl yollar, kristal bir ti-
yatrosu, bir kulenin tepesinde her sabah 6ten altin bir horozu
vardir. Daha once baska kentlerde de gordiigiinden, yolcu bii-
tiin bu giizellikleri zaten tanir. Ama bagkadir bu kent: giinlerin
kisaldigy bir eyliil aksami, lokanta kapilarinda rengarenk lam-
balar birden yandiginda ve terasin birinden bir kadin ooh! diye
keyifle bagirirken bu kente gelen biri, o an, ayn1 aksami daha
once de yasadigini ve o kez mutlu oldugunu animsayanlar kis-
kanur.
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Kentler ve an 2

Yabanil topraklarda uzun siire at kosturan insan bir kent
arzular. Isidora’ya varir sonunda. Burada evlerin salyangoz ka-
buklariyla kapli helezoni merdivenleri vardir, en iyi diirbiin ve
keman burada yapilir, bir yabanci, iki kadin arasinda bocaladi-
ginda, burada daima bir tigiinciistine rastlar ve horoz doviisleri
burada bahiscilerin kanli kavgalarina doniisiir. Bir kent arzula-
diginda hep bunlan diisiiniirdii 0. Onun hayallerinin kenti Isi-
dora Oyleyse: bir farkla. Diiglenen kent gencligiyle iceriyordu
onu; geg yasta gelir Isidora’ya. Kent meydaninda yaghlarin bir
duvari vardir: lizerine dizilir, gengligin 6nlerinden gegcip gidisi-
ne bakarlar; o da oturur aralarina. Arzular birer anidir simdi.
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Kentler ve arzu 1

Dorotea iki tiirlii anlatilabilir: kenti, her biri ti¢ yiz ev ve
yedi yiiz bacadan olusan dokuz mahalleye bélerek boydan bo-
ya kateden dort yesil kanaldan, bu kanallar1 sulari ile besleyen
ve kaleyi ¢epecevre dolasan hendekten, hendegi asarak kaleyi
karsiya baglayan iner-kalkar yayli kopriilere agilan yedi kapi-
nin dayandigy surlardan ve bunlarin tizerinde yiikselen dort
aliminyum kuleden s6z eder, her mahallenin gelinlik kizlari-
nin 6teki mahalleden genglerle evlendigini, ailelerin kendi teke-
linde tuttugu bergamut, havyar, usturlap, ametist gibi seyleri
aralarinda takas ettiklerini goz oniine alarak biitiin bu veriler-
den hareketle kentten gecmiste, simdi ve gelecekte talep edece-
gin seylerin tiimiint kesfedinceye dek hesaplar yapilabilecegini
anlatabilirsin; ya da beni oraya gotiiren deveci gibi yapar, soyle
dersin: “Bu kente, ilk genclik yillarimda, bir sabah vakti gel-
dim: sokaklarda yiginla insan hizla pazara dogru gidiyordu,
kadinlarin giizel digleri vardi ve gozlerin igine igine bakiyorlar-
di, tahta bir set iizerinde ti¢ asker klarnet ¢aliyordu, dort bir
yanda ¢emberler doniiyor, rengarenk pankartlar riizgarda ugu-
suyordu. O ana dek benim gordiigiim tek sey ¢6l ve kervan iz-
leriydi. O sabah, Dorotea’da, yasamdan umamayacagim hicbir
nimet yokmus gibi geldi bana. Daha sonraki yillarda gozlerim,
¢oliin bitimsiz kumlarini ve kervan izlerini seyretmeye dondii;
oysa simdi biliyorum: bu, o sabah Dorotea’da bana agilan bir
siirii yoldan sadece birisiydi.”
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Kentler ve ani 3

Yiiksek bur¢lariyla Zaira’y1 bosuna anlatmaya ¢alisacagim sa-
na gonliyiice Kubilay. Merdivenli yollarin ka¢ basamaktan olus-
tugundan, kemer kavislerinin ag1 derinliginden, ¢atilarin hangi
kursun levhalarla kaplandigindan s6z edebilirim sana; ama sim-
diden biliyorum, hi¢bir sey sdylememis olacagim sonunda. Zira
bir kenti kent yapan sey bunlar degil, kapladig alann olgtileri ile
gecmisinde olup bitenler arasindaki iligkidir: bir sokak lambasinin
yerden yiiksekligi ve orada idam edilen zorbanin sallanan ayakla-
r1 ile yer arasindaki uzaklhiktir; o lambadan kars: parmakhiga geri-
len ip ve kralicenin diigiin alaymn gegecegi gilizergahi donatan
siislemelerdir; parmakligin yiiksekligi ve safakta onun tizerinden
atlay1p kagan gizli sevgilinin sigrayisidir; bir sagagin egimi ve ayni
pencereye siiziilen bir kedinin o sagak iizerinde kayarcasina yiirii-
yusidur; burnun arkasindan birden c¢ikiveren harp gemisinin
toplariyla ¢izdigi siluet ve sagag1 yok eden bombadir; balik agla-
rindaki yirtiklar ve aglarini yamamak tizere iskeleye oturmus,
kraligenin gayri mesru oglu oldugu ve kundagyla, oraya, iskele-
ye birakildig) rivayet edilen zorbanin harp gemisinin hikayesini
ytziincii kez birbirlerine anlatan o ti¢ yash adamdr.

Anilardan akip gelen bu dalgay: bir siinger gibi emer kent
ve genigler. Zaira’nin bugiin oldugu bi¢imiyle bir anlatisi, Za-
ira'nin tiim gec¢misini icermeli. Oysa kent gecmisini dile vur-
maz, ¢izik, ¢entik, oyma ve kakmalarinda zamanin izini tasiyan
her parcasina, sokak koselerine, pencere parmakliklarina, mer-
diven tirabzanlarina, paratoner antenlerine, bayrak direklerine
yazil1 ge¢misini bir elin ¢izgileri gibi barindirir iginde.
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Kentler ve arzu 2

Ug giin hep giineye gidersen, karsina, i¢ ice kanallarla siril-
siklam, goklerinde ugurtmalarin ugtugu bir kent, Anastasia di-
kiliverir. Once burada ucuza satilan seyleri siralayayim: akik,
oniks, ziimriit ve diger kuvars gesitleri; buralarda, bekletilmis
kiraz agacindan kesilen odun atesinde, bol kekikle pisirilen nar
gibi kizarmus siiliin etini de 6vmeliyim; bir bahgenin havuzun-
da yikanirken gordiigiim ve —anlatilanlara gore— yoldan gegen-
leri, bazen kendileriyle birlikte soyunmaya ve suda sakalasma-
ya davet eden kadinlardan da s6z etmeliyim. Biitiin bunlarla
kentin gergek Oziinii anlatamam oysa sana: cilinkii Anasta-
sia’nin anlatis;, sonradan bogmak zorunda kalacagin arzulari
icinde bir bir uyandirmaktan 6teye gecemezken, bir sabah ken-
disini Anastasia'nin orta yerinde buluveren birinde arzular hep
birden ayaklanir ve kusativerir seni. Kent her arzunun mutlaka
yasanmas gerektigi, senin de parcasi oldugun bir biitiinmiis
gibi gelir sana, oysa o, senin keyif alamadigin her seyin tadina
varir, sana da bu arzuda yasamak ve bununla yetinmek kalr.
Kancik kent Anastasia’nin, kimine gore kotii, kimine gore iyi,
boyle bir giicii var iste: eger giinde sekiz saat akik, oniks ya da
ziimriit kesiyorsan, arzuya bi¢im veren ¢aban bi¢imini o arzu-
dan alir ve sen Anastasia’nin tiimiiyle keyfini ¢ikardigini disii-
niirken sadece tutsagi olursun onun.
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Kentler ve gostergeler 1

Insan agaglar ve taslar arasindan giinlerce yiiriir. G6z nadi-
ren takilir bir seye. Yalnizca, onu, bagka bir seyin isareti olarak
tanidig1 zaman: kumdaki iz kaplanin gegisini anlatir; sazlik, bir
su damarini haber verir; japongiilii kisin bittigini mustular.
Bunlar disinda her sey dilsiz, her sey aymidir; agaclar ve taslar
sadece agac, sadece tastur.

Yolculugun sonunda Tamara vardir. Kente, duvarlardan
uzanan diikkan tabelalarinin tiklim tiklim doldurdugu yollar-
dan girilir. Goz, seyleri gormez, bagka seylerin anlamin ytik-
lenmis seylere ait sekiller goriir: kerpeten dis¢inin evini; kupa
tavernayi; baltali kargy karakolu; terazi pazarciy1 gosterir. Hey-
keller ve kalkanlar aslanlari, yunuslari, kuleleri, yildizlar tem-
sil eder: aslan, yunus, kule, yildiz, bir seyin —kim bilir neyin—
kendi isareti olarak sectigi gostergelerdir. Diger tabelalar bir
yerde yasak olan (dar sokaga yiik arabasi ile girmek, gazete ba-
yisinin arkasina isemek, kopriiden kamusla balik tutmak) ve ya-
sal olan (zebralara su igirmek, bovling oynamak, akraba ceset-
lerini yakmak) seyler hakkinda uyarilardir. Her biri kendi 6zel
simgelerini tasiyan tanr1 heykelleri goriiniir tapinak kapilarin-
dan: bereket boynuzu, kum saati, medusa. Dindar kisi onlar1
rahatca tanir boylece ve dogru dualar yoneltir her birine. Eger
bir binada higbir tabela, hicbir figiir yoksa binanin bi¢imi ve
kentin diizeni icindeki yeri, islevini gostermeye yeterlidir: kral-
lik saray1, hapishane, darphane, ilkokul, genelev. Saticilarin tez-
gahlarda sergiledigi mallar da kendileri i¢in olmaktan ¢ok, bas-
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ka seylerin isaretleri olduklar 6lgiide anlam tasirlar. Islemeli
alin bandi zarafet, altin kapl tahtirevan iktidar, ibn Risd ciltle-
ri bilgelik, halhal sehvet demektir. Yazili sayfalarmiscasina tarar
yollar1 goz: kent diisiinmen gereken her seyi soyler, kendi soz-
lerini yineletir sana, ve sen Tamara’y1 gordiigiinii diigiiniirsiin,
oysa tek yaptigin kentin tiim parcalariyla kendisini anlatmada
kullandig adlar1 bellegine yazmaktur.

Bu kalin gostergeler kabugu altinda kent gercekte nasildir,
ne igerir ya da ne saklar, insan Tamara’dan bunlar1 6greneme-
den cikar. Disarda bos toprak ufuk ¢izgisine kadar uzanmakta-
dir, bulutlarin kosturdugu bir gékyiizii agilir 6niinde. Rastlant
ve riizgarin bulutlara verdigi bicimde insan, sekilleri tanimaya
hazirdir bile: bir yelkenli, bir el, bir fil...
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Kentler ve ani 4

Alt1 nehrin ve ii¢ siradagin otesinde, bir gorenin bir daha
unutamadigl kent, Zora yiikselir. Bunun nedeni, Zora'nin,
hatirlanan diger kentler gibi anilarda olagandisi bir imge bi-
rakmasi degildir. Her birinde 6zel guizellikler, nadir seyler
sunmasa da sokaklarin ve sokaklar boyunca evlerin, evlerde-
ki kap1 ve pencelerin siralanisiyla, Zora'nin, her noktasiyla
akilda kalma gibi bir 6zelligi vardir. Goziin, tipki tek bir no-
tasin1 bile yerinden oynatamadigin ya da degistiremedigin
bir miizik partisyonundaki gibi birbirini izleyen sekiller tize-
rinde gezinme biciminde gizlidir Zora'nin sirr1. Zora’nin na-
sil oldugunu ezbere bilen biri, uyuyamadig: gecelerde kentin
yollarinda yiiridiigiinii hayal eder ve bakir saatin, berberin
cizgili perdesinin, dokuz fiskiyeli ¢esmenin, yildizlar alimine
ait cam kulenin, karpuzcu diikkdninin, miinzevi ile aslan
heykelinin, Tiirk hamaminin, kosedeki kahvenin, limana gi-
den kestirme yolun birbirini izleyisindeki diizeni hatirlar.
Akillardan ¢itkmayan bu kent bir zirhtir, ya da herkesin anim-
samak istedigi seyleri karelerine yerlestirebilecegi bir ¢apraz
bulmaca: tinli kisilerin adlari, erdem, sayilar, maden ve bitki
tirleri, savas tarihleri, yildiz kiimeleri, bir konusmanin bo-
liimleri. Her fikirle giizergahin her noktasi arasinda, bellegin
anlik cagrisimlar yapmasina yarayacak bir benzerlik ya da
bir zithk iligkisi kurulabilir. Oyle ki diinyanin en bilge kisileri

Zora'yi1 ezbere bilenlerdir.
l

66



Ben bu kenti gormek icin bosuna koyuldum yollara: daha
iyi animsanmak i¢in hep ayn1 kalmak ve hareketsiz durmak zo-
runda oldugundan, Zora eridi, ¢6ziildii ve yok oldu. Yerytizii
unuttu onu.
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Kentler ve arzu 3

Despina’ya iki tiirlii gidilir: gemiyle ya da deveyle. Kara-
dan gelene baska, denizden gelene bagka goriiniir kent.

Gokdelen tepelerinin, radar antenlerinin, riizgarda beyaz,
kirmizi, dalga dalga riizgargiillerinin, kurum kusan bacalarin,
yaylanin goge degdigi cizgiden firlayisini goren deveci bir ge-
miyi diistiniir; bir kenttir bu, bilir, ama kendisini ¢6lden alip
gotiirecek yelkenli bir gemi gibi goriir onu; heniiz ¢6ziilmemis
yelkenlerini sisiren riizgarla denize agilmaya hazir bir yelkenli-
yi, ya da demir govdesinde sarsilan sicak su kazaniyla buharh
bir gemiyi diistintir ve tiim limanlari, vinglerin doklara bosaltti-
g1 denizotesi trtinleri, degisik bandirali miirettebatin, birbiri-
nin kafasinda sise kirdig1 meyhaneleri, her birinde bir kadinin
saclarini taradigl 1s1k yanan zeminkat pencerelerini diigiintir.

Denizci ise, kiymnin pusunda, bir deve horgiiciiniin bigimi-
ni, saga sola sallanarak ilerleyen iki benekli horgii¢ arasinda
parlak puskiillii bir eyerin bicimini seger; bir kenttir bu, bilir,
ama hamudundan sarap tulumlari, meyve sekerlemeleri, hur-
ma saraplari, tiitiin yapraklar: dolu torbalar sarkan bir deve gi-
bi goriir onu ve kendisini bu deniz ¢oliinden alip palmiyelerin
dantel golgesindeki tatlisu vahalarina, kalin kire¢ duvarly, tas
avlularinda kizlarin, kollarini, tiil pegelerin biraz icinde biraz
disinda oynatarak, ¢iplak ayak dans ettikleri saraylara gotiiren
uzun bir kervanin basinda goriir.

Her kent bi¢imini, kargisinda durdugu ¢olden alir; iki ¢6-
liin sinir kenti Despina’y1 boyle gortir deveci ile denizci.
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Kentler ve gostergeler 2

Yolcular Zirma’dan ¢ok farkl anilarla doner: kalabalikta
bagiran kor bir zenci, bir gokdelenin kornisinden yar1 beline
kadar sarkmus bir deli, tasmal1 bir pumayla dolasan bir kiz. Zir-
ma’nin tas yollarini degnekleriyle yoklayan korlerin ¢ogu zen-
cidir aslinda, her gokdelende deliren biri vardir, tiim deliler ¢o-
gu zamanini korniglerde gegirir, tek bir puma yoktur ki kizlarin
kaprisi igin yetistirilmesin. Kent ¢ok zengindir: stirekli yineler
kendisini, yineler ki birgeyler akillara cakilip kalsin.

Ben de Zirma’dan doniiyorum: anilarim arasinda pencere
yuksekliginde her yone ucan zeplinler, denizcilerin derilerine
dévme yapan diikkanlarin dizildigi yollar, sicak ve nemden bu-
nalmis sisman kadinlarla tikhm tiklim yeralt: trenleri var. Oysa
yol arkadaslarim, kentin doruklar: arasinda, havada asili duran
tek bir zeplin; tezgahinda igneler, mirekkepler ve hazir motif-
ler bulunduran tek bir dévmeci; bir vagonun arka sahanliginda
yelpazelenen tek bir sisman kadin gordiiklerine yemin ediyor-
lar. Bellek denen sey ¢ok zengin: siirekli yineler gostergeleri, yi-
neler ki kent varolmaya baslasin.
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Ince kentler 1

Bin kuyusuyla Isaura’nin, derin bir yeralt1 géliiniin iizerin-
de yiikseldigi dusiiniiliir. Kent sakinleri derin, dikey delikler
acarak her yerden su cikarabilirler; bu alan icinde yayilir kent,
daha otesinde yoktur: kentin ¢izdigi yesilimsi daire yeralt1 go-
liiniin karanhk kiyilarinin bir tekraridir, gériinmez bir manzara
bigimler goriineni, glinesin altinda kimildayan her geyin hare-
keti, kalkerli kayalarin olusturdugu o yeralt1 gokytiziine ¢arpip
duran dalgadan kaynaklanir.

Bu durumda Isaura’ya iki ayr din yakigtirilir. Kimilerine
gore kentin tanrilar1 derinlerde, yeralt1 damarlarin1 besleyen o
siyah golde otururlar. Kimilerine gore ise tanrilar, iplerin ucun-
da yukarn ¢ekilen ve kuyu agzinda goriinen kovalarda, donen
makaralarda, beygirlerin gevirdigi sudolaplarinin parcalarinda,
tulumba saplarinda, kuyulardan su geken riizgar degirmenleri-
nin kanatlarinda, ortasinda sondalarin dondiigii sondaj kulele-
rinde, damlarda, siriklar lizerine oturtulmus asma sarniglarda,
acik su kanallarinin ince kemerlerinde, tiim su kolonlarinda, di-
key borularda, basma tulumbalarda, drenaj borularinda, tiim
varhigiyla yukariya uzanan Isaura'nin yiiksek, yap: iskeleleri
tizerindeki riizgargtllerinde yasarlar.
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Yiice Han'in uzak eyaletleri teftise gonderdigi ulaklar ve vergi
tahsildarlar: diizenli bir bicimde Kai-ping-fu saraymna, Han'in, onla-
rin uzun raporlarim dinleyerek, golgesinde gezindigi manolya bahge-
lerine donerlerdi. Elgiler, Pers, Ermeni, Siiryani, Kipti, Tiirkmendi-
ler; imparator tebaasima yabanci olan kisidir, bu yiizden imparatorluk
Kubilay'a sadece yabanci gozler ve kulaklar araciigiyla gosterebili-
yordu varligim. Ulaklar kendilerinin bilmedigi dillerde topladiklar
bilgileri, Han'a onun bilmedigi dillerde veriyorlardi: bu opak ses kala-
baligmdan, imparatorluk hazinesine giren gelirlerle ilgili sayilar, go-
revden uzaklagtirilip kellesi alinan memurlarin ad ve soyadlari, kitlhk
donemlerinde ciliz nehirlerin besledigi sulama kanallarumn boyutlar:
styriliyordu. Oysa rapor verme sirast geng Venedikliye geldiginde,
imparatorla onun arasmda bambagka bir iletisim kuruluyordu. Ulke-
ye yeni geldigi ve Dogu dillerini hi¢ bilmedigi i¢in, Marco Polo kendi-
sini ancak jestlerle, taklalarla, saskinlik ve korku gighklar:, havlama-
lar, culluk sesleriyle anlatiyor ya da heybesinden devekugsu tiiyleri,
agiz tiifekleri, kuvarslar gikariyor, bunlari satrang taglar gibi kendi
oniine yerlestiriyordu. Kubilay'in gonderdigi yolculuklardan her do-
niigiinde ddhi yabanci, hiikiimdarin yorumlamak zorunda kalacag
pantomimler dogaclyordu: bir kent, eninde sonunda bir aga takilacak
bir balhigmn, karabatagm gagasindan kurtulmak icin sicramasiyla; bir
baska kent atesin igcinden yanmadan gecen ¢iplak bir adamla; bir
iigiinciisii kiiflii, yegil diglerinin arasinda yuvarlak, bembeyaz bir in-
ciyi simsiki tutan bir kafatas: ile anlatiliyordu. Yiice Han gostergele-
rin anlamim ¢oziiyordu ama gostergelerle goriilen yerler arasimdaki
iligki belirsiz kaliyordu: Marco, yolculugu sirasinda bagimdan gegen
bir macerayi, kentin kurucusunun bir girisimini, bir yildiz falcisimin
kehanetini, bir adi gizleyen resimli ya da sozlii bir bilmeceyi mi anlat-
maya ¢aligryor, asla bilemiyordu Han. Oysa anlamlar: agik olsun ya
da karanhik kalsim Marco'nun gosterdigi tiim seyler, bir kez goriildii-
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ler mi asla unutulmayan, hicbir geyle karigtirlmayan amblemlerin
giiciiyle yiikliiydii. Han'in kafasmda imparatorluk, her bir kent ve
eyalet icin, Venediklinin kelime oyunlariyla yarattigi sekillerin iginde
yiikseldigi, kum tanecikleri gibi birbirinden farksiz ve kaygan veriler-
den olugan bir ¢olde yansiyordu.

Mevsimler gecip yolculuklar: siirdiikce, Marco, Tatar dilini, ge-
sitli uluslarin kullandigr deyimleri, kavimlerin lehgelerini 6grendi.
Anlattiklar Yiice Han'in isteyebileceginden de kesin ve ayrintilyd
artik ve Han"in hi¢bir sorusu yoktu ki cevaplayamasin, hicbir merak:
yoktu ki gideremesin. Ama gene de belli bir yerle ilgili bir bilgi,
Han'in kafasinda, Marco'nun o yeri anlatirken kullandig ilk jesti ve-
ya ilk nesneyi ¢agristiriyordu. Yeni veri o amblemle bir anlam kazamn-
yor ve birlikte ambleme yeni bir anlam ekliyordu. Belki de imparator-
luk, zihnin hayallerle yarattigi bir burclar kusag: sadece, diye diisiin-
dii Kubilay.

“Tiim amblemleri tamdigim giin,” diye sordu Marco’ya “impa-
ratorluguma sahip olabilecek miyim nihayet?”

Venedikli: “Hig heveslenme Hiinkdrim: o giin sen kendin amb-
lemler arasinda amblem olacaksin.”
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“Diger elgiler beni kitliklar, yolsuzluk ve suikastlar konusunda
uyaryorlar, ya da yeni bulunan tiirkuvaz madenlerinden, samur
postlarimin ucuzlugundan, kakmal: Sam hangeri satiglariyla ilgili bize
yapilan tekliflerden soz ediyorlar. Ya sen?” diye sordu Yiice Han, Po-
lo'ya. “Sen de uzak iilkelerden doniiyorsun ve bana biitiin soyleyebil-
digin, aksam, evinin egiginde oturmusg, serinleyen birisinin aklina ge-
lebilecek diigiinceler. Peki ne anlan var dyleyse bunca yolculugun?”

“Vakit aksam, saraym merdivenlerine oturmusuz, tatl bir riiz-
gdr esiyor,” dedi Marco Polo. “Sozlerim, senin etrafinda hangi iilkeyi
kurarsa kursun, bu saraymn yerinde kaziklar iizerine kurulmus bir koy
de olsa, meltem sana ¢camur dolu bir nehir agzimin kokusunu da getir-
se, sen hep kendi durdugun yere benzer bir yerden goreceksin onu.”

“Biliyorum,” dedi Han, “benim bakisim, diigiincelere bo§ulmus,
dalgn birinin bakigi. Peki ama ya seninki? Sen takimadalari, tundrala-
r1, siradaglar: agryorsun. Buradan hi¢ ayrilmasan da olurdu aslinda.”

Venedikli, Kubilay'in kendisine kizdig1 anlarin kendi kafasmdaki
bir diisiincenin mantik ¢izgisini daha iyi izleyebilmek istedigi anlar
oldugunu, kendisinin verecedi cevaplarm, yapacag itirazlarin ise,
Han'in kafasinda ¢oktan olugmus ozgiir bir konusmada tek tek yerle-
rini buldugunu biliyordu. Bunun anlam suydu: Ikisi arasimda sorun-
larin ve ¢oziimlerin soze dokiiliip dokiilmemesi ya da her birinin kendi
kafasinda bunlari sessizce evirip gevirmesi pek fark etmiyordu. Nite-
kim her ikisi de sessiz duruyor, yar1 kapalr gozlerle yastiklara gomiil-
miig, hamaklarda sallanarak uzun amber pipolarim tiittiiriiyorlard.

Marco Polo, uzak kentlerin yabanci semtlerinde kendisini ne denli
yitirirse, oraya varmak igin gectigi diger kentleri o denli anladigim ve
yolculuklarimin duraklarmdan tekrar gectigini, demir aldig limam,
gencliginin gectigi tamdik mekanlari, evinin civarim ve ¢ocukken kog-
turdugu kiiciik Venedik meydamm tammay: 6grendigini soyledigini
hayal ediyordu (ya da Kubilay Han onun cevabini hayal ediyordu).
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Bu noktada Kubilay, soyle bir soruyla Polo’nun séziinii kesiyor-
du ya da kestigini hayal ediyordu, ya da Marco soziiniin kesildigini
hayal ediyordu: “Hep bagin arkaya doniik mii ilerlersin sen?” ya da
“Gordiigiin sey hep geride kalan mudir?” ya da daha dogrusu “Y almz
gecmige mi senin yolculugun?”

Biitiin bunlar, aslinda Marco Polo anlatabilsin ya da anlattifim
hayal edebilsin ya da anlatti§1 hayal edilebilsin ya da nihayet kendi
kendisine, aradiimn hep oniindeki bir sey oldugunu ve soz konusu
gegmis bile olsa, bunun, o yol aldik¢a, adim adim degigen bir gecmis
oldugunu anlatmay: basarabilsin diyeydi, zira yolcunun gegmigi, ta-
mamlanmug bir giizergdha gore degisir: her gecen giiniin iizerine bir
giin daha ekledigi yakin gecmis degil, cok daha uzak bir gecmistir bu.
Her yeni kente geldiginde yolcu, bir zamanlar kendisinin oldugunu
artik bilmedigi bir ge¢migini bulur yeniden: artik olmadigm ya da sa-
hip olmadigin seyin yabanciligi, hi¢ senin olmamsg yabanci yerlerin
esiginde bekler.

Bir kente girer Marco; bir meydanda, birinin, ge¢miste kendisi-
nin olabilecek bir yasam ya da bir dm yasadigim goriir; ¢ok zaman
once, zamawn iginde durmusg olsaydi, ya da ¢ok zaman once, bir yol
sapagmnda, saptig1 yola degil de onun tam kargisindakine sapsaydi ve
uzun zaman dolastiktan sonra doniip o meydandaki o adamin yerinde
durmug olsaydi, orada, o meydanda o adam degil, kendisi olabilirdi
simdi. Marco, bu gercek ya da kuramsal gecmisinin digmmdadr artik;
duramaz; kendisini bir bagka ge¢miginin, ya da bir olasilik, gecmiste
onun olast bir gelecegi olmugs ve su anda bir baskasimin simdisi olan
bir seyin bekledigi bir bagka kente kadar devam etmelidir yoluna. Ya-
sanmarsg gelecekler gecmisin dallaridir yalmzca: kuru dallar.

“Biitiin bu yolculuklar gecmisini yeniden yasamak i¢in mi?” di-
ye sordu bu noktada Han. Soyle de sorabilirdi aslimda: “Biitiin bu yol-
culuklar gelecegini yeniden bulmak igin mi?”

Soyle cevap verdi Marco: “Bagka yer, negatif bir aynadir. Yolcu
sahip oldugu tenhay: tanr, sahip olmadig1 ve olmayacag kalabalhig
kesfederek.”
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Kentler ve anmi 5

Maurilia’da yolcu kenti gezmeye, ayn1 zamanda da onu es-
ki haliyle gosteren bazi kartpostallar1 incelemeye davet edilir:
otobiis duraginin yerinde, ortasinda bir tavukla ayn1 meydan;
uistgecidin yerinde bandonun konser koskii; patlayici fabrikasi-
nin yerinde beyaz semsiyeli iki gen¢ kiz. Kent sakinlerini diig
kirikhigina ugratmamak igin yolcu, kartpostallardaki kenti 6v-
meli ve onu yeni Maurilia’ya yeglemeli, ancak bunu yaparken
bu degisimden duydugu iiziintiiyl belli kurallar i¢inde belirt-
meye Ozen gostermelidir: metropollesmis Maurilia’nin ihtisam
ve zenginliginin, eski tagra kenti Maurilia ile kargilagtirildigin-
da, artik sadece eski kartpostallarda tadina varilabilecek bir gii-
zelligin yerini tutamayacagini, oysa tasra Maurilia'ya eskiden
bakan birinin giizel hicbir sey goéremedigini ve de Maurilia ol-
dugu gibi kalsaydi bunun, bugiin daha da olanaksiz olacagini,
gene de metropoliin art1 bir ¢ekicilik kazandigin1 ve kentin bu-
gliniine bakanlarin, eski kenti 6zlemle diisiinebildigini kabul
etmelidir.

Farkl kentlerin bazen ayn1 zemin tizerinde ve ayni ad al-
tinda birbirini izlediklerini, birbirlerini hi¢ tanimaksizin, hi¢bir
iletisim kuramadan dogup 6ldiiklerini sakin sdylemeyin onla-
ra. Oyle olur ki, bazen sakinlerin adlari, seslerinin vurgulari,
hatta yiiz hatlar1 bile ayn1 kalir; oysa adlarin altinda, yerlerin
lizerinde yasayan tanrlar sessizce ¢ekip gitmisler ve yerlerine
yabanci tanrilar yerlesmistir. Yeniler eskilerden daha mu iyi, da-
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ha mi kétii, bunu sorgulamak bosuna olur; tipki kartpostallarin
eski haliyle Maurilia’y1 degil, bu kent gibi, rastlant1 sonucu ad1
Maurilia olan bir bagka kenti gostermesi gibi, onlarin aralarin-
da da higbir iliski yoktur ¢linkii.
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Kentler ve arzu 4

Gri taghh metropol Fedora’min merkezinde, her odasinda
cam bir kiire bulunan biiyiik, metal bir bina var. Her kiirenin
icine bakildiginda bagka bir Fedora’nin modeli olan mavi bir
kent goziikiiyor. Su ya da bu nedenle bugiin gordiigiimiiz du-
rumuna gelmeseydi, kentin hangi bicimleri alabilecegini goste-
riyor bu modeller. Her donemde, biri, bir zamanlar oldugu bi-
cimiyle Fedora’ya bakarak, ondan ideal bir kent yaratmanin
yollarin1 diiglemisti, ancak kurmaya kalktig1 minyatiir modeli
heniiz tamamlayamadan Fedora eski Fedora olmaktan ¢ikmisti
bile ve diine kadar kentin gelecekte olabilecegi sey artik cam
bir kiirede bir oyuncakt1 sadece.

Fedora’nin kiireler binasinda bir miizesi var simdi: her
kent sakini gidip onu goriiyor, kendi arzularina cevap veren
kenti seciyor, aksinin (eger kurutulmamis olsaydi) kanalin sula-
rin1 toplayacak olan mediiz havuzunda yansidigini, ytiksek bir
sayebanin i¢inde (artik kentten kovulmus) fillere mahsus yol-
dan gectigini, (artik tizerinde yiikselecegi zemin kalmamuis) he-
lezoni minarenin spirali boyunca kaydigini hayal ederek uzun
uzun seyrediyor onu.

Senin imparatorluk haritanda, yiice Han, hem biiytik, tas
Fedora, hem de cam kiirelerdeki kii¢liik Fedora’lar bulunmali.
Hepsi ayni olgtlide gercek olduklarindan degil, hepsi birer tasa-
r1 oldugu igin. Biri, heniiz gerekli olmadig1 halde gerekli gorii-
len seyi, digerleri ise olasi gibi diigiiniilen ve bir saniyede tiim
olasiligini yitiren seyi saklar iginde.
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Kentler ve gostergeler 3

Yolculuk yapan ve yolu tizerinde kendisini bekleyen kenti
heniliz tamimayan kisi, krallik sarayinin, kislanin, degirmenin,
tiyatronun ve garsinin nasil olacagini merak eder. Imparatorlu-
gun her kentinde her yapi birbirinden farklidir ve farkl bir dii-
zen iginde yer alir: oysa yabanci ilk kez geldigi bir kente girer
girmez kanallarin, bostan ve ¢opliiklerin kivrimlarini gozleriyle
izleyerek, hepsi bir arada bir ¢cam kozalagin1 andiran pagodala-
ra, tavanaralarina, samanliklara soyle bir bakt:1 mi, prens saray-
larini, biiyiik din bilginlerinin tapinaklarini, hani, hapishaneyi,
genelevi hemen ayirir diger yapilardan. Boylece —der biri— her-
kesin kendi kafasinda sadece farkliliklardan olugan, sekilleri,
bicimi olmayan bir kent yasattigi, 6zel kentlerin bu kenti dol-
durdugu varsayimi da kanitlanmus olur.

Zoe igin gegerli degil bu. Bu kentin her yerinde insan cani
istediginde uyur, alet edavat tiretir, yemek pisirir, altin para bi-
riktirir, soyunur, hitkmeder, satar, kahinleri sorgular. Piramit
bir ¢at1, ciizam hastanesini ya da odalik hamamlarin ortebilir.
Yolcu dolasir, dolasir, sadece kusku doludur kafasr: kentin fark-
11 6zelliklerini birbirinden bir tiirlii ayiramadigindan, kafasinda
ayn tuttugu o6zellikler de karisir birbirine. Su sonuca varir: ken-
tin her dakikasinda yasam tiimiiyle kentin kendisiyse, Zoe tii-
mel, béliinmez bir varolusun yeridir. Peki oyleyse kent niye?
Hangi ¢izgi aymyor ici digtan, tekerlek ugultularin1 kurt ulu-
malarindan?
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Ince kentler 2

Simdi Zenobia’dan ve onun olaganiistii bir 6zelliginden s6z
edecegim: kuru toprak iistiinde kurulmus olmasina karsin Zeno-
bia upuzun kaziklar iizerinde ytikseliyor; evler bambu ve ¢inko-
dan, hepsinin bir¢ok balkonu ve terasi var, farkh yiiksekliklerde,
birbiri tistiine binen siriklar tlizerine kurulmus, seyyar merdiven-
ler ve asma kaldirimlarla birbirine baglanmis. Her birinin tizerin-
de konik catili birer cam kogk, su varilleri, riizgargiilleri var, ma-
karalar, olta kamuglar1 ve palangalar sarkiyor damlarindan.

Hangi gereksinim, hangi buyruk ya da hangi arzu, Zeno-
bia’nin kurucularini, kentlerine bu bi¢imi vermeye yonlendir-
mis bunu hatirlayan kimse yok; bu ytizden, bir olasilik, bugiin
anlasilmasi olanaksiz o ilk plandan baglayarak birbirini orte 6r-
te biiyliyen katmanlar iizerinde gelisip biiyiiyen kentin, bugiin-
kii durumuyla o gereksinimin, o buyrugun ya da o arzunun
hosuna gidip gitmedigi bilinmiyor. Ama kesin olan su ki, Zeno-
bia’da oturan birine mutlu bir yasamin onca ne oldugu sorulsa,
kaziklar1 ve bosluktaki merdivenleriyle, hep Zenobia gibi bir
kent hayal eder; bayraklar1 ve seritleriyle riizgarda ugusan
bambaska bir Zenobia’dir belki de bu; ama hep o ilk modelin
parcalarindan olusan, o modelden tiiremis bir Zenobia.

Biitlin bunlardan sonra, Zenobia mutlu ya da mutsuz kent-
lerden biri mi, bunu diisiinmenin bir anlamu yok. Kentleri bu iki
grupta toplamak yanlis, bagka tiirlii ayirmaliyiz onlar:: kentler
vardmr, yillarla ve degiserek arzular1 bi¢cimlemeyi siirdiiriirler;
kentler vardir, ya arzularca silinir ya da arzulari siler, yok ederler.
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Kentler ve takas 1

Karayele kars1 seksen mil yiiriirsen yedi diivelden tacirle-
rin her giindoniimii ve ekinoksta bulustugu Eufemia’ya varir-
sin. Zencefil ve pamuk yiikiiyle limana giren gemi, ambarlarina
fistik ve hashas tohumu yiikleyip tekrar yelken agmaya hazirla-
nirken, hindistancevizi ve kuru uzum dolu torbalarini hentiz
bosaltmis kervan, dontis yolculugu igin altin renkli muslin top-
lar yiiklemektedir torbalarina. Ama insanlari, nehirleri ve dag-
lar1 asirtip buralara getiren sey, Biiyiik Han'in imparatorlugu
icinde ve disindaki tiim pazarlarda, aynisini bulabilecegin, aym
serit perdelerin golgesinde, ayni sar1 hasirlar tizerinde ayaklari-
nin dibine serilmis, s6zde ucuza satilan mallar: takas etmek de-
gil. Eufemia’ya yalnizca birseyler alip, birseyler satmaya gel-
mez insan; Eufemia’da geceleri, pazar gevresinde yanan atesle-
rin yamacinda, ¢uvallarin, varillerin lizerine oturmus ya da hal
yiginlarinin tizerine uzanmus biri: ‘kurt’, ‘kiz kardes’, ‘gizli defi-
ne’, ‘savag’, ‘uyuz’, ‘asiklar’ tiiriinden bir laf etmeye gorsiin,
otekiler de kurtlarla, kiz kardeslerle, hazinelerle, uyuzla, asik-
larla, savaglarla ilgili kendi baslarindan gegenleri anlatirlar he-
men. Bilirsin Eufemia’dan, her giindéniimii ve ekinoksta anila-
rin takas edildigi bu kentten donerken seni bekleyen uzun yol-
culukta, devenin ya da geminin sallanigina kars: koyup uyuma-
mak i¢in insan kendi anilarin bir bir diisiinmeye koyuldugun-
da, senin kurdun bir bagka kurt, kiz kardesin degisik bir kiz
kardes, savasin bagka savaglar olacaktir.
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... Ulkeye yeni geldigi ve Dogu dillerini hi¢ bilmedigi icin,
Marco Polo valizlerinden ¢ikardigi tamburlar, tuzlanmgs baliklar,
yabandomuzu diginden kolyeler gibi objelere bagvuruyor, bunlar: el
hareketleri, sigrayiglar, hayret ve dehget cighiklar: esliginde gosteri-
yor, ¢akal gibi uluyor, baykus gibi otiiyor, derdini ancak boyle anla-
tiyordu.

Anlattigi seyin ogeleri arasindaki iligkiler her zaman anlagilir de-
gildi imparator igin. Objeler ¢ok farkh seyler soyliiyor olabilirlerdi pe-
kala: ok dolu bir sadak, bazen bir savagin yaklasmakta olduguna, ba-
zen bereketli bir av mevsimine, bazen bir silahg ditkkdmina igaretti;
kum saati, bunun yapildi§ bir imalathane ya da kum ya da gegmekte
olan veya ge¢mis zaman anlamina gelebilirdi.

Ama, yarim yamalak konugmasiwyla habercisinin aktardigr her
olayi, her haberi imparatorun goziinde bunca degerli kilan, ikisinin de
etrafinda yaratilan o 6zgiir alan, sozciiklerin doldurmadigi o bosluk-
tu. Marco Polo'nun gordiigii kentleri anlatiginda 6yle bir bagkalik
vard: ki bu kentlerde diigiincenizle gezebilir, iclerinde yitebilir, serin-
lemek i¢in durabilir ya da hizla kagabilirdiniz.

Zamanla, Marco'nun hikdyelerinde nesne ve jestlerin yerini soz-
ler almaya baglady: once nidalar, soyutlanmg isimler, kuru fiiller,
sonra dolambagh laflar, ayrintil1, bol sozlii konusmalar, mecazlar, do-
laylamalar... Yabanci imparatorun dilini konugmay: ogrenmisti, ya
da imparator yabancimn dilini anlamay:.

Ancak aralarindaki iletisim, gecmiste oldugundan daha az keyif-
liydi sanki: her eyaletin, her kentin, amtlar, carsilar, orf ve ddetler,
ozel bitki ve hayvan tiirleri gibi en 6nemli seylerini siralamada sozler,
kugkusuz, nesne ve jestlere kiyasla daha ¢ok ige yaryordu; ancak giin-
ler ve geceler boyu siiren bir anlatida Polo, oralarda yasamin nasil
olabileceginden soz etmeye bagladi§mda sozciikler yetersiz kalyor, o
da agwr agw jestlere, mimiklere, bakiglara bagvuruyordu gene.
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Béylece Polo her kent igin, belli sozciiklerle verilen temel haberle-
rin pegine, avuglarim ige, disa ya da yere cevirip ellerini diiz veya
yan, telash ya da sakin hareketlerle havaya kaldirarak sessiz bir yo-
rum ekliyordu. Aralarmda yeni bir diyalog bicimi kuruldu: Yiice
Han"n yiiziiklerle bezenmig beyaz elleri tacirin kwrak, giiclii ellerine
ol¢iilii hareketlerle yamtlar veriyordu. Aralarmda geligen bir anlagma
sonucunda eller sabit hareketler benimsediler; bu hareketlerin her biri
degiserek ve yinelenerek belirli bir ruh durumunu kargiiyordu. Yeni
gelen esya ornekleriyle seylerin soz dagarcigi yenilenirken, sessiz yo-
rumlar dagarcig kisirlasmaya ve sabitlesmeye yiiz tuttu. Her ikisinde
de sessiz yorumlara donme keyfi giderek azaliyordu; sohbetlerinde ¢o-
gu zaman suskun ve hareketsizdiler.
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Marco Polo’nun anlattigi kentlerin birbirine benzedigini, birin-
den otekine, yolculukla degil ogelerin deismesiyle gidilebildigini fark
etmigti Kubilay Han; diigiincesi artik Marco'nun anlatti§ kentlerden
ozgiirce yola ¢ikiyor, kenti parca parga soktiikten sonra terkibini yeni-
den ayarlayarak pargalarin konumunu ve durusunu degistirip baska
tiirlii yeniden kuruyordu. '

Bu arada Marco yolculugunu anlatmaya devam ediyor, ancak
imparator artik onu dinlemedigi gibi durmadan séziinii kesiyordu:

“Bundan boyle kentleri ben anlatacagim sana ve sen, gercekten var
m1 bu kentler ve diigiindiigiim gibi mi onu sdyleyeceksin bana. Once su
kenti sorayim: merdivenli yollariyla, siroko riizgdrma agik, hilal seklinde
bir koya kurulmug bir kent bu. Simdi de icindeki harikalardan birkagim
sayayim: kirlangichahklarimn yiiziiglerini ve uguglarim izlemeye ve
bunlardan kehanetler ¢ikarmaya yarayan katedral yiiksekliginde koca-
man bir havuz; yapraklanyla riizgarda harp ¢alan bir palmiye; ve bir
meydan; etrafinda, iistii mermer yiyecek ve igecekle donanmusg, ortiisii bi-
le mermerden, atnal biciminde mermer bir sofra kurulu.”

“Dalmg olmalistn Han'im. Soziimii kestiginde tam da bu kenti
anlatiyordum sana.”

“Biliyor musun onu? Nerede? Adi ne?”

“Ne adi var, ne yeri. Onu neden anlatiyordum bir daha agiklaya-
yim sana: 6geleri, onlar birbirine baglayan bir mantik olmaksizin bir
i¢ kuraldan, bir perspektif, bir hikdyeden yoksun bir sekilde yigilmgs
kentleri, diiglenebilir kentlerin sayisindan diismek gerekir. Kentlerle
iliskimiz riiyalarla oldugu gibidir: hayal edilebilen her sey aym za-
manda diislenebilir, oysa en beklenmedik riiyalar bile bir arzuyu, ya
da arzunun tersi, bir korkuyu gizleyen resimli bir bilmecedir. Kentleri
de riiyalar gibi arzular veya korkular kurar; soylediklerinin ana hatti
gizli, kurallar1 sagma, verdigi umutlar aldatici, her sey, baska bir seyi
gizliyor olsa da.”
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“Ne arzularim, ne korkularim var benim,” dedi Han, “benim
diiglerimi ya diigiince, ya da rastlantilar olugturur.”

“Kentler de diigiincenin ya da rastlantimin eseri olduklarim sa-
nrlar hep, ama ne biri, ne 6teki ayakta tutmaya yeter onlarin surlari-
n. Bir kentte hayran kaldigin sey onun yedi ya da yetmis yedi harika-
st degil, senin ona sordugun bir soruya verdigi yamttir.”

“Ya da onun sana sordugu ve ille de yamtlamam bekledigi soru-
dur, tipki Thebai'nin Sfenks'in a§zindan sordugu soru gibi.”
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Kentler ve arzu s

Oradan cikip alt1 giin yedi gece yol gidersen, ay 1s1g1na se-
reserpe uzanmusg, sokaklar1 bir yiin yumag) gibi birbirine dola-
nan beyaz kente, Zobeide’ye varirsin. Kentin kurulusu hakkin-
da anlatilan su: gesitli uluslarin erkekleri aym diisti, bir kadini,
gece vakti, bilmedikleri bir kentte, sirt1 doniik kosarken gor-
miigler, uzun sagh ve ¢iplakmis kadin. Onu izlediklerini diisle-
misler. Donmiis dolasmislar, kaybetmisler onu. Uyandiklarinda
o kenti aramaya ¢ikmuiglar; kenti bulamamiglar ama birbirlerini
bulmuslar; diistekine benzer bir kent kurmaya karar vermisler.
Yollar diizenlerken her biri, kadini kovalarken izledigi yolu yi-
nelemis; kagagin izini kaybettigi noktada, mekan ve surlan,
distekinden ¢ok farkli, kadinin bir daha kendisinden kacama-
yacag1 bicimde diizenlemis.

Bir gece ayn1 sahnenin yinelenmesini bekleyerek yerlestik-
leri Zobeide kenti buydu iste. Hicbiri, ne uykuda, ne de uya-
nikken bir daha asla gormedi kadini. Kentin yollari, hepsinin
her giin ise gidip geldikleri, diisteki kovalamaca ile higbir ilgisi
kalmamus yollard: artik. Zaten o diis de ¢oktan unutulmustu.

Onlarinkine benzer bir diis goren yeni erkekler geldi bagka
tilkelerden, Zobeide kentinde diisteki yollardan birgeyler bulu-
yor, pesinde olduklar1 kadinin izledigi yola iyice benzesin, kay-
boldugu noktada kadina hicbir kagis yolu kalmasin diye ke-
merlerin, medivenlerin yerini degistiriyorlardi.

Kente ilk gelenler, bu insanlar1 Zobeide’ye, bu ¢irkin, tuzak
kente ¢eken seyi anlayamiyorlardi.
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Kentler ve gostergeler 4

Yolcunun uzak diyarlarda karsilasacag) degisik dillerden
higbiri, Ipazia’da onu bekleyenle boy dl¢iisemez, zira oradaki
degisiklik sozlerle degil seylerle ilgili. Ipazia’ya bir sabah vakti
girdim, bir manolya bahgesi yansimist1 mavi géllere, yikanan
geng giizel kadinlara rastlayacagimdan emin calilar arasinda
yuriiyordum: ama suyun dibinde, boyunlarina tas bagl, saglar:
yosunlarla yemyesil, canina kiymis kadinlar gordiim, yengecler
yiyorlard: gozlerini.

Aldatilmis hissettim kendimi, sultandan adalet istemeye
karar verdim. Kubbeleri en yiiksek yapiy1 bulup mermer mer-
divenleri tirmandim, ¢ini doseli, fiskiyeli alt1 avlu gectim. Orta-
daki salon demir parmakliklarla cevriliydi: ayaklarina kara zin-
cirler bagh mahkémlar yeraltina agilan bir ocaktan bazalt kaya-
lar1 ¢ekiyordu yukariya.

Filozoflara bagvurmaktan bagka ¢arem kalmamuisti. Biiyiik
kiitiiphaneye girdim, parsomen ciltler altinda yikilacak gibi du-
ran raflarin arasinda yitirdim kendimi, koridorlar, merdiven ve
kopriiler boyunca ine ¢ika yiiriiyerek kaybolmus alfabelerin al-
fabetik sirasini izledim. En uzak papiriis bolmesinde, bir du-
man bulutu iginde, agzina yapisik hashas piposuyla hasira
uzanmis toy bir gencin bulanik gozleri gikt1 karsima.

“Bilgin nerede?” Pencerenin disin1 gosterdi tiryaki gencg.
Bir ¢cocuk oyunlarn bahgesiydi: ¢elik comak, tahterevalli, topag.
Filozof ¢imenlere oturmustu. Soyle dedi: “Gostergeler olustu-
rur bir dili, ama bildigini sandigin dil degildir 0.” O ana dek,

90



aradigim seyleri tanimami saglayan imgelerden kurtulmam ge-
rektigini anladim: Ipazia’nin dilini ancak o zaman kavrayabilir-
dim.

Simdi atlarin kisnedigini, kirbaglarin sakladigini duymam
yetiyor, bir titreme sariyor igimi hemen: Ipazia’da, giplak ba-
caklar1 ve konglar1 baldirlarina dek uzanan ¢izmeleriyle at bi-
nen giizel kadinlar gormek igin ahirlara ve manejlere girmeli-
sin; geng bir yabancinin yaklastigini1 goriir gormez onu saman
ya da yonga yiginlarinin tizerine yatirir, sert meme uglariyla
tlizerine abarnurlar.

Ve ruhumun istedigi tek diirtii, tek besin miizik oldugunda
bilirim ki mezarliklarda aramaliyim onu: miizisyenler mezar-
larda saklanir; bir ¢ukurdan otekine fliit trilleri, harp akorlar:
konusgur karsilikli.

Eminim Ipazia’da da bir giin gelecek, tek arzum gitmek
olacak. Biliyorum limana inmek yerine kalenin en yiiksek bur-
cuna ¢ikip orada, bir gemi gegsin diye beklemeliyim. Gegecek
mi acaba? Higbir dil yoktur ki aldatmasin.
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Ince kentler 3

Armilla yarim kaldigindan ya da yikildigindan mi boyle,
yoksa bu isin altinda bir biiyii ya da sadece bir kapris mi var bi-
lemiyorum. Gergek su ki kentin ne duvarlari, ne tavanlari, ne
de dosemeleri var: evlerin bulunmasi gereken yerlerde dikle-
mesine ytikselen, katlarin bulunmasi gereken yerlerde kollara
ayrilan su borularinin disinda onu kente benzetecek bagka sey
de yok: musluk, dus, troplen ve sifonlara baglanan bir borular
ormani. Gokytiziine kars: birkag lavabo ya da banyo kiiveti ya
da diger fayanslar, dallara takilip kalmis geckin meyveler gibi
beyaz beyaz parliyor. Sanki su tesisatcilar islerini bitirip, -du-
varcl ustalar1 gelmeden ¢ekip gitmisler; ya da kurduklar1 daya-
nikli tesisat bir felakete ya da bir depreme ya da akkarincalarin
korozyonuna ragmen yasayabilmis.

I¢inde oturulduktan énce ya da sonra terk edilmis olsun,
Armilla’nin 1ss1z bir yer oldugu s6ylenemez. Herhangi bir saat-
te borular arasindan goéziini yukar: dogru kaldirdiginda kiivet-
lerde keyif catan, bosluktaki duslarda egilmis yikanan, temizle-
nen veya kurulanan, kokular stiriinen ya da aynada uzun sacla-
rin1 tarayan orta boylu, ince, bir veya bir¢ok gen¢ kadin fark
etmen nadir bir sey degil. Duslardan iplik iplik fiskiran, mus-
luklardan akan, oraya buraya sigrayan sular, siingerlerin ko-
ptikleri piril pinl parlar giineste.

Suna karar verdim sonunda: Armilla’nin borularinda akan
sular orman ve su perilerinin yonetiminde kalmis. Yeralt1 da-
marlar1 boyunca yasamaya aliskin olduklarindan, yeni su di-
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yarina girmek, binlerce kaynaktan fiskirmak, yeni aynalar, ye-
ni oyunlar bulmak, suyun keyfini ¢ikarmanin yeni yollarini
kesfetmek kolay gelmis onlara. Kim bilir belki de onlarin isti-
las1 kagirmistir insanlari; bir bagka olasilik da su ki Armilla in-
sanlar tarafindan bir adak gibi kurulup, sularina el konmasina
gucenen su perilerine, goniillerini almak i¢in armagan edilmis.
Her ne olmussa olmusg, simdi 6nemli olan su ki kii¢tik kadin-
lar memnun goriiniiyor hayatlarindan: sarkilar1 duyuluyor sa-
bahlari.
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Kentler ve takas 2

Biiyiik kent Cloe’nin sokaklarindan gegen insanlar birbirini
tanimaz. Birbirlerini gordiiklerinde, her biri digeri icin binlerce
sey hayal eder: gercek olabilecek bulusmalar, sohbetler, stirp-
rizler, oksamalar, 1sirmalar. Ama kimse kimseyi selamlamaz,
bakislar bir an i¢in karsilasir, sonra kagirirlar kendilerini, bagka
bakislar ararlar, hi¢ durmazlar.

Omzuna dayadig1 semsiyesini gevire gevire bir geng kiz ge-
cer, yuvarlak kalcalarin1 da oynatir hafifce. Tiil pegesinin altin-
da tedirgin gozleri ve titreyen dudaklariyla yasini tam olarak
gosteren, siyahlar giymis bir kadin gecer. Dévmeli bir dev ge-
cer; bembeyaz sach bir delikanly; ciice bir kadin; mercan elbise-
ler giymis ikiz kiz ¢ocuklar. Bir sey gelip gider aralarinda, bir
figiirii digerine baglarken oklar, yildizlar, tiggenler yaratan ¢iz-
gilere benzer bir bakis alisverisidir bu; bir anda biitiin sekiller
tiikeninceye kadar siirer ve yeni kisiler girer sahneye: boynuna
zincir bagh parsiyla kor bir adam, devekusu tiiylinden yelpaze-
siyle hafifmegrep bir kadin, biyiklar: yeni terlemis bir delikanl,
tombul iriyar bir kadin. Yagmurdan korunmak igin bir keme-
rin altinda tesadiifen bir araya gelenler, ya da ¢arsida bir tente-
nin altina dolusanlar ya da meydanda calan orkestray: dinle-
mek tlizere duranlar arasinda bulusmalar, bastan ¢ikarmalar,
ciftlesmeler, cogul sevismeler tiiketilir boylece, tek kelime et-
meksizin, birbirine parmagini bile degmeksizin, bakislarini ne-
redeyse hi¢ kaldirmaksizin.
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Kentlerin en iffetlisi Cloe’yi sehvetli bir titreme sarsalar sii-
rekli. Eger erkek ve kadinlar o kisacik diislerini yasamaya kal-
kigsalar her hayal bir kovalamaca, bir aldatmaca, bir anlagsmaz-
lik, karsitlik ve bask: hikayesinin yasanmaya baslayacag: bir in-
sana doniigtir ve hayallerin atlikarincas1 duruverirdi.
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Kentler ve gozler 1

Eskiler Valdrada’y: bir goliin kiyilar tstiine, birbiri tizeri-
ne binmis veranda evler, demir korkuluklar sular1 goren yiik-
sek yollar yaparak kurmusglar. Oyle ki yolcu gelirken iki kent
gorir: biri gol tizerindeki dogru kent, digeri basasag) bir yansi-
ma. Bir Valdrada’da bulunan ya da yasanan hi¢bir sey yoktur
ki oteki Valdrada yinelemesin, zira kent her noktasinin kendi
aynasinda yansiyacagl bicimde kurulmus, boylece asagida, su-
daki Valdrada g6l tizerinde yiikselen bina cephelerinin fuga ve
kabartmalarini icermekle kalmiyor; tavanlari, dosemeleri, kori-
dor derinlikleri, dolap aynalariyla odalar: da igeriyor.

Valdrada sakinleri, yaptiklar1 her hareketin, hareketin ken-
disinin ve onun, imgelerin 6zel soyluluguna biiriinen yansimal
imgesinin bir buitiin olusturdugunu bilirler ve bu biling kendi-
lerini bir an bile rastlant1 ve unutusa birakmamalarini saglar.
Asiklarin ten tene giplak govdeleriyle kivrarurken birbirlerin-
den daha ¢ok zevk almak i¢in nasil durmalar: gerektigini ara-
malarinda; katillerin boyundaki siyah damarlara bigag: soktuk-
larinda kivamli kan ne denli tasarsa tendonlar arasinda kayan
celigi o denli derinlere gommelerinde 6nemli olan, onlarin gift-
lesmeleri ya da birbirlerini 6ldiirmelerinden ¢ok, kendi berrak
ve soguk imgelerinin aynada ciftlesmeleri ya da birbirlerini ay-
nada oldiirmeleridir.

Bazen seylerin degerini biiyiitiir, bazen yadsir ayna. Ayna-
nin yizeyinde degerli goriinen her sey yansimaya dayanamaz.
Bu ikiz kentler aym degildir, ¢iinkii Valdrada’da bulunan ve
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yapilan hicbir sey simetrik degil: her yiize ve her harekete ay-
nadan tim ayrintisiyla basasag: bir ytliz ve basasag bir hareket
cevap verir. Iki Valdrada, birbirleri igin yasarlar, hep goz goze-
dirler ama sevmezler birbirlerini.
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Diigiinde bir kent gordii Yiice Han; Marco Polo’ya anlatiyor:

“Golgede, kuzeye agik bir liman. Doklar duvarlarma ¢arpan si-
yah sularn iizerinde yiikseliyor; yosun kaph kaygan tas merdivenler
iniyor suya. Katran swanmsg halen bagh kayiklar rihtimda aileleriyle
agr agwr vedalasan yolcular: bekliyor. Veda sahneleri sessizlik iginde
geciyor; gozyagt var sadece. Hava soguk; herkesin baginda gallar var.
Kiirekginin ¢agris1 son veriyor oyalanmalara; yolcu soguktan biiziig-
miis pruvada, geride kalanlar kalabali§ina bakarak uzaklasiyor; daha
simdiden secilmez oldu hatlari kiyidan; sandal, demirlemis bir gemiye
yanagiyor; kiigiilmiis bir figiir tirmaniyor merdivene; sonra kaybolu-
yor; loka deligini styiran pash zincirin gicirtist duyuluyor. Geride ka-
lanlar, burnu doniinceye dek gemiyi izleyebilmek igin rihtimdaki ka-
yahigmn iistiindeler, biiyiik duvarlara dayanmglar; beyaz bir bez par-
cast salliyorlar son kez.”

“Hemen yola ¢ik,” der Marco’ya Han, “biitiin kuylar: ara ve bul
bu kenti. Sonra don ve riiyam gercege uyuyor mu soyle bana.”

“Bagisla beni efendimiz: er ge¢ o rihtima ¢ikacagim kugkusuz,”
der Marco, “ama doniip sana anlatamayacagim onu. Boyle bir kent
var, ve de basit bir sirr1 var: yalmz gidigleri bilir, doniigleri bilmez.”
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Piposunun amber sapina siki sikiya yapisrmgs dudaklari, ametist
yakalhigma dayanmg sakali, ipek terliklerinin iginde sinirle kasilmug
basparmaklariyla Kubilay Han tepki vermeksizin dinliyordu Marco
Polo'nun anlattiklarimi. Yiiregine agw bir hiiziin bulutunun indigi
gecelerden biriydi.

“Senin kentlerinin hicbiri yok. Belki de hi¢ olmadilar. Artik ol-
mayacaklar: da kesin. Neden e§leniyorsun bu avutucu masallarla?
Imparatorlugumun batakhiktaki bir ceset gibi ¢iiriidiigiinii ve batakli-
g, gagasiyla onu didikleyen kargalara, kirli sulariyla beslenen sazla-
ra hastaligim bulastirdigim zaten biliyorum ben. Neden bunlardan
sz etmiyorsun bana? Neden yalan soyliiyorsun Tatarlarin imparato-
runa, yabanci?”

Polo, Hiikiimdar boyle keyifsiz oldugunda ne yapmas: gerektigini
biliyordu. “Evet, imparatorluk hasta ve isin kotiisii, yaralarina alis-
maya ¢aligiijor. Benim yolculuklarimin amaci su: zarzor da olsa hald
secilebilecek mutluluk izlerini tarayarak, mutlulugun kithgim sapti-
yorum. Etrafinda ne kadar karanlik var bunu bilmek istiyorsan, goz-
lerini kisip uzak, zayif 1giklara bakmalisin.”

Kimi zaman da cogsku nobetlerine tutuluyordu Han. Yastiklar
iizerinde dogruluyor, ayaklar1 altina serili halilar: koca adimlarla ar-
sinhyor, sedir agaglarina asili fenerlerin aydinlatti§i genis saray bah-
celerine sanrili gozlerle hiikmetmek igin, gidip teraslarin korkuluklari-
na dayaniyordu.

“Biliyorum ben,” diyordu, “benim imparatorlugumun ana mad-
desi kristal ashimda ve molekiillerini kusursuz bir bicime ayarliyor.
Kaynayan elementlerin ortasinda nefis, sert mi sert bir elmas bigimle-
niyor, zengin kesimli, saydam, devasa bir dag. Senin yolculuk izle-
nimlerin neden bu Oniine gegilmez siireci yakalamyor da moral bozu-
cu goriintiilere takiliyor? Neden Onemsiz hiiziinlere kapiiyorsun?
Yazgisimin biiyiikliigiinii neden gizliyorsun imparatordan?”
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Ve Marco: “Senin bir tek isaretinle Han'im, benzersiz ve son
kent lekesiz surlarim yiikseltirken ben, ona yer agmak icin yok olan ve
bir daha asla kurulamayacak, asla hatirlanamayacak diger olasi kent-
lerin kiillerini topluyorum. Ancak higbir degerli tagin telafi edemeye-
cegi mutsuzluk artigim anlarsan elmasin sonugta kag kirata ulagmas:
gerektigini hesaplayabilirsin, yoksa hesaplarin daha bastan yanhsg ola-
caktir.”
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Kentler ve gostergeler 5

Onu betimleyen soylemle asla karigtirilmamali bir kent,
kimse bunu senden iyi bilemez bilge Kubilay. Gene de bu ikisi
arasinda bir iliski vardir. Eger sana iiretimi ve kazanciyla zen-
gin kent Olivia’dan sz ediyorsam, kentin refahini anlatmak
i¢in yapabilecegim tek sey cift kemerli pencere onlerindeki ipek
puskillii minderler serpistirilmis sedirleriyle telkari saraylar-
dan s6z etmek; bir avlunun kafesli kapisi ardinda uzanan, tize-
rinde beyaz bir tavuskusunun kuyrugunu agtigi ¢cimenligi do-
ner su fiskiyeleri suluyor. Ama sen bu konusmadan Olivia’y1
evlerin duvarlarina yapisan bir kurum ve yag bulutunun sardi-
g, kalabalik yollarda manevra yapan romorklarin yayalar:
duvarlara sikistirip ezdigini hemen anlarsin. Kent sakinlerinin
caliskanhigindan s6z etmem gerektiginde, deri kokan eyerci
diikkanlarindan, rafya kilim dokurken ¢ene calan kadinlardan,
caglayan sulariyla degirmen kanatlarini dondiiren asma kanal-
lardan s6z ederim: oysa bu sozlerin senin aydin bilincine ¢ag-
ristirdigl imge, her vardiya icin belirlenmis mesai siiresinde
binlerce elin binlerce kez yineledigi, frezenin dislerini nesneyi
tutan bilezige yaklastiran harekettir. Olivia’nin ruhunun 6zgiir
bir yasam ve incelmis bir uygarliga nasil yatkin oldugunu an-
latmam gerektiginde, geceleri yesil bir nehir agzinin kiyilar1 bo-
yunca, 1siklandirilmis kanolarda sarki soyleyerek gezinen hani-
mefendilerden s6z ederim sana; ama biitiin bunlar yalnizca sa-
na, kentin kenar mahallelerinde, her gece uyurgezerler gibi dizi
dizi karaya ¢ikan erkek ve kadinlarin arasinda, karanlikta kah-
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kahadan kirilarak daima bir saka ve alay tufani baslatan birinin
varligin1 animsatmak igindir.

Sunu bilmiyorsun belki: Olivia’dan bagka tiirlii s6z etmem
olanaksiz. Cift kemerli pencereleriyle, tavuskuslari, eyerci diik-
kanlar1 ve kilim dokuyanlariyla, kanolar1 ve nehir agizlariyla
bir Olivia gercekten var olsaydi, sineklerin yuvalandig sefil,
kara bir delik olurdu ve onu sana anlatmak i¢in kurum, teker-
lek gicirtilari, yeknesak hareketler, alay gibi mecazlara bagvur-
mak zorunda kalirdim ben. Yalan, sozlerde degil seylerdedir.
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Ince kentler 4

Sofronia iki yarim kentten olusuyor. Birinde iki biiytlik
kamburuyla sekiz ¢izen raylar tizerinde inip ¢ikan olim treni,
zincirlerin dondurdiigi athkarinca, donmedolap, yercekimine
meydan okuyan motorlar1 tizerine kapanmis 6liim motosiklet-
cileri, tepesinden trapez salkimi sallanan sirk ¢adirinin kubbesi
var. Diger yarim kent, bankasi, fabrikalari, biiyiik binalari,
mezbahasi, okulu ve geri kalan tiim seyleriyle tas, mermer ve
cimentodan. Yarim kentlerin birisi sabit, digeri gecici ve stiresi
doldugunda civilerini sokiip parca parca ayirarak bagka bir ya-
rim kentin bos alanlarinda kurulmak tizere alinip gotiiriliiyor.

Boylece her yil, bir giin geliyor, amele mermer alinliklar
sOkiiyor, tas duvarlar1 ve ¢cimento pilonlar1 indiriyor, bakanlhg,
aniti, doklari, petrol rafinerisini, hastaneyi sokiiyor, romorklara
yukliiyor, bir meydandan digerine her yil izledigi yolu izliyor.
Atis pavyonlari, atlikarincalari, 6liim treninin bagasag1 vagonu-
na asilmis bir ¢ighkla yarim Sofronia kaliyor burada ve kerva-
nin donmesi, yasamin tekrar baglamasi icin beklemesi gereken
kag giin, kag ay var saymaya baghyor.
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Kentler ve takas 3

Bagkenti Eutropia olan topraklara girdiginde yolcu, genis
ve dalga dalga bir yaylaya dagilmis, ayni buiytikliikte, pek de
farkli olmayan, bir degil, bircok kent gortir. Eutropia bunlardan
biri degildir, bu kentlerin tiimii birlikte Eutropia’dir; yalniz bir
tanesinde oturulur, digerleri bostur; siraya bindirilmis bu. Na-
sil, anlatayim: Eutropia sakinleri tizerlerinde muthis bir yor-
gunluk hissettiklerinde ve kimsenin artik meslegine, akrabala-
rina, evine ve sokagina, bor¢larina, selamlanacak ya da selam-
ladig kisilere katlanamadig: giin, kentin tiim nifusu bos ve ye-
ni gibi orada onlar1 bekleyen, herkesin degisik bir meslek, degi-
sik bir es bulacagl, pencereyi actiginda degisik bir manzara go-
recegi, aksamlar1 vaktini baska seyler, baska arkadasliklar, bas-
ka dedikodularla gegirecegi komsu kente yerlesmeye karar ve-
rirler. Genel goriiniisii ya da egimi, su yollar1 ya da riizgarlan
acisindan biri 6tekinden biraz farkli goriinen kentler arasinda
tasina kadar yenilenir boylece yasamlary. Toplum yapilar1 ¢ok
bliyiik refah ve yetki farkliliklari iizerine kurulmadigindan, bir
islevden digerine gecis neredeyse sarsintisiz olur; gesitliligi sag-
layan, degisik islerin ¢coklugudur; 6yle ki birinin, yasamui siire-
since daha once kendisinin olmus bir meslege dondugu nadi-
ren gorulir.

Boylece kent farksiz bir yasami, kendi satrang tahtasinin
bos kareleri i¢inde, bir asag1 bir yukar1 yer degistirerek yineler:
kent sakinleri ayn1 sahneleri degisik oyuncularla oynar bu kez;
vurgulari degistirerek ayni fikralar1 anlatir, agizlarin1 ayni esne-
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melerle acarlar alabildigine. Imparatorlugun biitiin kentleri
arasinda hep kendine benzer kalan tek kent Eutropia. Maymun
istahlilarin tanris1 Merkiir kutsal saydig1 kent icin bu anlagsil-
maz mucizeyi diisinmus.
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Kentler ve gozler 2

Zemrude kentine bicimini veren, ona bakan kisinin keyifli
ya da keyifsiz olmasidir. Kentten, burnun 1shiginin arkasina ta-
kilmus, 1shik calarak gecersen asagidan yukariya tamirsin onu:
pencere oOnleri, ugusan perdeler, fiskiyeler. Eger cenen gogsiin-
de, tirnaklarini avuglarina gecirmis yuriiyorsan bakislarin yere,
yol kenarinda akan sulara, kanalizasyon kapaklarina, balik kil-
ciklarina, kagitlara takilir kalir. Kentin hangi yaninin digerin-
den daha gercek oldugunu bilemezsin, oysa yukar1 Zemrude'yi
en ¢ok konusanlar, her giin ayn1 sokaklarin ayni yerlerini gecip
her sabah, bir 6nceki gliniin moral bozuklugunu duvar dipleri-
ne sivanmus bularak, asagr Zemrude'ye gitgide batarken onu
hatirlayanlardir. Er geg bir giin gelir hepimiz bakislarimizi1 yag-
mur oluklar1 boyunca yukaridan asagiya indiririz ve sokak tas-
larindan hi¢ ayiramayiz bir daha. Bunun tersi de olmaz degil,
ama daha seyrek; bu yizden Zemrude sokaklarini, artik yerin
altina inen, kilerleri, temelleri, kuyular1 bulup ¢ikaran gozlerle
dolasmayi siirdiiriiriiz.
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Kentler ve ad 1

Kent sakinlerinin 6teden beri anlatip durduklar1 seyler di-
sinda, pek az sey soyleyebilirim sana Aglaura hakkinda: de-
yimlesmis bir dizi erdem, bir o kadar deyimlesmis kusur, bir-
kag tuhaflik, kurallar icin yasayan birka¢ huysuz insan. Haki-
kati soylediklerini kabul etmememiz icin hi¢bir neden bulun-
mayan eski gozlemciler, eminim kendi zamanlarina ait bir¢ok
kentin niteliklerinden hareketle Aglaura’ya gesitli kalic1 ve ¢e-
sitliligi icinde uyumlu nitelik vermisler. Konusulan Aglaura da,
goriinen Aglaura da o gilinden beri pek degismemis olabilir;
ama garip olan siradan, tuhaf olan normal olmus ve erdemlerle
kusurlar degisik diizendeki bir erdem ve kusur kongertosunda
degerlerini ya da onursuzluklarin yitirmisler. Bu durumda Ag-
laura ile ilgili séylenen hicbir sey gercek olmuyor. Orada yasa-
yarak varilacak gelisigiizel yargilarin dogruluk derecesi ok
diisiik olmakla birlikte, gene de saglam ve toplu bir kent imgesi
cikarabilir biitiin bunlardan insan. Sonu¢ su: konusulan kent
varolmak icin gerekli olandan ¢ok daha fazlasina sahipken,
onun yerinde varolan kent onun kadar varolamiyor.

Demek ki Aglaura’y1, gordiigim ve yasadigim kadariyla
anlatmaya kalksam, sana solmus, hi¢bir niteligi olmayan, ora-
ya Oylesine kurulmus bir kentten s6z etmem gerekecek. Bu da
dogru olmazdi: bazi saatlerde, sokaklarin bazi1 kisimlarinda,
hicbir seyle karistirilamayacak kadar 6zel, nadir, hatta olaga-
niistii bir seyin kuskusunun agildigini goriirsiin 6niinde; nedir,
bilmek istersin, ama simdiye dek Aglaura igin s6ylenmis sey-
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ler hapseder sozciikleri ve soylemeye degil tekrar etmeye zor-
lar seni.

Bu ytlizden kent sakinleri, yalnizca Aglaura ad1 tizerinde
biiyliyen bir Aglaura’da yasadiklarini sanirlar hep ve toprakta
biiyiliyen Aglaura’y: fark etmezler. Bu iki kenti bellegimde ayn
tutmay: isteyen ben de sonugta bir tek Aglaura’dan s6z etmek
zorunda kalirim sana, ¢linkii 6tekinin anisi, o aniyi sabitlestire-
cek sozciiklerin yoklugunda dagilip gitti.
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“Bundan boyle kentleri ben anlatacagim sana,” demisti Han.
“Bunlar gercekten var mi, sen de onu aragtiracaksin yolculuklarinda.”

Oysa Marco Polo’nun gidip gordiigii kentler imparatorun dii-
siindiiklerinden daima farkliyds.

“Gene de biitiin olasi kentleri gikarabilecegim bir model-kent ya-
rattim ben kafamda,” dedi Kubilay. “Normlara uygun olan her sey
var iginde. Varolan kentler normdan derece derece uzaklastiklarindan,
norma gore ayrik olabilecek her seyi ongoriip bunlarin olasi bilesimle-
rini hesaplamak yetiyor bana.”

“Ben de diger biitiin kentleri kendisinden ¢ikarabilecegim bir mo-
del-kent diigiindiim,” diye cevap verdi Marco Polo. “Sadece ayriklar-
dan, yasaklardan, zitlik, tutarsizlik ve sa¢gmalardan olugan bir kent.
Varolma olasih§ en diigiik olanlar eger boyle kentlerse, anormal 6ge-
lerin sayist azaltilarak kentin gergekten varolma olasiliklar: artirilabi-
lir. Bu durumda benim yapmam gereken ayriklart modelimden cikar-
mak; ama hangi siray izlersem izleyeyim, gene de ayrikhk yolunda
varolan kentlerden birinin karsisinda bulurum kendimi. Ama belli bir
noktamn Otesinde zorlayamam bu iglemi: gercek olamayacak kadar
gercege benzer kentler bulurum sonra.”
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Yiice Han yiiksek korkuluklara dayanms, imparatorlugun bii-
yiiyiisiinii seyrediyor. Zaptedilen topraklari igine alarak simir ¢izgile-
ri geniglemigti once, ama ilerleyen askerler yar1 1ssiz bolgelere kirik
dokiik kuliibeleriyle yoksul kdylere, pirincin biiyiimeyi reddettigi tar-
lalara, siska halklara, kurumaya vyiiz tutmugs nehirlere, karmuglara
rastliyordu. “Imparatorlugum diga dogru ¢ok biiyiidii, igerde biiyii-
mesinin zamam geldi artik” diye diigiiniiyordu Han ve kabugunu
zorlayan olgun meyveleriyle nar agaclarimin doldurdugu bahgeleri,
yaglar1 damlayarak giste kizaran yabanokiizlerini, yamaglarda heye-
lanlarla yiizeye cikmmg, altin parcalariyla parildayan maden damarla-
rim diigliiyordu.

Bollukla gegen mevsimler bugday ambarlarim tika basa doldur-
mugstu. Kabaran nehirler saray ve tapimaklarin bronz ¢atilarim tagiya-
cak kiitiikleri siiriiklemigti. Esir kervanlari serpantin daglarim kita-
mn bir ucundan otekine taginugti. Yiice Han tiim agwliklariyla diin-
yamn ve insanhgm iistiine ¢Okmiis kentlerle kapl, zenginlik ve tika-
mkhkla yiiklii, siis ve gorevlerle tikis tikis, mekanizma ve hiyerargi ile
karmakarigik, sig, gergin, agw bir imparatorlugu seyrediyor.

“Imparatorlugu boyle pestil gibi ezen kendi agirligi,” diye diigii-
niiyor Kubilay ve ugurtmalar gibi hafif kentler, dantel gibi delikli
kentler, cibinlikler gibi saydam kentler, yaprak damarlarina, el ¢izgile-
rine benzer nerviir kentler, opak, aldatici kalinliklar: iginden bakildi-
gnda goriilen telkari kentler giriyor artik riiyalarina.

“Bu geceki riiyami anlatayim sana,” diyor Marco’ya. “Meteor
taslar1 ve kaya kitleleri sagilmus. diiz ve sar1 bir toprak alamn ortasin-
da, konik ve piramit ¢atlardan olugan bir kentin ince uzun ¢an kule-
leri ve biitiin doruklaryla yiikseldigini goriiyordum uzakta. Sivri do-
ruklar, Ay'in yolculugu sirasinda sirayla her birinin iizerinde durabi-
lecegi ya da vinglerin kablolarina asilip sallanabilecegi sekilde yapil-
migtr.”
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“Diigiinde gordiigiin kent Lalage,” dedi Polo. “Gecenin semasin-
da Ay'in molalari icin birer davetiye gibi duran doruklari, kent sakin-
leri, Ay kentteki her geye biiyiime, durmadan biiyiime sans: versin di-
ye diigiinmiigler.”

“Senin bilmedigin bir sey var,” diye ekledi Han. “Duydugu min-
net borcuyla Ay, Lalage kentine ¢ok ender bir ayricalik tammug: hafif-
likte biiyiimek.”
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Ince kentler s

Inanmaya hazirsaniz, ne iyi. Oriimcek ag1 kent Ottavia'nin
nasil oldugunu anlatacagim. iki sarp dag arasinda bir ugurum
var: kent boslukta duruyor, bir doruktan o6tekine halatlar, zin-
cirler ve tahta kopriilerle baglanmis. Kiiglik tahta traversler
tizerinde bosluklara basmamaya dikkat ederek yiiriiyor insan
ya da kenevir ilmiklere tutunuyor. Asagida, ytizlerce, binlerce
metre hicbir sey yok: birka¢ bulut geciyor; u¢urumun dibi zar-
zor segiliyor.

Kentin temeli bu: gecit ve destek gibi kullanilan bir ag. Ge-
ri kalan her sey yukariya yiikselecegi yerde asagiya sarkiyor: ip
merdivenler, hamaklar, cuval evler, vestiyerler, kiiciik teknelere
benzeyen teraslar, su mataralari, gaz lambalari, kebap sisleri, si-
cimlere bagh sepetler, ylik asansorleri, duslar, trapezler, oyun
cemberleri, teleferikler, avizeler, sarkan yapraklariyla cicek sak-
silar1.

Ottavia sakinlerinin bosluga asili yasamlar1 diger kentler-
dekine oranla ¢ok daha giivenli. Herkes biliyor ki ag daha faz-
lasini tasimayacak.
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Kentler ve takas 4

Ersilia’da oturanlar kentin yasamini ayakta tutan baglar:
belirlemek igin evlerin koseleri arasina, renkleri akrabalik, ta-
kas, otorite, temsil iligkilerine gore degisen, beyaz veya siyah
veya gri veya siyah-beyaz ipler gererler. Ipler artik aralarindan
gecilemeyecek kadar ¢ogaldiginda cekip giderler. Evler parca
parca sokiiliir; ipler ve dayanaklar: kalir yalnizca.

Ersilia’y: terk edenler tiim ev esyalariyla konakladiklar: bir
tepenin eteginden ovada yiikselen kazik ve ip kargasasina ba-
karlar. Ersilia kenti hala odur, kendileri ise bir hig.

Ersilia’y1 bagska yerde yeniden kurarlar. Eskisinden daha
karmasik olmakla birlikte kurallara daha uygun olmasini iste-
dikleri ayni sekli dokurlar iplerle. Sonra onu da terk eder, ken-
dilerini ve evleri daha da uzaklara tagirlar.

Iste bu yiizden Ersilia topraklarindan gegerken dayaniksiz
duvarlar: yikilmus, riizgarin savurdugu 6lii kemiklerinden yok-
sun, terk edilmis kent kalintilar1 goriirsiin: bir bi¢cim arayan
karmakarisik iligkilerin oriimcek aglari.
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Kentler ve gozler 3

Koruluklar i¢inde yedi giin ytriyiip Bauci'ye giden kisi
onu goremez, oysa gelmistir. Birbirinden oldukca uzakta, yer-
den ytikselen ve bulutlarin iizerinde gozden kaybolan ince di-
rekler tasir kenti. Yukariya merdivenlerle ¢ikilir. Yerde nadiren
gorulir Bauci sakinleri: gerekli her sey vardir yukarida, bu
yuzden asagiya inmemeyi yeglerler. Dayandigi o uzun flamin-
go bacaklar1 ve aydinlik giinlerde yapraklarin tlizerine diisen
koseli, dantel bir gblgenin disinda kente ait hi¢cbir sey degmez
yere.

Bauci sakinleri ile ilgili li¢ varsayim var: Diinya’dan nefret
ettikleri; ya da onu her tiirli temastan kaginacak kadar saydik-
lar;; Diinya’y1 kendilerinden onceki haliyle sevdikleri ve de
diirbiin ve teleskoplarini asagiya cevirip kendi yokluklarin
hayranlikla seyrederek, tek tek her yapragy, her tasi, her karin-
casiyla, bikip usanmadan onu inceledikleri.
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Kentler ve ad 2

Leandra’y: iki cins tanr1 korur. Iki cins de o kadar kiigiiktiir
ki gozle goriilemez, sayilar1 o kadar ¢oktur ki sayllamaz. Cins-
lerden biri evlerin kapilar tistiinde, iceride, vestiyer ve semsi-
yeliklere yakin yerlerde yasar; tasinmalarda aileleri izler ve
anahtar tesliminde hemen yeni evlerine yerlesir. Diger cins
mutfaklarda yasar, daha ¢ok kap kacak altlarinda, somine ka-
paklarinda ya da siipiirgelerin durdugu koselerde saklanir:
evin bir parcasidirlar, o evde yasayan aile ¢ekip gittiginde yeni
kiracilarla kalirlar; belki de o ev daha ortada bile yokken, onlar
bos arsanin otlar1 arasinda, pasl bir konserve kutusunun iginde
sakli, oradaydilar; evin yikildigini, yerine elli ailelik dev bir
blok kuruldugunu diisiinelim, o kadar dairenin bir o kadar
mutfaginda ¢ogalmis bulursunuz onlari. Bu iki cinsi birbirin-
den ayirmak i¢in birine Penatlar, digerine Larlar diyelim ister-
seniz.*

Ayni ev icinde Larlarin ille de Larlarla, Penatlarin Penatlar-
la olmalar1 gerekmez: birbirleriyle gorisiirler, duvar ¢ikintilari,
radyator borular: iizerinde birlikte dolasirlar; aile sorunlar:
hakkinda goériislerini bildirirler; kolayca kavga ederler ama yil-
lar boyu iyi anlastiklar1 da goriilmez degil; hepsini yan yana
gorseniz hangisi biri hangisi oteki ayirt edemezsiniz. Larlar
kendi duvarlar arasindan farkl yerlerden gelmis, aliskanliklar:
farkli nice Penatlarin gelip gectigini gordiiler kag kez; Penatla-
rin kaderi, gorkemini yitirmis zengin evlerin kendini begenmis

* Eski Roma inanisinda “aile” ve “ocak” tanrilari. (¢.n.)
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Larlar1 ya da yoksul evlerin, kimseye gilivenmeyen, alingan
Larlan ile dirsek dirsege yasayacaklar: bir yer bulabilmek.

Leandra’nin gercek 6zii sonsuz bir tartisma konusu. Penat-
lar gecen yil gelmis olsalar da, kentin ruhunun kendileri oldu-
guna ve gog ettiklerinde Leandra’y: birlikte gotiireceklerine
inamiyorlar. Larlar ise Penatlar1 gelip gegici, izansiz, davetsiz
misafirler gibi goriiyorlar; kentteki her seye bigimini veren, bu
yabancilar gelmeden 6nce de burada olan ve herkes gittiginde
gene burada kalacak gercek Leandra onlarin.

Iki cinsin ortak yani su: aile iginde ve kentte olan biten ne
varsa hepsi hakkinda soyleyecek bir laf bulurlar hemen. Penat-
lar yaghlari, biiytiik dedeleri, biiyiik teyzeleri, eski aileyi giinde-
me getirirler, Larlar da Penatlar mahvetmeden 6nce ortalik na-
sild1 bunu yad ederler. Ancak bu demek degil ki sadece anilarla
avunurlar: ¢ocuklar biiyiiyiince ne olacaklar (Penatlar), su ev
ya da su bolge iyi ellere diisse nasil olurdu (Larlar) konusunda
planlar yaparlar. Ozellikle gece vakti biraz kulak kabartirsan
Leandra’nin evlerinde hepsinin fisir fisir konustugunu, siirekli
bir laf yarisinda birbirlerine taglamalar, oflamalar puflamalar,
alayl kahkahaciklar yolladiklarin1 duyarsin.
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Kentler ve oliiler 1

Melania’da kent meydanina her girdiginde, bir diyalogun
ortasinda bulur insan kendini: palavrac: asker ve asalak, bir ka-
pidan c¢ikarken miisrif oglan ve yosmayla karsilasir; ya da ¢op-
catana bir not gotiirmeye giden aptal kole, kap: oniinde tatlh ki-
zma son uyarilarin1 yapan hasis babanin soziinii keser. Mela-
nia’ya yillar sonra dondiigiinde ayn1 diyalogun siirdiigiinii go-
riirsiin; bu arada asalak, ¢dpcatan, hasis baba 6lmiistiir; onlarin
yerini palavraci asker, tath kiz, aptal kole almig, ancak onlar da
sirasi geldiginde yerlerini ikiytizliiye, sirdasa ve miineccime bi-
rakmustir.

Melania halk: yenilenir: konusmacilar birer birer 6liir ve bu
arada, kendi siralar1 geldiginde, su ya da bu rolde, diyalogda
yerlerini alacak olanlar dogar. Birisi rol degistirdiginde veya
meydani ebediyen terk ettiginde ya da meydana ilk kez girdi-
ginde, biitiin roller yeniden dagitilincaya kadar siirecek zincir-
leme degisiklikler baglar; ancak bu arada higbiri bir 6nceki sah-
nede kullandig1 ses ve gozleri aynen korumasa da sakaci hiz-
metci, ofkeli ihtiyara laf yetistirmeyi stirdiiriir; tefeci, mirastan
mahrum kalan genci durmadan izler; dadi, tivey kizi hi¢ dur-
madan avutur.

Bazen tek bir konugsmacinin ayni anda iki ya da daha ok
roli ustlendigi olur: zorba, hayirsever, ulak; bazen de bir rol
ikiye boliiniir, durmadan ¢ogalir, yiizlerce, binlerce Melania sa-
kinine verilir: ikiytizliiye ti¢ bin, hovardaya otuz bin, her seyini
yitirmis sayg1 bekleyen kral ogullarina ytiz bin.
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Zamanla roller de artik eski rollerin tipatip ayrusi degildir;
aslinda rollerin entrika ve ani siirpriz teknikleriyle gelistirdikle-
ri askiyon, diigiim iyice i¢cinden ¢ikilmaz, engeller cogalmus go-
riindiigiinde bile giderek yaklasmay: siirdiirdiigii bir ¢oziime
mutlaka ulasir sonunda. Bunu izleyen dakikalarda meydana
bakan biri diyalogun her perdede degistigini anlar, ancak Mela-
nia’lilarin yasami bunu fark edemeyecek kadar kisadir.
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Marco Polo, tek tek her tagiyla bir kdpriiyii anlatiyor.

“Peki kopriiyii tagtyan tag hangisi?” diye sorar Kubilay Han.

“Képriiyii tastyan su tas ya da bu tas deil, taslarin olusturdugu
kemerin kavsi,” der Marco.

Kubilay Han sessiz kalir bir siire, diisiiniir. Sonra ekler:

“Neden taglar: anlatip duruyorsun bana? Beni ilgilendiren tek
sey var, o da kemer.”

Marco cevap verir: “Taglar yoksa kemer de yoktur.”

127






VI






Kubilay Han, viiziiklerle bezenmis elini saltanat kayigimn ipek
sayebamindan disar1 uzatnug, kanallar iizerinde kemerlenen kopriileri,
mermer egikleri sulara gomiilii gorkemli binalari, uzun kiireklerin yol
verdigi hafif teknelerin zikzaklar ¢izerek gidip gelislerini, pazarlarin
kuruldugu meydanlara sepetler dolusu sebzeyi bogaltan mavnalari,
balkonlari, taragalari, kubbeleri, ¢an kulelerini, lagiiniin kursuni yii-
ziinde ziimriit gibi parlayan adalarm bahgelerini gosteriyor ve soru-
yordu Marco Polo’ya: “Buna benzer bir kent gordiigiin oldu mu
hig?”

Imparator hatirli yabancimin egliginde tahtim yitirmis hanedan-
larin eski bagkenti Quinsay’i, Yiice Han"in tacina iligtirilmis en son
inciyi ziyaret etmekteydi.

“Hayir, efendimiz,” dedi Marco, “boyle bir kentin varligim hayal
dahi edemezdim.”

Imparator gozlerinin icine bakmaya ¢aligti. Yabanci kagirds ba-
kiglarim. Kubilay giin boyu sessiz kald:.

Giin battiktan sonra Marco Polo saraymn teraslarinda yolculukla-
rimin sonuglarim aktarirdr hiikiimdara. Yiice Han'in, yar1 kapal goz-
lerle, biiyiik keyif alarak dinledigi bu hikdyelerle gecelerini gecirmesi;
sonra da, ilk esnemesiyle birlikte usaklara, Imparatorluk Uyku Bolme-
si'ne dek hiikiimdara eglik edecek megaleleri yakmalarim emretmesi
bir aliskanlik haline gelmigti. Ne var ki Kubilay, bu kez yorgunluga
yenilmeye pek niyetli goriinmiiyordu. “Bir kent daha anlat bana,” di-
ye tutturdu.

“...Insan oradan yola ¢ikar, dogu ve kuzeydogu riizgdrlar: ara-
sinda ii¢ giin at kogturur...” diye yeniden anlatmaya baglyor, bir sii-
rii diyarin adim, gorenek ve mallarim siraliyordu Marco. Dagarcig
tiikenecek gibi degildi ama bu kez pes eden o oldu. Safak sokmiigtii ki:
“Efendimiz, bildigim kentlerin hepsini anlattim sana,” dedi.

“Hig soziinii etmedigin bir kent kald1.”
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Marco Polo bagin egdi.

“Venedik,” dedi Han.

Marco giiliimsedi. “Bunca zaman ne anlattim samyorsun ki
sana?”

Imparator istifini bozmads: “Hi¢ duymadim oysa adini andigini.”

Ve Polo: “Ne zaman bir kent anlatsam Venedik’le ilgili birseyler
soyliiyorum.”

“Sana bagka kentleri sordugumda onlar1 anlatmam isterim. Ve-
nedik'i sordugumda da Venedik'i.”

“Diger kentleri anlamak, farkhligim kavramak istiyorsam, gizli
bir ilk kentten yola ¢ikmak zorundayim. Benim icin bu, Venedik.”

“Oyleyse yolculuklarmla ilgili her hikdyeyi yola ¢iktigin yerden
baglatmali, Venedik'i oldugu gibi, her seyiyle, ondan hatirladigin hig-
bir seyi atlamaksizin anlatmahsin.”

Goliin yiizeyi belli belirsiz kirigmgty; Sunglar'in antik sarayimin
bakir aksi suda parca parca kiriliyor, yiizen yapraklar gibi parildiyordu.

“Bellegin imgeleri bir kez dile vurulup sozlerle sabitlegti mi sili-
nip gider,” dedi Polo. “Belki de Venedik'i kaybetmekten, konugarak
onu bir girpda kaybetmekten korkuyorum. Kim bilir, bagka kentler-
den konugurken azar azar onu kaybettim bile.”
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Kentler ve takas g

Su kenti Smeraldina’da biri alttan biri tstten gecerek yer
yer birbirini kesen bir kanal ve sokak ag1 var. Bir yerden bir ye-
re gitmek istediginde karayolu ile kayik arasinda daima bir se-
¢im yapabilir insan: Smeraldina’da iki nokta arasindaki en kisa
hat diiz degil de, kivrim kivrim yan sokaklara boliinen bir zik-
zak oldugundan, her gegenin 6niinde agilan sokaklar bir degil
bir¢ok ve yolculugunu kayik-toprak arasi, sudan karaya ¢ika-
rak ve sonra tekrar bir kayiga atlayarak yapanlar icin daha da
cogaliyor bu sokaklar.

Iste bu yiizden Smeraldina sakinleri her giin aynu yollari
tepmenin verdigi sikintiy1 bilmez. Isin giizel tarafi gegitler agi-
nin tek bir ytiksekligi izlemeyip merdivenler, bagskemerler ve
asma yollar boyunca alcala yiiksele ilerlemesi. Yerden ya da yu-
karidan gegen gesitli sokak boliimlerinin bazi kisimlarini birles-
tiren her kent sakini, kendisini ayn1 yerlere gotiirecek yeni bir
guzergdh bulma oyununu oynar her giin. Smeraldina’daki en
tekdiize, en durgun yasamlar kendilerini yinelemeden gecer.

Her yerde oldugu gibi burada da en ¢ok kisitlananlar gizil
ve macerali yasamlardir. Smeraldina’nin kedileri, hirsizlari, giz-
li asiklar1 en ytiksek, en kesintili sokaklar1 kullanirlar; bir cati-
dan digerine ziplar, taracalardan verandalara iner, akrobat
adimlariyla ¢ortenleri dolasirlar. Daha asagida lagimlarin ka-
ranliginda fareler, biri digerinin kuyrugunda, suikastq1 ve ka-
cakgilarin yani sira kosarlar: menhol kapaklarindan, gerizler-
den kafalarini uzatir, duvar iglerindeki gizli tiinellerde ve ¢ik-
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maz sokaklarda kayarlar, bir delikten digerine peynir kabukla-
r1, yasak mallar, barut figilan stirtikleyerek kentin bir bisiklet te-
kerinin tellerine benzeyen yeralt1 dehlizleriyle delik desik ol-
mus tok govdesi boyunca gidip gelirler.

Bir Smeraldina haritasi, kuru ve 1slak, acik ve gizli butiin
yollari, gesitli renkte miirekkeple isaretlenmis olarak gosterme-
li. Oysa catilarin tizerinde havay: yararak kesen, gergin kanat-
lariyla goriinmez paraboller ¢izerek alcalan, bir sivrisinegi yut-
mak i¢in ok gibi dalan ve done done, ¢an kulesinin ucunu siy1-
rarak yine ytkselen, havada ¢izdigi patikalarin her noktasin-
dan kentin her noktasina hakim olan kirlangi¢larin yollarin ka-
g1t izerinde gostermek ¢ok daha zordur.
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Kentler ve gozler 4

Fillide’ye geldiginde kanallarin tizerinde binbir ttirli kop-
ri gorir keyiflenirsin: kavisli kopriiler, tistii kapaly, kirisli kop-
riiler, dubali, parapetleri islemeli asma kopriiler; ne ¢ok gesitli
pencere bakar sokaklara: ¢ift kanatli kemerli pencereler, dar ve
sivri kafesli pencereler, konik, tlstlerinde aypencere ya da giil-
pencere olanlar; ne ¢ok cesidi vardir yer désemelerinin: iri ca-
killar, biiytik karo taglar, parke taslar, kiiclik taslar, beyaz mavi
seramik levhalar. Kent, her noktasinda stirprizler sunar bakan-
lara: kale duvarlarindan bir kapari dal1 sallanir, bir rafta tli¢ kra-
lice heykeli, tepesine tli¢ sogancik oturtulmus bir sogankubbe.
Kenti yalnizca bakiginla soyle bir oksayip ayrilmak zorunday-
san, “Fillide’yi her giin gozleri 6niinde bulan ve sahip oldugu
seyleri gormeyi bir tiirlii bitiremeyenlere ne mutlu,” diye bag-
rirsin hayiflanarak.

Oysa Fillide’de durup 6mriiniin geri kalan giinlerini orada
gecirdigin de olur. Cok ge¢meden solar kent, giilpencereler, raf-
lardaki heykeller, kubbeler yok olur. Biitiin Fillideliler gibi sen
de bir sokaktan otekine zikzak hatlar1 izlersin, glinesli yerleri
golgeliklerden ayirirsin, burada bir kapi, orada bir merdiven,
sepetini dayayabilecegin bir sira, dikkat etmezsen ayaginin to-
kezleyecegi bir cukur. Bunlar disindaki her sey goriinmez olur
kentte. Fillide boslukta duran noktalar arasinda giizergahlarin,
o alacaklinin gisesini teget gecerek, o tiiccarin kepengine ulas-
mak icin secilecek en kisa yolun cizildigi bos bir mekandir.
Adimlarin, gozlerin disinda degil icinde kalan, unutulmus, si-
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linmis seylerin pesindedir artik: iki kemeraltindan birisi sana
hep daha gekici geliyorsa bu, isli genis kollu elbisesiyle bir geng
kiz otuz yil 6nce o kemerin altindan geciyordu diyedir, ya da
bugiin nerede oldugunu artik animsamadigin tipki o kemeralt
gibi glintin belli bir saatinde 151k aldig1 i¢indir yalnizca.

Milyonlarca g6z yukar: kalkar, bos bir sayfaya bakiyormus
gibi pencerelere, kopriilere, kapari dallarina bakar. Habersiz
yakalamadigin siirece kendisini bakislardan kagiran ¢ok kent
vardir Fillide gibi.
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Kentler ve ad 3

Benim icin Pirra, bir koyun yamaglarina yerlesmis evleri,
yluksek pencereleri, yiiksek kuleleri olan, bir kadeh gibi kapal,
ortasinda kuyuya benzeyen derin bir meydani, meydanin orta-
sinda bir kuyusu olan bir kent oldu uzun siire. Hi¢ gormemis-
tim onu. Hig gitmedigim, sadece adindan yola ¢ikarak diisledi-
gim bircok kentten birisiydi: Eufrasia, Odile, Margara, Getullia.
Pirra bu kentler arasindaydi, her biri aklin gozleri igin nasil bir-
birinden farkliysa, o da dyle farkliyd: her birinden.

Bir giin geldi yolculuklarim Pirra’ya gotiirdii beni. Oraya
ayak bastigim an diisledigim her sey unutulmustu; Pirra, Pirra
neyse o olmustu; alcak ve dalga dalga kiymnin bir kum tepecigi-
nin arkasinda gizlendiginden, denizin kentten goriinmedigini,
yollarin uzun ve diimdiiz uzandigini, kereste yiginlar1 ve hizarla-
rin bulundugu genis bosluklarin birbirinden ayirdig algak evle-
rin aralikli kiimelendigini, riizgarin hidrolik pompalarin firildak-
larin1 dondurdugiini sanki hep biliyormusum gibi geldi bana. O
andan beri Pirra ad1 bellegime hep bu goriintiiyii, bu 15181, bu vi-
ziltryl, sanimtirak bir toz bulutunun kapladig: bu havay getirir:
Pirra adinin anlami bu, bagka bir anlama da gelemezdi zaten.

Aklim, gormedigim ve de gdremeyecegim bircok kentle
dolu héla, bir figiirii, bir parcay1 ya da imgelenen bir figiiriin
kor edici 1s181im1 beraberinde getiren adlarla: Getullia, Odile,
Eufrasia, Margara. Kuyunun etrafindaki kapali meydaniyla ko-
yun lizerinde yiikselen kent de hep orada, ama ne onu bir adla
cagirabiliyorum artik, ne de bambaska anlama gelen bir adi
ona nasil verdigimi hatirhyorum.
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Kentler ve oliiler 2

Yolculuklarimda Adelma’ya kadar hi¢ uzanmamistim. Ka-
raya ciktigimda hava karariyordu. Ipi havada yakalayarak iske-
le babasina baglayan doklardaki denizci, askerligimi birlikte
yaptigim Olmiis birine benziyordu. Toptanci balik halinin ku-
rulma saatiydi. Yagh bir adam denizkestanesi dolu bir sepeti bir
arabaya yiikliyordu; onu tanidigimi sandim; bagimi gevirdi-
gimde dar bir sokakta kaybolmustu, ama daha ben ¢ocukken
yasli bir adam olan, bu ylizden de canlilar arasinda olmasi im-
kansiz o balik¢iya benzedigini anlamistim. Kafasina gektigi or-
tiiniin altinda kivrilmis yerde yatan bir hummalinin gortintiisti
altuist etti beni: 6liimiinden birkag giin 6nce babamin da gozleri
sararmus, sakallar1 tipki o adaminki gibi uzamisti. Hemen cgevir-
dim bagsimi; kimsenin yiiziine dikkatle bakmaya cesaret edemi-
yordum artik.

Diistindiim: “Eger Adelma yalnizca Oliilere rastlanan, du-
siimde gordiigiim bir kentse, bu diis korkutuyor beni. Eger
Adelma canlilarin yasadigl gercek bir kentse, benzerliklerin
yok olmasi, insana miithis bunalim veren yabanci yiizlerin be-
lirmesi icin onlara 1srarla bakmay stirdiirmek yetecek. Her iki
durumda da onlara bakmakta inat etmemek en iyisi.”

Pazarcinin biri lahanayi terazide tartiyor ve bir kizin bal-
kondan uzattig1 ipin ucunda sallanan sepete yerlestiriyordu.
Kiz agk yiiziinden delirip canina kiyan koytimdeki kizin ayni-
s1yd1. Pazarci kadin bagini kaldirdi: ninemdi.

Diisiindiim: “Yasamda bir an geliyor, tanudigin insanlar
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arasinda Oliiler canlilardan ¢ok oluyor. Ve beyin bagka ytiz hat-
larini, bagka ifadeleri kabul etmeye yanasmiyor: rastladig bii-
tiin yeni ytizlere eski izlerin damgasini vurup her birine en uy-
gun maskeyi buluyor.”

Damacana ve variller altinda iki buklim, tek sira merdi-
venleri ¢cikiyordu hamallar, yiizlerini ¢uval kukuletalar ortiiyor-
du; “Simdi kafalarini kaldiracaklar ve taniyacagim onlar1” diye
sabirsizlik ve korkuyla diisiiniiyordum. Yine de gozlerimi ayir-
miyordum onlardan; bakislarimi bir an i¢in sokaklar: tikig tikis
dolduran kalabaliga dogru cevirsem, uzakta beliren, kendileri-
ni tanitacaklarmis gibi, beni tanimak istiyorlarmis ya da beni
tanimislar gibi bana dikkatle bakan beklenmedik ytizlerin tstii-
me Usgtistiiklerini goériiyordum. Kim bilir her birinin goziinde
belki ben de 6lmiis birine benziyordum. Adelma’ya yeni gel-
mistim ve onlardan biriydim bile, onlarin tarafina ge¢mistim,
gozlerden, kinsiklardan, yiiz burusturmalardan olusan dalga
dalga kalabaliga karismigtim.

Diisiindiim: “Belki de Adelma o6liirken gelinen ve herkesin
tanidigy kisileri yeniden buldugu bir kent. Demek ben de 6lii-
yum.” Sunu da disiindiim: “Demek Obiir taraf tatsiz bir yer.”
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Kentler ve gokyiizii 1

Egri bligri daracik sokaklari, merdivenleri, ¢ikmaz sokak-
lar1, yoksul mabhalleleriyle asagiya-yukariya yayilan Eudos-
sia’da kentin gercek bi¢cimini seyredebilecegin bir hali var. Diiz
ve yuvarlak hatlar boyunca motiflerini yineleyen simetrik fi-
gurlerden olusan, tiim orglisii boyunca her birini ayr1 ayr izle-
yebilecegin nefis renkte ipliklerle dokunmug bu halinin deseni
kadar Eudossia’ya benzemeyen hicbir sey yoktur ilk bakista.
Ama durup onu dikkatle incelediginde, halidaki her noktanin
kentteki her noktayla iligki i¢cinde oldugunu, kentte var olan ve
senin trafige, kalabaliga, itis kakisa takilarak gozden kagirdigin
her seyin aralarindaki gercek iliskiye gore diizenlenmis sekliyle
desende bulundugunu anlarsin. Eudossia’nin tim kargasasin-
dan senin yarim yamalak yakalayabildigin gorinti, katirlarin
anirmasindan, is lekeleri ve balik kokularindan oteye gecmez;
oysa hali, kentte belli bir noktanin bulundugunu ve onun ger-
cek oranlarini, en kiiglik ayrintilarina gizlenmis geometrik ya-
pisin1 ancak o noktadan gosterdigini kanitlar sana.

Eudossia’da kaybolmak kolay: ama bakiglarini hali tizerin-
de yogunlastirdigin an, genis bir halka ¢izerek seni gercek varis
noktana, erguvan renkli o kapali alana sokuveren koyu kirmiz,
¢ivit mavisi ya da mor-kirmizi bir iplikte aradigin sokagi bulu-
verirsin. Her Eudossia’li halinin sabit diizenine bakarak, kendi
0zel kent imgesini, kendi bunaliminmi dusiintir ve arabesklerin
arasinda gizlenmis bir yigin yaniti, kendi yasaminin hikayesini,
kaderin cilvelerini bulabilir orada.
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Hal ile kent gibi boylesine farkl iki nesnenin arasindaki
gizemli iliski tizerine bir kdhinle konusmuslar. “Birinin bi¢imi
tanrilarin y1ldizli gokytiziine ve diinyalarin etrafinda dondugii
yoriingelere verdigi bicim,” demis kahin, “digeri ise her insan
yapisi gibi onun yaklasik bir yansimasi.” \

Falalar halinin uyumlu deseninin tanrilarin isi oldugun-
dan uzun stredir emindiler; kadhinin cevabi da kavgasiz giiriil-
tiisiiz bu baglamda yorumlandi. Ama ayni sekilde tam tersi bir
sonug cikarabilirsin bundan sen: Eudossia kentinin bu haliyle
evrenin gercek haritas1 oldugunu, hepsi zikzak bitiin yollar: ve
toz bulutlar1 gibi birbiri tistiine ¢oken evleriyle, yanginlar ve
karanhktaki qighiklarla durmadan genisleyen “bicim”siz bir le-
ke oldugunu diistinebilirsin.
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“...Demek gercekten bellege bir yolculuk seninkisi!” Yiice Han
piir dikkat Marco’yu dinliyor, konugmasinda ne zaman bir hayiflan-
ma tonu yakalasa hamagmda dogrulup oturuyordu. “Bir 6zlemin yii-
kiinii hafifletmek i¢in bunca uzaklara geldin sen!” diye heyecanla ba-
ginyor ya da “Bir ambar dolusu hiiziinle doniiyorsun gittigin yerler-
den” diyerek alayci bir edayla ekliyordu: “Bir Serenissima* tiiccart
icin oldukga diigiik bir kar dogrusu!”

Kubilay'in gecmig ve gelecek iizerine biitiin sorularimn varig
noktas: buydu, kedinin fareyle oynadigi gibi oynuyordu bir saattir bu
konuyla ve iistiine ¢ullamp bir dizini gogsiine dayryor, sakalina yapr-
sip kaseye sikistiriyordu sonunda Marco'yu: “Benim 6§renmek istedi-
gim de buydu: kagakgisin sen, ne kagirdigim itiraf et: ruh durumlan,
biiyiik esenlikler, biiyiik hiiziinler!”

Hareketsiz ve sessiz sedasiz, pipolarindan ¢ikan dumamn agw
agwr yiikseligini seyrederken ikisinin kafasmmdan gecen ciimle ve hare-
ketlerdi belki de biitiin bunlar; duman bulutu bir esintiyle dagiliyor,
bazen havanin ortasinda 6ylece kaliyordu; cevap bu buluttaydr. Du-
mam uzaklara iifleyen nefesle birlikte Marco denizin genis yiiziine ve
siradaglara ¢Oken ve dagilirken geride kupkuru ve berrak bir hava bi-
rakarak kentlerin Ortiisiinii kaldiran buhar yiiklii sisleri diigiiniiyor-
du. Bakigimin varmak istedigi nokta, o gelip gecici duygu perdesinin
otesiydi: seylerin bigcimi uzaktan daha iyi fark edilir.

Bazen de duman dudaklarindan ¢ikar ¢ikmaz yogun ve agir, ha-
vada oylece duruyor, bagka bir goriintiiyii, metropollerin ¢atilar iize-
rinde biriken buhar ve kokulari, dagilmayan opak bir dumam, ziftli
yollarmn iizerine ¢oken zehirli havay: getiriyordu sahneye. Ne bellegin
degisken sisleri, ne de kuru saydamhydi bu, kentlerin iistiinii bir
kabuk gibi saran yannug yagsamlarn yamk kalintilari, artik akmayan
bir yasam cevheriyle sisen siinger, hareketin hayaliyle taglagmg ya-
samlar1 donduran gecmisin, simdinin ve gelecegin tikanmghgiydu: is-
te bunlar1 buluyordun yolculugun sonunda.

* Serenissima: Venedik'in eski ad1. (¢.n.)
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KUBILAY: Bana anlattigin biitiin bu iilkeleri ne zaman vakit
buldun da gordiin bilmiyorum. Bu bahgeden hi¢ ayrilmanugsin gibi
geliyor bana.

POLO: Benim gordiigiim ve yaptigim her gsey, kafamda, bu
bahgedeki aym siikiinetin, aym alacakaranhgin, sadece yaprak higir-
tilarimin bozdugu aym sessizligin hiikiim siirdiigii bir yerde anlam
kazamyor. Yaganmum timsahlarla yemyesil bir nehrin akintisina kar-
s1 bogusmakla ya da gemi ambarlarina indirilen tuzlu balik figilarim
saymakla gegse de, diigiinmek igin dikkatimi yogunlastirdigim an
kendimi aksamin bu saatinde hep bu bahgede, senin yiice huzurunda
buluyorum.

KUBILAY: Ben de burada oldugumdan emin degilim, senin bana
anlatacagn iilkeleri fethetmek i¢in ordumun baginda kan ter icinde at
kogturacak ya da kugattiklar: kalenin surlarina merdiven dayayan sa-
vaggilarim parmaklarim uguracak yerde, burada, fiskiyelerin yankisin
dinleyerek kirmizi mermer ¢esmelerin arasinda mu dolagiyorum bile-
miyorum.

POLO: Belki de bu bahge yariya inmig gozkapaklarimzin golge-
sinde yagiyor sadece, oysa ikimiz de hi¢ araliksiz siirdiirdiik kendi ig-
lerimizi: sen savag meydanlarinda tozu dumana katmayi, ben uzak
pazarlarda karabiber ticaretini; ama giiriiltii patirtiin, kalabali§in
ortasmda ne zaman gozlerimizi soyle biraz kapatsak, gormekte ve ya-
samakta oldugumuz geyleri gozden gecirmek, bir sonuca varmak,
uzaktan bakmak iizere ipek kimonolarimzla buraya gekilmek hakki do-
guyor ikimize de.

KUBILAY: Belki de bu konugsmamiz su anda ¢opleri karigtiran,
bulduklar: paslanmg kirik esya, kumag ve kigit pargalarim bir araya
toplayan Kubilay Han ve Marco Polo takma adl iki meczup arasinda
geciyor, kotii bir saraptan birkag firt ¢ekip sarhog olmuglar, Dogu’nun
tiim hazinelerinin karsilarinda parladigim goriiyorlar.
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POLO: Belki de diinyadan geriye ¢opliiklerle kapli belli belirsiz
bir yer, bir de Yiice Han"in sarayimin asma bahgesi kaldi. Onlari bir-
birinden ayiran bizim gozkapaklarimz, ama hangisi iceride hangisi
digarida belli degil.

148



Kentler ve gozler 5

Irmag) asip dagdaki gegcitten ¢ikar ¢itkmaz insanin karsisi-
na, gines 1s1g1nda saydamlasan sumermeri kapilari, serpantin
suislemeli alinliklar: tasiyan mercan siitunlari, mediiz avizelerin
altinda giimiiy, pullu giysileriyle dansoz golgelerinin ytizdiigi
akvaryumlara benzeyen cam villalariyla Moriana kenti ¢ikive-
rir birden. Eger bu ilk yolculugu degilse, boyle kentlerin bir yt-
zii daha oldugunu bilir yolcu: bir yarim daireyi boylu boyunca
yuriimesi yeter, Moriana'nin gizli yiiziinii, paslanmis demirler,
cuval pargcalari, tizeri ¢ivi dolu tahta pargalari, kurum sivasmis
borular, teneke kutu yiginlari, solmus yazilariyla kor duvarlar,
samanlar1 dagilmis iskemle iskeletleri ve insanin kendisini ¢ii-
riikk bir kirise asmasindan baska ise yaramayacak iplerle dolu
genis bir alan gorecektir karsisinda.

Bir ugtan digerine kent, imge dagarcigini bir perspektif
icinde ¢ogaltarak stiriiyormus gibi goriiniir: oysa derinligi yok-
tur, orasina burasina birkag figiir karalanmis bir kagit parcasi
gibi birbirinden ayrilamayan ama birbirine de bakamayan bir
on, bir arka ytizden olusur yalnizca.
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Kentler ve ad 4

Unlii kent Clarice'nin ¢ilekes bir tarihi var. Defalarca yok
olmus ve yeniden kurulmus, ama hepsinde de, kentin bugtinkii
durumuyla karsilagtirildiginda her sabah yildizlar kaybolurken
yeni yeni 6zlemleri koriikleyen gorkemin benzersiz modeli ola-
rak ilk Clarice’yi 6rnek almis kendine.

Bozulma siirecine girdigi ytlizyillarda salgin hastaliklarla
bosalan, kiriglerin ve cephe kornislerinin ¢okmesi ve toprak
kaymalar1 sonucu ytiksekliginden yitiren, paslanan ve bakim
iscilerinin aldirmazlig1 ve yetersizligiyle tikanan kent, fareler
gibi onu bunu piir telas karistirip kemirmek arzusuyla kayna-
san, yuva yapan kuslar gibi onu bunu toplayip yan yana geti-
ren hayatta kalanlar ordusunun bodrum ve inlerden ¢ikmasiyla
agir agir kalabaliklasmisti. Yerinden koparilip alinabilecek ve
bagka bir iste kullanilmak tizere bir baska yere konabilecek ne
varsa hepsine saldiriyorlardy: brokar perdeler carsaf olup ¢iki-
yordu; oOliilerinin kiillerini sakladiklar1 mermer kaplara fesle-
gen ekiyorlardi; harem pencerelerinden sékiilen dovme demir
parmakliklar, marketori isli tahtalarin atesinde kedi eti kizart-
mak icin kullaniliyordu. Ige yaramaz Clarice’nin rastgele bir
araya getirilmis parcalarinda, kirli dereleri, tavsan kafesleri ve
tiimu kuliibe ve gecekondu evleriyle adina yasamak denen bir
yasantinin kenti Clarice bicimleniyordu. Yine de eski gorke-
minden pek bir sey kaybetmemisti Clarice; farkl bir diizen ku-
rulmus olmakla birlikte, en az eskisi kadar sakinlerin ihtiyacla-
rina uyarlanmis haliyle gene oradaydu.
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Daha mutlu donemler izledi fakir giinleri: dilenci kihikl
koza Clarice’den, nefis bir kelebek Clarice ¢ikiyordu; bu yeni
bollukta kent malzemeler, binalar, yeni seylerle dolup tasiyor-
du; akin akin yeni insan geliyordu disardan; hi¢bir seyin ve hig
kimsenin ilk Clarice’yle ya da ilk Clarice’lerle uzaktan yakin-
dan ilgisi yoktu; ve yeni kent ilk Clarice’nin yerine ve adina ne
denli parlak bir sekilde yerlesirse, ondan o denli uzaklastigin,
onu en az fareler ve kiif kadar ¢abuk yok ettigini fark ediyordu:
yeni debdebenin gururuna ragmen yiireginin derinliklerinde
yabanci, uyumsuz ve zorba hissediyordu kendini.

O ilk gorkemden geriye kalan ve daha karanlik gereksinim-
lere uyum saglayarak kurtulan kirik dokiik parcalar, bir yerden
bir yere taginiyorlardi iste yine; cam fanuslarin altinda, vitrinler-
deki kadife yastiklarin tizerindeydiler yine; bir ise yaramaktan
¢ok, bir giin birisi onlardan yola ¢ikarak, artik hakkinda kimse-
nin bir sey bilmedigi bir kent kurmak isteyebilir diye sadece.

Clarice’de bircok ¢okiis ve canlanma izledi birbirini. Top-
lumlar, gelenek ve gorenekler defalarca degisti; geriye ad, yer
ve kirilmasi daha zor esyalar kalir. Kokular1 ve nefesiyle tok bir
govde gibi capcanli her yeni Clarice, bir stirii 6lii ve parca par-
ca Clarice’den kalan seylerle bir miicevher gibi caka satar etra-
fa. Korint basliklar1 ne zaman siitunlarinin tepesindeydi bilin-
mez: sadece bir tanesini, yillarca bir kiimeste tavuklarin yu-
murtladig1 sepetin altinda duran ve oradan, Siitun Basliklar
Miizesi'ne, koleksiyonun diger parcalarinin yanina goétiirtilen
bashg1 hatirlar herkes. Caglarin siras1 da kaybolmus artik; bir
ilk Clarice’nin var oldugu yolunda yaygin bir inang varsa da,
bunu gosteren kesin kanit yok; siitun bashklar: tapinaklardan
once kiimeslerde durmus olabilir pekala, olilerinin killerini
sakladiklar1 mermer kaplara once feslegen tohumlari, sonra 6lii
kemikleri ekilmis olabilir. Kesin olarak bilinen tek sey su: belirli
nesneler belirli bir mekanda yer degistiriyor, bazen yeni nesne-
lerin altinda kaliyor, bazen yerlerini hi¢bir sey almiyor, onlar da
tiikenip gidiyorlar; kural onlar1 her seferinde iyice karistirip
tekrar bir araya getirmeye calismak. Belki de Clarice kirik do-
kik, uyumsuz, kullanilmayan eski esyalarin giirtiltala bir kar-
gasasi oldu hep.
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Kentler ve dliiler 3

Eusapia kadar yasamin tadin ¢ikarip sikintilardan kagmaya
hazir bagka higbir kent yoktur. Yasamdan oliime gegcis ¢ok ani
olmasin diye Eusapia’lilar kentlerinin bir esini kurmuslar yeral-
tina. Biitiin cesetleri, iskelet tizerinde sar1 bir deri kalacak sekil-
de kurutup daha onceki yasamlarina devam etmeleri icin asagi-
ya tasiyorlar. Bu yasamlarin en revagcta olan anlar1 en keyifli, en
hosca gecenleri: cesetlerin ¢ogu yiyecek icecekle donanmis sof-
ralar etrafina oturtuluyor, dans eder ya da trompet calarmis gibi
bir durug veriliyor. Bunun yani sira Eusapia’nin tim ticaret ve
meslekleri ya da en azindan canlilarin sikintidan ¢ok keyifle
yaptiklan seyler asagida da aynen suriiyor: saatgi, diikkkdninin
biitiin durmus saatleri arasinda, parsomen kagidina donmiis
kulagin1 akordu bozuk bir sarkaca uzatiyor; berber, bos goz ¢u-
kurlaniyla elindeki metni okuyarak roliinii ezberleyen bir akto-
rin elmacik kemiklerine kuru bir fircayla sabun siiriiyor; bir
geng kiz kafatasiyla siritarak bir buzagi lesinden siit sagiyor.

Oliimlerinden sonra yasamdaki yazgilarindan farkli bir
yazgi isteyen canlilar ¢ok elbet: Oliiler kenti aslan avcilari, mez-
zosopranolar, bankacilar, viyolonistler, diigsesler, metres ve ge-
nerallerle dolup tasiyor, sayilar1 yasayan kentin ulastig1 sayinin
¢ok tizerinde.

Oliileri agagiya indirip istedikleri yerlere yerlestirme gore-
vi kukuletalilar orgiitiine verilmis. Onlarin disinda hi¢ kimse-
nin oliiler Eusapia’sina girme yetkisi yok, asagis1 hakkinda tiim
bilinen de onlarin anlattiklar.
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Diyorlar ki ayn orgiit 6liler arasinda da varmus ve onlara
canla basla yardim ediyormus; 6ldiikten sonra kukuletalilar di-
ger Eusapia’da ayn1 ugrasi siirdiirecekler; iclerinden bazilarin
olmiis gibi gosterip asag1 yukar: gidip geliyorlar. Dogal olarak
bu orgiitiin canlilar kenti Eusapia lizerinde biiytik etkisi var.

Diyorlar ki yeraltina her indiklerinde asag1 Eusapia’da de-
gismis birseyler buluyorlarmis; sayica ¢ok olmasa da, gecici he-
veslerin liriinii olmayan, tizerinde iyice dusiiniliip taginilmig
yenilikler yapiyormus oliiler kentlerinde. Oliiler kenti Eusa-
pia‘nin yildan yila taninmaz hale geldigini soyliiyorlar. Kukule-
talilar oliilerin yaptig: yeniliklerle ilgili ne anlatiyorsa, onlardan
agsag1 kalmamak icin canlilar da aynisin1 yapmak istiyorlar. Iste
boyle baglamis canhlar kenti Eusapia yeraltindaki kopyasin
kopya etmeye.

Daha once de olmus bu, 6yle diyorlar: aslinda yukar1 Eusa-
pia’y1 kendi kentlerine benzeterek kuranlar oliiler olmali. Bu
ikiz kentlerde kimler 6lii, kimler canli artik bunu anlamanin
hicbir yolu yok diyorlar.
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Kentler ve gokyiizii 2

Kusaktan kusaga aktarilan bir inanis var Bersabea’da: gok-
yuziinde asili bir Bersabea daha oldugu, kentin en ytice erdem
ve duygularinin orada boglukta durdugu ve goktekini kendisi-
ne ornek alirsa yerdeki Bersabea’nin onunla biitiinlesebilecegi.
Gelenegin bu kentle ilgili kurdugu imge som altindan yapilmus,
kilitleri giimis, kapilar1 pirlanta, tiimiiyle kabartma ve marke-
tori igli bir miicevher-kent, kusursuz bir isciligin en degerli
malzemeye uygulandiginda yaratacagl en miikemmel iiriin.
Bersabea sakinleri bu inanca bagh olduklarindan, goékytizi
kentini hatirlatan her seye biiyiik deger veriyorlar: soylu metal-
leri ve nadir tagslar1 topluyor, gecici modalara yiiz vermeyerek
kompozit diizende bicimler gelistiriyorlar.

Sakinler ayrica yeraltinda bir Bersabea daha olduguna, bu
kentin, yakisiksiz ve degersiz saydiklar1 her seyi icinde barin-
dirdigina inaniyor ve yukarida yiikselen Bersabea’y: yeralt: iki-
zine yaklastiracak her tiirlii benzerlik ve bagi kentten silmeye
bliylik 6zen gosteriyorlar. Yeralt:1 kentinde ¢atilarin yerine igin-
den peynir kabuklari, pis kagitlar, balik kil¢iklari, bulasik sula-
r1, makarna artiklari, eski sargi bezleri dokiilen basasag1 ¢op bi-
donlarinin kullanildigini; hatta kentin 6ziiniin, bir kara delik-
ten digerine, yeraltinin derinliklerine sivasincaya kadar insan
bagirsaklar1 boyunca uzanarak lagimlara kadar inen zift gibi
yumusak ve kivamli bir madde oldugunu ve asagida kat kat
duran, tembel, halka halka kabarciklardan helezoni catilariyla
bir digki kentinin done done ytikseldigini diistintiyorlar.
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Bersabea’daki inaniglarin dogru ve yanlis yonleri var. Biri
goksel, digeri cehennemsel olmak tizere iki yar1 yansimanin
kente eslik ettigi dogru; ama bunlarin igerigi hakkinda yanili-
yor herkes. Bersabea’nin derinliklerine oyulmus cehennem en
yetkin mimarlarca tasarlanmis, piyasadaki en pahali malzeme-
nin kullanildig, tiim pargalari, sistem ve diglileriyle isler du-
rumda, biitiin boru ve piston kollarindan sarkan farbala, sagak
ve piiskiillerle siislii bir kent.

Kusursuzluk kiratini artirmaya niyetli bir kent olarak Ber-
sabea, bugiin artik ¢irkin bir tutku olan bos kiipiinii doldurma
isini bir erdem gibi goriiyor; bilmiyor ki insanin alabildigine
gevsedigi anlar, kendi kendinden ayrildigl, diismeye biraktigs,
gevsedigi anlardir. Gene de kentin bagucu noktasinda, Bersa-
bea’nin kullanilmayip atilmis esyalar hazinesinde sakli tiim o
zenginlikle parildayan bir gok cismi var: patates kabuklari, ki-
rik semsiyeler, eski ¢oraplar, parlayan cam kiriklari, kaybolmus
diigmeler, sekerleme kagitlari, yerleri kaplayan tramvay biletle-
ri, kesik tirnak ve nasirlar, yumurta kabuklariyla kapli, riizgar-
da ugusan bir gezegen. Gokytizii kenti bu ve bu kentin semala-
rinda ancak sigarken hasis, hesapgi ve ¢ikarci olmayan Bersabea
sakinlerinin 6zglr ve mutlu olmay bagarabildikleri tek eylem
sirasinda uzaya yolladiklar: uzun kuyruklu kometler dolasiyor.
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Siirekli kentler 1

Leonia kenti her giin yineler kendini: her sabah mis gibi
carsaflarda uyanir herkes, yeni agilmis sabunlarla yikanir, yep-
yeni elbiseler giyer, en miikemmel buzdolaplarindaki agilma-
muis siit siselerine uzanirken son model radyolardan en son cin-
gillar1 dinler.

Diiniin Leonia’sindan artanlar tertemiz plastik torbalarin
icinde ¢Op arabasini bekler kaldirimlarda. Bitmis dis macunu
tiipleri, yanmis ampuller, gazeteler, kap kacak, ambalaj malze-
melerinin yani sira sofbenler, ansiklopediler, piyanolar, porse-
len tabak takimlar:: Leonia'nin zenginligi her giin tretilen, ali-
nip satilan esyalardan ¢ok, yenilerine yer agmak icin kaldirilip
atilan esyalarla olciiliir. Oyle ki, Leonianin gercek tutkusunu
merak etmeye baslar insan: herkesin dedigi gibi yeni ve degisik
seylerin tadini ¢ikarmak mi, yoksa durmadan tireyen bir pisligi
atmak, kendinden uzaklagtirmak mi1? Copgtilerin bir 6nceki gii-
niin yasamindan artakalanlar1 toplama gorevi dinsel bir toren-
miscesine sessiz bir saygiyla karsilanir, halkin goziinde sanki
birer melektir hepsi; kim bilir belki sadece kaldirip attiklar: es-
yalar1 diisinmekten onlarn kurtariyorlar diye.

Copgtler ytiklerini her giin nereye gotiiriir, bu soruyu kim-
se sormaz kendisine. Yanit1 herkes bilir: kent disina. Oysa her
yil genisler kent, ¢opliikler geriye ¢ekilmek zorunda kalir; atik-
lar arttikca ¢op yiginlar: yiikselir, katmanlar ¢ogalir, daha genis
bir cembere yayilir. Ayrica su da var; Leonia’nin yeni seyler ya-
ratma yetenegi gelistikce ¢opilin 6zl de iyilesir; zamana, hava
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sartlarina, fermantasyon ve yanginlara meydan okur. Leonia’y1
cepecevre kusatan, yok edilemez bir artiklar kalesidir, bir sira-
dag gibi kentin her noktasindan goriiliir.

Sonug su: Leonia attig1 mal kadar mal toplar; ge¢cmisinin
pullari, lizerinden atamadigy bir zirh halinde birbirine lehimle-
nir; her giin yenilenmesine karsin kendini tek ve kesin bir “bi-
¢im”de aynen saklar: bir onceki giiniin, kentin yasadig1 tiim
gunlerin, tim yillarin, her bes yilin ¢opleri lizerine dokiilen du-
niin ¢oplerinin yarattig) bir bicimdir bu.

Ugsuz bucaksiz ¢6p dagimin lizerine, en uctaki dorugun
otesinden, kendi ¢op daglarin sikistira sikistira iten diger kent-
lerin ¢opgiileri olmasa, Leonia'nin ¢opleri diinyaya yayilabilirdi
agir agir. Belki de Leonia sinirlarinin 6tesinde biitiin diinya, or-
talarinda stirekli ¢op piiskiiren metropoller bulunan kraterlerle
dolu. Yabanc ve diisman kentler arasindaki sinirlar, her birinin
¢oplerinin yer yer birbirine dayandigs, birbirini orttiigii ya da
birbirine karistig1 zehirli sular.

Surlar yiikseldikge heyelan tehlikesi de artiyor: bir konser-
ve kutusunun, eski bir lastigin, hasir kilif1 kaybolmus bir sarap
sisesinin Leonia tarafina yuvarlanmasi yeter; ayakkabi tekleri,
eski takvimler, kurumus ¢iceklerden olusan bir ¢1g, kendisin-
den bosuna uzaklastirmaya ¢alistig1, artik temiz komsu kentle-
rin ge¢cmisine karismis kendi ge¢misine gomecek kenti: bu pis
dag zincirini bir felaket diimdiiz edecek, her giin yeni giysilere
biiriinen metropoliin tiim izlerini silecek. Komsu kentler topra-
g1 diizeltmek i¢in silindirlerle hazir bekliyor; bu yeni alana ya-
yilacak, biiyiiyecek, yeni ¢opliikleri uzaklara itecekler.

157






POLO:... Bu bahgenin taragalar: belki de yalmz kafamizdaki gole
bakiyor...

KUBILAY:... Cengdverlik ve tiiccarlik gibi cetin igler bizi uzakla-
ra gotiirse de bu sessiz golgeligi, susa konuga siirdiirdiigiimiiz bu soh-
beti, hep aym kalan bu aksamu i¢imizde 6zenle koruyoruz ikimiz de.

POLO.:.... Evet ama tam tersi bir varsayim kurulmadig: siirece:
ordugih ve limanlarda kan ter igcinde ugragip didinenler, oldum olasi
hareketsiz bu bambu citlerin arasma kapanmg oturan bizler, onlari
diigiiniiyoruz diye var.

KUBILAY: Yorgunluk, gigliklar, yaralar, pis koku yok oyleyse;
bu agelya dah var yalmzca.

POLO: Hamallar, tas kiricilar, ¢opgiiler, tavuk temizleyen asgi-
lar, yunak tagina ¢omelmis kadnlar, bebeklerini emzirirken piring ka-
rigtiran anneler biz onlar diigiiniiyoruz diye var o zaman.

KUBILAY: Dogrusu ben hi¢ diigiinmiiyorum onlart.

POLO: Onlar da yok dyleyse.

KUBILAY: Bize uygun bir énerme degil bu. Onlar olmasa biz
kozalarimiza gekilmis hamaklarimizda nasil boyle keyifle sallanurdik.

POLO: Bu varsayimi unutalim o zaman. Oyleyse digeri dogru:
onlar var, biz yokuz.

KUBILAY: Biylece kamtlamis olduk ki biz buradaysak, olmaya-
cagiz.

POLO: Nitekim buradayz iste.
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Yiice Han"in tahtimin ayaklar: dibinde ¢ini bir doseme uzaniyor-
du. Dilsiz haberci Marco Polo, imparatorluk simirlarina yolculukla-
rindan getirdigi esya orneklerini bu dogemede gosteriyordu hiikiimda-
ra: bir tulga, bir istiridye kabugu, bir hindistancevizi, bir yelpaze. Elgi
bunlari1 siyah beyaz karolar iizerinde belli bir diizene gire dagitiyor,
diigiine tagina yerlerini sirayla de§istirerek yolculuk hikayelerini, im-
paratorlugun durumunu, uzak baskentlerin ozelliklerini anlatiyordu
hiikiimdara.

Kubilay di%katli bir satrang oyuncusuydu; Marco'nun hareketle-
rini izliyor ve bazi taglarin baska taglarin yaklagmakta oldugunu gos-
terdigini ya da yaklasma olasiliklarim kesinlikle ortadan kaldwdigim
ve bu taglarin belirli bazi hatlar iizerinde yer degistirdigini gozliiyor-
du. Nesnelerin farkh bicimlerine bog verip, birbirleriyle iligkileri agi-
sindan ¢ini dogemenin iizerinde nasil dagildiklarina dikkat ediyordu.
Soyle diisiindii: “Eger her kent bir satrang partisiyse, oyunun kural-
larim 6grendigim giin, icindeki kentlerin tiimiinii tamyamasam da
nihayet sahip olabilecegim imparatorluguma.”

Ashinda Marco'nun ona kentlerini anlatmak igin bir yi§m pili-
pirtiya bagvurmasina hig gerek yoktu: tam anlamyla simiflandirilabi-
lecek bigimlere sahip taglariyla bir satrang tahtas: yeterliydi. Bir taga
sirayla bir¢ok uygun anlam verilebilirdi: at gercek bir at, bir atli araba
konvoyu, harekete gecmis bir ordu, bir ath heykeli olabilirdi pekald;
vezir de* balkondaki bir kadin, bir ¢cesme, sivri kubbeli bir kilise, bir
ayva agac olabilirdi.

Son gérevinden dondiigiinde Marco Polo, Han’1 bir satrang tah-
tasimin karsisma oturmug kendisini bekler buldu. Bir el hareketiyle
Han onu kargsisina oturmaya ve yalmzca satrang taglarim kullanarak
kendisine gordiigii kentleri anlatmaya davet etti. Cesaretini yitirmedi
Venedikli. Han'in satrang taglar fildisinden yapilmg, kocaman, cilal

* Gatrangtaki vezir igin {talyancada disil regina (“kralige”) sézciigii kullanilir. (g.n.)
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taglardi: Marco viiksek kaleleri ve asik surath atlari satrang tahtasi
iizerinde dagitiyor, piyonlar: bir ar1 bulutu gibi bir araya topluyor,
vezirin yiiriiyiigiinii diigiinerek diiz ve ¢apraz yollar ¢iziyor, beyaz ve
siyah kentlerin mehtaph gecelerde olugturdugu alan ve perspektifleri
yeniden yaratiyordu.

Ortaya ¢ikan bu belli bash manzaralar1 uzun uzun seyrederek
kentleri ayakta tutan goriinmez diizeni, bunlarin ortaya ¢ikigim, bi-
¢im kazamgim, gelisip zenginlesmesini ve mevsimlere uyum saglama-
larim ve hiizne bulanarak yok oluslarina karar veren kurallar: diisii-
niiyordu. Bazen bir yigmn farkhilik ve uyumsuzlugun gerisinde yatan
tutarli ve uyumlu bir sistemin varliim kesfedecekmis gibi geliyordu
Han’a, ama hi¢bir model satrang oyununun kurdugu o modelle boy
olgiisemiyordu. Fildisi taglarm simrl yardimyla sonugta nasil olsa
unutulacak goriintiiler yaratmak igin kafa patlatmak yerine, kurallara
uygun bir parti oynamak ve satrang tahtasimn girdigi her yeni duru-
mu, bicimler dizgesinin dnce kurup sonra yikti§1 sayisiz bicimlerin-
den biriymisgesine seyretmek yetebilirdi belki.

Kubilay Han, Marco Polo'yu uzak diyarlara gondermeye gerek
duymuyordu artik: bitmek bilmez satrang partileri icin yamnda tutu-
yordu. Imparatorlukla ilgili tiim bilgiler atin ani hamlelerinin, filin
akimlarina agillan ¢apraz yollarin, gahin ve iddiasiz piyonun agir ve
temkinli adimlarimin, her partinin sonsuz alternatiflerinin yarattigi
resimde gizliydi.

Yiice Han oyunla 6zdeglesmeye ¢aligtyordu: ama simdi de oyu-
nun amacina akil erdiremiyordu. Her partinin sonu bir kazang ya da
kayiptir: ama neyin? Uzerine oynanan sey neydi? Sah mat noktasin-
da, kazanamn eliyle diigiiriiliip kenara itilen saln ayaklar: dibinde si-
yah ya da beyaz bir kare kalir geriye. Ozlerine varabilmek igin fetihle-
rini soyutlaya soyutlaya son iglemle yiiz yiize gelmigti Kubilay: impa-
ratorlugun binbir hazinesi son ve kesin fethin yalanci kiliflariydi yal-
mzca. Diizgiin, cilal bir tahta parcasityd fethedilen: bir hig.
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Kentler ve ad 5

Irene 1siklarin yandig1 saatlerde yaylanin ucundan egilip
baktiginda goriinen, giillere benzer yerlesim alanlariyla berrak
havalarda segilen kenttir: cok pencereli, az buguk aydinlatilmis
dar sokaklar boyunca giderek seyreklesen, bahge golgelerinin
birbirine ulandigl, tepelerinde sinyal atesleri yanan kulelerin
yukseldigi yerdir; sisli aksamlarda belli belirsiz bir aydinlik, stit
rengi bir siinger gibi siser yamagclarin dibinde.

Yayladan gecen yolcular, stirtilerini otlatan ¢obanlar, aglari-
na bakan kus avcilar, hindiba toplayan kesisler, hepsi asagiya
bakar ve Irene’yi konusur. Riizgar kimi zaman bir davul ve bo-
ru muzigini, bir havai fisek patirtisini tasir bir panayirin 1siltis
icinden; kimi zaman da mitraly6z seslerini, i¢ savasin yaktig1
ateslerle sapsar1 gokyiiziinde barut deposunun patlayisin geti-
rir kulagina. Yukaridan bakanlar kentte olup bitenler tizerine
tahminler yiiriitiirler, o aksam Irene’de olsalar iyi mi olurdu,
kotii mi, bunu sorarlar kendilerine. Aslinda oraya gitmek niye-
tinde olduklarindan degil (vadiye inen yollar zaten kotudiir),
Irene yukarida duranlarin bakis ve diisiincelerini bir miknatis
gibi kendisine ¢eker de ondan.

Bu noktada Kubilay Han, Irene’nin icerden nasil goriindii-
gunu anlatmasin bekler Marco’dan. Marco yapamaz bunu:
yayladakilerin Irene dedikleri kentin hangisi oldugunu anlaya-
mamustir ki; onemi de yok zaten: ortasinda durup bakildiginda
baska bir kent olacak nasilsa; Irene uzaktan bakilan, yaklasildi-
ginda degisen bir kent adidr.
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Kent girmeden gecen icin bagka, ona yakalanan ve bir daha
asla ¢itkamayan icin bagkadir; biri ilk kez geldigin, digeri geri
donmemek tizere terk ettigin kenttir; her birine farkl bir ad ve-
rilmeli; belki Irene’den bagka adlarla soz ettim daha Once; belki
de sadece Irene’den s6z ettim.
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Kentler ve dliiler 4

Argia’y1 diger kentlerden farklh kilan, hava yerine toprakla
kapli olmasi. Yollar tiimiiyle toprakla ortiilii, odalar tavanlarina
kadar kille dolu, her merdivenin tlizerinde basasag1 bir merdi-
ven daha var, catilarin tepesine ¢cokmiis agir kaya-toprak kat-
manlar1 bulutlu bir gokytiziinii andiriyor. Sakinler solucanlarin
actig1 dehlizleri, koklerin uzandigy yariklar1 genigleterek kentte
dolasabiliyorlar m1 bilmiyoruz: rutubet ciiriitiiyor govdeleri,
¢ok giigstiz birakiyor; onlar da hareketsiz uzanmay: yegliyorlar,
her yer karanlik zaten.

Argia’ya ait hi¢bir sey goriinmiyor yukaridan; “orada,
asagida” diyenler var, inanmaktan bagka care yok; her yer 1ssiz.
Geceleri kulagini yere dayadiginda arada bir, bir kapinin carp-
t1igin1 duyuyorsun.
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Kentler ve gokyiizii 3

Tecla’ya gelenler tahta parmakliklarin, ¢uval perdelerin, in-
saat iskelelerinin, metal armatiirlerin, iplerle asilmis ya da
ayaklar tizerine kurulmus tahta kopriilerin, seyyar merdivenle-
rin, elektrik pilonlarinin arkasinda pek goremezler kenti. “Tec-
la’nin yapimi neden bu kadar uzun siiriiyor?” sorusuna kent
sakinleri su ¢ekmeye, ¢ekiil sallandirmaya, uzun firgalarin bir
asag bir yukar1 kaydirmaya devam ederek “Yikim baslamasin
diye,” cevabinu verirler. Iskeleler sokiiliir sokiilmez kentin par-
ca parca dokiilmeye baslayarak yikilmasindan korkup korkma-
diklar1 soruldugunda telash bir fisiltiyla eklerler: “Sadece kent
degil.”

Aldig1 cevaplarla yetinmeyen biri, bir tahta perdenin catla-
gina goziini uydurup baktiginda bagka vingleri yukar1 ¢eken
vingler, bagka iskeleleri orten iskeleler, baska kirisleri tasiyan
kirisler goriir. “Anlami ne bu insaatin?” diye sorar. “Kurulmak-
ta olan bir kentin, kent olmaktan baska ne amaci olabilir?” “Uy-
guladiginiz plan, proje nerede?”

“Gun biter bitmez gosteririz sana onu, simdi ara vereme-
yiz,” diye cevap verirler.

Glin batimiyla birlikte durur is. Gece ¢oker santiyenin iize-
rine. Yildizl bir gece. “Iste proje bu,” derler.
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Siirekli kentler 2

Trude’de yere inerken kentin kocaman harflerle yazilmis
adin1 gormesem, ayrildigim havaalanina geldigimi sanacaktim.
Gegtigimiz dis mahalleler ayn1 sarims1 ve yesilimsi evleriyle
otekilerden farksizdi. Ayni oklar izlediginizde ayni1 meydanla-
rin ayni ¢icek tarhlarini dolasiyordunuz. Kent merkezindeki so-
kaklar birbirinden farksiz mallari, paketleri, tabelalar:1 sergili-
yordu. Trude’ye ilk gelisimdi bu, oysa bir rastlant1 sonucu indi-
gim oteli 6nceden biliyordum; demir tiiccarlariyla yaptigim ko-
nusmalar1 daha 6nce de yapmis, daha 6nce de duymustum; o
guniin aynisi bagka giinler de ayni sekilde bitmisti: dalgalanan
gobek deliklerine, ayn1 bardaklarin ardindan bakarak.

Niye geldim ki Trude’ye? diye soruyordum kendime. Ve
daha o an gitmek istiyordum.

“Istedigin an ucabilirsin,” dediler, “ama, her noktasiyla bu
kentin aymis1 bagka bir Trude’ye varirsin, basi sonu olmayan
tek bir Trude’yle kapl diinya, havaalaninda ad1 degisiyor o ka-
dar.”

169



Gizli kentler 1

Olinda’ya bir biiyiitecle gidip ¢evreyi dikkatle arayanlar,
bir yerlerde, bir topluigne basindan daha biiyiik olmayan, bii-
yuterek bakildiginda icinde catilar, antenler, cat1 pencereleri,
bahgeler, kiivetler, yol lizerine gerilmis pankartlar, meydanlar-
da kiosklar, genis bir at kosusu alan1 gordiikleri bir nokta bu-
lurlar. Boyle kalmaz bu nokta: bir yil sonra yarim bir limon,
sonra iri bir mantar, daha sonra bir ¢orba tabag: kadar olur. Ve
iste ilk kentin icine sikisip kalmis dogal biiytikliikte bir kent
olup cikar: ilk kentin ortasinda biiyliyen ve onu digariya iten
yeni bir kent.

Her y1l bir halka genisleyen agag govdeleri gibi, esmerkezli
daireler etrafinda biiyiiyen tek kent Olinda degil elbette. Ama
diger kentlerin ortasinda, i¢cinden ¢an kulelerinin, kulelerin, ki-
remit damlarin, kubbelerin incecik yiikseldigi dapdar surlar-
dan olusan eski bir ¢gember kalir hep, yeni mahallelerse ¢6ziil-
miis bir kemerle birlikte genislercesine bu halkanin cevresine
yayilir. Olinda farkl: burada, genislerken kent sinirlarina dek
uzanan daha genis bir ufukta, oranlarin1 koruyarak biiytimiis
eski mabhalleleri de kendisiyle birlikte gotiiriiyor eski surlar;
kent sinirlari, ¢aplar: ayni sekilde biiylimiis ve icerden sikisti-
ran daha yeni mahallelere yer agmak i¢in uzayip incelmis daha
az eski mahalleleri ¢epcevre sariyor; kentin yiiregine kadar
boylece siirlip gidiyor bu: kiiglilmiis boyutlarinda ilk Olin-
da’nin ve biri digerinden dogmus tiim Olinda’larin hatlarini ve
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yasam damarindaki 6zsuyun akisini aynen koruyan yepyeni
bir Olinda var orada; ve bu en i¢ halkanin icinde —heniiz sec-
mek zor onlari- yeni dogacak Olinda ve onu izleyecek olanlar
doguyor bile.
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Yiice Han oyunla 6zdeslesmeye ¢alisiyordu: ama simdi de oyu-
nun amacina akil erdiremiyordu. Her partinin sonu bir kazang ya da
kayiptir: ama neyin? Uzerine oynanan sey neydi? Sah mat noktasin-
da, kazanamn eliyle diigiiriiliip kenara itilen salin ayaklari dibinde
bir hi¢ kalir: siyah ya da beyaz bir kare. Ozlerine varabilmek icin fe-
tihlerini soyutlaya soyutlaya son islemle yiiz yiize gelmisti Kubilay:
imparatorlugun binbir hazinesi son ve kesin fethin yalanc kihflartyd
yalmzca; diizgiin, cilal bir tahta pargastydi fethedilen.

Ve Marco Polo konugtu: “Senin satrang tahtanda iki agag¢ kulla-
mlmg efendimiz: abanoz ve akagag. Aydin bakigimin israrla iizerinde
durdugu bu parca bir agag govdesinin kurak bir yilda biiyiiyen halka-
sindan kesilmig: lifler nasil dagiliyor goriiyor musun? Iste surada bel-
li belirsiz bir diigiim fark ediliyor: erken bir ilkbahar giinii bir tomur-
cuk fiskirmaya ¢aligmg besbelli, ama gecenin ¢iyi geri ¢ekilmeye zor-
lamig onu.”

Yiice Han o ana dek yabancimun Tatar dilinde kendisini bu kadar
akici, bu kadar rahat ifade edebildigini fark etmemigti, ama onu asil
sagirtan bu degildi.

“Iste daha iri bir delik: belki de bir kurtcugun yuvasiyd: bu; tah-
takurdunun olamaz, ciinkii dogdugu andan baglayarak durmadan
oyardi agact o, yapraklarim kemirerek agacin kesime ayrilmasina ne-
den olan bir tirtihim yuvas: olmal... Daha ¢ikintili komgsu kareye tam
bitigsin diye bu kenari hafifce yontmug marangoz keskisiyle...”

Bos ve diizgiin bir tahta pargasinda okunabilecek seylerin kalaba-
liginda boguluyordu Kubilay; Polo konugmay:, abanoz ormanlarina,
nehirleri bir ugtan bir uca gegen kiitiik yiiklii sallara, rihtimlara, pen-
ceredeki kadmlara vardirnugti bile...
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IX






Yiice Han'in bir atlasi var: saray saray, yol yol, surlari, kopriile-
ri, limanlari, kayalik yamaglariyla imparatorlugun biitiin kentlerini,
biitiin komgu kralliklar1 gosteriyor. Kendisinin iyi bildigi bu yerler
hakkinda Polo’nun anlattiklarindan birseyler 0grenmeyi ummanin
bosuna oldugunu biliyor Han: Cin'in bagkenti Cambaluc'da her bi-
rinde dort tapmak ve mevsimlere gore sirayla agilan dort kapr olan ig
ice ii¢ kare kent bulundugunu, Java adasinda ofkeli gergedamn 6ldii-
riicii boynuzuyla nasil saldirdifimi, Maabar knplarida deniz dibin-
den nasil inci gikardiklarim zaten biliyor.

Kubilay Marco’ya sorar: “Bati’ya dondiigiinde oradakilere de an-
latacak misin biitiin bunlari?”

“Ben konugur, konusurum,” der Marco, “ama beni dinleyen,
duymak istedigini duyar yalmzca. Senin heyecanla kulak kabarttigin
diinya bagka, kendi sokaklarima dondiigiimde hamal ve gondolcularin
arasinda dolagacak hikdyeler bagka olacak, eger Cenevizli korsanlara
esir diigiip macera romanlari kaleme alan bir‘yazicryla aym hiicrede
zincire vurulursam, geg¢ yasta ona yazdiracagim diinya ise bambagka
olacak. Anlatiya yon veren gey, ses degil kulaktir.”

“Zaman zaman, sesin bana sanki ¢ok uzaklardan ulagiyormus gi-
bi bir duyguya kapiliyorum; gorkemli ve dayamilmaz bir simdinin
tutsaguyim oysa; biitiin ortak yagam bigimlerinin, siireclerinin sonu-
na gelip dayandigi bir simdi bu, alacaklari yeni bicimleri bilmek de
olanaksiz. Kentleri yasatan ve belki 6liimlerinin ardindan tekrar yaga-
tacak olan, gozle goriilmeyen nedenleri dinliyorum senin sesinde
ben.”

Yiice Han'in bir atlasi var: resimleri kita kita biitiin yeryiiziinii,
en uzak diyarlarin sumrlarim, gemi rotalarim, ko geritlerini gosteri-
yor; icinde en iinlii metropollerin ve en zengin limanlarm haritalar
var. Marco’nun gozleri oniinde atlas: karigtirip duruyor Kubilay, niyeti
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onun bilgisini ssmamak. Ug knpisiyla uzun bir bogazin, incecik bir korfe-
zin, kapali bir denizin iizerine yayilmg kentte Istanbul'u tanyor yolcu;
Kudiis'iin “biri algak, biri yiiksek kargilikli iki tepe iizerinde”* kuruldu-
gunu hatirliyor; Semerkant ve bahgelerini hemen tanyip gosteriyor.

Diger kentler icin Marco, ya agizdan agiza dolasan tammlara
bagvuruyor, ya da sumirl verilerden yola ¢ikip tahminlerde bulunma-
ya ¢alistyor: halifelerin sanjanl incisi Granada, kuzeyin temiz limam
Liibeck, abanoz agaglariyla simsiyah, fildisiyle bembeyaz parildayan
Timbuktu, milyonlarca insamn her giin elinde upuzun ekmeklerle eve
dondiigii Paris. Atlas, renkli minyatiirleriyle degisik bigimli alisilma-
dik yerlesim bolgelerini de gosteriyor: ¢oliin bir kivrimina gizlenmis,
icinden sadece palmiye tepeleri goziiken vahamn Nefta oldugu kesin;
oldiiriicii kumlar ile gelgitlerin tuza buladi§ ¢ayirlarda otlayan inek-
lerin arasinda vyiikselen sato, Mont-Saint-Michel'i diigiindiiriir ancak;
kentin surlar: icinde yiikselecegi yerde, surlari icinde bir kent gizle-
yen saray Urbino'dan bagka bir yer olamaz.

Atlas, ne Marco'nun ne de cografyacilarin, var mi1 yok mu, ya da
nerede olduklarim bilmedikleri, ama bir giin dogabilecek kentlerin bi-
cimleri arasinda mutlaka yer alacak kentleri de gosteriyor: takasin ku-
sursuz diizenini bir yildiz-kent plaminda ve bu plamn béliimlerinde
tiimiiyle yansitan bir Cuzco, Moctezuma sarayimn baktigr gol iize-
rinde yemyesil bir Meksiko, sogan kubbeleriyle bir Novgorod, beyaz
catilar: diinyamn bulutlu ¢atisi iizerinde yiikselen bir Lhasa. Bunlar
icin de, ne oldugu onemli olmayan éylesine birer ad séyliiyor Marco,
birer giizer gdh ciziyor her biri igin. Yer adlarimin yabanci diller degis-
tikce degistigini, at binen, araba, kayik ya da ugakla giden birinin ay-
m yere baska bagka noktalardan, bambagka yol ve rotalar izleyerek
ulagabilecegini bilir herkes.

Kitabr birden kapatip: “Bakiyorum kentleri bizzat gidip gordii-
giinden daha iyi tamyorsun atlas iizerinde,” der imparator.

Ve Polo: “Yolculuk yapa yapa farkhiliklarin kayboldugunu fark
ediyor insan: her kent biitiin Oteki kentlere benziyor sonugta, bigim,
diizen ve uzakliklar: defis tokus ediyor aralarinda yerler, ‘bigim’siz,
ince bir toz bulutu kaplhyor kitalari. Oysa senin atlasin oldugu gibi
koruyor bu farkhiliklari: bir adin harflerindekine benzeyen o uyumlu
nitelik gesitliligini.”

* Torquato Tasso, Gerusalemme Liberata III, 55.
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Yiice Han"in biitiin kentlerin haritalariyla dolu bir atlasi var:
surlarim saglam temeller iizerinde yiikselten kentler; yikilnug, kumlar
altinda kalrnug kentler; bugiin yerlerinde sadece yabani tavsan yuvala-
rimin agildigi, ama bir giin var olacak kentler.

Marco Polo sayfalar: karistirtyor, Jericho'yu, Ur'u, Kartaca'yi ta-
myor; bocurgatlarmn ¢ektigi Odysseus'un tahta ati Skaiai Kapila-
ri'ndan geginceye dek, Akha gemilerinin Skamandros’un agzinda, ya-
nagtir ve on yil savasgilarin gemiye donmesini bekledigi yerleri goste-
riyor.* Ama Troya'dan soz ederken ona Istanbul'un bicimini vermek
geliyor icinden; kurnazlikta Odysseus’tan hi¢ de geri kalmayan Meh-
met, gece vakti gemilerini Pera ve Galata'dan dolagtirip akintida yiiz-
diirerek Bogaz'dan Hali¢'e indirinceye kadar, kenti aylar boyu siirecek
bir kugatmayla nasil sikigtiracakt, bunu diigiinmek geliyor iginden. Ve
bu iki kentin kariginundan bir iigiinciisii, Golden Gate ve korfez iizeri-
ne upuzun ince kopriiler uzatan, hepsi yokus biitiin yollarmda digli
tramvaylarm twrmandigi, sar1 wrkin, siyah ve Kizilderililerin, Yiice
Han"in imparatorlugundan ¢ok daha biiyiik bir imparatorlukta hayatta
kalan beyazlarla birlesmelerini saglayacak ii¢ yiiz yillik uzun bir ku-
satmarmn ardindan, bundan bin yil sonra Pasifik'in bagkenti olarak do-
gacak ve adi belki de San Francisco olacak bir kent ¢ikiyordu ortaya.

Atlasm soyle bir ozelligi var: heniiz bir bigimi, bir adi olmayan
kentlerin bigimini ele veriyor. I¢ ice kanallaryla vyiiziinii kuzeye donmiis
hilal seklinde, Amsterdam bigiminde bir kent var: Prenslerin, Imparato-
run, Senyorlerin kenti; yiiksek fundaliklar arasma kurulmusg, surlarla
cevrili, kuleleriyle dimdik Y ork bicimindeki kent var, adma New York da
denilen, iki nehir arasindaki uzun bir adamn iizerindeki Broadway di-
sinda, hepsi diimdiiz, derin kanallara benzeyen yollariyla, cam ve celik
kulelerle tiklim tiklim New Amsterdam biciminde bir kent var.

Bigimler katalogunun sonu yok: her bicim kendi kentini bulunca-
ya kadar hep yeni kentler dogacak. Bicimler alternatiflerini tiiketip da-
Sildiklarmda baglar kentlerin sonu. “Bas”siz “son”suz meridyen ve
paralel aglari, Los Angeles, Kyoto-Osaka bigimindeki “bigim“siz kent-
ler atlasin son haritalarinda birbirine karisiyordu.

* Jericho: Filistin’de tarihoncesi donemden bir kazi hoyiigii; Ur: bir Siimer kenti; Kar-
taca: Romahlarin aralikli ii¢ biiyiik savas sonucu haritadan sildikleri bir Kuzey Af-
rika kenti; Skaiai Kapilari: Troya kentinin biiyiik giris kapilan; Akha: Troya savasinda
Homeros’un “Yunan” igin kullandig1 genel ad; Skamandros: zaman zaman Kiigiik
Menderes’le karistirilan, Troya 6nlerinde denize dokiilen bir irmak. (¢.n.)
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Kentler ve dliiler

Her kent, Laudomia gibi, yan1 basinda, sakinlerinin adi
kendi adlariyla ayn1 olan bir kent daha yasatir: 6liilerin Laudo-
mia’s1 bu, mezarlik. Ama Laudomia’y biitlin diger kentlerden
farkl kilan 6zellik ligliz olmasi onun, heniiz dogmamuislara ait
ti¢lincii bir Laudomia’y: icermesi.

Ikiz kentin 6zellikleri {inlii. Canlilarin Laudomia’s1 kalaba-
liklasip genisledik¢e mezarlarin yayildigi alan da surlarin di-
sinda aynen biiyiiyor. Oliiler Laudomia’sinin yollar1 mezarci-
nin arabasiyla kilikilina gegebilecegi genislikte; penceresiz bina-
lar bakiyor bu sokaklara; oysa yollarin konumu ve ¢ukurlarin
diizeni aynen canlilarin Laudomia’sinda oldugu gibi, aileler ¢o-
galip sikistikca duvar mezarlar1 da giderek birbiri tistiine yi1g1l1-
yor. Canlilar giizel 6gleden sonralarda 6liileri ziyarete gidiyor,
onlarin mezar taglarinda kendi adlarini okuyorlar: burasi da
tipki canlilar kenti gibi yine bir yorgunluk, 6fke, hayal ve duy-
gular masalin1 soyliiyor; bir farkla ki, burada her sey bir gerek-
lilige donlismiis, rastlantiyla iliskisi kopmus, kataloglanarak bir
diizene sokulmus. Oyle ki canlilar Laudomia’s1 bir giiven duy-
gusu aradiginda, bulacagl kesin olmasa da, kendi kendisinin
aciklamasini burada, oliilerin Laudomia’sinda aramak zorun-
da: yalmiz bir degil bircok Laudomia’nin, dogabilecekken dog-
mamis bir¢ok kentin agiklamasini ya da boliik porglik, celiskili,
hayal kiriklig1 yaratan birtakim nedenleri bulacaktir burada.

Hakl olarak Laudomia, yeni dogacaklara da ayni genislik-
te bir alan ayirmis. Bu mekan, onlarin sonsuz kabul edilen say1-
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lar1 ile orantil1 degil elbette, ama tamamiyla bos oldugundan ve
nis, citkma ve yivlerin egemen oldugu bir mimariyle cevrelen-
diginden ve de yeni dogacaklara istenen boyutlar1 verip onlar1
fare biiytikligiinde, ipekbocekleri veya karincalar veya karinca
yumurtalar gibi diisiinebileceginden, onlar1 duvardaki her ¢ik-
manin, her rafin, her siitun althginin, her siitun baghginin tize-
rinde ayakta ya da ¢omelmis, sira sira ya da daginik bir sekilde
bir araya toplanmis, gelecekteki yasamlarinda yapacaklar is-
lerle meggul olduklarini hayal etmeni engelleyecek hi¢bir sey
yok; bir mermer catlaginda bundan yiiz veya bin yil sonra hig
goriilmemis bir moday: izleyen, 6rnegin hepsi patlican moru
maglahlar giymis ya da hepsi tistlerinde hindi tiiyt ilistirilmis
tiirbanlarla dolasan yiginlarla dopdolu bir Laudomia seyrede-
bilir, senden, dost ve diisman ailelerden, bor¢lulardan, tefeci-
lerden dogacak, kusaktan kusaga ticareti, intikamlari, ask ve ¢i-
kar evliliklerini aynen stirdiirecek kusaklar1 taniyabilirsin ora-
da. Laudomia’da yasayanlar heniiz dogmamis Laudomia’lila-
rin evlerini ziyarete gidiyor, onlara sorular soruyorlar; adimlar
bos kubbelerin altinda yankilaniyor; sorular sessiz sedasiz ku-
ruluyor; canlilar kendilerine yonelik sorular soruyor hep, gele-
cek onlarla ilgilenmiyor; 6liimiinden sonra adindan soz ettir-
mek ya da utanglarin1 unutturmak isteyen herkes, davraniglari-
nin hangi sonucu nasil dogurdugunu izlemenin pesinde ashn-
da; ama dikkatli baktig1 oranda zorlasiyor kesintisiz bir ¢izgiyi
yakalamasi; Laudomia’nin gelecek kusaklari, gecmis ve gele-
cekten kopmus, toz taneciklerine benzeyen minicik zerreler gi-
bi gortiniiyor.

Dogmamuiglarin Laudomia’sy, tipki 6liilerin kenti gibi hi¢bir
guven duygusu vermez canlilar kenti Laudomia’nin sakinleri-
ne, aksine miithis bir dehset duygusu uyandirir. Kente gelenler
diisiinceleri onilinde iki yolun agildigin1 goriir, hangisi daha
azap dolu bilemez: ya dogacaklarin sayisinin canlilarin ve 6li-
lerin sayisini fersah fersah gececegini ve her tas gozeneginde
bir stadyumun merdivenlerindeki gibi huninin duvarlarina bi-
rikmis goriinmez bir kalabaligin itisip kakistigini disiintirler;
ve degil mi ki her yeni kusakla Laudomia’da dogacak olanlarin
sayis1 iki katina cikiyor, her huninin icinde tlizerinde hentiz

182



dogmamus yiizlerce insanla binlerce huninin agldigini, bunla-
rin bogulmamak i¢in boyunlarini digsar1 uzatip agizlarin actigi-
n1 diiglintirler; ya da bir giin Laudomia’nin tiim halkiyla birlik-
te yok olacagini, baska bir deyisle, kusaklarin belli bir sayiya
ulasincaya kadar sirayla dogmay siirdiirecegini ve bu isin bir
noktada duracagini, bu durumda o6liilerin Laudomia’s: ile he-
niiz dogmamuiglarin Laudomia’sinin bir arada, basasagi donme-
yen bir kum saatinin iki cam balonuna benzedigini, dogum-
oliim arasindaki her gegiste bir kum taneciginin boyundan gec-
tigini ve dogacak son bir Laudomia sakininin, burada bu anda
yiginin tepesinde bekleyen ve sirasi geldiginde diisecek son bir
kum taneciginin bulunacagini dustiniirler.
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Kentler ve gokyiizii 4

Perinzia’min kurulusunda uygulanacak normlar1 belirle-
mek lizere davet edilen gokbilginleri, mekadni ve zamani yil-
dizlarin durumuna gore saptadilar: biri glinesin izledigi yola,
digeri goklerin etrafinda dondiigii eksene gore, birbirini hag
gibi kesen dekuman ve kardo* hatlarin1 cizdiler, kent
haritasinm1 burglar kusaginin on iki evine gore, her tapinak ve
her mahallenin iyi yildizlarin etkisini en dogru alacag sekilde
boldiiler, gelecek bin yil icinde her birinin tam ortasina bir ay
tutulmas1 almasin1 hesaplayarak surlar iizerinde kapilarin
acilacagl noktalar1 saptadilar. Perinzia yildiz dolu bir gok-
yuzinin uyumunu yan51tacakt1, bunun i¢in glivence verdiler;
doganin mantig1 ve tanrilarin litfu bicimleyecekti sakinlerin
yazgisinl.

Perinzia bilginlerin hesaplarina aynen uyularak kuruldu;
binbir tirli insan geldi kente; Perinzia’da dogan ilk kusak,
kentin surlar iginde bliylimeye baslads; ve once evlenme sonra
da dogurma cagina geldi.

Perinzia'nin sokak ve meydanlarinda sakatlara, ciice ve kam-
burlara, sismanlara, sakalli kadinlara rastlarsin bugiin. Daha kor-
kung seyler de var gormedigin: ailelerin ti¢ bagh ya da alt1 bacakh
cocuklarini sakladiklar1 bodrum ve samanliklardan boguk ¢ighk-
lar ytikselir.

* Decumanus ve Cardo: Eski Roma’da kentlerin kurulusunda baslangic ve temel
olusturan ve birbirini 90 derece kesen iki ana yol; bu diizen, yiiriiyds kollarim
yatay hat Decumanus ve dikey hat Cardo iizerinde hareket ettiren Roma or-
dusunda da korunmustur. (¢.n.)
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Perinzia’li gokbilginleri zor bir secimle yliz yiize: ya biitiin
hesaplarin yanlis oldugunu ve bulduklari sayilarin gokytizinii
betimleyemedigini kabul edecekler, ya da tanrilarin diizeninin
canavarlar kentinde yansiyan diizen oldugunu herkese acik-
layacaklar.
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Siirekli kentler 3

Yolculuklarimda her y1l Procopia’da bir kez durur, ayni ha-
nin ayni odasina yerlesirim. Pencerenin perdesini araladigimda
goriilen o manzarayu1 ilk seferinden bu yana hep durup seyret-
migimdir: bir ¢ukur, bir koprii, kiigiik bir duvar, bir livez agaci,
bir musir tarlasi, bir bogiirtlen dali, bir kiimes, sar1 bir tiimsek,
beyaz bir bulut, trapez biciminde mavi bir gk pargast. 11k gel-
digimde kimsecikler yoktu ortalarda, bundan kesinlikle emi-
nim; ilk kez bir yil sonra yapraklar arasinda bir kimilt1 fark
edip bir misir koganini kemiren yuvarlak, yassi bir yiiz segebil-
dim. Bir yil sonra kiiciik duvarin ilizerinde li¢ taneydiler, geri
dondiigiimde alt1 tane olduklarin1 ve kucaklarinda iginde bir-
kag tlivez bulunan birer tabakla elleri dizlerinin lizerinde yan
yana oturduklarin1 gérdiim. Her yil odaya girer girmez perdeyi
kaldiniyor, fazladan birkag yiiz daha sayiyordum: asagida ¢u-
kurdakiler de dahil on alt1; sekizi livez agacina tiinemis yirmi
dokuz; kiimestekiler hari¢ kirk yedi. Hepsi birbirine benziyor,
akilli uslu gortintiyorlar, yanaklar ¢illi, bazilarinin agzina bo-
gurtlen bulasmis, hepsi gulimstyor. Kisa bir siire sonra, kop-
riniin tamaminin yuvarlak yuzli, kimildayacak yer bulama-
diklar: igin tortop olmus tiplerle doldugunu gordiim; musirlar:
hatir hutur yiyor, sonra koganlarin1 kemiriyorlardi.

Boylece yildan yila gukurun, livez agacinin, bogiirtlen dali-
nin, sakin bir giiliimseme duvarinin arkasinda yaprak ¢igner-
ken oynayan yuvarlak yanaklarin arasinda kayboldugunu gor-
dim. O musir tarlacig: gibi daracik bir alana kollarini dizlerine
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kenetlemis hareketsiz oturan bu kadar ¢ok insanin sigabilmesi
akil alir gibi degil. Goriindiiklerinden ¢ok daha fazla olmalilar:
timsegin sirtin1 giderek yogunlasan bir kalabaligin kapladigini
gordiim; ama kopriiniin tizerindekiler birbirlerinin sirtina otur-
may1 aliskanlik haline getirdiklerinden beri daha ilerisini gore-
miyordum.

Bu yil perdeyi kaldirdigimda artik penceremin gergevesini
bir ytizler ormani dolduruyor sadece: bir koseden Gtekine bii-
tin ytikseklik ve biitiin uzakliklardan biitiin cercevede belli
belirsiz giiliimsemeleriyle, birbirlerinin omzuna dayanmis el-
lerin ortasinda duran bu yuvarlak, hareketsiz, yass1 ytizler go-
riniiyor. Gokytizii de kayboldu. Pencereden uzaklagsam iyi
olacak.

Benim hareketlerim de kisitlandi. Odamda yirmi alt1 kisi
kaliyoruz: ayaklarimi oynatmak istedigimde dosemeye ¢omel-
mis oturanlar1 rahatsiz ediyorum ister istemez, sifonyerin tis-
tiinde oturanlarin dizleri ve yataga sirayla dayananlarin dirsek-
leri arasinda kendime yol agiyorum: neyse ki nazik insanlar
hepsi.
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Gizli kentler 2

Raissa’da yasam mutlu degil. Insanlar yollarda ellerini
ovusturarak yiiriiyor, aglayan cocuklara kiifrediyor, elleri sa-
kaklarinda nehir boyundaki parmakliklara dayaniyor, her sa-
bah kot bir rityadan uyanip bir yenisine bashiyorlar. Parmak-
larin elden kayan cekiglerin altinda her saniye ezildigi ya da el-
lere ignelerin battig1 tezgahlar arasinda ya da diikkéan sahipleri
ve bankacilarin hesap defterlerindeki egri biligri say1 stitunlari
tizerinde ya da meyhanelerin ¢inko tezgdhlarinda duran dizi
dizi bos bardagin karsisinda siirlip gidiyor bu riiya, neyse ki
One egilmis baslar var da kotii bakislardan kurtuluyorsun. Ev-
lerin icinde durum daha da berbat, iclerine girmen de gerekmi-
yor gormek icin: pencerelerden kavga sesleri ve kirilan tabakla-
rin guriltisi geliyor.

Gene de Raissa’da, son engeli atlarken kendisine guliim-
seyen zabite dsik saygideger hanimefendiye yarislarda caka
yapmak icin aldig1 beyaz dantel semsiyeyi iyi fiyata sattigina
sevinen semsiyeciye cardagin altindan sos dolu bir tabag:
keyifle uzatan meyhaneci kiza iskelenin tepesinden, “Giizelim
dur da banallm sunu” diye bagiran duvarcinin digiirdugii
musir ekmegi parcasini kapmak icin bahgedeki kiigiik deponun
catisina atlayan kopege pencerenin birinden giilen bir ¢ocuk
goriirsiin daima; zabit mutludur, ama goékytiziinde ucan kek-
lige bakarak engellerin lizerinden ucan at1 daha da mutludur,
ressamin, kafesini acarak saliverdigi kus mutludur, filozofun
sozlerinin bulundugu kitabin o sayfasindaki minyatiirde, sar1
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ve kirmizi noktalarla ¢alisarak tiiylerini bir bir boyadiktan son-
ra kusu saliveren ressam mutludur. Soyle der filozof: “Hiiziin
kenti Raissa’da da, bir canli varlig1 digerine bir an i¢in baglayip
¢oziiliiveren, sonra donip hareketli noktalar arasinda tekrar
gerilerek anlik yeni figiirler cizen ve boylece bu mutsuz kente,
her saniye, varligindan bile habersiz oldugu mutlu bir kent
kazandiran goriinmez bir iplik dolasiyor.”
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Kentler ve gokyiizii §

Andria Oyle bir sanatla kurulmus ki, kentteki her sokak bir
gezegenin yoriingesini izliyor, ortak yasam alanlar1 olan bina
ve yerler, yildiz kiimelerinin diizenini ve Antares, Alpheratz,
Kapella, Sefeidler gibi en parlak yildizlarin konumunu aynen
yineliyor. Kentin takvimi dyle diizenlenmis ki igler, gorev ve to-
renler gokkubesinin o tarihteki durumuna karsilik gelen bir ha-
rita lizerinde gosteriliyor: boylece yerdeki glinler gokteki gece-
lerin karsilig1 oluyor.

Ayrintili ve titiz kurallarla diizenlenmis olmasina karsin
kentteki yasam, tipki gok cisimlerinin hareketi gibi dinginlik
icinde geciyor, olaylar insan iradesinin disinda gereklilik kaza-
niyor. Urettikleri olaganiistii seyleri ve ruhsal dinginliklerini
Ovmenin yani sira Andria’lilara sunu soyledim: kendinizi hig
degismeyen bir gogiin, kusursuz bir mekanizmanin disli parca-
lar1 gibi hissettiginizden, kentiniz ve goreneklerinizle ilgili en
kiigiik bir degisiklik yapmaktan kag¢iniyorsunuz, anliyorum
bunu. Gordiigiim biitiin kentler arasinda Andria zaman iginde
hareketsiz kalmanin kendisine yakistig: tek kent.

Sagkin saskin baktilar birbirlerine. “Iyi de neden? Kim de-
mis onu?” Ve gotliriip, bir bambu ormaninin tizerinde yakinlar-
da agilmis bir asma yolu; son hastalar da iyilestikten sonra,
simdi artik kullanilmayan eski clizam hastanesinin pavyonlari-
na tasinmis belediye kopek evinin yerinde halen yapimi stiren
bir golge tiyatrosunu; yeni kullanima agilmis nehir limaniny;
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Thales heykelini; yan yollara ayrilarak dik bir yokus olusturan
kizak pistini gosterdiler bana.

“Biitlin bu yenilikler kentinizin yildizlarla uyumunu boz-
muyor mu peki?” diye sordum.

“Kentimiz ile gokyiizii arasindaki karsiolum Oylesine ku-
sursuz ki, Andria’daki her degisiklik yildizlara da bazi yenilik-
ler getiriyor.” Andria’daki her degisiklikten sonra gokbilimciler
teleskoplarla gokytziinii tariyor, yeni bir yildizin dogusunu,
gokkubenin uzak bir noktasinin portakal renginden sariya don-
diigiinii, bir nebulanin genlestigini, samanyolundaki bir spira-
lin biikildigiini saptiyorlar. Her degisiklik gerek Andria’da,
gerekse yildizlar arasinda bir siirii yeni zincirleme degisiklik
yaratiyor mutlaka: kent ve gokytizi asla ayni kalmiyor.

Andria’lillanin kisilikleriyle ilgili iki erdem burada animsan-
maya deger: 6zgiiven ve ihtiyat. Kentteki her degisikligin gok-
yuzinun bicimini etkileyeceginden kesinlikle emin olduklarin-
dan her karar 6ncesinde kendileri, kentleri ve tiim diger diinya-
lar icin dogacak risk ve yararlar1 uzun uzun hesaplhyorlar.
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Siirekli kentler 4

Kiziyorsun bana biliyorum; hikayelerimde bir kentle 6teki
arasindaki bosluktan s6z etmiyor, bu bogluk denizlerle, cavdar
tarlalari, cam ormanlar1 ya da batakliklarla m1 kapli sdyleme-
den seni alip bir kentin tam ortasina gotiiriiyorum. Bir hikayey-
le cevap vereyim sana.

Bir giin, tinlii kent Cecilia'nin sokaklarinda, boyunlarina
cingiraklar bagl siirtisiinii duvar diplerinden giiden bir keci
¢obanina rastladim.

“Ey goklerin sevgili kulu,” diyerek durdu ve sordu, “bu
kentin adin1 s6yler misin bana?”

“Tanrilar korusun seni!” diye bagirdim. “Unliiler iinliisii
Cecilia kentini nasil olur da tanimazsin?”

“Bagasla beni,” diye cevap verdi, “siirekli go¢ eden bir ¢o-
banim ben. Ben ve kegilerim kentlerden geceriz bazen; ama
fark edemeyiz onlar1. Otlaklarin adini sor bana, hepsini bilirim.
Kaya Cayirligl, Yesil Yamag, Golgeli Cayir. Kentlerin ad1 yok
benim icin: kent dedigin, yol sapaginda kegilerin tirkiip dagl-
digy, bir otlag1 digerinden ayiran yerler sadece benim goziim-
de. Ben ve kopek kosar, onlar1 bir araya toplariz hemen.”

“Senin aksine,” dedim, “ben de sadece kentleri tanirim,
kentlerin disindaki her yer aynidir. Insan eli degmemis yerler-
de her tas ve her cimen, her ¢cimen ve her tagtan farksizdir be-
nim goziimde.”

O gilinden bu yana uzun yillar gecti; daha bir siirii kent
gordum, kitalar1 gectim. Bir giin birbirinden farksiz bir siirii
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evin koseleri arasinda ytriiyordum: kaybolmustum. Bir gece-
ne sordum: “Tanrilar korusun seni, soyle, bilir misin neresi bu-
ras1?”

“Olmaz olaydi, Cecilia buras1!” diye cevap verdi. “Ben ve
kecilerim uzun zamandir ytiriiyoruz sokaklarinda, bir tiirli ¢1-
kamiyoruz kentten...”

Uzun beyaz sakalina ragmen tanudim onu: bir zamanlar
rastladigim ¢obanin ta kendisiydi. Birkag¢ uyuz kegi geliyordu
ardindan, o kadar bir deri bir kemik kalmislard: ki kokmuyor-
lard1 bile. Cop bidonlarindaki kagatlar1 yiyorlardi.

“Olamaz!” diye haykirdim. “Ne kadar oldu bilmiyorum,
ben de bir kente girdim ve o andan beri sokaklarinda siirekli
ilerliyor, icine girmeyi siirdiiriiyordum. Ama nasil oldu da se-
nin dedigin yere geldim, yoksa Cecilia’dan ¢ok uzak bagka bir
kentte miydim, héla nasil gzkkamadim anlamiyorum.”

“Birbirine karist1 yerler,” dedi kegi ¢obani, “artik her yer
Cecilia; eskiden Algak Adagay1 Merasi’yd1 burasi, eminim. Ke-
cilerim refiijdeki otlar1 taniyorlar.”
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Gizli kentler 3

Marozia’nin yazgisi lizerine sorgulanan bir kahin soyle de-
di: “Iki kent goriiyorum: biri farelerin, digeri kirlangiglarin.”

Soyle yorumland: kehanet: Marozia, en korkung farelerin
digleri arasindan dokiilen artiklar1 birbirlerinin agzindan kapan
fare siiriileri gibi, herkesin kursun dehlizler boyunca kostugu
bir kent bugiin; ama herkesin, kirlangiclar gibi gergin kanatlar-
la done done gosteriler yaparak, havayi sivrisinek ve minik si-
neklerden temizleyip, bir oyundaymuscasina birbirine seslene-
rek goklerde ucacag bir ¢ag baslamak lizere Marozia’da.

“Fare ¢aginin sona erip kirlangi¢ caginin baslayacagi an gel-
di artik,” dedi en kararhlar. Gergekten de farelerin o kot ve dii-
zeysiz egemenligi altindaki en silik insanlar arasinda bile, bir
kuyruk darbesiyle saydam goklere yiikselen, bigak sirtin1 andi-
ran kanatlariyla gittikce genisleyen bir ufkun kavsini ¢izen kir-
langiclara 6zgti bir hamlenin i¢in igin biriktigi hissediliyordu.

Yillar sonra dondiim Marozia’ya; kehaneti ¢oktan gercek-
lesmis goriiyor herkes; eski ¢ag gecmise gomiulmiis, yenisi en
parlak donemini yasiyor. Kent degismis elbet, belki de iyi bir
degisiklik bu. Ama benim ¢evrede gordiigiim kanatlar, altlarin-
da, agir gozkapaklarinin bakiglar tlizerine ¢oktiigii, cekingen,
guvensiz semsiyelerin kanatlary; aralarinda ugtuguna inananlar
yok degil ama yarasalara benzeyen pelerinleri ucusturarak yer-
den kalksalar ona bile razi olacaklar.

Marozia'nin saglam duvarlar: dibinden ytirtirken en bekle-
medigi anda Ontlinde acgilan bir araliktan, bir an igin goriiniip
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kaybolan bambagka bir kentin belirdigini goriiyor insan. Her
seyin sirr1 belki de hangi sozciiklerin sdylenecegini, hangi jest-
lerin yapilacagini, bunlarin sirasin1 ve ritmini bilebilmek; bir
bakis, bir yanit, birinin yaptig) bir isaret yetiyor, sadece yapmis
olmanin keyfi icin, kendi keyfini bagkalarina aktarmak i¢in biri-
nin bir sey yapmasi yetiyor: iste o anda biitiin mekéanlar, ytik-
seklik ve uzakliklar degisiyor, kent bagka bir kent olup cikiyor,
yusufcukbocegi gibi saydamlasip kristallesiyor. Ama biitiin
bunlarin bir rastlantiymiscasina, asir1 onem verilmeksizin,
planli bir is yapiyor olmanin iddiasindan uzak, ilk Marozia’nin
tas, oriimcekag1 ve kiiften damini baslar lizerine 6rmek icin her
an donebilecegi gozden kagirilmadan yapilmasi gerekiyor.

Kehanet yaniliyor muydu acaba? Belki evet, belki hayir.
Ben soyle yorumluyorum onu: Marozia iki kentten olusuyor:
farelerin ve kirlangiclarin kenti; zaman iginde ikisi de degisi-
yor; ama aralarindaki iliski hi¢ degismiyor: kirlangi¢ kenti, fare
kentinden kurtulmak tizere olanin adi.
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Siirekli kentler

Pentesilea’y1 anlatmak i¢in 6nce kentin girisinden soz et-
meliyim sana. Dogal olarak sen, heybelerine yan yan ve diis-
manca bakan giimrik memurlarinin bekledigi kapiya adim
adim yaklasirken, tozlu bir ovada bir sur ¢emberinin yiikseldi-
gini diigsiineceksin. Kapiya ulasincaya kadar kentin disindasin,
siislii bir kemerin altindan gegiyorsun ve iste i¢indesin artik;
kentin tok yogunlugu kusatir seni; tasina islenmis bir sekil var
ki ¢entikli ¢evresini izlediginde sirrini agikliyor.

Buna inanirsan yanilirsin: Pentesilea’da durum farkl. Saat-
lerce ytirtir, kentin ortasinda misin yoksa hala disinda misin an-
layamazsin. Algak kiyilar: batakliklarin i¢inde kaybolan bir gol
gibi Pentesilea, ovanin iginde erimis, c¢orbaya benzeyen bir
kent; kilometreler boyu genisleyip yayiliyor cevreye: giir cayir-
larin i¢inde, tahta perdeler ve kiigiik teneke catilar arasinda sirt
sirta vermis soluk binalar1 var. Zaman zaman yol kenarinda,
digleri dokiilmiis bir tarak gibi ince uzun cepheleriyle algakl
ylksekli yapilarin kalabaliklasmasi, kentin ilmeklerinin o nok-
tadan sonra siklasacagl anlamina geliyor diye dusiiniirsiin. Bi-
raz daha ytrirsiin, bagka bog alanlar, sonra atolye ve depolarla
pas renginde bir dis mahalle, bir mezarlik, athkarincalariyla bir
panayir, bir mezbaha ¢ikar karsina: kellesmis kirlarin benek be-
nek acildig1 yerlerde kaybolan, yikik dokiik diikkanlarin sira-
landig) bir yoldan gegersin.

Rastladiklarina: “Pentesilea’ya nasil gidilir?” diye sordu-
gunda, elleriyle genis bir daire ¢izerler, hi¢bir anlam veremez-
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sin: “Buras1” ya da “Daha ileride” veya “Biitiin buralar” dahasi
“Tam ters tarafta” anlamina gelebilir.

“Kent” diye 1srarla sorarsin.

“Biz her sabah ¢alismaya geliyoruz buraya,” diye cevap ve-
rir bazilari, 6tekiler: “Uyumaya dontiyoruz buraya biz,” derler.

“Peki ya yasadigimiz kent?” diye sorarsin.

Bazilar1 kollarin1 ¢apraz yonde havaya kaldirip gesit cesit
evlerin ufuktaki opak yiginin1 gostererek “Oralarda bir yerde
olmal1” derken, Gtekiler sivri catilariyla arkanda duran bir ha-
yalet kenti gosterirler.

“Fark etmeden gectim mi acaba?”

“Hayir, biraz daha ilerle istersen.”

Dis mabhallelerin birinden Gtekine ge¢meyi siirdiirtirsiin
boylece ve Pentesilea’dan ayrilma vakti gelir catar. Seni kentten
cikaracak sokagi sorarsin; cevreye siit rengi lekeler gibi yayilan
dis mahallelesi bir bir gecersin; gece olur; bazen tek tiik, bazen
birgok pencerede 151k yanar.

Bu kirik dokiik ¢evrenin bir kivriminda ya da bir ¢ukurun-
da sakli, kente daha 6nce de gelmis birinin tan1y1p animsayabi-
lecegi bir Pentesilea var mi, yoksa Pentesilea sadece kendisinin
dis mahallesi de, merkezi her yer mi, anlamaktan vazgecmis-
sindir artik. $imdi seni yiyip bitiren soruyla daha da daralir
icin: Pentesilea’nin digsinda bir digsar1 var mi1? Yoksa kentten ne
kadar uzaklasirsan uzaklas, disina asla ¢ikamadan, bir limbo-
dan* digerine mi geciyorsun yalnizca?

* Limbo: Katolik ilahiyatinda, 6ldiikten sonra sonsuz cezaya carptirilmamakla bir-
likte, Cennet’te Tanrt huzurunda yasama sevincinden yoksun birakilan ruhlarin
yasadiklariyer. (¢.n.)
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Gizli kentler 4

Pespese istilalar, tarihinin ¢aglar1 boyunca Teodora kentine
cok sikinti gektirdi; yenilip kovalanan her diismanin ardindan
bir yenisi giicleniyor, sakinlerin zaten zarzor siirdiirdiikleri
yasamlarini tehdit ediyordu. Gokytiziinii akbabalardan temiz-
ledikten sonra yilanlarin yayilmasiyla ugrasmak zorunda kal-
dilar; oriimceklerin yok edilmesi sineklerin kara bulutlar gibi
uiremesine yol agti; akkarincalara karsi kazanilan zafer, kenti
tahtakurtlarinin yonetimine birakti. Kentle uzlasamayan tiirler
bir bir boyun egdiler ve soylar tiikendi. Balik pullarini, kap-
lumbaga ve deniz hayvani kabuklarin1 yolup sokerek, cekirge
kanatlarin1 ve tiiylerini koparip atarak insanlar Teodora’ya,
bugilin héla onun en belirgin 6zelligi olan seckin bir insan kenti
imgesini verdiler.

Ama kesin zaferin, kente sahip ¢ikmak icin insanlarla
doviisecek son tiiriin, yani farelerin mi olacagi konusu uzun
yillar kesinlige kavusmadi &nceleri. Insanlarin yok etmeyi
basardiklar1 her kemirgen kusagindan hayatta kalan birkagi,
daha yiirekli, kapanlara meydan okuyan, her tiirlii zehire
bagisiklik kazanmis yeni bir kusak yetistiriyordu. Birkag hafta
icinde Teodora’nin bodrumlar:1 ve yeralt1 galerileri yaygin bir
tarla ve lagim faresi ordusuyla dolup tasiyordu. Insanin
yaratic1 ve canice dehasi son bir kiyimla diismanlarin tstiin
yasama yeteneklerinin tistesinden geldi sonunda.

Kent, bagka tiirli soyleyecek olursak hayvanlar dleminin o
biiyiik mezarlig), steril ve tertemiz, son pireleri ve son mikrop-
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lariyla birlikte gomiilen son leslerin iizerine kapandi Insan,
kendi eliyle alttist ettigi diinyanin diizenini yeniden kurmustu
sonunda; onu yeni tehlikelere atacak bagka hic¢bir canli tiirti
kalmamist1. Bir zamanlar yasamis hayvan tlrlerinin anisina
Teodora kiitliphanesi, raflarinda Buffon ve Linnaeus’un cilt-
lerini saklayacakt1.

En azindan Teodora sakinleri boyle inaniyorlardi, ¢oktan
unutulmus hayvan tiirlerinin uzun bir kig uykusundan uyan-
makta olduklar hi¢ gelmiyordu akillarina. Bugiin soyu tiiken-
mis tiirlerin dizgesinden g¢ikarildigindan beri uzak, gizli
kogselerde caglardir siirgiinde yasayan Oteki tiirler, eski kitap-
larin sakli durdugu kiitiiphane bodrumlarindan giin 151g1na
cikiyor, siitun baghklarindan ve yagmur oluklarindan athyor,
uyuyanlarin yatak basuglarina tiiniiyordu. Sfenksler, insan bas-
i kus govdeli canavarlar, ates kusan canavarlar, ejderhalar, yar1
keci yar1 geyik acayip yaratiklar, kadin bash kus govdeli
yaratiklar, dev suyilanlari, tek boynuzlu atlar, sahmaranlar
kentlerine sahip ¢ikiyorlardi

199



Gizli kentler

Kiyma makinesi diglilerini triglifler, abak ve metoplarla
siisleyen (cilalamada ¢alisanlar, ¢enelerini tirabzanlardan yuka-
riya kaldirip revaklari, genis merdivenleri ve tapinak girislerini
seyrettiklerinde kendilerini daha bir tutsak, daha bir kiigtik his-
sederler), kotiilerin kenti Berenice’yi anlatmak yerine, gizli Be-
renice’den, diikkanlarin log arka odalarinda ve merdiven altla-
rinda, bulduklar rastgele malzemeyle, kocaman disli ¢arklarin
arasina (bunlar durdugunda hafif ve ritmik bir tik tik sesi, kenti
yeni, dakik bir mekanizmanin yonettigini haber verecek) sar-
mastk gibi tirmanarak sokulan bir boru, makara, piston ve karsi
denge agirliklar1 aginin iplerini birbirine baglamaya ¢alisan iyi-
lerin kentinden s6z etmeliyim sana: Berenice’deki kétiilerin, ke-
narina uzanarak, giicli bir belagatla entrikalarini ilmek ilmek
ordiikleri, yikanan odaliklarin dolgun goévdelerini sahiplenici
bakislarla stizdiikleri hamamlarin mis gibi kokan havuzlarin
dile getirmek yerine, kotiilerin gammazlamalarindan ve yeni-
gerilerin baskinlarindan kurtulmak i¢in daima 6zel bir dikkat
gosteren iyilerin konusma bigimleri, 6zellikle de virgiil ve pa-
rantezleri soyleyis bicimleriyle; karmasik ve alingan ruh du-
rumlarindan kaginarak koruduklar: kat1 ve masum adetleriyle;
ve de piringli kereviz ¢orbasi, haglanmis kuru bakla, kabak ¢ice-
gi kizartmasi gibi eski bir altin ¢ag1 cagristiran basit ama leziz
yemekleriyle nasil da hemen fark edildiklerini anlatmaliyim.

Bu verilerden hareketle, gelecekteki Berenice’nin, seni bu-
glinki haliyle kent hakkinda toplanabilecek biitiin bilgilerden
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daha ¢ok gercege yaklasgtiracak bir imgesi kurulabilir. Yeter ki
simdi sOyleyeceklerimi aklindan ¢ikarma: her iyiler kentinin to-
humunda bir kétii tohum gizli; iyi olmanin verdigi giiven ve
gurur bu tohum: gereginden fazla iyi olduklarini iddia edenler-
den de iyi olmak. Ciinkii bu giiven ve gurur, kin, rekabet, misil-
leme gibi duygulara dontisecek, kotiilerden kiigiik intikamlar
alma gibi dogal bir arzu, onlarin yerinde olma ve ayn seyleri
onlara yapma tutkusu haline gelecektir. [lkinden daima farkl
olsa da, bir bagka kotiiler kenti, kétii ve iyi Berenice’lerin gift
kath kilifinda kendine bir yer acar boylece.

Biitiin bunlardan sonra goéziinde ¢arpik bir imge olusmasi-
n1 istemiyorsam, gizli iyi kentin iginde gizliden gizliye filizle-
nen bu kotii kentin gizli bir 6zelligine ¢ekmeliyim dikkatini:
heniiz kurallara baglanmamus, kétiiliigiin kilifi olmadan onceki
halinden de daha iyi bir kenti yeniden kurma yetisine sahip
gizli bir iyilik sevgisinin —pencerelerin heyecanla birden acil-
masl gibi— uyanma olasiligl. Ancak bu yeni iyilik tohumunun
icine dikkatle baktiginda, tipki iyiligi kotiiliikten gegerek ortaya
koyma egilimi gibi biiytiytip yayilan kiigiik bir leke kesfedecek-
sin, belki de dev bir metropoliin tohumu bu leke.

Benim bu konusmamdan, gergek Berenice’nin, zaman igin-
de sirayla bir iyi bir kotii olmus degisik kentlerin bir devamu ol-
dugu sonucunu ¢ikarabilirsin. Oysa seni uyarmak istedigim
sey baska: gelecegin tiim Berenice’leri su anda zaten varlar: ig
ice, sikisik ve kalabalik, kordiigiim olmuslar.
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Yiice Han"in atlasinda, heniiz kesfedilmemis ya da kurulmamnsg,
ama diigiinceyle gidip goriilen vaat edilmis topraklarm haritalar: da
var: Yeni Atlantis, Utopya, Giines Ulkesi, Oceana, Tamoe, Armoni,
New-Lanark, Icaria.

Kubilay Marco’ya sordu: “Sen ki cevreyi kesfedip gostergeleri go-
riiyorsun, soylesene bana, iyi riizgdrlar bu geleceklerin hangisine sii-
riikliiyor bizi?”

“Bu limanlar igin bir rota ¢izemem harita iizerinde, ne de yana-
sacagimz giiniin kesin tarihini verebilirim. Ilgisiz bir manzaramn or-
tasmda agilan bir aralik, siste yamveren igiklar, gidip gelirken rastla-
san iki kiginin arasinda gecen bir konugma yeter bana bazen; oradan
yola ¢ikip bir biitiiniin parcalarim, zaman araliklarimn ayirdigi anla-
r1, birbirinin gosterdigi, ama kime ulagti§um bilmedigi isaretleri bir
araya getirerek kusursuz kenti parca parca kuracagim diigiiniiriim.
Yolculugumun sonundaki bu kentin mekdn ve zaman iginde, bazen
daha seyrek bazen daha yogun da olsa, siireklilikten yoksun oldugunu
soyliiyorum diye, onu aramaktan vazgecilebilir sanma sakin. Kim bi-
lir, belki de biz burada konugurken imparatorlugunun simrlar iginde
bir yerlerde dogmakta bu kent; istersen bulabilirsin onu, ama ancak
benim soyledigim sekilde.”

Yiice Han atlasinda kdbus ve beddualarla tehditler savuran kent-
lerin haritalarim karigtirmaya baglanngt: bile: Enoch, Babil, Yahoo,
Butua, Brave New World.*

Soyle der: “Y anagacagimz son liman, o cehennem kenti olacak ve
giderek daralan bir spiral boyunca kasirga bizi orada dibe ¢ekecekse
her sey bosuna.”

* Calvino ilk boliimde olumlu, ikinci boliimde ise olumsuz iitopyalardan soz eder:
Bunlar, Utopya (More), GL}nes Ulkesi (Campanella), Armoni (Fourier), New-
Lanark (Galbraith), Enoch (Incil), Yahoo (Swift), Brave New World (Huxley) gibi

hemen hepsi edebiyat diinyasinin bagyapitlarina konu edilmis titopik kentlerdir.
(¢n)
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Ve Polo: “Biz canlilarin cehennemi gelecekte var olacak bir sey
degil, eger bir cehennem varsa, burada, ¢oktan aranuzda; her giin
icinde yasadi§imz, birlikte, yan yana durarak yarattigimz cehen-
nem. Iki yolu var aci cekmemenin: Birincisi pek ¢ok kigiye kolay gelir:
cehennemi kabullenmek ve onu gérmeyecek kadar onunla biitiinles-
mek. Ikinci yol riskli: siivekli bir dikkat ve egitim istiyor; cehennemin
ortasinda cehennem olmayan kim ve ne var, onu aramak ve buldu-
gunda tammay: bilmek, onu yagatmak, ona firsat vermek.”
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Modern diinyanin masal anlaticisi Italo Calvino’nun
efsanevi kitab1 Gorinmez Kentler, tekrar elimizin
altinda... Kubilay Han’in atlasinda yolculuk eden

Marco Polo... Bat'nin Dogu’yu géren goziiniin
kurdugu hayaller bir yanda, modern kentin i¢inden
cikilmazlig: ve gelecegi 6te yanda...

‘Kitap bir alan; okur icine girmeli, dolanmali, belki
kendini kaybetmeli, ama belli bir noktada bir ¢ikas
hatta bircok cikis bulmali. Kitap, disare ctkabilmek igin
bir yola koyulma olanag:.”

Okur, kitabi eline aldiginda, yazarin kentleri
arasinda dolanacagindan, éniine altin harflerle
sunulan olasiliklar: yutacagindan, sonunda
okuduklarini kendi zihnindeki ideal kentlere
ekleyeceginden emin olmali. Okur, kitabs,
miimkiinse, biiyiik bir caddenin kenarina dizilmis
kahve masalarindan birine iliserek okumaly;

g0z onundeki gercekle, géz ontindeki kurguyu
daha iyi gorebilmek igin...

Belki de kent yasaminin kriz noktasina
yaklasmaktayrz ve Gorunmez Kentler, yasanmaz hale
gelen kentlerin kalbinden dogan bir riiya.”
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