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PAUL AUSTER

GORUNMEYEN

Paul Auster’fn-‘ yeni romani Gériinmeyen, diin-
' ya elestirmenlerinin degerlendirmesinde yilin en
2 iyi kitaplar1 arasina alinmakla kalmadi, yazarin
en 6nemli romani olarak da tanimlandi. Paul Aus-
ter bu romaninda gergekle bellek, yazarlikla kim-
11k arasindaki belirsiz sinir1 irdeleyerek “Amerika’nin en gor-
kemli yaratici yazarlarindan biri” tanimini1 ger¢ekten hak et-
tigini bir kez daha kanithyor.

1967 baharinda New York’ta baslayan roman, i¢ ice gegen
dort boliim boyunca Paris’e ve Karayip Adalari’na kadar uza-
nan karmasik bir iligkiler zincirini anlatiyor. Sair olmak iste-
yen iiniversiteli Adam Walker, siyasal bilimler profesérii Ru-
dolf Born ve sevgilisi Margot ile baslayan ask ii¢geni,
Walker’1n ablasini, Born’un iivey kizini da i¢ine alan dortgen-
lere, besgenlere doniisiiyor. Vietnam savasina 6fkeli 68 Ku-
sag1’ni, enseste kadar varan coskulu bir cinsel aghgi, siirekli
bir adalet arayisim felsefi gondermelerle 6ren Goriinmeyen,
bir solukta okuyacaginiz ve unutamayacaginiz bir basyapit.
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PAUL AUSTERIN
CAN YAYINLARI'NDAKI
DIGER KITAPLARI

AY SARAYI / roman
YALNIZLIGIN KESFi / roman
SON SEYLER ULKESINDE / roman
KIRMIZI DEFTER / éykii
SANS MUZiGi/ roman
LEVIATHAN / roman
YUKSEKLiK KORKUSU / roman
DUMAN / SURAT MOSMOR / senaryo
TIMBUKTU / roman
CEBI DELIK / otobiyografi
KOSEYE KISTIRMAK / roman
YANILSAMALAR KITABI / roman
KEHANET GECESI / roman
NEW YORK UGLEMESI / roman
BROOKLYN CILGINLIKLARI / roman
AUGGIE WREN’IN NOEL HIKAYELERI / éykii
YAZI ODASINDA YOLCULUKLAR / roman
DUVAR YAZISI/ siir
KARANLIKTAKI ADAM / roman
LULU KOPRUDE / senaryo
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Paul Auster, 1947 yilinda ABD’nin New Jersey eyaletinde,
Newark’ta dogdu. Daha 12 yasindayken, énemli bir ¢evirmen
olan amcasinin kitaplarini okuyarak edebiyata bliyik bir ilgi
duymaya bagladi. Columbia Universitesi'nde Fransiz, Ingiliz
ve Italyan edebiyat:1 okuduktan sonra dort y1l kadar Fransa’da
yasadl, Fransiz yazarlardan geviriler yapti. 20. ylzyil Fransiz
siiri tistiine 6nemli bir antoloji hazirladi. 11k kez 1987’de New
York Uclemesi adli yapitiyla biiyiik ilgi gordi. Daha sonra Ay
Sarayi, Kehanet Gecesi, Késeye Kistirmak, Son Seyler Ulkesin-
de, Leviathan, Sans Mzizigi, Timbuktu, Yanilsamalar Kitabs,
Yiikseklik Korkusu, Brooklyn Cilgwnliklar, Yazi Odasinda Yol-
culuklar, Karanliktaki Adam ve Gériinmeyen adli romanlar),
Yalnizlrgin Kegfi adli ani-romani, Kirmaizt Defter adli 6yki Ki-
tab1 birbirini izledi. 2006 yilinda Asturias Prensi Edebiyat Odii-
li'nt ald1 ve Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi Gyesi
oldu. Auster, esi yazar Siri Hustvedt ve iki ¢gocuguyla birlikte
New York, Brooklyn’de oturuyor.

Seckin Selvi, Uskiidar Amerikan Koleji'ni bitirdikten sonra
6grenimini Dil Tarih ve Cografya Fakiiltesi Ingiliz Dili ve
Edebiyat1 Bolimii’'nde surdirdi. Meslek yasamini ¢evirmen-
lik, gazetecilik ve tiyatro elestirmenligi dallarindaki paralel
¢aligmalariyla yurittii. 1971-1980 yillar1 arasinda Tiyatro 70
dergisini, 1981-1982’de Edebiyat 81 dergisini ¢ikard1 ve genel
yaymin yonetmenligini Gistlendi. 1982-1993 déneminde Giinay-
dwn ve Sabah gazetelerinde kose yazarlig1 yapti. 1986 yilindan
bu yana Milliyet Sanat dergisinde tiyatro elestirileri yaziyor.
Miijdat Gezen Sanat Merkezi’'nde 1991-1994, Yeditepe Uni-
versitesi Tiyatro Bolimii’'nde de 1996-2006 yillar1 arasinda
O0gretim gorevlisi olarak elestiri dersi verdi. 1957 yi1linda bas-
layan gevirmenlik alaninda tiyatro, felsefe ve edebiyat dalla-
rinda 138 yapit ¢evirdi. Cevirmenliginin 50. yi1linda Cevirmen-
ler Dernegi Onur Odiili’nii aldi 16 yil bir halkla iligkiler
ajansinda Genel Mudir olarak goérev yaptiktan sonra, halen
Can Yayinlarr’nda editér olarak ¢alisiyor.
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Onun elini ilk kez 1967 baharinda siktim. O tarihte
Columbia’nin ikinci sinifinda, kitaplara merakh ve ginin
birinde kendime sair diyebilecek kadar iyi siir yazacagi-
na inanan (ya da vehmeden) toy bir yeniyetmeydim; ¢ok
siir okudugum i¢in onun adasina Dante’nin cehennemin-
de, Inferno’nun yirmi sekizinci kitasinin son dizelerinde
gezinen bir 61U olarak rastlamistim. Kesik basini saglarin-
dan tutup fener gibi bir 6ne bir arkaya sallayarak tasiyan,
Provenceli on ikinci ylzyil sairi Bertran de Born - hig
kuskusuz, kitap uzunlugundaki o sanrilar ve igkenceler
katalogunun en sakil gorintilerinden biriydi o. Dante,
de Born’un yazdiklarinin atesli bir savunucusuydu; ama
de Born, Prens Henry’yi babas1 Kral II. Henry’ye karsi
isyana kigkirttigi, baba ile ogulun arasina ikilik sokarak
onlari birbirine disman ettigi i¢cin, Dante de onu sonsuz
lanete mahkim etmisti. Dante’nin verdigi incelikli ceza,
de Born’u kendisinden koparmakti. Iste o yiizden, kafasi
kopuk beden, yeralt: diinyasinda feryat figan ederek Flo-
ransali gezgine kendi cektiginden daha bliylik eza olup
olamayacagini soruyordu.

Kendisini Rudolf Born diye tanistirinca, hemen sair
disti aklima. Bertran’la bir akrabaligin var mi? diye sor-
dum.

Ha, su kafasi kopan zavalli yaratik, dedi. Belki vardir
ama oldugunu sanmiyorum. Benim adimda de yok. Onun
icin insanin soylu olmasi gart, ne yazik ki benim soyluluk-
la uzak yakin ilintim yok.

Neden orada oldugumu hatirlamiyorum. Birisi onunla
birlikte gitmemi istemis olmali1 ama o birisinin kim oldugu
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coktan aklimdan ugup gitmis. Partinin nerede verildigini
bile animsamiyorum -sehir merkezinde mi daha uzak-
ta m, bir apartman dairesinde mi yoksa bir stiidyoda ma
bilmiyorum-, o siralarda tanimadigim insanlarin yaninda
utanip sikilmam, ¢ene calanlarin samatasindan kagmam
yuzinden kalabalik toplantilardan uzak durdugum igin,
dahabagtan o daveti neden kabul ettigimi de kestiremiyo-
rum. Ama o gece anlayamadigim bir nedenle evet dedim
ve ¢oktan unuttugum arkadasimla beni gétiirdigu her ne-
resiyse oraya gittim.

Sadece su kadarini animsiyorum: O gecenin bir ye-
rinde odanin késesinde tek basima dikiliyordum. Sigara
icerek insanlari, o mekana 1kis tikis dolusmus duzineler-
ce geng bedeni seyrediyor, birbirine karigan sézciliklerle
kahkahalarin ugultusunu dinliyor, orada ne isim oldugu-
na sasiriyor ve artik gitme vaktinin geldigini distinuyor-
dum. Solumdaki radyatérun ustiinde bir kil tablasi1 duru-
yordu, sigarami sondiirmek i¢in o tarafa déniince izmarit
dolu tablanin bir adamin elinde bana uzandigini gérdiim.
Ben farkina varmadan, iki kisi gelip radyatériin Gizerine
oturmustu, ikisi de benden biiyiik, hatta oradakilerin hep-
sinden daha yash bir erkekle bir kadin - adam otuz besg
yaslarindaydi, kadin yirmilerinin sonunda ya da otuzlarin
basinda.

Burusuk, birazlekeli beyaz keten takim ve yine buru-
suk beyaz gémlek giyen Born ile tepeden tirnaga siyahlar
icindeki (sonradan adinin Margot oldugunu 6grendigim)
kadin birbiriyle uyusmayan bir ¢ift gibi geldi bana. Kil
tablasi icin tesekkir ettigim zaman Born basiyla nazik bir
selam vererek ¢cok hafif bir yabanci aksaniyla, Rica ederim,
dedi. Ingilizcesi neredeyse kusursuz oldugu icin dilinin
Fransizca’ya m1 Almanca’ya mi ¢aldigini ¢ikaramadim. O
ilk saniyelerde bagka neler gordim? Beyaz bir ten, (o de-
virde ¢ogu erkeklerinkinden daha kisa kesilmis) daginik,
kizilimsi saglar, higcbir ¢arpici 6zelligi olmayan ablak bir
surat (kalabaligin icinde fark edilmeyecek, géze ¢carpma-
yacak siradan bir yiiz), bakislarini kagirmayan kahverengi
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gozler, hicbir seyden korkusu yokmus gibi gériinen biri-
nin keskin gézleri. Ne zayif ne sisman, ne uzun ne kisa;
yine de guglu kuvvetli oldugu izlenimini uyandiriyordu,
bu izlenim belki de ellerinin tikizligindan kaynaklaniyor-
du. Margot’ya gelince; hayattaki temel gorevi cani sikkin
gorunmekmis gibi hi¢ kipirdamadan bosluga bakiyordu.
Ama siyah saglan, siyah balik¢i yaka kazagi, siyah mini
etegi, siyah deri ¢izmeleri ve iri yesil gozlerini gevreleyen
agir, siyah makyajiyla c¢ekici, hele benim yirmi yas toylu-
gum i¢in ¢ok cekiciydi. Belki guizel degildi ama ince ve za-
rif géruntusiyle o devrin ideal kadin anlayisina yaklasan
bir havasi vardi.

Born, Margot ile tam gitmeye hazirlanirlarken tek ba-
sima o késede gorduklerini ve ‘cok mutsuz gérindigim
icin gece sona ermeden girtlagimi kesmemi énlemek ni-
yetiyle beni neselendirmeye karar verdiklerini séyledi.
Bu so6zleri nasil yorumlamam gerektigini bilemedim. Bu
adam bana hakaret mi ediyor, yoksa mahzun bir yabanci
delikanliya ictenlikle sefkat gostermeye mi ¢alisiyor diye
bocaladim. Sézlerinde bir 6l¢iide sakaci, sicak bir ifade
vard1 ama o sozleri sdylerken bakiglari ylesine soguk ve
mesafeliydi ki, anlayamadigim nedenlerden dolay: beni
sinadigl, hatta alay ettigi duygusuna kapildim.

Omzumu silktim, hafifce glimsedim ve, Ister inan
ister inanma ama hayatimda hi¢ bu kadar eglenmemistim,
dedim.

Iste o zaman ayaga kalkti, elimi sikt1, adim soyledi.
Bertran de Born’la ilgili soruma cevap verdikten sonra da
beni Margot ile tanigtirdi; Margot bana sessizce giulimse-
yip tekrar bog goézlerle bosluga bakma isine déndu.

Born, Yasina ve taninmamis sairler hakkindaki bilgi-
ne bakilirsa 6grenci olmalisin. Hi¢ kugkusuz edebiyat fa-
kiiltesindesin. New York Universitesi mi, Columbia m1?

Columbia.

Columbia, diye icini ¢ekti. Ne korkung bir yerdir.

Oraya iyi bilir misin?

Eyliilden beri Uluslararasi Iliskiler Fakiiltesi’nde ders
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veriyorum. Bir yillik s6zlesmeyle konuk profesoér olarak
oradayim. Neyse ki nisan geldi, iki ay i¢inde Paris’e do-
necegim.

Demek Fransizsin.

Durumum, egilimlerim ve pasaportum Fransiz. Ama
dogum yerim Isvicre.

Fransiz Isvicre’si mi, Alman Isvicre’si mi? Telaffu-
zunda her iki siveyi de algiliyorum.

Born hafifce cik-cik-cik dedikten sonra gézlerimin
icine bakti. Hassas bir kulagin var, dedi. Dogrusunu ister-
sen, bende her ikisi de var - Almanca konusan anneyle
Fransizca konusan babanin meleziyim. Iki dil arasinda
gide gele buyudim.

So6ze nasil devam edecegimi kestiremeden bir an dur-
duktan sonra zararsiz bir soru sordum: Peki bizim tatsiz
universitede ne dersi veriyorsun?

Hezimet.

Bu oldukg¢a kapsaml bir konu, 6yle degil mi?

Ozelde Fransiz sémiirgeciliginin ugradig hezimetler.
Cezayir’in kaybedilisi Gizerine bir ders veriyorum. Bir de
Hindigini’nin kaybedilisi Gizerine.

Sizden bize miras kalan o girin savas.

Savasin 6nemini sakin kiigimseme. Savas, insan ru-
hunun en yalin, en canl ifadesidir.

Bizim kafasi kopan sair gibi konusmaya basladin.

Ya?

Galiba onu hi¢ okumadin.

Tek sozcligunu bile okumadim. Onu yalnizca Dante’
nin dizelerinden taniyorum.

De Borniyi sairdi, hatta belki de mikemmel bir sairdi
- ama son derece huzur kacgiran, rahatsiz eden bir yazardi.
Birtakim guizel agk siirleriyle, Prens Henry’nin 6lumun-
den sonra ¢ok dokunakli bir de agit yazdi; ama asil igledi-
gi konu, gercekten tutkunu oldugu tek sey savasti. Savag
deyince cosuyor, kendinden gecgiyordu.

Born, ironik bir gilimsemeyle, Anliyorum, dedi. Tam
benim kafama gére biri.
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Ben, insanlarin birbirlerinin kafataslarini yarmalari-
n1, satolarin yanip yikilisini, bégurlerine mizrak saplan-
mig Olileri seyretmekten duyulan hazdan s6z ediyorum.
Cok tuyler urpertici, cok kanlh seyler ama Born hi¢ umur-
samadan, hi¢ ¢ekinmeden yaziyor. Savas alanini disun-
mek bile onu mutlu etmeye yetiyor.

Galiba senin askerlik yapmaya niyetin yok.

Hayir. Vietnam’da savasacagima hapse girmeyi yeg-
lerim.

Hapisten de askerlikten de siyirirsan ne yapmayl
planliyorsun?

Higbir planim yok. Yapmakta oldugum seye devam
etmek istiyorum ve basaril1 olmay1 umuyorum.

Neymis o? :

Yazarlik. Yazi sanati.

Ben de 6yle tahmin etmistim. Margot seni kargidan
gorunce, Su mahzun bakisli, asik suratl delikanhya bak
- bahse girerim ki sairdir, dedi. Gergekten 6yle mi, sair
misin?

Evet, siir yaziyorum. Ayrica Spectator dergisine kitap
elestirileri de yaziyorum.

Ogrencilik 6zentileri.

Herkes bir yerden baglamak zorundadir.

Ilging...

Cok dailging degil. Tanidiklarimin yarisi yazar olmak
istiyor.

Neden istiyor diyorsun? Zaten yaziyorsan, bu gele-
cekte olacak bir ig degil. Su anda da var demektir.

Yeterince iyi olup olmadigimi anlamak i¢in daha ¢ok
erken.

Elestirilerine para 6duyorlar m1?

Tabii ki hayir. Universite gazetesine yaziyorum.

Yazdiklarina para vermeye basladiklar1 zaman, yete-
rince iyi oldugunu anlarsin.

Cevap vermeme firsat kalmadan Born birden Margot’
ya doénup, Hakliymigsin melegim. Senin delikanlh sairmis,
dedi.
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Margot deger bigen tarafsiz bir gézlemci bakisiyla
gozlerini bana dogru kaldirdi; kavalyesininkinden c¢ok
daha belirgin bir yabanci givesiyle -katisiksiz bir Fransiz
aksaniyla- ilk kez konustu. Ben hep hakhyimdir, dedi.
Simdiye kadar bunu 6grenmis olman gerekirdi Rudolf.

Born hald Margot’ya hitaben, Sairmis, diye sézinu
stirdirdd, ve tepedeki korkung kalede 6grenciymis, de-
mek ki komsu sayiliriz. Ama adi yok. En azindan benim
bildigim bir ad1 yok.

Tokalastigimiz zaman kendimi tanitmamis oldugu-
mu fark edip, Adim Walker, dedim. Adam Walker.

Born, Margot’dan bana dogru dénip yine gizemli bir
gulimsemeyle, Adam Walker, diye yineledi. Guzel, otu-
rakli, gercek bir Amerikali adi. Cok gugld, ¢ok siradan,
cok guvenilir. Adam Walker. Sinemaskop bir kovboy fil-
mindeki, igdis edilmis doru atinin Gizerinde ¢iftesi ve alti-
patlariyla ¢6lu arsinlayan 6dil avceisy, yalniz kovboy. Ya da
gundiz kusagindaki bir pembe dizinin kahramanai, trajik
bir bicimde ayni1 anda iki kadina asik olan iyi kalpli, di-
rust operator.

Gergek bir Amerikali ad:1 gibi gériniiyor ama Ame-
rika’da hicbir sey gercek degildir, diye cevap verdim. Bu-
yukbabam bin dokuz yuz yilinda Ellis Adasi’na ayak basti-
ginda ona bu ad1 vermisler. Anlasilan, go¢men biirosunda-
ki yetkililer, Walshinksky adini hecelemekle ugrasmak-
tansa, Walker deyip ge¢cmisler.

Born, Ne bi¢cim memleket, dedi. Okumasi yazmasi ol-
mayan goérevliler, bir kalem darbesiyle insani1 kimliginden
kopariveriyorlar.

Kimliginden degil, dedim. Yalnizca adindan kopar:-
yorlar. Bayukbabam, Asag1 Dogu Yakasi’nda tam otuz yil
koger kasabi olarak calisti.

Ondan sonra daha bir hayli konustuk, hemen hemen
bir saat kadar daldan dala atlayarak sohbet ettik. Vietnam
ve giderek yayilan savas karsitligl. New York’la Paris ara-
sindaki farklar. Kennedy suikasti. Kiiba ile ticareti engel-
leyen Amerikan ambargosu. Kisisel olmayan siradan ko-
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nular ama Born’un her konuda, hem de ¢ilginca ve aykin
gorusleri vardi; ustelik hafifce alayli, biraz da kiigumse-
yen bir tonda konustugu i¢in ciddi olup olmadigin kesti-
remiyordum. Bir an savag yanlisi bir sagci gibi konusuyor-
du, bir an sonra ise bombaci bir anargiste yarasir fikirler
6ne suriyordu. Beni kigkirtmaya mi ¢alisiyor, yoksa bu,
bir cumartesi gecesi eglenmek icin uyguladig1 siradan
bir yontem mi acaba? diye merak ettim. Bu arada gizem-
li Margot, sigarasini benimkinden yakmak i¢in tunedigi
radyatorden kalkti, sonra da oturmadi; konusmaya pek
katilmadan ayakta duruyor, ne zaman agzimi agsam me-
rakl bir ¢cocuk gibi gézlerini kirpmadan beni inceliyordu.
Biraz tedirgin olsam da, bana bakmasindan hoslandigim
itiraf ediyorum. Bakisinda belli belirsiz bir erotizm sezi-
yordum; ama o tarihte bana bir isaret vermeye mi caligti-
gini, yoksa sirf bakmis olmak i¢in mi baktigini ayirt ede-
meyecek kadar deneyimsizdim. Isin dogrusu, o ana kadar
onlara benzer insanlarla hi¢ karsilasmamigtim; bana 6yle-
sine yabanciydilar, davraniglar1 6ylesine alisiilmadikt: ki,
konusma uzadik¢a giderek gercek degilmis gibi -kafamda
kurdugum bir 6ykinin hayali karakterleriymis gibi- go-
rinmeye basladilar.

Icki icip icmedigimizi animsamiyorum; eger o parti
de New York’a ayak bastigimdan beri gittigim 6teki par-
tiler gibiyse, siseler dolusu ucuz kirmizi sarap ve bir y181n
kagit bardak olmaliydi, demek ki biz de konusmay: sir-
dururken gittikce daha ¢ok sarhos oluyorduk. Keske neler
konustugumuzu da iyi hatirlayabilsem ama 1967 ¢ok geri-
lerde kald:1 ve Born’la o ilk kargilagsmamizdaki sézciikleri,
davraniglar1 ve agizdan kagiveren gorusleri animsamak
icin kendi ne kadar zorlarsam zorlayayim, aklimda hemen
hemen hicgbir sey kalmamais. Yine de o belirsizligin i¢inden
cok net olarak g6ézimin 6niine gelen birka¢ sahne var.
Ornegin, Born’un keten ceketinin cebinden yaris: i¢ilmis
bir puro ¢ikarip kibritle puroyu yeniden yakarken bunun
—o zamanlar ve hild Amerika’da satig1 yasak olan- en iyi
Kiuba purosu Montecristo oldugunu soéylemesi; puroyu
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Washington’daki Fransiz elgiliginde goérevli biriyle olan
ozel iligkisi sayesinde alabildigini anlatmasi. Sonra Castro
hakkinda bir-iki olumlu s6z séyledi — daha birka¢ dakika
once Vietnam’daki Komuinizm belasiyla kahramanca sa-
vastiklan icin Johnson’i, McNamara’yr ve Westmoreland’i
savunan da oydu. Bu derbeder siyasal bilimler hocasinin
yarisi i¢ilmis puroyu ¢ikarisi tuhafima gitti, onu yillarca
balta girmemis ormanlarda yasadig i¢in ¢ildirmig bir G-
ney Amerikall kahve plantasyonu sahibine benzettigimi
sé¢yledim. Born bu sézlerime guldi ama dediklerimin pek
de yanlig olmadigini ¢cunkl ¢ocuklugunun biyuk bélumu-
ni Guatemala’da gecgirdigini séyledi. Kendindenbirazdaha
30z etmesini rica edince, bir bagka sefer diye gecistirdi.

Sana butin hikiyemi anlatacagim, dedi, ama daha
sakin, sessiz bir yerde. Bugiine kadarki yagsamimin inanil-
maz 6ykusuni. Bak goreceksin, Bay Walker. Giiniin birin-
de benim biyografimi yazacaksin. Seni temin ederim.

Born’un purosu, gelecekte onun Boswell’i olarak tst-
lenecegim rol, ayni1 zamanda Margot’nun sag eliyle yuzu-
me dokunup, Kendine iyi davran, deyisi. Bunlar, partinin
sonuna dogru, orada ¢ikmak tzereyken ya da agsagi inme-
mizden sonra olmug olmali ama oradan nasil ayrildigimai,
onlara nasil veda ettigimi hi¢ hatirlamiyorum. Biitiin bun-
lar, aradan gegen kirk yilda aklimdan silinip gitmis. Onlar,
gencligimin New York’unda, artik var olmayan bir New
York’ta bir bahar gecesi, gurultula patirtili bir partide kar-
silastigim iki yabanciydi, hepsi bu. Yaniliyor olabilirim
ama birbirimize telefon numaralarimizi vermek zahmeti-
ne bile girmedigimize neredeyse eminim.

Onlar bir daha hi¢ gérmeyecegimi saniyordum. Born
yedi aydir Columbia’da ders veriyordu, oncazaman onun-
la karsilagsmadigima gére bundan sonra karsilasmam da
pek olacak sey degildi. Ne var ki, tahminlerle gercekler
her zaman 6rtigsmiyor ve bir seyin olas1 gérinmemesi,
hi¢ olmayacak anlamina gelmiyor. Partiden iki giin sonra
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6gleden sonraki son ders bitince, belki arkadaglarimdan
birini bulurum diye West End Bar’a gittim. West End, kuy-
tu arka kisminda bir diizineden fazla bélme ve masalar, 6n
salonun ortasinda kocaman oval bir bar bulunan ve giris
kapisinin yakinindaki alanda -6grencilerin, ayyaslarin,
cevre sakinlerinin ugrak yeri olan, benim de sik sik gitti-
gim- kafeterya tarzi, tatsiz tuzsuz yemek verilen bir yerdi.
Gunegsli, 11k bir ikindi vaktiydi, o ylizden o saatte barda
cok az misteri vardl. Tanidik bir ylze rastlar miyim diye
barda dolanirken, arkadaki b6lmelerden birinde tek basi-
na oturan Born’u gérdum. Bir Alman gazetesi (galiba Der
Spiegel) okuyor, Kuiba purolarindan birini tuttiriiyor, ma-
sanin sol tarafinda duran yarisi bosalmig bira bardagina
elini sirmuyordu. Sirtinda yine o beyaz takim vardi -belki
de bu baska bir takimdi; ¢unkl ceketi cumartesi gecesi
giydiginden daha temiz ve daha kirisiksizdi- ama beyaz
goémlegin yerine kirmizi -tugla rengiyle al arasinda- par-
lak, kipkirmizi bir sey giymisti.

Tuhaftir, ilk anda ona selam vermeden arkami dénip
gitmeyi disindim. Bu duraksamamin tzerinde durul-
mas1 gerektigine inaniyorum; ¢iinki o tepkim Born’dan
uzak durmakla iyi edecegimi, onunla yakinlagsmanin bagi-
ma bela agabilecegini daha o zaman anladigimi gosteriyor.
Bunu nasil anlamistim? Onun yaninda bir saatten biraz
fazla kalmistim ama o kisacik suirede bile onda bir ters-
lik oldugunu, itici bir yan1 bulundugunu sezinlemigtim.
Buy, onun 6teki 6zelliklerini —¢ekiciligini, zekasini, mizah
duygusunu- yadsimak degildi; ancak biitiin bunlarin al-
tinda beni sarsan, onun givenilir biri olmadig: izlenimini
uyandiran karanhk ve sinik bir sey vardi. Onun siyasal go6-
ruglerine kars1 olmasaydim, acaba hakkindaki izlenimim
farkli mi olurdu? Bunu kestirmek olanaksiz. Babamla ben
gundemdeki hemen hemen her siyasal konuda ters dus-
tigumiuz halde, bu onun temelde iyi bir insan oldugunu -
en azindan kéta biri olmadigini disinmemi engellemedi.
Oysa Born iyi degildi. Zekiydi, ilgingti, alisilmisin diginda,
ne yapacagi, ne soyleyecegi énceden kestirilemeyen biriy-
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di ama savasi insan ruhunun en yalin, en canli ifadesi ola-
rak gérmek, insan1 otomatik olarak iyilik 4leminin disina
atar. Eger o sézleri, askerlik karsit1 bir 6grenciyi kizdirip
ona kars1 ¢ilkmaya ve bu konudaki goérusiini agiga vur-
maya kigkirtmak niyetiyle séylediyse, o zaman diipediz
sap1ik demektir.

Born, basin1 gazetesinden kaldirip, Bay Walker, diye
eliyle yer gostererek beni masasina buyur etti. O sirada
gormek isteyecegim son kisiydi.

Bir bahane uydurabilir, bagka bir s6zum oldugunu,
geciktigimi soyleyebilirdim ama sdylemedim. Bu da,
Born’la iligkilerimin karmasik denkleminin 6teki yarisiy-
di. Her ne kadar uyanik olmaya c¢aligsam da, i¢inden ge-
cenleri okumanin olanaksiz oldugu bu tuhaf adam beni
cezbediyordu; Gistelik bana rastladigina gercekten sevin-
mis goérinmesi, gururumun atesini kérukliyor, hepimizin
icinde kaynayip yanan 6zsaygi ve hirsin o gérinmez kaza-
nin1 tutusturuyordu. Hakkindaki ¢ekincelerim, giivenil-
mez karakteriyle ilgili kuskularim ne olursa olsun, onun
beni begenmesini, tornadan ¢ikma siradan bir Amerikal
0grenciden daha fazlasi oldugumu disiinmesini, bende
var oldugunu umdugum ama uyanik oldugum her on da-
kikanin dokuzunda varligindan kuskulandigim gelecek
vaat eden yetenegimi gérmesini arzulamaktan da kendimi
alamiyordum.

Bélmeye girip oturunca, Born karsidan bana bakt:,
purosundan kocaman bir duman saliverdi ve gilumsedi.
Gecen gece Margot’yu ¢ok etkilemissin, dedi.

Ben de ondan etkilendim, diye cevap verdim.

Onun pek fazla konugsmadigini fark etmis olmalisin.

Ingilizcesi cok iyi degil. Insanin zorlandig: bir dilde
kendini ifade etmesi zordur.

Fransizcasi kusursuzdur ama Fransizca’yla da ¢ok
sey sdylemez.

Olsun, sozcikler her sey demek degildir.

Yazar c;lmayl hayal eden birinin agzindan-bu yorumu
duymak ¢ok tuhaf.
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Ben Margot’dan s6z ediyorum.

Evet, Margot. Tastamam 6yle. Bu da beni s6zunu et-
mek istedigim konuya getiriyor. Cogunlukla hi¢ konus-
maya yatkin bir kadin olmadig: halde, cumartesi gecesi
partiden eve dénerken yol boyunca susmak bilmedi.

Konusmanin nereye varacagini pek kestiremeden, Il-
ging, dedim. Peki dilini ¢6zen neydi?

Sendin evlat. Senden ¢ok hoslandi ama ayn1 zamanda
¢ok kaygilandigini da bilmelisin.

Kaygilanmak m1? Ne diye kaygilanacakmis? Beni
dogru durust tanimiyor bile.

Belki tanimiyor, yine geleceginin tehlikede oldugunu
kafasina takmis.

Herkesin gelecegi tehlikede. Senin deiyi bildigin gibi,
ozellikle on sekiz-yirmi yasindaki Amerikali erkeklerin
gelecegi tehlikede. Ama basaramayip da okulu birakmak
zorunda kalmadigim surece, mezun oluncaya kadar beni
askere alamazlar. Bahse girmek istemem ama o zamana
kadar da savas bitmis olabilir.

Sakin bahse gireyim deme Bay Walker. Bu kii¢ik ka-
pisma yillarca suirecege benzer.

Bir Chesterfield yakip basimi sallayarak onayladim.
Bu seferlik seninle ayni fikirdeyim, dedim.

Her neyse; Margot Vietnam’dan s6z etmiyordu. Evet,
hapsi boylayabilirsin - ya da iki Gi¢ y1l sonra bir tabut i¢in-
de ulkene dénebilirsin — ama Margot savas1 diisinerek
konusmuyordu. O, senin bu dunyanin tahammiil edeme-
yecegi kadar iyi biri olduguna, bu ytuizden de sonunda diin-
yanin seni ezip gececegine inaniyor.

Bunu nereden ¢ikardigini anlamiyorum.

Yardima ihtiyacin oldugunu disuniyor. Margot, Bati
dinyasinin en zeki beynine sahip olmayabilir ama sair ol-
dugunu sodyleyen bir ¢cocuga rasthyor ve aklina ilk gelen
so6zcik acliktan 6lmek aluyor.

Cok sagma. Margot ne séyledigini bilmiyor.

Seninle ayni1 goruste olmadigim i¢in bagisla beni ama
partideyken gelecekle ilgili planlarin1 sordugum zaman,
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planin olmadigin séyledin. Tabii, siir yazma hevesinin di-
sinda. Sairler ka¢ para kazanir Bay Walker?

Genellikle bir sey kazanmazlar. Eger sansin varsa
kirk y1lda bir biri 6niine birka¢ metelik ativerir.

Bu da bana ag¢liktan 6lmek gibi gériniyor.

Ekmegimi yazarhktan ¢ikarmay: planliyorum deme-
dim hig. Is bulmak zorundayim.

Nasil bir ig?

Bunu kestirmek zor. Bir yayinevinde, bir dergide c¢a-
lisabilirim. Kitap cevirebilirim. Denemeler, elestiriler ya-
zabilirim. Bu islerden birini ya da birkacgini birden yapabi-
lirim. Kesin bir sey s6ylemek i¢in daha ¢ok erken; hayata
atilincaya kadar da buna kafa yormanin anlami yok, oyle
degil mi?

Hosuna gitse de gitmese de, coktan hayata atilmigsin;
kendini gecindirme yolunu ne kadar ¢abuk bulursan, o
kadar iyi edersin.

Boyle birdenbire benimle ilgilenmek de nereden cik-
t1? Daha yeni tanistik, basima neler gelebilecegi seni ne-
den ilgilendirsin?

Cunklu Margot sana yardim etmemi istedi; cok ender
olarak benden bir sey istedigi i¢cin de onun istegini yerine
getirmek boynumun borcu.

Ona tesekkir ettigimi s6yle ama benim i¢in zahmete
girmene gerek yok. Ben idare ederim.

Born, bitmek Gizere olan purosunu tablanin kenarina
koyup suratini neredeyse suratima yapistiracak kadar 6ne
uzanarak, Dedigin dedik, 6yle degil mi? dedi. Sana is tek-
lif edecek olsam reddedecegini mi s6ylemek istiyorsun?

Isin ne olduguna bagl.

Bakacagiz. Aklimda birka¢ sey var ama daha karar
vermedim. Belki sen yardimei olursun.

Ne demek istedigini anlayamiyorum.

Babam on ay énce 6ldi, bana da yuklice bir miras
kaldi. Bir sato ya da havayolu sirketi alacak kadar degil
ama dunyada minik bir degisiklik yapmaya yetecek kadar
var. Sana biyografimi yazma isini verebilirim ama bunun
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icin ¢ok erken. Daha otuz alt1 yasindayim, bence ellisine
gelmeden bir insanin yasami hakkinda bir sey s6ylemek
dogru olmaz. Oyleyse, bagka ne yapabilirim? Bir yaymnevi
kurmayr dusindim ama o isin gerektirecegi uzun vade-
li planlan géze alamam. Oysa dergi ¢cikarmak bana daha
keyifli gibi gorinuyor. Aylik ya da G¢ aylhk bir dergi, yeni
seyler soyleyen, atak, insanlari kigkirtan, her sayisi tartig-
ma yaratan bir dergi. Buna ne dersin Bay Walker? Bir der-
gide ¢alismak seni ilgilendirir mi?

Tabii ilgilendirir. Tek bir soru: Neden ben? Birkag ay
icinde Fransa’ya déneceksin, o yiizden Fransizca bir dergi-
den soz ettigini diisiiniiyorum. Fransizcam fena sayilmaz
ama senin isine yarayacak kadar da iyi degil. Ustelik bura-
da, New York’ta universiteye gidiyorum. Oyle ha deyince
toplanip taginamam.

Tasinmaktan s6z eden kim? Fransizca dergiden soz
eden kim? Burada isi yuriutecek saglam bir Amerikal kad-
ro olursa, ben arada bir ugrayip kontrol ederim ama isgin
disinda olurum. Dergi y6netmek gibi bir merakim yok.
Benim kendi isim, kendi kariyerim var, dergiye ayiracak
zamanim olmaz. Tek sorumlulugum bu ise para yatirmak
olacak - sonra da kira ge¢gmeyi ummak.

Sen siyasal bilimcisin, ben edebiyat 6grencisiyim. Si-
yasal bir dergi ¢ikarmay: planliyorsan, beni unut. Seninle
ben sinir gizgisinin karsit taraflarindayiz, senin igin g¢al-
sacak olsam is batar. Yok eger edebiyat dergisinden sé6z
ediyorsan, o zaman evet, cok isterim.

Uluslararasi iligkiler dersi veriyor, hiikimet politika-
lar1 ve ekonomi konularinda yazi yaziyor olmam, sanatla
aligverisim olmadig1 anlamina gelmez. Ben de senin kadar
anlarim sanattan Bay Walker, aklimdaki bir edebiyat der-
gisi olmasaydi, sana dergide calismay teklif etmezdim.

Bunun altindan kalkabilecegimi nereden biliyorsun?

Bilmiyorum. Sadece seziyorum.

Bu ¢ok anlamsiz. Bana is teklif ediyorsun ama yazdik-
larimin tek kelimesini bile okumadin.

Hi¢ de degil. Daha bu sabah Columbia Review’nun
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son sayisindaki dort siirinle 6grenci gazetesindeki alti
denemeni okudum. Melville hakkindaki yazini ¢ok be-
gendim, mezarlik siirin de beni duygulandird: Bu da yok
olup gidinceye kadar/Daha ka¢ gékytizi olacak tizerimde?
Etkileyici.

Etkileyici bulduguna sevindim. Daha da etkileyici
olan, bu kadar ¢cabuk harekete ge¢cmis olman.

Ben boyleyimdir. Hayat, oyalanmakla vakit kaybedi-
lemeyecek kadar kisa.

Uguncﬁ siniftaki hocam da bize ayni seyi s6ylerdi —
hem de kelimesi kelimesine ayn..

Bu sizin Amerika harika bir yer. Miikemmel bir 6gre-
nim yapmissin Bay Walker.

Born sézlerinin sagmaligina gulduy, birasindan bir yu-
dum icti, sonra hareket diigmesine bastig fikir tizerinde
dusinmek icin arkasina yaslandi.

Sonunda, Senden bir plan yapmani, bir proje tasar-
lamani istiyorum, diye s6ze basladi. Dergide yer alacak
yapitlar, her sayinin kag sayfa olacagini, kapak desenini,
sayfa tasarimlarini, yayin araligini, dergiye koymak istedi-
gin ad1 ve buna benzer seyleri belirt. Proje tamamlaninca
ofisime birak. Incelerim, fikirlerini begenirsem, ise giri-
siriz.

Her ne kadar geng olsam da, Born’un beni aptal ye-
rine koymus olabilecegini fark edecek kadar taniyordum
dinyay:. Bir bara girip sadece bir kez gérdigiiniiz biriy-
le karsilagsmak ve o bardan gikarken bir dergi yayinlama
firsatin1 yakalamis olmak insanin émrinde ka¢ kez ba-
sina gelebilir - 6zellikle de s6z konusu o insan, kendini
heniiz hi¢bir alanda kanitlamamis yirmi yasinda biriyse?
Bu, inanilmayacak kadar sagma. Herhalde Born, sonunda
hayallerimi yerle bir etmek i¢in bastan umut vermisti, ha-
zirladigim projeyi ¢ope atip bu igle ilgilenmedigini séyle-
mesini bekliyordum. Olacak sey degil ya, yine de Born’un
dogru soyledigi ve gercekten séziini tutacag: olasiligini
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hesaba katarak bir kez denemem gerektigini hissediyor-
dum. Hem ne kaybederdim ki? Olsa olsa diisinup yaz-
makla kaybedecegim bir giindii. Sonunda Born 6nerileri-
mi reddederse, o da kendi bilecegi isti.

Kendimi dus kirikligina hazirlamis olarak, o gece-
den tezi yok, caligmaya koyuldum. Ne var ki, yarim du-
zine potansiyel dergi adin listelemekten 6teye pek fazla
yol alamadim. Bu, ne yapacagimi bilememekten, yaratici
fikirler bulamamaktan kaynaklanmiyordu; tek neden, bu
projeye ka¢ para yatirmay: tasarladigini Born’a sormay:
ihmal etmis olmamdi. Her sey yatiriminin miktarina bag-
liydi; onun niyetini bilmeden, o aksamisti s6ziinu ettigi
kagit kalitesi, derginin kag sayfa olacagi, yayin araligy, cilt
turd, gorsel sanatlara yer verilip verilmeyecegi, yazarlara
(6deme yapilacaksa) ne kadar 6demeyi disundigu gibi
onemli noktalar1 nasil ele alabilirdim? East Village’deki
geng sairlerin cikardig: teksir makinesinde basilip zim-
bayla tutturulan yeralt: dergilerinden ciddi, akademik tg
aylik dergilere, Evergreen Review gibi daha ticari yayin-
lardan her sayida binlerce dolar kaybeden para babalari-
nin omuz verdigi satafatl objelere kadar cesitli bicimlerde
ve goriunumlerde dergiler vardi. Born’la tekrar gérigsmem
gerektigini anladim ve projeyi hazirlamak yerine, ona bu
sorunumu anlatan bir mektup yazdim. Bu 6ylesine hii-
zunly, 6ylesine acikli -Para meselesini konugmamaz gere-
kiyor- bir mektuptu ki, onu gérundigiim kadar da budala
olmadigima inandirmak i¢in zarfa bir sey daha koydum.
Cumartesi gecesi Bertran de Born hakkindaki kisa konus-
mamizdan sonra, bu on ikinci yuzyil sairinin daha yirtici
yapitlarindan birini okumaktan hoslanacagini disindim.
Bende trubadur’larin’ siirlerini iceren, ucuz baskil -sade-
ce Ingilizce- bir antoloji vardy; ilk aklima gelen bunlardan
birini kopya edip géndermekti. Ama okudukgea, beceriksiz,
yetersiz bir ¢eviri oldugunu ve siirin o tuhaf ve itici gi-
clinin hakkini vermedigini gérdiim; dénemin Provence
lehgesinden tek s6zciik bile bilmememe ragmen, Fransiz-

110.-13. yiizyillarda italya ve Fransa'daki gezgin saz sairleri. (C.N.)
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ca bir ¢eviriden daha iyi sonug alabilecegimi kestirdim.
Ertesi sabah aradigim seyi Butler Kitaplhigi’'nda buldum:
De Born’un toplu yapitlarinin sol sayfalarda Provence
lehgesiyle yazilmig 6zgln siiri, sag sayfalarda diizyaziyla
Fransizca gevirisini iceren baskisi. Bu isi bitirmem birkag
saatimi ald1 (yanlis hatirlamiyorsam o ylizden bir ders ka-
cirdim), sonugta ortaya su ¢ikti:
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Severim baharin senligini
Tomurcuklanirken yapraklarla gigcekler,
Cosarim agacliklarda ¢inlayan

Kus civiltilarinin negesiyle;

Haz dolar i¢cime goriince otlaklarin
Cadirlarla otaglarla doldugunu;

Ucarim mutluluktan

Tarlalar1 kaplayinca

Zirhli g6valyelerle atlar.

Heyecanlanirim izlerken kesif kollarinin

Erkeklerle kadinlar: esyalarini alip kagmaya zorlayisini;
Seving dolar icime silahlilar siiriisi

Kovalarken onlar;

Ve yucelir yliregim

Gorunce yikilan surlarim

Kusatilmig kalelerin

Goriince hendeklerinin kiyisinda toplanan askerlerin

Ve giglii, saglam barikatlarin
Hedefi dért yandan kusatigini.

Ve yine cosar tagarim

Saldiran askerlerin basinda bir baron varsa,
Dimdik atinin istiinde, silahli ve yurekli
Adamlarina gii¢ veren

Ve baglayinca ¢arpigma

Askerlerin her biri hazir olmal

Baronu goénilli olarak izlemeye,
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Cunki higbir erkek erkek olamaz
Yemeden ve vurmadan
Darbeleri pes pese.

Savag kiziginca gorecegiz

Topuzlari, kiliglari, kalkanlar:

Ve yarilip par¢alanmis rengarenk migferleri,
Ve her yone saldiran vasal siiriilerini

Ve 6lilerle yaralilarin atlarini

Basibos dolasirken savas alaninda.

Savas bir kez bagladi m1

Her soylu sadece diisinmeli

Kirmayi kafalarla kollari, ¢inkli sag kalip
Yenilmektense, evladir 6lmek.

Yemek, i¢gmek, uyumak

Zevk vermez bana,

Iki yandan duyulan “Hiicum!” komutu kadar
Zevk vermez “Imdat” ¢ighiklan kadar

Ve buyiiklerle biiylik olmayanlarin birlikte
Cayrrlara ve siperlere diisiisinii gérmek kadar
Ve zevk vermez kirik uglu, flamali mizraklarin
Delip gectigi cesetleri gormek kadar.

Ey baronlar, evladir rehine koymak
Satolarinizi, kasabalarinizi ve kentlerinizi,
Vazgecmektense savastan.

O aksamiisti mektubu ve siiri koydugum zarfi, Born’

un Uluslararas: Iligkiler Fakiiltesi’'ndeki odasinin kapisi-
nin altindan attim. Hemen cevap verecegini umuyordum
ama birkag gin gegip de beni aramayinca, acaba dergi pro-
jesi gercekten o anlik bir hevesti de gelip gecti mi - ya
da daha kétusi, siirden alinip onu Bertran de Born’la bir
tutuyorum ve savas saksakeisi oldugunu ima ediyorum
sandi m1 diye kaygilandim. Meger kaygilanmama gerek
yokmus. Cuma guni telefon edip aramadig: igin 6zur dile-
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di, carsamba gunu konferans vermek tuizere Cambridge’e
gittigini ve ofisine doéneli ancak yirmi dakika oldugunu
anlatti.

Cok haklisin, diye surdirdi s6ziinii. Gegen giun konu-
surken para konusunu agmamakla aptallik ettim. Butgeyi
bilmeden nasil proje yapabilirsin? Herhalde geri zekal ol-
dugumu disuniyorsundur.

Hig de degil, dedim. Asil ben aptallik ettim - sana sor-
madigim i¢in. Ama senin ne kadar ciddi oldugunu kestire-
medigim i¢in zorlamak istemedim.

Ben ciddiyim Bay Walker. Isi alaya almaktan hoslan-
digim itiraf ederim ama sadece kucgik, 6nemsiz geyleri.
Boyle bir konuda seni isletecek degilim.

Bunu 6grendigime sevindim.

Parayla ilgili sorunun cevabina gelince... Basarili
olacagimizi umuyorum ama bu tur bltun girisimlerde
oldugu gibi bu iste de buyuk risk var, o yuzden gercekgi
davranip yatiracagim paranin her kurusunu kaybetme-
ye hazir olmaliyim. Bu da su soruya yol agiyor: Ne kadar
para kaybetmeyi goze alabilirim? Ileride kendime sorun
yaratmadan, bana kalan mirasin ne kadarini ¢argur ede-
bilirim? Pazartesi guni konustugumuzdan bu yana epey
distindum, cevabim yirmi bes bin dolar. Kesin sinirim bu.
Dergi y1lda dért kez yayimlanacak, say1 basina beg bin do-
lar koyacagim, bes bin de senin y1llik tcretin. Birinci y1lin
sonunda basa bas gelirsek, ikinci yil1 da finanse edecegim.
Kar edersek kazandigimizi dergiye yatiracagim, bu da bizi
uclncl yilin tamaminda ya da bir bélimiinde idare eder.
Ama zarara girersek, ikinci y1l sorunlu olur. On bin dolar
zarardayiz diyelim, o zaman on bes bin dolar yatiracagim,
hepsi bu. Ilkeyi kavradin mi1? Atese atacagim yirmi bes
bin dolar var ama bir dolar fazlasin1 harcamam. Ne dersin?
Bu adil bir teklif mi, degil mi?

Son derece adil ve son derece comert. Say1 basina bes
bin dolarla birinci sinif bir dergi, 6viinebilecegimiz bir ig
cikaririz.

Paranin tamamini yarin eline sayabilirim tabii ama
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bu fazla ise yaramaz, degil mi? Margot senin gelecegin
icin kaygilaniyor, bu dergiyi yuruitebilirsen, gelecegin gi-
vende olur. Dogru durust bir igin, dogru durust bir maasin
olur; bos vakitlerinde de istedigin gibi siir yazarsin, ister
insan kalbinin gizemleri izerine uzun epik siirler, ister
papatyalar ve ballibabalar hakkinda kisa lirik siirler dék-
tarursun, zulum ve adaletsizlik Gizerine atesli yazilar dose-
nirsin. Tabii hapsi boylamaz ya da beynini dagittirmazsan
ama simdi bu tatsiz olasiliklar: disiinmeyelim.

Sana nasil tesekkir edecegimi bilmiyorum...

Bana tesekkir etme. Margot’ya, iyilik melegine te-
sekkur et.

Onu yakinda tekrar gérmeyi isterdim.

Gorecegine eminim. Projen hogsuma giderse, onu iste-
digin kadar goéreceksin zaten.

Elimden geleni yapacagim. Ama tartigsma yaratacak,
insanlar1 kigkirtacak bir dergi dusiiniyorsan, edebiyat
dergisi buna pek uygun digsmez. Umarim bunu anliyor-
sundur.

Anliyorum Bay Walker. Burada kaliteden s6z ediyo-
ruz... zarif, az rastlanir nitelikte seyleri kastediyoruz. Sa-
nat, mutlu azinlhk i¢indir. ’

Yada Stendhal séyleyecek olsaydi, onun telaffuzuyla:
Myutlu azinlik.

Stendhal ve Maurice Chevalier. Bak, s6valye deyince
aklima geldi... siir i¢in tesekkir ederim.

Siir. Tamamen unutmustum.

Benimigin gevirdigin siir.

Nasil buldun?

Isyankar ve carpici buldum. S6zde atam gercek bir
¢ilgin samuraymis, degil mi? Ama en azindan inanglari-
n1 savunacak kadar gézii pekmis. En azindan neyi tem-
sil ettigini, kimden yana oldugunu biliyormus. Biz aksini
disunmek istesek de, 1186’dan bu yana diinya ne kadar
az degismis. Dergi hayata gecerse, bence ilk sayida de
Born’un siirini yayimlamahiyiz.
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Hem yureklenmis hem sasirmistim. Benim karamsar
tahminlerimin tersine, Born sanki proje hayata ge¢cmek
Uzereymis gibi konusmustu, bu noktada hazirlayacagim
taslak bog bir formaliteden 6te bir sey degil gibiydi. Ya-
pacagim plan ne olursa olsun, Born’un bunu onaylamaya
hazir oldugunu seziyordum. Para sorunu olmayacak, us-
telik bana da hayli yuksek bir licret getirecek bir dergi-
nin basina ge¢mek fikri ¢cok hosuma gitmesine ragmen,
Born’un ne yapmak istedigini bir tirla kestiremiyordum.
Bu beklenmedik digerkdmlik tagkinliginin, daha bir hafta
oncesine kadar tanimadig1 ve yayin yonetmenliginde ya da
yayincilikta veya isletmecilikte en ufak deneyimi olmayan
bir delikanliya boyle kori kériine giivenmesinin nedeni
gercekten Margot muydu? Opyleyse bile, benim gelecegim
Margot’yu neden ilgilendiriyordu? Partide neredeyse hi¢
konusmamigstik ve Margot her ne kadar beni dikkatle stiz-
mus ve yanagimi oksamissa da, benim igin bir muamma,
hakkindahig¢bir sey bilmedigim biriydi. Benim ugruma yir-
mi bes bin dolar1 gézden ¢ikarmaya razi etmek i¢in Born’a
ne sOylemis olacagini hayal bile edemiyordum. Anladigim
kadariyla kendisi dergi yayimlamak fikrine pek sicak bak-
miyordu ve konuyla ilgilenmedigi i¢in de isi benim uzeri-
me yikmak isine geliyordu. Pazartesi giinii West End’deki
konugsmamizi yeniden aklimdan gegirince, baktim ki belki
de bu fikri onun kafasina ilk ben sokmustum. Universiteyi
bitirdikten sonra bir yayincida ya da dergide ¢alisabilirim
demistim; bir dakika sonra da o mirasa kondugunu ve bu
parayla bir yaymnevi ya da dergi kurmay: disundiguni
sOdylemisti. Ya tost makinesi Gretimine girmek istiyorum
deseydim ne olacakt1? O zaman da tost makinesi fabrikas-
na yatirim yapmak istedigini mi séyleyecekti?

Taslag1 bitirmek sandigimdan daha uzun surdu - ga-
liba dért-bes glin ama kusursuz bir ig ¢ikartmak istedigim
icin boyle oldu. Born’u ¢aligkanligimla etkilemek istiyor-
dum; o yuzden her sayinin igerigiyle ilgili (siir, kurmaca,
denemeler, réportajlar, ceviriler, sinema, muizik ve gérsel
sanatlar) plan hazirlamakla kalmadim, bir de ayrintili mali
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rapor ekledim: baski giderleri, kagit giderleri, cilt giderle-
ri, dagitim masraflari, baski adedi, yazar ucretleri, gazete
tezgdhinda yer fiyati, abone bedeli, ilan almanin artilar1 ve
eksileri. Butun bunlar zaman ve arastirma gerektiriyordu,
matbaacilara ve miucellitlere telefonlar, baska dergilerin
yayin yonetmenleriyle gériismeler, ve o zamana kadar ti-
cari sorunlara hi¢ kafa yormadigim ic¢in de kendi adima
yeni bir distiince tarzi gelistirmek. Derginin adina gelince;
karar1 Born’a birakmak i¢in birkag¢ secenek yazdim ama
benim tercihim Stylus® idi - 6liimiinden kisa bir siire 6nce
ayni adda bir dergi cikarmaya ¢alismis olan Poe’nun sere-
fine bu ad1 se¢migtim.

Born bu kez yirmi dért saat iginde aradi. Telefonu
agip onun sesini duyunca, bunu olumlu bir igaret olarak
yorumladim; ama o kendine 6zgu tavriyla konuya dogru-
dan girip planim hakkinda ne diisindiginiu séylemedi.
Oyle yapmak, onun gibi birine yaragsmayacak kadar basit,
siradan, fazlasiyla dobra dobra olurdu herhalde, o ylizden
gerginligi uzatmak igin birka¢ dakika oyun oynadi, 6ne-
rimi reddedince kirilmami istemedigi i¢in sordugunu du-
sindigim bir siirii gereksiz ve alakasiz soru sordu.

Umarim sagligin yerindedir Bay Walker, dedi.

Oyle sanirim, diye cevap verdim. Tabii eger farkina
varmadigim bir hastaliga yakalanmadiysam.

Ama henuz bir belirti yok.

Hayir, kendimi ¢ok iyi hissediyorum.

Miden nasil? Bir rahatsizligin var mi1?

Su anda yok.

Oyleyse istahin yerinde.

Evet, yerinde.

Galiba biuiytiikbaban koser kasabiydi. Sen hala o eski
kurallara uyuyor musun, yoksa vaz mi gectin?

O kurallara hi¢ uymadim.

Oyleyse yemek konusunda herhangi bir kisitlama
yok.

! Kil tabletlerden madeni levhalara kadar cesitli malzeme uzerine yaz1 yazmak
ya da oymak i¢in kullanilan sivri uglu arag, miirekkepli kalem ucu, stilo. (C.N.)

29

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hayir. Canimin istedigini yerim.

Balik m1 kiimes hayvani mi1? Sigir mi1 domuz mu?
Kuzu mu stit danasi m1?

Ne olmus onlara?

Hangisini tercih edersin?

Hepsini severim.

Demek, secici degilsin, sana bir sey begendirmek zor
degil.

Yemek konusunda 6yle. Ama baska konularda secici-
yimdir, yemekte degil.

O zaman Margot ile benim hazirlayacagim yemekleri
kabul edeceksin demektir.

Pek anlayamadim.

Yarin aksam yedide. Isin var m1?

Hayir.

Guzel. Oyleyse aksam yemegine bize geliyorsun. Bir
kutlama yapmamiz gerekiyor, sen de 6yle dusunmuyor
musun?

Bilmem. Neyi kutluyoruz?

Stylus’u arkadas. Uzun ve verimli olacagini umdu-
gum bir ortakligin baglamasini.

Dergiye baglamay: mi istiyorsun?

Soylediklerimi bir daha bastan m1 s6ylemem gereki-
yor?

Projeyi begendigini mi séyliyorsun?

Bu kadar kalin kafali olma evlat. Projeyi begenme-
sem ne diye kutlamaya kalkisayim?

Onlara ne gétiirsem uygun olur diye epey heyecanla-
nip bocaladim -¢igek mi yoksa bir sise sarap mi-, sonun-
da cicekte karar kildim. Onlari etkileyebilecek bir saraba
param yetmezdi, Gstelik biraz distnince bir Fransiz gifte
sarap armagan etmenin ne kadar haddini bilmezlik, ne ka-
dar 6zenti oldugunu fark ettim. Yanlig bir se¢im yaparsam
-0yle yapmam da neredeyse kacinilmazdi- bu konudaki
cehaletimi agiga vurmaktan bagka bir sey yapmamis ola-
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caktim, oysa geceye mahcup duserek baslamak istemiyor-
dum. Ustelik cicekler her zaman evin hanimina verildigi
icin, cicek goturmek Margot'ya tesekkirlerimi ifade et-
menin daha kestirme yolu olurdu; eger Margot cicek se-
ven bir kadinsa (bundan hi¢ emin degildim), Born'u beni
desteklemeye zorladigi icin ona tesekkur ettigimi anlardi.
Bir giin 6nce Born’la yaptigim telefon konugmasi beni yari
soka sokmustu; yemege gittigim o aksam evlerine dogru
yururken, basima konan bu inanilmaz talih kusuna héala
sasiriyordum. O 6nemli olayin serefine ceket giyip kravat
takmistim. Aylardir ilk kez dogru durust giyinmistim ve
Bay Onemli olarak sag elimde koca bir ¢icek buketi, ya-
ywincim ile yemek yiyip is géorigsmek tzere Columbia kam-
pusunden yola ¢ikiyordum.

116. Cadde’'nin hemen arkasindaki Morningside Yo-
lu'nda, bir profesériin buylik ama gereginden fazla egyay-
la 1kis tikis désenmis dairesini, profeséruin izinli oldugu
bir y11! i¢in kiralamisti. Daire galiba tictincti kattaydi; salo-
nun dogu duvarindaki yere kadar inen pencerelerden
Morningside Parki ve arkasindaki Ispanyol Harlem'’i oldu-
gu gibi gérinuyordu. Kapiy: ¢calinca Margot acgti, yuzuna
ve cicekleri uzattigim zaman dudaklarin aralayan galim-
seyisi hala g6zimun 6ntinde ama ne giydigini hi¢ animsa-
miyorum. Belki yine siyah giymisti ama 6yle olmayabilir
de; ¢cinkl onu goérunce sasirdigimi hayal meyal hatirliyo-
rum, demek Kki ilk karsilastigimiz zamankinden farklh goé-
runmusti. Daha beni iceriye buyur etmeden 6nce kapinin
esiginde dururken, Margot sesini alcaltarak Rudolf’'un
cinlerinin tepesinde oldugunu soyledi. Evinde bir sorun
varmis, ertesi sabah Paris’e gitmek zorundaymis ve en er-
ken gelecek haftaya kadar donmeyecekmis. Margot, onun
su anda yatak odasinda, biletini ayarlamak icin Air
France’la telefonla gériistigtini, o yuzden daha birkag da-
kika yanimiza gelmeyecegini de sézlerine ekledi.

igeri girer girmez mutfakta pisen yemegin kokusuyla

! ABD tiniversite ogretim uyelerinin genellikle her yedi yi1lda bir, bir yil tcretli
1zin hakki vardir. (C.N.)
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carpildim - o gine kadar duydugum en leziz, en istah ka-
barticl, en gizel kokuydu. Ilk gittigimiz yer mutfak oldu
—cicekleri koyacak vazo almaya gittik-, ocaga baktigimda
o olaganustii kokunun geldigi agzi kapali bliylk tencereyi
gordim.

Tencereyi isaret ederek, I¢inde ne oldugunu bilmi-
yorum; ama burnum bu isten anliyorsa, bu aksam ug kisi
icin ¢ok keyifli olacak, dedim.

Margot, Rudolf senin kuzu sevdigini séyledi, ben de
navarin yapmaya karar verdim - yani patatesli, navet’li’
kuzu kapama, dedi.

Salgam.

O kelimeyi bir tirli aklimda tutamiyorum. Bence ¢ok
cirkin bir s6zciik, séylemesi bile agzimi buruyor.

Peki 6yleyse, bu sézcugi Ingilizce’den atalim gitsin.

Bu 6nerim Margot’nun hosuna gitmis gibiydi -en
azindan yine hafifce gulimsetti onu-, sonra Margot ¢i-
ceklerle ugrasmaya basladi, onlar1 evyeye koydu, beyaz
ambalaj kagidin ¢ikardi, dolaptan bir vazo aldi, saplarinin
ucunu makasla kesip ¢icekleri vazoya yerlestirdikten son-
ra vazoya su koydu. O bu isleri yaparken ikimiz de konus-
madik ama vazoya ¢i¢ek koymak insanin butin dikkatini
vermesi ve 6zen gostermesi gereken ¢ok incelikli bir ismis
gibi agir agir ve metodik bir bigimde ¢aligmasini hayretle
izledim.

Sonunda elimizde igkilerimizle salona gectik, kane-
pede yan yana oturup sigaralarimizi tutturdik ve pencere-
lerden disariya bakarak gokyluiziinu seyrettik. Alacakaran-
hik karanliga donuistii, Born hala ortada yoktu ama Margot
her zamanki siiktinetiyle onun yoklugundan hi¢ kaygilan-
misa benzemiyordu. On-on iki glin 6nce partide karsilas-
t11m1z zaman onun uzun suskunluklarindan ve her seye
kayitsiz géruntisinden epey tedirgin olmustum; ama sim-
dibu bekledigim bir tavir oldugu ve onunbenden hoslanip
benim bu diinyanin tahammiil edemeyecegi kadar iyi biri
oldugumu disindigini bildigim igin, artik daha rahat-

! (Fr.) Salgam. (C.N.)
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tim. Sonunda erkegi ortaya c¢ikincaya kadar ikimiz neler
konustuk? New York’tan (Margot New York’u ¢ok pis ve
kasvetli buluyordu), ressam olma hevesinden (Guzel Sa-
natlar Fakultesi’'nde derslere giriyordu ama yeteneksiz ve
kendini gelistiremeyecek kadar tembel oldugunu dusu-
nuyordu), Rudolf'u ne kadar zamandir tanidigindan (ken-
dini bildi bileli) ve dergi konusunda ne disuindiginden
(isler yolunda gitsin, ugur getirsin diye isaretparmagini
ortaparmaginin ustiine ¢aprazladi) s6z ettik. Ona yardimi
icin tesekkur etmeye kalkigtigim zaman, hayir gibisinden
basini salladi, abartmaya gerek olmadigini, bu konuyla hig
ilintisi bulunmadigin soyledi. "

Tam ne demek istedigini soracagim sirada Born ige-
ri girdi. Ayaginda yine o burusuk beyaz pantolon vardi,
saclar1 yine darmadagindi ama bu kez ceket yerine, yine
renkli —yanlis hatirlamiyorsam agik yesil- gémlek giymis-
ti ve bagparmagiyla isaretparmaginin arasinda -hi¢ far-
kinda degilmis gibi gérindigi- s6nmis bir puro vardi
Velinimetim 6fkeliydi, kendisini ertesi giin Paris’e gitmek
zorunda birakan sorun her neyse ona olan kizginligiyla,
bana merhaba bile demeden, kii¢ciik kutlama térenimizde-
ki evsahipligi roliinii umursamadan, dogrudan bana ya da
Margot’ya degil de odadaki egyalara, duvarlara, dinyaya
hitaben konusmaya baslad.

Her seyi ellerine ylizlerine bulastiran aptallar. Salya
sumik sizlanan beceriksizler. Kafalarinda beyin yerine
patates puresi tasiyan geri zekah goérevliler. Dinya alev
alev yaniyor, bunlar caresizlik iginde ellerini ovusturup
dinyanin yanmasini seyrediyorlar.

Margot son derece sakin, hatta hafifce dalga gecer bir
tavirla konustu: Iste bu ylizden sana ihtiyaclar var sevgi-
lim. Cunki sen kralsin.

Born, Birinci Rudolf, diye cevap verdi. Koca kamigh
parlak oglan. Yapmam gereken tek sey, pantolonumu in-
dirip alevlerin uizerine isemek, o zaman sorun ¢ézilecek.

Margot o ana kadar gérmedigim bir bi¢cimde, agz1 ku-
laklarina vararak gulimseyip, Tastamam 6yle, dedi.
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Born, Artik dayanamiyorum, diyerek icki dolabina
gitti, purosunu birakti, kendine koca bir kadeh sek cin
doldurdu. igkisinden bir yudum alarak, Onlara kag¢ yilimi
feda ettim? diye sordu. Sen birtakim ilkelere inandigin
i¢cin bunu yapiyorsun ama baska kimsenin umurunda de-
gil. Savas1 kaybediyoruz arkadasglar. Gemi batiyor.

Bu, o giine kadar tanidigim Born’dan -kendi esprile-
rine bayilan o keskin zekal soytaridan, giile oynaya dergi
cikartmayi planlayan ve yirmi yasindaki delikanlilar: evi-
ne yemege davet eden o yerini yurdunu sasirmis beyza-
deden- cok farkli bir Born’du. Icinde bir 6fke kabariyor-
du, bu ikinci ylzi ortaya ¢ikinca, onun her an patlamaya
hazir, aslinda kendi 6fkesinden zevk alan biri oldugunu
anlayinca biraz irkildim. Ikinci kadeh cini de yuvarladik-
tan sonra, orada oldugumu ilk kez gériiyor gibi bakiglarini
bana ¢evirdi. Yuziimde ne gérduguni bilmiyorum -sas-
kinlik m1? mahcubiyet mi? izintli mG?- her ne gérduyse
termostati kapatip derhal 1s1y1 dusliirmesi gerektigini fark
etti. Kendini giillumsemeye zorlayarak, Merak etme Bay
Walker, dedi. Biraz istim bogaltiyorum, hepsi bu.

Yavas yavas 6fkesini bastird:; yirmi dakika sonra sof-
raya oturdugumuzda firtina dinmis gibi géruniyordu. Ya
da Margot’nun yemek pisirmekteki ustaligim1 ve aldig:
sarabi 6viince bana 6yle geldi; meger firtinanin dinmesi
geciciymis, saatler ilerledikge keyfimizi kagiran yeni bo-
ralar, yeni kasirgalar patladi. Born’u bu hale getiren cin
ve Burgonya sarabi miydi ¢unki gercekten ickiyi fazla
kacgird1 —en azindan Margot ile benim ictigimizin iki kati
kadar icti- yoksa aksamiustii aldig1 tatsiz haber mi morali-
ni bozdu bilemiyorum. Belki ikisinin de etkisi oldu, belki
tamamen baska bir nedeni vardi ama o yemek boyunca ev
ha parladi ha parlayacak diye korktum. ’

Olay, Born’un dergimizin dogumu serefine kadehini
kaldirdig1 an basladi. Kisa, igtenlikli bir konusma yapti;
amaben de s6ze girip ilk say1 i¢in yaz1 isteyecegim bazi ya-
zarlar1 saymaya baslayinca, Born lafimi agzima tikayip hig-
bir zaman sofrada isten s6z etmememi, bunun hazimsizlik
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yapacagini ve artik bir yetigkin gibi davranmay1 6grenmem
gerektigini soyledi. Kaba ve hos olmayan sézlerdi bunlar,
yine de dediklerini kabul ediyormusum gibi yaparak guru-
rumun incindigini agiga vurmadim, sonra da Margot’nun
pisirdigi etten bir lokma daha aldim; Born hemen ¢atalini
biraktl, Begendin, degil mi Bay Walker? dedi.

Neyi begendim? diye sordum.

Navarin’i. Cok lezzetli bulmus gibi yiyorsun.

Belki de bu y1l yedigim en giizel yemek.

Yani Margot’'nun yemeklerine bayildin.

Hem de nasil. Cok lezzetli.

Ya Margot’nun kendisini nasil buluyorsun? Ona da
bayiliyor musun?

Margot tam karsimda oturuyor. Sanki o yokmusg gibi
hakkinda konusmak bana hig¢ dogru gelmiyor.

O alding etmez. Eder misin Margot?

Margot, Hayir, dedi. Hic umurumada degil.

Goriyor musun Bay Walker? Hi¢c umurunda degil-
mis.

Peki 6yleyse, dedim. Bence Margot ¢ok cazip bir ka-
din. .

Born, Kivirtiyorsun, dedi. Ben sana onun cazip olup
olmadigini sormadim, seni cezbediyor mu diye sordum.

O senin karin Profesér Born. Bu soruya cevap verme-
mi bekleyemezsin. Burada olmaz, simdi olmaz.

Ya, ama Margot karim degil. Deyim yerindeyse, o be-
nim 6zel arkadasim ama evli degiliz, ileride de evlenmeyi
disinmuyoruz.

Birlikte yasiyorsunuz. Bana sorarsan, bu evli olmakla
ayni kapiya gikar.

Hadi oradan, geri kafalilik etme. Margot ile herhangi
bir bagim oldugunu unut, tamam mi? Burada soyut konu-
suyoruz, varsayalim diyoruz.

Cok guzel. Varsayalim diyorsak, evet, Margot’nun be-
ni cezbettigini varsayabiliriz.

Born, ellerini ovusturup giilimseyerek, Iyi, dedi. Iste
simdi bir yerlere variyoruz. Ama ne kadar cezbediyor? Onu
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6pmek isteyecek kadar mi1? Ciplak viicudunu kucaklamak
isteyecek kadar m1? Onunla yatmak isteyecek kadar mi?

Bu sorulara cevap veremem.

Bakir oldugunu séylemiyorsun, degil mi?

Hayir. Sadece sorularina cevap vermek istemiyorum,
hepsi bu.

Bu sézden, Margot kollarina atilip da onu becerme-
ni isterse, ilgilenmeyeceksin anlamini mi ¢ikarmaliyim?
Bunu mu demek istiyorsun? Zavall1 Margot. Onun kalbini
ne kadar kirdigini tahmin edemezsin.

Sen neden sz ediyorsun?

Neden ona sormuyorsun?

Margot birdenbire uzanip elimi tuttu. Canini sikma,
dedi. Rudolf biraz eglenmek istiyor, hepsi bu. Yapmak is-
temedigin higbir seyi yapmak zorunda degilsin.

Born’un eglenme kavrami hig¢ bana goére degildi ve o
yastayken, onun beni suriklemek istedigi oyuna ayak uy-
durabilecek donanimim da yoktu. Hayir, bakir degildim.
O zamana kadar birtakim kizlarla yatmis, birka¢ kez asik
olmus, daha iki y1l 6nce buyuk bir agk acis1 yasamistim ve
diinyadaki geng erkeklerin ¢ogu gibi benim aklim da hep
seksteydi. I§in dogrusu, Margot ile yatmaya can atardim
ama Born’un beni itirafa zorlayan oyununa da gelmeye-
cektim. Varsayalim diye gegcistirilecek bir mesele degildi
bu. Born diipediiz kadin adina bana teklif yapiyordu; on-
larin cinsel kurallar1 ne olursa olsun, bagkalariyla ne tur
oyunlar oynarlarsa oynasinlar, ne bi¢im sapik iligkiler ku-
rarlarsa kursunlar, bu isler bana ¢irkin, uygunsuz, igreng
geliyordu. Belki de ne diusindigimu acgik secik soyle-
mem gerekirdi ama korktum - Born’dan degil, onu pro-
jemizden vazgececek kadar 6fkelendirmekten korktum.
Derginin hayata gegmesini deliler gibi istiyordum ve Born
bunu desteklemeye razi oldugu sirece, her turlu tatsizli-
ga, rahatsizliga katlanmaya hazirdim. O ytizden kendimi
tutmak, sinirlenmemek, atimdan diigsmeden darbe tistiine
darbeyi savusturmak, ona direnmek, ama ayni1 zamanda
yatistirmak i¢in elimden geleni yaptim.
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Born, Beni hayal kirikligina ugrattin, dedi. Simdiye
kadar seni bir maceraci, bir isyankar, geleneklere burun
kiviran biri saniyordum, oysa aslinda sen de é6tekiler gibi
bir gostermelikten, bir budala burjuvadan baska bir sey
degilmigsin. Ne yazik. Provencel: sairlerinle, ytce idealle-
rinle, askere gitmeyi reddeden korkakliginla ve o gulung
kravatinla ¢alim satip kendini bulunmaz hintkumas: sa-
niyorsun; oysa kargimdaki baba paras: yiyen simarik bir
orta sinif pi¢i, numaracinin teki.

Margot, Yeter Rudolf, dedi. Rahat birak artik.

Born ona déndi, Biraz sert cikistigimin farkinda-
yim, dedi. Ama gen¢ Adam’la ben artik ortagiz ve onun ne
mene biri oldugunu 6grenmek istiyorum. Hakarete, asa-
gillanmaya direnebiliyor mu, yoksa bir saldir1 karsisinda
darmadagin mi oluyor?

Cok ictin, dedim, ustelik anladigim kadariyla gu-
nin de epey tatsiz ge¢cmis. Belki artik gitsem iyi olacak.
Fransa’dan déndiugin zaman konugsmamiza devam ede-
riz.

Born yumrugunu masaya indirerek, Sagmalama, de-
di. Daha eti yiyoruz, arkadan salata var, salatadan sonra
peynir, peynirden sonra da tath. Ma}got bu gece yeterince
kirildi, hi¢ degilse burada oturup hazirladig: enfes ziyafe-
ti bitirebiliriz. Belki sen de bu arada bize New Jersey’'nin
Westfield’i hakkinda bir seyler anlatabilirsin.

Born’un biiyudigum yeri bilmesine sasirarak, West-
field mi? dedim. Westfield’i nasil 6grendin?

Pek zor olmada, dedi. Aslina bakarsan, son birkag giin
icinde hakkinda epey bir seyler 6grendim. Ornegin daha
cok Bud diye taninan elli dért yasindaki baban Joseph Wal-
ker, sehrin ana caddesindeki Shop-Rite marketinin sahibi
ve igletmecisi. Annen Marjorie, kisa adiyla Marge, kirk alt1
yasinda, ¢ cocuk dogurmus: Ablan Gwyn’i Kasim 1945te,
seni Mart 1947’de, kardesin Andrew’yu Temmuz 1950’de
dinyaya getirmis. Cok tiziici bir olay. Minik Andy yedi
yasindayken bogulmus, bu kaybin hepiniz i¢in nasil daya-
nilmaz oldugunu dusiinmek bana aci veriyor. Benim kiz
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kardesim de asag1 yukar: ayni yasta kanserden 61dd, oyle
bir 6limun aileyi nasil yiktigini iyi bilirim. Baban hafta-
da alt1 gun, gliinde on dort saat kendini ise vererek acinin
ustesinden gelmeye calismis; annen icine kapanmaig, dep-
resyonla bas edebilmek igin yiiklu dozlarda recgeteli ilaglar
icmis, haftada iki kez psikiyatra gitmis. Bu felakete senin
ve ablanin nasil dayandigi bence bir mucize. Gwyn, Vassar
Universitesi’nin son sinifinda olan ve éniimiizdeki sonba-
har burada, Columbia’da Ingiliz edebiyati tizerine master
yapmay1 planlayan giizel ve yetenekli bir kiz. Sana gelin-
ce benim geng entelektiiel dostum, benim tomurcuklanan
yazarim ve taninmamig Ortagag sairleri ¢cevirmenim, lise-
deyken miithis bir beyzbolcuymusgsun, boru degil, okul
takiminin es-kaptaniymissin. Mens sana in corpore sano.
So6zlin kisasi, bilgi kaynaklarim bana senin saglam ahlakl,
1liml1, mantikl biri oldugunu ve sinif arkadaglarindan ¢o-
gunun aksine uyusturucuya bulagsmadigini anlattilar. Icki
evet ama uyusturucu asla - arada sirada marihuana bile
tuttirmemissin. Bunun nedeni nedir Bay Walker? Halu-
sinojenlerin ve uyusturucularin insani 6zgirlestiren giicii
hakkindaki onca propagandaya karsin, sen neden yeni ve
uyarici bir deneyimi tatmak istegi duymadin?

Born’un ailem hakkindaki afallatici konusmasinin
saskinligini heniiz atlatamamig bir halde, Neden mi? de-
dim. Nedenini anlatayim sana ama 6nce sen bana bu ka-
dar kisa stirede bizim hakkimizda bu kadar bilgiyi nasil
topladigini soyle.

Bir sorun mu var? Séylediklerimde yanliglar mi var?

Hayir. Sadece biraz sasirdim, hepsi bu. Sen po-
lis ya da FBI ajani olamazsin ama Uluslararas: Iligkiler
Fakiltesi’ndeki bir konuk profesériin bir tir haberalma
érgutiyle baglantisi olabilir pekala. Sen 6yle misin? CIA
casusu musun?

Ben bunu séyler sdéylemez, Born yluzyilin esprisini
duymus gibi kahkahalarla glilmeye basladi. CIA ha! diye
haykirdi. CIA! Bir Fransiz neden CIA i¢in ¢aligsin? Gul-

! (Lat) Saglam kafa saglam viicutta bulunur. (G.N.)
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dugum igin kusuruma bakma ama bu o kadar komik ki,
kendimi tutamiyorum.

Peki, dyleyse nasil yaptin?

Ben isi sansa birakmayan bir adamim Bay Walker,
gerekli olan her geyi 6greninceye kadar adim atmayan bi-
riyim ve neredeyse hi¢ tanimadigim bir insana yirmi beg
bin dolar yatirim yapmak Gzere oldugum igin de o insan
hakkinda toparlayabilecegim biitiin bilgileri toparlamam
gerektigini dusindim. Telefonun ne kadar yararh bir
ara¢ oldugunu bilsen sasarsin.

Margot kalkti, bir sonraki yemegi getirmek uzere ta-
baklari toplamaya bagladi. Ona yardim etmeye davrandim
ama Born eliyle oturmami igaret etti.

Tekrar benim soruma doénelim, olur mu? dedi.

Konugsmanin nasil baglayip nereye gittigini artik izle-
yemedigim i¢in, Hangi soru? dedim.

Neden uyusturucu kullanmadigin sorusu. Sevgili
Margot bile arada bir ¢ift kagit sarar; sana kars1 tamamen
durist olmak istedigim igin itiraf ederim ki, ben de ottan
keyif alirom. Ama sen almazsin. Bunun nedenini merak
ediyorum.

Cunki uyusturucular beni urkitir. Liseden iki arka-
dasim asin dozdan 6lda. Universite birinci simiftayken oda
arkadasim asir1 anfetamin yuziinden ¢igrindan gikt1 ve
okulu birakmak zorunda kaldi. Ka¢ kez LSD krizleri yu-
ziinden insanlarin —-q1ghk atarak, tirtir titreyerek, 6lmeye
hazir olarak- duvarlara tirmanisina tanik oldum. Bunlarin
hic¢birini istemiyorum. Isterse butun dunya kendini uyus-
turucuya kaptirsin, ben hig ilgilenmiyorum.

Ama igki i¢iyorsun.

Kadehimi kaldirip sarabimdan bir yudum alarak,
Evet, dedim. Hatta ¢ok zevk aldigimi da séyleyebilirim.
Ozellikle de béyle iyi icki olursa.

Ondan sonra salataya gectik, onu bir tabak gesitli
Fransiz peyniri, peynirleri de Margot’nun o gin pisirdigi
tath izledi (elmal pasta miydi1? agacgilekli pasta miydi1?);
sonraki otuz dakika i¢inde yemegin basinda bas gésteren
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gerginlik sona erdi. Born bana yeniden kibar davranmaya
basladi ve sarabi1 pes pese yuvarlamaya devam etmesine
raémen kaprisli, yari-catlak evsahibim yeniden parlama-
dan ya da hakaret yagdirmadan yemegin sonunu bulacagi-
miza inanmaya bagladim. Sonra Born bir sise konyak act:,
Kiba purolarindan birini yakti ve politikadan s6z agti.
Neyse ki bu konugmasi korktugum kadar korkung ol-
madi. Kadehine konyag1 koyarken zaten yukunu almasti,
o kehribar rengi, yakici ickiden biraz ictikten sonra da ko-
nusmayi tutarh bir ¢izgide sirdiremeyecek kadar sapitti.
Evet, Vietnam’a gitmeyi reddettigim i¢in bana yine korkak
dedi ama daha ¢ok kendi kendine konusuyordu; ben se-
simi ¢ikarmadan oturuyordum, Margot mutfakta bulasik
yikiyordu, o da peltelesmis diliyle birbiriyle ilgisi olmayan
konularda uzun bir monologu siurduriyordu. Soyledikle-
rini ancak bélik pér¢ik animsiyorum ama aklimdan ¢ik-
mayan bazi temel noktalar var, 6zellikle de Cezayir’deki
savag anilariyla, igreng Arap terdristleri sorguya cekisiyle
ve adalete olan inancin yitirisiyle ilgili sézlerini hatirh-
yorum. Butin hikimetlere —-gegmisteki, bugunki, gele-
cekteki, solcu, sagci, merkezdeki hiikiimetlere- veryansin
ediyor, 6fkeli genellemeler, aci elestiriler yapiyor, s6zimo-
na uygarligimizin aslinda barbarlik ve zalimligin sonu gel-
meyen saldirilarini érten ince bir 6rtiiden baska bir sey ol-
mad1g1n séyliyordu. Insanlarin hayvan, benim gibi 1imh
estetlerin de ¢cocuktan farksiz oldugunu, diinyanin temel
gercegiyle karsi karsiya gelmemek i¢in kil kirk yaran sa-
nat ve edebiyat felsefeleriyle ugrastigimizi séyliyordu.
Degismeyen tek sey glictli, yagsamin yasasi ya 6leceksin ya
oldureceksin, ya hiikmedeceksin ya canavarin vahsetinin
kurbani olacaksin goérusiydu. Stalin’den, 1930’lardaki ko-
lektiflestirme hareketi sirasinda milyonlarca kisinin 6ldi-
gunden soz etti. Nazilerden ve savastan dem vurdu, sonra
Hitler’in Amerika Birlesik Devletleri’ne hayran oldugu ve
bu hayranhk ylzunden Avrupa’yr fethetmeye kalkiginca
Amerikan tarihini érnek aldig: teorisini islemeye basladi.
Paralelliklere bak, aralarinda buyiik fark yok, dedi. Kizil-
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derililere yapilan soykirim, orada Yahudi soykirimina dé-
nustl; dogal zenginlikleri ele gecirmek igin Bati’ya yayl-
ma, orada ayni amaglarla Dogu’ya y6neldi; is glici maliye-
tini dusirmek igin siyahlarin koélelestirilmesi, orada ayni
sonucu almak i¢in Slavlarin kullanilmasi bi¢imini aldi.
Kadehlerimize yeniden konyak koyarken, Yasasin Ameri-
ka, Adam, dedi. Yasasin i¢cimizdeki karanlik.

Bu atip tutmalarini duydukga, ona acimaya basladim.
Diinya hakkindaki fikirleri korkunctu, kendini béylesine
karamsarliga kaptiran, insanlarda sevgi, zarafet ya da gu-
zellik olabilecegi olasiligini bile bile yok sayan bu adama
acimadan edemiyordum. Born daha otuz altisindaydi ama
simdiden yanip tukenmis bir ruh, parcalanmig bir insan
enkaz1 haline gelmisti; onun ¢ok aci ¢ekmis oldugunu,
umutsuzlugun, tiksintinin ve kendine 6fkelenmenin sivri
bicaklariyla par¢alandigini tahmin ediyordum.

Margot yemek odasina geldi ve Born’un ne halde oldu-
gunu -gozlerinin kan ¢canagina déndiigiing, dilinin peltek-
lestigini ve gévdesinin sandalyeden diusecekmis gibi sola
kaykildigini- goériince, elini onun sirtina koydu, Fransizca
konusarak, sevecen bir tonda aksamin sona erdigini, artik
yataga gitmesi gerektigini soyledi. Isin tuhafi, Born hi¢
karsi citkmadi. Basini sallayarak ve anlamsiz, zar zor duyu-
lan bir sesle birkackezmerde' diye mirildanarak Margot’nun
yardimiyla ayaga kalkti ve hemen onun pesinden dairenin
arka tarafina giden koridora gitti. Bana iyi geceler dedi mi?
Animsamiyorum. Beni ugurlasin diye Margot’nun gelmesi-
ni bekleyerek birka¢ dakika daha oturdum ama kadin bana
cok uzun gelen bir siire gérinmeyince kalkip sokak kapisi-
na yurudum. O sirada onun koridorun dibindeki bir yatak
odasindan ¢iktigini gérdum. Margot bana dogru gelirken
ben de durup bekledim; ilk isi elini kolumun lzerine ko-
yup Rudolf’un yaptiklar i¢in 6zir dilemek oldu.

Icince hep béyle mi olur? diye sordum.

Hayir, hemen hemen hi¢ olmaz. Ama simdi sinirleri
¢ok bozuk, bir stirti sey dusinuyor.

! (Fr.) Bok. (C.N.)
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Olsun, hi¢ degilse sikici degildi.

Sen ¢ok nazik davrandin.

Sen de oyle. Yemek i¢in de tesekkirler. Navarin’'in
tadi1 damagimda kalacak.

Margot her zamanki gibi belli belirsiz gulimsedi,
Sana yine yemek yapmami istersen haber ver, dedi. Ru-
dolf Paris’teyken sana bir yemek daha vermek hosuma
gider.

Onu aramaya cesaret edemeyecegimi bildigim halde,
bu davete sevinerek, Hi¢ fena olmaz, dedim.

Yine hafif bir giilumseme ve adet yerini bulsun diye
yanaklara kondurulan iki 6puctk. Iyi geceler Adam, dedi.
Aklim sende olacak.

Aklinin bende olup olmadigini bilmiyorum ama
Born ulke disinda oldugu igin, benim aklim fena halde
Margot’ya takildi, o aksamdan sonrakiiki gin boyunca onu
distinmedigim bir an olmadi. Margot’nun gézlerini bana
dikip dikkatle yiiziimu inceledigi partideki o ilk geceden
Born’un yemekte ona ne kadar bayildigim konusundaki
sinir bozucu konusmasina kadar aramizda cinsel bir akim
vardi ve benden on yas biiylik olmasi, kendimi onun koy-
nunda hayal etmemi, onunla yatmay1 arzulamami engel-
lemiyordu. Beni yine yemege ¢agirma teklifi Gisti kapal
bir davet miydi, yoksa sadece iyilik yapmak, ucuz lokanta-
larda karnini doyuran ya da énceden pisirilmis spagettiyi
1s1t1p 1s1t1p yiyen geng bir 68renciye yardim etmek i¢in mi
sOylenmisti? Bunu 6grenmeyi géze alamayacak kadar ce-
kingendim. Onu aramak istiyordum ama elim ne zaman
telefona gitse, bunu yapamayacagimi anliyordum. Margot,
Born’la birlikteydi ve Born her ne kadar evlenmeyecekle-
rini 1srarla s6ylemigse de kadinin sahibi vardi, onun pesi-
ne dismeye hakkim olmadigini hissediyordum.

Sonra o beni aradi. Yemekten Gi¢ glin sonra, sabah
saat onda telefonum c¢aldi; hattin 6teki ucunda onu ara-
madigim i¢in biraz hayal kirikligina ugramis, biraz kirgin
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sesiyle o vardi; tanistigimizdan bu yana ilk kez kendine
0zgl tarziyla bastirilmis duygularini agiga vuruyordu

Ozur dilerim ama ben de bu aksamistii seni araya-
caktim, diye yalan sdyledim. Sen benden birkag¢ saat énce
davrandin.

Komik ¢ocuk, diyerek yalanimi yutmadigini belirtti.
Istemiyorsan gelmek zorunda degilsin.

Son derece i¢tenlikle, Ama istiyorum, dedim. Hem de
cok.

Bu gece?

Bu gece harika olur.

Rudolf'u kafana takma Adam. O gitti, ben de istedi-
gimi yapmakta 6zgurim. Hepimi 6zgiriuz. Hi¢ kimse bir
baskasina sahip olamaz. Bunu anliyor musun?

Galiba.

Baliga ne dersin?

Deénizdeki balik mi, tabaktaki balik m1?

Izgara dilbalig1. Yaninda haslanmig patates ve choux
de Bruxelles'. Sever misin, yoksa bagka bir sey mi ister-
sin?

Hayir. Daha simdiden dilbaligina agzim sulaniyor.

Saat yedide gel. Bu sefer ¢icek getirmeye kalkma. Pa-
ran olmadigini biliyorum.

Telefonu kapattiktan sonraki dokuz saati sabirsizlik-
tan kivranarak gecirdim; 6gleden sonra derslerde hayal
kurdum, cinsel ¢ekiciligin, sehvetin gizemlerine kafa yor-
dum, Margot’nun beni béylesine heyecanlandiran 6zelligi-
nin ne oldugunu anlamaya ¢alistim. Bendeki ilk izlenimi
pek de olumlu olmamisti. Bana tuhaf, donuk biri gibi gel-
misti. Belki iyi kalpliydi, belki ilgin¢ bir gérinimu vardi
ama insana elektrik vermeyen, insanlarla gercekten kay-
nasmasini engelleyen i¢ diinyasina hapsolmus bir kadina,
baska bir gezegenden gelmis sessiz bir ziyaretciye benzi-
yordu. Iki giin sonra West End’de Born’a rastlamistim ve
Margot’'nun partideki karsilagmamizla ilgili diisuincelerini
anlatinca kadina karsi duygularim degismisti. Anlasilan

! (Fr.) Briiksel lahanas. (C.N.)
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beni sevmis ve gelecegim i¢in kaygilanmigti; birinin sizi
sevdigini 68rendiginiz zaman sizin de ilk tepkiniz onu
sevmek olur. Sonra yemek gelip catti. Margot’nun cicek-
lerin saplarini kesip vazoya yerlestirirkenki agir ve 6zenli
hareketleri icimde kipir kipir bir his uyandirdi ve onu sey-
retmek birden hipnotize eden, biiyuleyen bir nitelik aldi.
Derinlerde yatan sehvetli bir yani oldugunu kesfettim ve
o donuk, kayitsiz, kafasinda tek bir diisince kirintisi yok-
mus gibi gérinen kadin tahmin ettigimden ¢ok daha akilh
cikti. Yemek sirasinda, tam isler kontrolden ¢ikacakken
araya girerek beni iki kez Born’a kars1 savundu. Sakin,
hep sakin bir tavirla, fisiltiya yakin sesini hi¢ ylikseltme-
den konustu ama her seferinde de sozleri gereken etkiyi
yapti. Born'un kigkirtici imalar1 yuzinden, beni —-Margot
ile sevismemi seyretmek gibi- bir réntgencilik sapkinlh-
gina suriklemek istedigini disinmis ve Margot'nun da
isin icinde oldugunu sandigim igin onlarin oyununa gel-
meyi reddetmistim. Oysa simdi Born okyanusun é6teki
yakasindayd: ve Margot hala beni gérmek istiyordu. Bu-
nun sadece bir tek nedeni olabilirdi. Partide beni tek ba-
sima goérdigu andan itibaren de hep ayni1 nedenin gecerli
oldugunu simdi anliyordum. Born o yuzden yemekte o
kadar huysuzluk etmisti — cinsel bir sapkinlig: tahrik et-
mek istedigi i¢in degil, beni ¢ekici buldugunu séyledi diye
Margot’ya 6fkelendigi i¢in hir¢inlagmastu.

Margot pes pese bes gece bize yemek yapt1 ve pes
pese bes gece koridorun dibindeki konuk odasinda yattik.
Daha buyuk ve daha rahat olan 6teki yatak odasinda ya-
tabilirdik; ama ikimiz de oraya girmek istemedik. Orasi
Born’un odasiydi, Born’un sevigsme diinyasiydi; biz de o
bes guinde olanlarin sonugta askla uzaktan yakindan ilgisi
olmamasina ragmen ask yatagi dedigimiz daracik yatak-
i, penceresi parmaklikl ufak odada yatarak bes gece bo-
yunca kendimize bir diinya yaratmay is edindik. Deyime
uygun olarak birbirimize vurulmadik ama vurustuk ve o
kisa, kisacik sure boyunca yasadigimiz son derece mahrem
yerdetek yaptigimiz haz duymak oldu. Yiyip icmekten ah-
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nan haz, cinsellikten alinan haz, bakmak ve dokunmak-
tan, 1sirmaktan, yalamaktan, oksamaktan olusan s6zsiuiz
bir dilin hayvansi diyalogunu sturdirmekten duyulan haz.
Bu hi¢ konugsmadik demek degil ama konusmay: en aza
indirgemistik, o da -Yarn akgam ne yiyelim? gibi- sadece
yemege odaklanmisti; yemekte konustuklarimiz da kesik
kesik, 6nemsiz, siradan s6zlerdi. Margot benimle ilgili hi¢-
bir soru sormuyordu. Ge¢misimi merak etmiyor, edebiyat
ya da politika hakkindaki diisiincelerime aldirmiyor, okul-
da ne okudugumla ilgilenmiyordu. Beni, sadece kafasinda
neyi temsil ediyorsam o olarak —o anki se¢imi, arzuladig:
fiziksel varlik olarak- gériiyordu; ona her bakisimda, elini
uzatsa tutabilecegi yakinlikta olmam onu tatmin etmeye
" yetiyormus gibi beni gézleriyle icine ¢ekiyordu. O giinler
boyunca Margot hakkinda neler 6grendim? Cok az, he-
men hemen hig. Paris’te buyimustu, Gi¢ kardesin en ufa-
giyd1, kardes torunlari olduklar i¢in Born’u tanimigti. Iki
yildir birlikteydiler ama bu iligskinin siirecegine inanmi-
yordu. Born’un ondan sikilmaya baglamis gibi gérinda-
gun(, kendisinin de kendisinden sikildigini s6yledi. Bunu
soylerken omuz silkti, yiziindeki diinyadan kopuk ifadeyi
gorince kendisini simdiden yar1 6la gibi gérdiguni se-
zinledim. Ondan sonra bana agilmasi i¢in onu zorlamayl
biraktim. Beraber olmamaz yeterliydi ve kazara ona aci1 ve-
recek bir seye deginmekten korkuyordum.

Margot makyajsizken, etrafindakilere sergiledigi o
carpici disi objeden ¢ok daha yumusak, ¢ok daha ayag yer-
de gorunuyordu. Margot ciplakken, yeniyetme gégusleri,
ince kalcalari, cirp: gibi kollar1 ve bacaklariyla zayif, hatta
celimsiz gériniyordu. Dolgun dudakh agzi, gébek nokta-
s1 hafifce cikik diiz karni, yumusak elleri, kasiklarinda sik
tuyleri, eti siki kalgalar1 ve o zamana kadar dokundugum
biitin ciltlerden ¢ok daha yumusak teni vardi. Bir bede-
nin parcgalari, 6nemsiz, degerli ayrintilar. Baslangicta biraz
cekingendim, ne bekleyecegimi bilmiyordum; benden ¢ok
daha deneyimli bir kadinin yaninda bulunmaktan, isini
bilen birinin kollarindaki acemi olmaktan, o giine kadar
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hep karanlikta, tercihen yorgan altinda ve hep kendisi ka-
dar utangag ve toy kizlarla sevismis olan ve ¢iplakligindan
utanip sikilan bir beceriksiz durumuna diigmekten korku-
yordum. Ama Margot Oylesine rahatti, 1sirmak, yalamak,
0pmek sanatlarinda éylesine bilgiliydi, beni elleriyle ve di-
liyle kesfetmeye, ataga gecmeye, baygin diismeye 6ylesine
coskulu, kendini hi¢ ¢ekinmeden ve utanmadan vermeye
oylesine hazird: ki, cok gegmeden ben de kendimi kapip
koyverdim. Margot bir noktada, Eger iyi geliyorsa iyidir,
dedi ve o bes gece boyunca bana verdigi armagan bu oldu.
Artik kendimden korkmamay: 6gretti bana.

Bitmesini istemiyordum. O tuhaf cennette, tuhaf,
anlasilamaz Margot ile yasamak, basima gelen en iyi,
en olmayacak seylerden biriydi ama Born ertesi aksam
Paris’ten donecekti ve beraberligi burada kesmek zorun-
daydik. O sirada bunun sadece gegici bir ateskes oldugu-
nu saniyordum. Son sabah vedalasirken ona Gizilmemesi-
ni, er geg iligkimizi sirdirmenin bir yolunu bulacagimizi
soyledim; ama kendime bu kadar giivenerek konugsmama
ragmen Margot huzursuz géruniyordu, tam kapidan ¢ika-
cagimiz sirada bir anda gézleri doluverdi.

Icimde kéti bir his var, dedi. Neden bilmiyorum ama
icimde bir ses burada bittigini, seni son gérisum oldugu-
nu soéyluyor.

Boyle soyleme, dedim. Buradan sadece birkag¢ sokak
6tede oturuyorum. Istedigin zaman bana gelebilirsin.

Deneyecegim Adam. Elimden geleni yapacagim ama
yapabilecegimden fazlasini1 bekleme. Ben sandigin kadar
guclu degilim.

Anlamiyorum.

Rudolf. Geldigi zaman beni kapinin 6niine koyacagi-
n1 saniyorum.

Bunu yaparsa, benim yanima tasinabilirsin.

Pis bir dairede iki Giniversiteli oglanla m1 yasayaca-
gim. Bunu kaldiramayacak kadar yashyim.

Ev arkadasim o kadar da kétu biri degil. Ev de temiz
sayilir, en azindan bizim kosullarimiza gére temiz.
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Bu ilkeden nefret ediyorum. Bu tilkenin her seyin-
den nefret ediyorum, bir tek sen harig; senin giictin de
beni burada tutmaya yetmez. Rudolf artik beni istemezse,
pilimi pirtimi toplayip Paris’e, memleketime dénerim.

Sanki boyle olmasin ister gibi, iligkiyi bitirmeye za-
ten kendin niyetliymigsin gibi konusuyorsun.

Bilmiyorum. Belki de 6yledir.

Peki ya ben? Ge(;irdigimiz gunlerin senin i¢in higbir
anlami yok muydu?

Olmaz olur mu hig. Seninle birlikte olmak ¢ok hosu-
ma gitti ama stiremiz doldu, bu kapidan ¢iktigin anda ar-
tik bana ihtiyacin olmadigini anlayacaksin.

Dogru degil bu.

Evet, dogru. Sadece heniiz farkinda degilsin.

Ne demek istiyorsun?

Zavall1 Adam. Ben ¢6zim degilim. Senin i¢in ¢6zim
degilim - belki hi¢ kimse i¢in.

Benim i¢in 6ylesine 6nemli olan o giinler kederli bir
bicimde sona erdi; yikilmus, sasirmig, belki biraz da 6fke-
lenmis bir halde evden ¢iktim. Sonra ginlerce o son ko-
nusmamizi tekrar tekrar disindum, ne kadar irdelesem,
kurcalasam, o kadar anlamsiz goriiniiyordu. Ote yandan
Margot tam ayrilacagimiz anda perisan olmus, beni bir
daha goéremeyeceginden korktugunu itiraf etmisti. De-
mek Ki iligkimizin stirmesini istiyordu; ama benim evim-
de bulusmay1 6nerdigimde ¢ekindi, bunun olanaksiz oldu-
gunu soyledi. Neden olanaksizdi? Nedeni yoktu - sadece
sandigim kadar gigli degilmis. Bunun ne anlama geldi-
gini hi¢ kestiremedim. Sonra Born’dan séz etmeye basla-
di, konugmasi hizla bir geligkiler ve z1t istekler yumagina
donisti. Born’un kendisini kapinin é6niine koyacagindan
korkuyordu ama bir an sonra istedigi tam da buymus gibi
goruniyordu. Dahasi, belki kendisi ondan 6nce davranip
adam terk edecekti. Bir dedigi bir dedigine uymuyordu.
Beni hem istiyor hem istemiyordu. Born’u hem istiyor
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hem istemiyordu. Agzindan ¢ikan her s6z, bir an 6nce
soylediginin tam tersiydi ve sonuc¢ta onun duygularini an-
layabilmek olanaksizdi. Belki kendisi de anlayamiyordu.
Bana en akla yakin agiklama bu gibi geliyordu -Margot 1s-
tirap c¢ekiyordu, esit ve z1t glicler Margot’yu iki farkli yéne
cekiyordu-, yine de o bes geceyi onunla gecirdikten sonra
simdi kalbimin kirilmasini, kendimi terk edilmis hisset-
meyi engelleyemiyordum. Moralimi bozmamaya c¢aligtim
-telefon edecegini, fikrini degistirip kosa kosa bana déne-
cegini umuyordum- ama i¢ten ice artik bittigini, beni bir
daha gérmeyeceginden korkmasinin bir kehanet olmadi-
gin1, hayatimdan kesinlikle ¢iktigini biliyordum.

Bu arada Born New York’a dénmistii ama aradan
koca bir hafta gectigi halde beni hala aramamisti. Ondan
ses seda ¢ikmayisi geciktikge, aslinda beni aramasindan ne
kadar korktugumu fark ediyordum. Margot, o yokken neler
yaptigimizi anlatmis miydi? Ikisi hala birlikte miydi, yoksa
Margot Fransa’ya dénmiis miydii? Uc-dort giin daha ge-
¢ince, Born’un beni unutmus olmasini ve onu bir daha gor-
memeyi umdugumu fark ettim. Tabii bu durumda dergi de
olmayacakti ama artik o da umurumda degildi. Sevgilisiyle
yatarak ona ihanet etmigtim; bunu aklima sokan biraz da
kendisi olmasina ragmen, yaptigimla gurur duymuyordum
- hele Margot artik ona ihtiyacim olmayacagin soyledik-
ten sonra hi¢ gurur duymuyordum ¢iinki o sézler aslinda
Margot'nun artik bana ihtiyaci olmadig1 anlamina geliyor-
du. Kendimi utanilacak, icinden ¢ikilamayacak bir duruma
sokmustum ve belki de korkak oldugum igin, onlar1 gér-
mektense karyolamin altina saklanmay: yeglerdim.

Ama Born beni unutmamaisti. Her seyin bittigini di-
sinmeye basladigim sirada bir aksam telefon edip biraz
sohbet edelim diye beni evine ¢agirdi. Kullandig: sézciuk
buydu -sohbet-, sesinden anladigim kadariyla 6yle neseli,
Oyle canly, enerjik ve keyifli olmasina sasirdim.

Seni aramakta geciktigim i¢in kusuruma bakma, dedi
Bin kere 6zir dilerim Walker ama isim vardi, ¢cok meggul-
dim, bin seyle ugrastim, o yiizden bin kere 6zir diliyorum;
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ama zaman gegiyor, oturup is konusmanin sirasi geldi. Ilk
say1 i¢in sana bir cek vermem gerek, biraz sohbet ettikten
sonra seni yemege goétururim. Epeydir gérismedik, ko-
nusacagimiz seyler birikmistir diyorum.

Gitmek istemiyordum ama gittim. Urkmiiyor degil-
dim, midemi buran bir panige kapilmamis degildim; ama
sonucta baska secenegim olmadigini da hissediyordum.
Mucizevi bir bigimde dergi projesi yasiyordu; benimle bu
konuyu konusmak istiyorsa, projeyi desteklemek igin
cekler kesmeye hazirsa, davetini nasil reddedebilirdim.
Konugsacagimiz seyler birikmigtir diyorum. Istesem de is-
temesem de, arkasindan cevirdiklerimizi Born'un bilip
bilmedigini -ve eger biliyorsa bu konuda tam olarak ne

- yapmis oldugunu- 6grenmek tizereydim.

Yine beyazlar giyinmigti: Takim elbise, yaka digmesi
acik géomlek ama bu sefer temiz ve kirigiksizdi, tam bir
Ispanyol soylusu gérunimiindeydi. Tiras olmus, saglari-
n1 taramigt), her zamankinden daha sik, daha derli toplu,
daha bakiml bir hali vardi. Kapiy: sicak bir gilimsemey-
le act1, ben iceri girerken elimi kuvvetle sikti, beni icki
dolabinin yanina goéturirken sirtima dost¢a vurdu ve ne
icmek istedigimi sordu; ama Margot yoktu, higbir yerde
izi yoktu, onun ortalikta gérinmemesinin belirli bir an-
lam1 olmasi gerekmezdi ama ben en kétiusiinden kusgku-
lanmaya bagliyordum. Parka bakan buyuk pencerelerin
yakinina oturduk, ben kanepede, o karsidaki koltukta,
sehpanin karsilikl iki yaninda oturuyorduk; Born keyifle
siritiyordu, Paris seyahatinin ¢ok basarili oldugunu, mes-
lektaslarini ¢ileden ¢ikaran karmasik sorunlarin sonunda
¢oziimlendigini anlatirken kendinden ¢ok hosnuttu, ¢ok
mutluydu. Derslerimle, son okudugum Kkitaplarla ilgili
rasgele birka¢ soru sordukta sonra arkasina yaslandi ve
durup dururken, Sana tesekkir etmek istiyorum Walker.
Bana ¢ok 6nemli bir hizmette bulundun, dedi.

Tesekkir mi? Ne i¢in?

Bana gerc¢egin 15181n1 gésterdigin i¢in. Kendimi sana
bor¢lu hissediyorum.

Gériinmeyen 49/4



Neden s6z ettigini hala bilmiyorum.

Margot.

Ne olmusg ona?

Bana ihanet etti.

Born bana gliliumsemeye devam ediyordu; bense
utanc¢tan kivranip kendimi komik duruma dusmus gibi
hissederken, bir yandan da aptali oynamaya ¢alisarak, Na-
s11? diye sordum.

Seninle yatt1

Bunu sana o mu séyledi?

Baska kusurlar: olsa da, Margot hi¢ yalan séylemez.
Yanlis anlamadiysam, onunla bes gece gecirmigsin — hem
de bu evde.

Born’la géz goze gelemeyecek kadar utandigim igin
yere bakarak, Cok 6zir dilerim, dedim.

Hig 6zur dileme. Seni bu ise ben yénlendirdim, éyle
degil mi? Ben de senin yerinde olsaydim, herhalde ayni
seyi yapardim. Margot’nun seninle yatmak istedigi orta-
daydi. Saglikl, geng bir erkek boyle bir firsati ne diye tep-
sin?

Margot’nun bunu yapmasini sen istediysen, simdi ne-
den kendini ihanete ugramig hissediyorsun?

Ya, ama onun bunu yapmasini istemiyordum. Sadece
istermis gibi yaptim.

Neden 6yle yaptin?

Onun sadakatini sinamak igin. Kaltak da yemi yuttu.
Uztilme Walker. Ondan kurtuldum ve onu kapi digar1 et-
memi sagladigin i¢in sana tesekkur bor¢luyum.

Simdi nerede?

Herhalde Paris’te.

Onu kovdun mu, yoksa kendi istegiyle mi gitti?

Bunu kestirmek zor. Galiba biraz 6yle, biraz boyle. En
iyisi karsilikl istek Gizerine ayrilma diyelim.

Zavall1 Margot...

Mutfakta harika bir kadin, yatakta harika bir kadin
ama 6zunde otekiler gibi kafasiz bir surtik. Onun i¢in
uzilme Walker. Buna degmez.
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Iki y1l boyunca hayatin1 paylastigin biri icin cok aci-
masiz sézler.

Olabilir. Coktan fark etmis oldugun gibi bazen dilimi
tutamiyorum. Ama bir de gercgekler var ve gercek su Ki,
gunden giune geng¢lesmiyorum. Artik evlenmeyi disin-
memin zamani geldi, akli basinda hi¢bir adam da Margot
gibi bir kizla evlenmeyi aklinin ucundan gegirmez.

Aklinda belli biri mi var, yoksa sadece ileriye donik
niyetlerinden mi s6z ediyorsun?

Nisanlandim. Iki hafta oldu. Paris seyahatimde ba-
sardigim seylerden biri de bu oldu. O yuzden bu aksam
keyfim yerinde.

Kutlarim. Peki mutlu giin ne zaman?

Daha belli degil. Birtakim karmasik isler var, o ylz-
den digun en erken gelecek ilkbahardan énce olamaz.

Bu kadar beklemek kétu.

Bagka care yok. Kadin teknik olarak héala bir bagka-
siyla evli ve yasanin gérevini yapmasini beklemek zorun-
dayiz. O kadar beklemeye de deger. Bu kadini senin ya-
sinda oldugum zamandan beri tanirim, érnek bir insandir,
6mrium boyunca aradigim estir.

Onu bu kadar seviyorsan, son iki yil1 neden Margot
ile gegirdin?

Cunki onu Paris’te tekrar gérunceye kadar asik oldu-
gumu bilmiyordum.

Margot cikar, karin girer. Yatagin uzun sure bog kal-
mayacak, oyle degil mi?

Bana haksizlik ediyorsun delikanli. Onunla bir an
once ayni evde yasamay1 ¢ok istememe ragmen, evlenin-
ceye kadar uzak duracagim. Bu bir ilke meselesi.

Sovalye tavri.

Tam ustine bastin. S6valye tavri.

Tipki Périgordlu eski dostumuz, o her zaman kibar,
her zaman barigsever Bertran gibi.

Sairin ad1 gegince Born donup kaldi. Sol avucuyla di-
zine vurarak, Merde! dedi, neredeyse unutuyordum. Sana
borcum var, degil mi? Sen otur, ben ¢eklerimi bulayim.
Bir dakika bile sirmez.
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Born bunu séyler séylemez koltugundan firlayip evin
arka tarafina kostu. Ben de bacaklarimi esnetmek igin
kalktim, ben kanepeden ancak Gi¢-dért metre 6tedeki ye-
mek masasinin yanina gidinceye kadar Born geri gelmisti
bile. Bir sandalye c¢ekip oturdu, ¢ek defterini acti, yesil be-
nekli, kalin ug¢lu, koyu lacivert murekkepli bir dolmaka-
lemle yazmaya baslad.

Sana alt1 bin iki yz elli dolar veriyorum, dedi. Bes
bini birinci sayinin masraflari, bin iki yiz elli dolar1 da yil-
lik Ucretinin dértte biri. Acele etme Adam. Derginin ige-
rigini... Dur bakalim... agustos sonuna ya da eylil basina
kadar toparlayabilirsen ge¢ sayilmaz. Tabii o zamana ka-
dar ben ¢oktan gitmis olurum ama postayla siirekli haber-
lesebiliriz ve ¢ok acil bir sey ¢ikarsa beni 6demeli olarak
telefonla da arayabilirsin.

Bu, 6mrimde gérdigum en yuksek meblagh cekti
ve Born ceki defterden koparip bana uzattig1 zaman uze-
rindeki tutara baktigim anda kayg: ve korkudan bagim
doéndu. Bu ise devam etmek istedigine emin misin? diye
sordum. Biliyorsun, bu ¢ok bliyik para.

Tabii ki devam etmek istiyorum. Bir anlagma yaptik,
simdi de yapabilecegin en guzel birinci sayi1y1 kotarmak
sana dusuyor.

Ama artik Margot yok. Artik onun i¢in bir sey yapmak
zorunda degilsin.

Sen neden s6z ediyorsun?

Bu Margot'nun fikriydi, unuttun mu? Bana bu isi
onun yuziinden verdin.

Sagmalama. Bastan beri benim fikrimdi. Margot’nun
tek istedigi seninle yataga girmekti. Ne isi umursadig:
vardil ne dergiyi ne de senin geleceginin karanhk olma-
sini. Bunu o istedi diye yapiyorum dememin nedeni, seni
mahcup etmemek i¢indi.

Benim i¢in béyle bir sey yapmak nereden aklina gel-
di?

Dogrusunu istersen, bilmiyorum. Ama sende bir sey-
ler, hosuma giden bir seyler gérilyorum Walker ve anlagil-
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maz bir nedenle senin Gizerine kumar oynamak istiyorum.
Senin bu isi basaracagina bahse giriyorum. Yuzumiu kara
c¢ikarma.

Ihk bir ilkbahar aksamiydi; rizgar, hatta en ufak bir
esinti yoktu, bulutsuz gékyuziyle, havay: dolduran ¢icek
kokulariyla tatli, giizel bir aksamdi. Born beni Broadway’le
109. Cadde’nin kesistigi kosedeki bir Kiiba lokantasina
(Ideal adindaki en sevdigi lokantaya) gotiirecekti ama Co-
lumbia kampusiinden batiya dogru yirurken, Broadway’i
gecip Riverside Yolu’na uzanmamaizi, orada birka¢ dakika
durup Hudson Nehri’'ni seyrettikten sonra parkin kiyisi-
n1 izleyerek yolumuza devam etmemizi 6nerdi. Bu aksam
tam havasi, acelemiz olmadigina goére ne diye yolu biraz
uzatip giizel havanin tadini ¢ikarmayalim? dedi. Guzelim
bahar havasinda, dergiden, Born’un evlenmeyi planladi-
g1 kadindan, Riverside Park’taki agaclardan ve fundalar-
dan, nehrin kars1 yakasindaki New Jersey’nin dik yamach
kiyilarinin jeolojik yapisindan konu§a konusa yuruduk.
Mutlu oldugumu, kendimi derin bir-mutluluk duygusuna
kaptirdigimi1 animsiyorum; Born hakkinda olumsuz du-
sincelerim vardiysa bile hepsi eriyip gitmeye baglamisti,
en azindan simdilik rafa kaldirilmigti. Margot'nun beni
bastan ¢ikarmasina izin verdim diye beni suc¢lamamisti
Elime hayli yukla bir ¢ek tutusturmustu. Sapkin politik
gorusleriyle kafami Gitiilemiyordu. Kirk yilda bir gevsemis
ve savunmasiz goérinuyordu, belki de gercekten asik ol-
mustu, belki de yasami yeni ve daha iyi bir yénde ilerleye-
cekti; ben de en azindan o bir tek gece icin ondan kugku-
lanmamaya niyetliydim.

Riverside Yolu'nun dogu tarafindaki yaya kaldiri-
mindan sehir merkezine dogru yirimeye basladik. Sokak
lambalarindan birkag¢inin ampulii patlamigti, Bati 112.
Cadde’nin kosesine yaklagtigimiz sirada 6bur koseye ka-
dar yolun karanlik oldugunu goérduk. O sirada artik gece
olmustu ve bir-iki metre 6temizden baska bir seyi gérmek
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olanaksizdi. Bir sigara yaktim ve agzimin yakinindaki
kibrit alevinin 15181nda karanlik bir kapi agzindan firlayan
birinin gélgesini gérdum. O anda Born kolumu tutup dur-
mami soyledi. Sadece tek sézcliik: Dur. Tuttugum kibriti
biraktim, sigaray1 kaldirimin kenarindaki suyoluna attim.
Golge bize dogru geliyordu, kesinlikle bizim yénimuzde
ilerliyordu; birka¢ adim sonra onun siyahlar giymis, siyah
bir cocuk oldugunu gérdum. Kisa boylu sayilirdi, on alti-
on yedi yaslarinda olmaliydi; ama birka¢ adim daha atinca
Born’un kolumu neden tuttugunu sonunda anladim, onun
goérdugunia sonunda ben de gérdim. Oglanin sol elinde
silah vardi. Silah bize dogrultulmustu ve bir saniye i¢in-
de blitun evren degismisti. Oglan artik bir insan degildi.
Sadece bir silahti, her New Yorklunun hayalindeki silah
kabusuydu, karanlik bir sokakta sizi yalniz yakalayip er-
kenden mezara géondermeyi hedefleyen o kalpsiz, o insan-
liktan uzak silahti. Paralar1 sokil. Ceplerini bosgalt. Sesini
kes. Daha bir an 6nce dinyanin doruklarindaydim, oysa
simdi hayatimda hi¢ korkmadigim kadar korkuyordum.

Cocuk aramizda yaklasik yarim metre kalinca durdu,
tabancay: gogsuime dogrultup, Kimildamayin, dedi.

Simdi yuzunu segebilecegim kadar yakindi ve gérdu-
gum kadariyla korkuyordu, ne yaptigindan emin degildi.
Bunu nasil anlamigtim? Belki gozlerindeki bir seyden,
belki alt dudaginin titredigini gérdugum i¢in - bilemiyo-
rum. Korku beni koér etmisti, onunla ilgili algiladiklarim
bilin¢ yoluyla edinilmemis, sanki bir tur bilingalt:1 osmoz-
la gozeneklerimden ge¢misti. Ama ¢ocugun bu iste daha
yeni oldugundan, ilk ya da ikinci soygununa yeltenen bir
acemioldugundan neredeyse emindim.

Born solumdayds, bir an sonra, Bizden ne istiyorsun?
dedigini duydum. Sesi hafifce titriyordu ama hig degilse
konusabilmisti, ben o kadarini bile becerecek halde de-
gildim.

Cocuk, Paranizi, dedi. Paranizla saatlerinizi. Ikiniz
de. Once ctizdanlar. Cabuk olun. Butin gece sizi bekleye-
cek degilim.
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Clzdanimi ¢ikarmak igin elimi cebime attim ama
Born beklenmedik bir ¢ikis yapmaya kalkti. Bence aptal-
ca, ikimizin de 6limune neden olabilecek bir hareketti,
ama yapabilecegim bir gsey yoktu.

Peki paray1 vermek istemezsem ne olacak? diye sor-
du.

Cocuk, O zaman seni vururum bayim, dedi. Vururum
ve cuzdanini yine de alirim.

Born teatral bir tavirla uzun uzun gégus gegirdi. Buna
pisman olacaksin kiicitk adam, dedi. Ne diye bizi rahat bi-
rakip basip gitmiyorsun?

Cocuk sozlerini pekistirmek istercesine silah1 havada
birka¢ kez sallayarak, Sen ne diye o sikindirik ¢eneni ka-
‘patip cizdanini vermiyorsun? diye karsilik verdi.

Born, Nasil istersen, dedi. Ama seni uyarmadigim
sdyleme. :

HAala ¢ocuga baktigim i¢in Born’u ancak yan gézle se-
cebiliyordum ama son anda basimi hafifce sola ¢evirdim ve
Born’un elini ceketinin gégiis cebine soktugunu gérdiim.
Cuzdaninigikaracaginisandim ama elini cebinden gikardi-
ginda, sanki bir sey sakliyormus, avucunda bir sey varmaig
gibi yumrugunu siktigim1 gérdiiom. Avucunda ne olabilece-
gini tahmin etmeye firsat kalmadan bir ¢it sesi duydum ve
bir sustali kilifindan firladi. Born sustaliy1 hizla yukariya
dogru savurarak ¢cocuga sapladi - tam midesinden, tam 6lu
noktadan vurdu. Celik etini delip gecerken oglan inledi,
sag eliyle midesini tuttu ve yavasca yere y1811d1

Bok canina, dedi. Silah dolu bile degildi.

Tabanca elinden disti, kaldirnrma yuvarlandi. Goér-
duklerimi kavrayamiyordum. O kadar kisa zamanda o
kadar ¢ok sey olmustu ki, hi¢biri artik gercek gibi gelmi-
yordu. Born tabancay: aldi, ceketinin yan cebine koydu.
Cocuk iki elini midesine bastirmis, kaldirimda kivranarak
inliyordu. Ortalik ayrintilarin secilemeyecegi kadar ka-
ranlikt1 ama birkag¢ saniye sonra yere kan aktiginm1 goérdu-
gumi sandim.

Sonunda, Onu hastaneye gétirmemiz gerek, diyebil-
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dim. Broadway’de bir telefon kullibesi var. Sen onun ya-
ninda bekle, ben bir kosu gidip telefon edeyim.

Born ceketime yapisip beni sarsarak, Aptallagma,
dedi. Ne hastanesi. Oglan 6luyor, bu ise bulasamay1z.

Ambulans on-on bes dakika iginde gelirse 6lmez.

Ya yasarsa, o zaman ne olacak? Oniimiizdeki t¢ yil1
mahkemelerde siiriinerek mi gegirmek istiyorsun?

Hi¢ umurumda degil. Sen istiyorsan git. Eve gidip
bir sise cin daha i¢ ama ben ambulans ¢agirmak i¢in kosa
kosa Broadway’e gidiyorum.

Cok giizel. Nasil biliyorsan éyle yap. Iyi birer izciymi-
siz gibi davranalim, ben burada bu stprintinin yaninda
oturup senin gelmeni bekleyeyim. Istedigin bu mu? Be-
nim ne kadar budala oldugumu saniyorsun Walker?

Ona cevap vermek zahmetine girmedim. Arkami dé-
nip 112. Cadde’den yukariya, Broadway’e dogru kogsmaya
basladim. Gidip dénmem on, bilemediniz on bes dakika
surdld, ama Born’la yarali ¢cocugu biraktigim yere déndu-
gumde ikisi de gorunurlerde degildi. Kaldirimin tizerinde
kurumaya yuz tutmus kan disinda, sanki hi¢ orada olma-
mislar gibi ikisinden de iz yoktu.

Eve gittim. Artik ambulansi beklemenin anlami yok-
tu, tekrar yokus yukar: yuriyup Broadway’e ¢iktim ve
sehir merkezine dogru yirumeye basladim. Kafamin igi
bombostu, tutarlh bir tek fikir bile gelmiyordu aklima ama
dairemin kapisini agarken agladigimi, aslinda son birkag
dakikadir aglamakta oldugumu fark ettim. Neyse ki ev
arkadasim disaridaydi, boylece o haldeyken onunla ko-
nusmak zorunda kalmayacaktim. Odamda aglamaya de-
vam ettim, gézyaslarim sonunda dinince Born’un ¢ekini
yirttim, yirtik parcalar: zarfa koyup ertesi sabah erkenden
ona postaladim. Zarfin igine mektup koymamistim. Bu
jestin ne demek istedigimi anlatmaya yeterli oldugunu,
zarfl aginca onunla igimin bittigini ve o pis dergisiyle de
bir aligverisim kalmadigini anlayacagindan emindim.

96



O aksamistu New York Post’'un aksam baskisinda, on
sekiz yasindaki Cedric Williams’in gégsiine ve midesine
bir dizineden fazla bigcak darbesi yemis cesedinin River-
side Park’ta bulundugu haberi vardi. Bunu yapanin Born
oldugu konusunda zerrece kugskum yoktu. Ben ambulans
cagirmaya gider gitmez, o da kan i¢cindeki Williams’1 kal-
dirip kaldirimda basladig isi bitirmek i¢in parkin igine
tasimisgti. Riverside Yolu'ndaki yogun trafigi diisinunce,
kucaginda ¢ocukla yuruyen Born'u kimsenin gérmemis
olmasini1 aklim almiyordu; ama gazetedeki habere goére
olay1 arastiranlar heniiz ipu¢larini bulmaya ¢alisiyorlarda.

Neler bildigimi disunursek, karakolu arayip onlara
Born’u ve bigag: ve Williams’in bizi soymaya kalkigmasi-
n1 anlatmam gerekiyordu. Gazeteyi 6grenci merkezinin
zemin katindaki Lion’s Den kafeteryasinda kahve iger-
ken gérmustum, parali bir telefonu kullanmaktansa 107.
Cadde’deki evime yuruyup karakolu oradan aramaya ka-
rar verdim. Olanlar1 henuiz hi¢ kimseye anlatmamigtim.
Poughkeepsie’deki kiz kardesime -igcimi dokebilecegim
tek insana- ulagsmaya ¢alismistim ama evde yoktu. Evime
gidince asansére binmeden 6nce apartmanin girisindeki
posta kutuma baktim. Bir tek mektup gelmisti; tzerinde
buyuk harflerle adimin yazihh oldugu, tice katlanip posta
kutusunun dar boslugundan atilmis, pulsuz, eden getiril-
mis bir zarf. Dokuzuncu kata ¢ikarken asansérde a¢tim
mektubu. Tek kelime etmeyeceksin Walker. Unutma: Bi-
cak hala bende ve kullanmaktan hig¢ korkmam.

Mektupta imza yoktu, zaten gerek de yoktu. Korkung
bir tehditti bu; Born’un yaptigini gérdiikten, nasil vahsile-
sebilecegine tanik olduktan sonra, dedigini yapmakta hig
tereddiit etmeyeceginden kesinlikle emindim. Onu ele ve-
rirsem pesimi birakmazdi. Hi¢bir sey yapmazsam, beni ra-
hat birakirdi. Hala polisi aramaya niyetliydim ama o giun
gecti, gunler gecti, yapamadim. Korku beni susturdu; ama
sadece sessiz kalmak, yollarimizin bir daha kesismesinden
koruyabilirdi beni, su anda da benim i¢in énemli olan tek
sey buydu: Born’u hayatimdan sonsuza kadar ¢ikarmak.
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Bu sekilde harekete gecememek, yaptigim en kinana-
cak seydi, insan olabilme ¢abamin dibe vurdugu noktay-
di. Bu davranisim, sadece bir katilin elini kolunu sallaya
sallaya gezmesini saglamiyor, aym1 zamanda kendi ahlaki
zaaflarimla yuzlesmeye, hi¢bir zaman sandigim Kkisi olma-
digimi, sandigimdan daha koétd, daha gugsiiz, daha kor-
kak oldugumu kabullenmeye zorluyordu beni. Korkung,
bagislanmaz, acimasiz gergekler. Korkakligim midemi
bulandiriyordu ama insan sustalidan nasil korkmaz? Born
o sustaliy1 Williams’in karnina hi¢ duraksamadan ve pis-
man olmadan saplamisti, o ilk darbe bir kendini savunma
olarak hakl gorulse bile, parkta bicagi on iki kez daha sap-
lamasi, o sogukkanl 6ldurme kararlilig1 nasil agiklanabi-
lirdi? Hemen hemen bir hafta kendime iskence ettikten
sonra, kiz kardesimi yeniden arama cesaretini buldum ve
iki saati asan konugsmamizda Gwyn’e o pis hikayeyi oldu-
gu gibi anlatirken bagka secenegim olmadigini fark ettim.
Ortaya ¢ikmaliydim. Olanlar polise anlatmazsam, kendi-
me olan biitiin saygimi yitirecektim ve bunun utanci 6m-
rimiin sonuna kadar yakami birakmayacakt..

Bana inandiklarina neredeyse eminim. Birincisi, on-
lara Born’un yazdig1 notu verdim, notta imza olmasa da
bicaktan s6z ediliyordu, tehdit acgikc¢a belliydi ve yazarin
kimligi konusunda bir kugku varsa, bir el yazis1 uzmani
bunun Born’un elinden ¢iktigini1 onaylayabilirdi. Sonra
Riverside Yolu ile Bat1 112. Cadde’nin késesi yakinindaki
kaldirimda kan izi de vardi. Sonra ambulans ¢agirmak i¢in
ettigim ve onlardaki kayitlarla da értiisen telefon vardi, ay-
rica ambulans geldigi zaman olay yerinde kimsenin olma-
dig1n1 da s6yliyordum. Ik 6nce Columbia Universitesi’nin
Uluslararas iligkiler Fakiiltesi’nde ders veren bir profeso-
rin, birakin cebinde sustaliyla dolagmayi, bu kadar hun-
harca bir sokak cinayeti isleyebilecegine inanmak isteme-
diler; ama sonunda bu konuyu arastiracaklarini séylediler.
Olayin kisa siirede ¢6zimlenecegine inanarak karakoldan
c¢iktim. Mayis sonlariydi, yani sémestrin bitmesine daha
iki ya da G¢ hafta vardi; Williams’in cesedinin bulunma-
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sindan sonra alti gin polise gitmedigim ic¢in de, Born
tehdit notunun ise yaradigini disinmiustiur diye yorum-
ladim. Oysa yanilmisim, fena halde yanilmisim. Polisler
dedikleri gibi onu sorguya cekmeye gittiler; ama Ulusla-
rarasi iligkiler Fakiltesi’ndeki bir yonetici, Born’un hafta
basinda Paris’e déndigint séyledi. Annesi aniden 61lmus,
sOmestrin bitmesine de ¢ok az kaldig: icin son dersleri bir
baskasi verecekmis. Bir bagka deyisle, Profesér Born geri
gelmeyecekti.

Demek her seye ragmen benden korkmustu. Tehdit
mektubuna ragmen, tehdidini hige sayip polise gidecegi-
mi varsaymisti. Evet, polise gitmesine gittim - ama yete-
rince gabuk degil, hi¢ ¢cabuk davranmadim ve ona fazla-
.dan zaman kazandirdigim i¢in o da bu firsattan yararlanip
ulkeden kacgti, New York yasalarindan yakasini kurtard.
Annesinin 6ldigu masalinin yalan oldugunu adim gibi
biliyordum. Nisan ayindaki partide ilk kargilagtigimiz za-
man bana annesiyle babasinin 6ldiklerini séylemisti; an-
nesi bu arada yeniden diinyaya gelmediyse, nasil olup da
iki kez 6ldugine aklim ermiyordu. Dedektif beni arayip
bunlar1 haber verince kendimi ezilmis, asagilanmig gibi
hissettim, donup kaldim. Born beni yenmisti. Bana, kendi
hakkimdaki duygularimi kékten degistiren bir sey gos-
termisti ve 6mrumde ilk kez birinden nefret etmenin ne
demek oldugunu anladim. Onu hi¢ bagislamayacaktim -
kendimi de hi¢ bagislamayacaktim.
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Gengligimizin karanhik ¢aglarinda Walker’la arkadas-
tik. 1965°'te New Jerseyli, on sekiz yasinda iki Giniversite
6grencisi olarak Columbia’ya girdik ve sonraki doért yil
boyunca ayni gevrelerde dolastik, ayni kitaplar1 okuduk,
ayn1 hevesleri paylastik. Sonra mezun olduk ve onunla

. baglantiy1 kaybettim. 1970’lerin baginda rastlastigim birisi
Adam’in Londra’da (Roma da olabilirdi, emin degildi) ya-
sadigini s6yledi, bu da onun adini son duyusum oldu. Son-
raki otuz kusur yil icinde Adam ¢ok nadiren aklima geldi,
her hatirlayisimda da izini nasil béyle tamamen kaybettir-
digini merak ettim. Universitedeki uyumsuz gencler ce-
temizin Giyeleri arasinda bana gelecegi en parlak gériinen
Walker’dl ve er ge¢ onun yazdig kitaplarla ilgili elestiriler
okuyacagima ya da bir dergide yayimladig1 bir yapitina
-sgiirler, romanlar, 6ykiuler, elestiriler, belki sevdigi Fran-
s1z sairlerinden yaptig1 cevirilere- rastlayacagima kesin
gozlyle bakiyordum; ama o an hi¢ gelmedi, ben de edebi-
yat diinyasinda yasamay1 hedefleyen bir delikanlinin bas-
ka seylerle ugragsmay: sec¢tigine inandim.

Bir yildan daha kisa siire énce (2007 ilkbaharinda),
Brooklyn’deki evime APS kuryesiyle bir paket geldi. Icinde
Walker’in (bu kitabin I. bolumiundeki) Rudolf Born hakkin-
daki hikayesi, bir de Adam’in asagidaki mektubu vardi:

Sevgili Jim,

Bu kadar uzun zaman seni aramayip da simdi ara-
digim icin beni bagisla. Hafizam beni yaniltmiyorsa, son
gorustigiimiizden bu yana otuz sekiz y1l ge¢mis; gelecek
ay San Francisco’da etkinlik yapacagini bildiren ilana
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rastladim gegenlerde (ben Oakland’de oturuyorum), aca-
ba bana ayirabilecek vaktin var mi diyordum -6rnegin
evimde yemek yiyebiliriz- ¢iinkii acil yardima ihtiyacim
var ve bu yardimi yapabilecek tek tanidigim (bir zaman-
lar tanidigim) sensin. Ama merak etme, kétii bir sey yok;
yazdigin kitaplara biiylik hayranlik duydugum ve senin-
le iftihar ettigim igin, bir zamanlar arkadaslarindan biri
olmaktan 6viing duydugum igin seni ariyorum.

Onceden bir fikrin olsun diye, yazmaya calistigim
bir kitabin heniiz bitmemis birinci bélimiinin taslagini
gonderiyorum. Kitaba devam etmek istiyorum ama bir
miucadele ve belirsizlik —aradigim sézciik korku da ola-
bilir- duvarina tosladim ve belki beni bu duvar1 agmaya
yureklendirirsin diye seninle gériismek istiyorum, yoksa
yirtip atacagim. Ayrica (eger kugkun varsa) bilesin ki bu
bir kurmaca degil.

Melodramatik gibi gérinme riskini goze alarak, sag-
ligimin pek iyi olmadigini da belirtmeliyim, 16semiden
yavasyavas 6liyorum, sansim varsa bir y1l daha yasarim.
Buige katilmaya karar verirsen, neyle karsilasacagini bil
diye soyliiyorum. Bu giinlerde berbat gériiniiyorum (tek
tel sa¢ yok, dal gibi inceyim!) ama artik benim diinnyam-
da kibre, gosterige yer yok, tedavilerle bogusurken bile
basima gelen bu seyle iyi gecinmek icin elimden geleni
yaptim. Birkag ylizyil 6nce, altmis yas ihtiyarlik sayilirdi
ve bir zamanlar higbirimiz otuzumuzu ge¢meyi diisiin-
medigimize goére onun iki kat1 kadar yasamak yaris1 ka-
dar ko6t sayillmaz, 6yle degil mi?

Daha devam edebilirim ama fazla zamanini almak
istemiyorum. Bu taslagi sana génderme karari, kolay bir
karar degildi (herhalde sagma sapan insanlardan ya da
romanci adaylarindan sayisiz mektup aliyorsundur) ama
-sabirsizlikla bekledigim- davetimi kabul edersen, haya-
timin son kirk yil icindeki iniglerini ¢ikiglarini anlatirim
sana. Taslaga gelince, buraya gelinceye kadar ¢ok meg-
gulsen, onu okumay: California ug¢agina birakabilirsin.
Bir saatten az zamanda okunacak kadar kisa.

Cevap vermeni umutla bekliyorum.

Dayanigma i¢inde dostlukla,

Adam Walker



Cok yakin arkadas degildik - ne sirlarimizi paylas-
mistik ne uzun uzun sohbet etmistik ne de mektuplas-
mistik; ama Walker’1 severdim, onun da bana ayni gozle
baktigindan kuskum yoktu ¢iinki hep saygili veiyi niyet-
li davranmisti. Biraz ¢ekingen oldugunu animsiyorum;
utangaclik, son derece zeki, ayn1 zamanda kampusin en
yakisikll coeuklarindan olan -bir keresinde kiz arkada-
sim sinema yudizt kadar yakigiklt oldugunu séylemisti-
birinde tuhaf kacgan bir 6zellikti. Ama kiistah olmaktansa
utangag¢ olmak, ¢ekilmez bir kusursuz insan olarak bas-
kalarimi yildirmaktansa insanlarla nazik bir bicimde kay-
nagsmak daha iyiydi galiba. Walker yalnizlig1 severdi ama
kozasindan c¢ikip insanlarin arasinda girdigi zaman da
keskin zekas: ve alisilmadik espri anlayisiyla cevresinde-
kileri giilduren, hosa giden, sevimli biriydi; en begendi-
gim yani da, ¢ok farkl konulara ilgi duymasi, Cavalcanti
ya da John Donne hakkindaki kapsaml bilgisiyle konu-
surken, bir anda konuyu degistirip ayn1 kavrayis ve ilgi
donanimiyla beyzbol hakkinda o ana kadar hi¢ akliniza
gelmemis bir seyi sdyleyivermesiydi. Ama i¢ diinyasi hak-
kinda higbir sey bilmezdim. Bir ablasi oldugunun diginda
(hemen belirteyim, ablas1 da insana butiin Walker stila-
lesinin melekler soyundan geldigini dustiindurtecek ka-
dar glizeldi), ailesi ya da ge¢misi hakkinda bilgim yoktu,
erkek kardesinin 6ldiginu de hi¢ bilmiyordum. Simdi
Walker da 6liiyordu ve altmisinc: dogum giniinden bir ay
sonra gevresiyle vedalagmaya baglamisti; cekimser, doku-
nakli mektubunu okuyunca ge¢misteki parlak delikanh-
larin artik yaslanmaya basladiklarin1 ve ¢ok ge¢meden
bizim kusagin dinyadan silinip gidecegini dusinmeden
edemedim. Adam’in 6gudun tutup taslagi okumay Cali-
fornia ucagina birakmak yerine hemen oturup okumaya
basladim.

Tepkimi nasil tanimlasam? Buylulenme, keyif, gide-
rek artan bir gerilim ve sonra dehset. Bunun gercek bir
O0ykll oldugu sdylenmemis olsa, taslagl okumaya dalar,
sonra o altmis kiisur sayfay1 bir romanin baslangici olarak
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kabul ederdim (ne de olsa yazarlar kimi zaman kurmaca
yapitlarina kendi adlarini tasiyan karakterler yerlestirir-
ler), sonunu da pek inandiric1 bulmazdim -ya da bigakla
kesilmig gibi bir son olurdu, o da doyurucu olmazdi- ama
okumaya baslarken bir otobiyografi gézuyle baktigim i¢in
Walker’in itiraflar1 beni ¢ok sarsti ve uGzuntiiye bogdu.
Zavall1 Adam. Kendisini acimasizca elestiriyor, Born’la
iliskisinde gosterdigi zayifliktan dolay: 6fkeleniyor, ku-
cuk 6zlemlerinden, gencglik heveslerinden tiksiniyor, bir
canavarla karsi karsiya oldugunu fark etmedigi i¢in kah-
roluyordu; ama Born gibi birinin kusatan o ¢ok bilmislik
ve ahlaksizlik karmasasi i¢inde pusulay1r sasirdi diye yir-
mi yasindaki bir delikanliyr kim suglayabilir? Bana, kendi
hakkimdaki duygularimi kékten degistiren bir sey goster-
migti. Peki Walker ne yanlis yapmist1? Bicaklama olayinin
oldugu gece ambulansi ¢agirmis, bir siire cesaretini topla-
yamasa da sonra polise gidip ifade vermisti. O kosullarda
hi¢ kimse bundan fazlasim1 yapamazdi. Kendisi hakkin-
daki duygularim1 degistiren, olayin sonundaki davranisi
olamazdi. Onu rahatsiz eden isin baslangici, yani bastan
cikarilmaya razi olusu olmaliydi, ondan sonra da émri bo-
yunca bu yuzden kendine igkence etmisg, hatta 6lime yak-
lagtig1 giinlerde bile ge¢mige déniip utancinin hikayesini
anlatmak zorunlulugunu duyacak kadar aci1 ¢ekmisti.
Mektupta yazdigina goére, bu romanin daha ilk bélimiuy-
da. Arkasinin nasil gelebilecegini merak ediyordum.

O aksam Walker’a cevap yazdim, paketi aldigimi ha-
ber verdim, saghik durumunu merak ettigimi ve tasalan-
digimi s6yledim, yine de bunca y1l sonra ondan haber al-
digima sevindigimi, yayimladigim kitaplarla ilgili ovgiile-
rinin beni duygulandirdigini belirttim. Programimi onun
evine, yemege gidecek bicimde ayarlayacagimi bildirdim,
anilarinin ikinci bélumuyle ilgili sorunlar varsa onlar1 da
konusmaya hazirim dedim. Mektubumun bende kopyasi
yok ama yureklendiren, destekleyen bir havada yazdigimi
animsiyorum; génderdigi bélimi hem miikemmel hem te-

66



dirgin edici buldugumu yazdim ya da bu anlama gelecek
bir seyler séyledim ve projenin sonunu getirmeye deger
oldugunu belirttim. Daha fazla bir sey s6ylememe gerek
yoktu ama merakim agir bast1 ve bir miinasebetsizlik et-
tim. Sordugum i¢in kusuruma bakma, diye yazdim; ama
son gorismemizden bu yana neler yaptigin1 6grenmek
icin 6niimuzdeki aya kadar sabredemeyecegim. Eger sen
de istersen, evine gelmemden o6nce senden bir mektup
daha almaya can atiyorum. Tabii her seyin dékiimunu de-
gil, bana anlatmak istedigin kadarin 6zetleyebilirsin.

Mektubumu ABD Posta Servisi’nin laubaliligine tes-
lim etmek istemedigim i¢in ertesi sabah ekspres postayla
gonderdim. Iki giin sonra da Walker’in ekspres postayla
-yolladig1 cevabi geldi.

Cok sevindim, tesekkiir ederim, gelecek ay1iple ¢ge-
kiyorum.

Sorunun cevabina gelince, hikidyemi hayli siradan
ve sikici bulacagindan korkmakla beraber, neler yaptigi-
mi1 seve seve anlatacagim. Haziran 1969. Hatirliyorum da,
tokalastik, haberlesmeye s6z verdik, sonra aksi yénlere
yuriyup bir daha hi¢ karsilagmadik. Ben birkag giin kal-
mak lizere annemle babamin New Jersey’deki evlerine
gittim, o gece ablamla igip sarhog olduk, ayagim tokez-
ledi, merdivenlerden diisiip bacagimi kirdim. Sanssizlik
gibi gorinse de sonugta basima gelebilecek en iyi seydi.
Ongiin sonra, Tebligat! Askerlik muayenesine ¢agrildim.
Askerlik subesine koltuk degnekleriyle gittim, bacagim
kirik oldugu i¢in askerligimi tecil ettiler, kirik iyilesince-
ye kadar da Ihtisas Ayirma Hizmeti! kura sistemini uy-
gulamaya basladi. Kurada biyiik say1 ¢ektim, utanilacak
kadar biyuk bir say1 (346) ve onca zamandir korktugum
sey bir anda, g6z agip kapayana kadar gelecegimden ta-
mamen silinip gidiverdi.

! Ihtisas Ayirma Hizmeti: (Selective Service) Insan giiciiniin seferber edilme-
siyle ilgili olarak 1940’ta Mecburi Egitim ve Hizmet Kanunu ile kurulmug bir
hitkiimet biirosu. Vietnam Savasi sirasinda bu biirodogum tarihine gore kurayla
askere alma uygulamasi baglatti. (C.N.)
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Tanrilarin baslangictaki o latfu diginda boyuna bir
yerlere toslayip durdum, dengemi korumak i¢in hep
miicadele ettim, iyimserlik anlariyla insanin goézini
karartan umutsuzluk dénemleri arasinda gidip geldim.
Anlatilamaz, sasirticy, saskin ginler ge¢irdim. 1969 son-
baharinda Londra’ya yerlestim - Ingiltere’ye bayildigim-
dan degil, Amerika’da yagsamaya daha fazla dayanamaya-
cagim i¢in. Vietnam zehri, Vietnam goézyaslari, Vietnam
kani. O siralarda hepimiz kafay: yemistik, 6yle degil mi?
Nefret ettigimiz, igrendigimiz ve durduramadigimiz bir
savasg bizi ¢ildirtmigti. Boylece ben de giizel memleketi-
mizi biraktim, Hammersmith’te boktan bir daire buldum
ve sonraki dort yil1 Grub Caddesi’nin bok ¢ukurunda ¢a-
lisarak gec¢irdim - serbest yazar olarak sayisiz kitap eleg-
tirisi yaptim, gelen biitiin geviri tekliflerini kabul ettim,
¢ogunlukla Fransizca kitaplar: ¢evirdim, bir-iki tane de
Italyanca’dan yaptim, Ortadogu tarihi tizerine sikici bir
akademik arastirmadan voodoo biylsiinin antropolo-
jik incelemesine ve polisiye romanlara kadar aklina ne
gelirse hepsini Ingilizce’ye aktardim. Bu arada anlasil-
maz, gnostik siirlerimi yazmay: da strdirdim. 1972’de
Manchester’daki taninmamis bir yayinevi kitabimi ya-
yimladi, U¢ yuz ya da dort yuz tane bastilar; ayni derece-
de taninmamais, az satan bir dergide bir elestiri ¢ikti, yak-
lasik elli kitap satildi - (senin ¢ok begendigini bildigim)
Krappn Son Bandi'ndaki! o giiliing sozlerde oldugu
gibi: “On biri yabanci iilkelerdeki parasiz kitap veren kii-
tiphanelere maliyet fiyatindan olmak tizere on yedi adet
satildi. Sanim yuriadia.” Evet, gercekten sanim yuradu.

Bir y1l daha siir yazmakta direndim, sonra kendimle
acimasiz bir hesaplagma yapip yeterince gelismedigime
karar vererek siiri biraktim. Yazdiklarimin kéta oldugu-
nu disinmiyordum. Arada bir parlak seyler ¢ikiyordu,
yeni ve carpicl nitelikte gériinen birkag siir, gercekten if-
tihar ettigim birkag¢ dize yaziyordum ama genelde sonug

! Samuel Beckett’in 1958'de yazdig1 oyun, Turkiye’'de ilk kez 1959-1960 tiyatro
sezonunda “Son Bant” adiyla Devlet Tiyatrolari'nda Asuman Korad tarafindan
oynandi. (C.N.)
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siradand1 ve yasamimi siradan biri olarak sturdiirmek
fikri beni giirden vazgegirecek kadar korkuttu.

Londra yillarl. Kisa sliren umutlarin tiikenisiyle
kabullenilen tatsiz gergekler, fahiselerin yataklarindaki
agksiz seks, Dorothy adinda bir Ingiliz kizla ciddi basla-
yan ama Kkizin Yahudi oldugumu 6grenmesiyle bir anda
biten bir iligki. Ama ister inan ister inanma, biitiin bun-
lar ne kadar korkung¢ ve umutsuz goériiniirse goérinsin,
giderek giiglendigimi, sonunda yasam sorumlulugunu
ustlenebilecek olgunluga geldigimi disiiniiyorum. Son
siirimi 1973 Haziran’inda bitirdim, mutfak evyesinin
icinde térensel bir havada yaktim ve Amerika'ya dén-
dim. Son Amerikali asker Vietnam’dan déniinceye ka-
dar Amerika’ya gitmemeye yemin etmisim ama simdi
yeni bir planim vardi ve gostermelik ylicegénulli tavir-
lariyla kaybedecek zamanim yoktu. Kendimi siperlere
atacak ve ciplak yumruklarimla savasip hayatimi kaza-
nacaktim. Elveda edebiyat. Merhaba gercek, merhaba
gerceklerin sinir sistemi.

Berkeley, California. Ug yil hukuk fakiltesi. Dii-
sincem hayra gececek bir seyler yapmak, yoksullarla,
ezilenlerle ¢calismak, suratlarina tikurulenler ve hesaba
katilmayanlarla hagir nesir olmak, onlar1 Amerikan top-
lumunun zalimligine ve umursamazligina kars1 savun-
may1 denemekti. Yoksa bu da gostermelik, sahte bir yi-
cegonillulik miyda? Kimileri 6yle yorumlayabilir ama
bana hi¢ 6yle gelmiyordu. Siirden adalete gecis. Istersen
siirsel adalet diyebilirsin. Ciinki ac1 gercek degismiyor:
Diinyada adaletten ¢ok siir var.

Hastaligim ¢alismay1 birakmami gerektirince, beni
bu yasam bi¢imini se¢gmeye y6nelten nedenleri uzun uzun
diisinecek zamanim oldu. Bu se¢im en somut olarak
1967°de, Born'u Cedric Williamsin karnini1 bigaklarken
goérdigim -ve ben ambulans ¢cagirmaya gittikten sonra
cocugu parka tasiyip 6ldirdigi- gece basladi. Nedensiz,
hi¢cbir neden olmadan ¢ocugu 6ldirmesi, dahasi yaptigi-
nin yanina kalmasy, elini kolunu sallayarak tilkeden kac-
masl, isledigi su¢ yluzinden hi¢ yargilanmadan pagay:
kurtarmasi, beni etkiledi. O olayin bana o zaman verdigi,
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hala da vermeye devam ettigi acinin biyuakligini anlat-
mak icin ne sdylesem azdir. Adalet ihanet etti. Ofke ve
hayal kiriklig1 dinmedi, eger boyle diisiiniiyorsam, i¢cim-
de alev alev yanan sey eger bu adalet duygusu ise, o za-
man kendim i¢in en dogru yolu sectigime eminim.

Yirmi yedi yil yasal konularda danigsmanlik, yar-
dim hizmeti, avukatlik; Oakland ve Berkeley’in zenci
mahallelerinde toplumsal eylemler, kira grevleri, ¢esitli
kuruluslara acgilan sinifsal ayrim davalar, polislerin gad-
darhigina karsi agilan davalar, liste bdyle uzayip gidiyor.
Uzun vadede fazla bir sey yaptigimi sanmiyorum. Evet,
gururlandigim birtakim zaferler kazandim; ama bu ilke
bugiin o zamankinden daha az zalim degil, belki daha da
gaddar, yine de hicbir sey yapmadan duramazdim. Oyle
yapsam, kendime sahtekarhk etmis olurdum.

Soylediklerim, kendini hep Gistiin, hep hakli géren
bir ukala izlenimi mi birakiyor? Umarim, dyle degildir.

Kazancim azdi tabii. Benim yaptigim ig insani zen-
gin etmez. Ama ebeveynimizin (annemin 1974’te, baba-
min 1976’da) 6limlerinden sonra -bana ve ablama- ka-
lan aile mirasi vardi. Evi ve babamin siipermarketini iyi
fiyatla sattik; Gwyn zeki ve pratik bir kadin oldugu i¢in o
parayla akill yatirimlar yapti, ben de o sayede yaptigim
islerden ne kazandigimi fazla dert etmeden (mitevaz
ama rahat) yasayabildim. Sistemi yenmek i¢in sistemin
oyununu oynamak. Belki biraz ikiyuzlilik, biraz kivirt-
maca; ama herkesin sofrasinda yemege, herkesin basini
sokacak bir yere ihtiyaci var. Ne yazik ki, son iki y1l i¢in-
de saghk giderleri biitcemde biiyiik bir gedik a¢t1 ama
-sonun fazla gecikmeyecegi varsayimiyla, ki 6yle gori-
niiyor- beni sonuna kadar idare eder saniyorum.

Gonil meselelerine gelince, yillar boyu, ¢ok uzun yil-
lar boyunca gesitli yataklara girip cikarak, ¢esitli kadinlara
asik olarak agir aksak gittim; ama otuz alt1 yasima kadar,
hayatimda benim i¢in anlami olan tek kadinla karsilasin-
caya kadar bir diizen kurmay1i, evlenmeyi hi¢ istemedim;
kadin Sandra Williams adinda bir sosyal hizmet gérevli-
siydi -evet, soyadi 6ldiiriilen ¢cocukla ayniydi, bir kéle adi,
milyonlarca degilse de yuz binlerce Afro-Amerikalinin



tasidig1 yaygin bir kéle adi-, irklararasi evlilik evlenenle-
re (her iki taraftan da) birtakim sosyal sorunlar yarattig:
halde bunu evlenmemize engel olarak gérmedim ¢iinki
Sandra’y: seviyordum, ilk giinden son giine kadar sevdim
onu. Akill kadindy, yirekli kadindi, canly, neseli ve giizel
kadindi, benden alt1 ay kicikti, tanigtigimizda o daha
once evlenip ayrilmisti, on iki yasinda bir kiz1 vardi, Re-
becca, ivey kizim, simdi evlj, iki ¢ocuk annesi; Sandra’yla
gecirdigim on dokuz yil beni eskisinden daha iyi, evlen-
mesem ya da bir bagkasiyla evlensem olacagimdan g¢ok
daha iyi bir insan yapti; o 6ldiikten sonra (bes yil 6nce
rahim kanserinden 6ldii) onu aramadigim, 6zlemedigim
tek bir giin gecmiyor. Pisman oldugum tek sey ortak bir
¢ocugumuzun olmamasi ama ¢ocuklu bir aile kurmak,
dogustan kisir bir erkegin giiciinii asiyor.

Anlatacak baska ne kald1? Hizmet¢im (sen geldigin
aksam yemegi o pisirecek) bana iyi bakiyor, Rebecca’yla
ailesini sik sik gériiyorum, hemen her giin ablamla tele-
fonda konusuyorum, pek ¢ok dostum var. Sagligim elver-
dikge kitaplar (siirler, tarih, yayimlandiklar: an aldigim
seninkiler dahil, romanlar) hatmetmeyi siirdiiriiyorum,
(onmaz hastaligim) beyzbolla hali yakindan ilgileniyo-
rum, (bu diinyadaki yalnizlarin ya da eve kapananlarin
sadik dostu DVD sayesinde) film seyrederek gergekler-
misi, eski gﬁnIéfi, basima onca seyin geldigi, icimde ve
cevremde onca seyin oldugu o ¢ok gerilerde kalan yili
(1967) dusuniyorum; beni iyisiyle kotisiyle yasadigim
hayata siiriikleyen o yilin beklenmedik gelismelerini ve
kesiflerini, o yilin cilginhigin1 disiniyorum. Higbir sey
o6lumcil bir hastalik kadar insanin disiincelerini kes-
kinlestirmiyor, hesaplar1 kapatmak, son bir hesaplasma
yapmak istegi uyandirmiyor. Planim ¢ kisimli, ¢ bo-
limlia bir kitap yazmak. Uzun olmayacak, karmasik ol-
mayacak ama dogru yapilmasi gerek ve ikinci bélimde
takilmak isi sarpa sardi. Merak etme, senden bu sorunu
¢6zmeni beklemiyorum. Belki dayanaksiz bir sezgi ama
seninle konugmanin, ki¢cima inip beni ilerletmesine ihti-
yacim olan tekme igini gérecegini seziyorum. Onun o6te-
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sinde -ve ondan 6nce- yani énemsiz dertlerim bir yana,
her seyden 6nce seni tekrar gérmenin sevinci var...

Bir-iki satirla cevap vermesini bekliyordum ama bir-
kag paragraftan daha uzun yazacagi, hayatiyla ilgili bu ka-
dar ayrintili bilgileri benimle -0 noktada artik neredeyse
yabanci sayilacak olan benimle- paylasmak zahmetine
girecegi ve zaman ayiracagl hi¢ aklima gelmemisti. Pek
¢ok dost olsa da olmasa da yalnizlik ¢ekiyor olmaliyds; ¢a-
resizlikten, umutsuzluktan da 6tede bir yerde oldugunu
diastinuyordum; sirdas olarak neden beni se¢tigini héala
anlayamasam da, beni kendine bu kadar yakin gérdigu
icin ben de elimden geleni esirgemeyecektim. Hava ne
kadar da cabuk doniiyor. Olmek {izere olan bir arkadas
neredeyse kirk yilhik aradan sonra yeniden hayatima gir-
misti, ben de kendimi onu hayal kirikligina ugratmamak
zorunda hissediyordum. Ama ona nasil bir yardimda bu-
lunabilirdim? Kitabiyla ilgili sorunlari vardi ve anlasilmaz
bir nedenden dolay1 ona yeniden yazma giiciinii verecek
sihirli kelimeleri benim s6éyleyecegime inaniyordu. Ona,
tikanma noktasina gelmigs yazarlar iyilestirecek ilacin re-
cetesini vermemi mi bekliyordu? Benden biitun istedigi
bu muydu? Bu o kadar 6nemsiz, temel sorundan o kadar
uzak gorinuyordu ki. Walker akillh adamdi, kitabinin ya-
z1lmasi gerekiyorsa bunun yolunu da bulabilirdi.

Ikinci mektubumda ona asag1 yukari bunlar1 yazdim.
Ama dogrudan o konuya girmedim; (karisinin 6limine
uzuldigumai, sectigi meslege sasirdigimi, yaptig: islere,
verdigi savasglara hayran oldugumu belirtmek gibi) 6nce
deginilmesi gereken konulardan s6z ettikten sonra, bu so-
runu kendi basina ¢é6zmesi gerektigini lafi dolandirmadan
acik secik soyledim. Ik mektubunda kendisinin yazdig:
sOzcugu tekrarlayarak, Korku iyi seydir, diye devam ettim,
korku bizirisk almaya, kendimizi agmaya y6neltir; kendini
guvende hisseden hicbir yazar degerli bir yapit tiretemez.
So6zunu ettigi duvara gelince, herkesin o duvarlara tosladi-
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g1in1, cogunlukla da tikanma noktasina gelmenin yazarin
dusince sistematigindeki bir yanhistan kaynaklandigini,
yani s6ylemeye c¢alisti81 seyi kendisinin iyi kavramadigini
ya da incelikle belirtmek gerekirse konuya yanlis bir agi-
dan yaklastigini séyledim. Ornek olarak da, iki bélimden
olusan ve yine (bir tiir) ani olan eski bir kitabimi yazarken
yasadigim sorunlari anlattim. Kitabin Birinci Bélum’a
birinci tekil sahis agzindan yazilmisti, (ilk bélime oranla
daha ¢ok dogrudan benimle ilgili olan) Ikinci Bolum’e yine
birinci tekil sahis olarak devam etmeye basladim ama yaz-
diklarim hosuma gitmedi ve sonunda biraktim. Yazmaya
verdigim ara birkacg ay (zor, sancil aylar) stirdli, sonra bir
gece ¢6zUmi birden buluverdim. Yaklagimimin yanls ol-
dugunu fark ettim. Kendi hakkimda birinci tekil sahis ag-
z1yla yazarak kendimi gizlemis, gérinmeyen bir duruma
getirmistim, o yizden de aradigim seyi bulmam olanaksiz
olmustu. Kendimi kendimden ayirmam, geri ¢ekilip ken-
dimle (yine kendim olan) kitaptaki kisinin arasina mesafe
koymam gerekiyordu; o yuzden Ikinci Bolum’un basina
déndum ve Gglnci tekil sahis olarak yazmaya basladim.
Ben, O oldu ve bu ufak degisikligin yarattig1 mesafe kitabi
bitirmemi sagladi. Belki onun da (Walker’in) ayni sorunla
bogustugunu 6ne sirdim. Belki kitabin kahramanina ge-
reginden fazla yakindi. Belki konu, birinci sahis agzindan
gereken nesnel bakis1 yakalayamayacag) kadar kisisel ve
yuregini burkan bir konuydu. Bu disiincemi nasil bulu-
yordu? Yeni bir yaklasim yazmay: siirdirmesini saglaya-
cak firsat olabilir miydi?

Mektubu génderdigim sirada, California’ya gitmeme
daha alt1 hafta vardi. Birlikte yiyecegimiz yemegin tarihi-
ni ve saatini Walker’la daha 6nceden kararlastirmistik, o
da bana evine nasil gidecegimi tarif etmisti, o yuizden yola
c¢ikmadan 6nce bagska mektup beklemiyordum. Aradan bir
ay, belki biraz daha fazlasi gecti ve en beklemedigim anda
beni yine aradi. Bu kez mektupla degil, telefonla. Son ko-
nusmamizdan bu yana yillar ge¢cmisti ama sesini hemen
tanidim - yine de (bunu nasil ifade edebilirim?) tam hatir-
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ladigim ses degildi ya da aymni sesti ama bir seyler eklen-
mis ya da bir seyler eksilmisti; biraz farklh tondaki ayni
ses. Walker kendinden ve dunyadan biraz kopmustu, gug-
slizd{, hastaydy, algak sesle, agir agir konusuyordu, havayi
nefes borusundan yukar itip telefona ulastirabilmek igin
var glicliyle ¢abaliyormus gibi agzindan ¢ikan her sézci-
gun icine belli belirsiz bir titreme yerlesmisti.

Merhaba Jim, dedi. Yemegin ortasinda rahatsiz etme-
digimi umarim.

Hayir etmedin, dedim. Yemege oturmamiza daha
yirmi-otuz dakika var.

Iyi. Oyleyse kokteyl saati. Eger hala igiyorsan.

Hala i¢iyorum. Biz de simdi tam o isi yapiyorduk. Ka-
rimla bir sige sarap actik, firindaki tavuk pigene kadar ya-
vastan kafayi bulacagiz.

Aile hayatinin hazlari.

Senden ne haber? Senin isler ne alemde?

Bundan iyisi olamaz. Gegen ay biraz aksilik oldu ama
artik diizeldi, deliler gibi ¢alisiyorum. Bunu haber vermek
istedim.

Kitap tizerinde mi ¢alisiyorsun?

Kitap Gizerinde ¢aligiyorum.

Demek tikaniklik sona erdi.

Ben de o ylizden aradim. Son mektubun i¢in sana te-
sekkir etmek istiyorum.

Oyleyse yeni bir yaklagim mi1?

Evet, cok da yararl oldu.

Bu iyi haber.

Umarim o6yledir. Korkarim biraz acimasiz bir konu.
Yillardir yuzlesmeye yluregimin de aklimin da yetmedigi
¢irkin seyler ama artik onlar1 agtim ve deliler gibi G¢tincu
bélimiin planini yapiyorum.

Yani ikinci b6lum bitti demek mi istiyorsun?

Taslak bitti. On giin kadar 6nce bitti.

Neden bana géndermedin?

Bilmem. Belki asir1 gerginim. Kendime giivenemiyo-
rum.
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Gulung olma.

Sana gostermeden 6nce hepsini bitirsem dahaiyi olur
diye dusindim.

Hayir olmaz, ikinci bélumi hemen goénder; gelecek
hafta Oakland’de bulustugumuz zaman onun Uuzerinde
konusuruz.

Okuduktan sonra buraya gelmek istemeyebilirsin.

Ne demek istiyorsun?

Igrenc, tiksindirici bir sey Jim. Ne zaman aklima gel-
se, kusacak gibi oluyorum.

Sen yine de gonder. Tepkim ne olursa olsun, yemek-
ten vazgegmeyecegime s6z veriyorum. Seni tekrar gérme-
yi ¢ok istiyorum.

Ben de seni gérmek istiyorum.

Iyi, o zaman sorun yok. Ayin yirmi besinde, saat ye-
dide.

Bana ¢ok iyilik ettin.

Ben hig¢bir sey yapmadim.

Bilmedigin kadar iyilik ettin beyim, bilmedigin ka-
dar. '

Kendine iyi bakmaya ¢alig, tamam mi1?

Elimden geleni yaparim.

Oyleyse ayin yirmi besinde gorusuriz.

Evet, yirmi besinde. Saat tam yedide.

Bu konusmanin beni ne kadar tedirgin ettigini ancak
telefonu kapattiktan sonra fark ettim. Birincisi, Walker’in
saglig1 konusunda yalan soyledigine emindim -saglig iyi
degildi, hi¢ iyi degildi ve kuskusuz her gecen dakika daha
da koétuye gidiyordu-, gercegi benden saklamak istemesi,
stoacilara 6zgu sahte bir neseyle (Bundan iyisi olamaz!)
ona acimami 6nlemeye c¢aligmasi anlasilabilir bir tavirds;
yine de (bu dupediiz paradokstu) sézlerinin i¢inde bir ken-
dine acrma tinis1 varmig, konugsmamizin basindan sonuna
kadar gozyaslarini tutmaya galigiyormus, telefonda hiingur
hungir aglamamak i¢in kendini zorluyormus gibi geldi.
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Fiziksel durumu zaten yeterince tiziiciydi ama simdi bir
de ruh saglig i¢in tasalaniyordum. Konusmamizin kimi
yerlerinde moral ¢6kintinun esigine gelmis, kendini kop-
maya yuz tutmus birkag ip ve tel pargasiyla bir arada tut-
maya c¢alisan biri izlenimini uyandirmisti. Kitabinin yeni
boélimiini yazmak onu bu kadar yipratmis olabilir miydi?
Yoksa kitap pek ¢cok nedenden sadece biri miydi? Her gey
bir yana, Walker 6liiyordu ve belki de yaklasan 6limu, yak-
lasan 6lumiin yarattigi tiketici dehset artik direnemeyece-
gi kadar fazla geliyordu. Ama sesindeki o titrek, aglamakh
ton, aldig1 bir ilaca binyenin tepkisi, onu hayatta tutmaya
yardim eden bir ilacin yan etkisi olabilirdi. Bilmiyordum.
Hicbir sey bilmiyordum ama kitabinin birinci bélimiinde
kendisini saklisiz gizlisiz anlatisindan ve bana génderdigi
o iki mektuptaki acik sézliligunden ve yurekliliginden
sonra simdi eskisinden bu kadar farkli gériinmesi beni bi-
raz kaygilandirdi. Onun giderek ¢éken, harap olan benli-
ginin 6zel dunyasinda birlikte bir aksam gecirmenin nasil
olacag1 kafami kurcalad: ve davetini kabul ettigimden bu
yana ilk kez bulusmamizdan Girkmeye basladim.

Telefon gérismemizden iki giin sonra kitabin ikinci
boliumu ekspres postayla evime geldi. Taslakla birlikte
gonderdigi kisa mektupta, sonunda kitaba ad buldugunu,
1967 olacagini ve her bélumun bir mevsimin adin tasiya-
cagini yaziyordu. Birinci bolum Ilkbahar’dl, yeni gelen
Yaz ve halen yazmakta oldugu da Sonbahar. Telefonda
yeni sayfalardan s6z etmisti; actmasiz, ¢irkin, tiksindirici
sozcukleri aklimda kaldig i¢cin kendimi dayanilamaz, kal-
dirllamaz bir seyle, Ilkbahar’dan daha sert ve sarsici bir
hikayeyle karsilagmaya hazirladim.

YAZ

[lkbahar yaza déniiyor. Senin icin Rudolf Born baha-
rindan sonraki yazdi bu, dinyanin geri kalani i¢inse Alt1
Gin Savasi’nin, Amerika’nin yluzden fazla sehrinde 1rkgi-
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lik karsiti ayaklanmalarin oldugu yazdi, Ask Yazi’ydi. Yir-
mi yasindasin ve Universite ikinci sinifi yeni bitirmigsin.
Ortadogu’da savas patlayinca, yeminli bir pasifist olmana
ve o gline kadar Siyonizm’le hi¢ ilgilenmemene karsin,
Israil Ordusu’na yazilip asker olmay: distinuyorsun; ama
senin karar verip plan yapmana kalmadan savag birden
bitiyor ve sen New York’ta kaliyorsun.

Ne var ki, ulkeden gitmek, simdi bulundugun yerden
bagka bir yerde olmak istiyorsun; o ytizden de (babanla
uzun bir konusma yaptiktan ve onu istemeye istemeye
raz1 ettikten sonra) dekana ¢iktin ve Uciincii Sinifi Yaban-
c1 Ulkede Okuma Programrna katilmak istedigini soyle-
din. Paris’i se¢cmistin. Ilk kez iki y1l 6nce gittigin Paris’i
oraya bayildigin i¢in se¢medin; ama simdilik idare edecek
kadar bildigin ama daha ilerletebilecegin Fransizcani ku-
sursuz hale getirmek istiyorsun. Born’un Paris’'te oldu-
gunu biliyorsun, en azindan 6yle saniyorsun; olasiliklari
kafanda tartiyorsun ve onunla karsilagma ihtimalinin az
oldugu kararina variyorsun. Oyle bir sey olursa, o andaki
kosullara gore hareket etmeye hazirsin. Basini 6teye ce-
virerek yurlyup gitmek senin i¢in ne kadar zor olacak?
Kendi kendine bunu séyluyorsun ama igten ige basini
Oteye cevirmedigin, sokagin ortasinda karsisina dikilip
ciplak ellerinde bogarak 6ldirdigin sahneleri aklindan
geciriyorsun.

Broadway ile Amsterdam Bulvari’nin arasindaki Bati
107. Cadde’deki iki odali bir apartman dairesinde oturu-
yorsun. Ev arkadasin okulu bitirmis ve sehirden gidiyor;
evi paylasacak birine ihtiyacin oldugu i¢in, 6teki yatak
odasinda kalsin diye ablani davet ediyorsun - sans eseri
o da Vassar’'dan mezun olmusg ve Columbia’nin Edebiyat
Boélimi’nde master yapmaya geliyor. Ablanla aran hep
lyiymis, iki iyi arkadas, yaramazlikta iki su¢ ortag: olmus-
sunuz, 6len kardesinizin anisini yasatmak i¢in elinizden
geleni yapmigsiniz, ikiniz de edebiyat fakultesine gitmis-
siniz, sirdag olmussunuz, birbirinize givenmissiniz hep
- evdeki bu yeni diizene seviniyorsun. Bu diizen sadece
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yaz boyu surecek, cinki eylilde Paris’e gideceksin; ama
haziranin bir bolimi ile temmuz ve agustosun tamamin-
da beraber olacak, yillar sonra ilk kez ayni ¢atinin altinda
yasayacaksiniz. Sen gittikten sonra kontrati ablan tGistiine
alacak ve senin bosalttigin odaya yeni bir kiraci arayacak.

Ailenin hali vakti yerinde ama bir elleri yagda bir elle-
ri balda denilecek kadar degil, zenginlerin standartlarina
gore zengin saylmazlar; baban senin temel ihtiyag¢larini
karsilayacak harchigi verecek kadar cémert olsa da, al-
mak istedigin kitaplarla plaklar, gérmek istedigin filmler,
icmek istedigin sigaralar i¢in daha ¢ok para gerekiyor, o
yuzden sen de yazin ¢aligsacagin bir is ariyorsun. Ablan is
buldu bile. Senden sadece on alt1 ay bliylik ama diinyayla
etkilesiminde senden ¢ok daha sagduyulu, ¢ok daha sag-
gorulli; Columbia’da okuyacagi ve Bat1 107. Cadde’deki
evini paylasacag1 kesinlesir kesinlegsmez, ilgisi ve yete-
negi olan alanlara uygun bir ig aramaya koyuldu. Boylece
her sey 6nceden halloldu, New York’a gelir gelmez sehir
merkezindeki bliyuk bir ticari yayinevinde editér yardim-
cis1 olarak ige baslayacak. Oysa sen her zamanki daginik,
sallapati tavrinla is aramay: son dakikaya biraktin, kravat
takip haftada kirk saat bir ofiste pineklemek istemedigin
icin de 6nune ¢ikan ilk firsata baliklama atladin. Bir ar-
kadasin yaz tatilinde sehir disina gitti, sen de onun Co-
lumbia kampusiindeki Butler Kitiphanesi’nde kitaphk
gorevlisi olarak calisti1 isine talip oldun. Ucret, kardesi-
nin alacag1 paranin yarisindan az ama igyerinin yuirume
mesafesinde oldugunu, boylelikle giinde iki kez eviyle
isi arasinda gidip gelen tere batmis kalabaligin ikis tikis
doldurdugu metroya binmekten kurtulacagini diisiinerek
kendini avutuyorsun.

Seni ige almadan 6nce sinava sokuyorlar. Kidemli bir
kutiphaneci, sana bir deste kart veriyor, her birinde kita-
bin adi, yazari, yayimlandig: y1l ve hangi rafa yerlegtirilme-
si gerektigini gosteren bir Dewey sayis1 olan belki seksen,
belki_yuz kart. Kitiphaneci, Bayan Greer adinda, uzun
boylu, asik suratli, altmiglarinda bir kadin; daha simdiden
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senden kuskulanmig gibi, gézuniu ag¢tirmamaya kararl.
Seni su anda gérdiigiine ve kim oldugunu bilmesi olanak-
s1z olduguna gore, -temel ilkesi uyarinca- butun genclere
supheyle baktigini, o yuzden de sana bakarken seni sen
olarak degil, otoriteyle savasan yeni bir gerilla, onun kutsal
kitapligina dalip is istemeye curet eden bir asi olarak goéru-
yor. Yasadigin, ikinizin de yasadiginiz devir iste 6yle bir
doénem. Kartlar1 siraya koymani séyliiyor, bunu becereme-
meni nasil da can yurekten istedigini, ise bagvurunu red-
detmekten ne kadar memnun olacagini seziyorsun ve o
seni ise almamay: ne kadar istiyorsa sen de ige girmeyi o
kadar istedigin i¢in hi¢ yanlis yapmamaya 6zen gosteriyor-
sun. On bes dakika sonra kartlar: teslim ediyorsun. Kadin
oturuyor, kartlara bakmaya bagliyor, her birini tek tek in-
celiyor, suratindaki kugkulu ifadenin yavas yavas yerini
saskinliga biraktigini gorunce, isin Ustesinden geldigini
anliyorsun. Kadinin tag gibi donuk suratinda hafif bir gi-
limseme beliriyor. Hi¢ kimse bu siralamay: kusursuz ya-
pamaz, diyor. Bu, otuz yildir ilk kez oluyor.

Pazartesiden cumaya, sabah ondan 6gleden sonra dor-
de kadar calisiyorsun. Elinde donisumli kesekagidindaki
6gle yemegin, James Gamble Rogers’in tasarladigi, klasik
mimari taklidi genis ve goésterisli binaya dakika sekmeden
tam zamaninda gelmeyi ddet edindin. Tantanas: ve soguk
goérunumu bir yana, bu bina gérkemi ve kunt yapisiyla
seni her zaman etkiliyor; ancak binanin cephesine yontul-
mus olan Gnli 6lulerin adlarin1 ~-Herodotus, Homeros, Pla-
ton ve daha bagkalari- budalaligin dikalasi, buyuk ayip
olarak géruyor ve her sabah gelirken, Gizerinde bagka adlar
yer alsa kutiiphane nasil gérunurdia diye disuniyorsun:
oérnegin cazcilarin adlar: olsa (Fats Waller, Charlie Parker,
Benny Goodman) ya da 1940’larin film yildizlar1 (Ingrid
Bergman, Hedy Lamarr, Gene Tierney) ya da fazla tanin-
mayan, zar zor hatirlanan beyzbolcular (Gus Zernial, Wayne
Terwilliger, Clyde Kluttz) veya en basiti senin arkadaslari-
nin adlar1. Iste giin béyle baghyor. On kapidan, parlak pi-
ring rezeli agir kapidan giriyor, mermer merdivenlerden
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cikiyor, (Universitenin eski bagkani, sonra ¢ocuklugun bo-
yunca hikim siuren devlet baskani) Eisenhower’in portre-
sine g6z atiyor, danisma masasinin yanindaki kig¢iuk oda-
ya giriyor, amirin olan ve sana gunlik islerini veren, bay-
kus gozu gibi gozluklla, koca goébekli, kisa boylu Bay
Goines’e giinaydin diyorsun. Aslinda yapilacak sadece iki
gorev var. Ya kitaplar:1 yeniden raflarina yerlestiriyorsun
ya da st katlardan birinden yeni istenen kitaplar git-gel
dolapla y6netici masasina génderiyorsun. Her gorevin iyi
yanlari da var, k6t yanlari da ve her ikisini de meyve sine-
gi kadar beyni olan herkes becerebilir.

Kitaplar raflara yerlestirirken koyacagin kitaptaki
Dewey sayisinin soldaki kitabin sayisindan bir buyuk,
sagdakinden de bir kiiciik oldugunu iyice kontrol etme-
lisin. Kitaplar dort tekerlekli, tahta bir arabaya ylklenir,
her raf yerlestirme goérevinde yaklagik elliyle yuz arasi
kitap olur; kiiciik arabani labirent gibi siralanan raflarin
arasinda sirerken yalnizsindir, tamamen yalniz, tek ba-
sina; cunkl kituphane gorevlileri disindakilerin raflarin
bulundugu bélimlere girmesi yasaktir ve gérecegin tek
kisi ancak git-gel dolabin basindaki masada oturan bir
bagka gorevlidir. Kutiphane katlarinin her biri 6tekile-
rin aynisidir: Bu kitaplarin icinde ka¢ milyar, kag trilyon
s6zclk oldugunu disindigun zaman kitaplar1 ¢cok seven
seni bile sagkina geviren, heyecanlandiran, basini déndi-
ren binlerce, on binlerce, yliz binlerce kitapla, bir milyon
kitapla tikabasa dolu, yiksek, gri metal raflarin sira sira
dizildigi, penceresiz, kocaman bir alan. Burada her gun
saatlerce dis dinyadan kopuksun; havasiz bir baloncugun
icinde gibisin, nefes alabildigine gore iceride hava olmasi
gerek ama bu hava 6lu, yuzyillardir tazelenmemis hava,
bu bogucu ortamda sik sik bagin déniiyor, kendinden ge-
cecek gibi oluyorsun, yere uzanip uyumamak i¢in kendini
zor tutuyorsun.

Yine de kitap yerlestirme gérevin kimi zaman bek-
lenmedik kesiflere yol agiyor ve seni saran sikinti bulutu
bir sure agihyor. Ornegin Yitirilen Cennet’in 1670 baskisi
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cikiveriyor karsina. 1667 tarihli ilk baski olmasa da ne-
redeyse onun kadar énemli, Milton hayattayken basilan,
hatta belki de sairin eline alip baktig1 bir kitap; bu deger-
li yapitin nadir kitaplara ayrilan, 1s1 kontrolli kapali bir
yerde saklanmayip bu havasiz, 1kis tikisg ortamda, ortalik
yerde tutulmasini aklin almiyor. Bu kesif senin i¢in ne-
den bu kadar 6nemli, kitabi agip sayfalarimi karigtirirken
neden ellerin titriyor? Cinku son birka¢ ay géziin John
Milton’dan bagkasini gérmedi, okudugun bagka higbir
sairi onun kadar kapsaml incelemedin. Rudolf Born’lu o
korkung ilkbaharda Edward Tayler’in, yani o y1l i¢cindeki
en 6nemli profesériin Milton dersi verdigi sinifa yazilan
birkag¢ 6grenciden biriydin, hem derslere hem seminerle-
re girdin, Areopagitica (sansur karsit1 bir yapit), Yitirilen
Cennet, Yeniden Bulunan Cennet, Samson’un Miicadelesi
kitaplarini ve birtakim daha kisa yapitlarini sindire sindire
6grendin; Milton’u sevdigin ve onu déneminin 6teki sairle-
rinden Gstun tuttugun icin, simdi Butler Kuitiiphanesi’'nin
raflar1 arasinda giinlik gorevini yaparken bu ¢ yuz yillik
kitaba rastlayinca sevingten deliye déniiyorsun.

Ne yazik ki, boyle sevingler sik sik yasanmiyor. K-
tiphanedeki igini sevmiyor degilsin ama zaman ilerleyip
orada gecirdigin saatler arttikca, gorevin fazla kafa yorma-
y1 gerektirmese de aklini isine vermekte zorlanmaya bas-
liyorsun. Dilsiz raf siralarinin arasina adimini attigin anda
gercekdis1 bir duyguya kapiliyorsun, gercekten orada
degilmissin, sana ait olmaktan ¢ikmis bir gévdenin igine
hapsolmusgsun gibi geliyor. O yuzden, kitaplik gorevlile-
rinin tarihinde tam puanla sinavi gecgen ilk kisi olarak ise
alinmandan sadece iki hafta sonra, Ortacag Alman tarihi
boélumundeki kitaplar: yerlestirirken arkandan gelen bi-
risi omzuna dokununca yiuregin agzina geliyor. Herkesin
giremedigi bu alana, hi¢ kuskusuz buldugu ilk kurbana
saldirmak ve/veya soymak igin gizlice girmis olan bu ki-
siyle yluz yluize gelmek i¢in hemen arkani1 déniiyorsun; yu-
zinde huzinlu bir ifadeyle sana bakan Bay Goines’i gé6-
runce rahat bir nefes aliyorsun. Bay Goines tek s6z soyle-
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meden sag elini havaya kaldiriyor, isaretparmagini kivirip
sana uzatarak, sabirsiz bir tavirla kendisini izlemeni igaret
ediyor. Ufak tefek adam paytak paytak yuriyerek rafla-
rin arasindan ilerliyor, koridora gelince saga dénuyor, bir
sira, ardindan ikinci bir sira rafin 6ntiinden gecip yeniden
saga saparak Ortacag Fransiz tarihi bélimiine giriyor. Sen
ve araban yirmi dakika énce bu koridorda, onuncu yuz-
yi1lda Normandiya’daki yasamala ilgili birkac kitabi raflara
yerlestirmekle megguldiin; Bay Goines de dogruca senin
calistigin noktaya gidiyor. Rafi isaret ederek, Suna bak,
diyor, sen de egilip bakiyorsun. Once olagandis: bir sey
carpmiyor goéziine ama sonra Bay Goines raftan iki kitaba,
birbirlerinden yirmi bes-otuz santim aralikla duran ve ara-
larinda bagka u¢ ya da dért kitap bulunan iki kitabi ¢ekip
aliyor. Kitaplarin sirtindaki Dewey sayillarini gérmen igin
kitaplar1 burnunun dibine uzatiyor; yaptigin yanlis1 an-
cak o zaman anliyorsun. Kitaplar: yanhs yerlestirmigsin,
once gelmesi gerekeni sonraya, ikinci olmasi gerekeni de
birincinin yerine koymussun. Bay Goines kibirli bir tavir-
la, Bunu sakin bir daha yapmayin liatfen, diyor. Bir kitap
yanlis yere konursa, yirmi yil, belki daha fazla, hatta hig
bulunamayabilir.

Bu belki ufak bir sorun ama ihmal ettigin i¢in kendini
kicuk dasmis gibi gériyorsun. Seni uzen o iki kitabin
kaybolma olasilig1 degil (zaten ayni raftalar, hepsi hepsi
aralarinfla birkag¢ santim var) ama Bay Goines’in belirtmek
istedigi seyi anliyorsun ve adamin o tepeden bakan tavri
sinirini bozsa da 6zur dileyip bundan sonra daha dikkatli
olmaya s6z veriyorsun. Yirmi yil diye disunuyorsun, yir-
mi y1l! Hatta hi¢ bulunamayabilir! Bu fikir seni sasirtiyor.
Bir seyi yanlis yere koyarsan, hila koydugun yerde -bi-
yuk olasilikla burnunun dibinde- durdugu halde sonsuza
kadar kaybolabilir.

Yeniden arabanin basina dénip Ortagag Alman tari-
hi kitaplarini raflara yerlestirmeye devam ediyorsun. Su
ana kadar, gozetlendiginin farkinda degildin. Bunu fark
etmek agzinda mide bulandiran bir burukluk birakiyor,
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bundan boéyle daha dikkatli olmaya, tetikte durmaya, bir
universite kiitiphanesinin insanin uykusunu getiren kas-
vetli ortaminda bile bir daha hig¢bir seyi oluruna birakma-
maya s6z veriyorsun kendi kendine.

Raflar1 yerlestirme isi yaklasik yarim ginina aliyor.
Gunun diger yarisi da st katlardaki bir masanin basin-
da, asagida su ya da bu kitab1 bekleyen 6grencinin ya da
profesoriun istek formunu tasiyan metal tiptiin binanin ba-
girsaklarindan yukariya ugup sana ulagsmasini beklemek-
le gegiyor. Metal tip hedefine dogru yol alirken belirgin,
takir tukur bir ses ¢ikariyor ve tip yukariya firlatildig: an-
dan itibaren bu sesi duyabiliyorsun. Kitap raflar1 birkag¢
kat1 kapladig: ve sen de bu katlardaki masalarin basinda
oturan birkag goérevliden biri oldugun icin, istek formunu
getiren tiplin sana mi, 6teki is arkadaslarindan birine mi
geldigini bilmiyorsun. Bunu son ana kadar da anlayamaz-
sin ama eger sana génderilmisgse metal silindir arkandaki
bir araliktan firlayip itici bir vurusla kutunun i¢ine diasup
butin katin tavanini bir uctan 6teki uca sira sira kapla-
yan kirk-elli kirmizi ampulii yakiyor. Bu ampuller cok
gerekli; cunki genellikle tup geldigi sirada sen baska bir
kitabi aramak i¢in masanin basindan ayrilmis oluyorsun,
lambalar yaninca yeni bir istek geldigini fark ediyorsun.
Masanin bagindaysan istek formunu tiupten gikartiyor, is-
tenilen kitabi ya da kitaplar1 buluyor, yeniden masaya ge-
lip istek formlarim (Gstten birkag santim disarida kalacak
bicimde) kitaplarin igine yerlestiriyor, kitaplar1 masanin
arkasindaki duvarda bulunan git-gel dolaba koyup ikin-
ci katin diigmesine basiyorsun. Islemi tamamlamak i¢in
bos tupu duvardaki ufak bir delikten igeri tikiyorsun. TUp
hava bosluguna c¢ekilirken hog bir vjjjt sesi ¢ikarir, sen de
cogunlukla orada birka¢ saniye durup tipun tikirdayarak
borudan asagi inisine kulak veriyorsun. Sonra masana dé-
niyorsun. Koltuguna yerlesiyorsun. Oturuyor ve bir son-
raki siparisi bekliyorsun.

Disaridan bakilinca kolaymis gibi géruniyor. Kitap-
lan1 git-gel dolaba koyup digmeye basmaktan daha ba-
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sit, daha kolay bir sey olabilir mi? Raflar1 yerlestirme isi
bittikten sonra masa basindaki goérev bir dinlenme firsati
gibi gelir. Aranacak kitap olmadig1 siirece (¢cogu gunler
onca saat i¢inde tip G¢ ya da dort kez sana goénderilir),
caninin istedigini yapabilirsin. Ornegin okuyup yazabi- .
lir, katta gezinip ilging kitaplara bakabilir, resim ¢izebilir,
arada bir sekerleme yapabilirsin. Bunlarin hepsini su ya
da bu aralikta yapiyor ya da yapmaya kalkisiyorsun ama
kitaplhktaki hava 6ylesine baskici ki, dikkatini uzun stire
okudugun kitaba ya da yazmaya ¢alistigin siire odaklaya-
miyorsun. Bir kulucka makinesine hapsedilmissin gibi
geliyor ve yavas yavas kitiphanenin sadece tek bir seye,
cinsel fanteziler kurmaya yaradigini1 anliyorsun. Bunun
neden basina geldigini kestiremiyorsun; ama o soluk ali-
namaz havada ne kadar uzun kalirsan, kafan o kadar ¢ok
ciplak kadin, guzel ¢iplak kadin hayaliyle doluyor ve (bu
baglamda digtinmek s6zcigl uygun duser mi bilmiyorum
ama) dusunebildigin tek sey guzel, ¢iplak kadinlar1 diz-
mek oluyor. Bir kadinin duygulara hitap edecek tarzda
doésenmisg yatak odasinda degil, sessiz sakin bir ¢cayirda de-
gil, suracikta, kitapligin zemininde, milyonlarca kitaptan
havalanan toz zerreciklerinin arasinda kan ter i¢inde yu-
varlanarak Hedy Lamarr’1 beceriyorsun. Ingrid Bergman”
beceriyorsun, Gene Tierney’i beceriyorsun. Sarisinlar ve
esmerlerle, kara derililerle ve Cinli kadinlarla, simdiye
kadar aklina diismiis ne kadar kadin varsa hepsiyle duzu-
siyorsun, teker teker, ikiser ikiser, Gger ticer. Saatler agir
agir ilerliyor, Butler Kiitiiphanesi’nin dérdiunct katindaki
masanda otururken kamisinin sertlestigini hissediyorsun.
Artik hep sert, heptas gibi, bazen basing 6yle artiyor ki ma-
sandan kalkip koridorun sonundaki erkekler tuvaletine
kosuyor, pisuarda mastiurbasyon yapiyorsun. Kendinden
igreniyorsun. Zaaflarina ne kadar ¢abuk kapildigina sasi-
riyorsun. Fermuarini ¢ekerken bir daha yapmayacagina
yemin ediyorsun, oysa ayni ciimleyi yirmi dort saat énce
de s6ylemistin. Masana dénerken utangtan yerin dibine
geciyor ve oturup kendinde bir anormallik olup olmadigi-
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n1 merak ediyorsun. Hi¢ bu kadar yalnizlik ¢ekmedigini,
dinyanin en yalniz insani oldugunu disiniyorsun. Sinir
krizi gecirecegim diye kaygilaniyorsun.

Ablan diyor ki: Ne dersin Adam, hafta sonu evimize
mi gidelim, yoksa burada kalip New York sicaginda tere
mi batalim?

New Jersey’e yapacaginiz otobus yolculugunu ve an-
nenle, babanla saatlerce konugsman gerekecegini dustine-
rek, Burada kalalim, diyorsun. Apartman ¢ok sicak olursa
sinemaya gideriz. Cumartesi, pazar New Yorker'da ve
Thalia’daiyi filmler var, klima da oldugu icin sicagi hisset-
meyiz, diyorsun.

Temmuzun basi, iki haftadir ablanla ayni evde yasi-
yorsunuz. Butin arkadaslariniz yaz tatiline gittigi igin,
Gwyn’den baska kimseyi gérmiyorsun - kitiiphanede
birlikte ¢alistigin insanlar1 saymiyoruz, zaten onlar sayl-
maya degmez. Su anda sevgilin yok (yattigin son kadin
Margot’ydu), ablan da son bir buguk yildir birlikte oldugu
geng profesorle gegenlerde yollarini ayirdi. O ytzden bir-
birinizle arkadaslik etmek zorundasiniz, senin ag¢indan
bunda hig¢ sakinca yok, ustelik ablanin senin yanina tasin-
masindan sonraki diizeninizden memnunsun. Onun ya-
ninda ¢ok rahat ediyorsun, tanidigin herkesten ¢ok ona
icini agabiliyorsun, ¢ok iyi ge¢iniyorsunuz. Zaman zaman
ablan bulasiklar1 yikamadigin ya da banyoyu toplamadi-
g1n icin sinirleniyor ama sen her seferinde kusurlarini da-
zeltmeye s6z veriyorsun ve gercekten de yavas yavas du-
zeltiyorsun.

Gwyn’e evi paylasmanizi 6énerdigin zaman bekledi-
gin gibi her sey yolunda gidiyor, Esnemeler Satosu’ndaki
isin seni ¢ildirtmak tizere oldugu icin de ablanla ayni evde
yasamak akil sagligin1 korumana yardimc: oluyor, seni
umutsuzluktan, karamsarliktan kurtarmaya ondan basgka
kimsenin giicii yetmez. Ote yandan, yeniden bir arada ol-
manizin, baharda guglerinizi birlestirmeye karar verdigi-
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niz zaman aklina gelmeyen birtakim kac¢inilmaz sonuglari
ortaya c¢ikiyor. Simdi bunlar1 nasil 6ngéremedigini, nasil
bu kadar kor olabildigini soruyorsun kendine. Gwyn’'le
abla-kardessiniz, ayni ailedensiniz, o yizden de uzun soh-
betlere dalinca aileyle ilgili bazi1 konularin agilmasi -an-
nenle ve baban hakkindaki fikirlerinizin, eski giinlerin,
cocuklugunuzun ortak anilarindan birtakim ayrintilarin
gundeme gelmesi- ¢ok dogal; birlikte gecirdiginiz haftalar
boyunca bu konulardan o kadar sik s6z agildi ki, simdi yal-
nizken bile onlar1 disinmekten kendini alikoyamiyorsun.
Onlar1 disinmek istemiyorsun, yine de dusuniyorsun.
Son iki y1ldir annen ve babanla bir arada olmamak, araya
mesafe koymak igin elinden geleni yaptin; Westfield’e an-
cak Gwyn’in de kesinlikle orada olacagini bildigin zaman
gittin. Anneni babani hila sevmesine seviyorsun ama on-
lara 6zel bir dugkunligin kalmadi. Liseyi bitirmene iki
yil kala ablan seni yalniz birakip tUniversiteye gidince ve
sonunda sen de Universiteye baslayinca bu karara vardin,
hapisten kurtulmus gibi oldun. Béyle disundugin i¢in
kendinle 6vinuyor degilsin tabii, —igin dogrusu 6vinmek
soyle dursun, 6fkeleniyorsun, sogukluguna, duygusuzlu-
guna sinirleniyorsun- okul taksitlerini ve cep har¢ligim
veren babandan para aldigin i¢in kendine igerliyorsun;
ama ondan ve annenden uzak olmak i¢in Universiteye
gitmek zorundasin, kendine ait paran yok, baban da aile-
nin ekonomik durumu nedeniyle burs alabilmen i¢in tst
sinir olan meblagdan daha fazla kazamyor, bu durumda
ikiylizli tavrinin rezilligini kabullenmekten bagka sece-
negin var m1? O yuzden kagiyorsun, kagcarken de canini
kurtarmak ig¢in kag¢tiginmi biliyorsun; annen ve babanla
arandaki mesafeyi korumazsan solup 6leceksin, tipk1 kar-
desin Andy’nin 10 Agustos 1957’de New Jersey’deki Echo!
Goli’nde, tekinsiz adina uygun o ufak gélde boguldugu
gibi; cinkl Echo da sevgilisi Narcissus gélde bogulduktan
sonra kederinden sararip soldu ve 6ldu, geriye bir yigin

! Yazar mitolojideki 6ykiiye gonderme yaparak Echo adinin ugursuzlugunu vur-
guluyor. (C.N.)

86



kemiginden ve gévdesiz olmayan susturulamayan feryat-
larinin sesinden bagka bir sey kalmadi.

Bunlar1 diisiinmek istemiyorsun. Annenle babani, bir
matem evinde kapanip kaldigin sekiz yili hatirlamak iste-
miyorsun. Andy 6ldigunde sen on yasindaydin, Gwyn’le
seni New York Eyaleti'nde bir yaz okuluna géndermis-
lerdi, yani kaza oldugu zaman ikiniz de yoktunuz. Annen
yedi yasindaki Andy ile yalnizdi; hafta sonunda babanin
1949’da, ablanla sen daha bebekken aldigi, ailece gidip
dumani titen barbekilerle, sivrisinek istilasindaki giun-
batimlariyla dolu yazlar1 gecirdiginiz gél kiyisindaki ufak
bungalova gitmeyi planlamisti; isin tuhafi evi satiyorlar-
di, bu Echo Goéli'ndeki son yaz olacakti; kiglik evinizden
bir saatlik mesafedeydi ancak her yerde yeni evler mantar
gibi bitmeye baslayinca o eski sessiz sakin yer olmaktan
¢ikmist;; her neyse, baban iglerinin ¢oklugu nedeniyle
gidemeyecekti ama iki buyik ¢ocugu evde olmadigi i¢in
nostalji duygusallifina kapilan annen Andy’yi alip gole
gitmeye karar verdi. O tarihte Andy heniiz iyi ylizemiyor-
du, kendini gelistirmeye ¢alisiyordu ama cin gibi bir ¢o-
cuktu, éyle sirin yaramazliklar yapardi ki, herkes onun bii-
ylyunce komik bir sov ustasi olacagini diiginirdu. Oraya
gittiklerinin Gi¢lincli gini, sabahin altisinda annen heniiz
uyurken, Andy yaninda kendisini kollayacak kimse olma-
dan ylzmeyi aklina koydu. Bu yedi yasindaki sertivenci
evden ¢ikmadan 6nce de acemi yazisiyla -Sevili annecim
ben gdliin igineyim sevgiler Andy- diye kisa bir not yazip
ayaklarinin ucuna basarak bungalovdan citi, suya atlad:
ve boguldu. Ben gdliin i¢ineyim.

Bunu dusiinmek istemiyorsun. Oradan kagtin; feryat-
lar ve suskunluklarla dolu o eve dénmeye, annenin yuka-
ridaki yatak odasindan gelen hickiriklarini dinlemeye, ye-
niden ila¢ dolabini agip sakinlestirici ve antidepresan ilag
siselerini saymaya, doktorlar1 ve sinir krizlerini, sen on
iki yasindayken tanik oldugun intihar girigimini ve hasta-
nedeki o uzun sureyi hatirlamaya cesaretin yok. Babanin
gozlerini, yillarca seni delip geciyor gibi gérunen bakisla-
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rin1, her sabah tam altida robot gibi uyanip gece dokuza
kadar isten eve déonmeyisini, sana ya da ablana 6len oglu-
nun adini hi¢ anmayigini1 animsamak istemiyorsun. Artik
babani ¢ok az géruyordun, annen de evi cekip ¢evirecek,
yemek yapacak durumda olmadigindan butin ailenin
birlikte sofraya oturdugu aksam yemegi gelenegi de sona
erdi. Temizlik ve yemek isleri, sik sik degisen hizmetgi-
lerle yuriyordu; bunlar hep elli-altmis yaslarinda, yorgun,
tikenmis zenci kadinlardi; ¢cogu aksam annen odasinda
tek basina yemeyi yeglediginden, ablanla sen mutfaktaki
formika masada karsilikli oturup yemeginizi yerdiniz. Ba-
banin nerede yedigini bilmezdin. Lokantalara, belki her
aksam aym lokantaya gittigini tahmin ediyordun ama o
tek soz etmezdi.

Bunlarn dusinmek sana aci1 veriyor ama simdi ablan
yeniden yaninda oldugu i¢in, animsamadan edemiyorsun,
anilar senin iradeni hige sayarak hiicum ediyor ve ne za-
man haziranda basladigin uzun siir Gzerinde galigmaya
otursan, dizenin yarisinda duruyor, pencereden disariya
daliyor ve ¢ocuklugunu animsiyorsun.

Onlardan sandigindan ¢ok daha 6nce kagmaya bas-
ladiginm simdi fark ediyorsun. Andy 6lmeseydi, evden ay-
rilincaya kadar uyumlu, sorumluluklarini bilen bir ogul
olarak kalirdin; ama aile dagilmaya baslayinca -annen
sucluluk duygusuyla karisik sonu gelmez bir yasa blrun-
dikten ve baban neredeyse hi¢evde olmadigindan-sen de
varligini siirdurebilmek i¢in yasanabilir bagka bir ortam
aramaya basladin. Cocuklugun sinirhi diinyasinda, baska
bir yer demek ancak okul, bir de arkadaslarinla oynadigin
top sahalar1 demekti. Yaptigin her seyde kusursuz olmak
istiyordun, belirli bir zekaya ve gii¢cli bir bedene sahip ola-
cak kadar sansl oldugun i¢in hep sinifin en iyilerinden bi-
riydin, hangi sporu yapsan orada da hemen sivriliyordun.
Bunlar:1 oturup diigsinmedin (bunu yapabilecek yasta de-
gildin daha) ama bu basarilar evde seni kusatan aciy: bir
olcude azaltiyordu ve ne 6l¢tide basarili olursan, annen ve
babandan o 6l¢tide bagimsiz oluyordun. Tabii onlar senin
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iyiligini istiyorlardi, sana karsi bir tavirlar1 yoktu ama 6yle
bir an geldi ki (galiba on bir yasindaydin) annenle babanin
sevgisini istedigin kadar, arkadaslarinin hayranhgin ka-
zanmay1 da ister oldun.

Annen akil hastanesine géturildikten saatler sonra,
oémrunun sonuna kadar iyi insan olmaya kardesinin ani-
s1 Uzerine ant ictin. Banyodaydin; bunu animsiyorsun,
gozyaslarini tutmaya galisarak banyoya kapanmistin, iyi
derken durust, iyi kalpli ve comert olmay: kastediyordun;
kimseyle alay etmemeyi, kendini kimseden {istiin gérme-
meyi, kimseyle kavgaya tutusmamay kastediyordun. On
iki yagindaydin. On ¢ yasina gelince Tanrr’ya inanmay
biraktin. On dérdiinde, babanin siipermarketinde ¢alisaca-
g1n pes pese Ui¢ yazin birincisine bagladin (paketleme, raf-
-lara yerlestirme, kayit tutma, mal teslimatinda irsaliyeyi
imzalama, ¢6pu ¢ikarma islerini yapiyordun - Columbia’da
kitaplik gorevlisi olarak iyi puanla ige alinmani saglayan
becerilerini bdylelikle gelistirdin). On bes yasindayken
Patty French adinda bir kiza asik oldun. Ayni yil, ablana
sair olacagin soyledin. Sen on alt1 yasindayken Gwyn ev-
den ayrildi, sen de kendini kendi i¢ine siirgin ettin.

Gwyn olmasa o kadar da dayanamazdin. Ailenin eli-
nin altinda olmayan bir yasam kurmayi ne kadar istersen
iste, yasadigin yer evdi ve o evde seni koruyacak Gwyn
olmasaydi sen ezilir, yok sayilir ve delirme raddesine ge-
tirilirdin. Gok eski anilar aklinda kalmamis; Gwyn’i ilk
bes yasindaki haliyle géziinin 6niine getiriyorsun, ikiniz
de ciplak olarak banyo kiivetinde oturuyorsunuz, annen
Gwyn’in basin yikiyor, ablan gilerek basini arkaya attik-
¢a sampuanin kopukleri etrafa sagiliyor, sen sagkinlikla
seyrediyorsun. Daha o zamandan onu diinyada herkesten
cok severdin ve alti-yedi yasina kadar 6mur boyu onunla
yasayacagini, sonunda kari koca olacaginizi sanirdin. Ara-
da bir kavga ettiginizi, birbirinize kétii oyunlar oynadigi-
niz1 sylemeye gerek yok ama basgka kardesler kadar sik
kapigsmazdiniz. Siyah saglariniz, gri-yesil gozleriniz, ince
uzun bedeniniz ve ufak agizlarinizla birbirinize o kadar
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cok benzerdiniz ki, ayni kisinin erkek ve disi kopyalar gi-
biydiniz; sonra acik tenli, sar1 bukleli, kisa boylu, tiknaz
Andy cikageldi, daha ilk giinden ikiniz de onu ¢ok komik
buldunuz, sadece sizi eglendirmek amaciyla aileye katil-
mis, bezi digik, akilli bir clice gibi gérdunuz. Bir yasina
kadar ona bir oyuncak ya da ev hayvani muamelesi yap-
tiniz ama konusmaya baglayinca istemeden de olsa onun
insan olduguna karar verdiniz. Gergek bir insan ama ab-
lanin ve senin tam tersi, 6l¢iily, terbiyeli kiicuk kardesi-
nizin tavri sema yapan bir dervis gibi surekli dénup de-
gisiyordu, kimi zaman gurultuct kimi zaman suskundu,
bir anda kontrol edemedigi aglama nébetlerine tutuluyor
ya da katilircasina giulmeye bashyordu. Ig halkaya girme-
ye calismak, ablasina ve agabeyine ayak uydurmaya ca-
balamak onun i¢in hi¢ de kolay olmamist:1 herhalde ama
bliyudikce aralarindaki ugurum kapanmaya basladi, hir-
cinliklar: giderek azaldi, sonunda o aglayip zirlayan bebek
iyi bir ¢cocuga doéniistli, zaman zaman c¢ilginlik yapiyordu
(Ben géliin igineyim) ama yine de iyi ¢cocuktu.

Andy dogmadan hemen 6nce ablanla seni ugunci
kattaki yan yana yatak odalarina tasidilar. Orasi sagak
altinda ayr1 bir diinyayds, evin geri kalan bélimlerinden
kopuk minik bir prenslikti ve 1957 Agustos’'unda Echo
Goli’ndeki felaketten sonra ablanla ikinizin siginaginiz,
o keder kalesinde yaslhi annenle babandan kacabildiginiz
tek yer oldu. Hi¢ kuskusuz siz de Giztiliyordunuz ama si-
zinki ¢ocuklara 6zgu bir kederdi, daha kendinize dénuk-
tinuz, belki daha ciddiydiniz; Andy’ye yaptiginiz -satas-
mak, ice isleyen sozler sOylemek, alay etmek, itip kakmak,
yumruklasirken saka 6l¢istini asmak gibi- koétuliukleri
dustinup aylarca kendinize igkence ettiniz, sanki i¢ten ice
bir suc¢luluk duygusuyla kendinizi kefaret 6demek, yillar
boyunca yaptiginiz haksizliklar1 sayip dékerek kendinizi
suclamak zorunda hissediyordunuz. Bu sayip dékmeler
hep geceleri, yataga girdikten sonra karanlikta oluyordu;
odalarinizin arasindaki agik kapidan ya da biriniz 6teki-
nin yatagina gidip yan yana sirtusti yatarak karanhkta
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goérunmeyen tavana baka baka konusurdunuz. O siralarda
kendinizi ana-babasinin hayaletleri alt katta dolasan birer
6ksiiz gibi hissediyordunuz, zamanla koyun koyuna uyu-
mak dogal bir refleks, aciya katlanmanizi kolaylagtiran
bir rahatlik, Andy’nin 6liminden sonraki aylarda sik sik
tutuldugunuz titreme ve aglama nébetlerini savusturacak
bir ¢6ziim oldu.

Bu tir yakinliklar, ablanla iliskinizin temelinde var-
di. Ta bagtan beri, kendini bildin bileli onun yaninda utan-
digin ya da ¢ekindigin bir an olmadi. Kicukken beraber
yikanirdiniz, “doktorculuk” oynayarak merakla birbiri-
nizin vicudunu kesfederdiniz, eve kapanmak zorunda
kaldiginiz firtinali ikindi vakitlerinde Gwyn’in en sevdigi
oyun ciril¢iplak soyunup karyolanin lizerinde ziplamak-
-t1. Gwyn’in deyimiyle sadece eglenceli oldugu i¢in degil,
ziplarken penisinin yukar asag: sallanmasi Gwyn’in ho-
suna gittigi icin yapiyordunuz bunu; o yasta ¢ikinun pek
kiymeti harbiyesi olmasa da ablam guldirdugu ve seni
de higbir sey onu gulerken géormek kadar mutlu etmedigi
icin bunu seve seve yapardin. Ka¢ yasindaydin? Doért mai?
Bes mi? Zamanla ¢ocuklar bebekligin o yabanil ¢iplakl-
gindan uzaklagirlar, alti-yedi yaslarina gelince de utan-
gaclik bariyerleri sinirlari ¢izmis olur. Nedendir bilinmez,
Gwyn’le senin iligkinizde béyle olmadi. Artik banyo kiive-
tinde birbirinize su atmiyordunuz, belki artik doktorculuk
oynamiyordunuz, artik yatagin Gizerinde ziplamiyordunuz
ama bedenleriniz konusunda Amerikalilarda hi¢ gérilme-
yen bir rahathk i¢indeydiniz, Ortak banyonuzun kapisi
cogunlukla ag¢ik dururdu, kapinin énunden gegerken sen
kag¢ kez Gwyn’i ¢isini yaparken goérdun, Gwyn kag¢ seni
kez ciril¢iplak dustan gikarken gérdai? Birbirinizi ¢iplak
gérmek tamamen dogal geliyordu; simdi, yani 1967 yazin-
da kalemi elinden birakip ¢ocuklugunu animsamak icin
pencereden disariya bakarken bu sakinmasiz tavrinizi
dusuniyor ve kendi vicudunun ona ait oldugunu, ikiniz
de birbirinize ait oldugunuzu hissettiginiz icin bagka turla
davranamayacaginiz sonucuna varlyorsun. Gergi zamanla
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ikiniz de biraz daha ¢ekingen oldunuz ama gévdeleriniz
degismeye baslayinca bile birbirinizden ¢ok sakinmadi-
niz. Gwyn’in odana girip yataga oturarak, tomurcuklanan
meme uglarini, memelerinin blilyimeye baslamasinin o
ilk igaretini géstermek i¢in bluzunu yukar: siyirdig1 gina
animsiyorsun. Ona kasiklarinda ¢ikmaya baslayan tiiyleri
ve yeniyetmeligin ilk ereksiyonlarindan birini gésterdigi-
ni hatirhyorsun. Gwyn ilk adetini géordugliinde banyoda
onun yaninda durup bacaklarindan asagi sliziilen kana
baktigin geliyor aklina. Bu mucizeler olunca hi¢ dusin-
meden birbirinize kosardiniz. insanin yagamini degistiren
olaylara tanik gerekir, bu role bagska kim ikinizden daha
uygun olabilirdi?

Sonra bliyuk deneyimin gecesine sira geldi. Annenle
baban hafta sonunda bir yere gideceklerdi, sizin basinizda
kimse olmadan idare edecek kadar buyudugiinize karar
verdiler. Gwyn on bes yasindaydi, sen on dort. O neredey-
se kadinlik ¢agina gelmisti, sen de yeni yeni ¢cocukluktan
c¢ikiyordun; ikiniz de yeniyetmeligin sancilarin1 gekiyor,
sabahtan aksama seksten baska sey disunmiuyor, surek-
li mastirbasyon yapiyor, arzudan deliye déniiyordunuz;
govdeleriniz sehvetli fantezilerle tutusuyordu, birinin
size dokunmasini, sizi 6pmesini arzuluyordunuz, agtiniz
ve doyumsuzdunuz, cinselliginiz uyaniyordu ve tek ba-
sinaydiniz, kahroluyordunuz. Annenlerin gidisinden bir
hafta 6nce ikiniz oturup yasadiginiz bu ikilemi, cinselligi
arzulayacak kadar biyiimis olmakla heniiz bunu uygula-
yacak kadar buyliimemis olmak arasindaki celigkiyi agik
acik konustunuz Diinya, size yirminci ylizyilin ortasinda,
gelismis bir endistri ilkesinin vatandaglari olmak gibi bir
kazik atmigt1; oysa Amazon’da ya da Guney denizlerinde
bir yerlerde, ilkel bir asirette diinyaya gelmis olsaydiniz o
yasta héala bakir olmazdiniz. Planinizi iste o zaman —o ko-
nusmadan hemen sonra- yaptiniz ama uygulamaya koy-
mak i¢in annenle babanin gitmesini beklediniz.

Bir defa yapacaktiniz, sadece bir defacik. Bu bir de-
neme olacakti, yeni bir yasam bi¢imi degil ve ne kadar
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zevk alirsaniz alin, o tek geceden sonra bir daha olmaya-
cakty; cinkl devam ederseniz igler ¢igrindan gikabilirdi,
kolayca kendinizi kaptirabilirdiniz ve ikinizin de ylksek
sesle dile getirmeye cesaret edemediginiz o korkung, o
akil almaz olasilik sdyle dursun, kanl garsaflarin hesabi-
n1 vermek zorunda kalabilirdiniz. Karar verdiniz, her seyi
yapacaktiniz ama duhil olmayacakti; istediginiz kadar
ve istediginiz sure, akla gelebilecek her seyi ve her pozis-
yonu deneyecektiniz ama bu cinsel iligkinin olmadig: bir
cinsellik gecesi olacakt.. Daha 6nce ikiniz de baska biriyle
cinselligi yasamadiginiz igin bu beklenti yeterince heye-
can veriyordu, annenle babanin gidecegi gune kadar pla-
nin gézi pekliginden soka girerek, deliye donerek, 6lesiye
korkarak sabirsizlikla kivrandiniz.

Onu ne kadar ¢ok sevdigini, ne kadar giizel buldugu-
nu Gwyn’e sodyleyecegin, dilini onun agzina sokarak ay-
lardir hayal ettigin bicimde 6pecegin ilk firsatti bu. Soyu-
nurken titriyordun, yataga girip de onun sana sarildigini
hissettiginde tepeden tirnaga tir tir titriyordun. Oda ka-
ranlikti1 ama ablanin gézlerindeki pariltiyl, yiziinin ¢izgi-
lerini, vicudunun siluetini hayal meyal sec¢ebiliyordun ve
yorganin altina stizulup o viicudun giplakllglna degdigin,
on bes yasindaki ablanin ¢iplak tenini senin ¢iplak tenine
bastirdigini hissettigin anda kanim tutusturan duygular-
dan neredeyse solugun kesilerek uUrperdin. Birka¢ daki-
ka birbirinize sarilarak yattiniz; bacaklariniz birbirine
dolanmisti, yanaklariniz birbirine degiyordu, birbirinize
sarilmak disinda bir sey yapmaktan urkiyor ve salt kor-
ku yluzinden kopup ayrilmamak i¢in dua ediyordunuz.
Sonunda Gwyn ellerini senin sirtinda gezdirmeye basladi,
sonra agzini senin yuziine yaklastird: ve seni 6pti, siddet-
le, hi¢c beklemedigin bir ataklikla 6ptu ve dili senin agzi-
na girerken diinyada onun 6ptigi gibi épilmekten daha
iyi bir sey olmadigini, bu 6plisiin yagsamanin, var olmanin
tartismasiz en 6nemli nedeni ve amaci oldugunu anladin.
Uzun bir siire épustinuz, dilleriniz birbirine strtinar ve
tikuruguniz dudaklarinizdan asag1 akarken kedi gibi
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mirildayip birbirinizi tirmalayarak yattiniz. Sonunda ce-
saretini topladin, avuglarini onun goéguslerinin, heniz
tam blylimemis kiuc¢ik memelerinin tzerine koydun ve
omrinde ilk kez, bir kizin ¢iplak memelerini elliyorum,
dedin kendi kendine. Ellerini bir siire onun memelerin-
de gezdirdikten sonra dokundugun yerleri 6pmeye, dili-
ni meme uglarinda dolastirmaya, meme uglarini emmeye
basladin ve meme uglan sertlesip dikelince, tipki ¢iplak
ablanin lGzerine ¢iktigin andan itibaren penisinin sertle-
sip dikeldigi gibi olunca sasirdin. Bu, dayanamayacagin
kadar fazla geldi, kadin anatomisinin gorkemli ozellikle-
riyle bu ilk tanigma seni dayanma sinirlarinin étesine itti
ve Gwyn’in yonlendirmesi olmaksizin gecenin ilk bosal-
masini yasadin, mithis bir kasilma ve kizin buittin karni-
na yayilan vahsi bir patlama. Neyse ki mahcubiyetin uzun
sirmedi, ¢unkl 6zsuyun daha bosalmaya devam ederken
Gwyn glulmeye baslad: ve senin bu bliylik bagarimi kutlar
gibi neseyle karnini sivazladi.

Saatlerce stirdii. Ikiniz de oyle gen¢ ve deneyimsiz,
ikiniz de 6yle doymak ve yorulmak bilmez, ikiniz de bir-
birinize 6yle delice a¢ oldugunuz ve bunun bir tek kez
olacagina s6z verdiginiz i¢in ikiniz de sona ermesini is-
temiyordunuz. Devam ettiniz. Kendini tutamayip bosal-
diktan sonra, on dért yasinin giici ve kuvvetiyle hemen
toparlandin, ablan eliyle (gérkemli bir gegis ve anlatila-
maz bir hazla) yeniden canlanan penisini kavrayinca, sen
de ellerini ve agzini1 onun vicudunun degisik yerlerinde
gezdirerek anatomi dersini ilerlettin. Gébegin altindaki
ve baldirin i¢ kismindaki lezzetli, yumusak alanlari, sirt
cukurunun ve kalg¢alarin verdigi anlatilamaz doyumu, ya-
lanan kulagin dayanilmaz tadini kesfettin. Dokunmanin,
ellemenin verdigi mutluluk, onun yani sira Gwyn’in o ge-
cenin serefine sirdigii parfumin kokusu, viicutlarinizin
giderek artan terle kayganlasmasi, gece boyunca tek tek
ve birlikte cikardiginiz seslerin minik senfonisi: iniltiler,
muiriltilar, gégus gecirmeler, ¢i1gliklar, sonra Gwyn’in (sol
elinin ortaparmagini bastirip klitorisiyle oynayarak) ilk
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gelisinde burun deliklerinden girip ¢ikan havanin sesi,
nefesinin giderek hizlanmasi, son noktada solugunun ke-
silmesi. Birinci seferi izleyen iki, hatta belki ti¢ sefer daha.
Sana gelince; o zamansiz solo patlayisin 6tesinde, ablanin
penisini kavrayan eli vardi; sen gittikce artan bir heyecan
sisinin i¢inde sirtiistii yatarken onun penisini yukar: asag:
sivazlayan eli, sonra yine yukar: agag1 hareket eden agz,
yeniden sertlesmis penisini kavrayan agzi ve sen o agzin
igine bosalinca ikinizin de hissettiginiz derin mahremiyet
ve samimiyet duygusu - bir viicudun sivilarinin é6tekine
gegmesi, bir insanin 6tekiyle kaynasmasi, ruhlarin birles-
mesi. Sonra ablan sirtiistii yataga dusti, bacaklarim agti
ve onu ellemeni séyledi. Hayir oray1 degil, dedi, buray,
senin elini tuttu, dokunman istedigi yere, daha énce hi¢
gitmedigin yere goéturddi, o geceden 6nce higbir sey bilme-
yen sen, yavag yavas insan olma 6grenimine basladin.

Alt1 y1l sonra Bati 107. Cadde’deki ablanla paylastigin
dairenin mutfaginda oturuyorsunuz. 1967 Temmuz'unun
baslari, az 6nce hafta sonu New York’ta kalmak istedigi-
ni, otobiiste kan ter icinde kalarak annenlere gitmek is-
temedigini séyledin ona. Mavi sortla beyaz tigért giymis
ve sicaktan bunaldig: i¢in uzun siyah saglarini tepesinde
toplamis olan Gwyn masada, karsinda oturuyor; kollari-
nin gunesten yandigin fark ediyorsun, ofiste ¢alistig i¢in
gunin buyik bélumuni kapali yerde gecirmesine karsin,
tenigodzlemerengini animsatan tatli bir zencefil kahveren-
gisine dénecek kadar gunese ¢ikmig olmali. Bir persembe
aksami saat alt1 buguk, ikiniz de isten dénmius, dogruca
teneke kutudan bira i¢iyor ve filtresiz Chesterfield tit-
tirayorsunuz. Bir saat kadar sonra -yemeklerinden ¢ok
klimanin hatin1 i¢in- ucuz bir Cin lokantasina yemege
gideceksiniz; ama simdi higcbir sey yapmadan oturmak,
Esnemeler Satosu demeye basgladigin kiutiphanedeki
yorucu gunden sonra kendini toplamak hosuna gidiyor.
New Jersey’e gitmeyecegini soylemenden sonra Gwyn’in
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annenlerden s6z etmeye baslayacagina hi¢ kuskun yok.
Buna hazirsin, konusman gerekirse konusacaksin, yine
de konusmanizin uzun sirmemesi i¢in dua ediyorsun.
Marge ile Bud destaninin bir milyonuncu bélimu. Ab-
lanla sen ne zaman annenle babandan adlariyla s6z eder
oldunuz? Tam olarak animsamiyorsun ama asagl yukari
Gwyn’in Universiteye gitmek Uzere evden ayrildig: sira-
larda olmali. Onlarin yanindayken hili anne ve baba di-
yorsunuz ama ablanla yalnizken Marge ve Bud oluyorlar.
Belki biraz yapmacik bir tavir ama kafanda sizi onlardan
ayirmaya, araniza mesafe koymaya yardim ediyor, buna
ihtiyacin oldugunu, bu mesafeyi her seyden ¢ok istedigini
soyliyorsun kendi kendine.

Ablan, Bir tirlit anlayamiyorum, diyor. Hi¢ oraya git-
mek istemiyorsun artik.

Omzunu silkip kendini savunmaya geciyorsun. Git-
mek isterdim, diyorsun, ama ne zaman o eve ayak basa-
cak olsam, bir gii¢ beni gerisin geriye ge¢cmise ¢cekiyormus
gibi oluyorum.

Bu o kadar korkun¢ mu? Biitiin anilarinin kéta aldu-
gunu sOyleyemezsin. Guling olur. Hem giiling hem dogru
degil.

Hayr, hayir, biitin anilarim kéti demedim. Iyisi de
var, kétiisii de. Ama igin tuhafl, oraya gidince sadece kétu
anilar aklima geliyor. Orada degilken de daha ¢ok iyileri
animslyorum.

Ben neden 6yle diisinmiiyorum acaba?

Bilmem. Belki erkek olmadigin igin.

Ne fark eder?

Andy erkekti. Bir zamanlar iki erkek cocuktuk, oysa
simdi yalnizca ben varim - batan gemiden kurtulan tek
kisi.

Ne olmus yani? Birinin kurtulmasi, kimsenin kurtul-
mamasindan iyidir.

Annemlerin bakislar1 Gwyn, bana bakarken yuzlerin-
de beliren ifade. Bir an bana sitem ediyorlarmig gibi geli-
yor. Sanki, Neden sen? diye soruyorlar. Kardesin 6lirken
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sen nicin hayatta kaldin? Bir an sonra ise bakislarindaki
sefkatle, o kaygily, itici, asir1 koruyucu sevgiyle boguyorlar
beni. Firlayip gitmek istiyorum.

Abartiyorsun. Sitem ettikleri yok Adam. Seninle 6yle
gurur duyuyorlar ki, sen yokken senden nasil bahsettik-
lerini bir bilsen. Yarattiklar1 harika ¢cocuga, Walker hane-
daninin veliahtina sonsuz évguler yagdiriyorlar, seni yere
goge koyamiyorlar.

Simdi de sen abartiyorsun.

Hig de degil. Seni bu kadar ¢ok sevmesem, kiskancg-
lhiktan 6lirdim.

Nasil dayanabildigini bilmiyorum. Yani onlari bir ara-
da gérmeye demek istedim. Ne zaman onlara baksam, ne-
den hala evli kaldiklarini soruyorum kendime.

Evli olmak istiyorlar da ondan.

Bir anlam1 yok ki. Artik birbirleriyle konugsmuyorlar
bile.

Birlikte bir yanginin icinden gectiler. Iclerinden gel-
miyorsa konugsmak zorunda degiller. Bir arada yasamay1
istedikleri siurece, bu birlikteligi nasil géturdikleri bizi
ilgilendirmez.

Annem ne kadar giizeldi.

Hala glzel.

Guzel olamayacak kadar kederli. Onun kadar aci ge-
ken biri hala guizel olamaz.

Kendi sozlerini sindirmek i¢in bir an duruyorsun. Bir
sonraki ciimleni kurarken ablana bakamayarak bakislari-
n1 6teye cevirip konuguyorsun:

Ona 6yle aciyorum ki Gwyn. Bilemezsin, kag kez evi
arayip ona her seyin yolunda oldugunu, artik kendinden
nefret etmekten vazgeg¢mesini, bunca zamandir kendini
cezalandirmasinin yettigini s6ylemek istedim.

Bunu yapmalisin.

Onu kuguk dusirmek istemem. Acimak 6ylesine kor-
kung, oylesine yararsiz bir duygu ki - insan onu bastirip
icinde tutmali. Acidigin ifade etmeye kalktigin anda her
seyi berbat etmis oluyorsun.
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Ablan sana biraz yersiz gelen bir tarzda gilimsiyor
ama yuzunu inceledigin ve goézlerindeki ciddi ve dusin-
celibakis1 gérdiiglin zaman, senin boyle bir sey s6ylemeni
bekledigini, gérinmeye c¢alistigin kadar insanlarla arana
duvar 6érmedigine ve sevgisiz olmadigina, her seye rag-
men yureginde bir sevecenlik kaldigina sevindigini an-
hiyorsun. Tamam kugik kardesim, diyor. Canin istiyorsa
New York’ta ter dok. Ama bilesin ki, arada bir eve gitmek
birtakim ilging kesiflere neden olabilir.

Ne gibi?

Son gidisimde karyolamin altinda buldugum kutu
gibi.

Ne vardi kutuda?

Birka¢ sey. Biri de liseyken birlikte yazdigimiz bir
oyundu.

Yoksa...

Kral Ikinci Ubii.

Acip baktin m1?

Meraktan dayanamadim.

Peki?

Korkarim, ¢ok harika degil. Ama komik sozler var-
di, hatta iki sahne beni neredeyse kahkahaya bogacakt.
Ubi’niin karisini sofrada gegirdigi icin tutuklattigi sahne,
bir de Kizilderililere geri vermek i¢in Amerika’ya savas
actig1 bolum.

Cocuk zirvasi. Ama iyi vakit gecirmistik, 6yle degil
mi? Yerlerde yuvarlandigimizi ve mideme sancilar girin-
ceye kadar gildugiimiizi hatirlhiyorum.

Galiba ciimleleri sirayla yazmigtik. Yoksa bir tirad:
sen, bir tirad1 ben mi yazdik?

- Tiratlar1. Ama mahkemede bdyle olduguna yemin et-
mem dogrusu. Yanilmis olabilirim.

O zamanlar ne ¢ilgindik, degil mi? Ikimiz de - birimiz
digerimiz kadar ¢ilgindik. Oyle oldugumuz da kimsenin
aklina gelmezdi. Basarili, uyumlu ¢ocuklarmisiz gibi go-
rirlerdi. Herkes bize gipta eder, deger verirdi ama icten
ice delinin tekiydik.
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Tekrar ablanin gozlerinin igine bakiyorsun, o biyuk
deneyden s6z etmek, yillardir ikinizin de agziniza almadi-
giniz o konuyu a¢mak istedigini sezinliyorsun. Bunu ag-
manin simdi siras1 mi, yoksa konuyu degistirsem mi diye
dusinuyorsun. Sen ne yapacagina karar veremeden ablan
atiliyor:

O gece yaptigimiz sey tamamen delilikti demek isti-
yorum.

Oyle mi dustiniyorsun?

Sen 6yle disunmiyor musun?

Kesinlikle hayir. Ger¢i o geceden sonra ¢ikium bir
hafta si1zlamigt:1 ama hala 6mrimin en giizel gecesi oldu-
gunu dusuniuyorum.

- Cogu kisinin dogaya kars1 islenmis bir sug, élumcil
bir glinah olarak goérecekleri olaya béylesine umursamaz,
boéylesine kayitsiz bir tavirla yaklagman Gwyn kafasindaki
kuskular: yok ediyor. Gulumseyerek, Sucluluk duymuyor
musun? diye soruyor.

Hayir. O zaman da duymadim, simdi de duymuyo-
rum. Senin de 6yle disundigini saniyordum.

Ben suc¢luluk duymak istiyorum. Kendi kendime sug-
luluk duymam gerektigini soyliyorum ama dogrusunu
istersen duymuyorum. Iste o yizden deli oldugumuzu di-
suniyorum ya. Cinki o olay Gizerimizde derin, kétu bir iz
birakmadan gecip gitti.

Yanlis bir sey yaptigin1 disinmedikge sucluluk duy-
mazsin. O gece yaptigimiz yanhs degildi. Kimseye zarar
vermedik, kimseyi incitmedik, degil mi? Birbirimizi is-
temedigimiz bir sey yapmaya zorlamadik. Hatta isi son
noktaya kadar bile gétirmedik. Yaptigimiz sey, kiiglik bir
genclik deneyiydi, hepsi bu. O denemeyi yaptigimiza da
memnunum. Dogrusunu istersen, bir daha yapmadigimi-
za pismanim sadece.

Ya. Demek sen de benim gibi disiiniyormussun.

Bana neden s6ylemedin?

Galiba fazlasiyla korkuyordum. Devam edersek basi-
miz gercekten belaya girer diye korkuyordum.



Devam etmek yerine sen de gidip kendine bir sevgili
buldun. Dave Cryer, hayvanlar kral.

Sen de Patty French’e tutuldun.

Koprulerin altindan ¢ok sular gecti arkadas.

Evet, artik her sey ge¢cmiste kaldi, 6yle degil mi?

Ablanla ge¢misten konusuyorsunuz, annenizle ba-
banizin suskun evliliklerinden, 6len kardesinizden, yillar
once bir ilkbaharda yazdiginiz ¢cocukca komediden bah-
sediyorsunuz; ama bunlar birlikte gecirdiginiz vaktin ¢ok
ufak bir bélumiinu kapliyor. Zamanin bir baska diliminde
de (aligveris, temizlik, yemek, ev kirasi ve elektrik, su, gaz
vb. faturalarin 6denmesi gibi) evin cevrilmesiyle ilgili ko-
nulara deginiyorsunuz. Ama o yaz konustuklarinizin bu-
yuk bélimi o giinlerle ve gelecekle ilgili, Vietnam Savasi,
kitaplar ve yazarlar, sairler, muizisyenler, sinemacilar, bun-
larin yam sira igyerlerinizden eve tasidiginiz hikayeler.
Ablanla sen hep konusurdunuz, ¢ok ufak yaslardan beri
karmagsik, sonu gelmez bir diyalogu sirdirdiniz, belki
de dostlugunuzu en iyi tanimlayan 6zellik, diisincelerini-
zi ve fikirlerinizi paylasmay: bu kadar istemenizdir. Pek
cok konuda ayni seyleri disunirsiniz ama her konuda
degil, gorus farkliliklarimiz: tartismak da hosunuza gider.
Cesitli yazarlar ve sanatcilarla ilgili ¢gekigsmelerinizin gu-
ling¢ bir yam da vardir ¢unka birbirinizin fikrini degis-
tirmeyi de pek basaramazsiniz. Ornegin, ikiniz de Emily
Dickinson’1t on dokuzuncu ylizyilin en buyik Amerikan
sairi kabul ediyorsunuz; ama sen Whitman’i begenirken
Gwyn onu sisgirilmig, ham, sahte peygamber olarak go-
rayor. Whitman’in kisa liriklerinden birini (Kartallarin
Oynagmast) ona ylksek sesle okuyorsun; Gwyn kusura
bakma, diyor. Kartallarin havada diiziismesi onun kanim
donduruyormus. Ornegin, Gwyn, Middlemarch! bitin
romanlardan ustin tutuyor; sen ellinci sayfadan sonrasini

! George Eliot'un iinlii romani. (C.N.)
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okuyamadigin itiraf edince bir kez daha denemeye zor-
luyor seni, deniyorsun ve bu sefer ellinci sayfaya kadar
bile dayanamiyorsun. Ornegin, savag ve Amerika’nin po-
litikasiyla ilgili gorusleriniz hemen hemen ayni ama sen
universiteyi biraktigin anda askere ¢agrilacagin i¢in senin
savas karsitligin onunkinden daha atesli ve samataci; sen
ne zaman Johnson hiikkiimetine verip veristirmeye basla-
san Gwyn gulimsuyor, parmaklariyla kulaklarini tikiyor
ve senin susmani bekliyor.

Tolstoy ve Dostoyevski’yi, Hawthorne ve Melville’i,
Flaubert ve Stendhal’i ikiniz de seversiniz; ama Gwyn,
Henry James’in devlerin devi oldugunu, onun yaninda bii-
tun 6teki romancilarin ciice gibi kaldigini savunurken sen
yasaminin bu dénemecinde James’e tahammil edemiyor-
sun. Kafka ile Beckett’in buylukligi konusunda ikiniz de
goris birligi icindesiniz; ama sen Céline’in de onlarla ayni
kefede oldugunu sdyleyince, ablan seninle alay ederek
onun fagist bir manyak oldugunu iddia ediyor. Wallace
Stevens konusunda da sorun yok; ama sen ikinci siraya
Gwyn’in butliin yapitlarini ezbere bildigi T.S. Eliot’u degil,
William Carlos Williams’1 yerlestiriyorsun. Sen Keaton1
savunurken o Chaplin diyor, Marx Kardesleri gérdigiiniiz
anda gilmeye basglhiyorsunuz ama senin bayildigin W.C.
Fields onu giilimsetmiyor bile. Truffaut ikinizi de duygu-
landirirken, Gwyn Godardr yapmacik buluyor ama sana
oyle gelmiyor; o Bergman ve Antonioni’yi evrenin ikiz
ustalar: diye nitelendiriyor, oysa sen onlarin filmlerini iz-
lerken sikildigini séyluyorsun. Klasik mizik konusunda
hicbir anlagmazliginiz yok. S. Bach ikiniz i¢in de liste basi;
ancak sen caza giderek artan bir ilgi duyarken, Gwyn ar-
tik sana fazla bir sey sé6ylemeyen rock-and-roll ¢ilginligini
hala surdiruyor. O dans etmeyi sever, sen sevmezsin. O
senden daha ¢ok giller, senden az sigara icer. O senden
daha serbest, daha mutlu biridir; onun yanindayken din-
ya gozliine daha parlak, daha sevecen, icedéniik benliginin
rahat edebilecegi bir yuva gibi gérunir.

Konusmalariniz yaz boyu devam ediyor. Kitaplardan,
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filmlerden, savastan s6z ediyorsunuz; islerinizi, gelecek-
le ilgili planlarinizi, gecmisi ve bugiinii konusuyorsunuz,
Born’u da konusuyorsunuz. Gwyn senin aci ¢ektigini bi-
liyor. Yasadigin olayin agirlig1 altinda hala ezildigini an-
liyor ve sen dykuyu tekrar tekrar anlatirken sabirla din-
liyor, ayn1 6ykiuyu bir daha bir daha, ruhuna isleyen ve
varliginin bir pargasi durumuna gelen, saplanti olan 6y-
kuyu al bastan dinliyor. Seni yanlis yapmadigina, yapa-
bilecegin baska bir sey olmadigina inandirmaya ¢aligiyor;
Cedric Williams’in katledilmesini énleyemeyecegini sen
de kabul ediyorsun ama polise hemen gitmekten korktu-
gun icin Born’un kagmaya firsat buldugunu biliyorsun ve
bu ytzden kendini bagiglayamiyorsun. Ginlerden cuma,
New York’ta kalmaya karar verdigin temmuz baslarindaki
hafta sonu tatilinin ilk aksami, ablanla mutfak masasinda
oturmus is dénlisu biralarimiz iger, sigaralarinizi tatturur-
ken s6z donup dolasip yine Born’a geliyor.

Gwyn, Dustiniup tasindim da, diyor, bana kalirsa her
sey Born’un sana cinsel agidan ilgi duymasindan kaynak-
land1. Sorun sadece Margot degildi. Ikisi birdendi.

Ablanin teorisiyle saskina doénerek bir an dural-
yorsun, bunda gercek payi1 olup olmadigini tartmak igin
Born’la olan karmasik iligkiler digtiimine bir de bu farkh
acidan bakiyorsun ve sonunda Hayir, diyerek bu goérisua
kabul etmiyorsun.

Gwyn, Bir diistin, diye 1srar ediyor.

Diistiniiyorum, diyorsun. Oyle olsayd: niyetini belli
ederdi. Etmedi. Bana hi¢ dokunmaya kalkmadi.

Bunun 6nemi yok. Hatta belki kendisi de farkinda
degildi. Ama hi¢ kimse, gelecegi i¢in kaygilamyor diye
yirmi yasindaki bir yabanciya binlerce dolar vermez. Olsa
olsa bunu homoerotik bir durtiuyle yapar. Born sana agikt
Adam. Kendisinin bunu bilip bilmemesi énemli degil.

Hala aklim yatmadi amasen séyleyince disiniyorum
da, kegke bana asilmis olsaydi. O zaman suratinin ortasina
yumrugucakipsiktir ederdim, béylece Riverside Yolu’'ndan
gecmezdik, Williams denilen o ¢ocuk da 6lmezdi.
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Hi¢ kimse sana 6yle yaklast: m1?

Nasil?

Bir erkek. Sana asilan bir erkek oldu mu hig?

Anlaml anlamli bakanlar oldu ama hi¢ kimse bu ko-
nuda tek kelime etmedi.

Yani hi¢ yapmadin.

Neyi yapmadim?

Bir erkekle sevismedin.

Hayir, ne miinasebet.

Kicikken bile olmadi m1?

Sen ne diyorsun? Oglan c¢ocuklar1 seks yapmazlar.
Yapamazlar - nedeni de basit ¢iinki kii¢ik cocuklardir.

O kadar kug¢uguniu kastetmedim. Erginlikten hemen
sonra demek istiyorum. On ug-on dért yasindayken. O
yastaki ¢ocuklarin birbirlerine mastiirbasyon yapmaktan
hoslandiklarini saniyordum.

Ben 6yle degildim.

Peki ya halka halinde oturup yapilan su meshur mas-
turbasyon ¢emberine ne diyorsun? Bunlardan birine ka-
tilmis olmalisin.

Son kez yaz kampina gittigimde ka¢ yasindaydim?

Hatirlamiyorum.

On Ug... On G¢imde olmaliydim, ¢iinkli on dért ya-
sinda Shop-Rite’da ¢aligsmaya basladim. Her neyse, kampa
gittigim son yil benim bungalovda kalan ¢ocuklardan ba-
zilar1 bunu yapti. Alti-yedi ¢ocuk, ben onlara katilamaya-
cak kadar utangagtim.

Utaniyor muydun, kagiyor muydun?

Herhalde ikisi de. Erkek viicudu bana hep itici gel-
mistir.

Umarim kendi vicudun i¢in de ayni seyi disinmi-
yorsundur.

Bagka erkeklerin viicudunu kastediyorum. Erkeklere
dokunmak da, ¢iplak gérmek de gelmiyor icimden. Dogru-
sunu istersen kadinlarin erkekleri nasil ¢ekici buldugunu
da ¢ok merak ederim. Kadin olsaydim, herhalde lezbiyen
olurdum.
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Gwyn bu tuhaf s6zlerine gtilumstiyor. Erkek oldugun
icin 6yle yorumluyorsun, diyor.

Peki, ya sen? Sen hig bir kizdan hoglandin mi1?

Tabii. Kizlar hep birbirlerine tutulurlar. Kizlarin do-
gasinda vardir bu.

Ben cinsel acidan diyorum. Sen hig¢ bir kizla yatmak
istedin mi?

Ben sadece kizlarin gittigi bir Gniversiteyi daha yeni
bitirdim, unuttun mu? Oyle kapali ortamlarda baz seyle-
rin olmasi kag¢inilmazdir.

Sahi mi?

Evet, sahi.

Bana hig¢ séylemedin.

Hig¢ sormadin.

Sormam m1 gerekiyordu? 1961’deki Sir-Yok antlas-
masina ne oldu?

Bu sir degil ki. Sir- sayilamayacak kadar siradan,
6nemsiz bir sey. Kayda gec¢sin —sen yanlig bir izlenim
edinmeyesin- diye soyliyorum, sadece iki kez oldu. Bi-
rincisinde esrar igmistim, kafam iyiydi. Ikincisinde de zil
zurna sarhostum.

Ve?

Seks sekstir Adam, iki taraf da istedigi slirece her tir-
1 seks iyidir. Bedenler dokunulmaktan, 6piilmekten hos-
lanir, gézlerini kaparsan kimin dokundugu, 6penin kim
oldugu 6nemli degildir.

Kuramsal olarak tamamen ayni fikirdeyim. Sadece
hosuna gidip gitmedigini merak ediyorum; bir de eger ho-
suna gittiyse neden daha sik yapmadigini.

Hosuma gitti. Ama ¢ok degil, erkeklerle sevismekten
aldigim zevk kadar degil. Senin bu konudaki gériisiniin
tersine, ben erkek viicuduna hayranim, kadinlarin viicu-
dunda olmayan o seye de 6zel bir hayranligim var. Bir kiz-
la birlikte olmak keyifli ama babadan kalma karsi cinsle
yatip yuvarlanmanin gicu yok.

Daha coskusuz.

Evet. Yildiz takimlar ligi.
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Daha dogrusu ikinci lig.
Gwyn gllmesini tutarak sigara paketini sana firlati-
yor ve gluya 6fkelenmis gibi haykirnyor: Hi¢ cekilmezsin!

Evet, tastamam 6ylesin: Hi¢ ¢ekilmezsin. Bu s6z ab-
lanin agzindan giktig1 anda, yaptigin soguk sakaya pis-
man oluyorsun ve butin gece, hatta ertesi guniin buyuk
bélimiinde o kelime bir lanet gibi, kim ve ne oldugunun
acimasiz hukmiu gibi aklindan ¢gikmiyor. Evet, cekilmez-
sin. Sen de yasamin da gekilmezsiniz, bu umutsuzluga,
bu kendine lanet okuma noktasina nasil geldigini merak
ediyorsun. Bu hale gelmenin tek sorumlusu Born mu? Bir
anlik cesaretsizlik, gelecekten umudunu kesecek kadar
kendine giivenini sarsabilir mi? Daha birkag ay 6énce par-
lak zekéanla diinyay:1 tutusturmaya niyetleniyordun, oysa
simdi kendini aptal ve yetersiz buluyorsun; igrenc bir igin
kapanina kisilmig, budala bir masturbasyon makinesi gibi
goruyorsun. Gwyn olmasa hastaneye yatmay bile distine-
bilirsin. Konusabildigin, sana canh oldugunu hissettiren
tek insan Gwyn. Ne var ki, yeniden birlikte oldugunuza
cok sevinsen de, kendi dertlerinle kiza yiuklenmemen ge-
rektigini, onun senin gégsiuni yararak kirik kalbini ona-
racak bir operatére doniisecegini beklememen gerektigini
biliyorsun. Kendi derdine kendin care bulmalisin. Icinde
bir gseyler kirilmigsa, o parcalar1 kendi ellerinle toplayip
onarman gerek.

Yirmi dort saat kendini irdeleyip diisiincelerini tart-
tiktan sonra ac1 yavas yavas azaliyor. Geri déniis New
York’ta kalmaya karar verdiginiz temmuz baslarinda-
ki hafta sonu tatilinin ikinci aksami bashyor. Yemekten
sonra Carl Dreyer’in 1955°te ¢ektigi Ordet (Kelam, Kutsal
Kitap) filmini izlemek i¢in ablanla 104 numaral otobuse
binip Broadway’e, New Yorker sinemasina gidiyorsunuz.
Normal olarak Hiristiyanlik ve dinsel inang sorunlar1 hak-
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kindaki bir filme ilgi duymazsin; ama Dreyer’in yonet-
menligi dylesine kusursuz ve sarsici ki, sana bir mizik
parcasinl animsatan, sanki film Bach’in iki bélimlik bir
bestesinin goérsel yorumuymus duygusunu veren dykiye
kendini kaptiriyorsun. Filmin bir yerinde Gwyn’in kulagi-
na, Lutherciligin estetigi, diye fisildiyorsun; ancak o senin
neler disundiginu bilmedigi i¢in neden s6z ettigini anla-
miyor ve saskin bir ifadeyle kaslarini catiyor.

Hikayenin sasirtici ¢caprasikligini al bastan irdeleme-
ye gerek yok. O karigikliklar, girift olaylar ¢arpici olsa da,
oyku bu konudaki sayisiz 6ykiiden sadece birisi, film de
say1siz filmden yalnizca birisi olmaktan 6teye ge¢miyor.
Son sahnesi de olmasa, Ordet o gine kadar seyretmis ol-
dugun herhangi bir iyi filmden daha ¢ok etkilemez seni.
Onemli olan filmin sonu; ¢iinkii o son, sana hi¢ beklen-
medik bir sey yapiyor, bir mese agacini deviren baltanin
olanca glcliyle tepene iniyor.

Dogum yaparken 6len ¢ift¢i kadin Gizeri agik tabutta
yatiyor, hickira higkira aglayan kocasi da yaninda otu-
ruyor. Kendisini ikinci kez diinyaya gelen Isa sanan deli
kardes, ailenin geng¢ kizinin elinden tutarak odaya daliyor.
Ufak bir grup halindeki yasli akraba ve dostlar, deli karde-
sin bu ac1 yiklu anda dine saygisizlik etmesinden, giinah
islemesinden kaygilanirken Néasiral Isa’nin s6zde dirilen
sureti, dingin ve algak bir sesle 6li kadinla konusmaya
basliyor. Ayaga kalk, diye buyuruyor kadina, tabutundan
¢ik ve yasayanlarin dinyasina geri don. Birkag¢ saniye
sonra 6lu kadinin elleri kimildamaya basgliyor. Bunun bir
haluisinasyon oldugunu dusiiniiyorsun, bakis agisinin nes-
nel gerceklikten deli kardesin zihnine ¢evrildigi yorumu-
nu yapiyorsun. Ama hayir. Kadin gézlerini agiyor, yeniden
canlanmig olarak kalkip oturuyor.

Sinema kalabalik; seyircilerin yarisi bu mucizevi di-
rilis sahnesini goériince kahkahayi basiyor. Onlarin bu
septik tavrina 6fkelenmiyorsun ama senin i¢in mantigi
asan bir an oluyor bu ve gézyaslarin yanaklarindan asag:
stiziilirken, ablanin koluna yapisip 6ylece oturuyorsun.
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Olamayacak olan oluyor ve sen tanik oldugun sahne kar-
sisinda saskinliktan donakaliyorsun.

O olaydan sonra icinde bir geyler degisiyor. Degise-
nin ne oldugunu bilmiyorsun; ama o kadinin canlandigini
gorunce doktugun goézyaslar: i¢inde birikmis olan zehrin
bir kismini yikayip yok etmis gibi. Gunler geciyor. Zaman
zaman New Yorker sinemasinin balkonundaki o aglama
krizinin kardesin Andy ile, ya da Andy degilse Cedric
Williams’la veya ikisiyle birden bagintili olabilecegini du-
sunuyorsun. Bazen de 6zneyle nesnenin tuhaf bir értus-
mesi sonucunda kendini dirilirken gérdigine inaniyor-
sun. O geceyi izleyen iki hafta boyunca tizerindeki agirhk
yavas yavas azaliyor. Hala hiiziinlistin ama daragacina goé-
tarulurken bir veda esprisi patlatabilecek ya da kukuletal
celladinla sakalasabilecek bir havaya giriyorsun.

Kardesinizin 6lumundenberi her y1l ablanla sen onun
dogum gunini kutladiniz. Sadece ikiniz; anne babani-
z1n, akrabalarin ya da baska konuklarin bulunmadig: bir
kutlama. Ilk ¢ y1l, yazlan yatih kampta gecirecek kadar
ufakken partiyi agikhavada yapardiniz; gecenin bir yarisi
ayaklarinizin ucuna basa basa kulubelerinizden c¢ikar, el-
lerinizde o aksam yemeginden sonra yemekhaneden cal-
diginiz birer kek ya da kurabiyeyle karanlik top sahalarin-
dan kampin kuzey ucundaki ¢ayira kosar, sonra agaglari
ve agaclarin altindaki ¢aliliklari el fenerlerinizle aydinla-
tarak koruya dalardiniz. Kamp ¢aginiz ge¢tikten sonraki
u¢ yaz ikiniz de babanizin suipermarketinde c¢alistiniz; o
yluzden de Yirmi Alt1i Temmuz’da evde oluyor ve karde-
sinizin dogum giniunu Gwyn’in Uguncu kattaki odasinda
kutlayabiliyordunuz. Sonraki iki yil zordu ¢unku yazlar
ikiniz de baska bagka yerlere gidiyordunuz ve o gun bir-
birinizden uzakta oluyordunuz, yine de telefonda kisa bir
kutlama térenini yerine getiriyordunuz. Gegen yil sen
otobiisle Gwyn’in o siradaki sevgilisiyle birlikte yasadig:
Boston’a gittin, ikiniz aranizdan ayrilmig olan Andy’nin
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serefine kadeh kaldirmak i¢in bir lokantaya gittiniz. Sim-
di temmuzun yirmi altis1 yine yaklasiyor ve uzun zaman-
dir ilk kez yazi beraber geciriyor ve Bat1 107. Cadde’deki
dairenizin mutfaginda duzenleyeceginiz kiicik partinize
hazirlaniyorsunuz.

Bu s6zctigiin alisilmis anlaminda bir parti degil. Yillar
icinde ablanla sen bu olayla ilgili degismez kurallar gelis-
tirdiniz; her Yirmi Alti Temmuz, o y1l kag yasinda oldugu-
nuza bagh ufak tefek degisikliklerle son on yildaki buitiin
Yirmi Alt1 Temmuzlarin tekrari1 oluyor. Temelde dogum
gunl yemegi Ug¢ bélime ayrilmig bir konusmadan olusu-
yor. Yemek servisi yapiliyor, yeniyor ve o Gi¢ bélumlik
konusma sona erince ortasinda tek bir mumun yandig
cikolatali ufak kek masaya geliyor. Iyi ki dogdun sarkisi-
n séylemiyorsunuz. Sarkinin sézlerini fisildar gibi algak
sesle, bir agizdan mirildaniyorsunuz ama sarkiyr yiksek
sesle soylemiyorsunuz. Mumu da tGflemiyorsunuz. Sonu-
na kadar yanmasini bekliyor, alevin pastanin ¢ikolatasina
gelip sénerken gikardig: cizirtiyr dinliyorsunuz. Birer di-
lim pasta yedikten sonra bir sise Isko¢ viski agiyorsunuz.
Alkol bu kutlamalarda yeni bir 6ge, 1963’e (senin on alt,
Gwyn’in on yedi yasinda oldugunuz siipermarket yazlari-
ni1zin sonuncusuna) kadar igki yoktu; ama sonraki iki yil
birbirinizden uzakta oldugunuz i¢in yine igkisiz gecti, ge-
cen y1l da kalabalik bir yerde oldugun i¢in ¢ok igmemeye
dikkat ettin. Ama New York’taki evinizde bas basa olaca-
g1niz bu yi1l iyice kafayr bulmaya niyetlisiniz.

Gwyn aksam yemegine hazirlanirken dudagini boya-
misg, makyaj yapmisg; altin halka kiipeleri ve gri-yesil goz-
lerini daha da parlak gésteren agik yesil bir cuval elbiseyle
sofraya geliyor. Sen kisa kollu, yaka ucglar1 diugmeli, be-
yaz pike géomlek giymissin; boynunda da olup olacagi tek
kravatin, hani ge¢cen bahar Born'un alay ettigi kravat var.
Gwyn seni o kilikta goériince giluyor, Mormonlara -kut-
sal bir goérev Ustlenip insanlarin dinini degistirmek i¢in
blitin dinyay: kapi kapi dolagip brosiir dagitan o inangh
delikanhlardan birine- benzemissin, diyor. Sagmalama,
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diyorsun. Saclarin asker tiras:1 degil, sarisin da degilsin, o
yuzden kimsenin seni Mormon sanmayacagini séyliyor-
sun. Gwyn, yine de ¢ok, ¢ok farkl gérindugunu séyliyor.
Mormon’a degilse bile toy bir muhasebeciye benziyorsun,
diye stirdiruyor s6ziinu. Ya da matematik 6grencisi. Veya
astronot 6zentisi. Hayir, diye parliyorsun, Gliney’'de ca-
lisan bir sosyal hizmet gorevlisi. Tamam, sen kazandin,
diyor; sen de kravati da goémlegi de cikarip mutfaktan ¢i-
kiyorsun, Uzerine bagka bir sey gecirip geliyorsun. Gwyn
gulumsiyor ve bir daha kiyafetinle ilgili tek s6z etmiyor.

Hava her zamanki gibi sicak; mutfak daha fazla 1sin-
masin diye ocag1 yakmayip hafif bir yaz yemegi hazirladi-
niz: soguk corba, soguk et tabagi (jambon, salam, rozbif),
bir de domatesle karisik yesil salata. Bir somun Italyan ek-
megi, hasir kilifi bir sise sogutulmus Chianti (o dénemde
o0grencilerin tercih ettigi ucuz sarap) var. Soguk suteresi
corbasindan birer yudum igince, ti¢ bélimlik konusmani-
za basliyorsunuz. Sizin i¢in olayin 6z, her y1l duzenledi-
giniz gosterinin en 6nemli nedeni bu. Geri kalan her sey
-yemek, pasta, mum, dogumgunu sarkisinin sézleri, icki-
sadece isin susu. .

Birinci B6lim: Andy’den “di”’li ge¢mis kipinde soz
ediyor, saghgindaki anilarinizi sayiyorsunuz. Hi¢ degis-
mez bigcimde, térenin en uzun bélumu bu. Ge¢gmis yillarda
sO0z ettiginiz anilar tazeliyorsunuz, bu arada bilingalti-
nizdan yeni yeni anilar gikiyor ortaya. Konusmay: hafif,
neseli bir havada stirdirmeye gayret ediyorsunuz. Marazi
bir i yapmiyorsunuz ki, bu bir kutlama, giilmek serbest.
Yeni konustugu sirada yanlhs soyledigi sézclikleri yineli-
yorsunuz: hamburger yerine hanburger, insan yerine ih-
san, opustiler yerine 6tigtiler, cok mantikli ama tama-
men yanlig olarak annemin “Elimde ben var” séziinden
kaynaklanan “Elimde annem var” deyisi. Andy’nin bécek
koleksiyonunu, Stiipermen pelerinini, sugigegi ¢ikarisini
konusuyorsunuz. Ona bisiklete binmeyi nasil égrettigini-
zi hatirhyorsunuz. Bezelyeden nefret edisini animsiyorsu-
nuz. Okula (salya sumik) ilk basladig1 guni, dirsekleri-
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nin nasil soyuldugunu, hickirik nébetlerini aniyorsunuz.
Diinyada gecirilmis yalnizca yedi y1l; ama Gwyn’le sen her
yil ayn1 sonuca variyorsunuz: Anilar listesinin sonu gel-
mez. Yine de her y1l ondan biraz daha bir geylerin eksilip
kayboldugunu; unutmamak icgin goésterdiginiz butin ga-
balariniza ragmen akliniza gelenlerin giderek azaldigini,
onun silinip gitmesini durdurmaya gicinizin yetmedi-
gini hissediyorsunuz.

Ikinci Bolim: Ondan simdiki zaman c¢ekimiyle s6z
ediyorsunuz. Bugin sag olsaydi nasil biri olurdu diye
konusuyorsunuz. On yildir i¢cinizdeki gélge varligini sur-
duarayor, bir baska boyutta buylyen, gérinmeyen ama
soluk alan, soluk alan ve dusunen, disinen ve hisseden
hayalet varlik; sekiz yasindan bu yana, 6luminden sonra
gecen yillarin yasadig: yi1llardan daha ¢ok oldugu bu sire
boyunca onu izliyorsunuz; simdi on yedi yasinda, araniz-
daki yag farki daha da azaldi, daha da énemsizlesti; artik
on yedi yasinda olduguna goére herhalde bakir olmadigini,
esrar i¢cmis, sarhos olmus olabilecegini, tiras oldugunu,
mastirbasyon yaptigini, araba kullandigini, agir kitaplar
okudugunu, hangi universiteye gidecegini disindiginu
vesizinle esit olmanin esigine geldigini fark ettikge sen de
ablanda sasiriyorsunuz. Gwyn daha fazla dayamayacagini,
artik durmak istedigini soyleyerek aglamaya basliyor ama
sen birka¢ dakika daha dayanmasini, bunu émrintzin
sonuna bir daha hi¢ yapmak zorunda olmadiginizi, bunun
son dogum giuni partisi oldugunu ve Andy’nin hatir1 i¢in
sonuna kadar goturmeniz gerektigini séyliyorsun.

U(;L‘lncu Bolum: Gelecekten s6z ediyorsunuz; bugiinle
gelecek dogum giinu arasinda Andy’ye neler olabilecegini
konusuyorsunuz. Bu, her zaman en kolay, en keyifli bo-
limdi; sen ve Gwyn gecmis yillarda bu olasiliklar kismini
bliylik heyecan ve coskuyla yasardiniz. Oysa bu yil 6yle
degil. Konugmanin l¢iincu ve son bélimiine bagslamadan
once sinirleri bozulan ablan ellerini agzina kapatarak san-
dalyesinden kalkip mutfaktan digari firliyor.

Onu oturma odasinda, kanepeye oturmus aglarken
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buluyorsun. Yanina oturup kolunu omzuna atiyor ve yatis-
tiric1 bir sesle konusuyorsun. Sakin ol, diyorsun. Tamam
Gwyn. Ozir dilerim... seni bu kadar zorladigim igin 6zur
dilerim. Kabahat benim.

Gwyn’in titreyen omuzlarinin zayifligini, teninin al-
tindaki incecik kemiklerini, kaburgalarinin senin kabur-
galarina, kal(;asmin senin kalcana, bacaginin senin ba-
cagina bastirdigini hissediyorsun. Kendimi bildim bileli
sunca y1l icinde onu hi¢ bu kadar perisan, tiziintiiden bu
kadar mahvolmug gérdim mu acaba, diye disiiniyorsun.

Gwyn sonunda yere bakarak ve yere dogru konusa-
rak, Yaran yok, diyor. Onunla baglantimi kaybettim. O
artik gitti, bir daha bulamayacagiz. Iki hafta sonra on yil
dolacak. Bu senin yar1 yasin demek. Adam. Gelecek yil
benim yar1 yasim olacak. Bu fazlasiyla uzun bir zaman.
Aradaki bosluk giderek biyluyor. Zaman giderek uzuyor
ve her gecen dakika Andy bizden biraz daha uzaklasiyor.
Giile giule Andy. Bir arabize bir kart at, olur mu?

Sen higbir sey s6ylemiyorsun. Kolunu ablana dolamis
O0yle oturuyorsun ve miidahale etmenin bir seye yarama-
yacagini, bu patlamanin kendi stirecini doldurmasina izin
vermen gerektigini bildigin i¢in aglamasina ses ¢ikarmi-
yorsun. Ne kadar stirer acaba? En ufak bir fikrin yok ama
bir an geliyor, gozyaslarinin kesildigini fark ediyorsun.
Sol elinle, ablanin omzundaki degil de serbest duran elin-
le ¢enesini tutup yliziinli sana dogru geviriyorsun. Goézle-
ri kizarmis, sismis. Rimelleri yanaklarindan asag: akmas.
Simigi burnundan damlamak uzere. Sol elini ¢ekip
pantolonunun ki¢ cebinden mendil ¢ikariyorsun. Mendili
onun ylUzune hafif hafif bastirarak gézyaslarini, sumag,
siyah rimeli siliyorsun. Hayli uzun siiren bu zahmetli ig
boyunca ablan kimildamiyor. Ayirt edilebilir herhangi bir
duygu ifade etmeyen sabit bakislarla sana bakiyor, sen fir-
tinanin yaptig1 hasar1 onarirken hi¢ kipirdamadan oturu-
yor. i§ bitince ayaga kalkip, I(;ki saati geldi Bayan Walker,
diyorsun. Ben viskiyi getireyim.

Mutfaga gidiyorsun. Bir dakika sonra bir gige Cutty
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Sark, iki kadeh ve buz kabiyla oturma odasina déndugun-
de, Gwyn’i biraktigin yerde - kanepenin arkaligina basini
dayamis, goézlerini yummusg, solugu yeniden normale d6n-
mius olarak otururken buluyorsun. Icki malzemelerini, bir
giin eski ev arkadasinla sokakta bulup sehpa niyetine ka-
nepenin éniine ters gevirerek yan yana dizdiginiz ug tane
tahta sut kasasinin izerine koyuyorsun. Gwyn goézlerini
agiyor, dyle birden patladig icin af dilercesine gilumse-
yerek bakiyor; oysa bagiglanacak, konusulacak, onu sug-
layacagin higbir sey yok; kadehlere i¢gki ve buz koyarken
Andy meselesi artik kapandigl, olmayan kardesin icin bir
daha dogum giinu kutlamasi yapilmayacagl, ablanla sen
sonunda bu ¢ocukg¢a seyi geride biraktiginiz i¢in kendini
rahatlamig, hafiflemis hissediyorsun.

Gwyn’e ickisini verdikten sonra, kanepeye, onun ya-
nina oturuyorsun. Birka¢ dakika ikiniz de susuyorsunuz.
Viskinizi yudumlayarak karsinizdaki duvara bakarken, bu
gece ne olacagini ikiniz de biliyorsunuz, bunu damarlari-
nizin i¢inde sasmaz bir gergek olarak duyuyorsunuz; ama
sabirli olmaniz, i¢ckinin etkisini géstermesine zaman tani-
maniz gerektigini de biliyorsunuz. Sen ikinci kadehleri
doldurmak igin sehpaya egildiginde, Gwyn on sekiz ay ka-
dar 6nce hayatina giren ve gecen nisanda, hemen hemen
senin Born’la ilk kez tokalastigin sirada hayatindan ¢ikan
otuz yasindaki dogent Timothy Krale ile yasadig: ask1 an-
latmaya bashiyor. Modern siir dersinin hocasi olan adam
onun pesine dusmekle isini tehlikeye atmig, Gwyn de ona
fena vurulmus; 6zellikle ilk baslarda, gizli bulugmalarla,
New York’un kuzeyindeki kiiguk kasabalarin uzak motel-
lerindeki hafta sonu kagamaklariyla dolu ilk aylarda onun
icin deli divane olmus. Sen de adami birkag kez gérdugun
icin Gwyn’in onda ne buldugunu anliyorsun; Krale’in ¢eki-
ci vekilturld biri oldugunu gérmiistiin ama ayni zamanda
adamda bir donukluk, ona 1sinmayi, yakinlik duymay zor-
lastiran bir insanlardan kopukluk oldugunu da sezmistin.
Gwyn onun evlenme teklifini reddedip iligkiyi bitirince de
sasirmadin. Gwyn, Krale’e kendisini heniiz evlenecek yas-
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ta hissetmedigini, uzun vadeli bir baghiliga hazir olmadigi-
n1 sOyledi; oysa simdi sana gercek nedenin bu olmadigini,
Krale’i yeterince sevecen bir sevgili olarak gérmedigi i¢in
terk ettigini anlatiyor. Adamin onu sevdiginden, kendin-
ce sevebilecegi kadar ¢ok sevdiginden kuskusu olmadigi-
n1 séyliiyor; ama yatakta bencil, kayitsiz, yalnizca kendi
keyfini disunen biri oldugunu ve 6mruniin sonuna kadar
boyle bir insana katlanamayacagini anlatiyor. Sana dénu-
yor, son derece ciddi ve inanmis bir ifadeyle agktan ne an-
ladigin1 séyluyor, senin de ayni goriiste olup olmadigini
soruyor. Gergek agk, diyor, zevk almaktan oldugu kadar
zevk vermekten de haz duymaktir. Sen ne distiniiyorsun
Adam? Hakli miyim, haksiz m1? Ona hakli oldugunu soy-
liyorsun. Onun bu sézlerinin hayatindaki en anlaml s6z-
lerden biri oldugunu séyliyorsun.

Ne zaman bagliyor? Ikinizin de aklim kurcalayip du-
ran fikir ne zaman fiziksel dinyada harekete geciyor?
Uctincti kadehin yarisinda Gwyn 6ne egilip kadehini uy-
durma sehpanin tizerine koydugu zaman. i1k adimi atanin
sen olmayacagina, o sana dokununcaya kadar ona dokun-
mamaya s6z vermistin kendi kendine;.¢iinkul ancak o za-
man onun da senin istedigin seyi istedigini, onun arzula-
rin1 senin yanlis yorumlamadigini kuskuya yer birakma-
yacak sekilde anlayacaktin. Tabii biraz gakirkeyifsin ama
aklini, mantigin yitirecek kadar sarhos degilsin, yapmak
uzere oldugunuz seyin 6neminin farkindasin. Ablan da
sen de, o buyuk deneyin gecesindeki toy, cahil ¢cocuklar
degilsiniz artik; simdi niyetlendiginiz sey ise insanoglu-
nun ve Tanri’nin yasalarina gore her turli 6l¢liyu asan,
kara, kéticil bir ginah. Ama umursamiyorsun. Cok yalin
bir gercek var: Hissettiklerinden utanmiyorsun. Kardesini
seviyorsun. Bu asagilik dunyada tanidigin ve taniyacagin
herkesten ¢ok seviyorsun; Ustelik yaklagik bir ay i¢cinde
bu ulkeden gidip koca bir y11 dénmeyecegine ve bu siire
icinde Gwyn’in hayatina yeni bir Timothy Krale’in girmesi
kaginilmaz olduguna gore, bu senin tek sansin, ikiniz i¢in
de tek firsat. Hayir, on iki yasindayken kendi kendine et-
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tigin yemini, 6mrun boyunca ahlakl biri olarak yasamaya
s6z verdigini unutmadin. Iyi bir insan olmak istiyorsun,
olen kardesinin anisi Gizerine ettigin yemine uymak i¢in
her giin ¢aba gosteriyorsun ama kanepede oturmus, abla-
nin kadehini sehpaya koyusunu izlerken, agkin bir ahlak
meselesi olmadigini, arzunun bir ahlak sorunu olmadigini
ve birbirinizi ya da bir bagkasini incitmediginiz siirece ye-
minini bozmus olmayacagini s6yliyorsun kendine.

Bir an sonra sen de kadehini birakiyorsun. Kane-
pede arkaniza yaslaniyorsunuz, Gwyn elini tutuyor, par-
maklarini senin parmaklarina doluyor. Korkuyor musun?
diye soruyor. Hayir, diyorsun. Korkmadigini, ¢cok mutlu
oldugunu séyliiyorsun. Gwyn Ben de, dedikten sonra ya-
nagindan o6puyor, hafifce, belli belirsiz bir dokunus, du-
daklarinin senin tenine goyle bir degmesi. Her seyin ¢ok
agir, minik adimlarla ilerlemesi gerektigini, uzun bir stire
duraklamalarla, evet hayirlarla yuriyen bir dans bi¢imin-
de olacagini anliyorsun; sen de boyle olmasini istiyorsun
cunkad ikinizden biri vazgecgecek olursa geri dénus i¢in, bu
isi aklimizdan ¢ikarmak igin vakit kalir diye distiiniyor-
sun. Cogu zaman insanin hayallerindeki seylerin hayalde
kalmasi en iyisidir; Gwyn de biliyor bunu. Diisinmekle
yapmak arasindaki mesafenin biyuk oldugunu, diinya ka-
darkocaman bir ugurum oldugunu bilecek kadar akillidir.
O yuzden denizde suyun derinligini yoklayarak ilerler gibi
bebek adimlariyla ilerliyorsunuz, dudaklarinizi birbirini-
zin boynunda, agzinda gezdiriyorsunuz ama dakikalarca
dudaklarinizi aralamiyorsunuz ve birbirinize siki siki sa-
rildiginiz halde elleriniz kipirdamiyor. Koca bir yarim saat
geciyor, ikiniz de durmaya niyetlenmiyorsunuz. i§te tam
o anda ablan dudaklarini araliyor, iste tam o anda sen du-
daklarini araliyorsun ve birlikte gecenin icine baliklama
daliyorsunuz.

Artik higbir kural yok. Buyuk deney tek seferlik bir
olaydi; ama simdi ikiniz de yirminizi astiginiz i¢in yeni-
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yetmelik korkularinin getirdigi kisitlamalar artik gecersiz
ve o geceyi izleyen otuz dért giin boyunca, yani sen Paris’e
gidinceye kadar her giin sevisiyorsunuz. Ablan dogum
kontrol hapi aliyor, ayrica ¢cekmecesinde sperm o6ldiru-
cl kremler ve jeller, senin de prezervatiflerin var; ikiniz
de korundugunuzu, o agza alinmaz olasilifin s6z konu-
su olmadigini, bu yuzden de hayatlarinizi zehir etmeden
birbirinize her istediginizi yapabileceginizi biliyorsunuz.
Bunu hig dile getirmiyorsunuz. Kardesinizin dogum gina
gecesi gecen kisa konugsmanin (Korkuyor musun? Hayr,
korkmuyorum) disinda, olanlarla ilgili tek s6z etmiyorsu-
nuz; bir aylik iligkinizin, bir aylik evliliginizin getirebile-
cegi sonucglarn sorgulamay: reddediyorsunuz; bu iligkiniz
aslinda bir evlilik, siz yeni evli gen¢ bir ¢iftsiniz, sonu
gelmeyen, baskin bir sehvetin sancisina kisilmis iki yeni
evlisiniz - iki seks hayvani, en yakin iki arkadas: Evrende
kalan son iki kisisiniz.

Disaridan bakilinca yasamlariniz eskisi gibi stiriiyor.
Haftada bes giin galar saat sizi erkenden uyandiriyor; por-
takal suyu, kahve, tereyaghh ekmekten olusan hafif bir
kahvaltidan sonra ikiniz de evden firlayip islerinize kosu-
yorsunuz; Gwyn Manhattan’in gébegindeki bir cam kule-
nin on sekizinci katindaki ofisine gidiyor, sen de Hiclik
Sarayir’ndaki kitaplik gérevlisi masanin basina. Onun bir
an bile géziinden 1rak olmasini istemiyorsun, hi¢ yanin-
dan ayrilmasa ¢ok mutlu olacaksin; ama bu ka¢inilmaz ay-
riliklar sana biraz ac1 verse de, 6te yandan ona duydugun
0zlemi, arzuyu da artiriyor; sonunda bunun fena bir gey
olmadigina karar veriyorsun ¢unki ginlerini soluk kesen
bir bekleyisle, her an tetikte, her an hazir olarak onu tek-
rar gorip kucaklayacagin ana kadar saatleri sayarak ge-
ciriyorsun. Yogun. Kendini tanimlamak i¢in kullandigin
sozcik bu. Gerginsin, yogunsun. Duygularin yogun. Yasa-
min hizla yogunlasti.

Artik kutiphanedeki masanda oturup Ingrid Berg-
man ve Hedy Lamarr fantezileri kurmuyorsun. Arada bir
yine pantolonunun icginde patlayacakmis gibi bir ereksi-
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yon oluyor ama artik el atman gerekmiyor; koridorun di-
bindeki erkekler tuvaletine kogsmay1 biraktin. Ne de olsa
burasi bir kiitiiphane ve ¢iplak kadinlarla ilgili dustinceler
kitiphanede galismanin ayrilmaz bir pargasi; ancak sim-
dilerde disundigin tek ¢iplak vicut ablaninki, sadece
beyninde var olan bir hayal degil, gecelerini paylastigin
gercek kadinin gercek viicudu. Gwyn’in Hedy Lamarr ka-
dar giizel oldugu su géturmez, hatta belki daha guizel - hi¢
kuskusuz ¢ok daha glizel. Bu nesnel bir gercek; son yedi
yilini onunla sokakta karsilasan erkeklerin donup kalma-
sin1 izleyerek gec¢irdin, kag¢ kisinin saskin bakislarla basla-
rini gevirip ona baktigina, metroda, lokantalarda, sinema-
larda ka¢ kagcamak bakisa tanik oldun - gézlerinde ayni
capkin, arzulu, bugulu, afallamis bakis olan yuzlerce, evet
yuzlerce erkegin ona bakisini gérdiun. Evet, bu ylz, bin
kisinin umudunu tutusturan yuz, bin kirli diisii doguran
yuz ve sen masanda ikinci kattan tikirdayarak gelecek is-
tek tiplini beklerken bu yiizii kafanin icinde goériiyorsun,
Gwyn'’in iri, canly, gri-yesil gézlerine bakiyorsun, o gézler
senin gozlerine bakarken onun beyaz yazlik elbisesinin
sirtindaki fermuari indirip giysisini uzun, ince viicudun-
dan asag1 birakmasini seyrediyorsun.

Banyoda beraber oturuyorsunuz. Bu yeni adetiniz; is-
ten dénlince kardesinizin dogum giininden 6nce yaptigi-
n1z gibi bir saat mutfakta oturmak yerine, 1lik su dolu ku-
vete girip biralarinizi ve sigaralarinizi orada igiyorsunuz.
Kuvette oturmak sadece gliniin cehennem sicagindan son-
ra ferahlik vermekle kalmiyor, birbirinizi seyretmeniz i¢in
bir firsat daha yaratiyor; ¢iplak bedenlerinize bakmaktan
hi¢ bikip usanmiyorsunuz. Onu seyretmeyi ne kadar ¢ok
sevdigini, diri, parlak teninin her santimine nasil hayran
oldugunu ve erkeklerin hayaline giren disi organlarinin
6tesinde onun dirseklerine ve dizlerine, el ve ayak bilek-
lerine, elinin tstline, ince uzun parmaklarina taptigini ab-
lana defalarca anlatiyorsun (bir giin bagparmaklar: kit bir
kadina hi¢ arzu duyamayacagini séyliyorsun — bu tuhaf,
ama ic¢tenlikli bir s6z); onunki gibi incecik bir gévdenin
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ayn1 zamanda bu kadar da gugli olmasi, onun hem bir
kugu hem bir kaplan olusu, mitolojik bir varliga benze-
mesi ikinizi de sasirtiyor, buyulayor. O senin gégstundeki
(son on iki ay icinde gelisen) tiiylere bayiliyor; penisinin
degiskenligi, yani biyoloji ders kitaplarinda gésterilen
sarkik, porsuk organdan arzunun dorugundayken dimdik
bir fallik ilaha dénliisimu, bosaldiktan sonra da tikenmis
kuguk adam haline gelisi Gwyn icin surekli bir ilgi oda-
g1. Senin kamigina varyete gosterisi diyor. Cukiiniin ¢ok
kimlikli oldugunu soyliyor. Onu evlat edinecegim, diye
tutturuyor.

Boylesine mahrem kosullarda yasamaya baslayinca
Gwyn’in simdiye kadar tanidigin kisiden biraz farkl ol-
dugu ortaya gikiyor. Sandigindan daha matrak ve daha
mustehcen, daha bayag:1 ve daha kendine 6zgli, daha se-
vecen, daha cilveli; onun agik sagik konusmaya, yirtik
seks argosuna digkunligiune sasiriyorsun. Gwyn senin
yaninda pek ender kiifreder. Grameri diizgtin cimlelerle
konusan iyi egitim gérmis, okumus bir kiz ve yillar 6nce-
ki o buyuk deney gecesi disinda onun cinselligi hakkinda
bir bilgin yok, o ytizden bliylylince seks yapmay: oldugu
kadar seksten s6z etmeyi de seven bir gen¢ kadina dé-
nugecegini tahmin edemezdin. Yirminci yuzyilin siradan
sozctikleri onun ilgisini cekmiyor. Ornegin ask yapmak,
sevigmek yerine vurusmak, yiyismek, tokmaklamak gibi
daha eski, daha giimbur gimbdr terimleri yegliyor. Iyi bir
orgazma kemik-titreten diyor. Poposuna kig, apisarasina
yarik, kutu, kuku demeyi seviyor. Gogusleri onun ikiz kiz-
lar1, aptal karilar. Penisine kah kili¢ diyor, kdh hépurde-
ten, kdh mizrak, yildirim, matkap, kimi zaman da Charles
Dickens, Dick Driver ve Adam Junior.! Bu sézciikleri onu
tahrik ediyor, eglendiriyor; ilk soku atlatinca sen de tahrik
olmaya, eglenmeye basliyorsun. Ancak, orgazma yaklasir-
ken Gwyn duygularini ifade etmek i¢in cagdas s6zciiklere,
Ingilizce’nin en basit, en kaba, en yakasi acilmadik terim-

! Dick argoda penis anlamina geldigi igin yazar burada kelime oyunu yapiyor.

(C.N)
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lerini kullanmaya bashyor. A.cik, g.t, y.r.k. S.k beni Adam.
Tekrar tekrar ayni sozler. S.k beni Adam. Koca bir ay bo-
yunca o s6zcugin tutsagi, o sé6zciglin génilli mahkimu,
o s6zcugun cisimlesmis hali oluyorsun. Et dleminde yasi-
yorsun ve bardaginm doldurup tasiriyorsun. Hi¢ kuskusuz
yasaminin her giiniinde iyilik ve merhamet senin yoldasin
olacak.

Ne var ki, ablan da sen de yaptiginiz sey hakkinda hig
konusmuyorsunuz. Hatta bu konuyu neden agmadiginizi
bile konugsmuyorsunuz. Paylasilan bir sirrin i¢inde yasi-
yorsunuz, i¢cinde yasadiginiz alanin duvarlari sessizlikten
oérulmus, bu 6ylesine ¢ilgin bir suskunluk ki, ancak o du-
varlar1 basiniza y1kma tehlikesini géze alirsaniz bozulabi-
lir. Béylece 1lik suyla dolu kuivetinizde oturuyor, sabunla
birbirinizin bedenlerini ovahyorsunuz; yemekten once
yerde sevigiyorsunuz, yemekten sonra Gwyn’in yataginda
sevigiyorsunuz, sonra 6lu gibi uyuyup sabah erkenden ca-
lar saatin sesiyle aklinizi toparliyorsunuz. Hafta sonlari el
ele tutusmak, herkesin i¢cinde 6pismek arzunuzu gemle-
yip Central Park’ta uzun yuruyusler yapiyorsunuz. Sine-
malara gidiyorsunuz. Tiyatrolara gidiyorsunuz. Haziranda
basladigin siir, Andy’nin dogum giinu gecesinden bu yana
tek dize ilerlemedi, zaman hizla geciyor, yola ¢ikmana su-
nun surasinda ka¢ giin kaldi, gecirebildigin her ani onun-
la gecirmek, birlikte yaptiginiz o gilgin seyi kalan zamanin
son anina kadar siirdurmek istiyorsun.

Son gin geliyor. Tam yetmis iki saattir strekli bir
karmasa iginde, surekli tirmanan bir korku i¢inde yasa-
din. Yolculugu iptal edip New York’ta ablanla kalmak is-
tiyorsun; ama ayni zamanda bunun s6z konusu olamaya-
cagini, bir giinah evliligi yasadiginiz ayin sadece bir ayhk
stre oldugu icin yasanabildigini, ensesti sirdiirmenin de
bir sinir1 oldugunu biliyorsun ve bu iligkinin bittigi gerce-
giyle yluizlesemedigin icin de perisan bir durumda, acidan
kaninin dondugunu hissediyorsun.
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i§in koétusit New York’taki son giiniinii annenlerle ge-
cirmek zorundasiniz. Bud ve Marge, kocaman arabalarina
atlayip sehrin gébegindeki pahali bir lokantada sana ve
ablana ailece bir veda yemegi yedirmeye geldiler - oradan
da son o6pligmeler, son kucaklagmalar, son vedalagsmalar
icin havalimanina gidilecek. Sinirleri bozuk oldugu igin
boyuna ila¢ icen annen yemekte fazla konugsmuyor ama
baban o gun alisik olmadiginiz kadar keyifli. Sana adinla
hitap etmek yerine Ogul diyor, babanin kéti bir niyeti ol-
madigini bildigin halde, bu hitap tarzinin seni kisiliginden
koparip bir nesneye, bir seye déniistirdigiinii distinerek
tepen atiyor. Adam degil de Ogul, bir nesnenin mulkiye-
tinden s6z eder gibi, benim oglum, benim yarattigim sey,
benim varisim der gibi. Paris’te seni bekleyen maceralari
dusundikce sana gipta ettigini séyliyor; onun goéziinde
Paris hafifmesrep kadinlarin ve gecenin geg saatlerinde-
ki yaramazliklarin baskenti (ha-ha-ha diye giilmeler, goz
kirpmalar); kendisi béyle bir firsati hi¢ bulamadigi, yaban-
c1 bir tlkede bir y1l 68renim yapmak s6yle dursun tniver-
siteye gidecek parasi bile olmadig: i¢in, hayat okulunun
para bélumini iyi dereceyle bitirip de; oglunu Avrupa’ya,
iyi yasamin, zengin yasamin, kendisinin Westfield, New
Jersey’desparlak bir érnek sayildigi orta simif Amerikan
basarisinin simgesi olan Avrupa’ya génderebilecek duru-
ma geldigi i¢in gurur duyuyor. Gwyn’'le bas basa olabilme-
yi isteyerek, sabrin1 kaybetmemeye calisiyor ve babanin
konugmalarina katlaniyorsun. Ablan her zamanki gibi
serinkanli, sakin, bu bulugsmanin neden oldugu gerginlik
yuzunden her an tetikte ama inatla gerginligin farkinda
degilmis gibi davraniyor. Havalimanina giderken, ikiniz
arabanin arkasinda oturuyorsunuz. Gwyn elini tutup iyice
sikiyor ve kirk dakikalik yol boyunca hi¢ birakmiyor; bu
korkung giundeki, giinlerin son giiniindeki duygular: hak-
kinda verdigi tek ipucu bu, oysa bu yetmiyor, senin elini
avucunda sikan bu el yetmiyor ve buglinden sonra higbir
seyin bir daha yeterli olmayacagini biliyorsun.

Cikis kapisinda annen sana sarilip aglamaya basliyor.
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Seni bir y1l gérmemeye dayanamayacagini, seni 6zleyece-
gini, gece giinduz aklinin sende kalacagim soyliyor; dog-
ru durist yemek ye, mektup yaz, sila hasreti ¢cekersen te-
lefon et, ne zaman ararsan beni karginda bulacaksin diyor.
Zavall1 annecigim, perperisan annecigim, diye diisiinerek
ona siki siki sariliyorsun. Her seyin yolunda gidecegini
soyliyorsun ama bundan hi¢ emin degilsin, sézlerin inan-
diric1 olmuyor, sesinin titredigini duyuyorsun. Annenin
omzunun Ustunden, o uzak, ice kapanik bakiglariyla sana
bakan babani1 goruyorsun; seni hangi kefeye koyacagini
bilmedigini, onun goézunde hep gizemli, anlagilmaz biri
oldugunu biliyorsun ama gimdi é6mrunde ilk kez babanla
ayn1 goristesin ¢linkl sen de kendini hangi kefeye koya-
cagini kestiremiyorsun ve kendi géziinde de anlasilmaz
bir insansin.

Gwyn’e son kez bakiyorsun. Ablanin gézleri yagli ama
senin i¢in mi, yoksa annen i¢in mi agladigini, bu gézyas-
larinin oglunun kollarinda higkiran sinirleri tikenmis ka-
dina duydugu acimadan ya da sevecenlikten olup olmadi-
gin1 kestiremiyorsun. Artik igin sonu geldigi i¢cin Gwyn’in
de senin kadar ac1 ¢ekmesini istiyorsun. $u anda sizi bir
arada tutan tek sey ac1 ve onun acis1 seninki kadar biiyytik
olmadikca son bir aydir icinde yagadiginiz o minik, kusur-
suz evrenden geriye hicbir gey kalmayacak. Onun ne da-
sinduguni bilmen olanaksiz, annen ve babanla aranizda
bir metre bile olmadig i¢in ona dusiincelerini, duygulari-
n1 soramiyorsun. Ablana sarilip kulagina, Gitmek istemi-
yorum, diye fisildiyorsun. Bir daha yineliyorsun: Gitmek
istemiyorum. Sonra ondan ayriliyorsun, basini egip gidi-
yorsun.
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Yaz bolumuniu okuduktan bir hafta sonra, Oakland,
California’da Walker’in evinin kapisini ¢caliyordum. Kita-
binin ikinci béliumu hakkindaki disiincelerimi s6ylemek
icin ona mektup yazmamigtim, telefon da etmemistim; o
da mektupla ya da telefonla ne disindigumi sormamis-
t1: Onunla yuz yuze gelinceye kadar yorum yapmamanin
daha iyi olacagini hissediyordum,; ustelik kararlastirdigi-
miz aksam yemeginin tarihi yaklastig: i¢in bu firsati ya-
kinda bulacaktim. Buna neden bu kadar énem verdigimi
bilmiyorum ama yazdiklarindan igrenmedigimi, (kendi
deyimiyle) acimasiz, ¢irkin, tiksindirici bulmadigimai, kita-
bin birinci ve ikinei bélimlerini okumus olan karimin da
benimle ayn fikirde oldugunu séylerken onun gézlerimin
icine bakiyor olmasini istiyordum. Taksiyle San Francisco
ile Oakland arasindaki képriiden gegcerken kafamda hazir-
ladigim kisa konugma buydu ama séylemek istediklerimi
hi¢ s6yleyemedim. Walker bana metni génderdikten yirmi
dort saat sonra 6lmus, ben onun kapisina vardigimda da
kulleri topraga serpileli i¢ giin olmustu.

Bunlar1 bana Rebecca, Adam’in ikinci mektubunda
s6zlinu ettigi Givey kiz1 anlatt:. Helseeen, otuz bes yasinda,
uzun boylu, genis omuzlu, agik kahverengi tenli, derin ba-
kigli, aligilagelmis glizellikte olmasa bile gekici yuzi olan
bir kadindi; annesinin beyaz kocasindan iivey babasi ola-
rak s6z etmiyor, babam diyordu. Onun baba sézctigini
kullanmasina sevindim, Walker’in kendinden olmayan bir
cocukta boylesine sevgi ve baglilik uyandirabilmis olma-
sina sevindim. Bu tek s6zciik, Walker'in Oakland’deki bu
ufak evde Sandra Williams ve zamanla 6z kiz1 gibi olan,
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hatta annesinin 6lumiinden sonra da sonuna kadar onun
yaninda kalan kiziyla kurdugu yasami hakkinda her seyi
anlatmaya yetti.

Rebecca, kapiy1r agip beni igeri buyur ettikten birkag
saniye sonra Walker’in 61im haberini verdi. Sasirmamam
gerekirdi, oysa sasirdim. Telefonla konusurken sesinden
sezdigim gugsitizligline ve korkusuna karsin, sonun yak-
lagtigindan emin olmama ragmen, bu kadar ¢abuk olacagi-
n1 sanmiyordum; biraz daha zaman oldugunu, en azindan
kararlastirdigimiz yemege, hatta belki de kitabini bitirme-
ye yetecek kadar zaman vardir, diye disuniyordum. Re-
becca, Babam alt: giin énce vefat etti, deyince 6yle sarsil-
dim, bu s6zdeki kesinligi kabullenmeyi 6ylesine isteme-
dim ki, birden basim déndii ve oturmak icin izin istedim.
Rebecca beni oturma odasindaki bir koltuga oturttuktan
sonra su getirmek i¢cin mutfaga gitti. Odaya geldiginde ap-
talligini bagiglamama istedi, oysa 6zur dilenecek bir sey de
yoktu, kadin da hig aptal degildi.

Babamla sizin bu aksam yemekte bulugsmay: planla-
dig1in1z1 68reneli daha bir saat bile olmadi, dedi. Cenaze-
den bu yana eve gelip babamin egyalarini toparliyorum
ama bu aksam altiya kadar iptal etmem gereken rande-
vular1 var miyd1 diye onun aja}ndasma bakmak kalin ka-
fama dank etmedi. Yedideki randevuyu gériince hemen
Brooklyn’deki evinizi aradim. Kariniz San Francisco’daki
otelinizin numarasini verdi ama oteldekiler de odanizda
olmadiginizi séylediler. O zaman buraya gelmek i¢in yola
ciktiginiz1 anladim, kocami arayip ¢ocuklari yedirmesini
soyledim, ben de sizi beklemek i¢in burada kaldim. Belki
farkinda degilsiniz ama zili saat tam yedide ¢aldiniz.

Oyle anlagmistik, dedim. Saat tam yedide burada ola-
cagima s6z vermistim. Dakikligim babanin hosuna gider
diye disinmustim.

Rebecca, huiziinli bir sesle, “Eminim, hosuna gider-
di,” dedi.

Cevap vermeme firsat kalmadan Rebecca konuyu de-
gistirdi ve yine 6zlr dilenmemesi gereken bir sey i¢in 6zur

124



diledi. Ben de birka¢ gun i¢inde sizi aramay1 diistiniyor-
dum, dedi. Adiniz aranacaklar listesinde var, daha énce
davranamadigim igin 6zur dilerim. Babamin ¢ok arkadasi
vardi, pek ¢ok dostu vardi. Aramam, haber vermem gere-
ken bir suru insan; tabii bir de cenaze térenini diizenle-
mem ve daha bir milyon 1vir zivirla ilgilenmem gerekiyor-
du, yani isim basimdan agkindi. Sikayet ettigimi sanma-
yin. Boyle bir zamanda oturup aglamaktansa, insanin bir
seylerle oyalanmasi daha iyi, 6yle degil mi? Ama sizi daha
6nce arayamadigim igin gergekten ¢ok tzginim. Gegen
ay mektubunuz gelince babam 6yle sevinmisti ki. Ken-
dimi bildim bileli babam sizden bahsedip dururdu, nere-
deyse sizi hayatim boyunca taniyormus gibiyim. Babamin
universiteden arkadasi, su koca diinyaya nam salmis biri.
Sonunda sizinle tanigmak benim i¢in biiyuk bir onur. Bi-
liyorum, en iyi kosullarda karsilasmadik ama kétu gunde
de olsa buraya geldiginize seviniyorum.

Rebecca’nin yumusak, dingin sesiyle biraz avunmus
olarak, Ben de seviniyorum, dedim. Baban bir sey yaziyor-
du, diye s6zumii siirdirdiim. Haberin var miydi?

Bahsetmisti. 1967 adinda bir kitap.

Okudun mu? ’

Hayir.

Tek kelimesini bile okumadin m1?

Tek harfini bile. Birka¢ ay énce babam, kitab: bitir-
meden Olecek olursa yazdiklarini bilgisayarindan silmemi
sOyledi. Sil ve unut, hi¢ 6nemli degil, dedi.

Yani sildin mi?

Tabii sildim. Olim désegindeki birinin son arzusunu
yerine getirmemek biiytuk giinahtir.

Iyi, diye dusindim. Bu kadinin Walker'in yazdikla-
rin1 géormek zorunda olmamasi iyi olmus. Babasinin sir-
rin1 6grenmek zorunda kalmamasi ¢ok iyi olmus, yoksa
kesinlikle ¢ok incinir, akli karisir, utan¢ duyardi. Ben o
yazilanlardan yasamimi degistirecek 6l¢iide etkilenmem,
bunun tek nedeni var, Walker’in akrabasi degilim. Ama
cocugunun o elli sayfayr okudugunu bir diasuniun hele.
AKkil alacak sey degil.
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Oturma odasinda yumusak koltuklara gémulmus,
karsi karsiya oturuyorduk. Cok az egya vardi, duvarda ger-
ceveli iki afis (Braque, Mir6), 6teki duvarda tavandan yere
kadar kitap dolu bir kitaplik, odanin ortasinda pamuk ipli-
ginden orilmis ufak bir hali, pencerelerin disinda sarim-
s1, donuk ve 1lik bir California giinbatimi: iste Walker’in
mektubunda s6zuni ettigi konforlu ama miitevazi yasam
bi¢imi. Rebecca’nin verdigi suyun kalanini da i¢ip bardag:
aramizda duran alg¢ak ayakli, yuvarlak sehpaya koydum.
Sonra, Peki Adam’in kardesinden ne haber? diye sordum.
Onu 1960’larda tanimistim, ne alemde oldugu sik sik ak-
lima takilir.

Gwyn Hala. O doguda yasiyor, o yuzden pek iyi tani-
mam. Ama hep sevmisimdir. Génli zengin, keyifli, komik
bir kadindir, annemle ikisi ¢ok iyi anlasirlardi. Tabii ce-
nazeye geldi, burada, evde kald1 ve daha bu sabah déndu.
Babamin 61imi onu ¢ok sarsti. Babamin hasta oldugunu
hepimiz biliyorduk, ¢ok yasamayacagini da biliyorduk
ama halam son zamanlarda gelmedigi i¢in babamin nasil
elimizden hizla kayip gittigini géremedi, o yuzden de bu
kadar cabuk 6lecegini tahmin etmemisti. Cenazede hig
durmadan agladi; gercekten perisan oldu, yikildi, higkira
hickira agladi; ona sarilip kendimi tutmaya ¢alismaktan
baska bir sey gelmedi elimden. Benim kiigik Adam’im, di-
yor da baska bir sey demiyordu. Vah zavall1 Adam’cigim.

Vah zavalli Gwyn’cik.

Gozleri birden dolan Rebecca, Vah hepimize, dedi.
Birkag saniye sonra sol gézunden bir tek damla yas yana-
gindan asag1 yuvarlandi, Rebecca gézyasini silmedi.

Gwyn evli mi?

Philip Tedesco adinda bir mimarla evli.

Adini ¢ok duydum.

Evet, cok uinludur. Evleneli ¢ok olmusg, boyu kadar iki
kiz1 var. Kizlardan biri benim yagitim.

Gwyn’i son géordigumde edebiyat masterini yapiyor-
du. Doktorasini verdi mi?

Kesin olarak bilmiyorum. Tek bildigim, yayimcilik
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alaninda galistig1. Boston bélgesindeki bir iniversite yay:-
nevinin yayin yénetmeni. Buyuk, 6nemli bir yaymnevi ama
su anda adinm hatirlamam olanaksiz. Lanet olasi. Belki
sonra aklima gelir.

Sikma canini. O kadar énemli degil.

Hi¢disunmedenelimicebimeatipyirmiliyaslarimdan
beriic¢tigim, ince, Hollanda purosu Schimmelpennincks’in
teneke kutusunu ¢ikardim. Tam kutunun kapagini acga-
cakken Rebecca’'nin bana baktigini fark edip duraksadim.
Evin icinde sigara igmemde bir sakinca olup olmadigim
sormama firsat olmadan, Rebecca, Ben kiil tablas: getire-
yim, diyerek ayaga firladi. Dogal, sempatik, Tiitiin Polisi’
nin saflarina katilmamis son Amerikalilardan biri. Galiba
babamin ¢alisma odasinda bir tabla olacakti, s6zii agzin-
dan ¢ikt181 anda elinin tersini alnina vurarak ofkeyle s6y-
lendi: Hey Tanrim, bugin bana ne oluyor anlamadim.

Rebecca’nin sinirlenip tiztldiginia goérince ben de
sasirdim, Bir sorun mu var? diye sordum.

Size verecegim bir sey var, dedi. Babamin masasinda
duruyor, su ana kadar tamamen unutmustum. Size pos-
talayacaktim ama randevu defterine bakip da bu aksam
geleceginizi gérince, elden veririm, diye diisindiim. Ama
yemin ederim ki, babamin g¢alisma odasindan s6z etme-
seydim sizi buradan eli bos génderecektim. Bunuyorum
galiba.

Rebecca’yla birlikte ¢alisma odasina gittim; burasi ze-
min katta, orta buyukliikte, bir duvari kitap raflariyla, dos-
ya dolaplariyla kapl bir odaydi, tahta bir masa, bir dizisti
bilgisayar ve bir de telefon vardi - bir avukatin minyatur
ev ofisinden ¢ok, Walker’in gencligindeki sairliginden kal-
ma bir distinme, fikir iretme yerine benziyordu. Kapah
duran bilgisayarin ustinde A-4 kagitlarin sigabilecegi bir
sar1 zarf vardi. Zarfin Gizerinde matbaa harfleriyle adim
yaziliydi, onun altinda daha kiucik harflerle, Sonbahar
i¢in notlar yazisini okudum.

Rebecca, Babam bunu 6limiinden iki giin 6nce bana
verdi, dedi. Saat alt1 sular1 olmali ¢iinkii onun yanindakire-
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fakatgi gérevim bitince hastaneden dogru buraya geldim.
Iki saat kadar 6nce sizinle telefonda konustugunu ve eger,
sayet, artik o sd6zcigi sdylemek istemiyorum, bildiginiz-
o-durum-olursa bunu en kisa zamanda size ulastirmami
sOyledi. Bunlar: soylerken 6yle stiziilmus, dyle tikenmisg
bir hali vardi ki, iyice kétuledigini, giciiniin onu terk et-
meye basgladigin1 gorebiliyordum. Son iki ricasi bunlar.
oldu. 1967’nin metnini bilgisayardan silmem ve zarf1 size
vermem. Buyurun. Sonbahar i¢in notlar ibaresinin ne an-
lama geldigini bilmiyorum. Siz biliyor musunuz?
Hayir, diye yalan soyledim. En ufak bir fikrim yok.

O gece otel odamda zarf a¢tim, icinden Walker’in el
yazisiyla kisa bir mektup ve bilgisayarinda tek aralikla ya-
z1p ¢iktisinmi aldig1 otuz bir sayfa yazi ¢ikti. Mektupta soyle
diyordu:

Telefon konusmamizdan bes dakika sonra. Beni
yureklendirdigin icin ¢ok tesekkir ederim. Yarin sabah
ilk igim, evdeki yardimcima ikinci bélimi ekspres pos-
tayla sana yollatmak olacak. Igreng bulursan -korkarim
Oyle bulacaksin- senden 6zir dilerim, litfen bagigla. Bu
zarftaki sayfalara gelince, bunlar t¢incii bélimiin tas-
lag1. Cok acele -telgraf yazar gibi- yazdim ama c¢abuk
c¢alismak hatiralarimyi, bir tufan gibi tasan anilarimi taze-
lememe yardimeci oldu, bélimiin anahatlar1 tamamlandi
ama bunu dizgin bir bigcimde yazabilecek giicim olup
olmadigini bilmiyorum. Yorgunum, korkuyorum, aklim
basimda degil. Taslagin ¢iktisini zarfa koyup kizima ve-
recegim, o kadar séziinu ettigimiz, inli yemek randevu-
muza kadar yasamazsam kizim zarf1 sana génderecek.
Oyle gugsizum, dyle az zaman kald), zamanim bitiyor.
Yashhgimdan yoksun kalacagim. Bunu dert etmemeye
calisiyorum ama bazen kendimi tutamiyorum. Yasam
boktan bir sey, bunu biliyorum, yine de tek istedigim
biraz daha yasamak, Tanrr'nin unuttugu su diinyada bir-
kag y1l daha kalmak. Zarftaki sayfalara gelince, onlari ne
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istersen yap. Sen arkadasimsin, en iyi dostumsun, insan-
larin hasisin, her konuda senin kararina givenirim. Ci-
kacagim yolculukta bana sans dile. Sevgiler, Adam.

Mektubu okumak yuregimi buytk, kontrol edilemez
bir Giztiintiiyle doldurdu. Daha birka¢ saat 6nce Rebecca,
Walker’in 6lium haberini vererek beni sarsmisti; simdi de
Walker yeniden benimle konusuyordu, bir 6li konusgu-
yordu benimle; sanki mektubu elimde tuttugum surece,
o mektuptaki s6zcukler géziimiin 6niinde durdugu suirece
Walker dirilmis, bana yazdig: s6zlerle bir an i¢in yasama
donmis gibiydi. Belki tuhaf bir tepki, hi¢ kugskusuz uta-
nilacak kadar ahmakca bir tepki ama duygularimi kontrol
edemeyecek derecede uUziulmustum; o ylizden mektubu
alti-yedi kez daha, on-on iki kez daha, elimden birakmak
cesaretini bulmadan 6nce hatmedip her bir s6zctgli ezber-
leyene kadar bir daha, bir daha okudum.

Minibar1 agtim, iki ufak sise viskiyi buyuk bir barda-
ga koydum ve Walker’in kitabinin ugiihcti ve son bolumiu-
niin taslagini alip yataga oturdum.

Telgraf gibiydi. Tam bir cimle yoktu. Bastan sona
kadar bu bigimde yazilmigti. Diikkana gidiyor. Uyuyor.
Sigara yakiyor. Bu kez ticlinci sahis agzindan yazilmisti.
Uclinct sahis, simdiki zaman, o yiizden onun izinden gi-
dip yaziy1 ayni sekilde toparlamaya karar verdim - tiginci
sahis, simdiki zaman ¢ekimi. Zarftaki sayfalara gelince,
onlar ne istersen yap. Walker bana izin vermisti, ben de
Mors sifrelerine benzeyen karalamalari1 diizgiin cimlelere
donlstirmenin Walker’a ihanet demek oldugunu hig san-
miyorum. Benim bir tiur editérlik islevi yapmam disinda,
bir hikayeyi anlatmak anlaminda Sonbahar’in her sézci-
gl Walker’in elinden cikti.
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SONBAHAR

Walker derslerin baslamasindan bir ay énce Paris’e
geliyor. Ogrenci yurdunda kalma fikrini en bastan reddet-
tigi icin kalacak bir yer ayarlamasi gerekiyor. Okyanusu
astiktan sonraki ilk sabah, iki y1l 6nce Paris’e ilk gelisinde
birka¢ hafta kaldig: otele gidiyor. Daha iyi bir yer bulun-
caya kadar burada kalmay1 planhyor; ancak, iki giinlik
sakali olan yari1 sarhos otel miduriu onu 6nceki gelisinden
hatirhyor ve buitiin y1l kalacagini duyunca, geceligi iki do-
lardan aza gelen aylik bir ucret 6neriyor. 1967 Paris’inde
hicbir sey pahali degil ama o zamanin kogullarinda bile bu
son derece ucuz bir fiyat, neredeyse bedava; Walker ada-
min 6nerisini kabul etmeye karar veriyor. El sikisiyorlar,
sonra mudur onu arka odada birer kadeh sarap icmeye
davet ediyor. Saat sabahin onu. Walker kadehi agzina go-
tirip buruk vin ordinaire’den! bir yudum alinca i¢inden,
Elveda Amerika, diyor. Oyle ya da boyle artik Paris’tesin.
Kendini dagitmamaya bak.

Hétel du Sud, altinc1 bolgede, Mazarine Sokagi’nda,
Saint-Germain Bulvari’'ndaki Odéon metro istasyonuna
yakin kéhne bir yer. Amerika’da olsa, bu kadar bakimsiz
bir yapiy1 yikma karari alinir ama buras1 Amerika degil,
uUstelik bu doékintu bina tarihi eser; Walker on yedinci
yuzyilda, belki ondan da énce yapilmis oldugunu tahmin
ediyor; yani pisligine ve bakimsizligina kargin, dénerek ¢i-
kan kéhne merdivenin gicirdayan basamaklarina karsin,
basini sokacag1 bu yeniyer hi¢ de yabana atilacak gibi de-
gil. Tabii kalacagi oda da, yeryer soyulmus duvar kagitlari,
catlamis déseme tahtalari, eski tip yaylh somyal1 yatag,
ortasi ¢cokmus siltesi, tasg gibi sert yastiklariyla perisan du-
rumda. Ufak yazi masasinin bacaklar: sallaniyor, masanin
onundeki koltuk herhalde Avrupa’daki en rahatsiz koltuk,
gardirobun bir kapisi eksik. Ama biitun bu kusurlarini bir
yana birakirsak, oda hayli buyuk, c¢ift kanath iki pence-

! Fransa’da gundelik yemekte igilen ucuz, kirmizi sarap. (G.N.)
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reden bol 151k aliyor, sokaktan da giralti gelmiyor. Otel
muduru kapiy: agip oday: gosterdiginde, Walker burasinin
siir yazmaya ¢ok uygun bir yer oldugu duygusuna kapi-
liyor. Uzun vadede 6nemli olan da bu zaten. Burasi, tam
siir yazilacak tiurde bir oda, insanin ruhunu pargalayip
surekli olarak kendi kendisiyle savagsmaya zorlayan tirde
bir oda. Walker bavuluyla daktilo makinesini karyolanin
ayak ucuna birakirken, giinde en az doért saati yazmakla
gecirmeye, siirlerini her zamankinden daha 6zenli ve dik-
katli yazmaya i¢cinden yemin ediyor. Odada telefon olma-
masil, koridorun dibinde ortak bir tuvalet olmasi, higbir
yerde dus ya da banyo olmamasi, ¢evresindeki her seyin
eski puski olmasi hi¢ 6nemli degil. Walker daha geng ve
burasi kendini yeniden yaratacagi yer.

Halledilmesi gereken Universite meselesi var; Yaban-
c1 Ulkede Bir Yillik Egitim Programi’nin yéneticisiyle ko-
nusuyor, katilacag: dersleri sec¢iyor, formlar1 dolduruyor,
o yili Paris’te gecirecek olan 6teki 6grencilerle tanigmak
icin onlarla yemek yemek zorunda kaliyor. Alt1 kisiler
(Barnard’dan u¢ kizla Columbia’dan Gi¢ oglan), hepsi de sa-
mimi, dostga bir havada onu gruba almaya istekli gériinse-
ler de, Walker onlarla olabildigince az gérigsmeye kararli.
Bir gruba girmeyi, hele hele zamanin Ingilizce konusa-
rak bosa harcamay: hig istemiyor. Paris’e gelmesinin tek
nedeni Fransizcasini kusursuz hale getirmek. Bunu yapa-
bilmek i¢in de, utangag, cekingen Walker’in, Fransizlarla
yakinlik kuracak cesareti toplamasi gerekiyor.

Birden Margot’nun annesiyle babasini aramak aklina
geliyor. Jouffroylarin yedinci bélgede, otelinden fazla uzak
olmayan 1’Université Sokagi’'nda oturduklarini hatirhyor
ve Margot’yu nerede bulacagini onlardan 6grenebilecegi-
ni distiniyor. Margot’yu yeniden gérmeyi neden istedigi
yanitlamasi zor bir soru ama Walker simdilik bu soruyu
sormaya bile yanasmiyor. Paris’e geleli alt1 giin oldu ve
isin dogrusu, biraz yalmzlik cekmeye baghyor. Ogrenci
grubuyla arkadashk kurmama planini degistirmek yeri-
ne, yalnmizlig: yegliyor, 6gleye kadar odasindan ¢ikmadan,
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bacaklar1 sallanan masasina oturup yeni siirler yaziyor,
dlizeltip yeniden yaziyor ve sonra karni aciktigl i¢in soka-
ga ¢ikinca (gogunlukla Mazet Sokagi’nin késesindeki, bir-
kafeteryasina gidiyor) aksama kadar sehirde rasgele yu-
ruyor, kitapgilara giriyor, parklarda oturup kitap okuyor,
cevresindeki diinyanin farkinda olarak ama o diinyanin
icine karismadan dolasgiyor; mutsuz mu, hayir degil; yine
de sitirekli yalniz olmaktan beziyor. Paris’te, Born disin-
da ge¢miste bir seyler paylasmis oldugu tek kisi Margot.
Eger Margot ve Born yeniden birlegtilerse, Walker’in onu
gérmemesi gerek, 6yle de yapacak; ama gercekten ayril-
mislarsa, ayriliklar1 gergcekten su son ug¢ kisur aydir su-
riyorsa, o zaman bir fincan kahve icmek i¢cin masum bir
bulugsmanin ne sakincasi olur? Adam, Margot'nun fiziksel
iligkilerini yinelemeye pek niyetli olacagini sanmiyor ama
olursa kadinla yeniden sevigsme firsatini giille oynaya ka-
bullenecek. Ne de olsa, yaz sonundaki o ¢ilginliklara yol
acan erotik girdab: tetikleyen curetkar, dizginlenemez
Margot’ydu. Walker iki olay arasinda bir bag oldugundan
emin. Margot’nun etkisi olmasaydi, yuregindeki karma-
sik gelismeleri 6greten Margot’'nun vicudu olmasaydi,
Gwyn’le yasananlar hicbir zaman olamazdi. Korkusuz
Margot, suskun Margot, gizemli Margot. Evet, Walker sa-
dece bir fincan kahve igmek gibi masum bir bulugma bile
olsa, Margot’yu tekrar gérmeyi ¢ok istiyor.

Kose basindaki kafeye gidiyor, barmenden telefon je-
tonu aliyor, rehberden Jouffroylarin numarasina bakmak
icin alt kata iniyor. Telefon daha birinci ¢aligta agilinca
seviniyor - telefonu aganin Margot oldugunu anlayinca
afalliyor.

Walker Fransizca konusmakta direniyor. Ilkbaharda
birkag kez Fransizca konugsmuslardi ama daha ¢ok Ingiliz-
ce konusuyorlardi, Margot az konusan biri olsa da Walker
onun kendi dilinde kendini daha rahat ifade edebildigini
biliyor. Simdi Paris’te olduguna gére Margot’nun Fransiz-
l1ig1n1 ona geri vermeyi amacghyor ve kadinin kendi mem-
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leketinde, kendi dilinde daha bagka biri gibi olup olmaya-
caginl merak ediyor. Margot, tahammul edemedigi Ame-
rika’daki o sevgisiz, soguk turist olmaktan ¢ikip dogup
buyudigu sehirde rahatlayip gercek kisiligini gdsterebi-
lirdi.

Alisilmis sorular1 ve cevaplar yineliyorlar. Paris’te
ne isin var? Ne var ne yok? Telefonu senin agman sadece
rastlanti mi, yoksa ailenin yanina mi tasindin? Simdi neler
yapiyorsun? Bulusup bir fincan kahve icecek vaktin var
m1? Margot bir an duraksadiktan sonra, Neden olmasin?
diyerek Walker1 sasirtiyor. Bir saat sonra La Palette’de
bulusmaya s6zlesiyorlar.

Saat 6gleden sonra dort, Walker bulusma saatinden
on dakika 6nce geliyor. Kahve soyluyor, sonra her gecen
dakika kadinin kendisini atlattigina biraz daha inanarak
yarim saat bekliyor, tam kalkacag) sirada Margot iceri gi-
riyor. O agrr, dalgin yuruyusuyle, dudaklarinda hafif bir
gluliumsemeyle geliyor, Walker’1 iki yanagindan ictenlikle
opuyor, karsisindaki koltuga gecip oturuyor. Geciktigi igin
ozur dilemiyor. Margot bunu yapacak tipte biri degil, Wal-
ker da onun 6zir dilemesini beklemiyor zaten, Margot’dan
baskalarinin kurallarina gore hareket etmesini istemeyi
aklindan bile gegirmez.

Margot, En francais, alor?' diyor.

Walker Fransizca konusarak, Evet, diye cevap ve-
riyor. Bunun i¢in buradayim. Pratik yapip Fransizcami
ilerletmek i¢in. Tanidigim tek Fransiz da sen oldugun i¢in
seninle pratik yaparim diye umuyordum.

Ya, demek 6yle. Yani egitimini ilerletmek icin beni
kullanmak istiyorsun.

Bir anlamda evet. Ama konusma, egitimin sadece bir
boélumu. Yani istemezsen her dakika konusmak zorunda
degiliz.

Margot gulimsiiyor, sonra Walker’dan sigara isteye-
rek konuyu degistiriyor. Walker onun Gauloise’in1 yakar-
ken yuziine bakiyor ve birden kafasinda hi¢bir zaman

! (Fr.) Demek Fransizca konusacagiz? (C.N.)

133



Margot’yu Born’dan ayiramayacagini fark ediyor. Bu, in-
sanin suratina samar gibi inen bir durum ve Walker’in
baslatmaya ¢aligtig1 cilveli, bastan ¢ikarici havay: yikip
geciyor. Onu aramakla, ilkbahardaki dehset hi¢ olmamig
gibi yaparak onu tekrar sevismeye razi edecegini diisun-
mekle aptallik ettigini geciriyor i¢cinden. Margot artik
Born’un yasaminin bir parcasi olmasa bile, Walker’in kafa-
sinda hala Born’a bagli, ona bakmanin Born’a bakmaktan
hi¢ farki yok. Walker kendini tutamiyor, o New York’tan
gittikten sonraki mayis aksami Riverside Yolu'nda yaptik-
lar1 yirayusi anlatmaya bagliyor. Bicaklama olayini tarif
ediyor. Born’un kesinlikle Cedric Williams’in katili oldu-
gunu soyluyor.

O gecenin ve onu izleyen ginlerin korkung ayrintila-
rin1 anlatirken dikkatle Margot’yu stiziiyor; Margot ilk kez
normal bir insan gibi, vicdani ve ac1 duyma yetisi olan, in-
sanligin yitirmemis bir yaratik gibi gériiniiyor; Walker on-
dan hoslanmasina ragmen onu boyle tedirgin etmekten, in-
citmekten, iki y1l birlikte yasadig1, muhtemelen sevdigi bir
adama olan inancini yerle bir etmekten zevk aldigini fark
ediyor. Margot aghyor. Walker, New York’ta onun kendisi-
ne yaptiklar1 yiziinden mi béyle davranip davranmadigi-
n1 kestiremiyor. Daha maceralarinin basinda hi¢ habersiz
terk edilmis olmanin intikami m1 bu? Hayir, 6yle oldugunu
sanmiyor. Margot’yla konusuyor ¢inkd bundan béyle ne
zaman ona baksa Born’u goérecegini anladig: i¢in bu onu
son gorusi olacak ve ikisi de kendi yollarina gitmeden 6nce
Margot’'nun gergegi bilmesini istiyor. Walker hikayesini bi-
tirince Margot yerinden firlayip tuvalete kosuyor.

Walker onun geri doniip dénmeyecegini kestiremiyor.
Margot tuvale giderken c¢antasini da aldi, disarida hava
1hk ve riizgarsiz oldugu igin kafeye girerken tizerinde ce-
ket ya da manto yoktu, yani koltugun sirtina asilmis ne bir
ceket var ne de manto. Walker, ceyrek saat icinde Margot
gelmeyecek olursa kalkip gitmeye karar veriyor. Bu arada
garsona bir siparig daha veriyor. Bu seferki kahve degil,
diyor. Bir bira getir.
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Margot daha on dakika olmadan geri geliyor. Yerine
oturunca, Walker onun gézkapaklarinin sistigini, gozle-
rinin cam gibi parladigini ama makyajinin yerinde oldu-
gunu, yanaklarina akan rimellerin silindigini fark ediyor.
Distiiniyor: Andy’nin dogum giuni gecesinde Gwyn’in
rimeli, Paris’teki bir eylul ikindisinde Margot’nun rimeli;
6lime aglayan rimel.

Margot yumusak bir sesle, Ozir dilerim, diye konus-
maya baghiyor. Bana anlattiklarin... bilmiyorum... artik ne
diusiunecegimi bilemiyorum, diyor.

Ama bana inaniyorsun, degil mi?

Evet, inaniyorum. Kimse boyle bir seyi uyduramaz.

Ozir dilerim. Seni tzmek istemezdim ama olur da
bir giin ona dénmeyi dusiinirsen, olanlar1 bilmen gerekir
diye diusindum.

Isin tuhafy, hi¢ sasirmadim...

Born hig¢ seni dévdi ma?

Sadece bir kez. Suratima tokat atti. Suratimin ortasi-
na inen 6fkeli, sert bir samar.

Sadece bir kez mi?

Sadece bir kez. Ama siddete yatkindir. Butiin ¢ekici-
liginin ve zeki sakalarinin altinda gergek 6fke, gercek sid-
det yatar. Bunu simdi itiraf etmekten utaniyorum ama o
tarafi galiba beni heyecanlandiriyordu. Ona giivenip guve-
nemeyecegimi hi¢ bilememek, ne yapacagini hi¢ kestire-
memek. Bana bir kez vurdu ama beraberligimiz sirasinda
birka¢ sefer erkeklerle dévisti. Onun nasil birden par-
ladigini sen de gérdin. Sarhog olunca nasil davrandigini
biliyorsun. Sanirim bunlar, askerlik yaptig1, savasa gittigi,
savasta korkung seyler yaptig1 gunlerden kalma seyler.
Tutsaklara iskence yapmaktan. Bir seferinde Cezayir'de
tutsaklara igkence yaptigin itiraf etti bana. Ertesi giin
inkar etti, inanms gibi yaptiysam da inanmadim. ilk an-
lattiklarinin dogru oldugunu biliyordum.

Cebinde tasidig1 bigak igin ne diyorsun? O bicaktan
hi¢ korkmadin m?

Ben insanlar olduklar gibi kabul ederim Adam. Faz-
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la soru sormam. Bigak tagimak istiyorsa, kendi bilecegi
is diye disindim. Tehlikeli bir diinyada yasadigimizi ve
bir erkegin kendini korumasi gerektigini séylerdi. O gece
New York’ta basiniza gelenlerden sonra, onun pek de hak-
s1z oldugu soyleyemezsin, 6yle degil mi?

Ablamin bir teorisi var. Akla yakin mi, degil mi bil-
miyorum ama Born’un cinsel bir ilgi duydugu i¢in o gece
partide benimle konusmaya basladigini dusiniyor. Onun
deyimiyle homoerotik bir ilgi. Sen ne dersin? Ablamin
savi dogru olabilir mi, yoksa degil mi?

Olabilir. Her sey mimkun.

Sana hig erkeklere ilgi duydugundan s6z etti mi?

Hayir. Ama sfylememis olmasi hi¢ 6énemli degil.
Onunla yasamaya baslamamdan énce ne yaptigini bile-
mem. Beraber oldugumuz zaman bile yaptiklarinin hepsi-
ni bilmiyorum. Insanin gizli arzularinin ne oldugunu kim
bilebilir? O kisi bu arzularini eyleme doénustirmedikge
ya da bunlardan s6z etmedikge, bir ipucu yakalayamaz-
sin. Sadece kendi goézlerimle gérdiklerimi anlatabilirim
- gordigim de suydu: Iliskimizin ¢ok baslarinda Rudolf
ve ben bir erkekle grup seksi yaptik. Fikir benden ¢ikti.
Rudolf sirf beni memnun etmek, her istegimi yerine ge-
tirmeye hazir oldugunu géstermek icin bunu yapt1 Ote-
ki adam benim eski bir arkadasimdi, daha énce yattigim
biriydi ve son derece yakisikli bir cocuktu. Eger Rudolf
ona yakinlik duysa onu 6perdi, degil mi? Kamisina yumu-
lur, emerek onu orgazma getirirdi. Ama bunlar1 yapmadi.
Francgois’nin benimle sevismesini seyretmek hosuna gitti,
Francois i¢cime girdigi anda Rudolf'un muthis tahrik ol-
dugunu gordim ama kendisi ona elini surmedi. Bu, bir
seyi kanitlar m1? Orasini bilemem. S6yleyebilecegim tek
sey su: New York’taki partide seni gériince Rudolf’a senin
omrimde gérdiigiim en guzel ¢ocuklardan biri oldugunu
sdyledim. O da benim goérusime katildi. Senin cile ceken
bir Adonis’e, sinir krizinin esigindeki Lord Byron’a benze-
digini soyledi. Bu seni ¢ekici buldugu anlamina gelir mi?
Gelir de, gelmez de. Sen 6zel bir vakasin Adam, seni 6zel
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yapan sey de baskalarinin Gizerindeki etkini bilmiyor ol-
man. Escinsellikle ilintisi olmayan bir erkegin bile sana
vurulabilmesi bana son derece miimkuin géruntyor. Belki
Rudolf’a da boyle oldu. Yine de kesin bir sey s6yleyemem,
sana tutulduysa bile bana bu konuda tek s6z etmedi.

Evleniyor. Biliyor muydun? En azindan son gérusti-
gumizde dyle soyledi.

Evet, biliyorum. Hepsini biliyorum. O olay benim bu
maceradan ¢ikis vizemdi. Thanet eden Margot kaltagina
gul gile, melek gibi Héléne Juin’e hos geldin.

Sana koymus bu.

Yo hayir, koymadi. Sadece sagirdim. Kadini tanirim,
hem de uzun zamandir tanirim, o ytizden hi¢ anlam vere-
miyorum. Héléne, Rudolf’tan beg-alt1 yas biiytik olmali, on
sekiz yasinda kiz1 var; onun hakkinda son derece sikici,
son derece siradan, son derece renksiz biri oldugundan
Ote bir sey sdyleyemem. Iyi insandir, trajik 6ykusu olan,
caligkan bir burjuvadir ama Rudolf’un onda ne buldugunu
anlamiyorum. Cilgin Rudolf cok gegmeden can sikintisin-
dan deliye déner. '

Onu sevdigini soyledi.

Belki seviyordur. Ama bu onunla evlenmesini gerek-
tirmez.

Su trajik 6yku. Galiba ilk kocasiyla ilgili bir seydi, 6yle
degil mi? Born’un neden s6z ettigini pek anlayamadim.

Juin, Rudolf'un yakin arkadasidir. Alti-yedi y1l énce
feci bir araba kazasi gecirdi. Kirilmadik, incinmedik yeri
kalmada, kafatasi yarildy, i¢ organlarinin hepsi zarar gérda
ama sag kalmay: basardi. Daha dogrusu, 6lmedi diyelim.
O zamandan beri komada, beyin 6limi yar1 yariya gercek-
lesti, bir hastanede yasam destegine bagh yatiyor. Héléne
yillarca umudunu kesmeyi reddetti ama Juin’in durumu
hi¢ dizelmedi, hi¢cbir zaman da dizelmeyecek, sonunda
Hélene’in arkadaslar: ve ailesi onu bogsanma davasi agma-
ya ikna ettiler. Dava 6niimuzdeki ilkbahar sonuclaninca
Héléne 6zglr olacak ve yeniden evlenebilecek. Bu, onun
icin iyi bir ey ama evlenecegi adamin Rudolf olmas: akh-
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min késesinden gecmezdi. Uctimiiz birlikte en az on-on iki
kere yemek yedik; ikisinde de asik olduklarini gésteren
bir tavir sezmedim. Dostluk evet, arkadaslik evet... ama...
sey yoktu... tam s6zcigu bulamiyorum, ne yoktu?

Kivileim.

Evet, tamam. Kivilecim yoktu.

Onu hala 6zluyorsun, degil mi?

Artik 6zlemiyorum. Bugiin bana anlattiklarindan son-
ra 6zlemiyorum.

Ama daha 6nce 6zliyordun.

Evet. Ozlemek istemiyordum, yine de 6zliiyordum.

Adam manyagin teki, biliyorsun.

Dogru. Ama manyaklara asik olunmaz diyen bir yasa
mi1 var?

Soyleyecek, dusiinecek bagka bir sey bulamayinca bir
sire susup oturuyorlar. Margot saatine bakiyor, Walker
onun baska bir s6zii oldugunu, ¢ok geciktigini sdyleyerek
gidecegini samyor. Oysa Margot ona aksam yemegi i¢in
bir programi olup olmadigini soruyor, Eger yoksa benim-
le bir lokantaya gelir misin? diyor. Des Grands Augustins
Caddesi’nde iyi bir yer biliyormus; Walker’in paras: yok-
sa kendisi seve seve 1smarlarmis yemegi. Walker olama-
yacagini, onu bir daha gérmeyi disinmedigini, arkadas-
liklarina son vermeleri gerektigine inandigini séylemek
istiyor ama bir tiirli séyleyemiyor. Kadinin énerisini geri
ceviremeyecek kadar yalnizlik ¢ekiyor, iradesi Paris’te ta-
nmdig tek kisiye arkasini donemeyecek kadar zayif. Evet,
diyor. Onunla yemege gitmekten sevin¢ duyacagini soy-
liyor. Ama saat daha alt1 bile olmadigi i¢in, yemege kadar
ne yapacaklarini soruyor. Margot, Sen her ne istersen onu
yapariz, diyor ve s6zciiglin gercek anlamiyla Walker’in is-
teyecegi seyi kastediyor; cinki Walker’in en ¢ok istedigi
sey onunla yatmak. Walker, giiling derecede ¢irkin ve se-
fil odasini gostermek i¢cin Mazarine Sokagi’ndaki oteline
gitmelerini 6neriyor. Sevigsmek fikri Margot’nun aklindan
da pek digmediginden, Walker’in niyetini seziyor ve hafif-
ce gulumseyerek anladigin belli ediyor.
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Sana New York’ta pek iyi davranmadim, degil mi? di-
yor.

Son derece iyi davrandin. En azindan bir stire. Ama
sonra hayir, sonra iyi davranmadin.

Seni kirdigim igin 6zir dilerim. Cok kétl giunler ge-
ciriyordum. Ne yaptigimi1 bilmiyordum, sonra birden New
York’u birakip gitmekten bagka bir sey diisinemez ol-
dum. Beni su¢lama.

Suc¢lamiyorum. Birkag¢ hafta ¢ok 6fkelendigimi itiraf
ederim ama 6fkem uzun siirmedi. Seni suglamaktan vaz-
geceli cok oluyor.

Artik dost olabiliriz, degil mi?

Umarim.

Unutma, ¢ok i¢li digh olmaz. Her dakika, her gin ol-
maz. Buna hazir degilim. Bir daha da hazir olabilir miyim,
bilmiyorum. Ama birbirimizle biraz ilgilenebiliriz, biraz
yakinlik gosterebiliriz. Bu ikimize de iyi gelebilir.

Otele yururlerken, Walker yanindaki kadinin gegen
bahar New York’ta tanigtig1 eski Margot olmadigini sezin-
liyor. Margot’'nun kendi dilinde, kendi sehrinde, Born’dan
ayrildiktan sonra daha farklh olacagim disinmekte hakliy-
di; kafedeki konugsmadan sonra da onun tahmin ettiginden
daha acik s6zll, daha konuskan oldugu sonucuna variyor.
Yine de, otele bir an 6nce varmay1 -déner merdivenden ¢ik-
may1, anahtar1 kapinin kilidine sokmayi, soyunmalarini,
Margot'nun ufak tefek, ¢ciplak vicudunu gérmeyi, onun be-
deninin kendi bedenine degmesini- beklerken, 6te yandan
da ¢ok bliyiik bir yanhis yapip yapmadigin disiiniyor.

Baslangicta isler iyi gitmiyor. Margot, ya fazlasiyla ki-
bar ya da fazlasiyla kayitsiz oldugu i¢in odasi hakkinda tek
soz etmiyor ama Walker odaya onun goéziyle baktikca ka-
din1 boylesine perisan, boylesine sefil bir yere strikledigi
icin utamyor. Morali bozuluyor; yataga oturup épusmeye
basladiklar1 zaman da dalginlasiyor, uzaklasiyor. Margot
geri c¢ekiliyor, bir terslik mi var? diye soruyor. Boyle surat
asma Adam, diyor. Bu keyif isi, yoksa unuttun mu?

Walker, aklina Gwyn’in takildigini, Margot’yla du-
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daklar: birbirine degdigi anda, dudaginin son kez ablasi-
nin dudagina degisini animsadigini ve su anda Margot’yu
opmeye calisirken ablasini bir daha hi¢ béyle kucaklaya-
mayacaginil disindigini s6yleyemiyor.

Neyim var bilmiyorum, diyor. Oyle huizinliiyam Kki...
cok, cok kederliyim.

Margot sevecenlikle onun sirtin1 oksayarak, Belki
gitsem daha iyi olacak, diyor. Sevismek sart degil ya. Bir
bagka giin deneriz.

Hayir, gitme. Gitmeni istemiyorum. Sadece bana za-
man tani. Birazdan diizelirim, s6z veriyorum.

Margot ona zaman taniyor; sonunda Walker tamamen
olmasa da, Margot soyununca kadinin ¢iplak viicuduna sa-
rildiginda tahrik olacak kadar, onunla sevisecek kadar, iki
kez sevigecek kadar siyriliyor o melankolik halinden. Iki
sevisme arasinda, énceden odaya koydugu kirmizi sarabi
siseden icerlerken, Margot kadinlarla cinsel iliskilerinden
sz acgarak, (kendi gégusleri kuicuik oldugu icin) buyuk me-
melere dokunmayi, 6pmeyi sevdigini, kadinlarin apisara-
lariyla oynayip yalamaktan, dilini kékune kadar g.tlerine
sokmaktan haz duydugunu anlatarak Walker’t yeniden
tahrik ediyor; Walker bu hikayelerin gercek mi, yoksa ikin-
ci bir atig i¢in onu sertlestirmeyi amagcglayan yalanlar mi
oldugunu kestiremese de, tipki Bat1 107. Cadde’deki evde
Gwyn’in galiz konugmalarini dinlemekten hoslandig: gibi
simdiki galiz s6zlerden de zevk aliyor. Sozciikler seksin te-
mel 6gelerinden biri olabilir mi, sonugta konusmak dokun-
manin gizli bir bigimi sayillmaz mi, kafamizda dénup duran
hayaller kucakladigimiz gévdeler kadar énemli degil mi?
diye dusiniyor. Margot hayatta 6nem verdigi tek seyin
seks oldugunu, seks yapamazsa kendi teninin i¢ine hap-
solmanin sikintisi ve tekdiizeligi yliziinden kendini 61da-
rebilecegini soyliiyor. Walker susuyor ama ikinci kez onun
icine bosalirken Margot'yla ayn1 goriste oldugunu fark
ediyor. Seks i¢in deli oluyor. En umutsuz, en karamsar,
en koseye Kistirilmis anlarinda bile seks i¢in deli oluyor.
Seks, bu diinyadaki tann ve kurtaricy, tek kurtulus yolu.
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Lokantaya gidemiyorlar. Sarabi bitirdikten sonra ye-
megi unutup uyuyakaliyorlar. Ertesi sabah erkenden, da-
ha safak sokmeden Walker gézlerini aciyor ve yatakta yal-
nz oldugunu goériiyor. Yanindaki yastigin Gizerinde kiicik
bir kigit duruyor, Margot’nun notu: Kusura bakma. Ya-
tak dayanilmayacak kadar rahatsizdir. Beni gelecek hafta
ara.

Walker onu arama cesaretini bulup bulamayacagim
merak ediyor. Sonra, gercek sorunu, yani onu aramamak,
onu bir daha gérmeye direnmek cesaretini bulup bulama-
yacagini soruyor kendine.

Iki giin sonra Walker, Saint-André des Arts Meyda-
nr’ndaki bir kaldirim kafesinde oturmus, bir bardak bira
iciyor ve ufak bir deftere yaz1 yaziyor. Aksamin altisi ol-
mus, bir is glinu daha sona ermis, Walker da yagamini Pa-
ris ritmine uydurmaya basladig i¢in, bu saatin belki de
sehrin en canli zamani oldugunu anhyor; sokaklar isten
eve donen, ailelerine, dostlarina ya'da yalniz yasamlari-
na kavusmak i¢in acele eden erkekler ve kadinlarla doluy;
Walker disarida, o kalabaligin arasinda, havayr dolduran
kolektif soluklarin ortasinda olmanin tadini ¢ikaryor.
Az 6nce anne ve babasina kisa, Gwyn’e daha uzun birer
mektup yazdi, simdi de hayrani oldugu ¢cagdas Amerika-
I sair George Oppen’in yapit1 Uzerine inandirici bir sey-
ler karalamaya calisiyor. Oppen’in en son kitabi, This In
Which’ten! su dizeleri kopya ediyor:

Diinyanin varhigindan kusku duyulamaz: ¢iinkii go-
riilebiliyor
Ve c¢iinkii ondan cayilamiyor

Anlasilmasi olanaksiz ve bu gercgegin 6liimciil oldu-
guna inaniyorum.

! Yaklastik olarak “Bunun igeriginde” ya da “....y1 igeren bu” gibi cevrilebilir.
(G.N)
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Walker bu dizeler hakkindaki yorumunu yazmak is-
tiyor ama daha yazmaya baslamadan defterin lizerine bir
golge dusuyor. Walker basini kaldiriyor, tam karsisinda
Rudolf Born duruyor. Walker’in bir sey sdylemesine ya da
yapmasina firsat kalmadan Héléne Juin’in mustakbel ko-
casl yanindaki sandalyeye oturuveriyor. Walker’in yuregi
gum gum atmaya bashyor. Solugu kesiliyor, dili tutuluyor.
Icinden, Béyle olmayacakti, diyor. Giiniin birinde yollar
kesisirse, Born’u 6nce kendisinin gérmesini hayal etmisti,
tam tersini degil. Walker kalabalik bir caddede yuriyecek,
Born’u gériince basini ¢evirip fark edilmeden gegip gide-
bilecek bir konumda olacakti. Karsilagmalarini hep boyle
kurmustu, oysa simdi ortalik 'yerde, savunmasiz olarak ve
Born orada yokmus gibi yapamayacak bir durumda, kigi-
nin tzerinde oturuyordu.

Beyaz takim elbise gitmis, yerine krem rengi bir ce-
ket gelmisti, boynundan asag, hi¢ kugkusuz gémleginin
acik mavisini dengelemek i¢in sec¢ilmis mavi-yesil desenli
bir fular sarkiyordu — Walker, hep o eski burusuk kirisik
siklik, hep o eski alayc1 gilumseme diye disunuyor.

Born yapmacik bir neseyle ve sézcikleri yapmacik
oldugunu belirtecek bi¢cimde vurgulayarak, Vay, vay, vay,
diyor. Bak hele, demek yeniden karsilagtik Walker. Bu ne
glzel sirpriz.

Walker onunla konugsmak zorunda kalacagini biliyor
ama o anda agzindan tek bir sé6zcuk ¢ikaramiyor.

Born, Seninle karsilagmay:r umuyordum, diye devam
ediyor. Paris kuicik sehirdir, er geg karsilasirdik.

Walker sonunda, Burada oldugumu kim soyledi? diye
soruyor. Margot mu?

Ne Margot’su? Onunla goérusmeyeli aylar var. Onun
burada oldugunu bile bilmiyordum.

Peki dyleyse, kim soyledi?

Columbia’da ders verdigimi unutuyorsun galiba. Ora-
da tanidiklarim var, UGstelik senin program yénetmenin
yakin arkadasim. Gegen gece birlikte yemek yedik, senin
burada oldugunu o haber verdi. Mazarine Sokagi’nda bir
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pire yuvasinda kaldigini séyledi. Neden Reid Hall’a® git-
medin? Odalar1 pek biiyuk degildir ama en azindan hasa-
rat yoktur.

Walker, yasam kosullarin1 Born’la tartismay istemi-
yor, havadan sudan konularla zaman kaybetmek istemi-
yor. Soruyu duymazdan gelerek, Biliyor musun, hi¢ unut-
madim, diyor. Strekli onu digtiniiyorum.

Neyi dustiniyorsun?

O ¢ocuga yaptigini.

Ben ona bir sey yapmadim.

Hadi canim...

Bicag1 bir kez sapladim, hepsi o. Sen de oradaydin.
Neler oldugunu goérdin. Oglan bize ates edecekti. Ben
once davranmasaydim, ikimiz de 6lecektik.

Ama silah dolu degildi.

Orasini bilmiyorduk, 6yle degil mi? Ates edecegini
sOyledi, biri burnuma silahi1 dayayip ates edecegini séyler-
se, dedigini yapacagina inanirim.

Peki ya parkta olanlar? Ilk darbeden sonra on iki kez
daha bicaklanmis. Bunu neden yaptin?

Ben yapmadim. Bana inanmadigini biliyorum ama o
olayla benim hi¢ ilgim yok. Evet, sen-gittikten sonra ¢ocu-
gu parka tasidim ama oraya vardigimizda zaten 6lmusta.
Olmiis birini ne diye bicaklamaya devam edeyim? Biitiin
istedigim, oradan bir an 6énce uzaklagmakti.

Peki 6yleyse kim yapt1?

En ufak bir fikrim yok. Hasta ruhlu biri. Bir gece cini.
Ne de olsa New York ugursuz bir yer. Herhangi biri ola-
bilir.

Biliyor musun, ben polise gittim. Gitmemem i¢in yap-
t181n sert uyariya ragmen gidip ifade verdim.

Oyle yapacagini tahmin etmistim. O yiizden apar to-
par kagtim.

Madem sugsuzdun, dyleyse neden kalip da mahke-
mede kendini savunmadin?

! Reid Hall, Columbia Universitesi’nin bir y1llik degisim programiyla Paris’e gi-
den burslu 6grencileri igin St. Germain des Prés’de actig1 akademik bir kuru-
lustur. (G.N.)
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Neicin savunacaktim? Sonunda nasilsa beraat edecek-
tim, ben de kendimi savunmak i¢in o kadar zaman yitirmek
istemedim. Oglan 6lmeyi hak etmisti. Oldu. Hepsi bu.

Yani pigsman degilsin.

Hayir, degilim. Hi¢ pisman degilim. Bana cephe alip
polise gittigin i¢in seni suglamiyorum. Sen dogru buldu-
gun seyi yaptin. Tabii yanilmistin ama bu senin sorunun,
benim degil. Ben senin hayatin1 kurtardim Adam, sakin
unutma. Silah dolu olsaydi, su anda yaptigim sey icin
bana tesekkur ederdin. Silahin bos olmasi aslinda higbir
seyi degistirmiyor, 6yle degil mi? Biz dolu sandigimiz si-
rece, dolu sayilirdi. _

Walker bu gorusu kabul etmeye istekli ama park ola-
¥1, cocugun nasil ve ne zaman 6ldigi sorunu hala askida
— hem Walker, Born’un anlattiklarinin dogru olmadigin-
dan emin - ¢unku ¢ocuk o kadar cabuk 6lemezdi. Mide-
ye saplanan bicak darbesi 6lime yol agabilir ama bu agir
agir, uzun siirede olur; demek ki Born parka vardiginda
Williams yasiyordu, 6yleyse ¢cocugu 6ldiiren yeni darbeler
Born’un bicagindan ¢itkmisti. Bunun baska izahi yok. Bir
bagkasi, zaten 6lmis olan bir cocuga ne diye on iki kez
daha bigak saplamak zahmetine girsin? Born parktan ay-
rilirken Williams hala sag olsayda, ikinci bir saldirgandan
s6z edilebilirdi —-pek uzak bir olasilik olsa da bu olabilir-
di- ama sadece ¢ocugun parasini ¢almak icin yapilirdi bu,
oysa polis ta o zaman Walker’a ¢cocugun soyulmadigini séy-
lemisti. Clizdan1 cebinden ¢ikmis, icindeki on alt1 dolara
da el sturulmemis, bu durumda cinayet nedeni olarak hir-
sizhik varsayim suya distiyordu. Olmiis birini ne diye br-
caklamaya devam edeyim? Cunkl 6lmemisti ve 6ldigine
emin oluncaya kadar onu bicaklamaya devam ettin, hatta
isini bitirdikten sonra da 6fkeden deliye d6ndigiin ve yap-
ti1gindan zevk aldigin i¢in bicaklamaya devam ettin.

Walker, Bunu daha fazla konusmak istemiyorum, di-
yerek biranin parasini 6demek i¢in cebinden biraz bozuk-
luk ¢ikariyor. Gitmem gerek, diye s6zini tamamliyor.

Born, Nasil istersen, diyor. Ama ben savas baltala-
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rinl gémup yeniden dost oluruz diye umuyordum. Hatta
miustakbel karimin kiziyla tanismak hosuna gider diye
dusunmustim. Cécile on sekiz yasinda, glizel, akilh bir
kiz - edebiyat 6grencisi, yetenekli bir piyanist, tam senin
ilgini ¢ekecek tipte biri.

Walker, ayaga kalkarak, Istemem, tesekkiir ederim,
diyor. Bana ¢opgatanlik etmene ihtiyacim yok. Bunu bir
kez yaptin, animsiyor musun?

Neyse, fikrini degistirirsen beni ara. Onu sana tanis-
tirmaktan memnun olurum.

Tam o anda, Walker gitmek uzereyken, Born krem
rengi blazer ceketinin cebinden Uzerinde adresinin ve
telefon numarasinin yazili oldugu bir kartvizit cikariyor.
‘Walker’a uzatarak, Al bunu, diyor. Bana buradan ulasabi-
lirsin. Hani gerekirse.

Walker bir an kart1 yirtip yere firlatmak istiyor -tip-
ki1 gecen bahar New York’ta ¢eki yirttig1 gibi- ama sonra
yirtmamaya, boylesine ucuz ve adi bir hakaretle kendini
kiugik disirmemeye karar veriyor. Kart1 cebine koyup,
Hoscakal, diyor. Born basiyla selam veriyor ama bir sey
sOylemiyor. Walker giderken giines gokylziinde kursun
gibi hizla kayip yuz binlerce kizgin 151k parg¢asina bélune-
rek pathyor. Eiffel Kulesi yerle bir oluyor. Paris’teki buitiin
binalar tutusuyor. I. Perde’nin sonu. Ve perde.

Walker kendini savunulamaz bir duruma getiriyor.
Born’un nerede bulunacagini bilmedigi siirece, olas1 bir
karsilagmanin belirsizligiyle yasayacak, sansinin yaver
gidecegine, o korkung karsilasma aninin hi¢ gelmeyece-
gine ya da ge¢ gelecegine, Paris’teki kalan giinlerinin yeni
karsilagmalarin korkusuyla zehir olmayacagina inanarak
avunmustu. Simdi o karsilagsma gergeklesti, hem de onun
ihtimal verdiginden ¢ok 6nce gerceklesti, Walker, bu du-
rumda Born’un adresini cebinde tasiyip da onun tutuklan-
masl istemiyle polise gidemeyisini hazmedemiyor. Cedric
Williams’in katilinin yargilanmasi kadar higbir sey sevin-
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diremez onu. Sonunda beraat etse bile, dava masraflar:1 ve
yargilanmak yluzinden kiicik dusmesi ona yeterince pa-
haliya patlardi. Dava agilmasa, dosya mahkemeye intikal
etmese bile, en azindan sorugturma i¢in polis tarafindan
cagirilma tatsizligina katlanirdi. Ama Born’u kagirip New
York’a gonderemeyecegine gore, Walker ne yapabilir? Bu
konuyu biitiin giin ve gecenin buylk bir bélimunde di-
sinup tarttiktan sonra aklina bir fikir, hem de seytani bir
fikir geliyor; bu 6ylesine habis ve sinsi bir fikir ki, boyle
bir seyi disunebildigine sasiriyor. Bu, Born’u hapse tik-
maz ama hayatini zehir eder ve Walker planini basariyla
uygulayabilirse, Héléne Juin’in miistakbel kocas1 hayatta
en ¢ok tamah ettigi seyden de yoksun kalir. Walker, kafa-
sindan gecenlerden hem heyecanlaniyor hem de onlardan
tiksiniyordu. Higbir zaman intikam pesinde kosan biri ol-
mamisti, hicbir zaman birine zarar vermeye kalkismamisg-
t1 ama Born farklh bir kategoriye giriyor; Born bir katil,
Born cezalandirilmay: hak ediyor, Walker da 6mriunde ilk
kez kana kan pesinde kosuyor.

Plan, deneyimli bir yalancyi, iki ytzlulik sanatinda us-
talagmis bir sosyal cambaz olmay1 gerektiriyor, bunlarin
ikisi de Walker’in becerileri i¢ine girmediginden, kendine
verdigi gérevicin en uygunsuz kisi oldugunu biliyor. Isin
basindan itibaren kendi dogasina aykir1 hareket etmek
zorunda kalacak, kafasinda ¢izdigi savas alaninda ayagini
saglam basacagi bir yer ararken defalarca kayip disecek;
yine de biitiin bu olumsuzluklara karsin ertesi sabah Café
Conti’ye gidiyor, bir telefon jetonu alip planini uygulama-
ya koyuyor. Bu ciretine, atakligina sasiriyor. Born telefo-
nu Ug¢incu ¢alisinda agtig1 zaman, adamin sesindeki sas-
kinlik elle tutulacak kadar belirgin.

Saskinligini gizlemek icin elinden geleni yaparak,
Adam Walker, diyor. Beni aramasini bekledigim diinyada-
ki en son kisi.

Walker, Rahatsiz ettigim i¢in 6zur dilerim, diyor. Dun-
ki konugsmamizdan sonra ciddi ciddi disindigumu ha-
ber vermek istedim.
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ilging. Peki, dustincelerin seni nasil bir karara vardir-
dr?

Savas baltasini gommeye karar verdim.

Bu daha da ilging. Dun beni cinayetle sug¢luyorsun,
buglinse bagislamaya ve unutmaya hazirsin. Bu ani degi-
siklik nereden ¢ikt1?

Beni dogru séyledigine ikna ettin.

Bunu samimi bir 6ziir dileme olarak m1 yorumlayayim
- yoksa benden yine sana arka ¢ikmami m isteyeceksin?
Sakin, 6lmus dergini canlandirmaya c¢alisiyor olmayasin?

Tabii ki hayir. Hepsi ge¢miste kaldi.

Yaptigin ¢ok kirici bir hareketti Walker. Ceki param-
parca edip tek s6z s6ylemeden bana géndermen. Bu bu-
‘yuk bir hakaretti, beni derinden yaraladi.

Seni kirdimsa, gercekten Uzulirum, 6zur dilerim.
Olanlardan sonra bir tiir soka girmistim. Ne yaptigim bil-
miyordum.

Peki simdi ne yaptigini biliyor musun?

Sanirim. )

Demek 6yle saniyorsun. Soyle bakalim delikanli, tam
olarak ne istiyorsun? :

Higbir sey. Seni aramami séyledigin igin aradim.
Hani, fikrini degistirirsen demistin.

Demek yeniden bir araya gelelim diyorsun. Oyle mi?
Yani yeniden dost olmamaizi istiyorsun.

Oyle diisiindiim. Beni nisanlinla, onun kiziyla tanis-
tirmaktan s6z etmistin. Bu, dostlugumuza yeniden basla-
mak i¢in hog bir adim olabilir, diye dusindum.

Hogs. Amma yavan bir sézciik. Siradan, alelade olmak-
ta siz Amerikalilarin Gstiine yok.

Hig kuskun olmasin. Ama biz, yanlis yaptigimizi anla-
yinca 6zur dilemeyi de iyi biliriz. Benimle gérusmek iste-
miyorsan, agik agik sdyle. Anlayisla karsilarim.

Bagisla beni Walker. Yine edepsizlik ettim. Galiba bu,
insanin yetistigi topraktan kaynaklaniyor.

Hepimizin 6yle anlar: vardir.

Tabii. Demek Héléne ve Cécile’le yemek yemek isti-
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yorsun. Dunki davetim gecerli. Bu isi olmus bil. Ben isi
ayarlar ayarlamaz oteline not birakirim.

Yemek icin, ertesi aksam Saint-Germain Bulvari’daki
yirminci yuzyil baslarindan kalma Vagenende lokanta-
sinda bulugmalar1 kararlastirihyor. Walker tam sekizde
orada oluyor, ilk gelen o; garson onu Monsieur Born'un
masasina gétururken, Walker heyecandan ve dalginliktan
cevresine pek dikkat edemiyor; koyu renk mese kaplama-
1 duvarlar, pirin¢ donanimlari, kolal1 beyaz értilerle pe-
ceteleri, salonun diger bélumlerindeki algak sesli konus-
malari, porselen tabaklara degen gimus catal bigcaklarin
sesini fark etmiyor. Born’la yaptig1 o akil almaz, alcak¢a
konusmadan otuz dért saat sonra yalanlarinin kendisine
kazandirdig sey su: sonsuz bir korku, kendisine duydugu
sinirsiz bir 6fke ve Born’un miistakbel karis1 ve Givey kiziy-
la tanigmak gibi paha bi¢ilmez bir firsat. Her sey Hélene
ve Cécile Juin’le neler yapabilecegine bagl. Eger onlarla,
en azindan ikisinden biriyle Born’dan bagimsiz olarak bir
iligki kurabilirse, er ge¢ Riverside Yolu'nda olanlar1 an-
latma firsatini da bulur ve Cedric Williams’in éldurilme
hikdyesine onlar1 inandirabilirse belki, hatta kesinlikle
evlilik rafa kaldirilir ve mustakbel karisi, Born’u ylizis-
ta birakir. Walker’in bitiin niyeti bunu basarmak: resmi
islemler gerceklesmeden evliligi énlemek. Belki cinayet
sucu icin yeterince agir bir ceza degil ama aksi halde ya-
kasini kurtarma olasilig1 géz 6niine alinirsa yine de yeteri
kadar agir bir ceza, hi¢ yoktan iyi. Reddedilen Born. K-
cuk dusen Born. Sefalete mahkim olan Born. Walker, ya-
landan 6zir dileyerek, samimi olmayan dostluk yeminleri
ederek adama yanastig1 i¢in kendisinden nefret etse de,
baska caresi olmadigini biliyor. Sayet Héléne’le Cécile’i
ikna edemezse vazgececek ve yenilgiyi sessizce kabulle-
necek. Ama sayet ve eger onlar1 yola getirmezse bu isin
ucunu birakacak, o ana kadar da seytanla kumar oynama-
ya devam edecek.
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Walker’in ilk izlenimi fazla umutlu degil. Ya yaradilis-
larinin ya da kogullarin etkisiyle anne de kiz da mitevazi,
olcullu ve mesafeli goruniyorlar; kolayca yakinlik kurma-
ya, hatta havadan sudan sohbet etmeye pek yatkin degil-
ler; baslangicta tanistirmalar, agiklamalar ve gesitli yo-
rumlarla konusmayi daha ¢ok Born géturdiigu i¢in, anne-
kiz pek fazla konugsmuyor. Walker Paris’teki ilk gunlerini
kisaca anlatirken, Héléne onun Fransizcasini 6viyor; bir
ara Cécile de donuk bir tavirla, otelde kalmaktan mem-
nun olup olmadigini soruyor. Anne uzun boylu, sarisin, iyi
giyimli bir kadin; guizel denilemez (Walker yuziunin asiri
uzun, biraz at suratl oldugunu diiginiiyyor) ama elli bir ya-
sindaki, orta sinif Fransiz kadinlarinin ¢ogu gibi kendini
.6zguvenli ve g1k bir bicimde tasimayi biliyor - bu belki bir
tarz meselesi ya da Galya bilgeliginin disilikle ilgili gizemli
bir 6zelligi. On sekizine yeni basan kiz, Hotel de Sud’a beg
dakikalik mesafede olan I’Eperon Caddesi’'ndeki Fénelon
Lisesi’nde okuyor. Annesinden daha ufak tefek, daha silik
bir kiz, kestane rengi sacglar: kisa, bilekleri ince, omuzlar1
dar, bakislar1 dikkatli ve keskin. Walker, kizin gézlerini
kistigini fark ediyor ve normalde gézluk kullandig: halde
bu aksamki yemege gelirken takmadigini tahmin ediyor
(sonradan bu tahmini dogru cikiyor). Glizel bir kiz degil,
aslina bakilirsa biraz fare surathh ama yine de dikkati ce-
ken bir yluizi var: Cenesi ufak, burnu ince uzun, yanaklari
dolgun, agz1 bi¢imli. Arada bir o agiz, gulumseme olmasa
da belli belirsiz bir neseyle hafif¢e aralaniyor ama o kadar:
bile kizin gelismis bir mizah duygusu oldugunu, her an
esprilere acgik oldugunu goéstermeye yetiyor. Cok zeki ol-
dugu kesin (son doért dakika icinde Born onun edebiyat ve
felsefeden aldig1 yliksek notlari, piyano tutkusunu, antik
Yunanca’yr ¢ok iyi bildigini anlatip duruyor), ne yazik ki
Cécile’in butin bu olumlu 6zelliklerine karsin, Walker on-
dan hoslanmadigini, en azindan umdugu kadar ¢ekici bul-
madigini fark ediyor. Fiziksel arzunun sinirsiz ve sonsuz
karmasikligina bahane olarak sik sik kullanilan, belirsiz
bir terime s1g81n1p kizin tipi olmadigini geciriyor aklindan.
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Peki ama, onun tipi ne? Walker bunu distntyor. Oz abla-
s1 mi? Kendinden on yas buyuk, sekse doymayan Margot
mu? Istediginin hangisi oldugunu bilmiyor ama Cécile
Juin olmadig1 kesin. Ona bakinca karsisinda bir gocuk,
kisiliginin bi¢gimlenme siureci hentiz tamamlanmamis bir
kiz goriyor; yasamin bu noktasindaki kiz bir erkegi pesin-
den kosturacak erotik sinyaller veremeyecek kadar igine
kapanik ve utangac. Béyle olmasi, Walker’in onunla arka-
dashk kurmak i¢in elinden geleni yapmayacagi anlamina
gelmiyor; ama 6pmek, oksamak, romantik duygulara ka-
pilmak, kiz1 yataga atmaya kalkismak yok.

Walker boyle seyler disundugi, masum Cécile’e bir
seks objesi, (eger varsa) bastan ¢ikarma yeteneginin bir
kurban1 géziyle baktig: i¢in kendini ayipliyor ama aym
zamanda bir savas verdigini, bir yeralt: gerilla savas1 yu-
rattigund, bu yemegin de o savasin ilk muharebesi ol-
dugunu biliyor ve eger bu garpismay1 hasminin mustak-
bel uvey kizini bastan-¢ikararak kazanacaksa ondan da
kacinmayacak. Ama toy Cécile bastan ¢ikarilmaya aday
degil, o yuzden Walker amacina ulagsmak i¢in daha esnek
taktikler uygulayacak, -kendini onlara sevdirip sonunda
da kendi yanina ¢ekebilmek i¢in- kiza her cepheden sal-
diriya gecmekten anneye ve kiza ayni anda iki kanattan
hiicum etmeye kadar her secenegi deneyecek. Biitiin bun-
larin, Born’un her an tetikteki gézlerinin 6niinde, gérme-
ye tahammiil edemedigi bu adamin dayanilmaz, bogucu
varliginin yaninda yapilmasi gerekiyor. Kurnaz, kuskucu
Born, Walker’in iki yuizluliuk ettiginden kesinlikle suphe-
leniyordur; delikanlinin 6zir dilemesini de onun gercek
niyetini 6grenmek icin kabul etmis gibi gérinmedigini
kim bilebilir? Born’un sesinde, o hos sohbetin ve yapma-
cik yumusakligin altinda gizlenen bir gerginlik, tetikte
oldugunu sezdiren sinirli bir ton var. Walker, onunla bir
daha goériismek dogru olmayacak, diye diusiinuyor; bu du-
rumda bu gece yemek bitmeden Juinlerle baris yapmasi
kaginilmaz bir zorunluluk oluyor.

Kadinlar masanin 6teki tarafindalar. Walker, Cécile’in
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karsisindaoturuyor, Walker’in solundaki Born daHélene’le
karsi kargiya. Kadin nisanlisina bakarken Walker dikkatle
onun goézlerini inceliyor ve o bakista en ufak bir agk kivil-
cimi goérmedigi anda Margot kadar sasiriyor. O goézlerde
baska duygular var -belki arzu, sevecenlik, hiiziin- ama
ask yok, dahasi mutluluktan ya da neseden en ufak bir iz
yok. Héléne’'in durumundaki bir kadin, yar1 614 haldeki
kocasinin hastanede yattig1 son alti-yedi y1li ac1 i¢inde ve
yasamla iligkisini askiya alarak gecgirmis bir kadin nasil
mutlu olabilirdi zaten? Walker, bombos, buylk bir kogu-
sun tek hastasi olarak sayisiz makinelere ve solunum bo-
rularina baglanmig yatan, yasayan ama yasamayan, 6len
ama 6lemeyen, komadaki Juin’i disiiniyor ve birden iki
ay once New Yorker sinemasinin balkonunda ablasiyla
birlikte seyrettigi, Carl Dreyer’in Ordet filmi aklina geli-
yor, tabutta yatan 614 kadinm ve kadin dirilip kalkinca na-
s1l agladigin1 animsiyor, kendi kendine Yok hayir, diyor, o
sadece bir hikdyeydi, uydurma bir diinyada gecen uydur-
ma bir 6ykiydl, oysa bu o diinya degil, Juin hicbir zaman
mucizevi bir bicimde canlanmayacak, Héléne’in kacasi
hi¢ kalkip oturmayacak, hi¢ dirilmeyecek. Walker’in akl,
Juin’in hastane yatagindan baska bir yataga gidiyor ve
kendini kontrol edip disiindiklerine son vermeye firsat
kalmadan, birkag¢ giin 6énce Margot’nun anlatti o igreng
sahne goézinin 6niine geliyor: Margot iki erkekle yatak-
ta, Born ve 6teki adamla, neydi ad, Frangois, evet Margot,
Born ve Francois ile yatakta, ticli de giplak, duzusuyorlar,
Francois’nin sertlesmis kamisini Margot’ya sokmasini
seyreden Born'u goruyor Walker; tiknaz, igreng et y181m
Born’un sevgilisini baska bir erkekle diuzusurken seyre-
dip tahrik olusunu, bosalmasini gériyormus gibi oluyor...

Walker bu géruntiiyd, bu hayali kovmak igin Cécile’e
gulumsuyor, kiz da -biraz sasirarak, ama bu ilgiden hos-
lanarak- ona tebessiim ediyor; Walker, Born’'un Héléne’le
evlenmek istemesinde bu sapkinhiginin roli var midir
diye merak ediyor. Oyle ya, Born belki de kendine sirt ce-
virmeye, ahlaksiz, pis sapikliklarina direnmeye ¢alisiyor-
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dur ve belki de Héléne onun géziinde sayginligin simge-
sidir, kendi ¢ilginliginin éninu kesen settir. Walker, onun
Héléene’in yaninda ¢ok terbiyeli, adaba erkiana uygun dav-
randigina, kadina sen diye degil de siz diye hitap ettigine
dikkat ediyor. Bu, kontlarla konteslerin dili, tist tabaka-
nin da kaymak tabakasindaki evliliklerin hitap tarzi; bu
dil insanin hem kendi kendisiyle hem de diinyayla arasina
mesafe koyarak bir tiir savunma mekanizmasi olusturur.
Born’un aradig: agk degil, guvence. Sehvet duskiinii Mar-
got, adamin icindeki ko6tuligu ortaya ¢ikardi. Sakin ve 6l-
¢ulu Héléne onu yeni birine dénusturebilecek mi? Walker
icinden, Hayal kurmaya devam et, diyor. Senin zekdanda
birinin bunu diisinmeyecek kadar akill1 olmasi gerekir.
Yemeklerini soyledikleri sirada, Walker, Héléne’in on
doérdinci bélgedeki bir klinikte konugsma terapisti olarak
calistigin 6greniyor. 1950’lerin basindan beri, yani koca-
sinin kazasindan ¢ok énceden bu isi yapmaya baslamig -
her ne kadar simdilerde kiiguik ailesini ge¢indirmek igin
bu paraya muhtagsa da, Walker aslinda onun kendini mes-
legine adadigini, kariyerinin onu o hognut ettigini, hatta
belki de yasaminin en énemli 6gesi oldugunu anliyor. So-
runlar, dertler denizinde bogulmak Uzere oldugunuz za-
man, ¢ok calismak sizi suyun tizerinde tutan bir sal islevi
yapabilir. Walker bunu kadinin gézlerinde okuyor, Born
bu konuyu aginca o goézlerin nasil parlamaya bagladigini
gorunce etkileniyor, kadinin ilgilendigi bir konuda diya-
log kurabilme firsatin1 goériiyyor. Aslinda Walker kadinin
yaptig: isle gercekten ilgileniyor. Jakobson ve Merleau-
Ponty’nin afazi ve konusmay: yeniden 6grenme hakkinda
yazdiklarini okumus, kendisi de sézciiklerle ugrastigl icin
bu konulari uzun boylu diisinmiistii; o nedenle kadina so-
rular sormaya baslayinca sahtekarlik yapiyormus duygu-
suna kapilmiyor. Onun bu heyecani, meraki baglangi¢ta
Héléne’i sasirtiyor ama onun samimi oldugunu, gercekten
ilgilendigini anlayinca klinige gelen ¢ocuklardaki konus-
ma bozukluklarini, sézciikleri yanhs telaffuz eden, peltek
konusan, kekeme ¢ocuklar: tedavi yéntemlerini anlatma-
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ya bashyor. Hayir, sadece cocuklarla degil, yetiskinler-
le, yaslhlarla, fel¢ geciren ya da beyinleri hasara ugramis
olanlarla, afazi hastalariyla, konusma yetisini yitirenlerle,
sOzcikleri animsayamayan ya da kalem yerine kag:t, agag
yerine ev diyecek kadar kelimeleri karistiranlarla da ga-
lisiyordu. Walker, afazinin birkag¢ turu oldugunu, beynin
hasar géren bolgesine bagh olarak Broca afazisi, Wernicke
afazisi, nakletme afazisi, beyin zar1 duyumsal afazisi, ano-
mik afazi gibi gesitleri oldugunu 6greniyor. Héléne lokan-
taya girdiginden beri ilk kez gilimseyerek, sonunda ger-
cekten gulumseyerek, Dil olmadan dusincenin var ola-
may1s1 ne kadar ilging, degil mi? diyor; Dil de beynin bir
islevi olduguna goére, dil -yani simgeler araciligiyla s6zciuk
olusturma yetisi- bir anlamda insanin fiziksel 6zelligidir
diyebiliriz, bu da su eski beyin-beden ikiligi gérusinin
sagmaligin1 kanitlar, 6yle degil mi? O halde adieu Des-
cartes. Beyin ve beden bir ve tektir.

Walker onlari tanimak i¢in en iyi yolun kendinden s6z
etmemek, cevap vermek yerine soru sormak, onlar1 kendi-
leri hakkinda konusturmak oldugunu anhiyor. Ne var ki,
bu tarz kisiler arasi1 konugmalar1 yoénlendirmeye aligik de-
gil ve Born, Israil Ordusu’nun Sina Yarimadasi’ndan ve
Bat1 Seria’dan ¢ekilmeyi reddetmesini sertge elestirmeye
basglayinca Walker susup kaliyor. Born’un kendisini tartig-
maya ¢cekmeye caligtigini seziyor ama isin kétiisu kendi-
si de Born’la ayni fikirde ama bunu agiga vurmak yerine
susuyor ve Cécile’in yine gizli bir neseyle buktigua duda-
gin1 seyrederek elestiri tiradinin siirecini tamamlamasini
bekliyor. Belki yaniliyor ama kizin Born’un atesli gorusle-
rini komik buldugunu distiniiyor. Birka¢ dakika sonra or-
dovrler gelince Born’un nutku yarida kesiliyor. Walker bu
firsattan istifa edip suskunlugunu bozarak Cécile’e antik
Yunanca 6grenimiyle ilgili sorular soruyor. Kendi gittigi
lisede Yunanca dersi olmadigini, kizin o dili 6grenme fir-
sat1 bulmasina gipta ettigini séyluyor. Universiteyi bitir-
mesine sadece iki y1l kaldigini, Yunanca’ya baslamak i¢in
artik ¢ok gec¢ oldugunu anlatiyor.
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Kiz, Cok geg sayilmaz, diyor. Bir kez alfabeyi 6gren-
din mi, gerisi géorundugu kadar zor degil.

Bir siire Yunan edebiyatindan séz ediyorlar, az son-
ra Cécile ona yaz projesini - sinir ve pigsmanlhik dolu lg¢
aya mal olan qilgin, hirshi plani anlatiyor. Bunu neden
denemeye kalkigtigimi Tann bilir, diyor, meger tasavvur
edilebilecek en zor yazarin kitap uzunlugunda bir siirini
Fransizca’ya ¢evirmeyi kafasina koymus. Walker o yazarin
kim oldugunu sorunca, Cécile omzunu silkerek Walker’in
onun adini1 duymus olamayacagini, adami kimsenin tani-
madigini sOyluyor. Gercekten de sairin M.O. 300 dolayla-
rinda yasayan Lycophron oldugunu séyleyince, Walker
kiza hak veriyor. Cécile, Siir Kassandra hakkinda, diye
s6zuinu surduruyor; Troya’nin son krali Priamos’un kizi
— Apollon tarafindan sevilmek bahtsizligina ugrayan za-
vall1 Kassandra. Apollon kiza kehanet yetenegini vermeyi
Onerir ama bir sartla: Kassandra bekaretini ona verecek-
tir. K1z 6nce peki der, sonra hayir; onuru kirilan Apollon
da ona bahsedecegi yetenegi Kassandra’'nin kehanetleri-
nin dogru ¢ikmayacagi bi¢cimde ¢arpitarak ondan intikam
almis. Lycophron’un siiri Troya Savasi sirasinda geger.
Kassandra hapistedir, ¢coktan aklini kaybetmistir, Aga-
memnon’la birlikte éldurtilmek uzeredir ve gelecekle il-
gili anlasilamayacak derecede karmasik egretilemelerle,
imalarla dolu kehanetlerde bulunmaktadir. Cécile, bu si-
irin ¢ighklar ve ulumalarla 6éruldigini, onu ¢ok énemli
buldugunu, yabansi Ve son derece modern bir giir olarak
gérduguni ama kavrayamayacagi kadar anlasilmaz ve zor
oldugunu anlatiyor; saatlerce, giinlerce ¢alistiktan sonra
ancak ylz elli dizeyi gevirebildigini, dudagin1 yeniden
alayl bir bigcimde bukerek ¢eviriye devam edecek olursa
sadece on-on iki yilini alacagin séyluyor.

Kizin kendini kuc¢umseyen tavrina ragmen, Walker
kendisinin de okumay: ¢ok arzu ettigi béylesine 6nemli
bir siirle ugragsmak cesaretini gosterdigi i¢in kiza hayran
oluyor ve siirin Ingilizce cevirisi olup olmadigini soruyor.
Kiz bilmedigini ama seve seve arastiracagini séyliyor.
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Walker tesekkur ettikten sonra (baska bir niyeti olmadan,
sirf meraktan) Cécile’in Fransizca’ya cevirdigi giris bola-
mini okumak istedigini s6zlerine ekliyor. Cécile itiraz
ediyor. Ilgini cekecegini sanmam. i§e yaramaz, berbat bir
ceviri. O anda Héléne kizin sirtin1 oksayarak kendine bu
kadar kat1 davranmamasini sdyluyor. Born da séze karisa-
rak Cécile’e, Biliyor musun Adam da cevirmendir, diyor.
Oncelikle sairdir ama aynizamanda siirler gevirir. Hem de
Provence lehgesinden, daha asagis1 kurtarmaz. Bir kere-
sinde bana adasim Bertran de Born’un bir siirini ¢evirmis-
ti. Bazen akl1 basindan giden, amaiyi bir sairmis. Adam da
kusursuz bir ¢eviri yapmagti.

Cécile, Walker’a bakarak, Ya? diyor. Hi¢ bilmiyor-

“dum.

Walker, Kusursuz olup olmadigini bilemem ama ben
de biraz ¢eviri yaptim, diye karsilik veriyor.

Kiz, Madem 6yle, peki... diyor.

Boylece Walker’in kurnazlik etmesine, numara yap-
masina gerek kalmadan, geviriyi gérmek icin ertesi giin
dort bucukta kizla bulugsmaya sozlesiyorlar. Belki kiicik
bir basar1 ama bu aksam yapmay1 amacladigi her seyi yap-
t1. Juinlerle yeniden goriigsecek ve Born ortalikta olmaya-
cakti.

Ertesi sabah Walker, bacaklar1 sallanan masasinda
oturmus, elinde kalemi, yeni yazdig bir siiri gézden ge-
ciriyor ve her okuyusta daha az begeniyor, Gizerinde ca-
lismay1 birakip daha sonra ele almak ya da siiri dogruca
cope atmak arasinda kararsiz kalhiyor. Basini kaldirip pen-
cereden disar1 goz atiyor; hava kurguni, kasvetli, batida
bulutlar kime kiime y1g1liyor, Paris’in her an degisiveren
goékyuzu bir kez daha degisiyor. Walker, odanin kasvetli
havasini disaridakine yegliyor - bu bir bakima sakinlesti-
rici, insana arkadaghk edebilen, saatlerce konusabilecegi-
niz bir kasvet. Walker kalemini birakiyor, basinmi kasiyor,
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derin bir nefes veriyor. Birden, Ecclesiastes'ten’ coktan
unutulmus bir ayet geliyor aklina. Ve akl: ve deliligi ve
aptalligr 6grenmek i¢in émrii verdim... Walker bunu sii-
rin sag kenar bosluguna not ederken, bu sézlerin aylardir
kendisi hakkinda yazdig1 en dogru sey olup olmadigini
dusunuyor. Sézcukler onun agzindan ¢ikmis olmasa da
onlarin kendisine ait oldugunu hissediyor.

Saat on buguk, saat on bir. Masanin Ustiindeki sarap
sisesinde bozma abajurun sariya calan 15181. Damlayan
musluk, soyulan duvar kagidi, kalemin cizirtisi. Walker
merdivenlerde ayak sesi- duyuyor. Déner merdivenden
agir agir cikan biri en ust kata, onun katina geliyor. Wal-
ker 6nce, incir ¢ekirdegini doldurmayan konularda anla-
tacak binlerce 6ykisu olan, yar1 sarhog otel mudura Mau-
rice oldugunu tahmin ediyor, sabah postasindan ¢ikan bir
mektubu ya da telgrafi getiriyordur, diye disuniyor; ama
hayir, bu Maurice olamaz ¢unku Walker yliksek topukla-
rin sikirtisin1 duyuyor, demek ki gelen bir kadin ve kadin
olduguna goére Margot’dan bagka kim olabilir? Walker se-
viniyor, onu tekrar gérecegi i¢in sevingten deliye dénuiyor.
Sandalyesinden firlayip kadinin ¢almasina firsat kalma-
dan kapiy agiyor.

Margot’nun elinde firindan yeni ¢ikmig kruvasanlarla
dolu yagh kagittan bir kulah var. Normal kosullarda elin-
de armaganla gelen birinin neseli bir havada olmasi ge-
rekir, oysa Margot bugiin ¢ok keyifsiz, cok tatsiz géruna-
yor ve Walker’in dudaklarina adet yeri bulsun gibilerden
donuk bir épiiciik kondururken zar zor giiliumsiiyor. Wal-
ker ona sarilinca, Margot kendini kurtarip odaya giriyor,
kesekagidinl masaya atip duzeltilmemis yataga oturuyor.
Walker kapiy1 kapatiyor, masanin basina kadar gidip du-
ruyor.

Ne var, ne oldu? diye soruyor.

Margot, Bana bir sey oldugu yok, diyor. Ben sana ne
oldugunu merak ediyorum.

! Ibrani Incili’'nin Yunanca gevirisi. Eski Ahit'te Hazreti Siileyman’a yazilan ki-
tap. (GC.N.)
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Bana m1? Bana neden bir sey olsun ki? Sen neden s6z
ediyorsun?

Dun gece bir arkadasimla Saint-Germaine Bulva-
r'ndan gegiyordum. Sekiz buguk-dokuz sulariydi. O lo-
kantanin 6ninden gectik, hangi lokantadan s6z ettigimi
biliyorsun tabii, su eski Vagenende’den, hicbir neden yok-
ken belki budalaligimdan, belki de kiigcikken annemlerle
oraya gittigim i¢in, camdan igeriye baktim. Kimi gérsem
begenirsin?

Walker, suratinin orasina bir samar yemiscesine sar-
silarak, Ha, diyor. Séylemene gerek yok. Sorunun cevabi-
n biliyorum.

Senin niyetin ne Adam? Bu sefer ne gibi sapik bir
oyunun i¢indesin?

Walker masanin arkasindaki koltuga ¢ékuiyor. Ciger-
lerinde bir nebze hava yok, kafas1 gévdesinden ayrilmak
uzere. Gozlerini kendisine diken Margot’ya bakmiyor,
kruvasanlarin durdugu kesekagidiyla oynamaya basliyor.

Margot, Evet? diyor. Konusmayacak misin?

Walker sonunda, Konusmak istiyorum, diyebiliyor.
Sana her seyi anlatmak istiyorum.

Oyleyse neden anlatmiyorsun?

Cunki sana glivenip glivenemeyecegimi bilmiyorum.
Bu konuda hi¢ kimseye agzindan bir sey kagirmaman ge-
rek, anliyor musun? Bana s6z vermelisin.

Sen beni ne saniyorsun?

Bilmem. Beni hayal kirikligina ugratan biri. Cok sev-
digim biri. Dost olmak istedigim biri.

Ama sir saklayabilecegimi sanmiyorsun.

Saklayabilir misin?

Simdiye kadar kimse boyle bir sey istemedi benden.
Denemeden nasil bilebilirim?

Iyi, en azindan durustge soyledin.

Kendin karar ver. Istemedigin siirece konusmaya
zorlamam seni. Ama konugsmazsan, kalkip giderim ve bir
daha da beni géremezsin Adam.

Bu diupediiz santaj.
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Hayir, degil. Sadece yalin gercgek, o kadar.

Walker, yenilgisini vurgulayan bir of ¢ektikten son-
ra kalkiyor, yatakta oturdugu yerden sesini ¢ikarmadan
kendisini seyreden Margot’nun éniinde bir asagi, bir yu-
kar: yurimeye bashyor. On dakika gec¢iyor, bu sure i¢in-
de Walker son birka¢ giinde olanlar1 anlatiyor: Born’la
-artik rastlanti olmadigindan kuskulandigi- rastlagmasa,
Born’un Cedric Williams 6ldirdugini s6ziimona yadsi-
masl, Héléne ve Cécile’le tanistirmak istemesi, Walker’in
az kalsin yirtacag: kartviziti vermesi, Born’'un Héléne’le
evlenmesini engelleyecek plani gelistirmesi, plan1 hayata
gecirmek i¢cin Born’a telefon edisi, Vagenende’deki ye-
mek, o giin saat dortte Cécile’le olan randevusu. Margot
onun anlattiklarin1 sonuna kadar dinledikten sonra, sol
eliyle yataga vurarak Walker’a yanina oturmasini séylu-
yor. Walker oturuyor, govdesi silteye degdigi anda Mar-
got iki eliyle onun omuzlarini kavrayarak onu kendisine
ceviriyor, yuziiniu neredeyse degecek kadar onun yuzine
yaklastiriyor ve algak sesle, kararli bir tonda, Vazge¢ bu
isten, Adam, diyor. Hi¢ sansin yok. Born seni lime lime
dograr.

Walker, Artik ¢ok geg, diye karsilik veriyor. Bir kere
baslamis oldum ve sonuna kadar gitmeden de durmaya-
cagim.

Guvenden soz edip duruyorsun. Iyi de, Héléne Juin’e
guvenebilecegini nereden ¢ikariyorsun? Daha yeni tanis-
tiniz.

Biliyorum. Ona giivenip glivenemeyecegime karar
vermem biraz zaman alacak. Ama ilk izlenimim olumlu.
Bana saglam, dirust biri gibi geldi, ayrica Born’u gercek-
ten sevdigine de inanmiyorum. Born kendisine sevecen
davrandig i¢in ona minnettar ama asik degil.

New York’ta olanlar1 ona anlattigin anda, kosa kosa
Rudolf’a gidecektir. Seni temin ederim.

Olabilir. Ama 6yle yapsa bile benim basima ne gele-
bilir?

Her sey olabilir.
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Born yumrugunu suratima indirmeye kalkisabilir
ama elinde bigcakla pesime dismez.

Bicaktan s6z etmiyorum. Rudolf’un birtakim baglan-
tilar1, glgla kisilerle iliskileri vardir, onun hayatini zehir
etmeye kalkismadan 6nce karsindakinin kim oldugunu
bilmelisin. O, 6yle siradan biri degildir.

Ne tir baglantilar?

Polisle, orduyla, hikumetle. Hi¢cbir seyi kanitlaya-
mam ama her zaman onun siradan bir Giniversite profesé-
rinden daha ust diizeyde biri oldugunu sezmisgimdir.

Ne gibi?

Bilmiyorum. Haberalma Orgiitii. Casusluk, birtakim
pis igler.

Peki, bundan ni¢in kugkulaniyorsun?

Gecenin bir yarisi ¢alan telefonlar... gizemli, izahi ol-
mayan bi¢imde ortadan kaybolmalar... tanidig1 insanlar.
Bakanlar, generaller. Ka¢ tane gen¢ profesér, ust duzey
devlet memurlariyla yemege gidiyor? Rudolf, iceriden
biri, o yiizden de senin icin tehlikeli. Ozellikle de burada,
Paris’te.

Bu biraz inanmasi zor, biraz dayanaksiz gibi geliyor
bana.

Gecgen bahar New York’taki evimizde yedigimiz ye-
megi animsiyor musun?

Tabii. Nasil unutabilirdim?

Seni karsiladigim sirada Rudolf telefondaydi. Sonra
o6fkeden burnundan soluyarak, hisimla geldi. Onlara kag¢
yilama feda ettim, dedi. Bununla ne demek istedi? ilkeler!
Savag! Gemi batiyor! Paris’te bir sorun vards; artik bunun
akademik caligmalariyla ya da babasinin mirasiyla ilgi-
li olmadigini séyleyebilirim. Devlet isiydi, hangi servisle
caligiyorsa oradaki gizli yagamiyla ilgiliydi. i§te o ylizden
sen CIA hakkinda konusmaya baslayinca o kadar pirelen-
di. Hatirlamiyor musun? Ailen hakkinda her seyi anlatti,
sen afalladin, bu kadar bilgiyi nereden, nasil toplayabil-
digine akil erdiremedin. Bir tur ajan oldugunu séyledin.
Hakliydin Adam. Onunlailgili bir koku aldin, seninle dal-
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got kalin Acem halilar, gerceveleri yaldizl aynalar, kris-
tal avizeler ve antika mobilyalarla dolu evi gezdirirken,
Walker kadinin o donuk, kayitsiz, anlagilmaz tavrini yeni
bir acidan algilamaya basladigini seziyor. I¢cine dogdugu
cevreyle uyum saglayamayan ama agikc¢a isyan da etme-
yen (kendine ev ararken, burada ailesinin yaninda otura-
biliyor) biriydi; ama otuzuna geldigi halde hila evlenme-
mis olmasi ailesi i¢in nasil bir hayal kirikligiydi kim bilir,
ayrica gonulsuizce de olsa ressam olmaya kalkigmasi da bu
burjuva sayginlig1 ortamina aykiriydi. Yemek pisirmeye
ve sekse diiskiin, kararsiz Margot hald kendine bir yer
bulmaya galisiyor, hala tam anlamiyla 6zgur olamiyordu.

Ya da onun pesinden mutfaga yuriyen Walker 6yle
distiniiyor ama bir an sonra gercegin kafasinda kurdu-
gu resimden daha karmasik oldugunu 6greniyor. Margot
ailesiyle bu dairede yasamiyor. Tavan arasinda bir odasi
var, buylikannesinin yirmi birinci dogum giini armagani
olarak aldig1 kii¢iik bir hizmetci odasi; bugiin buraya gir-
mesinin tek nedeni bir paket sigara aramak (onu da mut-
fak muslugunun yanindaki bir cekmecede buluyor). Evi
gezdirmesinin, Walker onun nerede, nasil yetistigi hak-
kinda bir fikir edinsin diye sunulmus bir ikramiye oldu-
gunu soyluyor. Walker burada rahat rahat kalmak yerine
neden ufacik bir chambre de bonne’da! kalmay: yegledigi-
ni sorunca Margot giillimseyerek cevap veriyor: Nedenini
kendin bul.

Oteldeki odasinin Ugte biri buyukliginde c¢ok sade
bir oda burasi. Ufak bir masa, bir sandalye, kuc¢uk bir
musluk ve altinda esya koymak igin cekmeceleri olan bir
karyola. Tertemiz, yalin, hi¢bir yerde siis yok - sanki bir
rahibe adayinin odasina girmisler gibi. Gérunurde tek bir
kitap var, yatagin yaninda yerde duran, Paul Eluard’in
bir siir seckisi: Capitale de la douleur.? Masanin tzerin-
de birkag resim defteri, kursun ve murekkepli kalemlerle

! (Fr.)Kelime anlami hizmetgi odasiolan terim, apartmanlarin tavan arasindaki
odaolarak kullanilir. (C.N.)

? (Fr.) Aainin Bagkenti. (C.N.)
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dolu bir bardak, yerde arkalar1 donuk olarak duvara da-
yanmis tuvaller var. Walker onlarin yuziunu ¢evirmeyi, re-
sim defterlerine bakmay istiyor; ama Margot géstermeye
kalkmiyor, Walker da onun izni olmadan higbir seye elini
surmeye cesaret edemiyor. Odanin bu sadeligi Walker
urkitiyor, Margot’nun i¢ diinyasini gérmek onu irkiltiyor
Acaba buraya kag kisinin gelmesine izin verdi, diye dusi-
nuyor.
Kendisinin ilk oldugunu disiinmek istiyor.

Margot’'nun dar karyolasinda iki saat geciriyorlar.
Walker oradan giktiginda Cécile Juin’le olan randevusu-
na ¢oktan gecikmis. Bu tamamen kendi kabahati ama
randevuyu unutuverdi iste. Margot’yu épmeye basladig:
anda saat dortteki randevu aklindan silinip gitti; ¢alar sa-
ate bakip da On beg dakika i¢inde bir yerde olman gerek-
miyor muydu, diyen Margot olmasa, Walker -apar topar
yataktan kalkarak giyinip disar1 kosturmak yerine- hala
Margot’nun koynunda yatiyor olacakt.

Walker, Margot’nun bu yardimina anlam veremiyor.
Daha birkag saat énce bu plana kesinlikle karsiydi, sim-
diyse onun sug ortag: gibi davraniyordu. Walker, Margot
kendi konumunu yeniden disinip ona gére bir karar mi
verdi, yoksa bana bir tiir oyun oynayarak kendi kazdigim
cukura dusecek kadar aptal olup olmadigimi mi siniyor,
diye diisiiniiyor. Ikinci secenegin dogru oldugunu tahmin
etse de, kadinin randevuyu hatirlatmis olmasina seviniyor
ve tam kapiy1 acgip ufacik odadan gikacagi sirada Margot'ya
onu sevdigini séyluyor.

Margot hayir gibilerden basini salliyor, gilimseye-
rek, Hayir, sevmiyorsun, diyor. Ama 6yle sandigina sevin-
dim. Sen ¢qilgin bir cocuksun Adam, seni her gérisimde
bir éncekinden daha ¢ilgin olarak cikiyorsun karsima.
Cok ge¢meden sen de benim kadar ¢ilgin olacaksin.
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ga gecmeye, isi sakaya getirmeye calisti. O zaman kugku-
larimda hakli oldugumu anladim.

Olabilir. Ama daha hala tahminden 6teye ge¢cmiyor.

Oyleyse sorunun ne oldugunu neden bana séyleme-
di? Bir bahane bulmak zahmetine bile girmedi. Seni ilgi-
lendirmez, fazla soru sorma, dedi. Paris’e ucgtu, geri dén-
digiunde Héléne Juin’le nisanlanmisti, beni de kapi disar:
etti.

On bes-yirmi dakika daha konusuyorlar; Margot gizli
operasyonlar, devlet komplolari, ikili bir yagsam siirmenin
psikolojik baskilariyla ilgili kuskularim gittik¢e cosarak
dile getirirken, Walker bir o kadar aldirmaz gérunuyor.
Margot onun kayitsizhgina sasiriyor. Bu umursamazl-
g1 tuhaf, saglhiksiz, mantiksiz buldugunu séyliiyor ama
Walker, Born’un faaliyetleriyle ilgilenmedigi karsiligim
veriyor. Onun i¢in énemli olan tek sey Cedric Williams’in
olduralmesi; Born’un Fransiz Haberalma Orgiiti’nin en
tepesindeki adam oldugu bile ortaya ¢iksa, Walker hig¢
ilgilenmiyor. Onu can kulagiyla sadece bir an dinliyor, o
da Margot’'nun Born’un ge¢misi hakkindaki ustunkéra
gecistirdigi bir s6z — Born’un ¢ocuklugunu Paris disinda
buyuk bir evde gecirdigi ve Margot’nun u¢ yasindayken
onunla ilk kez o evde tanistig1. Walker, Born’un kendisine
Guatemala’da buyuidigini anlatmis oldugunu hatirlaya-
rak, Peki ya Guatemala? diye soruyor.

Margot, Seni isletmis, diyor. Guatemala’nin yakinina
bile ayak basmada.

Bana da oyle gelmisti. Ama Guatemala’yr nereden ¢i-
kard1?

Neden olmasin? Kendisi hakkinda masallar uydur-
maya bayilir. Kii¢liik yalanlar s6yleyerek insanlari kandir-
mak, aptal yerine koymak, Rudolf’un bas eglencesidir.

Bu (yeterince gercgegin olmadigi, yeterinden fazla var-
sayima dayanan) konusmadan ¢ok az somut veri ¢iksa da,
Walker’in Margot ile iliskisinde bir dénim noktasi oluyor.
Margot onun i¢in kaygilaniyor, onun icin endigeleniyor,
kadinin gézlerinde gérdigu huzursuzluk ve kaygi, hem

160



yuregini rahatlatiyor (giiven sorunu artik s6z konusu de-
gil) hem de biraz tedirgin ediyor. Margot ona yakinlasiyor,
sevgisi daha belirgin, daha igten bir nitelik aliyor ama bu
endisede biraz anaglik, genc¢ligin hatalarina kas ¢atan bir
bilgelik var; Walker onu tanidig1 sunca ay iginde ilk kez
yas farklarini, aralarinda on y1llik bir agiklik oldugunu al-
giliyor. Bunun bir sorun yaratmamasini umuyor. Su anda
Margot’ya ihtiyaci var. Paris’teki tek miuttefiki o ve onun-
la beraber olmak, Walker’'in Gwyn’i disiinmesini, Gwyn’i
arzulamasini 6nleyen tek ila¢. Hayir, Margot’nun bir gece
once onu lokantada Born ve Juinlerle yakaladigina uzul-
muyor. Az 6nce i¢ini ona d6éktugu icin de-pisman degil.
Kadinin tepkisi, Walker’in onun i¢in bir anlam ifade etti-
gini, koynuna girecek herhangi biri géziiyle bakmadigin
kanithiyor; ama kadinin dostlugunu zorlamamasi gerekti-
gini de biliyor ¢iinkii Margot tam anlamiyla orada degil
Walker’a kendinden verebilecegi ancak bu kadar. Cok faz-
lasini isteyecek olursa, itiraz edebilir, hatta kacabilir.

El strilmemis kruvasanlari masanin Ustiinde hira-
kip yemek yiyecek bir yer bulmak icin kasvetli, gunes-
siz havaya c¢ikiyorlar. Konusmadarn yurirlerken Margot,
Walker’in elini tutuyor, on dakika sonra Des Beaux-Arts
Restoranr’'ndaki bir kdése masada karsi karsiya oturu-
yorlar. Margot ona u¢ kaplik gésterisli bir yemek 1smar-
hyor (Walker’in paray1 édemesini reddediyor, onun tat-
liy1 ve ikinci kahveleri 1smarlamasini séyliyor), sonra
I’'Université Sokagi’na gidiyorlar. Jouffroylarin dairesi alt1
katl bir binanin besinci katinda, yukariya ¢ikmak icin kus
kafesi gibi daracik asansoére sikisinca Walker, Margot’yu
kucakliyor ve yliziini minik éplictiklere boguyor. Margot
kahkahay1 kopariyor; ¢antasindan anahtari ¢ikarip kapiy:
acarken héala guluyor. Ev tantanali bir yer, Walker’in hayal
edebileceginden ¢ok daha gérkemli désenmis, o gune ka-
dar hi¢ gérmedigi 6l¢ide bir zenginligi géz 6niine seren,
son derece biiylik ve rahat bir yer. Margot bir ara babasi-
nin bankacilik sektériinde cgaligtigini séylemisti ama bir
bankanin baskani oldugundan s6z etmemisti; simdi Mar-
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Walker, La Palette’e dérdu yirmi bes gece, neredeyse
yarim saat gec giriyor. Cécile, 6fkeden g6zii donip bir daha
yoluna cikarsa ona bin bela okuyacagina yeminler ederek
kalkip gitmis olsa bile hi¢ sasirmayacak. Ama hayir, kiz
hal4 orada, arka salondaki bir masada sakin sakin oturmus
kitap okuyor; 6niinde yarisi i¢ilmis bir portakal suyu sise-
si duruyor, bu sefer gézluk takmig, bereye benzer kiicuk
bir lacivert sapka giymis. Kogmaktan soluk soluga kalmig
olan Walker, Gisti1 bas1 daginik bir halde, bedeni hi¢ kusku-
suz seks kokular: yayarak ve ¢ilgin s6zctigii hala kafasinin
icinde ¢inlayarak, buyuk bir mahcubiyetle masaya geliyor,
o pes pese ozurler siralarken Cécile basini kaldirip gilim-
suyor - hi¢ hak edilmemis bir bagiglama tebessimu.

Walker kizin kargisindaki sandalye otururken bile
ozur dilemeyi surdirtuyor, New York’a telefon edebilmek
icin postanede bir saatten fazla kuyrukta bekledigi gibi
akla yakin olmayan mazeretler buluyor, Cécile omzunu
silkip Gizilmemesini, hi¢ sorun olmadigini, agiklama yap-
masl gerekmedigini soyliyor. Sonra sol bilegini kaldirip
sag elinin isaretparmagiyla saatine vurarak, Paris’te bir
kuralimiz vardir, diyor. Insanlar randevulastiklarinda ilk
gelen yarim saat bekler - soru da sormaz. Simdi saat dor-
di yirmi beg geciyor. Benim hesabima gore bes dakika er-
ken geldin sayilir.

Bu akildisi mantik yapisindan etkilenen Walker, Iyi
oyleyse, diyor, demek bosuna sagmalamisim, degil mi?

Deminden beri ben de bunu anlatmaya calisiyorum.

Walker bir kahve s6éyluiyor, o giin altinci ya da yedinci
kahvesi bu; Cécile her zamanki gibi dudagini biraz sarki-
tip biikerek, Walker geldigi sirada okudugu kitabi isaret
ediyor - Gizerinde $6miz olmayan, yesil ciltli bir kitap, san-
ki ¢op tenekesinden kurtarilmig gibi eski, yipranmag, érse-
lenmis bir nesne.

Kiz, daha fazla kontrol edemedigi agz1 genis bir ga-
lumseyisle yayihirken, Iste buldum, diyor. Lycophron’un
Ingilizce cevirisi. Harvard Universitesi Yayinlari, Loeb
Klasik Kitaplig1 dizisi. Bin dokuz yliz yirmi bir. Ceviren

164 /



—(Cécile kitabin ilk sayfasimi agiyor)- A.W. Mair, Edin-
burgh Universitesi Yunanca Profesérii.

Waker, Ne kadar ¢cabuk davrandin, diyor. Peki, bunu
bulmay: nasil becerdin?

Kusura bakma. Soyleyemem.

Ya? Nedenmis o?

Oras sir. Belki kitabi bana iade ettigin zaman soéyle-
rim ama ondan 6nce olmaz.

Yani kitabi alabilecegimi mi séyliyorsun?

Tabii. Istedigin kadar kalabilir sende.

Peki, geviri nasil? Bakabildin mi?

Ingilizcem cok iyi degildir ama bana biraz agdali, bi-
raz eski tarz geldi. i§in kotiasu, kelimesi kelimesine duz-
yaz1 bi¢ciminde yapilmisg bir ¢eviri. O yluzden siirselligi kal-
mamis. Ama hic¢ degilse isin 6zl — ve beni neden o kadar
ugrastirdig1 hakkinda bir fikir veriyor.

Cécile siirin ikinci sayfasini agiyor ve Kassandra’nin
monologunun basladig1 otuz birinci dizeyi go6steriyor.
Bana biraz yuksek sesle okur musun? diyor. O zaman ken-
din degerlendirebilirsin. '

Walker kitabi alip okumaya girisiyor: Heyhat! Bahtsiz
dadim ug gecede déllenen aslanin ¢am agacindan savas-
¢1 gemileri gelmeden 6nce yakildy, ki o aslani da kocamig
Triton’un sivri digli képegi yuttu. Canavarin karacigerini
parcalayan aslan, ates yanmayan ocaktaki kazanin bu-
harinda piserken, kafasindaki killar1 yere sacti; o ki 6z
cocuklarinm 6ldiren, o ki vatanimi yok eden, o ki ikinci
anasinin gégsunde mizrakla iyilesmeyecek yara agan, o
ki yaris pistinin ortasinda fani Ischenus’un atlan urku-
ten mezarinin oldugu Cronus Dagi’nin dik ugurumunun
kiyi1sinda glresgi babasinin gévdesini de kollarina alan,
o ki Ausonia Denizi’nin dar bogazinda nébet bekleyen
korkung¢ kopegi de 6ldiren, magarasinin ustiinden balik
avlayan, boga 6lduren, kendi etini daglayan, babasinin ye-
niden dirilttigi disi aslan, o ki yeralt1 dleminin tanrigasi
Leptynis’ten korkmayan...
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Walker kitab1 birakip gulimsiyor. Bu deli sagmasi,
diyor. Hicbir sey anlamadim.

Cécile, Evet, berbat bir ¢eviri, diye karsilik veriyor.
Benim kulagima bile 6yle geliyor.

Sorun yalnizca geviride degil. Neyi anlattigini anlama-
yorum.

Lycophron ¢cok dolaylh yaziyor da ondan. Capragik
Lycophron. Ona bu adi boguna takmamaglar.

Yine de...

Referanslar: bilmen gerek. Ornegin, dadi Ilios adinda
bir kadin, aslan da Herakles. Laomedon, Troya’nin surla-
rin1 inga etmeleri i¢cin Poseidon’la Apollon’a para verece-
gine s6z verdi ama s6zlinu tutmayinca, bir deniz canavari
-yani Triton’'un koépegi- ortaya ¢ikip Laomedon’un kizi
Hesione’yi yuttu. Herakles canavarin midesine girdi ve mi-
desini kesip parc¢aladi. Laomedon, canavari éldurdiagi igcin
Herakles’e Tros atlarini armagan edecegini séyledi ama
yine s6ziinde durmayinca 6fkelenen Herakles Troya kenti-
ni yakarak onu cezalandirdi. Ik dizelerin anlattig: olay bu.
Bu referanslari bilmezsen, hi¢bir sey anlayamazsin.

Bu, Finnegans Wake'i' Cince’ye gevirmeye ¢alismak
gibi bir sey.

Biliyorum. O yliizden perisan oldum ya. Gelecek hafta
yaz tatili bitiyor ama benim yaz projem ¢oktan yatti.

Vaz mi gegiyorsun?

Din gece yemekten eve déniince, yaptigim cgeviriyi
bir daha okudum ve ¢épe attim. Berbatti, tam anlamiyla
korkunctu.

Atmamaliydin. Onu okumak istiyordum.

Rezalet bir seydi.

Ama s6z vermistin. O ylizden simdi buradayiz — bana
cevirini gosterecektin.

Once 6yle distinmiistim ama sonra plani degistir-
dim.

Ne sekilde degistirdin?

! James Joyce'un simgeler ve dil oyunlariyla dolu oldugu igin bagka dillere gev-
rilmesi zor olan romani (G.N .)
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Bu kitabi getirmeye karar verdim. En azindan bugin
bir seyler yapmis oldum.

Artik bunu istedigimi sanmiyorum. Kitap senin. Yaz
ugrasinin bir anisi olarak saklamalisin.

Ama ben de istemiyorum. Bakmak bile midemi bu-
landiriyor.

Oyleyse bunu ne yapacagiz?

Bilmem. Birine verirsin.

Fransa’da oldugumuzu unuttun mu yoksa? Akl ba-
sinda hangi Fransiz, anlasilmaz bir Yunanca siirin berbat
Ingilizce cevirisiyle ilgilenir?

Iyi dedin. Oyleyse neden atip kurtulmuyoruz?

O da ¢ok insafsizlik olur. Kitaplara, midemizi bulan-
diran kitaplara bile saygili davranmak gerekir.

Oyleyse birakir gideriz. Bu siranin istiine birakiriz.
Tanimadigimiz bir yabanciya tanimadig kisilerden bir ar-
magan.

Harika. Hesab1 6deyip kafeden ¢iktigimiz andan iti-
baren de Lycophron’un adini bir daha agzimiza almay1z.

Walker'in Cécile Juin’le arkadashigi béyle bashyor.
Kiz1 pek c¢ok yonden cekilmez buluyor. Boyuna kipirdi-
yor, titriyor, tirnaklarini yiyor, sigara ve i¢ki icmiyor, koyu
bir vejetaryen, kendinden kaldiramayacag: kadar ¢ok sey
bekliyor (6rnegin yirtip attig1 geviri), kimi zaman sasirta-
cak derecede olgunlagmamig tavirlar takimyor (6rnegin
kitab1 nerede buldugunu s6ylemeyisi, sirlar konusundaki
cocukca takintilari). Ote yandan, Walker’in tanidig1 en zeki
insanlardan biri oldugu da kuskusuz. Beyni, olaganusti,
harika bir mekanizma; akla gelebilecek herhangi bir ko-
nuda Walker’in tozunu attiriyor, edebiyat ve sanat, mizik
ve tarih, politika ve bilim alanlarindaki bilgisiyle onu sas-
kina ceviriyor. Ustelik basit bir bellek makinesi de degil;
y1ginlarla filtre edilmemis bilgiyi bellegine kaziyabilen o
caligkan 6grenci prototipine hi¢ uymuyor. Duygulu ve du-
yarli, goérusleri hep 6zgun, utangag ve gergin olmasina kar-
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sin tartismalarda kendi savinin sonuna kadar arkasinda
duruyor. Walker art arda alt1 giin 6gle yemeklerinde Mazet
Sokagi’ndaki 6grenci kafeteryasinda onunla bulusuyor.
Ogleden sonraki saatleri kitapgilara girip ¢ikarak, sinema-
lara giderek, sanat galerilerini gezerek, Seine kiyisindaki
banklara oturarak geciriyorlar. Walker, kiz1 fiziksel a¢idan
cekici bulmadigina, béylelikle de cinsellikle ilgili distin-
celerini (bu ara otelde onunla bir gece geciren) Margot'ya
ve hicbir zaman uzakta olusunu hissetmedigi Gwyn’e ayi-
rabildigine seviniyor. Kisacasi, Cécile’in insani1 ¢ildirtan
huylarina ragmen, Walker onunla olan zihinsel arkadash-
gindan, kizin viicudunu aklina getirmeyecek kadar keyif
aliyor ve ellerini memnuniyetle kendine sakliyor.

Cok dikkatli davranarak Cécile’e Born’la ilgili dogru-
dan bir soru sormuyor. Kizin Born hakkinda ne diistindi-
gUn{, annesinin bu eski aile dostu ile evliligine nasil bakti-
g1 6grenmek istiyor ama éniinde bol vakit var, nasil olsa
evlilik bahara kadar gergeklesmeyecek ve Walker boyle
mahrem sorulara girmeden 6nce arkadasliklarinin per-
cinlenmesini beklemeyi yegliyor. Yine de kizin suskun-
lugunun bir anlami olduguna inaniyor ¢iinkii Born’dan
hoslaniyor ya da bu evliligi sevingle karsiliyor olsa, ister
istemez bu konular1 agar, oysa Cécile tek s6z etmiyor, o
yuzden Walker da annesinin kararina pek olumlu bak-.
madig1 sonucunu ¢ikariyor. Belki de bu evliligi babasina
ihanet goéziyle géordiginu disunuyor. Ne var ki, bunlar
kizla konusamayacag kadar hassas konular, Cécile konu-
yu kendisi agmadik¢a Walker da hastanedeki adamla, bir
daha gozlerini agmayacak olan, 6liden farksiz babayla il-
gili higbir sey bilmiyormus gibi yapmay strdiirecek.

Gunluk gezintilerinin besinci giinunde, Cécile, anne-
sinin ertesi aksam, yani lise sémestrinin baslamasindan
onceki son aksam Walker’'in yemege gelip gelemeyecegini
sordugunu soyliyor. Walker, Born’un da yemekte olaca-
gin1 tahmin ederek 6nce daveti reddetmeyi disuniyor,
oysa Born’un bir aile meselesi (aile meselesi ha?) nedeniy-
le Londra’da oldugu ve yemekte sadece tigiiniin, Héléne,
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Cécile ve kendisinin olacag1 anlasiliyor. Bunun uzerine,
Tabii, diyor. Béyle az kisinin bulundugu bir yemege ka-
tilmaktan sevin¢ duyacagini, kalabalik toplantilarin onu
huzursuz ettigini, fakat anne-kiz Juinlerle gecirilecek ses-
siz sakin bir aksamin mithig olacagin séyluyor. Walker
mithig (formidable) s6zciglinii soyleyince Cécile’in yuzu
neseyle parliyor. O anda, Walker davetin Héléne’den de-
gil, Cécile’den kaynaklandigini, annesine bu ¢agriy1 kizin
yaptirdigini ve biiyik olasilikla kabul ettirinceye kadar da
gunlerce kadinin basinin etini yedigini seziyor. Simdiye
kadar Cécile onun yanindayken hayli 6l¢ctili davranmis,
anhk duygusal patlamalar1 agiga vurmaktan kaginmigti
ama yuzline yayilan su seving kaygi uyandiriyordu. Cun-
ki Walker’in isteyecegi en son sey, kizin kendisine asik
olmasiyda.

Juinler, yedinci boélgede, I’Université Sokagi’nin pa-
ralelindeki Verneuil Sokagi’nda oturuyorlar; ama Margot’
nun ailesinin saray yavrusu evlerinin tersine Juinlerinki,
kuskusuz kocasinin kazasindan sonra Héléne’in sikisik
ekonomik kosullarina bagh olarak ufak, sade désenmis
bir daire. Ancak, Walker evin son derece bakimli oldugu-
na, evdeki diuzen sanki diinyadaki kaosu ve bilinmezlik-
leri uzakta tutmak amaciyla 6zellikle gerceklestirilmis
gibi her nesnenin olmasi gereken yerde durduguna, tuize-
rinde zerre toz bulunmayan cam sehpadan cilali parkele-
re kadar her seyin tertemiz ve tertipli olduguna dikkat
ediyor. Bu fanatik titizligi ve 6zeni yuziinden kim Héléne’i
su¢layabilir? diye dustniuyor Walker. Kadin kendini
ayakta tutmaya ¢abaliyor. Kendini ve Cécile’i ayakta tut-
maya ¢aligiyor; omuzlarindaki agir yuk disinulecek olur-
sa, kocasindan bosanip Born’la evlenmek istemesinin bu
yluzden, omuzlarindaki yukten kurtulmak, battig1 yerden
cikmak, yeniden soluk alabilmek ic¢in olup olmadigin
kim bilebilir?

Walker, Born olmayinca Héléne’in birka¢ giin 6nce
restoranda tanistig1 kadindan daha yumusak, daha cana-
yakin oldugunu goéruyor. Héléne hala 6l¢ula, hala bir edep
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ve terbiye atmosferi i¢inde; yine de Walker’1 kapida karsi-
layip elini sikarken, gen¢ adam onun geldigine gercekten
sevinmig gibi sicacik bakiglarini gériince sasiriyor. Belki
de Cécile’in onu davet ettirmek i¢in numara ¢evirdigini
sanmakla hata ettigini dustiniyor. Belki de bu fikir dog-
ruca Héléne’in kafasindan gikti: Gezip dolastigin su tuhaf
Amerikali cocuktan ne haber? Onu daha iyi taniyabilmem
icin neden yemege ¢agirmiyorsun?

Cécile bu aksam yine goézluk takmamis ama lokanta-
dakinin aksine bu sefer gozlerini kisarak bakmiyor. Wal-
ker onun lens takmaya bagladigini1 tahmin ediyor ama kizi
mahcup etmemek i¢in sormuyor. Cécile her zamankinden
daha sessiz, daha 6lc¢uli, kendini daha bir kontrol ediyor
gibi gorunityor; Walker bunun belirli bir bigimde davran-
mak icin bilingli bir tavir mi, yoksa annesinin yaninda
Walker’a daha mesafeli durmak zorunlulugunu duydugu
icin mi oldugunu kestiremiyor. Yemekler sirayla sofraya
geliyor: baslangi¢ olarak kbrni§on ve kaz cigeri ezmesi,
ardindan sebzeli s181r haslamasi, hindiba salatasi, Gi¢ ge-
sit peynir, tatl olarak da krem karamel. Walker her ye-
mek i¢in Héléne’i 6vgiliyor ama agzina giren her lokma-
dan gercekten tat almasina ragmen Héléne’in asciliginin
Margot’nun eline su dékemeyecegini de biliyor. Havadan
sudan sohbet ediyorlar: okul, is, hava, Paris ve New York
metro sistemleri arasindaki fark. Walker’la Cécile muzik
konusuna girince konusma epey canlaniyor, yemek bi-
tince Walker, geng kiz1 (birgok kez reddedildikten sonra)
kendisine ve annesine bir seyler ¢calmaya razi ediyor. Ye-
mek odas1 ve oturma odasinin bir arada oldugu salonda
kiiclik bir konsol piyano var, Cécile masadan kalkip piya-
noya dogru giderken, Ozel bir istegin var m1? diye soru-
yor. Walker hi¢ duraksamadan, Bach, diyor. Bach’tan iki
bélumluk kucuk bir parcga.

Cécile guzel caliyor, parcanin biitiin notalarina 6zen-
le basiyor, dinamizmini kaybetmiyor; eger yorumu biraz
mekanikse, usta bir profesyonelin akiciligina ulasamiyor-
sa, boyle diye kim sug¢layabilir onu? O bir profesyonel de-
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gil. Kendi zevki i¢in piyano ¢alan on sekiz yasinda bir lise
6grencisi; Ustelik Bach’1 yetkinlikle, hiinerle ve duyarak
caliyor. Walker ¢ocuklugunda piyano 6grenmek icin har-
cadig1 ¢abay1 ve hi¢ yetenegi olmadigini anlayinca nasil
hayal kirikligina ugradigini animsiyor. Bu ylizden Cécile’i
coskuyla alkighyor, ¢aligmasini 6viyor, ¢alisini ne kadar
iyi buldugunu séyluyor. Kiz o tedirgin edici algcakgonullu-
laguyle, Pek de iyi degil, diyor. S6yle boyle. Ama o kendi-
ni yadsirken bile, Walker dudaklarin1 bikip sarkittigini,
glulumsemesini tutmaya c¢alistigin1 gérerek komplimanla-
rinin kizin nasil hosuna gittigini anhyor.

Biraz sonra Cécile izin isteyerek kalkiyor, koridorda
uzaklasiyor (herhalde tuvalete gidiyor) ve Walker aksam-
dan beri ilk kez anneyle yalniz kaliyor. Héléne kizinin he-
men donecegini bildigi i¢in bir saniye bile kaybetmemek
amaciyla lafi uzatmadan konuya giriyor.

Ona dikkatli davranin Bay Walker, diyor. Icine kapa-
nik, kirilgan biridir, erkeklerle de hi¢ tecrtbesi olmadi.

Walker, Ben Cécile’i ¢ok seviyorum ama sizin kastetti-
giniz anlamda degil, diye karsilik 'veriyor. Onunla beraber
olmak hosuma gidiyor, hepsi bu. Sadece arkadas olarak.

Evet. Onu sevdiginizden eminim. Ama ona asik degil-
siniz; butin mesele de onun size 41k olmasi.

Bunu size o mu soyledi?

Soylemesine gerek yok. Ona bakmam yeterli.

Bana 4s1k olamaz. Tanisal1 daha bir hafta oldu.

Bir y1l, bir hafta, ne fark eder? Boyle seyler olur, sa-
dece ben onun incinmesini istemiyorum. Lutfen dikkatli
olun. Size yalvaririm.

Korkulanlar gercek oldu. Masumiyet su¢a dénusti ve
umut umutsuzlukla uyakli bir sézctik oldu. Paris’in her
yerinde insanlar kendilerini pencerelerden atiyorlar. Met-
ro insan digkisiyla dolup tast1. Oliiler mezarlarindan digar
tirmaniyorlar. II. Perde’nin sonu. Ve perde.

III. Perde. Walker, Juinlerin evinden ¢ikip eylul gece-
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sinin serinligine daldig1 sirada, Héléne’in dogruyu soyle-
diginden hi¢ kuskusu yok. Kendisi de bundan siiphelen-
misti, artik supheleri dogrulandigina gére bundan sonra
yeni bir strateji uygulamak zorunda oldugunu anhyor. Ik
ig, Cécile’le her ginku gezmelere son verilecek. Kizdan
hoslansa da dikkatli olmal (evet, Héléne hakl), Cécile’i
incitecek bir gey yapmamaya dikkat etmeli. Evet ama, dik-
kat etmek ne demeye geliyor? Iliskisini tamamen kesmek,
Walker’a gereksiz bir gaddarlik gibi gériinuyor, ne var ki
onu gérmeye devam ederse de kiz onun ilgisinden cesaret
almayacak mi1? Bu sorunun basit ¢6zimiu yok. Cunkl
Cécile’i gormesi gerekiyor, belki eskisi kadar sik degil;
ama goérmesi gerekiyor ¢cunki i¢ini dékmeye karar verdigi
kisi, Cedric Williams'in éldarulisuniin anlatilacag: kisi
Cécile. K1z onun anlatacaklarina inanacaktir. Oysa Walker
olanlar1 anneye anlatmaya kalkarsa, Héléne bluyuk olasi-
hkla inanmayacaktir. Ama Cécile inanirsa, Walker’in
Héléne’i inandirma sansi da artar cinku Héléne kizinin
anlattiklarina daha ¢ok inanacaktir.

Walker ertesi sabah Margot’yu ariyor, —-tabii Margot’
nun keyfi yerindeyse ve baska isi yoksa- onunla biraz za-
man gegirerek bu belirsizlik karmasasindan biraz uzaklas-
mayl umuyor.

Margot, Ne tuhaf, diyor. Ben de simdi senin otele tele-
fon etmek Gizereydim.

Walker, Buna sevindim, diye karsilik veriyor. Demek
kalp kalbe karsi, ayn1 anda birbirimizi disuntyoruz. Te-
lepati insanlar arasinda gugla bir bag oldugunun belirti-
sidir.

Sen de en olmadik seyleri séyliyorsun...

Beni neden arayacagini s6ylemek ister misin, yoksa
ben mi neden aradigimi anlatayim?

Once sen anlat.

Cok basit. Seni gérmeye can atiyorum.

Bulusmay1 ben de ¢ok isterdim ama imkansiz. O yuz-
den seninle konusmak istemistim.

Ters giden bir sey mi var?
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Hayir, yok. Bir haftalik bir yolculuga ¢ikiyorum, sana
onu haber vermek istedim.

Uzaga m1?

Evet, Londra’ya.

Londra’ya mi1?

Neden benim her séyledigimi tekrarhyorsun?

Ozirr dilerim. Ama bagka biri de Londra’da.

Oradaki yaklasik on milyon kisiyle birlikte. Belirli bi-
rini mi kastediyorsun?

Belki haberin vardir diye disundum.

Sen neden s6z ediyorsun?

Born’dan. O da i¢ gin 6nce Londra’ya gitti.

Bundan bana ne?

Onu gérmeyeceksin, degil mi?

Sac¢malama.

Eger goreceksen, bunu kaldirabilecegimi sanmiyo-
rum.

Neyin var senin? Tabii ki gérmeyecegim.

Oyleyse neden gidiyorsun?

Boyle yapma Adam. Bana bu soruyu sormaya hakkin
yok.

Ben oldugunu saniyordum.

Ben kimseye hesap verme durumunda degilim - hele
sana hig.

Affedersin. Aptallik ediyorum, degil mi? Soruyu geri
aldim.

Cok 6grenmek istiyorsan, kiz kardesimi gérmeye gi-
diyorum. Bir Ingiliz’le evli, Hampstead’de oturuyor. Ki-
cuk oglu Ug yasina basacak, ben de dogum giinu partisine
davetliyim. Ayrica -durumu tam belirtmek i¢in séyluyo-
rum- annem de benimle geliyor.

Gitmeden 6nce seni gorebilir miyim?

Bir saat icinde havalalanina dogru yola ¢ikiyoruz.

Ne koti. Seni 6zleyecegim. Seni gercekten 6zleyece-
gim.

Sadece sekiz giun. Kendini topla kiigiik adam. Géz
acip kapayana kadar dénmis olacagim.
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Margot’yla yaptig1 bu keyif kacgiric1 konusmadan son-
ra Walker otel odasina déniiyor ve masasina oturup calisa-
cak, okumaya calistig1 (Georges Perec’in Les Choses: Une
Histoire des années soixante!) kitaba dikkatini verecek
hali olmadig i¢in can sikintisi iginde birkag saat geciriyor;
cok gecmeden yine Cécile’i dusinmeye bashiyor, okulun
ilk gtini oldugu aklina geliyor, kizin da kendisinin otur-
dugu yerin ¢ok yakinindaki Fénelon Lisesi’'ndeki sinifin-
da oturdugunu, bir yandan Moliére’in yapitlarindaki ve-
zinleri anlatan 6gretmenini dinlerken, bir yandan da yeni
acilmig kalemlerle dolu kalem kutusuyla oynadigini hayal
ediyor. Onu simdilik gérmeyecegini; sekiz glin sonra (tam
Margot’nun dénecegi giin) kendi dersleri baslayinca sey-
rek gérusmek icin gecgerli bir mazereti olacagini, birlikte
daha az zaman gegirince Cécile’in agkinin da giderek sona
erecegini disunuyor. '

Sonraki ¢ giin boyunca bu suskunluk kuralina ke-
sinlikle uyuyor. Kimseyi gérmiiyor, kimseyle konusmu-
yor; yalmzlig1 icinde yavas yavas guglenmeye basladigini
hissediyor, sanki kendine getirdigi kisitlamalar, baskilar
onu aritmig, ylceltmis de bir zamanlar olmayi hayal ettigi
kisiyle yeniden 6zdeslestiriyormus gibi oluyor. Gercekten
iyi sayilabilecek iki kisa siir yaziyor (hicbir zaman higbir
seyin hayalinden bagska hicbir sey olmaz/hicbir zaman her
seyin hayalinden bagka herhangi bir sey olmaz); biitun bir
6gleden sonrayi Dreyer’in filmindeki dirilis sahnesiyle il-
gili dustincelerini not etmekle geciriyor; Gwyn’e odasinin
penceresinden goérunen Paris gogunun kaprislerini anla-
tan uzun, siirsel bir mektup yaziyor: Burada yagamak, bir
bulut uzmant, kaprisli bir havanin meteoroloji uzmana ol-
mak demek. Doérdinci guinun sabah1 Walker uyandiktan
hemen sonra, yataginin basucundaki elektrikli ocakta yap-
t181 kahvesinden ilk yudumlar: alirken kapi vuruluyor.

HalA sicak yataktan kalkmanin uyku sersemligini siir-
diren, sag1 bas1 darmadaginik Walker ayagina bir pantolon

! Seyler: Altmush Yillann Bir Hikdyesi. Metis Yayinlar, 1988. (C.N.)
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gecirip catlamig déseme tahtalarindan kiymik batmasin
diye c¢iplak ayaklarinin ucuna basa basa kapiya gidiyor.
Yine Maurice’in geldigini tahmin ediyor, yine yaniliyor
ama Maurice geldi sandig i¢in de kim o diye sormuyor.

Karsisinda Cécile duruyor. Heyecanli, alt dudagim
1sir1yor, biitiin bedeninden minik elektrik akimlan gegci-
yormus gibi, havaya yukselip uguverecekmis gibi titriyor.

Walker, Senin okulda olman gerekmiyor mu? diyor.

Walker’in buyur etmesine firsat kalmadan kiz esikten
iceri adimini atarak, Okulu bos ver, diye karsilik veriyor.
Bu okuldan daha énemli.

Peki, okuldan daha 6nemli olsun. Ne agidan?

Yemege geldigin geceden beri beni aramadin. Neyin
var, ne oldu?

Higbir sey. Islerim vardi, hepsi bu. Senin de mesgul
oldugunu disindim. Okul daha bu hafta bagladi, girtlagi-
na kadar ev 6devlerine batmig boguluyor olmalisin. Biraz
alisman igin birkag¢ giin gegsin istedim.

Hayr, degil. Hi¢ dogru degil. Annem konustu seninle,
butin sorun bu. Aptal annem konusup géziinu korkutarak
seni uzaklagtirdi. Sunu iyi bil ki, annem benim hakkimda
hicbir sey bilmiyor. Eksik olmayin, ben kendimi pekala
idare ederim.

Walker sag kolunu kaldirip avucunu agarak -trafik
polisi pozunda- ona dogru uzatiyor, Agir ol bakalim, diyor.
Uyanali daha l¢ dakika bile olmadi, uyku sersemligini at-
maya c¢alisiyorum. Kahve i¢iyordum. Evet, 6yle yapiyor-
dum, kahve i¢ciyordum. Sen de ister misin?

Ben kahve sevmem. Sen de biliyorsun.

Cay?

Hayir, tesekkir ederim.

Peki, kahve igmezsin, ¢cay icmezsin. Bari otur suraya.
Beni sinirlendiriyorsun.

Masanin arkasindaki sandalyeyi ¢ekip kiza yer goéste-
riyor; Cécile sandalyeye dogru giderken Walker da kahve
fincanini1 alip yataga gidiyor. Kiz gicirdayan sandalyeye
oturdugu anda, o da ortasi u-bigiminde ¢6kmis yataga
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oturuyor. Nedendir bilinmez, bu hallerini komik buluyor.
Artik sogumus olan kahveden bir yudum igiyor; ayni anda
oturmalarinin kendisine oldugu kadar kiza da giliing gel-
digini umarak gilimsiyor; ama su anda Cécile’e higbir
sey komik gérinmiuyor, gilimsemiyor.

Walker, Annen, diye soze bashyor. Evet, annen be-
nimle konustu. Sen piyano ¢aldiktan sonra odadan ¢ikin-
ca oldu bu ve konugma ancak on bes-yirmi saniye sturdu. O
konustu, ben dinledim ama hi¢ de g6zimu korkutmadi.

Oyle mi?

Tabii 6yle.

Emin misin?

Son derece eminim.

Peki 6yleyse neden ortadan kayboldun?

Ortadan kaybolmadim. Seni cumartesi ya da pazar
gini aramay: dU§unuyordum

Sahiden mi?

Tabii sahiden. Kes artik. Artik soru sormak yok, ta-
mam m1? Artik kuskulanmak yok. Ben senin arkadasinim
ve arkadasin kalmak istiyorum.

Ben sadece-

Yeter. Senin arkadasin olarak kalmak istiyorum
Cécile, ama sen bana guvenmeye baslamazsan bunu ya-
pamam.

Sana giivenmek mi? Neden s6z ediyorsun? Tabii sana
glveniyorum.

Dogru degil bu. Son zamanlarda birlikte o kadar vakit
gecirdik, hemen her seyden -kitaplar, dustinurler, sanat
ve miuzik, filmler, politika, hatta sapkalar ve ayakkabailar-
dan bile- s6z ettik ama sen hicbir zaman bana ylregini
acmadin, kendinle ilgili hi¢cbir sey anlatmadin. Saklama-
na gerek yok. Sorunun ne oldugunu biliyorum. Isler ters
gidince ailelerin ne hale geldigini bilirim ben. Gegen giin
sana kardesim Andy’nin basina geleni anlatirken, belki
senide konusturabilirim sandim ama sen tek s6z etmedin.
Babanin kazasini biliyorum Cécile. Annenle seninnasil bir
cehennemde yasadiginizi biliyorum, bosanma igini biliyo-
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rum, annenin evlilik planlarini biliyorum. Neden bunlari
bana hi¢ anlatmiyorsun? Arkadaslar bdyle gunler igindir.
Birbirlerinin acisini1 paylagsmak, birbirlerini avutmak igin.

Kiz gozlerini indirip konusurken ellerine bakarak,
Opyle zor Ki, diyor. i§te senin yaninda bu yizden o kadar
mutlu oluyorum. Cinkia o zaman bunlar1 dusinmek zo-
runda kalmiyorum, diinyanin ne kadar ¢urumiuyg ve kor-
kun¢ oldugunu unutabiliyorum...

Cécile hala konusuyor ama Walker artik onu dinlemi-
yor, ne dedigine dikkat etmiyor ¢iinki birden aklina bir
sey takildi, Born’la Cedric Williams’in hikayesini, Cedric
Williams’in 6lduralistini kiza anlatmanin acaba tam sirasi
my, diye dustiiniyor, tam sirasi olabilir, ¢inkl az 6nce kiza
verdigi guvenceler, arkadas olduklarini pekistirmesi, belki
de anlatacaklarini Cécile’in daha sakin bir halde dinleme-
sini saglayabilir; belki o zaman Cécile, annesinin deyimiy-
le bu kirilgan insan, bu Urkek, titreyen, tirnaklarini yiyen,
kirilgan ama yine de yaztatilini agin bir vahseti, kdbus gibi
bir dehseti anlatan siiri cevirmekle gegiren bu kiz, Born’un
0 acimasiz, o hunharca hareketini onarilmasi olanaksiz bir
travmaya girmeden algilayabilir; ger¢i kizin gevirdigi si-
irde Kassandra’nin disi-k6pek canavarlari par¢alamaktan,
kentleri yakip yikmaktan, 6z cocuklarini 6ldirmekten s6z
eden o ulumay1 andiran monologu Walker’da bile sok et-
kisi yarattiysa da, biitin s6ylenenler efsaneler dleminde
geciyor, cok eskilerde olup bitmis hayali bir dehseti anla-
tiyordu, oysa Born gercekti, yasayan, soluk alan, Cécile’in
6mri boyunca tanidig), simdi de annesiyle evlenmek iste-
yen kisiydi ve Walker gézlerinin 6niinde igslenen cinayeti
anlatip da kiz bu adamin neler yapabilecegini 6grenince
annesinin evliligine karsi olsun ya da olmasin kim bilir ne-
ler hissedecekti; Walker gecen bahar New York’ta olanlar:
anlatmanin tam sirasi diye disunirken bile duraksiyor,
bunu yapmay1 géze alamiyor, yapmamasi gerekiyor, yap-
mayacak ve ne olursa olsun bu haberi annesine tasimasi
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icin Cécile’i araci olarak kullanmayacak, kendisi dogrudan
Héléne’e gidecek, en dogru, en durist ¢6zim bu ve kadini
ikna edip kendi tarafina ¢cekemese bile Cécile’i bu pis ige
bulastirmamali ve bulastirmayacak.

Bir gey mi oldu Adam?

Buyu sonunda bozuluyor. Walker kafasini kaldiriyor,
bagini sallayarak olumluyor, 6zir dileyen bir ifadeyle gi-
limstyor. Cok affedersin, diyor. Bir gey diisiiniiyordum da.

Onemli bir sey mi?

Hayir, hi¢ 6nemli degil. Diin gece gérdiigiim riyay:
animsiyordum. Uyaninca-nasil olur, bilirsin. G6vden hare-
kete gecer ama aklin hala yataktadir.

Buraya geldim diye bana kizmadin, degil mi?

Kizar miyim hig. Sevindim geldigine.

Beni biraz olsun seviyorsun, degil mi?

Bu ne bi¢im soru boyle?

Cirkin ya da itici mi buluyorsun beni?

Sagmalama.

Guizel olmadigimi biliyorum ama ylizine bakilmaya-
cak kadar da ¢irkin sayilmam, 6yle degil mi?

Cok hos bir ytziin var Cécile. Cok guzel, zeki bakigh
gozleri olan zarif bir yuz.

Oyleyse neden bana hi¢ dokunmuyorsun ya da 6pme-
ye kalkmiyorsun?

Ne?

Ne dedigimi duydun.

Neden mi? Nedenini bilmiyorum. Senin zaafindan
yararlanmak istemedim herhalde.

Bakire oldugumu saniyorsun, degil mi?

Dogrusunu istersen, bakire olup olmadigin aklimin
ucundan gegmedi.

Degilim. Sen de bil. Artik bakire degilim ve bir daha
da olmayacagim.

Tebrikler.

Gecgen ay Brotanya’da oldu. Cocugun adi Jean-Marc’t,
uc kez yaptik. Jean-Marec iyi biri ama ona asik degilim. Ne
demek istedigimi anliyor musun?
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Anladigimi saniyorum.

Ve?

Bana zaman taniman gerek.

Bu ne demek oluyor simdi?

New York’taki birine deliler gibi as1§1m demek olu-
yor. Tam Paris’e gelecegim sirada beni terk etti, ben de
hala aci ¢ekiyorum, dengemi bulmaya galisiyorum. Heniiz
yeni bir seye hazir degilim.

Anladim.

Aferin. Anlamis olman, isleri cok daha kolaylastirir.

Kolaylastirmaz - daha da iginden cikilmaz hale geti-
rir. Ama sonugcta higbir sey degismez.

Ya?

Beni daha iyi tanidikg¢a, gok 6zel, beni herkesten fark-
i kilan bir yanim oldugunu goéreceksin.

Neymis o?

Sabir, Adam. Ben dinyanin en sabirli insaniyim.

Walker, bir cumartesi giinii olmas: gerek, diye karar
veriyor. Héléne o giin calismiyor, Cécile de yarim gun
okulda; onun i¢in Héléne’i yalniz bulacagindan emin ola-
rak Juinlerin evine gidebilecegi tek giin cumartesi. Wal-
ker harekete gecmek, Born Londra’dan dénmeden 6nce
kadinla konusmak istiyor, boylelikle konusmanin tam
ortasinda Born’un ¢ikagelmesi tehlikesini de 6nlemis ola-
cak. Héléne’i klinikten ariyor. Cécile hakkinda 6nemli bir
sey gorusmek istedigini séyluyor. Hayir, korkulacak bir
sey yok, aslinda tam tersi, diyor. Ama kendisiyle konus-
mas1 gerektigini ve Cécile’in olmadig1 bir zaman bulus-
malarinin herkesin yararina olacagini séyluyor. Bunun
uzerine cumartesi sabahi eve gelmesini séyleyen Héléne
oluyor. O saatte Cécile okulda olacag i¢in saat dokuz su-
larinda gelirseniz Cécile eve dénmeden rahatca konusabi-
liriz, diyor. Ne istersiniz? diye soruyor. Cay mi kahve mi?
Kruvasan mi, ¢érek mi, yoksa tereyagl kizarmis ekmek
mi? Walker, Tereyagh kizarmis ekmekle kahve, diyor. Ya

179



yogurt? Evet, yogurt da iyi olur. Tamam o zaman. Walker,
cumartesi giini kahvaltiya gelecek. Héléne’in telefondaki
sesi Oyle rahatlatici, 6yle yumusak, 6yle neseliydi ki, tele-
fonu kapattiktan sonra Walker’a kadin hakkindaki fikrini
tamamen degistirmekten baska secenek kalmadi. Kadin
belki tanimadig1 insanlara kars1 mesafeli, cekimser; ama
yakindan tanimaya baslayinca ¢ekimserligi ¢6zuluyor, Kki-
siliginin gercek renkleri ortaya ¢ikmaya basliyor. Bu renk-
ler, Walker’a giderek daha cekici geliyor. Héléne ondan
gercekten hoglaniyor, dogrusu Walker da kadina yakinhik
duyuyor. Bu, Born’u oradan olabildigince ¢cabuk uzaklas-
tirmak i¢in hakl bir neden. Yapilabilirse tabii. Walker ka-
din1 kendine inandirmay1 basarabilirse.

Cumartesi sabahi, Verneuil Sokag1. Ziyaretin ilk bir
saati boyunca Walker konusmay1 Cécile’e odakliyor, kizin
kendisine olan duygularn konusunda Héléne’in icgini ra-
hatlatacak ve durumun .sandig1 kadar vahim olmadiginm
kanitlayacak ne varsa sayip dokuyor. Cécile’le persembe
glunu yaptig1 konugmayi (gériismenin kizin okulda olmasi
gereken sabah saatlerinde oldugunu séylemeden) anlati-
yor, artik her seyin acgikliga kavustugunu séyluyor. Kiza
New York’taki sevgilisinin kendisini terk ettigini, bu ayri-
ligin ona buyik aci verdigini ve bagka biriyle yeni bir agka
baslayacak durumda olmadigini Cécile’e anlattigini, kizin
da umudunu kesmesi gerektigini anladigini sdéyluyor.

Héléne, Dogru mu bu? diye soruyor. Yoksa sadece
Cécile’i korumak i¢in mi uydurdunuz o hikayeyi?

Walker, Uydurmadim, diyor.

Zavalli ¢cocuk. Zor gunler geciriyor olmalisiniz.

Evet. Ama bunu hak etmedim diyemem.

Héleéne bu imali yorumu duymazdan gelerek Walker’
sikistirmaya devam ediyor: Peki siz... su durumunuzu an-
latinca Cécile ne dedi?

Anladigini s6yledi.

O kadar m1? Aglayip sizlamadi m1?

Hayir. Son derece sakindi.

Sasirdim. Bu, pek onun tarz degil.
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Sinirlerinin bozuk oldugunu biliyorum Madame Juin,
gergin oldugunu biliyorum ama olaganisti 6zelliklere sa-
hip biri oldugunu da biliyorum, bence o sandiginizdan ¢ok
daha gugla.

Bu sizin goérisuniz tabii ama hakh ¢ikmanizi uma-
lim.

Dahasi, bakin bu sizi ilgilendirecek, Cécile’in erkek-
lerle hi¢ deneyimi olmadigini s6ylerken hata etmigsiniz.

Yok canim. Peki, bu deneyimi nerede edinmisg?

Ben yeteri kadar konustum. Ogrenmek istiyorsaniz,
Cécile’e sorun. Ben casus degilim.

Ne kadar dustincesiz davrandim. Cok haklisiniz. O so-
ruyu sordugum i¢in lutfen beni bagislayin.

Sadece sunu soylemek istiyorum, Cécile buyilyor,
belki onu 6zgur birakmanin zamani gelmistir. Artik onun
icin daha fazla kaygilanmaniza gerek yok.

O kiz icin kaygilanmamak olanaksiz. Benim isim bu,
Adam. Ben Cécile i¢in endiselenirim. Onun i¢in hep kay-
gilandim, 6mri boyunca.

[Omri boyunca séziinden sonra Walker’in yazisinda
bir ara var, konugsma birden sona eriyor. Notlar, buraya
kadar tek aralikla yazilmis sikisik paragraflar halinde ke-
sintisiz devam etti; oysa simdi yaklasik ¢ceyrek sayfalik bir
bosluk var ve bu beyaz dikdértgenin altindan yaz tekrar
basladiginda farkh bir tonda suriyor. Séylenecek fazla bir
sey kalmadi (su anda 28. sayfadayiz, yani geriye sadece g
sayfa kald1) ama Walker buraya kadarki kili1 kirk yaran,
ayrintili, adim adim ilerleyen anlatim tarzini birakiyor ve
birden hikdyenin son olaylarim1 ¢ar¢abuk 6zetliyor. Tah-
min edebildigim tek sey, Walker’'in Héléne’le konusmasi-
nin ortasinda yazmayi biraktigi ve ertesi sabah uyandigin-
da (hi¢ uyuduysa tabii) saghiginin birden daha da bozul-
mus oldugu. Unutmayin, bunlar émriiniin son ginleriydi,
herhalde eski temposunda calisamayacak kadar mecalsiz,
bitkin, gligstizdu. Hatta daha 6nce, ilk yirmi sekiz sayfada
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da gliciin azaldiginy, ayrintilardaki dikkatsizlikleri fark et-
mistim ama artik anahatlar diginda bir sey yazamayacak
kadar gugten dismis olmali. Sonbahar bélimine Hoétel
du Sud’iin epey ayrintili bir tanimiyla giriyor, kafedeki ilk
karsilagsmalarinda Born’un ne giydigini anlatiyor ama gi-
derek betimlemeleri fiziksel diinyadan ¢ok, ruhsal durum-
larla ilgili olmaya bagliyor. Giysilerden s6z etmeyi biraki-
yor (Margot, Cécile, Héléne - nasil giyindikleri hakkinda
tek s6z yok) ve ancak asil séylemek istedigi agisindan
Onem tasiyorsa cgevreyi tarif etmek zahmetine katlaniyor
(Vagenende’in atmosferi hakkinda birka¢ cumle, Juinle-
rin eviyle ilgili birkag cimle), yaz1 cogunlukla disiincele-
re ve diyaloglara, insanlarin neler diisiindiigiine ve neler
soyledigine odaklanip yogunlasiyor. Son u¢ sayfada Wal-
ker neredeyse tam bir ¢okis halinde. Diinyadan kopuyor,
caninin goévdesinden ayrildigini hissediyor, yine elinden
geleni yapmaya c¢alisiyor, hikdyenin sonunu getirebilmek
icin son bir kez bilgisayarin basina gegiyor.]

H. ve W. mutfak masasinda. Kahve, ekmek, tereyagi,
bir kase yogurt. C. ile ilgili konusacak fazla bir sey kalma-
mus. Is isten gecmeden W., H.yi yeni bir konuya yénlendir-
meli, kocasindan, Born’dan s6z ettirmeli. Kendi séyleye-
ceklerine baliklama dalmadan énce verilerin dogru olup
olmadigin1 anlamali. Born, bu evlilikten gecen bahar soz
etti. M. bunu dogrularken bogsanmayla ilgili bilgileri de ek-
ledi. C. de bunu yalanlamadi ama asil H.nin bu konuyu ona
acmasi gerek. W. nasil bir yol izlemeli? Rudolf’tan s6z ede-
rek basgliyor, nisanda New York’ta tanistiklarini anlatiyor,
yakin dost olmaktan 6te bir iligkileri olup olmadigindan
tek s6z etmiyor, sonra mayista Born’un Paris’ten déndigu
zaman H. ile evlenecegini nasil heyecanla, nasi coskuyla
acikladigini anlatiyor. Dogru mu bu? H. basini sallayarak
dogruluyor. Evet, dogru. Sonra bunun émri boyunca verdi-
gi en yurek burkucu karar oldugunu soyliuyor. Gerisini bir
solukta sayip dokerek kocasini, Pireneler’deki araba kaza-
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sini, u-bicimindeki viraji, arabanin uguruma yuvarlanisini,
hastaneyi, son altibuguk y1lin acilarini, olayin C.yi nasil ha-
rap ettigini anlatiyor - sel gibi bosanan sézcikler, ardindan
sel gibi bosanan gézyaslar1. Gézyaslar1 azaliyor. H. mahcup,
ozur dileyen bir tavr1 var. Ona, kizindan ancak birkag yas
buyuk olan New Yorklu bir ¢ocuga, neredeyse hi¢ tanima-
dig1 birine i¢ini d6kmesinin ne kadar tuhaf oldugunu séy-
liyor. Ama Rudolf sizi yere goge koyamiyor, ayrica C.ye
¢ok iyi davrandiniz, belki bu ytzden agilmisimdir size.

W. her seyden vazgecmek uizere. Kendi kendine, Ce-
neni kapat, zavall1 kadincagizi rahat birak, diyor. Ama ya-
pamuyor. Oyle 6fkeli ki, cenesini tutamiyor, kendini ucu-
rumdan atarcasina konuya dalarak, Cedric Williams’, Ri-
verside Yolu’nu anlatmaya bashyor - agzindan ¢ikan her
s6zcuge pisman oluyor, her sézcik i¢in kendinden nefret
ediyor ama bir tiirli susamiyor. H. afallamig bir halde se-
sini ¢ikarmadan dinliyor. W.nin sézleri bilenmis bir balta,
bu baltayla H.nin basini uguruyor, onu élduruyor.

Kadinin ona inandig1 kesin. Dogru séyledigini H.nin
anladigini onun bakislarindan okuyor. Ama sonug degis-
miyor. Cinkli W. kadinin hayatini mahvediyor ve H.nin
kendini savunmaktan baska secenegi yok. Boyle igrencg
bir su¢lamaya nasil ciiret edersiniz — hi¢bir kanit olmadan,
s6zlerinizi destekleyecek hi¢bir sey olmadan?

W. Ben oradaydim, diyor. Kanit benim gézlerimde,
gozlerimle gordiklerimde.

Ne var ki, kadin bunu kabul etmeyecek. Rudolf se¢-
kin bir profesér, bir aydin, ¢ok iyi bir aileden geliyor, vb.
Ustelik onun dostu, onu yillardir ¢ektigi acilardan kurtar-
di, diinyada onun gibi bir erkek daha yok.

Kadinin ifadesi sertlesiyor, donuklasiyor. Artik ne
gobzyas1 var ne de kendine acima. Kendini ustiin goren, te-
peden bakan bir 6fkeyle dolu.

W. gitmek lizere ayaga kalkiyor. Soyleyecek bagka bir
sey kalmadi. Ama tam evden ¢ikarken sadece soyle diyor:
Bunu size anlatmay bir gérev bildim. Bir an sakin kafayla
dusunin, size yalan séylemem igin bir neden olmadigim
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anlayacaksiniz. Sizin ve Cécile’in mutlu olmanizi istiyo-
rum -hepsi bu- ve korkung¢ bir yanlis yapmak uzere ol-
dugunuzu dusiniyorum. Bana inanmiyorsaniz, kendini-
ze bir iyilik yapin ve Rudolf’a neden cebinde bir sustal
tasidigini sorun.

Pazar sabahi. Kapi vuruluyor. Cumartesi gecesinde-
ki 4lemin bitkinligini henuiz atlatamamis, tiras olmamus,
mamur bakigli Maurice kapida. Size bir telefon var jeune
homme.

W. asaglya, resepsiyona inip telefonu aliyor. Born ko-
nusuyor: Hakkimda kétu seyler sdyledigin kulagima geldi
Walker. Anlastigimizi saniyordum, oysa simdi déneklik
edip beni sirtimdan bigakliyorsun. Tam Yahudilere yarasir
bir tavir. Diizmece Anglo-Sakson adinla, bok akan agzin-
la tam bir kokusmus Yahudisin. Bu senin yaptigina kar-
s1 yasalar var, biliyor musun. Iftira, lekeleme, karalama,
insanlar hakkinda yalanlar yaymak. Neden memleketine
gitmiyorsun? Pilin1 pirtini topla ve Paris’ten defolup git.
Derslerini yarida birak ve git. Buralarda kalacak olursan,
inan ki seni pisman ederim Walker. Ki¢in 6yle bir yanar
ki, dmur boyu Gistiine oturamazsin.

Pazartesi 6gleden sonra. Walker, Fénelon Lisesi’nin
ontnde dikilip durarak Cécile’in ¢ikmasini bekliyor. So-
nunda kiz basgka 6grencilerin arasinda disar1 gikiyor ve
Walker’'in gézlerinin i¢ine bakip basini geviriyor. Saint-
André des Art Sokagr’na dogru yurimeye basliyor. W. ona
yetismek i¢in kosuyor. Kiz1 dirseginden yakaliyor ama kiz
silkinip kurtuluyor. W. onu tekrar yakalayip durduruyor.
Ne var? diyor. Neden benimle konugmuyorsun?

Kiz sinirli bir tonda bagirarak, Bunu nasil yapabil-
din? diye karsilik veriyor. Anneme o canavarca seyleri
nasil séylersin. Sen hastasin Adam. Iyi biri degilsin. Senin
dilini koparmak gerek.
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W. onu yatistirmaya, kendisini dinlemesini saglama-
ya calisiyor.

Seni bir daha gérmek istemiyorum.

W. kiz1 ikna edebilmek i¢in son bir hamle yapiyor.

Cécile aglamaya basgliyor. Sonra Walker’in suratina
tikuruyor ve yuruyup gidiyor.

Pazartesi gecesi. Saint-Denis Caddesi’'ndeki iriyari,
ciklet cigneyen fahise. Walker’in bir orospuyla ilk deneyi-
mi. Oda boécek ilaci, ter ve kusmuk kokuyor.

Sali. Walker butin gunt Paris sokaklarinda yura-
yerek geciriyor. Luxembourg Bahceleri’nde 6grencilerle
.kriket oynayan bir papaz goértuyor. Monge Sokagr'nda bir
dilenciye on frank veriyor. Eylil sonu gékyuzi metalik
maviden koyu ¢ivit rengine dénuserek karariyor. Walker
higbir sey diisinemiyor.

Sali gecesi. Sabaha kars1 3’te odasinin 6ninde bir
gumbirti kopuyor. Walker biitiin giin sehri argsinlamaktan
yorgun diismis, dalgin uyuyor. Biri kapiya vuruyor. Hayir,
biri degil, birileri. Bir yumruk ordusu kapisina iniyor.

Uniformal: iki polis, palaskalarinda tabancalar, elle-
rinde coplariyla geng¢ Fransiz jandarmalari. Takim elbiseli
yaslica bir adam. Afallayan Maurice kapinin kosesine sin-
mis. Gelenler, adinin Walker -Valk-air- olup olmadigim
soruyorlar. Amerikan pasaportunu kastederek kigitlarini
istiyorlar, Walker pasaportu jandarmalardan birine uzati-
yor, pasaportu geri vermiyorlar. Yaslica olan adam o6teki
jandarmaya dolabi aramasini emrediyor. Alt cekmece agi-
hhyor, aliminyum folyoya saril1 tugla gibi koca bir paket
cikiyor. Gen¢ adam paketi yaslica olana veriyor, o da fol-
yoyu agmaya basliyor. Esrar, diyor. Hem de iki buguk Kkilo,
belki de tg.
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Iste Born’un intikamindaki ironi. Omriinde hi¢ uyus-
turucu kullanmamig bir delikanli uyusturucu bulundur-
makla suglaniyor.

Onu goéturayorlar. Arabanin arka koltugunda gider-
lerken W. yash adama sugsuz oldugunu, kendisi disari-
dayken, sokaklarda yururken birinin bu paketi gizlice
odasina koydugunu anlatmaya ¢alisiyor. Adam ona ¢enesi
kapatmasini séyliyor.

Onu bir binaya goéturiyorlar, bir odaya sokup kapiyi
ustiinden Kkilitliyorlar. W. nerede oldugunu bilmiyor. Bil-
digi tek sey, Paris’te bir yerlerde, ufak, bombosg bir odada
oturdugu ve bileklerine kelepce takilmis oldugu. Tutuk-
landi m1? Emin degil. Kimse bir sey demedi ama fotografi-
nin ¢ekilmemesi, parmak izinin alinmamasi, bir hapisha-
ne hicresinde degil de bu ufak, bos odada oturuyor olmasi
tuhafina gidiyor. .

Orada yaklasik yedi saat oturuyor. Saat on bucgukta
o binadan ¢ikariip Adalet Sarayi’na goéturuluyor. Kelep-
celer ¢ozuluyor. Bir bliroya alimiyor ve juge d’instruction’
oldugunu soéyleyen biriye konusuyor. Adam gercekten
oyle olabilir ama W. inanmiyor. Rudolf Born’un yonetti-
gi bir fars sahnesinde oldugu, aslinda biitiin erkeklerin ve
kadwnlarn birer oyuncu olduklart inanci giderek agir bas-
maya bashyor.

Séziimona sorgu yargicl, W.ye sansh oldugunu soyli-
yor. Bu kadar ¢ok miktarda yasadis1 uyusturucu bulundur-
mak Fransa’da agir bir su¢ sayilirmig, bilmem-ne-kadar yil
hapisle cezalandirilirmis. Neyse ki W.nin sans1 varmis da,
hukumet cevrelerinde niifuzu olan biri olaya miudahale
edip sanigin hi¢ sabikasi olmadig: g6z 6niine alinarak hos-
goru gosterilmesini istemis. Bu nedenle Adalet Bakanlig,
W. ile bir pazarhk yapmaya hazirmis. Sinirdis1 edilmeyi
kabul ederse sikayet geri alinacakmis. Bir daha Fransa’ya
girmesine izin verilmeyecekmis ama kendi ulkesinde 6z-
gur olacakmis.

Juge d’instruction masasinin Gst cekmecesini agiyor,

! (Fr.) Sorgu yargici. (C.N.)
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W.nin pasaportunu (sag eline alarak) ve bir ugak bileti (sol
eline alarak) ¢ikariyor. Bu, tek seferlik bir 6neri. Ya kabul
edersin ya da etmezsin.

W. 6neriyi kabul edecek.

Adam, Aferin, diyor. Akill1 bir karar. Ugak 6gleden
sonra Ugte kalkiyor. Otele gidip esyan1 toplayacak kadar
zamanin var. Tabii yaninda bir memur da bulunacak ama
ucak havalanip Fransiz topraklarindan ¢iktiktan sonra
dava da kapanmais olacak. Bunun seni son gérisumiz ol-
masini i¢tenlikle diliyoruz. Iyi yolculuklar, Bay Walker.

W.nin Galya’daki kisa konuklugu bdylece sona eriyor
- sinirdis: edilerek, asagilanarak, ulkeye girisi 6mur boyu
yasaklanarak.

Bir daha oraya hi¢ dénmeyecek, onlarin higbirini bir
daha hi¢ gérmeyecek.

Hoscgakal Margot. Hosgakal Cécile. Hoggakal Héléne.

Kirk y1l sonra, hepsi de birer hayaletten daha gercek
degil.

Artik hepsibirer hayalet ve yakinda W. de onlarin ara-
sinda yuriyor olacak.
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Ucakla San Francisco’dan New York’a donerken, Wal-
ker’1 1967 sonbaharinda ilk ne zaman gérdigimu anim-
samaya ¢alistim. Bir yilligina Paris’e okumaya gittigini
bilmiyordum ama sémestr basgladiktan birka¢ gin sonra,
Columbia Review’nun ilk yaz igleri toplantisini yaptigi-
mizda (Walker da ben de yayin kurulundaydik) Walker’in
orada olmadigini fark ettim. Birine, Walker’a ne oldu? diye
sordum, Avrupa’da oldugunu, Bir Yillik Ogrenci Degisim
Programr’na katildigin1 o zaman 6grendim. Cok gegme-
den (bir hafta mi, on giin mii?) Walker birden ortaya ¢ik-
t1. Ben, Edward Tayler’in, ilkbaharda bize Milton’u okut-
mus olan Tayler’in on altinci-ve-on yedinci yuzyillar siiri
(Wyatt, Surrey, Raleigh, Greville, Herbert, Donne) dersine
giriyordum. O zaman Milton seminerine Walker’la birlik-
te katilmis ve Tayler’in Ingiliz edebiyat1 bélimiindeki en
yetkin profesér oldugunda karar kilmigtik. Seminer sade-
ce lisansistu 6grencilere oldugu igin, Giciincl sinifta oldu-
gum halde beni de aldiklarina seviniyor, kendimi sansh
sayiyordum ve o alayci, ironik, agzindan kerpetenle laf ali-
nan, parlak zekali Tayler'in dersine deliler gibi calisiyor;
ogrencilerinden c¢ok fazla sey bekleyen, herkesin hayran
oldugu bu adamin saygisini kazanabilmek icin elimden
geleni yapiyordum. Seminer, haftada iki kez birer buguk
saat suriiyordu; Gi¢lincii ya da dérdiincii oturumda, kimse
herhangi bir agiklama yapmadan, Walker cikageldi, res-
men on iki kigiyle sinirlandirilan sinifin on tig¢iincti 6gren-
cisi oluverdi.

Dersten sonra koridorda konustuk ama Adam dalgin
gorunuyor, New York’a neden apar topar dondigunu an-
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latmay1 (nedendir bilemem) pek istemiyordu. Paris’teki
programin onun i¢in hayal kiriklig1 oldugunu, girmesi
izin verilen derslerin yeterince ilgin¢ olmadigini (sadece
gramermis, edebiyat dersi yokmus) ve Fransiz egitim bii-
rokrasisinin ikinci bodrumunda bir yilin1 heba etmekten-
se geri dénmeye karar verdigini soyledi. Programi béyle
birdenbire birakmasi birtakim karigikhiklara yol agmig
ama Columbia her zamanki iyiligi ve zarafetiyle davran-
muist1; Walker Paris’ten ayrildiginda Amerika’daki dersle-
rin ¢coktan baglamis olmasina karsin dekanlardan biriyle
yaptigl uzun konusma isleri yoluna koymus ve yeniden
tam-zamanl 6grenci olarak kaydi yapilmist:1 — bu da, en
azindan doért sémestr boyunca askere ¢agrilmak kaygisin-
dan kurtulmasi demekti. Tek sorun, siirekli kalacak bir
yeri olmayisiydi. Eski dairesini temmuz ve agustos ayla-
rinda ablasiyla paylagmisti ama o bir yil kalmak niyetiy-
le Paris’e gidince kiz da bagka bir ev arkadas1 bulmustu,
Walker da sokakta kalmis durumdaydi. Simdilik civardaki
cesitli arkadaslarinda kaliyor, bu arada ev ariyordu. Saati-
ne bakarak, aslinda yirmi'dakika sonra 109. Cadde’de yeni
bosalan bir stiidyo daireyi gérmek i¢in randevusu oldugu-
nu ve gitmesi gerektigini s6yledi. Sonra gérusiriuz, deyip
merdivenlere kostu.

Adam’in bir ablasi oldugunu biliyordum ama kizin
New York’ta oldugunu - hem de Morningside Tepesi’nde
(daha asagis1 kurtarmaz) oturdugunu ve Columbia’da
Ingiliz edebiyat1 Gizerine master yaptigini ilk kez duyu-
yordum. Iki hafta sonra kampuste onu gordim. Felsefe
Fakultesi’ne giden yolda Rodin’in Diiginen Adam heyke-
linin 6ninden geciyordu, kardesine sasilacak, neredeyse
irkiltecek kadar benzedigi i¢cin karsimdan gelen kadinin
Walker’in ablasi oldugunu tahmin ettim. Onun ne kadar
guzel oldugunu daha 6nce de séyledim ama giizel demek
uzerimdeki sarsici etkisini anlatmaya yetmez. Gwyn, gu-
zellikle alev alev parliyordu, akkor gibi bir varlikti, onu
goren her erkegin kalbinde firtinalar yaratirdi; onu ilk kez
goérusim hayatimdaki en sasirtici anlardan biriydi. Onu
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arzuluyordum -gérdigiim ilk andan itibaren onu istiyor-
dum-, kendini hayallere kaptiran bir sersemin tutkulu
inadiyla pesinden gittim.

Higbir zaman higbir sey olmadi. Onu biraz tanidim,
birkag kez birlikte kahve i¢tik, sinemaya davet ettim (red-
detti), konsere davet ettim (reddetti), sonra bir aksam
bluylik bir Cin lokantasinda rastlastik, yarim saat Emily
Dickinson’un siirlerinden so6z ettik. Ondan kisa bir sure
sonra Riverside Park’ta beraber yuriayus yapmaya razi
ettim, onu 6pmeye calistim, beni itip uzaklastirdi. Hayir
olmaz, Jim, dedi, bir bagkasiyla iliskim var. Bunu yapa-
mam.

O kadarla kaldi. Beyzbol sopasini birkag defa salla-
mis, topu 1skalamistim ve oyun bitmisti. Diinya yikildi,
dunya yeniden toparlandi, ben de kor topal yoluma devam
ettim. Talihim varmis, otuz yila yakin bir stiredir ayni ka-
dinla beraberim. Onsuz bir hayati tasavvur edemiyorum,
yine de Gwyn ne zaman aklima dusse, hala i¢cimin sizla-
digini itiraf ederim. O, imkansiz olandi, erisilmez olandi,
hicbir zaman orada olmayand: - Sayet Alemi’nden, Keske
Alemi’nden bir hayaldi.

Altimdaki karanlikta gorinmeyen bir Amerika uzani-
yordu. San Francisco’dan New York’a giden jette oturmus,
1967’nin eski glinlerini yeniden ziyaret ederken, ertesi sa-
bah ilk is Gwyn’e bagsaglig1 mektubu yazmam gerektigini
fark ettim.

Meger Gwyn benden 6énce davranmis. Brooklyn’deki
evimin kapisindan girerken karim beni sevecenlikle sim-
siki kucakladi (San Francisco’dan onu aramigtim, Adam’in
6ldigini biliyordu), sonra o giin telesekretere Gwyn Te-
desco diye birinin mesaj birakmig olugunu haber verdi.

Bu, tahmin ettigim Gwyn mi? diye sordu.

Gwyn'’i ertesi sabah onda aradim. Bir mektup yazip
duygularimi kiagida dékmek, bu gibi durumlarda séyledi-
gimiz beylik teselli sézlerinden daha fazla bir sey aktarmak
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istemistim; ama biraktig1 mesajda bir telas vardi, benim-
le 6nemli bir konuyu konusmas: gerektigini séylemisti, o
yluzden ben de telefon ettim ve o mektubu hi¢ yazmadim.

Gwyn'in sesi degismemisti, yillar 6nce beni buyule-
yen sesin aynisiydi. Civiltili bir dolgunluk, her s6zctigiin
hakkini veren duru bir telaffuz, ¢cocuklugundan kalma
belli belirsiz bir Orta-Atlantik' sivesi. Ses ayn1 sesti ama
Gwyn artik eski Gwyn degildi; konugsmamiz siirerken onu
farkh gérintilerle hayal ettim, gecenzaman iginde o giizel
yuzunin bozulup bozulmadigini disindum. Simdi altmig
bir yasindaydi; birden onu tekrar gérmeyi hi¢ istemedigi-
mi fark ettim. Onu gérmek sadece hayal kirikligina neden
olurdu; ben de ge¢misin bugulu anilarinin buginin kat:
gercekleriyle paramparca edilmesini istemiyordum.

Birbirimize alisilagelmis teselli sézlerini soéyledik,
birka¢ dakika Adam’dan ve 6limiinden, Gwyn’in bu olay1
kabullenmesinin ne kadar zor oldugundan, hayatin bize
indirdigi sillelerden soz ettik. Sonra biraz da ge¢mise dé-
nup evliliklerimizden, ¢ocuklarimizdan, ¢alismalarimiz-
dan konugtuk - gegmisle bugiin arasinda kimseyi rahatsiz
etmeyen, ikimizin de dostga bir yaklasimla degindigimiz
konular, hatta6yledostgcaki Riverside Park’ta onu 6pmeye
kalki§t1g1m ginl animsayip animsamadigini bile rahatca
sordum. Gwyn ilk kez guldd, tabii hatirladigin1 ama o sis-
ka Giniversiteli Jim’in giin gelip James Freeman olacagini
kestiremedigini s6yledi. Ben hi¢ buyiimedim, dedim. Hala
sadece Jim'im. Artik siska degilim ama hala sadece Jim.

Evet, dostane, tath bir sohbetti ve birbirimizin haya-
tindan ¢ikali onca y1l olmasina karsin Gwyn sanki aradan
zaman gegmenmis, o yillar bir-iki aydan fazla degilmis gibi
konusuyordu. Sesindeki samimiyet, yakinlik beni bir tur
rehavete surikledi ve iyice gevsedigim i¢cin, Gwyn sonun-
da sadede gelip beni ni¢in aradigini séyleyince gafil avlan-
dim. Yalan s6ylemem gerekirken dogruyu soéyledim.

! Orta-Atlantik, Amerikan kiltiurinin gelisiminde 6nemli rol oynayan ve New
England’in giineyindeki Delaware, Maryland, New Jersey, New York, Penns-
ylvania, Washington D.C.yi i¢ine alan bolge. Virginia ile Bat1 Virginia’nin da bu
bolgede oldugunu kabul edenler de vardir. (C.N.)
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Gwyn, Adam seyden birkag giin 6nce... sondan sade-
ce birka¢ gun 6nce bana bir e-posta génderdi, uzun bir
mektup, dedi. Glizel bir mektuptu; simdi anliyorum, bir
veda mektubuymus meger; mektubun sonuna yakin pa-
ragraflardan birinde bir seyler karaladigini, bir tir kitap
yazdigin1 ve eger okumak istersem seni aramami sfy-
liyordu. Ama ancak 6éliminden sonra. Bu noktada ¢ok
1srarliydi. Ancak 6limiunden sonra okuyacaktim. Ayrica
beni uyariyor, yazdiklarini ¢ok sinir bozucu, ¢ok sarsici
bulabilecegimi de belirtiyordu. Bunun i¢in de pesinen
6zur diliyor, kitap su ya da bu gekilde beni incitecek olur-
sa kendisini bagislamami istiyordu; ama sonra da hayur,
okumak zahmetine girme, unut gitsin, diyordu. Aklim
iyice karismisti. Bir sonraki cumlede tekrar fikrini de-
gistirip istersem okuyabilecegimi, yazdiklarini gérmeye
hakkim oldugunu ve kitab1 gérmek istersem, tek kopyasi
sende oldugu i¢in seni aramami yaziyordu. Orasini anla-
yamadim. Kitabi bilgisayarda yazdiysa, sabit diskte ka-
yitli olmaz miydi?

Rebecca’ya silmesini s6ylemis, dedim. Artik bilgisa-
yarda yok, tek kopya ¢ikti1 alip bana génderdigi metin.

Yani kitap gercekten var.

Oyle sayilir. U¢ boliim olarak yazmay: planlamsti. Ik
iki bolum tamam gibi ama ti¢lincli bélumu bitiremedi. Sa-
dece alelacele c¢iziktirilmis bazi notlar var.

Kitabin yayimlanmasina yardimei olmani mi istedi?

Yayimlatmaktan hi¢ s6z etmedi, en azindan dogrudan
bir sey s6ylemedi. Benden taslag1 okumamai, sonra ne ya-
pilacagina benim karar vermemi istedi.

Karar verdin mi?

Hayir. Dogrusunu istersen, bunu hi¢ diisinmedim.
Sen simdi yayimlatmaktan s6z edinceye kadar, bu hi¢ ak-
Iima gelmemisti.

Herhalde benim de bir gormem gerek, 6yle degil mi?

Ondan pek emin degilim. Karar senin Gwyn, Gérmek
istersen bir kopyasini ¢ikarip hemen bugiin ekspres pos-
tayla génderirim.
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Cok sarsilir miyim?

Muhtemelen.

Muhtemelen mi?

Tamami degil ama bir-iki sey seni sarsabilir.

Bir-iki sey ha. Aman Tanrim.

Kaygilanma. Su andan itibaren karari sana birakiyo-
rum. Senin onayin olmadan Adam’in kitabindan tek s6z-
cuk bile yayimlanmayacak.

Gonder bana Jim. Buglin génder. Artik buyudim,
koca kiz oldum ve ilacimi i¢gmeyi 6grendim.

Izimi kaybedip kitabin varligin1 yadsimak ya da
Gwyn’e kitab1 bir yerlerde kaybettigimi veya Adam’in
gondermeye so6z verdigi halde géndermedigini s6ylemek
ne kolay olurdu. Konu bos bulundugum bir anda agilmisti
ve bir yalan uyduracak kadar ¢abuk toparlayamamistim
kendimi. Daha da beteri, kitabin ti¢ b6lumu oldugunu da
Gwyn’e sdylemistim. Onu incitebilecek olan sadece ikinci
boélumdi (G¢lincti béliumde de kolayca silip atabilecegim
birka¢ deginme vard), eger Adam’in yalnizca iki bélumi,
Ilkbahar ve Sonbahar1 yazdigini séylemis olsaydim, Gwyn
Bat1 107. Cadde’deki apartmana dénmek ve o yaz olanlari
yeniden yasamak zorunda kalmazdi. Oysa simdi G¢ bélum
bekliyordu, eger iki boéliumu yollarsam hemen telefona sa-
rilip eksik sayfalar: isteyecekti. O ylzden elimdekilerin
hepsinin -Ilkbahar, Yaz ve Sonbaharin notlari- fotoko-
pisini ¢ektim, o giin 6gleden sonra Gwyn’in Boston’daki
adresine postaladim. Ona bunu yapmak ahlaksizlikti ama
baskasegenegim kalmamisti. Kardesinin kitabini okumak
istiyordu ve diinyadaki tek kopya da bendeydi.

Gwyn iki gun sonra aradi. Ondan nasil bir tepki bek-
ledigimi bilmiyorum ama tepkisinin -6fkeli gézyaslari,
tehditler, sirr1 agig1 ¢iktig1 icin duydugu utang gibi- yogun
duygularla 6rilecegine kesin gézuyle bakmistim; oysa
Gwyn hi¢ de normal sayilmayacak kadar sakindi, sanki
kitap onu hayrete ve inanmazliga stiriiklemisti ve kendini
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hakarete ugramis gibi gérmek yerine sagkinliktan dona-
kalmigt.

Bir turlu anlamiyorum, dedi. Yazdiklarinin ¢ogu o
kadar dogru, o kadar gercekken birden uydurdugu bazi
seyler ortaya ¢ikiyor. Buna anlam veremiyorum.

Onun neden s6z ettigini ¢ok iyi bildigim halde, Nasil
seyler? diye sordum.

Kardesimi severdim Jim. Gengligimde o bana herkes-
ten daha yakindi. Ama onunla hi¢ yatmadim. Cocuklugu-
muzda da 6yle blyik bir deneyim yapmadik. 1967 yazinda
ensest macerasi yagsamadik. Evet, o dairede iki ay beraber
oturduk ama yatak odalarimiz ayriyd: ve seks diye bir sey
hi¢ s6z konusu degildi. Adam’in yazdiklar1 dupediz uy-
-durma.

Belki bunu sormak bana diismez ama neden boyle bir
sey yapsin? Hele hikiyenin geri kalan kismi dogruysa.

Onlarin da dogru olup olmadigin bilmiyorum. En
azindan dogru olduklarini kanitlayamam. Ama geri ka-
lanlarin hepsi Adam’in o zaman, kirk yil énce anlattikla-
riyla értiisiyor. Ben ne Born’la tanistim ne Margot’yla ne
de Cécile ve Hélene’le. O ilkbahar New York’ta Adam’la
beraber degildim. O sonbahar Paris’te de onun yaninda
degildim. Ama o insanlar1 bana uzun uzun anlatti, onlar
hakkinda 1967’de sbéyledikleri, kitapta yazdiklarina tama-
men uyuyor.

O zaman, senin hakkindaki uydurmalar: daha da tu-
haf.

Bana inanmadigini biliyorum. Kendimi korumaya ¢a-
ligtig1m), aramizda o tur seylerin yasandigin itiraf etmek
istemedigimi diisinuyorsun. Ama inan ki, 6yle olmadi.
Yirmi dort saattir bunu diisintiyorum; bulabildigim tek
yanit, o sayfalarin 6lium désegindeki birinin fantezisi, ger-
ceklesmesini arzuladig1 ama hig¢ gerceklesmeyen bir ha-
yali oldugu.

Arzuladig1 mi1?

Evet, arzuladigi. O duygularin oldugunu inkar et-
miyorum ama onlar1 gergeklestirmeyi hi¢ dusinmedim.
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Adam bana asir1 baghydi Jim. Sagliksiz bir duskunlukti,
0 yaz bir sure aynm evde oturduktan sonra benden baska
kadinlar1 géziiniin gérmedigini, sevebilecegi tek kadinin
ben oldugumu, kardes olmasak aninda benimle evlenece-
gini s6ylemeye basladi. Bir tur sakayd tabii ama hogsuma
gitmedi. Dogrusunu istersen, o Paris’e gidince rahat bir
soluk aldim.

Ilging.

Sonra, ikimizin de bildigi gibi, daha bir ay dolmadan
geri dondl - o zaman bana anlattigina gore rezil olup kigi-
na tekmeyi yemisti. Ama o sirada ben baska bir ev arkada-
styla oturuyordum, Adam da kendisine ayr1 bir ev aramak
zorunda kaldi. Hala arkadastik, hald birbirimizin en iyi
dostuyduk ama ben aramiza biraz mesafe koymaya, onun
iyiligi icin ondan uzaklasmaya bagladim. Universitedeki
son iki yilinda onunla sik sik goérustin, peki beni onun
yaninda sik gérdiin ma?

Hatirlamaya c¢alisiyorum... Hayir, sik degil. Birkag se-
ferden fazla degil.

Iste, soyledigimin dogru oldugu belli.

Peki, simdi kitap ne olacak? Bir ¢cekmeceye kaldirip
orada unutacak miy1z?

Oyle yapmamiz sart degil. Kitap bu haliyle yayimla-
namaz. Dogru -en azindan kismen dogru- olmamasi bir
yana, bu gercekdisi sayfalar diinyaya agilirsa sayisiz insan
i¢cin bliylk ac1 ve felaket yaratir. Ben evli bir kadinim Jim.
ki kizim, U¢ torunum, duzinelerle akrabalarim, yuzlerce
arkadasim, ¢ok sevdigim bir Givey yegenim var ve kitabi
bu haliyle yayimlamak cinayet olur. Anlagtik m1?

Evet, evet. Sana karsi ¢ikacak degilim.

Ote yandan, kitap beni ¢cok duygulandirdi. Hi¢ bekle-
medigim bir bi¢gimde, beni ¢ok sasirtan bir bicimde karde-
simi bana geri getirdi; bunu yayimlanacak bir seye dénus-
tlrebilirsek, o projeyi seve seve onaylarim. .

Kafam karigt1. Yayimlanamaz bir kitap nasil yayimla-
nabilir hale getirilir?

Iste o noktada sen devreye giriyorsun. Eger yardim
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etmek istemezsen, bu isten simdi vazgeceriz, bir daha da
s6ziinl etmeyiz. Ama yardim etmek istersen, sunu éneri-
yorum. Uclincii bélimiin notlarini elden gecirip bir hale
yola koy. Bu senin i¢in hi¢ de zor olmaz. Ben olsam yapa-
mam ama sen yazarsin, nasil yapacagini bilirsin. Sonra, en
o6nemlisi, kitabi bastan sona tarayip butiin adlar1 degistir.
1950’lerden kalma o eski TV sovunu hatirliyor musun?
Masumlar korumak i¢in adlar degigtirildi, diye yazardi.
Kisilerin ve yerlerin adini degistir; uygun gérdigin seyle-
ri ekle ya da gikart ve sonra kitab: kendi imzanla bastir.

Ama o zaman Adam’in kitabi olmaktan ¢ikar. Bu bana
dirist bir davranis gibi gériinmiyor. Sanki ¢alint1 gibi...
tuhaf bir intihal bi¢imi gibi.
_ Dogru bir konuma oturtursan ¢alint1 olmaz. Yazdig:
bélumlerin Adam’a -onun ic¢in icat edecegin sahte ad al-
tindaki gercek Adam’a- ait oldugunu belirtirsen, o zaman
ondan ¢almis olmazsin, tam tersine onu onurlandirirsin.

Ama onun Adam oldugunu kimse bilmeyecek ki.

Ne 6nemi var. Sen ve ben bilecegiz ve bence 6nemli
olan da sadece ikimiziz.

Karimi unutuyorsun.

Ona glivenirsin, degil mi?

Tabii guvenirim.

O zaman G¢imuz bilecegiz demektir.

Kararsizim Gwyn. Dusinmem gerek. Bana biraz za-
man tani, tamam mi?

Istedigin kadar diisiin. Hig acelesi yok.

Gwyn’in hikayesi inandiriciydi, ¢cok daha akla yakin-
d1 ve onun hatin i¢in anlattiklarina inanmak isterdim.
Ama inanamadim, en azindan tamamina inanamadim, en
azindan Yaz bolumiintin 6lum désegindeki birinin sehvet
dolu hayalleri olmayip yasanmis bir deneyimin 6ykusii ol-
duguna dair ciddi kuskularim vardi. Merakimi gidermek
icin yazmakta oldugum romanima bir gun ara verip Co-
lumbia kampustne gittim; Dis Iliskiler Fakiiltesi’ndeki
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bir yoneticiden Rudolf Born’un 1966-67 ders yilinda ko-
nuk profesor olarak calistigini 6grendim; sonra Butler
Kutiphanesi'nin, yani Walker’in yazin ¢calistig1 Esnemeler
Satosu’nun mikrofilm odasinda bir inceleme yaparak, bir
mayi1s sabahi gégsiinden ve gdvdesinin ust bélimunden
aldig1 bir duzineden fazla bigak darbesiyle 6len on sekiz
yasindaki Cedric Williams’in cesedinin Riverside Park’ta
bulundugu haberini okudum. Gwyn’in deyimiyle bu basg-
ka seyler Walker'in kitabinda harfi harfine yazihyd:i ve
eger bu baska seyler dogruysa, Walker dogru olmayan bir
seyi uydurmak, bir ensest iligkisini kendini sucglayacak bi-
cimde ayrintilariyla anlatmak zahmetine neden girecekti?
O yazin iki ayiyla ilgili olarak Gwyn’in anlattiklar1 dogru
olabilirdi ama yalan séylemis olmasi1 da mumkundu. Eger
yalan sdylediyse, gerceklerin a¢iga ¢ikmasini istemedigi
i¢in onu kim suglayabilirdi? Onun durumunda olan her-
hangi biri yalan sdylerdi, herkes yalan séylerdi, yalan tek
secenek olurdu. Metroyla Brooklyn’e dénerken, bu konu-
nun benim i¢in énemli olmadigina karar verdim. Gwyn'’i
ilgilendirirdi ama beni degil.

Birkag¢ ay gecti, o siuire icinde Gwyn’in 6nerisini he-
men hi¢ disinmedim. Kendi kitabima yogunlagsmistim;
yasamimin birkag yilini almig olan bir romanin son bélim-
lerini yaziyordum; Walker’la ablas1 kafamdan uzaklagma-
ya, eriyip grtmeye, bilincin uzak ufkundaki belli belirsiz
iki figire dénismeye bagladilar. Adam’in kitab1 ne zaman
aklima diisse, o ise hi¢ bulagsmak istemedigimden, o defte-
rin kapandigindan emindim. Sonra fikrimi degistiren iki
sey oldu. Kitabimin sonuna geldim, yani baska seylerle
ugrasacak zamanim vards; bir de Walker’in anlattiklariyla
ilgili yeni bilgiler edindim, bu bilgi bir ¢esit sonu¢ béli-
mi gibiydi, projenin géziimde yeni bir anlam kazanmasini
saglayan kuigik bir son bélimdu - ve o anlam, kitaba bag-
lamam igin bir neden oldu.

Walker’in Sonbahar bélimiiyle ilgili notlarini nasil to-
parladigimi daha 6nce anlattim. Isimlere gelince, Gwyn’in
talimatina uygun olarak onlari degistirdim, o yiizden okur-
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lar Adam Walker’in gercekten Adam Walker olmadigindan
emin olabilirler. Gwyn Walker Tedesco da Gwyn Walker
Tedesco degil. Margot Jouffroy, Margot Jouffroy degil.
Héléne ve Cécile Juin de Héléne ve Cécile Juin degiller.
Cedric Williams, Cedric Williams degil. Sandra Williams,
Sandra Williams olmadig: gibi kiz1 Rebecca da Rebecca
degil. Hatta Born bile Born degil. Onun adi Provencel1 bir
bagka sairin adina benziyordu; ben de Walker’in ¢gevirisi
yerine o baska sairin siirini kendim ¢evirdim; o nedenle
bu kitabin birinci sayfasindaki Dante’nin Inferno’suyla il-
gili s6zler de Walker’in kendi taslaginda yoktu. Son olarak
da, adimin Jim olmadigini belirtmeye gerek yok sanirim.

Westfield New Jersey, tabii ki Westfield New Jersey
degil. Echo Go6lu de Echo Goélu degil. Oakland California,
Oakland California olmadig: gibi Boston da Boston degil.
Gwyn her ne kadar yayincilikla ugrasiyorsa da bir uni-
versite yayinevinin yoneticisi degil. New York, New York
degil; Columbia Universitesi, Columbia Universitesi degil
ama Paris, Paris. Sadece Paris gercek. Hétel du Sud cok-
tan yok oldugu ve Walker-olmayan Walker’in 1967’de ora-
da kaldigin1 kanitlayan kayitlar da ¢oktan yitip gittigi igin
Paris’i gercek adiyla kullanabildim.

Romanimi gegen yazin (2007) sonlarinda bitirdim.
Kisa bir siire sonra da karimla bir Paris gezisi planlama-
ya basladik (karimin kiz kardesinin kiz1 ekim ayinda bir
Fransiz’'la evlenecekti), Paris giindeme gelince Walker
yeniden dusiinmeye basladim. Walker’'in kirk yil énce
Paris’te kurguladigi basarisiz intikam oyundaki bazi oyun-
cularin izini bulabilir miyim ve eger bulabilirsem benim-
le konugmaya razi olurlar mi diye merak ettim. Ozellikle
de Born ilgimi ¢ekiyordu; ama bulabildigim digerleriyle
-Margot, Héléne ya da Cécile’le- de seve seve oturup ko-
nusurdum. Ilk tciinde sansim yaver gitmedi ama Inter-
nette Google’a girip Cécile Juin’in adin1 yazinca, ekrana
bir y181n bilgi disti. Kizin on sekiz yasindaki halini Wal-

201



ker’in taslaginda tanidiktan sonra, onun edebiyat alanin-
da akademisyen oldugunu 6grenmek beni sasirtmadi.
Lyon ve Paris iniversitelerinde ders vermis, son on yildir
da on sekizinci ve on dokuzuncu yizyil Fransiz yazarlarini
inceleyen kiicuik bir grubun tiyesi olarak BAUM’de (Bilim-
sel Arastirmalar Ulusal Merkezi'nde) calismigti. Uzmanlik
konusu Balzac’ti; Balzac hakkinda iki kitap yayimlamais,
ayrica ¢ok sayida makale ve yaz1 yazmist, otuz yili kapsa-
yan butin ¢alismalarinin katalogu vardi. Aferin ona, diye
disundim. Ve simdi ona mektup yazabilecek durumda
oldugum i¢in bana da aferin.

Birbirimize iki kisa' mektup yazdik. Ben mektu-
bumda kendimi Walker’in bir arkadas: olarak tanmttim,
Adam’in kisa bir suire énce 6ldiigiint haber verdim ve ya-
kinda Paris’e geldigim zaman gbru§fnemiz mumkin olur
mu, diye sordum. Kisa ve 6zlu bir mektuptu; ne annesinin
Born’la evliligi hakkinda soru sordum ne Walker'in Son-
bahar bolumuyle ilgili notlarindan s6z ettim, sadece ekim
ayinda kendisinden bir randevu rica ettim. Hemen cevap
verdi. Fransizca’dan yaptigim cgeviriyle mektupta soyle di-
yordu:

Adam’in 6liimiine cok lzildum. Yillar 6nce daha
geng bir kizken Paris’te kisa bir siire gériigmiistiik ama
onu hi¢ unutamadim. O benim ilk agkimdi; sonra ¢irkin
bir bicimde ona sirt ¢gevirdim, dylesine acimasiz ve bagis-
lanmaz bir sey yaptim ki, o0 zamandan beri vicdanim siz-
lar. O NewYork’a doniince bir mektup yazip 6ziir diledim
ama mektup Adresi bilinmiyor damgasiyla geri geldi.

Evet, gelecek ay Paris’e geldiginizde sizinle géris-
mekten seving duyarim. Ama aklinizda olsun. Ben akilsiz
bir yagh kadinim. Adam’dan sz edersek (ki edecegimizi
saniyorum), biiyiik olasilikla kendimi tutamayip aglama-
ya basglarim. Bunu lizerinize alip alinmayin latfen.

Tabii gimdi elli sekiz yasindaydi, ama Cécile Juin’in
akilsiz denilebilecek bir yani oldugunu sanmiyordum.
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Anlasildig1 kadariyla kadinin mizah duygusu hi¢ degis-
memisti ve daracik akademik arastirmalar dinyasinda ne
kadar basarili olursa olsun, kendine seg¢tigi yasam bigimi-
nin tuhafligini, kutiphanelerin kiicik odalarinda, yeralt:
mahzenlerinde, ¢oktan 6lmus yazarlarin yazilariyla ugra-
sarak, tozlar icindeki sessiz bir diinyada gecirilen meslek
hayatinin beyhudeligini anlamis olmaliydi. Mektubun al-
tindaki notta, galigmalarina nasil da alayci bir gézle bak-
t1g1n1 ortaya koymustu. Adimi bildigini yaziyordu. Eger
ben onun tahmin ettigi James Freeman isem, acaba onun
ve ekibinin ¢agdas yazarlarin yazma yéntemleri konusun-
da yuruttikleri aragtirmaya katilmak ister miydim, diye
soruyordu. Bilgisayarla m1 yaz1 makinesiyle mi ¢aligirsi-
ni1z, kursunkalem mi murekkepli kalem mi kullanirsiniz,
deftere mi yazarsiniz, yoksa kigitlara mi, kitabi bitirme-
den 6nce kag taslak yaparsiniz. Evet, ¢ok sikici konular
oldugunu biliyorum, diye eklemisti. Ama BAUM’de bizim
isimiz bu: Dunyay: elimizden geldigince sikici hale getir-
meye caligiyoruz.

Cécile’in mektubunda kendisiyle dalga gegen bir
hava vardi ama yani sira miuthis bir keder de seziliyor-
du; Walker’in anisini1 bdylesine yasatmasi beni sasirtt.
Walker’1, geng kizliginin artik uzak gec¢miste kalan gun-
lerinde sadece birka¢ hafta gérmiusti; ama arkadasliklari,
kizin kendisi hakkindaki fikrini tamamen degistirecek bir
kap1 agmis, kendi yureginin derinlikleriyle ilk kez yuzyu-
ze gelmesini saglamig olmaliydi. Onu hi¢ unutamadim. O
benim ilk agkimd:. Bu kadar agik secik bir itirafla karsi-
lasmay1 hi¢ beklemiyordum. Walker’in notlarinda kizin
kendisine tutulmaya basladig1 ve bu sorunla bas etme-
ye calistig1 yazihyd: ama anlasilan gen¢ kizin duygulan
Walkerin tahmin ettiginden ¢ok daha gli¢liymis. Sonra
da Walker’in suratina tukurmisti. O zaman, 6fkesinin
hakhiligina inaniyordu herhalde. Walker, Born’a iftira et-
mis, annesinin kafasinm1 karigtirmist: ve Cécile kendisi-
ni ihanete ugramig gibi géruyordu. Ama ¢ok ge¢meden
Walker’a 6zur dileyen bir mektup yazmisti. Acaba yeni bir
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durum degerlendirmesi mi yapmist1? Onu Walker’in sug-
lamalarinin dogruluguna inandiran bir sey mi olmustu?
Cécile’e sormaya niyetlendigim ilk soru buydu.

Karimla, Dauphine Caddesi’ndeki Hotel d’Aubus-
son’da yer ayirttik. Orada daha 6nce de kalmistik, gerci
yillar icinde Paris’te gesitli otellerde kaldik ama bu sefer
Walker’in 1967°de yasadig1 yerlere ¢cok yakin oldugu i¢in
Dauphine Caddesi’deki oteli se¢tim. H6tel du Sud artik
olmasa da, Walker’in sik sik gittigi yerlerin ¢cogu duruyor-
du. Vagenende hila yerindeydi. La Palette ve Café Conti
de acikty; hatta Mazet Sokagr’'ndaki kafeterya bile a¢ 68-
rencilere agza konmayacak yemekler yedirmeye devam
ediyordu. Son kirk yilda pek ¢ok sey degismis, bir zaman-
lar dékilen mahalle Paris’in-en gézde alanlarindan biri-
ne dénismistd, yine de Walker’in éykusindeki nirengi
noktalarinin ¢ogu yerindeydi. Gittigimiz ilk sabah otele
kaydimiz1 yaptirdiktan sonra karimla ¢ikip birkac saat so-
kaklarda dolastik. Walker’in séziinu ettigi yerleri bir bir
gosterdikge, karim elimi sikiyor, alayci bir tonda hmmm
diyordu. Sonunda, Sen akillanmazsin, dedi. Hi¢ de degil,
diye karsilik verdim. Ben sadece atmosferi algilamaya ga-
lisiyorum, kendimi yarina hazirhyorum.

Cécile Juin, ertesi giin saat dortte, sol kolunun altina
sikistirdig1 kiglk, deri bir evrak cantasiyla otelin barina
girdi. Walker’in Sonbahar’daki tariflerine kiyasla 1967°den
bu yana gévdesi alabildigine genislemisti. On sekiz yasin-
daki o dar omuzlu, incecik kiz, simdi elli sekiz yasinda,
tombul, kestane rengi kisa sach (boyali, elimi sikip kar-
sima otururken sa¢ diplerindeki beyazlar1 gérdim), ytzi
hafifce kirismis, gidisi hafiften sarkmig bir kadindi; goz-
leri ise Walker’in ilk karsilastiginda dikkatini geken ayni
zeka dolu ve dik bakigh gézlerdi. Tawvirlar1 belki biraz
utangact1 ama geg¢miste annesini tasalandiran o titreyen,
tirnak yiyen, sinir kiipu kiz degildi artik. Tamamen ken-
dine hakim, ayaklarinin Gizerinde duran, Walker’in tani-
digindan bu yana gegen yillarda uzun yolculuklar yapmis
bir kadindi. Oturduktan birkag¢ saniye sonra sigara pake-
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tini ¢ikarmasina biraz sasirdim, dakikalar ilerledik¢e dolu
dolu 6ksliren, titiniin neden oldugu boguk, kontralto bir
sesle konusan ciddi bir tiryaki oldugunu 6grenince saskin-
ligim daha da artt1. Barmen masamaiza gelip ne icecegimizi
sorunca Cécile viski istedi. Sek. Ben de barmene iki kadeh
hazirlamasini s6yledim.

Kendimi, titiz, disiplinli, tipik 6gretmen tavirli, ek-
santrik biriyle karsilagsmaya hazirlamigtim. Belki Cécile’in
eksantrik yanlari vardi; ama o gin tanistigim kadin, ayagi
yerde, neseli, komik, beraberligi keyif veren biriydi. Sade
ama zarif giyinmisti (bunun bir 6zguven isareti, bir ken-
dine saygi belirtisi oldugunu hissettim); ruj ya da oje sur-
mek zahmetine girmedigi halde, gri yunlu giysisi - her iki
bilegindeki giimus bilezikleri ve boynundaki ¢ok renkli
fulariyla son derece disi bir havasi vard. Iki saat siiren
uzun konusmamizda, on bes yilin1 (yirmi yasindan otuz
bes yasina kadar) psikanalizle gec¢irdigini, evlenip bosan-
di1g1n1, sonra kendisinden yirmi yas biiyiuk biriyle evlen-
digini (kocas1 1999’da 6lmis) ve hi¢ ¢ocugu olmadigini
6grendim. Cocuk konusunda soyle dedi: Belki cocugum
olmadig igin biraz pismanlik duydum ama isin dogrusu,
herhalde berbat bir anne olurdum. Anhyorsunuz ya, hig
yetenegim yok.

Ilk yirmi-otuz dakika daha ¢ok Walker’dan séz ettik.
Cécile, onun izini kaybettikten sonraki yasami hakkinda
bitin bildiklerimi anlatmami istiyordu. Benim de onun
izini kaybetmis oldugumu, ancak élimunden az 6nce ye-
niden haberlestigimizi ve hakkinda bildiklerimi sadece
gecen bahar bana yazdigi mektuptan 6grendigimi séyle-
dim. Walker’in s6ziinu ettigi onemli noktalari bir bir anlat-
tim - Universiteyi bitirdigi gece merdivenden disup baca-
g1 kirmas, askerlik kurasinda buyik say1 ¢cekme sansi,
Londra’ya tasinmasi ve yillarca yazarak, ceviriler yapa-
rak yasamasi, ilk ve tek kitabinin yayimlanmasi, siirden
vazgec¢ip hukuk 6grenimi yapmasi, Kuzey California’da
aktivist olarak c¢aligmasi, Sandra Williams'la evlenmesi,
Amerika’da farkliirktan biriyle evlenmenin zorlugu, tuvey
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kiz1 Rebecca ve onun iki ¢ocugu - biitiin bunlari anlattik-
tan sonra daha fazlasini 6grenmek isterse Walker’in ab-
lasiyla bulugabilecegini, onun en ufak ayrintilara kadar
her seyi seve seve anlatabilecegini soyledim. Cécile, de-
digi gibi kendini tutamayip agladi. Aglayacagini tahmin
edecek kadar kendini iyi tanimasi ama aglayacagini bil-
digi halde kendini aglamaya zorlamamasi, bunu isteyerek
yapmamasi bana dokundu. Kendiliginden, samimi goz-
yaslariydi bunlar ve ben de onun aglayacagini bekledigim
halde, kadina ger¢ekten acidim.

Biliyorsunuz, dedi, Adam burada oturdu. Otuz sani-
ye uzakliktaki Mazarine Sokagi’nda. Simdi size gelirken
o binanin énunden ge¢tim - yillardir o sokaktan ilk kez
gectim. Tuhaf, degil mi? Otelin, Adam’in kaldig1 o berbat,
koéhne binanin gitmis olmasi tuhaf. Bellegimde 6yle canh
ki, nasil olur da yok olur? Oraya sadece bir kere gittim, bir
kez ve sadece bir-iki saat; ama bir turla unutamiyorum,
hala icim yaniyor. Oraya ona kizdigim igin gittim. Sabah
erkenden. Okulu asip yuruyerek otele gittim. Gicirdayan
merdivenlerden ¢iktim, kapisin1 vurdum. Ona ¢ok 6fke-
lendigim i¢in, onu ¢ok sevdigim i¢in bogmak istiyordum.
Anlarsiniz ya, budala kizin tekiydim, ge¢imsiz, sevimsiz,
burnumun ustiinde goézligtim, gumbirdeyen yuregimle
urkek, geri zekal bir kizdim ve Adam gibi birine asik ol-
maya curet etmistim; Tanr1 askina o kusursuz, o mukem-
mel Adam ne diye benimle iki ¢ift laf edecekti ki? Beni
iceri aldi. Yatistirdi, sakinlestirdi. Bana ¢ok iyi davranda,
hem de ¢ok, hayatim onun ellerindeydi ve o bana ¢ok iyi
davraniyordu. Onun ne kadar iyi bir insan oldugunu o za-
man anlamam gerekirdi. Anlattiklarinin tek bir kelimesi-
ne bile inanmazlik etmemem gerekirdi. Adam. Onu 6ptu-
gumi hayal ediyordum. Tek istedigim buydu -Adam’in
beni 6pmesini, kendimi Adam’a vermeyi istiyordum- ama
zaman geg¢ip gitti ve hi¢ 6pusmeden, birbirimize hi¢ do-
kunmadan onun buradan gittigini 6greniverdim.

Iste Cécile o noktada daha fazla dayanamayip agla-
maya bagladi. Ancak iki-i¢ dakika sonra kendini toplayip
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yeniden konusmaya basladi ve s6éyledigi ilk sey bulusma-
mizin ikinci agamasina yol agti. Affedersiniz, diye miril-
dand1. Deli gibi sagma sapan konusuyorum. Ne anlattigim
hakkinda en ufak bir fikriniz yok.

Ama var, dedim. Neden s6z ettiginizi ¢ok iyi biliyo-
rum.

Bilmeniz olanaksiz.

Inanin ki biliyorum. Adam’a kizmistiniz ¢iinkii bir-
kag¢ gun sizi hi¢ aramamisti. Okulunuzun agilmasindan
bir gece 6nce, Verneuil Sokagi’'ndaki evinizde anneniz ve
sizinle yemek yedi. Tath yendikten sonra siz ona piyano
caldiniz -Bach’tan iki bélumlik bir parca-, sonra siz bir
ara odadan ¢ikinca anneniz Adam’la bas basa konusma
firsatinl buldu ve séyledikleri sizin deyiminizle Adam”
korkutup kagurtta.

Bunlar1 Adam mi anlatt1?

Hayir, anlatmadi. Ama bunlar:1 yazdi, ben de yazdig:
sayfalar1 okudum.

Size mektup mu génderdi?

Aslinda kisa bir kitap génderdi. Ya da bir kitap yazma
girisimi diyelim. Omriiniin son aylarini 1967 ile ilgili anila-
rin1 yazmakla gegirdi. O y1l onun i¢in ¢ok énemliydi.

Evet, cok 6nemli bir yil. Galiba anlamaya basliyo-
rum.

Adam’in kitap taslagi olmasaydi, adinizi hi¢ duyma-
mis olacaktim.

Ve simdji, neler olup bittigini 6grenmek istiyorsunuz,
oyle degil mi?

Adam’in sizi neden o kadar zeki buldugunu anlhiyo-
rum. Hemen kavriyorsunuz, degil mi?

Cécile gulumsedi, bir sigara daha yakti. Anlagilan ben
dezavantajli bir durumdayim, dedi.

Ne bakimdan?

Siz benim hakkimda, benim sizin hakkinizda bildi-
gimden ¢ok daha fazlasin biliyorsunuz.

Sadece sizin on sekiz yasindaki halinizi biliyorum.
Geri kalanlar hakkinda higbir sey bilmiyorum. Born’u
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arastirdim, Margot Jouffroy’u arastirdim, annenizi aragtir-
dim ama sadece sizin izinizi bulabildim.

Cunku 6tekilerin hepsi 6lda.

Ya. Ne yazik. Uziildim... 6zellikle annenizin 6liimine
uzaldim.

Annem alt1 y1l 6nce 6ldi. Ekim ayinda - yarin tam ta-
mina alt1 y1l dolacak. New York ve Washington’a yapilan
saldirilardan bir ay kadar sonra. Bir siGiredir kalbinden ra-
hatsizd1 ve bir gun kalbi onu birakiverdi. Yetmis alt1 ya-
sindaydi. Yiiz yasina kadar yasamasini isterdim ama bilir-
siniz, istediklerimizle elde ettiklerimiz ¢ok nadir 6rtusur.

Ya Margot?

Onu c¢ok az tanidim. Kendini éldardiguni soéylediler.
Cok oldu -ta 1970’lerde.

Ya Born?

Gecen yil. Galiba, tam emin degilim. Belki hala bir
yerlerde yasiyordur. ’

Annenizin 6limiune kadar evlilikleri sirdi mu?

Evlilikleri mi? Hi¢ evlenmediler ki.

Hig¢ evlenmediler mi? Ben sanmigtim ki-

Bir ara evlilik s6zl edildi ama hig gerceklesmedi.

Adam’in yuziinden mi vazgecildi?

Kismen evet ama sadece onun ytiziinden degil. Adam,
annemle konusup Rudolf'u su¢layinca annem ona inan-
madi. Dogrusu, ben de inanmadim.

Cok 6fkelendiniz ve onun ylzine tikurdiniz, degil
mi?

Evet, yuzine tukurdum. Hayatimda yaptigim tek
kotu sey oydu, kendimi hala affedemiyorum.

Adam’a yazip 6zir dilemigsiniz. Bu, onun hikayesi
hakkindaki disiincenizin degistigi anlamina mi geliyor?

Hayir, o zaman degismemisti. Mektubu yazdim, ¢un-
ki yaptigimdan utanmistim ve ne kadar uzdldiguimu
Adam’in bilmesini istiyordum. Onunla yuz ytze konus-
mak istiyordum ama cesaretimi toplayip oteline telefon
ettigimde o ¢oktan gitmisti. Amerika’ya d6ndiguni séyle-
diler. Anlam veremedim. Neden boyle apar topar gitmisti?
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Bulabildigim tek yanit, ona yaptiklarimdan dolay1 g¢ok
uzuldugu ve Paris’te daha fazla kalmaya dayanamadig:
idi. Olaylarabubencil bakis agisinanedersiniz? Rudolf’tan,
Columbia programinin basindaki adamla konusup neler
oldugunu 6grenmesinirica edince, Adam’in aldig1 dersler-
den hosnut olmadig i¢in gittigini s6yledi. Bu bana ¢ok ef-
ten puften bir bahane gibi gériindi ve bir an bile inanma-
dim. Benim ylziimden gittigine emindim.

Simdi gergegi biliyorsunuz, degil mi?

Evet, biliyorum. Ama gercgegi ancak yillar sonra 6g-
rendim.

Yillar. Yani Adam’in anlattiklar1 annenizin kararini
hi¢ etkilemedi.

Oyle diyemem. Adam gittikten sonra, Rudolf boyuna
onun hakkinda verip veristirdi. Ne de olsa cinayetle sug-
lanmist1 ve 6fkeliydi, kendinden gececek kadar 6fkeliydi,
haftalarca kizip képurdi. Adam yirmi yil hapsedilmeliydi.
En yakin elektrik direginden sallandirilmaliydi. Seytan
Adasrna! sturulmeliydi. Oyle acimasizca atip tutuyordu
ki, sonunda annemin sinirine dokunmaya basladi. Annem
Rudolf'u ¢ok uzun zamandir, neredeyse babami tanidig:
zamandan beri taniyordu ve Rudolf bu yillar i¢cinde ¢cogun-
lukla ona ¢ok nazik davranmisti - kibar, diustinceli, zarif.
Tabii tepesinin attig1 zamanlar olmustu, 6zellikle politika-
dan s6z ederken ama kisisel bir konuda degil. Oysa simdi
o6fkeden deliye dénmiustii ve sanirim annemin kafasinda
bazi soru isaretleri baglamisti. Omriintin geri kalan béli-
muna bu kadar sinirli biriyle ge¢cirmeye hazir miydi1? Bir-
iki ay sonra Rudolf yatigmaya basladi, Noel geldiginde o
cilgin 6fke patlamalar: sona ermisti. Kis sakin ge¢ti ama
¢cok iyl animsiyorum, bahar gelince, 68 Mayis'inda butin
ulke patladi. Benim igin, hayatimin en biyik, en énemli
doénemlerinden biriydi. Yurtylslere katildim, mitinglere
gittim, okulun iggalinde goérev aldim, birden bir eylemci-
ye, hikiumeti devirmek i¢in kigkirticilik yapan, géziinden

! Fransiz Guyanasi’'ndaki korkung¢ hapishane. Kelebek romaninda konu edilen
yer. (C.N))
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alev sacan bir devrimciye dénusmustim. Annem 6gren-
cilere sempatiyle bakiyordu, oysa sagci1 Rudolf onlara sa-
dece 6fkeleniyordu. O bahar Rudolf’la ben ciddi kavgalar
ettik, hukuk ve adalet, Marx ve Mao, anarsi ve ayaklanma
konularinda bagrisa gagrisa tartistik ve ilk kez politika sa-
dece politika olmaktan ¢ikti, kisisel bir sorun haline geldi.
Annem arada kaliyordu, bu da onu gittikce daha mutsuz,
gittikce daha suskun ve icine kapanik bir duruma getiri-
yordu. Babamdan bosanmasi, haziran basinda sonuclana-
cakti. Fransa’da bosanacak ¢iftler, yargickarariimzalama-
dan 6nce son kez onunla gérusmek zorundadirlar. Yargig
onlara kararlarini bir daha gézden gecgirmelerini, bir daha
distinmelerini ve bosanmayi gercekten isteyip istemedik-
lerine karar vermelerini sdyler. Babam hastanedeydi -sa-
nirim o konuyu biliyorsunuz-, o yiizden annem yargicla
gorusmeye tek basina gitti. Yargig, kararini bir kez daha
disunup disinmedigini sorunca, annem fikrini degis-
tirdigini, bosanmaktan vazgectigini sdylemis. Anhyorsu-
nuz ya, Rudolf’a karsi kendini giivenceye aliyordu. Artik
onunla evlenmek istemiyordu ve babamla evliligi devam
ederken onunla evlenmesi olanaksizdz.

Born’un buna tepkisi ne oldu?

Miuthis yumusak karsiladi. Annemin bosanmay: ne-
den gerceklestirmedigini anladigini, bu cesareti ve diren-
ciicin ona hayranlik duydugunu, annemin olaganistia ve
soylu bir kadin oldugunu séyledi. Hi¢ ondan beklenecek
bir davranis degildi ama 6yle yapti. Cok giizel bir hare-
ketti.

Babaniz daha ne kadar yasadi?

Bir buguk yil. 1970’in Ocak ayinda 6ldu.

Born gelip yeniden evlenme teklif etti mi?

Hayir. O 68’de Paris’ten ayrildi, Londra’da ders ver-
meye basladi. Onu babamin cenazesinde goérdik; birkag
hafta sonra da anneme gec¢misle ilgili i¢tenlikli, uzun bir
mektup yazdi ve olay orada kapandi. Evlilik konusu bir
daha giindeme gelmedi.

Peki ya anneniz? Bagka birini buldu mu?
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Yillar iginde birtakim erkek arkadaglar: oldu ama bir
daha evlenmedi.

Born da Londra’ya tasindi. Onu tekrar gérdiintiz mi?

Bir kez, annemin 6limiinden yaklasik sekiz ay sonra.

Ve?

Kusura bakmayin. Bunu anlatabilecegimi sanmiyo-
rum.
Neden?

Cunk neler oldugunu size anlatmaya ¢alisirsam, bu-
nun benim i¢in ne kadar tuhaf ve huzur bozucu bir dene-
yim oldugunu anlatmaya glicim yetmez.

Benimle dalga geciyorsunuz, degil mi?

Biraz. Sizin deyiminizle, size hi¢bir sey anlatamam
ama eger isterseniz olanlari okuyabilirsiniz.

Ya, anliyorum. Peki bu gizemli metniniz nerede?

Evimde. On iki yasimdan beri gunlik tuttum; Ru-
dolf'un evine gittigim zaman olanlarla ilgili de birkag say-
fa var. Olay yerinde, gorgl tanigl olarak yazilmig seyler.
Ilginizi cekecegini saniyorum. Isterseniz o sayfalarin fo-
tokopisini ¢ekip yarin buraya getiririm. Siz olmasaniz da
resepsiyona birakirim.

Tesekkir ederim. Cok naziksiniz. Yazdiklarinizi bir
an 6nce okumak igin sabirsizlaniyorum.

Cécile gulumseyerek deri gantasina uzanip buyuk,
kirmiz1 bir defter gikarirken, Ve simdi, dedi, BAUM aras-
tirmasiyla ilgili calismamizi yapabilir miyiz?

Ertesi gun ogleden sonra, karimin kiz kardesiyle
uzun suren bir yemek yiyip otele dondigumuzde, paket
beni bekliyordu. Cécile gunliginden kopyaladig: sayfa-
larin yani sira bir de kisa mektup yazmisti. Viskiler i¢in,
giliing ve bagislanmaz goézyaslarina gosterdigim hosgoéru
icin, onunla Adam’1 konusmaya onca zaman ayirdigim i¢in
tesekkir ediyordu. Sonra okunaksiz el yazisindan 6turi
6zur diliyor ve sbkemedigim yerler olursa yardim edece-
gini soyluyordu. Oysa yazisini ¢ok okunakli buldum. Her
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sozcuk rahatga okunuyordu, takildigim ne bir harf oldu ne
de bir noktalama isareti. Tabii giinluk Fransizca yazilmis-
t1, bundan sonra okuyacaginiz ve yazarinin izniyle buraya
ekledigim bélumu Fransizca’dan ben ¢evirdim.

Daha fazla séyleyecek bir geyim kalmadi. Cécile Juin,
Walker'in hikiyesinde sozui edilenlerden hayatta kalan
son Kkisi ve o sonuncu oldugu i¢in son s6zi de onun séyle-
mesi uygun duser.

CECILE JUIN’IN GUNLUGU

4/27. Bugin Rudolf Born’dan mektup aldim. Olaydan
alt1 ay sonra annemin 6lumiini daha yeni 6grendigini ya-
ziyor. Onu son gérdigiimden, ondan son haber aldigim-
dan bu yana ne kadar zaman gecti? Galiba yirmi yil, belki
de yirmi bes. :

Rudolf bu haberle yikilmig, perisan olmus gibi gora-
niiyor. Bunca y1l siiren suskunluktan sonra, bu olay onun
icin neden bu kadar 6nem tasiyor? Annemin gugla kisi-
ligini, vakur tavrini, yureginin sicaklifini, bagkalarinin
disuncelerine uyum saglayisini 6viiyor. Onu sevmekten
hi¢ vazge¢medigini, annem diinyaya veda edince, kendi-
sinden bir parcanin da onunla gitmis gibi oldugunu séy-
layor.

Emekli olmus. 71 yasindaymis, bekarmis, saglig: ye-
rindeymis. Son alt1 y1ldir ekvatorun hemen kuzeyinde,
Atlantik’le Karayip Denizi’'nin birlestigi noktada, Trini-
dad’la Grenadine Adalar arasindaki Quillia adinda kuguk
bir adada yasiyormus. Boyle bir yeri hi¢ duymamigtim.
Unutmayayim da, arasgtirayim.

Mektubun son ciimlesinde de, Senden ne haber, diye
soruyor.

4/29. R.B.ye cevap yazdim. Niyetlendigimden ¢ok da-
ha ayrintili oldu ama bir kez kendimden s6z etmeye basla-
yinca duramadim. Mektup eline gec¢tigi zaman, ne is yap-
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t181m1, Stéphane’la evlendigimi, Stéphane’in dért yil 6nce
6ldugund, simdi kendimi ne kadar yalniz ve tikenmis his-
settigimi 6grenecek. Galiba gereginden fazlasini anlattim
gibi geliyor.

Bu adamla ilgili duygularim nedir? Karmasik duy-
gular; sevecenlikle kayitsizligl, dostlukla kuskuyu, hay-
ranlikla saskinlig: birlestiren ikilemli, belirsiz duygular.
R.B.nin pek ¢ok mikemmel 6zelligi vardir. Zekési, neza-
keti, terbiyesi, hi¢ eksilmeyen nesesi, comertligi. Baba-
min gecirdigi kazadan sonra, o devreye girdi ve bize moral
destek oldu, yillarca Gizerinde tutunabildigimiz saglam bir
kaya oldu. Anneme ¢ok iyi davrands, bir govalye gibi arka-
dashk etti, yardimseverdi, 6zveriliydi, ne zaman basimiz
sikigsa hemen yetisirdi. Dunyamiz ¢éktiiginde daha on
iki yasinda bile olmayan beni, évguleri ve yureklendir-
mesiyle, 6nemsiz basarilarimdan gurur duymasiyla, yeni-
yetmelik sorunlarima anlayigh yaklagimiyla kim bilir kag
kez bunalimdan kurtardi. Oyle ¢ok olumlu é6zelligi, sik-
ran duymam i¢in dyle cok neden varken, héla ona kars:
direniyorum. Acaba bu, ’68 Mayis'indaki sert tartigmalari-
mizdan, birbirimize gergekten savas ag¢tigimiz mayistaki
o ¢ilgin haftalarin aramizda higbir zaman tam anlamiyla
onarilamayan bir ugurum a¢mis olmasindan mi kaynakla-
niyor? Belki. Ama ben kendimi kin tutmayan, insanlari ba-
gislayabilen biri olarak diisiniirim - ve igten ice R.B.nin
de yillar 6nce bagislandigina inaniyorum. Bagislanmig ol-
mal1 ¢linkl o ginleri disunince artik guliyorum ve 6fke
duymuyorum. Ofke yerine kusku duyuyorum; bu kusku o
mayistan birkag ay 6nce, sonbaharda, Adam Walker’a asik
oldugum zaman basglamisti. Anneme gelip R.B. ile ilgili o
korkung suc¢lamalari yapan sevgili Adam. Onun séyledik-
lerine inanmak olanaksizdi; ama aradan bunca yil ge¢ip
de Adam’i bunlar1 anlatmaya iten nedenleri uzun uzun
disunip inceledikten sonra ne diginecegimi kestirmek
zor. Hi¢ kuskusuz Adam’la R.B. arasinda bir husumet var-
di, hi¢ kuskusuz Adam annemin iyiligi i¢in evlilikten vaz-
gecmesini istiyordu, o yizden de onu korkutup kararin-
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dan caydiracak bir hikdye uydurdu. Korkung¢ bir hikaye,
dogru olamayacak kadar korkung; iste bu Adam’in hesaba
katmadig1 bir seydi, oysa aslinda iyi bir insand: ve eger
R.B.nin ge¢cmisinde bir leke olduguna inandiysa, belki
de gercekten boyle bir leke vardi. Kuskum buradan kay-
naklandi ve yillar boyunca igime irin saldi. Ama bir insa-
n1 yalnizca kuskudan hareketle mahkim edemem. Kanit
gerekir ve kanit olmadig: i¢in de R.B.nin séylediklerine
inanmak zorundayim.

5/11. R.B.den cevap geldi. Okyanusa bakan buyuk
bir tag evde yalniz basgina- yasadigini yaziyor. Evin ad1 Ay
Tepesi’ymis, donanimi hayli ilkelmis. Pencereler, genis
delikler halinde ve camsiz olarak kayaya oyulmus. Rizgar
igeri giriyormus, yagmur igeri giriyormus, bécekler ve kus-
lar iceri giriyormus, evin i¢i ile digarisi arasinda pek fark
yokmus. Elektrik Gretmek igin 6zel bir jeneratéra varmig
ama makine sik sik bozuldugu ig¢in ¢ogu zaman odalar1
gaz lambasiyla aydinlatiyorlarmig. Evde dért kisi varmis:
Samuel adinda usakliktan kadhyaliga kadar elinden her
is gelen bir hizmetkar, Nancy adinda yash bir asci, bir de
geng, temizlik¢i kadin Melinda. Telefon ve radyo varmig
ama televizyon, posta hizmetleri ve evin igcinde su tesisati
yokmus. Samuel (iki mil uzaktaki) kasabaya inip postane-
den mektuplarini aliyormus, su musluklarin ve tuvaletle-
rin tepesindeki tahtatanklarda depolaniyormus. Bas hiza-
sindan yukaridaki bir ¢engelden sarkitilan ve kullanilip
atilan plastik torba dus islevi yapiyormus. Cevre -hem ye-
sillikli hem de ¢iplakmis. Her yandan bitki figkiriyormus
(palmiyeler, kauguk agaclari, yuz cesit yaban cigcegi) ama
volkanik alanlar kayalarla, kocaman taslarla kapliymas.
Bahcesinde kum yengecleri cirit atiyormus (R.B. onlan
kugik, zirhli tanklara, ayda yasayan tarihéncesi yaratikla-
ra benzetiyor); sik sik sivrisinek istilasi ve tabii s6ylemeye
bile gerek yok, stirekli tarantula tehlikesi oldugu i¢in her-
kes beyaz cibinlikli yataklarda yatiyormus. R.B. glinlerini
okuyarak (son iki aydir yeniden Montaigne’le cebellesi-

214



yormus) ve yakin bir gelecekte baslamay:r umdugu anilari
icin notlar almakla geciriyormus. Her aksam oturma oda-
sinin penceresinin yanindaki hamagina yerlesip glinesin
batisini videoya ¢ekiyormus. Bunun dinyanin en akillara
durgunluk veren, en gérkemli manzarasi oldugunu séy-
layor.

Mektubumun sila 6zlemini canlandirdigini ve ha-
yatimdan cikip gittigi i¢in pisman oldugunu yaziyor. Bir
zamanlar 6yle yakindik, 6yle iyi dosttuk ama annemle
yollar1 ayrildiktan sonra beni aramaya da hakki olmadi-
gin1 disinmis. Artik buzlar ¢ézildigune gore, benimle
mektuplagmay: ¢ok istiyormus — benim de ayni1 duygular
paylasacagimi umuyormus. Kocamin 6limiine Gzulmus,
son zamanlarda ¢ektigim sikintilara Gzilmus. Ama hala
gengsin, daha ellili yaslarin basindasin, daha bir¢ok bek-
lentin olabilir, umudunu yitirmemelisin, diyor.

Bunlar belki 6nemsiz ve beylik s6zler ama yine de iyi
niyetle s6yledigini seziyorum, hem ben kim oluyorum da
iyi niyetle yapilan samimi davranislar1 hakir gériyorum?
i§in dogrusu, R.B.nin yazdiklari beni duygulandirdi.

Birden aklima bir sey geldi. Neden onu ziyaret etme-
yeyim? R.B. Bayram yaklasiyor, Bat1 Hint Adalari’na kisa
bir gezi sana iyi gelir, diyor. Evinde konuklar i¢in birkag
yatak odasi varmig, o yuzden beni agirlamak sorun olmaz-
mis. Bunca yi1ldan sonra beni tekrar gérmekten, birlikte
vakit gecirmekten nasil mutlu olacagini sdyluyor ve ne
olur ne olmaz, belki ilgilenirim diye telefon numarasini
yaziyor.

Ilgileniyor muyum? Bunu soylemek zor.

5/12. Quillia hakkinda ¢ok az bilgi var. Interneti ta-
radim ancak birkag Kisa, yuzeysel tarihgeyle birka¢ parca
da turistik veri buldum. Turistik bilgiler sacmalik derece-
sinde siradan: Olaganiistii giizellikteki giines... gorkemli
kumsallar... cennetin bu yakasindaki mavilerin en mavisi
sular. )
Kutuphanede oturuyorum; ama tamami Quillia’y: an-
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latan hicbir kitap yok - sadece bolge hakkindaki buyuk
capl kitaplarin igine gémiulmus kisa bilgiler var: Kolomb
oncesi devirlerde adada Ciboneyler yasiyorlardi, sonra on-
lar gitti; yerlerine Arawaklar, onlardan sonra da Caribler
geldiler. 16. ylizy1lda somiurgecilik baslayinca Hollandali-
lar, Fransizlar ve Ingilizler bu yoreyle ilgilendiler. Yerliler-
le catigmalar oldu, Avrupalilarin kendi aralarinda ¢atigma-
lar oldu, Afrika’dan siyahikoéleler gelmeye baslayinca daha
cok kiyim yapildi 18. yuzyila gelindiginde ada, Fransiz ve
Ingilizlerin esit kullanimina acik tarafsiz bélge ilan edildi;
ama Yedi Y1l Savaslari’ndan ve Paris Antlasmasi’ndan son-
ra Fransizlar gittiler ve Quillia Ingiliz Imparatorlugu’nun
egemenligine girdi. 1979’da bagimsizligini kazandi.

Uzunlugu bes mil. Gegim kaynaklari tarim, balik¢ilik,
tekne yapimi ve yilda bir kez tek bir balinay: yakalamak
icin cikilan avdir. Nufus U¢ bin besg yuz kisi - ¢cogunlugu
Afrika kokenli ama iclerinde Carib, Ingiliz, Irlanda, Asya
ve Portekiz kokenliler de var. Kitaplardan birinde, 18. yuz-
yilda Iskogyal kalabalik bir grup denizciyi tasiyan tekne-
nin Quillia’da karaya oturdugu yaziyor. Geri donme olana-
g1 bulamayan bu denizciler adaya yerlesmis ve siyahilerle
karismiglar. Iki yazyil sonra bu birlesmenin sonucunda
kizil sa¢h Afrikalilar, mavi gézli Afrikalilar ve albino Af-
rikalilar gibi tuhaf melezler ortaya ¢ikmis. Yazar soyle
bir not dusmius: Ada, insanla ilgili olasiliklarn bir labo-
ratuvanr. Itk konusunda simdiye kadar edindigimiz katy
gorisleri yerle bir ediyor - hatta belki de 1rk kavraminin
kendisini yok ediyor.

Giizel bir séz bu. Insanla ilgili olasiiklarn laboratu-
var.

5/14. Zor bir giin. Bugiin 6gleden sonra, son ddetimden
bu yana tam doért ay gectigini fark ettim. Sonunda oldu
anlamina mi geliyor bu? O eski, tanidik sancilarin girme-
sini, gaz sigkinliklerini, asabilesmeyi, bedenimden kanin
akmasini umutla bekliyorum. Bu, artik ¢ocuk dogurama-
makla ilgili bir sorun degil. Hi¢cbir zaman ¢ocugum olsun
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diye 6zel bir merakim olmadi. Alexandre neredeyse beni
razi1 edecekti ama bir sey olmasina firsat kalmadan ayril-
dik. Stéphane’la ise ¢cocuk diye bir derdimiz yoktu..

Hayir, bunun ¢ocuklarla ilgisi yok. Gebe kalmak iste-
sem bile, artik bunu yapamayacak kadar yashyim. Biitin
mesele bir kadin olarak konumumu kaybetmek, disiligin
saflarindan disar1 atilmak. Kirk yil boyunca, adet gérdi-
gum icin gurur duydum. Yeryuziundeki biitiin kadinlarla
ayn1 deneyimi paylastigimi bilmenin sevinciyle aybasi ol-
maya katlandim. Oysa simdi diglandim, cinsiyetsizlestim.
Bu, sonun baslangici gibi geliyor. Bugiin menopoz siire-
cindeki bir kadinsin, yarin bir kocakari, sonra da mezarda
bulursun kendini. Aglayamayacak kadar bitkinim.

Belki de buitiin ¢ekincelerime karsin Quillia’ya gitme-
liyim. Diinyam silkelemek, yeni bir hava solumak istiyo-
rum.

5/17. Az 6nce R.B.yle konustum. Bu kadar zaman son-
ra o sesi yeniden duymak tuhafima gitti, sesi ¢ok ding,
tam formundaymis gibi geliyordu. Davetini kabul etmeye
karar verdigimi s6yleyince, Harika! Harika! Bu ne giizel
haber, diye haykirmaya bagladi.

Tam bir ay sonra (R.B. s6yluyor bunlari) Samuel’in
hazirladig1 romlu pung¢larimizi igiyor, gunesin batisini si-
rayla videoya ¢ekiyor ve hayatimizin tadini ¢ikanyor ola-
cagiz.

Yarin biletleri ayirtirinm. Haziran sonlarinda beg giin.
Iki gint yola ¢ikar, Quillia’ya dolu dolu G¢ gin kalir. Ha-
yatimin tadin1 ¢ikaracagim, istersem geziyi uzatabilirim
de. Baktim ki dayanilacak bir yer degil, insan Gi¢ guin ko-
layca disini sikar.

6/23. Atlantik tzerindeki uzun bir ugustan sonra, Bar-
bados Havalimanr’nin transit salonunda oturmus, beni
buradan (tam zamaninda kalkarsa) iki buguk saat sonra
Quillia’ya goéturecek olan tek pervaneli kuguk ugag: bek-
liyorum.
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Dayanilmaz bir sicak, her yerde viicudumu saran yo-
gun bir sicak ¢emberi var, tropiklerin sicagi, insanin bey-
nindeki dusunceleri eriten bir sicak.

Ana terminalde bir diizine asker ellerinde makineli-
lerle devriye geziyor. Bir koétuliuk ve guvensizlik atmosfe-
ri, her bakigta husumet var. Neler oluyor? Bir diizine eli
tifekli siyahi ve tikabasa doldurulmusg valizleri ve huysuz
cocuklariyla kan ter icinde beklesen yolcu kalabaliklari.

Transit salonunda hemen herkes beyaz. Uzun sagl,
Amerikal sérfciler, bira i¢ip yliksek sesle konusan Avust-
ralyalilar, hangi tilkeden olduklar belirsiz Avrupalilar, bir
iki Asyal1 surati. Can sikintisi. Tepemizde vantilatérler do-
nuyor. Hoparlorle verilen muzige benzemeyen bir muzik.
Bir yere benzemeyen biryer..

Dokuz saat sonra. Tek pervaneli ucak, hayatimda
bindigim en ufak ugan makineydi. One, pilotun yanina
oturdum,; 6teki iki yolcu tam arkamizda oturuyordu; hava-
landigimiz anda 6numuze ¢ikacak her esintinin insafina
kalmis oldugumuzu, gevremizdeki havada olabilecek en
ufak sarsintinin bizi rotamizdan atacagini fark ettim. Sal-
lanmiyor, sarsiliyor, hava bogluklarina dii§iiydrduk; midem
agzima geliyordu, yine de keyifliydim, bu tuy gibi hafif
ugus, ne yapacag belli olmayan havayla boylesine yakin
temas hosuma gidiyordu. .

Yukaridan bakinca ada minik bir nokta gibi, okya-
nustan disari firlayan gri-yesil bir sogumus lav benegi gibi
goéruniyordu. Ama gevresindeki sular maviydi - cennetin
bu yakasindaki mavilerin en mavisi sular.

Quillia Havalimanrna havalimanm: demek abartma
olur. Burasi olsa olsa bir inig pisti, yliksek bir dag kitle-
sinin dibinden yumak gibi agilmig bir asfalt gerit ve oyun-
caktan biraz daha buiyuk ugaklara hizmet veremez. Valiz-
lerimizi terminalde (briketten yapilmis kiicuik bir kuliibe)
aldiktan sonra giumrik ve pasaport kontroli islemlerinden
gectik. 9/11 sonrasinda bile Avrupa’da egyalarim béylesine
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sik1 kontrol edilmemisti. Bavulum acildi, her bir giysi qi-
karilip kontrol edildi, her kitap sirtindan tutulup sallana-
rak icinde bir sey olup olmadigina bakildi, her ayakkab:
ters cevrildi, igcine bakildi, biatiin her sey, hicbir kosulda
acele yapilamayacak bir iglem gibi agir, agir, metodik ola-
rak arandi. Pasaport kontrol gérevlisi, otoritenin ve resmi-
yetin bir nisanesi olarak iyice Gitila bir iniforma giymisti;
o da gecmeme izin vermeden 6nce caninin ¢ektigi kadar
oyalandi. Ne amagla geldigimi sordu, ben de bozuk siveli
Ingilizcemle bir arkadagimin yaninda birkac giin kalmaya
geldigimi s6yledim. Hangi arkadas? Rudolf Born, dedim.
Bu ad onun kafasinda bir ¢agrisim yapt: ve (hi¢ Gzerine
vazife degilken) Bay Born'u ne kadar zamandir tanidigi-
mi1 sordu. Omrum boyunca, dedim. Omriin boyunca mi?
Cevabim adami allak bullak etmise benziyordu. Evet, 6m-
ram boyunca, diye yineledim. Annemle babamin yakin ar-
kadasiydi. Pasaport memuru, cevabimi yeterli buldugunu
gosteren bir sekilde basini sallayarak, Ya, demek annen-
le babanin arkadasi, dedi. Isimizin bittigini sandim ama
adam pasaportumu acti, tam ug¢ dakika her bir sayfay: bir
adli tip uzmaninin sabirh bakiglariyla inceledi, eski yol-
culuklarim hayatimin sirrini ¢ézecek bir anahtarmig gibi,
giris ¢ikis damgalarina uzun uzun bakti. Sonunda, ensiz
bir kdg1da basilmig bir form gikardi, masasinin kenariyla
dik ac1 yapacak bi¢cimde yerlestirdi ve bos yerleri, kicuk,
dizgin el yazisiyla doldurdu. Formu pasaportuma zimba-
ladiktan sonra, lastik mihri mirekkebe batirip formun
yanindaki bir noktaya basti ve beni sinirlarindan icgeri ka-
bul etmis ulkeler listesine Quillia’nin adin1 da 6zenle ek-
ledi. Fransiz biirokratlar1 manyakca kili kirk yarmalariyla
ve buz gibi yetkinlikleriyle Giinlidur. Bu adamin yaninda
hepsi amatoér kalir.

Terminalden disariya, saat dérdiin kaynayan sicagina
adimimi attim, R.B.nin beni bekledigini saniyordum ama
yoktu. Beni eve gétirmek i¢in usakliktan kdhyaliga kadar
her ise kosan, gucla kuvvetli, iri yapili, son derece yaki-
sikl1, otuz yaslarindaki Samuel gelmisti - kapkara teni, 18.
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yuzyilda buraya yerlesen iskog denizcilerinin soyundan
gelmedigini gosteriyordu. Havalimani terminalindeki do-
nuk ve mesafeli insanlardan sonra, birinin bana giillimse-
mesi i¢imi rahatlatti.

Ay Tepesi’ne kadar bana eslik etme goérevinin neden
Samuel’e verildigini cok gecmeden anladim. i1k on dakika
arabayla gittik, eve kadar da boyle gidecegimizi sandim
ama sonra Samuel arabay1 durdurdu ve yolun geri kalan
kismini -yani bir buguk saatten fazla siiren asil buyuk
bélumunu- yaya gittik. Zahmetli bir yoldu, bes dakikada
butiun guciimi tiketip beni soluksuz birakan, agag kokle-
rinin yayildig, dik bir patikadan gikiliyordu. Ben kiitup-
hanelerde oturan, ¢ok fazla sigara icen ve olmasi gereken-
den on kilo daha sisman olan elli Gi¢ yasinda bir kadinim
ve viicudum bu tur zorlamalara uygun degil. Beceriksiz-
ligimden, her yanimdan figkirip giysilerimi sirilsiklam
yapan terden, kafamin etrafinda dénip duran sivrisinek
surilerinden, ikide bir biraz durup dinlenelim demek zo-
runda kalmaktan, bir kere degil, iki kere degil, defalarca
dismeme neden olan sandaletlerimin kaygan tabanlarin-
dan utaniyordum, kiicik digsmusum gibi geliyordu. Ama
daha beteri, fiziksel sikintilarimdan da beter olan sey,
onimden giden Samuel’i gérdik¢e duydugum utancti;
Samuel’in bir y181n gereksiz kitapla dolu, asir1 agir bavu-
lumu baginin tistiinde tagidigint gérmekten ve beyaz bir
kadinin esyasini baginin iizerinde tasiyan siyah adam go-
rintisunin hatirlattigi sémiurgeci gegmisimizden, Kongo
ve Fransiz Afrikasi’’ndaki gaddarliklardan, yuzlerce yillik
ac1 ve elemden utaniyordum.

Boéyle yapmamaliyim. Kendimi helak ediyorum, eger
su birka¢ gini aklim basimda gecireceksem, kendime
hakim olmaliyim. Aslinda Samuel yaptig1 isten zerre ka-
dar gocunmuyordu. Bu dagdan bin kez inip ¢ikmis, eve
gidecek erzak ve malzemeyi basinin Uizerinde tagimist: ve
birinin evinde c¢aligsmak, cok iyi bir isti. Samuel’e ne za-
man durmasini rica etsem, hi¢ sikayet etmeden durdu. So-
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run degil efendim. Rahatiniza bakin. Hi¢ acelemiz yok, ne
kadar zamanda gidebilirsek o zaman variriz eve.

Dagin tepesine vardigimizda R.B. odasinda uyuyor-
du. Bu davranisina anlam vermek zordu; ama onun uyu-
yor olmasi (tepede, en tepede, denize bakan) odama yer-
lesmek ve kendime c¢ekidiizen vermek icin bana zaman
kazandirdi. Dug yaptim, temiz bir kiyafet giydim, sagimi
basimi toparladim. Bunlar belki kiguk degisikliklerdi
ama en azindan geldigim zamanki perisan halimle ortaya
¢ikmanin mahcubiyetinden kurtardi beni. O daga tirman-
mak beni mahvetmisti.

Butun bu gabalarima karsin, bir saat sonra oturma
odasina girdigim anda R.B.nin g6ziindeki hayal kirikligini
fark ettim - onca y1l sonra ilk kez kargilagmak ve yillar 6n-
ceki genc kizin orta yasli, menopoza girmis, hi¢ de ¢ekici
olmayan, hirpani bir kadina déniismis oldugunu goérme-
nin hayal kiriklig.

Ne yazik ki -hayir, iyi ki demek istiyorum- hayal ki-
rikhig1 karsilikhiydi. Eskiden onu bastan ¢ikarici bir tip
olarak goriurdium; biraz sert hatli, erkeksi 6zgiuvenin ve
guglulugun ideal gérinimine yakin bir yakisiklilig1 var-
di. R.B. hi¢bir zaman ince yapili degildi ama onu son goé-
rusimden bu yana gecen yillarda iyice sismanlamisg, bir
kamyon dolusu kilo yiklenmisti; beni karsilamak igin
ayaga kalkinca (sort giymisti, Gizerinde ne gémlek vardi ne
de ayakkabi ve gorap) midesinin buyukliga beni sasirtti.
Midesi blyuk bir egzersiz topuna' dénmistii, basinda da
hemen hemen hi¢ sa¢ kalmadig: i¢in kafas1 da voleybol
topuna benziyordu. Komik bir tanim oldugunu biliyorum
ama ne yaparsiniz insanin aklina béyle sagmaliklar geli-
veriyor; R.B. ayaga kalkip bana dogru yururken, karsim-
da iki kureden, bir egzersiz topuyla bir voleybol topundan
olusmus birini gériyordum. Eskisinden ¢ok daha iriydi
ama balina gibi yagh degildi, etleri de pérstiiytup sarkma-
mist1 - sadece irilesmisti. Midesinin Gizerini kaplayan deri

! Egzersiz yaparken kullanilan ve ¢api en az iki omuz arasindaki genislik kadar
olan top.(G.N.)
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gergindi, etleri hafifce katmerlesmis dizleriyle boynu di-
sinda yasina gore ¢ok zinde ve ding¢ gérintiyordu.

Benim fark etmemden bir saniye sonra gézlerindeki
hayal kiriklig1 kayboldu ve R.B. deneyimli bir diplomatin
6zguveniyle glilimsedi, kollarini acarak beni kucaklayip,
Bu bir mucize, dedi.

O kucaklama gecenin en 6nemli, en olumlu olay:
oldu. Samuel’in hazirladig romlu punglan igtik (cok gi-
zeldi), R.B.nin glinegin batigin1 videoya kaydedisini sey-
rettim (bana ¢ok anlamsiz geldi), sonra aksam yemegine
oturduk (yemek agirdi, koyu soslu biftek bu iklime uygun
degildi - kis ortasinda Alsace icin ¢cok daha uygundu). Yas-
I asq1 Nancy, yash degil —-olsun olsun kirk, bilemediniz
kirk bes-, bu evde iki gérevi olup olmadigin1 merak edi-
yorum: giindiiz asey, gecéR.B.nin yatak arkadasi. Melinda
yirmili yaslarin baginda, bu yizden gece isi i¢in fazla geng
kalabilir. Guizel kiz, Samuel ne kadar yakisikliysa kiz da o
kadar guzel. Ince, uzun boylu, kayar gibi yuruyor, birbir-
lerine kagcamak bakislarindan birlikte olduklarini tahmin
ettim. Nancy ve Melinda yemek servisini yaptilar, Samuel
sofray: toplayip bulasiklar: yikadi. Yemek yerken giderek
huzursuz oldum. Hizmetkéarlarin bana hizmet etmesini
sevmem. Tedirgin olurum, 6zellikle de buradaki gibi tg¢
kisinin sadece iki kisi i¢in ¢alistig1, Gi¢ siyahin iki beyaza
hizmet ettigi bir durumda iyice igcerlerim. Yine sémiirgeci
gec¢misimizin tatsiz yankilari. Bu utan¢ duygusundan na-
sil kurtulmali? Nancy, Melinda ve Samuel islerini dingin
bir vakar icinde yapiyorlardi; arada bir bana nezaketle gu-
limsemeleri disinda 6l¢iila, uzak ve kayitsiz géruniyor-
lardi. Bizim hakkimizda kim bilir ne diigiinirler? Belki de
arkamizdan alay ediyorlardir - haksiz da sayilmazlar.

Evet, hizmetgiler' yluzunden canim sikildi, ama R.B.
daha ¢ok kacirdi keyfimi. O sicak karsilamadan sonra, san-
ki benimle nasil vakit gecgirecegini bilmiyormus gibi bir
izlenim birakti. Boyuna, Yorgun olmalisin, yolculuk seni
yormustur, jet-lag denilen bu sey insan bunyesini harap
etmek i¢in tasarlanmis modern bir icat, deyip duruyordu.
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Yorgun oldugumu, jet-lag yiiziinden serseme déndigu-
m, dagla yaptigim savastan sonra butin kaslarimin siz-
ladiginm1 inkar edecek degilim; yine de oturup konusmak,
R.B.nin mektuplarindan birinde dedigi gibi eski giinlert
Yad etmek istiyordum ama o hi¢ oral1 degildi. Yemekte-
ki konusmalarimiz anlamsiz ve sikiciydi. Bana Quillia’y1
nasil kesgfettigini, bu evi almay nasil becerdigini, adadaki
sosyal yasamin baz 6zelliklerini anlatti, sonra adanin hay-
van ve bitki értusiyle ilgili bir sdylev ¢ekti. Anlasilmaz ve
sasirtic1 bir durumdu.

Simdi yataktayim. Butiun viicudum, zehirli, élduru-
cl kimyasal kokulu OFF diye bir sivrisinek-savar ilacla
kaply, karyolanin iki yanindaki yesil renkli, sarmal bi¢imli
-sivrisinek tutsileri agir agir yamyor ve tuhaf kokulu du-
manlar saliyorlar.

Burada ne isim var, diye disiiniiyorum.

6/26. Iki giin hicbir sey yapamadim. Yazmak olanak-
s1zdl, bir an olsun huzur bulmak olanaksizdi ama artik
Ay Tepesi’'nden ayrilip Paris’e gitmek lizere yola ¢iktigim
icin hikayeyi biraktigim yerden surdirerek aci sona kadar
getirebilirim. Ac1 s6zctigiini burada 6zellikle kullanmak
istiyorum. Olanlar bana ac1 verdi ve uzun bir stire daha bu
aciy1 duyacagimi biliyorum.

Olaylar ertesi sabah, eve varmamdan bir giin sonra,
ayin 24’0 sabahinda bagladi. Yemek odasinda kahval-
t1 ederken R.B. sakin bir tavirla kahve fincanini masaya
koydu, gézlerimin icine bakti ve bana evlenme teklif etti.
Bu oylesine aykiri, 6ylesine beklenmedik bir seydi ki,
kahkahayi koyuverdim.

— Ciddi olamazsin, dedim.

— Neden olmasin, diye karsilik verdi. Burada yapa-
yalnizim. Senin de Paris’te kimin kimsen yok, Quillia’ya
gelip benimle yasarsan seni diinyanin en mutlu kadini ya-
parim. Birbirimiz i¢in bigilmis kaftaniz Cécile.

— Sen bana gore ¢ok yaslhsin, arkadas.
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— Benden yash biriyle de evlenmissin.

— igte sorun bu. Stéphane 6ldi, degil mi? Ben de bir
daha dul kalmak istemiyorum.

— Iyi ama ben Stéphane degilim, tamam m1? Giacum
kuvvetim yerinde. Saglikliyim. Oniimde daha uzun yillar
var.

— Liutfen Rudolf. Boyle bir sey s6z konusu bile ola-
maz.

— Eskiden birbirimize nasil taptigimizi unutuyor-
sun.

— Seni severdim. Hep sevdim ama hig¢bir zaman tap-
madim.

— Yillar 6nce annenle evlenmek istedim. Ama bu yal-
nizca bir bahaneydi. Sana yakin olabilmek i¢in onunla ya-
samak istiyordum. '

— Sa¢malama. O zaman daha ¢ocuktum - gelisme-
mis, buyliimemis, ele avuca sigmayan bir cocuktum. Bana
ilgi duyamazdin.

— Her sey yolundaydi. Gergeklesmek uzereydi, ola-
cakti, biz igiimiliz de olmasin istiyorduk, sonra o Ameri-
kali oglan Paris’e geldi ve her seyi berbat etti.

— Onun yuziinden olmadi. Sen de pekala biliyorsun.
Annem onun anlattiklarina inanmadi, ben de inanma-
dim.

— Ona inanmamakta hakliydiniz. Bana cephe alan,
yasamimi mahvetmeye calisan, yalanci, sapkin, o6fkeli
oglanin tekiydi. Evet, hayatimda mithis yanliglar yaptim
ama New York’ta o ¢ocugu 6ldurmek gibi bir yanlisim
olmadi. Ona elimi bile sirmedim. Hepsini senin sevgilin
uydurdu.

— Sevgilim mi? Bak, bu guzel iste. Adam Walker’in
baska isi yoktu da bana 451k olacakt.i.

— Ustelik onu seninle ben tanigtirdim. Sana iyilik et-
tigimi sandim. Ne olmayacak sey.

— Bana iyilik ettin. Ama ben ona sirt ¢evirdim, ha-
karet ettim. Ona deli dedim. Dilini koparmak gerektigini
sOyledim.
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— Bunlari bana hi¢ anlatmadin. Aferin, iyi yapmissin
Cécile. Boyle yurekli davrandigin i¢in seninle gurur duyu-
yorum. Sonunda hak ettigini buldu.

— Hak ettigini mi? Ne demek istiyorsun?

— Fransa’dan apar topar gidisinden s6z ediyorum.
Neden gittigini biliyorsun, degil mi?

— Benim yluziimden gitti. Suratina tikirdigum igin.

— Hayar, hi¢ de o kadar basit degil.

— Sen neden s6z ediyorsun?

— Sinirdisi edildi. Polis onu g kilo uyusturucuyla ya-
kaladi - marihuana, esrar, kokain, hangisi oldugunu simdi
animsamiyorum. Kaldig1 o kokugsmus otelin mudiri ihbar
etti. Polisler odasini aradilar ve Adam Walker’in sonu gel-
di. Oniinde iki secenek vardi: Ya Fransa’da yargilanacakt
ya da ulkeyi terk edecekti.

— Adam uyusturucuyla yakalandi ha? Béyle bir sey
olamaz. Uyusturuculara karsiydi, nefret ederdi.

— Polis 6yle demedi ama.

— Peki sen bunu nereden biliyorsun?

— Sorgu yargici arkadasimdi. Olay1 o anlatti.

— Ne kadar hos. Peki boyle bir seyi ne diye sana an-
latsin?

— Gunka Walker’la tanistigimi biliyordu.

— O iste senin parmagin yoktu, degil mi?

— Tabii ki yoktu. Sagmalama.

— Bal gibi vardi. Hadi itiraf et Rudolf. Adam” ulke-
den attiran sendin.

— Yaniliyorsun sevgilim. Onun gidisine tizildum di-
yemem ama sorumlusu ben degildim.

— Aradan bunca zaman gecti. Artik yalan s6ylemenin
ne anlami var?

— Annenin mezari Gzerine yemin ederim Cécile. Be-
nim o igle hig ilgim yok.

Ne diisuinecegimi bilmiyordum. Belki dogru soylu-
yordu, belki de s6ylemiyordu; ama annemin mezarindan

Gériinmeyen 225/15



dem vurmaya basladig1 anda artik o odada, onun yanin-
da olmak istemedigimi fark ettim. Cok sarsilmigtim, do-
kunsalar aglayacak durumdaydim, konusmaya devam
edemeyecek kadar aklim basimdan gitmisti. Once o ¢ilgin
evlenme teklifi, ardindan Adam’la ilgili o korkung¢ haber,
o masada bir saniye daha oturamazdim. Sandalyemden
kalktim, kendimi iyi hissetmedigimi s6yleyip hemen oda-
ma kapandim.

Yarim saat sonra R.B. kapiy1 vurdu, iceri gelmek icin
izinistedi. Bir an duraksadim, onunla tekrar karsilagsmaya
dayanacak giicim olup olmadigini disindum. Ben daha
karar veremeden, kap1 yeniden ve bu sefer ilkinden daha
kuvvetle, daha 1srarla vuruldu, sonra R.B. kapiy1 agip gir-
di. o

— Kusura bakma, ‘deyip yar1 ¢iplak, iri gévdesiyle
hantal hantal yluruyerek odanin dibindeki koltuga gitti.
Seni sinirlendirmek istemedim. Galiba konuya yaklasi-
mim yanlisti.

— Yaklasim m1? Neye yaklagim?

R.B. koltuga otururken ben de pencerenin énuiindeki
ufak, ahsap banka oturdum. Aramizda olsa olsa bir met-
re vardi. Yemek odasindan birdenbire kalkip ¢ikmamdan
sonra keske hemen arkamdan gelmeseydi ama pigsman
olmus gibiydi ve bu durumda belki konusmay1 surdure-
bilirdik.

— Neye yaklasim, diye yineledim.

— Birtakim... nasil desem?... gelecekle ilgili birta-
kim... gelecekle ilgili birtakim ailevi diizenlemeler konu-
suna yaklagimim.

— Seni hayal kirikligina ugrattigim icin 6zir dilerim
Rudolf ama evlilik konusu beni ilgilendirmiyor.

— Evet, biliyorum. Bugin béyle disiiniyorsun ama
yarin bagka géze bakabilirsin.

— Hi¢ sanmiyorum.

— Dusuincelerimi seninle paylagmamakla hata ettim.
Gegen ay mektubunu aldigim andan beri bunu disuna-
yorum, o kadar uzun siire dusinup tasindiktan sonra da
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olay gergek gibi gelmeye basladi, hani sanki yapmam ge-
reken tek sey bunu séylemekmis, soyler séylemez oluve-
recekmis gibi. Belki de su son alt1 yildir ¢ok fazla yalniz
yasadim. O yuzden bazen dunyayla ilgili dustincelerimle
dinyanin kendisini karigtirir oldum. Seni kirdigim igin
ozur dilerim.

— Kirilmadim. Sasirdim demek daha dogru olur.

- — Sen konuya boyle baktigina gére —en azindan sim-
dilik 6yle olduguna goére- bir deneme yapmamizi énermek
istiyorum. Bu deneme is teklifiyle ilgili. Mektuplarimdan
birinde bir kitaptan s6z etmistim, hatirladin m1?

— Yazmak istedigin am kitabiyla ilgili notlar aldigim
sOylemistin.

— Evet. Neredeyse baslamaya hazirim, senin de bana
yardim etmeni istiyorum. Kitabi birlikte yazmamiz isti-
yorum.

— Benim Paris’te bir isim oldugunu unutuyorsun.
Cok 6nem verdigim bir is.

— BAUM’de verdikleri maasin iki katin veririm.

— Sorun para degil.

— Isini birak demiyorum. Dénem izni iste. Kitab: yaz-
mamiz bir yil sirer, bittikten sonra burada benimle kal-
mak istemezsen Paris’e donersin. Bu arada da simdi ka-
zandiginin iki misli para alirsin -yatak, yemek de cabasi-
ve belki de bu sure i¢cinde benimle evlenmek istedigini de
fark edersin. Is teklifi niteliginde bir deneme. Ne demek
istedigimi anliyor musun?

— Evet, anhiyorum. Peki ama baska birinin kitabini
yazmak beni neden ilgilendirsin? Kendi igim var.

— Kitabin ne hakkinda oldugunu 6grenince ilgilene-
ceksin.

— Senin hayatinla ilgili bir kitap.

— Evet ama sen benim hayatim hakkinda herhangi
bir sey biliyor musun Cécile?

— Emekli bir devlet politikalari ve uluslararasi iligki-
ler profesérisiin.

— Daha bagka seylerin yani sira, evet 6yleyim. Ama
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ben yalnizca devlet konusunda ders vermedim, devlet i¢in
calistim da.

— Fransiz devleti mi?

— Tabii. Fransizim, 6yle degil mi?

— Peki ne tur bir gérev yaptin?

— Gizli gorev.

— Gizli gorev... Sen casusluktan mi1 s6z ediyorsun?

— Akla gelebilecek her tiirlu alengirli isten s6z ediyo-
rum canim.

— Ya, hi¢ bilmiyordum.

— Ta Cezayir’deyken basgladi. Geng girdim bu iglere
ve Soguk Savas’in sonuna kadar da onlar i¢in ¢aligmaya
devam ettim.

— Demek, anlatacaém ilging¢ hikayeler var.

— Ilgincten de 6te. Kanimi donduracak hikayeler.

— Bunlari yayimlamana izin veriyorlar mi1? Devlet go6-
revlilerinin devlet sirlarini agiga vurmalarini yasaklayan
yasalar oldugunu saniyordum.

— Baz1 zorluklarla karsilasirsak, metni bastan yazip
roman olarak yayimlariz - senin imzanla.

— Benim imzamla m1?

— Evet, senin imzanla. Ben isin disinda kalirim, sani
serefi senin olur.

R.B.nin soéylediklerinin tek kelimesine inanmiyor-
dum artik. O odadan gikarken tamamen delirdigine, akli-
n1 kaybedip zirdeli olduguna inanmigtim. Quillia’da fazla-
siyla uzun zaman kalmisti ve tropiklerin giinesi beyninin
tellerini kavurup onu aklin sinirindan asagl yuvarlamig
olmaliydi. Casusluk. Evlilik. Kendilerini romana dénisti-
ren ani kitaplari. Cocuk gibiydi, ayak ustunde yalan uy-
duran, aklina geleni sdyleyip sonra o yalan belirli bir za-
manda belirli bir amaca hizmet edecek kurmaca hikayeye
doénusturen umutsuz, caresiz bir cocuktu - bu sefer de
benimle evlenmek gibi sagma, akil almaz bir dusliinceye
kapilmisti. Benimle evlenmek istemiyordu. Benimle ev-
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lenmeyi isteyemezdi. Ama eger istiyorsa, isteyebilecegini
dusuniyorsa, o zaman aklini oynatmis demekti.

Onun suyuna gidiyormus numarasi yaptim, ig teklifi
niteligindeki denemeyi ciddiye almis gibi davrandim. Ona
kars: ¢ikmay1 goze alamayacak kadar korkuyor muydum,
yoksa sadece bir tatsizlik ¢ikmasin diye mi 6yle yaptim?
Galiba biraz 6yle, biraz béyle. Onu 6fkelendirecek bir sey
s6ylemek istemiyordum, bir yandan da o konusma da-
yanilmayacak kadar sikici geldigi i¢in R.B.yi bir an énce
basimdan savmaya calisiyordum. Demek bir daha dusu-
neceksin, degil mi? diye sordu. Evet, bir daha dusunecegi-
me sdz veriyorum, dedim. Ama kararimi vermeden 6nce,
kitap konusunda daha fazla bilgi vermelisin. Tabii, bunu
sOylemene bile gerek yok, dedi. Simdi Samuel’le yapmam
gereken baz igler var ama 6gle yemeginde bunu konusu-
ruz. Sonra yanagimi oksayip, Geldigine sevindim. Diinya
hi¢ bu kadar guizel géruinmemisti géziime, dedi.

Ogle yemegine gitmedim. Kendimi pek iyi hissetme-
digimi s6yledim, tstelik bu tamamen uydurma bir bahane
de degildi. Kendimi zorlasam, gercekten gitmek istesem
gidebilirdim ama kendimi zorlayacak havada degildim ve
yemege gitmeyi de istemiyordum. Biraz R.B.den uzak kal-
maya ihtiyacim vardi, ayrica yol yorgunlugu iyice iizerime
¢o6kmusti. Yorgundum, jet-lag etkisini gostermisti, bitkin-
dim. Giysilerimi bile ¢gikartmadan yataga uzandim ve tam
u¢ saat deliksiz uyudum. Kan ter i¢inde uyandim, vicu-
dumdaki her gézenekten ter figskiriyordu, agzim kurumus,
dilim damagima yapigmisti, basim zonkluyordu. Soyunup
banyoya girdim, su dolu plastik torbalardan birini dus kan-
casina taktim, torbanin agzini agip suyu basimdan asag bo-
salttim. Ogle sicaginda 1hk dus. Banyo evin disindayds, ya-
macin tepesinde, kayaya oyulmus kui¢cuk bir yerdi, asagida
kocaman, piril piril okyanustan bagka bir sey yoktu. Diinya
hi¢ bu kadar giizel gérinmemigti goziime. Kendi kendime,
Evet, burasi kugkusuz ¢ok giizel bir yer, dedim ama sert bir
guzellik, dostca olmayan, canayakin olmayan bir guzellik
ve buradan gitmeyi simdiden dért gézle bekliyorum.

229



Gunlugime yazmayi disiindiim ama uzun boylu otu-
ramayacak kadar gergindim. Sonra burada kaldigim si-
rece yazmamam gerektigini disindim. R.B. gizlice oda-
ya girip ginliga bulur ve onun hakkinda séylediklerimi
gorurse neler olurdu? Ortalik cehenneme doénerdi. Hatta
tehlikede bile olabilirdim.

Okumaya calistim ama bir tirla kendimi toplayip
dikkatimi okudugum seye veremiyordum. Giinesli bir ta-
til icin en uygunsuz kitaplar: almisim yanima. Bernhard
ve Vila-Matas’in romanlari, Dupin ve du Bouchet’nin si-
irleri, Sacks ve Diderot’'nun denemeleri - hepsi de degerli
kitaplar ama geldigim yerde isime yaramazlar.

Pencerenin 6ntiindeki koltuga oturdum. Odada gezin-
dim. Tekrar koltuga oturdum.

Ya R.B. delirmemigse? diye sordum kendime. Ya be-
nimle oynuyorsa ya bana takilip alay etmek icin evlenme
teklif ettiyse ya beni guliing duruma disirip halime gi-
liyorsa? O da bir olasilikti. Her sey olabilirdi.

R.B. o aksam yemekte ¢ok icti. Sofraya oturmadan
once iki buyiuk bardak romlu pung icti, yemekte de sarap-
lar1 birbiri ardina devirdi. Once i¢ki hi¢ etkilemiyormus
gibi goruntyordu. Buyik bir nezaketle kendimi daha iyi
hissedip hissetmedigimi sordu, uykunun iyi geldigini séy-
ledim; sonra havadan sudan, 6nemsiz seylerden konus-
tuk, ne evlilik lafi gecti ne Adam Walker’dan ne de gizli
casusluk caligmalar1 hakkinda, gerekirse romana dénisge-
bilecek kitaptan s6z edildi. Her ne kadar Fransizca konus-
sak da, belki bu tir seyleri hizmetkarlarin éninde konus-
mak istemedigini disindim. Acaba bunamaya basladi,
Alzheimer’in ya da bunakligin ilk devrelerinde de sabah
konustuklarimizi unuttu mu, diye merak ettim. Belki de
dusiinceler, kelebekler ya da sivrisinekler gibi kafasindan
geciyor, onlar kadar kisa 6miurli olduklar: i¢in de artik ak-
linda tutamiyordu.

Ama yemege basladiktan on-on bes dakika sonra poli-
tikadan dem vurmaya basladi. Kisisel konulara girmeden,
kendi deneyimleriyle ilgili hikdyeler anlatmadan, soyut,
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kuramsal bir bigimde, tipki profesér olarak ders verdigi
yillardaki tavriyla konusuyordu. Lafa Berlin Duvari’yla
basladi. Duvar yikilinca Bati’daki herkes ¢ok sevindi, dedi.
Herkes bir baris ve kardeslik ¢agi acild:gin1 sandi, oysa
duvarin yi1kilmasi yakin zamanlarin en trkutict olayiydi.
Soguk Savas, her ne kadar tatsiz olsa da, dunyay1 tam kirk
dort y1l ayakta tutmustu; ama bizler ve onlar diye ikiye
ayrilan o basit, siyah-beyazdan ibaret iki cepheli diinya gi-
dince, I. Diinya Savasi’ndan o6nceki yillara benzeyen bir
istikrarsizlik ve kargasa doénemine girdik. Karsilikl1 Yok
Etmenin Givencesi. Bu korkutucu bir kavramdi ama in-
sanligin yarisi 6teki yarisini yok edebilecek konumdaysa
ve insanlig1in 6teki yarisi da ilk yarisini yok edebilecek du-
rumdaysa, iki taraf da tetigi ¢cekmez. Sirekli duraganhk
hali. Insanlik tarihinde askeri saldiriya verilmis en zarif
cevap.

Onun s6zint kesmedim. Tanimlamasi kaba saba da
olsa R.B. ilk kez mantikli konusuyordu. Ona Cezayir ve
Hindi¢ini, Kore ve Vietnam, ABD’nin Latin Amerika’ya
mudahalesi, Lumumba ile Allende’ye yapilan suikast-
lar, Sovyet tanklarinin Budapeste ve Prag’a girigi, Af-
ganistan’daki uzun savas hakkinda neler disundagina
sormak istiyordum. Bu sorulari sormanin anlami yoktu.
Daha geng kizken, R.B. ile tartismaya degmeyecegini 6g-
renecek kadar ¢ok dinlemistim bu tir nutuklarini. Kendi
kendime, Birak zirvalasin, dedim. Birak, bu basit fikirle-
rini sayip déksin, cok ge¢cmeden soyleyecek lafi kalmaz,
aksam da orada biter. Tipki eski R.B. idi, evine adim atti-
g1mdan beri ilk kez tanmidik bir ortamdaydim.

Ama R.B.nin lafi bitmek bilmedi ve aksam tahminim-
den uzun surdi. Meger Soguk Savas hakkindaki yorum-
lar1 yalnizca 1sinma hareketiymis, dksiirerek girtlagini
temizledikten sonra tam iki saat boyunca o gine kadar
ondan hi¢ duymadigim sertlikte bir tirada giristi. Arap
terérizmi, 11 Eylil, agir agir ilerleyen Irak Savasi, petrol
fiyatlari, kuresel 1sinma, yiyecek kitligi, acliktan kitlesel
6limler, dinya ¢capinda ekonomik bunalim, kirli bomba-
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lar, sarbon saldirilar, Israil’in yok edilmesi - sé6zini etme-
digi ne kaldi; suratima ¢arpmadig1 hangi ugursuz, hangi
6lim habercisi kehanet kald1? Soylediklerinin bir kismi
Oylesine hain ve ¢irkindi, beyaz Avrupali olmayan herkese
ve sonuc¢ta Rudolf Born olmayan herkese beslenen 6yle-
sine kotiicul bir nefreti yansitiyordu ki, bir an geldi, onu
daha fazla dinlemeye tahammulim kalmadi. Kes artik,
dedim. Tek kelime daha duymak istemiyorum. Yatmaya
gidiyorum.

Ben sandalyemden kalkip odadan ¢ikarken, o héala
konusuyor, benim artik masada olmadigimi bile fark ede-
meden sarhosg peltekligiyle bana vaaz vermeyi stirdura-
yordu. Kutuplardaki buzlar eriyor, dedi. On bes y1l sonra,
bilemedin yirmi yil sonra seller gelecek. Sehirler sular
altinda kalacak, kitalar yeryﬁzunden silinecek, her seyin
sonu gelecek. Sen hala hayatta olacaksin Cécile. Bunlarin
oldugunu gorecek, sonra da 'bogulacaksm. Herkesle bir-
likte, milyarlarca insanla birlikte bogulacaksin ve her sey
bitecek. Sana nasil da gipta ediyorum Cécile. Her seyin
sonunu goérebileceksin.

R.B. ertesi sabah (diin) kahvaltiya gelmedi. Nancy'ye
onun iyi olup olmadigini sorunca, kadin girtlagindan bas-
tirilmisg, icedéniik kahkahaya benzer bir ses ¢ikarak, Bay
Born’un hala disler dleminde oldugunu séyledi. Ben ye-
mek odasindan ¢iktiktan sonra onun daha ne kadar ictigi-
ni merak ettim.

R.B. dort saat sonra, 6gle yemeginde arz1 endam etti;
keyfi yerindeydi, gézleri parliyor, bakislar1 kaymiyordu,
harekete gegmeye hazir bir hali vardi. Oraya gittigimden
beri ilk kez sirtina gémlek gecirmek zahmetine katlan-
masti.

— Diin geceki sert yorumlarim igin bagisla beni, diye
basgladi. Séylediklerimin yarisinda aslinda 6yle demek is-
tememisgtim - hatta yaridan fazlasinda, dogrusunu ister-
sen tamaminda.
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— Demek istemedigin bir seyi neden séyliyorsun?
diye sordum. Aksam séylediklerini boyle geri almasi beni
sasirtmigti. Davraniglarini tartmak, sert olsun olmasin
soylediklerinden ya da yaptiklarindan geri adim atmak
hic adeti degildi.

— Onumiuzdeki calisma i¢in bakis acimi1 saptamak
amaciyla birtakim fikirleri siniyordum.

— Hangi calisma?

— Kitap. Beraber yazacagimiz kitap. Diin sabahki ko-
nugsmamizdan sonra, senin hakli oldugun kanisina vardim
Cécile. Gergek hikaye hi¢bir zaman yayimlanamaz. Agik-
lanamayacak kadar ¢ok sir, ortaya dékilemeyecek kadar
cok Kkirli ig, hesab:1 verilemeyecek kadar ¢ok 6lum var.
Bunlar:1 anlatmaya kalksam Fransizlar beni tutuklar.

— Projeden vazge¢meye niyetlendigini mi s6ylemek
istiyorsun?

— Kesinlikle hayir. Ama gergekleri anlatabilmek igin
bunu kurgusal bir yapida yazmak gerek.

— Bunu diin de s6yledin.

— Biliyorum. Diin konusurken o anda aklima gelmis-
ti ama lGzerinde uzun boylu diisiiniince bunun tek ¢é6zum
olduguna inandim.

— Yani bir roman.

— Evet, roman. Roman olarak tasarlamaya baslayinca
6niimuzde sinirsiz olanaklar oldugunu goériiyorum. Evet,
gercekleri anlatabiliriz ama gergek olmayan seyleri de
kurgulamakta 6zgir oluruz.

— Neden boyle yapmak isteyesin?

— Hikéayeyi daha ilginglestirmek i¢in. Tabii olay 6r-
gusiniin temeli benim hayatim olacak ama kitapta benim
rolu Gistlenen kahramana bagka bir ad vermek gerekecek.
Ona Rudolf Born diyemeyiz, degil mi? Baska biri olmal
- ornegin Bay X. Ben Bay X olunca, artik ben olmaktan
c¢ikacagim ve ben olmaktan ¢ikinca da istedigimiz kadar
yeni ayrinti ekleyebiliriz.

— Ornegin?

— Ornegin... belki de Bay X gérindiigi kisi olma-
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yabilir. Onu ikili yasantisi olan biri olarak gosterebiliriz.
Diinya onu siradan bir enstitli ya da Gniversitede devlet
politikasi ve uluslararasi iligkiler hocalig1 yapan siradan
bir profesor olarak tanir, oysa aslinda Sovyet Komuinistle-
rine karsi savasan 6zel bir gizli ajandir.

— Bunu zaten biliyoruz. Kitabin temel gercgevesi bu.

— Evet 6yle — ama bekle, daha bitmedi. Ya ikili yasan-
tis1 ikili degil de G¢lu bir yagsamsa?

— Anlayamadim.

— Fransizlar hesabina galigiyor gibi gériiniiyor ama
aslinda Ruslar hesabina ¢alisiyor. Bay X bir késtebek.

— Gerilim romani gibi olmaya bagladi-

— Gerilim. Insan bu s6zctige bayiliyor, 6yle, degil mi?
Gerilim. .

— Peki ama Bay X ulkesine neden ihanet etsin?

— Pek cok nedeni olabilir. Yillarca sahada ¢alistiktan
sonra Bati’da hayal ettiklerini bulamaz ve Komunist olur.
Yada higbir seye inanmayan biridir ve Ruslar iyi para ver-
dikleri, Fransizlardan daha ¢ok verdikleri icin onlar he-
sabina da ¢alisir, boylelikle tek taraf i¢in ¢alistig1 zaman
kazanacaginin iki katini kazanir.

— Pek sempatik biri gibi gérinmiyor.

— Sempatik olmas1 gerekmez. Ilging ve anlagilmaz
biri olsun yeter. Altmis Sekiz Mayis’in1 diisin Cécile. O
zamanki siddetli tartigmalarimizi animsiyor musun?

— Hi¢ unutamam.

— Peki, ya digsmanla ayni safta olan ikili ajan Bay X,
geng Cécile Juin karakteriyle ¢ok iyi anlasirsa? Fransa’da
anarsinin patlak vermesine, Fransa’nin bélinmesinden ve
hikimetin dismesinden bliiytik sevin¢ duyarsa ne olur?
Ama kendini ele vermemek i¢in bu duygularini gizleyerek
inandig fikirlerin tam tersini savunur. Bu kurguya hos bir
hareket kazandirir, sana da 6yle gelmiyor mu?

— Fena degil.

— Bir bagka sahne tasarladim. Bunun i¢inden ¢ikmak
biraz zor olacak ama Bay X'i kostebek yapma tasarisina
bagh kalirsak, bu sahne hayati 6nem tasiyacak - kitabin
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en karanlik, en Kiricy, en can alici yerlerinden biri olacak.
Bay X’in Bay Y adinda bir Fransiz meslektas1 vardir. Yil-
lardir cok yakin dost olmuslar, ¢ok tehlikeli birtakim ope-
rasyonlarda birlikte gérev yapmislardir. Ama simdi Bay Y,
Bay X’in Sovyetler hesabina ¢alistigindan kuskulanir. Bay
X’in karsisina ¢ikar ve gizli servisten hemen istifa etmedi-
gi takdirde onu tutuklatacagini séyler. Unutma, bu olaylar
altmislarin baslarinda gegiyor. O zaman idam cezas1 hala
uygulaniyor ve Bay X i¢in tutuklanmak demek giyotine
gitmek anlamina geliyor. Ne yapabilir? Bay Y’yi 6ldirmek-
ten bagka secenegi yoktur. Tabii kurgunla degil. Kafasina
bir sey indirerek ya da karnina bigak saplayarak da olmaz,
fark edilmeyecek bir yol bulmasi gerekir. Mevsim yazdir.
Bay Y ile ailesi Fransa’nin giineyinde daglarda tatile gider-
ler. Bay X. de peslerinden gider, gece yarisi kaldiklari yere
gizlice girer ve Bay Y.nin arabasinin fren baglantilarinm ke-
ser. Ertesi sabah kéy firinindan ekmek almaya giden Bay
Y. direksiyon hidkimiyetini kaybeder ve bir dagin yamacin-
dan asag1 yuvarlanir. Goérev basariyla tamamlanmastir.

— Sen neler soyliiyorsun Rudolf?

— Higbir sey. Sana bir 6ykl anlatiyorum, hepsi bu.
Bay X.in Bay Y.yi nasil 6ldardagunu tasvir ediyorum.

— Sen babamdan s6z ediyorsun, 6yle degil mi?

— Tabii ki degil. Bunu da nereden ¢ikardin?

— Babami nasil éldirmeye calistigini anlatiyorsun
bana.

— Sag¢malama. Baban hi¢bir zaman gizli serviste ca-
lismadi. Sen de pekala biliyorsun. O Kultiur Bakanligr'nda
calisiyordu.

— Sen 0Oyle diyorsun. Gercekte ne yaptigini kim bi-
lebilir?

— Kes artik Cécile. Surada biraz egleniyoruz iste.

— Bu hic¢ de eglenceli degil. Hi¢ de guliing degil. Mi-
demi bulandiriyorsun.

— Sakin ol sevgili yavrum. Aptallik ediyorsun.

— Buradan hemen gidiyorum Rudolf. Yaninda bir da-
kika daha kalmaya dayanamam.
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— Hemen simdi, yemegin ortasinda m1? Oylece ¢ikip
gidecek misin?

— Evet, 6ylece ¢ikip gidecegim.

— Ben sanmistim ki-

— Senin ne sandigin umurumada degil.

— Peki, gitmek istiyorsan git. Buraya geldiginden
beri sana sadece sefkat ve sevecenlik gosterdim ama sen
bana boéyle sirt ¢eviriyorsun. Sen gilling, histerik bir ka-
dinsin Cécile. Seni evime davet ettigime pismanim.

— Ben de geldigime pigsmanim.

Bunu séylerken coktan ayaga kalkmis, gézlerim yas
icinde kapiya yuruyordum. Koridora ¢ikmadan énce don-
dum, annemin neredeyseevlenecegi adama, bana evlenme
teklif eden adama son bir kez baktim; arkasi bana dénuk
oturuyor, tabagina egilip hapur hupur yemek yiyordu. Hig
orali degildi. Ben daha evden ¢ikmadan beni coktan belle-
ginden silmisti. . '

Esyalar1 toplamak i¢in yatak odama gittim. Bu kez
banaeslik edecek bir Samuel olmayacakti ve elimde bavul-
la dagdan inemeyecegime goére valizim burada kalacakti.
El cantama temiz ¢gamasir koydum, sandaletlerimi ¢ikarip
spor ayakkab: giydim, pasaportumla biletin yerinde olup
olmadigini kontrol ettim. Giysilerimi ve kitaplarimi bira-
kip gittigime tiziliyordum ama bu duygu birkag¢ saniyede
ucup gitti. Planim Saint Margaret Kasabasi’na yuriuyup
Barbados’a kalkacak ilk ug¢aga bilet almakti. Kasabayla
evin arasi on iki mildi. O kadar yolu yuruyebilirdim. Dz
yol oldugu siirece sonsuza kadar yururdium.

Dagdan inmek ¢ikmaktan daha kolay oldu. Tabii yine
kan ter icinde kaldim, yine tatarciklarin ve sivrisineklerin
saldirisina ugradim ama bu sefer bir kez bile digsmedim.
ortalama bir hizla yuriiyordum, ne agir aksak ne de kostur-
maca; arada bir durup soluklaniyor, yol kenarindaki kir ¢i-
ceklerini inceliyordum - adlarini bilmedigim, rengéarenk,
guzel cicekler. Alev alev yanan kirmizilar. Alev alev sari-
lar. Alev alev maviler.
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Dagin etegine yaklasirken, ne oldugunu kestireme-
digim bir ses ya da sesler duymaya basladim. Once 6gle
sonrasi sicaginda, metalik sesleri durmak bilmeyen circir-
boécekleri ya da agustosbécekleri sandim. Ama o saatteki
sicakta béceklerin bile birbirine seslenecek hali olmazda,
biraz daha yaklaginca gelen seslerin herhangi bir canlinin
cikaramayacag1 kadar yuksek, ritimlerinin ¢ok karmasik,
cok sert ve ¢ok girift oldugunu fark ettim. Agaglardan olu-
san bir bariyer ileriyi gérmemi engelliyordu. Yurumeye
devam ettim ama agagclarin goriisu engellemesi dagin ete-
gine kadar surdi. DuzlGige inince durdum, sagima baktim
ve sonunda seslerin nereden geldigini gérdiim, sonunda
kulaklarimin haber verdigi seyi gérdum.

Oniimde bos bir alan uzaniyordu, cesitli bicim ve bi-
yuklukte gri taslarla kapl, ¢iplak, tozlu bir alan; taglarin
arasinda ellerinde birer keskiyle ceki¢ olan elli-altmig
kadar kadin ve erkek vardi, buyuk taslan ikiye bélene
kadar, sonra boéldukleri taslar1 ikiye ayirana kadar ve en
kiguk taslan gakil tas1 haline getirene kadar keskiyi da-
yayip ¢ekigle vuruyorlardi. O kira¢ alanda ellerinde keski
ve cekiglerle ¢omelen, siginacak en ufak bir gélgenin ol-
madig1 o sicakta yuzleri terden parlayarak tasglar1 déven
elli-altmis siyahi erkek ve kadin. Uzun siure durup onlari
seyrettim. Seyrettim ve dinledim ve émrimde buna ben-
zer bir seyi hi¢ gordum mi, diye disindim. Bu, genel-
likle mahkamlarla, prangal insanlarla 6zdeslestirilen bir
isti, oysa bu insanlar prangali degildi. Bunlar ¢alisiyorlar,
para kazanmiyorlar, kendilerini geg¢indiriyorlardi. Tasglarin
mizigi ¢ok gérkemli, cok akil almaz bi¢imdeydi; her bi-
rinin kendine 6zgl hizi, kendine has kadansi olan elli ya
da altmis ¢ekicin vurusu; hepsi bir araya gelince gimbir-
deyen, azametli bir armoni olusturuyor, iliklerime igleyen
ve oradan ayrildiktan sonra da uzun sire i¢cimde kalan bir
tin1 ortaya ¢ikiyordu. Su anda okyanusun uzerinden ge-
cen ucakta otururken bile o cekiglerin vurusunu beynim-
de duyabiliyorum. O ses beni hi¢ terk etmeyecek. Omri-
min sonuna kadar, nerede olursam olayim, ne yaparsam
yapayim, o sesler hep benimle olacak.
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