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SON ŞEYLER ÜLKESİNDE / roman 
KIRMIZI DEFTER I öykü 
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TIMBUKTU / roman 
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DUVAR YAZISI / şiir 

KARANLIKTAKİ ADAM / roman 
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Paul Auster, 1 947 yılında ABD'nin New Jersey eyaletinde, 
Newark'ta doğdu. Daha 12 yaşındayken, önemli bir çevirmen 
olan amcasının kitaplarını okuyarak edebiyata büyük bir ilgi 
duymaya başladı. Columbia Üniversitesi'nde Fransız, İngiliz 
ve İtalyan edebiyatı okuduktan sonra dört yıl kadar Fransa' da 
yaşadı, Fransız yazarlardan çeviriler yaptı. 20. yüzyıl Fransız 
şiiri üstüne önemli bir antoloji hazırladı .  İlk kez 1 987'de New 
York Üçlemesi adlı yapıtıyla büyük ilgi gördü. Daha sonra Ay 
Sarayı, Kehanet Gecesi, Köşeye Kıstırmak, Son Şeyler Ülkesin­
de, Leviathan, Şans Müziği, Timbuktu, Yanılsamalar Kitabı, 
Yükseklik Korkusu, Brooklyn Çılgınlıkları, Yazı Odasında Yol­
culuklar, Karanlıktaki Adam ve Görünmeyen adlı romanları, 
Yalnızlığın Keşfi adlı anı-romanı,. Kırmızı Defter adlı öykü ki­
tabı birbirini izledi. 2006 yılında Asturias Prensi Edebiyat Ödü­
lü'nü aldı ve Amerikan Sanat ve Eaebiyat Akademisi üyesi 
oldu. Auster, eşi yazar Siri Hustvedt ve iki çocuğuyla birlikte 
New York, Brooklyn'de oturuyor. 

Seçkin Selvi, Üsküdar Amerikan Kofeji'ni bitirdikten sonra 
öğrenimini Dil Tarih ve Coğrafya Fakültesi İngiliz Dili ve 
Edebiyatı Bölümü'nde sürdürdü. Meslek yaşamını çevirmen­
lik, gazetecilik ve tiyatro eleştirmenliği dallarındaki paralel 
çalışmalarıyla yürüttü. 1 9 7 1 - 1 980 yılları arasında Tiyatro 70 

dergisini, 1 9 8 1 - 1 982'de Edebiyat 81 dergisini çıkardı ve genel 
yayın yönetmenliğini üstlendi. 1 982-1 993 döneminde Günay­
dın ve Sabah gazetelerinde köşe yazarlığı yaptı . 1 986 yılından 
bu yana Milliyet Sanat dergisinde tiyatro eleştirileri yazıyor. 
Müjdat Gezen Sanat Merkezi'nde 1 99 1 -1994, Yeditepe Üni­
versitesi Tiyatro Bölümü'nde de 1996-2006 yılları arasında 
öğretim görevlisi olarak eleştiri dersi verdi . 1 957 yılında baş­
layan çevirmenlik alanında tiyatro, felsefe ve edebiyat dalla­
rında 1 3 8  yapıt çevirdi. Çevirmenliğinin 50. yılında Çevirmen­
ler Derneği Onur Ödülü'nü aldı. 1 6  yıl bir halkla ilişkiler 
ajansında Genel Müdür olarak görev yaptıktan sonra, halen 
Can Yayınları'nda editör olarak çalışıyor. 
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Onun elini ilk kez 1967 baharında sıktım. O tarihte 
Columbia'nın ikinci sınıfında, kitaplara meraklı ve günün 
birinde kendime şair diyebilecek kadar iyi şiir yazacağı­
na inanan (ya da vehmeden) toy bir yeniyetmeydim; çok 
şiir okuduğum için onun adaşına Dante'nin cehennemin­
de, lnferno'nun yirmi sekizinci küasının son dizelerinde 
gezinen bir ölü olarak rastlamıştım. Kesik başını saçların­
dan tutup fener gibi bir öne bir arkaya sallayarak taşıyan, 
Provencelı on ikinci yüzyıl şairi Bertran de Bom - hiç 
kuşkusuz, kitap uzunluğundaki o sanrılar ve işkenceler 
katalogunun en sakil görüntülerinden biriydi o. Dante, 
de Born'un yazdıklarının ateşli bir savunucusuydu; ama 
de Bom, Prens Henry'yi babası �al II. Henry'ye karşı 
isyana kışkırttığı, baba ile oğulun 'arasına ikilik sokarak 
onları birbirine düşman ettiği için, Dante de onu sonsuz 
lanete mahkum etmişti. Dante'nin verdiği incelikli ceza, 
de Bom'u kendisinden koparmaktı. İşte o yüzden, kafası 
kopuk beden, yeraltı dünyasında feryat figan ederek Flo­
ransalı gezgine kendi çektiğinden daha büyük eza olup 
olamayacağını soruyordu. 

Kendisini Rudolf Bom diye tanıştırınca, hemen şair 
düştü aklıma. Bertran'la bir akrabalığın var mı? diye sor­
dum. 

Ha, şu kafası kopan zavallı yaratık, dedi . Belki vardır 
ama olduğunu sanmıyorum. Benim adımda de yok. Onun 
için insanın soylu olması şart, ne yazık ki benim soyluluk­
la uzak yakın ilintim yok. 

Neden orada olduğumu hatırlamıyorum. Birisi onunla 
birlikte gitmemi istemiş olmalı ama o birisinin kim olduğu 
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çoktan aklımdan uçup gitmiş. Partinin nerede verildiğini 
bile anımsamıyorum -şehir merkezinde mi daha uzak­
ta mı, bir apartman dairesinde mi yoksa bir stüdyoda mı 
bilmiyorum-, o sıralarda tanımadığım insanların yanında 
utanıp sıkılmam, çene çalanların şamatasından kaçmam 
yüzünden kalabalık toplantılardan uzak durduğum için, 
daha baştan o daveti neden kabul ettiğimi de kestiremiyo­
rum. Ama o gece anlayamadığım bir nedenle evet dedim 
ve çoktan unuttuğum arkadaşımla beni götürdüğü her ne­
resiyse oraya gittim. 

Sadece şu kadarını anımsıyorum: O gecenin bir ye­
rinde odanın köşesinde tek başıma dikiliyordum. Sigara 
içerek insanları , o mekana ıkış tıkış doluşmuş düzineler­
ce genç bedeni seyrediyor, birbirine karışan sözcüklerle 
kahkahaların uğultusunu dinliyor, orada ne işim olduğu­
na şaşırıyor ve artık gitme vaktinin geldiğini düşünüyor­
dum. Solumdaki radyatörün üstünde bir kül tablası duru­
yordu, sigaramı söndürmek için o tarafa dönünce izmarit 
dolu tablanın bir adamın elinde bana uzandığını gördüm.  
Ben farkına varmadan, iki kişi gelip radyatörün üzerine 
oturmuştu, ikisi de benden büyük, hatta oradakilerin hep­
sinden daha yaşlı bir erkekle bir kadın - adam otuz beş 
yaşlarındaydı, kadın yirmilerinin sonunda ya da otuzların 
başında. 

Buruşuk, biraz lekeli beyaz keten takım ve yine buru­
şuk beyaz gömlek giyen Born ile tepeden tırnağa siyahlar 
içindeki (sonradan adının Margot olduğunu öğrendiğim) 
kadın birbiriyle uyuşmayan bir çift gibi geldi bana. Kül 
tablası için teşekkür ettiğim zaman Born başıyla nazik bir 
selam vererek çok hafif bir yabancı aksanıyla, Rica ederim, 
dedi . İngilizcesi neredeyse kusursuz olduğu için dilinin 
Fransızca'ya mı Almanca'ya mı çaldığını çıkaramadım. O 
ilk saniyelerde başka neler gördüm? Beyaz bir ten, (o de­
virde çoğu erkeklerinkinden daha kısa kesilmiş) dağınık, 
kızılımsı saçlar, hiçbir çarpıcı özelliği olmayan ablak bir 
surat (kalabalığın içinde fark edilmeyecek, göze çarpma­
yacak sıradan bir yüz), bakışlarını kaçırmayan kahverengi 
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gözler, hiçbir şeyden korkusu yokmuş gibi görünen biri­
nin keskin gözleri . Ne zayıf ne şişman, ne uzun ne kısa; 
yine de güçlü kuvvetli olduğu izlenimini uyandırıyordu, 
bu izlenim belki de ellerinin tıkızlığından kaynaklanıyor­
du. Margot'ya gelince; hayattaki temel görevi canı sıkkın 
görünmekmiş gibi hiç kıpırdamadan boşluğa bakıyordu. 
Ama siyah saçları , siyah balıkçı yaka kazağı , siyah mini 
eteği, siyah deri çizmeleri ve iri yeşil gözlerini çevreleyen 
ağır, siyah makyajıyla çekici , hele benim yirmi yaş toylu­
ğum için çok çekiciydi. Belki güzel değildi ama ince ve za­
rif görüntüsüyle o devrin ideal kadın anlayışına yaklaşan 
bir havası vardı. 

Born, Margot ile tam gitmeye hazırlanırlarken tek ba­
şıma o köşede gördüklerini ve ·çok mutsuz göründüğüm 
için gece sona ermeden gırtlağımı kesmemi önlemek ni­
yetiyle beni neşelendirmeye karar verdiklerini söyledi. 
Bu sözleri nasıl yorumlamam gerektiğini bilemedim. Bu 
adam bana hakaret mi ediyor, yoksa mahzun bir yabancı 
delikanlıya içtenlikle şefkat göstermeye mi çalışıyor diye 
bocaladım. Sözlerinde bir ölçüde şakacı, sıcak bir ifade 
vardı ama o sözleri söylerken bak;ışları öylesine soğuk ve 
mesafeliydi ki , anlayamadığım nedenlerden dolayı beni 
sınadığı , hatta alay ettiği duygusuna kapıldım. 

Omzumu silktim, hafifçe gülümsedim ve, İster inan 
ister inanma ama hayatımda hiç bu kadar eğlenmemiştim, 
dedim. 

İşte o zaman ayağa kalktı , elimi sıktı , adını söyledi. 
Bertran de Born'la ilgili soruma cevap verdikten sonra da 
beni Margot ile tanıştırdı ; Margot bana sessizce gülümse­
yip tekrar boş gözlerle boşluğa bakma işine döndü. 

Born, Yaşına ve tanınmamış şairler hakkındaki bilgi­
ne bakılırsa öğrenci olmalısın. Hiç kuşkusuz edebiyat fa­
kültesindesin. New York Üniversitesi mi, Columbia mı? 

Columbia. 
Columbia, diye içini çekti . Ne korkunç bir yerdir. 
Orayı iyi bilir misin? 
Eylülden beri IBuslararası İlişkiler Fakültesi'nde ders 
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veriyorum. Bir yıllık sözleşmeyle konuk profesör olarak 
oradayım. Neyse ki nisan geldi, iki ay içinde Paris'e dö­
neceğim. 

Demek Fransızsın. 
Durumum, eğilimlerim ve pasaportum Fransız. Ama 

doğum yerim İsviçre. 
Fransız İsviçre'si mi, Alman İsviçre'si mi? Telaffu­

zunda her iki şiveyi de algılıyorum. 
Bom hafifçe cık-cık-cık dedikten sonra gözlerimin 

içine baktı . Hassas bir kulağın var, dedi . Doğrusunu ister­
sen, bende her ikisi de var - Almanca konuşan anneyle 
Fransızca konuşan babanın meleziyim. İki dil arasında 
gide gele büyüdüm. 

Söze nasıl devam edeceğimi kestiremeden bir an dur­
duktan sonra zararsız bir soru sordum: Peki bizim tatsız 
üniversitede ne dersi veriyorsun? 

Hezimet. 
Bu oldukça kapsamlı bir konu, öyle değil mi? 
Özelde Fransız sömürgeciliğinin uğradığı hezimetler. 

Cezayir'in kaybedilişi üzerine bir ders veriyorum. Bir de 
Hindiçini'nin kaybedilişi üzerine. 

Sizden bize miras kalan o şirin savaş. 
Savaşın önemini sakın küçümseme. Savaş, insan ru-

hunun en yalın,  en canlı ifadesidir. 
Bizim kafası kopan şair gibi konuşmaya başladın. 
Ya? 
Galiba onu hiç okumadın. 
Tek sözcüğünü bile okumadım. Onu yalnızca Dante' 

nin dizelerinden tanıyorum. 
De Bom iyi şairdi, hatta belki de mükemmel bir şairdi 

- ama son derece huzur kaçıran, rahatsız eden bir yazardı . 
Birtakım güzel aşk şiirleriyle, Prens Henry'nin ölümün­
den sonra çok dokunaklı bir de ağıt yazdı ; ama asıl işledi­
ği konu, gerçekten tutkunu olduğu tek şey savaştı . Savaş 
deyince coşuyor, kendinden geçiyordu. 

Bom, ironik bir gülümsemeyle, Anlıyorum, dedi . Tam 
benim kafama göre biri . 
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Ben, insanların birbirlerinin kafataslarını yarmaları­
nı, şatoların yanıp yıkılışını, böğürlerine mızrak saplan­
mış ölüleri seyretmekten duyulan hazdan söz ediyorum. 
Çok tüyler ürpertici, çok kanlı şeyler ama Bom hiç umur­
samadan, hiç çekinmeden yazıyor. Savaş alanını düşün­
mek bile onu mutlu etmeye yetiyor. 

Galiba senin askerlik yapmaya niyetin yok. 
Hayır. Vietnam'da savaşacağıma hapse girmeyi yeğ­

lerim. 
Hapisten de askerlikten de sıyırırsan ne yapmayı 

planlıyorsun? 
Hiçbir planım yok. Yapmakta olduğum şeye devam 

etmek istiyorum ve başarılı olmayı umuyorum. 
Neymiş o? 
Yazarlık . Yazı sanatı . 
Ben de öyle tahmin etmiştim. Margot seni karşıdan 

görünce, Şu mahzun bakışlı, asık suratlı delikanlıya bak 
- bahse girerim ki şairdir, dedi. Gerçekten öyle mi, şair 
misin? 

Evet, şiir yazıyorum. Ayrıca Spectator dergisine kitap 
eleştirileri de yazıyorum. 

Öğrencilik özentileri . 
Herkes bir yerden başlamak zorundadır. 
ilginç . . .  
Çok da  ilginç değil. Tanıdıklarımın yarısı yazar olmak 

istiyor .  
Neden istiyor diyorsun? Zaten yazıyorsan, bu gele­

cekte olacak bir iş değil .  Şu anda da var demektir. 
Yeterince iyi olup olmadığımı anlamak için daha çok 

erken. 
Eleştirilerine para ödüyorlar mı? 
Tabii ki hayır. Üniversite gazetesine yazıyorum. 
Yazdıklarına para vermeye başladıkları zaman, yete-

rince iyi olduğunu anlarsın. 
Cevap vermeme fırsat kalmadan Bom birden Margot' 

ya dönüp, Haklıymışsın meleğim. Senin delikanlı şairmiş,  
dedi. 
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Margot değer biçen tarafsız bir gözlemci bakışıyla 
gözlerini bana doğru kaldırdı ; kavalyesininkinden çok 
daha belirgin bir yabancı şivesiyle -katışıksız bir Fransız 
aksanıyla- ilk kez konuştu. Ben hep haklıyımdır, dedi . 
Şimdiye kadar bunu öğrenmiş olman gerekirdi Rudolf. 

Bom hala Margot'ya hitaben, Şairmiş, diye sözünü 
sürdürdü, ve tepedeki korkunç kalede öğrenciymiş ,  de­
mek ki komşu sayılırız. Ama adı yok. En azından benim 
bildiğim bir adı yok. 

Tokalaştığımız zaman kendimi tanıtmamış olduğu­
mu fark edip, Adım Walker, dedim. Adam Walker. 

Bom, Margot'dan bana doğru dönüp yine gizemli bir 
gülümsemeyle, Adam Walker, diye yineledi. Güzel , otu­
raklı, gerçek bir Amerikalı adı. Çok güçlü, çok sıradan, 
çok güvenilir� Adam Walker. Sinemaskop bir kovboy fil­
mindeki, iğdiş edilmiş doru atının üzerinde çiftesi ve altı­
patlarıyla çölü arşınlayan ödül avcısı, yalnız kovboy. Ya da 
gündüz kuşağındaki bir pembe dizinin kahramanı, trajik 
bir biçimde aynı anda iki kadına aşık olan iyi kalpli, dü­
rüst operatör. 

Gerçek bir Amerikalı adı gibi görünüyor ama Ame­
rika'da hiçbir şey gerçek değildir, diye cevap verdim.  Bü­
yükbabam bin dokuz yüz yılında Ellis Adası'na ayak bastı­
ğında ona bu adı vermişler. Anlaşılan, göçmen bürosunda­
ki yetkililer, Walshinksky adını hecelemekle uğraşmak­
tansa, Walker deyip geçmişler. 

Bom, Ne biçim memleket, dedi. Okuması yazması ol­
mayan görevliler, bir kalem darbesiyle insanı kimliğinden 
koparıveriyorlar. 

Kimliğinden değil, dedim. Yalnızca adından koparı­
yorlar. Büyükbabam, Aşağı Doğu Yakası'nda tam otuz yıl 
koşe.r kasabı olarak çalıştı. 

Ondan sonra daha bir hayli konuştuk, hemen hemen 
bir saat kadar daldan dala atlayarak sohbet ettik. Vietnam 
ve giderek yayılan savaş karşıtlığı. New York'la Paris ara­
sındaki farklar. Kennedy suikastı. Küba ile ticareti engel­
leyen Amerikan ambargosu. Kişisel olmayan sıradan ko-
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nular ama Born'un her konuda, hem de çılgınca ve aykırı 
görüşleri vardı ; üstelik hafifçe alaylı, biraz da küçümse­
yen bir tonda konuştuğu için ciddi olup olmadığını kesti­
remiyordum. Bir an savaş yanlısı bir sağcı gibi konuşuyor­
du, bir an sonra ise bombacı bir anarşiste yaraşır fikirler 
öne sürüyordu. Beni kışkırtmaya mı çalışıyor, yoksa bu, 
bir cumartesi gecesi eğlenmek için uyguladığı sıradan 
bir yöntem mi acaba? diye merak ettim. Bu arada gizem­
li Margot, sigarasını benimkinden yakmak için tünediği 
radyatörden kalktı , sonra da oturmadı ; konuşmaya pek 
katılmadan ayakta duruyor, ne zaman ağzımı açsam me­
raklı bir çocuk gibi gözlerini kırpmadan beni inceliyordu. 
Biraz tedirgin olsam da, bana bakmasından hoşlandığımı 
itiraf ediyorum. Bakışında belli belirsiz bir erotizm sezi­
yordum; ama o tarihte bana bir işaret vermeye mi çalıştı­
ğını, yoksa sırf bakmış olmak için mi baktığını ayırt ede­
meyecek kadar deneyimsizdim. İşin doğrusu, o ana kadar 
onlara benzer insanlarla hiç karşılaşmamıştım; bana öyle­
sine yabancıydılar, davranışları öylesine alışılmadıktı ki, 
konuşma uzadıkça giderek gerçek değilmiş gibi -kafamda 
kurduğum bir öykünün hayali kar�kterleriymiş gibi- gö­
rünmeye başladılar. 

İçki içip içmediğimizi anımsamıyorum; eğer o parti 
de New York'a ayak bastığımdan beri gittiğim öteki par­
tiler gibiyse, şişeler dolusu ucuz kırmızı şarap ve bir yığın 
kağıt bardak olmalıydı , demek ki biz de konuşmayı sür­
dürürken gittikçe daha çok sarhoş oluyorduk. Keşke neler 
konuştuğumuzu da iyi hatırlayabilsem ama 1967 çok geri­
lerde kaldı ve Born'la o ilk karşılaşmamızdaki sözcükleri , 
davranışları ve ağızdan kaçıveren görüşleri anımsamak 
için kendi ne kadar zorlarsam zorlayayım, aklımda hemen 
hemen hiçbir şey kalmamış.  Yine de o belirsizliğin içinden 
çok net olarak gözümün önüne gelen birkaç sahne var. 
Örneğin, Born'un keten ceketinin cebinden yarısı içilmiş 
bir puro çıkarıp kibritle puroyu yeniden yakarken bunun 
-o zamanlar ve hfila Amerika'da satışı yasak olan- en iyi 
Küba purosu Montecristo olduğunu söylemesi ; puroyu 
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Washington'daki Fransız elçiliğinde görevli biriyle olan 
özel ilişkisi sayesinde alabildiğini anlatması. Sonra Castro 
hakkında bir-iki olumlu söz söyledi - daha birkaç dakika 
önce Vietnam'daki Komünizm belasıyla kahramanca sa­
vaştıkları için Johnson'ı, McNamara'yı ve Westmoreland'i 
savunan da oydu. Bu derbeder siyasal bilimler hocasının 
yarısı içilmiş puroyu çıkarışı tuhafıma gitti, onu yıllarca 
balta girmemiş ormanlarda yaşadığı için çıldırmış bir Gü­
ney Amerikalı kahve plantasyonu sahibine benzettiğimi 
scyledim. Bom bu sözlerime güldü ama dediklerimin pek 
de yanlış olmadığını çünkü çocukluğunun büyük bölümü­
nü Guatemala' da geçirdiğini söyledi. Kendinden biraz daha 
söz etmesini rica edince, bir başka sefer diye geçiştirdi. 

Sana bütün hikayemi anlatacağım, dedi, ama daha 
sakin, sessiz bir yerde. Bugüne kadarki yaşamımın inanıl­
maz öyküsünü. Bak göreceksin, Bay Walker. Günün birin­
de benim biyografimi yazacaksın. Seni temin ederim. 

Born'un purosu, gelecekte onun Boswell'i olarak üst­
leneceğim rol , aynı zamanda Margot'nun sağ eliyle yüzü­
me dokunup, Kendine iyi davran, deyişi. Bunlar, partinin 
sonuna doğru, orada çıkmak üzereyken ya da aşağı inme­
mizden sonra olmuş olmalı ama oradan nasıl ayrıldığımı, 
onlara nasıl veda ettiğimi hiç hatırlamıyorum. Bütün bun­
lar, aradan geçen kırk yılda aklımdan silinip gitmiş . Onlar, 
gençliğimin New York'unda, artık var olmayan bir New 
York'ta bir bahar gecesi, gürültülü patırtılı bir partide kar­
şılaştığım iki yabancıydı, hepsi bu. Yanılıyor olabilirim 
ama birbirimize telefon numaralarımızı vermek zahmeti­
ne bile girmediğimize neredeyse eminim. 

Onları bir daha hiç görmeyeceğimi sanıyordum. Bom 
yedi aydır Columbia'da ders veriyordu, onca zaman onun­
la karşılaşmadığıma göre bundan sonra karşılaşmam da 
pek olacak şey değildi. Ne var ki, tahminlerle gerçekler 
her zaman örtüşmüyor ve bir şeyin olası görünmemesi, 
hiç olmayacak anlamına gelmiyor. Partiden iki gün sonra 
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öğleden sonraki son ders bitince, belki arkadaşlarımdan 
birini bulurum diye West End Bar'a gittim. West End, kuy­
tu arka kısmında bir düzineden fazla bölme ve masalar, ön 
salonun ortasında kocaman oval bir bar bulunan ve giriş 
kapısının yakınındaki alanda -öğrencilerin, ayyaşların, 
çevre sakinlerinin uğrak yeri olan, benim de sık sık gitti­
ğim- kafeterya tarzı ,  tatsız tuzsuz yemek verilen bir yerdi. 
Güneşli, ılık bir ikindi vaktiydi, o yüzden o saatte barda 
çok az müşteri vardı . Tamdık bir yüze rastlar mıyım diye 
barda dolanırken, arkadaki bölmelerden birinde tek başı­
na oturan Born'u gördüm. Bir Alman gazetesi (galiba Der 
Spiegel) okuyor, Küba purolarından birini tüttürüyor, ma­
sanın sol tarafında duran yarısı boşalmış bira bardağına 
elini sürmüyordu. Sırtında yine o beyaz takım vardı -belki 
de bu başka bir takımdı ; çünkü ceketi cumartesi gecesi 
giydiğinden daha temiz ve daha kırışıksızdı- ama beyaz 
gömleğin yerine kırmızı -tuğla rengiyle al arasında- par­
lak, kıpkırmızı bir şey giymişti . 

Tuhaftır, ilk anda ona selam vermeden arkamı dönüp 
gitmeyi düşündüm. Bu duraksamamın üzerinde durul­
ması gerektiğine inanıyorum; çünkü o tepkim Born'dan 
uzak durmakla iyi edeceğimi, onunla yakınlaşmanın başı­
ma bela açabileceğini daha o zaman anladığımı gösteriyor. 
Bunu nasıl anlamıştım? Onun yanında bir saatten biraz 
fazla kalmıştım ama o kısacık sürede bile onda bir ters­
lik olduğunu, itici bir yam bulunduğunu sezinlemiştim. 
Bu, onun öteki özelliklerini -çekiciliğini, zekasını, mizah 
duygusunu- yadsımak değildi; ancak bütün bunların al­
tında beni sarsan, onun güvenilir biri olmadığı izlenimini 
uyandıran karanlık ve sinik bir şey vardı .  Onun siyasal gö­
rüşlerine karşı olmasaydım, acaba hakkındaki izlenimim 
farklı mı olurdu? Bunu kestirmek olanaksız. Babamla ben 
gündemdeki hemen hemen her siyasal konuda ters düş­
tüğümüz halde, bu onun temelde iyi bir insan olduğunu -
en azından kötü biri olmadığını düşünmemi engellemedi. 
Oysa Bom iyi değildi. Zekiydi, ilginçti , alışılmışın dışında, 
ne yapacağı, ne söyleyeceği önceden kestirilemeyen biriy-
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di ama savaşı insan ruhunun en yalın. en canlı ifadesi ola­
rak görmek, insanı otomatik olarak iyilik aleminin dışına 
atar. Eğer o sözleri, askerlik karşıtı bir öğrenciyi kızdırıp 
ona karşı çıkmaya ve bu konudaki görüşünü açığa vur­
maya kışkırtmak niyetiyle söylediyse, o zaman düpedüz 
sapık demektir. 

Bom, başını gazetesinden kaldırıp, Bay Walker, diye 
eliyle yer göstererek beni masasına buyur etti. O sırada 
görmek isteyeceğim son kişiydi . 

Bir bahane uydurabilir, başka bir sözüm olduğunu, 
geciktiğimi söyleyebilirdim ama söylemedim. Bu da, 
Born'la ilişkilerimin karmaşık denkleminin öteki yarısıy­
dı . Her ne kadar uyanık olmaya çalışsam da, içinden ge­
çenleri okumanın olanaksız olduğu bu tuhaf adam beni 
cezbediyordu; üstelik bana rastladığına gerçekten sevin­
miş görünmesi, gururumun ateşini körüklüyor, hepimizin 
içinde kaynayıp yanan özsaygı ve hırsın o görünmez kaza­
nını tutuşturuyordu. Hakkındaki çekincelerim, güvenil­
mez karakteriyle ilgili kuşkularım ne olursa olsun, onun 
beni beğenmesini, tornadan çıkma sıradan bir Amerikalı 
öğrenciden daha fazlası olduğumu düşünmesini, bende 
var olduğunu umduğum ama uyanık olduğum her on da­
kikanın dokuzunda varlığından kuşkulandığım gelecek 
vaat eden yeteneğimi görmesini arzulamaktan da kendimi 
alamıyordum. 

Bölmeye girip oturunca, Born karşıdan bana baktı , 
purosundan kocaman bir duman salıverdi ve gülümsedi. 
Geçen gece Margot'yu çok etkilemişsin, dedi . 

Ben de ondan etkilendim, diye cevap verdim. 
Onun pek fazla konuşmadığını fark etmiş olmalısın. 
İngilizcesi çok iyi değil . İnsanın zorlandığı bir dilde 

kendini ifade etmesi zordur. 
Fransızcası kusursuzdur ama Fransızca'yla da çok 

şey söyle�ez. 
Olsun, sözcükler her şey demek değildir. 
Yazar olmayı hayal eden birinin ağzından· bu yorumu 

duymak çok tuhaf. 
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Ben Margot'dan söz ediyorum. 
Evet, Margot. Tastamam öyle. Bu da beni sözünü et­

mek istediğim konuya getiriyor. Çoğunlukla hiç konuş­
maya yatkın bir kadın olmadığı halde, cumartesi gecesi 
partiden eve dönerken yol boyunca susmak bilmedi. 

Konuşmanın nereye varacağını pek kestiremeden, İl­
ginç, dedim. Peki dilini çözen neydi? 

Sendin evlat. Senden çok hoşlandı ama aynı zamanda 
çok kaygılandığını da bilmelisin. 

Kaygılanmak mı? Ne diye kaygılanacakmış ? Beni 
doğru dürüst tanımıyor bile. 

Belki tanımıyor, yine geleceğinin tehlikede olduğunu 
kafasına takmış.  

Herkesin geleceği tehlikede. Senin de iyi bildiğin gibi , 
özellikle on sekiz-yirmi yaşındaki Amerikalı erkeklerin 
geleceği tehlikede. Ama başaramayıp da okulu bırakmak 
zorunda kalmadığım sürece, mezun oluncaya kadar beni 
askere alamazlar. Bahse girmek istemem ama o zamana 
kadar da savaş bitmiş olabilir. 

Sakın bahse gireyim deme Bay Walker. Bu küçük ka­
pışma yıllarca süreceğe benzer. 

Bir Chesterfield yakıp başımı sallayarak onayladım. 
Bu seferlik seninle aynı fikirdeyim, dedim. 

Her neyse; Margot Vietnam'dan söz etmiyordu. Evet, 
hapsi boylayabilirsin - ya da iki üç yıl sonra bir tabut için­
de ülkene dönebilirsin - ama Margot savaşı düşünerek 
konuşmuyordu. O, senin bu dünyanın tahammül edeme­
yeceği kadar iyi biri olduğuna, bu yüzden de sonunda dün­
yanın seni ezip geçeceğine inanıyor. 

Bunu nereden çıkardığını anlamıyorum. 
Yardıma ihtiyacın olduğunu düşünüyor. Margot, Batı 

dünyasının en zeki beynine sahip olmayabilir ama şair ol­
duğunu söyleyen bir çocuğa rastlıyor ve aklına ilk gelen 
sözcük açlıktan ölm.ek oluyor. 

Çok saçma. Margot ne söylediğini bilmiyor. 
Seninle aynı görüşte olmadığım için bağışla beni ama 

partideyken gelecekle ilgili planlarını sorduğum zaman, 
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planın olmadığını söyledin. Tabii,  şiir yazma hevesinin dı­
şında. Şairler kaç para kazanır Bay Walker? 

Genellikle bir şey kazanmazlar. Eğer şansın varsa 
kırk yılda bir biri önüne birkaç metelik atıverir. 

Bu da bana açlıktan ölmek gibi görünüyor. 
Ekmeğimi yazarlıktan çıkarmayı planlıyorum deme­

dim hiç. İş bulmak zorundayım. 
Nasıl bir iş? 
Bunu kestirmek zor. Bir yayınevinde, bir dergide ça­

lışabilirim. Kitap çevirebilirim. Denemeler, eleştiriler ya­
zabilirim. Bu işlerden birini ya da birkaçını birden yapabi­
lirim. Kesin bir şey söylemek için daha çok erken; hayata 
atılıncaya kadar da buna kafa yormanın anlamı yok, öyle 
değil mi? 

Hoşuna gitse de gitmese de, çoktan hayata atılmışsın; 
kendini geçindirme yolunu ne kadar çabuk bulursan, o 
kadar iyi edersin. 

Böyle birdenbire benimle ilgilenmek de nereden çık­
tı ? Daha yeni tanıştık, başıma neler gelebileceği seni ne­
den ilgilendirsin? 

Çünkü Margot sana yardım etmemi istedi; çok ender 
olarak benden bir şey istediği için de onun isteğini yerine 
getirmek boynumun borcu. 

Ona teşekkür ettiğimi söyle ama benim için zahmete 
girmene gerek yok. Ben idare ederim. 

Born, bitmek üzere olan purosunu tablanın kenarına 
koyup suratını neredeyse suratıma yapıştıracak kadar öne 
uzanarak, Dediğin dedik, öyle değil mi? dedi. Sana iş tek­
lif edecek olsam reddedeceğini mi söylemek istiyorsun? 

İşin ne olduğuna bağlı. 
Bakacağız.  Aklımda birkaç şey var ama daha karar 

vermedim. Belki sen yardımcı olursun. 
Ne demek istediğini anlayamıyorum. 
Babam on ay önce öldü, bana da yüklüce bir miras 

kaldı . Bir şato ya da havayolu şirketi alacak kadar değil 
ama dünyada minik bir değişiklik yapmaya yetecek kadar 
var. Sana biyografimi yazma işini verebilirim ama bunun 
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için çok erken. Daha otuz altı yaşındayım, bence ellisine 
gelmeden bir insanın yaşamı hakkında bir şey söylemek 
doğru olmaz. Öyleyse,  başka ne yapabilirim? Bir yayınevi 
kurmayı düşündüm ama o işin gerektireceği uzun vade­
li planları göze alamam. Oysa dergi çıkarmak bana daha 
keyifli gibi görünüyor. Aylık ya da üç aylık bir dergi, yeni 
şeyler söyleyen, atak, insanları kışkırtan, her sayısı tartış­
ma yaratan bir dergi. Buna ne dersin Bay Walker? Bir der­
gide çalışmak seni ilgilendirir mi? 

Tabii ilgilendirir. Tek bir soru: Neden ben? Birkaç ay 
içinde Fransa'ya döneceksin, o yüzden Fransızca bir dergi­
den söz ettiğini düşünüyorum. Fransızcam fena sayılmaz 
ama senin işine yarayacak kadar da iyi değil. Üstelik bura­
da, New York'ta üniversiteye gidiyorum. Öyle ha deyince 
toplanıp taşınamam. 

Taşınmaktan söz eden kim? Fransızca dergiden söz 
eden kim? Burada işi yürütecek sağlam bir Amerikalı kad­
ro olursa, ben arada bir uğrayıp kontrol ederim ama işin 
dışında olurum. Dergi yönetmek gibi bir merakım yok. 
Benim kendi işim, kendi kariyerim var, dergiye ayıracak 
zamanım olmaz. Tek sorumluluğum bu işe para yatırmak 
olacak - sonra da kara geçmeyi ummak. 

Sen siyasal bilimcisin, ben edebiyat öğrencisiyim. Si­
yasal bir dergi çıkarmayı planlıyorsan, beni unut. Seninle 
ben sınır çizgisinin karşıt taraflarındayız, senin için çalı­
şacak olsam iş batar. Yok eğer edebiyat dergisinden söz 
ediyorsan, o zaman evet, çok isterim. 

IBuslararası ilişkiler dersi veriyor, hükümet politika­
ları ve ekonomi konularında yazı yazıyor olmam, sanatla 
alışverişim olmadığı anlamına gelmez. Ben de senin kadar 
anlarım sanattan Bay Walker, aklımdaki bir edebiyat der­
gisi olmasaydı, sana dergide çalışmayı teklif etmezdim. 

Bunun altından kalkabileceğimi nereden biliyorsun? 
Bilmiyorum. Sadece seziyorum. 
Bu çok anlamsız. Bana iş teklif ediyorsun ama yazdık­

larımın tek kelimesini bile okumadın. 
Hiç de değil .  Daha bu sabah Columbia Review'nun 
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son sayısındaki dört şiirinle öğrenci gazetesindeki altı 
denemeni okudum. Melville hakkındaki yazını çok be­
ğendim, mezarlık şiirin de beni duygulandırdı Bu da yok 
olup gidinceye kadar/Daha kaç gökyüzü olacak üzerimde? 
Etkileyici. 

Etkileyici bulduğuna sevindim. Daha da etkileyici 
olan, bu kadar çabuk harekete geçmiş olman. 

Ben böyleyimdir. Hayat, oyalanmakla vakit kaybedi­
lemeyecek kadar kısa. 

Üçüncü sınıftaki hocam da bize aynı şeyi söylerdi -
hem de kelimesi kelimesine aynı. 

Bu sizin Amerika harika bir yer. Mükemmel bir öğre­
nim yapmışsın Bay Walker. 

Born sözlerinin saçmalığına güldü, birasından bir yu­
dum içti , sonra hareket düğmesine bastığı fikir üzerinde 
düşünmek için arkasına yaslandı . 

Sonunda, Senden bir plan yapmanı, bir proje tasar­
lamam istiyorum, diye söze başladı . Dergide yer alacak 
yapıtları , her sayının kaç sayfa olacağını, kapak desenini, 
sayfa tasarımlarını , yayın aralığını, dergiye koymak istedi­
ğin adı ve buna benzer şeyleri belirt. Proje tamamlanınca 
ofisime bırak. İncelerim, fikirlerini beğenirsem, işe giri­
şiriz. 

Her ne kadar genç olsam da, Born'un beni aptal ye­
rine koymuş olabileceğini fark edecek kadar tanıyordum 
dünyayı. Bir bara girip sadece bir kez gördüğünüz biriy­
le karşılaşmak ve o bardan çıkarken bir dergi yayınlama 
fırsatını yakalamış olmak insanın ömründe kaç kez ba­
şına gelebilir - özellikle de söz konusu o insan, kendini 
henüz hiçbir alanda kanıtlamamış yirmi yaşında biriyse? 
Bu, inanılmayacak kadar saçma. Herhalde Born, sonunda 
hayallerimi yerle bir etmek için baştan umut vermişti , ha­
zırladığım projeyi çöpe atıp bu işle ilgilenmediğini söyle­
mesini bekliyordum. Olacak şey değil ya, yine de Born'un 
doğru söylediği ve gerçekten sözünü tutacağı olasılığını 
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hesaba katarak bir kez denemem gerektiğini hissediyor­
dum. Hem ne kaybederdim ki? Olsa olsa düşünüp yaz­
makla kaybedeceğim bir gündü. Sonunda Bom önerileri­
mi reddederse, o da kendi bileceği işti. 

Kendimi düş kırıklığına hazırlamış olarak, o gece­
den tezi yok,  çalışmaya koyuldum. Ne var ki, yarım dü­
zine potansiyel dergi adını listelemekten öteye pek fazla 
yol alamadım. Bu, ne yapacağımı bilememekten, yaratıcı 
fikirler bulamamaktan kaynaklanmıyordu; tek neden, bu 
projeye kaç para yatırmayı tasarladığını Bom'a sormayı 
ihmal etmiş olmamdı . Her şey yatırımının miktarına bağ­
lıydı ; onun niyetini bilmeden, o akşamüstü sözünü ettiği 
kağıt kalitesi, derginin kaç sayfa olacağı, yayın aralığı, cilt 
türü, görsel sanatlara yer verilip verilmeyeceği, yazarlara 
(ödeme yapılacaksa) ne kadar ödemeyi düşündüğü gibi 
önemli noktaları nasıl ele alabilirdim? East Village'deki 
genç şairlerin çıkardığı teksir makinesinde basılıp zım­
bayla tutturulan yeraltı dergilerinden ciddi, akademik üç 
aylık dergilere, Evergreen Review gibi daha ticari yayın­
lardan her sayıda binlerce dolar kaybeden para babaları­
nın omuz verdiği şatafatlı objelere kadar çeşitli biçimlerde 
ve görünümlerde dergiler vardı . Bom'la tekrar görüşmem 
gerektiğini anladım ve projeyi hazırlamak yerine, ona bu 
sorunumu anlatan bir mektup yazdım. Bu öylesine hü­
zünlü, öylesine acıklı -Para meselesini konuşmamız gere­
kiyor- bir mektuptu ki , onu göründüğüm kadar da budala 
olmadığıma inandırmak için zarfa bir şey daha koydum. 
Cumartesi gecesi Bertran de Bom hakkındaki kısa konuş­
mamızdan sonra, bu on ikinci yüzyıl şairinin daha yırtıcı 
yapıtlarından birini okumaktan hoşlanacağını düşündüm. 
Bende trubadur'ların1 şiirlerini içeren, ucuz baskılı -sade­
ce İngilizce- bir antoloj i  vardı; ilk aklıma gelen bunlardan 
birini kopya edip göndermekti. Ama okudukça, beceriksiz, 
yetersiz bir çeviri olduğunu ve şiirin o tuhaf ve itici gü­
cünün hakkını vermediğini gördüm; dönemin Provence 
lehçesinden tek sözcük bile bilmememe rağmen, Fransız-

1 10.-13. yüzyıllarda İtalya ve Fransa'daki gezgin saz şairleri. (Ç.N.) 
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ca bir çeviriden daha iyi sonuç alabileceğimi kestirdim. 
Ertesi sabah aradığım şeyi Butler Kitaplığı 'nda buldum: 
De Born'un toplu yapıtlarının sol sayfalarda Provence 
lehçesiyle yazılmış özgün şiiri, sağ sayfalarda düzyazıyla 
Fransızca çevirisini içeren baskısı. Bu işi bitirmem birkaç 
saatimi aldı (yanlış hatırlamıyorsam o yüzden bir ders ka­
çırdım), sonuçta ortaya şu çıktı: 

24 

Severim baharın şenliğini 

Tomurcuklanırken yapraklarla çiçekler, 

Coşarım ağaçlıklarda çınlayan 

Kuş cıvıltılarının neşesiyle; 

Haz dolar içime görünce otlakların 

Çadırlarla otağlarla dolduğunu; 

Uçarım mutluluktan 

Tarlaları kaplayınca 

Zırhlı şövalyelerle atlar. 

Heyecanlanırım izlerken keşif kollarının 

Erkeklerle kadınları eşyalarını alıp kaçmaya zorlayışını; 

Sevinç dolar içime silahlılar sürüsü 

Kovalarken onları; 

Ve yücelir yüreğim 

Görünce yıkılan surlarını 

Kuşatılmış kalelerin 

Görünce hendeklerinin kıyısında toplanan askerlerin 

Ve güçlü, sağlam barikatların 

Hedefi dört yandan kuşatışını. 

Ve yine coşar taşarım 

Saldıran askerlerin başında bir baron varsa, 

Dimdik atının üstünde, silahlı ve yürekli 

Adamlarına güç veren 

Yiğitliği ve bahadırlığıyla. 

Ve başlayınca çarpışma 

Askerlerin her biri hazır olmalı 

Baronu gönüllü olarak izlemeye, 
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Çünkü hiçbir erkek erkek olamaz 

Yemeden ve vurmadan 

Darbeleri peş peşe. 

Savaş kızışınca göreceğiz 

Topuzları, kılıçları, kalkanları 

Ve yarılıp parçalanmış rengarenk miğferleri, 

Ve her yöne saldıran vasal sürülerini 

Ve ölülerle yaralıların atlarını 

Başıboş dolaşırken savaş alanında. 

Savaş bir kez başladı mı 

Her soylu sadece düşünmeli 

Kırmayı kafalarla kolları, çünkü sağ kalıp 

Yenilmektense, evladır ölmek. 

Yemek, içmek, uyumak 

Zevk vermez bana, 
İki yandan duyulan "Hücum!" komutu kadar 

Zevk vermez "İmdat" çığlıkları kadar 

Ve büyüklerle büyük olmayanların birlikte 

Çayırlara ve siperlere düşüşünü görmek kadar 

Ve zevk vermez kırık uçlu, flamalı mızrakların 

Delip geçtiği cesetleri görmek kadar. 

Ey baronlar, evladır rehine koymak 

Şatolarınızı, kasabalarınızı ve kentlerinizi, 

Vazgeçmektense savaştan. 

O akşamüstü mektubu ve şiiri koyduğum zarfı, Bom' 

un Uluslararası İlişkiler Fakültesi'ndeki odasının kapısı­
nın altından attım. Hemen cevap vereceğini umuyordum 
ama birkaç gün geçip de beni aramayınca, acaba dergi pro­
jesi gerçekten o anlık bir hevesti de gelip geçti mi - ya 
da daha kötüsü, şiirden alınıp onu Bertran de Born'la bir 
tutuyorum ve savaş şakşakçısı olduğunu ima ediyorum 
sandı mı diye kaygılandım. Meğer kaygılanmama gerek 
yokmuş.  Cuma günü telefon edip aramadığı için özür dile-
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di , çarşamba günü konferans vermek üzere Cambridge'e 
gittiğini ve ofisine döneli ancak yirmi dakika olduğunu 
anlattı . 

Çok haklısın, diye sürdürdü sözünü. Geçen gün konu­
şurken para konusunu açmamakla aptallık ettim. Bütçeyi 
bilmeden nasıl proje yapabilirsin? Herhalde geri zekalı ol­
duğumu düşünüyorsundur. 

Hiç de değil , dedim. Asıl ben aptallık ettim - sana sor­
madığım için. Ama senin ne kadar ciddi olduğunu kestire­
mediğim için zorlamak istemedim. 

Ben ciddiyim Bay Walker. İşi alaya almaktan hoşlan­
dığımı itiraf ederim ama sadece küçük, önemsiz şeyleri . 
Böyle bir konuda seni işletecek değilim. 

Bunu öğrendiğime sevindim. 
Parayla ilgili sorunun cevabına gelince . . .  Başarılı 

olacağımızı umuyorum ama bu tür bütün girişimlerde 
olduğu gibi bu işte de büyük risk var, o yüzden gerçekçi 
davranıp yatıracağım paranın her kuruşunu kaybetme­
ye hazır olmalıyım. Bu da şu soruya yol açıyor: Ne kadar 
para kaybetmeyi göze alabilirim? İleride kendime sorun 
yaratmadan, bana kalan mirasın ne kadarını çarçur ede­
bilirim? Pazartesi günü konuştuğumuzdan bu yana epey 
düşündüm, cevabım yirmi beş bin dolar .  Kesin sınırım bu. 
Dergi yılda dört kez yayımlanacak, sayı başına beş bin do­
lar koyacağım, beş bin de senin yıllık ücretin. Birinci yılın 
sonunda başa baş gelirsek, ikinci yılı da finanse edeceğim. 
Kar edersek kazandığımızı dergiye yatıracağım, bu da bizi 
üçüncü yılın tamamında ya da bir bölümünde idare eder. 
Ama zarara girersek, ikinci yıl sorunlu olur. On bin dolar 
zarardayız diyelim, o zaman on beş bin dolar yatıracağım, 
hepsi bu. İlkeyi kavradın mı? Ateşe atacağım yirmi beş 
bin dolar var ama bir dolar fazlasını harcamam. Ne dersin? 
Bu adil bir teklif mi,  değil mi? 

Son derece adil ve son derece cömert. Sayı başına beş 
bin dolarla birinci sınıf bir dergi, övünebileceğimiz bir iş 
çıkarırız. 

Paranın tamamını yarın eline sayabilirim tabii ama 
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bu fazla işe yaramaz, değil mi? Margot senin geleceğin 
için kaygılanıyor, bu dergiyi yürütebilirsen , geleceğin gü­
vende olur. Doğru dürüst bir işin, doğru dürüst bir maaşın 
olur; boş vakitlerinde de istediğin gibi şiir yazarsın, ister 
insan kalbinin gizemleri üzerine uzun epik şiirler, ister 
papatyalar ve ballıbabalar hakkında kısa lirik şiirler dök­
türürsün, zulüm ve adaletsizlik üzerine ateşli yazılar döşe­
nirsin. Tabii hapsi boylamaz ya da beynini dağıttırmazsan 
ama şimdi bu tatsız olasılıkları düşünmeyelim. 

Sana nasıl teşekkür edeceğimi bilmiyorum . . .  
Bana teşekkür etme. Margot'ya, iyilik meleğine te­

şekkür et. 
Onu yakında tekrar görmeyi isterdim. 
Göreceğine eminim. Projen hoşuma giderse, onu iste­

diğin kadar göreceksin zaten.  
Elimden geleni yapacağım. Ama tartışma yaratacak, 

insanları kışkırtacak bir dergi düşünüyorsan, edebiyat 
dergisi buna pek uygun düşmez. Umarım bunu anlıyor­
sundur. 

Anlıyorum Bay Walker. Burada kaliteden söz ediyo­
ruz . . .  zarif, az rastlanır nitelikte şeyleri kastediyoruz. Sa­
nat, mutlu azınlık içindir. 

Ya da Stendhal söyleyecek olsaydı, onun telaffuzuyla: 
Myütlü azinlik . 

Stendhal ve Maurice Chevalier. Bak, şövalye deyince 
aklıma geldi . . .  şiir için teşekkür ederim. 

Şiir. Tamamen unutmuştum. 
Benim için çevirdiğin şiir. 
Nasıl buldun? 
İsyankar ve çarpıcı buldum. Sözde atam gerçek bir 

çılgın samuraymış, değil mi ? Ama en azından inançları­
nı savunacak kadar gözü pekmiş. En azından neyi tem­
sil ettiğini, kimden yana olduğunu biliyormuş. Biz aksini 
düşünmek istesek de, 1 186'dan bu yana dünya ne kadar 
az değişmiş. Dergi hayata geçerse, bence ilk sayıda de 
Born'un şiirini yayımlamalıyız. 
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Hem yüreklenmiş hem şaşırmıştım. Benim karamsar 
tahminlerimin tersine, Bom sanki proje hayata geçmek 
üzereymiş gibi konuşmuştu, bu noktada hazırlayacağım 
taslak boş bir formaliteden öte bir şey değil gibiydi . Ya­
pacağım plan ne olursa olsun, Born'un bunu onaylamaya 
hazır olduğunu seziyordum. Para sorunu olmayacak, üs­
telik bana da hayli yüksek bir ücret getirecek bir dergi­
nin başına geçmek fikri çok hoşuma gitmesine rağmen, 
Born'un ne yapmak istediğini bir türlü kestiremiyordum. 
Bu beklenmedik diğerkamlık taşkınlığının, daha bir hafta 
öncesine kadar tanımadığı ve yayın yönetmenliğinde ya da 
yayıncılıkta veya işletmecilikte en ufak deneyimi olmayan 
bir delikanlıya böyle körü körüne güvenmesinin nedeni 
gerçekten Margot muydu? Öyleyse bile, benim geleceğim 
Margot'yu neden ilgilendiriyordu? Partide neredeyse hiç 
konuşmamıştık ve Margot her ne kadar beni dikkatle süz­
müş ve yanağımı okşamışsa da, benim için bir muamma, 
hakkında hiçbir şey bilmediğim biriydi. Benim uğruma yir­
mi beş bin doları gözden çıkarmaya razı etmek için Born'a 
ne söylemiş olacağını hayal bile edemiyordum. Anladığım 
kadarıyla kendisi dergi yayımlamak fikrine pek sıcak bak­
mıyordu ve konuyla ilgilenmediği için de işi benim üzeri­
me yıkmak işine geliyordu. Pazartesi günü West End'deki 
konuşmamızı yenidef?. aklımdan geçirince, baktım ki belki 
de bu fikri onun kafasına ilk ben sokmuştum. Üniversiteyi 
bitirdikten sonra bir yayıncıda ya da dergide çalışabilirim 
demiştim; bir dakika sonra da o mirasa konduğunu ve bu 
parayla bir yayınevi ya da dergi kurmayı düşündüğünü 
söylemişti. Ya tost makinesi üretimine girmek istiyorum 
deseydim ne olacaktı? O zaman da tost makinesi fabrikası­
na yatırım yapmak istediğini mi söyleyecekti? 

Taslağı bitirmek sandığımdan daha uzun sürdü - ga­
liba dört-beş gün ama kusursuz bir iş çıkartmak istediğim 
için böyle oldu. Born'u çalışkanlığımla etkilemek istiyor­
dum; o yüzden her sayının içeriğiyle ilgili (şiir, kurmaca, 
denemeler, röportajlar, çeviriler, sinema, müzik ve görsel 
sanatlar) plan hazırlamakla kalmadım, bir de ayrıntılı mali 
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rapor ekledim:  baskı giderleri, kağıt giderleri , cilt giderle­
ri , dağıtım masrafları , baskı adedi, yazar ücretleri , gazete 
tezgahında yer fiyatı , abone bedeli ,  ilan almanın artıları ve 
eksileri . Bütün bunlar zaman ve araştırma gerektiriyordu, 
matbaacılara ve mücellitlere telefonlar, başka dergilerin 
yayın yönetmenleriyle görüşmeler, ve o zamana kadar ti­
cari sorunlara hiç kafa yormadığım için de kendi adıma 
yeni bir düşünce tarzı geliştirmek. Derginin adına gelince; 
kararı Born'a bırakmak için birkaç seçenek yazdım ama 
benim tercihim Stylus1 idi - ölümünden kısa bir süre önce 
aynı adda bir dergi çıkarmaya çalışmış olan Poe'nun şere­
fine bu adı seçmiştim. 

Bom bu kez yirmi dört saat içinde aradı. Telefonu 
açıp onun sesini duyunca, bunu olumlu bir işaret olarak 
yorumladım; ama o kendine özgü tavrıyla konuya doğru­
dan girip planım hakkında ne düşündüğünü söylemedi. 
Öyle yapmak, onun gibi birine yaraşmayacak kadar basit, 
sıradan, fazlasıyla dobra dobra olurdu herhalde, o yüzden 
gerginliği uzatmak için birkaç dakika oyun oynadı , öne­
rimi reddedince kırılmamı istemediği için sorduğunu dü­
şündüğüm bir sürü gereksiz ve alakasız soru sordu. 

Umarım sağlığın yerindedir Bay Walker, dedi. 
Öyle sanırım, diye cevap verdim. Tabii eğer farkına 

varmadığım bir hastalığa yakalanmadıysam. 
Ama henüz bir belirti yok. 
Hayır, kendimi çok iyi hissediyorum. 
Miden nasıl? Bir rahatsızlığın var mı? 
Şu anda yok. 
Öyleyse iştahın yerinde. 
Evet, yerinde. 
Galiba büyükbaban koşer kasabıydı. Sen hala o eski 

kurallara uyuyor musun, yoksa vaz mı geçtin? 
O kurallara hiç uymadım. 
Öyleyse yemek konusunda herhangi bir kısıtlama 

yok. 

1 Kil tabletlerden madeni levhalara kadar çeşitli malzeme üzerine yazı yazmak 
ya da oymak için kullanılan sivri uçlu araç, mürekkepli kalem ucu, stilo. (Ç.N.) 
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Hayır. Canımın istediğini yerim. 
Balık mı kümes hayvanı mı? Sığır mı domuz mu? 

Kuzu mu süt danası mı? 
Ne olmuş onlara? 
Hangisini tercih edersin? 
Hepsini severim. 
Demek, seçici değilsin, sana bir şey beğendirmek zor 

değil. 
Yemek konusunda öyle. Ama başka konularda seçici-

yimdir, yemekte değil. 
O zaman Margot ile benim hazırlayacağım yemekleri 

kabul edeceksin demektir. 
Pek anlayamadım. 
Yarın akşam yedide. İşin var mı? 
Hayır. 
Güzel. Öyleyse akşam yemeğine bize geliyorsun. Bir 

kutlama yapmamız gerekiyor, sen de öyle düşünmüyor 
musun? 

Bilmem. Neyi kutluyoruz? 
Styıus'u arkadaş. Uzun ve verimli olacağını umdu­

ğum bir ortaklığın başlamasını. 
Dergiye başlamayı mı istiyorsun? 
Söylediklerimi bir daha baştan mı söylemem gereki-

yor? 
Projeyi beğendiğini mi söylüyorsun? 
Bu kadar kalın kafalı olma evlat. Projeyi beğenme­

sem ne diye kutlamaya kalkışayım? 

Onlara ne götürsem uygun olur diye epey heyecanla­
nıp bocaladım -çiçek mi yoksa bir şişe şarap mı-, sonun­
da çiçekte karar kıldım. Onları etkileyebilecek bir şaraba 
param yetmezdi, üstelik biraz düşününce bir Fransız çifte 
şarap armağan etmenin ne kadar haddini bilmezlik, ne ka­
dar özenti olduğunu fark ettim. Yanlış bir seçim yaparsam 
-öyle yapmam da neredeyse kaçınılmazdı- bu konudaki 
cehaletimi açığa vurmaktan başka bir şey yapmamış ola-
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caktım, oysa geceye mahcup düşerek başlamak istemiyor­
dum. Üstelik çiçekler her zaman evin hanımına verildiği 
için, çiçek götürmek Margot'ya teşekkürlerimi ifade et­
menin daha kestirme yolu olurdu; eğer Margot çiçek se­
ven bir kadınsa (bundan hiç emin değildim), Born'u beni 
desteklemeye zorladığı için ona teşekkür ettiğimi anlardı. 
Bir gün önce Born'la yaptığım telefon konuşması beni yarı 
şoka sokmuştu; yemeğe gittiğim o akşam evlerine doğru 
yürürken, başıma konan bu inanılmaz talih kuşuna hala 
şaşırıyordum. O önemli olayın şerefine ceket giyip kravat 
takmıştım. Aylardır ilk kez doğru dürüst giyinmiştim ve 
Bay Önemli olarak sağ elimde koca bir çiçek buketi, ya­
yıncım ile yemek yiyip iş görüşmek üzere Columbia kam­
püsünden yola çıkıyordum. 

1 1 6 .  Cadde'nin hemen arkasındaki Morningside Yo­
lu'nda, bir profesörün büyük ama gereğinden fazla eşyay­
la ıkış tıkış döşenmiş dairesini, profesörün izinli olduğu 
bir yıl 1 için kiralamıştı. Daire galiba üçüncü kattaydı; salo­
nun doğu duvarındaki yere kadar inen pencerelerden 
Morningside Parkı ve arkasındaki İspanyol Harlem'i oldu­
ğu gibi görünüyordu. Kapıyı çalınca Margot açtı, yüzünü 
ve çiçekleri uzattığım zaman dudakfarını aralayan gülüm­
seyişi hala gözümün önünde ama ne giydiğini hiç anımsa­
mıyorum. Belki yine siyah giymişti ama öyle olmayabilir 
de; çünkü onu görünce şaşırdığımı hayal meyal hatırlıyo­
rum, demek ki ilk karşılaştığımız zamankinden farklı gö­
rünmüştü. Daha beni içeriye buyur etmeden önce kapının 
eşiğinde dururken, Margot sesini alçaltarak Rudolfun 
cinlerinin tepesinde olduğunu söyledi. Evinde bir sorun 
varmış, ertesi sabah Paris'e gitmek zorundaymış ve en er­
ken gelecek haftaya kadar dönmeyecekmiş. Margot, onun 
şu anda yatak odasında, biletini ayarlamak için Air 
France'la telefonla görüştüğünü, o yüzden daha birkaç da­
kika yanımıza gelmeyeceğini de sözlerine ekledi. 

İçeri girer girmez mutfakta pişen yemeğin kokusuyla 

1 ABD üniversite öğretim üyelerinin genellikle her yedi yılda bir, bir yıl ücretli 
ızin hakkı vardır. (Ç.N.) 
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çarpıldım - o güne kadar duyduğum en leziz, en iştah ka­
bartıcı , en güzel kokuydu. İlk gittiğimiz yer mutfak oldu 
-çiçekleri koyacak vazo almaya gittik-, ocağa baktığımda 
o olağanüstü kokunun geldiği ağzı kapalı büyük tencereyi 
gördüm. 

Tencereyi işaret ederek, İçinde ne olduğunu bilmi­
yorum; ama burnum bu işten anlıyorsa, bu akşam üç kişi 
için çok keyifli olacak, dedim. 

Margot, Rudolf senin kuzu sevdiğini söyledi, ben de 
navarin yapmaya karar verdim - yani patatesli , navet'li1 
kuzu kapama, dedi. 

Şalgam. 
O kelimeyi bir türlü aklımda tutamıyorum. Bence çok 

çirkin bir sözcük, söylemesi bile ağzımı buruyor. 
Peki öyleyse, bu sözcüğü İngilizce'den atalım gitsin. 
Bu önerim Margot'nun hoşuna gitmiş gibiydi -en 

azından yine hafifçe gülümsetti onu-, sonra Margot çi­
çeklerle uğraşmaya başladı , onları evyeye koydu, beyaz 
ambalaj kağıdını çıkardı , dolaptan bir vazo aldı , saplarının 
ucunu makasla kesip çiçekleri vazoya yerleştirdikten son­
ra vazoya su koydu. O bu işleri yaparken ikimiz de konuş­
madık ama vazoya çiçek koymak insanın bütün dikkatini 
vermesi ve özen göstermesi gereken çok incelikli bir işmiş 
gibi ağır ağır ve metodik bir biçimde çalışmasını hayretle 
izledim. 

Sonunda elimizde içkilerimizle salona geçtik, kane­
pede yan yana oturup sigaralarımızı tüttürdük ve pencere­
lerden dışarıya bakarak gökyüzünü seyrettik. Alacakaran­
lık karanlığa dönüştü, Bom hala ortada yoktu ama Margot 
her zamanki sükunetiyle onun yokluğundan hiç kaygılan­
mışa benzemiyordu . On-on iki gün önce partide karşılaş­
tığımız zaman onun uzun suskunluklarından ve her şeye 
kayıtsız görünüşünden epey tedirgin olmuştum; ama şim­
di bu beklediğim bir tavır olduğu ve onun benden hoşlanıp 
benim bu dünyanın tahammül edemeyeceği kadar iyi biri 
olduğumu düşündüğünü bildiğim için, artık daha rahat-

1 (Fr.) Şalgam. (Ç.N.) 
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tım.  Sonunda erkeği ortaya çıkıncaya kadar ikimiz neler 
konuştuk? New York'tan (Margot New York'u çok pis ve 
kasvetli buluyordu), ressam olma hevesinden (Güzel Sa­
natlar Fakültesi'nde derslere giriyordu ama yeteneksiz ve 
kendini geliştiremeyecek kadar tembel olduğunu düşü­
nüyordu), Rudolfu ne kadar zamandır tanıdığından (ken­
dini bildi bileli) ve dergi konusunda ne düşündüğünden 
(işler yolunda gitsin , uğur getirsin diye işaretparmağını 
ortaparmağının üstüne çaprazladı) söz ettik. Ona yardımı 
için teşekkür etmeye kalkıştığım zaman, hayır gibisinden 
başını salladı, abartmaya gerek olmadığını, bu konuyla hiç 
ilintisi bulunmadığını söyledi . 

Tam ne demek istediğini soracağım sırada Bom içe­
ri girdi. Ayağında yine o buruşuk beyaz pantolon vardı, 
saçları yine darmadağındı ama bu kez ceket yerine, yine 
renkli -yanlış hatırlamıyorsam açık yeşil- gömlek giymiş­
ti ve başparmağıyla işaretparmağının arasında -hiç far­
kında değilmiş gibi göründüğü- sönmüş bir puro vardı. 
Velinimetim öfkeliydi, kendisini ertesi gün Paris'e gitmek 
zorunda bırakan sorun her neyse ona olan kızgınlığıyla, 
bana merhaba bile demeden, küçük ,kutlama törenimizde­
ki evsahipliği rolünü umursamadan, doğrudan bana ya da 
Margot'ya değil de odadaki eşyalara, duvarlara, dünyaya 
hitaben konuşmaya başladı . 

Her şeyi ellerine yüzlerine bulaştıran aptallar. Salya 
sümük sızlanan beceriksizler. Kafalarında beyin yerine 
patates püresi taşıyan geri zekalı görevliler. Dünya alev 
alev yanıyor, bunlar çaresizlik içinde ellerini ovuşturup 
dünyanın yanmasını seyrediyorlar. 

Margot son derece sakin, hatta hafifçe dalga geçer bir 
tavırla konuştu: İşte bu yüzden sana ihtiyaçları var sevgi­
lim. Çünkü sen kralsın. 

Bom, Birinci Rudolf, diye cevap verdi . Koca kamışlı 
parlak oğlan. Yapmam gereken tek şey, pantolonumu in­
dirip alevlerin üzerine işemek, o zaman sorun çözülecek. 

Margot o ana kadar görmediğim bir biçimde, ağzı ku­
laklarına vararak gülümseyip, Tastamam öyle, dedi. 

Görünmeyen 33/3 
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Born, Artık dayanamıyorum, diyerek içki dolabına 
gitti, purosunu bıraktı , kendine koca bir kadeh sek cin 
doldurdu. İçkisinden bir yudum alarak, Onlara kaç yılımı 
feda ettim? diye sordu. Sen birtakım ilkelere inandığın 
için bunu yapıyorsun ama başka kimsenin umurunda de­
ğil . Savaşı kaybediyoruz arkadaşlar. Gemi batıyor. 

Bu, o güne kadar tanıdığım Born'dan -kendi esprile­
rine bayılan o keskin zekalı soytarıdan, güle oynaya dergi 
çıkartmayı planlayan ve yirmi yaşındaki delikanlıları evi­
ne yemeğe davet eden o yerini yurdunu şaşırmış beyza­
deden- çok farklı bir Born'du. İçinde bir öfke kabarıyor­
du, bu ikinci yüzü ortaya çıkınca, onun her an patlamaya 
hazır, aslında kendi öfkesinden zevk alan biri olduğunu 
anlayınca biraz irkildim. İkinci kadeh cini de yuvarladık­
tan sonra, orada olduğumu ilk kez görüyor gibi bakışlarını 
bana çevirdi . Yüzümde ne gördüğünü bilmiyorum -şaş­
kınlık mı? mahcubiyet mi? üzüntü mü?- her ne gördüyse 
termostatı kapatıp derhal ısıyı düşürmesi gerektiğini fark 
etti. Kendini gülümsemeye zorlayarak, Merak etme Bay 
Walker, dedi. Biraz istim boşaltıyorum, hepsi bu. 

Yavaş yavaş öfkesini bastırdı ; yirmi dakika sonra sof­
raya oturduğumuzda fırtına dinmiş gibi görünüyordu. Ya 
da Margot'nun yemek pişirmekteki ustalığını ve aldığı 
şarabı övünce bana öyle geldi ; meğer fırtınanın dinmesi 
geçiciymiş ,  saatler ilerledikçe keyfimizi kaçıran yeni bo­
ralar, yeni kasırgalar patladı. Born'u bu hale getiren cin 
ve Burgonya şarabı mıydı çünkü gerçekten içkiyi fazla 
kaçırdı -en azından Margot ile benim içtiğimizin iki katı 
kadar içti- yoksa akşamüstü aldığı tatsız haber mi morali­
ni bozdu bilemiyorum. Belki ikisinin de etkisi oldu, belki 
tamamen başka bir nedeni vardı ama o yemek boyunca ev 
ha parladı ha parlayacak diye korktum. 

Olay, Born'un dergimizin doğumu şerefine kadehini 
kaldırdığı an başladı. Kısa, içtenlikli bir konuşma yaptı; 
ama ben de söze girip ilk sayı için yazı isteyeceğim bazı ya­
zarları saymaya başlayınca, Born lafımı ağzıma tıkayıp hiç­
bir zaman sofrada işten söz etmememi, bunun hazımsızlık 
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yapacağını ve artık bir yetişkin gibi davranmayı öğrenmem 
gerektiğini söyledi. Kaba ve hoş olmayan sözlerdi bunlar, 
yine de dediklerini kabul ediyormuşum gibi yaparak guru­
rumun incindiğini açığa vurmadım, sonra da Margot'nun 
pişirdiği etten bir lokma daha aldım; Bom hemen çatalını 
bıraktı , Beğendin, değil mi Bay Walker? dedi. 

Neyi beğendim? diye sordum. 
Navarin'i.  Çok lezzetli bulmuş gibi yiyorsun. 
Belki de bu yıl yediğim en güzel yemek. 
Yani Margot'nun yemeklerine bayıldın. 
Hem_ de nasıl . Çok lezzetli .  
Ya Margot'nun kendisini nasıl buluyorsun? Ona da 

bayılıyor musun? 
Margot tam karşımda oturuyor. Sanki o yokmuş gibi 

hakkında konuşmak bana hiç doğru gelmiyor. 
O aldırış etmez. Eder misin Margot? 
Margot, Hayır, dedi . Hiç umurumda değil . 
Görüyor musun Bay Walker? Hiç umurunda değil­

miş . 
Peki öyleyse, dedim. Bence Margot çok cazip bir ka­

dın. 
Born, Kıvırtıyorsun, dedi . Ben sana onun cazip olup 

olmadığını sormadım, seni cezbediyor mu diye sordum. 
O senin karın Profesör Born . Bu soruya cevap verme­

mi bekleyemezsin. Burada olmaz, şimdi olmaz. 
Ya, ama Margot karım değil. Deyim yerindeyse, o be­

nim özel arkadaşım ama evli değiliz, ileride de evlenmeyi 
düşünmüyoruz. 

Birlikte yaşıyorsunuz. Bana sorarsan, bu evli olmakla 
aynı kapıya çıkar. 

Hadi oradan, geri kafalılık etme. Margot ile herhangi 
bir bağım olduğunu unut, tamam mı? Burada soyut konu­
şuyoruz, varsayalım diyoruz. 

Çok güzel. Varsayalım diyorsak, evet, Margot'nun be­
ni cezbettiğini varsayabiliriz. 

Bom, ellerini ovuşturup gülümseyerek, İyi, dedi. İşte 
şimdi bir yerlere varıyoruz. Ama ne kadar cezbediyor? Onu 
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öpmek isteyecek kadar mı? Çıplak vücudunu kucaklamak 
isteyecek kadar mı? Onunla yatmak isteyecek kadar mı? 

Bu sorulara cevap veremem. 
Bakir olduğunu söylemiyorsun, değil mi? 
Hayır. Sadece sorularına cevap vermek istemiyorum, 

hepsi bu. 
Bu sözden, Margot kollarına atılıp da onu becerme­

ni isterse, ilgilenmeyeceksin anlamını mı çıkarmalıyım? 
Bunu mu demek istiyorsun? Zavallı Margot. Onun kalbini 
ne kadar kırdığını tahmin edemezsin. 

Sen neden söz ediyorsun? 
Neden ona sormuyorsun? 
Margot birdenbire uzanıp elimi tuttu. Canını sıkma, 

dedi. Rudolf biraz eğlenmek istiyor, hepsi bu. Yapmak is­
temediğin hiçbir şeyi yapmak zorunda değilsin. 

Born'un eğlenme kavramı hiç bana göre değildi ve o 
yaştayken, onun beni sürüklemek istediği oyuna ayak uy­
durabilecek donanımım da yoktu. Hayır, bakir değildim. 
O zamana kadar birtakım kızlarla yatmış, birkaç kez aşık 
olmuş, daha iki yıl önce büyük bir aşk acısı yaşamıştım ve 
dünyadaki genç erkeklerin çoğu gibi benim aklım da hep 
seksteydi. İşin doğrusu, Margot ile yatmaya can atardım 
ama Born'un beni itirafa zorlayan oyununa da gelmeye­
cektim. Varsayalım diye geçiştirilecek bir mesele değildi 
bu. Bom düpedüz kadın adına bana teklif yapıyordu; on­
ların cinsel kuralları ne olursa olsun, başkalarıyla ne tür 
oyunlar oynarlarsa oynasınlar, ne biçim sapık ilişkiler ku­
rarlarsa kursunlar, bu işler bana çirkin, uygunsuz, iğrenç 
geliyordu. Belki de ne düşündüğümü açık seçik söyle­
mem gerekirdi ama korktum - Born'dan değil, onu pro­
jemizden vazgeçecek kadar öfkelendirmekten korktum. 
Derginin hayata geçmesini deliler gibi istiyordum ve Bom 
bunu desteklemeye razı olduğu sürece, her türlü tatsızlı­
ğa, rahatsızlığa katlanmaya hazırdım. O yüzden kendimi 
tutmak, sinirlenmemek, atımdan düşmeden darbe üstüne 
darbeyi savuşturmak, ona direnmek, ama aynı zamanda 
yatıştırmak için elimden geleni yaptım. 
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Bom, Beni hayal kırıklığına uğrattın, dedi. Şimdiye 
kadar seni bir maceracı, bir isyankar, geleneklere burun 
kıvıran biri sanıyordum, oysa aslında sen de ötekiler gibi 
bir göstermelikten, bir budala burjuvadan başka bir şey 
değilmişsin. Ne yazık. Provencelı şairlerinle, yüce idealle­
rinle, askere gitmeyi reddeden korkaklığınla ve o gülünç 
kravatınla çalım satıp kendini bulunmaz hintkumaşı sa­
nıyorsun; oysa karşımdaki baba parası yiyen şımarık bir 
orta sınıf piçi, numaracının teki . 

Margot, Yeter Rudolf, dedi . Rahat bırak artık. 
Bom ona döndü, Biraz sert çıkıştığımın farkında­

yım, dedi. Ama genç Adam'la ben artık ortağız ve onun ne 
mene biri olduğunu öğrenmek istiyorum. Hakarete, aşa­
ğılanmaya direnebiliyor mu, yoksa bir saldırı karşısında 
darmadağın mı oluyor? 

Çok içtin, dedim, üstelik anladığım kadarıyla gü­
nün de epey tatsız geçmiş.  Belki artık gitsem iyi olacak. 
Fransa'dan döndüğün zaman konuşmamıza devam ede­
riz . 

Bom yumruğunu masaya indirerek, Saçmalama, de­
di. Daha eti yiyoruz, arkadan salata var, salatadan sonra 
peynir, peynirden sonra da tatlı .  Margot bu gece yeterince 
kırıldı , hiç değilse burada oturup hazırladığı enfes ziyafe­
ti bitirebiliriz .  Belki sen de bu arada bize New Jersey'nin 
Westfield'i hakkında bir şeyler anlatabilirsin. 

Bom'un büyüdüğüm yeri bilmesine şaşırarak, West­
field mi? dedim. Westfield'i nasıl öğrendin? 

Pek zor olmadı, dedi . Aslına bakarsan, son birkaç gün 
içinde hakkında epey bir şeyler öğrendim. Örneğin daha 
çok Bud diye tanınan elli dört yaşındaki baban Joseph Wal­
ker, şehrin ana caddesindeki Shop-Rite marketinin sahibi 
ve işletmecisi. Annen Marjorie, kısa adıyla Marge, kırk altı 
yaşında, üç çocuk doğurmuş :  Ablan Gwyn'i Kasım 1945'te, 
seni Mart 1 947 'de, kardeşin Andrew'yu Temmuz 1950'de 
dünyaya getirmiş . Çok üzücü bir olay. Minik Andy yedi 
yaşındayken boğulmuş, bu kaybın hepiniz için nasıl daya­
nılmaz olduğunu düşünmek bana acı veriyor. Benim kız 
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kardeşim de aşağı yukarı aynı yaşta kanserden öldü, öyle 
bir ölümün aileyi nasıl yıktığını iyi bilirim. Baban hafta­
da altı gün, günde on dört saat kendini işe vererek acının 
üstesinden gelmeye çalışmış; annen içine kapanmış, dep­
resyonla baş edebilmek için yüklü dozlarda reçeteli ilaçlar 
içmiş, haftada iki kez psikiyatra gitmiş . Bu felakete senin 
ve ablanın nasıl dayandığı bence bir mucize. Gwyn, Vassar 
Üniversitesi'nin son sınıfında olan ve önümüzdeki sonba­
har burada, Columbia'da İngiliz edebiyatı üzerine master 
yapmayı planlayan güzel ve yetenekli bir kız. Sana gelin­
ce benim genç entelektüel dostum, benim tomurcuklanan 
yazarım ve tanınmamış Ortaçağ şairleri çevirmenim, lise­
deyken müthiş bir beyzbolcuymuşsun, boru değil, okul 
takımının eş-kaptanıymışsın. Mens sana in corpore sana. 1 
Sözün kısası, bilgi kaynaklarım bana senin sağlam ahlaklı, 
ılımlı, mantıklı biri olduğunu ve sınıf arkadaşlarından ço­
ğunun aksine uyuşturucuya bulaşmadığını anlattılar. İçki 
evet ama uyuşturucu asla - arada sırada marihuana bile 
tüttürmemişsin. Bunun nedeni nedir Bay Walker? Halu­
sinojenlerin ve uyuşturucuların insanı özgürleştiren gücü 
hakkındaki onca propagandaya karşın, sen neden yeni ve 
uyarıcı bir deneyimi tatmak isteği duymadın? 

Born'un ailem hakkındaki afallatıcı konuşmasının 
şaşkınlığını henüz atlatamamış bir halde, Neden mi? de­
dim. Nedenini anlatayım sana ama önce sen bana bu ka­
dar kısa sürede bizim hakkımızda bu kadar bilgiyi nasıl 
topladığını söyle. 

Bir sorun mu var? Söylediklerimde yanlışlar mı var? 
Hayır. Sadece biraz şaşırdım, hepsi bu. Sen po­

lis ya da FBI ajanı olamazsın ama IBuslararası İlişkiler 
Fakültesi'ndeki bir konuk profesörün bir tür haberalma 
örgütüyle bağlantısı olabilir pekala. Sen öyle misin? CIA 
casusu musun? 

Ben bunu söyler söylemez, Born yüzyılın esprisini 
duymuş gibi kahkahalarla gülmeye başladı. CIA ha! diye 
haykırdı . CIA! Bir Fransız neden CIA için çalışsın? Gül-

1 (Lat.) Sağlam kafa sağlam vücutta bulunur. (Ç.N.) 
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düğüm için kusuruma bakma ama bu o kadar komik ki ' 

kendimi tutamıyorum. 
Peki, öyleyse nasıl yaptın? 
Ben işi şansa bırakmayan bir adamım Bay Walker, 

gerekli olan her şeyi öğreninceye kadar adım atmayan bi­
riyim ve neredeyse hiç tanımadığım bir insana yirmi beş 
bin dolar yatırım yapmak üzere olduğum için de o insan 
hakkında toparlayabileceğim bütün bilgileri toparlamam 
gerektiğini düşündüm. Telefonun ne kadar yararlı bir 
araç olduğunu bilsen şaşarsın. 

Margot kalktı, bir sonraki yemeği getirmek üzere ta­
bakları toplamaya başladı. Ona yardım etmeye davrandım 
ama Born eliyle oturmamı işaret etti. 

Tekrar benim soruma dönelim, olur mu? dedi. 
Konuşmanın nasıl başlayıp nereye gittiğini artık izle­

yemediğim için, Hangi soru? dedim. 
Neden uyuşturucu kullanmadığın sorusu. Sevgili 

Margot bile arada bir çift kağıt sarar; sana karşı tamamen 
dürüst olmak istediğim için itiraf ederim ki, ben de ottan 
keyif alırım. Ama sen almazsın. Bunun nedenini merak 
ediyorum. 

Çünkü uyuşturucular beni ürkutür. Liseden iki arka­
daşım aşırı dozdan öldü. Üniversite birinci sınıftayken oda 
arkadaşım aşırı anfetamin yüzünden çığrından çıktı ve 
okulu bırakmak zorunda kaldı . Kaç kez LSD krizleri yü­
zünden insanların -çığlık atarak, tirtir titreyerek, ölmeye 
hazır olarak- duvarlara tırmanışına tanık oldum. Bunların 
hiçbirini istemiyorum. İsterse bütün dünya kendini uyuş­
turucuya kaptırsın, ben hiç ilgilenmiyorum. 

Ama içki içiyorsun. 
Kadehimi kaldırıp şarabımdan bir yudum alarak, 

Evet, dedim. Hatta çok zevk aldığımı da söyleyebilirim. 
Özellikle de böyle iyi içki olursa. 

Ondan sonra salataya geçtik, onu bir tabak çeşitli 
Fransız peyniri, peynirleri de Margot'nun o gün pişirdiği 
tatlı izledi (elmalı pasta mıydı? ağaççilekli pasta mıydı ?) ;  
sonraki otuz dakika içinde yemeğin başında baş gösteren 
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gerginlik sona erdi. Bom bana yeniden kibar davranmaya 
başladı ve şarabı peş peşe yuvarlamaya devam etmesine 
ragmen kaprisli, yarı-çatlak evsahibim yeniden parlama­
dan ya da hakaret yağdırmadan yemeğin sonunu bulacağı­
mıza inanmaya başladım. Sonra Born bir şişe konyak açtı, 
Küba purolarından birini yaktı ve politikadan söz açtı . 

Neyse ki bu konuşması korktuğum kadar korkunç ol­
madı. Kadehine konyağı koyarken zaten yükünü almıştı , 
o kehribar rengi, yakıcı içkiden biraz içtikten sonra da ko­
nuşmayı tutarlı bir çizgide sürdüremeyecek kadar sapıttı . 
Evet, Vietnam'a gitmeyi reddettiğim için bana yine korkak 
dedi ama daha çok kendi kendine konuşuyordu; ben se­
simi çıkarmadan oturuyordum, Margot mutfakta bulaşık 
yıkıyordu, o da pelteleşmiş diliyle birbiriyle ilgisi olmayan 
konularda uzun bir monologu sürdürüyordu. Söyledikle­
rini ancak bölük pörçük anımsıyorum ama aklımdan çık­
mayan bazı temel noktalar var, özellikle de Cezayir'deki 
savaş anılarıyla, iğrenç Arap teröristleri sorguya çekişiyle 
ve adalete olan inancını yitirişiyle ilgili sözlerini hatırlı­
yorum. Bütün hükümetlere -geçmişteki, bugünkü, gele­
cekteki , solcu, sağcı, merkezdeki hükümetlere- veryansın 
ediyor, öfkeli genellemeler, acı eleştiriler yapıyor, sözümo­
na uygarlığımızın aslında barbarlık ve zalimliğin sonu gel­
meyen saldırılarını örten ince bir örtüden başka bir şey ol­
madığını söylüyordu . İnsanların hayvan, benim gibi ılımlı 
estetlerin de çocuktan farksız olduğunu, dünyanın temel 
gerçeğiyle karşı karşıya gelmemek için kılı kırk yaran sa­
nat ve edebiyat felsefeleriyle uğraştığımızı söylüyordu. 
Değişmeyen tek şey güçtü, yaşamın yasası ya öleceksin ya 
öldüreceksin ,  ya hükmedeceksin ya canavarın vahşetinin 
kurbanı olacaksın görüşüydü. Stalin'den, 1 930 'lardaki ko­
lektifleştirme hareketi sırasında milyonlarca kişinin öldü­
ğünden söz etti. Nazilerden ve savaştan dem vurdu, sonra 
Hitler'in Amerika Birleşik Devletleri'ne hayran olduğu ve 
bu hayranlık yüzünden Avrupa'yı fethetmeye kalkışınca 
Amerikan tarihini örnek aldığı teorisini işlemeye başladı. 
Paralelliklere bak, aralarında büyük fark yok, dedi . Kızıl-
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derililere yapılan soykırım, orada Yahudi soykırımına dö­
nüştü ; doğal zenginlikleri ele geçirmek için Batı'ya yayıl­
ma, orada aynı amaçlarla Doğu'ya yöneldi ; iş gücü maliye­
tini düşürmek için siyahların köleleştirilmesi, orada aynı 
sonucu almak için Slavların kullanılması biçimini aldı . 
Kadehlerimize yeniden konyak koyarken, Yaşasın Ameri­
ka, Adam, dedi . Yaşasın içimizdeki karanlık. 

Bu atıp tutmalarını duydukça, ona acımaya başladım. 
Dünya hakkındaki fikirleri korkunçtu, kendini böylesine 
karamsarlığa kaptıran, insanlarda sevgi , zarafet ya da gü­
zellik olabileceği olasılığını bile bile yok sayan bu adama 
acımadan edemiyordum. Born daha otuz altısındaydı ama 
şimdiden yanıp tükenmiş bir ruh, parçalanmış bir insan 
enkazı haline gelmişti ; onun çok acı çekmiş olduğunu, 
umutsuzluğun, tiksintinin ve kendine öfkelenmenin sivri 
bıçaklarıyla parçalandığını tahmin ediyordum. 

Margot yemek odasına geldi ve Born'un ne halde oldu­
ğunu -gözlerinin kan çanağına döndüğünü, dilinin peltek­
leştiğini ve gövdesinin sandalyeden düşecekmiş gibi sola 
kaykıldığım- görünce, elini onun sırtına koydu, Fransızca 
konuşarak, sevecen bir tonda akşamın sona erdiğini, artık 
yatağa gitmesi gerektiğini söyledi . 

· İşin tuhafı, Bom hiç 
karşı çıkmadı. Başını sallayarak ve anlamsız, zar zor duyu­
lan bir sesle birkaçkezmerde1 diye mırıldanarak Margot'nun 
yardımıyla ayağa kalktı ve hemen onun peşinden dairenin 
arka tarafına giden koridora gitti . Bana iyi geceler dedi mi? 
Anımsamıyorum. Beni uğurlasın diye Margot'nun gelmesi­
ni bekleyerek birkaç dakika daha oturdum ama kadın bana 
çok uzun gelen bir süre görünmeyince kalkıp sokak kapısı­
na yürüdüm. O sırada onun koridorun dibindeki bir yatak 
odasından çıktığını gördüm. Margot bana doğru gelirken 
ben de durup bekledim; ilk işi elini kolumun üzerine ko­
yup Rudolfun yaptıkları için özür dilemek oldu. 

İçince hep böyle mi olur? diye sordum. 
Hayır, hemen hemen hiç olmaz. Ama şimdi sinirleri 

çok bozuk, bir sürü şey düşünüyor. 

1 (Fr.) Bok. (Ç.N.) 

4 1  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Olsun, hiç değilse sıkıcı değildi. 
Sen çok nazik davrandın. 
Sen de öyle. Yemek için de teşekkürler. Navarin'in 

tadı damağımda kalacak. 
Margot her zamanki gibi belli belirsiz gülümsedi, 

Sana yine yemek yapmamı istersen haber ver, dedi. Ru­
dolf Paris'teyken sana bir yemek daha vermek hoşuma 
gider. 

Onu aramaya cesaret edemeyeceğimi bildiğim halde, 
bu davete sevinerek, Hiç fena olmaz, dedim. 

Yine hafif bir gülümseme ve adet yerini bulsun diye 
yanaklara kondurulan iki öpücük. İyi geceler Adam, dedi . 
Aklım sende olacak. 

Aklının bende olup olmadığını bilmiyorum ama 
Born ülke dışında olduğu için, benim aklım fena halde 
Margot'ya takıldı , o akşamdan sonraki iki gün boyunca onu 
düşünmediğim bir an olmadı. Margot'nun gözlerini bana 
dikip dikkatle yüzümü incelediği partideki o ilk geceden 
Born'un yemekte ona ne kadar bayıldığım konusundaki 
sinir bozucu konuşmasına kadar aramızda cinsel bir akım 
vardı ve benden on yaş büyük olması, kendimi onun koy­
nunda hayal etmemi, onunla yatmayı arzulamamı engel­
lemiyordu. Beni yine yemeğe çağırma teklifi üstü kapalı 
bir davet miydi, yoksa sadece iyilik yapmak, ucuz lokanta­
larda karnını doyuran ya da önceden pişirilmiş spagettiyi 
ısıtıp ısıtıp yiyen genç bir öğrenciye yardım etmek için mi 
söylenmişti? Bunu öğrenmeyi göze alamayacak kadar çe­
kingendim. Onu aramak istiyordum ama elim ne zaman 
telefona gitse, bunu yapamayacağımı anlıyordum. Margot, 
Born'la birlikteydi ve Born her ne kadar evlenmeyecekle­
rini ısrarla söylemişse de kadının sahibi vardı, onun peşi­
ne düşmeye hakkım olmadığını hissediyordum. 

Sonra o beni aradı . Yemekten üç gün sonra, sabah 
saat onda telefonum çaldı ; hattın öteki ucunda onu ara­
madığım için biraz hayal kırıklığına uğramış ,  biraz kırgın 
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sesiyle o vardı ; tanıştığımızdan bu yana ilk kez kendine 
özgü tarzıyla bastırılmış duygularını açığa vuruyordu. 

Özür dilerim ama ben de bu akşamüstü seni araya­
caktım, diye yalan söyledim. Sen benden birkaç saat önce 
davrandın. 

Komik çocuk, diyerek yalanımı yutmadığını belirtti. 
İstemiyorsan gelmek zorunda değilsin. 

Son derece içtenlikle, Ama istiyorum, dedim. Hem de 
çok. 

Bu gece? 
Bu gece harika olur. 
Rudolfu kafana takma Adam. O gitti, ben de istedi­

ğimi yapmakta özgürüm. Hepimi özgürüz. Hiç kimse bir 
başkasına sahip olamaz. Bunu anlıyor musun? 

Galiba. 
Balığa ne dersin?  
Denizdeki balık mı ,  tabaktaki balık mı? 
Izgara dilbalığı. Yanında haşlanmış patates ve choux 

de Bruxelles1 . Sever misin, yoksa başka bir şey mi ister­
sin? 

Hayır. Daha şimdiden dilbalığıI).a ağzım sulanıyor. 
Saat yedide gel. Bu sefer çiçek getirmeye kalkma. Pa­

ran olmadığını biliyorum. 
Telefonu kapattıktan sonraki dokuz saati sabırsızlık­

tan kıvranarak geçirdim; öğleden sonra derslerde hayal 
kurdum, cinsel çekiciliğin, şehvetin gizemlerine kafa yor­
dum, Margot'nun beni böylesine heyecanlandıran özelliği­
nin ne olduğunu anlamaya çalıştım. Bendeki ilk izlenimi 
pek de olumlu olmamıştı . Bana tuhaf, donuk biri gibi gel­
mişti . Belki iyi kalpliydi , belki ilginç bir görünümü vardı 
ama insana elektrik vermeyen, insanlarla gerçekten kay­
naşmasını engelleyen iç dünyasına hapsolmuş bir kadına, 
başka bir gezegenden gelmiş sessiz bir ziyaretçiye benzi­
yordu. İki gün sonra West End'de Born'a rastlamıştım ve 
Margot'nun partideki karşılaşmamızla ilgili düşüncelerini 
anlatınca kadına karşı duygularım değişmişti . Anlaşılan 

1 (Fr.) Brüksel lahanası. (Ç.N.) 
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beni sevmiş ve geleceğim için kaygılanmıştı ; birinin sizi 
sevdiğini öğrendiğiniz zaman sizin de ilk tepkiniz onu 
sevmek olur. Sonra yemek gelip çattı . Margot'nun çiçek­
lerin saplarını kesip vazoya yerleştirirkenki ağır ve özenli 
hareketleri içimde kıpır kıpır bir his uyandırdı ve onu sey­
retmek birden hipnotize eden, büyüleyen bir nitelik aldı. 
Derinlerde yatan şehvetli bir yanı olduğunu keşfettim ve 
o donuk, kayıtsız, kafasında tek bir düşünce kırıntısı yok­
muş gibi görünen kadın tahmin ettiğimden çok daha akıllı 
çıktı . Yemek sırasında, tam işler kontrolden çıkacakken 
araya girerek beni iki kez Bom'a karşı savundu. Sakin, 
hep sakin bir tavırla, fısıltıya yakın sesini hiç yükseltme­
den konuştu ama her seferinde de sözleri gereken etkiyi 
yaptı . Bom'un kışkırtıcı imaları yüzünden, beni -Margot 
ile sevişmemi seyretmek gibi- bir röntgencilik sapkınlı­
ğına sürüklemek istediğini düşünmüş ve Margot'nun da 
işin içinde olduğunu sandığım için onların oyununa gel­
meyi reddetmiştim. Oysa şimdi Bom okyanusun öteki 
yakasındaydı ve Margot hala beni görmek istiyordu. Bu­
nun sadece bir tek nedeni olabilirdi. Partide beni tek ba­
şıma gördüğü andan itibaren de hep aynı nedenin geçerli 
olduğunu şimdi anlıyordum. Bom o yüzden yemekte o 
kadar huysuzluk etmişti - cinsel bir sapkınlığı tahrik et­
mek istediği için değil , beni çekici bulduğunu söyledi diye 
Margot'ya öfkelendiği için hırçınlaşmıştı. 

Margot peş peşe beş gece bize yemek yaptı ve peş 
peşe beş gece koridorun dibindeki konuk odasında yattık. 
Daha büyük ve daha rahat olan öteki yatak odasında ya­
tabilirdik; ama ikimiz de oraya girmek istemedik. Orası 
Born'un odasıydı, Born'un sevişme dünyasıydı ; biz de o 
beş günde olanların sonuçta aşkla uzaktan yakından ilgisi 
olmamasına rağmen aşk yatağı dediğimiz daracık yatak­
lı, penceresi parmaklıklı ufak odada yatarak beş gece bo­
yunca kendimize bir dünya yaratmayı iş edindik. Deyime 
uygun olarak birbirimize vurulmadık ama vuruştuk ve o 
kısa, kısacık süre boyunca yaşadığımız son derece mahrem 
yerde tek yaptığımız haz duymak oldu. Yiyip içmekten alı-
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nan haz, cinsellikten alınan haz, bakmak ve dokunmak­
tan, ısırmaktan, yalamaktan, okşamaktan oluşan sözsüz 
bir dilin hayvansı diyalogunu sürdürmekten duyulan haz . 
Bu hiç konuşmadık demek değil ama konuşmayı en aza 
indirgemiştik, o da -Yarın akşam ne yiyelim? gibi- sadece 
yemeğe odaklanmıştı ; yemekte konuştuklarımız da kesik 
kesik, önemsiz, sıradan sözlerdi . Margot benimle ilgili hiç­
bir soru sormuyordu. Geçmişimi merak etmiyor, edebiyat 
ya da politika hakkındaki düşüncelerime aldırmıyor, okul­
da ne okuduğumla ilgilenmiyordu. Beni, sadece kafasında 
neyi temsil ediyorsam o olarak -o anki seçimi, arzuladığı 
fiziksel varlık olarak- görüyordu; ona her bakışımda, elini 
uzatsa tutabileceği yakınlıkta olmam onu tatmin etmeye 

· yetiyormuş gibi beni gözleriyle içine çekiyordu. O günler 
boyunca Margot hakkında neler öğrendim? Çok az, he­
men hemen hiç. Paris'te büyümüştü, üç kardeşin en ufa­
ğıydı, kardeş torunları oldukları için Born'u tanımıştı . İki 
yıldır birlikteydiler ama bu ilişkinin süreceğine inanmı­
yordu. Born'un ondan sıkılmaya başlamış gibi göründü­
ğünü, kendisinin de kendisinden sıkıldığını söyledi. Bunu 
söylerken omuz silkti , yüzündeki dünyadan kopuk ifadeyi 
görünce kendisini şimdiden yarı ölü gibi gördüğünü se­
zinledim. Ondan sonra bana açılması için onu zorlamayı 
bıraktım. Beraber olmamız yeterliydi ve kazara ona acı ve­
recek bir şeye değinmekten korkuyordum. 

Margot makyajsızken, etrafındakilere sergilediği o 
çarpıcı dişi objeden çok daha yumuşak, çok daha ayağı yer­
de görünüyordu. Margot çıplakken, yeniyetme göğüsleri , 
ince kalçaları, çırpı gibi kolları ve bacaklarıyla zayıf, hatta 
çelimsiz görünüyordu. Dolgun dudaklı ağzı , göbek nokta­
sı hafifçe çıkık düz karnı, yumuşak elleri, kasıklarında sık 
tüyleri, eti sıkı kalçaları ve o zamana kadar dokunduğum 
bütün ciltlerden çok daha yumuşak teni vardı . Bir bede­
nin parçaları, önemsiz, değerli ayrıntılar. Başlangıçta biraz 
çekingendim, ne bekleyeceğimi bilmiyordum; benden çok 
daha deneyimli bir kadının yanında bulunmaktan, işini 
bilen birinip kollarındaki acemi olmaktan, o güne kadar 
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hep karanlıkta, tercihen yorgan altında ve hep kendisi ka­
dar utangaç ve toy kızlarla sevişmiş olan ve çıplaklığından 
utanıp sıkılan bir beceriksiz durumuna düşmekten korku­
yordum. Ama Margot öylesine rahattı, ısırmak, yalamak, 
öpmek sanatlarında öylesine bilgiliydi, beni elleriyle ve di­
liyle keşfetmeye, atağa geçmeye, baygın düşmeye öylesine 
coşkulu, kendini hiç çekinmeden ve utanmadan vermeye 
öylesine hazırdı ki, çok geçmeden ben de kendimi kapıp 
koyverdim. Margot bir noktada, Eğer iyi geliyorsa iyidir, 
dedi ve o beş gece boyunca bana verdiği armağan bu oldu. 
Artık kendimden korkmamayı öğretti bana. 

Bitmesini istemiyordum. O tuhaf cennette, tuhaf, 
anlaşılamaz Margot ile yaşamak, başıma gelen en iyi, 
en olmayacak şeylerden biriydi ama Bom ertesi akşam 
Paris'ten dönecekti ve beraberliği burada kesmek zorun­
daydık. O sırada bunun sadece geçici bir ateşkes olduğu­
nu sanıyordum. Son sabah vedalaşırken ona üzülmemesi­
ni, er geç ilişkimizi sürdürmenin bir yolunu bulacağımızı 
söyledim; ama kendime bu kadar güvenerek konuşmama 
rağmen Margot huzursuz görünüyordu, tam kapıdan çıka­
cağımız sırada bir anda gözleri doluverdi . 

İçimde kötü bir his var, dedi. Neden bilmiyorum ama 
içimde bir ses burada bittiğini , seni son görüşüm olduğu­
nu söylüyor. 

Böyle söyleme, dedim. Buradan sadece birkaç sokak 
ötede oturuyorum. İstediğin zaman bana gelebilirsin. 

Deneyeceğim Adam. Elimden geleni yapacağım ama 
yapabileceğimden fazlasını bekleme. Ben sandığın kadar 
güçlü değilim.  

Anlamıyorum. 
Rudolf. Geldiği zaman beni �apının önüne koyacağı­

nı sanıyorum. 
Bunu yaparsa, benim yanıma taşınabilirsin.  
Pis bir dairede iki üniversiteli oğlanla mı yaşayaca­

ğım. Bunu kaldıramayacak kadar yaşlıyım. 
Ev arkadaşım o kadar da kötü biri değil .  Ev de temiz 

sayılır, en azından bizim koşullarımıza göre temiz. 
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Bu ülkeden nefret ediyorum. Bu ülkenin her şeyin­
den nefret ediyorum, bir tek sen hariç; senin gücün de 
beni burada tutmaya yetmez. Rudolf artık beni istemezse ' pılımı pırtımı toplayıp Paris'e, memleketime dönerim. 

Sanki böyle olmasını ister gibi, ilişkiyi bitirmeye za­
ten kendin niyetliymişsin gibi konuşuyorsun. 

Bilmiyorum. Belki de öyledir. 
Peki ya ben? Geçirdiğimiz günlerin senin için hiçbir 

anlamı yok muydu? 
Olmaz olur mu hiç. Seninle birlikte olmak çok hoşu­

ma gitti ama süremiz doldu, bu kapıdan çıktığın anda ar­
tık bana ihtiyacın olmadığını anlayacaksın. 

Doğru değil bu. 
Evet, doğru. Sadece henüz farkında değilsin. 
Ne demek istiyorsun? 
Zavallı Adam. Ben çözüm değilim. Senin için çözüm 

değilim - belki hiç kimse için. 

Benim için öylesine önemli olan o günler kederli bir 
biçimde sona erdi; yıkılmış, şaşırmış� belki biraz da öfke­
lenmiş bir halde evden çıktım. Sonra günlerce o son ko­
nuşmamızı tekrar tekrar düşündüm, ne kadar irdelesem, 
kurcalasam, o kadar anlamsız görünüyordu. Öte yandan 
Margot tam ayrılacağımız anda perişan olmuş, beni bir 
daha göremeyeceğinden korktuğunu itiraf etmişti . De­
mek ki ilişkimizin sürmesini istiyordu; ama benim evim­
de buluşmayı önerdiğimde çekindi, bunun olanaksız oldu­
ğunu söyledi. Neden olanaksızdı? Nedeni yoktu - sadece 
sandığım kadar güçlü değilmiş. Bunun ne anlama geldi­
ğini hiç kestiremedim. Sonra Born'dan söz etmeye başla­
dı, konuşması hızla bir çelişkiler ve zıt istekler yumağına 
dönüştü. Born'un kendisini kapının önüne koyacağından 
korkuyordu ama bir an sonra istediği tam da buymuş gibi 
görünüyordu. Dahası, belki kendisi ondan önce davranıp 
adamı terk edecekti. Bir dediği bir dediğine uymuyordu. 
Beni hem istiyor hem istemiyordu. Born'u hem istiyor 
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hem istemiyordu. Ağzından çıkan her söz, bir an önce 
söylediğinin tam tersiydi ve sonuçta onun duygularını an­
layabilmek olanaksızdı. Belki kendisi de anlayamıyordu. 
Bana en akla yakın açıklama bu gibi geliyordu -Margot ıs­
tırap çekiyordu, eşit ve zıt güçler Margot'yu iki farklı yöne 
çekiyordu-, yine de o beş geceyi onunla geçirdikten sonra 
şimdi kalbimin kırılmasını, kendimi terk edilmiş hisset­
meyi engelleyemiyordum. Moralimi bozmamaya çalıştım 
-telefon edeceğini, fikrini değiştirip koşa koşa bana döne­
ceğini umuyordum- ama içten içe artık bittiğini, beni bir 
daha görmeyeceğinden korkmasının bir kehanet olmadı­
ğını, hayatımdan kesinlikle çıktığını biliyordum. 

Bu arada Bom New York'a dönmüştü ama aradan 
koca bir hafta geçtiği halde beni hala aramamıştı. Ondan 
ses seda çıkmayışı geciktikçe, aslında beni aramasından ne 
kadar korktuğumu fark ediyordum. Margot, o yokken neler 
yaptığımızı anlatmış mıydı? İkisi hala birlikte miydi, yoksa 
Margot Fransa'ya dönmüş müydü? Üç-dört gün daha ge­
çince, Born'un beni unutmuş olmasını ve onu bir daha gör­
memeyi umduğumu fark ettim. Tabii bu durumda dergi de 
olmayacaktı ama artık o da umurumda değildi. Sevgilisiyle 
yatarak ona ihanet etmiştim; bunu aklıma sokan biraz da 
kendisi olmasına rağmen, yaptığımla gurur duymuyordum 
- hele Margot artık ona ihtiyacım olmayacağını söyledik­
ten sonra hiç gurur duymuyordum çünkü o sözler aslında 
Margot'nun artık bana ihtiyacı olmadığı anlamına geliyor­
du. Kendimi utanılacak, içinden çıkılamayacak bir duruma 
sokmuştum ve belki de korkak olduğum için, onları gör­
mektense karyolamın altına saklanmayı yeğlerdim. 

Ama Bom beni unutmamıştı. Her şeyin bittiğini dü­
şünmeye başladığım sırada bir akşam telefon edip biraz 
sohbet edelim diye beni evine çağırdı . Kullandığı sözcük 
buydu -sohbet-, sesinden anladığım kadarıyla öyle neşeli, 
öyle canlı, enerjik ve keyifli olmasına şaşırdım. 

Seni aramakta geciktiğim için kusuruma bakma, dedi 
Bin kere özür dilerim Walker ama işim vardı, çok meşgul­
düm, bin şeyle uğraştım, o yüzden bin kere özür diliyorum; 

48 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ama zaman geçiyor, oturup iş konuşmanın sırası geldi. İlk 
sayı için sana bir çek vermem gerek, biraz sohbet ettikten 
sonra seni yemeğe götürürüm. Epeydir görüşmedik, ko­
nuşacağımız şeyler birikmiştir diyorum. 

Gitmek istemiyordum ama gittim. Ürkmüyor değil­
dim, midemi buran bir paniğe kapılmamış değildim; ama 
sonuçta başka seçeneğim olmadığını da hissediyordum. 
Mucizevi bir biçimde dergi projesi yaşıyordu; benimle bu 
konuyu konuşmak istiyorsa, projeyi desteklemek için 
çekler kesmeye hazırsa, davetini nasıl reddedebilirdim. 
Konuşacağımız şeyler birikmiştir diyorum. İstesem de is­
temesem de, arkasından çevirdiklerimizi Born'un bilip 
bilmediğini -ve eğer biliyorsa bu konuda tam olarak ne 

. yapmış olduğunu- öğrenmek üzereydim. 
Yine beyazlar giyinmişti: Takım elbise, yaka düğmesi 

açık gömlek ama bu sefer temiz ve kırışıksızdı , tam bir 
İspanyol soylusu görünümündeydi. Tıraş olmuş , saçları­
nı taramıştı, her zamankinden daha şık, daha derli toplu, 
daha bakımlı bir hali vardı . Kapıyı sıcak bir gülümsemey­
le açtı , ben içeri girerken elimi kuwetle sıktı , beni içki 
dolabının yanına götürürken sırtıma dostça vurdu ve ne 
içmek istediğimi sordu; ama Margot yoktu, hiçbir yerde 
izi yoktu, onun ortalıkta görünmemesinin belirli bir an­
lamı olması gerekmezdi ama ben en kötüsünden kuşku­
lanmaya başlıyordum. Parka bakan büyük pencerelerin 
yakınına oturduk, ben kanepede, o karşıdaki koltukta, 
sehpanın karşılıklı iki yanında oturuyorduk; Bom keyifle 
sırıtıyordu, Paris seyahatinin çok başarılı olduğunu, mes­
lektaşlarını çileden çıkaran karmaşık sorunların sonunda 
çözümlendiğini anlatırken kendinden çok hoşnuttu , çok 
mutluydu. Derslerimle, son okuduğum kitaplarla ilgili 
rasgele birkaç soru sordukta sonra arkasına yaslandı ve 
durup dururken, Sana teşekkür etmek istiyorum Walker. 
Bana çok önemli bir hizmette bulundun, dedi . 

Teşekkür mü? Ne için? 
Bana gerçeğin ışığını gösterdiğin için. Kendimi sana 

borçlu hissediyorum. 

Görünmeyen 49/4 



Neden söz ettiğini hala bilmiyorum. 
Margot. 
Ne olmuş ona? 
Bana ihanet etti. 
Bom bana gülümsemeye devam ediyordu; bense 

utançtan kıvranıp kendimi komik duruma düşmüş gibi 
hissederken, bir yandan da aptalı oynamaya çalışarak, Na­
sıl ? diye sordum. 

Seninle yattı. 
Bunu sana o mu söyledi? 
Başka kusurları olsa da, Margot hiç yalan söylemez. 

Yanlış anlamadıysam, onunla beş gece geçirmişsin - hem 
de bu evde. 

Born'la göz göze gelemeyecek kadar utandığım için 
yere bakarak, Çok özür dilerim, dedim. 

Hiç özür dileme. Seni bu işe ben yönlendirdim, öyle 
değil mi? Ben de senin yerinde olsaydım, herhalde aynı 
şeyi yapardım. Margot'nun seninle yatmak istediği orta­
daydı. Sağlıklı , genç bir erkek böyle bir fırsatı ne diye tep­
sin? 

Margot'nun bunu yapmasını sen istediysen, şimdi ne­
den kendini ihanete uğramış hissediyorsun?  

Ya, ama onun bunu yapmasını istemiyordum. Sadece 
istermiş gibi yaptım. 

Neden öyle yaptın? 
Onun sadakatini sınamak için. Kaltak da yemi yuttu. 

Üzülme Walk�r. Ondan kurtuldum ve onu kapı dışarı et­
memi sağladığın için sana teşekkür borçluyum. 

Şimdi nerede? 
Herhalde Paris'te. 
Onu kovdun mu, yoksa kendi isteğiyle mi gitti? 
Bunu kestirmek zor. Galiba biraz öyle, biraz böyle. En 

iyisi karşılıklı istek üzerine ayrılma diyelim. 
Zavallı Margot . . .  
Mutfakta harika bir kadın, yatakta harika bir kadın 

ama özünde ötekiler gibi kafasız bir sürtük. Onun için 
üzülme Walker. Buna değmez. 
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İki yıl boyunca hayatını paylaştığın biri için çok acı­
masız sözler. 

Olabilir. Çoktan fark etmiş olduğun gibi bazen dilimi 
tutamıyorum. Ama bir de gerçekler var ve gerçek şu ki, 
günden güne gençleşmiyorum. Artık evlenmeyi düşün­
memin zamanı geldi, aklı başında hiçbir adam da Margot 
gibi bir kızla evlenmeyi aklının ucundan geçirmez. 

Aklında belli biri mi var, yoksa sadece ileriye dönük 
niyetlerinden mi söz ediyorsun? 

Nişanlandım. İki hafta oldu. Faris seyahatimde ba­
şardığım şeylerden biri de bu oldu. O yüzden bu akşam 
keyfim yerinde. 

Kutlarım. Peki mutlu gün ne zaman? 
Daha belli değil . Birtakım karmaşık işler var, o yüz­

den düğün en erken gelecek ilkbahardan önce olamaz. 
Bu kadar beklemek kötü. 
Başka çare yok. Kadın teknik olarak h:lla bir başka­

sıyla evli ve yasanın görevini yapmasını beklemek zorun­
dayız.  O kadar beklemeye de değer. Bu kadını senin ya­
şında olduğum zamandan beri tanırıtn, örnek bir insandır, 
ömrüm boyunca aradığım eştir. 

Onu bu kadar seviyorsan, son iki yılı neden Margot 
ile geçirdin? 

Çünkü onu Paris 'te tekrar görünceye kadar aşık oldu­
ğumu bilmiyordum. 

Margot çıkar, karın girer. Yatağın uzun süre boş kal­
mayacak, öyle değil mi? 

Bana haksızlık ediyorsun delikanlı. Onunla bir an 
önce aynı evde yaşamayı çok istememe rağmen, evlenin­
ceye kadar uzak duracağım. Bu bir ilke meselesi. 

Şövalye tavrı. 
Tam üstüne bastın.  Şövalye tavrı . 
Tıpkı Perigordlu eski dostumuz, o her zaman kibar, 

her zaman barışsever Bertran gibi . 
Şairin adı geçince Bom donup kaldı . Sol avucuyla di­

zine vurarak, Merde! dedi, neredeyse unutuyordum. Sana 
borcum var, değil mi? Sen otur, ben çeklerimi bulayım. 
Bir dakika bile sürmez. 
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Bom bunu söyler söylemez koltuğundan fırlayıp evin 
arka tarafına koştu . Ben de bacaklarımı esnetmek için 
kalktım, ben kanepeden ancak üç-dört metre ötedeki ye­
mek masasının yanına gidinceye kadar Born geri gelmişti 
bile. Bir sandalye çekip oturdu, çek defterini açtı , yeşil be­
nekli , kalın uçlu, koyu lacivert mürekkepli bir dolmaka­
lemle yazmaya başladı . 

Sana altı bin iki yüz elli dolar veriyorum, dedi. Beş 
bini birinci sayının masrafları, bin iki yüz elli doları da yıl­
lık ücretinin dörtte biri . Acele etme Adam. Derginin içe­
riğini . . .  Dur bakalım . . .  ağustos sonuna ya da eylül başına 
kadar toparlayabilirsen geç sayılmaz. Tabii o zamana ka­
dar ben çoktan gitmiş olurum ama postayla sürekli haber­
leşebiliriz ve çok acil bir şey çıkarsa beni ödemeli olarak 
telefonla da arayabilirsin. 

Bu, ömrümde gördüğüm en yüksek meblağlı çekti 
ve Bom çeki defterden koparıp bana uzattığı zaman üze­
rindeki tutara baktığım anda kaygı ve korkudan başım 
döndü. Bu işe devam etmek istediğine emin misin? diye 
sordum. Biliyorsun, bu çok büyük para. 

Tabii ki devam etmek istiyorum. Bir anlaşma yaptık, 
şimdi de yapabileceğin en güzel birinci sayıyı kotarmak 
sana düşüyor. 

Ama artık Margot yok. Artık onun için bir şey yapmak 
zorunda değilsin. 

Sen neden söz ediyorsun? 
Bu Margot'nun fikriydi, unuttun mu? Bana bu işi 

onun yüzünden verdin. 
Saçmalama. Baştan beri benim fikrimdi. Margot'nun 

tek istediği seninle yatağa girmekti . Ne işi umursadığı 
vardı ne dergiyi ne de senin geleceğinin karanlık olma­
sını. Bunu o istedi diye yapıyorum dememin nedeni, seni 
mahcup etmemek içindi. 

d" ? 1 .  

Benim için böyle bir şey yapmak nereden aklına gel-

Doğrusunu istersen, bilmiyorum. Ama sende bir şey­
ler, hoşuma giden bir şeyler görüyorum Walker ve anlaşıl-
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maz bir nedenle senin üzerine kumar oynamak istiyorum. 
Senin bu işi başaracağına bahse giriyorum. Yüzümü kara 
çıkarma. 

Ilık bir ilkbahar akşamıydı ; rüzgar, hatta en ufak bir 
esinti yoktu, bulutsuz gökyüzüyle, havayı dolduran çiçek 
kokularıyla tatlı ,  güzel bir akşamdı . Bom beni Broadway'le 
109 .  Cadde'nin kesiştiği köşedeki bir Küba lokantasına 
(İdeal adındaki en sevdiği lokantaya) götürecekti ama Co­
lumbia kampüsünden batıya doğru yürürken, Broadway'i 
geçip Riverside Yolu'na uzanmamızı , orada birkaç dakika 
durup Hudson Nehri'ni seyrettikten sonra parkın kıyısı­
nı izleyerek yolumuza devam etmemizi önerdi. Bu akşam 
tam havası, acelemiz olmadığına göre ne diye yolu biraz 
uzatıp güzel havanın tadını çıkarmayalım? dedi . Güzelim 
bahar havasında, dergiden, Born'un evlenmeyi planladı­
ğı kadından, Riverside Park'taki ağaçlardan ve fundalar­
dan, nehrin karşı yakasındaki New Jersey'nin dik yamaçlı 
kıyılarının jeolojik yapısından konuşa konuşa yürüdük. 
Mutlu olduğumu, kendimi derin bir -mutluluk duygusuna 
kaptırdığımı anımsıyorum; Born hakkında olumsuz dü­
şüncelerim vardıysa bile hepsi eriyip gitmeye başlamıştı , 
en azından şimdilik rafa kaldırılmıştı. Margot'nun beni 
baştan çıkarmasına izin verdim diye beni suçlamamıştı. 
Elime hayli yüklü bir çek tutuşturmuştu. Sapkın politik 
görüşleriyle kafamı ütülemiyordu. Kırk yılda bir gevşemiş 
ve savunmasız görünüyordu, belki de gerçekten aşık ol­
muştu, belki de yaşamı yeni ve daha iyi bir yönde ilerleye­
cekti ; ben de en azından o bir tek gece için ondan kuşku­
lanmamaya niyetliydim.  

Riverside Yolu'nun doğu tarafındaki yaya kaldırı­
mından şehir merkezine doğru yürümeye başladık. Sokak 
lambalarından birkaçının ampulü patlamıştı , Batı 1 12 .  
Cadde'nin köşesine yaklaştığımız sırada öbür köşeye ka­
dar yolun karanlık olduğunu gördük. O sırada artık gece 
olmuştu ve bir-iki metre ötemizden başka bir şeyi görmek 
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olanaksızdı. Bir sigara yaktım ve ağzımın yakınındaki 
kibrit alevinin ışığında karanlık bir kapı ağzından fırlayan 
birinin gölgesini gördüm. O anda Born kolumu tutup dur­
mamı söyledi. Sadece tek sözcük: Dur. Tuttuğum kibriti 
bıraktım, sigarayı kaldırımın kenarındaki suyol una attım. 
Gölge bize doğru geliyordu, kesinlikle bizim yönümüzde 
ilerliyordu; birkaç adım sonra onun siyahlar giymiş, siyah 
bir çocuk olduğunu gördüm. Kısa boylu sayılırdı, on altı­
on yedi yaşlarında olmalıydı ; ama birkaç adım daha atınca 
Born'un kolumu neden tuttuğunu sonunda anladım, onun 
gördüğünü sonunda ben de gördüm.  Oğlanın sol elinde 
silah vardı . Silah bize doğrultulmuştu ve bir saniye için­
de bütün evren değişmişti. Oğlan artık bir insan değildi . 
Sadece bir silahtı, her New Yorklunun hayalindeki silah 
kabusuydu, karanlık bir sokakta sizi yalnız yakalayıp er­
kenden mezara göndermeyi hedefleyen o kalpsiz, o insan­
lıktan uzak silahtı . Paraları sökül. Ceplerini boşalt. Sesini 
kes . Daha bir an önce dünyanın doruklarındaydım,  oysa 
şimdi hayatımda hiç korkmadığım kadar korkuyordum. 

Çocuk aramızda yaklaşık yarım metre kalınca durdu, 
tabancayı göğsüme doğrultup, Kımıldamayın, dedi . 

Şimdi yüzünü seçebileceğim kadar yakındı ve gördü­
ğüm kadarıyla korkuyordu, ne yaptığından emin değildi . 
Bunu nasıl anlamıştım? Belki gözlerindeki bir şeyden,  
belki alt dudağının titrediğini gördüğüm için - bilemiyo­
rum. Korku beni kör etmişti , onunla ilgili algıladıklarım 
bilinç yoluyla edinilmemiş, sanki bir tür bilinçaltı osmoz­
la gözeneklerimden geçmişti . Ama çocuğun bu işte daha 
yeni olduğundan, ilk ya da ikinci soygununa yeltenen bir 
acemi olduğundan neredeyse emindim. 

Born solumdaydı, bir an sonra, Bizden ne istiyorsun? 
dediğini duydum. Sesi hafifçe titriyordu ama hiç değilse 
konuşabilmişti , ben o kadarını bile becerecek halde de­
ğildim. 

Çocuk, Paranızı, dedi. Paranızla saatlerinizi. İkiniz 
de. Önce cüzdanlar. Çabuk olun. Bütün gece sizi bekleye­
cek değilim. 

54 



Cüzdanımı çıkarmak için elimi cebime attım ama 
Born beklenmedik bir çıkış yapmaya kalktı . Bence aptal­
ca, ikimizin de ölümüne neden olabilecek bir hareketti, 
ama yapabileceğim bir şey yoktu. 

Peki parayı vermek istemezsem ne olacak? diye sor-
du. 

Çocuk, O zaman seni vururum bayım, dedi. Vururum 
ve cüzdanını yine de alırım. 

Born teatral bir tavırla uzun uzun göğüs geçirdi . Buna 
pişman olacaksın küÇük adam, dedi . Ne diye bizi rahat bı­
rakıp basıp gitmiyorsun? 

Çocuk sözlerini pekiştirmek istercesine silahı havada 
birkaç kez sallayarak, Sen ne diye o sikindirik çeneni ka­
. patıp cüzdanını vermiyorsun? diye karşılık verdi . 

Born, Nasıl istersen, dedi. Ama seni uyarmadığımı 
söyleme. 

Hfila çocuğa baktığım için Born'u ancak yan gözle se­
çebiliyordum ama son anda başımı hafifçe sola çevirdim ve 
Born'un elini ceketinin göğüs cebine soktuğunu gördüm. 
Cüzdanını çıkaracağını sandım ama elini cebinden çıkardı­
ğında, sanki bir şey saklıyormuş ,  avucunda bir şey varmış 
gibi yumruğunu sıktığını gördüm. Avucunda ne olabilece­
ğini tahmin etmeye fırsat kalmadan bir çıt sesi duydum ve 
bir sustalı kılıfından fırladı . Born sustalıyı hızla yukarıya 
doğru savurarak çocuğa sapladı - tam midesinden, tam ölü 
noktadan vurdu. Çelik etini delip geçerken oğlan inledi , 
sağ eliyle midesini tuttu ve yavaşça yere yığıldı. 

Bok canına, dedi. Silah dolu bile değildi .  
Tabanca elinden düştü, kaldırıma yuvarlandı . Gör­

düklerimi kavrayamıyordum. O kadar kısa zamanda o 
kadar çok şey olmuştu ki, hiçbiri artık gerçek gibi gelmi­
yordu. Born tabancayı aldı, ceketinin yan cebine koydu. 
Çocuk iki elini midesine bastırmış, kaldırımda kıvranarak 
inliyordu. Ortalık ayrıntıların seçilemeyeceği kadar ka­
ranlıktı ama birkaç saniye sonra yere kan aktığını gördü­
ğümü sandım. 

Sonunda, Onu hastaneye götürmemiz gerek, diyebil-
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dim. Broadway'de bir telefon kulübesi var. Sen onun ya­
nında bekle, ben bir koşu gidip telefon edeyim. 

Born ceketime yapışıp beni sarsarak, Aptallaşma, 
dedi . Ne hastanesi . Oğlan ölüyor, bu işe bulaşamayız. 

Ambulans on-on beş dakika içinde gelirse ölmez. 
Ya yaşarsa, o zaman ne olacak? Önümüzdeki üç yılı 

mahkemelerde sürünerek mi geçirmek istiyorsun? 
Hiç umurumda değil .  Sen istiyorsan git. Eve gidip 

bir şişe cin daha iç ama ben ambulans çağırmak için koşa 
koşa Broadway'e gidiyorum. 

Çok güzel . Nasıl biliyorsan öyle yap. İyi birer izciymi­
şiz gibi davranalım, ben burada bu süprüntünün yanında 
oturup senin gelmeni bekleyeyim. İstediğin bu mu? Be­
nim ne kadar budala olduğumu sanıyorsun Walker? 

Ona cevap vermek zahmetine girmedim.  Arkamı dö­
nüp 1 12 .  Cadde'den yukarıya, Broadway'e doğru koşmaya 
başladım. Gidip dönmem on, bilemediniz on beş dakika 
sürdü, ama Born'la yaralı çocuğu bıraktığım yere döndü­
ğümde ikisi de görünürlerde değildi. Kaldırımın üzerinde 
kurumaya yüz tutmuş kan dışında, sanki hiç orada olma­
mışlar gibi ikisinden de iz yoktu. 

Eve gittim. Artık ambulansı beklemenin anlamı yok­
tu, tekrar yokuş yukarı yürüyüp Broadway'e çıktım ve 
şehir merkezine doğru yürümeye başladım. Kafamın içi 
bomboştu, tutarlı bir tek fikir bile gelmiyordu aklıma ama 
dairemin kapısını açarken ağladığımı, aslında son birkaç 
dakikadır ağlamakta olduğumu fark ettim.  Neyse ki ev 
arkadaşım dışarıdaydı , böylece o haldeyken onunla ko­
nuşmak zorunda kalmayacaktım. Odamda ağlamaya de­
vam ettim, gözyaşlarım sonunda dinince Born'un çekini 
yırttım, yırtık parçaları zarfa koyup ertesi sabah erkenden 
ona postaladım. Zarfın içine mektup koymamıştım.  Bu 
jestin ne demek istediğimi anlatmaya yeterli olduğunu, 
zarfı açınca onunla işimin bittiğini ve o pis dergisiyle de 
bir alışverişim kalmadığını anlayacağından emindim. 
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O akşamüstü New York Post'un akşam baskısında, on 
sekiz yaşındaki Cedric Williams'ın göğsüne ve midesine 
bir düzineden fazla bıçak darbesi yemiş cesedinin River­
side Park'ta bulunduğu haberi vardı . Bunu yapanın Bom 
olduğu konusunda zerrece kuşkum yoktu. Ben ambulans 
çağırmaya gider gitmez, o da kan içindeki Williams'ı kal­
dırıp kaldırımda başladığı işi bitirmek için parkın içine 
taşımıştı. Riverside Yolu'ndaki yoğun trafiği düşününce, 
kucağında çocukla yürüyen Born'u kimsenin görmemiş 
olmasını aklım almıyordu; ama gazetedeki habere göre 
olayı araştıranlar henüz ipuçlarını bulmaya çalışıyorlardı . 

Neler bildiğimi düşünürsek, karakolu arayıp onlara 
Born'u ve bıçağı ve Williams'ın bizi soymaya kalkışması­
nı anlatmam gerekiyordu. Gazeteyi öğrenci merkezinin 
zemin katındaki Lion's Den kafeteryasında kahve içer­
ken görmüştüm, paralı bir telefonu kullanmaktansa 107 .  
Cadde'deki evime yürüyüp karakolu oradan aramaya ka­
rar verdim.  Olanları henüz hiç kimseye anlatmamıştım. 
Poughkeepsie'deki kız kardeşime -içimi dökebileceğim 
tek insana- ulaşmaya çalışmıştım ama evde yoktu. Evime 
gidince asansöre binmeden önce a13artmanın girişindeki 
posta kutuma baktım. Bir tek mektup gelmişti ; üzerinde 
büyük harflerle adımın yazılı olduğu, üçe katlanıp posta 
kutusunun dar boşluğundan atılmış ,  pulsuz, eden getiril­
miş bir zarf. Dokuzuncu kata çıkarken asansörde açtım 
mektubu. Tek kelime etmeyeceksin Walker. Unutma: Bı­
çak hala bende ve kullanmaktan hiç korkmam. 

Mektupta imza yoktu, zaten gerek de yoktu. Korkunç 
bir tehditti bu; Born'un yaptığını gördükten, nasıl vahşile­
şebileceğine tanık olduktan sonra, dediğini yapmakta hiç 
tereddüt etmeyeceğinden kesinlikle emindim. Onu ele ve­
rirsem peşimi bırakmazdı . Hiçbir şey yapmazsam, beni ra­
hat bırakırdı . Hala polisi aramaya niyetliydim ama o gün 
geçti, günler geçti, yapamadım. Korku beni susturdu; ama 
sadece sessiz kalmak, yollarımızın bir daha kesişmesinden 
koruyabilirdi beni, şu anda da benim için önemli olan tek 
şey buydu: Born'u hayatımdan sonsuza kadar çıkarmak. 
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Bu şekilde harekete geçememek, yaptığım en kınana­
cak şeydi, insan olabilme çabamın dibe vurduğu noktay­
dı . Bu davranışım, sadece bir katilin elini kolunu sallaya 
sallaya gezmesini sağlamıyor, aynı zamanda kendi ahlaki 
zaaflarımla yüzleşmeye, hiçbir zaman sandığım kişi olma­
dığımı, sandığımdan daha kötü, daha güçsüz, daha kor­
kak olduğumu kabullenmeye zorluyordu beni. Korkunç, 
bağışlanmaz, acımasız gerçekler. Korkaklığım midemi 
bulandırıyordu ama insan sustalıdan nasıl korkmaz? Born 
o sustalıyı Williams'ın karnına hiç duraksamadan ve piş­
man olmadan saplamıştı , o ilk darbe bir kendini savunma 
olarak haklı görülse bile, parkta bıçağı on iki kez daha sap­
laması, o soğukkanlı öldürme kararlılığı nasıl açıklanabi­
lirdi? Hemen hemen bir hafta kendime işkence ettikten 
sonra, kız kardeşimi yeniden arama cesaretini buldum ve 
iki saati aşan konuşmamızda Gwyn'e o pis hikayeyi oldu­
ğu gibi anlatırken başka seçeneğim olmadığını fark ettim. 
Ortaya çıkmalıydım. Olanları polise anlatmazsam, kendi­
me olan bütün saygımı yitirecektim ve bunun utancı öm­
rümün sonuna kadar yakamı bırakmayacaktı. 

Bana inandıklarına neredeyse eminim. Birincisi, on­
lara Born'un yazdığı notu verdim, notta imza olmasa da 
bıçaktan söz ediliyordu, tehdit açıkça belliydi ve yazarın 
kimliği konusunda bir kuşku varsa, bir el yazısı uzmanı 
bunun Born'un elinden çıktığını onaylayabilirdi. Sonra 
Riverside Yolu ile Batı 1 12 .  Cadde'nin köşesi yakınındaki 
kaldırımda kan izi de vardı . Sonra ambulans çağırmak için 
ettiğim ve onlardaki kayıtlarla da örtüşen telefon vardı , ay­
rıca ambulans geldiği zaman olay yerinde kimsenin olma­
dığını da söylüyordum. İlk önce Columbia Üniversitesi'nin 
lliuslararası İlişkiler Fakültesi'nde ders veren bir profesö­
rün, bırakın cebinde sustalıyla dolaşmayı, bu kadar hun­
harca bir sokak cinayeti işleyebileceğine inanmak isteme­
diler; ama sonunda bu konuyu araştıracaklarını söylediler. 
Olayın kısa sürede çözümleneceğine inanarak karakoldan 
çıktım. Mayıs sonlarıydı , yani sömestrin bitmesine daha 
iki ya da üç hafta vardı ; Williams'ın cesedinin bulunma-
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sından sonra altı gün polise gitmediğim için de, Bom 
tehdit notunun işe yaradığını düşünmüştür diye yorum­
ladım. Oysa yanılmışım, fena halde yanılmışım. Polisler 
dedikleri gibi onu sorguya çekmeye gittiler; ama Ülusla­
rarası İlişkiler Fakültesi'ndeki bir yönetici, Bom'un hafta 
başında Paris'e döndüğünü söyledi. Annesi aniden ölmüş, 
sömestrin bitmesine de çok az kaldığı için son dersleri bir 
başkası verecekmiş .  Bir başka deyişle, Profesör Bom geri 
gelmeyecekti . 

Demek her şeye rağmen benden korkmuştu. Tehdit 
mektubuna rağmen, tehdidini hiçe sayıp polise gideceği­
mi varsaymıştı . Evet, polise gitmesine gittim - ama yete­
rince çabuk değil , hiç çabuk davranmadım ve ona fazla­
dan zaman kazandırdığım için o da bu fırsattan yararlanıp 
ülkeden kaçtı, New York yasalarından yakasını kurtardı . 
Annesinin öldüğü masalının yalan olduğunu adım gibi 
biliyordum. Nisan ayındaki partide ilk karşılaştığımız za­
man bana annesiyle babasının öldüklerini söylemişti ; an­
nesi bu arada yeniden dünyaya gelmediyse, nasıl olup da 
iki kez öldüğüne aklım ermiyordu. Dedektif beni arayıp 
bunları haber verince kendimi ezilmiş ,  aşağılanmış gibi 
hissettim, donup kaldım. Bom beni yenmişti . Bana, kendi 
hakkımdaki duygularımı kökten değiştiren bir şey gös­
termişti ve ömrümde ilk kez birinden nefret etmenin ne 
demek olduğunu anladım. Onu hiç bağışlamayacaktım -
kendimi de hiç bağışlamayacaktım. 
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Gençliğimizin karanlık çağlarında Walker'la arkadaş­
tık. 1965'te New Jerseyli, on sekiz yaşında iki üniversite 
öğrencisi olarak Columbia'ya girdik ve sonraki dört yıl 
boyunca aynı çevrelerde dolaştık, aynı kitapları okuduk, 
aynı hevesleri paylaştık. Sonra mezun olduk ve onunla 

. bağlantıyı kaybettim. 1970'lerin başında rastlaştığım birisi 
Adam'ın Londra'da (Roma da olabilirdi , emin değildi) ya­
şadığını söyledi , bu da onun adını son duyuşum oldu. Son­
raki otuz küsur yıl içinde Adam çok nadiren aklıma geldi , 
her hatırlayışımda da izini nasıl böyle tamamen kaybettir­
diğini merak ettim. Üniversitedeki uyumsuz gençler çe­
temizin üyeleri arasında bana geleceği en parlak görünen 
Walker'dı ve er geç onun yazdığı kitaplarla ilgili eleştiriler 
okuyacağıma ya da bir dergide yayımladığı bir yapıtına 
-şiirler, romanlar, öyküler, eleştiriler, belki sevdiği Fran­
sız şairlerinden yaptığı çevirilere- rastlayacağıma kesin 
gözüyle bakıyordum; ama o an hiç gelmedi, ben de edebi­
yat dünyasında yaşamayı hedefleyen bir delikanlının baş­
ka şeylerle uğraşmayı seçtiğine inandım. 

Bir yıldan daha kısa süre önce (2007 ilkbaharında), 
Brooklyn'deki evime APS kuryesiyle bir paket geldi . İçinde 
Walker'ın (bu kitabın 1. bölümündeki) Rudolf Bom hakkın­
daki hikayesi, bir de Adam'ın aşağıdaki mektubu vardı: 

Sevgili Jim, 

Bu kadar uzun zaman seni aramayıp da şimdi ara­

dığım için beni bağışla. Hafızam beni yanıltmıyorsa, son 

görüştüğümüzden bu yana otuz sekiz yıl geçmiş; gelecek 

ay San Francisco'da etkinlik yapacağını bildiren ilana 

63 



64 

rastladım geçenlerde (ben Oakland'de oturuyorum), aca­
ba bana ayırabilecek vaktin var mı diyordum -örneğin 
evimde yemek yiyebiliriz- çünkü acil yardıma ihtiyacım 
var ve bu yardımı yapabilecek tek tanıdığım (bir zaman­
lar tanıdığım) sensin. Ama merak etme, kötü bir şey yok ;  
yazdığın kitaplara büyük hayranlık duyduğum v e  senin­
le iftihar ettiğim için, bir zamanlar arkadaşlarından biri 
olmaktan övünç duyduğum için seni arıyorum.  

Önceden bir fikrin olsun diye, yazmaya çalıştığım 
bir kitabın henüz bitmemiş birinci bölümünün taslağını 
gönderiyorum. Kitaba devam etmek istiyorum ama bir 
mücadele ve belirsizlik -aradığım sözcük korku da ola­
bilir- duvarına tosladım ve belki beni bu duvarı aşmaya 
yüreklendirirsin diye seninle görüşmek istiyorum , yoksa 
yırtıp atacağım. Ayrıca (eğer kuşkun varsa) bilesin ki bu 
bir kurmaca değil . 

Melodramatik gibi görünme riskini göze alarak, sağ­
lığımın pek iyi olmadığını da belirtmeliyim,  lösemiden 
yavaş yavaş ölüyorum, şansım varsa bir yıl daha yaşarım. 
Bu işe katılmaya karar verirsen, neyle karşılaşacağını bil 
diye söylüyorum. Bu günlerde berbat görünüyorum (tek 
tel saç yok,  dal gibi inceyim!)  ama artık benim dünyam­
da kibre, gösterişe yer yok, tedavilerle boğuşurken bile 
başıma gelen bu şeyle iyi geçinmek için elimden geleni 
yaptım. Birkaç yüzyıl önce, altmış yaş ihtiyarlık sayılırdı 
ve bir zamanlar hiçbirimiz otuzumuzu geçmeyi düşün­
mediğimize göre onun iki katı kadar yaşamak yarısı ka­
dar kötü sayılmaz , öyle değil mi? 

Daha devam edebilirim ama fazla zamanını almak 
istemiyorum. Bu taslağı sana gönderme kararı, kolay bir 
karar değildi (herhalde saçma sapan insanlardan ya da 
romancı adaylarından sayısız mektup alıyorsundur) ama 
-sabırsızlıkla beklediğim- davetimi kabul edersen, haya­
tımın son kırk yıl içindeki inişlerini çıkışlarını anlatırım 
sana. Taslağa gelince, buraya gelinceye kadar çok meş­
gulsen, onu okumayı California uçağına bırakabilirsin. 
Bir saatten az zamanda okunacak kadar kısa. 

Cevap vermeni umutla bekliyorum. 
Dayanışma içinde dostlukla, 
Adam Walker 



Çok yakın arkadaş değildik - ne sırlarımızı paylaş­
mıştık ne uzun uzun sohbet etmiştik ne de mektuplaş­
mıştık; ama Walker'ı severdim, onun da bana aynı gözle 
baktığından kuşkum yoktu çünkü hep saygılı ve iyi niyet­
li davranmıştı . Biraz çekingen olduğunu anımsıyorum; 
utangaçlık , son derece zeki, aynı zamanda kampüsün en 
yakışıklı çoeuklarından olan -bir keresinde kız arkada­
şım sinema ytıdızı kadar yakışıklı olduğunu söylemişti­
birinde tuhaf kaçan bir özellikti. Ama küstah olmaktansa 
utangaç olmak, çekilmez bir kusursuz insan olarak baş­
kalarını yıldırmaktansa insanlarla nazik bir biçimde kay­
naşmak daha iyiydi galiba. Walker yalnızlığı severdi ama 
kozasından çıkıp insanların arasında girdiği zaman da 
keskin zekası ve alışılmadık espri anlayışıyla çevresinde­
kileri güldüren, hoşa giden, sevimli biriydi ; en beğendi­
ğim yanı da, çok farklı konulara ilgi duyması, Cavalcanti 
ya da John Donne hakkındaki kapsamlı bilgisiyle konu­
şurken, bir anda konuyu değiştirip aynı kavrayış ve ilgi 
donanımıyla beyzbol hakkında o ana kadar hiç aklınıza 
gelmemiş bir şeyi söyleyivermesiydi . Ama iç dünyası hak­
kında hiçbir şey bilmezdim. Bir ablası olduğunun dışında 
(hemen belirteyim, ablası da insana bütün Walker süla­
lesinin melekler soyundan geldiğini düşündürtecek ka­
dar güzeldi), ailesi ya da geçmişi hakkında bilgim yoktu , 
erkek kardeşinin öldüğünü de hiç bilmiyordum. Şimdi 
Walker da ölüyordu ve altmışıncı doğum gününden bir ay 
sonra çevresiyle vedalaşmaya başlamıştı ; çekimser , doku­
naklı mektubunu okuyunca geçmişteki parlak delikanlı­
ların artık yaşlanmaya başladıklarını ve çok geçmeden 
bizim kuşağın dünyadan silinip gideceğini düşünmeden 
edemedim. Adam'ın öğüdünü tutup taslağı okumayı Cali­
fornia uçağına bırakmak yerine hemen oturup okumaya 
başladım. 

Tepkimi nasıl tanımlasam? Büyülenme, keyif, gide­
rek artan bir gerilim ve sonra dehşet. Bunun gerçek bir 
öykü olduğu söylenmemiş olsa, taslağı okumaya dalar, 
sonra o altmış küsur sayfayı bir romanın başlangıcı olarak 
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kabul ederdim (ne de olsa yazarlar kimi zaman kurmaca 
yapıtlarına kendi adlarını taşıyan karakterler yerleştirir­
ler), sonunu da pek inandırıcı bulmazdım -ya da bıçakla 
kesilmiş gibi bir son olurdu, o da doyurucu olmazdı- ama 
okumaya başlarken bir otobiyografi gözüyle baktığım için 
Walker'ın itirafları beni çok sarstı ve üzüntüye boğdu. 
Zavallı Adam. Kendisini acımasızca eleştiriyor, Born'la 
ilişkisinde gösterdiği zayıflıktan dolayı öfkeleniyor, kü­
çük özlemlerinden, gençlik heveslerinden tiksiniyor, bir 
canavarla karşı karşıya olduğunu fark etmediği için kah­
roluyordu; ama Bom gibi birinin kuşatan o çok bilmişlik 
ve ahlaksızlık karmaşası içinde pusulayı şaşırdı diye yir­
mi yaşındaki bir delikanlıyı kim suçlayabilir? Bana, kendi 
hakkımdaki duygularımı kökten değiştiren bir şey göster­
mişti. Peki Walker ne yanlış yapmıştı? Bıçaklama olayının 
olduğu gece ambulansı çağırmış , bir süre cesaretini topla­
yamasa da sonra polise gidip ifade vermişti. O koşullarda 
hiç kimse bundan fazlasını yapamazdı . Kendisi hakkın­
daki duygularını değiştiren, olayın sonundaki davranışı 
olamazdı. Onu rahatsız eden işin başlangıcı , yani baştan 
çıkarılmaya razı oluşu olmalıydı, ondan sonra da ömrü bo­
yunca bu yüzden kendine işkence etmiş ,  hatta ölüme yak­
laştığı günlerde bile geçmişe dönüp utancının hikayesini 
anlatmak zorunluluğunu duyacak kadar acı çekmişti . 
Mektupta yazdığına göre, bu romanın daha ilk bölümüy­
dü. Arkasının nasıl gelebileceğini merak ediyordum. 

O akşam Walker'a cevap yazdım, paketi aldığımı ha­
ber verdim, sağlık durumunu merak ettiğimi ve tasalan­
dığımı söyledim, yine de bunca yıl sonra ondan haber al­
dığıma sevindiğimi, yayımladığım kitaplarla ilgili övgüle­
rinin beni duygulandırdığını belirttim. Programımı onun 
evine, yemeğe gidecek biçimde ayarlayacağımı bildirdim, 
anılarının ikinci bölümüyle ilgili sorunlar varsa onları da 
konuşmaya hazırım dedim. Mektubumun bende kopyası 
yok ama yüreklendiren, destekleyen bir havada yazdığımı 
anımsıyorum; gönderdiği bölümü hem mükemmel hem te-
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dirgin edici bulduğumu yazdım ya da bu anlama gelecek 
bir şeyler söyledim ve projenin sonunu getirmeye değer 
olduğunu belirttim.  Daha fazla bir şey söylememe gerek 
yoktu ama merakım ağır bastı ve bir münasebetsizlik et­
tim. Sorduğum için kusuruma bakma, diye yazdım; ama 
son görüşmemizden bu yana neler yaptığını öğrenmek 
için önümüzdeki aya kadar sabredemeyeceğim. Eğer sen 
de istersen, evine gelmemden önce senden bir mektup 
daha almaya can atıyorum. Tabii her şeyin dökümünü de­
ğil , bana anlatmak istediğin kadarını özetleyebilirsin. 

Mektubumu ABD Posta Servisi'nin laubaliliğine tes­
lim etmek istemediğim için ertesi sabah ekspres postayla 
gönderdim. İki gün sonra da Walker'ın ekspres postayla 

· yolladığı cevabı geldi. 

Çok sevindim, teşekkür ederim, gelecek ayı iple çe­
kiyorum. 

Sorunun cevabına gelince, hikayemi hayli sıradan 
ve sıkıcı bulacağından korkmakla beraber, neler yaptığı­
mı seve seve anlatacağım. Haziran· 1969 .  Hatırlıyorum da, 
tokalaştık, haberleşmeye söz verdik, sonra aksi yönlere 
yürüyüp bir daha hiç karşılaşmadık. Ben birkaç gün kal­
mak üzere annemle babamın New Jersey'deki evlerine 
gittim, o gece ablamla içip sarhoş olduk, ayağım tökez­
ledi, merdivenlerden düşüp bacağımı kırdım. Şanssızlık 
gibi görünse de sonuçta başıma gelebilecek en iyi şeydi. 
On gün sonra, Tebıigat! Askerlik muayenesine çağrıldım. 
Askerlik şubesine koltuk değnekleriyle gittim, bacağım 
kırık olduğu için askerliğimi tecil ettiler, kırık iyileşince­
ye kadar da İhtisas Ayırma Hizmeti 1 kura sistemini uy­
gulamaya başladı. Kurada büyük sayı çektim, utanılacak 
kadar büyük bir sayı (346) ve onca zamandır korktuğum 
şey bir anda, göz açıp kapayana kadar geleceğimden ta­
mamen silinip gidiverdi .  

1 İhtisas Ayırma Hizmeti :  (Selective Service) İnsan gücünün seferber edilme­
siyle ilgili olarak 1940'ta Mecburi Eğitim ve Hizmet Kanunu ile kurulmuş bir 
hükümet bürosu.  Vietnam Savaşı sırasında bu büro doğum tarihine göre kurayla 
askere alma uygulaması başlattı. (Ç.N.) 
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Tanrıların başlangıçtaki o lutfu dışında boyuna bir 
yerlere toslayıp durdum, dengemi korumak için hep 
mücadele ettim, iyimserlik anlarıyla insanın gözünü 
karartan umutsuzluk dönemleri arasında gidip geldim. 
Anlatılamaz, şaşırtıcı, şaşkın günler geçirdim. 1969 son­
baharında Londra'ya yerleştim - İngiltere'ye bayıldığım­
dan değil , Amerika'da yaşamaya daha fazla dayanamaya­
cağım için. Vietnam zehri , Vietnam gözyaşları, Vietnam 
kanı . O sıralarda hepimiz kafayı yemiştik, öyle değil mi ? 
Nefret ettiğimiz , iğrendiğimiz ve durduramadığımız bir 
savaş bizi çıldırtmıştı. Böylece ben de güzel memleketi­
mizi bıraktım, Hammersmith'te boktan bir daire buldum 
ve sonraki dört yılı Grub Caddesi'nin bok çukurunda ça­
lışarak geçirdim - serbest yazar olarak sayısız kitap eleş­
tirisi yaptım, gelen bütün çeviri tekliflerini kabul ettim,  
çoğunlukla Fransızca kitapları çevirdim, bir-iki tane de 
İtalyanca'dan yaptım, Ortadoğu tarihi üzerine sıkıcı bir 
akademik araştırmadan voodoo büyüsünün antropolo­
jik incelemesine ve polisiye romanlara kadar aklına ne 
gelirse hepsini İngilizce'ye aktardım. Bu arada anlaşıl­
maz , gnostik şiirlerimi yazmayı da sürdürdüm. 1 972'de 
Manchester'daki tanınmamış bir yayınevi kitabımı ya­
yımladı, üç yüz ya da dört yüz tane bastılar ; aynı derece­
de tanınmamış,  az satan bir dergide bir eleştiri çıktı , yak­
laşık elli kitap satıldı - (senin çok beğendiğini bildiğim) 
Krapp 'ın Son Bandı'ndakiı  o gülünç sözlerde olduğu 
gibi :  "On biri yabancı ülkelerdeki parasız kitap veren kü­
tüphanelere maliyet fiyatından olmak üzere on yedi adet 
satıldı. Şanım yürüdü." Evet, gerçekten şanım yürüdü. 

Bir yıl daha şiir yazmakta direndim, sonra kendimle 
acımasız bir hesaplaşma yapıp yeterince gelişmediğime 
karar vererek şiiri bıraktım. Yazdıklarımın kötü olduğu­
nu düşünmüyordum. Arada bir parlak şeyler çıkıyordu, 
yeni ve çarpıcı nitelikte görünen birkaç şiir, gerçekten if­
tihar ettiğim birkaç dize yazıyordum ama genelde sonuç 

ı Samuel Beckett'in 1958'de yazdığı oyun , Türkiye'de ilk kez 1959- 1960 tiyatro 
sezonunda "Son Bant" adıyla Devlet Tiyatroları"nda Asuman Korad tarafından 
oynandı . (Ç.N.) 
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sıradandı ve yaşamımı sıradan biri olarak sürdürmek 
fikri beni şiirden vazgeçirecek kadar korkuttu. 

Londra yılları . Kısa süren umutların tükenişiyle 
kabullenilen tatsız gerçekler, fahişelerin yataklarındaki 
aşksız seks, Dorothy adında bir İngiliz kızla ciddi başla­
yan ama kızın Yahudi olduğumu öğrenmesiyle bir anda 
biten bir ilişki.  Ama ister inan ister inanma, bütün bun­
lar ne kadar korkunç ve umutsuz görünürse görünsün, 
giderek güçlendiğimi, sonunda yaşam sorumluluğunu 
üstlenebilecek olgunluğa geldiğimi düşünüyorum. Son 
şiirimi 1973  Haziran'ında bitirdim, mutfak evyesinin 
içinde törensel bir havada yaktım ve Amerika'ya dön­
düm. Son Amerikalı asker Vietnam'dan dönünceye ka­
dar Amerika'ya gitmemeye yemin etmişim ama şimdi 
yeni bir planım vardı ve göstermelik yücegönüllü tavır­
larıyla kaybedecek zamanım yoktu . Kendimi siperlere 
atacak ve çıplak yumruklarımla savaşıp hayatımı kaza­
nacaktım. Elveda edebiyat. Merhaba gerçek, merhaba 
gerçeklerin sinir sistemi. 

Berkeley, California. Üç yıl . hukuk fakültesi.  Dü­
şüncem hayra geçecek bir şeyler yapmak , yoksullarla, 
ezilenlerle çalışmak, suratlarına tükürülenler ve hesaba 
katılmayanlarla haşır neşir olmak, onları Amerikan top­
lumunun zalimliğine ve umursamazlığına karşı savun­
mayı denemekti . Yoksa bu da göstermelik, sahte bir yü­
cegönüllülük müydü ? Kimileri öyle yorumlayabilir ama 
bana hiç öyle gelmiyordu. Şiirden adalete geçiş .  İstersen 
şiirsel adalet diyebilirsin. Çünkü acı gerçek değişmiyor: 
Dünyada adaletten çok şiir var. 

Hastalığım çalışmayı bırakmamı gerektirince, beni 
bu yaşam biçimini seçmeye yönelten nedenleri uzun uzun 
düşünecek zamanım oldu. Bu seçim en somut olarak 
1 967 'de, Born'u Cedric Williams'ın karnını bıçaklarken 
gördüğüm -ve ben ambulans çağırmaya gittikten sonra 
çocuğu parka taşıyıp öldürdüğü- gece başladı. Nedensiz, 
hiçbir neden olmadan çocuğu öldürmesi, dahası yaptığı­
nın yanına kalması, elini kolunu sallayarak ülkeden kaç­
ması,  işlediği suç yüzünden hiç yargılanmadan paçayı 
kurtarması, beni etkiledi. O olayın bana o zaman verdiği, 
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hala da vermeye devam ettiği acının büyüklüğünü anlat­
mak için ne söylesem azdır. Adalet ihanet etti. Öfke ve 
hayal kırıklığı dinmedi, eğer böyle düşünüyorsam, içim­
de alev alev yanan şey eğer bu adalet duygusu ise, o za­
man kendim için en doğru yolu seçtiğime eminim. 

Yirmi yedi yıl yasal konularda danışmanlık, yar­
dım hizmeti, avukatlık ; Oakland ve Berkeley'in zenci 
mahallelerinde toplumsal eylemler, kira grevleri, çeşitli 
kuruluşlara açılan sınıfsal ayrım davaları, polislerin gad­
darlığına karşı açılan davalar, liste böyle uzayıp gidiyor. 
Uzun vadede fazla bir şey yaptığımı sanmıyorum. Evet, 
gururlandığım birtakım zaferler kazandım ;  ama bu ülke 
bugün o zamankinden daha az zalim değil, belki daha da 
gaddar, yine de hiçbir şey yapmadan duramazdım. Öyle 
yapsam, kendime sahtekarlık etmiş olurdum. 

Söylediklerim, kendini hep üstün, hep haklı gören 
bir ukala izlenimi mi bırakıyor? Umarım, öyle değildir. 

Kazancım azdı tabii. Benim yaptığım iş  insanı zen­
gin etmez. Ama ebeveynimizin (annemin 1 974'te, baba­
mın 1 976'da) ölümlerinden sonra -bana ve ablama- ka­
lan aile mirası vardı. Evi ve babamın süpermarketini iyi 
fiyatla sattık ; Gwyn zeki ve pratik bir kadın olduğu için o 
parayla akıllı yatırımlar yaptı, ben de o sayede yaptığım 
işlerden ne kazandığımı fazla dert etmeden (mütevazı 
ama rahat) yaşayabildim. Sistemi yenmek için sistemin 
oyununu oynamak. Belki biraz ikiyüzlülük,  biraz kıvırt­
maca; ama herkesin sofrasında yemeğe, herkesin başını 
sokacak bir yere ihtiyacı var. Ne yazık ki,  son iki yıl için­
de sağlık giderleri bütçemde büyük bir gedik açtı ama 
-sonun fazla gecikmeyeceği varsayımıyla, ki  öyle görü­
nüyor- beni sonuna kadar idare eder sanıyorum. 

Gönül meselelerine gelince, yıllar boyu,  çok uzun yıl­
lar boyunca çeşitli yataklara girip çıkarak, çeşitli kadınlara 
aşık olarak ağır aksak gittim;  ama otuz altı yaşıma kadar, 
hayatımda benim için anlamı olan tek kadınla karşılaşın­
caya kadar bir düzen kurmayı , evlenmeyi hiç istemedim; 
kadın Sandra Williams adında bir sosyal hizmet görevli­
siydi -evet, soyadı öldürülen çocukla aynıydı, bir köle adı, 
milyonlarca değilse de yüz binlerce Afra-Amerikalının 



taşıdığı yaygın bir köle adı-, ırklararası evlilik evlenenle­
re (her iki taraftan da) birtakım sosyal sorunlar yarattığı 
halde bunu evlenmemize engel olarak görmedim çünkü 
Sandra'yı seviyordum, ilk günden son güne kadar sevdim 
onu. Akıllı kadındı, yürekli kadındı , canlı, neşeli ve güzel 
kadındı, benden altı ay küçüktü, tanıştığımızda o daha 
önce evlenip ayrılmıştı, on iki yaşında bir kızı vardı, Re­
becca, üvey kızım, şimdi evli, iki çocuk annesi; Sandra'yla 
geçirdiğim on dokuz yıl beni eskisinden daha iyi, evlen­
mesem ya da bir başkasıyla evlensem olacağımdan çok 
daha iyi bir insan yaptı ; o öldükten sonra (beş yıl önce 
rahim kanserinden öldü) onu aramadığım, özlemediğim 
tek bir gün geçmiyor. Pişman olduğum tek şey ortak bir 
çocuğumuzun olmaması ama çocuklu bir aile kurmak, 
doğuştan kısır bir erkeğin gücünü aşıyor. 

Anlatacak başka ne kaldı ? Hizmetçim (sen geldiğin 
akşam yemeği o pişirecek) bana iyi bakıyor, Rebecca'yla 
ailesini sık sık görüyorum, hemen her gün ablamla tele­
fonda konuşuyorum, pek çok dostum var. Sağlığım elver­
dikçe kitapları (şiirler, tarih, yayımlandıkları an aldığım 
seninkiler dahil , romanlar) hatmetmeyi sürdürüyorum, 
(onmaz hastalığım) beyzbolla hal? yakından ilgileniyo­
rum, (bu dünyadaki yalnızların ya da eve kapananların 
sadık dostu DVD sayesinde) film seyrederek �rçekler­
den kaçma ill��i_!!.,e teslim oluyorum. Ama en çok geç­
mişi, eski günleri , başıma onca şeyin geldiği , içimde ve 
çevremde onca şeyin olduğu o çok gerilerde kalan yılı 
( 1967) düşünüyorum; beni iyisiyle kötüsüyle yaşadığım 
hayata sürükleyen o yılın beklenmedik gelişmelerini ve 
keşiflerini, o yılın çılgınlığını düşünüyorum. Hiçbir şey 
ölümcül bir hastalık kadar insanın düşüncelerini kes­
kinleştirmiyor, hesapları kapatmak, son bir hesaplaşma 
yapmak isteği uyandırmıyor. Planım üç kısımlı, üç bö­
lümlü bir kitap yazmak. Uzun olmayacak, karmaşık ol­
mayacak ama doğru yapılması gerek ve ikinci bölümde 
takılmak işi sarpa sardı . Merak etme, senden bu sorunu 
çözmeni beklemiyorum. Belki dayanaksız bir sezgi ama 
seninle konuşmanın, kıçıma inip beni ilerletmesine ihti­
yacım olan tekme işini göreceğini seziyorum. Onun öte-
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sinde -ve ondan önce- yani önemsiz dertlerim bir yana, 
her şeyden önce seni tekrar görmenin sevinci var . . .  

Bir-iki satırla cevap vermesini bekliyordum ama bir­
kaç paragraftan daha uzun yazacağı, hayatıyla ilgili bu ka­
dar ayrıntılı bilgileri benimle -o noktada artık neredeyse 
yabancı sayılacak olan benimle- paylaşmak zahmetine 
gireceği ve zaman ayıracağı hiç aklıma gelmemişti . Pek 
çok dost olsa da olmasa da yalnızlık çekiyor olmalıydı ; ça­
resizlikten, umutsuzluktan da ötede bir yerde olduğunu 
düşünüyordum; sırdaş olarak neden beni seçtiğini hala 
anlayamasam da, beni kendine bu kadar yakın gördüğü 
için ben de elimden geleni esirgemeyecektim. Hava ne 
kadar da çabuk dönüyor. Ölmek üzere olan bir arkadaş 
neredeyse kırk yıllık aradan sonra yeniden hayatıma gir­
mişti , ben de kendimi onu hayal kırıklığına uğratmamak 
zorunda hissediyordum. Ama ona nasıl bir yardımda bu­
lunabilirdim? Kitabıyla ilgili sorunları vardı ve anlaşılmaz 
bir nedenden dolayı ona yeniden yazma gücünü verecek 
sihirli kelimeleri benim söyleyeceğime inanıyordu. Ona, 
tıkanma noktasına gelmiş yazarları iyileştirecek ilacın re­
çetesini vermemi mi bekliyordu? Benden bütün istediği 
bu muydu? Bu o kadar önemsiz, temel sorundan o kadar 
uzak görünüyordu ki . Walker akıllı adamdı , kitabının ya­
zılması gerekiyorsa bunun yolunu da bulabilirdi . 

İkinci mektubumda ona aşağı yukarı bunları yazdım. 
Ama doğrudan o konuya girmedim; (karısının ölümüne 
üzüldüğümü, seçtiği mesleğe şaşırdığımı, yaptığı işlere, 
verdiği savaşlara hayran olduğumu belirtmek gibi) önce 
değinilmesi gereken konulardan söz ettikten sonra, bu so­
runu kendi başına çözmesi gerektiğini lafı dolandırmadan 
açık seçik söyledim. İlk mektubunda kendisinin yazdığı 
sözcüğü tekrarlayarak, Korku iyi şeydir, diye devam ettim, 
korku bizi risk almaya, kendimizi aşmaya yöneltir; kendini 
güvende hisseden hiçbir yazar değerli bir yapıt üretemez. 
Sözünü ettiği duvara gelince, herkesin o duvarlara tosladı-
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ğını , çoğunlukla da tıkanma noktasına gelmenin yazarın 
düşünce sistematiğindeki bir yanlıştan kaynaklandığını, 
yani söylemeye çalıştığı şeyi kendisinin iyi kavramadığını 
ya da incelikle belirtmek gerekirse konuya yanlış bir açı­
dan yaklaştığını söyledim. Örnek olarak da, iki bölümden 
oluşan ve yine (bir tür) anı olan eski bir kitabımı yazarken 
yaşadığım sorunları anlattım. Kitabın Birinci Bölüm'ü 
birinci tekil şahıs ağzından yazılmıştı, (ilk bölüme oranla 
daha çok doğrudan benimle ilgili olan) İkinci Bölüm'e yine 
birinci tekil şahıs olarak devam etmeye başladım ama yaz­
dıklarım hoşuma gitmedi ve sonunda bıraktım. Yazmaya 
verdiğim ara birkaç ay (zor, sancılı aylar) sürdü, sonra bir 
gece çözümü birden buluverdim. Yaklaşımımın yanlış ol­
duğunu fark ettim. Kendi hakkımda birinci tekil şahıs ağ­
zıyla yazarak kendimi gizlemiş,  görünmeyen bir duruma 
getirmiştim, o yüzden de aradığım şeyi bulmam olanaksız 
olmuştu. Kendimi kendimden ayırmam, geri çekilip ken­
dimle (yine kendim olan) kitaptaki kişinin arasına mesafe 
koymam gerekiyordu; o yüzden İkinci Bölüm'ün başına 
döndüm ve üçüncü tekil şahıs olarak yazmaya başladım. 
Ben, O oldu ve bu ufak değişikliğin yarattığı mesafe kitabı 
bitirmemi sağladı . Belki onun da (Walker'ın) aynı sorunla 
boğuştuğunu öne sürdüm. Belki kitabın kahramanına ge­
reğinden fazla yakındı. Belki konu, birinci şahıs ağzından 
gereken nesnel bakışı yakalayamayacağı kadar kişisel ve 
yüreğini burkan bir konuydu. Bu düşüncemi nasıl bulu­
yordu? Yeni bir yaklaşım yazmayı sürdürmesini sağlaya­
cak fırsat olabilir miydi? 

Mektubu gönderdiğim sırada, California'ya gitmeme 
daha altı hafta vardı . Birlikte yiyeceğimiz yemeğin tarihi­
ni ve saatini Walker'la daha önceden kararlaştırmıştık, o 
da bana evine nasıl gideceğimi tarif etmişti, o yüzden yola 
çıkmadan önce başka mektup beklemiyordum. Aradan bir 
ay, belki biraz daha fazlası geçti ve en beklemediğim anda 
beni yine aradı . Bu kez mektupla değil, telefonla. Son ko­
nuşmamızdan bu yana yıllar geçmişti ama sesini hemen 
tanıdım - yine de (bunu nasıl ifade edebilirim? ) tam hatır-
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ladığım ses değildi ya da aynı sesti ama bir şeyler eklen­
miş ya da bir şeyler eksilmişti ; biraz farklı tondaki aynı 
ses. Walker kendinden ve dünyadan biraz kopmuştu, güç­
süzdü, hastaydı, alçak sesle, ağır ağır konuşuyordu, havayı 
nefes borusundan yukarı itip telefona ulaştırabilmek için 
var gücüyle çabalıyormuş gibi ağzından çıkan her sözcü­
ğün içine belli belirsiz bir titreme yerleşmişti . 

Merhaba Jim, dedi . Yemeğin ortasında rahatsız etme­
diğimi umarım. 

Hayır etmedin, dedim. Yemeğe oturmamıza daha 
yirmi-otuz dakika var. 

İyi. Öyleyse kokteyl saati. Eğer hfila içiyorsan. 
Hala içiyorum. Biz de şimdi tam o işi yapıyorduk. Ka­

rımla bir şişe şarap açtık, fırındaki tavuk pişene kadar ya­
vaştan kafayı bulacağız. 

Aile.lıayatının hazları . 
Senden ne haber? Senın işler ne alemde? 
Bundan iyisi olamaz. Geçen ay biraz aksilik oldu ama 

artık düzeldi, deliler gibi çalışıyorum. Bunu haber vermek 
istedim. 

Kitap üzerinde mi çalışıyorsun? 
Kitap üzerinde çalışıyorum. 
Demek tıkanıklık sona erdi . 
Ben de o yüzden aradım. Son mektubun için sana te-

şekkür etmek istiyorum. 
Öyleyse yeni bir yaklaşım mı? 
Evet, çok da yararlı oldu. 
Bu iyi haber. 
Umarım öyledir. Korkarım biraz acımasız bir konu. 

Yıllardır yüzleşmeye yüreğimin de aklımın da yetmediği 
çirkin şeyler ama artık onları aştım ve deliler gibi üçüncü 
bölümün planını yapıyorum. 

Yani ikinci bölüm bitti demek mi istiyorsun? 
Taslak bitti. On gün kadar önce bitti. 
Neden bana göndermedin? 
Bilmem. Belki aşırı gerginim. Kendime güvenemiyo­

rum. 
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Gülünç olma. 
Sana göstermeden önce hepsini bitirsem daha iyi olur 

diye düşündüm. 
Hayır olmaz, ikinci bölümü hemen gönder; gelecek 

hafta Oakland'de buluştuğumuz zaman onun üzerinde 
konuşuruz. 

Okuduktan sonra buraya gelmek istemeyebilirsin. 
Ne demek istiyorsun? 
İğrenç, tiksindirici bir şey Jim. Ne zaman aklıma gel­

se, kusacak gibi oluyorum. 
Sen yine de gönder. Tepkim ne olursa olsun, yemek­

ten vazgeçmeyeceğime söz veriyorum. Seni tekrar görme­
yi çok istiyorum. 

Ben de seni görmek istiyorum. 
İyi , o zaman sorun yok. Ayın yirmi beşinde, saat ye-

dide. 
Bana çok iyilik ettin. 
Ben hiçbir şey yapmadım. 
Bilmediğin kadar iyilik ettin beyim, bilmediğin ka-

dar. 
· 

Kendine iyi bakmaya çalış ,  tamam mı? 
Elimden geleni yaparım. 
Öyleyse ayın yirmi beşinde görüşürüz. 
Evet, yirmi beşinde. Saat tam yedide. 

Bu konuşmanın beni ne kadar tedirgin ettiğini ancak 
telefonu kapattıktan sonra fark ettim. Birincisi, Walker'ın 
sağlığı konusunda yalan söylediğine emindim -sağlığı iyi 
değildi, hiç iyi değildi ve kuşkusuz her geçen dakika daha 
da kötüye gidiyordu-, gerçeği benden saklamak istemesi , 
stoacılara özgü sahte bir neşeyle (Bundan iyisi olamaz! )  
ona acımamı önlemeye çalışması anlaşılabilir bir tavırdı ; 
yine de (bu düpedüz paradokstu) sözlerinin içinde bir ken­
dine acıma tınısı varmış, konuşmamızın başından sonuna 
kadar gözyaşlarını tutmaya çalışıyormuş, telefonda hüngür 
hüngür ağlamamak için kendini zorluyormuş gibi geldi. 
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Fiziksel durumu zaten yeterince üzücüydü ama şimdi bir 
de ru h sağlığı için tasalanıyordum. Konuşmamızın kimi 
yerleri nde moral çöküntünün eşiğine gelmiş, kendini kop­
maya yüz tutmuş birkaç ip ve tel parçasıyla bir arada tut­
maya çalışan biri izlenimini uyandırmıştı. Kitabının yeni 
bölümünü yazmak onu bu kadar yıpratmış olabilir miydi? 
Yoksa kitap pek çok nedenden sadece biri miydi? Her şey 
bir yana, Walker ölüyordu ve belki de yaklaşan ölümü, yak­
laşan ölümün yarattığı tüketici dehşet artık direnemeyece­
ği kadar fazla geliyordu. Ama sesindeki o titrek, ağlamaklı 
ton, aldığı bir ilaca bünyenin tepkisi, onu hayatta tutmaya 
yardım eden bir ilacın yan etkisi olabilirdi. Bilmiyordum. 
Hiçbir şey bilmiyordum ama kitabının birinci bölümünde 
kendisini saklısız gizlisiz anlatışından ve bana gönderdiği 
o iki mektuptaki açık sözlülüğünden ve yürekliliğinden 
sonra şimdi eskisinden bu kadar farklı görünmesi beni bi­
raz kaygılandırdı. Onun giderek çöken, harap olan benli­
ğinin özel dünyasında birlikte bir akşam geçirmenin nasıl 
olacağı kafamı kurcaladı ve davetini kabul ettiğimden bu 
yana ilk kez buluşmamızdan ürkmeye başladım. 

Telefon görüşmemizden iki gün sonra kitabın ikinci 
bölümü ekspres postayla evime geldi. Taslakla birlikte 
gönderdiği kısa mektupta, sonunda kitaba ad bulduğunu, 
1 967  olacağını ve her bölümün bir mevsimin adını taşıya­
cağını yazıyordu. Birinci bölüm İlkbahar'dı, yeni gelen 
Yaz ve halen yazmakta olduğu da Sonbahar. Telefonda 
yeni sayfalardan söz etmişti ; acımasız, çirkin, tiksindirici 
sözcükleri aklımda kaldığı için kendimi dayanılamaz, kal­
dırılamaz bir şeyle, İlkbahar'dan daha sert ve sarsıcı bir 
hikayeyle karşılaşmaya hazırladım. 

YAZ 

İlkbahar yaza dönüyor. Senin için Rudolf Born baha­
rından sonraki yazdı bu, dünyanın geri kalanı içinse Altı 
Gü n Savaşı'nın, Amerika'nın yüzden fazla şehrinde ırkçı-
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lık karşıtı ayaklanmaların olduğu yazdı , Aşk Yazı 'ydı . Yir­
mi yaşındasın ve üniversite ikinci sınıfı yeni bitirmişsin. 
Ortadoğu'da savaş patlayınca, yeminli bir pasifist olmana 
ve o güne kadar Siyonizm'le hiç ilgilenmemene karşın, 
İsrail Ordusu'na yazılıp asker olmayı düşünüyorsun; ama 
senin karar verip plan yapmana kalmadan savaş birden 
bitiyor ve sen New York'ta kalıyorsun. 

Ne var ki, ülkeden gitmek, şimdi bulunduğun yerden 
başka bir yerde olmak istiyorsun; o yüzden de (babanla 
uzun bir konuşma yaptıktan ve onu istemeye istemeye 
razı ettikten sonra) dekana çıktın ve Üçüncü Sınıfı Yaban­
cı Ülkede Okuma Programı'na katılmak istediğini söyle­
din. Paris'i seçmiştin. İlk kez iki yıl önce gittiğin Paris ' i  
oraya bayıldığın için seçmedin; ama şimdilik idare edecek 
kadar bildiğin ama daha ilerletebileceğin Fransızcanı ku­
sursuz hale getirmek istiyorsun. Born'un Paris 'te oldu­
ğunu biliyorsun, en azından öyle sanıyorsun; olasılıkları 
kafanda tartıyorsun ve onunla karşılaşma ihtimalinin az 
olduğu kararına varıyorsun. Öyle bir şey olursa, o andaki 
koşullara göre hareket etmeye hazırsın. Başını öteye çe­
virerek yürüyüp gitmek senin için ne kadar zor olacak? 
Kendi kendine bunu söylüyorsun ama içten içe başını 
öteye çevirmediğin, sokağın ortasında karşısına dikilip 
çıplak ellerinde boğarak öldürdüğün sahneleri aklından 
geçiriyorsun. 

Broadway ile Amsterdam Bulvarı'nın arasındaki Batı 
107 .  Cadde'deki iki odalı bir apartman dairesinde oturu­
yorsun. Ev arkadaşın okulu bitirmiş ve şehirden gidiyor; 
evi paylaşacak birine ihtiyacın olduğu için, öteki yatak 
odasında kalsın diye ablanı davet ediyorsun - şans eseri 
o da Vassar'dan mezun olmuş ve Columbia'nın Edebiyat 
Bölümü'nde master yapmaya geliyor. Ablanla aran hep 
iyiymiş, iki iyi arkadaş, yaramazlıkta iki suç ortağı olmuş­
sunuz, ölen kardeşinizin anısını yaşatmak için elinizden 
geleni yapmışsınız, ikiniz de edebiyat fakültesine gitmiş­
siniz, sırdaş olmuşsunuz, birbirinize güvenmişsiniz hep 
- evdeki bu yeni düzene seviniyorsun. Bu düzen sadece 
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yaz boyu sürecek, çünkü eylülde Paris'e gideceksin; ama 
haziranın bir bölümü ile temmuz ve ağustosun tamamın­
da beraber olacak, yıllar sonra ilk kez aynı çatının altında 
yaşayacaksınız. Sen gittikten sonra kontratı ablan üstüne 
alacak ve senin boşalttığın odaya yeni bir kiracı arayacak. 

Ailenin hali vakti yerinde ama bir elleri yağda bir elle­
ri balda denilecek kadar değil , zenginlerin standartlarına 
göre zengin sayılmazlar; baban senin temel ihtiyaçlarını 
karşılayacak harçlığı verecek kadar cömert olsa da, al­
mak istediğin kitaplarla plaklar, görmek istediğin filmler, 
içmek istediğin sigaralar için daha çok para gerekiyor, o 
yüzden sen de yazın çalışacağın bir iş arıyorsun. Ablan iş 
buldu bile . Senden sadece on altı ay büyük ama dünyayla 
etkileşiminde senden çok daha sağduyulu, çok daha sağ­
görülü; Columbia'da okuyacağı ve Batı 107 .  Cadde'deki 
evini paylaşacağı kesinleşir kesinleşmez, ilgisi ve yete­
neği olan alanlara uygun bir iş aramaya koyuldu. Böylece 
her şey önceden halloldu, New York'a gelir gelmez şehir 
merkezindeki büyük bir ticari yayınevinde editör yardım­
cısı olarak işe başlayacak. Oysa sen her zamanki dağınık, 
sallapati tavrınla iş aramayı son dakikaya bıraktın, kravat 
takıp haftada kırk saat bir ofiste pineklemek istemediğin 
için de önüne çıkan ilk fırsata balıklama atladın. Bir ar­
kadaşın yaz tatilinde şehir dışına gitti , sen de onun Co­
lumbia kampusündeki Butler Kütüphanesi'nde kitaplık 
görevlisi olarak çalıştığı işine talip oldun. Ücret, kardeşi­
nin alacağı paranın yarısından az ama işyerinin yürüme 
mesafesinde olduğunu, böylelikle günde iki kez eviyle 
işi arasında gidip gelen tere batmış kalabalığın ıkış tıkış 
doldurduğu metroya binmekten kurtulacağını düşünerek 
kendini avutuyorsun. 

Seni işe almadan önce sınava sokuyorlar. Kıdemli bir 
kütüphaneci , sana bir deste kart veriyor, her birinde kita­
bın adı , yazarı , yayımlandığı yıl ve hangi rafa yerleştirilme­
si gerektiğini gösteren bir Dewey sayısı olan belki seksen, 
belki _yüz kart. Kütüphaneci, Bayan Greer adında, uzun 
boylu, asık suratlı, altmışlarında bir kadın; daha şimdiden 
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senden kuşkulanmış gibi , gözünü açtırmamaya kararlı . 
Seni şu anda gördüğüne ve kim olduğunu bilmesi olanak­
sız olduğuna göre, -temel ilkesi uyarınca- bütün gençlere 
şüpheyle baktığını,  o yüzden de sana bakarken seni sen 
olarak değil, otoriteyle savaşan yeni bir gerilla, onun kutsal 
kitaplığına dalıp iş istemeye cüret eden bir asi olarak görü­
yor. Yaşadığın, ikinizin de yaşadığınız devir işte öyle bir 
dönem. Kartları sıraya koymanı söylüyor, bunu becereme­
meni nasıl da canı yürekten istediğini , işe başvurunu red­
detmekten ne kadar memnun olacağını seziyorsun ve o 
seni işe almamayı ne kadar istiyorsa sen de işe girmeyi o 
kadar istediğin için hiç yanlış yapmamaya özen gösteriyor­
sun. On beş dakika sonra kartları teslim ediyorsun. Kadın 
oturuyor, kartlara bakmaya başlıyor, her birini tek tek in­
celiyor, suratındaki kuşkulu ifadenin yavaş yavaş yerini 
şaşkınlığa bıraktığını görünce, işin üstesinden geldiğini 
anlıyorsun. Kadının taş gibi donuk suratında hafif bir gü­
lümseme beliriyör. Hiç kimse bu sıralamayı kusursuz ya­
pamaz, diyor. Bu, otuz yıldır ilk kez oluyor. 

Pazartesiden cumaya, sabah ondan öğleden sonra dör­
de kadar çalışıyorsun. Elinde dönüşümlü kesekağıdındaki 
öğle yemeğin, James Gamble Rogers'ın tasarladığı, klasik 
mimari taklidi geniş ve gösterişli binaya dakika sekmeden 
tam zamanında gelmeyi adet edindin. Tantanası ve soğuk 
görünümü bir yana, bu bina görkemi ve kunt yapısıyla 
seni her zaman etkiliyor; ancak binanın cephesine yontul­
muş olan ünlü ölülerin adlarını -Herodotus, Homeros, Pla­
ton ve daha başkaları- budalalığın <lika.lası, büyük ayıp 
olarak görüyor ve her sabah gelirken, üzerinde başka adlar 
yer alsa kütüphane nasıl görünürdü diye düşünüyorsun : 
örneğin cazcıların adları olsa (Fats Waller, Charlie Parker, 
Benny Goodman) ya da 1 940 'ların film yıldızları (Ingrid 
Bergman, Hedy Lamarr, Gene Tierney) ya da fazla tanın­
mayan, zar zor hatırlanan beyzbolcular (Gus Zernial, Wayne 
Terwilliger, Clyde Kluttz) veya en basiti senin arkadaşları­
nın adları . İşte gün böyle başlıyor. Ön kapıdan, parlak pi­
rinç rezeli ağır kapıdan giriyor, mermer merdivenlerden 

79 



çıkıyor, (üniversitenin eski başkanı, sonra çocukluğun bo­
yunca hüküm süren devlet başkanı) Eisenhower'ın portre­
sine göz atıyor, danışma masasının yanındaki küçük oda­
ya giriyor, amirin olan ve sana günlük işlerini veren, bay­
kuş gözü gibi gözlüklü,  koca göbekli, kısa boylu Bay 
Goines'e günaydın diyorsun. Aslında yapılacak sadece iki 
görev var. Ya kitapları yeniden raflarına yerleştiriyorsun 
ya da üst katlardan birinden yeni istenen kitapları git-gel 
dolapla yönetici masasına gönderiyorsun. Her görevin iyi 
yanları da var, kötü yanları da ve her ikisini de meyve sine­
ği kadar beyni olan herkes becerebilir. 

Kitapları raflara yerleştirirken koyacağın kitaptaki 
Dewey sayısının soldaki kitabın sayısından bir büyük, 
sağdakinden de bir küçük olduğunu iyice kontrol etme­
lisin. Kitaplar dört tekerlekli ,  tahta bir arabaya yüklenir, 
her raf yerleştirme görevinde yaklaşık elliyle yüz arası 
kitap olur; küçük arabanı labirent gibi sıralanan rafların 
arasında sürerken yalnızsındır, tamamen yalnız, tek ba­
şına; çünkü kütüphane görevlileri dışındakilerin rafların 
bulunduğu bölümlere girmesi yasaktır ve göreceğin tek 
kişi ancak git-gel dolabın başındaki masada oturan bir 
başka görevlidir. Kütüphane katlarının her biri ötekile­
rin aynısıdır: Bu kitapların içinde kaç milyar, kaç trilyon 
sözcük olduğunu düşündüğün zaman kitapları çok seven 
seni bile şaşkına çeviren, heyecanlandıran, başını döndü­
ren binlerce, on binlerce, yüz binlerce kitapla, bir milyon 
kitapla tıkabasa dolu, yüksek, gri metal rafların sıra sıra 
dizildiği , penceresiz, kocaman bir alan. Burada her gün 
saatlerce dış dünyadan kopuksun; havasız bir baloncuğun 
içinde gibisin, nefes alabildiğine göre içeride hava olması 
gerek ama bu hava ölü , yüzyıllardır tazelenmemiş hava, 
bu boğucu ortamda sık sık başın dönüyor, kendinden ge­
çecek gibi oluyorsun, yere uzanıp uyumamak için kendini 
zor tutuyorsun. 

Yine de kitap yerleştirme görevin kimi zaman bek­
lenmedik keşiflere yol açıyor ve seni saran sıkıntı bulutu 
bir süre açılıyor. Örneğin Yitirilen Cennet'in 1 670 baskısı 
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çıkıveriyor karşına. 1 667 tarihli ilk baskı olmasa da ne­
redeyse onun kadar önemli , Milton hayattayken basılan, 
hatta belki de şairin eline alıp baktığı bir kitap; bu değer­
li yapıtın nadir kitaplara ayrılan, ısı kontrollü kapalı bir 
yerde saklanmayıp bu havasız, ıkış tıkış ortamda, ortalık 
yerde tutulmasını aklın almıyor. Bu keşif senin için ne­
den bu kadar önemli, kitabı açıp sayfalarını karıştırırken 
neden ellerin titriyor? Çünkü son birkaç ay gözün John 
Milton'dan başkasını görmedi , okuduğun başka hiçbir 
şairi onun kadar kapsamlı incelemedin. Rudolf Born'lu o 
korkunç ilkbaharda Edward Tayler'ın, yani o yıl içindeki 
en önemli profesörün Milton dersi verdiği sınıfa yazılan 
birkaç öğrenciden biriydin ,  hem derslere hem seminerle­
re girdin, Areopagitica (sansür karşıtı bir yapıt), Yitirilen 
Cennet , Yeniden Bulunan Cennet,  Samson'un Mücadelesi 
kitaplarını ve birtakım daha kısa yapıtlarını sindire sindire 
öğrendin; Milton'u sevdiğin ve onu döneminin öteki şairle­
rinden üstün tuttuğun için, şimdi Butler Kütüphanesi'nin 
rafları arasında günlük görevini yaparken bu üç yüz yıllık 
kitaba rastlayınca sevinçten deliye dönüyorsun. 

Ne yazık ki, böyle sevinçler sık sık yaşanmıyor. Kü­
tüphanedeki işini sevmiyor değilsin ama zaman ilerleyip 
orada geçirdiğin saatler arttıkça, görevin fazla kafa yorma­
yı gerektirmese de aklını işine vermekte zorlanmaya baş­
lıyorsun. Dilsiz raf sıralarının arasına adımını attığın anda 
gerçekdışı bir duyguya kapılıyorsun , gerçekten orada 
değilmişsin, sana ait olmaktan çıkmış bir gövdenin içine 
hapsolmuşsun gibi geliyor. O yüzden, kitaplık görevlile­
rinin tarihinde tam puanla sınavı geçen ilk kişi olarak işe 
alınmandan sadece iki hafta sonra, Ortaçağ Alman tarihi 
bölümündeki kitapları yerleştirirken arkandan gelen bi­
risi omzuna dokununca yüreğin ağzına geliyor. Herkesin 
giremediği bu alana, hiç kuşkusuz bulduğu ilk kurbana 
saldırmak ve/veya soymak için gizlice girmiş olan bu ki­
şiyle yüz yüze gelmek için hemen arkanı dönüyorsun; yü­
zünde hüzünlü bir ifadeyle sana bakan Bay Goines'i gö­
rünce rahat bir nefes alıyorsun. Bay Goines tek söz söyle-
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meden sağ elini havaya kaldırıyor, işaretparmağını kıvırıp 
sana uzatarak, sabırsız bir tavırla kendisini izlemeni işaret 
ediyor. Ufak tefek adam paytak paytak yürüyerek rafla­
rın arasından ilerliyor, koridora gelince sağa dönüyor, bir 
sıra, ardından ikinci bir sıra rafın önünden geçip yeniden 
sağa saparak Ortaçağ Fransız tarihi bölümüne giriyor. Sen 
ve araban yirmi dakika önce bu koridorda, onuncu yüz­
yılda Normandiya'daki yaşamla ilgili birkaç kitabı raflara 
yerleştirmekle meşguldün; Bay Goines de doğruca senin 
çalıştığın noktaya gidiyor. Rafı işaret ederek, Şuna bak, 
diyor, sen de eğilip bakıyorsun. Önce olağandışı bir şey 
çarpmıyor gözüne ama sonra Bay Goines raftan iki kitabı, 
birbirlerinden yirmi beş-otuz santim aralıkla duran ve ara­
larında başka üç ya da dört kitap bulunan iki kitabı çekip 
alıyor. Kitapların sırtındaki Dewey sayılarını görmen için 
kitapları burnunun dibine uzatıyor; yaptığın yanlışı an­
cak o zaman anlıyorsun. Kitapları yanlış yerleştirmişsin, 
önce gelmesi gerekeni sonraya, ikinci olması gerekeni de 
birincinin yerine koymuşsun. Bay Goines kibirli bir tavır­
la, Bunu sakın bir daha yapmayın lütfen, diyor. Bir kitap 
yanlış yere konursa, yirmi yıl ,  belki daha fazla, hatta hiç 
bulunamayabilir. 

Bu belki ufak bir sorun ama ihmal ettiğin için kendini 
küçük düşmüş gibi görüyorsun. Seni üzen o iki kitabın 
kaybolma olasılığı değil (zaten aynı raftalar, hepsi hepsi 
araların(ia birkaç santim var) ama Bay Goines'in belirtmek 
istediği şeyi anlıyorsun ve adamın o tepeden bakan tavrı 
sinirini bozsa da özür dileyip bundan sonra daha dikkatli 
olmaya söz veriyorsun. Yirmi yıl diye düşünüyorsun, yir­
mi yıl !  Hatta hiç bulunamayabilir!  Bu fikir seni şaşırtıyor. 
Bir şeyi yanlış yere koyarsan, hfila koyduğun yerde -bü­
yük olasılıkla burnunun dibinde- durduğu halde sonsuza 
kadar kaybolabilir. 

Yeniden arabanın başına dönüp Ortaçağ Alman tari­
hi kitaplarını raflara yerleştirmeye devam ediyorsun. Şu 
ana kadar, gözetlendiğinin farkında değildin . Bunu fark 
etmek ağzında mide bulandıran bir burukluk bırakıyor, 
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bundan böyle daha dikkatli olmaya, tetikte durmaya, bir 
üniversite kütüphanesinin insanın uykusunu getiren kas­
vetli ortamında bile bir daha hiçbir şeyi oluruna bırakma­
maya söz veriyorsun kendi kendine . 

Rafları yerleştirme işi yaklaşık yarım gününü alıyor. 
Günün diğer yarısı da üst katlardaki bir masanın başın­
da, aşağıda şu ya da bu kitabı bekleyen öğrencinin ya da 
profesörün istek formunu taşıyan metal tüpün binanın ba­
ğırsaklarından yukarıya uçup sana ulaşmasını beklemek­
le geçiyor. Metal tüp hedefine doğru yol alırken belirgin, 
takır tukur bir ses çıkarıyor ve tüp yukarıya fırlatıldığı an­
dan itibaren bu sesi duyabiliyorsun. Kitap rafları birkaç 
katı kapladığı ve sen de bu katlardaki masaların başında 
oturan birkaç görevliden biri olduğun için, istek formunu 
getiren tüpün sana mı, öteki iş arkadaşlarından birine mi 
geldiğini bilmiyorsun. Bunu son ana kadar da anlayamaz­
sın ama eğer sana gönderilmişse metal silindir arkandaki 
bir aralıktan fırlayıp itici bir vuruşla kutunun içine düşüp 
bütün katın tavanını bir uçtan öteki uca sıİ"a sıra kapla­
yan kırk-elli kırmızı ampulü yakıyo'r. Bu ampuller çok 
gerekli ;  çünkü genellikle tüp geldiği sırada sen başka bir 
kitabı aramak için masanın başından ayrılmış oluyorsun, 
lambalar yanınca yeni bir istek geldiğini fark ediyorsun. 
Masanın başındaysan istek formunu tüpten çıkartıyor, is­
tenilen kitabı ya da kitapları buluyor, yeniden masaya ge­
lip istek formlarını (üstten birkaç santim dışarıda kalacak 
biçimde) kitapların içine yerleştiriyor, kitapları masanın 
arkasındaki duvarda bulunan git-gel dolaba koyup ikin­
ci katın düğmesine basıyorsun. İşlemi tamamlamak için 
boş tüpü duvardaki ufak bir delikten içeri tıkıyorsun. Tüp 
hava boşluğuna çekilirken hoş bir vjjjt sesi çıkarır, sen de 
çoğunlukla orada birkaç saniye durup tüpün tıkırdayarak 
borudan aşağı inişine kulak veriyorsun. Sonra masana dö­
nüyorsun. Koltuğuna yerleşiyorsun. Oturuyor ve bir son­
raki siparişi bekliyorsun. 

Dışarıdan bakılınca kolaymış gibi görünüyor. Kitap­
ları git-gel dolaba koyup düğmeye basmaktan daha ba-
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sit, daha kolay bir şey olabilir mi? Rafları yerleştirme işi 
bittikten sonra masa başındaki görev bir dinlenme fırsatı 
gibi gelir. Aranacak kitap olmadığı sürece (çoğu günler 
onca saat içinde tüp üç ya da dört kez sana gönderilir), 
canının istediğini yapabilirsin. Örneğin okuyup yazabi- . 
lir, katta gezinip ilginç kitaplara bakabilir, resim çizebilir, 
arada bir şekerleme yapabilirsin. Bunların hepsini şu ya 
da bu aralıkta yapıyor ya da yapmaya kalkışıyorsun ama 
kitaplıktaki hava öylesine baskıcı ki , dikkatini uzun süre 
okuduğun kitaba ya da yazmaya çalıştığın şiire odaklaya­
mıyorsun. Bir kuluçka makinesine hapsedilmişsin gibi 
geliyor ve yavaş yavaş kütüphanenin sadece tek bir şeye, 
cinsel fanteziler kurmaya yaradığını anlıyorsun. Bunun 
neden başına geldiğini kestiremiyorsun; ama o soluk alı­
namaz havada ne kadar uzun kalırsan, kafan o kadar çok 
çıplak kadın, güzel çıplak kadın hayaliyle doluyor ve (bu 
bağlamda düşünmek sözcüğü uygun düşer mi bilmiyorum 
ama) düşünebildiğin tek şey güzel , çıplak kadınları düz­
mek oluyor. Bir kadının duygulara hitap edecek tarzda 
döşenmiş yatak odasında değil , sessiz sakin bir çayırda de­
ğil , şuracıkta, kitaplığın zemininde,  milyonlarca kitaptan 
havalanan toz zerreciklerinin arasında kan ter içinde yu­
varlanarak Hedy Lamarr'ı beceriyorsun. Ingrid Bergman'ı 
beceriyorsun, Gene Tierney'i beceriyorsun. Sarışınlar ve 
esmerlerle, kara derililerle ve Çinli kadınlarla, şimdiye 
kadar aklına düşmüş ne kadar kadın varsa hepsiyle düzü­
şüyorsun, teker teker, ikişer ikişer, üçer üçer. Saatler ağır 
ağır ilerliyor, Butler Kütüphanesi'nin dördüncü katındaki 
masanda otururken kamışının sertleştiğini hissediyorsun. 
Artık hep sert, hep taş gibi, bazen basınç öyle artıyor ki ma­
sandan kalkıp koridorun sonundaki erkekler tuvaletine 
koşuyor, pisuarda mastürbasyon yapıyorsun. Kendinden 
iğreniyorsun. Zaaflarına ne kadar çabuk kapıldığına şaşı­
rıyorsun. Fermuarını çekerken bir daha yapmayacağına 
yemin ediyorsun, oysa aynı cümleyi yirmi dört saat önce 
de söylemiştin. Masana dönerken utançtan yerin dibine 
geçiyor ve oturup kendinde bir anormallik olup olmadığı-
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nı merak ediyorsun. Hiç bu kadar yalnızlık çekmediğini , 
dünyanın en yalnız insanı olduğunu düşünüyorsun. Sinir 
krizi geçireceğim diye kaygılanıyorsun. 

Ablan diyor ki : Ne dersin Adam, hafta .sonu evimize 
mi gidelim, yoksa burada kalıp New York sıcağında tere 
mi batalım? 

New Jersey'e yapacağınız otobüs yolculuğunu ve an­
nenle , babanla saatlerce konuşman gerekeceğini düşüne­
rek, Burada kalalım, diyorsun. Apartman çok sıcak olursa 
sinemaya gideriz. Cumartesi, pazar New Yorker'da ve 
Thalia'da iyi filmler var, klima da olduğu için sıcağı hisset­
meyiz, diyorsun. 

Temmuzun başı ,  iki haftadır ablanla aynı evde yaşı­
yorsunuz.  Bütün arkadaşlarınız yaz tatiline gittiği için, 
Gwyn'den başka kimseyi görmüyorsun - kütüphanede 
birlikte çalıştığın insanları saymıyoruz, zaten onlar sayıl­
maya değmez. Şu anda sevgilin yok (yattığın son kadın 
Margot'ydu), ablan da son bir buçuk yıldır birlikte olduğu 
genç profesörle geçenlerde yollarını C!yırdı. O yüzden bir­
birinizle arkadaşlık etmek zorundasınız, senin açından 
bunda hiç sakınca yok, üstelik ablanın senin yanına taşın­
masından sonraki düzeninizden memnunsun. Onun ya­
nında çok rahat ediyorsun, tanıdığın herkesten çok ona 
içini açabiliyorsun, çok iyi geçiniyorsunuz. Zaman zaman 
ablan bulaşıkları yıkamadığın ya da banyoyu toplamadı­
ğın için sinirleniyor ama sen her seferinde kusurlarını dü­
zeltmeye söz veriyorsun ve gerçekten de yavaş yavaş dü­
zeltiyorsun. 

Gwyn'e evi paylaşmanızı önerdiğin zaman bekledi­
ğin gibi her şey yolunda gidiyor, Esnemeler Şatosu'ndaki 
işin seni çıldırtmak üzere olduğu için de ablanla aynı evde 
yaşamak akıl sağlığını korumana yardımcı oluyor, seni 
umutsuzluktan, karamsarlıktan kurtarmaya ondan başka 
kimsenin gücü yetmez. Öte yandan, yeniden bir arada ol­
manızın, baharda güçlerinizi birleştirmeye karar verdiği-
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niz zaman aklına gelmeyen birtakım kaçınılmaz sonuçları 
ortaya çıkıyor. Şimdi bunları nasıl öngöremediğini, nasıl 
bu kadar kör olabildiğini soruyorsun kendine. Gwyn'le 
abla-kardeşsiniz, aynı ailedensiniz, o yüzden de uzun soh­
betlere dalınca aileyle ilgili bazı konuların açılması -an­
nenle ve baban hakkındaki fikirlerinizin, eski günlerin, 
çocukluğunuzun ortak anılarından birtakım ayrıntıların 
gündeme gelmesi- çok doğal ; birlikte geçirdiğiniz haftalar 
boyunca bu konulardan o kadar sık söz açıldı ki, şimdi yal­
nızken bile onları düşünmekten kendini alıkoyamıyorsun. 
Onları düşünmek istemiyorsun, yine de düşünüyorsun. 
Son iki yıldır annen ve babanla bir arada olmamak, araya 
mesafe koymak için elinden geleni yaptın;  Westfıeld'e an­
cak Gwyn'in de kesinlikle .orada olacağını bildiğin zaman 
gittin. Anneni babanı hala sevmesine seviyorsun ama on­
lara özel bir düşkünlüğün kalmadı. Liseyi bitirmene iki 
yıl kala ablan seni yalnız bırakıp üniversiteye gidince ve 
sonunda sen de üniversiteye başlayınca bu karara vardın, 
hapisten kurtulmuş gibi oldun. Böyle düşündüğün için 
kendinle övünüyor değilsin tabii, -işin doğrusu övünmek 
şöyle dursun, öfkeleniyorsun, soğukluğuna, duygusuzlu­
ğuna sinirleniyorsun- okul taksitlerini ve cep harçlığını 
veren babandan para aldığın için kendine içerliyorsun; 
ama ondan ve annenden uzak olmak için üniversiteye 
gitmek zorundasın, kendine ait paran yok, baban da aile­
nin ekonomik durumu nedeniyle burs alabilmen için üst 
sınır olan meblağdan daha fazla kazanıyor, bu durumda 
ikiyüzlü tavrının rezilliğini kabullenmekten başka seçe­
neğin var mı? O yüzden kaçıyorsun, kaçarken de canını 
kurtarmak için kaçtığını biliyorsun; annen ve babanla 
arandaki mesafeyi korumazsan solup öleceksin, tıplrı kar­
deşin Andy'nin 10 Ağustos 1957 'de New Jersey'deki Echo1 
Gölü'nde, tekinsiz adına uygun o ufak gölde boğulduğu 
gibi ; çünkü Echo da sevgilisi Narcissus gölde boğulduktan 
sonra kederinden sararıp soldu ve öldü, geriye bir yığın 

1 Yazar mitolojideki öyküye gönderme yaparak Echo adının uğursuzluğunu vur­
guluyor. (Ç.N.) 
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kemiğinden ve gövdesiz olmayan susturulamayan feryat­
larının sesinden başka bir şey kalmadı . 

Bunları düşünmek istemiyorsun. Annenle babanı , bir 
matem evinde kapanıp kaldığın sekiz yılı hatırlamak iste­
miyorsun. Andy öldüğünde sen on yaşındaydın,  Gwyn'le 
seni New York Eyaleti'nde bir yaz okuluna göndermiş­
lerdi, yani kaza olduğu zaman ikiniz de yoktunuz. Annen 
yedi yaşındaki Andy ile yalnızdı ; hafta sonunda babanın 
1949'da, ablanla sen daha bebekken aldığı , ailece gidip 
dumanı tüten barbekülerle, sivrisinek istilasındaki gün­
batımlarıyla dolu yazları geçirdiğiniz göl kıyısındaki ufak 
bungalova gitmeyi planlamıştı ; işin tuhafı evi satıyorlar­
dı, bu Echo Gölü'ndeki son yaz olacaktı ; kışlık evinizden 
bir saatlik mesafedeydi ancak her yerde yeni evler mantar 
gibi bitmeye başlayınca o eski sessiz sakin yer olmaktan 
çıkmıştı; her neyse, baban işlerinin çokluğu nedeniyle 
gidemeyecekti ama iki büyük çocuğu evde olmadığı için 
nostalj i duygusallığına kapılan annen Andy'yi alıp göle 
gitmeye karar verdi . O tarihte Andy henüz iyi yüzemiyor­
du, kendini geliştirmeye çalışıyordu ama cin gibi bir ço­
cuktu, öyle şirin yaramazlıklar yapardi. ki , herkes onun bü­
yüyünce komik bir şov ustası olacağını düşünürdü. Oraya 
gittiklerinin üçüncü günü, sabahın altısında annen henüz 
uyurken, Andy yanında kendisini kollayacak kimse olma­
dan yüzmeyi aklına koydu. Bu yedi yaşındaki serüvenci 
evden çıkmadan önce de acemi yazısıyla -Sevili annecim 
ben gölün içineyim sevgiler Andy- diye kısa bir not yazıp 
ayaklarının ucuna basarak bungalovdan çıtı , suya atladı 
ve boğuldu. Ben gölün içineyim. 

Bunu düşünmek istemiyorsun. Oradan kaçtın; feryat­
lar ve suskunluklarla dolu o eve dönmeye, annenin yuka­
rıdaki yatak odasından gelen hıçkırıklarını dinlemeye, ye­
niden ilaç dolabını açıp sakinleştirici ve antidepresan ilaç 
şişelerini saymaya, doktorları ve sinir krizlerini, sen on 
iki yaşındayken tanık olduğun intihar girişimini ve hasta­
nedeki o uzun süreyi hatırlamaya cesaretin yok. Babanın 
gözlerini, yıllarca seni delip geçiyor gibi görünen bakışla-
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rını, her sabah tam altıda robot gibi uyanıp gece dokuza 
kadar işten eve dönmeyişini, sana ya da ablana ölen oğlu­
nun adını hiç anmayışını anımsamak istemiyorsun. Artık 
babanı çok az görüyordun, annen de evi çekip çevirecek, 
yemek yapacak durumda olmadığından bütün ailenin 
birlikte sofraya oturduğu akşam yemeği geleneği de sona 
erdi . Temizlik ve yemek işleri, sık sık değişen hizmetçi­
lerle yürüyordu; bunlar hep elli-altmış yaşlarında, yorgun, 
tükenmiş zenci kadınlardı ; çoğu akşam annen odasında 
tek başına yemeyi yeğlediğinden, ablanla sen mutfaktaki 
formika masada karşılıklı oturup yemeğinizi yerdiniz. Ba­
banın nerede yediğini bilmezdin. Lokantalara, belki her 
akşam aynı lokantaya gittiğini tahmin ediyordun ama o 
tek söz etmezdi. 

Bunları düşünmek sana acı veriyor ama şimdi ablan 
yeniden yanında olduğu için , anımsamadan edemiyorsun,  
anılar senin iradeni hiçe sayarak hücum ediyor ve ne za­
man haziranda başladığın uzun şiir üzerinde çalışmaya 
otursan, dizenin yarısında duruyor,  pencereden dışarıya 
dalıyor ve çocukluğunu anımsıyorsun. 

Onlardan sandığından çok daha önce kaçmaya baş­
ladığını şimdi fark ediyorsun. Andy ölmeseydi, evden ay­
rılıncaya kadar uyumlu, sorumluluklarını bilen bir oğul 
olarak kalırdın; ama aile dağılmaya başlayınca -annen 
suçluluk duygusuyla karışık sonu gelmez bir yasa bürün­
dükten ve baban neredeyse hiç evde olmadığından- sen de 
varlığını sürdürebilmek için yaşanabilir başka bir ortam 
aramaya başladın. Çocukluğun sınırlı dünyasında, başka 
bir yer demek ancak okul, bir de arkadaşlarınla oynadığın 
top sahaları demekti . Yaptığın her şeyde kusursuz olmak 
istiyordun, belirli bir zekaya ve güçlü bir bedene sahip ola­
cak kadar şanslı olduğun için hep sınıfın en iyilerinden bi­
riydin, hangi sporu yapsan orada da hemen sivriliyordun. 
Bunları oturup düşünmedin (bunu yapabilecek yaşta de­
ğildin daha) ama bu başarılar evde seni kuşatan acıyı bir 
ölçüde azaltıyordu ve ne ölçüde başarılı olursan, annen ve 
babandan o ölçüde bağımsız oluyordun. Tabii onlar senin 
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iyiliğini istiyorlardı , sana karşı bir tavırları yoktu ama öyle 
bir an geldi ki (galiba on bir yaşındaydın) annenle babanın 
sevgisini istediğin kadar, arkadaşlarının hayranlığını ka­
zanmayı da ister oldun. 

Annen akıl hastanesine götürüldükten saatler sonra, 
ömrünün sonuna kadar iyi insan olmaya kardeşinin anı­
sı üzerine ant içtin.  Banyodaydın;  bunu anımsıyorsun, 
gözyaşlarını tutmaya çalışarak banyoya kapanmıştın, iyi 
derken dürüst, iyi kalpli ve cömert olmayı kastediyordun; 
kimseyle alay etmemeyi, kendini kimseden üstün görme­
meyi , kimseyle kavgaya tutuşmamayı kastediyordun. On 
iki yaşındaydın. On üç yaşına gelince Tanrı'ya inanmayı 
bıraktın. On dördünde, babanın süpermarketinde çalışaca­
ğın peş peşe üç yazın birincisine başladın (paketleme, raf-

· lara yerleştirme, kayıt tutma, mal teslimatında irsaliyeyi 
imzalama, çöpü çıkarma işlerini yapıyordun - Columbia'da 
kitaplık görevlisi olarak iyi puanla işe alınmam sağlayan 
becerilerini böylelikle geliştirdin). On beş yaşındayken 
Patty French adında bir kıza aşık oldun. Aynı yıl , ablana 
şair olacağını söyledin. Sen on altı yaşındayken Gwyn ev­
den ayrıldı, sen de kendini kendi içine sürgün ettin. 

Gwyn olmasa o kadar da dayanamazdın.  Ailenin eli­
nin altında olmayan bir yaşam kurmayı ne kadar istersen 
iste, yaşadığın yer evdi ve o evde seni koruyacak Gwyn 
olmasaydı sen ezilir, yok sayılır ve delirme raddesine ge­
tirilirdin .  Çok eski anılar aklında kalmamış;  Gwyn'i ilk 
beş yaşındaki haliyle gözünün önüne getiriyorsun, ikiniz 
de çıplak olarak banyo küvetinde oturuyorsunuz, annen 
Gwyn'in başını yıkıyor, ablan gülerek başını arkaya attık­
ça şampuanın köpükleri etrafa saçılıyor, sen şaşkınlıkla 
seyrediyorsun. Daha o zamandan onu dünyada herkesten 
çok severdin ve altı-yedi yaşına kadar ömür boyu onunla 
yaşayacağını, sonunda karı koca olacağınızı sanırdın. Ara­
da bir kavga ettiğinizi, birbirinize kötü oyunlar oynadığı­
nızı söylemeye gerek yok ama başka kardeşler kadar sık 
kapışmazdınız. Siyah saçlarınız, gri-yeşil gözleriniz, ince 
uzun bedeniniz ve ufak ağızlarınızla birbirinize o kadar 
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çok benzerdiniz ki , aynı kişinin erkek ve dişi kopyaları gi­
biydiniz ; sonra açık tenli, sarı bukleli ,  kısa boylu, tıknaz 
Andy çıkageldi, daha ilk günden ikiniz de onu çok komik 
buldunuz, sadece sizi eğlendirmek amacıyla aileye katıl­
mış, bezi düşük, akıllı bir cüce gibi gördünüz. Bir yaşına 
kadar ona bir oyuncak ya da ev hayvanı muamelesi yap­
tınız ama konuşmaya başlayınca istemeden de olsa onun 
insan olduğuna karar verdiniz.  Gerçek bir insan ama ab­
lanın ve senin tam tersi, ölçülü, terbiyeli küçük kardeşi­
nizin tavrı sema yapan bir derviş gibi sürekli dönüp de­
ğişiyordu, kimi zaman gürültücü kimi zaman suskundu,  
bir anda kontrol edemediği ağlama nöbetlerine tutuluyor 
ya da katılırcasına gülmeye başlıyordu. İç halkaya girme­
ye çalışmak, ablasına ve ağabeyine ayak uydurmaya ça­
balamak onun için hiç de kolay olmamıştı herhalde ama 
büyüdükçe aralarındaki uçurum kapanmaya başladı, hır­
çınlıkları giderek azaldı, sonunda o ağlayıp zırlayan bebek 
iyi bir çocuğa dönüştü, zaman zaman çılgınlık yapıyordu 
(Ben gölün içineyim) ama yine de iyi çocuktu. 

Andy doğmadan hemen önce ablanla seni üçüncü 
kattaki yan yana ,yatak odalarına taşıdılar. Orası saçak 
altında ayrı bir dünyaydı, evin geri kalan bölümlerinden 
kopuk minik bir prenslikti ve 1957  Ağustos'unda Echo 
Gölü'ndeki felaketten sonra ablanla ikinizin sığınağınız, 
o keder kalesinde yaslı annenle babandan kaçabildiğiniz 
tek yer oldu. Hiç kuşkusuz siz de üzülüyordunuz ama si­
zinki çocuklara özgü bir kederdi, daha kendinize dönük­
tünüz, belki daha ciddiydiniz; Andy'ye yaptığınız -sataş­
mak, içe işleyen sözler söylemek, alay etmek, itip kakmak, 
yumruklaşırken şaka ölçüsünü aşmak gibi- kötülükleri 
düşünüp aylarca kendinize işkence ettiniz, sanki içten içe 
bir suçluluk duygusuyla kendinizi kefaret ödemek, yıllar 
boyunca yaptığınız haksızlıkları sayıp dökerek kendinizi 
suçlamak zorunda hissediyordunuz. Bu sayıp dökmeler 
hep geceleri , yatağa girdikten sonra karanlıkta oluyordu; 
odalarınızın arasındaki açık kapıdan ya da biriniz öteki­
nin yatağına gidip yan yana sırtüstü yatarak karanlıkta 
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görünmeyen tavana baka baka konuşurdunuz. O sıralarda 
kendinizi ana-babasının hayaletleri alt katta dolaşan birer 
öksüz gibi hissediyordunuz, zamanla koyun koyuna uyu­
mak doğal bir refleks, acıya katlanmanızı kolaylaştıran 
bir rahatlık, Andy'nin ölümünden sonraki aylarda sık sık 
tutulduğunuz titreme ve ağlama nöbetlerini savuşturacak 
bir çözüm oldu. 

Bu tür yakınlıklar, ablanla ilişkinizin temelinde var­
dı . Ta baştan beri , kendini bildin bileli onun yanında utan­
dığın ya da çekindiğin bir an olmadı . Küçükken beraber 
yıkanırdınız, "doktorculuk" oynayarak merakla birbiri­
nizin vücudunu keşfederdiniz , eve kapanmak zorunda 
kaldığınız fırtınalı ikindi vakitlerinde Gwyn'in en sevdiği 
oyun çırılçıplak soyunup karyolanın üzerinde zıplamak­

. tı. Gwyn'in deyimiyle sadece eğlenceli olduğu içip. değil , 
zıplarken penisinin yukarı aşağı sallanması Gwyn'in ho­
şuna gittiği için yapıyordunuz bunu; o yaşta çükünün pek 
kıymeti harbiyesi olmasa da ablanı güldürdüğü ve seni 
de hiçbir şey onu gülerken görmek kadar mutlu etmediği 
için bunu seve seve yapardın. Kaç yaşındaydın? Dört mü? 
Beş mi? Zamanla çocuklar bebekliğin o yabanıl çıpl aklı­
ğından uzaklaşırlar, altı-yedi yaşlar;na gelince de utan­
gaçlık bariyerleri sınırları çizmiş olur. Nedendir bilinmez, 
Gwyn'le senin ilişkinizde böyle olmadı . Artık banyo küve­
tinde birbirinize su atmıyordunuz, belki artık doktorculuk 
oynamıyordunuz, artık yatağın üzerinde zıplamıyordunuz 
ama bedenleriniz konusunda Amerikalılarda hiç görülme­
yen bir rahatlık içindeydiniz. Ortak banyonuzun kapısı 
çoğunlukla açık dururdu, kapının önünden geçerken sen 
kaç kez Gwyn'i çişini yaparken gördün, Gwyn kaç seni 
kez çırılçıplak duştan çıkarken gördü? Birbirinizi çıplak 
görmek tamamen doğal geliyordu ; şimdi, yani 1967 yazın­
da kalemi elinden bırakıp çocukluğunu anımsamak için 
pencereden dışarıya bakarken bu sakınmasız tavrınızı 
düşünüyor ve kendi vücudunun ona ait olduğunu, ikiniz 
de birbirinize ait olduğunuzu hissettiğiniz için başka türlü 
davranamayacağınız sonucuna varıyorsun. Gerçi zamanla 
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ikiniz de biraz daha çekingen oldunuz ama gövdeleriniz 
değişmeye başlayınca bile birbirinizden çok sakınmadı­
nız. Gwyn'in odana girip yatağa oturarak, tomurcuklanan 
meme uçlarını, memelerinin büyümeye başlamasının o 
ilk işaretini göstermek için bluzunu yukarı sıyırdığı günü 
anımsıyorsun. Ona kasıklarında çıkmaya başlayan tüyleri 
ve yeniyetmeliğin ilk ereksiyonlarından birini gösterdiği­
ni hatırlıyorsun. Gwyn ilk adetini gördüğünde banyoda 
onun yanında durup bacaklarından aşağı süzülen kana 
baktığın geliyor aklına. Bu mucizeler olunca hiç düşün­
meden birbirinize koşardınız. İnsanın yaşamını değiştiren 
olaylara tanık gerekir, bu role başka kim ikinizden daha 
uygun olabilirdi? 

Sonra büyük deneyimin gecesine sıra geldi. Annenle 
baban hafta sonunda bir yere gideceklerdi , sizin başınızda 
kimse olmadan idare edecek kadar büyüdüğünüze karar 
verdiler. Gwyn on beş yaşındaydı , sen on dört. O neredey­
se kadınlık çağına gelmişti , sen de yeni yeni çocukluktan 
çıkıyordun; ikiniz de yeniyetmeliğin sancılarını çekiyor, 
sabahtan akşama seksten başka şey düşünmüyor, sürek­
li mastürbasyon yapıyor, arzudan deliye dönüyordunuz; 
gövdeleriniz şehvetli fantezilerle tutuşuyordu, birinin 
size dokunmasını, sizi öpmesini arzuluyordunuz, açtınız 
ve doyumsuzdunuz, cinselliğiniz uyanıyordu ve tek ba­
şınaydınız, kahroluyordunuz. Annenlerin gidişinden bir 
hafta önce ikiniz oturup yaşadığınız bu ikilemi, cinselliği 
arzulayacak kadar büyümüş olmakla henüz bunu uygula­
yacak kadar büyümemiş olmak arasındaki çelişkiyi açık 
açık konuştunuz Dünya, size yirminci yüzyılın ortasında, 
gelişmiş bir endüstri ülkesinin vatandaşları olmak gibi bir 
kazık atmıştı ; oysa Amazon'da ya da Güney denizlerinde 
bir yerlerde, ilkel bir aşirette dünyaya gelmiş olsaydınız o 
yaşta hala bakir olmazdınız. Planınızı işte o zaman -o ko­
nuşmadan hemen sonra- yaptınız ama uygulamaya koy­
mak için annenle babanın gitmesini beklediniz. 

Bir defa yapacaktınız, sadece bir defacık. Bu bir de­
neme olacaktı, yeni bir yaşam biçimi değil ve ne kadar 
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zevk alırsanız alın, o tek geceden sonra bir daha olmaya­
caktı ; çünkü devam ederseniz işler çığrından çıkabilirdi , 
kolayca kendinizi kaptırabilirdiniz ve ikinizin de yüksek 
sesle dile getirmeye cesaret edemediğiniz o korkunç, o 
akıl almaz olasılık şöyle dursun, kanlı çarşafların hesabı­
nı vermek zorunda kalabilirdiniz. Karar verdiniz, her şeyi 
yapacaktınız ama duhlıl olmayacaktı; istediğiniz kadar 
ve istediğiniz süre, akla gelebilecek her şeyi ve her pozis­
yonu deneyecektiniz ama bu cinsel ilişkinin olmadığı bir 
cinsellik gecesi olacaktı. Daha önce ikiniz de başka biriyle 
cinselliği yaşamadığınız için bu beklenti yeterince heye­
can veriyordu, annenle babanın gideceği güne kadar pla­
nın gözü pekliğinden şoka girerek, deliye dönerek, ölesiye 
korkarak sabırsızlıkla kıvrandınız. 

Onu ne kadar çok sevdiğini, ne kadar güzel bulduğu­
nu Gwyn'e söyleyeceğin, dilini onun ağzına sokarak ay­
lardır hayal ettiğin biçimde öpeceğin ilk fırsattı bu. Soyu­
nurken titriyordun, yatağa girip de onun sana sarıldığını 
hissettiğinde tepeden tırnağa tir tir titriyordun. Oda ka­
ranlıktı ama ablanın gözlerindeki parıltıyı , yüzünün çizgi­
lerini, vücudunun siluetini hayal me:;::al seçebiliyordun ve 
yorganın altına süzülüp o vücudun çıplaklığına değdiğin, 
on beş yaşındaki ablanın çıplak tenini senin çıplak tenine 
bastırdığını hissettiğin anda kanını tutuşturan duygular­
dan neredeyse soluğun kesilerek ürperdin.  Birkaç daki­
ka birbirinize sarılarak yattınız ; bacaklarınız birbirine 
dolanmıştı , yanaklarınız birbirine değiyordu, birbirinize 
sarılmak dışında bir şey yapmaktan ürküyor ve salt kor­
ku yüzünden kopup ayrılmamak için dua ediyordunuz. 
Sonunda Gwyn ellerini senin sırtında gezdirmeye başladı , 
sonra ağzını senin yüzüne yaklaştırdı ve seni öptü, şiddet­
le, hiç beklemediğin bir ataklıkla öptü ve dili senin ağzı­
na girerken dünyada onun öptüğü gibi öpülmekten daha 
iyi bir şey olmadığını , bu öpüşün yaşamanın, var olmanın 
tartışmasız en önemli nedeni ve amacı olduğunu anladın. 
Uzun bir süre öpüştünüz, dilleriniz birbirine sürtünür ve 
tükürüğünüz dudaklarınızdan aşağı akarken kedi gibi 
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mırıldayıp birbirinizi tırmalayarak yattınız. Sonunda ce­
saretini topladın, avuçlarını onun göğüslerinin, henüz 
tam büyümemiş küçük memelerinin üzerine koydun ve 
ömründe ilk kez, bir kızın çıplak memelerini elliyorum, 
dedin kendi kendine. Ellerini bir süre onun memelerin­
de gezdirdikten sonra dokunduğun yerleri öpmeye, dili­
ni meme uçlarında dolaştırmaya, meme uçlarını emmeye 
başladın ve meme uçları sertleşip dikelince, tıpkı çıplak 
ablanın üzerine çıktığın andan itibaren penisinin sertle­
şip dikeldiği gibi olunca şaşırdın . Bu, dayanamayacağın 
kadar fazla geldi , kadın anatomisinin görkemli özellikle­
riyle bu ilk tanışma seni dayanma sınırlarının ötesine itti 
ve Gwyn'in yönlendirmesi olmaksızın gecenin ilk boşal­
masını yaşadın, müthiş bir kasılma ve kızın bütün karnı­
na yayılan vahşi bir patlama. Neyse ki mahcubiyetin uzun 
sürmedi, çünkü özsuyun daha boşalmaya devam ederken 
Gwyn gülmeye başladı ve . senin bu büyük başarını kutlar 
gibi neşeyle karnını sıvazladı . 

Saatlerce sürdü. İkiniz de öyle genç ve deneyimsiz, 
ikiniz de öyle doymak ve yorulmak bilmez, ikiniz de bir­
birinize öyle delice aç olduğunuz ve bunun bir tek kez 
olacağına söz verdiğiniz için ikiniz de sona ermesini is­
temiyordunuz. Devam ettiniz.  Kendini tutamayıp boşal­
dıktan sonra, on dört yaşının gücü ve kuvvetiyle hemen 
toparlandın, ablan eliyle (görkemli bir geçiş ve anlatıla­
maz bir hazla) yeniden canlanan penisini kavrayınca, sen 
de ellerini ve ağzını onun vücudunun değişik yerlerinde 
gezdirerek anatomi dersini ilerlettin.  Göbeğin altındaki 
ve baldırın iç kısmındaki lezzetli ,  yumuşak alanları , sırt 
çukurunun ve kalçaların verdiği anlatılamaz doyumu, ya­
lanan kulağın dayanılmaz tadını keşfettin .  Dokunmanın,  
ellemenin verdiği mutluluk, onun yanı sıra Gwyn'in o ge­
cenin şerefine sürdüğü parfümün kokusu, vücutlarınızın 
giderek artan terle kayganlaşması, gece boyunca tek tek 
ve birlikte çıkardığınız seslerin minik senfonisi :  iniltiler, 
mırıltılar, göğüs geçirmeler, çığlıklar, sonra Gwyn'in (sol 
elinin ortaparmağını bastırıp klitorisiyle oynayarak) ilk 

94 



gelişinde burun deliklerinden gırıp çıkan havanın sesi, 
nefesinin giderek hızlanması, son noktada soluğunun ke­
silmesi. Birinci seferi izleyen iki, hatta belki üç sefer daha. 
Sana gelince ; o zamansız solo patlayışın ötesinde, ablanın 
penisini kavrayan eli vardı ; sen gittikçe artan bir heyecan 
sisinin içinde sırtüstü yatarken onun penisini yukarı aşağı 
sıvazlayan eli , sonra yine yukarı aşağı hareket eden ağzı, 
yeniden sertleşmiş penisini kavrayan ağzı ve sen o ağzın 
içine boşalınca ikinizin de hissettiğiniz derin mahremiyet 
ve samimiyet duygusu - bir vücudun sıvılarının ötekine 
geçmesi, bir insanın ötekiyle kaynaşması, ruhların birleş­
mesi. Sonra ablan sırtüstü yatağa düştü, bacaklarını açtı 
ve onu ellemeni söyledi. Hayır orayı değil ,  dedi, burayı, 
senin elini tuttu, dokunmanı istediği yere , daha önce hiç 
gitmediğin yere götürdü, o geceden önce hiçbir şey bilme­
yen sen, yavaş yavaş insan olma öğrenimine başladın. 

Altı yıl sonra Batı 107 .  Cadde'deki ablanla paylaştığın 
dairenin mutfağında oturuyorsunuz. '1 967 Temmuz'unun 
başları , az önce hafta sonu New York:ta kalmak istediği­
ni, otobüste kan ter içinde kalarak annenlere gitmek is­
temediğini söyledin ona. Mavi şortla beyaz tişört giymiş 
ve sıcaktan bunaldığı için uzun siyah saçlarını tepesinde 
toplamış olan Gwyn masada, karşında oturuyor; kolları­
nın güneşten yandığını fark ediyorsun, ofiste çalıştığı için 
günün büyük bölümünü kapalı yerde geçirmesine karşın, 
teni gözleme rengini anımsatan tatlı bir zencefil kahveren­
gisine dönecek kadar güneşe çıkmış olmalı .  Bir perşembe 
akşamı saat altı buçuk, ikiniz de işten dönmüş, doğruca 
teneke kutudan bira içiyor ve filtresiz Chesterfıeld tüt­
türüyorsunuz. Bir saat kadar sonra -yemeklerinden çok 
klimanın hatırı için- ucuz bir Çin lokantasına yemeğe 
gideceksiniz; ama şimdi hiçbir şey yapmadan oturmak, 
Esnemeler Şatosu demeye başladığın kütüphanedeki 
yorucu günden sonra kendini toplamak hoşuna gidiyor. 
New Jersey'e gitmeyeceğini söylemenden sonra Gwyn'in 
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annenlerden söz etmeye başlayacağına hiç kuşkun yok. 
Buna hazırsın, konuşman gerekirse konuşacaksın, yine 
de konuşmanızın uzun sürmemesi için dua ediyorsun. 
Marge ile Bud destanının bir milyonuncu bölümü. Ab­
lanla sen ne zaman annenle babandan adlarıyla söz eder 
oldunuz? Tam olarak anımsamıyorsun ama aşağı yukarı 
Gwyn'in üniversiteye gitmek üzere evden ayrıldığı sıra­
larda olmalı. Onların yanındayken hala anne ve baba di­
yorsunuz ama ablanla yalnızken Marge ve Bud oluyorlar. 
Belki biraz yapmacık bir tavır ama kafanda sizi onlaraan 
ayırmaya, aranıza mesafe koymaya yardım ediyor, buna 
ihtiyacın olduğunu, bu mesafeyi her şeyden çok istediğini 
söylüyorsun kendi kendine. 

Ablan, Bir türlü anlayamıyorum, diyor. Hiç oraya git­
mek istemiyorsun artık. 

Omzunu silkip kendini savunmaya geçiyorsun. Git­
mek isterdim, diyorsun, ama ne zaman o eve ayak basa­
cak olsam, bir güç beni gerisin geriye geçmişe çekiyormuş 
gibi oluyorum. 

Bu o kadar korkunç mu? Bütün anılarının kötü gldu­
ğunu söyleyemezsin. Gülünç olur. Hem gülünç hem doğru 
değil . 

Hayır, hayır, bütün anılarım kötü demedim. İyisi de 
var, kötüsü de. Ama işin tuhafı ,  oraya gidince sadece kötü 
anılar aklıma geliyor. Orada değilken de daha çok iyileri 
anımsıyorum. 

Ben neden öyle düşünmüyorum acaba? 
Bilmem. Belki erkek olmadığın için. 
Ne fark eder? 
Andy erkekti . Bir zamanlar iki erkek çocuktuk, oysa 

şimdi yalnızca ben varım - batan gemiden kurtulan tek 
kişi. 

Ne olmuş yani? Birinin kurtulması , kimsenin kurtul­
mamasından iyidir . 

Annemlerin bakışları Gwyn, bana bakarken yüzlerin­
de beliren ifade. Bir an bana sitem ediyorlarmış gibi geli­
yor. Sanki , Neden sen? diye soruyorlar. Kardeşin ölürken 
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sen niçin hayatta kaldın?  Bir an sonra ise bakışlarındaki 
şefkatle, o kaygılı, itici , aşırı koruyucu sevgiyle boğuyorlar 
beni. Fırlayıp gitmek istiyorum. 

Abartıyorsun. Sitem ettikleri yok Adam. Seninle öyle 
gurur duyuyorlar ki, sen yokken senden nasıl bahsettik­
lerini bir bilsen. Yarattıkları harika çocuğa, Walker hane­
danının veliahtına sonsuz övgüler yağdırıyorlar, seni yere 
göğe koyamıyorlar. 

Şimdi de sen abartıyorsun. 
Hiç de değil . Seni bu kadar çok sevmesem, kıskanç­

lıktan ölürdüm. 
Nasıl dayanabildiğini bilmiyorum. Yani onları bir ara­

da görmeye demek istedim. Ne zaman onlara baksam, ne­
den hala evli kaldıklarını soruyorum kendime. 

Evli olmak istiyorlar da ondan. 
Bir anlamı yok ki. Artık birbirleriyle konuşmuyorlar 

bile. 
Birlikte bir yangının içinden geçtiler. İçlerinden gel­

miyorsa konuşmak zorunda değiller. Bir arada yaşamayı 
istedikleri sürece, bu birlikteliği nasıl götürdükleri bizi 
ilgilendirmez. 

Annem ne kadar güzeldi. 
Hala güzel . 
Güzel olamayacak kadar kederli .  Onun kadar acı çe­

ken biri hala güzel olamaz. 
Kendi sözlerini sindirmek için bir an duruyorsun. Bir 

sonraki cümleni kurarken ablana bakamayarak bakışları­
nı öteye çevirip konuşuyorsun: 

Ona öyle acıyorum ki Gwyn. Bilemezsin, kaç kez evi 
arayıp ona her şeyin yolunda olduğunu, artık kendinden 
nefret etmekten vazgeçmesini, bunca zamandır kendini 
cezalandırmasının yettiğini söylemek istedim. 

Bunu yapmalısın. 
Onu küçük düşürmek istemem. Acı�ak öylesine kor­

kunç, öylesine yararsız bir duygu ki - insan onu bastırıp 
içinde tutmalı. Acıdığını ifade etmeye kalktığın anda her 
şeyi berbat etmiş oluyorsun. 
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Ablan sana biraz yersiz gelen bir tarzda gülümsüyor 
ama yüzünü incelediğin ve gözlerindeki ciddi ve düşün­
celi bakışı gördüğün zaman, senin böyle bir şey söylemeni 
beklediğini, görünmeye çalıştığın kadar insanlarla arana 
duvar örmediğine ve sevgisiz olmadığına, her şeye rağ­
men yüreğinde bir sevecenlik kaldığına sevindiğini an­
lıyorsun. Tamam küçük kardeşim, diyor. Canın istiyorsa 
New York'ta ter dök. Ama bilesin ki, arada bir eve gitmek 
birtakım ilginç keşiflere neden olabilir. 

Ne gibi? 
Son gidişimde karyolamın altında bulduğum kutu 

gibi. 
Ne vardı kutuda? 
Birkaç şey. Biri de liseyken birlikte yazdığımız bir 

oyundu.  
Yoksa . . .  
Kraı İkinci Übü. 
Açıp baktın mı? 
Meraktan dayanamadım. 
Peki? 
Korkarım, çok harika değil . Ama komik sözler var­

dı , hatta iki sahne beni neredeyse kahkahaya boğacaktı . 
Übü'nün karısını sofrada geğirdiği için tutuklattığı sahne, 
bir de Kızılderililere geri vermek için Amerika'ya savaş 
açtığı bölüm. 

Çocuk zırvası. Ama iyi vakit geçirmiştik, öyle değil 
mi? Yerlerde yuvarlandığımızı ve mideme sancılar girin­
ceye kadar güldüğümüzü hatırlıyorum. 

Galiba cümleleri sırayla yazmıştık. Yoksa bir tiradı 
sen, bir tiradı ben mi yazdık? 

· Tiratları. Ama mahkemede böyle olduğuna yemin et­
mem doğrusu. Yanılmış olabilirim. 

O zamanlar ne çılgındık, değil mi? İkimiz de - birimiz 
diğerimiz kadar çılgındık. Öyle olduğumuz da kimsenin 
aklına gelmezdi . Başarılı , uyumlu çocuklarmışız gibi gö­
-rürlerdi. Herkes bize gıpta eder, değer verirdi ama içten 
içe delinin tekiydik. 
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Tekrar ablanın gözlerinin içine bakıyorsun, o büyük 
deneyden söz etmek, yıllardır ikinizin de ağzınıza almadı­
ğınız o konuyu açmak istediğini sezinliyorsun. Bunu aç­
manın şimdi sırası mı, yoksa konuyu değiştirsem mi diye 
düşünüyorsun.  Sen ne yapacağına karar veremeden ablan 
atılıyor:  

O gece yaptığımız şey tamamen delilikti demek isti-
yorum. 

Öyle mi düşünüyorsun? 
Sen öyle düşünmüyor musun? 
Kesinlikle hayır. Gerçi o geceden sonra çüküm bir 

hafta sızlamıştı ama hfila ömrümün en güzel gecesi oldu­
ğunu düşünüyorum. 

Çoğu kişinin doğaya karşı işlenmiş bir suç, ölümcül 
bir günah olarak görecekleri olaya böylesine umursamaz, 
böylesine kayıtsız bir tavırla yaklaşman Gwyn kafasındaki 
kuşkuları yok ediyor. Gülümseyerek, Suçluluk duymuyor 
musun? diye soruyor. 

Hayır. O zaman da duymadım, şimdi de duymuyo­
rum.  Senin de öyle düşündüğünü sanıyordum. 

Ben suçluluk duymak istiyorum. Kendi kendime suç­
luluk duymam gerektiğini söylüyorum ama doğrusunu 
istersen duymuyorum. İşte o yüzden deli olduğumuzu dü­
şünüyorum ya. Çünkü o olay üzerimizde derin, kötü bir iz 
bırakmadan geçip gitti . 

Yanlış bir şey yaptığını düşünmedikçe suçluluk duy­
mazsın.  O gece yaptığımız yanlış değildi. Kimseye zarar 
vermedik, kimseyi incitmedik, değil mi? Birbirimizi is­
temediğimiz bir şey yapmaya zorlamadık. Hatta işi son 
noktaya kadar bile götürmedik. Yaptığımız şey, küçük bir 
gençlik deneyiydi, hepsi bu. O denemeyi yaptığımıza da 
memnunum. Doğrusunu istersen, bir daha yapmadığımı­
za pişmanım sadece . 

Ya. Demek sen de benim gibi düşünüyormuşsun. 
Bana neden söylemedin? 
Galiba fazlasıyla korkuyordum. Devam edersek başı­

mız gerçekten belaya girer diye korkuyordum. 



Devam etmek yerine sen de gidip kendine bir sevgili 
buldun. Dave Cryer, hayvanlar kralı. 

Sen de Patty French'e tutuldun. 
Köprülerin altından çok sular geçti arkadaş . 
Evet, artık her şey geçmişte kaldı , öyle değil mi? 

Ablanla geçmişten konuşuyorsunuz, annenizle ba­
banızın suskun evliliklerinden, ölen kardeşinizden, yıllar 
önce bir ilkbaharda yazdığınız çocukça komediden bah­
sediyorsunuz; ama bunlar birlikte geçirdiğiniz vaktin çok 
ufak bir bölümünü kaplıyor. Zamanın bir başka diliminde 
de (alışveriş ,  temizlik, yemek, ev kirası ve elektrik, su, gaz 
vb. faturaların ödenmesi gibi) evin çevrilmesiyle ilgili ko­
nulara değiniyorsunuz. Ama o yaz konuştuklarınızın bü­
yük bölümü o günlerle ve gelecekle ilgili ,  Vietnam Savaşı, 
kitaplar ve yazarlar, şairler, müzisyenler, sinemacılar, bun­
ların yanı sıra işyerlerinizden eve taşıdığınız hikayeler. 
Ablanla sen hep konuşurdunuz, çok ufak yaşlardan beri 
karmaşık, sonu gelmez bir diyalogu sürdürdünüz, belki 
de dostluğunuzu en iyi tanımlayan özellik, düşüncelerini­
zi ve fikirlerinizi paylaşmayı bu kadar istemenizdir. Pek 
çok konuda aynı şeyleri düşünürsünüz ama her konuda 
değil , görüş farklılıklarınızı tartışmak da hoşunuza gider. 
Çeşitli yazarlar ve sanatçılarla ilgili çekişmelerinizin gü­
lünç bir yanı da vardır çünkü birbirinizin fikrini değiş­
tirmeyi de pek başaramazsınız. Örneğin, ikiniz de Emily 
Dickinson'ı on dokuzuncu yüzyılın en büyük Amerikan 
şairi kabul ediyorsunuz;  ama sen Whitman'ı beğenirken 
Gwyn onu şişirilmiş,  ham, sahte peygamber olarak gö­
rüyor. Whitman'ın kısa liriklerinden birini (Kartaııarın 
Oynaşması) ona yüksek sesle okuyorsun; Gwyn kusura 
bakma, diyor. Kartalların havada düzüşmesi onun kanını 
donduruyormuş .  Örneğin, Gwyn, Middlemarch'ı 1 bütün 
romanlardan üstün tutuyor; sen ellinci sayfadan sonrasını 

1 George Eliot'un ünlü romanı .  (Ç.N.) 
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okuyamadığını itiraf edince bir kez daha denemeye zor­
luyor seni, deniyorsun ve bu sefer ellinci sayfaya kadar 
bile dayanamıyorsun. Örneğin, savaş ve Amerika'nın po­
litikasıyla ilgili görüşleriniz hemen hemen aynı ama sen 
üniversiteyi bıraktığın anda askere çağrılacağın için senin 
savaş karşıtlığın onunkinden daha ateşli ve şamatacı ; sen 
ne zaman Johnson hükümetine verip veriştirmeye başla­
san Gwyn gülümsüyor, parmaklarıyla kulaklarını tıkıyor 
ve senin susmanı bekliyor. 

Tolstoy ve Dostoyevski'yi, Hawthorne ve Melville'i , 
Flaubert ve Stendhal'i  ikiniz de seversiniz ;  ama Gwyn, 
Henry James'in devlerin devi olduğunu, onun yanında bü­
tün öteki romancıların cüce gibi kaldığını savunurken sen 
yaşamının bu dönemecinde James'e tahammül edemiyor­
sun. Kafl<.a ile Beckett'in büyüklüğü konusunda ikiniz de 
görüş birliği içindesiniz ; ama sen Celine'in de onlarla aynı 
kefede olduğunu söyleyince, ablan seninle alay ederek 
onun faşist bir manyak olduğunu iddia ediyor. Wallace 
Stevens konusunda da sorun yok; ama sen ikinci sıraya 
Gwyn'in bütün yapıtlarını ezbere bildiği T. S. Eliot'u değil , 
William Carlos Williams'ı yerleştiriyqrsun. Sen Keaton'ı 
savunurken o Chaplin diyor, Marx Kardeşleri gördüğünüz 
anda gülmeye başlıyorsunuz ama senin bayıldığın W.C. 
Fields onu gülümsetmiyor bile .  Truffaut ikinizi de duygu­
landırırken,  Gwyn Godard'ı yapmacık buluyor ama sana 
öyle gelmiyor; o Bergman ve Antonioni 'yi evrenin ikiz 
ustaları diye nitelendiriyor, oysa sen onların filmlerini iz­
lerken sıkıldığını söylüyorsun. Klasik müzik konusunda 
hiçbir anlaşmazlığınız yok. S. Bach ikiniz için de liste başı; 
ancak sen caza giderek artan bir ilgi duyarken, Gwyn ar­
tık sana fazla bir şey söylemeyen rock-and-roll çılgınlığını 
hala sürdürüyor. O dans etmeyi sever, sen sevmezsin. O 
senden daha çok güler, senden az sigara içer. O senden 
daha serbest, daha mutlu biridir; onun yanındayken dün­
ya gözüne daha parlak, daha sevecen, içedönük benliğinin 
rahat edebileceği bir yuva gibi görünür. 

Konuşmalarınız yaz boyu devam ediyor. Kitaplardan, 
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filmlerden, savaştan söz ediyorsunuz; işlerinizi, gelecek­
le ilgili planlarınızı, geçmişi ve bugünü konuşuyorsunuz, 
Born'u da konuşuyorsunuz. Gwyn senin acı çektiğini bi­
liyor. Yaşadığın olayın ağırlığı altında hala ezildiğini an­
lıyor ve sen öyküyü tekrar tekrar anlatırken sabırla din­
liyor, aynı öyküyü bir daha bir daha, ruhuna işleyen ve 
varlığının bir parçası durumuna gelen, saplantı olan öy­
küyü al baştan dinliyor. Seni yanlış yapmadığına, yapa­
bileceğin başka bir şey olmadığına inandırmaya çalışıyor; 
Cedric Williams'ın katledilmesini önleyemeyeceğini sen 
de kabul ediyorsun ama polise hemen gitmekten korktu­
ğun için Born'un kaçmaya fırsat bulduğunu biliyorsun ve 
bu yüzden kendini bağışlayamıyorsun. Günlerden cuma, 
New York'ta kalmaya karar verdiğin temmuz başlarındaki 
hafta sonu tatilinin ilk akşamı, ablanla mutfak masasında 
oturmuş iş dönüşü biralarınızı içer, sigaralarınızı tüttürür­
ken söz dönüp dolaşıp yine Born'a geliyor. 

Gwyn, Düşünüp taşındım da, diyor, bana kalırsa her 
şey Born'un sana cinsel açıdan ilgi duymasından kaynak­
landı. Sorun sadece Margot değildi. İkisi birdendi. 

Ablanın teorisiyle şaşkına dönerek bir an duralı­
yorsun, bunda gerçek payı olup olmadığını tartmak için 
Born'la olan karmaşık ilişkiler düğümüne bir de bu farklı 
açıdan bakıyorsun ve sonunda Hayır, diyerek bu görüşü 
kabul etmiyorsun. 

Gwyn, Bir düşün, diye ısrar ediyor. 
Düşünüyorum, diyorsun. Öyle olsaydı niyetini belli 

ederdi . Etmedi. Bana hiç dokunmaya kalkmadı. 
Bunun önemi yok. Hatta belki kendisi de farkında 

deği�di. Ama hiç kimse, geleceği için kaygılanıyor diye 
yirmi yaşındaki bir yabancıya binlerce dolar vermez. Olsa 
olsa bunu homoerotik bir dürtüyle yapar. Born sana aşıktı 
Adam. Kendisinin bunu bilip bilmemesi önemli değil .  

Hala aklım yatmadı ama sen söyleyince düşünüyorum 
da, keşke bana asılmış olsaydı . O zaman suratının ortasına 
yumruğu çakıp siktir ederdim, böylece Riverside Yolu'ndan 
geçmezdik, Williams qenilen o çocuk da ölmezdi . 
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Hiç kimse sana öyle yaklaştı mı? 
Nasıl ? 
Bir erkek. Sana asılan bir erkek oldu mu hiç? 
Anlamlı anlamlı bakanlar oldu ama hiç kimse bu ko-

nuda tek kelime etmedi. 
Yani hiç yapmadın. 
Neyi yapmadım? 
Bir erkekle sevişmedin. 
Hayır, ne münasebet. 
Küçükken bile olmadı mı? 
Sen ne diyorsun?  Oğlan çocukları seks yapmazlar. 

Yapamazlar - nedeni de basit çünkü küçük çocuklardır. 
O kadar küçüğünü kastetmedim. Erginlikten hemen 

sonra demek istiyorum. On üç-on dört yaşındayken. O 
yaştaki çocukların birbirlerine mastürbasyon yapmaktan 
hoşlandıklarını sanıyordum. 

Ben öyle değildim. 
Peki ya halka halinde oturup yapılan şu meşhur mas­

türbasyon çemberine ne diyorsun? Bunlardan birine ka­
tılmış olmalısın. 

Son kez yaz kampına gittiğimde kaç yaşındaydım? 
Hatırlamıyorum. 
On üç . . .  On üçümde olmalıydım, çünkü on dört ya­

şında Shop-Rite'da çalışmaya başladım. Her neyse, kampa 
gittiğim son yıl benim bungalovda kalan çocuklardan ba­
zıları bunu yaptı . Altı-yedi çocuk, ben onlara katılamaya­
cak kadar utangaçtım. 

Utanıyor muydun, kaçıyor muydun? 
Herhalde ikisi de.  Erkek vücudu bana hep itici gel­

miştir. 
Umarım kendi vücudun için de aynı şeyi düşünmü­

yorsundur. 
Başka erkeklerin vücudunu kastediyorum. Erkeklere 

dokunmak da, çıplak görmek de gelmiyor içimden. Doğru­
sunu istersen kadınların erkekleri nasıl çekici bulduğunu 
da çok merak ederim. Kadın olsaydım, herhalde lezbiyen 
olurdum. 
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Gwyn bu tuhaf sözlerine gülümsüyor. Erkek olduğun 
için öyle yorumluyorsun, diyor. 

Peki, ya sen? Sen hiç bir kızdan hoşlandın mı? 
Tabii. Kızlar hep birbirlerine tutulurlar. Kızların do­

ğasında vardır bu. 
Ben cinsel açıdan diyorum. Sen hiç bir kızla yatmak 

istedin mi? 
Ben sadece kızların gittiği bir üniversiteyi daha yeni 

bitirdim, unuttun mu? Öyle kapalı ortamlarda bazı şeyle­
rin olması kaçınılmazdır. 

Sahi mi? 
Evet, sahi. 
Bana hiç söylemedin.  
Hiç sormadın. 
Sormam mı gerekiyordu? 1961 'deki Sır-Yok antlaş­

masına ne oldu? 
Bu sır değil ki. Sır · sayılamayacak kadar sıradan, 

önemsiz bir şey. Kayda geçsin -sen yanlış bir izlenim 
edinmeyesin- diye söylüyorum, sadece iki kez oldu. Bi­
rincisinde esrar içmiştim, kafam iyiydi . İkincisinde de zil 
zurna sarhoştum. 

Ve? 
Seks sekstir Adam, iki taraf da istediği sürece her tür-

1 ü seks iyidir. Bedenler dokunulmaktan, öpülmekten hoş­
lanır, gözlerini kaparsan kimin dokunduğu, öpenin kim 
olduğu önemli değildir. 

Kuramsal olarak tamamen aynı fikirdeyim. Sadece 
hoşunj;l. gidip gitmediğini merak ediyorum;  bir de eğer ho­
şuna gittiyse neden daha sık yapmadığını. 

Hoşuma gitti. Ama çok değil , erkeklerle sevişmekten 
aldığım zevk kadar değil .  Senin bu konudaki görüşünün 
tersine, ben erkek vücuduna hayranım, kadınların vücu­
dunda olmayan o şeye de özel bir hayranlığım var.  Bir kız­
la birlikte olmak keyifli ama babadan kalma karşı cinsle 
yatıp yuvarlanmanın gücü yok. 

Daha coşkusuz. 
Evet. Yıldız takımlar ligi . 
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Daha doğrusu ikinci lig. 
Gwyn gülmesini tutarak sigara paketini sana fırlatı­

yor ve güya öfkelenmiş gibi haykırıyor:  Hiç çekilmezsin ! 

Evet, tastamam öylesin :  Hiç çekilmezsin. Bu söz ab­
lanın ağzından çıktığı anda, yaptığın soğuk şakaya piş­
man oluyorsun ve bütün gece, hatta ertesi günün büyük 
bölümünde o kelime bir lanet gibi, kim ve ne olduğunun 
acımasız hükmü gibi aklından çıkmıyor. Evet, çekilmez­
sin. Sen de yaşamın da çekilmezsiniz, bu umutsuzluğa, 
bu kendine lanet okuma noktasına nasıl geldiğini merak 
ediyorsun. Bu hale gelmenin tek sorumlusu Bom mu? Bir 
anlık cesaretsizlik, gelecekten umudunu kesecek kadar 
kendine güvenini sarsabilir mi? Daha birkaç ay önce par­
lak zekanla dünyayı tutuşturmaya niyetleniyordun, oysa 
şimdi kendini aptal ve yetersiz buluyorsun;  iğrenç bir işin 
kapanına kısılmış, budala bir mastürbasyon makinesi gibi 
görüyorsun. Gwyn olmasa hastaneye yatmayı bile düşüne­
bilirsin . Konuşabildiğin, sana canlı olduğunu hissettiren 
tek insan Gwyn. Ne var ki, yeniden birlikte olduğunuza 
çok sevinsen de, kendi dertlerinle kıza yüklenmemen ge­
rektiğini, onun senin göğsünü yararak kırık kalbini ona­
racak bir operatöre dönüşeceğini beklememen gerektiğini 
biliyorsun. Kendi derdine kendin çare bulmalısın. İçinde 
bir şeyler kırılmışsa, o parçaları kendi ellerinle toplayıp 
onarman gerek. 

Yirmi dört saat kendini irdeleyip düşüncelerini tart­
tıktan sonra acı yavaş yavaş azalıyor. Geri dönüş New 
York'ta kalmaya karar verdiğiniz temmuz başlarında­
ki hafta sonu tatilinin ikinci akşamı başlıyor. Yemekten 
sonra Carı Dreyer'in 1955 'te çektiği Ordet (Kelam, Kutsal 
Kitap) filmini izlemek için ablanla 104 numaralı otobüse 
binip Broadway'e, New Yorker sinemasına gidiyorsunuz. 
Normal olarak Hıristiyanlık ve dinsel inanç sorunları hak-
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kındaki bir filme ilgi duymazsın; ama Dreyer'in yönet­
menliği öylesine kusursuz ve sarsıcı ki, sana bir müzik 
parçasını anımsatan, sanki film Bach'ın iki bölümlük bir 
bestesinin görsel yorumuymuş duygusunu veren öyküye 
kendini kaptırıyorsun. Filmin bir yerinde Gwyn'in kulağı­
na, Lutherciliğin estetiği , diye fısıldıyorsun; ancak o senin 
neler düşündüğünü bilmediği için neden söz ettiğini anla­
mıyor ve şaşkın bir ifadeyle kaşlarını çatıyor. 

Hikayenin şaşırtıcı çapraşıklığını al baştan irdeleme­
ye gerek yok. O karışıklıklar, girift olaylar çarpıcı olsa da, 
öykü bu konudaki sayısız öyküden sadece birisi, film de 
sayısız filmden yalnızca birisi olmaktan öteye geçmiyor. 
Son sahnesi de olmasa, Ordet o güne kadar seyretmiş ol­
duğun herhangi bir iyi filmden daha çok etkilemez seni. 
Önemli olan filmin sonu; çünkü o son, sana hiç beklen­
medik bir şey yapıyor, bir meşe ağacını deviren baltanın 
olanca gücüyle tepene iniyor. 

Doğum yaparken ölen çiftçi kadın üzeri açık tabutta 
yatıyor, hıçkıra hıçkıra ağlayan kocası da yanında otu­
ruyor. Kendisini ikinci kez dünyaya gelen İsa sanan deli 
kardeş,  ailenin genç kızının elinden tutarak odaya dalıyor. 
Ufak bir grup halindeki yaslı akraba ve dostlar, deli karde­
şin bu acı yüklü anda dine saygısızlık etmesinden, günah 
işlemesinden kaygılanırken Nasıralı İsa'nın sözde dirilen 
sureti , dingin ve alçak bir sesle ölü kadınla konuşmaya 
başlıyor. Ayağa kalk, diye buyuruyor kadına, tabutundan 
çık ve yaşayanların dünyasına geri dön. Birkaç saniye 
sonra ölü kadının elleri kımıldamaya başlıyor. Bunun bir 
halüsinasyon olduğunu düşünüyorsun, bakış açısının nes­
nel gerçeklikten deli kardeşin zihnine çevrildiği yorumu­
nu yapıyorsun. Ama hayır. Kadın gözlerini açıyor, yeniden 
canlanmış olarak kalkıp oturuyor. 

Sinema kalabalık; seyircilerin yarısı bu mucizevi di­
riliş sahnesini görünce kahkahayı basıyor. Onların bu 
septik tavrına öfkelenmiyorsun ama senin için mantığı 
aşan bir an oluyor bu ve gözyaşların yanaklarından aşağı 
süzülürken, ablanın koluna yapışıp öylece oturuyorsun. 
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Olamayacak olan oluyor ve sen tanık olduğun sahne kar­
şısında şaşkınlıktan donakalıyorsun. 

O olaydan sonra içinde bir şeyler değişiyor. Değişe­
nin ne olduğunu bilmiyorsun; ama o kadının canlandığını 
görünce döktüğün gözyaşları içinde birikmiş olan zehrin 
bir kısmını yıkayıp yok etmiş gibi . Günler geçiyor. Zaman 
zaman New Yorker sinemasının balkonundaki o ağlama 
krizinin kardeşin Andy ile, ya da Andy değilse Cedric 
Williams'la veya ikisiyle birden bağıntılı olabileceğini dü­
şünüyorsun. Bazen de özneyle nesnenin tuhaf bir örtüş­
mesi sonucunda kendini dirilirken gördüğüne inanıyor­
sun. O geceyi izleyen iki hafta boyunca üzerindeki ağırlık 
yavaş yavaş azalıyor. Hala hüzünlüsün ama darağacına gö­
türülürken bir veda esprisi patlatabilecek ya da kukuletalı 
ceHadınla şakalaşabilecek bir havaya giriyorsun. 

Kardeşinizin ölümünden beri her yıl ablanla sen onun 
doğum gününü kutladınız. Sadece ikiniz; anne babanı­
zın, akrabaların ya da başka konukların bulunmadığı bir 
kutlama. İlk üç yıl ,  yazları yatılı kampta geçirecek kadar 
ufakken partiyi açıkhavada yapardınız; gecenin bir yarısı 
ayaklarınızın ucuna basa basa kulübelerinizden çıkar, el­
lerinizde o akşam yemeğinden sonra yemekhaneden çal­
dığınız birer kek ya da kurabiyeyle karanlık top sahaların­
dan kampın kuzey ucu.ndaki çayıra koşar, sonra ağaçları 
ve ağaçların altındaki çalılıkları el fenerlerinizle aydınla­
tarak koruya dalardınız. Kamp çağınız geçtikten sonraki 
üç yaz ikiniz de babanızın süpermarketinde çalıştınız ; o 
yüzden de Yirmi Altı Temmuz'da evde oluyor ve karde­
şinizin doğum gününü Gwyn'in üçüncü kattaki odasında 
kutlayabiliyordunuz. Sonraki iki yıl zordu çünkü yazları 
ikiniz de başka başka yerlere gidiyordunuz ve o gün bir­
birinizden uzakta oluyordunuz, yine de telefonda kısa bir 
kutlama törenini yerine getiriyordunuz. Geçen yıl sen 
otobüsle Gwyn'in o sıradaki sevgilisiyle birlikte yaşadığı 
Boston'a gittin, ikiniz aranızdan ayrılmış olan Andy'nin 
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şerefine kadeh kaldırmak için bir lokantaya gittiniz. Şim­
di temmuzun yirmi altısı yine yaklaşıyor ve uzun zaman­
dır ilk kez yazı beraber geçiriyor ve Batı 107 .  Cadde'deki 
dairenizin mutfağında düzenleyeceğiniz küçük partinize 
hazırlanıyorsun uz. 

Bu sözcüğün alışılmış anlamında bir parti değil. Yıllar 
içinde ablanla sen bu olayla ilgili değişmez kurallar geliş­
tirdiniz; her Yirmi Altı Temmuz, o yıl kaç yaşında olduğu­
nuza bağlı ufak tefek değişikliklerle son on yıldaki bütün 
Yirmi Altı Temmuzların tekrarı oluyor. Temelde doğum 
günü yemeği üç bölüme ayrılmış bir konuşmadan oluşu­
yor. Yemek servisi yapılıyor, yeniyor ve o üç bölümlük 
konuşma sona erince ortasında tek bir mumun yandığı 
çikolatalı ufak kek masaya geliyor. İyi ki doğdun şarkısı­
nı söylemiyorsunuz. Şarkının sözlerini fısıldar gibi alçak 
sesle, bir ağızdan mırıldanıyorsunuz ama şarkıyı yüksek 
sesle söylemiyorsunuz. Mumu da üflemiyorsunuz. Sonu­
na kadar yanmasını bekliyor, alevin pastanın çikolatasına 
gelip sönerken çıkardığı cızırtıyı dinliyorsunuz. Birer di­
lim pasta yedikten sonra bir şişe İskoç viski açıyorsunuz. 
Alkol bu kutlamalarda yeni bir öğe, 1 963'e (senin on altı , 
Gwyn'in on yedi yaşında olduğunuz süpermarket yazları­
nızın sonuncusuna) kadar içki yoktu ; ama sonraki iki yıl 
birbirinizden uzakta olduğunuz için yine içkisiz geçti, ge­
çen yıl da kalabalık bir yerde olduğun için çok içmemeye 
dikkat ettin. Ama New York'taki evinizde baş başa olaca­
ğınız bu yıl iyice kafayı bulmaya niyetlisiniz. 

Gwyn akşam yemeğine hazırlanırken dudağını boya­
mış ,  makyaj yapmış;  altın halka küpeleri ve gri-yeşil göz­
lerini daha da parlak gösteren açık yeşil bir çuval elbiseyle 
sofraya geliyor. Sen kısa kollu,  yaka uçları düğmeli, be­
yaz pike gömlek giymişsin; boynunda da olup olacağı tek 
kravatın, hani geçen bahar Born'un alay ettiği kravat var. 
Gwyn seni o kılıkta görünce gülüyor, Mormonlara -kut­
sal bir görev üstlenip insanların dinini değiştirmek için 
bütün dünyayı kapı kapı dolaşıp broşür dağıtan o inançlı 
delikanlılardan birine- benzemişsin, diyor. Saçmalama, 
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diyorsun. Saçların asker tıraşı değil, sarışın da değilsin, o 
yüzden kimsenin seni Mormon sanmayacağını söylüyor­
sun. Gwyn, yine de çok, çok farklı göründüğünü söylüyor. 
Mormon'a değilse bile toy bir muhasebeciye benziyorsun, 
diye sürdürüyor sözünü. Ya da matematik öğrencisi. Veya 
astronot özentisi. Hayır, diye parlıyorsun, Güney'de ça­
lışan bir sosyal hizmet görevlisi . Tamam, sen kazandın, 
diyor; sen de kravatı da gömleği de çıkarıp mutfaktan çı­
kıyorsun, üzerine başka bir şey geçirip geliyorsun. Gwyn 
gülümsüyor ve bir daha kıyafetinle ilgili tek söz etmiyor. 

Hava her zamanki gibi sıcak ; mutfak daha fazla ısın­
masın diye ocağı yakmayıp hafif bir yaz yemeği hazırladı­
nız: soğuk çorba, soğuk et tabağı (jambon, salam, rozbif), 
bir de domatesle karışık yeşil salata. Bir somun İtalyan ek­
meği, hasır kılıflı bir şişe soğutulmuş Chianti (o dönemde 
öğrencilerin tercih ettiği ucuz şarap) var. Soğuk suteresi 
çorbasından birer yudum içince, üç bölümlük konuşmanı­
za başlıyorsunuz. Sizin için olayın özü, her yıl düzenledi­
ğiniz gösterinin en önemli nedeni bu. Geri kalan her şey 
-yemek, pasta, mum, doğumgünü şarkısının sözleri , içki­
sadece işin süsü. 

Birinci Bölüm: Andy'den "di"li geçmiş kipinde söz 
ediyor, sağlığındaki anılarınızı sayıyorsunuz. Hiç değiş­
mez biçimde, törenin en uzun bölümü bu. Geçmiş yıllarda 
söz ettiğiniz anıları tazeliyorsunuz, bu arada bilinçaltı­
nızdan yeni yeni anılar çıkıyor ortaya. Konuşmayı hafif, 
neşeli bir havada sürdürmeye gayret ediyorsunuz. Marazi 
bir iş yapmıyorsunuz ki, bu bir kutlama, gülmek serbest. 
Yeni konuştuğu sırada yanlış söylediği sözcükleri yineli­
yorsunuz: hamburger yerine hanburger, insan yerine ih­
san, öpüştüler yerine ötüştüler, çok mantıklı ama tama­
men yanlış olarak annemin "Elimde ben var" sözünden 
kaynaklanan "Elimde annem var" deyişi. Andy'nin böcek 
koleksiyonunu, Süpermen pelerinini, suçiçeği çıkarışını 
konuşuyorsunuz. Ona bisiklete binmeyi nasıl öğrettiğini­
zi hatırlıyorsunuz. Bezelyeden nefret edişini anımsıyorsu­
nuz. Okula (salya sümük) ilk başladığı günü, dirsekleri-
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nin nasıl soyulduğunu, hıçkırık nöbetlerini anıyorsunuz. 
Dünyada geçirilmiş yalnızca yedi yıl ; ama Gwyn'le sen her 
yıl aynı sonuca varıyorsunuz: Anılar listesinin sonu gel­
mez. Yine de her yıl ondan biraz daha bir şeylerin eksilip 
kaybolduğunu; unutmamak için gösterdiğiniz bütün ça­
balarınıza rağmen aklınıza gelenlerin Viderek azaldığın� , 
onun silinip gitmesini durdurmaya gücünüzün yetmedı­
ğini hissediyorsunuz. 

İkinci Bölüm: Ondan şimdiki zaman çekimiyle söz 
ediyorsunuz. Bugün sağ olsaydı nasıl biri olurdu diye 
konuşuyorsunuz. On yıldır içinizdeki gölge varlığını sür­
dürüyor, bir başka boyutta büyüyen, görünmeyen ama 
soluk alan, soluk alan ve düşünen, düşünen ve hisseden 
hayalet varlık; sekiz yaşından bu yana, ölümünden sonra 
geçen yılların yaşadığı yıllardan daha çok olduğu bu süre 
boyunca onu izliyorsunuz; şimdi on yedi yaşında, aranız­
daki yaş farkı daha da azaldı, daha da önemsizleşti ; artık 
on yedi yaşında olduğuna göre herhalde bakir olmadığını , 
esrar içmiş ,  sarhoş olmuş olabileceğini, tıraş olduğunu, 
mastürbasyon yaptığını , araba kullandığını, ağır kitaplar 
okuduğunu, hangi üniversiteye gideceğini düşündüğünü 
ve sizinle eşit olmanın eşiğine geldiğini fark ettikçe sen de 
ablan da şaşırıyorsunuz. Gwyn daha fazla dayamayacağını, 
artık durmak istediğini söyleyerek ağlamaya başlıyor ama 
sen birkaç dakika daha dayanmasını, bunu ömrünüzün 
sonuna bir daha hiç yapmak zorunda olmadığınızı, bunun 
son doğum günü partisi olduğunu ve Andy'nin hatırı için 
sonuna kadar götürmeniz gerektiğini söylüyorsun. 

Üçüncü Bölüm: Gelecekten söz ediyorsunuz; bugünle 
gelecek doğum günü arasında Andy'ye neler olabileceğini 
konuşuyorsunuz. Bu, her zaman en kolay, en keyifli bö­
lümdü; sen ve Gwyn geçmiş yıllarda bu olasılıklar kısmını 
büyük heyecan ve coşkuyla yaşardınız. Oysa bu yıl öyle 
değil . Konuşmanın üçüncü ve son bölümüne başlamadan 
önce sinirleri bozulan ablan ellerini ağzına kapatarak san­
dalyesinden kalkıp mutfaktan dışarı fırlıyor. 

Onu oturma odasında, kanepeye oturmuş ağlarken 
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buluyorsun.  Yanına oturup kolunu omzuna atıyor ve yatış­
tırıcı bir sesle konuşuyorsun. Sakin ol, diyorsun. Tamam 
Gwyn. Özür dilerim . . .  seni bu kadar zorladığım için özür 
dilerim. Kabahat benim. 

Gwyn'in titreyen omuzlarının zayıflığını, teninin al­
tındaki incecik keµıiklerini, kaburgalarının senin kabur­
galarına, kalçasınin senin kalçana, bacağının senin ba­
cağına bastırdığını hissediyorsun. Kendimi bildim bileli 
şunca yıl içinde onu hiç bu kadar perişan, üzüntüden bu 
kadar mahvolmuş gördüm mü acaba, diye düşünüyorsun. 

Gwyn sonunda yere bakarak ve yere doğru konuşa­
rak, Yararı yok, diyor. Onunla bağlantımı kaybettim. O 
artık gitti, bir daha bulamayacağız. İki hafta sonra on yıl 
dolacak. Bu senin yarı yaşın demek. Adam. Gelecek yıl 
benim yarı yaşım olacak. Bu fazlasıyla uzun bir zaman. 
Aradaki boşluk giderek büyüyor. Zaman giderek uzuyor 
ve her geçen dakika Andy bizden biraz daha uzaklaşıyor. 
Güle güle Andy. Bir ara bize bir kart at, olur mu? 

Sen hiçbir şey söylemiyorsun. Kolunu ablana dolamış 
öyle oturuyorsun ve müdahale etmenin bir şeye yarama­
yacağını, bu patlamanın kendi sürecin,i doldurmasına izin 
vermen gerektiğini bildiğin için ağlamasına ses çıkarmı­
yorsun. Ne kadar sürer acaba? En ufak bir fikrin yok ama 
bir an geliyor, gözyaşlarının kesildiğini fark ediyorsun. 
Sol elinle, ablanın omzundaki değil de serbest duran elin­
le çenesini tutup yüzünü sana doğru çeviriyorsun . Gözle­
ri kızarmış ,  şişmiş. Rimelleri yanaklarından aşağı akmış. 
Sümüğü burnundan damlamak üzere. Sol elini çekip 
pantolonunun kıç cebinden mendil çıkarıyorsun. Mendili 
onun yüzüne hafif hafif bastırarak gözyaşlarını, sümüğü, 
siyah rimeli siliyorsun. Hayli uzun süren bu zahmetli iş 
boyunca ablan kımıldamıyor. Ayırt edilebilir herhangi bir 
duygu ifade etmeyen sabit bakışlarla sana bakıyor, sen fır­
tınanın yaptığı hasarı onarırken hiç kıpırdamadan oturu­
yor. İş bitince ayağa kalkıp, İçki saati geldi Bayan Walker, 
diyorsun. Ben viskiyi getireyim. 

Mutfağa gidiyorsun. Bir dakika sonra bir şişe Cutty 
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Sark, iki kadeh ve buz kabıyla oturma odasına döndüğün­

de, Gwyn'i bıraktığın yerde - kanepenin arkalığına başını 

dayamış, gözlerini yummuş,  soluğu yeniden normale dön­

müş olarak otururken buluyorsun. İçki malzemelerini, bir 
gün eski ev arkadaşınla sokakta bulup sehpa niyetine ka­
nepenin önüne ters çevirerek yan yana, dizdiğiniz üç tane 
tahta süt kasasının üzerine koyuyorsun. Gwyn gözlerini 
açıyor, öyle birden patladığı için af dilercesine gülümse­
yerek bakıyor; oysa bağışlanacak, konuşulacak, onu suç­
layacağın hiçbir şey yok; kadehlere içki ve buz koyarken 
Andy meselesi artık kapandığı, olmayan kardeşin için bir 
daha doğum günü kutlaması yapılmayacağı ,  ablanla sen 
sonunda bu çocukça şeyi geride bıraktığınız için kendini 
rahatlamış ,  hafiflemiş hissediyorsun. 

Gwyn'e içkisini verdikten sonra, kanepeye, onun ya­
nına oturuyorsun. Birkaç dakika ikiniz de susuyorsunuz. 
Viskinizi yudumlayarak karşınızdaki duvara bakarken, bu 
gece ne olacağını ikiniz de biliyorsunuz, bunu damarları­
nızın içinde şaşmaz bir gerçek olarak duyuyorsunuz; ama 
sabırlı olmanız, içkinin etkisini göstermesine zaman tanı­
manız gerektiğini de biliyorsunuz. Sen ikinci kadehleri 
doldurmak için sehpaya eğildiğinde, Gwyn on sekiz ay ka­
dar önce hayatına giren ve geçen nisanda, hemen hemen 
senin Born'la ilk kez tokalaştığın sırada hayatından çıkan 
otuz yaşındaki doçent Timothy Krale ile yaşadığı aşkı an­
latmaya başlıyor. Modern şiir dersinin hocası olan adam 
onun peşine düşmekle işini tehlikeye atmış ,  Gwyn de ona 
fena vurulmuş ;  özellikle ilk başlarda, gizli buluşmalarla, 
New York'un kuzeyindeki küçük kasabaların uzak motel­
lerindeki hafta sonu kaçamaklarıyla dolu ilk aylarda onun 
için deli divane olmuş.  Sen de adamı birkaç kez gördüğün 
için Gwyn'in onda ne bulduğunu anlıyorsun; Krale'in çeki­
ci ve kültürlü biri olduğunu görmüştün ama aynı zamanda 
adamda bir donukluk, ona ısınmayı , yakınlık duymayı zor­
laştıran bir insanlardan kopukluk olduğunu da sezmiştin. 
GWYO onun evlenme teklifini reddedip ilişkiyi bitirince de 
şaşırmadın. Gwyn, Krale'e kendisini henüz evlenecek yaş-
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ta hissetmediğini, uzun vadeli bir bağlılığa hazır olmadığı­
nı söyledi ; oysa şimdi sana gerçek nedenin bu olmadığını, 
Krale'i yeterince sevecen bir sevgili olarak görmediği için 
terk ettiğini anlatıyor. Adamın onu sevdiğinden, kendin­
ce sevebileceği kadar çok sevdiğinden kuşkusu olmadığı­
nı söylüyor; ama yatakta bencil,  kayıtsız, yalnızca kendi 
keyfini düşünen biri olduğunu ve ömrünün sonuna kadar 
böyle bir insana katlanamayacağını anlatıyor. Sana dönü­
yor, son derece ciddi ve inanmış bir ifadeyle aşktan ne an­
ladığını söylüyor, senin de aynı görüşte olup olmadığını 
soruyor. Gerçek aşk, diyor, zevk almaktan olduğu kadar 
zevk vermekten de haz duymaktır. Sen ne düşünüyorsun 
Adam? Haklı mıyım, haksız mı? Ona haklı olduğunu söy­
lüyorsun. Onun bu sözlerinin hayatındaki en anlamlı söz­
lerden biri olduğunu söylüyorsun. 

Ne zaman başlıyor? İkinizin de aklını kurcalayıp du­
ran fikir ne zaman fiziksel dünyada harekete geçiyor? 
Üçüncü kadehin yarısında Gwyn öne eğilip kadehini uy­
durma sehpanın üzerine koyduğu zaman. İlk adımı atanın 
sen olmayacağına, o sana dokununcaya kadar ona dokun­
mamaya söz vermiştin kendi kendine; . çünkü ancak o za­
man onun da senin istediğin şeyi istediğini, onun arzula­
rını senin yanlış yorumlamadığını kuşkuya yer bırakma­
yacak şekilde anlayacaktın .  Tabii biraz çakırkeyifsin ama 
aklını, mantığını yitirecek kadar sarhoş değilsin, yapmak 
üzere olduğunuz şeyin öneminin farkındasın. Ablan da 
sen de, o büyük deneyin gecesindeki toy, cahil çocuklar 
değilsiniz artık; şimdi niyetlendiğiniz şey ise insanoğlu­
nun ve Tanrı'nın yasalarına göre her türlü ölçüyü aşan, 
kara, kötücül bir günah. Ama umursamıyorsun. Çok yalın 
bir gerçek var:  Hissettiklerinden utanmıyorsun. Kardeşini 
seviyorsun. Bu aşağılık dünyada tanıdığın ve tanıyacağın 
herkesten çok seviyorsun;  üstelik yaklaşık bir ay içinde 
bu ülkeden gidip koca bir yıl dönmeyeceğine ve bu süre 
içinde Gwyn'in hayatına yeni bir Timothy Krale'in girmesi 
kaçınılmaz olduğuna göre, bu senin tek şansın, ikiniz için 
de tek fırsat. Hayır, on iki yaşındayken kendi kendine et-
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tiğin yemini, ömrün boyunca ahlaklı biri olarak yaşamaya 
söz verdiğini unutmadın. İyi bir insan olmak istiyorsun, 
ölen kardeşinin anısı üzerine ettiğin yemine uymak için 
her gün çaba gösteriyorsun ama kanepede oturmuş, abla­
nın kadehini sehpaya koyuşunu izlerken, aşkın bir ahlak 
meselesi olmadığını, arzunun bir ahlak sorunu olmadığını 
ve birbirinizi ya da bir başkasını incitmediğiniz sürece ye­
minini bozmuş olmayacağını söylüyorsun kendine. 

Bir an sonra sen de kadehini bırakıyorsun. Kane­
pede arkanıza yaslanıyorsunuz, Gwyn elini tutuyor, par­
maklarını senin parmaklarına doluyor. Korkuyor musun? 
diye soruyor. Hayır, diyorsun. Korkmadığını, çok mutlu 
olduğunu söylüyorsun. Gwyn Ben de, dedikten sonra ya­
nağından öpüyor, hafifçe, belli belirsiz bir dokunuş , du­
daklarının senin tenine şöyle bir değmesi. Her şeyin çok 
ağır, minik adımlarla ilerlemesi gerektiğini, uzun bir süre 
duraklamalarla, evet hayırlarla yürüyen bir dans biçimin­
de olacağını anlıyorsun; sen de böyle olmasını istiyorsun 
çünkü ikinizden biri vazgeçecek olursa geri dönüş için, bu 
işi aklınızdan çıkarmak için vakit kalır diye düşünüyor­
sun. Çoğu zaman insanın hayallerindeki şeylerin hayalde 
kalması en iyisidir; Gwyn de biliyor bunu. Düşünmekle 
yapmak arasındaki mesafenin büyük olduğunu, dünya ka­
dar kocaman bir uçurum olduğunu bilecek kadar akıllıdır. 
O y-Wzden denizde suyun derinliğini yoklayarak ilerler gibi 
bebek adımlarıyla ilerliyorsunuz, dudaklarınızı birbirini­
zin boynunda, ağzında gezdiriyorsunuz ama dakikalarca 
dudaklarınızı aralamıyorsunuz ve birbirinize sıkı sıkı sa­
rıldığınız halde elleriniz kıpırdamıyor. Koca bir yarım saat 
geçiyor, ikiniz de durmaya niyetlenmiyorsunuz. İşte tam 
o anda ablan dudaklarını aralıyor, işte tam o anda sen du­
daklarını aralıyorsun ve birlikte gecenin içine balıklama 
dalıyorsunuz. 

Artık hiçbir kural yok. Büyük deney tek seferlik bir 
olaydı ; ama şimdi ikiniz de yirminizi aştığınız için yeni-
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yetmelik korkularının getirdiği kısıtlamalar artık geçersiz 
ve o geceyi izleyen otuz dört gün boyunca, yani sen Paris'e 
gidinceye kadar her gün sevişiyorsunuz. Ablan doğum 
kontrol hapı alıyor, ayrıca çekmecesinde sperm öldürü­
cü kremler ve jeller, senin de prezervatiflerin var; ikiniz 
de korunduğunuzu, o ağza alınmaz olasılığın söz konu­
su olmadığını, bu yüzden de hayatlarınızı zehir etmeden 
birbirinize her istediğinizi yapabileceğinizi biliyorsunuz. 
Bunu hiç dile getirmiyorsunuz. Kardeşinizin doğum günü 
gecesi geçen kısa konuşmanın (Korkuyor musun? Hayır, 
korkmuyorum) dışında, olanlarla ilgili tek söz etmiyorsu­
nuz; bir aylık ilişkinizin, bir aylık evliliğinizin getirebile­
ceği sonuçları sorgulamayı reddediyorsunuz; bu ilişkiniz 
aslında bir evlilik, siz yeni evli genç bir çiftsiniz, sonu 
gelmeyen, baskın bir şehvetin sancısına kısılmış iki yeni 
evlisiniz - iki seks hayvanı, en yakın iki arkadaş :  Evrende 
kalan son iki kişisiniz. 

Dışarıdan bakılınca yaşamlarınız eskisi gibi sürüyor. 
Haftada beş gün çalar saat sizi erkenden uyandırıyor; por­
takal suyu, kahve, tereyağlı ekmekten oluşan hafif bir 
kahvaltıdan sonra ikiniz de evden fırlayıp işlerinize koşu­
yorsunuz; Gwyn Manhattan'ın göbeğindeki bir cam kule­
nin on sekizinci katındaki ofisine gidiyor, sen de Hiçlik 
Sarayı'ndaki kitaplık görevlisi masanın başına. Onun bir 
an bile gözünden ırak olmasını istemiyorsun, hiç yanın­
dan ayrılmasa çok mutlu olacaksın; ama bu kaçınılmaz ay­
rılıklar sana biraz acı verse de , öte yandan ona duyduğun 
özlemi, arzuyu da artırıyor; sonunda bunun fena bir şey 
olmadığına karar veriyorsun çünkü günlerini soluk kesen 
bir bekleyişle, her an tetikte, her an hazır olarak onu tek­
rar görüp kucaklayacağın ana kadar saatleri sayarak ge­
çiriyorsun. Yoğun. Kendini tanımlamak için kullandığın 
sözcük bu. Gerginsin, yoğunsun. Duyguların yoğun.  Yaşa­
mın hızla yoğunlaştı. 

Artık kütüphanedeki masanda oturup Ingrid Berg­
man ve Hedy Lamarr fantezileri kurmuyorsun. Arada bir 
yine pantolonunun içinde patlayacakmış gibi bir ereksi-
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yon oluyor ama artık el atman gerekmiyor; koridorun di­
bindeki erkekler tuvaletine koşmayı bıraktın. Ne de olsa 
burası bir kütüphane ve çıplak kadınlarla ilgili düşünceler 
kütüphanede çalışmanın ayrılmaz bir parçası ; ancak şim­
dilerde düşündüğün tek çıplak vücut ablanınki, sadece 
beyninde var olan bir hayal değil , gecelerini paylaştığın 
gerçek kadının gerçek vücudu. Gwyn'in Hedy Lamarr ka­
dar güzel olduğu su götürmez, hatta belki daha güzel - hiç 
kuşkusuz çok daha güzel . Bu nesnel bir gerçek; son yedi 
yılını onunla sokakta karşılaşan erkeklerin donup kalma­
sını izleyerek geçirdin, kaç kişinin şaşkın bakışlarla başla­
rını çevirip ona baktığına, metroda, lokantalarda, sinema­
larda kaç kaçamak bakışa tanık oldun - gözlerinde aynı 
çapkın, arzulu, buğulu, afallamış bakış olan yüzlerce, evet 
yüzlerce erkeğin ona bakışını gördün. Evet, bu yüz, bin 
kişinin umudunu tutuşturan yüz,  bin kirli düşü doğuran 
yüz ve sen masanda ikinci kattan tıkırdayarak gelecek is­
tek tüpünü beklerken bu yüzü kafanın içinde görüyorsun, 
Gwyn'in iri , canlı, gri-yeşil gözlerine bakıyorsun, o gözler 
senin gözlerine bakarken onun beyaz yazlık elbisesinin 
sırtındaki fermuarı indirip giysisini uzun, ince vücudun­
dan aşağı bırakmasını seyrediyorsun. 

Banyoda beraber oturuyorsunuz. Bu yeni adetiniz ; iş­
ten dönünce kardeşinizin doğum gününden önce yaptığı­
nız gibi bir saat mutfakta oturmak yerine, ılık su dolu kü­
vete girip biralarınızı ve sigaralarınızı orada içiyorsunuz. 
Küvette oturmak sadece günün cehennem sıcağından son­
ra ferahlık vermekle kalmıyor, birbirinizi seyretmeniz için 
bir fırsat daha yaratıyor; çıplak bedenlerinize bakmaktan 
hiç bıkıp usanmıyorsunuz. Onu seyretmeyi ne kadar çok 
sevdiğini, diri , parlak teninin her santimine nasıl hayran 
olduğunu ve erkeklerin hayaline giren dişi organlarının 
ötesinde onun dirseklerine ve dizlerine, el ve ayak bilek­
lerine, elinin üstüne, ince uzun parmaklarına taptığını ab­
lana defalarca anlatıyorsun (bir gün başparmakları küt bir 
kadına hiç arzu duyamayacağını söylüyorsun - bu tuhaf, 
ama içtenlikli bir söz) ; onunki gibi incecik bir gövdenin 
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aynı zamanda bu kadar da güçlü olması , onun hem bir 
kuğu hem bir kaplan oluşu, mitoloj ik bir varlığa benze­
mesi ikinizi de şaşırtıyor, büyülüyor. O senin göğsündeki 
(son on iki ay içinde gelişen) tüylere bayılıyor; penisinin 
değişkenliği, yani biyoloji  ders kitaplarında gösterilen 
sarkık, pörsük organdan arzunun doruğundayken dimdik 
bir fallik ilaha dönüşümü, boşaldıktan sonra da tükenmiş 
küçük adam haline gelişi Gwyn için sürekli bir ilgi oda­
ğı. Senin kamışına varyete gösterisi diyor. Çükünün çok 
kimlikli olduğunu söylüyor. Onu evlat edineceğim, diye 
tutturuyor. 

Böylesine mahrem koşullarda yaşamaya başlayınca 
Gwyn'in şimdiye kadar tanıdığın kişiden biraz farklı ol­
duğu ortaya çıkıyor. Sandığından daha matrak ve daha 
müstehcen,  daha bayağı ve daha kendine özgü, daha se­
vecen ,  daha cilveli; onun açık saçık konuşmaya, yırtık 
seks argosuna düşkünlüğüne şaşırıyorsun. Gwyn senin 
yanında pek ender küfreder. Grameri düzgün cümlelerle 
konuşan iyi eğitim görmüş, okumuş bir kız ve yıllar önce­
ki o büyük deney gecesi dışında onun cinselliği hakkında 
bir bilgin yok, o yüzden büyüyünce seks yapmayı olduğu 
kadar seksten söz etmeyi de seven bir genç kadına dö­
nüşeceğini tahmin edemezdin. Yirminci yüzyılın sıradan 
sözcükleri onun ilgisini çekmiyor. Örneğin aşk yapmak, 
sevişmek yerine vuruşmak, yiyişmek, tokmaklamak gibi 
daha eski, daha gümbür gümbür terimleri yeğliyor. İyi bir 
orgazma kemik-titreten diyor. Poposuna kıç, apışarasına 
yarık, kutu, kuku demeyi seviyor. Göğüsleri onun ikiz kız­
ları, aptal karılar. Penisine kah kılıç diyor, kah höpürde­
ten ,  kah mızrak, yıldırım, matkap, kimi zaman da Charles 
Dickens, Dick Driver ve Adam Junior. 1 Bu sözcükleri onu 
tahrik ediyor, eğlendiriyor; ilk şoku atlatınca sen de tahrik 
olmaya, eğlenmeye başlıyorsun. Ancak, orgazma yaklaşır­
ken Gwyn duygularını ifade etmek için çağdaş sözcüklere, 
İngilizce'nin en basit, en kaba, en yakası açılmadık terim-

1 Dick argoda penis anlamına geldiği için yazar burada kelime oyunu yapıyor. 

(Ç.N.) 
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lerini kullanmaya başlıyor. Acık, g.t, y.r.k. S.k beni Adam. 
Tekrar tekrar aynı sözler. S.k beni Adam. Koca bir ay bo­
yunca o sözcüğün tutsağı, o sözcüğün gönüllü mahkumu, 
o sözcüğün cisimleşmiş hali oluyorsun. Et aleminde yaşı­
yorsun ve bardağını doldurup taşırıyorsun. Hiç kuşkusuz 
yaşamının her gününde iyilik ve merhamet senin yoldaşın 
olacak. 

Ne var ki, ablan da sen de yaptığınız şey hakkında hiç 
konuşmuyorsunuz. Hatta bu konuyu neden açmadığınızı 
bile konuşmuyorsunuz. Paylaşılan bir sırrın içinde yaşı­
yorsunuz, içinde yaşadığınız alanın duvarları sessizlikten 
örülmüş,  bu öylesine çılgın bir suskunluk ki, ancak o du­
varları başınıza yıkma tehlikesini göze alırsanız bozulabi­
lir. Böylece ılık suyla dolu küvetinizde oturuyor, sabunla 
birbirinizin bedenlerini ovalıyorsunuz; yemekten önce 
yerde sevişiyorsunuz, yemekten sonra Gwyn'in yatağında 
sevişiyorsunuz, sonra ölü gibi uyuyup sabah erkenden ça­
lar saatin sesiyle aklınızı toparlıyorsunuz. Hafta sonları el 
ele tutuşmak, herkesin içinde öpüşmek arzunuzu gemle­
yip Central Park'ta uzun yürüyüşler yapıyorsunuz. Sine­
malara gidiyorsunuz. Tiyatrolara gidiyorsunuz. Haziranda 
başladığın şiir, Andy'nin doğum günü gecesinden bu yana 
tek dize ilerlemedi, zaman hızla geçiyor, yola çıkmana şu­
nun şurasında kaç gün kaldı, geçirebildiğin her anı onun­
la geçirmek, birlikte yaptığınız o çılgın şeyi kalan zamanın 
son anına kadar sürdürmek istiyorsun.  

Son gün geliyor. Tam yetmiş iki saattir sürekli bir 
karmaşa içinde, sürekli tırmanan bir korku içinde yaşa­
dın. Yolculuğu iptal edip New York'ta ablanla kalmak is­
tiyorsun; ama aynı zamanda bunun söz konusu olamaya­
cağını , bir günah evliliği yaşadığınız ayın sadece bir aylık 
süre olduğu için yaşanabildiğini, ensesti sürdürmenin de 
bir sınırı olduğunu biliyorsun ve bu ilişkinin bittiği gerçe­
ğiyle yüzleşemediğin için de perişan bir durumda, acıdan 
kanının donduğunu hissediyorsun. 
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İşin kötüsü New York'taki son gününü annenlerle ge­
çirmek zorundasınız. Bud ve Marge, kocaman arabalarına 
atlayıp şehrin göbeğindeki pahalı bir lokantada sana ve 
ablana ailece bir veda yemeği yedirmeye geldiler - oradan 
da son öpüşmeler, son kucaklaşmalar, son vedalaşmalar 
için havalimanına gidilecek. Sinirleri bozuk olduğu için 
boyuna ilaç içen annen yemekte fazla konuşmuyor ama 
baban o gün alışık olmadığınız kadar keyifli. Sana adınla 
hitap etmek yerine Oğul diyor, babanın kötü bir niyeti ol­
madığını bildiğin halde, bu hitap tarzının seni kişiliğinden 
koparıp bir nesneye, bir şeye dönüştürdüğünü düşünerek 
tepen atıyor.  Adam değil de Oğul, bir nesnenin mülkiye­
tinden söz eder gibi, benim oğlum, benim yarattığım şey, 
benim varisim der gibi . Paris 'te seni bekleyen maceraları 
düşündükçe sana gıpta ettiğini söylüyor; onun gözünde 
Paris hafifmeşrep kadınların ve gecenin geç saatlerinde­
ki yaramazlıkların başkenti (ha-ha-ha diye gülmeler, göz 
kırpmalar) ; kendisi böyle bir fırsatı hiç bulamadığı, yaban­
cı bir ülkede bir yıl öğrenim yapmak şöyle dursun üniver­
siteye gidecek parası bile olmadığı için, hayat okulunun 
para bölümünü iyi dereceyle bitirip de; oğlunu Avrupa'ya, 
iyi yaşamın, zengin yaşamın, kendisinin Westfield, New 
Jersey'd�l'f)arlak bir örnek sayıldiğı orta sınıf Amerikan 
başarısının simgesi olan Avrupa'ya gönderebilecek duru­
ma geldiği için gurur duyuyor. Gwyn'le baş başa olabilme­
yi isteyerek, sabrını kaybetmemeye çalışıyor ve babanın 
konuşmalarına katlanıyorsun. Ablan her zamanki gibi 
serinkanlı ,  sakin, bu buluşmanın neden olduğu gerginlik 
yüzünden her an tetikte ama inatla gerginliğin farkında 
değilmiş gibi davranıyor. Havalimanına giderken, ikiniz 
arabanın arkasında oturuyorsunuz. Gwyn elini tutup iyice 
sıkıyor ve kırk dakikalık yol boyunca hiç bırakmıyor; bu 
korkunç gündeki, günlerin son günündeki duyguları hak­
kında verdiği tek ipucu bu, oysa bu yetmiyor, senin elini 
avucunda sıkan bu el yetmiyor ve bugünden sonra hiçbir 
şeyin bir daha yeterli olmayacağını biliyorsun. 

Çıkış kapısında annen sana sarılıp ağlamaya başlıyor. 
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Seni bir yıl görmemeye dayanamayacağını, seni özleyece­
ğini, gece gündüz aklının sende kalacağını söylüyor; doğ­
ru dürüst yemek ye, mektup yaz, sıla hasreti çekersen te­
lefon et, ne zaman ararsan beni karşında bulacaksın diyor. 
Zavallı anneciğim, perperişan anneciğim, diye düşünerek 
ona sıkı sıkı sarılıyorsun. Her şeyin yolunda gideceğini 
söylüyorsun ama bundan hiç emin değilsin, sözlerin inan­
dırıcı olmuyor, sesinin titrediğini duyuyorsun. Annenin 
omzunun üstünden, o uzak, içe kapanık bakışlarıyla sana 
bakan babanı görüyorsun; seni hangi kefeye koyacağını 
bilmediğini, onun gözünde hep gizemli, anlaşılmaz biri 
olduğunu biliyorsun ama şimdi ömründe ilk kez babanla 
aynı görüştesin çünkü sen de kendini hangi kefeye koya­
cağını kestiremiyorsun ve kendi gözünde de anlaşılmaz 
bir insansın. 

Gwyn'e son kez bakıyorsun. Ablanın gözleri yaşlı ama 
senin için mi, yoksa annen için mi ağladığını, bu gözyaş­
larının oğlunun kollarında hıçkıran sinirleri tükenmiş ka­
dına duyduğu acımadan ya da sevecenlikten olup olmadı­
ğını kestiremiyorsun. Artık işin sonu geldiği için Gwyn'in 
de senin kadar acı çekmesini istiyorsun. §_�_�sizi bir 
arada tutan tek şey acı ve onun acısı seninki kadar büyük 
olmadıkça son bir aydır içinde yaşadığınız o minik, kusur­
suz evrenden geriye hiçbir şey kalmayacak. Onun ne dü­
şündüğünü bilmen olanaksız, annen ve babanla aranızda 
bir metre bile olmadığı için ona düşüncelerini ,  duyguları­
nı soramıyorsun. Ablana sarılıp kulağına, Gitmek istemi­
yorum, diye fısıldıyorsun. Bir daha yineliyorsun: Gitmek 
istemiyorum. Sonra ondan ayrılıyorsun, başını eğip gidi­
yorsun. 
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III 





Yaz bölümünü okuduktan bir hafta sonra, Oakland, 
California'da Walker'ın evinin kapısını çalıyordum. Kita­
bının ikinci bölümü hakkındaki düşüncelerimi söylemek 
için ona mektup yazmamıştım, telefon da etmemiştim; o 
da mektupla ya da telefonla ne düşündüğümü sormamış­
tı: Onunla yüz yüze gelinceye kadar yorum yapmamanın 
daha iyi olacağını hissediyordum; üstelik kararlaştırdığı­
mız akşam yemeğinin tarihi yaklaştığı için bu fırsatı ya­
kında bulacaktım. Buna neden bu kadar önem verdiğimi 
bilmiyorum ama yazdıklarından iğrenmediğimi, (kendi 
deyimiyle) acımasız, çirkin, tiksindirici bulmadığımı, kita­
bın birinci ve ikinci bölümlerini okumuş olan karımın da 
benimle aynı fikirde olduğunu söylerken onun gözlerimin 
içine bakıyor olmasını istiyordum. Taksiyle San Francisco 
ile Oakland arasındaki köprüden geçerken kafamda hazır­
ladığım kısa konuşma buydu ama söylemek istediklerimi 
hiç söyleyemedim. Walker bana metni gönderdikten yirmi 
dört saat sonra ölmüş,  ben onun kapısına vardığımda da 
külleri toprağa serpileli üç gün olmuştu. 

Bunları bana Rebecca, Adam'ın ikinci mektubunda 
sözünü ettiği üvey kızı anlattı. Rıl8 eeee:, otuz beş yaşında, 
uzun boylu , geniş omuzlu, açık kahverengi tenli, derin ba­
kışlı, alışılagelmiş güzellikte olmasa bile çekici yüzü olan 
bir kadındı ; annesinin beyaz kocasından üvey babası ola­
rak söz etmiyor, babam diyordu. Onun baba sözcüğünü 
kullanmasına sevindim, Walker'ın kendinden olmayan bir 
çocukta böylesine sevgi ve bağlılık uyandırabilmiş olma­
sına sevindim. Bu tek sözcük, Walker'ın Oakland'deki bu 
ufak evde Sandra Williams ve zamanla öz kızı gibi olan, 
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hatta annesinin ölümünden sonra da sonuna kadar onun 
yanında kalan kızıyla kurduğu yaşamı hakkında her şeyi 
anlatmaya yetti. 

Rebecca, kapıyı açıp beni içeri buyur ettikten birkaç 
saniye sonra Walker'ın ölüm haberini verdi. Şaşırmamam 
gerekirdi, oysa şaşırdım. Telefonla konuşurken sesinden 
sezdiğim güçsüzlüğüne ve korkusuna karşın, sonun yak­
laştığından emin olmama rağmen, bu kadar çabuk olacağı­
nı sanmıyordum; biraz daha zaman olduğunu, en azından 
kararlaştırdığımız yemeğe, hatta belki de kitabını bitirme­
ye yetecek kadar zaman vardır, diye düşünüyordum. Re­
becca, Babam altı gün önce vefat etti, deyince öyle sarsıl­
dım, bu sözdeki kesinliği kabullenmeyi öylesine isteme­
dim ki, birden başım döndü ve oturmak için izin istedim. 
Rebecca beni oturma odasındaki bir koltuğa oturttuktan 
sonra su getirmek için mutfağa gitti. Odaya geldiğinde ap­
tallığını bağışlamamı istedi, oysa özür dilenecek bir şey de 
yoktu, kadın da hiç aptal değildi. 

Babamla sizin bu akşam yemekte buluşmayı planla­
dığınızı öğreneli daha bir saat bile olmadı , dedi. Cenaze­
den bu yana eve gelip babamın eşyalarını toparlıyorum 
ama bu akşam altıya kadar iptal etmem gereken rande­
vuları var mıydı diye onun ajandasına bakmak kalın ka-

' 
fama dank etmedi. Yedideki randevuyu görünce hemen 
Brooklyn'deki evinizi aradım. Karınız San Francisco'daki 
otelinizin numarasını verdi ama oteldekiler de odanızda 
olmadığınızı söylediler. O zaman buraya gelmek için yola 
çıktığınızı anladım, kocamı arayıp çocukları yedirmesini 
söyledim, ben de sizi beklemek için burada kaldım. Belki 
farkında değilsiniz ama zili saat tam yedide çaldınız. 

Öyle anlaşmıştık, dedim. Saat tam yedide burada ola­
cağıma söz vermiştim. Dakikliğim babanın hoşuna gider 
diye düşünmüştüm. 

Rebecca, hüzünlü bir sesle, "Eminim, hoşuna gider­
di," dedi. 

Cevap vermeme fırsat kalmadan Rebecca konuyu de­
ğiştirdi ve yine özür dilenmemesi gereken bir şey için özür 
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diledi. Ben de birkaç gün içinde sizi aramayı düşünüyor­
dum, dedi. Adınız aranacaklar listesinde var, daha önce 
davranamadığım için özür dilerim. Babamın çok arkadaşı 
vardı, pek çok dostu vardı. Aramam, haber vermem gere­
ken bir sürü insan; tabii bir de cenaze törenini düzenle­
mem ve daha bir milyon ıvır zıvırla ilgilenmem gerekiyor­
du, yani işim başımdan aşkındı. Şikayet ettiğimi sanma­
yın. Böyle bir zamanda oturup ağlamaktansa, insanın bir 
şeylerle oyalanması daha iyi, öyle değil mi? Ama sizi daha 
önce arayamadığım için gerçekten çok üzgünüm. Geçen 
ay mektubunuz gelince babam öyle sevinmişti ki. Ken­
dimi bildim bileli babam sizden bahsedip dururdu, nere­
deyse sizi hayatım boyunca tanıyormuş gibiyim. Babamın 
üniversiteden arkadaşı ,  şu koca dünyaya nam salmış biri . 
Sonunda sizinle tanışmak benim için büyük bir onur. Bi­
liyorum, en iyi koşullarda karşılaşmadık ama kötü günde 
de olsa buraya geldiğinize seviniyorum. 

Rebecca'nın yumuşak, dingin sesiyle biraz avunmuş 
olarak, Ben de seviniyorum, dedim. Baban bir şey yazıyor­
du, diye sözümü sürdürdüm. Haberin var mıydı? 

Bahsetmişti . 1 967  adında bir kitap. 
Okudun mu? 

, 

Hayır. 
Tek kelimesini bile okumadın mı? 
Tek harfini bile. Birkaç ay önce babam, kitabı bitir­

meden ölecek olursa yazdıklarını bilgisayarından silmemi 
söyledi. Sil ve unut, hiç önemli değil, dedi . 

Yani sildin mi? 
Tabii sildim. Ölüm döşeğindeki birinin son arzusunu 

yerine getirmemek büyük günahtır. 
İyi,  diye düşündüm. Bu kadının Walker'ın yazdıkla­

rını görmek zorunda olmaması iyi olmuş.  Babasının sır­
rını öğrenmek zorunda kalmaması çok iyi olmuş, yoksa 
kesinlikle çok incinir, aklı karışır, utanç duyardı . Ben o 
yazılanlardan yaşamımı değiştirecek ölçüde etkilenmem, 
bunun tek nedeni var, Walker'ın akrabası değilim. Ama 
çocuğunun o elli sayfayı okuduğunu bir düşünün hele . 
Akıl alacak şey değil .  
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Oturma odasında yumuşak koltuklara gömülmüş, 
karşı karşıya oturuyorduk. Çok az eşya vardı , duvarda çer­
çeveli iki afiş (Braque, Mir6), öteki duvarda tavandan yere 
kadar kitap dolu bir kitaplık , odanın ortasında pamuk ipli­
ğinden örülmüş ufak bir halı , pencerelerin dışında sarım­
sı, donuk ve ılık bir California günbatımı : işte Walker'ın 
mektubunda sözünü ettiği konforlu ama mütevazı yaşam 
biçimi. Rebecca'nın verdiği suyun kalanını da içip bardağı 
aramızda duran alçak ayaklı, yuvarlak sehpaya koydum. 
Sonra, Peki Adam'ın kardeşinden ne haber? diye sordum. 
Onu 1960'larda tanımıştım, ne aıemde olduğu sık sık ak­
lıma takılır. 

Gwyn Hala. O doğuda yaşıyor, o yüzden pek iyi tanı­
mam. Ama hep sevmişimdir. Gönlü zengin,  keyifli, komik 
bir kadındır, annemle ikisi çok iyi anlaşırlardı . Tabii ce­
nazeye geldi , burada, evde kaldı ve daha bu sabah döndü. 
Babamın ölümü onu çok sarstı. Babamın hasta olduğunu 
hepimiz biliyorduk, çok yaşamayacağını da biliyorduk 
ama halam son zamanlarda gelmediği için babamın nasıl 
elimizden hızla kayıp gittiğini göremedi, o yüzden de bu 
kadar çabuk öleceğini tahmin etmemişti . Cenazede hiç 
durmadan ağladı ; gerçekten perişan oldu, yıkıldı, hıçkıra 
hıçkıra ağladı ; ona sarılıp kendimi tutmaya çalışmaktan 
başka bir şey gelmedi elimden. Benim küçük Adam'ım, di­
yor da başka bir şey demiyordu. Vah zavallı Adam'cığım. 

Vah zavallı Gwyn'cik. 
Gözleri birden dolan Rebecca, Vah hepimize, dedi. 

Birkaç saniye sonra sol gözünden bir tek damla yaş yana­
ğından aşağı yuvarlandı, Rebecca gözyaşını silmedi . 

Gwyn evli mi? 
Philip Tedesco adında bir mimarla evli. 
Adını çok duydum. 
Evet, çok ünlüdür. Evleneli çok olmuş,  boyu kadar iki 

kızı var. Kızlardan biri benim yaşıtım. 
Gwyn'i son gördüğümde edebiyat masterini yapıyor­

du. Doktorasını verdi mi? 
Kesin olarak bilmiyorum. Tek bildiğim, yayımcılık 
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alanında çalıştığı. Boston bölgesindeki bir üniversite yayı­
nevinin yayın yönetmeni. Büyük, önemli bir yayınevi ama 
şu anda adını hatırlamam olanaksız. Lanet olası. Belki 
sonra aklıma gelir. 

Sıkma canını . O kadar önemli değil. 
Hiç düşünmeden elimi cebime atıp yirmili yaşlarımdan 

beri içtiğim, ince ,  Hollanda purosu Schimmelpennincks'in 
teneke kutusunu çıkardım. Tam kutunun kapağını aça­
cakken Rebecca'nın bana baktığını fark edip duraksadım. 
Evin içinde sigara içmemde bir sakınca olup olmadığını 
sormama fırsat olmadan, Rebecca, Ben kül tablası getire­
yim, diyerek ayağa fırladı. Doğal, sempatik, Tütün Polisi' 
nin saflarına katılmamış son Amerikalılardan biri . Galiba 
babamın çalışma odasında bir tabla olacaktı, sözü ağzın­
dan çıktığı anda elinin tersini alnına vurarak öfkeyle söy­
lendi: Hey Tanrım, bugün bana ne oluyor anlamadım. 

Rebecca'nın sinirlenip üzüldüğünü görünce ben de 
şaşırdım, Bir sorun mu var? diye sordum. 

Size vereceğim bir şey var, dedi. Babamın masasında 
duruyor, şu ana kadar tamamen unutmuştum. Size pos­
talayacaktım ama randevu defterine bakıp da bu akşam 
geleceğinizi görünce, elden veririm, diye düşündüm. Ama 
yemin ederim ki, babamın çalışma odasından söz etme­
seydim sizi buradan eli boş gönderecektim. Bunuyorum 
galiba. 

Rebecca'yla birlikte çalışma odasına gittim; burası ze­
min katta, orta büyüklükte, bir duvarı kitap raflarıyla, dos­
ya dolaplarıyla kaplı bir odaydı, tahta bir masa, bir dizüstü 
bilgisayar ve bir de telefon vardı - bir avukatın minyatür 
ev ofisinden çok, Walker'ın gençliğindeki şairliğinden kal­
ma bir düşünme, fikir üretme yerine benziyordu. Kapalı 
duran bilgisayarın üstünde A-4 kağıtların sığabileceği bir 
sarı zarf vardı. Zarfın üzerinde matbaa harfleriyle adım 
yazılıydı, onun altında daha küçük harflerle, Sonbahar 
için notlar yazısını okudum. 

Rebecca, Babam bunu ölümünden iki gün önce bana 
verdi, dedi. Saat altı suları olmalı çünkü onun yanındaki re-
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fakatçi görevim bitince hastaneden doğru buraya geldim. 
İki saat kadar önce sizinle telefonda konuştuğunu ve eğer, 
şayet, artık o sözcüğü söylemek istemiyorum, bildiğiniz­
o-durum-olursa bunu en kısa zamanda size ulaştırmamı 
söyledi. Bunları söylerken öyle süzülmüş, öyle tükenmiş 
bir hali vardı ki, iyice kötülediğini, gücünün onu terk et­
meye başladığını görebiliyordum. Son iki ricası bunlar · 
oldu. 1 967'nin metnini bilgisayardan silmem ve zarfı size 
vermem. Buyurun. Sonbahar için notlar iba�esinin ne an­
lama geldiğini bilmiyorum. Siz biliyor musunuz? 

Hayır, diye yalan söyledim. En ufak bir fikrim yok. 

O gece otel odamda zarfı açtım, içinden Walker'ın el 
yazısıyla kısa bir mektup ve bilgisayarında tek aralıkla ya­
zıp çıktısını aldığı otuz bir sayfa yazı çıktı . Mektupta şöyle 
diyordu: 
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Telefon konuşmamızdan beş dakika sonra. Beni 

yüreklendirdiğin için çok teşekkür ederim. Yarın sabah 

ilk işim, evdeki yardımcıma ikinci bölümü ekspres pos­

tayla sana yollatmak olacak. İğrenç bulursan -korkarım 

öyle bulacaksın- senden özür dilerim, lütfen bağışla. Bu 

zarftaki sayfalara gelince, bunlar üçüncü bölümün tas­

lağı. Çok acele -telgraf yazar gibi- yazdım ama çabuk 

çalışmak hatıralarımı, bir tufan gibi taşan anılarımı taze­

lememe yardımcı oldu, bölümün anahatları tamamlandı 

ama bunu düzgün bir biçimde yazabilecek gücüm olup 

olmadığını bilmiyorum. Yorgunum, korkuyorum, aklım 

başımda değil. Taslağın çıktısını zarfa koyup kızıma ve­

receğim, o kadar sözünü ettiğimiz, ünlü yemek randevu­

muza kadar yaşamazsam kızım zarfı sana gönderecek. 
Öyle güçsüzüm, öyle az zaman kaldı, zamanım bitiyor. 

Yaşlılığımdan yoksun kalacağım. Bunu dert etmemeye 

çalışıyorum ama bazen kendimi tutamıyorum. Yaşam 

boktan bir şey, bunu biliyorum, yine de tek istediğim 

biraz daha yaşamak, Tanrı'nın unuttuğu şu dünyada bir­

kaç yıl daha kalmak. Zarftaki sayfalara gelince, onları ne 



istersen yap. Sen arkadaşımsın, en iyi dostumsun, insan­
ların hasısın, her konuda senin kararına güvenirim. Çı­
kacağım yolculukta bana şans dile. Sevgiler, Adam. 

Mektubu okumak yüreğimi büyük, kontrol edilemez 
bir üzüntüyle doldurdu. Daha birkaç saat önce Rebecca, 
Walker'ın ölüm haberini vererek beni sarsmıştı ; şimdi de 
Walker yeniden benimle konuşuyordu, bir ölü konuşu­
yordu benimle ; sanki mektubu elimde tuttuğum sürece, 
o mektuptaki sözcükler gözümün önünde durduğu sürece 
Walker dirilmiş ,  bana yazdığı sözlerle bir an için yaşama 
dönmüş gibiydi . Belki tuhaf bir tepki, hiç kuşkusuz uta­
nılacak kadar ahmakça bir tepki ama duygularımı kontrol 
edemeyecek derecede üzülmüştüm; o yüzden mektubu 
altı-yedi kez daha, on-on iki kez daha, elimden bırakmak 
cesaretini bulmadan önce hatmedip her bir sözcüğü ezber­
leyene kadar bir daha, bir daha okudum. 

Minibarı açtım, iki ufak şişe viskiyi büyük bir barda­
ğa koydum ve Walker'ın kitabının üçüncü ve son bölümü­
nün taslağını alıp yatağa oturdum. 

Telgraf gibiydi . Tam bir cümle yoktu. Baştan sona 
kadar bu biçimde yazılmıştı . Dükkana gidiyor. Uyuyor. 
Sigara yakıyor. Bu kez üçüncü şahıs ağzından yazılmıştı . 
Üçüncü şahıs ,  şimdiki zaman, o yüzden onun izinden gi­
dip yazıyı aynı şekilde toparlamaya karar verdim - üçüncü 
şahıs ,  şimdiki zaman çekimi. Zarftaki sayfalara gelince, 
onları ne istersen yap. Walker bana izin vermişti, ben de 
Mors şifrelerine benzeyen karalamaları düzgün cümlelere 
dönüştürmenin Walker'a ihanet demek olduğunu hiç san­
mıyorum. Benim bir tür editörlük işlevi yapmam dışında, 
bir hikayeyi anlatmak anlamında Sonbahar'ın her sözcü­
ğü Walker'ın elinden çıktı . 
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SONBAHAR 

Walker derslerin başlamasından bir ay önce Paris'e 
geliyor. Öğrenci yurdunda kalma fikrini en baştan reddet­
tiği için kalacak bir yer ayarlaması gerekiyor. Okyanusu 
aştıktan sonraki ilk sabah, iki yıl önce Paris'e ilk gelişinde 
birkaç hafta kaldığı otele gidiyor. Daha iyi bir yer bulun­
caya kadar burada kalmayı planlıyor; ancak, iki günlük 
sakalı olan yarı sarhoş otel müdürü onu önceki gelişinden 
hatırlıyor ve bütün yıl kalacağını duyunca, geceliği iki do­
lardan aza gelen aylık bir ücret öneriyor. 1 967 Paris'inde 
hiçbir şey pahalı değil ama o zamanın koşullarında bile bu 
son derece ucuz bir fiyat, neredeyse bedava; Walker ada­
mın önerisini kabul etmeye karar veriyor. El sıkışıyorlar, 
sonra müdür onu arka odada birer kadeh şarap içmeye 
davet ediyor. Saat sabahın onu. Walker kadehi ağzına gö­
türüp buruk vin ordinaire 'den 1 bir yudum alınca içinden, 
Elveda Amerika, diyor. Öyle ya da böyle artık Pari8'tesin. 
Kendini dağıtmamaya bak. 

Hôtel du Sud, altıncı bölgede, Mazarine Sokağı'nda, 
Saint-Germain Bulvarı'ndaki Odeon metro istasyonuna 
yakın köhne bir yer. Amerika'da olsa, bu kadar bakımsız 
bir yapıyı yıkma kararı alınır ama burası Amerika değil, 
üstelik bu döküntü bina tarihi eser; Walker on yedinci 
yüzyılda, belki ondan da önce yapılmış olduğunu tahmin 
ediyor; yani pisliğine ve bakımsızlığına karşın, dönerek çı­
kan köhne merdivenin gıcırdayan basamaklarına karşın, 
başını sokacağı bu yeni yer hiç de yabana atılacak gibi de­
ğil . Tabii kalacağı oda da, yer yer soyulmuş duvar kağıtları, 
çatlamış döşeme tahtaları , eski tip yaylı somyalı yatağı, 
ortası çökmüş şiltesi, taş gibi sert yastıklarıyla perişan du­
rumda. Ufak yazı masasının bacakları sallanıyor, masanın 
önündeki koltuk herhalde Avrupa'daki en rahatsız koltuk, 
gardırobun bir kapısı eksik . Ama bütün bu kusurlarını bir 
yana bırakırsak, oda hayli büyük, çift kanatlı iki pence-

1 Fransa'da gündelik yemekte içilen ucuz, kırmızı şarap. (Ç.N.) 
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reden bol ışık alıyor, sokaktan da gürültü gelmiyor. Otel 
müdürü kapıyı açıp odayı gösterdiğinde, Walker burasının 
şiir yazmaya çok uygun bir yer olduğu duygusuna kapı­
lıyor. Uzun vadede önemli olan da bu zaten. Burası, tam 
şiir yazılacak türde bir oda, insanın ruhunu parçalayıp 
sürekli olarak kendi kendisiyle savaşmaya zorlayan türde 
bir oda. Walker bavuluyla daktilo makinesini karyolanın 
ayak ucuna bırakırken, günde en az dört saati yazmakla 
geçirmeye, şiirlerini her zamankinden daha özenli ve dik­
katli yazmaya içinden yemin ediyor. Odada telefon olma­
ması, koridorun dibinde ortak bir tuvalet olması, hiçbir 
yerde duş ya da banyo olmaması, çevresindeki her şeyin 
eski püskü olması hiç önemli değil. Walker daha genç ve 
burası kendini yeniden yaratacağı yer. 

Halledilmesi gereken üniversite meselesi var; Yaban­
cı Ülkede Bir Yıllık Eğitim Programı'nın yöneticisiyle ko­
nuşuyor, katılacağı dersleri seçiyor, formları dolduruyor, 
o yılı Paris'te geçirecek olan öteki öğrencilerle tanışmak 
için onlarla yemek yemek zorunda kalıyor. Altı kişiler 
(Barnard'dan üç kızla Columbia'dan üç oğlan), hepsi de sa­
mimi, dostça bir havada onu gruba almaya istekli görünse­
ler de, Walker onlarla olabildiğince az görüşmeye kararlı. 
Bir gruba girmeyi, hele hele zamanını İngilizce konuşa­
rak boşa harcamayı hiç istemiyor. Paris'e gelmesinin tek 
nedeni Fransızcasını kusursuz hale getirmek. Bunu yapa­
bilmek için de, utangaç, çekingen Walker'ın, Fransızlarla 
yakınlık kuracak cesareti toplaması gerekiyor. 

Birden Margot'nun annesiyle babasını aramak aklına 
geliyor. Jouffroyların yedinci bölgede, otelinden fazla uzak 
olmayan l 'Universite Sokağı'nda oturduklarını hatırlıyor 
ve Margot'yu nerede bulacağını onlardan öğrenebileceği­
ni düşünüyor. Margot'yu yeniden görmeyi neden istediği 
yanıtlaması zor bir soru ama Walker şimdilik bu soruyu 
sormaya bile yanaşmıyor. Paris'e geleli altı gün oldu ve 
işin doğrusu, biraz yalnızlık çekmeye başlıyor. Öğrenci 
grubuyla arkadaşlık kurmama planını değiştirmek yeri­
ne, yalnızlığı yeğliyor, öğleye kadar odasından çıkmadan, 
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bacakları sallanan masasına oturup yeni şiirler yazıyor, 
düzeltip yeniden yazıyor ve sonra karnı acıktığı için soka­
ğa çıkınca (çoğunlukla Mazet Sokağı'nın köşesindeki, bir­
iki franka tatsız ama doyurucu yemek yiyebildiği öğrenci 
kafeteryasına gidiyor) akşama kadar şehirde rasgele yü­
rüyor, kitapçılara giriyor, parklarda oturup kitap okuyor, 
çevresindeki dünyanın farkında olarak ama o dünyanın 
içine karışmadan dolaşıyor; mutsuz mu, hayır değil ; yine 
de sürekli yalnız olmaktan beziyor. Paris'te, Born dışın­
da geçmişte bir şeyler paylaşmış olduğu tek kişi Margot. 
Eğer Margot ve Bom yeniden birleştilerse, Walker'ın onu 
görmemesi gerek, öyle de yapacak; ama gerçekten ayrıl­
mışlarsa, ayrılıkları gerçekten şu son üç küsur aydır sü­
rüyorsa, o zaman bir fincan kahve içmek için masum bir 
buluşmanın ne sakıncası olur? Adam, Margot'nun fiziksel 
ilişkilerini yinelemeye pek niyetli olacağını sanmıyor ama 
olursa kadınla yeniden sevişme fırsatını güle oynaya ka­
bullenecek. Ne de olsa, yaz sonundaki o çılgınlıklara yol 
açan erotik girdabı tetikleyen cüretkar, dizginlenemez 
Margot'ydu. Walker iki olay arasında bir bağ olduğundan 
emin. Margot'nun etkisi olmasaydı, yüreğindeki karma­
şık gelişmeleri öğreten Margot'nun vücudu olmasaydı , 
Gwyn'le yaşananlar hiçbir zaman olamazdı .  Korkusuz 
Margot, suskun Margot, gizemli Margot. Evet, Walker sa­
dece bir fincan kahve içmek gibi masum bir buluşma bile 
olsa, Margot'yu tekrar görmeyi çok istiyor. 

Köşe başındaki kafeye gidiyor, barmenden telefon je­
tonu alıyor, rehberden Jouffroyların numarasına bakmak 
için alt kata iniyor. Telefon daha birinci çalışta açılınca 
seviniyor - telefonu açanın Margot olduğunu anlayınca 
afallıyor. 

Walker Fransızca konuşmakta direniyor. İlkbaharda 
birkaç kez Fransızca konuşmuşlardı ama daha çok İngiliz­
ce konuşuyorlardı , Margot az konuşan biri olsa da Walker 
onun kendi dilinde kendini daha rahat ifade edebildiğini 
biliyor. Şimdi Paris'te olduğuna göre Margot'nun Fransız­
lığını ona geri vermeyi amaçlıyor ve kadının kendi mem-
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leketinde, kendi dilinde daha başka biri gibi olup olmaya­
cağını merak ediyor. Margot, tahammül edemediği Ame­
rika'daki o sevgisiz, soğuk turist olmaktan çıkıp doğup 
büyüdüğü şehirde rahatlayıp gerçek kişiliğini gösterebi­
lirdi . 

Alışılmış soruları ve cevapları yineliyorlar. Paris'te 
ne işin var? Ne var ne yok? Telefonu senin açman sadece 
rastlantı mı, yoksa ailenin yanına mı taşındın? Şimdi neler 
yapıyorsun? Buluşup bir fincan kahve içecek vaktin var 
mı? Margot bir an duraksadıktan sonra, Neden olmasın? 
diyerek Walker'ı şaşırtıyor. Bir saat sonra La Palette'de 
buluşmaya sözleşiyorlar. 

Saat öğleden sonra dört, Walker buluşma saatinden 
on dakika önce geliyor. Kahve söylüyor, sonra her geçen 
dakika kadının kendisini atlattığına biraz daha inanarak 
yarım saat bekliyor, tam kalkacağı sırada Margot içeri gi­
riyor. O ağır, dalgın yürüyüşüyle , dudaklarında hafif bir 
gülümsemeyle geliyor, Walker'ı iki yanağından içtenlikle 
öpüyor, karşısındaki koltuğa geçip oturuyor. Geciktiği için 
özür dilemiyor. Margot bunu yapacak tl.pte biri değil ,  Wal­
ker da onun özür dilemesini beklemiyor- zaten, Margot'dan 
başkalarının kurallarına göre hareket etmesini istemeyi 
aklından bile geçirmez. 

Margot, En français, alor? 1
. diyor. 

Walker Fransızca konuşarak, Evet, diye cevap ve­
riyor. Bunun için buradayım. Pratik yapıp Fransızcamı 
ilerletmek için. Tanıdığım tek Fransız da sen olduğun için 
seninle pratik yaparım diye umuyordum. 

Ya, demek öyle. Yani eğitimini ilerletmek için beni 
kullanmak istiyorsun. 

Bir anlamda evet. Ama konuşma, eğitimin sadece bir 
bölümü. Yani istemezsen her dakika konuşmak zorunda 
değiliz. 

Margot gülümsüyor, sonra Walker'dan sigara isteye­
rek konuyu değiştiriyor. Walker onun Gauloise'ını yakar­
ken yüzüne bakıyor ve birden kafasında hiçbir zaman 

1 (Fr.) Demek Fransızca konuşacağız? (Ç.N.) 
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Margot'yu Born'dan ayıramayacağını fark ediyor. Bu, in­
sanın suratına şamar gibi inen bir durum ve Walker'ın 
başlatmaya çalıştığı cilveli, baştan çıkarıcı havayı yıkıp 
geçiyor. Onu aramakla, ilkbahardaki dehşet hiç olmamış 
gibi yaparak onu tekrar sevişmeye razı edeceğini düşün­
mekle aptallık ettiğini geçiriyor içinden. Margot artık 
Born'un yaşamının bir parçası olmasa bile, Walker'ın kafa­
sında hala Born'a bağlı ,  ona bakmanın Born'a bakmaktan 
hiç farkı yok. Walker kendini tutamıyor, o New York'tan 
gittikten sonraki mayıs akşamı Riverside Yolu'nda yaptık­
ları yürüyüşü anlatmaya başlıyor. Bıçaklama olayını tarif 
ediyor. Born'un kesinlikle Cedric Williams'ın katili oldu­
ğunu söylüyor. 

O gecenin ve onu izleyen günlerin korkunç ayrıntıla­
rını anlatırken dikkatle Margot'yu süzüyor; Margot ilk kez 
normal bir insan gibi, vicdanı ve acı duyma yetisi olan, in­
sanlığını yitirmemiş bir yaratık gibi görünüyor; Walker on­
dan hoşlanmasına rağmen onu böyle tedirgin etmekten ,  in­
citmekten, iki yıl birlikte yaşadığı , muhtemelen sevdiği bir 
adama olan inancını yerle bir etmekten zevk aldığını fark 
ediyor. Margot ağlıyor. Walker, New York'ta onun kendisi­
ne yaptıkları yüzünden mi böyle davranıp davranmadığı­
nı kestiremiyor. Daha maceralarının başında hiç habersiz 
terk edilmiş olmanın intikamı mı bu? Hayır, öyle olduğunu 
sanmıyor. Margot'yla konuşuyor çünkü bundan böyle ne 
zaman ona baksa Born'u göreceğini anladığı için bu onu 
son görüşü olacak ve ikisi de kendi yollarına gitmeden önce 
Margot'nun gerçeği bilmesini istiyor. Walker hikayesini bi­
tirince Margot yerinden fırlayıp tuvalete koşuyor. 

Walker onun geri dönüp dönmeyeceğini kestiremiyor. 
Margot tuvale giderken çantasını da aldı, dışarıda hava 
ılık ve rüzgarsız olduğu için kafeye girerken üzerinde ce­
ket ya da manto yoktu, yani koltuğun sırtına asılmış ne bir 
ceket var ne de manto. Walker, çeyrek saat içinde Margot 
gelmeyecek olursa kalkıp gitmeye karar veriyor. Bu arada 
garsona bir sipariş daha veriyor. Bu seferki kahve değil, 
diyor. Bir bira getir. 
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Margot daha on dakika olmadan geri geliyor. Yerine 
oturunca, Walker onun gözkapaklarının şiştiğini, gözle­
rinin cam gibi parladığım ama makyajının yerinde oldu­
ğunu, yanaklarına akan rimellerin silindiğini fark ediyor. 
Düşünüyor: Andy'nin doğum günü gecesinde Gwyn'in 
rimeli, Paris 'teki bir eylül ikindisinde Margot'nun rimeli ;  
ölüme ağlayan rimel. 

Margot yumuşak bir sesle, Özür dilerim, diye konuş­
maya başlıyor. Bana anlattıkların . . .  bilmiyorum . . .  artık ne 
düşüneceğimi bilemiyorum, diyor. 

Ama bana inanıyorsun, değil mi? 
Evet, inanıyorum. Kimse böyle bir şeyi uyduramaz. 
Özür dilerim. Seni üzmek istemezdim ama olur da 

bir gün ona dönmeyi düşünürsen, olanları bilmen gerekir 
diye düşündüm. 

İşin tuhafı, hiç şaşırmadım . . .  
Born hiç seni dövdü mü? 
Sadece bir kez. Suratıma tokat attı . Suratımın ortası­

na inen öfkeli, sert bir şamar. 
Sadece bir kez mi? 
Sadece bir kez. Ama şiddete yatkındır. Bütün çekici­

liğinin ve zeki şakalarının altında gerçek öfke, gerçek şid­
det yatar. Bunu şimdi itiraf etmekten utanıyorum ama o 
tarafı galiba beni heyecanlandırıyordu. Ona güvenip güve­
nemeyeceğimi hiç bilememek, ne yapacağım hiç kestire­
memek. Bana bir kez vurdu ama beraberliğimiz sırasında 
birkaç sefer erkeklerle dövüştü. Onun nasıl birden par­
ladığını sen de gördün. Sarhoş olunca nasıl davrandığını 
biliyorsun. Sanırım bunlar, askerlik yaptığı, savaşa gittiği, 
savaşta korkunç şeyler yaptığı günlerden kalma şeyler. 
Tutsaklara işkence yapmaktan. Bir seferinde Cezayir'de 
tutsaklara işkence yaptığım itiraf etti bana. Ertesi gün 
inkar etti, inanmış gibi yaptıysam da inanmadım. İlk an­
lattıklarının doğru olduğunu biliyordum. 

Cebinde taşıdığı bıçak için ne diyorsun? O bıçaktan 
hiç korkmadın mı? 

Ben insanları oldukları gibi kabul ederim Adam. Faz-
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la soru sormam. Bıçak taşımak istiyorsa, kendi bileceği 
iş diye düşündüm. Tehlikeli bir dünyada yaşadığımızı ve 
bir erkeğin kendini koruması gerektiğini söylerdi. O gece 
New York'ta başınıza gelenlerden sonra, onun pek de hak­
sız olduğu söyleyemezsin, öyle değil mi? 

Ablamın bir teorisi var. Akla yakın mı, değil mi bil­
miyorum ama Born'un cinsel bir ilgi duyduğu için o gece 
partide benimle konuşmaya başladığını düşünüyor. Onun 
deyimiyle homoerotik bir ilgi. Sen ne dersin? Ablamın 
savı doğru olabilir mi, yoksa değil mi? 

Olabilir. Her şey mümkün. 
Sana hiç erkeklere ilgi duyduğundan söz etti mi? 
Hayır. Ama söylememiş olması hiç önemli değil . 

Onunla yaşamaya başlamamdan önce ne yaptığını bile­
mem. Beraber olduğumuz zaman bile yaptıklarının hepsi­
ni bilmiyorum. İnsanın gizli arzularının ne olduğunu kim 
bilebilir? O kişi bu arzulannı eyleme dönüştürmedikçe 
ya da bunlardan söz etmedikçe, bir ipucu yakalayamaz­
sın. Sadece kendi gözlerimle gördüklerimi anlatabilirim 
- gördüğüm de şuydu: İlişkimizin çok başlarında Rudolf 
ve ben bir erkekle grup seksi yaptık.  Fikir benden çıktı. 
Rudolf sırf beni memnun etmek, her isteğimi yerine ge­
tirmeye hazır olduğunu göstermek için bunu yaptı. Öte­
ki adam benim eski bir arkadaşımdı, daha önce yattığım 
biriydi ve son derece yakışıklı bir çocuktu. Eğer Rudolf 
ona yakınlık duysa onu öperdi, değil mi? Kamışına yumu­
lur, emerek onu orgazma getirirdi. Ama bunları yapmadı. 
François'nın benimle sevişmesini seyretmek hoşuna gitti , 
François içime girdiği anda Rudolfun müthiş tahrik ol­
duğunu gördüm ama kendisi ona elini sürmedi. Bu, bir 
şeyi kanıtlar mı? Orasını bilemem. Söyleyebileceğim tek 
şey şu: New York'taki partide seni görünce Rudolfa senin 
ömrümde gördüğüm en güzel çocuklardan biri olduğunu 
söyledim. O da benim görüşüme katıldı. Senin çile çeken 
bir Adonis'e, sinir krizinin eşiğindeki Lord Byron'a benze­
diğini söyledi. Bu seni çekici bulduğu anlamına gelir mi? 
Gelir de, gelmez de. Sen özel bir vakasın Adam, seni özel 

1 3 6  



yapan şey de başkalarının üzerindeki etkini bilmiyor ol­
man. Eşcinsellikle ilintisi olmayan bir erkeğin bile sana 
vurulabilmesi bana son derece mümkün görünüyor. Belki 
Rudolfa da böyle oldu . Yine de kesin bir şey söyleyemem, 
sana tutulduysa bile bana bu konuda tek söz etmedi. 

Evleniyor. Biliyor muydun? En azından son görüştü­
ğümüzde öyle söyledi . 

Evet, biliyorum. Hepsini biliyorum. O olay benim bu 
maceradan çıkış vizemdi. İhanet eden Margot kaltağına 
gül güle, melek gibi Helene Juin'e hoş geldin. 

Sana koymuş bu. 
Yo hayır, koymadı. Sadece şaşırdım. Kadını tanırım, 

hem de uzun zamandır tanırım, o yüzden hiç anlam vere­
miyorum. Helene, Rudolftan beş-altı yaş büyük olmalı, on 
sekiz yaşında kızı var; onun hakkında son derece sıkıcı, 
son derece sıradan, son derece renksiz biri olduğundan 
öte bir şey söyleyemem. İyi insandır, trajik öyküsü olan, 
çalışkan bir burjuvadır ama Rudolfun onda ne bulduğunu 
anlamıyorum. Çılgın Rudolf çok geçmeden can sıkıntısın­
dan deliye döner. 

Onu sevdiğini söyledi. 
Belki seviyordur. Ama bu onunla evlenmesini gerek­

tirmez. 
Şu traj ik öykü. Galiba ilk kocasıyla ilgili bir şeydi, öyle 

değil mi? Born'un neden söz ettiğini pek anlayamadım. 
Juin, Rudolfun yakın arkadaşıdır. Altı-yedi yıl önce 

feci bir araba kazası geçirdi. Kırılmadık, incinmedik yeri 
kalmadı, kafatası yarıldı, iç organlarının hepsi zarar gördü 
ama sağ kalmayı başardı . Daha doğrusu, ölmedi diyelim. 
O zamandan beri komada, beyin ölümü yarı yarıya gerçek­
leşti, bir hastanede yaşam desteğine bağlı yatıyor. Helene 
yıllarca umudunu kesmeyi reddetti ama Juin'in durumu 
hiç düzelmedi, hiçbir zaman da düzelmeyecek, sonunda 
Helene'in arkadaşları ve ailesi onu boşanma davası açma­
ya ikna ettiler. Dava önümüzdeki ilkbahar sonuçlanınca 
Helene özgür olacak ve yeniden evlenebilecek. Bu, onun 
için iyi bir şey ama evleneceği adamın Rudolf olması aklı-
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mm köşesinden geçmezdi. Üçümüz birlikte en az on-on iki 
kere yemek yedik; ikisinde de aşık olduklarını gösteren 
bir tavır sezmedim. Dostluk evet, arkadaşlık evet . . .  ama . . .  
şey yoktu . . .  tam sözcüğü bulamıyorum, n e  yoktu? 

Kıvılcım. 
Evet, tamam. Kıvılcım yoktu. 
Onu hala özlüyorsun, değil mi? 
Artık özlemiyorum. Bugün bana anlattıklarından son-

ra özlemiyorum. 
Ama daha önce özlüyordun. 
Evet. Özlemek istemiyordum, yine de özlüyordum.  
Adam manyağın teki, biliyorsun. 
Doğru. Ama manyaklara aşık olunmaz diyen bir yasa 

mı var? 
Söyleyecek, düşünecek başka bir şey bulamayınca bir 

süre susup oturuyorlar. Margot saatine bakıyor, Walker 
onun başka bir sözü olduğunu, çok geciktiğini söyleyerek 
gideceğini sanıyor. Oysa Margot ona akşam yemeği için 
bir programı olup olmadığını soruyor, Eğer yoksa benim­
le bir lokantaya gelir misin? diyor. Des Grands Augustins 
Caddesi'nde iyi bir yer biliyormuş ;  Walker'ın parası yok­
sa kendisi seve seve ısmarlarmış yemeği . Walker olama­
yacağını, onu bir daha görmeyi düşünmediğini, arkadaş­
lıklarına son vermeleri gerektiğine inandığını söylemek 
istiyor ama bir türlü söyleyemiyor. Kadının önerisini geri 
çeviremeyecek kadar yalnızlık çekiyor, iradesi Paris 'te ta­
nıdığı tek kişiye arkasını dönemeyecek kadar zayıf. Evet, 
diyor. Onunla yemeğe gitmekten sevinç duyacağını söy­
lüyor. Ama saat daha altı bile olmadığı için, yemeğe kadar 
ne yapacaklarını soruyor. Margot, Sen her ne istersen onu 
yaparız, diyor ve sözcüğün gerçek anlamıyla Walker'ın is­
teyeceği şeyi kastediyor; çünkü Walker'ın en çok istediği 
şey onunla yatmak. Walker, gülünç derecede çirkin ve se­
fil odasını göstermek için Mazarine Sokağı'ndaki oteline 
gitmelerini öneriyor. Sevişmek fikri Margot'nun aklından 
da pek düşmediğinden, Walker'ın niyetini seziyor ve hafif­
çe gülümseyerek anladığını belli ediyor. 
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Sana New York'ta pek iyi davranmadım, değil mi? di­
yor. 

Son derece iyi davrandın. En azından bir süre. Ama 
sonra hayır, sonra iyi davranmadın. 

Seni kırdığım için özür dilerim. Çok kötü günler ge­
çiriyordum. Ne yaptığımı bilmiyordum, sonra birden New 
York'u bırakıp gitmekten başka bir şey düşünemez ol­
dum. Beni suçlama. 

Suçlamıyorum. Birkaç hafta çok öfkelendiğimi itiraf 
ederim ama öfkem uzun sürmedi. Seni suçlamaktan vaz­
geçeli çok oluyor. 

Artık dost olabiliriz ,  değil mi? 
Umarım. 
Unutma, çok içli dışlı olmaz. Her dakika, her gün ol­

maz. Buna hazır değilim. Bir daha da hazır olabilir miyim, 
bilmiyorum. Ama birbirimizle biraz ilgilenebiliriz, biraz 
yakınlık gösterebiliriz. Bu ikimize de iyi gelebilir. 

Otele yürürlerken, Walker yanındaki kadının geçen 
bahar New York'ta tanıştığı eski Margot olmadığını sezin­
liyor. Margot'nun kendi dilinde, kendi şehrinde, Born'dan 
ayrıldıktan sonra daha farklı olacağını düşünmekte haklıy­
dı ; kafedeki konuşmadan sonra da onun tahmin ettiğinden 
daha açık sözlü, daha konuşkan olduğu sonucuna varıyor. 
Yine de, otele bir an önce varmayı -döner merdivenden çık­
mayı, anahtarı kapının kilidine sokmayı , soyunmalarını, 
Margot'nun ufak tefek, çıplak vücudunu görmeyi , onun be­
deninin kendi bedenine değmesini- beklerken, öte yandan 
da çok büyük bir yanlış yapıp yapmadığını düşünüyor. 

Başlangıçta işler iyi gitmiyor. Margot, ya fazlasıyla ki­
bar ya da fazlasıyla kayıtsız olduğu için odası hakkında tek 
söz etmiyor ama Walker odaya onun gözüyle baktıkça ka­
dını böylesine perişan, böylesine sefil bir yere sürüklediği 
için utanıyor. Morali bozuluyor; yatağa oturup öpüşmeye 
başladıkları zaman da dalgınlaşıyor, uzaklaşıyor. Margot 
geri çekiliyor, bir terslik mi var? diye soruyor. Böyle surat 
asma Adam, diyor. Bu keyif işi, yoksa unuttun mu? 

Walker, aklına Gwyn'in takıldığını, Margot'yla du-
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dakları birbirine değdiği anda, dudağının son kez ablası­
nın dudağına değişini anımsadığını ve şu anda Margot'yu 
öpmeye çalışırken ablasını bir daha hiç böyle kucaklaya­
mayacağını düşündüğünü söyleyemiyor. 

Neyim var bilmiyorum, diyor. Öyle hüzünlüyüm ki . . .  
çok, çok kederliyim. 

Margot sevecenlikle onun sırtını okşayarak, Belki 
gitsem daha iyi olacak, diyor. Sevişmek şart değil ya. Bir 
başka gün deneriz. 

Hayır, gitme. Gitmeni istemiyorum. Sadece bana za­
man tanı . Birazdan düzelfrim, söz veriyorum. 

Margot ona zaman tanıyor; sonunda Walker tamamen 
olmasa da, Margot soyununca kadının çıplak vücuduna sa­
rıldığında tahrik olacak kadar, onunla sevişecek kadar, iki 
kez sevişecek kadar sıyrılıyor o melankolik halinden. İki 
sevişme arasında, önceden odaya koyduğu kırmızı şarabı 
şişeden içerlerken, Margot kadınlarla cinsel ilişkilerinden 
söz açarak, (kendi göğüsleri küçük olduğu için) büyük me­
melere dokunmayı, öpmeyi sevdiğini, kadınların apışara­
larıyla oynayıp yalamaktan, dilini köküne kadar g.tlerine 
sokmaktan haz duyduğunu anlatarak Walker'ı yeniden 
tahrik ediyor; Walker bu hikayelerin gerçek mi, yoksa ikin­
ci bir atış için onu sertleştirmeyi amaçlayan yalanlar mı 
olduğunu kestiremese de, tıpkı Batı 107 .  Cadde'deki evde 
Gwyn'in galiz konuşmalarını dinlemekten hoşlandığı gibi 
şimdiki galiz sözlerden de zevk alıyor. Sözcükler seksin te­
mel öğelerinden biri olabilir mi, sonuçta konuşmak dokun­
manın gizli bir biçimi sayılmaz mı, kafamızda dönüp duran 
hayaller kucakladığımız gövdeler kadar önemli değil mi? 
diye düşünüyor. Margot hayatta önem verdiği tek şeyin 
seks olduğunu, seks yapamazsa kendi teninin içine hap­
solmanın sıkıntısı ve tekdüzeliği yüzünden kendini öldü­
rebileceğini söylüyor. Walker susuyor ama ikinci kez onun 
içine boşalırken Margot'yla aynı görüşte olduğunu fark 
ediyor. Seks için deli oluyor. En umutsuz, en karamsar, 
en köşeye kıstırılmış anlarında bile seks için deli oluyor. 
Seks, bu dünyadaki tanrı ve kurtarıcı , tek kurtuluş yolu. 
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Lokantaya gidemiyorlar . Şarabı bitirdikten sonra ye­
meği unutup uyuyakalıyorlar. Ertesi sabah erkenden, da­
ha şafak sökmeden Walker gözlerini açıyor ve yatakta yal­
nız olduğunu görüyor. Yanındaki yastığın üzerinde küçük 
bir kağıt duruyor, Margot'nun notu : Kusura bakma. Ya­
tak dayanılmayacak kadar rahatsızdı. Beni gelecek hafta 
ara. 

Walker onu arama cesaretini bulup bulamayacağını 
merak ediyor. Sonra, gerçek sorunu, yani onu aramamak, 
onu bir daha görmeye direnmek cesaretini bulup bulama­
yacağını soruyor kendine. 

İki gün sonra Walker, Saint-Andre des Arts Meyda­
nı'ndaki bir kaldırım kafesinde oturmuş,  bir bardak bira 
içiyor ve ufak bir deftere yazı yazıyor. Akşamın altısı ol­
muş, bir iş günü daha sona ermiş, Walker da yaşamını Pa­
ris ritmine uydurmaya başladığı için, bu saatin belki de 
şehrin en canlı zamanı olduğunu anlıyor; sokaklar işten 
eve dönen, ailelerine, dostlarına ya da yalnız yaşamları­
na kavuşmak için acele eden erkekl(!r ve kadınlarla dolu; 
Walker dışarıda, o kalabalığın arasında, havayı dolduran 
kolektif solukların ortasında olmanın tadını çıkarıyor. 
Az önce anne ve babasına kısa, Gwyn'e daha uzun birer 
mektup yazdı, şimdi de hayranı olduğu çağdaş Amerika­
lı şair George Oppen'in yapıtı üzerine inandırıcı bir şey­
ler karalamaya çalışıyor. Oppen'in en son kitabı, This In 
Which 'ten1 şu dizeleri kopya ediyor: 

Dünyanın varlığından kuşku duyulamaz: çünkü gö­

rülebiliyor 

Ve çünkü ondan cayılamıyor 

Anlaşılması olanaksız ve bu gerçeğin ölümcül oldu­

ğuna inanıyorum. 

1 Yaklaşık olarak "Bunun içeriğinde" ya da " . . . .  . 'yı içeren bu" gibi çevrilebilir. 
(Ç.N.) 
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Walker bu dizeler hakkındaki yorumunu yazmak is­
tiyor ama daha yazmaya başlamadan defterin üzerine bir 
gölge düşüyor. Walker başını kaldırıyor, tam karşısında 
Rudolf Bom duruyor. Walker'ın bir şey söylemesine ya da 
yapmasına fırsat kalmadan Helene Juin'in müstakbel ko­
cası yanındaki sandalyeye oturuveriyor. Walker'ın yüreği 
güm güm atmaya başlıyor. Soluğu kesiliyor, dili tutuluyor. 
İçinden, Böyle olmayacaktı, diyor. Günün birinde yolları 
kesişirse, Bom'u önce kendisinin görmesini hayal etmişti , 
tam tersini değil . Walker kalabalık bir caddede yürüyecek, 
Bom'u görünce başını çevirip fark edilmeden geçip gide­
bilecek bir konumda olacaktı . Karşılaşmalarını hep böyle 
kurmuştu, oysa şimdi ortalık yerde, savunmasız olarak ve 
Bom orada yokmuş gibi yapamayacak bir durumda, kıçı­
nın üzerinde oturuyordu. 

Beyaz takım elbise gitmiş, yerine krem rengi bir ce­
ket gelmişti, boynundan aş�ğı, hiç kuşkusuz gömleğinin 
açık mavisini dengelemek için seçilmiş mavi-yeşil desenli 
bir fular sarkıyordu - Walker, hep o eski buruşuk kırışık 
şıklık, hep o eski alaycı gülümseme diye düşünüyor. 

Bom yapmacık bir neşeyle ve sözcükleri yapmacık 
olduğunu belirtecek biçimde vurgulayarak, Vay, vay, vay, 
diyor. Bak hele, demek yeniden karşılaştık Walker. Bu ne 
güzel sürpriz. 

Walker onunla konuşmak zorunda kalacağını biliyor 
ama o anda ağzından tek bir sözcük çıkaramıyor. 

Born, Seninle karşılaşmayı umuyordum, diye devam 
ediyor. Paris küçük şehirdir, er geç karşılaşırdık. 

Walker sonunda, Burada olduğumu kim söyledi? diye 
soruyor. Margot mu? 

Ne Margot'su? Onunla görüşmeyeli aylar var. Onun 
burada olduğunu bile bilmiyordum. 

Peki öyleyse, kim söyledi? 
Columbia'da ders verdiğimi unutuyorsun galiba. Ora­

da tanıdıklarım var, üstelik senin program yönetmenin 
yakın arkadaşım. Geçen gece birlikte yemek yedik, senin 
burada olduğunu o haber verdi . Mazarine Sokağı'nda bir 
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pire yuvasında kaldığını söyledi. Neden Reid Hall'a 1 git­
medin? Odaları pek büyük değildir ama en azından haşa­
rat yoktur. 

Walker, yaşam koşullarını Born'la tartışmayı istemi­
yor, havadan sudan konularla zaman kaybetmek istemi­
yor. Soruyu duymazdan gelerek, Biliyor musun, hiç unut­
madım, diyor. Sürekli onu düşünüyorum. 

Neyi düşünüyorsun? 
O çocuğa yaptığını. 
Ben ona bir şey yapmadım. 
Hadi canım . . .  
Bıçağı bir kez sapladım, hepsi o. Sen de  oradaydın. 

Neler olduğunu gördün.  Oğlan bize ateş edecekti. Ben 
önce davranmasaydım, ikimiz de ölecektik. 

Ama silah dolu değildi . 
Orasını bilmiyorduk, öyle değil mi? Ateş edeceğini 

söyledi, biri burnuma silahı dayayıp ateş edeceğini söyler­
se, dediğini yapacağına inanırım. 

Peki ya parkta olanlar? İlk darbeden sonra on iki kez 
daha bıçaklanmış .  Bunu neden yaptın?  

Ben yapmadım. Bana inanmadığını biliyorum ama o 
olayla benim hiç ilgim yok. Evet, sen- gittikten sonra çocu­
ğu parka taşıdım ama oraya vardığımızda zaten ölmüştü. 
Ölmüş birini ne diye bıçaklamaya devam edeyim? Bütün 
istediğim, oradan bir an önce uzaklaşmaktı. 

Peki öyleyse kim yaptı? 
En ufak bir fikrim yok.  Hasta ruhlu biri . Bir gece cini . 

Ne de olsa New York uğursuz bir yer. Herhangi biri ola­
bilir. 

Biliyor musun, ben polise gittim. Gitmemem için yap­
tığın sert uyarıya rağmen gidip ifade verdim. 

Öyle yapacağını tahmin etmiştim. O yüzden apar to­
par kaçtım. 

Madem suçsuzdun, öyleyse neden kalıp da mahke­
mede kendini savunmadın? 

1 Reid Hali, Columbia Üniversitesi'nin bir yıllık değişim programıyla Paris'e gi­
den burslu öğrencileri için St. Germain des Pres'de açtığı akademik bir kuru­
luştur. (Ç.N.) 
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Ne için savunacaktım? Sonunda nasılsa beraat edecek­
tim, ben de kendimi savunmak için o kadar zaman yitirmek 
istemedim. Oğlan ölmeyi hak etmişti. Öldü. Hepsi bu. 

Yani pişman değilsin. 
Hayır, değilim. Hiç pişman değilim. Bana cephe alıp 

polise gittiğin için seni suçlamıyorum. Sen doğru buldu­
ğun şeyi yaptın. Tabii yanılmıştın ama bu senin sorunun, 
benim değil . Ben senin hayatını kurtardım Adam, sakın 
unutma. Silah dolu olsaydı, şu anda yaptığım şey için 
bana teşekkür ederdin. Silahın boş olması aslında hiçbir 
şeyi değiştirmiyor, öyle değil mi? Biz dolu sandığımız sü­
rece, dolu sayılırdı . 

Walker bu görüşü kabul etmeye istekli ama park ola­
yı , çocuğun nasıl ve ne zaman öldüğü sorunu hala askıda 
- hem Walker, Born'un anlattıklarının doğru olmadığın­
dan emin - çünkü çocuk o kadar çabuk ölemezdi . Mide­
ye saplanan bıçak darbesi ölüme yol açabilir ama bu ağır 
ağır, uzun sürede olur; demek ki Bom parka vardığında 
Williams yaşıyordu, öyleyse çocuğu öldüren yeni darbeler 
Bom'un bıçağından çıkmıştı. Bunun başka izahı yok. Bir 
başkası , zaten ölmüş olan bir çocuğa ne diye on iki kez 
daha bıçak saplamak zahmetine girsin? Bom parktan ay­
rılırken Williams hala sağ olsaydı, ikinci bir saldırgandan 
söz edilebilirdi -pek uzak bir olasılık olsa da bu olabilir­
di- ama sadece çocuğun parasını çalmak için yapılırdı bu, 
oysa polis ta o zaman Walker'a çocuğun soyulmadığını söy­
lemişti. Cüzdanı cebinden çıkmış,  içindeki on altı dolara 
da el sürülmemiş ,  bu durumda cinayet nedeni olarak hır­
sızlık varsayımı suya düşüyordu. Ölmüş birini ne diye bı­
çaklamaya devam edeyim? Çünkü ölmemişti ve öldüğüne 
emin oluncaya kadar onu bıçaklamaya devam ettin,  hatta 
işini bitirdikten sonra da öfkeden deliye döndüğün ve yap­
tığından zevk aldığın için bıçaklamaya devam ettin. 

Walker, Bunu daha fazla konuşmak istemiyorum, di­
yerek biranın parasını ödemek için cebinden biraz bozuk­
luk çıkarıyor. Gitmem gerek, diye sözünü tamamlıyor. 

Bom, Nasıl istersen, diyor. Ama ben savaş baltala-
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rını gömüp yeniden dost oluruz diye umuyordum. Hatta 
müstakbel karımın kızıyla tanışmak hoşuna gider diye 
düşünmüştüm. Cecile on sekiz yaşında, güzel, akıllı bir 
kız - edebiyat öğrencisi, yetenekli bir piyanist, tam senin 
ilgini çekecek tipte biri . 

Walker, ayağa kalkarak, İstemem, teşekkür ederim, 
diyor. Bana çöpçatanlık etmene ihtiyacım yok. Bunu bir 
kez yaptın,  anımsıyor musun? 

Neyse, fikrini değiştirirsen beni ara. Onu sana tanış­
tırmaktan memnun olurum. 

Tam o anda, Walker gitmek üzereyken, Bom krem 
rengi blazer ceketinin cebinden üzerinde adresinin ve 
telefon numarasının yazılı olduğu bir kartvizit çıkarıyor. 

· Walker'a uzatarak, Al bunu, diyor. Bana buradan ulaşabi­
lirsin.  Hani gerekirse. 

Walker bir an kartı yırtıp yere fırlatmak istiyor -tıp­
kı geçen bahar New York'ta çeki yırttığı gibi- ama sonra 
yırtmamaya, böylesine ucuz ve adi bir hakaretle kendini 
küçük düşürmemeye karar veriyor. Kartı cebine koyup, 
Hoşçakal, diyor. Bom başıyla selam veriyor ama bir şey 
söylemiyor. Walker giderken güneş ·gökyüzünde kurşun 
gibi hızla kayıp yüz binlerce kızgın ışık parçasına bölüne­
rek patlıyor. Eiffel Kulesi yerle bir oluyor. Paris'teki bütün 
binalar tutuşuyor. 1. Perde'nin sonu. Ve perde. 

Walker kendini savunulamaz bir duruma getiriyor. 
Born'un nerede bulunacağını bilmediği sürece, olası bir 
karşılaşmanın belirsizliğiyle yaşayacak, şansının yaver 
gideceğine, o korkunç karşılaşma anının hiç gelmeyece­
ğine ya da geç geleceğine, Paris'teki kalan günlerinin yeni 
karşılaşmaların korkusuyla zehir olmayacağına inanarak 
avunmuştu. Şimdi o karşılaşma gerçekleşti , hem de onun 
ihtimal verdiğinden çok önce gerçekleşti, Walker, bu du­
rumda Bom'un adresini cebinde taşıyıp da onun tutuklan­
ması istemiyle polise gidemeyişini hazmedemiyor. Cedric 
Williams'ın katilinin yargılanması kadar hiçbir şey sevin-
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diremez onu. Sonunda beraat etse bile, dava masrafları ve 
yargılanmak yüzünden küçük düşmesi ona yeterince pa­
halıya patlardı. Dava açılmasa, dosya mahkemeye intikal 
etmese bile, en azından soruşturma için polis tarafından 
çağırılma tatsızlığına katlanırdı . Ama Born'u kaçırıp New 
York'a gönderemeyeceğine göre, Walker ne yapabilir? Bu 
konuyu bütün gün ve gecenin büyük bir bölümünde dü­
şünüp tarttıktan sonra aklına bir fikir, hem de şeytani bir 
fikir geliyor; bu öylesine habis ve sinsi bir fikir ki, böyle 
bir şeyi düşünebildiğine şaşırıyor. Bu, Bom'u hapse tık­
maz ama hayatını zehir eder ve Walker planını başarıyla 
uygulayabilirse, Helene Juin'in müstakbel kocası hayatta 
en çok tamah ettiği şeyden de yoksun kalır. Walker, kafa­
sından geçenlerden hem heyecanlanıyor hem de onlardan 
tiksiniyordu. Hiçbir zamari intikam peşinde koşan biri ol­
mamıştı, hiçbir zaman birine zarar vermeye kalkışmamış­
tı ama Bom farklı bir kategoriye giriyor; Bom bir katil ,  
Bom cezalandırılmayı hak ediyor, Walker da ömründe ilk 
kez kana kan peşinde koşuyor. 

Plan, deneyimli bir yalancı, iki yüzlülük sanatında us­
talaşmış bir sosyal cambaz olmayı gerektiriyor, bunların 
ikisi de Walker'ın becerileri içine girmediğinden, kendine 
verdiği görev için en uygunsuz kişi olduğunu biliyor. İşin 
başından itibaren kendi doğasına aykırı hareket etmek 
zorunda kalacak, kafasında çizdiği savaş alanında ayağını 
sağlam basacağı bir yer ararken defalarca kayıp düşecek; 
yine de bütün bu olumsuzluklara karşın ertesi sabah Cafe 
Conti'ye gidiyor, bir telefon jetonu alıp planını uygulama­
ya koyuyor. Bu cüretine, ataklığına şaşırıyor. Born telefo­
nu üçüncü çalışında açtığı zaman, adamın sesindeki şaş­
kınlık elle tutulacak kadar belirgin . 

Şaşkınlığını gizlemek için elinden geleni yaparak, 
Adam Walker, diyor. Beni aramasını beklediğim dünyada­
ki en son kişi. 

W alker, Rahatsız ettiğim için özür dilerim, diyor. Dün­
kü konuşmamızdan sonra ciddi ciddi düşündüğümü ha­
ber vermek istedim. 
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İlginç. Peki, düşüncelerin seni nasıl bir karara vardır-
dı? 

Savaş baltasını gömmeye karar verdim. 
Bu daha da ilginç. Dün beni cinayetle suçluyorsun, 

bugünse bağışlamaya ve unutmaya hazırsın. Bu ani deği­
şiklik nereden çıktı? 

Beni doğru söylediğine ikna ettin . 
Bunu samimi bir özür dileme olarak mı yorumlayayım 

- yoksa benden yine sana arka çıkmamı mı isteyeceksin? 
Sakın, ölmüş dergini canlandırmaya çalışıyor olmayasın? 

Tabii ki hayır. Hepsi geçmişte kaldı. 
Yaptığın çok kırıcı bir hareketti Walker. Çeki param­

parça edip tek söz söylemeden bana göndermen. Bu bü­
yük bir hakaretti, beni derinden yaraladı. 

Seni kırdımsa, gerçekten üzülürüm, özür dilerim. 
Olanlardan sonra bir tür şoka girmiştim. Ne yaptığımı bil­
miyordum. 

Peki şimdi ne yaptığını biliyor musun? 
Sanırım. 
Demek öyle sanıyorsun. Söyle bakalım delikanlı, tam 

olarak ne istiyorsun? 
Hiçbir şey. Seni aramamı söylediğin için aradım. 

Hani, fikrini değiştirirsen demiştin. 
Demek yeniden bir araya gelelim diyorsun. Öyle mi? 

Yani yeniden dost olmamızı istiyorsun. 
Öyle düşündüm. Beni nişanlınla, onun kızıyla tanış­

tırmaktan söz etmiştin. Bu, dostluğumuza yeniden başla­
mak için hoş bir adım olabilir, diye düşündüm. 

Hoş. Amma yavan bir sözcük. Sıradan, alelade olmak­
ta siz Amerikalıların üstüne yok. 

Hiç kuşkun olmasın. Ama biz, yanlış yaptığımızı anla­
yınca özür dilemeyi de iyi biliriz. Benimle görüşmek iste­
miyorsan, açık açık söyle. Anlayışla karşılarım. 

Bağışla beni Walker. Yine edepsizlik ettim. Galiba bu, 
insanın yetiştiği topraktan kaynaklanıyor. 

Hepimizin öyle anları vardır. 
Tabii. Demek Helene ve Cecile'le yemek yemek isti-
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yorsun. Dünkü davetim geçerli. Bu işi olmuş bil . Ben işi 
ayarlar ayarlamaz oteline not bırakırım. 

Yemek için, ertesi akşam Saint-Germain Bulvarı'daki 
yirminci yüzyıl başlarından kalma Vagenende lokanta­
sında buluşmaları kararlaştırılıyor. Walker tam sekizde 
orada oluyor, ilk gelen o; garson onu Monsieur Born'un 
masasına götürürken, Walker heyecandan ve dalgınlıktan 
çevresine pek dikkat edemiyor; koyu renk meşe kaplama­
lı duvarları, pirinç donanımları, kolalı beyaz örtülerle pe­
çeteleri , salonun diğer bölümlerindeki alçak sesli konuş­
maları,  porselen tabaklara değen gümüş çatal bıçakların 
sesini fark etmiyor. BomTa yaptığı o akıl almaz, alçakça 
konuşmadan otuz dört saat sonra yalanlarının kendisine 
kazandırdığı şey şu: sonsuz bir korku, kendisine duyduğu 
sınırsız bir öfke ve Born'un müstakbel karısı ve üvey kızıy­
la tanışmak gibi paha biçilmez bir fırsat .  Her şey Helene 
ve Cecile Juin'le neler yapabileceğine bağlı . Eğer onlarla, 
en azından ikisinden biriyle Bom'dan bağımsız olarak bir 
ilişki kurabilirse, er geç Riverside Yolu'nda olanları an­
latma fırsatını da bulur ve Cedric Williams'ın öldürülme 
hikayesine onları inandırabilirse belki, hatta kesinlikle 
evlilik rafa kaldırılır ve müstakbel karısı, Bom'u yüzüs­
tü bırakır. Walker'ın bütün niyeti bunu başarmak: resmi 
işlemler gerçekleşmeden evliliği önlemek. Belki cinayet 
suçu için yeterince ağır bir ceza değil ama aksi halde ya­
kasını kurtarma olasılığı göz önüne alınırsa yine de yeteri 
kadar ağır bir ceza, hiç yoktan iyi . Reddedilen Bom. Kü­
çük düşen Bom. Sefalete mahkum olan Bom. Walker, ya­
landan özür dileyerek, samimi olmayan dostluk yeminleri 
ederek adama yanaştığı için kendisinden nefret etse de, 
başka çaresi olmadığını biliyor. Şayet Helene'le Cecile'i 
ikna edemezse vazgeçecek ve yenilgiyi sessizce kabulle­
necek. Ama şayet ve eğer onları yola getirmezse bu işin 
ucunu bırakacak, o ana kadar da şeytanla kumar oynama­
ya devam edecek. 
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Walker'ın ilk izlenimi fazla umutlu değil. Ya yaradılış­
larının ya da koşulların etkisiyle anne de kız da mütevazı, 
ölçülü ve mesafeli görünüyorlar; kolayca yakınlık kurma­
ya, hatta havadan sudan sohbet etmeye pek yatkın değil­
ler; başlangıçta tanıştırmalar, açıklamalar ve çeşitli yo­
rumlarla konuşmayı daha çok Bom götürdüğü için, anne­
kız pek fazla konuşmuyor. Walker Paris'teki ilk günlerini 
kısaca anlatırken,  Helene onun Fransızcasını övüyor; bir 
ara Cecile de donuk bir tavırla, otelde kalmaktan mem­
nun olup olmadığını soruyor. Anne uzun boylu, sarışın, iyi 
giyimli bir kadın;  güzel denilemez (Walker yüzünün aşırı 
uzun, biraz at suratlı olduğunu düşünüyor) ama elli bir ya­
şındaki, orta sınıf Fransız kadınlarının çoğu gibi kendini 

. özgüvenli ve şık bir biçimde taşımayı biliyor - bu belki bir 
tarz meselesi ya da Galya bilgeliğinin dişilikle ilgili gizemli 
bir özelliği. On sekizine yeni basan kız, Hôtel de Sud'a beş 
dakikalık mesafede olan l 'Eperon Caddesi'ndeki Fenelon 
Lisesi'nde okuyor. Annesinden daha ufak tefek, daha silik 
bir kız, kestane rengi saçları kısa, bilekleri ince, omuzları 
dar, bakışları dikkatli ve keskin. Walker, kızın gözlerini 
kıstığını fark ediyor ve normalde gö�lük kullandığı halde 
bu akşamki yemeğe gelirken takmadığını tahmin ediyor 
(sonradan bu tahmini doğru çıkıyor). Güzel bir kız değil, 
aslına bakılırsa biraz fare suratlı ama yine de dikkati çe­
ken bir yüzü var: Çenesi ufak, burnu ince uzun, yanakları 
dolgun, ağzı biçimli .  Arada bir o ağız, gülümseme olmasa 
da belli belirsiz bir neşeyle hafifçe aralanıyor ama o kadarı 
bile kızın gelişmiş bir mizah duygusu olduğunu, her an 
esprilere açık olduğunu göstermeye yetiyor. Çok zeki ol­
duğu kesin (son dört dakika içinde Bom onun edebiyat ve 
felsefeden aldığı yüksek notları , piyano tutkusunu, antik 
Yunanca'yı çok iyi bildiğini anlatıp duruyor), ne yazık ki 
Cecile'in bütün bu olumlu özelliklerine karşın, Walker on­
dan hoşlanmadığını, en azından umduğu kadar çekici bul­
madığını fark ediyor. Fiziksel arzunun sınırsız ve sonsuz 
karmaşıklığına bahane olarak sık sık kullanılan, belirsiz 
bir terime sığınıp kızın tipi olmadığını geçiriyor aklından. 

149 



Peki ama, onun tipi ne? Walker bunu düşünüyor. Öz abla­
sı mı? Kendinden on yaş büyük, sekse doymayan Margot 
mu? İstediğinin hangisi olduğunu bilmiyor ama Cecile 
Juin olmadığı kesin. Ona bakınca karşısında bir çocuk, 
kişiliğinin biçimlenme süreci henüz tamamlanmamış bir 
kız görüyor; yaşamın bu noktasındaki kız bir erkeği peşin­
den koşturacak erotik sinyaller veremeyecek kadar içine 
kapanık ve utangaç. Böyle olması , Walker'ın onunla arka­
daşlık kurmak için elinden geleni yapmayacağı anlamına 
gelmiyor; ama öpmek, okşamak, romantik duygulara ka­
pılmak, kızı yatağa atmaya kalkışmak yok. 

Walker böyle şeyler düşündüğü, masum Cecile'e bir 
seks objesi, (eğer varsa) baştan çıkarma yeteneğinin bir 
kurbanı gözüyle baktığı içi_n kendini ayıplıyor ama aynı 
zamanda bir savaş verdiğini, bir yeraltı gerilla savaşı yü­
rüttüğünü, bu yemeğin de o savaşın ilk muharebesi ol­
duğunu biliyor ve eğer bu çarpışmayı hasmının müstak­
bel üvey kızını baştan çıkararak kazanacaksa ondan da 
kaçınmayacak. Ama toy Cecile baştan çıkarılmaya aday 
değil , o yüzden Walker amacına ulaşmak için daha esnek 
taktikler uygulayacak, -kendini onlara sevdirip sonunda 
da kendi yanına çekebilmek için- kıza her cepheden sal­
dırıya geçmekten anneye ve kıza aynı anda iki kanattan 
hücum etmeye kadar her seçeneği deneyecek. Bütün bun­
ların, Born'un her an tetikteki gözlerinin önünde, görme­
ye tahammül edemediği bu adamın dayanılmaz, boğucu 
varlığının yanında yapılması gerekiyor. Kurnaz, kuşkucu 
Bom, Walker'ın iki yüzlülük ettiğinden kesinlikle şüphe­
leniyordur; delikanlının özür dilemesini de onun gerçek 
niyetini öğrenmek için kabul etmiş gibi görünmediğini 
kim bilebilir? Born'un sesinde, o hoş sohbetin ve yapma­
cık yumuşaklığın altında gizlenen bir gerginlik, tetikte 
olduğunu sezdiren sinirli bir ton var. Walker, onunla bir 
daha görüşmek doğru olmayacak, diye düşünüyor; bu du­
rumda bu gece yemek bitmeden Juinlerle barış yapması 
kaçınılmaz bir zorunluluk oluyor. 

Kadınlar masanın öteki tarafındalar . Walker , Cecile'in 
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karşısında oturuyor, Walker'ın solundaki Born da Helene'le 
karşı karşıya. Kadın nişanlısına bakarken Walker dikkatle 
onun gözlerini inceliyor ve o bakışta en ufak bir aşk kıvıl­
cımı görmediği anda Margot kadar şaşırıyor. O gözlerde 
başka duygular var -belki arzu, sevecenlik, hüzün- ama 
aşk yok, dahası mutluluktan ya da neşeden en ufak bir iz 
yok. Helene'in durumundaki bir kadın, yarı ölü haldeki 
kocasının hastanede yattığı son altı-yedi yılı acı içinde ve 
yaşamla ilişkisini askıya alarak geçirmiş bir kadın nasıl 
mutlu olabilirdi zaten? Walker, bomboş, büyük bir koğu­
şun tek hastası olarak sayısız makinelere ve solunum bo­
rularına bağlanmış yatan, yaşayan ama yaşamayan, ölen 
ama ölemeyen, komadaki Juin'i düşünüyor ve birden iki 
ay önce New Yorker sinemasının balkonunda ablasıyla 
birlikte seyrettiği , Carl Dreyer'in Ordet filmi aklına geli­
yor, tabutta yatan ölü kadını ve kadın dirilip kalkınca na­
sıl ağladığını anımsıyor, kendi kendine Yok hayır, diyor, o 
sadece bir hikayeydi, uydurma bir dünyada geçen uydur­
ma bir öyküydü, oysa bu o dünya değil , Juin hiçbir zaman 
mucizevi bir biçimde canlanmayacak, Helene'in kocası 
hiç kalkıp oturmayacak, hiç dirilmeyecek. Walker'ın aklı , 
Juin'in hastane yatağından başka bir yatağa gidiyor ve 
kendini kontrol edip düşündüklerine son vermeye fırsat 
kalmadan, birkaç gün önce Margot'nun anlattığı o iğrenç 
sahne gözünün önüne geliyor: Margot iki erkekle yatak­
ta, Born ve öteki adamla, neydi adı , François, evet Margot, 
Born ve François ile yatakta, üçü de çıplak,  düzüşüyorlar, 
François'nın sertleşmiş kamışını Margot'ya sokmasını 
seyreden Born'u görüyor Walker; tıknaz, iğrenç et yığını 
Born'un sevgilisini başka bir erkekle düzüşürken seyre­
dip tahrik oluşunu, boşalmasını görüyormuş gibi oluyor . . .  

Walker b u  görüntüyü, b u  hayali kovmak için Cecile'e 
gülümsüyor, kız da -biraz şaşırarak, ama bu ilgiden hoş­
lanarak- ona tebessüm ediyor; Walker, Born'un Helene'le 
evlenmek istemesinde bu sapkınlığının rolü var mıdır 
diye merak ediyor. Öyle ya, Born belki de kendine sırt çe­
virmeye, ahlaksız, pis sapıklıklarına direnmeye çalışıyor-
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dur ve belki de Helene onun gözünde saygınlığın simge­
sidir, kendi çılgınlığının önünü kesen settir. Walker, onun 
Helene'in yanında çok terbiyeli, adaba erkana uygun dav­
randığına, kadına sen diye değil de siz diye hitap ettiğine 
dikkat ediyor. Bu, kontlarla konteslerin dili, üst tabaka­
nın da kaymak tabakasındaki evliliklerin hitap tarzı ; bu 
dil insanın hem kendi kendisiyle hem de dünyayla arasına 
mesafe koyarak bir tür savunma mekanizması oluşturur. 
Born'un aradığı aşk değil , güvence. Şehvet düşkünü Mar­
got, adamın içindeki kötülüğü ortaya çıkardı. Sakin ve öl­
çülü Helene onu yeni birine dönüştürebilecek mi? Walker 
içinden, Hayal kurmaya devam et, diyor. Senin zekanda 
birinin bunu düşünmeyecek kadar akıllı olması gerekir. 

Yemeklerini söyledikleri sırada, Walker, Helene'in on 
dördüncü bölgedeki bir klinikte konuşma terapisti olarak 
çalıştığını öğreniyor. 1950'lerin başından beri , yani koca­
sının kazasından çok önceden bu işi yapmaya başlamış -
her ne kadar şimdilerde küçük ailesini geçindirmek için 
bu paraya muhtaçsa da, Walker aslında onun kendini mes­
leğine adadığını , kariyerinin onu o hoşnut ettiğini, hatta 
belki de yaşamının en önemli öğesi olduğunu anlıyor. So­
runlar, dertler denizinde boğulmak üzere olduğunuz za­
man, çok çalışmak sizi suyun üzerinde tutan bir sal işlevi 
yapabilir. Walker bunu kadının gözlerinde okuyor, Born 
bu konuyu açınca o gözlerin nasıl parlamaya başladığım 
görünce etkileniyor, kadının ilgilendiği bir konuda diya­
log kurabilme fırsatını görüyor. Aslında Walker kadının 
yııptığı işle gerçekten ilgileniyor. Jakobson ve Merleau­
Ponty'nin afazi ve konuşmayı yeniden öğrenme hakkında 
yazdıklarını okumuş, kendisi de sözcüklerle uğraştığı için 
bu konuları uzun boylu düşünmüştü; o nedenle kadına so­
rular sormaya başlayınca sahtekarlık yapıyormuş duygu­
suna kapılmıyor. Onun bu heyecanı, merakı başlangıçta 
Helene'i şaşırtıyor ama onun samimi olduğunu, gerçekten 
ilgilendiğini anlayınca kliniğe gelen çocuklardaki konuş­
ma bozukluklarını, sözcükleri yanlış telaffuz eden, peltek 
konuşan, kekeme çocukları tedavi yöntemlerini anlatma-
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ya başlıyor. Hayır, sadece çocuklarla değil, yetişkinler­
le, yaşlılarla, felç geçiren ya da beyinleri hasara uğramış 
olanlarla, afazi hastalarıyla, konuşma yetisini yitirenlerle, 
sözcükleri anımsayamayan ya da kalem yerine kağıt , ağaç 
yerine ev diyecek kadar kelimeleri karıştıranlarla da ça­
lışıyordu. Walker, afazinin birkaç türü olduğunu, beynin 
hasar gören bölgesine bağlı olarak Broca afazisi , Wernicke 
afazisi,  nakletme afazisi, beyin zarı duyumsal afazisi, ano­
mik afazi gibi çeşitleri olduğunu öğreniyor. Helene lokan­
taya girdiğinden beri ilk kez gülümseyerek, sonunda ger­
çekten gülümseyerek, Dil olmadan düşüncenin var ola­
mayışı ne kadar ilginç, değil mi? diyor; Dil de beynin bir 
işlevi olduğuna göre, dil -yani simgeler aracılığıyla sözcük 
oluşturma yetisi- bir anlamda insanın fiziksel özelliğidir 
diyebiliriz, bu da şu eski beyin-beden ikiliği görüşünün 
saçmalığını kanıtlar, öyle değil mi? O halde adieu Des­
cartes. Beyin ve beden bir ve tektir. 

Walker onları tanımak için en iyi yolun kendinden söz 
etmemek, cevap vermek yerine soru sormak, onları kendi­
leri hakkında konuşturmak olduğunu anlıyor. Ne var ki, 
bu tarz kişiler arası konuşmaları yönlendirmeye alışık de­
ğil ve Born, İsrail Ordusu'nun Sina Yarımadası'ndan ve 
Batı Şeria'dan çekilmeyi reddetmesini sertçe eleştirmeye 
başlayınca Walker susup kalıyor. Born'un kendisini tartış­
maya çekmeye çalıştığını seziyor ama işin kötüsü kendi­
si de Born'la aynı fikirde ama bunu açığa vurmak yerine 
susuyor ve Cecile'in yine gizli bir neşeyle büktüğü duda­
ğını seyrederek eleştiri tiradının sürecini tamamlamasını 
bekliyor. Belki yanılıyor ama kızın Born'un ateşli görüşle­
rini komik bulduğunu düşünüyor. Birkaç dakika sonra or­
dövrler gelince Born'un nutku yarıda kesiliyor. Walker bu 
fırsattan istifa edip suskunluğunu bozarak Cecile'e antik 
Yunanca öğrenimiyle ilgili sorular soruyor. Kendi gittiği 
lisede Yunanca dersi olmadığını, kızın o dili öğrenme fır­
satı bulmasına gıpta ettiğini söylüyor. Üniversiteyi bitir­
mesine sadece iki yıl kaldığını, Yunanca'ya başlamak için 
artık çok geç olduğunu anlatıyor. 
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Kız, Çok geç sayılmaz, diyor. Bir kez alfabeyi öğren­
din mi, gerisi göründüğü kadar zor değil . 

Bir süre Yunan edebiyatından söz ediyorlar, az son­
ra Cecile ona yaz projesini - sinir ve pişmanlık dolu üç 
aya mal olan çılgın, hırslı planı anlatıyor. Bunu neden 
denemeye kalkıştığımı Tanrı bilir, diyor, meğer tasavvur 
edilebilecek en zor yazarın kitap uzunluğunda bir şiirini 
Fransızca'ya çevirmeyi kafasına koymuş .  Walker o yazarın 
kim olduğunu sorunca, Cecile omzunu silkerek Walker'ın 
onun adını duymuş olamayacağını, adamı kimsenin tanı­
madığını söylüyor. Gerçekten de şairin M.Ö. 300 dolayla­
rında yaşayan Lycophron olduğunu söyleyince, Walker 
kıza hak veriyor. Cecile, Şiir Kassandra hakkında, diye 
sözünü sürdürüyor; Troya'.nın son kralı Priamos'un kızı 
- Apollon tarafından sevilmek bahtsızlığına uğrayan za­
vallı Kassandra. Apollon kıza kehanet yeteneğini vermeyi 
önerir ama bir şartla: Kassçı.ndra bekaretini ona verecek­
tir. Kız önce peki der, sonra hayır; onuru kırılan Apollon 
da ona bahşedeceği yeteneği Kassandra'nın kehanetleri­
nin doğru çıkmayacağı biçimde çarpıtarak ondan intikam 
almış. Lycophron'un şiiri Troya Savaşı sırasında geçer. 
Kassandra hapistedir, çoktan aklını kaybetmiştir, Aga­
memnon'la birlikte öldürülmek üzeredir ve gelecekle il­
gili anlaşılamayacak derecede karmaşık eğretilemelerle, 
imalarla dolu kehanetlerde bulunmaktadır. Cecile, bu şi­
irin çığlıklar ve ulumalarla örüldüğünü, onu çok önemli 
bulduğunu, yabansı ve son derece modern bir şiir olarak 
gördüğünü ama kavrayamayacağı kadar anlaşılmaz ve zor 
olduğunu anlatıyor; saatlerce , günlerce çalıştıktan sonra 
ancak yüz elli dizeyi çevirebildiğini, dudağını yeniden 
alaylı bir biçimde bükerek çeviriye devam edecek olursa 
sadece on-on iki yılını alacağını söylüyor. 

Kızın kendini küçümseyen tavrına rağmen, Walker 
kendisinin de okumayı çok arzu ettiği böylesine önemli 
bir şiirle uğraşmak cesaretini gösterdiği için kıza hayran 
oluyor ve şiirin İngilizce çevirisi olup olmadığını soruyor. 
Kız bilmediğini ama seve seve araştıracağını söylüyor. 
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Walker teşekkür ettikten sonra (başka bir niyeti olmadan, 
sırf meraktan) Cecile'in Fransızca'ya çevirdiği giriş bölü­
münü okumak istediğini sözlerine ekliyor. Cecile itiraz 
ediyor. İlgini çekeceğini sanmam. İşe yaramaz, berbat bir 
çeviri . O anda Helene kızın sırtını okşayarak kendine bu 
kadar katı davranmamasını söylüyor. Born da söze karışa­
rak Cecile'e, Biliyor musun Adam da çevirmendir, diyor. 
Öncelikle şairdir ama aynı zamanda şiirler çevirir. Hem de 
Provence lehçesinden, daha aşağısı kurtarmaz. Bir kere­
sinde bana adaşım Bertran de Born'un bir şiirini çevirmiş­
ti. Bazen aklı başından giden, ama iyi bir şairmiş. Adam da 
kusursuz bir çeviri yapmıştı. 

Cecile, Walker'a bakarak, Ya? diyor. Hiç bilmiyor­
· dum. 

Walker, Kusursuz olup olmadığını bilemem ama ben 
de biraz çeviri yaptım, diye karşılık veriyor. 

Kız,  Madem öyle,  peki . . .  diyor. 
Böylece Walker'ın kurnazlık etmesine, numara yap­

masına gerek kalmadan, çeviriyi gqrmek için ertesi gün 
dört buçukta kızla buluşmaya sözleşiyorlar. Belki küçük 
bir başarı ama bu akşam yapmayı amaçladığı her şeyi yap­
tı. Juinlerle yeniden görüşecek ve Born ortalıkta olmaya­
caktı. 

Ertesi sabah Walker, bacakları sallanan masasında 
oturmuş, elinde kalemi, yeni yazdığı bir şiiri gözden ge­
çiriyor ve her okuyuşta daha az beğeniyor, üzerinde ça­
lışmayı bırakıp daha sonra ele almak ya da şiiri doğruca 
çöpe atmak arasında kararsız kalıyor. Başını kaldırıp pen­
cereden dışarı göz atıyor; hava kurşuni, kasvetli, batıda 
bulutlar küme küme yığılıyor, Paris'in her an değişiveren 
gökyüzü bir kez daha değişiyor. Walker, odanın kasvetli 
havasını dışarıdakine yeğliyor - bu bir bakıma sakinleşti­
rici, insana arkadaşlık edebilen, saatlerce konuşabileceği­
niz bir kasvet. Walker kalemini bırakıyor, başını kaşıyor, 
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derin bir nefes veriyor. Birden, Ecclesiastes'ten1 çoktan 
unutulmuş bir ayet geliyor aklına. Ve aklı ve deliliği ve 
aptallığı öğrenmek için ömrü verdim . . . Walker bunu şii­
rin sağ kenar boşluğuna not ederken, bu sözlerin aylardır 
kendisi hakkında yazdığı en doğru şey olup olmadığını 
düşünüyor. Sözcükler onun ağzından çıkmış olmasa da 
onların kendisine ait olduğunu hissediyor. 

Saat on buçuk, saat on bir. Masanın üstündeki şarap 
şişesinde bozma abajurun sarıya çalan ışığı. Damlayan 
musluk, soyulan duvar kağıdı, kalemin cızırtısı. Walker 
merdivenlerde ayak sesi duyuyor. Döner merdivenden 
ağır ağır çıkan biri en üst kata, onun katına geliyor. Wal­
ker önce, incir çekirdeğini doldurmayan konularda anla­
tacak binlerce öyküsü olan,_ yarı sarhoş otel müdürü Mau­
rice olduğunu tahmin ediyor, sabah postasından çıkan bir 
mektubu ya da telgrafı getiriyordur, diye düşünüyor; ama 
hayır, bu Maurice olamaz ç'Çınkü Walker yüksek topukla­
rın şıkırtısını duyuyor, demek ki gelen bir kadın ve kadın 
olduğuna göre Margot'dan başka kim olabilir? Walker se­
viniyor, onu tekrar göreceği için sevinçten deliye dönüyor. 
Sandalyesinden fırlayıp kadının çalmasına fırsat kalma­
dan kapıyı açıyor. 

Margot'nun elihde fırından yeni çıkmış kruvasanlarla 
dolu yağlı kağıttan bir külah var. Normal koşullarda elin­
de armağanla gelen birinin neşeli bir havada olması ge­
rekir, oysa Margot bugün çok keyifsiz, çok tatsız görünü­
yor ve Walker'ın dudaklarına adet yeri bulsun gibilerden 
donuk bir öpücük kondururken zar zor gülümsüyor. Wal­
ker ona sarılınca, Margot kendini kurtarıp odaya giriyor, 
kesekağıdını masaya atıp düzeltilmemiş yatağa oturuyor. 
Walker kapıyı kapatıyor, masanın başına kadar gidip du­
ruyor. 

Ne var, ne oldu? diye soruyor. 
Margot, Bana bir şey olduğu yok, diyor. Ben sana ne 

olduğunu merak ediyorum. 

1 İbrani İncili'nin Yunanca çevirisi .  Eski Ahit'te Hazreti Süleyman'a yazılan ki­
tap. (Ç_N_) 
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Bana mı? Bana neden bir şey olsun ki? Sen neden söz 
ediyorsun? 

Dün gece bir arkadaşımla Saint-Germaine Bulva­
rı'ndan geçiyordum. Sekiz buçuk-dokuz sularıydı . O lo­
kantanın önünden geçtik, hangi lokantadan söz ettiğimi 
biliyorsun tabii, şu eski Vagenende'den, hiçbir neden yok­
ken belki budalalığımdan, belki de küçükken annemlerle 
oraya gittiğim için, camdan içeriye baktım. Kimi görsem 
beğenirsin? 

Walker, suratının orasına bir şamar yemişçesine sar­
sılarak, Ha, diyor. Söylemene gerek yok. Sorunun cevabı­
nı biliyorum. 

Senin niyetin ne Adam? Bu sefer ne gibi sapık bir 
oyunun içindesin? 

Walker masanın arkasındaki koltuğa çöküyor. Ciğer­
lerinde bir nebze hava yok, kafası gövdesinden ayrılmak 
üzere. Gözlerini kendisine diken Margot'ya bakmıyor, 
kruvasanların durduğu kesekağıdıyla oynamaya başlıyor. 

Margot, Evet? diyor. Konuşmayacak mısın? 
Walker sonunda, Konuşmak istiyorum, diyebiliyor. 

Sana her şeyi anlatmak istiyorum. 
, 

Öyleyse neden anlatmıyorsun? 
Çünkü sana güvenip güvenemeyeceğimi bilmiyorum. 

Bu konuda hiç kimseye ağzından bir şey kaçırmaman ge­
rek, anlıyor musun? Bana söz vermelisin. 

Sen beni ne sanıyorsun? 
Bilmem. Beni hayal kırıklığına uğratan biri . Çok sev-

diğim biri . Dost olmak istediğim biri . 
Ama sır saklayabileceğimi sanmıyorsun. 
Saklayabilir misin? 
Şimdiye kadar kimse böyle bir şey istemedi benden. 

Denemeden nasıl bilebilirim? 
İyi , en azından dürüstçe söyledin. 
Kendin karar ver. İstemediğin sürece konuşmaya 

zorlamam seni. Ama konuşmazsan, kalkıp giderim ve bir 
daha da beni göremezsin Adam. 

Bu düpedüz şantaj . 
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Hayır, değil . Sadece yalın gerçek, o kadar. 
Walker, yenilgisini vurgulayan bir of çektikten son­

ra kalkıyor, yatakta oturduğu yerden sesini çıkarmadan 
kendisini seyreden Margot'nun önünde bir aşağı, bir yu­
karı yürümeye başlıyor. On dakika geçiyor, bu süre için­
de Walker son birkaç günde olanları anlatıyor: Born'la 
-artık rastlantı olmadığından kuşkulandığı- rastlaşması, 
Bom'un Cedric Williams'ı öldürdüğünü sözümona yadsı­
ması, Helene ve Cecile'le tanıştırmak istemesi, Walker'ın 
az kalsın yırtacağı kartviziti vermesi,  Born'un Helene'le 
evlenmesini engelleyecek planı geliştirmesi, planı hayata 
geçirmek için Bom'a telefon edişi ,  Vagenende'deki ye­
mek, o gün saat dörtte Cecile'le olan randevusu. Margot 
onun anlattıklarını sonuna kadar dinledikten sonra, sol 
eliyle yatağa vurarak Walker'a yanına oturmasını söylü­
yor. Walker oturuyor, gövdesi şilteye değdiği anda Mar­
got iki eliyle onun omuzlarını kavrayarak onu kendisine 
çeviriyor, yüzünü neredeyse değecek kadar onun yüzüne 
yaklaştırıyor ve alçak sesle, kararlı bir tonda, Vazgeç bu 
işten, Adam, diyor. Hiç şansın yok. Bom seni lime lime 
doğrar. 

Walker, Artık çok geç, diye karşılık veriyor. Bir kere 
başlamış oldum ve sonuna kadar gitmeden de durmaya­
cağım. 

Güvenden söz edip duruyorsun. İyi de, Helene Juin'e 
güvenebileceğini nereden çıkarıyorsun? Daha yeni tanış­
tınız. 

Biliyorum. Ona güvenip güvenemeyeceğime karar 
vermem biraz zaman alacak. Ama ilk izlenimim olumlu. 
Bana sağlam, dürüst biri gibi geldi, ayrıca Bom'u gerçek­
ten sevdiğine de inanmıyorum. Bom kendisine sevecen 
davrandığı için ona minnettar ama aşık değil .  

New York'ta olanları ona anlattığın anda, koşa koşa 
Rudolfa gidecektir. Seni temin ederim. 

Olabilir. Ama öyle yapsa bile benim başıma ne gele­
bilir? 

Her şey olabilir. 
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Born yumruğunu suratıma indirmeye kalkışabilir 
ama elinde bıçakla peşime düşmez. 

Bıçaktan söz etmiyorum. Rudolfun birtakım bağlan­
tıları , güçlü kişilerle ilişkileri vardır, onun hayatını zehir 
etmeye kalkışmadan önce karşındakinin kim olduğunu 
bilmelisin. O, öyle sıradan biri değildir. 

Ne tür bağlantılar? 
Polisle, orduyla,  hükümetle. Hiçbir şeyi kanıtlaya­

mam ama her zaman onun sıradan bir üniversite profesö­
ründen daha üst düzeyde biri olduğunu sezmişimdir. 

Ne gibi? 
Bilmiyorum. Haberalma Örgütü. Casusluk, birtakım 

pis işler. 
Peki, bundan niçin kuşkulanıyorsun? 
Gecenin bir yarısı çalan telefonlar . . .  gizemli, izahı ol-

mayan biçimde ortadan kaybolmalar . . .  tanıdığı insanlar. 
Bakanlar, generaller. Kaç tane genç profesör, üst düzey 
devlet memurlarıyla yemeğe gidiyor? Rudolf, içeriden 
biri, o yüzden de senin için tehlikeli . .  Özellikle de burada, 
Paris 'te. 

Bu biraz inanması zor, biraz dayanaksız gibi geliyor 
bana. 

Geçen bahar New York'taki evimizde yediğimiz ye­
meği anımsıyor musun? 

Tabii. Nasıl unutabilirdim? 
Seni karşıladığım sırada Rudolf telefondaydı. Sonra 

öfkeden burnundan soluyarak, hışımla geldi. Onlara kaç 
yılımı feda ettim, dedi. Bununla ne demek istedi? İlkeler ! 
Savaş ! Gemi batıyor! Paris 'te bir sorun vardı; artık bunun 
akademik çalışmalarıyla ya da babasının mirasıyla ilgi­
li olmadığını söyleyebilirim. Devlet işiydi, hangi servisle 
çalışıyorsa oradaki gizli yaşamıyla ilgiliydi. İşte o yüzden 
sen CIA hakkında konuşmaya başlayınca o kadar pirelen­
di. Hatırlamıyor musun? Ailen hakkında her şeyi anlattı, 
sen afalladın, bu kadar bilgiyi nereden, nasıl toplayabil­
diğine akıl erdiremedin. Bir tür ajan olduğunu söyledin. 
Haklıydın Adam. Onunla ilgili bir koku aldın, seninle dal-
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got kalın Acem halıları, çerçeveleri yaldızlı aynalar, kris­
tal avizeler ve antika mobilyalarla dolu evi gezdirirken, 
Walker kadının o donuk, kayıtsız, anlaşılmaz tavrını yeni 
bir açıdan algılamaya başladığını seziyor. İçine doğduğu 
çevreyle uyum sağlayamayan ama açıkça isyan da etme­
yen (kendine ev ararken, burada ailesinin yanında otura­
biliyor) biriydi ; ama otuzuna geldiği halde hfila evlenme­
miş olması ailesi için nasıl bir hayal kırıklığıydı kim bilir, 
ayrıca gönülsüzce de olsa ressam olmaya kalkışması da bu 
burjuva saygınlığı ortamına aykırıydı. Yemek pişirmeye 
ve sekse düşkün, kararsız Margot hala kendine bir yer 
bulmaya çalışıyor, hala tam anlamıyla özgür olamıyordu. 

Ya da onun peşinden mutfağa yürüyen Walker öyle 
düşünüyor ama bir an sonra gerçeğin kafasında kurdu­
ğu resimden daha karmaşık olduğunu öğreniyor. Margot 
ailesiyle bu dairede yaşamıyor. Tavan arasında bir odası 
var, büyükannesinin yirmi birinci doğum günü armağanı 
olarak aldığı küçük bir hizmetçi odası ; bugün buraya gir­
mesinin tek nedeni bir paket sigara aramak (onu da mut­
fak musluğunun yanındaki bir çekmecede buluyor). Evi 
gezdirmesinin, Walker onun nerede, nasıl yetiştiği hak­
kında bir fikir edinsin diye sunulmuş bir ikramiye oldu­
ğunu söylüyor. Walker burada rahat rahat kalmak yerine 
neden ufacık bir chambre de bonne'da1 kalmayı yeğlediği­
ni sorunca Margot gülümseyerek cevap veriyor: Nedenini 
kendin bul . 

Oteldeki odasının üçte biri büyüklüğünde çok sade 
bir oda burası. Ufak bir masa, bir sandalye, küçük bir 
musluk ve altında eşya koymak için çekmeceleri olan bir 
karyola. Tertemiz, yalın, hiçbir yerde süs yok - sanki bir 
rahibe adayının odasına girmişler gibi . Görünürde tek bir 
kitap var, yatağın yanında yerde duran, Paul Eluard'ın 
bir şiir seçkisi: Capitale de la douleur.2 Masanın üzerin­
de birkaç resim defteri, kurşun ve mürekkepli kalemlerle 

1 (Fr.) Kelime anlamı hizmetçi odası olan terim, apartmanların tavan arasındaki 
oda olarak kullanılır. (Ç.N.) 
2 (Fr.) Acının Başkenti . (Ç.N.) 
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dolu bir bardak, yerde arkaları dönük olarak duvara da­
yanmış tuvaller var. Walker onların yüzünü çevirmeyi , re­
sim defterlerine bakmayı istiyor; ama Margot göstermeye 
kalkmıyor, Walker da onun izni olmadan hiçbir şeye elini 
sürmeye cesaret edemiyor. Odanın bu sadeliği Walker'ı 
ürkütüyor, Margot'nun iç dünyasını görmek onu irkiltiyor 
Acaba buraya kaç kişinin gelmesine izin verdi , diye düşü­
nüyor. 

Kendisinin ilk olduğunu düşünmek istiyor. 

Margot'nun dar karyolasında iki saat geçiriyorlar. 
Walker oradan çıktığında Cecile Juin'le olan randevusu­
na çoktan gecikmiş. Bu tamamen kendi kabahati ama 
randevuyu unutuverdi işte. Margot'yu öpmeye başladığı 
anda saat dörtteki randevu aklından silinip gitti ; çalar sa­
ate bakıp da On beş dakika içinde bir yerde olman gerek­
miyor muydu, diyen Margot olmasa, Walker -apar topar 
yataktan kalkarak giyinip dışarı koşturmak yerine- hala 
Margot'nun koynunda yatıyor olacaktı. 

Walker, Margot'nun bu yardımına anlam veremiyor. 
Daha birkaç saat önce bu plana kesinlikle karşıydı , şim­
diyse onun suç ortağı gibi davranıyordu. Walker, Margot 
kendi konumunu yeniden düşünüp ona göre bir karar mı 
verdi, yoksa bana bir tür oyun oynayarak kendi kazdığım 
çukura düşecek kadar aptal olup olmadığımı mı sınıyor, 
diye düşünüyor. İkinci seçeneğin doğru olduğunu tahmin 
etse de, kadının randevuyu hatırlatmış olmasına seviniyor 
ve tam kapıyı açıp ufacık odadan çıkacağı sırada Margot'ya 
onu sevdiğini söylüyor. 

Margot hayır gibilerden başını sallıyor, gülümseye­
rek, Hayır, sevmiyorsun, diyor. Ama öyle sandığına sevin­
dim. Sen çılgın bir çocuksun Adam, seni her görüşümde 
bir öncekinden daha çılgın olarak çıkıyorsun karşıma. 
Çok geçmeden sen de benim kadar çılgın olacaksın. 
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ga geçmeye, işi şakaya getirmeye çalıştı . O zaman kuşku­
larımda haklı olduğumu anladım. 

Olabilir. Ama daha hfila tahminden öteye geçmiyor. 
Öyleyse sorunun ne olduğunu neden bana söyleme­

di? Bir bahane bulmak zahmetine bile girmedi. Seni ilgi­
lendirmez, fazla soru sorma, dedi. Paris'e uçtu, geri dön­
düğünde Helene Juin'le nişanlanmıştı, beni de kapı dışarı 
etti . 

On beş-yirmi dakika daha konuşuyorlar; Margot gizli 
operasyonlar, devlet komploları, ikili bir yaşam sürmenin 
psikolojik baskılarıyla ilgili kuşkularım gittikçe coşarak 
dile getirirken, Walker bir o kadar aldırmaz görünüyor. 
Margot onun kayıtsızlığına şaşırıyor. Bu umursamazlı­
ğı tuhaf, sağlıksız, mantıksız bulduğunu söylüyor ama 
Walker, Born'un faaliyetleriyle ilgilenmediği karşılığını 
veriyor. Onun için önemli olan tek şey Cedric Williams'ın 
öldürülmesi ; Born'un Fransız Haberalma Örgütü'nün en 
tepesindeki adam olduğu bile ortaya çıksa, Walker hiç 
ilgilenmiyor. Onu can kulağıyla sadece bir an dinliyor, o 
da Margot'nun Born'un geçmişi hakkındaki üstünkörü 
geçiştirdiği bir söz - Born'un çocukluğunu Paris dışında 
büyük bir evde geçirdiği ve Margot'nun üç yaşındayken 
onunla ilk kez o evde tanıştığı. Walker, Born'un kendisine 
Guatemala'da büyüdüğünü anlatmış olduğunu hatırlaya­
rak, Peki ya Guatemala? diye soruyor. 

Margot, Seni işletmiş ,  diyor. Guatemala'mn yakınına 
bile ayak basmadı . 

Bana da öyle gelmişti . Ama Guatemala'yı nereden çı­
kardı? 

Neden olmasın? Kendisi hakkında masallar uydur­
maya bayılır. Küçük yalanlar söyleyerek insanları kandır­
mak, aptal yerine koymak, Rudolfun baş eğlencesidir. 

Bu (yeterince gerçeğin olmadığı , yeterinden fazla var­
sayıma dayanan) konuşmadan çok az somut veri çıksa da, 
Walker'ın Margot ile ilişkisinde bir dönüm noktası oluyor. 
Margot onun için kaygılanıyor, onun için endişeleniyor, 
kadının gözlerinde gördüğü huzursuzluk ve kaygı, hem 
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yüreğini rahatlatıyor (güven sorunu artık söz konusu de­
ğil) hem de biraz tedirgin ediyor. Margot ona yakınlaşıyor, 
sevgisi daha belirgin, daha içten bir nitelik alıyor ama bu 
endişede biraz anaçlık, gençliğin hatalarına kaş çatan bir 
bilgelik var; Walker onu tanıdığı şunca ay içinde ilk kez 
yaş farklarını, aralarında on yıllık bir açıklık olduğunu al­
gılıyor. Bunun bir sorun yaratmamasını umuyor. Şu anda 
Margot'ya ihtiyacı var. Paris'teki tek müttefiki o ve onun­
la beraber olmak, Walker'ın Gwyn'i düşünmesini , Gwyn'i 
arzulamasını önleyen tek ilaç. Hayır, Margot'nun bir gece 
önce onu lokantada Bom ve Juinlerle yakaladığına üzül­
müyor. Az önce içini ona döktüğü için de pişman değil . 
Kadının tepkisi, Walker'ın onun için bir anlam ifade etti­
ğini, koynuna girecek herhangi biri gözüyle bakmadığını 
kanıtlıyor; ama kadının dostluğunu zorlamaması gerekti­
ğini de biliyor çünkü Margot tam anlamıyla orada değil 
Walker'a kendinden verebileceği ancak bu kadar. Çok faz­
lasını isteyecek olursa, itiraz edebilir, hatta kaçabilir. 

El sürülmemiş kruvasanları masanın üstünde �ıra­
kıp yemek yiyecek bir yer bulmak için kasvetli, güneş­
siz havaya çıkıyorlar. Konuşmadan yürürlerken Margot, 
Walker'ın elini tutuyor, on dakika sonra Des Beaux-Arts 
Restoranı'ndaki bir köşe masada karşı karşıya oturu­
yorlar. Margot ona üç kaplık gösterişli bir yemek ısmar­
lıyor (Walker'ın parayı ödemesini reddediyor, onun tat­
lıyı ve ikinci kahveleri ısmarlamasını söylüyor), sonra 
l 'Universite Sokağı'na gidiyorlar. Jouffroyların dairesi altı 
katlı bir binanın beşinci katında, yukarıya çıkmak için kuş 
kafesi gibi daracık asansöre sıkışınca Walker, Margot'yu 
kucaklıyor ve yüzünü minik öpücüklere boğuyor. Margot 
kahkahayı koparıyor; çantasından anahtarı çıkarıp kapıyı 
açarken hala gülüyor. Ev tantanalı bir yer, Walker'ın hayal 
edebileceğinden çok daha görkemli döşenmiş, o güne ka­
dar hiç görmediği ölçüde bir zenginliği göz önüne seren, 
son derece büyük ve rahat bir yer. Margot bir ara babası­
nın bankacılık sektöründe çalıştığını söylemişti ama bir 
bankanın başkanı olduğundan söz etmemişti ; şimdi Mar-
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Walker, La Palette'e dördü yirmi beş geçe, neredeyse 
yarım saat geç giriyor. Cecile, öfkeden gözü dönüp bir daha 
yoluna çıkarsa ona bin bela okuyacağına yeminler ederek 
kalkıp gitmiş olsa bile hiç şaşırmayacak. Ama hayır, kız 
hala orada, arka salondaki bir masada sakin sakin oturmuş 
kitap okuyor; önünde yarısı içilmiş bir portakal suyu şişe­
si duruyor, bu sefer gözlük takmış, bereye benzer küçük 
bir lacivert şapka giymiş . Koşmaktan soluk soluğa kalmış 
olan Walker, üstü başı dağınık bir halde, bedeni hiç kuşku­
suz seks kokuları yayarak ve çılgın sözcüğü hala kafasının 
içinde çınlayarak, büyük bir mahcubiyetle masaya geliyor, 
o peş peşe özürler sıralarken Cecile başını kaldırıp gülüm­
süyor - hiç hak edilmemiş bir bağışlama tebessümü. 

Walker kızın karşısırıdaki sandalye otururken bile 
özür dilemeyi sürdürüyor, New York'a telefon edebilmek 
için postanede bir saatten fazla kuyrukta beklediği gibi 
akla yakın olmayan maze:ı;etler buluyor, Cecile omzunu 
silkip üzülmemesini, hiç sorun olmadığını, açıklama yap­
ması gerekmediğini söylüyor. Sonra sol bileğini kaldırıp 
sağ elinin işaretparmağıyla saatine vurarak, Paris'te bir 
kuralımız vardır, diyor. İnsanlar randevulaştıklarında ilk 
gelen yarım saat bekler - soru da sormaz. Şimdi saat dör­
dü yirmi beş geçiyor. Benim hesabıma göre beş dakika er­
ken geldin sayılır. 

Bu akıldışı mantık yapısından etkilenen Walker, İyi 
öyleyse, diyor, demek boşuna saçmalamışım, değil mi? 

Deminden beri ben de bunu anlatmaya çalışıyorum .  
Walker bir kahve söylüyor, o gün altıncı ya d a  yedinci 

kahvesi bu; Cecile her zamanki gibi dudağını biraz sarkı­
tıp bükerek, Walker geldiği sırada okuduğu kitabı işaret 
ediyor - üzerinde şömiz olmayan, yeşil ciltli bir kitap, san­
ki çöp tenekesinden kurtarılmış gibi eski, yıpranmış ,  örse­
lenmiş bir nesne. 

Kız, daha fazla kontrol edemediği ağzı geniş bir gü­
lümseyişle yayılırken, İşte buldum, diyor. Lycophron'un 
İngilizce çevirisi. Harvard Üniversitesi Yayınları, Loeb 
Klasik Kitaplığı dizisi. Bin dokuz yüz yirmi bir. Çeviren 
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-(Cecile kitabın ilk sayfasını açıyor)- A.W. Mair, Edin­
burgh Üniversitesi Yunanca Profesörü . 

Waker, Ne kadar çabuk davrandın, diyor. Peki, bunu 
bulmayı nasıl becerdin? 

Kusura bakma. Söyleyemem. 
Ya? Nedenmiş o? 
Orası sır. Belki kitabı bana iade ettiğin zaman söyle-

rim ama ondan önce olmaz. 
Yani kitabı alabileceğimi mi söylüyorsun? 
Tabii. İstediğin kadar kalabilir sende. 
Peki, çeviri nasıl? Bakabildin mi? 
İngilizcem çok iyi değildir ama bana biraz ağdalı, bi­

raz eski tarz geldi. İşin kötüsü, kelimesi kelimesine düz­
yazı biçiminde yapılmış bir çeviri. O yüzden şiirselliği kal­
mamış. Ama hiç değilse işin özü - ve beni neden o kadar 
uğraştırdığı hakkında bir fikir veriyor. 

Cecile şiirin ikinci sayfasını açıyor ve Kassandra'nın 
monologunun başladığı otuz birinci dizeyi gösteriyor. 
Bana biraz yüksek sesle okur musun ? diyor. O zaman ken­
din değerlendirebilirsin. 

Walker kitabı alıp okumaya girişiyor: Heyhat ! Bahtsız 
dadım üç gecede döllenen aslanın çam ağacından savaş­
çı gemileri gelmeden önce yakıldı, ki o aslanı da kocamış 
Triton'un sivri dişli köpeği yuttu. Canavarın karaciğerini 
parçalayan aslan , ateş yanmayan ocaktaki kazanın bu­
harında pişerken, kafasındaki kılları yere saçtı ; o ki öz 
çocuklarını öldüren, o ki vatanımı yok eden, o ki ikinci 
anasının göğsünde mızrakla iyileşmeyecek yara açan, o 
ki yarış pistinin ortasında fani Ischenus'un atları ürkü­
ten mezarının olduğu Cronus Dağı'nın dik uçurumunun 
kıyısında güreşçi babasının gövdesini de kollarına alan, 
o ki Ausonia Denizi 'nin dar boğazında nöbet bekleyen 
korkunç köpeği de öldüren, mağarasının üstünden balık 
avlayan, boğa öldüren, kendi etini dağlayan, babasının ye­
niden dirilttiği dişi aslan, o ki yeraltı aleminin tanrıçası 
Leptynis'ten korkmayan . . .  

1 65 



Walker kitabı bırakıp gülümsüyor. Bu deli saçması, 
diyor. Hiçbir şey anlamadım. 

Cecile, Evet, berbat bir çeviri , diye karşılık veriyor. 
Benim kulağıma bile öyle geliyor. 

Sorun yalnızca çeviride değil . Neyi anlattığını anlamı­
yorum. 

Lycophron çok dolaylı yazıyor da ondan. Çapraşık 
Lycophron. Ona bu adı boşuna takmamışlar. 

Yine de . . .  
Referansları bilmen gerek. Örneğin, dadı Ilios adında 

bir kadın, aslan da Herakles. Laomedon, Troya'nın surla­
rını inşa etmeleri için Poseidon'la Apollon'a para verece­
ğine söz verdi ama sözünü tutmayınca, bir deniz canavarı 
-yani Triton'un köpeği- <;>rtaya çıkıp Laomedon'un kızı 
Hesione'yi yuttu. Herakles canavarın midesine girdi ve mi­
desini kesip parçaladı . Laomedon, canavarı öldürdüğü için 
Herakles'e Tros atlarını aı:mağan edeceğini söyledi ama 
yine sözünde durmayınca öfkelenen Herakles Troya kenti­
ni yakarak onu cezalandırdı. İlk dizelerin anlattığı olay bu. 
Bu referansları bilmezsen, hiçbir şey anlayamazsın. 

Bu, Finnegans Wake'i 1 Çince'ye çevirmeye çalışmak 
gibi bir şey. 

Biliyorum. O yüzden perişan oldum ya. Gelecek hafta 
yaz tatili bitiyor ama benim yaz projem çoktan yattı. 

Vaz mı geçiyorsun? 
Dün gece yemekten eve dönünce, yaptığım çeviriyi 

bir daha okudum ve çöpe attım. Berbattı , tam anlamıyla 
korkunçtu. 

Atmamalıydın. Onu okumak istiyordum. 
Rezalet bir şeydi. 
Ama söz vermiştin. O yüzden şimdi buradayız - bana 

çevirini gösterecektin. 
Önce öyle düşünmüştüm ama sonra planı değiştir­

dim. 
Ne şekilde değiştirdin? 

1 James Joyce"un simgeler ve dil oyunlarıyla dolu olduğu için başka dillere çev­
rilmesi zor olan romanı (Ç.N .) 
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Bu kitabı getirmeye karar verdim. En azından bugün 
bir şeyler yapmış oldum. 

Artık bunu istediğimi sanmıyorum. Kitap senin. Yaz 
uğraşının bir anısı olarak saklamalısın. 

Ama ben de istemiyorum. Bakmak bile midemi bu-
landırıyor. 

Öyleyse bunu ne yapacağız? 
Bilmem. Birine verirsin. 
Fransa'da olduğumuzu unuttun mu yoksa? Aklı ba­

şında hangi Fransız, anlaşılmaz bir Yunanca şiirin berbat 
İngilizce çevirisiyle ilgilenir? 

İyi dedin.  Öyleyse neden atıp kurtulmuyoruz? 
O da çok insafsızlık olur. Kitaplara, midemizi bulan­

dıran kitaplara bile saygılı davranmak gerekir. 
Öyleyse bırakır gideriz. Bu sıranın üstüne bırakırız.  

Tanımadığımız bir yabancıya tanımadığı kişilerden bir ar­
mağan. 

Harika. Hesabı ödeyip kafeden çıktığımız andan iti­
baren de Lycophron'un adını bir daha ağzımıza almayız. 

Walker'ın cecile Juin'le arkadaşlığı böyle başlıyor. 
Kızı pek çok yönden çekilmez buluyor. Boyuna kıpırdı­
yor, titriyor, tırnaklarını yiyor, sigara ve içki içmiyor, koyu 
bir vejetaryen, kendinden kaldıramayacağı kadar çok şey 
bekliyor (örneğin yırtıp attığı çeviri), kimi zaman şaşırta­
cak derecede olgunlaşmamış tavırlar takınıyor (örneğin 
kitabı nerede bulduğunu söylemeyişi, sırlar konusundaki 
çocukça takıntıları). Öte yandan, Walker'ın tanıdığı en zeki 
insanlardan biri olduğu da kuşkusuz. Beyni, olağanüstü, 
harika bir mekanizma; akla gelebilecek herhangi bir ko­
nuda Walker'ın tozunu attırıyor, edebiyat ve sanat, müzik 
ve tarih, politika ve bilim alanlarındaki bilgisiyle onu şaş­
kına çeviriyor. Üstelik basit bir bellek makinesi de değil; 
yığınlarla filtre edilmemiş bilgiyi belleğine kazıyabilen o 
çalışkan öğrenci prototipine hiç uymuyor. Duygulu ve du­
yarlı, görüşleri hep özgün, utangaç ve gergin olmasına kar-
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şın tartışmalarda kendi savının sonuna kadar arkasında 
duruyor. Walker art arda altı gün öğle yemeklerinde Mazet 
Sokağı'ndaki öğrenci kafeteryasında onunla buluşuyor. 
Öğleden sonraki saatleri kitapçılara girip çıkarak, sinema­
lara giderek, sanat galerilerini gezerek, Seine kıyısındaki 
banklara oturarak geçiriyorlar. Walker, kızı fiziksel açıdan 
çekici bulmadığına, böylelikle de cinsellikle ilgili düşün­
celerini (bu ara otelde onunla bir gece geçiren) Margot'ya 
ve hiçbir zaman uzakta oluşunu hissetmediği Gwyn'e ayı­
rabildiğine seviniyor. Kısacası, cecile'in insanı çıldırtan 
huylarına rağmen, Walker onunla olan zihinsel arkadaşlı­
ğından, kızın vücudunu aklına getirmeyecek kadar keyif 
alıyor ve ellerini memnuniyetle kendine saklıyor. 

Çok dikkatli davranarak .Cecile'e Born'la ilgili doğru­
dan bir soru sormuyor. Kızin Bom hakkında ne düşündü­
ğünü, annesinin bu eski aile dostu ile evliliğine nasıl baktı­
ğını öğrenmek istiyor ama önünde bol vakit var, nasıl olsa 
evlilik bahara kadar gerçekleşmeyecek ve Walker böyle 
mahrem sorulara girmeden önce arkadaşlıklarının per­
çinlenmesini beklemeyi yeğliyor. Yine de kızın suskun­
luğunun bir anlamı olduğuna inanıyor çünkü Born'dan 
hoşlanıyor ya da bu evliliği sevinçle karşılıyor olsa, ister 
isteme� bu konuları açar, oysa Cecile tek söz etmiyor, o 
yüzden Walker da annesinin kararına pek olumlu bak- . 
matlığı sonucunu çıkarıyor. Belki de bu evliliği babasına 
ihanet gözüyle gördüğünü düşünüyor. Ne var ki, bunlar 
kızla konuşamayacağı kadar hassas konular, Cecile konu­
yu kendisi açmadıkça Walker da hastanedeki adamla, bir 
daha gözlerini açmayacak olan, ölüden farksız babayla il­
gili hiçbir şey bilmiyormuş gibi yapmayı sürdürecek. 

Günlük gezintilerinin beşinci gününde, Cecile, anne­
sinin ertesi akşam, yani lise sömestrinin başlamasından 
önceki son akşam Walker'ın yemeğe gelip gelemeyeceğini 
sorduğunu söylüyor. Walker, Born'un da yemekte olaca­
ğını tahmin ederek önce daveti reddetmeyi düşünüyor, 
oysa Born'un bir aile meselesi (aile meselesi ha? )  nedeniy­
le Londra'da olduğu ve yemekte sadece üçünün, Helene, 
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Cecile ve kendisinin olacağı anlaşılıyor. Bunun üzerine, 
Tabii ,  diyor. Böyle az kişinin bulunduğu bir yemeğe ka­
tılmaktan sevinç duyacağını, kalabalık toplantıların onu 
huzursuz ettiğini, fakat anne-kız Juinlerle geçirilecek ses­
siz sakin bir akşamın müthiş olacağını söylüyor. Walker 
müthiş (formidable) sözcüğünü söyleyince Cecile'in yüzü 
neşeyle parlıyor. O anda, Walker davetin Helene'den de­
ğil, Cecile'den kaynaklandığını, annesine bu çağrıyı kızın 
yaptırdığını ve büyük olasılıkla kabul ettirinceye kadar da 
günlerce kadının başının etini yediğini seziyor. Şimdiye 
kadar Cecile onun yanındayken hayli ölçülü davranmış,  
anlık duygusal patlamaları açığa vurmaktan kaçınmıştı 
ama yüzüne yayılan şu sevinç kaygı uyandırıyordu. Çün­
kü Walker'ın isteyeceği en son şey, kızın kendisine aşık 
olmasıydı. 

Juinler, yedinci bölgede, l 'Universite Sokağı'nın pa­
ralelindeki Verneuil Sokağı'nda oturuyorlar; ama Margot' 
nun ailesinin saray yavrusu evlerinin tersine Juinlerinki, 
kuşkusuz kocasının kazasından sonra Helene'in sıkışık 
ekonomik koşullarına bağlı olarak ufak, sade döşenmiş 
bir daire. Ancak, Walker evin son d�rece bakımlı olduğu­
na, evdeki düzen sanki dünyadaki kaosu ve bilinmezlik­
leri uzakta tutmak amacıyla özellikle gerçekleştirilmiş 
gibi her nesnenin olması gereken yerde durduğuna, üze­
rinde zerre toz bulunmayan cam sehpadan cilalı parkele­
re kadar her şeyin tertemiz ve tertipli olduğuna dikkat 
ediyor. Bu fanatik titizliği ve özeni yüzünden kim Helene'i 
suçlayabilir? diye düşünüyor Walker. Kadın kendini 
ayakta tutmaya çabalıyor. Kendini ve Cecile'i ayakta tut­
maya çalışıyor ; omuzlarındaki ağır yük düşünülecek olur­
sa, kocasından boşanıp Born'la evlenmek istemesinin bu 
yüzden, omuzlarındaki yükten kurtulmak, battığı yerden 
çıkmak, yeniden soluk alabilmek için olup olmadığını 
kim bilebilir? 

Walker, Born olmayınca Helene'in birkaç gün önce 
restoranda tanıştığı kadından daha yumuşak, daha cana­
yakın olduğunu görüyor. Helene hala ölçülü, hala bir edep 
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ve terbiye atmosferi içinde; yine de Walker'ı kapıda karşı­
layıp elini sıkarken, genç adam onun geldiğine gerçekten 
sevinmiş gibi sıcacık bakışlarını görünce şaşırıyor. Belki 
de Cecile'in onu davet ettirmek için numara çevirdiğini 
sanmakla hata ettiğini düşünüyor. Belki de bu fikir doğ­
ruca Helene'in kafasından çıktı : Gezip dolaştığın şu tuhaf 
Amerikalı çocuktan ne haber? Onu daha iyi tanıyabilmem 
için neden yemeğe çağırmıyorsun? 

Cecile bu akşam yine gözlük takmamış ama lokanta­
dakinin aksine bu sefer gözlerini kısarak bakmıyor. Wal­
ker onun lens takmaya başladığını tahmin ediyor ama kızı 
mahcup etmemek için sormuyor. Cecile her zamankinden 
daha sessiz, daha ölçülü, kendini daha bir kontrol ediyor 
gibi görünüyor; Walker bunun belirli bir biçimde davran­
mak için bilinçli bir tavır. mı, yoksa annesinin yanında 
Walker'a daha mesafeli durmak zorunluluğunu duyduğu 
için mi olduğunu kestirem�yor. Yemekler sırayla sofraya 
geliyor: başlangıç olarak kornişon ve kaz ciğeri ezmesi, 
ardından sebzeli sığır haşlaması, hindiba salatası, üç çe­
şit peynir, tatlı olarak da krem karamel . Walker her ye­
mek için Helene'i övgülüyor ama ağzına giren her lokma­
dan gerçekten tat almasına rağmen Helene'in aşçılığının 
Margot'nun eline su dökemeyeceğini de biliyor. Havadan 
sudan sohbet ediyorlar: okul, iş, hava, Paris ve New York 
metro sistemleri arasındaki fark. Walker'la Cecile müzik 
konusuna girince konuşma epey canlanıyor, yemek bi­
tince Walker, genç kızı (birçok kez reddedildikten sonra) 
kendisine ve annesine bir şeyler çalmaya razı ediyor. Ye­
mek odası ve oturma odasının bir arada olduğu salonda 
küçük bir konsol piyano var, Cecile masadan kalkıp piya­
noya doğru giderken, Özel bir isteğin var mı? diye soru­
yor. Walker hiç duraksamadan, Bach, diyor. Bach'tan iki 
bölümlük küçük bir parça. 

Cecile güzel çalıyor, parçanın bütün notalarına özen­
le basıyor, dinamizmini kaybetmiyor; eğer yorumu biraz 
mekanikse, usta bir profesyonelin akıcılığına ulaşamıyor­
sa, böyle diye kim suçlayabilir onu? O bir profesyonel de-
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ğil. Kendi zevki için piyano çalan on sekiz yaşında bir lise 
öğrencisi; üstelik Bach'ı yetkinlikle, hünerle ve duyarak 
çalıyor. Walker çocukluğunda piyano öğrenmek için har­
cadığı çabayı ve hiç yeteneği olmadığını anlayınca nasıl 
hayal kırıklığına uğradığını anımsıyor. Bu yüzden Cecile'i 
coşkuyla alkışlıyor, çalışmasını övüyor, çalışını ne kadar 
iyi bulduğunu söylüyor. Kız o tedirgin edici alçakgönüllü­
lüğüyle, Pek de iyi değil ,  diyor. Şöyle böyle. Ama o kendi­
ni yadsırken bile, Walker dudaklarını büküp sarkıttığını , 
gülümsemesini tutmaya çalıştığını görerek komplimanla­
rının kızın nasıl hoşuna gittiğini anlıyor. 

Biraz sonra Cecile izin isteyerek kalkıyor, koridorda 
uzaklaşıyor (herhalde tuvalete gidiyor) ve Walker akşam­
dan beri ilk kez anneyle yalnız kalıyor. Helene kızının he­
men döneceğini bildiği için bir saniye bile kaybetmemek 
amacıyla lafı uzatmadan konuya giriyor. 

Ona dikkatli davranın Bay Walker, diyor. İçine kapa­
nık, kırılgan biridir, erkeklerle de hiç tecrübesi olmadı. 

Walker, Ben Cecile'i çok seviyorum ama sizin kastetti­
ğiniz anlamda değil ,  diye karşılık veriyor. Onunla beraber 
olmak hoşuma gidiyor, hepsi bu. Şadece arkadaş olarak. 

Evet. Onu sevdiğinizden eminim. Ama ona aşık değil-
siniz; bütün mesele de onun size aşık olması . 

Bunu size o mu söyledi? 
Söylemesine gerek yok. Ona bakmam yeterli. 
Bana aşık olamaz. Tanışalı daha bir hafta oldu. 
Bir yıl , bir hafta, ne fark eder? Böyle şeyler olur, sa­

dece ben onun incinmesini istemiyorum. Lütfen dikkatli 
olun. Size yalvarırım. 

Korkulanlar gerçek oldu. Masumiyet suça dönüştü ve 
umut umutsuzlukla uyaklı bir sözcük oldu. Paris'in her 
yerinde insanlar kendilerini pencerelerden atıyorlar. Met­
ro insan dışkısıyla dolup taştı. Ölüler mezarlarından dışarı 
tırmanıyorlar. II .  Perde'nin sonu. Ve perde. 

III .  Perde. Walker, Juinlerin evinden çıkıp eylül gece-
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sinin serinliğine daldığı sırada, Helene'in doğruyu söyle­
diğinden hiç kuşkusu yok. Kendisi de bundan şüphelen­
mişti , artık şüpheleri doğrulandığına göre bundan sonra 
yeni bir strateji uygulamak zorunda olduğunu anlıyor. İlk 
iş, Cecile'le her günkü gezmelere son verilecek. Kızdan 
hoşlansa da dikkatli olmalı (evet, Helene haklı), Cecile'i 
incitecek bir şey yapmamaya dikkat etmeli. Evet ama, dik­
kat etmek ne demeye geliyor? İlişkisini tamamen kesmek, 
Walker'a gereksiz bir gaddarlık gibi görünüyor, ne var ki 
onu görmeye devam ederse de kız onun ilgisinden cesaret 
almayacak mı? Bu sorunun basit çözümü yok. Çünkü 
Cecile'i görmesi gerekiyor, belki eskisi kadar sık değil ; 
ama görmesi gerekiyor çünkü içini dökmeye karar verdiği 
kişi, Cedric Williams'ın öldürülüşünün anlatılacağı kişi 
Cecile.  Kız onun anlatacakJ.arına .inanacaktır. Oysa Walker 
olanları anneye anlatmay� kalkarsa, Helene büyük olası­
lıkla inanmayacaktır. Ama Cecile inanırsa, Walker'ın 
Helene'i inandırma şansı da artar çünkü Helene kızının 
anlattıklarına daha çok inanacaktır. 

Walker ertesi sabah Margot'yu arıyor, -tabii Margot' 
nun keyfi yerindeyse ve başka işi yoksa- onunla biraz za­
man geçirerek bu belirsizlik karmaşasından biraz uzaklaş­
mayı umuyor. 

Margot, Ne tuhaf, diyor. Ben de şimdi senin otele tele­
fon etmek üzereydim. 

Walker, Buna sevindim, diye karşılık veriyor. Demek 
kalp kalbe karşı, aynı anda birbirimizi düşünüyoruz .  Te­
lepati insanlar arasında güçlü bir bağ olduğunun belirti­
sidir. 

Sen de en olmadık şeyleri söylüyorsun . . .  
Beni neden arayacağını söylemek ister misin, yoksa 

ben mi neden aradığımı anlatayım? 
Önce sen anlat. 
Çok basit. Seni görmeye can atıyorum.  
Buluşmayı ben de çok isterdim ama imkansız. O yüz­

den seninle konuşmak istemiştim. 
Ters giden bir şey mi var? 
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Hayır, yok. Bir haftalık bir yolculuğa çıkıyorum, sana 
onu haber vermek istedim. 

Uzağa mı? 
Evet, Londra'ya. 
Londra'ya mı? 
Neden benim her söylediğimi tekrarlıyorsun? 
Özür dilerim. Ama başka biri de Londra'da. 
Oradaki yaklaşık on milyon kişiyle birlikte. Belirli bi-

rini mi kastediyorsun? 
Belki haberin vardır diye düşündüm. 
Sen neden söz ediyorsun?  
Born'dan. O da üç gün önce Londra'ya gitti. 
Bundan bana ne? 
Onu görmeyeceksin, değil mi? 
Saçmalama. 
Eğer göreceksen, bunu kaldırabileceğimi sanmıyo-

rum.  
Neyin var senin? Tabii ki  görmeyeceğim. 
Öyleyse neden gidiyorsun? 
Böyle yapma Adam. Bana bu soruyu sormaya hakkın 

yok. 
Ben olduğunu sanıyordum. 
Ben kimseye hesap verme durumunda değilim - hele 

sana hiç. 
Affedersin.  Aptallık ediyorum, değil mi? Soruyu geri 

aldım. 
Çok öğrenmek istiyorsan, kız kardeşimi görmeye gi­

diyorum. Bir İngiliz'le evli ,  Hampstead'de oturuyor. Kü­
çük oğlu üç yaşına basacak, ben de doğum günü partisine 
davetliyim. Ayrıca -durumu tam belirtmek için söylüyo­
rum- annem de benimle geliyor. 

Gitmeden önce seni görebilir miyim? 
Bir saat içinde havalalanına doğru yola çıkıyoruz. 
Ne kötü. Seni özleyeceğim. Seni gerçekten özleyece­

ğim. 
Sadece sekiz gun.  Kendini topla küçük adam. Göz 

açıp kapayana kadar dönmüş olacağım. 
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Margot'yla yaptığı bu keyif kaçırıcı konuşmadan son­
ra Walker otel odasına dönüyor ve masasına oturup çalışa­
cak, okumaya çalıştığı (Georges Perec'in Les Choses: Une 
Histoire des annees soixante 1) kitaba dikkatini verecek 
hali olmadığı için can sıkıntısı içinde birkaç saat geçiriyor; 
çok geçmeden yine Cecile'i düşünmeye başlıyor, okulun 
ilk günü olduğu aklına geliyor, kızın da kendisinin otur­
duğu yerin çok yakınındaki Fenelon Lisesi 'ndeki sınıfın­
da oturduğunu, bir yandan Moliere'in yapıtlarındaki ve­
zinleri anlatan öğretmenini dinlerken, bir yandan da yeni 
açılmış kalemlerle dolu kalem kutusuyla oynadığını hayal 
ediyor. Onu şimdilik görmeyeceğini;  sekiz gün sonra (tam 
Margot'nun döneceği gün) kendi dersleri başlayınca sey­
rek görüşmek için geçerli _bir mazereti olacağını ,  birlikte 
daha az zaman geçirince Cecile 'in aşkının da giderek sona 
ereceğini düşünüyor. 

Sonraki üç gün boyunca bu suskunluk kuralına ke­
sinlikle uyuyor. Kimseyi görmüyor, kimseyle konuşmu­
yor; yalnızlığı içinde yavaş yavaş güçlenmeye başladığını 
hissediyor, sanki kendine getirdiği kısıtlamalar, baskılar 
onu arıtmış ,  yüceltmiş de bir zamanlar olmayı hayal ettiği 
kişiyle yeniden özdeşleştiriyormuş gibi oluyor. Gerçekten 
iyi sayılabilecek iki kısa şiir yazıyor (hiçbir zaman hiçbir 
şeyin hayalinden başka hiçbir şey olmaz/hiçbir zaman her 
şeyin hayalinden başka herhangi bir şey olmaz) ; bütün bir 
öğleden sonrayı Dreyer'iı:ı. filmindeki diriliş sahnesiyle il­
gili düşüncelerini not etmekle geçiriyor; Gwyn'e odasının 
penceresinden görünen Paris göğünün kaprislerini anla­
tan uzun, şiirsel bir mektup yazıyor : Burada yaşamak, bir 
bulut uzmanı, kaprisli bir havanın meteoroloji uzmanı ol­
mak demek. Dördüncü günün sabahı Walker uyandıktan 
hemen sonra, yatağının başucundaki elektrikli ocakta yap­
tığı kahvesinden ilk yudumları alırken kapı vuruluyor. 

Hala sıcak yataktan kalkmanın uyku sersemliğini sür­
düren, saçı başı darmadağınık Walker ayağına bir pantolon 

1 Şeyler: Aıtmışlı Yıl!cırın Bir Hikayesi. Metis Yayınları, 1988.  (Ç.N.) 
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geçirip çatlamış döşeme tahtalarından kıymık batmasın 
diye çıplak ayaklarının ucuna basa basa kapıya gidiyor. 
Yine Maurice'in geldiğini tahmin ediyor, yine yanılıyor 
ama Maurice geldi sandığı için de kim o diye sormuyor. 

Karşısında Cecile duruyor. Heyecanlı ,  alt dudağını 
ısırıyor, bütün bedeninden minik elektrik akımları geçi­
yormuş gibi , havaya yükselip uçuverecekmiş gibi titriyor. 

Walker, Senin okulda olman gerekmiyor mu? diyor. 
Walker'ın buyur etmesine fırsat kalmadan kız eşikten 

içeri adımını atarak, Okulu boş ver, diye karşılık veriyor. 
Bu okuldan daha önemli.  

Peki, okuldan daha önemli olsun. Ne açıdan? 
Yemeğe geldiğin geceden beri beni aramadın. Neyin 

var, ne oldu? 
Hiçbir şey. İşlerim vardı , hepsi bu. Senin de meşgul 

olduğunu düşündüm. Okul daha bu hafta başladı , gırtlağı­
na kadar ev ödevlerine batmış boğuluyor olmalısın. Biraz 
alışman için birkaç gün geçsin istedim. 

Hayır, değil .  Hiç doğru değil . Annem konuştu seninle, 
bütün sorun bu. Aptal annem konuşup gözünü korkutarak 
seni uzaklaştırdı . Şunu iyi bil ki, annem benim hakkımda 
hiçbir şey bilmiyor. Eksik olmayın, ben kendimi pekala 
idare ederim. 

Walker sağ kolunu kaldırıp avucunu açarak -trafik 
polisi pozunda- ona doğru uzatıyor, Ağır ol bakalım, diyo,r. 
Uyanalı daha üç dakika bile olmadı , uyku sersemliğini at­
maya çalışıyorum. Kahve içiyordum. Evet, öyle yapıyor­
dum, kahve içiyordum. Sen de ister misin? 

Ben kahve sevmem. Sen de biliyorsun. 
Çay? 
Hayır, teşekkür ederim. 
Peki,  kahve içmezsin, çay içmezsin. Bari otur şuraya. 

Beni sinirlendiriyorsun. 
Masanın arkasındaki sandalyeyi çekip kıza yer göste­

riyor; Cecile sandalyeye doğru giderken Walker da kahve 
fincanını alıp yatağa gidiyor. Kız gıcırdayan sandalyeye 
oturduğu anda, o da ortası u-biçiminde çökmüş yatağa 

1 75 



oturuyor. Nedendir bilinmez, bu hallerini komik buluyor. 
Artık soğumuş olan kahveden bir yudum içiyor; aynı anda 
oturmalarının kendisine olduğu kadar kıza da gülünç gel­
diğini umarak gülümsüyor; ama şu anda Cecile'e hiçbir 
şey komik görünmüyor, gülümsemiyor. 

Walker, Annen, diye söze başlıyor. Evet, annen be­
nimle konuştu. Sen piyano çaldıktan sonra odadan çıkın­
ca oldu bu ve konuşma ancak on beş-yirmi saniye sürdü. O 
konuştu, ben dinledim ama hiç de gözümü korkutmadı. 

Öyle mi? 
Tabii öyle. 
Emin misin? 
Son derece eminim. 
Peki öyleyse neden ortadan kayboldun?  
Ortadan kaybolmadım. Seni cumartesi ya da  pazar 

günü aramayı düşünüyordum. 
Sahiden mi? 
Tabii sahiden. Kes artık. Artık soru sormak yok, ta­

mam mı? Artık kuşkulanmak yok. Ben senin arkadaşınım 
ve arkadaşın kalmak istiyorum. 

Ben sadece-
Yeter .

. 
Senin arkadaşın olarak kalmak istiyorum 

Cecile, ama sen bana güvenmeye başlamazsan bunu ya­
pamam. 

Sana güvenmek mi? Neden söz ediyorsun? Tabii sana 
güveniyorum. 

Doğru değil bu. Son zamanlarda birlikte o kadar vakit 
geçirdik, hemen her şeyden -kitaplar, düşünürler, sanat 
ve müzik, filmler, politika, hatta şapkalar ve ayakkabılar­
dan bile- söz ettik ama sen hiçbir zaman bana yüreğini 
açmadın, kendinle ilgili hiçbir şey anlatmadın. Saklama­
na gerek yok. Sorunun ne olduğunu biliyorum. İşler ters 
gidince ailelerin ne hale geldiğini bilirim ben. Geçen gün 
sana kardeşim Andy'nin başına geleni anlatırken, belki 
seni de konuşturabilirim sandım ama sen tek söz etmedin. 
Babanın kazasını biliyorum Cecile. Annenle senin nasıl bir 
cehennemde yaşadığınızı biliyorum, boşanma işini biliyo-
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rum, annenin evlilik planlarını biliyorum. Neden bunları 
bana hiç anlatmıyorsun? Arkadaşlar böyle günler içindir. 
Birbirlerinin acısını paylaşmak, birbirlerini avutmak için. 

Kız gözlerini indirip konuşurken ellerine bakarak, 
Öyle zor ki, diyor. İşte senin yanında bu yüzden o kadar 
mutlu oluyorum. Çünkü o zaman bunları düşünmek zo­
runda kalmıyorum, dünyanın ne kadar çürümüş ve kor­
kunç olduğunu unutabiliyorum . . .  

Cecile hfila konuşuyor ama Walker artık onu dinlemi­
yor, ne dediğine dikkat etmiyor çünkü birden aklına bir 
şey takıldı, Born'la Cedric Wil liams'ın hikayesini, Cedric 
Williams'ın öldürülüşünü kıza anlatmanın acaba tam sırası 
mı, diye düşünüyor, tam sırası olabilir, çünkü az önce kıza 
verdiği güvenceler, arkadaş olduklarını pekiştirmesi, belki 
de anlatacaklarını Cecile'in daha sakin bir halde dinleme­
sini sağlayabilir ; belki o zaman Cecile, annesinin deyimiy­
le bu kırılgan insan, bu ürkek, titreyen, tırnaklarını yiyen, 
kırılgan ama yine de yaz tatilini aşın bir vahşeti , kabus gibi 
bir dehşeti anlatan şiiri çevirmekle geçiren bu kız, Born'un 
o acımasız, o hunharca hareketini onarılması olanaksız bir 
travmaya girmeden algılayabilir; gerçi kızın çevirdiği şi­
irde Kassandra'nın dişi-köpek canavarları parçalamaktan, 
kentleri yakıp yıkmaktan, öz çocuklarını öldürmekten söz 
eden o ulumayı andıran monologu Walker'da bile şok et­
kisi yarattıysa da, bütün söylenenler efsaneler aleminde 
geçiyor, çok eskilerde olup bitmiş hayali bir dehşeti anla­
tıyordu, oysa Born gerçekti, yaşayan, soluk alan, Cecile'in 
ömrü boyunca tanıdığı, şimdi de annesiyle evlenmek iste­
yen kişiydi ve Walker gözlerinin önünde işlenen cinayeti 
anlatıp da kız bu adamın neler yapabileceğini öğrenince 
annesinin evliliğine karşı olsun ya da olmasın kim bilir ne­
ler hissedecekti; Walker geçen bahar New York'ta olanları 
anlatmanın tam sırası diye düşünürken bile duraksıyor, 
bunu yapmayı göze alamıyor, yapmaması gerekiyor, yap­
mayacak ve ne olursa olsun bu haberi annesine taşıması 

Görünmeyen 1 77/1 2 



için Cecile'i aracı olarak kullanmayacak, kendisi doğrudan 
Helene'e gidecek, en doğru, en dürüst çözüm bu ve kadını 
ikna edip kendi tarafına çekemese bile Cecile'i bu pis işe 
bulaştırmamalı ve bulaştırmayacak. 

Bir şey mi oldu Adam? 
Büyü sonunda bozuluyor. Walker kafasını kaldırıyor, 

başını sallayarak olumluyor, özür dileyen bir ifadeyle gü­
lümsüyor. Çok affedersin, diyor. Bir şey düşünüyordum da. 

Önemli bir şey mi? 
Hayır, hiç önemli değil . Dün gece gördüğüm rüyayı 

anımsıyordum. Uyanınca -nasıl olur, bilirsin. Gövden hare­
kete geçer ama aklın hala yataktadır. 

Buraya geldim diye bana kızmadın, değil mi? 
Kızar mıyım hiç. Sevin_

diin geldiğine. 
Beni biraz olsun seviyorsun, değil mi? 
Bu ne biçim soru böyle? 
Çirkin ya da itici mi bu�uyorsun beni? 
Saçmalama. 
Güzel olmadığımı biliyorum ama yüzüne bakılmaya­

cak kadar da çirkin sayılmam, öyle değil mi? 
Çok hoş bir yüzün var Cecile. Çok güzel, zeki bakışlı 

gözleri olan zarif bir yüz. 
0yleyse neden bana hiç dokunmuyorsun ya da öpme-

ye kalkmıyorsun? 
Ne? 
Ne dediğimi duydun. 
Neden mi? Nedenini bilmiyorum. Senin zaafından 

yararlanmak istemedim herhalde. 
Bakire olduğumu sanıyorsun, değil mi? 
Doğrusunu istersen, bakire olup olmadığın aklımın 

ucundan geçmedi . 
Değilim. Sen de bil . Artık bakire değilim ve bir daha 

da olmayacağım. 
Tebrikler. 
Geçen ay Brötanya'da oldu. Çocuğun adı Jean-Marc'tı , 

üç kez yaptık. Jean-Marc iyi biri ama ona aşık değilim. Ne 
demek istediğimi anlıyor musun? 
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Anladığımı sanıyorum. 
Ve? 
Bana zaman tanıman gerek. 
Bu ne demek oluyor şimdi? 
New York'taki birine deliler gibi aşığım demek olu­

yor .  Tam Paris'e geleceğim sırada beni terk etti, ben de 
hala acı çekiyorum, dengemi bulmaya çalışıyorum. Henüz 
yeni bir şeye hazır değilim. 

Anladım. 
Aferin. Anlamış olman, işleri çok daha kolaylaştırır. 
Kolaylaştırmaz - daha da içinden çıkılmaz hale geti-

rir. Ama sonuçta hiçbir şey değişmez. 
Ya? 
Beni daha iyi tanıdıkça, çok özel , beni herkesten fark­

lı kılan bir yanım olduğunu göreceksin. 
Neymiş o? 
Sabır, Adam. Ben dünyanın en sabırlı insanıyım. 

Walker, bir cumartesi günü olması gerek, diye karar 
veriyor. Helene o gün çalışmıyor, Cecile de yarım gün 
okulda; onun için Helene'i yalnız bulacağından emin ola­
rak Juinlerin evine gidebileceği tek gün cumartesi. Wal­
ker harekete geçmek, Bom Londra'dan dönmeden önce 
kadınla konuşmak istiyor, böylelikle konuşmanın tam 
ortasında Born'un çıkagelmesi tehlikesini de önlemiş ola­
cak. Helene'i klinikten arıyor. Cecile hakkında önemli bir 
şey görüşmek istediğini söylüyor. Hayır, korkulacak bir 
şey yok, aslında tam tersi, diyor. Ama kendisiyle konuş­
ması gerektiğini ve Cecile'in olmadığı bir zaman buluş­
malarının herkesin yararına olacağını söylüyor. Bunun 
üzerine cumartesi sabahı eve gelmesini söyleyen Helene 
oluyor. O saatte Cecile okulda olacağı için saat dokuz su­
larında gelirseniz Cecile eve dönmeden rahatça konuşabi­
liriz, diyor. Ne istersiniz? diye soruyor. Çay mı kahve mi ? 
Kruvasan mı, çörek mi, yoksa tereyağlı kızarmış ekmek 
mi? Walker, Tereyağlı kızarmış ekmekle kahve, diyor. Ya 
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yoğurt? Evet, yoğurt da iyi olur. Tamam o zaman. Walker, 
cumartesi günü kahvaltıya gelecek. Helene'in telefondaki 
sesi öyle rahatlatıcı, öyle yumuşak, öyle neşeliydi ki, tele­
fonu kapattıktan sonra Walker'a kadın hakkındaki fikrini 
tamamen değiştirmekten başka seçenek kalmadı. Kadın 
belki tanımadığı insanlara karşı mesafeli, çekimser; ama 
yakından tanımaya başlayınca çekimserliği çözülüyor, ki­
şiliğinin gerçek renkleri ortaya çıkmaya başlıyor. Bu renk­
ler, Walker'a giderek daha çekici geliyor. Helene ondan 
gerçekten hoşlanıyor, doğrusu Walker da kadına yakınlık 
duyuyor. Bu, Born'u oradan olabildiğince çabuk uzaklaş­
tırmak için haklı bir neden. Yapılabilirse tabii .  Walker ka­
dını kendine inandırmayı başarabilirse . 

Cumartesi sabahı, Verneuil Sokağı. Ziyaretin ilk bir 
saati boyunca Walker konuşmayı Cecile'e odaklıyor, kızın 
kendisine olan duygulan konusunda Helene'in içini ra­
hatlatacak ve durumun .sandığı kadar vahim olmadığını 
kanıtlayacak ne varsa say�p döküyor. Cecile'le perşembe 
günü yaptığı konuşmayı (görüşmenin kızın okulda olması 
gereken sabah saatlerinde olduğunu söylemeden) anlatı­
yor, artık her şeyin açıklığa kavuştuğunu söylüyor. Kıza 
New York'taki sevgilisinin kendisini terk ettiğini, bu ayrı­
lığın ona büyük acı verdiğini ve başka biriyle yeni bir aşka 
başlayacak durumda olmadığını Cecile'e anlattığını, kızın 
da umudunu kesmesi gerektiğini anladığını söylüyor. 

Helene, Doğru mu bu? diye soruyor. Yoksa sadece 
Cecile'i korumak için mi uydurdunuz o hikayeyi? 

Walker, Uydurmadım, diyor. 
Zavallı çocuk. Zor günler geçiriyor olmalısınız. 
Evet. Ama bunu hak etmedim diyemem. 
Helene bu imalı yorumu duymazdan gelerek Walker'ı 

sıkıştırmaya devam ediyor: Peki siz . . .  şu durumunuzu an­
latınca Cecile ne dedi? 
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Sinirlerinin bozuk olduğunu biliyorum Madame Juin, 
gergin olduğunu biliyorum ama olağanüstü özelliklere sa­
hip biri olduğunu da biliyorum, bence o sandığınızdan çok 
daha güçlü. 

Bu sizin görüşünüz tabii ama haklı çıkmanızı uma­
lım. 

Dahası, bakın bu sizi ilgilendirecek, Cecile'in erkek­
lerle hiç deneyimi olmadığını söylerken hata etmişsiniz. 

Yok canım. Peki , bu deneyimi nerede edinmiş? 
Ben yeteri kadar konuştum. Öğrenmek istiyorsanız, 

Cecile'e sorun. Ben casus değilim. 
Ne kadar düşüncesiz davrandım. Çok haklısınız. O so­

ruyu sorduğum için lütfen beni bağışlayın. 
Sadece şunu söylemek istiyorum, Cecile büyüyor, 

belki onu özgür bırakmanın zamanı gelmiştir. Artık onun 
için daha fazla kaygılanmanıza gerek yok. 

O kız için kaygılanmamak olanaksız. Benim işim bu, 
Adam. Ben Cecile için endişelenirim. Onun için hep kay­
gılandım, ömrü boyunca. 

[Ömrü boyunca sözünden sonra Walker'ın yazısında 
bir ara var, konuşma birden sona eriyor. Notlar, buraya 
kadar tek aralıkla yazılmış sıkışık paragraflar halinde ke­
sintisiz devam etti ; oysa şimdi yaklaşık çeyrek sayfalık bir 
boşluk var ve bu beyaz dikdörtgenin altından yazı tekrar 
başladığında farklı bir tonda sürüyor. Söylenecek fazla bir 
şey kalmadı (şu anda 28. sayfadayız, yani geriye sadece üç 
sayfa kaldı) ama Walker buraya kadarki kılı kırk yaran, 
ayrıntılı, adım adım ilerleyen anlatım tarzını bırakıyor ve 
birden hikayenin son olaylarını çarçabuk özetliyor. Tah­
min edebildiğim tek şey, Walker'ın Helene'le konuşması­
nın ortasında yazmayı bıraktığı ve ertesi sabah uyandığın­
da (hiç uyuduysa tabii) sağlığının birden daha da bozul­
muş olduğu. Unutmayın, bunlar ömrünün son günleriydi, 
herhalde eski temposunda çalışamayacak kadar mecalsiz, 
bitkin, güçsüzdü. Hatta daha önce, ilk yirmi sekiz sayfada 
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da gücün azaldığını, ayrıntılardaki dikkatsizlikleri fark et­
miştim ama artık anahatlar dışında bir şey yazamayacak 
kadar güçten düşmüş olmalı . Sonbahar bölümüne Hôtel 
du Sud'ün epey ayrıntılı bir tanımıyla giriyor, kafedeki ilk 
karşılaşmalarında Born'un ne giydiğini anlatıyor ama gi­
derek betimlemeleri fiziksel dünyadan çok, ruhsal durum­
larla ilgili olmaya başlıyor. Giysilerden söz etmeyi bırakı­
yor (Margot, Cecile, Helene - nasıl giyindikleri hakkında 
tek söz yok) ve ancak asıl söylemek istediği açısından 
önem taşıyorsa çevreyi tarif etmek zahmetine katlanıyor 
(Vagenende'in atmosferi hakkında birkaç cümle, Juinle­
rin eviyle ilgili birkaç cümle), yazı çoğunlukla düşüncele­
re ve diyaloglara, insanfarın neler düşündüğüne ve neler 
söylediğine odaklanıp yoğunlaşıyor. Son üç sayfada Wal­
ker neredeyse tam bir çöküş halinde. Dünyadan kopuyor, 
canının gövdesinden ayrıldiğını hissediyor, yine elinden 
geleni yapmaya çalışıyor, hikayenin sonunu getirebilmek 
için son bir kez bilgisayarın başına geçiyor. ]  

H. ve W. mutfak masasında. Kahve, ekmek, tereyağı, 
bir kase yoğurt. C. ile ilgili konuşacak fazla bir şey kalma­
mış .  İş işten geçmeden W. , H.yi yeni bir konuya yönlendir­
meli, kocasından, Born'dan söz ettirmeli. Kendi söyleye­
ceklerine balıklama dalmadan önce verilerin doğru olup 
olmadığını anlamalı .  Bom, bu evlilikten geçen bahar söz 
etti. M. bunu doğrularken boşanmayla ilgili bilgileri de ek­
ledi. C. de bunu yalanlamadı ama asıl H.nin bu konuyu ona 
açması gerek. W. nasıl bir yol izlemeli? Rudolftan söz ede­
rek başlıyor, nisanda New York'ta tanıştıklarını anlatıyor, 
yakın dost olmaktan öte bir ilişkileri olup olmadığından 
tek söz etmiyor, sonra mayısta Born'un Paris'ten döndüğü 
zaman H. ile evleneceğini nasıl heyecanla, nasıl coşkuyla 
açıkladığını anlatıyor. Doğru mu bu ? H. başını sallayarak 
doğruluyor. Evet, doğru. Sonra bunun ömrü boyunca verdi­
ği en yürek burkucu karar olduğunu söylüyor. Gerisini bir 
solukta sayıp dökerek kocasını, Pireneler'deki araba kaza-
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sını , u-biçimindeki virajı ,  arabanın uçuruma yuvarlanışını, 
hastaneyi, son altı buçuk yılın acılarını, olayın C.yi nasıl ha­
rap ettiğini anlatıyor - sel gibi boşanan sözcükler, ardından 
sel gibi boşanan gözyaşları . Gözyaşları azalıyor. H. mahcup, 
özür dileyen bir tavrı var. Ona, kızından ancak birkaç yaş 
büyük olan New Yorklu bir çocuğa, neredeyse hiç tanıma­
dığı birine içini dökmesinin ne kadar tuhaf olduğunu söy-
1 üyor. Ama Rudolf sizi yere göğe koyamıyor, ayrıca C.ye 
çok iyi davrandınız, belki bu yüzden açılmışımdır size. 

W. her şeyden vazgeçmek üzere. Kendi kendine, Çe­
neni kapat, zavallı kadıncağızı rahat bırak, diyor. Ama ya­
pamıyor. Öyle öfkeli ki, çenesini tutamıyor, kendini uçu­
rumdan atarcasına konuya dalarak, Cedric Williams'ı, Ri­
verside Yolu'nu anlatmaya başlıyor - ağzından çıkan her 
sözcüğe pişman oluyor, her sözcük için kendinden nefret 
ediyor ama bir türlü susamıyor. H. afallamış bir halde se­
sini çıkarmadan dinliyor. W.nin sözleri bilenmiş bir balta, 
bu baltayla H.nin başını uçuruyor, onu öldürüyor. 

Kadının ona inandığı kesin. Doğru söylediğini H.nin 
anladığını onun bakışlarından okuyor. Ama sonuç değiş­
miyor. Çünkü W. kadının hayatını mahvediyor ve H.nin 
kendini savunmaktan başka seçeneği yok. Böyle iğrenç 
bir suçlamaya nasıl cüret edersiniz .:._ hiçbir kanıt olmadan, 
sözlerinizi destekleyecek hiçbir şey olmadan? 

W. Ben oradaydım, diyor. Kanıt benim gözlerimde, 
gözlerimle gördüklerimde. 

Ne var ki, kadın bunu kabul etmeyecek. Rudolf seç­
kin bir profesör, bir aydın, çok iyi bir aileden geliyor, vb. 
Üstelik onun dostu, onu yıllardır çektiği acılardan kurtar­
dı , dünyada onun gibi bir erkek daha yok. 

Kadının ifadesi sertleşiyor, donuklaşıyor. Artık ne 
gözyaşı var ne de kendine acıma. Kendini üstün gören, te­
peden bakan bir öfkeyle dolu . 

W. gitmek üzere ayağa kalkıyor. Söyleyecek başka bir 
şey kalmadı . Ama tam evden çıkarken sadece şöyle diyor: 
Bunu size anlatmayı bir görev bildim. Bir an sakin kafayla 
düşünün, size yalan söylemem için bir neden olmadığını 
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anlayacaksınız. Sizin ve Cecile'in mutlu olmanızı istiyo­
rum -hepsi bu- ve korkunç bir yanlış yapmak üzere ol­
duğunuzu düşünüyorum. Bana inanmıyorsanız, kendini­
ze bir iyilik yapın ve Rudolfa neden cebinde bir sustalı 
taşıdığını sorun. 

Pazar sabahı. Kapı vuruluyor. Cumartesi gecesinde­
ki alemin bitkinliğini henüz atlatamamış ,  tıraş olmamış,  
mamur bakışlı Maurice kapıda. Size bir telefon var jeune 
homme. 

W. aşağıya, resepsiyona inip telefonu alıyor. Bom ko­
nuşuyor: Hakkımda kötü şeyler söylediğin kulağıma geldi 
Walker. Anlaştığımızı sanıyordum, oysa şimdi döneklik 
edip beni sırtımdan bıçaklıyorsun. Tam Yahudilere yaraşır 
bir tavır. Düzmece Anglo-Sakson adınla, bok akan ağzın­
la tam bir kokuşmuş Yahudisin. Bu senin yaptığına kar­
şı yasalar var, biliyor musun. İftira, lekeleme, karalama, 
insanlar hakkında yalanlar. yaymak. Neden memleketine 
gitmiyorsun? Pılını pırtını topla ve Paris'ten defolup git. 
Derslerini yarıda bırak ve git. Buralarda kalacak olursan, 
inan ki seni pişman ederim Walker. Kıçın öyle bir yanar 
ki, ömür boyu üstüne oturamazsın. 

Pazartesi öğleden sonra. Walker, Fenelon Lisesi'nin 
önünde dikilip durarak Cecile'in çıkmasını bekliyor. So­
nunda kız başka öğrencilerin arasında dışarı çıkıyor ve 
Walker'ın gözlerinin içine bakıp başını çeviriyor. Saint­
Andre des Art Sokağı'na doğru yürümeye başlıyor. W. ona 
yetişmek için koşuyor. Kızı dirseğinden yakalıyor ama kız 
silkinip kurtuluyor. W. onu tekrar yakalayıp durduruyor. 
Ne var? diyor. Neden benimle konuşmuyorsun?  

Kız sinirli bir tonda bağırarak, Bunu nasıl yapabil­
din? diye karşılık veriyor. Anneme o canavarca şeyleri 
nasıl söylersin. Sen hastasın Adam. İyi biri değilsin. Senin 
dilini koparmak gerek. 
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W. onu yatıştırmaya, kendisini dinlemesini sağlama-
ya çalışıyor. 

Seni bir daha görmek istemiyorum. 

W. kızı ikna edebilmek için son bir hamle yapıyor. 
Cecile ağlamaya başlıyor. Sonra Walker'ın suratına 

tükürüyor ve yürüyüp gidiyor. 

Pazartesi gecesi. Saint-Denis Caddesi'ndeki iriyarı, 
çiklet çiğneyen fahişe. Walker'ın bir orospuyla ilk deneyi­
mi. Oda böcek ilacı , ter ve kusmuk kokuyor. 

Salı .  Walker bütün günü Paris sokaklarında yürü­
yerek geçiriyor. Luxembourg Bahçeleri'nde öğrencilerle 

. kriket oynayan bir papaz görüyor. Monge Sokağı'nda bir 
dilenciye on frank veriyor. Eylül sonu gökyüzü metalik 
maviden koyu çivit rengine dönüşerek kararıyor. Walker 
hiçbir şey düşünemiyor. 

Salı gecesi. Sabaha karşı 3 'te odasının önünde bir 
gümbürtü kopuyor. Walker bütün gün şehri arşınlamaktan 
yorgun düşmüş,  dalgın uyuyor. Biri kapıya vuruyor. Hayır, 
biri değil , birileri. Bir yumruk ordusu kapısına iniyor. 

Üniformalı iki polis ,  palaskalarında tabancaları , elle­
rinde coplarıyla genç Fransız jandarmaları . Takım elbiseli 
yaşlıca bir adam. Afallayan Maurice kapının köşesine sin­
miş. Gelenler, adının Walker -Valk-air- olup olmadığını 
soruyorlar. Amerikan pasaportunu kastederek kağıtlarını 
istiyorlar, Walker pasaportu jandarmalardan birine uzatı­
yor, pasaportu geri vermiyorlar. Yaşlıca olan adam öteki 
jandarmaya dolabı aramasını emrediyor. Alt çekmece açı­
lıyor, alüminyum folyoya sarılı tuğla gibi koca bir paket 
çıkıyor. Genç adam paketi yaşlıca olana veriyor, o da fol­
yoyu açmaya başlıyor. Esrar, diyor. Hem de iki buçuk kilo, 
belki de üç. 
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İşte Born'un intikamındaki ironi. Ömründe hiç uyuş­
turucu kullanmamış bir delikanlı uyuşturucu bulundur­
makla suçlanıyor. 

Onu götürüyorlar. Arabanın arka koltuğunda gider­
lerken W. yaşlı adama suçsuz olduğunu, kendisi dışarı­
dayken, sokaklarda yürürken birinin bu paketi gizlice 
odasına koyduğunu anlatmaya çalışıyor. Adam ona çenesi 
kapatmasını söylüyor. 

Onu bir binaya götürüyorlar, bir odaya sokup kapıyı 
üstünden kilitliyorlar. W. nerede olduğunu bilmiyor. Bil­
diği tek şey, Paris'te bir yerlerde, ufak, bomboş bir odada 
oturduğu ve bileklerine kelepçe takılmış olduğu. Tutuk­
landı mı? Emin değil. Kimse bir şey demedi ama fotoğrafı­
nın çekilmemesi, par·mak izinin alınmaması, bir hapisha­
ne hücresinde değil de bu ufak, boş odada oturuyor olması 
tuhafına gidiyor. 

Orada yaklaşık yedi saat oturuyor. Saat on buçukta 
o binadan çıkarılıp Adalet Sarayı 'na götürülüyor. Kelep­
çeler çözülüyor. Bir büroya alınıyor ve juge d'instruction 1 

olduğunu söyleyen biriye konuşuyor. Adam gerçekten 
öyle olabilir ama W. inanmıyor. Rudolf Born'un yönetti­
ği bir fars sahnesinde olduğu, aslında bütün erkeklerin ve 
kadınların birer oyuncu oldukları inancı giderek ağır bas­
maya başlıyor. 

Sözümona sorgu yargıcı , W.ye şanslı olduğunu söylü­
yor. Bu kadar çok miktarda yasadışı uyuşturucu bulundur­
mak Fransa' da ağır bir suç sayılırmış,  bilmem-ne-kadar yıl 
hapisle cezalandırılırmış .  Neyse ki W.nin şansı varmış da, 
hükümet çevrelerinde nüfuzu olan biri olaya müdahale 
edip sanığın hiç sabıkası olmadığı göz önüne alınarak hoş­
görü gösterilmesini istemiş .  Bu nedenle Adalet Bakanlığı , 
W. ile bir pazarlık yapmaya hazırmış .  Sınırdışı edilmeyi · 
kabul ederse şikayet geri alınacakmış .  Bir daha Fransa'ya 
girmesine izin verilmeyecekmiş ama kendi ülkesinde öz­
gür olacakmış.  

Juge d'instruction masasının üst çekmecesini açıyor, 

1 (Fr.) Sorgu yargıcı. (Ç.N.) 

1 86 



W.nin pasaportunu (sağ eline alarak) ve bir uçak bileti (sol 
eline alarak) çıkarıyor. Bu, tek seferlik bir öneri . Ya kabul 
edersin ya da etmezsin . 

W. öneriyi kabul edecek. 
Adam, Aferin, diyor. Akıllı bir karar. Uçak öğleden 

sonra üçte kalkıyor. Otele gidip eşyanı toplayacak kadar 
zamanın var. Tabii yanında bir memur da bulunacak ama 
uçak havalanıp Fransız topraklarından çıktıktan sonra 
dava da kapanmış olacak. Bunun seni son görüşümüz ol­
masını içtenlikle diliyoruz. İyi yolculuklar, Bay Walker. 

W.nin Galya'daki kısa konukluğu böylece sona eriyor 
- sınırdışı edilerek, aşağılanarak, ülkeye girişi ömür boyu 
yasaklanarak. 

Bir daha oraya hiç dönmeyecek, onların hiçbirini bir 
daha hiç görmeyecek. 

Hoşçakal Margot. Hoşçakal Cecile. Hoşçakal Helene. 

Kırk yıl sonra, hepsi de birer hayaletten daha gerçek 
değil. 

Artık hepsi birer hayalet ve yakında W. de onların ara­
sında yürüyor olacak. 
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IV 





Uçakla San Francisco'dan New York'a dönerken, Wal­
ker'ı 1967 sonbaharında ilk ne zaman gördüğümü anım­
samaya çalıştım. Bir yıllığına Paris'e okumaya gittiğini 
bilmiyordum ama sömestr başladıktan birkaç gün sonra, 
Columbia Review'nun ilk yazı işleri toplantısını yaptığı­
mızda (Walker da ben de yayın kurulundaydık) Walker'ın 
orada olmadığını fark ettim. Birine, Walker'a ne oldu? diye 
sordum, Avrupa'da olduğunu, Bir Yıllık Öğrenci Değişim 
Programı'na katıldığını o zaman öğrendim. Çok geçme­
den (bir hafta mı, on gün mü?)  Walker birden ortaya çık­
tı. Ben, Edward Tayler'ın, ilkbaharda bize Milton'u okut­
muş olan Tayler'ın on altıncı-ve-on yedinci yüzyıllar şiiri 
(Wyatt, Surrey, Raleigh, Greville, Herbert, Donne) dersine 
giriyordum. O zaman Milton seminerine Walker'la birlik­
te katılmış ve Tayler'ın İngiliz edebiyatı bölümündeki en 
yetkin profesör olduğunda karar kılmıştık. Seminer sade­
ce lisansüstü öğrencilere olduğu için, üçüncü sınıfta oldu­
ğum halde beni de aldıklarına seviniyor, kendimi şanslı 
sayıyordum ve o alaycı, ironik, ağzından kerpetenle laf alı­
nan, parlak zekfilı  Tayler'ın dersine deliler gibi çalışıyor; 
öğrencilerinden çok fazla şey bekleyen, herkesin hayran 
olduğu bu adamın saygısını kazanabilmek için elimden 
geleni yapıyordum. Seminer, haftada iki kez birer buçuk 
saat sürüyordu; üçüncü ya da dördüncü oturumda, kimse 
herhangi bir açıklama yapmadan, Walker çıkageldi , res­
men on iki kişiyle sınırlandırılan sınıfın on üçüncü öğren­
cisi oluverdi . 

Dersten sonra koridorda konuştuk ama Adam dalgın 
görünüyor, New York'a neden apar topar döndüğünü an-
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latmayı (nedendir bilemem) pek istemiyordu. Paris'teki 
programın onun için hayal kırıklığı olduğunu, girmesi 
izin verilen derslerin yeterince ilginç olmadığını (sadece 
gramermiş,  edebiyat dersi yokmuş) ve Fransız eğitim bü­
rokrasisinin ikinci bodrumunda bir yılını heba etmekten­
se geri dönmeye karar verdiğini söyledi. Programı böyle 
birdenbire bırakması birtakım karışıklıklara yol açmış 
ama Columbia her zamanki iyiliği ve zarafetiyle davran­
mıştı ; Walker Paris'ten ayrıldığında Amerika'daki dersle­
rin çoktan başlamış olmasına karşın dekanlardan biriyle 
yaptığı uzun konuşma işleri yoluna koymuş ve yeniden 
tam-zamanlı öğrenci olarak kaydı yapılmıştı - bu da, en 
azından dört sömestr bQyunca askere çağrılmak kaygısın­
dan kurtulması demekti. Tek sorun, sürekli kalacak bir 
yeri olmayışıydı . Eski dairesini temmuz ve ağustos ayla­
rında ablasıyla paylaşmıştı ama o bir yıl kalmak niyetiy­
le Paris'e gidince kız da ·başka bir ev arkadaşı bulmuştu, 
Walker da sokakta kalmış durumdaydı. Şimdilik civardaki 
çeşitli arkadaşlarında kalıyor, bu arada ev arıyordu. Saati­
ne bakarak, aslında yirmi dakika sonra 109 .  Cadde' de yeni 
boşalan bir stüdyo daireyi görmek için randevusu olduğu­
nu ve gitmesi gerektiğini söyledi. Sonra görüşürüz, deyip 
merdivenlere koştu. 

Adam'ın bir ablası olduğunu biliyordum ama kızın 
New York'ta olduğunu - hem de Morningside Tepesi'nde 
(daha aşağısı kurtarmaz) oturduğunu ve Columbia'da 
İngiliz edebiyatı üzerine master yaptığını ilk kez duyu­
yordum. İki hafta sonra kampüste onu gördüm. Felsefe 
Fakültesi'ne giden yolda Rodin'in Düşünen Adam heyke­
linin önünden geçiyordu, kardeşine şaşılacak, neredeyse 
irkiltecek kadar benzediği için karşımdan gelen kadının 
Walker'ın ablası olduğunu tahmin ettim. Onun ne kadar 
güzel olduğunu daha önce de söyledim ama güzel demek 
üzerimdeki sarsıcı etkisini anlatmaya yetmez. Gwyn, gü­
zellikle alev alev parlıyordu, akkor gibi bir varlıktı, onu 
gören her erkeğin kalbinde fırtınalar yaratırdı ; onu ilk kez 
görüşüm hayatımdaki en şaşırtıcı anlardan biriydi. Onu 
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arzuluyordum -gördüğüm ilk andan itibaren onu istiyor­
dum-, kendini hayallere kaptıran bir sersemin tutkulu 
inadıyla peşinden gittim.  

Hiçbir zaman hiçbir şey olmadı . Onu biraz tanıdım, 
birkaç kez birlikte kahve içtik, sinemaya davet ettim (red­
detti), konsere davet ettim (reddetti), sonra bir akşam 
büyük bir Çin lokantasında rastlaştık, yarım saat Emily 
Dickinson'un şiirlerinden söz ettik .  Ondan kısa bir süre 
sonra Riverside Park'ta beraber yürüyüş yapmaya razı 
ettim,  onu öpmeye çalıştım, beni itip uzaklaştırdı . Hayır 
olmaz, Jim, dedi, bir başkasıyla ili şkim var. Bunu yapa­
mam. 

O kadarla kaldı . Beyzbol sopasını birkaç defa salla­
mış, topu ıskalamıştım ve oyun bitmişti . Dünya yıkıldı , 
dünya yeniden toparlandı, ben de kör topal yoluma devam 
ettim. Talihim varmış, otuz yıla yakın bir süredir aynı ka­
dınla beraberim. Onsuz bir hayatı tasavvur edemiyorum, 
yine de Gwyn ne zaman aklıma düşse, hfila içimin sızla­
dığını itiraf ederim. O, imkansız olandı, erişilmez olandı , 
hiçbir zaman orada olmayandı - Şayet Aıemi'nden, Keşke 
Aıemi'nden bir hayaldi. 

Altımdaki karanlıkta görünmeyen bir Amerika uzanı­
yordu. San Francisco'dan New York'a giden jette oturmuş , 
1967 'nin eski günlerini yeniden ziyaret ederken, ertesi sa­
bah ilk iş Gwyn'e başsağlığı mektubu yazmam gerektiğini 
fark ettim.  

Meğer Gwyn benden önce davranmış . Brooklyn'deki 
evimin kapısından girerken karım beni sevecenlikle sım­
sıkı kucakladı (San Francisco'dan onu aramıştım, Adam'ın 
öldüğünü biliyordu), sonra o gün telesekretere Gwyn Te­
desco diye birinin mesaj bırakmış oluğunu haber verdi. 

Bu , tahmin ettiğim Gwyn mi? diye sordu. 
Gwyn'i ertesi sabah onda aradım. Bir mektup yazıp 

duygularımı kağıda dökmek, bu gibi durumlarda söyledi­
ğimiz beylik teselli sözlerinden daha fazla bir şey aktarmak 
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istemiştim; ama bıraktığı mesajda bir telaş vardı, benim­
le önemli bir konuyu konuşması gerektiğini söylemişti, o 
yüzden ben de telefon ettim ve o mektubu hiç yazmadım. 

Gwyn'in sesi değişmemişti, yıllar önce beni büyüle­
yen sesin aynısıydı . Cıvıltılı bir dolgunluk, her sözcüğün 
hakkını veren duru bir telaffuz, çocukluğundan kalma 
belli belirsiz bir Orta-Atlantik1 şivesi. Ses aynı sesti ama 
Gwyn artık eski Gwyn değildi ; konuşmamız sürerken onu 
farklı görüntülerle hayal ettim, geçen zaman içinde o güzel 
yüzünün bozulup bozulmadığını düşündüm. Şimdi altmış 
bir yaşındaydı; birden onu tekrar görmeyi hiç istemediği­
mi fark ettim. Onu görmek sadece hayal kırıklığına neden 
olurdu; ben de geçmişin buğulu anılarının bugünün katı 
gerçekleriyle paramparça edilmesini istemiyordum. 

Birbirimize alışılagelmiş teselli sözlerini söyledik, 
birkaç dakika Adam' dan ve ölümünden, Gwyn'in bu olayı 
kabullenmesinin ne kadar zor olduğundan, hayatın bize 
indirdiği sillelerden söz ettik. Sonra biraz da geçmişe dö­
nüp evliliklerimizden, çocuklarımızdan, çalışmalarımız­
dan konu�tuk - geçmişle bugün arasında kimseyi rahatsız 
etmeyen, ikimizin de dostça bir yaklaşımla değindiğimiz 
konular, hatta öyle dostça ki Riverside Park'ta onu öpmeye 
kalkıştığım günü anımsayıp anımsamadığını bile rahatça 
sordum. Gwyn ilk kez güldü, tabii hatırladığını ama o sıs­
ka üniversiteli Jim'in gün gelip James Freeman olacağını 
kestiremediğini söyledi. Ben hiç büyümedim, dedim. Hala 
sadece Jim'im. Artık sıska değilim ama hfila sadece Jim.  

Evet, dostane, tatlı bir sohbetti ve birbirimizin haya­
tından çıkalı onca yıl olmasına karşın Gwyn sanki aradan 
zaman geçmemiş ,  o yıllar bir-iki aydan fazla değilmiş gibi 
konuşuyordu. Sesindeki samimiyet, yakınlık beni bir tür 
rehavete sürükledi ve iyice gevşediğim için, Gwyn sonun­
da sadede gelip beni niçin aradığını söyleyince gafil avlan­
dım. Yalan söylemem gerekirken doğruyu söyledim. 

1 Orta-Atlantik, Amerikan kültürünün gelişiminde önemli rol oynayan ve New 
England'ın güneyindeki Delaware, Maryland, New Jersey, New York, Penns­
ylvania, Washington D.C.yi içine alan bölge. Virginia ile Batı Virginia'nın da bu 
bölgede olduğunu kabul edenler de vardır.  (Ç.N.) 
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Gwyn, Adam şeyden birkaç gün önce . . .  sondan sade­
ce birkaç gün önce bana bir e-posta gönderdi , uzun bir 
mektup, dedi. Güzel bir mektuptu ; şimdi anlıyorum, bir 
veda mektubuymuş meğer; mektubun sonuna yakın pa­
ragraflardan birinde bir şeyler karaladığını, bir tür kitap 
yazdığını ve eğer okumak istersem seni aramamı söy­
lüyordu. Ama ancak ölümünden sonra. Bu noktada çok 
ısrarlıydı . Ancak ölümünden sonra okuyacaktım. Ayrıca 
beni uyarıyor, yazdıklarını çok sinir bozucu, çok sarsıcı 
bulabileceğimi de belirtiyordu. Bunun için de peşinen 
özür diliyor, kitap şu ya da bu şekilde beni incitecek olur­
sa kendisini bağışlamamı istiyordu; ama sonra da hayır, 
okumak zahmetine girme, unut gitsin, diyordu. Aklım 
iyice karışmıştı . Bir sonraki cümlede tekrar fikrini de­
ğiştirip istersem okuyabileceğimi, yazdıklarını görmeye 
hakkım olduğunu ve kitabı görmek istersem, tek kopyası 
sende olduğu için seni aramamı yazıyordu. Orasını anla­
yamadım. Kitabı bilgisayarda yazdıysa, sabit diskte ka­
yıtlı olmaz mıydı? 

Rebecca'ya silmesini söylemiş ,  dedim. Artık bilgisa­
yarda yok, tek kopya çıktı alıp bana gönderdiği metin. 

Yani kitap gerçekten var. 
Öyle sayılır. Üç bölüm olarak yazmayı planlamıştı . İlk 

iki bölüm tamam gibi ama üçüncü bölümü bitiremedi . Sa­
dece alelacele çiziktirilmiş bazı notlar var. 

Kitabın yayımlanmasına yardımcı olmanı mı istedi? 
Yayımlatmaktan hiç söz etmedi, en azından doğrudan 

bir şey söylemedi . Benden taslağı okumamı, sonra ne ya­
pılacağına benim karar vermemi istedi . 

Karar verdin mi? 
Hayır. Doğrusunu istersen, bunu hiç düşünmedim. 

Sen şimdi yayımlatmaktan söz edinceye kadar, bu hiç ak­
lıma gelmemişti. 

Herhalde benim de bir görmem gerek, öyle değil mi? 
Ondan pek emin değilim. Karar senin Gwyn, Görmek 

istersen bir kopyasını çıkarıp hemen bugün ekspres pos­
tayla gönderirim. 
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Çok sarsılır mıyım? 
Muhtemelen. 
Muhtemelen mi? 
Tamamı değil ama bir-iki şey seni sarsabilir. 
Bir-iki şey ha. Aman Tanrım. 
Kaygılanma. Şu andan itibaren kararı sana bırakıyo­

rum. Senin onayın olmadan Adam'ın kitabından tek söz­
cük bile yayımlanmayacak. 

Gönder bana Jim. Bugün gönder. Artık büyüdüm, 
koca kız oldum ve ilacımı içmeyi öğrendim. 

İzimi kaybedip kitabın varlığını yadsımak ya da 
Gwyn'e kitabı bir yerlerde kaybettiğimi veya Adam'ın 
göndermeye söz verdiği halde göndermediğini söylemek 
ne kolay olurdu. Konu boş bulunduğum bir anda açılmıştı 
ve bir yalan uyduracak kadar çabuk toparlayamamıştım 
kendimi. Daha da beteri , kitabın üç bölümü olduğunu da 
Gwyn'e söylemiştim. Onu incitebilecek olan sadece ikinci 
bölümdü (üçüncü bölümde de kolayca silip atabileceğim 
birkaç değinme vardı), eğer Adam'ın yalnızca iki bölümü, 
İlkbahar ve Sonbahar'ı yazdığını söylemiş olsaydım, Gwyn 
Batı 107 .  Cadde'deki apartmana dönmek ve o yaz olanları 
yeniden yaşamak zorunda kalmazdı. Oysa şimdi üç bölüm 
bekliyordu, eğer iki bölümü yollarsam hemen telefona sa­
rılıp eksik sayfaları isteyecekti. O yüzden elimdekilerin 
hepsinin -İlkbahar, Yaz ve Sonbahar'ın notları- fotoko­
pisini çektim, o gün öğleden sonra Gwyn'in Boston'daki 
adresine postaladım. Ona bunu yapmak ahlaksızlıktı ama 
başka seçeneğim kalmamıştı . Kardeşinin kitabını okumak 
istiyordu ve dünyadaki tek kopya da bendeydi. 

Gwyn iki gün sonra aradı . Ondan nasıl bir tepki bek­
lediğimi bilmiyorum ama tepkisinin -öfkeli gözyaşları , 
tehditler, sırrı açığı çıktığı için duyduğu utanç gibi- yoğun 
duygularla örüleceğine kesin gözüyle bakmıştım;  oysa 
Gwyn hiç de normal sayılmayacak kadar sakindi, sanki 
kitap onu hayrete ve inanmazlığa sürüklemişti ve kendini 
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hakarete uğramış gibi görmek yerine şaşkınlıktan dona­
kalmıştı. 

Bir türlü anlamıyorum, dedi. Yazdıklarının çoğu o 
kadar doğru, o kadar gerçekken birden uydurduğu bazı 
şeyler ortaya çıkıyor. Buna anlam veremiyorum. 

Onun neden söz ettiğini çok iyi bildiğim halde, Nasıl 
şeyler? diye sordum. 

Kardeşimi severdim Jim. Gençliğimde o bana herkes­
ten daha yakındı. Ama onunla hiç yatmadım. Çocukluğu­
muzda da öyle büyük bir deneyim yapmadık. 1967 yazında 
ensest macerası yaşamadık. Evet, o dairede iki ay beraber 
oturduk ama yatak odalarımız ayrıydı ve seks diye bir şey 
hiç söz konusu değildi . Adam'ın yazdıkları düpedüz uy­
durma. 

Belki bunu sormak bana düşmez ama neden böyle bir 
şey yapsın? Hele hikayenin geri kalan kısmı doğruysa. 

Onların da doğru olup olmadığını bilmiyorum. En 
azından doğru olduklarını kanıtlayamam. Ama geri ka­
lanların hepsi Adam'ın o zaman, kırk yıl önce anlattıkla­
rıyla örtüşüyor. Ben ne Born'la tanıştım ne Margot'yla ne 
de Cecile ve Helene'le. O ilkbahar New York'ta Adam'la 
beraber değildim. O sonbahar Paris 'te de onun yanında 
değildim. Ama o insanları bana uzun uzun anlattı , onlar 
hakkında 1967 'de söyledikleri, kitapta yazdıklarına tama­
men uyuyor. 

O zaman, senin hakkındaki uydurmaları daha da tu­
haf. 

Bana inanmadığını biliyorum. Kendimi korumaya ça­
lıştığımı, aramızda o tür şeylerin yaşandığını itiraf etmek 
istemediğimi düşünüyorsun. Ama inan ki, öyle olmadı . 
Yirmi dört saattir bunu düşünüyorum; bulabildiğim tek 
yanıt, o sayfaların ölüm döşeğindeki birinin fantezisi , ger­
çekleşmesini arzuladığı ama hiç gerçekleşmeyen bir ha­
yali olduğu. 

Arzuladığı mı? 
Evet, arzuladığı. O duyguların olduğunu inkar et­

miyorum ama onları gerçekleştirmeyi hiç düşünmedim. 
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Adam bana aşırı bağlıydı Jim. Sağlıksız bir düşkünlüktü, 
o yaz bir süre aynı evde oturduktan sonra benden başka 
kadınları gözünün görmediğini, sevebileceği tek kadının 
ben olduğumu, kardeş olmasak anında benimle evlenece­
ğini söylemeye başladı. Bir tür şakaydı tabii ama hoşuma 
gitmedi. Doğrusunu istersen, o Paris'e gidince rahat bir 
soluk aldım. 

İlginç. 
Sonra, ikimizin de bildiği gibi , daha bir ay dolmadan 

geri döndü - o zaman bana anlattığına göre rezil olup kıçı­
na tekmeyi yemişti. Ama.o sırada ben başka bir ev arkada­
şıyla oturuyordum, Adam da kendisine ayrı bir ev aramak 
zorunda kaldı . Hala arkadaştık, hala birbirimizin en iyi 
dostuyduk ama ben aramıza biraz mesafe koymaya, onun 
iyiliği için ondan uzaklaşmaya başladım. Üniversitedeki 
son iki yılında onunla şık sık görüştün, peki beni onun 
yanında sık gördün mü? . 

Hatırlamaya çalışıyorum . . .  Hayır, sık değil .  Birkaç se­
ferden fazla değil. 

İşte, söylediğimin doğru olduğu belli .  
Peki, şimdi kitap ne olacak? Bir çekmeceye kaldırıp 

orada unutacak mıyız? 
Öyle yapmamız şart değil .  Kitap bu haliyle yayımla­

namaz. Doğru -en azından kısmen doğru- olmaması bir 
yana, bu gerçekdışı sayfalar dünyaya açılırsa sayısız insan 
için büyük acı ve felaket yaratır. Ben evli bir kadınım Jim. 
İki kızım, üç torunum, düzinelerle akrabalarım, yüzlerce 
arkadaşım, çok sevdiğim bir üvey yeğenim var ve kitabı 
bu haliyle yayımlamak cinayet olur. Anlaştık mı? 

Evet, evet. Sana karşı çıkacak değilim. 
Öte yandan, kitap beni çok duygulandırdı . Hiç bekle­

mediğim bir biçimde, beni çok şaşırtan bir biçimde karde­
şimi bana geri getirdi ; bunu yayımlanacak bir şeye dönüş­
türebilirsek, o projeyi seve seve onaylarım. 

Kafam karıştı. Yayımlanamaz bir kitap nasıl y�yımla­
nabilir hale getirilir? 

İşte o noktada sen devreye giriyorsun. Eğer yardım 
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etmek istemezsen, bu işten şimdi vazgeçeriz,  bir daha da 
sözünü etmeyiz. Ama yardım etmek istersen, şunu öneri­
yorum. Üçüncü bölümün notlarını elden geçirip bir hale 
yola koy. Bu senin için hiç de zor olmaz. Ben olsam yapa­
mam ama sen yazarsın, nasıl yapacağını bilirsin. Sonra, en 
önemlisi, kitabı baştan sona tarayıp bütün adları değiştir. 
1950'lerden kalma o eski TV şovunu hatırlıyor musun? 
Masumları korumak için adlar değiştirildi, diye yazardı . 
Kişilerin ve yerlerin adını değiştir; uygun gördüğün şeyle­
ri ekle ya da çıkart ve sonra kitabı kendi imzanla bastır. 

Ama o zaman Adam'ın kitabı olmaktan çıkar. Bu bana 
dürüst bir davranış gibi görünmüyor. Sanki çalıntı gibi . . .  
tuhaf bir intihal biçimi gibi . 

Doğru bir konuma oturtursan çalıntı olmaz. Yazdığı 
bölümlerin Adam'a -onun için icat edeceğin sahte ad al­
tındaki gerçek Adam'a- ait olduğunu belirtirsen, o zaman 
ondan çalmış olmazsın, tam tersine onu onurlandırırsın. 

Ama onun Adam olduğunu kimse bilmeyecek ki . 
Ne önemi var. Sen ve ben bileceğiz ve bence önemli 

olan da sadece ikimiziz. 
Karımı unutuyorsun. 
Ona güvenirsin, değil mi? 
Tabii güvenirim. 
O zaman üçümüz bileceğiz demektir. 
Kararsızım Gwyn. Düşünmem gerek. Bana biraz za­

man tanı, tamam mı? 
İstediğin kadar düşün. Hiç acelesi yok. 

Gwyn'in hikayesi inandırıc1ydı , çok daha akla yakın­
dı ve onun hatırı için anlattıklarına inanmak isterdim. 
Ama inanamadım, en azından tamamına inanamadım, en 
azından Yaz bölümünün ölüm döşeğindeki birinin şehvet 
dolu hayalleri olmayıp yaşanmış bir deneyimin öyküsü ol­
duğuna dair ciddi kuşkularım vardı. Merakımı gidermek 
için yazmakta olduğum romanıma bir gün ara verip Co­
lumbia kampüsüne gittim; Dış İlişkiler Fakültesi'ndeki 
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bir yöneticiden Rudolf Born'un 1966-67 ders yılında ko­
nuk profesör olarak çalıştığını öğrendim; sonra Butler 
Kütüphanesi'nin, yani Walker'ın yazın çalıştığı Esnemeler 
Şatosu'nun mikrofilm odasında bir inceleme yaparak, bir 
mayıs sabahı göğsünden ve gövdesinin üst bölümünden 
aldığı bir düzineden fazla bıçak darbesiyle ölen on sekiz 
yaşındaki Cedric Williams'ın cesedinin Riverside Park'ta 
bulunduğu haberini okudum. Gwyn'in deyimiyle bu baş­
ka şeyler Walker'ın kitabında harfi harfine yazılıydı ve 
eğer bu başka şeyler doğruysa, Walker doğru olmayan bir 
şeyi uydurmak, bir ensest ilişkisini kendini suçlayacak bi­
çimde ayrıntılarıyla anlatmak zahmetine neden girecekti? 
O yazın iki ayıyla ilgili olarak Gwyn'in anlattıkları doğru 
olabilirdi ama yalan söylemiş olması da mümkündü. Eğer 
yalan söylediyse, gerçeklerin açığa çıkmasını istemediği 
için onu kim suçlayabilirdi? Onun durumunda olan her­
hangi biri yalan söylerdi, herkes yalan söylerdi, yalan tek 
seçenek olurdu. Metroyla Brooklyn'e dönerken, bu konu­
nun benim için önemli olmadığına karar verdim. Gwyn'i 
ilgilendirirdi ama beni değil . 

Birkaç ay geçti , o süre içinde Gwyn'in önerisini he­
men hiç düşünmedim. Kendi kitabıma yoğunlaşmıştım; 
yaşamımın birkaç yılını almış olan bir romanın son bölüm­
lerini yazıyordum; Walker'la ablası kafamdan uzaklaşma­
ya, eriyip gitmeye, bilincin uzak ufkundaki belli belirsiz 
iki figüre dönüşmeye başladılar. Adam'ın kitabı ne zaman 
aklıma düşse, o işe hiç bulaşmak istemediğimden, o defte­
rin kapandığından emindim. Sonra fikrimi değiştiren iki 
şey oldu. Kitabımın sonuna geldim, yani başka şeylerle 
uğraşacak zamanım vardı; bir de Walker'ın anlattıklarıyla 
ilgili yeni bilgiler edindim, bu bilgi bir çeşit sonuç bölü­
mü gibiydi, projenin gözümde yeni bir anlam kazanmasını 
sağlayan küçük bir son bölümdü - ve o anlam, kitaba baş­
lamam için bir neden oldu. 

Walker'ın Sonbahar bölümüyle ilgili notlarını nasıl to­
parladığımı daha önce anlattım. İsimlere gelince, Gwyn'in 
talimatına uygun olarak onları değiştirdim, o yüzden okur-
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lar Adam Walker'ın gerçekten Adam Walker olmadığından 
emin olabilirler. Gwyn Walker Tedesco da Gwyn Walker 
Tedesco değil .  Margot Jouffroy, Margot Jouffroy değil . 
Helene ve Cecile Juin de Helene ve Cecile Juin değiller. 
Cedric Williams, Cedric Williams değil . Sandra Williams, 
Sandra Williams olmadığı gibi kızı Rebecca da Rebecca 
değil .  Hatta Bom bile Bom değil . Onun adı Provencelı bir 
başka şairin adına benziyordu; ben de Walker'ın çevirisi 
yerine o başka şairin şiirini kendim çevirdim; o nedenle 
bu kitabın birinci sayfasındaki Dante'nin Inferno'suyla il­
gili sözler de W alker'ın kendi taslağında yoktu. Son olarak 
da, adımın Jim olmadığını belirtmeye gerek yok sanırım. 

Westfıeld New Jersey, tabii ki Westfıeld New Jersey 
değil. Echo Gölü de Echo Gölü değil. Oakland Califomia, 
Oakland Califomia olmadığı gibi Boston da Boston değil . 
Gwyn her ne kadar yayıncılıkla uğraşıyorsa da bir üni­
versite yayınevinin yöneticisi değil .  New York, New York 
değil ; Columbia Üniversitesi, Columbia Üniversitesi değil 
ama Paris ,  Paris .  Sadece Paris gerçek. Hôtel du Sud çok­
tan yok olduğu ve Walker-olmayan Walker'ın 1967'de ora­
da kaldığını kanıtlayan kayıtlar da ç9ktan yitip gittiği için 
Paris'i gerçek adıyla kullanabildim. 

Romanımı geçen yazın (2007) sonlarında bitirdim. 
Kısa bir süre sonra da karımla bir Paris gezisi planlama­
ya başladık (karımın kız kardeşinin kızı ekim ayında bir 
Fransız'la evlenecekti), Paris gündeme gelince Walker'ı 
yeniden düşünmeye başladım. Walker'ın kırk yıl önce 
Paris'te kurguladığı başarısız intikam oyundaki bazı oyun­
cuların izini bulabilir miyim ve eğer bulabilirsem benim­
le konuşmaya razı olurlar mı diye merak ettim. Özellikle 
de Bom ilgimi çekiyordu; ama bulabildiğim diğerleriyle 
-Margot, Helene ya da Cecile'le- de seve seve oturup ko­
nuşurdum. İlk üçünde şansım yaver gitmedi ama Inter­
nette Google'a girip Cecile Juin'in adını yazınca, ekrana 
bir yığın bilgi düştü. Kızın on sekiz yaşındaki halini Wal-
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ker'ın taslağında tanıdıktan sonra, onun edebiyat alanın­
da akademisyen olduğunu öğrenmek beni şaşırtmadı. 
Lyon ve Paris üniversitelerinde ders vermiş ,  son on yıldır 
da on sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıl Fransız yazarlarını 
inceleyen küçük bir grubun üyesi olarak BAUM'de (Bilim­
sel Araştırmalar Ulusal Merkezi'nde) çalışmıştı. Uzmanlık 
konusu Balzac'tı ; Balzac hakkında iki kitap yayımlamış, 
ayrıca çok sayıda makale ve yazı yazmıştı, otuz yılı kapsa­
yan bütün çalışmalarının katalogu vardı. Aferin ona, diye 
düşündüm. Ve şimdi ona mektup yazabilecek durumda 
olduğum için bana da aferin. 

Birbirimize iki kısa- mektup yazdık. Ben mektu­
bumda kendimi Walker'ın bir arkadaşı olarak tanıttım, 
Adam'ın kısa bir süre önce öldüğünü haber verdim ve ya­
kında Paris'e geldiğim zaman görüşmemiz mümkün olur 
mu, diye sordum. Kısa ve özlü bir mektuptu ; ne annesinin 
Born'la evliliği hakkında soru sordum ne Walker'ın Son­
bahar bölümüyle ilgili notlarından söz ettim,  sadece ekim 
ayında kendisinden bir randevu rica ettim. Hemen cevap 
verdi . Fransızca'dan yaptığım çeviriyle mektupta şöyle di­
yordu: 

Adam'ın ölümüne çok üzüldüm. Yıllar önce daha 

genç bir kızken Paris'te kısa bir süre görüşmüştük ama 

onu hiç unutamadım. O benim ilk aşkımdı; sonra çirkin 

bir biçimde ona sırt çevirdim, öylesine acımasız ve bağış­

lanmaz bir şey yaptım ki, o zamandan beri vicdanım sız­

lar. O NewYork'a dönünce bir mektup yazip özür diledim 

ama mektup Adresi bilinmiyor damgasıyla geri geldi. 

Evet, gelecek ay Paris'e geldiğinizde sizinle görüş­

mekten sevinç duyarım. Ama aklınızda olsun. Ben akılsız 

bir yaşlı kadınım. Adam'dan söz edersek (ki edeceğimizi 

sanıyorum), büyük olasılıkla kendimi tutamayıp ağlama­

ya başlarım. Bunu üzerinize alıp alınmayın lütfen. 

Tabii şimdi elli sekiz yaşındaydı, ama Cecile Juin'in 
akılsız denilebilecek bir yanı olduğunu sanmıyordum. 
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Anlaşıldığı kadarıyla kadının mizah duygusu hiç değiş­
memişti ve daracık akademik araştırmalar dünyasında ne 
kadar başarılı olursa olsun, kendine seçtiği yaşam biçimi­
nin tuhaflığını, kütüphanelerin küçük odalarında, yeraltı 
mahzenlerinde,  çoktan ölmüş yazarların yazılarıyla uğra­
şarak, tozlar içindeki sessiz bir dünyada geçirilen meslek 
hayatının beyhudeliğini anlamış olmalıydı. Mektubun al­
tındaki notta, çalışmalarına nasıl da alaycı bir gözle bak­
tığını ortaya koymuştu. Adımı bildiğini yazıyordu. Eğer 
ben onun tahmin ettiği James Freeman isem, acaba onun 
ve ekibinin çağdaş yazarların yazma yöntemleri konusun­
da yürüttükleri araştırmaya katılmak ister miydim, diye 
soruyordu. Bilgisayarla mı yazı makinesiyle mi çalışırsı­
nız, kurşunkalem mi mürekkepli kalem mi kullanırsınız, 
deftere mi yazarsınız, yoksa kağıtlara mı, kitabı bitirme­
den önce kaç taslak yaparsınız. Evet, çok sıkıcı konular 
olduğunu biliyorum, diye eklemişti. Ama BAUM'de bizim 
işimiz bu : Dünyayı elimizden geldiğince sıkıcı hale getir­
meye çalışıyoruz. 

Cecile'in mektubunda kendisiyle dalga geçen bir 
hava vardı ama yam sıra müthiş bir keder de seziliyor­
du ; Walker'ın anısını böylesine yaşatması beni şaşırttı. 
Walker'ı ,  genç kızlığının artık uzak geçmişte kalan gün­
lerinde sadece birkaç hafta görmüştü; ama arkadaşlıkları , 
kızın kendisi hakkındaki fikrini tamamen değiştirecek bir 
kapı açmış, kendi yüreğinin derinlikleriyle ilk kez yüzyü­
ze gelmesini sağlamış olmalıydı . Onu hiç unutamadım. O 
benim ilk aşkımdı. Bu kadar açık seçik bir itirafla karşı­
laşmayı hiç beklemiyordum. Walker'ın notlarında kızın 
kendisine tutulmaya başladığı ve bu sorunla baş etme­
ye çalıştığı yazılıydı ama anlaşılan genç kızın duyguları 
Walker'ın tahmin ettiğinden çok daha güçlüymüş .  Sonra 
da Walker'ın suratına tükürmüştü. O zaman, öfkesinin 
haklılığına inanıyordu herhalde. Walker, Born'a iftira et­
miş , annesinin kafasını karıştırmıştı ve Cecile kendisi­
ni ihanete uğramış gibi görüyordu. Ama çok geçmeden 
Walker'a özür dileyen bir mektup yazmıştı. Acaba yeni bir 
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durum değerlendirmesi mi yapmıştı? Onu Walker'ın suç­
lamalarının doğruluğuna inandıran bir şey mi olmuştu? 
Cecile'e sormaya niyetlendiğim ilk soru buydu. 

Karımla, Dauphine Caddesi'ndeki Hôtel d'Aubus­
son'da yer ayırttık. Orada daha önce de kalmıştık, gerçi 
yıllar içinde Paris'te çeşitli otellerde kaldık ama bu sefer 
Walker'ın 1967'de yaşadığı yerlere çok yakın olduğu için 
Dauphine Caddesi'deki oteli seçtim. Hôtel du Sud artık 
olmasa da, Walker'ın sık sık gittiği yerlerin çoğu duruyor­
du. Vagenende hala yerindeydi. La Palette ve Cafe Conti 
de açıktı ; hatta Mazet_ Sokağı'ndaki kafeterya bile aç öğ­
rencilere ağza konmayacak yemekler yedirmeye devam 
ediyordu. Son kırk yılda pek çok şey değişmiş, bir zaman­
lar dökülen mahalle Paris'in · en gözde alanlarından biri­
ne dönüşmüştü, yine de Walker'ın öyküsündeki nirengi 
noktalarının çoğu yerindeydi. Gittiğimiz ilk sabah otele 
kaydımızı yaptırdıktan sonra karımla çıkıp birkaç saat so­
kaklarda dolaştık. Walker'in sözünü ettiği yerleri bir bir 
gösterdikçe, karım elimi sıkıyor, alaycı bir tonda hmmm 
diyordu. Sonunda, Sen akıllanmazsın, dedi . Hiç de değil, 
diye karşılık verdim. Ben sadece atmosferi algılamaya ça­
lışıyorum, kendimi yarına hazırlıyorum. 

Cecile Juin, ertesi gün saat dörtte, sol kolunun altına 
sıkıştırdığı küçük, deri bir evrak çantasıyla otelin barına 
girdi . Walker'ın Sonbahar'daki tariflerine kıyasla 1967 'den 
bu yana gövdesi alabildiğine genişlemişti . On sekiz yaşın­
daki o dar omuzlu, incecik kız, şimdi elli sekiz yaşında, 
tombul, kestane rengi kısa saçlı (boyalı ,  elimi sıkıp kar­
şıma otururken saç diplerindeki beyazları gördüm), yüzü 
hafifçe kırışmış, gıdısı hafiften sarkmış bir kadındı ; göz­
leri ise Walker'ın ilk karşılaştığında dikkatini çeken aynı 
zeka dolu ve dik bakışlı gözlerdi. Tavırları belki biraz 
utangaçtı ama geçmişte annesini tasalandıran o titreyen,  
tırnak yiyen, sinir küpü kız değildi artık. Tamamen ken­
dine hakim, ayaklarının üzerinde duran, Walker'ın tanı­
dığından bu yana geçen yıllarda uzun yolculuklar yapmış 
bir kadındı . Oturduktan birkaç saniye sonra sigara pake-
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tini çıkarmasına biraz şaşırdım, dakikalar ilerledikçe dolu 
dolu öksüren, tütünün neden olduğu boğuk, kontralto bir 
sesle konuşan ciddi bir tiryaki olduğunu öğrenince şaşkın­
lığım daha da arttı. Barmen masamıza gelip ne içeceğimizi 
sorunca Cecile viski istedi . Sek. Ben de barmene iki kadeh 
hazırlamasını söyledim. 

Kendimi, titiz, disiplinli, tipik öğretmen tavırlı ,  ek­
santrik biriyle karşılaşmaya hazırlamıştım. Belki Cecile'in 
eksantrik yanları vardı ; ama o gün tanıştığım kadın, ayağı 
yerde, neşeli , komik, beraberliği keyif veren biriydi . Sade 
ama zarif giyinmişti (bunun bir özgüven işareti , bir ken­
dine saygı belirtisi olduğunu hissettim); ruj ya da oje sür­
mek zahmetine girmediği halde, gri yünlü giysisi - her iki 
bileğindeki gümüş bilezikleri ve boynundaki çok renkli 
fularıyla son derece dişi bir havası vardı. İki saat süren 
uzun konuşmamızda, on beş yılını (yirmi yaşından otuz 
beş yaşına kadar) psikanalizle geçirdiğini, evlenip boşan­
dığını , sonra kendisinden yirmi yaş büyük biriyle evlen­
diğini (kocası 1999 'da ölmüş) ve hiç çocuğu olmadığını 
öğrendim. Çocuk konusunda şöyle dedi : Belki çocuğum 
olmadığı için biraz pişmanlık duydum ama işin doğrusu, 
herhalde berbat bir anne olurdum. Anlıyorsunuz ya, hiç 
yeteneğim yok. 

İlk yirmi-otuz dakika daha çok Walker'dan söz ettik. 
Cecile, onun izini kaybettikten sonraki yaşamı hakkında 
bütün bildiklerimi anlatmamı istiyordu. Benim de onun 
izini kaybetmiş olduğumu , ancak ölümünden az önce ye­
niden haberleştiğimizi ve hakkında bildiklerimi sadece 
geçen bahar bana yazdığı mektuptan öğrendiğimi söyle­
dim. Walker'ıri. sözünü ettiği önemli noktaları bir bir anlat­
tım - üniversiteyi bitirdiği gece merdivenden düşüp baca­
ğını kırması, askerlik kurasında büyük sayı çekme şansı, 
Londra'ya taşınması ve yıllarca yazarak, çeviriler yapa­
rak yaşaması, ilk ve tek kitabının yayımlanması, şiirden 
vazgeçip hukuk öğrenimi yapması, Kuzey California'da 
aktivist olarak çalışması, Sandra Williams'la evlenmesi, 
Amerika'da farklı ırktan biriyle evlem,;nenin zorluğu, üvey 
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kızı Rebecca ve onun iki çocuğu - bütün bunları anlattık­
tan sonra daha fazlasını öğrenmek isterse Walker'ın ab­
lasıyla buluşabileceğini, onun en ufak ayrıntılara kadar 
her şeyi seve seve anlatabileceğini söyledim. Cecile,  de­
diği gibi kendini tutamayıp ağladı. Ağlayacağını tahmin 
edecek kadar kendini iyi tanıması ama ağlayacağını bil­
diği halde kendini ağlamaya zorlamaması, bunu isteyerek 
yapmaması bana dokundu. Kendiliğinden, samimi göz­
yaşlarıydı bunlar ve ben de onun ağlayacağını beklediğim 
halde, kadına gerçekten acıdım. 

Biliyorsunuz, dedi, Adam burada oturdu. Otuz sani­
ye uzaklıktaki Mazarine ·sokağı'nda. Şimdi size gelirken 
o binanın önünden geçtim - yıllardır o sokaktan ilk kez 
geçtim. Tuhaf, değil mi? Otelin, Adam'ın kaldığı o berbat, 
köhne binanın gitmiş olrriası tuhaf. Belleğimde öyle canlı 
ki, nasıl olur da yok olur? Oraya sadece bir kere gittim,  bir 
kez ve sadece bir-iki saat; ama bir türlü unutamıyorum, 
hala içim yanıyor. Oı:aya ona kızdığım için gittim.  Sabah 
erkenden. Okulu asıp yürüyerek otele gittim. Gıcırdayan 
merdivenlerden çıktım, kapısını vurdum. Ona çok öfke­
lendiğim için, onu çok sevdiğim için boğmak istiyordum. 
Anlarsınız ya, budala kızın tekiydim, geçimsiz, sevimsiz, 
burnumun . üstünde gözlüğüm, gümbürdeyen yüreğimle 
ürkek, geri zekfilı bir kızdım ve Adam gibi birine aşık ol­
maya cüret etmiştim; Tanrı aşkına o kusursuz, o mükem­
mel Adam ne diye benimle iki çift laf edecekti ki? Beni 
içeri aldı . Yatıştırdı , sakinleştirdi. Bana çok iyi davrandı, 
hem de çok, hayatım onun ellerindeydi ve o bana çok iyi 
davranıyordu. Onun ne kadar iyi bir insan olduğunu o za­
man anlamam gerekirdi. Anlattıklarının tek bir kelimesi­
ne bile inanmazlık etmemem gerekirdi. Adam. Onu öptü­
ğümü hayal ediyordum. Tek istediğim buydu -Adam'ın 
beni öpmesini, kendimi Adam'a vermeyi istiyordum- ama 
zaman geçip gitti ve hiç öpüşmeden, birbirimize hiç do­
kunmadan onun buradan gittiğini öğreniverdim. 

İşte Cecile o noktada daha fazla dayanamayıp ağla­
maya başladı . Ancak iki-üç dakika sonra kendini toplayıp 
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yeniden konuşmaya başladı ve söylediği ilk şey buluşma­
mızın ikinci aşamasına yol açtı . Affedersiniz, diye mırıl­
dandı. Deli gibi saçma sapan konuşuyorum. Ne anlattığım 
hakkında en ufak bir fikriniz yok. 

Ama var, dedim. Neden söz ettiğinizi çok iyi biliyo­
rum.  

Bilmeniz olanaksız. 
İnanın ki biliyorum. Adam'a kızmıştınız çünkü bir­

kaç gün sizi hiç aramamıştı. Okulunuzun açılmasından 
bir gece önce, Verneuil Sokağı'ndaki evinizde anneniz ve 
sizinle yemek yedi. Tatlı yendikten sonra siz ona piyano 
çaldınız -Bach'tan iki bölümlük bir parça-, sonra siz bir 
ara odadan çıkınca anneniz Adam'la baş başa konuşma 
fırsatını buldu ve söyledikleri sizin deyiminizle Adam'ı 
korkutup kaçırttı. 

Bunları Adam mı anlattı? 
Hayır, anlatmadı . Ama bunları yazdı, ben de yazdığı 

sayfaları okudum. 
Size mektup mu gönderdi? 
Aslında kısa bir kitap gönderdi. Ya da bir kitap yazma 

girişimi diyelim. Ömrünün son aylarını 1967 ile ilgili anıla­
rını yazmakla geçirdi . O yıl onun için çok önemliydi. 

Evet, çok önemli bir yıl .  Galiba anlamaya başlıyo­
rum. 

Adam'ın kitap taslağı olmasaydı, adınızı hiç duyma­
mış olacaktım. 

Ve şimdi, neler olup bittiğini öğrenmek istiyorsunuz, 
öyle değil mi? 

Adam'ın sizi neden o kadar zeki bulduğunu anlıyo­
rum. Hemen kavrıyorsunuz, değil mi? 

Cecile gülümsedi, bir sigara daha yaktı. Anlaşılan ben 
dezavantajlı bir durumdayım, dedi. 

Ne bakımdan? 
Siz benim hakkımda, benim sizin hakkınızda bildi­

ğimden çok daha fazlasını biliyorsunuz. 
Sadece sizin on sekiz yaşındaki halinizi biliyorum. 

Geri kalanlar hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Born'u 
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araştırdım, Margot Jouffroy'u araştırdım, annenizi araştır­
dım ama sadece sizin izinizi bulabildim. 

Çünkü ötekilerin hepsi öldü. 
Ya. Ne yazık. Üzüldüm . . .  özellikle annenizin ölümüne 

üzüldüm. 
Annem altı yıl önce öldü.  Ekim ayında - yarın tam ta­

mına altı yıl dolacak. New York ve Washington'a yapılan 
saldırılardan bir ay kadar sonra. Bir süredir kalbinden ra­
hatsızdı ve bir gün kalbi onu bırakıverdi. Yetmiş altı ya­
şındaydı. Yüz yaşına kadar yaşamasını isterdim ama bilir­
siniz, istediklerimizle elde ettiklerimiz çok nadir örtüşür. 

Ya Margot? 
Onu çok az tanıdım. Kendini öldürdüğünü söylediler. 

Çok oldu - ta 1 970'lerde. 
Ya Bom? 
Geçen yıl .  Galiba, taİn eİ:nin değilim. Belki hfila bir 

yerlerde yaşıyordur. 
Annenizin ölümüne kadar evlilikleri sürdü mü? 
Evlilikleri mi? Hiç evlenmediler ki .  
Hiç evlenmediler mi? Ben sanmıştım ki-
Bir ara evlilik sözü edildi ama hiç gerçekleşmedi. 
Adam'ın yüzünden mi vazgeçildi? 
Kısmen evet ama sadece onun yüzünden değil .  Adam, 

annemle konuşup Rudolfu suçlayınca annem ona inan­
madı. Doğrusu, ben de inanmadım. 

Çok öfkelendiniz ve onun yüzüne tükürdünüz, değil 
mi? 

Evet, yüzüne tükürdüm. Hayatımda yaptığım tek 
kötü şey oydu, kendimi hala affedemiyorum. 

Adam'a yazıp özür dilemişsiniz. Bu, onun hikayesi 
hakkındaki düşüncenizin değiştiği anlamına mı geliyor? 

Hayır, o zaman değişmemişti . Mektubu yazdım, çün­
kü yaptığımdan utanmıştım ve ne kadar üzüldüğümü 
Adam'ın bilmesini istiyordum. Onunla yüz yüze konuş­
mak istiyordum ama cesaretimi toplayıp oteline telefon 
ettiğimde o çoktan gitmişti . Amerika'ya döndüğünü söyle­
diler. Anlam veremedim. Neden böyle apar topar gitmişti? 
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Bulabildiğim tek yanıt, ona yaptıklarımdan dolayı çok 
üzüldüğü ve Paris'te daha fazla kalmaya dayanamadığı 
idi. Olaylara bu bencil bakış açısına ne dersiniz? Rudolftan, 
Columbia programının başındaki adamla konuşup neler 
olduğunu öğrenmesini rica edince, Adam'ın aldığı dersler­
den hoşnut olmadığı için gittiğini söyledi . Bu bana çok ef­
ten püften bir bahane gibi göründü ve bir an bile inanma­
dım. Benim yüzümden gittiğine emindim. 

Şimdi gerçeği biliyorsunuz, değil mi? 
Evet, biliyorum. Ama gerçeği ancak yıllar sonra öğ­

rendim. 
Yıllar. Yani Adam'ın anlattıkları annenizin kararını 

hiç etkilemedi . 
Öyle diyemem. Adam gittikten sonra, Rudolf boyuna 

onun hakkında verip veriştirdi. Ne de olsa cinayetle suç­
lanmıştı ve öfkeliydi, kendinden geçecek kadar öfkeliydi , 
haftalarca kızıp köpürdü. Adam yirmi yıl hapsedilmeliydi . 
En yakın elektrik direğinden sallandırılmalıydı . Şeytan 
Adası' na 1 sürülmeliydi. Öyle acımasızca atıp tutuyordu 
ki, sonunda annemin sinirine dokunmaya başladı. Annem 
Rudolfu çok uzun zamandır, neredeyse babamı tanıdığı 
zamandan beri tanıyordu ve Rudolf bu yıllar içinde çoğun­
lukla ona çok nazik davranmıştı - kibar, düşünceli ,  zarif. 
Tabii tepesinin attığı zamanlar olmuştu, özellikle politika­
dan söz ederken ama kişisel bir konuda değil. Oysa şimdi 
öfkeden deliye dönmüştü ve sanırım annemin kafasında 
bazı soru işaretleri başlamıştı. Ömrünün geri kalan bölü­
münü bu kadar sinirli biriyle geçirmeye hazır mıydı? Bir­
iki ay sonra Rudolf yatışmaya başladı, Noel geldiğinde o 
çılgın öfke patlamaları sona ermişti . Kış sakin geçti ama 
çok iyi anımsıyorum, bahar gelince, 68 Mayıs'ında bütün 
ülke patladı. Benim için, hayatımın en büyük, en önemli 
dönemlerinden biriydi . Yürüyüşlere katıldım, mitinglere 
gittim, okulun işgalinde görev aldım, birden bir eylemci­
ye, hükümeti devirmek için kışkırtıcılık yapan, gözünden 

1 Fransız Guyanası'ndaki korkunç hapishane. Kelebek romanında konu edilen 
yer. (Ç.N.) 
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alev saçan bir devrimciye dönüşmüştüm. Annem öğren­
cilere sempatiyle bakıyordu, oysa sağcı Rudolf onlara sa­
dece öfkeleniyordu. O bahar Rudolfla ben ciddi kavgalar 
ettik, hukuk ve adalet, Marx ve Mao, anarşi ve ayaklanma 
konularında bağrışa çağrışa tartıştık ve ilk kez politika sa­
dece politika olmaktan çıktı, kişisel bir sorun haline geldi. 
Annem arada kalıyordu, bu da onu gittikçe daha mutsuz, 
gittikçe daha suskun ve içine kapanık bir duruma getiri­
yordu. Babamdan boşanması, haziran başında sonuçlana­
caktı. Fransa' da boşanacak çiftler, yargıç kararı imzalama­
dan önce son kez onunla görüşmek zorundadırlar . Yargıç 
onlara kararlarını bir daha gözden geçirmelerini , bir daha 
düşünmelerini ve boşanmayı gerçekten isteyip istemedik­
lerine karar vermelerini söyler. Babam hastanedeydi -sa­
nırım o konuyu biliyorsı.,ınuz-, o yüzden annem yargıçla 
görüşmeye tek başına gitti . Yargıç, kararını bir kez daha 
düşünüp düşünmediğini sorunca, annem fikrini değiş­
tirdiğini, boşanmaktan vazgeçtiğini söylemiş .  Anlıyorsu­
nuz Yll. Rudolfa karşı kendini güvenceye alıyordu. Artık 
onunla evlenmek istemiyordu ve babamla evliliği devam 
ederken onunla evlenmesi olanaksızdı. 

Born'un buna tepkisi ne oldu? 
Müthiş yumuşak karşıladı . Annemin boşanmayı ne­

den gerçekleştirmediğini anladığını, bu cesareti ve diren­
ci için ona hayranlık duyduğunu, annemin olağanüstü ve 
soylu bir kadın olduğunu söyledi. Hiç ondan beklenecek 
bir davranış değildi ama öyle yaptı . Çok güzel bir hare­
ketti . 

Babanız daha ne kadar yaşadı? 
Bir buçuk yıl . 1970'in Ocak ayında öldü. 
Bom gelip yeniden evlenme teklif etti mi? 
Hayır. O 68'de Paris'ten ayrıldı , Londra'da ders ver­

meye başladı . Onu babamın cenazesinde gördük; birkaç 
hafta sonra da anneme geçmişle ilgili içtenlikli , uzun bir 
mektup yazdı ve olay orada kapandı. Evlilik konusu bir 
daha gündeme gelmedi. 

Peki ya anneniz? Başka birini buldu mu? 
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Yıllar içinde birtakım erkek arkadaşları oldu ama bir 
daha evlenmedi. 

Bom da Londra'ya taşındı. Onu tekrar gördünüz mü? 
Bir kez, annemin ölümünden yaklaşık sekiz ay sonra. 
Ve? 
Kusura bakmayın. Bunu anlatabileceğimi sanmıyo­

rum.  
Neden? 
Çünkü neler olduğunu size anlatmaya çalışırsam, bu­

nun benim için ne kadar tuhaf ve huzur bozucu bir dene­
yim olduğunu anlatmaya gücüm yetmez. 

Benimle dalga geçiyorsunuz, değil mi? 
Biraz. Sizin deyiminizle, size hiçbir şey anıatamam 

ama eğer isterseniz olanları okuyabilirsiniz. 
Ya, anlıyorum. Peki bu gizemli metniniz nerede? 
Evimde. On iki yaşımdan beri günlük tuttum; Ru­

dolfun evine gittiğim zaman olanlarla ilgili de birkaç say­
fa var. Olay yerinde,  görgü tanığı olarak yazılmış şeyler. 
İlginizi çekeceğini sanıyorum. İsterseniz o sayfaların fo­
tokopisini çekip yarın buraya getiririm. Siz olmasanız da 
resepsiyona bırakırım. 

Teşekkür ederim. Çok naziksiniz. Yazdıklarınızı bir 
an önce okumak için sabırsızlanıyorum. 

Cecile gülümseyerek deri çantasına uzanıp büyük, 
kırmızı bir defter çıkarırken, Ve şimdi, dedi , BAUM araş­
tırmasıyla ilgili çalışmamızı yapabilir miyiz? 

Ertesi gün öğleden sonra, karımın kız kardeşiyle 
uzun süren bir yemek yiyip otele döndüğümüzde, paket 
beni bekliyordu. Cecile günlüğünden kopyaladığı sayfa­
ların yanı sıra bir de kısa mektup yazmıştı . Viskiler için, 
gülünç ve bağışıanmaz gözyaşlarına gösterdiğim hoşgörü 
için, onunla Adam'ı konuşmaya onca zaman ayırdığım için 
teşekkür ediyordu. Sonra okunaksız el yazısından ötürü 
özür diliyor ve sökemediğim yerler olursa yardım edece­
ğini söylüyordu. Oysa yazısını çok okunaklı buldum. Her 
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sözcük rahatça okunuyordu, takıldığım ne bir harf oldu ne 
de bir noktalama işareti. Tabii günlük Fransızca yazılmış­
tı, bundan sonra okuyacağınız ve yazarının izniyle buraya 
eklediğim bölümü Fransızca'dan ben çevirdim. 

Daha fazla söyleyecek bir şeyim kalmadı. Cecile Juin, 
Walker'ın hikayesinde sözü edilenlerden hayatta kalan 
son kişi ve o sonuncu olduğu için son sözü de onun söyle­
mesi uygun düşer. 

CECILE JUIN'İN GÜNLÜGÜ 

4/27 .  Bugün Rudolf Born'dan mektup aldım. Olaydan 
altı ay sonra annemin ölümünü daha yeni öğrendiğini ya­
zıyor. Onu son gördüğümden, ondan son haber aldığım­
dan bu yana ne kadar zaman geçti? Galiba yirmi yıl ,  belki 
de yirmi beş. 

Rudolf bu haberle yıkılmış, perişan olmuş gibi görü­
nüyor. Bunca yıl süren suskunluktan sonra, bu olay onun 
için neden bu kadar önem taşıyor? Annemin güçlü kişi­
liğini , vakur tavrını, yüreğinin sıcaklığını, başkalarının 
düşüncelerine uyum sağlayışını övüyor. Onu sevmekten 
hiç vazgeçmediğini, annem dünyaya veda edince, kendi­
sinden bir parçanın da onunla gitmiş gibi olduğunu söy­
lüyor. 

Emekli olmuş. 7 1  yaşındaymış, bekarmış ,  sağlığı ye­
rindeymiş .  Son altı yıldır ekvatorun hemen kuzeyinde, 
Atlantik'le Karayip Denizi'nin birleştiği noktada, Trini­
dad'la Grenadine Adaları arasındaki Quillia adında küçük 
bir adada yaşıyormuş .  Böyle bir yeri hiç duymamıştım. 
Unutmayayım da, araştırayım. 

Mektubun son cümlesinde de, Senden ne haber, diye 
soruyor. 

4/29. R.B.ye cevap yazdım. Niyetlendiğimden çok da­
ha ayrıntılı oldu ama bir kez kendimden söz etmeye başla­
yınca duramadım. Mektup eline geçtiği zaman, ne iş yap-
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tığımı, Stephane'la evlendiğimi, Stephane'ın dört yıl önce 
öldüğünü, şimdi kendimi ne kadar yalnız ve tükenmiş his­
settiğimi öğrenecek. Galiba gereğinden fazlasını anlattım 
gibi geliyor. 

Bu adamla ilgili duygularım nedir? Karmaşık duy­
gular; sevecenlikle kayıtsızlığı, dostlukla kuşkuyu, hay­
ranlıkla şaşkınlığı birleştiren ikilemli ,  belirsiz duygular. 
R.B.nin pek çok mükemmel özelliği vardır. Zekası, neza­
keti , terbiyesi, hiç eksilmeyen neşesi, cömertliği. Baba­
mın geçirdiği kazadan sonra, o devreye girdi ve bize moral 
destek oldu, yıllarca üzerinde tutunabildiğimiz sağlam bir 
kaya oldu. Anneme çok iyi davrandı ,  bir şövalye gibi arka­
daşlık etti, yardımseverdi, özveriliydi, ne zaman başımız 
sıkışsa hemen yetişirdi. Dünyamız çöktüğünde daha on 

· iki yaşında bile olmayan beni, övgüleri ve yüreklendir­
mesiyle, önemsiz başarılarımdan gurur duymasıyla, yeni­
yetmelik sorunlarıma anlayışlı yaklaşımıyla kim bilir kaç 
kez bunalımdan kurtardı . Öyle çok olumlu özelliği, şük­
ran duymam için öyle çok neden varken, hala ona karşı 
direniyorum. Acaba bu, '68 Mayıs'ındaki sert tartışmaları­
�uzdan, birbirimize gerçekten savaş açtığımız mayıstaki 
o çılgın haftaların aramızda hiçbir z�man tam anlamıyla 
onarılamayan bir uçurum açmış olmasından mı kaynakla­
nıyor? Belki . Ama ben kendimi kin tutmayan, insanları ba­
ğışlayabilen biri olarak düşünürüm - ve içten içe R.B.nin 
de yıllar önce bağışlandığına inanıyorum. Bağışlanmış ol­
malı çünkü o günleri düşününce artık gülüyorum ve öfke 
duymuyorum. Öfke yerine kuşku duyuyorum; bu kuşku o 
mayıstan birkaç ay önce, sonbaharda, Adam Walker'a aşık 
olduğum zaman başlamıştı. Anneme gelip R.B. ile ilgili o 
korkunç suçlamaları yapan sevgili Adam. Onun söyledik­
lerine inanmak olanaksızdı ; ama aradan bunca yıl geçip 
de Adam'ı bunları anlatmaya iten nedenleri uzun uzun 
düşünüp inceledikten sonra ne düşüneceğimi kestirmek 
zor. Hiç kuşkusuz Adam'la R.B. arasında bir husumet var­
dı, hiç kuşkusuz Adam annemin iyiliği için evlilikten vaz­
geçmesini istiyordu, o yüzden de onu korkutup kararın-
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dan caydıracak bir hikaye uydurdu. Korkunç bir hikaye, 
doğru olamayacak kadar korkunç; işte bu Adam'ın hesaba 
katmadığı bir şeydi, oysa aslında iyi bir insandı ve eğer 
R.B.nin geçmişinde bir leke olduğuna inandıysa, belki 
de gerçekten böyle bir leke vardı. Kuşkum buradan kay­
naklandı ve yıllar boyunca içime irin saldı. Ama bir insa­
nı yalnızca kuşkudan hareketle mahkum edemem. Kanıt 
gerekir ve kanıt olmadığı için de R.B.nin söylediklerine 
inanmak zorundayım. 

5/1 1 .  R.B.den cevap geldi . Okyanusa bakan büyük 
bir taş evde yalnız başına- yaşadığını yazıyor. Evin adı Ay 
Tepesi 'ymiş, donanımı hayli ilkelmiş.  Pencereler, geniş 
delikler halinde ve camsız olcı.rak kayaya oyulmuş. Rüzgar 
içeri giriyormuş,  yağmur içeri giriyormuş, böcekler ve kuş­
lar içeri giriyormuş, evin içi ile dışarısı arasında pek fark 
yokmuş.  Elektrik üretmek için özel bir jeneratörü varmış 
ama makine sık sık bozulduğu için çoğu zaman odaları 
gaz lambasıyla aydınlatıyorlarmış.  Evde dört kişi varmış :  
Samuel adında uşaklıktan kahyalığa kadar elinden her 
iş gelen bir hizmetkar, Nancy adında yaşlı bir aşçı, bir de 
genç, temizlikçi kadın Melinda. Telefon ve radyo varmış 
ama televizyon, posta hizmetleri ve evin içinde su tesisatı 
yokmuş. Samuel (iki mil uzaktaki) kasabaya inip postane­
den mektuplarını alıyormuş, su muslukların ve tuvaletle­
rin tepesindeki tahta tanklarda depolanıyormuş. Baş hiza­
sından yukarıdaki bir çengelden sarkıtılan ve kullanılıp 
atılan plastik torba duş işlevi yapıyormuş.  Çevre ·hem ye­
şillikli hem de çıplakmış .  Her yandan bitki fışkırıyormuş 
(palmiyeler, kauçuk ağaçları , yüz çeşit yaban çiçeği) ama 
volkanik alanlar kayalarla, kocaman taşlarla kaplıymış . 
Bahçesinde kum yengeçleri cirit atıyormuş (R.B. onları 
küçük, zırhlı tanklara, ayda yaşayan tarihöncesi yaratıkla­
ra benzetiyor); sık sık sivrisinek istilası ve tabii söylemeye 
bile gerek yok, sürekli tarantula tehlikesi olduğu için her­
kes beyaz cibinlikli yataklarda yatıyormuş. R.B. günlerini 
okuyarak (son iki aydır yeniden Montaigne'le cebelleşi-

2 14 



yormuş) ve yakın bir gelecekte başlamayı umduğu anıları 
için notlar almakla geçiriyormuş. Her akşam oturma oda­
sının penceresinin yanındaki hamağına yerleşip güneşin 
batışını videoya çekiyormuş .  Bunun dünyanın en akıllara 
durgunluk veren, en görkemli manzarası olduğunu söy­
lüyor. 

Mektubumun sıla özlemini canlandırdığını ve ha­
yatımdan çıkıp gittiği için pişman olduğunu yazıyor. Bir 
zamanlar öyle yakındık, öyle iyi dosttuk ama annemle 
yolları ayrıldıktan sonra beni aramaya da hakkı olmadı­
ğını düşünmüş.  Artık buzlar çözüldüğüne göre, benimle 
mektuplaşmayı çok istiyormuş - benim de aynı duyguları 
paylaşacağımı umuyormuş.  Kocamın ölümüne üzülmüş, 

. son zamanlarda çektiğim sıkıntılara üzülmüş. Ama hala 
gençsin, daha ellili yaşların başındasın, daha birçok bek­
lentin olabilir, umudunu yitirmemelisin, diyor. 

Bunlar belki önemsiz ve beylik sözler ama yine de iyi 
niyetle söylediğini seziyorum:, hem ben kim oluyorum da 
iyi niyetle yapılan samimi davranışları hakir görüyorum? 
İşin doğrusu, R.B.nin yazdıkları beni duygulandırdı. 

Birden aklıma bir şey geldi. Ned�n onu ziyaret etme­
yeyim? R.B. Bayram yaklaşıyor, Batı Hint Adaları'na kısa 
bir gezi sana iyi gelir, diyor. Evinde konuklar için birkaç 
yat.ak odası varmış ,  o yüzden beni ağırlamak sorun olmaz­
mış . Bunca yıldan sonra beni tekrar görmekten, birlikte 
vakit geçirmekten nasıl mutlu olacağını söylüyor ve ne 
olur ne olmaz, belki ilgilenirim diye telefon numarasını 
yazıyor. 

İlgileniyor muyum? Bunu söylemek zor. 

5/12 .  Quillia hakkında çok az bilgi var. Interneti ta­
radım ancak birkaç kısa, yüzeysel tarihçeyle birkaç parça 
da turistik veri buldum. Turistik bilgiler saçmalık derece­
sinde sıradan: Olağanüstü güzeııikteki güneş . . .  görkemli 

kumsaııar . . .  cennetin bu yakasındaki mavilerin en mavisi 

sular. 
Kütüphanede oturuyorum; ama tamamı Quillia'yı an-
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latan hiçbir kitap yok - sadece bölge hakkındaki büyük 
çaplı kitapların içine gömülmüş kısa bilgiler var:  Kolomb 
öncesi devirlerde adada Ciboneyler yaşıyorlardı, sonra on­
lar gitti; yerlerine Arawaklar, onlardan sonra da Caribler 
geldiler. 16 .  yüzyılda sömürgecilik başlayınca Hollandalı­
lar, Fransızlar ve İngilizler bu yöreyle ilgilendiler. Yerliler­
le çatışmalar oldu, Avrupalıların kendi aralarında çatışma­
lar oldu, Afrika' dan siyahi köleler gelmeye başlayınca daha 
çok kıyım yapıldı. 18. yüzyıla gelindiğinde ada, Fransız ve 
İngilizlerin eşit kullanımına açık tarafsız bölge ilan edildi ; 
ama Yedi Yıl Savaşları'ndan ve Paris Antlaşması'ndan son­
ra Fransızlar gittiler 've Quillia İngiliz İmparatorluğu'nun 
egemenliğine girdi. 1979'da bağımsızlığını kazandı . 

Uzunluğu beş mil . Geçim kaynakları tarım, balıkçılık, 
tekne yapımı ve yılda bir kez tek bir balinayı yakalamak 
için çıkılan avdır. Nüfus üç bin beş yüz kişi - çoğunluğu 
Afrika kökenli ama içlerinde Carib, İngiliz, İrlanda, Asya 
ve Portekiz kökenliler de var. Kitaplardan birinde, 18 .  yüz­
yılda İskoçyalı kalabalık bir grup denizciyi taşıyan tekne­
nin Quillia'da karaya oturduğu yazıyor. Geri dönme olana­
ğı bulamayan bu denizciler adaya yerleşmiş ve siyahilerle 
karışmışlar. İki yüzyıl sonra bu birleşmenin sonucunda 
kızıl saçlı Afrikalılar, mavi gözlü Afrikalılar ve albino Af­
rikalılar gibi tuhaf melezler ortaya çıkmış .  Yazar şöyle 
bir not düşmüş: Ada, insanla ilgili olasılıkların bir labo­
ratuvarı. Irk konusunda şimdiye kadar edindiğimiz katı 
görüşleri yerle bir ediyor - hatta belki de ırk kavramının 
kendisini yok ediyor. 

Güzel bir söz bu. İnsanla ilgili olasılıkların laboratu-
varı. 

5/14.  Zor bir gün. Bugün öğleden sonra, son adetimden 
bu yana tam dört ay geçtiğini fark ettim.  Sonunda oldu 
anlamına mı geliyor bu? O eski, tanıdık sancıların girme­
sini, gaz şişkinliklerini, asabileşmeyi, bedenimden kanın 
akmasını umutla bekliyorum. Bu, artık çocuk doğurama­
makla ilgili bir sorun değil . Hiçbir zaman çocuğum olsun 
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diye özel bir merakım olmadı. Alexandre neredeyse beni 
razı edecekti ama bir şey olmasına fırsat kalmadan ayrıl­
dık. Stephane'la ise çocuk diye bir derdimiz yoktu . .  

Hayır, bunun çocuklarla ilgisi yok. Gebe kalmak iste­
sem bile, artık bunu yapamayacak kadar yaşlıyım. Bütün 
mesele bir kadın olarak konumumu kaybetmek, dişiliğin 
saflarından dışarı atılmak. Kırk yıl boyunca, adet gördü­
ğüm için gurur duydum. Yeryüzündeki bütün kadınlarla 
aynı deneyimi paylaştığımı bilmenin sevinciyle aybaşı ol­
maya katlandım. Oysa şimdi dışlandım, cinsiyetsizleştim. 
Bu, sonun başlangıcı gibi geliyor. Bugün menopoz süre­
cindeki bir kadınsın, yarın bir kocakarı , sonra da mezarda 
bulursun kendini. Ağlayamayacak kadar bitkinim. 

Belki de bütün çekincelerime karşın Quillia'ya gitme­
liyim. Dünyamı silkelemek, yeni bir hava solumak istiyo­
rum. 

5/17 .  A:z önce R.B.yle konuştum. Bu kadar zaman son­
ra o sesi yeniden duymak tuhafıma gitti , sesi çok dinç, 
tam formundaymış gibi geliyordu. Davetini kabul etmeye 
karar verdiğimi söyleyince, Harika! Harika! Bu ne güzel 
haber, diye haykırmaya başladı .  

Tam bir ay sonra (R.B. söylüyor bunları) Samuel'in 
hazırladığı romlu punçlarımızı içiyor, güneşin batışını sı­
rayla videoya çekiyor v,e hayatımızın tadını çıkarıyor ola­
cağız. 

Yarın biletleri ayırtırım. Haziran sonlarında beş gün. 
İki günü yola çıkar, Quillia'ya dolu dolu üç gün kalır. Ha­
yatımın tadını çıkaracağım, istersem geziyi uzatabilirim 
de. Baktım ki dayanılacak bir yer değil , insan üç gün ko­
layca dişini sıkar .  

6/23.  Atlantik üzerindeki uzun bir uçuştan sonra, Bar­
bados Havalimanı'nın transit salonunda oturmuş, beni 
buradan (tam zamanında kalkarsa) iki buçuk saat sonra 
Quillia'ya götürecek olan tek pervaneli küçük uçağı bek­
liyorum. 
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Dayanılmaz bir sıcak, her yerde vücudumu saran yo­
ğun bir sıcak çemberi var, tropiklerin sıcağı, insanın bey­
nindeki düşünceleri eriten bir sıcak. 

Ana terminalde bir düzine asker ellerinde makineli­
lerle devriye geziyor. Bir kötülük ve güvensizlik atmosfe­
ri, her bakışta husumet var. Neler oluyor? Bir düzine eli 
tüfekli siyahi ve tıkabasa doldurulmuş valizleri ve huysuz 
çocuklarıyla kan ter içinde bekleşen yolcu kalabalıkları . 

Transit salonunda hemen herkes beyaz. Uzun saçlı ,  
Amerikalı sörfçüler, bira içip yüksek sesle konuşan Avust­
ralyalılar, hangi ülkeden oldukları belirsiz Avrupalılar ,  bir 
iki Asyalı suratı. Can sıkıntısı. Tepemizde vantilatörler dö­
nüyor. Hoparlörle verilen müziğe benzemeyen bir müzik. 
Bir yere benzemeyen bir ·yer . .  

Dokuz saat sonra. Tek pervaneli uçak, hayatımda 
bindiğim en ufak uçan makineydi . Öne, pilotun yanına 
oturdum; öteki iki yolcu tam arkamızda oturuyordu; hava­
landığımız anda önümüze çıkacak her esin�inin insafına 
kalmış olduğumuzu, çevremizdeki havada olabilecek en 
ufak sarsıntının bizi rotamızdan atacağını fark ettim.  Sal­
lanıyor, sarsılıyor, hava boşluklarına düşüyorduk ; midem 
ağzıma geliyordu, yine de keyifliydim, bu tüy gibi hafif 
uçuş, ne yapacağı belli olmayan havayla böylesine yakın 
temas hoşuma gidiyordu. 

Yukarıdan bakınca ada minik bir nokta gibi, okya­
nustan dışarı fırlayan gri-yeşil bir soğumuş lav beneği gibi 
görünüyordu. Ama çevresindeki sular maviydi - cennetin 
bu yakasındaki mavilerin en mavisi sular. 

Quillia Havalimanı'na havalimanı demek abartma 
olur. Burası olsa olsa bir iniş pisti, yüksek bir dağ kütle­
sinin dibinden yumak gibi açılmış bir asfalt şerit ve oyun­
caktan biraz daha büyük uçaklara hizmet veremez. Valiz­
lerimizi terminalde (briketten yapılmış küçük bir kulübe) 
aldıktan sonra gümrük ve pasaport kontrolü işlemlerinden 
geçtik. 9/1 1 sonrasında bile Avrupa' da eşyalarım böylesine 
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sıkı kontrol edilmemişti. Bavulum açıldı , her bir giysi çı­
karılıp kontrol edildi, her kitap sırtından tutulup sallana­
rak içinde bir şey olup olmadığına bakıldı , her ayakkabı 
ters çevrildi, içine bakıldı , bütün her şey, hiçbir koşulda 
acele yapılamayacak bir işlem gibi ağır, ağır, metodik ola­
rak arandı. Pasapoıt kontrol görevlisi, otoritenin ve resmi­
yetin bir nişanesi olarak iyice ütülü bir üniforma giymişti ; 
o da geçmeme izin vermeden önce canının çektiği kadar 
oyalandı. Ne amaçla geldiğimi sordu, ben de bozuk şiveli 
İngilizcemle bir arkadaşımın yanında birkaç gün kalmaya 
geldiğimi söyledim. Hangi arkadaş? Rudolf Bom, dedim. 
Bu ad onun kafasında bir çağrışım yaptı ve (hiç üzerine 
vazife değilken) Bay Born'u ne kadar zamandır tanıdığı­
mı sordu. Ömrüm boyunca, dedim. Ömrün boyunca mı? 
Cevabım adamı allak bullak etmişe benziyordu. Evet, öm­
rüm boyunca, diye yineledim. Annemle babamın yakın ar­
kadaşıydı . Pasaport memuru, cevabımı yeterli bulduğunu 
gösteren bir şekilde başını sallayarak, Ya, demek annen­
le babanın arkadaşı, dedi .  İşimizin bittiğini sandım ama 
adam pasaportumu açtı , tam üç dakika her bir sayfayı bir 
adli tıp uzmanının sabırlı bakışlarıyla inceledi, eski yol­
culuklarım hayatımın sırrını çözecek bir anahtarmış gibi , 
giriş çıkış damgalarına uzun uzun baktı. Sonunda, ensiz 
bir kağıda basılmış bir form çıkardı, masasının kenarıyla 
dik açı yapacak biçimde yerleştirdi ve boş yerleri, küçük, 
düzgün el yazısıyla doldurdu. Formu pasaportuma zımba­
ladı�tan sonra, lastik mührü mürekkebe batırıp formun 
yanınçlaki bir noktaya bastı ve beni sınırlarından içeri ka­
bul etmiş ülkeler listesine Quillia'nın adını da özenle ek­
ledi. Fransız bürokratları manyakça kılı kırk yarmalarıyla 
ve buz gibi yetkinlikleriyle ünlüdür. Bu adamın yanında 
hepsi amatör kalır. 

Terminalden dışarıya, saat dördün kaynayan sıcağına 
adımımı attım, R.B.nin beni beklediğini sanıyordum ama 
yoktu. Beni eve götürmek için uşaklıktan kahyalığa kadar 
her işe koşan, güçlü kuvvetli , iri yapılı ,  son derece yakı­
şıklı, otuz yaşlarındaki Samuel gelmişti - kapkara teni, 18 .  
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yüzyılda buraya yerleşen İskoç denizcilerinin soyundan 
gelmediğini gösteriyordu. Havalimanı terminalindeki do­
nuk ve mesafeli insanlardan sonra, birinin bana gülümse­
mesi içimi rahatlattı. 

Ay Tepesi'ne kadar bana eşlik etme görevinin neden 
Samuel 'e verildiğini çok geçmeden anladım. İlk on dakika 
arabayla gittik, eve kadar da böyle gideceğimizi sandım 
ama sonra Samuel arabayı durdurdu ve yolun geri kalan 
kısmını -yani bir buçuk saatten fazla süren asıl büyük 
bölümünü- yaya gittik.  Zahmetli bir yoldu, beş dakikada 
bütün gücümü tüketip beni soluksuz bırakan, ağaç kökle­
rinin yayıldığı, dik bir patikadan çıkılıyordu. Ben kütüp­
hanelerde oturan, çok fazla sigara içen ve olması gereken­
den on kilo daha şişman olan elli üç yaşında bir kadınım 
ve vücudum bu tür zorlaınalara uygun değil . Beceriksiz­
liğimden, her yanımdan fışkırıp giysilerimi sırılsıklam 
yapan terden, kafamın etrafında dönüp duran sivrisinek 
sürülerinden, ikide bir biraz durup dinlenelim demek zo­
runda kalmaktan, bir kere değil , iki kere değil ,  defalarca 
düşmeme neden olan sandaletlerimin kaygan tabanların­
dan utanıyordum, küçük düşmüşüm gibi geliyordu. Ama 
daha beteri , fiziksel sıkıntılarımdan da beter olan şey, 
önümden giden Samuel'i gördükçe duyduğum utançtı ; 
Samuel'in bir yığın gereksiz kitapla dolu, aşırı ağır bavu­
lumu başının üstünde taşıdığını görmekten ve beyaz bir 
kadının eşyasını başının üzerinde taşıyan siyah adam gö­
rüntüsünün hatırlattığı sömürgeci geçmişimizden, Kongo 
ve Fransız Afrikası'ndaki gaddarlıklardan, yüzlerce yıllık 
acı ve elemden utanıyordum. 

Böyle yapmamalıyım. Kendimi helak ediyorum, eğer 
şu birkaç günü aklım başımda geçireceksem, kendime 
hakim olmalıyım. Aslında Samuel yaptığı işten zerre ka­
dar gocunmuyordu. Bu dağdan bin kez inip çıkmış ,  eve 
gidecek erzak ve malzemeyi başının üzerinde taşımıştı ve 
burası kadar yoksul bir adada doğan birisi için R.B.  gibi 
birinin evinde çalışmak, çok iyi bir işti. Samuel'e ne za­
man durmasını rica etsem, hiç şikayet etmeden durdu. So-
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run değil efendim. Rahatınıza bakın. Hiç acelemiz yok, ne 
kadar zamanda gidebilirsek o zaman varırız eve. 

Dağın tepesine vardığımızda R.B. odasında uyuyor­
du. Bu davranışına anlam vermek zordu; ama onun uyu­
yor olması (tepede, en tepede, denize bakan) odama yer­
leşmek ve kendime çekidüzen vermek için bana zaman 
kazandırdı .  Duş yaptım, temiz bir kıyafet giydim, saçımı 
başımı toparladım. Bunlar belki küçük değişikliklerdi 
ama en azından geldiğim zamanki perişan halimle ortaya 
çıkmanın mahcubiyetinden kurtardı beni. O dağa tırman­
mak beni mahvetmişti. 

Bütün bu çabalarıma karşın, bir saat sonra oturma 
odasına girdiğim anda R.B.nin gözündeki hayal kırıklığını 
fark ettim - onca yıl sonra ilk kez karşılaşmak ve yıllar ön­
ceki genç kızın orta yaşlı , menopoza girmiş ,  hiç de çekici 
olmayan, hırpani bir kadına dönüşmüş olduğunu görme­
nin hayal kırıklığı. 

Ne yazık ki -hayır, iyi ki demek istiyorum- hayal kı­
rıklığı karşılıklıydı. Eskiden onu baştan çıkarıcı bir tip 
olarak görürdüm; biraz sert hatlı ,  erkeksi özgüvenin ve 
güçlülüğün ideal görünümüne yakın bir yakışıklılığı var­
dı. R.B. hiçbir zaman ince yapılı değildi ama onu son gö­
rüşümden bu yana geçen yıllarda iyice şişmanlamış, bir 
kamyon dolusu kilo yüklenmişti ; beni karşılamak için 
ayağa kalkınca (şort giymişti, üzerinde ne gömlek vardı ne 
de ayakkabı ve çorap) midesinin büyüklüğü beni şaşırttı . 
Midesi büyük bir egzersiz topuna 1 dönmüştü, başında da 
hemen hemen hiç saç kalmadığı için kafası da voleybol 
topuna benziyordu. Komik bir tanım olduğunu biliyorum 
ama ne yaparsınız insanın aklına böyle saçmalıklar geli­
veriyor; R.B. ayağa kalkıp bana doğru yürürken, karşım­
da iki küreden, bir egzersiz topuyla bir voleybol topundan 
oluşmuş birini görüyordum. Eskisinden çok daha iriydi 
ama balina gibi yağlı değildi , etleri de pörsüyüp sarkma­
mıştı - sadece irileşmişti . Midesinin üzerini kaplayan deri 

1 Egzersiz yaparken kullanılan ve çapı en az iki omuz arasındaki genişlik kadar 
olan top.(Ç.N.) 
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gergindi, etleri hafifçe katmerleşmiş dizleriyle boynu dı­
şında yaşına göre çok zinde ve dinç görünüyordu. 

Benim fark etmemden bir saniye sonra gözlerindeki 
hayal kırıklığı kayboldu ve R.B. deneyimli bir diplomatın 
özgüveniyle gülümsedi, kollarını açarak beni kucaklayıp, 
Bu bir mucize, dedi . 

O kucaklama gecenin en önemli,  en olumlu olayı 
oldu. Samuel'in hazırladığı romlu punçları içtik (çok gü­
zeldi), R.B.nin güneşin batışını videoya kaydedişini sey­
rettim (bana çok anlamsız geldi), sonra akşam yemeğine 
oturduk (yemek ağırdı , koyu soslu biftek bu iklime uygun 
değildi - kış ortasında Alsace için çok daha uygundu). Yaş­
lı aşçı Nancy, yaşlı değil -olsun olsun kırk, bilemediniz 
kırk beş-, bu evde iki gö

.
reVİ olup olmadığını merak edi­

yorum: gündüz aşçı, gece R.B.nin yatak arkadaşı .  Melinda 
yirmili yaşların başında, bu yüzden gece işi için fazla genç 
kalabilir. Güzel kız, Samu.el ne kadar yakışıklıysa kız da o 
kadar güzel . İnce, uzun boylu, kayar gibi yürüyor, birbir­
lerine kaçamak bakışlarından birlikte olduklarını tahmin 
ettim. Nancy ve Melinda yemek servisini yaptılar, Samuel 
sofrayı toplayıp bulaşıkları yıkadı. Yemek yerken giderek 
huzursuz oldum. Hizmetkarların bana hizmet etmesini 
sevmem. Tedirgin olurum, özellikle de buradaki gibi üç 
kişinin sadece iki kişi için çalıştığı , üç siyahın iki beyaza 
hizmet ettiği bir durumda iyice içerlerim. Yine sömürgeci 
geçmişimizin tatsız yankıları . Bu utanç duygusundan na­
sıl kurtulmalı? Nancy, Melinda ve Samuel işlerini dingin 
bir vakar içinde yapıyorlardı ; arada bir bana nezaketle gü­
lümsemeleri dışında ölçülü, uzak ve kayıtsız görünüyor­
lardı . Bizim hakkımızda kim bilir ne düşünürler? Belki de 
arkamızdan alay ediyorlardır - haksız da sayılmazlar. 

Evet, hizmetçiler yüzünden canım sıkıldı, ama R.B.  
daha çok kaçırdı keyfimi. O sıcak karşılamadan sonra, san­
ki benimle nasıl vakit geçireceğini bilmiyormuş gibi bir 
izlenim bıraktı . Boyuna, Yorgun olmalısın, yolculuk seni 
yormuştur, jet-lag denilen bu şey insan bünyesini harap 
etmek için tasarlanmış modern bir icat, deyip duruyordu. 
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Yorgun olduğumu, jet-lag yüzünden serseme döndüğü­
mü, dağla yaptığım savaştan sonra bütün kaslarımın sız­
ladığını inkar edecek değilim; yine de oturup konuşmak, 
R.B.nin mektuplarından birinde dediği gibi eski günleri 
yad etmek istiyordum ama o hiç oralı değildi. Yemekte­
ki konuşmalarımız anlamsız ve sıkıcıydı. Bana Quillia'yı 
nasıl keşfettiğini, bu evi almayı nasıl becerdiğini, adadaki 
sosyal yaşamın bazı özelliklerini anlattı , sonra adanın hay­
van ve bitki örtüsüyle ilgili bir söylev çekti . Anlaşılmaz ve 
şaşırtıcı bir durumdu. 

Şimdi yataktayım. Bütün vücudum, zehirli, öldürü­
cü kimyasal kokulu OFF diye bir sivrisinek-savar ilaçla 
kaplı, karyolanın iki yanındaki yeşil renkli, sarmal biçimli 

. sivrisinek tütsüleri ağır ağır yanıyor ve tuhaf kokulu du­
manlar salıyorlar. 

Burada ne işim var, diye düşünüyorum. 

6/26.  İki gün hiçbir şey yapamadım. Yazmak olanak­
sızdı , bir an olsun huzur bulmak olanaksızdı ama artık 
Ay Tepesi'nden ayrılıp Paris'e gitmek üzere yola çıktığım 
için hikayeyi bıraktığım yerden sürdürerek acı sona kadar 
getirebilirim. Acı sözcüğünü burada özellikle kullanmak 
istiyorum. Olanlar bana acı verdi ve uzun bir süre daha bu 
acıyı duyacağımı biliyorum. 

Olaylar ertesi sabah, eve varmamdan bir gün sonra, 
ayın 24'ü sabahında başladı. Yemek odasında kahval­
tı ederken R.B. sakin bir tavırla kahve fincanını masaya 
koydu, gözlerimin içine baktı ve bana evlenme teklif etti. 
Bu öylesine aykırı, öylesine beklenmedik bir şeydi ki , 
kahkahayı koyuverdim. 

- Ciddi olamazsın, dedim. 
- Neden olmasın, diye karşılık verdi. Burada yapa-

yalnızım. Senin de Paris 'te kimin kimsen yok, Quillia'ya 
gelip benimle yaşarsan seni dünyanın en mutlu kadını ya­
parım. Birbirimiz için biçilmiş kaftanız Cecile. 

- Sen bana göre çok yaşlısın, arkadaş.  
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- Benden yaşlı biriyle de evlenmişsin. 
- İşte sorun bu. Stephane öldü, değil mi? Ben de bir 

daha dul kalmak istemiyorum. 
- İyi ama ben Stephane değilim, tamam mı? Gücüm 

kuvvetim yerinde. Sağlıklıyım. Önümde daha uzun yıllar 
var. 

- Lütfen Rudolf. Böyle bir şey söz konusu bile ola-
maz. 

- Eskiden birbirimize nasıl taptığımızı unutuyor-
sun. 

- Seni severdim. H�p sevdim ama hiçbir zaman tap­
madım. 

- Yıllar önce annenle evlenmek istedim. Ama bu yal­
nızca bir bahaneydi. San<ı: yakın olabilmek için onunla ya­
şamak istiyordum. 

- Saçmalama. O zaman daha çocuktum - gelişme­
miş ,  büyümemiş,  ele avuca sığmayan bir çocuktum. Bana 
ilgi duyamazdın. 

- Her şey yolundaydı. Gerçekleşmek üzereydi, ola­
caktı , biz üçümüz de olmasını istiyorduk, sonra o Ameri­
kalı oğlan Paris'e geldi ve her şeyi berbat etti. 

- Onun yüzünden olmadı. Sen de pekfila biliyorsun. 
Annem onun anlattıklarına inanmadı , ben de inanma­
dım. 

- Ona inanmamakta haklıydınız. Bana cephe alan, 
yaşamımı mahvetmeye çalışan, yalancı, sapkın, öfkeli 
oğlanın tekiydi. Evet, hayatımda müthiş yanlışlar yaptım 
ama New York'ta o çocuğu öldürmek gibi bir yanlışım 
olmadı. Ona elimi bile sürmedim. Hepsini senin sevgilin 
uydurdu . 

- Sevgilim mi? Bak, bu güzel işte. Adam Walker'ın 
başka işi yoktu da bana aşık olacaktı. 

- Üstelik onu seninle ben tanıştırdım. Sana iyilik et­
tiğimi sandım. Ne olmayacak şey. 

- Bana iyilik ettin .  Ama ben ona sırt çevirdim, ha­
karet ettim. Ona deli dedim. Dilini koparmak gerektiğini 
söyledim. 
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- Bunları bana hiç anlatmadın. Af erin, iyi yapmışsın 
Cecile. Böyle yürekli davrandığın için seninle gurur duyu­
yorum. Sonunda hak ettiğini buldu. 

- Hak ettiğini mi? Ne demek istiyorsun? 
- Fransa'dan apar topar gidişinden söz ediyorum. 

Neden gittiğini biliyorsun, değil mi? 
- Benim yüzümden gitti . Suratına tükürdüğüm için. 
- Hayır, hiç de o kadar basit değil . 
- Sen neden söz ediyorsun? 
- Sınırdışı edildi . Polis onu üç kilo uyuşturucuyla ya-

kaladı - marihuana, esrar, kokain, hangisi olduğunu şimdi 
anımsamıyorum. Kaldığı o kokuşmuş otelin müdürü ihbar 
etti . Polisler odasını aradılar ve Adam Walker'ın sonu gel­
di. Önünde iki seçenek vardı: Ya Fransa'da yargılanacaktı 
ya da ülkeyi terk edecekti. 

- Adam uyuşturucuyla yakalandı ha? Böyle bir şey 
olamaz. Uyuşturuculara karşıydı, nefret ederdi . 

- Polis öyle demedi ama. 
- Peki sen bunu nereden biliyorsun?  
- Sorgu yargıcı arkadaşımdı. Olayı o anlattı . 
- Ne kadar hoş . Peki böyle bir şeyi ne diye sana an-

latsın? 
- Çünkü Walker'la tanıştığımı biliyordu. 
- O işte senin parmağın yoktu, değil mi? 
- Tabii ki yoktu. Saçmalama. 
- Bal gibi vardı . Hadi itiraf et Rudolf. Adam'ı ülke-

den attıran sendin. 
- Yanılıyorsun sevgilim. Onun gidişine üzüldüm di­

yemem ama sorumlusu ben değildim. 
- Aradan bunca zaman geçti . Artık yalan söylemenin 

ne anlamı var? 
- Annenin mezarı üzerine yemin ederim Cecile. Be­

nim o işle hiç ilgim yok. 

Ne düşüneceğimi bilmiyordum. Belki doğru söylü­
yordu, belki de söylemiyordu; ama annemin mezarından 
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dem vurmaya başladığı anda artık o odada, onun yanın­
da olmak istemediğimi fark ettim. Çok sarsılmıştım, do­
kunsalar ağlayacak durumdaydım, konuşmaya devam 
edemeyecek kadar aklım başımdan gitmişti. Önce o çılgın 
evlenme teklifi, ardından Adam'la ilgili o korkunç haber, 
o masada bir saniye daha oturamazdım. Sandalyemden 
kalktım, kendimi iyi hissetmediğimi söyleyip hemen oda­
ma kapandım. 

Yarım saat sonra R.B. kapıyı vurdu, içeri gelmek için 
izin istedi . Bir an duraksadım, onunla tekrar karşılaşmaya 
dayanacak gücüm olup olmadığım düşündüm. Ben daha 
karar veremeden, kapı yeniden ve bu sefer ilkinden daha 
kuvvetle, daha ısrarla vµruldu, sonra R.B. kapıyı açıp gir­
di . 

- Kusura bakma, ·deyip yarı çıplak, iri gövdesiyle 
hantal hantal yürüyerek odanın dibindeki koltuğa gitti . 
Seni sinirlendirmek istemedim. Galiba konuya yaklaşı­
mım yanlıştı . 

- Yaklaşım mı? Neye yaklaşım? 
R.B. koltuğa otururken ben de pencerenin önündeki 

ufak, ahşap banka oturdum. Aramızda olsa olsa bir met­
re vardı . Yemek odasından birdenbire kalkıp çıkmamdan 
sonra keşke hemen arkamdan gelmeseydi ama pişman 
olmuş gibiydi ve bu durumda belki konuşmayı sürdüre­
bilirdik. 

- Neye yaklaşım, diye yineledim. 
- Birtakım. . .  nasıl desem? . . .  gelecekle ilgili birta-

kım . . .  gelecekle ilgili birtakım ailevi düzenlemeler konu­
suna yaklaşımım. 

- Seni hayal kırıklığına uğrattığım için özür dilerim 
Rudolf ama evlilik konusu beni ilgilendirmiyor. 

- Evet, biliyorum. Bugün böyle düşünüyorsun ama 
yarın başka göze bakabilirsin. 

- Hiç sanmıyorum. 
- Düşüncelerimi seninle paylaşmamakla hata ettim.  

Geçen ay mektubunu aldığım andan beri bunu düşünü­
yorum, o kadar uzun süre düşünüp taşındıktan sonra da 
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olay gerçek gibi gelmeye başladı, hani sanki yapmam ge­
reken tek şey bunu söylemekmiş,  söyler söylemez oluve­
recekmiş gibi . Belki de şu son altı yıldır çok fazla yalnız 
yaşadım. O yüzden bazen dünyayla ilgili düşüncelerimle 
dünyanın kendisini karıştırır oldum. Seni kırdığım için 
özür dilerim. 

- Kırılmadım. Şaşırdım demek daha doğru olur. 
- Sen konuya böyle baktığına göre -en azından şim-

dilik öyle olduğuna göre- bir deneme yapmamızı önermek 
istiyorum. Bu deneme iş teklifiyle ilgili. Mektuplarımdan 
birinde bir kitaptan söz etmiştim, hatırladın mı? 

- Yazmak istediğin anı kitabıyla ilgili notlar aldığını 
söylemiştin. 

- Evet. Neredeyse başlamaya hazırım, senin de bana 
yardım etmeni istiyorum. Kitabı birlikte yazmamızı isti­
yorum. 

- Benim Paris'te bir işim olduğunu unutuyorsun. 
Çok önem verdiğim bir iş .  

- BAUM'de verdikleri maaşın iki katını veririm. 
- Sorun para değil. 
- İşini bırak demiyorum. Dönem izni iste. Kitabı yaz-

mamız bir yıl sürer, bittikten sonra burada benimle kal­
mak istemezsen Paris 'e dönersin. Bu arada da şimdi ka­
zandığının iki misli para alırsın -yatak, yemek de cabası­
ve belki de bu süre içinde benimle evlenmek istediğini de 
fark edersin. İş teklifi niteliğinde bir deneme. Ne demek 
istediğimi anlıyor musun? 

- Evet, anlıyorum. Peki ama başka birinin kitabını 
yazmak beni neden ilgilendirsin? Kendi işim var. 

- Kitabın ne hakkında olduğunu öğrenince ilgilene­
ceksin. 

- Senin hayatınla ilgil i  bir kitap. 
- Evet ama sen benim hayatım hakkında herhangi 

bir şey biliyor musun Cecile? 
- Emekli bir devlet politikaları ve uluslararası ilişki­

ler profesörüsün. 
- Daha başka şeylerin yanı sıra, evet öyleyim. Ama 
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ben yalnızca devlet konusunda ders vermedim, devlet için 
çalıştım da. 

- Fransız devleti mi? 
- Tabii. Fransızım, öyle değil mi? 
- Peki ne tür bir görev yaptın? 
- Gizli görev. 
- Gizli görev . . .  Sen casusluktan mı söz ediyorsun? 
- Akla gelebilecek her türlü alengirli işten söz ediyo-

rum canım. 
- Ya, hiç bilmiyordum. 
- Ta Cezayir'deyken başladı . Genç girdim bu işlere 

ve Soğuk Savaş'ın sonu�a kadar da onlar için çalışmaya 
devam ettim. 

- Demek, anlatacagın ilginç hikayeler var. 
- İlginçten de öte. Kanını donduracak hikayeler. 
- Bunları yayımlamana izin veriyorlar mı? Devlet gö-

revlilerinin devlet sırların,ı açığa vurmalarını yasaklayan 
yasalar olduğunu sanı.yordum. 

- Bazı zorluklarla karşılaşırsak,  metni baştan yazıp 
roman olarak yayımlarız - senin imzanla. 

- Benim imzamla mı? 
- Evet, senin imzanla. Ben işin dışında kalırım, şanı 

şerefi senin olur. 

R.B.nin söylediklerinin tek kelimesine inanmıyor­
dum artık. O odadan çıkarken tamamen delirdiğine, aklı­
nı kaybedip zırdeli olduğuna inanmıştım. Quillia'da fazla­
sıyla uzun zaman kalmıştı ve tropiklerin güneşi beyninin 
tellerini kavurup onu aklın sınırından aşağı yuvarlamış 
olmalıydı. Casusluk. Evlilik . Kendilerini romana dönüştü­
ren anı kitapları . Çocuk gibiydi , ayak üstünde yalan uy­
duran , aklına geleni söyleyip sonra o yalanı belirli bir za­
manda belirli bir amaca hizmet edecek kurmaca hikayeye 
dönüştüren umutsuz, çaresiz bir çocuktu - bu sefer de 
benimle evlenmek gibi saçma, akıl almaz bir düşünceye 
kapılmıştı . Benimle evlenmek istemiyordu. Benimle ev-
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lenmeyi isteyemezdi. Ama eğer istiyorsa, isteyebileceğini 
düşünüyorsa, o zaman aklını oynatmış demekti . 

Onun suyuna gidiyormuş numarası yaptım, iş teklifi 
niteliğindeki denemeyi ciddiye almış gibi davrandım. Ona 
karşı çıkmayı göze alamayacak kadar korkuyor muydum, 
yoksa sadece bir tatsızlık çıkmasın diye mi öyle yaptım? 
Galiba biraz öyle, biraz böyle.  Onu öfkelendirecek bir şey 
söylemek istemiyordum, bir yandan da o konuşma da­
yanılmayacak kadar sıkıcı geldiği için R.B.yi bir an önce 
başımdan savmaya çalışıyordum. Demek bir daha düşü­
neceksin, değil mi? diye sordu. Evet, bir daha düşüneceği­
me söz veriyorum, dedim. Ama kararımı vermeden önce, 
kitap konusunda daha fazla bilgi vermelisin. Tabii, bunu 
söylemene bile gerek yok, dedi . Şimdi Samuel 'le yapmam 
gereken bazı işler var ama öğle yemeğinde bunu konuşu­
ruz. Sonra yanağımı okşayıp, Geldiğine sevindim. Dünya 
hiç bu kadar güzel görünmemişti gözüme, dedi . 

Öğle yemeğine gitmedim. Kendimi pek iyi hissetme­
diğimi söyledim, üstelik bu tamamen uydurma bir bahane 
de değildi. Kendimi zorlasam, gerçekten gitmek istesem 
gidebilirdim ama kendimi zorlayacak havada değildim ve 
yemeğe gitmeyi de istemiyordum. Biraz R.B.den uzak kal­
maya ihtiyacım vardı, ayrıca yol yorgunluğu iyice üzerime 
çökmüştü. Yorgundum, jet-lag etkisini göstermişti, bitkin­
dim. Giysilerimi bile çıkartmadan yatağa uzandım ve tam 
üç saat deliksiz uyudum. Kan ter içinde uyandım, vücu­
dumdaki her gözenekten ter fışkırıyordu, ağzım kurumuş,  
dilim damağıma yapışmıştı, başım zonkluyordu. Soyunup 
banyoya girdim, su dolu plastik torbalardan birini duş kan­
casına taktım, torbanın ağzını açıp suyu başımdan aşağı bo­
şalttım. Öğle sıcağında ılık duş.  Banyo evin dışındaydı, ya­
macın tepesinde, kayaya oyulmuş küçük bir yerdi, aşağıda 
kocaman, pırıl pırıl okyanustan başka bir şey yoktu. Dünya 
hiç bu kadar güzel görünmemişti gözüme. Kendi kendime, 
Evet, burası kuşkusuz çok güzel bir yer, dedim ama sert bir 
güzellik, dostça olmayan, canayakın olmayan bir güzellik 
ve buradan gitmeyi şimdiden dört gözle bekliyorum. 
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Günlüğüme yazmayı düşündüm ama uzun boylu otu­
ramayacak kadar gergindim. Sonra burada kaldığım sü­
rece yazmamam gerektiğini düşündüm. R.B. gizlice oda­
ya girip günlüğü bulur ve onun hakkında söylediklerimi 
görürse neler olurdu? Ortalık cehenneme dönerdi . Hatta 
tehlikede bile olabilirdim. 

Okumaya çalıştım ama bir türlü kendimi toplayıp 
dikkatimi okuduğum şeye veremiyordum. Güneşli bir ta­
til için en uygunsuz kitapları almışım yanıma. Bernhard 
ve Vila-Matas'ın romanları, Dupin ve du Bouchet'nin şi­
irleri, Sacks ve Diderot'nun denemeleri - hepsi de değerli 
kitaplar ama geldiğim yerde işime yaramazlar. 

Pencerenin önündeki koltuğa oturdum. Odada gezin­
dim. Tekrar koltuğa oturdum. 

Ya R.B. delirmemişs�? diye sordum kendime. Ya be­
nimle oynuyorsa ya bana takılip alay etmek için evlenme 
teklif ettiyse ya beni gülünç duruma düşürüp halime gü­
lüyorsa? O da bir olasılıktı : Her şey olabilirdi. 

R.B. o akşam yemekte çok içti. Sofraya oturmadan 
önce iki büyük bardak romlu punç içti , yemekte de şarap­
ları birbiri ardına devirdi . Önce içki hiç etkilemiyormuş 
gibi görünüyordu. Büyük bir nezaketle kendimi daha iyi 
hissedip hissetmediğimi sordu, uykunun iyi geldiğini söy­
ledim; sonra havadan sudan, önemsiz şeylerden konuş­
tuk, ne evlilik lafı geçti ne Adam Walker'dan ne de gizli 
casusluk çalışmaları hakkında, gerekirse romana dönüşe­
bilecek kitaptan söz edildi . Her ne kadar Fransızca konuş­
sak da, belki bu tür şeyleri hizmetkarların önünde konuş­
mak istemediğini düşündüm. Acaba bunamaya başladı , 
Alzheimer'in ya da bunaklığın ilk devrelerinde de sabah 
konuştuklarımızı unuttu mu, diye merak ettim. Belki de 
düşünceler, kelebekler ya da sivrisinekler gibi kafasından 
geçiyor, onlar kadar kısa ömürlü oldukları için de artık ak­
lında tutamıyordu. 

Ama yemeğe başladıktan on-on beş dakika sonra poli­
tikadan dem vurmaya başladı. Kişisel konulara girmeden, 
kendi deneyimleriyle ilgili hikayeler anlatmadan, soyut, 
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kuramsal bir biçimde, tıpkı profesör olarak ders verdiği 
yıllardaki tavrıyla konuşuyordu. Lafa Berlin Duvarı'yla 
başladı . Duvar yıkılınca Batı' daki herkes çok sevindi, dedi. 
Herkes bir barış ve kardeşlik çağı açıld}ğını sandı, oysa 
duvarın yıkılması yakın zamanların en ürkütücü olayıydı . 
Soğuk Savaş, her ne kadar tatsız olsa da, dünyayı tam kırk 
dört yıl ayakta tutmuştu; ama bizler ve onlar diye ikiye 
ayrılan o basit , siyah-beyazdan ibaret iki cepheli dünya gi­
dince, 1. Dünya Savaşı'ndan önceki yıllara benzeyen bir 
istikrarsızlık ve kargaşa dönemine girdik. Karşılıklı Yok 
Etmenin Güvencesi. Bu korkutucu bir kavramdı ama in­
sanlığın yarısı öteki yarısını yok edebilecek konumdaysa 
ve insanlığın öteki yarısı da ilk yarısını yok edebilecek du­
rumdaysa, iki taraf da tetiği çekmez. Sürekli durağanlık 
hali . İnsanlık tarihinde askeri saldırıya verilmiş en zarif 
cevap. 

Onun sözünü kesmedim. Tanımlaması kaba saba da 
olsa R.B. ilk kez mantıklı konuşuyordu. Ona Cezayir ve 
Hindiçini, Kore ve Vietnam, ABD'nin Latin Arnerika'ya 
müdahalesi, Lumumba ile Allende'ye yapılan suikast­
lar, Sovyet tanklarının Budapeşte ve Prag'a girişi, Af­
ganistan'daki uzun savaş hakkında neler düşündüğünü 
sormak istiyordum. Bu soruları sormanın anlamı yoktu. 
Daha genç kızken, R.B. ile tartışmaya değmeyeceğini öğ­
renecek kadar çok dinlemiştim bu tür nutuklarını . Kendi 
kendime, Bırak zırvalasın, dedim. Bırak,  bu basit fikirle­
rini sayıp döksün, çok geçmeden söyleyecek lafı kalmaz, 
akşam da orada biter. Tıpkı eski R.B. idi, evine adım attı­
ğımdan beri ilk kez tanıdık bir ortamdaydım. 

Ama R.B.nin lafı bitmek bilmedi ve akşam tahminim­
den uzun sürdü. Meğer Soğuk Savaş hakkındaki yorum­
ları yalnızca ısınma hareketiymiş, öksürerek gırtlağını 
temizledikten sonra tam iki saat boyunca o güne kadar 
ondan hiç duymadığım sertlikte bir tirada girişti . Arap 
terörizmi, 1 1  Eylül, ağır ağır ilerleyen Irak Savaşı, petrol 
fiyatları, küresel ısınma, yiyecek kıtlığı, açlıktan kitlesel 
ölümler, dünya çapında ekonomik bunalım, kirli bomba-
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lar ,  şarbon saldırıları , İsrail 'in yok edilmesi - sözünü etme­
diği ne kaldı ;  suratıma çarpmadığı hangi uğursuz, hangi 
ölüm habercisi kehanet kaldı ? Söylediklerinin bir kısmı 
öylesine hain ve çirkindi, beyaz Avrupalı olmayan herkese 
ve sonuçta Rudolf Bom olmayan herkese beslenen öyle­
sine kötücül bir nefreti yansıtıyordu ki, bir an geldi, onu 
daha fazla dinlemeye tahammülüm kalmadı. Kes artık, 
dedim. Tek kelime daha duymak istemiyorum. Yatmaya 
gidiyorum. 

Ben sandalyemden kalkıp odadan çıkarken, o hala 
konuşuyor, benim artık masada olmadığımı bile fark ede­
meden sarhoş peltekliği:xle bana vaaz vermeyi sürdürü­
yordu. Kutuplardaki buzlar eriyor, dedi. On beş yıl sonra, 
bilemedin yirmi yıl soma seller gelecek. Şehirler sular 
altında kalacak, kıtalar yeryüzünden silinecek, her şeyin 
sonu gelecek. Sen hala hayatta olacaksın Cecile. Bunların 
olduğunu görecek, sonra da boğulacaksın. Herkesle bir­
likte, milyarlarca insanla birlikte boğulacaksın ve her şey 
bitecek. Sana nasıl da gıpta ediyorum Cecile. Her şeyin 
sonunu görebileceksin. 

R.B. ertesi sabah (dun) kahvaltıya gelmedi. Nancy'ye 
onun iyi olup olmadığını sorunca, kadın gırtlağından bas­
tırılmış , �çedönük kahkahaya benzer bir ses çıkarak, Bay 
Born'un hala düşler aleminde olduğunu söyledi. Ben ye­
mek odasından çıktıktan sonra onun daha ne kadar içtiği­
ni merak ettim. 

R.B. dört saat sonra, öğle yemeğinde arzı endam etti ; 
keyfi yerindeydi, gözleri parlıyor, bakışları kaymıyordu, 
harekete geçmeye hazır bir hali vardı. Oraya gittiğimden 
beri ilk kez sırtına gömlek geçirmek zahmetine katlan­
mıştı. 

- Dün geceki sert yorumlarım için bağışla beni , diye 
başladı . Söylediklerimin yarısında aslında öyle demek is­
tememiştim - hatta yarıdan fazlasında, doğrusunu ister­
sen tamamında. 
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- Demek istemediğin bir şeyi neden söylüyorsun? 
diye sordum. Akşam söylediklerini böyle geri alması beni 
şaşırtmıştı . Davranışlarını tartmak, sert olsun olmasın 
söylediklerinden ya da yaptıklarından geri adım atmak 
hiç adeti değildi. 

- Önümüzdeki çalışma için bakış açımı saptamak 
amacıyla birtakım fikirleri sınıyordum. 

- Hangi çalışma? 
- Kitap. Beraber yazacağımız kitap. Dün sabahki ko-

nuşmamızdan sonra, senin haklı olduğun kanısına vardım 
Cecile.  Gerçek hikaye hiçbir zaman yayımlanamaz. Açık­
lanamayacak kadar çok sır, ortaya dökülemeyecek kadar 
çok kirli iş ,  hesabı verilemeyecek kadar çok ölüm var. 
Bunları anlatmaya kalksam Fransızlar beni tutuklar. 

- Projeden vazgeçmeye niyetlendiğini mi söylemek 
istiyorsun? 

- Kesinlikle hayır. Ama gerçekleri anlatabilmek için 
bunu kurgusal bir yapıda yazmak gerek. 

- Bunu dün de söyledin . 
- Biliyorum. Dün konuşurken o anda aklıma gelmiş-

ti ama üzerinde uzun boylu düşününce bunun tek çözüm 
olduğuna inandım. 

- Yani bir roman. 
- Evet, roman. Roman olarak tasarlamaya başlayınca 

önümüzde sınırsız olanaklar olduğunu görüyorum. Evet, 
gerçekleri anlatabiliriz ama gerçek olmayan şeyleri de 
kurgulamakta özgür oluruz. 

- Neden böyle yapmak isteyesin? 
- Hikayeyi daha ilginçleştirmek için. Tabii olay ör-

güsünün temeli benim hayatım olacak ama kitapta benim 
rolü üstlenen kahramana başka bir ad vermek gerekecek. 
Ona Rudolf Bom diyemeyiz, değil mi? Başka biri olmalı 
- örneğin Bay X. Ben Bay X olunca, artık ben olmaktan 
çıkacağım ve ben olmaktan çıkınca da istediğimiz kadar 
yeni ayrıntı ekleyebiliriz. 

- Örneğin? 
- Örneğin . . .  belki de Bay X göründüğü kişi olma-
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yabilir. Onu ikili yaşantısı olan biri olarak gösterebiliriz. 
Dünya onu sıradan bir enstitü ya da üniversitede devlet 
politikası ve uluslararası ilişkiler hocalığı yapan sıradan 
bir profesör olarak tanır, oysa aslında SoyYet Komünistle­
rine karşı savaşan özel bir gizli ajandır. 

- Bunu zaten biliyoruz. Kitabın temel çerçevesi bu. 
- Evet öyle - ama bekle, daha bitmedi. Ya ikili yaşan-

tısı ikili değil de üçlü bir yaşamsa? 
- Anlayamadım. 
- Fransızlar hesabına çalışıyor gibi görünüyor ama 

aslında Ruslar hesabına çalışıyor. Bay X bir köstebek. 
- Gerilim romanı gibi olmaya başladı-
- Gerilim. İnsan bu sözcüğe bayılıyor, öyle, değil mi? 

Geriıim. 
- Peki ama Bay X ülkesine neden ihanet etsin? 
- Pek çok nedeni olabilir. Yıllarca sahada çalıştıktan 

sonra Batı'da hayal ettiklerini bulamaz ve Komünist olur. 
Ya da hiçbir şeye inanmayan biridir ve Ruslar iyi para ver­
dikleri , Fransızlardan · daha çok verdikleri için onlar he­
sabına da çalışır, böylelikle tek taraf için çalıştığı zaman 
kazanacağının iki katını kazanır. 

- Pek sempatik biri gibi görünmüyor. 
- Sempatik olması gerekmez. İlginç ve anlaşılmaz 

biri olsun yeter. Altmış Sekiz Mayıs'ını düşün Cecile.  O 
zamanki şiddetli tartışmalarımızı anımsıyor musun? 

- Hiç unutamam. 
- Peki, ya düşmanla aynı safta olan ikili ajan Bay X, 

genç Cecile Juin karakteriyle çok iyi anlaşırsa? Fransa'da 
anarşinin patlak vermesine, Fransa'nın bölünmesinden ve 
hükümetin düşmesinden büyük sevinç duyarsa ne olur? 
Ama kendini ele vermemek için bu duygularını gizleyerek 
inandığı fikirlerin tam tersini savunur. Bu kurguya hoş bir 
hareket kazandırır, sana da öyle gelmiyor mu? 

- Fena değil . 
- Bir başka sahne tasarladım. Bunun içinden çıkmak 

biraz zor olacak ama Bay X'i köstebek yapma tasarısına 
bağlı kalırsak, bu sahne hayati önem taşıyacak - kitabın 
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en karanlık, en kırıcı, en can alıcı yerlerinden biri olacak. 
Bay X'in Bay Y adında bir Fransız meslektaşı vardır. Yıl­
lardır çok yakın dost olmuşlar, çok tehlikeli birtakım ope­
rasyonlarda birlikte görev yapmışlardır. Ama şimdi Bay Y, 
Bay X'in Sovyetler hesabına çalıştığından kuşkulanır. Bay 
X'in karşısına çıkar ve gizli servisten hemen istifa etmedi­
ği takdirde onu tutuklatacağım söyler. Unutma, bu olaylar 
altmışların başlarında geçiyor. O zaman idam cezası hala 
uygulanıyor ve Bay X için tutuklanmak demek giyotine 
gitmek anlamına geliyor. Ne yapabilir? Bay Y'yi öldürmek­
ten başka seçeneği yoktur. Tabii kurşunla değil . Kafasına 
bir şey indirerek ya da karnına bıçak saplayarak da olmaz, 
fark edilmeyecek bir yol bulması gerekir. Mevsim yazdır. 
Bay Y ile ailesi Fransa'nın güneyinde dağlarda tatile gider­
ler. Bay X. de peşlerinden gider, gece yarısı kaldıkları yere 
gizlice girer ve Bay Y.nin arabasının fren bağlantılarını ke­
ser. Ertesi sabah köy fırınından ekmek almaya giden Bay 
Y. direksiyon hakimiyetini kaybeder ve bir dağın yamacın­
dan aşağı yuvarlanır. Görev başarıyla tamamlanmıştır. 

- Sen neler söylüyorsun Rudolf? 
- Hiçbir şey. Sana bir öykü anlatıyorum, hepsi bu. 

Bay X.in Bay Y.yi nasıl öldürdüğünü tasvir ediyorum. 
- Sen babamdan söz ediyorsun, öyle değil mi? 
- Tabii ki değil . Bunu da nereden çıkardın? 
- Babamı nasıl öldürmeye çalıştığını anlatıyorsun 

bana. 
- Saçmalama. Baban hiçbir zaman gizli serviste ça­

lışmadı. Sen de pekala biliyorsun. O Kültür Bakanlığı'nda 
çalışıyordu. 

- Sen öyle diyorsun.  Gerçekte ne yaptığını kim bi-
lebilir? 

- Kes artık Cecile. Şurada biraz eğleniyoruz işte . 
- Bu hiç de eğlenceli değil. Hiç de gülünç değil. Mi-

demi bulandırıyorsun. 
- Sakin ol sevgili yavrum. Aptallık ediyorsun. 
- Buradan hemen gidiyorum Rudolf. Yanında bir da-

kika daha kalmaya dayanamam. 
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- Hemen şimdi , yemeğin ortasında mı? Öylece çıkıp 
gidecek misin? 

- Evet, öylece çıkıp gideceğim. 
- Ben sanmıştım ki-
- Senin ne sandığın umurumda değil. 
- Peki, gitmek istiyorsan git. Buraya geldiğinden 

beri sana sadece şefkat ve sevecenlik gösterdim ama sen 
bana böyle sırt çeviriyorsun. Sen gülünç, histerik bir ka­
dınsın Cecile. Seni evime davet ettiğime pişmanım. 

- Ben de geldiğime pişmanım. 

Bunu söylerken çoktan ayağa kalkmış , gözlerim yaş 
içinde kapıya yürüyordum. Koridora çıkmadan önce dön­
düm, annemin neredeyse·evl�neceği adama, bana evlenme 
teklif eden adama son bir:kez baktım; arkası bana dönük 
oturuyor, tabağına eğilip hapur hupur yemek yiyordu. Hiç 
oralı değildi. Ben daha evden çıkmadan beni çoktan belle­
ğinden silmişti . 

Eşyaları toplamak için yatak odama gittim. Bu kez 
bana eşlik edecek bir Samuel olmayacaktı ve elimde bavul­
la dağdan inemeyeceğime göre valizim burada kalacaktı. 
El çantama temiz çamaşır koydum, sandaletlerimi çıkarıp 
spor ayakkabı giydim, pasaportumla biletin yerinde olup 
olmadığını kontrol ettim. Giysilerimi ve kitaplarımı bıra­
kıp gittiğime üzülüyordum ama bu duygu birkaç saniyede 
uçup gitti . Planım Saint Margaret Kasabası'na yürüyüp 
Barbados'a kalkacak ilk uçağa bilet almaktı . Kasabayla 
evin arası on iki mildi. O kadar yolu yürüyebilirdim. Düz 
yol olduğu sürece sonsuza kadar yürürdüm. 

Dağdan inmek çıkmaktan daha kolay oldu. Tabii yine 
kan ter içinde kaldım, yine tatarcıkların ve sivrisineklerin 
saldırısına uğradım ama bu sefer bir kez bile düşmedim. 
ortalama bir hızla yürüyordum, ne ağır aksak ne de koştur­
maca; arada bir durup soluklanıyor, yol kenarındaki kır çi­
çeklerini inceliyordum - adlarını bilmediğim, rengarenk, 
güzel çiçekler. Alev alev yanan kırmızılar. Alev alev sarı­
lar. Alev alev maviler. 
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Dağın eteğine yaklaşırken, ne olduğunu kestireme­
diğim bir ses ya da sesler duymaya başladım. Önce öğle 
sonrası sıcağında, metalik sesleri durmak bilmeyen cırcır­
böcekleri ya da ağustosböcekleri sandım. Ama o saatteki 
sıcakta böceklerin bile birbirine seslenecek hali olmazdı , 
biraz daha yaklaşınca gelen seslerin herhangi bir canlının 
çıkaramayacağı kadar yüksek, ritimlerinin çok karmaşık, 
çok sert ve çok girift olduğunu fark ettim. Ağaçlardan olu­
şan bir bariyer ileriyi görmemi engelliyordu . Yürümeye 
devam ettim ama ağaçların görüşü engellemesi dağın ete­
ğine kadar sürdü. Düzlüğe inince durdum, sağıma baktım 
ve sonunda seslerin nereden geldiğini gördüm, sonunda 
kulaklarımın haber verdiği şeyi gördüm. 

Önümde boş bir alan uzanıyordu, çeşitli biçim ve bü­
yüklükte gri taşlarla kaplı, çıplak, tozlu bir alan; taşların 
arasında ellerinde birer keskiyle çekiç olan elli-altmış 
kadar kadın ve erkek vardı, büyük taşları ikiye bölene 
kadar, sonra böldükleri taşları ikiye ayırana kadar ve en 
küçük taşları çakıl taşı haline getirene kadar keskiyi da­
yayıp çekiçle vuruyorlardı . O kıraç alanda ellerinde keski 
ve çekiçlerle çömelen, sığınacak en ufak bir gölgenin ol­
madığı o sıcakta yüzleri terden parlayarak taşları döven 
elli-altmış siyahi erkek ve kadın. Uzun süre durup onları 
seyrettim. Seyrettim ve dinledim ve ömrümde buna ben­
zer bir şeyi hiç gördüm mü, diye düşündüm. Bu, genel­
likle mahkumlarla, prangalı insanlarla özdeşleştirilen bir 
işti, oysa bu insanlar prangalı değildi. Bunlar çalışıyorlar, 
para kazanıyorlar, kendilerini geçindiriyorlardı. Taşların 
müziği çok görkemli , çok akıl almaz biçimdeydi ; her bi­
rinin kendine özgü hızı , kendine has kadansı olan elli ya 
da altmış çekicin vuruşu; hepsi bir araya gelince gümbür­
deyen, azametli bir armoni oluşturuyor, iliklerime işleyen 
ve oradan ayrıldıktan sonra da uzun süre içimde kalan bir 
tını ortaya çıkıyordu. Şu anda okyanusun üzerinden ge­
çen uçakta otururken bile o çekiçlerin vuruşunu beynim­
de duyabiliyorum. O ses beni hiç terk etmeyecek. Ömrü­
mün sonuna kadar, nerede olursam olayım, ne yaparsam 
yapayım, o sesler hep benimle olacak. 
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