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BELA BALAzS 

Görünen İnsan 
Ya da 

Sinema Kültürü 

(4 Ağustos 1884, Szaged-17 Mayıs 1949, Budapeşte) 

Macar film eleştirmeni, estet, yazar ve şair. 1902 yılında Almanca ve 
Macarca çalışacağı Budapeşte'ye taşınmadan önce takma isimle gazete­
lerde makaleler yazdı. 1915 sopbahannda Lajos Fülep, Amold Hauser, 
György Lukacs ve Kıiroly (Kari) Mannheim'la birlikte kurucularından 
biri olduğu entelektüel tartışma grubu Sonntagskreis (Pazar Çemberi) 
topluluğunda başı çekti. Buluşmalar Pazar günü öğleden sonralan 
Balazs'ın dairesinde yapılıyordu ve 1915 Aralığında Balazs toplanb 
notlarını kaleme aldı. Bela Bartok'la tanışması yaşamında önemli izler 
bırakb. Kısa ömürlü Macar-Sovyet Cumhuriyeti'nin 1919'da çökü­
şünden itiberen 1933'den 1945'e kadar Viyana ve Almanya' da sürgün 
hayatı yaşadı. İlk gençlik yıllarında Györg Lukacs'la yakın arkadaş olsa 
da siyasi nedenlerle sonralan arası açıldı. Viyana' da film incelemeleri 
yazdı ve üretken bir dönem geçirdi. Sinemayla ilgili ilk kitabı 1924 
yılında yayımlanan Der Sichtbare Mensch (Görünen Adam), "bir dil ola­
rak sinema" teorsinin oluşmasına katkıda bulunarak, Sergei Eisenstein 
ve Vsevolod Pudovkin üzerinde de etkili oldu. Son yıllarında özellikle 
Almanca konuşulan dünyada etkili bir isim olarak anıldı ve 1949 yılın­
da Macaristan'ın en seçkin ödüllerinden birisi olan Kossuth Ödülü'nü 
aldı. Aynı yıl, ölümünden sonra İngilizce olarak yayımlanan Film 

Teorisi adlı kitabını tamamladı. 1958'de sinematografik açıdan başarılı 
filmlerin tanıtılması amacıyla adını taşıyan bir ödül oluşturuldu. 
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ÜÇ HİTAPTAN OLUŞAN ÖNSÖZ 

1. İZNİNİZLE! 

Eskiden de adet olduğu üzere, kitabıma beni �inlemeniz için 
ricada bulunarak giriş yapmak uygun gibi görünüyor. Çünkü 
sizin beni dinlemeniz sadece bir ön koşul değil, benim iddialı 
girişimimin varmayı umduğu nihai hedeftir aslında. Yine 
de bana değil konuya kulak vermelisiniz; nasıl ki nesneleri 
yarabyor ve onları her yönüyle inşa ediyoruz, bu durumda 
konuyu dinleyerek kendiniz oluşturmalısınız. 

Çünkü şimdilik pek fazla bir şey söylemeyeceğim. Fakat 
tüm bunlara bir kere kulak verdiğinizde, bir şeylerin farkına 
varacaksınız ve sonra size daha fazlasını anlatacak başkaları 
da gelecektir. Ancak sağırların arasında dilsiz olunur. 

Bu nedenle, Sinema Sanatının Felsefesi adlı denemeye, 
estetik ve sanat biliminin eğitimli bekçilerine bir ricada 
bulunarak başlıyorum: Yüce akademilerinizin kapılarının 

önünde yıllardır ve günlerdir duran yeni bir sanat var ve 
içeriye giriş izni istiyor. Sinema sanab sizden, aranızda temsil 
edilmeyi, yer ve söz sahibi olmayı rica ediyor. Nihayetinde 
tarafınızdan yapılacak teorik bir bakışa nail olmak istiyor. 
Siz de oyma masa ayaklarından saç örme sanabna kadar her 
şeyin dile geldiği, lakin sinemanın adının bile geçmediği söz 
konusu yüce estetik sistemlerinizde bir bölümü sinemaya 
adamalısınız. Tıpkı haklan elinden alınmış ve aşağılanan 
ayak.takımının, efendisinin devasa kapısının önünde bekleyi-
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Görünen lnsan 

şi gibi, sinema da estetler meclisinin önünde durup kuramın 
kutsal salonlanna giriş izni rica ediyor. 

Bense onun adına birkaç söz sarf etmek istiyorum, çünkü 
kuramın hiç de bulanık olmadığını, aksine her sanata özgür­
lüğün kapılarını sonuna kadar açtığını biliyorum. Kuram, 
sanat gezginine gidilecek yolları ve olasılıkları gösteren bir 
haritadır ve zorunlu bir ihtiyaç gibi görünmesine rağmen, 
yüzlerce yol arasından sadece birini tesadüfen öne çıkartır. 
Bize Kolomb-benzeri keşif seyahatlerine çıkma cesaretini 
veren ve bir eylem için atılan her adımı özgür bir seçime 
dönüştüren, kuramdır. 

Kurama karşı bu güvensizlik .neden? Büyük yapıtlara 
ilham vermek için, kuramın doğru olması bile gerekmez. 
İnsanlığın büyük keşiflerinin neredeyse tamamı yanlış bir 
varsayımdan yola çıkmışlardır. İşlevselliğini yitirdiğinde de 
kuramı bertaraf etmek oldukça kolaydır. Fakat tesadüfen 
varlığa gelen "pratik tecrübeler", tıpkı ağır ve saydam olma­
yan duvarlar gibi onun yolunu tıkıyorlar. Şimdiye dek hiçbir 
sanat, bir kurama sahip olmadan büyüyememiştir. 

Bununla sanatçının "eğitimli" olması gerekliliğini kast 
etmiyorum ve aynı zamanda "bilinçdışı yaratı"ya değer atfe­
den genel (fazlasıyla genelleştirilmiş!) görüşe de aşinayım. 
Ancak önemli olan, bunun hangi bilinç düzeyinde "bilinç­
dışı" olarak yaratıldığıdır. Çünkü bir natüralistin bilinçsiz 
besteleri, harfi harfine eğitim almış bir müzisyenin neredeyse 
bilinçsiz sayılabilecek bestelerinden bir hayli farklıdır. 

Gerçi şu anda ricada bulunduğum o eğitimli beyleri, kura­
mın değeri konusunda ikna etmeme gerek yoktur herhalde. 
Hatta sinemanın bir sanat kuramını hak ettiği konusunda bile 
ikna etmeme gerek yok. 

Fakat kuramı hak etmeyen şeyler var mıdır ki? 'Şey'lere 
önemli olma onurunu, bir anlamın taşıyıcısı olma onurunu 
bahşeden kuramın ta kendisi değil midir? Ve siz, anlam bah­
şetme işinin tarafınızdan verilen cömert bir hediye olduğu 

10 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



izninizle! 

konusunda kendi kendinizi kandırmayacaksıruzdır herhal­
de? Anlam kazandırma, kaosa karşı bizim savunma şekli­
mizdir. İlkel bir varoluş artık engelleyemeyeceğimiz ya da 
değiştiremeyeceğimiz kadar güçlü olmaya başlayınca, bizi 
yiyip yutmaması adına ona bir anlam kazandırabilmek için 
acele ederiz. Kuramsal bilgi bizim suyun akınbsına kapılıp 
gitmemizi engelleyen bir b.pa gibidir. 

İmdi, siz felsefenin efendileri, acele etmemiz gerekiyor 
çünkü zamanı çoktan geldi. Sinema artık bir gerçekliğe 
dönüştü, genel, sosyal ve psikolojik olarak bizi derinden 
etkileyen bir hal aldı, öyle ki istesek de istemesek de onunla 
yüzleşmemiz gerek. Çünkü bizim yüzyılımızın halk sanatı 

sinema. Halkın ruhundan doğduğu anlamında değil, aksi­
ne halkın ruhu ondan doğmaktadır. Hiç kuşku yok ki, biri 
diğerinden etkilenir, zira insanlar bir şeyi kabullenmeyi en 
başından reddetmeye görsünler, hiçbir şey halk arasında 
yayılamaz. Ve estetler istedikleri kadar o hassas burunları­
nı kıvırsınlar, bu gerçeği hiçbirimiz değiştiremeyiz. Halkın 
hayal gücü ve duygu dünyası sinemada can buluyor ve 
şekilleniyor. Bunun bir şans mı yoksa şanssızlık mı olduğunu 
tarb.şmak ise, kendini beğenmişlik olacakb.r. Çünkü sadece 
Viyana'da neredeyse 200, bakın iki yüz, sinemada diyorum, 
ortalama 450 koltuk sayısıyla her akşam bir film oynab.lıyor. 
Günde üç ile dört arası seans var. Pek de büyük olmayan bir 
şehirde bu, dörtte üç dolusu ev yani günde neredeyse 300.000 
(üç yüz bin!) insan demek. 

Hangi sanat bugüne kadar bu derece yayılabildi? Hangi 
tinsel gelişim (dini saymazsak) böyle bir kitleye sahip ola­
bildi? Sinema, kentsoylu nüfusun hayal gücü ve duygusal 
yaşamında bir zamanlar efsanelerin, söylencelerin ve halk 
masallarının tuttuğu yeri almaktadır. Lütfen, gözü yaşlı bir 
estetik ve ahlak içeren karşılaştırmalar yapmayınız! Sıra o 
konuya da gelecek. Ama öncelikle sinemaya sosyal bir ger­
çeklik olarak bakmalıyız ve kendimize, halk türküleri ve halk 
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Görünen lnsan 

masalları -ki bunlar da gerekli ilgiye nail olamamışlardır­
nasıl ki fo1klor ilminin ve kültür tarihinin sorunuysalar, şu 
andan itibaren sinemaya. geniş bir bölüm ayırmadan, kültür 
tarihinden ya da halk psikolojisinden söz etmenin imkanı 
yoktur demeliyiz. Ve tam da bu gerçekliği büyük bir tehlike 
olarak görenler, ciddi kuramsal argümanlarla bu riskli girişi­
me atılmayı kendilerine görev edinmelidirler. Çünkü burada 
söz konusu olan edebiyat salonlarının kendi özel meseleleri 
değil, halkın sağlığıdır! 

Şimdi, ''kültür tarihi sinemayla ilgilensin, fakat sinema 
estetiğin ve sanat felsefesinin sorunu değildir" dediğinizi 
duyar gibiyim. Gerçekten de estetik, en kibirli ve aristok­
ratik bilimlerden biridir, çünkü kökleri çok eskiye dayanır 
ve her meselenin anlam ve varoluş hakkında nihai sorulara 
vardığı bir çağdan gelmektedir. Estetiğin, tüm dünyayı, yeni 
fenomenlere yer açmayı neredeyse imkansız hale getirecek 
şekilde bölümlemesi bu yüzdendir. Hiçbir toplum, ilham 
perileri (muse) topluluğunun sahip olduğu ayrıcalığa sahip 
değildir. Üstelik bunun gerekçesi de yoktur. Her sanat, insa­
nın dünyayla kurduğu kendine has ilişki, yüreğin kendine ait 
düzlemi anlamına gelir. Sanatçı bu düzlemlerde bulunduğu 
sürece, yapıtları yeni, hatta eşsiz olabilir, fakat aynı şey onun 
sanatı ii;in söylenemez. Teleskoplar ve mikroskoplarla bin­
lerce yeni şey keşfedebiliriz, yine de sonuç olarak bu, görsel 
alanı genişletmekten başka bir şey olmayacaktır. Ancak yeni 
bir sanat, yeni bir duyu organı işlevi görecektir. Ki duyu 
organlan da sürekli çoğalmazlar. Yine de diyorum ki sizlere: 
sinema yeni bir sanat ve diğer sanatların hepsinden farklı, 
tıpkı müziğin resimden ve resmin edebiyattan farklı oluşu 
gibi. İnsanlığın yeni bir aydınlanmasıdır sinema. İşte sizlere 
bunu kanıtlamaya çalışacağım. 

Sinema yeni olabilir diyorsunuz, fakat bir sanat değildir, 
çünkü başından beri endüstrileşmiştir. Hiçbir zaman insan 
zihninin koşulsuz ve kendiliğinden ifadesi olamayacaktır. 
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İzninizi ' e. 

Diyorsunuz ki, karar veren mercii yürek değil, ticari ilgiler 
ve makinenin tekniğidir. 

İmdi, endüstri ve teknolojinin insan varoluşuna ve sanata 
her zaman yabancı kalacağına dair kesin bir kanıta varmadık. 
Laj<ln bu konuya henüz bu noktada değinmek istemiyorum, 
sadece şu soruyu sormak istiyorum: Bir filmin sanatsal olma­

dığını nereden anlıyorsunuz? Bu değerlendirmeyi yapabilmek 
için sanatsal filme, iyi filme ilişkin bir kavrama sahip olmanız 
gerekir. Korkarım ki filmlerin kalitesini yanlış bir normla 
değerlendirip nitelik olarak sinemaya tamamen yabancı 
olan ölçütler koyuyorsunuz. Uçağın yollarda kullanılamıyor 
oluşu, onun kötü bir otomobil olduğu anlamına gelmez ve 
sinemarun da kendine göre farklı yollan vardır. 

Fakat yine de, bugüne kadar yapılmış bütün filmler kötü 
olsalar ve sanatsal olmasalar dahi, ilkesel olarak bunun ola­
sılıklanıu araştırmak siz kuramcıların işi değil midir? Bunu 
gerçekleştirme umudu büyük olasılıkla hiç olmasa da, bunla­
rı bilmeye değerdi. İyi ve yaratıcı bir kuram, ampirik (deneyi­
me dayalı) bilim değildir ve sinemayı mükemmelliğe ulaşmış 
bir sanat oluncaya dek beklemesi fuzulidir. Kuram, sanatsal 
bir oluşumun direksiyonu olamasa da pusulasıdır. Ve ancak 
iyi bir doğrultu saptanıp buna ilişkin bir kavram belirlendik­
ten sonra sapmalardan bahsedebiliriz. Yani: "Sinema kura­
mı" kavramını oluşturmak zorundasınız. 

13 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



_,,,.. 

il. YÖNETMENLERE VE SİNEMA SEKTÖRÜYLE 
İLGİLİ HERKESE 

Anlamı yarabrsınız; onu anlamanıza gerek yoktur. Onu 
zihninizin içinde değil, parmaklarınızın arasında tutmanız 
gerekir. Ama dostlarım, belli bir kurama sahip olmak her 
mesleğin şanındandır. Çünkü bu, bpkı pratik mucizeler yara­
tan halk hekimlerinin sanab gibidir. Onlar kuram tanımaz, 
onlara reçetelerini yazdıran tecrübeleridir ve çoğu zaman 
da eğitim almış bir doktordan çok daha başarılı bir şekilde 
insanları tedavi ederler. Ama sadece daha önceden karşılaştıkları 

aşina durumlar için geçerlidir bu. Yeni sorunlar karşısında 
çaresiz kalırlar. Çünkü tecrübe, doğası gereği önceden olmuş 
olanlara dayanmak zorundadır ve yeniyi araştırma metodu­
na sahip değildir. Gelgelelim, sinema deneysel olarak hare­
ket edemeyecek kadar pahalıdır. Teknoloji alanında bu tarz 
deneylere gelişigüzel başlanmaz. önce kuram belirli hedefler 
koyar, tüm olasılıkları hesaplar ve bu amaçlara ulaşmanın 
yolu, ardından deneyle sınanmasına bağlıdır. 

Siz de çok iyi biliyorsunuz ki, genç bir sanat dalı olan 
sinemada her gün, eski tecrübelerin dahi çözüm bulamadığı 
yeni sorunlar getiriyor. Böyle durumlarda yönetmenin de, bu 
tür yöntemlerde pratik kazanmak için, kullandığı prensipler 
konusunda bilinçlenmesi gerekir. 

Bütünüyle yeni bir şeyler yaratmak istediğinizde, dahiyane 
bilinçdışı sezginiz de pek bir işe yaramayacaktır. Çünkü 
"bilinçdışı" olarak çalışan bir yönetmen çoğu zaman karşı­
sında son derece bilinçli hesaplar yapan bir şirket yöneticisi 
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bulacakbr. Böylesi bir kişi tamamlanmış ürünü görmeden 
çok daha önce, yeni fikrin pratik değerine ikna edilmelidir. 
Eğer yönetmenin söz konusu yöneticiyi önceden ikna etme 
ve sakinleştirme imkanı olmamışsa, filmi çekmeye dahi fır­
satı olmay�cakbr. 

Ve daha genel ele alırsak, işlediğiniz malzemeyi sevi­
yorsunuzdur. Elinizin altında olmadığı zamanlarda dahi 
onu düşünürsünüz ve düşüncelerinizde onunla oynamak 
istersiniz. İşte bu oyunvari düşünce zaten halihazırda kuram 
demektir (Sadece sözcüğün kendisi çok çirkin geliyor kula­
ğa). Siz malzemenizi seviyorsunuzdur, ne var ki onu tanıdı­
ğınız vakit o da sizi sevecektir. 
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Weyiciye de birkaç özür ve mazeret sözcüğü sarf etmek 
zorundayım, zira kendimi onların karşısında neredeyse suçlu 
gibi hissediyorum. Günah dolu bilgi ağacının meyvesini 
çocukça bir masumiyete sahip olan Adem' e yedirmek isteyen 
bir yılan gibi. Bugüne dek sinema zeki, eğitimli ve eleştirel 
olmak zorunda kalmadığımız, bir tünelin esrik karanlığın­
daki gibi en kültürlü ve en ciddi ruhların bile onları sorumlu 
kılan eğitim ve katı zevklerinin kılıfından utanmadan sıyrıl­
dıkları, o çıplak, çocukluğa özgü doğallıkla izlemenin ilkel 
zevkine kendilerini teslim et.ikleri saflığın mutlu cennetiy­
di. Sadece iş yorgunluğunuzu atmıyordunuz orada, aynı 
zamanda yüreğinizdeki tüm farklılıklardan annıyordunuz. 
Birisinin popo üstüne düşmesine kilikahalarla gülebilir ve 
(karanlıkta!) edebi açıdan aşağılayarak kendinizden uzaklaş­
tırma sorumluluğu taşıdığınız şeyler üstüne gözyaşı dökebi­
lirdiniz. Kendini kötü müzikten zevk alırken bulmak, onların 
ayıbıydı. Ama şükürler olsun ki sinema eğitimsel bir kurum 

değildi! Tıpkı alkol gibi keyif verici bir maddeydi. Ve şimdi 
bir şeyler anlayabileceğimiz bir sanata mı dönüşmeli? Ya da 
eğitim görüp, b.pkı ilk günahtaki gibi iyi ve kötü arasındaki 
farkı mı öğrenmemiz bekleniyor? 

Hayır, kesinlikle keyfinizi bozmaya gelmedim, aksine 
duyularınızı ve sinirlerinizi daha fazla zevk almaları için 
tetiklemeyi deneyeceğim. Çünkü sinemayı anlamak şu doğal, 
tatlı çocukluğumuzdan çok da farklı değil. Sinema genç, 
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henüz süslenmemiş bir sanat ve insanlığın yeni ilkel biçim- . 
!eriyle uğraşıyor. Bu nedenledir ki, onu doğru anlayabilmek 
için, tamamıyla ilkel ve saf olana dönüşmek lazım. Gülmeye 
ve ağlamaya devam edeceksiniz ve bunları "zayıflık" olarak 
görmek zorunda kalmayacaksınız. 

Ve haz söz konusu olduğunda, onu "anlamak" gerekmi­
yor mu? Dans etmeyi de öğrenmek zorundayız. Hazcı insan, 
aynı zamanda bir gurme ve bilirkişi değil midir her zaman? 
Ve şehvet sahibi herkes size şunları söyleyecektir: Bilinçli 
haz, hazların en büyüğüdür (belki de kuram, yaşama sanab­
nın inceltilmiş halidir sadece?). 

Kötüyü iyiden ayırabildiğiniz vakit, bu süreçte belki bir 
şeyler kaybedeceksiniz. Ancak karşılığında değerin hazzını 
kazanacaksınız. Değerli taşların gerçeğini sahtelerinden ayı­
rırken bunun ayırdına varabiliyorsunuz. Yapımcılar da bunu 
biliyor ve dönem filmlerine milyarlarca para masraf ederek 
reklam yapmaya çalışmaları bu yüzden. Çünkü devasa mali­
yetler, çok özel bir çekiciliğe sahiptir. Fakat adı geçen milyar­
lar, filmin sadece fiyatını gösterir, esas değerini değil. Sinema 
sadece paraya değil, aynı zamanda yeteneğe, ruha, zevke 
ve tutkuya mal olur ve bunların hepsi tıpkı değerli taşların 
içindeki cevher gibi filmin içinde alevlenip harelenir ve işin 
erbapları için bu, paradan çok daha fark edilirdir. 

Gurme için şarabın üretildiği üzümü ve yapım yılını anla­
mak özel bir zevktir. Bunları diliyle analiz eder. Estetik kuram 
da, içinde iç dünyamızın saklı yapıtlarını hissedip keyfini 
çıkartmak istediğimiz bu tür temkinli bir yudumlamadan çok 
da farklı değildir. Sanatta bu yetiye sahip olmayan bir insan, 
bir koşuda sadece varışın son anını görebilen biri gibi geliyor 
bana. Esasen, hedefe giden yol, hedefe varırken verilen savaş, 
asıl heyecan verici olan kısımdır. Bir mütehassıs için sıradan 
olan her gerçeklik bir edime, her türlü oluş bir başarıya, her 
türlü eylem -içinde çekişmenin canlı ateşinin hala hissedile­
bildiği- bir zafere dönüşür. 
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Yine de siz, eğitim görmüş estetikçilerin söylediklerini 
söyleyeceksiniz: sinema, eleştirel olmayan zevke yöneldiği 
ve özel bir anlayışa yönelik herhangi bir talepte bulunmadı­
ğından, başından itibaren sanat değildir. Genel olarak böyle 
bir şeyi iddia etmek haksızlık olur. Bununla birlikte, nasıl ki 
pek çok kötü kitap varsa, bir o kadar da kötü filmin olduğu­
nu itiraf etmeliyim ve yine bir filmin üretiminin, girişimci­
lerin bir başarısızlığı göze alamayacaklan ve bu yüzden de 
halihazırda mevcut ihtiyaçlan zorunlu olarak hesaba katma­
larını gerektirecek kadar pahalı olduğunu da itiraf etmeliyim. 
Bundan ne çıkar? Ne tür filmlerle karşılaşacağınızın sadece 
sizin ihtiyaçlarınıza, sizin haz alabilirliğinize bağlı olduğu 
sonucu çıkar. Sinema, belirli ölçüde izleyicisi tarafından 
yaratılan, diğer sanatlardan çok daha toplumsal bir sanattır. 
Diğer tüm sanatlar, esas olarak sanatçının zevkine ve yete­
neğine bağlıdır. Sinemada ise, izleyicinlı1 zevki ve yeteneği 
belirleyici olacaktır. Sizin büyük misyonunuz, bu işbirliğinde 
yatmaktadır. Size geniş, uçsuz bucaksız imkanlar sunan yeni 
bir sanatın kaderi sizin ellerinizde. Sinemayı ele geçirebilmek 
için öncelikle iyi bir sinema sanatının ne olduğunu bilmeniz, 
öncelikle üzerine kendini inşa edebildiği güzelliğini görmeyi 
öğrenmeniz gerekiyor. Ve onu anlamayı öğrendiğimizde, biz 
de izleyici olarak haz alabilirliğimiz aracılığıyla onun yaratı­
cısı olacağız. 
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Matbaanın icadı zaman içinde insanların yüzlerini okunamaz 
hale getirdi. Çoğu şey, diğer iletişim biçimleri ihmal edilebi­
lecek kadar, kağıttan okunabiliyordu. 

Victor Hugo, eserlerinden birinde, basılı kitabın Ortaçağ 
katedrallerinin yerini aldığını ve halkın ruhunun taşıyıcısı 
haline geldiğini söyler. Ne var ki, binlerce kitap, katedralin 
o biricik ruhunu binlerce görüşe ayıran parçalara bölmüştür. 
Basılı söz, taşı parçalara ayırdı ve tek olan kiliseyi binlerce 
kitaba böldü. 

Böylelikle görünür olan tin, okunur bir tin haline geldi ve 
görsel kültür kavramsal bir kültüre dönüştü. Bu dönüşümün 
hayatın çehresini genel olarak oldukça değiştirdiği herkesçe 
malum. Fakat bu süreçte kişisel bir insan yüzünün, alnının, 
gözlerinin, ağzının nasıl bir değişime maruz kalmak zorunda 
olduğu konusunda pek de kafa yorulmaz. 

Bugün, kültürün yeniden görsele doğru yönelmesini sağ­
layacak ve insana yeni bir çehre kazandırmak üzere olan yeni 
bir makine iş başında. Bu makinenin adı kamera. Kameranın 
bir teknik olarak yaygınlaşması, tinsel üretimlerin çoğaltıl­
ması ve insan kültürü üzerinde, en az matbaa kadar büyük 
bir etki bırakacaktır. 

Konuşmamak, söyleyecek bir şeyiniz olmadığı anlamına 
gelmez. Konuşmayan birisi, sadece biçimler, imgeler, yüz ifa­
deleri ve tavırlarla ifade bulan şeylerle dolu olabilir. Çünkü 
görsel kültürde insanının tavırları, sözcüklerin yerini işaret 
dilinin aldığı sağır-dilsizlere benzemez. Onun için sözcükler, 
hecelerin Mors alfabesindeki noktalar ve tirelerle boşluğa 
yazılması gibi havada değildir. Jestleri, kavramların yerini 
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tutmaz, bilakis rasyonel olmayan bir kendiliğin dolaysız 
ifadesidir ve yüz hareketlerinde dışa vurulan şey, ruhun söz­
cükler tarafından asla tam olarak açığa çıkarılamayacak bir 

katmanından gelir. Burada beden, dolayımsız tine dönüşür 

ve tin, sözcüksüz bir görünürlüğe kavuşur. 

Görsel sanatların albn çağı, ressam ve heykelbraşın biçim 
ve mekan ilişkilerini soyut nesneler haline getirmekten faz­
lasını yapbğı ve insanın sadece bir biçim sorunsalı olmadığı 
dönemlerdi. Sanatçıların insan ruhunu ve tini, "edebi" adde­
dilmeden de resmetmelerine izin veriliyordu, çünkü ruh ve 

tin, kavramların içinde tıkılıp kalmıyor, tamamıyla vücuda 

kavuşabiliyordu. Bu dönem, resimlerin halen bir "tema"ya 
ve "fikir" e sahip olmasına izin verilen mutlu zamanlardı, 
çünkü fikir, önce kavram ve sözcükler halinde ortaya çıkıp 
sonra ressamın çizdiği illüstrasyonla desteklenmiyordu. 
Dolayım.sız beden haline gelen tin, ilkel bir ifade biçiminde 

çizilip yontulabiliyordu. Oysa matbaanın icadından bu yana, 

insanlar arasındaki ana köprü sözcük olmuştur. Tin, sözcü­
ğün içine yerleşip kristalleşir. Beden ise onu kaybetmiştir: 
Ruhsuz ve boş. 

Bedenimizin ifade yüzeyi, sadece yüzümüze indirgen­
miştir. Ancak bu, bedenin kalan kısmının kıyafetlerle örtü­

lü olmasından dolayı değildir. Bundan böyle yüzümüz, 

tinin, becerebildiği kadarıyla bize işaretler veren, küçük, 
çaresiz, yukarı doğru uzanan semaforudur. Yalnızca kimi 
zamanlarda, içinde daima ifadesi sakatlanmış parçaların 
melankolisini taşıyan eller yardıma koşar. Halbuki başı 
olmayan kırık bir Yunan heykelinin sırh, kayıp yüzün ağla­
maklı mı ya da gülümser vaziyette mi olduğunu ifşa eder 

-bunu biz bile açıkça görebiliriz. Venüs'ün kalçaları, yüzü 
kadar manalı güler ve başım bir örtüyle kapatmak onun ne 
düşündüğünü ve hissettiğini anlamayı engellemez. Çünkü 
insan tüm bedeniyle görünür haldeydi bir zamanlar. Oysa 

1 
sözcüklerin kültüründe tin (duyulabilir olduğu andan iti-
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baren) neredeyse görünmez hale gelmiştir. Bunu yapansa 
matbaa olmuştur. 

O halde sinema, kültürü yine bu derece radikal bir şekilde 
dönüştürme yolunda. Milyonlarca insan her akşam oturup, 
sözcüklere ihtiyaç duymaksızın, gözleriyle başka insartların 
kaderini, karakterleri, duygulan ve halet-i ruhiyeleri dene­
yimliyor. Filmdeki ara-yazılar1 halen pek önem taşımamak­
tadırlar; bunlar bir yönüyle henüz gelişimini tamamlamamış 
biçimlerin geçici parçalarıdır, bir yönüyle de görsel ifadeye 
destek olduğu öne sürülemeyecek özel bir anlam taşırlar. 
Bugün insanlığın tamamı halihazırda çoktan unutulmuş olan 
yüz ifadelerinin ve jestlerin dilini yeniden öğrenme yolunda­
dır. Bu dil, sağır-dilsizlerin kullandığı işaret dilindeki sözcük 
karakteristiğine vekalet etmez, bilakis dolayım.sız olarak 
bedenleşen insan ruhunun görsel sonucudur. insan bir kez 
daha görünür olacaktır. 

Modem dilbilim ve dil tarihi araştırmaları, dilin kökeni­
nin ifade hareketlerinde yathğını tespit etmiştir. Bu şu demek; 
konuşmaya başlayan insan (hpkı küçük bir çocuk gibi), 
dilini ve dudaklarını, ellerinden ya da yüzünün kaslarından 
farklı bir şekilde hareket ettirmez, yani esasen ses çıkartmak 
niyetinde değildir. Dilin ve dudakların hareketi, başlangıçta 
bedenin diğer ifade hareketleri gibi doğal bir jesttir. Bu sırada 

seslerin çıkması pratikte sonradan karşılığını bulup değerlen­
dirilen tali bir olaydır. Dolayımsız olarak görünen tin, böyle­
lilde dolaylı olarak duyulan bir tin haline evrilip çevrilir ve 
bu sırada her çeviride olduğu gibi bazı şeyler kaybolur. Ama 
jestlerin dili, insanlığın asıl ana dilidir. 

Biz şimdi bu dili hatırlamaya başladık ve onu yaniden 
öğrenmeye çalışıyoruz. Bu dil henüz hantal ve ilkel, modem 
söz sanahnın kendine has farklılığından oldukça uzak. Ancak 
konuşulan dilden farklı şekilde, insan doğasında çok daha 

1 Sessiz sinema döneminde görüntüleri ya da karakterin motivasyonunu açık­
layan yazılar. (dizi edit. notu) 
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eski ve derin köklere sahip ve buna rağmen temelde yeni 
olduğundan, kekeme haliyle dahi söz sanatının ustalanrun 

ifade etmekte güçlük çektiği şeyleri bile sıkça ortaya koya­
biliyor. 

Son yüzyılda sinemanın genel bir kültür ihtiyaa haline 
gelmesi �dar, dans sanabrun canlanışına da tanıklık edilme­
si yalnızca bir tesadüf müdür? Açıkçası bir sürü şeyi söyleme 
ihtiyacımız var, gelin görün ki sözcükler kifayetsiz kalıyor. 
Kültürümüzün tali ve türevsel biçimlerini, envai çeşit çıkmaz 
sokağa sürüklemiş görünen kökensel ifadelere geri dönmek­
teyiz. Söz insanın canını yakmış gibi görünüyor. Temsili 
kavramlar, bugün dahi kaybettiğimiz bir sürü şeyi göz ardı 
eder durumda ve bunları bize geri verebilmek için müzik, 
ne yazık ki tek başına yetersiz kalıyor. Sözcüklerin kültürü, 
insan bedenini salt biyolojik bir organizmaya indirgeyen, 
maddesizleştirilmiş, soyut, entelektüelleştirilmiş bir kültür­
dür. Oysa yaklaşmakta olan bu yeni jest dili, tepeden tırnağa 
kadar tüm bedenimizle kendimiz olmanın, insan olmanın 
(sadece sözcüklerimizle değil) ve kendi vücudumuzu yaban­
cı bir cisim gibi, pratik herhangi bir alet gibi taşımak zorunda 
kalmamanın hasretinden doğuyor. Sağırlaşmış, unutulmuş, 
görünmez hale gelmiş, bedenleşmiş insanın özleminden kay­
naklanıyor. 

Dansçıların dekor özelliği taşıyan koreografilerinin bu 
yeni dili neden yaratamadıkları üzerine daha konuşacağız. 
Kavramların ve sözcüklerin altında ezilmiş olan insana 
dolaysız görünürlüğünü atfedecek olan, sinema olacaktır. 

Ancak şu "görünür insan", günümüzde ne tam anlamıyla 
var gibidir ne de tamamen yok gibi. Çünkü kullanılma­
yan her organın çürümesi ve körelmesi doğanın yasasıdır. 
Sözcüklerin kültüründe bedenimiz ifade aracı olarak tam 
anlamıyla kullanılmıyordu ve bu nedenle de ifade gücünü 
yitirdi, kaba, ilkel, aptal ve barbar oldu. En ilkel halkların 
ifade hazneleri, en geniş kelime dağarcığına sahip iyi eğitimli 
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Avrupalılardan katbekat zengindir. İyi bir sinema sanabrun 
birkaç yıla daha ihtiyacı var ve bilim insanları, nasıl ki söz­
cüklerin kendilerine ait sözlükleri varsa, sinematograf yardı­
mıyla jestlerin ve mimiklerin sözlüğünün hazırlanabileceğini 
akıllarına getirirler belki. Fakat izleyici durup gelecekte aka­
demilerin oluşturacakları yeni dilbilgisini beklemez, o sine­
maya giderek her şeyi kendi kendine öğrenir zaten. 

Üstelik modern Avrupalının bedenini ihmal ettiği konu­
sunda çok fazla şey söylendi. Ve şimdi kendilerini kutsal bir 
hayranlıkla beden eğitimine adamış durumdalar. Ama beden 
eğitimi, bedeni sağlıklı ve güzel kılsa bile belagatli yapmaya 
yetmez. Zira bu eğitimin pekiştirdiği şey, insanın yalnızca 
hayvani yönüdür. Beden eğitimi, ruhun hassas ifade aracı 
olan bedeni, en sessiz yürek çarpıntılarını dahi gösterebi­
len sihirli bir aynaya dönüştürmez. Bir insan tam olarak ne 
demek istediğini ifade edemese de, çok güçlü ve güzel bir 
sese sahip olabilir. 

Ne yazık ki bu ihmal sonucu, ifade organı olarak körelen 
sadece insan bedeni değildir, onun aracılığıyla ifade bula­
bilecek olan ruh da körelmiştir. Çünkü şunu belirtmeliyiz 
ki, bir yandan sözcüklerle, diğer yandan jestlerle kendini 
ifade eden tin, aynı tin değildir. Müzikte söylenen bir şeyin, 
edebiyatta sadece başka türlü ifade edildiği anlamı çıka­
rılamayacağı gibi. Sözcüklerin kovanı başka derinliklerde 
yaratılır ve ifadelerden farklı olarak başka şeyleri su yüzüne 
çıkartır. Oysa bizim durumumuzda, suyu kullanılmayan bir 
kuyu giderek kurumaktadır. Çünkü kendimizi ifade etme 
olanağı, öncelikle düşünce ve duygularımıza bağlıdır. Bu, 
gereksiz hiçbir şey üretmeyen tinsel yapımızın ekonomisidir. 
Psikolojik ve mantıksal analizler gösteriyor ki, sözcüklerimiz 
sadece düşüncelerimizin taşıyıcıları değil, aksine onları belir­
leyen biçimlerdir. Gerçi çoğu yazar ve şarlatan, sözcüklere 
dökülemeyen duygularından bahsederler, ancak gerçek şu 
ki, söylenemeyecek şeyl�r üzerine çok nadir düşünürüz ve 

27 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Görilnen insan 

böyle olduğunda dahi ne düşündüğümüzü bilmeyiz. İnsanın 
tinsel gelişimi her alanda olduğu gibi burada da diyalektiktir. 
Büyüyen ve genişleyen tin, ifade araçlarını genişletmekte ve 
çoğaltmaktaysa da, aslında tinin büyümesini sağlayan, gittik­
çe çoğalan ifade araçlarıdır. 

Nasıl ki müzikte renkler aslında mevcut olmadıklarında 
dahi namevcut değillerse, sözcüklerin dünyasına ilişkin imge 
de içinde Şey'lerin aslında mevcut olmamalarına rağmen yok 
da olmadıklan, boşluksuz ve anlamlı bir sistem oluşturur. İşte 
tam da bu şekilde tamamlanmış, boşluksuz bir sistem, insan 
ve dünyanın imgesini dolaysız ifadelerle oluşturur. hısan, 
kültürü dil olmadan düşünebilir. Tabii ki böyle bir kültür 
bambaşka görünürdü, ama değeri daha düşük olmazdı. Her 
halükarda daha az soyut, insanın ve şeylerin dolaysız varlık­
larına daha az yabana olurdu. 

Dansın dahi çocuğu Ruth Saint Denis kendi yaşamöykü­
sünde, konuşmayı beş yaşına kadar öğrenemediğini anlatır. 
Çünkü uzun bir süre, tümüyle felçli ve bu nedenle hare­
ketlerin anlamına karşı özel bir duyarlılığa sahip annesiyle 
birlikte yalnız ve kapalı bir hayat sürmüştür. Birbirlerini yüz 
ifadeleri ve jestlerinden o kadar iyi anlıyorlarmış ki, Ruth bir 
süre sonra hiç ihtiyaç duymadığı konuşmayı yavaş yavaş 
unutmuştur, öte yandan bedeni o kadar belagat kazanmıştır 
ki, jestlerin en büyük şairlerinden biri haline gelir. 

Oysa en büyük dansçıların ifadeleri bile, yalnızca az sayı­
da insana yönelik yapılan, kuşatılmış, hayattan tecrit edilmiş 
konser salonu üretiminin ötesine geçmez. Ancak çağdaş 
sanat, bir kültür yaratır. Bu sanat, galerilerde en güzel poz­
larıyla sergilenen heykeller değil, aksine sokaktaki insanın 
gündelik hayatında çalışırken sergilediği tutum ve tavırlar­
dır. Kültür, gündelik hayatın malzemesine ruh kazandır­
maktır ve görsel kültür, insanın alışageldiği hayatın gündelik 
trafiğine farklı ve yeni ifade biçimleri sunmalıdır. Bunu dans 
sanab beceremese de, sinema başaracaktır. 
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Zaten kültür, soyut tinden görünür bedene doğru giden 
bir yolu takip ediyor. Bir insanın hareketlerine, ellerinin ince­
liğine geçmişteki atalarının ruhu yansımaz mı? Ataların zihin 
yapısı, sinirlerin hassasiyeti, çocuklarda zevk ve güdü haline 
gelir. Bilinçli bilgi, bilinçdışı hassasiyete dönüşür: Bedenin 

içindeki kültür olarak maddileşir. Bedensel ifade, kültürel bir 
gelişimin hep son aşamasıdır ve bu nedenle günümüz sine­
ması edebiyatla karşılaştırıldığında, henüz ilkel, barbar bir 
kekeme olabilir ancak. Yine de bu, kültürde gelişme olduğu 
anlamına gelir, çünkü içinde tinin dolayımsız bedenleşmesini 
barındırır. 

Bu yol, bizi görünürde birbirine karşıt iki yöne götürür. 
Zira ilk bakışta fizyonomi dili, sanki Babil Kulesi'nin inşası 
ile başlayan yabancılık ve dağılmayı daha da çoğaltıp büyü­
tüyor gibi görünür. Kültürün kat ettiği bu yol, bir yandan 
bireyselliğin tekilleşmesi istikametinde yalnızlığa doğru iler­
liyor. Çünkü dilde Babil'den sonra meydana gelen karga­
şayla, ortak anadillerinin sözcüklerini ve kavramlarını aynı 
şekilde oluşturmayı başarabilen topluluklar geride kalmış, 
ortak sözlük ve dilbilgisi, insanı, anlaşılmazlığın son yalnız­
lığından kurtarmıştır. Yine de mimiklerle ifade, sözcüklerin 
dilinden çok daha bireysel ve kişiye özgüdür. Aslında mimik­
lerin oyunu da, karşılaştırmalı dil öğretisinden feyz alınarak, 
karşılaştırmalı bir jest öğretisi oluşturulabilecek, hatta yapıl­
ması zorunlu, ortak anlam atfedilmiş genel ifadelere dönüşen 
"ezber" biçimlerine sahiptir. Gerçi bu jestlerin bir geleneği 
vardır ama dilbilgisindeki gibi sorumluluk yükleyen ve 
onlardan saptığınız takdirde ilkokuldan itibaren cezalandı­
rıldığınız yasaları yoktur. Bu dil o kadar genç ki, her tekil 
bireyin özelliklerine göre eğilip bükülebilmekte ve kendini 
onlara uydurabilmektedir. Henüz tinin kendisi tarafından 
değil, kendisinin tin tarafından yaratıldığı bir aşamada. 

Diğer taraftan sinema sanatı Babil lanetinden kurtuluşu 
vaat ediyor gibi görünüyor. Çünkü şu anda, tüm ülke sine-
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malannın beyazperdelerinde ilk uluslararası dil doğuyor: 
Jestlerin ve davranışların dili. Bunun nedenleri her zaman en 
okkalı gerekçeleri sunan ekonomide yatar. Bir filmin maliyeti 
o kadar yüksektir ki, ancak uluslararası düzeyde dağıtımıyla 
kendi masraflarını çıkartabilmesi mümkün olur. Başlıkta 
geçen az sayıdaki sözcük, kısa bir sürede bir dilden diğerine 
çevrilmiş oluyor hızlıca. Ancak sanatçıların kullandık.lan 
jestlerin tüm halklar tarafından ortak olarak anlaşılması gere­
kiyor. Sinemanın ilk yıllarında ulusal, kendi değerleri içinde 
hapsolmuş dar sınırlar çizilirdi ve yine özellikle ilk yıllarda 
jestlerin egemenliğini ele geçirmek için Anglo-Sakson ve 
Fransız tarzının birbirleriyle nasıl yarıştığı gözlemlenebi­
liyordu. Çünkü film pazarının yasaları, San Francisco' dan 
Smirna'ya kadar tüm ayrıntılarıyla genel geçer olan, prenses 
ve halktan bir kadının aynı şekilde takip edebildiği, tek bir 
genel dile tahammül edebiliyordu. Günümüzdeyse sinema 
ortak, tek bir dünya dili konuşuyor. Etnografik özellikler 
ve milli duyarlılıklar, en nihayetinde filmlerde yerel bir tat, 
stilize edilmiş bir mekanın süslemesi olarak kullanılır. Ama 
bütün bunlar artık psikolojik motifler olarak işlev göremez­
ler. Olayların akışına ve anlamına yol gösteren davranışlar, 
en farklı halklar için dahi aynı düzeyde anlaşılır olmalıdır, 
yoksa film kendi masraflarını karşılayamaz hale gelir. Yani 
davranışların dili, sinemada standart hale getirilmiştir. Buna 
istinaden, film öykülerinin temelinde beyaz ırka ilişkin stan­
dart bir psikoloji hasıl olmaya başladı, bu da öykülerin geçici 
ilkelliklerinin ve kalıplaşmışlıklannın açıklamasıdır aslında. 
Bunun altında, bir gün farklı ırklar ve halkların sentezinden 
oluşacak olan söz konusu beyaz normal insanın canlı tohumu 
yatmaktadır. Sinematograf kendi tarzında canlı ve somut 
bir uluslararasılık yaratan bir makinedir: Beyaz insanın tek ve 
ortak ruhu ve daha fazlası. Sinema ortak bir güzellik idealini 
üremenin genel geçer bir hedefi olarak telkin ederken, beyaz 
ırka ait ortak bir tipin ortaya çıkmasına neden olacaktır. 
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Halkların arasında gümrüklerden ve bariyerlerden daha 
keskin sınırlar çizmiş olan yüz ifadeleri ve davranışlardaki 
farklılıklar sinemada yavaş yavaş silinmektedir. Ve insan bir 
gün tamamıyla görünür olduğunda, farklı diller kullanması­
na rağmen, kendisini nerede görse tanıyacaktır. 
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FİLM DRAMA TURJİSİNE İLİŞKİN TASLAKLAR 

SİNEMANIN ÖZÜ 

Sinema şayet kendine ait bir estetiğe sahip, müstakil bir sanat 
olmak istiyorsa, kendini diğer tüm sanatlardan ayn kılması 
gerekir. Her türlü görüntüyü özel kılan onun özü ve meşru­
iyetidir ve sinemanın bu özel olan tarafı en iyi şekilde, sahip 
olduğu farklılığın öne çıkarblmasıyla ortaya konulabilir. 
Böylece sinema sanatını kendisine komşu olan alanlardan 
ayırıp özerkliğini kanıtlayacağız. 

Sinemaya özellikle tiyatronun yaramaz ve ahlakı bozul­
muş çocuğu olarak bakma eğilimi var genelde; bozuk ve 
sakat kalmış bir tür olduğu, tıpkı fotoğraf reprodüksiyonu­
nun orijinal resme karşı takındığı tavır gibi, gerçek sahne 
sanatının karşısında ucuz bir tiyatro parçası olduğu görüşü 
hakim. Her iki durumda da -ki görünen � aslında uydurul­
muş hikayeler oyuncular tarafından canlandırılıyor. 

Sinemanın Tek Düzlemliliği 

Elbette mevcuttur, ancak aynı malzemenin içinde değil. 
Heykel ve resim de aynı şekilde insanı ortaya koyar fakat 
yine de, malzemenin farklılığından kaynaklanan ayn yasala­
ra sahiptirler. Sinema sanatının ana malzemesi ise, yani özü, 
tiyatronunkinden temelde çok farklıdır. 

Tiyatroda algıladığımız şey her zaman çift katmanlıdır: 
Drama ve ifadesi. Bize bağımsız, kendi aralarında özgür bir 
ilişki içinde, her zaman bir ikilik olarak görünürler. Tiyatro 
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yönetmeninin eline bitmiş bir parça, tiyatro oyuncusunun 
elineyse bitmiş bir rol geçer. Onların yapması gereken tek 
şey, mevcut belirlenmiş anlamı çıkarıp bunu suni olarak 
canlandırmaktır. Bu sırada izleyici tüm olanları kontrol etme 
imkanına sahiptir. Çünkü yazarın söylemek istediğini söz­
cüklerden çıkarabilir ve yönetmen ya da oyuncunun bunları 
doğru ortaya koyup koymadığını görebiliriz. Onlar, bizim için 
-onların oyunculuğu aracılığıyla- ulaşılabilir olan orijinal bir 
metnin sadece yorumcularıdırlar. Çünkü tiyatronun malze­
mesi işte bu şekilde iki düzleme sahiptir. 

Sinemada durum başkadır. Oyunculuğun ardında kendi 
başına var olan bir yapıtı algılayamayız, onu gösterilenden 
bağımsız görüp değerlendiremeyiz. İzleyici, yönetmenin 
ya da oyuncunun yazarın yapıtını doğru ortaya koyup 
koymadığını kontrol etme imkanına sahip değildir, çünkü 
izleyicinin karşısına çıkan biriciktir ve sadece onların eseridir. 
Hoşumuza gideni onlar yapmışlardır ve hoşnutsuzluğumuz­

dan da onlar sorumludur. 

Yazarken Oynayanlar 

Bu nedenle film yönetmenleri tiyatrodaki meslektaşlarına 
göre çok daha fazla tanınırlar ve ünlüdürler. Buna karşın (adı 
anılıyorsa tabii) bir senaryo yazarının adını kim aklında tutar 
ki? "Film yıldızları" da sahnenin yıldızlarına göre gözümüze 
çok daha büyük görünürler. Burada söz konusu olan rekla­
ma dayanan bir haksızlık mıdır? Hayır. En iyi reklam dahi, 
mevcut bir ilgi varsa etkili olabilir. Mesele, yönetmenin ve 
oyuncunun filmin asıl yazarı olmasıdır. 

Bir tiyatro oyuncusu bir cümle söyleyip buna ilave olarak 
yüzünde bir mimik beliriyorsa, söylemek istediğini söz­
cüklerinden çıkartırız ve mimikler sadece refakatçidir. Bu 
refakat hatalı olursa, rahatsızlık verir ve bunun nedeni de, 
bunun hatalı olduğunu belirleyebilecek durumda olmamız­
dır (Çünkü anlamın taşıyıası söz' dür). 
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Sinemada sözcükler bir dayanak noktası oluşturmazlar. 
Her şeyi artık, refakatçi ve biçim ya da ifadeden ibaret olma­
yan, aksine içeriği tek başına oluşturan mimiklerden anlarız. 

Tabii ki filmde de kötü oynandığını fark ederiz. Ancak 
kötü oyunculuk burada başka bir anlama sahiptir. Mevcut 
bir karakterin yanlış yorumu değil, tersine bir karakterin 
oluşmasını engelleyen yanlış bir kılıktır. Kötü bir yazımdır. 
Hatalar, temele alınan bir metnin çelişkileri değildir, aksine 
oyunun kendi içindeki çelişkileridir. Bir tiyatro oyuncusunun 
bir yanlış anlama sonucu yapıttaki bir karakteri tutarlı ve iyi 
bir şekilde saptırması tiyatroda d.a mümkündür yine de. Bir 
sinema oyuncusu bunu başardığında bir taklidin söz konusu 
olduğunu anlayabilecek durumda değiliz. Çünkü sinemanın 
hammaddesi, edebi özü, görünür olan jestlerdir. 

Sinema ve Edebiyat 

Yönetmen ve oyuncu (sinemada tiyatrodakinden çok daha 
başka bir ilişki içindedirler) daha çok, bir başkasından bir 
fikir, kısa, genel bir konu alıp, metni kendileri yaratan doğaç­
lamacılarla karşılaştırılabilir. Çünkü film metninin kendine 
ait yazınsal bir yapısı vardır. Bu yapı fi�mi oluşturan her bir 
öbeğin, her bir jestin, her bir perspektifin, her bir ışığın, edebi 
metinlerde yazarın sözcüklerinin yarattığı edebi keyfi ve 
güzelliği etrafa yaymak zorunda olduğu imgelerin dilinden 
oluşur. Bir şiirde ya da uzun bir öyküde de sadece salt içerik 
değildir esas olan. Yazan yazar yapan, ifadesinin inceliği ve 
gücüdür. Filmin sanatsallığını ise imgesel etkinin ve jestlerin 
.inceliği ve gücü oluşturur. Bu nedenle sinemanın edebiyatla bir­
likte yaratacağı bir şey yoktur. 

Film ve Öykü 

Bu kısmın analizini ayrıntılı yapmam gerekiyor, çünkü ede­
biyat alanında eğitim almışların büyük bir kısmının sinemayı 
sanat olarak görmelerini engelleyen yanlış anlamaların ve 
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önyargılann temeli burada yalıyor. Filmin sadece hikayesine 
bakıp onu tekdüze ve primitif bulmaları doğal. ysa görsel biçi­
me hiç bakmıyorlar. Böylece kitaplara karşı yoğun bir duyar­
lılığa sahip olan detaycı bir edebiyatçı, Griffith'in Miidclıenlos2 

filmi hakkında, [öyküsü] genç bir kızın baştan çıkarb.lıp terk 
edilmesi ve bunun üzerine sefalete ve mutsuzluğa düşmesi 
dışında hiçbir şey içermediğinden, zevksiz, duygusal bir 
kitsch diye yazabilir. Halbuki Faust'un Margarete'si de 
sonuçta aynı şekilde baştan çıkartılıp terk edilmiş genç bir 
kızdır. Ancak gerek filmde gerekse edebi yapıtta önemli olan 
hikayenin sonu değil, metnin kendisidir. Bir yanda bu ilkel 
ve oldukça basit hikayeden yazarın sözcüklerinin yarattığı 
dünya, diğer yanda sinemada Lillian Gish'in sarsıcı mimik­
leri ve her sahneyi onun yüzü üzerinden kurgulayıp hareket 
ettiren Griffith'in görüntülerinin ustaca akışından oluşan 
dünya durur. 

Bir erkek bir kadına aşkını itiraf eder. Bu olay gerek ede­
biyahn en büyük eserlerinde, gerekse en sıradan romanlarda 
benzer biçimde karşımıza çıkar. Peki, aradaki fark nerede 
yatar? Sadece sahnenin nasıl tarif edildiğinde ve ilgili erkeğin 
sözü edilen kadına ne söylediğinde yatar. Sinemada da yönet­
menin sahneyi nasıl görselleştirdiği ve oyuncunun yüzünün 
ifadesi önemlidir. Görselleştirilmiş sanat bunun içinde yatar, 
yoksa soyut bir konunun soyut " gerçekliklerin" de değil. 

İyi bir filmin "konusu" yoktur. Çünkü "tek vuruşta hem 
içerik hem biçim"den ibarettir. Bir tablo, bir müzik parçası, 
bir yüz ifadesi ne kadar içeriğe sahipse, bir film de o kadar 
içeriğe sahiptir. Sinema bir yüzey sanatıdır ve "içi dışı birdir". 
Buna rağmen, hareketin ve organik sürekliliğin zamansal 
sanabdır -ki kendisini resimden ayıran prensip budur-; bu 
yüzden de ikna edici ya da kurgusal bir psikolojiye, berrak 
ya da karmakarışık bir anlama sahip olabilir. Sadece, bu 

2 Orijinali - "Way Doıvn East"; D.W.Griffith'in, Lottie Blair Parker'in "Annie La­
urie" adlı tiyatro oyunundan 1920 yılında uyarladığı film. - çev. n. 
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psikoloji ve anlam "derin bir anlam" olarak düşüncelerde 
gezinmez, aksine açık seçik bir görüntü olarak tamamen 
yüzeyde durur. 

Filmlerde sözü edilen ve edebiyatçıları bezdiren şu ilkel 
kıssadan hisseler buradan ileri gelir. Elbette burada salt 
düşünsel değerlerden ve sadece zihinde karara bağlanan 
ruhsal çelişkilerden vazgeçmek gerekiyor. Ancak buna kar­
şın, asla düşünemeyeceğimiz ve kavramlaşbramayacağımız 
şeyler görürüz. Ve biz onları gerçekten görürüz, bu bile başlı 
başına bir olaydır. Resim de bize düşünsel ve ruhsal olarak 
hassas sorunları aktarmaz ve bu nedenden ötürü daha değer­
siz bir sanat değildir. Yalnızca tek bir sahneyi canlandırdığın­
dan dolayı ilkel de değildir. 

Paralel Öykü ve Derin Anlam 

Yine de sinema sanki edebiyabn düşünselliğinin üçüncü 
bir düzleminde yatan, yani görünenin ardında yatan gizli 
anlamı sezdiren "derinlik"ten çok da vazgeçmek istemiyor­
muş gibidir. Son yıllarda paralel ilerleyen kısa hikayelerle 
kurulmuş filmlerin moda olması bu nedenledir, bu filmlerde 
farklı tarihsel dönemler ya da toplumun farklı sınıflarından 
gelen iki ya da daha fazla hikaye yan yana gösterilir ve bu 
hikayelerde hep, aynı oyuncular tarafından oynanan aynı 
karakterler ve tiplemeler karşımıza çıkar. Olayların bu ben­
zerliği, kaderlerin paralelliğini, tekrarlamalarla yaratılan bir 
yasallığı, ortak bir anlayışı ve bunun dahilinde tüm olanların 
daha derin bir anlamını ortaya koymalıdır. 

Bu türden bir dünya görüşünü ortaya koymak isteyen film­
leri çekme denemesi hiç de umutsuz görünmüyor. Sinemanın 
iki boyutlu perdesinde "ardıl" ve "gizli" bir anlam olmadı­
ğından, sinema, edebiyatta ardıl gibi görünen derinliğin çift 
katmanlı zeminini yan yana çözümlemeye çalışır. Görüntü 
sözcükler gibi içine bakılmasına müsaade etmediğinden, bu 
ikinci olayın da paralel olarak görülebilirlik yüzeyine çıkar-
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tılması gerekir. Ortak olanda yasa, yasada ise hpkı yüzeyin 
albnda bulunan birçok dalın kökü gibi daha derin olan anlam 
yatar. Sinema, anlamı aydınlığa kavuşturacak felsefi sözcük­
lere sahip değildir. Anlamı, farklı kaderlerin ortak çakışma 
noktalarında gösterecektir. 

Doğal olarak paralel ilerleyen bir öyküleme, sadece kılık 
değiştirmiş bir tekrar ve salt bir mesel olmamalıdır -ve 
bu tehlike o kadar yakın ki, neredeyse benzer türde film­
lerin çoğu bu tuzağa düşmüştür. Çünkü mesel sadece bir 
illüstrasyondur ve sinemanın buna hiç de ihtiyacı yoktur. 
Mesel olarak her öykü, gerçekliğinin ağırlığını yitirir. öteki 
öykünün sembolü haline dönüşür ve kendi gerçeğine sahip 
olamaz. Mesel olarak fabl türünde, fabl anlamı tekrar eder, 
anlam yeni olayların içinde kendisini tekrar etmez. Paralel 
ilerleyen öykülerin benzer değil, akran olması gerekir ve ayru 
olayın öteki yüzünü göstermelidirler; ruh göçü inancına ya 
da tüm kaderlerin gizlice birbiriyle bağlanhlı olduğu gibi bir 
mistik inanışa sahip olunması haricinde tabii. Neden şimdi­
ye dek bir "Deja-vu" filmi yapılmadı? Neden şu tuhaf ve salt 
görselliğiyle yüreğin en derininde yatan nedenleri ortaya 
çıkaran, daha önceden yaşantılanmamış bir sahnenin insana 
birden çok tanıdık geldiği, yaşama ilişkin bir imgenin haya­
letvari bir ağarmayla yerini başka bir imgeye bırakmasıyla 
çevrenin birden saydamlaşhğı bu hadise, hiçbir filmin ana 
motifi olmamıştır? 

Görsel Süreklilik Hakkında 

Edebi yanı uydurulmuş, görüntüleri hareketli illüstrasyonla­
rın art arda sıralanmasından ibaret, içeriği zaten başlıkta veri­
li bir metinden oluşan filmler vardır. Esası teşkil eden dışsal 
ve içsel olayların her birini başlıktan çıkarabiliriz ve sonra, 
olay örgüsü kendi ifade aracıyla gelişemeden, söz konusu olay­
lan görmeye başlarız. Bu tür filmler kötüdür, çünkü salt ola­
rak filmle ifade edilebilecek olan hiçbir şeye sahip değildirler. 
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Her sanabn meşruiyeti, yeri başka bir şeyle doldurulamaz bir 
ifade imkanı olmasında yatar. 

Bu tür edebi filmlerin görüntüleri, en iyi yönetmenlik 
ve oyunculuk söz konusu olduğunda dahi cansız ve parça­
lanmış birçok şeye sahiptir, çünkü onlarda görsel süreklilik 
eksiktir. Zira sözcüklerle düşünülmüş bir anlatım, görüntü­
de es geçilemeyecek bir sürü an'ı atlayacakhr. Söz, kavram 
ve düşünce zamansızdır. Oysa görsel imgenin somut bir 
"şimdi"si vardır ve sadece bunun içinde yaşar. Sözcüklerin 
içinde anılar gizlidir, onlarla "şimdi" de olmayana gönder­
mede bulunulabilir ve onun aracılığıyla anıştırma yapılabilir. 
Fakat görüntü sadece kendini anlam. Bu sebepten ötürü 
sinema özellikle ruhsal gelişimleri ifade ettiği yerlerde, görü­
nür anların boşluksuz sürekliliğini talep eder. Saf görselliğin 
katıksız malzemesinden bunun çekip çıkartılması gerekir. 
Zira her türden edebi bir ara bağlantı, boş bir odanın soğuk­
luğu gibi kendisini hemen hissettirir. 

Bu türden bir süreklilik metrelerce film şeridi kullanmayı 
gerektiriyor. Bu nedenledir ki ruhsal değişimi anlatan bir 
film, ancak basit bir hikayeye sahip olabilir.l Çok güzel film 
malzemeleri (bir düzine başarısız Dostoyevski uyarlaması 
gibi) üzerine iyi niyetlerle girişilen çalışmalar, aşın derece­
deki motif zenginliğini söz konusu görsel sürekliliğin içinde 
dile getirebilmek için, gerekli zamanın kısa ve film şeridinin 
az oluşu nedeniyle başarısızlığa uğramışhr. Bu nedenle bu 
gösterim sürelerine daha fazla dayanılmayacak ve bir buçuk 
saat süren alb perdelik filmin yerini sinema sanabnın ken­
dini içinde geliştirebileceği iki buçuk sadtlik üç perdeden 

oluşan filmler alacakhr.4 Elbette tüm bunlar -sinemanın her 

3 Çünkü bizde filmler ne yazık ki 2.200 metreden daha uzun olamıyor 
ve bir filmin gösterimi bir buçuk saati geçemiyor. 

4 Three act structure (Üç perdelik yapı): Senaryo yazımı sırasında dra­
maturjik öğe olarak temel alınan anlatım biçimlerinden biridir. Aris­
totelesçi drama-poetiğinin (özellikle de Trajedi'de) giriş-gelişme­
sonuç bölümleri üzerine kendini inşa eden yapıdır. Kaynak: Lexikon 
der Filmbegriffe - çev.n 
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alanında olduğu gibi- ekonomik ve sosyal koşullara bağlı­
dır. Sinemaya giden o yoksul insanlar, iki film gösterimi için 
gerekli olan iki kah giriş parasını, bunun için ayırmaları gere­
ken iki kah zamandan çok daha kolay bulabileceklerdir. On 
saatlik çalışma koşullarında bu kuşkusuz mümkün değildir. 
Bu sırada sadece insan değil aynı zamanda sanat da kötü­
rümleşir. Belki bir gün her şey farklı olur, kim bilir? 

Atmosfer 

Atmosfer, kuşku yok ki her sanatın ruhudur. Kendine özgü 
bir dünyanın kendine ait ifade aracıru yaratan biçimlerin 
her yeri saran sis bulutu gibi, ortamın havası ve kokusudur. 
Atmosfer, formların tek tek içinde yoğunlaşhğı sisli cevher­
dir. Farklı şekillerin ortak özüdür, her sanabn son gerçekliği­
dir. Sözü edilen atmosfer bir kere oluştuysa, formların tekil 
eksikliği önemli bir kayba sebep olamaz. Bu özel atmosfere 
atfedilen "nereden?" sorusu, her zaman bütün sanatların 
kaynağının derinliğine yönelik bir sorudur. 

Neticede örneğin öyküleri içerik olarak hiçbir şey anlat­
mayan, boş, oyunculuğun da (halbuki jestlerin ve mimikle­
rin dili birçok şeyi telafi edebilir) bir anlam ifade etmediği 
ve yine de başından sonuna kadar ilgimizi uyanık tutan 
Amerikan filmleri mevcuttur. Bu durum yaratılan canlı 
atmosferden kaynaklanır. Yalnızca çok büyük yazarların 
bazen sözcüklerle hissettirebildikleri ayan beyan bir yaşa­
mın yoğun, boğucu olmayan etkisine sahiptirler. Bizse bu 
durum karşısında şu sözleri sarf ederiz: "Flaubert bir evi 
tasvir ettiğinde, odaların kokusunu hissedebiliyoruz", ya 
da "Gogol'un çiftçileri yemek yerken, insanın ağzının suyu 
akıyor". Gelin görün ki, bu apaçık ortada olan, koklanabilen 
ve tadına varılabilen atmosferi, görece iyi olan her Amerikalı 
yönetmen yaratabiliyor. 

Bu hikaye hem biraz basit, hem de kitsch bir yalan olabilir. 
Fakat tam da bu tek tük anlar "kokusu adamakıllı hissedilecek 
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kadar" samimi bir yaşamla dolu doludur. Kahramanın yapbk­
lanrun nedeni çoğu kez bir anlam ifade etmez,. ancak nasıl yap­
bğı genellikle kendiliğinden bir içtenliğe sahiptir. Kahramanın 
kaderinin içi boştur, fakat zamanı dolu dolu geçer. 

Bir ara topal birinin mutsuz aşkını anlatan çok önemsiz 
bir film çekilmişti. Fakat filmın bir sahnesinde topal damat, 
gelini yılda bir kez kurulan bir pazara götürür ve tam bu nok­
tada pazarın insan kaynayan hareketliliğinin ilkel canlılığını 
bir araya getiren bir sürü küçük, kısa sahneden oluşan bir 
bölüm başlar. Fiziksel olarak noksan olan topal kahramanın 
içine kapanmasına ve eziklik hissetmesine yol açan, güçlü bir 
imge seli ve dalgası. En sonunda zayıf olanı öldürmek zorun­
da kalan, maddi dünyanın küçük anlarının ince ince yağan 
dolularıdır bunlar. Adamın içinde boğulacağı bir atmosfer 
yaratılır. 

Ya da kız sonradan onunla evlenmeyeceğini söylemek için 
damadın yanına gider, ancak o sırada evde düğün hazırlıkları 
tamamlanmıştır. Çelenkler ve çiçek demetleri, hediyeler ve 
sevginin yüzlerce küçük somut işareti tek tek gösterilir. Genç 
kızı, içinde yolunu kaybedeceği yoğun bir acıma duygusu 
sarar. Nasıl ki zayıf ve topal adamın içinde düşe kalka yürüme­
sine neden olan pazar alanında süregelen bir sürü küçük olay 
hayabn yansıması haline geldiyse, düğün evinde de ruhun 
kaldıramayacağı ağırlıkta nesneler ve olaylarla karşılaşırız. 

Görünür Olanların Anlamı 

Sinemada görünür olanın taŞıdığı büyük rol ve anlamdan dolayı 
oluşan şey, oldukça güçlü bir atmosferdir. Daha çok soyut 
anlama yönelen edebiyatta, şeyler böyle bir anlama sahip 
değillerdir. Bu nedenle hiçbir edebi eser, bu özel atmosferi, 
maddenin bu "öz"ünü (eskilerden kalma güzel bir sözcük!) 
yaratamaz. 

Ancak bunun başka bir sebebi daha var. Konuşan insanın 
dünyasında, dilsiz şeyler insandan çok daha cansız ve anlam-
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sızdır. Sadece ikinci ve üçüncü dereceden hayat kazanırlar 
ve bu da ancak kendilerine bak.an insanların özel sezgili bir 
hassasiyetle baktıkları nadir anlarda gerçekleşir. Tiyatroda, 
konuşan insanla dilsiz şeyler arasında değer farkı vardır. 
Farklı boyutlarda yaşarlar. Sinemada ise bu değerler arası 
fark kaybolur. Sinemada nesneler bu derece arka plana itilip 
alçalblmamıştır. Ortak bir dilsizlikle neredeyse insanla tek 
cins olurlar ve bu nedenle de can bulup anlam kazanırlar. 
İnsandan daha az konuşmadıkları için çok şey söylerler. Bu, 

1 
her türlü edebi imkanın ötesinde duran, söz konusu film 
atmosferinin yarattığı bir muammadır. 

Sinemaya Uyarlanan Edebiyat 

Sinema ve edebiyat arasındaki özsel farklılık en çok, iyi bir 
roman ya da iyi bir drama "filmleştirildiğinde" kendini gös­
terir. Sinema aygıtının önünde edebi yapıtlar röntgen ışınla­
rının önündeymişçesine saydamlaşırlar. Hikayenin omurgası 
kalır, düşünce derinliğinin sahip olduğu güzel yan, şiirselli­
ğin hassas teni beyazperdede yok olup gider. Bu ince güzel­
liklerin arasında geriye sadece çıplak, ham iskelet, ne edebi­
yat ne de film olan, ne o tarafta ne bu tarafta öz oluşturabilen 
"içerik" kalır. Bu türden bir iskelet, sinemada görünür bir 
halde canlanabilmek için yeni ve bambaşka bir ete, farklı bir 
tene bürünmelidir. 

Kuşkusuz, özel bir görsel hayal gücüne sahip olan ve 
eserleri filmleştirmek üzere yaratılmış gibi görünen yazarlar 
vardır. Örneğin Dickens. Her sayfa okunduğunda, gözü­
müzün önünden akıp giden bir. görüntüye sahiptir. Ancak 
yine de, bildiğim kadarıyla bugüne kadar iyi bir Dickens 
uyarlaması yapılamadı, buna karşılık bir sürü (çalışkan bir 
yönetmen ve iyi oyunculara rağmen) kötü Dickens uyarla­
ması izledim. 

Bu durum -her ne kadar kulağa çelişkili gibi gelse de­
Dickens'in hayal gücünün fazlasıyla imgesel olmasından 
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kaynaklanır. Çünkü bir Dickens romanının tamamını film­
leştirmek teknik olarak olanaksızdır. Hiçbir filmde bu derece 
bol miktarda imgeye henüz yer yok. Yani hikayenin "kısalbl­
ması" gerekir. Bu tür bir uyarlama, imgelerinden kopartıla­
bilen bir "içerik"e sahip, sahnelerin öykü çahsma tekil olarak 
bağlandığı başka romanlarda üzerinde fazla düşünülmeksi­
zin gerçekleştirilebilir. Oysa bir Dickens romanının imgeleri 
bir organizmanın canlı dokuları gibidir (bu ise ancak filme 
aktarma sırasında anlaşılabiliyor). Biri kesildiği anda diğeri 
yaşamını yitirir, yok olur. Düşünceye yansıblan bir hikaye 
kısalblabilir, çünkü bir sözcüğün tanımlaması kısalblabilir 
hatta iyice kısalblabilir. Fakat bir görüntüyü kısaltamazsınız. 
Tüm kompozisyonu yeniden düzenlemeniz gerekir. İşte tam 
da Dickens'in bir filme bu kadar uygun olan imgesel hayal 
gücü, onun yapıtlarını film malzemesi olarak uygunsuz kıl­
maktadır. Filmlerini Dickens' in kendisinin çekmesi gerekirdi. 
Çünkü filmin özünün iç yapısı bunu gerektirir. 

Dilin Jestleri ve Jestlerin Dili 

İfadeyi ve asbnda görsel olanı sinema sanabrun oldukça özel 
bir malzemesi olarak kabul edebilir miyiz? Tiyatro sahnesin­
deki oyuncu da bedeniyle oynar ve sahnedeki dekor, elbette 
göz görebilsin diye orada bulunur. 

Konuşan oyuncunun kullandığı mimikler ve jestler fark­
lıdır, sadece bakiyeyi ifade ederler. Söylenmesi gereken ama 
sözcüklerle ifade edilemeyen şey, yüz kasları ve ellerle des­
teklenir. 

Ancak sinemadaki mimikler ne bir destek ne de bakiye 
kalan bir ulamadır ve bu fark, sinemadaki jestlerin sadece 
daha aynnhlı ve belirgin olduğunu değil, aynı zamanda 
bambaşka bir alana işaret ettikleri anlamına da gelir. Çünkü 
konuşan insan, örneğin bir müzisyen ya da dansçıdan farklı 
olarak ruhun başka bir katmanını gün ışığına çıkarnr. Onun 
dile bağlı olarak sözcüklere eşlik eden jestleri, sözcüklerle 
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aynı kaynağa sahiptir. Optik bir görüntü olarak ne kadar bir 
dansçının jestlerine benzeseler de taşıdık.lan ruh farklıdır. 
Konuşan kişinin jestleri, sarf ettiği sözcüklerle aynı ruhsal 
içeriğe sahiptir, çünkü ruhun boyutları birbirine karışmaz, bu 
jestler henüz doğmamış yalın sözcükleri ikame ederler. 

Oysa bir dansçının jestleri bambaşka bir kaynaktan 
doğar ve farklı bir anlama sahiptir. Başka bir şeye benze­
meyen bir ruhun kendine has ifadeleridir bunlar ve dolayı­
sıyla kendine özgü, bir sanatın ona has malzemeleri olarak 
görülürler. Konuşan kişinin jestleri kadar sözlerine de denk 
değildirler. 

Bu konuda bir karşılaştırma daha yapmak istiyorum. 
Her dilin müzikal bir yanı ve her sözcüğün kendi melodi­
si vardır. Ancak dildeki bu melodi -akustik olarak gerçek 
müziğe benzemesine rağmen- içsel müzik anlamına gelmez. 
Kavramların atmosferini taşır ye rasyonel olarak derecelen­
dirme yapmaya yarar. Fakat müzik sadece akustik bir mesele 
değildir, aksine ruhun apayrı bir alanıdır. Yani, mimik ve 
jestler de sadece birer optik mesele değildirler. 

Ancak ben dansçılardan bahsediyordum. Filmde oynayan 
oyuncu dans etmiyor ki. Yine de o, cümlelere bağlı değil­
dir ve kavramların rasyonel boyutuyla karşımıza çıkmaz. 
Konuşan kişinin yapbğı jestlerle dansçının dekor özelliği taşı­
yan ifadesi arasında, kendine has bir içselliğe tekabül eden 
üçüncü bir ifade biçimi varmış gibi görünüyor. Sinemada 
jestlerin dili, tiyatroda dilin jestlerinden -temelde danstan ne 
kadar farklıysa- o kadar farklıdır. 

Görünür Dil 

Fakat filmde oynayan oyuncu bpkı tiyatrodaki gibi konuşur. 
Bu konuşma sırasında jestler arasında hiç fark yoktur. Sadece 
biz oyuncuyu duymayız. 

Lakin onu konuşurken görürüz. İşte, büyük farkı yaratan 
budur. Özellikle sözcükleri dinlediğimiz tiyatroda konuş-
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ma edimini üade, ağzın ve tüm çehrenin mimiği olarak 
fark ederiz. Hatta tiyatroda genellikle bu bile fark edilmez. 
Çünkü sözün akustik teşekkülü hedeftir ve ağzın hareketi, 
sadece kendi başına anlam taşımak istemeyen üadenin 
aracıdır. 

Buna karşın sinemada konuşma, bir mimik ve dolaysız­
görsel bir yüz üadesidir. Konuşmayı gören biri sözcükleri 
duyanlardan çok daha başka şeyler öğrenir. Konuşma sıra­
sında da ağız, 'sözcüklerin söyleyebileceğinden çok daha 
fazlasını gösterebilir. 

Bu nedenden ötürü sinemada Amerikalı, Fransız, Norveçli 
oyuncuları oldukça iyi bir şekilde anlayabiliyoruz. Çünkü 
dişlerini sıkarken sözcükleri gıcırdatarak birisini ezmenin ne 
demek olduğunu, ya da sarhoşken sözcüklerin, dilin ağırlı­
ğıyla dolandığını, ya da bir şeyi hor görürken, sözcüklerin 
ağızdan tükürük gibi saçılabileceğini, ya da küstahça büzül­
müş dudaklardan çıkan sözcüklerin iğne gibi batabileceğini 
biliriz. Onlara Çince sözcükler eşlik etse de bu türden konuş­
ma jestlerini anlarız. 

Ancak ağzın sesli harfleri ne şekilde biçimlendirdiğini 
gördüğümüz için, akustik olan aklımıza gelir gelmez mimi­
ğin etkisi sona erer. Henüz o anda oyuncuyu duymadığımızı 
fark ederiz, bunu o ana kadar fark etmemişizdir ve birden­
bire oyuncu bize grotesk bir çabayla kendini üade etmeye 
çalışan dilsiz biriymiş gibi gelir. 

İyi bir sinema oyuncusu, iyi bir tiyatro oyuncusundan çok 
daha farklı konuşur. Kulağa değil göze hitap eder. Ancak bu 
ikisinin arasında bir ortaklığa varılmaz. Ağızdan konuşuldu­
ğunda görünür olan dilin, duyulandan ne kadar farklı oldu­
ğu, mükemmel sinema oyuncuları filmin çekimi sırasında 
metnin yerine gülünç saçmalıklar sıraladıklannda garip bir 
şekilde ortaya çıkıyor. Fakat filmde konuşmalarının görüntü­
sü karşı konulmaz derecede oluyor. 
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Dilsiz Sanat ve Suskunluğun Sanalı 

Pandomimde susmanın farklı bir yeri vardır. Pandomim 
sadece kulağa değil göze karşı da dilsizdir. Dilsiz bir sanat 
değil, dilsizliğin sanahdır. Susmanın hayaller ülkesidir. Ama 
sinema sadece sessizdir. Bize açılırken söz konusu olan sus­
kunluğun ruhu değildir (Müziğin seslerine rağmen suskun­
luğun dünyasından çıkagelmesi gibi mesela). 

Filmde bir pandomim gösterildiğinde, bu fark bariz 
bir şekilde görülebiliyor. İzleyiciler tepkisizce otururlar. 
Pandomim istediği kadar hızlı bir hareketle temsil edilsin, 
dansçılar her zaman yaşamdan kopuktur ve hareketsiz olan 
izleyicilerinden nisbeten çok daha donuk görüneceklerdir. 
Çünkü onlar yine de bizim dünyamızdandırlar. 

Sinemayla pandomimi birbirine karışhran ve karakter­
lerini fazla suskun bırakan bir yönetmen, kötü bir yönet­
�endir. Çünkü susmak sadece akustik bir mesele değildir, 
aynı zamanda göz için de oldukça esaslı ve dikkat çeken bir 
ifadedir ve sinemada her zaman yerinde ve özel bir anlama 
sahiptir. Ve konuşma, filmin sahip olduğu en güçlü mimik 
ifade araçları arasındadır. 

Bir filmde (Die Galgenhochzeit)5 Asta Nielsen aşığını hapis­
ten kurtarmak ister. Aşığının olduğu yere gelir, kapılar birkaç 
dakikalığına sonuna kadar açıktır. Kaybedecek vakit yoktur. 
Fakat aşığı cansız bir şekilde yerde yatmakta, kıpırdama­
maktadır. Asta Nielsen ona seslenir, bir kere, iki kere. Kıpırh 
yok. Birden büyük bir telaşla onu söz bombardımanına tutar. 
Dediklerini biz anlamayız. Fakat sürekli aynı şeyi söylediği 
aşikardır: aşığı onunla gelmelidir, çünkü zaman geçip gidi­
yordur. Ancak bu konuşma, duyulabilen sözcüklerle hiçbir 
zaman ifade edilemeyecek derecede sarsıcı bir korku, delirtici 
bir çaresizliği içinde taşır. Bu konuşma saçlarını yoluyor ya 

5 Orijinal adı,-"Vanina - Die Galgenhochzeit" (Vanina - Darağacında Düğün); 
Alman yönetmen Arthur von Gerlach'm 1922 yapımı filmi. İki tane film çeken 
Arthur von Gerlach sinemada dışavurumcu tavra yakın durur. -çev. n. 
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da sanki derisi yüzünden itibaren yüzüyormuş gibi bir görün­
tüdür. Uzun zaman konuşur. Aslında sözcüklerin bizi çoktan 
sıkmış olması gerekirdi. Oysa filmde mimikler gittikçe daha 
da heyecan verici olmaya başlarlar. 

Senaryo 

Bu anlablanlardan yola çıkarsak, filmin üzerine temelini 
kurduğu senaryonun, edebi bir hayal gücünden türememesi 
gerektiği apaçık ortadadır. İlk etapta görsel olana dönüştürül­
mesi gerekmeyen, çok özel naiflikte, somut bir hayal gücüne 
ihtiyaç vardır. Film, yönetmenin vizyonuyla tasavvur edilmiş 
olmalıdır. Bir film zaten ancak yönetmen tarafından "yazıl­
dığında" ve kendi malzemesi ile yoğrulduğunda gerçekten 
iyi olabilir. Bir müzisyen de, bir yazarın düşündüklerini hiç­
bir zaman besteleyemez. Enstrümanlarının perde aralıkları, 
süjesi ve tekniği kendisinin ilham kaynağıdır. Michelangelo 
için yontması gereken şey nasıl ki sadece bir kaya parçasının 
içinde yatıyorsa, yönetmen için de her şey siyah-beyaz bir 
gölge oyununun içinde yatar. Bundan ötürü en iyi senaryo 
bile yönetmene yetersiz gelecektir. Çünkü her şeye karşın 
sadece sözcüklerden oluştuğu için, esas olanı hiçbir zaman 

içinde barındırmayacaktır. Lakin malzemenin kendini ortaya 
koyması gerekir. 
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Mofto: "Birinin Şeklini, bir başkasının türünü alan bir hayvan hiç 
olmamıştır, fakat kendine ait bir bedeni ve duyusu olanı her zaman 
olmuştur. Her beden kendi doğasını bu ihtiyaçla belirler. Tıpkı hay­
vanlardan anlayan ehlilerin hayvanları Şekillerine göre ayırabilmesi 
gibi. Bu sonsuza kadar gerçekliğini sürdürebilecek bir hakikat ise, o 
halde fizyonomiden söz edilebilir. " 

(Goethe'nin "Fizyonomik Fragmanlar"ında, 

Aristoteles) 

Film yönetmeni oyuncuyu seçe�-ken dahi zihninde "yazıyor­
dur'' ve karakterlerine kesin, •?Sas özlerini böylelikle verir. 
Tiyatroda figürler ve karakterler oyun metninde yönetmenin 
eline hazır bir şek.ilde verilir ve yönetmene düşen görev, yal­
nızca oyunda sözcüklerle anlablan imgeye uygun bir oyuncu 
bulmakbr. Tiyatroda figürler, kendilerini ve birbirlerini, sarf 
ettikleri sözlerle karakterize ederler. 

Sinemada ise ilk andan itibaren oyuncuların karakterlerin­
de bizim için belirleyici olan, onların dış görünÜŞleridir. Film 
yönetmeni "oyuncuyu" değil, karakteri bulmak zorundadır 
ve seçimleriyle karakteri biçimlendiren de yönetmendir. 
Oyuncular, karşılaştırma ya da kontrol olanağı bulamadan, · 
yönetmen onları ne şekilde tasavvur ediyorsa o şekilde izle­
yicinin karşısına çıkacaklardır. 

6 Fizyunomi: yüz ifadelerini okuma sanatı/ilmi. -çev. n 
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Sinema oyuncusu gerek ırka, gerekse bireye özgü karak­
teri dış görüntüsüyle ifade etmek zorunda olduğu için, ırkın 
karakteristik özelliklerini oynamak zorunda kalmayan, ona 
zaten sahip olan ve kendisini tamamıyla kişisel aynnblara 
verebilen bir oyuncu seçimiyle oyunculuğun üzerinden bir 
yük kaldınlmış olur. Böylelikle oyuncunun aba�asına gerek 
kalmaz ve örneğin kafasına büyük gelen bir peruğu taşımak 
gibi sıradan bir harekete dikkatini vermek zorunda kalmaya­
caktır. Gerekli jestler onda zaten mevcuttur, dolayısıyla oyun­
culuğunda doğal olarak var olan şey ağırlık kazanacaktır. 

Sinema, farklı karakterleri oynamaya alışık olan gerçek 
tiyatro oyuncularını çok nadir durumlarda iyi bir şekilde 
değerlendirebiliyor. Çünkü sinema makyajı tiyatrodan çok 
daha az kaldırabilir (yakın plan çekimler sahte olan her şeyi ifşa 
eder!). Ve oyuncuların büyük bir kısmı da sadece bir "oyuncu 
yüzü"ne sahiptirler. En yanılbcı maske ve kıyafette dahi tanı­
nan hep aynı tiplemedir, hpkı sivil dolaşan bir asker gibi. 

"İcaz"ın Tehlikeleri 

"ilk bakışta" salt görünüşüyle ahşap oyma bir figürün donuk 
karakterini vermemesi için, seçilen karakterin fazlasıyla az ve 
öz bir tipleme olmaması gerekir. Karakterin anatomisi, fizyo­
nomisine oyun alanı bırakmalıdır, yoksa hareketsiz bir zırhın 
içinde kalıp halinde, hareketsiz bir karakterin dıştaki ve 
içteki değişiklikleri ifade etmesi mümkün olamaz (Özellikle 
az ve öz tiplemeleri seçmeye özen gösteren Amerikalı yönet­
menlerin sıkça düştüğü bir hatadır bu). 

Kuşkusuz, karakterin temelinde yatan ve yüzüne yansı­
yan bu donukluk, grotesk ve gülünç durumlar yarablmak 
istendiğinde çok özel bir çekiciliğe sahip olabilir. 

Kıyafetler ve Diğer Semboller 

Bu türden tipleştirmelerin ölçüsünü tutturmak çok kolay 
değildir ve yönetmenin en titiz görevlerinden biridir. Çünkü 
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karakterin kostüm ve aksesuarlarla bir tiplemeye dönüştü­
rülmesi gerekir. Sinemada en nihayetinde dış görünüşe göre 
değerlendirme yaparız ve sözcükler bize herhangi bir açımla­
ma sağlamadıklarından, her karakter kendi sembollerini. taşı­
malıdır, aksi takdirde davranışlarının anlamım çözemeyiz. 
Zira aynı eylem hem iyi hem de kötü niyetle yapılmış olabilir. 
Dolayısıyla o insana bakarak ne demek istediğini görmeliyiz. 
Filmde kostüm, çok daha ketum bir biçimde de olsa, eski 
zamanlarda Pandomim' de palyaço, pantalone7 ve soytarıla­
rın giydikleri kostümlerin ya da karşılaşbrmak istersek, çok 
daha eskilerde Japon ve Yunan tiyatrosunda maskelerin taşı­
dıkları esaslı öneme sahiptir. Bunlar bize daha en başından 
itibaren karakter hakkında fikir verirler. 

Doğal olarak natüralist bir çevrede tüm bunlar grotesk bir 
önyargı etkisi yaratabilir: serseri izlenimi veren yakası kaldı­
rılmış bir ceket ya da bir kadının dudaklarının arasında her 
zaman ahlak bozukluğuna işaret eden bir sigarayla daima 
alay edilir. 

Ancak her zaman hakkıyla ironiye başvurulmaz. Her 
sanat bu tür sembollerle çalışır. Bunlar, siyahın matemin, 
beyazınsa masumiyetin simgesi olması gibi, genellikle bilinç­
dışı gelenekler ve anlaşmaların ürünüdürler. Üstünde fazla 
durulmasına gerek yoktur. Sadece genel bir izlenime ulaşa­
bilmenin pratik bir yöntemi olarak hizmet ederler, kişilerin 
asıl karakterlerine ilişkin bilgi vermezler. 

Fakat tipik bir dış görünüş, kastedilen şeyin sembo­
lik işaretinden daha fazlası olabilir. Özellikle sinemada 
bireysel bir karakterin dolaysız ifadesine dönüştürülmelidir. 
Sözcüklerden oluşan kavramsal bir kültürü "içselleştirmiş" 

7 Pantalone: Commedia dell'Arte'nin önemli karakterlerinden biri. Pantalone, 
Venedikli yaşlı bir tüccardır. Ya aşıklardan birinin babası ya da kendisi genç 
kıza tutulan bir yaşlıdır. Vücuda tam oturmuş kırmızı bir ceket-pelerin gi­
yer. Bu kıyafeti yumuşak terlikler, kenarsız yumuşak bir kep tamamlar. Uzun 
burunlu, kahverengi, yanın bir maske ve düzensiz gri bir sakala sahiptir. -
çev.n. 

51 



Görünen lnsan 

olan insanlar, dışsal olana bu kadar büyük bir değer atfet­
meye karşıt bir istenç gösterirler. Ancak hiç konuşmayan 
bir oyuncu tüm bedeniyle homojen bir ifade yüzeyi haline 
gelir ve kıyafetindeki her bir buruşukluk yüzündeki her bir 
kırışıklığın anlamına tekabül eder. Bilinçdışı da olsa biz onu 
dış görünüşüne göre değerlendiririz, yönetmen bunu ister 
hedeflesin isterse hedeflemesin. 

Sinema Üzerine Goethe 

"Lavater'in Fizyonomik Fragmanlarına Ek Yazılar"da konumuz 
hakkında bir sürü mükemmel şey yazan Goethe' den birkaç 
satırı burada alıntılayacağım izninizle. 

"İnsanın dış görünüşü nedir?" Tabii ki onun içinde yatan 
güçler ve bu güçlerin oyununu ifade eden çıplak endaııu 
ve düşünmeksizin yaptığı mimikler değil! Sınıf, alışkan­
lık, mal mülk, giyim kuşam her şey insanı değiştirir, her 
şey onu örter. Bu örtülerin hepsini aşarak onun içine 
girmek, insanı belirleyen bu yabana şeylerin bütününde 
dahi onun varlığını ele veren noktalan bulmak, son dere­
ce güç hatta �ız gibi geliyor. Müsterih olun! İnsanı 
saran şeyler, sadece kendisini değil, aynı zamanda onu 
etkileyen şeyin kendisini de etkiler ve bu etki eden şey, 
kendisinin indirgenmesine müsaade ederken, yine çev­
resindekileri de indirger. Böylelikle bir adamın kıyafetle­
rinin ve evindeki eşyaların, kişiliğini ele verdiği kesindir. 
İnsanı eğiten, onu değiştiren doğadır ve bu sözü edilen 
değişim yine de doğaldır; o ki kocaman dünyada, kendi­
sini yer edinmiş olarak gören insan, çitlerle, duvarlarla 
etrafını örerek kendisine küçük bir dünya yaratır ve bu 
dünyayı kendi imgesine göre süsler." 

Fazla söze hacet yok. Sadece şunlar eklenebilir: bir yüzün 
genel fizyonomisi, herhangi bir mimik sayesinde, genel bir 
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tipi karaktere dönüştürebilecek şekilde her an değişebilir. 
Giyim kuşamın ve dolaysız çevrenin fizyonomisi bu denli 
hareketli değildir. Yani, bu sağlam arka plana, hareket eden 

canlı jestlerle asla çelişmeyecek hatları verebilmek için çok 
özel bir dikkat ve usule sahip olmak gerekir (ne yazık ki pek 
sık rastlarulmayan kalitede özelliklerdir bunlar). 

Güzellik Hakkında 

Bir film yıldızının güzel olması gerekir. Tiyatro oyuncusun­

dan genel olarak ve hiçbir suretle beklenmeyen bu talep, 
bizim yazarlarımızı ve estetlerimizi işkillendirir. Sinemanın 
ruha, kalbe ve anlama önem vermediğini, gerçek sanatla ilgi­
lenmediğini düşünürler. Onlara göre sinemada salt dışsallık, 
içi boş dekorasyon önemlidir. 

"Güveniniz!" diyordu Goethe. Sinema "salt" dışsal olan ve 

"içi boş" dekoratif özellik taşıyanı bilmez. Çünkü sinemada 
içsel olan her şey bir dışsallıkla algılanır, bu nedenledir ki dışsal 
olan her Şey de bir içsellikle algılanır. Güzellikte de böyledir. 

Sinemada yüz hatlarının güzelliği fizyonomik bir Vade olarak 

yansır. Anatomik biçim ise, mimik olarak. Kant'ın "Güzellik, 
iyi olanın sembolüdür" sözleri sinemada gerçeğe kavuşur. 

Sadece gözün hüküm verdiği yerde, güzellik delile dönüşür. 
Kahramanın dışı güzeldir, çünkü içi güzeldir (Yanısıra özel­
likle kötünün şeytanvari güzelliği ve de Deccal'in tanrıya. 
benzerliği çok korkutucu bir etkiye yol açabilir). 

Bununla birlikte, muhteşem güzellik aynı zamanda deko­

ratif bir olaydır, onu taşıyan insandan neredeyse bağımsız 
bir hayat süren, kendine ait bir süs. Ve güzelliğin sözü 
edilen bu hayab hareket içinde yaşamaz. "Çizgilerin yerini 
değiştiren hareketten nefret ederim",8 diyordu Baudelaire'in 
"Güzellik"i. Ve öyle güzellikler vardır ki (genellikle Amerikan 
filmleri bunun acısını çekerler), formları, mimikleri yutar. 

8 Orijinali "]e hais le mCJUvement, qui deplace !es lignes"; -çev. n. 
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Yüzün kendi anatomisi o kadar göze çarpar ki, fizyonomisi 
neredeyse görünmez hale gelir. Güzelliğini katı bir maske 
gibi taşu. Ve Asta Nielsen ya da Pola Negri gibi çok büyük 
oyuncular da az buz güzel değildirler. Dolayısıyla tip seçimi, 
bu açıdan bakıldığında da oldukça titizlik isteyen bir iştir. 

Kendine Has Çehre 

Hayu, yüzümüzün tamamı bize ait değildir. Hatlarımızın, 
ailenin, ukın ya da sınıfın ortak öğeleri gelişigüzel bakıldığın­
da pek fark edilmez. Ve yine de en ilginç ve psikolojik olarak 
en anlamlı sorulardan bir tanesi şudur: İnsanın ne kadarı 
tipine, ne kadarı bireyselliğine, ne kadarı kişiliğine ilişkindir 
ve ne kadarı irsidir? Daha önce kimi yazarlar, ruhun içinde 
bir arada taşıdığı bu ilişkileri dile getirmeyi denemişlerdir. 
Ancak bu ilişkiler insanın fizyonomisinde ve mimiklerinde 
çok daha açık şekilde görülebilmektedir ve hassas sözcükler­
den ziyade sinema aracılığı ile daha net ve tam olarak kavra­
nabilmektedirler. Sinema işte tam da burada sanatsal olanın 
çok ötesine taşınan bir misyon üstlenir ve antropolojiyle psi­
kolojiye paha biçilmez malzemeler aktarabilir. 

Yabancı Irklar 

Bu nedenledir ki içlerinde yabancı ukların, sözgelimi Siyahla­
rın, Çinlilerin, Kızılderililerin, Eskimoların canlanduıldıkları 
filmler inanılmaz ilginçtir. Bu filmlerde hangi mimiklerin ki­
şiye göre değil de uka göre değiştiği zaman zaman kendini 
ele verir. Ayrıca yabancı uklarda fizyonominin kendimizde 
artık hiç fark etmediğimiz bazı otantik biçimleri tazeliğini 
korur. Ancak en tuhafı ve endişe verici olanı, benzer bir yüz 
ifadesiyle daha önce hiç karşılaşmadığımız için, ilk başlarda 
hiç anlam veremediğimiz mimiklerdir. 

Bir keresinde ölen çocuğunun umutsuzca yasını tutarken 
durmadan gülen Kızılderili bir kadın oyuncunun mimikleri 
beni çok etkilemişti. Bu gülüş, nihayet -çok uzun sürmedi-
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acı ifadesi olarak kavrandığında, içinde geleneksel ve şema­
tik hiçbir şeyin yatmadığı, hiç kullanılmamış bu jestin sarsıcı 
yoğunluğu etkileyiciydi. O bir acının işareti ya da sembolü 
değildi artık; acının ani, çırılçıplak tezahürüydü. 

Gelin görün ki işin sırrı aslen şuydu: Daha önce hiç gör­
mediğiniz mimikleri anlamak nasıl mümkün olabiliyordu? 
Fizyonomik ve mimetik bir sistemin içinde hareket ettiğimiz 
sürece, fizyonominin bu ve benzer sırlarına eremeyeceğiz. 
Dilbilimin, karşılaştırmalı dil araştırmalarıyla dilin yasalarını 
açımlaması gibi, sinema yardımıyla da karşılaştırmalı fizyo­
nomi araştırmaları için malzeme sağlanabilir aslında. 

Ruh ve Yazgı 

İnsan çehresi ikisini de taşır. Sözü edilen bu görünür ilişki­
lerde, yüz hatlarının bu değişken oyununda hem tip hem 
de karakter, miras kalan ve sonradan edinilen, alınyazısı ve 
kendilik istenci, "İd" ve "Ben" birbiriyle çekişir. İç dünyanın 
en derin sırları burada ifşa olur ve bu, hpkı bir kalp atışının 
viviseksiyonunu izlemek kadar heyecan vericidir. 

Ve tam da bu noktada görüntü de bir derinlik kazanır. 
Çünkü ilk bakışta çehre, gerçekte olduğundan daha farklı 
görünebilir. İlk önce tipleme görülür. Bu ise, tıpkı ışık geçiren 
bir maske gibi, gizlenen bambaşka bir yüzün yavaş yavaş 
görünmesini sağlayabilir. Soylu bir ırkın içinde nasıl ki kötü 
insan örnekleri mevcutsa, bunun tersi de mümkündür. Ve 
-hpkı bir savaş alanında olduğu gibi- ruhun yazgısıyla nasıl 
boğuştuğunu, hiçbir yazının bize ifade edemeyeceği oranda, 
bir çehreye bakarak anlayabiliyoruz. 

Benzerlik ve Dublörler 

Çok hassas ve derinlerde yatan farkları görmenin tek yolu 
her zaman benzerliktir. Bu, örneğin kardeşlerde söz konu­
su olduğu gibi, dış görünüşü benzeyen farklı karakterleri 
canlandırmanın yarattığı özel bir cazibedir. Ruhun doğadan 
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nerede ayrıldığı ve bireyselliğin nerede devreye girdiği, tam 
da böylesi durumlarda görülebilir. Bir oyuncu için her iki­
sini de oynamak nasıl büyük bir görevdir! Yazınsal alanın 
en önemli motiflerinden biri olan ikiz/ çift kişilikli karakter 
(edebiyalı9 için sinemanın sunduğu muhteşem bir teknik 
imkandır bu: sinemada bu motif, hiçbir edebi eserin ortaya 
koyamayacağı şekilde, görünür benzerlik araalığıyla heyecan 
verici bir gerçeklik kazanır. 

İkiz/ çift kişilikli karakter öykülerinin çekici yanı "başka 
bir hayat"ın, kendine ait bir hayat olarak yaşanabilme olası­
lığında yatar. Çünkü sadece bir kez tek bir hayalı yaşamak, 
ağır bir haksızlıktır. Kendi Ben'imin içinde hapsolmuş bir 
halde, başka insanların diğerlerinin gözünün içine nasıl 
baklığıru, başkalarınca nasıl öpüldüğünü hiçbir zaman tec­
rübe edemeyeceğim. Yabancı insanların arasında bulunmam 

boşunadır. Kendimi her yere taşımakla birlikte, başkalarının 
söylediği her şey benim hakkımda söylenmiş sayılır. Bu 
durumda başkasıyla kanşhrılıyor olmam gerekir! 

Tanınmadan başka birinin, bir ikizin hayalım yaşamanın 
tarifsiz çekiciliği burada yatar. En derin psikolojilerin ola­
sılığı burada gizlidir: Hem kendim, hem bir başkası nasıl 
olabilirim? Ve tam bu noktada, insanın dış görünüşünün ve 
hatta yüzünün ne kadarının çevrenin yansıması olduğu ve 
atmosferin nasıl billurlaşlığı kendini gösterecektir. Bu konu­
nun sinemaya özgü olan yam budur. Benlik, içsel karakterin 
fizyonomisi, keskin bir makas darbesiyle tesadüfi atmosfe­
rinden ayrılır. 

9 Romantik edebiyattan günümüz anlablanna değin sıkça başvurulan bir ka­
rakterizasyon yöntemi olan doppelganger motifi, ana karaktere musallat 
olan, onun adına eylemlerde bulunan hayali bir ikizi, parçalanmış karakterin 
alter-egosunu temsil edebilmektedir. (Dizi ed. Notu) 
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Suzanne Despres'in, "konu"nun içinde hiçbir şey yapmama­
sına rağmen başrolde olduğu bir Fransız filmi vardı. Film 
şöyleydi: Kısa süren giriş sahnesinde ölmek üzere olan çocu­
ğunun başında duran dilenci bir kadının umutsuzca kadere 
yalvarıp yakardığına tanık oluruz. Bu sırada ölüm kendini 
gösterir ve anneye şunları söyler: "Çocuğunun önceden 
belirlenmiş yazgısını sana göstereceğim. Ve tüm bunlardan 
sonra hala hayatta kalmasını istersen, kalacaktır." Ve film asıl 
bundan sonra başlar, çocuğun banal, hiçbir şey ifade etmeyen 
hikayesi. Ancak annesi, Suzanne Despres, tüm olup biteni 
izler. Beyazperdenin sol köşesinde tıpkı bizim gibi filmi 
izleyen ve çocuğunun maceralarına mimikleriyle eşlik eden 
Suzanne Despres'in yüzünü görürüz. Bir buçuk saat boyun­
ca umut, korku, sevinç, duygulanma, üzüntü, cesaret, yanıp 
tutuşan bir inanç ve koyu bir umutsuzluğun dalgalandığı 
bir yüzün oyununu izleriz. Filmin esas içeriği, asıl drama bu 
çehrede canlanır. "Hikaye" onu sadece tetikler. 

Ve izleyici -ki oldukça basit bir izleyici kitlesiydi- bir 
buçuk saat boyunca bu mimikleri izlemekten yorulmaz. 
Gaumont-şirketi bu rol için Suzanne Despres'e ödediği 
büyük meblağın nedenini biliyordu. Çünkü bizim estetleri­
mizin ve yazarlarımızın henüz bilmediğini, izleyici ve sine­
manın tüccarları biliyorlardı, sinemada önemli olan epik değil, 
lirik olandır. 
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Duygulann Epiği 

Mimikler duygulan ifade ederler, yani liriktirler. İfade araç­
ları, kıyas kabul etmez şekilde her tür edebi eserden daha 
zengin ve farklılıklar arz eden bir şiirselliktir. Sözcüklerden 
çok daha fazla mimik vardır! Tek bir bakış, bir duygunun 
tüm nüanslarını bir tasvire göre çok daha net şekilde anla­
tabilir! Bir yüz ifadesi, herkesçe kullanılan sözcüklerden çok 
daha kişiseldir! Fizyonomi, soyut ve genel kalan kavramların 
karşısında her zaman çok daha somut ve açıktır! 

Sinemanın esas ve derin şiirselliği burada yatar. Bir filmin 
sadece öyküsellik açısından değerlendirilmesini, bir aşk şiiri 
hakkında şunların söylenmesine benzetiyorum: "Özel ne 
anlatıyor ki? Kadın güzel, erkek onu seviyor işte!" Genellikle 
muhteşem filmlerin çoğunda da bundan daha fazlası söylen­
mez. Fakat sinema, bütün bunları dizelerin ifade edemeye­
ceği bir biçim ve tarzla ortaya koyar. Bunun iki özel nedeni 
var: Sözcüklerin anlamı mimiklere göre kısmen daha fazla 
zamana bağlıdır ve kısmen de sözcüklerin zorunlu ardıllı­
ğında eşzamanlı bir armoni, anlamlarında bir akort meydana 
gelemez. Buna daha sonra değineceğim. 

Filmin birinde Asta Nielsen pencereden dışan bakar ve 
birisinin geldiğini görür. Yüzünde ölümcül bir korku, taşa 
kesen bir dehşet belirir. Fakat yavaş yavaş yanlış algıladı­
ğını ve yaklaşanın kendisine mutsuzluk değil, mutluluk 
getirdiğini idrak eder. Ve dehşet ifadesi yavaşça, ürkek bir 
kuşku, endişeli bir umut, dikkatli bir sevinç aşamalarından 
geçerek mutluluğun esrikliğine ulaşır. Yaklaşık yirmi metre 
boyundaki bu yüzü, yakın plan çekim halinde görürüz. Göz 
ve ağzın çevresindeki her bir hattın nasıl çözüldüğünü, gev­
şediğini ve yavaşça değiştiğini izleriz. Dakikalarca duyguların 

organik dönüşümü hikayesinden başka bir şey izlemeyiz. Evet, 
gördüğümüz bir hikayedir. Aslında bu, duyguların epiği 
olan sinemanın lirizmidir. 
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Bu türden bir duygu gelişimini sözcüklerin lirizmi ortaya 

koyamaz. Çünkü her sözcük sınırlı bir alana sahiptir, bir 

Stakkato10 ayrıksı psikolojik anlık çekimlerden oluşur. Yenisi 
başlayıncaya dek, söz konusu sözcüklerin sonuna kadar 
söylenmesi gerekir. Fakat mimikte, diğeri onun içine girip, yavaş 
yavaş onu yutarken, önceki mimiğin henüz son bulmuş olması 
gerekmez. Görsel sürekliliğin Legato'sunda11 geçmiş ve gele­
cek olan mimik, henüz ve şimdide olana karışır ve sadece tek 
tek ruhsal halleri değil aynı zamanda dönüşümün giz dolu 

sürecini de gözler önüne serer. Bu nedenledir ki sinema, söz 
konusu duyguların epiği sayesinde çok özel bir şey sunar. 

Duyguların Akortları 

Yüz ifadesi dile göre daha çokseslidir. Sözcüklerin ardıllığı, 

tıpkı bir melodinin tonlarının ardıllığı gibidir. Fakat çehrede, 
akortta olduğu gibi, birbirinden farklı şeyler eşzamanlı olarak 
zuhur edebilir ve bu farklı hatların birbiriyle ilişkisi çok zen­
gin armonilere ve modülasyonlara yol açar. Bunlar, özleri 
eşzamanlılıkta yatan duyguların akortlarıdır ve bunları söz­
cüklerle ifade etmek ne yazık ki mümkün değildir. 

Bir keresinde Pola Negri, Carmen'i canlandırıyordu. 
Filınde, inatçı Jose ile cilveleşirken mimikleri aynı anda hem 
neşeli hem de teslimiyetçidir, çünkü boyun eğmek zorunda 
kalması ona iyi gelmektedir. Fakat Jose kendisinin ayaklarına 
kapandığı ve aşığının çaresiz zayıflığını gördüğü anda, yüzü 
tek bir mimikle hem düşünceli hem üzgün bir hal alır, öyle ki 

tek mimikte bu birbirinden farklı öğeler ayırt edilemez ve 
birbirlerine nüfuz ederler içine sinerler. Güçlü taraf olmak, 
Carmen' de acı bir hayal kırıklığı yaratır. Kazanan taraf 
olduğu için, kadınsı tarafı savaşı kaybetmiştir. Fakat bu tür 

10 Bir notarun kulağa, asıl nota değerinden daha kısa çalıruyonnuş gibi gelmesi. 
Nota özel bir teknikle çalırur ve albnda ya da üstünde bir nokta işaretiyle 
imlenir. -çev. n. 

11 Notaları devam eden tek sesmiş gibi çalmak maksadıyla ardışık notaları çal­
gıya göre icra etme şekli. -çev. n. 
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sözlerde bu ifade parçalanır. Konuşmaya başladığımız anda, 
artık başka bir şey söylemiş oluruz. 

Ya da Jose'nin kendisine bıçak sapladığı o ölüm sahnesi! 
Katilinin kolunu tuhaf, şefkatli bir hüzünle okşar. Bu jestle 
onu uzun zamandır artık sevmediği görülür. Fakat ona bıçak 
saplamasını o kadar iyi anlıyordur ki . . .  Sanki şunları söyler 
gibidir: "Bana kızma. Hepimiz aşkın zavallı, ona pervane 
olan köleleriyiz. Ben seni bitirdim, sen de beni öldürdün. 
Suçlu kim? Şimdi nihayet huzura ereceğiz . . .  " Fakat mimik 
ve görüntü olarak sonsuz bir derinliğe sahip olan her şey, 
sözcükler ve cümlelerle ifade edildiğinde daha yüzeyseldir. 

Duyguların Temposu 

Lilian Gish, "Miidchenlos" filminde bir adama körü körüne 
güvenen, baştan çıkartılmış genç bir kızı canlandırır. Sonunda 
adam onu budala yerine koyduğunu ve aldattığını söylediğin­
de, kulaklarına inanamaz. Bunun doğru olduğunu bilir, fakat 
yine de bir şaka olduğuna inanmak ister. Ve ilerleyen beş daki­
ka boyunca arka arkaya -en az on kez- bir güler bir ağlar. 

Bu küçük, soluk yüzün yaşadığı fırbnalan anlatabilmek 
için sayısız sayfa gerekir. Bunları okumaksa çok fazla zaman 
alırdı. Fakat duyguların bu delirtici temposunun özü tam da 
bu değişimde yatar. Mimiklerin etkisinin özü, dışa vurulan 
duyguların orijinal temposunu ortaya koymasındadır. 

Bu durum sözcüklerin kifayetsiz kaldığı bir noktadır. 
Çünkü bir duygu anını tarif etmek, o anın kendisinden her 
zaman farklı bir süreye sahiptir. İçsel hareket1i1iğimizin ritmi, 
her tür yazınsal ifadede kaybolmak zorundadır. 

Görünür Olasılıklar ve Fizyonominin Ahlakı 

Emil Jannings bir filminde (Alles für Geld)12 sonradan görme, 
adi mi adi bir kaçakçıyı canlandırır. Adam, her mimiği ve 

12 "Alles für Geld" (Her Şey Para İçin). Yönetmen: Reinhold Schünzel, yapını 
yılı: 1923. -çev. n. 

60 



Mimikler 

jestiyle bir kan emici, insafsız bir tefecidir. Ama yine de bir 
şekilde sempatiktir ve sempatik olmayı sürdürür. Bu yüzde 
kendimizi onu sevmekten bir türlü alıkoyamadığımız bir 
şey vardır. Bütün o kirli mimiklerin ardında aynı zamanda 

gizli bir saflık olarak saklanan ve olası bir iyilikseverliğin 
varlığını hissetmemizi sağlayan bir naiflik, sonsuz bir çocuk­
suluk yatar. Filmin sonunda daha iyi olan Ben ortaya çıkar. 
Gelgelelim, bunu en sİ!18i yüz ifadelerinde dahi önceden 
görebiliyor oluşumuz, yine Jannings'in çoksesli fizyonomisi­
nin bir mucizesidir. 

İyi bir sinema oyuncusu, bize hiçbir zaman sürprizler 
hazırlamaz. Sinema psikolojik açıklamalara izin vermediği 
için, her türlü ruhsal dönüşüm olasılığı çehrede önceden 
görülebilir olmalıdır. Bunun heyecanlı tarafıysa örneğin 
ağızın etrafındaki gizli bir hattı keşfedip, yeni insanın, bu 
yüzde nasıl filizlendiğini görmektir. Hebbel'in: "Bir insan, 
olabileceği şeydir zaten" sözleri bu nedenle sinemada 
fizyonomik gerçeklik haline dönüşmelidir ve dönüşmek 
zorundadır. 

Daha derin ifadeli bir yüzün bu türden görünür gizliliğin­
de, fizyonominin ahlaki anlamı da yatar. Çünkü insan sine­
mada da sadece iyi ve kötüden oluşmaz. Halbuki edebiyatta, 
insanın ahlaki gizli kimliği sadece maskesi gevşetildiğinde ya 
da düştüğünde gösterilebilir. Fizyonomide duygulandıran ve 
heyecanlandıran taraf, kötünün ifadesinde iyiyi görebildiği­
miz o eşzamanlılıktır. Tıpkı bir maskenin gözlerinin açılması 
gibi, bazı yüzlerin derin bakışı bize dokunur. 

Bunun içinde, filmin gerilimine ilişkin bir sürü imkan 
yatar. Bir insanı alçak ve kötü bir adam olarak her yönüyle 
gösterebilirsiniz. Fakat çehresi bize öyle olmadığını söyler. 
Bu çelişkiden, izleyici için çözümünü sabırsızca bekleyebile­
ceği bir sorun·ortaya çıkar ve karakter ancak bu muammanın 
verebileceği bir canlılığa kavuşur. 
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Mimiklerin Draması 

Mimikler sinemada sadece şiirsel bir dışavuruma hizmet 
etmez. A yru zamanda dışsal dramatik konunun salt fizyono­
mik olarak canlandırılmasına imkan sağlar. Bununla birlikte, 
günümüz sinemasının çok ender durumlarda ulaşabildiği 
bir seviyedir bu. Hemen bir örnek vereyim. Joe May'ın bir 
filminde (Tragödie der Liebe)13 kurallara uygun fizyonomik 
bir düello gerçekleşir. Savcı sanığın karşısında oturmaktadır. 
Konuşmalarının içeriği aktarılmaz. Fakat her ikisi de sahte 
tavırlara bürünürler ve gerçek yüzlerini yapmacık mimik­
lerinin arkasında saklarlar. Ve her biri diğerinin maskesinin 
ardına ulaşmayı istemektedir. Birbirlerine mimiklerle saldırır 
ve birbirlerini bu yolla kışkırtırlarken, her biri (kurnazca edil­
miş sözlerle karşısındakinin ağzından laf almaya çalışmak 
gibi) karşısındakini ele verecek yüz ifadesini tahrik etmeye 
çalışır. 

Mimiklerin bu türden düellosu, sözcüklerin her türlü sal­
dırısından çok daha heyecan vericidir. Çünkü ağızdan çıkan 
bir sözcüğü geri alabilir ve çarpıtabilirsiniz. Ve hiçbir sözcük, 

insanı bir yüz ifadesi kadar can aha ve çırılçıplak halde bıra­
kacak kadar soyamaz. 

Gerçek bir sanatsal filmde iki insanın arasında verdiği 
dramatik karar, her zaman mimiklerin bu türden diyalogları­
nın yakın çekimiyle gösterilir. 

13 "Tragödie der Liebe" (Aşkın Trajesidi); yönetmen: Joe May, yapım yılı: 1923. 
-çev. n. 
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Fizyonomi ve mimikler sanki sinemaya özelmiş ve onun 
tekelindeymiş gibi konuşuyorum ama bunlar tiyatroda da 
önemli bir rol oynarlar. Yine de bu, mimiklerin sinemada 
taşıdığı anlamla karşılaşbrılamaz. Birincisi: sözcükleri din­
lerken (ne biz ne de tiyatro oyuncusu) fizyonomiye yoğun­
laşmayız ve sadece en kaba, şematik mimikleri fark ederiz. 
İkincisi: kulağa hitap etmek zorunda olan tiyatro oyuncusu, 
ağzın ve böylelikle çehrerun spontane ifadelerini etkiler. 
Üçüncüsü: tiyatro sahnesinde -teknik sebeplerden de ötürü-

. birisinin yüzünü sinemanın yakın plan çekimlerindeki kadar 
yakından, bu kadar uzun süreli, bu kadar ayrıntılı ve yoğun 
bir şekilde izleyemeyiz. 

Yakın çek.im, mimik sanatının ve bununla beraber daha ileri 
bir sinema sanabrun teknik koşullarından biridir. Kendinde 
barındırdıklarını gerçekten okuyabilmemiz için söz konusu 
yüz, bize o kadar yakın olmalı, dikkatimizi dağıtabilecek çev­
reden o derece izole edilmelidir ki (tiyatro sahnesinde teknik 
olarak imkansız), onun görüntüsüne uzun uzun bakabilme­
liyiz. Sinema mimiklere, salt-tiyatro oyuncusunun rüyasında 
bile göremeyeceği bir incelik ve güven katar. Çünkü yakın 
plan çek.imde yüzdeki her bir kırışıklık önemli bir karakter 
ifadesine, bir kastaki hafifçe seğirmelerin her türlüsü, büyük 
içsel olaylara işaret eden şaşırtıcı bir dokunaklılığa dönüşür. 
Genellikle görkemli bir sahnerun son etkileyici görüntüsü 
olarak kullanılan bir yüzün yakın planı, dramanın lirik bir 
özeti olmalıdır. Birdenbire kendiliğinden ortaya çıkan bu tür-
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den kocaman bir yüzün anlamsızca kadrajdan kaybolmasını 
istemiyorsak, o zaman hatlarında dramla kurduğu bağlantı­
ları görebilmeliyiz. Nasıl ki küçük bir gölete çevresini saran 
görkemli dağların tümü yansıyorsa, burada da yansıyacaktır. 
Tiyatroda en anlamlı yüz bile her zaman sadece dramanın 
bütününe ilişkin bir öğe olarak mevcuttur. Ancak sinemada 
bir çehre yakın çekimle perde yüzeyine yayıldığında, daki­
kalar içinde o çehre kendinde dramanın yattığı bir "bütün" 
haline gelir. 

Yakın Çekim 

Yakın çekim, sinemanın kendine has alanlarından biridir. 
Bu çekimler, yeni olan bu sanabn, yeni ülkeleridir. Şöyle 
denilebilir: "küçük hayat". Oysa en görkemli hayatlar bile bu 
ayrıntıların ve tek tük anların "küçük hayat"ından oluşur ve 
derin konturlar genellikle tek olanı sildiğimiz ve görmezlik- · 
ten geldiğimiz duyarsızlığımızın ve baştan savmışlığımızın 
sonucudur. Görkemli bir hayabn soyut imgesi genellikle 
bizim yakını görmememizde yatar. 

Ancak kameranın merceği bizi hayabn dokusunu oluştu­

ran hücrelere tek tek yaklaştırır, somut hayabn cevherini ve 
özünü yeniden hissetmemizi sağlar. Okşarken veya vurur­
ken, dikkat ya da fark etmediğiniz elinizin ne yaptığını size 
gösterir. Onun içinde yaşarsınız, fakat ona bakmazsınız. 
Ruhunuzun yansıdığı tüm canlı jestlerin mahrem yüzünü 

size gösterir ve siz onları bilmezsiniz. Kameranın merceği 
size, fark etmeden birlikte yaşadığınız gölgenin duvara 
yansımasını ve elinizde sezinlemeden tuttuğunuz sigaranın 
maceralarını, alınyazısını, size eşlik eden, bir araya geldik­
lerinde hayatın bütününü oluşturan Şey'lerin gizli -dikkat 
edilmediğinden dolayı gizli- hayatını gösterecektir. Bu haya­

ta, tıpkı kötü bir müzisyenin bir orkestra parçasını . dinlediği 
gibi bakmışsınızdır. Müzisyen sadece öncü· bir melodi duyar 
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ve geriye kalan her şey genel bir esrikliğin içinde kaybolup 

gider. Ancak, iyi bir film yakın çekimlerle size, sonunda 

büyük bir senfoninin ortaya çıktığı çoksesli bir hayatın partis­
yonlarını okumayı, her Şey'in hayatının seslerini tek tek fark 
etmeyi öğretecektir. 

Konunun asıl önemli anı, iyi bir filmde asla geniş açılı bir 
çekimde verilmez. Çünkü panoramik manzarada, gerçekte ne 

olduğunu hiçbir zaman görmeyiz. O sadece yönümüzü bul­
mamız için vardır. Silahın tetiğine basan bir parmak görüp 
ardından yaranın dağılışını görüyorsam, bir eylemin kökeni­
ni ve çıkışını, doğumunu ve dönüşümünü görmüş olurum. 
Arada olanlar tıpkı uçan bir mermi gibi görünmezdir. 

Yönetmen Göz Gezdiriyor 

Yukarıda sözü edilen yakın plan çekimlerde sinemaya özgü 
olan nedir, zira tiyatro yönetmeni de sahnede bu türden 
ayrıntıları dikkatlice işleyebilir? Sinemaya mahsus olan özel­
lik, tek bir görüntüyü bütünden çekip alabilme imkanında 
yatar. Bu küçücük hayat atomlarını bize sahnenin göstere­

bileceğinden daha yakında görmeyiz, sadece yönetmen bu 
sırada bizim gözümüzü yönlendirir. Tiyatro sahnesinde için­
de bu küçük anların kaybolup gittiği bütün resmi görürüz 

hep. Fakat bu anlar özellikle vurgulandıklannda, gizlerinin 
yaydığı atmosferi kaybederler. Sinemadaysa yönetmen yakın 
çekimlerle dikkatimizi çeker ve geniş ölçekli bir çekimden 

sonra bize, içinde Şey'lerin sessiz hayatının gizini kaybetme­

diği saklı köşecikleri gösterir. 
Sinemada yakın çekim, vurgunun sanatıdır. Canlandırılan 

hayatı aynı zamanda yorumlayan, bizi önem ve anlam taşı­
yan Şey'lere doğru yönlendirilen sessiz bir işarettir. Aynı 
konuya, oyunculuğa ve geniş açı çekimlere sahip olup farklı 

yakın çekimler barındıran iki film, iki farklı hayat anlayışını 

dile getirecektir. 
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Aşkın Doğalcılığı 

Yakın çekim, bir tür doğalcılık (natüralizm) demektir. Çünkü 
bu çekimler, ayrıntıların keskin gözlemleridir. Ancak bu 
gözlemlerde bir şefkat gizlidir ve ben buna aşkın doğalcılığı 
adını vermek istiyorum. Gerçekten de sevdiğimizi iyi tanınz 

ve şefkatli bir itinayla onun en küçük ayrıntılarını hep göz 
önünde bulundururuz (Tabii ki keskin bir gözlemcilik olarak 
nefretin de doğalalığı vardır). İyi kurgulanmış yakın çekim 
sahnelerine sahip filmlerde, seyrettiklerimiz iyi bir gözün 
değil, iyi bir yüreğin gözlemleriymiş gibi gelir. Böylece etrafa 
sanatsal önemi duygusallaşmaktan çok dokunaklı olmasında 
yatan bir sıcaklık, dolaylı bir lirizm saçarlar. Kişiliksiz ve 
nesnel kalırlar. Şeylere doğru hissedilen şefkatli meyil duy­
gusu, isim vermeden (fazlasıyla yıpratılmış, genel olan ismi) 
içimizde uyanır. 

Ayrıntı Çekimlerinin "Montajı" 

Sinemanın vurgu araçlarının arasında ışık yoğunluğu, "ışık 
efektleri" ve ikincil plan14 en az yakın plan kadar önem taşır. 
Bunların hepsi de yönetmen için görüntünün yönlendirilme­
sine ilişkin bir sorundur. Çünkü bu türden bir ayrıntı çeki­
minin nereye "monte edileceği"ni, geniş açılı çekimin hangi 
noktada birincil çekimle ile kesileceğini bilmek, yönetmenlik 
sanahnın ustalıklarından biridir. Ayrıntı çekimiyle filmin 
sürekliliğini bölme tehlikesi hep mevcuttur. 

Özellikle kötü filmlerde çoğu kez söz konusu mekana iliş­
kin duygumuzu kaybetmekle, karakterlerin ayrıntı çekimleri 

14 Birincil ve ikincil çekimler, devamlılık kurgusunun en önemli unsurlarından 
biridir. Birincil ve ikincil çekimlere bakış açısı planlarında, uyum kesmelerin­
de, kesit ve ara çekimlerde rastlamak mümkündür. Sözgelimi, geniş açıyla 
verilmiş bir çekimin ardından birincil çekimde karakterin bakışı, ikincil çe­
kimde karakterin bakbğı noktada gördüğü nesne ya da karakter gösterilir. 
Bu tarz müteakip çekimlerde dikkat edilmesi gereken nokta, kullarulan ka­
mera açılarırun, ölçeklerin, aydınlatma ve deviniınlerdeki yönün birbiriyle 
uyumlu ve kurgu sırasında eşleştirmeye müsait olmasıdır. (dizi ed. notu) 
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sırasında öne mi arkaya doğru mu ilerlediklerini anlayama­

makla ve ortak mekanda birbirlerine karşı nasıl durdukla­

rını kestirememekle yüz yüze kalırız. Ardından panoramik 

görüntü geldiğinde şaşırır ve hemen duru.mu toparlamak 
zorunda kalırız. Bu hata genellikle aynnh çekiminin, ken­
disinden önce gelen panoramik görüntüden farklı bir açıyla 

çekilmesinden kaynaklanır. Panoram.ik görüntüdeki aydın­

latmanın, bir detayın suni yakın çekimini yapmak için yeterli 

olmaması durumu da sık sık başa gelebilir. Böyle durumlar­
da gerekli olan kısım özellikle aydınlatılıp bütünsel değerinin 
dışına çıkarılır. Görüntünün bütününde artık onu konumlan­

dıramayız. 

Fakat ayrıntı çekiminin montajı sırasında sadece mekan 

değil, zaman da bölünebilir. Zira filmin, içinde geçen tüm 

olaylarla birlik olması gereken bir zaman perspektifi vardır, 
tıpkı bir tabloda bulunan heı. şeyin, mekanda aynı açıdan 
görülmesi gerektiği gibi. 

Filmde bir olayın akışı ne kadar gözümüze yaklaşırsa, 

o derece yavaşlık izlenimi verir. Bu, doğanın optik yasala­

rıyla doğrudan çelişkiliymiş gibi gözükür. Çünkü bir şey 

bizden ne kadar uzaktaysa, bize sürati o denli yavaşmış 

gibi gelir. Ancak sinema söz konusu olduğunda, bu izlenim 
optik değil, psikolojik bir gerçekliğe dayanır. Obje yakın 

olduğunda, ayrıntıların tümünü görürüz. B1'tün bunla­

rı idrak edebilmek için zamana ihtiyacımız vardır. Sanki 
bakılanın genişliğini kavrayabilmek için daha fazla zamana 

ihtiyacımız varmış gibidir. Bu nedenle bir olayın, sahnenin 
tümüne oranla ikincil çekimlerde daha yavaş bir tempoya 
sahip olduğu sonucuna varır ve bu farklı hızların tümünden 

başımız dönüyormuş, tıpkı sağından ve solundan farklı hız­

larda trenlerin geçtiği bir trenin içindeymişiz gibi hissederiz. 

Birincil ve ikincil çekimlerde zamansal perspektif birliğini 

koruyabilmek uğruna harcanan emek, yönetmenliğin en titiz 
görevlerindendir. 
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Şimdi sorumuz şudur: Olayın hangi anı yakın plan çekimle 
aktarılmalıdır? Modem yönetmenler, öyle ya da böyle üzerine 
yoğunlaşılan, bu nedenle özellikle albru çizmenin gerekli olma­
dığı temel aksiyonu, genellikle yakın çekimle aktarmazlar. 

Bunun içinde bir sürü şey yatar. Yine de dramatik yolun 
kenarındaki çimenlere yayılma oyununa dönüşmemelidir. 
Çünkü olay örgüsünün anlan teker teker ele alındıkların­
da, bütünün sahip olduğu havanın ve anlamın aynısına her 
zaman sahip değildirler. Bir çayırın renklerinin birliği de envai 
çeşit çiçekten meydana gelir. Renklere daha yakından bak­
bğımızda, kimisi bir çocuk gözü kadar yumuşak bir ifadeye 
sahip olabilirken, kimisi de gözümüze dikenli-darmadağınık 
bir minyatür canavar gibi görünebilir. Oysa göze batan renk, 
bütünün rengine fazla karşı koymamalıdır. Örneğin bazı 
yönetmenlerin sıkça ve kabaca düştükleri hatalardan biri, 
bedeli ağır olsa da, trajik sahnelerin orta yerine sevimli-mizah 
dolu detay görüntüler yerleştirmeye çalışmalandır. 

Öte yandan, küçük aynntılann yakın çekimi sayesinde bir 
sahneye belirli bir hava vermek, yönetmenliğin incelik iste­
yen sanatlarından biridir. Örneğin geniş açılı çekimde doğal­
sakin bir şekilde gevezelik yapan bir adam gösterelim. Fakat 
sinirli bir şekilde ekmek parçacıklarını yoğuran parmakları­
nın yakın çekimi görüntünün bütün havasını belirleyecektir. 
Ya da Şey'lerin fizyonomisi gelecekten haber verirler ki, bu 
duyguya insanlar bile henüz sahip değildir. Bulut görüntüsü­
nün, yıkılmış bir duvarın, bir kapının karanlık deliğinin geniş 
açılı çekiminde, her şeyden bihaber olan insanları endiseli bir 
hal sarar. Kaderin sessizce ilerleyen gölgelerini görürüz. 

Yakın çekim, yönetmenin derin bakışı, hassasiyetidir. 
Yakın plan çekim, sinemanın şiiridir. 

Yakın Çekim ve Görkemli Olanın Çekimi 

Görkemli olanın duyarlılığına ilişkin etki, sinemadan daha iyi 
verebilen başka bir sanat yoktur. Dalgalı bir deniz, bulutların 
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üzerindeki yarıklar, fırbnaya kapılmış bir ormanın ya da 

çölün acı verici sonsuzluğu gibi görüntüler, evrenle göz göze 
geldiğimiz durumlardır. Resim bu görkemli anıtsallığa sahip 
olamaz, çünkü durağan olan resim, bakanın, resme karşı bir 
görüş, sabit bir pozisyon almasını sağlar. Ancak bu evrensel 
büyüklüklerin devasa hareketinde sağır insan yüreğinin yok 
olmak zorunda kaldığı sonsuzluğun ritmi, dalgalarının çır­
pıntısı ortaya çıkar. 

Tiyatro sahnesinde anıtsallığın bu türden etkilerini gör­
mek çok daha zordur. Arka perdeye ya da kulise, istediğiniz 
kadar büyük Şey'lerin resmini yapın, sahnede insan kendi 
boyuyla en öndedir ve onun nispi küçüklüğünü görmeyiz. 
Dünyanın devleri arasında kaybolup yok oluşuna hiçbir 
zaman tanık olmayız ve ona bu açıdan bakmayız. 

Fakat öyle filmler vardır ki, bize yerkürenin yüzünü 
gösterirler. Sakin taşrayı ya da zengin turistlerin Halali­
manzaralarını 15 değil de, yeryuvarlağının, insan denilen 
küçük hayvanı sırtında taşıyan, sonsuzluğun Samanyolu'nda 

süzülen gökyüzü parçasının fizyonomisini gösteren film­

ler. Shackleton'un Güney Kutbu keşif gezisinin görüntüleri 
hafızadan silinmeyecek kadar sarsıcıydı: Yeryüzü impara­
torluğunun sınırındaki insanlar. Dünyevi hayatın bir ucunda 
küçücük siyah siluetler, sonsuz gecenin içinde gökcisimle­
rinin birinden diğerine doğru bakmaktadırlar. Evet, bun­
lar dünyanın ancak sinemayla gösterilebilecek ölçütlerinin 
büyüklükleridir. 

Kitle Sahneleri 

Devasa binaların dünyevi büyüklükleri ve kitlelerin çekildiği 
sahneler de henüz hiçbir sanatın gösteremediği anıtsallığın 
sinemasal imkanıdır. Çünkü bu derece dev bir yapıyı (bin-

15 Halali: Namibya'da Etosha-illusal Park'ta 1967'de turizme açılan bir gece 
kampı. çev.n. 
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lerce insanın yapıh), bu türden bir halk kitlesini (binlerce 
insanın oluşturduğu tek vücut) toplumun bireyi aşan yapıtını 
gösterir. İnsanların tek tek toplamı değildir bu, aksine kendi 
karakteri ve fizyonomisi olan başlı başına bir canlıdır. 

İnsan sosyalliğinin yansıması olan bu karakterler ve 
fizyonomiler, bugüne dek bireysel sanatlarda görünür 
kılınmamıştır. Ve bunun sebebi de sadece teknikte yatmaz. 
Günümüzde toplumlar gittikçe bilinçleniyor, fizyonomileri 
de gittikçe görünür hale geliyor. Bu nedenle de görüntüyle 
ifade -edilmeleri daha kolay. Çünkü kitle hareketi de, tıpkı 
tek bir insanın hareketinde olduğu gibi bir jesttir. Onu 
yaşantılamamıza rağmen, şimdiye dek onu tanıyamadık. 
Ve kitle jestlerinin anlamı bizim için daha da gizemlidir, 
gelgelelim iyi bir yönetmen bilinçdışı da olsa bu anlamı 
hisseder. 

Fakat jestleri belirgin olarak gösterebilmek için kitlenin 
kontursuz, karmaşık-biçimsiz olmaması- gerekir. İyi bir film, 
kalabalık gruplaşmaları ve hareketleriyle en küçük ayrıntısı­
na kadar "baştan sona düzenlenmiştir". 

Bu türden gruplaşmalar ağırlıklı olarak dekor olmanın 
yarathğı etkiyi amaçlarlar sadece. Bu, güzel ve sanatsal ola­
bilir. Neden olmasın ki? Bir filmin tüm bunlarla birlikte göz 
ziyafeti de çekmesi gerekir. Ancak dekoratif olan genellikle 
fazla güz.el olmak gibi bir hataya düşer. Gösterilen hayat, 
süsleme sanalına özgü bir yapmacıklık kazanır. Kusursuz 
dekoratif hatlarla gösterilen gruplar, hep çok iyi çalışılmış bir 
bale sahnesi izlenimi verirler. Film bir dizi "canlı görüntü"ye 
dönüştüğünde, görüntüler canlılığını kaybeder. 

Kalabalığın canlı fizyonomisini, kitlenin çehresini, iyi bir 
yönetmen sadece yakın çekimle gösterebilecektir. Böylece tek 
tek insanların da tamamen kaybolmasına ve unutulmasına 
müsaade etmemiş olur. Bu sayede kitle, taş, moloz ya da 
lav akıntısı kadar tekdüze, ölü bir öğeye dönüşmez (şayet 
yönetmenin herhangi bir sebepten ötürü onları bu şekilde 
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göstermek gibi bilinçli bir niyeti yoksa). İyi bir film, kala­
balığı, kendi içinde canlı ve anlamlı sahne parçacıklarından 
oluşturur. Yönetmen, bir dizi birincil ve ikincil plan aynnb 
çekimiyle, çölü oluşturan kum taneciklerini tek tek göste­
recektir; böylelikle dev bütüne bakarken atomlarının içinde 
kıpır kıpır kaynayan hayat da yaşamaya devam eder. Bu tür­
den geniş açı çekimlerde büyük kitlelerin yüreğiri.in özünde 
yatan sıcaklık hissedilir. 

Sinemada izlenimcilik 

Yine de sinemada büyüklükleri gösterebilmenin sınırlan var­
dır. Görüntülerin yansıdıkları yüzeyin kadrajına sığmaları 
gerekir, görüş açımızın sınırlarına tabidirler. Görüntü ister 
piramitleri, Babil'i ya da Ninova manzarasını da göstersin, 
isterse Kavimler Göçü ya da New York trafiğinin görüntüleri 
olsun, bunlar beyazperdeden daha büyük olamazlar. 

Amerikan filmleri bu çerçeveyi çoktan doldurdu, hatta 
çerçevenin dışına bile taşh. Bununla birlikte, büyüklük izle­
nimi arbnlabilir. Çünkü görüntüde olan, aslında sadece bir 
yanılsamadır. Bu nedenle modem yönetmenlerin çoğu yanıl­
samanın izlenimci tekniklerine başvururlar. 

Günümüzde fotoğraf, göstermenin arbk imkansızlaşbğı 
yerde göndermede bulunacak ve hiçbir yüzeye sığmayan 
büyüklükleri tamamlayabilmemiz için hayal gücümüzü 
tetikleyebilecek denli gelişti. Modem zamanların yönet­
meni, büyük kitlelerin etkisini gösterebilmek için arbk yüz 
binlerce figürana ihtiyaç duymaz. Örneğin çok daha büyük 
bir insan kalabalığını iyi aydınlahlmış bir kayanın üzerinde 
görünür kılmak yerine, bir sis bulutunun içinde kaybetmek 
olasıdır. Birinde sadece yüz binlercesini görürken, diğerinde 
milyonlarcasını sezer, hissederiz. Çünkü sayının büyüklüğü, 
her zaman çokluğa işaret etmez. Havaya kaldırılmış yüz elin 
yabanıl çalılığı, bir mitingin uçsuz bucaksız alanından daha 
büyük bir halk hareketi olarak yükselir. Yanlan bir kirişin 
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gerilen yongaları, perspektifte çöken devasa kulelerden daha 
fazla felaket havası verebilir. 

Modem sinema büyük şeylerin filme alınması yerine, bu 
türden yakın çekimleri gün geçtikçe daha fazla tercih etmeye 
başlayacaktır. Ve bu da sadece daha ucuz olmalarından dola­
-yı olmayacak. Büyük ölçekli yapımların kullandığı eski tarz 
anıtsal çekimler, filmde çok fazla yer kaplarlar. Bu türden 
devasa bir yapının ya da kitlenin sağdan ve soldan, önden 
ve arkadan en az on farklı açıdan gösterilmesi gerekir. Ve bu 
sadece yahnlan paranın karşılığı olarak çok sayıda görüntü 
istendiği için ge!çekleştirilmez. Bu türden dev bir yapı­
nın görüntüsünün, bizim onu algılayabilmemiz için uzun 
süre gösterilmesi gerekir, yoksa gözümüz onu sindiremez. 
Böylelikle anıtsal çekim filmin oyun alanını dönüştürür ve 
tıkar, filmi açık ve heyecanlı kılan bireysel oyunlar için çok 
azan alan bırakır. 

Büyüklüğün Gerçekliği 

Tabii ki büyüklüklerin, hiçbir izlenimci yanılsamanın yerini 
dolduramayacağı bir gerçeklik etkisi bulunur. Griffith'in 
Hoşgörüsüzlük (Intolarence, 1916) filminde şöyle bir görüntü 
vardır: Kral Cyrus'un ordusu Babil'e doğru ilerlemektedir. İlk 
başta geniş bir uzaklıktan teleobjektifle çek.ilmiş, boran rengin­
de, uçsuz bucaksız bir fundalık görürüz. Konturu ve sınırları 
olmayan bir mekan. Kozmik bir yer; yerkürenin üst yüzeyi. 
Bölümlenmemiş, homojen dokuya sahip bu alanda ince, koyu 
otlar rüzgarda sessizce sallanıyor gibidir. Ve birden otlar 
hareket etmeye başlar. Yerin yüzeyi kayar. Otlar aslında sivri 
birer mızraktır. Uçsuz bucaksız fundalıkta insandan olma 
gür bitkiler dalgalanır, ne bir sınırlan ne de konturları vardır. 
Onlar, bu yeryüzünün halklarıdır. Ve inanılmaz yavaş, karan­
lık, akınlar halinde üzerimize doğru yuvarlanırlar. Yeryüzü 
değişir. Dünyanız sarsılır. Bu türden bir etkiyi herhangi bir 
yakın plan çek.imle verebilmek, elbette mümkün değildir. 
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Dünyamızda, görüntülerinin bütünü, uzuvlarından esaslı 
olarak farklı bir karaktere sahip ve bu nedenle de birbirinin 
yerine geçemeyen devler de yaşamaktadır. Dev bir mağa­
za, devasa bir fabrika, büyük bir kentin tren garı geniş açılı 
çekimde farklı bir çehreye sahiptir. 

Bu türden orijinal çekimlerin etkisini, hpkı bir operete 
"ara oyun" olarak konulan bir dans numarası gibi, filmlerin­
de zorunlu olmamasına rağmen kullanan yönetmenler var. 
Tetikte olmalılar. · Çünkü mamut türündeki bu tarz büyük­
lükler, dans ederken onların oyunlarını bozabilir. Sinemada 
bu kadar devasa 'Şey'leri organik ve oraya ait olmayan bir 
arka plan olarak kullanmak, bir tür sanatçı hoppalığıdır ki, bu 
görüntüler küçücük odalarda geçen oyunların içine yerleştiri­
lirler. Çevrenin anıtsallığı öyküye ilave olsun diye kullanıldı­
ğında, yalnızca tehlikeli olmaya başlar. Filmi baskı altına alır. 

Aynca bu harekette belirli ölçüde bir saygısızlık da yatar. 
Hak ettiği rolü vermeden Asta Nielsen'i oynatmamak gere­
kir. Bana öyle geliyor ki, Niagara Şelalesi ya da Eyfel Kulesi 
de sıradan figüranlar olarak kullanılmaması gereken yıldız­
lardır. 

Ortamın Havası 

Bir yerin ya da çevrenin ruhu kendini her yerde aynı şekilde 
göstermez. İnsanda da gözler, boğaz ya da omuzlara göre 
çok daha etkileyicidir ve gözlerin yakın çekimi, tüm bedenin 
çekiminden çok daha fazla ruha sahiptir. Bir ortamın göz­
lerini bulmak, yönetmenin görevidir. Bu türden ayrıntıların 
çekiminde yönetmenin en başta bütünün ruhunu kavraması 
gerekecektir: yani bütünün havasım. 

Bir kentin orijinal kayıtlan çok güzel olabilir ve de inandırı­
a bir gerçekliğin cazibesine sahiptirler. Ancak kentin ruhunu 
yansıtan gözleri çok nadir görürüz bu çekimlerde ve sıklıkla 
bir coğrafya dersinin anlamsız görüntüleri haline dönüşürler. 
Fakat allından sallanan bir gondolun geçtiği bir köprünün 
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-
siyah silueti, içinde bir sokak lambasırun yansıdığı karanlık 
sulara gömülen basamaklar -her -ne kadar bir atölyede de 
kaydedilmiş olsalar- Markus Meydaru'run orijinal kayıtların­
dan çok daha fazla Venedik havası verirler. Bir olayın havası 
da genellikle bir yerin havası gibi, en küçük anlarının yakın 
plan çekimle yakalanmasında yatar. Ağlayan sirenlerin (onla­
rın buharı dışarı atmaları nedeniyle ağladıklarını anlıyoruz), 
bir pencerenin camına sertçe vuran, titrek parmakların, sal­
lanan alarm çanlarının birincil plan görüntüsü, yarattığı şok, 
hep birlikte yürüyen kocaman bir kitlenin görüntüsüne göre 
çok daha yoğun hissettiğimiz bir paniğe yol açar. 

Bir insarun içinde bulunduğu hava da bu şekilde görün­
tüye aktarılamayacak olan bir bütündür. Fakat anlar, gözle­
rin manalı bakışlarına sahiptir. Bu türden anların geniş açı 
çekimleriyle dünyaya ilişkin öznel bir imge vermek ve fotoğ­
raf makinesinin nesnelliğine karşın dünyayı yine de tutku­
ların renkliliği içinde, bir duygunun ışığı alhnda göstermek 
mümkün: Yansıtılmış, nesnelleştirilmiş bir şiir. 

Gerhart Hauptmann'ın romanı "Phantom"dan16 uyarlanan 
bir film, rüyayla bezeli bir gerçekliğin fotoğrafını çekmeye 

kalkışmış, öyle bir dünya ki heyecanlı bir hayalperestin gözü­
ne göründüğü ve kendi nesnel gerçekliğinin hiçbir önem 
taşımadığı şekliyle oluşturulmuş bir dünya. Görüntülerin 
arasına rüya sanrıları karışır ve bunlar belirgin olarak algıla­
nabilecek sınırlara sahip değillerdir. Çünkü gerçeklik de bir 

sis perdesinin esrikliği içinde görünür. 
Bu filmin izlenimci tarzı, hikayenin konusunun nesnel, 

mantıksal yapısının görüntülerin arasında yer yer hiç olma­
masında, kahramanın bulanık bakışıyla imgelerin gözünün 
önünde dalgalanıp süzülmesi gibi, filmin görüntülerinin 
de süreksiz, bağlantısız, anlık havayı veren çekimlerden 

16 "Phantom" (Hayalet); Alman yönetmen Friedrich Wilhelm Mumau'un 
1922'de Gerhart Hauptmann'ın ayru adlı uzun öyküsünden aktardığı film 
uyarlaması. Film dışavuruıncu tarza dahil edilir. -çev. n. 
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oluşmasında yatar. Dünyayı kahramanın gördüğü gibi 

görürüz. 
Bölümlerden birinin adı "Sallanan gün" dür. Anlatılabilecek 

bir içeriğe sahip değildir aslında. Değişen sıralı evlerin görün­
tüsüyle birlikte sokaklar, hareketsiz duran birinin önünden 
akıp gider. Hareket etmiyormuş gibi görünen ayaklarınızın 

altından merdivenler yükselir ve alçalır. Vitrinin birinde bir 

pırlanta takı parlar. Bir çiçek demeti dağılırken bir yüz ileri 
doğru bakar. Bir el bir bardağa doğru uzanır. Balo salonunun 
kolonları sarhoşmuşçasına sallanır. Araba fan yanar. Yerde 
bir silah durmaktadır. 

Kahramanın öznel bakış açısından saniyelerin geniş açı 
çekimlerine tanık oluruz sadece, zamanın bütününüyse gör­

meyiz. Filmin izlenimci yanı bunlarda yatar. Yani sadece kah­
raman üzerinde etki bırakan şeyleri görüp diğerlerini hiçbir 
şekilde görmememizde yatar. Çünkü bize nesnellik duygusu 
veren sadece zamanın (hikayenin tüm akışı) ve aynı zamanda 

mekanın (içinde hikayenin geçtiği) bütünselliğidir. 
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Nesnelerin çehresi her çocuk için tarudıkhr ve içinde masa­
nın, dolabın, koltuğun yabanıl suratlarla bize bakhğı ve 
acayip mimiklerle bir şeyler söylemeye çalışhğı odalardan 
kalbi atarak geçer. Ne kadar yetişkin de olsanız hfila bulutlan 

tuhaf yarahklara benzetebilirsiniz. Geceleri ormanda, karan­

lık ağaçların korku saçan-keskin jestleri, en soğukkanlı, hasis 
ruhlu birinde dahi endişe uyandırır. Fakat nesnelerin sevgi 
dolu ve huzurlu çehreleri de vardır. Tıpkı bir arkadaşın bizi 
sakinleştiren gülümsemesi gibi, onlara bakmak bize sıkça iyi 
gelirler. Bazen bunun nereden kaynaklandığını bile bilmeyiz. 

Hayır, dekoratif güzellikten değil, tüm nesnelerin sahip olduk­
ları canlı fizyonomiden ileri gelir bu. 

Çocuklar, nesneleri henüz araç-gereç, alet-edevat, yani 
amaca götüren, üzerine uzun uzun kafa yorulmayan araçlar 
olarak görmedikleri için bu fizyonomileri iyi tanırlar. Her bir 
nesnede kendi ruhu ve kendine ait bir yüzü olan özerk bir 

canlı görürler. Evet, nesneleri kullanmak değil canlandırmak 

isteyendir, çocuk ve sanatçı. 

Dışa vurum 

Şey'lerin içinde saklı fizyonomiyi dışarı çıkartmaya, vurgula­
maya ve herkese görünür kılmaya resimde ve görsel sanatla­

rın diğer dallarında "Dışavurumculuk" denir. 

Çünkü Şey'ler genellikle utangaç kadınlar gibi yüzlerini 
bir peçeyle örterler. Bizim geleneksel ve soyut bakışımızın 
örtüsüdür bu. Bu örtüyü dışavurumcu sanatçılar kaldırır. Ve 
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pek tabii ki bundan sonra gözümüze farklı görünürler. Nasıl 
ki bir duygu, yüzün hatlarıyla oynanıp normal biçimi değiş­
tirilerek dışa vuruluyorsa, Şey'lerin çehresi de bu şekilde nor­
mal biçimini değiştirir. İfade ne kadar tutkuluysa, insanların 
-ve Şey'lerin çehresi de o derece bozulur. 

"Şey'lerin çehresi"ni göstermek için sinemadan daha yat­
kın başka bir sanat yoktur. Çünkü sinema sadece bir kereye 
mahsus, donuk bir fizyonomiyi değil gizli-saklı mimikleri 
de gösterebilir. Sinemanın, dışavurumculuğun kendine has 
alanı, belki de meşru tek yurdu olduğu kesin. Modern film­
lerin tamamı istemeden, fark etmeden bu tarza doğru yöne­
liyorlar. 

Çünkü normal biçimlerin dışavurumcu deformasyon­
larının farklı dereceleri vardır. Jessner'in filmlerinde sıkça 
kullandığı gibi, gizli dışavurumculuğu seçebilirsiniz. Bu 
nesneleri deforme etmek yerine, normal biçimlerin ifadesiz 
geldiği yerlerde arka plan olarak zaten deforme olmuş nes­
neleri kullanmaktır. Aslında düz duran duvarları eğmez, 
aksine sahnenin eğik çekilmesi gerekiyorsa olayın bir atölye­
nin eğimli cam çalısının önünde geçmesini sağlar. Böylelikle 
dışavurumcu biçime duyduğu ihtiyacı, "iınkansız" ya da 
"suni" olmayan, mükemmel çizgilere sahip perdeler, para­
vanlar ve merdivenlerle karşılar. 

Bu türden natüralist bir dışavurumculuktan tutun da için­
de nesnelerin devasa mimiklerinin, nesnelerin ölü doğaların­

dan insanlığın canlı doğasına geçiş yapabilecek derecede güçlü 
olduğu, Robert Wiene'nin ünlü Caligari17 filmine (ihtiyaten 
"Bir Delinin Dünyaya Bakışı" alt başlığını eklemiştir) kadar, 
yönetmenine ve izleyicisine göre dışavurumculuğun sayısız 
basamakları ve geçişleri mevcuttur. Sinema, dışavurumcu 
yüz çarpıklıklarının dönüşüm sürecini de gösterebildiğinden 
"inandırıcılığı"nı en üst düzeyde korur. Kesin olan şu ki, 

17 "Das Cabinet des Dr. Caligari" (Dr. Caligari'nin Muayenehanesi): Robert 
Wiene'nin 1920 tarihli dışavuruıncu filmi. 
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bugün artık "soğuk" bir arka plana, nötr bir çevreye sabır 
gösterecek ve görüntü yüzeyinin, aktörlerin yüzlerinin sahip 
olduğu havanın aynısını taşımasını istemeyen bir yönetmen 
yok gibidir. 

Rüya ve Hayal 

Dışavurumculuğun her dar kafalırun aklına yathğı alandır 
bu. Tabii ki rüyalarda ya da hayallerde nesneler farklı görü­
nebilirler. Çünkü dışsal olan nesneleri değil, içsel olan halleri 
ortaya koyarlar. Bu alanda yönetmenin inanılmaz şiirsel 
ve psikolojik imkanları vardır. İzleyicinin de izin verdiği 
imkanlardır bunlar. Hırslı yönetmenler için, izleyiciyi, içinde 
her nesnenin görüntüsünün içsel bir hali ifade ettiği sanatsal 
olarak yaşantılanan dünyaya doğru yavaş yavaş ve fark ettir­
meden götürmek için, bulunmaz bir fırsattır da. Artık rüya 
ve hayalperestlik, hayal ve dünyanın heyecan içindeyken 
görülen imgesi arasındaki sınırlar yavaş yavaş silinebilir. 
Zira sınır neresidir? 

Günümüzde, sunulan bu fırsatı kullanmayan ve rüya ile 
hayallerin görüntülerini aynı doğalcı yaklaşımla, gerçekliğin 
fotoğrafını çeker gibi ortaya koyan yönetmenleri anlamak zor 
açıkçası. 

Bu hareket anlamsız, gayrimeşru ve rahatsızlık vericidir 
aslında. Bir kere hiç sahici değil ve insanların gerçekliğe iliş­
kin önyargılarına uymuyor. Çünkü rüya imgeleri aslında 
gerçeklikte olduğundan daha farklı görünürler. İkincisiyse 
sinemada her nesnenin algılanabilmesi ve isim verilmeden 
de tanınabilmesi gerekir ki zaten, "Bu bir ev." ya da " Bu bir 
dağ" diye de yazmazsınız görüntülerin altına. Bunun gibi 
rüyanın da -başlık verilmeden- gör:üntüsünden olduğu gibi 
algılanabilmesi gerekir ve gerçekliğe ilişkin görüntülerin 
sahip olduğu değere, renge, tözün aynısına sahip olmamalı­
dır. Aksi takdirde görüntü akışını engeller, sürekliliği böler 
ve montaj karmaşası gibi görünür. 
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Tabii "rüya" ve "hayaller" sıkça kötü bir senaryonun 
imdadına yetişmek, başarısız görüntü akışını düzeltmek için 
de kullanılırlar. Filmde henüz dile gelmeye fırsat bulamamış 
bir gerçeği öğrenmemiz gerekiyorsa, bu gerçek psikolojik 
olarak en mümkün olmayan yere "hayal" olarak yamanır. 

· Böylelikle sinemanın en hassas sanat aracı suiistimal ve rezil 
edilmiş olur. 

Çerçeve Öyküler 

Filmde birisinin uzun bir hikaye anlatıp bunu "hayal" olarak 
göstermesiyse başka bir şey. Bu, sinemada çerçeve hikaye 
türüne tekabül eder sadece, anlık havanın çekilmesiyle olu­
şan lirik-dışavurumcu karaktere sahip olamaz. 

Söz konusu ön hikayenin hayalleri de nahoştur. Çünkü 
filmin zaman perspektifindeki birliği bozar. Yazın ise bu 
konuda daha farklı imkanlara sahiptir. Her cümlede kurgu­
ya istinat eden ve söz konusu geçmişin anlatıldığı şu anki 
durumu, tek bir an dahi olsa unutturmayan bir ima varmış 
tınısı oluşabilir. Fakat görüntüleri, fiiller gibi zamana göre 
çekmek mümkün değildir, onlar sadece bir şimdiye sahip­
tirler. Bu nedenle de bu türden bir ara hikayenin görüntüleri 
uzun uzun aktıktan sonra, birden anlatıcının içinde bulun­
duğu odanın tekrar görünmesiyle, biz saçlarımızı yolmaya 
başlarız, zira ne olup bittiğini anlayıp alışabilmemiz zaman 
alır. Bu türden anı görüntülerine geçmişin havasını verme 
cesaretini bulan bir yönetmen -ki bildiğim kadarıyla buna 
kalkışan biri şimdiye dek olmadı- varsa, o başka. Güzel 
olabilirdi !  

Rüya Gören 

Rüya ve hayaller canlandırılırken, sinema için oldukça şiirsel 
ve psikolojik olan bir olanak daha mevcuttur. Rüya ile rüyayı 
gören arasındaki ilişkiyi kurabilmesinde yatar bu imkan. Bir 
ressam da rüyasında gördüğü yüzleri bize gösterebilir. Fakat 
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bu sırada ressamın kendi yüzünü görmeyiz. Gelin görün ki, 
bir filmde ilk önce uyuyan birisinin gülümsediğini görüp, 
ardından aynı gülümsemeyi rüya görüntülerinde görmemiz 
sinemanın mucizevi zuhurudur. 

Rüyalarda yaşanan şu tuhaf tecrübeyi bilmez misiniz? 
Bir yerlerde geziniyorsunuzdur ve arkadaşlarınızdan ya da 
düşmanlarınızdan biriyle karşılaşırsınız. Aslında sıradan 
bir yerdir orası. Fakat orayı ele veren belirgin bir fizyonomi 
vardır. Çünkü birbirine benzeyen sadece J.!ısanlar değildir. 
Rüyayı görenin fizyonomisi ile gördüğü rüyanın fizyonomisi 
arasındaki gizemli akranlığı ortaya çıkartmak sinemanın en 
güzel mucizelerinden biridir. 

Rüyanın Özü 

Filmdeki rüya, hpkı filmin kendisi gibidir. Anlahlan 
hikayenin içeriği değil, görüntülere yansıyış biçimi önemli­
dir. Yeteneksiz yönetmenler rüyalarda en inanılmaz olaylan 
olur kılmakla kendi kendilerni desteklerler. Rüya görüntüle­

rinin yerine en fazla yapabildikler.: Şey masal imgelerini geçirmek 
olur (bunlar genellikle düşüncelerin, zorlama yaratılmış sem­
bollerin ve bunların temsilinden oluşan ve gerçekdışı hiçbir 
şey taşımayan, boş alegorilerdir). Ancak bu inanılması güç 
olayların içinde geçen karakterler ya çok dôğal görünürler ya 
da tıpkı masal karakterleri gibi sadece değiştirilmiş bir biçime sahip­

tirler, fakat rüyalarda karşılaştığımız karakterlerdeki gibi özlerinde 

bir değişiklik yoktur. 
Lakin sıradan bir oturma odası, rüyalarda tanınamayacak 

bir görüntüye bürünebilir. Bu ise belirli bir ışıklandırmayla 
mümkündür ancak. Çünkü rüyanın o tuhaf astral atmosferi, 
karakterlerin şeklinden ileri gelmez; aksine doğanın ampirik­
fiziksel yasalarına açıkçası dahil değilmiş gibi görünen ve 
sözcüklerle ifadesi zor fakat herkes bildiği için, görüntüye 
aktarması o kadar zor olmayan, kendine has, bariz farklı bir 
dokudan ileri gelir. 
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Bu özün dışında, karakterlere ve nesnelere rüya karakte­
rini atfeden bir de hareket vardır. Yönetmenler buna da çok 
dikkat etmezler. Çünkü rüyalardaki karakterler başka türlü 
hareket ederler, ritimleri fiziksel hareket yasalarına değil, 
ruhsal dünyanın içsel ritmine uyar. 

Gerçi bugün neredeyse her yönetmen hareketi, eylemin 

gücünü artırma �fadesi olarak kullanıyor. Mesela bir hipno­
tizörün bakışlarını bize gösterirken, sanki gözleri bizi ezip 
geçecekmiş gibi gittikçe büyür ve insanın üstüne üstüne 
gelir. Ya da bir haykırışı anlatmak istediğinde arayazı 
hemencecik büyür, akustik bir Crescendo18 görsele dönüşür. 
Ancak doğaya aykırı olmadan doğa üstü olabilen rüya karak­
terlerinin o mucizevi hareketini yakalayabilen yönetmen 
sayısı, çok azdır. 

Buna verilebilecek en muhteşem örnek bir Stanislawski 
filmi (ilk Sovyet yapımı) olan Polikushka' daki rüyanın dahi­
ce tezahürüdür. Polikushka, efendisi hanımın parasını 
kente gidip getirmesi gereken, fakat yolda uyuyakalıp 
parayı kaybeden, yoksul bir hizmetkardır. İçeriği pek de 
fantastik olmayan bir rüya görür. Rüyasında her zamanki 
gibi görünen şatoya varır, oradaki tüm insanlar tarafından 
dostça karşılanır, hanımı tarafından da övülüp ödüllendi­
rilir. Her şey ve herkes gerçekte olduğu gibi görünürler ve 
Stanislawski özel bir efekt ışıktan da faydalanmaz. Yine 
de arayazıyla: " Bu bir rüyadır" ibaresini kullanmasına 
gerek kalmamıştır. Görüntülerin rüya olduğunu anlama­
mak imkansız. Söz konusu şu öteki dünyaya ait olanı, 
karakterlerin gruplandırılma şekli ve hareketi yaratıyordu. 
Bu bir Rus çiftçisinin ilahi semasının tatlı ibadetinin ve 
iyilikseverliğinin, uhrevi bir rüyanın doğaüstü müziğinin, 
'astral ritmi' dir. Stanislawski bu filminde rüyaların jestle­
rini yakalamış. 

18 I<reşendo, müzik yapıtlanrun sonunda sesin gittikçe yükselip, parçanın bu 
şekilde son bulması. -çev. n. 
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Düşüncenin Fotoğrafı 

"Hayal imgelerin" optik-fizyolojik manada hayalleri göster­
mek istemeyen türden özel bir biçimi daha vardır aslında. 
Anatole France'ın "Crainquebille"inin.19 bir Fransız uyarla­
masında yaşlı Crainquebille yargıçların önünde oturur, öyle 
ki yargıçlar sanki kendisinin üzerinden süzülüyorlarnuş gibi 
görünecekleri kadar ulaşılri:ı.az bir yüksekli.ktedirler ve bu 
heybetli beylerden biri konuşmak için ayağa kalkhğında, 
ayağa kalkan, bu sıradan mütevazı sokak satıcısının gözünde 
insanüstü bir varlığa dönüşür. Bu zekice bir fikir kuşkusuz ve 
etkisini de gösterir. Yine de bu tür fikirler filmin duru tarzı 
için tehlikelidir. Çünkü genellikle bunlar sadece resmedilmiş 

temsillerdir. Elimize, gerçekdışı bir duygunun, gerçekdışı 
görüntüsü yerine bir söz kalıbının görüntüye aktarılmış hali 
geçer. Ve şayet hikayenin içinde şu ibare varsa: "o gözünde 
büyüdü", yönetmen de onun filmde büyümesini sağlar. Bu 
tür numaralar dışavurumculuğun tersidir, çünkü sözcüklere 
dökülemeyeni görüntüye aktarmaktansa dile, hatta dilin en 
beylik kalıplarına göndermede bulunurlar . 

İzlenimcilik ve Dışavurumculuk 

İzlenimci ve dışavurumcu sinema arasındaki fark şu şekilde 
tanımlanabilir: lzlenimcilik her zaman bütünün bir parçası­
nı verir ve gerisi izleyicinin kendi hayal gücüne bırakılır. 
Bulunulan yerin tamamı yerine sadece bir köşesi, tüm sahne 
yerine sadece tek bir jest ve tüm hikaye yerine tek bir an 
gösterilir. Çekip çıkartılan bölümler "doğal" bir şekilde 
aktarılır. Görüntülerde, gizli bir fizyonomi vurgulanarak 
ya da abartılarak bir üslup yaratılmaz, görüntüler deforme 
edilmez. 

Dışavurumculuksa, çekip çıkartılmış bölümlerin yakın plan 
çekimiyle çalışmaz. Çevrenin görüntüsünü bütün olarak 

19 "Crainquebille"- Anatole France'ın 1903'de yayımladığı piyes. -çev. n. 
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verip, dışavurumcu bir fizyonomi haline dönüştürmek için 
stilize eder ve kendine yakın hissettiği havayı görüntünün 
içine yedirme işini izleyicinin hayal gücüne bırakmaz. 

Dekoratif Üslup 

Ancak en etkilisi, yeni filmlerde sıkça karşılaşbğımız ikin­
cil plan görüntülerin bulduğu orta yoldur. Bir bütünü, bir 
odanın tamamım, bir sokağın tümünü dışavurumcu tarzda 
stilize etmenin genellikle zorlama bir yanı vardır ve yürek­
ten hissedilmez, salt artistik-dekoratif bir nedeni varmış gibi 
görünürler. Tıpkı bir süsleme gibi, genel, sıradan bir tarzmış 
gibi görünür ve tam da bundan ötürü spontane-dışavurumcu 
karakterini kaybeder. 

Yine de salt dekoratif üsluba sinemada, üsluptaki terslikle­
rin çok da rahatsız etmediği tiyatro sahnesine göre, çok daha 
fazla dikkat etmek lazım. Çünkü fotoğrafın oluşturduğu üç 
boyuta rağmen, nesneler, sinemada tek bir yüzeye aktarılır. 
Homojen bir renkliliğin içinde, biçimler tek bir yüzeyin üze­
rinde birbirine yaklaşbrılır ve dayandırılır. Birbirlerinden 
ayrı olarak, kendi başlarına yaşantılayabilecekleri bir mekan 
yoktur ve üsluplarındaki terslikler birbiriyle çarpışır. 

"Aura" 

İkincil plan çekimler, tek bir kesit verirler sadece. Oyuncuların 
dolaysız çevrelerini gösterir ve görüntünün kadrajını darlaş­
tırarak, insanın ruhundaki yansımayla kendi kendini aydın­
latmasını mümkün kılarlar. Çevre, insanın görünür "Aura" sı, 
bedeninin sınırlarını aşan fizyonomisi haline gelir. İnsanın 
mimikleri ve jestleri ağırlıklı olarak nesnelerinkinden önce 
gelir ve yüz ifadesi de nesnelerin ifadesine göndermede bulu­
nur. Nihayetinde önemli olan insandır. Nesnelerin mimikle­
riyse insanla ilişkiye girdikleri ölçüde önem kazanırlar. 
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Şimdiye dek sinema sanatı hakkında söylediklerimiz, sine­
matografiyi doğal güzelliklerin ve gerçekliğin yolunu açan 
öğretici bir usta olarak selamlayanlan oldukça hayal kırıklı­
ğına uğratacaktır. Zira sanatsal yapı olarak sinemanın, tiyatro 
sahnesine karşı en büyük, hatta belki de tek avantajı "orijinal 
çekimler"miş gibi görünüyor. Gelin görün ki sinema sana­
tının gelişimi hakiki doğadan gittikçe uzaklaşıyor. Modem 
sinema teknikleri günümüzde bile "dış çekimler" den ola­
bildiğince uzak duruyor ve imkanlar dahilinde her türlü 
çevreyi, hatta mümkünse bahçeleri ve soka.klan bile kendisi 
inşa ediyor. Kapalı kapılar ardındaki stüdyoların cam çabla­
rına da güven olmayacağından, suni ışık kullanmayı tercih 
ediyor. Hatta dışarıdaki doğa çekimleri dahi bugün yansı­
tıcıların yardımı olmadan yapılmıyor. Hakiki doğaya kolay 
kolay söz hakkı tanınmıyor. Belki de doğa, yeterince açık bir 
şekilde konuşamadığındandır? 

Mekan 

Olay şu ki, doğanın stilize edilmesi -izlenimci ya da dışa­
vurumcu- bir filmin sanat yapıtına dönüşmesinin koşuludur. 
Zira bir coğrafya dersi kitabı değil, insanın yazgısının ifadesi 
olmak isteyen sinemada nötr gerçeklik olarak "doğa" yok­
tur. Her zaman ortamın havasını taşıması, vurgulaması ve 
atmosferine eşlik etmesi gereken bir sahnenin çevresi ve arka 
planıdır doğa. 
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Nasıl ki resim doğayı aslına sadık kalıp fotoğraflayarak 
kopya etmemekle sanat haline dönüşüyorsa, kameraman da 
kamerasıyla belirli bir atmosfere sahip olan görüntüleri kay­
detmek gibi çelişkili bir göreve sahiptir. Bu da kısmen motifle­
rin seçimiyle (ki bu zaten nesnel gerçekliğin öznel düzenleme­
sidir), kısmen "odaklama" ve suni ışık efektleriyle ve kısmen 
de stüdyoda stilize edilmiş bir doğanın inşasıyla gerçekleşir. 

Çünkü bir sanat yapıtında önemli olan bütün görüntünün 
tek bir ruhtan yaratılmış olması ve bir hikayenin içinde geç­
tiği doğa ve çevreyle aynı havayı solumasıdır. Filmde doğa, 
hpkı bir romanda geçen yerin tasviri gibi onun organik bir 
bölümüdür; yazar tasvirini bir coğrafya kitabından olduğu 
gibi alınhlayamaz. 

İyi bir filmde, bir sahnenin niteliğini, içinde geçtiği yeri 
gördüğümüzde anlayabilmeliyiz. Sinema olayın geçtiği yeri, 
canlı bir ruh, dramanın içinde devinen bir karakter gibi 
sunabilecek, henüz fazlaca kullanılmamış şiirsel bir imkana 
sahiptir. 

Sonsuz denizlerin uzak ufuklarının acı verici çekim gücü, 
patikaların büyüsü ve yabancısı olduğumuz kentlerin gizli 
çağrılan üzerine çok fazla şey yazılıyor. Fakat sinemada asıl 
mesele, bu türden bir yerin şu muhteşem gücünü, hpkı bir 
erkeğin hipnotize edici bakışı ya da güzel bir kadının baştan 
çıkartıcı gülümsemesi gibi gösterebilmektir. 

Çünkü insan ile yer arasında derin ya da gizemli -nasıl 
desek?- bir cilveleşme yoktur. Bu durum sinemada dramatik 
hale gelebilir. Heyecan verici, trajik bir sahne gibi gösteri­
lebilir, tıpkı akşam güneşi batarken, oradan geçip giden bir 
teknenin siluetinin, kıyıda duran bir adamı kendine çekmesi, 
büyülemesi ve ayartması gibi. 

"Mekan" Nasıl Yaratılır? 

Lakin her toprak parçası olay mahalli olma özelliği taşımaz. 
Nesnel, işlenmemiş doğa buna uygun değildir. Olayın geçtiği 
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yer, bpkı bir bulmacanın karmaşık kareleri gibi, bize bulun­
duğumuz çevrede belli bir noktadan aniden bakan bir fizyo­
nomi, bir yüzdür. Çevrenin, tanımlanamaz da olsa oldukça 
özel bir hissiyab, akıl almaz da olsa belirgin anlam taşıyan bir 
yüzü vardır. İnsanla arasında derin bir duygusal bağ varmış 
gibi görünen bir yüzdür bu. İnsanı anlatan bir yüz. 

Doğanın bulmacasından bu fizyonomiyi keşfetmek, kuşat­
mak ve vurgulamak, üslup yaratan sanalın işidir. Kameranın 
ayarı, motiflerin ve ışığın ya da suni ışığın seçimi, nes­
nel doğaya müdahale eden insanın eseridir. Böylece insan 
doğayla öznel bir ilişki kurar ki, mesele de zaten yalnızca 
budur. Zira sanat için, sadece ruhu olan, söz konusu olabilir. 
Ruhu olmaksa bir anlam, hatta insani bir anlam ifade edebil­
mek demektir. 

Doğanın ruhu, "olduğu gibi" fotoğrafını çekebildiğimiz, 
ilksel olarak verilmiş bir ruh değildir. Büyüyle beslenen 
eski kültürlerin, doğayı belki de bu şek.ilde tanıma fırsatla­
rı olmuştu. Bizim içinse doğanın ruhu, kendi ruhumuzun 
ondaki yansımasıdır. Bu yansımaysa, sanatla gerçekleşir. 

Hıristiyan Ortaçağ sanatı doğanın ruhunu, dolayısıyla 
da güzelliğini bilmezdi. Doğa cansız bir kulis, bir arka plan 
ve insan eylemlerinin geçtiği bir yer olarak vardı. İlk defa 
Rönesans insanı doğaya ruh verir ve ölü çevreyi canlı bir yer 

haline dönüştürür (Bilindiği üzere bir dağın tepesine ilk kez 
"Turist" olarak çıkan ve orada güzellikten başka bir şey ara­
mayan Petrarca olmuştur). 

Sinema ve İş'in Ruhu 

Gerçekten de: "Sanahn konusu olarak iş" bir Marksistin 
kalemine yakışır, iyi bir malzeme olur ve kültür tarihinin 
önemli bir bölümünü de oluşturabilirdi. Örneğin çiftçilik, 
bir çiftçinin tarlada geçen hayatı ve yaptığı işler ezelden beri 
sevilen motifler. Ancak fabrikalarda yapılan işler, büyük 
sanayi, yakın dönemlere kadar pek sanat ehli gibiymiş gibi 
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görünmüyor. Toprağı ekip biçme imgesi, her zaman insan 
varoluşunun derin bir sembolü olarak algılanmışbr. Bu imge 
bir anlam taşıyordu, bu nedenle de ruhu vardı. Fakat ağır 
sanayi tesisleri pek de şiirsel değildiler, çünkü anlam ifade 
eden bir ruhtan mahrumdular. 

Son on yılda bu durum değişti. Bir Meunier'in mermerin­
de, bir Frank Brangwyn'in bakır levhalarında, modern sanayi 
görüntüleri canlı "motifler" haline dönüştüler. Modern sana­
yi bir çehreye kavuştu. 

Peki ne oldu? Kapitalist işletmelerin fabrikadaki yürüt­
tükleri işler daha mı insancıl-anlamlı olmaya başladı ? Hayır. 
Ancak insani olmayan anlamsızlık, dehşetli bir şekilde öyle 
büyüme kaydetti ki, makine, şu insan yutan makine, hay:ıletuari 
bir canavarın devasa canlılığına ulaştı. Böylelikle 

·
de konu haline 

geldi, öyle ki cennete benzer toprak motiflerinin karşısında, 
modern sanatın fantastik-hayaletim.si konusu oldu. 

Bu noktada sinema, modem hayatın temsili sanab haline 
dönüşme misyonunu üstlenir. Makineleri ve fabrikalarda 
görülen işleri, katran karası bir kaderin tehditkar sembolü 
olarak beyazperdede daha sık görür olduk. 

Makina'nın sinemada bir çehreye kavuştuğuna ve ·h areketle­
rinin korkunç mimikler haline dönüştüğüne t� oluyoruz. 
Bazen filmde bir fabrikanın nötr "çevresinin", hüzünlü bir 
havaya sahip, ölü-canlı bir yer haline dönüştüğünü görürüz. 

İş Ortamı 

Bir örnekle başlamak istiyorum. Kari Grüne'nin Explosion20 
filmi, maden ocağında geçen bir öyküyü anlabr. Lakin öykü­
nün aslında bir önemi yoktur. Çünkü filmin ana kahrama­
nı maden ocağının kendisidir. Maden kuyuları, makineler 
ve işin kendisi, görülmemiş şiddet görüntüleriyle başrolü 
oynarlar.· 

20 Orijinali, "Schlagende Wetter" {Nemli Havalar). Avusturyalı yönetmen Kari 
Grüne'nin 1923 yapmu filmi. -çev. n. 
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Bu film, benzerlerine halihazırda Urania21 eğitici film­
lerinde rastladığımız gibi, bize işi nesnel bir gerçeklik, bir 
"hakikat" olarak sunmaz. Kari Grüne bu Şey'lerin devasa fiz­
yonomisini lqıvrar ve onları görüntüler. İşçileri yerin derin­
liklerine götüren ve yine gün ışığına çıkartan dev asansör 
tehlikeli-korkutucu bir çehreye sahiptir (Bunu "ışık efekti" ile 
elde eder). İnsanın hayatını yönlendiren demirbaşlar, insanın 
kendi yazgısının bedenleşmiş hali gibidir. Bu makine dairesi, 
ağlarını ören ilahi yazgıyı bize tuvallerde gösteren eski tab­
lolar kadar heybetlidir. Asansör inip çıktıkça, bir toplumun 
tamamının kalp atışlarına tanık oluyor gibiyizdir. 

Bir sahnede işçilerin önlüklerini giyip, sivil hayattaki 
kıyafetlerini askıya astıkları gösterilir. Ardından asılı duran 
kıyafetler. Tüyler ürpertici. Uzun bir sıra boyunca asılmış 
insan görüntüsü gibidir bu! Evet, insan bir işte çalışırken 
aslına bakarsanız "askıya alınır". 

Daha sonra yüzlerce işçinin yıkanma sahnesi. Hafif ıslak, 
parlak çıplak bedenlerden oluşan bir kitle. İnsan etiyle dolu 
bir tezgah gibi, dehşet verici (Ve her şey sadece kameranın 
açısı, ışıklandırma ve fotoğraf çekiminden kaynaklanmakta­
dır). 

Tütmekte olan bir bacanın görüntüsünde, umutsuz bir 
kederin ağır ağır ilerleyen bulutlarına tanık oluruz. Buhar 
sütunlarının içinden ağlayarak yükselen üç siren sesi, binler­
ce insanın umutsuzluk çığlığıdır. 

Filmin bir sahnesinde bir işçi, kansının, kıskandığı düş­
manıyla birlikte çekip gittiğini gördüğü sırada, maden taşı­
yan asansörün parmaklıklı kapısı artlarından kapanmıştır. 
Yetişmeye çalışır, fakat demir kapı çoktan kapanmıştır ve 

21 Urania: 1897'de Viyana'da kurulmuş bir halle eğitim vakfı. 1888 yılında 
Urania-Berlin örnek alınarak kurulmuş ve bilimsel bilgiyi sıradan halka ulaş­
brmayı amaç edinmiştir. 1898 yılından itibaren Urania-Viyana'da kültürün 
yayılmasına yönelik eğitici filmler gösterilmiştir. Ticari sinemanın yoz ve 
kitsch örneklerine karşın, didaktik kısa belgesel filmlerin gösterimini sağla­
yan Urania-Film zamanla önemli bir film arşivi haline gelir. -çev. n. 
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asansör aşağı inmektedir. Aldablan adam, tıpkı kafesteki bir 
hayvan gibi parmaklıkların ardından, umutsuz bir öfkeyle 
düşmanına bakar. O asansör, bu şek.ilde güçlü bir sembol 
haline gelir. Aslında bu, gündelik gerçekliğin görüntülen­
mesinden başka bir şey değildir. Tek fark, sanatsal duruşun 
sağladığı anlam ve ruh veren vurgudur. İşçiyi hapseden, 
yüreğini istismar eden ve onu ruhsuz bir işin boyunduruğu 
altına girmesi için zorlayan, onu maden taşıyan asansörün 
görüntüsü, tek başına, makinenin şiddet dolu sembolü haline 
gelir. 

Nasıl ki sanatta doğa bir "Mahal"e dönüşüyorsa, bu tür 
filmlerde de insanın kendi yarattığı doğa, sanayinin bulun­
duğu çevreler, sanat sayesinde ruhu olan yerler haline gelir­
ler. 

Bir Kategori Olarak Fizyonomi ve Pan-Sembolizm 

Aslında sinemadaki nesnelerin sembolik bir anlamları oldu­
ğundan bahsedip duruyorum. Buna basitçe "Anlam" diye­
biliriz. Çünkü sembolik olmak demek, anlamı olmak, kendi 
anlamının ötesinde bir başka anlam daha taşımak demektir. 
Sinema için önemli olansa, istisnasız tüm nesnelerin zorunlu 
olarak sembolik olmasıdır. Bütün nesneler bilinçli ya da 
değil, üzerimizde fizyonomik bir etki bırakırlar. Bunu hepsi, 
her zaman yapar. Nesneler zaman ve mekan algımızdan, 
dolayısıyla deneyimlerin dünyasından asla söküp atılamı­
yorsa, her türlü görüntünün fizyonomisi de bize yapışıp 
kalır. Algılarımızın zorunlu kategorilerinden biridir bu. 

O halde yönetmen, nesnelerin nesnel-objektif mi yoksa 
fizyonomik-anlamlı mı gösterilmesi gerektiği yönünde seçim 
yapamaz, sadece hakim olduğu ve niyetine göre bilinçli 
olarak kullandığı bir fizyonomi ile rastlantıya teslim ettiği, 
kendi çizgisinin tersine ilerleyen bir fizyonomi arasında 
seçim yapabilir. Sesler istese de istemese de yankılanır ve o 
bu sesleri anlam ifade eden bir müzik parçası haline getirmek 
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zorundadır, aksi takdirde onlar karmaşık bir uğultuya dönü­
şürler. 

Bir oda, mahcup ama kendinden emin bir gizli mutluluğu, 
tesellisi olmayan bir çoraklığı; mobilya kenarlarının birbirini 
makas gibi kestiği bir odaysa dik kafalı, zehirli bir nefreti 
ifade edebilir. Ancak her oda, öyle ya da böyle bir anlam 
taşır, tıpkı sözcükler gibi. Ve yönetmen o odaya ihtiyaç duy­
duğu için, onu anlamlı bir şekilde kullanmak zorundadır. 
Yönetmen bir şey yapmasa dahi, nesneler zaten semboliktir. 
Yani yönetmenin yapması gereken, aslında onların sembolle­
rini kullanmaktır. 

Böyle bir durum ne müthiş ifade olanakları yaratır! 
Çoğunu temsil edebilecek tek bir örnek vermek gerekirse: 
Lubitsch'in usta yapıtı Die Flamme'de22 işveli bir kadın, tüm 
içtenliği ve temiz kalbiyle, naif, masum bir gence aşık olur. 
Hiçbir şeyden haberi olmayan aşığı onu ziyaret �der ve işveli 
kadınlara özgü odasını (yüzündeki makyaj gibi her bir par­
çanın biraz saldırganlık ve sahtelik taşıdığı odayı) "düzgün", 
sağlam bir oda haline getirmek ister. Yani kendi çevresinin 
yönetmeni olur. Ve bu ateşli-heyecanlı dönüşüm ve düzen­
lemeler sırasında, yalnızca mobilya ve nesnelerin sembolik 
anlamları ve her birinin odadaki konumları canlanmaz ya 
da gördüğümüz sadece iki farklı oda düzeni şeklinde iki 
farklı yaşam alanı değildir; odanın filmde sessizce toparlanıp 
düzenlenmesi aynı zamanda endişe dolu bir kaygıyı, korku 
ve umudu, yeni bir hayatın hayalini kuran acı dolu bir kalbin 
dile getirilemez şefkatini ifade eder, öyle ki filmin dayanak 
aldığı dram sahneleri böylesi bir dokunaklı açıklığa ve güce 
sahip değildir. Metnin bayağı sözcükleri filmde ortadan kal­
kar; bu sözcüklerin yerine Lubitsch'in naif yönetmenliği ve 
Pola Negri'nin filme can veren oyunculuğu geçer. 

22 "Die Flamme" (Alev), Alman yönetmen Ernst Lubitsch'in 1922'de çektiği ses­
siz film. Yönetmenin Almanya' da çektiği son filmdir. -çev. n. 
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Temsili Görüntü 

Biz buna temsil olarak bakabiliriz. Fakat unutmayalım, 
"fani olan her şey, zaten sadece bir temsildir" . Sadece hayat­
ta değil, sinemada da bu böyledir. Tam da bundan dolayı 
kavramsal alanda kurgulanmış yazınsal temsilleri sinemada 
görüntüye dönüştürmek ve örneğin bir ölüm sahnesinde 
elinde orak olan bir iskeleti ya da genç bir kızın bekaretini 
masumca kaybettiğini haber vermek için kırılmış bir zam­
bağı göstermek gereksiz, yanlış ve 'kitsch'tir. Bu sadece 
temsilin temsilinin kaba olmasından ve göze batmasından 
ileri gelmez, -önceden de bahsettiğim gibi- görüntülerin 
her zaman bir Şimdiye sahip olmasından da kaynaklanır. 
Bu, 'nesnelerin kendi gerçeklikleri ve bunun dışında bir 
anlamlan daha var' demektir. Ne var ki, kendine ait dolay­
sız herhangi bir realiteye sahip olmadan sadece sözü edilen 
anlama sahip olmak, her nesnenin görüntüsünü ölü ve can­
sız bir vinyet haline getirir. 

Görüntüde her şey bir temsile dönüşür. Bu sadece biçim­
ler ve karakterler değil, onların aydınlatması, konumu ve 
hatta büyüklükleri için de geçerlidir. Bu nedenle çok dik­
katli olmak lazım. örneğin trajik-ciddi bir sahneyi, heybetli 
bir manzaranın ya da büyük bir insan kitlesinin ortasında 
geçen bir perspektiften. göstermemek gerek, yoksa görüntü, 
trajik ağırlığını ve dokunaklılığını yitirir. Bir sahnenin arka 
planında aniden bir buzul belirdiğinde, en güçlü jest dahi 
çocuksu-çaresiz bir titremeye dönüşür ve kişilerarası en kanlı 
düşmanlıklar bile, büyük bir kitle hareketinin akışı içinde 
sönüp gider. Çünkü anlamsız sözcükler vardır, ama anlamsız 
görüntüler yoktur. 

Mucizeler ve Hayaletler 

Sinemada doğa, kendine özgü, sorunlu ve titiz bir konu. 
Doğa, örneğin "dışavurumcu" bir tarzla büyüleyici bir şekil­
de deforme edilebiliyor, fakat tamamıyla yok edilemiyor. 
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Sunduğu teknik imkanlar nedeniyle sinemanın, büyülü 
masallar ve sihirli öyküler için aslında en uygun tür olduğu 
düşünülebilir. Bu şekilde düşünsek de, işin aslı öyle değil­
dir. 

Zira bir nesnenin doğal olmadığını, ancak kendisinden 
sapma gösterdiği doğal biçimi de mevcut olduğunda anla­
yabiliyoruz. Bir köpeğin bir fil kadar büyük olması, köpeğin 
köpek olduğunu algıladığımız sürece, mucizevi ve inanıl­
mazdır. Köpeğin köpek olduğunu kavrayamadığımız anda, 
köpek başka bir hayvan oluverir. Ağaç boyundaki bir insan 
dehşet vericidir. Ya bir dev? Ağaç boyundaki bir dev hiçbir 
şey ifade etmez. 

Dünya üzerinde, ihtimal dahilinde olmayan şeylerin ger­
çekleşmesi, mucizevi ve inanılmazdır. Ancak başka bir dün­
yada, yani masal dünyasında olup bitenlerin tümü doğaldır. 

Doğanın çehresi bozulduğunda, tekinsiz olup duyuüstü 
bir ifadeye bürünebilir. Fakat sadece, o doğanın çehresini hala 
algılayabildiğimiz sürece. Bir çehrenin biçimleri dağılmaya 
başlayınca, her türlü ifade de son bulur. Kısacası: doğaüstü 
olan sadece o doğayla gösterilebilir. Sinemada masal görün­
tüleri hiçbir zaman mistik-duyuüstü bir duygu uyandırmaz­
lar, tersine bizim bilmediğimiz varlıkların yaşadığı başka bir 
doğanın var olduğu duygusunu verirler ve ninelerimizin 
bize cµtlattığı hikayelerde olduğu gibi sevecen-sakinleştirici 
bir yanları vardır hep. 

Bununla masal filmleri yapılmamalıdır demek istemiyo­
rum. Hem neden olmasın ki? Masallar güzeldir ve sinemaya 
oldukça özel, şürsel-resimsel görüntü olanakları sunarlar. 
Ancak sinemanın içindeki masalın mucizelerinden, trajik­
etkiler beklenmemelidir. Filmin içindeki bir masalın mucizesi 
ciddiye alınamasa da, sinema teknikleri her türlü yanılsama­
yı olası kılar. Ya da belki tam da bu nedenden ötürü ciddiye 
alınmaz, çünkü izleyici filmin karşısında otururken, bunun 
bir teknik olduğuna ilişkin bir bilince sahiptir ve masalın içindeki 
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en tüyler ürpertici mucize bile bizi esprili bir teknik numara 
olarak eğlendirir. 

Doğaüstü olanın, sinemada masal karakteri kılıfında çeki­
lememesinin daha derin bir sebebi de var. Bu neden, görün­
tünün özünde gizlidir. Çünkü on başlı görünen bir hayvan, 
tek başlı bir hayvarunkinden daha büyük bir "doğa"ya işaret 
etmez. Bu türden hayvanların olmadığını bildiğimize ina­
nırız sadece. Oysa bu on başlı hayvanlar birdenbire ortaya 
çıksalar, onları doğaüstü değil, en fazla iki başlı doğan hilkat 
garibeleri gibi doğaya aykırı hissederiz. 

Zira doğaüstü olan, rüyadaki karakterler gibidir. Bize nes­
nelerin öncelikle biçiminin değil, özünün ve fizyonomisinin 
aşkın ve tekinsiz bir şekilde görünmesine izin verirler. Geriye 
kalanlar ne kadar doğal gösterilirse, bize de o denli dehşet 
verici gelirler. Örneğin Dr. Caligari'nin Muayehanesi filmi 
bayağı tüyler ürperticidir, ancak güçlü bir şekilde düzen­
lenmiş dekorları, her türden ürküntü ve korkuyu dekoratif 
özellik taşıyan bir estetik uyuma dönüştürür ve görüntülerin 
sözü edilen rüya-benzeri niteliğini mesafede tutarlar. Fakat 
odamızın ezelden beri bildiğimiz kapısı, yavaşça ve ses 
çıkartmadan birdenbire açılsa ve hiç kimse içeri girmese, per­
demiz odanın içinde uçuşup, yatay bir şekilde havada asılı 
kalsa ve pencerede aniden bir yüz belirse, çevremizi saran 
hakiki doğa fizyonomisini ve jestlerini değiştirse, işte asıl o 
zaman tüylerimiz diken diken olur. 

Adı Nosferatu23 olan bir film vardı ve "Bir Dehşet Senfonisi" 
olarak adlandınlmayı da hak ediyordu. Kasvetli bir dağlık 
bölgeden oluşan fırtınalı deniz görüntüsünün içine, heze­
yan ve karabasan, gece sanrıları ve ölümün nefesi, cinnet ve 
hayaletler yedirilir. Ne duyuüstü ne de dehşet verici olan 
bir hayalet, arabayla ormanın içinden geçip gider. Fakat 
filmde doğa görüntülerinin içinde doğaüstü olanı hissettiren 

23 Orijinali: "No�Feratu, eine Symphonie des Grauens", Friedrich Willhelm 
Mumau'un 5 perde olarak çektiği 1922 yapmu sessiz film. -çev. n. 
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sezgi halihazırda mevcuttur. Ayın önünden süzülen fırbna 
bulutlan, gecenin içinde öylece duran bir harabe yıkıntısı, 
boş avludaki karanlık, gizemli siluet, bir insanın yüzünde 
gezinen örümcek, bir kanalın içine doğru ilerleyen ve kendi­
sini kumanda eden canlı herhangi bir varlığın görünmediği, 
siyah yelkenli bir gemi, gecenin koynunda uiuyan kurtlar ve 
bilmediğimiz bir nedenden ötürü aniden ürken atlar, bunla­
rın tümü doğada- olası görüntüler. Fakat içlerinden, gaipten 
esen paslı bir rüzgar geçer. 

Kuşkusuz ister yazılı ister sözlü edebiyat olsun, bu haya­
letvari, şeytani ve doğaüstü olan şeyi, sinema gibi dile getire­
mez. Çünkü insan dili, onun ussallığının bir ürünüdür ve bu 
nedenden ötürü karanlık, büyülü sözlerin gizemli sözcükleri 
fazlasıyla anlaşılmaz olmasına rağmen, "doğaüstü" değildir. 
Başka bir deyişle, bir sözcüğün kavranamadığında anlaŞılmaz 
olması sözcüklerin özünde yatar. Bu insan zekasının kendisini 
savunma şeklidir. Oysa bir görüntü kavranamadığında dahi açık 

ve anlaŞılır olabilir. Ve bizim tüylerimizi ürperten de budur. 

Amerikan Gerçekçiliği 

Gerçekliği sadık bir şekilde kopya eden, biçimsiz bir doğanın 
"kendisi"ni ortaya koyuyormuş gibi görünmesine rağmen 
çok güçlü bir etki yaratabilen Amerikan filmleri vardır. 
Elbette sadece motif seçiminin dahi bir biçim verme şekli 
olduğunu söylememe müsaade edin. Yine de öykü düzeni 
ya da kurgulanmış aksiyon sahnelerinin hiçbiri, konunun salt 
malzemesiyle ilgili olanın sınırlannı ve yönü belirsiz akışını 
rahatsız etmez. Örneğin, son zamanlarda sanatsal olarak giri­
şilen her türlü iyi niyeti gözyaşlarına boğan şu "anne temalı 
Amerikan filmleri" böyledir. 

Ne var ki etkileyici olan her şey sanat değildir. Gazetede 
okuduğumuz ağır bir kazanın haberi de bizi derinden sarsa­
bilir. Duygu uyandıran filmler sanat değildir. Yaptıkları tek 
şey, zaten var olan duygulara dokunmaktır, geri kalanınıysa 
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bize ait olan anılar halleder. Gerçekten de, bir mezarın başın­
daki konuşmacının, bir dula ya da yetime gözyaşı döktürme­
si için büyük bir sanatçı olması gerekmez. 

Bu anne temalı Amerikan filmleri bizi istenilen havaya 
sokan, karaktersiz bir hammadde sağlarlar. Gözyaşı denizin­
de boğulup gitsek bile bunun sanat olmadığı üzerinde ısrar 
ediyorum. Bunlar Urania şirketinin bir sigara imalatı sıra­
sındaki farklı süreçleri gösteren eğitici filmlerindeki gibi aile 
hayatının sinemadaki raporları, çocuklarından yana dertli ya 
da onlarla mutlu bir annenin farklı durumlarını ve ruh halle­
rini gösteren bir anne sevgisi tablolarıdır. Fakat hepimizin bir 
annesi var ya da bir zamanlar vardı, bu nedenle bu filmleri 
izlediğimizde annemizi ıslak gözlerle anarız. 

Bu, sanatsal bir etkinin yerine geçirilmek üzere kullanılan, 
halihazırda mevcut, doğal bir etkidir. Çiçekler de güzeldir ve 
ilk kez resimde sanata dönüşmezler, bir buketin artistik araj­
manında da sanat haline gelirler. Yani onlara bir müdahale 
gerekir. Mücevher de güzeldir. Fakat sadece bir kuyumcu­
nun elinde bir sanat yapıtına dönüşür. Bizim Avrupalı önyar­
gılı kafamız işte budur. 

Elbette sahnelerin ve duyguların canlandırılması sırasında 
gösterilen oyunculuk başarısının, Avrupai anlamda sanat anla­
mına geldiğini de inkar edemeyiz. Kuşkusuz ki şu Amerikan 
gerçekçiliği, tek tek ele aldığımızda sahnelere birtakım üstün­
lükler sağlıyor. Fakat filmin bütününe baktığımızda hep kötü, 
hep kötü. Yönebnenin ve oyuncuların (örneğin Mary Carr en 
büyüklerinden biridir) yeteneği bu tür filmlerde gereksiz yere 
katlanıp büyür (önemli oyuncuların anlamsız roller oynamak 
zorunda olduğu filmlerde bu durum ne kadar da sık karşımı­
za çıkar!). Bu durum, iyi bir kadın şarkıcının belirli bir melodi 
olmadan şarkı söylemeye başlaması gibidir. Belki onun muh­
teşem sesinden keyif alır, yeteneğinin doğa vergisi yansıması­
na hayranlık duyarız ve bir sanat yapıtının sağlam biçimlerine 
sarılıp yükseldiğini görmek için yanıp tutuşuruz. 
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Hayvanlar 

Sinemada -diğer tüm sanatlarda olduğu gibi- nesnel "doğa­
nın kendisi"nin değil, insanın onunla kurduğu ilişkinin 
önemli olduğunu söylemiştik. Yine de sinemada, insandan 
tamamen bağımsız, ilkel doğalarını göstererek özel bir cazibe 

. kazanan şeyler vardır: Hayvanlar ve çocuklar. 
Hayvanları filmde görmenin en güzel yanı, onların filmde 

oynamaması, yaşamasıdır. Kamerayı bilmezler ve işlerini 
naif bir ciddiyetle gerçekleştirirler. Hatta bizler, onlara kıya­
fet giydirildiğinde bile bunun bir komedi olduğunu biliriz. 
Onlarsa bunu bilmezler ve her şeyi ölümcül bir ciddiyetle 
karşılarlar. Zaten her oyuncunun niyeti,· mimiklerinin sadece 
"oyun" değil, gerçekten var olan bir duygunun ifadesi oldu­
ğu yanılsamasını uyandırmak değil mi? Fakat hiçbir oyuncu 
bu hususta hayvanların başarısının yanından bile geçemez. 
Çünkü onlarınki bir yanılsama değil, hakikidir. Kulak kabart­
tığımız, sanat değil, doğanın ta kendisidir. Ayrıca hayvan­
lardaki bu doğal etki, sinemada özellikle şundan dolayı da 
mükemmeldir, çünkü hayvanlar konuşmazlar, sessiz mimik­
leri sinemada insana göre çok daha az bir indirgemeye maruz 
kalır. 

Gelgelelim bu ''kulak kabartma", doğaya karşı oldukça 
özel bir tutumu, her zaman kendine has bir heyecanla bağ­
lantılı olan ve ender rastlanan bir maceranın havasına sahip 
kişisel bir ilişkiyi ifade eder. Çünkü doğaya yakından bak­
mak ve hatta onu fark etmeden yakından görmek - hiç de 
doğal değildir. Normalde bizler çevremizde bulunan Şey'leri, 
kısmen alışılagelmiş bir genellemeye tabi tutarak ve şematik 
bir şekilde kavramsallaştırarak, bulanık bir sisin içinde görü­
rüz. Yalnızca Şey'lerin bize faydalı olup olmadıklarına baka­
rız, onların kendilerini çok nadir durumlarda fark ederiz. 

Kameraman bu sisi -gözümüzün önündeki bir yıldızın 
yaptığı gibi- kamerasıyla delip geçtiğinde, doğanın alışık 
olmadığımız, gizemli ve doğal olmayan görüntüsü birdenbire 
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karşımıza çıkar. Kimi zaman yasak olanın sırrını taşıyan, 
derin, kutsal bir duyguya ses verdiğimiz, gizli bir hayah 
yakaladığımız duygusuna kapılırız. 

Özellikle yabancı bir hayata fark etmeden kulak kabart­
mak heyecan verici bir şeydir. Çünkü bir şeyi görüyor 
olmamız, doğal olarak bizim de orada olduğumuz anlamına 
gelir. Orada bulunmamıza karşın, Şey'lerin nasıl olduğunu 
görmek, insanın derin metafizik özlemlerinden bir tanesidir. 
Kamera işte bu fırsab. yaratır. Doğaya özgü bu tür görüntüler 
genellikle çok özel bir havaya sahiptirler. Önemli olan da bu 
havadır zaten. 

Hayvanların fizyonomisi ve mimikleri ne kadar da ilginç­
tir! Ve aslında onlan anlamamız da inanılmaz! Bu iletişim, 
kurduğumuz bir benzerlik temelinde gerçekleşir. Ama bu 
benzerlik belki de meşrudur? Bir yönetmenin hayvanla insan 
arasındaki fizyonomik benzerlikleri ince ince işleyebilece­
ği ne çok olanak vardır! Joe-May'ın Das indisclıe Grabmal24 
filminde Conrad Veidt, Hintli bir prenstir ve ağzının belli 
belirsiz tek bir hareketiyle birden bire kaplana dönüşür. Bu 
tür durumlarda ruhsal ve gizemli yanı sözcüklerle ifade 
edilemeyen doğal varlıklar arasında gizli bir bağın mevcut 
olduğunu hissederiz. 

Bunların içinde hayvan fabllanrun henüz hiç kullanıl­
mamış şiirselliği yatar! Sinemanın kuşkusuz bir Kipling' e25 
ihtiyacı var. Bu benzerlikte ne kadar çekici bir mizah ve tatlı 
bir ironi yatar. Bütün bunlar, hayvanların aslında bazı insan 
tiplerinin karikatürleri olmalarından kaynaklanır, hatta ve 
hatta maskelenmemiş bir gerçeklikle. Hayvanlara baktığımız 
zaman hissettiğimiz çifte mutluluk bundan ötürüdür. Bize bu 
mutluluğu, hayvanların insanlara özgü bir fizyonomi taşır-

24 "Das indische Grabmal" (Hint mezarı). Joe May'in 1922'de iki bölüm halinde 
çektiği büyük ölçekli bir yapını. çev. n. 

25 Joseph Rudyard Kipling: 1865 Hindistan doğumlu İngiliz şair, roman ve 
hikaye yazan. Aynca çocuk kitapları da yazmışbr. -çev. n. 
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ken kendi fizyonomilerini sevmeleri ve kendi çehrelerinin 
ciddiyetini koru.malan sağlar. 

Çocuklar 

Sinemada bebekler de hpkı hayvanlar gibi dikkat kesildi­

ğimiz doğanın çekiciliğine sahiptir. Bebekler de oynamaz, 
yaşar. Fakat oyunculuk yapsalar dahi daha büyük çocuklar­
da bize çekici gelen, sergiledikleri oyun değil kendi doğa­
landır; sahip oldukları bilinçsiz mimik ve jestlerin doğal 
yanıdır. Çünkü biz yetişkinler için çocukların fizyonomisi, 

hpkı hayvanlarınki gibi tuhaf ve gizemlidir, hatta bize fazla 

yabana olmadığından dolayı daha da gizemli gelir. Çocuklar 
kendi kendilerine oynarken, fark ettirmeden onları izlemek, 
kaybedilmiş bir cennetin habercisidir. 

Çocuk psikolojisinden iyi anlayan ve onların diline kolay­
ca öykünebilen yetişkin yazarlar vardır. Fakat bir yetişkin, 

bir çocuğun mimiklerini asla canlandıramaz, bir çocuğu 

asla oynayamaz; çünkü çocukların kullandık.lan sözcükler 
yetişkinlerin emrine amade olabilir fakat o küçücük elleri, 
yumuşaak yüzleri bunu yapmaz. 

Böylece çocukların sinemada tiyatrodan çok daha büyük 
bir role sahip oldukları dikkat çekici bir olgudur -bunu 

yeterince açıklayamayacağım-. Tiyatro sahnesinde sadece 
sanatlarını sergilemek zorunda oldukları rolleri göz önünde 
tutulur. Fakat sinemada -belirttiğim üzere- mimik ve jestleri 
yakın çekim sayesinde bize o kadar yaklaşır ki, rol ve oyunun 
kendisinden tamamen azade yuvasında görüntülenen yavru 

bir kuş gibi, izlediğimiz herhangi bir doğa görüntüsünden 

aldığımız hazzı alabiliriz. Kötü oynayan bir çocuk, tiyatro 

sahnesinde inanılmaz garip görünür (ve iyi oynasa da bir 
kulp takılır). Filmdeyse, kötü dahi oynasa güzel bir çocuk, 
sakin bir manzara kadar rahatlaha olabilir. Çocuk, mimik­
lerini doğuştan sahip olduğu fizyonomisinden yaratmak 
zorundadır ve bu mimikler sonradan öğrendiği dil kadar 
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sahte olamaz. Ellerine her zaman ihtiyaç duyar. Ama söz­
cüklere her zaman ihtiyacı yoktur. Tabii kukla oynatan bir 
kuklacı gibi, çocuğun hareketlerinin ardındaki yönetmenin 
varlığını hissetmemek gerekir. Yönetmen amcası, çocuğun 

kendi içgüdülerine göre hareket edebilmesine izin vermeli. 
Sinema dünyası, aslında mükemmel oynayan bir sürü 

çocuğa sahip olabilir. Tiyatroda mesela Jacki Coogan kadar 
mükemmel ve "büyük sanatçı" denilecek derecede iyi oyna­
yan çocuk oyuncular hiç olmadı. Oynayabilecek çocuk bulun­
madığından, _çocuklara çok büyük roller de yazılmaz zaten. 
Buna karşın günümüzde içinde çocukların rol almadığı bir 

film yok gibi. Bunun nedenini tam olarak açıklayamıyorum. 
Belki mimiklerle ifadenin kökeni daha eskilere dayandığı, 
dil aracılığıyla aktarılan ifadeye göre daha erken var olup 
olgunlaşbğı içindir. 

Bunda çocuğun daha fazla oyun alanına sahip olduğu 

sinemanın atmosferi ve mantalitesi de etkindir. Yani sinema 

dünyası daha çocuksudur. Zira iyi filmlere kendine has bir öz 
kazandıran küçük hayatların sahip olduğu şiirsellik, küçük 
insanların hayatlarını daha yakından görmekle mümkün­
dür. Odaların gizli saklı köşelerini çocuklar yetişkinlerden 
daha iyi bilir, çünkü hala masanın ve divanın altına sığarlar. 
Hayabn küçük anlarını daha iyi bilirler, çünkü durup onla­

ra bakmak için zamanlan vardır. Çocuklar dünyayı geniş açı 
çekimle görürler. Buna karşın yetişkinler, uzaktaki hedeflerine 
ulaşmak üzere, köşe bucakta yatan bu olayların mahremi­
yetinin üzerinden geçip giderler. Çünkü ne istediğini bilen 
insanlar, genellikle sadece istedikleri şeyi bilirler ve başka bir 

şey bilmezler. Sadece oyun oynayan çocuk, anlam yükleye­

rek ayrıntılarda takılır. 
Bu nedenle çocuklar, film ortamında kendilerini tiyatro 

sahnesine göre çok daha evlerindeymiş gibi hissederler. 
Sinemanın bu daha çocuksu mantalitesi, Amerikahların 
hayabn tadını daha fazla çıkartmalarını mümkün kılıyor. 
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Amerikan filmlerinin, biz yaşlı Avrupalıların hiçbir zaman 
oluşturamayacağımız bir çocuk edebiyabna sahip oluşu bu 
nedenledir. İşte buyurun size çocuk edebiyatı, çocuklarla 
yetişkinleri aynı kefeye oturtan Mark Twain filmi. Ya da 
Chaplin ve Jackie Coogan'ın küçük bir çocukla bir serserinin 
arasındaki ilişkiyi canlandırdığı muhteşem Yumurcak (The 
Kid, 1921) filminin şiirselliği. 

Biz de, yani Avrupa' da bir fark var: Sınıf mücadelesinden 
daha acımasız bir şekilde sfu:dürülen nesiller arası savaş. 
Öbür taraftaysa nesiller arasında demokratik bir eşitlik var­
mış gibi görünüyor. Tabii ki Dostoyevski'nin yetişkinleri de 
çocuklarla anlaşır. Fakat bu Ruslarda çocukların da ciddi ve 
yetişkin olmalarından kaynaklanır. Diğer yandan yetişkin bir 
Amerikalının bir çocukla -ister Mark Twain' de olsun, ister 
Yumurcak ya da diğer filmlerde- anlaşabildiği zeminin temeli 
çocuksulukta yatar. Kavramsal soyutlamaları değil, dolaysız­
görünür yaşanmışlıkları tanıyan entelektüel naifliğin bu 
dünyasında, çocuklara da tıpkı yetişkinlere yapıldığı gibi, 
kıymette neredeyse eşdeğer bir sanatsal yetkinliğin anlamı 
atfedilir. 

Spor 

Sporda kazanılan başarıların sinemada gösterilmesinden 
duyduğumuz kıvanç da sanatsal değil doğal bir keyiftir. 
Tabii tersi duruma da itirazım yok. Sinemaya, bakmaktan 
alınan hazdan dolayı gidilir ve bu hazzı sadece sanabn yüce­
sinden almaya çalışan, ne büyük bir vicdansızdır. 

Filme çekilmiş spor görüntüleri, gerçekliğin karşısında 
daha fazla g(jrünür olma avantajına sahiptirler. Çünkü spor 
alanlarında tek bir yerde tek bir kez olabiliriz ve olanları tek bir 
açıdan görebiliriz. Fakat sinemada onları önden ve arkadan, 
şu ya da bu taraftan görürüz; böylece en heyecan verici anı 
(gerçekte fazlasıyla hızlı geçip gittiğinden, doğru düzgün 
kavranamaz ve keyfi çıkartılamaz) istediğiniz kadar geri 
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alabilir ve zamanı neredeyse durdurabiliriz. Böylece sinema 
izleyicisi hızlı olan sahnelerde uzunca kalabilir, aniden geçip 
giden görüntülerde durabilir ve -doğal olmasa da- özlerinde 
en fazla fark edilebilirliğin yafuğı, fakat izlenemeyen Şey'lere 
uzun uzun bakabilir. 

Hareket 

öte yandan sporda gösterilen başarı, sanatsal bir ifadeye 
dönüşebilir. Dört nala bir koşunun temposu, bir mimik ya 
da jeste göre genellikle daha büyük bir heyecanı, bir atlama 
hareketi çok daha spontane olan bir tutkuyu dile getirir. 
Sinemanın, tiyatro sahnesinden farklı olarak, hareketi ve 
tempoyu ifade aracı olarak değerlendirebilmesi büyük bir 
zenginlik. 

Bir Amerikan filminde, erkek evlat mutsuz ve kayıp anne­
sini bir fakirhanede bulur ve onu eve geri getirir. Sarılıp öpü­
şürler ve mutluluk gözyaşları dökerler. Peki yönetmen bu 
sahnenin, karşımıza daha sonra çıkacak olan final sahnesinin 
önüne geçmemesi için ortamın tansiyonunu nasıl yükseltebi­
lir? Ana ve oğlu faytona oturtup bir sonraki sahnenin hazır­
lıklarının yapıldığı kente doğru dörtnala hızlıca gitmelerini 
sağlayarak. Fırtınalı yolculuk, fırtınalı bir özlemin sembolü 
haline gelir! Daha hızlı, daha hızlı! Gittikçe artan tempo, git­
tikçe artan sabırsızlığın ifadesine dönüşür. Evler, ağaçlar, 
insanlar süratle ilerleyen arabanın yanından geçip giderler; 
dünya coşkun bir mutluğun içinde yitip gider. Ve nihayet 
kente varırlar, varışları duvarı delip geçen bir kurşunun sıcak 
şiddetine sahiptir. 

Sinemada at ve araba, uçak ve gemi kendilerine has 
"görülmeye değer görüntüler" oldukları için, bu derece 
büyük bir role sahip değildirler. Kendi ritmini onların hare­
ketine göre ayarlayan, her zaman jestlerini uzaklardan ser­
gileyen insandır. İnsanın ifade düzlemi, onların sayesinde 
devleşir. 
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Takip 

Hız denilen müthiş olay ancak sinemada hak ettiği karşılı­
ğı bulur. Gerçekte tek bir aru, bir hareketin sadece tek bir 
kesitini görürüz. Sinemadaysa en hızlı arabalara eşlik ederiz. 

Sinemada hız sadece sportif ya da "doğal" bir olgu değildir, 
hayatın ya da duygunun sahip olduğu ritmin en güçlü ifade­
sine dönüşebilir. 

Sinemanın kendine özgü kesin etkilerinden biri olan takip 
sahnelerinin heyecanı buradan gelir. Tehlikeyi sinemadaki 
gibi gösterebilecek başka bir sanat daha yoktur. Çünkü diğer 
sanat türlerinde tehlike ya hiç yoktur ya da zaten mevcuttur. 
Bir top misali yuvarlanma hareketinin içinde yatan yazgı, 
henüz içinde bulunmadığımız, fakat önümüzde hasıl olan 
ve bizi bekleyen tehlike, sinemaya özgü motiflerdir. Bir takip 
sahnesinde sinema, korku ve umut dolu anlan "evet, şiİndi, 
şimdi!" ya da "halen gerçekleşmedi!" duygusunu taşıyan 
dramatik sahnelere bölebilir, genişletebilir ve böylelikle yaz­
gının sadece etkilerini değil, zamanın içinden sessizce akıp 
giden kendisini de gösterebilir. 

Filmde özellikle insanın beden hareketleri ön plandaysa, 
spor ve akrobasiye odaklanan yapımların bedensel hayatımı­
zın güçlü bir ifadesi olacakları açıktır. 

Ancak bu, sinemaya sadece görülmesi gereken yerleri 
gösterme muamelesi yapmayan ve bir in.Sanın yazgısını da 
anlatmak isteyen filmler için tehlike de oluşturabilir. Filmde 
gördüğümüz sportif başarı ne derece anlamlı ve ilginçse, o 
denli dramatik kurgudan kopar, ifade olmaktan çıkar, ken­
dine özgü bir anlam kazanır ve özel bir varyete numarası 
misali, ara bir nağme olarak hikayeye yerleşir. 

Bir takip sahnesinde çukurun üzerinden atlandığında bizi 
heyecanlandıran ve ilgimizi çeken şey, geçici de olsa halen 
takiptir. Lakin bu atlayış özel akrobatik hareketlerle gerçekle­
şirse, atlayışın kendisi hikayeden ve hikayenin içinde taşıdığı 
anlamdan bağımsız olarak ilgimizi çeker. ttginin odak nok-
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tası ötelenir ve hikaye gözümüze "sansasyon"un rastlanbsal 
zemini gibi görünür. 

Filmdeki kahramanının bedensel başarılarının, sanatsal 
olarak en zor ifadelerde dahi bu sportif karakteri taşımaması 
lazım. Çünkü sporda hareketin kendisi amaçtır, o ifade aracı 
değildir. Yönetmenin aradaki sırun hissedebilmesi için bazen 
kılı kırk yarması gerekebilir. Boks yapan birisi hiçbir zaman 
bir "boksör"e, koşan birisi bir "atlet"e dönüşmemeli. Böyle 
durumlarda, bizi gerçeklik konusunda kuşkuya düşüren ve 
kurguyla hayatın dolaysızlığını çalıp götüren bir profesyo­
nellik duygusu usul usul yayılır. 

Sansasyonlar 

Sansasyonlar, cazibe ve etkileri, doğaya sadık otantik orijinal 
çekimler olarak sunulmaları yanılsamasında yatan, görülme­
ye değer görüntülerdir. İki trenin çarpışmasına, bir köprünün 
çökmesine, bir kulenin havaya uçurulmasına, bir insanın 
beşinci kattan düşmesine çok ender olarak şahit oluruz. 
Bunun gerçekte nasıl göründüğünü merak ederiz. Bu bağ­
lamda, bu atraksiyonların hiçbirinin sanatla bir ilgisi yoktur. 

Fakat sadece ender olarak gerçekleşmeleri bile sansasyon­
ların cazibesini tek başına açıklamaya yeterlidir. Kimi çiçek 
ve kelebek türleri de büyük bir yangın kadar nadirdir kuşku­
suz, yine de filmde o kadar etkileyici görünmezler. 

Bizim sansasyonları izlerken aslında keyfini çıkarttığımız 
şey, hissettiğimiz tehlikesiz tehlikedir. Tıpkı parmaklıkların 
ardında duran bir kaplanda olduğu gibi, filmde de bize bir 
şey olmayacağı bilincinin titrek rahatlığıyla, kelepçelere 
vurulmuş ölümü yakından takip ederiz. Bu haz, gerçekte 
başımıza geldiklerinde gözlerimizi kapadığımız Şey'lere 
sinemada çok yakından bakabilmenin bunalbcı ve hayvani 
düşünselliğine sahiptir. 

Oysa tehlikenin, yönetmenin ve kameramanın bulup 
çıkartması gereken manalı bir fizyonomisi de vardır. Çünkü 
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öyle görünmeseler de, korkunç e�ere sahip dehşet verici 
felaketler bulunur. Bunlar sinemanın işine yaramaz. Yine de 
bun1ann ardında tuhaf bir sır vardır: İnsan, öğelerin mimik­
lerin�en de anlar. Çevremizdeki insanlar ve hayvanların çeh­
relerinde gördü�üz öfke ve netameli tehdidi, maddenin 
çehresinde de görebiliyoruz. Görünen o ki, henüz uzak ve 
bilinmez tehlikeleri sezen hayvanların da sahip olduğu albn­
cı bir his gibidir bu. Kanımca iyi bir yönetmenin, maddenin 
sahip olduğu bu mimiklerin vaat ettiği geleceği görebilme 
yetisine sahip olması gerekir. 

En dar anlamda sansasyon, münferit dereCedeki bir vurgu, 
kurgunun zirve anının ünlemi olarak, sinemada sanatsal 
anlamda kullanılabilir. Bu durumda müziğe eşlik eden davu­
lun gürültüsü, bir top atışına benzer. İnsanın kendini ifadesi 
maddenin tümüne yayılır ve kalasların yıkılışı, kayaların 
çöküşü sembolik bir ifadeye dönüşür. 

Doğal olarak bütün bunlar, dışsal ve içsel felaketin tama­
mıyla çöküp, ancak dışarıdaki ve içerdeki patlamanın aynı 
anda gerçekleşmesiyle olur. Aksi halde sansasyon sadece bir 
"ara oyun" etkisi göstermenin ötesine geçemez ve -sporda 
kazanılan başarı görüntülerinin bazılarında olduğu gibi­
kurgudan kopan ve bununla ilişkisi olmadığında aslında 
bizi ilgilendirmeyen, rahatsız eden, kendine has bir vakaya 
dönüşür. Sansasyon ne kadar büyükse, böylesi bir tehlike de 
o derece olasıdır- az _önce de belirttiğim üzere, sporda fazla 
dikkat çeken başarıların gösterildiği görüntülerde düşülebi­
lecek hatalarda olduğu gibi. 

Bütün hikayenin sadece bu görüntüler uğruna var oldu­
ğu izlenimine kapılıyorsak, sadece metnin değil, sansasyo­
nun etkisi de zedelenir. Bu durum, sohbet sırasında "fıkra" 
anlatmak gibi, belirli bir amaç uğruna fıkranın sohbete özel 
bir anekdot olarak eklenmesinden ziyade, onun hazırlıksız, 
spontane olarak anlatılması gibidir. 
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İyi şekilde kavranmış bir sansasyonu, sinir uçlarımıza 
iletmeyi becerip etkilerini güçlendirmeye muktedir olan, 
salt bedenselmiş gibi görünen hisler vardır. Bu durum­
da film sayesinde optik bir serüven olarak deneyimlenen 
göz kararması duygusu öncelik kazanır. Bizim yaşadığımız 
mekanlardan farklı mekanlarda gerçekleşiyormuş gibi görü­
nen en dehşet verici felaket görüntüsü dahi, sanki ucunda 
kendimiz duruyormuşuz gibi gözümüzün önüne gelen bir uçu­
rum görüntüsü kadar etkileyici olmayacaktır. Uzaktaki bir 
kulenin yıkılması, görüntüden fırlayarak �famızın üzerine 
düşecekmiş gibi gelen bir direğin yıkılması kadar korkutucu 
değildir. Yönetmen film çekerken tabii ki bu etkiyi göz önün­
de bulunduruyordur. Kendi başımıza gelebilecek bir tehlikenin 
anlık yanılsaması, başkalarının başına gelen felaket görüntü­
lerinden her zaman çok daha etkilidir. 

Kulis, Makyaj ve Yanılsama 

Sinemada natüralizmin fanatikleri, sinemanın resmedilmiş 
kulislere tahammül edemediğini ve nesnelerin tiyatrodakine 
göre daha fazla doğal gerçekliğe sahip olmaları gerektiğini 
savunurlar. Bu bir hakikattir. Örneğin film içinde filmin, 
tiyatro içinde tiyatro kadar çekici olması manidardır. İkinci 
film, ilkine göreceli bir gerçeklik atfeder. Fakat filmin içinde 
tiyatro her zaman kötü etki bırakır. Çünkü tiyatroda kabul 

gören makyaj, filmin özünü çekip alıyormuş gibi görünür: 
görünen o ki bu, fotoğraf olgusuyla halihazırda zaten telkin 
edilmiş bir gerçekliğin yanılsamasıdır. 

Edindiğim tecrübelere dayanarak, bir filmin dekorunun 
muhakkak gerçek olması gerektiğine inanıyorum. Bunu 
sebebini, sadece "fotoğraf yalan söylemez" düsturunda gör­
müyorum. Aslında önemli olan, bu değil, dekorun bir suret 
oluşudur. Başka bir deyişle, dekor orijinal bir nesneyi ifade 
etmiyorsa, suretin sureti haline dönüşür ve gerçekliğini tama­
men yitirir. Kulis tiyatroda etkileyici olabilir. Fakat fotoğrafı 
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çekilmiş bir kulis bir reprodüksiyonun reprodüksiyonudur 
ve aslında ayan beyan ortada olan maddeselliği böylelikle 
sadece göndermelerde bulunmaya başlar. 
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Görüntü akışı dediğimiz, görüntülerin sırası ve temposudur 
ve edebiyatta üsluba tekabül eder. Nasıl ki aynı hikaye far1<4 
şekillerde anlatılabilirse ve etkisi asıl olarak her bir cümlenin 
icazma ve ritm.ine bağlıysa, görüntü akışı da filme aynı şekil­
de karakterini verir. Bu sayede görüntü, bazen eskilerden bir 
destanın altı ölçülü vezni gibi sessiz ve derinden yayılarak, 
bazen de bir balad gibi nefes nefese alevlenip sönümlenerek 
ya da dramatik yani sarp bir şekilde üst üste yığılarak ya da 
kaprisle köpürerek akar. Görüntü akışı filmin canlı nefesidir 
ve her şey ona bağlıdır. 

Görüntü akışına ilişkin ilk sorun, görüntülerin fiiller gibi 
zamana göre çekilememesinde yatar. Şunu yazıya dökebi­
lirsiniz: "Kahraman evine gitmişti ve içeri girdiğinde . . .  " 
fakat görüntü sadece bir Şimdi'ye sahiptir ve filmde sadece 
"gidiyor"u gösterebilirsiniz. Ya da hiçbir şey gösteremez­
siniz. Sorun şudur: Hangi görüntüyü filmden atabilirsiniz, 
hangisini atmalısınız? 

Tiyatro kökenli yönetmenler genellikle "asıl olana kon­
santre olmak" gibi bir önyargıyla işe koyulurlar ve filmi 
görkemli, ayrıntılı ve önemli sahnelerle "topa tutarlar". Bu 
görüntülerin arasındaysa her zaman soğuk, havasız bir boş­
luk meydana gelir. Hayatın sıcak-canlı akışı büyük buzullar 
halinde donar. 

Sinemanın "özü", bir tiyatro oyununun özüne göre farklı 
bir yer ve düzlemde yatar. Bir roman yazan da hikayesini 
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neden yoğun üç ana sahne halinde ortaya koymadığını, neden 
binlerce küçük "tali" ayrınhyı anlathğını bilir. Kurgunun 
anlamı büyük sahnelerde parlak bir şekilde alevlenirken, 
onun için asıl önemli olan, bölünen ve görünmeyen atmosferi 
dokumakhr. Bu anlam bütünün çekirdeği olabilir. Fakat bir 
meyveye tat veren kokusu ve çekirdeği değildir. Bir roman 
yazarının kullandığı sözcükler, belli bir anlamı sivri hrnakla­
rıyla kazıyan, keskince biçimlendirilmiş kavramlardır. Ancak 
filmin salt görselliğinde dahi, en başarılı romanların sadece 
satır aralarından okunabilen, sözü edilen bu "belirsiz olan" 
şey gqrülebilir. 

İyi bir yönetmen her zaman bir sürü yan sahnenin "ince­
den akan" akışıyla çalışır, hpkı bedenimizin hiç bilmediğimiz 
yönlerini bize fark ettiren, bizim için her zaman şaşırhcı ve 
yeni olan anlık çekimler gibi. Lakin hayahn kendi hareketi 
de "asıl olana" dair bakışımızı silen, bilmediğimiz ve ilk defa 
bir filfilde şahit olduğumuz tekil hareketlerden oluşur (ruh 
halleri). 

Ara Görüntüler 

Görüntülerin göz ardı edilemez Şimdi' si, zaman perspekt�fini 

görüntü akışının önemli bir sorunu haline getirir. Bir eylemin 
aktığı sırada sahip olduğu orijinal zaman görsel bir süreklilik 
gösterdiğinden, ancak sahneyi bir ara görüntüyle bölerek 
"zamanın akıp gitmesini" sağlayabiliriz. Fakat bu sırada 
zamanın ne kadar geçtiğini, ara görüntünün uzunluğuna göre 
hissettiremeyiz. 

Zamanın uzunluğu saatle ölçülebilecek nesnel bir olgu 
değil, bir atmosferdir. Dakikaların ya da saatlerin geçip geç­
mediği duygusunu bize sahnenin ritmi, geçtiği mekan ve 
hatta aydınlatma verir. Mekan ve zaman duygusu arasında, 
daha yakından araştırmaya değer tuhaf psikolojik bağlantılar 
vardır. Örneğin ara sahnenin geçtiği yer ana sahneninkinden ne 

kadar uzakta olursa, bizde o denli uzun bir zamanmış yanılsaması 
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uyanır. Bir odada geçen sahneyi, ön odada geçen başka bir 
sahneyle böldüğümüzde, ön odada geçen sahne istediği 
kadar uzun olsun, gerçek akıştan farklı olarak geçmiş zama­
ıu ifade etmez. Fakat ara görüntü bizi başka bir kente ya da 
ülkeye sürüklediğinde, istediği kadar kısa olsun, bir önceki 
sahneye geri dönemeyeceğimiz kadar uzun bir "zaman 
aralığı"ıun geçtiği yaıulsaması uyandıracaktır. 

Ara görüntü tekniğinin gerekliliğiyle görsel sürekliliğin 
gerekliliği neredeyse her zaman çözümü olmayan bir çeliş­
kiymiş gibi görünür ve görüntü akışııu, yönetmenin titiz bir 
şekilde halletmesi gereken bir iş haline getirir. Yönetmenin 
bir görüntünün taşıdığı havayı bir sonraki görüntüye yan­
sıtmayı bilmesi gerekir. Nasıl ki bir tablodaki renk, yaıunda 
bulunan şu ya da bu renge göre farklı etkiler bırakabiliyorsa, 
her bir sahnenin havası da bir öncekine bağlı olacaktır. Yani 
ara görüntü söz konusu kurgudan sapabilir fakat atmosferle 
bir ilişki içinde olmalı. 

Filmin atmosferindeki süreklilik, böylece önceki hikaye 
ve bağlantıların taşıyıcısı olur, ara yazılardan destek görmek 
istemiyorsak tabii. Küçük motifler, nesneler, jestler ve bazen 
de içimizden geçirdiğimiz bir sahneyi çağnştınrlar ve sessiz, 
neredeyse farkına bile varmadığımız yönlendirici görsel 
motifler, hikayenin içsel bağlantılarııu, sürdürdüğü çizgiyi 
hissedilir kılarlar. 

Geçişler 

Bu bölümde geçişlerden bahsetmek istiyorum. Bunlar film­
deki bir karakterin, hikayenin geçtiği bir yerden . başka bir 
yere gittiğini gösteren, başka da bir şey g;)stermeyen sahne­
lerdir. Bilhassa tiyatrodan gelen bazı yönetmenler, eskiden 
bu "geçişler" e karşı güçlü bir ön yargıya sahiptiler ve onları 
filmin boş yerleri, beceriksizliğin yarattığı sıkıntılar olarak 
görüyorlardı. 
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Ne var ki sinemanın lirik öğesi bu geçişlerde yalıyor. 
Kahramanın büyük bir sahnenin öncesinde ve sonrasında tek 
başına gelip yine tek başına sahneyi terk edişi, filmde "doğal­
nuş" gibi görünen monologlardır. Kahramanın final sahnesi­
ne doğru gidişi, Ritardando'su26 sayesinde ön hazırlık yapan 
bir gerilim, bir tramplen etkisi yaratabilir ve kahramanın 
ortaya çıkışından sonraki geçişte bu etkinin ruhsal sonuçlan 
görülebilir. Geçişler, kahramanın iç dünyasında yaşananları, 
onları genellikle olay görüntüleriyle örtbas eden ana sahne­
den daha iyi gösterebilirler. 

Oyuncunun sahneyi terk edişini mimiklerle ifade ettiği bu 
monologlar, oyuncunun sanatına da, en heyecanlı dramatik 
sahnelere göre çok daha fazla zenginlik katabilirler. Çünkü 
dramatik sahneler sadece içsel sebebi olmayan, aynı zamanda 
dışsal bir amaca da hizmet eden jestlerle doludur. Salt dışavu­
rum hareketinden ibaret olmayan, bu türden amaca yönelik 
jestler, kısmen konu dışı etmenler tarafından belirlenir ve bir 
geçiş sahnesiyle karşılaştırıldığında duyguların ifade edilme­
sine çok daha az olanak sağlarlar. İki adam sessizce yan yana 
yürüdüklerinde, yürüyüşleri karakterlerindeki farklılıkları 
ele verecektir. Saç saça baş başa dövüştüklerindeyse, en sert 
hareketler dahi ikisinin karakter ve ruh halleri arasındaki 
ince farkı göstermez. 

İçinde ana sahnenin hiç gösterilmediği, sadece olayların 
önsel sezgilerin ve lirik etkilerin - geçişler halinde canlandı­
rıldığı izlenimci, ben Maeterlinckçi27 film tarzı demek istiyo­
rum, bir filmi gözümde canlandırabiliyorum. 

Phantom filminde Alfred Abel, sık sık tek başına sokaklar­
da yürür. Bu adamın kaybolmuş bir insan, uçuruma yuvar­
lanan, -yolunu kaybetmiş, gözleri kamaşmış bir rüya sarhoşu 

26 Müzikte "yavaşlayarak" anlamına gelen bir terim. -çev. n. 
27 Asıl adı Kont Maurice Polydore Marie Bernard Maeterlinck olan 1862 doğum­

lu Belçikalı yazar. Edebiyatta sembolizmin öncülerinden biri kabul edilir. 
-çev. n. 
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olduğunu filmin başka hiçbir yerinde daha açık göremezsi­
niz. Diğer insanlarla birlikte yer aldığı sahnelerde tehlikenin 
başkalarından kaynaklandığım ve halen canının bağışlanabi­
leceğini düşünebiliriz. Fakat yalnız kaldığında, asıl tehlikenin 
kendi içinde yatbğıru yürüyüşü ele verir. İçten yaralanmıştır 
ve vurulmuş biri gibi sendelemektedir (Kahramanın yürüyü­
şü zaten alınyazısını gösterir). 

Ya Conrad Veidt'ın yürüyüşü! Dramatik ana sahneleri 
geçiş sahneleriyle eşit yoğunluğa sahip bir film yazmak 
gerçekten de zor. Caligari filminde uyurgezer bir medyum 
işlevi üstlenen yürüyüşü, önüne geçilemeyen ölüm anlamına 

gelen, vurmak istediği hedefe doğru yavaş yavaş uçan bir 
okun salırumıdır. Conrad Veidt'ın yürüyüşü, önüne• ·çıkan 
mekanı delip geçen bir mızrak misali, kaderin gittiği yolu 
açıkça hissettirebilen bir yön alabilmektedir. 

Lillian Gish, oynadığı filmlerin birinde umutsuzca iş 
aramaya çıkan yoksul bir genç kızı canlandırır. Biz kendi­
sini yorgun ve bitkin bir halde yolda yürürken görürüz. 
Attığı her adım, sanki gözlerini kapatıp başını öne eğerek 
kendisini her an bir arabanın önüne atacak birinin adımları 
gibidir. 

Tabii bu türden geçiş sahnelerinin tali bir olay gibi ele 
alınmaması gerektiği aşikardır. önemli ana sahneleri büyük 
bir özenle işleyip en iyi oyunculara oynatan yönetmenler 
vardır. Ancak kahraman odadan çıkbktan sonra, onun pal­
tosunu tutan hizmetkara, arabasının kapısını açan şoföre 
dikkat edilmez. Bu türden ara görüntüler ölü bağlantı, boş 
macun muamelesine maruz kalırlar ve "oynanmaz"lar. Ama 
tam da bu cansız aralıklardan filmin içine soğuk hava girer 
ve izleyici nasıl olduğunun farkına varamadan üşütebilir. 
En küçük sahneleri dahi nakış gibi işleyen yönetmenlik 
anlayışının işi ciddiye almasıyla, filme, nereden kaynaklan­
dığı bilinmese de, hayatın sıcaklığını katan bir yanılsamanın 

sürekliliği siner. 
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Simültanizm ve Tekrar 

Görüntü akışına, sinemanın envai çeşit üslubu yedirilebilir. 
Gösterilen modernist çabalarda özel bir role sahip oldukla­
rına inandığım iki üsluba değinmek istiyorum. Sıklıkla kar­
şılaşhğımız bu üsluplardan birine ben, en büyük temsilcisi 
W alt Whitman olan modernist lirik okullardan birine atıfta 
bulunarak, "Simültanizm" demek istiyorum. Çünkü bunla­
rın temelde, büyük dünyanın sadece tek bir imgesini değil, 
birbirleri ve ana konuyla nedensel bir bağlan olmasa da bir 

sürü eşzamanlı olayı göstermek gibi benzer bir dertleri vardır. 
Böylelikle tek bir yaşam kesitiyle kozmik bir etki, bütün bir 
dünya yaratmak istiyorlar; çünkü ancak böyle bir görüntü 
dünyanın gerçek görüntüsünü verebilecektir. 

Abel Gance, sadece tek bir eylemi değil aynı zamanda 
etrafımızda dönen dünyayı da gösterme deneyleritı.e giriş­
mişti. Kahramanının Paris'teki alınyazısının peşinden koşar­
ken, ara ara köylerin, sürülen tarlaların, pencerede duran bir 
genç kızın görüntüleri şimşek gibi çakar. Gerçi tüm bunların 
arhk bir önemi yoktur, yine de bunlar eşzamanlı gerçeklikler­
dir. Çünkü biz o gerçekliklerde de yaşamaya devam ederiz 
ve bunların bilincimizden yitip gitmemesi gerekir. 

Bu üsluptan beklenen kuramsal umutların pratikte kar­
şılık bulacağını sanmıyorum. Bu üslup filme sahte bir boyut 
kazandırıyor; derinlik yerine genişlik boyutu veriyor ve bu 
boyutta (uzak diyarların dikkat çekmeyen görüntüleri değil) 
bize oldukça yakın olanların dikkat edilmeyen görüntüleri, 
kendi başımıza yaşadığımız saniyelerin görünmez bölüm­
lerine dikkat çekmek istiyor. Bunun dışında çevremizdeki 
dünyanın bu türden eşzamanlı görüntüleri, öncesi ve sonra­
sına dair hiçbir işaret taşımayan bir dizi motifi bir mekanın 
içine yerleştirip kurguyu oluşturarak, zamanın her türden 
perspektifini yok ediyor. 

Üsluptaki diğer bir imkansa, görüntülerin tekrarıdır. Bu 
üslubun bilinçli-amaca yönelik olarak kullanıldığını tek bir 
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kez gördüm. Belirli mekan ve yer görüntülerinin, hatta sade­
ce bunların değil, aynı zamanda belirli sahnelerin görüntü­
lerinin de bir şürde kıtanın sonundaki nakarat gibi eş ölçülü 
ritimlerle döndüklerine sadece Galgenhochzeit filminde tanık 
oldum. Normal görüntü akışının karşısında yer alan bu 
üslupta, dizenin düzyazıya karşı takındığı tavra sahip man­

zum bir görüntü dilinin olanaklarının yattığını hissediyorum. 

Görüntülerin Yönü 

Ara görüntü tekniği, filmde hatları birbirinin içine geçen iki, 
üç ya da daha fazla paralel kurgu sekansmın ilerlemesi gerek­
liliğini doğuruyor. Bu kadar iyi kontrpuanlanarak işlenmiş 
bir filmde salt ara görüntü olarak kullanılması gereken bir 
görüntüye ihtiyaç bile duyulmaz. Çünkü hikayenin kendi 
çizgisine sahip bir ana sahne olsa dahi, her görüntü bir diğeri 
için bir ara görüntüdür. Bu nedenledir ki, bir filmin görün­
tüleri genellikle geniş bir sahaya yayılır ve bundan dolayı 
yönetmen sonraki gelişmeler için önem kazanacak olan 
görüntüleri özellikle vurgulamayı bilmelidir. Her görüntü 
bizim sezgilerimize bir yön vermeli, merakımızı uyandırma­
lıdır. Heyecanın oluşabilmesi için, nerede beklentiye girme­
miz gerektiğini önceden bilmeliyiz. 

İyi bir filmde tek bir jest, sessiz bir bakıştan oluşan bir 
görüntü bizi yönlendirerek, genellikle son bölümdeki çeliş­
kiyi ilk bölümde halihazırda ima eder ve ilk sahne cevabını 
son sahnede alacağımız soruyu sorar. Sonraki görüntüler, 
önceden düzene sokulmuş merak doğrultusunda yerleştiri­
lir. Merak yoksa görüntüler, bpkı bir inci kolye gibi tek tek 
çözülüp birbirlerinden ayrılırlar. Çünkü görüntüleri aşan 
şey, bütünün kompozisyonu ve onun inşasında kullanılan 
görüntülerin bu yönüdür. 

Bu nedenle de filmde sürprizler -komik bir etki bırakmak 
istenmiyorsa- sıradan olandan çok daha az bir etkiye sahip­
tirler. Heyecan, görüntülerin yönlendirilmesiyle oluşturulan 
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önsel bir sezgi ve beklenti anlamına gelir. Kader anının yavaş 
yavaş yaklaşması, ilerleyen her görüntüyle daha da yakınla­
şan ihtilaf, büyük bir ani felaketten çok daha korkunç olabilen 
boğucu, ürkek havanın oluşmasım sağlar (Bir vampir'in bir 
katil' den daha dehşet verici olması da bundandır). Böylece 
yeni, sezilmemiş sürpriz bir tehlike hiçbir zaman sürekli geri 
dönen, bu nedenle de sürekli beklenen, böylelikle hep mev­
cut olan, sürekli takip eden, kaçınılmaz ve gizemli bir alınya­
zısına dönüşen bir tehlike kadar etkileyici olamaz. 

Bu kural tiyatroda da geçerlidir. Fakat buna sinemada ses­
siz görüntülerin kendilerini açıklayamaması da eklenir; bu 
görüntülerin algılanabilmesi için ya uzun ve ayrıntılı çekil­
meleri gerekir, ki bu bir felaket sahnesinin temposuna genel­
likle uymaz, ya da sözü edilen sahneyi beklememiz gerekir. Onun 
görüneceği ana hazırlıklı olmalıyız, ki bundan sonra sadece kısa 
bir an için görünüp kaybolsa dahi onu tam olarak görür ve 
kavrarız. Sinemada her Allegro28 bir Ritardando tara.fından 
elde edilmek ister. 

Griffith'in filmlerinde, kurgu özellikle felakete doğru 
yaklaşırken görüntü akışına ilişkin kurnazca bİ! teknik görü­
rüz. Kurgunun temposuyla görüntülerin temposu birbirin­
den ayrılır. Kurgunun temposu hareketsizmiş gibi görünür. 
Görüntülerinkiyse tersine gittikçe heyecanlı ve hızlı olmaya 
başlar. Görüntüler gittikçe hızlanıp kısalır ve bu ritimle 
atmosfer en yüksek heyecan mertebesine ulaşır. Kurguysa 
ilerlemez ve son anın bu nefes nefese durumu genellikle bir 
bölümün tamamına yayılır. Balta havaya kalkmıştır, ateşleme 
fitili yanmaktadır; fakat- hpkı bir saatin saniye göstergesi gibi 
-zaman daha hızlı akmamasına rağm.en daha hızlı bir hare­
keti gösteren görüntüler seli hala akıp gitmektedir. Saniyelik 
görüntülerin Accelarando' suyla29 saatlerin Ritardando' su 

28 Allegro, müzikte hızlı ve net tempoya karşılık olarak kullanılan terimdir. 
-c;:ev. n 

29 Müzikte "gitökc;:e hızlanarak" anlamına gelen müzik terimi. -c;:ev. n. 
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sağlanır. Yönetmen Griffith felaketin son saniyesini büyük 
bir savaşın görüntüsü halinde dönüştürür. 

Hız 

Hız, sinemanın en ilginç ve önemli sırlarından biridir. Bu 
konu üzerine yazılması gereken bir kitap, psikolojiye de 
oldukça ilginç malzemeler sağlayabilir. Bir sürü sorundan 
hangisini çekip çıkartsak, hangisine değinsek? 

Uzun bir bakışın, · kısa bir bakıştan daha farklı bir anla­
mı vardır. Sahnenin uzunluğu ya da kısalığı sadece ritme 
ilişkin bir mesele değildir, sahneye anlamını verir (Ne yazık 
ki yönetmenin yapıtını onun müdahalesi olmadan kurgula­
yanlar, dağıtımcı firma ve sinema sahipleri için boş bir ihtar). 
Aslında her saniye önemlidir. Sahneden tek bir metre bile 
kesilse, �ahne -iyiyse- kısalmaz, sahnenin anlamı değişir. 
Başka bir havaya bürünür. 

Bu sırada aslında sadece metre sayısı kısalır-taşıdığı havay­
sa uzar; çünkü görüntülerin içsel tempoları, cereyan etmelerini 
sağlayan zamandan tamamen bağımsızdırlar. Aynntılı anla­
bmlan sayesinde küçük anların gelişimini, saniyelerin hare­
ketliliğini dramatik tempo olarak etkileyen sahneler vardır. 
Fakat bu hareketli aynntılar kesilirse, geriye daha az zamana 
ihtiyaç duyan, fakat bu az zamana heyecan katamayan can­
sız kadrajlann genel bir görüntüsü kalır. Tam olarak olmasa 
da, bu şuna benzer bir durumdur: Bir kannca sürüsünün 
heyecanlı-hareketli hayabrun aynnblı görüntüsünü yakından 
gördüğümde, görüntüler bir tempoya sahip olacaklardır. 
Ancak bu aşın hareketli hengamenin geniş açılı görüntülerini 
keserek sahneyi kısaltırsam ve sürüye dair görüntüler bana 
sadece geometrik bir şekil gibi donuk donuk bakarsa, bu tür­
den bir kısaltma, filme sadece içsel bir uzunluk katacaktır. 

Sinemada her eylem, bu karınca sürüsüne benzer. Onu ne 
kadar yakından, ne kadar ayrınblı görürsek, o kadar hayat 
kazanır, o kadar tempoya kavuşur. Buna karşın filmin için-
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de geçen olaylan kısaca ima etmek tüm canlılığını elinden 
alır. öylesine hızlıca geçip giden bir görüntüde, geçen olaya 
sadece tanık oluruz, fakat aslında onu görmeyiz. Gözümüzün 
önünde gerçekleşmez ve resim altyazısı niteliğindeki bir 
edebiyatın taşıdığı anlama sahiptir. Tek başına bir kavramın, 
bir sözcüğün temposu yoktur ve bir romanın özeti, romanın 
kendisinden her zaman için daha sıkıcı olacaktır. 

İlginç durumları art arda sıralamasına rağmen, heyecan 
verici olmayı başaramamış filmler vardır; çünkü durumlar­
dan birine vardığımız anda, filmin temposu bizi bir diğer 
duruma doğru sürükler. Uzun bir düello sahnesi, şimşek 
hızıyla delip geçen bir mermi sahnesinden daha heyecanlıdır. 
Bir film sahnesinde, sanki filmi oluşturan atomların hareketliliği 
tempo yaratabilecekmiş gibi görünüyor ve bunun nedeni dile 
gelen sözün her zaman eylemin tamamını göz önüne getire­
bilmesinde yatar. Fakat görebildiğimiz sadece anlık olandır. 

Galgenhochzeit filminde valinin kızı olan Asta Nielsen, 
aşığını yeraltı hapishanesinden kurtarır ve onu sonsuz kori­
dorlardan geçirerek kaçırır. Koridorda sadece on metre yürü­
selerdi, bu sahne bizim için hiçbir şey ifade etmeyen bir geçiş 
sahnesi olur ve aslında gereksiz olurdu. Fakat bu gidişin bir 
sonu yoktur. Yeni ve yeniden açılan koridorlar. Ve aşığını 
kurtarması gereken o kısacık zaman, tıpkı açık bir yaranın 
kanı gibi akıp giderken, her koridor, karanlık kaderin gizli­
korkutucu yeni kapısı gibi önümüze açılır. Aslında kaybet­
mişlerdir ama özgürdürler ve çaresiz bir umutla, boğazlarına 
yapışarak peşlerinden gelen ölümden kaçarlar. Bu durum 
ne kadar uzun s:Jrerse, .heyecan da o derecede sinirlerimizi 
bozacak kadar yükselir. 

"Süre" kavramının sinemada özel bir anlamı vardır. 
Çünkü gerçekten de görüntülerin zamanın içinde yeterli 
alana sahip olup olmadıkları ya da fazlasıyla geniş bir alana 
yayılıp yayılmadıklarına yönetmenin montaj sırasında karar 
vermesi gerekir. Bir metre az olduğunda sahne ruhsuz olur, 
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bir metre fazla olduğundaysa yorucu. Bu olayın araştırılması 
gereken optik ve psikolojik yasaları da vardır. Örneğin büyük 
bir kitle sahnesinin bir yüzün görüntüsünden daha uzun bir 
sunum süresine ihtiyaç duyduğu düşünülebilir. Fakat durum 

tam tersinedir. Bir ordu görüntüsünün perspektifin içinden 
geçip gitmesi, bir çehrenin geniş açı çekiminin hızlıca geç­
mesi kadar bizi tatminsiz bırakmaz. Çünkü bir çehrede daha 
çok şey görmek ve algılamak gerekiyor. Bir hareketin bizim 
açımızdan bir tempoya sahip olabilmesi için onu (karakte­
rini, yönünü ve niyetini) görebilmeliyiz. Bunun için zaman 
ve mekana ihtiyaç duyulur. Aslında tempoyu veren, ruhun 
hareketidir sadece. 

Ara yazılar 

Sinemada "arayazı" adı verilen yazılar sadece edebiyata iliş­
kin bir mesele değil, montaja dair bir sorundur ve hızın da 
öğesidir. Meselenin yazınsal kısmı, doğru mantığı ve grameri 
talep hakkında yatar. Ancak görüntülerde yatmayan bir şiir­
selliği ara yazılarda vermekten (aman!) kaçınmak lazım. 

Ne yazık ki günümüzde ara yazıların stilini inceltip 
derinlik yoluyla kaliteyi yükseltmek isteyen "sanatsal film"e 
doğru bir yönelim mevcut. Ancak sinema için "edebi ara 
yazılar" korkunç birer tehlikedir, çünkü bir yanda sinemayı 
edebi atıkların çöp yığını haline getirirler, diğer yandan da 
hiçbir yayımcının kağıt harcamaya bile değer bulmadığı tür­
den zevksiz ve tadı kaçmış Kitsch'i göstermek için sinemanın 
beyazperdesini kötüye kullanırlar. İyi edebiyat da sinema 
için bu denli zararlı olabilir, çünkü tüm kurguyu bambaşka 
bir alana, başka bir boyuta taşır. Şayet filmin kavramsal bağ­
lantılarına yoğunlaşırsak, görüntülerin görsel bağlantılarını 
kaçırırız. 

Doktrinci estetler, saf görsellik adına sinemada yazının 
tamamen ortadan kaldırılmasını talep ederler. Bu talebin iyi 
bir gerekçesi vardır. A yru estetler operayı da müzik ve söz-
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cüklerin saf olmayan karışımı olarak görüp hoş karşılamazlar 
ve "saf müzik" denilen şey, aslında kulağa hoş gelen bir slo­
gandan başka bir şey değildir. Yine de bana öyle geliyor ki bir 
"Figaro"nun ya da "Don Juan"ın olmaması üzücü olurdu ve 
"Tristan ve Isolde" ya da "Nümberg müzisyenleri," sanabn 
üstüne sitem edilecek hataları değildirler. Yazısız film, sine­
ma sanab için oldukça ilginç ve değerli bir tür oluşturacaktır, 
fakat onu tekelleştirmek sinemanın ifade ve etki olanakları­
nın büyük bir kısmından feragat etmek anlamına gelecektir. 

Ara yazının etkisi sadece metnine bağlı değildir, aynı 
zamanda nereye yerleştirildiğine de bağlıdır. örneğin diya­
log ara yazılarında görüntÜnün bize halihazırda henüz söy­
lemediğini ara yazıdan öğrenmemeliyiz. Bu anlarda, yazınsal 
aracın kurgusu devam ettirilir ve kurgu "yirmi yıl sonra" 
yazısıyla bozulmasa da, görsel süreklilikte bir kopukluk 
meydana gelir. Çünkü görsel süreklilikle hikayenin süreklili­
ği birbiriyle bağlanblı olmayan oldukça farklı şeylerdir. 

Bununla birlikte, gösterilmemiş olayların yerini tutan ara 
yazılar her zaman birer köprüdür, yani izleyiciyi rahatsız 
etmeseler de, aslında acil çözümdürler. Buna karşın şiirsel 
ara yazılar ve diyalog ara yazılan genellikle daha fazla anlam 
taşıyabilir. Doğru yerde nükte etkisi gösterirler ve ortamın 
ciddileşmiş havasına tek bir sözle yoğunluk katarlar. Öyle 
yerler vardır ki görüntünün işitildiği hissini verirler. Üslup 
saflığının yandaşları olan doktrincilere müziği örnek gös­
terip şunları söylemek isterim: Schumann'ın küçük piyano 
parçalarının ve yine aynı şekilde Debussy'in küçük müzik 
bloklarının taşıdığı edebi başlıklar, bütünün şiirsel etkisinde 
kendi paylarına düşeni üstlenirler. 

Bu türden arayazılar, bpkı bir "önsöz" gibi, söz konusu 
ruhsal duruma bizi hazırlayarak, mimiklerin genellikle özel 
bir inceliğe sahip olmasını sağlarlar. 

Arayazılann montajı� yönetmenin en müşkülpesent dav­
randığı ve de genellikle en fazla ihmal ettiği işlerinden biri­
dir. Jestlerin etkisi henüz kaybolmadan önce, en heyecanlı 
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yerine iyi bir arayazının yerleştirildiği iyi bir sahnenin harap 
edildiğine sık sık tanık oluruz ve bu durumun ardından 
mimiklerin yeniden kurulduğu "üretilmiş" bir görüntüyü 
yaşanblanz. Konuşan kişiye göre sözün yerini belirlemenin 
de kendi tekniği vardır, çünkü bize kılavuzluk edip sözün 
kim tarafından edildiğine ilişkin işaret olabilecek nitelikte bir 
ses yoktur. 

-Özellikle Abel Gance tarafından kullanılan- özel anlam 
taşıyan görüntülerin çerçeve içine alındığı oldukça ince bir 
teknik var. Mimiklerin olduğu sahneler, tıpkı bir şiirin özel 
bir kıtası ya da bir romanın özel bir bölümü gibi ara yazılarla 
vurgulanır ve adlandırılır. Veciz bir şiir alıntısı gibi onları 
özellikle hatırlar ve öne çıkartırız. 
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Sinema aslında "ışık oyunu" olarak adlandırılır ve en niha­
yetinde ışığın bir oyunudur. Nasıl ki renk ressamın, ses 
müzisyenin malzemesiyse, ışık ve gölge de bu sanatın mal­
zemesidir. Mimikler ve jestler, ruh, tutku, hayal gücü . . .  tüm 
bunlar sonuç itibariyle sadece fotoğrafın. Ve fotoğrafın dile 
getiremediğini sinema kendi içinde taşımayacaktır. 

Fotoğraf Hakkında 

Kameramanın bilinçli bir ressam olması gerekir. Çünkü 
birincisi, optik bir sanat olarak sinema aynı zamanda bir göz 
ziyafeti de olmalıdır. İkincisiyse, her tür ışık, görüntünün her 
tür rengi sembolik bir etkiye sahiptir ve belirli bir atmosferi 
oluşturur, kameraman istese de istemese de bu böyledir. 
Dolayısıyla kameramanın bunu istemesi gerekir. "Belirli bir 
atmosfer yaratan" her türlü aydınlatma efektinden kaçınılır 
ve sadece berrak, net görüntüler verilmek istenirse, ortaya 
filmin duygusal içeriğini herhangi bir efekt çekim kadar etki­
leyecek olan, soğuk-kuru bir sadelik çıkar. Hiçbir sanat nötr 
aracılar tanımaz. Sinema da öyle. 

Fakat görüntülerin plastikliği, yalın bir netliğin ötesinde 
bir yeğinliğe de ulaşabilir. Amerikan filmleri güçlü kaslar 
gibi atletik ve dolgun yanaklar gibi sağlıklı görünen bu 
plastikliğe genellikle sahiptir. O kadar canlı bir aydınlıkları 
vardır ki, bu görüntülere bakarken, bedeninizi güneşlenirken 
hissettiğinize benzer mutlu bir his kaplar. 

Filmlerin ulusal karakterlerinin, en açık şekilde fotoğraf 
tarzında ortaya çıktığı söylenegelir. Çünkü her tür tarzın 
temeli teknikte yatar. 
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İşte Amerikan tarzı da şu ışıksever, natüralist plastik'tir. 
Fransız tarzı, dramatik gruplama ve kamera açısının belirgin 
sadeliğinde yatar. Özellikle Kuzey İskandinavya sineması, 
özlü ve anlamlıdır. Gerek görsellik gerekse de yönetmenlik 
açısından bir nebze klasisizm, göz brmalayan efektleri seçme­
leri veya bilinçli reddedişlerinde zarif bir suskunluk vardır. 
Böylelikle kusursuz çekim teknikleri klasik dramanın kafiye­
siz şiirlerinin monotonluğuyla kıyas götürür nitelikte asil bir 
monotonluğa sahip olur Kuzey sinemasında diğer sinemalar­
da karşılaşmadığımız birliği, tam da bu monotonluk sağlar. 

Alman çekim stili günümüzde bile resimvari efektlerin 
peşinde. Fakat bu stil genellikle tema'ya ve motife kıvrımlar 
vererek ve onu önceden hazırlayarak bunu gerçekleştirir. 
Işıklan ve aparatlan en bilinçli ve kararlı şek.ilde kullanabi­
lenler, Viyanalı kameramanlardır. Viyana'dan çıkan filmle­
rin en iyileri romantik resim tarzındadır. Alan derinliğinde, 
Viyana geç barok döneminin sert olmayan, kadifemsi coş­
kulu ifadesinden geliyormuş gibi görünen, gölge ve ışıktan 
oluşan bir curcuna (genellikle ön plan karanlık ve arka plan 
aydınlık) yatar. 

Bu türden filmler insanda kimi zaman hareketli bir resim 
galerisi izlenimini bırakıyor. Oysa bu, büyük bir tehlikedir. 
Çünkü bu güzel, kendine yeten düzenleriyle bir içe dönük­
lük, bir dayanıklılık kazanırlar. Bu türden bir efekt çekimi ne 
derece çarpıcı olursa, o derece kendi başına bir resim haline gelir 

ve akıp giden bütünün sürekliliğinden kopar. 
Filmde çekim hilelerinin salt teknik olan yanı da genel­

likle estetik zevkin önemli bir kısmını oluşturur. Bu, sinema 
sanatının özelliği değildir aslında. Örneğin mimaride çözü­
me kavuşturulmuş bu zorluğun belirli bir coşkunsal ifadesi 
vardır, ya da en azından bir "espri" etkisi gösterir. İyi bir film 
hilesi, genellikle etkisini en son gösterir, müzikte virtüözlerin 
teknik yaratımları gibi bizi uyarır ve içimizde hayranlık uyan­
dırır. Size kabiliyetin şiddetinden duyulan sevinci yaşatır. 
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Renkli Filme Selamlarımızla 

"Bulduk!" diye haykırabiliriz herhalde, çünkü biz de niha­
yet denizi gördük. Kızıl kahve kıyıların üzerinden sıçrayan 
beyaz köpükleriyle, sürekli değişen mavi-yeşil doğal renkte­
ki oyunlarıyla denize nihayet biz de şahit olduk. 

Sinemada renkli denize doğru açılmamız Ksenofanes'in 
Anabasis30 kitabında olduğundan daha uzun sürdü'.; zira 
fotoğraf var olduğundan bu yana renkli fotoğraf içimizde 
ulaşmak istediğimiz hedef haline geldi. Ancak teknik yolda 
edinilen "kazançlar'' sinemaya yarardan çok zarar vermiş­
tir. Hep tek tük görüntüler -ve onlar da yarım yamalak­
renklendirildiğinden, filmde renk her zaman oyunvari bir 
deneysellik etkisi veriyordu. Filmin kararlı tarzı kayboluyor, 

buna karşın eski tekniğin gelişimine değil, yeni bir tekniğin 
beceriksiz başlangıcına şahit oluyorduk. 

Gü'.nü'.müzdeyse renkli film neredeyse kıvamını buldu 
gibi. İlk kez bir renkli film izlediğimde; uçağa ilk bindiğimde 
hissettiğim heyecana benzer bir heyecan duydum. Uygarlığın 
gelişmelerinden birinin çağdaşı ve tanığıydım. Sözü edilen 
renkli filmlerin yarathğı teknik sansasyon o kadar büyüktü 

ki, sanatsal ilgi tamamen geriye itilmiş ve hatta mevcut bazı 
teknik eksiklikler dahi unutulmaya yüz tutmuştu. 

Sonradan duyduğum kuşkular, bu eksikliklerden kay­
naklanmıyordu . . Aksine; kusursuz sayılan renkli film üze­
rine düşü'.ncelerim bana dert olmuştu. Çünkü doğaya sada­
kat, sanat için her zaman yararlı olacak diye bir şey yoktur. 
Bal.mumundan yapılan figürlerin (onlara dokunduğumuz­
da "Affedersiniz!" diyecek kadar doğal görünen) beyaz 
mermer heykellerden ya da kızıl kahve bronz figürlerden 

-------
30 MÖ 430 civarında doğan Yunanlı filozof, şair, yazar, tarihçi Ksenofanes'in 

kaleme aldığı "Anabasis ya da On Binlerin Dönüşü" adlı düzyazı yapıt, dö­
nemi itibariyle Anadolu coğrafyası, tarihi, halkları, yaşam biçimleri ve bura­
da yaşayan halkların gelenekleri hakkında geniş bilgi vermektedir. Anabasis 
bölgeye rehber olarak Büyük 1skender tarafından da lran seferleri sırasında 
kullanılmıştır. -çev. n. 
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daha sanatsal olduklarını kimse iddia edemez. Sanat aslında 
indirgemeden oluşur. Ve belki de sıradan filmin homojen, 
siyah-beyaz yapısında sanatsal bir tarzın imkanları mev­
cuttu? 

Tabii ki bu ve buna benzer kuşkuların, teknikteki geliş­
melerin filme sunduğu imkanların önüne geçemeyeceğini 
biliyorum. Böyle bir şey olmamalı zaten. Tüm estetik kaygıla­
rımıza rağmen, karakalem çizim sanatını bir kenara atmayan 
ve renkleri de büyük bir sanat olmaktan alıkoymayan resim 
sanatının var olması bize güven verir. Renklerin kullanılması 
doğanın koşulsuz, kölevari bir şekilde taklidini gerektirmi­
yor. Sinematografı doğanın renklerine sadık kalacak noktaya 
bir gelsin, daha ileri bir basamakta doğaya karşı yine vefa­
sızlığını gösterecektir elbet. Bu yüzden de endişe duymuyo­
rum. 

Sinemada Müzik 

Neden fi]m gösterimi esnasında her zaman müzik çalınır? 
Neden bir film, ona müzik eşlik etmediğinde bize tuhaf 
gelir? Belki de müzik, diğer zamanlarda diyaloglar sayesinde 
aşılan, karakterler arasındaki havasız-boğucu ortamı doldur­
mak için vardır. İnsana tümüyle sessiz olan her tür hareket 
acayip geliyor. Daha da tuhafı, birkaç yüz insanın bir salonda 
bir arada oturup mutlak bir sessizliğin içinde saatlerce sus­
ması olurdu. 

Asıl ilginç olan, müzik olmadığında eksikliğini hemen 
hissediyor olmamız, ama mevcut olduğunda dikkatimizi 
dahi çekmiyor oluşudur. Her sahneye her müzik uyar. Lakin 
müzik sadece yerinde kullanıldığında ona kulak kabartırız 

ve bu bizi komik ya da trajik bir şekilde etkiler. Bir cenaze 
sahnesinde orkestranın cenaze marşı çalmasını acımasız 
ve bir şekilde edepsizce bulurum. Çünkü müzik filmle çok 
yakınlaştığında, bizde filmi bozabilecek başka türden hayal­
ler uyandırır. 
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Bu nedenle de -sinemada iyi müziğin çalınması her ne 
kadar takdire şayansa _ da- bir Bach, Beethoven ve Mozart, 
her zaman bir cinayet ya da bir duruşma sahnesine uygun 
bir müzikmiş gibi gelmiyor bana. Tabii bu sözlerle sinema 
sanatının zarafetine karşı bir şey söylemeye kesinlikle niyetli 
değilim. Ancak bu türden müzik, özellikle de ünlüyse ve 
dikkati kendi üzerine çekiyorsa, bizi film.le ilgisi olmayan 
bambaşka bir atmosfere sürükleyebilir. 

Her halükarda sinemada müzik, onu sorun edenler için 
henüz çözüme kavuşturulmamış bir sorundur. Bugün yönet­
menler filmleri için bir fon müziği, kahramanların leitmo­
tifleriyle bezeli bir hikayeye yönelik bir tür program müzi­
ğinin bestelenmesine özen gösteriyorlar. Böylelikle bazı iyi 
etkiler yaratabiliyorlar. Ancak bu yolla karakterler, dışarı­
dan boyunlarına asılan, içinde zor ve beceriksizce hareket 
edebildikleri ağır bir atmosfere hapsoluyorlar. Hareketlerin 
atmosferiyle müziğin atmosferi çok farklı zamansal ölçü ve 
tempolar gerektirdiğinden, bu dengeyi tutturmak mümkün 
değil gibidir. Atılan kısa bir bakışa uygun, kısa ölçüde müzik 
her zaman bestelenemeyebilir. Gerçekten de daha önce bazı 

uzun sonatlarda kısa bir bakışın içeriği seslendirildi. 
Bu nedenle, bildiğim kadarıyla henüz denenmemiş olan 

tersi yöntemden daha fazlasını bekliyorum. Müzik parçala­
rının film haline dönüştürülmesini kast ediyorum, Bir müzik 
parçasını dinlerken oluşan hayallerin gerçek dışı sanrılarına 
ilişkin akışı, bir filmin üzerinden de geçirebilirsiniz. Belki bu 
kendine has bir sanatsal türe dönüşebilir, kim bilir? 

Filmde Gülünç Olan Üzerine 

Anlatıldığında bomba etkisi yaratan espriler, sinemada sıkıcı 
ve kuru olabiliyor. Tabii sinemada gösterilebiliyorlarsa. Tipik 
Avrupa esprilerinin (Yahudi esprilerinden de az etkilen­
memişler hani) mantıklı bir yapısı vardır. Gizli ve şaşırtıcı 
ilişkilerinin anlaşılmasını bekleyen kavramlarla kurulmuş 
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bir oyundur. Basit bir insan tarafından zor anlaşılan ya da hiç 
anlaşılmayan espriler, genellikle en iyi esprilerdir. En cazip 
yanlan nüktelerinin sinsi gizliliklerinde yatar. Fakat mantıklı 
kavramsal oyunlar görünür hale getirilemez, gizli gönder­
melerin fotoğrafı çekilemez. Filmin görüntüleri de, biz gizli 
anlamını çözelim diye donup kalmazlar. 

Filmde naif Amerikan mizahının üstünlüğü, şeylerin 
görünür gülünç taraflarını kavrayabilmesinde yatar. Bir 
anlam aramanın gereği yoktur, çünkü aslında anlamları da 
yoktur. önceden üzerinde düşünülmüş, ardından filmde 
gösterilmiş espriler değildir bunlar. Daha çok, oyunculuk 
tarzında yatan saf görselliğin komikliğidir. 

Bu gülünç yan, yalnız ve yalnızca saçma olmakta yatar. 
Fakat saçmalığın derecesini artırabilirsiniz. Çoğu Amerikalı 
komedyenin (örneğin Fatty ya da Harold Lloyd gibi) eylem­
lerindeki teknik-mekanik akış şaşırtıcı bir şekilde saçmadır. 
öte yandan Chaplin de psikolojik açıdan saçmadır. Sadece ne 
yapbğı değil, öncelikle neden yapbğı gülünçtür. Karakterini, 
110 sırada acaba ne düşünüyor?" sorusu daha da canlı hale 
getirir. 

Örneğin Harol Lloyd takip edilir ve dünyanın bin bir teh­
lilcesine karşı göğüs gererken (tüm o Amerikanvari pozların 
ilk motifi), onun kendini savunma yöntemleri gülünç ve 
komiktir. Fakat sadece teknik-mekanilc anlamda saçmadırlar. 
Bir psilcolojileri, saçma bir psikolojileri hiçbir zaman yoktur. Bu 
nedenle de zamanla yorgun düşen bir keşmekeşin düzenli 
fonu haline gelirler. Bu türden bir komedyen takip edildiği 
süre içinde bir oraya bir buraya savrulan cansız bir mevzuya 
dönüşür. Gerçi bu sırada sayısız sürprizle karşılaşırsınız. 
Fakat karakterler aynı kalır ve artık şaşırtıcı değildirler. 

Oysa Chaplin1in eylemlerinin ruhsal imkansızlığı, gittikçe 
gizemli hale gelir ve zaman ilerledilcçe, anlaşılmamış olma­
nın trajikomik melankolisine bürünür. 
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Dünyaya ablan her bakış, bir dünya görüşünü içinde taşır. 
Sinema, kapitalizmin şu büyük sanayisinin ürünü olarak orta­
ya çıkb. ve şimdilik halen öyle görünmektedir. Edebiyattan 
daha fazla. Çünkü edebiyat bugün yarab.lmadı ve kapitalizm 
henüz yokken bile büyüktü, bu nedenle başka türlü değilse 
de, eski biçimlerinde farklı dünya görüşlerinin kırınb.larını, 
ideolojik gelenekleri içinde taşır. Kapitalist ruha karşı bu 
türden bir mesafeye sahip olduğundan, başka bir perspektif 
sunabilme imk.anına sahipmiş gibi görünüyor. Ama sinema 
kapitalist sanayinin çocuğu olarak doğan ve onun ruhunu 
taşıyan tek sanatb.r belki de. Fakat bu böyle kalacak diye bir 
kaide de yok elbette. 

Sinema dedektiflerle başladı. Çünkü dedektiflik kapitaliz­
min romantizmi anlamına geliyor. Tüm savaşlar para uğruna 
veriliyor. Para, gömülü masal hazinesi, kutsal kase ve derin 
özlemlerin mavi çiçeğidir. Şu pervasız hırsız asla büyük bir 
sıkınb.dan dolayı hırsızlık yapmak zorunda kalan bir proleter 
değildir ve hep para için hayatını ortaya koyar. Genellikle 
bunu bir lokma·ekmek için değil, ulaşmak istediği şu roman­
tik hazine uğruna, hayalın mistik çiçeğine kavuşabilmek için 
yapar. Yani servet için gecenin bir yansı maskesini takıp fra­
kıyla salınan süslü ve zarif hırsızdır. 

Ancak bu filmlerin asıl kahramanı, özel mülkiyetin kor­
kusuz bekçisi olan dedektifti. Kapitalizmin Aziz George'u. 
Eski kahramanlık ezgilerinde zırhlı şövalyenin, kralın kızı 
için mızrağını kırmak üzere alına atlaması gibi; dedektif de, 
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kutsal kıymete sahip kasaları hayah pahasına korumak için 
Browning marka silahını cebine koyup arabasına atlar. 

Peki, bunun neresi romantiktir? Bu sırada doğal olanın 
sınırlarını aşıyormuş gibi görünen fantastik-maceralı, muh­
teşem olan şey nedir? İşte Ceza Kanunu'nun sınırlarını aşan 
şey. Sıradan bir vatandaş için dünya düzeniyle kanunların 
düzeni bir ve aynı şeydir. Dünya düzeninin sembolü ve 
temsilcisi de polistir. Bu düzen bir şekilde bozulduğunda, 
vatandaş korkuyla sadece cebini değil, aynı zamanda kutsal 
bir ürpertiyle kalbini de yoklar. Çünkü polis kordonu onun 
için hayahn sınırı demektir, bu kordonun ötesindeyse gizem­
li olan, muhteşem macera, romantizm başlar. 

Son yıllarda sinema bu türden dedektiflik-romantizminden 
uzaklaşh. Çünkü şu zavallı hırsızın gerçekleştirebileceğinden 
çok daha büyük soygunlara şahit olundu. Bir banka müdü­
rü insanların hayal gücünde çok daha şanlı bir figür haline 
dönüştü. Bu tarz bir borsa kralının karşısında bir kasa soy­
guncusu değersiz bir yankesicidir. Büyük finansal macera­
lara doğru yol alan bu yeni gidişat, sanat yapıh olarak sine­
maya zarar vermekten başka bir şey yapmadı, çünkü kasa 
soyguncusunun dedektifle savaşı görünürdü ve muhteşem 
durumların yaratılmasına bitip tükenmez imkanlar sunuyor, 
hatta ihtiyaca göre gizlice içine psikolojik incelikler ve şiirsel­
lik de yerleştirilebiliyordu. 

Buna karşın soyut olması, içinde taşıdığı onu yöneten 
güçlerin ve bu güçlerin birbirleriyle çarpışhkları savaşın 
görünmez olması, büyük kapitalizmin özünde yatar. Büyük 
bir bankacı istediği kadar pervasız ve fantastik maceraların 
içine düşsün, sonuçta eylemi sadece bir düşünce, bir karar, 

· kefiliyle yapacağı bir konuşma, hadi bilemediniz denetleme 
meclisinde düzenleyeceği bir konuşmanın ötesine geçmez. 
Bir mektubun ya da sözleşmenin altına ismiyle imza athğı 
sahne bile bir filmin son sahnesi olabilmek için aslında yete­
rince resimsel ve dramatik değildir. 
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Hayattaysa en korkutucu yan, tam da bu görünmezliktir. 
Fakat sinemada korkutucu değildir, çünkü mevcut değildir. 
Zira görünmez olanın fotoğrafı çekilemez. 

Sinemada yüksek kapitalist çevre, dekoratif özellikler 
taşımasından dolayı da tercih edilir. Güzel kıyafetler ve 
mekanlar, güzel görüntü verir. Ancak bu çevrelerde yaşa­
yan insanlar filmin dram.asma uygun bir hayat sürmezler. 
Salonları göze hitap ediyor olabilir, ancak jestleri göz için 
hiçbir şey ifade etmez. Film yapımcıları bu varlıklı dünyanın, 
izleyicinin, öze11ikle de daha yoksul olan izleyicinin ilgisini 
çektiğini iddia ediyorlar. Mümkündür. Fakat hayatta ilginç 
olan her şey, sinemada da ilginç olacak diye bir kural yok. 

Aynca kapitalist filmlerdeki ışıltı ve zenginlik, dekoratif 
değerlerinin ötesinde daha derin bir anlam kazanmaya başla­
dı, bpkı tarihi filmlerde yatan şu feodal görkem gibi. Bu, salt 
görselliğin özünden ileri gelir. DekoraW değer sinemada insani 
değerlerin sembolü haline getirildi, iyi bir sanatta söz konusu 
olduğu gibi, içsel olan anlamlı-görünür bir biçime kavuşaca­
ğına, dışsal olan içsele göndermede bulunmaya başladı. 

Böylelikle de sözü edilen bu kapitalist filmlerde sevginin 
cazibesi etrafa saçılacağına, sade hayat daha büyük bir rol 
oynamaya başladı. Öze11ikle Amerikan filmlerinin birçoğun­
da bu muhteşem, cennetvari hayat bilinçli bir propaganda 
gibi görünüyor. Nasıl ki bir zamanlar yoksul ve haklan elin­
den alınmış halk öteki dünyada kavuşacağı mutlulukla teselli 
edilmişse; şimdi de saklı mutluluğa göndermede bulunularak 
hayalın haksızlıklarına sırt çeviren ve umutsuzluktan doğan 
karamsarlığa karşı ailenin kucağında teselli bulunmaktadır. 

Dedektif filmlerinin ortadan kaybolmasına yol açan, zaten 
zaruri olan sanatsal gelişmelerdi. Çünkü bu filmler, psikolo­
jik olarak basit ve hep aynıydılar. Satranç figürleri gibi genel 
geçer tiplemelerle çalışılmak zorundaydı. Hep kendini tekrar 
etmek zorunda kalan zengin adam, soyguncu ve dedektif. 
Yaşadık.lan maceralar istedikleri kadar farklı olsun (tıpkı · 
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farklı satranç oyunlarının hep aynı figürlerle oynanması gibi) 
ilginç olan kişiler değil, birbirleriyle oynadık.lan oyunlar, 
aralarındaki savaşın kombinasyonlanydı. Dedektif, eylemin 
ruhsal motiflerini değil, sadece eylemin failini arardı. Onu 
kavramak değil, sadece yakalamak istiyordu. 

Yine de bu iptidai, ruhsal olarak birbirinden farkı olma­
yan dedektif filmlerinde diğer saygın sanatlarda eksik olan, 
güçlü bir kompozisyon prensibi olarak içsel bir sağlamlığa 
ve sanatsal berraklığa dair şeyler vardı. İçeriklerinde değil 
ama biçim ve ritimlerinde bambaşka bir hayabn havası varmış 
gibi görünüyordu. Bu durum dedektif filmlerinin analitik 
biçiminden kaynaklanıyordu; çünkü -iyi bir şekilde kurgu­
lanmışlarsa- genellikle soygunun sonundan başlanırdı ve 
dedektif bilmeceyi yavaş yavaş çözdükçe, izleri takip eder 
ve bizi de adım adım hikayenin başına kadar geri götürür­
dü. Bu filmlerde en karmaşık yollarda dahi varılacak hedef 
baştan verilirdi. Bu dünyada belki de her şey bir sorundu, 
fakat hiçbir şey sorunlu değildi, çünkü kimi durumların neyi 
ima ettiğini genelde bilmezdiniz. Fakat şurası kesindi, söz 
konusu durumun tek bir doğru, belirli ve net anlamı olurdu. 
Her şey bu son hedefe kilitlenmişti. Bu dünyanın tamamı tek 
bir noktadan ışık alıyordu. Her an sağlam iplerle birbirine 
tutturuluyor, görüntülerin tümü son anın görüntüsüne bağ­
lanıyordu. Bu dünyada yanılabilirdiniz fakat hiçbir zaman 
yolunuzu kaybetmezdiniz. Bir nesnenin bir anlam ifade 
etmesiyle sıkça karşılaşırdık, oysa zamanla bunun önemsiz 
olduğu ortaya çıkabiliyordu. Lakin modern bireysel edebiya­
bn ana motifi sayılan, nesnelerin anlamının ve değerlerinin 
gerçekten değişmesi olgusunu, dedektif filmlerinin bu basit 
dünyası bilmezdi. Analitik biçim bu filmlerin sağlam doku­
sunu oluşturuyordu. Bir inanca sahip olan bir dünyanın pri­
mitif temsili gibiydi. 

Sinema, her bir hücresinden de anlaşılacağı üzere, kapita­
list büyük sanayinin bir ürünü. Ancak kapitalizm, diyalektik 
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gelişme· açısından baktığımızda, kendine muhalif olacak şeyle­
ri de bu sırada yaratmışbr (örneğin işçi hareketini). Bu kitabın 
ilk bölümünde sinematografinin kavramsal kültürümüzün 
görsel kültüre dönüşmesi anlamına geldiğini açıklamıştık. 
Popülaritesi, tıpkı dans, pantomim ve tüm sahne sanatlarını 
son yıllarda genel bir ihtiyaca dönüştüren özlemde yatar. Bu, 
ussallaşbrılmış ve soyut hale getirilmiş bir kültüre mensup 
insanın, kavramların ve sözcüklerin elenmesinden oluşmayan 
somut, dolaysız bir gerçekliği yaşamaya duyduğu acı özlem­
dir. Modem lirik dilin gerçekdışı ve dolaysız kavramsallığa 
doğru yönelen çabasını da açıklayan yine bu özlemdir. 

Ancak kültürümüzün maddesizleştirilmiş soyutluğu 
kapitalizmin temelindedir. Gerçi birinci bölümde matbaanın 
bulunmasıyla, kültürün ağırlık noktasının görselden kavram­
sala doğru kaydığını belirtmiştik. Tinin ekonomik kalkın­
maya bağlı gelişimi soyutlama yoluna girmemiş olmasaydı, 
matbuat sanatı bu derece yayılamazdı. Matbaa, Kari Marx'ın 
söz konusu soyutlama sürecine koyduğu adla "şeyleştirme"yi 
hızlandırdı. Nasıl ki insanların bilincinde şeylerin kendi 
değeri pazardaki fiyatlarıyla yer değiştirdiyse, bilinçleri de 
şeylerin dolaysız varlıklarına zaman içinde yabancılaştı. Bu 
tinsel ortam, sonraki yüzyıllarda kitap kültürünün bu derece 
büyümesini sağladı. 

Kapitalist kültürün sözü edilen bu tinsel ortamı, somut, 
kavranılamayan, şeylerin dolaysız yaşanmışlığına uygun 
olan sinemanın özüne, her ne kadar bunun içinde oluşmuşsa 
da, aykırıdır. Yine de büyük popülaritesine rağmen sinema 
tıpkı zamanında matbaa sanatından beklendiği gibi, kültürü 
tek başına şekillendiremez. Sahip olduğu çeşitli eksikliklerin 
sebepleri de bu çelişkide yatar. Sinemanın kendine mahsus 
imkanlara sahip büyük bir sanat haline gelebilmesi, onun 
etrafında dönen gelişmelerin ona denk bir tinsel ortam yarat­
masıyla mümkün olabilecektir. 

Viyana, Ocak 1924 
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İKİ PORTRE 

Bir Amerikan Budalası, Chaplin 

1 

Düztabanlan üzerinde kuğu gibi salınan bir hayalperest. Bu 
dünyadandır ve gerçekten de bize sadece bu dünyanın içinde 
gülünç gelir. Sızlanmalarının, gülünçlüğünün ardında kay­
bolmuş bir cennetin hüznü ağarır. Yabancı ve tanıdık gelme­
yen nesnelerin arasında kalnuş, yolunu bulamayan, itilmiş 
öksüz bir çocuk gibidir. Yaşadığı için özür dileyen, dokunak­
lı, kafa karışbncı bir gülümsemesi vardır. Fakat beceriksiz 
zayıflığı kalbimizi tamamıyla fethettikten sonra, sözü edilen 
düztaban ayakların şeytani becerilere sahip bir akrobata ait 
olduğunu, yitip giden gülümsemesinin açıkgözlülüğünü ve 
naifliğinin dahiyane bir kurnazlıkla donatıldığını görürüz. 
Bu, onun boyun eğmeyen zayıf tarafıdır. Halk masalların­
da herkesin hor gördüğü, kralın tahta en son geçecek olan 
küçük, üçüncü oğludur o. Sanatının, tüm dünya halklarına 
hitap eden sevincinin ve tatmininin bilmecesi budur. Chaplin 
"Küçük düşürülenlerin ve hakarete uğrayanların" zafer dolu 
devrimini oynar. 
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Chaplin'in sanatı tam anlamıyla eski halk masallarıyla özdeş­
leştirebileceğimiz türden bir halk sanatıdır (Sinema, eski halk 
edebiyatının yerini alalı çok oldu). Şakaları, arapsaçı bir tek­
niğe, yine de karmaşık olmayan bir psikolojiye sahip. Hayatı 
oluşturan dolaysız, basit anların naif gülünçlüğünü oynar. 
Zira düşmanları nesnelerdir. Her zaman uygarlığın sıradan 
araç gereçleriyle uğraşmak zorunda kalır. Hayatını zorlaştı­
ranlar kapı ve merdiven, koltuk ve tabak, hatta günlük haya­
tın bütün alet edevatıdır. Onların karşısında balta girmemiş 
bir ormandan çıkıp gelmiş bir bahtı kara gibidir ve bu nes­
neleri normal kent insanının kullandığından çok daha farklı 
kullanır. Chaplin pratik değildir - ve Amerikalılar da buna 
gülerler. Ancak Amerika sadece bir toprak parçası değil, aynı 
zamanda biz Avrupalıları da hakimiyeti altına alan bir yaşam 
biçimidir. Bizim için de nesnelerimizi ve alet edevatımızı 
doğru kullanamayan bir yabancıdan daha gülünç bir şey 
yoktur. Ancak bu gülünçlük, iki uçludur. Söz konusu nesne­
ler ve aletlerin de bu sırada maskesi düşürülür. 

İşte böylelikle modem Amerikan edebiyatının anti-pratik 
Chaplin'i, Amerikalı budala vatandaş haline gelir. Penceresi 
olmayan bir kiliseye güneş ışığını çuvallarla taşımak isteyen 
aptal çiftçilerin masalı, çiftçi mizahının bir ifadesiydi. Chaplin 
ise icra memuru olarak kendisine rehin verilmiş olan bir 
saati stetoskopla muayene eder ve konserve açacağıyla açar. 
Büyük sanayi kentinin getirdiği aptal bir gülünçlüktür bu. 

Chaplin pratik olmayabilir fakat beceriksiz değildir. 
Bilakis o aşina olunmayan, yabancı dev nesnelerle savaşan 
bir akrobattır; öyle ki bu savaş Chaplin'in her zaman galip 
çıktığı heyecanlı, kahramanca bir düelloya dönüşür. Sıradan 
bir doğallığı, özenle tasarlanmış bir sanatsallığın karşısına, 
yani doğayı uygarlığın karşısına çıkartması, sanatının en çok 
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anlam taşıyan yanıdır, velhasıl sanatının özüdür. Gündelik 
nesnelere karşı verdiği zor ve fakat zafer dolu savaşın altın­
da, doğaya yabancılaşmış meta uygarlığımıza karşı, gülünç 
ve alaycı bir öfke yatar. Hayalperest saflığının dokunaklı­
insancıl yanı, "şeyleştirilmiş" (bkz. Marx "Das Kapital"), 
makine ölüsü uygarlığımızın tam ortasında, çocuksu-asli bir 
insanlığı içinde barındırmasıdır. Bu düztaban akrobat, bu 
cingöz bahtıkara, bu kurnaz budala söz konusu olduğunda, 
en büyük saçmalıkların dahi bir şekilde meşru olduğu duy­
gusuna kapılınz. 
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Sinemanın şairi Chaplin, sinema oyuncusu Chaplin' den daha 
anlamlıdır. Onun çocuksuluğunu, dünyanın sinema yoluyla 
şiirselleşmesini sağlayan bu perspektif verir. Bu, içinde yal­
nızca çocuklann ve işi gücü olmayan serserilerin takıldığı bir 
hayatın şiirselliğidir, küçük nesnelerin sessiz dünyasıdır. Ve 
işte tam da bu takılıp kalma hali, sinemaya zengin bir şiirsel­
lik katar. 

Bu nedenledir ki Chaplin, Avrupalı akıllı kuramcının 

hayalini kurduğu edebi olmayan, "öz sinema"run ustasıdır. 
Hayatın gerçek ayrıntılarıyla doldurulması gereken, sonu 
belli, düzeni tamamıyla oturtulmuş (dökme kalıp sıvı bronz 
heykeller gibi) hikayelerle asla karşımıza çıkmaz. Fikir ya da 
biçimle değil, tek tük gerçekliklerin canlı malzemesiyle yola 
çıkar. Tümdengelimci değil, tümevarımcı bir yolla yaratır. 
Malzemesine biçim vermez, elindeki malzemenin canlı bir 
bitki gibi büyüyüp gelişmesine izin verir. Yüreğindeki kanla 
onu aşılar, daha derin anlamlar verecek şekilde onu yetiştirir 
ve ıslah eder. Ölü malzemenin heykeltıraşı değil, canlı haya­
tın bahçıvarudır. 

Aşıkken ve Yaşlanırken, Asta Nielsen 

Sinemanın Olimpos'un onuncu tanrıçasını temsil edecek 
türde, kendi başına, gerçek bir sanat olma yeteneği konu­
sunda kuşkuya düştüğümüzde, onun aksak bir tiyatrodan 
öte bir şey olmadığı ve tiyatroyla, tıpkı fotoğrafik bir rep­
rodüksiyonun yağlıboya resme karşı takındığı tavra benzer 
bir ilişki içinde olduğu gibi bir hisse kapıldığımızda; evet 
kuşkular içimizi kemirmeye başladığında, bize inancımızı 
geri veren ve bizi yeniden ikna edebilen tek bir kişi vardır: 
Asta Nielsen. 

Asta Nielsen'in örneğin aşkı ve aşk oyunlarını canlandırır­
ken gösterdiği performans, içeriği sahneye uygun olmadığın-
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dan dolayı, mevcut bir sahne oyununun fotoğrafa aktarılmış 
kopyası olamaz. Jessner tarafından filme aktarılan Erdgeist­
filmi31 edebi olan her şeyden feragat eder. Asla bir drama 
değildir. Aslında erotizmin muhteşem jestidir. 

Bu filmin tek konusu vardır: Asta Nielsen'in alb. erkekle 
cilveleşmesi, flört etmesi, aşk oyunu oynayıp onlan baştan 
çıkartması. Filmin konusu, bize şehvetli aşkın kusursuz jest­
lerinden oluşan sözlüğünü sunan bu kadının erotik ışılb.sıdır 
(Hiçbir "eylemin" dışsal etkilerle jestlere yol açmadığı, aksine 
her bir jestin sadece nedenlerinin olması ve bundan dolayı da 
içsel olana göndermede bulunması belki de sinema sanatının 
klasik biçimidir). Böylece erotizm -burası kesin- filmin tek 
konusunu, özünü oluşturur. Birincisi, erotizm her zaman, en 
azından bedensel bir yaşannuşlıktır, yani göze görünürdür. 
İkincisi, sessizce anlaŞma iinkaru sadece erotizmde vardır. 
Aşıkların arasında, tek kelime etmeden sürdürülebilecek bir 
diyalog ancak gözlerle vuku bulabilir ve söylenebilecek olası 
kaba saba sözcükler rahatsızlık vermenin ötesine gitmez. Aşk 
ve mimik oyunlan ezelden beri kardeştir. Asta Nielsen'in 
jestlerinin çeşitliliği, mimik ifadelerinin zenginliği büyüleyi­
cidir. Şairlerin de kelime haznelerinin zenginliği büyüklükle­
rinin ifadesidir. Shakespeare eserlerinde 15.000 sözcük kul­
lanmasıyla anılır. Sinematografinin yardımıyla jestlerimizin 
sözlüğünü hazırlamak isteseydik, öncelikle Asta Nielsen'in 
jest haznesini ölçmek gerekirdi. 

Ancak Asta Nielsen'e ait erotizmin özel sanatsal değeri, 
onun maneviyatında yatar. Bedeninde değil, öncelikle göz­
lerinde. Soyut çelimsizliği, eğik ağzıyla birlikte seğiren tek 
siniridir ve alev alev yanan bir çift göze sahiptir. Her zaman 
giyiniktir, asla Anita Berber gibi kalçalarını göstermez (gerçi 
çehresiyle kalçaları arasında fark yok gibidir) ve yine de 
bu dans eden edepsizin Asta Nielsen'den öğreneceği çok 

3ı "Erdgeist" (Dünyanın Ruhu). Başrolde Asta Nielsen'in Lulu karakterini can­
landırdığı, Alman yönetmen Leopold Jessner'in 1923 tarihli filmi. -çev. n. 
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şey var. Dansözlüğüyle, giyinik haldeki Asta Nielsen'in 
karşısında bir kuzu gibidir adeta. Çünkü Asta Nielsen müs­
tehcen bakışlarıyla sizi soyabilir ve gülüms�mesi filmin polis 
tarafından fazlasıyla pornografik bulunup el konulması 
noktasına getirebilir. Bu ruhsal erotizm, tehlikeli ve şeytani 
olanı içinde barındırır, zira her türden giysiyi aşıp geçerek 
sizi baştan çıkartabilir. 

Bu nedenledir ki, Asta Nielsen hiçbir zaman şehvetli 
görünmez. Her zaman biraz çocuksudur. Fakat açık farkla 
kazandığı an, dikkatli ve hesapçı bir hayat kadınını canlan­
dırdığı o filmde, şu fahişe rolündeki naifliğinde çiçeklenir. 
Ahlaksız değildir, tehlikeli bir doğal afet ve av hayvanı 
kadar masumdur. Erkekleri kötü bir niyetle yiyip bitirmez ve 
verdiği veda öpücüğü (kendi elleriyle vurduğu adamı öper) 
sinemanın gelmiş geçmiş bütün bakirelerinin gözyaşlarından 
daha dokunaklıdır. Evet, miğferlerinizi indirin, zira Asta 
Nielsen'in eşi benzeri yoktur. 

Asta Nielsen'in sinemasal sırrı, tek bir söz sarf etmeden kar­

şısındakiyle canlı bir iletişime geçmesini sağlayan mimiklerle 
diyaloğunun sırrı, çocuksuluğunda yatar. Yoksa en muhte­
şem oyuncular dahi, karşılıklı durarak bir uyum içinde, diya­
log halindeymiş izlenimi vermek üzere, mimikleriyle sade­
ce monolog yapıyorlar. Fakat sözcüklerin kurduğu köprü 
yetersiz kalır ve sessizliğin yalnızlığı oyuncuları birbirinden 
ayırır. Zira sadece dile gelen sözcükler aracılığıyla birinin 
diğerini ne kadar anladığı, birinin ötekinin yüreğine ne kadar 
dokunabildiği anlaşılabiliyor. Hayab boyunca bir kez de olsa 
müziğin eşlik etmediği bir sinema gösterimine katılan her­
kes, sözcüklerin aracılığının yetmediğinin her şeye rağmen 
hissedildiğini tecrübe etmiştir. 

İşte Asta Nielsen'in oynadığı sahneler, müzik olmasa dahi 
soğuk, havasız bir ortam yaratmaz. Asta Nielsen müziğin o 
bağlayıcı aracılığı olmadan da karşısındaki kişiyle içten bir 
iletişim kurar. Peki nasıl? 
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Asta Nielsea'in mimikleri, lıpkı küçük çocuklar gibi, 
konuşma sırasında diğer kişinin mimiklerini taklit eder. 
Çehresi sadece kendisine ait olan ifadeyi değil, aynı zaman­
da karşısındaki kişinin ifadesini de bir ayna gibi, neredeyse 
fark edilmeyecek (fakat her zaman hissedilir) şekilde yansıtır. 
Tiyatroda kadın kahramanın söylediklerini duyabildiğim 
gibi, onun çehresinden o anda gördüklerini görebiliyorum. 
Diyaloğun tamamını çehresinde taşır ve onu kavramanın ve 
yaşamanın senteziyle tek bir potada eritir. 

Bir keresinde Hamlet'i oynuyordu ve sondan bir önceki 
sahnede, melankolinin hareketsiz-duyumsamaz maskesiyle, 
yüce tahhnda oturan Norveç Kralı Fortinbra'nın karşısına 
çıkar. Hamlet'te eski dostunu gören kral, ona doğru kolları 
açık şekilde gülümseyerek gelir. Asta Nielsen'in yüzünün 
yakın plan çekimi. Kralı tanımayan Asta Nielsen, onun yüzü­
ne boş gözlerle anlamsızca bakar. Dudakları kendisine doğru 
yaklaşanın gülümsemesini anlamsız bir yüz ifadesiyle taklit 
eder. Fortinbra'nın yüzü onunkinde bir aynaya düşer gibi 
yansır. Karşısındakinin çehresini alır, o çehre Asta Nielsen'in 
içine dalıp girer ve yine tanıdık bir yüz olarak dışarı yansır 
ve sadece dışarıdan iliştirilmiş bir maske olan şu gülümseme, 
içerde yavaş yavaş ısıtılarak canlı bir ifadeye dönüşür. İşte 
onun kendine has sanalı budur. 

Önünde eğilin, çünkü Asta Nielsen eşsiz benzersiz. 
Önünde bayraklarınızı indirin, çünkü onun sanalı sayesinde, 
düşkün, yaşlanmakta olan bir kadın bile oyuncunun kendi­
sini zirveye taşıyor. Asta Nielsen, hayahnı istisnasız sanata 
dönüştürmüş, her acıyı ve her kaybı sadece yeni bir rolün 
sevincine aktaran bağımsız bir sanatçı. 

O, sözü edilen düşkünlüğü oynadı. Geçip giden yıllarla 
birlikte, kendi gençliğini tüm fırhnalarıyla bize zorla yaşat­
maya çalışan bir kadın çıkar karşımıza; bu kadının, sonbahar 
fırhnalan içinde, gözümüzün önünde yaşlandığını görürüz. 
Asta Nielsen izleyicinin gözünün önünde resmen yaşlanır. 
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Çünkü saklaması gereken bir şey yoktur. Bu sanatçı için 
yaş, bir mağlubiyet, bir soluş ve kendini yok ediş değildir. 
Çünkü bu mağlubiyeti, bu solup gidişi oynamak - yaşlılığı 
oynamak, sanatsal açıdan gençliği oynamak kadar yeni ve 
taze olan başka bir roldür onun için. Bu şekilde bakıldığında 
sanat, hayah aşar. Asta Nielsen, usanıp bıkhğı gençliğini 
hpkı bir kostüm gibi bir kenara atar ve yaşlılığın kılığına -en 
yeni kreasyonuyla- zafer dolu bir gururla bürünür. 

Filmin senaryosunun hiç önemi yok. İyi bir film, çünkü 
Asta Nielsen'e oynama fırsah veriyor. Mükemmel bir film, 
çünkü konusu uzun uzun anlahlabilecek bir hikaye değil, fır­
hnalan tek bir çehreye yansıtan bir alınyazısıdır. Ve bu çehre, 
üzerinde koşuşturan tutkuların çığırından çıkan dramatik bir 
sahneye, Hindenburgcu32 yönetmenlerin ordan oraya koştu­
ran figüran yığınlarının oluşturduğu kitle sahnelerinden çok 
daha heyecanlı bir savaş alanına dönüşür. Bu Asta Nielsen'in 
çehresidir. 

Filmin konusu kısaca, halen güzel, halen parlayan bir 
kadın şarkıcının genç aşığına: "Evlenemeyiz, çünkü senden 
yaşlıyım" demek zorunda kalmasıdır. Genç aşık bu kadın 
yüzünden bir cinayet işler ve on yıl hapis yatar. Kadın ona: 
"Seni bekleyeceğim" diye yazar ve genç delikanlı hapiste on 
yıl boyunca aşık olduğu kadının hayalini kurar, hayallerinde 
onu ilk günkü kadar ışılhlı bir güzellikle canlandırır. Ancak 
bu on yıl içinde kadın yaşlanır ve çirkinleşir. Dahası -Asta 
Nielsen her fanatik sanatçı gibi her şeyi uçlara taşır- korkunç 
bir hale gelir. Hastalık ve sefalet onu çürüyen bir harabeye 
dönüştürür. (Asta Nielsen bunu nasıl da oynuyoı ! Yaralarını 
eşelediği o öfke!) Nihayet beklenen gün gelir. Yaşlı ve pej­
mürde kadın, solup gitmiş çehresiyle delikanlının çıkacağı 
hapishanenin kapısının önünde titreye titreye bekler. Genç 
adam gelir. Aşık olduğu kadının kendisini beklediğini bil-

32 Paul von Hindenburg: Prusyalı, Alman mareşal, politikacı, devlet adamı 
(1847-1934). -çev. n. 
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mektedir. Etrafta dolanrr. Yavaş yavaş ilerler ve herkesin 
yüzüne tek tek bakar. Yan baygın şekilde bir ağaca yaslanmış 
pejmürde, yaşlı bir kadın da görür görmesine-, fakat üzgün 
bir şekilde yoluna devam eder. Aşık olduğu kadın onu bek­
lememiştir. Ve evet o anda Asta Nielsen'in çehresinin yüzden 
fazla yakın plan çekimi gözümüzün önünden akar! 

Sarsıcı bir umut, ölümcül bir korku, kulak.lan sağır edecek 
derecede çığlık çığlığa yardım çağrısında bulunan gözler, 
sonra gözlerimizin önünde birdenbire solup giden, avurtları 
çökmüş yanaklardan aniden süzülen gözyaşları -her şey 
görünür ve gerçektir- ve bir yüreğin gözümüzün önünde 
göçüp gittiğini görürüz, Asta Nielsen'in yüzüne doğru çev­
rilen birincil plan çekim. Kameramanın, gittikçe küçülen bir 
kalbi elinde tuttuğuna ve bu kalbin son ab.şlanru saydığına 
yakından ve açıkça tanık oluruz. 

Asta Nielsen'in görüntüsünü tek bir paragrafta anlatmaya 
çalışmak umutsuzca bir çaba olur. Onun hakkında şöyle iyi 
bir kitap yazmanın zamanı ço·:<tan geldi. Bu filmden bir sahne 
daha aktarmak istiyorum sizlere. Aslında iki sahne. Asta 
Nielsen, bu filmde iki kez makyaj yapar. tıkinde, tapınılan 
diva, kesinleşmiş zaferini taçlandırrıak üzere sahneye çıkma­
dan önce, kendi soyunma odasında yapar makyajını. Tıpkı 
mağlubiyet tanımayan bir kahramanın çığırtkan bir coşkuyla, 
göz kamaştırıcı zırhını giymesi gibi, gereksiz yere renklere 
bürünür. Aslında buna hiç de ihtiyacı yoktur. Ve son sah­
nede yeniden makyaj yapar. Bu sahnede yaşlı, solup gitmiş 
bir kadın olarak, hala genç olan aşığının karşısına on yıl ara­
dan sonra çıkmak üzere süslenir. Sinema sanab.nda: şimdiye 
dek gördüklerimin en başarılısı. Umutsuzca verilen son bir 
savaş. Oynanmış-cilveli bir taşkınlık değildir artık. Solgun, 
kasvetli bir ciddiyetle aynaya bakar, kaygılı ve dile gelmez 
bir korkuyla. Son kez haritasına bakıp: "Kurtarabileceğim ne 
kaldı?" diyen bir toprak ağası gibi etrafı kuşatılmış bir halde. 
Ve titreyen elleriyle çalışmaya başlar. Michelangelo'nun son 
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gecesinde elinde keskiyi tutmuş olabileceği gibi alır kalemi 
eline. Bu bir ölüm kalım savaşıdır. En sonunda yaratbğı 
sonuca bakıp omuzlarını silker. Omuzlarını silkişi şu anlamı 
taşır a,slında: Artık öldüm. Ardından kirli bir paçavrayla 
yaphğı makyajı siler. Bu ani, kısa hareket, gözümüzün önün­
de birisinin kendisini asması gibidir. İnsana kendini kötü 
hissettiriyor. 

Miğferlerinizi indirin, zira onun eşi, benzeri yok. 
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Yeni Estetik Yaklaşımlar 
Sinema Dramaturjisine Yönelik N otlar33 

Robert Musil 

1 

" . . .  kuramın hiç de bulanık olmadığını, aksine her sanata 
özgürlüğün kapılarını sonuna kadar açtığını biliyorum. 
Kuram, sanat gezginine gidilecek yollan ve olasılıkları gös­
teren bir haritadır ve zorunlu bir ihtiyaç gibi görünmesine 
rağmen yüzlerce yol arasından sadece birini. öne çıkartır 
tesadüfen. Kolomb'un seyahatlerine cesaret veren v.e bir 
eylem için atılan her adımı özgür bir seçime dönüştüren, 
kuramdır . 

Kurama karşı bu güvensizlik neden? Büyük yapıtlara 
ilham vermek için, kuramın doğru olması bile gerekmez. 
İnsanlığın büyük keşiflerinin neredeyse tamamı yanlış bir 
varsayımdan yola çıkmışlardır. İşlevselliğini yitirdiğinde de 
kuramı bertaraf etmek oldukça kolaydır. Fakat tesadüfün 
"pratik tecrübeleri", tıpkı ağır ve saydam olmayan duvarlar 
gibi onun yolunu tıkıyorlar. Şimdiye dek hiçbir sanat, bir 
kurama sahip olmadan büyüyememiştir. 

Bununla kastettiğim şey, sanatçının "eğitimli" olması 
gerekliliği değil, ki "bilinçdışı yaratı"ya verilen değere atfe­
dilen genel görüşü (fazlasıyla genelleştirilmiş!) bilmekteyim. 

33 B�la Baı.izs, "Der sichtbare Mensch". Deutsch-ôsterreichischer Verlag, 
Viyana-Leipzig. 
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Ancak önemli olan birisinin, bunu zihnin hangi bilinç düze­
yinde "bilinçdışı" olarak yarathğıdır . . .  " 

Bu mükemmel giriş cümlelerine, bunun biz Almanlar 
arasında pek yaygın bir ruh olmadığı dışında ekleyeceğim 
bir şey yok aslında. Gerçi sanat üzerine yapılan bilimsel 
araştırmalar için kendi adamlarımızı sanatın hizmetine 
sunduk ve atölyelerde, kafelerde "küçük fakat zihin açıcı" 
dolaysız yarahmlarda bulunan sanatçılar oldukça da renk­
liler ve kendilerini geliştirmişler, lakin iki alan arasında 
uyarıcı ve düzenleyici bir aracı olabilecek olan düşünürler 
eksik bizde. Bu durum, Bela Balazs'ın kitabına sinemanın 
dışında da bir anlam kazandırıyor. Macaristan'da tanın­
mış bir yazar, fakat Macar ve Alman edebiyah arasındaki 
ilişki zayıf olduğundan bizim aramızda bir yabancı olan 
Bela Balazs, kendi ülkesinde, imparatorluk kokuşmaya 
başlayınca ekmek parasını gazetecilikten çıkartabilmek 
için Viyana'ya gelir ve ilk yaphğı iş sinema eleştirmenliği 
olmuştur: Bu koşullar neticesinde edindiği sağlam tecrübe­
ler ve basit fakat ikna edici ifadesi sayesinde, kitabı sinema 
dramatutjisindeki asıl ve tali sorunlara bir nevi nesnel bilgi 
liderliği yapar. Ancak olaylan sadece keskin bir gözle değil, 
aynı zamanda şefkatle gözlemleme becerisi, iyi bir atmosfer 
yaratarak bir sürü benzerine fark atan, tinsel zenginliğe 
sahip ifadeleri; öncelikle de bu atmosferin berrak, derin, 
düzenlenmiş katmanları, yazar Balazs'ın kişisel özellikleri­
dir. Sinemalarımızdan sonsuz sürüler halinde akan filmle­
rin hikayelerini, avına yaklaşmış bir avcı gibi anlatır, fakat 
aynı zamanda onlara ilk kez bakan teşrihçi ve biyolog gibi­
dir. Ve bunu yaparken, yaşanmışlık ve bunların yansıması 
hep eşzamanlı olmak üzere, sıra dışı yeteneği, sinema eleş­
tirisinin tenha köşelerinde, sinemayı ondan ayrı tutmasına 
rağmen hep hafifçe dokunduğu edebiyat eleştirisi adına da 
beklenmedik bir paradigma yaratır. 
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Aşağıda sarf edeceğim sözler, esasen bu dokunma ve 

ayırma yüzeyleri için geçerli olacakbr. Balazs'ta sinemayı 
bir sanat haline dönüştürme çabasının çıkış noktasını oluş­
turan, yani sinemanın kendi başına bir sanat olup olmadığı 
sorusu, tüm sanatlara ilişkin ortak birtakım sorulan bera­
berinde getiriyor. Aslında sinema zamanınuzın halk sanatı 
haline geldi. "Halkın ruhundan doğmasından değil, halkın 
ruhunun onun içinden doğması manasında" diyor Balazs. 
Ve tüm dinlerin kiliseleri ve tapınakları, binlerce yıl boyunca 
dünyayı, sinemanın otuz yıl içinde sardığı derece sıkı bir ağla 
saramamışlardır. 

ısı 
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Her şeyden önce -sinemanın sanat olduğuna ilişkin her tür 
ispat bir paradoks olarak da görülebilir- sinemanın bu sakat 
doğumu, hareketli gölgelere indirgenmiş olsa da bu aynı 
zamanda hayatın yanılsamasını yaratan bir oluşun gösterge­
sidir. Zira her sanat bu türden bir ayırımı taşır. Sinema, bir 
balık kadar sessiz ve yeralh varlıkları kadar solgun bir şekil­
de salt görünür olanın göletinde yüzer; lakin resim, sağır ve 
donuktur, hatta tek bir mekanda sergilenen yirmi tane Gotik 
ve Barok heykel, kılıç kadar keskin jestleriyle, tımarhaneye 
tıkılmış katatonikler izlenimi bırakır ve hatta bir klasik müzik 
parçasında seslerin hareketine, müzikten bağımsız ele alıp bir 
sosyal dışavurum olarak bakarsak, tuhaflıkları kenara atıla­
mayacak derecede tarif edilmez bir delilik yarabrlar. Neden 
dolu dolu hayat, sanattan bu denli tuhaf bir şekilde ayrılır? 
Cevabı bugün dahi ancak el yordamıyla bulabiliriz, fakat 
o cevaba henüz sahip değiliz. İhtimal ki psikolojinin teksif 
ve öteleme adını verdiği birbirine yakın denk süreçte yatar 
bunun cevabı, zira bu süreçte heterojen fakat aynı etkilere 
maruz kalan görüntüler yığın haline getirilir/ yığınlaşbrılır, 
bu yığınlaşmada etkilerin toplamı bir nebze de olsa mevcut­
tur (örneğin hayvan-insanlar, primitif kültürlere ait çeşitli 
hayvanlar, aynı anda iki ya da daha fazla kişinin görüldüğü 
rüya ve sanrı görüntüleri) ya da tersi, tek bir görüntü (parça) 
kompleks bir görüntünün temsili olarak karşımıza çıkar ve 
bütünün açıklanamayacak kadar güçlü etkisini üzerinde taşır 
(saçların, bmakların, gölgelerin, aynadaki yansımaların vb. 
sihirli rolleri). 

Her sanatta atılan ileri bir adım, en azından kendi yolunu 
idrak ederken kendisine tanıdık gelen özellikleri daha iyi 
anlamaktır. Genel olarak, algıya sunulmuş bir malzeme ne 
derece etkiliyse, içindeki mevcut ilişkilerin o derece açık bir 
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şekilde ortaya çıkbğı aşikar. Ritim, vurgulanan bir ünlüde, 
sözcüğün kendisine göre çok daha belirgindir, hatta akustik 
olarak karmaşık, fakat yüreğe daha kolay gelen kafa sesinde 
daha da açıkbr denilebilir; aynı şekilde bir heykelde düz çiz­
gisel hatlar ve iki boyutlu bağlantılar, canlı bir bedeninkine 
göre daha çok ortaya çıkar. Günlük konuşma dilinde soyut­
lama yapmak, bir şeyi hesaba katmamak ya da bir olayın tek 
bir yönünü görecek şekilde diğer her şeyi ihmal etmek anla­
mına gelir. Bakhğımız yönde, bizim özel bir çaba harcama­
nuz gerekmeden birtakım ilişkiler ortaya çıkar, bu nedenle 
de edilgen olan soyutlama sözcüğü, sanatın tek taraflılığını 
ve ayrıksılığını ifade eder. Bu sırada izlenimlerin çoğalması 
ya da azalması bakidir. Bu nedenle, sanat soyutlama olduğu 
müddetçe yeni bir bağlamın da özetidir. Hayabn duyusal 
yüzeyiyle sınırlı kalırsa, söz konusu renk, yüzey, ses, ritim 
vs. ilişkileri doğar ve bunların tam anlamıyla gelişmesi, genel 
olarak bir sanat dalının biçimsel gelişimini ifade eder. Oluşan 
biçimsel yapıların ne derece duygu uyandırdığını (mesela 
"hoşa gitme"), öncesinde alımlanan temel olayların ne denli 
içe işlediğini ya da her iki etkinin kendi aralarında ve diğer­
leriyle ne derece bağlanbya geçtiğini bir kenara bırakalım: 
içinde sanatın özünü ve estetiğin temel nesnesini barındıran 
biçimsel yan, hiçbir zaman tek başına var olmaz. Bir şiirin 
manbksal dizgeleri çıkartıldığında, geriye kalan, tıpkı ses­
liliği ve ritmi gündelik olanla değiştirdiğinizde anlamdan 
geriye kalan gibi, bir çöp yığınıdır; bu durumun benzeri 
bütün sanatlar için geçerlidir. Bir sanatın biçimsel ilişkileri 
yalıblınış bir şekilde aniden ortaya çıktığında, az önce şaka 
yollu değindiğimiz, delirmiş dünyanın karşısında

· 
duyulan 

korkunç şaşkınlık hasıl olur. 
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Ancak bu şaşkınlığı karmaşık, pratik olmayan, hatta tuhaf 
yapılardan oluşan sanat yapıtlannın karşısında hissetme­
memizde, her sanat yapıtının anlamlandırdığı gerçeklik 
bilincimizin dengesinin bozulmasını hemen başka bir yöne 
çekerek telafi ettiğimiz ve -kesip çıkartılan ilişkileri es geçe­
rek- parçayı yeni bir bütüne, anormal olanı yeni bir norma 
dönüştürdüğümüz, zarar görmüş olanı başka bir tinsel 
dengeyle tamamladığımız gerçekliğinin iması yatar. Gerçi 
bir sanat yapıtının etkisini, yüceltilmiş, hatta hafifletilmiş 
bir yaşam halinin tarifi olarak görmeye alışığız. Eskiden 
buna hayal gücü deniliyordu, şimdiyse yanılsama; ancak bu 
yanılsamanın ne türden olursa olsun, psikiyatrinin yanılsa­
ma başlığı altında topladığı değerlendirmelere benzer, yani 
gerçekliğin öğelerinin gerçek olmayan bir bütüne yol açtığı, 
gerçeklik değerini gasp eden bir "rahatsızlık" olma olası­
lığına nadiren karşılaşırız ya da hiç karşılaşmayız. Sanatı, 
gerçek hayatı olumsuzlayan bir paraf olarak görmeyi tercih 
ediyoruz. Bizim sanat anlayışımızda halen önemli bir rol 
oynayan amaçsız güzelliğe ya da güzel zevahire ilişkin kav­
ramlarda bir tür şifa yatar; yanılmıyorsam bunun kökeni 
sanatın katı inançlıların kıskançlığı altında eziyet gördüğü 
ve savunucuları tarafından ikinci sırada yer alan bir hayata 
sıkıştırıldığı Hıristiyan egemenliğinin başlangıç tarihlerinde 
yatar. Bu sırada küçük bir prensliğin hükümdarlığı altında 
eziyet gören bizim klasik dönem estetiğimiz, (Schiller' de 
cüret ve dikkatten oluşan karışım ne tuhaftır!) bu "amaçsız 
zevahirin" hayatı olumsuzlayan karakterini vurgulamaktan 
ziyade, orta sınıftaki yerini ve onurunu güvence altına almak 
gibi bir çabaya girişir. 

Yine de dünyaya yönelik takınılan bu normal tavra 
olan karşıtlık, her ne kadar masumca gösterilse de, sanatın 
kullandığı araçlarda açık seçik görülür. İnsanlığın uygarlık 
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öncesi evresine tekabül eden yoğunlaşbrmama ve öteleme 
hareketinden yola çıktığınuzda, çok büyük bir rol oynayan 
ritim ve tekseslilik ile hafif hipnozvari şekilde sunulan tel­
kin, değersizleştirmek amacıyla tinsel çevreyi basbrarak 
bilincin sınırlandırılmasını hedefler. Bu araçların hepsinin 
nihai kökeni çok eski kültürlere dayanır. Sonuçta bu, insanın, 
dünya ve sanat yapıbrun derinliğine daldığı sırada, birden­
bire devreye soktuğu kontrollü bir normal-bilinç ile her an 
dahil olabileceği anormal hareketle kavranamayanın muha­
rebesidir. Levy-Bruhl'un "Les fonctions mentales des societes 
primitves"34 adlı kitabında geçen, ilkel toplumların düşünme 
şekline ilişkin dahiyane tasvirlerini, partisipasyon adını ver­
diği nesnelere yönelik özel muamelenin alametifarikasını 
okuduğunuzda, sanatı deneyimlemeye yönelik bağlantılar 
birçok yerde o derece hissedilir olur ki, bunların içinde söz 
konusu erken döneme ait geç gelişmiş bir biçimin önünüz­
de yathğını sanırsınız. Estetik üzerine yapılan araşbrmalar 
sırasında bu bağlantıların (diğer bir yandan psikopatolojiyle 
de derinden bağlantılı35*) aydınlatılması üzerinde durulması 
inanılmaz önemli olabilir. Tabii bu temel tecrübeler gelişim 
sürecinde çoktan aşıldı, eskidi, başkalarıyla birleşti, hatta 
neredeyse bölünmez hale geldi ve yeni sosyal bir kuşatmaya 
sahip oldular, -yani sanat olmak, sosyal ilişkileri içinde ve 
anlamı itibariyle o derece belirleyici bir şey ki, bu ilişkiler 
üzerine kafa yormaya ihtiyaç bile duyulmuyor arlık. 

Fakat işin özünde dünyaya karşı takınılan farklı bir tavır 
yatar. Bir şirketin genel toplantısında içinizden sessizce bir 

34 Almancası: Das Denken der Naturvölker, Braumüller, Wien; Türkçesi: ilkel 
Toplumlarda Mistik Deneyim ve Simgeler, çev. Oğuz Adanır, DoğuBah Yayın­
lan, Ankara, 2006. -çev. n. 

35* Ernst Kretschmer, Tıbbi Piskoloji, G. Thieme, Leipzig. 
Burada birçok kez başvurduğum bu küçük kitap, şimdiye dek deneysel psi­
kolojide az bir başarıyla, psikanaliz tarafındansa fazlasıyla tek yönden ince­
lenmiş olan, duyguların psikolojisine ilişkin değerli ilave bilgiler verir. 
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şiir fısıldayın; bu şiir o anda, şiirin kendi içinde yatan şiir 
kadar anlamsızlaşacaktır. 
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Balazs'ın kitabında tarif edilen, nesnelerin optik yalnızlıkla­
rında kazandıkları alışılmışın dışındaki yaşam, sinema tecrü­
besine ilişkin tuhaf bir örnek. "Konuşan insanın dünyasında 
dilsiz şeyler insandan çok daha cansız ve anlamsızdır. Sadece 
ikinci ve üçüncü dereceden hayat kazanırlar ve bu da ancak 
kendilerine bakan insanların özel öngörülü bir hassasiyetle 
baktık.lan nadir anlarda vuku bulur . . .  Sinemada nesneler bu 
derece arka plana itilip alçaltılmanuşbr. Ortak bir dilsizlikle 
neredeyse insanla bir-cins olurlar ve bundan ötürü de can 
bulup anlam kazanırlar. İnsandan daha az konuşmadıkla­
rından dolayı çok şey söylerler. Bu, edebi her tür imkanın 
ötesinde duran, söz konusu film atmosferinin bilmecesidir." 
Bu sözlerde sadece tek bir vurguya dikkat çekildiğini görme 
denemesine girişilmiş olunabilir, fakat ardından gelen ilave 
fikir çelişki götürmez şekilde şunu ortaya koyuyor: "Her nes­
nenin görüntüsünün aslında içsel bir hali ifade etmesi bunun 
ön koşuludur." Yani, "Bütün nesneler sinemada sembolik 
bir anlam taşırlar . . .  Basitçe 'Anlam' diyebiliriz buna. Çünkü 
sembolik olmak demek anlamı olmak, kendi anlamının 

ötesinde bir başka anlam daha taşımak demek gibi bir şey. 
Sinema için önemli olansa, istisnasız tüm nesnelerin zorunlu 
olarak sembolik olmasıdır. Çünkü tüm nesneler bilinçli ya da 
değil, üzerimizde fizyonomik bir etki bırakırlar. Hepsi ve de 
her zaman bunu yaparlar. Nasıl ki zaman ve mekan algıları­
mızdan yani yaşantılananların dünyasından asla söküp ab­
lamıyorsa, her türlü görüntünün fizyonomisi de bize yapışıp 
kalır. Algılarımızın zorunlu kategorilerinden biridir bu. " 

Nesnelerin bu "fizyonomik izlenimi", bu "sembolik yüzü" 
de nedir? 

Öncelikle normal psikolojinin kapsamında açıklanabilir 
bir şey olduğu muhakkak, soyutlama ve ayırma o�arak adı 
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geçen sfueçlerle bağlantılı olan herhangi bir duygunun tonu. 
Bunun içinde psikolojik bağlantılar öylesine iç içe geçmiştir 
ki, bütün, parçaları tarafından belirlenebilirken, parçalar 
da bütün tarafından belirlenebilmektedir; bu nedenle izle­
nimler, alışılagelmiş çerçevelerinin dışına çıkıp değersiz 
ve yabancı olmaya başladıklarında, bu ayın zamanda içine 
girdikleri farklı, sahte bir bağlantının sanısını da ima eder. 
Böylesi bir durumda bu, dünyanın bizdeki sarsılmaz bir 
sağlamlıkla kuşatılmış görüntüsünün belli ölçüde sağlam 
olmayan bir noktası olurdu, çünkü alıntılanan, bizim bilinci­
mizde meydana gelen, Novalis ve arkadaşlarının muhteşem 
ve mucizevi deneyimlerini borçlu ·oldukları söz konusu 
değişimi hatırlatır. 

Aslında nesnelerin bu sembolik çehresine sinemanın mis­
tisizmi ya da en azından romantizmi adını verebiliriz, şayet 
halen hayatta olan fotoğrafın gölgesinde, tek bölümlük bir 
rolden ötesini oynuyorsa. Tuhaf olansa, sinema pratiğinden 
gelen bir kitabın buralara varıp bütünüyle bilinçli bir şekilde 
her iki dünyanın da sınırlarına dokunabilmesidir. 
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Sinemanın bilinmez seyri, ne yazık ki henüz önyargılardan 
bağımsız bir şekilde -ister akılcı bir yolla ister inanç müpte­
lalığından gelsin- izlenip ortaya konulmadı; fakat insanlık 
tarihi boyunca ikiye bölünmüş, birbirini birçok kez etkilemiş 
ve itilafa düşmüş, yine de tam anlamıyla birbirine karış­
mamış iki tinsel hali beraberinde getiriyormuş gibidir. İki 
halden biri, bizim dünyayla, insanlarla ve kendi Ben'imizle 
ilişkimizin normal hali olarak biliniyor. Biz -ötekine riayet 
edilerek tasvir edildiğinde- ruhumuzun keskinliğiyle oldu­
ğumuz hale, yani bir zamanlar canavarların arasında bir 
Hiç olduğumuz yeryüzünün efendisi haline geldik; etkinlik, 
cesaret, hile, yalan, huzursuzluk, kötülük, avcılık, savaşma 
arzusu ve benzerleri, bu çıkışı borçlu olduğumuz ahlaki 
özellikler. Gerçi bu özellikler günümüzde ortak ilgi alanları­
mızda sırıtmaya başladıkları anda, onları kötü alışkanlıklar 
haline indirgedik, fakat bunlar sadece ilgi alanlan arasındaki 
trafiği yönetmekle kalmıyorlar (savaş, sömürü ve benzerleri), 
aynı zamanda bizim uygarlığımızın insanına özgü -değiştir­
mesi çok daha zor olan- tinsel duruşa sonuna kadar nüfuz 
ediyorlar. Günümüz insanında sıkça şikayet ettiğimiz şu 
ölçüp biçen, hesapçı sezgisel yan; müspet, nedensel, mekanik 
düşünme şekli; tıpkı içinde insanın sadece bayağı özellikleri­
nin sağlam ve hesap edilebilir göründüğü, başka bir deyişle, 
sosyal olarak sağlam tek inşa malzemesi olan, insani düzeni 
belirleyen ve egemen rolünü üstlenen paranın olduğu bir 
dünyadaki gibi, insanın köklerindeki güvensizlik ve var olma 
savaşının bir ifadesidir. O pek sevilen insanı "iyileştirme" 
görevi, genellikle sanıldığından daha zordur ve asla kötüden 
sakınmak ya da iyi bir niyetle çözülecek gibi değildir, çünkü 
kötünün özellikleri olmadığında, olduğumuz insandan geri­
ye kalan, sadece şekilsiz bir yığından ibarettir. Ahlak bile 
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olağan doğasında tinimizin tümüyle keskin ve kötü temel 
özelliklerine karışmış, rezil edilmiş durumdadır; ahlakın 
kural, norm, emir, tehdit ve yasa şeklindeki biçimi, kötülüğü 
tartarken dahi, metrik, hesapçı, güvensiz, yok etmeye meyilli 
tinin şekillendirici etkisini gözler önüne sermektedir. 

Ancak bu ruhsal halin karşısında, her ne kadar tarihimize 
daha güçsüz bir şekilde damgasını vurmuşsa da, tarihsel 
olarak en az onun kadar ispat edilebilir olan bir başka hal 
durur; bu duruma açıkça mutabakata varılamamış isimler 
verilmiştir. Buna aşk hali denildi, lütuf, dünyadan elini eteği­
ni çekme hali, istiğrak, bakma, tanrıya yaklaşma, uzaklaşma, 
arzusuzluk, huzura erme; dünya halklarının din, mistisizm 
ve etiğine de karşılık gelen, fakat tuhaf bir şekilde gelişme 
göstermemiş temel bir yaşanmışlığın birçok farklı yönü. Bu 
öteki hal aynı derecede büyük bir tutku ve de belirsizlikle tas­
vir edilir. Sıradan hayahmızın sayısız ayrıntısına iz bırakma­
saydı, kötünün sert lifleri arasına konuşlanmış ahlakımızın 
ve idealizmimizin omurgasını oluşturmasaydı, dünyamızın 
bu gölgevari ikizinde sadece bir gündüz düşü gördüğümüzü 
sanabilirdik. Elimizde bunun temeline ilişkin ayrıntılı bir 
araştırma yoksa, bu öteki halin anlamı ve özü üzerine konuş­
maktan imtina etmeliyiz, zira onun hakkında bildiklerimizin 
tümü aslında yaklaşık 10. yüzyılda dünyanın geri kalanı hak­
kında sahip olduğumuz bilgiden daha fazla değildir; ancak 
binlerce yıllık yazına ait saf tasvirlerin arasından uygun 
birkaç ana işaret öne çıkarıldığında, huzursuz dalgaların 
sıradan olanlardan kendini geri çekip gittiği sağlam bir deni­
zin zemini gibi, dönüp dolaşıp başka bir dünyanın oradaki 
duruşunu görürüz. Bu dünyanın imgesinde ne bir ölçü ne bir 
netlik, ne amaç ne de neden vardır, iyi ve kötüyü kaldırma 
zahmetine girmeye gerek kalmadan, bu halin basit anlamda 
aslında yoktur ve tüm bu ilişkilerin yerini bizim özümüzün 
nesnelerin ve diğer insanların özüyle gizlice büyüyen ve alça­
lan bir birlikte akma hareketi alır. 
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Her nesnenin görüntüsünün pratik bir hedef değil, bilakis 
sözle ifade edilemeyen bir yaşanmışlığa dönüşmesi, işte bu 
halin ta kendisidir ve nesnelerin sembolik yüzünün tasviri, 
görüntünün sessizliğinde uyanışları kuşkusuz bunun etrafın­
da döner. En basit şekilde ifade edecek olursak, henüz kurgu­
sal bir alan olan sinemada bu yaşantının belli belirsiz izlerini 
keşfetmiş olmak ilginçtir. Nesnelerin aniden görülen fizyo-· 
nomisinde, sadece izole optik yaşanmışlık sayesinde görülen 
sürprizi fark etmek istersek yanılınz; o sadece bir aracıdır, 
burada da mevzubahis olan normal, bütün bir yaşanmışlığın 
dağıblışıdır. İşte bu her sanatın servetidir. 
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Görünürde oldukça uzak gelen bu bakış açısı, günümüzün 
genel olarak yaygın deli saçması öğretilerinin tehlikeli bir 
alanına dokunur: Bu, dansta, tiyatroda, resim ve heykelde 
nesnesiz ifadeler, şiirde duyuların eğitilmesi aracılığıyla 
sezgisel vecd hali sayesinde, dinsel Rönesans ve benzerleri 
yoluyla insanın tinini aklından kurtanp yeniden yaratılışla 
dolaysız bir ilişkiye sokmak için gösterilen çağdaş çabaların 
deneysel alanıdır. Bugün bu çabalar ancak dışavurumculu­
ğun benzer çabalarıyla büyüyebilen bir özlemi dile getiriyor 
gibidir. Ancak birkaç on yıl geriye gittiğimizde, içi boşalmış 
ve kavramsallığa hapsedilmiş "tinin", sözcüğün izin verme­
diği ölçüde dolaysız olarak ifadesine yardımda bulunacak 
ve insan tinini her tür patikadan özgürlüğe ulaştıracak olan, 
ancak hiçbir ana yoldan bunu yapamayan bu "akla" karşı 
çıkma denemesinin o zamanlar dahi var olduğunu görü­
rüz. Bu başkaldın çabalannın asıl kökeni, belirtildiği gibi 
dışavurumculukta yatar, en azından edebiyat söz konusu 
olduğu sürece, tohumlan Alman romantizminin, Emerson 
ve mistik eklektikçi Maeterlinck'in müdahaleleriyle atılmış­
tır. Günümüzde dalgasının doruk noktasını aşabildiği dini 
Rönesans da o dönem yükseliyordu. Kabul edildiği ölçüde 
mevzu olan Varoluş'un mekanikleşmesine karşı bir başkal­
-dın, paraya dönüşemediği noktada betonarmeye dönüşen 
MidasÇı bir varlığın kriziydi bu; ancak bunun daha derinde 
yatan, ifşa edilmemiş anlamı aslında dönüp dolaşıp varolu­
şumuza getiren, fakat tamaımyla bulanık ve kokuşmuş hale 
gelı:!n kilisenin, sanatın, etiğin, erotizmin sapmış şekilleri 
olarak karşımıza çıkan hep şu "öteki hale" yaklaşma dene­
mesinden başka bir şey değildir. 

Bugün bastırılması gerekeni "Düşünme" olarak görmek 
gibi bir hataya düşülüyor; özellikle sanat alanında bu, günü-
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müze kadar uzanan canlı bir önyargı olarak kaldı. Fakat bu 
sadece hedefi ıskalayan, sorunu damarından yakalayamayan 
bir deneme atışı. Birçok şey doğru karşıtlıkları bulmaya 
dayanıyor ve bu zorluklar günümüzdeki tinsel tarbşmalara 
da nüfuz ettiğinden, bunlara değlıuneye iznim olduğunu 
düşünüyorum. 

Öncelikle sadece aklımızın değil, duyularımızın da "ente­

lektüel" olduğunu belirtmek lazım. Bilindiği üzere bildik­
lerimizi görürüz: şifreleri, damgaları, kısaltmaları, özetleri, 
kavramın asıl özelliklerini, hakim tek tük duyusal izlenime 
nüfuz etmiş, taşınmış ve geriye kalmış olanların belli belirsiz 
çokluğuyla görürüz. Duyarken de benzeri bir şey gerçek­
leşir; aklımız bpkı suflörün oyuncudan önce gelmesi gibi 
sesin önünden gitmiyorsa, örneğin sözcükleri tek tek bilsek 
dahi pek de bilmediğimiz bir dilde, duyularımız bizi zorlar. 
Hareketlerde de genel olarak bilinen işaretler algılanır, ancak 
tipik olmayan hareketler o kadar kötü kavranır ki, örneğin 
başkalarının olanları gözünde bir resim olarak canlandırabi­
leceği şekilde jestleri anlatmak oldukça zor olur. Hatta koku 
ve tatlar dahi çok keskin değillerse, herhangi bir nesneyle 
ilişkilendirilmeden zor ayırt edilirler ve benzer bir durum, 
farklı insanlarda aslen onların büründükleri kılıklar, onların 
hakkında daha önceden sahip oldukları tasavvurlara daya­
nan gerçek ruhsal tecrübeler için de geçerlidir. Yani bu, önce­
den biçimlendirilmiş sabit tasavvurlarımız olmadığında, ki 
bunlar kavramlardır, geriye sadece karmaşa kalır denilecek 
kadar ileri gider ve diğer yandan kavramlar yine deneyim­
lere bağlı olduğundan karşılıklı birbirine biçim verme gibi 
bir durum meydana gelir. Bu durum bpkı bir sıvıyla elastik 
bir kap gibi, henüz tam tarifini yapamadığımız mesnetsiz bir 
denge, esasen bir bataklığın yüzeyi kadar tekinsizdir. 

Yani çelişkili bir ilişkinin içinde bulunmaktayız. Düşünme 
değil, pratikte yönlendirilmeye duyduğumuz ihtiyaç bizi 
formülleştirmeye itiyor ve bu, kavramların formülleştiril-
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mesinden ziyade, birkaç tekrardan sonra bpkı sözcüklere 
bağlı tasavvur süreçleri gibi, kendilerini bileyerek uyduran 
jestlerimizin ve duyusal izlenimlerimizin formülleştirilme­
sidir. Bu türden ilişkilerde hep olduğu gibi karşıt olanın da 
düşünmeye karşı koymaması gerekir, aksine insanın pra­
tikteki ve fiili normal halinden kurtulmaya çalışılmalıdır. 
Bu gerçekleştiğindeyse geriye kalan, her şeyin geçici olarak 
bittiği /1 öteki halin" karanlığıdır sadece. İşte hakiki ve kaçışı 
olmayan antitez budur. 

Bu bağlamda ondan kaçma denemelerinin hepsinin, az 

önce değinildiği gibi, olumsuz olarak tanımlandığına dikkat 
etmek gerekir. Dansın özü amaçtan bağımsız bir harekettir, 
devrimci resmin görüşü nesneden bağımsızdır; ona ait olan 
poz, aktif karakter tayini eksiktir ya da atölye saçmalığıdır. 
Bu durum dönüp dolaşıp yine amaçsız güzellik ve aslında 
sanat kavramına göndermede bulunur; görünürde kendine 
ait bir dünya olarak güzelliğin dünyası kapalı değil, dağılmış 
ve mahremde olumsuzdur. Bizi en fazla yanılgıya düşürebi­
lecek olan, biçimsel zahiri bütünlüğüyle müziğin tinsel siste­
midir ve aslında bu sistem diğer sanatların /1 özgür" deneme­
lerinin hep itiraf edilmeyen fakat her zaman ispat edilebilir 
örneğiydi. Görünen o ki bu sistemde akıldan bağımsız salt 
duyumsama ve hissedişten oluşan bütün bir dünyadan söz 
ediliyor ve kuşkusuz diğer sanatlar da, sıradan olana hava 
sızdırmayacak kadar sıkı bir duvar örmüş olan ruhsal bir 
alanda geçiyormuş gibi görünen bu artırılmış farkındalığı 
ve artırılmış tepkiyi gösterirler. Ancak biçim olarak sanat, 
alışılagelmiş hayahn özel bir sınırlandırması ve gruplan­
dırması olmalı, onu zenginleştiren fakat onun çemberinin 
içinde kalan. Ara tonlar, dalgalanmalar, iniş çıkışlar, ışık 
basamakları, mekansal değerler, hareket eksenleri, yazında 
karşılıklı birbirini aydınlatan sözcüklerin gerçekdışı simül­
tane etkileri; vemiklendiğinde daha önceden görünmez olan 
olayların ortaya çıktığı eski bir tablodaki gibi Varoluşun ruh-
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suz, parçalanmış imgesini ve formülleştirilebilirliğini etrafa 
saçarlar. Ancak dünyada motiften başka bir şey görmeyen 
bir ressamın fırçasını, sözcüklerin ters çevrilen bardağından 
tüm tasavvurların düzensiz bir şekilde etrafa yayıldığı yaza­

rı, en küçük gıcırtının metafizik bir sarsılmayı ifade ettiği 
müzisyeni düşünün: Anında öteki sınıra varırsınız. Tüm bu 
aşırı hassas kişilikler ayıkken ayakta duramayan, zayıf düş­
müş uyuşturucu bağımlısı, yaşlı birer ayyaşlarmış izlenimi 
bırakırlar. Gerçi böylece sanat duyuların ve kavramların 

formülleştirmelerinden bizi kurtarır fakat bu durum bütün­

lüğe "ermez". Nasıl ki mistik bir tecrübe, dini bir dogmanın 

gerçekçi iskeleti ve müzik, eğitimin çatısı olmadari bütünlüğe 

varamıyorsa. 
Böylece fazlasıyla iyimser olan "kurtuluş denemelerinin" 

varlığı yoluna koyulmuş oldu. 
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Gerçi şimdi de kendimizi ifade etme olanağı -ve bunun 
üzerine sinemanın yeni bir duyusal sanata katkılan olacağı 
yolunda umut beslenebilir- sonradan dile getireceğimiz 
düşünce ve duygulan şimdiden söylememizi gerektiriyor. 
Gündelik hayattan bize bulaşan her türden örnekten, ister 
sokaktaki terbiyesiz· adama bir parça ruh veren kahramanın 
şalının dalgalanışı olsun, ister aşkın alevlendiği sevgi söz­
cükleri olsun, Varoluşun ifadesinin, sadece kendi biçimini 
alanı yaratb.ğını öğreniyoruz; insanı insan yapanın giysileri 
olduğu sözü bütünüyle geçerli bir cümle. Bu cümleyi sıkça 
kullanıldığı anlamda sözcüğü sözcüğüne, yani dans ederek, 
film çekerek ya da her zamanki sanatsal ve "dışa vurumcu" 
tavırlarla, mürekkep yalayarak olunan insandan temelde çok 
farklı bir insan olunacağı şeklinde ele almak istersek, bu bizi 
fantastik bir gerçekdışılığa sürükleyebilir ve kendimizi asla 
-gerek ani heyecan içeren tepkilerle gerekse, sözcüklerle de 
bir o kadar az- eksiksiz ifade edemeyeceğimiz tecrübesine 
tamamıyla aykırı düşebilirdi. Başka bir insan olunmaz. Bizi 
inanılmaz derecede mutlu etmiş bu "kültürlerin" her birinde, 
kısmen, oldukça sevindirici yenilikler ve ilavelerin tümüyle 
sonuca vardıran, normalde edinilen tecrübenin bütününe ait 
özel bileşenler liderliği ellerine alırlar; olan bundan ibarettir. 
Yeni yaşanmışlıklar edinilir fakat yeni bir yaşantılama türü 
edinilmez. Daha fazlasırun talep edildiği anda, sadece moto­
rik bir süreç, fiziksel olarak güzel boşboğazlık diye adlandı­
rabileceğimiz bir şeyler hemencecik devreye giriverir. 

Bu tehlike tabii ki sinemada da vardır. Jestlerin iddialı 
kalıplan, nasıl ki dansta daha büyük bir Kitsch' e yol açıyorsa, 
büyük oranda filmin de I<itsch yanını oluşturur; sinema ve 
dansta (belirli bir ölçüye kadar ve mutatis mutandis36 olarak 

36 Mutatis mutandis: Gerekli değişikliklerin yapılması koşuluyla. -çev. n. 
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müzil<te) katlanılmaz olan, öfkenin göz dönmesine, erde­
min güzelliğe ve ruhun taştan bir mecaza dönüştüğü yerde 
başlar. Daha dil<katli bakıldığında, bunların sinemada asıl 
dolaysız yaşanmışlıkla ilgili yerlerde nadiren, buna karşın 
deneyimler arasında bir bağlantı kurmaya ve işlemek için 
uğraş verildiği zamanlarda neredeyse hep karşımıza çıktı­
ğını keşfederiz. Görünüşte sinema (buna ilişkin kusursuz 
örnekler Bal�zs' da mevcut) varolan her şeyin sahip olduğu 
sonsuzluğun ve ifadesizliğin tamamını geliştirir -sadece onu 
görmek gerekir denilerek mercek altına alınmış; buna karşın 
izlenimlerin arasında bir bağlantı kurma ve bunları işlemek 
konusunda en ucuz gerçekliğe ve türe diğer bütün sanatlar­
dan daha güçlü bir şekilde bağlıymış gibi görünüyor. Gerçi 
ruhu dolaysızca görünür kılıyormuş gibidir ve düşünceyi bir 
yaşantıya dönüştürüyor, ancak gerçekte her bir jestin yorumu 
aslında izleyicinin beraberinde getirip yoruma kattığı zengin 
desteklere bağlıdır, eylemin anlaşılırlığı (tıpkı, aşın dramatil< 
olarak görüldüğü tiyatrodaki gibi) farksızlığıyla, yani ifade 
gücü ifade yoksunluğuyla büyür ve filmin türü hayatın 
kabalaştınlan ibresinden başka bir şey değildir. Böylece 
sinema bir kısım etkilerinin seviyesiyle, adamakıllı bir farkla 
aynı dönemdeki edebiyatın seviyesinin altında duracaktır ve 
kaderi ondan kurtulmak üzere değil, aksine edebiyatınkiyle 
birlikte vuku bulacaktır. 
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Edebiyat derken, biz eleştirmenlerin müzik ya da resimden 
farklı biçimsel yasalara sahip olduğunu iddia ettiği, estetik­
çilerinse temelde aynı biçimlere sahip olduklarını ispatlama 
çabasına giriştikleri yapıların, özel timsalini kastetmiyoruz, 
yani kısacası özel bir sanat olarak yazın değil, sadece çağınuz 
insanının tinsel iyeliği, ruhsal "seviyesi", az önce sözü edilen 
hayatın muhtevası, bunun salınelenişi ve sanatta biçimlerin 
sahip oldukları anlamların fuetken bir şek.ilde sırurlandırılışı 
kastedilen. Bu haklı çabanın içindeyken sanatların özellik­
lerini, ortaklıklarının neler olduğunu araşbrmak genellikle 
gözden kaçırılır ya da estetik tepki gibi fazlasıyla genel geçer 
ve pratikte boş bir kavramın içine yerleştirilir. Ancak bu 
farklı sanatlar, birbirleriyle ve hatta nesnel söylemle herhan­
gi bir derinlikte ortak bir kökene sahip olmalılar, zira aynı 
insanın farklı farklı ifade biçimlerinden başka bir şey değiller 
aslında; bu nedenle de bir şekilde birbirlerine çevrilebilir ve 
birbirlerinin yerine geçirilebilir olmalılar. Gerçi ne bir resim 
kusursuzca dille betimlenebilir, ne de bir şiir nesir halinde 
tekrar verilebilir; evet, bir sanatın, Balazs'ın sözleriyle dile 
getirirsek: "Yeri doldurulamaz bir ifade imkaru" olmasını, 
özgürlüğünün kati işareti olarak görebiliriz ya da henüz 
yayınlatmadığım araşbrmalarda dile getirmeye çalışbğım 
gibi, şu karşılaştınlamazlık bir ifade araanın seçimi olarak 
kullanılabilir. Hatta bir sanat dalı müzik kadar içine dönük, 
soyut biçimlerle, aşın yoğunlukta duygular ve dille ifade 
edilemez anlamlarla doluysa bile bir gün gelir ne anlama 
geldiği sorulur, kişinin bütünüyle ilişkilendirilip herhangi 
bir şek.ilde bir düzene oturtulur. Ve bu şekilde analiz edildi­
ğinde akıl tarafından bozuma uğratılmış edebiyatla olan, o 
sıkça vurgulanan karşıtlık kaybolur. Çünkü süreç edebiyat­
ta da oldukça benzer şekildedir. İlk bakışta çok az insanın 
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anladığı çok güzel şürler vardır; aksine ilk başta aynntılar 
dışında hiçbir şey anlamazsınız; sonra anlam, hoş bir ifadeyle 
"ağarır"; doruk.taysa seçileı:ı anlam, algılanan duyusal biçim 
ve duygusal heyecan birbirine karışır; ardından gelen etki­
deyse yaşanmışlık kısmen kavramsal olarak özümsenir ve 
tespit edilir, kısmen de sonradan karşımıza çıkan hayata dair 
herhangi bir durumda aniden tekrar canlanabilen fakat aynı 
zamanda fark ettirmeden sürekli bir etki bırakabilecek, belli 
belirsiz, alışıldığı üzere bilinçsiz bir eğilimi geride bırakabi­
lir. Adını hak eden tek sayfalık bir düzyazıda dahi duyudan 
önce genel bir heyecanın iletildiğini görürüz. Yani kösnül­
lük ve mana, edebiyatta sadece farklı ağırlık oranlarına 
sahiptirler; duyu esasen kavramsal tasavvurlar araalığıyla 
iletilirken, içindeki duyusal karakterin duyuya sadece renk 
verdiği ve onu "meydana çıkarttığı" ve bunun diğer sanat­
larda tersine işlediği söylenebilir elbet, fakat etki ne kadar 
geç karşılaştırılırsa aradaki fark da o kadar fazla kayboluyor 
ve bana öyle geliyor ki etkinin anlarından herhangi birini, bu 
durumda dolaysız deneyimin de herhangi bir anını meşru 
kılmamak gerekir. Dolaylı neticeler neredeyse daha fazla 
zaman talep edebilirler. Örneğin eğitimli bir müzisyenle eği­
timsiz bir müzisyen arasındaki fark, aynı müziği dinledikleri 
anda da nasıl belirgin olabiliyor, aralarında entelektüel yani 
yoğun bir farkındalık olduğunu da gösterebiliyorsa (duygu­
sal heyecanların, şayet bunlara ilişkin bir ölçümüz varsa, fark 
yaratmadığını belirtelim), aynı şekilde eğitimli bir sanatçının 

imgeyle kurduğu ilişki eğitimsiz birine göre çok daha zengin 
olabilir. Fakat kötü sanatçının, bir amatörün ya da duygusal 
izleyicinin çoğu durumda duygusal açıdan olağanüstü güçlü 
ve hassas bir serüven yaşadı.klan yanılgısına düşülmemeli­
dir; deneyimlerinin yoğunluğu adeta gülünç seviyededir ve 
görünen o ki çöküş dönemlerinde sanatın -fakat diğer türden 
işlevlerin de- olağanüst\i ince, dallı budaklı, ustaca işlenmesi 
ve değerlendirilmesinin de bu anlama gelmesi muhtemeldir. 
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Nietzsche bunu çok güzel şekilde ifade etmiştir; "aynnbdır 
bütünü karartan ve onun pahasına büyüyen". Bu tarihsel ola­
rak, mektup yazmaktan savaş yönetmeye, şiirden çiftleşmeye 
ve yemek pişirme sanab.na kadar geçerli bir formüldür. Sanat 
yapıtının değerini estetik, biçimsel, kendi içinde ve anlık bir 
yaşanbda belirlemek isteyen her türden denemeye yük olur. 
Sıkça duyduğumuz şu fikre; kavramsal ve entelektüel olanın, 
sanab.n sonradan edindiği bir günah olduğu ve biçimsel, 
·duyusal olanın cennet olduğu fikrine de inanmamak lazım; 
aksine biçimsel olan nispeten daha sonra gelir ve çocuklarla 
vahşilerinki gibi bütün naif sanatlar algılanmış olanın yerine, 
bilinmiş ve düşünülmüş olanı ortaya koymak gibi bir eğilim 
gösterirler; "bütün" ün üzerine giderler. Her halükarda, sana­
b.n ortaya koyduğu türden bir kendinden geçme sürecindeki 
geri çevirme, normal durumla temas yüzeyi ve içindeki 
geçişler, en az güncel bir deneyim kadar ilgiye mazhardır. 
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Bu bakış açısı, estetik sürece dolaysız bir yaşanmışlık olarak 
bakılmasına aşın derecede bir karşıtlık oluşturur ve kesin-
1il<le başka bir görüş açısı olmanın ötesini talep etmemelidir. 
Tersine, daha fazla ileri gidip her sanat yapıtının sadece 
dolaysız değil, aynı zamanda asla tekrar edilemez, belirlene­
mez, bireysel -evet hatta anarşizan- bir yaşanmışlık ortaya 
koyduğu iddia edilebilir. Biricikliği ve anhk oluşu şimdiye 
dek söylenen her şeyden onu muaf kılar, deneyim olmaya 
yönelik hiçbir eğilimi yoktur, başka bir boyuta doğru uzanır. 
An' da kendini müziğe veren, dans eden ya da duyan, gören, 
heyecana kapılan birisi önce ve sonradan kopuktur; yaşan­
tıladıklanyla başka bir ilişkiye geçmiştir, bu yaşanbyı içine 
almaz, o yaşanbnın içinde kendisini açar ve genel1il<le tam 
da bu öteki tutuma özellikle vurgu yapılarak "yaşantılamak" 
adı verilir. 

Her iki uçtan yola çıkarak bir sona ulaşma denemesine 
kalkışacağım şimdi. 

En özgün yanı deneyim kazanmamızı sağlamak olan şu 
düzgün olarak kabul edilen ortalama, alışılagelmiş hal, bize 
bir çıkış noktası olarak hizmet edecek. Edinilen deneyimle 
onlan edinmemize yardımcı olan kavramlar arasında ken­
dine has dengesiz bir ilişkinin oluştuğunu söylemiştik; her 
yeni deneyim o zamana dek edinilmiş deneyimlerin formü­
lüne bir darbe indirir ve aynı anda onun anlamının içinde 
de kurulur. Bu gerek etik gerek fizik gerekse de psikoloji 

· için geçerlidir. Tinsel oluşum dediğimiz şey, bu kesintisiz 
genleşme ve büzülme sürecinin içinde mevcuttu. Sanat bu 
sürecin içinde, yaşanmışlıkları sayesinde deneyimin formü­
lünü parçalayarak, dünyanın imgesinin ve içindeki hareketin 
biçiminin durmaksızın değiştirilmesi ve yenilenmesi göre­
vine sahiptir; müzik bunu daha çok dispozisyonal yapar; 
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formülleştirmelerin malzemesiyle dolaysız olarak çalıştığı 
için edebiyat, bunu en agresif ve doğrudan şekilde gerçek­
leştirir. Sanat genel olarak fazla deneyime ve yaşanmışlığa 
sahip olmadığımız bir hal talep etse de, bu bakış açısından 
baktığımızda, yaşantının görevi sadece içeriğin içinden akıp 
gittiği güç kaynağının kendisi olmaktır. Sanatta ussallaştırma 
çabalarına ilişkin, özellikle de bütün sanatlar içinde düşünce­
ye en yakın duran edebiyatı hedef alan sitemler, "sanat soyut 
düşüncenin kendi özüne göre formülleştirilmiş bir kısaltma­
sıdır" dedikleri müddetçe haklıdırlar; her kavram bu anlama 
gelir ve kavramlar ne kadar genel olurlarsa, özel bir içerikten 
o derece yoksundurlar. Bu sitemlere mahzar olan, yaşamın 
düşünce yoluyla içinin boşaltılmasıdır. Ancak kavramla­
rın içinin boşaltılmasının sadece düşünmekten değil, aynı 
zamanda hissetmekten de ileri geldiği kendisini göstermiştir 
ve gerek Kitsch olanı gerekse de ahlaki bağnazlığı benzer 
şekilde duygunun formülleştirilmiş kısaltması olarak tarif 
etmek mümkündür. Bu formülleştirilebilirliğin karşısında 
azizler kadar sanatçılar, araştırmacılar ya da yasak.oyucular 
da yargılanırlar ve birbirlerini durmaksızın damgalamak 
yerine çabalarını birleştirmelidirler. 

Kendi başına, sadece yaşanmışlıkla, kendi grubuna pren­
sipte karşı olan bu karşıtlıkla, kendince, deneyim olma 
arzusu gütmeden, onun karşısına salt durumsallık olarak 
çıkan boyut henüz halledilmiş değildir. Burada söz konusu 
olan, her ikisi de deneyime dönüşen kavramsal ve kavram­
sallık olmadan edinilen deneyim (etki izleri, alışma, taklit) 
arasındaki fark artık oyunda değildir, aksine az önce de dile 
getirildiği gibi yaşantılayanla içeriği illa ki değişmek zorunda 
olmayan, fakat belirli ölçüde başka bir duruma işaret eden 
bir vektör, başka bir yön kazanan yaşantı arasında başka 
bir ilişki söz konusudur. Durumsal tutumun -ki bu şekilde 
adlandırabiliriz- kendi dışında bir gelişmeye maruz kalan 
diğer tutumdan nasıl ayrıldığını aynca tarif etmeye kesinlikle 
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gerek yoktur; ancak az önce ifade arayışı sırasında kendisine 
başka bir boyut atfedildiyse, bu durumda aslında boyutsuz 
olduğunu söylemek daha doğru olacakbr. Çünkü esasına 
bakılırsa, salt durumsallığın her türü diğerleriyle tamamen 
bağlantısızdır; fakat onu kazandığında bilinçli deneyimlere 
kendini tabi kılar ya da geriye kalan Ben'le hatlar aracılığıyla 
bağlanır, kısacası, asıl önem taşıyan karakterini kaybeder. 
Elbette bütün bunlar soyut bir kurgudan ibarettir, pratik kar­
şılığındaysa yüksek durumsallıklara ilişkin yaşanmışlıklara 
sadece eğlence, istirahat, rahatlama, kendini çekme amacıyla, 
yani tek kelimeyle bir kesinti sırasında ihtiyaç duyarız. Yine 
de bu sırada onları başka türden bir bütünlüğün parçacık­
ları, deneyimden farklı bir boyuta uzanan ve ona yön veren 
bir yaşantının öğeleri olarak değerlendirme eğilimine sahip 
olmamız ne tuhaftır; zira bunu, bir içselliği, sözcüklerin 
olmadığı bir dünyayı, kavranamaz bir kültür ve ruhu ula­
şılır kılmak isteyen denemeleri ön koşul olarak kabul eder. 
Etikte de yaratıcı kaynaklarla onun ahlaki normları arasında 
düşmanca bir fark olduğunu (örneğin Dostoyevski'nin ede­
biyatına göre bir hırsızın iyi bir insan olınası) düşünmemizi 
sağlayan bir benzerliktir bu ve yine benzer bir durum dine 
göre yaşamak ile kökten dincilik arasında da her zaman mev­
cut olmuştur. Gerçekte görebildiğim kadarıyla, bu yüksek 
talepleri ve onların doğurduğu sonuçları tatmin edebilen tek 
bir hal var ve bu yukarıda sözü edilen, söz konusu "iki dünya 
arasındaki sınır"ın ötesinde duran "öteki Hal" dir. 

Bu halin görüngüleriyle uğraşmış olan birisi, deneyim 
sözcüğünün kendisine yabancı olduğunu da bilir. Burada da 
olduğu gibi layıkıyla her türden mistik yorumdan kaçınırsak, 
içinde hiçbir deneyimi taşımadığını iddia etmek neredeyse 
olanaksız olacak, çünkü bu fizyolojik tasavvurlara karşı 
çıkmak olurdu, ama buna karşın bu Hal'in içinde deneyim, 
özüne yabancı ve düşmanca bir şey gibi algılanıyor; yaşantı­
ların birbirl�riyle nedensel ve amaçsal bağlantıları bu Hal'i 
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kurmaz aksine yıkar (örnek: en gelip geçici, dünyevi düşün­
ce bile bakışı anında yıkar). Aynı zamanda hayabn içinden 
geçen olağanüstü bir coşkunluk onu tanımlar. Yaşantılanmış 
hallerin sıradan etkisi ya da sıradan güncelliği onunla kar­
şılaştırıldığında içeriye uzanamayan dışsal gelişen bir şey 
gibi gelir; duygular Ben'in dışındaki bir şeye göndermede 
bulunmazlar, aksine içteki halleri ifade ederler; dünya nesne­
sel ilişkilerin bağınhsı olarak değil, Ben'e özgü yaşantıların 
devamı olarak yaşantılanır. Az önce sözü edilen vektör, yön 
göstericidir, tersine döner ve artık içeri doğru bakıyordur. 
Bunu tasavvur edebilmek için mistik yazını dahi zahmete 
sokmaya gerek yok, çünkü her insan bunu bir ara "aşkın 
közü" (arzulamanın aşk "ateşinden" farkı) olarak yaşantılar, 
her ne kadar sonradan geçici bir anormallik olarak görse de. 
Sanatla bu karşılaşhrmayı yapacak olursak, daha derinlerde 
yatan o sanatsal coşkuyu benzer şekilde ele almak lazım; bir 
nesne dünyevi görüş alanından yaraha tutumun alanına gir­
diğinde, çoğu kez kendisini değiştirmeden değişime uğrar ve 
öyle görünüyor ki duygusiın.u değiştirdiğini değil, duyguyu 
değiştirdiğini söyleyebiliriz; aradaki farkı her iki tutumu bir­
leştiren farklı sanat türlerinde görmek mümkündür, örneğin 
Roman' da37 olduğu gibi. 

Böylelikle olası sanat görüşünün ikinci ucu, bu "öteki" 
Hal' e işaret eder ve duyusal olarak hissedilen deneyselli­
ğin ötesini işaret eden, her şekilde ona aitmiş gibi görünen 
bileşenlerin salt güncellik ve coşkunluk olarak değerlen­
dirilmesini içinde taşır. Bilindiği üzere bu Hal, hastalıklı 
olduğu biçimler haricinde, hiçbir zaman sürekli değildir; 
her seferinde normal Hal' e geri dönmek için yaklaşhğımız, 

37 Burada "ôteki Hal" olarak tarif edilen şeye, bugüne dek mistisizmin için­
de saklanmış yaşanb türünü normal, aslında sadece örtük bir yaşanb olarak 
anlayan psikolojik birtakım açıklamalar aramak, bu sebeplerden ötürü bana 
pek de umutsuzca gelmiyor. Ve bu gerçekleşirse, sanat anlayışlarında sıkça 
kötüye kullanılan sezgi kavramı da -burada her ne kadar kaçındıysam da, 
fonda sürekli adı geçti- alacakaranlığından kurtulur. 
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varsayımsal bir sınır durumundadır ve sanab mistisizmden 
tam da alışılagelmiş tutuma olan bağını hiçbir zaman yitir­
memesi ayırır, bu durumda bağımsız olmayan bir Hal, sanki 
bir ucuyla hayali olana uzanıyormuş gibi sağlam zeminden 
kopup giden bir köprü gibi zuhur eder. 
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