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Görülmüştür . . .  

Trenle yolculukta gece bastırdı mı, insanın uykusu gelir; loko­

motifin çuf çufu ninni yerine geçer; vagon beşik gibi sallanır; gözler 

kapanır. 

Dalar gidersin. 

Sonra birden uyanırsın. Tren durmuştur. Ne makinenin gürültüsü 

duyulur ne de vagon sallanır. Bir sessizlik. Ardından insan sesleri. Ko­

nuşmalar. 

-Neredeyiz? 

Pencereyi açıp dışarı sarkar, istasyonun hüzünlü loşluğunda bir 

sağa bir sola bakarak bulunduğun yeri saptayacak bir işaret ararsın. 

Gecenin soğuğu temiz havayla birlikte ciğerlerine dolar, uykun dağılır. 

* 
Yaşamın gürültüsünde, patırtısında, dağdağasında yol alırken 

insan zamanın nasıl geçtiğini anlamıyor; takvim yapraklarını unutuyor; 

sonra bir sabah uyandığında bakıyor: 

-Aaaa nisanın 20'si? 

Ne anlam taşır nisanın 20'si? 

Hiç ... 

Ama sabahın serinliğinde pencereyi açıp dışarıya baktığında ba-

9 
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harın geldiğini görürsün. Ağaçlar çiçeklenmiştir. Şaşıp kalırsın do­

ğadan bunca uzak kaldığına. Sonra her bir ağacın değişik olduğu­

nu ayrımsarsın. Adları neydi, diye düşünürsün. Yanarsın cahilliği­

ne! .. Hiçbirini tanımadan, güzelliklerine vurulursun. Evrensel çe­

şitliliğin gizemi, benliğinde dallanıp budaklanır, yüreğinde yansıma­

lar yapar; kişiliğin, çevrendeki ağaçları bütün ayrıntılatıyla yansıtan 

duru bir suyun aynasına dönüşür. 

Yaşamın lokomotifi, adını sanını bilmediğin bir istasyonda dur-

muştur. 

Uzaktan uzağa konuşmalar, sesler: 

-Neredeyim? 

-Nisanın 20'sinde. 

-Nisanın 20'si ne demek? 

-İlkbahar demek.. 

-Sonra? 

-Çiçek açmış erik ağacı demek.. 

-Sonra? 

-Üzerinde "görülmüştür" damgası bulunan açık bir zarfın için-

deki mektup demek.. 

İçine çekersin ilkyazın kokusunu; göğe bakarsın bulutlar beyaz 

mı diye ... Üzerinde "görülmüştür" damgası bulunan zarfı evirirsin, 

çevirirsin; sorarsın kendi kendine: 

-Bu zarfları neden kapatmazlar? 

Dilini ıslatır, açık zarfın zamklı kenarına sürmeye başlarsın. Ek­

şimtırak, buruk, garip bir tat dolaşır damağında. 

10 

Sonra açarsın mektubu. 

Okursun. 

* 
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Ne yazıyor? 

Çok şey ya da hiçbir şey ... 

Düşünürsün, gönlün kabarır; istersin ki çevrendeki ağaçların tü­

münü kucaklayasın; sonra dayanasın görüşme yerine, bahan tümüyle 

kucaklayasın; dallarıyla, budaklarıyla, çiçekleriyle, yapraklarıyla. Do­

ğayı mapusaneye sığdırabildiğinde, hem sen baharın tadını alacaksın 

hem bahar ilkbaharlığının bilincine erişecek. 

Adını bilmediğin ağaçlara bakarsın; acaba onlar isterler mi ma­

pusaneyi? 

İsterler. 

Düğünlere, nişanlara, cenazelere çiçek gönderilir; kimi zaman 

sevdiğine çiçek sunar insan; ama mapusaneye çiçek yetmez ki .. 

İlkbahar gerekli mapusaneye; hem üzerinde "görülmüştür" dam­

gasını taşımadan. 

1 1  
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At ve Binici 

At ile biniciyi tek yaratık sandı. Nitekim Mayaların önderi Te­

cum, beyazların önderi Pedro de Alvarado ile dövüşürken mızrağını 

ata sapladığında, düşmanını öldürdüğüne inanmıştı. At devrildi. Ped­

ro, Tecum'un şaşkınlıktan büyüyen gözleri önünde ayağa kalktı. Bir 

an' dı bu. Sonsuzluğa vurgulanan bir an. Donakalmış Tecum'un göğ­

süne kılıcını sapladı Pedro. 

Mayalar ve Aztekler, beyaz insanın deyişiyle "Kızılderililer", atla 

binicisini ayrımsadıklarında iş işten geçmişti. İki uygarlık hesap­

laşıyordu; üstün olan ötekini boyunduruğa vuracaktı. 

* 
Avrupa, Amerika'yı 15'inci yüzyılın sonunda keşfetti. Maya ve 

Aztek uygarlıkları azımsanır gibi değildi. Düzgün yerleşim yerleri, su­

lama kanalları, tarımda teraslandırma yöntemleri, mimarları, heykel­

cileri, gökbilimcileri, mühendisleri vardı; ama, üç şeyi bilmiyor­

lardı: 

Tekerlek, at, demir. 

Beyaz insan, Kızılderiliyi hayvandan saydı; tümünü maden ocak­

larına yolladı; tarihin en büyük acılarından biri yaşandı. Maya ve Az­

tek uygarlıkları yağmalandılar; tapınakları yerle bir edildi; tüm zen-

12 
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ginleri Avrupa'ya taşındı; İsa' dan önceki tarih çağının köleliği can­
landırıldı. Sanayi kapitalizminin hamurunu, Amerika ve Afrika' da 
ilkçağ köleliğinin Avrupalı eliyle yeniden canlandırılması maya­

landırmıştır. 
17'nci yüzyılda Rahip Gregorio Garcia'nın, Kızılderililerin 

Yahudi soyundan geldiklerini ileri sürmesi bir aşamaydı; ama, 
yadsındı. İsa'nın torunları, Kızılderililerin Adem'le Havva soyundan 
geldiğine inanmıyorlardı; inansalardı, köleliğin mantığı bozula­
caktı. Kızılderili hayvandı; alınır, satılırdı. 

* 
Oysa 17'nci yüzyılda "Batı uygarlığı" dediğimiz oluşumun bü-

yük dönemeci Avrupa' da yaşanmaktadır. Uyanış Çağı' na doludizgin 
girilmiştir; feodal düzen çökmekte, butjuva yükselmektedir. Yazarlar, 

filozoflar, sanatçılar, ölümsüz yapıtlarını üretmektedir. 18'inci yüzyıl 
ise "Aydınlanma Çağı" diye ünlenecektir. Güney Amerika' da beyaz 
soylu uygar bayanlar; maymunlarıyla Kızılderili ve zenci kölelerine 
gümüşten tasma takıp bu yaratıkları yanlarında gezdirirlerken, Av­
rupa' da Voltaire, Diderot, Rousseau bütün insanlığa yansıyacak F ran­
sız Devrimi'nin düşünsel yatırımlarını yapıyorlardı. 

İnsanlık, köleliği, feodaliteyi ve kapitalizmi tek çağda yaşıyor­
du. Batı uygarlığının çoğu düşünürünün Kızılderililere ve Siyahla­
ra karşı bakış açıları alabildiğine olumsuzdu. Onlar kendi toplum­
larından öteki ufukları kapsayacak boyutlara nasıl ulaşsınlardı? Uy­
garlığa her katkı, bütün insanlığa katkı demekti; ama, takvim yap­
rağı her ülkede aynı yılı göstermiyordu. 

* 
20'nci yüzyılda da çağlar, yerbilimdeki katmanlar gibi üst üste 

değil, iç içe ve karmaşık biçimde yaşanıyor. Gezegenimizin kimi böl-

13 
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gesi çok geri, kimi bölgesi çok ileridir. Uygarlıkların tanışmaları, gö­

rüşmeleri, bağdaşmaları, bütünleşmeleri sanıldığından çok daha güç 

oluyor; altta kalanın canı çıkıyor. 

Türkiye'nin iki yüzyıla yaklaşık Batılılaşma sürecinde acılar ya­

şandı, yaşanıyor. Bu sorunu köktenci ve eylemci biçimde ilk kez çöz­

me yolunu açan Mustafa Kemal' dir. Mustafa Kemal, ilk kez at gör­

müş Kızılderili gibi şaşırmadı; Avrupalının atıyla binicisini birbirinden 
ayırdı. 

Batı emperyalizmiyle Batı uygarlığını birbirinden ayırmak, at ile 

binicisini ayrımsamak demektir. 

* 
Şimdi Türkiye, at ile biniciyi tek yaratık sananların egemenliğine 

boyun eğmiştir. Uygarlıkların çok boyutlu, karmaşık; ama, karışık ol­

mayan niteliklerini kavrayacak bilince ulaşamadan da çağa yetiş­

memizin olanağı yoktur. 

14 
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Hoşgeldin Tedirginlik! . .  

Solculuk -artık herkesin bildiği gibi- Fransız devriminde insan 

diline yansıdı. 

Niçin? 

Fransız devriminde kralcılar parlamentonun sağında, cumhu­

riyetçiler solunda oturduklarından, siyasal sözlüğe sağ-sol sözcükleri 

girdi; cumhuriyetçiler solcu diye anıldılar. 

Demek ki solcu kavramının insan diline yansıması için önce bir 

parlamentonun oluşması gerekiyordu; kralcıların karşısında cum­

huriyetçiler türeyecekti; halkın temsilcileriyle kralın temsilcileri 

arasında bir siyasal çelişki baş gösterecekti ki kavram gündeme gir­

sin. 

* 
Zaman tünelinde daha gerilere gidelim, ben diyeyim on bin, siz 

deyin yüz bin yıl öncesine ... 

İnsanoğlu ateşten yoksun yaşıyor, mağaraya bile sığınamamış. 

Yarı çıplak, maymunsu, iki ayağı üzerine dikilememiş bu yaratık, ko­

nuşamıyor, aç kalınca homurdanıyor, bir yeri acıyınca bağırıyor, hay­

vansı sesler çıkarıyor. 

Bu insanın sağı solu yok muydu? 
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Bilim, en eski fosilleri incelediğinde görüyor ki atamızın sağı solu 

varmış; dinozorun sağ gözü, sol gözü; mamutun -fil gibi- sağ dişi, 

sol dişi bulunuyor. 

Ancak ne dinozor sağını solunu biliyordu, ne mamut; ne de adına 

insan denen yaratığın böyle kavramlardan haberi vardı. İnsan bey­

ni gelişmemişti, akıl oluşmamıştı, düşünceleri anlatacak bir dile ge­

rek yoktu. İnsan düşüncesi gelişti, iletişim için yol yordam aradı, il­

ginç bir dışavurumla dile dönüşmeye başladı. İnsan insanlaşma yo­

lunda yürümeye yöneldi; aydınlıkla karanlığı, hayatla ölümü, acıyla 

tatlıyı dilde birbirinden ayırdı; ve gördü ki her çelişkide bir gerçek 

ve iki yan var. 

İnsan, iki kolunu, iki bacağını ayrımsadı; birine sağ dedi, öte­

kine sol. 

Ne zaman? 

Taşlara işlenmiş eski yazıları okuyan bilginler, sağ ve sol söz­

cüklerine elbet bir yerde rastlamışlardır. Ne var ki insan düşünce­

sinin dışavurumu dile dönüştükten sonra yazı bulununcaya değin kim­

bilir kaç bin yıl geçmiştir. 

* 
Oysa Fransız devrimi şunun şurasında iki yüzyıllık bir olaydır. 

Siyasal yaşamda sağ-sol kavramlarına ulaşabilmek için; insanlık, sa­

nayi devrimine kadar beklemiş; günlük yaşamında sağını solunu bi­

len kişinin toplumsal yaşamda sağını solunu öğrenmesi kolay olmamış. 

Y erçekimi yasası doğada yok muydu? Taş, boşlukta bu yasaya 

göre düşüyordu; ama olayın bilimsel açıklaması için Galileo'ya de­

ğin beklendi. Tarihte uygarlık emekleye emekleye yürüyordu; siya­

sal yaşamın gelişmesi de uygarlıkla bağıntılıydı. Bu yüzden Türkiye' ye 
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sağ-sol kavramlarının girmesi, tartışılması yenidir. İsmet Paşa, ancak 

1960'lı yılların ortasında konuşabildi: 

- Ben kırk yıllık solcuyum. 

Paşa, doğru söylüyordu; yaşadığımız yüzyılın başında cumhu­

riyetçilik solculuktu. Padişahlığı yıkıp Cumhuriyeti kuran Atatürk ger­

çek bir solcuydu. Şimdi Anadolu' da en azından yüzde 30 oranında 

halktan insan "Ben solcuyum," diyebiliyor. 

* 
Solculuğun uygarlıkla birlikte gelişmesi, güçlenmesi bir rastlantı 

değildir. Bir ülkede emekçi halkın kendi kendisini tanıması, ayrım­

saması, varlığının bilincine ulaşması, insan varoluşunun gerekçesi­

ni kavramasıyla solculuk yaygınlaşır. Şimdi bütün dünyayı sağ-sol 

tartışmasının ve savaşımının kapsaması, dünyanın bozulduğuna de­

ğil, düzeleceğine göstergedir. 

İnsan, ömrünün bir döneminde sağını solunu kavradığı anda bir 

değişim söz konusudur, karanlıkta kıpırdamıştır bilinç; insan ateşi 

yeniden keşfetmiştir; sevinçle birlikte başlar tedirginlik; önce kişinin 

benliğini, sonra toplumu, sonra da bütün dünyayı kaplamaya baş­

lar. 

Hoşgeldin tedirginlik! .. Sen, insanı insanlaştıran aklın benliği­

mizdeki itici gücüsün. 
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Eski Ayna ... 

Dün tıraş olurken aynaya baktım. 

Hayır, aynadaki kendime değil; yuvarlak siyah çerçeveli, sırları 

dökülmüş eski aynaya baktım. 

Annemden kalan bu aynayı bir anı diye saklıyor, tıraş olmak için 

karşısına geçince geçmişe yönelik düşüncelere dalıyorum; bir ölünün 

aynasında suretimi seyrederken, belki daha derinde bir hayali ya­

kalayacağımı umuyorum. 

Ama kendimden başkasını göremiyorum; aynadaki kendimle yüz 
yüze ve göz göze geldiğimde, düşlemlere yol alacağıma, katı gerçekleri 

düşünmeye başlıyorum. 

Oysa bebekler, aynaya baktıklarında, karşılarında bir başka be-

bek var sanırlar: 

- Bak, cici bebek ... 

- Cici kardeş .. . 

- Okşa onu .. . 

Köpek ya da kedi gibi, bebek de aynadaki hayali görmez ya da 

gördüğü hayali gerçek sanır. 

Gerçeğin hayalini görmek veya hayali gerçek sanmak büyükle­

rin de sık sık yaptıkları bir iş değil mi? Hayal kurmak, bebeklerin de-
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ğil, büyüklerin işidir. Çünkü tutku, özlem, kin, aşk, hırs, düşmanlık 

gibi büyüklere özgü duygular hayalleri körükler. 

* 
İnsan yaşadıkça anılarına eğilmesini daha çok seviyor; geçmişin 

önemsiz yaşantılarını gözünde büyütüyor; yitirdiği dostlarına ve sev­
diklerine düşkünlüğü artıyor. 

Dün sabah yuvarlak siyah çerçeve içindeki sırları dökülmüş kü­

çük aynanın içine girmek, anneme zaman ötesinde kavuşmak iste­

dim; ama düşündüm ki ben onu eski haliyle bulsam bile, o beni bu­

günkü durumumla yadırgayabilirdi. 

Zaman geçiyor ve ancak ölüler değişmiyorlar. Yaşayanları ise 

yılların sert elleri yoğuruyor, yeniden biçimlendiriyor. 

TV' nin Sinema Tarihi programında filmleri izlerken çelişkili duy­

gulara kapılıyorum. Çocukluğumda ya da öğrenciliğimde seyrettiğim 

o filmlerdeki genç yıldızlar ya öldüler, ya ihtiyarladılar; ama ben on­

ları nasıl görüyorum? Eski bir sinemanın loş salonundaki koltuğa gö­

mülüp küçülüyorum; ışıklar sönüyor; zaman ayaklarımın altından 

kayıyor; o anda tuhaf bir duyguya kapılıyorum; yılların çıkarma ve 

toplama işlemleri birbirine dolanıyor. 

* 
Bilge demiş ki: 

-Güneş bize mekan içinde, Napolyon Bonapart zaman için­

de uzaktır. 

Ya sevdiklerimiz? 

Mekanda yitip giden ve zamana karışan sevdiklerimiz de bu­

lutların arasından sıyrılarak yüzünü gösteren güneş gibi bizi ısıtırlar. 

Bir andır o. İnsanın içi ürperirken yüreği sıcaklaşır. Yitmişliğin ve 

ayrılığın karanlığı dağılır. Annendir, dostundur, sevgilindir, karde-
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şindir. Bir ışındır. Vaktiyle yaşanmış yoğun sevginin uzayda titreşi­
midir. 

İnsan aydınlıkta ışığı göremez. 

Kimileri yaşarken, yakındayken, yanı başındayken, elini uzatıp 

tutabilecekken anlamıyorsun. Sevginin aydınlığı öylesine bereketli 

oluyor ki saçıp savuruyorsun. Sonra yokluklarında varlıklarının de­

ğeri kendisini duyuruyor. 

O zaman eski bir sandık odasında kapalı perdelerin aralığından 

sızan öğle güneşinin ışını gibidirler. Sen o ışını görürsün; içinde oy­

naşan tozları bile . . .  

Ama artık ortalık aydınlık değildir. 

* 
Dün sabah eski aynaya bakarken siyah çerçevesinin içine dal-

mışım, dalgınlaşmışım; sırları bozulmuş parlaklığından içeriye doğ­

ru kayarak geçmişte gezinmişim. 

Tam küçücük aynanın tüm insanları, yıldızlarıve güneşi içine 

sığdıracak kadar büyük olduğunu düşünürken, karşımda suretimi gör­

düm, gözlerimin bakışında kendime geldim. 

Bilgenin sözünü biraz değiştirerek yineledim: 

- Güneş bize mekan içinde, yitirdiğimiz sevgililer zaman için­

de uzaktırlar. 
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Canı sıkıldı.. 

Evden çıktı.. 

Yürüyor. 

İstanbul Sokakları . . .  

Birden sokakta yürümediğini ayrımsadı. Sokak dediğin yolun 

iki yanı duvar gibi bitişik evlerden oluşur. 

Düşündü ki geleceğin kentlerinde sokak kalmayacak. Yeşil alan­

ların ortasında yükselen blok yapılarda yaşayacak insanlar. Sokak ha­

yatı ortadan kalkacak. 

Ya dilimizdeki deyimler ne olacak? 

Sokak kapısı, sokak süpürgesi, sokağa dökülmek, sokağa atıl­

mak, sokağa düşmek, sokaktaki adam ... Kimbilir belki de anneler ço­

cuklarının kulağını çekemeyecekler: 

-Sokak çocuklarıyla oynama! .. 

Nerede sokak çocuklarının sokakları? Eğridir, büğrüdür, pis­

tir, yamrı yumrudur; ama, güzeldir İstanbul sokakları; arnavutkal­

dırımlısı, taşlısı, tozlusu, genişi darı, yokuşlusu inişlisi, hele merdi­

venlisi ... 

Yürüdü. 

* 
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İstanbul sokaklarında yürüdü. Şaşırtıcıdır İstanbul sokakları; ki­
minin ucundan Marmara'yı yakalarsın, kiminin bitiminde Boğaz'ı gö­

rüverirsin; kiminin köşesinde taş dudakları susuzluktan çatlamış bir 

eski sebil nöbet bekler. Birbirine eğilmiş iki komşu evin aralığına bir 

yatır sıkışmıştır. Kimi sokağın ortasından lağım akar; kiminin yok­

sulluğunu evlerin kapı numaralarında okursun. Kimi sokak, çocuk 

bahçesidir; kiminde hayat kadınlarının hayatı yaşanır. Kimi sokak­

ta sardunyalar kızarır; kiminde ahşap evler sıralanır tutuşmak için öz­

lemle bekleyerek. . .  

Şair Nigar Hanım, Halaskargazi Caddesine açılır; Yeşil Türbe 

Sokağı Hırka- i Şerif Caddesi'ne bakar; Muvakkithane Caddesi'n­

den Zülali Çeşme Sokağı'na uzanırsın; Misak- ı Milli' den Hızır Kül­

hani Sokağı' na saparsın; Mebusan Caddesi Arpa Suyu Sokağı' na yol 

verir; Mis Sokağı Beyoğlu Caddesi'nin gürültüsünü emer; Lamartin 

Caddesi'nde Kuyulu Bostan Sokağı'nın derinliğine inersin; Klod Fa­
rer' den Süleyman Nazif Caddesi' ne yürür, Zembilci Ali Efendi So­

kağı'nın kuytuluğunda ürperirsin. 

Çok insan görmüş İstanbul sokakları .. 

Çok da zaman. 

Bizans imparatorlarının görkemli gladyatörleri bu sokakları çiğ­
nemiş; saray hanımlarının süslü faytonları bu sokaklarda toz 

kaldırmış; padişahların saltanat arabaları bu sokaklarda çamura sap­

lanmış; Mütareke' de düşman çizmeleri bu sokaklarda gıcırdamış; Ana­

dolu askerinin eski postalları rap rap bu sokaklardan geçerek İstan­
bul'u kurtarmış. 

* 
İstanbul sokaklarının kiminde ikindi vakti el ayak çekilir, kiminde 

sabaha dek çalgı çengi yaşanır; kiminde ezan sesi işitilir, kiminde ki-
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lise çanı duyulur; kiminde şortlu turist dolaşır, kiminde kara çarşaflı 

salınır; kiminde o biçim kişiler volta atar, kiminde çember sakallı do­

lanır. 

Çok insan geçti bu sokaklardan .. 

Çok da cenaze. 

Kafeslerin ardında kızlığını gölge gibi yaşayan kadınlar bu so­

kaklara düştüler; sokağa düşenin başına erkekler aç kurtlar gibi üşüş­

tüler. 

Alçakgönüllü evler, geceleri ve gündüzleri erkeklerini bu so­

kaklarda beklediler; cephelere gidip dönemeyen, eyleme çıkıp ge­

lemeyen oğullarını da ... 

İstanbul sokakları hem geniştir, hem dardır ... 

İnsan yüreği gibi. 

* 
Yürüdü ... 

Asfaltlısı, amavutkaldırımlısı, darı genişi, gelmişi geçmişiyle İstan-

bul sokaklarında yürüdü. 

Kurtuluş savaşı kuşağı derdi ki: 

- Biz bu vatanı sokakta bulmadık. 

Öyle kuşaklar yetişmeli ki "Bu vatan bizi sokakta bulmadı," di­

yebilsin. 
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Noktalı Virgül 

Noktalama işaretlerini okuma-yazma bilen herkes tanır; virgülle, 

soruyla, iki ya da üç noktayla, tırnakla, ünlemle okul sıralarında kar­

şılaşırız. 

Ne var ki insan okuma-yazma bilmese de konuşurken noktala­

ma işaretlerini vurgular. Her bir işaretin konuşma dilinde yerine göre 

sesi, tonu, tınısı, titreşimi vardır. Bilinçli veya bilinçsiz bir alışkanlıkla, 

konuşmanın ötesine berisine noktalama işaretlerini serpiştiririz: 

-İskemleyi buraya getir! . .  

Buyruk veriyorsak, ünlem işareti ister istemez ses tonunda be­

lirir; yalvarıyorsak ya da ikircikliysek, piyanonun değişik tuşlarına bas­

mak gerekir. Boğazımızdaki ses telleri bitmeyen senfoninin notalarını 

karşıdakine duyurmak için gerilir: 

-Seni yarın görebilir miyim? 

-Bilmem ki . . .  

Duyarlı insan, karşısındaki konuşurken salt sözcüklerin kuru an­

lamını düşünmez, yalnız tümceleri algılamaz; sesin musikisini de din­

ler. Çünkü kimi zaman "evet"i "hayır" , kimi zaman "hayır"ı "evet" 

anlamına kullanırız. Sesimizin tonuna göre "olmaz" da "olur"u vur­

guladığımız zamanlar az mıdır? İnsanoğlu kimi zaman "sevgi, dost-
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luk, vefa" dan söz açtığında; "ihanetin, düşmanlığın, vefasızlığın" tür­

küsü sesinin titreşimlerinde pusuya yatmıştır. Ancak sözün sesiyle an­

lamın musikisi uyum sağladığında konuşma içtenliklidir. 

Hayatın konservatuvarında dirsek çürütmüş kişi, sözler kulağına 

yansırken sesleri değerlendirir. 

* 
İlk bakışta kağıt üzerindeki harflerin sessizliğidir yazı; kulaktan 

değil, gözden geçerek algılanır; konuşma gibi havada uçup dağılmaz, 

beyazın üzerine karayla belgelenmiştir. Yazının sorumu konuşma­

dan daha kesindir. 

Yazı çırılçıplak ve suskun sözcüklerden oluşur; ama yazının an­

lamını pekiştiren noktalama işaretleridir. Noktalama işaretleri; harf­

ler, sözcükler, belki de tümceler kadar önemlidir; bir virgülün ek­

sikliğinden savaş çıkabilir; bir noktayı unutmak, insanın yaşamını de­

ğiştirir; bir soru işareti, ömür boyu işkenceye dönüşebilir. 

Bin kulaçlık bir yazıyı noktalama işaretleri bin beş yüz kulaç de­

rinliğe eriştirebilir .. 

* 
Kimisi noktalama işaretlerini sevmez, kimisi çok sever, bol bol 

kullanır; kimisi de noktalama işaretlerinin bazılarını sever. Soru sor­

mayı yeğleyen, hem okura soran, hem kendisini sorgulayan bir ya­

zar, soru işaretini nasıl sevmez? Okuruna tepeden bakan, her 

yazısını padişah fermanı sanan yazar, soru işaretlerinden uzak durur. 

Ya noktalı virgül? 

Kısa tümcelere yatkın Türkçemiz gibi bir dilde, birbiriyle 

bağıntılı tümceleri anlamların ağırlıklarını taşıyan yük vagonları gibi 

birbirine bağlayıp uzun bir marşandiz oluşturmaya yarayan noktalı 

virgülü kim azımsayabilir? 

Noktalı virgül, tümceleri birbirine bağlayan, gereksiz sözcük-
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lerden kurtulmak için de birebirdir.Yazının sürekliliğini kesmez nok­

talı virgül; tümcenin sonundaki sözcüğü (bu tümcedeki gibi) ikinci 

tümcenin öznesine dönüştürüverir. 

Severim noktalı virgülü. 

Soru işaretinin çengeli kişiyi düşünmeye çağırır; ama noktalı vir­

gül kocaman bir yapıda tuğlaların arasına konan iyi karılmış bir harç 

gibi girer tümcelerin ve sözcüklerin arasına ... Anlamların eksiksiz be­

lirginleşmesi, noktalı virgülün alçakgönüllü ve sessiz yardımıyla ger­

çekleşir. 

* 
Bir yazıyı okurken noktalama işaretlerini görmeyip atlayan kişi, 

iyi bir okur değildir; bir yazıda noktalama işaretlerini yerli yerinde 

kullanmayan yazarın da ya bilgisi noksandır, ya duyarlığı.. 
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Efendisi Gibi Düşünen . . .  

Bir uşağın efendisi gibi düşünebilmesi, sanıldığından daha ko­

lay ve daha güçtür. 

Kolaydır; çünkü uşak, efendisinin değer yargılarını benimsedi­

ği için uşaklaşmıştır. Güçtür; çünkü her konuda efendinin uşaktan 

daha doğru düşündüğü kuralı geçerlidir. 

Buyurgan ile buyurulan arasındaki bağıntıdır bu; yalnız kişiler 

arasında değil; sınıflar, devletler, toplumlar arasında tarih boyunca 

süregelmiştir. 

Kölelik döneminden kalan izler günümüzde bile görülebilir. İyi 

bir hizmetçi hep hanımını düşünür. Hanımın başı mı ağrıdı? Ro­

matizmaları mı tuttu? Giysisine yağ mı döküldü? Hanım kocasıyla 

kavga mı etti? Kumarda para mı yitirdi? Hanım bu sabah iyi mi uyandı, 

kötü mü? 

İyi bir uşak için efendinin hayatı önemlidir. Efendinin işleri bo­

zulursa, uşağı bir kaygı alır. Ne yapsın zavallı uşak? Yazgısı efendi­

sine öylesine bağlıdır ki, ister istemez, efendinin derdi uşağın derdi 

olur. 

Hanım birisine aşık oldu mu hizmetçi gerilime girer; bey met­

res tuttu mu uşak bunalıma düşer; ama, yine de bu konulara ne hiz-
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metçinin aklı erer ne de uşağın. Efendiler, büyükler, buyurganlar her 

şeyi daha iyi bilirler. 
Ne yazık ki çoğu zaman efendiler uşaklardan daha iyi biliyor­

lar; doğaldır ki daha iyi yetişmişlerdir, yönetmeyi öğrenmişlerdir, bi­
rikimleri ve donanımları zengindir. 

* 
Bir ülkede sınıflar arası ilişkiler efendi-uşak bağıntısından kur-

tulamadıkça, demokrasiden söz açmaya olanak bulunur mu? Bir top­
lumda patronlar her şeyi işçi hesabına işçiden daha iyi düşünüyor­
sa, orada eşit ilişkiler değil, uşak ile efendi ilişkisi geçerlidir. 

Doğaldır ki bugün Türkiye' de efendiler iyi donatılmışlardır; Aıne­
rika' dan uzmanlar geliyor, ortaklıklar kuruluyor, bütçeler, parasal iş­
ler, krediler, vergilendirmeler, serbest bölgeler, teşvik tedbirleri ve 
her şeyi efendiler istedikleri gibi düzenliyor. 

Emekçiye ne kalıyor? 
Patron gibi düşünmek, kaygı duymak, yerinmek, sevinmek, dö­

vünmek, övünmek. . .  
Ekonomi göstergelerini artık herkes patron mantığıyla izliyor. 

Paranın değeri, doların durumu, bankalardaki mevduat, faiz oran­
ları, hisse senedi ve tahvil piyasası, devalüasyon, dışalım, dışsatım bir 
işadamı kafasıyla değerlendiriliyor. Emekçinin adı var, sanı yok; be­
deni var, kafası yok; gücü var, varlığı yok; beyni var, düşüncesi yok ... 

Çünkü doğru dürüst sendikası yok, konfederasyonu yok, uzmanı 
yok, örgütü yok. .. 

* 
1929 bunalımını Türkiye, devletçilikle göğüsledi. ABD' de pat-

layan bunalım bütün dünyayı silkelerken, Ankara "Düvel-i Muaz­
zama"nın dediğine bakmadı. 

Şimdi kimisi çıkıp dudak bükebilir: 
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- Devletçilik de ne? 

Devletçilik, her şeyden önce bağımsız bir fikir, bir başkaldırı, 

kendi kendine düşünüp karar verme yeteneği ve bağımsızlık gös­

tergesidir. 1930'lar Türkiye' sinin yaşanan gerçeklere bakarak bulduğu, 

uygulamada oluşturduğu çıkış yoludur. Birikimi ve donanımı bu­

günkünden çok zayıf bir toplum, nasıl olmuş da Amerikan ve İngi­

liz uzmanlarının, bankacılarının, patronlarının ağzının içine bakmamış, 

her dediklerini keramet saymamış? 

* 
Bugün Türkiye'nin her zamankinden daha çok bağımsız dü-

şünceye gereksinmesi var. "Ekonomiyi sisteme (dış kapitalizme) en­

tegre edeceğiz," diyenlerin amacı, her çeşit bağımsız düşünceyi ve 

özgür düşünme yeteneğini silip süpürmektir. Dış kapitalizmin ülkemize 

buyurduğu gibi düşünmek ise çoğu kafayı bir kölenin düşünce 

kısırlığına uğratıyor. 

Türk aydınının görevi, bu çemberi kırmak olmalı ... 
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Selam! . .  

Adam bakkal dükkanına girdi: 
- Selamünaleyküm .. 
Baktım, Tanrı'nın bir kulu. Sakal çember, gözler mayhoş, elde 

tespih. Aldım selamını: 
- Aleykümselam. 
Gerçekte ben böyle selamlaşmam; ama, kim olursa olsun, nasıl 

konuşursa konuşsun, hangi deyimi kullanırsa kullansın, dostça 
karşılık vermek terbiye gereği değil mi? Merhabaya merhaba, gü­
naydına günaydın diyorum. Arada sırada "İyi akşamlar," diyenler 
çıkıyor; ne yaparsın? "İyi akşamlar," diye yanıtlıyorum. Bir başkası 
telefonu açıyor: 

- Sabah şerifler hayrolsun! 
Dostlar, tanıdıklar, tanımadıklar eksik olmasınlar; insanlar, in­

sancıklar sağ olsunlar; selam veriyor, selam alıyorlar; ama, her biri 
değişik notadan çalıyor. Ben nabza göre şerbet verdikçe düşünüyo­
rum: 

Acaba neden böyle yapıyorum? 
* 

Her heyse, kim olursa olsun, selam verdiğinde selamına karşı-
lık vereceksin. 
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Ne var ki adamcağız bakkal dükkanından içeri girip de hiç dü­

şünmeden "Selamünaleyküm," deyince ben düşündüm: Bu tür se­
lam nerelerde veriliyor? Resmi dairelerde? Büyük holdinglerde? Mey­

hanelerde? Okullarda? Gazinolarda? Hayır. Bu tür selam, ancak bak­
kal dükkanlarında, cami avlularında, küçük esnaf çevrelerinde ve­

rilir. Kimilerince de hor görülür; ama, insan selamıdır, dostluk se­

sidir. Şu hoşgörüsüz Türkiyemizde bir de selama göre insan 

ayırırsak, yandık gitti. . .  
Niyazi Akıncıoğlu'nun "Selam" adlı şiiri selamın insanca gü­

zelliğini vurgular: 

Selamın geçiyor besbelli, 
yeşerdi telgraf direkleri; 
seneler sonrası, ormanından ayrı. 

Bir sevinçtir aldı kırlangıçları, 
rasgele öpüştüler 
düşünmeden günahı, 
öbür dünyayı. 

Ben deli-divane olsam 
çok mu görülür? 

* 
Selam dünyanın en güzel icatlarından birisidir. Halikarnas 

Balıkçısı Cevat Şakir, sanırım bu gerçeği en iyi bilenlerden ve özüm­
seyenlerden birisi, belki birincisiydi. Nerede olursa olsun, yüksek se­
siyle bir "Merhaba," çekerdi ki anlamı büyüktü. Tüm ayrılıkları aşan, 
uzaklıkları yakınlaştıran, buzları eriten, insanı insana kavuşturan bir 
"merhaba"ydı bu. Bir türkü ya da şarkı gibiydi: 
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Bir şarkıdır bu 
kalubeladan beri söylenir 
kurtlar dilinde kuşlar dilinde. 

Ben, onunla büyüdüm 

İnsan selamla doğar, selamla büyür, selamla cenaze namazı kılı­
nır, öteki dünyaya yolcu edilir. 

Yunus ne demiş: 

Biz dünyadan gider olduk 
kalanlara selam olsun .. 

* 
Derim ki selamın değerini bilelim, selamünaleykümlere merhaba 

diyelim, sabah şerifler hayrolsunlara günaydın çekelim, esselamü­
naleyküm ve rahmetullahlara da canı gönülden selamı sabahı eksik 
etmeyelim; herkesin rüşvet alıp verdiği yerde bizler selam alıp verelim 
ki insanlık eksilmesin, dostluğun bereketini görelim. 
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Anayasa T artışmalan? 

tık anayasa "1923 Kanun-u Esasisi" diye anılır. Tarihçi Abdur­
rahman Şeref' e göre bu anayasayı zamanın "ilim ve irfan sahibi" ki­
şilerinden bir kurul hazırlamıştır. Ancak Meclis-i Vükela (Bakanlar 
Kurulu) ve padişahın incelemesinden geçmesi gereken anayasa ge­
ciktikçe Mithat Paşa yakınırmış . Sadrazam Rüştü Paşa demiş ki: 

- Paşamız (Mithat Paşa) akılsız bir adamdır; acele kaleme al­
dığı o kanun önce kendi başını yiyecektir. 

* 
Mithat Paşa akılsız mıydı, Rüştü Paşa akıllı mıydı, gibi soruları 

bir yana bırakalım. Rüştü, Mithat ve Hüseyin Avni Paşaların o dö­
nemde "ya Meşrutiyeti ya da Sultan Aziz'i seçmek" zorunda kal­
dıklarını yine tarihçi Abdurrahman Şeref yazıyor. Sultan Aziz taht­
tan uzaklaştırılınca yerine Sultan Murat geçirilmiştir. Yeni padişahın 
fıttırık biri olduğu ortaya çıkınca Viyana Elçisi Arifi Paşa aracılığıyla 
İstanbul' a çağrılan uzman hekim demiş ki: 

- Eğer hasta herhangi bir kişi olsa, Viyana'ya götürüp tedavi 
eder, iyileştirirdik. Ama padişah olduğundan ötürü iyileşmesi ola­
naksızdır. 

Ne yazık ki hep böyle oluyor; koltukta oturan kişi üşüttü mü iyi-
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leşmesi olanaksızlaşıyor. Sultan Murat'ın iflah olmayacağı anlaşılınca 

yerine 2'nci Abdülhamit geçirilmiş. 93 gün tahtta kalan Murat için 

tarih düşürülmüş: 

Doksan üçte doksan üç gün Padişah-ı mülk olup 
Göçtü matemgahına Sultan Murat na murat . . .  

Eski 1293, yeni takvimde 1876'ya rastlıyor. Zavallı Murat'ın aklı 
gidip gelirmiş; geldiği zaman mı, gittiği zaman mı bilinmez, sorar du­
rurmuş; 

- Millete özgürlük verildi mi? .. Ben milletime hürriyet isterim. 

* 
Mithat Paşa'nın öncülüğünü yaptığı anayasal eylem, sonunda ba-

şarıya ulaşmış. Çiçeği burnunda Abdülhamit, Kanun-u Esasi'yi bir 
Hatt-ı Hümayun'la göndermiş. 24 Aralık 1876'da Babıali'nin deniz 
yanında bulunan alana kürsü konmuş, kalabalık halk topluluğu bek­
leşiyormuş. 

Abdurrahman Şeref o günü şöyle anlatıyor: 
- Ben törene erken gelenlerden biriydim. Kalabalıktan ötürü 

itişip kakışmaktan ve şemsiyelerin çarpışmasından orada hazır bu­
lunanlar bir hayli rahatsız oldular. En sonunda (Bakanlar Kurulu Baş­
katibi) Mahmut Celalettin Bey de okudu. Onun ardından Mithat Paşa 
Tanrı'ya dua, padişaha da teşekkür etti. Sesinin titremesi hala ku­
laklarımdadır. 

* 
Yabancıların çoğu anayasayı kuşkuyla karşılamış. İngilizler zor-

lukları vurgulamışlar. Mekteb-i Sultani İkinci Müdürü Mösyö Gra­
ne (ki tarih öğretmeniymiş) Abdurrahman Şerefe demiş ki: 

- Geçirdiğiniz bu başkalaşma, değişim döneminde yeni yön-
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temden doğacak sarsıntılara yurdunuzun hayırlısı ile dayanabilme­
sini dilerim. Çünkü bu tür bir devrim, değişikliklere alışmamış ulus­
larda kaçınılmaz sarsıntılar meydana getirir. 

Abdurrahman şeref yazıyor: 
- Ben bu öğretmenin uyarısına kulak asmamıştım. Çünkü ana­

yasanın ilanıyla yurdumuzun o tarihte okuduğumuz İngiltere gibi ol­
duğu sanısına kapılmıştım. 

* 
Bir anayasanın yürürlüğe girmesiyle Türkiye kuşkusuz Fransa, 

İngiltere gibi olamazdı. Abdülhamit bu anayasayı rafa kaldırdı. 

Ne var ki tarihin saati durmuyor; kimi zaman hızlı, kimi zaman 

yavaş çalışıyor; anayasal hayatımız da gelgitlerle sürüyor. Bir anaya­

sa, toplumu bir kalemde değiştiremez; hele toplumun gelişme dü­

zeyinden ilerdeyse dayanakları güçlü olamaz. 

Ama bir anayasa toplumun gelişme düzeyinden geri oldu mu, 

yine uzun süre dayanamaz. 1982 Anayasası tartışmalarının şimdiden 

yoğunlaşması neden? 
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Kodlandık . . .  

Kodlamak da nesi? 
Konuşmacının biri Ürgüp'te, biri İstanbul' da, biri telefon hat-

tının o ucunda, öteki bu ucunda. O uçtaki konuşuyor: 
- Fatura, Kemal Kaçmaz adına düzenlenecek. . .  
Bu uçtaki: 
- Ne dedin? 
- Faturayı Kemal Kaçmaz adına düzenleyin, dedim. 
- Cemal Açmaz adına mı dedin? 
O uçtaki bağırır: 
- Kemal Kaçmaz, Kemal Kaçmaz . . .  
- Anlaşılmıyor, kodla ! . . .  
-Kütahya'nın K'si, Edime'nin E'si, Maraş'ın M'si, Adana'nın 

A'sı, Lüleburgaz'ın L'si, Kars'ın K'si, Amasya'nın A'sı, Çankırı'nın 
Ç'si , Maraş'ın M'si, Adana'nın A'sı, Zonguldak'ın Z'si. . .  

- Anlaşıldı. 
- Çok şükür. 
Kodlamak yeni bir sözcük; virnlemek, vemellemek, sabunlamak, 

yağlamak, fırçalamak gibi bir işlem . . .  
* 
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Gazeteye telefonla haber yazdırırken, kodlamak önem ka-

zanıyor. Öncelikle yabancı adlarda kod veriliyor: 
- OECD Türkiye'ye Yardım Konsorsiyumu Başkanı Geberth ... 

-Ne? 

-Geberth, Geberth ... 
-Nasıl? 

-Öldür gibi Geberth; ama sonunda "h" var ... 
-Neden "h" var? 
-Ne bileyim yahu, herifin adı öyle ... 

- Sen en iyisi kodla! .. 
-Güzin'in G'si, Emel'in E'si, Banu'nun B'si, Ruzin'in R'si, Tuğ-

ba'nın T'si, Hülya'nın H'si ... 
-Tamam Geberth ... 

Bir de "kod adı" var. 
* 

Terör ve anarşiye ilişkin haberlerde "kod adı" çok geçiyor: 
lstanbul -Dün yapılan operasyonda 'Akrep ' kod adıyla anılan 

örgüt liderlerinden Füsun Efsım, 'örümcek ' kod adıyla bilinen Ka­
mil Gül ve 'kırlangıç' kod adıyla bilinen Nurgün Girgin yakalandılar. 

* 
Ne var ki 'kod adı' artık çok partili rejimin siyasal sözlüğüne de 

geçti. Gazeteler iç politikada gelişmeleri kod vererek izliyorlar: 
Ankara - Son günlerdeki siyasal gelişmeler konusunda açıkla­

ma yapan 'Bir Bilen ', "Gazığı sağlam yere çaktık, " dedi. 'Bir Bilen 'in 
çevresindekiler de son olayları umut verici olarak niteliyorlar. 

Vaktiyle yurtdışındaki Türkiye Komünist Partisi lideri, 7. Bilen' 
kod adıyla anılırdı; şimdi içerde 'Bir Bilen' yarattık. 

Hem de bu ikincisi antikomünist ... 

Nereden nereyeeeee? 
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* 
Öyle anlaşılıyor ki, demokrasimizi kodladık. 

Nasıl? 

Devenin D'si, enflasyonun E'si, mapusanenin M'si, ortadireğin 

O'su, kaltabanlığın K'si, rezaletin R'si, Arap'ın A'sı, Suudi'nin S'si, 

illallah'ın !'siyle kodladık demokrasiyi ... 

Kodlu demokrasi, rejimlerin en güzelidir. 

Bu düzende politikacılar kodlanır; gözetilen holdinglerle birlikte 

Devlet Hazinesi'nden otlanır. 
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21'inci Yüzyılın Eşiğinde . . .  

Ortaöğrenim görmüş kişi Descartes'ın kim olduğunu okul sıra­

larında öğrenmiştir. 1596- 1650 yılları arasında yaşamış olan Descartes 
(Dekart) Cizvit okulunda yetişti; ama, Cizvitler fikirlerinden ötürü 
Descartes'a karşı çıktılar. Papalık Descartes'ı suçladı. Sorbonne Üni­

versitesi'nin başvurusu üzerine Fransa' da Dekartçılığın öğrenilme­

si ve öğretilmesi yasaklandı. Bu durumda filozofun uzun yıllar Hol­
landa' da yaşamasının nedenleri de ortaya çıkar. 

Spinoza'yı da okuldan tanırız. Bir tüccarın oğludur. Spinoza, Mus­
evi olmasına karşın dinsel bağnazlık karşısında özgür düşünceyi kimi 

Hıristiyan filozoflarda ve çevrelerde buldu. Avrupa, bilim ile din 
arasındaki çatışmanın çalkantılarında yaşıyordu. Bu çatışmanın iç­
eriğinde siyasal bir özün bulunduğunu söylemeye gerek yok. Spinoza 

1670'te Dinsel ve Siyasal inceleme kitabını yazdı; ama, tepkiler ve 
saldırılar öylesine yoğunlaştı ki filozof bütün yaşamında bir başka ki­
tap yayımlamaktan vazgeçti. 

Henrik Ibsen, Norveçli oyun yazarıdır. Gazetecilik yaptı, tiyatro 

yönetmeni oldu; 1877 'de yayımladığı bir kitabında kapitalizmin ge­
lişme dönemindeki ahlaksızlıkları sergiledi; ülkesindeki toplumsal so­
runları yansıtan oyunlar yazdı; 27 yıl Norveç' e giremedi; oradan ora­

ya dolaştı durdu. 
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İskandinav dünyasının bir başka büyük tiyatro yazarı Strinberg 

de kendi toplumunda rahat yaşamamıştır. Strinberg sosyalizmi be­

nimsemişti; toplumsal düzendeki ikiyüzlülüğe karşı savaş açtı; mah­

kemelere verildi; sinirleri bozuldu; dengesini yitirdi. 

Diderot'nun, Voltaire'in, Rousseau'nun fikirleri yüzünden çek­

tiklerini yazmaya gerek var mı? Liberal Alman yazarı ve ozanı Hein­

rich Heine'nin kitapları neden yasaklandı? Heine niçin 1830' da Al­

manya'ya sığınmak zorunda kaldı? Victor Hugo, yurdundan uzak­

ta, yirmi yıl sürgünde yaşamadı mı? Üstelik Hugo, o dönemde Fran­

sa'nın tarihsel düşmanı sayılan İngiltere'nin bir adasına sığınmıştı. 

Bu tür örnekleri istediğimiz kadar çoğaltmak kolaydır. 19'uncu 

yüzyılda Türk aydınlarının ve fikir adamlarının da ülke dışına kaç­

mak ya da mapusanelerde yatmak gibi bir ikileme düştükleri izleniyor. 

Bugün "vatan şairi" diye öpüp başımıza koyduğumuz Namık Kemal, 

yaşadığı dönemde sakıncalı kişi değil miydi? Şiirleri elden ele dola­

şan Kemal, zamanın iktidarına göre "devlet düşmanı" sayılıyordu. 

* 
Batı ülkelerinde bu olaylar aşıldı. Niçin? Çünkü demokrasi aşa-

masına geçildi; özgürlükler gerçekleşti, hoşgörüyü toplum ya­

şamında herkes içine sindirdi. Bağnazlık ve diktacılık kimi zaman baş­

kaldırsa da demokratları ve devrimcileri karşısında buldu. 

* 
Bir ülkenin çağdaş uygarlık dünyasında hangi düzeyde bulun-

duğunu neyle ölçebiliriz? Ulusal gelir bir ölçü sayılabilir; telefon, tel­

evizyon, buzdolabı, otomobil sayıları da birer göstergedir; ama ye­

ter mi? Kimi petrol zengini İslam ülkelerinde kişi başına düşen ulu­

sal gelir veya televizyon sayısı, dünyanın en ileri ülkelerini geride 

bırakıyor. 

40 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Türkiye'nin çağdaşlaşmasını da garip ölçülere bağlamak isteyenler 

var. 

Dış kredi alabilme gücü ya da borçlanabilme olanağı, yabancılarla 

ortak silah fabrikası kurulması, İstanbul Boğazı' na kurulacak yeni köp­

rünün yabancı bir şirkete ihalesi, Japon sermayesiyle işbirliği, 

dışsatımın yükselmesi uygarlık ölçüsü sayılabilir mi? Bunlar azgelişrniş 

çoğu ülkede yapılan işlerdir. 

* 
Bilim adamlarının üniversitelerden kovulduğu, fikir adam-

larının yurtdışına kaçmak zorunda kaldığı, kitap yasaklarının sürdüğü 

bir ülke olmaktan kurtulamazsak; uygarlık 21 'inci yüzyıla girerken 

biz 19'uncu yüzyılı aşıp 20'nci yüzyıla adım atamayız. 

Her bakkalın ya da öğrencinin eline küçük bir elektronik he­

sap makinesi versek bile ... 
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Gençlere Öğüt! . .  

Eskiden "adam olmak" deyimi vardı. 

"Adam olmak" kadınların hiçlendiği bir dünyanın ürünüdür; 
öyküsü okul kitaplarına geçmiştir. 

Bir köylü oğlunu hep "Sen adam olamazsın," diye azarlarmış. 
Oğul büyümüş, vezir olmuş; babasını yaka paça huzuruna getirtmiş 
ve taşı gediğine koymuş: 

- Bak, sen bana "Adam olamazsın," diyordun; yanıldın. Ben 
koskoca bir vezir oldum. 

Köylü: 

- Be çocuğum, ben sana vezir olamazsın demedim ki ... Adam 

olamazsın dedim. İhtiyar babanı köyünden buraya yaya getirttin. Adam 
olsan bunu yapar mıydın? 

"Demir Leydi" Thatcher'ın babası sağ mı? Bilmiyorum; ama 
İngiltere Başbakanı' na babası ne söyleyebilirdi? Kadınlığından ötü­
rü Bayan Thatcher zaten adam olamaz. 

* 
Adam olmak deyimi çoktan aşıldı; çağımızda "insanlaşmak" te-

rimi geçerlidir. 

Ne demek insanlaşmak? 
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Bilimin şimdiye değin ulaştığı bilgilere göre insanın insanlaşması 

için yüz binlerce yıl süren bir evrim yaşandı. Atalarımız bizim gibi 

değillerdi. İnsanın insanlaşması için önce biyolojik, sonra tinsel ge­
lişme dönemi yaşandı. 

Tarihin iyice bilinen bölümünde bile insanın insanlaşması ko­

lay olmadı. Bitmez tükenmez savaşlar, işkenceler, salgınlar yaşana ya­

şana ancak 18'inci yüzyılda "İnsan Hakları Bildirisi"ne gelinebildi. 

Ne var ki insanın insanlaşması durmadı, hızlandı; ivmesi arttı. 
Bu gelişmenin bilim başını çekti. Halklar bilinçleniyor, insanlar in­

sanlaştıkça "adam" sanıp buyruğuna girdiği çoğu.egemenin insan bile 

olmadığını anlıyordu. Bilinçlenme öylesine yoğunlaşmıştı ki eskiden 

insan sayılmayan zenciler, kadınlar, Kızılderililer, sarı benizllier, köy­

lüler, işçiler insanlaşıyorlardı. Çağımızda insanlaşan insanların sayısı 

umut vericidir. Ama Afrika anakarasında beş milyon çocuk ölürken 
kılını kıpırdatmayan şu dünyada insanın tam anlamında insanlaştığını 

söyleyecek kabadayı var mı? 

* 
İşte böyle bir dünyada "büyükler" , gençlere öğüt verme fırsa-

tını hiç kaçırmazlar: 

- Gençler ! Çalışın, adam olun. 

Oysa günümüzün sorunu, gençlerin adam olması değildir. İnsan­
laşmak yolunda yaya kalmayan her "yaşlı" , bu yalın gerçeği zaman 

yitirmeden anlamaya çalışmalıdır. 

Ne yazık ki son yirmi yılın Türkiye' sinde gençler ne zaman in­
sanlaşma yolunda adım atmak istedilerse, karşılarına yaşlılar dikil­

miş, iyi niyetleri kötüye yorumlanmış; gençliğin deneyimsizliğinden 
yararlanıp nicesini tuzaklara düşürmüşlerdir. Yalnız bizim ülkemi­

zin sorunu değildir bu; dünyanın çoğu yerinde göreneklerine ve çıkar-
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!arına sıkı sıkıya yapışmış yaşlılarla gençler arasındaki çelişkiler, ku­
şaktan kuşağa aktarılan bir çatışma oluşturmuştur. Ancak bu 
çatışma artık nitelik değiştiriyor; güncel dünyamızda toplumsal ya­
şamın siyasallaşmış bir parçasına dönüşüyor. 

* 
Türkiye' de Cumhuriyeti kuran kuşak, o dönemin gençliğine 

bağımsız bir yurt vermişti. 

Bugün ülkemizde yaşayan yaşlı kuşağın ise gençlere verebileceği 
hiçbir şey yok; ne özgürlük, ne demokrasi, ne sosyal adalet, ne eği­
timde fırsat eşitliği, ne doğru dürüst öğretim, ne doğru dürüst üni­

versite, ne spor alanı, ne kitaplık ... Yaşlı büyüklerin bugün gençle­
re verebileceği tek şey kalıplaşmış bir öğüttür: 

.44 

- Gençler ! Çalışın, adam olun! 
Öğüt, bedava değil mi? 
Öyleyse ben de vereyim: 

- Gençler ! Adam olmaya çalışmayın; insanlaşmaya çalışın! 
Mutluluğun bir başka yolu yoktur . 
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İnsanlaşmak . . .  

Kutsal Kitap'ta, Tanrı'nın Adem'i çamurdan yarattığı yazılıdır. 
Bektaşi bu olguyu yerer: 

Adem 'i balçıktan yuğurup yaptın, 
Yapıp da neylersin, bundan sana ne? 
Halkettin insanı cihana saldın, 
Salıp da neylersin, bundan sana ne? 

Adem, Arapça kökenli bir sözcüktür, Türkçede adama dö­
nüşmüştür. Adam, erkek cinsinden kimseye denir. Erkeğin önceden 
yaratılması, üstünlük simgesini oluşturur. Yine Kutsal Kitap'ta 
yazıldığı gibi Tanrı, Havva'yı Adem'in kaburga kemiğinden "hal­
keylediğine" göre, kadının hor görülmesi için gerekçe, başlangıçta 
yerli yerine oturtuluyor. 

"Adam olmak" deyiminde bu üstünlüğün yaklaşımı sezilmek­
tedir. Okul sıralarında öğretilen bir öykü vardır. Baba, oğluna sık sık 
"Sen adam olmazsın," dermiş. Gel zaman git zaman oğlan vezir ol­
dukta, adam salıp köyde oturan babasını yayan yapıldak huzuruna 
getirtmiş; "Bak,"  demiş, "sen bana adam olmazsın derdin, işte ve­
zir oldum." Babanın yanıtı biliniyor: 
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- Behey dangalak oğlwn ! . . Ben sana vezir olamazsın demedim, 
adam olamazsın dedim! . .  

* 
Bu ünlü öykücük 1980'lerin Türkiye' sinde Amerikan Doları ka-

dar değer kazandı; ama bizi ilgilendiren yanı "adam olamazsın" de­
yiminden doğuyor. 

Neden? 
Çünkü bir baba, kızını "Sen adam olamazsın," diye azarlayamaz. 
"Adam olmak" erkeğe özgü bir erdem ve ayrıcalık anlamını içer-

diğinden, kadınların adam olamayacakları varsayınıını da kurallaştırır. 
Bu yüzden eksiktir. Çağımızda "adam olmak" amacı eskimiş görü­
nüyor; bu deyimin yanılgısını aşmak, ancak "insan olmak" la ger­
çekleşebilir. 

Eskiden erkek, adam olmaya; kadın da "taife-i nisa" dan olmanın 
gereklerini yerine getirmeye çalışırdı. İkisi arasında açılan makasla 
ancak, insan mutsuzluğunun kara giysileri dikilebilirdi. Bu kara giy­
sinin bir deli gömleğine benzeştiğini bütün tarih boyunca saptaya­
biliriz. Erkek kendini kadından üstün saydıkça, kadın kendini erkekten 
aşağı algıladıkça aralarında derinleşen uçurumu kim doldurabilirdi 
ki? . .  

Tanrı'nın bile buna gücü yetmezdi . . .  
Ve yetmedi. 
Adamın adamlaşma çabası da tek cinsli, tek türlü, tek yönlü, ben­

ci ve yetersiz kalıyordu. 
* 

Adamlaşmaya çalışan adamın başarısızlığı vurgulandıkça in-
sanlaşmaya çalışan insanın serüveni gündeme girdi. Bu gelişmede 
kadın-erkek ayrımı geriliyordu. Kadın adamlaşamazdı; ama insan­
laşabilirdi. 
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Ne demekti insanlaşmak? 
Para, pul, saray, konak, yalı, iktidar, zenginlik, adamın adamlığı 

için yetmiyordu. İnsan bunlarla hem vezir, hem rezil oluyor; adam­

laşamıyordu. Çağımızın en belalı kavgalarına çanak tutuyor, çoluğuna 
çocuğuna bu kavganın kötü mirasını yüklüyordu. İnsanlaşmak; öz­
gürlük, eşitlik, adalet, paylaşım kavramlarında belirginleşiyordu. Pay­
laşmasını bilmeyen günümüzde mutlu olabilir miydi? 

Paylaşım! .. 
Bu gizemli sözcük, insanlaşmanın anahtarıdır. 
Üretimde, tüketimde, düşüncede, duyguda, yönetimde, iktidarda, 

seçimde, okulda, fabrikada, tarlada, kentte, köyde, ülkede, dünya­
da, kara günde, ak günde, yoksullukta, zenginlikte, yetkide, so­
rumlulukta paylaşım ... 

Paylaşmayı yadsıyan, ne mutlu olabilir ... 
Ne de insan. 
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Gençliğe Sevgi . . .  

Andreas B. Schwartz, Hitler'in hışmından kaçarak Türkiye'ye 

sığınmış bilim adamlarındandı; Roma hukuku profesörüydü; ünü dün­
yayı sarmıştı. Ders verirken inceden inceye nükte yapmaya da bayılırdı. 

Geniş ve yüksek kürsünün ardında bir aşağı bir yukarı dolaşan; kimi 

zaman sözlerinin etkisini ölçmek ister gibi kendisini dinleyen genç­

lere bakan; alabros tıraşlı bu irikıyım adam, hiç unutmam, bir gün 

sıralara doğru dönüp şaşırtıcı bir laf etti: 

- Şimdi sizler belki inanmayacaksınız; bir zamanlar ben de genç-

tim. 
Oturduğum yerde donup kaldım. 

O dönemde hayatı fotoğraf makinesinin objektifiyle değerlen­

direbiliyordum. YaşWar yaşlıydı, gençler de gençti. Pasteur, Einstein, 
Freud, Chateaubriand, Hugo; kitaplardaki resimlerinde kaç yaşında 

iseler, sanki hep öyle yaşamışlardı. Çevremdeki insanlara da bir fo­

toğraf albümünün sayfalarındaki suretler gibi bakardım. Kimi 
yaşlıydı, kimi genç; kimi güzeldi, kimi çirkin. Kimi güçlüydü, kimi 
güçsüz. Hayatın diyalektiğini kitaptan okumuştum; ama, yaşa­

madığım için özümseyememiştim. Herkesin suratına hiç değişmeyecek 

bir fotoğrafmış gibi bakmak aptallığını Schwartz'ın o sözünden son-
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ra bir yana bıraktım. Gençlikle yaşlılığın, çirkinlikle güzelliğin, 

aydınlıkla karanlığın, ölümle hayatın harman edildiği çağdaş mantığın 

gereği gibi düşünmeye çalıştım. 

* 
Adana Erkek Lisesi'ndeyken bir sabah arkadaşlar beni okul 

kapısından çevirmişlerdi: 

- Yürü ! 

- Nereye? 
- Nereye olursa . .. 

- Niçin? 

- Yeni emir çıktı; herkesin saçı iki numara makineyle tıraş edi-
lecekmiş , biz de okula gitmiyoruz. 

O zaman okulun biraz ötesinde hava meydanı ya da yarış alanı 

diye bildiğimiz bir düzlük alabildiğine uzanıyordu. Mevsimlerden ba­

hardı. Yürümeye başladık. Meydana vardığımızda bir de baktık ki. .. 
Ohooo .. . 

Bizden önce gelenler çimenlere yayılmışlar, kimi dalga geçiyor, 

kimi uzuneşek ya da birdirbir oynuyor, kimi yerlerde yatıp yuvar­

lanıyor; mis gibi ot kokusu insanın genzine doluyor; gökte bulutlar, 

yerde biz uçuşuyoruz; büyüklerimizin sülalesine içimizden okuyo­

ruz. Haklı değil miyiz? Y eniyetme bir sürü gencin saçını kesmenin 
gereği ne? Hangi keltoştan geliyor bu emir? Büyüklerimizin saçımızla 

alıp veremedikleri nedir? Herkesin kendine göre bir afisi var, uzak­

tan yakından hava atmak istediği kızı, yüreğinde gizlediği bir tutkusu 

var. Koskoca herifler kendi saçlarını kesmiyorlar da bize neden pos­
ta koyuyorlar? 

Koştuk, oynadık, zıpladık, yerlerde yatıp yuvarlandık, kahka­

halar attık .. . Sonra? 
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Kös kös evin yolunu tuttuk; içimizde bir sıkıntı, yüreğimizde bir 

burkulma . . .  

* 
O gün berberin iki numara tıraş makinesinden kaçmak için kırla-

ra vuran arkadaşlar ne oldular? 

Kimbilir kaçının saçı dökillmüştür? Ölmemişlerse büyümüş, yaş­

lanmışlardır. 

Aralarında bugünkü gençliğe düşman olanlar var mıdır bilemem. 

Ama sanırım kuşaklar arasındaki çatışmanın püf noktası, hayatın bü­

tünü içinde eriyip tek anlam kazanması gereken gençlikle yaşlılık sü­

reçlerini birbirinden ayıran mantık yanılgısıdır. Bu yanılgının genç 

veya yaşlı demeden herkesin beynine yapışabilen bir salgının mik­

robu olduğuna inanıyorum. Kulaklarımda hocam Schwartz'ın sesi 

tınlıyor :  

- Şimdi sizler belki inanmayacaksınız; bir zamanlar ben de genç-
tim. 

Bugünkü gençler de belki inanmayacaklar; ama, onlar da bir süre 

sonra yaşlanacaklar. Bunun içindir ki, ister genç olsun, ister yaşlı, is­

ter kadın olsun, ister erkek; herkesin önce insan olmayı öğrenmesi 

gerekiyor. 
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Senin Aklın Erer! . .  

Bizim çocukluğumuzda büyüklerin yanında konuşmak ayıptı. 
tlle de susup dinlemek gerekiyordu. Çocuğu, genci, kadını övmek 
için ne denirdi: 

- Ağzı var, dili yok ! . .  
Geleneksel toplumsal düzenin yürümesi için "ağzı var, dili yok" 

yurttaşların çoğunluğu oluşturması gerekliydi. İşçinin, küçük me­
murun, köylünün suskunluğu nereden geliyordu? Küçükler dilleri­
ni yutmuşlardı. 

Her şeyi büyükler bilirlerdi; ama bu bilgileri nasıl edinmişler-
di? 

Yalnız Türkiye' de mi böyleydi? Stefan Zweig, 20'nci yüzyılın 
başındaki Viyana'yı anlatırken, eğitim ve öğretim düzenini şöyle vur­
guluyor: 

- Bizim kuşağımızda "iyi yetiştirilmiş" demek hayatın yabancısı 
demekti. 

İyi aile çocuğu olmak, hayat tiyatrosunu yalnız salondan izlemekle 
olasıydı.  İki hayat vardı; birincisi aile ve okulda belletilen, ikincisi ya­
şamın girdisinde çıktısında öğrenilen . . .  

* 
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Öğrenciliğim çeşitli okullarda geçti. Anadolu köy okulunda her 
hafta başı bit denetimi yapılırdı; İstanbul seçkinlerinin çocuklarını 
Levanten dadıları kapıya dek otomobille getirirdi; ama bütün okul­
larda "iyi aile çocuğu" alay konusuydu. Mahallede, okulda kavga dö­
vüşle büyümüş kulağı kesikler, büyüklerin ne düzenbaz, ne yalancı, 
ne ikiyüzlü olduklarını anlatırlardı. Kentin en saygın kişilerinin giz­
li ve kirli öyküleri dillerinde dolaşırdı. 

Yaşadıkça hayatın ne demek olduğunu öğrenmek olanağı ço­
ğalıyordu; ama kitap ile yaşam, öğretilen ile öğrenilen arasındaki köp­
rüleri nasıl kuracaktım? Her çocuğun, gencin, büyüyen ve yaşayan 
insanın sorunu benim de aklıma dolanmıştı, yüreğimi daraltıyor, ben­

liğimi kemiriyordu. 
Hayatın yalanıyla doğrusunu nasıl bağdaştıracaktım? Top­

lumsal baskı, kişiyi ikiyüzlü olmaya itiyordu. Kirli işleri gizli yapmak, 
düzenin pisliğini örtmek, her türlü dalavereyi kitabına uydurmak, na­
mussuzluğu örtbas ederek yalanın sözcülüğünü yapmak, yaşadıkça 
kaçınılmaz bir kural mı olacaktı? 

İnsan yaşlandıkça öğreniyordu. 
Eskiden büyüklerin neden her şeyi bildiklerini yavaş yavaş anlıyor­

dum; "iyi yetiştirilmiş genç, hayatın yabancısı" demekti; ama hayatla 
senli benli oldukça kişi " büyüyordu" .  

Ne demekti büyümek? 
Küçüklere söylenmekti: 
- Senin aklın ermez ! . .  

* 
Günümüzde yalanı besleyen dış propaganda aygıtları bilgisa-

yarlara, uluslararası yalan üretimi otomatizasyona bağlanmıştır. Bir 
" büyük " yalan söylediğinde dünyanın TV'leri, radyoları, gazeteleri 
devinime geçerler; insanların beyinlerini yoğururlar. 
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Böyle bir çağda mazlum bir ülkede yazarlığa sıvanmış kişinin hem 

doğruyu söylemesi, hem ayakta kalabilmesi sanıldığından çok zor­

dur. 

Toplum gün geçtikçe öylesine kirlenmiş, pislenmiş, kokuşmuş, 

bir avuç parababasının çıkar güdüleri öylesine canavarlaşrnıştır ki doğ­

ruyu söylemeye çalışanları boğmak için oluşturulan mekanizmaların 

dişlileri yazarı yok edebilir. 

* 
Gerçekçi bir yazarın ilk görevi okurlarına şunu söylemektir: 

- Senin aklın erer! .. 

Sevgili okurum! Senin her şeye aklın erer; çünkü yalan dünya 

ile gerçek dünyayı yaşayarak öğreniyorsun! Senin aklın gerçeği kav­

ramada birinci araçtır! Sen IMF' den de, OECD' den de, Dünya Ban­

kası' ndan da, TV' de boy gösteren yabancı akıl hocalarından da daha 

iyi bilirsin. 

"İyi yurtaş olmak" büyük görünenlerin her söylediğini doğru san­

mak değildir. 
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Heine'nin Mektupları 

Heinrich Heine hukuk öğrenimi yaptı, Hegel'in ogrencısı 

oldu; doktorasını verdi. 1827 'de Şarkılar Kitabı 'nı yayımladı ve bir­

den ün kazandı. "Bu ince, nükteli, alaylı, hüzünlü ve çoğu kara mi­

zahla yazılmış şiirleri" halk çabucak benimsedi; Schubert, Schumann, 

Brahms; Heine'nin şiirlerini bestelediler, dillerde ve gönüllerde do­

laştı şarkıları . . .  
Düşün Yayınevi'nin çıkardığı, Heine'nin Seçilmiş Mektupları 

adlı kitapta (çeviren: Melahat Topar) bu güzellin şiirlerin başına ge­

lenler anlatılırken şöyle deniyor: 
- . . . . .  Bu şiirleri bilmeyen Alman yoktu, diyebiliriz. Ta ki bir 

Hitler çıkıp, Heine'nin tüm kitaplarını meydanlarda yaktırıncaya ka­

dar. Şairin adı ders kitaplarından silindi. Şiirleri, o güzelim düzyazıları 
okunmaz, şarkıları söylenmez oldu. Nazi rejiminde böyle ince insancıl 

duygulara yer yoktu. 

Ne var ki Heine'ye düşmanlık daha yaşamındayken başlamış­
tı. O dönemde Orta Avrupa, Prusya ve Avusturya'nın egemenliği 
altında yaşıyordu. Egemenler, feodal düzeni korumak ve özgürlük 

isteklerini bastırmak için sert önlemler alıyorlardı. Basına sansür uy­

gulanıyor, üniversiteler denetim altında tutuluyordu; siyasal etkin-
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lik güdümlüydü. Heine, ilerici ve devrimci fikirleri yüzünden çok düş­

man edinmişti; Prusya devletinin egemenleri de şaire karşıydılar. 
Heine dayanamadı ve Fransa'ya geçti. 

* 
22 Mayıs 183 1 yılında Paris gazetelerinden biri Heine'nin ge-

lişini şöyle duyuruyordu: Şarkılar Kitabı yazan, ünlü Alman ozanı Dr. 
Heinrich Heine kentimize gelmiştir . "  Heine; Hugo, Balzac, Dumas, 
Georges Sand ile tanıştı. Bu dönemde Fransa da karışık durumdaydı; 
ayaklanmalar birbirini izliyor; sokaklarda insanlar ölüyordu. Heine'nin 
yüreği haklarını ve özgürlüklerini ararken ölen, öldürülenlerin 
yanındaydı; onların acılarını paylaşıyor, durmadan yazıyor, Ausburg' da 
yayımlanan Halle gazetesine yolluyordu. Yazılar Almanya' da çoğu za­
man sansüre uğruyor, Fransa' da olduğu gibi yayımlanıyordu; Almanlar 
sansürlü, Fransızlar sansürsüz yazıyı okuyorlardı. Bu gazete yazılarıyla 

Heine, fıkra türünün babası oldu. Bir yandan da şiirle uğraşıyordu. 
Westfalya' da dokumacıların eylemi Prusya askerinin silah gücüyle 
bastırılınca, Heine Silezya Dokumacıları 'nı yazdı ( 1844) . 

O sıralarda Heine, Prusya yönetiminin gözünde, yurdundan 
kaçmış bir vatan hainiydi. 

Yayımcısı Julius Campe, Heine'nin bir kitabını Prusya sansü­
rüne sunmuştu; çünkü sansürden geçirmeden basmanın bir delilik 
olacağına inanıyordu. 

Heinrich Heine, 22 Mart 1836'da Campe'ye yazdığı mektupta 
şöyle diyordu: 

"Prusya sansürü üzerine düşündüklerimi kesin olarak öğrenmiş 
bulunuyorsunuz. Umarım buna uygun olarak, müsveddelerimi geri 
almak için gerekli işlemleri yapmışsınızdır. Eğer bunu yapmadıysanız 
hemen yapınız .  (. . .  ) Prusya sansürü koşulu olmadan kitabı basacak 
bir yer bülursanız, bana hemen bildirin. "  
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Alman dilinin en büyük ozanlarından birini kendi ülkesinde ya­
saklayanların hepsi öldü; Heine de öldü; ama Heine'nin şiirleri, yazı­
ları yaşıyor. 

* 
1848'  de Heine ağır bir hastalığa tutuldu, "omurilik veremi" yle 

yatağa çakıldı. Tanı sekiz yıl, ölümüne dek, yatağında yaşadı ve yazdı. 
Bedeni erimişti, kafası pırıl pırıldı. Kendisini kucaklayıp günde bir­
kaç kez koltuğa oturturlardı. Heine bu durumlarda Alman konuk­
larına derdi ki: 

"Görüyorsunuz ya, Paris'te eller üstünde taşınıyorum." 

17 Şubat 1856 günü öldü Heine, adı Almanya'nın onur tarihi­
ne yazıldı. Wilhelm Scherer, Alman Edebiyatı Tarihi'nde diyor ki: 

"Alman şiirinden söz edilince Goethe ve Heine adları her za­
man birlikte anılacaktır." 

* 
Heine 'nin Mektupları'nı okurken düşündüm. 
- Acaba Heine mi vatan hainiydi, yoksa onu yurdundan uzak­

ta yaşamak zorunda bırakanlar mı? 
Tarih bu sorunun yanıtını vermemiş miydi? 
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Açık Sözlü Olmak . . .  

La Bruyere' den: 

- Ne dediniz? Nasıl? Anlamadım? Lütfen yineler misiniz? Yine 

anlamıyorum. Neyse, sözlerinizden şunu çıkardım sonunda: Siz bana 

"Hava soğuk,'' demek istiyorsunuz; ama, neden doğrudan doğruya 

"Hava soğuk,'' demiyorsunuz? Amacınız yağmur ya da kar yağdığını 

anlatmaksa "Yağmur yağıyor, kar yağıyor,'' deyin. Beni güleryüzlü­

lüğümden ötürü beğeniyorsanız "Güleryüzlüsünüz," deyin yeter. Bi­

liyorum, siz bu sözleri fazla yavan ve açık buluyorsunuz, bu kadarını 
herkes söyler diyorsunuz. Bundan ne çıkar? Söylenen sözleri anla­

mak ya da herkes gibi konuşmak kötü mü? 

* 
La Bruyere gereğinden çok ünlenmiş ve şişirilmiş bir Fransız ya-

zarıdır; yukarıya aldığımız öğüdünü kısaca şöyle özetleyebiliriz: 

- Açık sözlü olunuz! 

Ne var ki "Açık sözlü olunuz,'' demek kolay, olmak zordur. Bir 

erdem sayılır açık sözlülük; ama, kabalık, hoyratlık ve acımasızlıkla 

açık sözlülük arasındaki karmaşık bağıntıyı kim unutabilir! Birisine 

"Güzelsiniz,'' demek kolaydır, sevindiricidir de, "çirkin" olduğunu 

söylemek zorunlu mudur? Çevremizde çoğu kişinin üçkağıtçı, yüz-
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süz, yalancı olduğunu biliriz de, iş bu gerçeği dile getirmeye gelin-

ce susarız. 
Neden? 
Nedenleri çoktur; ya karşımızdakinin tepkisinden çekiniriz, ya 

söylediğimiz sözü doğrulayacak kanıt elimizde yoktur ya da durup 
dururken çatışmayı göze alamayız. Çoğu insan birbirinin ardından 
söylediğini yüzüne vuramaz. 

* 
Siyasal yaşamda açık sözlü olmak ise çok daha güçtür ve çevre 

koşullarına bağlıdır. 
Açık sözlü olmak ve diyeceğini en yalın biçimde açığa vurmak, 

fikir özgürlüğü yasalarla güvenceye alınmış toplumda kolay bir iş sayıla­
bilir. Bu gibi durumlarda bile toplum düzenindeki baskı gruplarından 
gelecek tepkileri hesaba katmak gerekiyor. 

Bir de fikir özgürlüğünden yoksun toplumları düşünün! Kişi böy­
le bir durumda nasıl açık sözlü olabilir? Düşündüğünü dobra dob­
ra söyleyip başına bela mı açacaktır? İki- üç tümce için yıllarca ce­
zaevinde yatmayı göze alabilecek midir? 

Fikir özgürlüğünden uzak koşullarda yaşayan bir toplumda, dev­
let yurttaşlarını şartlandırır; herkes söyleyeceğini örtülü biçimde dile 
getirmek için çareler arar. 

* 
Toplumlar kimi zaman büyük sorunlar karşısında kalabilirler. 

Sorunlar öylesine kördüğümleşir ki çözmek olanaksızlaşır; var olup 
olmamak sorusu gündeme girer; karabasana dönüşür. 

Ama çözüm yolları açıkça söylenemez, ortaya atılamaz, tartışıla-
maz. 

Osmanlı devletinin son döneminde bu yaşandı. İmparatorluğun 
çöktüğü görülüyordu da hiç kimse "Ulusal sınırlarımız içinde bir cum-
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huriyet kuralım,"  diyemiyordu. Ya açık sözlü kimse yoktu, ya da ko­
şullar çözümü açıklamaya elverişli değildi. Ulusal sınırlar, düşman 
Anadolu'ya asker çıkardıktan; cumhuriyet, bağunsızlık savaşı başarıya 
ulaştıktan sonra benimsenebildi. 

Daha önce bu çözüm yollarını gösteren kişi "devlet düşmanı" 

sayılmıyor muydu? 

* 
Bir ülkede açık sözlüleri cezaevlerine kapatmak yurttaşları iki-

yüzlülüğe zorlar ki; bu, devlet gücüyle bir erdemin yok edilmesi de­

mektir. 
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Lise ve Üniversite ! . .  

Herkesin iyi kötü okul anıları vardır k i  unutulamaz; yetişme 

çağında belleğe kazınanlar kolayca silinemez; öğrencilik yıllarında ya­

şanmış nice önemsiz olay bile zamanla büyüyüp renklenir. 

Babam subay olduğundan benim öğrenciliğim Anadolu'nun çe­

şitli yörelerinde geçti; oradan oraya dolaştık durduk; kimi zaman yok­

sul, kimi zaman zengin çevrelerin çocuklarıyla arkadaşlık ettim; bir­
birine benzemeyen ortamlara uyum zorunluğuyla karşılaştım; bir okul­

da sınıf birincisi oldum, ötekinde avareliğe daldım; yetişkinlik 

çağında futbol topunun ardında kendimi yitirinceye değin koştum; 

ders kitaplarını sevdim ya da derslerden soğudum; ama her yıl az bir 

çabayla sınıfı geçtim; lise son sınıfa ulaştım. 

Ve lisenin ne demek olduğunu o yıl anladım. 

* 
Lise son sınıfta beni mantık ve felsefe dersleri bekliyordu. Fel-

sefe kitabının kapağında Emin Erişirgil'in, mantık kitabının kapağında 

Hasan Ali Yücel' in adı yazılıydı. Kuşkusuz bu kitaplar da fizik, ma­

tematik, kimyada olduğu gibi Batı' dan çeviri ve aktarmaydı; başka 

türlüsü de olamazdı; insanlığın binlerce yılda ulaştığı sonuçları öğ­

rencilere yansıtmak için yazılmışlardı. 
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Daha ilk sayfalarında mantık kitabı beni sarstı. Neydi bu der­

sin içeriği? Yazılanlara bakılırsa düşünürken insanın uyduğu yasa­

lar ve kurallar varmış; mantık dersinde işte bunları öğrenecekmişiz. 

O güne değin böyle bir şeyi aklıma bile getirmemiştim. Demek 

ben düşünürken bazı kurallara göre kafam çalışıyordu, öyle mi? 

İnanılmaz şey ! .. Ama mantık dersleri ilerledikçe insanlığın gerçek­

lere doğru uzun yürüyüşünün aşamalarını öğreniyordum. Aristo'nun 

biçimsel mantığından başlayarak çağdaş biliriı.lere uzanan yolda olu­
şan yeni yöntemlerin zaman içinde adım adım keşfedildiğini okudukça 

şaşkınlıktan şaşkınlığa düşüyordum. 

Felsefe kitabı beni büsbütün çarptı. Sözde felsefe bilimlerin bi­

limiymiş . Şu işe bakındı siz ! .. "Bilgi kuramı" kafamı allak bullak et­

mişti. Bilen insanın bilgisi nereden kaynaklanıyordu? İnsan dış dün­

yayı nasıl kavrayabilirdi? Evren düşüncelerimiz türünde miydi? Aca­

ba bilgilerimiz, evrenin gerçekliğini yansıtabilir miydi? 
İçime kuşku girmişti. 

On yıl okumuştum; ama on birinci yılda, şimdiye dek okudu­

ğumuz derslerde bize belletilen bilgilerin kesin olmadığını öğreni­
yordum. 

Bir deprem başlamıştı benliğimde . . .  

* 
Aradan zaman geçince lise öğretiminin ne demek olduğunu daha 

iyi anlayacaktım. 

Gerçekten lisenin anlamı, son yılda karşılaştığımız mantık ve fel­

sefe dersleriyle pekişiyordu. Öğrenci kendisine öğretileni hafız gibi 
ezberlemekle yetinmeyecekti; her şeyi sorgulama gereğini içinde du­

yacak, bilimsel kuşkuculuğun bilincini özümseyecekti. Lise, üniversite 

öğretiminin hazırlığıydı; evrende kesin ve değişmez bir şey olmadığını 
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bilmek ve her şeyin değişebilirliğini özümsemek, çağdaş insan olmakla 
eşdeğerliydi. 

* 
Lise öğretimi ortaçağı yaran insan düşüncesinin ürünüdür; bi-

limi dinden bağımsızlaştıran büyük devrimin yarattığı Aydınlık 

Çağı'nın öğretim yöntemidir. Kafayı kalıplaştıran öğretim düzeni an­

cak medresede geçerli olabilir. 
Ne var ki 1980'ler Türkiye' sinde, bırakın liseyi bir yana, üniversite 

öğretimi bile kafalara kurşun dökmekten ötede bir anlayışı vurgu­
lamıyor. Vardiya usulüyle Anadolu' ya profesör yollamak, ancak üni­
versitenin ne demek olduğunu kavramakta yetersiz kişilerin övünç 
kaynağı olabilir. Bir üniversite, bilim üretebilirse üniversitedir; insanı 
insan yapan eleştiri ve sorgulama yöntemlerini yadsıyan kurum, üni­
versite değil, lise bile olamaz. 

Ne yazık ki bugünkü Türkiye, medrese öğretimine dönüşün 
dramını yaşıyor. 
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Halkını Seven Adam .. .  

Öfkeliydi, yetenekliydi, tepkiliydi, çabuk kızardı, sık sık yine­

lerdi: 

- Ben halkımı severim ! . .  

Belli belirsiz bir övünçle söylerdi bunu; çünkü "halkını sevmesi" 

kişiliği için bir erdem ya da özveri gibiydi; sözlerinin tınısında " Ben 

tebaamı severim,"  diyen eski zaman sultanlarından kalma bir titre­

şim var mıydı? Bunca okumuş, yazmış, gün görmüş, dünyayı gezmiş, 

zengin sofralarda, görkemli toplantılarda, seçkin çevrelerde bulun­

muş bir kişinin "halkını sevmesi" "lütuf" muydu? 

Bir gün sordum: 

- Niçin "Halkımı seviyorum, "  diyorsun da " Halkı severim, "  

demiyorsun? 

Durdu, baktı: 

- Halkım benim ! . .  

* 
Çoğu kez bizimkinin "halkını" çok sevdiğini gördüm; ama in-

sanları seviyor muydu? 

Yalnız adamdı; hırçındı, kavgacıydı, kıskançtı; sık sık yineler-

di: 
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- Piyasada adam yok ! . .  

- Kazım iyidir ama . . .  
- Bırak ş u  geri zekalıyı; oturup üç-beş laf edemezsin; hem o 

rezil herif, benim için Enis 'e neler söylemiş biliyor musun? 

- Hayır. 
- Bilsen böyle konuşmazdın . . .  

- Peki Enis? 

- Enis mi? O dangalak da ikiyüzlüdür; Kazım'ın benim için söy-
lediklerini bana yetiştirdi; ama ciğerinin ne yana yattığını ben çok es­

kiden beri bilirim. 
- Ayşe? . .  

- Eh, bir kadın için fena değil . .  
- Kendi konusunda uzman . . .  

- Kafası işlemez ! Kullanabilirsen bir yararı olabilir; zayıftır. 

- Hüsamettin? 
- O kadar hastalandım, mahkemelere düştüm; bir kez aramadı, 

namussuz, alçak. . .  

- Yahu senin hiç dostun yok mu? Güvendiğin kişi bulunmaz 

mı çevrende? 
- Ben Tanrı gibi yalnızlığı seçtim. 

* 
Herkes kötüydü de bizimki mi iyiydi? Olur a !  . .  Kötü yazgı ki-

minin çevresine de kötüleri doldurur. Adamcağız evlenir, seçtiği kadın 
canına okur; sever, sevdiğini başkası elinden alır; ortak işe girer, or­

tağı kazık atar; ev satın alır, komşusu bela kesilir; iş yaşamında dost­
ları birleşip ayağını kaydırırlar. 

Hayat kolay değil . . .  

Binbir kişiyle ilişkiye geçiyorsun; o rezil, bu yalancı, beriki ye-
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tersiz, öteki küçük adam . . .  Kimisi görgüsüz, kimisi sözünün eri de­

ğil, kimisi şöyle böyle, kimisi benci, kimisi bencil, kimisi korkak, ki­

misi dangalak, kimisi sersem, kimisi hırslarının kölesi, kimisi geri ze­

kalı, kimisi ruh hastası, kimisi nankör, kimisi hain, kimisi kazıkçı. . .  
B u  kez ben öfkelenmeye başladım: 
- Ulan ! . .  Sen hiç kimseyi adam gibi, yürekten, taa gönlünden 

koparak; kusurlarıyla, erdemleriyle, güzellikleriyle, çirkinlikleriyle se­

vemez misin? 
Yine donuk donuk baktı: 
- Ben halkımı severim. 

* 
İnsanları sevmeyen; ama, "halkını seven" çok kişi var bu top-

lumda . . .  

Benim de  kafamda bir soru var: İnsanları sevmeyen kişi halkı 

sevebilir mi? 
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Gündemin Birinci Maddesi . . .  

İnsan istediği an, kendi içinde yolculuğa çıkabilir. Paraya gerek 

yoktur; ne tren bileti ister bu yolculuk için, ne vapur ne de uçak. Kişi 

pasaportunu kendi kendisine hazırlar, vizelerini kendi eliyle damgalar. 

Gözlerini kapadı mı, zamanın ve mekanın her boyutuna uzanabilir. 

Bindiği taşıt, hayal gücünün akaryakıtıyla devinir; binlerce yıl öncesine 

dönebilir ya da yüzlerce yıl sonraki geleceğe doğru uçabilir; yıldızla­

ra yükselebilir, okyanusların dibine inebilir, haritaların bütün enlemleri 

ve boylamları onun için çizilmiştir; hayal gücüyle yarattığı evrende 

dilediğince dolaşabilir, yaşayabilir. 

* 
Ne var ki insan kendi kendini aldatmaktan da kaçınmalı. Çün-

kü hayal gücünün sınırı ya da erimi vardır . Kişinin içinde süren yol­

culuğun menzili ne kadardır? Bildiklerimizin ve gördüklerimizin 

dışında bir dünya yaratabilir miyiz? 

Masallar , öyküler, söylenceler, bilimkurgular ne denli uydurma 

sayılırsa sayılsın, hep gerçeklerle bağlantılı değil midir? Cennet de­

diğimizde aklımıza sütten ırmaklar, baldan göller ve hurilerle 

gılmanlar gelmiyor mu? Cehennemin kızgın yalazları yaşadığımız dün­

yada yok mu? İnsan ilkçağdan beri tapındığı tanrıları nasıl yaratmış? 
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Tarihin putlar galerisinde dolaştığımız zaman orta halli bir yontucunun 
hayal gücünü aşacak ne görebiliriz? 

Masallardaki canavar, alev dilli, yedi kuyruklu, kor gözlü bir ya­
ratıktır; ama ya kertenkeleye benzer, ya aslana, ya köpeğe, ya ahta­
pota. Bilemediniz, hepsinin karmasından oluşur. Bilimkurgu ro­
manlarında uzaya yükselir, uzak gezegenlere konarız da yine Dün­
yamızdan kopamayız; iyi kötü, oralarda da yaratıklar vardır, az çok 
Dünya' dakine benzerler. 

Hayal gücümüzün menzili ne kadar uzun olursa olsun, ya­
şadığımız gerçeklerden ayağımız kesilmez. 

* 
İnsan aşağı yukarı ne düşündüyse yapmıştır ya da yapacaktır. 

ÜnlüJules Verne denizaltı gemisini ya da Ay gezisini kaç yıl önce ro­
manlaştırmıştı? Uçmak, yüzmek, deniz diplerine inmek insanoğlu­
nun önce kafasında tasarladığı işlerdi, sonra hayatın kendisi oldu. Bi­
lime öncelik eden hayal gücüdür. Ufuk çizgisi insan yürüdükçe ge­
nişler. Eski kuşaklar yalnız bilimde bugünkü kuşaklardan geri de­
ğillerdi, atalarımızın hayalleri de günümüze oranla çok kıttı. Kimbilir, 
insan orman yangınını ilk gördüğünde ateşle tanışmıştır; dağdan ka­
yaları yuvarlarken tekerleği düşünmüştür, ok ile yayı ilk hayal ede­
nin ne kadar saygıya değer olduğunu şimdi anlamak zorlaşıyor. Ça­
ğımızdaki insanın ufku çok genişledi; çünkü tarihsel yürüyüşte her 
bir adım, ufkumuzu bir adım daha açtı . 

* 
Evet, insan istediği an, kendi içinde yolculuğa çıkabilir, durduğu 

yerde evinin (ya da cezaevinin) duvarlarını aşıp dilediği mekanda ya 
da zamanda dolaşabilir; bindiği taşıt hayal gücünün akaryakıtıyla de­
vindiği için nereye dek gidebilir? 
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Bu sorunun yanıtı insandan insana değişebilir; ama uygarlığın 

vardığı ufkun ötesinden görünen nedir? İnsan Ay'a yükselmiş, ok­

yanusların dibine inmiş. Sonra? Hayal gücümüz burada mı nokta­

lanacak? Venüs değil mi bitmeyen yolculuğun bundan sonraki du­

rağı? Galaksilerin birinden ötekine uçuşan bir uzay gemisine ne der­

siniz? 
Ama insan düşüncesi burada da durmuyor ki; eşitliğe, adalete, 

güvenliğe dayalı " imtiyazsız, sınıfsız " bir toplum düzeni hayal edi­
yor. Öyle bir düzen ki kimse aç ve açıkta değil; eğitim eşitliği sonu­

na dek geçerli; yaşlandığında adam gibi yaşıyor insan; gençliğinde is­

tediği gibi okuyor; gönlüne göre iş seçiyor, hayatın her aşamasında 

özgür ve güvencede; ne zengin var, ne yoksul o düzende; ne de iş­

sizler acı çekiyorlar . .  

Hayal m i  bu? 

Yok canım . . .  

Hayal değil. 

* 

Yaşadığımız çağın hayatında gündemin birinci maddesi budur. 

İnsan her düşündüğünü yaptı, tarih böylece yaratıldı; insan her dü­

şündüğünü yapacak, gelecek böyle oluşacak. 
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Organlarımız . . .  

İnsanın işaretparmağı önemli organlarından biridir. N e  var ki 

insan ancak bıçakla kestiğinde ya da dolama çıktığında işaretparmağını 
anımsar. Yüzük.parmağının önemi kişi evlendikten sonra anlaşılır. Di­

şimiz ağrımadan dişimiz, midemiz bulanmadan midemiz yok gibi­

dir. 

Bir organın bilincine varmak için ille de dürtü ya da uyarı ge­

rekiyor. 

* 
Dürtü ya da uyarı çeşitli biçim ve yöntemlerle kendisini göste-

rebilir. Yetişkinlik çağında erkek çocuklar sağdan soldan sürekli 

uyarılırlar: 

-- Kör müsün be ! Önüne baksana . . .  

- Koca kulak seni; sağır mısın? . .  

- Alırım ulan dalağını. . .  

- Bacağını kırarım ha ! . .  

Çeşitli nedenlerle yapılan uyarılar ve dürtüler insan organlarına 

yönelik merak uyandırır. Bu uyarılar güzel kızlara dönük olduklarında 

daha renklenirler: 

- Gerdanına kurban olayım ! . .  
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- Dudaklarını ısırayım yavrum ... 
- Ufff karpuzlara bak ! .. 
Yetişme çağındaki kızların bilinçlerımesinde böyle uyarıların psi­

kolojik etkileri azımsanamaz. Kentsel yaşamda kaldırım edebiyatı, ya­
kası açılmadık buluşlarla oluşup geliştiğinden, kadınlara orasında­
ki burasındaki organları anımsatılır; şurasını burasını unutmak isteyen 
kimi bayanın belleği durmadan tazelenir. 

* 
Ne var ki gençlik çağında çevreden sıkça yansıyan uyarılar, in-

san yaşlandıkça eksilmeye başlar. Artık yeni bir dönem başlamıştır. 
Organlar aradan geçen sürede duyarlık kazandıklarından, kendi ken­
dilerini anımsatmak için yarışa çıkarlar. İster bay olsun, ister bayan, 
her olgun insanın bedenindeki organlarıyla alışverişi yoğunlaşır: 

- Dün gece sabaha dek gözümü kırpmadım; yine böbrek sancım 
tuttu ... 

- Bizim karaciğer "Artık içme, '' diyor ... 
- Perhize girmem gerek: mevsim yaklaştı ya, ülser midemi ka-

vurmaya başladı. .. 
- Artık hiçbir şey göremiyorum; doktora gidip gözüme 

baktırayım ... 
- Tutulmuşum, boynum sağdan sola dönmüyor ... 
- Of, belim, belim, belim ... 
- İzin verirseniz tuvalete bir gideyim; ama lafınızı unut-

mayın ! .. Malum, prostat ... 
- Safrakesemi alacaklarmış; zaten gereksiz bir organmış, 

alsınlar ... 
Kimi organlarla insanın ilişkileri yaşam sürecinde ters orantılıdır; 

gençlikte insanı uyarmayan organlar, yaşlandıkça insanı sık sık uyar­
maya başlarlar. 
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İnsan böylece bir ömür boyu organlarıyla değişik ilişkiler için­
de yaşar. 

* 
İnsanın insanlığını yaratan en önemli organlarından birisi baş-

parmakur. İnsanı "başparmaklı hayvandır" diye tanımlayabiliriz; çün­
kü bir başka memelide başparmak yoktur. Yalnız insanoğlunda el 

tarağı karşısında başparmak bulunur ki kalem tutmaktan alet yap­
maya değin çok şeye yarar. 

Ama her insan başparmağını insanca kullanamaz. Roma impa­

ratorları başparmaklarını hayvanca  kullanmakla tarihte ün 

yapmışlardır. Adına gladyatör denen kölelerin arenalardaki dövüş­
lerinde birisi yere düştü mü, Sezar başparmağını kullanırdı; baş­

parmağını yukarı kaldırdı mı "öldürme" anlamına gelirdi, toprağa 
çevirdi mi "öldür" demekti . 

İnsanı insan yapan bir organın bu denli insanlığa aykırı biçim­
de kullanılabilmesi şaşırtıcı değil mi? 

* 
Atalarımız insan yaşamında organların önemini vurgulamak için 

"Körler ülkesinde şaşı kral olur, " demişler. 

7 1  



Telve . . .  

Bizim gazetenin yazı, yönetim, dizgi ve baskı birimleri, büyük 

bir avluyu köşeleyen L biçiminde uzun bir yapıya yerleşmiştir. Av­

lunun sokağa bakan yanında, gün görmüş eski ahşap konak, mev­

simlerle becelleşir. 

Çalışma odamdan bakıldığında, kendi haline bırakılmış bu ah­

şap konak görünür. Anılarını taşımaktan yorulmuş bu yapı, geçmi­

şi bugüne taşır. Çünkü bir zamanlar İttihat ve Terakki merkeziymiş. 
Bilmem yalan bilmem doğru, en üst katındaki banyoyu bana göste­

rirlerken: 

- Talat Paşa, demişlerdi, bu banyoda yıkanırdı. 

Eski ahşap konağın karşısında, sokağın öte yanında şimdiki İstan­

bul Lisesi, eski Düyun-u Umumiye binası vardır. O yöne bakınca Mit­

hat Cemal' in Üç lstanbıJ\ındaki Üç Şapka gelir aklıma; Reji' deki Ram­
ber'in, şimendiferci Hügnen'in, Düyun-u Umumiyeci Berje'nin 

şapkaları. Fes giyen Osmanlı'yı bu üç şapka yönetmiş. 

* 
Çaycı Muharrem lise öğrencisi havasıyla odama girip ne istediğimi 

sorunca: 

- Az şekerli . . .  dedim. 
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Sonra gözlerim eski ahşap konağa kaydı; kimbilir kaç mevsim 
içinde çalıştığım bu yapının penceresinden Cemal Efendi el sallıyor­
du. 

Cemal Efendi'yi Cumhuriyet 'te çalışmaya başladığımda tanı­

mıştım. O yıllanmış kahveci; ben yeni yazar. İlişkilerimiz birdenbi­

re sıcaklaşıverdi; yazarın kıdemsizliğiyle kahvecinin kıdemi, arada­

ki boşluğu dolduruyordu. 

Cemal Efendi başında beresiyle dolaşır, ayaklarını sürüye sürüye 

yürür, gazetede dokunulmazlığı olduğunu bilir, kimseye pabuç bırak­

mazdı. Eski kurumlarda gözetilen yadigarlar vardır; onlardan biriydi. 

Ben özellikle vurgulayarak Cemal Efendi'ye "siz " diye seslenirdim: 

- Cemal Efendi, bir kahve getirir misiniz? 

Oysa "getir-götür" üzerine emre alışmıştı Cemal Efendi; bir gün 

dayanamadı: 

- İlhan Bey, dedi, siz daha iyi bilirsiniz; Fransa' da Sen Nehri 

varmış . . .  

- Evet . 

- İşte beyim, Sen Nehri siz olmaz, kahveciye bendeniz demek 

olmaz. 

* 
Avludaki çinko damlı çay ocağı, Cemal Efendi'nin görünmeyen 

saltanatının sarayıydı. Kolay değil, orada kimbilir kaç yıl kahve kay­

natmış, çay deınlemiş. Bu kıdem, Cemal Efendi'yi paşa gönlünün hiz­

metine bağlamış. Paşa gönlü isterse kahveyi getirir, istemezse boş ve­

rir; sade mi ısmarladın, şekerli içersin kahveni; çay mı söyledin, sade 

kahveye buyur eder. En sonunda, başına buyruk Cemal Efendi'ye 

karşı gazetede bir gösteri yürüyüşü düzenlendi. Başta Genel Yayın 

Müdürü Cevdat Fehmi yürüyordu; bir döviz taşıyarak: 
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- Kahveci Cemal'i istemiyoruz. Artık yeter ! . .  
Yazıişleri müdürleri, sekreterler, muhabirler kalabalığı eski ah­

şap konağın loş salonlarında, gıcırdayan merdivenlerinde tur atıyor­

lar; Cemal gülümseyerek izliyor. 

* 
Cemal Efendi bir gün Doğan Nadi'nin odasına girip bakıyor ki 

gazetemizin eski yazarlarından Ömer Rıza, Necmi Rıza, Vasfi Rıza 

oturuyorlar. Cemal Efendi: 
- Ooooo, diyor, burada bir Allah'ın rızası eksik. 

İsmet Paşa o dönemlerde çok etkiliydi. Cemal Efendi'yi İsmet 

Paşa'ya benzetirdim. O da gülerek derdi ki: 

- Sizi benden ben bile kurtaramam ! . .  

Ovidus'un dizesini yinelerdim: 

- Seninle de sensiz de imkansız yaşamak. . .  

Cemal Efendi çoktan öteki dünyaya göçtü, eskilerin deyişiyle kur­
tuldu. 

Bilmem ki neden Muharrem' in getirdiği az şekerli kahvenin ka­

rarmış telvesine bakarken Cemal Efendi'yi anımsadım; geçmişten sıcak 
bir yudum gibi . . .  
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Orhan Kemal . . .  

Asım Bezirci'nin Orhan Kemal adlı kitabı Tekin Yayınları'nda 

çıktı. 

Bezirci, kitaplarını kırlangıcın yuva yapması gibi bir çabayla oluş­

turuyor. Kırlangıç yamandır, uçar, gider, gelir; nerelerden neler top­

lar, taşır, birbirine ekler, kotarır, yoğurur; yuva oluştuğunda şaşar 

kalırsınız; çer-çöp sandığınız nice şey bir araya gelip amaca uygun 

biçimde düzenlendiğinde bir yapıt ortaya çıkar ki ağzınız açık kalır. 

Asım Bezirci de Orhan Kemal' e ilişkin onca dağınık belgeyi, yazıyı 

toplayıp bir araya getirmekle kalmamış, bütünleştirmiş, mimarlığını 

yapmış, kendi görüşlerini de katarak bize her yönüyle Orhan Kemal'i 

sunmuş. Bir emek ürünüdür bu, toplumda çok alkışlanmayan; ama 

çok özverili bir çabanın sonucudur. 

* 
Kitabı açtığınızda ilkin Talip Apaydın'ın şiiri yüreğinize işliyor: 

Çağdaş Ferhat'tı Orhan Kemal 

Bilirdi kayalar nice sert 

Yara yara geldi dişiyle tırnağıyla 
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Derin vurdu kazmayı 

Orhan Kemal ölmeyecek 

* 
Sonra Asım Bezirci'nin kaleminden Orhan Kemal'in yaşamı an-

latılıyor. Bu kez oldukça yüreğiniz kabarıyor. O ne hayat öyküsü ! . .  

Babıali'ye vuran gölgesi hala yokuş aşağı ve yokuş yukarı dolaşan Or­

han Kemal' in cehennemin taşlarından nasıl bir edebiyat cenneti ya­

ratabildiğini bir kez daha anlayıp "Helal olsun, "  diyorsunuz. Tür­

kiye'nin anaforlarında yitip giderken kıl payı kurtulabilen Orhan Ke­

mal' in hayat öyküsü başlı başına bir roman. 

* 
Birinci Büyük Millet Meclisi üyesi, Adliye Bakanı ve daha son-

ra Ahali Partisi lideri Abdülkadir Kemali'nin oğlu, kendini bildiğinden 

ölünceye dek savunduğu halkla birlikte hem ekmek kavgasının hem 

yazarlığının çilesini paylaştı. Köftecide yedi içti, kahvede oturup ya­

renlik etti; alçakgönüllü, dupduru yürekli, gösterişten kaçan bir in­

sandı. Kimi yazarı yazısından tanıyan, kendisiyle karşılaşınca düş 

kırıklığına uğrar; yazarlığı ayrıcalık sayıp kendisini de bir halt sananlar 

az değildir. Bunlar yazar rolüne çıkmış kof kişilerdir. Orhan Kemal 

ise Fazıl Hüsnü Dağlarca'nın şiirindeki gibiydi: 
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Seslendi bez dokuyan basına dokuyana 

Duydunuz m u  arkadaşlar 

Kim çıktı dışarı 

Orhan Kemal. 

Seslendi ulu çınarın kökü uluca kavağın köküne 



Duydunuz mu kardaşlar 

Kim girdi içeri 

Orhan Kemal. 

* 
Elli milyonluk ülkedir Türkiye; zenginlikleri, savurganlıkları, lük-

sü, şatafatı, görkemi, görgüsüzlüğü, yaldızı, altını, gümüşü; ve bun­

ların yanı sıra onca fakirliği fukaralığı vardır. Ülkemizde fukaralık, 

yalnızlık halk kitlelerinin, köylülerinin, emekçilerinin yaşamında in­

sana ot yolduran soydan değildir. Çoğu ünlü yazarımızın künyesini 

belirleyen derli toplu bir kitap arasanız bulamazsınız;  çünkü kü­

tüphanelerimiz de fakirdir. Asım Bezirci işte bu yoksullukta durup 

dinlenmeden savaşan erlerimizden biridir; bulutlarda dolaşan eleş­

tirmenlerden de değildir; toprağa basar ayaklarını; yalındır, açıktır. 

Orhan Kemal'in yaşamını, sanatını; Orhan Kemal için yazılarının ; 
Orhan Kemal' in kişiliğini, dünya görüşünü 250 sayfalık bir kitapta, 

gevezeliğe hiç yer vermeden ve lafı uzatmadan toparlamak isteyen 

Asım Bezirci, bu amacına ulaşmıştır. 
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Kitaplar ve Duvarlar . . .  

Mapusanede uzun süreden beri yatan bir yakın arkadaşımdan 

mektup aldım. Dostumun yazdıklarını (ve yazamadıklarını) bütünüyle 

yayımlayamam; yine de eksiğiyle gediğiyle okurlarıma yansıtmaya 

çalışayım. 

* 
"Sevgili tlhan, 

Dışarıdaki fiyatlar cezaevi kantiniyle bize de ulaşıyor, enflasyonu 

içerden izliyoruz. Maşallahı var ! Aziz Başbakanımız Özal'ın bütün 

benliğiyle kendini adadığı ekonomi politikası; memurun, işçinin, üre­

ticinin ümüğüne tüm ağırlığıyla çöktü. Gözaltı'ndan esinlenerek buna 

'Özaltı' dense nasıl olur diye düşünüyorum. 

Bizim hayatımız bildiğin gibi geçiyor. Devlet baba sağ olsun, dışar­

da kiraların ateş pahası olduğu bir dönemde bize bedava konut sağ­

laması az özveri değil; ama fiyat artışlarından kendimizi koruyamıyoruz. 

Bu bakımdan dışarısıyla içerisi arasında az çok bir eşitlik var. Pahalılığı 

sosyal adalet içinde paylaşıyoruz sayılabilir; hem dışarda bulunan ai­

lelerimiz de 'Özaltı'nın ateşten gömleğini hapishane üniforması gibi 

giymek zorundalar. 

Ne var ki, okuma ve kitap konusunda dışarısıyla içerisi arasın-
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da eşitlik yok. Dışarlarda bir şeyler oluyor; kitap fuarları düzenleniyor; 

mapusaneler için de kitap fuarı düzenlense ya ! Y ayınevlerimiz ve ya­

zarlarımız eksik olmasınlar, kitap imza günleri yapıyorlar. Kitap olayı 

yalnız bu çerçeve içinde mi düşünülüyor? Dışarda satılan kitapların 

hapishanelere girmesi kimi yetkililerin eline bırakılıyor; her cezaevinde 

ayrı ölçüler kullanılıyor. Oysa dışarda ne ölçü kullanılıyorsa, içerde 

de aynı ölçü kullanılmalı değil mi? 
Biz dışardakilerle 'kaderde, kıvançta ve tasada' eşit olmak isti­

yoruz. 

Dışardaki fiyatlar pek sevdiğimiz cezaevimizin kantinine oldu­
ğu gibi yansıtılıyor da dışardaki kitaplar neden duvarlarımızı 
aşamıyor? " 

* 
Arkadaşımın iğneli mektubunu okuduktan sonra düşünceye 

daldım. 
Bizler çocukluğumuzda öğütlerle beslenip büyütülürüz. Okul­

larımızda öğretmenlerimiz, bir kulağımızdan girip öteki kulağı­
mızdan çıkan özdeyişleri birbiri ardına sıralayıp dururlar. Bunlardan 
birisini sanırım hepimiz anımsamakta güçlük çekmeyiz: 

- Bir okul açan, bir hapishane kapatır. 
Daha ilkokulda kulağımıza küpe olsun diye yinelenen bu sözün 

bütün bir yaşam boyu doğrulanmadığını görmek ne kadar acıdır ! Tür­
kiye' de okullar çoğaldıkça, cezaevlerinin sayısı da artmadı mı? Bu ters­
lik neden? 

Yeryüzünde en çok gazete, dergi, kitap okunan ülkelerin uygarlık 
yarışında ilk sıraları tuttuğunu biliyoruz. Acaba bizim ülkemizde olan 
bitenlerin anlamı ne? Cezaevlerine şu veya bu nedenle düşen in­
sanlarımızın okumasından niçin çekiniyoruz? İnsan okudukça mı kötü 
yola sapar? Yoksa okudukça mı doğru yolu bulur? 
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En çarpıcı örnekle vurgulamak için kendi kendimize sor­

malıyız: 

- Çeşitli dinleri anlatan kitapları; Tevrat'ı, İncil'i okumak 

sakıncalı mıdır? Müslüman olmak için yalnız Kuran'ı mı okumak ge­

reklidir? 

Kuran' dan gayrı kitabı okuyanın dinden imandan çıkacağını sa­

vunan kişi Kuran'ın gücüne inançsızlığını vurgulamak günahı kebairini 

işler. 

Kendi kitabına inanıyor ve güveniyorsan öteki kitapları yasak­

lamanın anlamı ne? 
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Görgüsüzlük .. .  

Görgüye eskiden adab-ı muaşeret denirdi. Adam çağrılı oldu­

ğu sofrada hangi çatal bıçakla neyin yeneceğini bilmiyor;  ağzını 

şapırdatıyor, çorbayı üflüyor, etin tümünü birden doğrayıp lokma­

lara ayırdıktan sonra bıçağı bir yana bırakıyor; atıştırmaya başlıyor. 

Çevreden ayıplıyorlar: 

- Ayı oğlu ayı . .  

Görgü, Frenkçede savoir-vivre deyimiyle 17 'nci yüzyılda türe­

miş. Feodal yaşamın derebeyleri bin yıl sömürünün tahtına kurul­

duklarından, bir süre sonra yontulmaya başlamışlar, soyluluk davasına 
sarılmışlar. Ardından para gücüne dayanan burjuvalar türemişler; ama, 

aristokrasinin görgüsü bu ikincilerde yok. Ne yapsınlar? Burjuvazi 
de kendisine özgü hayat kurallarını pekiştirinceye değin epey sıkıntı 

çekmiş. Kibarlık kolay mı ! . .  Genç kızlara, delikanlılara görgü ders­

leri, zarafet okulları, insan ilişkilerindeki incelikleri öğretmeye ça­

balayan hocalar gerekli değil mi? Bugün de moda sürüyor. Dünyanın 

her yanına kibarlaşmaya çabalayan yeni zenginler serpilmişlerdir. 

* 
Görgüyü dar anlamda yorumlarsanız, dışı cilalı, içi geçmiş bir 

kocaman karpuza benzer. Adab-ı muaşerete uyacağım diye adabı bir 
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yana bırakıp muaşerete sıvanan çok insan var. Ama görgüyü daha ge­

niş anlamda ele alırsak, törelerle, göreneklerle karmaşık bir yaşam 

biçiminde içeriğini bulabiliriz. Sözgelimi kentlinin çoğu zaman dışladığı 

yoksul köylünün yaşam biçiminde hem katı hem ince bir görgünün 

binlerce yıllık örgüsü vardır. Dünyanın her yanındaki yoksul top­

lumlarda zengin inceliklerin görgüleri hayatı renklendirir. 

Çağımızda toplumsal iletişim öylesine yoğunlaştı ki artık görgü 

kurallarını hem öğrenmek kolaylaştı, hem paylaşmak. Kitap, dergi, 

gazete, film, televizyon; yeryüzüne dağılmış törelerle görenekleri her 

gün hepimize sunuyor; ister ilkel olsun, ister gelişmiş, insan yaşayışlarını 

sergiliyor, görsel dersler veriyor. Biraz duyarlı olan kişi, neyin güzel, 

neyin çirkin, neyin kötü, neyin iyi olduğunu ayırt edebilir. 

* 
Ama yoğun bir görgüsüzlüğün yaşadığımız topluma egemen ol-

ması nedendir? 

Tüketim mikrobunu kapmış yoksul bir ülkeyiz. Çamaşır makinesi 

olan, elle çamaşır yıkayandan; elektrikli süpürgesi olan, halısını değ­

nekle balkonda pataklayandan kendini daha üstün görüyor. Konforu 

bir yana bıraktık, lüks tüketimde kim daha çok babalanırsa, onca 

saygınlık göreceğini sanıyor. Görgülü olmakla gösteriş yapmak ara­

sındaki kesin ayrımı yadsıyan kabalık toplumda egemenleşiyor. 

En pahalı arabanın arka koltuğuna yaslanan kendisini yayadan 

daha soylu sayacak kadar maymunlaşıyor. 

Toplumdaki yağma, soygun, sömürü patlaması; bir sürü azgın 

ve şımarık türetti. Bunların görgüsüzlüğü gün geçtikçe toplumsal ya­

şamda egemenleşiyor. Gerçek görgünün alçakgönüllü erdemi siliniyor. 

Tüketim hırsıyla birleşen kabalık, patlamış lağımdan kentlerin so­

kaklarına fışkıran dışkı deresi gibi her yanı kokuşturuyor. 
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* 
Bir de siyasal görgüsüzlük var ki büsbütün göze çarpıyor. 

Aşırı sömürü ve soygunun parasal patlaması, politik robotlarını 

koltuklara oturtuveriyor. Yeni siyasal yıldızlarda ne halk adamının 

yalınlığı, alçakgönüllülüğü, efendiliği var ne de burjuva kültürünün 

süzülmüşlüğü. Ne oldum delisinin görgüsüzlüğü, siyaset sahnesin­

de "defile"ye başlıyor, "podyum " da boy göstermeye can atıyor. 

Oturuşmuş demokratik parlamenter düzenlerde siyasal yaşamın 

basamaklarını yıllarca adım adım tırmanan kişilerin olgunluğunu biz­

de ara ki bulasın. Her toplumsal gelgitte rüzgar üfürüyor, yel götü­

rüyor; lodos sürükleyip poyraz getiriyor. Bu kargaşa içinde yaşamının 

son döneminde siyasal köşeyi dönüp pat diye koltuğa oturan da şaşırıp 

şirazesinden çıkıyor. Ve seyreyle gözüm sen ondan sonra görgüsüzlüğü, 

gösteriş merakını, azgınlığı. . .  
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"Aydınlar Cehennemi?" . . .  

Şu kavanoz dipli dünyada türlü çeşitli filozof var; seç seç al ! . .  

Çoğu okumuş kişi, bin bir çiçeğin açtığı yeryüzünde gönlüne uygun 

düşünür bulmakta zorluk çekmez. " Konfüçyüs'ten beri böyledir, "  

dersek yanlış olur.  Konfüçyüs, İsa' dan beş yüz yıl önce yaşamıştır. 

Düşünürlerin kökeni çok daha geriye gidiyor. Sözgelişi Eski Yunan' da 

pıtrak gibi yetişen bilgelerin hangisini istersen , öpüp başına koya­

bilirsin. Halikarnas Balıkçısı Cevat Şakir, bunları ikiye ayırır, Av­

rupa yakasında kalanları dışlar, Anadolu' da yetişenleri bağrına ba­

sardı. 

İnsanlık tarihinde ve güncel dünyamızda yalnız kişiliğimize de­

ğil, ruhsal durumumuza ve toplumsal konumumuza uygun filozof, 

siyasal bilimci, ekonomist bulmakta güçlük çekmeyiz. 

Hangi çiçeği istersen al , yakana tak ! . .  

Yalnız bunu yaparken özgür ve demokratik bir toplum düze­

ninde yaşaman gerekiyor. Eğer böyle bir lüks içinde değilsen, iste­

diğin çiçeği yakana takamazsın; adamı benzetirler. 

* 
Bin bir çiçeğin açtığı dünyamızda Karl Popper de bir akşam-

sefasıdır. 
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Popper, Viyana' da doğmuş, Nazi işgalinden sonra İngiltere'ye 

sığınmış eski bir komünist ve tövbekardır. Bu değişim doğal karşı­

lanmalıdır. Gençliğinde komünist olanların sonradan fikir değiştir­

meleri az rastlanır bir olay değil. Pek ünlü Garaudy'ye baksanıza ! . .  

Adamcağız gençliğinde koyu Hıristiyan, sonra Fransız Komünist Par­

tisi'nin kuramcısı, şimdi de hızlı Müslüman .. İnsan yetenekli oldu mu, 

hangi renge dönüşse pırıl pırıl parlıyor. Popper de karşıdevrimci ki­

şiliğiyle ün yapmış etkili bir felsefecidir. 

Nitekim bu hafta başında çıkan Cumhuriyet' in Siyaset 84 ekin­

de Karl Popper'i okurken ben de etkilendim ve ilginç bölümlerin altını 

çizdim. 

82 yaşındaki Popper diyor ki: 

"Milliyetçilik hep korkunç bir şey olmuştur. Ama asıl tehlike, 

bugün aydınların dünyamızı korkunç bir dünya, gerçek bir cehen­

nem gibi göstermek için var güçleriyle uğraşmalarından kaynaklanıyor. 

Toplumlarımızın işlediği cinayetler hakkında kim daha fazla kanıt 

getirecek yarışındalar. Bütün bunlar yanlıştır. Bütünüyle yanlış; işin 

acı yanı, insanlar bu felaket tellallığından etkileniyorlar. Tüm çağdaş 

sanat, edebiyat ve müzik var oluşumuza ve dünyamıza dramatik bir 

çehre vermek için propaganda yapmayı üstlenmiş durumda. " 

* 
Peki, ne yapmalı? 

Cennet dünyayı cehenneme çeviren aydınları, sanatçıları, ede­

biyatçıları nasıl yok etmeli? 

İşin tuhaf yanı şu ki bazı ülkelerde bu deneniyor; ama aydınların 

sayısı azalmıyor, gün geçtikçe çoğalıyor. Bilim ve kültür yaygınlaşıp 

dünyamızı sardıkça, bu " sakıncalı yaratıklar" nüfus patlamasına ben­

zer bir hızla ürüyorlar. 
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Eskiden Kara Afrika' da, Asya kuytuluklarında, Okyanusya ada­

larında aydın mı vardı? 

Bilim ve kültür, geçmişte ayrıcalıklı kişilere özgüyken şimdi halk­

lara yayılıyor. Aydınlar çoğalıyorlar; özgürlükler için yeryüzünün her 

yanında yürütülen savaşımın başını çekiyorlar. Bütün dünya kımıl 

kımıl . . .  Sanatçılar insanın ve doğanın güzelliklerini yeniden üretiyorlar, 

edebiyatçılar tılsımlı sözleriyle kapalı gözleri açıyorlar, müzisyenle­

rin ezgileri ruhlarımızı okşuyor; uyanış ve bilinçlenme yoksulların ben­

liğine işliyor. 

* 
Popper ve benzerlerine karşın tarih yürüyor. Aydınların, sa-

natçıların, edebiyatçıların sesini soluğunu kimse kesemeyecek. Böy­

le bir işe girişenlerle yardakçıları yaya kalacaklar. 
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Kuyu . . .  

Kuyu derindir, karanlıktır, soğuktur, ürkütücüdür. İnsan başı­

nı eğip kuyuya baktığında, içi çekilir gibi olur. Hele suyun parıltısını 

göremezse, tedirginliğin dipsizliğine düşebilir. 

Buna karşın, susuz çölde ya da sıcaktan çatlamış ovada kuyu­

ya rastlamak umudu, insanın yüreğini serinletir. O dipsiz görünen 

karanhktan çekilecek suyu kana kana içebilmek isteği yaşamın en güç­

lü güdüsüne dönüşebilir. 

* 
Eskiden Anadolu' da çoğu evde, bağda, bahçede kuyu bulunurdu. 

Çocukluğumda kuyudan su çekmek pek hoşuma giderdi. 

Kuyudan su- çekmenin kendine göre bir ustalığı vardır. Kovayı 

yavaş yavaş sarkıtırsın; suya değdiğinde aşağıdan yukarı şıpır şıpır bir 

ses yankılanır. O zaman elindeki ipi sağa sola, yukarı aşağı hafif ha­

fif oynatarak suyun kovaya dolmasını bekleyeceksin. Aşağıda olan 

bitenleri göremesen de, elindeki ip ağırlaşınca kovanın suyun dibi­

ne çekildiğini duyumsarsın. Artık ipi kulaç kulaç çekmenin zamanı 

gelmiştir. Sabırlı olacaksın. Çünkü gereğinden hızlı davrandığında 

ipin çekülü bozulur; kova sağa sola sallandıkça, kuyunun taş du­

varlarına vurmaya başlar; hem sular saçılır dökülür hem kuyu du-
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varından taş toprak dökülebilir. Acemiler yüzünden çoğu kuyu ko­

vası, eğri büğrü, yaralı bereli, yamru yumrudur ya da deliktir; yukarı 

çekinceye değin suyun yarısı boşalır. 
Sonunda kova kuyunun ağzında görülünce, buz gibi suya ka­

vuşursun. 

* 
Çocukluk yıllarımda içtiğim çoğu kuyu suyunun tadı da-

mağımdadır. 
Aradan uzun yıllar geçse de eski evin bakımsız bahçesindeki ku­

yuyu nasıl unutursun? Terli terli su içerken kaç kez yakalanmış­
sındır: 

- Oğlum ! Terlisin, hastalanacaksın ! 
Geçmişin kuyusuna eğildikçe karanlığın verdiği ürpertiyi ku­

yunun dibinde yarım yamalak parlayan suyun parıltısı dağıtır: Suyun 
ışıltısını göremesen bile ipi salıverdikten sonra kovanın suya 
çarpışındaki sesi duyabilirsin. Evet, oradadır su; tatlı, yavan ya da acı. 

Eski yılların yaşantıları da kuyu suyu gibidir; belleğin derinli­
ğinde kımıltısız bekler. 

O kuyunun suyu değişiktir. Ayın on dördünde parlayan deni­
ze, güneş altında aynalaşan göle, sisler ortasında gümüşleşen dere­
ye benzemez. Kuyu suyunun çekiciliği, dibe doğru koyulaşan ka­
ranlığın yarattığı bilinmezlikten mi oluşur? Belleğinin yamru yum­
ru kovasını kuyuya sallandırmadıkça o suyun güzelliğini duyumsa­
man olanaksızdır. 

* 
Yaş ilerledikçe hayatın ivmesi yavaşlar, hızı durulur; insan ya-

şamaktan çok yaşadıklarının anılarıyla yetinmeye zorlanır; geçmişin 
derinleştikçe koyulaşan kuyusundan su çeker gibi eski yaşantılarını 
güncelliğe taşımaya çalışır. 
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Ne var ki ister tatlı olsun, ister yavan, ister acı; anılar yaşamaya 

susamışlığın susuzluğunu giderebilir mi? 

ti: 

Çocukluğumda hem severdim kuyuları hem ürkerdim. 

Büyüklerin uyarıları, korkularımı kulaklarımda küpeleştirmiş-

- Çocuğum, yaklaşma kuyuya, düşersin ! 

Artık geçmişte yaşanmış olanları yeniden yaşamak ola­

naksızlaştığından istediğince eğil kuyuya . . .  

Şimdi n e  bostan ne d e  bahçe kuyusu var ortalıkta; ama yine de 

korkarsın geçmişin kuyusuna eğilmekten; karanlığa doğru çekil­

mekten . . .  

Çünkü gününü yaşamak, hem d e  dopdolu yaşamak, doludizgin 

koşan bir atın yelesi gibi dalgalanarak yaşamak isteği yüreğini 

yakıyor. 
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Latin Amerika Edebiyatının Anlamı .. .  

Bereket versin Latin Amerika var . . .  
Ve edebiyatı var. 
"Bereket versin " diyorum; çünkü edebiyatın işlevini yaşadı­

ğımız çağda bile yadsıyanlara karşı koskoca bir "kıta"nın İspanyol 
diliyle karşı çıkması, ilericilik adına güzel bir olay; emperyalist ku­
ramcılara bir tokat; ele tutulur bir gerçeklik. 

Latin Amerika edebiyatı, Batı'nın turnikesinden geçerek Tür­
kiye'ye geldi. Bu yüzden azımsanamıyor; ABD ve Batı Avrupa sanat 
odaklarının yargıları bizim için kutsal sayıldığından kimse sesini çıka­
ramıyor; ama, bu işin bir yanıdır. 

Türkiye için bu olgunun asıl önemi nerede? 
* 

Sorunun yanıtını vermek için Carlos Fuentes'in Cumhuri-

yet'te çıkan bir konuşmasından alıntı yapmak istiyorum. Türk oku­
runun pek iyi tanıdığı Meksikalı romancıya, New York Times mu­
habiri soruyor: 

- Birçok Kuzey Amerikalı yazar, politikaya girmeyi "pis iş" ola­
rak görüyor. Yazarın politikayla uğraşması Latin Amerika' da niçin 
onaylanabilir ya da gerekli bir şey? 
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Fuentes: 
- Toplwnlar çok farklıdır birbirinden. Sorunuzun yanıtı da bu­

rada yatıyor. ABD' de çok gelişkin bir sivil toplum var. Dolayısıyla 
bir yazar kendini bütünüyle yazmaya verebilir, çünkü bilir ki, siya­
sal sorunlarla uğraşacak kongre, sendikalar, basın ve daha milyon­
larca etken vardır. Ama sivil toplumun güçsüz olduğu ya da hiç ol­
madığı Latin Amerika' da (Allah rızası için, El Salvador' da sivil top­
lum olduğu söylenebilir mi? )  yazar; sendikacı, hukukçu, gazeteci, her 
şey olmak zorundadır. 

Soru - Latin Amerika' da politikayla uğraşmak sanatçı için bir 
yükümlülük müdür yani? 

Fuentes - Bir yükümlülükten çok, bir zorunluluktur; kendi 
varlığınızı ve çevrenizdeki insanların varlığını doğrulamanın bir yo­
ludur. Asıl önemlisi, suskunluğa karşı bir mücadeledir. Yazar, sus­
kunluktan nefret eder. 

* 
Bir süreden beri ülkemizde yazarın politikadan soyutlanmasını 

savunan ya da çeşitli baskılarla bu amaca ulaşmak isteyenlere Fu­
entes'in verdiği ders etkili olabilir mi? Çünkü Carlos Fuentes, sol­
cu bile sayılmıyor. Bu konuda diyor ki: 

- Meksika' da solcular dışında herkes beni solcu sayar. 
Türkiye' de de böyle yazarlar az değildir; ne var ki olayın çar­

pıcılığı, Meksikalı romancının konuşmasından kaynaklanmıyor; 
koskoca bir anakara parçasının İspanyolca gibi yaygın dilde yarattığı 
edebiyat, 20'nci yüzyılın sonlarına doğru dünyayı kaplamıştır. Bu ede­
biyatın içeriğinde sömürüye karşı bir öz var; insanın insanlaşma yo­
lundaki serüveninde Latin Amerika'nın acımasız yaşamı, sanatın gü­
cüyle dile geliyor. Anakaranın ortak edebiyatı bu; Şili, Guatemala, 
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Meksika, Peru, Nikaragua ve ötekiler bir bütün oluşturuyorlar. Ülke 
edebiyatı değil, anakara (kıta) edebiyatı söz konusu. Ortada yeni bir 
olay var; ve uygar dünya da olayı böyle kavrayarak vurguluyor: 

- Latin Amerika edebiyatı ! 
Ortak edebiyat, insanlığın geleceğinde toplumların ortaklığının 

habercisidir. 
* 

Çağımızda edebiyat, çağımızın sorunlarından soyutlanamaz; yalnız 
söz oyunu gibi ele alınamaz. Çünkü dil toplumsaldır; döner dolaşır, 
hayatın sorunlarıyla özdeşleşir. 

Yaşamın anlamı dışında dil yoktur ki . . .  
Bizim dilimiz İspanyolca gibi talihli değil; çünkü dilimizin ko­

nuşulduğu toplumlarla kültür ilişkilerimiz kopuk. Batı ise İspanyolcaya 
kan bağlarıyla yaklaşık. Buna karşın Türkiye' de otuz yıldır yaşanan 
süreç, bir yazar için sonsuz zenginliklerle doludur. 

Kimi zaman toplumların yoksulluğu edebiyatın zenginliğini ya­
ratıyor. 

Latin Amerika buna örnek değil mi? 
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Değişmek ve Başkalaşmak . . .  

Latin ozanı Ovidius, "Her şey değişir evrende,"  demiş, "ama hiç­
bir şey yok olmaz. "  

Geçmiş çağlardan bugüne değin "değişim" üzerine öylesine çok 
özdeyiş yığınlaşıp istiflenmiştir ki sayıp dökmek zordur. Değişmez­
lil<le değişim arasındaki ayrım, felsefenin yüce doruklarında tartışılmış, 
halk yığınlarının yönlendirilmesinde kullanılmış, siyasetlerin içeriğini 
oluşturmuştur. 

Başkalaşım ise değişimin bir türüdür. Masal prensesinin öptü­
ğü kurbağanın yakışıklı bir prens oluvermesi belleğimizin çocuksu 
yanına silinmez biçimde yazılmıştır. Doğu'nun gizemli söylencelerinde 
de benzeri kurgulara çok rastlanır; kılıktan kılığa giren yaratıklar anla­
tılır. Masal kahramanımız darı olsa, düşmanı tavuk olur; darı, tilki 
kılığına girse, tavuk, çoban köpeğine dönüşür; tilki serçeleşip göğe 
kanat çırpsa, çoban köpeği şahinleşip göklere yükseliverir. 

Halk türkülerine, masallarına yansıyan bu tür başkalaşımların 
Batı edebiyatında benzerleri yok mu? Kafka'nın Değişim adlı ro­
manında Gregor Samsa, bir sabah uyandığında kendisini yatağında 
sırtüstü yatan hamanıböceğin� dönüşmüş olarak bulur. Kahrolası ha­
mamböceğini sırtüstü çevirdiniz mi işi bitiktir; yüzüstü dönüp 
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ayaklarını kullanabilmesi için böcek çırpınır durur. Gündüz insan, 
gece kurt olan kişinin romanı da sinemaya kaç kez yansımış, hepi­
mizi korkutmuştur. 

* 
Değişim, doğanın yasasıdır; ama başkalaşımda olumsuz bir an-

lam var. Değişme iki yönlü de olabilir; iyiye ya da kötüye doğru in­
sanların değiştiğini görebiliriz. İnsan doğduğu gibi kalamaz, bebek­
likten çocukluğa, çocukluktan gençliğe, gençlikten yaşlılığa doğru yol 
alırken değişecektir. Bu süreçler yalnız bedende değil, kafadaki de­
ğişimi de kapsayabilir. Kopernik, Galile, Kant, Einstein gibi insan­
lar, doğduklarında ya da gençliklerinde bizim tanıdığımız kişilikle­
rinde değillerdi. Napolyon'un yaşamı da büyük bir değişimin ro­
manıdır. Mustafa Kemal, bir Osmanlı subayıydı; Cumhuriyetin ku­
rucusu oldu. 

Değişimi hem insanda, hem toplumda, hem evrende doğal say­
mak gerekiyor. Eski Yunan bilgesinin ünlü sözü bu yasanın istencimiz 
dışında yürüdüğünü de anlatmaz mı: 

- İnsan, aynı suda iki kez yıkanamaz. 
" İnsan aynı doktora iki kez muayene olamaz, "  dersek, yonimunu 

doğru yapmak zorundayız. Bir yıl önce başvurduğumuz hekim, bir 
yıl sonra gördüğümüzde değişmiş olabilir; ya gerilemiştir, ya ilerle­
miştir; ya daha yetkindir ya da yetersizleşmiştir. Kan-koca kavgalarında 
da çoğu zaman bilinçaltından kaynaldanan suçlamaların önüne ge­
çilemez bir gerçeği vurguladığı görülmez mi: 

- Sen çok değiştin, eskisi gibi değilsin ! Beni artık sevmiyorsun ! . .  
Her şeyin eskisi gibi olmasını istemek bir bakıma enayiliktir; do­

ğaldır ki her şey değişecek. 
* 
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İnsanlar gibi toplumlar da değişim yasasının dişlileri arasından 

kendilerini kurtaramazlar. Bir voli çevirip köşeyi dönen adam nasıl 

başkalaşıyorsa, kimi toplumlarda vurgun üstüne vurgurıla "babala­

şan" ve "babalanan" çevrelerin de ağırlıklarını ülke yaşamında duy­

mamak olanaksızdır. Bir avuç parababasının gücü, kimi zaman öy­

lesine yoğurtlaşır ki, toplumdaki değişim bozulmaya ve çürümeye dö­

nüşür; kişileri de etkiler, başkalaştırır. 

Böyle dönemlerde her insanın ayna karşısında kendi kendine sor­

ması gerekmez mi: 

- Değişiyorum; ama nasıl? Olumlu bir değişim içinde miyim? 

Kendi kendisini sorgulamasını bilen insan olmak, insarılaşmakla 

eş anlamlıdır. 
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Minare Gölgesine Davul Tozu . . .  

Eminönü'nden geçerken gördüm; Yeni Cami'nin minaresini 
onarmak için iskele kurmuşlar. Sanırım amaç, dış onarımdır; içini 
onarıp da ne yapacaklar? Minareler artık kullanılmıyor ki ! . .  Müez­
zin şerefeye tırmanıp elini kulağına atarak "Ezan-ı Muhammedi" oku-
muyor. 

Geçti o günler . . .  
* 

Eski müminler geçmiş dönemlerin ilkel yapı koşullarında bile 
öyle minareler yapmışlar ki rüzgarda söğüt ağacı gibi nazlı nazlı salınır; 
" alem"lerin izdüşümü bulutlara vurur; şerefeler dua için göğe 
açılmış avuçlar gibidir. 

Öyle üç şerefeli minare vardır ki üç müezzin ezan okumak için 
birbirini görmeden üç ayrı merdivenden tırmanır; yüzlerce yıl inile 
çıkıla aşınmış basamakların daralan uçları, rüzgargülünün ortasında 
birleşen yapraklar gibi dönerek yükselir. 

İstanbul' da doğarken ya da batarken güneş, bir minarenin kü­
lahına ışıktan çemberiyle teğet geçmesin, bir şerefeye üç-beş daki­
ka altın tepsi gibi asılı kalmasın ; olanaksızdır. 

Ne var ki bütün şiirsel görüntüsüne karşın minarenin işlevi var-
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dır. Müezzin merdivenlerini çıksın, şerefesinden ufka baksın, vakit 
geldiğinde elini kulağına atıp insan sesini ezanın musikisinde mü­
minlere duyursun diye yapılmıştır minare, amaçsız bir kule değildir. 

Kimileri demişlerdir ki: 
- Camilerin minareleri ve kiliselerin çanları, Tanrı' nın bile rek­

lama gereksinmesi olduğunu gösterir. 
Kimi mümini incitecek bu şakayı genişleterek Allah'ın mikro­

fona ve hoparlöre de gereksinmesi olduğunu söyleyemeyiz ya ! . .  
Ezan için insan sesi yeterlidir. 

* 
Ateş ateşe tapanı da yakar, bilim bilime karşı çıkanı da kapsar; 

buna karşın Frenk, bilimsel ve teknik devrimi gerçekleştirdikten son­
ra bile kiliselerin çan seslerini bilgisayarlı yükselticilere bağlamadı. 

Zangoç eski zangoçtur . .  
Notre Dame'm Kamburu 'ndaki gibi. 
Ya müezzin? 
Dizlerinde derman mı kalmadı müezzinin, yoksa "bilimsel tek­

nik devrim"i çok mu benimsedi? Minarenin dibinden seslenip te­
pesinden hoparlörü bangır bangır bağırtıyor. 

İmanımız böyle mi yoğunlaşacak? 
Niçin yurdun her yanında yüzlerce, binlerce cami yapılırken 

yanına minare de yapıldı? Bir beton ya da çelik direğin ucuna takıla­
cak hoparlörle, ezan bir şerefeden yansıyan insan sesinden daha uzak 
menzile ulaşmaz mı? Merdiverılerini müezzinin tırmanmayacağı mi­
nare yapmanın anlamı nedir? Şerefesine çıkılmayacak minareye şe­
refe yapmak bizi şereflendirir mi? Yoksa ulusal geliri gösteriş için sa­
vuruyoruz diye günaha mı sokar? 

İslamda her türlü reforma karşı çıkan, minarenin merdivenini 

97 



günde beş vakit niçin çıkamıyor? Ayasofya'nın müzeleştirilmesine karşı 
duran, ülkedeki tüm minareleri müzelik yaptığını anlamıyor mu? 
Ezanın Türkçe okunmasını istemeyen, ezanı kafirin icat ettiği mik­
rofonun imbiğinden geçiriyor da, güzelim Türkçenin süzgecinden 
neden geçirmiyor? 

* 
Kim bilir? 
Belki çok uzak bir köşede yoksul bir caminin eski bir minare­

si vardır, hoparlörsüz; yaşlı ve alçakgönüllü bir müezzini vardır, inançlı 
sesi titrek. 

Bacaklarındaki her bir eklem yıllanmış romatizmalarla tek tek 
ağrıyan ihtiyar müezzin, her gün beş vakit, soluklana soluklana, döne 
döne, iman gücüyle minarenin merdivenlerinden şeref eye tırmanmaya 
çalışıyordur; her basamakta yüreğinin sesini dinleyerek, her adımda 
T anrı'ya biraz daha yaklaştığına inanarak. .  

Kimbilir? Belki yaşıyordur o müezzin, belki ölüdür; yine de çoğu 
genç müezzinden canlıdır. Kimbilir? Belki de o minarenin gölgesi­
ne çoktan davul tozu serpilmiştir. 
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Kişilik ve Yapıt . . .  

Denis Diderot 17 13 'te doğdu, 1784 'te öldü. Demek ki 1984 fi­

lozofun ölümünün 200'üncü yılı. " De Y ayınevi" Andre Cresson'un 

Diderot adlı küçük kitabının ikinci baskısını geçenlerde yaptı. (Çe­

viren: Asım Bezirci) 

Cresson, "Aydınlanma Çağı"nın büyük filozofunun kişiliğini şöy­

le anlatıyor: 

"Kuşku yok ki Fransız devriminin hazırlanmasına üç filozof çok 

yardım etmiştir; Voltaire, Rousseau ve Diderot. Gerçi üçü de bu yol­

da çok acı çektiler. Ama hiçbirinin durumu ötekine benzemiyordu. 

Voltaire çabucak kızan alaycı bir insandı; güzel söz söylemek zevkinden 

kendini alamazdı; yanlışlığa düşen kimseleri hiç bağışlamazdı; yük­

selişiyle kendisine gölge eden birisi çıkarsa onu suçlu sayar, çekemezdi. 

Rousseau hasta denecek kadar gururlu bir paranoyaktı; her yerde 

haksızlığa uğradığını sanırdı; o ülke senin bu ülke benim dolaşır du­

rurdu; kim olursa olsun, kendisine iyilik eden herkesi bir düşman gibi 

görürdü. Diderot'ya gelince, o bambaşkaydı; açgözlüydü, tutkulu ve 

coşkuluydu. Dostu olduğuna inandığı kimseler karşısında -bunlar 

her zaman ona dost olmasalar da- coşardı. Gücünü yitirdiği yaşlılık 

günlerinde bile, tapındığı kadınların alımlılığı ve güzelliği karşısında, 
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bilim ve gerçek karşısında -onu uygulayacak gücü olmasa da- coş­
kuya kapılırdı; tutkundu bunlara. İyilik etmeyi severdi. Bu yolda bol 
bol öğüt verir, önerilerde bulunur, tatlı diller döker, çıkarını dü­
şünmeksizin iyilik yapardı. Yargılarında aşırı giderdi. İhtiyatsızdı. Cö­
mertlikte çılgınlığa varırdı . Bu özelliklerinden ötürü sömürülürdü. 
Bunu da bilmez değildi, öyleyken kızmaz, sesini çıkarmazdı. Bu onun 
büyüklüğünün belirtilerinden biri ve yaşamındaki mutsuzluklardan 
bazılarının sebebiydi. Düşüncelerine katılmadığı zaman bile insanın 
ona aşırı yakınlık duyması bundandı. " 

* 
Yüzyılların ötesinden zamanı aşıp günümüze ulaşan üç dev in-

sanın kişilikleri görülüyor ki ahım şahım değil; kusurları çok, ek­
siklikleri kimliklerini gölgeliyor. Hele şu ünlü J ean J acques Rousse­
au'ya bakın; hastalık ölçüsünde paranoyak bir adammış; her yerde 
haksızlığa uğradığını sanırmış . 

Ne var ki yine de bu üç insan okul sırasında çocuklara belleti­
lir; öğretmen, Rousseau'nun ne büyük bir kişi olduğunu ballandıra 
ballandıra anlatır. 

Öğretmen şöyle konuşabilir mi: 
- Haa Rousseau mu? Bırakın şu ruh hastası, gururlu, kaçık he­

rifi . . .  
Aradan geçen yüzyıllar Rousseau'nun kusurlu kişiliğini gölge­

ye itmiş ; yapıtlarını, yaptıklarını insanlığa, katkılarını aydınlığa 
çıkarmış. Yaşlı Diderot, aldatıcı coşkularına kapılarak kimbilir kaç 
kadının önünde diz çöküp karşılıksız aşkını dile getirmiş, belki gü­
lünç duruma düşmüş ; ama şimdi nerede o kadınlar? 

An ile zamanın hesaplaşmasında olaylar bir başka anlam ka­
zanıyorlar; çoğu büyük şairin, yazarın, romancının, ressamın, filozofun 
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kişiliklerinden türeyen münasebetsizlikler duman olup uçar; geriye 
yapıtları kalır. 

* 
Ne var ki kimi sıradan insan da yaşamında büyük sanatçı, res-

sam, yazar, filozof rolüne sıvanır; benliğinde büyük adam kişiliği ol­

duğunu varsayar; kendisini çevresindeki insanlardan üstün görür; ol­

madık zibidilikleri yapmayı marifetmiş sanır. 

Yaşadığımız toplumda böyleleri oldukça çoktur. 
Ruh hastası denecek kadar çarpık kimliğini sanatçı görüntüsüyle 

örtmek isteyen kişilere ne denebilir ki . .  

Rousseau eğer Rousseau olmasaydı, yalnız paranoyak birisi ola­
caktı. 

Sağa sola tepeden bakan, sıradan insan gibi davranmayı yüksek 

kişiliğine yediremeyen, alçakgönüllü olmayı bir çeşit ayıp sayan nice 

ruh hastası ortalıkta dolaşıyor; toprağa girdikleri gün bu kişilikleri 
yok olacak; yapıtları da bir işe yaramazsa vah onlara . . .  
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Ses . . .  

Y aşanı, kimi zaman ayna gibi parlak bir su  yüzeyidir. O an her 
şey durgundur; pırıl pırıldır. Ses duyulmaz çevrede. Bilinç, kımılda­
mayan görüntülerin dinginliğinde yarı uykuludur. 

Sonra nereden geldiği belirsiz bir taş düşer suya. Göremezsin 
taşı; sesini duyarsın: 

- Lık . . .  

1lkin ses uyarır seni. Ardından suyun yüzü dalgalanmaya baş­
lar. Bir noktadan çevreye doğru yayılan çemberler aynayı bozar, gö­
rüntüleri dağıtır, hayalleri alıp götürür. Suya baktığında sen de dal­
galanırsın; başın döner, dengen bozulur. Su mu dalgalanıyor, sen mi 
yalpalı yorsun? 

İstasyonda yan yana duran trenlerden biri kalkmıştır. Duran tren­
de misin, yürüyen trende mi? 

Su yüzeyi, bir süre sonra durulmaya, dalgalar kırışıklığa dönü­
şür; kırışıklar hayalleri birbirine yapıştırmaya çabalar; suya atılan taş 
dibe inmiştir. 

* 
Geçenlerde evde yalnız oturuyordum. Bir ses bilincimi dalga-

landırdı. Sürekli, aralıklı, tok bir sesti bu: 
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-Güm, güm, güm ... 

Sese doğru yürüdüm, pencereye yaklaştım; bir işçi elindeki de­

mir balyozla kaldırımın betonunu kırıyordu: 

-Güm, güm, güm ... 

Mekanın tokmak sesiyle zamanlaşuğını duyumsadım; büyük bir 

saat işliyordu: 

-Tik tak, tik tak ... 

İşçi, düzenli aralıklarla tokmağı vuruyordu. Tokmağın sesini de­

ğil, aralıkları dinlemeye yöneldim: Bir kuş öttü; gezgin bir satıcı bağırdı; 

bir çocuk ağladı; bir motor sesi duyuldu: 

- Güm, güm, güm ... 

İşçinin tokmağı, dünyanın duvarına asılmış evrensel saatin sar­

kacıydı. 

Suya atılan bir taşın yumuşak sesi bile insanı uyarırken betonu 

kıran demir tokmağın gümlemesi kitleleri nasıl uyandırmazdı? İşçi 

inanılmaz bir güçle tokmağı indirip kaldırıyor, savurup betona vu­

ruyordu: 

- Güm, güm, güm ... 

Durdu bir ara işçi, terini sildi, çevreye baktı, gözlerini betona 

dikti. 

Zaman durmuş muydu? 

* 
Zamanı algılamak için sese, sesi duymak için zamana gereksin-

me var. 

Denizin sesi zamandır, uğuldar; kımıldanır, dalgalanır, köpük­

lenir. Rüzgar ancak zaman içinde esebilir. Kentin gürültüsü akan za­

manın sesidir. Yağmur zamana yağar, esen yelle sağa sola sallanan 

ağaçlar evrensel bir saatin sayısız sarkaçlarıdır. Fabrikaların homurtusu; 
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makinelerin düzenli aralıklarla çalışmasından yükselen sesler, za­
mandır. 

Seslerin çemberleri zaman içinde dalga dalga çevreye yayılır; gö­
rüntüler dalgalanır, dağılır; hayallerle gerçekler birbirine karışır; 
kımıldamazlığın dinginliğini arayan bilinçler uyarılır, uyandırılır. 

Seslerin duyulmadığı yerde zaman da durur mu? 
İşçi, sorumu anlamış gibi avuçlarına tükürdü, demir tokmağın 

sapına yapıştı: 
- Güm, güm, güm . . .  
İstasyonda yan yana duran trenlerden biri hareket etti; loko-

motifin sesi duyuluyordu: 
- Çuf, çuf, çuf. . .  
Duran trende misin? 
Yürüyen trende mi? 
Zamanın mekanlaşmasına bakıp kendini aldatma ! . . Duran 

tren yok; akan zamanla birlikte yürüyor her şey, dönüşüyor. 
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Öğretmenler Grevi .. .  

Cemal Madanoğlu Anılar'ında (Çağdaş Yayınları, Birinci Cilt) ,  
öğretmen Niyazi Bey' den söz açar. Niyazi Bey "ilerici ve yurtsever" 
bir kişidir. İstanbul Mütareke yıllarını yaşıyor. Bir gün Niyazi Bey 
öğrencilerini okulun avlusunda toplar: 

"Çocuklarım, " der, "devletin ne durumda olduğunu küçük yaşı­
nıza karşın biliyorsunuz, görüyorsunuz. Acı günler geçiriyoruz. Bi­
zim görevimiz sizi yetiştirmektir. Öğretmenlik kutsal meslektir. Gör­
evimizi yapmaya çalışıyoruz. Ancak bizim de ailemiz, eşimiz, ço­
cuklarımız var. Evimize ekmek götürmek zorundayız. Oysa çoktan 
beri aylık alamıyoruz. Başka çaremiz kalmadı. Devlet bize aylık ve­
rinceye dek okulu kapatıyoruz. Okul yeniden açılacağı zaman sizlere 
haber yollarız. "  

* 
Madanoğlu'nun anılarında okuduğum bu olay aklıma takılmıştı; 

Mütareke döneminde işçi grevlerini biliyorduk; ama öğretmenlerin 
grevini duymamıştım. 

İsmail Göldaş 'ın lstanbul ilkokul Öğretmenlerinin Grevi 

(1920) adıyla yayımladığı kitap merakımı giderdi. Yazarın "Önsöz" de 
belirttiğine göre bu küçük kitap, olayı ilk kez incelemektedir. 
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Yakın tarihimizde ne büyük boşluklar bulunduğu böylece bir 
kez daha kanıtlanıyor. 

* 
Öğretmen grevi hangi ortamda ve nasıl başlıyor? O dönemde 

ilkokul öğretmenleri aylıklarını 1913 'te çıkarılan bir yasaya göre alıyor­
lar. Ancak bu yasanın uygulaması illerde özel idarelerin yönetimine 
bırakılmaktadır. Mütareke İstanbul'unda devlet zaten çökmüştür; baş­
kent İngilizlerin buyruğundadır. 2 Ekim 1919'da kurulan Ali Rıza 
Paşa kabinesi 3 Mart 1920' de çekilir; yerine Salih Paşa kabinesi ge­
çer. Yeni hükümetin Maarif Nazırı Abdurrahman Şeref, Maarif Mü­
dürü Mustafa Bey' dir. Kuvayı Milliye yanlısı öğretmenler ağır 
baskılar altında tutulmaktadır. İlkokul öğretmenlerinin 1920 Ocak 
ve Şubat aylıkları da ödenmemiştir. Bıçak kemiğe dayandığından 28 
Şubat 1920 günü öğretmenler topluca Maarif Müdürlüğü' ne gider­
ler "birikmiş aylıkları verilmediği takdirde tedrisatı (öğretimi) tatil 
edeceklerini " bildirirler. 

29 Şubat günlü gazeteler öğretmen aylıkları için il özel say­
manlığında 20 bin liranın ayrıldığını yazarsa da iki aylığın ödenme­
si için 90 bin liraya gereksinim vardır. 1 Mart 1920 günü grev baş­
lar. O yıllarda İstanb�l' da yaklaşık 150-200 ilkokul ve yine yaklaşık 
1000 öğretmen vardır; 20 bin öğrenci bulunmaktadır. 

Muallimler Cemiyeti, öğretmenlerin grevinin karşısında yer alır. 
Buna karşın 14  gün süren grevde hiçbir olay olmamış ve hiçbir öğ­
retmen "elebaşı, kışkırtıcı" suçlamasıyla gözaltına alınmamış, "ida­
ri soruşturma" bile açılmamıştır. 

O yıl Mütareke İstanbul'unda grevler birbiri ardına sürmekte­
dir. 17 Nisan 1920' de gazete çalışanları, 23 Nisan' da Tünel işçileri, 
10 Mayıs'ta tramvay işçileri, deri, işçileri, tersane işçileri, 24 Temmuz' da 
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Şirketi Hayriye işçileri, 13 Ekim' de Şark Demiryolu işçileri grevde­

dir. 

Bütün işçi eylemleri yabancı şirketlere karşı yapıldığından 

grevlerin içeriğinde emperyalizme karşı bir tutum ister istemez göze 
çarpmaktadır. 

* 
Ancak Mart 1920 grevini başarıyla sonuçlandıran öğretmenle-

rin eylemlerini sürdürdükleri de anlaşılıyor. 
O dönemde okullar eylül ayında yeni ders yılına başlıyorlar. 1920 

öğretim yılında öğretmen grevi nedeniyle okullar açılamıyor. 
Ne var ki grevle ilgili haberlere sansür konuyor, gazetelere tam 

yansımıyor. Ancak 5 Eylül 1920 günlü neri gazetesinde şu soru yer 

alıyor: 

"Okulların ne zaman açılacağı öyle bir sorudur ki bunun cevabını 

devletin Maliye Nazın bile kestirememektedir. " 
İkinci grev, 30  Eylül 1920 günü sonuçlanıyor ve yakın tarihin 

bir yaprağı daha kapanıyor. 

107 



Estağfurullah . . .  

Kimi yerde ve zamanda Frenkçe bir sözcüğe cankurtaran simidi 

gibi sarılırız. Kadın çamaşırı satan bir mağazaya giren müşteri yük­

sek sesle sorarsa:  

- Sizde kadın donu var mı? 

Yadırganmaz mı? 

Külot, sutyen ve benzeri Frenkçe sözcükleri kullandığımızda daha 

terbiyeli olduğumuzu sanırız. Arapça ve Farsça da Frenkçe gibi im­

dadımıza yetişir; çiş demek kabalık sayılır, idrar demek incelik. 

* 
İnsan bedeninin kimi organlarından söz açmak da terbiyeye aykırı 

görülüyor. Cinsel organları bir yana bırakalım, nice sıkılgan insan ko­

nuşurken ayağından, elinden, midesinden utanır: 

- Affedersiniz ayağımda bir çıban çıktı . .  

- Affedersiniz midem bulanıyor . .  

Ne var ki bu tür anlamsız görgü kuralları değişmeye başladı. Artık 
dergilerde, gazetelerde, televizyonda, sinemada, külot ve sutyen rek­

lamından geçilmiyor. "Don " eskiden ayıp bir çamaşırdı; şimdi her 

yerde sergileniyor, doğal karşılanıyor, yadırganmıyor. 
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Adamın biri mağazaya girmiş ,  duyulmayacak kadar hafif sesle 
tezgahtara sormuş: 

mi? 

- Affedersiniz külot var mı? 
Satıcı: 
- "Affedersiniz külot" yok, demiş. Size başka marka verelim 

* 
Affedersiniz sözcüğünü konuşurken olur olmaz yerde kullanırız: 
- Affedersiniz bizim köpek dün evden kaçmış, aradık aradık 

bulamadık. . .  
Sığır, öküz, köpek, manda, eşek gibi hayvanlardan söz açarken 

affedersiniz demek ne anlam taşıyor? Ayıp şey mi köpek, eşek, öküz 
demek? Çişe idrar, dona külot demek bizi ne denli kibarlaştırıyor? 

Böyle konuşmalarda dinleyen de zor durumda kalır; çünkü " af-
federsiniz" in karşılığı "estağfurullah" tır. 

- Affedersiniz ayağım . . .  
- Estağfurullah . .  
- Affedersiniz nasırını . .  
- Estağfurullah . .  

* 
Ayak, nasır, don, çiş , sığır, eşek gibi sözcüklerin yanı sıra şim-

di kimi siyasal içerikli sözcükleri kullanmak da ayıp sayılmaya baş­
landı. Artık devrim demiyoruz, inkılap diye Arapçasını kullandık mı 
rahat ediyoruz: 

- Affedersiniz devrim . .  
- Estağfurullah . .  
"Sendika, grev, sosyalizm" de  ayıp sözcüklerdendir. Sosyalizm 

ne demek? Haydi sosyal demokrat ya da sosyal demokrasi diyenle­
re ses çıkarmayalım; ama ondan ötesi utanmazlık oluyor. 
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Ne yapmalı? 
Sosyalizm yerine "iştirakiyyun" diye Osmanlıcasını mı söyleyelim? 

Ya karşımızdaki hemen yapıştırırsa: 

- Estağfurullah . .  

* 
Bizim çok partili rejimin görgü kuralı " affedersiniz" ile " estağ-

furullah" arasında dolanıp kıvranıyor. Demek ki kırk yılda buraya 

gelebildik; konuşurken utanıyor ve çekingenliğimizi vurguluyoruz: 
- Affedersiniz demokrasi. . 

Birisi çıkıp uyarabilir: 

- Bizde "affedersiniz demokrasi" yok, size daha münasip bir 

marka verelim. 
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Anıların Tuzağı 

Yıllar öncesi sanırım Jacques de Lacretelle'in bir romanında oku­

muştum. 

Öykünün kahramanı yirmi yaşına basmış basmamış, çekingen, 

duyarlı, içine kapanık bir delikanlıdır. Birinci Dünya Savaşı'nda as­

kere alınır. Dile getiremediği bir aşkla sevdiği kıza cepheden mek­

tup yazar: 

- Az sonra şafakla birlikte saldırıya geçeceğiz. Şimdi siperde 

seni düşünüyorum. Açığa vuramadığım aşkım yüreğimdedir. Benim 

hayatım, içinde hiçbir yazı bulunmayan bir anı defteri gibidir. 

* 

Dünyamızda yaşamadan ölenler, yaşayarak ölenlerden kala-

balıktır. 

Kimi, çocuk yaşta toprağa girer; kimi, nüfus kütüğünde uzun 

ömürlü görünürse de yaşayamamıştır; bağnazlıkların katı kalıplarına 

kızgın kurşun döker gibi döküp isteklerini dondurmuştur; ruhun­

da kabarıp köpüklense de duygularını dışa vuramamış, utangaç­

lığın yetersizliğinde eritmiştir. Ruhu, eyleme dönüşememiş dilekle­

rin sarmalına dolanıp kördüğümleşmiş kişilere yazık değil mi? 
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Ancak dolu dolu yaşayanlar genç yaşta anılarla yüklenirler. Gemi 
azıya alarak, dörtnala koşanlar arasında anıların ağırlığıyla genç yaş­
ta beli bükülenler vardır; gereksiz bir yaşta anılarıyla yalnız ve baş 
başa kalınca, onları sevip okşayan ve bir ömür boyu büyüten 
vardır; anılarını her sabah saksıdaki çiçekler gibi sulayıp tazeleyen­
ler vardır; anılarını balonlar gibi şişirip yaşamadıkları bir geçmişin 
dünyasını yalanlaştıranlar vardır. 

Anılar, yaşanmışla yaşanan arasındaki bütünlüğün gerçekliğini 
oluşturur. 

* 
Yaş kütüğü taze olanın anıları da tazedir. Yaş kütüğü zamanla 

suyunu yitirir; bir kibrit çaksan tutuşacak kadar kurulaşır. O zaman 
geçmişin alevlerine ısınmak isteği yüreklerde doğar; en acı anıların 
bile burukluğunu yitirdiği ve tatlandığı dönem başlamıştır. Günü­
nü yaşamazsan, geleceğini yitirmişsen, anılarına cankurtaran simidi 
gibi nasıl sarılmazsın? 

Böylece anıların tuzağı insanın benliğini içine doğru çeker. Geç­
mişin nasıl güzelleşiverdiğine şaşarsın. Eski evler, eski meyhaneler, 
eski sokaklar, eski kadınlar, eski insanlar, eski giysiler kuytu köşe­
lerinden çıkıp yüreğinde güncelleşirler; kör kuyunun çıkrığı gıcır gıcır 
anılar taşır; yaşanmış kışlar ilkyaza dönüşür; çünkü bir zamanlar kar­
topu oynayan seni şimdi her mevsim dönümü tedirginleştirmekte­
dir. 

Bahar sarhoşluğunun kemiklerine vuran ağrısı gerçekte bir yü­
rek sızısıdır. 

* 
Anılar düşmanlarımız mıdır, dostlarımız mı? Yaşamdan yavaş 

yavaş soyutlanırken bizi yaşatan iç birikimlerimiz mi? Alaeddin'in gi-
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zemli lambasını her gün okşayarak geçmişe dönmeye çalışmak, anıların 
denizinde kulaç atarak soluk alıp vermek, yaşanan anı yitirmek an­

lamına gelmiyor mu? 

* 
Sorun nerede? 

Anılar mı benliğine egemen olacak, yoksa sen mi onlara buyruk 
vereceksin? Anılarını şişire şişire balonlaştıran, sonra bu renkli ba­
lonlara tutunarak gökyüzüne yükselmek isteyen ihtiyarın çocuklaş­
ması çoğu kişiyi gülümsetir; ama anılarını geleceğe dönük güncel ya­
şamında sağlıklı birikim gibi kullanmasını bilen kişi, yaşamı daha iyi 
tadabilir. 

Anıla.rın tuzağında geçmişi güzelleştirmeye çalışırken sakın bu­
günkü yaşamdan soyutlanma! . .  

Üç  gün önce ağzını kavuran biberin anısı bugün ağzını yakmaz; 
soğan keserken gözlerin yaşarmıştır; ama olayı anımsarken gözyaşı 
dökemezsin; yıllar önce yüreğini dağlayan aşkın yarası artık apandisit 
ameliyatının izine dönmüştür. 

1 13 



Napolyon'un Elleri . . .  

Geçenlerde bir dost toplantısında ünlü bir yazardan söz açılmıştı; 

içimizden biri: 

- Tanrım, dedi, hergelenin tekidir. 

Önce herkes sustu. 

Sonra biri sordu: 

- Bir yazar hergele olabilir mi? 

- Neden olmasın? 

- Bir şair? 

- Olabilir. 

- Bir ressam? 

Söz ressama dayanınca tartışmacılar yumuşadılar. Çünkü her­

kes tabloları dünya müzelerini dolduran ünlü ressamlar arasında her­

gele, deli, sapık, anasının ipini pazarda satmış epey kişi olduğunu bi­

liyordu. Hiç olmazsa Van Gogh'un kesik kulaklı portresini anımsı­

yorduk. Van Gogh, bunalıma kapılıp kulağını kesmemiş miydi? Son­

ra akıl hastanesine yatmamış mıydı? Sevgili dostu Gauguin'e 

saldırmamış mıydı? Ya Gauguin'in marifetleri neydi? Lautrec de sağ­

lam ayakkabı değildi. 

Ancak ortada bir sorun vardı: Adını sanat tarihine yazmış ünlü 
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bir ressam deli olabilirdi; ama bir deli ressamlığa heveslendiğinde be­

ceremezse yalnız deli olarak anılırdı. Kendini yazar sanan hergele, 

yazar değilse elinde yalnız hergelelik kalacaktı. 
* 

Deha ile delilik arasındaki ilişkiler yumağını açmaya çalışanlar 
olmuş; kimi sapık ya da sapkın kişinin büyük işler yaptığı da gö­
rülmüştür. Dostoyevski saralı değil miydi? Pier Paolo Pasolini'nin 
sanatına kim dil uzatabilir? Bu ünlü İtalyan yönetmen cinsel ya­
şamındaki sapkınlık yüzünden öldürülmüştür. Sinemasever bir 
genç, Pasolini'ye özenip eşcinselliğe kaydıktan sonra olağanüstü bir 
yönetmen olamazsa yalnız eşcinsellikle yetinmek zorundadır. 

Kimi özentiler ise daha az sakıncalı olabilir. Giyimde, kuşam­
da, davranışta ünlü kişilere özenenler zararsız bir işe girmiş sayılır­
lar. Büyük İskender başını sağ omzuna eğerek dolaşırmış. O dönem 
Makedonya' sının gençleri İskender'i taklit etmeye başlamışlar. 

Ne var ki, İskender başını sağ omzuna eğdiği için İskender ol­
mamış ki . . .  

Kimi zaman böyle modalar toplumu sarıyor. Sinema çağında dün­
kü gençlerin James Dean'e, bugünkülerin Michael Jackson'a özen­
meleri hoş görülebilir. 

* 
Özenti ya da taklit eğiliminin önüne kolayca geçilemez. Hepi-

miz bilir bilmez çevremizdeki kimilerinin etkisi altında kalırız. Bu do­
ğaldır. Ama kendi benliğinde bir başkasının kimliğini görmeye baş­
layan kişinin yeri akıl hastanesidir. Ancak akıl hastası kendisini Na­
polyon, Sezar, Hitler, Atatürk, Gandi, İsa, Musolini sanır. 

En kolayı da Napolyon olmaktır. İnsan sağ elini ceketinin düğ­
meleri arasından göğsüne sokup başını dikleştirdi mi olur bir Na­
polyon . . .  
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* 
Peki, Napolyon sağ elini ceketinin düğmeleri arasından göğsüne 

niçin sokarmış? 

Kim bilir? 

İnsan, organlarından habersiz yaşar. Dişi ağrımayan dişini; mi­

desi bulanmayan midesini; kalbi teklemeyen kalbini anımsamaz. El­

lerimizi de çoğu zaman unuturuz; ama sıkıntılı bir anda ellerimiz 

başımıza bela olabilir; hele ellerimizi nereye koyacağımızı düşünmeye 
başlarsak büsbütün şaşırırız. 

Napolyon belki böyle sıkıntılı bir zamanında sağ elini göğsüne 

sokmuş, sol elini kıçının üstüne koyarak imparator pozuna girmiş­

tir. 

Ondan bu yana, aklını nereye koyacaklarını bilemeyenler elle­

rini nereye koyacaklarını öğrendiklerinden kolayca Napolyon­

laşıyorlar. 
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Bu Filin Eskidi . . .  

Hep böyle olur . . .  
"Olağanüstü koşullar" da  siyaset sahnesine birisi sürülür. 
Yeni "yıldızın" nitelikleri nedir? Şişman mıdır, zayıf mıdır? Şeh­

la mıdır, gözlüklü müdür? Saçı ak mıdır, kara mıdır? Halk adamı 
mıdır, işadamı mıdır? Gökten zembille nasıl inmiştir? 

"Yıldız"ın her kusuru bir erdem, her eksiği bir marifet, her 
çarpıklığı doğal sayılır. "Dış ekonomik çevreler" in yeni gözdesi için 
fısıltı gazetesiyle birlikte açık propaganda da başlar: 

- Kardeşim bu adam yaman . . .  
- Yaaa . . .  
- Bu kez i ş  başka . . .  
- Hııı . . .  
- İyi hazırlanmış . . .  
- Hımmmm . .  
- Ne istediğini biliyor . . .  
- Mmmmm . . .  
- Dünya Bankası, OECD, IMF, ticaret odaları, bankalar, hol-

dingler, işadamları, yüksek kadrolar, her şey tamam; bu kez köşeyi 
döneceğiz . . .  

- Yaaaa . . .  
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* 
Yeni yıldız meydana sürülürken; kurtlar, tilkiler, çakallar, göl-

gedekiler, iplerin ucunu elinde tutanlar arkada sipere yatmışlardır. 

Acemi çaylaklar, yarı aydınlar, sözde okumuşlar, safoş gazeteciler, 

her iktidara yanaşıp yolunu bulmaya çalışanlar ve "Biraz da ben öle­

yim , "  diye kepçenin sapına yapışanlar öne atılırlar. Kimi işadamı da 

çatırdayan holdingini kurtarmak için yeni "yıldız" a muhtaç ve 

canını, malını, her şeyini bu uğurda harcamaya hazırdır. Sözde de­

mokrasi adına yeni "yıldız" a yandaş çıkanlar da az değildir. 

- Bu adama bir fırsat tanınmalı . . .  

- Dur bakalım ne yapacak? 

- Dün bir bugün iki . . .  

- Hemen eleştirmeyin canım . . .  

- Başka alternatif var mı? 

- Kadayıfın altı kızarmalı . . .  

- Bekle gör . . .  

* 

"Olağanüstü koşullar"la siyaset meydanında birdenbire parla-

yan yıldız kaymaya başladı mı, bu kez değişik edebiyat piyasaya sü­

rülür: 

- Bu iş artık tamam . . .  

- Defteri dürüldü, ama biraz daha batsın diye bekliyorlar . . .  

- Amma da  çabuk iflas etti be  . . .  

- Fos çıktı yahu . . .  

- Alternatif hazır; ama meyvenin olgunlaşması daha iyi olur . . .  

- Boş çuval dik durmaz . . .  

- Eline yüzüne bulaştırdı birader . . .  
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- Kullandılar, yıprattılar, bir kenara itecekler, yenisini süre-

cekler . . .  

- Bu i ş  buraya kadar . . .  

- Ben söylemiştim, ama kimse dinlemedi. . .  

- Olmaz canım, bu  kadar da  yetersizlik olmaz . . .  

- Halk iyice anlasın . . .  

* 
Yıldızları her seferinde değişen bu film kim bilir kaçıncı kez oy-

nuyor? 

Seyretmekten bıkmadık mı? 

Eskiden sinema salonlarında oynardı; şimdi video bandı oldu, 
elden ele, evden eve, salondan salona dolaşıyor. 

Haydi hayırlısı. . .  
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Zaman Tüneli . . .  

Düşün dergisi temmuz sayısını büyük ölçüde Diderot'ya ayır­

mış. Ölümünün 200'üncü yılında ünlü Fransız filozofunu bütün dün­

ya anıyor; Düşün dergisi de Diderot'yu evrensel boyutlarıyla Türk 

okuruna tanıtmaya çalışıyor. 

Denebilir ki: 

- Aradan bunca zaman geçmiş, 1789 devrimi gerçekleşmiş, 1917 
bile gerilerde kalmış; 1784'te ölen bir filozofun ders kitaplarından 

ötede ne anlamı kalır? Boşuna bir uğraş değil mi Diderot'yu anmak? 

* 
İnsanlık tarihi her yerde eşzamanlı yaşanmıyor. 20'nci yüzyılda 

kimi ülkede ilkel çağı andıran yaşam biçimleri görülüyor; kimi dev­

let ortaçağ kurallarını uyguluyor; kimi bölgelerde Uyanış Çağı yeni 

başlamış, aydınlanma uç vermiş; kimi toplum, bilimsel, teknik dev­

rimin rayına oturmuş. Dünyamız bir anda çeşitli zamanları içeriyor. 

Brezilya ormanlarının derinliklerinde yabanıl toplumlar var; Suudi 

Arabistan ortaçağ hukukunu uyguluyor; Japonya endüstrisi tekno­
lojik devrimin bilgisayar düzeninde işliyor. 

Ya Türkiye zaman tünelinin hangi kilometresinde yaşamaktadır? 

* 
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Diderot bu soruyla önem kazanıyor. Çünkü Fransız filozofu 

Aydınlanma Çağı'nın göz kamaştırıcı adlarından birisi. Aydınlanma 

Çağı ne demek? Ortaçağ karanlığının yarılması, bilimin dinden 

bağımsızlaşması, insan haklarına dayanan toplum düzenine yöneliş 

18'inci yüzyılda hıza kavuşuyor; Uyanış Çağı (Rönesans) ile başlayan 

ışıma bu dönemde aydınlığa dönüşüyor. 

Avrupa' da Hıristiyan Ortaçağı 18'inci yüzyılda yarılmış, karanlığın 

kuşatması kırılmış; Fransız Devrimi'yle bu olgunun yansımaları dal­

ga dalga bütün dünyaya yayılmış; Türkiye'yi de etkisine almış; sarmış, 

silkelemiş . . .  

Ulusal Bağımsızlık Savaşımızda bir yandan 1789 devriminin, bir 

yandan 1917 devriminin etkilerini duymuşuz; Cumhuriyet devleti­

ni böyle kurmuşuz. 

Hıristiyan Ortaçağı Avrupa' da aşılırken, İslam Ortaçağı Asya' da 

aşılamamış; bilim dinden bağımsızlaşamamış: bu yolda ilk büyük adımı 

Atatürk devrimiyle Türkiye atmış ; laikliği de devlet ilkesine dönüş­

türmüş. 

* 
Diderot'yu anmak, anlamak, Aydınlanma Çağı'nı kavramak, gün-

cel gerekliliktir. Çünkü uygarlığın ortak malı olmuş değerleri bilme­

den geleceğe yönelik yol yordam bulmak olanaksız. Bilimin dinden 

bağımsızlaşması, insanlık tarihinin en önemli dönemeçlerinden 

başlıcasıdır. Türkiye, bu aşamanın gerisinde kalarak çağdaşlaşamazdı. 

Cumhuriyet devrimiyle yapılmak istenen buydu. 

Ne yazık ki ülkemizde bugün 18'inci yüzyıl Fransa'sından daha 

çok hoşgörü, fikir ve bilim özgürlüğü olduğunu savunmak oldukça 

zordur. Günümüzde bir Türk Voltaire'i ortaya çıksa, yasalardan önce 

toplumsal bağnazlığın duvarına çarparak ezilmesi işten değildir. 
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* 
1960'tan sonra Türkiye' de toplrunculuk akımlarının tomurcukları 

patladı. Bu akım içinde sivrilen kimileri, insanlığın "Aydınlık Çağı" 

diye adlandırdığı aşamayı yadsıyarak ya da azımsayarak yanılgıya düş­

medi mi? Cumhuriyet devrim tarihindeki özü kavramakta güçlük çek­

tik; Kemalist devrimin uygarlık dünyasında yaşanmış önemli bir dö­

nemecin ülkemizde canlandırılması isteğinden ve zorunluğundan kay­

naklandığını göremedik. 
Derim ki 200'üncü ölüm yılında Diderot'yu toplruncular anmalı, 

anlatmalı. .  
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Dört Ayak Üstüne Düşenler . . .  

Perşembe günü akşamüstü Coşkun'un Volkswagen'iyle Top­

ağacı'ndan Ihlamur'a iniyoruz. Hava soğukça, sislice. Topağacı'nın 

betonlaşmış hüznünden kurtulup Ihlamur Köşkü'nün bahçe duvarına 

dönen deveboynuna ulaştığımızda yeşilliğe kavuştuk. 

Ama o ne? 

Yokuşun tam altında kocaman bir itfaiye arabası, merdivenini 

büyük bir ağaca doğru yükseltiyor. Çevrede kadınlar, erkekler, ço­

cuklar . . .  

Bir olay var. 

Coşkun'a dedim ki: 

-Duralım. 

Arabadan çıktık; bakıyoruz, bir şey göremiyoruz, anlayamıyo­

ruz. İtfaiyenin merdiveni en yüksek dallara doğru uzanıyor, herkes 

olan bitenleri sessiz izliyor. 

Kır saçlı bir itfaiyeci yaşından umulmayacak çeviklikle merdi­

veni tırmanmaya başladı. 

Ne oluyor? 

Kalabalığa bakıyorum, kimi kaygılı, kimi gerilimli, kimi meraklı 

gözler ağaca çevrilmiş. İtfaiyeci en yukardaki dallara ulaştı. Tanı o 
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sırada bir kedinin ağaçtan teker meker yuvarlanmaya başladığını gör­

dülc. Çevik hayvan dallardan kurtulunca Olimpiyatlarda yarışan usta 

bir tramplenci gibi iki-üç takla atıp dört ayak üstüne düştü . .  

Ve koşa koşa uzaklaştı. 

Çocukluğumdan beri bildiğim bir kuralın geçerliliğine uygula­

mada yeniden tanık olmuştum: Kediyi boşluğa nasıl bırakırsan bırak, 

hep dört ayak üstüne düşer. 

d · ;ı  1 .  

* 
"Operasyon" baş2.rıyla sonuçlanmıştı. 

Kedi kurtulunca kalabalık soluk aldı. 

Kır saçlı itfaiyeci merdivenden indi. 

Yanaştık; sordum: 

- Bütün bu ekibin çabalan ağaçtaki kediyi kurtarmak için miy-

- Evet. 

- Nereden haber aldınız kedinin zor durumda bulunduğunu? 

- Telefonla bildirilmiş. 

- Çağrılınca hep koşar mısınız? 

- Evet. 

- Bu merdiven kaç metre? 

- Kırk dört . .  

Ağaca baktım: 

- Kaç metre yükseldiniz? 

- 12- 1 3  metre . . .  

- Bu ağaç ne ağacı? 

Yanımıza yaklaşan bir başka itfaiye neferi sorumu yanıtlamak 

için ağaca baktı: 

- Kavak ! 
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- Yok canım . . .  

İtfaiyeci güldü: 

- Kavak, ama bu başka kavak . . .  

- Nasıl? 

- Buna piç kavak derler. 

* 
Çevrede toplananlar dağılmışlardı; görevini yerine getiren itfaiye 

ekibi dönmeye hazırlanıyordu. İçimden söylendim: 

- Hey güzelim memleketimizde yaşayan iyiliksever insan kar­

deşlerim ! . . .  Hastane kapılarında hastalar ölürken, yaralılara can­

kurtaran yetişmezken, mapusanelerde bir yatağı üç kişi paylaşırken, 
sokaklarda köpekler, kediler " itlaf" edilirken, kuduz illeti şurada bu­

rada can alırken ve daha neler de neler olup biterken, kavak 
ağacındaki kediyi kurtarmak için itfaiye ile birlikte seferber olup in­

sanlığın tadına varan sevgili insan kardeşlerim . . .  
Arabaya döndük. 

Coşkun kontağı çevirdi. 

Yola koyulduk. 

Bilmem ki o da benim düşündüklerimi mi düşünüyordu? Bu ül­

kede hep dört ayak üstüne düşen hayvanlara mı destek sağlanıp yardım 
edilecekti? 
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Ezbercilik .. .  

Küçük yaştan beri adını bellediğimiz sanat yapıtları vardır. Okul 
sıralarında bize tanıtılan bu yapıtların çoğunu arılamadan beğenmek 
zorunda kalırız. Sözgelimi Don Kişot, Romeo ve Jülyet, Hamlet'i ele 
alalun. 

Don Kişot, çoğu kişiye ilginç gelebilir, her yaştan ve baştan in­
sanın hoşuna gidebilir; yeldeğirmenlerine mızrağıyla saldıran bu fıttınk 
şövalye özentisinin serüvenleri merakla izlenir. 

Romeo ve Jülyet arasındaki acı aşk, Y eşilcarn filmlerine düşkün 
olan yığınları kendine çekebilir. 

Ünlü Hamlet'ten ise çoğu kişinin aklında bir mezar, bir mezarcı, 
bir de kurukafa kalmıştır: 

- Olmak ya da olmamak ! . .  
Öğrencisinden öğretmenine, gencinden yaşlısına değin herkes, 

Hamlet'in büyük yapıt olduğunu söyler. Çünkü bu yargı bize okul­
larda aşılanmıştır. Bir öğrenci, Hamlet'e ilişkin sınav sorusunu yanıtlar­
ken dese ki : 

- Hamlet kötü bir oyundur. 
Sınıfta çakar ve Şekspir'in yüceliğini yaşamından bir yıl ödeye­

rek öğrenir. 
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* 
Ne var ki kuşaktan kuşağa öğrencilere tanıtılan büyük sanat 

yapıtlarını gerçekten anlayabilmek için kimi bilgileri özümsemek zo­

rundayız. Romeo ve Jülyet'i kavramak için oyunda yer alan iki soy­

lu ailenin neden birbirlerine kin güttükleri açıklanmalıdır. Toprağa 

bağlı soyluların kan davasına dönüşen düşmanlıkları nereden kay­

naklanıyor? Batı' daki toplumsal gelişmenin tarihi; feodal dönemdeki 

ekonomi, siyasa ve ahlak az çok bilinirse, Şekspir'in oyunu yerli ye­

rine oturtulabilir. Ya Don Kişot? 

Öğrencilere nasıl anlatacağız bu ünlü romanı? "Burjuva sınıfı 

nedir? Feodal düzendeki toplumsal sınıflar nasıl oluşmuştur? "  Bu 

soruların yanıtlarını bilmeyen kişi, Don Kişot'u anlayabilir mi? 

Feodalitenin gücünü yitirdiği bir aşamada şövalyelik de yok ol­

maktadır; geçmişin kahramanlık öykülerine tutkun bir adam, düş­

sel dünyanın kurgularına dayanarak serüvenlere atılıyor. Oysa bur­

juva yargılarının geçerli olduğu bir ortama dönüşmektedir dünya . . .  

Don Kişot eylemleriyle b u  yeni dönemde hem gülünç olur hem ye­

nik düşer. 

Ne var ki biz okullarda öğrencilerimize "Burjuvazi nedir" so­

rusunun yanıtını bilime dayanarak öğretmezsek, toplumsal sınıfların 

nasıl oluşup dönüştüğünü anlatmazsak, çocuklarımız Don Kişot'u 

edebiyat tarihinde nereye koyacaklar? 

Hamlet kimdir? 

İnsan ruhunun açmazlarını sergileyen bu çelişkili kişilik üstü­

ne neler söylenmiştir? Evrendeki çelişkiler yumağı ve ilişkileri üze­

rinde düşünmeyen bir kimse, Hamlet'i delidolu bir adam sanacaktır. 

Çelişkilerin sınıflı toplumlara nasıl yansıdığını bellemek de yetmez 

ki . . .  Toplumda her sınıfın insanı yaşadığı çevrenin gerçekliğini ben-
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liğinde taşıyor; koşullanıyor, öğreniyor, düşünüyor, davranıyor. 

Evrenin, doğanın, toplumun bir parçası olan insan ruhu da çelişki­

lerle örülüdür. Bu bilgileri ayrıntılarıyla öğrenmeden ve özümsemeden, 

Prens Hamlet bize ancak bir bilmece gibi görünür. 

Ezbercilik iyi midir? 

Kötü mü? 

* 

Dünya ve Türkiye tarihi, sanatı, edebiyatı çocuklarımıza ezbe­

re okutuluyor. 

Şimdi okul kitaplarının yeniden yazılacağı üzerine haberler ga­
zetelerde yayımlanıyor. tık bakışta güzel bir girişimdir bu; ama "ev­

rim kuramı" na düşmanlaşan bir kafayla düzenlenecek yeni ders ki­
tapları, çocuklarımızı büsbütün boşluğa düşürmeyecek midir? 
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Adaletin Saati? 

Zaman her vakit, her yerde, her insan için bir değildir; saatle­
rin kimi zaman yavaş, kimi zaman hızlı işlediğini insan yaşadıkça öğ­
renir. 

Sevdiğin kişi ameliyathaneye alınmış, kapıda bekliyorsun. Za­
man uzadıkça uzar, kirli çiklet gibi beynine yapışır, soluğunu daraltır, 
sinirlerini gerer, yüreğini burdukça burar. 

Evlenme çağına girmiş kızın durumu kapalı çevrede zordur. Or­
talıkta kaç kişi var damat adayı olacak? İlk yıllar umutla geçer, kızcağız 
yirmilerin yarısını bitirip otuzuna doğru tırmanmaya başladı mı za­
man daralır; beklenti baskıya dönüşür; bir fısıltı dolanıp durur: 

- Evde mi kalacak? 
Kızcağız sabahtan akşama dek evde kısmet beklerken zaman­

la didişir. 
Futbol maçının son dakikaları. Bir gol atsan beraberliği sağla­

yacak, finale kalacaksın. Karşı takım topu oyalıyor. Tribünlerdeki on 
binlerce yandaş saniyeleri sayıyor; ama zaman öylesine hızlı geçiyor 
ki saniyeler gemi azıya almış bir ata dönmüş, dörtnala, dolu dizgin. 
Hakem düdüğü ha çaldı, ha çalacak. Tüm benliğinle zamana 
asılıyorsun durdurmak için . . .  

Körolası yavaşlayacağına hızlanıyor. 
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* 
Tutuklusun. 

Yargıç seni hapis cezasına çarptırmış, kararı yüzüne karşı söy­

lemiş ; dosyanın Yargıtay' a gitmesi için gerekçeli kararın yazılmasını 

bekliyorsun. 

Yargıç gerekçeli kararı yazmıyor. Ya işi çok, elini dosyaya ata­

mıyor ya da özellikle yazmıyor ki tutukluluk cezaya dönüşsün de acı 

çekesin. Günler geçiyor, haftalar geçiyor, aylar geçiyor, yargıç dos­

yayı eline almıyor. 

Tutuklu, dört duvar arasında bir aşağı bir yukarı volta atıyor, 

düşünüyor. 

Saat gecenin dokuzu. 

Yargıç nerededir? 

Ya evinde çoluk çocuğu arasındadır, ya bir dostuyla iki tek at-

mak için dışarı çıkmıştır. 

Saatin geçtiğini yargıç nasıl bilecek? 

Ya karısı anımsatır: 

- Yatma zamanı geldi, yarın erken kalkacaksın, çocukların oku­

lu var. 

Ya ahbabı anımsatır: 

- Ooooo . . .  Saat 12 'ye geliyor, zaman nasıl da geçmiş ! Evden 

merak ederler. 

Vakit gece yarısı. Yargıç uykuya dalmıştır . .  

Tutuklunun dosyası da  mahkeme kaleminin dolabında derin uy­

kudadır. Ama tutuklunun gözleri açıktır. Yalnız tutuklunun değil, 

annesinin, eşinin, çocuklarının da gözleri açıktır. 

Yargıç zamandan habersiz uyuyor. Tutuklu saatin tik-taklarını 

dinliyor ve istiyor ki yargıç bir an önce gerekçeli kararı yazsın, dos-
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ya Yargıtay' a gitsin, yüksek kurulun incelemesine sunulsun, adalet 

çarkı dönsün, ne olacaksa olsun. 

* 
Demek ki yargıcın zamanıyla tutuklunun zamanı bir değildir. 

Saatler ikisi için ayrı hızda çalışıyor. Zaman kavramını eşitlemek için 

yargıcı da tutuklu gibi dört duvar arasına kapatıp dosyayı eline ver­

mek mi gerekir: 

- Görevini yapıncaya dek dışarı çıkmak yasak ! 

Böyle bir şey yapılamayacağına göre yasalarda önlem alınmış, 
yöntem benimsenmiş, yargıç ve tutuklu için geçerli süreler konmuş, 

adaletin saati böyle kurulmuş. 

Adaletin saati vardır. 

Bu saat yargıç ve tutuklu için eşit hızda çalışır. Ama bir ülkede 
adaletin saati, yargıç için ayrı, tutuklu için ayrı çalışırsa ne olacak? 

Yok mu bununla ilgilenecek bir yetkili, bir sorumlu, bir insan, 

bir vicdan? 
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Voltaire'in Güncelliği . . .  

Server Tanilli, Voltaire'in Kandid' ini Türkçeye çevirdi (Say 
Yayınları) . 

Voltaire okullarda tanıtılır, öğretilir; "Aydınlık Çağı"nın bu bü­
yük yazarı saygınlıkla anılır. Ne var ki Voltaire bu saygıyı hayatında 
pek göremememiştir. Mapusanelere atılmış, dövdürülmüş, ömrü sür­
günlerde geçmiştir; yıldızının parladığı günler de olmuştur. Bu dal­
galı yaşamın nedenleri Voltaire' in gerçekleri arayan bir insan ol­
masından kaynaklanır. Voltaire, savaşa karşı barışçılığı; bağnazlığa 
karşı hoşgörüyü; zulme karşı adaleti; insanlar arasında eşitliği sonuna 
değin savunmuş bir yazardır. Ne yazık ki yaşadığımız toplumda Vol­
taire aşılamamıştır; 1759' da yazdığı Kandid' in güncelliğini koruması 
Voltaire için ne büyük bir başarıysa bizim için o denli ayıptır. 

* 
18'inci yüzyıl "Aydınlanma Çağı" olarak anılır. Voltaire bu çağı 

simgeleyen yazarlardan biridir. 
Ortaçağ, tarihte hem Hıristiyan hem İslam dünyasını kapsayan 

bir dönemdir. Bu dönemin kültürü dinseldi. Batı' da Rönesans gün­
deme girdiğinde, insanlık yeni bir aşamaya yöneliyordu. Bilimin din­
den bağımsızlaşması ve insan aklının kör inançları yenilgiye uğrat-
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ması kolay olmadı; laik kültürün kökleşmesi için yüzyıllar gerekiyordu. 

"Aydınlanma Çağı" bu süreçte daha sonraki bir aşamadır ve burju­
va devrimleri 18'inci yüzyılın sonuna doğru birbiri ardına patlaya­

caktır. Voltaire'in aydınlığı tarihsel kapsamında bu toplumsal geli­

şimi de vurgulamaktadır. 

Batı'nın ortaçağdan sıyrılmasıyla bilim ve kültürün dinsel bağ­

nazlıktan bağımsızlaşması gerçekleştiğinde İslam ortaçağı sürüyor­

du. Müslüman dünyasında ortaçağın aşılması konusu ayrıca ince­

lenmelidir. Bu inceleme Atatürk devrimlerinin içeriğini de aydınlatır. 

* 
Kandid ya da lyimserlik Üstüne Voltaire'in bir romanıdır; ama 

bildiğimiz türden bir roman değildir bu; gerçekçi masal havasında 

yazılmıştır. Çağının olaylarını ele almakla birlikte zamana karşı du­

ran bir kurgusu vardır. Çoğu eleştirmen Kandid' i dünyaya bakış 

açısından kötümser bir felsefeyi savunmakla suçlar. Oysa Voltaire ter­

si bir anla)'ışı dile getirmiş, yaşanan dünyada her şeyi yazgısal mantıkla 

ele alıp benimseyenlere karşı çıkmıştır. Voltaire'in ölümsüz kahra­

manlarından Pangloss'un dünya görüşü yazgıcıdır: 
-Bakın, burun gözlük taşımak için yapılmıştır; bunun için göz­

lükleriıniz vardır. Bacaklar, çorap ve pantolon giymek için yaratılmıştır; 

o yüzden çorap ve pantolonlarımız var. Taşlar yontulmak, sonra da 

şatolar yapmak için meydana getirilmiştir; efendimizin pek güzel bir 

şatosunun bulunması bu nedenledir; eyaletin en büyük baronunun 

en iyi yerde oturması gerekir. Ve domuzlar da yenmek için ya­

ratıldığından bütün yıl domuz yiyoruz. 

* 
Pangloss'un mantığını günümüze uygularsak " iyimserlikle" 

konuşabiliriz: 
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- İşçiler, memurlar, köylüler; büyük işadamlarının işlerinin düz­

gün gitmesi için yaratılmışlardır; bunun için ücretlerin, aylıkların, tarım 

ürünleri fiyatlarının düşük tutulması gerekiyor. Devlet hazinesi, işa­

damlannın başarısı için meydana getirilmiştir; bunun için 14 holdinge 

her türlü ekonomik desteği sağlamak gerekiyor. 

Günümüzün "alternatifsiz ekonomi politikası"nı donatan man­

tıkla Voltaire 1759' da alay etmiş. Ortaçağın taşları derebeylerinin şa­

tolarını meydana getirmek için yaratılmadılar mı? Türkiye'nin insanları 

da IMF'nin reçetesini uygulamak için yaratılmışlardır. 

* 
Bugünkü Türkiye' de her şeyin iyi gittiğini durmadan yineleyenler 

var. Toplumsal eleştiriyi yeğleyenler ise "kötümser" hatta "yıkıcı" dır­

lar. Bu ortamda Voltaire'in Kandid' ini herkesin özenle okuması ya­
rarlı olacaktır. 
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Fikir Özgürlüğü ve Hoşgörü . . .  

Hoşgörü, Batı' da 15 'inci yüzyılda kavramlaştı; 16'ncı yüzyılda 

Thomas More'un Ütopya yapıtıyla ünlendi. 

Thomas More, Ütopya'sında öyle bir ülke düşlemektedir ki, ora­

da hoşgörü temel yasadır. Ütopyalılar çeşitli dinlere inanmış kişilerden 

oluşan bir toplumdur ve herkes birbirinin inancına saygı göstermek 

zorundadır. Eğer bir Ütopyalı ötekinin inancını hoşgörmüyorsa sür­

gün cezasına çarptırılır. Hoşgörü yasası Tanrısızları bile korumak­

tadır; dinsizlik suç değildir; herhangi bir dini küçümsemek suçtur. 

En kısa deyişle hoşgörüsüzlere hoşgörü göstermeyen bir ülke­

dir Ütopya . . .  

18'inci yüzyıl "Aydınlık Çağı"nda hoşgörü kavramı daha d a  so­

mutlaşmış, özgürlük kavramıyla eşdeğerli tutulmaya başlanmıştır. Baş­

ta Voltaire olmak üzere nice düşünür ve bilgin, bağnazlığa karşı hoş­

görünün savunmasını üstlenmişlerdir. 

Hoşgörünün Batı' da uzun ve acılı bir tarihi vardır. 

1572 ' de Kral 9'uncu Charles, Fransız Protestanlarının kendisine 

karşı bir komplo hazırlığı içinde olduklarına inandırıldı ve Saint Bart­

helemy katliamını onayladı. 24 Ağustos 1572 günü kırım başlatıldı. 

Katolik halk, kiliselerin tehlike çanlarıyla kışkırtıldı ve "hainleri öl-
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dürmek için " ayaklandı. Paris'te binlerce kişiyi kırıp geçiren katli­

am taşraya yayıldı. Olaylara tanık olan Montaigne, bu konuda şun­

ları yazmıştı: 

"İnsanın kendi inançları uğrunda başkalarını yakması, karşı inanç­

lara yüksek değer vermesi demektir. " 

Batı tarihinde hoşgörüye kolay ulaşılamadı; ancak hoşgörüyle 

fikir özgürlüğünün bağınusı anlaşılınca ve özgürlükler hukuk düzeniyle 

korununca amaç sağlanabildi. Çünkü fikir özgürlüğünün bulunmadığı 

yerde hoşgörü lafta kalır. 

Bugün Türkiye' de Büyük Millet Meclisi'nde kavga istemiyoruz; 

uygarca tartışmalar, dostça ilişkiler, yakın işbirliği içinde sorunlarımızı 

çözmenin en doğru yol ve yordam olduğunu savunuyoruz. Siyasal 

partiler ve gazeteler arasındaki ilişkilerin de hoşgörü çerçevesinde sü­

regelmesi sıcak bir ortam yaratır. 

Ama fikir özgürlüğünün bulunmadığı bir yerde hoşgörünün içe­

riği ne olacak? 

İnsan ancak karşıt fikirli kişiyi hoşgörürse hoşgörüden söz aça­

bilir. Karşıt fikirleri yasaklayarak ceza baskısı altında tutan bir top­

lum düzeninde yaşayanların birbirine karşı hoşgörüsü acaba uygarlık 

tarihinde ne anlam taşıyor? 

Tarihsel süreçte bu anlamı somutlaştırabiliriz. 

Yalnız Katolik inançlara özgürlük sağlayan bir düzende Kato­

liklerin birbirine hoşgörüsü özgürlükle eşdeğerli sayılamaz. Yalnız 

kapitalist partilerin oluşturduğu siyasal ortamda, politikacıların 

birbirine karşı hoşgörüsü de ancak alay konusu olabilir. İran Cum­

huriyeti'nde geçerli İslami hoşgörünün de fikir özgürlüğüyle bağın­

tısını açıklamak çok zor. 

* 
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Bugün Türkiye' de en güzel hoşgörü örnekleri Odalar Birliği'nde, 

Ticaret ve Sanayi Odaları'nda, Türk Sanayici ve İşadamları Derne­

ği'nde görülüyor. Büyük işadamlarımız birbirleriyle göz yaşartıcı bir 

hoşgörü ortamında tartışıyorlar, uygarlık tabloları sergiliyorlar; 

hoşgörülerini yalnız kendi inançları doğrultusunda cömertçe orta­
ya koyuyorlar. 

Hoşgörüye aşık yöneticilerimiz ve politikacılarımız da tümen tü­

men . . .  Ne var ki fikir özgürlüğüne gelince iş değişiyor; çünkü 1 984 

Türkiye'sinde fikir özgürlüğüne karşı hoşgörü yoktur. Bu alanda, 

" 16'ncı yüzyılda yaşamış İngiliz düşünürü ve devlet adamı Thomas 

More'un Ütopya 'sından bile geriyiz, "  dersem acaba hoş görülür mü? 
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Haklı? Haksız? . .  

Spartaküs adı, tarihte en ünlü köle isyanını simgeler. Trakyalı 

bir çobandı Spartaküs, Roma İmparatorluğu'nun ordusuna asker 

yazılmıştı; ama birliğinden kaçınca köle sayıldı, gladyatör olarak sap­

tandı. Görevi, öteki kölelerle ölüm-kalım dövüşlerinde efendileri eğ­

lendirmekti. 

Ama kölelik düzenine başkaldırdı Spartaküs, İÖ (İsa' dan 

önce) 73 'te arkadaşıyla birlikte kaçtı. 

O dönemin tarihsel olaylarını anarken geriye doğru sayarız. Ki­

tapların yazdığına bakılırsa Spartaküs 73 yılında kaçmıştı; 7 1 'de öldü. 

Batılı takvim düzenlemesine göre tarih, İsa'nın doğuşunda sıfırlanacaktı 

ve sonraki yıllarda kölelerle efendilerin peygamberleri ve tanrıları bir­

leşecekti. Ne var ki Spartaküs'ün olacaklardan haberi yoktu. Ne kaçtığı 

yılın " İsa' dan önce 73 " diye anılacağını biliyordu ne de 7 1  'de öle­

ceğini . . .  

Spartaküs, iki yıl süresince, tarihin e n  haklı savaşlarından biri­

ne komutanlık yaptı; İtalya'yı yukarıdan aşağıya harmanladı; Romalı 

efendileri tir tir titretti; karşısına çıkan orduları bozguna uğrattı. Kö­

lelerin katılmasıyla Spartaküs'ün ordusu büyüdükçe büyüyordu; 100 

bin kişiye ulaşmıştı; komutan askerlerini beslemekte zorluk çekiyordu; 
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çünkü düzen, Romalıdan yanaydı; ekonominin zenginlikleri ve 

kaynakları efendilerin elindeydi. 

Spartaküs'ün yıldız falında kötü günler başlamıştı. Romalı 

Crassus sonunda Spartaküs'ü yendi; binlerce köleyi işkenceyle öl­

dürdü. 

* 
Neden anımsadık Spartaküs'ü? 

Çünkü biliyoruz ki tarihte haklı olan, her deneyimde başarı ka­

zanmaz. İnsanlık, haklıların yenilgisini yaşaya yaşaya bugünlere ulaştı; 

haksızların zulmünü mazlumlar iliklerinde duya duya hayatlarını sür­

dürdüler. Eğer her haklı olan başarıya ulaşsaydı, tarih oluşabilir miy­

di? Beyazlar Kara Afrika'yı nasıl yağmalarlardı? Avrupalılar Ame­

rika'ya ayak basıp yerlileri nasıl yok ederlerdi? Sömürge impara­
torlukları yüzlerce yıl sürebilir miydi? 

Haklının haksızı yenmesi diye bir kural, bilim yasası gibi geçerli 

değildir. Su, hep 100 derecede kaynar, taş boşluğa bırakılınca dü­

şer; ama, her bilimsel deneyin de (koşullar yerinde olmayınca) aynı 

sonuçları veremeyeceğini biliyoruz. İnsanoğlu adı üstünde " deney" 

yapıyor, "kuram" üretiyor; kiminde öngörülen sonuca ulaşıyor, ki­

minde umutlar boşa çıkıyor; buna karşın bilim yürüyor, gelişiyor, yeni 
ufuklara ulaşıyor. 

Tarih de yürüyor. 

Türkiye Cumhuriyeti, haklı bir savaşla kuruldu. Bunun adına 

bağımsızlık ya da kurtuluş savaşı denir. " İstiklal Savaşı"nda yerden 
göğe dek haklıydık biz; ama, yenilebilirdik . . .  

Yenilmedik. 

Çünkü tarihsel koşulların denk düşmesi, olanakların akıllıca kul­

lanılması, önderlerin yetenekli olması, daha önceki yenilgilerde sağ-
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lanan bilgilerden yararlanılması, dış dünya dengelerinin elverişli bu­

lunması; halkın bağımsızlık istencinin başarıya ulaşması için gerek­

li harmanı oluşturmuştu . 

* 
Savaşlar siyasetin yürütülmesinde kanlı araçtır. Politika kimi za-

man savaşla yapılır, kimi zaman başka yollarla . . .  Çağımızda ne yazık 

ki siyasetin kanlı yöntemlere başvurduğunu görüyoruz; buna karşın 
insanlar savaşlara karşı barışı savunmayı, uygarlık koşulu ve ölçütü 

sayıyorlar. 

"Demokrasi, insan hakları, hukuk devleti, hukukun üstünlüğü" 

gibi kavramlar, siyasetin barışçı ve uygar yollarla yürütülmesi için be­

nimsenen ortak koşullardır. Kimi zaman iç politikada bu yolları bir 

yana iteleyip baskı, terör, cinayet, zulüm yöntemlerine başvuranlar 

bulunabilir. Kimi zaman iç politikada haklı olanların ezildiği, yenildiği, 

gerilediği de görülür. O zaman hepimizin kendi kendimize sorması 

gereken ilginç bir soru oluşur: 

- İnsan hangi durumda olmayı ister? Haklı olup yenilmeyi mi 

yeğlersin? Haksız olup yenmeyi mi? 

Tarih umutsuz da olsa hakkı sonuna kadar savunmayı ve hak­

sızların safına geçmeyi yadsıyan kişilerle doludur ki onlar gerçek in­

sanlardır, insan gibi yaşamışlardır ve muharebeleri yitirseler de sa­

vaşları kazanmışlardır. 
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Karakeçi! . . 

Issız toprak yolları teperek Bayan Karakeçi'nin tahta kulübesi-

ne varmıştık. 

N avaho' daydık. . .  

Yıl 1964 idi. 

Sağda solda birkaç sümüklü çocuk oynuyordu; ötede bir at ara­

bası, uzakta bir mısır tarlası, çevrede kıraç tepeler görünüyordu. Rüz­

gar yüzümüzü kırbaçlıyor, kurşun rengi gökyüzü toprağa yakla­

şıyordu. 

ABD' de yaşayan 500 bin Kızılderiliden biri olan Bayan Kara­

keçi, sırtına attığı eski püskü battaniyeye biraz daha sarındı, kulü­

besinin kapısına oturdu, kırış kırış yüzüne yerleşmiş derin hüzün bel­

li belirsiz bir gülücükle dağılır gibi oldu. 

Bayan Karakeçi, "dünyanın öteki yüzünden gelen" bana teşekkür 

etti . Navaho dilinde konuşuyordu. Dediklerine göre bu dilin yazısı 

yokmuş. İkinci Dünya Savaşı'nda Amerikan ordusunda Navaholu 

Kızılderililer haberleşmede kullanılmış. Düşman, Amerikan telsizi­

ni yakalasa bile ne konuşulduğunu anlamıyormuş. Navaho dininin 

yazılı kitabı olmadığını söylediler. Kışın gökyüzü kapalı olduğu sü­

rece susan yaşlılar bilirmiş bu dini. Yazın güneşli günlerde bu yaşlılara 
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biraz tütün verilince konuşurlar, günlerce anlatırlarmış ; ama yine de 

Navaho dini yeterince bilinemezmiş . 
Yitik bir soyun, yitik bir dilin , yitik bir dinin insanı Bayan Ka­

rakeçi, yenik Kızılderililerin bilinçsiz acısını kararmış yüreğine gö­
merek sonunu bekliyordu. 

Yaşama dönük umudu yoktu. 
Ateşli tüfek kullanan beyaz insana kargıyla saldıran ataları, Ba­

yan Karakeçi' den daha umutluydular. 

* 
Yirmi yıl önce bir Amerika gezisinde rastladığım bu yaşlı Kızılde-

riliye neden takılıp kalmıştım? 
Çünkü Bayan Karakeçi'yi görünce iyice anlamıştım ki haklı olan 

ille de kazanmaz. İnsanlık tarihi haklıların yenilgileri, haksızların yen­
gileriyle doludur. 

Haklı olan hep kazansaydı, tarih kitaplarının sayfaları kara le­
kelerle dolup taşmazdı. 

Eğer Anadolu halkı, Bağımsızlık Savaşı'nda yenilgiye uğrasaydı, 
bugünkü Türkiye var olamazdı; ama biz savaşı zaferle noktaladığımız 
için haklı olmadık. 

Haklı bir savaşa girmiştik. . .  
Yenilebilirdik. .  
Yendik. 
Bilim adamı tarihe bakarken " Kim haklı, kim haksız" diye de­

ğerlendirme yapmaz;  zincirin halkaları gibi birbirine bağlı olayların 
bağıntısında değişimin değişmeyen yasalarını bulmaya çalışır. 

Bilim adamı hak ve hukuk yokken tarihin var olduğunu bilir. 
İnsanoğlu çok uzun bir süreç sonunda hak hukuk kavramlarını üre­
tebilmiştir. Toplumlar didişerek, çatışarak, savaşarak bugünlere ulaş­
tılar; çağdaş uygarlığı yarattılar. 
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Vardığımız noktada yengiyle yenilgilerin tarihin yasalarını de­

ğiştirmediği belirlenmiştir. 

* 
Navaholu Kızılderili güneşe tapardı. Dini kitapsızdı, dili yazı-

sızdı Navaholunun; ama başına gelenler bu yüzden değildi. Geze­

genimizde puta, ateşe, doğaya, hayvana tapanlar, hiçbir şeye tap­

mayanlar, çoktanrıya, tektanrıya inananlar yaşamışlardı, yaşıyorlardı. 

Bütün bu insanlar binlerce yıldan beri kavgalaşmışlar, savaşmışlar, 
yenmişler, yenilmişlerdi. 

Sonuç neydi? 

Gele gele bir bombanın yazgısına bağlanmıştı insanoğlu, bir nük-

leer bombanın . . .  

Eğer bu bomba patlarsa . . .  

Ortalıkta ne yengi kalacaktı. .  

Ne de yenilgi. 

Uygarlık bir büyük savaşta yenginin de yenilginin de sıfırlaştı­

ğı aşamaya varmıştı. 

Bu aşamada barıştan yana olanların, kimi çevrelerde düşman 
sayılması ilkellik değil midir? 

143 



Yaşadığımız Zaman . . .  

Elimde keskin bir bıçak vardı. Tabakta bir kırmızı elma, bir sarı 

portakal . Bıçağı vurdum elmaya. Şakkadak ayrıldı. Beyaz içi , siyah 

çekirdekleri çıktı ortaya, taze kokusu genzime ulaştı. Hoşuma gitti. 

Yemeden bir yana koydum elmayı. Portakalı aldım. Enlemesine kes­

tim. Ne o? Don mu vurmuş? Başka bir şey mi olmuş? Çiçek balına 

benzer dolgunlukta bir dokuyla karşılaşacağımı sanırken, porsumuş, 

kurumuş, kavrulmuş dilimlerin kesiti beni düş kırıklığına uğratu. Top­

lumların da meyvelere benzediğini anımsadım. 

Görünüşe aldanmayacaksın. 

* 
Geçenlerde bir arkadaşımla "lüküs " lokantalardan birine git-

tik; garsonlar koşuştular; yer ayırtmamıştık; iki kişiydik; üzerinde "tu­

tulmuştur"  yazısı bulunan dört kişilik bir masanın yanına buyur et­

tiler. 

Çevreye bir göz attım. 

Görgüsüzlük, şatafat ve özentinin çirkinliği kişilerden deko­

rasyona kadar her yana sinmişti . Listeye bakınca anladım ki burada 

ne doğru dürüst yemek yenir ne de dostça sohbet edilir. Haydan ge­

lip huya gidenlerin toplumunda gayrimeşru kazançları işkembeye in-
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direnlerin midelerine ve cüzdanlarına göre düzenlenmiş bir yerde­

yiz. Zaten ne getirdikleri yemek yemeğe benziyordu, ne önümüze koy­

dukları salata ahım şahım bir şeydi. Ula'nın sokak içindeki aşçı dük­

kanında, Adana'nın kuytu köşesindeki kebapçısında yemek kültü­

rü İstanbul' da mantar gibi biten lüks lokantalara taş çıkartır. 

Gözüm yan masadaki " tutulmuştur" etiketinin üzerinde yazılı 

isme kaydı. Bu herif 1950'lerde Beyoğlu çirkefinde en aşağılık işle­

ri yaparken fuhuş dünyasında arabulucularla zenginleşip eğlence file­

minde "kral" ve " beyfendi"liğe terfi etmiş biriydi. Ben o zamanlar 

Beyoğlu Savcılığı'nda staj yapan avukat adayı olarak kendisini 

tanıyordum. 

Lokantanın kokuşmuş havasından kurtulmak için kendimizi 

dışarıya attık; bir soluk aldık. 

* 
Geçenlerde Londra'da Scotland Yard'ın önce yakaladığı, son-

ra da salıverdiği Oflu lsmail'i hapishaneden taıurım. Avluda volta atar­

ken, koğuşta çay içerken dertlerini döken Oflu, anılarını anlatır, dün­

ya ve ahiret üzerine çeşitlemeler yapar, sık sık yinelerdi: 

- Abi, bu memleketin en iyi insanları hapishanelerdedir, 

sabıkalılardır. 

Eh, ben de mapusaneden ve işkencehaneden geçtiğim için se­

simi çıkarmazdım. Oflu ile yazgı birliği içindeydik. Cezaevinde ol­

ması gerekenlerin dışarıda fink attıkları, buna karşılık nice saf kişi­

nin oltaya takılmış balık gibi dört duvar arasına düştüğü bir gerçekti. 

Bu gerçekten yola çıkarak bir genellemeye gitmek yanlıştı. 

* 
Zaman çabuk geçiyor. 

On dört yıl sonra bugün, bakıyorum ki çevremde herkes ya da-
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valı, ya sabıkalı . . .  ya içerde oğlu, kızı, amcası, dayısı, yeğeni var; ya 

da mahkemede dosyası. . .  

Çevremde derken kimse yanılmasın ! Benim çevremde yalnız fi­

kir adamı, işçi, sendikacı, eylemci, genç, sanat eri yok ! . .  İşadamlarını 

ve yakınlarını da oldukça tanırım. Tanımasam bile gazetelerde okur, 

izlerim. Bankacıymış, ihracatçıymış, holding babasıymış, bankermiş, 

tüccarmış, falanmış, filanmış . . .  Allah aşkına söyleyin. Hangisinin da­

vası ya da sabıkası yok? Yolsuzluk, rüşvet, kaçakçılık söylentilerine 

bulaşmamış bir tek anlı şanlı holding babası ya da işadamı gösterin 

gösterebilirseniz . . .  Bunların dosyalarını kapatmak için uğraşıp du­

ranlar az değil; ama dosyalar bir deve yükü . . .  Öte yandan fikir adam­

ları, aydınlar, sanatçılar, gazeteciler de kovuşturmalardan kurtulamıyor; 
gençler yıllardan beri dört duvar arasında döneniyorlar. Peki, bu gi­

dişin sonu ne olacak? Bir toplumun çürümesi ve kokuşması daha baş­

ka türlü nasıl vurgulanır? 
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Para ve Özgürlük . . .  

1793 'te Jean-Paul Marat Fransız Devrimi'ni eleştiriyordu: 

"Para soylularına yenilecek olduktan sonra, kan soylularını yen­
mek, yalınkat bir kazançtır. "  

Fransız Devrimi aristokrasiye karşı yapılmıştı. Kan soylu­

larından oluşuyordu aristokrasi. . .  Feodal düzenin egemenleri, kont­
lar, kontesler, baronlar, baronesler, saray çevresinde kat kat dolanan 

peruklular, dantelalılar, pudralılar halkın düşmanlığını üzerlerine çek­

mişler, ama kimi büyük sanatçının bile yüreğinde şartlanmışlığın öz­

lemlerini köpüklendirrnişlerdir. Edebiyat tarihinin devlerinden Bal­
zac, tutucu ve kralcı bir yazardı. Çağının toplumunu olağanüstü göz­

lemlerle sergilemiş bir kalem sahibi, okurlarına yalan söylüyor, im­

zasını atarken soyluluk taslıyor, adını Honore de Balzac diye 
yazıyordu. 

İki adın arasındaki "efe" takısı soyluluk göstergesiydi. Oysa Bal­

zac'ın soylulukla uzaktan yakından bir ilişkisi yoktu; sıradan biriy­
di. 

Victor Hugo da bir ara soylu olduğunu ileri sürecek kadar pu­

sulayı şaşırmıştı. 

* 
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İnsanların bilinçleri yüzyılların geleneklerinde karardı mı, 

ışıması da uzun yıllar alıyor, kuşakların kuşakları izlemesi gerekiyor. 

Fransız Devrimi'nde lokomotiflik yapan burjuvalar, hem soyluluğa 

gizli bir hayranlık duyuyorlardı hem de köylü ve işçilere tepeden 

bakıyorlardı; ama yüreklerinin her bir gözeneğine sinmiş olan ve bü­

tün davranışlarını yönlendiren tutku neydi? 

- Para hırsı ! 

O yılların çarpıcı sanat ürünlerinde para hırsı, insan kişiliğin­

de yarattığı fırtınalarla ve toplumda oluşturduğu dalgalanmalarla ala­

bildiğine işlenmiştir. 

Uzaktan bakılınca Fransız Devrimi'nin bütün dünyayı aydınlatıp 

yeni bir çağ açtığı görülüyor. Oysa, dönemin tarihçi ve yazarlarından 

Philippe Buonarroti 1 828' de devrim adına hayal kırıklığını şöyle dile 

getiriyordu: 

- Özgürlük çoğu kimse için sadece sınırsız kazanma olanağı 

sayılıyor. 

Fransa' da 150 yıl önce geçerli olan bu söz, günümüz Türkiye' sine 

tıpatıp uymaktadır. Hele 1980'lerde parasal felsefe toplumda öyle­

sine egemenleşmiştir ki, bu salgının dışında kalan her görüş çağdışı 

sayılmaktadır. Sosyal adaletçilik, toplumculuk, halkçılık modası geç­

miş akımlardır. Sınırsız kazanma özgürlüğünden gayrı fikirler eski­

miş giysiler gibi sandığa atılmışlardır ya da yargılanmaktadırlar. 

* 
Türkiye'nin tarihi kuşkusuz Fransa'ya benzemez. Biz Cumhu-

riyet devrimiyle sarayı yıktık; aristokrasiyi devirmedik. Bizde kan soy­

luları yoktu. Marat'ın söyledikleri 150 yıl önceki Fransa' da geçerli 

olabilir: 
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"Para soylularına yenilecek olduktan sonra, kan soylularını yen­

mek, yalınkat bir kazançtır. " 

Biz Türkiye' de Marat' nın tümcesini değiştirerek bir özeleştiri­

ye geçebiliriz: 

- Para soysuzlarına yenilecek olduktan sonra Cumhuriyetin ne 

anlamı vardır? 

Cumhuriyet, halk yönetimi demektir. Eğer, toplumu para gü­

cünü elinde tutanlar yöneteceklerse rejimin adı ne cumhuriyet ola­

bilir ne de demokrasi. Eğer demokrasi yalnız sınırsız para kazanma 

özgürlüğü diye yorumlanırsa demokratik rejimin erdemleri kısa sü­

rede sıfırı tüketir, insanlar soysuzlaşır. 

Ülkemizin bugünkü hastalığına doğru teşhisi koymaktan kork­
mayalım: Para kazanma hırsının sınırsızlığı 1980'ler Türkiye' sinde öz­

gürlüğün temeli sanılıyor. Öyle görülüyor ki Batı' da 150 yıl önce ya­

şanan ve sonra tedavi edilen hastalığa yakalanmışız. 
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Bir tanıdık sordu: 

- Canın sıkılıyor mu? 

Düşündüm: 

- Bilmem . . .  

Gözlerimin içine baktı . 

- Keyfin yerinde mi? 

Omuz silktim: 

- Sanırım . . .  

Üsteledi: 

- Mutlu musun? 

Patladım: 

yazı? . .  

- Aptal gibi konuşma ! . .  

Direndi: 

- Mutluysan yazılarına yansıt ! Bak, hiçbir şeyin eksik değil, Al­

lah'a şükür toplumda yerin var, işin var, ünün var, çevren var, her 

şeyin var . . .  

1 5 0  

Meraklandım: 

- Peki, ne yapayım? 

Öğüt verdi: 



- Şükret ! . . Topluma iyimserlik aşılamak için yaz ! Bu yöneti­

mi Allah başımızdan eksik etmesin. 

Bu herifi tanırdım da bu kadar dangalak oluşuna yine de şaştım 

kaldım. 

* 
Eskiden padişahların dalkavukları, kralların soytarıları varmış. 

Bugün Babıali' de kimi gazeteci veya yazar, işadamlarının soytarısı, 

iktidar güçlüsünün dalkavuğu rolüne sıvanmış görünüyor; işi gücü 

holding patronunun pabucunu cilalayıp parlatmakla başlayıp biti­
yor. 

Ne yazıyor soytarı? 

Ne yazacak? Ülkeyi çekip çevirmek, soyup sömürmek isteyen 

parababalarına ve siyasal güç sahiplerine yaranmak için her şeyi toz­

pembe göstermeye çabalıyor. 

* 
Hastalıkla sağlık, eğlenceyle sıkıntı, yorgunlukla dinçlik, sevinçle 

tasa, güçlülükle güçsüzlük, kaygıyla umut, koşuşmayla dinlenme, dost­

lukla düşmanlık, iyilikle kötülük, başarıyla başarısızlık, sevecenlik­
le acımasızlık arasında kurulmuş bir salıncakta yaşam boyu sallanır 

insan . . .  

Hayatın yasasında ne  sürekli mutluluk vardır ne  de  mutsuzluk; 

yaşamın anlamı bütündür. 

Adam gibi yaşamayı seçen, alçakgönüllü bir meyhanede, önün­
de bir kadeh rakı, dostlarıyla söyleşirken mutludur. Köpek gibi ya­

şamayı yeğleyenin gönlü, en lüks restoranda ziftlenirken öylesine ka­

rarır ki Keban'ın ürettiği tüm elektrik herifin ruhunu aydınlatamaz. 

Tüm gerçekliğiyle hayatı özümseyen, yaşamı olduğu gibi ele al­

masını bilen mutlu sayılabilir. Holivut filmlerinin kıçına eklenen "The 
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End"in süslediği yapay öpücükle mutluluğu özdeşleştiren enayiler 

çağdışıdır. 
İnsan tek başına mutlu olabilir mi? Çevreyle, toplumla, dünyayla, 

sıradağlarla, okyanuslarla birlikte soluk alıp veriyoruz. Habeşistan' daki 
açlık bizim açlığımızdır. Amerika' daki mide fesadı, bizim fe­
sadımızdır. Bu bilinç düzeyine erişmek mutluluğuna ulaşan kişi, 
yazısında ne mutluluğu arar, ne yalan dolana sapar, ne iyimserlik ya 
da kötümserlik şırıngalarına başvurur. Ne de parababalarına soytarılık 
yapar. Gerçeği aramaya ve paylaşmaya çalışır çağımızın yazarı, çizeri, 
gazetecisi; gerçeği de tek başına aramaz; okurlarla birlikte sürekli 
aranışın alçakgönüllülüğünde kişiliğini erittiğinde doğruyu görebi­
lir. 

İnsanlık öyle bir yere geldi ki kimsenin yüksek kürsülerden vaaz 
dinleyecek hali kalmadı. 

Hayatın ta kendisidir yazı; gayrimeşru kazancın banka çeki de­
ğildir ki üzerine istediğin rakamı yazıp altına imzayı bastıktan son­
ra vezneden çekesin. 
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Rio Karnavalı . .  

Cumhuriyet, pazartesi günü birinci sayfasında iki buçuk sütun 

üzerine kocaman bir fotoğraf yayımladı; yarı çıplak bir melez dilberi 

resimde güzelim bedenini sergiliyordu. 

Rio Karnavalı yeni bitmişti. 

40 dereceyi bulan sıcaklıkta, içen, oynayan, vuruşan, sevişen, 

çılgınlaşan insanların şenliği; gündüzler ve geceler boyu sürmüş, dü­

şüp kalkanlar ve ölüp yaralananlarla 1985 'in defteri de kapanmıştı. 

Birinci sayfanın ortalık yerinde, otuz iki dişiyle gülen Rio güzeline 

baktım; Türkiye karakışın egemenliği altında donarken, Brezilya yazın 

sıcağında yanıp kavruluyordu. 

* 
Brezilya güneşi neler görmüştü? 

Altın, kauçuk, kahve, kakao, şekerkamışı dönemlerini kat kat 

yaşayan bu talihsiz ülkenin acısını ve sevincini yalazıyla sıcaklaştırmıştı 

güneş; nice görkem, nice sefalet görmüştü. 

Brezilyalı çocuklarda toprak yeme alışkanlığı, eski Anadolu köy­

lüsünü anımsatırdı. Besinsizlikten kıvranan çocuklar, rriineral tuz is­

teklerinde büyüyen iştahlarını toprak yiyerek körletirlerdi. 

Zenciler, yerliler, köpekler için gümüş tasmalar yapılırdı. Gör-
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kemli, bereketli, şöhretli ziyafetler verilir; şölenin sonunda gümüş­

ten ve altından tabaklar, bıçaklar, çatallar sokağa savrulur, kristal­

ler yere çalınır, çılgınlığın son kertesiyle sarhoşluk ufuk çizgisinde bu­

luşurdu. 
Tanrı'nın büyük cömertlikle bağışladığı doğal zenginlikleri, kö­

leleri çalıştırarak sömürenlerin ülkesinde; sıcak güneş, parayla 
çıldırmış insanların beyinlerini cızırdatırdı. 

Kakao kralları purolarını banknotlarla yakarlar, kompradorlar 

metreslerine gümüşten saraylar kurarlar, çikolatayı ömründe görmemiş 
işçi çocuklarının babalarıyla anaları, kakao üretiminde alın terleriy­

le tarlaları sularlardı. 

Köle gibi çalışmanın bedeli aç kalmaktı. 

Efendilerin egemenliği, bu düzenin yeşil renkli üniformalarıyla 

kurulurdu. 

* 
Brezilya nüfusunun yüzde 95 'i Katoliktir. 
İnsan sevincini dışlayan; bedenini yoksayan; her türlü eğlence­

ye, çılgınlığa ve hayata karşıt görünen; evlenmeyi kutsayıp boşanmayı 
bile yasaklayan bu mezhep, sıcak ülkelerin güneşinde rengini mi de­

ğiştirmiştir? Brezilya; zencisiyle, kölesiyle, yerlisiyle, göçmeniyle, be­

yazıyla, meleziyle yüzyıllar boyu karışa karışa, yoğrula yoğrula, nasıl 

bir toplum oluşturmuştur? 

Çoğu ülkede insanların inançlarına bakıldığında, yerbilimdeki 

kesitlerde izlenen kat kat zamanlar gibi üst üste yığılmış görenek ve 

geleneklerle, sonradan zorlana zorlana pekiştirilmiş mezhepler ve din­

lerin ekose kumaşı göze çarpıyor. 

Brezilya' da, Kristof Kolomb Amerika' ya adımını atmadan ya­

şayan insanlar vardı. Bunların suçu; tekerleği, atı, demiri bilmeme-
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lerinden kaynaklanıyordu. İnançları, imanları, töreleri, hayatları vardı. 

Afrika' dan Brezilya' ya taşınan zenci köleler de Katolik değillerdi. Ege­

menlerin dini olan Hıristiyanlığı benimsedikten sonra bile eski ila­

hileri, ezgileri, yakarışları ve türkülerini yeni kurallarla uzlaştırdılar; 
eski tanrılarını yeni tanrılarla bağdaştırdılar. Bu renkli mi renkli dün­

yanın akvaryumunda acılar içinde yaşarken, geçmişin mutlu günle­

rinden süzülüp gelen sevinçlerini yitirmediler, umutlarını korudu­

lar, oynadılar, dans ettiler, söylediler. 
Baskı ve sömürü büyüdükçe şenliklerin çılgınlığı da yoğunlaşıp 

büyüdü. 

* 
İnsanları sömürü düzenlerinin sunaklarında kurban etmeyi gö-

renekleştiren toplumlarda, şenlik, karmaşık duyguların dışavuru­

mudur. Rio de J aneiro' nun her yıl 40 derecede çılgınlaşması bundan . . .  
Bir gün gelecek, Brezilya' da  insanlar gerçek mutluluğun şenliğinde 
el ele oynayacaklar; o zaman karnavalların ardından, savaş mey­
danındaki gibi ölülerin ve yaralıların dökümü yapılmayacak. 
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Kula Kulluk Etmeden . . .  

William Shakespeare yaşadı mı? Söylendiğine göre 1616' da Stra­

ford' da öldü, kentin kilisesine gömüldü. Kimi edebiyat tarihçileri de 

böyle bir adamın yaşamadığını; Francis Bacon'ın "Şekspir" adıyla o 

güzelim oyunları yazdığını ileri sürüyorlar. Ama öyle de olsa, böyle 

de olsa Şekspir varlığını sürdürüyor, hayatımızı etkiliyor. 

Geçmiş yüzyıllardan bize kalan yapıtların kimi sahipleri bilin­

meyenle çevrilmiştir. Nerede doğmuş, nasıl yaşamış, doğum yılı, ölüm 

yılı? Ansiklopedilere böyle yazarların ve ozanların doğum ve ölüm 

yıllarını belirtirken yanına soru işareti konur. Ömer Hayyam da ya­
şamı iyice bilinmeyenlerdendir; hangi yılda öldüğü saptanamamıştır. 

Nasıl yaşadı Hayyam? 

* 
A. Kadir'in ne zaman doğduğu, nasıl yaşadığı biliniyordu. Bu 

yazıya başlamadan önce Şükran Kurdakul'un Şairler ve Yazarlar Söz­

lüğü 'nü açıp baktım. A. Kadir' in yanında şöyle yazıyordu: 
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Şair ( 1 9 17-) 
Ölüm yılı açıktı şairin . . .  

Artık o yere yazabiliriz: 1985 yılının 1 Mart günü saat 09.20. 

O gün akşam haberlerinde TV'nin birkaç tümceyle olsun A. Ka-



dir'in ölüm haberini Türk ulusuna duyurmasını bekledim; ses çık­
madı. Gece haberlerinde de devletin TRT' si yine bilinçli bir sessiz­

lik içindeydi. 

TRT, A. Kadir' in hem yaşadığını yadsıyordu, hem ölümünü; hem 

kendi kendisini aldatıyordu, hem Türk ulusunu aldatmaya çalışıyor­
du. 

* 
Dünyanın dört ikliminde doğan nice insan gibi Türk çocuğu da 

uygarlığın büyük yapıtlarından haberli olmak zorundadır. Sözgeli­

mi ne zaman yaşayıp öldüğü belirgin olmayan Homeros'u öğrenmek 

zorundayız. Homeros'un nyada adlı destanından habersiz olan kişi, 
okul görmemiş demektir. Türk'ün Homeros'u bilmesinde, ayrıca zo­

runluk var. Çünkü Çanakkale'nin birazcık ötesinde, bir yol sapağında 
sarı levha üzerinde yazar: 

- Troya. 
Bizim yurdumuzun bir parçasıdır Troya; ve Homeros bu ken­

tin çevresinde dönenen bir savaşın destanını yazmış Anadolulu 

ozandır. Dünya klasikleri arasında geçen bu başyapıtın 600 sayfalık 
Türkçe çevirisi, dilimizde bir güzellik anıtıdır. nyada'nın kapağına 

baktığınızda iki ad görürsünüz: "Türkçesi: Azra Erhat - A. Kadir" 
A. Kadir' in her şeyini bir yana bıraksak bile yalnız Türk edebiyat 

ve kültürüne bu hizmeti yeter. TRT adını söylemese de A. Kadir' in 

adını kuşaklar boyu anmak zorundayız. 

* 
Bırakalım Homeros'u, Ömer Hayyam'ı alalım. 
Dünyanın dört iklimindeki bütün uygarlıklarda Hayyam'ı 

tanımak çağdaş insanlığın gereği sayılmaktadır. A. Kadir'in Bugünün 

Diliyle Hayyam adlı kitabı Say Yayınları'nda altıncı baskısını yaptı . 
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Açıyorum kitabı, okuyorum. 
A. Kadir yazıyor: 
"Çok çekmiş Hayyam yobazlardan, dar kafalılardan. Düzen­

bazlıklardan uzak, yalan dolandan uzak, düşmanlıklardan uzak bir 
yer aramış kendisine . . .  " 

Nasıl? 
Hayyam diyor ki: 

Bir ekmek kapısı aç bana. 

Bir geçim yolu bulayım 
Kula kulluk etmeden. 

Kula kulluk etmeden yaşamak, çağımızın davasıdır, kavgasıdır, 
sorunudur, uğraşıdır. A. Kadir de şiirlerini bunun için yazdı, edebiyat 
tarihimize geçti, unutamayız onu . . .  

Kula kulluk ederek yaşamayı meslek belleyenler, bu yolda kol­
tuklara tırmanmak için her şeyi göze alanlar, A. Kadir'i anlayamaz­
lar, adını anamazlar. 
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Aydınlık 

Ziya Paşa'nın ünlü gazelinin iki dizesi, okulda öğrencinin bel­

leğine yerleşir: 

Diyarı küfrü gezdim, beldeler kaşaneler gördüm. 

Dolaştım mülkü lslamı, bütün viraneler gördüm. 

17 Mayıs 1 867 'de Namık Kemal'le birlikte Avrupa'ya kaçan Ziya 

Paşa'nın bu gözlemi, bir çelişkiyi vurguluyor. Osmanlı aydını Batı­

Doğu çelişkisinin ürünüdür. Avrupa'yı gören çoğu " okumuşu­

muz"un aydınlaşması, kafasına yerleşen soru işaretlerinden türemiştir: 

- Onlar neden ileri, biz neden geri kalmışız? 

Yeryüzünde iki büyük devrim yaşanmıştır. Birincisi tarım dev­

rimidir; insan göçebelikten kurtulup toprağa yerleşmiş, uygarlık yo­

lunda büyük adım atmıştır. İkincisi sanayi devrimidir; insan maki­

neli yaşama geçmiştir. " Osmanlı mülkü" daha tarım çağını yaşarken 

Avrupa'ya gidip sanayi devrimiyle karşılaşan Namık Kemal'ler, Ziya 

Paşa'lar elbet bu derin çelişkiyle çarpılacaklardı; ülkelerine dönüp 

çağdaşlaşmayı kendi toplumlarına önerdiklerinde dirençle karşılaş­

maları da doğaldır. 
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Toplumlarda, ister evrimle olsun, ister devrimle olsun, değişim 

kolay değildir; tutuculuktan örülmüş gericilik duvarları kolay yıkıl­

mıyor. 

* 
Olay yalnız bize özgü sayılamaz; Üçüncü Dünya aydınlarının or-

tak dramıdır. 

Afrika' da kabile yaşamı düzeyinde bir ülkeden çıkıp Sor­

bon' da, Kembriç'te okuyan karaderili, iki dünya arasında kalır. Ne 

yapsın? Eğer çağdaş ve bilimsel dünya görüşünü benimsemişse, 

aydınlanmıştır; ama ülkesine döndükten sonra toplumunu değiştir­

meye kalkıştığında, sorunların büyüklüğünü anlayacaktır. 

Ne var ki Osmanlı aydını yalnız Batı-Doğu ya da Avrupa-Tür­

kiye çelişkisini görmekle kalmıyordu. Ülkemizdeki derin adaletsiz­

lik çelişkisi aydınımızın benliğini sarsıyordu. Mehmet Emin Yur­

dakul'un Cumhuriyet milli eğitiminin okul kitaplarına geçen "Bırakın 

Beni Haykırayım " manzumesinde, bu acı dile getiriliyor: 
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Ben en hakir bir insanı kardeş duyan bir ruhum 

Bende esir yaratmayan bir Tanrıya iman var 

Paçavralar altındaki yoksul beni yaralar 

Mazlumların intikamı olmak için doğmuşum 

Volkan söner, lakin benim alevlerim eksilmez 

Bora geçer, lakin benim köpüklerim kesilmez 

Bırak beni haykırayım, susarsam sen matem et 

Unutma ki şairleri haykırmayan bir millet 

Sevenleri toprak olmuş öksüz çocuk gibidir 



Zaman ona kan damlayan dişlerini gösterir 

Bu zavallı sürü için ne merhamet ne hukuk 

Yalnız bir sert bakışlı göz, yalnız ağır bir yumruk 

* 
Ziya Paşa, Namık Kemal, Mehmet Ernin ve benzerleri yaşadıkları 

dönemlerin aydınlarıydılar. Osmanlı tutucuları kuşkusuz aydın şa­

irlerini dışlıyordu. Doğal görmek gerekir bu tepkileri; çünkü aydın, 
halk için çağdaş uygarlığın sağladığı her türlü özgürlüğü ister, kurulu 
düzendeki her türlü sömürüye karşı çıkar; amacına ulaşmak için çalışır. 

Bu kural, " aydın" ile "okumuş" arasındaki ayrımı da vurgular. 
Okumuş olmak, daha da ötede bir meslek ya da bilim dalında 

uzmanlaşmış bulunmak, aydınlık için yeterli değildir. Bir avukat, dok­
tor, mühendis, doçent, profesör, genel müdür aydın olmayabilir; ama, 
bir diplomasız işçi, köylü, şoför, bakkal, kahveci aydın olabilir. 

Bir ülkenin aydınlığı, halktan aydınlarının çoğalmasıyla doğru 
orantılıdır. 
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Orhan'ın Ardından .. .  

Sondan bir önceki görüşümdeydi. 

Hastalık Orhan'ın bedenini tüketmişti. Mırıldanır gibi konuşan 
dostum, duyulur duyulmaz bir sesle dedi ki: 

- Galiba yeniliyoruz. 

İnsanlığın en büyük savaşını mı veriyordu? Ölüme karşı son mey­
dan muharebesini mi yaşıyordu? Gözlerine kuşkuyla baktım; saçma 
sapan bir şeyler söyledim. Hep öyle olur; sevdiğimiz kişinin ölüme 

gittiğini görürüz; ama, konduramayız. 

Yanından ayrıldıktan sonra kötü düşüncelerden kurtulmak için 
saldırgan bir sineği kovarcasına, başımı salladım; "Haydi canım sen 

de ! "  dedim. Ne var ki kendimi aldatmaya çalışıyordum. 

* 
Köşe yazarlığı hem kolaydır, hem güçtür. 
Güçlük nerede başlar? Öyle bir an gelir ki makineye geçirdiğin 

kağıt ya çok büyür, ya çok küçülür. Yazacağın konuda donanımlı ve 

birikimli değilsen kağıt büyüdükçe büyür, kocaman bir beyazlık olu­
şur. Eğer yazacağın konuda kafan ve yüreğin doluysa, kağıt küçül­

dükçe küçülür; yetmez olur. 

Bugün kağıt bana çok küçük geliyor; çünkü bir dostumun ölü-
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münü yazacağım. Orhan Apaydın'ı nasıl sığdırabilirim avuç içi ka­
dar bir yere? Yılların birikimi, anılar, duygular, olgular, yalnız kağıda 
değil, sözcüklere de sığmaz. 

Ama Orhan Apaydın'ın yaşamını özetlemek için " on binlerce 

sözcük arasından üçünü seç ! " deseler seçebilirim. 
Bu üç sözcük: 

- Barış, adalet, demokrasi. 

* 
Apaydın'ın yaşamı bu üç sözcükten oluşuyordu; Orhan bu üç 

sözcük için yaşadı. . .  

Orhan'ın canı uçup gitmiş bedenini adli tıbbın masasına 
yatırsalar, cesedinin bütün gözeneklerini en çok korktukları "üç mik­

robun" sarmış olduğunu saptayarak otopsi raporunu buna göre dü­
zenlemek zorunda kalacaklardır. 

Tüm yaşamında Orhan Apaydın'ın bir başka derdi, tutkusu, öz­
lemi olmadı. İnsanın beden ve ruh dokusu karmaşık bir doğa ürü­

nüdür. İnançlar nerede başlar, nerede biter? Damarlarda dolaşan kan 
hangi duygularda, fikirlerde tazelenip soluklanır? Yürek nasıl 

kalkıp iner? Ciğerler hangi yana yatarlar? Kimisinde para tutkusu bir 
hastalıktır; kimisinin benliğine müzik, resim, spor tutkusu işlemiş­
tir. 

Orhan'ın derdi neydi: 

- Barış, adalet, demokrasi. 

* 
Doğa insanı şaşırtan bir düzenle dönüşüyor; çok sevdiğimiz ke-

lebeklerin yaşamlarını hiç incelediniz mi? 

Kelebeğin aslı tırtıldır. Tırtıl, yaşamı boyunca koza örer. Ne var 

ki bir yandan bitkilerle beslenerek öte yandan salgısıyla kozasını ören 
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tırtıllar arasında ipekböceğinin ayrı bir yeri var. Çünkü ipekböceği, 

adı üstünde ipekten örer kozasını. . .  
Sonra günü gelince ipeğini insanlara bırakarak kozasını deler; 

kelebek olur, uçar gider. 
İnsan da tüm yaşamında bir tırtıldır; bir yandan beslenir; öte yan­

dan kozasını örer; ama, bir insan ipekböceği değildir. Ancak ipek­
böceğine benzeyen insanlar vardır ki, uygarlık, onların ördüğü ko­
zanın ipeğinden dokunur. Bu tür insanlar uçup gittiklerinde geriye 
değerli birikimler, anılar, ürünler bırakırlar. 

Orhan Apaydın onlardandı ve dokuduğu kozanın üç boyutu 
vardı: 

- Barış, adalet, demokrasi. 

* 
Başına türlü belalar gelmesi için bu üç sözcük yeter de artardı. 

Çünkü barış-adalet-demokrasi bir toplumda gerçekleştiği zaman çıkar­
ları bozulacak güçler vardır. Orhan, o güçlerin düşmanlığını üzeri­
ne çekti; kendisini zamanından önce ölüme sürükleyecek bir yolculuğu 
göze aldı. 

Ve uçup gitti . . .  
Kozasını geride bırakarak. 
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Yanar - Söner? . .  

Çocukluk yıllarımda Refik Halit'i severek okurdum; yazısının 

tuzunu biberini hiç eksik etmezdi; renkli bir biçemi vardı; derinliği 

yoktu; okurunu sürüklerdi. Hiç unutmam, günlerden bir gün evde 

Refik Halit'ten konuşulurken kulağıma çalındı: 

- 150'liklerdendir . . .  

Ne demek istiyorlardı? 

Sordum, öğrendim, meğer hainmiş Refik Halit. Olur muydu, ol­

maz mıydı, diye düşünürken yıllar geçti. Eski Milliyet'in yönetim yeri 

Nuruosmaniye Caddesi'ne çıkan Türbedar sokağında dökülen bir 

yapıydı. tık kez orada gördüm Ulunay'ı. Rahmetli Ümit Deniz sıcak 

şakalar yapıyor, üstada takılıyordu: 

- Babacım, nasılsın? 

Tanıdığım iki 150'lik de yaşadığımız toplumda büyük saygınlık 

görüyorlar, el üstünde tutuluyorlardı. Nasıl vatan hainiydi bu 

adamlar? 

* 
Refik Halit ve Refi Cevat, Ulusal Bağımsızlık Savaşı 'na karşı 

çıkmışlardı. Y alruz onlar mıydı karşı çıkan? Koskoca bir ülke düşünün 

ki düşman dört yanından girmiş , insanlar altüst olmuş, kimin işbir-
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likçilik yaptığını nasıl saptayacaksın? Ortalık mahşer günü gibi. . .  Çe­
teler kasıp kavuruyor, adamlar öldürülüyor, dağa kaldırılıyor, kom­

şu komşudan kuşkulanıyor, kasaba meydanlarında darağaçları ku­

ruluyor, gece yarısı baskınlarıyla aileler ortadan kaldırılıyor, cephe­

si belirsiz bir çatışmanın kargaşasına düşmüşüz, hıyanetin haddi he­
sabı yok. . .  

Hıyanetin haddi hesabı olmayınca, hesap sormak da  güçleşiyor. 
Nitekim Lozan Barış Antlaşması'nda yabancı devletlerin bir genel 
af isteğini Ankara bu yüzden onaylamak zorunda kalmıştı. 150 kişi 
dışında herkes bağışlanıyordu. 

150 kişilik listede kimler vardı? 
Onlar da belli değildi ve 150'likler Türk hükümetince sonradan 

saptanarak yurtdışına sürüldüler. Refik Halit ile Refi Cevat Ulunay 
bunlar arasındaydı. 

* 
1938 'de 150'likler için af çıkınca Refik Halit ile Refi Cevat yur-

da döndüler; Babıali' de köşe yazarlığına başladılar; kimse yadırga­
madı; aradan uzun yıllar geçmiş , her şey unutulmuştu. 150'likler lis­
tesinin bir nazarlık olduğunu, Ulusal Bağımsızlık Savaşı'ndaki nice 
ihanetin üstüne sünger çekildiğini o dönemin kuşağı biliyordu. 

Bizim kuşak ise bir şey bilmiyordu. 
Vatan ihanetinin ne demek olduğunu yaşayarak öğrenecektik; 

tarihimize baktıkça ilginç manzaraların yanar söner renkleriyle 
gözlerimiz kamaşacaktı. Sözgelimi Mithat Paşa neydi? Bize okulda 
öğretilen, Mithat Paşa'nın özgürlük kahramanı olduğuydu. Birinci 
Meşrutiyet ve ilk anayasa Mithat Paşa'nın ürünüydü; Abdülhamit­
çilere göre olayın anlamı değişiyordu; anayasayı kaldırıp parlamen­
toyu dağıtan Sultan, Mithat Paşa'yı Taif'e sürdürüp boğdurtmuştu. 

Mithat Paşa'ydı hain . . .  
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* 
Aradan zaman geçti, 3 1  Mart olayları üzerine İstanbul' a giren 

Hareket Ordusu Abdülhamit' in defterini dürünce, bu kez Mithat Paşa 

kahraman, Abdülhamit hain oldu. Birinci Dünya Savaşı'nda impa­

ratorluk yenilgiye uğrayınca, Hürriyet ve İtilaf Partisi önderleri dev­

leti ele geçirip hain aramaya başladılar. İttihatçı avına çıktılar. 
İş yine değişmişti. 
Ulusal Bağımsızlık Savaşı başladığında vatan hainliği yaftası Mus­

tafa Kemal Paşa'yla arkadaşlarının boynuna asıldı. Savaş kaza­
nıldığında ve Cumhuriyet kurulduğunda Padişah Vahdettin, Sadrazam 
Damat Ferit ve benzerlerinin vatan haini oldukları anlaşıldı. 

27 Mayıs devrimiyle Bayar-Menderes ikilisi vatan haini olmuş­
lardı. Oysa Celal Bayar bugün yaşadığımız toplumda el üstünde tu­
tuluyor, saygınlık görüyor. 

* 
Türkiye'nin siyasal çalkantısı dinmiş değil, artarak sürüyor. Ta-

rihsel gelgitler sertleşiyor; durulmuş ve oturmuş bir toplum görü­
nümünden uzaktayız. 

Bekleyelim bakalım, devran ne gösterecek? 
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Gökyüzünde Bir Nokta . . .  

Bayramlar zaman içinde mevsimlerde gezinirler, yaz bayramları, 

kış bayramları, güz bayramları, ilkbahar bayramları yaşanır. Güneş 

kümelerinin, uzay dönencelerinin, gezegen yörüngelerinin, yıldız bu­

lutlarının dört işleminde mevsimler değişir. Bayramlar mevsimlerde 

salına salına dolaşır. 

İnsan,  ömrünün dört mevsiminde bayramların dört mevsimini 

görür. 

Sonra uçar giderler bayramlar . . .  

Bayram balonları gibi. 

Renklidir bayram balonları, limon sa.rısı, narçiçeği, zümrüt ye­

şili, deniz mavisi, yosun yeşili, kobalt mavisi, zehir yeşili, fes rengi, 

cırlak kırmızı, bej ,  portakal sarısı, alev kırmızısı, kan kırmızısı, küf 

sarısı , azur mavisi, kızıl kırmızı, çini mavisi, türbe yeşili, aşı boyası, 

siklamen, çingenepembesi, gülkurusu, şeker pembesi ve tozpembeden 

bir büyük demettir. Ya da bayram balonlarında bunca renk yoktur 

da doğanın ışınlarında çeşitlenir, anılarda zenginleşir. 

Bayram anıları birer balondur çocuğun eline tutuşturulan . . .  

* 
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Çocuk küçüktür. 
Annesi satıcıdan aldığı balonun ipini çocuğun eline verir, çocuk 

mutludur, çocuk tedirgindir, yüreği ürpermeye başlar: 
- Ya balonun ipini elimden kaçırırsam? 
Çocuk bir balona bakar, bir de sonsuz gökyüzüne. Gökyüzü ma­

vidir, masmavidir, baktıkça derinleşir, çeker insanı sonsuzluğuna. 
Tanımsız bir duygudur çocuğun gönlünde titreşen. 

Annesi duyarlıdır: 
- Ne oldu sana? 
- Gök çok mavi . . .  
- Dur, balonu bileğine bağlayalım . . .  
- Olmaz. 
Kırmızı balon, çocukla mavi gök arasında gizli bir uzlaşmadır. 

Çocukla gökyüzü, paylaşırlar balonu.  Bir beyaz bulut uçuşur, atlı­
karınca döner, salıncak gider gelir, ipin ucundadır balon. Sakın ipi 
elinden kaçırma çocuk, sıkı tut e mi ! . .  

Çocuk koşmaya başlar. Balon d a  çocukla birlikte koşar. Vu­
rulmuştur çocuk balonuna; balonunun kızıl rengine, güzelliğine, sü­
zülüşüne, uçuşuna . . .  

Balonuna bakarak koşarken çocuğun ayağı takılır bir taşa . . .  
Düşer çocuk . . .  
Balon kurtulur elinden. 
Yüreği kalkar çocuğun, ayrılıktır söz konusu ve balonun geri­

ye dönüşü yoktur. 
Önce bir duraksar balon, başını sallar, sağa sola kıvranır, çocuğa 

son bir kez bakar, sonra yükselmeye başlar göğe, gökyüzüne ,  mavi­
liklere, masmaviliklere, bilinmezliklere, yalnızlıklara . . .  

Çocuk dişlerini sıkar, tıkanır. Bir damla gözyaşının merceğin­
den izler uçup giden balonu . . .  
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Yükseldikçe yükselir balon, uzaklaştıkça uzaklaşır, küçüldük­

çe küçülür . . .  

Güzel balon nerede? 

Gökyüzünde bir nokta. 

* 
Nerede çocukluk bayramları? 
Güz bayramları, kış bayramları, ilkyaz bayramları? Nerede renk 

renk akide şekeri? Nerede armağan mendil, mürekkepli dolmaka­
lem, yeni kundura, lavanta çiçeği kokan mendil, komşunun sarı kızı 
nerede? Tahta salıncak, atlıkarınca, mavi gök, koşan bulut, evin önün­
deki ağaç, ağaçtaki kuş, up up atan yürek, penceredeki çocuk nerede? . .  

Hepsi gökyüzünde birer nokta. 
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Çağımızın Yazan . . .  

İki oyun yazarı, Arthur Miller ve Harold Pinter, ülkemize gel­

diler, gittiler. 

Niçin? 

İki yazarın da tuzu kurudur; Arthur Miller' in ünü Amerika'yı, 

Harold Pinter'inki İngiltere'yi çoktan aşmıştır; her ikisinin de yedikleri 

önlerinde, yemedikleri arkalarındadır; başarı desen başarı, keyif de­

sen keyif . . .  

Ne diye denizaşırı yerlerden kalkıp geliyorlar, cezaevlerinde ya­

tanlarla ilgileniyorlar, duruşmaları izliyorlar; sorumlularla göriişüyorlar, 

yazar ve aydınlarla durum tartışması yapıyorlar, sonra kalkıp gidi­

yorlar . . .  

Bayram değil, seyran değil . . .  

Eniştem bizi niye öptü? 

Kimisi öfkelenebilir: 

- Bu herifler kendilerini ne sanıyorlar? Türkiye' de çoğu yazar 

ne hapishaneyle ilgilenir ne de içinde yatanlarla . . .  Bizimkiler du­

ruşmalara da gitmezler, suya sabuna dokunmazlar; işadamlarının buy­

ruğunda, holdinglerin kuyruğunda yaşarlar. Bu iki keferenin derdi 

ne? 
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Kimisi de boş verir: 
- Yazar mı dedin? Cürmü kadar yer akar; yel üfürür, su gö­

türür . . .  

Yine de ş u  iki oyun yazarının dünyanın öteki ucundan Türki­

ye'ye neden geldiklerini düşünmek yararlıdır. Bu adamlar niçin ev­

lerinde oturup oyun yazmıyorlar da, dünyanın bir ucundaki ülkeye 
gelip şunu bunu kurcalıyorlar? 

* 
Sanıyorum çağımızda yazar kavramı çok değişti. Yazar, yalnız 

yazdıklarıyla kalmıyor, yetinemiyor; tutum ve davranışlarıyla da ya­

zar olmak zorunluğunu duyumsuyor. 
Eski çağlarda da bu olgunun örnekleri az değil; ama Fransız Dev­

rimi öncesi ve sonrası da yazarlığın anlamı yerli yerine oturmuş . . .  18'inci 

yüzyılda üç büyük ad parlamış, Voltaire, Rousseau, Diderot ateşi ya­
lazlandırmışlar; 1 9'uncu yüzyılda bütün Avrupa' da yazarlık hayat­

la özdeşleşmiş; Çarlık Rusya'sında edebiyatın yükselmesinin bir an­
lamı var; İngiltere' de, Almanya' da yazarların yaşarrıı siyasetin ve top­

lumsal değişimin gelgitleriyle bağıntılı olmaktan kurtulamıyor. 
Günümüzde Latin Amerika'nın yazarları, ortak bir dilde, 

İspanyolcada çağdaş toplumsal eleştiriyi de içeren bir edebiyat ya­

rattılar. Arjantin , Kolombiya, Meksika, Guatemala ya da bir başka 
Latin Amerika ülkesinden çıkarak evrenselleşen yazarlar sanki kar­

deştirler. 

Bu kardeşliğin ortak ölçüleri, değişik diller konuşan Asya ve Af­
rika ülkelerini de kapsıyor. 

* 
Politikacılar dünyayı istedikleri yörüngeye oturttuklarını sanırlar. 

Eskiden krallar ve sultanlar da böyle bir sanı içinde kuşaktan 
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kuşağa taçlarını ve tahtlarını miras bıraktılar. Ama onların değil, ya­

zarların dedikleri geçerlik kazandı. Bugünkü Avrupa, ne Bourbon'ların 
ne de Habsbourg'ların yaşam biçimlerini benimsemiştir; Voltaire'in 

etkisi Fransa' da 18 tane Louis' den ağır basmış, bağnazlığın hakkından 

gelinmiştir; kör inançların kalıntıları da önümüzdeki yüzyıllarda si­
linecektir. 

Günümüz Türkiye' sinde Abdülhamitçilerin sesi duyuluyor; ama 
Namık Kemal' in gücü daha büyüktür. 

tiler. 

* 
Arthur Miller ile Harold Pinter, geldiler, gezdiler, gördüler, git-

Onları ne yadırgayalım . . .  
Ne d e  azımsayalım. 

Yaşadığımız dünyanın yazan böyle oluyor; adam yeryüzünün ne­
resinde ne olursa sorumunu duyuyor, toplumları düzeltmek üstüne 
vazifeymiş gibi uğraşıp duruyor. Sanırım çağımızda yaşayan kişi böy­
le yaşamazsa, yazar değil, insan bile olamıyor. 
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Gerici İdeoloji. . .  

İnsan çok uzun bir zaman boyunca Dünya'yı evrenin merkezi 
sandı, Güneş'in çevremizde dönendiğine inandı. 350 yıl önce Gali­

leo, bilimsel yöntemle bu inancın boşluğunu kanıtlayınca, insan, başını 

göğe kaldırıp yıldızlara baktı, onuru kırılmışçasına: 

- Y aaa, dedi, demek ki ben şu koskoca evrenin merkezinde ya­
şamıyorum. 

T ann' nın sevgili kulu, inancının yalanlanmasına bozulmuştu; ama 

karanlık çağ aşılıyordu. 

* 
19'uncu yüzyılda Darwin, "Evrim Kuramı"nı ortaya atarak her-

kesi birbirine kattı. Adamın söylediklerine bakılırsa, ne kümesteki 
tavuk, ne ahırdaki at ne de kulübedeki köpek gördüğümüz gibi ya­

ratılmıştı. Günümüzdeki hayvanlar eskiden böyle değillerdi. Darwin 

küstahlık ediyor, hayvanlar sözcüğünün kapsamına insanı da katıyor­
du. Evrim kuramına göre, değişip gelişerek bugünkü halimize dö­

nüşmüştük. Oysa çoğu kişi, ünlü yılan ve elma öyküsüne inan­
dığından, cennetten kovulduğumuzda bugünkü gibi olduğumuzu 

sanıyordu. Kimileri de öfkeleniyordu: 

- Adem ile Havva' dan değil de maymundan mı türedik? 
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Darwin'in bilimsel yöntemle ortaya attığı kuram, inançlarla 

çatışmıştı. 

* 
Bir de Pavlov çıktı. 

1936 yılına dek yaşayan bu bilgin, köpekler üzerinde yaptığı de­

neylerle, yalnız insanın değil, hayvanın da iç gerilimlere ya da -de­

yim doğruysa- ruhsal bunalımlara düşebileceğini kanıtlamıştı. Kö­

peğin bir tür akıl hastası olabileceğini düşünebiliyor musunuz? Pav­

lov, ruhun insana özgü yüceliğini hançerlemişti. 

Hem cennetten kovulmuştuk, hem dünyada aşağılanıyorduk. 

Bağnazlar Galileo'yu yargıladılar, Darwin'e karşı çıktılar, Pav­

lov' dan hoşlanmadılar. 

Ne var ki, ortaçağ çoktan aşılmış , bilim düşüncesi Batı' da ege­

menleşmişti. 

İslam dünyası ise ortaçağı aşamamıştı . 

Medrese öğretimi, bilimdeki gelişmeleri dışlıyor, kendi ka­

ranlığının uykusunda yaşıyordu. 20'nci yüzyılda bir Mustafa Kemal 

çıkıncaya dek çok şey değişmedi. Yıllarca süren savaşlarla Türkiye 

Cumhuriyeti kurulunca Atatürk kuralı koydu: 

- Yaşamda, en doğru yol gösterici bilimdir. 

Cumhuriyet devletinin temel ilkesi laiklik oldu. Öğretim Birli­

ği Devrimi'yle okullarda bilimsellik egemenleşti. İslam Ortaçağı 

Batı' dan yüzlerce yıl sonra aşılıyordu. Bir uygarlık savaşımı veriyor­

duk. İsteyen, istediğince inanır ve tapınırdı. Vicdan özgürlüğüydü 

bu. Ama okullarımızda bilim yol gösterecekti. Çocuklarımız, Gali­

leo'yu, Darwin'i, Pavlov'u tanıyacaklardı, öğreneceklerdi. 

* 
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Galileo ile başlayan çatışma, dinsel bağnazlıkla soyut bilimin sa­

vaşımı görünür. 

Olayın bir yanıdır bu . . .  

Çatışmanın içeriğinde siyasal iktidar kavgası yatar. Galileo'yu 

kilise niçin yargılamıştır? Güneş'in Dünya'nın çevresinde dönmediğini 

söylemek, o çağda siyasal bir nitelik taşıyordu. Çünkü tarımsal üre­

tim ilişkilerinde yaşayan ortaçağda toprakları elinde tutan sınıfın ege­

men ideolojisine karşı çıkılıyordu. 

Darwin'in "Evrim Kuramı" da kendi döneminde egemen ideo­

lojiyi delmiştir. 

* 
1985 yılı Türkiye'sinde Milli Eğitim Bakanı'nın Darwin'in 

"Evrim Kuramı" na savaş açtığını okuyoruz. Bu, süregelen siyasal kav­

ganın bir parçasıdır; bilimsel düşünceyi dışlayarak, halkı gerici ideo­

lojinin bukağısına vurmak yolunda bir yeni adımdır. 
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Düş ve Gerçek . . .  

Çepeçevre güz. Renkler altınla bakır karışımı. Salkımsöğütlere 

benzeyen ağaçlar. Fildişinden yapraklar. Ahşap bir konak. Oymalı 

tırabzanlar. Geniş balkondan salona geçiliyor; bahçeye iniliyor. Ka­

labalık. Masalarda bembeyaz örtüler. Seçkin konuklar. Yaşlı bir ya­
zar sana bakıyor. Açık mavi gözlü. Öneriyor: 

- Bahçeye inelim. 

İzliyorsun. Adsız bitkilerin, çiçeklerin arasında dolanıyor. Ne 
istiyor? Hem bu yazar artık yazmıyor ki. . .  Kulağına eğilip fısıldıyor: 

- Beni neden dışladınız? 
Gözlerini kaçırıyorsun. Yanda küçük bir havuz. Suda ölü yap­

raklar yüzüyor. Yazarın yüzüne bakıyorsun. Bembeyaz yüzde mas­

mavi gözler. Karşındakinin ölü olduğunu anlıyorsun. Ölü sana bakıyor. 

Dudakları kımıldıyor. Ürperiyorsun. Ve birdenbire anlıyorsun ki bu 
düşten kurtulmalısın. Bu rüyadan çıkamazsan yaşadığını kanıtlaya­

mazsın. Çevrene bakıyorsun. Her şey öylesine gerçek ki . . .  Çevre, ger­

çekten daha gerçek olunca, gerçekliğini yitiriyor. Uyan artık ! Çık bu 

dünyadan. Uyanır da kendini yatağında bulursan yaşadığını anla­
yacaksın. İnsan kımıldamadan yer değiştirebilir mi? Hiç devinme­

den başka bir mekana geçtiğini duyumsuyorsun. Ama uyandığın ya-
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tak senin yatağın değil. Neresi burası? Alacakaranlık. Köşede yus­
yuvarlak bir ay; portakal rengi ışığını sızdırıyor. Korkuyorsun. 

Çünkü hayata dönemedin. Gerçek dünyana ulaşamadın. Biraz 

daha çaba. Başucunda zil var. Çalıyorsun. Beyazlı bir kadın giriyor 

içeri. Burası hastane mi, otel mi? Odanın boyutları küçük. Daha bü­

yük boyutlara çıkmalısın. Düşten gerçeğe geçecek yerde, düşten düşe 
geçiyorsun. Çık buradan ! Yine bir rüya içindesin. Yatakta hiç kımılda­

madan duruyorsun. Kadın seni izliyor. Salt bir iç devinmeyle mekanın 

değişeceğini duyumsuyorsun. Bilincin ışımaya başlıyor. Uyanıyor­
sun. Karanlık. Düğmeye dokunuyorsun. Elektrik yanıyor. Yata­

ğındasın. Gerçekle koyun koyuna yatıyorsun sıcacık yatağında. 

* 
Herkes düş görür. 

İnsan tatlı, acı, güzel, korkunç düşlerle birlikte yaşar. Yemeği 
fazla kaçırdın mı, karabasan uykunda boğazına sarılır. Cinsel 

açlığının dürtüsü bedeninde dolanıp düşüne yansıyabilir. Kimi za­

man gördüğün rüya öylesine güzeldir ki benliğinde bir sızı başlar; 

kaygılanırsın: 

- Ah, uyanmasam . . .  
Mapusane ranzasında uyurken ilkyazın yeşilinde koşar, kırlar­

da çiçek toplar, baharlanmış ağaçtan küçük bir dal koparırsın. Dışar­

daysan, güneşli bir günün gecesinde kendini cezaevi hücresinde bu­

lursun. Topalsan, düşünde koşabilir; körsen görebilirsin. Yüzme­
sini bilmesen de dalgaları kulaçlarsın. Uçarsın kuş gibi, istediğin yere 

konarsın. Dirilerini ölmüş görüp ağlar; sevgili ölülerinle kucaklaşır, 

birlikte yaşarsın . 

Kimi zaman rüyadan rüyaya geçerek bitmeyecek sandığın bir 
gece yolculuğuna çıkarsın. 
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* 
Gerçek yaşam düşe benzer. 

Zaman ve mekan içinde hayatın gerçekliğini yadsıyorsan, açık 
gözlerle düş görüyorsun. 

Bir süre sonra uyanacaksın . . .  

Kendini nerede bulacaksın? 

Oturduğun koltukta mı? Dört duvar arasında mı? Zengin mi­

sin gerçekten? Güçlü müsün? Ya düşkün ve yoksul uyanırsan? Dü­

şünde ölüyle konuşurken ölünün yaşadığını sanıyorsun. Yaşamda 

konuştuğun kişiler sakın ölü olmasınlar? Kimbilir belki senin de def­

terin dürülmüştür, yazgın biçilmiştir; seni soymuşlar, bedenini sıcak 

suyla yıkamışlardır; üzerinde taşıdığın şık giysi belki de kefendir. 

Rüya görüyor olmayasın? 

* 
Gerçekliği yadsıyan kişi, zamanlar ve mekanlar içinde düş gör-

mektedir. Onu uyandırmak için dürtmek gerek. Bu öyle bir dürtü 

olacak ki, herkesi kendine getirecek, toplumu olduğu yerde devindirip 

insanın gözünü açacak. 
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U . .  1 stsuz . . . 

Eski taşrada İstanbul özlemi, akşama doğru insanın gönlüne otu­
rur, yüreğini burkardı. 

Güneş battıktan sonra çarşıda dükkanlar kapanır, el ayak çe­
kilir, dar sokaklar boşalır, ses seda duyulmaz olur, tek tük görünenler 
hayaletleşir, ortalığı hüzün kaplardı. 

Karanlıklaşan kasaba, yalnızlığı işleyen bir tiyatro oyununun us­
taca hazırlanmış dekoruna dönüşürdü. Pencerelerinden soluk ışık­
lar sızan eciş bücüş evlerin arasında dolaşan İstanbullu, Beyoğlu'nun 
aydınlığını, tramvayların gürültüsünü, sinemalardan dağılan kala­
balığı, şık mağazaların vitrinlerini seyreden kadınlarla erkekleri anım­
sar, gurbet duygusu koyulaştıkça koyulaşırdı. 

Anadolu, o dönemde elektrik, akarsu, gaz, sinema gibi nimet­
lerden yoksundu. 

Şimdi çoğu taşra kasabasının köylerinde karanlık bastırdıktan 
sonra videodan film seyrediliyor. Eski İstanbul'u İstanbul yapan çoğu 
uygarlık hizmeti oldukça yaygınlaşmış, kasaba yaşamına girmiştir. 

* 
Yine de günümüz taşrasının yan sokağına saparsanız geçmiş-

ten bir yaprak açılır. 
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Yılların tozunu yutmuş duvarlar, dar avlulara açılan kararmış 
kapılar, tahta kanatlı basık pencereler, eğri büğrü taş eşikler, sokağa 

sarkmış asmalar, kırk yılda bir geçen yabancıyı elişi örgüsünden per­

deler ardında izleyen gözler, eski bir fotoğraf albümünün yaprak­
larından fırlamış gibidir. Bazen böyle sokaklarda eski bir evin alt 

katına sığınmış yamrı yumru bir dükkan da bulunur. 

Geçenlerde aktarla bakkal arası böyle bir dükkanın camında­

ki sarışın kadını görünce şaşırdım. 
Çünkü bu güzel bayan, ofset tekniğinin bilgisayarlı baskı 

yöntemlerinden yararlanmış; renkli çıplaklığını "üstsüz" mayosuy­

la sergilemişti. 
Eskiden bu gibi resimler Anadolu' da çok ayıp sayılır, kimi be­

kar erkeklerin dolaplarında iyice gizlenir, ancak ağzı sıkı arkadaş­

lara gösterilirdi; alınan terbiyeye göre böyle fotoğraflara bakmak bile 
günahtı. 

Memelerini sere serpe açmış bu altın saçlı kadın, küçük bak­

kal dükkanında ne arıyordu? 

Komşu evlerdeki başörtülü ya da çarşaflı hanımlara nispet mi 
yapıyordu? 

* 
1985 'in yaz mevsiminde Babıali' de önemli bir devrim gerçek-

leşti. 

Çıplak kadın fotoğrafı basmakla ün yapmış çok satışlı gazete­
ler, geçen yıla değin turunç memelerin üstüne göstermelik bir siyah 

bant yapıştırırlardı. 
Sanırım savcılığın kovuşturmasından kurtulmak için böyle bir 

önlem almak gerekiyordu. 

Artık bu tür önlemlerden vazgeçildi. 
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Çünkü turizm dövizi uğruna ülkemizin kıyılarını " üstsüz"lere 
açmıştık. 

Çıplak göğüsleriyle güneşe çıkmak isteyen Alman, Fransız, İsveç­

li, Hollandalı dilberler, Türkiye' de rahatça dolaşabilmeli, kumlar­
da yatıp yuvarlanmalı, dolar ve marklarını saçıp savurarak bizleri ihya 
etmeliydiler. 

Yunan, İspanyol ve İtalyan gavuru bu yüzden ne paralar ka­
zanıyordu ! Biz ise ne fırsatlar kaçırıyorduk. "Üstsüzlüğe" göz yum­
mak ya da alışmak "milli görev" niteliğine dönüşmüştü. 

* 
Anadolu kıyıları çıplak memeli turistlere açılınca, ahlak an-

layışımız da açıldı. 
Babıali gazeteleri çıplaklık furyasına hız verdiler, savcılar üst­

süzlüğü hoş görmek zorunda kaldılar. Tutucu kıyı kasabalarında "üst­
süz" turistlere karşı saygıyla davranmak, ticaret gereği ve zorunlu­
ğu oldu. "Üstsüz" velinimetimiz turistti; ona yan bakamazdık. 

Eski kasabanın küçük bakkal dükkanında gördüğüm sarışın 

kadın "üstsüz"lük devrimiyle bu unutulmuş sokağa girebilmişti. 
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Önemsiz Şeyler . . .  

Gabriel Garda Marquez, ünlü romanı Yüzyıllık Y almzlık'a şöy­

le başlar: 

"Albay Aureliano Buendia, yıllar, yıllar sonra idam manga­

sıyla yüz yüze geldiğinde, buz denen şeyi babasıyla keşfe çıktığı o 

ırak ikindi vaktini anımsayacaktı . "  

Çarpıcı bir giriş değil mi? 

İnsan istediğinde geçmişini anımsayabilir, ama geleceğini bil­

mediğinden, ileride bir gün neyi nasıl anımsayacağını da bilemez. 

Bu gibi durumları yalnız tanrılar ve romancılar saptayabilirler. Çün­

kü onlardır kahramanlarını yaratan ve yaşatan. 
Yüzyıllık Y alnızlık'ın önemli kişilerinden Albay Buendia'yı bize 

anlatırken, Marquez, yalnız geçmişini anımsatmakla yetinmiyor al­

bayın, geleceğin bir önemli anında geçmişin hangi olayını düşüne­

ceğini de bildiriyor. 

Zamanları iç içe geçirmesini çok sever Marquez, bu yöntemi sık 

sık kullanır. 

* 
Zamanları birbirine karıştırıp düşünmek, salt yazarlara özgü de-

ğildir. Sıradan bir ev kadını, yün örerken, şişe geçirdiği ilmik sayısınca 
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anıyı kafasından geçirebilir. Çoğu sinema yönetmeni de adına "flash 

back" denen bu numaraya sarmıştır. Sözgelimi kahramanımız ce­

zaevine düşer; demir parmaklıklar ardından zaman tüneline geçi­

verir; bizimle birlikte eski günlerini eşeler; ilk sevgilisiyle buluşur; 
kızın dudaklarına ateşli bir öpücük kondururken gardiyan kapıyı 

şakır şukur açınca hep birlikte kendimize geliriz. 
İnsanın yaşadığı zamandan çıkması, yaşadığı zamana girmesi, 

düşüncesindedir. Somut varlığımız hep yaşadığımız zamandır. 
Geçmişin tatlı anılarına kendini kaptıran kişinin sigarası elini yakarsa, 
duyacağı acı, gerçeğin takvimini kendisine bildirir. 

Hem yalnız anılar mı ballıdır? Hayatta öyle anlar olur ki, La­
martine'in ünlü " Göl" şiirindeki gibi "Ey zaman, dur ! " diye bağı­
rasımız gelir. Zaman durmaz, acı anlarda esner, uzar; tatlı anlarda 
kısalır, hızlanır; yaşanan olay derinden etkiler kişiyi; unutulmaya­
cak bir an yaşadığı sanısını yaratır. 

Oysa insan unutamayacağını sandığı dakikaları unutuyor da, 
önemsiz görünen bir anıdan ömür süresince kurtulamıyor. 

Geçen gün gelişigüzel yürüyordum. Hava kötü, gök kurşuniydi, 
Rüzgar kaldırımdan beyaz bir kağıt parçası uçurdu. Çocukluğuma 
kayıverdim. İlkokulun üçüncü sınıfını, kışın odun kömürü kokan 
bir kasabada okumuştum. O yıl beşinci sınıftaki bir kızı anımsıyo­
rum. Ne adını bilirdim, ne konuşmuşluğum vardı. Büyük bir 
kentten geldiği sanısını uyandıran bu kızın simsiyah saçları, fotoğ­
raflarını biriktirdiğim Claudette Colbert'inki gibi kesilmişti. Bir pa­
zartesi " teneffüsü"nde okulun avlusunda görmüştüm onu. Beş-on 
adım ötede duruyordu. Rüzgar, siyah okul giysisinin boynundaki ge­
niş beyaz yakasını uçuruyor, yanağına yapıştırıyordu. Kendisini gö­
zetlediğimi duyumsadı kız; birden döndü; bana baktı. 

Suçüstü yakalandım. 
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* 
O anı gelecekte bir kez daha anımsar mıyım? Bu önemsiz anı 

belleğimin karanlığına mı karışır? Yoksa derinliklerde uykuya 
dalıp yeniden uyandırılacağı günü mü bekler? Kimbilir, gelecekte 
bir rüzgar daha eserse, bir sokak lambası yanarsa, bir yaprak düşerse, 
bir kibrit çakarsa; görünmeyen bir el belleğimin istifinden o küçük 
anıyı çekip çıkarır. 

Önemli mi bu? 
Sanırım. 
İnsanın belleği sürgit Karlofça'yla Viyana Antlaşması'nı ya da 

1929 Bunalımı'yla Büyük Savaş'ı yüklenmek işleviyle görevli midir? 
Herkesin yaşamı Marquez'in Albay Buendia'sı kadar ilginç midir? 
Mapusaneleri görmemiş olabilir insan, büyük aşklar yaşamayabilir, 

işkencehanelerden geçmeyebilir. Ancak bunun ne önemi var? 
Sözgelimi ben bir romancıya konu olsam, diyebilir ki; o, ömrünün 
bir gününde sonbahar rüzgarı estiğinde, hüzünlü Anadolu kasa­
basındaki siyah kısa saçlı kızın uçuşan beyaz yakasını anımsayacaktı. 
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Hayati' nin Hayatı . . .  

Hayati'yi kimse adıyla çağıramazdı; Toriçelli aşağı, Toriçelli yu­

karı . . .  

Toriçelli, barometreyi ve termometreyi bulan ünlü İtalyan fi­

zikçisi ve matematikçisiydi. Kim yakıştırmışsa yakıştırmış, Hayati 
sınıfın Toriçelli'si olmuştu. Başını sıradan kaldırmaz, koltuğunun 

altında kitapla dolaşır, defterlerini kırmızı kağıtla kaplar, satırların 
altını kırmızı kalemle çizerdi. Ne futbol, ne sinema, ne kız, ne ava­

relik, ne haylazlık, ne haytalık . . .  Toriçelli'nin dünyası dersle başlar, 
dersle biterdi. 

Hayati, mühendis olmayı kafasına koymuştu. 

Paraysa para, saygınlıksa saygınlık sağlayacak en kısa yol mü­

hendislikten geçiyordu. Toriçelli'nin çevresinde okumuş kişi yok­
tu. Emmisi, dayısı, ağası, babası, anası, kirvesi ve nesi varsa köyde 

jandarmanın, kasabada kaymakamın karşısında el pençe divan dur­

muştu. Bu çemberi yırtmak, ancak okuyup mühendis olmakla ger­

çekleşebilecekti. 

Toriçelli liseyi bitirdi, Teknik Üniversite'yi bitirdi, devlet hiz­
metine girdi . 

Ve Amerika'ya gitti. 
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* 
Anadolu okullarını tanıyanlar bilirler, her sınıfta bir Toriçelli 

bulunur. 

Çalışkan çocuklardır bunlar; köyle kasaba kırması çevrenin kısır 
ortamında boy atarak yetişirler; başarı hırsıyla doludurlar; önleri­
ne çıkan bütün engelleri aşarlar; kentsoylu zenginlerin olanaklarına 

kavuşmak için can atarlar. Parasız devlet okullarında yetişmişlerdir; 

devlet hizmetinde çalışırken Amerika'ya kapağı attılar mı, iş tamamdır. 
Çünkü Amerika yönetimi dünyanın her yerinden bu tipleri özel­

likle seçer. 

Anadolu çocuğunun gözleri Köy Enstitülerinde açılacakken, Köy 
Enstitüleri kapatıldı. Bu birinci aşamaydı. İkinci aşamada imam ve 

hatip okulları çoğaltıldı. Üçüncü aşama, üstünden başından buram 

buram köy ve kasaba kokusu tüten çalışkan Anadolu çocuklarından 
kadrolar oluşturmakla gerçekleşecekti . 

* 
Hayati, bu kadronun yetkinlerinden biridir; becerili, kurnaz, 

dayanışmacı, işbilir, işbitiricidir. Tutucu görünür; ama iki kadeh attı 

mı çözülür Hayati; hayatının tüm özlemleri aşağılık duygularının im­

biğinden rakı masasına süzülür. 

Cuma namazında boy göstermeyi sever; mason derneğinde 
kayıtlıdır; vatansever, Amerikasever, parasever, konukseverdir. 

İftarlı politika, oruçlu kulis , sahurlu siyasette ustadır. Amerikanca 

milliyetçilikle masonik ümmetçiliğin hamurunu çok partili ortam­
da yoğurup, yufkasını baskı rejiminin oklavasıyla açar. 

Mevlit bile Hayati'nin hayatında serbest piyasa ekonomisine 

bağımlı propaganda gösterisidir. 

Yasa, yönetmelik, tüzük, hukuk, guguk, namus, onur, din, di-

1 87 



yanet, bilim, devlet, ulus, halk, insanlık nedir? Hayati, gerektiğin­

de bunları sarıp sarmalar, ambalajını yapar, akreditifini açtırır, ban­

ka muamelesini yürütür, işlemlerini bitirdikten sonra hayali ihracat 

yoluyla İsviçre' deki ortak banka hesabına postalar. 

* 
Mühendislik öğrenimini Amerikanofil serbest piyasanın dok-

torasında pişiren Hayati'nin hayatı, dünya görüşünün tek tümcesi­
ne sığar: 

- Satılamayacak şey yoktur ! . .  

Hac, oruç, zekat, umre, bismillah, maşallah, namaz, niyaz, de­
mokrasi, rejim, köprü, fabrika, baraj , koy, kıyı, onur, inanç, ülke, 
dostluk, güven, vefa ve her şey satılıktır. Her şey satıldıkça kişiler 
zenginleşecek, ticaret artacak, toplum mutlu olacaktır. Bunun 
içindir ki Hayati, elleriyle yazdığı yaftayı göğsüne gururla asmıştır. 
O yaftanın üzerinde tek sözcük yazılı: 

- Satılıktır ! . .  
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Dinlenceden Sonra . . .  

Açık mavi koyun suyu, en soylu Venedik kristalinden daha say­
dam. Kıyının kumu, dalgaların eleğinden geçirildikten sonra, doğanın 
görünmez değirmeninde öğütülmüş. Çam ormanı, sabahın çiğini içi­
yor, güneşini emiyor, yaprak kokusunun buğusunu salıyor. 

Ahmet Haşim' in ormanı mı bu: 

Su değil, ormanın havası akan 
Duyduğun yaprağın dalın sesidir 

Suda yıldızların parıltısıdır 
Şu karanlıkta bazı bazı çakan. 

Yoksa Nazım Hikmet'in ormanı mı: 

Yaşamak bir ağaç gibi tek ve hür 
Ve bir orman gibi kardeşçesine 

Denizde, kumda, ormanda dinlenirken insan kendi kendisine 
soruyor, yanıtlıyor. 

* 
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Adamın biri Sokrates ' e yakınmış : 
- Dinlenceye gittim, ama dinlenemedim. 
Bilge demiş ki: 

- Kafanı da birlikte götürmüşsündür; ondandır. 

Bu tür yanıtlar ilk elde kişiyi çarpar, sonra karşıt düşünceleri 

çağırır. İnsan nereye giderse gitsin, kafasını yanında götürmek zo­

rundadır. Geçmişte bir gün, arkadaşlarla otururken, içimizden bi­

risi hiçbir şey söylemeden kalkıp yola koyulmuştu; ardından 

bağırdık: 

- Başını alıp böyle nereye gidiyorsun? 

Dönüp yanıtladı: 

- Başımı size bırakacak değildim ya ! . .  

İnsan, başını da kendisiyle birlikte gezdirir. Buna kelle gezdirmek 

denemez; ama kelle gezdirenler de olmuştur. Kesik bir başı mızra­

ğın ucuna takarak sevinç naralarıyla dolaştıranları tarihler yazarlar. 

Bedeninden ayrılmış başa kelle derler. Celladın baltası ya da gi­

yotinin bıçağı kimbilir kaç düşünen başı bedeninden ayırıp kelle­

leştirdi? 

Baş düşünür . . .  

Kelle düşünemez. 

Ama iki omzu üzerinde baş değil kelle taşıyan kişi az mıdır? Böy­

le birine ne denir: 

- Bu adamda kafa yok ! . .  

Eğer insan kafasızsa, dinlenceye giderken başını ister birlikte 

götürsün, ister götürmesin, ne değişir? Buna bir tür kelle gezdirmek 

de diyebilirsiniz . 

* 
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Ahmet Haşim "baş"ından şikayetçiydi. Gövdesinin üstüne otur­

muş bu "mütekallis " baş için yazdığı şiirde der ki: 

Bu cehennemde yetişmiş kafaya 

Kanlı bir lokmadır ancak mihenim 

Ah, ya Rabbi, nasıl birleşti 

Bu çetin başla bu suçsuz bedenim. 

Kimi zaman yalnız insanda değil, toplumda "çetin baş"lar " suç­
suz beden" için sorunlaşır. En kötü durum, bir başın omuzlar üs­
tünde dolaşırken kelleleşmesidir. 

* 
Dinlenceye çıkan herkese öğütlenir: 
- Hiçbir şey düşünme, denize gir, güneşlen, ormanda gezin­

tiye çık. . .  
Oysa ormanda gezintiye çıkıp da  düşünmemek elde mi? Ağaç 

mı, orman mı, dal mı, yaprak mı, rüzgarın ya da kuşların sesi mi? 
Tepeden süzülen güneş mi? Yerden yükselen toprak kokusu mu? 
Hayır. Bu cennette amansız bir kavga sürüyor. Kertenkele bir kaya 
çatlağına sinmiş, az ötede kanatlarını oynatan renkli kelebeği yut­
maya yönelmiş; yılan çalılar arasından süzülerek kertenkeleye so­
kuluyor; örümcek ağını örmüş, sineği bekliyor. 

Her orman biraz cangıldır. 
Öyleyse dinlenceyi de ormanı da bırakıp gelelim toplumumu-

za . . .  
Merhaba toplumsal ormanımızın yılanları, çıyanları, atmacaları, 

kertenkeleleri, akrepleri; merhaba kuşları, çiçekleri, yaprakları, ke­
lebekleri, karıncaları . . .  
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Ruhi Su . . .  

Sabahın köründe telefon çaldı; Bertan Onaran beklediğimiz ha-

beri verdi: 
- Sevdiğimizi yitirdik. 

- Ne zaman? 

- Sabaha karşı . 

* 
Ruhi'yi her düşündüğümde içim ürpermiştir; çünkü o kendi tü-

rünün ilkidir. 

Kendinden öncesi yoktur Ruhi'nin; varoluşu, özbenliğini keş­

fetmek için okyanusların bilinmeyen ufuklarına yelken açan insa­

noğlunun öyküsüne benzer. Kendinden önce kimsenin düşünme­

diği bir yolculuğu göze almıştı Ruhi Su, ya yok olup gidecekti ya da 
dünyamıza yeni bir dünya katacaktı . 

Van' da doğan bu yoksul ve öksüz çocuk, devlet konservatu­

varında Schubert'le, Bach'la, Rossini'yle, Haydn'la, Haendel'le kay­

naşmıştı; aryalar, liedler söylemek için eğitilmişti. Türkü söyleme­

ye kalkışmak ne demekti? Şu her yerde, her yanda, köyde, gecekon­

duda, kahvehanede, sokakta duyulan türkülerin değeri neydi? İnsan 

bunları söyleyerek sanat dünyasında varoluşunu kanıtlayabilir miy-
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di? Toplumda saygınlık yaratabilir miydi? Ruhi bu işi başarırsa ken­

di türünün ilki olacaktı. 

Başardı. 

Dünyamızdan çekip giderken Ruhi Su, dünyamıza yeni bir dün­

ya katmıştı. 

* 
Ayaklarını bu toprağa dayadı Ruhi Su, oradan güç aldı; sanatın 

çağdaş kurallarını özümseyerek türkülerin yorumunu yaptı, kuramını 

geliştirdi: 

"Acaba Sürnmani, türküleri halk gibi söyler miydi? Söylese 'Süm­

mani tavrı' diye bir şey kalır mıydı? Acaba Veysel halk gibi söyler 

mi? Bunları iyi biliyor musunuz? Halk gibi diye gösterilecek bir ör­

nek tip yoktur. Sürnmani, Veysel, Ayşe, Fatma, Mahzuni, Ruhi vardır; 

biz hepimiz halkız . "  

Türküler "bestelenmez" ,  türküler "yakılır" . Sen yanmasan, ben 

yanmasam, o yanmasa, nasıl yakılır türküler? Ruhi Su, yakılan tür­

külerin ateşinde ulusal kültürümüzü sesiyle yalazlandırdı; yürekle­

rimizi ısıtıp bilincimizi uyardı; halkbilime katkılarda bulundu; der­

leme çalışmalarını yürüttü; şiirler yazdı, türküler yaktı; öğrenciler 

yetiştirdi, çıraklar büyüttü; yıllarca dalga dalga sardı ülkeyi . . .  

Ruhi S u  ile gecelerimiz ve gündüzlerimiz yaşandı; Beyoğ­

lu'nun bir kör sokağında, pasaklı bir pasajında, Sıraselviler'in dar bir 

avlusunda, Osmanbey'in basık bir çatı katında, İstanbul'un orasında 

burasında, Anadolu'nun her bir yöresinde, karanlık bir gece kulü­

bünde, yıldızlı bir açık hava tiyatrosunda, buğulu bir sinema salo­

nunda, gürül gürül güneşli bir meydanda, Ruhi hep aynı Ruhi'ydi; 

çalarken, söylerken coşkuyu doruğa çıkarır; ama, saygınlık oluştu­

rurdu; sesini soluğunu keserdi herkes, kalabalık tek kişiye dönüşüp 

dinlerdi. 
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Ve türkü türküleşirdi. 

* 
Yurda ve halka kendini adayarak sanatın özünde insanlaşmanın 

simyasını karmış çoğu büyük kişi gibi, Ruhi Su, bütün ömrünce 
baskılar altında yaşadı. Yargılandı, gözaltına alındı, mapusaneye atıldı, 
ağır hastalığında bile yurtdışına çıkması yasaklandı, evi basıldı, ki­
tapları dağıtıldı, aç kalması için her yola başvuruldu. 

Ama Ruhi'nin sesini ne yaşarken kesebildiler ne de ölümünden 
sonra susturabilecekler. 

* 
İnsan çıplak güneşte gözlerini kapadığı zaman karanlık olmaz. 

Aydınlıkta gözlerini yummak, karanlıkta gözlerini yummaya ben­
zemez. İstersen dene . . .  Işık gözkapaklarının ardına sızar; yıldız yıldız 
çakar, hiçbir şey görmeden aydınlığı duyumsarsın, yüreğinde bir du­

yarlık, benliğinde tanımlanamaz bir duyguyla yaşadığının bilincine 
erişirsin . 

Bilinçle gözlerini yuman insan karanlığa düşmez; onun göz­
kapaklarının ardına sızan yıldız yıldız ışığı şimdi hepimiz paylaşıyoruz. 
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Mehmet Akif'in 'Safahat'ı . . .  

Demokrasi ülkemizde yerli yerine oturmadığı için şairlerimiz 
başımızın derdidir. En çok tartışılanlar da Nazım, Fikret, Akiftir. 

Bir gün gelecek şairlerimiz siyasal çatışmaların bayrağı olmaktan 
çıkacaklar; yalnız edebiyat dünyalarındaki değerlerine göre tartıla­

caklar. 

* 
Mehmet Akif öyle bir dönemde yaşadı ki ( 1 873 - 193 6) Osmanlı 

İmparatorluğu çöktü, Ulusal Bağımsızlık Savaşı başarıya ulaştı, Cum­

huriyet devleti kuruldu. 
Kimi yazar ve şair için böyle süreçleri yaşamak büyük talihtir. 

Savaş, devrim, dönüşüm; sanatı ve sanatçıyı besler. Büyük değişimlerin 

insan ruhunda ve toplumsal yaşamda yarattığı fırtınaların rüzgarları 
edebiyatçının yelkenlerini şişirir. 

Ne var ki Akif, yaşadığı çağda olan bitenleri kavramak için ge­

rekli bilinç ve kültürle donanmamıştı; yeterli duyarlıkta radarları yok­
tu şairin . . .  

Ne oluyordu dünyada? . .  

Akif bunu anlayamadı. 

Anlayamazdı. 
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Çanakkale savaşında insanın yüreğini titreten bir coşkuyla em­
peryalizme karşı çıkan, Ulusal Kurtuluş Savaşı'nda "İstiklal Marşı"nı 
bize armağan eden bu inanmış adam için Türkiye'nin taşı toprağı 
kutsaldı; ama, ne demekti Cumhuriyet devrimleri? . .  

* 
20'nci yüzyılda dünyanın çoğu mazlum ülkesinde yaşanan bir 

dram, Türkiye'nin 1920'li yıllarında gündeme girmiştir ve bunda ya­
dırganacak bir yan yoktur. 

Ortak düşmana karşı bağımsızlık savaşlarında oluşan geniş cep­
hede, düşman yurttan kovulduktan sonra bir iç hesaplaşmanın kay­
naşması başlar. 

23 Nisan 1920'de kurulan Birinci Büyük Meclisi'nde kimler 
vardı, kimler yoktu? Sarıklı bir hoca, dolaklı bir asker, yerel giyimiyle 
eşraftan biri, kravatlı bir aydın, fesli bir memur Meclis'te yan yana 
oturuyor; konuşuyor, tartışıyor. Anadolu tümüyle seferberlik dü­
zeninde kaynaşıyor. Köylüler, ağalar, çocuklar, kadınlar, esnaf, za­
naatkarlar; her mezhepten, her meşrepten insanlar, "ya istiklal ya 
ölüm" savaşının hamurunda yoğruluyorlar. Bütün bu insanları bir 
potada birleştiren önder Mustafa Kemal Paşa' dır. 

Ama zaferden sonra ne olacak? 
Padişah ve halife yine Tanrı'nın gölgesi olarak başımızda mı bu­

lunacak? Yoksa Fransız Devrimi'nin rüzgarlarından ve Sovyet ih­
tilalinin esintilerinden yansıyan yeni fikirler mi ağır basacak? Tür­
kiye, cumhuriyet düzenine geçerek, ulusal demokratik devrim de­
neyimine mi girecek? Gerçeği gösteren yol, şeriat yolu mu olacak, 
akıl yolu mu? 

Eğer Cumhuriyet devrimleri gündeme girerse, toplumun han­
gi güçleri karşı duracaklar, hangileri yandaş olacaklar? Kimler dev­
rimleri içine sindirecek, kimler tepki gösterecek? 
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Mehmet Akif, bir yol ayrımına gelmiş Türkiye'nin şeriata bağlı 

şairidir. 

* 
Nitekim Atatürk devrimlerini içine sindiremiyor şair, kalkıp 

Mısır'a gidiyor. 
Oh, ne güzel Mısır . . .  
Cumhuriyet yok, şapka yok, yeni yazı yok, hukuk devrimi yok, 

kadın hakları yok, öğretim birliği yok, laiklik yok, dil devrimi yok, 
devletçilik yok, bağımsızlık yok; ve İngilizler var. 

1925 'ten 1936'ya değin Mısır' da yaşayan Mehmet Akif hasta­
landığında yurda döndü ve öldü. 

* 
Akif'in "safahat"ı budur. 
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Oldu mu? . .  

Dil yaşayan, değişen, gelişen bir kurumdur; kimi zaman da bize 
karşın değişir; istemediğimiz sözcükleri, deyişleri, deyimleri elimizde 
olmadan kullanmaya başlarız. Son zamanlarda hiç sevmediğim bir 
sözcük dilime dolandı; telefonda konuşurken, "peki" yerine "oldu" 
diyorum. 

Karşımdaki soruyor: 
- Yarın saat 3 'te buluşalım mı? 
- Oldu. 
Ben "oldu" demesem ne yazar ! Çevremde herkes "oldu" diye 

konuşuyor. Her nedense "peki" sözcüğünü defterden sildik. Niçin? 
Bilemiyorum. Türk Dil Kurumu artık tutucuların elinde olduğuna 
göre dilimizi bozamaz; yeni sözcükler, deyimler, deyişler bulup ko­
münistlik olsun diye piyasaya süremez. 

Peki, kim yaptı bu işi? . .  
Bir yeraltı örgütü m ü  var ki Türkçemizi değiştiriyor; şimdiye 

değin duymadığımız konuşma biçimlerini halkın diline "pelesenk" 
ediyor? 

* 
Lokantaya gidiyoruz, masaya oturuyoruz, garson takımları diz-

dikten sonra soruyor: 
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- İçki ne alırsınız? 
Hay Allah ! . .  

Eskiden n e  denirdi: 

- Ne içersiniz? 

Frenkler içkiyi " alırlardı" ,  Türkler "içerlerdi" ,  değil mi? Şim­

di biz de kahveyi, rakıyı, suyu alıyoruz; üstelik garson inadına ko­

nuşuyor: 
- Rakının yanında soda mı alırsınız, su mu? 
- Salata alır mısınız? 

Yok, bu kadarı fazla . . .  

* 
Konuk olarak çağrıldığın eve gidiyorsun; ev sahibi saygıyla yol 

gösteriyor: 
- Sizi böyle alalım . . .  
Eskiden n e  denirdi: 
- Şöyle buyrun . . .  
Sofraya oturacaksın, acaba hangi sandalye senin? Ev sahibi im­

dada yetişiyor: 
- Sizi bu tarafa alalım . . .  

Mis gibi kurufasulye geliyor, dumanı üstünde, helmelenmiş, iş­
tahın açılırken soruyorlar: 

- Kurufasulye alır mıydınız? 
İştahın kesiliyor. 

* 
"Oldu, tamam, alır mısınız? "  diye süregelen konuşma biçimi 

ortalığı sardı. 

Her dönemin kendine göre bir raconu vardır; Cumhuriyet Tür­

kiye' si, Dil Devrimi'ni yaşadı; geldik "aldımsattım" Türkiye'sine :  
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- Malı yükledin mi? 

- Tamam. 

- Eh, öyleyse bir içki alalım . . .  

- Oldu. 

"Dışa açılma" politikası nedeniyle başımız göğe erdi; eskiden 

zenginimiz otomobil alır; orta hallimiz otobüse, dolmuşa, tramva­

ya binerdi. 

Vergi iadeleri nedeniyle ortadirek öylesine zenginleşti ki, artık 

dolmuşa binmiyor: 
- Şuradan bir otobüs alalım . . .  
Al bakalım ! . .  

* 
· Kim bozuyor konuşma dilimizi? 
Atatürk'ün vasiyeti çiğnendikten sonra Türk Dil Kurumu'nun 

başına geçen Sayın Paşamız, bir emirname yayımlasa da şu gidişi dur­

dursa . . .  
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Rakı ile Şalgam Suyu . . .  

Dünyanın her yerinde lüks otellerin sıradan odaları birbirinin 
eşidir. 

Odaya girdin; sağ elini attığında belirli yerde elektrik düğme­
sini bulursun; banyonun kapısı hemen sağ yanındadır; körlemesi­
ne dal, mis gibi bir banyo yap ! . . Şikago'da, Kahire' de, Addis Aba­
ba' da, Santiago' da oteller birbirine böyle zincirleniyor. Her otelde 
elektrik düğmesini aramak için neden zaman yitireceksin? Banyo­
yu niçin bir otelde sağa, ötekinde sola koyacaksın? Sıcak ve soğuk 
su musluklarının niçin yerlerini değiştireceksin? İnsanı kolaylıkta 
programlamak için otel odaları belirli mekanda eş biçimde düzen­
lenmiştir. 

Gece yarısından sonra Adana' daki otelime vardım; odamın 
kapısını açınca sağ elimi atıp elektrik düğmesini buldum; kendimi 
yatağa attım. 

Uyumuşum. 

Sabah erkenden kalktım. 
Doğru pencereye . . .  

* 

Kırk yıl önce ayrıldığım, kırk yıldan beri uğramadığım Adana'yı 
gündüz gözüyle bir göreyim. 
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Gökyüzüne dikilen otelin dokuzuncu katından bakıyorum. O 

ne? Sömürü edebiyatı kentleşmiş , kuntlaşmış , yontulaşmış , somut­

laşmış bir Adana sabahı olmuş . Otelin bahçesindeki nazar boncu­

ğu mavisi yüzme havuzunun renginden gözlerini kurtarıp da bir adım 

ötesine baktığında yoksul damları görüyorsun . 

Damlarda loğlar . . .  

Loğ d a  nesi? 

Adana' da damların toprağını bastırıp düzenlemek için kullanılan 

küçük taş silindire loğ denir. 

Ulan loğ ! Kırk yıl önce vardın, kırk yıl sonra yine karşıma çıktın; 

seni yok edemeyen kalkınma edebiyatının başına senin kadar taş düş­

sün e mi ! 

* 
Edebiyat güzeldir. 

Ama edebiyat yapmak güzel değildir; ne sömürü edebiyatının 

ölçüsünü kaçırmalı ne de kalkınma edebiyatıyla kendi kendimizi uyut­

malıyız. İkisi de öylesine iç içe, kucak kucağa ve sarmaş dolaş ki, Os­

manlı tokadı gibi insanı çarpıyor. Adana'nın inanılmaz sefaletiyle 

inanılmaz zenginliği, kırk yıl sonra daha da palazlanmış, semirmiş , 

kilolanmış biçimde karşıma çıktı, ama bu çelişkiden ilerde ne çıka­

cağını söylemek zor . . .  

* 
Dünyanın her yanında büyük kentin cici, görkemli, bakımlı, ci-

lalı, temiz yerleri vardır; arka avlusu, gözden ırak kesimleri, çöplü­

ğü, hırpani köşeleri , yoksul semtleri vardır. 
Çelişkileri gidermek kolay değil . 

Ne var ki İstanbul' da koyun koyuna uyuyan çelişkileri dünyanın 

pek az kentinde görürsünüz. Adana, İstanbul'u öylesine aşmış ki ve 
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zıtlaşma öylesine kör kör parmağım gözüne batıyor ki, insan 
utanır; zenginliğinden utanır, sofrasından utanır, giyiminden kuşa­

mından utanır, lüks yaşamından utanır, yurttaşlığından utanır, in­
sanlığından utanır. 

Kırk yıl önce barlarıyla, sinemalarıyla, hacı ağalarıyla, kışın ça­
mur, yazın toz denizine dönüşen sokaklarıyla, zengini ve yoksuluy­
la çelişkili bir Adana vardı; kırk yıl öncesinin Adana'sını kırkla çarp ! . .  
Bugünkü Adana ortaya çıkar. 

Kırk yıl önce Adana'nın damında loğ vardı, ama Adana'  da lü­

küs gökdelen yoktu. 
Şimdi gökdelenle loğ yan yana. 

* 
Peki , Adana bu çelişkiyi nasıl yaşıyor, nasıl içine sindiriyor? 

Şalgam suyuyla rakı içilir Adana' da; rakı sarhoşlatır, şalgam suyu 
sindirir. Zenginlik rakıysa, sefalet şalgam suyu gibi; ikisini de iç içe­
bildiğince . . .  
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İslama Bakış . . .  

İnsanın gelenek ve göreneklerine bağlılığı her zaman bağ­
nazlıktan, kör inançtan, yenilik düşmanlığından kaynaklanmaz; ba­

zen benliğini savunma göstergesidir, yabancı egemene karşı kişilik 
direnmesidir. 

Louis Aragon'u Türk okuru bilir, sever, okur. İkinci Dünya Sa­
vaşı'nda Fransız direnme savaşımının iki ünlü şairinden biri Paul Elu­
ard, öteki Aragon' du. Bu çok yanlı edebiyat ve eylem adamı diyor ki: 

" Gariptir, bizler yirminci yüzyılın insanları, Fransa' dan İslam 
ülkelerine hala önyargılarla bakıyoruz; Hıristiyanlığın önyargılarıyla, 

körü körüne üstünlük duygusuyla. Kimi açıktan açığa söylüyor ön­
yargılarını, kimi susuyor, ama aynı şeyleri düşünüyor. Uzun zamandan 

beri, yazarlarımızın çoğu, Muhammet'i yalancının, düzenbazın, ke­
hanet taslayıcının teki olarak tanıttı. Aynı sözler İsa için söylenemez 
mi? Oysa içimizde İsa'ya dokunulmazlık tanıdık hep . Zayıf bir yanı 

mı ağır basıyor bilmem, o 1 950'li yıllar korkutmuştur beni hep. Ce­

zayir savaşını alalım ele . . .  Yüz yıl Fransa'nın sömürgesi olan bu in­
sanlar, Cezayirliler, tümüyle bir yana, kısmen bile Fransızlaşmamak 

için canlarını dişlerine taktılar. Fransa'nın Cezayir' deki varlığı, ha­
rita üstünde kaldı. Müslümanlar üstüne bilgisizliğimin, kültür ek-
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sikliğimin ayrımına ben de Kuzey Afrika olayları sayesinde vardım. "  

( Gerçekliğin Boyutları, De Yayınevi. )  

Aragon'un gözlemi yalnız Cezayir' e özgü bir olay değildir; dün­

yanın çoğu ülkesinde halk, sömürgeciye karşı edilgin direnme yo­

lunu; diline, dinine, geleneklerine bağlı kalmakta bulmuştur. 

Etkin direnme yolu savaştan geçer. 

* 
20'nci yüzyılda bile Batı' da İslama karşı önyargıların ağır bastığı 

doğrudur.  Ancak bu yolda Batı 'yı tümüyle suçlayarak işin içinden 

sıyrılamayız. Cezayir konusunu biraz kurcalarsak ne görürüz? 

1950'ler Fransa'sında kimi aydınlar Cezayir Bağımsızlık Savaşı'ndan 

yana çıkmışlardır. Ya Türkiye ne yapmıştır? Cezayir' in davasını Bir­

leşmiş Milletler' de baltalamıştır. İş bu kadarla da kalmıyor. 1950'leri 

anımsayalım. O dönemin iktidarı koltuğa oturduğu gün, Türkçe ezanı 

Araplaştırmakla "icraata" başlamıştı . İmam hatip okullarının ço­

ğaltılması; hafız kurslarının her yanda pıtrak gibi açılması; cami 

yaptırma seferberliğinin doruğuna tırmanması, o günlerin siyasetinde 

ağır basmaktadır. Ne var ki 14 Mayıs 1950' de Türkiye' de devlet yet­

kilerini ellerine geçirenler, içeride halkın din duygularını sömüren 

politikayı kullanırken, dışarıda İslam halklarının sömürgecilere karşı 

direnme savaşlarına karşı çıkıyorlardı . 

Müslümanlık, Cezayir' de Fransız sömürgeciliğine karşı diren­

meye katkıda bulunurken, Türkiye' de Fransız sömürgeciliğini des­

teklemek için kullanılıyordu. 

* 
Louis Aragon diyor ki: 

"Bizler, 20'nci yüzyılın insanları, Fransa' dan İslam ülkelerine 

hala önyargılarla bakıyoruz. "  
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Soralım kendi kendimize: 

"Bizler, Türkiye' de 20' nci yüzyılın insanları, İslam ülkelerine 
nasıl bakıyoruz? " 

* 
Arap, Amerikan Dolarlarını Türkiye'ye taşıyacak; İstanbul Bo-

ğazı'nın kıyılarını, tepelerini saraylarla donatacak; Ege'nin, Akde­
niz'in koylarını işbirlikçiler güdümünde satın alacak, lüks yatırımlar 
yapacak; faizciliği haram sayan bankalar açacak; nice işadamına kö­
şeyi dönmek için fırsat yaratacak; holdinglerimizi çıkmazdan kur­
taracak; muhafazakar partilerimize seçimlerde parasal destek sağ­

layacak; yerli parababalarımızla şeyhler, prensler, veliahtlar al tak­
ke ver külah yaşayacak; Beyoğlu'ndan başlayarak fuhuş ve eğlence 
sektörümüz zengin Araplar sayesinde kalkınma patlaması yapacak . . .  
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Kirli Kalem! . .  

Geçenlerde yayımlanan bir yazımda Ergun Balcı'yı " tertemiz 
bir kalem" diye nitelemiştim. O gün gazeteye gelen bir okurum sor­
du: 

- Tertemiz kalem ne demek? 

Düşündüm. 

1lk kez Nizamettin Naziften duymuştum bu deyimi ;  unut­
mamıştım; belleğime kazınmıştı. 

O yıllar köşe yazarlığına yeni başlamıştım. Nizamettin Nazif ise 

meslek yaşamında akşam vaktini yaşıyordu. Yine de yürüyüşü hey­
betli, davranışları gösterişli, sesi gürdü. Nizamettin Nazif türündeki 

insanlarda hoşuma giden bir yan vardır; bu kişiler her söyledikle­
rini önemli bir şeymiş gibi vurgulamaya bayılırlar. Eğer üstat öğle 
yemeğinde köfteyle piyaz yemişse, olayı tarihsel bir ağırlığı varmış 
gibi anlatırdı. Dinleyen de için için düşünebilirdi: 

- Demek ki koca Nizam, öğle yemeğinde köfte piyazla 

karnını doyurmuş. 
Nizamettin Nazif aynı ton ve üslupla önemli şeyler de anlata­

bilir; Habeşistan Kralı Haile Selasiye'ye nasıl posta koyduğunu tatlı 
tatlı ve de yüksek sesle dile getirirdi; gençlerle konuşmayı sever, ken-
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di kuşağını bol bol çekiştirir, sevmediği yazarların kirli çamaşırlarını 
ortaya döküp yergilemeye bayılırdı. 

Bir gün Nizamettin Nazif'e Kadıköy vapurunda rastlamıştım; 

durup dururken ve bana göre hiçbir nedeni yokken, unutamadığım 
bir şey söyledi: 

- Tertemiz bir kalemin var; onu koru ! Sakın kirleteyim deme . . .  
Üstat, sanki elimdeki kalem benim kişiliğimden ayrı bir şeymiş 

gibi konuşuyordu. Bense yazarla kaleminin ayrımı üzerinde hiç dü­
şünmemiştim; yaşayarak bu gerçeği öğrenecek; yazarla kalemi 
arasındaki bağıntıların yanar-söner renklerini Babıali' de izleyecek­
tim. 

* 
Gerçi yazı makinesi icat olunmuştur; ama yazar deyince akla 

gelen ilk soru nedir: 
- Kalemi kuvvetli mi? 
Bir yazar için "daktilosu güçlüdür"  denemez; teknik ilerler, dil-

deki deyimler değişmez. 

Eskiden "rüşvet-i kelam" deyimi ve yöntemi de çok kullanılırdı. 
Neydi rüşvet-i kelam? 
" Kalemi kuvvetli" yazar, vurmak istediği kişiyi övmekle yazıya 

başlar; okurların gözünde yansız bir yaklaşımı yeğlediği sanısını ya­
rattıktan sonra herifi göbeğinden kurşunlayarak noktayı koyar, im­
zayı basardı . 

Ne var ki eski kulağı kesikler daha ilk satırlarda oyunu çakar­
lardı . 

* 
Şimdi böyle oyunlar çocuksu kalıyor. 

Zenginlikle yoksulluk çelişkisinde ramazan topu gibi patlayan 
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toplumun girdisini çıktısını bilenler, Babıali' deki kimi kalemlerin 

yazılarını okurken daha ilk satırlarda hangi holdingin emrinde "mü­

talaa" yürüttüğünü hemen anlıyorlar. Çünkü adam, filanca para ba­

basının Babıali' de özel kalem müdürlüğünü üstlenmiş . . .  

İşte kirli kalem budur. 

Kirli kalem, parababasının lağım suyuyla dolu hokkasını kul­

lanır; gün geçtikçe daha da kirlenir; televizyonda reklamlarını izle­

diğimiz deterjanların hiçbiri böyle kalemin pisliğini temizleyemez. 

* 
Hava kirlenmesi, çevre kirlenmesi, deniz kirlenmesinin yanı sıra 

basının kirlenmesi sorunu da var. 
Basınımız gecikmeden kendini toparlamalı, özeleştiriye gir­

melidir. Çünkü bu gidişle "Bizim Yokuş"ta yürümek bile sorun ni­
teliğine dönüşecek. . .  

Sanki bir lağım patlamış , yokuş aşağı gürül gürül akıyor, pa­
çalarımıza bulaşıyor. 

209 



Yoksulluğu mu Paylaşalım? . .  

Toplumda gelir dengesizliği gün geçtikçe artıyor; devletin sayısal 
verileri de bu gerçeği vurguluyor; yaşamın çeşitli görüntüleri de . . .  

Kendi kendini aldatmak isteyenler ise Türkiye'nin zenginleş­
tiğini ileri sürerek, kırk yıl öncesinden örnekler vermeye kalkışıyor­
lar: 

- Eskiden sokaklarda yalınayak yürüyenlere rastlanırdı; şim­
di görebiliyor musunuz? Anadolu kasabalarında okula takunya ile 
giden çocuklar vardı. Köylünün ayağında artık çarık yok; ülkemiz 
zenginleşiyor. 

Doğrudur; ama bütün dünyada izlenen de budur. İkinci Dün­
ya Savaşı sonrasında Yunanistan'ın kişi başına ulusal geliri 120 do­
lardı. Bizimki de 120 dolar. Bugün Yunanistan 4000 doları aşma yo­
lunda; Türkiye ise beş yılda 1300 dolardan 900 dolara doğru düş­
me yolunda durmadan yürüyor. 

Dünkü sömürgeler İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra bağım­
sızlıklarını pekiştirip sanayileşme yolunda bizi geçtiler; biz ise bü­
yük bir yanlış yapıyor; dün ile bugünün aynasında yalnız kendimi­
zi seyredip avunmaya çabalıyoruz. 

* 
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Düne oranla büyümüşüz, gelişmişiz; ama zengin-yoksul çeliş­
kisi derinleşmiş ; gelir dengeleri alabildiğine bozulmuş; çağdışı bir 
yapı oluşmuş. İlk yapılacak iş, bu dengesizliği düzeltmek, daha so­
mutçası sosyal adalete uygun bir vergilendirme düzeni kurmak de­
ğil mi? Ne var ki böyle bir öneriyle ortaya çıktın mı yanıt hazır: 

- Türkiye zengin bir ülke değil; yoksulluğu mu paylaştırmak 
istiyorsunuz? 

* 
Herifi naşerif içkili gazinoya masa kurmuş: gecede milyonluk 

hesap pusulasını öderken gık demiyor; gelir dağılımını düzeltme­
ye gelince yanıtı hazır: 

- Yoksulluğu mu paylaşalım? 
* 

Altında 30 milyonluk araba; benzini dolar hesabına bağlamış , 
kendisini dolar zenginliğine adamış yarı mafia, yarı işadamı. . .  

- Beyefendi gelir dağılımı çok bozuldu; sosyal adalete ters dü­
şüyoruz. 

- Biz zengin bir millet değiliz. Neyi paylaşacağız? Yoksullu­
ğu mu paylaşalım? 

* 
Boğaz' da 800 milyona yalı almış ; 200 milyon dayayıp döşeme-

sine harcamış . Memurun katsayısına, işçinin ücretine "dur" diyen­
lerin siyasetini destekliyor. Kızının düğününe 200 milyon savur­
muşluğun mutluluğunu yaşıyor. Soruyorsun: 

- Beyefendi, ülkede gelir dağılımı bozuk; bu gidişle toplum­
sal sorunlar, siyasal gerilimlere yol açabilir; gelir paylaşımını düzeltmek 
yolunda . . .  

Sinek kovar gibi elini sallayıp, düşman gözlerle karşısındakine 

bakıyor: 
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- Biz zengin bir memleket değiliz. Neyi paylaşacağız? Yok­

sulluğu mu paylaşalım? 
* 

Yönetiminden ihracat teşvikleri, dış müteahhitlikten dolarlar 
akmış kasasına, üstelik bankalara da gırtlağına dek borçlu; ailecek 
yalnız Türkiye' de değil dünyanın her yanında hovardalık ediyorlar. 

Check-up için Amerika'ya, kumar için Avrupa'ya, sefahat için 
Güneydoğu Asya'ya gitmekten yorulmuş; kaçakçılıktan kazandığının 
hesabını tutamıyor; batarsa kimi bankaları da batıracağını biliyor; 
dışa açılmaktan bezginleşmiş; içe kazık atmaktan mecali kalmamış; 
dünya savurganlık yarışında petrol şeyhlerinden sonra ikinci sırada 
yerini alıyor. Ancak iş Türkiye' deki sosyal adaletsizliğe, gelir dağı­
lımının bozukluğuna, hakça vergilendirmeye gelince, papağan gibi 
yineliyor: 

- Ne? Bizim servetimizi 50 milyona dağıtsan kaç para düşer? 
Yoksulluğu mu paylaşalım? 

Bunların aklına "paylaşım" denince hep para gelir. İnsanlıktan 
nasipleri olmadığı için bir toplumda insanlığı paylaşmanın ne ol­
duğunu bilmezler . . .  

T a  ki halk uyanıp öğretinceye dek. 
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İster Dışarda Olalım İster İçerde . . .  

İnsan hayatı uzadıkça, bellek yükleniyor, zorlanıyor, bel veri­

yor. Anılar çoğaldıkça, görünmez bir el bilinmez bir ayıklamaya gi­
rişiyor; yaşanan kimi olayı geçmişin çöp tenekesine atıyor ya da ka­
ranlığın kuyusuna gömüyor; kimi olayı ütüleyip katlayarak gerek­
tiğinde kullanmak üzere gizemli bir sandığa yerleştiriyor. 

Kendi kendime soruyorum: 
-198 1 'i 1 982 'ye bağlayan yılbaşı gecesi neredeydin ve neler 

yaptın? 

Yanıt yok. 
Belleğimi zorluyorum; sınava girmiş öğrenci gibi kafamı kur­

calıyorum. Böyle önemli bir günü insan nasıl unutur? Bir yıl bitmiş, 
takvimin son yaprağı yırtılmış, yeni yıla giriyorsun. Saat 12 'de ne­
redeydin? Gece yarısında ışıklar söndü mü? Bir evde miydin? Gece 

kulübünde mi? Nerede? 

- 1945 'te neredeydin? 

Yanıt yok. 
1955 'te, 1965 'te, 1975 'te? 
Kimbilir? 

Anımsayabildiğim yılbaşı geceleri o kadar seyrek ki hepsini top-
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lasan bir elin beş parmağını geçmez. Zaten çoğu yılbaşı gecesi sı­

kıntılıdır; insan eğlenmek zorunda olduğuna kendini inandırmaya 

çabaladıkça gerilir; içkiye başvurur; gecenin anlam ve önemi üze­

rine koşullanmıştır; gece yarısı akreple yelkovan kavuştuğunda, san­

ki başı göğe erecek . . .  
* 

1 97 1  'in ilkyazında tutuklanmıştım; ilk kez mapusaneye giri-
yorum; Maltepe'ye götürüldüm. 

Olayın bu yanı önemli değil. Günler, haftalar, aylar geçiyor; ilk­
baharı arkada bıraktık, yazın sıcağını yaşadık, güz kendini göster­
di, kış bastırdı. 

1 972 yaklaşıyor. 
Cezaevinde bile olsa herkes yılbaşına hazırlanma duygularına 

kendini kaptırır. Ne yapmalı? Bir eğlence düzenlemeli. Nasıl? Der­
ken aralık ayının 30 'uncu günü akşam vakti Cezaevi Müdürü ko­
ğuşun demir kapısına çağırdı; gözetleme penceresinden fısıldar gibi 
bir sesle haber verdi: 

- Hazırlanın, gidiyorsunuz ! . .  
- Anlamadım, nereye? 
- Salıverildiniz ! . .  
Döndüm, koğuş arkadaşları merakla bakıyorlar; yüreğimi bir 

suçluluk duygusu sardı; yılbaşı gecesine birlikte hazırlanmıyor muy­
duk? Oyunbozanlık yapmıştım. 

- Ne oluyor? 
- Gidiyormuşum. 
Arkadaşlar sevindiler; benim ruhum çapraz duyguların doku­

ma tezgahında ekose kumaşa dönüştü. 
Ama kim düşünmüşse düşünmüş; yılbaşı gecesini dışarda ge­

çirmemi öngörmüş. 
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* 
1972 'nin sonbaharında yine tutuklandım; bir ay Ziverbey 

Köşkü'nde ağırlandıktan sonra Davutpaşa Tutukevi'ne yollandım. 
Günler, haftalar, aylar geçmeye başladı. 

Ne olacağı belli değil . . .  
Derken aralık ayının 3 0'uncu günü akşamı, Cezaevi Müdürü 

koğuşa girip haber verdi: 
- Hazırlanın ! . .  
- Neden? 
- Salıverildiniz. 
Eşyamı toplarken düşünüyorum: 
- illan, yukarda beni gözeten birisi var; yılbaşı gecesini ille dışar­

da geçirmemi istiyor. 

* 
Belleğim böylesine anılarla yüklüyken mapusanelerde yatanları 

nasıl unuturum? 
İster içerde olalım, ister dışarda, 1 986'ya hep birlikte giriyoruz; 

Türkiye' de adalet ve eşitlik şimdilik bu kadar. 
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Huzur Aranıyor . . .  

Huzur aranıyordu. 
Bir zengin, dilenciye verdiği sadakada huzur arıyordu. 
Bir kadın, aşığının kollarında huzur arıyordu. Bir mümin, dua­

da huzur arıyordu. 

Bir öfke, cinayette huzur arıyordu. 
Bir günahkar istavroz çıkarıyor, bedeninde düşlediği haç işa­

retinde huzur arıyordu. 
Bir sarhoş gözlerini kadehe dikmiş, üç yudumluk içkide huzur 

arıyordu. Bir bilgin laboratuvara kapanmış, bilgisayarın yanıp sö­
nen sayılarında huzur arıyordu. Bir ruh hastası, yüreğini burkan bu­
nalımı dağıtmak için ilacını içiyor, elindeki küçük şişede huzur arıyor­

du. 

Bir kadın kocasını aldatıyor, ihanette huzur arıyordu. 

Bir oğul, kan davasının izini sürerek huzur arıyordu. Bir kız, 
kahve falında çıkacak kısmetinde huzur arıyordu. Bir manyak du­

şun altına geçmiş, bedenini kırbaçlayan soğuk suyun kamçısında hu­
zur arıyordu. 

Bir koca huzursuzdu: 

- Karım beni aldatıyor mu? 
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Bir kadın huzursuzdu; her sabah aynaya uzun uzun bakarak ken­
disini inceliyor ve iç çekiyordu: 

- Yüzümdeki kırışıklıklar artıyor mu? 
Bir tiryaki, sigarayı bıraktığı için huzursuzdu. Bir işçi geceleri 

uyuyamıyordu: 
- Patron beni kovar mı? 

* 
Bir sömürücü, insanlar uyandıkça huzursuzlanıyordu. Bir ala-

caklı, borçlusunun işleri bozulduğu için huzursuzlanıyordu. IMF'nin 
kodamanı huzursuzluk içindeydi: 

- Ya borçlu ülkeler borçlarını ödeyemezlerse? 
Güney Afrika' daki beyaz adam, siyah karabasanlar gördüğü için 

huzursuzdu. 
Siyah kadın protesto gösterisine giden kocasını düşünerek hu­

zursuzlanıyordu: 
- Ya öldürürlerse? 
Beyaz Saray' daki adam Nikaragua' daki yönetimden huzursuzdu. 

Kremlin' deki adam da huzursuzdu: 
- Ya nükleer savaş çıkarsa? 
Orta halli aile, çocukları sınavı kazanamazsa diye huzursuz­

lanıyordu. Göğsüne ağrı saplanan adam bir yandan nabzını sayıyor, 
bir yandan boncuk boncuk terleyen alnını silerken huzursuzluğu­
nu dağıtmaya çabalıyordu. 

Kiracı "Ev sahibi beni kovar mı? " diye huzurunu yitirmişti; ev 
sahibi "kiracı kirayı arttırmazsa" diye huzursuzlanıyordu. 

Toklar, açlardan ötürü huzursuzdu. 
Namuslu adama baktıkça, namussuzun huzuru kaçıyordu. 

* 
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Huzursuzdu insanlar . . .  
Parababaları çılgınlar gibi para harcıyorlardı; ama kafalarının 

bir yanına huzursuzluk çivi gibi çakılmıştı; ya halk bir gün bu gidişe 
öfkelenir de sesini yükseltirse? 

Çalışanlar arasında huzursuzluk arttıkça sömürücü huzursuz­
lanıyordu. 

İnsanlar okudukça, çevrelerine baktıkça, baktıklarını gördük­
çe, gördüklerini anladıkça huzursuzlanıyorlardı. 

Aldatanların huzursuzluğu çoğalıyordu, aklananların huzur­
suzluğu çoğalıyordu; sömürenlerin huzursuzluğu çoğalıyordu, sö­
mürülenlerin huzursuzluğu çoğalıyordu; gençler, yaşlılar, büyükler, 
küçükler, kadınlar, erkekler huzursuzdular. 
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Dünya huzursuzdu. 
Huzur aranıyordu. 
Ve huzur arandıkça huzursuzluk çoğalıyordu. 



Devlet Düşmanı? 

Kimdir bu devlet düşmanı? 

İlk akla gelen devlet düşmanı, özel sektörcü ya da liberal kişi 

olmalı. Bu adam devletçiliğe diş biler, elinden gelse devletin nesi var 

nesi yok satacaktır. Devletin yetkilerini kıstıkça kısmak yolunda bir 

şeyler yapmaya çabalar. 

Der ki: 

- Her şeyi devletten beklemeyelim. Okulları zenginler yapmalı; 

bankalar özel polis örgütü kurmalı; iktisadi devlet kuruluşlarını işa­

damlarına devretmeli; şirket gibi yönetmeli, Devlet, toplum ha­

yatından elini eteğini ne kadar çekerse ülke o oranda huzura kavuşur. 

Devlet sosyal güvenlik hizmetlerini de bir yana bırakmalı; piyasa me­

kanizması her şeyi çözümler; devlet, ekonomiye hiç karışmamalı . .  

Devlet düşmanı bu mu? 

* 
Belki de devleti büsbütün ortadan kaldırmayı düşünen bir anar-

şisttir devlet düşmanı. 

Öyle bir toplum amaçlar ki bu adam, orada devlet tümüyle yok 

olsun. Bütün kötülükleriyle, yasaklarıyla, disipliniyle, düzeniyle dev­

leti hayattan sildin mi insanlık rahata huzura kavuşacaktır .  Devlet 
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bir baskı makinesidir, zulüm türetir, hayatı cehenneme çevirir. Dev­
let var oldukça insan rahat bir soluk alamayacaktır. 

Öyleyse ne yapmalı? 
- Devleti silip süpürmeli . . .  
Devlet düşmanı bu adam mı? 
Kağıt üzerinde evet; rüyalarında geleceği gören bu adam Tür­

kiye' de yaşamıyor ki . . .  
* 

Peki, kimdir devlet düşmanı? 
23 Mart 1920 günlü Alemdar gazetesi başyazısında "Devlet düş­

manı " nı şöyle anlatıyor: 
"Düşmanlarımız insaflıdır, güven vericidirler, baki dostluğu 

unutmazlar. Mütarekeden sonra da 'devlet' için bir hayat temin et­
meleri kuvvetle mümkündü. Ancak o devlet ve millet düşmanları' 
bizi yine rahat bırakmadılar, isimlerini değiştirdiler ve 'Milli Teşkilat' 
namı altında yine ortaya atıldılar. Mütarekeden sonra İtilafa (İtilaf 
Devletlerine) düşmanlık beslediler; dahildeki vatandaşlarımıza, 
dindaşlarımıza saldırmaktan geri kalmadılar. " 

Demek ki " devlet düşman "lan düşmanla çarpışan Kemalciler 
imiş . . .  

Acaba Kemalistler devlet düşmanı m ı  idiler? 
* 

Ya Yassıada sanıkları? 
Bir ada dolusu parlamenter, en başta düşük Cumhurbaşkanı 

Celal Bayar olmak üzere "devleti yıkmaya çalışmak" suçuyla yargı­
lanmadılar mı? Yargılandıktan sonra cezalandırılmadılar mı? Yıllar 
sonra ancak siyasal afla birlikte salıverilmediler mi? 

Sakın "devlet düşmanları" Celal Bayar'ın elini son yıllarda sık 

sık öpmeye gidenler olmasınlar? 
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* 
Tarihe ve hayata baktığımızda " devlet düşmanı"nın sürekli bi-

çimde değiştiğini görüyoruz. Bir yandan siyaset denizindeki gelgitler 
devlet düşmanlarını değiştiriyor, öte yandan devletin kendisi deği­
şiyor. 

Atatürk'ün anayasasında "devletçilik" temel ilkeler arasındaydı; 

devletçiliğe karşı çıkmak anayasa suçu oluşturuyordu. Şimdi hem 
laikliği çiğnemek hem devletçiliğe düşmanlaşmak devlet yönetiminde 
doğal sayılıyor. Üstelik bu işleri yapanlar ne diyorlar: 

"Devlet düşmanlarına af yok . . .  " 
Sanırım böylesine sloganlaşmış kalıpları ortaya atanların biraz 

düşünmeleri gerekiyor; yakın geçmişte kendileri devlet düşmanı de­
ğil miydiler? 
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Hani Böyle Olmayacakn? 

Yıl 1 920. 

Anadolu' da ulusal direnmenin başlangıç günleri. İstanbul ba­
sını ikiye ayrılmış : "Milli Mücadele'ye yandaş olan basın, karşı olan 
basın . " 

İkincilerin yıldızlarından Refik Halit, 4 Nisan 1920 günü, meş­

hur Alemdar gazetesinde " Hani Böyle Olmayacaktı? "  başlığı altın­
da "Aydede" takma adıyla yazıyor: 

" Yahu, hani kabine istifa etmeyecekti? Hani Ferit Paşa Di­
van-ı Ali'ye verilecekti? Hani Hürriyet ve İtilaf kokuşmuştu? Hani 
mebuslar kabineye girecekti? Hani Mustafa Kemal İstanbul' a ge­
lecekti? Hani Harekatı Milliye memleketi kurtaracaktı? Hani 
Mecliste Fransa İhtilali'ndeki gibi celadetler gösterilecekti? Hani Fe­
lahı Vatan yedi düvelle başa çıkacaktı? Hani renk renk ordular ge­
lecekti? Hani İngiltere karışacak, Fransa bunalacak, İtalya dağıla­
cak, Hint ayaklanacak, Çin canlanacak, cihan pusulayı şaşıracak, son­

ra Lenin ve Enver, Troçki ile Talat kol kola bu karmakarışık dün­
ya haritası üzerinde batıdan doğuya kadar gezecek, tozacak, hüküm­

ran olacaktı? Hani beni asacaklardı? Ayan'ı dağıtacaklardı? Fırkayı 
kapatacaklardı? Hani Çürüksulu Sadrazam olacak, İzzet Paşa ka-
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bine teşkil edecek, Cami Bey Dahiliye Nezareti' ne gelecekti? Hani 
istifa için sebep yoktu? Hani Mister Wilson lehimizde idi? Hani An­
zavur Bey vuruldu idi? Hani Ferit Paşa sadarete bir daha gelme­
yecekti? ( . . .  ) Bakıyorum, İttihatçılar ne dediyse hep aksi olmuş . . .  Bun­
dan sonra biz söyleyelim, siz dinleyiniz . "  

* 
Bu yazı çoğu kişi için bugün bir anlam taşımaz. O günlerin dağ-

dağasında Refik Halit atıp tutuyor; yıkılmış İttihatçıları taşlıyor, ulu­
sal savaşımı yürütmek isteyenlerle alay ediyor; umutları çiğneyip umut­
suzluğu yaymak için kalemini kullanıyor. 

Ne var ki 4 Nisan 1 920 gününü takvimdeki yerine oturtunca 
Refik Halit' e hak verenler bile çıkabilir. Çünkü 16 Mart 1920' de düş­
man İstanbul'u işgal etmiştir. Meclis-i Mebusan, bu koşullarda çalışa­
mayacağını vurgulayarak kendi kendisini dağıtmıştır. Anadolu' da 
Sivas ve Erzurum Kongreleri toplanmıştır; ama "Düvel-i Muazza­
ma"nın uzaklarda verilmiş yüksek kararı yanında ne değeri vardır? 
İstanbul' da "vatan haini Damat Ferit" ,  ikinci kez kabinesini kur­
muştur. Sevr Antlaşması'nın eli kulağındadır. Türkiye'nin her yanı 
düşman boyunduruğu altındadır. Dünya ve Anadolu öylesine ka­
ranlıktır ki, Refik Halit soruyor: 

"Hani Hint ayaklanacaktı? Hani Çin canlanacaktı? Hani Ha­
rekatı Milliye vatanı kurtaracaktı? Hani İngiltere karışacaktı?  Hani 
beni asacaklardı? "  

İnsanoğlu, dünyaya dar zaman açısından baktığında hiçbir şe­
yin değişmediğini ve değişmeyeceğini sanır. Alem yine ol alemdir, 
devran yine ol devran. Her sabah aynada kendini gören kişi; günden 
güne, aydan aya, yıldan yıla nasıl değiştiğini anlayamaz; ama bu de­

ğişim on yıl önceki ve sonraki iki fotoğrafta insanın suratına çarpar. 
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Nitekim Refik Halit'in "Hani Böyle Olmayacaktı? "  yazısında-

ki bütün sorulara tarih yanıtını vermiştir. 

Hint ayaklanmıştır . . .  

Çin canlanmıştır. . .  
Refik Halit asılmamıştır; ama Bağımsızlık Savaşı başarıya ula­

şınca sınır dışına sürülmüş , yirmi yıl sonra yurda dönebilmiştir. 
Ve en önemlisi: 
Harekatı Milliye, vatanı kurtarmıştır. 

* 
Kimi zaman tarihin saati durmuş gibi görünür; dünya ve top-

lum büyük doğumlara gebeyken bile hiçbir şey değişmeyecekmiş 
sanısına kapılanların umursamazlıkları Babıali' de sürer gider. Öyle 
ya ! . .  Para onlardadır, pul onlardadır, saltanat onlardadır, değişir mi 
bu dünya? 

Değişir, değişir; hem de göz açıp kapayıncaya dek geçer zaman; 
yeni bir dünya kurulur. 
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Yoğunluğunda Sonsuzluğun 
Vurgulandığı Bir Zaman . .  

Kitap okurken insan kimi zaman bir tümcenin altını çizmek-
ten kendini alamıyor. 

Neden? 
Tek nedene bağlanamaz böyle şeyler. 
Davranışlarımızın ardında gizli ya da açık bir dizi neden bu­

lunabilir. Altını çizdiğimiz tümceyi sevmiş olabiliriz; önemliymiş gibi 
görünür; yeni düşüncelerin kapısını açabilir; ya da hiçbiri değildir 
de çizgilerini saptayamadığımız bir anıyı belleğimizin buğulu aynasına 
yansıtabilir. 

Joseph Kessel' in Atlılar'ını vaktiyle okuyamamıştım. Birkaç ay 
önce bir hastane yatağında elime aldım; sayfaları çevirirken bir tüm­
cenin altını çizdim: 

"Bu değişme öylesine birdenbire oldu ki, hiç kimse tam anını 
yakalayamadı. " 

Ve sonra tümceyi unuttum. 

* 
Geçenlerde bir sabah erken uyandım. Karanlıktı. Güneşin doğ-

masına vakit vardı. Pencereye yaklaştım, perdeyi açtım, şafağın sö­
küşünü izledim. 
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Ve ortalık ışırken, geceden gündüze dönüşen değişimin hiçbir 
anını yakalayamadığımı anladım. Her bir an ötekinden öylesine ayrıy­

dı ki ve her bir an ötekinden öylesine ayrılmıyordu ki, anları yaka­

lamaya çalışırken olayın bütününü duyumsamaktan uzaklaştığımı 
anladım. 

Gökyüzü karanlıktan aydınlığa doğru yol alırken kurşun ren­

gine bürünüyordu. 
Birden on üç yıl öncesine kayıverdi belleğim; beni bir hapis­

haneye götürdü. Küçücük bir odada ranzada yatarken yaşadığım sa­

bahları düşündüm. Odanın tavana bitişik penceresinden gökyüzü 
görünüyordu. Bir avluya açılırdı bu pencere, yedi ayak eninde, yedi 
ayak boyunda küçücük bir avluya . . .  Sonra bu avlunun üstüne, tu­
tukluların kaçmasını önlemek için bir demir kafes ördüler. Kenar­

ları birer karış boyundaki karelerden oluşan demir kafesi kurşuni­
ye boyadılar. 

Yattığım ranzadan bakınca pencereden gökyüzünü yine gö­

rüyordum; ama bakışlarımın demir kafesten süzülmesi gerekiyor­

du. Yıldızlı gecelerde bu kafes beyazlaşıp parıldar, gökyüzünü par­
sellerdi. 

Gecenin siyahı gün ağarırken açılmaya başlardı; demir kafesin 

kurşuni rengine yaklaşan renk değişimini izler; göğün rengiyle de­
mir kafesin rengi birbiriyle denkleşsin diye beklerdim. İsterdim ki 

renkler birbirine karışıp bütünleşsin; gökyüzüne baktığımda demir 
kafes görünmesin. Hiçbir gün o anı yakalayamadım. 

Şafak sökerken kurşunileşen gökyüzüyle demir kafesin gri ren­

gi, hiçbir sabah birbirine tam denk düşmedi; ya da yavaş görünen 
değişim sürecinde anlar öylesine hızlıydı ki o anı yakalamak olanak­
sızdı. 
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* 
Aradan on üç yıl geçti. 

Mapusanede gün ağarırken, kendi kendime tuttuğum nöbet­

leri ve oynadığım oyunu unuttuğum bir günde Kessel'in kitabında­

ki tümce karşıma çıkıverdi: 
"Bu değişme öylesine birdenbire oldu ki hiç kimse tam anını 

yakalayamadı. " 
Mavi kalemle sözcüklerin altını çizerken, davranışımın nede­

nini bilmiyordum. Sevmiş miydim bu tümceyi? Çok mu etkiliydi? 
Beni niçin çekmişti? Kestiremezdim. Ama geçen gün evimin pen­
ceresinden şafağın söküşünü izlerken, birkaç ay önce kitapta altını 
çizdiğim tümceyle, on üç yıl önceki mapusane anısı çakışıverdi. 

Yazıyla anıyı hayat buluşturmuştu. 
Anladım ki yaşamın her kesitinde değişmenin tam anını yaka­

lamak olanaksızdır. 
O an ister iki insan arasında bir şeyi değiştirirsin, ister toplumda . . .  
Çünkü an, başlangıcını ve sonunu hiçbir zaman saptayama­

dığımız bir zamandır; belki de yoğunluğunda, sonsuzluğun vurgu­
landığı bir zaman . . .  
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İkinci Surat . . .  

İtalyan yazar Papini, insanlara maske kullanmalarını öğütlüyor. 
Gerekçesini bilmem ki beğenecek misiniz? Yazar diyor ki: 

"Ellerimize varıncaya kadar vücudumuzun her yerini örteriz de 
niçin en çirkin yerimizi, suratımızı örtmeyiz? Hem bu yöntem yaşa­
yışımızda kolaylıklar yaratacaktır. Sağlık, güzellik, ahlak bakımından 
sayısız yararları olacaktır. " 

Eskiden insan maskeye daha düşkünmüş; sihirbaz maskeleri, 
tiyatro maskeleri, savaş maskeleri, gizli örgüt maskeleri, balo mas­
keleri . . .  Zamanla maske gözden düşmüş, artık şapka, ceket, göm­
lek, kazak, pantolon, çorap ve kunduramız var . . .  

Maskemiz yok. 

* 
Neden yok? 
Gereksinme olmadığından mı? 
Hayır. 
İçimizden gülmek geldiğinde hüzünlü görünmek, kaygılı da­

kikalarımızda neşeli olmak, öfkelendiğimizde serinkanlı davranmak 
zorunda kalmaz mıyız? Eve gelen konuğumuzun yaramaz çocuğu, 
masanın üstündeki değerli vazoyu yere düşürüp kırdığında nasıl ko­
nuşuruz: 
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- Ne önemi var efendim; çocuktur kırar; o vazoyu pek sev­

mezdim; iyi ki kırıldı. 

Diyelim ki çalıştığın kurumun genel müdürü öldü. Allah'ın be­

lası, ahlaksız, lanet bir herifti. Mesleğinde yükselmene engel olmuştu; 

ama durumu kurtarmak için cenaze törenine katıldın; çiftetelli oy­

namak isteğini duymasan bile üzgün değilsin; üstelik yüreğin biraz 

rahatlamış. Ama ya suratın? Suratındaki o kederli anlamın anlamı 

nedir? 

Politikada iktidara yükseldin; her şeyi yüzüne gözüne bulaştırdın; 

batağa saplandın; ne yapacağını bilmiyorsun; geceleri gözüne uyku 

girmiyor; ama televizyona çıkıp konuşmak zorundasın . Ayna 

karşısında rolünü ezberlemeye çabalıyorsun. Kameralara nasıl ba­

kacaksın? İnanmadığın sözleri söyleyip izleyicilerini inandırmak ko­

lay mı? Güvenli bir hava yaratmak için çırpınıyorsun. Usta bir ak­

tör gibi jest ve mimiklerini ayarlamak için zorlanıyorsun. 

* 
Duygularımızla yüzümüz arasında çoğu zaman uyum yoktur. 

Yaşamın kuralları bizi olduğumuz gibi görünmekten alıkoyar. 

Hastalık benliğini kemirirken kuyruğu dik tutmak; acı çekerken gül­

mek; sevinçliyken durgunlaşmak; içinden küfrederken görgü ku­

rallarının gereğini yerine getirmek için teşekkür etmek zorunluğu 

bir ömür sürer. İnsanın duyguları yapay toplumsal ilişkilerin dar kun­

durasında sıkışır; her adımda bir zorlamayla karşılaşır. Yüzümüzü 

duygularımız değil, çoğu zaman mantığımız biçimlendirir. 

Maske kullanmak bu nedenle yabana atılır bir öneri değildir. Hele 

varlıklı olanlar dizi dizi maskeler ısmarlayıp evlerine istif edebilirler. 

Diyelim ki vakitsiz kapı çalındı. Hay Allah kahretsin ! .. Sevmediğin 

biri gelmiş. Ne yapacaksın? Hemen yöntemini uygularsın: 
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- Bir dakika dostum; size özgü maskemi şimdi takıp gelirim. 

- Yok canım; teklif tekellüf mü var? Böyle de oturabiliriz. 

- Hayır, rica ederim. 
Maskeler ne kadar çoğalırsa, uygarlıkta ve görgüde o denli in­

celmiş oluruz; ilişkilerimizde rahatlık sağlarız. En yararlı ve gerek­

li olan maskeleri bir çantada taşımak, pratik günlük çözüm yoludur. 
Büroda, evde, siyasette, aşkta, sevgide, sevecenlikte, tepkide, umur­
samazlıkta, öfkede, sabah, öğle, akşam maskelerin birini çıkarıp bi­
rini takmak, yalnız yüzümüzü değil, ruhumuzu da rahatlatır. 

* 
Uyurken ya da karanlıkta maskeye gereksinme yoktur; bir de 

öldükten sonra . . .  

230 



Kül Olup Giderdi . . .  

Biz, Kültür Bakanımızla, yazarımızla, profesörümüzle, işadamı­
mızla, sanatçımızla "Kitap yakılır mı, yakılmaz mı? " diye tartışırken 
sorunun yanıtı yakışıksız bir eylemle verildi. 

İstanbul Sheraton Oteli'nde toplanan İslam Tıp Konferan­
sı'nda Birleşik Arap Emirlikleri delegesi Doktor Selim Ahmet Ali 
el Y afai, İngiltere' de yayımlanan bir kitabın İslam tıbbını kötülediğini 
belirterek şöyle konuştu: 

- Batı aleminde tbni Sina'nın kitaplarını bile yakmışlardır. Batı 
medeniyeti daha başlangıcında İslam medeniyetine saldırmıştır. Ben 
de sizin önünüzde bu kitabı yakıyorum. 

Bir görevlinin getirdiği tepsiye kitabı koyan doktor, kibriti çaktı; 
kitap alev alev yanarken konferansa katılan delegeler El Y afai'yi uzun 
uzun alkışladılar. ( Cumhuriyet, 3 0  Eylül 1984) 

* 
Tarihin karanlık çağlarında Batı' da yalnız kitaplar değil, insanlar 

da yakılırdı. Dinsel bağnazlık yüzünden odun yığınları üzerinde cayır 
cayır yakılan zavallıların öyküleri okul kitaplarında yazılıdır. Kitap 
yakma olaylarına 20'nci yüzyılda bile rastlandı. Almanya' da Nazi­
ler sakıncalı gördükleri kitapları meydanlara yığarak ateşe verdiler. 
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Bağnazlığın her çeşidi hem Doğu' da hem Batı' da yaşanmıştır. 

Uygarlığı insanlığın ortak malı sayarsak, bilimin evrensel olduğunu 

bilirsek, önyargılardan kendimizi koruyabiliriz. Sözgelimi Birleşik 

Arap Emirlikleri delegesi Doktor El Y afai, kitap yakmakla hem uy­

garlığa, hem bilime aykırı bir iş yapmış bulunuyor. İster Müslüman 

olsun, ister Hıristiyan , ister Yahudi, ister Budist; ister ateşe tapsın, 

ister suya; ister Türk olsun, ister başka ulustan, bir insan kitap yaktı 

mı insanlığa ters düşmüş olur. 

* 
Her kitabın yararlı ve aydınlatıcı olduğunu söyleyemeyiz. 

Kimbilir, belki de insanlık tarihi boyunca yazılmış kitapların çoğu, 

doğrulardan çok yanlışları dile getirmektedir; ama eğer yanlış olmasa, 

doğru var olabilir miydi? 

Uygarlığın bir aşamasında insan, aydınlığın karanlıkla, güzel­

liğin çirkinlikle, olumlunun olumsuzla, artının eksiyle, hayatın ölüm­

le, gençliğin yaşlılıkla var olabileceğini kavradı. Şimdi bize yalın gibi 

gelen bu mantığı benimsemek için binlerce yıl kuşaktan kuşağa dü­

şünmenin yöntemleri geliştirilmiştir. 

20'nci yüzyıl insanı, bilimsel doğruyu gerçek saymakta; ama bu 

doğru yine bilimsel yöntemlerle yalanlandığında gerçek olmadığı an­

laşılmaktadır. Uygarlığın ilerlemesi ve insanlığın gerçeğe doğru yol­

culuğu da böylece sürüp gitmektedir. 

Kitap yakarak bu yolculuğa katılmak olanaksızdır. 

İnsanlık tarihinin her aşamasında yazılmış, sakıncalı sayılmış ya 

da yanılgısı kanıtlanmış kitaplar da özenle korunmalıdır ki nereden 

başlayıp nereye doğru yürüdüğümüzü bilelim. 

* 

232 



Bertrand Russell, Bilimden Beklediklerimiz adlı kitabında di­

yor ki: 

"Darwin, yeni çağların öteki yenilikçileri gibi Aristoteles'in oto­

ritesiyle savaşmak zorunda kalmıştı. Aristoteles'in insanlığın başına 

dolanmış püsküllü belalardan biri olduğunu söylemek gerek. " 

Ne yapmalı? Aristo'nun tüm kitaplarını yakmalı mı? Yazının 

bulunmasından bu yana yazılanları, matbaanın icadından bu yana 

basılanları sakıncalı ve sakıncasız diye ayırıp görüşlerimize aykırı ge­

lenleri yok mu etmeli? Yoksa, bilimsel eğitim ve öğretimle yetişmiş 

insanların yaşadığı çağdaş toplumlarda bütün kitapları insanlığın 

ürünleri olarak korumalı mı? Aklın süzgecinden ve bilimsel çalışma­

ların denetiminden geçirmek için bütün kitaplıklarda bulundurmalı 

mı? 

Eğer her kişi, her toplum, her devlet kendine göre sakıncalı ve 

ters gördüğü kitapları yakmaya kalksaydı, insanlığın geçmişiyle bir­

likte bugünkü uygarlık da kül olup giderdi. 
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Bizimkiler ile Türkler . . .  

Adam yakınıyordu: 

- Okullar açılıyor diye yeni bir kundura aldık çocuğa, Allah 

seni inandırsın üç günde altı açıldı. Oğlanı dövecektim az kalsın . 

"Baba, " dedi, "ben ne yapayım, ayakkabıları elime alıp çıplak ayak­
la mı yürüyeyim? "  Acıdım. Ayakkabıyı aldığım dükkana gittim. Tez­

gahtara başvurdum. "Biz sattığımız malı geri almayız, kimbilir ne 

yaptınız da böyle oldu?"  demesin mi ! .. Az kalsın olay çıkaracaktım. 

Ondan sonra işin yoksa karakol, mahkeme, savcı sürün dur. Yut­

kundum, içime attım. Bastırdım öfkemi; eve geldim, bir sigara yaktım, 

bir bardak da soğuk su içtim . . .  
Öykü uzayacaktı; ama yan masadaki müşterilerden biri şıppa­

dak lafa girdi: 

- Ben 19 yıl Almanya' da işçilik ettim; istediğin dükkana gir, 

gözü kapalı alışveriş et . .  
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Birisi : 

- Almanın malı sağlamdır. 
Öteki : 

- Bizimkilere güvenme . . .  
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Biz bize olduk mu neler konuşuruz? Bizim esnaf müşteriye malın 
çürüğünü sürer. Manava gittiğinde dikkatli olacaksın ki kesekağı­
dına kaşla göz arasında armudun çürüğünü doldurmasın. Kasabın 
terazisi doğru mu tartıyor? Lokantacının köftesi Sur dışında kesil­
miş beygir etinden mi? Odun, kömür alırken gözlerin radarlaşacak; 
yoksa yersin kazığı ! .. Memur rüşvet almaz mı? Para her kapıyı aç­
maz mı? Bizimkiler böyledir işte . . .  Milyonlar sayıp araba alırsın, üçün­
cü gün kapının kolu elinde kalır; cam sileceği su koyverir; benzin 
borusu çatlar. Neymiş? Yan sanayi imiş; bizimkileri denetlemek çok 
zormuş. Bizimkiler vergi de kaçırırlarmış. Bir işadamı bağıra bağıra 
konuşuyordu: 

- Bu memlekette vergi kaçırmayan, devleti kazıklamayan zen­
gin olamaz. 

Geçenlerde delik deşik bir yoldan geçiyoruz; araba dalgalı de­
nizde inip kalkan sandala döndü. Yolculardan biri öfkeyle söylen­
di: 

- Bu yol daha geçen yıl yapılmadı mı? 
Bizim müteahhitler çalar; bizim kömürcüler kış kıyamette yok­

sulun ciğerini söker; bizim sporcular disiplinsiz, tembel, dağıtıktır; 
bizim polis karakolda adam döver; bizim gazeteciler yalan yazarlar; 
bizim sanatçı diye bellediğimiz hatunların hepsi kendisini satar; bi­
zim sendikacıların rengi sarıdır; bizim ihracatçı kurtlu ve çürük mal 
satıp üstüne devletten teşvik alır. 

Kendi - kendimize, biz - bize, baş - başa kapalı kapılar ardında 
konuşurken "bizimkilere" basarız kalayı. 

* 
Ama bizimkilerin yanı sıra bir de Türkler vardır ki sanki baş-

ka millettir. 
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- Türk memuru namusludur, rüşvet almaz. 

- Türk sendikacısı bilinçli ve sorumludur. 

- Türk basını gerçeği, doğruyu yazar. 

- Türk esnafı haram yemez. 

- Türk işçisi çalışkandır. 

- Türk işadamı yurdunu çok sever, Türkiye'nin çıkarlarını öz-

çıkarından üstte tutar. 

- Türk sporcusu her yarışmada, her maçta arkasında Türk ulu­

sunun bulunduğunu bilir. 

- Türk doktoru parayı değil, hastasını düşünür. 

- Türk müteahhidi dürüsttür. 

* 
Demek ki ayrı iki millet var: 

Bizimkiler . . .  

Ve Türkler. 

Bizimkiler Türkleştiği zaman Türkiye' de her şeyin düzeleceği 

anlaşılıyor. 
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Keyif . . .  

Rahmetli eniştem keyif ehliydi; her şeyin keyfini çıkarmaya ba­
kardı; kahveyi bile senin benim gibi içmezdi; titreyen elleriyle fin­
canı tepsiden alırken, tannan sesiyle sözcükleri vurgulayarak töre­
ni açardı: 

Ehli keyfin keyfini kim tazeler? 
Taze elden 
Taze pişmiş 
Taze kahve 
Tazeler. 

Sanki büyük bir barajın ya da fabrikanın kurdelesini keser gibi 
kendine hava basar, köpüklü kahvenin ilk yudumunu höpürdettikten 
sonra keyif ünlemini koyverirdi: 

- Ooooooh . . .  

* 
Tutukevinde o sıra denetim gevşekti. Sular akmadığı için temizlik 

gerekçesiyle içeriye limon kolonyası ve beyaz alkol sokuluyordu. 
Sanırım şimdi piyasada beyaz saf alkol yok; o yıllar şişelerde satılıyor­
du. 
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Bir gün kim akıl etti, anımsamıyorum, saf alkole bir karar su 

kattı , bir karar limon sıktı, kendine göre bir içki hazırladı. Birer yu­

dum çektik, baktık ki kötü değil, içiliyor. Hemen masayı az buçuk 

çerezle donattık, koğuşumuzun gözbebeği Sabahattin Eyuboğlu'nu 

buyur ettik. 

Eyuboğlu az şaşkın, biraz merakla, çokça da sevinçle çilingir 

sofrasına oturdu: 

- Sağlığa ! . .  

- Merhaba ! . .  

Bir keyif ki sormayın, biz içerdeymişiz, onlar dışardaymış, dün­

ya var imiş , ya ki yok imiş , ne umurun . . .  

Üç ay mı, beş ay m ı  sonra Sabahattin Eyuboğlu salıverildi; dışar­

dan haber yolladı: 

- tıhan'a söyleyin, içerde kurduğumuz sofraları arıyorum, dışar­

daki rakıların tadı yok. 

* 
Babamın kuşağı harp darp görmüştü. Kimi Sarıkamış anılarıyla 

yüklüydü; kimi Çanakkale, kimi Suriye, kimi Irak, kimi Garp, kimi 

Şark cephesinde vuruşmuştu. 

Anlatırlardı. . .  

Savaşın kızgın günlerinde şafak sökerken saldırıya geçer, akşama 

dek cehennemde koşuşurlarmış; ama güneş ufuk çizgisinde devri­

lirken paydos saati başlarmış . Ölüler kaldırılıp yaralılar hastaneye 

gönderildikten sonra ne yapsınlar? Bir yandan karavana borusunu 

beklerken, öte yandan çalı çırpıyla yaktığı ateşte çay kaynatanlar olur­

muş. Subayların arasında kimileri, toprağa küçücük bir yaygı yayar, 

üzerine kara ekmeği ve peyniri koyduktan sonra başlarmış dem­

lenmeye . . .  
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Ertesi sabah yine hücum borusu çalacak, yine ölüm kavgası baş­

layacak; ama yaşadıkça yaşamalı ! Saatlerin, dakikaların, saniyelerin 
değeri savaşta daha da büyümez mi? 

Geçen gün sofraya oturdum; TV'nin haber programında Ha­

beşistan'daki açlığın görüntüleri sergilenmeye başladı. Yüreğim kalktı, 
midem bulandı, lokma boğazımda kaldı; kalktım, dolandım, so­

luklandım, geldim oturdum. 

Ve düşündüm: 

Hayatın acısı, ekşisi, tatlısı var. Her gün acının kınası yakılamaz, 

her gün burukluğun anaforunda kulaç atılamaz. Sıradan kişiler bir 

yana; bütün hayatı savaşla, savaşımla, cephelerde ya da zindanlar­

da geçmiş, tarihi biçimlendirmiş büyük adamlar bile hayatın key­

fini çıkarmasını bilmişlerdir ki örnekleri pek çoktur. 

* 
Ama hayatın keyfini çıkarmak için köpekleşmeye de gerek yok 

ki. . .  

İnsan bir lokma ekmek yiyecek ve  bir yudum rakı içecek diye 

egemenlere kuyruk mu sallamalı, parababasının karşısında susta mı 
durmalı, sofrasında kemik mi yalamalı? 
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Zaman Geçtikçe Anılar Tatlanır . . .  

Sabahattin Eyuboğlu, 197 1 'in Maltepe Tutukevi'nde biraz hü­
zünlü, biraz da şaşkındı. 

Nasıl şaşırmasındı? 
Eyuboğlu, dehşetli suçlamalarla karşı karşıyaydı; gizli komü­

nist partisinin en yaman önderlerinden biriydi; devletin temeline di­
namit koymuştu; daha neler de neler yapmamıştı? Mavi Y okuluk 
önderinin çanına ot tıkayacaklar, ocağına incir ağacı dikeceklerdi. 

Tüm yaşamında yalnız kültür ve sanatla yoğrulmuş bu erdemli 
ustanın aklı, olan bitenleri almıyor; hiç durmadan renkli fırıldaklar 
yaparak kendisini oyalamaya çalışıyordu. Güzel çiçeklere benzeyen 
bu fırıldakları ya kendisini görmeye gelen dostlarına armağan edi­
yor ya da avlunun bir köşesine asıp izliyordu. Fırıldak küçük bir esin­
tiyle dönmeye başladığında, Eyuboğlu çocuk gibi seviniyor; Vedat 
Günyol' a günde birkaç kez soruyordu: 

- Vedat, bizi buraya neden getirdiler? 

* 
O dönemde tutukevinde çeşitlilik vardı. Eylemci gençler, 

ünlü yazarlar, kulağı kesik sabıkalılar, yıllanmış sendikacılar, ünlü 
kabadayılar hep bir aradaydı. Ceza ve tutukevleri bugünkü kadar 
gelişmiş değildi. 
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Dündar Kılıç, Sultan Demircan, Oflu İsmail de bizimle birlikte 

yatıyorlardı. 

Kulakları çınlasın, Dündar Kılıç, eskilerin muaşeret, kabadayı­

ların racon, yenilerin görgü dedikleri yöntemleri iyi bilen bir tutuk­

luydu; çay söyleşilerinde hiç yabancılık çekmezdi. Sultan biraz ters 

düşer, Oflu yabancı kalırdı; ama Dündar'ın ufku hepsinden geniş­

ti. 

Bir gün Sabahattin Eyuboğlu yarı şaka, yarı ciddi, beylik so-

rusunu ortaya attı: 

- Bizi buraya neden getirdiler? 

Soruyu Dündar yanıtladı: 

- Aman Hocam ! .. Bilmiyor musun? Seni üç ay sonra yargıç 

karşısına çıkaracaklar; hüviyet tespiti yapacaklar. Adın ne? Sabahattin. 

Soyadın? Eyuboğlu. İşin? Üniversitede profesör. Yargıç sana bakacak, 

yaaa diyecek, siz Profesör S abahattin Bey misiniz? Bir yanlışlık ol­

muş; biz Kasap Sabahattin 'i arıyorduk. Buyrun efendim, serbestsi­

niz ! Salıverildiniz . . .  

Dündar Kılıç'ın dediği gibi oldu, üç-dört ay sonra Sabahattin 

Eyuboğlu'nu salıverdiler. Davanın tüm sanıkları aklandı; ortada giz­

li komünist partisi yoktu . Ne var ki bu insanlar yaşadıkları acının 

bedelini değişik biçimde ödediler. 

Zaman çabuk geçiyor. 

On dört yıl sonra ülkemizde çok şey değişmiştir. Artık gizli ko­

münist partisi, bir değil , birkaç tane. Ceza ve tutukevi yapımı ne­

deniyle epey müteahhit zengin oldu; mapusanelerin yerleşik düzenleri 

kuruldu. 

Geçenlerde Eyuboğlu'na ilişkin mapusane anısını bir dosta an­

lattım, güldü. 
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- Eyuboğlu iyi sıyırmış . . .  

- Y a  ne olacaktı? 

- Bir de tersini düşün ! Ünlü Kasap Sabahattin yakalanıyor. 

Adam o biçim. Üç-dört ay sonra yargıcın karşısına çıkarıyorlar. Hü­

viyet tespiti yapılıyor. Adın ne? Sabahattin. Soyadın? Kasap. Bunun 

üzerine yargıç dosyaya bakıyor: Ne dediniz? Siz ünlü Kasap Saba­

hattin misiniz? Bir yanlışlık olmuş. Biz Profesör Sabahattin'i arıyor­

duk. Buyrun efendim, serbestsiniz, salıverildiniz. 
* 

Düşündüm; dostum haklıydı. 
Aradan yıllar geçince en acı anılar bile tatlanır. Hele hapisha­

ne anılarını anlatmaya insan doyamaz. Dostumun yeni yorumuyla 
Sabahattin Eyuboğlu'na ilişkin küçük anı gözümde büsbütün 
sıcaklaştı; yazayım da okurlarımla paylaşayım dedim. 
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Y azar'ın Tanık.lığı ve Sanıkhğı . . .  

Octavio Paz, Meksikalı. Demek ki bir Latin Amerika yazarı. Bre­

zilya' dan gayrısında İspanyolca konuşulan bu kocaman anakarada 

ulusal sınırları aşan bir edebiyat oluştu. Cervantes ' in dilini kulla­

nabilmek talihinde birleşenlerin edebiyatını Türk okuru da çeviri­

lerle sevdi, benimsedi. 

Latin Amerika edebiyatı; sömürüye, baskıya, diktaya, başkan 

babalara, emperyalizme, Yankee'lere, kompradorlara karşı bir sa­

natın soluğunda rengini buluyor. Bir şair ya da romancı "ille de böy­

le olsun" diye zorlanmıyor. Güney Amerika'nın toplum topograf­

yasından doğallıkla türeyen edebiyat bu. Hayatın gerçeğini kovalayan 

ve insanın iç çelişkilerini yakalamaya çalışan her soylu yazar, yaşadığı 

ortamı evrensellik boyutlarına oturtmak istediğinde bir b aşka 

yolu, yöntemi, umarı yok. 

Octavio Paz da bunlardan biri .  Yazarın konumunu belirtmek 

için şöyle demiş : 

"Yazarlar tarihin kahramanları değil, tarihin tanıklarıdır, yaşamın 

tanıklarıdır. Eh, bir tanık olmak da az önemli şey değildir. "  

* 
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Octavio Paz, üzerinde düşünülmesi gereken bir konuyu da gün­

deme getiriyor:  Yazar yalnızca bir tanık mıdır? 

Yazarlığı geniş anlamda yorumlarsak bu soruya evet diyebilmek 

güçleşecektir. Fransız Devrimi'ne katkıları bilinen Voltaire, Rous­

seau, Diderot'ya tanık demek haksızlık olmaz mı? Bu yazarlar ge­

leceğin toplumunu yaratmakta en büyük yatırımları yapmamışlar 

mıdır? Toplumsal değişimin önce fikir yaşamında omurgalaşması, 

sonra eyleme dönüşmesi çok görülen bir durumdur. 

Çoğu zaman yazar, bir değişimin ya da devrimin öncüsü kim­

liğiyle ortaya çıkıyor. 

Öteki ülkeleri bırakıp Türkiye'ye geldiğimizde T anzimat'tan bu 

yana yazarlarımızı nasıl değerlendireceğiz? Türkçülük akımının başını 

kimler çekti? Özgürlük, demokrasi ,  bağımsızlık, çağdaşlık yolun­

da Türk toplumunu yazılarıyla yönlendirmek isteyen yazarlar 

yalnızca birer tanık mıydılar? Emperyalizme karşı çıkışıyla Mehmet 

Akif, Sultan Hamit istibdadına saldıran Tevfik Fikret, geleceğin top­

lumunu arayan Abdullah Cevdet ve özgürlük şairi Namık Kemal'e 

salt yaşananların tanığıydılar demekle yetinmek doğru mu? 

Tanık, edilgindir. 

Latin Amerika yazınında da edilgin değil, etkin (ya da eylem­

ci) şair ve yazarların eksik olmadıkları görülüyor. Pablo Neruda' dan 

Nazım Hikmet' e değin çoğu ünlü ozan ve yazarın yaratıcılığında ge­

leceğin dünyasını biçimlendirmek isteğinin soluğunu duyarız. Bu yüz­

dendir ki tarihi yapanlar, yalnız kahramanlar değil, biraz da yazar­

lardır .  

Ama, geçmişten geleceğe doğru uzanan insan toplumlarında de­

ğişimin temel gücü kuşkusuz halktır. 

* 
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Tanık, ses ve anlam çağrımıyla hemen sanık sözcüğünü anım­

satıyor. 

Ülkemizde yakın yılların tarihçesi, yazarların tanıklığından çok 

sanıklığıyla simgelendi. Kimi, sanatın yüce doruğuna tırmanan; kimi, 

yaşadığı dönemin güncelliğinde yazıya güç veren; kimi, insanlık 

uyanışındaki ivmenin bilincini yurduna hemen yansıtmak isteyen nice 

yazarın, tanık olmak bir yana, sanık olmaktan bir ömür boyu kur­

tulamadığını görüyoruz. 

Bugünkü Türkiye' de yazarın sürekli sanıklığı mühürlü mum­

la onanmıştır; yazarın sanıklığına öylesine alıştık ki, artık kimse bu 

durumu önemsemiyor. 
Ama bu konuda güzel olan bir şey var: Demek ki Türk yazar­

ları edilgin değillerdir ve yaşadığımız çağın tanıklığını sanık san -

dalyelerinde vurgulamaktadırlar. 
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Belleği Olan Kuranıkerim .. .  

Kitaplığımın bir gözünde çeşitli boylarda dört Kurankerim du-

rur. 

Babamdan kalmış anılardır bunlar, zaman dördünün de ren­

gini dönüştürmüş, yapraklarını sarartmıştır. Birinin iç kapağında ba­

bam eski yazıyla şu notu düşmüş: 

"Birinci Cihan Harbi'nde Cebellübnan ve havalisi 43 'üncü Fırka 

Erkan-ı Harbiye Reisi, Kıdemli Erkan-ı Harp Yüzbaşısı olup 1333 

senesi Arabistan rica tında Baalbek şimalinde bir gece yürüyüşü 'çe­

kilişi' sırasında, benimle helallaştıktan ve öpüştükten sonra şakağına 

dayadığı tabancasıyla intihar eden merhum Bahaettin Efendi'ye ait 

olup tarafımdan muhafaza edilmiştir. " 

Arada sırada bu eski yazıya bakıp düşünürdüm; Baalbek ne­

resiydi? Lübnan' da olduğunu biliyordum. Bir gün ansiklopediyi açıp 

baktım: 

- Baal tanrısına tapanların başkenti. 

Masal gibi geldi bana . . .  

Çocukluğumda oyuncak gibi gördüğüm bir dizi silahın bizim 

evde ne işi vardı? Suriye' den sedef kakmalı bir Arap hançeri, Şark 

Cephesi'nden gümüş saplı bir kırbaç, paslanmış kan lekeleriyle ka-
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rarmış bir İngiliz kasaturası, eski bir mavzer, tabancalar ile Ku­
ranıkerim'lerin bağıntısını ancak büyüdükten sonra anlayabildim. Ba­

bam daha Harbiye' de öğrenciyken önce Şark Cephesi'ne, ardından 
Suriye'ye gönderilmiş; yenilgiden sonra Kuvayı Milliye'ye ve en son 

Uşak Cephesi'ne katılmış. Albaylıktan emekli olduktan sonra bile ara­
da sırada gözleri dalar gider, 

"Koskoca bir imparatorluk yitirdik yahu, "  derdi, " Ama bir va­
tan kazandık. "  

* 
Çocukken, çevremde gözüme takılan her şeye bir anlam ver-

meye çalışırdım. 
İşin içinden çıkamazdım. 
Çünkü çevremde gördüğüm her bir silah; mavzer, tabanca, han­

çer, kasatura, kırbaç, bana oyuncak gibi gelirdi; Fazıl Hüsnü Dağ­
larca'nın şiirindeki gibi: 

Çocuklar korkunç, Allahım, 
Bebek yaparlar haçları 
Aşina değiller hatıramıza 
Severken aynı ağaçları. 

Evimizdeki silahlar babam için birer anı, benim için birer oyun­
caktı. İnsanlar aynı şeye bakarken gördüklerini, yaşadıkları kadar 
algılayabiliyorlar. 

İnsanın anılarını istiflediği belleği var; eşyanın yok. Kimi insan, 
bu eksikliği gidermek istiyor. Sevgilisiyle dibinde buluştuğu ağaca, 
derslikte oturduğu sıraya, cezaevinde kaldığı hücrenin duvarına adını 
yazmaya meraklı olanlara kızar mısınız? Bir yandan adını zaman öte-

247 



sine taşımak isteğinden doğar bu, öte yandan eşyanın belleğine ya­
şanan olayı kazımak dileğinden. 

Küçükken babamın silahlarıyla oynadığımda, geçmişten hiçbir 

anıyla yüklü olmadıklarını ancak büyüdükten sonra anladım; keş­

ke onların da Üzerlerine birkaç sözcük kazınmış olsaydı. 

* 
Kitaplığımda duran dört Kurankerim' den en çok "belleği olanı" 

seviyorum. 
"Ric'at" ın kahrına dayanamayan Erkanı Harp Yüzbaşısı Ba­

haettin Efendi'yi sanki çok yakından tanır, bilir, duyumsar gibiyim. 
Onlar neler görmemişlerdi ki ! . .  Çanakkale siperlerine kaç üniver­
site gençliği gömmüşlerdi; Şark Cephesi'nde kardan adam olmuş­
lardı; kızgın çöllere düşmüştü gölgeleri; Kuvayı Milliye'yi içleri ür­
pererek kurmuşlardı; Anadolu elimizden gidecek diye yürekleri tit­
remişti. Onlarda tarih bilinci, yaşadıkları hayattan kaynaklanmıştı. 
Biz hiçbir şey bilmiyorduk, anlamıyorduk; ancak şimdi anlıyoruz, 
biliyoruz, duyumsuyoruz; ve diyorum ki: 

- İyi ki öldü babam, iyi ki öldü Bahaettin Efendi de bugün­
leri görmediler. 

Görmediler; ama Padişah Vahdettin'in bugünkü Türkiye'de 
" aydın" ve "vatansever" sayıldığını ruhları duymuştur da kemikle­
ri mezarlarında sızlamıştır. 
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Konuşmalar . . .  

Telefonlara bir süreden beri ne oldu bilemem; y a  sen karşında­

kiyle konuşurken araya birileri giriyor ya da numarayı çevirdiğin­

de başka bir konuşmanın ortasına düşüyorsun. Bu gibi durumlar­

da atışmalar da oluyor: 

- Bayım, aradan çekilir misin, görüyorsun ki bayanla konu-

şuyoruz. 

- Sen neden telefonu kapatmıyorsun? 

- Allah Allah; çık aradan yahu . . .  

- Yahu, babandır ! . . .  

Birbirini tanımayan kişiler hırslanıyorlar, telefonda birbirleri­

ne veriştiriyorlar. Ya da kimileri karışan hatlarda konuşmaları din­

lemekten tat alıyorlar. Bu işi birkaç kez ben de yaptım; suçumu iti­

raf ediyorum; kimi konuş·maları dinledim. 

* 
Genellikle iki tür konuşma var. Birincisi kısa, kesin, ekonomik: 

- Malı yükledin mi? 

- Tamam. Yarın elinde . . .  

- Oldu. 

Tık. 
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Telefon kapanıyor. 

Kimileri ise şaşılası biçimde lafı uzatıyor; daldan dala sekiyor: 

- Dün ne yaptın? 

- Çamaşır vardı. Sonra görünceme gittim. Gripten yatıyormuş. 

Sağ olsun , kendisine bakmayı hiç bilmez. Yardımcısı da yok. Or­

talığı biraz derledim, topladım. Laf atamızda beceriksizdir. Bir ıhla­

mur kaynattım. O içerken baktım, buzdolabı bomboş. Çorba pişi­

reyim, dedim; ortalık tamtakır. Sonra evde neyi tutsan elinde kalıyor. 

Neme lazım, kendimi sokağa attım, Mahinur'a biraz uğradım. Onun 

da başında kavak yelleri esiyor. Kocası yine başını alıp gitmiş, bi­

zimkinin elinde günün o saatinde konyak; pikaba plağı koymuş . . .  

Lakırdı uzayıp gidiyor; n e  zaman noktalanacak? Hat kaç saat 

sonra boşalacak? 

* 
Sanatçılar, gazeteciler, yazarlar arasında da ünlü gevezeler az 

değildir. Bunlarla dostluk özveri ister. Geveze, aralıksız konuştuğu 

için ne söylediğini unutan ve durmadan yineleyen adamdır; çoğu za­

man bir olayı değişik biçimlerde anlatır; uydurur; zamanla uydur­

duklarının gerçekliğine inanır;  karşısındakini de inandırmaya çalı­

şır; susmak bilmez; dinlemez; cevahir yumurtluyorum sanır; kar­

şısındaki konuşmaya yeltenirse yüzü kararır, mutsuzlaşır; söze he­

men gireyim diye fırsat kollar. Konuşma isteğinin kösnük dalgalarında 

mantığını yitirdiğinden, başı kıçı birbirine karışan çağrışımlarda yu­

varlanır gider. 

Gevezeyle konuşmak, diyalog içeriği taşımaz; çünkü adam bir 

monologdur. 

Kimi zaman kahvehane filozofunun konferansına; kimi zaman 

boş kafalı politikacının kof söylevine; kimi zaman bunaklaşmış bir 
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dahinin çeşitlemelerine dönüşen monolog bittiğinde sonuç, sıfıra sıfır 

elde var sıfırdır. 

* 
İsmet Paşa'nın lOO'üncü doğum yılında basında çok yazı 

yayımlandı. Cumhuriyet tarihinin bu önemli devlet adamı anıldı, övül­

dü. İnönü' nün kişiliğine ilişkin bilimsel ciddi bir inceleme çıkmadı; 

ancak çeşitli nitelikleri belirtildi; ama gerçekten önemli bir yönü unu­

tuldu: İsmet Paşa çok konuşmazdı. 

Siyasal yaşamın kaynaşmalarında herkes gek gek geğirirken, Paşa, 

yandaşlarının sabrını taşıracak bir suskunluğa bürünürdü. Ülkede 

ve dünyada önemli sanılan bir dizi olay yaşanırken, birtakım 

adamlar ortalıkta bar bar bağırırken, kürsülerde ve mangallarda kül 

bırakmazken, "İnönü acaba ne düşünüyor, ne söyleyecek? "  diye bir 

merak uyanırdı. 

Paşa susardı . 

Ve eşref saati geldiğinde, zamanlama yerine oturduğunda, ağır­

başlı devlet adamı kimliğiyle, içerikli ve dengeli bir konuşma yapardı. 

Yarım yüzyıl boyunca İnönü' nün saygınlığını korumasında bu yön­

teminin çok etkili ve önemli olduğunu düşünüyorum. 

Bir devlet adamına yakışan da budur. 
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Aileye Mahsustur . . .  

Son giren yolcu sağ arka kapıyı olanca hızıyla kapatınca araba­

nın içinde top patlamış gibi oldu. Ardından bir sessizlik. İlk du­

raktayız . " Dolmuş" dolduğuna göre şoförün kontak anahtarını çe­

virmesi gerek. Ama adam sessiz duruyor. Bir süre sonra başını ar­

kaya çevirip son girenin yüzüne baktı: 

- Sen evinde kapıyı böyle mi kapatırsın? 

İşlediği kabahatin bilincinde olan yolcu 'siz' yerine 'sen'le 

aşağılanınca direnmeye çabaladı: 

- Ne olmuş? 

- Tövbe estağfurullah, elinin körü olmuş ! . . Bu araba milli ser-

vet ulan . . .  

- Ulan diye konuşma !  . .  

Şoför gözlerini hafif kaydırdı, arka koltukta ortada oturan süs­

lü püslü bayana baktıktan sonra: 

- Ben, dedi, seninle nasıl konuşulacağını bilirim; ama araba­

da aile var. 

Herkes kadına baktı. Gözlerin üstüne çevrildiğini gören 

kadıncağız suçlu gibi toparlandı; birden " aile" olduğunu anlamış gi­

biydi . . .  
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* 
Aileye saygılı bir toplumuz. Anayasanın 4 1 'inci maddesi "Aile 

Türk toplumunun temelidir" diye yazar. Öyle bir temeldir ki bu, her 
yanda izi görülür. Geçende bir kebapçıya girdiğimde duvara asılı 
levhayı okudum: 

"Müessesemiz içkisiz aile kebap salonudur. " 
Taşra sinemalarında " aileye mahsus" yerler vardır. Kimi içki­

li lokantada üst kata çıkmak istediğinizde garson telaşla sizi göğüsler: 
- Ahi yukarısı aileye mahsus ! . .  
Anadolu otobüslerinde erkek yolcu " aile"nin yanına oturtul­

maz. Turistik bölgelerde bile böyledir. Kasaba halkı bir yandan şort­
lu, bikinili, tangalı turistlere hizmet eder; bir yandan otobüste ha­
rem-selamlık yöntemi uygular. 

Eskiden kadın kavramı kafamızda kasap satırıyla ikiye şak edil­
miş gibiydi: 

Hayat kadını ve aile ! . .  
Şimdi turist bayanlar çoğalınca şaşırdık; acaba turist kadını han­

gi kompartımana yerleştireceğiz? 
* 

Halk arasında kadın anlamında kullanılan "aile" sözcüğü; oto-
büslerle lokantalarda, sinemalarla kebapçılarda geçerli . Bir de 
başka aile var: Amca, yeğen, karı , koca, dayı, yenge, baldız, enişte, 
dünür, hala, bacanak, gelin, damat, çoluk çocuk, torun bir araya gel­
diğinde koca bir kabile oluşturur. 

Doğu' da böyle ailenin önemi büyüktür. Hem o yörelerde kimi 
aile var ki seçimlerde hangi partiye ağırlığını koysa o parti kazanır. 
Ağalık mı, şeyhlik mi, aşiret beyliği mi, her neyse, 1984 'te bile ge­
çerli olduğuna göre siyaseti yönlendiren güçlerin çağdışı trafiği do­
ğal mı sayılmalı? 
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Demokraside yerel yönetimler çok önemlidir; ama bir beledi­
ye, güçlü ailenin kamu yaftalı özel örgütü niteliğine dönüşürse ne 
değeri kalır? 

* 
Anayasanın 4 1  ' inci maddesi "Aile toplumun temelidir" diye 

yazıyorsa, l ü'uncu maddesi de "Hiçbir aileye imtiyaz tanınamaz" 
diye yazmıyor mu? 

Yazıyor . . .  
Buna karşın ekonomiyi aile holdinglerine, siyaseti de ağa aile­

lerine ihale etmeye çalışmak nasıl oluyor da çok partili rejimin ge­
reği sayılıyor? 

Böyle sorunları bir ülkede çözecek olan hükümetlerdir; bizim 
hükümete de bakıyorsunuz, birader, yeğen, bacanak, ağabey, kar­
deş köşeleri tutmuşlar. 

Ne yapmalı? 
En iyisi bizim demokrasinin kapısına kebapçı usulü bir levha 

aşmalı: 
- Aileye mahsustur ! . .  
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Tümdengelimin Tuzağı . . .  

İnsan mantığının "tümdengelim " i  aşarak " tümevarım " a ulaş­

ması için kaç bin yıl geçti? 

Tümdengelimi aşmak kolay olmadı. Çok insan acı çekti. Ga­

lileo da bu yüzden başını belaya soktu. Her şeye karşın 17 'nci yüzyılda 

deneysel bilim uç yeriyor, tümevarım yöntemleri yavaş yavaş benim­

seniyordu. İnsan mantığı, artık tümdengelimle tümevarım arasında 

gidip gelen bir sarkacı kullanıyordu. 
* 

Tümdengelim nedir? 

Doğru sayılan bir "önerme" den yürümeye başlayıp gerçeği ara­

ma yöntemine tümdengelim denir. Sözgelimi: " İnsan akıllı bir hay­

vandır / Mehmet insandır / Öyleyse Mehmet akıllı bir hayvandır" 

düzenlemesi doğrudur. Ne var ki, Mehmet doğuştan geri zekalıysa 

tümdengelimin sonucu tutmayabilir. 

İnsanlık binlerce yıl tümdengelim mantığına çivilenmiştir. 

Egemenler bu koşullanmadan yararlanarak tepeden inme mantığın 

kalıplarını iktidar yasalarına çevirmişler, kişinin doğasındaki kuş­

kuculuk eğilimini söndürmüşler, aklın ışığını karartmışlardır. 
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Galileo'nun karşı çıktığı tümdengelim neydi: "Bütün yıldızlar 
evrenin merkezi olan Dünya'nın çevresinde döner / Güneş de bir 

yıldızdır / Öyleyse Dünya'nın çevresinde döner. " Kilisenin buyur­
ganlığında kalıplaşan bu mantığa karşı çıkmak, engizisyon mahke­

mesine sanık olarak çıkmak demekti. 
Ancak Rönesans 'la birlikte aydınlanmaya başlayan Batı' da tü­

mevarım uç verdi . Doğayı gözlemek, olayları incelemek, bilgimizi 
sınamak, deney yapmak yolları açılmaya başladı. Tümevarım ney­
di? Sözgelimi su 1 00 derecede kaynar. Niçin? Çünkü yapılan yüz 
binlerce deney bu gerçeği doğruluyor. 

* 
Bugünkü dünyamızda tümdengelimin kalıplaşmış mantığından 

kurtulan kaç kişi var? Bilimsel düşüncenin yeryüzünde bütünüyle 
benimsendiğini elbet söyleyemeyiz. Bağnazlığın sayısal toplamı mil­
yarları bulur. Çoğu insan tümdengelimle düşünmeye alışmıştır; bi­
limden çok inançlarına bağlıdır; biçimsel mantığı yeğler; medrese 
kafası buna denir ki kuşkuculuğu ve hoşgörüyü dışlar. 

Üstelik kendisini sosyalist sayan ve bilimselliğe değer verdiği 
sanılan nice kişinin tümdengelimin biçimselliğine kendini kaptırması 
da bir olgudur. Hiç unutmam, yıllarca önce bir toplantıda Avru­
pa'daki işçilerin emperyalizmin sömürü düzeninden pay aldıklarını 
ve devrimci niteliklerinin bu yüzden törpülendiğini anlatmaya 
çalışıyordum. Dinleyenlerden biri ayağa kalktı, salondan çıkarken 
bağırdı: 

- İşçi sınıfının aşağılandığı yerde duramam . . .  
Oysa genelde devrimci içerik taşıyan işçi sınıfının her davranışı 

ve eylemi ilerici olabilir mi? Bilinçlenmemiş emekçi yığınların nice 
geri eylemde yer aldığı çok görülmüştür Ya halk kitleleri? . .  
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İran' daki halk ayaklanması sonunda demokrasi yerine şeriat 
düzeni benimsenmedi mi? 

Halkın, tutucu sınıfların güdümünde yürüdüğü yer ve za­
manlar vardır, ama bu, " tarihin itici gücü"nü kınamak için bir 
neden değildir. 

* 
Tümdengelimin mantığını dar kalıplar içinde kullanmak bizi 

ortaçağa doğru çeker, hoşgörüyü siler süpürür, kuşkuculuğu yok 
eder, bağnazlığı körükler. 

"Askeri müdahaleler olumsuzdur" önermesi genel bir doğ­
ruyu vurgulamaktadır. Ancak dünyanın her yerinde her zaman, her 
askeri müdahalenin olumsuzluğunu yalnız tümdengelimle kanıt­
layamayız . 1908'de Abdülhamit istibdadını yıkan Hareket Ordu­
su'nu; 1974 yılında Portekiz faşizmini devirip demokrasiye yol açan 
asker "Kırmızı Karanfiller" eylemini;  1 961  Anayasası'nı getiren 27 

Mayıs Devrimi'ni de gözü kapalı kınayamayız. 
Her olayın somut koşulları içinde incelenmesi, her olaya 

hoşgörü ortamında bilimsel kuşkuculukla yaklaşılması; bizi yanlış­
lardan, bağnazlıktan ve soyut tümdengelimin tuzağına düşmekten 
koruyacaktır. 
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Süperınen . . .  

Pazar günü herkes gibi ben d e  TV'nin karşısında koltuğa 
kaykıldıktan sonra " Süpermen "i izlemeye koyuldum. 

Kaç milyon kişiydik? 
Ne bileyim? Beş, on, on beş milyon kişiydik. Gerçi " Süper­

men" birkaç yıl önce Türkiye' de çeşitli sinemalarda oynatılmış bir 
filmdi; ama görenler ikinci kez tadını çıkarmak, görmeyenler de 
fırsatı kaçırmamak için TV'nin çevresinde toplanmışlardı. 

Süpermen, yakışıklı, güçlü, akıllı, iyiliksever bir kahramandı; 
adı üstünde, insanüstü bir yaratıktı. Çoluk çocuk, büyük küçük, 
kadın erkek bütün dünya tanırdı onu. Gezegenimizin, insanlığın, 
(ve en önemlisi) Amerika'nın iyiliği için çarpışırdı Süpermen; kötü­
leri yenilgiden yenilgiye uğratırdı. 

Sinema tekniğinin bütün olanaklarını yetkinlikle kullanan yö­
neticilerin elinde " Süpermen " biraz çocuksu da olsa " süper" bir 
film olup çıkmıştı. Zaten süperlere meraklı değil miydik? Günü­
müz dünyasının propagandaları ve reklamları küçük kafalarımızı 
"süper"lerle doldurmamış mıydı? Süper video, süper televizyon, 
süper çamaşır suyu, süper bulaşık tozu, süper star, süper bakkaliye, 
süper gazete, süper çekiliş, süper çiklet, süper tuvalet kağıdı. . .  
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* 
Süpermen, bir Amerikan çizgi romanıdır. 1929 bunalımı pat-

layınca, 1 930'ların karanlık yıllarında açlar ve işsizlerden oluşan 
toplum katmanlarına çaresizliklerini hiç olmazsa gazete sayfala­
rında unutturacak bir çizgi roman gerekti . 

Süpermen böyle doğdu. 
İnsan çoğu zaman düşlerinde uçmaz mı? Süpermen uçuyordu, 

kötülerin cezasını veriyor, iyileri kurtarıyor, toplum düzenini boz­
mak isteyenlerin canına okuyordu. Batı' da ve Doğu' da, sıradan in­
sanlar, doğaüstü iyilik meleklerine koşullanmışlardı .  Doğu 
masallarında Alaeddin'in Lambası'ndan çıkan dev ile inançların 
büyüsünde biçimlenen Hızır Aleyhisselam ne çok sevilir ! . .  Süper­
men Amerikan bireyciliğinin ekmeğine de tereyağı sürmüyor mu? 
Bir kurtarıcı elbet çıkacak; ister Mehdi diyelim adına, ister Süper­
men; mutluluk dağıtacak; bunalım yıllarının işsizliğinde artan 
hırsızlığın, uğursuzluğun, banka soygunlarının, saldırıların yoğun­
luğunda çaresizlere iyimserlik aşılayacak. Geceleyin yalnız yatağında 
yorganına sarılan küçük adam, Süpermenleşip genç kızın koynuna 
girecek; genç kız rüyalarının prensini sırları dökülmüş eski aynasında 
değil, gazetesindeki çizgi romanında arayacak ve bulacak. 

Süpermen, bir uyuşturucudur; ama olağanüstü sayılmayacak 
bir düş gücünün, kurnaz bir becerinin ürünüdür; süper kapitaliz­
min Süpermen'i yaratması rastlantı sayılamaz. 

* 
İnsanoğlu, yeryüzünde karıncalar gibi kaynaşırken yıldızlara doğ-

ru kanat takıyor, galaksilerin ışıltılarında uçuşuyor, gezegenlerden 
gezegene köprüler kuruyor; bununla da yetinmeyerek "Yıldız Sa­
vaşları " adı verilen, boyutları belirsiz dünya savaşına hazırlanıyor. 
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Nedir bunun anlamı? 
Yeryüzündeki savaşlarla Yıldız Savaşları arasında anlam ve ge­

rekçe bakımından bir ayrım yoktur. Güney Afrika' daki siyahlarla 
beyazlar arasındaki kavganın nedeni derilerinin renginden mi do­
ğuyor? 

Yok canım . . .  
"Biri yer, biri bakar, kıyamet bundan kopar," demişler atalarımız. 

Zenginlikle yoksulluk bunca uçurumlaşırsa, paylaşımla bölüşüm bun­
ca kötüleşirse, yeryüzünde savaş sürecektir;. ama bu savaş ne 
yıldızlarda kazanılacaktır ne de süpermenlerin yönetiminde bir dün­
ya düzeninin sürmesine olanak vardır. 

* 
Savaş, yoksulların bataklığında, sefaletin çamurunda, açların top-

raklarında, ezilenlerin yurtlarında, sömürülenlerin ülkelerinde ka­
zanılacak; ve savaşı halklar kazanacak, süpermenler değil. 
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Sefiller . . .  

Victor Hugo 1802'de Paris'te doğdu; 1789 devriminin gelgit­
lerinde çalkalanan Fransa'da büyüyen bir " dahi çocuk" tu;  15 
yaşında Fransız Akademisi Ödülü' nü ve 17 yaşında da Toulouse Ede­
biyat Akademisi'nin en büyük ödülünü aldı. Art arda verdiği çarpıcı 
ürünlerle kısa sürede büyük üne kavuştu. 23 yaşında Legion 
d'Honneur nişanına layık görüldü ve 18'inci Louis, Hugo'ya bin frank 

aylık bağladı. 
Köşeyi dönmüştü Hugo, 39 yaşında Fransız Akademisi' ne se­

çilince ülkenin ayrıcalıklı kişileri arasında yerini de sağlamlaştırmıştı. 
* 

O dönemlerde Fransa birbirine giriyor, devrim ve karşıdevrim 
dalgaları köpükleniyordu. Hugo, bunların dışında ve üstündeydi; 
ama 1848 devrimi yazarda büyük bir iç sarsıntısı yarattı; toplumsal 
gerçekleri aydınlatan bir ışık bilincine yansıdı; sanki gözlerine Fran­
sa'nın yaşadığı acıları gösteren iki yeni mercek yerleştirilmişti. 

1840'ların bir milyon nüfuslu Paris'inde her türlü haktan yok­
sun 300 bin işçi yaşıyordu. Kral Louis Philippe egemenlik gücünü 
büyük burjuvaziye dayandırarak kişi özgürlüklerini eziyor; liberal 
ve sosyalistlere karşı baskı rejimini yürütüyordu. Küçük burjuvalar, 
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işçiler, köylüler seçim haklarından yoksundular. Halkın her çeşit re­
form isteği ve demokratik özlemi hemen çiğneniyordu. Haksızlık ve 
yoksulluk kemiğe dayanmıştı. 

1848 hesaplaşma yılı oldu. 
Sosyalist ve cumhuriyetçi örgütler baskılara karşı direnme 

çağrısında birleştiler; ama hükümet güçleri bir tuzak hazırlamışlardı. 
Emekçi "bela"sından kurtulmak isteyen egemen güçler, Cezayir' de 
istilacı Fransızlara karşı direnen Arap halkını soykırımdan geçirmekle 
ünlü General Cavagnac' a yetki verdiler. Hükümet bir yandan işçi­
leri kışkırtacak kararlar alır ve eyleme geçirmeye zorlarken öte yan­
dan orduyu üstlerine saldırtıyordu. Bu çatışmaların sonunda bin­
lerce işçi öldürüldü ve sürüldü, 25 bini tutuklandı. 

Victor Hugo, bu kanlı olayların içinde yaşayarak bilincini ve ben­
liğini buldu. 

* 
Hugo, toplumdaki sağcı güçlerin, meclis çoğunluğunu oluşturan 

muhafazakar üyelerin, Katolik inançlarıyla övünenlerin; demokra­
siyi savunacaklarına ve ezilen sınıfları koruyacaklarına saflıkla 
inanıyordu. Oysa bunların rejiminde özgürlüğe yer yoktu; yoksul­
ları susturmak ve zenginlerin huzurunu sağlamak vardı. Victor Hugo, 
gerçekleri görüp anladığı gün, bunlarla ilişkilerini kesti; cumhuri­
yetçi oldu; tutucuların dini siyasete alet etmelerine karşı çıktı. 

1852 'de bir askeri darbeyle dikta rejimi kurulunca, ünlü yazar 
Victor Hugo'yu da sürgünler listesine kattılar. 

Sefiller yazarı böylece yeniden doğuyordu. Artık ne için yaza­
cağını biliyordu; kurguları bir yana bırakacak, hayatı yazacak, yazıyla 
eyleme yönelecekti ; tüm yeteneklerini bu yola adamıştı. 

* 
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Victor Hugo, yaşamının bu ikinci döneminde de olağanüstü ba­
şarıya ulaşmıştır. 

Bu büyük yazar ve şairin onca ürünü bir ömre nasıl sığdırdığına 

insan şaşar. Ayrıca resim de yapmıştır Hugo ve bu alanda da beğe­
nilmiştir. 

Cezası sona erince, Hugo hemen dönmedi; sürgünde yazmasını 
sürdürdü. 

" 1870 Paris Komünü" olayında Hugo Komüncüleri tutmadı; 
ama tutuculara karşı Komüncüleri savundu. Gerici Fransız basını 
Hugo'ya ağzı köpüklenerek saldırıyor, gün geçtikçe azgınlaşıyordu. 
Sağcılar yazara diş biliyorlardı. Bugün dünyanın her yanında yüceltilen 
Hugo, o dönemin Fransız tutucusu için yeteneksiz, kültürsüz bir va­
tan hainiydi. 

* 
Hugo'nun Sefilleri bir masal değildir; bugün de dünyanın çoğu 

yerinde açlıktan ekmek çalan J ean V aljean'lar ve yasaları uygulamak 
için yaratıldığını sanan J avert'ler vardır. 
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Pişmaniye . . .  

Gazetelerin haber başlıklarında sık sık pişmanlık sözcüğü ge­
çiyor. Mapusanelerde yatanlar için pişmanlık yasası çıkarılacakmış. 
Bu nedenle pişmanlık nedir diye merak edip sözlüklere baktım; "ne­
damet getirmek" miş pişmanlık. . .  

Nabi güzel vurgulamış: 
"Bir işi evvel edip , sonra pişmanlık nedir? " 
Çevreme bakıyorum, yaşadığımız toplum sanki pişmanlarla do­

lup taşıyor. 
Herkes pişman . . .  
Niçin ! 

Emekli pişman:  
- Ah ah, çok pişmanım. 
- Niçin? 

* 

- Eşeklik etmişim, devletin bunca önemli görevlerinde bu-
lunurken haram yemeyeceğim diye tutturdum; önüme gelen fırsat­
ları teptim; namuslu kalacağım diye direttim; şimdi çok pişmanım; 
emekli aylığım ev kirasına yetmiyor. 

* 
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Sendikacı pişman: 
- Çok pişmanım . . . .  
- Niçin? 
- Aptallık etmişim; emeğin hakkını savunmak için sendikacılı-

ğa kendimi kaptırmışım; bu yüzden fişlendim; evimi ocağımı sön­
dürdüler; artık kimse bana iş vermiyor. 

Doğrucu pişman: 
- Pişmanım . . .  
- Niçin? 

* 

- Saf adammışım, doğruluk diye bir şey tutturmuşum, dan-
galakmışım. Doğruluğu, ahlakı, vicdanı ipleyen yok. Gençliğimi dü­
rüst kalacağım diye harcadım. 

Demokrat pişman: 
- Çok pişmanım . . .  
- Niçin? 

* 

- Demokrasi perisinin ardına düştük, otuz yıl teptik; geldiğimiz 
yere bak ! . .  Herkes sözde demokrat; ortada demokrasi yok. Öz­
gürlükler için bir hayat harcadım; pişmanım . . .  

Hukukçu pişman: 
- Çok pişmanım . . .  
- Niçin? 

* 

- Gençliğimde adalet ve hukuk kavramlarına inanırdım. Öm-
rüm mahkemelerde didinip uğraşmakla geçti . Şimdi anlıyorum ki 
hepsi boş. Ne adalet geçerli, ne hukuk var ne de hukuk devleti ku­
rulabildi. Gençliğimde bunu görebilseydim, yükümü tutar, şimdi ra­
hatıma bakardım. 

265 



Bağımsız pişman: 
- Çok pişmanım . . .  
- Niçin? 

* 

- Bağımsızlık diye bir ülküye bağlanmışım; ulusal onur diye 
bir safsatayı savunmuşum; ömrümü bu yolda savurmuşum. Ne ena­
yilikler yapmışım? Ulusal Bağımsızlık Savaşı'na babalarımız, de­
delerimiz niçin girmişler? Vatanını satanların bunca saygınlaşacak­
larını önceden görseydim, boş hayallerin ardından koşmazdım. 

* 
Yaşadığımız toplumda pişmanlar öylesine çoğaldı ki saymak-

la tükenmez. 
Pişmanların ruhunu ferahlatmak, günahlarını çıkartmak için 

" pişmaniye" düzenlemeli; radyolarda, televizyonlarda, bayramlar­
da, kandillerde güzel sesli hafızlara okutmalı :  

- Şimdiye kadar namuslu bir insan olarak yaşadığım; doğru­
ları savunduğum, emeğin hakkını aradığım; demokrasi, özgürlük ve 
bağımsızlığa inandığım için pişmanım; büyük suç işlemişim, yanıl­
mışım; büyüklerimin beni bağışlamasını dilerim. 
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Geç Salmak . . .  

İttihat ve Terakki'nin ileri gelenlerinden Halil Paşa, Enver Pa­
şa'nın amcasıydı. 1916'da Irak'ta Genel Vali ve Ordular Grup Ko­
mutanı oldu. Bunca yetkinin bir elde toplanması büyük sorum ve 
sorun yaratır. 

Halil Paşa'nın dediği dedik, astığı astık, kestiği kestik, çevre­
sinde bir sürü dalkavuk . . .  

Savaş yenilgiyle sona erince Halil Paşa da  yıkıntıların altında 
kaldı. İstanbul' da kurulan yeni hükümet İngilizlerin dümen suyu­
na girmişti. Paşayı harp sorumlusu olarak fellik fellik arıyorlardı. O 
sıra Halil Paşa Erenköy'de bir arkadaşının evinde saklanır, taban­
casını yanından hiç eksik etmezmiş . 

Bir gün oturma odasında arkadaşıyla tavla oynarken kapı açılıver­
miş. Önde bir Türk komiser, ardında yedi-sekiz yabancı asker . . .  Ko­
miser, paşayı sırtında entari, elinde tavla zarlarıyla görünce daya­
namamış : 

- Paşam, demiş , mars oldunuz. 
Ötesini berisini yoklayıp tabancasının yanında olmadığını gö­

ren Halil Paşa: 

- Evet, demiş , hepyek ile mars olduk. 
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* 
İsmet Paşa 1964 Kıbrıs bunalımında ABD ile ters düşmüştü. Mec-

lis , o yılın mart ayında Kıbrıs' a silahlı kuwetlerin gönderilmesi için 

hükümete yetki verdi; ama Washington Ankara'nın karşısındaydı. 
1964 Nisanı' nda Başbakan İnönü, Amerikan Time dergisine bir 

demeç vererek dedi ki: 
"Müttefiklerimiz ittifakın (NATO) dağılması için çalışmakta olan 

uzak devletlerle yarış etmektedirler. Müttefiklerimiz bu ittifakı 
dağıtma gayretlerinde başarılı olurlarsa yeni şartlarda yeni bir dün­
ya kurulur, Türkiye de bu dünyada yerini bulur. " 

İnönü ekledi: 
"Amerika'nın önderliğine inanmıştım; bunun cezasını görü-

yorum. "  
Paşa bu gerçeği kavramakta geç kalmıştı. 
Ne var ki kusur yalnız ona özgü değildi. 
Şimdi DYP' de siyaset yapan eski Dışişleri Bakanlarından 

İhsan Sabri Çağlayangil de 12 Mart' tan sonra koltuğundan epey uza­
ğa düşmüşken bir demeç vermiş, "Türkiye' deki Amerika" nın ne de­
mek olduğunu şöyle dile getirmişti: 

" CIA altımı oymuş; haberim yok ! .. " 
Aradan 13 - 14 yıl geçti. 
Geçenlerde büyük coşkuyla yaşanan DYP Genel Kongresi'nde 

Amerika' ya ilişkin ilginç yorumlar yapıldı. ABD'nin Türkiye' de de­
mokrasiyi değil , kendisine yakın iktidarları yeğlediği vurgulandı. 

* 
Bir gerçeği gecikmiş olarak anlayan kişi için denizci argosun-

da "geç saldı " denir. 
"Geç salmak" gemiler için kullanılan bir deyimdir. Limanda 
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demirli gemiler rüzgara göre yön alırlar. Ne var ki kimi zaman kü­
çük bir gemi esen rüzgarın doğrultusunda görünürken, yanındaki 
büyük gemiyle ters duruma düşer; çünkü rüzgar büyük gemileri daha 
geç etkiler. 

Diyelim poyraz var, demirli gemilerin tümü bu yönde birbiri­
ne koşut biçimde dizilmişler. 

Yıldıza ya da keşişlemeye çevirince ne olacak? 
Küçük tekneler erken salarlar, büyük gemilerin salması için va­

kit ister. 
* 

Türkiye siyasetinde hep böyle oluyor; sıradan adamlar gerçekleri 
önceden görebiliyorlar; ünlenmiş kişiler de geç salıyorlar; ancak kol­
tuktan düşünce Hanya'yı Konya'yı anlayabiliyorlar. Rüzgar onları 
da hizaya getiriyor; ama iş işten geçmiş oluyor. 

Bu yüzden mi hepyekle mars oluyoruz? 
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Yaşamak! . .  

Sabahattin Kudret Aksal, Çağrı dergisinde Sait Faik'in yaşamını 

anlatırken diyor ki: 

"Bir tek gününü anlatmak son on beş yılını anlatmaya eşittir. O 

denli tekdüze bir yaşamdı bu. Sabahleyin on bire doğru Osman­

bey' deki evinden çıkar, Beyoğlu' na gelir, caddede birkaç volta attıktan 

sonra bir birahaneye girer, sinema kapılarında bir süre durakladıktan 

sonra bir iki buçuk matinesine kendini atardı. Sinema çıkışı yine cad­

dede birkaç volta, ardından bir pastaneye kapaklanış. Hava kararınca 

bira ve yemek, yine bu kez bir başka sinemanın suaresi. Haftada bir­

iki akşam da tüm meyhane akşamımızdı. Gece yarılarından öteye 

sarkılırdı ( . . .  ) Görüldüğü gibi tekdüze bir yaşamdı bu, bir yirmi dört 

saatin çerçevesiyle, koskoca bir yıl, yıllar özetlenebilirdi. Gençliğinde 

Avrupa serüvenini, bayramlarda büyük bir saygıyla üç-dört günlü­

ğüne Adapazarı' na aile ocağına gidişlerini bir yana bırakırsak bu, ger­

çekten yolculuksuz bir yaşamdır. Neden? Nedeni bence açıktır: Sait 

Faik bilincinde devindi, büyük yolculuğunu içinde yaşadı. Bu tür­

den olan insanların tümü gibi de dış devinim onu çekmedi, gerek­

sinim duymadı. O günlerin o iç açıcı, dar, çamurlu, girdili çıktılı Be­

yoğlu sokaklarında gezerken de düş selinde dolaşıyor gibiydi. " 

* 
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1954 yılında izlerimiz dergisinde yayımlanan " Söyleşi" de Sait 
Faik' e soruyorlar: 

" Sizce yaşamak nedir? "  
Yanıt: 
"Balık tutmak, kahvede oturmak, yanımda çok sevdiğim kö­

peğim. İnsan tanımak, Beyoğlu'nda bir aşağı bir yukarı dolaşmak, 
arada içmek, hikaye yazmak, velhasıl hiçbir şeye bağlanmadan ava­
re gezmek bütün gün. İşte ben böyle bir hayattan zevk alırım, buna 
yaşamak derim. "  

Sait Faik'in yaşamayı tanımlaması, Sabahattin Kudret 'in söy­
lediklerine uyuyor: İç dünyasında sürekli devinen, kısa ya da uzun 
yolculuklara çıkan bir adam. 

* 
Çocukluğun çekici düşleri vardır: Bir gemiye gizlice girip, kuy-

tu bir köşeye saklanmak; geriye dönüşü olmayan bir geziye çıkmak; 
açık denizlerde, tanımadığımız ülkelerin bilmediğimiz limanlarına 
doğru dalga dalga yol almak; bizi bekleyen kuşkulu serüvenlere koş­
mak; rüzgarına, fırtınasına,  korkusuna karşın denizin gizemli gü­
zelliğinde uzak ufuklara doğru devinmek. . .  

* 
Hayatın özünde bir devinim olduğunu insan ancak yaşadıkça 

anlar; bir anın sürekliliğini kavrar. Nazım'ın şiirindeki gibi: 

Bugün pazar 
Bugün beni ilk defa güneşe çıkardılar. 
Ve ben ömrümde ilk defa gökyüzünün bu kadar benden uzak 

bu kadar mavi 
bu kadar geniş olduğuna şaşarak 

kımıldamadan durdum 
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Sonra saygıyla toprağa oturdum, 
Dayadım sırtımı duvara. 
Bu anda ne düşmek dalgalara, 
bu anda ne kavga, ne hürriyet, ne karım. 
Toprak, güneş ve ben . . .  
Bahtiyarım. 

Bir an içinde tükenmez bir zamanın ufkuna yayılmak, ancak o 
anı hayatın bütünlüğünde duyumsamak ve kavramakla gerçekleşir. 

* 
Ne kadar olanaklı, ne kadar görkemli, ne kadar zengin, ne ka-

dar cafcaflı görünen zavallı hayatlar vardır ki acınacak kadar hoş­
turlar. 

Toplumun hangi katında olursa olsun, yüreğinde ot bitmeyen 
ve bilincinde yaprak kımıldamayan bir insanın yaşayışına bakıp al­
danmayın. 

O hayatın tadını hiçbir yerde çıkaramaz. Çünkü yaşamı ayrım­
samak ve tatmak, yalnız parayla pulla, koltukla kudretle olacak iş 
değildir. 
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Yara lzleri . . .  

Julia Martin gençtir; ancak yaşlı bir kadın gibi anılarından hoş­

lanır. 

Gözaltlarında hep mavimsi halkalar bulunur Julia'nın, yüzü ger­

gindir hep, kaygılıdır. Düşsel bir dünyada yaşadığı bir bakışta an­

laşılır, gözleri kendisini ele verir. Jean Rhys'in Ayrılıktan Sonra adlı 

romanının kahramanıdır Julia; mutsuzdur, acınacak durumdadır. 

Nedir derdi? Niçin başıboş bir tekne gibi bir o kıyıya vuruyor, bir 

bu kıyıya? Nedenini, niçinini kendisi de bilmiyor; ama insanlarla ger­

çek bir ilişkiye geçemiyor; hiçbir erkek de ona yaşamın anlamını du­

yuramıyor. 

Tanıdığı erkeklerden biriJulia'yı düşünürken şu dörtlüğü anım­

sıyor: 

Sağıma döndür beni 

Döndür beni yavaşça 

Sağıma döndür beni 

Sancım var sol yanımda. 

* 
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Okuduğum kitabı kapadım. 
Bir soru işareti kıvrıldı kafamda: Romanın yazarı Jean Rhys bu 

dörtlüğü nereden duymuş ya da öğrenmişti? 
Ruhi Su geldi aklıma. 
Hep böyledir: Bir dörtlük, bir sözcük, bir ses , bir ışıltı, bir ka­

raltı çağrışımın kapısını çalar. 1960'larda Ruhi' nin çalıştığı yerin 
kapısını çaldım. Burası Sıraselviler. Bir otelin avlusunda bir kapı. Üç­
dört basamak iniyorsun. Sıradan ya da uydurma bir gece kulübü. 
Egemen güçlerin dört yandan kuşattığı Ruhi Su, her akşam bura­
da türkü söyleyerek yaşam savaşı veriyor. Ruhi bu, Hilton' da söy­
leyecek değil ya ! Alıyor sazını eline. Yüzünde bir gülümseme. Her­
kes susuyor. Ortalık karanlık. Işık yalnız Ruhi'yi aydınlatıyor. Tür­
künün adı: Çamdan Sakız Akıyor. 

O yana da dönder sar beni 
Bu yana da dönder sar beni 
Sağ yanımda yaram var 

Sol yana dönder beni. 

* 
Eskiden zıpır soylular, bıçakla yüzlerini çizdirirlermiş ki yara 

kapanınca düellodan geriye kalmış iz görüntüsü yaratsın diye . . .  
Fransızlar yüzdeki yara izine "balafre" diyorlar; bir de  "Balafre" 
adında iç gıcıklayıcı koku çıkarmışlar, piyasaya sürmüşlerdi. 

Ne var ki her yara izi fiyaka hevesinden oluşmaz; derin bir acının 
anısını taşıyabilir. 

Birinci Dünya ve Ulusal Bağımsızlık Savaşı' na katılmış babamın 
arkadaşları arasında, harbin yaralarıyla onurlanmış gaziler vardı. Son­
ra yüzlerinde "şark çıbanı"nın damgasını taşıyan arkadaşlarım. 
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Küçükken her çocuk gibi ben de sık sık düşer yaralanırdım. 
Önce kanardı yara, sonra kan pıhtılaşır, ardından kabuk tutardı. Bi­
raz sertleşince yaranın kabuğunu kaldırmak için içimde dayanılmaz 
bir istek doğardı; başlardım oynamaya. 

Annem: 
- Dokunma oğlum, sonra izi kalacak . . .  
- Kalsın ! . .  
Oysa yara izlerini taşımak için çocukça çabalara hiç mi  hiç ge­

rek yoktur. İnsan yaralana yaralana yaşar. 
* 

Çoğu zaman karşımızdakinin taşıdığı yara izlerini göremeyiz; 
çünkü ruhundadır. 

Yıkılmış bir tutkunun, kırık bir sevinin, derin bir düş kırık­
lığının, yitirilmiş bir dostluğun yarası bedende iz bırakmayabilir; ye­
terince duyarlıysan, kimi insanın yüreğindeki yaranın izini gözlerinde 
ayrımsayabilirsin. 

Babamın bir arkadaşı vardı, bedeninde savaş kalıntısı şarapnel 
parçaları taşırdı. Söylediğine göre, mevsim dönümlerinde o yerler 
sızlamaya başlarmış . 

Y alruz vücudunda şarapnel parçaları taşıyan eski savaşçılara özgü 
bir şey mi bu? Her insan yaşadıkça yaralanıyor ve her yıl ağaçlar çi­
çekleniyor. 
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Görülmemiştir . . .  

Her insanın içinde yaşadığı bir dünya vardır. İşte size çok uzak 
bir dünyadan bir mektup . . .  

* 
" Sayın İlhan Selçuk, 
Ben dört yıldan beri idam talebiyle yargılanan bir tutukluyum. 

Yıllarım dört metre karelik küçücük bir yerde geçmektedir. Bu kü­
çücük yeri aynı çilenin ortağı bir arkadaşımla paylaşıyorum. 

Günlerim, aylarım ve yıllarım, dört duvar, demir kapı ve de­
mir parmaklıklar ardında gelip geçiyor. Ben bir zamanlar kafesle­
rin yalnız hayvanlara mahsus olduğunu sanırdım; ama yaşam, 
bana gerçek kafeslerin insanlar için yapıldığını öğretti. Çünkü hüc­
rem demir ve betondan yapılma, eşine az rastlanır bir kafes . . .  

Ta  uzaklardan, dünyaya açılan küçücük pencerelerden görü­
nen masmavi gökyüzü, benden öyle uzak, öyle sonsuz ki, ona ulaş­
mak, maviliklerde kaybolup gitmek isteği bir hayal. . .  

İşte buralardan sızan güneş ışınları, zindanın kör ve hain ka­
ranlığını ok gibi deler. 

Hücreme ulaşamayan bu ışınlar, yüreğimde solmayan yaşamın, 
umudun, yaşanmamış sevilerin hasretine dostça el uzatırlar. 
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Hücrem; yaşamımın ayrılmaz bir parçası, dramı, acısı, kahrı ve 
güldürmekten kırıp geçiren komedisi. . .  

Hücrem; yaşamımın umudu, sevdası, mutluluğu, sevinci ve ge­

lecek özgür günlerin biricik habercisi . . .  
Hücrem; yaşam uğruna dökülen gözyaşı, bilinmeden uçup gi­

den gizlerimin sırdaşı. . .  

Özgür güneş ışınlarından mahrum olan hücrem, gece gündüz 

yanan cılız bir elektrik ışığıyla aydınlanmasına rağmen nemli ve ka­
ranlıktır. 

Tavan köşelerindeki örümcek ağları, dış ardan yansıyan rüzgar 

serpintileriyle hafifçe sallanmakta . . .  

Köhnemiş nemli duvarda, torbada asılı ekmeğime ortak olan 

hamamböcekleri, ekmeğin çevresinde hızlı hızlı kaçıp dolaşmakta . . .  
Korkusuzca çıkıp yiyecek arayan iri lağım fareleri , günlük ya­

şantımın ayrılmaz parçalarıdır . . .  

Çoktan beri dayanılmaz kokusuna alıştığım 'tuvalet' in ' esans 'ı 
etrafa yayılmakta . . .  

Evet, Sayın İlhan Selçuk, insanın kendi kendisi için yaptığı bu 
küçücük kafeste tek uğraşım, ne bulursam okumaktır, yutarcasına . . .  

Her nedense insan, dört duvar arasında, demir parmaklıklar ar­

kasında, daha çok okumak, daha çok bilmek, daha çok aydınlan­
mak ihtiyacını duyuyor. "  

* 
İnci gibi harflerle yazılmış mektup . . .  

Zarfın üstünde bir mühür: 

"Görülmüştür. " 

* 
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Biliyorum, mektubu okuyan kimilerinin aklına neler gelecek; 
çoğumuzun küçük dünyasında "idam talebiyle yargılanan" bir tu­
tuklu canavardır. 

Ve böyle düşünenler hayatı tanımayanlardır. 

Çoğumuz, Holivut üretimi Amerikan filmlerinde idam mah­
kumlarının yazgısına ağlamasını bilir de, gerçek yaşamda neyin ne 
olduğunu araştırmayız. 

Kimi zaman, bir insanın suçsuzluğu idam edildikten sonra an­
laşılır, bunun için uzun yılların geçmesi beklenir; kimi zaman bir "adli 
hata" ortaya çıkar; kimi zaman sanık kendisine yetkin bir avukat bul­
duğunda kıl payı kurtulur. Hayatın gerçekleridir bunlar; ama temelde 
öğreneceğimiz şey, her "tutuklu"nun " suçlu" olmadığıdır. 

Mektubu neden sizlerle paylaştığıma gelince . . .  İstedim ki, bir 
gün için bile olsa, içinde yaşadığımız hücrelerimizden çıkalım, dün­
yaya açılalım. 

278 




