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ILHAN
SELCUK

GORULMUSTUR

lcine gekersin ilkyazin kakusunu; goge bakarsin
bulutlar beyaz mi diye... Uzerinde "gériimiistiir”
damgas) bulunan zarfi evirirsin, cevirirsin; sorarsin
kendi kendine;

- Bu zarflan neden kapatmazlar!

Dilini islatir, agik zarfin zamkli kenanna stirmeye
baglarsin, Eksimtirak, buruk, garip bir tat dolagir
damaginda, Sonra acarsin mektubu. Okursun.

Digiinlere, nisanlara, cenazelere gigek génderili
kimi zaman sevdigine gicek sunar insan; ama
mapusaneye cicek yetmez ki. llkbahar gerekli
mapusaneye; hem Gzerinde "'gortimiigtiir”
damgasini tagimadan.
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Goriilmiigtiir...

Trenle yolculukta gece bastirdi mi, insanin uykusu gelir; loko-
motifin cufcufu ninni yerine geger; vagon besik gibi sallanir; gozler
kapanir.

Dalar gidersin.

Sonrabirden uyanirsin. Tren durmugtur. Ne makinenin giiriiltiisii
duyulur ne de vagon sallanir. Bir sessizlik. Ardindan insan sesleri. Ko-
nugmalar.

— Neredeyiz?

Pencereyi agip disar1 sarkar, istasyonun hiiziinlii loglugunda bir
saga bir sola bakarak bulundugun yeri saptayacak bir igaret ararsin.
Gecenin sogugu temiz havayla birlikte cigerlerine dolar, uykun dagilir.

*

Yasamin giiriiltiisiinde, patirtisinda, dagdagasinda yol alirken
insan zamanin nasil gectigini anlamiyor; takvim yapraklanni unutuyor;
sonra bir sabah uyandiginda bakiyor:

— Aaaa nisanin 20’si?

Ne anlam tagir nisanin 20’si?

Hig...

Ama sabahin serinliginde pencereyi acip disartya baktiginda ba-
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harin geldigini goriirsiin. Agaglar cigeklenmistir. Sagip kalirsin do-
gadan bunca uzak kaldigina. Sonra her bir agacin degisik oldugu-
nu ayrimsarsin. Adlar1 neydi, diye diisiiniirsiin. Yanarsin cahilligi-
ne!.. Higbirini tanimadan, giizelliklerine vurulursun. Evrensel ge-
sitliligin gizemi, benliginde dallanip budaklanir, yiireginde yansima-
lar yapar; kisiligin, cevrendeki agaglari biitiin ayrintilariyla yansitan
duru bir suyun aynasina donustir.

Yagamin lokomotifi, adini1 sanini bilmedigin bir istasyonda dur-
mustur.

Uzaktan uzaga konugmalar, sesler:

— Neredeyim?

— Nisanin 20’sinde.

— Nisanin 20’si ne demek?

— Ilkbahar demek..

— Sonra?

— Cigek agmus erik agact demek..

— Sonra?

— Uzerinde “goriilmiigtiir” damgasi bulunan agik bir zarfin igin-
deki mektup demek..

I¢ine gekersin ilkyazin kokusunu; gége bakarsin bulutlar beyaz
mu diye... Uzerinde “goriilmiigtiir” damgast bulunan zarfi evirirsin,
gevirirsin; sorarsin kendi kendine:

— Bu zarflar1 neden kapatmazlar?

Dilini islatir, agik zarfin zamkli kenarina siirmeye baglarsmn. Ek-
simtirak, buruk, garip bir tat dolagir damaginda.

Sonra agarsin mektubu.

Okursun.

*
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Ne yaziyor?

Cok sey ya da hicbir sey...

Diisliniirsiin, génliin kabarir; istersin ki ¢evrendeki agaglarin tii-
miinii kucaklayasin; sonra dayanasin goriisme yerine, bahart tiimiiyle
kucaklayasin; dallariyla, budaklariyla, cigekleriyle, yapraklariyla. Do-
gay1 mapusaneye si3dirabildiginde, hem sen baharin tadini alacaksin
hem bahar ilkbaharliginin bilincine erigecek.

Adini bilmedigin agaglara bakarsin; acaba onlar isterler mi ma-
pusaneyi?

Isterler.

Diigiinlere, nisanlara, cenazelere ¢icek gonderilir; kimi zaman
sevdigine ¢icek sunar insan; ama mapusaneye ¢icek yetmez ki..

Ilkbahar gerekli mapusaneye; hem iizerinde “gorilmiistiir” dam-
gasini tagimadan.
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At ve Binici

At ile biniciyi tek yaratik sandi. Nitekim Mayalarin 6nderi Te-
cum, beyazlarin 6nderi Pedro de Alvarado ile doviigtirken mizragini
ata sapladiginda, diigmanini 6ldiirdiigtine inanmugti. At devrildi. Ped-
ro, Tecum’un sagkinliktan biiyliyen gozleri 6niinde ayaga kalkt1. Bir
an’d1 bu. Sonsuzluga vurgulanan bir an. Donakalmis Tecum’un gog-
stine kilicini sapladi Pedro.

Mayalar ve Aztekler, beyaz insanin deyisiyle “Kizilderililer”, atla
binicisini ayrimsadiklarinda is isten ge¢misti. Iki uygarhk hesap-
lagiyordu; tistiin olan 6tekini boyunduruga vuracakt.

*

Avrupa, Amerika’y1 15’inci yiizyilin sonunda kegfetti. Maya ve
Aztek uygarliklari azimsanir gibi degildi. Diizgiin yerlesim yerleri, su-
lama kanallari, tarimda teraslandirma yontemleri, mimarlari, heykel-
cileri, gokbilimcileri, miithendisleri vardi; ama, ti¢ seyi bilmiyor-
lard:

Tekerlek, at, demir.

Beyaz insan, Kizilderiliyi hayvandan sayds; tiimiinti maden ocak-
larina yollady; tarihin en biiyiik acilarindan biri yagandi. Maya ve Az-
tek uygarliklar1 yagmalandilar; tapinaklan yerle bir edildi; tiim zen-
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ginleri Avrupa’ya taginds; Isa’dan 6nceki tarih ¢aginin koleligi can-
landirildi. Sanayi kapitalizminin hamurunu, Amerika ve Afrika’da
ilkcag koleliginin Avrupali eliyle yeniden canlandirilmasi maya-
landirmugtir.

17’nci yuzyilda Rahip Gregorio Garcia’nin, Kizilderililerin
Yahudi soyundan geldiklerini ileri siirmesi bir agsamaydi; ama,
yadsind1. Isa’nin torunlari, Kizilderililerin Adem’le Havva soyundan
geldigine inanmiyorlards; inansalardi, koleligin mantigi bozula-
cakt1. Kizilderili hayvands; alinir, satdirds.

*

Opysa 17’nci yiizyillda “Batt uygarligi” dedigimiz olusumun bii-
yitk dénemeci Avrupa’da yaganmaktadir. Uyanig Cagi'na doludizgin
girilmistir; feodal diizen ¢6kmekte, burjuva yiikselmektedir. Yazarlar,
filozoflar, sanatgilar, 6liimstiz yapitlarini tiretmektedir. 18’inci ylizyil
ise “Aydinlanma Cag1” diye tinlenecektir. Giiney Amerika’da beyaz
soylu uygar bayanlar; maymunlariyla Kizilderili ve zenci kolelerine
glimiisten tasma takip bu yaratiklari yanlarinda gezdirirlerken, Av-
rupa’da Voltaire, Diderot, Rousseau biitiin insanliga yansiyacak Fran-
siz Devrimi’nin diigiinsel yatirimlarini yapiyorlardi.

Insanlik, koleligi, feodaliteyi ve kapitalizmi tek ¢agda yasiyor-
du. Bat1 uygarliginin ¢ogu diigiiniiriiniin Kizilderililere ve Siyahla-
ra karst bakig agilar1 alabildigine olumsuzdu. Onlar kendi toplum-
larindan 6teki ufuklari kapsayacak boyutlara nasil ulagsinlardi? Uy-
garliga her katki, biitiin insanliga katki demekti; ama, takvim yap-
rag1 her tilkede ayni yili gostermiyordu.

*

20'nci ylizyilda da ¢aglar, yerbilimdeki katmanlar gibi tist tiste
degil, i¢ ice ve karmagik bicimde yasaniyor. Gezegenimizin kimi bol-
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gesi ¢ok geri, kimi bolgesi ¢ok ileridir. Uygarliklarin tanigmalari, go-
rigmeleri, bagdagmalar, biitiinlesmeleri sanildigindan ¢ok daha gii¢
oluyor; altta kalanin cani ¢ikiyor.

Ttrkiye’nin iki yiizyila yaklagik Batililagma siirecinde acilar ya-
sand, yasantyor. Bu sorunu koktenci ve eylemci bigimde ilk kez ¢oz-
me yolunu acan Mustafa Kemal’dir. Mustafa Kemal, ilk kez at gor-
miis Kizilderili gibi sagirmadi; Avrupalinin atiyla binicisini birbirinden
ayirds.

Bati1 emperyalizmiyle Bat1 uygarligini birbirinden ayirmak, at ile
binicisini ayrimsamak demektir.

*

Simdi Tiirkiye, at ile biniciyi tek yaratik sananlarin egemenligine
boyun egmistir. Uygarliklarin ¢ok boyutlu, karmagik; ama, karigik ol-
mayan niteliklerini kavrayacak bilince ulagamadan da ¢aga yetis-
memizin olanag yoktur.
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Hosgeldin Tedirginlik!..

Solculuk —artik herkesin bildigi gibi— Fransiz devriminde insan
diline yansidi.

Nigin?

Fransiz devriminde kralcilar parlamentonun saginda, cumhu-
riyetgiler solunda oturduklarindan, siyasal s6zliige sag-sol sozciikleri
girdi; cumhuriyetgiler solcu diye anildilar.

Demek ki solcu kavraminin insan diline yansimasiigin 6nce bir
parlamentonun olugmasi gerekiyordu; kralcilarin kargisinda cum-
huriyetgiler tiireyecekti; halkin temsilcileriyle kralin temsilcileri
arasinda bir siyasal ¢eligki bas gosterecekti ki kavram giindeme gir-
sin.

*

Zaman tiinelinde daha gerilere gidelim, ben diyeyim on bin, siz
deyin yiiz bin yil 6ncesine...

Insanoglu atesten yoksun yagiyor, magaraya bile siginamamus.
Yari¢iplak, maymunsu, iki ayagi iizerine dikilememig bu yaratik, ko-
nugamiyor, a¢ kalinca homurdaniyor, bir yeri actyincabagiriyor, hay-
vansi sesler ¢ikariyor.

Bu insanin sag1 solu yok muydu?
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Bilim, en eski fosilleri incelediginde goriiyor ki atamizin sag1 solu
varmig; dinozorun sag gozi, sol gozii; mamutun —fil gibi— sag disi,
sol digi bulunuyor.

Ancak ne dinozor sagin solunu biliyordu, ne mamut; ne de adina
insan denen yaratigin boyle kavramlardan haberi vardi. Insan bey-
ni geligmemisti, akil olugmamigti, diistinceleri anlatacak bir dile ge-
rek yoktu. Insan diisiincesi gelisti, iletisim icin yol yordam aradj, il-
ging bir digavurumla dile déniismeye bagladi. Insan insanlagma yo-
lunda yiiriimeye yoneldi; aydinlikla karanligi, hayatla 6liimii, aciyla
tatliyr dilde birbirinden ayirdy; ve gordii ki her ¢eligskide bir gergek
ve iki yan var.

Insan, iki kolunu, iki bacagini ayrimsads; birine sag dedi, ote-
kine sol.

Ne zaman?

Taglara iglenmis eski yazilar1 okuyan bilginler, sag ve sol s6z-
ciiklerine elbet bir yerde rastlamiglardir. Ne var ki insan digiince-
sinin digavurumu dile déntistitkten sonra yazi bulununcaya degin kim-
bilir kag bin yil ge¢migtir.

*

Oysa Fransiz devrimi sunun surasinda iki ytizyillik bir olaydir.
Siyasal yagamda sag-sol kavramlarina ulagabilmek i¢in; insanlik, sa-
nayi devrimine kadar beklemis; gtinlitk yasaminda sagin1 solunu bi-
len kisinin toplumsal yagamda sagin1 solunu 6grenmesi kolay olmamus.

Yergekimi yasasi dogada yok muydu? Tas, boglukta bu yasaya
gore diisiyordu; ama olayin bilimsel agiklamasi igin Galileo’ya de-
gin beklendi. Tarihte uygarlik emekleye emekleye yiiriiyordu; siya-
sal yasamin gelismesi de uygarlikla bagintiliydi. Bu ytizden Tiirkiye'ye
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sag-sol kavramlarmin girmesi, tartigilmasi yenidir. Ismet Paga, ancak
1960’11 yillarin ortasinda konugabildi:

— Ben kirk yillik solcuyum.

Paga, dogru soylityordu; yasadigimiz yiizyilin baginda cumhu-
riyetgilik solculuktu. Padisahlig1 yikip Cumhuriyeti kuran Atattirk ger-
cek bir solcuydu. Simdi Anadolu’da en azindan ytizde 30 oraninda
halktan insan “Ben solcuyum,” diyebiliyor.

*

Solculugun uygarlikla birlikte gelismesi, gliclenmesi bir rastlant
degildir. Bir tilkede emekgi halkin kendi kendisini tanimasi, ayrim-
samasi, varliginin bilincine ulagmasi, insan varolusunun gerekgesi-
ni kavramasiyla solculuk yayginlagir. Simdi biitiin diinyay: sag-sol
tartigmasinin ve savagiminin kapsamast, diinyanin bozulduguna de-
gil, diizelecegine gostergedir.

Insan, dmriiniin bir déneminde sagini solunu kavradigi anda bir
degisim s6z konusudur, karanlikta kipirdamustir biling; insan ategi
yeniden kegfetmistir; sevingle birlikte baglar tedirginlik; once kiginin
benligini, sonra toplumu, sonra da biitiin diinyayr kaplamaya bas-
lar.

Hosgeldin tedirginlik!.. Sen, insani insanlastiran aklin benligi-

mizdeki itici gliciisiin.
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Eski Ayna...

Diin tirag olurken aynaya baktim.

Hayir, aynadaki kendime degil; yuvarlak siyah cergeveli, sirlart
dokiilmiis eski aynaya baktim.

Annemden kalan bu aynayi bir an1 diye sakliyor, tiras olmak igin
kargisina gegince ge¢mise yonelik diisiincelere daltyorum; bir oliiniin
aynasinda suretimi seyrederken, belki daha derinde bir hayali ya-
kalayacagimi umuyorum.

Ama kendimden bagkasini géremiyorum; aynadaki kendimle yiiz
yiize ve goz goze geldigimde, diislemlere yol alacagima, kat1 gercekleri
diigtinmeye bagliyorum.

Opysa bebekler, aynaya baktiklarinda, kargilarinda bir bagka be-
bek var sanirlar:

— Bak, cici bebek...

— Cici kardes...

— Oksa onu...

Kopek ya da kedi gibi, bebek de aynadaki hayali gormez ya da
gordiigl hayali gergek sanir.

Gergegin hayalini gormek veya hayali gercek sanmak biiyiikle-
rin de sik sik yaptiklar bir ig degil mi? Hayal kurmak, bebeklerin de-
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gil, buyiiklerin isidir. Ciinkii tutku, 6zlem, kin, agk, hirs, diismanlik
gibi biiytiklere 6zgli duygular hayalleri koriikler.
*

Insan yasadik¢a anilarina egilmesini daha ¢ok seviyor; gegmisin
Snemsiz yasantilarini géziinde biiyiitiiyor; yitirdigi dostlarina ve sev-
diklerine diigkiinliigii artiyor.

Diin sabah yuvarlak siyah ¢erceve igindeki sirlart dokiilmiis kii-
¢k aynanin igine girmek, anneme zaman otesinde kavugmak iste-
dim; ama diigindiim ki ben onu eski haliyle bulsam bile, o beni bu-
glinkii durumumla yadirgayabilirdi.

Zaman gegiyor ve ancak oliiler degismiyorlar. Yagayanlar1 ise
yillarin sert elleri yoguruyor, yeniden bigimlendiriyor.

TV’nin Sinema Tarihi programinda filmleri izlerken ¢eligkili duy-
gulara kapiliyorum. Cocuklugumda ya da 6grenciligimde seyrettigim
o filmlerdeki geng yildizlar ya oldiiler, ya ihtiyarladilar; ama ben on-
lar1 nasil gorilyorum? Eski bir sinemanin log salonundaki koltuga go-
miiliip kiigtiliiyorum; 1giklar sontiyor; zaman ayaklarimin altindan
kayiyor; o anda tuhaf bir duyguya kapiliyorum; yillarin ¢ikarma ve
toplama iglemleri birbirine dolaniyor.

*

Bilge demis ki:

— Gilines bize mekan i¢inde, Napolyon Bonapart zaman igin-
de uzakur.

Ya sevdiklerimiz?

Mekanda yitip giden ve zamana karisan sevdiklerimiz de bu-
lutlarin arasindan siyrilarak yiiziinii gosteren giines gibi bizi sitirlar.
Bir andir o. Insanin igi iirperirken yiiregi sicaklagir. Yitmisligin ve
ayriligin karanligi dagilir. Annendir, dostundur, sevgilindir, karde-
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sindir. Bir 1gindir. Vaktiyle yaganmig yogun sevginin uzayda titresi-
midir.

Insan aydinlikta 15131 géremez.

Kimileri yagarken, yakindayken, yani bagindayken, elini uzatip
tutabilecekken anlamiyorsun. Sevginin aydinlig1 dylesine bereketli
oluyor ki sagip savuruyorsun. Sonra yokluklarinda varliklarinin de-
geri kendisini duyuruyor.

O zaman eski bir sandik odasinda kapali perdelerin araligindan
sizan 6gle giinesinin 1g1n1 gibidirler. Sen o 1g1n1 gortirstin; i¢inde oy-
nagan tozlari bile...

Ama artik ortalik aydinlik degildir.

*

Diin sabah eski aynaya bakarken siyah gercevesinin igine dal-
migim, dalginlagmigim; sirlar1 bozulmus parlakligindan iceriye dog-
ru kayarak gecmiste gezinmisgim.

Tam kiigliciik aynanin tiim insanlari, yildizlart ve glinesi igine
sidiracak kadar biiyiik oldugunu diisiiniirken, karsimda suretimi gor-
diim, gozlerimin bakiginda kendime geldim.

Bilgenin s6zlinti biraz degistirerek yineledim:

— Giines bize mekan iginde, yitirdigimiz sevgililer zaman igin-
de uzaktirlar.
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Istanbul Sokaklara...

Cani sikildu..

Evden ¢ikt1..

Yiiriiyor.

Birden sokakta yiirimedigini ayrimsadi. Sokak dedigin yolun
iki yan1 duvar gibi bitigik evlerden olusur.

Diistindii ki gelecegin kentlerinde sokak kalmayacak. Yesil alan-
larin ortasinda yiikselen blok yapilarda yasayacak insanlar. Sokak ha-
yat1 ortadan kalkacak.

Ya dilimizdeki deyimler ne olacak?

Sokak kapisi, sokak stiptirgesi, sokaga dokiilmek, sokaga atil-
mak, sokaga diismek, sokaktaki adam... Kimbilir belki de anneler ¢o-
cuklarinin kulagini cekemeyecekler:

— Sokak ¢ocuklariyla oynamal..

Nerede sokak ¢ocuklarinin sokaklari? Egridir, bigridiir, pis-
tir, yamr1 yamrudur; ama, giizeldir Istanbul sokaklar; arnavutkal-
dirimlisi, taglisi, tozlusu, genisi dar1, yokuslusu iniglisi, hele merdi-
venlisi...

Yiiriidii.

*
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Istanbul sokaklarinda yiiriidii. Sasirticidir Istanbul sokaklarr; ki-
minin ucundan Marmara’y1 yakalarsin, kiminin bitiminde Bogaz’1 go-
riiverirsin; kiminin kdgesinde tag dudaklart susuzluktan ¢atlamig bir
eski sebil nobet bekler. Birbirine egilmis iki komgu evin araligina bir
yatir stkigmigtir. Kimi sokagin ortasindan lagim akar; kiminin yok-
sullugunu evlerin kap1 numaralarinda okursun. Kimi sokak, ¢cocuk
bahgesidir; kiminde hayat kadinlarinin hayati yaganir. Kimi sokak-
ta sardunyalar kizarir; kiminde ahgap evler siralanir tutugmak igin 6z-
lemle bekleyerek...

Sair Nigar Hanim, Halaskargazi Caddesine agilir; Yesil Tiirbe
Sokag1 Hirka-i Serif Caddesi’ne bakar; Muvakkithane Caddesi’n-
den Zilali Cesme Sokagi’na uzanirsin; Misak-1 Milli'den Hizir Kiil-
hani Sokag1’na saparsin; Mebusan Caddesi Arpa Suyu Sokagi’na yol
verir; Mis Sokag1 Beyoglu Caddesi’nin guriiltiisiinii emer; Lamartin
Caddesi’nde Kuyulu Bostan Sokagi’nin derinligine inersin; Klod Fa-
rer’den Siileyman Nazif Caddesi’ne yiiriir, Zembilci Ali Efendi So-
kagr’nin kuytulugunda trperirsin.

Cok insan gérmiig Istanbul sokaklart..

Cok da zaman.

Bizans imparatorlarinin gorkemli gladyatorleri bu sokaklari ¢ig-
nemis; saray hanimlarinin sisli faytonlar1 bu sokaklarda toz
kaldirmig; padisahlarin saltanat arabalari bu sokaklarda ¢camura sap-
lanmug; Miitareke’de diisman cizmeleri bu sokaklarda gicirdamig; Ana-
dolu askerinin eski postallar1 rap rap bu sokaklardan gegerek Istan-
bul’u kurtarmis.

*
Istanbul sokaklarinin kiminde ikindi vakti el ayak cekilir, kiminde

sabaha dek calgi ¢cengi yasanir; kiminde ezan sesi isitilir, kiminde ki-
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lise gan1 duyulur; kiminde gortlu turist dolagir, kiminde kara ¢argafli
salinir; kiminde o bigim kisiler volta atar, kiminde ¢cember sakalli do-
lanir.

Cok insan gecti bu sokaklardan..

Cok da cenaze.

Kafeslerin ardinda kizligin1 gélge gibi yasayan kadinlar bu so-
kaklara duigttiler; sokaga diigenin bagina erkekler a¢ kurtlar gibi tisiis-
tiler.

Al¢akgoniilli evler, geceleri ve giindiizleri erkeklerini bu so-
kaklarda beklediler; cephelere gidip donemeyen, eyleme ¢ikip ge-
lemeyen ogullarini da...

Istanbul sokaklar1 hem genistir, hem dardir...

Insan yiiregi gibi.

*

Yiriadi...

Asfaltlis, arnavutkaldinmlisi, dar1 genisi, gelmisi gegmisiyle Istan-
bul sokaklarinda yuridi.

Kurtulus savas1 kusagi derdi ki:

— Biz bu vatani sokakta bulmadik.

Oyle kusaklar yetismeli ki “Bu vatan bizi sokakta bulmads,” di-
yebilsin.
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Noktal1 Virgiil

Noktalama isaretlerini okuma-yazma bilen herkes tanir; virgtille,
soruyla, iki ya da li¢ noktayla, tirnakla, iinlemle okul siralarinda kar-
silagiriz.

Ne var ki insan okuma-yazma bilmese de konusurken noktala-
ma igaretlerini vurgular. Her bir isaretin konugma dilinde yerine gore
sesi, tonu, tinist, titresimi vardir. Bilingli veya bilingsiz bir aligkanlikla,
konusmanin Gtesine berisine noktalama igaretlerini serpistiririz:

— Iskemleyi buraya getir!..

Buyruk veriyorsak, {inlem isareti ister istemez ses tonunda be-
lirir; yalvariyorsak ya da ikircikliysek, piyanonun degisik tuslarina bas-
mak gerekir. Bogazimizdaki ses telleri bitmeyen senfoninin notalarint
karsidakine duyurmak igin gerilir:

— Seni yarin gorebilir miyim?

— Bilmem ki...

Duyarli insan, kargisindaki konugurken salt s6zcliklerin kuru an-
lamini1 diigiinmez, yalniz tiimceleri algilamaz; sesin musikisini de din-
ler. Clinkii kimi zaman “evet”i “hayir”, kimi zaman “hayir”1 “evet”
anlamina kullaniriz. Sesimizin tonuna gére “olmaz”da “olur”u vur-

guladigimiz zamanlar az midir? Insanoglu kimi zaman “sevgi, dost-
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luk, vefa” dan s6z agtiginda; “ihanetin, diismanligin, vefasizligin” tiir-
kiisti sesinin titregimlerinde pusuya yatmistir. Ancak s6ziin sesiyle an-
lamin musikisi uyum sagladiginda konugma igtenliklidir.

Hayatin konservatuvarinda dirsek ¢tirtitmiis kisi, sozler kulagina
yansirken sesleri degerlendirir.

*

Ik bakasta kagit iizerindeki harflerin sessizligidir yaz1; kulaktan
degil, gozden gegerek algilanir; konugma gibi havada ucup dagilmaz,
beyazin {izerine karayla belgelenmistir. Yazinin sorumu konugma-
dan daha kesindir.

Yaz cirilgiplak ve suskun sézciiklerden olugur; ama yazinin an-
lamini pekistiren noktalama igaretleridir. Noktalama igaretleri; harf-
ler, sdzciikler, belki de tiimceler kadar 6nemlidir; bir virgiiliin ek-
sikliginden savas ¢ikabilir; bir noktayr unutmak, insanin yasamini de-
gistirir; bir soru igareti, omiir boyu iskenceye doniigebilir.

Bin kulaglik bir yaziy1 noktalama isaretleri bin beg ytiz kulag de-
rinlige erigtirebilir..

| *

Kimisi noktalama isaretlerini sevmez, kimisi ¢ok sever, bol bol
kullanir; kimisi de noktalama igaretlerinin bazilarini sever. Soru sor-
may1 yegleyen, hem okura soran, hem kendisini sorgulayan bir ya-
zar, soru igaretini nasil sevmez? Okuruna tepeden bakan, her
yazisini padigah fermani sanan yazar, soru isaretlerinden uzak durur.

Ya noktali virgtil?

Kisa tiimcelere yatkin Tiirk¢emiz gibi bir dilde, birbiriyle
bagintili tiimceleri anlamlarin agirliklarini tastyan yiik vagonlar: gibi
birbirine baglayip uzun bir marsandiz olusturmaya yarayan noktali
virgiilii kim azimsayabilir?

Noktali virgiil, tiimceleri birbirine baglayan, gereksiz sozciik-
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lerden kurtulmak icin de birebirdir. Yazinin stirekliligini kesmez nok-
talt virgiil; timcenin sonundaki szctigti (bu tiimcedeki gibi) ikinci
tiimcenin 6znesine dontigtiiriiverir.

Severim noktali virgiilii.

Soru igaretinin ¢engeli kisiyi diisiinmeye ¢agirir;amanoktali vir-
giil kocaman bir yapida tuglalarin arasina konan iyi karilmig bir harg
gibi girer tiimcelerin ve s6zciiklerin arasina... Anlamlarin eksiksiz be-
lirginlegsmesi, noktal1 virgiiliin al¢akgoniillii ve sessiz yardimiyla ger-
ceklesir.

*

Bir yaziy1 okurken noktalama isaretlerini gormeyip atlayan kisi,
iyi bir okur degildir; bir yazida noktalama igaretlerini yerli yerinde
kullanmayan yazarin da ya bilgisi noksandir, ya duyarligi..
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Efendisi Gibi Diigiinen...

Bir usagin efendisi gibi diigiinebilmesi, sanildigindan daha ko-
lay ve daha giictiir.

Kolaydir; ¢iinkii usak, efendisinin deger yargilarini benimsedi-
gi icin usaklagmistir. Gligtiir; ¢linkii her konuda efendinin usaktan
daha dogru diigiindiigii kurali gegerlidir.

Buyurgan ile buyurulan arasindaki bagintidir bu; yalniz kigiler
arasinda degil; siniflar, devletler, toplumlar arasinda tarih boyunca
stiregelmigtir.

Kolelik dsneminden kalan izler giiniimiizde bile goriilebilir. Iyi
bir hizmetgi hep hanimini diigtiniir. Hanimin bagt mi agridi? Ro-
matizmalar1 m1 tuttu? Giysisine yag mi1 dokiildii? Hanim kocasiyla
kavga mi etti? Kumarda para mu yitirdi? Hanim bu sabah iyi mi uyandi,
kotii mii?

Iyi bir usak igin efendinin hayat1 dnemlidir. Efendinin isleri bo-
zulursa, ugag bir kaygi alir. Ne yapsin zavalli usak? Yazgisi efendi-
sine Oylesine baglidir ki, ister istemez, efendinin derdi ugagin derdi
olur.

Hanim birisine 4sik oldu mu hizmetgi gerilime girer; bey met-
res tuttu mu ugak bunalima diiser; ama, yine de bu konulara ne hiz-
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metginin akli erer ne de usagin. Efendiler, biiytikler, buyurganlar her
seyi daha iyi bilirler.

Ne yazik ki ¢ogu zaman efendiler usaklardan daha iyi biliyor-
lar; dogaldir ki daha iyi yetismiglerdir, yonetmeyi 6grenmisglerdir, bi-
rikimleri ve donanimlar1 zengindir.

*

Bir tilkede siniflar arasi iligkiler efendi-usak bagintisindan kur-
tulamadik¢a, demokrasiden s6z agmaya olanak bulunur mu? Bir top-
lumda patronlar her seyi is¢i hesabina isciden daha iyi diigtiniiyor-
sa, orada egit iligkiler degil, usak ile efendi iligkisi gecerlidir.

Dogaldir ki bugiin Tiirkiye’de efendiler iyi donatilmiglardir; Ame-
rika’dan uzmanlar geliyor, ortakliklar kuruluyor, biitgeler, parasal is-
ler, krediler, vergilendirmeler, serbest bolgeler, tesvik tedbirleri ve
her seyi efendiler istedikleri gibi diizenliyor.

Emekgiye ne kaliyor?

Patron gibi diistinmek, kaygi duymak, yerinmek, sevinmek, do-
viinmek, éviinmek...

Ekonomi gostergelerini artik herkes patron mantigiyla izliyor.
Paranin degeri, dolarin durumu, bankalardaki mevduat, faiz oran-
lar1, hisse senedi ve tahvil piyasasi, devaliiasyon, disalim, digsatim bir
isadami kafasiyla degerlendiriliyor. Emekginin adi var, san1 yok; be-
deni var, kafas1 yok; giicii var, varlig1 yok; beyni var, diigiincesi yok...

Clinkii dogru diirtist sendikasi yok, konfederasyonu yok, uzmani
yok, orgiitii yok...

*

1929 bunalimini Tiirkiye, devletgilikle gogiisledi. ABD’de pat-
layan bunalim biitiin diinyayr silkelerken, Ankara “Diivel-i Muaz-
zama”nin dedigine bakmadi.

Simdi kimisi ¢ikip dudak biikebilir:
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— Devletgilik de ne?

Devletcilik, her seyden 6nce bagimsiz bir fikir, bir bagkaldir,
kendi kendine digtintip karar verme yetenegi ve bagimsizlik gos-
tergesidir. 1930’lar Tiirkiye’sinin yaganan gergeklere bakarak buldugu,
uygulamada olusturdugu ¢ikis yoludur. Birikimi ve donanimi bu-
giinkiinden ¢ok zayif bir toplum, nasil olmug da Amerikan ve Ingi-
liz uzmanlarinin, bankacilarinin, patronlannin agzinin igine bakmamusg,
her dediklerini keramet saymamig?

*

Bugiin Tiirkiye'nin her zamankinden daha ¢ok bagimsiz di-
stinceye gereksinmesi var. “Ekonomiyi sisteme (dig kapitalizme) en-
tegre edecegiz,” diyenlerin amaci, her cesit bagimsiz diigtinceyi ve
Ozgiir diigtinme yetenegini silip stiplirmektir. Dig kapitalizmin tilkemize
buyurdugu gibi diisiinmek ise ¢ogu kafay:r bir kolenin diigiince
kisirhigina ugratiyor.

Turk aydininin gérevi, bu ¢emberi kirmak olmali...
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Selam!..

Adam bakkal ditkkanina girdi:

— Selamiinaleykiim..

Baktim, Tanr1’nin bir kulu. Sakal ¢ember, gozler mayhos, elde
tespih. Aldim selamin:

— Aleykiimselam.

Gergekte ben boyle selamlagmam; ama, kim olursa olsun, nasil
konugursa konugsun, hangi deyimi kullanirsa kullansin, dost¢a
kargilik vermek terbiye geregi degil mi? Merhabaya merhaba, gii-
naydina giinaydin diyorum. Arada sirada “lyi aksamlar,” diyenler
cikiyor; ne yaparsin? “lyi aksamlar,” diye yanitliyorum. Bir bagkasi
telefonu agiyor:

— Sababh serifler hayrolsun!

Dostlar, tanidiklar, tanimadiklar eksik olmasinlar; insanlar, in-
sanciklar sag olsunlar; selam veriyor, selam aliyorlar; ama, her biri
degisik notadan ¢aliyor. Ben nabza gore serbet verdik¢e diistintiyo-
rum:

Acaba neden béyle yapiyorum?

*

Her heyse, kim olursa olsun, selam verdiginde selamina karg-

lik vereceksin.
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Ne var ki adamcagiz bakkal ditkkanindan igeri girip de hig di-
stinmeden “Selamiinaleykiim,” deyince ben diisiindiim: Bu tiir se-
lam nerelerde veriliyor? Resmi dairelerde? Biiyiik holdinglerde? Mey-
hanelerde? Okullarda? Gazinolarda? Hayir. Bu tiir selam, ancak bak-
kal diikkanlarinda, cami avlularinda, kiigiik esnaf gevrelerinde ve-
rilir. Kimilerince de hor gériiliir; ama, insan selamidir, dostluk se-
sidir. Su hosgorisiiz Tiirkiyemizde bir de selama gore insan
ayirirsak, yandik gitti...

Niyazi Akincioglu'nun “Selam” adli siiri selamin insanca gii-
zelligini vurgular:

Selamin gegiyor besbelli,
yeserdi telgraf direkleri;
seneler sonrasi, ormanindan ayri.

Bir sevingtir ald1 kirlangiglari,
rasgele oplstiiler
diigiinmeden giinahi,

obiir diinyay1.

Ben deli-divane olsam

¢ok mu gortiliir?

*

Selam diinyanin en giizel icatlarindan birisidir. Halikarnas
Balikgist Cevat Sakir, sanirim bu gergegi en iyi bilenlerden ve 6ziim-
seyenlerden birisi, belki birincisiydi. Nerede olursa olsun, yiiksek se-
siyle bir “Merhaba,” gekerdi ki anlami biiyiiktii. Ttim ayriliklar agan,
uzakliklari yakinlagtiran, buzlari eriten, insani insana kavusturan bir
“merhaba”yd1 bu. Bir tiirkii ya da sark: gibiydi:
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Bir sarkidir bu
kaltibeladan beri soylenir
kurtlar dilinde kuglar dilinde.

Ben, onunla biytidim

Insan selamla dogar, selamla biiyiir, selamla cenaze namazi kili-
nir, 6teki diinyaya yolcu edilir.
Yunus ne demis:

Biz diinyadan gider olduk

kalanlara selam olsun..
*

Derim ki selamin degerini bilelim, selamiinaleykiimlere merhaba
diyelim, sabah serifler hayrolsunlara giinaydin ¢ekelim, esselami-
naleykiim ve rahmetullahlara da cani goniilden selami sabahi eksik
etmeyelim; herkesin riigvet alip verdigi yerde bizler selam alip verelim
ki insanlik eksilmesin, dostlugun bereketini gorelim.
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Anayasa Tartigmalart?

11k anayasa “1923 Kanun-u Esasisi” diye anilir. Tarih¢i Abdur-
rahman Seref’e gore bu anayasay1 zamanin “ilim ve irfan sahibi” ki-
silerinden bir kurul hazirlamistir. Ancak Meclis-i Viikela (Bakanlar
Kurulu) ve padisahin incelemesinden ge¢mesi gereken anayasa ge-
ciktikge Mithat Paga yakinirmig. Sadrazam Riistii Paga demis ki:

— Pagamiz (Mithat Paga) akilsiz bir adamdir; acele kaleme al-
dig1 o kanun once kendi basini yiyecektir.

*

Mithat Pasa akilsiz miydi, Rustii Paga akilli miyds, gibi sorular1
bir yana birakalim. Riistii, Mithat ve Hiiseyin Avni Pagalarin o d6-
nemde “ya Mesrutiyeti ya da Sultan Aziz’i segmek” zorunda kal-
diklarini yine tarih¢i Abdurrahman Seref yaziyor. Sultan Aziz taht-
tan uzaklagtirilinca yerine Sultan Murat gegirilmigtir. Yeni padigahin
fittirik biri oldugu ortaya ¢ikinca Viyana Elgisi Arifi Paga araciligiyla
Istanbul’a ¢agrilan uzman hekim demis ki:

— Eger hasta herhangi bir kisi olsa, Viyana’ya gotiiriip tedavi
eder, iyilestirirdik. Ama padigah oldugundan 6tiirii iyilesmesi ola-
naksizdir.

Ne yazik ki hep boyle oluyor; koltukta oturan kigi Gigtittti mii iyi-
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lesmesi olanaksizlagtyor. Sultan Murat’in iflah olmayacag1 anlagilinca
yerine 2’nci Abdiilhamit gegirilmig. 93 giin tahtta kalan Murat i¢in
tarih diigiirtilmis:

Doksan iigte doksan ii¢ giin Padisah-1 miilk olup
Goctii matemgahina Sultan Murat na murat...

Eski 1293, yeni takvimde 1876’ya rastliyor. Zavalli Murat’in akli
gidip gelirmis; geldigi zaman my, gittigi zaman mi bilinmez, sorar du-
rurmus;

— Millete 6zgiirliik verildi mi?.. Ben milletime hiirriyet isterim.

*

Mithat Paga’nin onciiliiiinii yaptig1 anayasal eylem, sonunda ba-
sartya ulagmis. Cicegi burnunda Abdiilhamit, Kanun-u Esasi’yi bir
Hatt-1 Hiimayun’la gondermis. 24 Aralik 1876’da Babiali’nin deniz
yaninda bulunan alana kiirsii konmus, kalabalik halk toplulugu bek-
lesiyormus.

Abdurrahman Seref o giinii soyle anlatiyor:

— Ben torene erken gelenlerden biriydim. Kalabaliktan otiirtii
itigip kakigmaktan ve semsiyelerin ¢arpismasindan orada hazir bu-
lunanlar bir hayli rahatsiz oldular. En sonunda (Bakanlar Kurulu Bas-
katibi) Mahmut Celalettin Bey de okudu. Onun ardindan Mithat Paga
Tanri’ya dua, padisaha da tegekkiir etti. Sesinin titremesi hala ku-
laklarimdadiur.

*

Yabancilarin gogu anayasay: kuskuyla karsilamus. Ingilizler zor-
luklar1 vurgulamiglar. Mekteb-i Sultani Ikinci Miidiirii M6sy6 Gra-
ne (ki tarih 6gretmeniymis) Abdurrahman Seref’e demis ki:

— Gegirdiginiz bu bagkalagma, degisim doneminde yeni yon-
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temden dogacak sarsintilara yurdunuzun hayirlisi ile dayanabilme-
sini dilerim. Ciinkii bu tiir bir devrim, degisikliklere alismamis ulus-
larda kaginilmaz sarsintilar meydana getirir.

Abdurrahman seref yaziyor:

— Ben bu 6gretmenin uyarisina kulak asmamistim. Ciinkii ana-
yasanin ilaniyla yurdumuzun o tarihte okudugumuz Ingiltere gibi ol-
dugu sanisina kapilmigtim.

*

Bir anayasanin yiiriirliige girmesiyle Tiirkiye kugkusuz Fransa,
Ingiltere gibi olamazdi. Abdiilhamit bu anayasay rafa kaldirds.

Ne var ki tarihin saati durmuyor; kimi zaman hizli, kimi zaman
yavas calistyor; anayasal hayatimiz da gelgitlerle stirtiyor. Bir anaya-
sa, toplumu bir kalemde degistiremez; hele toplumun gelisme du-
zeyinden ilerdeyse dayanaklari giiclii olamaz.

Ama bir anayasa toplumun gelisme diizeyinden geri oldu mu,
yine uzun siire dayanamaz. 1982 Anayasas tartigmalarinin simdiden
yogunlagmasi neden?
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Kodlandik...

Kodlamak da nesi?

Konusmacinin biri Urgiip’te, biri Istanbul’da, biri telefon hat-
tinin o ucunda, oteki bu ucunda. O ugtaki konusuyor:

— Fatura, Kemal Kagmaz adina diizenlenecek...

Bu ugtaki:

— Ne dedin?

— Faturay1 Kemal Kagmaz adina diizenleyin, dedim.

— Cemal A¢maz adina m1 dedin?

O ugtaki bagirir:

— Kemal Kagmaz, Kemal Kagmaz...

— Anlagilmiyor, kodla!...

— Kiitahya'nin K’si, Edirne’nin E’si, Marag'in M’si, Adana’nin
A’s1, Lileburgaz'in L’si, Kars'in K’si, Amasya’nin A’s1, Cankirr’'nin
C’si, Marag'in M’si, Adana’nin A’s1, Zonguldak’in Z’si...

— Anlagilds.

— Cok sukdir.

Kodlamak yeni bir sozciik; vimlemek, vernellemek, sabunlamak,
yaglamak, fircalamak gibi bir iglem...

*

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
36



Gazeteye telefonla haber yazdirirken, kodlamak 6nem ka-
zaniyor. Oncelikle yabanci adlarda kod veriliyor:

— OECD Tiirkiye’ye Yardim Konsorsiyumu Bagkani Geberth...

— Ne?

— Geberth, Geberth...

— Nasil?

— Oldiir gibi Geberth; ama sonunda “h” var...

— Neden “h” var?

— Ne bileyim yahu, herifin ad1 oyle...

— Sen en iyisi kodla!..

— Giizin'in G’si, Emel’in E’si, Banu’nun B’si, Ruzin’in R’si, Tug-
ba’nin T’si, Hiilya'nin H’si...

— Tamam Geberth...

*

Bir de “kod ad1” var.

Teror ve anarsiye iligkin haberlerde “kod adi” ¢ok gegiyor:

Istanbul — Diin yapilan operasyonda ‘Akrep’ kod adiyla anilan
orgtit liderlerinden Fiisun Efsun, ‘6riimcek’ kod adiyla bilinen Ka-
mil Giil ve kirlangi¢’ kod adiyla bilinen Nurgiin Girgin yakalandilar.

*

Ne var ki ‘kod adr’ artik ¢ok partili rejimin siyasal sozliigiine de
gecti. Gazeteler i¢ politikada gelismeleri kod vererek izliyorlar:

Ankara — Son giinlerdeki siyasal gelismeler konusunda agikla-
ma yapan ‘Bir Bilen’, “Gazig1 saglam yere ¢aktik,” dedi. ‘Bir Bilen'in
cevresindekiler de son olaylart umut verici olarak niteliyorlar.

Vaktiyle yurtdisindaki Tiirkiye Komiinist Partisi lideri, 7. Bilen’
kod adiyla anilirds; simdi icerde ‘Bir Bilen’ yarattik.

Hem de bu ikincisi antikomiinist...

Nereden nereyeeeee?
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*

Oyle anlagiliyor ki, demokrasimizi kodladik.

Nasil?

Devenin D’si, enflasyonun E’si, mapusanenin M’si, ortadiregin
O’su, kaltabanligin K’si, rezaletin R’si, Arap’m A’si, Suudi’nin S’si,
illallah’in T’siyle kodladik demokrasiyi...

Kodlu demokrasi, rejimlerin en giizelidir.

Bu diizende politikacilar kodlanir; gozetilen holdinglerle birlikte
Devlet Hazinesi’'nden otlanur.
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21’inci Yiizylin Egiginde...

Ortadgrenim gormiis kisi Descartes’in kim oldugunu okul sira-
larinda 6grenmigtir. 1596-1650 yillar1 arasinda yagamig olan Descartes
(Dekart) Cizvit okulunda yetisti; ama, Cizvitler fikirlerinden otiirii
Descartes’a karst ciktilar. Papalik Descartes’1 sugladi. Sorbonne Uni-
versitesi'nin bagvurusu iizerine Fransa’da Dekartciligin 6grenilme-
si ve 6gretilmesi yasaklandi. Bu durumda filozofun uzun yillar Hol-
landa’da yagamasinin nedenleri de ortaya ¢ikar.

Spinoza’yt da okuldan taninz. Bir tiiccarin ogludur. Spinoza, Mus-
evi olmasina kargin dinsel bagnazlik kargisinda 6zgiir diistinceyi kimi
Hiristiyan filozoflarda ve gevrelerde buldu. Avrupa, bilim ile din
arasindaki ¢atigmanin ¢alkantilarinda yastyordu. Bu ¢atigmanin ig-
eriginde siyasal bir 6ziin bulundugunu séylemeye gerek yok. Spinoza
1670’te Dinsel ve Siyasal Inceleme kitabin1 yazds; ama, tepkiler ve
saldirilar oylesine yogunlasti ki filozof biitiin yagaminda bir bagka ki-
tap yayimlamaktan vazgecti.

Henrik Ibsen, Norvegli oyun yazaridir. Gazetecilik yapti, tiyatro
yonetmeni oldu; 1877’de yayimladig bir kitabinda kapitalizmin ge-
lisme donemindeki ahlaksizliklar1 sergiledi; tilkesindeki toplumsal so-
runlari yansitan oyunlar yazdi; 27 yil Norveg’e giremedi; oradan ora-
ya dolagt1 durdu.
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Iskandinav diinyasinin bir bagka biiyiik tiyatro yazan Strinberg
de kendi toplumunda rahat yagamamugtir. Strinberg sosyalizmi be-
nimsemisti; toplumsal diizendeki ikiyiizliiliige karsi savag agt1; mah-
kemelere verildi; sinirleri bozuldu; dengesini yitirdi.

Diderot’nun, Voltaire’in, Rousseau’nun fikirleri yiiziinden ¢ek-
tiklerini yazmaya gerek var mi1? Liberal Alman yazari ve ozan1 Hein-
rich Heine’nin kitaplari neden yasaklandi? Heine nigin 1830°da Al-
manya’ya siginmak zorunda kaldi? Victor Hugo, yurdundan uzak-
ta, yirmi yil siirgiinde yasamad: m1? Ustelik Hugo, o dénemde Fran-
sa’nin tarihsel diigmani sayilan Ingiltere’nin bir adasina siginmusti.

Bu tiir ornekleri istedigimiz kadar ¢ogaltmak kolaydir. 19’uncu
yiizyilda Tiirk aydinlarinin ve fikir adamlarinin da iilke digina kag-
Bugiin “vatan gairi” diye opiip bagimiza koydugumuz Namik Kemal,
yasadi1 donemde sakincali kisi degil miydi? Siirleri elden ele dola-
san Kemal, zamanin iktidarina gére “devlet diigmani” sayiliyordu.

*

Bati ilkelerinde bu olaylar agild1. Nigin? Cilinkii demokrasi aga-
masina gegildi; o6zglrlikler gerceklesti, hoggoriyli toplum ya-
saminda herkes icine sindirdi. Bagnazlik ve diktacilik kimi zaman bas-
kaldirsa da demokratlari ve devrimcileri kargisinda buldu.

*

Bir tilkenin ¢agdas uygarlik diinyasinda hangi diizeyde bulun-
dugunu neyle olgebiliriz? Ulusal gelir bir 6l¢ii sayilabilir; telefon, tel-
evizyon, buzdolabi, otomobil sayilar1 da birer gostergedir; ama ye-
ter mi? Kimi petrol zengini Islam iilkelerinde kisi bagina diisen ulu-
sal gelir veya televizyon sayisi, diinyanin en ileri iilkelerini geride
birakiyor.
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Tirkiye'nin ¢agdaglasmasim da garip 6l¢iilere baglamak isteyenler
var.

Dis kredi alabilme giicii ya da borclanabilme olanagi, yabancilarla
ortak silah fabrikasi kurulmasi, Istanbul Bogazr'na kurulacak yeni kop-
riiniin yabanci bir sirkete ihalesi, Japon sermayesiyle isbirligi,
digsatimin yikselmesi uygarlik 6l¢iisii sayilabilir mi? Bunlar azgelismig
¢ogu tilkede yapilan iglerdir.

*

Bilim adamlarinin {niversitelerden kovuldugu, fikir adam-
lannin yurtdigina kagmak zorunda kaldig, kitap yasaklannin siirdiigi
bir tilke olmaktan kurtulamazsak; uygarlik 21’inci yiizyila girerken
biz 19’uncu ylizyili agip 20’nci ylizyila adim atamayiz.

Her bakkalin ya da 6grencinin eline kiigiik bir elektronik he-
sap makinesi versek bile...
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Genglere Ogiit!..

Eskiden “adam olmak” deyimi vardi.

“Adam olmak” kadinlarin hi¢lendigi bir diinyanin triinidiir;
oykiisii okul kitaplarina gegmistir.

Bir kéyli oglunu hep “Sen adam olamazsin,” diye azarlarmis.
Ogul biiyiimtis, vezir olmus; babasini yaka paca huzuruna getirtmig
ve tag1 gedigine koymus:

— Bak, sen bana “Adam olamazsin,” diyordun; yanildin. Ben
koskoca bir vezir oldum.

Koylii:

— Be ¢ocugum, ben sana vezir olamazsin demedimki... Adam
olamazsin dedim. Thtiyar babami kéyiinden buraya yaya getirttin. Adam
olsan bunu yapar miydin?

“Demir Leydi” Thatcher’in babasi sag m1? Bilmiyorum; ama
Ingiltere Bagbakani’na babasi ne soyleyebilirdi? Kadinligindan 6tii-
rii Bayan Thatcher zaten adam olamaz.

*

Adam olmak deyimi ¢oktan asildi; cagimizda “insanlagmak” te-

rimi gegerlidir.

Ne demek insanlagmak?
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Bilimin simdiye degin ulagti1 bilgilere gore insanin insanlagmasi
icin yiiz binlerce yil siiren bir evrim yagandi. Atalarimiz bizim gibi
degillerdi. Insanin insanlagmast igin nce biyolojik, sonra tinsel ge-
lisme d6nemi yasandi.

Tarihin iyice bilinen boliimiinde bile insanin insanlagmasi ko-
lay olmad. Bitmez titkenmez savaslar, iskenceler, salginlar yasana ya-
sana ancak 18’inci yiizy1lda “Insan Haklar1 Bildirisi”ne gelinebildi.

Ne var ki insanin insanlagmast durmads, hizlands; ivmesi arttr.
Bu gelismenin bilim bagini ¢ekti. Halklar bilingleniyor, insanlar in-
sanlagtik¢ca “adam” sanip buyruguna girdigi cogu egemenin insan bile
olmadigini anliyordu. Bilinglenme 6ylesine yogunlagmust1 ki eskiden
insan sayllmayan zenciler, kadinlar, Kizilderililer, sar1 benizliler, koy-
liiler, isciler insanlagtyorlardi. Cagimizda insanlasan insanlarin sayist
umut vericidir. Ama Afrika anakarasinda beg milyon ¢ocuk 6liirken
kalin1 kipirdatmayan su diinyada insanin tam anlaminda insanlagtigini
soyleyecek kabaday1 var mi?

*

Iste boyle bir diinyada “biiyiikler”, genglere 6iit verme firsa-
tint hig kagirmazlar:

— Gengler! Caligin, adam olun.

Oysa giiniimiiziin sorunu, genglerin adam olmasi degildir. Insan-
lagmak yolunda yaya kalmayan her “yaglt”, bu yalin gercegi zaman
yitirmeden anlamaya ¢alismalidir.

Ne yazik ki son yirmi yilin Tiirkiye’sinde gengler ne zaman in-
sanlagma yolunda adim atmak istedilerse, karsilarina yaglilar dikil-
mis, iyi niyetleri kotiiye yorumlanmus; gencligin deneyimsizliginden
yararlanip nicesini tuzaklara diigtirmiglerdir. Yalniz bizim tilkemi-
zin sorunu degildir bu; diinyanin ¢cogu yerinde goreneklerine ve ¢ikar-
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larina siki sikiya yapismis yaglilarla gengler arasindaki geliskiler, ku-
saktan kugaga aktarilan bir ¢atigma olugturmustur. Ancak bu
catisma artik nitelik degistiriyor; glincel diinyamizda toplumsal ya-
samin siyasallagmis bir parc¢asina dontistiyor.

*

Tiirkiye’de Cumbhuriyeti kuran kugak, o donemin gengligine
bagimsiz bir yurt vermisti.

Bugiin iilkemizde yasayan yagli kugagin ise genglere verebilecegi
hicbir sey yok; ne 6zgiirlitk, ne demokrasi, ne sosyal adalet, ne egi-
timde firsat esitligi, ne dogru diiriist 6gretim, ne dogru diiriist tini-
versite, ne spor alani, ne kitaplik... Yagh biiyiiklerin bugiin gencle-
re verebilecegi tek sey kaliplagmig bir 6giittiir:

— Gengler! Calisin, adam olun!

Ogiit, bedava degil mi?

Oyleyse ben de vereyim:

— Gengler! Adam olmaya ¢alismayin; insanlagmaya caligin!

Mutlulugun bir bagka yolu yoktur.
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Insanlagmak...

Kutsal Kitap’ta, Tanr’nin Adem’i camurdan yarattig1 yazilidur.
Bektasi bu olguyu yerer:

Adem’i bal¢iktan yugurup yaptin,
Yapip da neylersin, bundan sana ne?
Halkettin insani1 cihana saldn,

Salip da neylersin, bundan sana ne?

Adem, Arapca kokenli bir sdzciiktiir, Tiirkcede adama do-
niigmiigtiir. Adam, erkek cinsinden kimseye denir. Erkegin 6nceden
yaratilmasi, tstiinlilk simgesini olusturur. Yine Kutsal Kitap’ta
yazildign gibi Tanr1, Havva’yt Adem’in kaburga kemiginden “hal-
keyledigine” gore, kadinin hor goriilmesi icin gerekce, baglangicta
yerli yerine oturtuluyor.

“Adam olmak” deyiminde bu tstiinliigiin yaklagimi sezilmek-
tedir. Okul siralarinda 6gretilen bir 6ykii vardir. Baba, ogluna sik sik
“Sen adam olmazsin,” dermis. Gel zaman git zaman oglan vezir ol-
dukta, adam salip koyde oturan babasini yayan yapildak huzuruna
getirtmis; “Bak,” demis, “sen bana adam olmazsin derdin, iste ve-
zir oldum.” Babanin yanit1 biliniyor:
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— Behey dangalak oglum!.. Ben sana vezir olamazsin demedim,
adam olamazsin dedim!..

*

Bu tinlii 6ykiiciik 1980’lerin Tiirkiye’sinde Amerikan Dolari ka-
dar deger kazandi; ama bizi ilgilendiren yani “adam olamazsin” de-
yiminden doguyor.

Neden?

Ciinkii bir baba, kizin1 “Sen adam olamazsin,” diye azarlayamaz.

“Adam olmak” erkege 6zgti bir erdem ve ayricalik anlamuni iger-
diginden, kadinlarin adam olamayacaklart varsayimint da kurallagtirir.
Bu ytizden eksiktir. Cagimizda “adam olmak” amact eskimig goru-
niiyor; bu deyimin yanilgisini agsmak, ancak “insan olmak”la ger-
ceklesebilir.

Eskiden erkek, adam olmaya; kadin da “taife-i nisa”dan olmanin
gereklerini yerine getirmeye caligirds. Ikisi arasinda agilan makasla
ancak, insan mutsuzlugunun kara giysileri dikilebilirdi. Bu kara giy-
sinin bir deli gdmlegine benzestigini biitiin tarih boyunca saptaya-
biliriz. Erkek kendini kadindan tistiin saydikga, kadin kendini erkekten
agag1 algiladik¢a aralarinda derinlesen ugurumu kim doldurabilirdi
ki?..

Tanrr’nin bile buna giicii yetmezdi...

Ve yetmedi.

Adamin adamlagma ¢abasi da tek cinsli, tek tiirld, tek yonli, ben-
ci ve yetersiz kaliyordu.

*

Adamlagmaya ¢alisgan adamin bagarisizlig1 vurgulandikg¢a in-
sanlasmaya calisan insanin seriiveni giindeme girdi. Bu gelismede
kadin-erkek ayrimi geriliyordu. Kadin adamlagamazdi; ama insan-

lagabilirdi.
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Ne demekti insanlagmak?

Para, pul, saray, konak, yaly, iktidar, zenginlik, adamin adamlig1
icin yetmiyordu. Insan bunlarla hem vezir, hem rezil oluyor; adam-
lasamiyordu. Cagimizin en belali kavgalarina ¢anak tutuyor, ¢coluguna
gocuguna bu kavganin kétii mirasini yiikliiyordu. Insanlagmak; 6z-
giirliik, esitlik, adalet, paylagim kavramlarinda belirginlesiyordu. Pay-
lasmasini bilmeyen giiniimiizde mutlu olabilir miydi?

Paylagim!..

Bu gizemli s6zclik, insanlagmanin anahtaridir.

Uretimde, titketimde, diigiincede, duyguda, yénetimde, iktidarda,
secimde, okulda, fabrikada, tarlada, kentte, kyde, iilkede, diinya-
da, kara giinde, ak giinde, yoksullukta, zenginlikte, yetkide, so-
rumlulukta paylagim...

Paylagmayi yadsiyan, ne mutlu olabilir...

Ne de insan.
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Genglige Sevgi...

Andreas B. Schwartz, Hitler'in hismindan kacarak Tiirkiye’ye
siganmys bilim adamlarindandi; Roma hukuku profesdriiydii; tinti diin-
yayt samugti. Ders verirken inceden inceye niikte yapmaya da bayllirdi.
Genig ve yiiksek kiirsiiniin ardinda bir agag1 bir yukar1 dolagan; kimi
zaman sOzlerinin etkisini 6l¢gmek ister gibi kendisini dinleyen geng-
lere bakan; alabros tiraglt bu irikiyim adam, hi¢ unutmam, bir giin
siralara dogru dontip sasirtict bir laf etti:

— Simdi sizler belki inanmayacaksiniz; bir zamanlar ben de geng-
tim.

Oturdugum yerde donup kaldim.

O dénemde hayati fotograf makinesinin objektifiyle degerlen-
direbiliyordum. Yaghlar yagliydi, gengler de gencti. Pasteur, Einstein,
Freud, Chateaubriand, Hugo; kitaplardaki resimlerinde kag yasinda
iseler, sanki hep dyle yasamiglardi. Cevremdeki insanlara da bir fo-
tograf albiimiiniin sayfalarindaki suretler gibi bakardim. Kimi
yasliyd1, kimi geng; kimi giizeldi, kimi ¢irkin. Kimi gticliiydii, kimi
glgsiiz. Hayatin diyalektigini kitaptan okumugtum; ama, yasa-
madigim icin 6ziimseyememistim. Herkesin suratina hi¢ degismeyecek
bir fotograf mig gibi bakmak aptalligini Schwartz’in o s6ziinden son-
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ra bir yana biraktim. Genglikle yasliligin, cirkinlikle giizelligin,
aydinlikla karanligin, 6liimle hayatin harman edildigi cagdas mantigin
geregi gibi diigiinmeye ¢aligtim.

*

Adana Erkek Lisesi’'ndeyken bir sabah arkadaslar beni okul
kapisindan ¢evirmiglerdi:

— Yiri!

— Nereye?

— Nereye olursa...

— Nigin?

— Yeni emir ¢ikt1; herkesin sag1 iki numara makineyle tirag edi-
lecekmis, biz de okula gitmiyoruz.

O zaman okulun biraz 6tesinde hava meydani ya da yarig alan1
diye bildigimiz bir diizliik alabildigine uzanityordu. Mevsimlerden ba-
hard:. Yiiriimeye bagladik. Meydana vardigimizda bir de baktk ki...

Ohooo...

Bizden 6nce gelenler ¢cimenlere yayilmislar, kimi dalga geciyor,
kimi uzunegek ya da birdirbir oynuyor, kimi yerlerde yatip yuvar-
laniyor; mis gibi ot kokusu insanin genzine doluyor; gokte bulutlar,
yerde biz ugusuyoruz; biiyiiklerimizin siilalesine igimizden okuyo-
ruz. Hakli degil miyiz? Yeniyetme bir stirti gencin sa¢ini1 kesmenin
geregi ne? Hangi keltogtan geliyor bu emir? Biiyiiklerimizin sagimizla
alip veremedikleri nedir? Herkesin kendine gore bir afisi var, uzak-
tan yakindan hava atmak istedigi kizi, yiireginde gizledigi bir tutkusu
var. Koskocaheriflerkendi saglarini kesmiyorlar da bize neden pos-
ta koyuyorlar?

Kostuk, oynadik, zipladik, yerlerde yatip yuvarlandik, kahka-
halar attik... Sonra?
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K6s kos evin yolunu tuttuk; igimizde bir sikinty, ytiregimizde bir
burkulma...

*

O giin berberin iki numara tirag makinesinden kagmak i¢in kirla-
ra vuran arkadaglar ne oldular?

Kimbilir kaginin sag1 dokiilmiistiir? Olmemiglerse biiyiimiis, yas-
lanmiglardir.

Aralarinda bugiinki genglige diiyman olanlar var midir bilemem.
Ama sanirim kugaklar arasindaki ¢atigmanin puf noktast, hayatin bii-
tiinti icinde eriyip tek anlam kazanmasi gereken genglikle yaghlik sii-
reclerini birbirinden ayiran mantik yanigisidir. Bu yanilginin geng
veya yasli demeden herkesin beynine yapigabilen bir salginin mik-
robu olduguna inantyorum. Kulaklarimda hocam Schwartz’in sesi
tinliyor:

— Simdi sizler belki inanmayacaksiniz; bir zamanlar ben de geng-
tim.

Bugtinkii gengler de belki inanmayacaklar; ama, onlar da bir stire
sonra yaglanacaklar. Bunun igindir ki, ister geng olsun, ister yagly, is-
ter kadin olsun, ister erkek; herkesin once insan olmay1 6grenmesi
gerekiyor.
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Senin Aklin Erer!..

Bizim ¢ocuklugumuzda biiyiiklerin yaninda konugmak ayipti.
Ille de susup dinlemek gerekiyordu. Cocugu, genci, kadin1 dvmek
i¢in ne denirdi:

— Agzivar, dili yok!..

Geleneksel toplumsal diizenin yiiriimesi igin “agz1 var, dili yok”
yurttaglarin ¢ogunlugu olusturmasi gerekliydi. Iscinin, kiigiik me-
murun, koyliiniin suskunlugu nereden geliyordu? Kiigiikler dilleri-
ni yutmuglard.

Her seyi buytkler bilirlerdi; ama bu bilgileri nasil edinmigler-
di?

Yalniz Tiirkiye’de mi boyleydi? Stefan Zweig, 20’nci yiizyilin
bagindaki Viyana'’y1 anlatirken, egitim ve 6gretim diizenini soyle vur-
guluyor:

— Bizim kusagimizda “iyi yetistirilmig” demek hayatin yabancist
demekti.

Iyi aile cocugu olmak, hayat tiyatrosunu yalniz salondan izlemekle
olasiyd. Iki hayat vards; birincisi aile ve okulda belletilen, ikincisi ya-
samin girdisinde ¢iktisinda 6grenilen...

*
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Oprenciligim cesitli okullarda gegti. Anadolu kdy okulunda her
hafta bag1 bit denetimi yapilirds; Istanbul segkinlerinin gocuklarint
Levanten dadilar1 kapiya dek otomobille getirirdi; ama biitiin okul-
larda “iyi aile cocugu” alay konusuydu. Mahallede, okulda kavga do-
viigle biiytimiis kulagi kesikler, biiyiiklerin ne diizenbaz, ne yalanci,
ne ikiyiizlii olduklarini anlatirlardi. Kentin en saygin kisilerinin giz-
li ve kirli 6ykiileri dillerinde dolagirds.

Yasadikg¢a hayatin ne demek oldugunu 6grenmek olanagi ¢o-
galiyordu; ama kitap ile yasam, ogretilen ile 6grenilen arasindaki kop-
rileri nasil kuracaktim? Her ¢ocugun, gencin, biiytiyen ve yasayan
insanin sorunu benim de aklima dolanmusty, ytiregimi daraltiyor, ben-
ligimi kemiriyordu.

Hayatin yalaniyla dogrusunu nasil bagdastiracaktim? Top-
lumsal bask, kigiyi ikiytizli olmaya itiyordu. Kirliigleri gizli yapmak,
diizenin pisligini ortmek, her tiirlii dalavereyi kitabina uydurmak, na-
mussuzlugu Srtbas ederek yalanin sézctliigiinii yapmak, yasadik¢a
kaginilmaz bir kural mi olacaktr?

Insan yaglandik¢a 6greniyordu.

Eskiden biiyiiklerin neden her seyi bildiklerini yavag yavag anliyor-
dum; “iyi yetistirilmis geng, hayatin yabancis1” demekti; ama hayatla
senli benli oldukga kisi “biiytiyordu”.

Ne demekti biiyiimek?

Kigiiklere soylenmekti:

— Senin aklin ermez!..

*

Giiniimiizde yalani besleyen dis propaganda aygitlar bilgisa-
yarlara, uluslararasi yalan tiretimi otomatizasyona baglanmustir. Bir
“biiylik” yalan séylediginde diinyanin TVleri, radyolari, gazeteleri
devinime gegerler; insanlarin beyinlerini yogururlar.

52



Boyle bir ¢agda mazlum bir lilkede yazarliga sivanmug kiginin hem
dogruyu soylemesi, hem ayakta kalabilmesi sanildigindan ¢ok zor-
dur.

Toplum giin gectikce dylesine kirlenmig, pislenmis, kokugmus,
bir avug parababasinin gikar giidiileri Sylesine canavarlagmustir ki dog-
ruyu sdylemeye ¢aliganlari bogmak igin olusturulan mekanizmalarin
dislileri yazar1 yok edebilir.

*

Gergekgi bir yazarin ilk gérevi okurlarina sunu soylemektir:

— Senin aklin erer!..

Sevgili okurum! Senin her seye aklin erer; ¢linkii yalan diinya
ile gercek diinyay1 yasayarak ogreniyorsun! Senin aklin gercegi kav-
ramada birinci aragtir! Sen IMF’den de, OECD’den de, Diinya Ban-
kasi’'ndan da, TV’de boy gosteren yabanci akil hocalarindan da daha
iyi bilirsin.

“Iyi yurtag olmak” biiyiik goriinenlerin her séyledigini dogru san-
mak degildir.
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Heine’nin Mektuplari

Heinrich Heine hukuk ogrenimi yapti, Hegel'in ogrencisi
oldu; doktorasini verdi. 1827’de Sarkilar Kitabi'm yayimladi ve bir-
den tin kazand1. “Bu ince, niikteli, alayl, hiiziinli ve ¢ogu kara mi-
zahla yazilmus siirleri” halk gabucak benimsedi; Schubert, Schumann,
Brahms; Heine’nin siirlerini bestelediler, dillerde ve goniillerde do-
last1 sarkilart...

Diistin Yaymnevi'nin ¢ikardigt, Heine’nin Secilmis Mektuplart
adli kitapta (¢eviren: Melahat Topar) bu giizelim siitlerin bagina ge-
lenler anlatilirken g6yle deniyor:

— ..... Bu siirleri bilmeyen Alman yoktu, diyebiliriz. Ta ki bir
Hitler ¢ikip, Heine’nin tiim kitaplarint meydanlarda yaktirincaya ka-
dar. Sairin ad1 ders kitaplarindan silindi. Siirleri, o giizelim diizyazilar
okunmaz, sarkilar1 soylenmez oldu. Nazi rejiminde béyle ince insancil
duygulara yer yoktu.

Ne var ki Heine’ye diigmanlik daha yasamindayken baglamis-
tt. O donemde Orta Avrupa, Prusya ve Avusturya’nin egemenligi
altinda yasiyordu. Egemenler, feodal diizeni korumak ve 6zgiirlitk
isteklerini bastirmak igin sert 6nlemler aliyorlardi. Basina sansiir uy-
gulaniyor, tiniversiteler denetim altinda tutuluyordu; siyasal etkin-
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lik giidiimlitydii. Heine, ilerici ve devrimci fikirleri yiiziinden ¢ok diis-
man edinmigti; Prusya devletinin egemenleri de saire kargiydilar.

Heine dayanamadi ve Fransa’ya gegti.

*

22 Mayis 1831 yilinda Paris gazetelerinden biri Heine’nin ge-
ligini soyle duyuruyordu: Sarkilar Kitab1 yazar, tinlii Alman ozani Dr.
Heinrich Heine kentimize gelmistir.” Heine; Hugo, Balzac, Dumas,
Georges Sand ile tanigt1. Bu donemde Fransa da karigtk durumdayds;
ayaklanmalar birbirini izliyor; sokaklarda insanlar 6liiyordu. Heine’nin
yuregi haklarin1 ve 6zgurliklerini ararken olen, oldiriilenlerin
yanindayds; onlarin acilanni paylastyor, durmadan yaziyor, Ausburg’da
yayimlanan Halk gazetesine yolluyordu. Yazilar Almanya’da ¢ogu za-
man sanstire ugruyor, Fransa’da oldugu gibi yayimlaniyordu; Almanlar
sanstirli, Fransizlar sansiirstiz yazty1 okuyorlardi. Bu gazete yazilariyla
Heine, fikra tiiriiniin babasi oldu. Bir yandan da siirle ugrasiyordu.
Westfalya’da dokumacilarin eylemi Prusya askerinin silah giiciiyle
bastirilinca, Heine Silezya Dokumacilart’ni yazdi (1844).

O siralarda Heine, Prusya yonetiminin goziinde, yurdundan
kagmig bir vatan hainiydi.

Yayimcist Julius Campe, Heine’nin bir kitabini Prusya sansi-
riine sunmustu; ¢liinki sansiirden gecirmeden basmanin bir delilik
olacagina inaniyordu.

Heinrich Heine, 22 Mart 1836’da Campe’ye yazdig1 mektupta
soyle diyordu:

“Prusya sansiirli lizerine diigindiiklerimi kesin olarak 6grenmis
bulunuyorsunuz. Umarim buna uygun olarak, musveddelerimi geri
almak i¢in gerekli iglemleri yapmigsinizdir. Eger bunu yapmadiysaniz
hemen yapiniz. (...) Prusya sanstirii kosulu olmadan kitab1 basacak
bir yer bulursaniz, bana hemen bildirin.”

55



Alman dilinin en biiyiik ozanlarindan birini kendi iilkesinde ya-
saklayanlarin hepsi 61dii; Heine de 6ldii; ama Heine’nin siirleri, yazi-
lar1 yagtyor.

*

1848’de Heine agir bir hastaliga tutuldu, “omurilik veremi”yle
yataga ¢akildi. Tam sekiz yil, 6liimiine dek, yataginda yagadi ve yazd.
Bedeni erimisti, kafasi piril pirildi. Kendisini kucaklayip giinde bir-
kag kez koltuga oturturlardi. Heine bu durumlarda Alman konuk-
larina derdi ki:

“Goriiyorsunuz ya, Paris’te eller tistiinde tagintyorum.”

17 Subat 1856 giinii oldii Heine, adi Almanya’nin onur tarihi-
ne yazildi. Wilhelm Scherer, Alman Edebiyat: Tarihi'nde diyor ki:

“Alman siirinden s6z edilince Goethe ve Heine adlar1 her za-
man birlikte anilacaktir.”

*

Heine’nin Mektuplar’ni okurken diigiindiim.

— Acaba Heine mi vatan hainiydi, yoksa onu yurdundan uzak-
ta yasamak zorunda birakanlar m1?

Tarih bu sorunun yanitin1 vermemis miydi?
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Agik So6zlii Olmak...

La Bruyére’den:

— Ne dediniz? Nasil? Anlamadim? Liitfen yineler misiniz? Yine
anlamiyorum. Neyse, sozlerinizden sunu ¢itkardim sonunda: Siz bana
“Hava soguk,” demek istiyorsunuz; ama, neden dogrudan dogruya
“Hava soguk,” demiyorsunuz? Amaciniz yagmur ya da kar yagdigini
anlatmaksa “Yagmur yagiyor, kar yagiyor,” deyin. Beni giileryiizlii-
ligiimden 6tiirti begeniyorsaniz “Giilerytizlistiniiz,” deyin yeter. Bi-
liyorum, siz bu sozleri fazla yavan ve agik buluyorsunuz, bu kadarini
herkes sdyler diyorsunuz. Bundan ne ¢ikar? Séylenen sozleri anla-
mak ya da herkes gibi konugmak kotii mi?

*

La Bruyére gereginden ¢ok tinlenmis ve sisirilmis bir Fransiz ya-
zaridir; yukartya aldigimiz 6gudiini kisaca soyle ozetleyebiliriz:

— Acik s6zlii olunuz!

Ne var ki “Actk s6zlii olunuz,” demek kolay, olmak zordur. Bir
erdem sayilir acik sozliiliikk; ama, kabalik, hoyratlik ve acimasizlikla
agik sozliiliik arasindaki karmagik bagintiyi kim unutabilir! Birisine
“Gilizelsiniz,” demek kolaydir, sevindiricidir de, “cirkin” oldugunu

soylemek zorunlu mudur? Cevremizde ¢ogu kisinin tickagitci, ytiz-
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stiz, yalanai oldugunu biliriz de, is bu gercegi dile getirmeye gelin-
ce susariz.

Neden?

Nedenleri ¢oktur; ya kargimizdakinin tepkisinden ¢ekiniriz, ya
soyledigimiz sozti dogrulayacak kanit elimizde yoktur ya da durup
dururken ¢atigmay1 goze alamayiz. Cogu insan birbirinin ardindan
soyledigini yiiziine vuramaz.

*

Siyasal yagamda agik sozlii olmak ise ¢ok daha gligtiir ve gevre
kosullarina baglidir.

Acik s6zlii olmak ve diyecegini en yalin bi¢cimde agiga vurmak,
fikir ozgiirliigii yasalarla giivenceye alinmig toplumda kolay bir i sayila-
bilir. Bu gibi durumlarda bile toplum diizenindeki baski gruplarindan
gelecek tepkileri hesaba katmak gerekiyor.

Bir de fikir 6zgtrligiinden yoksun toplumlar diigtintin! Kisi boy-
le bir durumda nasil agik sozlii olabilir? Disiindiiinii dobra dob-
ra soyleyip basina bela mi1 agacaktir? Iki-ii¢ tiimce igin yillarca ce-
zaevinde yatmay1 goze alabilecek midir?

Fikir 6zgiirliigiinden uzak kosullarda yasayan bir toplumda, dev-
let yurttaglarini sartlandirir; herkes sdyleyecegini ortiilii bigcimde dile
getirmek igin careler arar.

*

Toplumlar kimi zaman biiylik sorunlar kargisinda kalabilirler.
Sorunlar oylesine kordtigtimlesir ki ¢6zmek olanaksizlasir; var olup
olmamak sorusu giindeme girer; karabasana donustir.

Ama ¢oziim yollar agik¢a soylenemez, ortaya atilamaz, tartigila-
maz.

Osmanli devletinin son déneminde bu yasand:. Imparatorlugun
coktiigii goriliiyordu da hi¢ kimse “Ulusal sinirlanmez i¢inde bir cum-
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huriyet kuralim,” diyemiyordu. Ya agik sozlii kimse yoktu, ya da ko-
sullar ¢oztimii agitklamaya elverigli degildi. Ulusal sinirlar, diigman
Anadolu’ya asker cikardiktan; camhuriyet, bagimsizlik savagi basariya
ulastiktan sonra benimsenebildi.

Daha 6nce bu ¢6ziim yollarini gosteren kisi “devlet diigman1”
sayillmiyor muydu?

*

Bir tilkede agik sozliileri cezaevlerine kapatmak yurttaglari iki-
yuizliillige zorlar ki; bu, devlet giiciiyle bir erdemin yok edilmesi de-
mektir.
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Lise ve Universite!..

Herkesin iyi kotii okul anilart vardir ki unutulamaz; yetisme
¢aginda bellege kazinanlar kolayca silinemez; 6grencilik yillarinda ya-
sanmig nice onemsiz olay bile zamanla biiylytip renklenir.

Babam subay oldugundan benim 6grenciligim Anadolu’nun ge-
sitli yorelerinde gegti; oradan oraya dolastik durduk; kimi zaman yok-
sul, kimi zaman zengin cevrelerin ¢ocuklariyla arkadaglik ettim; bir-
birine benzemeyen ortamlara uyum zorunluguyla kargilagtim; bir okul-
da sinif birincisi oldum, 6tekinde avarelige daldim; yetigkinlik
¢aginda futbol topunun ardinda kendimi yitirinceye degin kogtum;
ders kitaplarini sevdim ya da derslerden sogudum; ama her yil az bir
cabayla sinifi gectim; lise son sinifa ulagtim.

Ve lisenin ne demek oldugunu o yil anladim.

*

Lise son sinifta beni mantik ve felsefe dersleri bekliyordu. Fel-
sefe kitabinin kapaginda Emin Erigirgil’in, mantik kitabmin kapaginda
Hasan Ali Yiicel'in ad1 yaziliydi. Kugkusuz bu kitaplar da fizik, ma-
tematik, kimyada oldugu gibi Batr’dan ¢eviri ve aktarmayds; bagka
tiirliisii de olamazds; insanligin binlerce yilda ulastig1 sonuglar1 63-
rencilere yansitmak igin yazilmiglardi.
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Daha ilk sayfalarinda mantik kitab: beni sarsti. Neydi bu der-
sin igerigi? Yazilanlara bakilirsa diisiiniirken insanin uydugu yasa-
lar ve kurallar varmig; mantik dersinde iste bunlar1 63renecekmisiz.

O gline degin boyle bir geyi aklima bile getirmemigtim. Demek
ben diisiiniirken baz: kurallara gére kafam calistyordu, 6yle mi?
Inanilmaz sey!.. Ama mantik dersleri ilerledikge insanligin gercek-
lere dogru uzun yiiriiyiigliniin agamalarini 6greniyordum. Aristo’nun
bigimsel mantigindan baglayarak ¢agdag bilimlere uzanan yolda olu-
san yeni yontemlerin zaman icinde adim adim kesfedildigini okudukga
saskinliktan sagkinliga diisiiyordum.

Felsefe kitab1 beni biisbiitiin ¢arpti. S6zde felsefe bilimlerin bi-
limiymis. Su ige bakindisiz!.. “Bilgi kurami” kafamu allak bullak et-
misti. Bilen insanin bilgisi nereden kaynaklaniyordu? Insan dis diin-
yay1 nasll kavrayabilirdi? Evren disiincelerimiz tiiriinde miydi? Aca-
ba bilgilerimiz, evrenin gergekligini yansitabilir miydi?

I¢ime kugku girmisti.

On yil okumustum; ama on birinci yilda, simdiye dek okudu-
gumuz derslerde bize belletilen bilgilerin kesin olmadigin1 6greni-
yordum.

Bir deprem baglamist1 benligimde...

*

Aradan zaman gegince lise 6gretiminin ne demek oldugunu daha
iyi anlayacaktim.

Gergekten lisenin anlami, son yilda karsilagtigimiz mantik ve fel-
sefe dersleriyle pekisiyordu. Ogrenci kendisine 6gretileni hafiz gibi
ezberlemekle yetinmeyecekti; her seyi sorgulama geregini icinde du-
yacak, bilimsel kugkuculugun bilincini 6ztimseyecekti. Lise, tiniversite
ogretiminin hazirligiyds; evrende kesin ve degismez bir sey olmadigini
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bilmek ve her seyin degisebilitligini 6ziimsemek, ¢agdas insan olmakla
esdegerliydi.
*

Lise ogretimi ortagag1 yaran insan diigiincesinin trtiniidiir; bi-
limi dinden bagimsizlagtiran biiyiik devrimin yarattign Aydinlik
Cagr'nin 6gretim yontemidir. Kafay1 kaliplagtiran 6gretim diizeni an-
cak medresede gegerli olabilir.

Ne var ki 1980’ler Tiirkiye’sinde, birakin liseyi bir yana, tiniversite
ogretimi bile kafalara kursun dokmekten 6tede bir anlayist vurgu-
lamiyor. Vardiya usuliiyle Anadolu’ya profesor yollamak, ancak iini-
versitenin ne demek oldugunu kavramakta yetersiz kisilerin 6viing
kaynag olabilir. Bir iniversite, bilim iiretebilirse tiniversitedir; insani
insan yapan elestiri ve sorgulama yontemlerini yadstyan kurum, tini-
versite degil, lise bile olamaz.

Ne yazik ki bugiinkii Tturkiye, medrese dgretimine doniigiin
dramini yagtyor.
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Halkini Seven Adam...

Ofkeliydi, yetenekliydi, tepkiliydi, cabuk kizards, sik sik yine-
lerdi:

— Ben halkimi severim!..

Belli belirsiz bir 6viingle séylerdi bunu; ¢linkii “halkini sevmesi”
kisiligi icin bir erdem ya da 6zveri gibiydi; sozlerinin tinisinda “Ben
tebaami severim,” diyen eski zaman sultanlarindan kalma bir titre-
sim var m1ydi1? Bunca okumus, yazmig, giin gormiis, diinyay1 gezmis,
zengin sofralarda, gérkemli toplantilarda, seckin ¢evrelerde bulun-
mus bir kisinin “halkini sevmesi” “liituf” muydu?

Bir giin sordum:

— Nigin “Halkimi seviyorum,” diyorsun da “Halki severim,”
demiyorsun?

Durdu, bakt::

— Halkim benim!..

*

Cogu kez bizimkinin “halkini” ¢ok sevdigini gordiim; ama in-
sanlar1 seviyor muydu?

Yalniz adamdy; hir¢indy, kavgaciydy, kiskangty; sik sik yineler-
di:
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— Piyasada adam yok!..

— Kazim iyidir ama...

— Birak su geri zekaliys; oturup ti¢-bes laf edemezsin; hem o
rezil herif, benim icin Enis’e neler sdylemis biliyor musun?

— Hayur.

— Bilsen boyle konugmazdin...

— Peki Enis?

— Enis mi? O dangalak da ikiylizliidiir; Kdzim’'in benim igin sdy-
lediklerini bana yetistirdi; ama cigerinin ne yana yattigini ben ¢ok es-
kiden beri bilirim.

— Aysge?..

— Eh, bir kadin i¢in fena degil..

— Kendi konusunda uzman...

— Kafasi islemez! Kullanabilirsen bir yarari olabilir; zayiftir.

— Hiisamettin?

— O kadar hastalandim, mahkemelere diistiim; bir kez aramadi,
namussuz, algak...

— Yahu senin hi¢ dostun yok mu? Giivendigin kigi bulunmaz
m1 gevrende?

— Ben Tanri gibi yalnizlig1 sectim.

*

Herkes kétliydt de bizimki mi iyiydi? Olur a!.. Kot yazg: ki-
minin gevresine de kétiileri doldurur. Adamcagiz evlenir, sectigi kadin
canina okur; sever, sevdigini bagkasi elinden alir; ortak ige girer, or-
tag1 kazik atar; ev satin alir, komgusu bela kesilir; i yasaminda dost-
lar1 birlesip ayagini kaydirirlar.

Hayat kolay degil...

Binbir kisiyle iliskiye geciyorsun; o rezil, bu yalanci, beriki ye-
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tersiz, oteki kiigiik adam... Kimisi gorgiistiz, kimisi s6ziintin eri de-
gil, kimisi soyle boyle, kimisi benci, kimisi bencil, kimisi korkak, ki-
misi dangalak, kimisi sersem, kimisi hirslarinin kolesi, kimisi geri ze-
kaly, kimisi ruh hastasi, kimisi nankor, kimisi hain, kimisi kazikg...

Bukez ben 6fkelenmeye bagladim:

— Ulan!.. Sen hig kimseyi adam gibi, yiirekten, taa gonliinden
koparak; kusurlariyla, erdemleriyle, giizellikleriyle, cirkinlikleriyle se-
vemez misin?

Yine donuk donuk bakt::

— Ben halkimi severim.

*

Insanlar1 sevmeyen; ama, “halkin1 seven” ¢ok kisi var bu top-
lumda...

Benim de kafamda bir soru var: Insanlari sevmeyen kisi halki
sevebilir mi?
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Giindemin Birinci Maddesi...

Insan istedigi an, kendi iginde yolculuga gikabilir. Paraya gerek
yoktur; ne tren bileti ister bu yolculuk icin, ne vapur ne de ugak. Kisi
pasaportunu kendi kendisine hazirlar, vizelerini kendi eliyle damgalar.
Gozlerini kapadi mi, zamanin ve mekanin her boyutuna uzanabilir.
Bindigi tasit, hayal glictiniin akaryakitiyla devinir; binlerce yil oncesine
donebilir ya da yiizlerce yil sonraki gelecege dogru ugabilir; yildizla-
ra yiikselebilir, okyanuslarin dibine inebilir, haritalann biitiin enlemleri
ve boylamlari onun igin ¢izilmigtir; hayal giiciiyle yarattig1 evrende
diledigince dolasabilir, yasayabilir.

*

Ne var ki insan kendi kendini aldatmaktan da kaginmali. Ciin-
ki hayal glictintin sinir1 ya da erimi vardir. Kiginin icinde stiren yol-
culugun menzili ne kadardir? Bildiklerimizin ve gordiiklerimizin
disinda bir diinya yaratabilir miyiz?

Masallar, 6ykiiler, soylenceler, bilimkurgular ne denli uydurma
sayllirsa sayilsin, hep gerceklerle baglantili degil midir? Cennet de-
digimizde aklimiza siitten irmaklar, baldan goller ve hurilerle
gilmanlar gelmiyor mu? Cehennemin kizgin yalazlari yasadigimiz diin-
yada yok mu? Insan ilkgagdan beri tapindig1 tanrilari nasil yaratmig?
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Tarihin putlar galerisinde dolagtigimiz zaman orta halli bir yontucunun
hayal giiclinti agacak ne gorebiliriz?

Masallardaki canavar, alev dilli, yedi kuyruklu, kor gozlii bir ya-
ratiktir; ama ya kertenkeleye benzer, ya aslana, ya kopege, ya ahta-
pota. Bilemediniz, hepsinin karmasindan olugur. Bilimkurgu ro-
manlarinda uzaya ylkselir, uzak gezegenlere konariz da yine Diin-
yamizdan kopamayiz; iyi kotii, oralarda da yaratiklar vardir, az cok
Diinya'dakine benzerler.

Hayal giictimiiziin menzili ne kadar uzun olursa olsun, ya-
sadigimiz gerceklerden ayagimiz kesilmez.

*

Insan asag1 yukar ne diigiindiiyse yapmistir ya da yapacaktir.
Unlii Jules Verne denizalt: gemisini ya da Ay gezisini kag yil 6nce ro-
manlagtirmigt1i? U¢mak, yiizmek, deniz diplerine inmek insanoglu-
nun o6nce kafasinda tasarladigi islerdi, sonra hayatin kendisi oldu. Bi-
lime 6ncelik eden hayal giictidiir. Ufuk ¢izgisi insan yuridiikge ge-
nigler. Eski kugaklar yalniz bilimde bugiinkii kusaklardan geri de-
gillerdi, atalarimizin hayalleri de gliniimiize oranla ¢ok katt1. Kimbilir,
insan orman yanginini ilk gérdiigiinde ategle tanigmustir; dagdan ka-
yalar1 yuvarlarken tekerlegi diisiinmiistiir, ok ile yay1 ilk hayal ede-
nin ne kadar saygiya deger oldugunu simdi anlamak zorlagtyor. Ca-
gimizdaki insanin ufku ¢ok genisledi; ¢linkdi tarihsel yiiriiyliste her
bir adim, ufkumuzu bir adim daha agt1.

*

Evet, insan istedigi an, kendi i¢cinde yolculuga ¢ikabilir, durdugu
yerde evinin (ya da cezaevinin) duvarlarini agip diledigi mekanda ya
da zamanda dolagabilir; bindigi tasit hayal giiciiniin akaryakitiyla de-
vindigi icin nereye dek gidebilir?
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Bu sorunun yaniti insandan insana degisebilir; ama uygarligin
vardig1 ufkun Gtesinden goriinen nedir? Insan Ay’a yiikselmis, ok-
yanuslarin dibine inmis. Sonra? Hayal giiciimiiz burada m1 nokta-
lanacak? Veniis degil mi bitmeyen yolculugun bundan sonraki du-
rag1? Galaksilerin birinden 6tekine ugusan bir uzay gemisine ne der-
siniz?

Ama insan disiincesi burada da durmuyor ki; esitlige, adalete,
guvenlige dayali “imtiyazsiz, sinifsiz” bir toplum diizeni hayal edi-
yor. Oyle bir diizen ki kimse a¢ ve agikta degil; egitim esitligi sonu-
na dek gegerli; yaslandiginda adam gibi yastyor insan; gengliginde is-
tedigi gibi okuyor; gonliine gore is segiyor, hayatin her agamasinda
ozgiir ve giivencede; ne zengin var, ne yoksul o diizende; ne de is-
sizler ac1 gekiyorlar..

Hayal mibu?

Yok canim...

Hayal degil.

Yasadigimiz ¢agin hayatinda giindemin birinci maddesi budur.
Insan her diisiindiigiinii yapt, tarih boylece yaratilds; insan her dii-
sundiigint yapacak, gelecek boyle olusacak.
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Organlanmiz...

Insanin isaretparmagi 6nemli organlarindan biridir. Ne var ki
insan ancak bigakla kestiginde ya da dolama ¢iktiginda isaretparmagint
animsar. Yuzilkparmaginin 6nemi kisi evlendikten sonra anlagilir. Di-
simiz agrimadan digimiz, midemiz bulanmadan midemiz yok gibi-
dir.

Bir organin bilincine varmak igin ille de diirtii ya da uyar1 ge-
rekiyor.

*

Diirtii ya da uyari gesitli bigim ve yontemlerle kendisini goste-
rebilir. Yetigkinlik ¢aginda erkek ¢ocuklar sagdan soldan stirekli
uyarilirlar:

— Kor miisiin be! Oniine baksana...

— Koca kulak seni; sagir misin?..

— Alirim ulan dalaginu...

— Bacagini kirarim ha!..

Cesitli nedenlerle yapilan uyarilar ve diirtiiler insan organlarina
yonelik merak uyandirir. Bu uyarilar giizel kizlara doniik olduklarinda
daha renklenirler:

— Gerdanina kurban olayim!..
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— Dudaklarini 1sirayim yavrum...

— Ufff karpuzlara bak!..

Yetisme ¢agindaki kizlarin bilinglenmesinde boyle uyarilarin psi-
kolojik etkileri azimsanamaz. Kentsel yasamda kaldirim edebiyati, ya-
kasi agilmadik buluglarla olugup gelistiginden, kadinlara orasinda-
ki burasindaki organlar1 animsatilir; surasini burasini unutmak isteyen
kimi bayanin bellegi durmadan tazelenir.

*

Ne var ki genclik ¢caginda cevreden sik¢a yanstyan uyarilar, in-
san yaglandik¢a eksilmeye baglar. Artik yeni bir donem baglamistir.
Organlar aradan gegen siirede duyarlik kazandiklarindan, kendi ken-
dilerini animsatmak igin yariga ¢ikarlar. Ister bay olsun, ister bayan,
her olgun insanin bedenindeki organlariyla aligverisi yogunlasir:

— Diin gece sabaha dek goziimii kirpmadim; yine bobrek sancim
tuttu...

— Bizim karaciger “Artik icme,” diyor...

— Perhize girmem gerek: mevsim yaklagt1 ya, tilser midemi ka-
vurmaya baglad...

— Artk hicbir sey géremiyorum; doktora gidip goziime
baktirayim...

— Tutulmusum, boynum sagdan sola dénmiiyor...

— Of, belim, belim, belim...

— 1Izin verirseniz tuvalete bir gideyim; ama lafiniz1 unut-
mayin!.. Malum, prostat...

— Safrakesemi alacaklarmig; zaten gereksiz bir organmis,
alsinlar...

Kimi organlarla insaniniligkileri yagam siirecinde ters orantilidir;
genglikte insan1 uyarmayan organlar, yaglandikga insani sik sik uyar-
maya baglarlar.
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Insan boylece bir dmiir boyu organlariyla degisik iligkiler igin-
de yagar.

*

Insanin insanligini yaratan en 6nemli organlarindan birisi bas-
parmaktir. Insant “bagparmakli hayvandir” diye tanimlayabiliriz; ¢iin-
kii bir baska memelide bagparmak yoktur. Yalniz insanoglunda el
tarag1 kargisinda bagparmak bulunur ki kalem tutmaktan alet yap-
maya degin ¢ok seye yarar.

Ama her insan bagparmagini insanca kullanamaz. Roma impa-
ratorlart bagparmaklarini hayvanca kullanmakla tarihte {in
yapmiglardir. Adina gladyatér denen kolelerin arenalardaki déviis-
lerinde birisi yere diistii mi, Sezar bagparmagint kullanirdy; bag-
parmagini yukari kaldirdi m1 “6ldiirme” anlamina gelirdi, topraga
gevirdi mi “oldiir” demekti.

Insani insan yapan bir organin bu denli insanliga aykir1 bigim-
de kullanilabilmesi sasirtict degil mi?

*

Atalarimiz insan yasaminda organlarin Snemini vurgulamak icin

“Korler tilkesinde sas1 kral olur,” demigler.
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Telve...

Bizim gazetenin yazi, yonetim, dizgi ve baski birimleri, biiyiik
bir avluyu koseleyen L bigiminde uzun bir yapiya yerlesmistir. Av-
lunun sokaga bakan yaninda, giin gormiis eski ahsap konak, mev-
simlerle becellesir.

Calisma odamdan bakildiginda, kendi haline birakilmig bu ah-
sap konak gortiniir. Anilarini tasgimaktan yorulmus bu yapi, ge¢mi-
si bugiine tagir. Ciinkii bir zamanlar Ittihat ve Terakki merkeziymis.
Bilmem yalan bilmem dogru, en tist katindaki banyoyu bana géste-
rirlerken:

— Talat Paga, demiglerdi, bu banyoda yikanirds.

Eski ahgap konagin kargisinda, sokagin Ste yaninda simdiki Istan-
bul Lisesi, eski Diiyun-u Umumiye binasi vardir. O yone bakinca Mit-
hat Cemalin Ug Istanbulundaki Ug Sapka gelir aklima; Reji’deki Ram-
ber’in, simendiferci Hiignen’in, Diiyun-u Umumiyeci Berje’nin
sapkalar1. Fes giyen Osmanlr'y1 bu {i¢ sapka yonetmis.

*

Cayct Muharrem lise 6grencisi havastyla odama girip ne istedigimi
sorunca:

— Az sekerli... dedim.

72



Sonra gozlerim eski ahgap konaga kayds; kimbilir kag mevsim
i¢inde ¢aligtigim bu yapinin penceresinden Cemal Efendi el salliyor-
du.

Cemal Efendi’yi Cumhuriyette galigmaya bagladigimda tani-
mistim. O yillanmig kahveci; ben yeni yazar. 1ligkilerimiz birdenbi-
re sicaklagiverdi; yazarin kidemsizligiyle kahvecinin kidemi, arada-
ki boslugu dolduruyordu.

Cemal Efendi baginda beresiyle dolasr, ayaklarini siirtiye stirtiye
yiiriir, gazetede dokunulmazlig1 oldugunu bilir, kimseye pabug birak-
mazdi. Eski kurumlarda gozetilen yadigarlar vardir; onlardan biriydi.
Ben ozellikle vurgulayarak Cemal Efendi’ye “siz” diye seslenirdim:

— Cemal Efendi, bir kahve getirir misiniz?

Oysa “getir-gotiir” tizerine emre aligmist: Cemal Efendi; bir giin
dayanamad:

— Ilhan Bey, dedi, siz daha iyi bilirsiniz; Fransa’da Sen Nehri
varmis...

— Evet.

— Iste beyim, Sen Nebhri siz olmaz, kahveciye bendeniz demek
olmaz.

*

Avludaki ¢inko damli ¢ay ocagi, Cemal Efendi’nin goriinmeyen
saltanatinin sarayiydi. Kolay degil, orada kimbilir kag yil kahve kay-
natmis, cay demlemis. Bu kidem, Cemal Efendi’yi paga génliiniin hiz-
metine baglamis. Paga gonlii isterse kahveyi getirir, istemezse bog ve-
rir; sade mi ismarladin, sekerli icersin kahveni; cay m1 séyledin, sade
kahveye buyur eder. En sonunda, bagina buyruk Cemal Efendi’ye
karg1 gazetede bir gosteri yliriiytisii diizenlendi. Basta Genel Yayin
Miidiirii Cevdat Fehmi yiirtiyordu; bir doviz tagtyarak:

73



— Kahveci Cemal’i istemiyoruz. Artik yeter!..

Yaziigleri miidiirleri, sekreterler, muhabirler kalabalig1 eski ah-
sap konagin log salonlarinda, gicirdayan merdivenlerinde tur atiyor-
lar; Cemal giiliimseyerek izliyor.

*

Cemal Efendi bir giin Dogan Nadi’nin odasina girip bakiyor ki
gazetemizin eski yazarlarindan Omer Riza, Necmi Riza, Vasfi Riza
oturuyorlar. Cemal Efendi:

— 00000, diyor, burada bir Allah’in rizasi eksik.

Ismet Pasa o donemlerde ¢ok etkiliydi. Cemal Efendi’yi Ismet
Paga’ya benzetirdim. O da giilerek derdi ki:

— Sizi benden ben bile kurtaramam!..

Ovidus’un dizesini yinelerdim:

— Seninle de sensiz de imkansiz yagamak...

Cemal Efendi ¢oktan oteki diinyaya gogt, eskilerin deyisiyle kur-
tuldu.

Bilmem ki neden Muharrem’in getirdigi az sekerli kahvenin ka-
rarmis telvesine bakarken Cemal Efendi’yi animsadim; ge¢misten sicak
bir yudum gibi...
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Orhan Kemal...

Asim Bezirci’'nin Orhan Kemal adli kitabi Tekin Yayinlari’'nda
cikti.

Bezirci, kitaplarini kirlangicin yuva yapmasi gibi bir ¢cabayla olug-
turuyor. Kirlangi¢ yamandir, ugar, gider, gelir; nerelerden neler top-
lar, tagir, birbirine ekler, kotarir, yogurur; yuva olustugunda sasar
kalirsiniz; cer-¢op sandiginiz nice sey bir araya gelip amaca uygun
bi¢imde diizenlendiginde bir yapit ortaya ¢ikar ki agziniz acik kalir.
Asim Bezirci de Orhan Kemal'e iliskin onca daginik belgeyi, yaziy1
toplayip bir araya getirmekle kalmamus, biitiinlestirmis, mimarligini
yapmis, kendi gortglerini de katarak bize her yontiyle Orhan Kemal'i
sunmug. Bir emek tirtintidiir bu, toplumda ¢ok alkiglanmayan; ama
cok ozverili bir ¢cabanin sonucudur.

*
Kitabi agtiginizda ilkin Talip Apaydin’in siiri yiireginize igliyor:

Cagdag Ferhat’t1 Orhan Kemal
Bilirdi kayalar nice sert
Yara yara geldi disiyle tirnagiyla
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Derin vurdu kazmayi
Orhan Kemal 6lmeyecek
*

Sonra Asim Bezirci'nin kaleminden Orhan Kemal'in yagami an-
latiliyor. Bu kez oldukga yiireginiz kabariyor. O ne hayat 6ykiisii!..
Babuili’ye vuran golgesi hala yokus asag1 ve yokus yukart dolagan Or-
han Kemal’in cehennemin taglarindan nasil bir edebiyat cenneti ya-
ratabildigini bir kez daha anlayip “Helal olsun,” diyorsunuz. Ttir-
kiye’nin anaforlarinda yitip giderken kil pay1 kurtulabilen Orhan Ke-
mal’in hayat oykiisii baglt bagina bir roman.

*

Birinci Biiyiik Millet Meclisi tiyesi, Adliye Bakani ve daha son-
ra Ahali Partisi lideri Abdiilkadir Kemali'nin oglu, kendini bildiginden
oliinceye dek savundugu halkla birlikte hem ekmek kavgasinin hem
yazarliginin ¢ilesini paylagti. Koftecide yedi igti, kahvede oturup ya-
renlik etti; algakgoniilll, dupduru yiirekli, gosteristen kagan bir in-
sand1. Kimi yazar1 yazisindan tantyan, kendisiyle kargilaginca diig
kirikhigina ugrar; yazarlig ayricalik say1p kendisini de bir halt sananlar
az degildir. Bunlar yazar roliine ¢ikmis kof kisilerdir. Orhan Kemal
ise Fazil Hiisnii Daglarca’nin siirindeki gibiydi:

Seslendi bez dokuyan basma dokuyana
Duydunuz mu arkadaglar

Kim ¢ikt1 digar1

Orhan Kemal.

Seslendi ulu ¢inarin kékii uluca kavagin kokiine
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Duydunuz mu kardaglar

Kim girdi iceri

Orhan Kemal.

*

Elli milyonluk tilkedir Tiirkiye; zenginlikleri, savurganhklar, lik-
sii, satafati, gérkemi, gorgiisiizliigii, yaldizi, altini, giimiisii; ve bun-
larin yant sira onca fakirligi fukaralig vardir. Ulkemizde fukaralik,
yalnizlik halk kitlelerinin, kéyliilerinin, emekgilerinin yagaminda in-
sana ot yolduran soydan degildir. Cogu {inlii yazarimizin kiinyesini
belirleyen derli toplu bir kitap arasaniz bulamazsiniz; ¢tinkii kii-
tiphanelerimiz de fakirdir. Asim Bezirci iste bu yoksullukta durup
dinlenmeden savagan erlerimizden biridir; bulutlarda dolagan eles-
tirmenlerden de degildir; topraga basar ayaklaring; yalindir, agiktir.

Orhan Kemal'in yagaminy, sanatini; Orhan Kemal i¢in yazilannun;
Orhan Kemal'in kisiligini, diinya gortigtinii 250 sayfalik bir kitapta,
gevezelie hi¢ yer vermeden ve lafi uzatmadan toparlamak isteyen
Asim Bezirci, bu amacina ulagmistir.
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Kitaplar ve Duvarlar...

Mapusanede uzun siireden beri yatan bir yakin arkadagimdan
mektup aldim. Dostumnun yazdiklarini (ve yazamadiklanni) butiintiyle
yayimlayamam; yine de eksigiyle gedigiyle okurlarima yansitmaya
calisayim.

*

“Sevgili Ilhan,

Digaridaki fiyatlar cezaevi kantiniyle bize de ulagiyor, enflasyonu
icerden izliyoruz. Masallahi var! Aziz Bagbakanimiz Ozal'in biitiin
benligiyle kendini adadig1 ekonomi politikast; memurun, isginin, {ire-
ticinin imtigiine tim agirhigiyla ¢oktii. Gozalt'ndan esinlenerek buna
‘Ozaltr’ dense nasil olur diye diisiiniiyorum.

Bizim hayatimiz bildigin gibi geciyor. Devlet baba sag olsun, digar-
da kiralarin ateg pahasi oldugu bir donemde bize bedava konut sag-
lamasi az 6zveri degil; ama fiyat artiglarindan kendimizi koruyamiyoruz.
Bu bakimdan disaristyla igerisi arasinda az ¢ok bir eitlik var. Pahahilig
sosyal adalet icinde paylagiyoruz sayilabilir; hem disarda bulunan ai-
lelerimiz de ‘Ozaltrnin ategten gomlegini hapishane iiniformasi gibi
giymek zorundalar.

Ne var ki, okuma ve kitap konusunda digarisiyla igerisi arasin-
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da esitlik yok. Disarlarda bir seyler oluyor; kitap fuarlar1 diizenleniyor;
mapusaneler icin de kitap fuar1 diizenlense ya! Yayinevlerimiz ve ya-
zarlarimiz eksik olmasinlar, kitap imza giinleri yapiyorlar. Kitap olay1
yalniz bu gerceve icinde mi diisiiniiliiyor? Disarda satilan kitaplarin
hapishanelere girmesi kimi yetkililerin eline birakiliyor; her cezaevinde
ayr1 olgiiler kullaniliyor. Oysa disarda ne ol¢ii kullaniliyorsa, icerde
de ayni dl¢t kullanilmali degil mi?

Biz disardakilerle ‘kaderde, kivangta ve tasada’ esit olmak isti-
yoruz.

Disardaki fiyatlar pek sevdigimiz cezaevimizin kantinine oldu-
gu gibi yansitiliyor da disardaki kitaplar neden duvarlarimizi
agamiyor?”

*

Arkadagimin igneli mektubunu okuduktan sonra diisiinceye
daldim.

Bizler cocuklugumuzda ogiitlerle beslenip biiytitiiliiriiz. Okul-
larimizda Sgretmenlerimiz, bir kulagimizdan girip oteki kulag-
mizdan ¢ikan 6zdeyigleri birbiri ardina siralayip dururlar. Bunlardan
birisini sanirim hepimiz animsamakta giicliik cekmeyiz:

— Bir okul agan, bir hapishane kapatir.

Daha ilkokulda kulagimiza kiipe olsun diye yinelenen bu s6ziin
biitiin bir yagam boyu dogrulanmadigini gormek ne kadar acidir! Ttr-
kiye’de okullar cogaldik¢a, cezaevlerinin sayist da artmadi mr? Bu ters-
lik neden?

Yerytiziinde en ¢ok gazete, dergi, kitap okunan tilkelerin uygarlik
yarginda ilk siralar1 tuttugunu biliyoruz. Acaba bizim tilkemizde olan
bitenlerin anlami ne? Cezaevlerine su veya bu nedenle diigen in-
sanlanmizin okumasindan nigin gekiniyoruz? Insan okudukg¢a mu kétii
yola sapar? Yoksa okuduk¢a mi1 dogru yolu bulur?
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En carpici ornekle vurgulamak igin kendi kendimize sor-
maliy1z:

— Cesitli dinleri anlatan kitaplary, Tevrat’s, Incili okumak
sakincali mudir? Miisliiman olmak i¢in yalniz Kuran’t m1 okumak ge-
reklidir?

Kuran’dan gayr1 kitab1 okuyanin dinden imandan ¢ikacagini sa-
vunan kisi Kuran'in giiciine inangsizligini vurgulamak giinaht kebairini
isler.

Kendi kitabina inaniyor ve giiveniyorsan 6teki kitaplar1 yasak-

lamanin anlami ne?
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Gorgiistizliik...

Gorgliye eskiden adab-1 muageret denirdi. Adam ¢agrili oldu-
gu sofrada hangi ¢atal bigakla neyin yenecegini bilmiyor; agzini
sapirdatiyor, corbayi iifliiyor, etin tiimiinii birden dograyip lokma-
lara ayirdiktan sonra bigagi bir yana birakiyor; atigtirmaya baglyor.
Cevreden ayipliyorlar:

— Ay oglu ay1..

Gorgli, Frenkgede savoir-vivre deyimiyle 17’nci ylizyilda tiire-
mis. Feodal yagamin derebeyleri bin yil somiiriintin tahtina kurul-
duklarindan, bir siire sonra yontulmaya baglamglar, soyluluk davasina
sanlmuglar. Ardindan para giiciine dayanan burjuvalar tiiremisler; ama,
aristokrasinin gorgiisii bu ikincilerde yok. Ne yapsinlar? Burjuvazi
de kendisine 6zgii hayat kurallarini pekistirinceye degin epey sikinti
cekmis. Kibarlik kolay mi1!.. Geng kizlara, delikanlilara gorgti ders-
leri, zarafet okullari, insan iligkilerindeki incelikleri 6gretmeye ¢a-
balayan hocalar gerekli degil mi? Bugiin de moda siiriiyor. Diinyanin
her yanina kibarlagmaya ¢abalayan yeni zenginler serpilmiglerdir.

*

Gorgiiyti dar anlamda yorumlarsaniz, disi cilaly, i¢i ge¢mis bir

kocaman karpuza benzer. Adab-1 muagerete uyacagim diye adabi1 bir
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yana birakip muagerete stvanan ¢ok insan var. Ama gorgiiyi daha ge-
nis anlamda ele alirsak, torelerle, goreneklerle karmagik bir yasam
biciminde igerigini bulabiliriz. S6zgelimi kentlinin cogu zaman digladig
yoksul koyliiniin yagsam bi¢ciminde hem kati hem ince bir gorgiiniin
binlerce yillik 6rgiisti vardir. Diinyanin her yanindaki yoksul top-
lumlarda zengin inceliklerin gorgiileri hayati renklendirir.

Cagimizda toplumsal iletigim Sylesine yogunlasti ki artik gorgii
kurallarint hem 6grenmek kolaylagti, hem paylagmak. Kitap, dergi,
gazete, film, televizyon; yeryiiziine dagilmis torelerle gorenekleri her
giin hepimize sunuyor; ister ilkel olsun, ister gelismis, insan yagayislarini
sergiliyor, gorsel dersler veriyor. Biraz duyarli olan kisi, neyin giizel,
neyin ¢irkin, neyin koti, neyin iyi oldugunu ayirt edebilir.

*

Ama yogun bir gorgiistizligiin yagsadigimiz topluma egemen ol-
mast nedendir?

Tiiketim mikrobunu kapmus yoksul bir tilkeyiz. Camagir makinesi
olan, elle camagir yikayandan; elektrikli siipiirgesi olan, halisini deg-
nekle balkonda pataklayandan kendini daha iistiin goriiyor. Konforu
bir yana biraktik, liikks tiiketimde kim daha ¢ok babalanirsa, onca
sayginlik gorecegini saniyor. Gorgiilii olmakla gosteris yapmak ara-
sindaki kesin ayrimi yadsiyan kabalik toplumda egemenlegiyor.

En pahali arabaninarka koltuguna yaslanan kendisini yayadan
daha soylu sayacak kadar maymunlagiyor.

Toplumdaki yagma, soygun, somiirti patlamass; bir siirii azgin
ve simartk turetti. Bunlarin gorgiistizligi giin gegtikge toplumsal ya-
samda egemenlesiyor. Gergek gorgliniin algakgoniilli erdemi siliniyor.
Tiiketim hirsiyla birlesen kabalik, patlamis lagimdan kentlerin so-
kaklarina fiskiran digk1 deresi gibi her yan1 kokusturuyor.
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*

Bir de siyasal gorgustzliik var ki biisbiitiin goze garpiyor.

Astr1 s6miirii ve soygunun parasal patlamas, politik robotlarini
koltuklara oturtuveriyor. Yeni siyasal yildizlarda ne halk adaminin
yalinligy, alcakgonulliliigi, efendiligi var ne de burjuva kiilttriiniin
suztilmigligl. Ne oldum delisinin gorgiisuzlig, siyaset sahnesin-
de “defile”ye bagliyor, “podyum”da boy gostermeye can atiyor.

Oturusmug demokratik parlamenter diizenlerde siyasal yagamin
basamaklarini yillarca adim adim tirmanan kisilerin olgunlugunu biz-
de ara ki bulasin. Her toplumsal gelgitte rizgar tftriyor, yel goti-
riiyor; lodos siirtikleyip poyraz getiriyor. Bu kargasa icinde yagaminin
son doneminde siyasal kogeyi dontip pat diye koltuga oturan da saginip
sirazesinden ¢tkiyor. Ve seyreyle goziim sen ondan sonra gorgiisiizliigii,
gosteris merakini, azginligy...
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“Aydinlar Cehennemi?”...

Su kavanoz dipli diinyada tiirlii ¢esitli filozof var; se¢ seg al!..
Cogu okumus kisi, bin bir ¢igegin a¢t1d1 yeryiiziinde gonliine uygun
distiniir bulmakta zorluk ¢ekmez. “Konfiigytis’ten beri boyledir,”
dersek yanlis olur. Konfiigyiis, Isa’dan bes yiiz yil 6nce yagamustir.
Dugtiniirlerin kokeni cok daha geriye gidiyor. Sozgelisi Eski Yunan'da
pitrak gibi yetisen bilgelerin hangisini istersen, opiip basina koya-
bilirsin. Halikarnas Balikg¢ist Cevat Sakir, bunlar: ikiye ayirir, Av-
rupa yakasinda kalanlar1 diglar, Anadolu’da yetisenleri bagrina ba-
sard1.

Insanlik tarihinde ve giincel diinyamizda yalniz kisiligimize de-
gil, ruhsal durumumuza ve toplumsal konumumuza uygun filozof,
siyasal bilimci, ekonomist bulmakta giiglikk cekmeyiz.

Hangi cicegi istersen al, yakana tak!..

Yalniz bunu yaparken 6zgiir ve demokratik bir toplum diize-
ninde yasaman gerekiyor. Eger boyle bir liiks icinde degilsen, iste-
digin cigegi yakana takamazsin; adami benzetirler.

*

Bin bir ¢igegin agti1 dilnyamizda Karl Popper de bir aksam-

sefasidir.
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Popper, Viyana’da dogmus, Nazi isgalinden sonra Ingiltere’ye
siginmug eski bir komiinist ve tévbekardir. Bu degisim dogal karst-
lanmalidir. Gengliginde komiinist olanlarin sonradan fikir degistir-
meleri az rastlanir bir olay degil. Pek {inli Garaudy’ye baksaniza!..
Adamcagiz gengliginde koyu Hiristiyan, sonra Fransiz Komiinist Par-
tisi'nin kuramcisi, simdi de hizli Miisliiman.. Insan yetenekli oldu mu,
hangi renge doniigse piril pird parliyor. Popper de kargidevrimci ki-
siligiyle tin yapmus etkili bir felsefecidir.

Nitekim bu hafta baginda ¢tkan Cumbhuriyet'in Siyaset 84 ekin-
de Karl Popper’i okurken ben de etkilendim ve ilging béliimlerin altint
cizdim,

82 yagindaki Popper diyor ki:

“Milliyetgilik hep korkung bir sey olmugtur. Ama asil tehlike,
bugiin aydinlarin diinyamiz1 korkung bir diinya, gercek bir cehen-
nem gibi gostermek i¢in var giicleriyle ugrasmalanndan kaynaklaniyor.
Toplumlarimizin igledigi cinayetler hakkinda kim daha fazla kanit
getirecek yarigindalar. Biitiin bunlar yanlistir. Biitintiyle yanlis; igin
act yany, insanlar bu felaket tellalligindan etkileniyorlar. Tiim ¢agdag
sanat, edebiyat ve miizik var olusumuza ve diinyamiza dramatik bir
cehre vermek icin propaganda yapmayi tistlenmis durumda.”

*

Peki, ne yapmali?

Cennet diinyay1 cehenneme ¢eviren aydinlari, sanatgilari, ede-
biyatgilar1 nasil yok etmeli?

Isin tuhaf yan1 su ki bazi iilkelerde bu deneniyor; ama aydinlarin
sayist azalmiyor, giin gegtikge cogaliyor. Bilim ve kiiltiir yayginlagip
diinyamiz1 sardik¢a, bu “sakincali yaratiklar” niifus patlamasina ben-

zer bir hizla iiriiyorlar.
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Eskiden Kara Afrika’da, Asya kuytuluklarinda, Okyanusya ada-
larinda aydin mi vards?

Bilim ve kiiltiir, gecmiste ayricalikli kisilere 6zgiiyken simdi halk-
lara yayiliyor. Aydinlar ¢ogaliyorlar; 6zgiirliikler icin yerytiziiniin her
yaninda yiiriitiillen savagimin bagini ¢ekiyorlar. Biitiin diinya kimil
kimul... Sanatgilar insanin ve doganin giizelliklerini yeniden tiretiyorlar,
edebiyatcilar tilsimli sozleriyle kapali gozleri agtyorlar, miizisyenle-
rin ezgileri ruhlarimizi oksuyor; uyanig ve bilinglenme yoksullarin ben-
ligine isliyor.

*

Popper ve benzerlerine kargin tarih yiiriiyor. Aydinlarin, sa-
natgtlarin, edebiyatcilarin sesini solugunu kimse kesemeyecek. Boy-
le bir ige girigenlerle yardakgilari yaya kalacaklar.
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Kuyu...

Kuyu derindir, karanliktir, soguktur, iirkiitiiciidiir. Insan bag1-
n1 egip kuyuya baktiinda, ici ekilir gibi olur. Hele suyun pariltisint
goremezse, tedirginligin dipsizligine diigebilir.

Buna karsin, susuz ¢olde ya da sicaktan catlamig ovada kuyu-
ya rastlamak umudu, insanin ytiregini serinletir. O dipsiz goriinen
karanliktan gekilecek suyu kana kana icebilmek istegi yagamin en giig-
lii glidiisiine doniigebilir.

*

Eskiden Anadolu’da ¢ogu evde, bagda, bahgede kuyu bulunurdu.

Cocuklugumda kuyudan su ¢ekmek pek hoguma giderdi.

Kuyudan su cekmenin kendine gére bir ustalig1 vardir. Kovay:
yavag yavas sarkitirsin; suya degdiginde asagidan yukar1 sipir sipir bir
ses yankilanir. O zaman elindeki ipi saga sola, yukar1 agag: hafif ha-
fif oynatarak suyun kovaya dolmasini bekleyeceksin. Asagida olan
bitenleri gdremesen de, elindeki ip agirlasinca kovanin suyun dibi-
ne ¢ekildigini duyumsarsin. Artik ipi kulag kulag cekmenin zamani
gelmigtir. Sabirli olacaksin. Clinkii gereginden hizli davrandiginda
ipin gekiilii bozulur; kova saga sola sallandik¢a, kuyunun tas du-
varlarina vurmaya baglar; hem sular sagilir dokiiliir hem kuyu du-

87



varindan tag toprak dokiilebilir. Acemiler yiiziinden ¢ogu kuyu ko-
vasl, egri bugri, yarali bereli, yamru yumrudur ya da deliktir; yukar1
cekinceye degin suyun yarisi bosalir.

Sonunda kova kuyunun agzinda goriiliince, buz gibi suya ka-
vusursun.

*

Cocukluk yillarimda igtigim ¢ogu kuyu suyunun tad: da-
magimdadir.

Aradan uzun yillar gegse de eski evin bakimsiz bahgesindeki ku-
yuyu nasil unutursun? Terli terli su igerken kag kez yakalanmig-
sindir:

— Oglum! Terlisin, hastalanacaksin!

Gegmisgin kuyusuna egildikge karanligin verdigi tirpertiyi ku-
yunun dibinde yarim yamalak parlayan suyun pariltisi dagitir: Suyun
giltisin1 géremesen bile ipi saliverdikten sonra kovanin suya
carpigindaki sesi duyabilirsin. Evet, oradadir su; tatly, yavan ya da ac1.

Eski yillarin yagantilar1 da kuyu suyu gibidir; bellegin derinli-
ginde kimiltisiz bekler.

O kuyunun suyu degisiktir. Ayin on dérdiinde parlayan deni-
ze, glines altinda aynalagan gole, sisler ortasinda giimiiglesen dere-
ye benzemez. Kuyu suyunun ¢ekiciligi, dibe dogru koyulasan ka-
ranligin yarattig1 bilinmezlikten mi olugur? Belleginin yamru yum-
ru kovasini kuyuya sallandirmadikg¢a o suyun giizelligini duyumsa-
man olanaksizdir.

*

Yas ilerledikce hayatin ivmesi yavaglar, hizt durulur; insan ya-
samaktan ¢ok yasadiklarinin anilariyla yetinmeye zorlanir; gegmisin
derinlegtikge koyulagan kuyusundan su geker gibi eski yagantilarint
giincellige tagimaya caligir.
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Ne var ki ister tatlt olsun, ister yavan, ister acy; anilar yasamaya
susamigligin susuzlugunu giderebilir mi?

Cocuklugumda hem severdim kuyular1 hem tirkerdim.

Biiyiiklerin uyarilari, korkularimi kulaklarimda kiipelegtirmis-
ti:

— Cocugum, yaklasma kuyuya, diisersin!

Artik gecmiste yasanmis olanlar1 yeniden yasamak ola-
naksizlagtigindan istedigince egil kuyuya...

Simdi ne bostan ne de bahge kuyusu var ortalikta; ama yine de
korkarsin gecmisin kuyusuna egilmekten; karanliga dogru cekil-
mekten...

Ciinkii gliniinti yagamak, hem de dopdolu yagamak, doludizgin
kosan bir atin yelesi gibi dalgalanarak yasamak istegi yiiregini
yakiyor.

89



Latin Amerika Edebiyatinin Anlamu...

Bereket versin Latin Amerika var...

Ve edebiyati var.

“Bereket versin” diyorum; ¢linkii edebiyatin islevini yasadi-
gimiz ¢agda bile yadsiyanlara kargi koskoca bir “kita”nin Ispanyol
diliyle kars1 ¢ikmast, ilericilik adina giizel bir olay; emperyalist ku-
ramcilara bir tokat; ele tutulur bir gerceklik.

Latin Amerika edebiyati, Batr'nin turnikesinden gegerek Ttir-
kiye’ye geldi. Bu yiizden azimsanamiyor; ABD ve Batt Avrupa sanat
odaklarinin yargilar1 bizim i¢in kutsal sayildigindan kimse sesini gika-
ramiyor; ama, bu igin bir yanidir.

Ttrkiye icin bu olgunun asil 6nemi nerede?

*

Sorunun yanitint vermek icin Carlos Fuentes'in Cumhuri-
yet'te ¢tkan bir konugmasindan alintt yapmak istiyorum. Tiirk oku-
runun pek iyi tanidig1 Meksikali romanciya, New York Times mu-
habiri soruyor:

— Bir¢ok Kuzey Amerikali yazar, politikaya girmeyi “pis is” ola-
rak goriiyor. Yazarin politikayla ugragmasi Latin Amerika’da nigin
onaylanabilir ya da gerekli bir sey?
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Fuentes:

— Toplumlar ¢ok farklidir birbirinden. Sorunuzun yaniti da bu-
rada yatiyor. ABD’de ¢ok geliskin bir sivil toplum var. Dolayisiyla
bir yazar kendini biitiiniiyle yazmaya verebilir, ¢linkii bilir ki, siya-
sal sorunlarla ugrasacak kongre, sendikalar, basin ve daha milyon-
larca etken vardir. Ama sivil toplumun giigstiz oldugu ya da hig ol-
madig1 Latin Amerika’da (Allah rizasi i¢in, El Salvador’da sivil top-
lum oldugu soylenebilir mi?) yazar; sendikaci, hukukgu, gazeteci, her
sey olmak zorundadir.

Soru — Latin Amerika’da politikayla ugragmak sanatg¢1 i¢in bir
yukiimliiliik midiir yani?

Fuentes — Bir yiikiimliiliikten ¢ok, bir zorunluluktur; kendi
varliginizi ve ¢evrenizdeki insanlarin varligini dogrulamanin bir yo-
ludur. Asil 6nemlisi, suskunluga karst bir miicadeledir. Yazar, sus-
kunluktan nefret eder.

*

Bir stireden beri tilkemizde yazarin politikadan soyutlanmasini
savunan ya da gesitli baskilarla bu amaca ulagmak isteyenlere Fu-
entes’in verdigi ders etkili olabilir mi? Ciinkt Carlos Fuentes, sol-
cu bile sayilmiyor. Bu konuda diyor ki:

— Meksika’da solcular diginda herkes beni solcu sayar.

Tiirkiye’de de boyle yazarlar az degildir; ne var ki olayin ¢ar-
piciligi, Meksikali romancinin konugmasindan kaynaklanmiyor;
koskoca bir anakara pargasinin Ispanyolca gibi yaygin dilde yarattig
edebiyat, 20'nci ylizyilin sonlarina dogru diinyay1 kaplamistir. Bu ede-
biyatin igeriginde sémiiriiye karg1 bir 6z var; insanin insanlagma yo-
lundaki seriiveninde Latin Amerika’nin acimasiz yasami, sanatin gii-
ciiyle dile geliyor. Anakaranin ortak edebiyat1 bu; Sili, Guatemala,
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Meksika, Peru, Nikaragua ve 6tekiler bir biitiin olugturuyorlar. Ulke
edebiyat1 degil, anakara (kita) edebiyati s6z konusu. Ortada yeni bir
olay var; ve uygar diinya da olay1 boyle kavrayarak vurguluyor:

— Latin Amerika edebiyati!

Ortak edebiyat, insanligin geleceginde toplumlarin ortakliginin
habercisidir.

*

Cagmuzda edebiyat, ¢agimizin sorunlarindan soyutlanamaz; yalniz
s6z oyunu gibi ele alinamaz. Ciinkii dil toplumsaldir; déner dolastr,
hayatin sorunlariyla 6zdeslesir.

Yasamin anlami disinda dil yoktur ki...

Bizim dilimiz Ispanyolca gibi talihli degil; giinkii dilimizin ko-
nusuldugu toplumlarla kiiltiir iligkilerimiz kopuk. Bat1 ise Ispanyolcaya
kan baglariyla yaklagik. Buna karsin Tiirkiye’de otuz yildir yasanan
stireg, bir yazar icin sonsuz zenginliklerle doludur.

Kimi zaman toplumlarin yoksullugu edebiyatin zenginligini ya-
rattyor.

Latin Amerika buna 6rnek degil mi?
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Degismek ve Bagkalagmak...

Latin ozan1 Ovidius, “Her sey degisir evrende,” demis, “ama hig-
bir sey yok olmaz.”

Gegmis ¢aglardan bugiine degin “degisim” lizerine dylesine ¢ok
ozdeyis y1ginlasip istiflenmigtir ki sayip dokmek zordur. Degismez-
likle degisim arasindaki ayrim, felsefenin yiice doruklarinda tartigilmas,
halk yiginlarinin yonlendirilmesinde kullanilmus, siyasetlerin igerigini
olusturmustur.

Bagkalagim ise degisimin bir tiiriidiir. Masal prensesinin opti-
gi kurbaganin yakisikli bir prens oluvermesi bellegimizin ¢ocuksu
yanina silinmez bigimde yazilmustir. Dogu’nun gizemli soylencelerinde
de benzeri kurgulara ¢ok rastlanir; kiliktan kiliga giren yaratiklar anla-
tilir. Masal kahramanimiz dar1 olsa, diigmani tavuk olur; dary, tilki
kiligina girse, tavuk, coban kopegine doniistir; tilki sergelesip goge
kanat ¢irpsa, ¢coban kopegi sahinlesip goklere yukseliverir.

Halk tiirkiilerine, masallarina yansiyan bu tiir bagkalagimlarin
Bat1 edebiyatinda benzerleri yok mu? Kafka’nin Degisim adl: ro-
maninda Gregor Samsa, bir sabah uyandiginda kendisini yataginda
strtiistll yatan hamambécegine dontigmiis olarak bulur. Kahrolasi ha-

mambocegini sirtlistii ¢evirdiniz mi isi bitiktir; ylziistii doniip
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ayaklarini kullanabilmesi icin bocek ¢irpinir durur. Giindiiz insan,
gece kurt olan kisinin romani da sinemaya kac¢ kez yansimis, hepi-
mizi korkutmustur.

*

Degisim, doganin yasasidir; ama bagkalasimda olumsuz bir an-
lam var. Degisme iki yonlii de olabilir; iyiye ya da kétiiye dogru in-
sanlarin degistigini gorebiliriz. Insan dogdugu gibi kalamaz, bebek-
likten cocukluga, cocukluktan genglige, genglikten yaghliga dogru yol
alirken degisecektir. Bu siiregler yalniz bedende degil, kafadaki de-
gisimi de kapsayabilir. Kopernik, Galile, Kant, Einstein gibi insan-
lar, dogduklarinda ya da gengliklerinde bizim tanidigimiz kisilikle-
rinde degillerdi. Napolyon’un yasami da buiytk bir degigimin ro-
manidir. Mustafa Kemal, bir Osmanli subayiydi; Cumhuriyetin ku-
rucusu oldu.

Degisimi hem insanda, hem toplumda, hem evrende dogal say-
mak gerekiyor. Eski Yunan bilgesinin {inlti s6zii bu yasanin istencimiz
disinda ytridiigtini de anlatmaz mr:

— Insan, ayn1 suda iki kez yikanamaz.

“Insan aymi doktora iki kez muayene olamaz,” dersek, yonimunu
dogru yapmak zorundayiz. Bir yil 6nce bagvurdugumuz hekim, bir
yil sonra gérdiigiimiizde degismis olabilir; ya gerilemistir, ya ilerle-
migtir; ya daha yetkindir ya da yetersizlegmistir. Kar-koca kavgalarinda
da ¢ogu zaman bilingaltindan kaynaklanan suglamalarin 6ntine ge-
cilemez bir gergegi vurguladig1 goriilmez mi:

— Sen ¢ok degistin, eskisi gibi degilsin! Beni artik sevmiyorsun!..

Her seyin eskisi gibi olmasini istemek bir bakima enayiliktir; do-
galdir ki her sey degisecek.

*
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Insanlar gibi toplumlar da degisim yasasinin diglileri arasindan
kendilerini kurtaramazlar. Bir voli ¢evirip kdseyi donen adam nasil
bagkalastyorsa, kimi toplumlarda vurgun tstiine vurgunla “babala-
san” ve “babalanan” gevrelerin de agirliklarini iilke yasaminda duy-
mamak olanaksizdir. Bir avug parababasinin giicti, kimi zaman 6y-
lesine yogunlasgir ki, toplumdaki degisim bozulmaya ve ¢iiriimeye do-
niigiir; kisileri de etkiler, bagkalagtirir.

Boyle donemlerde her insanin ayna kargisinda kendikendine sor-
masi gerekmez mi:

— Degisiyorum; ama nasil? Olumlu bir degisim i¢cinde miyim?

Kendi kendisini sorgulamasini bilen insan olmak, insanlagmakla
esanlamlidir.
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Minare Gélgesine Davul Tozu...

Eminoni’'nden gegerken gordiim; Yeni Cami’nin minaresini
onarmak i¢in iskele kurmuglar. Sanirim amag, dig onarimdir; igini
onarip da ne yapacaklar? Minareler artik kullanilmiyor ki!.. Miiez-
zin gerefeye tirmanip elini kulagina atarak “Ezan-1 Muhammedi” oku-
muyor.

Gegti o ginler...

*

Eski miiminler ge¢mis donemlerin ilkel yapt kogullarinda bile
Syle minareler yapmuglar ki riizgarda sogiit agaci gibi nazli nazli salinr;
“alem”lerin izdiigtimii bulutlara vurur; serefeler dua i¢in goge
agilmis avuglar gibidir.

Oyle i serefeli minare vardir ki {i¢ miiezzin ezan okumak icin
birbirini gormeden ti¢ ayri merdivenden tirmanir; yiizlerce yil inile
¢tkila aginmig basamaklarin daralan uglari, riizgargiiliintin ortasinda
birlesen yapraklar gibi donerek yiikselir.

Istanbul’da dogarken ya da batarken giines, bir minarenin kii-
lahina 1siktan cemberiyle teget gecmesin, bir serefeye ti¢-bes daki-
ka altin tepsi gibi asili kalmasin; olanaksizdir.

Ne var ki biittin siirsel gortinttstine kargin minarenin iglevi var-
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dir. Miiezzin merdivenlerini ¢iksin, serefesinden ufka baksin, vakit
geldiginde elini kulagina atip insan sesini ezanin musikisinde mii-
minlere duyursun diye yapilmistir minare, amagsiz bir kule degildir.

Kimileri demiglerdir ki:

— Camilerin minareleri ve kiliselerin ¢anlari, Tanr’'nin bile rek-
lama gereksinmesi oldugunu gosterir.

Kimi miimini incitecek bu sakay1 genisleterek Allah’in mikro-
fona ve hoparlore de gereksinmesi oldugunu sdyleyemeyiz ya!..

Ezan igin insan sesi yeterlidir.

*

Ates atese tapani da yakar, bilim bilime karg1 ¢ikant da kapsar;
buna kargin Frenk, bilimsel ve teknik devrimi gerceklestirdikten son-
ra bile kiliselerin ¢an seslerini bilgisayarli ytikselticilere baglamadi.

Zangog eski zangogtur..

Notre Dame’in Kamburu’ndaki gibi.

Ya milezzin?

Dizlerinde derman mi kalmadi miiezzinin, yoksa “bilimsel tek-
nik devrim”i ¢ok mu benimsedi? Minarenin dibinden seslenip te-
pesinden hoparlérii bangir bangir bagirtiyor.

Imanimiz béyle mi yogunlasacak?

Nigin yurdun her yaninda yiizlerce, binlerce cami yapilirken
yanina minare de yapild:? Bir beton ya da ¢elik diregin ucuna takila-
cak hopatlorle, ezan bir serefeden yansiyan insan sesinden daha uzak
menzile ulasmaz mi1? Merdivenlerini miiezzinin tirmanmayacagt mi-
nare yapmanin anlami nedir? Serefesine ¢ikilmayacak minareye se-
refe yapmak bizi sereflendirir mi? Yoksa ulusal geliri gosteris icin sa-
vuruyoruz diye giinaha m1 sokar?

Islamda her tiirlii reforma karst ¢tkan, minarenin merdivenini

97



giinde bes vakit nicin ¢tkamiyor? Ayasofya’nin miizelestirilmesine kars
duran, tlkedeki tiim minareleri miizelik yaptigini anlamiyor mu?
Ezanin Tiirkce okunmasini istemeyen, ezani kafirin icat ettigi mik-
rofonun imbiginden gegiriyor da, giizelim Tiirkcenin siizgecinden
neden gegirmiyor?

*

Kimbilir?

Belki ¢ok uzak bir kogsede yoksul bir caminin eski bir minare-
si vardir, hoparl6rsiiz; yasli ve alcakgontillii bir muiezzini vardir, inanglt
sesi titrek.

Bacaklarindaki her bir eklem yillanmis romatizmalarla tek tek
agriyan ihtiyar miezzin, her giin beg vakit, soluklana soluklana, done
done, iman gliciiyle minarenin merdivenlerinden serefeye tirmanmaya
calistyordur; her basamakta ylireginin sesini dinleyerek, her adimda
Tanrr’ya biraz daha yaklastigina inanarak..

Kimbilir? Belki yastyordur o miiezzin, belki oliidiir; yine de ¢ogu
geng milezzinden canlidir. Kimbilir? Belki de o minarenin golgesi-
ne ¢oktan davul tozu serpilmistir.
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Kisilik ve Yapit...

Denis Diderot 1713’te dogdu, 1784’te 61dii. Demek ki 1984 fi-
lozofun 6liimiiniin 200’inci yili. “De Yayinevi” Andre Cresson’un
Diderot adli kiigiik kitabinin ikinci baskisini gegenlerde yapti. (Ce-
viren: Asim Bezirci)

Cresson, “Aydinlanma Cag1”nin biiyiik filozofunun kisiligini soy-
le anlatiyor:

“Kusku yok ki Fransiz devriminin hazirlanmasina {i¢ filozof ¢cok
yardim etmistir; Voltaire, Rousseau ve Diderot. Gergi tigti de bu yol-
da ¢ok ac1 gektiler. Ama hi¢birinin durumu 6tekine benzemiyordu.
Voltaire cabucak kizan alayci bir insands; giizel s6z soylemek zevkinden
kendini alamazds; yanligliga diigen kimseleri hi¢ bagislamazdy; yiik-
selisiyle kendisine golge eden birisi ¢ikarsa onu suglu sayar, cekemezdi.
Rousseau hasta denecek kadar gururlu bir paranoyakts; her yerde
haksizliga ugradigini sanirds; o lilke senin bu iilke benim dolagir du-
rurdy; kim olursa olsun, kendisine iyilik eden herkesi bir diigman gibi
goriirdii. Diderot’ya gelince, o bambaskayds; aggozlitydi, tutkulu ve
cogkuluydu. Dostu olduguna inandig1 kimseler kargisinda —bunlar
her zaman ona dost olmasalar da— cosardi. Giiciinii yitirdigi yaslilik

giinlerinde bile, tapindig1 kadinlarin alimlilig1 ve giizelligi kargisinda,

99



bilim ve gercek karsisinda —onu uygulayacak giicii olmasa da— cos-
kuya kapilirds; tutkundu bunlara. lyilik etmeyi severdi. Bu yolda bol
bol 6giit verir, onerilerde bulunur, tatl diller doker, ¢ikarini dui-
siinmeksizin iyilik yapard1. Yargilarinda agirt giderdi. Ihtiyatsizdi. Co-
mertlikte ¢ilginliga varirdi. Bu 6zelliklerinden otiirii somiiriiliirdii.
Bunu da bilmez degildi, 6yleyken kizmaz, sesini ¢ikarmazdi. Bu onun
biiytikliigiiniin belirtilerinden biri ve yagamindaki mutsuzluklardan
bazilarinin sebebiydi. Diisiincelerine katilmadigi zaman bile insanin
ona agir1 yakinlik duymasi bundandr.”
*

Yiizyillarin 6tesinden zamani agip giintimiize ulasan ti¢ dev in-
sanin kigilikleri gortiliiyor ki ahim sahim degil; kusurlart ¢ok, ek-
siklikleri kimliklerini golgeliyor. Hele su tinlti Jean Jacques Rousse-
au’ya bakin; hastalik ol¢listinde paranoyak bir adammis; her yerde
haksizliga ugradigini sanirms.

Ne var ki yine de bu ti¢ insan okul sirasinda ¢ocuklara belleti-
lir; 6gretmen, Rousseau’nun ne biiylik bir kisi oldugunu ballandira
ballandira anlatir.

Ogretmen soyle konusabilir mi:

— Haa Rousseau mu? Birakin su ruh hastas, gururlu, kagik he-
rifi...

Aradan gegen ylizyillar Rousseau’nun kusurlu kisiligini golge-
ye itmis; yapitlarini, yaptiklarini insanlia, katkilarini aydinliga
¢tkarmis. Yagli Diderot, aldatici coskularina kapilarak kimbilir kag
kadinin oniinde diz ¢okiip kargiliksiz agkini dile getirmig, belki gii-
ling duruma diigmus; ama simdi nerede o kadinlar?

An ile zamanin hesaplasmasinda olaylar bir baska anlam ka-
zantyorlar; cogu bliyiik sairin, yazarin, romancinin, ressamin, filozofun
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kisiliklerinden tiireyen miinasebetsizlikler duman olup ugar; geriye
yapitlari kalir.
*

Ne var ki kimi siradan insan da yasaminda biiyiik sanatgi, res-
sam, yazar, filozof roliine sivanir; benliginde biiyiik adam kisiligi ol-
dugunu varsayar; kendisini ¢evresindeki insanlardan tistiin gortir; ol-
madik zibidilikleri yapmay1 marifetmis sanir.

Yasadigimiz toplumda boyleleri oldukga ¢oktur.

Ruh hastasi denecek kadar ¢arpik kimligini sanat¢i gortintiisiiyle
ortmek isteyen kisilere ne denebilir ki..

Rousseau eger Rousseau olmasayds, yalniz paranoyak birisi ola-
cakt1,

Saga sola tepeden bakan, siradan insan gibi davranmayi yiiksek
kisiligine yediremeyen, algakgontillii olmay: bir ¢esit ay1p sayan nice
ruh hastasi ortalikta dolagiyor; topraga girdikleri giin bu kisilikleri
yok olacak; yapitlar1 da bir ige yaramazsa vah onlara...
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Ses...

Yagam, kimi zaman ayna gibi parlak bir su yiizeyidir. O an her
sey durgundur; pir1l pirildir. Ses duyulmaz cevrede. Biling, kimilda-
mayan goriintiilerin dinginliginde yar1 uykuludur.

Sonra nereden geldigi belirsiz bir tag diiger suya. Géremezsin
tag; sesini duyarsin:

— Lik...

Ilkin ses uyarir seni. Ardindan suyun yiizii dalgalanmaya bas-
lar. Bir noktadan ¢evreye dogru yayilan cemberler aynay1 bozar, go-
rintiileri dagitir, hayalleri alip gétiiriir. Suya baktiginda sen de dal-
galanirsin; basin doner, dengen bozulur. Su mu dalgalaniyor, sen mi
yalpaliyorsun?

Istasyonda yan yana duran trenlerden biri kalkmistir. Duran tren-
de misin, yiiriiyen trende mi?

Su yiizeyi, bir stire sonra durulmaya, dalgalar kirigikliga doni-
sur; kirigiklar hayalleri birbirine yapistirmaya cabalar; suya atilan tag
dibe inmistir.

*

Gecgenlerde evde yalniz oturuyordum. Bir ses bilincimi dalga-

landird:. Siirekli, aralikls, tok bir sesti bu:
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— Giim, giim, giim...

Sese dogru yiiriidiim, pencereye yaklagtim; bir is¢i elindeki de-
mir balyozla kaldirimin betonunu kirtyordu:

— Giim, giim, giim...

Mekanin tokmak sesiyle zamanlagtigini duyumsadim; biiyiik bir
saat igliyordu:

— Tik tak, tik tak...

Isci, diizenli araliklarla tokmag1 vuruyordu. Tokmagin sesini de-
gil, araliklari dinlemeye yoneldim: Bir kus 6ttii; gezgin bir satici bagirds;
bir cocuk aglads; bir motor sesi duyuldu:

— Giim, glim, gim...

Iscinin tokmag, diinyanin duvarma asilmis evrensel saatin sar-
kaciyds

Suya atilan bir tagin yumugak sesi bile insan1 uyarirken betonu
kiran demir tokmagin giimlemesi kitleleri nasil uyandirmazds? Isci
inandmaz bir giigle tokmagi indirip kaldiriyor, savurup betona vu-
ruyordu:

— Giim, gliim, giim...

Durdu bir ara isci, terini sildi, cevreye bakti, gozlerini betona
dikti.

Zaman durmug muydu?

*

Zamani algilamak igin sese, sesi duymak i¢in zamana gereksin-
me var.

Denizin sesi zamandir, uguldar; kimildanir, dalgalanir, kopiik-
lenir. Riizgar ancak zaman iginde esebilir. Kentin giiriiltiisti akan za-
manin sesidir. Yagmur zamana yagar, esen yelle saga sola sallanan
agaclar evrensel birsaatin sayisiz sarkaglaridir. Fabrikalarin homurtusu;
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makinelerin diizenli araliklarla ¢aligmasindan yiikselen sesler, za-
mandir.

Seslerin cemberleri zaman icinde dalga dalga cevreye yayilir; g6-
runtiiler dalgalanir, dagilir; hayallerle gergekler birbirine karisir;
kimildamazligin dinginligini arayan bilingler uyarilir, uyandirilir.

Seslerin duyulmadii yerde zaman da durur mu?

Is¢i, sorumu anlamig gibi avuglarina tiikiirdii, demir tokmagin
sapina yapist:

— Gum, glim, gim...

Istasyonda yan yana duran trenlerden biri hareket etti; loko-
motifin sesi duyuluyordu:

— Cuf, quf, cuf...

Duran trende misin?

Yiiriiyen trende mi?

Zamanin mekanlagmasina bakip kendini aldatma!.. Duran
tren yok; akan zamanla birlikte ytrtyor her sey, dontstiyor.
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Ogretmenler Grevi...

Cemal Madanoglu Anilar'inda (Cagdas Yayinlari, Birinci Cilt),
ogretmen Niyazi Bey'den soz agar. Niyazi Bey “ilerici ve yurtsever”
bir kisidir. Istanbul Miitareke yillarin1 yastyor. Bir giin Niyazi Bey
ogrencilerini okulun avlusunda toplar:

“Gocuklarim,” der, “devletin ne durumda oldugunu kiigtik yas-
niza kargin biliyorsunuz, goriiyorsunuz. Aci glinler gegiriyoruz. Bi-
zim gorevimiz sizi yetigtirmektir. Ogretmenlik kutsal meslektir. Gor-
evimizi yapmaya ¢alisiyoruz. Ancak bizim de ailemiz, esimiz, ¢o-
cuklarimiz var. Evimize ekmek gotiirmek zorundayiz. Oysa ¢oktan
beri aylik alamiyoruz. Bagka ¢aremiz kalmadi. Devlet bize aylik ve-
rinceye dek okulu kapatiyoruz. Okul yeniden agilacagi zaman sizlere
haber yollariz.”

*

Madanoglu’nun anilarinda okudugum bu olay aklima takilmusts;
Miitareke doneminde isci grevlerini biliyorduk; ama 6gretmenlerin
grevini duymamigtim.

Ismail Goldas'in Istanbul Ilkokul Ogretmenlerinin Grevi
(1920) adiyla yayimladig1 kitap merakimi giderdi. Yazarin “Onsoz”de
belirttigine gore bu kigtik kitap, olay1 ilk kez incelemektedir.
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Yakin tarihimizde ne biiyiik bogluklar bulundugu boylece bir
kez daha kanitlaniyor.

*

Ogretmen grevi hangi ortamda ve nasil bagliyor? O dénemde
ilkokul 6gretmenleri ayliklarini 1913’te gikarilan bir yasaya gore aliyor-
lar. Ancak bu yasanin uygulamast illerde 6zel idarelerin yonetimine
birakilmaktadir. Miitareke Istanbul’unda devlet zaten ¢okmiistiir; bas-
kent Ingilizlerin buyrugundadir. 2 Ekim 1919°da kurulan Ali Riza
Paga kabinesi 3 Mart 1920’de ¢ekilir; yerine Salih Paga kabinesi ge-
cer. Yeni hitkkiimetin Maarif Nazirt Abdurrahman Seref, Maarif M-
diri Mustafa Bey'dir. Kuvayr Milliye yanlist 6gretmenler agir
baskilar altinda tutulmaktadir. Ilkokul 63retmenlerinin 1920 Ocak
ve Subat ayliklar1 da 6denmemigtir. Bigak kemige dayandigindan 28
Subat 1920 giinii 6gretmenler topluca Maarif Mudiirliigii' ne gider-
ler “birikmig ayliklar1 verilmedigi takdirde tedrisat1 (5gretimi) tatil
edeceklerini” bildirirler.

29 Subat glinlii gazeteler 6gretmen ayliklari icin il 6zel say-
manliginda 20 bin liranin ayrildigini yazarsa da iki ayligin 6denme-
si i¢in 90 bin liraya gereksinim vardir. 1 Mart 1920 giinii grev bag-
lar. O yillarda Istanbul’da yaklasik 150-200 ilkokul ve yine yaklasik
1000 6gretmen vardir; 20 bin 6grenci bulunmaktadir.

Muallimler Cemiyeti, 6gretmenlerin grevinin karsisinda yer alir.
Buna karsin 14 giin stiren grevde hicbir olay olmamis ve hicbir 63-
retmen “elebagi, kigkirtic1” suglamasiyla gozaltina alinmamug, “ida-
ri sorugturma” bile agilmamugtir.

O yil Miitareke Istanbul'unda grevler birbiri ardina siirmekte-
dir. 17 Nisan 1920’de gazete ¢alisanlari, 23 Nisan’da Tiinel iscileri,
10 Mays'ta tramvay isgileri, deri, isgileri, tersane ig¢ileri, 24 Temmuz’'da
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Sirketi Hayriye iscileri, 13 Ekim’de Sark Demiryolu iscileri grevde-
dir.

Biitiin is¢i eylemleri yabanci sirketlere kargi yapildigindan
grevlerin igeriginde emperyalizme karg1 bir tutum ister istemez goze
carpmaktadir.

*

Ancak Mart 1920 grevini bagariyla sonuglandiran 6gretmenle-
rin eylemlerini siirdiirdiikleri de anlagiliyor.

O dénemde okullar eyliil ayinda yeni ders yilina bagliyorlar. 1920
ogretim yilinda 6gretmen grevi nedeniyle okullar agilamiyor.

Ne var ki grevle ilgili haberlere sansiir konuyor, gazetelere tam
yanstmiyor. Ancak 5 Eyliil 1920 giinlii Ileri gazetesinde su soru yer
aliyor:

“Okullarin ne zaman agilacag 6yle bir sorudur ki bunun cevabint
devletin Maliye Nazir1 bile kestirememektedir.”

Ikinci grev, 30 Eyliil 1920 giinii sonuglaniyor ve yakin tarihin
bir yapragi daha kapaniyor.
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Estagfurullah...

Kimi yerde ve zamanda Frenkge bir sozciige cankurtaran simidi
gibi sariliriz. Kadin ¢amagiri satan bir magazaya giren miisteri yiik-
sek sesle sorarsa:

— Sizde kadin donu var mr?

Yadirganmaz mr?

Kiilot, sutyen ve benzeri Frenkge sozciikleri kullandigimizda daha
terbiyeli oldugumuzu saniriz. Arapga ve Farsca da Frenkge gibi im-
dadimiza yetisir; ¢is demek kabalik sayilir, idrar demek incelik.

*

Insan bedeninin kimi organlarindan s6z agmak da terbiyeye aykir:
gortiliiyor. Cinsel organlar1 bir yana birakalim, nice sikilgan insan ko-
nugurken ayagindan, elinden, midesinden utanir:

— Affedersiniz ayagimda bir ¢iban ¢ikt1..

— Affedersiniz midem bulaniyor..

Ne var ki bu tiir anlamsiz gorgti kurallar1 degismeye bagladi. Artik
dergilerde, gazetelerde, televizyonda, sinemada, kiilot ve sutyen rek-
lamindan gegilmiyor. “Don” eskiden ayip bir ¢amasirds; simdi her

yerde sergileniyor, dogal karsilaniyor, yadirganmiyor.
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Adamin biri magazaya girmis, duyulmayacak kadar hafif sesle
tezgahtara sormusg:

— Affedersiniz kiilot var mi?

Satict:

— “Affedersiniz kiilot” yok, demis. Size bagka marka verelim
mi?

*

Affedersiniz sozcligiinii konusurken olur olmaz yerde kullaniriz:

— Affedersiniz bizim kopek diin evden kagmis, aradik aradik
bulamadik...

Sigir, 6kiiz, kopek, manda, esek gibi hayvanlardan soz agarken
affedersiniz demek ne anlam tagtyor? Ayip sey mi kopek, esek, okiiz
demek? Cise idrar, dona kiilot demek bizi ne denli kibarlagtiriyor?

Boyle konugmalarda dinleyen de zor durumda kalir; ¢iinkii “af-
federsiniz”in kargilig1 “estagfurullah”tir.

— Affedersiniz ayagim...

— Estagfurullah..

— Affedersiniz nasirim..

— Estagfurullah..

*

Ayak, nasir, don, ¢is, sigir, esek gibi sozctiklerin yani sira gim-
di kimi siyasal icerikli s6zciikleri kullanmak da ayip sayilmaya bas-
land1. Artik devrim demiyoruz, inkildp diye Arapgasini kullandik m1
rahat ediyoruz:

— Affedersiniz devrim..

— Estagfurullah..

“Sendika, grev, sosyalizm” de ay1p sozciiklerdendir. Sosyalizm
ne demek? Haydi sosyal demokrat ya da sosyal demokrasi diyenle-
re ses ¢ikarmayalim; ama ondan otesi utanmazlik oluyor.
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Ne yapmalr?

Sosyalizm yerine “igtirakiyyun” diye Osmanlicasim1 m1 sdyleyelim?
Ya karsimizdaki hemen yapistirirsa:

— Estagfurullah..

*

Bizim ¢ok partili rejimin gorgii kurali “affedersiniz” ile “estag-
furullah” arasinda dolanip kivraniyor. Demek ki kirk yilda buraya
gelebildik; konugurken utantyor ve ¢ekingenligimizi vurguluyoruz:

— Affedersiniz demokrasi..

Birisi ¢ikip uyarabilir:

— Bizde “affedersiniz demokrasi” yok, size daha miinasip bir
marka verelim.
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Anilarin Tuza@

Yillar 6ncesi saniim Jacques de Lacretelle’in bir romaninda oku-
mugtum.

Oykiiniin kahramani yirmi yagina basmig basmamus, ¢ekingen,
duyarly, icine kapanik bir delikanlidir. Birinci Diinya Savagi’nda as-
kere alinir. Dile getiremedigi bir agkla sevdigi kiza cepheden mek-
tup yazar:

— Az sonra safakla birlikte saldirtya gececegiz. Simdi siperde
seni diigiiniiyorum. A¢iga vuramadigim agskim yiiregimdedir. Benim
hayatim, iginde hi¢bir yazi bulunmayan bir ani1 defteri gibidir.

*

Diinyamizda yasamadan olenler, yasayarak olenlerden kala-
baliktir.

Kimi, ¢ocuk yasta topraga girer; kimi, niifus kiitiigiinde uzun
omiirlii goriiniirse de yagayamamugtir; bagnazliklarin kati kaliplarina
kizgin kursun déker gibi dokiip isteklerini dondurmugtur; ruhun-
da kabarip kopiiklense de duygularini disa vuramamis, utangag-
ligin yetersizliginde eritmigtir. Ruhu, eyleme doniisememis dilekle-

rin sarmalina dolanip kordiigiimlesmis kigilere yazik degil mi?
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Ancak dolu dolu yagayanlar geng yasta anilarla yiiklenirler. Gemi
aztya alarak, dortnala kosanlar arasinda anilarin agirligiyla geng yas-
ta beli biikiilenler vardir; gereksiz bir yagta anilariyla yalniz ve bag
basa kalinca, onlari sevip oksayan ve bir 6miir boyu biiyiiten
vardir; anilarini her sabah saksidaki cigekler gibi sulayip tazeleyen-
ler vardir; anilarini balonlar gibi sisirip yasamadiklari bir gegmisin
diinyasini yalanlagtiranlar vardir.

Anilar, yasanmigla yaganan arasindaki bittnliigiin gergekligini
olusturur.

*

Yas kiittigti taze olanin anilar1 da tazedir. Yas kiitiigti zamanla
suyunu yitirir; bir kibrit ¢aksan tutusacak kadar kurulagir. O zaman
gecmigin alevlerine 1sinmak istegi ylreklerde dogar; en aci anilarin
bile buruklugunu yitirdigi ve tatlandigi donem baglamistir. Giinii-
ni yasamazsan, gelecegini yitirmigsen, anilarina cankurtaran simidi
gibi nasil sarilmazsin?

Boylece anilarin tuzagi insanin benligini icine dogru geker. Geg-
migin nasil giizellesiverdigine sasarsin. Eski evler, eski meyhaneler,
eski sokaklar, eski kadinlar, eski insanlar, eski giysiler kuytu koge-
lerinden ¢ikip yiireginde giincellesirler; kor kuyunun ¢ikrigi gicir gicir
anilar tagir; yasanmus kiglar ilkyaza doniisiir; ¢linkii bir zamanlar kar-
topu oynayan seni simdi her mevsim déntimii tedirginlegtirmekte-
dir.

Bahar sarhoglugunun kemiklerine vuran agrisi gergekte bir yii-
rek sizisidir.

*

Anilar diigmanlarimiz midir, dostlarimiz mi? Yasamdan yavas

yavag soyutlanirken bizi yasatan i¢ birikimlerimiz mi? Alaeddin’in gi-
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zemli lambasini her giin oksayarak gecmise donmeye ¢alismak, anilarn
denizinde kulag atarak soluk alip vermek, yasanan ani yitirmek an-
lammna gelmiyor mu?

*

Sorun nerede?

Anilar m1 benligine egemen olacak, yoksa sen mi onlara buyruk
vereceksin? Anilarini sisire sisire balonlastiran, sonra bu renkli ba-
lonlara tutunarak gokyiiziine yiikselmek isteyen ihtiyarin cocuklag-
mast ¢ogu kisiyi gilimsetir; ama anilarini gelecege doniik glincel ya-
saminda saglikli birikim gibi kullanmasini bilen kisi, yasami daha iyi
tadabilir.

Anilarin tuzaginda ge¢misi glizellegtirmeye ¢aligirken sakin bu-
giinkii yasamdan soyutlanma!..

U giin 6nce agzin1 kavuran biberin anisi bugiin agzin1 yakmaz;
sogan keserken gozlerin yagarmistir; ama olayir animsarken gozyas1
dokemezsin,; yillar once yiiregini daglayan agkin yarasi artik apandisit
ameliyatinin izine donmiigtiir.
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Napolyon’un Elleri...

Gegenlerde bir dost toplantisinda tinlii bir yazardan s6z agilmugts;
i¢imizden biri:

— Tanrim, dedi, hergelenin tekidir.

Once herkes sustu.

Sonra biri sordu:

— Bir yazar hergele olabilir mi?

— Neden olmasin?

— Bir sair?

— Olabilir.

— Bir ressam?

S6z ressama dayaninca tartigmacilar yumugadilar. Ciinkd her-
kes tablolar1 diinya miizelerini dolduran tinlii ressamlar arasinda her-
gele, deli, sapik, anasinin ipini pazarda satmis epey kisi oldugunu bi-
liyordu. Hig olmazsa Van Gogh’un kesik kulakli portresini animsi-
yorduk. Van Gogh, bunalima kapilip kulagini kesmemis miydi? Son-
ra akil hastanesine yatmamis miydi? Sevgili dostu Gauguin’e
saldirmamis miydr? Ya Gauguin'in marifetleri neydi? Lautrec de sag-
lam ayakkab: degildi.

Ancak ortada bir sorun vardr: Adini sanat tarihine yazmus tinlii
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bir ressam deli olabilirdi; ama bir deli ressamhiga heveslendiginde be-
ceremezse yalniz deli olarak anilirdi. Kendini yazar sanan hergele,
yazar degilse elinde yalniz hergelelik kalacakt1.

*

Deha ile delilik arasindaki iligkiler yumagini agmaya ¢alisanlar
olmus; kimi sapik ya da sapkin kisinin biiyiik isler yaptig1 da go-
rulmistir. Dostoyevski sarali degil miydi? Pier Paolo Pasolini’nin
sanatina kim dil uzatabilir? Bu iinlii Italyan yonetmen cinsel ya-
samindaki sapkinlik yiiziinden oldiiriilmigtiir. Sinemasever bir
geng, Pasolini’ye 6zenip escinsellige kaydiktan sonra olagantstii bir
yonetmen olamazsa yalniz escinsellikle yetinmek zorundadir.

Kimi 6zentiler ise daha az sakincali olabilir. Giyimde, kusam-
da, davranista tinli kigilere 6zenenler zararsiz bir ige girmig sayilir-
lar. Biiyiik Iskender bagini sag omzuna egerek dolagirmis. O dénem
Makedonya’sinin gengleri Iskender’i taklit etmeye baglamglar.

Ne var ki, Iskender bagini sa§ omzuna egdigi icin Iskender ol-
mamis ki...

Kimi zaman bdyle modalar toplumu sartyor. Sinema ¢aginda diin-
kii genglerin James Dean’e, bugiinkiilerin Michael Jackson’a 6zen-
meleri hos goriilebilir.

*

Ozenti ya da taklit egiliminin 6niine kolayca gecilemez. Hepi-
miz bilir bilmez ¢evremizdeki kimilerinin etkisi altinda kaliriz. Bu do-
galdir. Ama kendi benliginde bir bagkasinin kimligini gormeye bag-
layan kisinin yeri akil hastanesidir. Ancak akil hastasi kendisini Na-
polyon, Sezar, Hitler, Atatiirk, Gandi, Isa, Musolini sanur.

En kolay1 da Napolyon olmaktir. Insan sag elini ceketinin diig-
meleri arasindan gogsiine sokup bagini diklegtirdi mi olur bir Na-
polyon...
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*

Peki, Napolyon sag elini ceketinin diimeleri arasindan gogsiine
ni¢in sokarmig?

Kimbilir?

Insan, organlarindan habersiz yasar. Disi agrimayan disini; mi-
desi bulanmayan midesini; kalbi teklemeyen kalbini animsamaz. El-
lerimizi de ¢ou zaman unuturuz; ama sikintili bir anda ellerimiz
bagimiza bela olabilir; hele ellerimizi nereye koyacagimiz1 diiglinmeye
baglarsak busbiitiin sastririz.

Napolyon belki boyle sikintili bir zamaninda sag elini gogsiine
sokmus, sol elini ki¢inin tstiine koyarak imparator pozuna girmis-
tir.

Ondan bu yana, aklini nereye koyacaklarini bilemeyenler elle-
rini nereye koyacaklarini 6grendiklerinden kolayca Napolyon-
lagtyorlar.
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Bu Film Eskidi...

Hep boyle olur...

“Olagantusti kosullar”d a siyaset sahnesine birisi siirtiliir.

Yeni “yildizin” nitelikleri nedir? Sigman midir, zayif midir? Seh-
la mudir, gozliikli miidiir? Sagt ak midir, kara midir? Halk adami
mudir, isadami midir? Gokten zembille nasil inmistir?

“Yildiz”in her kusuru bir erdem, her eksigi bir marifet, her
carpiklig1 dogal sayilir. “Dis ekonomik gevreler”in yeni gozdesi igin
fisilt1 gazetesiyle birlikte agik propaganda da baglar:

— Kardegim bu adam yaman...

— Yaaa...

—Bukezigbagka...

—Hu...

— lyi hazirlanms...

— Himmmm..

— Ne istedigini biliyor...

— Mmmmm...

— Diinya Bankasi, OECD, IMF, ticaret odalari, bankalar, hol-
dingler, isadamlari, yiiksek kadrolar, her sey tamam; bu kez koseyi
donecepiz...

—Yaaaa...
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*

Yeni yildiz meydana siirtiliirken; kurtlar, tilkiler, ¢akallar, gol-
gedekiler, iplerin ucunu elinde tutanlar arkada sipere yatmiglardir.
Acemi ¢aylaklar, yar1 aydinlar, sozde okumuslar, safos gazeteciler,
her iktidara yanagip yolunu bulmaya ¢aliganlar ve “Biraz da ben 6le-
yim,” diye kepgenin sapina yapisanlar 6ne atilirlar. Kimi isadami da
catirdayan holdingini kurtarmak igin yeni “yildiz”a muhtag ve
canint, maliny, her seyini bu ugurda harcamaya hazirdir. S6zde de-
mokrasi adina yeni “yildiz”a yandas ¢ikanlar da az degildir.

— Bu adama bir firsat taninmalt...

— Dur bakalim ne yapacak?

— Diin bir bugiin iki...

— Hemen elegtirmeyin canim...

— Bagka alternatif var mr?

— Kadayifin alti kizarmals...

— Bekle gor...

*

“Olaganiistii kogullar”la siyaset meydaninda birdenbire parla-
yan yildiz kaymaya bagladi mi1, bu kez degisik edebiyat piyasaya sii-
rulir;

— Bu s artik tamam...

— Defteri diirtildii, ama biraz daha batsin diye bekliyorlar...

— Amma da ¢abuk iflas etti be...

— Fos ¢ikt1 yahu...

— Alternatif hazir; ama meyvenin olgunlagmasi daha iyi olur...
— Bos cuval dik durmaz...
— Eline yliziine bulastirdi birader...
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— Kullandilar, yiprattilar, bir kenara itecekler, yenisini siire-
cekler...

— Buigburaya kadar...

— Ben soylemigtim, ama kimse dinlemedi...

— Olmaz canim, bu kadar da yetersizlik olmaz...

— Halk iyice anlasin...

*

Yildizlar1 her seferinde degisen bu film kimbilir kaginc1 kez oy-
nuyor?

Seyretmekten bikmadik m1?

Eskiden sinema salonlarinda oynards; simdi video bandi oldu,
elden ele, evden eve, salondan salona dolagiyor.

Haydi hayirlsst...
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Zaman Tiineli...

Diigtin dergisi temmuz sayisini biiyiik olgtide Diderot’ya ayir-
mis. Oliimiiniin 200’{incii yilinda iinlii Fransiz filozofunu biitiin diin-
ya aniyor; Diigtin dergisi de Diderot’'yu evrensel boyutlariyla Tiirk
okuruna tanitmaya galistyor.

Denebilir ki:

— Aradan bunca zaman gegmis, 1789 devrimi gergeklesmis, 1917
bile gerilerde kalmig; 1784’te 6len bir filozofun ders kitaplarindan
otede ne anlami kalir? Boguna bir ugrag degil mi Diderot'yu anmak?

*

Insanlik tarihi her yerde egzamanli yaganmiyor. 20’nci yiizyilda
kimi tilkede ilkel ¢ag1 andiran yasam bigimleri gortiliiyor; kimi dev-
let ortagag kurallarini uyguluyor; kimi bolgelerde Uyanig Cag1 yeni
baglamisg, aydinlanma ug vermis; kimi toplum, bilimsel, teknik dev-
rimin rayina oturmus. Diinyamiz bir anda gesitli zamanlari igeriyor.
Brezilya ormanlarinin derinliklerinde yabanil toplumlar var; Suudi
Arabistan ortagag hukukunu uyguluyor; Japonya enduistrisi tekno-
lojik devrimin bilgisayar diizeninde igliyor.

Ya Tirkiye zaman tiinelinin hangi kilometresinde yasamaktadir?

*
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Diderot bu soruyla 6nem kazaniyor. Ciinkii Fransiz filozofu
Aydinlanma Cagr’nin g6z kamagtirict adlarindan birisi. Aydinlanma
Cag1 ne demek? Ortagag karanliginin yarilmasi, bilimin dinden
bagimsizlagmasi, insan haklarina dayanan toplum diizenine yonelis
18’inci ylizy1lda hiza kavuguyor; Uyanis Cag1 (R6nesans) ile baglayan
1stma bu dénemde aydinliga dontgtiyor.

Avrupa’da Hiristiyan Ortagag 18’inci ytizyillda yanlmis, karanhigin
kusatmast kirldmig; Fransiz Devrimi’yle bu olgunun yansimalar: dal-
ga dalga bitiin diinyaya yayilmug; Ttirkiye’yi de etkisine almuig; sarmus,
silkelemis...

Ulusal Bagimsizlik Savagimizda bir yandan 1789 devriminin, bir
yandan 1917 devriminin etkilerini duymuguz; Cumhuriyet devleti-
ni béyle kurmusuz.

Hiristiyan Ortagag1 Avrupa’da agilirken, Islam Ortagag1 Asya’da
agtlamamug; bilim dinden bagimsizlasamamus: bu yolda ilk biiyiik adimi
Atatiirk devrimiyle Turkiye atmus; laikligi de devlet ilkesine donts-
tirmus.

*

Diderot’yu anmak, anlamak, Aydinlanma Cagr'n1 kavramak, giin-
cel gerekliliktir. Clinkii uygarhigin ortak mali olmus degerleri bilme-
den gelecege yonelik yol yordam bulmak olanaksiz. Bilimin dinden
bagimsizlagmasi, insanlik tarihinin en onemli donemeglerinden
baglicasidir. Tiirkiye, bu asamanin gerisinde kalarak ¢agdaglasamazdi.

Cumhuriyet devrimiyle yapilmak istenen buydu.

Ne yazik ki iilkemizde bugiin 18’inci ylizyil Fransa’sindan daha
cok hosgort, fikir ve bilim 6zgiirliigii oldugunu savunmak oldukga
zordur. Giinlimiizde bir Tiirk Voltairei ortaya ¢iksa, yasalardan 6nce
toplumsal bagnazligin duvarina garparak ezilmesi isten degildir.
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*

1960’tan sonra Tiirkiye’de toplumculuk akimlannin tomurcuklan
patladi. Bu akim iginde sivrilen kimileri, insanligin “Aydinlik Cag1”
diye adlandirdig1 agamay1 yadstyarak ya da azimsayarak yanilgiya diis-
medi mi? Cumhuriyet devrim tarihindeki 6zii kavramakta giicliik ¢ek-
tik; Kemalist devrimin uygarlik diinyasinda yasanmis onemli bir do-
nemecin tilkemizde canlandirilmasi isteginden ve zorunlugundan kay-
naklandigin1 goremedik.

Derim ki 200’tincti 6liim y1linda Diderot’yu toplumcular anmals,

anlatmall..
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Dort Ayak Ustiine Diigenler...

Persembe giinii aksamiistii Coskun’un Volkswagen’iyle Top-
agac'ndan Thlamur’a iniyoruz. Hava sogukga, sislice. Topagact’nin
betonlagmig hiizniinden kurtulup Thlamur Kogkii'niin bahg¢e duvarina
donen deveboynuna ulagtiimizda yesillige kavustuk.

Ama o ne?

Yokugun tam altinda kocaman bir itfaiye arabasi, merdivenini
biiyiik bir agaca dogru yiikseltiyor. Cevrede kadinlar, erkekler, ¢o-
cuklar...

Bir olay var.

Coskun’a dedim ki:

— Duralim.

Arabadan ¢iktik; bakiyoruz, bir gey géremiyoruz, anlayamiyo-
ruz. Itfaiyenin merdiveni en yiiksek dallara dogru uzaniyor, herkes
olan bitenleri sessiz izliyor.

Kir sacli bir itfaiyeci yasindan umulmayacak ceviklikle merdi-
veni tirmanmaya baglad1.

Ne oluyor?

Kalabaliga bakiyorum, kimi kaygili, kimi gerilimli, kimi merakli
gozler agaca gevrilmis. Itfaiyeci en yukardaki dallara ulast:. Tam o
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strada bir kedinin agagtan teker meker yuvarlanmaya bagladigini gor-

diik. Cevik hayvan dallardan kurtulunca Olimpiyatlarda yarisan usta

bir tramplenci gibi iki-iig takla atip dort ayak istiine dusti..

Ve kosa kosa uzaklasti.
Cocuklugumdan beri bildigim bir kuralin gegerliligine uygula-

mada yeniden tanik olmugtum: Kediyi bogluga nasil birakirsan birak,

hep dort ayak tstiine diser.

di?

*
“Operasyon” bagariyla sonuglanmugt1.
Kedi kurtulunca kalabalik soluk ald1.
Kir sagli itfaiyeci merdivenden indi.
Yanagstik; sordum:
— Biitiin bu ekibin ¢abalari agagtaki kediyi kurtarmak igin miy-

— Evet.

— Nereden haber aldiniz kedinin zor durumda bulundugunu?
— Telefonla bildirilmis.

— Cagrilinca hep kogar misiniz?

— Evet.

— Bu merdiven kag metre?

— Kirk dort..

Agaca baktim:

— Kag metre yiikseldiniz?

— 12-13 metre...

— Bu agag ne agacr?

Yanimiza yaklagan bir bagka itfaiye neferi sorumu yanitlamak

icin agaca bakt::
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— Yok canim...

Itfaiyeci giildii:

— Kavak, ama bu bagka kavak...

— Nasil?

— Buna pig kavak derler.

*

Cevrede toplananlar dagilmiglards; gorevini yerine getiren itfaiye
ekibi dénmeye hazirlaniyordu. I¢imden séylendim:

— Hey giizelim memleketimizde yagayan iyiliksever insan kar-
deslerim!... Hastane kapilarinda hastalar 6liirken, yaralilara can-
kurtaran yetismezken, mapusanelerde bir yatag ti¢ kisi paylagirken,
sokaklarda kopekler, kediler “itlaf” edilirken, kuduz illeti surada bu-
rada can alirken ve daha neler de neler olup biterken, kavak
agacindaki kediyi kurtarmak igin itfaiye ile birlikte seferber olup in-
sanlifin tadina varan sevgili insan kardeglerim...

Arabaya dondik.

Coskun kontag1 gevirdi.

Yola koyulduk.

Bilmem ki o da benim diigiindiiklerimi mi diigtintiyordu? Bu il-
kedehep dort ayak tistiine diigen hayvanlara mi destek saglanip yardim
edilecekti?
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Ezbercilik...

Kiiglik yastan beri adini belledigimiz sanat yapitlari vardir. Okul
stralarinda bize tanitilan bu yapitlarin ¢ogunu anlamadan begenmek
zorunda kaliriz. S6zgelimi Don Kisot, Romeo ve Jiilyet, Hamlet'i ele
alalim.

Don Kisot, ¢ogu kisiye ilging gelebilir, her yastan ve bagtan in-
sanin hoguna gidebilir; yeldegirmenlerine mizragiyla saldiran bu fitunk
sovalye Ozentisinin seriivenleri merakla izlenir.

Romeo ve Jiilyet arasindaki ac1 agk, Yesilcam filmlerine diigkiin
olan yiginlar1 kendine cekebilir.

Unlii Hamlet'ten ise ¢ogu kisinin aklinda bir mezar, bir mezarcr,
bir de kurukafa kalmistir:

— Olmak ya da olmamak!..

Ogrencisinden 6gretmenine, gencinden yaglisina degin herkes,
Hamlet’in biiytik yapit oldugunu séyler. Clink bu yargi bize okul-
larda agilanmustir. Bir 6grenci, Hamlet'e iliskin sinav sorusunu yanutlar-
ken dese ki:

— Hamlet kotii bir oyundur.

Sinifta ¢akar ve Sekspir’in yticeligini yagamindan bir yil 6deye-
rek 6grenir.
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*

Ne var ki kusaktan kugaga ogrencilere tanitilan biiyiik sanat
yapitlarini gercekten anlayabilmek icin kimi bilgileri 6ziimsemek zo-
rundayiz. Romeo ve Jiilyet’i kavramak i¢in oyunda yer alan iki soy-
lu ailenin neden birbirlerine kin giittiikleri agiklanmalidir. Topraga
bagli soylularin kan davasina dontigen diigmanliklar1 nereden kay-
naklaniyor? Batr’daki toplumsal gelismenin tarihi; feodal donemdeki
ekonomi, siyasa ve ahlak az ¢ok bilinirse, Sekspir’in oyunu yerli ye-
rine oturtulabilir. Ya Don Kisot?

Opgrencilere nasil anlatacagiz bu tinlii romani? “Burjuva sinufi
nedir? Feodal diizendeki toplumsal siniflar nasil olusmustur?” Bu
sorularin yanitlarini bilmeyen kigi, Don Kisot’u anlayabilir mi?

Feodalitenin giiciinii yitirdigi bir asgamada sovalyelik de yok ol-
maktadir; gegmisin kahramanlik 6ykiilerine tutkun bir adam, diis-
sel diinyanin kurgularina dayanarak sertivenlere atiliyor. Oysa bur-
juva yargilarinin gegerli oldugu bir ortama dontismektedir diinya...
Don Kisot eylemleriyle bu yeni ddnemde hem giiliing olur hem ye-
nik diiger.

Ne var ki biz okullarda 6grencilerimize “Burjuvazi nedir” so-
rusunun yanitini bilime dayanarak 6gretmezsek, toplumsal siniflarin
nasil olusup doniistiiginii anlatmazsak, ¢ocuklarimiz Don Kisot’u
edebiyat tarihinde nereye koyacaklar?

Hamlet kimdir?

Insan ruhunun agmazlarini sergileyen bu ¢eligkili kisilik tistii-
ne neler sdylenmistir? Evrendeki geliskiler yumagi ve iligkileri tize-
rinde diigtinmeyen bir kimse, Hamlet’i delidolu bir adam sanacaktir.
Celigkilerin sinifli toplumlara nasil yansidigint bellemek de yetmez

ki... Toplumda her sinifin insani yasadig1 cevrenin gercekligini ben-

127



liginde tagtyor; kosullaniyor, dgreniyor, dugtintiyor, davraniyor.
Evrenin, doganin, toplumun bir pargasi olan insan ruhu da geligki-
lerle oriilidiir. Bu bilgileri ayrintilariyla 6grenmeden ve 6ziimsemeden,
Prens Hamlet bize ancak bir bilmece gibi goriintir.

*

Ezbercilik iyi midir?

Kéti ma?

Diinya ve Tirkiye tarihi, sanati1, edebiyat1 ¢ocuklarimiza ezbe-
re okutuluyor.

Simdi okul kitaplarinin yeniden yazilacag: tizerine haberler ga-
zetelerde yayimlaniyor. Ilk bakista giizel bir girisimdir bu; ama “ev-
rim kurami”na diigmanlagan bir kafayla diizenlenecek yeni ders ki-
taplari, cocuklarimizi biisbiitiin bogluga diisiirmeyecek midir?
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Adaletin Saati?

Zaman her vakit, her yerde, her insan igin bir degildir; saatle-
rin kimi zaman yavag, kimi zaman hizli igledigini insan yasadik¢a 6§-
renir.

Sevdigin kisi ameliyathaneye alinmis, kapida bekliyorsun. Za-
man uzadike¢a uzar, kirli giklet gibi beynine yapistr, solugunu daraltur,
sinirlerini gerer, yliregini burdukea burar.

Evlenme ¢agina girmis kizin durumu kapali ¢evrede zordur. Or-
talikta kag kisi var damat aday1 olacak? Ilk yillar umutla geger, kizcagiz
yirmilerin yarisint bitirip otuzuna dogru tirmanmaya bagladi m1 za-
man daralir; beklenti baskiya dontgtir; bir fisilt1 dolanip durur:

— Evde mi kalacak?

Kizcagiz sabahtan akgama dek evde kismet beklerken zaman-
la didisir.

Futbol maginin son dakikalar1. Bir gol atsan beraberligi sagla-
yacak, finale kalacaksin. Karsi takim topu oyaliyor. Tribiinlerdeki on
binlerce yandag saniyeleri say1yor; ama zaman Sylesine hizli gegiyor
ki saniyeler gemi aziya almig bir ata donmiis, dortnala, dolu dizgin.
Hakem dudiagi ha ¢aldi, ha galacak. Tim benliginle zamana
astliyorsun durdurmak igin...

Korolast yavaslayacagina hizlaniyor.
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*

Tutuklusun.

Yargi¢ seni hapis cezasina ¢arptirmis, karari yiiziine karst soy-
lemis; dosyanin Yargitay’a gitmesi igin gerekgeli kararin yazilmasint
bekliyorsun.

Yargig gerekgeli karar1 yazmiyor. Ya isi ¢ok, elini dosyaya ata-
muyor ya da 6zellikle yazmiyor ki tutukluluk cezaya doniigsiin de act
cekesin. Giinler gegiyor, haftalar gegiyor, aylar gegiyor, yargi¢ dos-
yay! eline almiyor.

Tutuklu, dért duvar arasinda bir agag1 bir yukari volta atiyor,
duigtintyor.

Saat gecenin dokuzu.

Yargi¢ nerededir?

Ya evinde ¢oluk ¢ocugu arasindadir, ya bir dostuyla iki tek at-
mak icin digar1 ctkmugtir.

Saatin gectigini yargic nasil bilecek?

Ya karist animsatir:

— Yatma zamani geldi, yarin erken kalkacaksin, cocuklarin oku-
lu var.

Ya ahbabi animsatir:

— 00000... Saat 12’ye geliyor, zaman nasil da ge¢mis! Evden
merak ederler.

Vakit gece yarist. Yargic uykuya dalmistir..

Tutuklunun dosyas: da mahkeme kaleminin dolabinda derin uy-
kudadir. Ama tutuklunun goézleri agiktir. Yalniz tutuklunun degil,
annesinin, esinin, ¢ocuklarinin da gozleri agiktir.

Yargi¢ zamandan habersiz uyuyor. Tutuklusaatin tik-taklarint
dinliyor ve istiyor ki yargi¢ bir an dnce gerekgeli karar1 yazsin, dos-

130



ya Yargitay’a gitsin, yliksek kurulun incelemesine sunulsun, adalet
cark1 donstin, ne olacaksa olsun.
*

Demek ki yargicin zamaniyla tutuklunun zamani bir degildir.
Saatler ikisi i¢in ayr1 hizda ¢aligtyor. Zaman kavramini esitlemek igin
yargict da tutuklu gibi dort duvar arasina kapatip dosyayi eline ver-
mek mi gerekir:

— Gorevini yapincaya dek digar1 ¢ikmak yasak!

Boyle bir sey yapilamayacagina gore yasalarda onlem alinmug,
yontem benimsenmis, yargig ve tutuklu igin gegerli siireler konmus,
adaletin saati boyle kurulmus.

Adaletin saati vardir.

Bu saat yargig ve tutuklu icin esit hizda ¢alisir. Ama bir tilkede
adaletin saati, yargig i¢in ayri, tutuklu igin ayr1 ¢alisirsa ne olacak?

Y ok mu bununla ilgilenecek bir yetkili, bir sorumlu, bir insan,
bir vicdan?
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Voltaire’in Giincelligi...

Server Tanilli, Voltaire’in Kandid’ ini Turkgeye cevirdi (Say
Yayinlari).

Voltaire okullarda tanitilir, 6gretilir; “ Aydinlik Cagi”nin bu bi-
yuk yazari sayginlikla anilir. Ne var ki Voltaire bu saygiy1 hayatinda
pek goremememistir. Mapusanelere atilmis, dovdiirtilmiig, 6mrii stir-
gunlerde ge¢mistir; yildizinin parladigi ginler de olmustur. Bu dal-
gali yagamin nedenleri Voltaire’in gergekleri arayan bir insan ol-
masindan kaynaklanir. Voltaire, savasa karsi barisciligs; bagnazliga
karg1 hoggoriiyty; zulme karst adaleti; insanlar arasinda esitligi sonuna
degin savunmus bir yazardir. Ne yazik ki yasadigimiz toplumda Vol-
taire agtlamamigtir; 1759’da yazdig1 Kandid’ in giincelligini korumast
Voltaire i¢in ne biiyiik bir bagariysa bizim i¢in o denli ayiptir.

*

18’inci yiizy1l “Aydinlanma Cag1” olarak anilir. Voltaire bu ¢ag1
simgeleyen yazarlardan biridir.

Ortagap, tarihte hem Hiristiyan hem Islam diinyasini kapsayan
bir donemdir. Bu donemin kiiltiirti dinseldi. Bat’'da Ronesans giin-
deme girdiginde, insanlik yeni bir agamaya yoneliyordu. Bilimin din-
den bagimsizlagmast ve insan aklinin kor inanglari yenilgiye ugrat-
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mast kolay olmady; laik kiiltiiriin koklegmesi icin ytizyillar gerekiyordu.
“Aydinlanma Cag1” bu siiregte daha sonraki bir agamadir ve burju-
va devrimleri 18’inci yiizyilin sonuna dogru birbiri ardina patlaya-
caktir. Voltaire’in aydinlig1 tarihsel kapsaminda bu toplumsal geli-
simi de vurgulamaktadir.

Batr’nin ortagagdan siyrilmasiyla bilim ve kiiltiirtin dinsel bag-
nazliktan bagimsizlagmas: gerceklestiginde Islam ortagag: siiriiyor-
du. Miisliiman diinyasinda ortagagin agilmasi konusu ayrica ince-
lenmelidir. Bu inceleme Atatiirk devrimlerinin icerigini de aydinlatr.

*

Kandid ya da lyimserlik Ustiine Voltaire’in bir romanidir; ama
bildigimiz tiirden bir roman degildir bu; ger¢ek¢i masal havasinda
yazilmigtir. Caginin olaylarini ele almakla birlikte zamana karst du-
ran bir kurgusu vardir. Cogu elestirmen Kandid’ i diinyaya bakig
agisindan kotiimser bir felsefeyi savunmakla suglar. Oysa Voltaire ter-
si bir anlayis1 dile getirmis, yaganan diinyada her seyi yazgisal mantikla
ele alip benimseyenlere karg1 ctkmigtir. Voltaire’in 6liimstiz kahra-
manlarindan Pangloss’un diinya gorisii yazgicidir:

— Bakin, burun gozliik tagimak igin yapilmistir; bunun i¢in goz-
liiklerimiz vardir. Bacaklar, corap ve pantolon giymek icin yaratilmustir;
o ylizden corap ve pantolonlarimiz var. Taglar yontulmak, sonra da
satolar yapmak icin meydana getirilmistir; efendimizin pek giizel bir
satosunun bulunmasi bu nedenledir; eyaletin en biiyiik baronunun
en iyi yerde oturmasi gerekir. Ve domuzlar da yenmek icin ya-
ratildigindan biitiin y1l domuz yiyoruz.

*

Pangloss’'un mantigin1 giiniimiize uygularsak “iyimserlikle”

konugabiliriz:
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— Igciler, memurlar, kéyliiler; biiyiik isadamlarinin iglerinin diiz-
glin gitmesi i¢in yaratilmiglardir; bunun igin ticretlerin, ayliklarin, tanm
trinleri fiyatlarinin diisiik tutulmasi gerekiyor. Devlet hazinesi, isa-
damlarinin bagarisi i¢in meydana getirilmigtir; bunun iin 14 holdinge
her tiirlii ekonomik destegi saglamak gerekiyor.

Gliniimiiztin “alternatifsiz ekonomi politikasi”n1 donatan man-
tikla Voltaire 1759’da alay etmis. Ortagagin taglar1 derebeylerinin ga-
tolarint meydana getirmek i¢in yaratilmadilar mi? Tiirkiye’nin insanlan
da IMF’nin regetesini uygulamak igin yaratilmiglardir.

*

Bugitinkii Tirkiye'de her seyin iyi gittigini durmadan yineleyenler
var. Toplumsal elestiriyi yegleyenler ise “k6tiimser” hatta “yikic1” dir-
lar. Bu ortamda Voltaire’in Kandid’ini herkesin 6zenle okumasi ya-
rarli olacaktir.
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Fikir Ozgiirliigii ve Hoggorii...

Hoggorii, Batr’da 15’inci yiizyilda kavramlasti; 16’nc1 ylizyilda
Thomas More’un Utopya yapitiyla iinlendi.

Thomas More, Utopya'sinda dyle bir iilke diiglemektedir ki, ora-
da hoggorii temel yasadir. Utopyalilar gesitli dinlere inanmug kigilerden
olugan bir toplumdur ve herkes birbirinin inancina saygi gostermek
zorundadir. Eger bir Utopyal 6tekinin inancini hoggdrmiiyorsa siir-
glin cezasina ¢arptirilir. Hoggorili yasasi Tanrisizlart bile korumak-
tadir; dinsizlik sug degildir; herhangi bir dini kiigimsemek sugtur.

Enkisa deyisle hoggorusiizlere hoggorii gostermeyen bir tlke-
dir Utopya...

18'inci yiizyd “Aydinlik Cagi”nda hoggorii kavrami daha da so-
mutlagmis, 6zgiirliik kavramiyla egdegerli tutulmaya baglanmigtir. Bag-
ta Voltaire olmak iizere nice diisiiniir ve bilgin, bagnazliga karsi hos-
goriiniin savunmasini Ustlenmiglerdir.

Hoggoriiniin Batr’da uzun ve acili bir tarihi vardir.

1572’de Kral 9’'uncu Charles, Fransiz Protestanlarinin kendisine
karg1 bir komplo hazirligi icinde olduklarina inandirild1 ve Saint Bart-
helemy katliamini onayladi. 24 Agustos 1572 giinti kirim baglatild1.
Katolik halk, kiliselerin tehlike ¢anlariyla kigkirtildi ve “hainleri 61-
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diirmek igin” ayaklandi. Paris’te binlerce kisiyi kirip gegiren katli-
am tagraya yayildi. Olaylara tanik olan Montaigne, bu konuda sun-
lar1 yazmigtu:

“Insanin kendi inanglar1 ugrunda bagkalarini yakmas, karst inang-
lara yiiksek deger vermesi demektir.”

Bat1 tarihinde hosgoriiye kolay ulagilamads; ancak hosgoriiyle
fikir 6zgtirliigiiniin bagintis1 anlagilinca ve 6zgiirliikler hukuk diizeniyle
korununca amag saglanabildi. Ciinkii fikir 6zgtrligiiniin bulunmadig
yerde hoggori lafta kalir.

Bugtin Tirkiye'de Biytik Millet Meclisi’'nde kavga istemiyoruz;
uygarca tartigmalar, dostga iligkiler, yakn igbirligiicinde sorunlarimiz
¢6zmenin en dogru yol ve yordam oldugunu savunuyoruz. Siyasal
partiler ve gazeteler arasindaki iligkilerin de hoggorii cercevesinde sii-
regelmesi sicak bir ortam yaratir.

Ama fikir 6zguirliigiiniin bulunmadigi bir yerde hoggoriiniin ige-
rigi ne olacak?

Insan ancak kargit fikirli kisiyi hoggoriirse hosgoriiden soz aga-
bilir. Karsit fikirleri yasaklayarak ceza baskisi altinda tutan bir top-
lum diizeninde yagayanlarin birbirine karg1 hoggoriisi acaba uygarlik
tarihinde ne anlam tagtyor?

Tarihsel siirecte bu anlami somutlastirabiliriz.

Yalniz Katolik inanglara 6zgiirlik saglayan bir diizende Kato-
liklerin birbirine hoggorisii 6zgiirlikle esdegerli sayilamaz. Yalniz
kapitalist partilerin olugturdugu siyasal ortamda, politikacilarin
birbirine kars1 hosgoriisii de ancak alay konusu olabilir. Iran Cum-
huriyeti'nde gecerli Islami hoggoriiniin de fikir 6zgiirliigiiyle bagin-
tisint agtklamak ¢ok zor.

*
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Bugiin Tiirkiye’de en giizel hosgorii 6rnekleri Odalar Birligi'nde,
Ticaret ve Sanayi Odalar’nda, Tiirk Sanayici ve Isadamlar1 Derne-
gi’'nde goriiliiyor. Buytik isadamlarimiz birbirleriyle g6z yagartic1 bir
hosgorii ortaminda tartigtyorlar, uygarlik tablolar1 sergiliyorlar;
hoggoriilerini yalniz kendi inanglar1 dogrultusunda comertge orta-
ya koyuyorlar.

Hoggoriiye agik yoneticilerimiz ve politikacilarimiz da tiimen ti-
men... Ne var ki fikir ozgiirliigiine gelince is degisiyor; ¢tinkii 1984
Tirkiye’sinde fikir ozgiirliigiine karst hoggorii yoktur. Bu alanda,
“16’nct yiizy1lda yasamig Ingiliz diisiiniirii ve devlet adami Thomas
More’un Utopya’sindan bile geriyiz,” dersem acaba hos goriiliir mii?
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Hakli? Haksiz?..

Spartakiis adi, tarihte en iinli kole isyanini simgeler. Trakyali
bir ¢obandi Spartakiis, Roma Imparatorlugu’nun ordusuna asker
yazilmigty; ama birliginden kaginca kole sayildy, gladyator olarak sap-
tand1. Gorevi, oteki kolelerle 6liim-kalim doviiglerinde efendileri eg-
lendirmekti.

Ama kolelik diizenine bagkaldirdi Spartakiis, 10 (Isa’dan
once) 73 ’te arkadagiyla birlikte kagt:.

O dénemin tarihsel olaylarini anarken geriye dogrusayariz. Ki-
taplarin yazdigina bakilirsa Spartakiis 73 yilinda kagmigts; 71°de 6ldu.
Batihi takvim diizenlemesine gore tarih, Isa’nin dogusunda sifirlanacakt:
ve sonraki yillarda kolelerle efendilerin peygamberleri ve tanrilari bir-
lesecekti. Ne var ki Spartakiisin olacaklardan haberi yoktu. Ne kagtigt
yihin “Isa’dan 6nce 73” diye amilacagini biliyordu ne de 71°de 6le-
cegini...

Spartakiis, iki yil siiresince, tarihin en hakli savaglarindan biri-
ne komutanlik yapts; Italya’y1 yukaridan agagiya harmanladi; Romali
efendileri tir tir titretti; kargisina ¢ikan ordular1 bozguna ugrattt. Ko-
lelerin katilmastyla Spartakiis’iin ordusu biiytidiikge biiyiiyordu; 100
bin kisiye ulagmigt;; komutan askerlerini beslemekte zorluk ¢ekiyordu;
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¢linkii diizen, Romalidan yanayds; ekonominin zenginlikleri ve
kaynaklar1 efendilerin elindeydi.

Spartakiis’in yildiz falinda kétii giinler baglamigti. Romalt
Crassus sonunda Spartakiis’ii yendi; binlerce koleyi igkenceyle 61-
diird.

*

Neden animsadik Spartakiis’ii?

Ciinkd biliyoruz ki tarihte hakli olan, her deneyimde basari ka-
zanmaz. Insanhik, haklilarin yenilgisini yasaya yasaya bugiinlere ulasts;
haksizlarin zulmiinii mazlumlar iliklerinde duya duya hayatlarini siir-
diirdiiler. Eger her hakli olan bagariya ulagsaydi, tarih olugabilir miy-
di? Beyazlar Kara Afrika’y1 nasil yagmalarlardi? Avrupalilar Ame-
rika’ya ayak basip yerlileri nasil yok ederlerdi? Somiirge impara-
torluklar1 yiizlerce yil stirebilir miydi?

Haklinin haksiz1 yenmesi diye bir kural, bilim yasas1 gibi gegerli
degildir. Su, hep 100 derecede kaynar, tag bogluga birakiinca di-
ser; ama, her bilimsel deneyin de (kosullar yerinde olmayinca) ayni
sonuglar1 veremeyecegini biliyoruz. Insanoglu adu iistiinde “deney”
yaptyor, “kuram” {iretiyor; kiminde ongériilen sonuca ulagtyor, ki-
minde umutlar bosa ¢ikiyor; buna kargin bilim yiiriiyor, gelisiyor, yeni
ufuklara ulagtyor.

Tarih de ylrtyor.

Tirkiye Cumhuriyeti, hakli bir savagla kuruldu. Bunun adina
bagimsizlik ya da kurtulug savag1 denir. “Istiklal Savagi”nda yerden
goge dek hakliydik biz; ama, yenilebilirdik...

Yenilmedik.

Clinkii tarihsel kogullarn denk diigmesi, olanaklarin akillica kul-

lanilmasi, 6nderlerin yetenekli olmasi, daha 6nceki yenilgilerde sag-
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lanan bilgilerden yararlanilmasi, dig diinya dengelerinin elverigli bu-
lunmasi; halkin bagimsizlik istencinin bagariya ulagmast icin gerek-
li harmant olusturmugtu.

*

Savaglar siyasetin yiiriitiilmesinde kanl aractir. Politika kimi za-
man savagla yapilir, kimi zaman bagka yollarla... Cagimizda ne yazik
ki siyasetin kanl1 yontemlere bagvurdugunu goériiyoruz; buna karsin
insanlar savaglara karst barigi savunmayi, uygarlik kosulu ve 6lgitii
sayiyorlar.

“Demokrasi, insan haklari, hukuk devleti, hukukun tstinlugi”
gibi kavramlar, siyasetin barisci ve uygar yollarla yiiriitiilmesi icin be-
nimsenen ortak kogullardir. Kimi zaman i¢ politikada bu yollari bir
yana iteleyip baski, terdr, cinayet, zuliim yontemlerine bagvuranlar
bulunabilir. Kimi zaman i¢ politikada hakli olanlarin ezildigi, yenildigi,
geriledigi de goriliir. O zaman hepimizin kendi kendimize sormasi
gereken ilging bir soru olugur:

— Insan hangi durumda olmayu ister? Hakli olup yenilmeyi mi
yeglersin? Haksiz olup yenmeyi mi?

Tarih umutsuz da olsa hakki sonuna kadar savunmayi ve hak-
sizlarin safina ge¢cmeyi yadstyan kisilerle doludur ki onlar gercek in-
sanlardir, insan gibi yagamiglardir ve muharebeleri yitirseler de sa-
vaglar1 kazanmiglardir.
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Karakegi!..

Issiz toprak yollar1 teperek Bayan Karakeci'nin tahta kultbesi-
ne varmigtik.

Navaho’daydik...

Y1l 1964 idi.

Sagda solda birkag siimiiklii cocuk oynuyordu; 6tede bir at ara-
basi, uzakta bir misir tarlasi, gevrede kirag tepeler goriintiyordu. Riiz-
gar yuziimiizii kirbagliyor, kursun rengi gokyuzii topraga yakla-
styordu.

ABD’de yasayan 500 bin Kizilderiliden biri olan Bayan Kara-
keci, sirtina attig1 eski piiskii battaniyeye biraz daha sarinds, kuli-
besinin kapisina oturdu, kiris kirig yiiziine yerlesmis derin hiiziin bel-
li belirsiz bir giiliciikle dagilir gibi oldu.

Bayan Karakeci, “diinyanin 6teki ytiziinden gelen” bana tegekkiir
etti. Navaho dilinde konusuyordu. Dediklerine gore bu dilin yazisi
yokmus. Ikinci Diinya Savagi’nda Amerikan ordusunda Navaholu
Kizilderililer haberlesmede kullanilmis. Diigman, Amerikan telsizi-
ni yakalasa bile ne konuguldugunu anlamiyormug. Navaho dininin
yazili kitab1 olmadigini soylediler. Kigin gokytzi kapali oldugu si-
rece susan yaglilar bilirmis bu dini. Yazin giineli gtinlerde bu yaglilara
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biraz tiitiin verilince konugurlar, giinlerce anlatirlarmig; ama yine de
Navaho dini yeterince bilinemezmis.

Yitik bir soyun, yitik bir dilin, yitik bir dinin insan1 Bayan Ka-
rakeci, yenik Kizilderililerin bilingsiz acisin1 kararmig yliregine go-
merek sonunu bekliyordu.

Yasama doniik umudu yoktu.

Ategli tiifek kullanan beyaz insana kargiyla saldiran atalari, Ba-
yan Karakeci’den daha umutluydular.

*

Yirmi y1l 6nce bir Amerika gezisinde rastladigim bu yagh Kizilde-
riliye neden takilip kalmigtim?

Cunkii Bayan Karakeci'yi gortince iyice anlamigtim ki hakli olan
ille de kazanmaz. Insanlik tarihi haklilarin yenilgileri, haksizlarin yen-
gileriyle doludur.

Hakli olan hep kazansaydi, tarih kitaplarinin sayfalari kara le-
kelerle dolup tagmazdi.

Eger Anadolu halki, Bagimsizlik Savasi’'nda yenilgiye ugrasayd,
bugtinki Tirkiye var olamazdy; ama biz savagi zaferle noktaladigimiz
i¢in hakli olmadik.

Hakli bir savaga girmistik...

Yenilebilirdik..

Yendik.

Bilim adami tarihe bakarken “Kim hakli, kim haksiz” diye de-
gerlendirme yapmaz; zincirin halkalari gibi birbirine bagli olaylarin
bagintisinda degigimin degismeyen yasalarini bulmaya galigir.

Bilim adami hak ve hukuk yokken tarihin var oldugunu bilir.
Insanoglu ¢ok uzun bir siireg sonunda hak hukuk kavramlarini iire-
tebilmigtir. Toplumlar didigerek, ¢atigarak, savagarak bugiinlere ulag-
tilar; cagdags uygarligi yarattilar.
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Vardigimiz noktada yengiyle yenilgilerin tarihin yasalarint de-
gistirmedigi belirlenmigtir.

*

Navaholu Kizilderili glinege tapardi. Dini kitapsizds, dili yazi-
stzd1 Navaholunun; ama bagina gelenler bu ytizden degildi. Geze-
genimizde puta, atese, dogaya, hayvana tapanlar, hicbir seye tap-
mayanlar, coktanriya, tektanriya inananlar yasamglards, yastyorlardi.
Biitiin bu insanlar binlerce yildan beri kavgalagmiglar, savagsmiglar,
yenmigler, yenilmiglerdi.

Sonug neydi?

Gele gele bir bombanin yazgisina baglanmigti insanoglu, bir niik-
leer bombanin...

Eger bu bomba patlarsa...

Ortalikta ne yengi kalacaktu..

Nede yenilgi.

Uygarlik bir biiyiik savasta yenginin de yenilginin de sifirlagti-
§1 agamaya varmigti.

Bu agamada baristan yana olanlarin, kimi ¢evrelerde diigman

sayllmasi ilkellik degil midir?
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Yasadigimiz Zaman...

Elimde keskin bir bigak vardi. Tabakta bir kirmizi elma, bir sari
portakal. Bicagi vurdum elmaya. Sakkadak ayrildi. Beyaz ici, siyah
cekirdekleri ¢ikti ortaya, taze kokusu genzime ulagti. Hoguma gitti.
Yemeden bir yana koydum elmay:. Portakali aldim. Enlemesine kes-
tim. Ne 0? Don mu vurmus? Bagka bir sey mi olmus? Cicek balina
benzer dolgunlukta bir dokuyla kargilagacagimi sanirken, porsumus,
kurumus, kavrulmug dilimlerin kesiti beni diis kirikligina ugratti. Top-
lumlarin da meyvelere benzedigini animsadim.

Gorinuge aldanmayacaksin.

*

Gegenlerde bir arkadagimla “likiis” lokantalardan birine git-
tik; garsonlarkogustular; yer ayirtmamigtik; iki kisiydik; tizerinde “tu-
tulmustur” yazist bulunan dért kisilik bir masanin yanina buyur et-
tiler.

Cevreye bir goz attim.

Gorgusuzlik, satafat ve 6zentinin ¢irkinligi kisilerden deko-
rasyona kadar her yana sinmisti. Listeye bakinca anladim ki burada
ne dogru diiriist yemek yenir ne de dostca sohbet edilir. Haydan ge-
lip huya gidenlerin toplumunda gayrimesru kazanglar1 iskembeye in-
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direnlerin midelerine ve clizdanlarina gére diizenlenmis bir yerde-
yiz. Zaten ne getirdikleri yemek yemege benziyordu, ne 6niimiize koy-
duklari salata ahim gahim bir geydi. Ula’nin sokak i¢indeki ag¢1 diik-
kaninda, Adana’nin kuytu kosesindeki kebapgisinda yemek kiiltii-
rii Istanbul’da mantar gibi biten liiks lokantalara tag cikartir.

Goziim yan masadaki “tutulmugtur” etiketinin tizerinde yazili
isme kayd1. Bu herif 1950’lerde Beyoglu cirkefinde en asagilik isle-
ri yaparken fuhus diinyasinda arabulucularla zenginlesip eglence ale-
minde “kral” ve “beyfendi”lige terfi etmis biriydi. Ben o zamanlar
Beyoglu Savailigi'nda staj yapan avukat adayi olarak kendisini
taniyordum.

Lokantanin kokusmug havasindan kurtulmak i¢in kendimizi
digariya attik; bir soluk aldik.

*

Gegenlerde Londra’da Scotland Yard’in 6nce yakaladigi, son-
ra da saliverdigi Oflu Ismail'i hapishaneden tanirim. Avluda volta atar-
ken, kogusta cay icerken dertlerini doken Oflu, anilarini anlatir, diin-
ya ve ahiret Uzerine cesitlemeler yapar, sik sik yinelerdi:

— Abi, bu memleketin en iyi insanlar1 hapishanelerdedir,
sabikalilardir.

Eh, ben de mapusaneden ve iskencehaneden gectigim icin se-
simi ¢ikarmazdim. Oflu ile yazgi birligi icindeydik. Cezaevinde ol-
masi gerekenlerin digarida fink attiklari, buna karsilik nice saf kisi-
nin oltaya takilmig balik gibi d6rt duvar arasina diistiigii bir gergekti.

Bu gergekten yola ¢ikarak bir genellemeye gitmek yanligt1.

*
Zaman ¢abuk gegiyor.
On dort yil sonra bugiin, bakiyorum ki ¢evremde herkes ya da-
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valy, ya sabikali... ya icerde oglu, kizi, amcasi, dayisi, yegeni var; ya
da mahkemede dosyast...

Cevremde derken kimse yanilmasin! Benim ¢evremde yalniz fi-
kir adamy, isci, sendikaci, eylemci, geng, sanat eri yok!.. Isadamlarim
ve yakinlarini da oldukga tanirim. Tanimasam bile gazetelerde okur,
izlerim. Bankaciymus, ihracat¢iymig, holding babasiymig, bankermis,
tiiccarmig, falanmis, filanmis... Allah agkina s6yleyin. Hangisinin da-
vasli ya da sabikasi yok? Yolsuzluk, riigvet, kacakgilik sdylentilerine
bulagmamus bir tek anli ganli holding babasi ya da isadam1 gosterin
gosterebilirseniz... Bunlarin dosyalarini kapatmak igin ugrasip du-
ranlar az degil; ama dosyalar bir deve yiikii... Ote yandan fikir adam-
lar, aydinlar, sanatgilar, gazeteciler de kovugturmalardan kurtulamuyor;
gengler yillardan beri dort duvar arasinda déneniyorlar. Peki, bu gi-
disin sonu ne olacak? Bir toplumun ¢lirtimesi ve kokugmasi daha bag-

ka tiirli nasil vurgulanir?

146



Para ve Ozgiirliik...

1793’te Jean-Paul Marat Fransiz Devrimi’ni elestiriyordu:

“Parasoylularina yenilecek olduktan sonra, kan soylularini yen-
mek, yalinkat bir kazangtir.”

Fransiz Devrimi aristokrasiye kargi yapilmigti. Kan soylu-
larindan oluguyordu aristokrasi... Feodal diizenin egemenleri, kont-
lar, kontesler, baronlar, baronesler, saray ¢evresinde kat kat dolanan
peruklular, dantelalilar, pudralilar halkin diigmanligini tizerlerine gek-
migler, ama kimi bliyiik sanat¢inin bile ylireginde sartlanmigligin 6z-
lemlerini kopiiklendirmiglerdir. Edebiyat tarihinin devlerinden Bal-
zac, tutucu ve kralc1 bir yazardi. Caginin toplumunu olaganiistii goz-
lemlerle sergilemis bir kalem sahibi, okurlarina yalan soyliyor, im-
zasini atarken soyluluk tasliyor, adin1 Honore de Balzac diye
yaziyordu.

Tki adin arasindaki “efe”takist soyluluk gostergesiydi. Oysa Bal-
zac'in soylulukla uzaktan yakindan bir iliskisi yoktu; siradan biriy-
di.

Victor Hugo da bir ara soylu oldugunu ileri siirecek kadar pu-
sulay1 sagirmust1.

*
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Insanlarin bilingleri yiizyillarin geleneklerinde karardi mu,
1stmast da uzun yillar aliyor, kugaklarin kugaklari izlemesi gerekiyor.
Fransiz Devrimi’'nde lokomotiflik yapan burjuvalar, hem soyluluga
gizli bir hayranlik duyuyorlardi hem de koyli ve iggilere tepeden
bakiyorlardi; ama yiireklerinin her bir gdzenegine sinmis olan ve bu-
tiin davraniglarini yonlendiren tutku neydi?

— Para hirst!

O yillarin garpici sanat triinlerinde para hursy, insan kigiligin-
de yarattip1 firtinalarla ve toplumda olusturdugu dalgalanmalarla ala-
bildigine islenmigtir. h

Uzaktan bakilinca Fransiz Devrimi’'nin biitiin diinyay1 aydinlatip
yeni bir ¢ag actig1 gortiliiyor. Oysa, ddnemin tarihgi ve yazarlarindan
Philippe Buonarroti 1828’de devrim adina hayal kirikligin s6yle dile
getiriyordu:

— Ogzgiirliik cogu kimse i¢in sadece sinirsiz kazanma olanag
sayiliyor.

Fransa’da 150 y1l 6nce gegerli olan bu s6z, gliniimiiz Tiirkiye’sine
tipatip uymaktadir. Hele 1980’lerde parasal felsefe toplumda oyle-
sine egemenlegmistir ki, bu salginin diginda kalan her gorig ¢agdist
sayllmaktadir. Sosyal adaletcilik, toplumculuk, halk¢tlik modasi ge¢-
mis akimlardir. Sinirsiz kazanma ozgiirliigiinden gayri fikirler eski-
mig giysiler gibi sandiga atilmiglardir ya da yargilanmaktadirlar.

*

Ttrkiye'nin tarihi kuskusuz Fransa’ya benzemez. Biz Cumhu-
riyet devrimiyle saray1 yiktik; aristokrasiyi devirmedik. Bizde kan soy-
lular1 yoktu. Marat’in soyledikleri 150 yil onceki Fransa’da gegerli
olabilir:
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“Para soylularina yenilecek olduktan sonra, kan soylularini yen-
mek, yalinkat bir kazangtir.”

Biz Tiirkiye’de Marat’nin tiimcesini degistirerek bir 6zelegtiri-
ye gegebiliriz:

— Para soysuzlarina yenilecek olduktan sonra Cumhuriyetin ne
anlami vardir?

Cumbhuriyet, halk yonetimi demektir. Eger, toplumu para gii-
clinii elinde tutanlar yoneteceklerse rejimin adi ne cumhuriyet ola-
bilir ne de demokrasi. Eger demokrasi yalniz sinirsiz para kazanma
ozgurliigii diye yorumlanirsa demokratik rejimin erdemleri kisa sii-
rede sifir tiiketir, insanlar soysuzlagir.

Ulkemizin bugiinkii hastaligina dogru teshisi koymaktan kork-
mayalim: Para kazanma hirsinin sinirsizlig 1980’]er Ttirkiye’sinde 6z-
giirliigiin temeli saniliyor. Oyle goriiliiyor ki Batr'da 150 y1l 6nce ya-
sananve sonra tedavi edilen hastaliga yakalanmisiz.
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Yazr?..

Bir tanidik sordu:

— Canin sikiliyor mu?

Dustindiim:

— Bilmem...

Gozlerimin i¢ine bakt1.

— Keyfin yerinde mi?

Omuz silktim:

— Sanirim...

Usteledi:

— Mutlu musun?

Patladim:

— Aptal gibi konugma!..

Direndi:

— Mutluysan yazilarina yansit! Bak, hi¢bir seyin eksik degil, Al-
lah’a siikiir toplumda yerin var, igin var, tiniin var, ¢evren var, her
seyin var...

Meraklandim:

— Peki, ne yapayim?

Ogiit verdi:
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— Siikret!.. Topluma iyimserlik agilamak i¢in yaz! Bu yoneti-
mi Allah bagimizdan eksik etmesin. '

Bu herifi tanirdim da bu kadar dangalak oluguna yine de sagtim
kaldim.

*

Eskiden padisahlarin dalkavuklari, krallarin soytarilari varmus.
Bugiin Babiili’de kimi gazeteci veya yazar, isadamlarinin soytarist,
iktidar gicliisiiniin dalkavugu roliine sivanmig gortintiyor; isi giicti
holding patronunun pabucunu cilalayip parlatmakla baglayip biti-
yor.

Ne yaziyor soytari?

Ne yazacak? Ulkeyi cekip cevirmek, soyup somiirmek isteyen
parababalarina ve siyasal gii¢ sahiplerine yaranmak icin her seyi toz-
pembe gostermeye ¢abaliyor.

*

Hastalikla saglik, eglenceyle sikint1, yorgunlukla dinglik, sevingle
tasa, gticliiliikle gtigstizliik, kaygiyla umut, kogsusmayla dinlenme, dost-
lukla diigmanlik, iyilikle kotiiliik, basariyla bagarisizlik, sevecenlik-
le acimasizlik arasinda kurulmug bir salincakta yasam boyu sallanir
insan...

Hayatin yasasinda ne siirekli mutluluk vardir ne de mutsuzluk;
yasamin anlami biitiindiir.

Adam gibi yagamayi segen, algakgoniillii bir meyhanede, 6niin-
de bir kadeh raki, dostlariyla soylesirken mutludur. Képek gibi ya-
samay1 yegleyenin gonlii, en liiks restoranda ziftlenirken Sylesine ka-
rarir ki Keban’in tirettigi tiim elektrik herifin ruhunu aydinlatamaz.

Tiim gergekligiyle hayat1 6ziimseyen, yasami oldugu gibi ele al-
masini bilen mutlu sayilabilir. Holivut filmlerinin kigina eklenen “The
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End”in siisledigi yapay opiiciikle mutlulugu 6zdeglestiren enayiler
cagdisidir.

Insan tek bagina mutlu olabilir mi? Cevreyle, toplumla, diinyayla,
stradaglarla, okyanuslarla birlikte soluk alip veriyoruz. Habegistan’daki
aglik bizim agligimizdir. Amerika’daki mide fesadi, bizim fe-
sadimizdir. Bu biling diizeyine erigmek mutluluguna ulagan kisi,
yazisinda ne mutlulugu arar, ne yalan dolana sapar, ne iyimserlik ya
da kétiimserlik siringalarina bagvurur. Ne de parababalarina soytarilik
yapar. Gergegi aramaya ve paylasmaya calisir ¢agimizin yazari, gizeri,
gazetecisi; gercegi de tek bagina aramaz; okurlarla birlikte siirekli
aranigin al¢akgoniilliliiiinde kisiligini erittiginde dogruyu gorebi-
lir.

Insanlik Syle bir yere geldi ki kimsenin yiiksek kiirsiilerden vaaz
dinleyecek hali kalmad:.

Hayatin ta kendisidir yazi; gayrimegru kazancin banka ¢eki de-
gildir ki tizerine istedigin rakami yazip altina imzay1 bastiktan son-
ra vezneden cekesin.
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Rio Karnavali..

Cumbhuriyet, pazartesi giinti birinci sayfasinda iki buguk stitun
tizerinekocaman bir fotograf yayimlads; yari ¢iplak bir melez dilberi
resimde giizelim bedenini sergiliyordu.

Rio Karnavali yeni bitmisti.

40 dereceyi bulan sicaklikta, icen, oynayan, vurusan, sevigen,
¢llginlagan insanlarin genligi; gindiizler ve geceler boyu stirmi, dii-
sup kalkanlar ve 6liip yaralananlarla 1985’in defteri de kapanmust.

Birinci sayfanin ortalik yerinde, otuz iki disiyle giilen Rio giizeline
baktim; Ttirkiye karakisin egemenligi altinda donarken, Brezilya yazin
sicaginda yanip kavruluyordu.

*

Brezilya giinesi neler gérmiigti?

Altin, kauguk, kahve, kakao, sekerkamigi donemlerini kat kat
yagayan bu talihsiz lilkenin acisini ve sevincini yalaziyla sicaklagtirmigts
glines; nice gérkem, nice sefalet gormusgtii.

Brezilyali cocuklarda toprak yeme aliskanligi, eski Anadolu koy-
lisiinii animsatirdi. Besinsizlikten kivranan ¢ocuklar, mineral tuz is-
teklerinde biiyliyen igtahlarini toprak yiyerek korletirlerdi.

Zenciler, yerliler, kopekler icin giimiis tasmalar yapilirdi. Gor-
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kemli, bereketli, sohretli ziyafetler verilir; 6lenin sonunda glimiis-
ten ve altindan tabaklar, bigaklar, ¢atallar sokaga savrulur, kristal-
ler yere calinir, ¢ilginligin son kertesiyle sarhogluk ufuk ¢izgisinde bu-
lusurdu.

Tanrr'nin biiylik comertlikle bagisladig1 dogal zenginlikleri, ko-
leleri caligtirarak somiirenlerin iilkesinde; sicak gilines, parayla
cildirmis insanlarin beyinlerini cizirdatirds.

Kakao krallar1 purolarini banknotlarla yakarlar, kompradorlar
metreslerine glimtisten saraylar kurarlar, ¢ikolatay1 5mriinde gérmemis
isci cocuklarinin babalariyla analari, kakao tiretiminde alin terleriy-
le tarlalari sularlard.

Kole gibi ¢aligmanin bedeli a¢ kalmakti.

Efendilerin egemenligi, bu diizenin yesil renkli iniformalariyla
kurulurdu.

*

Brezilya niifusunun yiizde 95°i Katoliktir.

Insan sevincini diglayan; bedenini yoksayan; her tiirlii eglence-
ye, ¢ilginlia ve hayata kargit goriinen; evlenmeyi kutsay1p boganmayi
bile yasaklayan bu mezhep, sicak tilkelerin glinesinde rengini mi de-
gistirmistir? Brezilya; zencisiyle, kolesiyle, yerlisiyle, go¢meniyle, be-
yaziyla, meleziyle yiizyillar boyu kariga kariga, yogrula yogrula, nasil
bir toplum olugturmustur?

Cogu tilkede insanlarin inanglarina bakildiginda, yerbilimdeki
kesitlerde izlenen kat kat zamanlar gibi st tiste y13ilmig gorenek ve
geleneklerle, sonradan zorlana zorlana pekistirilmig mezhepler ve din-
lerin ekose kumasi goze carpiyor.

Brezilya'da, Kristof Kolomb Amerika’ya adimint atmadan ya-
sayan insanlar vardi. Bunlarin sucu; tekerlegi, at1, demiri bilmeme-
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lerinden kaynaklaniyordu. Inanglari, imanlari, toreleri, hayatlar1 vardu.
Afrika’dan Brezilya'ya taginan zenci koleler de Katolik degillerdi. Ege-
menlerin dini olan Hiristiyanlig1 benimsedikten sonra bile eski ila-
hileri, ezgileri, yakariglari ve tiirkiilerini yeni kurallarla uzlagtirdilar;
eski tannlarini yeni tanrilarla bagdagtirdilar. Bu renkli mi renkli diin-
yanin akvaryumunda acilar iginde yasarken, ge¢misin mutlu giinle-
rinden siiziiliip gelen sevinglerini yitirmediler, umutlarini korudu-
lar, oynadilar, dans ettiler, soylediler.

Baski ve somiirti biiytidiik¢e senliklerin cilginligi da yogunlagip
biiyiidi.

*

Insanlar1 somiirii diizenlerinin sunaklarinda kurban etmeyi g6-
reneklestiren toplumlarda, senlik, karmagik duygularin digavuru-
mudur. Rio de Janeiro'nun her yil 40 derecede ¢ilginlagmasi bundan...
Bir giin gelecek, Brezilya’da insanlar ger¢ek mutlulugun senliginde
el ele oynayacaklar; o zaman karnavallarin ardindan, savas mey-
danindaki gibi 6liilerin ve yaralilarin dokiimii yapilmayacak.
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Kula Kulluk Etmeden...

William Shakespeare yagadi mi1? Soylendigine gére 1616°da Stra-
ford’da oldi, kentin kilisesine gomiildi. Kimi edebiyat tarihgileri de
bdyle bir adamin yasamadigini; Francis Bacon’in “Sekspir” adiyla o
guzelim oyunlar1 yazdigini ileri siirtiyorlar. Ama dyle de olsa, boyle
de olsa Sekspir varligini siirdiirtiyor, hayatimizi etkiliyor.

Gegmigs ylizyillardan bize kalan yapitlarin kimi sahipleri bilin-
meyenle ¢evrilmigtir. Nerede dogmus, nasil yasamis, dogum yili, 6lim
yilr? Ansiklopedilere boyle yazarlarin ve ozanlarin dogum ve 6liim
yillarin: belirtirken yanina soru isareti konur. Omer Hayyam da ya-
sami iyice bilinmeyenlerdendir; hangi yilda 61dtigii saptanamamugtir.

Nasil yasadi Hayyam?

*

A. Kadir’in ne zaman dogdugu, nasil yasadig1 biliniyordu. Bu
yaziya baglamadan 6nce Stikran Kurdakul'un Sairler ve Yazarlar Séz-
ligi’nt agip baktim. A. Kadir'in yaninda soyle yaziyordu:

Sair (1917—)

Oliim y1l1 agikt1 sairin...

Artik o yere yazabiliriz: 1985 yilinin 1 Mart giinii saat 09.20.

O giin aksam haberlerinde TV’nin birkag tiimceyle olsun A. Ka-
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dir'in 6liim haberini Tiirk ulusuna duyurmasini bekledim; ses ¢ik-
mad1. Gece haberlerinde de devletin TRT’si yine bilingli bir sessiz-
lik i¢indeydi.

TRT, A. Kadir'in hem yasadigini yadstyordu, hem oliimiinii; hem
kendi kendisini aldatiyordu, hem Tiirk ulusunu aldatmaya calisiyor-
du.

*

Diinyanin dort ikliminde dogan nice insan gibi Tiirk cocugu da
uygarligin biiyiik yapitlarindan haberli olmak zorundadir. S6zgeli-
mi ne zaman yagay1p 6ldtigii belirgin olmayan Homeros'u 6grenmek
zorundayiz. Homeros’un Ilyada adli destanindan habersiz olan kisi,
okul grmemis demektir. Tiirk’in Homeros'u bilmesinde, ayrica zo-
runluk var. Ciinkii Canakkale’nin birazcik 6tesinde, bir yol sapaginda
sart levha tizerinde yazar:

— Troya.

Bizim yurdumuzun bir pargasidir Troya; ve Homeros bu ken-
tin gevresinde donenen bir savagin destanini yazmig Anadolulu
ozandir. Diinya klasikleri arasinda gegen bu bagyapitin 600 sayfalik
Tiirkge cevirisi, dilimizde bir giizellik anitidir. Ilyada'min kapagina
baktiginizda iki ad goriirsiiniiz: “Turkgesi: Azra Erhat - A. Kadir”

A. Kadir'in her geyini bir yana biraksak bile yalniz Tiirk edebiyat
ve kiiltiiriine bu hizmeti yeter. TRT adin1 soylemese de A. Kadir’in
adini kusaklar boyu anmak zorundayiz.

*

Birakalim Homeros'u, Omer Hayyam’1 alalim.

Diinyanin dért iklimindeki biitiin uygarliklarda Hayyam’
tanimak ¢agdas insanligin geregi sayllmaktadir. A. Kadir'in Bugiiniin
Diliyle Hayyam adl1 kitab1 Say Yayinlari’nda altinct baskisini yapti.
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Agtyorum kitabi, okuyorum.

A. Kadir yaziyor:

“Cok ¢ekmis Hayyam yobazlardan, dar kafalilardan. Duizen-
bazliklardan uzak, yalan dolandan uzak, diigmanliklardan uzak bir
yer aramis kendisine...”

Nasil?

Hayyam diyor ki:

Bir ekmek kapist a¢ bana.
Bir gegcim yolu bulayim
Kula kulluk etmeden.

Kula kulluk etmeden yasamak, ¢cagimizin davasidir, kavgasidir,
sorunudur, ugragidir. A. Kadir de siitlerini bununigin yazdi, edebiyat
tarihimize gecti, unutamay1z onu...

Kula kulluk ederek yasamayi meslek belleyenler, bu yolda kol-
tuklara tirmanmak icin her seyi goze alanlar, A. Kadir’i anlayamaz-
lar, adin1 anamazlar.
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Aydinhk

Ziya Paga’nin iinlii gazelinin iki dizesi, okulda 6grencinin bel-
legine yerlesir:

Diyar1 kiifrii gezdim, beldeler kasaneler gordim.
Dolastim miilkii Islamu, biitiin viraneler gérdiim.

17 Mayis 1867°de Namik Kemal'le birlikte Avrupa’ya kacan Ziya
Paga’nin bu gozlemi, bir geligkiyi vurguluyor. Osmanli aydini Bati-
Dogu ¢eligkisinin triiniidir. Avrupa’yr goren ¢ogu “okumusu-
muz”un aydinlagmas, kafasina yerlesen soru isaretlerinden tiiremistir:

— Onlar neden ileri, biz neden geri kalmigiz?

Yeryuiziinde iki biiyiik devrim yaganmuistir. Birincisi tarim dev-
rimidir; insan gogebelikten kurtulup topraga yerlegmis, uygarlik yo-
lunda biiyiik adim atmustir. Ikincisi sanayi devrimidir; insan maki-
neliyagama ge¢mistir. “Osmanli miilki” daha tarim ¢agini yasarken
Avrupa'ya gidip sanayi devrimiyle kargilagan Namik Kemal'ler, Ziya
Paga’lar elbet bu derin celiskiyle carpilacaklards; tilkelerine dontip
¢agdaglasmay1 kendi toplumlarina 6nerdiklerinde direngle karsilag-
malar1 da dogaldir.
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Toplumlarda, ister evrimle olsun, ister devrimle olsun, degisim
kolay degildir; tutuculuktan oriilmiis gericilik duvarlari kolay yikil-
miyor.

*

Olay yalniz bize 6zgii sayillamaz; Uciincii Diinya aydinlarinin or-
tak dramidir.

Afrika’da kabile yagami diizeyinde bir tilkeden ¢ikip Sor-
bon’da, Kembri¢’te okuyan karaderili, iki diinya arasinda kalir. Ne
yapsin? Eger cagdas ve bilimsel diinya goriigiinii benimsemigse,
aydinlanmugtir; ama tilkesine dondiikten sonra toplumunu degistir-
meye kalkistiginda, sorunlarin baytkligiint anlayacakuir.

Ne var ki Osmanli aydini yalniz Bati-Dogu ya da Avrupa-Ttir-
kiye celiskisini gormekle kalmiyordu. Ulkemizdeki derin adaletsiz-
lik geligkisi aydinimizin benligini sarsiyordu. Mehmet Emin Yur-
dakul’'un Cumhuriyet milli egitiminin okul kitaplarina gecen “Birakin

Beni Haykirayim” manzumesinde, bu ac1 dile getiriliyor:

Ben en hakir bir insani kardes duyan bir ruhum
Bende esir yaratmayan bir Tanriya iman var
Pagavralar altindaki yoksul beni yaralar

Mazlumlarin intikami1 olmak icin dogmugsum
Volkan séner, lakin benim alevlerim eksilmez
Bora geger, lakin benim kopiiklerim kesilmez

Birak beni haykirayim, susarsam sen matem et
Unutma ki sairleri haykirmayan bir millet

Sevenleri toprak olmug 6kstiz cocuk gibidir
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Zaman ona kan damlayan diglerini gosterir

Bu zavalls stirii icin ne merhamet ne hukuk

Yalniz bir sert bakigh gbz, yalniz agir bir yumruk

*

Ziya Paga, Namik Kemal, Mehmet Emin ve benzerleri yagadiklar
donemlerin aydinlariydilar. Osmanli tutucular1 kuskusuz aydin sa-
itlerini digliyordu. Dogal gormek gerekir bu tepkileri; ¢iinkii aydin,
halk igin ¢agdag uygarligin sagladigi her tiirlii 6zgtirliigii ister, kurulu
diizendeki her tiirlii somiirtiye karsi ¢ikar; amacina ulagmak igin galisir.

Bu kural, “aydin” ile “okumus” arasindaki ayrimi da vurgular.

Okumus olmak, daha da 6tede bir meslek ya da bilim dalinda
uzmanlagmig bulunmak, aydinlik i¢in yeterli degildir. Bir avukat, dok-
tor, mithendis, dogent, profesér, genel miidiir aydin olmayabilir; ama,
bir diplomasiz isci, koyli, sofor, bakkal, kahveci aydin olabilir.

Bir iilkenin aydinlig, halktan aydinlarinin ¢ogalmasiyla dogru
orantilidir.

161



Orhan’in Ardindan...

Sondan bir onceki goriisiimdeydi.

Hastalik Orhan’in bedenini tiiketmigti. Mirildanir gibi konugan
dostum, duyulur duyulmaz bir sesle dedi ki:

— Galiba yeniliyoruz.

Insanligin en biiyiik savagini mu veriyordu? Oliime kargt son mey-
dan muharebesini mi yagtyordu? Gozlerine kugkuyla baktim; sagma
sapan bir seyler soyledim. Hep 6yle olur; sevdigimiz kiginin 6liime
gittigini goriiriiz; ama, konduramayiz.

Yanindan ayrildiktan sonra kétii disgtincelerden kurtulmak igin
saldirgan bir sinegi kovarcasina, bagimi salladim; “Haydi canim sen
de!” dedim. Ne var ki kendimi aldatmaya ¢alistyordum.

*

Kose yazarligi hem kolaydir, hem giigtiir.

Giigliik nerede baglar? Oyle bir an gelir ki makineye gecirdigin
kagit ya cok biiyiir, ya ¢ok kigiiliir. Yazacagin konuda donanimli ve
birikimli degilsen kagit biiyiidiikge biiyiir, kocaman bir beyazlik olu-
sur. Eger yazacagin konuda kafan ve yiiregin doluysa, kagit kiigil-
diikge kigiliir; yetmez olur.

Bugiin kagit bana ¢ok kiigiik geliyor; ¢tinkii bir dostumun 6li-
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miini yazacagim. Orhan Apaydin’i nasil sigdirabilirim avug igi ka-
dar bir yere? Yillarin birikimi, anilar, duygular, olgular, yalniz kagida
degil, sozciiklere de sigmaz.

Ama Orhan Apaydin’in yagamini 6zetlemek i¢in “on binlerce
sozclk arasindan tigtinti seg!” deseler segebilirim.

Bu ti¢ sozciik:

— Barig, adalet, demokrasi.

*

Apaydin’in yasami bu tig sézciikten olusuyordu; Orhan bu ti¢
sozciik icin yagadh...

Orhan’in cani ugup gitmig bedenini adli tibbin masasina
yatirsalar, cesedinin biitiin gozeneklerini en ¢ok korktuklart “li¢ mik-
robun” sarmis oldugunu saptayarak otopsi raporunu buna gore dii-
zenlemek zorunda kalacaklardir.

Tiim yagaminda Orhan Apaydin’in bir baska derdi, tutkusuy, 6z-
lemi olmads. Insanin beden ve ruh dokusu karmagik bir doga iirii-
niidiir. Inanglar nerede baglar, nerede biter? Damarlarda dolasan kan
hangi duygularda, fikirlerde tazelenip soluklanir? Yiirek nasil
kalkip iner? Cigerler hangi yana yatarlar? Kimisinde para tutkusu bir
hastaliktir; kimisinin benligine muzik, resim, spor tutkusu iglemis-
tir.

Orhan’in derdi neydi:

— Baris, adalet, demokrasi.

*

Doga insani sasirtan bir diizenle doniisiiyor; cok sevdigimiz ke-
lebeklerin yagamlarini hi¢ incelediniz mi?

Kelebegin ash tirtildir. Tirt1l, yagami boyunca koza 6rer. Ne var
ki bir yandan bitkilerle beslenerek 6te yandan salgisiyla kozasini 6ren
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tirtlar arasinda ipekbdceginin ayri bir yeri var. Clinkii ipekbdcegi,
ad1 iistiinde ipekten Orer kozasini...

Sonra glinii gelince ipegini insanlara birakarak kozasini deler;
kelebek olur, ugar gider.

Insan da tiim yagaminda bir tirtsldir; bir yandan beslenir; 6te yan-
dan kozasini orer; ama, bir insan ipekbocegi degildir. Ancak ipek-
bécegine benzeyen insanlar vardir ki, uygarlik, onlarin 6rdiigii ko-
zanin ipeginden dokunur. Bu tiir insanlar ugup gittiklerinde geriye
degerli birikimler, anilar, tirtinler birakirlar.

Orhan Apaydin onlardandi ve dokudugu kozanin ti¢ boyutu
vardt:

— Barig, adalet, demokrasi.

*

Bagina tiirlii belalar gelmesi igin bu ti¢ sozciik yeter de artardi.
Cilinkii barig-adalet-demokrasi bir toplumda gerceklestigi zaman ¢ikar-
lar1 bozulacak giigler vardir. Orhan, o giiclerin diismanligini tizeri-
ne ¢ekt; kendisini zamanindan 6nce oliime siiriikleyecek bir yolculugu
goze aldL

Ve ugup gitti...

Kozasini geride birakarak.
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Yanar - Soner?..

Cocukluk yillarimda Refik Halit’i severek okurdum; yazisinin
tuzunu biberini hi¢ eksik etmezdi; renkli bir bigemi vards; derinligi
yoktu; okurunu siiriiklerdi. Hig¢ unutmam, giinlerden bir giin evde
Refik Halit’ten konusulurken kulagima calind::

— 150’liklerdendir...

Ne demek istiyorlardi?

Sordum, 6grendim, meger hainmig Refik Halit. Olur muydu, ol-
maz miyds, diye diigtintirken yillar gegti. Eski Milliyet'in yonetim yeri
Nuruosmaniye Caddesi’ne ¢itkan Tirbedar sokaginda dokiilen bir
yapiyds. Ilk kez orada gérdiim Ulunay’t. Rahmetli Umit Deniz sicak
sakalar yapiyor, tistada takiliyordu:

— Babacim, nasilsin?

Tanidigim iki 150’lik de yasadigimiz toplumda biiyiik sayginlik
goruyorlar, el ustiinde tutuluyorlardi. Nasil vatan hainiydi bu
adamlar?

*

Refik Halit ve Refi Cevat, Ulusal Bagimsizlik Savagi’na karsgt
¢tkmiglards. Yalniz onlar miydi karsi ¢ikan? Koskoca bir tilke diistiniin
ki diigman dort yanindan girmis, insanlar altist olmusg, kimin igbir-
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lik¢ilik yaptigini nasil saptayacaksin? Ortalik mahger giinti gibi... Ce-
teler kasip kavuruyor, adamlar 6ldirtliiyor, daga kaldiriliyor, kom-
su komsudan kuskulaniyor, kasaba meydanlarinda daragaglari ku-
ruluyor, gece yarisi baskinlariyla aileler ortadan kaldiriliyor, cephe-
si belirsiz bir ¢catismanin kargasasina diigmiistiz, hiyanetin haddi he-
sabi1 yok...

Hiyanetin haddi hesabi1 olmayinca, hesap sormak da gtiglesiyor.
Nitekim Lozan Baris Antlasmasi’nda yabanci devletlerin bir genel
af istegini Ankara bu ylizden onaylamak zorunda kalmigt1. 150 kisi
disinda herkes bagislaniyordu.

150 kisilik listede kimler vardi?

Onlar da belli degildi ve 150’likler Ttirk hiikiimetince sonradan
saptanarak yurtdigina siirtildiler. Refik Halit ile Refi Cevat Ulunay
bunlar arasindaydi.

*

1938’de 150’likler igin af ¢ikinca Refik Halit ile Refi Cevat yur-
da dondiiler; Babiali’de kdse yazarligina bagladilar; kimse yadirga-
mads; aradan uzun yillar gegmis, her sey unutulmustu. 150’likler lis-
tesinin bir nazarlik oldugunu, Ulusal Bagimsizlik Savagr’'ndaki nice
ihanetin tistiine stinger ¢ekildigini o donemin kusagi biliyordu.

Bizim kusak ise bir sey bilmiyordu.

Vatan ihanetinin ne demek oldugunu yasayarak 6grenecektik;
tarihimize baktik¢a ilging manzaralarin yanar soner renkleriyle
gozlerimiz kamagacakti. Sozgelimi Mithat Paga neydi? Bize okulda
Ogretilen, Mithat Paga’nin 6zgiirliik kahramani olduguydu. Birinci
Mesrutiyet ve ilk anayasa Mithat Paga’nin tirtintiydii; Abdiilhamit-
cilere gore olayin anlam1 degisiyordu; anayasay: kaldirip parlamen-

toyu dagitan Sultan, Mithat Paga’y1 Taif’e siirdiiriip bogdurtmustu.
Mithat Paga’yd1 hain...
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*

Aradan zaman gecti, 31 Mart olaylar1 {izerine Istanbul’a giren
Hareket Ordusu Abdiilhamit’in defterini diirtince, bu kez Mithat Paga
kahraman, Abdiilhamit hain oldu. Birinci Diinya Savasi’nda impa-
ratorluk yenilgiye ugrayinca, Hiirriyet ve Itilaf Partisi dnderleri dev-
leti ele gegirip hain aramaya bagladilar. Ittihat¢i avina ciktilar.

Is yine degigmisti.

Ulusal Bagimsizlik Savagi bagladiginda vatan hainligi yaftast Mus-
tafa Kemal Pasa’yla arkadaglarinin boynuna asildi. Savag kaza-
nildiginda ve Cumhuriyet kuruldugunda Padigah Vahdettin, Sadrazam
Damat Ferit ve benzerlerinin vatan haini olduklari anlagilds.

27 Mayis devrimiyle Bayar-Menderes ikilisi vatan haini olmus-
lardi. Oysa Celal Bayar bugiin yagadigimiz toplumda el iistiinde tu-
tuluyor, sayginlik goriiyor.

*

Tiirkiye’nin siyasal calkantis1 dinmis degil, artarak siiriiyor. Ta-
rihsel gelgitler sertlesiyor; durulmus ve oturmug bir toplum géri-
niimiinden uzaktay1z.

Bekleyelim bakalim, devran ne gosterecek?
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Gokyiiziinde Bir Nokta...

Bayramlar zaman i¢inde mevsimlerde gezinirler, yaz bayramlari,
kis bayramlari, giiz bayramlari, ilkbahar bayramlari yaganir. Giinesg
kiimelerinin, uzay donencelerinin, gezegen yoriingelerinin, yildiz bu-
lutlarinin dort igleminde mevsimler degisir. Bayramlar mevsimlerde
salina salina dolagir.

Insan, mriiniin dért mevsiminde bayramlarin dért mevsimini
gorur.

Sonra ugar giderler bayramlar...

Bayram balonlar gibi.

Renklidir bayram balonlari, limon sarisi, nargigegi, zimriit ye-
sili, deniz mavisi, yosun yesili, kobalt mavisi, zehir yesili, fes rengi,
cirlak kirmizi, bej, portakal sarisi, alev kirmizisi, kan kirmizisy, kiif
saris1, azur mavisi, kizil kirmizi, ¢ini mavisi, tiirbe yesili, ast boyasi,
siklamen, ¢ingenepembesi, giilkurusu, seker pembesi ve tozpembeden
bir biiyiik demettir. Ya da bayram balonlarinda bunca renk yoktur
da doganin 1sinlarinda ¢esitlenir, anilarda zenginlesir.

Bayram anilar1 birer balondur ¢ocugun eline tutusturulan...

*
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Cocuk kiigiiktiir.

Annesi saticidan aldigi balonun ipini ¢ocugun eline verir, ocuk
mutludur, ¢ocuk tedirgindir, yiiregi irpermeye baglar:

— Ya balonun ipini elimden kagirirsam?

Cocuk bir balona bakar, bir de sonsuz gokytiziine. Gokytizii ma-
vidir, masmavidir, baktik¢a derinlesir, ceker insani sonsuzluguna.
Tanimsiz bir duygudur ¢ocugun gonliinde titregen.

Annesi duyarlidir:

— Ne oldu sana?

— Gok ¢ok mavi...

— Dur, balonu bilegine baglayalim...

— Olmaz.

Kirmizi balon, ¢ocukla mavi gok arasinda gizli bir uzlagmadir.
Cocukla gokytizii, paylagirlar balonu. Bir beyaz bulut ugusur, atli-
karinca doner, salincak gider gelir, ipin ucundadir balon. Sakin ipi
elinden kagirma ¢ocuk, siki tut e mi!..

Cocuk kosmaya baslar. Balon da ¢ocukla birlikte kogar. Vu-
rulmustur ¢ocuk balonuna; balonunun kizil rengine, giizelligine, st-
ziiliigline, ugusuna...

Balonuna bakarak kosarken ¢ocugun ayag: takilir bir taga...

Diiser cocuk...

Balon kurtulur elinden.

Yiiregi kalkar cocugun, ayriliktir s6z konusu ve balonun geri-
ye doniisti yoktur.

Once bir duraksar balon, bagini sallar, saga sola kivranir, cocuga
son bir kez bakar, sonra ylikselmeye baglar goge, gokytiziine, mavi-
liklere, masmaviliklere, bilinmezliklere, yalnizliklara...

Cocuk diglerini sikar, tikanir. Bir damla gzyasinin mercegin-
den izler ugup giden balonu...

169



Yiikseldikge yiikselir balon, uzaklastik¢a uzaklagir, kiigtldiik-
ce kigiliir...

Glizel balon nerede?

Gokyiiziinde bir nokta.

*

Nerede ¢ocukluk bayramlarr?

Giliz bayramlari, kig bayramlary, ilkyaz bayramlari? Nerede renk
renk akide sekeri? Nerede armagan mendil, mirekkepli dolmaka-
lem, yeni kundura, lavanta cicegi kokan mendil, komsunun sar1 kiz
nerede? Tahta salincak, atlikarinca, mavi gok, kogan bulut, evin 6niin-
deki agag, agactaki kus, tp tip atan ylirek, penceredeki gocuk nerede?..

Hepsi gokyiiziinde birer nokta.
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Cagimizin Yazart...

Iki oyun yazar1, Arthur Miller ve Harold Pinter, iilkemize gel-
diler, gittiler.

Nigin?

1ki yazarin da tuzu kurudur; Arthur Miller’in iinii Amerika’y1,
Harold Pinter'inki Ingiltere’yi coktan asmistir; her ikisinin de yedikleri
onlerinde, yemedikleri arkalarindadir; bagari desen bagari, keyif de-
sen keyif...

Ne diye denizasir1 yerlerden kalkip geliyorlar, cezaevlerinde ya-
tanlarla ilgileniyorlar, durugmalan izliyorlar; sorumlularla goriistiyorlar,
yazar ve aydinlarla durum tartigmasi yapiyorlar, sonra kalkip gidi-
yorlar...

Bayram degil, seyran degil...

Enigtem bizi niye 6ptii?

Kimisi 6fkelenebilir:

— Bu herifler kendilerini ne saniyorlar? Tiirkiye’de ¢ogu yazar
ne hapishaneyle ilgilenir ne de icinde yatanlarla... Bizimkiler du-
rusmalara da gitmezler, suya sabuna dokunmazlar; isadamlarinin buy-
rugunda, holdinglerin kuyrugunda yasarlar. Bu iki keferenin derdi
ne?
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Kimisi de bos verir:

— Yazar mi1 dedin? Clirmi kadar yer akar; yel tfiirtir, su go-
turdr...

Yine de su iki oyun yazarinin diinyanin 6teki ucundan Tiirki-
ye'ye neden geldiklerini diigiinmek yararlidir. Bu adamlar nigin ev-
lerinde oturup oyun yazmiyorlar da, diinyanin bir ucundaki tilkeye
gelip sunu bunu kurcaliyorlar?

*

Saniyorum ¢agimizda yazar kavrami ¢ok degisti. Yazar, yalniz
yazdiklariyla kalmiyor, yetinemiyor; tutum ve davransglariyla da ya-
zar olmak zorunlugunu duyumsuyor.

Eski ¢aglarda da bu olgunun 6rnekleri az degil; ama Fransiz Dev-
rimi oncesi ve sonrasi da yazarligin anlamu yerli yerine oturmus... 18’inci
yiizyilda ii¢ biiyiik ad parlamis, Voltaire, Rousseau, Diderot atesi ya-
lazlandirmiglar; 19’uncu yiizyilda biitiin Avrupa'da yazarlik hayat-
la 6zdeglegmis; Carlik Rusya’sinda edebiyatin yiikselmesinin bir an-
lami var; Ingiltere’de, Almanya’da yazarlarin yasami siyasetin ve top-
lumsal degisimin gelgitleriyle bagintili olmaktan kurtulamiyor.

Giiniimiizde Latin Amerika’nin yazarlari, ortak bir dilde,
Ispanyolcada ¢agdas toplumsal elestiriyi de iceren bir edebiyat ya-
rattilar. Arjantin, Kolombiya, Meksika, Guatemala ya da bir bagka
Latin Amerika tilkesinden ¢ikarak evrensellesen yazarlar sanki kar-
destirler.

Bu kardegligin ortak 6lciileri, degisik diller konugan Asya ve Af-
rika tilkelerini de kapsiyor.

*
Politikacilar diinyay1 istedikleri yoriingeye oturttuklarini sanirlar.
Eskiden krallar ve sultanlar da béyle bir sant iginde kugaktan
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kusaga taglarini ve tahtlarini miras biraktilar. Ama onlarin degil, ya-
zarlanin dedikleri gegerlik kazand1. Bugiinkii Avrupa, ne Bourbon’lann
ne de Habsbourg'larin yagam bigimlerini benimsemistir; Voltaire’in
etkisi Fransa’da 18 tane Louis’den agir basmus, bagnazligin hakkindan
gelinmistir; kor inanglarin kalintilar1 da 6ntimiizdeki yiizyillarda si-
linecektir.

Giiniimiiz Tiirkiye’sinde Abdiilhamitgilerin sesi duyuluyor; ama
Namik Kemal'in giicii daha biiyiiktiir.

*

Arthur Miller ile Harold Pinter, geldiler, gezdiler, gordiiler, git-
tiler.

Onlari ne yadirgayalim...

Ne de azimsayalim.

Yasadigimiz diinyanin yazar boyle oluyor; adam yerytiziiniin ne-
resinde ne olursa sorumunu duyuyor, toplumlari diizeltmek iistiine
vazifeymis gibi ugragip duruyor. Sanirim ¢agimizda yasayan kisi boy-
le yagamazsa, yazar degil, insan bile olamiyor.
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Gerici Ideoloji...

Insan ¢ok uzun bir zaman boyunca Diinya’y1 evrenin merkezi
sand1, Glineg'in ¢evremizde donendigine inandi. 350 yil 6nce Gali-
leo, bilimsel yontemle bu inancin boglugunu kanitlayinca, insan, bagint
goge kaldirip yildizlara bakti, onuru kirtlmigcasina:

— Yaaa, dedi, demek ki ben su koskoca evrenin merkezinde ya-
samiyorum.

Tanr'nin sevgili kulu, inancinin yalanlanmasina bozulmustu; ama
karanlik ¢ag agiliyordu.

*

19’uncu yiizyillda Darwin, “Evrim Kurami”ni ortaya atarak her-
kesi birbirine katt1. Adamin soylediklerine bakilirsa, ne kiimesteki
tavuk, ne ahirdaki at ne de kuliibedeki kopek gordiigiimiiz gibi ya-
ratilmistt. Gliniimuizdeki hayvanlar eskiden boyle degillerdi. Darwin
kiistahlik ediyor, hayvanlar sozcligiiniin kapsamina insani da katiyor-
du. Evrim kuramina gore, degisip geliserek bugiinkii halimize do-
nigmiugtiik. Oysa ¢ogu kigi, tinli yilan ve elma oykiisiine inan-
digindan, cennetten kovuldugumuzda bugtinkii gibi oldugumuzu
santyordu. Kimileri de 6fkeleniyordu:

— Adem ile Havva'dan degil de maymundan mu tiiredik?
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Darwin’in bilimsel yontemle ortaya attigt kuram, inanglarla
catigmistL.

*

Bir de Pavlov ¢ikt1.

1936 yilina dek yasayan bu bilgin, kdpekler tizerinde yaptig1 de-
neylerle, yalniz insanin degil, hayvanin da ig gerilimlere ya da —de-
yim dogruysa— ruhsal bunalimlara diisebilecegini kanitlamigt1. Ko-
pegin bir tiir akil hastasi olabilecegini diisiinebiliyor musunuz? Pav-
lov, ruhun insana 6zgi yiiceligini hangerlemigti.

Hem cennetten kovulmustuk, hem diinyada asagilaniyorduk.
Bagnazlar Galileo’yu yargiladilar, Darwin’e kargt ¢iktilar, Pav-
lov’dan hoglanmadilar.

Ne var ki, ortacag coktan asilmis, bilim diigtincesi Batr’da ege-
menlegmisti.

Islam diinyas: ise ortagag asamamust1.

Medrese 6gretimi, bilimdeki gelismeleri digliyor, kendi ka-
ranliginin uykusunda yastyordu. 20’nci yiizyilda bir Mustafa Kemal
cikincaya dek ¢ok sey degismedi. Yillarca siiren savaglarla Tirkiye
Cumbhuriyeti kurulunca Atatiirk kurali koydu:

— Yasamda, en dogru yol gosterici bilimdir.

Cumbhuriyet devletinin temel ilkesi laiklik oldu. Ogretim Birli-
gi Devrimi’yle okullarda bilimsellik egemenlesti. Islam Ortagag:
Batr’dan yiizlerce yil sonra agiliyordu. Bir uygarlik savagimi veriyor-
duk. Isteyen, istedigince inanir ve tapinirdi. Vicdan 6zgiirliigiiydii
bu. Ama okullarimizda bilim yol gosterecekti. Cocuklarimiz, Gali-
leo’yu, Darwin’i, Pavlov’u taniyacaklardi, 6greneceklerdi.

*
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Galileo ile baglayan ¢atisma, dinsel bagnazlikla soyut bilimin sa-
vagimi goriiniir.

Olayin bir yanidir bu...

Catigmanin igeriginde siyasal iktidar kavgasi yatar. Galileo’'yu
kilise ni¢in yargillamigtir? Giineg'in Diinya’nin gevresinde donmedigini
soylemek, o ¢agda siyasal bir nitelik tagtyordu. Ciinkii tarimsal {ire-
tim iligkilerinde yasayan ortagagda topraklari elinde tutan sinifin ege-
men ideolojisine karg1 ¢ikiliyordu.

Darwin’in “Evrim Kurami” da kendi déneminde egemen ideo-
lojiyi delmistir.

*

1985 yili Tiirkiye’sinde Milli Egitim Bakanrnin Darwin’in
“Evrim Kurami”na savag actigini okuyoruz. Bu, siiregelen siyasal kav-
ganin bir pargasidir; bilimsel diisiinceyi diglayarak, halk1 gerici ideo-
lojinin bukagisina vurmak yolunda bir yeni adimdir.
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Diis ve Gergek...

Cepegevre gliz. Renkler altinla bakir karigimi. Salkimsogiitlere
benzeyen agaclar. Fildisinden yapraklar. Ahsap bir konak. Oymali
tirabzanlar. Genis balkondan salona gegiliyor; bahgeye iniliyor. Ka-
labalik. Masalarda bembeyaz ortiiler. Seckin konuklar. Yagli bir ya-
zar sana bakiyor. Acik mavi gozlii. Oneriyor:

— Bahgeye inelim.

Izliyorsun. Adsiz bitkilerin, gigeklerin arasinda dolaniyor. Ne
istiyor? Hem bu yazar artik yazmuyor ki... Kulagina egilip fisildiyor:

— Beni neden digladiniz?

Gozlerini kagiriyorsun. Yanda kiigiik bir havuz. Suda olu yap-
raklar yiiziiyor. Yazarin yiiziine bakiyorsun. Bembeyaz yiizde mas-
mavi gozler. Karsindakinin 6lii oldugunu anliyorsun. Olii sana bakiyor.
Dudaklar1 kimildiyor. Urperiyorsun. Ve birdenbire anliyorsun ki bu
diisten kurtulmalisin. Bu riiyadan ¢tkamazsan yasadigini kanitlaya-
mazsin. Cevrene bakiyorsun. Her sey dylesine gergek ki... Cevre, ger-
cekten daha gercek olunca, gercekligini yitiriyor. Uyan artik! Cik bu
diinyadan. Uyanir da kendini yataginda bulursan yasadigini anla-
yacaksin. Insan kimildamadan yer degistirebilir mi? Hi¢ devinme-

den bagka bir mekana gectigini duyumsuyorsun. Ama uyandigin ya-
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tak senin yatagin degil. Neresi burasi? Alacakaranlik. Kosede yus-
yuvarlak bir ay; portakal rengi g1 sizdiriyor. Korkuyorsun.
Ciinki hayata donemedin. Gergek diinyana ulagamadin. Biraz
daha ¢aba. Basucunda zil var. Caliyorsun. Beyazli bir kadin giriyor
ieri. Burasi hastane mi, otel mi? Odanin boyutlari kiigiik. Daha bii-
yiik boyutlara ¢ikmalisin. Diigten gercege gececek yerde, diisten diige
geciyorsun. Cik buradan! Yine bir riiya i¢indesin. Yatakta hi¢ kimilda-
madan duruyorsun. Kadin seni izliyor. Salt bir i¢ devinmeyle mekanin
degisecegini duyumsuyorsun. Bilincin 1s1maya bagliyor. Uyaniyor-
sun. Karanlik. Diigmeye dokunuyorsun. Elektrik yaniyor. Yata-
gindasin. Gergekle koyun koyuna yatiyorsun sicacik yataginda.
*

Herkes diig goriir.

Insan tatly, acy, giizel, korkung diislerle birlikte yasar. Yemegi
fazla kacirdin mi1, karabasan uykunda bogazina sarilir. Cinsel
agliginin diirtiisii bedeninde dolanip diigtine yansiyabilir. Kimi za-
man gordigiin riiya Sylesine glizeldir ki benliginde bir siz1 baglar;
kaygilanirsin:

— Ah, uyanmasam...

Mapusane ranzasinda uyurken ilkyazin yesilinde kosar, kirlar-
da ¢igek toplar, baharlanmig agagtan kiigiik bir dal koparirsin. Digar-
daysan, giinegli bir giiniin gecesinde kendini cezaevi hiicresinde bu-
lursun. Topalsan, digiinde kosabilir; korsen gorebilirsin. Yiizme-
sinibilmesen de dalgalari kulaglarsin. Ugarsin kug gibi, istedigin yere
konarsin. Dirilerini 6lmiis gortip aglar; sevgili 6liilerinle kucaklagir,
birlikte yagarsin.

Kimi zaman riiyadan riiyaya gecerek bitmeyecek sandigin bir
gece yolculuguna ¢ikarsin.
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*

Gergek yagam diige benzer.

Zaman ve mekan iginde hayatin gercekligini yadsiyorsan, agik
gozlerle diig gortiyorsun.

Bir siire sonra uyanacaksin...

Kendini nerede bulacaksin?

Oturdugun koltukta m1? Dért duvar arasinda mi? Zengin mi-
sin gergekten? Giiglii mustin? Ya digkiin ve yoksul uyanirsan? Dii-
stinde oliyle konugurken 6liiniin yasadigini santyorsun. Yasamda
konustugun kisiler sakin 6li olmasinlar? Kimbilir belki senin de def-
terin durtilmugtiir, yazgin bigilmistir; seni soymuglar, bedenini sicak
suyla yikamiglardir; {izerinde tagidigin sik giysi belki de kefendir.

Riiya goriiyor olmayasin?

*

Gergekligi yadsiyan kigi, zamanlar ve mekanlar i¢cinde dig gor-
mektedir. Onu uyandirmak i¢in diirtmek gerek. Bu oyle bir diirti
olacak ki, herkesi kendine getirecek, toplumu oldugu yerde devindirip
insanin goziinii agacak.
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Ustsiiz!..

Eski tasrada Istanbul 6zlemi, aksama dogru insanin génliine otu-
rur, yiiregini burkardi.

Gilines battiktan sonra ¢arsida ditkkanlar kapanir, el ayak ge-
kilir, dar sokaklar bosalir, ses seda duyulmaz olur, tek tiik goriinenler
hayaletlesir, ortalig1 hiiziin kaplardi.

Karanliklasan kasaba, yalnizlig1 isleyen bir tiyatro oyununun us-
taca hazirlanmig dekoruna dénugtirdii. Pencerelerinden soluk 1g1k-
lar s1zan ecis biiciis evlerin arasinda dolagan Istanbullu, Beyoglu'nun
aydinligini, tramvaylarin giirtltiisiing, sinemalardan dagilan kala-
balig1, stk magazalarin vitrinlerini seyreden kadinlarla erkekleri anim-
sar, gurbet duygusu koyulastik¢a koyulagirdi.

Anadolu, o donemde elektrik, akarsu, gaz, sinema gibi nimet-
lerden yoksundu.

Simdi ¢ogu tagra kasabasinin koylerinde karanlik bastirdiktan
sonra videodan film seyrediliyor. Eski Istanbul’u Istanbul yapan ¢ogu
uygarlik hizmeti oldukga yayginlagmis, kasaba yagamina girmistir.

*
Yine de gliniimiiz tagrasinin yan sokagina saparsaniz ge¢mis-

ten bir yaprak agilir.
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Yillarin tozunu yutmus duvarlar, dar avlulara agilan kararmig
kapilar, tahta kanatli basik pencereler, egri btigrii tag esikler, sokaga
sarkmig asmalar, kirk yilda bir gecen yabanciyi elisi 6rgtistinden per-
deler ardinda izleyen gozler, eski bir fotograf albiimiiniin yaprak-
larindan firlamig gibidir. Bazen boyle sokaklarda eski bir evin alt
katina siginmig yamri1 yumru bir ditkkan da bulunur.

Gegenlerde aktarla bakkal arasi boyle bir diikkanin caminda-
ki sarigin kadini goriince sagirdim.

Ciinkii bu giizel bayan, ofset tekniginin bilgisayarli baski
yontemlerinden yararlanmig; renkli ¢iplakligint “Gststiz” mayosuy-
la sergilemisti.

Eskiden bu gibi resimler Anadolu’da ¢ok ayip sayilir, kimi be-
kar erkeklerin dolaplarinda iyice gizlenir, ancak agzi siki arkadas-
lara gosterilirdi; alinan terbiyeye gore boyle fotograflara bakmak bile
glinaht1,

Memelerini sere serpe agmig bu altin sagli kadin, kiigiik bak-
kal diikkaninda ne artyordu?

Komsu evlerdeki bagortiilii ya da ¢arsafli hanimlara nispet mi
yaptyordu?

*

1985’in yaz mevsiminde Babiali’de 6nemli bir devrim gergek-
lesti.

Ciplak kadin fotografi basmakla in yapmis ¢ok satight gazete-
ler, gecen yila degin turung memelerin tstiine gostermelik bir siyah
bant yapistirirlarde

Sanirim savciligin kovusturmasindan kurtulmak igin boyle bir
onlem almak gerekiyordu.

Artik bu tiir 6nlemlerden vazgegildi.
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Clinki turizm d6vizi ugruna tlkemizin kiyilarini “ststiz”lere
acmigtik.

Giplak gogiisleriyle giinese ¢tkmak isteyen Alman, Fransiz, Isveg-
li, Hollandal: dilberler, Tiirkiye’de rahatca dolasabilmeli, kumlar-
da yatip yuvarlanmali, dolar ve marklarini sagip savurarak bizleri ihya
etmeliydiler.

Yunan, Ispanyol ve Italyan gavuru bu yiizden ne paralar ka-
zantyordu! Biz ise ne firsatlar kagiriyorduk. “Ustsiizliige” goz yum-
mak ya da aligmak “milli gorev” niteligine dontigmiigtii.

*

Anadolu kiyilart ¢iplak memeli turistlere acilinca, ahlak an-
layigimiz da agild1.

Babuili gazeteleri ¢iplaklik furyasina hiz verdiler, savcilar ist-
siizligii hog gormek zorunda kaldilar. Tutucu kiy1 kasabalarinda “tist-
stz” turistlere karg1 saygiyla davranmak, ticaret geregi ve zorunlu-
gu oldu. “Ustsiiz” velinimetimiz turistti; ona yan bakamazdik.

Eski kasabanin kiigiik bakkal ditkkaninda gordiigiim sarigin
kadin “uiststiz”liik devrimiyle bu unutulmug sokaga girebilmisti.
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Onemsiz Seyler...

Gabriel Garcia Marquez, tinlii romani Yiizyllik Yalnizlik’a §6y-
le baglar:

“Albay Aureliano Buendia, yillar, yillar sonra idam manga-
styla yliz ylize geldiginde, buz denen seyi babasiyla kesfe ¢iktigi o
irak ikindi vaktini animsayacakt1.”

Carpici bir girig degil mi?

Insan istediginde gegmisini animsayabilir, ama gelecegini bil-
mediginden, ileride bir giin neyi nasil animsayacagini da bilemez.
Bu gibi durumlari yalniz tanrilar ve romancilar saptayabilirler. Clin-
kii onlardir kahramanlarini yaratan ve yasatan.

Yiiznillik Yalnizlik''n onemli kisilerinden Albay Buendia’y1 bize
anlatirken, Marquez, yalniz gegmisini animsatmakla yetinmiyor al-
bayin, gelecegin bir 6nemli aninda ge¢misin hangi olayini diigtine-
cegini de bildiriyor.

Zamanlari i¢ ice gecirmesini ¢ok sever Marquez, bu yontemi sik
sik kullanir.

*

Zamanlar1 birbirine karistirip diigtinmek, salt yazarlara 6zgii de-

gildir. Siradan bir ev kadiny, yiin 6rerken, sise gecirdigi ilmik sayisinca
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anty1 kafasindan gegirebilir. Cogu sinema yonetmeni de adina “flash
back” denen bu numaraya sarmigtir. S6zgelimi kahramanimiz ce-
zaevine diiger; demir parmakliklar ardindan zaman tiineline gegi-
verir; bizimle birlikte eski giinlerini egeler; ilk sevgilisiyle bulugur;
kizin dudaklarina atesli bir 6piiciik kondururken gardiyan kapiy:
sakir sukur aginca hep birlikte kendimize geliriz.

Insanin yagadig1 zamandan ¢ikmast, yasadigt zamana girmesi,
dislincesindedir. Somut varligimiz hep yasadigimiz zamandir.
Gegmisin tath anilarina kendini kaptiran kisinin sigarasi elini yakarsa,
duyacagi aci, gergegin takvimini kendisine bildirir.

Hem yalniz anilar mi1 ballidir? Hayatta dyle anlar olur ki, La-
martine’in Uinli “Gol” siirindeki gibi “Ey zaman, dur!” diye bagi-
rasimiz gelir. Zaman durmaz, ac1 anlarda esner, uzar; tatli anlarda
kisalir, hizlanir; yaganan olay derinden etkiler kigiyi; unutulmaya-
cak bir an yasadig1 sanisini yaratir.

Opysa insan unutamayacagint sandig1 dakikalari unutuyor da,
onemsiz gorlinen bir anidan 6miir siiresince kurtulamiyor.

Gegen giin gelisigiizel yiirtiyordum. Hava kotii, gok kursuniydi,
Riizgar kaldirimdan beyaz bir kagit parcasi ugurdu. Cocukluguma
kayiverdim. Ilkokulun iigiincii sinifini, kisin odun kémiirii kokan
bir kasabada okumustum. O yil besinci siniftaki bir kiz1 animsiyo-
rum. Ne adint bilirdim, ne konusmuslugum vardi Biiyiik bir
kentten geldigi sanisin1 uyandiran bu kizin simsiyah saglar, fotog-
raflarini biriktirdigim Claudette Colbert’inki gibi kesilmisti. Bir pa-
zartesi “teneffiisii”’nde okulun avlusunda gérmiistiim onu. Bes-on
adim otede duruyordu. Riizgar, siyah okul giysisinin boynundaki ge-
nis beyaz yakasin1 uguruyor, yanagina yapistiriyordu. Kendisini go-
zetledigimi duyumsadi kiz; birden déndii; bana bakti.

Sugiistii yakalandim.
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*

O ani gelecekte bir kez daha animsar miyim? Bu 6nemsiz ani
bellegimin karanligina mi karisir? Yoksa derinliklerde uykuya
dalip yeniden uyandirilacagi giinii mii bekler? Kimbilir, gelecekte
bir riizgar daha eserse, bir sokak lambasi yanarsa, bir yaprak diiserse,
bir kibrit ¢akarsa; gériinmeyen bir el bellegimin istifinden o kiigiik
aniy1 gekip ¢ikarir.

Onemli mi bu?

Sanirim.

Insanin bellegi siirgit Karlof¢a’yla Viyana Antlagmast’ni ya da
1929 Bunalimr'yla Biiyiik Savag’1 yiikklenmek isleviyle gorevli midir?
Herkesin yagami Marquez’in Albay Buendia’s1 kadar ilging midir?
Mapusaneleri gormemis olabilir insan, biiyiik asklar yasamayabilir,
iskencehanelerden ge¢meyebilir. Ancak bunun ne onemi var?
Sozgelimi ben bir romanciya konu olsam, diyebilir ki; o, mriiniin
bir gliniinde sonbahar riizgari1 estiginde, hiiziinlii Anadolu kasa-
basindaki siyah kisa sagli kizin ugugan beyaz yakasini animsayacakt1.
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Hayati’nin Hayat...

Hayati'yi kimse adiyla ¢agiramazds; Torigelli asag1, Torigelli yu-
kart...

Torigelli, barometreyi ve termometreyi bulan {inlii Italyan fi-
zik¢isi ve matematikgisiydi. Kim yakistirmigsa yakigtirmig, Hayati
sinifin Torigelli’si olmugtu. Bagini siradan kaldirmaz, koltugunun
altinda kitapla dolagir, defterlerini kirmiz1 kagitla kaplar, satirlarin
altin1 kirmizi kalemle gizerdi. Ne futbol, ne sinema, ne kiz, ne ava-
relik, ne haylazlik, ne haytalik... Torigelli'nin diinyasi dersle baslar,
dersle biterdi.

Hayati, miihendis olmay1 kafasina koymustu.

Paraysa para, sayginliksa sayginlik saglayacak en kisa yol mii-
hendislikten geciyordu. Torigelli'nin ¢evresinde okumus kisi yok-
tu. Emmisi, dayisi, agasi, babasi, anast, kirvesi ve nesi varsa koyde
jandarmanin, kasabada kaymakamin kargisinda el penge divan dur-
mustu. Bu ¢cemberi yirtmak, ancak okuyup miihendis olmakla ger-
ceklesebilecekti.

Torigelli liseyi bitirdi, Teknik Universite’yi bitirdi, devlet hiz-
metine girdi.

Ve Amerika’ya gitti.
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*

Anadolu okullarini tantyanlar bilirler, her sinifta bir Torigelli
bulunur.

Caligkan ¢ocuklardir bunlar; kdyle kasaba kirmasi ¢evrenin kisir
ortaminda boy atarak yetisirler; bagar1 hirsiyla doludurlar; 6nleri-
ne ¢ikan biitiin engelleri agarlar; kentsoylu zenginlerin olanaklarina
kavusmak icin can atarlar. Parasiz devlet okullarinda yetigmislerdir;
devlet hizmetinde ¢alisirken Amerika’ya kapagi attlar mu, is tamamdir.

Ciinkii Amerika yonetimi diinyanin her yerinden bu tipleri 6zel-
likle secer.

Anadolu ¢ocugunun gozleri Koy Enstitiilerinde agilacakken, Koy
Enstitiileri kapatildi. Bu birinci agamaydu. Ikinci agamada imam ve
hatip okullar1 ¢cogaltildi. Uclincii asama, tistiinden basindan buram
buram koy ve kasaba kokusu tiiten ¢aligkan Anadolu ¢ocuklarindan
kadrolar olusturmakla gergeklesecekti.

*

Hayati, bu kadronun yetkinlerinden biridir; becerili, kurnaz,
dayanigmacy, igbilir, igbitiricidir. Tutucu goriiniir; ama iki kadeh att1
mi ¢6ziiliir Hayati; hayatinin tiim 6zlemleri agagilik duygularinmn im-
biginden raki masasina siiziiliir.

Cuma namazinda boy gostermeyi sever; mason derneginde
kayitlidir; vatansever, Amerikasever, parasever, konukseverdir.
Iftarli politika, oruglu kulis, sahurlu siyasette ustadir. Amerikanca
milliyetcilikle masonik iimmetg¢iligin hamurunu ¢ok partili ortam-
da yogurup, yufkasini baski rejiminin oklavasiyla acar.

Mevlit bile Hayati’'nin hayatinda serbest piyasa ekonomisine
bagimli propaganda gosterisidir.

Yasa, yonetmelik, tiziik, hukuk, guguk, namus, onur, din, di-
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yanet, bilim, devlet, ulus, halk, insanlik nedir? Hayati, gerektigin-
de bunlari sar1p sarmalar, ambalajin1 yapar, akreditifini actirir, ban-
ka muamelesini ytiriitiir, iglemlerini bitirdikten sonra hayali ihracat
yoluyla Isvigre’deki ortak banka hesabina postalar.

*

Miihendislik 6grenimini Amerikanofil serbest piyasanin dok-
torasinda pisiren Hayati’nin hayati, diinya goristintin tek tiimcesi-
ne sigar:

— Satilamayacak sey yoktur!..

Hac, orug, zekat, umre, bismillah, masallah, namaz, niyaz, de-
mokrasi, rejim, kopri, fabrika, baraj, koy, kiy1, onur, inang, tilke,
dostluk, gtiven, vefa ve her gey satiliktir. Her sey satildik¢a kigiler
zenginlegecek, ticaret artacak, toplum mutlu olacaktir. Bunun
i¢indir ki Hayati, elleriyle yazdig1 yaftay1 gogstine gururla asmugtir.
O yaftanin tizerinde tek sozciik yazilt:

— Sauliktr!..
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Dinlenceden Sonra...

Acik mavi koyun suyu, en soylu Venedik kristalinden daha say-
dam. Kiyinin kumu, dalgalarin eleginden gegirildikten sonra, doganin
goriinmez degirmeninde 6giitiilmiis. Cam ormani, sabahin ¢igini igi-
yor, glinesini emiyor, yaprak kokusunun bugusunu saliyor.

Ahmet Hasim’in ormani mi bu:

Su degil, ormanin havast akan
Duydugun yapragin dalin sesidir
Suda yildizlarin pariltisidir

Su karanlikta baz1 bazi ¢akan.

Yoksa Nazim Hikmet’in ormani mu:

Yagamak bir agac gibi tek ve hiir
Ve bir orman gibi kardesgesine

Denizde, kumda, ormanda dinlenirken insan kendi kendisine

soruyor, yanitliyor.
*
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Adamin biri Sokrates’e yakinmus:

— Dinlenceye gittim, ama dinlenemedim.

Bilge demis ki:

— Kafani da birlikte gotiirmissiindiir; ondandir.

Bu tiir yanitlar ilk elde kisiyi ¢arpar, sonra kargit digtinceleri
cagirir. Insan nereye giderse gitsin, kafasini yaninda gotiirmek zo-
rundadir. Gegmiste bir giin, arkadaglarla otururken, i¢imizden bi-
risi hicbir sey sdylemeden kalkip yola koyulmustu; ardindan
bagirdik:

— Bagini alip boyle nereye gidiyorsun?

Dontip yanitladr:

— Bagimu size birakacak degildim ya!..

Insan, bagin1 da kendisiyle birlikte gezdirir. Buna kelle gezdirmek
denemez; ama kelle gezdirenler de olmustur. Kesik bir bagt mizra-
gin ucuna takarak seving naralariyla dolastiranlari tarihler yazarlar.

Bedeninden ayrilmig baga kelle derler. Celladin baltasi ya da gi-
yotinin bigagi kimbilir ka¢ distinen bagi bedeninden ayirip kelle-
lestirdi?

Bag diistindir...

Kelle diisiinemez.

Ama iki omzu lizerinde bas degil kelle tastyan kisi az mdir? Boy-
le birine ne denir:

— Bu adamda kafa yok!..

Eger insan kafasizsa, dinlenceye giderken bagini ister birlikte
gotlirsiin, ister gotiirmesin, ne degisir? Buna bir tiirkelle gezdirmek
de diyebilirsiniz.

*
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Ahmet Hasim “bas”indan sikayetciydi. Govdesinin tstiine otur-
mus bu “miitekallis” bas i¢in yazdigi siirde der ki:

Bu cehennemde yetismig kafaya
Kanli bir lokmadir ancak mihenim
Ah, ya Rabbi, nasil birlegti

Bu getin bagla bu sugsuz bedenim.

Kimi zaman yalniz insanda degil, toplumda “cetin bag”lar “suc-
suz beden” i¢in sorunlagir. En kétti durum, bir bagin omuzlar ts-
tiinde dolagirken kellelesmesidir.

*

Dinlenceye ¢ikan herkese ogiitlenir:

— Higbir sey diigiinme, denize gir, glineslen, ormanda gezin-
tiye cik...

Opysa ormanda gezintiye ¢ikip da diisiinmemek elde mi? Agag
mi, orman mi, dal m1, yaprak my, riizgarin ya da kuglarin sesi mi?
Tepeden siiziilen giines mi? Yerden yiikselen toprak kokusu mu?
Hayir. Bu cennette amansiz bir kavga siirtiyor. Kertenkele bir kaya
catlagina sinmis, az otede kanatlarini oynatan renkli kelebegi yut-
maya yonelmis; yilan ¢alilar arasindan siiziilerek kertenkeleye so-
kuluyor; oriimcek agini 6rmiis, sinegi bekliyor.

Her orman biraz cangildir.

Oyleyse dinlenceyi de ormani da birakip gelelim toplumumu-
za...

Merhaba toplumsal ormanimizin yilanlari, ¢iyanlari, atmacalars,
kertenkeleleri, akrepleri; merhaba kuslari, gigekleri, yapraklari, ke-
lebekleri, karincalari...

191



Rubhi Su...

Sabahin kértinde telefon ¢alds; Bertan Onaran bekledigimiz ha-
beri verdi:

— Sevdigimizi yitirdik.

— Ne zaman?

— Sabaha kars1.

*

Ruhi’yi her diisiindiigiimde i¢im tirpermistir; ¢linkii o kendi tii-
runin ilkidir.

Kendinden oncesi yoktur Ruhi’nin; varolusu, 6zbenligini keg-
fetmek icin okyanuslarin bilinmeyen ufuklarina yelken agan insa-
noglunun dykiisiine benzer. Kendinden 6nce kimsenin diigiinme-
digi bir yolculugu goze almigti Ruhi Su, ya yok olup gidecekti ya da
diinyamiza yeni bir diinya katacakti.

Van’da dogan bu yoksul ve oksiiz ¢ocuk, devlet konservatu-
varinda Schubert’le, Bach’la, Rossini’yle, Haydn’la, Haendel'le kay-
nasmugsty; aryalar, liedler sdylemek igin egitilmisti. Ttirkii soyleme-
ye kalkismak ne demekti? Su her yerde, her yanda, koyde, gecekon-
duda, kahvehanede, sokakta duyulan tiirkiilerin degeri neydi? Insan
bunlari soyleyerek sanat diinyasinda varolusunu kanitlayabilir miy-
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di? Toplumda sayginlik yaratabilir miydi? Ruhi bu isi basarirsa ken-
di tiiriniin ilki olacakti.

Bagard:.

Diinyamizdan ¢ekip giderken Ruhi Su, diinyamiza yeni bir diin-
ya katmugt1.

*

Ayaklarint bu topraga dayadi Ruhi Su, oradan giig alds; sanatin
¢agdas kurallarini 6ztimseyerek tiirkiilerin yorumunu yapti, kuramint
gelistirdi:

“Acaba Stimmant, tiirkiileri halk gibi séyler miydi? Soylese ‘Siim-
mani tavrl’ diye bir sey kalir miydi? Acaba Veysel halk gibi s6yler
mi? Bunlari iyi biliyor musunuz? Halk gibi diye gosterilecek bir 6r-
nek tip yoktur. Simmani, Veysel, Ayse, Fatma, Mahzuni, Ruhi vardir;
biz hepimiz halkiz.”

Ttrkiiler “bestelenmez”, tiirkiiler “yakilir”. Sen yanmasan, ben
yanmasam, o yanmasa, nasil yakilir tiirkiiler? Ruhi Su, yakilan tiir-
kiilerin ateginde ulusal kiiltiiriimiizii sesiyle yalazlandirds; yiirekle-
rimizi 1sit1p bilincimizi uyardy; halkbilime katkilarda bulundu; der-
leme ¢aligmalarini yiirtitti; siirler yazds, turkiler yakty; ogrenciler
yetistirdi, ¢iraklar biiyiitti; yillarca dalga dalga sardu iilkeyi...

Ruhi Su ile gecelerimiz ve giindiizlerimiz yasandi; Beyog-
lu'nun bir kor sokaginda, pasakli bir pasajinda, Siraselviler’in dar bir
avlusunda, Osmanbey’in basik bir ¢at1 katinda, Istanbul’un orasinda
burasinda, Anadolu’nun her bir yoresinde, karanlik bir gece kuli-
biinde, yildizli bir agik hava tiyatrosunda, bugulu bir sinema salo-
nunda, giiriil giiriil glinegli bir meydanda, Ruhi hep ayni Ruhi’ydi;
calarken, soylerken cogkuyu doruga ¢ikarir; ama, sayginlik olustu-

rurdu;sesini solugunu keserdi herkes, kalabalik tek kisiye dontisiip
dinlerdi.

193



Ve tiirkii tirkiilesirdi.

*

Yurda ve halka kendini adayarak sanatin 6ziinde insanlasmanin
simyasini karmig ¢ogu biiyiik kisi gibi, Ruhi Su, biitiin 6mriince
baskilar altinda yasads. Yargilands, gézaltina alindi, mapusaneye atilds,
agir hastaliginda bile yurtdigina ¢ikmasi yasaklands, evi basildy, ki-
taplar1 dagitild, a¢ kalmasi i¢in her yola bagvuruldu.

Ama Ruhi’nin sesini ne yagarken kesebildiler ne de 6liimiinden
sonra susturabilecekler.

*

Insan ¢iplak giineste gozlerini kapadig1 zaman karanlik olmaz.
Aydinlikta gozlerini yummak, karanlikta gozlerini yummaya ben-
zemez. Istersen dene... Isik gézkapaklarinin ardina sizar; yildiz yildiz
cakar, hicbir sey gormeden aydinligi duyumsarsin, yiireginde bir du-
yarlik, benliginde tanimlanamaz bir duyguyla yagadiginin bilincine
erigirsin.

Bilingle gozlerini yuman insan karanliga diigmez; onun goz-
kapaklarinin ardina sizan yildiz yildiz 1181 simdi hepimiz paylagtyoruz.
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Mehmet Akif’in ‘Safahat’s...

Demokrasi tilkemizde yerli yerine oturmadigt icin sairlerimiz
bagimizin derdidir. En ¢ok tartigitlanlar da Nazim, Fikret, Akif'tir.
Bir giin gelecek saitlerimiz siyasal ¢atigmalarin bayragi olmaktan
cikacaklar; yalniz edebiyat diinyalarindaki degerlerine gore tartila-
caklar.
*

Mehmet Akif dyle bir donemde yagad1 ki (1873-1936) Osmanlt
Imparatorlugu ¢oktii, Ulusal Bagimsizhik Savas1 bagartya ulagts, Cum-
huriyet devleti kuruldu.

Kimi yazar ve sair icin boyle siirecleri yasamak biiyiik talihtir.
Savag, devrim, doniigtim; sanati ve sanatgty1 besler. Biiyiik degigimlerin
insan ruhunda ve toplumsal yasamda yarattig1 firtinalarin riizgarlari
edebiyat¢inin yelkenlerini sisirir.

Ne var ki Akif, yasadig1 ¢agda olan bitenleri kavramak i¢in ge-
rekli biling ve kiiltiirle donanmamusty; yeterli duyarlikta radarlarn yok-
tu sgairin...

Ne oluyordu diinyada?..

Akif bunu anlayamad.

Anlayamazdi.
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Canakkale savaginda insanin yiiregini titreten bir cogkuyla em-
peryalizme kars1 ¢ikan, Ulusal Kurtulus Savagr'nda “Istiklal Mars1”n1
bize armagan eden bu inanmig adam icin Tiirkiye’nin tast topragi
kutsalds; ama, ne demekti Cumhuriyet devrimleri?..

*

20’nci ylizyilda diinyanin ¢ogu mazlum tilkesinde yaganan bir
dram, Tirkiye'nin 1920’li yillarinda giindeme girmistir ve bunda ya-
dirganacak bir yan yoktur.

Ortak diigmana kars1 bagimsizlik savaglarinda olugan genis cep-
hede, diigman yurttan kovulduktan sonra bir i¢ hesaplagsmanin kay-
nasgmast baglar.

23 Nisan 1920’de kurulan Birinci Biiyiik Meclisi’nde kimler
vardy, kimler yoktu? Sarikli bir hoca, dolakli bir asker, yerel giyimiyle
esraftan biri, kravatli bir aydin, fesli bir memur Meclis’te yan yana
oturuyor; konusuyor, tartisiyor. Anadolu tiimiiyle seferberlik dii-
zeninde kaynagiyor. Koyliiler, agalar, cocuklar, kadinlar, esnaf, za-
naatkarlar; her mezhepten, her mesrepten insanlar, “ya istiklal ya
oliim” savasinin hamurunda yogruluyorlar. Biitiin bu insanlar1 bir
potada birlestiren onder Mustafa Kemal Paga’dur.

Ama zaferden sonra ne olacak?

Padisah ve halife yine Tanrr'nin golgesi olarak bagimizda m1 bu-
lunacak? Yoksa Fransiz Devrimi’nin riizgarlarindan ve Sovyet ih-
tilalinin esintilerinden yanstyan yeni fikirler mi agir basacak? Tiir-
kiye, cumhuriyet diizenine gegerek, ulusal demokratik devrim de-
neyimine mi girecek? Gergegi gosteren yol, seriat yolu mu olacak,
akil yolu mu?

Eger Cumhuriyet devrimleri giindeme girerse, toplumun han-
gi guigleri karg1 duracaklar, hangileri yandag olacaklar? Kimler dev-
rimleri igine sindirecek, kimler tepki gosterecek?
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Mehmet Akif, bir yol ayrimina gelmig Ttirkiye’'nin geriata bagh
sairidir.

*

Nitekim Atatiirk devrimlerini i¢ine sindiremiyor sair, kalkip
Misir’a gidiyor.

Oh, ne giizel Misir...

Cumbhuriyet yok, sapka yok, yeni yaz1 yok, hukuk devrimi yok,
kadin haklari1 yok, 6gretim birligi yok, laiklik yok, dil devrimi yok,
devletgilik yok, bagimsizlik yok; ve Ingilizler var.

1925’ten 1936’ya degin Misir’da yasayan Mehmet Akif hasta-
landiginda yurda d6ndii ve 61d.

*

Akif’in “safahat”1 budur.
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Oldu mv?..

Dil yasayan, degisen, gelisen bir kurumdur; kimi zaman da bize
kargin degisir; istemedigimiz sozciikleri, deyisleri, deyimleri elimizde
olmadan kullanmaya baglariz. Son zamanlarda hi¢ sevmedigim bir
sozciik dilime dolandy; telefonda konugurken, “peki” yerine “oldu”
diyorum.

Kargimdaki soruyor:

— Yarin saat 3’te bulugalim mr?

— Oldu.

Ben “oldu” demesem ne yazar! Cevremde herkes “oldu” diye
konuguyor. Her nedense “peki” sézctigiinii defterden sildik. Nigin?
Bilemiyorum. Tiirk Dil Kurumu artik tutucularin elinde olduguna
gore dilimizi bozamaz; yeni sozciikler, deyimler, deyisler bulup ko-
miinistlik olsun diye piyasaya stiremez.

Peki, kim yapti bu isi?..

Bir yeralt1 orgiitii m1i var ki Tiirkgemizi degistiriyor; simdiye
degin duymadigimiz konugma bigimlerini halkin diline “pelesenk”
ediyor?

*

Lokantaya gidiyoruz, masaya oturuyoruz, garson takimlari diz-

dikten sonra soruyor:
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— I¢ki ne alirsiniz?

Hay Allah!..

Eskiden ne denirdi:

— Ne igersiniz?

Frenkler ickiyi “alirlardi”, Ttirkler “igerlerdi”, degil mi? Sim-
di biz de kahveyi, rakiyi, suyu aliyoruz; tistelik garson inadina ko-
nusuyor:

— Rakinin yaninda soda mu alirsiniz, su mu?

— Salata alir misiniz?

Yok, bu kadar fazla...

*
Konuk olarak ¢agrildigin eve gidiyorsun; ev sahibi saygiyla yol
gosteriyor:
— Sizi boyle alalim...
Eskiden ne denirdi:
— Soyle buyrun...

Sofraya oturacaksin, acaba hangi sandalye senin? Ev sahibi im-
dada yetisiyor:

— Sizi bu tarafa alalim...

Mis gibi kurufasulye geliyor, dumani iistiinde, helmelenmis, is-
tahin agilirken soruyorlar:

— Kurufasulye alir miydiniz?

Istahin kesiliyor.

*

“Oldu, tamam, alir misiniz?” diye stiregelen konugma bigimi
ortalip1 sardi.

Her dénemin kendine gére bir raconu vardir; Cumhuriyet Tiir-
kiye’si, Dil Devrimi’ni yasads; geldik “aldimsattim” Tiirkiye’sine:
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— Mali yiikledin mi?

— Tamam.

— Eh, dyleyse bir icki alalim...

— Oldu.

“Disa agilma” politikasi nedeniyle bagimiz goge erdi; eskiden
zenginimiz otomobil alir; orta hallimiz otobiise, dolmusa, tramva-
ya binerdi.

Vergi iadeleri nedeniyle ortadirek 6ylesine zenginlesti ki, artik
dolmusa binmiyor:

— Suradan bir otobiis alalim...

Al bakalim!..

*
'Kim bozuyor konugma dilimizi?

Atatiirk’lin vasiyeti ¢ignendikten sonra Tiirk Dil Kurumu’'nun

basina gegen Sayin Pagsamiz, bir emirname yayimlasa da su gidisi dur-

dursa...
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Raki ile Salgam Suyu...

Diinyanin her yerinde liiks otellerin siradan odalari birbirinin
esidir.

Odaya girdin; sag elini attiginda belirli yerde elektrik diigme-
sini bulursun; banyonun kapist hemen sag yanindadir; korlemesi-
ne dal, mis gibi bir banyo yap!.. Sikago’da, Kahire’de, Addis Aba-
ba’da, Santiago’da oteller birbirine boyle zincirleniyor. Her otelde
elektrik diigmesini aramak icin neden zaman yitireceksin? Banyo-
yu nigin bir otelde saga, otekinde sola koyacaksin? Sicak ve soguk
su musluklarinin nigin yerlerini degistireceksin? Insan1 kolaylikta
programlamak igin otel odalar1 belirli mekanda eg bi¢imde diizen-
lenmigtir.

Gece yarisindan sonra Adana’daki otelime vardim; odamin
kapisini aginca sag elimi atip elektrik diigmesini buldum; kendimi
yataga attim.

Uyumugum.

*

Sabah erkenden kalktim.

Dogru pencereye...

Kirk y1l 6nce ayrildigim, kirk yildan beri ugramadigim Adana’yr
glindiiz goziiyle bir goreyim.
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Gokyiiziine dikilen otelin dokuzuncu katindan bakiyorum. O
ne? Somiirt edebiyat1 kentlegmis, kuntlagmig, yontulagmig, somut-
lagmig bir Adana sabahi olmug. Otelin bahgesindeki nazar boncu-
gu mavisi yiizme havuzunun renginden gozlerini kurtarip da bir adim
Otesine baktiginda yoksul damlari goriiyorsun.

Damlarda loglar...

Log da nesi?

Adana’da damlarin topragini bastirip diizenlemek icin kullanilan
kiigiik tag silindire log denir.

Ulan log! Kirk yil 6nce vardin, kirk yil sonra yine karsima ¢iktin;
seni yok edemeyen kalkinma edebiyatinin bagina senin kadar tag diis-
stin e mi!

*

Edebiyat glizeldir.

Ama edebiyat yapmak giizel degildir; ne somiirii edebiyatinin
olgtistinii kagirmali ne de kalkinma edebiyatiyla kendi kendimizi uyut-
maliy1z. Ikisi de dylesine ig ice, kucak kucaga ve sarmag dolas ki, Os-
manli tokad: gibi insani ¢arpiyor. Adana’nin inanilmaz sefaletiyle
inanilmaz zenginligi, kirk yil sonra daha da palazlanmis, semirmis,
kilolanmig bigimde kargima ¢ikti, ama bu geligkiden ilerde ne ¢ika-
cagini sdylemek zor...

*

Diinyanin her yaninda buytiik kentin cici, gorkemli, bakimly, ci-
lali, temiz yerleri vardir; arka avlusu, gézden irak kesimleri, ¢opli-
gu, hirpani kogeleri, yoksul semtleri vardir.

Celigkileri gidermek kolay degil.

Ne var ki Istanbul’da koyun koyuna uyuyan celigkileri diinyanin
pek az kentinde gériirsiiniiz. Adana, Istanbul’u éylesine asmug ki ve
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zitlagma Oylesine kor kor parmagim goziine batiyor ki, insan
utanir; zenginliginden utanir, sofrasindan utanir, giyiminden kuga-
mindan utanir, litks yasamindan utanir, yurttagligindan utanur, in-
sanligindan utanir.

Kirk yil 6nce barlariyla, sinemalariyla, haci agalariyla, kisin ¢a-
mur, yazin toz denizine dontigen sokaklariyla, zengini ve yoksuluy-
la geligkili bir Adana vardy; kirk yil 6ncesinin Adana’sini kirkla arp!..
Bugiinkii Adana ortaya ¢ikar.

Kirk yil 5nce Adana’nin daminda log vardi, ama Adana’da lii-
kiis gokdelen yoktu.

Simdi gokdelenle log yan yana.

*

Peki, Adana bu celiskiyi nasil yasiyor, nasil igine sindiriyor?

Salgam suyuyla raki igilir Adana’da; raki sarhoglatir, salgam suyu
sindirir. Zenginlik rakiysa, sefalet salgam suyu gibi; ikisini de i¢ ice-
bildigince...
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Islama Bakis...

Insanin gelenek ve goreneklerine bagliligi her zaman bag-
nazliktan, kor inangtan, yenilik diigmanligindan kaynaklanmaz; ba-
zen benligini savunma gostergesidir, yabanci egemene karg1 kisilik
direnmesidir.

Louis Aragon’u Tiirk okuru bilir, sever, okur. Ikinci Diinya Sa-
vagr'nda Fransiz direnme savagiminin iki inlt sairinden biri Paul Elu-
ard, oteki Aragon’du. Bu ¢ok yanli edebiyat ve eylem adami diyor ki:

“Gariptir, bizler yirminci yiizyilin insanlari, Fransa’dan Islam
tilkelerine hala 6nyargilarla bakiyoruz; Hiristiyanligin onyargilariyla,
korii koriine tistiinliik duygusuyla. Kimi agiktan agiga soyliiyor on-
yargilarini, kimi susuyor, ama ayni seyleri diiglintiyor. Uzun zamandan
beri, yazarlarimizin ¢cogu, Muhammet’i yalancinin, diizenbazin, ke-
hanet taslayicinin teki olarak tanitt1. Ayni sozler Isa igin sdylenemez
mi? Oysa igimizde Isa’ya dokunulmazlik tanidik hep. Zayif bir yant
mi agir basiyor bilmem, o 1950’li yillar korkutmustur beni hep. Ce-
zayir savagint alalim ele... Yiiz y1l Fransa’nin somtirgesi olan bu in-
sanlar, Cezayirliler, tiimiiyle bir yana, kismen bile Fransizlasmamak
i¢in canlarini diglerine taktilar. Fransa’nin Cezayir’ deki varligy, ha-
rita tstiinde kaldi. Miisliimanlar tistiine bilgisizligimin, kiltiir ek-
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sikligimin ayrimina ben de Kuzey Afrika olaylar1 sayesinde vardim.”
(Gergekligin Boyutlari, De Yayinevi.)

Aragon’un gozlemi yalniz Cezayir’e 6zgii bir olay degildir; diin-
yanin ¢ogu tlkesinde halk, somtirgeciye kars1 edilgin direnme yo-
lunu; diline, dinine, geleneklerine bagli kalmakta bulmustur.

Etkin direnme yolu savastan geger.

*

20’nci yiizyilda bile Batr’ da Islama karg1 6nyargilarin agir bastig1
dogrudur. Ancak bu yolda Batt’y: tiimiiyle suglayarak igin icinden
styrilamayiz. Cezayir konusunu biraz kurcalarsak ne goriiriiz?
1950’ler Fransa’sinda kimi aydinlar Cezayir Bagimsizlik Savagi’ndan
yana ¢ikmiglardir. Ya Tiirkiye ne yapmistir? Cezayir'in davasini Bir-
lesmis Milletler'de baltalamustir. Is bu kadarla da kalmiyor. 1950’leri
animsayalim. O dénemin iktidari koltuga oturdugu giin, Ttirkce ezant
Araplagtirmakla “icraata” baglamigts. Imam hatip okullarinin ¢o-
galtilmasy; hafiz kurslarinin her yanda pitrak gibi agilmasy; cami
yaptirma seferberliginin doruguna tirmanmasi, o giinlerin siyasetinde
agir basmaktadir. Ne var ki 14 Mayis 1950’de Tirkiye’de devlet yet-
kilerini ellerine gegirenler, iceride halkin din duygularini sémiiren
politikay: kullanirken, disarida Islam halklarinin sémiirgecilere karst
direnme savaglarina kars1 ¢ikiyorlardi.

Miisliimanlik, Cezayir’de Fransiz somiurgeciligine karsi diren-
meye katkida bulunurken, Tiirkiye’de Fransiz somiirgeciligini des-
teklemek icin kullaniliyordu.

*

Louis Aragon diyor ki:

“Bizler, 20’nci yiizyilin insanlari, Fransa’dan Islam iilkelerine
hala 6nyargilarla bakiyoruz.”
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Soralim kendi kendimize:

“Bizler, Tiirkiye’de 20’nci yiizyilin insanlari, Islam iilkelerine
nasil bakiyoruz?”

*

Arap, Amerikan Dolarlarini Tiirkiye’ye tagiyacak; Istanbul Bo-
gazt'nin kiyilarini, tepelerini saraylarla donatacak; Ege’nin, Akde-
niz’in koylarini igbirlik¢iler giidiimiinde satin alacak, liikks yatirimlar
yapacak; faizciligi haram sayan bankalar acacak; nice isadamina ko-
seyi donmek igin firsat yaratacak; holdinglerimizi ¢ikmazdan kur-
taracak; muhafazakir partilerimize segimlerde parasal destek sag-
layacak; yerli parababalarimizla seyhler, prensler, veliahtlar al tak-
ke ver kiilah yasayacak; Beyoglu'ndan baglayarak fuhus ve eglence
sektoriimiiz zengin Araplar sayesinde kalkinma patlamasi yapacak...

*

Batr’nin Islama bakig1 6nyargil...

Bizimki nasil?..
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Kirli Kalem!..

Gegenlerde yayimlanan bir yazimda Ergun Balcr’y1 “tertemiz
bir kalem” diye nitelemigtim. O giin gazeteye gelen bir okurum sor-
du:

— Tertemiz kalem ne demek?

Diigtindiim.

Ilk kez Nizamettin Nazif'ten duymustum bu deyimi; unut-
mamigtim; bellegime kazinmugt1.

O yillar kdse yazarligina yeni baglamigtim. Nizamettin Nazif ise
meslek yasaminda aksam vaktini yagiyordu. Yine de yiirtiytisii hey-
betli, davranslar: gosterisli, sesi glirdii. Nizamettin Nazif tiiriindeki
insanlarda hoguma giden bir yan vardir; bu kisiler her soyledikle-
rini 6nemli bir seymis gibi vurgulamaya bayilirlar. Eger iistat 6gle
yemeginde kofteyle piyaz yemisse, olay: tarihsel bir agirligi varmig
gibi anlatirdi. Dinleyen de igin i¢in diisiinebilirdi:

— Demek ki koca Nizam, ogle yemeginde kofte piyazla
karnini doyurmus.

Nizamettin Nazif ayni ton ve tislupla 6nemli seyler de anlata-
bilir; Habesistan Krali Haile Selasiye’ye nasil posta koydugunu tath
tatli ve de yiiksek sesle dile getirirdi; genglerle konugmayi sever, ken-
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di kugagini bol bol ¢gekistirir, sevmedigi yazarlarin kirli camagirlarini
ortaya dokup yergilemeye bayilirds.

Bir giin Nizamettin Nazif’e Kadikdy vapurunda rastlamigtim;
durup dururken ve bana gore hicbir nedeni yokken, unutamadigim
bir sey soyledi:

— Tertemiz bir kalemin var; onu koru! Sakin kirleteyim deme...

Ustat, sanki elimdeki kalem benim kisiligimden ayr1 bir seymis
gibi konuguyordu. Bense yazarla kaleminin ayrimi tizerinde hi¢ du-
sunmemigtim; yagayarak bu gercegi Ogrenecek; yazarla kalemi
arasindaki bagintilarin yanar-soner renklerini Babiali’ de izleyecek-
tim.

*

Gergi yazt makinesi icat olunmugtur; ama yazar deyince akla
gelen ilk soru nedir:

— Kalemi kuvvetli mi?

Bir yazaricin “daktilosu giigliidiir” denemez; teknik ilerler, dil-
deki deyimler degismez.

Eskiden “riigvet-i kelam” deyimi ve yontemi de ¢ok kullanlird1.

Neydi riigvet-i keldm?

“Kalemi kuvvetli” yazar, vurmak istedigi kisiyi ovmekle yaziya
bagslar; okurlarin goziinde yansiz bir yaklagimi yegledigi sanisin1 ya-
rattiktan sonra herifi gobeginden kursunlayarak noktayi koyar, im-
zay1 basardi.

Ne var ki eski kulag kesikler daha ilk satirlarda oyunu ¢akar-
lard1.

*
Simdi boyle oyunlar ¢ocuksu kaliyor.
Zenginlikle yoksulluk celiskisinde ramazan topu gibi patlayan
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toplumun girdisini ¢iktisini bilenler, Babiali’deki kimi kalemlerin
yazilarini okurken daha ilk satirlarda hangi holdingin emrinde “mii-
talaa” yiiriittiigiinii hemen anliyorlar. Clinkii adam, filanca para ba-
basinin Babiili’de 6zel kalem miidiirliigiinii tistlenmis...

Iste kirli kalem budur.

Kirli kalem, parababasinin lagim suyuyla dolu hokkasini kul-
lanir; gtin gegtikge daha da kirlenir; televizyonda reklamlarini izle-
digimiz deterjanlarin hicbiri boyle kalemin pisligini temizleyemez.

*

Hava kirlenmesi, gevre kirlenmesi, deniz kirlenmesinin yani sira
basinin kirlenmesi sorunu da var.

Basinimiz gecikmeden kendini toparlamali, ozelegtiriye gir-
melidir. Clinkii bu gidigle “Bizim Yokus”ta yiiriimek bile sorun ni-
teligine dontigecek...

Sanki bir lagim patlamis, yokus asag: giiriil giirtil akiyor, pa-
calarimiza bulagiyor.
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Yoksullugu mu Paylagalim?..

Toplumda gelir dengesizligi giin gegtikge artiyor; devletin sayisal
verileri de bu gergegi vurguluyor; yasamin gesitli gortintiileri de...

Kendi kendini aldatmak isteyenler ise Tiirkiye'nin zenginles-
tigini ileri siirerek, kirk y1l oncesinden ornekler vermeye kalkigtyor-
lar:

— Eskiden sokaklarda yalinayak yiiriiyenlere rastlanirds; sim-
di gorebiliyor musunuz? Anadolu kasabalarinda okula takunya ile
giden ¢ocuklar vardi. Koyliiniin ayaginda artik carik yok; tilkemiz
zenginlesiyor.

Dogrudur; ama biitiin diinyada izlenen de budur. Ikinci Diin-
ya Savasi sonrasinda Yunanistan’in kisi bagina ulusal geliri 120 do-
lard1. Bizimki de 120 dolar. Bugiin Yunanistan 4000 dolar1 agma yo-
lunda; Tirkiye ise beg y1lda 1300 dolardan 900 dolara dogru diis-
me yolunda durmadan yiiriiyor.

Diinkii somiirgeler Ikinci Diinya Savagr'ndan sonra bagim-
sizliklarini pekigtirip sanayilesme yolunda bizi gegtiler; biz ise bu-
yiik bir yanlig yapiyor; diin ile bugtiniin aynasinda yalniz kendimi-
zi seyredip avunmaya ¢abaliyoruz.

*
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Diine oranla biiylimiigliz, gelismigiz; ama zengin-yoksul ¢elis-
kisi derinlegmis; gelir dengeleri alabildigine bozulmusg; ¢agdis1 bir
yap1 olusmus. Ilk yapilacak is, bu dengesizligi diizeltmek, daha so-
mutgasisosyal adalete uygun bir vergilendirme diizeni kurmak de-
gil mi? Ne var ki boyle bir oneriyle ortaya ¢iktin mi1 yanit hazir:

— Tiirkiye zengin bir iilke degil; yoksullugu mu paylagtirmak
istiyorsunuz?

*

Herifi nagerif ickili gazinoya masa kurmus: gecede milyonluk
hesap pusulasini 6derken gik demiyor; gelir dagilimini diizeltme-
ye gelince yanitt hazir:

— Yoksullugu mu paylagalim?

*

Altinda 30 milyonluk araba; benzini dolar hesabina baglamus,
kendisini dolar zenginligine adamis yar1 mafia, yar1 isadamu...

— Beyefendi gelir dagilimi ¢ok bozuldu; sosyal adalete ters dii-
siyoruz.

— Biz zengin bir millet degiliz. Neyi paylasacagiz? Yoksullu-
gu mu paylagalim?

*

Bogaz’da 800 milyona yali almig; 200 milyon dayayip d6seme-
sine harcamig. Memurun katsayisina, is¢inin ticretine “dur” diyen-
lerin siyasetini destekliyor. Kizinin diigiinine 200 milyon savur-
muslugun mutlulugunu yagiyor. Soruyorsun:

— Beyefendi, tilkede gelir dagilimi1 bozuk; bu gidisle toplum-
sal sorunlar, siyasal gerilimlere yol agabilir; gelir paylagimini diizeltmek
yolunda...

Sinek kovar gibi elini sallayip, diigman gozlerle kargisindakine
bakiyor:
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— Biz zengin bir memleket degiliz. Neyi paylasacagiz? Yok-
sullupu mu paylagalim?

*

Yonetiminden ihracat tegvikleri, dig miiteahhitlikten dolarlar
akmis kasasina, tistelik bankalara da girtlagina dek borgluy; ailecek
yalmiz Tiirkiye’de degil diinyanin her yaninda hovardalik ediyorlar.

Check-up i¢in Amerika’ya, kumar i¢in Avrupa’ya, sefahat igin
Gilineydogu Asya’ya gitmekten yorulmus; kagakgiliktan kazandiginin
hesabini tutamiyor; batarsa kimi bankalar1 da batiracagini biliyor;
disa acilmaktan bezginlegmis; ice kazik atmaktan mecali kalmamus;
diinya savurganlik yariginda petrol seyhlerinden sonra ikinci sirada
yerini aliyor. Ancak is Tuirkiye’deki sosyal adaletsizlige, gelir dag:-
liminin bozukluguna, hakga vergilendirmeye gelince, papagan gibi
yineliyor:

— Ne? Bizim servetimizi 50 milyona dagitsan kag para diigser?
Yoksullugu mu paylagalim?

Bunlarin aklina “paylagim” denince hep para gelir. Insanliktan
nasipleri olmadigi igin bir toplumda insanlig1 paylagmanin ne ol-
dugunu bilmezler...

Ta ki halk uyanip ogretinceye dek.
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Ister Disarda Olalim Ister Igerde...

Insan hayat1 uzadikca, bellek yiikleniyor, zorlaniyor, bel veri-
yor. Anilar ¢cogaldik¢a, goériinmez bir el bilinmez bir ayiklamaya gi-
risiyor; yagsanan kimi olay1 ge¢misin ¢op tenekesine atiyor ya da ka-
ranligin kuyusuna goémiiyor; kimi olay: titiileyip katlayarak gerek-
tiginde kullanmak {izere gizemli bir sandiga yerlestiriyor.

Kendi kendime soruyorum:

—1981’i 1982’ye baglayan yilbagi gecesi neredeydin ve neler
yaptin?

Yanit yok.

Bellegimi zorluyorum; sinava girmis 6grenci gibi kafami kur-
caltyorum. Boyle onemli bir giinii insan nasil unutur? Bir yil bitmis,
takvimin son yaprag1 yirtilmig, yeni yila giriyorsun. Saat 12’de ne-
redeydin? Gece yarisinda igiklar sondii mii? Bir evde miydin? Gece
kuliibiinde mi? Nerede?

— 1945’te neredeydin?

Yanit yok.

1955°’te, 1965°te, 1975’te?

Kimbilir?

Animsayabildigim yilbasi geceleri o kadar seyrek ki hepsini top-
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lasan bir elin beg parmagini ge¢mez. Zaten ¢ogu yilbagi gecesi si-
kintilidir; insan eglenmek zorunda olduguna kendini inandirmaya
cabaladikga gerilir; ickiye bagvurur; gecenin anlam ve 6nemi tize-
rine kosullanmistir; gece yarisi akreple yelkovan kavustugunda, san-
ki bag1 goge erecek...

*

1971’in ilkyazinda tutuklanmigtim; ilk kez mapusaneye giri-
yorum; Maltepe’ye gotiiriildiim.

Olayin bu yani 6nemli degil. Guinler, haftalar, aylar gegiyor; ilk-
bahari arkada biraktik, yazin sicagini yasadik, giiz kendini goster-
di, kig bastird1.

1972 yaklagiyor.

Cezaevinde bile olsa herkes yilbagina hazirlanma duygularina
kendini kaptirir. Ne yapmalr? Bir eglence diizenlemeli. Nasil? Der-
ken aralik ayinin 30’uncu giinii aksam vakti Cezaevi Miidiirt ko-
gusun demir kapisina ¢agirdy; gozetleme penceresinden fisildar gibi
bir sesle haber verdi:

— Hazirlanin, gidiyorsunuz!..

— Anlamadim, nereye?

— Salwverildiniz!..

Dondiim, kogus arkadaglar1 merakla bakiyorlar; yiiregimi bir
sugluluk duygusu sards; yilbagi gecesine birlikte hazirlanmiyor muy-
duk? Oyunbozanlik yapmigtim.

— Ne oluyor?

— Gidiyormugum.

Arkadaglar sevindiler; benim ruhum ¢apraz duygularin doku-
ma tezgihinda ekose kumasa dontstii.

Ama kim diigsiinmiigse diisiinmiis; yilbasi gecesini disarda ge-
¢irmemi 6ngormis.
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*
1972’nin sonbaharinda yine tutuklandim; bir ay Ziverbey
Koskir'nde agirlandiktan sonra Davutpaga Tutukevi’ne yollandim.
Giinler, haftalar, aylar gegmeye bagladi.
Ne olacagi belli degil...
Derken aralik ayinin 30’uncu giinii aksami, Cezaevi Miidiirii
kogusa girip haber verdi:
— Hazirlanin!..
— Neden?
— Salwerildiniz.
Esyami toplarken diigtiniiyorum:
— Ulan, yukarda beni gézeten birisi var; yilbagi gecesini ille digar-
da gecirmemi istiyor.
*
Bellegim boylesine anilarla yiikliiyken mapusanelerde yatanlar
nastl unuturum?
Ister igerde olalim, ister disarda, 1986’ya hep birlikte giriyoruz;
Tiirkiye'de adalet ve esitlik simdilik bu kadar.
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Huzur Araniyor...

Huzur araniyordu.

Bir zengin, dilenciye verdigi sadakada huzur ariyordu.

Bir kadin, 4s1g1n1n kollarinda huzur artyordu. Bir miimin, dua-
da huzur ariyordu.

Bir ofke, cinayette huzur ariyordu.

Bir giinahkar istavroz ¢ikariyor, bedeninde diisledigi hag isa-
retinde huzur artyordu.

Bir sarhos gozlerini kadehe dikmis, ti¢ yudumluk ickide huzur
artyordu. Bir bilgin laboratuvara kapanmus, bilgisayarin yanip so-
nen sayilarinda huzur artyordu. Bir ruh hastasi, yiiregini burkan bu-
nalimi dagitmak i¢in ilacint igiyor, elindeki kiigiik sisede huzur artyor-
du.

Bir kadin kocasini aldatiyor, ihanette huzur artyordu.

Bir ogul, kan davasinin izini siirerek huzur ariyordu. Bir kiz,
kahve falinda ¢ikacak kismetinde huzur artyordu. Bir manyak du-
sun altina ge¢mis, bedenini kirbaglayan soguk suyun kamgisinda hu-
zur artyordu.

Bir koca huzursuzdu:

— Karim beni aldatiyor mu?
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Bir kadin huzursuzdu; her sabah aynaya uzun uzun bakarak ken-
disini inceliyor ve i¢ ¢ekiyordu:

— Yiiztimdeki kirigikliklar artiyor mu?

Bir tiryaki, sigaray1 birakt131 i¢in huzursuzdu. Bir igci geceleri
uyuyamiyordu:

— Patron beni kovar m1?

*

Bir somiirticti, insanlar uyandik¢a huzursuzlaniyordu. Bir ala-
cakly, bor¢lusunun igleri bozuldugu icin huzursuzlaniyordu. IMF'nin
kodaman1 huzursuzluk i¢indeydi:

— Ya borglu tilkeler bor¢larini 6deyemezlerse?

Giiney Afrika’daki beyaz adam, siyah karabasanlar gordiigii igin
huzursuzdu.

Siyah kadin protesto gosterisine giden kocasini diigiinerek hu-
zursuzlaniyordu:

— Ya oldiirtirlerse?

Beyaz Saray’daki adam Nikaragua’daki yonetimden huzursuzdu.
Kremlin’deki adam da huzursuzdu:

— Ya niikleer savag ¢ikarsa?

Orta halli aile, ¢ocuklari sinavi kazanamazsa diye huzursuz-
laniyordu. G6gsiine agri saplanan adam bir yandan nabzini say1yor,
bir yandan boncuk boncuk terleyen alnini silerken huzursuzlugu-
nu dagitmaya cabaliyordu.

Kirac1 “Ev sahibi beni kovar mi?” diye huzurunu yitirmisti; ev
sahibi “kiraci kiray1 arttirmazsa” diye huzursuzlaniyordu.

Toklar, aglardan otiirii huzursuzdu.

Namuslu adama baktik¢a, namussuzun huzuru kagiyordu.

*
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Huzursuzdu insanlar...

Parababalari cilginlar gibi para harciyorlards; ama kafalarinin
bir yanina huzursuzluk ¢ivi gibi ¢akilmists; ya halk bir giin bu gidise
ofkelenir de sesini yiikseltirse?

Calisanlar arasinda huzursuzluk arttik¢a somiiriicti huzursuz-
laniyordu.

Insanlar okudukga, gevrelerine baktik¢a, baktiklarini gordiik-
ce, gordiklerini anladik¢a huzursuzlaniyorlardi.

Aldatanlarin huzursuzlugu ¢ogaliyordu, aklananlarin huzur-
suzlugu ¢ogaliyordu; somiirenlerin huzursuzlugu ¢ogaliyordu, so-
miiriilenlerin huzursuzlugu ¢ogaliyordu; gengler, yaglilar, biiytikler,
kiiciikler, kadinlar, erkekler huzursuzdular.

Diinya huzursuzdu.

Huzur araniyordu.

Ve huzur arandik¢a huzursuzluk ¢ogaliyordu.
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Devlet Diismani1?

Kimdir bu devlet diigman1?

Ilk akla gelen devlet diismani, 6zel sektorcii ya da liberal kisi
olmali. Bu adam devletcilige dis biler, elinden gelse devletin nesi var
nesi yok satacaktir. Devletin yetkilerini kistik¢a kismak yolunda bir
seyler yapmaya cabalar.

Der ki:

— Her seyi devletten beklemeyelim. Okullar1 zenginler yapmaly;
bankalar 6zel polis 6rgtitii kurmaly; iktisadi devlet kuruluglarini iga-
damlarina devretmeli; sirket gibi yonetmeli, Devlet, toplum ha-
yatindan elini etegini ne kadar cekerse tilke o oranda huzura kavusur.
Devlet sosyal glivenlik hizmetlerini de bir yana birakmals; piyasa me-
kanizmasi her seyi ¢6ziimler; devlet, ekonomiye hi¢ karigmamali..

Devlet diigmani bu mu?

*

Belki de devleti biisbiitiin ortadan kaldirmay: diisiinen bir anar-
sisttir devlet diigman.

Oyle bir toplum amaglar ki bu adam, orada devlet tiimiiyle yok
olsun. Buitiin kétiiliikleriyle, yasaklariyla, disipliniyle, diizeniyle dev-
leti hayattan sildin mi insanlik rahata huzura kavusacaktir. Devlet

219



bir baski makinesidir, zuliim tiiretir, hayat1 cehenneme ¢evirir. Dev-
let var oldukga insan rahat bir soluk alamayacaktir.

Oyleyse ne yapmali?

— Devleti silip siipiirmeli...

Devlet diigmani bu adam my?

Kagit iizerinde evet; riiyalarinda gelecegi goren bu adam Tiir-
kiye’de yasamiyor ki...

*

Peki, kimdir devlet diigmani?

23 Mart 1920 giinlii Alemdar gazetesi bagyazisinda “Devlet diig-
mani1”n1 Syle anlatiyor:

“Diigmanlarimiz insaflidir, gliven vericidirler, baki dostlugu
unutmazlar. Miitarekeden sonra da ‘devlet’ i¢in bir hayat temin et-
meleri kuvvetle miimkiindii. Ancak o devlet ve millet diigmanlarr’
bizi yine rahat birakmadilar, isimlerini degistirdiler ve ‘Milli Tegkilat’
nami altinda yine ortaya atildilar. Miitarekeden sonra Itilafa (Itilaf
Devletlerine) diigmanlik beslediler; dahildeki vatandaglarimiza,
dindaglarimiza saldirmaktan geri kalmadilar.”

Demek ki “devlet diisman”lar1 diigmanla ¢arpisan Kemalciler
imis...

Acaba Kemalistler devlet diigmani m1idiler?

*

Ya Yassiada saniklari?

Bir ada dolusu parlamenter, en bagta diigiik Cumhurbagkant
Celal Bayar olmak tizere “devleti yikmaya caligmak” suguyla yargi-
lanmadilar m1? Yargilandiktan sonra cezalandirilmadilar ms? Yillar
sonra ancak siyasal afla birlikte saliverilmediler mi?

Sakin “devlet diigmanlar1” Celal Bayar’in elini son yillarda sik

stk 6pmeye gidenler olmasinlar?
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*

Tarihe ve hayata baktigimizda “devlet diigmani”nin siirekli bi-
¢imde degistigini goriiyoruz. Bir yandan siyaset denizindeki gelgitler
devlet diigmanlarini degistiriyor, ote yandan devletin kendisi degi-
siyor.

Atatiirk’iin anayasasinda “devletcilik” temel ilkeler arasindayds;
devletgilige kars1 cikmak anayasa sugu olusturuyordu. Simdi hem
laikligi ¢cignemek hem devletcilige diismanlagmak devlet yonetiminde
dogal sayiliyor. Ustelik bu isleri yapanlar ne diyorlar:

“Devlet digmanlarina af yok...”

Sanirim boylesine sloganlagmis kaliplari ortaya atanlarin biraz
disiinmeleri gerekiyor; yakin ge¢miste kendileri devlet diigmani de-
gil miydiler?
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Hani Béyle Olmayacakt?

Yil 1920.

Anadolu’da ulusal direnmenin baglangig giinleri. Istanbul ba-
sint ikiye ayrilmig: “Milli Miicadele’ye yandas olan basin, karg1 olan
basin.”

Ikincilerin yildizlarindan Refik Halit, 4 Nisan 1920 giinii, mes-
hur Alemdar gazetesinde “Hani Boyle Olmayacakt1?” baglig1 altin-
da “Aydede” takma adiyla yaziyor:

“Yahu, hani kabine istifa etmeyecekti? Hani Ferit Paga Di-
van-1 Ali’ye verilecekti? Hani Hiirriyet ve Itilaf kokusmustu? Hani
mebuslar kabineye girecekti? Hani Mustafa Kemal Istanbul’a ge-
lecekti? Hani Harekat Milliye memleketi kurtaracakti? Hani
Mecliste Fransa Ihtilali’'ndeki gibi celadetler gosterilecekti? Hani Fe-
lah1 Vatan yedi diivelle baga ¢ikacakti? Hani renk renk ordular ge-
lecekti? Hani Ingiltere karisacak, Fransa bunalacak, Italya dagila-
cak, Hint ayaklanacak, Cin canlanacak, cihan pusulay1 sagiracak, son-
ra Lenin ve Enver, Trogki ile Talat kol kola bu karmakarigik diin-
ya haritasi lizerinde batidan doguya kadar gezecek, tozacak, hitkiim-
ran olacakti? Hani beni asacaklardi? Ayan’1 dagitacaklardr? Firkay:
kapatacaklardi? Hani Ciiriiksulu Sadrazam olacak, Izzet Pasa ka-
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bine tegkil edecek, Cami Bey Dahiliye Nezareti’ne gelecekti? Hani
istifa icin sebep yoktu? Hani Mister Wilson lehimizde idi? Hani An-
zavur Bey vuruldu idi? Hani Ferit Paga sadarete bir daha gelme-
yecekti? (...) Bakiyorum, Ittihatcilar ne dediyse hep aksi olmus... Bun-
dan sonra biz sdyleyelim, siz dinleyiniz.”

*

Bu yazi ¢ogu kisi i¢in bugiin bir anlam tagimaz. O giinlerin dag-
dagasinda Refik Halit atip tutuyor; yikilmus Ittihatcilar: tagliyor, ulu-
sal savagimu yuriitmek isteyenlerle alay ediyor; umutlari ¢igneyip umut-
suzlugu yaymak icin kalemini kullaniyor.

Ne var ki 4 Nisan 1920 giintinii takvimdeki yerine oturtunca
Refik Halit'e hak verenler bile ¢ikabilir. Ciinkii 16 Mart 1920’de diis-
man Istanbul’u isgal etmistir. Meclis-i Mebusan, bu kosullarda calisa-
mayacagini vurgulayarak kendi kendisini dagitmistir. Anadolu’da
Sivas ve Erzurum Kongreleri toplanmigtir; ama “Diivel-i Muazza-
ma”nin uzaklarda verilmig yiiksek karari yaninda ne degeri vardir?
Istanbul’da “vatan haini Damat Ferit”, ikinci kez kabinesini kut-
mustur. Sevr Antlagmast’nin eli kulagindadir. Tirkiye’'nin her yani
diisman boyundurugu altindadir. Diinya ve Anadolu dylesine ka-
ranliktir ki, Refik Halit soruyor:

“Hani Hint ayaklanacakti? Hani Cin canlanacakti? Hani Ha-
rekat1 Milliye vatan1 kurtaracakt1? Hani Ingiltere karisacakti? Hani
beni asacaklardi?”

Insanoglu, diinyaya dar zaman agisindan baktiginda higbir se-
yin degismedigini ve degismeyecegini sanir. Alem yine ol lemdir,
devran yine ol devran. Her sabah aynada kendini géren kisi; giinden
giine, aydan aya, yildan yila nasil degistigini anlayamaz; ama bu de-
gisim on yil onceki ve sonraki iki fotografta insanin suratina ¢arpar.
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Nitekim Refik Halit'in “Hani Boyle Olmayacakt1?” yazisinda-
ki biitiin sorulara tarih yanitini vermisgtir.

Hint ayaklanmugtir...

Cin canlanmugstir...

Refik Halit asilmamugtir; ama Bagimsizlik Savagi basariya ula-
sinca sinir digina stirtilmiis, yirmi yil sonra yurda donebilmistir.

Ve en onemlisi: '

Harekau Milliye, vatani kurtarmugtir.

*

Kimi zaman tarihin saati durmug gibi gorintir; diinya ve top-
lum biiyiik dogumlara gebeyken bile hicbir sey degismeyecekmis
sanisina kapilanlarin umursamazliklar1 Babiali’ de siirer gider. Oyle
ya!.. Para onlardadir, pul onlardadir, saltanat onlardadir, degisir mi
bu diinya?

Degisir, degisir; hem de goz agip kapayincaya dek gecer zaman;
yeni bir diinya kurulur.
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Yogunlugunda Sonsuzlugun
Vurgulandip1 Bir Zaman..

Kitap okurken insan kimi zaman bir tiimcenin altin1 ¢izmek-
ten kendini alamiyor.

Neden?

Tek nedene baglanamaz boyle seyler.

Davraniglarimizin ardinda gizli ya da agik bir dizi neden bu-
lunabilir. Altini ¢izdigimiz tiimceyi sevmis olabiliriz; Gnemliymis gibi
gorintir; yeni diigincelerin kapisini agabilir; ya da hicbiri degildir
de cizgilerini saptayamadigimiz bir aniy1 bellegimizin bugulu aynasina
yansttabilir.

Joseph Kessel'in Atlilarini vaktiyle okuyamamigtim. Birkag ay
once bir hastane yataginda elime aldim; sayfalari gevirirken bir tiim-
cenin altini ¢izdim:

“Bu degisme oylesine birdenbire oldu ki, hi¢ kimse tam anini
yakalayamad1.”

Ve sonra tiimceyi unuttum.

*

Gegenlerde bir sabah erken uyandim. Karanlikti. Giinegin dog-
masina vakit vardi. Pencereye yaklastim, perdeyi actim, safagin so6-
kigtini izledim.
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Ve ortalik isirken, geceden giindiize doniigen degisimin hicbir
anin1 yakalayamadigimi anladim. Her bir an 6tekinden Sylesine ayriy-
di ki ve her bir an 6tekinden Sylesine ayrilmiyordu ki, anlar1 yaka-
lamaya ¢aligirken olayin butiintinii duyumsamaktan uzaklagtigimi
anladim.

Gokylizii karanliktan aydinliga dogru yol alirken kurgun ren-
gine birtiniiyordu.

Birden on ti¢ y1l 6ncesine kayiverdi bellegim; beni bir hapis-
haneye gotiirdii. Kiigticiik bir odada ranzada yatarken yasadigim sa-
bahlar1 diisiindiim. Odanin tavana bitisik penceresinden gokyiizii
gortiniiyordu. Bir avluya acilirdi bu pencere, yedi ayak eninde, yedi
ayak boyunda kiigticiik bir avluya... Sonra bu avlunun ustiine, tu-
tuklularin kagmasini onlemek igin bir demir kafes 6rdiiler. Kenar-
lar1 birer karig boyundaki karelerden olusan demir kafesi kurguni-
ye boyadilar.

Yattigim ranzadan bakinca pencereden gokyiiziini yine go-
riiyordum; ama bakiglarimin demir kafesten siiziilmesi gerekiyor-
du. Yildizli gecelerde bu kafes beyazlagip parildar, gokyliztinii par-
sellerdi.

Gecenin siyahi giin agarirken agilmaya baglardi; demir kafesin
kursuni rengine yaklagan renk degisimini izler; gogiin rengiyle de-
mir kafesin rengi birbiriyle denklegsin diye beklerdim. Isterdim ki
renkler birbirine karigip biitiinlessin; gokyiiziine baktigimda demir
kafes goriinmesin. Higbir giin o an1 yakalayamadim.

Safak sokerken kursunilesen gokytiziiyle demir kafesin gri ren-
gi, hicbir sabah birbirine tam denk diismedi; ya da yavag goriinen
degisim siirecinde anlar dylesine hizliydi ki o an1 yakalamak olanak-
sizd1.
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*

Aradan on g yil gegti.

Mapusanede giin agarirken, kendi kendime tuttugum nobet-
leri ve oynadigim oyunu unuttugum bir giinde Kessel'in kitabinda-
ki tiimce kargima cikiverdi:

“Bu degisme oylesine birdenbire oldu ki hi¢ kimse tam anin1
yakalayamadi.”

Mavi kalemle s6zciiklerin altini gizerken, davranigimin nede-
nini bilmiyordum. Sevmig miydim bu tiimceyi? Cok mu etkiliydi?
Beni nigin ¢ekmigti? Kestiremezdim. Ama gegen giin evimin pen-
ceresinden safagin sokiisiinii izlerken, birkag ay once kitapta altin
cizdigim tiimceyle, on ti¢ y1l 6nceki mapusane anisi ¢akisiverdi.

Yaziyla aniy1 hayat bulusturmustu.

Anladim ki yagamin her kesitinde degismenin tam anin1 yaka-
lamak olanaksizdir.

O aniister iki insan arasinda bir seyi degistirirsin, ister toplumda...

Ctinkii an, baglangicini ve sonunu higbir zaman saptayama-
digimiz bir zamandir; belki de yogunlugunda, sonsuzlugun vurgu-
landig1 bir zaman...
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Ikinci Surat...

Italyan yazar Papini, insanlara maske kullanmalarini 6giitliiyor.
Gerekgesini bilmem ki begenecek misiniz? Yazar diyor ki:

“Ellerimize varincaya kadar viicudumuzun her yerini 6rteriz de
nigin en ¢irkin yerimizi, suratimizi 6rtmeyiz? Hem bu yontem yaga-
yistmizda kolayliklar yaratacaktir. Saglik, giizellik, ahlak bakimindan
sayisiz yararlari olacaktir.”

Eskiden insan maskeye daha diigkiinmiig; sihirbaz maskeleri,
tiyatro maskeleri, savas maskeleri, gizli orgiit maskeleri, balo mas-
keleri... Zamanla maske gozden diigmiis, artik sapka, ceket, gom-
lek, kazak, pantolon, ¢orap ve kunduramiz var...

Maskemiz yok.

*

Neden yok?

Gereksinme olmadigindan mr?

Hayir.

Igimizden giilmek geldiginde hiiziinlii goriinmek, kaygili da-
kikalarimizda negeli olmak, 6fkelendigimizde serinkanli davranmak
zorunda kalmaz miy1z? Eve gelen konugumuzun yaramaz ¢ocugu,
masanin ustiindeki degerli vazoyu yere diisiiriip kirdiginda nasil ko-
nusuruz:
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— Ne onemi var efendim; ¢ocuktur kirar; o vazoyu pek sev-
mezdim; iyi ki kirildL.

Diyelim ki ¢alistigin kurumun genel mudiiri 6ldii. Allah’in be-
lasi, ahlaksiz, lanet bir herifti. Mesleginde yiikselmene engel olmustu;
ama durumu kurtarmak igin cenaze torenine katildin; ¢iftetelli oy-
namak istegini duymasan bile izgiin degilsin; tistelik yiiregin biraz
rahatlamis. Ama ya suratin? Suratindaki o kederli anlamin anlami
nedir?

Politikada iktidara yiikseldin; her seyi yiiziine goziine bulagtirdin;
bataga saplandin; ne yapacagini bilmiyorsun; geceleri géziine uyku
girmiyor; ama televizyona c¢ikip konugmak zorundasin. Ayna
kargisinda roliinii ezberlemeye ¢abaliyorsun. Kameralara nasil ba-
kacaksin? Inanmadigin sozleri syleyip izleyicilerini inandirmak ko-
lay m1? Giivenli bir hava yaratmak igin ¢irpiniyorsun. Usta bir ak-
tor gibi jest ve mimiklerini ayarlamak i¢in zorlaniyorsun.

*

Duygularimizla ytiziimiiz arasinda ¢ogu zaman uyum yoktur.
Yagamin kurallar1 bizi oldugumuz gibi gériinmekten alikoyar.
Hastalik benligini kemirirken kuyrugu dik tutmak; ac1 ¢ekerken giil-
mek; sevingliyken durgunlagmak; iginden kiifrederken gorgii ku-
rallarinin geregini yerine getirmek igin tegekkiir etmek zorunlugu
bir dmiir siirer. Insanin duygular1 yapay toplumsal iliskilerin dar kun-
durasinda sikigir; her adimda bir zorlamayla kargilagir. Yiiziimiizii
duygularimiz degil, cogu zaman mantigimiz bigimlendirir.

Maske kullanmak bu nedenle yabana atilir bir 6neri degildir. Hele
varlikli olanlar dizi dizi maskeler ismarlayip evlerine istif edebilirler.
Diyelim ki vakitsiz kap1 ¢alindi. Hay Allah kahretsin!.. Sevmedigin
biri gelmis. Ne yapacaksin? Hemen y6ntemini uygularsin:
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— Bir dakika dostum; size 6zgii maskemi simdi takip gelirim.

— Yok canim; teklif tekelliif mii var? Boyle de oturabiliriz.

— Hayur, rica ederim.

Maskeler ne kadar ¢ogalirsa, uygarlikta ve gorgtide o denli in-
celmis oluruz; iligkilerimizde rahatlik saglariz. En yararli ve gerek-
li olan maskeleri bir ¢antada tagimak, pratik giinliik ¢oziim yoludur.
Biiroda, evde, siyasette, agkta, sevgide, sevecenlikte, tepkide, umur-
samazlikta, 6fkede, sabah, gle, aksam maskelerin birini ¢ikarip bi-
rini takmak, yalniz yiiziimiizii degil, ruhumuzu da rahatlatr.

*

Uyurken ya da karanlikta maskeye gereksinme yoktur; bir de
oldiikten sonra...
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Kiil Olup Giderdi...

Biz, Kiiltiir Bakanimizla, yazarimizla, profesoriimiizle, isadami-
mizla, sanat¢imizla “Kitap yakilir mi1, yakilmaz mi?” diye tartigirken
sorunun yaniti yakigiksiz bir eylemle verildi.

Istanbul Sheraton Oteli’'nde toplanan Islam Tip Konferan-
s’'nda Birlesik Arap Emirlikleri delegesi Doktor Selim Ahmet Ali
el Yafai, Ingiltere’de yayimlanan bir kitabin Islam tibbin kétiiledigini
belirterek soyle konustu:

— Bat1 aleminde Ibni Sina’nin kitaplarini bile yakmuglardir. Bat:
medeniyeti daha baslangicinda Islam medeniyetine saldirmustir. Ben
de sizin 6ntintizde bu kitab1 yakiyorum.

Bir gorevlinin getirdigi tepsiye kitabt koyan doktor, kibriti ¢akts;
kitap alev alev yanarken konferansa katilan delegeler El Yafai’yi uzun
uzun alkigladilar. (Cumhuriyet, 30 Eylil 1984)

*

Tarihin karanlik ¢aglarinda Batr’da yalniz kitaplar degil, insanlar
da yakilirdi. Dinsel bagnazlik yliziinden odun yiginlari tizerinde cayir
cayir yakilan zavallilarin Sykiileri okul kitaplarinda yazilidir. Kitap
yakma olaylarina 20’nci yiizyilda bile rastlandi. Almanya’da Nazi-
ler sakincali gordiikleri kitaplari meydanlara yigarak atese verdiler.
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Bagnazligin her ¢esidi hem Dogu’da hem Batr’da yasanmugtir.
Uygarlig1 insanliin ortak mali sayarsak, bilimin evrensel oldugunu
bilirsek, onyargilardan kendimizi koruyabiliriz. S6zgelimi Birlesik
Arap Emirlikleri delegesi Doktor El Yafai, kitap yakmakla hem uy-
garliga, hem bilime aykir1 bir is yapmis bulunuyor. Ister Miisliiman
olsun, ister Hiristiyan, ister Yahudi, ister Budist; ister atese tapsin,
ister suya; ister Tlirk olsun, ister bagka ulustan, bir insan kitap yaktt
m1 insanliga ters diigmiis olur.

*

Her kitabin yararli ve aydinlatici oldugunu soyleyemeyiz.
Kimbilir, belki de insanlik tarihi boyunca yazilmis kitaplarin ¢ogu,
dogrulardan ¢ok yanliglari dile getirmektedir; ama eger yanlis olmasa,
dogru var olabilir miydi?

Uygarligin bir agamasinda insan, aydinligin karanlikla, giizel-
ligin ¢irkinlikle, olumlunun olumsuzla, artinin eksiyle, hayatin 6liim-
le, gengligin yagliikla var olabilecegini kavradi. Simdi bize yalin gibi
gelen bu mantig1 benimsemek igin binlerce yil kugaktan kusaga dii-
stinmenin yontemleri geligtirilmistir.

20’nci ylizy1l insani, bilimsel dogruyu gergek saymakta; ama bu
dogru yine bilimsel yontemlerle yalanlandiginda gercek olmadig1 an-
lagilmaktadir. Uygarligin ilerlemesi ve insanligin gercege dogru yol-
culugu da bdylece siiriip gitmektedir.

Kitap yakarak bu yolculuga katilmak olanaksizdir.

Insanlik tarihinin her asamasinda yazilmus, sakincali sayilmig ya
da yanilgis1 kanitlanmig kitaplar da 6zenle korunmalidir ki nereden
baslayip nereye dogru yiiridtgiimizi bilelim.

*
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Bertrand Russell, Bilimden Beklediklerimiz adli kitabinda di-
yor ki:

“Darwin, yeni ¢aglarin 6teki yenilikgileri gibi Aristoteles’in oto-
ritesiyle savagmak zorunda kalmist1. Aristoteles’in insanligin bagina
dolanmig puskiilli belalardan biri oldugunu séylemek gerek.”

Ne yapmali? Aristo’nun tiim kitaplarini yakmali mi? Yazinin
bulunmasindan bu yana yazilanlari, matbaanin icadindan bu yana
basilanlari sakincali ve sakincasiz diye ayirip goriiglerimize aykir: ge-
lenleri yok mu etmeli? Yoksa, bilimsel egitim ve 6gretimle yetigmisg
insanlarin yasadig1 ¢agdas toplumlarda biitiin kitaplar: insanligin
tirtinleri olarak korumali mi? Aklin siizgecinden ve bilimsel ¢aligma-
larin denetiminden gegirmek i¢in biitiin kitapliklarda bulundurmali
mi1?

Eger her kigi, her toplum, her devlet kendine gore sakincali ve
ters gordugu kitaplar1 yakmaya kalksaydi, insanligin ge¢misiyle bir-
likte bugtinkii uygarlik da kiil olup giderdi.
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Bizimkiler ile Tiirkler...

Adam yakiniyordu:

— Okaullar agiliyor diye yeni bir kundura aldik ¢ocuga, Allah
seni inandirsin t¢ giinde altt agildi. Oglan1 dévecektim az kalsin.
“Baba,” dedi, “ben ne yapayim, ayakkabilari elime alip ¢iplak ayak-
la m1 yiirtiyeyim?” Acidim. Ayakkabuiy1 aldigim diikkana gittim. Tez-
gahtara bagvurdum. “Biz sattigimiz mali geri almayiz, kimbilir ne
yaptiniz da boyle oldu?” demesin mi!.. Az kalsin olay ¢ikaracaktim.
Ondan sonra igin yoksa karakol, mahkeme, savci siiriin dur. Yut-
kundum, i¢ime attim. Bastirdim 6fkemi; eve geldim, bir sigara yaktim,
bir bardak da soguk su ictim...

Opykii uzayacakti; ama yan masadaki miisterilerden biri sippa-
dak lafa girdi:

— Ben 19 yil Almanya’da igilik ettim; istedigin diitkkana gir,
gozii kapali aligveris et..

Birisi:

— Almanin mali saglamdir.

Oteki:

— Bizimkilere giivenme...

*
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Biz bize olduk mu neler konuguruz? Bizim esnaf miisteriye malin
clirtigiini siirer. Manava gittiginde dikkatli olacaksin ki kesekagi-
dina kagla goz arasinda armudun giirtigiinii doldurmasin. Kasabin
terazisi dogru mu tartiyor? Lokantacinin koéftesi Sur diginda kesil-
mis beygir etinden mi? Odun, komiir alirken gozlerin radarlasacak;
yoksa yersin kazig1!.. Memur riigvet almaz m1? Para her kapiy:1 ag-
maz mi? Bizimkiler boyledir igte... Milyonlar sayip araba alirsin, tigtin-
cii giin kapinin kolu elinde kalir; cam silecegi su koyverir; benzin
borusu catlar. Neymis? Yan sanayi imis; bizimkileri denetlemek ¢ok
zormus. Bizimkiler vergi de kagirirlarmig. Bir isadami bagira bagira
konusuyordu:

— Bu memlekette vergi kagirmayan, devleti kaziklamayan zen-
gin olamaz.

Gegenlerde delik desik bir yoldan gegiyoruz; araba dalgali de-
nizde inip kalkan sandala dondii. Yolculardan biri 6fkeyle séylen-
di:

— Bu yol daha gegen yil yapilmadi mr?

Bizim miiteahbhitler ¢alar; bizim komiirctiler kig kiyamette yok-
sulun cigerini soker; bizim sporcular disiplinsiz, tembel, dagitiktir;
bizim polis karakolda adam déver; bizim gazeteciler yalan yazarlar;
bizim sanatg1 diye belledigimiz hatunlarin hepsi kendisini satar; bi-
zim sendikacilarin rengi saridir; bizim ihracatci kurtlu ve ¢liriik mal
satip Ustiine devletten tegvik alir.

Kendi - kendimize, biz - bize, bas - baga kapali kapilar ardinda
konugurken “bizimkilere” basariz kalay1.

*

Ama bizimkilerin yan1 sira bir de Tiirkler vardir ki sanki bas-

ka millettir.
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— Tirk memuru namusludur, riigvet almaz.
— Tiirk sendikacisi bilingli ve sorumludur.
— Tiirk basini gergegi, dogruyu yazar.

— Tirk esnafi haram yemez.

— Thirk isgisi galiskandir.

— Tiirk isadam1 yurdunu ¢ok sever, Tiirkiye'nin ¢ikarlarini 6z-

cikarindan stte tutar.

— Ttrk sporcusu her yarigmada, her magta arkasinda Tiirk ulu-

sunun bulundugunu bilir.

— Tirk doktoru parayi degil, hastasini dugtintir.
— Tirk miiteahhidi diirtsttdr.
*
Demek ki ayri iki millet var:
Bizimkiler...
Ve Tirkler.

Bizimkiler Tiirklestigi zaman Tiirkiye’de her seyin diizelecegi

anlagiliyor.
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Keyif...

Rahmetli enigtem keyif ehliydi; her seyin keyfini ¢ikarmaya ba-
kardy; kahveyi bile senin benim gibi igmezdi; titreyen elleriyle fin-

cani tepsiden alirken, tannan sesiyle sozciikleri vurgulayarak tore-
ni agardt:

Ehli keytin keyfini kim tazeler?
Taze elden

Taze pismis

Taze kahve

Tazeler.

Sanki biiyiik bir barajin ya da fabrikanin kurdelesini keser gibi
kendine hava basar, kopiiklii kahvenin ilk yudumunu hépiirdettikten
sonra keyif tinlemini koyverirdi:

— Ooo000h...

*

Tutukevinde o sira denetim gevsekti. Sular akmadig igin temizlik

gerekgesiyle iceriye limon kolonyasi ve beyaz alkol sokuluyordu.

Sanirim simdi piyasada beyaz saf alkol yok; o yillar siselerde satiliyor-
du.
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Bir giin kim akil etti, animsamiyorum, saf alkole bir karar su
katt1, bir karar limon sikti, kendine gore bir icki hazirladi. Birer yu-
dum ¢ektik, baktik ki kotii degil, igiliyor. Hemen masay1 az buguk
cerezle donattik, kogusumuzun gozbebegi Sabahattin Eyuboglu'nu
buyur ettik.

Eyuboglu az saskin, biraz merakla, ¢ok¢a da sevingle cilingir
sofrasina oturdu:

— Sagliga!..

— Merhabal!..

Bir keyif ki sormayin, biz icerdeymisiz, onlar disardaymus, diin-
ya var imis, ya ki yok imis, ne umurun...

Ug ay mu, beg ay m1sonra Sabahattin Eyuboglu saliverildi; diar-
dan haber yollad:

— TIlhan’a sdyleyin, icerde kurdugumuz sofralar1 artyorum, disar-
daki rakilarin tadi yok.

*

Babamin kugagi harp darp gormiistii. Kimi Sartkamig anilariyla
yiiklilydii; kimi Canakkale, kimi Suriye, kimi Irak, kimi Garp, kimi
Sark cephesinde vurugmugtu.

Anlatirlards...

Savagin kizgin giinlerinde safak sokerken saldiriya geger, aksama
dek cehennemde kosusurlarmis; ama giines ufuk ¢izgisinde devri-
lirken paydos saati baglarmis. Oliiler kaldirilip yaralilar hastaneye
gonderildikten sonra ne yapsinlar? Bir yandan karavana borusunu
beklerken, ote yandan ¢ali girpiyla yakug: ategte gay kaynatanlar olur-
mus. Subaylarin arasinda kimileri, topraga kiigticiik bir yaygi yayar,
lizerine kara ekmegi ve peyniri koyduktan sonra baglarmig dem-

lenmeye...
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Ertesi sabah yine hiicum borusu ¢alacak, yine 6liim kavgasi bas-
layacak; ama yagadik¢a yagamali! Saatlerin, dakikalarin, saniyelerin
deperi savasta daha da biiyiimez mi?

Gegen glin sofraya oturdum; TV’nin haber programinda Ha-
besistan'daki a¢ligin goriintiileri sergilenmeye bagladi. Yiiregim kalkts,
midem bulandi, lokma bogazimda kaldy; kalktim, dolandim, so-
luklandim, geldim oturdum.

Ve diisiindiim:

Hayatin acisi, eksisi, tatlist var. Her giin acinin kinast yakilamaz,
her giin buruklugun anaforunda kulag atilamaz. Siradan kisiler bir
yana; biitlin hayat1 savagla, savagimla, cephelerde ya da zindanlar-
da ge¢mis, tarihi bicimlendirmis biiyiik adamlar bile hayatin key-
fini ¢ikarmasini bilmiglerdir ki 6rnekleri pek ¢oktur.

*

Ama hayatin keyfini ¢tkarmak i¢in kopeklesmeye de gerek yok
ki...

Insan bir lokma ekmek yiyecek ve bir yuadum raki icecek diye
egemenlere kuyruk mu sallamali, parababasinin karsisinda susta mi
durmali, sofrasinda kemik mi yalamali?
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Zaman Gegtik¢e Anilar Tatlanur...

Sabahattin Eyuboglu, 1971°in Maltepe Tutukevi’nde biraz hii-
ztinl, biraz da saskindi.

Nasil sasirmasindr?

Eyuboglu, dehsetli suglamalarla karg1 karsiyayds; gizli komii-
nist partisinin en yaman onderlerinden biriydi; devletin temeline di-
namit koymustu; daha neler de neler yapmamigti? Mavi Yolculuk
onderinin ¢anina ot tikayacaklar, ocagina incir agact dikeceklerdi.

Tiim yasaminda yalniz kiiltiir ve sanatla yogrulmus bu erdemli
ustanin akly, olan bitenleri almiyor; hi¢ durmadan renkli firldaklar
yaparak kendisini oyalamaya ¢alistyordu. Guizel ¢igeklere benzeyen
bu firildaklar1 ya kendisini gérmeye gelen dostlarina armagan edi-
yor ya da avlunun bir kosesine asip izliyordu. Firilldak kiigiik bir esin-
tiyle donmeye bagladiginda, Eyuboglu ¢ocuk gibi seviniyor; Vedat
Giinyol’a giinde birkag kez soruyordu:

— Vedat, bizi buraya neden getirdiler?

*

O donemde tutukevinde gesitlilik vardi. Eylemci gengler,
tinlii yazarlar, kulagi kesik sabikalilar, yillanmig sendikacilar, iinlii
kabadayilar hep bir aradaydi. Ceza ve tutukevleri bugiinkii kadar
gelismig degildi.
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Diindar Kilig, Sultan Demircan, Oflu Ismail de bizimle birlikte
yattyorlardi.

Kulaklar1 ¢inlasin, Diindar Kilig, eskilerin muaseret, kabadayi-
larin racon, yenilerin gorgii dedikleri yontemleri iyi bilen bir tutuk-
luydu; gay soylesilerinde hig yabancilik gekmezdi. Sultan biraz ters
diser, Oflu yabanci kalirdi; ama Diindar’in ufku hepsinden genis-
ti.

Bir giin Sabahattin Eyuboglu yar1 saka, yar1 ciddi, beylik so-
rusunu ortaya att:

— Bizi buraya neden getirdiler?

Soruyu Diindar yanitlad:

— Aman Hocam!.. Bilmiyor musun? Seni ti¢ ay sonra yargi¢
kargisina cikaracaklar; hiiviyet tespiti yapacaklar. Adin ne? Sabahattin.
Soyadin? Eyuboglu. Isin? Universitede profesor. Yargig sana bakacak,
yaaa diyecek, siz Profesor Sabahattin Bey misiniz? Bir yanliglik ol-
mus; biz Kasap Sabahattin’i artyorduk. Buyrun efendim, serbestsi-
niz! Salwverildiniz...

Diindar Kili¢’in dedigi gibi oldu, ti¢-dort ay sonra Sabahattin
Eyuboglu’'nu saliverdiler. Davanin tiim saniklari aklands; ortada giz-
li komiinist partisi yoktu. Ne var ki bu insanlar yagadiklari acinin
bedelini degisik bicimde 6dediler.

Zaman ¢abuk gegiyor.

On dort yil sonra tilkemizde ¢ok sey degismistir. Artik gizli ko-
miinist partisi, bir degil, birkag tane. Ceza ve tutukevi yapimi1 ne-
deniyle epey miiteahhit zengin oldu; mapusanelerin yerlesik diizenleri
kuruldu.

Gegenlerde Eyuboglu’na iligkin mapusane anisini bir dosta an-
lattim, gtildii.
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— Eyuboglu iyi styirmus...

— Y a ne olacakt1?

— Bir de tersini diisiin! Unlii Kasap Sabahattin yakalaniyor.
Adam o bigim. U¢-dort ay sonra yargicin karsisina cikariyorlar. Hii-
viyet tespiti yapiliyor. Adin ne? Sabahattin. Soyadin? Kasap. Bunun
lizerine yargi¢ dosyaya bakiyor: Ne dediniz? Siz iinlii Kasap Saba-
hattin misiniz? Bir yanliglik olmus. Biz Profesor Sabahattin’i artyor-
duk. Buyrun efendim, serbestsiniz, saliverildiniz.

*

Diisiindiim; dostum hakliyds.

Aradan yillar gegince en aci anilar bile tatlanir. Hele hapisha-
ne anilarint anlatmaya insan doyamaz. Dostumun yeni yorumuyla
Sabahattin Eyuboglu’na iliskin kii¢iik ani géziimde busbiitiin
sicaklast1; yazayim da okurlarimla paylagayim dedim.

242



Yazar’in Taniklip ve Saniklig...

Octavio Paz, Meksikal. Demek ki bir Latin Amerika yazari. Bre-
zilya’dan gayrisinda Ispanyolca konusulan bu kocaman anakarada
ulusal sinirlar1 agan bir edebiyat olustu. Cervantes’in dilini kulla-
nabilmek talihinde birlegenlerin edebiyatini Tiirk okuru da geviri-
lerle sevdi, benimsedi.

Latin Amerika edebiyati; somiiriiye, baskiya, diktaya, bagkan
babalara, emperyalizme, Yankee’lere, kompradorlara karst bir sa-
natin solugunda rengini buluyor. Bir sair ya da romanci “ille de boy-
le olsun” diye zorlanmiyor. Gliney Amerika’nin toplum topograf-
yasindan dogallikla tiireyen edebiyat bu. Hayatin gergegini kovalayan
ve insanin i¢ geligkilerini yakalamaya ¢aligan her soylu yazar, yagadig
ortami evrensellik boyutlarina oturtmak istediginde bir bagka
yolu, yontemi, umari yok.

Octavio Paz da bunlardan biri. Yazarin konumunu belirtmek
i¢in goyle demis:

“Yazarlar tarihin kahramanlan degil, tarihin taniklandir, yagamin
taniklaridir. Eh, bir tanik olmak da az onemli sey degildir.”

*
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Octavio Paz, izerinde diigtiniilmesi gereken bir konuyu da giin-
deme getiriyor: Yazar yalnizca bir tanik midir?

Yazarlig1 genis anlamda yorumlarsak bu soruya evet diyebilmek
gliglesecektir. Fransiz Devrimi’ne katkilari bilinen Voltaire, Rous-
seau, Diderot’ya tanik demek haksizlik olmaz mr? Bu yazarlar ge-
lecegin toplumunu yaratmakta en biiyiik yatirimlart yapmamuglar
midir? Toplumsal degisimin 6nce fikir yasgaminda omurgalagmast,
sonra eyleme dontigmesi ¢ok goriilen bir durumdur.

(Cogu zaman yazar, bir degisimin ya da devrimin onciisii kim-
ligiyle ortaya ¢ikiyor.

Ocreki tilkeleri birakip Tiirkiye’ye geldigimizde Tanzimat’tan bu
yana yazarlanmizi nasil degerlendirecegiz? Tuirkgtilitk akiminin bagint
kimler cekti? Ozgiirliik, demokrasi, bagimsizlik, cagdaslik yolun-
da Tirk toplumunu yazilariyla yonlendirmek isteyen yazarlar
yalnizca birer tanik miydilar? Emperyalizme kars1 ¢ikigiyla Mehmet
Akif, Sultan Hamit istibdadina saldiran Tevfik Fikret, gelecegin top-
lumunu arayan Abdullah Cevdet ve 6zgiirliik gairi Namik Kemal’e
salt yasananlarin tanigiydilar demekle yetinmek dogru mu?

Tanik, edilgindir.

Latin Amerika yazininda da edilgin degil, etkin (ya da eylem-
ci) sair ve yazarlarin eksik olmadiklar1 gériiliiyor. Pablo Neruda’dan
Nazim Hikmet'e degin ¢ogu iinlii ozan ve yazarin yaraticiliginda ge-
lecegin diinyasini bigimlendirmek isteginin solugunu duyanz. Bu yiiz-
dendir ki tarihi yapanlar, yalniz kahramanlar degil, biraz da yazar-
lardir.

Ama, ge¢misten gelecege dogru uzanan insan toplumlarinda de-
gisimin temel glicti kugkusuz halktir.

*
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Tanik, ses ve anlam ¢agrimiyla hemen sanik s6zctigiinii anim-
satlyor.

Ulkemizde yakin yillarin tarihgesi, yazarlarin tanikligindan ¢ok
sanikligiyla simgelendi. Kimi, sanatin yiice doruguna tirmanan; kimi,
yasadigt donemin giincelliginde yaziya gii¢ veren; kimi, insanlik
uyanisindaki ivmenin bilincini yurduna hemen yansitmak isteyen nice
yazarin, tantk olmak bir yana, sanik olmaktan bir 6miir boyu kur-
tulamadigini gériiyoruz.

Bugiinkii Tirkiye’de yazarin siirekli sanikligi mithiirli mum-
la onanmugtir; yazarin sanikligina 6ylesine alistik ki, artik kimse bu
durumu 6nemsemiyor.

Ama bu konuda giizel olan bir sey var: Demek ki Tiirk yazar-
lar1 edilgin degillerdir ve yasadigimiz ¢agin tanikligini sanik san-
dalyelerinde vurgulamaktadirlar.
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Bellegi Olan Kuranikerim...

Kitapligimin bir goziinde ¢esitli boylarda dort Kurankerim du-
rur.

Babamdan kalmig anilardir bunlar, zaman dérdiiniin de ren-
gini doniigtiirmiig, yapraklarini sarartmgtir. Birinin i¢ kapaginda ba-
bam eski yaziyla su notu diigmiis:

“Birinci Cihan Harbi’'nde Cebelliibnan ve havalisi 43 incii Firka
Erkan-1 Harbiye Reisi, Kidemli Erkdn-1 Harp Yiizbasist olup 1333
senesi Arabistan ricatinda Baalbek simalinde bir gece ytirtiytsti ‘ge-
kilisi’ sirasinda, benimle helallagtiktan ve 6piistitkten sonra sakagina
dayadigi1 tabancasiyla intihar eden merhum Bahaettin Efendi’ye ait
olup tarafimdan muhafaza edilmigtir.”

Arada sirada bu eski yaziya bakip diisiiniirdiim; Baalbek ne-
resiydi? Liibnan’da oldugunu biliyordum. Bir giin ansiklopediyi agip
baktim:

— Baal tanrisina tapanlarin bagkenti.

Masal gibi geldi bana...

Cocuklugumda oyuncak gibi gordiigiim bir dizi silahin bizim
evde ne isi vardi? Suriye’den sedef kakmali bir Arap hangeri, Sark
Cephesi’'nden giimiis sapli bir kirbag, paslanmig kan lekeleriyle ka-

246



rarmig bir Ingiliz kasaturasi, eski bir mavzer, tabancalar ile Ku-
ranikerim’lerin bagintisin1 ancak biiytidiikten sonra anlayabildim. Ba-
bam daha Harbiye’'de 6grenciyken 6nce Sark Cephesi’ne, ardindan
Suriye’ye gonderilmis; yenilgiden sonra Kuvayr Milliye’ye ve en son
Usak Cephesi'ne katilmig. Albayhiktan emekli olduktan sonra bile ara-
da sirada gozleri dalar gider,

“Koskoca bir imparatorluk yitirdik yahu,” derdi, “ Ama bir va-
tan kazandik.”

*

Cocukken, cevremde goziime takilan her seye bir anlam ver-
meye ¢aligirdim.

Isin icinden ¢tkamazdim.

Ciinkii cevremde gordiigiim her bir silah; mavzer, tabanca, han-
cer, kasatura, kirbag, bana oyuncak gibi gelirdi; Fazil Hiisnii Dag-

larca’nin siirindeki gibi:

Cocuklar korkung, Allahim,
Bebek yaparlar haglart
Agsina degiller hatiramiza
Severken ayni1 agaclari.

Evimizdeki silahlar babam icin birer ani, benim igin birer oyun-
cakt1. Insanlar ayni seye bakarken gordiiklerini, yagadiklar1 kadar
algilayabiliyorlar.

Insanin anilarin istifledigi bellegi var; esyanin yok. Kimi insan,
bu eksikligi gidermek istiyor. Sevgilisiyle dibinde bulustugu agaca,
derslikte oturdugu siraya, cezaevinde kaldig1 hiicrenin duvarina adim
yazmayamerakli olanlara kizar misiniz? Bir yandan adini zaman ote-
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sine tagimak isteginden dogar bu, 6te yandan egyanin bellegine ya-
sanan olay1 kazimak dileginden.

Kiigiikken babamin silahlariyla oynadigimda, ge¢misten hicbir
antyla yiikli olmadiklarini ancak biiylidiikten sonra anladim; keg-
ke onlarin da lizerlerine birkag s6zciik kazinmig olsaydh.

*

Kitapligimda duran dort Kurankerim’den en gok “bellegi olant”
seviyorum.

“Ric’at”1n kahrina dayanamayan Erkani Harp Yiizbagisi Ba-
haettin Efendi’yi sanki ¢ok yakindan tanir, bilir, duyumsar gibiyim.
Onlar neler gormemislerdi ki!.. Canakkale siperlerine kag tiniver-
site gencligi gommiiglerdi; Sark Cephesi’'nde kardan adam olmus-
lards; kizgin ¢ollere diigmiigtii golgeleri; Kuvay: Milliye’yi igleri tir-
pererek kurmuglardi; Anadolu elimizden gidecek diye yiirekleri tit-
remisti. Onlarda tarih bilinci, yagadiklar1 hayattan kaynaklanmigti.
Biz hi¢bir sey bilmiyorduk, anlamiyorduk; ancak simdi anliyoruz,
biliyoruz, duyumsuyoruz; ve diyorum ki:

— lyi ki 6ldii babam, iyi ki 6ldii Bahaettin Efendi de bugiin-
leri gérmediler.

Gormediler; ama Padigah Vahdettin’in bugiinkii Tiirkiye’de
“aydin” ve “vatansever” sayildigini ruhlar1 duymugtur da kemikle-
ri mezarlarinda sizlamistur.

248



Konugmalar...

Telefonlara bir stireden beri ne oldu bilemem; ya sen karginda-
kiyle konugurken araya birileri giriyor ya da numarayi ¢evirdigin-
de bagka bir konugmanin ortasina diisiiyorsun. Bu gibi durumlar-
da atigmalar da oluyor:

— Bayim, aradan ¢ekilir misin, goriiyorsun ki bayanla konu-
suyoruz.

— Sen neden telefonu kapatmiyorsun?

— Allah Allah; ¢ik aradan yahu...

— Yahu, babandur!...

Birbirini tanimayan kisiler hirslaniyorlar, telefonda birbirleri-
ne veristiriyorlar. Ya da kimileri karigan hatlarda konugmalar din-
lemekten tat aliyorlar. Bu isi birkag kez ben de yaptim; sucumu iti-
raf ediyorum; kimi konugmalar: dinledim.

*
Genellikle iki tiir konusma var. Birincisi kisa, kesin, ekonomik:
— Mal: yiikledin mi?
— Tamam. Yarin elinde...
— Oldu.
Tik.
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Telefon kapaniyor.

Kimileri ise sagilas: bigimde lafi uzatiyor; daldan dala sekiyor:

— Diin ne yaptin?

— Camagir vardi. Sonra goriinceme gittim. Gripten yatiyormus.
Sag olsun, kendisine bakmay1 hi¢ bilmez. Yardimcist da yok. Or-
talig1 biraz derledim, topladim. Laf aramizda beceriksizdir. Bir thla-
mur kaynattim. O igerken baktim, buzdolabt bombos. Corba pisi-
reyim, dedim; ortalik tamtakir. Sonra evde neyi tutsan elinde kaliyor.
Neme lazim, kendimi sokaga attim, Mahinur’a biraz ugradim. Onun
da bagsinda kavak yelleri esiyor. Kocasi yine bagini alip gitmis, bi-
zimkinin elinde giiniin o saatinde konyak; pikaba plagi koymus...

Lakird1 uzayip gidiyor; ne zaman noktalanacak? Hat kag saat
sonra bogalacak?

*

Sanatgilar, gazeteciler, yazarlar arasinda da tinlii gevezeler az
degildir. Bunlarla dostluk 6zveri ister. Geveze, araliksiz konustugu
icin ne soyledigini unutan ve durmadan yineleyen adamdir; ¢ogu za-
man bir olay1 degisik bicimlerde anlatir; uydurur; zamanla uydur-
duklarinin gergekligine inanir; kargisindakini de inandirmaya cali-
str; susmak bilmez; dinlemez; cevahir yumurtluyorum sanir; kar-
sisindaki konugmaya yeltenirse ytizli kararir, mutsuzlasir; soze he-
men gireyim diye firsat kollar. Konugma isteginin kosniik dalgalarinda
mantigini yitirdiginden, bast kigi birbirine karigan ¢agrigimlarda yu-
varlanir gider.

Gevezeyle konugsmak, diyalog icerigi tasimaz; ¢linkii adam bir
monologdur.

Kimi zaman kahvehane filozofunun konferansina; kimizaman

bos kafali politikacinin kof soylevine; kimi zaman bunaklagmig bir
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dahinin ¢esitlemelerine doniisen monolog bittiginde sonug, sifira sifir
elde var sifirdir.
*

Ismet Pasa’nin 100’iincii dogum yilinda basinda ¢ok yazi
yayimlandi. Cumhuriyet tarihinin bu 6nemli devlet adam1 arlds, 6wiil-
dii. Inénii’niin kisiligine iliskin bilimsel ciddi bir inceleme ¢ikmads;
ancak gesitli nitelikleri belirtildi; ama ger¢ekten onemli bir yonii unu-
tuldu: Ismet Pasa ¢ok konusmazdi.

Siyasal yagamin kaynagmalarinda herkes gek gek gegirirken, Pasa,
yandaglarinin sabrini tagiracak bir suskunluga biiriiniirdi. Ulkede
ve diinyada onemli sanilan bir dizi olay yasanirken, birtakim
adamlar ortalikta bar bar bagirirken, kiirsiilerde ve mangallarda kiil
birakmazken, “In6nii acaba ne diisiiniiyor, ne sdyleyecek?” diye bir
merak uyanird.

Pasa susardi.

Ve egref saati geldiginde, zamanlama yerine oturdugunda, agir-
basli devlet adami kimligiyle, icerikli ve dengeli bir konugma yapardi.
Yarim yiizy1l boyunca Inénii’niin sayginligin1 korumasinda bu yén-
teminin ¢ok etkili ve 5nemli oldugunu disiiniiyorum.

Bir devlet adamina yakisan da budur.
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Aileye Mahsustur...

Son giren yolcu sag arka kapiy1 olanca hiziyla kapatinca araba-
nin iginde top patlamis gibi oldu. Ardindan bir sessizlik. 1lk du-
raktayiz. “Dolmus” dolduguna gore sofériin kontak anahtarini ge-
virmesi gerek. Ama adam sessiz duruyor. Bir siire sonra bagini ar-
kaya cevirip son girenin yliziine baktu:

— Sen evinde kapiy1 béyle mi kapatirsin?

Isledigi kabahatin bilincinde olan yolcu ‘siz’ yerine ‘sen’le
agagilaninca direnmeye ¢abaladt:

— Ne olmug?

— T6vbe estagfurullah, elinin korii olmug! .. Bu araba milli ser-
vet ulan...

— Ulan diye konugma!..

Sofor gozlerini hafif kaydirds, arka koltukta ortada oturan stis-
lii piislii bayana baktiktan sonra:

— Ben, dedi, seninle nasil konusulacagini bilirim; ama araba-
da aile var.

Herkes kadina bakti. Gozlerin iistiine cevrildigini goren
kadincagiz suglu gibi toparlands; birden “aile” oldugunu anlamis gi-

biydi...

252



*

Aileye saygili bir toplumuz. Anayasanin 41’inci maddesi “Aile
Tiirk toplumunun temelidir” diye yazar. Oyle bir temeldir ki bu, her
yanda izi goriiliir. Gegende bir kebapgiya girdigimde duvara asilt
levhay1 okudum:

“Miiessesemiz ickisiz aile kebap salonudur.”

Tagra sinemalarinda “aileye mahsus” yerler vardir. Kimi icki-
li lokantada tist kata ¢ikmak istediginizde garson telagla sizi gogiisler:

— Abi yukarisi aileye mahsus!..

Anadolu otobiislerinde erkek yolcu “aile”nin yanina oturtul-
maz. Turistik bolgelerde bile boyledir. Kasaba halki bir yandan sort-
lu, bikinili, tangali turistlere hizmet eder; bir yandan otobiiste ha-
rem-selamlik yontemi uygular.

Eskiden kadin kavrami kafamizda kasap satiriyla ikiye sak edil-
mis gibiydi:

Hayat kadini ve aile!..

Simdi turist bayanlar ¢ogalinca sasirdik; acaba turist kadint han-
gi kompartimana yerlestirecegiz?

*

Halk arasinda kadin anlaminda kullanian “aile” s6zctigii; oto-
bislerle lokantalarda, sinemalarla kebapgilarda gecerli. Bir de
bagka aile var: Amca, yegen, kart, koca, dayi, yenge, baldiz, eniste,
diiniir, hala, bacanak, gelin, damat, ¢oluk ¢ocuk, torun bir araya gel-
diginde koca bir kabile olusturur.

Dogu’da boyle ailenin 6nemi biiytiktiir. Hem o yorelerde kimi
aile var ki secimlerde hangi partiye agirligini koysa o parti kazanir.
Agalik my, seyhlik mi, agiret beyligi mi, her neyse, 1984’te bile ge-
cerli olduguna gore siyaseti yonlendiren giglerin ¢agdist trafigi do-
gal m1 sayilmalr?
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Demokraside yerel yonetimler ¢ok 6nemlidir; ama bir beledi-
ye, guglii ailenin kamu yaftali 6zel orglitt niteligine dontstirse ne
degeri kalir?

*

Anayasanin 41’inci maddesi “Aile toplumun temelidir” diye
yaztyorsa, 10’uncu maddesi de “Higbir aileye imtiyaz taninamaz”
diye yazmiyor mu?

Yazyor...

Buna kargin ekonomiyi aile holdinglerine, siyaseti de aga aile-
lerine ihale etmeye ¢aligmak nasil oluyor da ¢ok partili rejimin ge-
regi sayiliyor?

Boyle sorunlari bir {ilkede ¢6zecek olan hitkiimetlerdir; bizim
hiikiimete de bakiyorsunuz, birader, yegen, bacanak, agabey, kar-
des koseleri tutmuglar.

Ne yapmali?

En iyisi bizim demokrasinin kapisina kebapgi usulii bir levha
agmali:

— Aileye mahsustur!..
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Tiimdengelimin Tuzagi...

Insan mantiginin “tiimdengelim”i agarak “tiimevarim”a ulas-
mast igin kag bin yil gegti?

Timdengelimi agmak kolay olmadi. Cok insan ac1 gekti. Ga-
lileo da bu ytizden bagint belaya soktu. Her seye kargin 17’nci ylizyilda
deneysel bilim ug yeriyor, tiimevarim yontemleri yavas yavag benim-
seniyordu. Insan mantigy, artik tiimdengelimle tiimevarim arasinda
gidip gelen bir sarkaci kullantyordu.

*

Tiimdengelim nedir?

Dogru sayilan bir “6nerme”den ylirlimeye baglayip gercegiara-
ma yontemine tiimdengelim denir. Sézgelimi: “Insan akilli bir hay-
vandir / Mehmet insandir / Oyleyse Mehmet akilli bir hayvandir”
diizenlemesi dogrudur. Ne var ki, Mehmet dogustan geri zekaliysa
tiimdengelimin sonucu tutmayabilir.

Insanlik binlerce yil tiimdengelim mantigina ¢ivilenmistir.
Egemenler bu kogullanmadan yararlanarak tepedeninme mantigin
kaliplarini iktidar yasalarina ¢evirmisler, kisinin dogasindaki kus-

kuculuk egilimini séndiirmugler, aklin 1g1§1n1 karartmiglardir.
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Galileo’nun karg1 ¢iktig1 tiimdengelim neydi: “Biitiin yildizlar
evrenin merkezi olan Diinya’nin gevresinde déner / Giineg de bir
yildizdir / Oyleyse Diinya’nin cevresinde déner.” Kilisenin buyur-
ganliginda kaliplagan bu mantiga kargi1 ¢itkmak, engizisyon mahke-
mesine santk olarak ¢ikmak demekti.

Ancak Ronesans’la birlikte aydinlanmaya baglayan Batr’'da ti-
mevarim ug verdi. Dogay1 gozlemek, olaylari incelemek, bilgimizi
sinamak, deney yapmak yollar1 agilmaya bagladi. Tiimevarim ney-
di? S6zgelimi su 100 derecede kaynar. Nigin? Ciinki yapilan yiiz
binlerce deney bu gercegi dogruluyor.

*

Bugiinkii diinyamizda tiimdengelimin kaliplagmis mantigindan
kurtulan kag kisi var? Bilimsel disiincenin yerytiziinde bitiintiyle
benimsendigini elbet sdyleyemeyiz. Bagnazligin sayisal toplami mil-
yarlar1 bulur. Cogu insan tiimdengelimle diistinmeye aligmustir; bi-
limden ¢ok inanglarina baglidir; bigimsel mantig1 yegler; medrese
kafasi buna denir ki kugkuculugu ve hoggoriiyii diglar.

Ustelik kendisini sosyalist sayan ve bilimsellige deger verdigi
sanilan nice kiginin timdengelimin bi¢imselligine kendini kaptirmast
da bir olgudur. Hi¢ unutmam, yillarca 6nce bir toplantida Avru-
pa’daki iscilerin emperyalizmin sémiirii diizeninden pay aldiklarini
ve devrimci niteliklerinin bu yiizden torpiilendigini anlatmaya
calistyordum. Dinleyenlerden biri ayaga kalkti, salondan ¢ikarken
bagirdr:

— Isci sinifinin agagilandig1 yerde duramam...

Oysa genelde devrimci igerik tagtyan isci sinifinin her davranigt
ve eylemi ilerici olabilir mi? Bilin¢lenmemis emekgi yiginlarin nice
geri eylemde yer aldip1 ¢cok goriilmustiir Ya halk kitleleri?..
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Iran’daki halk ayaklanmasi sonunda demokrasi yerine seriat
diizeni benimsenmedi mi?

Halkin, tutucu siniflarin giidiimiinde yuridigi yer ve za-
manlar vardir, ama bu, “tarihin itici glicii”"nii kinamak icin bir
neden degildir.

*

Tiimdengelimin mantigini dar kaliplar i¢inde kullanmak bizi
ortagaga dogru geker, hoggoriiyii siler stiptiriir, kugkuculugu yok
eder, bagnazligi koriikler.

“Askeri miidahaleler olumsuzdur” onermesi genel bir dog-
ruyu vurgulamaktadir. Ancak diinyanin her yerinde her zaman, her
askeri miidahalenin olumsuzlugunu yalniz timdengelimle kanit-
layamayiz. 1908’de Abdilhamit istibdadini ytkan Hareket Ordu-
su'nu; 1974 yilinda Portekiz fagizmini devirip demokrasiye yol agan
asker “Kirmizi Karanfiller” eylemini; 1961 Anayasast’'ni getiren 27
Mayis Devrimi’ni de gozii kapali kinayamayiz.

Her olayin somut kogullari i¢inde incelenmesi, her olaya
hosgorii ortaminda bilimsel kuskuculukla yaklagilmass; bizi yanlig-
lardan, bagnazliktan ve soyut tiimdengelimin tuzagina diigmekten
koruyacaktir.
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Stupermen...

Pazar giint herkes gibi ben de TV’nin kargisinda koltuga
kaykildiktan sonra “Stipermen”i izlemeye koyuldum.

Kag milyon kisiydik?

Ne bileyim? Bes, on, on beg milyon kisiydik. Gergi “Stiper-
men” birkag y1l 6nce Tirkiye'de gesitli sinemalarda oynatilmig bir
filmdi; ama gorenler ikinci kez tadini ¢ikarmak, gormeyenler de
firsat1 kagirmamak icin TV’nin ¢evresinde toplanmiglardu.

Stipermen, yakigikly, giiglii, akilly, iyiliksever bir kahramands
ad1 tstiinde, insantsti bir yaratikti. Coluk ¢ocuk, biyiik kiigiik,
kadin erkek biitiin diinya tanirdi onu. Gezegenimizin, insanligin,
(ve en onemlisi) Amerika’nin iyiligi i¢in ¢arpigirdi Stipermen; koti-
leri yenilgiden yenilgiye ugratirdi.

Sinema tekniginin biitiin olanaklarini yetkinlikle kullanan yo-
neticilerin elinde “Siipermen” biraz ¢ocuksu da olsa “siiper” bir
film olup ¢ikmist1. Zaten siiperlere merakli degil miydik? Giinii-
miiz diinyasinin propagandalari ve reklamlar1 kiigiik kafalarimizi
“stiper”lerle doldurmamig miydr? Siiper video, stiper televizyon,
stiper camagir suyu, stiper bulagik tozu, siiper star, stiper bakkaliye,
stiper gazete, siiper cekilis, siiper ¢iklet, siiper tuvalet kagidL...
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*

Stipermen, bir Amerikan ¢izgi romanidir. 1929 bunalimi pat-
layinca, 1930’larin karanlik yillarinda aglar ve igsizlerden olugan
toplum katmanlarina caresizliklerini hi¢ olmazsa gazete sayfala-
rinda unutturacak bir ¢izgi roman gerekti.

Stipermen boyle dogdu.

Insan ¢ogu zaman diislerinde u¢maz mi1? Siipermen ucuyordu,
kotiilerin cezasini veriyor, iyileri kurtariyor, toplum diizenini boz-
mak isteyenlerin canina okuyordu. Batr’da ve Dogu’da, siradan in-
sanlar, dogatistii iyilk meleklerine kosullanmiglardi. Dogu
masallarinda Alaeddin’in Lambasi’ndan ¢ikan dev ile inanglarin
biiytistinde bicimlenen Hizir Aleyhisselam ne ¢ok sevilir!.. Siiper-
men Amerikan bireyciliginin ekmegine de tereyagi siirmiiyor mu?
Bir kurtaric1 elbet ¢ikacak; ister Mehdi diyelim adina, ister Siiper-
men; mutluluk dagitacak; bunalim yillarinin igsizliginde artan
hirsizligin, ugursuzlugun, banka soygunlarinin, saldirilarin yogun-
lugunda caresizlere iyimserlik agilayacak. Geceleyin yalniz yataginda
yorganina sarilan kii¢iik adam, Siipermenlesip geng kizin koynuna
girecek; geng kiz riiyalarinin prensini sirlart dokiilmis eski aynasinda
degil, gazetesindeki ¢izgi romaninda arayacak ve bulacak.

Siipermen, bir uyusturucudur; ama olaganiistii sayilmayacak
bir diis giiciniin, kurnaz bir becerinin triintidiir; stiper kapitaliz-
min Siipermen’i yaratmast rastlanti sayitlamaz.

*

Insanoglu, yeryiiziinde karincalar gibi kaynagirken yildizlara dog-
ru kanat takiyor, galaksilerin igiltilarinda uguguyor, gezegenlerden
gezegene kopriiler kuruyor; bununla da yetinmeyerek “Yildiz Sa-
vaglar1” ad1 verilen, boyutlari belirsiz diinya savagina hazirlaniyor.
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Nedir bunun anlami?

Yerytiziindeki savaglarla Yildiz Savaglar1 arasinda anlam ve ge-
rekce bakimindan bir ayrim yoktur. Giiney Afrika’daki siyahlarla
beyazlar arasindaki kavganin nedeni derilerinin renginden mi do-
guyor?

Yok canim...

“Biri yer, biri bakar, kiyamet bundan kopar,” demigler atalanmiz.
Zenginlikle yoksulluk bunca ugurumlagirsa, paylagimla boliigiim bun-
ca kétiilesirse, yeryiiziinde savas siirecektir; ama bu savas ne
yildizlarda kazanilacaktir ne de siipermenlerin yonetiminde bir diin-
ya diizeninin siirmesine olanak vardir.

*

Savas, yoksullarin batakliginda, sefaletin camurunda, aglarn top-
raklarinda, ezilenlerin yurtlarinda, somiiriilenlerin tilkelerinde ka-
zanilacak; ve savagi halklar kazanacak, siipermenler degil.
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Sefiller...

Victor Hugo 1802’de Paris’te dogdu; 1789 devriminin gelgit-
lerinde ¢alkalanan Fransa’da biiyiiyen bir “dihi ¢ocuk”tu; 15
yasinda Fransiz Akademisi Odiilir'nii ve 17 yasinda da Toulouse Ede-
biyat Akademisi’nin en biiyiik odiiliinti aldi. Art arda verdigi carpici
trtnlerle kisa siirede biiyiik iine kavugtu. 23 yaginda Legion
d’'Honneur nisanina layik goriildii ve 18’inci Louis, Hugo'ya bin frank
aylik bagladi.

Koseyi donmiistii Hugo, 39 yasinda Fransiz Akademisi’ne se-
cilince tilkenin ayricalikh kisileri arasinda yerini de saglamlagtirmist1.
*

O .donemlerde Fransa birbirine giriyor, devrim ve karsidevrim
dalgalar1 kopiikleniyordu. Hugo, bunlarin disinda ve tstiindeydi;
ama 1848 devrimi yazarda biiyiik bir i¢ sarsintis1 yaratti; toplumsal
gergekleri aydinlatan bir 151k bilincine yansidy; sanki gozlerine Fran-
sa’nin yasadig1 acilar1 gosteren iki yeni mercek yerlestirilmigti.

1840’larin bir milyon niifuslu Paris’inde her tiirlii haktan yok-
sun 300 bin is¢i yagtyordu. Kral Louis Philippe egemenlik giictinii
biiyiik burjuvaziye dayandirarak kisi 6zgiirliiklerini eziyor; liberal
ve sosyalistlere karg1 bask1 rejimini yurttiiyordu. Kiiglik burjuvalar,
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ig¢iler, koyliiler se¢im haklarindan yoksundular. Halkin her gegit re-
form istegi ve demokratik 6zlemi hemen ¢igneniyordu. Haksizlik ve
yoksulluk kemige dayanmigt1.

1848 hesaplagma yili oldu.

Sosyalist ve cumhuriyetci orgiitler baskilara karst direnme
cagrisinda birlegtiler; ama hitkimet giigleri bir tuzak hazirlamiglardi.
Emekg¢i “bela”sindan kurtulmak isteyen egemen giicler, Cezayir’de
istilac1 Fransizlara karsi direnen Arap halkini soykinmdan gegirmekle
inlii General Cavagnac’a yetki verdiler. Hiikiimet bir yandan isci-
leri kigkirtacak kararlar alir ve eyleme gecirmeye zorlarken ote yan-
dan orduyu iistlerine saldirtiyordu. Bu ¢atigmalarin sonunda bin-
lerce ig¢i oldiirtildii ve stirtildii, 25 bini tutuklandi.

Victor Hugo, bu kanli olaylarin i¢inde yasayarak bilincini ve ben-
ligini buldu.

*

Hugo, toplumdaki sagci giiglerin, meclis cogunlugunu olusturan
muhafazakar liyelerin, Katolik inan¢lariyla 6viinenlerin; demokra-
siyi savunacaklarina ve ezilen siniflar1 koruyacaklarina saflikla
inaniyordu. Oysa bunlarin rejiminde 6zglirliige yer yoktu; yoksul-
lar1 susturmak ve zenginlerin huzurunu saglamak vards. Victor Hugo,
gercekleri goriip anladip1 giin, bunlarla iligkilerini kesti; cumhuri-
yetgi oldu; tutucularin dini siyasete alet etmelerine kargi gikt1.

1852’de bir askeri darbeyle dikta rejimi kurulunca, tinlii yazar
Victor Hugo’yu da siirgiinler listesine kattilar.

Sefiller yazar1 boylece yeniden doguyordu. Artik ne icin yaza-
cagini biliyordu; kurgulari bir yana birakacak, hayati yazacak, yaziyla
eyleme yonelecekti; tiim yeteneklerini bu yola adamigtu.

*
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Victor Hugo, yagaminin bu ikinci doneminde de olagantistii ba-
sartya ulagmistir.

Bu biiyiik yazar ve sairin onca tirtinii bir 6mre nasil sigdirdigina
insan gagar. Ayrica resim de yapmigtir Hugo ve bu alanda da bege-
nilmigtir.

Cezasi sona erince, Hugo hemen donmedi; siirgtinde yazmasini
stirdtirdii.

“1870 Paris Komiinii” olayinda Hugo Komiinciileri tutmads;
ama tutuculara kargt Komiinciileri savundu. Gerici Fransiz basini
Hugo'ya agz1 kopiiklenerek saldiriyor, giin gegtikge azginlagtyordu.
Sagcilar yazara dig biliyorlardi. Bugiin diinyanin her yaninda yiiceltilen
Hugo, 0 donemin Fransiz tutucusu igin yeteneksiz, kiiltiirstiz bir va-
tan hainiydi.

*

Hugo'nun Sefiller’i bir masal degildir; bugiin de diinyanin ¢ogu
yerinde agliktan ekmek ¢alan Jean Valjean’lar ve yasalari uygulamak
icin yaratildigini sanan Javert’ler vardir.
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Pigmaniye...

Gazetelerin haber bagliklarinda sik sik pigmanlik s6zctigt ge-
¢iyor. Mapusanelerde yatanlar igin pigmanlik yasasi gikarillacakmis.
Bu nedenle pismanlik nedir diye merak edip sozliklere baktim; “ne-
damet getirmek”mis pigmanlik...

Nabi giizel vurgulamus:

“Bir isi evvel edip, sonra pigsmanlik nedir?”

Cevreme bakiyorum, yasadigimiz toplum sanki pismanlarla do-
lup tagtyor.

Herkes pigman...

Nigin!

Emekli pigman:

— Abh ah, ¢ok pigmanim.

— Nigin?

— Eseklik etmisim, devletin bunca 6nemli gorevlerinde bu-
lunurken haram yemeyecegim diye tutturdum; 6niime gelen firsat-
lar1 teptim; namuslu kalacagim diye direttim; simdi ¢ok pigmanim;
emekli ayligim ev kirasina yetmiyor.

*
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Sendikaci pigman:

— Cok pigmanim....

— Nigin?

— Aptallik etmigim; emegin hakkini savunmak icin sendikacili-
ga kendimi kaptirmigim; bu yiizden fislendim; evimi ocagimi son-
diirdiiler; artik kimse bana ig vermiyor.

*

Dogrucu pisman:

— Pigmanim...

— Nigin?

— Saf adammigim, dogruluk diye bir sey tutturmusum, dan-
galakmigim. Dogrulugu, ahlaki, vicdani ipleyen yok. Gengligimi dii-
rust kalacagim diye harcadim.

*

Demokrat pigman:

— Cok pigmanim...

— Nigin?

— Demokerasi perisinin ardina digtiik, otuz yil teptik; geldigimiz
yere bak!.. Herkes sozde demokrat; ortada demokrasi yok. Oz-
gurliikler i¢in bir hayat harcadim; pigmanim...

*

Hukukcu pisman:

— Cok pismanim...

— Nigin?

— Gengligimde adalet ve hukuk kavramlarina inanirdim. Om-
rim mahkemelerde didinip ugragmakla gecti. $imdi anliyorum ki
hepsi bos. Ne adalet gegerli, ne hukuk var ne de hukuk devleti ku-
rulabildi. Gengligimde bunu goérebilseydim, yiikiimii tutar, simdi ra-
hatima bakardim.
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Bagimsiz pigman:

— Cok pismanim...

— Nigin?

— Bagimsizlik diye bir {ilkiiye baglanmigim; ulusal onur diye
bir safsatay1 savunmugum; 6mriimii bu yolda savurmugum. Ne ena-
yilikler yapmigim? Ulusal Bagimsizlik Savagi’'na babalarimiz, de-
delerimiz ni¢in girmigler? Vatanini satanlarin bunca sayginlasacak-
larini 6nceden gorseydim, bos hayallerin ardindan kogmazdim.

*

Yasadigimiz toplumda pismanlar dylesine ¢ogald1 ki saymak-
la tiikenmez.

Pigmanlarin ruhunu ferahlatmak, glinahlarini ¢ikartmak igin
“pismaniye” diizenlemeli; radyolarda, televizyonlarda, bayramlar-
da, kandillerde giizel sesli hafizlara okutmali:

— Simdiye kadar namuslu bir insan olarak yasadigim; dogru-
lar1 savundugum, emegin hakkini aradigim; demokrasi, 6zgiirlitk ve
bagimsizliga inandiim igin pigmanim; biiyiik sug islemigim, yanil-
migtm; bliyliklerimin beni bagiglamasini dilerim.
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Geg Salmak...

Ittihat ve Terakki’nin ileri gelenlerinden Halil Paga, Enver Pa-
sa’nin amcastyd1. 1916’da Irak’ta Genel Vali ve Ordular Grup Ko-
mutani oldu. Bunca yetkinin bir elde toplanmasi biiyiik sorum ve
sorun yaratir.

Halil Paga’nin dedigi dedik, astig1 astik, kestigi kestik, cevre-
sinde bir stirti dalkavuk...

Savag yenilgiyle sona erince Halil Pasa da yikintilarin altinda
kald. Istanbul’da kurulan yeni hiikiimet Ingilizlerin diimen suyu-
na girmigti. Pasay1 harp sorumlusu olarak fellik fellik ariyorlardi. O
stra Halil Paga Erenkoy’de bir arkadaginin evinde saklanir, taban-
casini yanindan hig eksik etmezmis.

Bir giin oturma odasinda arkadagtyla tavla oynarken kap1 agiliver-
mis. Onde bir Tiirk komiser, ardinda yedi-sekiz yabanc1 asker... Ko-
miser, pasay1 sirtinda entari, elinde tavla zarlariyla goriince daya-
namamig:

— Pasam, demis, mars oldunuz.

Otesini berisini yoklayip tabancasinin yaninda olmadigin1 go-
ren Halil Paga:

— Evet, demis, hepyek ile mars olduk.
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*

Ismet Pasa 1964 Kibris bunaliminda ABD ile ters diismiistii. Mec-
lis, o yilin mart ayinda Kibris’a silahli kuvvetlerin gonderilmesi i¢in
hiikiimete yetki verdi; ama Washington Ankara’nin kargisindaydi.

1964 Nisant'nda Basbakan Inonii, Amerikan Time dergisine bir
demeg vererek dedi ki:

“Muittefiklerimiz ittifakin (NATO) dagilmastigin ¢alismakta olan
uzak devletlerle yarig etmektedirler. Miittefiklerimiz bu ittifak1
dagitma gayretlerinde basarili olurlarsa yeni sartlarda yeni bir diin-
ya kurulur, Tirkiye de bu diinyada yerini bulur.”

Inonii ekledi:

“Amerika’nin 6nderligine inanmigtim; bunun cezasint gori-
yorum.”

Paga bu gergegi kavramakta ge¢ kalmigt1.

Ne var ki kusur yalniz ona 6zgii degildi.

Simdi DYP’de siyaset yapan eski Digigleri Bakanlarindan
Ihsan Sabri Caglayangil de 12 Mart’tan sonra koltugundan epey uza-
ga diismiisken bir demeg vermis, “Tiirkiye’deki Amerika”nin ne de-
mek oldugunu séyle dile getirmigti:

“CIA altimi oymusg; haberim yok!..”

Aradan 13-14 yil gecti.

Gegenlerde biiyiik cogkuyla yasanan DYP Genel Kongresi'nde
Amerika'ya iligkin ilging yorumlar yapildi. ABD’nin Tiirkiye’de de-
mokrasiyi degil, kendisine yakin iktidarlar1 yegledigi vurgulandi.

*

Bir gercegi gecikmis olarak anlayan kisi i¢in denizci argosun-
da “geg saldi” denir.

“Geg salmak” gemiler icin kullanilan bir deyimdir. Limanda
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demirli gemiler riizgara gore yon alirlar. Ne var ki kimi zaman k-
ciik bir gemi esen riizgarin dogrultusunda gortiniirken, yanindaki
biiyiik gemiyle ters duruma diiser; ¢iinkii riizgar biiyiik gemileri daha
geg etkiler.

Diyelim poyraz var, demirli gemilerin tiimii bu yonde birbiri-
ne kosut bi¢imde dizilmigler.

Yildiza ya da kegiglemeye ¢evirince ne olacak?

Kiigiik tekneler erken salarlar, bityiik gemilerin salmasi igin va-
kit ister.

*

Tiirkiye siyasetinde hep boyle oluyor; siradan adamlar gergekleri
onceden gorebiliyorlar; tinlenmis kisiler de ge¢ saliyorlar; ancak kol-
tuktan diisiince Hanya’y1 Konya'y1 anlayabiliyorlar. Riizgar onlar1
da hizaya getiriyor; ama ig igten ge¢mis oluyor.

Bu yiizden mi hepyekle mars oluyoruz?
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Yagamak!..

Sabahattin Kudret Aksal, Cagrr dergisinde Sait Faik’in yagamin1
anlatirken diyor ki:

“Bir tek gintinii anlatmak son on beg y1ilini anlatmaya esittir. O
denli tekdiize bir yagamdi bu. Sabahleyin on bire dogru Osman-
bey'deki evinden ¢ikar, Beyoglu'na gelir, caddede birkag volta attiktan
sonra bir birahaneye girer, sinema kapilarinda bir siire durakladiktan
sonra bir iki buguk matinesine kendini atard1. Sinema ¢ikigt yine cad-
dede birkag volta, ardindan bir pastaneye kapaklanig. Hava kararinca
bira ve yemek, yine bu kez bir baska sinemanin suaresi. Haftada bir-
iki aksam da tiim meyhane aksamimizdi. Gece yarilarindan 6teye
sarkilirdi (...) Gortildiigti gibi tekdiize bir yasamdi bu, bir yirmi dort
saatin cercevesiyle, koskoca bir yil, yillar 6zetlenebilirdi. Gengliginde
Avrupa seriivenini, bayramlarda biiyiik bir saygiyla ti¢-dort giinlii-
gune Adapazarr'na aile ocagina gidislerini bir yana birakirsak bu, ger-
cekten yolculuksuz bir yagamdir. Neden? Nedeni bence agiktir: Sait
Faik bilincinde devindi, biiyiik yolculugunu i¢inde yasads. Bu tiir-
den olan insanlarin tiimii gibi de dig devinim onu ¢ekmedi, gerek-
sinim duymadi. O giinlerin o i¢ agic1, dar, camurly, girdili ¢iktili Be-
yoglu sokaklarinda gezerken de diis selinde dolagiyor gibiydi.”

*
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1954 yiinda Izlerimiz dergisinde yayimlanan “Séylesi” de Sait
Faik’e soruyorlar:

“Sizce yagamak nedir?”

Yanit:

“Balik tutmak, kahvede oturmak, yanimda ¢ok sevdigim ko-
pegim. Insan tanimak, Beyoglu'nda bir asag1 bir yukar: dolagmak,
arada i¢mek, hikdye yazmak, velhasil hi¢bir seye baglanmadan ava-
re gezmek biitiin giin. Iste ben bdyle bir hayattan zevk alirim, buna
yasamak derim.”

Sait Faik’in yagamay1 tanimlamasi, Sabahattin Kudret’in sdy-
lediklerine uyuyor: I¢ diinyasinda siirekli devinen, kisa ya da uzun
yolculuklara ¢ikan bir adam.

*

Cocuklugun ¢ekici digleri vardir: Bir gemiye gizlice girip, kuy-
tu bir kogeye saklanmak; geriye dontisti olmayan bir geziye ¢ikmak;
agik denizlerde, tanimadigimiz tilkelerin bilmedigimiz limanlarina
dogru dalga dalga yol almak; bizi bekleyen kuskulu sertivenlere kos-
mak; rlizgarina, firtinasina, korkusuna karsin denizin gizemli gi-
zelliginde uzak ufuklara dogru devinmek...

*

Hayatin 6ziinde bir devinim oldugunu insan ancak yagadikga

anlar; bir anin stirekliligini kavrar. Nazim'in siirindeki gibi:

Bugtin pazar
Bugiin beni ilk defa giinese ¢ikardilar.
Ve ben 6mriimde ilk defa gékytiziiniin bu kadar benden uzak
bu kadar mavi
bu kadar genis olduguna sasarak
kimildamadan durdum
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Sonra saygiyla topraga oturdum,
Dayadim sirtimi duvara.

Bu anda ne diismek dalgalara,

bu anda ne kavga, ne hiirriyet, ne karim.
Toprak, giines ve ben...

Bahtiyarim.

Bir an i¢inde titkenmez bir zamanin ufkuna yayilmak, ancak o
ani hayatin biitiinligiinde duyumsamak ve kavramakla gerceklesir.
*

Ne kadar olanakli, ne kadar gérkemli, ne kadar zengin, ne ka-
dar cafcafli goriinen zavalli hayatlar vardir ki acinacak kadar bos-
turlar.

Toplumun hangi katinda olursa olsun, yiireginde ot bitmeyen
ve bilincinde yaprak kimildamayan bir insanin yagayigina bakip al-
danmayin.

O hayatin tadin1 hi¢bir yerde ¢tkaramaz. Ciinkii yagami ayrim-
samak ve tatmak, yalniz parayla pulla, koltukla kudretle olacak is
degildir.
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Yara Izleri...

Julia Martin gengtir; ancak yagli bir kadin gibi anilarindan hos-
lanir.

Gozaltlarinda hep mavimsi halkalar bulunur Julia’nin, ytizii ger-
gindir hep, kaygilidir. Diigsel bir diinyada yasadig1 bir bakista an-
lagilir, gozleri kendisini ele verir. Jean Rhys’in Ayriliktan Sonra adli
romaninin kahramanidir Julia; mutsuzdur, acinacak durumdadir.
Nedir derdi? Nigin bagibos bir tekne gibi bir o kiyiya vuruyor, bir
bu kiytya? Nedenini, niginini kendisi de bilmiyor; ama insanlarla ger-
cek bir iligkiye gecemiyor; hicbir erkek de ona yasamin anlamini du-
yuramiyor.

Tanidig1 erkeklerden biriJulia’y1 diigtiniirken su dortliigti anim-

siyor:

Sagima dondiir beni
Déndiir beni yavagca
Sagima dondiir beni
Sancim var sol yanimda.
*
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Okudugum kitab1 kapadim.

Bir soru isareti kivrildi kafamda: Romanin yazari Jean Rhys bu
dortliigii nereden duymus ya da 6grenmisti?

Ruhi Su geldi aklima.

Hep boyledir: Bir dortliik, bir s6zciik, bir ses, bir 1g1lt1, bir ka-
ralt1 ¢agrigtmin kapisini galar. 1960’larda Ruhi’'nin ¢alistig1 yerin
kapisini ¢aldim. Burasi Siraselviler. Bir otelin avlusunda bir kap1. Ug-
dort basamak iniyorsun. Siradan ya da uydurma bir gece kultbt.
Egemen giiglerin dért yandan kugattigi Ruhi Su, her akgam bura-
da tiirkii s6yleyerek yasam savagi veriyor. Ruhi bu, Hilton’da sdy-
leyecek degil ya! Aliyor sazini eline. Yiiziinde bir giiliimseme. Her-
kes susuyor. Ortalik karanlik. Isik yalniz Ruhi’yi aydinlatiyor. Ttir-
kiiniin adt: Camdan Sakiz Akiyor.

O yana da donder sar beni

Bu yana da donder sar beni

Sag yanimda yaram var

Sol yana donder beni.

*

Eskiden zipir soylular, bigakla yiizlerini ¢izdirirlermis ki yara
kapaninca duellodan geriye kalmig iz gortintiisi yaratsin diye...
Fransizlar ytizdeki yara izine “balafre” diyorlar; bir de “Balafre”
adinda i¢ giciklayict koku ¢itkarmiglar, piyasaya siirmiiglerdi.

Ne var ki her yara izi fiyaka hevesinden olusmaz; derin bir acinin
anisini tagtyabilir.

Birinci Diinya ve Ulusal Bagimsizlik Savagi’'na katilmig babamin
arkadaglar1 arasinda, harbin yaralariyla onurlanmig gaziler vardi. Son-
ra yiizlerinde “sark ¢ibani”nin damgasini tagtyan arkadaglarim.
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Kiigiikken her ¢ocuk gibi ben de sik sik diiger yaralanirdim.
Once kanardi yara, sonra kan pihtilagir, ardindan kabuk tutards. Bi-
raz sertlesince yaranin kabugunu kaldirmak i¢in icimde dayanilmaz
bir istek dogards; baglardim oynamaya.

Annem:

— Dokunma oglum, sonra izi kalacak...

— Kalsin!..

Opysa yara izlerini tagimak igin ¢ocukga ¢abalara hi¢ mihig ge-
rek yoktur. Insan yaralana yaralana yagar.

*

Cogu zaman kargimizdakinin tagidip1 yara izlerini géremeyiz;
cinkii ruhundadir.

Yikilmig bir tutkunun, kirik bir sevinin, derin bir dig kirik-
liginin, yitirilmis bir dostlugun yarast bedende iz birakmayabilir; ye-
terince duyarliysan, kimiinsanin yiiregindeki yaranin izini gozlerinde
ayrimsayabilirsin.

Babamin bir arkadagi vardi, bedeninde savas kalintisi sarapnel
pargalari tasirdl. Soyledigine gore, mevsim dontimlerinde o yerler
sizlamaya baglarmus.

Yalniz viicudunda sarapnel pargalari tagtyan eski savaggilara 6zgii
bir sey mi bu? Her insan yasadikga yaralaniyor ve her yil agaglar ¢i-
cekleniyor.
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Goriilmemigtir...

Her insanin i¢inde yasadig1 bir diinya vardir. Iste size cok uzak
bir diinyadan bir mektup...

*

“Sayin Ilhan Selguk,

Ben dort yildan beri idam talebiyle yargilanan bir tutukluyum.
Yularim dort metre karelik kiiglictik bir yerde gegmektedir. Bu kii-
cuiclik yeri ayni gilenin ortagi bir arkadagimla paylagtyorum.

Giinlerim, aylarim ve yillarim, dért duvar, demir kapi ve de-
mir parmakliklar ardinda gelip gegiyor. Ben bir zamanlar kafesle-
rin yalniz hayvanlara mahsus oldugunu sanirdim; ama yagam,
bana gergek kafeslerin insanlar i¢in yapildigini 6gretti. Ciinkii hiic-
rem demir ve betondan yapilma, egine az rastlanir bir kafes...

Ta uzaklardan, diinyaya acilan kiigiiciik pencerelerden gorii-
nen masmavi gokyiizli, benden 6yle uzak, 6yle sonsuz ki, ona ulag-
mak, maviliklerde kaybolup gitmek istegi bir hayal...

Iste buralardan sizan giines 1ginlari, zindanin kor ve hain ka-
ranligini ok gibi deler.

Hiicreme ulagamayan bu iginlar, yliregimde solmayan yagamin,
umudun, yaganmamis sevilerin hasretine dostca el uzatirlar.
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Hiicrem; yasamimin ayrilmaz bir pargasi, dramy, acisi, kahri ve
gildiirmekten kirip geciren komedisi...

Hiicrem; yagamimin umudu, sevdasi, mutlulugu, sevinci ve ge-
lecek ozgiir giinlerin biricik habercisi...

Hiicrem; yagam ugruna dokiilen gozyasi, bilinmeden ugup gi-
den gizlerimin sirdasu...

Ozgiir giines 1sinlarindan mahrum olan hiicrem, gece giindiiz
yanan ciliz bir elektrik 1s181yla aydinlanmasina ragmen nemli ve ka-
ranliktir.

Tavan kogelerindeki 6riimcek aglari, digardan yanstyan riizgar
serpintileriyle hafifce sallanmakta...

Kéhnemis nemli duvarda, torbada asili ekmegime ortak olan
hamambocekleri, ekmegin ¢evresinde hizli hizli kagip dolagmakta...

Korkusuzca ¢ikip yiyecek arayan iri lagim fareleri, giinliik ya-
santimin ayrilmaz pargalaridir...

Coktan beri dayanilmaz kokusuna aligtigim ‘tuvalet’in ‘esans’t
etrafa yayllmakta...

Evet, Sayin Ilhan Selguk, insanin kendi kendisi igin yaptig1 bu
kiiglictik kafeste tek ugragim, ne bulursam okumaktir, yutarcasina...

Her nedense insan, dort duvar arasinda, demir parmakliklar ar-
kasinda, daha ¢ok okumak, daha ¢ok bilmek, daha ¢ok aydinlan-
mak ihtiyacint duyuyor.”

*
Inci gibi harflerle yazilmig mektup...
Zarfin tstiinde bir muhiir:

“Gortulmustir.”
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Biliyorum, mektubu okuyan kimilerinin aklina neler gelecek;
¢ogumuzun kiiciik diinyasinda “idam talebiyle yargilanan” bir tu-
tuklu canavardir.

Ve boyle diisiinenler hayati tanimayanlardir.

Cogumuz, Holivut {iretimi Amerikan filmlerinde idam mah-
kiimlarinin yazgisina aglamasini bilir de, gergek yagamda neyin ne
oldugunu aragtirmayiz.

Kimi zaman, bir insanin sugsuzlugu idam edildikten sonra an-
lagilir, bunun igin uzun yillarin gegmesi beklenir; kimi zaman bir “adli
hata” ortaya ¢ikar; kimi zaman sanik kendisine yetkin bir avukat bul-
dugunda kil pay1 kurtulur. Hayatin gercekleridir bunlar; ama temelde
Ogrenecegimiz sey, her “tutuklu”nun “suglu” olmadigidir.

Mektubu neden sizlerle paylagtigima gelince... Istedim ki, bir
giin i¢in bile olsa, i¢inde yagadigimiz hiicrelerimizden ¢ikalim, diin-
yaya agilalim.
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