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GORSEL YOLCULUKLAR*
Toplu Sanat Yazilan

FERIT EDGU 1936 yilinda istanbul’'da dogdu. 1954-58 yillar arasinda
Giizel Sanatlar Akademisi Resim Béliimiinde (Bedri Rahmi Atdlyesi)
okudu.

Daha Akademi yillanndayken, ressamlar ve resim sanat: iizerine yaz-
maya baglad:. Sanatglarla s6ylesi yaph. 1958 yilinda Paris’e gitti ve ilk
yillannda ¢aligmalanrun agirlik noktasini resim olugturdu.

Paris’te yasadig yillar (1958-67) boyunca, yagayan énemli Tiirk ve ya-
bana ressamlarla dostluk kurdu.

1970’lerin ortasindan sonra saysiz sergiler diizenleyip Fikret Muall4,
Bedri Rahmi, Eren Eyiiboglu, Abidin Dino, Avni Arbag, Egref Uren,
Orhan Peker, Yiiksel Arslan, Ergin inan gibi sanatqlann sergilerini dii-
zenledi, kitaplanm yayimladi.

Resim sanatiyla olan yakan iligkisini, yazarhigin zenginlegtirip tamam-
layan tutkusu olarak niteleyen yazar, son kirk y1lda yerli yabana onlarca
sanatq stiine yiizlerce yazi yazdi.
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YAZARIN NOTU

Bu kitapta bir araya gelen “sanat yazilar1”min hemen
hemen tiimii, son 35-40 y1l icinde, yurtigi ve yurtdigindaki
kimi sanat olaylarimin, etkinliklerin yazdirdigi, dolayi-
styla ister istemez “giincel”. Yazildiklan giinlerin dergi
ve gazetelerinde, kataloglarinda yer aldi. Bu nedenle de
(umanm) kolay anlagilir yazilardir. Bunun bir bagka ne-
deni de bir sanat tarihgisi, bir estetik uzmar tarafindan
yazilmams olmalandir.

Gergekten de, bu konudaki hocalarim kuramalar degil,
sairler, sanat tarihgileri degil, yaratia1 yazarlar olmugtur:
Bagta Andre Breton, resim sanatin yiicelten tiim gergek-
iistii gairler, Aragon’lar, Eluard’lar, Perret’ler René Char’
lardan 6grendim bir resme bakmayy, bir resmi okumaya.*
Ve tabii ressamlardan.

Yetenegimin izin verdigi 6l¢iide onlardan 6grendiklerimi
uygulamaya ¢aligtim.

Hepsi bu kadar.

* Bozuk Tiirkgede yorumlama sézciigti kargiiginda kullarulan okumak sozciigiiyle
kangtinlmasin. Benimki gergek OKUMAK. Bir kitab1 okur gibi OKUMAK.
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YAYINCININ NOTU:

Bu kitapta yazarin daha once yayinla-
dig1 dort kitap bir araya
geliyor. Bazi yeni eklerle. Bunlar bag-
liklarda yer alan (*) isaretiyle
gosterilmigtir.
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Onséz Gibi
SANAT KONUSUNDA
KUCUK DERS NOTLARI

I.
GORSEL YOLCULUKLAR
(Yeni Eklerle)

1.
VAN GOGH
YUZYIL SONRA

IIL.
BICIMLER, RENKLER, SOZCUKLER

Iv.
SEYIR SOZCUKLERI
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Onsbz gibi

SANAT KONUSUNDA
KUCUK DERS NOTLARI
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Bir segici kurulda, bir ressamin yapitlanini savunurken,
secici kurul iiyesi bir bagka ressam, “Ama bunlar sizin
oOzel diigiinceleriniz” dedi.

Bir an higbir sey anlamadim bu kargihktan.

(Sagmayi algilamak her zaman daha gii¢ gelmistir bana.)
Algiladiktan sonra, g6yle dedim: Dogru. Simdi de

sizin diigiincelerinizi dile getirecegim.

Ve beni, kendi diigiincelerimi dile getirmekle suglayan
ressamin agzindan konugmaya bagladim.

Zavalh diis yoksunu!

®

- Denizin renginin mavi oldugunu séyleyen

geng dostunuza nigin siir yazmay1 birakmasim

sabk verdiniz?

- Deniz mavi oldugu igin.

— Aym yaruh veren bir ressam olsayds, yanutiruz da

ayn mu olacakti?

- Bir ressama denizin ne renk oldugunu sormazdim ki.
Olsa olsa dalgalann sesini betimlemesini isterdim ondan.

#

- Bir siiri, bir yaayi, bir resmi anlamadigimz zaman
ne yapiyorsunuz?

- Goethe'nin dedigini. Karanlik ve karigik olan benim
kafam my, yoksa sanatqirunki mi, ona bakiyorum.
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14 TOPLU SANAT YAZILARI

®

Michelangelo’nun mermerden yonttugu Musa'ya
cekicini firlatip,

“Konug!” demis olabilecegine hi¢bir zaman inanmadim.
S6z konusu yontuyu, bu agidan inceleyip, iizerinde bir
“geki¢ yaras1” gérmedigim igin degil, sanatanin
konugmasiru istedigi bir kisi yaratmak igin daha kolay
yollar oldugunu bildiginden kugkum olmadig; igin.
Romanlarda, éykiilerde, oyunlarda konuguyor insanlar.
Onlan konugturan da yazarlar. Ustelik kafalarna gekig
atmadan baganyorlar bunu. Ama bu konugan kigilerin
ismi var, cismi yok.

Kimi kez isimleri de yok, ya da Kafka’da oldugu gibi
yalmz bir harf: K.

Yazann yaratti kigiler konugacak da,
Michelangelo’nun Musa’s: konugamayacak...

Bir sagmalik degil mi bu?

Mermere yontulmus Musa konuguyor, ama kendi sessiz
Michelangelo’nun benimle konugan Musa’s: yaratiasi
ile mi konugmayacakt?

®

Cinli bir bilge soyle diyor:

“Beyaz'1 bilen, ama mekan Siyah olan kisi diinyarun
olgtittidiir.”

®
Higbir sanatg, hicbir sanatgyr asamaz.
Onun yang: kendi kendisiyledir.
Yolunun iistiindeki engelleri agmak.
Belki yalnizca by,
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SANAT KONUSUNDA KUGUK DERS NOTLARI
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®

Islamn resmi yasaklamg olmas -

Peki, Islam romanu da yasaklamig miydi?
Nigin XIX. yiizyila degin Islam toplumlannda,
bu arada Tiirkiye’de roman yok?

E

“Sanatql, goriinmeyeni goriiniir kilandir” diyor P. Klee.

Peki goriineni goriinmeyen kilan yazar-cizerlere ne ad verecegiz?

®

Zaman zaman bir Goya, bir Picasso, bir Matisse,
bir Klee dzliiyor gozlerim.

Sonra Goya'nun, Picasso, Matisse ve Klee’'nin
gozlerinin, yasamlarnin bir aninda 6zledikleri
resimleri diigliiyorum.

Boylece, bir yolculuktur baghyor.

Benim “Diigsel Miize”m de bu.

®

Eski iplikle yeni kumags dokuyan gelenekgi ozanlara,
ressamlara:

“Yaratict olmak isteyen, her seyden 6nce yikmayy,
deger yargilanm havaya ugurmay: 6grenmeli.”

Ben degil, yiiz y1l once Nietzsche sdylemigti bunu.

&

“Yagamda ve sanatta tiim yaptigimiz,
yaptigimizi sandigimuzin kétii bir kopyasindan
bagka bir sey de%ﬂ " (Pessoa)
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&

Gide'in, Giinliigiindeki su s6z Ingres’in mi?
“Insan yetenekli ise ne istiyorsa onu yapar; yok,
eger déhi ise ne yapabiliyorsa onu yapar.”

®

Sanatta Dogu-Bati sentezine inananlardan degilim.
Sentezin olmasi igin, bir tezin ve bir antitezin olmasi
gerekir.

Oysa, ne Dogu, ne Bat, ne tezdir ne antitezdir.
Dolayisiyla sentez yoktur. Olsa olsa bir etkilesme
soz konusudur.

Bu da tek yonlii degildir. N

Sanatqida senteze degil, authenticité'ye bakmal.
Authentique bir sanatq Dogu’yu da Bat'y1 da yapitinda
barndiran sanatqdir.

®

Resim konusunda:

1. agama: Resme bakmak
2. agama: Resmi gérmek
3. asama: Resmi duymak
4. agama: Resmi dinlemek
5. agama: Resmi okumak
6. agama: Resim.
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®

Renklerin anlamu yoktur.

Kurmruzi, mavi, yegil, siyah, beyaz...

Tek tek ya da bir araya geldiklerinde bir resmi
olustururlar.

Resmin igindeki anlamdirlar. Ama bir s6zciik-anlam
degil.

Kendi dillerinden (gorsellik) konugurlar. Bu nedenle de,
bir bagka dile (s6zciiklerin diline) gevrilemezler,

dile getirilemezler.

®

Resim sanatinda
didaktik higbir gey yok.
Her sey diyalektik.

#

Bos bir uzam gérdiigiinde

ressarmun orayl doldurmas: gerekdir.
Boslugu ¢izmek istediginde bile.

»®
Resim de okunabilir.

&

Her seyden dnce

ressamin, resminin uzamin yaratmas gerektir.
Ancak bunu gergeklestirdikten sonra

yapabilir resmini.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



18 TOPLU SANAT YAZILARI

®
Resimdeki imlerin kendilerinden bagka
anlamlan yoktur.

-4
Resimde ezber olmaz.

®

Her resim bir kiiltiirii yansitir. Ister istemez.
Ressamun iginden giktigh toplumsal kiiltiir kadar
ressamin goniil verdigi kiiltiiri de.

¥
Evet, her yagam bir romandur.
Ama hicbir zaman bir tablo degil.

E

Ressam sessiz konugur.

E
Yazinun resme déniigmesini izlemek igin
Bati'dan Dogu’ya dogru bir yolculuga akmak gerek.

®
Rastlant hi¢bir zaman yikamaz bir resmi.
Tam tersi yaratabilir bile.
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®

Uzakdogu ve Islim Hat Sanat

saf plastik sanattir.

Ozleri, okunmayi degil, bakmay, gérmeyi ve
diigiinmeyi gerektirir—

tim plastik sanatlarda oldugu gibi.

®
Beyaz, siyahin diismanu degil dostudur.
Beyaza goniil vermemis siyah — ne yalmzhk!

#

Kargithg aramak.

Siyahla beyaz arasinda deg;il.
Siyahla siyah arasinda.
Beyazla beyaz arasinda.

8
Bir sozciigli ansimayabilinim:
Ama bir rengi, higbir zaman unutamam.

#
Siyahun sesini dinleyin.
Ama beyazi da unutmayin.
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®

Bugiin, ressamin, bir hekimmis gibi
anatomi bilgisine gereksinimi yoktur.
Onun gereksinimi olan tek sey

iki boyutlu bir kagt, bir tuvaldir.
Bunlann iizerinde yaratacag diinya,
ne mene egsiz, benzersiz olursa,
ressam amaana o oranda ulagmusg olur.

®

Ressam Tann'ya inanabilir.

Ama bunu s6zciiklerle degil,
renklerle, bicimlerle dile getirmelidir.
Yoksa (bir sanatg olarak)

higbir 6nemi yoktur inananin.

®

Hicbir manzara resmi,

ne de bir interieur

bir qiplak kadar

heyecanlandirmaz beni.

Anatomi degil,

151k, doga, asgk, megk, her sey ordadur.
Tiim diinya. Tiim doga.

Tiim tarih. Hatta cografya.
Insanoglunun tiim haritasi.
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#

Varoluggu resim olabilir mi?

Hem de nasil!

Iste Van Gogh. iste Munch.

Onlar, varligin tiim yiikiinii tagiyorlard.
Umudu ve umutsuzlugu.

Boguntuyu ve bunaltiy1.

Sannlan. Delilig;.

Yagarmu. Oliimii.

Yagarrun higligini.

Oliimiin sonrasizhigiru.

Okumasin biliyorsaniz

onlarin renklerinin, bigimlerinin 6tesinde
bunlan okursunuz.

®

Bir resim—

kimi zaman bir pencere,

kimi zaman bir kapi,

kimi zaman bir duvar.

Pencereyi aqip gokyiiziinii seyredersin.

Kapiy1 agp kendini doganin icinde bulabilirsin.
Kimi zaman da kafan ¢arparsin.

Hangisi makbuldiir, diye sorarsan,

kapiya degil, kafaya gore degisir, derim.
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&

Isik, artik 151k degilse,

151k olmaktan qkrmugsa,

ana kaynagin yitirmigse,

tek sozctikle: sonmiigse

karanhk da gercek karanhk degildir.
Iste gene resimlerinin azlifurun nedeni.

®

Bir zamanlar Bat1’da oldugu gibi,

bizde de, insanlann derisini yiizdiiler.

Ama onlar, insanoglunun anatomisini gikardilar.
Biz ise 6liimiin giirini yazdik.

#

Sandiginuzin tersine, ben higbir zaman,

bir agk hava ressami olmadim, dedi.

Ama resimlerinizin biiyiik bir ¢ogunlugu manzara, dedim.
Evet, ama nasil gérmediniz, onlar benim i¢ manzaralanm.
Bunu sanki i¢ gamagirlarim, der gibi séylemisti.

Simdi anliyorum, dedim, manzaralanruzin

nigin hi¢birinde insanin olmadigin.

Evet, dedi, dikkat ederseniz hayvanlar da yoktur.

&

Bir resmin &niinde, birak géziin gezinsin.

Onu y6nlendirme/ona rehberlik etme.

Ona higbir s6zciik séyleme.

Gezinti bittiginde, ne gordiigiinii o sana sdylesin.

Belki isine yarar. Resmi sen de gérmeye baglayabilir,

senden bagkalanmn da anlayabilecegi yorumlar yapabilirsin.
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®

Ressama agik olabilirsin.

Resme asik olmaya kalkma.

O, kendisine veremeyecegin kadar
ok sey ister senden.

3

Zenci sanatini sevmek / anlamak igin

zenci olmak gerekmez.

Mogol minyatiirlerini sevmek /anlamak igin
Mogol olmak gerekmez.

Rembrandt’in resmine yakinhik duymak igin

17. ylizyrl Amsterdam’inda yagamak gerekmez.
Van Gogh’un resmini kavramak igin de

aku] hastanesinde konaklamak gerekmez.

Ama tiim bunlar igin bir tek sey gerekir: Tiim bunlara
ve daha nicelerine, her bakista,

ilk kez goriiyormugcasina bakmak.

Unutma,

derinlik 1f salatalarinda degil

resmin kendi i¢indedir.

®

Bunlan ilk géren insan gibi duymak kendini.
[lk kegfedenin kendin olduguna inanmak.
Digardan bakap igerden gormek.
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24 TOPLU SANAT YAZILARI

®

Matisse, Aragon’a §oyle demis:”Bir sanatgurun 6nemi,
gorsel dile getirdigi imlerin (signe) zenginligiyle
olgiiliir.” (in Matisse, Le Roman)

3

Cézanne, bir giin Monet'ye
Salon’a (Devlet sergisine)

bir oturak gondermek istedigini
soylemis.

Yaklagik kirk y1l sonra

Urinoire ile Duchamp

bunu gerceklestirmis.

®

Bir vahget graviiriiniin altinda, el yazisiyla

“Bunu gordiim” yaziyordu.

Bordeaux'da siirgiinde 6ldii. Kulaklar nicedir

higbir sesi duymuyordu.

Efsaneye gore, yiizyl sonra, Ispanya’ya getirilmek iizere
mezan aqldiginda, i¢inde iki iskeletin yattig1 goriilmdis.
Goya’dan s6z ediyorum.

Iskelet konusunda, Gogol igin de

aynu geyi soylerler.
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BIRKAC SOZCUK

Bu kitapta yer alan yazilar, resim sanat: iizerine kirk yildir
yazdigim yiizlerce yazidan kiigiik bir segme.

Goriilecegi gibi, bu yazilann higbir kuramsal yani yok. Hatt, birer
resim elestirisi de degiller.

Oniinde sonunda, bir sanat elegtirmeninin degil, bir yazin
adamurun kaleminden ¢ikmug yazilar: Sergiler, yildéniimleri, ne
yazik ki dliimler dolayisiyla, ama tiimii, resim sanat iizerine.

Bir resme bakip gérme, okumaya ya da bir ressarmin yapitini
anlamaya ¢ahgma siirecinde yazilan bu yazilarda, elimden
geldigince yalin, “edebiyat” yapmaktan kaginan bir yol izledim.
Matisse’in, resimleri icin séyledigini bu yazilanim i¢in
yineleyebilirim: “Renklerimin segimi hicbir bilimsel kurama dayanmaz:
yalmzca gozleme, duyguya ve benim duyarlik deneyimlerime dayamr.”
Benim yerime, liitfen, “Renkler”in yerine “Sézciikler”i koyunuz.

Kandilli, Haziran ‘03
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GORSEL YOLCULUKLAR 29

OSMAN HAMDI BEY OLGUSU

Sanat ve kiiltiir tarihimizde bir Osman Hamdi Bey olgusu vardir.
Neresinden bakilirsa bakilsin, kolay kolay agiklanamayacak bir
olgudur bu. Osman Hamdi'nin kisiligini, bagarilarda dolu
yagarruny, kuskusuz, 19. ytizyil Osmanh toplumundan, Batihlagma
girisiminden soyutlama olanag yoktur. Bu konuda aynntih bir
araghrinanin, titiz bir belgeciligin iiriinii olan, Mustafa Cezar'in
kitabi* degerli bir bagvuru kitab: olarak, on iki y1ldir elimizin
alinda bulunuyor.

Osman Hamdi'yi Bat yanhsi ilk Tiirk sanat ve kiiltiir adam
gorenler, kugkusuz, yamlmiyorlar. Onu, bu niteligiyle
elestirenlerin ise gézden 1rak tuttuklan bir gergek var: 19.
yiizyihn “Batih olmak” isteyen Osmanl aydirurun 6nemlice bir
kesiminin, birgok Cumhuriyet aydinindan ¢ok daha iyi bir bile-
simi gergeklestirmis olmalari. Osman Hamdji, bunlarnn baginda
gelir. Bu tiir aydinlar icin Bat “6ykiinmeciligi”, ¢agina ayak
uydurma isteginden bagka bir gey degildir. Omegin, Osman
Hamdi, Tiirkiye’de de resim, yontu yapilsin ister. Bat’daki
miizelere bakar, evet, ykiiniir onlara: Benim iilkemde de miizeler
olsun, der. O miizeleri dolduracak yapitlan toplar, kazilar yapar,
bir araya getirir: bunlan korumak ve sergilemek istegini gosterir.
On bes yasindayken Paris’e gonderilmigtir. Resim sanatim
Gérome’dan, Boulanger'den “6grenmistir”. Korkmadan
soyleyelim: Resmi de bir 6ykiinmedir.

Bagka ne olabilirdi?
Bagka nasil olabilirdi?

" Mustafa Cezar, Sqyaty Bafrys Al pe Qe Hodi T I Pankas Yay. (1971)
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Ressam Osman Hamdji, kugkusuz, biiyiik bir yetenekti. Ama
biiyiik yetenek, her zaman, biiyiik ressam olmak igin yeterli
degildir. O da, kendi kugagiun, hemen tiim sanatgilannda
kargllagtgimiz ikilemler i¢indeydi. Bugiin, diinyarun dért bir
yaninda, miize ve 6zel koleksiyonlardaki resimlerini toplayp bir
retrospektif diizenlemeye kalkigsak, gorecegiz ki ressam Osman
Hamdi biitiinliikten bir hayli yoksun bir sanatgidir. Celigkili
gelebilir, oysa, kisilik sahibi bir ressamdir. Ama bu kisiligi, daha
¢ok resim tarihi iginde ciddi bir yeri olmayan orientaliste egilimli
tablolannda yansir. Bugiin, yurtiginde, yurtdiginda, Osman
Hamdi denildiginde ilk akla gelen bu resimlerinde, 6zellikle,

19. yiizyilin ikinci yansinda Avrupa’da moda olan orientalisme, bir
konu ve atmosfer resmidir. Bagta Kuzey Afrika, Misir ve Tiirkiye
olmak iizere, Islam iilkelerine, bu iilkelerin giysilerine, dekoruna,
goriiniimlerine duyulan ilginin resmidir bu. Ingres gibi akademik,
Delacroix gibi romantik ressamlar bile kars1 koyamamuglardir bu
modaya.

Kendini geng yagta Paris’te bulan ve orientaliste’lerin diinyasindan
gelen, bu diinyarun tiim nesnelerini, tiim havasin bilen bir Osman
Hamdi'nin orientalisme modasindan etkilenmemesi beklenemezdi.
Kald1 ki bu tiir resmin gerektirdigi benzetme yetenegine,
aynnhlan resmetme ustalifina sahip bir yaradihg: vardi. Bir de,
Batih orientaliste ressamlara karg1 6nemli bir ayricahgy: orientaliste
ressamlann tutkunu olduklan diinyarun iginden geliyordu o; bu
diinyaya, onlar gibi yabanc degildi. Resmettigi kendi diinyasi,
kendi kiiltiiriiniin, sanatinin mekanlari, nesneleriydi. Bu
ayricahgin kuskusuz, bilincindeydi Osman Hamdi. Bu
resimlerinde, bir¢ok orientaliste’te kargilaghgimuz gibi, uydurulmug
higbir nesne, higbir mekan yoktur. Gozlemleri yagama kiiltiiriiyle
birlegiyordu. Kiitahya ve Iznik ¢inileri, kilim ve halilar, giysiler,
duvarlan siisleyen hatlar, samdanlar, buhurdanhklar,
giilabdanlar, pe%]glé tgitze gggllklar, aga%ve tag i?lemeler, her sey, her
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sey birer etnolojik belge gibi resmedilmistir Osman Hamdi'nin
yapitlannda. Kugkusuz, bir resmi 6nemli ya da kaha kilan bir
nitelik degildir bu. Ama Osman Hamdi'yi, Batil1 orientaliste’lerden
ayiran bir niteliktir.

Osman Hamdi Bey'in, o yillann Paris’inde moda olan orientalisme
ile degil de, devrimci bir akum olan izlenimdilikle ilgilenmemesine
sasmak, sanati toplumdan ve onun kiiltiiriinden soyutlamak olur.
Kald: ki gerek kisisel resim koleksiyonu, gerek onun, orientaliste
resimlerinin disinda kalan bir¢ok yapiti, 6zellikle portreleri 19.
yiizy1l ve 6ncesi ressamlanm da bildigini ve etkilenecek denli
sevdigini gosteriyor. Bu resimler kargisinda, orientalisme’in Osman
Hamdi Bey’in sanat igin bir talihsizlik oldugunu diigiiniiyorum.
Ayn zamanda Tiirk resim sanat: igin de.

Orientalisme'in, gerek Osman Hamdi Bey’in ¢agdaslan, gerek
kendisinden sonra gelenler tarafindan pek fazla
benimsenmemesini de oldukga sagiria buluyorum. Sanayi-i
Nefise Mektebi'nin uzun midiirliigi doneminde de, pek
orientaliste egilimler gostermeyen yabana ressamlar ¢agirmasi,
orientaliste resmin, kendisi i¢in oldukga verimli olan bu
topraklarda gelismemesini agklamaya yeter mi, bilemiyorum.
19. yiizy1l, Osmanh topraklanrn yabana arkeologlar tarafindan
talan edildigi bir dsnemdir. Bugiin, Bati miizelerinin zengin
koleksiyonlarni olugturan yapitlar bu dénemde bulunmus, ya
kaqnlmus ya gikislanna izin verilmis ya da Sultanlar tarafindan

armagan edilmisgtir.
Bizleri, bu topraklar tizerindeki tiim uygarliklann dogal mirasgis
olarak goren ilk sanatq ve kiiltiir adami da Osman Hamdji'dir.

Osman Hamdi, bu gériislerini (ses getirmeyeceginden, bir ige
yaramayacagindan emin oldugu icin olsa gerek) yazidan ¢ok,
kaziya dokmiigtiir. “Ttirk miizesi adina yapilan milli kazinin ilki,
bugiinkii Adiyaman ili siirlan issiix\'}ge kalan Nemrut Dag1'nda
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cereyan etmig ve kaziun baginda Hamdi Bey’in bizzat kendisi
bulunmugtur.”

Tiirkiye'nin ilk eski eserleri koruma yasasi sayilabilecek 1884
tarihli “Asar-1 Attka Nizamnamesi”nin hazirlanmas1 da Osman
Hamdi Bey doneminde ve onun girisimiyle gerceklesmistir.

Bu ¢ok yonlii Tiirk aydirurun, tiim bu igleri nasil gergeklestirmis
oldugu (iginde yagadig tarihsel d6nem goz oniinde
tutuldugunda) sasgkinhk yaratiyor. Kanumca, Osman Hamdji,
bagarsiny, talihinden ¢ok kafasina borgludur.

Talihi: kiiltiirlii, diinya gérmiis, sanata diigkiin bir Osmanh
pasasinun ¢ocugu olmasi ve bunun nimetleri.

Kafas: Batili, akila bir kafa. Orgiitlenmis bir toplumda, bir
igb6liimii iginde birgok kiginin yapmas: gereken igleri handiyse
tek bagina yapmas, tek bir yagsama sigdirmasi ise, giiniimiize
degin siiregelen Tiirk aydinurun yazgsi. Siz, dilerseniz buna
sorumluluk ya da zorunluluk da diyebilirsiniz.

Tiim yagarruru resme adamig bir Osman Hamdi, hi¢ kugkusuz,
bambagka bir ressam olurdu. Tiim zamaniru arkeolojiye vermig
bir Osman Hamdi'nin arkeoloji tarthindeki yeri bugiinkiinden
farkh olurdu.

Ama bizim Osman Hamdi'lerimiz gibi 6zveri 6meklerini de bir
bagka iilkede bulmak olanag: yoktur. Birkag resmi, birkag siiri,
birkag romanu degil, iyi-kotii, eksik-fazla, Dogulu-Batili her neyse,
sahip oldugumuz sanat ve kiiltiir diinyarmuzi bu insanlanmiza
borglu oldugumuzu, Osman Hamdi’nin de bunlann baginda
geldigini, bir yol gosterici oldugunu unutmayalim ve arusi
oniinde bir kez daha sayg; ile egilelim.

1983
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AVNI LiFi]
BAMBASKA

1984 yilinda, sanatginin “Pogadlar” baghgiyla yayimlanan kitabi
ile birlikte diizenlenen sergisi dolayisiyla yazdigim kiigiik bir ya-
z1ya s6yle baglamigim: “Bir ressam igin, olgunluk ¢aginin baglan-
gia sayilabilecek bir yagta 6lmesine kargin, arkada biraktig
resimler, onun, yalmz biiyiik yetenegini degil, derin kiiltiiriinii ve
sentez giiclinii de kanitlar nitelikte.”

Bu satirlardan on ti¢ y1l sonra, Yap1 Kredi Sanat Galerisi'ndeki
gorkemli sergisini izlerken, Avni Lifij’in Tiirk resmi i¢indeki yeri
tizerinde, bir kez daha diisiinmek olanagin buldum. Kugkusuz,
benim gibi birgok resim-sever de.

Uzun yillar, gergek bir resim / heykel sanatlari miizemiz olmadag),
olanlann duvarlarinda da Lifij'i yeterince taniticl resimler bulun-
mad1, esinin elindeki resimler ise, uzun yillar boyunca sakh kal-
dig1 ve daha da 6nemlisi, Lifij'in resimleri “resim pazan”nda
cok¢a goninmedigi, el degistirmedigi icin, o, kugaginin birgok res-
sam kadar giindemde olmad.

Ne yazik!

Kisa, ama verimli bir yagarmun iiriinleri olarak yavag yavag ortaya
qkan resimleri, Tiirk resim sanatim1 yeniden bir degerlendirmeye
zorlayacak nitelikte.

Zira, Gall Kugag diye arulan ressamlar arasinda, her seyiyle bam-
bagka bir sanatqdir Avni Lifij.

Onun resminde, ne konu, ne iisliip agsindan Calli'da, Halil Paga’da
gordiigiimiiz degisiklikleri, daldan dala atlamay, haydi sozciigii
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sakinmayayim, tutarsizliklan goriiriiz. Bir-iki dekoratif panosu ile
birkag portresini saymazsak, resmi tam bir biitiinliik gosterir.
Isik, izlenimciligi yaratan bu ana 6ge, Tiirk resminde, ilk kez,
resmin kendi 1511 olarak onun resminde belirmigtir dersem,
abartmug olmam. Lifij, 15181, agik-koyu, golge-1sik olarak degil,
renk gergekligi icinde algilamigtir.

Bu agidan, kugaginin en biiyiik ustasi hi¢ kugkum yok Avni
Lifij’ dir.

Figiir, Avni Lifij i¢in, giinliik yagsamun figiirleri degildir, renk ve
lekedir.

Manzaralan da dyle.

Bizi dogaya ya da yasama dogru y6nlendirmez. Baktigimz nesneye,
yani resme dogru yonlendirir. Zira yasamdan degil, resimden
gelirler, bizleri de ait olduklan diinyaya, resmin diinyasina
caginirlar.

Biiyiik Cézanne’in dedigi gibi “doga icerdedir”.

Bizler, bu igerdeki dogaya, resmin diinyasina ne kadar
girebiliyorsak o &l¢iide kavrayabiliriz resmi.

Her resimde yasanmaz bu olgu. Hatta pek az resimde yaganur.
Resmin gergekligini kavramig ve bunu dile getirecek yetenege

sahip sanatgilann yapitlanina, daha agk bir deyisle, resimleri, bir
sanat yapih olanlara 6zgiidiir bu durum.

Avni Lifij'in resimleri bunlardandir.

Resme i¢inden bakmay1 bilmeyen biri icin, boya tabakasi, tuslar,
doku aldatia olabilir.

Desende bu yoktur. Desen beceriksizligi gizleyemez. Goz
boyayamaz.
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Bir desen ustasi olan Avni Lifij'in yaghboyalannda da aldatialik,
goz boyama yoktur. Her sey olmasi gereken yerdedir. Onun
resimlerindeki doku, renkle biitiinlesmis, resmin ana 6gesi
olmugtur.

Izlenimcilerin bir 6zelligi de budur.

Ancak Avni Lifij, onlardan 6diing almamigtir bunu. Kendi
resminin ayrilmaz bir par¢asi durumuna getirmistir.

Renk, yalmzca tuvali kapsayan bir 6ge olarak degil, orda,
kapladig1 diizeyde bir 6zdek olarak belirir.

Resimde, bu anlamda dokunun gereksinimini de ilk duyumsayan
ressarmumuz, gorsel bellegim beni yarultmiyorsa, Avni Lifij'dir.
Cézanne (gene 0), resimle, resme bakan arasinda korunmasi
gereken uzakhig1 belirtmek igin, “Tablolara ¢ok yaklagmayin
terebentin zararhdir” der.

Avni Lifij'in resimleri soz konusu oldugunda, “iyice yaklagin bu
resimlere” diyecegim. Ciinkii goz onlara yaklastik¢a daha iyi
gorecektir.

Renkleri. Tonlan. Bir rengin bir bagka rengi nasil degistirdigini,
nasil var ettigini, ona nasil gorsel bir anlam kattigin.

Bir yazimda zaman kavramuna yabanci, zaman kavramina yer
olmayan bir tek sanat oldugunu, bunun da resim sanat1 oldugunu
yazmghm.

Avni Lifij'in resimlerine bakarken, Sabah'i, C")gle’yi, Tkindi’yi,
Aksam’y, Gece’yi goriiyorum.

Demek ki, resim sanatinda da zaman’dan s6z edilebilir, diye
diigiiniiyorum.

Resimdeki zaman, kugkusuz, miizik, roman, film, bale ya da

tiyatrodaki zaman degildir.
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Avni Lifij'in resminde 1§1ktir zaman.

Avni Lifij, bir resmin gergevesine, ressamun goriiniim alaruna
giren her geyin sigmayacagir bilen ressamlardandur.

Resimleri, ogunlukla kiigiik, ok kiigiik oldugu igin degil.

Resmin, kendi boyutlanini agmasi ve ona bakanin izleniminde
biiytiyeceginin/biiyiimesi gerektiginin bilincinde miydi sanatg?

Kesin bir yarut vermek gii¢. Ama, bu kiigtik, gok kiigiik boyutlu
resimlerine bakhgimizda, bunlarin ancak imgelemimizde
biiyiiyebilecegini, ¢ok biiyiik bir tuvalde gerceklesemeyeceklerini
goriiriiz.

Sanatgi, konusunu (Cézanne, buna “motif” diyor) segtigi gibi,
firgasin, tuvalini, boyutlarini da seger.

Lifij'in resimlerinin biiyiik bir gogunlugunda bitmemigligin tad1
vardir.

Ustahgin diistiigii akademik tuzaklara diismedigi anlamina gelir bu.
Lifij’in, karumca, en bagansiz yapitlan, her geyi yerli yerinde,
higbir ey ekleyemeyeceginiz (ve tabii akartamayacaginz da)
resimleridir.

Oysa, resimlerinin biiyiik bir gogunlugu, “eskiz, posad” gibi
goriinenler, benim goziimde bitmis (bir resim ne kadar bitebilirse)
resimlerdir.

Resim sanat s6z konusu oldugunda pek anlamsiz gibi gelen o
“esin” sozciiglini burda kullanmak zorundayim. Esin... Bir riizgar
esintisi gibi. Bir anda gelip giden. Yillann birikiminin bir andaki
esintisi, izdiigiimii, birka¢ firca vurugu. Tazelik.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GORSEL YOLCULUKLAR 37

“Sehpast 6niinde ne gecmigin ne de simdinin tutsagidir ressam: ne de do-
gamn, ne de komgusunun” diyordu Gauguin bir mektubunda.

Avni Lifij'in oldukga uzagindaki bir ressamin bu sozclikleri, ne
kadar giizel anlatiyor higbir zaman gérmedigi Avni Lifjj'in
resimlerini (de).

1997
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AVNI LIFi] ICIN 15 NOT (*)

Bir sanat yapitinda,

onda varolmayan degerleri degil,
yalmzca sahip olduklan nitelikleri
aramak, bulmak ve ortaya koymak,
kammca tek dogru yoldur.

I/

Bir yazimda

Zaman kavramina yabana

Zaman kavraminin iginde yer almadig1

bir tek sanat oldugunu

bunun da resim sanat

oldugunu sdylemigtim.

Simdi, Avni Lifij'in resimlerine bakarken
Sabah’1, Ogle’yi, ikindi’yi, Aksam’i, Gece'yi
algiladigima gore resim sanatinda da
Zaman’dan so6z edilebilir, diye diisiiniiyorum.

I/

Resim’deki Zaman

kugkusuz, 6ykiideki, romandaki
Zaman degildir.

En yakinindaki sanat, miizikteki
Zaman hig degildir.

Avni Lifij'in resminde Zaman

1g1khr.
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Rengin 151k oldugunu biliyoruz.
Zamann rengi ya da rengin zaman
ni¢in olmasin?

111/

Mevsimleri de,
zaman kavraminin
i¢inde goriiyorsak eger
Zaman
Avni Lifij'in resimlerinin i¢indedir:
Bu kez,
Bahar
Yaz
Giiz
Kig
olarak.*

v/

Resme, i¢inden bakmay1 bilmeyen

biri igin

boya ya da doku

aldatia olabilir.

Desende bu yoktur.

Hemen hemen yoktur.

Desende oyun, gézboyama, yutturma da yoktur.
Avni Lifij'in ustaligirun,

sanatinin hashginin

karutlaridir desenleri.

* Farlandayim, bu, son derece prosaique.

Belki “Zaman/Renk” 6nerim bagslatir.
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v/

Yanm-tonlarin ressamudir Lifij.
Yanm-ton, yabarulhgin
yiiksek sesle konusmanin
bagirmanin ve sgamatanin
kargitdir.

Duyulur-duyulmaz bir sestir
yanm-tonlar.

Avni Lifij, resimlerinde

boylesi bir sesle konugur
dinlemesini ve duymasini bilen
duyarh, bakan-goren-okuyan-
anlayan-algilayan gézler igin.

vi/

Resimde dokunun 6nemini

ilk sezen ressamurruz

Avni Lifij'dir.

Yalmz boyalaninda degil
desenlerinde bile dokuyu kullanur.
Doku: gorsel dili zenginlegtiren
bir 6gedir, yerinde, zamannda

kullaraldiginda.

v/
Avni Lifjj
bir resmin gergevesine
ressamun goriiniim alanina giren
her seyin sigmayacagiru biliyor.
Resimlerinin gogunlukla, kiigiik, ok kiigiik
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oldugundan kaynaklanmiyor bu gériigiim.
Resmin, kendi boyutlariru agmasi

ve ona bakarun izleniminde/belleginde
biiyiiyecegini /biiyiimesi gerektigini
bilingli ya da degil, sezdigi igin.

VIII/

Olagantiistii bir duyarhhgin

ressamudir Avni Lifij.

Bu duyarlilig1 konularindan kaynaklanmuyor.
Boyle olsayd, siradan bir ressam olurdu.
Renkleri, lekeleri ve resminin dokusu
yaratiyor bu duyarhilig.

X/

Yerellik ve evrensellik

birgoklarinin sandig gibi

birer kargithik degildir.

Avni Lifij'in resimleri

hem yerel, hem evrensel

hem evrensel, hem yereldir.
Goriiniimleri bu tilkenin gériiniimleridir.
Isig1 bu tilkenin 1g181dir.

Resminin dili ise evrensel.

X/

Bir sanat yapitinda

ilkin o yapitin diline bakilir.
Bu dil evrensel degilse
sanat olgusundan s6z etmek
kolay degildir.
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X1/

Dogaya bir ressam olarak bakmugtir Lifij.
Gordiigiinii oldugu gibi degil
algiladigim oldugu gibi

resmetmeye galigmustir.

Tiim biiyiik ressamlar gibi

o da algilarken degistirir gercekligi.
Boylece, yalnizca, ressamin gergegiyle
kars1 kargtya kalinz resimlerinde.

X1/

Figiir, Avni Lifij i¢in

renk ve lekedir;

glinliik yasamun figiirleri degildir:

Bizi giinliik yagamin igine géndermezler,
resimden gelirler

ve resme, resmin igine

caginrlar.

X111/

Isik ressami oldugu igin olsa gerek
nature morte ilgisini cekmemistir Lifij'in.
Glinkii nature morte’un 15181

kendinden degildir.

Lifij, yasayan dogay1 se¢mistir

151§1n kendi iginde olan

dolayisiyla kendi 1511 yansitan.*

* Yanimigim. Bu notu diigtiikten beg yil sonra, Cézanne’la ilgili bir kitapta, Biiyiik
Usta’run kayis ile geftaliyi kargilagtinrken, kayisinin 1511 nasil yogunlagtinp o
giizelim rengini aldifin, geftalide ise bunun s6z konusu olmadigini okuyup bir

ders daha aldim. _
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GORSEL YOLCULUKLAR

43

X/

Bir¢oklannin sandi gibi

dogaya bir “tiil“{in ardindan bakmaz Lifij.
Doganin 6geleri ile

onlara bakan kigi arasinda

bir “hava”run bulundugunu bilir.

Bu “hava boglugu”nun

renkleri degistirdigini de.

Birgok resmindeki “solukluk”

var olmayan bir “tiil” (?) ardindan
baktig icin degil

— Katip Celebi’nin o sagirtic1 deyisiyle -
“havanun inceligi“nin

renge ve bigimlere katlimuru

hesaba katmasindan dolayidur.

Bu aqidan bakarsak
Avni Lifij isginun, Tiirk resminde
ne oncesi vardir, ne de sonrasi.

Xv/

Gozleri, bir doga goriiniimiine bile
icten bakmasini biliyordu Avni Lifij'in.
Art-zamanl bir sanat¢1 olmamasinin
baglica nedenlerinden biri, saninm
onun bu igten bakigdir.
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Avni Lifij Notlarina Ek

Bu notlar1 yazdiktan sonra
Merleau-Ponty'nin resim sanat iizerine
bir denemesinde, Cézanne'in, bilinen
“Doga icerdedir” soziinii okudum.

Ponty, Cézanne'in bu sozlerini

kendi diline, “gizli goriilebilirlik” diye
cevirmis.

Gizli goriilebilirlik —

Lifij'in, resimlerinin biiyiik bir cogunlugu
bu tiir bir gizilin resimleridir.

Aym denemesinin bir bagka yerinde
filozofun soyle bir ciimlesi var:
“...figiiratif ya da degil, resim,

higbir zaman bu goriinebilirlik gizeminden
bagka bir seyi yiiceltmez.”

Bu goriiniirliik, ressam bagardig olgiide
(ki Lifij, kammca “biiyiik olgiide”
bagarmigttr bunu)

resim olarak, sanatin iginde yer alir.

Ama, Merleau Ponty'nin soziinii ettigi
gizem de vardir resmin iginde.

Demek ki, yalmz “igten bakarak”
“goriiniir kilmak” yetmiyor.

Gizem... Belki de yaraticthgin agikla(nama)mast
bu sozciigiin iginde gizli.
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SEKER AHMED PASA’'DAN
GUNUMUZ SANATCILARINA
OTOPORTRE

Ressam kendi yiiziinii nasil goriir?

Cézanne herhangi bir insann yiizii gibi goriiyordu, hatta resmini
yaptig1 herhangi bir nesne gibi.
Acaba?

Kendi yiiziinii, bikip usanmadan tuvale yansitmaya ¢alisan Van
Gogh, dis cizgilerinden ok, firtinali i¢ diinyasinin i¢-yiiziinii
¢izdigi icin olsa gerek higbir otoportresibirbirine benzemez.

Ben, Batil ressamlar arasinda kendi yiiziinii en ok resmeden
ressamun Van Gogh oldugunu sanrdim. Yillar 6nce dikkatli bir
okurumun uyansiyla yanildigimi 6grendim: En gok otoportreyi
bir bagka Hollandali ressam gergeklestirmis: Rembrandt.

Tabii, Tiirk ressamlan saymazsak.

Tiirk ressamlan arasinda, otoportre konusunda bag1 Bedri Rahmi
ceker. Bedri Rahmi yillar boyunca, kendi yiiziine yiizlerce bigim
vererek ¢izip boyamugtir.

Sanatgnin 6liimiinden sonra gergeklestirilen ilk sergisi ve yayimlanan
ilk resim kitab (Binbir Bedros) bu resimlerinden olugmaktaydu.

Bedri Rahmi, yiizlerce desen, guas, akrilik ve yaghiboyasinda,
kendi yliziinii ¢izip boyarken, kendi resmini sorguluyordu sanki.

Binbir Bedros kitab igin biraz Rimbaud’dan esinlenerek diistiigiim
notlardan birinde s6yle demigim: “Ben ‘sen‘im; ben ‘o’yum. Yani
bir bagkasi olan kendim. Ya da kendim olan bir bagkasi. Binbir
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Iste, sanatgi, kendi yiiziiniin binbir gériiniigiiniin &tesindeki bu
tek gercegi arar. Ronesans’tan bu yana ressam, kendi portresini
aynaya bakarak yapar. Cogu kez mum 1g1§inda.

19. yiizy1lda aynanin digina gikar portre. Gérdiigiinii degil,
bildigini yansitir ressam tuvaline. Aslina sadik olmak, resmine
sadik olmaktr her zaman.

Leonardo'nun portresi, Rembrandt'in portreleri, Goya'run 6liim
oniindeki portresi, Bonnard'in, bir banyonun ¢ig 151§1nda, aynanin
oniindeki yagl adam (kendisi!) portresi... Sonsuza degin olmasa
da bir hayli uzatabiliriz bu listeyi.

Figiir (dolayisiyla portre) konusunda bir hayli yoksuldur Tiirk
resmi. Ozellikle 1900'lere degin. Ama her ressam, gelecege,
manzaralan, nature morte’lan kadar portrelerinin de kalmasim
ister. Portre, bilinen bir sey, cogu kez 1smarlamadir. Dolayisiyla
bir benzetme. Dolayisiyla ister istemez, ¢ogu kez de bir
begendirme tasas.

Sanatg), kendi portresini resmettiginde, alicisi, saticisi yoktur.
Kendi igin, diledigince yorumlayabilir, giizellestirip,
cirkinlestirebilir kendi yiiziinii. Kendini, gordiigii, ya da
goriilmesini, belleklerde kalmasin istedigi gibi resmeder. Ve her
“yiiz"iin, kendi resminin ana ozelliklerini tagimasini.Van Gogh’un
kark kadar otoportresini yanyana koydugumuzda sanatginin ruh
halleri'ni gérmek olanag vardir. Ressam, kendi yiiziinii ¢izerken
ne kadar nesnel olabilir? Bir bagkasimn portresini yaparken nesnel
olmasim beklemedigimiz sanatq icin, ne anlamsiz bir soru. Pek o
kadar degil. Ciinkii modelden ¢aligan ressam vardir, hayalden
cahsan ressam vardir. S6z konusu kendi portresi oldugunda bile.

Ornegin, Tiirk ressamlan arasinda kendi yiiziinii en gok gizen

Bedri Rahmi, hi¢ kugkusuz, yiiziinii mum 1g1§1nda aynada

inceleyerek resmetmemisti. Kendi yiiziiyle ilgili bir bigcim gelismis
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olmaliyd: kafasinda. Cizdigi hep ayn yiizdii. Ama bu yiizij,
binbir bigime sokuyor, gene de ana karakterini yitirmiyordu
portreleri. Kendi yiiziine karg1 duydugu bir yalanhktan,
hayranliktan kaynaklandigini sanrmyorum bunun. Daha ¢ok,
yakindan tamdig, aynada gordiigiinde saghg yiiziini, kisiliginin
bir aynasi olarak gériiyor, ve 6zyagsamdykiisiinii yazar gibi,
yiiziiniin agk, megk, hiiziin, seving, umut, umutsuzluk, yagam,
oliim, ayrihk “hallerini” resmediyordu.

Bu sergide yer alan tek otoportresine bakarak ve yalruzca Bedri
Rahmi'yi diisiinerek yazmiyorum bunlari.

Yiiziinde, kendisi ve bagkalanru arayan, yagatan tiim otoportre
ressamlarinu diigiinerek yaziyorum. Rembrandt’lan, Cézanne’lan,
Van Gogh'lar...

“Tiirk Resminde Otoportreler” Seker Ahmed Pasa ile baglayip
Mustafa Horasan ile noktalaniyor.

Bu portrelere bakarken, Tiirk resminin yiizydhk bir siireyi
kapsayan egilimlerini, degisimlerini de izliyor gibiyiz.

Seker Ahmed Paga’nun, elinde paleti, tablosunun oniinde degil de,
bir aynanin éniinde durup kendine bakisin1 yansitan portresi;
Halil Paga’mun, Bonnard'in yukarida andigim banyo aynasi
oniindeki portresini animsatan durgun bakigl, gozliiklii portresi;
Faik Mehmed Paga’un (?) profilden gahgtig1 o kiigiik boyutlu
ilging portre; Calli Ibrahim’im kendine hem ¢ok benzeyen hem hig
benzemeyen portresi; Avni Lifij'in, Lifij resmiyle ilgisi olmayan,
bir hayli gercekgi ama ayru zamanda poseur portresi; giiniimiize
pek az resmi kalmig Muhittin Sebati ile Hale Asaf'in
otoportreleri...

Tiirk resminin kiyida kogede kalmig (ama gok siikiir ki kalmug), bu

tiir tematik sergiler pek yapilmadig) igin ortalarda goériilmeyen bu

ilgi gekici orneklerini bir arada gérmek, gegmisten giiniimiize
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



48 TOPLU SANAT YAZILARI

Ogretici bir sanat yolcugu yapmamizi saghyor. Birgok resminde
kendini model olarak kullanan Osman Hamdi Bey’in bu
resimlerinden birinin bu sergide yer almasi, degisik bir
“otoportre” anlayis1 agisindan sergiye bir bagka zenginlik katardi
diye diiglinliyorum. Kez4, biiytik bir portre ressamu olan Orhan
Peker’in, ardinda biraktig bir-iki otoportreden birinin; kiigiik,
renge bagvurmayan, ama ister desen, ister graviir, her 6rekte i¢
diinyasiru yiiziinde yagatmayi bilmis Aliye Berger’den de bir
otoportre yer almahyds, diye diigiiniiyorum. Ancak bu sergide
Oylesine, kiyida kogede kalmug, 6ylesine unutulmus resimler yer
alyor ki, bizlere, bu sanatg yiizlerine bakip, insarun kendi
yiiziinii nasil gordiigii, nasil resmettigi, nicin resmettigi gibi
sorulann yanutiru aramak diisiiyor.

Boylece, bu yazinin noktalandig burada yeni bir sertiven baghyor,
hem okur, hem de yazar igin.

Ve, nigin olmasin, hem de yagayan ressamlar i¢in. Kendi yiiziinii
cizerken de, insan bu sorulan kendine yéneltebilir. Kim bilir, belki
bu durumda yiiziinii bambagka goriip, resmini de bambagka

yapar.
Sanatin baglica iglevi de bu degil mi: Insaru ve diinyay:
degistirmek.

1996
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1ZZET ZIYA'NIN
-COK OZEL-
CIPLAKLARI

Tiirk resminin ilk d6neminde figiirle pek karsilasmayiz. Manzara
ve nature morte; kimi zaman manzaranin igine yerlestirilmis,

Yalnuz, orientalist olarak niteleyebilecegimiz resimlerinde, Osman
Hamdi Bey, bu kuralin disinda kalir. Ama ¢tplak figiir, Osman
Hamdi Bey dahil, o d6nemin pek az ressarmurun tuvalinde belirir.
Onlar da uzun yillar sergilenmeyen resimlerdir. Osman Hamdi
Bey’in, Halil Paga'mun, Hikmet Onat’in ¢iplaklan gibi.

Paris’ten yurda “kesin doniis” yapan dénemin ressamlan, bu
atélye cahsmalanna kiyamamusg, onlan bir rulo yapip yurda
getirmis, ama gok uzun yallar boyunca, birkag eg-dost disinda,
kimselere gostermeye cesaret edememisler. Biiyiik bir olasilikla
kendi evlerinin duvarlarina asmaya bile. Dogrusu, Osman Hamdi
Bey'in, Halil Paga’nin, Hikmet Onat'in gergeklestirdikleri, bu
kadin ya da erkek @plaklann ¢ogu bir atlye etiidlerinden 6teye
gitmez. Ciplak bir bedenin gizemi, yaratial bir heyecan, sanatg
kisiligin ilk panltilan bu etiidlerde pek goriilmez.

Cumhuriyete dogru, Nazmi Ziya'nun, Namik Ismail’in, Call’'nin,
Feyhaman ve Hikmet Onat'in, etiidii agan, tablo niteliginde
qiplaklan belirmeye baglar.

Burada, bir-buguk yiizyillik gegmisi olan Batih anlamdaki Tiirk

resminin kargilagti1 ve agmayi bagardig1 (ya da bagaramadig)
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sorunlar lizerinde duracak degilim. Ama bdylesi bir incelemeye
girisecek olsam, ilk qkis noktam ¢iplak olurdu.

Resim ve yontu sanatirun, handiyse varolugundan beri, kendisine
konu segtigi ¢iplak, yalniz insan figiiriiniin giizelligi, ¢irkinligi,
anatomisi, plastik degerleri ile degil, bir ahlak sorunu olarak da
cikar kargimiza. Yalnz insan figiiriiniin resmedilmesini yasak-
layan Islam dininde degil, Hiristiyan kiiltiirii ve sanatinda da.

Ciplak insan.

Evet, ama hangi insan?

Kim, nerde, nasil giplak?

Adem ile Havva m1? Cennetten kovulduklan i¢cin mutlu mu
goriiniiyorlar, yoksa ilk giinahun izlerini tagidiklan i¢in mutsuzlar mi?

Isa’ya gelince, onun yagamy, (bagh bagina bir ana-konu olugturan
Ortodoks diinyasinin ikonalarim bir yana koysak bile)
Ortacagdan, Ronesansin sonuna dek, tiim Avrupa resminin ana
konusudur. [sa, Meryem'li ya da Meryem’siz, havarileriyle birlikte
ya da sirtinda kendi hagy, bir resimli roman misali, uzun bir
dénem Bati resminin baghca figiiriidiir.

Bizim resim sanatimuzin boylesi bir konusu, kahraman, dolayisiyla
sorunsal yoktur. fran ya da Tiirk minyatiirlerine, konulan degil de
gorsel 6zelliklerini géz 6niinde tutarak bakarsak, bu kiigiik ama gok
figiirlii resimlerde karakterlerle pek az kargilaginz. Bu figiirleri,
sultanlar, pagalar, yenigeriler, esnaf olarak degil de gorsel bir 6ge
olarak degerlendirdigimizde, gecmisin, o kendimize ¢ok 6zgii
resmine, minyatiirlerine, dogru bir gozle bakmis oluruz. Zira, bir
resim, minyatiir ya da tuval; fran, Mogol, Japon ya da Osmanly; ya
da Avrupa’min tuval resmi, dniinde sonunda gorsel degerleriyle var
ya da yoktur.

Minyatiir, bilineni kabaca iki-ii¢ sdzciikle yineleyelim, bir olayin
resimlenmesidir. Bunlar ya fantastik, ya efsane, ya tarihsel

olaylardr. N . y
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Tuval resminde de tiim bu 6rnekler gegerlidir. Aynm, yalmzca
boyuttan, dis diinyaya bakis ve algilayistan, perspektiften
kaynaklanir. Ama s6z konusu ¢iplaklik oldugunda, bu iki diinya
(dilerseniz buna Bati ve Dogu deyin), yalnz resim dilleriyle degil,
ahlak anlayigiyla da bir kargitlik olugturur. Bu nedenle,
minyatiirlerdeki ender ¢iplaklan ve Batih anlamda resim yapan
ilk ressamlanmuzin yukarda andiim Paris atélyelerindeki
etiidlerini unutacak olursak, ¢tplak, Tiirk resmi (dolayisiyla Tiirk
ressam) icin, resmin bir konusu olmarnun 6tesinde bir 6nem tagir.

Ozellikle de, konumuz olan izzet Ziya'nun giplaklar.

Tiirk resminin meraklilan, ok degil, yirmi y1l 6nce, Izzet Ziya
imzasiyla pek kargilasmamuglardi. 1880 yilinda dogdugunu bir
haylisonra 6grendigimiz sanatg1, (Sami Yetik, Mehmet Ali Laga,
Nazmi Ziya, Ibrahim Calli, Hikmet Onat, Feyhaman Duran gibi)
kugaginin ressamlan arasinda arulmaz.

1970 sonlartyla, 1980'lerin baglarinda Istanbul'un bazi
galerilerinde ve miizayedelerinde bir-iki 6rnegini gordiigiim ¢iplak
figiirlii resimleri gercekten sagirhaidir. 1900'lerin baglarina ait bu
resimler, gerek konulan gerek “resim diliyle”, doneminin Tiirk
resmine bir hayli yabanadur.

O do6nemin Tiirk ressamlari, bilindigi gibi, “resim sanattu
ogrendikleri” Fransiz ressamlann derin etkisi alindadir. Seker
Ahmed Paga, Siileyman Seyyid gibi 6nciiler dahi kigiliklerini
korurken bile, resimlerinde bu etkilerden kurtulamazlar. Bu da
son derece dogaldir. Ciinkii Tiirk sanatgsi, yeni bir resim dili
ogrenmekte, bu dili de, o dili yaratan, gelistiren ustalarin
yapitlanndan 6grenmektedir. Bu olgu, uzun yillar (bence 1950'lere
degin) stiregelecektir.

Izzet Ziya'mun resimleri, yalruz ¢tplak’1 ele ahgiyla degil, resim
diliyle de bir hayli sagirbaidir. Doneminde, Tiirk resminde, ¢tplak,
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ozellikle de boylesi bir aplak kavrami olmadig igin degil; resim
dilinin de, o giiniin Tiirk resminde derin izleri gériinen Fransiz
resmiyle, 6zellikle de izlenimcilikle, uzaktan yakindan bir ilgisinin
olmamasi dolayisiyla.

Cok giizel, cok baganly, hatta olaganiistii resimler yapan sanatglar
vardir. Ama bunlar, her zaman, kendilerine 6zgii bir diinyay
yaratmay1 bagaramamus olabilirler. (Ornekler goktur, o nedenle
vermeyecegim.)

Izzet Ziya ise, giiniimiize ulagan ok az resmiyle, bu kendine zgii
diinyay1 yaratmay: bagaran ve yanuna bir bagkastru
koyamayacagimiz bir sanatg olarak beliriyor. Onun, ilk
resimlerini gérdiigiimden bu yana, yillar gegti. Yirmi yil. Belki
biraz fazla, belki biraz daha az. Bu siire i¢inde Izzet Ziya'nin on-on
beg resmini daha gérdiim. Ama daha fazlas: degil. Bu da yetti
bana. Ciinkii gordiigiim tim bu resimler, tutarh bir bicimde,
icinde yagadi$1 toplumdan, onun ahlaki ve estetik degerlerinden
(daha dogrusu degersizliklerinden) etkilenmeden, kendi igin ve
kendi iginde bir diinya yaratan (bilingle mi ya da sezgileriyle mi,
bilemeyecegim) bir sanatqyla kars: kargiya oldugumu duyurdu
bana. Gordiigiim her resimde, bir oncekilerin yaratti$1 diinya
daha bir zenginlesti; tizerimdeki etkisi bugiine degin, eksilmeden
stiregeldi.

Resimde konunun biiyiik bir 6nemi olmadigir bu sanata ilgi
duyan herkes bilir. Ama her resimde deil. zzet Ziya'un resmi
iste bu aykir1 resimlerdendir. Onun giplaklan genellikle, ergenlik
dénemindeki oglan gocuklandir. Cogu da, deniz kiyisinda, tek
bagina (ya da arkadaglariyla) kumlara uzanmug, ya da bir kayigin
kiipestesini tutmug, 6nden, yandan, arkadan resmedilmiglerdir.
Bu resimlerden yansiyan agik bir erotizm yoktur. Tam tersine, ilk
bakigta bir saflig1, bir “masumiyet”i yansitirlar. Ama, bilinen tiim
resimlerini, bir filmin kareleri gibi yanyana koydugumda, bu
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saflik ve “masumiyet”in bozuldugunu gériiyorum. Bu qaplaklara
bakan goziin, doganin bir tansigina bakar gibi baktigim ve boylesi
bir algilama icinde onlan resmetmis oldugunu gériiyorum. Sanki,
onlann tenine dokunmak isteyip dokunamayan eldir onlan
tuvalinde resmeden kisi.

Ik bakagta bu resimlerdeki qiplaklarin, erkek gocuklar oluglanrun
disinda, pek bir aykinlk yok. Ama yanyana geldiklerinde birer
tutkunun, karg1 koyulmaz bir ¢ekim giiciiyle resmedildiklerini
goriiyorum. Tutkunun nesnesi, gériiyorum, orada, doganin
icinde, ressamin kargisinda ve burada, tuvalin {izerinde, odamun
duvarinda yer aliyor. Ressamla modeli arasinda belli bir uzaklik
var. Amabu, bir soluk uzaklig1. Ya da bir firga, bir tuval uzakhg,
daha fazla degil.

[zzet Ziya'mn resimleri, yalruz ressamlifina, yetenegine degil,
yasamuna da taruklik ediyor. Bu nedenle de Tiirk resminde apayn
bir yeri var.

Rénesansin biiyiik ustalanndan, Ingres’e degin, erotizmin gergek
soluguna sahip tiim qiplaklarda, bu dokunma duygusunu (hatta
istegini) yaganz. Ressarmin kargisindaki modellerden higbiri
(Courbet'nin son yillarinda {inlenen Yagarmin Kaynagt harig) ola ki,
tablodaki kadar bir istek ve cinsellikle dolu degillerdi. Bu
duyguyu bize veren, resimdeki duygulann yogunlugudur.

1zzet Ziya'nin, bu bir hayli kiigiik boyutlu resimleri bu duygu
yogunlugunu yagadigini ve bunu resimlerinde yansitbgirun,
handiyse canli diyecegim karutlan. Onun resimlerini 6nemli kalan,
yalniz bu duygu yogunlugu degil. Tam tersine, izzet Ziya'nin
resimleri son derece sogukkanh resimler. Saninm, figtiratif Tiirk
resminin en sogukkanl resimleri. Heyecan yok. Cogku yok.
Ressam, kendini, egilimlerini, tutkulann dizginler gibi. Bacon
orneginde oldugu gibi, arzu ve bunalt kendine 6zgii gerilimli
bigimler yaratmuyor. zzet Ziya'mn resimleri bir dinginlik
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resimleri. Daha dogru bir deyigle, her anlamda dogallig1 yansitan
resimler. Hep doganun icinde yer aldiklan, giplakliklan, giineg,
kumsal, denizle bir biitiinliik olugturdugu igin.

Freud'qu sanat agiklamalanindan pek hoglanmam. Bu nedenle,

1zzet Ziya'nin resimlerindeki qiplak oglanlarla deniz arasindaki

iligki ve suyun cinsel simgeselligi iizerinde durarak,

yorumlayacak degilim bu resimleri. Oniinde sonunda, bir resmi,

varsayimlar, kuramsal yorumlar, sézciikler degil, resmin kendisi,

kendine 6zgii degerleriyle agiklar. Bu agidan baktigimda izzet

Ziya'nuin resimlerinde sunlan goériiyorum:

1/ Buresimlerin dili (yani renkleri, 151§1) doneminin Tiirk
resminin ortak dili degil.

2/ Yalnz, qiplak erkek gocugu figiirii degil, resmin renkleri ve
15181 daha ¢ok bir kuzey 1:181.

3/ O dénemin (1900lerin baglan) Iskandinav resimleriyle bir hayli
yakinhk gosteriyor bu resimler.

“Dogaya doniig” kavramurun agiklamaya yetmedigi, 151k ve
renkten kaynaklanan bir yakinhk bu.

Oysa, bugiin Avrupa’da da yeni yeni “kegfedilen” bu resimleri
1zzet Ziya'run gormiis olmasi s6z konusu degil.

4/ Giiniiniin Tiirk resmiyle, uzaktan yakindan bir ilgisi yok bu
resimlerin. Bu nedenle olsa gerek, sergilemek, cagdas
sanatqlarla iligki kurmak gibi bir istegi olmamug sanatgmnn.
Belki, ¢agdaslan igin, ad1 bilinen, yapiti bilinmeyen biriydi
Izzet Ziya.»

* Yarulmugim: Taha Toros'un bir yazisindan, 1zzet Ziya'nun Galatasaray sergilerine
resim verdigini, kezd zamarun dergilerine karikatiirler ¢izdigini 6greniyoruz.
Ama, bu “6zel aplaklan”m sergilemek cesaretini buldugunu hig sanrmayorum.



GORSEL YOLCULUKLAR 55

Izzet Ziya, gegizlenimcilik dénemini yagayan Tiirk resminde,
bambagka bir yol izlemis olan bir sanatq. Adag1 Nazmi Ziya’'daki
acik Monet etkisi gibi, herhangi bir etkiden s6z edilemez onun
resimleri icin.

Déneminin bazi Iskandinav sanatglariyla olan yakinhi, sanat
tarihinde arada bir goriilen, sagirtici, agiklanmas: giig rastlantilar-
dan biri olsa gerektir.

“Huyunu ve suyunu” resimlerinde dile getiren {zzet Ziya, karumca,
konulan kadar resim diliyle de, Avni Lifij'le birlikte, Babh anlamda
Tiirk resminin ikinci kugaginin en ilging, en 6nemli ressamudir.

Onun son yirmi yilda ortaya ¢ikrmug olmasi ve bugiin bilinen
yalmzca 25-30 resminin bulunmasi, ardinda yiizlerce resim
birakan tiim ¢agdaslanndan daha az 6nemli oldugu anlamina
gelmez.

Unutmayin ki, 17. yiizy1l Hollanda’sinin en biiyiik ressamlanndan
Vermeer de 19. yiizyila degin hig taninmayan bir ressamds, zaten
gliniimiize ulagmig yapitlannin sayis1 kirktan fazla degildir.

2000
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DENIZ RESSAMLARI

Gegmigsi bir-buguk yiizyil bulan Tiirk resminde, deniz, ¢ok yakin
bir zamana degin Istanbul ile 6zdeglesmistir. Daha agik bir
deyisle, Tiirk ressamlari, denize, fstanbul manzaralan
resmederken yer vermiglerdir. Ister istemez. Ciinkii Istanbul,
yalruz bir deniz kenti degil, yeryiiziiniin en giizel deniz kentidir.
Bu nedenledir ki diinya resim tarihinde, ¢aglar boyunca,
Venedik'le birlikte en ¢ok resmedilmis kent Istanbul’dur.

Agk deniz, ressama esin kaynag olsa bile, resim sanati agisindan
pek fazla olanak vermez. Hicbir deniz ne Sainte-Victoire Dagy’dir ne
de Rheims Katedrali. Bu nedenle deniz ressamlan arasinda Batida
da, bir Cézanne ya da bir Monet ile kargilasmayz.

Denizin ressama esin kaynag1 olmasi iin ya kara ile ya insanlarla
iliskisinin olmasi gerektir.

Venedik'te ikisi de vardir. Ama Venedik'in karasi, dogal degil
mimaridir. (Dogrusu, denizi de deniz midir, bilemem.)
Olaganiistii mimar{ yapilanyla zengin bir gorsellige sahiptir ama,
oniinde sonunda yatay bir kenttir. Gene en ¢ok resmedilmis bir
bagka su kenti, Amsterdam gibi.

Istanbul ise, yedi tepe iizerinde kurulmugtur. Bu tepeler denize
iner. Dolay1siyla bu engebenin olugturdugu bir hareket soz
konusudur. Ama hareket yalnizca tepelerin degil, denizin, kiyilar
boyunca yarattig1 koylarla, burunlarla, haligle olaganiistii boyuta
ulagir. Bu tepeler, vadiler, koylar, denize ulagan dereler, giin
boyunca ylesine bir 151k degisimi yaratir ki, ressam, kargisinda
manzaradegil, bir tansik gordiigiinii sanur.
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A.Boppe, 1911’de yayimladig o kiiglik kitabina Bogazi¢i Ressamlart
bagligini vermisti. Istanbul‘a ilgi gosteren, goniil veren, nice giizel
yapitlanim Osmanh’nin “payitaht”inda gergeklestiren ressamlar:
bir araya getirdigi bu kitabinda Boppe, Bogazici'ni resmeden
ressamlar kadar, Istanbul’'un mimarisini, Saray’1 ve insanlanm
resmeden Felemenk, Fransiz, Italyan ressamlara yer veriyordu:
Van Mour, Liotard, Favray, Cassas, Hilair, Mayer, Melling, ...

Deniz savaglaniru konu alan minyatiirler bir yana konulacak
olursa, Osmanl'nin donanmasi, istanbul’'un kiyilan, yahlan,
dalyanlan, hisarlar1 konusunda bize belgesel bilgi aktaranlar
(evet, resim, bilgi de aktarir) bu saydifim ve saymadigim Batih
ressamlardir. Ne yazik ki Evliya Celebi’nin yazin alanunda
yaptginu sanat alanuinda yapan o bilgileri giintimiize tagiyan bir
sanatimuz yoktur.

“Bir resmimiz ve nesrimiz (diizyazi) olsayds, her sey bambagka olurdu”
diyen Yahya Kemal ne kadar hakhdir.

Tiirk ressami, kim ne derse desin, denizi de, qiplag1 oldugu gibi,
Cumhuriyetle birlikte kegfetmigtir. (Bana sorarsaniz diizyaziy: da.)

19. ylizyihn ikinci yansinda, biiyiik romantik deniz ressami
Ayvazovski, Saray’da ¢ok seviliyordu. Bu sevgi, denebilir ki,
kargihkliyd, Ayvazovski de Istanbul’u seviyordu. Buna, tablolan
taruk. Turner hayrani1 Ayvazovski, sanki, denizin binbir mavisini,
yesilini degil, dalgalanm, ay isi§indaki firhnalan, dalgalarla
bogusan yelkenlileri, denizcileri, sis igindeki kiyilan ve “hayalet
gemileri” resmetmek istemigti.

Resimden yana bir hayli yoksul 19. yiizyl Istanbul’'unda, bu
onemli ressamun varli§1 (Ayvazovski, 1886 ve 1888'de Istanbul'da
iki sergi gerceklestirmisti), o giinlerin resme goniil vermig Tirk,
Ermeni, Levanten sanat¢1 adaylan iizerinde bir hayli etkili olmug
olsa gerek.
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Megrebiyle de eserleriyle de tam anlamuyla bir halk ressamiolarak
adlandirabilecegimiz Civanyan bunlardan biridir. Geceleyin Deniz,
Gece Yangim gibi konularla, bu biiyiik ustaya 6ykiiniirken, kimi
zaman bir kartpostal ressamu olarak gikar kargimiza, kimi zaman
da sagirha yalinhiktaki deniz manzaralanyla.

Zakaryan ve Ciraayan’in, yan naif, yan primitif, ne kendinden
once ne kendinden sonra hi¢ kimseye benzemeyen deniz
manzaralarina baktgimda, 19. ylizyihin sonlarinda, Tiirk
resminde, denize boylesi ilgi gosteren, hattd, hemen hemen
yalmzca deniz, yalmzca deniz manzaras: yapan bagka
ressamlanmuz var miydi, diye soruyorum kendi kendime.

Askeri okullarimizin, resim sanatinda oynadiklar rolii
diisiiniirsek, bu soruya, olumlu bir yanut vermemiz gerekir.
Ozellikle bahriyeli ressamlarimizi animsarsak. Tek deniz ressami
diye nitelendirebilecegimiz Diyarbakirh Tahsin (evet,
Diyarbakirli!) ve dénemin diger “denizci” ressamlar1 Ali Cemal,
Cevat Goktengiz, Rifat Ceteci, Ismail Hakki Beyler... Ve adlanm
animsamadiklarim, resimlerini gérmediklerim. Dilerseniz, onlara
Ayvazovski hayrani, onun ¢ok agik etkisiyle siste yelkenliler
yapan Abdiilmecid Efendi’yi de katin. Tiimiiniin resimlerinde
deniz, vapurlarla, zirhlilarla, kadirgalarla, muhriplerle yer alir.

Denizin deniz olarak, bir manzara i¢inde yer almasi,
“sivillesmesi” yukarda da belirttigim gibi gegen yiizyiin
baglaninda baglar ve Cumhuriyetle birlikte zenginlegerek
gliniimiize degin gelir.

Deniz, arttk Calli’nin, Avni Lififin, Namik ismail’in, Hikmet
Onat'in (o da bahriyelidir), Bebek, Salacak, Harem, Uskiidar,
Cengelkoy, Kiiciiksu, Hisar, Pagabahge, Beykoz, (gordiigiiniiz gibi
Bogaz iskelelerini saymaktayim) manzaralan iginde, kimi zaman
uzaktan, kimi zaman yakindan yerini alir.
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Batih ressamlann resmetmekten bikmadiklan Halig, belki artik
eski Hali¢ olmadigindan, biiyiisiinii yitirmistir ve 20. ytizy1l
ressamlanmuzin ilgisini pek gekmez. Buna kargihk adalar, 6zellikle
de Biiyiikada, camlan, kogkleri, ada sefasi sahneleriyle, siirlerdeki,
sarkilardaki yerini resimde de korur. Fenerbahge'nin yerini Moda,
Kalamig, Kurbagalidere almigtir.

Belli bir kiyrya demir atmug, Vecihi Bereketoglu (Salacak, Harem,
Kurbagalidere), Hamit Gérele (Biiyiikada) gibi ressamlar vardur.

Nurullah Berk, Cemal Tollu, Ali Celebi'nin deniz resimlerinde,
hemen hi¢bir zaman manzaranin nereye ait oldugunu bilemeyiz.
Balikgilar, tekneleri, dalgalanyla bir deniz kavramidir s6z konusu
olan. Yavag yavag, Hoca Ali Riza'lann, Halil Paga’larin deniz
manzaralanndan uzaklaginz. {stanbul’'un 1511 ve denizi
degismemistir (hig degilse gorsel aggdan) ama, resim sanat
degismistir. Bedri Rahmi, Eren Eyiiboglu, Cevat Dereli, Nuri
lyem’in denizleri artik bagka denizlerdir. Her sanatg1 ayr yere
bakmakta, ama, kendi denizini gérmektedir.

Ressamlanmuzin, Bogazici ve Marmara denizinin digindaki
denizleri kegfetmeleri ise 1960’lardan sonra olur. Unlii Mavi Gezi
yazarlar, ozanlan, fotografqlanni ressamlar yalniz birakamazd.
Kesfedilen bu yeni iklim, yeni 151k, yeni kiyilar, yeni doga ve tarih
zenginlikleri yavas yavag Tiirk resminde kendini gosterir.

Bedri Rahmi'de gordiigiimiiz ilk 6rekler, yillar icinde, Mustafa
Pilevneli'nin “Mavi Gezi Giinliikleri” diye adlandirabilecegimiz,
suluboyalanyla, ama &zellikle Turan Erol'un Bodrum, Avni
Arbag'in Ege denizi ve bahkglanm konu alan resimleriyle
zenginlegir. Yillar boyunca, kendine 6zgii resim diliyle
Bogazici'ni, Ayvalik’1 ve bu yérelerin kahvelerini, balikgilarins,
dalyanlann resmeden Nedim Giinsiir'i; yeni bir gergekgilik
anlayisiyla denizle bogusan emekgileri resmeden, kendisi de bir
denizci olan rahmetli Ozer Kabag'1 da unutmamak gerek.
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Tabii, bir de, soyut deniz resimleri var. Nejad'in, Ferruh
Baga@a’min, Miibin’in, Omer Ulug’un resimleri. Onlar da,
baktklan, seyrettikleri denizi degil, algiladiklan denizi
tuvallerinde yaratmak istemigler, belli. Su, dalgalar, derninlik,
mavilik, firtina... Denizle ilgili tiim 6geler, denizin, “kiyisim bir
yahrun siisledigi mavi, durgun ya da dalgali bir su” olmadigin
gostermek, soyut resimlerin ¢ikis (ya da vansg) noktalarim
olugtururlar.

Gergek bir sanatq i¢in deniz yagamin baglangicidir. Sonrast ise
kara toprak.

Her deniz resmi, bize goyle seslenir:
- Iste deniz!

Gerisi, keyfinize kalmug, ister atlay1p yiizer, ister alir duvanruza
asarsinuz, ister yelken aqip diinya turuna gikarsinuz, ister
stingercilerle dalip siinger qikanrsiruz, ister lux lambasiru
pompalayip liifere qikarsiniz, ister yekeye yaslarup rotasiz bir
yolculuga gikarsinuz. Dilerseniz, Dalgact Mahmut gibi denizi
maviye boyayip ressamla 6zdeglesmeye bile kalkabilirsiniz.

Giinkii her resim bir ¢agridir. Deniz resimleri ise hem ressarmin,
hem denizin gagnsi.

Ne diyordu ozan: “Deniz ¢agiryor deniz, kim tutabilir artik beni”.

2002
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FIKRET MUALLA
BIR MiZACIN RESIMLERi

Fikret Mualla’dan, bir-iki serbest ¢izgiden olugan bir eskizin
disinda, elimizde bir otoportre yok. Ressamlarn, biiytik bir
¢ogunlugunun ilgi gosterdigi otoportre “konusuna”, gok bagaril
portreler gerceklestirmig Fikret Mualla'nin hig ilgi gostermemis
olmasu ilgingtir.

Yalnizhigiru, saplantilanin, delirium tramens’lerini resminin diginda
tutan Fikret Mualla’run kendi yiiziinii bir tuvalde nasil
resmedebilecegini, daha dogrusukendini “ressamca” nasil
gordiigiinii merak etmigimdir.

Van Gogh gibi, gergek yiiziinii géstererek mi? Bacon gibi, trajik
boyutlan i¢inde mi? Matisse gibi, herhangi bir modelden aynmu

olmaksizin m1? Yoksa, ¢ok sevdigi Bonnard gibi, bir aynarun
oniinde, yiiziine bir bogluga bakar gibi mi?

Resimleri, otoportre konusundaki bu varsayimlarindan herbirini
gegersiz kiliyor. Clinkii Fikret Muall, yasamiyla sanati arasinda,
daha baglangigta bir ¢izgi ¢iamisti.

Daha 6nce, bir bagka yazimda* onun yagamiyla sanat arasindaki
bu geliskiye deginmigtim: trajik yalmzligy, saplantilan, delirium
tramensleri, sayiklamalan, karabasanlan hemen hemen higbir
resminde yansimaz. Yalnizca gizgilere sozciiklerin eglik ettigi
bir-iki karnesinde ve mektuplannda kisilik yapisina iligkin
ipuglan buluruz. Bir de, alal hastanelerinde ve diiskiinler
yurdunda gergeklestirdigi birkag deseninde.

* Simdi Saat Kag, Ada Yayinlan, s.144
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Resim, resim sanatinin sorgulanmasi, mutlagin aragtnlmasi
olmadsg gibi, sanatginin ruhsal yapisinin disa vurugu da degildi
Fikret Mualla igin. Sanat, 6zellikle resim sanatiri, daha
baglangiandan itibaren, kugkusuz, “idealize” etmigti. Resim her
seydi. Varilacak en son noktaydi. O “son noktaya” Fikret Mualla,
diisiinceyle, entelektiiel bir yaklagimla degil, sezgileri ve
yetenegiyle varmak istemigti. Dolayisiyla, onun resmini bir mizag
resmi olarak adlandirmak yanhs olmaz sarunm.

Bu resmin, resmin diginda higbir mesaji yoktur. (Fikret Mualla, bir
mesaji oldugunda, bunu, “normal yollardan”, mektup, kartpostal
ve telgraflarla iletiyordu.)

Bir nature morte’un, bir bistro’nun, bir ¢iplagin, bir berber
diikkanurun, bir kadin yiiziiniin, bir saksafoncunun, ya da bir
hayvanin (6rdek ya da kaz; tavuk ya da horoz; hindi ya da balik;
ya da bir ayirun) ne gibi bir mesaji olabilir... demeyecegim. Ciinkii
bir tagin, bir elin, bir goziin bile mesajt olabilir. Resmine gére.
Fikret Mualla’run yukarda siraladigim konulari, (ki bunlara
Istanbul ve Fransa manzaralanyla, Paris’in kalabalik sokaklariru,
Pazar yerlerini eklerseniz liste tamamlanur) bir hayli zengin
konulardur, gerek resim, gerek mesaj yoniinden. Ama o, yalnizca,
konunun ressami ilgilendiren yoniinii se¢mistir. Bu “konulan”,
kendi gergeklikleri icinde de géremeyiz. Ciinkii, birkag portre
disinda, bu resimlerin modeli yoktur. Beylik deyisle, Fikret Mualla
“kafadan” resmeder. Bu nedenle, bistro’larindaki, Paris sokaklarin-
daki kigiler, bir resimden 6biiriine, benzerlikler

gosterir. Kadinlan, erkeklerin, ¢ocuklann 6zel, kisisel
karakterlerinin goze carpmayacak kadar azhig1 bu nedenledir.
Resme, ad1 san1 olan birer kisi olarak degil, resmin konusu olarak
girmiglerdir.

Resimdeki bistro'nun, genel olarak alkol, 6zel olarak sanatginin
alkolizmiyle bir iligkisinin olmadg1 gibi. Bistro, insanlann gittigi,
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oturup icki igtikleri bir yerdir. Orda konugulur, dedikodu yapilir,
insanlar birbirini tarur, insan kendini iyi duyar orda. Bu denli
basit. Bu denli yalin. Higbir trajik 6ge yok. Insanoglunun yalruzlig:
ile bistro arasinda higbir iligki yok. Bistro’da igilen bir kadeh
sarabin (handiyse) mutlulugudur bu resimler, alkole tutsak
ressamin cehennemi degil. Van Gogh'un postallari, hem ressam
Van Gogh’un gergegidir, hem de birey Van Gogh’un. Fikret
Mualld'run bistro’lan ya da bordel’leri, bir yalmzlik, itilmiglik
duygusunu yansitmaz. Dramatik degillerdir.

Fikret Mualla, yasamin dramatik boyutunu, resminin digina
itmigtir. Iginde yagayabilecegi, yasama dayanabilecegi, kim bilir
belki mutlu da oldugu bir diinya kurmugtur kendi i¢-yagaminda,
yada 6tesinde... ya da berisinde, bilemeyiz. Ama bildigimiz (gozle
goriilen) bir gey var: dig diinya ile iletigim kurma gabas siiresinde,
sanatqnin bireyselligini, saplantilariny, yalnizhigin, sannlanm
saklama, resminin diginda tutma ¢abasi. Dolayisiyla, onun
resimlerinde (Akal hastanesi Sainte-Anne’da ¢izdigi desenler ve
karabasanlarin, izgiler ve sozciiklerle dile getirdigi defterleri
hari¢) yasamina iligkin veriler gorenler yanihyor.

Yagamak i¢in gok resim yapmak zorunda olan Fikret Mualla
(1950']erin ortalarina degin, bir sige sarap ya da bir 6giin yemek
igin bir resim “iiretmek” zorundaydi) yagama bigimi ve mizaci
geregi (bunlar farkh seyler mi, bilemiyorum) resimlerinin biiyiik
bir cogunlugunu bir mektup kagid1 biiytikliigiindeki kagitlara
(cogunlukla da mektup kagitlanna) guasla gergeklestirmigtir.
Biiyiik boy resimleri de (ki en biiyiigti, yaklagik 65x85 cm.
boyutlarindadir) gene kagt tizerine ve guas boya iledir. Biiytiik
boy resimlerinin biiyiik bir gogunlugu da (35x50 cm.; 50x70 cm.;
ve ¢ok az 70x100 cm. dolaylarinda) o dénemin sergi afiglerinin
arkasina yapilmugtr. O yillarda Paris’te yagayanlar bilir: Paris
kahvelerinin duvarlan, sergi afigleriyle kapl olurdu. Siiresi biten
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sergilerin afigleri duvardan indirildiginde, ya kagit sikintis1 gektigi
icin, ya da bir bagka ressamin sergisinin afiginin arkasina 6zgiin
bir resim yapmaktan hinzirca bir zevk duydugu igin bunlan
kullanmigtir Fikret Mualla.

Gerek kiigiik boyutlan, gerek guag: segmesi onun yagama
bigimine ¢ok uygundu. Spontané bir ressamdi Fikret Mualla. Bir
resim tizerine haftalar boyu ¢alisacak mizaca, bir resim iizerinde
yogunlasacak kisilik yapisina sahip degildi. Hemen kuruyan bir
boya (guag), bir anda, bir seansta ¢oziimleyebilecegi bir boyut
(17x24 cm.) gerekiyordu ona. Ender, ¢ok ender yaghiboya tuvalleri
arasinda, guaglarindaki baganya ulaganlann sayis1 gok azdir.

Onun yasamiyla sanat arasinda bir geliski oldugunda s6z
etmigtim. Bu geligki, bir kiyisindan, hi¢ degilse giinliik
yasamindaki “tezahiirleriyle”, az-buguk bildigim kisiligiyle, ok
yakindan bildigim resimleri arasindaki geligkidir. Bu satirlar1
yazarken goriiyorum ki bu geliskiye kargin, bir de tutarhhk s6z
konusu: kendi olanaklariru, yetenegini ve sinirlanni bilen bir
sanatqrun, resimlerini, boyuyla bosuyla, boyasiyla se¢mis olmasu.
Bu da su demek: Fikret Muall3, oldugundan bagka biri olmak
istemedi.

Kimseyi aldatmad.
Kendini aldatmayan, zaten bagkalarin1 da aldatmaz, degil mi?

Resim sanatini ve kendi kisisel kogullanr, ikisini bir arada
degerlendirdi ve ikisini de (birini obiirtiniin lehine) degistirme
yoluna gitmedi. Dolayisiyla, goniil rahathgiyla yagami da, sanati
da authentique bir sanatq kargisinda oldugumuzu sdyleyebiliriz.

Onbes y1l 6nce, Tiirkiye’de, sanat gevrelerinde, yasamiyla bir
efsane idi Fikret Mualla. Son on beg yildan beri ise resimleriyle bir
gergek. Giinlimiiz sanatinda, bu 19. yiizyihn ikinci yansindan
miras kalan, bohem sanatgi, anlagilmayan ressam efsanelerinin
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yeri yok. Bugiin, bizi ilgilendiren sanatqrun ardinda biraktig
yapitlardir. Bunlar, bohemliginin, alkolizminin, ruhsal
dengesizliklerinin, saplantilanmin, sanrilarinin, karabasanlannin,
paranoyasinin, cinselliginin, garipliginin, her seyin, hatta
intthannun izlerini tagiyabilir. Ya da Fikret Mualld’da oldugu gibi,
tagimayabilir. Bu durumda, biz yalnizca yapitlarina baktigimz,
bakip da gordiiglimiiz; goriip de anladigimiz; anlayip da
yorumladigimiz oranda degerlendirebiliriz ressam1. Omnegin,
bir¢ok ressamdan, Fikret Mualla'nin resimleriyle ilgili su ortak
elestiriyi dinledim: “Bir ressam degil, yetenekli bir illiistratér 0.”
Resmin, hala bir tuval iizerinde, yaghboya ile gerceklestirilmis bir
sanat yapit oldugunu sananlar igin dogru bir yargidir bu. Ama,
temelinde yanhgtir: Fikret Mualld’min kimi resimleri, hig
kuskusuz, illiistratif nitelikler tagir- boyutlanyla, resim diliyle,
teknigiyle. Oysa, geligkili gelecek ama degil, Fikret Mualla bir
illistratér degildi. Clinki, higbir resminde, higbir 6ykiiyii sozle
anlatilabilecek-olan-higbir-geyi resimlememisti.

Diyebilirler ki ama resminin dili, illiistrasyon diliydi. Degil. Ama
diyelim ki 6yleydi. Bu durumda, 20. yiizy1l resmini olugturan

birgok sanatgtyi, yalnizca, bu nedenle, bu yiizyiin resim tarihinin
disinda birakmak gerekecektir.

Iste, bir olumsuz elestiriden, olumlu bir sonug: Fikret Mualld’nin
resimlerindeki illiistratif dil, onun, kendi déneminin sanatgsi
oldugunu gosteriyor. Bu dili, o, ister bilingle, ister bilingsizce segmis
olsun. O dil, onun diliydi. Bu nedenle de, kimseye verecek bir
hesab: yoktu.

Fikret Mualla, yasami boyunca, yasayabilecegi ve resim
yapabilecegi ortamdan bagka higbir sey aramadi. Bunu rahathkla
soyleyebiliriz. Resim sanatinda yenilikler aramadigim da.
Kendinden 6nce aglan yolda, kendi adimlanyla yiirimek isteyen
biriydi o. Ve yasaminda ordan oraya savrulan, geceyle giindiiziin,
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gercekle diisiin, hakikatle sannrun aynmun yitiren bu adam,
kendinden 6nce nice ressarmun gectigi bu yolda, sendelemeden,
diigiip kalkmadan, bir gocuk hafifligi ve safligiyla, kiigiik
adimlarla, solugunun yettigi yere degin yiiriidii. Ardinda
kendince ve hi¢ kuskusuz, génliince izler birakarak.

1987
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FIKRET MUALLA'NIN
HAYVANAT BAHCESI

Fikret Mualld'min hayvan resimlerinin hemen hemen tiimii, onun
sanatinda temel bir doniigiim tarihi olarak gordiigiim, 1950'lerden
sonra gergeklestirilmis. Biiyiik bir boliimdi, kiigiik boyutta ve guas.
Sanat¢inin, bu doneminde gergeklestirdigi, qiplaklar, portreler,
nature morte’larla ayn1 dilden konuguyor bu resimler. Hayvanlarla
ilgili, Dogu ya da Bat kaynakl herhangi bir dykiiyii, masah
resimlemiyor. Omegin, gérseydi cok sevecegi, Kelile ile Dimne'nin
her biri birbirinden ilging, birbirinden renkli minyatiirlerinde yer
alan hayvan resimleriyle bir hisim-akrabalig1 yok bu resimlerin. Ne
de Kazvini'nin Acaib’iil Mahliikit'inda yer alan, sézciigiin asil
anlaminda, gergekiistiicli minyatiirlerle.

Chagall gibi, La Fontaine’in masallariny; Picasso gibi Bacon’t
resimlemeyi de diislememis Fikret Mualla. Belki, hi¢bir yayima,
kendisine boylesi bir dneride bulunmadig igin.

Burada birkag 6megini goreceginiz Fikret Mualld’min hayvanlan,
diipediiz hayvan. Higbir simgesel, allegorik, gergekiistiicti,
fantastik, diigsel yanlan yok. Fikret Mualld’un “hayvanat
bahgesi”ne baktifamizda, bir tiir zenginligiyle kars: kargiya
degiliz. Maymunlar, ayilar, bogalar, 6rdekler, hindiler, kazlar,
tavuklar, papaganlar... Bunlardan kimilerini (papaganlar, Tokat
tavuklan, hindiler) ¢ok sik resmetmis. Ziirafa, devekusu gibi
hayvanlan ise daha az. Kimi resimlerinde, 6rnegin, bir ziirafarun
yanina bir balerin oturtmus. Ama bu tiir insanl hayvanlar1 ya da
hayvanh insanlan ¢ok az.

Ressamun “hayvanat bahgesi”ni olugturan bu resimler, yakindan
incelendiginde, ayra donemde (hatta belki aym giinlerde) yaptigs,
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yosma, portre, sokak, bar, bordel, nature morte resimlerinden farkl
bir anlatimla karg1 karsiya olmadigimiz1 goriiyoruz. Biiyiik bir
¢ogunlugu aym boyutta (yaklagik 18x24 am.), kigt iizerine, guagla
caligilrmug resimler bunlar. Rahat, dingin, renkli resimler. Fikret
Muall’y1 bu resimleriyle tantyan biri, onun yalnizhigindan,
nevrozundan, alkolizminden, akil hastanelerinde gecen
giinlerinden higbir iz bulamaz. T4 ki, kadim dostu Abidin
Dino’nun “Albast: Defterleri”* adim verdigi defterlerindeki ve
birtalam kopuk sayfalanndaki desenlerini gérene dek.

Fikret Muall3, daha 6nce birgok kez yazdim, nevrozunu sanatina
yansitinayan, yansitmamakta biiyiik bir beceri gosteren bir
sanatqidir. Eger, onun guag ve yaghboyalanrun hemen higbirinde,
saplantilann, nevrozunu ele veren resimle kargilagmyorsak,
soziinii ettiim Albast: Defterleri’nde, tam tersine tiimiiyle
nevrozun verileriyle kargilagiyoruz. Cizgilerle, sozciiklerle, tiim
saplantilanm, tiim sdvgiilerini dile getirir bu defterlerde. Bunu
yaparken, kisilere, kurumlara (Inénii, Bayar, Stalin, Molotof,
Birlesmis Milletler, Is Bankas1, Maarif Bakanhg, KGB... liste bir
hayli uzun!) gogu kez hayvanlar eglik eder. Bunlar gogunlukla ay:
(Rusya s6z konusu oldugunda), zaman zaman domuz, sirtlan,
kurt, koyundur. Tiimii simgesel, allegorik, Fikret Mualld’nin
saplantilann dile getiren yaratiklar. Bu dile getirme, ¢ogu
sayfalarda, Fransizca, Tiirkge sozciiklerle, s6zciik oyunlanyla
desteklenir.

Bugiin, aradan gegen uzun yillardan sonra, Fikret Mualla'min
yaghboya ve guaglanyla, bu defterleri kargilaghrdifimda, bir kez
daha goriiyorum ki onun gergek i¢-yagamu, bu defterlerdeki ¢izgi
ve sozciiklerde gizli.

Resmini nasil “antmig” nevrozlanndan?

* Albast1 Defterleri, Yap1 Kredi Yayinlan, 1995
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Fikret Mualla'nin “hayvanatbahgesi” tizerine kaleme alinmug bu
yazida, bu soruya yanit aramanin bir anlami yok. Ama, onun,
“hayvanat bahgesi”nden soz ederken Albast: Defterleri’ndeki
hayvanlanini gormezden gelmenin de olanag yok.

Fikret Mualld’run bu renkli “hayvanat bahgesi” resimleri,
sanatgimun yagamu bilindiginde, sagilasi bir denge, tutarlihk ve
biitiinliik gosterir. Tipki Paris’in cazalan, yosmalar, aynasizlan,
café'leri, pazarlan gibi. Bu resimler, ne Fiissli'de oldugu gibi bir
karabasanin iiriinleridir, ne de mizag olarak ona yakin olan
Giimriik¢li Rousseau’nun aslanlari, maymunlan gibi fantastik,
masalsi. Olsa olsa, biraz humour’dan s6z edilebilir, ki o da, Fikret
Mualld'nin tiim mektuplarinda ve Albast: Defterleri’nin tiim say-
falaninda, kimi zaman zehir-zikkim, her zaman vardir.

Ressamlarin gozdesi hayvanlar, at, aslan, panter, bu giig ve iktidar
simgesi hayvanlann Fikret Mualld'nin “hayvanat bahgesinde” yeri
yoktur. Boga hari¢. Ama o da, Picasso’nun azgin bogas: degildir;
tam tersine, sanki i§dis edilmis bir bogadur.

Bunu soyledikten sonra, hayvanlardan yola gikarak sanatqumun
derin yagamina girecek, oradan da nevrozuna dogru yola qkarak
yorumlara girisecek degilim.

Beni, aqika sdyleyeyim ki bu tiir ruhsal yorumlardan ¢ok, Fikret
Mualld'un bu hayvan resimlerini nasil yaptig1 ilgilendiriyor.
Zaman zaman, Paris’in o giizelim hayvanat bahgesine uzarup,
maymunlarla, papaganlarla, hindilerle “gériigtiyor”muydu?
Yoksa, ¢ogu, Istanbullu, Modal gocuk belleginde kalmg imgeleri
mi kagida diigtiyordu?

Resimlerindeki “anatomik” yapi, gocuk belleginin kalintilan
goriisiimii gegersiz kiliyor. Ola ki renkli zooloji kitaplarindan
yararlaruyordu. Ama, onu yakindan taniyan hig kimse, Fikret
Mualld'yx resimli bir kitap karigtrirken gérmemis.
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o IKl AYT

Atlan degil, esekleri; kedileri, kopekleri degil, kurtlan, sirtlanlan,
ozellikle de kiimes hayvanlanmn, kuglan resmetrnig Fikret Mualla.
Ama onun animalia’sinda, ayilar 6zel bir yer tutuyor. Rusya’nin
simgesi ay1y1, albasti defterlerinde gokga ¢izmis olmasim
anlayabiliyorum: Soguk savag yillan.

Peki, Stalin'in, Molotof un, Beria'nin s6z konusu olmadi
“durumlar”daki ayilarin anlami ne?

Ayilar s6z konusu oldugunda, bir anlam aramam gerektigini
digiintiyorum. Ciinki, papaganlar, hindiler, kazlar, 6rdekler,
stpalar gibi ressamca bir esinti, bir fantezi deyip gegemiyorum.
Omegin, bir resimde, birbirine sirthn1 dénmiig (biri Kizilha¢'in
simgesi alinda saga ya da doguya, 6biirii Kizilayin simgesi
altinda sola ya da batiya dogru yol alan) iki boz ay, nigin
Kizilay /Kizilha¢'in simgesi olsun?

Ikisi de ayn cayirda “otladiklan” igin mi? Yoksa, “muhtaa
himmet dede” nakkasinden Fikret Mualla'y1 “gérmedikleri” igin
mi?

Bilin ki, sanatgilann 6cii korkungtur. Diis giigleri ne kadar
glicliiyse o kadar korkung.

Belki de yanihyorum.

Ola ki, ressamin o dayanulmaz karabasanlarinda ona yalrzca bu
boz ayilar yardima oluyordu. Giizel giizel resmedildikleri igin.

 HIND! 1LE ORDEK

O sabah, kasabanin sokaklarinda kimseler yoktu. Ses de yoktu.
Soluk da yoktu. Ne tramvay gegiyordu, ne otobiis. Ola ki sihirli
bir el, tiim halki uyutmus ya da (Tann géstermesin!) 61dtirmiigti.
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Yabanaq, neigin geldigini bilmedigi kasabanin sokaklarinda,
arabasin siirerken aklindan béyle varsayimlar gegiriyordu. Belki
de sayim giiniine rastladim, diye diigiindii. En iyisi, arabay1 yolun
kenarina birakip kasabay1 sdyle bir gezmekti. Goriilecek nesi
olabilir boyle sessiz, insansiz bir kasabanin, diye diisiindii. Ama
gene de, icinden gelen sese uyarak, arabasin1 yolun kenarna gekip
indi. Bir siire yiiriidii. Gergekten de in-cin top oynuyordu. Derken,
uzaktan “hareket halinde” bir canhlar toplulugunun varhgim
sezinler gibi oldu. Gelenleri ¢ok iyi aynmsayamiyordu.
Gozliiklerini takti ve... gordii ki, bunlar, bir hindiyle bir 6rdektir.
Biri kapkara, 6biirii bembeyaz.

Demek bu kasabada canhlar yasiyor, diye diisiindii yabana.
(Diigtinmeyi ¢ok sever, bu nedenle de sik sik diigtintirdii. Hatta,
oliilerin bile yagayacagim diigiindiigii olurdu.)

Birbirlerine yaklagtklaninda, hindi ve 6rdek (bakt ki bu
sonuncunun bir de kiigiik yavrusu var) frene basmug gibi
durdular. Glu-glu-glu yapt: hindi. Vak-vak-vak yapt: érdek.
Ohhg, diye 6ksiirdii yabancu. Birbirlerini gyle bir kolagan
ettiklerinde, hindinin sesini duydu kafasinn igcinde yabana: Ne
tarafa tegrif?

Bu taraflara, dedi yabancl. Ama bakiyorum, kimseler yok.
N’apalim, dedi 6rdek. Ressam onlan gizmemis.

Hindi ekledi: Sen sag ben selamet.

Bu son sézciikler iizerine iki taraf da yollarina devam ettiler.

Ama yabana, kendi yolunu bulamay1p onlarin ardindan
bakakaldi.

Bunu goren kiigiik 6rdek, uzaktan seslendi ona: Sen resmin
disindasin. Igine girmek istersen ressama miiracaat. Adres, Cikrik
¢ikmazi, numero otuz bes.

2002
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UJC KENTIN
BIR RESSAMI

Abidin, tek bir resim anlayisina inananlardan degildi. Ayn1
donemde, yerytiziiniin dort bir yaninda, hem Bati’da, hem
Dogu’da, hem Kuzey’ de, hem Giiney’de gegerli olabilecek bir

resim, daha dogrusu bir sanat anlayis1 s6z konusu degildi Abidin
icin. Paris’ teki sanatqi bagka, Istanbul’ daki bambagka bir yol
izleyebilirdi. 1962'de Melih Cevdet Anday’la bir tarigmasinda soyle
yazmugt:: “Paris'te bir tiirlii, Cemigkezek'te bagka tiirlii resim olur mu?
Bence olur. Ressam, bir ¢evrenin renklerinden, bigimlerinden tutun da,
icinde yagadig1 toplumun, belirli belirsiz cegitli etkilerine kadar hayatla
sarmag dolag. Konya'da ve Cannes’da aym tepkileri gostermesi zorca. Onu
da gecin, Melil'ten korkmasam, Samatya’da bagka, Kavaklar'da bagka gegit
resim yapilacagim bile soylerdim.”

Kuskusuz, Abidin’in bu s6zlerinin altinda bir geligki yatmyor
degil: Resmin dili degistiginde, resim sanatinuin degerleri, nasil bir
biitiinliik, bir evrensellik gésterebilir?

Abidin, saninm bu sozleriyle yalruz resim seriivenini izleyip
anlamamuz igin bir ipucu vermiyor, ayn1 zamanda bu ¢ok 6nemli
celiskiye, her yerde gegerli olabilecek bir kargilik getirmek
istiyordu.

Resmindeki degisimlere yoneltilmis ya da gelecekte yoneltilebilecek
elestirileri onlemek gibi bir tasas yoktu bunu yaparken. Onun,
resim yaparken tek tasasi, hi¢ kugkum yok, yasamina y6n ve
anlam veren ilkeden farkh degildi: Dogru ve diiriist olmak.

Abidin’in bu tasasi, yagamu boyunca bikip usanmadan gizip
boyadig) el'lerinde olsun, yiizler'inde, insan figiirlerinde olsun;
Antibes, Paris, Istanbul resimlerinde ya da Cigekler'inde olsun; soyut
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resimlerinde ya da erotik resimlerinde olsun, hep boyle
siiregitmigtir. Ciinkii resim, her has sanatgida oldugu gibi, bir
varolug bigimiydi Abidin i¢in de. Insanoglunun tek bir varolug
bigimi olmadigina, olamayacagina gore, sanatg, nigin tim yagam
boyunca tek bir resim yolunun yolcusu olsun?

Abidin, bu gériigiinii, kuramsal olarak degil, (kuramlardan oldum
olas1 kagrmugtir) yaratic1 eylemiyle 6rneklendirip temellendiriyordu.
Resim yapmak, s6zcliglin en genis anlarmunda bir eylemdi onun igin.
Hem yaraticy, kisisel bir eylem, hem de devrimci, toplumsal bir
eylem. Resmiyle kendini, varligini, diisiincelerini, inanglarini,
sezgilerini, sevgilerini diga vurmak istiyordu. Durum bu
oldugunda, yasami boyunca tek bir yolda i'erlemek isteyen
ressamlan kinamadan, onlann da hakkaru vererek, kendine gok
yollu bir sanat anlayigiru segmisti. Bu yollann tiimii aym y6nde
gidiyor ve resimlerin dili ne kadar degisirse degigsin tiimii tek bir
amaca yoneliyordu.

Bu kadar gok degisen bir sanatg), ya siirekli etki alanda kaliyor, ya
da bir tiirlii bulamadig kisiligini ariyor demektir. Oysa Abidin’in
yarim yiizyil agan resim seriivenini izlediimizde, ne biri soz
konusu, ne 6biirti. Etki yok mu? Elbette var. Kendini aramuyor
mu? Hem de nasil. Ancak onun resimlerinde, ilk bakigta hemen
adlandirabilecegimiz bir ustanin, agk bir etkisiyle
kargilasmiyoruz.

Ne demek bu?

Ozgiinliik mii?

Hayr.

Giinkii Abidin, 6zgiinliigii higbir zaman, bir deger 6lgiitii olarak
gormemisti. Burada kendi sorumu yanitsiz birakmay: goze alarak,
Abidin'in, ¢agdaglan arasinda, etkiye en agik ressam oldugunu,
ancak tiim etkileri kendi yaratia potasinda erittikten sonra kagida
ve tuvale aktardifin sdyleyecegim.
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Etkilenmemek, ancakiginde yaganilan diinyada, kapisi ve
pencereleri kapah bir evde yagamakla miimkiin olsa gerek.
(Demek ki miimkiin degil.) Onemli olan, etkinin nasil
oziimsendigidir. Matisse’e hayran olup onun yolunda gitmek de
bir etkilenmedir; Matisse’in resimlerini goriip, bu resimlerde
Islaim minyatiirlerinin o saf renklerinin yarath$ zenginligi goriip
sanatqnin etkilendigi ana kaynaga yénelmek, boylece hem
Matisse’in 1s11indan, hem bu 1s1§1n ana kaynagindan yararlanmak
da etkilenmedir. Yaratic1 etkilenme kugku yok, ikincisidir.

Abidin, etkilendigi sanatqlarin yapitlarina degil, onlann da
etkilendikleri ana kaynaga gittigi, bu ana kaynag, ¢ogu kez onlar
kadar iyi tanidig icindir ki, resminde, s6z konusu ¢agdag1 Batih
ressamlarin agik etkilerinden ¢ok, onlann da etkilendikleri ana
kaynaklardan esinlenmeler, etkilenmeler goriiliir.

Abidin’in resmine baktigizda, gordiigiiniiz rengi, motifi, ¢izgiyi
daha 6nce bir yerlerde gérmiig gibi bir duyguya kapilmazsiniz.
Ama gene de size yakin gelen “bir geyler” vardir. Iste agik segik
adlandinlamayacak olan bu “bir seyler”dir etkileri 6ziimseyip,
resmini yaratan ve onlan yepyeni bir kaynak olarak etkilenmemiz
icin bizlerin gérsel diinyasina sunan.

Gogu kez, bir ressam diigiindiigiimiizde, onun belli bir-iki tablosu
gelir goziimiiziin 6niine. Ne tuhaf, Abidin’in resimlerini
diigledigimde, goziimiin 6niine tek bir resim gelmiyor; daha ¢ok,
birbirinden farkl saysiz resmin olusturdugu tek bir tablo geliyor.
Bu tabloda, onun Elleri, Yiizleri, Cigekleri, Pencereleri, Kayalar1, Adalan,
Antibes'leri, Paris'leri, Istanbul’lan, Uzun Yiiriiyii ve Iskence resimleri,
her seyi, her seyi var. Hastane odalannda ¢izdigi o humour dolu
desenleri, Kuvdyi Milliye desenlerine eglik ediyor. Bunlann ve daha
nicelerinin iginden, Abidin’i en ok yansitan, “Iste Abidin!”
diyebilecegim bir-ikisini secip akarmayi, dogrusu bu ya,
bagaramiyorum. Dahasi, bunu pek de anlamli bulmuyorum. Evet,
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gdziimiin 6niinde beliren bu tabloda, ¢izgiler, siyah-beyazlar agir
basiyor. Siyah renk, ancak biiyiik Uzakdogu ustalannn elinde
kavugtugu bir zenginlik i¢inde ortaya gikiyor onun lavis'lerinde.
Birgogu spontoné, daha da ileri gidip instantané diye niteleyecegim
resimler bunlar: Deniz ve gokyiizii. Dalgalar. Uzaktan belli belirsiz
bir kent goriintiisii. Ya da Sivriada agiklarinda bir balikq1 kayig. Bir
cami. Hangisi? Fatih mi, Siileymaniye mi, Sultanahmet mi, yada o
gok sevdigi alcakgoniillii Riistem Paga mi1? Sislerin ve Istanbul'u
Istanbul yapan o degisken ig1gin aydinlattigi, Abidin‘in firgasindan
sularin iginde bir tansik gibi ¢ikan Kizkulesi. Ya da tiim kenti goz
altinda tutarmugcasina yiikselen Galata Kulesi. Cizildigi anin
heyecaruru, cogkusunu, sagkinliginy, el ne kadar yansitabilmigse
ressam onunla yetinmis, yeniden “ele alip” diizeltmemis; {izerinde
oynamak, onu giizellestirmek, yetkinlestirmek ugruna, o ilk solugun
verdigi heyecaru 6ldiirmeye ya da ona ikinci bir can vermeye
gonliiniin elvermedigi resimler bunlar.

Birer taslak.
Ya da birer bagyaput.
Bakip gérmesini bilen g6z karar versin.

Biliyorum, her ressamda aranan, “olmasi gereken”, olmazsa
olmaz 6zellikler degildir bunlar. Abidin resminin “kisiye 6zel”
nitelikleridir. Bunlar bilinmeden, fark edilmeden, Abidin resmi
yanhgsiz okunamaz, dogru degerlendirilemez.

Birgoklanna gére Abidin’in ressamhginda agir basan, onun
illustrateur yanudir. Kendisi bu sozciikten hig¢ gocunmazd:. Nigin
gocunsun ki, ta basindan beri, bilingle ve inangla yagam
resimlemeyi segmemis miydi?

Bir 6miir boyu, btkmadan usanmadan, yalin ve karmagik
cizgilerden olusan parmaklarla, ellerle, kendine 6zgii, hem apagik,
hem de gizemli bir diinyays, (Eluard’in deyisiyle, “bu diinyamin
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igindeki diinya”y1) yaratmayi bagarmmug bir sanatq igin illustrateur
sozcligii, olsa olsa bir dvgiidiir.

“Biiyiik resim” denilen o yaghboya tuval resminin Bat
miizeciliginden kaynaklanan, kanimca bir hayli abartilmig 6nemi,
daha bu yiizyilin baginda collage’larla yikilmamig miyds?
Yagliboya ve tuvalle hig tanigmarmus olan Dogulu sanatqumn
ortaya koydugu, hemen hemen tiimii kagt tizerinde saydam
renkler ya da miirekkeple gergeklestirilmis resimleri nasil
degerlendirmek gerekiyordu?

Abidin, bu Dogu/Bati kargithgirun resim sanatinda malzemeye ve
teknige bagh olmadigimun bilincindeydi elbet. Kendisini, Bati'da
yagayan Dogulu bir sanatq gibi duyuyordu. Rénesans sonrast
yagliboya tablo resminden ¢ok, Osmanli hattatlan ve Uzakdogu
ressamlan soyundan geldigine inaniyordu. Bati resminde, 1$1§1n
disardan geldigine ve resmin diinyasinun iistiine diistiigiine, Dogu
resminde ise 15110, resmedilenin icinden diga figkirdigim
gozlemlemisti. Antibes ve Paris resimleriyle, Istanbul resimlerini
yanyana seyrettigimizde bu sozciiklerin somut olarak ne anlama
geldigini anlamamz kolaylagr.

Gergekten de, bu ii¢ kentin resimlerinde birbirinden ¢ok farkli bir
resim dili var Abidin’in.

1955-56 yillaninda gergeklestirdigi Antibes resimleri, soyutun
sirunnda, ¢ok az renkle yetinen, doku agirhg1 olan resimler.

Uzun bir aradan sonra 6zyurdunda agacag1 ilk sergi igin 1966-67
yillarinda gerceklestirdigi Istanbul resimleri ise guag ve

*1920'lerin sonlanndan dliimiine degin yakasini birakmayan, donem dénem yeni-
den ele aldiy, kagittan tuvale, tuvalden kile, bununla da yetinmeyip sézciiklere
bagvurmak gereksinimini duydugu “el” temas: gibi, “Istanbul” da, 1930’lardan
itibaren, zaman zaman doniip yeniden ele aldif1 temalardan biriydi. 193040 y1l-
lannda gergeklestirdigi istanbul'lar daha ok figiirlii manzaralardir. Ve lavis'ler-
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suluboya. Paris’te gerceklestirilen bu resimler yaklagik yirmi yilhk
bir 6zlemin resimleri. Abidin, bu gok renkli, gok hareketli
resimleri sanki gozlerini kapayip bir Istanbul diigii gérdiikten
sonra kagida dokmiis. 1970'lerdeki akrilik Paris resimlerinde ise
icinde yasadig1 kenti insanlardan, sokaklardan, tiim aynntilardan
soyutlayarak, hatté 1g1g1ndan bile, bir gece panoramas: olarak
resmetmis. Dogu ve Bati, denebilir ki bu ii¢ kentin resimlerinde
bulusuyor.

Abidin, yalniz bu resimlerinde degil, her dsneminde, gerekli
gordiigiinde, yagliboyay1 da, guas: da, akriligi de, miirekkebi de
(6zellikle Cin miirekkebini, lavis’yi) kulland1. Tiim ressamlar gibi.
Ama resimlerinin biiyiik bir ¢ogunlugunu kagit lizerine, o
hattatlarin miirekkebiyle, nakkaglarin bitki kokenli
suluboyalariyla gergeklestirmigtir. Durmadan, her yerde, her
zaman, her kogulda gizen bu insan, tuval ve yaghboyadan gok, her
zaman elinin alinda bulunabilecek olan kagd1 ve kalemi se¢misti.
Ister istemez. Ama daha ¢ok bilingle ve isteyerek. Ciinkii, kendini
yakin duydugu kiiltiiriin araglan tuval ve yaghboyadan ¢ok,
bunlard:. Omegin, en zorlu ameliyatlar 6ncesinde ve sonrasinda,
kendini ve gevresindeki insanlan sozciiklerden gok ¢izgilerle
anlatlyordu. Hasta yatagindan, esi Giizin’e ve dostlarina
mektuplar yazmuyor degildi. Ancak bir ressam igin, (Abidin gibi
kalemini de firgas1 denli ustalikla kullanan ¢ok yénlii biri de olsa)
sozctikler hicbir zaman yeterli degildir. Abidin, bir 4ru anlatmak
istediginde sozciiklerle yetinemiyor, o aru cizgilerle dile

den olugur. 1968 yihnda, yeni aqlan bir galeriden (Galeri 1) bir ¢agn aldiginda,
on yedi yllk bir ayrihiktan sonra, Paris'te, diiglerindeki Istanbul’un resimlerini
gerceklestirdi. Daha dogru bir deyisle, diislerindeki Istanbul’u resimledi. Daha
sonra (1977) de Yagar Kemal'in Deniz Kiistii romanu igin ¢izdigi resimleri de, onun
tstanbul resimleri arasinda anmak gerektir. Insanlan, denizi ve isigayla, Deniz
Kiistii resimleri, nerde olursa olsun, siirekli olarak icinde fstanbul'u yagatmig olan
ve o diigiin iginde yagarrug bir sanatqinin verileridir.
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getiriyordu. Bu ¢izgilere baktifimuzda, bunlann sozciikler
diinyasinda karsih$1 olmadigin goriiriiz.

Abidin, son soluguna degin hem yazmay1, hem gizmeyi siirdiirdii.
Yagama gozlerini kapamadan bir giin dnce, kiigiik desen
defterine, hasta yatagindaki Abidin‘in halleri'ni ¢iziyordu. Son
solugunda bile humour"undan higbir sey yitirmeden. Su toplamg
ve her giin bu suyun alindig cigerlerinde, kayiklar, kiigiik
yelkenliler yiizdiiriiyordu gizgilerinde. (Ne tuhaf, bu tek kisilik
acemi yelkencinin teknesinin adimin optimiste/ iyimser olugu.)
Oliime nanik yapryordu. Giigliikle konugtugu son giinlerinde,
artik titremeye baglayan el yazisiyla notlar diigliyordu avug igi
defterlerin sayfalanna. Oregin, su ii¢ sdzciik: “Oliim. Ne bulug!”

Her riizgéra yelken agmug, Tann vergisi bir ¢izme ve benzetme
yetenegi olan, defterleri, hatta tuvalleri giinliik yagarmndan izler
tagiyan bir bagka ressamun, Abidin'in ok sevdigi Picasso’nun,
oliimiinden birkag ay 6nce izdigi kendi portresi ile, Abidin‘in,
oliimiinden on giin 6nce ¢izdigi 6zportresini (Abidin otoportre
yerine 6zportre diyordu) kargilastrdigimizda, birbirine bu denli
yakin iki sanatqinin, ait olduklan kiiltiir dolayisiyla, 6liimii yansitan
kendi yiizlerine, nasil degisik bir gozle baktiklariru gorebiliriz.
Picasso'nunki trajik, Abidin’inki alaya.

Resim, Abidin igin bir yagama bigimi derken, iste bunlar1
diiginmiigtiim.

Higbir sergi, hangi mekéinda gergeklestirilirse gergeklegtirilsin,
Abidin‘in ressamhigim tiim boyutlan iginde yansitmak igin yeterli
olmayacaktir. Cok biiyiik bir ressam oldugu iin degil, daha da
onemlisi, ardinda cizgisiyle, boyasiyla, sdzciikleriyle,
diisiinceleriyle, inanglanyla, tiim degismeler icindeki
degismezligiyle, cok zengin, ok boyutlu, gok verimli bir sanat ve
kiiltiir miras1 birakti igin.
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Yazarlar, gairler i¢in yapildi gibi, kimi ressamlar igin de giiniin
birinde Tiim Yapitlar baghkh kitaplar yayimlanabilir. Yayimlamyor
da. Tiim Goya’y1, Tiim Van Gogh'u, Tiim Cézanne", bir ya da iki ciltte
kitaplifiruza yerlestirebilir, dilediginizde bir-iki saat iginde bagtan
sona bir Goya, Van Gogh, Cézanne, yolculuguna gikabilirsiniz.
Abidinicin, saninm, bu pek kolay olmayacaktr. Hatta olanaksizdur.
Altmus yil agan bir siire iginde, ok sayida, gok gesitli resim yapmug
ve o resimler diinyanun dort bir yanina dagilmus oldugu igin
olanaksizdir. Aym deseni, gesitli araliklarla, birgok kez yeniden
cizdigi icin olanaksizdir. Ayn yllara birkag donemini sigdirdig
icin olanaksizdir. Kisacasi olanaksiz oldugu i¢in olanaksizdir. Bu
nedenle, bu sergide, onun ti¢ dénemini, (daha dogrusu tig ara-
donemini) ti¢ kentte (Antibes, Paris, Istanbul) odaklagtirdig1 resimleri
bir araya getirmeyi uygun bulduk.

Ug kent. Ug tarih. Ug ayr resim anlayig1. Tiimii de ayni sanatqinin
fircasindan gkma. Abidin'in ¢ok sevdigi, yasamu boyunca siirekli
andigy, ilk Anadolu tasavvuf erlerine 6ykiinerek sdyleyecek olursam,
bu sanatgq, ayn1 anda birgok kisiydi ve o birgok kisinin her biri gene
Abidin Dino’ydu.

1996
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ABIDIN, ILLUSTRATOR (*)

“Cizgi, insanoglunun kendini en dolaysiz
diga vurma bigimidir.”
Alain

Tiirkiye’de, Abidin’i gogu kez elegtirmek, kii¢iimsemek icin,
ressam degil, illiistrator olarak niteleyenlerin bilmedikleri bir gey
vardz: 20. yiizy1l modernizminin gorsel sanatlann dilini kékiinden
degistirmis, yenilemis ve zenginlestirmis oldugu.

Bu zenginliklerden biri de illiistratif ya da grafik diye nitelenen
“is”lerle peinture (yaghboya resim) arasindaki siminn ortadan
kalkmasiyd.

Abidin’in ¢izgilerini “illiistratif” diye niteleyip dudak biikenler
Miro'yu, Klee'yi, Magritte'i de ressamdan saymayanlard.
Abidin, s6z konusu “illiistratér” nitelemesinden hig mi hig
gocunmazdi. Nigin gocunsun ki, resim sanatiun ona verdigi
ozgiirliigii (hattd mutlulugu) sonuna degin kullanmak isteyen
biriydi o.

Tiirk ressamlan arasinda edebiyatla en yakan iliskileri kurmug
sanatg oydu.

Eli, yalruz fir¢a degil, kalem de tuttugu i¢in; diigtincelerini,
duygulanni, inanglann, ¢izgiyle renkle dile getirebildigi gibi,
sozciiklerle de dile getiriyordu.

Abidin, diinya goriisliniin geregi olarak, sanatinin odak
noktasina, bireyden ¢ok toplumsal insam yerlestirmekle
yetinmiyor, genis halk kitleleriyle, sanat aracihgyla iletigim
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kurmak istiyordu. Onun, gizgileriyle olsun, yazilanyla olsun,
dergilerde, gazetelerde boy gostermesinin ger¢ek nedeni budur:
halka ulagmak.

Yagadig1 her yerde, [stanbul’da, Ankara’da, slirgiin kenti
Adana’da ya da yagammurun son kark yihru gegirdigi Paris’te yaptig
resimlerde (ister haftalik bir dergi ya da giinliik gazete
illiistrasyonu olsun, ister tuvallerinde) hep genis halk kitlelerini
amaglad.

Bir gazete, bir dergi, ondan bir yaziyi, bir 6ykiiyti, bir giiri
resimlemesini mi istemistir, “illiistrator” Abidin hemen biiytik bir
coskuyla, kimi zaman firaya, kimi zaman kaleme sanlmigtir.

[lliistratér Abidin‘in, diinyarun dért bir yanina yayilmg gazete,
dergi, kitap illiistrasyonlan, plak kapaklan, afigleri bir araya
getirilebilse bagh bagina biiyiik bir sergi olugturur.

1977 yilinda, Abdi Ipekgi Yagar Kemal'in Deniz Kiistii romanin
Milliyet’te yayimlamaya karar verdiginde, cesur bir yaklagimla
Abidin’den bu roman resimlemesini istedi. Abdi Ipekgi, belki
biraz da gekinerek, Abidin’e, Paris’te bunu 6nerdiginde, o bir an
diigtinmeden, “Elbette, dedi. Sonra ekledi: Kag resim
istiyorsunuz?”

Abdi Bey, 3040 diyecek oldu. Abidin, 50-60 olsun, dedi.
Sonunda, siyah-beyaz ve renkli 300'den fazla resim yapti.

Bu, bir benzeri pek sik goriilmeyecek olayy, dilerseniz
“illiistrator”iin kendi kaleminden okuyalim:

“Genellikle sergilere pek aldiris etmem, fakat bu sefer is bagka sayilirds, dosta
diismana karg: en biiyiik sergimi acacaktim, iki ay boyunca her giin yarm
milyondan fazla insan ister istemez ¢izgileri gorecek, yargilayacakt.
Resimlerimle birlikte gazete her giin Istanbul balikgilarmm eline gegecekti,
ya da Anadolu yaylasmda Corumlu, Kayserili, Sivash kyliilerin eline
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varacakt ornegin... Bir 6miir boyunca resimlerimi asil onlara gostermeyi
diiglemigtim, emekgilere ser gi agmayt kurmugtum...

Firsat bu firsatti, Yagar Kemal'in roman ile kol kola, tuluat kumpanyast
misali Anadolu turnesine gikiyorduk giimbiir giimbiir...

Cok kisa bir zamanda her giin birkag resim yetistirmem gerekiyordu, smy
bagsmna bir tek resimle is bitmeyecekti, fazla resim yapp segimi Abdi Beye,
sayfayt diizenleyen arkadaglara birakmay: daha uygun bulmugtum,
Hasan Pulur’un bagina i agiyordum, boylece 60 yerine, yamlmiyorsam
300'ii agkm resim gonderdim iki buguk ayda. Gonderdiklerimden bagka,
yirttiklarim, bitiremediklerim, kenara koyduklarm, dayanamayip renkli
olarak yaptiklarim da caba!

(...) Abdi Ipekgi benden gabuk resim bekliyordu, ona kars: sorumlu
duyuyordum kendimi.

Yagar Kemal'in kitabr ile ahgverigimin getinligini, popiilist roman
geleneginin nigin resimden ayrilmadi§in, seriiven romammn resimleri ile
birlikte Fransa'da sosyologlar, etnologlar, edebiyatgilar tarafindan neden
bunca nemsendigini bir yana birakalim da gimdilik, ¢ok zor bir igle
kargilagtigim biraz olsun anlatabildim mi?

N'olursa olsun, fazla diigiiniip tagmacak vakit yoktu, ‘Milliyet'te ilk ilinlar
gtkmugts bile... Boylece resimler her giin ucu ucuna yetigiyor, bazen de — bir
posta grevi yiiziinden, bir ugak gecikmesinden — yetisemiyor, resimlerle
konu arasimda ‘kaymalar’ oluyor, gizdigim kigiler kimlik degigtiriyordu.
Fakat ne 6nemi var, Yasar hakh gikrgt,

resimlerle romanimn uyumu, anlati-resim baglantis: diizeyinde degil,
azgmlik kertesinde gergeklesiyordu.”

Kuskusuz, Yagar Kemal gibi, aralarindaki iligkiler ¢ok farkl ve gok
eskilere giden bir yazann romarnuna duydugu yakinhgin
sonucuydu bu verimli, cogku dolu ¢alisma.

Abidin, Yasar Kemal’in romaniru okurken, belli ki Istanbul’u,
Marmarah balikqlan, deniz insanlann diigliiyor ve Paris’in 14.
mahallesindeki atolye-evinde, Marmara kiyilarinda
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yasiyormusgasina, ¢evreyi ve insanlar, Deniz Kiistii'niin kigilerini
resmediyordu.

Biiyiik bir romanayla biiytik bir ressamin, ok az sayida basilmus,
numaralanmug, ancak koleksiyonculann kitaphklannda yer
alabilecek bir sanat kitab: i¢in degil, okundugu giin atlacak bir
gazete igin ¢iziyordu bu desenleri Abidin. Kendi s6zlerinden de
anlagilacag gibi, onun i¢in 6nemli olan, Yagar Kemal ile birlikte,
genis okur kitleleriyle birlikte olmak, yiiz binlere, Yagar'in
sozciiklerine eglik eden illiistrasyonlar gergeklestirmek®i.

Abidin’in, by, bir kitapta, bir dergide, bir gazetede yayimlanacak
illistrasyonlan ¢izmek konusundaki istekliligi, simdi
diisiiniiyorum da yalnuzca toplumcu diinya gériigiine bagh
olmayabilir, diyorum. Ciinkdi, t4 bagindan, 1930'lardan beri,
kendini bir yazar olarak duyuyor, hatta bir yazar olarak gériiyor
olmahyd.

Siir harig, her sey yazmugti: Oyki, senaryo, oyun, deneme, elegtiri...
Higbir zaman, yazmakla ¢izmek arasinda (kendini ne kadar ressam
olarak goriirse gorsiin) bir se¢me yapmak zorunda gérmemisti.

Hem sozciikler, hem cizgiler, hem gorsel imgeler, hem yazinsal
imgeler...

Ama 6niinde sonunda agir basan ¢izgiydi, renkti. Ama yazina
olan yakinlig1, bu alandaki kiiltiirti, cogu kez (6zellikle
Tiirkiye’de) ressamlardan gok yazarlarla, sairlerle bir diyaloga
gotiiriiyordu onu. Yalruiz Nazim’la olan dostlugu degil,
Garipgilerle, Sait Faik ve Orhan Kemal'le de yakin bir iligki
icindeydi: Garip tgliistiniin, bence dérdiincii adamu Abidin’di.
Yaprak dergisinde, Orhan Veli, Melih Cevdet, Oktay Rifat kadar
Abidin’in solugu da sezilir.

Diyebilirim ki, Abidin, resimden edebiyata degil, edebiyattan
resme gelmis biriydi. Bu nedenledir ki, yalniz Tiirkiye’de degil,
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Odessa’da, Moskova’da daha sonra Paris’te de ressamlardan ¢ok
yazarlar ve sairlerle yakin iligkileri oldu.

Paris’te, hem Fransiz, hem Tiirk yazarlannm, gairlerinin
yapitlann resimledi.

Aragon’un yonetimindeki Lettres Frangaises haftahinda en ok
Abidin’in desenleri goriiliir.

1950"lerden, dergi kapanana degin, yaklagik yirmi y1l boyunca,
birbirinden farkli onlarca konuda, Abidin’in illiistrasyonlariyla
kargilaginz. Yalruz, Nazim'in bir giiri ya da Les Romantiques
baghigyla “tefrika” edilen Yasamak Giizel Sey Be Kardesim roman,
Kemal Tahir'in Kéyiin Kamburu, Orhan Kemal’in Bereketli Topraklar
Uzerinde'si igin yaphg birbirinden farkli onlarca siyah-beyaz
deseni bu satirlan yazarken gézlerimin dniine geliyor.

Yalruz roman, 6ykad, siir degil, Roma Olimpiyatlann da bir foto
mubhabiri gibi izleyip resmetmigtir Abidin.

Kosuculan, disk, geki¢ ahalanm, 6zellikle de Tiirk giiregcilerini
Abidin’in fircasindan izlemigtir Lettres Frangaises’in okurlan.

Abidin, yaptig1 bir resmin, bir kez sergilendikten sonra, bir evin
duvarinda yer alacagin, boylece “hapsolacagini”, sokaktaki
insanlara ulagamayacagin diigiiniiyor, bir gazetede, bir dergide
yer alan yazisiun, bir ¢izgisinin okunup bakildiktan sonra atilsa
bile, islevini yerine getirmis olduguna inaruyordu.

Bunun yarusira, tuvaliyle bagbaga olmak yerine, bir romanarun,
bir sairin yapitiylabagbaga olmayi, onunla, onun yapitiyla birlikte
“bir seyler” iretmeyi yegliyordu sanki. Ciinkii, 6niinde sonunda,
Tiirkgeye tasimakla 6viindiigii “imece” sézciigiiniin dile getirdigi
“ortaklaga”nin “elbirligi” nin insan1yd. /

Abidin, tim yagami boyunca, kitap ve plak kapaklan, dergi,
gazete illiistrasyonlan yapti. Ndzim’dan Yagar Kemal'e, Giilten
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Akin’a; André Verdet'den André Velter'e, Guillevic’e, birgok,
yerli-yabana yazarin, gairin kitabin resimledi.

Bugtin, elimizdeki 6zgiin illiistrasyonlann sayilan pek az. Ciinkii
Abidin bunlar ¢izip, yazara ya da yayimasina teslim ettikten
sonra geri almak icin bir ¢caba gostermemis, bu desenlerin
yayimlanmasi ona yetmigtir.

Bir kitapta, bir yazarla, bir sairle olmak onu dylesine mutlu
kalmugtir ki, dostu André Velter'in siir kitab1 Le mausolée du Maitre
blanc adh kitabini, her kitapta birbirinden farkl: monotype’lerle
resimlemigtir.

Nazim Hikmet'in, dért bir {ilkede yayimlanan kitaplanna, basta
Kuvdyi Milliye Destam olmak {izere sayisiz desenler ¢izmigtir.

Ama illiistrator, illa da bir siiri, bir romani resimleyen; bir kitaba,
bir plaga kapak gizen sanatq demek degildir. illiistrasyon bir
dildir ve sanatq bu dili 6zgiirce, higbir metne, higbir konuya bagh
olmadan da kullanabilir.

Kanimca, gergek bir illiistratoriin yarabcihginin 6lgiitii de budur.

Abidin’in ardinda biraktig1 binlerce desen, bu - deyis yerindeyse -
“0zgiir illistrator”ligliniin belgeleridir.

Binlerce derken abartmiyorum ve bunu dile getirirken,
illiistrasyonun (ya da illiistrasyonlanrun) tuval resmi gibi tiz-
erinde ¢ahgsilan degil, bir qrpida qkan, agkgas kolay bir sanat
oldugunu “itiraf etmig” durumda kalacagimi da bilmiyor degilim.

Varsin dyle olsun.

Evet, her illiistrasyon degilse de (Miro, Eluard’'in A toute épreuve’ini
bes y1lda; Matisse, Joyce’un Ulysses'ini iki y1lda resimlemisti.)
Abidin‘inkiler, bir arpida, kalemin ya da fircanun bir devinimiyle
dmnda qikmus gibidirler. Miro, Eluard’in siirini resimlemiyordu,
Eluard'in siirine kendi resimlerini ekliyordu. Matisse ise, kendisine
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Ulysses'i resimlemesi onerildiginde Joyce'un iinlii romanum
okumamust bile. Resimlemeye koyuldugunda da biiyiik bir
olasilikla okumad. O, bildigi klasik Ulysses efsanesini resimledi,
Joyce’un romanum degil.

Abidin, hemen hemen tiimii dostu olan yazar ve gairlerin’
kitaplanmi resimlerken, o siirlerden, o 6ykiilerden alir esin
kaynaginy, onlarla birlikte yagar, kendini, ¢izgilerini onlardan ve
yazdiklanndan ayirmaz.

Bu sergide yer alan ender baskilardan birine, 1955'de
gergeklestirilmis André Verdet'nin De Vercors & la Méditerranée adli
siir kitabina bakin. Sairin el yazisi siirlerine eglik eden Abidin'in
tagbaskilan siirle ortiigiir; illiistrator, saygili bir bigimde, sairin
yarunda durur.

Bu sayguy1, Abidin'in tiim kitap resimlemelerinde goriiriiz.

Peki, kitap, dergi, gazete illiistrasyonlan digindaki, o “6zgiir” diye
niteledigim illiistrasyonlardaki Abidin ne mene bir Abidin’dir?

Gergekgi, diigsel, gergekiistiicti, alaya, igneleyici bir Abidin.

Kimi kez bir tiplemenin ardindan gidip yepyeni yiizlere ulagmug
(Esrarkegler dizisinde oldugu gibi), kimi zaman belleginde yer
etmis bir yiizii higbir fotografin veremeyecegi denli bir gergekgi-
likle ¢izmigtir. (Adana portrelerinde oldugu gibi). Kimi kez diig
gliclinii alabildigine 6zgiir birakmig, uydurdugu 6ykiiniin
uydurdugu kisilerini (bunlara hayvanlar da dahil) en olmayacak
konumlarda, ince bir alayla betimlemistir, bir resimli roman yazip
gizer gibi. (Omegin, Pera Palas metni ve resimleri.)

Daldan dala, s6zciiklerden cizgilere, ¢izgilerden sozciiklere
atlarken yoluna gkan, 6megin, bir Siyah Kalem kitabinda yer alan
efsane yaratiklan goriip, “Dur hele, bir dev de Abidin ¢izsin”
deyip ¢ok uzaklardaki adsiz bu ustaya selam génderir Abidin.



GORSEL YOLCULUKLAR 87

Cizgilerle oynayan, sozciikleri, duygulan, diisiinceleri cizgilerle
dile getiren biriydi Abidin.

Oliim dégeginde, elindeki deftere, titreyen (korkudan degil,
halsizlikten) elleriyle kendi yiiziinii ¢iziyordu. Sanki te diinyada
da illiistratorliigiinii siirdiirecegini bilmemiz, ardindan gézyas
dékmememiz igin.
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ABIDIN, RESSAM (*)

Karikatiircii, sinemaa, dekoratér, afisgi, illlistrator, yazar... Abidin,
tiim bu alanlarda tiriinler verdi. Ama meslegi soruldugunda
“Ressam” derdi.

Corbusier gibi zamanin 6rgiitleyen, sabah ressam, akgamdistii
mimar olanlardan degildi Abidin.

Tiim bu etkinlikleri (buna politikay: da ekleyin) gogu kez bir
arada yiiriitiirdii. Gelecegin insaninin, tek bir alanda
uzmanlagacagina degil, zaman bunun aksini gdsterse de birgok
alanda at oynatacagina inananlardandi.

Her sanataq gibi dile getirmese de, gelecege kalmak kaygis1 Abidin
i¢in de gegerli olsa gerekti. Ama su ya da bu resmiyle degil, bir
biitiin olarak kalmak isterdi gelecege. Resim yapiyor, kendini, her
seyden once bir ressam olarak goriiyordu, ne var ki, yalnizca
ressam olmak yetmiyordu ona. Ya resmin igine si§amiyordu, ya
da resim, onu tiim kisiligi icinde kugatamiyordu.

Bunda diinya goriigiiniin bir pay1 var mudar?

Hig kugkusuz. Ama yalnizca diinya goriisiiniin degil, cok yonlii
yeteneginin de.

Oniinde sonunda, her sanatg, icinden gelen sesi dinler.

Abidin’in bu kadar genis ve gesitli alana yayilmasi, onun resim
sanatinda yogunlagmasina engel olmus, daha agik bir deyisle,
“biiyiik” bir ressam olmasini engellemis midir?

Sanmuyorum.

Biiyiik ya da kiigtik her sanat¢irun sanat, kisiliginin bir uzantsi,
hatta ta kendisidir.
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Abidin, atolyesine kaparup sabahtan aksama degin sehpasiun
baginda terebentin kokulan iginde giiniinii tuvaliyle bagbaga
gegirecek biri degildi.

Her seyle, herkesle ilgileniyor, bunlara zaman ayiriyor ve bu arada
resim yapiyordu. Resimlerinin biiyiik bir cogunlugunu desenlerin,
guaslann olugturmasinin baglica nedeni de budur: zamansizlik.

Ressamlarda “el” dedigimiz olaganiistii bir ¢izgi yetenegi vard.
Boylesi yeteneklerin sagladig1 kolayliklar, her zaman Picasso’daki
gibi mutlu sonuglar vermez; ¢iinkii “el”in bu kolayhg1, ressamu
ustaliga, ustalik da kolayliga gotiiriir: tam bir kisirdongti.

Matisse’in soziinii anumsayalim: “Sag elime s6z gegiremedigimde,
firgay1 sol elime aliyorum.”

Abidin’in resimlerine topluca baktigimizda, firay ya da kalemi
higbir zaman sol eline almadigini goriiriiz. Ben, bunun nedenini,
onun resminin illiistratif diliyle agikhyorum. Abidin, ¢izgileriyle
dig diinyaya ait bir nesneyi ya da figiirii kugatmak istemiyor.
Cizdigi nesneyi ya da insan figiiriiniin gergekligine, bir Cézanne,
Matisse ya da Giacometti reginde oldugu gibi, kendi resim
dilinde ulagmak gibi bir amaa da yok.

Kafasindaki diigleri, diigiinceleri diga vurmak igin “kullarayor”
onlarn. Bu da, gergegin evrenselligine olan inanandan
kaynaklaniyor olmal.

Bu kiigiik giristen sonra, bakigimizi ressam Abidin Dino’nun
resimlerine gevirebilir, onlan, elimizden geldigince dogru
okumaya ¢aligabiliriz.

Abidin denildiginde ilk akla gelen onun el resimleridir.
Tiim yagami1 boyunca, yiizlerce, binlerce el deseni ¢izmistir.

Gengliginden itibaren, her gittigi yerde, her kogulda, elinin alinda
hangi malzeme varsa onu kullanarak binbir gegide sokarak eller
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yaratrmugtir. Parmaklar, elleri dylesine yogurmus, sonra da
Oylesine dogurmustur ki sonunda, El sézciigiiyle Abidin imzasi
Ozdeglegmigtir.

Resim tarihinde, bir nesneye, bir organa béylesi bir tutkuyla
(saplant desem daha dogru olacak) pek sik kargilagilmaz.

Tiim yasam1 boyunca, ¢anak, ¢comlek ve siselerden olusan
nature morte’lar resmeden Morandi’den farkli olarak, Abidin, bir
insan orgamn fetiglegtirmigtir.

Yagamunin sonlarina dogru Fransizca yazdig1 Les Mains (Eller)
kitabinda bu tutkusunu séyle dile getirir: “El kendi imgesini
yansttyor: Ozportre.

Bir el? Beg parmak, her parmakta ii¢ baglam, salt bagparmakta iki biikiim
var. Boyunun kisaligmna bakmadan bagparmak kalin ve giiclii. Hem
gengel, hem kral.

Dr. Lotte Wolf'a bakilirsa basparmak kiginin ‘manevi ve ahlaki diizeyine
tamkhk eder (Gel de inan!). Hele el gizgilerini yorumlamaya kalkiginca
Chirognomie (E! Bilimi), biisbiitiin bosuna zahmet.

’

Bana gore avugta hayat, yiirek, kader ¢izgisi ads ile amlan esas ve yan
cizgiler, uzay diirbiinleri ile en yitik yildizlarda goriilen kanallar kadar
anlagilmas: zor igaretler. Mars, Ay, Veniis denen yildiz isimli tiimsekleri
ile, yatay ya da dikey rmak yollar: ile —ki bunlar yer yer birincil ve
ikincil kanallarla kesigip cesitli boyda yildizlar olugtururlar— insanlarin
avuglar, uzaysal goriintiilerle ortiiliidiir. Sanki gizli bir i¢ ateg tiriinii
olan bu ince yariklar, yeryiizii degil, gokyiizii bilginlerini
ilgilendirmeliydi daha ¢ok.”

Kitabin sonlarina dogru Rimbaud’yu anar, (“Bu ne eller ytizyi
boyle! Elime asla sahip olamayacagim!..) ve “Bense ressam olarak
cagimun ellerini ¢izmekle yetiniyorum” der.

“Eliistii, eloglu, elalts, el koma, eller yukari, sakar el, el ¢abuklugu, eli
silahly, tatl el, eli torbada, elden ne gelir, elden gitmek, elhasil elden de,
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yildan yila eller bellegimin su yiiziine gikacaklard: durmadan.

Omvrilmiin su yiiziine, yiiziime goziime, siirecin ¢arklarina kapilan
parmaklar, kapip koyuveren parmaklar, veren parmaklar, varla yok arast
eller, son iz'ler.”

Abidin, tiim yagami boyunca, insan1 insan yapan, iireten, yaratan,
oldiiren, oksayan, dokunan elleri ¢izip boyad. Ciinkii resim
yoluyla dile getirmek istedigi her sey ellerde vardi.

Abidin, portreler yaparken, Adana’da Partizanlar, Yoriikler/Afitlar
dizilerini ¢izerken, Sovyetler Birligi'nde, Lenfilm stiidyolarinda
“sinemacilik” 6grenirken, Savagin Vahgeti ya da Cigek dizilerini
gerceklestirirken, arada, mutlaka bir-iki el deseni giziyordu.
Bunlar kimi zaman, ge¢miste, yillar dnce ¢izdigi bir desenin
benzeri, hatta kimi zaman ayru oluyordu.

Oniinde sonunda ¢izdigi el, kendi eli, hatta 6zportresi degil
miydi? Her sabah, tirag olurken aynaya bakar gibi, 6niine bir kagit
kalem alip, binlerce elden bir el giziyordu. Hem diigsel, hem
gercek.

Abidin’in eller kadar degilse de yakasiru birakmayan bagka
konular da vardir. Omegin, Yiizler, Esrarkegler.

1930'larda Tophane’deki esrar tekkelerinde tanigh1 insan yiizleri
de (kadin, erkek karigik) onun sirekli ele aldig1 konulardan biridir.

O yillann sanat dergilerinden Servetifinun’da yayimlanan Yeditepe
Oykiileri’nin kigileridir bu insanlar. Yosmalar, mamalar, bigkinlar,
kabadayilar... Yani lumpenler. Onlann ytizleri Abidin’in
desenlerine, hayatlar da 6ykiilerine konu olmugtur.

Oykiileriyle ilgilenmeyi birakmugsa da, Tophane'nin esrar
tekkeleri kapandiktan, orarun “ahalisi” dagildiktan yillarca sonra,
Abidin, bir tiir nostaljiyle o insan yiizlerini resmetmeyi
stirdiirmigtir.
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Dogrusu, bu desenlerin, yillariginde, bigcimsel olarak hemen
hemen hi¢ degismeden ya da gok az degiserek yinelenmesini pek
agklayarmuyorum. O insanlann ak kagt lizerine izini diigtiigii yiiz
cizgilerini unutmamak i¢in mi stirekli ¢izdi bu desenleri? Yoksa,
kendi cizgileri (yani deseni) mi biiyiilercesine onu bu insan
ytizlerine dogru gekiyordu?

Abidin, yazdiklarina, ¢izdiklerine hayran olan biri degildi.

Gene de, eline hayran oldugunu, onu yagami boyunca, dur durak
bilmeksizin el resmi yapmaya zorlayan itkinin temelinde, bu
hayranhgin yattigim soylemek igin ruh hekimi olmak gerekmez.

Saninm, bu agamada, ressamun yagamu/ kisiligi ile resmi arasin-
daki iligkiye deginmem gerekiyor.

Picasso’'nun yakin dostu ve son yillarda onun yasam ve sanat
oykiisiinii yazan Amerikali sanat yazan John Richardson, Sabana
Miizesi'ndeki Picasso sergisi dolaysiyla istanbul'a geldiginde,
Picasso tizerine kendisiyle yaptigim uzun séylesinin bir yerinde
soyle demisti: “Picasso’nun yasaméykiisii, yapitlan yil yil
izlenerek yazilabilir.”

Biz yazarlann yapitlanndan yola gikarak bir yasamdykiisti
yazmak her zaman kargilagilan bir durumdur. Ama bir ressarmun
resimlerinden yola ¢ikarak yagamurun izini siirmek, pek 6yle kolay
olmasa gerek, diye diisiinmiigtiim.

John Richardson, 6mekler vererek beni yéntemine inandird1. Cok
gecmeden, Abidin'in bu sergisini tasarlarken ve sergide yer alacak
ve almayacak resimler (yiizlerce... yiizlerce...) belirmeye
bagladiginda, John Richardson’a hak verdim.

Abidin’i pek yakindan taumayanlar bile, bu resimleri tarihsel
olarak kurgulayarak bir yasamdykiisii yazabilirler, diye diigiindim.

Daha da ileri gidecegim: Gergek yasamoykiisti, takvim
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yapraklanrun arkasina diigiilen notlardan degil, s6z konusu
insanin, kendi elinden @kmus, iyi kotii kendine, yagamuna, i¢inde
yasadig1 topluma, inanglanna, inangsizhklanna taruklik eden,
onun bire bir benzeri yapitindan yola gkilarak yazilabilir. Ve bu
ok daha anlaml;, hatté gergege yakin olur.

Eller’ibir kiyrya koyalim. Ama Adana’daki siirgiin yillannda
(1940'lar) gergeklestirdigi resimlere (hemen hemen tiimii desen)
bakalim: Cukurova kdyliileri, Ydriikler ve Partizanlar.

2. Diinya Savagi'nun en ategli giinlerinde Adana’da giindiizleri
sokaklarda, carg1-pazarda gordiigii insanlar; geceleri ise kiigiik
radyosunun baginda gesitli dillerde dinledigi haberlerle savagin
gelismesini izleyip, Rus kentlerinde ortaya ¢ikan direnisi diigleyip,
Gukurova insaniyla, Sovyet Partizanlanim ayn1 anda
resmediyordu.

Abidin, o yillarda, kaginilmaz olarak toplumcu ve gergekgi bir
sanatin gerekliligine inaniyordu. Partili ya da partisiz tiim ilerici
yazarlar gibi.

Ne var ki, gercekgiligin bir sanat yapitinda belirmesi, her tilkede
ayn1 bicimde olmuyordu. Yillar sonra, dostu Melih Cevdet
Anday’la tartigh1 bir yazisinda, resim sanatinun iilkeden iilkeye,
hatta kentten kente, hatta hatta semtten semte degigebilecegini
ileri stirmiigtli. Kugkusuz, bir abarti vardi bu sézlerinde. Clinkd,
1940'larda Adana’da ¢izdigi desenlerle diinyanin dort bir

yanindaki toplumcu gergekgi ¢izgiyi siirdiiren ressamlar arasinda
bir hayli yakinlik vards.

Sanatginin toplumsal kisiligi degil, bireysel kisiligidir onu
bagkalanndan ayiran ve tekil kilan. Eller'in ressamu Abidin’de

oldugu gibi. Oniinde sonunda konu degil, birbirinden ayrilmas
olanaksiz 6z ile bigimdir belirleyici olan.

Abidin, kugkusuz, bunu biliyordu.
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Zaman zaman bu gergegi umursamaz gibi davrang, politik
yandaglanyla zamansiz buldugu bir tarbigsmaya girmemek icindi,
diye diigliniiyorum.

Belki de yanihiyorum.

Abidin’in resimlerinde toplumsaldan siyasala yonelis, Iskence
desenleriyle baglar. Ender tarihli resimlerinden birinin (belki de
ilk Iskence deseni), tarihi Haziran 1954'tiir.

TKP iiyelerinin topluca tevkif edildikleri y1l 1951'dir.
O siralarda Abidin, Paris’te, Nizim, Moskova’dadir.

2.Diinya Savagi sirasinda Amerika’da baglayan komiinizm av1
kisa bir siirede tiim diinyaya sigramigti.

Tiirkiye’de zaten varolan komiinizm diigmanhgiru kériikleyen
Menderes hiikiimeti ve onun bagindaki yandaglarirun saldig1
korku, hatta ter6r 6ylesine bir boyuttaydi ki, yalruz sayilan pek az
(birkag ytiz) partili komiinist degil, soldaki tim aydinlar, yazar
gizerler agir bir baski alindaydilar. Ressamlarnn resimlerinde
orak-geki¢ aramak moda olmusgtu. iste bu ortamda tutuklanarak
TKP iiyelerinin sorgulan sirasinda igkence gordiikleri haberleri
Tiirkiye simurlarimi agiyordu. Tutuklanmug, iskence goren
militanlann biiyiik bir gogunlugunu tanyor olmaliydi Abidin.
Dolayisiyla iskenceyi resmederken, Partizanlar dizisinden ister
istemez farkli bir yol izleyecekti.

Iskence, tarih boyunca hemen tiim toplumlarda (ilkel ya da
gelismis, Dogulu ya da Batih) uygulanagelen, insanhik dig1 bir
eylemdir.

Abidin, Tiirkiye’de iskence goren dostlari i¢in yeni bir diziye
bagladiginda, yepyeni bir resim diline gereksinimi olacakt.
Eller'in, Partizanlar'mn, Yiizler'in, bir qrpida qkimus duygusu veren
sizgileri, yerini, siyah-beyaz lekelere birakacakt. Eller'de,
Partizanlar'da, Yoriik/ At desenlerinde hig kargilasmadigimiz
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dramatik 6ge bu yeni resimlerin dilini olugturacakt. Cizgi
safligiru yitirdigi icin degil, yetersiz kaldig igin.

Abidin, ¢izgisini Osmanlh-Tiirk hat sanatina bor¢lu oldugunu
soylerdi. Sair dostu André Velter'le yaptig1 uzun sdylesinin bir
yerinde, “[Kiiciik] yaglarda duydugum bir ilgi var ki, hayatim
boyunca sarunm yolumu ¢izen o oldu. By, Tiirk minyatiirlerine ve
hat sanatina duydugum ilgiydi.”

Tiim EI desenlerinde, hatta Partizanlar'da, hat sanatinin biiyiik
ustalarma, Seyh Hamdullahlara, Hafiz Osman’lara, Dervig
Ali'lere, Rikim’lara, Mahmud Celaleddinlere duydugu hayranlik,
gormesini bilen gozler icin agik secik ortadadir.

Iskence konusu giindemine gelip oturdugunda, dramatik bir
gorselligi yapisi geregi dile getirmesi olanaksiz (bu nedenle de,
birgoklanrun sandig1 gibi resim sanatirun bir uzantisi olmayan)
hat sanatirun ¢izgilerinden uzaklagacak ve bakiglanini Dogu’dan
Bati'ya gevirecektir.

Tiim Bati sanati, her déneminde, bagta ¢armiha gerilme olmak
iizere, aalarn, dramlarin, hatta vahgetin sanatidir.

Abidin, bu zengin kalitm iinde, vahgeti, dinsellige bulaghrmadan
dile getirmeyi bagarmus, bir ressami, Ispanyol Goya'y1 segecektir.
Goya'run Kara Donemi’ni.

Abidin, Madrid’de Prado’da degilse de, Paris’te, Ulusal Kitaphigin o
zengin Estampes boliimiinde Goya’lan inceleme olanagini bulmug
olabilir. Sanat konusundaki goriiglerine 5nem verdigi André

Malraux'nun, bol resimli Saturne baghkh “Goya Ustiine
Denemesi“de yayimlanah da ¢ok olmarrugtr.

Sanatinda, belli bir ressamin etkisinden s6z edilemeyecek Abidin,
ilk kez bu desenlerinde, Batih biiyiik bir ustaya bakmaktadr.

Iskence ne yazik ki evrenseldir.
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Tiirkiye'deki iskenceleri, bagimsizlik savagi veren Cezayirli
yurtseverlerle onlan destekleyen ilerici Fransiz aydinlara uygulanan
igkenceler izleyecek, Abidin'in Iskence dizisi boylece gegerliligini
koruyacakdr. '

Sanatqmnn icinde yagadig giinlere taruklik etmesi gerektigine
inanan Abidin’in, bu dramatik dénemi, daha sonra (Goya’min
dizisine bir gonderide bulunarak) Savagin Vahgeti dizisiyle
stirmiigtiir. Savagin Vahgeti, zamanla Atom Korkusu adini almigtir.

Hirogima’dan beri insanlann yiiregine yerlesmis olan bu korkuyu,
Abidin, gene Goya’y1 amumsatan sahnelerle resmetmistir.

Ayn yillarda gergeklestirilmis olmalanna kargin, Iskence dizisiyle
Atom Korkusu arasinda ¢ok biiyiik bir fark vardir.

Atom Korkusu’'nda, tuval ve yaghiboyaya y6nelmis ve Abidin i¢in
bir hayli biiyiik sayilacak boyutlarda resimler ortaya gkmugtr.

Bu resimlerde de ¢izgi, yerini agik-koyu lekelere birakmigtir. Cok
renkli olmamalarina kargin, yogun, dramatik bir renk duygusu
yaratan resimlerdir.

Abidin’in sanatinda birbirini izleyen bu iki konu, aa ¢ekme, aa
cektirme, 6liim ve insanoglunun yagamini, 6zgirce
yasayamamasina bir bagkaldin olarak yorumlanabilir.

Abidin, kendi deyisiyle, bu “kétiimserlerin en iyimseri” uzun
zaman, bu bogucu havay: soluyamazdu.

1955 y1linda, Paris'te Iskence desenleriyle Atom Korkusu tuvallerini
sergiledikten kisa bir siire sonra, St. Paul de Vence'da Uzun
Yiiriiyiis dizisini sergiledi.

Bu diziyle Abidin gecmise dogru bir yolculuga gikiyordu. Iskence
ve Atom Korkusu'ndan sonra, rahat bir soluk alma, gelecege
umutla bakmak gereksinimini duymus olmah.

Cin'in sonsuz uzarmi, Mao’'nun utkuyla sonuglanan Uzun
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Yiiriiyii§'ti iyi bir esin kaynag1 olmustu Abidin’e.

Uzun Yiiriiyiis dizisinin, adiun disinda nekadar Cin’le, Mao’yla
ve onun Uzun Yiirlyiig'tiyle ilgisi vardi?

Dogrusu bir ey sdylemek zor. (Yillar sonra Amerika’da
sergilendiklerinde birgok ziyaret¢i bu resimleri bir beyzbol mag
sanacaktr.)

Uzun Yiiriiyiig'te, Iskence desenlerinde Atom Korkusu tuvallerindeki
dramatik 6ge yok. Bana kargilik uzam (espace) var. Ozellikle
lavis'lerde. Cizgi yerini lekeye birakmig. Her seyden 6nce bir figiir
ressami olan Abidin’in bu resimlerinde insan figiirleri birer leke.
Zaten, lavis’den tuval resmine déndiigiinde, ¢ok az renkle
yetindigi goriiliiyor: san, toprak rengi, kizil. Ama Cin
miirekkebinin “sulandinlmis hili”, olan lavis'lerde Abidin’in
samur firas), Cin ve Japon eski Uzakdogu ustalannn diliyle
konuguyor ve bu resim dili Uzun Yiiriiyiig'e daha uygun diigiiyor.

Garip geligki: Mao’nun Cin’inde ressamlar, militan gergekgiligin
geregi olarak eski ustalarin sanatina sirtlaria doniip Bati resminin
teknigini, perspektifi, anatomiyi kegfediyorlardu.

Uzun Yiiriiyiig, Eller, Cigekler, Yiizler gibi siireklilik gosteren bir dizi
olmad.

1955'de ilk kez, St. Paul de Vence’de, bir y1l sonra Paris’te, 1957’de
New York'ta sergilendi. 1964'de Ziirich'te sergilenen resimler
daha 6nceki resimler miydi, yoksa yenileri mi eklenmigti,
higbirinde tarih olmadsg icin, bilemiyoruz.

Yalnz sunu séyleyebilirim ki, Uzun Yiiriiyiis resimleri, 6zellikle
lavis'ler, Abidin'in “bildik” resimleriydi. Bu resim diliyle y1llar
sonra, Deniz Kiistii igin gerceklestirdigi lavis’lerde kargilagacag1z.
Yaghboya tuvallerdeki az renkli lekeci anlayis1 ise bir daha
gérmeyecegiz.
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Uzun Yiiriiyiig'iin hemen ardindan gelen Antibes resimleri de ¢ok az
renkli, leke degerleri 6ne gikan resimlerdir. Ne var ki bu kez, diigsel
bir uzam degil, Antibes'teki atélyesinin penceresinden baktifinda
“gordiigi” doga soz konusudur. Bu resimlerde (birkag kroki disinda
hemen hemen tiimii yaghboyadir) illiistratif dil, tiimiiyle biralalmugtir.

1950’lerin Paris’inde, geng ya da Abidin gibi ortayasli bir ressarmun,
soyut, non-figiiratif resmin gekiciligine karsi koymasi hemen
hemen olanaksizd:.

Savag sonrasi Paris Okulu soyut sanatin gesitlemelerinden olusuy-
ordu ve sanki figiiratif resim yapmak, gegmisin diliyle konugmakt.

Figiiratif resmin, gergekiistiiciiliigiin bliyiik ustalan hayattaydi,
ama Oylesine bir kan1 yaratlmigh ki figiiratif sanat Picasso’larla,
Matisse’lerle, Giacometti'lerle; gergekiistiiciiliik de Miro‘lar, Max
Ernst’ler, Magritte'lerle sona erecekti. Giiniin sanati, dis diinyaya
siriru donmis, figiirii dislamg resmin salt bir renk ve bigim sanati
oldugunu savunan, Kandinski'lerin, Malevig'lerin, Mondrian'larin
yolunda yiiriiyenlerin sanatiydu.

Paris’teki Tiirk ressamlanindan Avni ve Abidin’den bagka figiiratif
resimde direnen yalniz Fikret Mualld vardi. Ama bu tig Tiirk
sanatgl icinde, soyut resme ilgi duyup da, ona yénelemeyen
yalnizca Abidin’di. Avni'nin ve Fikret Mualla'min figiiratif
resimde direnmeleri, Abidin gibi diinya goriislerinden
kaynaklanmiyordu. Onlann resim anlayis1 buydu; kendilerini en
iyi, nesneler, figiirler diinyasi ve doga icinde dile getirdiklerine
inanyorlardi.

Abidin, 1956 y1linda Antibes’e gittiginde, 1940 sonras Paris
Okulunun kugkusuz en 6nemli ressarmu Nicolas de Staél'in
atélyesine yerlegti.

De Staél bir y1l 6nce, tiniiniin dorugundayken bir gece yanis1 deniz
kiyisindaki bu atélyenin terasindan, kendini kayaliklara birakmigh.
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Son yillarinda, resimlerinde yavag yavags dig diinyaya, figiire
donerek sankisoyut-somut kavgas yapan sanat¢ ve elegtirmen-
lere, resmin kaqmlmaz olarak bir soyutlama oldugunu, mavi, yesil
ya da karrruzi soyut bir bigcimle mavi bir deniz, yesil bir ¢imenlik,
kurrmuz: bir tekne arasinda higbir ayrim olmadigini géstermisti.

De Staél’e burada 6zel olarak deginmek geregini duydum, onun
atélyesine yerlesen Abidin, ister istemez, o mekdnda bu soylu
sanatanin bunalimu izerinde diigiinmiigtiir, diye diigtiniiyorum.

Nigin?
Ciinkii Abidin, Avni, Fikret Mualla ve Nicolas de Staél’den farkli
olarak siyasal agidan bir partiye baghdir ve bu partinin her

konuda oldugu gibi, kiiltiir ve sanat alarunda da, baglayia, hatta
buyurucu gériigleri vardir.

20. yiizy1l modern sanatirun filizlendigi topraklarda, modernizmin
her tiiriinii yasaklayan, sanatqlan toplumcu gergekgi (réaliste
socialiste) bir sanat anlayigiyla yapit iiretmeye zorlayan Parti
sanatini, Abidin, agik¢a karg1 gkmasa da, hi¢bir zaman
benimsememigti. Ama Parti'nin, soyut, non-figiiratif sanat kokten
mahk(m etmig olmasi, onun Nejad, Miibin, Selim, Hakki Anh
gibi, tiimiiyle soyut resme yonelisini engelliyordu, sanki.

Antibes’te denize, sonsuz bir ufka aglan Nicolas de Staél'in
atélyesinde bu soyut-somut ikilemini yagamamus olabilir mi?

Yagadiysa, De Staél’in anisi ve son resimleri ona aradi$ yarut
vermede yardima oldu mu?

O giinlerden, Abidin’in elinden gkmis higbir yazi, higbir not
bulunmads igin bir sey s6ylemek gii¢. Ama Antibes resimlerine
bakarak, bir varsayimda bulunabiliriz: Abidin, Antibes’de, soyut
sanatin gekiciligine, bakiglanin1 dogaya, kargisindaki manzaraya
cevirerek ve “goriis alanina girenleri”, dogay, soyut bir bigcimde
resmederek, evet demigtir.
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Nicolas de Staél’'in bu atélyede gergeklestirdigi cok renkli
resimlerine kargi, Abidin'in Antibes resimleri az renkli resimlerdir.
Uzun Yiiriiyiig'tin yaghboyalan gibi, bu resimlerde de, ¢izgi degil,
leke egemendir. Denizi ve gokyiiziinii, Akdeniz'in is1§1m degil,
kiyilan, kaleyi, dalgakiram resmetmigtir. Tiim resimler (6zellikle
krokilerde bu daha agik gériiliir ) soyut sanatin siunndadir.
Abidin’'in Antibes'leri, resmini derinlegtirmek yerine degistirme
yolunu segen bir sanatginin tiriinleridir.

Iskence, Atom Korkusu dizilerinin agr yiikiinden, sanki dogaya
gkarak derin bir soluk almak istemigtir.

Bu resimler bagaml oldugu halde bagimsizligini koruyan bir
sanatqrun iiriinleridir. Sanatqinin, yaratmak igin giidiime degil
ozgiirliige gereksinimi oldugunun her zaman bilincindedir
Abidin. Ardinda biraktig1 yapitlar, hangi dénemde olursa olsun,
bunun kanit.

Abidin, Antibes resimlerini 1958'de Avni Arbag’la birlikte Antibes
Grimaldi Sarayr'nda sergiledikten tam bir y1l sonra, Paris'te
Galerie Scholler’de Uzay resimlerini sergiler.

Onun ilk “kayitsiz sartsiz” non-figiiratif resimleridir bunlar.

Bu resimlerde yepyeni bir uzam diizenlemesiyle kars1 kargiyayiz.
Bogluk duygusu veren bir uzam. Ve hareketli lekeler. Ancak
bunlara tachiste (lekeci) yakigtirmasi yanls olacaktr.

Peki, soyut resmin hangi tiiriine giriyor Abidin’in bu resimleri?
Lirik soyut ya da informel.

Uzaya atilan (1957) ilk uydu Sputnik’in etkisiyle Uzay Resimleri
olarak adlandinlan bu resimlerin de devami gelmeyecektir.
Abidin, bu sergisinden beg y1l sonra, Paris’te Galerie Casanova’da

Adalar adimi verdigi guas ve yagliboyalanm sergiler. Diigsel, lirik,
renkli resimlerdir bunlar.
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1967'de sergileyecegi Actnin Resimleri'ne degin, biraz da saglik
nedenleriyle, belli bir temada yogunlagmaz; her zamanki
konulanm yeniden ele alir, yiizler, eller izer.

Acimin Resimleri, yukarda soziinii ettiim, 6zyagamirun dile
getirilmesinin ok agik kanitlandur.

1967 yilinda 6nemli bir bobrek ameliyat gegiren Abidin, hastahg:
siliresince ve ameliyatini izleyen dinlenme doneminde, desen
¢izmistir. Bu desenlerinde, genglik yillanndaki karikatiirist
Abidin’i arumsarrug olmali. Bu aali konu, onun, diinyaya,
insanlara, 6zellikle de kendine alaya gizgilerle bakip dyle dile
getirmesini engellememistir.

Saghgina, Paris’e ve Giizin'e kavustugunda, yasadig1 bu aay:
tuvallerine tagimigtir. Bunlar, dogal jiit iizerine, siyah ¢izgilerden
ve beyaz renkten olugan resimlerdir. Jiitiin dogal rengini de, ona
dokunmadan, bir astar olsun gekmeden, renk olarak kullanmstir.

Abidin’in bu resimlerine topluca bakildiginda su 6zellik hemen
goze qarpar: Tema, kendi medium’unu beraberinde getiriyor.
Ormegin, Uzun Yiiriiyiis ve Atom Korkusu biiyiik boyutlu tuvaller,
yaghboya ve pek zengin olmayan bir renk gesitliligini; Cicekler,
kagidy, guag), 6zgiin baskiy: ve ¢ok renkliligi; Ak La Ka Ra
(Cernobil resimleri) pres tuvali, siyah-beyaz1 ve grafik bir dili;
Bigimden Ote tuvali ve dokuyu,

Acimin Resimleri’ni, yillar sonra kaleme aldi$1 hastahik giinltigi
diye adlandirabilecegim metinle birlikte okudugunuzda, bu
resimleri nicin sanatgnin 6zyagaméykiisii olarak okuyacagimuzi
daha iyi anlanz. Abidin, Picasso’dan daha dolaysiz bir bigimde,
resim yoluyla, yasadiklann bizlerle paylagmaktadr.

Yagarm boyunca énemli hastaliklarla bogugan Abidin son
demlerinde, Ville Juif hastanesinde, elinde kiigiik bir defter,
kendisiyle ve 6liimle alay eden desenler ¢iziyor, notlar diistiyordu.
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Bunlardan biri kiigiiciik bir kagida, artik titreyen ¢izgileri ve
yazsiyla, bir desen ¢izip altina diistiigii not:

Kugunun biri
Kelebegi yuttu.

Shakespeare’in bir oyunundan ¢ikip Tiirkgeye konmus gibi duran
bu dort sozciikle, Abidin, ardinda biraktig1 bizlere ne demek
istemnigti?
Resimden mi s6z ediyordu, yasamdan mi?
Zamandan mi, mekdndan mi1?
Bilmiyorum.
Bildigim, El kitabiun o olaganiistii metninin ilk ciimlesi:
“Bana ayrilan zamani gizmek.”
Bir bagka yerde, bagka bir gesitlemesi var bu deyisin:
“Bana aynlan boyutu ¢izmek:”

Bu sozlerinde, tipki kelebegi yutan kugu 6rneginde oldugu gibi,
metafizik bir anlam gérmiiyor degilim. Ama Mevlana'nin,
Yunus'un, tim Anadolu erenlerinin, tekke ozanlarimn hayran
olan Abidin’in 6te diinyada bile bu “metafizik” sézciigiinden

rahaw1z olacagini bildigim igin, boylesi bir yorumdan kaquniyorum.

Ashnda, kim yazarsa yazsin, ressamin resimleri kargisinda bizim
sozciiklerimizin, yorumlarimzin ne anlami var?

Anlam, resmin iginde gizli.

Soz konusu Abidin oldugunda, Cemal Siireya’nin deyisiyle, resim
onun hayatina dahil; hayat da resme.

11.10.'07
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AVNI ARBAS, RESSAM (*)

Sunu

Bu kitabin resimlerine bakacak ama aym zamanda yazili béliimleri
de okumak zahmetine katlanacak okuyucu hemen fark edecektir:
Avni'nin resimlerinde 6zyagam 6ykiisii yok. Yakin ¢evresinden
birgok portre var. Ama bunlarin higbirinde o kisinin 6ykiisiini
okumuyoruz, sanatg! ile dogrudan ya da dolayl iliskisiyle ilgili bir
bilgi de edinmiyoruz.

Bu nedenle, metni kaleme alirken de, sanatgimin yasamindan gok
az soz ettim.Yasaminn, yapitinin agtklanmasina 6nemli bir
katkida bulunmayacagin diigiindiigiim igin.

Bunu séylerken, sanat yaprtiru onu yaratan kisiden soyutlayarak
ele almanin en dogru yol olduguna inananlara katilmis degilim.
Yalnizca, her kuralin, her sanat¢iya uygulanamayacagin
diigiiniiyorum.

Yasaminin her karesi yapitiyla ig-ie olan sanatgilar vardir. Onlarin
yapitlarin1 yasamlarindan soyutlayarak yorumlamanin olanag
yoktur. Cogu kez, yapitlari, giinliik yasamlarina (hatta kimi kez
gece yasamlarina da), cinsel yasamlarmna, inanglarina, diinya
goriislerine gonderide bulunur. Omegin, bu kitapta ad1 gokga
gecen Nazim Hikmet'in siirlerini okudugumuzda, onun yagam
¢izgisini handiyse adim adim izleriz. Inanci, mapusane yagam,
asklari, dostluklar, yolculuklars...

André Gide'in ya da Sait Faik'in, yapitiyla yasamini birbirinden
ayirmak olast mudir?

Peki s6z konusu ressamlar oldugunda?

Ressamina bakar, diyecegim. Omegin, Picasso'nun resimleriyle
yasaméykiisii sagilasi bir bigimde értiigiir. Oylesine ki, onun
resimlerinden yola gikarak, "Picasso’nun Resimli Yasaméykiisi"
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bashgiyla bir kitap yazilabilir. (Belki yazilmistir da.) Asklar, aile
yasamu, ocuklari, politik seriiveni, dostluklari, hatta
diismanlklari, kolayhkla bu "resimli romam" olusturabilir.
Avni'nin resimleri, boylesi bir sanat gizgisinin i¢inde degildir.
Avni'nin yasam, tipki Cézanne'in, Seurat'nin, Bonnard'in yasamu
gibi, resme, yalnizca resme adanmug bir yasamdir. Dolayisiyla bu
yasamin 6ykiisii yalmizca resimlerinin dykiisidiir.

Avni, bugiinmiis gibi arumsiyorum, Maras kiyiminun hemen
ertesinde, o, benim Goya'ya yakistirdigim resmi gergeklestirmisti.
Tipky, daha 6nceki ve sonraki Kuvayi Milliye'nin Mustafa Kemal'
leri gibi. Bunlar, ressamun tepkilerini, belki olaylara kars: tavrir
ortaya koyar. Ressamin diigiinsel diinyasiyla ilgili ipuglar verir.
Ama onun 6zyasaminin pargalarinm anlatmaz. Daha agik bir dey-
isle, Avni'nin resimlerini yillara gore yanyana siralayarak,
yasamuyla ilgili ¢ok fazla bir bilgi edinemeyiz. Ya da tersi,
ressamin agzindan 6zyasaméykiisiinii yazmaya kalkisacak olsam,
bu onun resimlerini agiklamaya yetmez. Tipki Melih Cevdet'in
Troya Oniinde Atlarinin, Oliimsiizlik Ardinda Gilgamug'inn,
sairin yasamuyla agiklanamayacag gibi. Ressamin yapitlar
arasinda yer alan eslerin, sevgililerin, ¢ocuklarin, torunlarin,
dostlarin portreleri, bu gergegi degistirmez. Qiinkii Avni'nin
resminde 6ykii yoktur. Ne gizli, ne agik bir yki. Her resim kendi
iginde bir biitiindiir ve olsa olsa, ancak kendi olusumunun
oykiisiinii okuyabiliriz onda. Kugkusuz, sanatg1 da bir insandir.
Onun da kendine 6zgii, gizli ya da a¢tk bir yasam vardir. Bir giin,
bir yerde, bir ana-babadan dogmustur. Bir ailenin i¢inde
yetismistir. $u ya da bu okula gitmistir. O okulda, A, B, C degil de,
Z hocasi olmustur.

Kaginilmaz rastlantilar onun da yasamuinda vardr. Inigler, gikislar;
asklar, olimler vardir. Bunuel'in deyisiyle, "Yazar ya da gizer,
oniinde sonunda her birimiz bir insaruz."
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Amaburada, bizi ilgilendiren, ilgilendirmesi gereken ressamin
sanat duraklaridir. Asklari, inanglar, yalnuzliklari, umutlan,
umutsuzluklan degil. Onlar, yansidiklarn él¢iide ancak
yapitlannda okuruz. Ressamin dilinden okumay: biliyorsak.

Bu kitapta, yazarin sozciiklerinden ¢ok ressamin resimlerinin
konusmasiru yegledim. Kitap éniinde sonunda onun oldugu igin.
Amabununigin de, bir kitapta, sozciiklere gereksinme var. Bu
sozciikleri segerken, yol gosterici olmaktan gok, yorumlayici
olmay1 yegledim. Oniinde sonunda, kirk yili agan bir siiredir
yakindan tamidigim, izledigim bir sanat¢inin yapitlariydi s6z
konusu olan.

Yazinin diliyle, resmin dili birbirine hi¢ benzemez. Birincisi, ne
olursa olsun, hep somutlads, ikincisi gene ne olursa olsun, hep
soyutladig1 igin.

Ben, burada, Avni Arbas'in sanatini, kendi yazi dilime ¢ekip
yorumlamak yerine, kendi yazi dilimi, onun resim diline
yaklastumaya galishm. Elimden geldigince.

Umarim, sozciiklerle bigimler hig degilse yer yer, zaman zaman
cakigir.
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1/

Avni, ilk kez, gergek bir resimle, bir kartpostalda tanigti.
Uskiidar’da bir kartasiyecide gériip aldig1 Turner’in bir resmiydi
bu. Turner’in konusu sanki yalnizca renk ve 151k olan, o son
dénem resimlerinden biri bu.

1920’lerin sonlanna dogru (tam olarak 1928, Cumhuriyetin beginci
yih) hangi riizgar atmug olabilir bir Turner kartpostahim Uskiidar’a?
Yagamin gagirtic1 rastlantilanndan biri olsa gerek. Ozellikle, ilerde
ressam olacak kiiglik bir Tiirk ¢ocugunun eline gectigi
diigtiniiliirse.

Avni, kalem ve defteriyle birlikte aldig1 bu avug i¢i
biiyiikliigiindeki karta bakip bakip duruyor.

Bir fotograf m1 bu?

Degil.

Peki, bir insanoglu, nasil oluyor da hepimizin bakip, goriip gegtigi
ya da bir an i¢in hayran oldugu, ama ¢ok gegmeden unuttugu bir
manzaray1 ya da kullandi$ giinliik bir egyay: (6rnegin, bir masa,
bir iskemle, bir ¢aydanlik, bir bardak, bir pipo...) ya da yedigi bir
meyveyi, sebzeyi (6rnegin, bir elma, bir armut, bir portakal, bir
ayva, bir domates ya da kuskonmaz) resmedilmeye deger bulup,
ortaya bir yapit koyuyor ki, bu, bir sanat yapitina déniigtiyor?

Kiigiik Avni, yetenek denen o yaratia giiciin ne mene bir tansik
oldugunu bilmiyor heniiz. Dolayisiyla, bu soruyu da sormus
olamaz. Ama o kartpostah aldigina, kargisina koyup giinlerce
baktigina, sagirdigina gore, simdi, burada, benim sézciiklere
aktardigimi sandigim soruyu, o, sdzciiklere dskmeden sormus
olabilir. (Ressammun, sormak ve yanitlamak igin bizler gibi
sozciiklere gereksinimi olmadigin biliyoruz.) Elinde tuttugu,
bakmaya doyamadig bu kiigiciik resim, Avni'de varolan, ama



GORSEL YOLCULUKLAR 107

heniiz ortaya akmarug, uyumakta olan o ressamlik yeteneginin
ilk kipirdanugimn bir simgesi miydi?

Evet. Bagka ne olabilirdi ki?

Avni Arbag, daha sonralar, Galatasaray Lisesi'ndeki 6grendilik
yillarinda, yavag yavas bu ressam yetenegini kesfetmeye
bagslayacak, ¢ok ge¢meden de, yasamunda tutacag tek bir yol
oldugunun bilincine varacaktir.

Sagilacak bir durum degil: Her kim ki yaratial bir yetenege
sahiptir, o, bu giiciin ¢agrisina kars1 koyamaz. Avni de, yasamiyla
yeteneginin tek ve ayrilmaz bir biitiinii olusturmak zorunda
oldugunu gorecektir. Bu dolambagli climlelerin ardinda yatan tek
bir sozciik vardir: Ressam olmak.

Galatasaray Lisesi'nde bir resim atélyesi ve anlayigli, onlara hem
bilgi veren, hem de, dogaya, nesnelere ve tabii resimlere
bakmasini, gérmesini, sevmesini dgreten bir resim dgretmeni
(Mehmet Ali Bey) vardir. Avni, ders disinda, bu at6lyede, Cihat
Burak'in da aralannda oldugu birkag 6grenciyle resim ¢ahgr.
Ama ¢ok gecmeden, resim 6ylesine sarar ki benligini, matematik
dersinde, kuglar cizer defterine; geometri dersinde, kareleri,
dikdortgenleri, ticgenleri, daireleri birer renk ve leke olarak goriir;
edebiyat dersinde, siirleri, 6ykiileri resimler; cografyada
yolculuklara ¢ikar, denizler, gokler, daglar, ovalar, ormanlar...
Neyse ki, o yillarda, Findikli’daki Giizel Sanatlar Akademisi’nin
orta boliimii vardir. Ressam olmaktan bagka bir yolu olmadigina
gore, neden cebir, fizik, kimya sorulariyla ugragsin ki Avni!

El degmemis, resme doniismeyi bekleyen ak tuvaller; terebentin,
bezir kokulan, samur firalar. Diinyaya, cevreye bakmak, algilamak
ve resmetmek. Yaratmak. Kendine ait bir diinyada varolmak.
Kendine ait bir diinya mi?

Ressam mi? Tiirkiye’de mi?
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Avni'nin asker babasi, Kuvayi Milliye subaylanndan Albay
Mehmet Nuri Bey'dir.

Yillar sonra “ilk hocam” dedigibabas: ile ilgili sunlan anlatacaktr:
“Babam resim yapardi. Resim egitimi gérmiis miiydii
bilmiyorum. Resimlerini hayal meyal hatirliyorum. Suluboya
calistigini, manzara yaptgin hatirliyorum. Daha sonra bu
resimlerden higbirini bulamadim. Cam tistiine resim de yapard.
Denemeler yapard1. Her gittigimiz yerde evdeki odalardan birini
atolye gibi kullanirdi. Bog zamanlannda hep orada gahgirdu.
Babami hep resim yaparken, kendimi de onun yarunda boyalarla
oynarken hatirliyorum. Yani kendimi bildigimden beri stirekli
resim yaptim ben. Beni resme babam tegvik etti. [lk hocam da o
oldu. Bana hep, ‘Sen ressam olacaksin’ derdi. Annem ise pek
istemezdi, ressam olmami. Annem itiraz edince babam bana g6z
kirpar, ‘Evet, evet tabii ressam olmayacak’ derdi. Hayatumun higbir
déneminde ‘Ne olacagim?’ ya da ‘Ne olmaliyim, ne yapmaliyim'’
diye bir diigiincem, endigem olmad:. Bagindan itibaren resim
yaptim.”*

Avni, bagindan itibaren sanatqlarnn yokluklar iginde gegen
yagamlariru, yalniz sanatlan igin yagamalan gerektigini bilir ve
ressamlig, bir meslek olarak degil (giinkii boyle bir meslek
yoktur), bir yagam bicimi olarak seger.

Genglik romantizmi mi?

Evet, genglik romantizmi.

Yagasin romantizm!

Yagasin idealizm!

Ressam olmak isteyen, iginden gelen gagriya kars1 koyamayan
hepitopu birkag yiiz gengten biridir Avni. Galatasaray
Lisesi’'ndeki grenimini yanda birakip Akademi’nin resim
boliimiine kaydiru yaptirir.

* Avni Arbag, Murat Ural, Milli Reasiirans Sanat Galerisi Katalogu, 1998, Sy. 16



GORSEL YOLCULUKLAR 109

Avni, resim sanatina karg1 duydugu bu agky, annesine, amcasina
(babasiru yitireli sekiz y1l olmugtur) hangi sozciiklerle dile
getirmistir, bilemem. Ama bildigim bir sey var: 1937 yihnin
gliziinde (18 yagindadir), Findiklr'daki Giizel Sanatlar
Akademisi'nin kapisindan igeri adimuni atti§1 anda, dogru
segimini yapmus birinin i¢ rahatligim duymug olmas:.

O yillarda, Akademi’ye girig stnav1 var midir? Varsa da, bu,
Galatasaray’daki resim atdlyesinde desen gahsmug, yaghboyaya
gecmis Avni gibi bir aday icin bir sinav bile say1lamaz.

Avni Arbag, yaghboya, terebentin kokan, o donemin gergek
Akademisi’'nde (Tann'ya giikiir, heniiz iiniversite degildir!)
diigledigi bir diinyanin i¢inde bulur kendini.*

Yetenek bir seydir. Ama onu gelistirmek, ona dogru bir yén
vermek, ondan yararlanmak bagka bir gey. Ikincisi igin, yalmz
gozii ve eli gahghrmak, renklerle ilgili kuramsal, boyalarla ilgili
pratik bilgiler edinmek gerekir. Ama bu da yetmez. Resim de, tiim
sanatlar gibi, oniinde sonunda, Leonardo Ustanin belirttigi gibi bir
kafaigidir: “La causa mentale”.

Kimseye haksizlik etmek istemem, ama o yillarda, Akademi’de
resim sanatinin, yetenegin 6tesinde bir kafa igi oldugunu bilen bir
tek kisi varsa, bu insan Léopold Lévy olsa gerektir.

Léopold Lévy (1882-1966), Fransiz yenilikgi resmi iginde yer
almayan, resim sanatimin Ronesanstan beri yerlesmis kurallan
olduguna inanan, 20. y\izyrlin sanatta devrimi gergeklestiren yasit
modemnistler gibi, bu kurallan yikan degil, o kurallar i¢inde kendi
sesini, kisiligini arayan, diirist, tutarl, bilgili bir ressamdur.
1937'de Akademi’ye hoca olarak gelmis. 2. Diinya Savagi'nin
patlamasiyla da Fransa’ya dénememis Istanbul’da kalip

* Avni'nin bana anlathgina gore, o yillarda (ki daha sonralan da devam etti) 6gren-
dler Akademi’deki ilk yrllann desen atélyesinde gegiriyorlardi. Desen atélyesinin
baginda Nazmi Ziya vardi. Ancak, Avni, dogrudan dogruya Call1 Atélyesine
kabul edildi. Daha sonra, bir grup égrenciyle birlikte Lévy’nin atélyesine verildi.
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Akademi’deki hocaligina devam etmigtir.

Avni, Akademi’deki 6grenciler arasinda, Galatasaray’da
ogrendigi Fransizcayla Léopold Lévy’yle yakin iligki kuran, ondan
en ¢ok yararlanan 6grencilerden biri olmugtur. Yillar sonra,
“Resim sanatinin kurallan oldugunu ben Léopold Lévy’den
ogrendim” diyecekdir.

2. Diinya Savagi'min yoksul Tiirkiye’sinde, ekmek ve seker
kameye baglanmugtir. Ressarmun, olmazsa olmaz malzemeleri
tuval ve boya, binbir giigliikle bulunur. (Hos o yillarda, tiip boya
bulamayan Picasso’lar, Braque’lar da Paris’te, badanaalann kutu
boyalann kullaniyorlard..) Yurtdisindan gelen sanat kitap ve
dergileri de yok gibi bir gey. Bizim ressamlanmuz, Akademi
hocalan, dénemin iinlii ressarnlan dahil, tuval bulamadiklaninda
kontrplak, duralit, jiit gibi malzemeler iizerine yaparlar
resimlerini. Ama 6nemli olan, malzeme degil, resmin kendisidir;
yaratmaktr, yarattigin ortaya koymak, gérmek, gostermektir.
Oliimsiiz yapitlar daha sonra gelecektir. O zamana degin de savag
bitecek, insanlar (bu arada bizim insanlanmuz da) rahat bir soluk
alacak, ressamlar da, zamana kargi koyan boyalarna, verniklerine,
tuvallerine kavugacaklardr.

Bu agamada yapilacak tek sey, resim denen sanati 5grenmek,
yetenegi gelistirmek, gergek bir ressam olmaktir. Van Gogh gibi,
Cézanne gibi, Monet gibi, Manet gibi, Turner gibi, Delacroix gibi.
Tiirk ressarmurun, bagta zaman etkeni olmak tizere, tiim
olumsuzluklan unutup, imkansiz: ger¢eklestirmek yolundaki
direncidir bu. (Direng sozctigiinii 6zellikle kullaruyorum.
Kendisinden higbir talepte bulunmayan, boylesi bir gereksinimi
duymayan bir toplum iginde resim yapmak ve ona sunmak! Bu
direng degilse, nedir?)

Léopold Lévy, dgrencilerine, en biiyiik 6gretmenin doga
oldugunu, ama doganin derslerinden yararlanabilmek igin,
gecmisin biiyiik ressamlarimin yapitlarini bilmek, incelemek,
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onlan gormek, dillerini dgrenip okumak gerektigini de
ogretiyordu kugkusuz. Ancak egitilmis g6z, dogarun dniinde,
bakmak’tan gérme agamasina ulagip, onun verdigi derslerden
yararlanabilir. Paris Giizel Sanatlar okulunun girig sinaviru
kazanamayan Cézanne, gergek okul olarak gordiigii Louvre
Saray1igin, “Louvre bir kitaptir, resim sanatt onu okuyarak
ogrenilir’ dememis miydi?

(Yillar sonra Paris'e gittiginde, Avni, Cézanne'in bu soziiniin
dogrulugunu, yasayarak gorecektir.)

Ne yazik ki, o donemin Tiirk ressamlarirun ne Louvreu gérme
olanag vardir, ne de kapisin galacaklan, Ruslarin, Sugkin,
Morozov gibi koleksiyonculan.*

Zamanin baski teknigi, hele renkli roprodiiksiyonlarda, 6zgiin
resmi yansitiaktan gok uzaktr. Bu durumda, geng ressam aday,
Akademi 6grencisi ya da yurtdigina gkmamus bir ressam, nerden,
nasil 6grenecektir resme dogru bakmayi, gérmeyi, okumayi,
yorumlamay1?

Tiirk resmi, dogrusu istenirse, miizesiz ve kitapsiz bir resim
sanatidir. 1950'lere degin degismeyen bu gergegi, 0 dénemin
ressamlanru degerlendirirken hig unutmamamz gerekir.

Iste, yagitlan gibi, bes agag1 on yukan béylesi bir baglangic
olmugtur Avni'nin. Uzun Akademi y1llan. Toplam dokuz yil.
Bagansiz bir 6grenci oldugu i¢in uzayan bir 6grenim stiresi degil.

* Yiizyilhn bagindaki iki biiytik resim koleksiyoncusu Rus, 6zellikle d6nemin 6ncii
Fransiz ressamlannn yapitlarini toplamuglar, bir modern sanatlar miizesi du-
rumuna gelen kdgklerini, haftada bir giin halka agmiglards. Bir anlamda modemn
resmi Rusya’ya sokan ve Devrim 6ncesi Rusyasinda 6ncii sanatin olugmasina
yol agan olaganiistti koleksiyoncular olarak arulirlar.

1917 Devrimi sirasinda fabrikalar, isyerleriyle birlikte Morozov ve Sugkin’in
koleksiyonlan da kamulagtinlmugt. Bugiin, Rus miizelerinde bulunan 19. ve 20.
yiizy1l sanatirun bagyapitlarindan biiyiik bir boltimii bu iki “efsane” koleksi-
yonda yer alan resimlerdir.
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Tam tersine, Akademi'nin en baganh 6grencilerinden biridir. Ama
Akademi'yi bitirmek, diploma almak ne anlama gelir? Hemen
askere gitmek. Uzun askerlik doneminden sonra da, su ya da bu
okulda resim 6gretmeni olmak. Oysa Avni, resim dgretmeni degil,
ressam olmak igin gtkmugtir yola. Ve nicedir, gevresindeki herkes,
ondan, “Ressam Avni” diye s6z etmektedir.

Findikli’da, Bogaz'in kayisindaki Akademi’den bir tek yere gitmek
i¢in ayrlabilirdi Avni: Paris’e.

1/
“Sanatta yabana yoktur.”
Brancusi

Avni'nin, 6grencilik dsneminden yillar sonra gergeklestirdigi
gerek desenleri, gerek yaghiboyalan belli bir ustalifin izlerini
tagiyordu. Yetenekli bir ressam igin olagan, denecek. Ama bu
resimlerde gordiigiim bir sey daha var ki, o, pek o kadar olagan
degil. Avni'nin Tiirkiye'de, daha sonra Fransa’da, daha sonra
gene Tiirkiye'de gegen, uzun sanat yasami boyunca,
Akademi’deki genglik yillaninda tuttugu yoldan ayrilmamig
olmasi. Kugkusuz, aradan gegen yillar boyunca hep ayni resmi
yapti demiyorum. Ama, her zaman, ayni anlayigta resimler yapt,
diyorum. Zaman zaman, ilgi duyduguy, etkisi alinda kaldig
ressamlar degisti. Ama siirekli olarak doga ile, insanlar ve
nesnelerle siirdiirdiigii diyalogun iginde eritti bu etkileri. Ozellikle
savagin hemen ardindan gittigi Paris’te, tiim degerler
sorgulanurken, soyut resmin kayitsiz gartsiz egemenligi hiikiim
siirerken, Avni, bu yeni olusumlara kayitsiz kalmasa da, tuttugu
yolun yéniinii degistirmedi. Bu, kabul etmek gerekir ki, 1946
yilinda, Paris’e ayak basan ve 1977 yilina degin sanat yagarmuru
orada siirdiiren bir ressam igin ¢ok sik kargilagilacak bir durum
degildir.
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Bu satirlan yazmamdan birkag ay once, 1945-60 yillan arasindaki
doneme ait, Fransiz-Tiirk ressamlanndan kiigiik bir kesiti
yansitma amaa giiden bir serginin katalogu icin kaleme aldigim
sunu yazisinda, 6zetle, sunlan yazmighm:

Soyut resmin felsefesi, biraz zorlanacak olunursa, géyle
Ozetlenebilir: Madem ki resim sanati, 6niinde sonunda, kagunilmaz
olarak bir soyutlamadir; dyleyse ressam nigin dig diinyamun
ogelerine, dogaya, insan figiiriine, nesnelere bagvursun?

Esas konusu her zaman kendisi olan resim, konu ya da tema diye
adlandirdigimiz, resme baktigimizda ilk gérdiigiimiiz 6geleri
ortadan kaldirarak, onlara sirim1 dnerek, eger deyis yerindeyse,
ozglirligiini ilan ederek, bir resmi resim yapan 6gelere, daha
aqikeasy, gizgiye, istife, lekeye, renge, yalnizca onlarin kendi
aralarindaki uyumlu ya da uyumsuz birliktelige yer vermesi hem
mantikh, hem tutarh olmayacak mudir? 20. yiizyil resim
sanatindaki gelismelerin, yeniliki akimlarin, handiyse,
kagimlmaz olarak gelip vardig nokta bu olmustur.
Kandinski'lerle, Malevig'lerle baglayan, Mondrian'larla siiren ve
2. Diinya Savagi'nin hemen sonrasinda, zellikle “Paris Okulu”*
ressamlanmun biiyiik bir gogunlugu tarafindan paylagilan bu

+ Ne bir akim ne de bir sanat okulu olan “Paris Okulu” (Ecole de Paris) kavra-
muna, burada belki bir agiklik getirmek gerektir. Bu s6zciikler ilk kez, bir sanat
elegtirmeninin, Montparnasse iizerine yazdig1 ve 27 Ocak 1925 tarthinde ya-
yimlanan bir yazida kullarulrmustr. Yazar, Comediea dergisinde yayimlanan ya-
21s1nda, 1914’'ten once Paris’e gelip yerlesen yabana sanatqlar igin gok
gecmeden bir deyime doniigecek olan Paris Okulu sézciiklerini kullanmigtir. Bu
sanatgilann belli baghlaninin (Picasso bagta olmak iizere, Modigliani, Soutine,
Chagall, De Chrico, Fouijita, Kisling, Kupka, Pascin, Van Dongen v.b. v.b.), bir
arada g6z atldiginda, birbirinden degisik sanat akimlan iginde yer aldiklarir
goriiriiz.

Paris Okulu kavrami, dolayisiyla, belli bir akim; paylagilan bir sanat goriist
degil, modernizmi yaratan, bu birbirinden degisik egilimleri bir araya getiren
ve Paris’le 6zdeglegtirilmek istenen bir deyistir.
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goriisler, izlenimcilige, fovizme, kiibizme benzer kéklii bir
degisim niteligindeydi.

Oylesine ki, o yillarda yagayan eski kugagin “figiiratif”
ressamlanna, (Picasso, Matisse, Braque, Rouault, Derain, Bonnard,
Leger ve digerleri) agilmug birer eski usta goziiyle bakiliyordu.
Dahasy, bazi gevrelerde, soyut resim devrimci; figiiratif resim ise
(tiiri ne olursa olsun), tutucu bir akirmun tiriinleri olarak
degerlendiriliyordu.

Toplumcu sanat adina, tiim 6ncii sanat1 “yozlagmug burjuva
degerlerinin” sonucu olarak gorenler ise, soyut resmi bu
yozlagmanin en somut érnekleri olarak gosteriyorlardi. Ama kim
ne derse desin, savagin hemen sonrasindan baglayarak, 1960'lara
degin uzanan yillarda, Paris’te yagay1p da, soyut sanatin gekim
alanina girmemek handiyse olanaksizd1. Paris'te yagayan o
dénemin Tiirk ressamlan, Fahrelnissa Zeid, Selim Turan, Miibin,
Hakki Anli, sanki kendiliginden ve tarbigmasiz bir bigimde
benimsemiglerdi soyut resmi. Onlardan dnce Nejad'1n figiiratiften
soyuta gegisi, biraz Nicolas de Staél’in, 1950'lerin baglannda
soyuttan figiiratif resme gegisi gibi olmugtu: Resminin dilini,
oziinii degistirmeden, dogal bir gelismenin sonucu gibi.

Fikret Mualla gibi “figiirle yatip, figiirle kalkan” ytizy1l bagindaki
fovizmi, aradan gegen yillar higbir seyi degistirmemis gibi, kendi
megrebince siirdiirmeye galigan bohem bir ressam bile, arada bir

Yakinlarda Paris Modern Sanatlar Miizesi'nde gergeklestirilen ve 1904-1929 d6-
nemlerini konu alan “L’Ecole de Paris” sergisinin alt baghgun “La part de
FAutre/Obiiriiniin Pay1” olmas, Paris’li yabanalann 20. yiizy1l sanatrun di-
sindaki yerlerinin altiru yeterince ¢iziyor mu, bilemiyorum. Paris Okulu’nun
belki en anlaml donemi 1904-1929 yillariydi. Ama yabana sanatgilar, 2. Diinya
Savagi’'ndan sonra, 6ncii sanatin merkezleri Paris’in disina dagildiginda da, Pa-
ris'e gelmeyi, bu kente yerlesmeyi siirdiirdiiler. Bu ressamlar da, gene Paris
Okulu sanatgilan arasinda anildi. Bizim ressamlarimizdan, Fikret Mualla,
Abidin Dino, Avni Arbag, Nejad Devrim, Miibin, Selim de, “L’Ecole de Paris”
sanatqlan arasinda anilan ressamlardandi.
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dayanamayp, dilerse soyut, non-figiiratif resim de yapabilecegini
ispatlamak istercesine, ilging, ama kendi sanat ¢izgisi icinde pek
yeri olmayan resimler yapiyordu zaman zaman.

1950'lerde Paris’te yagayan Tiirk sanatglan arasinda soyut resmin
¢ekim giiciine, sonuna degin dayanan bir tek Avni Arbag vard1.*
Abidin, biraz da ideolojik nedenlerle olsa gerek, bir siire
dayanmig, ama 1958'de Antibes’de, Nicolas de Staél'in atdlyesine
yerlestiginde, o da soyut sanatin gekiciligine karsi koyamamigt.
Paris’te, her dénem oldugu gibi, o yillarda da yeryiiziiniin dért bir
yanundan gelen bu geng sanatqilar, savagin yikintilar1 ardindan,
yeni bir sanatin ortaya gikmasini kaginilmaz olarak goriiyorlard.

Biiyiik Savag, insanoglunun inandi1 tiim degerleri yerle bir
etmigti. Sanatqlar, diigiiniirler, Bat kiiltiir ve uygarligiru
sorgulamaya baglamuglardi. Bu sorgulama sonunda ortaya gikan
mutsuzluk tablosunda yer alan birey, tarihe de, sanatin, felsefenin
degerlerine de kugkuyla bakmaya baglamigt. Varolugguluk,
Fransa’da igte boylesi bir ortamda ortaya akip yayildi. Sartre’in
romaru Bulant: ve felsefe yapiti Varlik ve Higlik'i, Camus'nun
Yabana'siny, gok gegmeden Beckett'lerin, fonesco’lann,
Adamov'lann “absurde” tiyatrosu izleyecekti.

Soyut sanata y6nelen ressamlarin resimlerinden insan figiiriinii ve
dis diinyaya ait tim goriintiileri atmasi yeni bir gey degildi
kuskusuz. Yukarda da degindigim gibi, ytizyihn baglarinda, tam
olarak 1910'da, Kandinski, bugiin Paris’te Ulusal Modern

Sanatlar Miizesi “ Centre Georges Pompidou”da bulunan ilk soyut
suluboya resmini yapmgts.

+Bu satirlan yazdigimda, Avni’nin soyut higbir ¢aligmasini gérmemigtim. Sanat
yazan kurator Necmi Sénmez, Avni‘nin de o yillarda soyut galigmalar yaptigin,
bunlara aitbaz1 fotograflann argivindebulundugunu sdyledi. Bunu Avni’ye dog-
rulatmak istedigimde, aldigim yanit, “Belki birkag ¢alisma olmugtur. Ama bunlar
Onemsiz, tizerinde durulmayacak denemelerden bagka bir gey degildir” oldu.
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Delaunay, Malevig “konusuz” resimler yapmuglardi. Ancak
savagin hemen sonrasinda, Paris'te ortaya ¢ikan ve gelisen soyut
resim, birgok aggdan bunlardan farkh bir yol izliyordu. Soyut
(abstrait), non-figiiratif resim, ne bir akimdj, ne de bir okul. Bir
bildirge yayimlamus degillerdi. Ama 2. Diinya Savag1'nin yrkamuru
yasamug bu sanatqlan bir araya getiren yeni bir resim dili s6z
konusuydu. Bugiin, aradan gegen yanm yiizy1l sonra, bu ortak
dilin pek de ortak olmadigin goriiyoruz. Kimileri (basta Nicolas de
Staél olmak tizere, Bazaine, Tal Coat, Bissiere, Lapicque,
Manessier) tiim yenilikgi, ahlimer tavirlarina kargin, Fransiz resim
gelenegine bagh kalmak istemiglerdir. Kimileri bunu yalmz
resimleriyle degil, eylemleriyle, ortak sergileriyle de savundular.

Nedir bu hem yenilik¢i olup hem gelenegin bir halkasi olmak istemi?
Bunlara Portekizli Vieira da Silva’y1 da ekleyebiliriz. Ote yandan
Rus asilh Poliakoff, Lanskoy, Alman Hartung, Fransiz Soulage,
Mathieu ve Degottex, Kanadal Riopelle, daha sonralan Amerikali
Sam Francis, Ispanyol Tapies, Italyan Burri, Cinli Zao Wouki,
onlardan ¢ok 6nce Alman Wols ve Belcikal gair ressam Michaux bu
gelenege kars1 bir resim dili gelistirmeye ¢ahgmuslardir. Bunlardan
kimileri, yepyeni bir resim uzami (espace), yaratirken, Bat
resminin vazgecilmez malzemesi yagliboya ve tuvale sirtlanm
dénmiiglerdir.

Resimden dogayy, dolayisiyla1§1§); insan figiiriini, dolayisiyla
ifadeyi; nesneleri, dolaysiyla alguyy, felsefeyi attigimzda, uzam,
yaratacaginiz yeni gorsel gelerle doldurmak gerektir. Kumla,
pacavralarla, yirtk duvar afigleriyle kapli, pasl metallerden,
camlardan, ahgaplardan olugan yiizeylerin yan sira, 6rnegin,
Michaux, Mathieu, Soulages, Hartung, Degottex gibi sanatglar
Uzakdogu resminden, Hat sanatindan, Zen felsefesinden
esinlenen, resimler yarattilar. Bunlar, tuvalden yalrz konuyu
atmakla yetinmediler, resim sanatina yepyeni anlatim olanaklarn,
yepyeni duyarliklar getirdiler.
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Paris Okulu’nun ikinci alin dénemi, 1945-60 yillan arasinda
yaganan soyut sanat/non-figiiratif resim dénemiydi. Yeryiiziiniin
dort bir yanindan gelen, aralannda Nejad, Selim, Miibin gibi
Tiirklerin de bulundugu ressamlar, sanatq kisiliklerini bu
yenilik¢i resim dili i¢inde gergeklestirdiler. Nazi doneminde, tiim
modern sanat yapitlari, yoz sanat iiriinleri olarak nitelenip
lanetlenmisti. Ne yazik ki, 6zellikle biiyiik savagin ardindan, bagta
Sovyetler olmak iizere, tiim “sosyalist halk cumhuriyetlerinde”
oncii sanata, soyut resme “yoz sanat” goziiyle bakild1. Fransa gibi
bir tilkede bile, savag sonrasinin giiglii siyasal 6rgiitii Komiinist
Partisi, varolugculukla birlikte yeni soyut resme kars: bir savag
agrmugh. Daha agik bir deyigle, Partinin kiiltiir ve sanat
organlannda soyut sanat kiyasiya elestiriliyor, toplumdan kopuk,
mutlu azinbgin sanat olarak niteleniyordu. Ornegin, Partinin
onde gelen sanatglanndan biri, modern resimle ve bu resmi
yaratan, hemen hemen tiim ressamlarla gergekiistiiciiliik
déneminden beri yakin dostluk iligkileri icinde olan Aragon, bir
yazisinda, giinliik yagamu tuvallerinde yansitmaya ¢ahigan,
yaratialik yoksulu zavalli bir ressamu, Fougeron’y, yasayan en
onemli ressam olarak gordiigiinii séyliiyordu.

Bugiin, bu satirlan yazarken diigiiniiyorum da, Avni Arbag’in,
Paris’e ayak bastifinda, yukarda da degindigim gibi, en firinalx
dénemini yagayan, eger deyis yerindeyse, resimden, insan
figtirtiyle birlikte tiim dig diinya 6gelerini atan ve bunu
kendilerinden 6nceki modemizmin hayatta olan kuruculanna
karg1 gergeklegtiren “Parisli soyutgular”a ilgi duymamasinda, bu
ideolojik diye nitelemekte sakinca gormedigim tutumun higbir
etkisi olmamig mudar? Bu soruya, Avni'nin, diinya gériigtinii g6z
oniinde tutarak, dogrusu, olumsuz bir yant veremiyorum. Ote
yandan, Avni'nin resmini, bir hayli yakindan izlemi biri olarak,
onun resminin dogal gelismesinin, soyut sanatin yedeginde degil,
uzaginda olmasi gerektigini digliniiyorum.
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Ancak, Avni'nin, sanat yagarmurun hi¢bir déneminde giidiimlii bir
sanatq olmadiini da, hemenbelirtmem gerekiyor. (Giidiimlii bir
sanatginin, dniinde sonunda giidiilen bir sanatq olacagini o da
biliyor olsa gerekt.)

Avni, birtakim siyasal gevrelerle dayanugma i¢inde olmak igin
dénmedi sirtina soyut resme; kendini, sanatini en iyi ifade
edebilecegi bicimlerin, renklerin, kagmnilmaz giidiimdiyle figiiratif
bir ressam olmay: segti ve bugiine degin, hep bu ¢izgiyi izledi.
Diinyaya bakisinin, sanat anlayiginin, eger bir inangtan séz
edilebilirse, inancinin, hattd mizaann diyecegim, yénlendirdigi
bir yoldu bu.

Bu soylediklerim, ne bir 6vgti ne de bir yergi; yalnizca bir saptama.
Sanatginin segtigi yol, onun, kendi kigisel diinyasiru yaratmas: igin
verimli bir ortam yaratmigsa, sanatg en dogru yolu se¢mis
demektir. Avni'nin bir yagam boyu yarattig1 resimleri gézlerimin
oniine getirdigimde, onun, kendi i¢in dogru olan yolu segmis
oldugunu goriiyorum. Bu yol onun kendi yoluydu. Cok erken
yaslarda kisiligini buldugu, sonra gelistirdigi, daha sonralan da
siirekli zenginlegtirdigi bir yol. Bu yolun baginda da, ortasinda da,
sonunda da kendisi varda.

Yagami boyunca sevdigi, eski yeni ressamlann izlerini, esintilerini,
etkilerini tagisa da.

1/
“Giintimiizde, miizikte, resimde yada edebiyatta,

en ¢ok ilgiyi ceken gikis noktasi;
[o qikug] higbir yere varmasa bile.”
André Gide

Akademi’de 6grenciyken, hocalanmiz, resimlerimiz 6niinde
sorarlardi: “Cikig noktan ne?”
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"Ressam aday1" dgrencilerden bazilan somut yanitlar verirdi:

Bir dal. Bir dalga. Bir bulut. Bir duvar. Kimileri de (daha yetenekli
degilse de daha zeki olanlar) $6yle yanitlardr: Kare. Uggen.
Prizma. Kirmuzi. Mavi. Yesil. Diig. Sonsuzluk. Tutku. Barig. Agk.
Isik...

Bu tiir bir soyutlamaya hangi ressam-hoca dayanabilir?
Sonsuzlugu, tutkuyu, barigi, agk1 kimin, nasil resmedecegini, kim
bilebilir? Hepimizin kendince bir diisii, bir sonsuzluk imgesi, bir
tutkular zinciri, bir banig anlayis), bir agk yagam ve 1511 olduguna
gore?

Saninm, bu biiyiik savlara kargin, s6z konusu resim oldugunda,
aranilmas: gereken nitelik, kisilik, benzemezlik, yenilik, kisacas,
kendine ézgti birdilolmah.

Akademi yillanmda yiizlerce kez duydugum o soruya, bu
acilimlan ekledikten sonra, bu kez, ben sormak istiyorum:

Avni'nin resimlerinin gikig noktasi ne?

Bu soruyu sorur sormaz da, sorunun hig de sagtna ve yantlamasi
gii¢ bir soru olmadigim goériiyorum. Hatta bu soruyu, Avni adina
yarutlayabilecegimi de. Evet, Avni'nin resimlerinin qilag noktasi
olarak, ne bir narn, ne bir kavunu; ne bir yiizii, ne bir ¢iplag), ne bir
sandali, ne bir bahkgy1 gériiyorum. Onun resimlerinin ¢ikig
noktasi heyecanlar, gézlemler, sevgiler, tutkular, bagkaldinlar,
Ozlemler.

Peki, bu soyut kavramlar nasil, bir resmin ¢ikis noktas: olabilir?
Yanutim, Avni’nin resimleri ne kadar yalinsa o denli yalin olacak:
Bir insanun, bir ¢igegin, bir balign, bir denizin, bir teknenin
imgesiyle gercekleserek.

Her gergek ressam gibi, Avni de, her resmin kagimlmaz olarak,
oniinde sonunda bir soyutlama oldugunu biliyor. Ama resminden
figiirii atan soyut ressamdan temelde bir farki var: Avni'nin
resimleri, i¢inde yagadi, géziiniin gordiigii, algiladig dig
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diinyarun goriintiilerine, figiirlerine, nesnelerine génderiyor bizi.
Figtiratif bir ressamun, bir resmi iin sectigi konu ne olursa olsun,
qikas noktas ne olursa olsun, doniip dolagip gelecegi bir nokta
vardir: Doga ve insan.

Ressamn baktig1 doga ve ona bakan insan.

Michel Leiris'in bir bagka ¢agdas ressam i¢in sdylediklerinin Avni
ornegi birgok ressam icin gegerli oldugunu diigiiniiyorum:

“Her figiiratif ressamin etkinliginin 6zii, diyordu, -20. yiizy1l
resmine en dogru, en can aha bir bicimde bakip bunu yaziya
dokmeyi bagaran Leiris,- insarun dogayla olan iligkisinin
temelindeki 6zdiir.”

v/
“Resim, benden daha giiglii.
Neisterse yaptinyor bana.”
Picasso

Az 6nce esintilerden, etkilerden sz ettim. Bunlara sevgiyi,
yakinlig, ilgiyi de eklemek gerek.

Modern resmin ustalan arasinda Avni'nin sevdigi, kendine yalan
buldugu, etkilendigi biri varsa, bu kugkusuz, Picasso'dur.*

Avni, diinya goriigiiyle oldugu gibi, resim diliyle de, kugkusuz,
Picasso kugagindan bir Leger’den, bir Braque’dan, bir Matisse’
den, bir Vlaminck’den, bir Dufy’den, hatta bir Derain’den ok
daha yakindir Picasso’ya. Ne var ki, Picasso’nun yukarda andigim
soziliniin tam tersine, resim Avni'ye degil, Avni resmine s6z

gegirmeye ¢alisiyor.

* Avni'nin resmini ilk kez, ortak dostlan miizik¢i Guy Bernard'in evinde goren
Picasso, kimin resmi oldugunu sormus, birkag gtin sonra da, bir rastlant sonucu
gene ortak dostlan Pignon’un atélyesinde tarughklaninda, Giineye indiginde
kendisine ugramasinu istemigtir. 1953 yiinun yazinda Vallauris'te bulugtukla-
rinda da, Avni’den yardimlanm esirgememigtir.
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“El” higbir zaman alip bagin1 gitmiyor. Gidecekken, gitmesi
gerekirken, sanki gitée daha iyi olacakken, “el” resmi denetim
altina aliyor. Bu denetimin, 6rnegin, André Lhote ve onun
Ogretisini korii kortine stirdiirmiig birgok Tiirk ressarrurun, resmin
daha yaratig oncesi siirecindeki “6z-denetim”le uzak-yakin bir
benzerligi yok. Ama, bir resme galisirken, hemen her asamasinda
“bilgi”nin devreye girdigi de bir gergek. Dolayisiyla, Avni'nin
resminde rastlantilar yok. Ya da ok az. Daha dogrusu, kendisi
istedigi icin var.

Eger Avni’nin resim seriivenini gok yakindan izlememigseniz, bu
soylediklerimden yalnizca bilgi ve yetenegin iriinii resimler
getirebilirsiniz goziiniizlin 6niine.

Oysa tam tersine: Kendini siirekli denetleyen el (yetenek) ve bilgi
(resim sanatinin gelip gegmisiyle ilgili bilgi) bir resmi doguran o
ilk heyecani, resmin yaratilma siired iginde, siirekli canli tutmay:
bilmigtir.

Bu el, Picasso’da oldugu gibi, ressamu egemenligine alip, onu
ongormedigi noktalara siiriiklememigtir belki ama, Lhote'un
kuramlan ya da kurallan dogrultusunda da dikeyler, yataylar,
egriler, diiz planlar, soguk-sicak renk denklemlerinin, daha agik
deyisle, ruhsuz gorsel gelerin tuzagina da diigiirmemigtir Avni'yi.

v/
“Benim igim gordiigiimii resmetmek;
bildigimi degil.”
Turner
Uskiidar’da bir kirtasiyecide, Turner'in bir resminin kartpostalir
bulup alan, onu hayranlikla seyreden gocuk, yillar sonra (1977),
uzak diigtiigii kentine, Istanbul'a “kavugtupunda”, uzaktan da
olsa Turner’i amimsatan sisli deniz manzaralan resmetti. Ayazpaga’
daki atolyesi, Kabatag'mn {istiinde, Uskiidarin, Kizkulesi'nin tam
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kargisindaydi. Sagda, goriis alanina, Sarayburnu, Topkap: Sarays,
Ahirkap: Feneri ve adalara degin uzanan tiim Marmara Denizi
giriyordu. Sisli sabahlarda, o renklerin varla yok arasi oldugu
1518a borgluyuz Avni Arbag'in birgok bagyapitinu.

Bu resimlerin ressami Avni de, ustasi Turner gibi, “Benim igim
gordiiglimii resmetmek, bildigimi degil” diyebilirdi. Ciinkii bu
kez Turner’in resmi, (burada tema mu, yoksa konu mu s6z konusu
bilemiyorum) bir kartpostalda ya da bir kitapta degil tam
kargisindayd. Sisiyle, gri-mavi tonlariyla hatt siren sesleriyle.
Ressam, sisli bir sabah, penceresinin 6niine sehpasi yerlestirip,
0 an1 resmetmis de olabilir; o an, bir gece vakt, elektrik 1511nda
ya da bagka bir giin, pinl piril bir giines is1imn aydinlatti
atélyesinde de.

Ressam, bir fotografq gibi, o a1 “yakalamaz”. Gérdiigiinii,
algiladigim yorumlayarak bir sanat yapitina doniigtiiriir. Uzun ya
da kasa bir siire icinde. Sanatgisina ve giiniine bagh. Ama ben, yine
Turner’in, yukanida andigim séziine donecegim: “Benim isim
gordiigimi resmetmek, bildigimi degil.”

Bu, kugkusuz, ressamun gordiigiinii, gordiigii anda resmetmesi
demek degil. Turner, bunu sdylemek istemis olsa bile. Ciinkii,
dogaya yiiziinii donmiis, ressamlardan, en 6nemli 6ge olarak 15181
goren Cézanne, Van Gogh, Monet i¢in, 151k bagh bagina bir sorun,
15151 renk olarak izdiiglimiinii tuvalde gergeklestirmek bu soruna
bir yarut 6zelligi tasiyordu. Bu nedenledir ki, St. Victoire Dagin
bir..., bes..., on kez resmedebilmek icin, sehpasiny, tuvalini, boya
kutusunu sirtlayip, ressamlarin deyisiyle “peyzaja gikiyordu”
yagh Cézanne.

Van Gogh, bu kuzeyden gelen ressam, giineyin yaz giinesi
altinda, aygigegi tarlasinin igine kuruyordu sehpasini. Monet ise,
Rheims Katedrali'nin giin boyu degisen rengini, ancak ayn ayn
saatlerde, ayn ayn tuvallerde gerceklestirebilecegini diigiiniiyordu.
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Bu ressamlar, bakip gérdiiklerini mi resmediyordu, yoksa
bildiklerini mi?

Fotografainin bakma ve gérme konusunda, 151k konusunda bilgisi
olabilir. Ama onun, bellegi yoktur. Varsa bile o bellegi kullanmaz.
Oysa, ressam, bakan, goren, gordiikleri belleginde yer etmis
kisidir. Béyle olmasayd, bir el, bir goz, bir ayak, bir at, bir kedi
¢izmek igin, her zaman kargisinda, bir modelin olmas: gerekirdi.
Oysa, bir bagka yerde dedigim gibi, “el goriir”.

Ressamin elinden s6z ediyorum.

Nedir elin gormesini saglayan?

Bellek.

Bellekten bagka ne olabilir?

Ama bu bellek, Proust’un, tad ve koku bellegi degil. Renk ve 151k
olarak algilanmug, bellege bunlarla yerlesmis bir yiiz, bir beden,
bir tekne, bir dalga, bir bulut, bir ¢igek...

Bir ressamin, Avni 6rnegi ressamlann bellegi.

Bir resimden ébiiriine (nerde gergeklegtirilmis, ne zaman
gerceklestirilmis olursa olsun) kopuklugu 6nleyen, siirekliligi
saglayan da budur.

Avni'nin, Fransa resimleriyle Tiirkiye resimleri arasinda, ne
konular, ne de resim dili agisindan ugurumlar vardir. Bir fark
varsa eger, resimlere yansiyan iki iilkenin 1511 arasindaki farktr.
Tabii, portrelerde durum ayru degildir. 1943'te daha
Akademi’deyken evlendigi ve Paris’te geng yasta yitirdigi (1947)
ilk esi Zerrin Arbag’in, geng Picasso’ya yakigan bir-iki portresini
animslyorum.

Gariptir, Zerrin Arbag’in portrelerindeki, Picasso'nun Mavi
Dénemi’ni animsatan hiiznii, ikinci egi Henriette'in portrelerinde
(6zellikle 1950'lerin baglarinda gerceklestirdiklerinde), gene
Picasso’nun uzak etkilerini goriiriiz. Ama 1940’larin, 50'lerin
Picasso’sudur bu kez s6z konusu olan. Bu portrelerin tiimiinde,
Avni usta bir portre ressami olarak ¢ikar kargimiza. Picasso
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orneginde gordiiglimiiz gibi, kargisindaki modele benzetmekle
yetinmez, onu, birbirinden degisik bicimlerde resmederken, resmin
dis diinyanin bir izdiigtimii olmadigin, bu kez bir de portreler
yoluyla gostermek ister gibidir. Picasso, 1950lerde, Vallauris'te,
birlikte seramik ¢aligti1 Abidin’e séyledigi su sozleri, resimlerini
bildigi Avni‘ye de sdyleyebilirdi: “Ben yikmaya ¢aligtyorum, sen
yapmaya.”

Gergekten de, Avni'nin resminde bir y1kam, bir tabula rasa yoktur.
Yenilik isteyen sanatg), ytkmak zorundadir. Gelenegin kurallarim
yikacak ve yepyeni kurallar koyacaktir. ({lk kurah kuralsizlik olsa
bile.) Avni, bu tiir yeniliklerin, yenilik¢i sanatin pesinde olmadi
higbir zaman. O, eskimeyen yenilikler olduguna inanan
sanatqlardandir, dersem, saninm onun, yenilik¢i resim kargisindaki
tutumunu dogru olarak dile getirmis olurum.

Avni, Tiirkiye'ye déndiigiinde de (1977) resminde higbir degisiklik
olmadi. Belki kavustugu Istanbul'un 151, denizi, sisi onu degisik
ufuklara gekti. Paris, Antibes resimlerinde gérmedigimiz bir Monet
bir Turner agky, yillar sonra Istanbul’da depregir oldu. Belki.
Bodrum’da, Foga’da, Antibes kiyillanndaki 15181, renkleri, konulan
buldu. Balikgilar, tekneler, siradan insan portreleri, develer, egekler...
Bodrum tersanelerindeki gemi iskeletlerinin, plastik yapisi (sanki,
kalin, ahsap, olaganiistii hareketli ¢izgilerden olugan birer yontu)
Turan Erol gibi Avni'yi de gekti ve birkag degisik resim
gerceklestirdi. Ama sonra, yine eski agklanna déndii. Deniz
kiyisinda gocuklar, bahkelar, agaglar, cigekler, atlar, athlar...

Bu temalara, sanki bir giin 6nce birakmg gibi geri déndii. Kim bilir,
belki yagaminun sonuna degin de, siirdiirecek bu resimlerini. Kendi
kendisinin kopyas olmak tuzagina diismeden.

Uskiidar'daki kirtasiyeciden Turner'in kartpostalini alan gocuk
degil Avni. Turner’i seviyor, ama onun gibi diigiinmedigi belli.*

* Bu satirlan okuyan Avni, “Ben gordiigiimii degil, diigiindtigtimii resmediyo-

rum” dedi. “Diiglindiigiinii mii, diigledigini mi?” diye sordum. Bir an diigiindii.
Sonra,”Diiglindiigiim ve diigledigimi” dedi.
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Zira, her resmi “Ben bildigimi resmederim” diyen bir ressamin
fircasindan qkmusg, besbelli.

v1/
Resmin meké&ni iki boyutlu, el degmemis bir tuval ya da

bir kigt pargasidir. Zaman kavramu bu boyutlann
iginde yer almaz.

Avni'nin resimlerini (konulan ne olursa olsun) yagadig1 kentlere,
bolgelere, iilkelere gore siralamak pek zor degildir. Belki,
yasarminda pek gok kent s6z konusu olmadig igin. Omegin, 1942
yilinda, heniiz Akademi’de bir 6grenciyken CHP'nin diizenledig;i,
ressamlarin yurt gezilerine kathp gittigi Siirt'te, ilk kez, o yillann
yoksul Anadolu’sunun aa yiiziiyle karg1 kargiya kalmughr. Demek
Tiirkiye, yalnizca Istanbul demek degilmis. Binbir giigliikle
vardig, gercek yoksullukla ilk kez kargilagtig1 Siirt gezisinden tam
yedi y1l sonra, Paris’te agacag ilk sergisindeki resimlerin biiyiik
bir gogunlugunun, 1948’ de yayimlandiginda olaganiistii ve biiyiik
yankilar uyandiran Mahmut Makal'in Bizim Kéy'iinii konu
almas, (Siirt gezisi unutulmayacak olursa) Paris’te oturup
Anadolu’nun resmini yaparak yoksullugun, garesizligin
somiiriisiinii yapmak elegtirisini hakh qkarmaz.

Avni Arbag'in yagadi$1 ve resimlerinde uzaktan ya da yakindan
izdiigtimlerini, havasin, renklerini buldugumuz kentlerin baginda
(ve sonunda) Istanbul gelir. Avni'nin kisiliginin olugtugu ilk kent-
tir Istanbul. Buna da sagmamak gerektir. Sanatq, gocuklugunu bu
kentte yagadif, goziinii ressam olarak bu kentte agti$1 icin degil
yalruzca; Istanbul’un yerli ya da yabana her ressam igin ilgi ekici
kogelerle dopdolu olugu ve 6zellikle yalruz mevsimler boyu degil,
giin boyu degisen o sagirha 1511yla da.
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Istanbul’'un, Venedik’le birlikte tarih boyunca, diinyada en ¢ok
resmedilen kent olusu dogal egsizliginin, 151§1mn, ama ayru
zamanda mimarisinin ve Nazim gibi séyleyecek olursak “insan
manzaralanmn” da benzersizliginden kaynaklaniyor olsa gerek.
Avni i¢in Batili ressamlarin Dogulu bir kent olarak goriip
resmettikleri Istanbul imgesinin higbir anlami yoktu. Onun geg
(yoksa gecikmis mi demeli?) izlenimcilerimizden Halil Paga, Call,
Hikmet Onat, Nazmi Ziya gibi de, Istanbul ressamlanrun Istan-
bul‘u yansitma ve yorumlamalanndan, genglik doneminde bile
pek etkilendigini sanmiyorum.

Avni Arbag, daha genglik yillannda bir Istanbul ressamiydi. Ama
gec-izlenimciler gibi degil, kentin insan dokusunu resimlerinde
yagatmak isteyen Liman Grubu’na katilmasinin nedeni de bu
olmal.

Avni'nin, Liman Grubu sergilerinde yer alan resimleri de,
Abidin’in, Nuri fyem'in, Selim'in resimleri gibi, Istanbul limarin
ve orda gahigan emekgileri konu ahyordu.* Dogaya degil, kente
ve insana, 6zellikle de emekgiye yonelen bir yaklagimn iiriinleri.
Bilingli. Hattd inangli. Ama hepsinden 6nce, neresinden
bakarsaniz bakn, istanbul resimleri.

* Bir taruklik: Liman Grubu'ylailgili olarak, Abidin Dino, France Culture Radyosunda
yaphg soylegide, sair André Velter’e soyle diyordu:
“Birkag ressamn arkadagla birlikte “Liman Grubu “nu kurmugtuk. Limanda ¢alisan-
lann arasina katilmak onlan, yani denizdleri, doklarda alisanlan, deniz isgilerini,
balikgilan ¢izip boyamak, tuvallerimizde yasatmak istiyorduk. “Modellerimizle”
Jasa bir siirede kaynagip dost olduk. Yapitlanmuz sergiledigimiz me kdrun girigine
bir balikg a1 gerdik. flk sergimizin aglisiry balikglar yapt:. Ellerinde balikg bigak-
lan, sirtlannda san mugambalan, ayaklarinda ¢amurlu ¢izmeleri... Giizel bir gériin-
tliydi dogrusu. Ama bu alisilmadik aqilis, Gylesine bir giiriiltii yaratt: ki, yetkililer
sasirdilar. Hatté s6yle sorular soranlar bile giktr: Nasil olurdu da serginin aghsina
Vali Bey balikgilardan sonra gelirdi? Liman insanlanru konu alan figtiratif resim-
lerdi bunlar. Ama sosyalist realist resimler degildi bunlar. Cok bagka bir geydi, bu
resimlerde gergek kadar diigiin de yeri vardi. Kugkusuz somut gértintiilerden yola
qkiyorduk. Ama bir anlamda giirlegtiriyorduk bu gergegi. Bugiin, aradan gegen y1l-
lardan sonra baktigimda pek de kétii resimler degillerdi diyecegim. Liman Grubu
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VIV
Sanatg, her gittigi yere kendi gergegini gotiiriir.
Sonunda bu gergek, orada, yasadig gergekle ortiigtir.

Avni, Paris’e vardiinda sevgili dostu Fikret Mualla gibi,
Montmartres, Montparnasse’l, Notre Dame’y, Paris yosmalarin,
sokaklarini, cafélerini, barlanru resmetmedi. (Paris manzaralari
ok ender yer alir Avni'nin resimlerinde.) Onu ilgilendiren,
sarunm, Paris’in manzaralarindan ¢ok, yasayan Paris’ti. Paris’teki
sanat yasamiyda. Paris’in miizeleri. Paris'in sergileri. Paris’in
sinemalari, tiyatrolan. Paris’in sanat ve entellektiiel yagamu.
Avni'nin figiiratif, non-figiiratif ikilemini hi; yagamadigiru, daha
Akademi yillannda, Istanbul’da tuttugu volu Paris'te de
siirdiirdiigiinii daha 6nce belirtmigtim. Paris’te, bu tuttugu yolda
kiigiik degisiklikler olmus olabilir. Ama bunlarin higbiri onun
resimlerinde bir sok, bir degisim, bir yenilik, seklinde belirmez.
Belki resminin konusu, qikig noktasi, esin kaynag (nasil
adlandirirsak adlandirahim) hep yasadigy, gozlemledigi, baktig,,
algiladig ve bellegine yerlestirip, yillar boyunca, bir kdgida ya da
bir tuvale aktardi$1 konular oldugu i¢in béyledir.* Bu konulan
Avni'nin altmg yila varan resim seriivenini izleyen herkes bilir:
bir kiz ¢ocuguy, bir aplak, bir insan yiizii, bir demet ¢igek, bir
tekne, deniz kiyisy, bir balik, bir kopek, bir kedi ama her zaman at
ve athlardir. 1950'lerdeki Nazim, 1970-80'lerdeki Mustafa Kemal
portrelerine birer “ Avni klasigr” diyebiliriz. (Bu deyigin tam
yerinde olduguna inantyorum.)

bir ekolt, bir akumu olugturmuyordu. Bir araya gelmis ressamlardik. Aramizdan
birgogu, hemen hemen hepimiz, daha sonradan tine kavugtuk. Selim Turan, Avni
Arbag daha sonra, buraya Paris’e geldiler. Benden énce. Sanatq yagamlanm burada
siirdiiriiyorlar.” A.Dino/Kisa Hayat Oykiim, (Y.Kredi Yay.) Sy.91

+ Paris'teki ilk sergisinde yer alan resimlerin ¢ogunlugunun Mahmut Makal'in, o
biiyiik yankilar yaratmug Bizim Kdy'inden esinlenerek yaptig1 Anadolu’dan insan
manzaralan olmas, her gittigi yere (bu gittigi yer ressamlann o donem Kabesi Paris
bile olsa) kendi gergegini gétiirdiigiiniin bir karut degil midir?
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Awid ister bahkeilan, ister athilan, ister cirit oyunculanru, ister
Paris’in clochard’lanm, ya da Asmalimescit’in bir hamalin
resmetsin, bunlardan higbirinde, sanatta kolayligin, kolayahgin
bir bagka ad1 olan couleur locale’in izini géremezsiniz. Onun
resimlerinde gordiigiimiiz clochard, hamal, balikg, kadin, gocuk,
sanatqn diigleyip yarath$ suretler degil, ad: saru olan, tarudig;,
kargisina alip konustugu, ya da uzaktan gozlemledigi birer
insanogludur. Handiyse, denizleri, tepeleri, ¢icekleri, atlan,
kopekleri, kedileri i¢in de aym seyi diyesim geliyor.

Avni'nin resimlerinin bir bagka 6zelligi, dykiilemenin hi¢bir
bigcimde s6z konusu olmamasidir. Bu resimlerde higbir 6ykii
anlatilmaz, higbir metafor yoktur, higbir simgeyle kargilagilmaz.
Ressam renklerle, bigimlerle yaratacag etkiden bagka bir sey
diigiinmemigtir. Oykiiyii, metaforu, simgeyi biz yazarlara
birakmug gibidir.

Giacometti, resmini ya da yontusunu yaparken, karsisina
oturttugu modelden galisiyordu. Amaci, tuvalinde ya da
yontusunda, (kendisinin sozciikleriyle) kargisindaki modelin
gercekligini kavramak ve onu goriiniir kilmakt. Avni ise, ister
bellegine yerlesmis bir imgeden yola qiksin, ister kargisindaki
modelden, boylesi bir tasa tagimaz. Onu ilgilendiren, yalruzca
resminin gergekligidir. Daha agik deyisle, resmiyle yarattg:
gergektir. Bunlann diginda higbir fizik ya da metafizik sorunu
yoktur.

Ozellikle genglik dénemine ait bazi resimlerine bakarken mutlak
bir sessizligi duydugum olmugtur. Zaman durmus, 151k ise
degismemecesine donmus gibidir. Oysa, herkes bilir ki, zaman
kavraminun, o korkun¢ burnunu sokmadig1 tek sanat, resimdir. Bir
resmin yaratma stireci sz konusu oldugunda, ancak bu durumda,
ressam ya da resim icin zaman'dan soz edilebilir. Ama resim
tamamlandiginda (Ne zaman tamamlamr resim? Gergekten
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tamamlarur m1?) son nokta konuldugunda, durur zaman. Ya da
yepyeni bir zamanbaglar: Resimden yana ya da resme kars:
gelisecek zaman.

Avni'nin resimlerindeki zaman kavraminun bir ikinci anlami var
ki, o bambagka bir zaman sorunu ve yalniz onun resimlerine 6zgii
degil. S6yle ornekleyeyim: Bugiin bir ressam, diisleme giiciinden
ya da elindeki graviir, fotograf gibi birtakim belgelerden yola
qkarak 18. ya da 19. yiizyila ait bir Istanbul manzarasini resmetse,
bu resim, hangi zaman'a ait olacaktir?

Kugkusuz, 20. yiizyila.

Peki, ressam bu manzaray, 18. ytizyihn ya da 19. yiizyihn resim
tislubQyla, drnegin, bir Corot gergekgiligi, ya da Delacroix
romantizmi, ya da Monet izlenimciligi tislubunda gergeklestirirse
ne olacak? Biliyorum, sagma bir soru.

Ama bugiin, sagda solda, koleksiyonlarda, galerilerde, kitaplarda,
miizayedelerde karsima gikan birgok resme baktigimda, sorumun,
pek o kadar da sagma olmadigiru gériiyorum.

Sorum, diipediiz, genelde sanat, 6zelde resim alarunda
eszamanhhk /artzamanllik sorunundan kaynaklaruyor.
Omekleyeyim: Bugiin sanat pazarinda gordiigii olaganiistii ilgi
dolayisiyla Nazmi Ziya'y: segelim. Nazmi Ziya'run benimsedig;i
resim anlayigtnin, daha dogrusu akimin, nerde, ne zaman ortaya
qiktiging, sanatqumuzin bu akim iginde yer alan hangi ressamdan
ziyadesiyleetkilendigi iizerinde pek durmadan, 6ncelikle, Nazmi
Ziya resimlerinin zaman ile ilgili soruyu sordugumuzda nasil
doyurucu bir yant alabiliriz. Bu soru, en agk sozciiklerle sudur:
Bu resimler ne zaman yapilmustir? Monet’den kag y1l sonra?

Sanatta eszamanliik/artzamanlihk sorunu her zaman varda.
Bugiin her zamankinden daha fazla var. Oylesine ki, yapitin
degerini belirleyen baghca 6ge olarak bile gorebiliriz.
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Peki bir resme egzamanly, artzamanl diye bakmak yerine, bu
resimde, sanatgisina 6zgii, authentique hangi nitelikler var, onu
digerlerinden ayiran, sorusu tiim bu séylediklerimden sonra ¢ok
mu egreti kagacak. Bilmiyorum. Ama bu bakis agsinin iletisimden
kagmanin olanaksiz oldugu giiniimiizde degil, hig degilse yakin
ya da uzak ge¢miste gegerli bir deger dlgiitii olup olmayacagini
tartigmak istemiyorum burada. Ancak, bir an igin gegerli
olabilecegini varsayip, yeniden bakmak istiyorum Avni'nin
resimlerine.

1940’larin ya da 1990’larin [stanbul’unda olsun, 1950-60’larin
Paris’inde olsun, gene o yillarin Antibes, Bodrum, Foga
resimlerinde olsun, Avni’nin resimlerinde handiyse degismeye
karg1 koyan bir siireklilik goriiyorum. Bu elli yillik donemin,
benim bildigim hi¢bir agamasinda, Paris yillar1 da dahil, giiniin
moda akimlanndan etkilenmeyi birakin, onlara en kiigiik bir ilgi
gostermiyor Avni.

Bu kisiligini erken yagta bulmug bir sanat¢irun, dogru belledigi
yolda ilerlemesi, bu arada kaginilmaz olarak bagka ressamlarla
kargilagip onlarla diyaloga girerek resmini zenginlegtirmekle
yetinmesi, bir modernlik gereksinimini duymamasi, yenilige gelip
gegidi bir olgu olarak bakmasindan m kaynaklanmaktadir?

Bu soruyu Avni'ye hi¢bir zaman sormadim ve sormayacagim.
Yarutini bildigim igin degil, bana gegerli yaruti yalnizca
resimlerinin verecegine inandifim igin.

Avni'nin resimlerini tarihsel bir siralamayla art arda
koydugumda, ok sevdigini bildigim, 19. yiizyihn biiyiik devrimc
sairi Rimbaud'nun “Mutlak modern olmak gerek” soziine, pek
“itibar” etmedigini diigliniiyorum. Sanatta avant-garde'hk
kavrami ise onu sanki hig ilgilendirmemis. Avni, “Bir tek
modernlik yoktur” diyebilir, bunda pek de haksiz sayilmaz. Her
sanatgirun, bu arada Avni Arbag'in, kendine 6zgii bir modernlik
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anlayig1 bile s6z konusu olabilir. Nigin olmasin? Yagadig giinlerin,
duyumsamalannun, heyecanlanrun, tepkilerinin, kisacas,
algiladigy, diisledigi her seyin, yani kendi i¢ diinyasirun ve bu ig
diinyayi besleyen dis diinyanin olugturdugu resmini yapmaya
¢alismak. Ama yakip yikmadan.

Monet’yi mi seviyor, gizlemeden ortaya koyuyor bu sevgiyi.
Picasso agki mi1? Bir¢ok resminde, gizlisiz saklisiz kendini ortaya
koyuyor bu agk. Ama bunlarin higbirinde bir ressarmun arkasina
takilip, onun yolunda giden bir ressamla kars: kargiya degiliz.
Belli bir sanat¢inin yolundan gitmek yerine birgok yolun
birlesmesinden olugan bir yolda ilerlemeyi se¢mis 0. Bu da daha
once de soyledigim gibi, onun, Avni Arbag'in kendi yolu.

Giin geliyor Marag katliami igin bir resim yaratiyor ki, Goya’run
kara dénemine, bir bagka cografyadan ve yiizyillar 6tesinden
bir sayg1 sanki.

1980’lerde gergeklestirdigi bir dizi Bogaz goriintimii var ki, sisin
orttiigii yarim tonlardan, ok uzaklardaki bir lekeden (kirrmuzi ya
da kara) olugan bu resimlerde, elbette bir Monet, hattd Turner
(cocukluk arusi!) havasi var. Bunlar mekim ve zamaru belli
resimler. Bir farkla, ressam, sanatin zamarunu sorgulamiyor bu
resimlerde, o resmi yarattg1 an, o andaki 151k, sis, belli belirsiz
renkler, onlarin yarattig), o &un dogurdugu etki ve heyecan séz
konusu.

Genelde resim, 6zelde kendi resmi iizerine diigiincelerini
ogrenmek isteyecek birini, Avni'nin, sézciiklerle degil, cizgilerle,
renklerle, daha aqik bir deyigle, sanatinin diliyle yarutlayacagim
biliyorum. Resimle ilgili, Paris'teki ilk yillarina ait, bir-iki mektubu
diginda, kaleme aldig1 higbir yaz1 yoktur. Ender soylesilerinde de,
resmiyle ilgili pek az ipucu bulursunuz. Kendini diga vurmasinin,
daha da ileri gideyim, kendini gerceklestirmesinin bir tek yolu
olduguna ta bagindan beri inanmugtir: Resim.Yalnizca resim.
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Cézannein bin kez andifim, resimle ilgili ne zaman konugacak,
yazacak olsam hep anacagim, o iinlii s6ziinii fisildar gibidir
Avni'nin firgast: “Sizlere gergegi bor¢luyum. Bunu, resim yoluyla
yerine getirecegim.”

Avni, tiim gercek ressamlar gibi, higbir mekanda, higbir zaman
diliminde, resmi, bir ara¢ olarak gormedi. Resim, her zaman bir
amagt onun i¢in. Diinyay: bir ressam olarak algilayip, bir ressam
olarak yorumlayageldi. Kavramlarla degil, gizgiler, renkler ve
bigimlerle dile getirdi gergegi— ki bu, resmin gerceginden bagka
bir sey degildi.

Her gercek ressamin diinyas gorselligin ve sanatin bu
ogelerinden olugur. Yapitlarinin degerini ise, herkes bilir ki,
bunlan kullanma ustali$1, acemiligi, aramsadi$1 ya da unutmay:
sectigi bilgiler, algilama, diisleme, bir araya getirme, ayngtrma,
zenginlestirme ya da yoksullaghrma konularindaki yetenegi
belirler. Mekan ve zaman ise kargimuzda bu Ggelerden kendince
bir diinya yaratan sanatqyla kars: karsiya oldugumuzda
glindeme gelir. Ancak o zaman.

v/

"Ben gergekten dogum, aa, kiyxm,
bagkaldin gibi temalara ¢ok inaninm.
Konulara pek inanmam."

Picasso

Picasso boyle s6yliiyordu André Malraux’ya.

Konuile tema arasindaki ugurumu dile getirerek.

Bir sanat tarihgisi, Lionella Venturi ise, konu ile igerik arasindaki
aynm lizerinde durdugunda, “Konu, ressamin resmettigidir,
diyordu. Igerik ise, nasil resmettigidir. Ve nasil dedigimizde,
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bigimden, diis giiciiniin bigiminden séz ediyoruz. Béylece igerik
ile bigimin ayn sey oldugunu sdylemis oluyoruz.”

Venturi'nin bu sézleri, karumca, 6zellikle, Avni gibi ressamlarin
sanat anlayiglanm ¢ok iyi agikliyor. Ciinkii igerik ya da 6z ile
(nasil adlandinrsak adlandiralim) bigim arasinda higbir bigimde
oncelik s6z konusu olamaz. Her ressam i¢in béyledir bu. Ama
ozellikle figiiratif ressam igin. Aslolan, gizgiler, renkler, lekeler...
bu gorsel dilin &geleriyle bir resim olusturmaktir. Bu yaratma
siirecinde, o eski ve umanm agilmig sorunun, 6z (igerik) mii bigimi
belirler, yoksa bigim mi 6zii taraigmasinin higbir anlamu yoktur.
var olur. Birbirlerinden 6nce gelmezler ve ne 6z bigimi dogurur ne
de bigim 6zii.

Ressamin, diigledigi belli bir konu olsa bile, 0 konuyu ressamca,
yani ¢izgiler, renkler ve lekelerle diislemek zorundadir. Ciinkii
ressamun dili, yalmzca bu ii¢ 6geden, ama bu ii¢ 6genin
olusturdugu sonsuz olanaklardan olugur.

Picasso’nun, tema ile konu arasinda ¢izdigi ayiria ¢izgi, bu agdan
bakildiginda, belki kavranmasi, dolaysiyla agiklanmas: daha zor
bir sorunu ortaya koyuyor. Belki, tema kavraminin iginde “birden
fazla”lik, siireklilik, biitiinliik anlamlan gizli oldugu igin.

Daha agik bir deyisle, herhangi bir nature morte, karpuz ya da
kavun; elma ya da armut; gigek ya da fiime balik; kitap ya da
tiitlin kutusu, birer konudur. Ama, tiim sanat yagami boyunca
hemen hemen yalnizca nature mortelar gizip boyamus, tistelik de
bu nature mortelan, yalnzca sige ve kapkacak gibi siradan higbir
estetik 6zelligi olmayan giindelik kullanim nesnelerinden olugan,
Morandi gibi bir ressam s6z konusu oldugunda, artik konudan
degil, temadan s6z etmek zorunlulugu ortaya gikar.Ya da
Avni'nin, kendi kugagindan hemen sonra gelen ressamlar
arasinda, kendine en yakin duydugu Orhan Peker'e bakalim.
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Orhan Peker'in bir beygir resmi, bir konudur. Iki beygir resmi
ayru konuda yapilmug iki ayr resimdir. Ama, yiik beygirleri, tim
yorgunluklan, hiiziinleri, kotii beslenmiglikleriyle bir dizi resme
konu oldugunda, artik konudan degil, temadan s6z etmek
gerektir. Oliimii, yikilmigh$y, yorgunlugu, garesizligi, achg,
tiikenmigligi, umutsuzlugu, 1s1ks1zhg1 resmettigi igin.

Tema ile konu; igerik (6z) ile bigcim arasindaki iligkilere,
farkhihklara bu kisa deginmeden sonra, artik, su soruyu
sorabilirim santyorum: Avni'nin altmig y1lhk sanat yagamina
baktigimizda, konulardan mi yoksa temalardan mi1 s6z etmemiz
gerekiyor?

Asagida, onun resimlerinin, konularna gére, yaklagik bir
kiimelemesini yapmaya galighm.

Bunlar, yllar boyunca (kimisi yanm yiizy1l) ayn1 konularda
yapilmig resimlerin bir araya getiriimesinden olugan kiimeler mi,
yoksa, bir temarnun gegitlemeleri mi?

Soruyu yanitlamadan, bu kiimeleri sirallyorum:

Manzaralar

Insanh ya da insansiz sokaklar, kirlar, tepeler.

Denizler. Deniz kiyisindaki insanlar.

Balikq1 tekneleri. Balikgilar. '

Avni nerede yagadiysa, oranun manzarasiny, yani dogal gériiniim-
lerini, renklerini tuvalinde yansitmigtir. Cogu kez insanlanyla
birlikte.

Insan Yiizleri/Ciplak Insanlar

Avni, ta baglangicindan beri, yakin gevresinin resimlerini
yapmugtir. Ilk esi Zerrin'in, sonra Henriette'in, bu arada
kendisinin, sevdiklerinin portreleri. Paris'in tarudik clochard'lan.
Balikgilar. Sirt hamallan. Kiz ¢ocuklan. Ozellikle, Lewis Caroll'un
Alice'ini arumsatan kiz ¢ocuklan.
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Cicekler/Nature morte'lar

Avni'ye, cigeklerini bir kiyiya koyacak olursak bir nature morte
ressami1 denebilir mi, bilmiyorum. Doniip dolagip yaptig1 narlan
vardir. Baliklan vardir. Nesnelerden pek hoglanmuyor gibidir.
Ama gigekleri, 1959'dan bu yana, belli araliklarda gergeklestirdigi,
déniip yeniden ele aldig cigekleri, sanatinda ayn bir yer tutar.

Kuvéyi Milliye Atlari/Mustafa Kemal Portreleri

Kuvayi Milliye'ci bir "siivari zabiti"nin oglu 0. Cocuklugundan
beri, atlar, biiyiik agku.

Paris'te Nazim Hikmet'in {inlii siirine konu olan bir dizi “Kuvdyi
Milliye Atlarr” dizisini gergeklestirmistir.

Daha sonra, atlar (giplak, binicili, topluca, doludizgin ya da bir
cirit oyununun bag oyuncusu olarak tipky, yillar boyunca siirekli
dondiigii igekler dizisi gibi), onun yakasin ya da firgasiru
birakmaz.

Mustafa Kemal portrelerini diger portrelerden ayirmamin nedeni,
sarunm, belli.

Cumbhuriyet dénemi Tiirk resmi, bilindigi gibi say1s1z Mustafa
Kemal Atatiirk portresiyle doludur. Calli'in, Feyhaman'in,
Nazmi Ziya'nin imzalarini tagtyanlar da dahil, higbir Atatiirk
portresinde, Avni‘nin portrelerindeki kadar gergek Mustafa
Kemal'i gérmek olas: degildir.

Avni'nin portrelerinde Mustafa Kemal dig goriiniisiinden gok
kisiligini, diistincelerini, inanglariru yansitan bir ifadeyle belirir.
Bu portreler, yapildiklan giinler (sancih 1970-80 yillari)
animsandiginda, birer protesto niteligindedir.

IX/

Tiirk resim sanatirun (ama yalruz resim sanatinin degil; siirinin,
oykiisiiniin, romarurun, miiziginin, mimarisinin de), 20. yiizyil
boyunca giindeminde olan, kanimca, en sagma, en yapay sorun,
6z/bigim; toplumsal/bireysel; mutlu azinlik/ mutsuz ¢ogunluk
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tiirinden, birer kargithk olarak, zaman zaman tartigilan
“Yerellik / Evrensellik” sorunudur.

Tiirk sanatgsi, uzun yillar, kendi simurlan iginde kapali olmanin,
yoksulluklarini, yoksunluklanni yagadi. Bu, ister istemez yapit-
lannda kendini gosterdi. Cagdaghgin, modernizmin pek farkina
varmayan yazarlanmuz, gizerlerimiz, yerellik/ evrensellik; sanat
icin sanat/ toplum i¢in sanat gibi klige ve hig kimseyi, higbir yere
gotiirmeyecek konulan tartisarak zaman yitirdi. Resimde, siirde
ya da miizikte, yapitlarinda birkag yerli motife yer vermek, bize
ozgii, ulusal bir sanati gerceklestirmek saruld1. Yerelligin “couleur
locale”, evrenselligin ise, bir soyut temalar dizisi olmadig1, bu
nedenle hi¢ anlagilamadi ve bu kisir tartigmalardan tabii higbir
sonug alinamad.

Osman Hamdi Bey, feraceli kadinlan, tiirbeleri, camileri
resimlerine konu diye segtigi icin yerel bir resim yapmiyordu.
Eger 6yle olsaydy, 19. yiizyilin tiim oryantalistlerini, Osmanlh-Tiirk
ressamlar1 arasinda anmamuz gerekirdi. Oysa, onemli olan, bir
ressamun diigiinceleri degil, yapitlary; gikas noktas: degil, vang
noktasidur.

Yerelligi sanatin ana 6gelerinden biri olarak goren ressam Osman
Hamdi Bey’in, yerel olmak, evrensel olmak gibi bir kaygisi
olmamus olsa gerektir. Ciinkii o, Batih ustalanrun yolunu
izliyordu ve onun doneminde Dogunun biiyiisiine kapilan
romantiklerin saysi ¢ok az degildi.

Bedri Rahmi ise, geng yasta gittigi Paris'te goriip gecirdiklerinden
sonra, evrensele, ancak yerelden yola qkarak varilabilecegine
inaruyordu. Aslinda, ne biri gikar yoldu, ne de ikindisi. Yalnizca
kendi resmini yapmak yeterliydi. Kim ki, kendi yurdunun ve
insanurun sesini, miizigini, rengini, 11§11, kokusunu, bakigiru,
ylirliyiisiini bilir, onun yarattg yapitta bunlar, ister istemez,
goriiniir-goriinmez bir bicimde olsun yerini alr. Ciinkii Do sesi
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Istanbul’da da, Paris’te de Do sesi, ¢imen yesili ya da givit mavisi,
her yerde ¢gimen yesili ve givit mavisidir.

Evrensellige gelince, o yalmzca sanata ve insanhga ait bilgilerin
cagdashgin potasinda kotanlmasiyla kendini ortaya koyar.

Avni’nin altmig y1llik resim seriivenini izledigimizde, ne
Tiirkiye’de, ne Fransa’da, modemlik, dnciilitk konularinda
gordigiiniiz gibi, onun yerellik/evrensellik konusunda da bir
tasas1 olmadigin1 goriiriiz. Bu yapay sorun da, hakl olarak onun
hig ilgisini gekmemigtir. Dolayisiyla, onun resimlerinin,
geg¢misimizin gorsel sanatlanindan hicbir iz tasimamasi dogaldur.
Cagdaglarindan ve dostlarindan, ne Abidin Dino’nun Osmanh hat
sanatina, Saray Albiimlerindeki Siyah Kilem'in resimlerine
duydugu ilgi; ne Turgut Zaim'in minyatiir sevgisi, ne Bedri
Rahmi’nin kilim, nakis tutkusu vardir Avni‘de. Onun, istanbul’da
yaptig1 bir portre ile Paris’te yapti$ bir portre arasinda, higbir fark
yoktur. Hattd manzaralannda da. O giin, o saatte, orda olan bir
ressamun firgasindan qkmug manzaralardir bunlar. Her yer, her
yore ressamun tilkesidir. T4 bagindan beri, resmin, (eger deyis
yerindeyse) asal degerlerinin diginda, higbir gérsel ya da
kavramsal 6geden etkilenmemesi gerektigine inanmugtr.
1940lardaki bir resmiyle, bugiinkii bir resmi arasinda bir
kopuklugun olmayis1 da ancak bu inanayla agklanabilir.

1980’lere dogru belirmeye baglayan Mustafa Kemal'ler harig, diger
konular, sanatgirun altmg y1l boyunca “igledigi” konulardir. Avni,
konulan, yillar sonra sanki biraktig1 yerden, yeniden ele almak
gerekliligini duymugtur. Ozellikle, “Cicekler”den ve “Atlilar” dan
sz ediyorum.

Avni, bu konulan yillar sonra yeniden ele alirken yeni aghmlar,
yeni yorumlar mu getiriyordu?
Dogrusu bunu séylemek giig.
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Daha ¢ok, bir aniy1 resmeder gibi. Oylesine ki, bu resimlerin
tizerlerinde tarih yoksa, bir zaman siralamasi yapmak pek kolay
degildir. (Iste yeniden, zaman!)

Bu “kronolojik” olguyla, Avni’nin ¢agdas: pek ¢ok Tiirk
ressarmmunda da kargilaginz. Yagami boyunca el desenleri ¢izen
Abidin; Anadolu temasin, tiim yagami boyunca siirekli ele alan
Bedri Rahmi; 1950 baglanndan 6liimiine degin, ayn yiizleri, ayr
¢iplaklar, ayn sokaklan, caféleri, bistro’lan resmeden Fikret
Mualla 6rnekleri bunlardan, yalruzca, en 6nemli iigii.

Avni'nin ayn konulara, yillar sonra yeniden dénmesinin
nedenlerini, resimlerin kendinde aramak, kanimca, en dogru yol
olur. Bu nedenle, bu kitabin sanat¢inin resimlerine ayrilan
sayfalarinda kronolojik bir siralama izlemek yerine, konulara gore
boliimlendirmeyi ve kronolojik siralamayn (elimizden geldigince)
her bir konuda ayn ayn gergeklestirmeyi daha uygun buldum.

Bir kez daha yineliyorum: Oniinde sonunda her tiir bilgiyi,
ressamdan da daha fazla, daha dogru ve daha agik olarak yapitin
kendi igerir.

Tabii okumasiru bilen gozler igin.
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DESENLER
GRAVURLER

“Desen, resmin temelidir” goriigii, Avni gibi ressamlar igin dogru
ve gegerlidir.

Ciinki Avni'nin resminin temelinde doga vardir. O, kargisindaki
modeli, manzarayi, nature morte’u resmedebilmek i¢in algilamak
zorundadir. Algilayacaktir ki yorumlayabilsin. Figiiratif olup da,
dis diinya ile boylesi bir iligki icinde olmayan ressamlar da vardur.
Oysa, Avni, izlenimcilerin, fovlarn gizgisinde bir ressamdur.
Dolayisiyla renkgi bir ressamdir. Ama, resmini tasarlamasinda,
eski ustalarda oldugu gibi, desenin yeri biiyiiktiir.

Doga’da ¢izgi yoktur, denir. Eger boyleyse, ressam desen caligirken
nasil bir yol izleyecektir? Resmettigi insanin, nesnenin, manzaranin
“ana hatlanni” mu arayacaktr, iki boyutlu kagidin yiizeyinde?

Hig kugkusuz. Hat s6zctigii ¢izgi anlamuina da geldigine gore.
Cizgilerden bir diinya yaratmak, renge, 151§a bagvurmadan. Bu biraz
da bir meydan okuma degil midir?

Karumca evet. Ciinkii desende gz boyamayacak az yer vardir, hatta
goren goz icin, hi¢ yoktur. Sipin isi, defterini aqp kurgunkalem,
renklikalem, tiikenmez, fiizen, birkag ¢izgide bir portre, bir manzara
karalayan ressamlar vardir. Avni onlardan degildir. Bir anda qkmug
gibi goriinen (belki de, gergekten bir anda gikmug olan) desenlerine,
siyah-beyazlanna bakun, iyice bakin. Onlarda, duraksayan,
(kafasinda) silen, yeniden baglayan, yeniden silen, yok eden, sonra
yeniden var eden bir elin varligim1 duyumsayacaksiniz.

Desenin, gercekten de resmin temeli olduguna, ti gengliginden beri
inanmug, bu nedenle de, bikmadan usanmadan ¢izmis, ¢izmis
ressam elidir bu.



140 TOPLU SANAT YAZILARI

MANZARALAR
BALIKCILAR
"Her figtiratif sanatqinin ¢alismasinun 6z,
insanoglu ile doganin baglica
iliskisinden biridir."
Michel Leiris

Kimi ressamlarin egilimi, daha dogrusu yetenegi, belli bir konuya
yonelikdtir. Oteden beri, portre, manzara, tarihsel olaylar, nature
morte, interieur, giplak gibi, konularinda "uzmanlagmg" ressamlar
vardir. Bu konulann tiimiinde, ayni bagariyla yapit veren ressam-
lann sayis1 ise oldukga azdir.

Avni, ilerki sayfalarda yer alan degisik konulu yapitlanrun da
karutlayacag gibi, hem manzarada, hem figiirde; hem portrede
hem ¢iplakta; hem lirik, hem epik temalarda ayru bagan gizgisini
slirdiirebilmis ender ressamlardan biridir. Bu béliimde yer alan
manzaralarina bakin. Genglik déneminin ilk ¢aligmalarindan,
Fransa, ozellikle Giiney Fransa manzaralanna, sonra, yeniden
Tiirkiye, 6zellikle Istanbul ve Ege kiyilanrun insanh ya da insansiz
manzaralarna bakin; degismeyen bir sey oldugunu géreceksiniz.
Sanki, siirekli olarak bir eli 6biir elini tutuyor. Alip bagini,
yeteneginin riizgarnna gitmesin diye. Ama degismezligin ana
nedeni bu degil. Avni, her gittigi yere kendini gotiiriiyor.

Oranun isigindan, manzarasindan, figiiriinden etkilenmiyor mu?
Tabii ki etkileniyor. Ama, higbir yerde hi¢bir zaman yerel bir
ressam olarak qkrruyor kargimiza. Hatta kendi 6z yurdunda bile.
Higbir yerde yabana degil. Ozgiirce resim yapabildigi her yer
onun yurdu. Bu nedenle, onun ressam olarak yagaméykiistinde
slirgiinden s6z edilemez.
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Yillarca 6nce, 1943 tarihli kiigiik bir resmini gérmiigtiim bir
galeride. Bir sokak. Karanlik. Aksam vakti. Burasi, Liileburgaz'
andinyor demigtim kendi kendime. 19507lerde ilk kez gordiigiim
Liileburgaz'in nesini arumsatmus olabilirdi ki bu resim bana?

Sz konusu resmi aldim ve yillarca evimin duvannda bakip,
zaman zaman yarutlayamadigim bu soruyu sordum. Sonra,
Avni'nin bagka resimleri 6niinde de benzeri sorulan sordum.
Onun resimlerinde karsima ¢ikan istanbul'dan, Bodrum'dan,
Giiney Fransa'dan taadik manzaralar, beni bu gordiigiim yerlere
gotiirmiiyordu. Tam tersine, resmin igine ¢ekiyordu.

Avni'nin manzaralaninda, neresi olursa olsun, oray: tanidik
kalacak bir ipucu olmasa da, eger bildiginiz bir yerse, rengiyle,
15181yla sizi icine geken ve adlandirmamz saglayan bir yan vardir.
Belki resim sanat agisindan iizerinde durulacak bir gey degildir
bu. Gene de pek emin degilim. Hokusai'ye, bir resmi igin
soylenseydi bu, kendisini "resim delisi ihtiyar dilenci" diye
adlandiran bu biiyiik Japon sanat¢1 bundan biiyiik bir kivang
duyardi saninm.

Avni de, bu biiyiik Japon usta gibi, tiim resimlerinde, ama
ozellikle manzaralannda, son derece tutumnlu davraniyor.

Hem bigimde, hem renkte.

Ik manzaralarinda, 1g1ktan ok, renk ilgilendiriyordu onu. Sanki.
(Isigin renk oldugunu unutmadan.) Son resimlerinde, 151k daha
fazla ilgilendiriyor gibi. Deniz manzaralarina, 6zellikle Marmara
goriiniimlerine bakin. (Bu kez 151§1n renk oldugunun bilincinde.)
Tutarhihk, kendi kendine sadik olmak, ya da ne bileyim,
bildiginden sagmamak bir ressam igin, boylesi bir ey mi?

Ya da, geng yasta inandig, baglandig resim anlayiginu hig
kugkuya diismeden, gelistirerek, derinlegtirerek siirdiirmek istegi
mi bu?

Hem biri, hem 6biirii.
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Doga tutkusu, onun akliru bagindan almuyor. En cogkulu
resimlerinde bile, apagik gériiliiyor, eli de, paleti de denetim
alinda. Van Gogh'qu bir cogum s6z konusu olmadig gibi,
Cézanne'a bir denetim de s6z konusu degil.

Insan figliriindi, biiyiik bir ustalikla, manzaranin igine
yerlestiriyor. Oylesine bir ustahik ki, doga ve insan, ikisi de ayn
gorsel dnemde yer aliyor bu resimlerde.

Avni'nin sanatiny, en iyi niteleyecek ifade, onun bir figiir ressami
oldugunu séylemektir. Ama doga ile biitiinlesen figiirlerine
bakinca, Ndzim'in deyisiyle "insan manzaralan'ndan séz etmek
cok yalastyor.
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PORTRELER
CIPLAKLAR

Resimlerini ya da yontulanni, ancak kargisina oturttugu
“"model"den ¢aligabilen Giacometti, kisa boylu, iknaz, dokiik sagl,
yuvarlak yiizlii, kirik boksdr burunlu, aykirilar aykinsi yazar Jean
Genet'nin portresine ¢alisirken, bir yandan kargisindaki modele
bakar, bir yandan da bakuip goérdiigii Jean Genet'nin yiiziinii,
tuvalinde gergeklestirmeye galisir.

Bu arada, kendi kendine s6ylenmektedir:

"Ne kadar yakigiklisiruz. (Bir an susar. Yeniden Jean Genet'ye
bakar. Yeniden tuvaline bir-iki gizgi kondurur. Sonra ekler):
Herkes gibi."

insanogluna, yazar, cizer, sair, clochard (adembaba), giizel, ¢irkin,
higbir aynm gozetmeden bakmak, olsa olsa ermiglere, derviglere
ya da Giacometti gibi has sanat¢ilara 6zgii olsa gerek.

Avni'nin, Mustafa Kemal simge/ portrelerini bir kenara koyacak
olursak, tiim portreleri, figiirleri, siradan insanlara aittir.

Bu siradan insanlarin, kimi egi, sevgilisi, kizi, torunu, dostlan ya
da Pariste oturdugu mahallenin bir clochard1, Asmalimescit'in bir
hamali, Bodrum'un, Fo¢a'mun bir balikgisidir.

Avni, s6zcligiin gergek anlaminda, (daha 6nce de soyledim, degil
mi?) bir figir ressarmudir. Bunda, benzetme yeteneginin 6nemli bir
etkisi olsa gerek. Ama, resim sanatina az-buguk ilgi duyan herkes
bilir ki, bu yetenek her sey demek degildir. Hatta kimi zaman,
dogustan benzetme giiciine ve kolayligina sahip elin ressamin
yaratialik yolunda kargilagh en biiyiik tehlike oldugu bilinir.*

* Matisse g6yle diyordu: "Kimi zaman elime s6z ge¢iremiyorum. Bakiyorum almug
bagiru gidiyor. Iste o zaman, firgay1 sol elime aliyorum.”



144 TOPLU SANAT YAZILARI

Avni, portre, aiplak ve figiir ¢alismalannda, eger yeteneginin
kendisine sundugu bu tuzaga hi¢ diigmediyse, ya da ok az
diigtiiyse, bunun nedeni, bagta modeli, herkesin sevdigi, giizel,
cekici, hog resimler degil, gercek resimler yapmasindadir. Daha
acik bir deyisle, kargisindaki modelin yiiziindi, i¢-ytiziinii onun
gerceginin degil, bir ressam olarak kendi gergeginin peginde
olmasindandir. Bu arada yapti§1 resim, modeline ¢ok, hatta bir
fotograftan da ¢ok benzemektedir, ne gam!, bu sanatin gergegidir.
Peki nedir su gergek resim, ya da sanatin gercegi?

Dogrusu bu soruyu, bir yazara degil, ressama sormak gerektir.
Ama ressamlar, ¢ogunlukla, gercek resmi yaparlar da, onun ne
oldugunu sézciiklerle dile getiremezler.Ya da, her biri bambagka,
cogu kez birbiriyle gelisen szciiklerle dile getirir. Bu da dogaldur,
ciinkii hem her ressarmun "gercek" kavrarmu algilayisi bagkadir,
hem de dile getirigi. Gene de, bu benzemezleri, birlegtiren bir ge
vardr.

Nedir bu 6nemli, Altamira magaralanindan giiniimiize, otuz bin
yildir degismeyen 6ge?

Yanity, sozciiklerde degil, resimlerde arayin, diyecegim.
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CICEKLER
CICEKLER
"Diinyadaki en giizel gey...
tiim renklerin rengidir...
tiim mavilerin en mavisi"
Picasso

Nig¢in 6lii bir bahgn ya da giiliin resmini yapmak? Ya da
balkabaginin, dolmalik biberin, patates ya da domatesin?

Yalniz meyve ve gigeklerin degil, nesnelerin nature morte'u da s6z
konusu.

Eskilerden Chardin, ¢agdaglardan Morandi 6rneginde oldugu
gibi.

Birindisi, giinliik yasamuin nesnelerini, nesnel bir aggdan
resmediyordu; ikincisi yalnizca sigeler ve kavanozlardan olugan
"konusunu", kendine 6zgii (az) renkler ve (¢ok) 6znel resim
diliyle.

Her ikisi de, yalnizca nesnelerden olugan "kendisine ait" bir resim
diinyas1 yaratmay1 bagarmiglard.

Resim sanatirun hemen hemen belli bagh tiim konulannda yapit
vermis Avni Arbag'in nature morte'lanina baktigimizda neler
goriiyoruz?

Cigekler, narlar, gicekler, baliklar, ¢igekler...

Evet, cigekler handiyse bir leitmotiv olarak, 1950'lerin ortalarindan
bu yana kargimuza gikiyor.

Bunlar, ressammun bir araya getirip sonra kargisinda sehpasiru
kurdugu gigek diizenlemeleri degil. Diigsel gigeklerden olugan
nature morte'lar degil bunlar. Dogada var olan gigekleri (laleler,
gelincikler, papatyalar, irisler, lilyumlar, gigdemler...), zihninde bir
araya getiriyor Avni. Onlan kargisina koyup resmetmiyor, eger
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benzetme yerindeyse, gozlerini kapadiginda gériiyor o gigekleri.
Gozlerini aghginda ise tuvalinde, kafasindaki nature morte'u
gerceklestirme siireci baghyor.

Isin ilging yaru, 1960'larda gerceklestirdigi bir gigek nature
morte'unu, yirmi yil, otuz yil sonra, ayni gozle goriip, aym gozle
gergeklegtiriyor. Daha agik bir deyisle, aradan gegen yillar,
Avni'inin bellegindeki gigekleri soldurmuyor.

Ressamun zamana meydan okumasi mi bu?

Kim bilir?

Bildigim, Avni'nin nature morte'lannun, 6zellikle gigeklerinin, hig
de oli-doga+ olmadiklan. Ciinkii bu resimlerde, her gergek
resimde oldugu gibi, gercek doga, yani ressamin dogasi yasiyor.

Cigegi dalindan kopmus olsa bile. Bir vazoda resmedilmis olsa
bile. Avni'nin resimlerinde hep yagayacak.

Bu hiiziinlii, yagama sevinciyle dolu, sevdali, zulme, 6liime
direnen gigeklere bakan, onlan goren, okuyan, sorgulayan, onlarla
iletigim kuran, yagami degistirmek isteyen insanoglu, varoldugu,
yasadigy, baktig, gordiigi, diigindiigii ve diisledigi siirece.

* Nature morte, kargih@inda, bir¢ok yazanmz gibi, s6zciigii oldugu gibi gevirerek
“6li-doga” diyemiyorum. Nesnelerden olugan nature morte'larda doga degil,
nesne s6z konusu oldugu igin, bu bir. Ikincisi konusu ¢igek, kavun, karpuz, do-
mates, biber olan nature morte’larda da, hig de 6lii bir dogayla karg: kargtya ol-
madifam icin. Eger kavramumn kargih$ yoksa, onu sézciik sdzciik gevirmek yerine,
oldugu gibi kullanmayi yegliyorum. Dilimize hangi yabana dilden girdiyse.
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KUVAYI MILLIYE ATLARI
MUSTAFA KEMAL'LER

"Bu atlar, Avni'nin atlan

Kuvéyi Milliye atlan

Kara yamg: altinda ak sagn dolgun
titrer burun kanatlan

bu atlar Avni'nin atlar"
Néazim Hikmet

At, Eski Yunan'dan bu yana, yalniz, Bati sanatinda degil, tiim Cin
resminde, insanla birlikte bag kégeyi alir. Bati'min mermer, bronz
at yontularina karg: Cin'de kiigiik, biiyiik, boyal: terra cotta at
yontulan vardr.

fslam minyatiirleri, Mogol olsun, Iran olsun, Osmanl olsun,
insanlar kadar atlarla doludur.

Yalruz farkh giizelligiyle degil, insanogluyla birlikte yasayip,
uygarliklann olusumunda biiyiik katkis1 oldugu i¢in bu dost
hayvan# ressamlarin baghca konularindan biri olmustur.

Biiyiik at ressamlan vardur. Soylu Ingilizlerin, soylu atlanmu
resmeden Richard Roper, James Seymour, Georges Stupps,
Frandis Sartorius, Ben Marshalllar gibi. Bu Ingiliz ressamlanrun
atlanrun tiimii egitimli, aliml, bakiml1 binek ve yar atlandir.
(Onlar yalruzca at resmi yapmay1 segmiglerdir)

Romantik Géricault'nun tuvale sigmayan, agz kopiiklii, sagrisi
terli atlan. Tek baglarina ya da binicileriyle birlikte.

Ya da Delacroix'nin Arap atlan. Savagta. Aal. Yaral.

Atlara tutkuyla bagh bir bagka Fransiz ressarmurun, Degas'nin at-
lanna gelince... Onlar, 19. yiizy1l burjuva Fransa'stin yans atlandur.

*+ Attan, hayvan diye s6z eden kiigiik Avni'yi babasinin azarlamasir arurnsadim
birden “O hayvan degil, demig, Mehmed Nuri Bey ogluna, onun ads attir, oglum.”
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Hipodromlarda boy gésteren kadinh erkekli biiyiik burjuvalarla
ortiigen, bir toplumsal olayn estetik belgeselleri gibi.

20. yiizyihn biiyiik ikonas1 Guernica'y1 géziiniiziin 6niine getirin.
Resmin trajik boyutunu olusturan insan figiirlerinden ve Picasso igin
kaquulmaz o Ispanyol bogasindan gok, resmin hemen hemen
ortasinda yer alan, o korkung, iirkiing at bag1 degil midir?

Hele, bu resmin hazirlik gahgmalanm gérmiigseniz, Picasso'nun bu
biiyiik trajediyi, daha ok at baglanyla "ifade" etmeye ¢aliggiru
gozlemlemigsinizdir.

Ressamlann sevgilisi bu soylu hayvan, Avni'nin resimlerinde de
Guernica'da oldugu gibi yer yer bir simge goriiniimiindedir. Ama
gliclinii, ressamun sevgisinden, gozlem giiciinden alan, yasayan bir
simge.

Ressam, gocuklugunda "tanistig1” o kokuyu, o teri, o dort nah,

o burundan solumay, yillar sonra eline firgay1 aldiginda bir bir
aynmsar gibidir.

Avni'nin atlan, Géricault'nun ya da Delacroix'run atlan gibi, tarihsel
bir olay1n tablosu iginde yer alir. Ama bu yerin, adj, tarihi, cografyas
yoktur.Ya da simgesel olarak vardur. Yer, cografya, Anadolu
bozkiridir. Bu resimlerdeki atlar binicileriyle birlikte dolu dizgin
gidiyorlardir bozkirda. Gegmisten gelecege ulagmak istercesine.
Evet, Avni'nin atlan, nasil Géricault'nun, Delacroix'run,

Picasso'nun ya da tiim sanat yasam boyunca, ya tek bagina ya da
binicisiyle, at resimleri, yontulan yapan Marino Marini'nin atlanna
benzemiyorsa, o gok sevdigi Orhan Peker'in, yalruzlik ve hiiziin dolu
beygirlerine de benzemez.

Mustafa Kemal portrelerinin de, kendinden 6nce resmedilmis higbir
Mustafa Kemal portresine benzemedigi gibi.

Nazim, Avni'nin atlaninda Kuvayi Milliye atlaninu goriiyordu.

Ne yazik ki, Avni'nin Mustafa Kemal portrelerini géremedi. Bu
kalpakli Mustafa Kemal'leri gorseydi, onlarda Kuvayi Milliye
Destanr'ndaki Mustafa Kemal'le kargilagacakt.
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Glinkii Avninin bu resimleri Mustafa Kemal'in yiiziinden ¢ok,
Nazim'in destanlanindaki gibi, onun devrimci eylemini resmeder.
Avni, bu resimler konusunda bir yerde sdyle diyor: "Ben, belli bir at1 ya
da Kuvayi Milliyeciyi, Atatiirk'ti degil, duygulanimdaki, icimdekileri
yapiyorum. Temalanm giderek bir nevi simgeye doniisiiyor."
Mustafa Kemal'in zaten kendisi ve ad1 bir simge degil mi?

Ne var ki, Galli'dan Feyhaman'a; Nazmi Ziya'dan Halil Dikmen'e
hemen hemen tiim Cumhuriyet dénemi ressam ve yontucunun
yapitlarinda, Mustafa Kemal, ya yalnizca bir simge ya da bir

devlet biiytigii olarak goriiliir. Onu yakindan tarurrug, hatta oturtup
kargisinda resim yapmus olanlardan hangisi, onu bir eylem adamu, bir
inang adam, bir devrimci olarak resmedebilmigtir?

Avni, gocukken bir kez gordiigii Mustafa Kemalin, yillar yillar sonra
resimlerini yaparken benzetme kaygisinin ok étesinde bir kaygiya
sahipti kugkusuz. Yasayageldigimiz giinlerin toplumsal
karabasarunda, suglayia el isaretiyle tiim bir toplumu uyarmak
isteyen Mustafa Kemal portreleriydi bunlar.

Kurtanalann, devlet adamlarinin portreleri, hangi rejimde olursa
olsun, kaqinilmaz olarak birer ikonaya déniigtir. Yiizlerce, binlerce
Mustafa Kemal/ Atatiirk resmine, yontusuna bakin; bu tehlikeyi
(tabii ki sanatsal bir tehlikeden s6z ediyorum) atlatabilmis pek az
ornek bulabilirsiniz.

Avninin Mustafa Kemal'leri ise, simgesel ya da degil, hi¢bir zaman
bir ikonaya déniigmez. Avni, Mustafa Kemal'i resmederken kendi
inanan resmediyordu. Tipki Kuvayi Milliye atlaninda oldugu gibi.
Zaman zaman, bilen bilmeyen, yazarin, ressamun "mesaj‘indan sz
eder. Iste size sanati zedelemeyen, hatta giiciinii ondan alan
mesaj-resimler: Avni'nin Kuvéyi Milliye Atllan ve Mustafa Kemal
Portreleri.

* Murat Ural, Avni Arbag, s.12
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SON SOZ

Paris yillanmdan bu yana, kirk yih agan bir siiredir izliyorum
Avni'nin resimlerini. Bu kitapta, onun altmig y1llik sanat
seriiveninden ok, resimleri 6niinde diigiindiiklerimi dile
getirmeye ¢alishm. Ciinkii bir resmin 6ykiisiiniin, o resimde
baglay1p, o resimde bittigine inanunm. Oniinde sonunda bizleri
ilgilendiren, ilgilendirmesi gereken, resmin kendisidir. Ama bir
yazarin, ressamun iginden giktig1 toplumu, ressamin diinya
gorisiinii, sanatsal iligkilerini, bulugsmalanm, etkilesimlerini goz
ard1 etmeden yapti1 yorumlarin, degerlendirmelerin
sanatqmnkilerle 6rtiismedigi ¢ok olur. Eger bir yazar, gergekten
kargisindaki resmi okumaya ¢alismig, bunu yaparken de 6ykiiden
(anekdot anlaminda) kaqnrrug, genelde resim sanatina, 6zelde
kargisindaki resimle ilgisiz edeb, felsefi, psikolojik hatta estetik
bir metin olusturmugsa, bunun, yazanna bilmem ama, ressama ve
resme pek bir hayn dokunmaz. Tabii okuyucuya da.

Avni'nin resmine bu goriisiin 151§1nda bakmaya galighm. Burda
sanatg tarafindan kabul goren (gok sik kargilagilan bir durum
degil) bir metne yer vermek istedim. Kisalig bir diigtincenin,
yorumun 6zeti olmaktan degil, okumaya galighgim resimlerin
yogunluguna ulagma ¢abasindan doguyor:

Yenilik (modernité) ile Cagdaglik kavramlanru eg anlaml
kullanmak, yanilgilan da, anlam sapmalann da beraberinde
getirir. Ozellikle sanat alaninda. Gergi moderne sifatinin ilk
anlamunda, yeni ve ¢agdas anlamlan varsa da, sézctige Ortagagda
verilen anlamdan kaynaklanmaktadir bu. Modernisme sézctigii
ise ¢ok yeni bir sozciiktiir ve ¢agdags sanat egilimleri ve
yapitlarinda yenilik kavramru dile getirir. Klasik, akademik ve
gelenekgi sanatin ve diigtincenin kargitidir.
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Her ¢agdas sanat moderne degildir; ama her yenilikgi sanat
cagdastir.” Yalmz modernizmi degil, klasizmi, romantizmi
yagsamadan post-modernizm tartigmalannin yapildig1 bir sanat
ortaminda Avni Arbag'in sanatindan s6z etmeden 6nce, birbirinin
kargiti olmayan, ama birbiriyle anlamdag da olmayan, bu, yenilik¢i
ve ¢agdags sanat kavramlar arasindaki aynmu belirtmekte yarar var.

Avni, kugkusuz yenilik¢i bir ressam degildir. O, 20. yiizyil
sanatinin ne kendinden énceki modernist akimlarina, fovizme,
kiibizme, sliprematizme, siirrealizme, dadaizme ilgi duymustur,
ne de kendi déneminin, 6zellikle Paris yillannda (1946-76) iginde
yagadig1 sanat ortarmurun 6ncii alarnlarina egilim gostermistir.
Avni'yi ilgilendiren, yikimlar, yadsimalar, yeni resim dilleri,
buluglar degil, 19. yiizy1ldan kendisine degin olan resim sanatinin
kesintisiz ve kendi i¢inde kendisini yenileyen ¢izgisiydi. Dada'min
anti'sini, siirrealizmin yazinsal séylemini, hatta kiibizmin yalmz
resmin i¢inde kalan o biiyiik sanatsal devrimini benimsemedi.
Bunlardan etkilenmedi.

Gagdas resim sanatinin kazanglanindan biri olan grafik dil,
illiistrasyon, dogaya sirtint dénen non-figiiratifler, geometrik ya
da lirik soyut ressamlar da onun ilgisinin diginda kald1. Kugkusuz
bunlara bakt, inceledi, ama kendi resmini bu diinyanin diginda
olugturdu.

Avni icin Klee, kugkusuz lirik bir ressamdi, ama yapitlan
resimden (Peinture, diyecektir Avni) gok illiistrasyondu. Bir
konunun degil, ama bir diigiincenin illiistrasyonu. Dali'yi, Max
Emnst'i, Magritte'i ve onlarla birlikte tiim siirrealistleri yazinsal ve
belki akademik buluyordu. Kandinski, Mondrian, Malevig gibi,

* Yalruzca giiniimiizde ortaya konuldugu igin her sanat yapit da cagdag degildir.
Bunlann arasinda, gelenekgi, klasik, akademik anlayigta yapitlar diinyarun dért
bir yarunda ve sanatin her alarunda ortaya gkmaktadir, bunlara ¢agdisi, anach-
ronique diyoruz.
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soyut sanatin onciilerini de daha gok birer araghrmaa olarak
degerlendirdigi gibi. Kugkusuz bu bir tavirdir. Ve Avni'nin
sanatindan s6z ederken onun bu tavnn belirtmek gerektir.

Avni'nin resmi, bir yakap yikma, bir yeni plastik dil yaratma
kavgasindan dogmamustir. O, kendisinden énce var olan bir resim
dilini kullanarak, o resim dili i¢inde kendi sesini, kendi dilini,
kendi kisiligini aramigtir. Klasizmin, gelenekgiligin, akademizmin
kolay tuzagina diismeden. Kugkusuz bu nedenle, Avni'nin
yaklagik yanm yiizyillik sanat yasaminda inig-gikislarla,
donemlerle kargilasmiyoruz. O, baglanggtaki ¢izgisini, gelistirerek
bugiine degin getiriyor. Nerde olursa olsun, Paris'te ya da
Istanbul'da, Antibes'de ya da Bodrum'da, hep ayru resmi yapiyor.
Hatta birkag istisna diginda, konulan bile degismiyor. Bir
bilinmezlikle yol alan, bu bilinmezligin gekiciligine kapilan
sanatgilardan biri degil o.

Kendi gizgisindeki resmin gegmisini ok iyi bilen bu adam,
yannn resmi iizerinde kafa yormuyor. Onu gelecege birakiyor.
Giinkii kendisini bir fala olarak degil, yalnizca bir ressam olarak
duyuyor.

Kugkusuz, Avni tiiriindeki her has sanatgi, kendine bir gegmis ve
o gegmis icindeki sanatgilardan bazilarin seger yol gosterici
olarak. Onlara dykiinmek igin degil, onlarla bir gébek bag:
oldugunu sezdigi icin Avni'de de boyledir. Onun resimlerine
yakindan baktiginizda, Cézanne'dan gok Van Gogh'u, Ingres'den
gok Delacroix'y1 (6zellikle eskizlerdeki Delacroix'y1); Braque'dan
¢ok Matisse ve Picasso'yu, Dufy'den ¢ok Bonnard1, Vuillard',
Lautrec'i, eskilerden Velasquez'den gok Goya'y1 seven, yakinlik
duyan bir ressamla karg1 kargiya oldugunuzu anlarsiniz. Oysa,
Avni'nin resimlerinde, bu saydigim sanatgilarin higbir etkisi yok
gibidir.

Nigin?
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Aldiklanru 6ziimsedigi ve kendi kigisel diline ¢evirdigi icin.

Bir giin bana, hocasi Leopold Lévy'nin bir soruya verdigi cevabi
aktarmigti: Kendisine Rubens'in resimleri izerine ne diigtindiigii
sorulan Lévy'nin cevaby, "Belki bir Tann'dir o, ama benimki degil"
olmugtu. Saninm, Avni de ayni cevab: verebilirdi. Yalniz Rubens
omeginde de degil.

Bugiin, Rembrandt, Hals, Velasquez, Goya gibi resim yapmamn
higbir anlami yoktur. Bu tiir resimler ne denli bagarih olursa olsun
anachronique'tir. Her gagin bir resim dili vardir ve her sanatg
yapitiu bu dille gergeklestirir. Avni de resimlerini bu dille
gergeklestiriyor. Bu dil, soylemek gerekiyor mu, anonim bir dil
degildir. Her sanatq, kendi kisisel dilini, ya kendine degin olan
resim diline kars1 qikararak (yenilikgi bir dili benimseyerek) ya da
o dili benimseyerek gergeklestirir. Avni ikinci yolu
izleyenlerdendir. Onun resimlerine baktigimzda, "Bu ressam ne
ogrenmigse dogadan 6grenmis” diyebilirsiniz. Oysa resmini
yapti1 insanlara, hayvanlara, dogaya biiyiik bir dikkatle bakan,
egsiz bir gozlem giicii olan bu ressam, kendinden dnceki, kendine
yakin buldugu ressamlardan grenmistir insanlara, hayvanlara ve
dogaya bakmay1 ve onlan yorumlamayi. Onlann resim dilini
benimsemis, kendi kisisel dilini, o dil iginde aray1p bulmugtur.
Kisilik dedigimiz olgu da budur.

Avni'yi doganin kopyaasi olmaktan kurtaran, modeli, dogay bir
arag olarak algilay1p tuvalinde yaratmasidir. Doga ve nesneler
diinyasy, deniziyle, balik¢1 tekneleriyle, insanlan ve gigekleriyle bir
qilas noktasi olarak karsimizdadir bu resimlerde. Bir kalip, bir
sema olarak degil, yasayan bir varlik olarak. Bu yagayan varhk,
plastik bir varliktir. Higbir allegori ve simge niteligi olmayan. Eger
bu resimlerde, tanidifimiz dogay1 gérmiiyorsak, bu ressamin
yaraticaigindan kaynaklanmaktadir. Ressam, kargisindaki dogay:
ve insan, gordiigii gibi degil, gormek istedigi gibi
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resmetmektedir. Bakip gormekte, sonra ayiklamakta,
birlegtirmekte ve bir resim olarak goriiniir kilmaktadr.

Yaratma siireci dedigimiz olgudan m s6z ediyorum?

Evet. Bu nedenledir ki bir at resmi igin bin at deseni ¢izmesi
gerekiyor. Bir yiiz i¢in, yiiz desen, eskiz gergeklestiriyor.
Bunlardan hangisi gergege yakindir?

O gordiigii, algiladigy, ayikladig ve birlegtirdigi ve bize bir yapit
olarak sundugu resmin gergegine?

Her biri ve higbiri.

Bizler, resme bakanlar, sanatqirun varmak istedigi gergegi higbir
zaman bilemeyecegiz. Bizim gorebilecegimiz, algilayabilecegimiz,
yalnizca ressamin bize sundugu bir resmin gergegidir. Onunla
yetinmek zorunday1z. Yetinme sozciigii belki yerinde bir s6zciik
degil. Ciinkii karggmizdaki yapitta doganin zenginligini degil,
sanatin zenginligini algilamak, hatta kegfetmek durumundayiz.
Resme bakmak, gormek, anlamak, algilamak, edilgenligi degil,
katihm, bilgiyi ve erken bir ¢abay: gerektirdigi igin.

Avni'nin resmine konu sectigi manzaralar ben de seyrettim.
Portrelerini yaptig kisilerden birgogunu tanidim. Dolayisiyla, bu
resimlere bakarken bu manzaralan, bu kigileri ister istemez
anstyorum. Bu resimler o kisilere benziyor. Ama bu resimlerde
onlara benzeyenin ne oldugunu kesin olarak bilmiyorum. Bu da
dogal, ciinkii ben de, onun gibi, resmin bir benzetme sanat
olmadigin biliyorum. Ama, resmi yapilan manzaranin ya da
kisinin, ressam i¢in bir sey ifade ettigini unutmam da olanaksiz.

St. Victoire dagini degisik 1s1klarda defalarca resmeden Cézanne'a
ne ifade ediyordu St. Victoire Dag?

Kendi vision'unu gergeklegtirmesi igin bir arac1. Bagka ne
olabilirdi ki? Bir dagin ya da bir elmanin bir resme konu
olabilmek i¢in kendi iginde nasil bir 6zii olabilir? (Portrelerden s6z
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etmiyorum. Insan... Ressam ve modeli... Bunlar apayr bir konu.)
"Ressam, kendini diga vurmak i¢in manzaralara, nature morte'lara
bagvuruyor, bunda anlagilmayacak ne var?" diyen qikabilir. Ben
bu "bagvurudan” pek emin degilim. Hig degilse, Avni tiirtindeki
ressamlar icin emin degilim.

Bir sozciik oyunu yapmadan, diyecegim ki, kendini disa
vurmaktan ¢ok, ige vurmak s6z konusu olmasin? Zira,
kargisindaki manzara ya da bir gigek demeti, bir elma ya da bir
balikla ressam arasinda gizli bir ahig-veris olmak gerektir. Bu da
yalnizca bir form ve renk sorunu degildir.

Yaratia bir ressamun resmettigi doga pargasini ya da nesneyi
kopya etmedigine yukarda degindim. Bunlardan yola gikarak
kendi resmini, kendi diinyasinu gergeklestirmektedir o.
Cézanne, bu nedenle siirekli olarak St. Victoire dagimu
resmediyordu. Hokusai, bu nedenle Fuji daginun yiizden ¢ok
degisik goriiniimiinii ¢izmigti. Avni'nin resimleri arasinda da,
higbir zaman, tek bir ¢i¢ek nature morte'u, bir kiginin tek bir
portresi, tek bir at, tek bir Antibes, Bodrum ya da Istanbul
manzaras! géremezsiniz. Kargisindaki ya da kafasindaki manzara,
nature morte ya da modelden tek bir resim yaparak vision'unu
gerceklestiremeyeceginin bilincindedir.

Her resim, giiniimiizde, eksik bir resimdir. Onu tamamlayacak
olan, ardindan gelen resimlerdir. Tek bir tuvalde gergeklesen
yetkin resimler, saheserler donemi eskilerde kalmugtir. Evet,
Picasso'nun Guernica's1 20. yiizy1l resminin bir bagyapitidir. Ama
Guernica'mn bir sergi salonunu dolduracak bir dizi resimden
olustugunu da unutmamak gerektir.*

* Resim sanatiyla yazin ve miizik arasindaki aynm: Yazarbir 6ykiiyii, bir romaru ya-
zarkenbirgok deneme yapar. Kugkusuz, besteci de. Sonundabunlardanbirini seger
ve biz onu okur ya da dinleriz. Bir tablonun da nasil agamalardan gegtigini, bugiin,
o tablonun radyografisinden izleyebiliyoruz. Ama o tablonun hazirlik ¢alismalan,
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Avni de, 6rnegin, esi Henriette'in ¢ok sayida portresini yapmgtir.
Bu portrelerin her birinde Henriette'i ilk bakigta tantyorum. Oysa,
bu portrelerin higbiri birbirine benzemiyor. Bundan yola gikarak
diyorum ki, Avni, bu portrelerde Henriette'in i¢ diinyasiru degil,
kendi i¢ diinyasin resmediyor.

Keza onun Atattirk portrelerine bakalim. Bunlan gergeklestirirken
kargisinda bir model yoktu. Bir fotograftan da yola ¢ikmuyordu.
Kendinde varolan bir Atatiirk imgesinden yola gkiyordu. Bu
portrelerle Atatiirk'iin saghginda gergeklestirilen portreleri
kargilagtiralim. Calli ve Feyhaman'inki gibi en bagarili olanlarla.

Goreceksiniz ki, aradaki fark bir dag gibidir. Ciinkii Call1 ve
Feyhaman, yakindan tanidiklar1 Mustafa Kemal'i resmetmiglerdir.
Modelden, fotograftan ya da zihinden. Oysa, Avni bir vision'dan
yola gkmigtir. Dolayisiyla resmi doguran model degildir. Ressam
resmini yaratirken modelini de yeniden dogurmugtur. Bu
nedenledir ki, Tiirk resmindeki tek gercek Atatiirk portreleri
Avni'nin imzasin1 tagimaktadir. Sunu mu demek istiyorum: Bir
sanatq, bir ressam igin 6nemli olan vision'dur. Hayur, degil.
Onemli olan, o vision'u resim diline aktarabilmesi, vision'dan
sanatsal bir gercek yaratabilmesidir.

Avni'nin bagaris1 da burdadur.

Ormegin, onun y1llar boyunca biiyiik bir tutkuyla baglandig at motifi
(motif s6zcligl, burda Tiirkgedeki anlamuyla belki yerinde degil.
Ciinkii Avni, bir at motifini bir resminden 6biiriine yinelemiyor,
her deseninde, her resminde bir bagka at ¢izip boyuyor).

Resim sanatinin sorunsah var. Bu sorunsal her dénemde varda.
Kimi ressam (6rnegin, bir Henri Rousseau) bu sorunsahin

desenler, eskizler, resmin gegirdigi asamalar da, birer sanat yapit olarak kargimz-
dadir ¢ogu kez. Bu nedenle, yukarda Picassonun Guernica'sins, bu ¢agdas klasigi
ornek verdim. Bir romanda, bir dykiide, bir senfonide sanatgiun nerden nereye var-
digiru goremeyiz. Oysa, birgok resimde bunu adim adim izlememiz miimkin.
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bilincinde degildi. Dolayisiyla, onlann resminde bu sorunsal nasil
algiladipin1 géremeyiz. Akademik bir ressam olan Ingresiin
resimlerinde de goremeyiz. Orientalistelerde hig géremeyiz. Ama ilk
ve son drnek, resim tarihinin iginde degil, marjinda yer alan
orneklerdir. Tiirk resmi s6z konusu oldugunda, béylesi bir
sorunsalin varlig1 ¢ok uzun yillar ressamlanmizin kafasim pek
yormarmus gibidir. lk d6nem ressamlanmuzin, bagta Osman
Hamdi'nin orientaliste resimleri olmak iizere, anachronique
oluglarinin nedenini belki burada aramak gerektir.

Peki, Avni'nin resimleri, resim sanatrun hangi sorunsalina cevap
getiriyor? Bu soruyla birok kez kargilagtim. Ve yalniz Avni'nin re-
simleri konusunda degil. Buraya degin dile getirmeye ¢aligtiklanm,
bu sorunun dolayh bir agiklamasi olarak da okunabilir.

Daha bir agacak ve Avni'nin sanatiyla kendimi sinirlayacak
olursam, gdyle diyebilirim: Resmin diginda higbir sorunsalin resim
sanatiun alanina girmesinden yana olmayan bir ressamun, yeni bir
dil araghrmak yerine, kendine degin olan resim diline yeni bir
aglhm, yeni bir tad, yeni bir duyarhihk kazandirma istemi var bu
resimlerde. Sanatg, kisiligini, modernizmin seriiveninde aramak
yerine, 6nii ve sonu belli, 6lgiilii ve bigili bir sanat anlayisim
benimseyerek gerceklestirmeyi segmis. Kendi zamaru ve mekéaru
icinde sanatsal bir uyum yaratmann peginde. Ozellikle uyum.
Giinkii Avni'nin tiim resimlerinde egemen olan tek nitelik budur.
Daha 6nce de belirttigim gibi, kendine degin olan resim sanatinin
zincirinin bir halkas1 olmak istiyor o. O zinciri kirip yeni bir soylem
gelistirmek pesinde degil. Modernizm, Avni igin, varolan, ama onu
cekmeyen bir kavramdir. Bu nedenledir ki, modern resmin ana
ogeleri, kargi-koyus, yrkam, yadsima, ¢irkinlik, uyumsuzluk, onun
sanatq1 sozliigiinde yer almayan kavramlardir.

Avni'nin resimlerinde, bu nedenle sahte bir naiflik, folklora dayal
bir yerellik ve rastlantilara dayal bir siirsellik de gormeyiz. Onun
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resimlerinin temelinde, 151%1n ve rengin (ikisi de aynigey, denecek,
ama her zaman degil, artik degil ve Avninin kimi resimlerinde hig
degil) agir bastig tablolannda bile saglam bir desen duygusu
vardir. Bu durumda, zaten, rastlantiya yer olamazdi. Ama gene de
rastlantiun yaratti) 6zgiirliik ve siirsellik vardir bu resimlerde
rastlantirun kendisi olmadan.

Avni'nin resminde dénemler yoktur, dedim. Onun figtiratif,
non-figiiratif dénemleri olmadi gibi, istanbul ve Paris dénemleri
de yoktur. Paris'te yagadi1 donemde, Ecole de Paris ressamlan
arasinda yer almgtir. Ama resmi, hep aymu resimdir. Bu kitapta yer
alan 1943 tarihli, kiigiik Liileburgaz tablosuna baktigimda,
gelecegin tiim Avnillerini haber veren bir resim gériiyorum.
Kugskusuz, o giinden bugiine degismistir. Paris'te ve yurda
dondiikten sonra burda degismistir. Ama bu degisiklikler ¢ok temel
degisiklikler degildir. Giiney Fransa'min denizi ve balikqlar, yillar
sonra [stanbul'un denizi ve Bodrum'un balikgilanyla bulusmugtur.
Cevre degismistir. Cevre ile birlikte 151k ve renkler de. Avni ise,
Sartre'in kendisi igin sdyledigi bir sozii tersine gevirerek sdyleyecek
olursam, degisende degismeyendir. O, nerde olursa olsun, her
gittigi yere kendi resmini gétiirmektedir. Belki Istanbul'un degisken
ve zengin 15181, resmini bir kerte olsun degistirmistir. Son yillardaki
Istanbul /Marmara manzaralannda, daha 6nceki resimlerinde
gormedigimiz bir 151k ve alabildigine bir yalinhk ortaya qkar:
Sise bogulmug Bogaz. Marmara.
Sisin i¢inde bir tekne.
Bir leke.
Solgun mavilikte san bir 1g1k.
Sessizlik.
Zaman sanki durmus.
Iste Avninin resimleri.

Eyliil 2001
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BEDRI RAHMI CESITLEMELERI

Klasik Japon ressamlan, bir “tarz”dan (iisltip diye okuyun)
digerine gegerken, denildigine gore, adlarini da degistirirlermis.
Bugtin, Hokusai (Hoksay diye okuyun) diye bilinen, o Fuji Yama
Dag1'un yiiz goriintiisiini ¢izen yiice ressam, bu son adina (ki
resim-delisi-fukara-dervis anlamina gelirmis) degin tam otuz
sekiz kez adin1 degistirmigtir. Bu da, su demr.ek oluyor ki, otuz
sekiz kez bir tarzi, bir {islGbu ya sonuna dzgin gétiirdiigii icin ya
dabiktig1i¢in birakmug, yeni bir tarza yonelerek yeni bir ad
secrnigtir kendisine.

20. yiizy1l sanatina degin, béylesi bir degiskenligi tarumarmgtr
Bat1 resmi.

Kugkusuz, her ressamun, sanat yagaminda dénemler olmustur.
Her dénem bir 6ncekiyle uyum icinde olmadig gibi, bir sanatqda
bir adim ileri, ébiiriinde iki adim geri olabilmigtir.

20. yiizy1l, bu, arayislar/buluglar/yikislar/ sirtdonmeler / yanginlar
ve her dem yeniden doguslar yiizyilinda, yol agan sanatgilar,
actiklan yolda ilerledikten sonra, yeni yollar aramaya
yonelmislerdir.

20. ytizyl Bat1 resminin, karumca, en 6nemli akimy, Kiibizmin,
oniiyle ardiyla, topu topu on y1l siirmesi sagiriaa degil mi?

Bu akimu yaratan sanatglar, yeni bir yol agtklanm biliyorlard:
kuskusuz. Ama bu agtiklan yolun, tim bir yiizyilin sanatim
etkileyecegini ve bizi gegmisin sanatina da artik yepyeni bir gozle
bakmak zorunda birakacagin biliyorlar m1ydi?
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Braque’in Kiibizm sonrasi resimlerine baktiimda, bu kendi
kendime sordugum soruya olumlu bir yanit veremiyorum.

Ne demek oluyor bu?
Belki su:

Sanatq, getirdigi yeniligin boyutlanni, 6nemini, kapsaminu her
zaman 6ngoérebilemiyor.

Bizim resim diinyamizda Bedri Rahmi’'nin “durumu” da aynen
boyledir.

20. yiizyl Tiirk resminde, (A. Dino diginda) onun kadar degisken
pek az ressamimiz vardir. Abidin, ¢ok yonlii bir sanatg ve bir
mizag ressamu oldugu i¢in (belki) kolaylkla bir tarzdan 6biiriine
atlamugtir ve bunu siirdiirmektedir.

Bedri Rahmi de, tiim sanat yagami boyunca, sanatiny, iislabunu
siirekli yenilemek istemig ve bir “tarz”dan “obiiriine” sanki (?)
biiyiik bir kolaylikla gecmistir. Onun bu “gegis”lerinde higbir
zorlama olmadifin, resimlerine baktigimuzda goriiyoruz. Sanki,
yeni donemin dogum sancilarina hig gekmemigtir. Cekmigse bile, bu
sancilan, resimlerinde gérmeyiz. Genglik resimlerindeki (6zellikle
peyzajlanndaki) Nazmi Ziya saygsi, Paris yillannda yerini Matisse
sevgisine birakacaktr. (Paris’te, André Lhote atélyesinde ¢alisip da,
bu kuru post-kiibist ressamin etkisinde kalmayip Matisse’in
diinyasina, kendi evine girer gibi girmesindeki giz, Matisse’de
Islam sanatiin derin izlerini kegfettigi iin olsa gerek. Daha o
yillarda (1930'lar) Tiirk Halk Sanatinin (duvar resimleri, yazmalar,
kilimler) Batili bir ustarun resim diinyasinda bag kogeye kurulmasi
onu ¢ilgina gevirmis olmal.

O siralar Matisse’in bu renk ve motif diinyasin, ¢agdags sanatin
diliyle bir bagka yaraticiya izin vermeyecek bir bi¢imde
“kullandigin1” goriip de mi, bu “tarz” resimlerini birakmgtir?
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Bu konuda higbir gey séyleyemeyiz.

Yillar yillar sonra, Klee'de, Islim sanatinin izlerini gérdiigiinde
ayn1 coskuyu yasadiginda bu yalmz bir cogku olarak kalacak,
Klee’ye olan sevgi ve saygisi bir 6ykiinmeye ya da etkilenmeye
gitmeyecektir. Zira artik, kaynaktan etkilenme'nin 6nemini
kavramugtir. Ne var ki, kaynaktan etkilenme bir (Batih anlamda)
resim gelenegi olmayan bir sanat ortarminda, bir couleur local
olarak kalmaya yiikiimliidiir.

Bir kilim motifi, son derece ¢agdas bir plastik bi¢im olabilir. Yalniz
Anadolu’nun halk sanati 6rnekleri degil, yeryiiziiniin dért bir
yarundan gelen ve 20. ylizyilda artik bilinir lahnmig olan halk
sanatlar1 6rnekleri, kuzeyden giineye, Eskimo sanatindan Peru
sanatina, 1.0. 200 yihindan LS. 1200 yilina degin olanlar arasinda
Oyleleri vardir ki ¢agdag sanatin 6nde gelen 6rnekleri arasinda yer
alabilirler - bigimleriyle, renkleriyle ve 6zellikle zengin
yalinhklanyla. Ama, higbir gergek sanatgi, bunlardan yola gikarak
kurmamugtir yapitini. Yapitlan, bu ylizyillar 6tesinden gelen
sanatlann ornekleriyle kargilasmig ve sagilasi benzerlikler ortaya
qkrrugtr.

Bedri Rahmi'nin resimlerinde de bu kargilagmalar, bulugmalar s6z
konusu. Ama Bedri Rahmi’nin resmi midir halk resmine, kilim
motiflerine giden, yoksa halk resmi, kilim motifleri mi onun
resmine dogru gelmektedir? Dogrusu, soruya dogru bir yanut
vermek kolay degil.

Tarudigim Bedri Rahmi i¢in, yanilmiyorsam, bu sorulann, bu
aynmun pek bir anlarm yoktu. O, resmi, bir sevda, bir karasevda
olarak algiliyor, dur durak bilmeden, géniil verdigi bir motifin, bir
ressamun ardindan koguyordu.

(“Bal almak” deyisini gokga kullanird, bu nedenle pesinde
kostuklanndan bal aldig1n1 séylesem onun ansina ve sanatina
haksizlik etmis olmam.)
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Bu nedenledir ki onun sanatbmun degisimlerinden, duraklarindan
sz etmek gerektiginde “donem” sozciigiinii kullanamiyorum.
Zira, bir donemden 6biiriine geciste, mantiksal bir gereklilik ya da
(daha 6nemlisi) sanatsal bir aghim gerekir. Bedri Rahmi'nin
“dénemleri”, kugkusuz, birer arayis donemleridir. Ama bu
arayiglann temelinde mantiksal bir gelisme ¢izgisi olmadig gibi,
her zaman sanatsal bir agilimdan da s6z edilemez.

“En-gok-yazan-ressarmumiz” olmastna kargin, en-az-kuram-tireten -
ressarmumiz odur. Eger bu gtkanmim dogruysa, Bedri Rahmi'yi
diigiincelerini ve arayiglarinin dogrulugu, yanhghgindan gok,
ressamligiyla ele alip degerlendirmemiz dogru olur. Kisisel olarak,
bu “se¢me resimler” sergisi icin dénem degil “cesitleme”
sozcliglini yalaghnrdim. Bu agdan bakildiginda, birgok (yagiti)
gibi, bir anda Paris’in moda alarmu soyut resmi kegfedip, figtiratif
resmi birakip, soyut, non-figiiratif resme yonelmemigtir. Soyut
resmi denediginde de, “Bir Tiirk ressamu olarak nasil soyut resim
yapilabilir?” sorusunu sormustur kendisine. O yillarin, o “tarz”
resimlerinde, onun bu sorgulamasin1 okumak miimkiindiir. Hig
kuskusuz, onun en 6zgiin en “yerli” eserleri, figiiratif olsun,
non-figiiratif olsun bu kaygilardan uzakta yaptiga resimlerdir. Bu
“tarz” resimlerinde, i¢inde yagadi§1 diinyay: degil, icinde yagattigt
diinyay: resmedebildigi igin. Ciinki, ressam, her gergek ressam,
resminde, icinde yagatt1§1 diinyay: yansitmay: bagarandir- iginde
yasadig diinyay1 resmettiginde bile.

Bedri Rahmi'nin ardinda biraktig1 yapitlara baktigimizda ok
zengin bir degil birgok diinya barindirdigini gériiyoruz. Bunlann
tiimii, karumca, heniiz kegfedilmig, yorumlanmug, giin 151¢1na
@kmg degil. Her biiylik ressam kegfedilmeyi beklemistir. Bedri
Rahmi de bugiin 6liimiinden on-sekiz yil sonra bunu bekliyor.

1993
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EREN - BEDRi RAHMI EYUBOGLU
ASKIN RESIMLERI (*)

Bir ressam i¢in, agk da, bir manzara, bir nature morte, bir portre
gibi bir konu mudur?

Ask kavramindan degil, agkin kendisinden s6z ediyorum.
Diiglenen bir agktan, nesnesi belirsiz, yani herkes ve hig kimse
olan agktan da degil. Iki insan arasindaki, o yiizbin voltluk
akimdan, depremden, firhnadan s6z ediyorum.

Yeniden dogustan.

Eski yeni, yerli yabana, pek az ressamn yapitlarinda béylesi bir
agkin izdiistimleriyle kargilagttm.

Cinselligin, agik ve gizli bir bicimde kendini duyurdugu resimleri
bir yana koyuyorum. Ask sanatinda onun bambagka bir yeri ve
boyutu var. Gergekgi ya da simgesel olarak “erotizm” diye
adlandirdiimuz, cinsel agki resmetmek igin, ressarmun yeterli
“6ge”lere sahip oldugunu biliyoruz. Eros’lar, Afrodit’ler,
phallus’lar... Ta Courbet'nin, son birkag yilda iinii diinyay1 ve
Tiirkiye’yi tutan Diinyamin Kaynagi'na degin her sey.

Sanatin, gelmis ge¢mis ilk ana konusundan biri 6liimse, ikincisi
agktir. Ama 6liime meydan okuyan, hayat degil, agktir. Yagamin
son soziinii sdyleyecek olan 6liim, 6ylesi agklar vardir ki, onlann
ontinde bageger.

Yagamun en biiyiik utkusudur agk.

Asky, cinsel ve cinsel olmayan agk diye, ortadan ya da yandan,
onden ya da arkadan ikiye, dérde bélmek gibi bir amaam yok.
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Ama mutlak cinsellikle (erotizmle) biiyiik A ile Agk arasinda bir
aynm yapmak gereklilifine inantyorum.

Bizim resmimiz, 1950'lere gelene degin, agk konusunda, utangag
bir resimdir. Ressamlanmuz, resmin ana konusu insan giplakli
kargisinda bile utanuug gibidirler.

AN

Savag resimlerini, “inkilap” konulanm saymazsak, konulu
resimlere de pek ilgi gostermemistir ressamlanmuz.

Nesne-insan arasi iligkiler, bu nedenle Tiirk resminde ¢ok az yer
tutar. Oliim, yalruzlik, boguntu, bagkaldin temalar ise hemen
hemen hig islenmemigtir. (Tiirk sanatglanrun, 6zellikle 1920-30
yillan arasinda Paris’te olan ressamlanmuzin, gergekiistiiciiliige
hig ilgi gostermemeleri, hatta 20. yiizyiin bu en 6nemli sanat
alamindan habersiz oluglan bu agidan incelenmeye deger.)

Bedri Rahmi’nin agk resimlerini sunmadan énce, bu kisa
genellemeyi ni¢in gerekli gérdiim?
Ozel olana gegerken, bazi genel noktalan arumsatmak igin.

Gergekten de, Bedri Rahmi'nin sanatindan s6z edilirken, hemen
her zaman unutulan, baz1 6nemli noktalar vardir. Hatt3, )
diyebilinim ki, kendi sanatindan ve yagamindan s6z ederken
kendisinin de g6z ard ettig, lizerinde durmadig noktalar.
Omegin, gengligi. Resme ne kadar erken bagladig. Tiim yagam
boyunca, iniglere, qikiglara, degisimlere kargin koruyacag “kendi
sesi”ne ne kadar geng yaglarda kavugtugu.

Bu sayfalarda yer alan resimlerine bakin. Olgun, kisiligi olan,
bilingli bir gocukluk ve safhg yansitan bu resimlerde, usta bir
ressamla karg1 kargtya oldugunuzu duyumsarsimz. Oysa, bu

resimler 21-22 yagindaki bir delikanlirun elinden gikmugtir.

Trabzon Lisesi'nden aynhp Akademi'nin resim orta béliimiinde
gecirdigi yalruzca iki yrllik bir egitimden sonra, 1931 y1linda (tam
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yirmi yaginda) Fransa’daki agabeyi Sabahattin Eyiiboglu'nun
yanuna giden Bedri Rahmi'nin, resim ve agk seriivenini, Mehmet
Eyiiboglu'nun Fransizca’dan gevirip yayinladi$s, Eren ile
Bedri'nin Agk Mektuplari’'nda 6grenme, izleme olanagimiz var.

Bu resimli agk mektuplanm okudugunuzda, onlara eglik eden
Bedri Rahmi'nin resimlerine baktiginizda sagkinliga diismemeniz
olanaksiz. Yalniz, bu biri erkek, biri digi, iki sanatq arasinda
dogan ve gelisen agki izlerken, bu agkla bagat resim tutkusuna da
taniklik edersiniz.

Eren ile Bedri'nin dykiisii, neresinden bakarsaruz bakin, tam
anlamuyla ¢agdas bir agk masahdr.

Paris’e “bilgi ve gorgiisiinii arirmak igin” agabeyi Sabahattin
Eyiiboglu'nun yaruna giden Bedri Rahmi, o donem, yolu Paris’e
diisen hemen hemen tiim Tiirk ressamlanmn ugrak yeri olan
André Lhote atélyesine Cemal Tollu’yu aramaya gider. Cemal
Tollu yoktur, ama Emnestine adl1 Rumen geng bir ressam vardir.
Cemal Tollu’yu beklerken, bu iki yabana, az-buguk bildikleri bir
yabana dille konugmaya baslarlar. Ortak bir tek konulan vardir:
resim.

1931 yalirun bir bahar giinii Paris’te André Lhote’un atélyesinde
baglayan bu resim sanati lizerine olan konugma, bu iki insanin
tiim yagamlan boyunca, Bedri Rahmi 1975'te gézlerini
kapayincaya degin siiriip gidecektir. Hatta, bana soracak
olursaruz (ki sorabilirsiniz, giinkii birinci dereceden taruk
durumundayim) Bedri Rahmi éldiikten sonra, Eren ona
kavugsuncaya degin de.

Sanat¢1 agklan kolay agklar sarulir. Bedri-Eren agkinin hig de
“samanhk seyran” olmadigin1 gormek igin, onlarin, séziinii
ettigim (Resimli) Agk Mektuplari’'m okumak gerek. 1930'larda bir
Tiirk ressarruyla bir geng Rumen ressamimn birlikteligi bugtinkii
kadar kolay olmuyormus.
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Birbirinden ayn diisen sevgililerden Ernestine, 1 Nisan 1932 giinii
Paris'ten Lyon’a ilk mektubunu gonderir:

"Bedri!

Ruhumu oksayan iki mektubunuzu birden aldim. Lyon’a ne zaman
donmiig olabilece§inizi hesapliyor ve mektubunuzu sabirsizhkla
bekliyordum. Lyon sehrini hig tammaz ve merak etmezdim. Simdilerde
¢ok merak ve hayal eder oldum.

Son gezintimizde, tamgmamizdan soz ederken, takinmg oldugunuz
alayct ve sarf ettiginiz igneleyici sozlerden giiphelenmis, belki de bir daha
bana yazmazsimz sanmigtim.

Her seye ragmen, yine size kalbimde tath bir heyecanla cevap veriyorum.
Gittiginiz giinden beri nasil oldugumu size belki tam mandsiyla
anlatamam ama gittiginiz giiniin gecesi ¢ok negeli oldugumu
soyleyebilirim, o kadar sevingliydim ki herkes benim aklim yitirdi§imi
sandi! Ancak pazartesi giinii sahiden de gitmis oldugunuza karar
verdim. Odamn her kogesi bana sizi hatirlatt. Odamin igine sinen
sigara dumam kokusu bile, bana artik gittiginizi hatirlatiyor. Bu da
benin yiiregimi stkiyor. Bana kalan, giin gegtikce artan bir yalmzlik
duygusu... Bu da beni ¢ok hiiziinlendiriyor... Tamismamizda
konugtuklarimiz hi¢ aklmdan ¢tkmads.”

Bedri Rahmi, mektup eline geger gegmez hemen yanitlar ve
4 Nisan 1932 tarihli mektubunda Emnestine’ine soyle seslenir:

"Ernestine,

Odamda yapayalmzim. Pastel kutusunu bana 6diing veren bir ressam
arkadagm pastelleriyle bir seyler yapmaya ¢alistim. Yalmzim. Digarida
yagmur yagwor... ve ben, belki de yirminci kere mektubunuzu okuyorum.
Hattad size, mektubunuzu okuya okuya ezberledim, diyebilirim.
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Evet, Ernestine... Mektubunuz bana neler neler, ne iimitler vermedi ki!
Hig durmadan, ben su ciimleyi tekrarladim durdum: ‘Bana giiveniniz!’

Giivenmek! Nasil olur da ben size giivenmem? Ernestine...

Edebiyat yapmg olmamak igin, size: *Biitiin kalbimle size giiveniyorum’
demeyecegim. Size cok samimi ve ¢ok basit olarak, sadece: ‘Ben size
giiveniyorum, Ernestine’ diyecegim. Aklimdan en ufak bir yaramazhk
gegirmeden, bunu size soyleyecegim. (...) Haydi, Ernestine, sizden
mektuplarm en uzununu beklerken, size kollarim yolluyorum. Onlara
izin verin de, sizin yaramaz sag buklelerinizle oynasinlar ve yiiziiniizdeki
boya lekelerini silsinler!!!”

Bir hafta sonra, yine Bedri, Lyon’dan Paris’e §6yle yazar:

“Ah! Acaba ne zaman oraya gelmis olabilecegim? Soyleyin bana ne
zaman? Artik hi¢ sabrim kalmad. Giinleri saymaya baglayinca, kalan
giinler ge¢mez oluyorlar. Bugiinlerde ¢ok zayifladim. Daha elli giin var
Ernestine, kim bilir, belki de o kadar yagamam bile... Oﬂ'! Ne kotii bir
diigiince.... Hayir! Hayir! Olmek istemiyorum! Yagamak istiyorum.
Ernestine beni bekliyor. Bana giizel sarkilar soylersin. Oylece uyur
kalirm...”

Ernestine, Paris’ten 17 Nisan 1932 giinii:

“Bana kendi dilinizi 6gretin. Ne kadar yogun bir anlatim sekliniz var.
Sizin bana bir ciimleyle yansith§imz diigiincelerinizi, hissederek mi
soyliiyorsunuz, yoksa oylesine mi yazdimz onlar? Bana karg: bir
‘trajikomedi mi’ oynuyorsunuz yoksa? Bana dogruyu acimasizca,
gekinmeden soyleyebilirsiniz. Bana dogrusunu soyleyin, Bedri... Sizden
bunu istemem yersiz bile olsa... Bana yazn ve dogrusunu soylemekten
gekinmeyin. Ben cocuk degilim...

Fotograflarimz, ¢ok giizel gtkrmglar. Sadece siz ¢ok hiiziinlii
goriiniiyorsunuz... Cok da zayiflamigsimz...
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Paris’e ne zaman tekrar geleceksiniz? Bunu bilmek istiyorum... zira
simdiden hi¢ sabrim kalmad...

Cevap verin. Hatalarimin kusuruna bakmayin. Mazeretim var... Kalbim
artik Paris’te degil.”

Bedri, on iig giin sonra:

“Ernestine, Ernestine... Bana cevap verin. Su anda ne yapyorsunuz?
Yaramaz gozleriniz ne dlemdeler: Yiiziiniizde goz izleri var mi? Ah! Bu
lekeler... Eldivenleriniz nasillar? Ne kadar da sicaciktilar... Onlari ne
kadar ¢ok sevmigtim... Bir tanesi de bana kitii kitii bakiyordu... Onlar:
iyi saklaymn Ernestine... Bir giin gelir onlar1 sizden isteyebilirim.” (...)
Gegen giin ‘Gauguin’in Noa Noa’simt okudum... Hepsini okumadim.
Ama okudugum kadari beni deli etmeye yetti... Kendi Tahiti yolcu-
lugunu anlatiyordu. Orada yabanilesmis... Yalinayak, bagikabak sahici
bir Tahiti’li gibi aralarina karigms... Onlarin dilinde soyle bir ogreti
varmg: ‘Agik olun... mutlu olursunuz.’ Gau guin orada sevmek sanatim
ogrenmis. Tabiati sevmesini... Bir mavi gokyiizii pargasin, iki yegil
yapragy, her seyi sevmesini 6grenmi...”

Emestine, 9 May1s 1932 giinii Paris’ten Lyon’daki Bedri'ye yazar:

“Desenlerini ok giizel buluyorum. Geng kiz bagiyla, delikanl kafas: igin
¢ok tesekkiir ederim. Onlan ¢ok sevdim. Simdi sizden cevap bekliyorum.
Ama cevabiniz diiglerle dolu olmasin. Ben de bayilirim diis kurmaya ama
bazen de ciddi olmak gerekir. Bu sefer bunu sizden istiyorum.”

Bedri, hemen yarutlar:

“Ernestine, Lhote'un atdlyesinin giris kapisinda size, ‘Cemal burada
m1?’ diye sordugum giinii bilmem hala hatirhyor musunuz? Iste
Ernestine... Sizin sevimli hayalperestiniz, sizi, daha o ilk anda tamdh.
Nasil unutabilirdim o dm? Elinizde kullamlmig firalar vards. Biitiin
yiiziiniiz boya lekeleriyle kaplyds. Ellerinizi temizlemigtiniz agir agur.
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Ben ise bu esnada, sizi ok biiyiik bir dikkatle inceliyordum. Gozleriniz
dalgind. Dudaklanmzda gocuksu bir eda vards. [k kahkahalarimz:
duydugumda, artik emindim. “Evet, bu kiigiik bir kiz” diye
diigiinmiigtiim.”

Emestine, bu 1001 Gece Masallari’'m andiran olaylar yigimindan
sonra, son bir kez Tiirkiye’ye gelir, sevdigine kavusur ve... Eren
olur.

Ama degisen yalnizca, niifustaki bir isim degildir. Tiirk resminin
temel tag1 olmasi, Bedri'ye duydugu ve Bedri'nin ona duydugu
agk mudir, yoksa bu kendini seven herkesi kucaklayip kendine mal
eden Anadolu topraginun/kiiltiiriniin gizi mi?

Hangisi olursa olsun, yarutlamasi kolay olmayan bir soru vardir:
Nasil olup da bu “yabana” ¢ok kisa bir zamanda, bir gogumuz-
dan daha derin, daha “authentique” bicimde bu topragin sanatqsi
olup akmustir?

Bu olagandis: olgunun agiklamasi Eren’in yaraba mayasinda ve
gliclinde yatiyor olsa gerektir. Agk atesinin, olmayani olur, goriin-
meyi goriiniir kilan giictidiir bu.

Bedri Rahmi’'nin agk mektuplanmn ¢ogu resimlidir. Belli ki agkiru
yabana bir dilde dile getirirken zorlanmaktadir. Olagan bir gey.
Gtinkd, tiirkiilerini, deyiglerini, deyimlerini, argosunu, yeterince
bilmedigi bir dildir bu. Oyleyse, her ikisine de yabana olmayan
resmin ortak diline bagvuracaktr.

Sanatqnn bu sayfalarda yer alan resimleri, iste bu agk donemine
ait, konulanyla da, bu mektuplardaki resimleriyle benzegen resim-
lerdir.

Renklerin ve bigimlerin diinyasina dsik bu cogkulu geng adam,
Emestine’e olan agkin resimlerken, tek sozctikle, Agk’1 resimliyor.
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Tiirk resminde, agk, bir tema durumuna getirip, tiim yagam
boyunca bu temay, birbirini izleyen agklarla zenginlegtirip,
yepyeni, cinselligin en ug noktasina varan yeni agk resimleri
gergeklegtirdi Bedri Rahmi.

Bizim resim tarihimizde “6zyagamoykiisiinii resim yoluyla diga
vurmug” bir ikinci ressam yoktur.

Kasim 1999



GORSEL YOLCULUKLAR 71

BINBIR BEDROS'TAN BIRI (*)

Hem yazar olacaksin, hem de yazina konu olan kisiden, yalruz
ondan soz edip kendini hi¢ mi hig ortaya gikarmayacaksin...

Yalniz al¢akgoniilliiliik degil, ustalik ister. Biiyiik ustalik.
Kendinden varolan ustalik. Ozenme ile ulagilamayacak bir ustalik.

Bunu bilmek, kugkusuz higbir seyi degistirmiyor. Giinkii, bu
ustahga, 6zenilerek ulagilamayaca$) gibi, 6zenilerek
ulagilamayacagin bilmekle de ulagilamaz. Kaldi ki biiyiik ustalarn
enbiiyiikleri bile, s6z ettikleri, konu aldiklan kisilerin gogunu
kendilerine benzetmiglerdir. Dis gériiniigleriyle degil, i¢
goriiniigleriyle. Dile getirmek istedikleri diisiinceleri, inanglan,
onlann dilinden aktarmuglardir - sanki.

Nigin bu girig?
Fotografq olmadigim igin. Yalnizca bunun igin.

Elimde bir fotograf makinesi olsaydida, yagarken Bedri
Rahmi'nin fotograflanru ¢ekseydim (ki degisik konumda binlerce
fotografim gekebilirdim) bu, nesnellik- 6znellik konulanna
deginmek zorunlulugunu duymayacaktim. Ben, o giin, o saatte,
ordaydim ve bu fotografi gektim. Karutim ve tamgim igbu
fotograftir:

Giilityordu o an.

Iste siz de goriiyorsunuz giildiigiinii.
Aal gibiydi az sonra.

Gozlerinde gérmiiyor musunuz aay?
Diigiinceli gibiydi.
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Neydi kederi? Gozlerinde okuyabiliyor musunuz?

Bir resmi yeni bitirmigti. Cogku i¢indeydi.

Iste coskusu, elinde kadehi ve boyas1 kurumarmug resmi.
Ama ben fotografa degilim, dolayisiyla, tiim bunlan, ancak
sozciiklerle anlatabilirim.

Tek bir giin gekmedim fotografim1 Bedri Rahmi'nin.

Ne “ilk tanighgimuz giin”.

Ne Akademi’de, at6lyesindeyken o 6gretmen, ben égrenci, iig yil
boyunca.

Ne yolculuklanmzda.

Ne yillar sonra, Paris’te karsilaghfumuzda.

Ne darginhklanmizda, kirginliklanmizda.

Ne birbirimizi anladigimizda. (iki insan, birbirini ne kadar anlarsa
o kadar. Kimi giin belki biraz eksik; kimi giin belki biraz fazla.)
Ne Cerrahpaga’daki yataginda.

Ne Kalamug'taki yataginda.

Ne siir okurken, ne resim yaparken.

Cekmedim fotografini Bedri Rahmi'nin.

Bunu derken bile, gériiyorsunuz, yalmz ondan degil, kendimden
soz ediyorum.

Ister istemez.

Anilar -

Nedir anular?

Oliimiin ardinda biraktig1 anlar mr?

Ya da sessizce yaganilan giinliik iliskilerin birikimi, tortusu mu?
Biri ya da 6biirii.

Ama bu durumda, anlatan ile anlatilan birbirinden nasil ayrilacak?
Yalniz yaz icin degil, bu albiimde yer alan fotograflar icin de
gegerli oldugunu sandigim bir soru bu: Burda (fotograflarda)
anlatan, Ara Giiler, anlatilan, Bedri Rahmi. (Ve tabii bagkalan.)
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Gergekten boyle mi?

Ya Ara, higbir sey anlatmuyorsa?

Ya yalmzca, bir dnin saptanmasiysa bu fotograflar?

Ara’mnin saptadig1, Ara’nun sectigi bir &run.

Eger boyleyse, anlatan Ara’dir: O anu segen, 6liimsiizlegtiren
(sanatsal anlamda) degil, zaman, o an durdurdugu igin,
deklangore basti1 0 an, bir daha geri gelmeyecegi igin) O’dur: Ara
Giller.

iyi ama, bu durumda, dliimsiizliik, Ara Giiler’e mi aittir, yoksa o
an1 yansitan modeline (burda Bedri Rahmi’ye) mi?

Kanimca, anlatan, kendini anlatir.

Fotografq harig.

O (fotografc) kendini anlatmak isteyip de anlatamayar verir
bize.

Deklangore bastig1 an, hem fotografquun arudir, hem de
modelinin.

Modeli Fikret Muall4, Bedri Rahmi ya da Picasso olsa da.
An(1)lann sozciiklere doken yazarnn durumu, belirtmek gerekir
mi, ok farklidir.

Sozciikler onun sézciikleridir. Kullandig herkesin sozciikleri olsa
bile - ki kullandigimiz s6zciikler herkesin sozciikleridir ya da gok
gegmeden herkesin sozciikleri olacaktr.

Bir deniz yolculuguna “mavi” sifatin1 verenler, siirsel bir imge
yaratmak istemis olmalilar.

Siirsel imgenin ne oldugunu bilmeyen halk, gazeteciler ve Ege
koyliileri ekmek, siit, sogan, zeytin dercesine, dogallikla “Mavi
Gezi” diyorlar bugiin. “Doga” s6zciigiinii, “Tann” sozciigiinii,
ictikleri su, yedikleri ekmek gibi dogal soyledikleri gibi.

Bunlarin ne ilgisi mi var Bedri Rahmi'yle?

Su ilgisi var: Halkin dogalli$1 gibi bir dogalbgin pesindeydi Bedri
Rahmi.
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Halka yiiceltiyordu. Kugkusuz. Ulkiiselligin agir bastig1 bir inang,
hatta bir yasama bigimiydi bu onun igin.

Bu iilkede, mutlak bir seylerin agir basmasi gerektir. Ya yaganan
giinler agir basacaktir. Ya gegmis giinler — tarih. Ya sanat ve
sanatq1 agir basacaktir (ki higbir zaman agir basmamagtir) ya
fasafiso, ya da fisofasa.

Felsefe ise yoktur. Kendini halkiyla 6zdeglestirmek isteyen Bedri
Rahmi de bunun gereksinimini duymaz.

Estetik?

Onun sozliigiinde Kostetik’e uyaktr.

Halkun sanaty, yiizlerce, binlerce yil 6ncesinden gelir.

Bilesimdir. Gelenektir. Saglam temellerdir.

Ordan yola gikabilirsin.

Peki nereye varacaksin?

Bu senin yetenegine bagl.

Siiri tiirktilerde arar.

Resmi, Van Gogh’da, Cézanne’da, Picasso ve Matisse’de oldugu
kadar kilimlerde, yazmalarda.

Bu, eskiyle yeninin ortak noktasini, Matisse, nasil bir odalikta
(yanhs okumayin “odakta” degil) yakahiyorsa, Bedri Rahumi de,
sanatimin ilk yillarinda Matisse’de yakalar. Klee nasil hat sanatiyla
bulugtuysa, o da Klee'yi bulur; kilimi, yazmalan, duvar
resimlerini, cam-alti resimlerini buldugu gibi.

Bizde ne varsa bizde kalsin, diyenlerden degildi.

Bizden ne aldilarsa bize geri versinler, diyenlerden de degildi.
Biz biziz, onlar da onlar, diyenlerden hig degildi.

Hayir, sirurlardan yana degildi; sirsizliklardan yanayda.

Ne Dogu’nun ne Bati'nin 6niinde bir agagilik kompleksi vard.
Villon’a hayrands, Yunus'a da.

Walt Whitman’a da, Naizim’a da.
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Matisse’e de, Matrakei'ya da.
Klee’ye de, Karahisari’ye de.

Tandigimda, bugiinkii benden kiigtikti.

Demek istedigim, bugiin, bu satirlan yazan benim yasimdan
kiigiiktii: 1953'te tanidigima gore kirk iki yasinda olmaliydi. Bense
o y1l, on yedi yagimda.

Ama tanighgimizda ben bir yazardim. Ustelik resim seven bir
yazar.

Fotografci olsaydim, o giinlerde gektigim fotograflan basar, kita- -
plastirir ya da sergiler, bagka da bir sey séylemek geregini duy-
mazdim. Ama o giin oldugu gibi, bugiin de bir yazanm, yalnizca
bir yazar.

Kendimden s6z etmeden, séziinii edecegim insan1 Bedri Rahmi'yi
nasil anlatabilinm?

Fotografina bakarak mu?

Tanimasam, kolay. Ama taniyorum onu. Yakindan taniyorum.
Yapitlarindan tanuyorum.

Yalniz yiiziinii gormedim ki sesini de duydum.

Kizgin. Alingan. Kirgin. Sevecen.

Sesini de duydum.

Hatté kokusunu da.

Hatta yemegini de yedim.

Hatta yemegimi bile yedi.

Hatta 6ld.
lyiki fotografq degilim.

Iyi ki bize kalan
Ara’nun objektifinden
bu yagayan yiizii.
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lyiki 6zenerek degil, duyarak, diigiinerek, kendini sinayarak
yahinhga, yalansizlifa ulagabilecegini bilenlerdendi.

Ara’nin fotograflarinda yansiyan da onun bu yiizii.
Boylece kalsin. Bellekte. Ve gelecekte.

Mart 1985
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FAHRELNISA - ALIYE - FUREYA
UCU BIRLIKTE (*)

Bilim adamlary, heniiz yaratialikla ilgili genler konusunda
konugmuyor.

Bir yaratialik geni var m?
Bilmiyoruz.

Ama gecmisteki bazi sanatq aileleri biliyoruz. Onlara bakacak
olursak bdylesi bir genin varhgina inanmamuz gerekiyor.

Ronesans déneminde, 6zellikle gorsel sanatlarda, aym aileden,
baba, ogul, amca, yegen, bir¢ok kisinin, ayni sanatta yaklagik bir
bagan ¢izgisi yakaladigiru biliyoruz: Brueghel'ler, Bellini'ler gibi.

Soya ¢ekim diye bilinen bu olgu, sanat alaninda resimle birlikte
miizikte (tiim bir Bach ailesi gibi) goriiliiyor. Shakespeare gibi,
gelmis gecmis en biiyiik edebiyat dehasirun tohumlanndan, ne
yazik ki siradan bir ozan bile ¢ikmamug; bu da, sanat alaninda
soya gekmezligin bir kaniti.

Bize gelince... olsa olsa hattatlarda azimsanmayacak bir soya
cekimle kargilagiyoruz.

Resim sanatiyla edebiyat, bilindigi gibi, bizler igin bir hayli yeni.
Dolayisiyla bu agidan pek sinanmug degil.

Bu baglamda, $akir Paga ailesinin, oldukga sagirtiaa bir 6rnek
olusturdugunu kabul etmek gerek.

Gelecegin Cevat ve Sakir pagalan, bu iki yeni yetme Osmanh/
Tiirkmen gocuk, Sultan tarafindan gonderildikleri Paris'teki gren-
dlik yillannda, dogmakta olan yeni bir sanatla (fotografclik) il-
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gilenirler. Sergilere katihp derece alacak denli bu konuda bagan
kazarurlar. Yurda doniip pagaliga, valilige, sadrazamliga
yiikseldikten sonra da tarih, edebiyat, tasavvuf tutkulan
derinlegerek artar.

Cevat Paga'run, yenigeri ocaginin kurulugu, diizeni ve giysileri
lizerine yayimlanmug bir Yenigeri Tarihi, kardesi Sakir Paga'run ise
Osmanh Tarihi baghkh kitaplar: var.

Kardesi Cevat Paga'nin 6liimiinden sonra Biiyiikada'ya (by,
Bizans'tan beri bir siirgiin yeri olan adaya) yerlesen $akir Paganun,
Giritli egsinden dogan ¢ocuklanindan, Cevat Sakir (Halikarnas
Balikgisi), Fahrelnisa Zeid, Aliye Berger, torunlan Fiireya Koral,
Nejad Devrim, $irin Devrim, Cumhuriyet donemi Tiirk sanatirun
ilgi gekidi, parlak kisileri olarak belirir.

Cevat ve Sakir Paga'nin tarih kitaplann degilse de, bu aileyle ilgili
yazilmig "hatiralan” binlerce kisi okudu giiniimiizde. Ailenin
yagamu, ylikseligi, imparatorlukla birlikte ¢6kiigii, ama bu
¢okiisten, bu olagan dis1 sanat¢1 kugagin gikisi, gergekten de,
degisik aqilardan, ancak Balzac, Dostoyevski, Proust gibi bir-
birinden degisik yazarlann romanlanna konu olacak bir tablo
cizmektedir.

Ama bizim, burdaki konumuz bu degil.

Konumuz, bu sergi dolayisiyla, sanatg iki kiz kardes ile bir
kuzinin yapitlarini bir arada sunan bir sergidir.

Sakir Paga ailesinin, gegen yiizyilin baglannda dogan bu ii¢ kadin
sanatqsinin yagsamlan da, sanatlan da birbirinden oldukga farkl: bir
yol izlemis. Baktigimda, onlann ortak 6zelliklerini, bagkaldirma,
ozellikle en kétii durumlarda, hangi konumda olurlarsa olsunlar,
yagama dort elle sarilma, hayati, her geye kargin kutsayip bir aska
dontigtiirme tutkular1 ve kendi kendisi olmak yolundaki savagim-
lar.
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Tiim bu soylediklerim, “ifadesini", her birinin birbirinden gok
farkl1 yapitlannda buluyor.

Belki bu ozelliklerine, gegtikleri yolun her asamasinda bir iz
birakma istemlerini eklemem gerekecek. Kimi zaman derin, kimi
zaman dramatik, kimi zaman yagan yagmurun sildigi izler
bunlar.

Bu sergide, iste bu li¢ aykin sanatqunin artlarinda birakti
izlerden bazilan yer aliyor.

Kargilagtrmak iin degil, bir arada gériilmek ve degerlendirilmek igin.

I/ FAHRELNISA ZEID

Fahrelnisa Zeid'in resmini, Tiirk resmi iginde bir yerlere oturtup
agiklamak pek kolay degildir. Onun 1940%arda yaptig) figiiratif
resimlerin, donemin Tiirk resmiyle pek fazla ilgisi yoktur. Ne
yagitlan D Grubu ressamlanyla, ne de bir 6nceki kugagin, Call
kusagimun resimleriyle.

Fahrelnisa Zeid'in, 1930 sonlar1 1940 baglari resimlerinin konulan,
ister i¢-mekanlar, ister dig-diinya, doga, insanlar olsun, gok
hareketli, ok renkli resimlerdir. Tiirk resmine o yillarda egemen
olan Kiibizm-sonras: egilim, bu resimlerde goriilmez. Bu da, onun
daha sonraki yillarda izleyecegi yolun haberdisidir.

Fahrelnisa Zeid'in resmi, higbir zaman saf aklin ve manti$in resmi
olmayacaktr. Dolayistyla ¢6ziimleyici bir resim degildir onunki.
Modernizmi, akil yoluyla degil, sezgileriyle "kesfetmis" gibidir.
Kiibizm, modermnizmin bu belirleyici akim, eger Cézanne
¢izgisinin kagiulmaz devam ise, Fovizm de dogurgan Van Gogh
etkisinin baglangi¢ noktasidir. Fahrelnisa'run ilk dénem figiiratif
resimleri igin bir yakinhk, bir akrabalik aramak gerekse, bu, ancak,
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1900'lerin baglaninda bir firtina gibi esip yiten, ama ardinda
inanulmaz bir kahtim birakan Fovizm olmalidir.

On dokuz yasinda, Sanayi-i Nefise'ye, yani Giizel Sanatlar
Akademisi'ne kaydolan Fahrelnisa'nin bu okulda kag y1l kaldigar,
kimlerle ¢aligh@inu bilmiyorum.

Cegsitli yerlerde yayimlanan yagaméykiisiinde, 1928'de Paris'e
gittigi, burada Academie Ranson'a yazildi) ve Bissiére'in at6lyesinde
calishgryla ilgili bilgiler yer almaktadir. Bu son bilgiler dogru
olmal. Ciinkii André Lhote ve Braque'in yakin dostu Roger
Bissiere, 1925-1937 yillan arasinda bu Akademide goérev almgtir.
Klee'nin écriture’liyle Fransiz resminin ¢ziimleyici 6zelliklerini
yaratic1 potasinda eritmeyi bagaran Bissitre, Fahrelnisa Zeid'in
sagda solda yayimlanan anlatttklanna bakilirsa iyi bir hoca olmah.
Aynca, o yillarda, yolu Paris'e diigen hemen hemen tiim Tiirk
ressamlannn inarulmaz bir bigimde bulugtuklar1 André Lhote
atolyesi yerine Academie Ranson'da Bissiére'in at6lyesini segen
Fahrelnisa Zeid'e de, hakgas iyi bir not vermek gerektir. Oyle
anlagihyor ki, Fahrelnisa Zeid, Paris'te bir yil kadar kahyor. Sonra
yurda déniig ve 1929-30 yillan arasi Ndmik Ismail'in atdlyesinde
stirdiiriilen ¢aligmalar.

Fahrelnisa Zeid'in resim seriiveninin en 6nemli durag1 kugkusuz,
Paris oldu. Ikinci kez gidip yerlegecegi Paris. Bunda da gagilacak
bir sey yok 1940'larda yasadig1 Londra'da, Paris'teki savag sonrasi
arayislardan, yavag yavag olugmakta olan yeni akimlardan
haberliydi kugkusuz. Bu yeni dogmakta olan soyut resim, onun
kisiligine ¢ok yatkindi. Onun, ilk non-figiiratif resimlerine
bakhfhimizda, kuralsizligin bagtaa edildigini goriiriiz. Kendi
kurallann: kendi koyan, diiglerini, diiglediklerini, handiyse higbir
denetimden gecirmeden tuvaline aktaran bir sanatq vardir
kargimizda. Bu olgu onun kigiligiyle de ortiigiir. Sonugta ortaya
authentique bir yapit gikar.
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Soyut sanata pek sicak bakmayan gergekiistiicii André Breton'un,
1950'lerde Fahrelnisa Zeid'e ilgi gostermesinin nedeni de karumca
budur. Kendi kendi olan, ressarmun yagarminin izdiigiimii olan,
soyutlamarun gekirdeginde diig/diigleme olan bir resim.

Ne anlama gelir bu?

Akbn denetlemedigi, ¢izgilerin, renklerin sonsuz olanaklanrun,
dii§ diinyasinin sonsuz olanaklanyla ortiigtiigii tuvaller anlamuina.

Fahrelnisa Zeid'in bu Paris d6nemi, en verimli, kanimca en anlamh
dénemidir. Daha sonraki yillarda, Paris'te ve Paris'ten uzakta, soyut
resimden uzaklagan birgoklan gibi, o da figiiratif resme doniis
yaph.

Mutlu bir donii§ miiydii bu?

Ozellikle portrelerine baktigimda bunu sdylemek giig. Bu
resimlerinde, ilk donem figiiratif resimlerinin ¢ok uzagindaydi.
Ressam, sanki giiciinii degil (giinkii yaslandik¢a daha biiyiik
tuvaller boyuyordu) gizini yitirmigti. Belki de hakliyd:. Diinya da
gizini yitirmemis miydi?

1/ ALIYE BERGER

1954 y1linda, Istanbul'da toplanan Uluslararas: Sanat
Elestirmenleri Sempozyumu dolayisiyla, Yap: ve Kredi
Bankasi'nca diizenlenen yarigmalardan, resim dalindaki biiyiik
6diil, secici kurulu olugturan Lionella Venturi, Herbert Read, Paul
Fierens tarafindan Aliye Berger'in tablosuna verildi ve...Tiirk

sanat ortarmu birbirine girdi.

11k sergisini iig y1l 8nce agmug olan, kiigiik, gok kiigiik Istanbul
manzaralanm metal kaliplara oyup basan, bunlann disinda gene
¢ok kiigtik boy intimiste diye nitelendirilebilecek bakir oymalardan
bagka bir resmi bilinmeyen, s6zciigiin en renkli anlarrundaki bu
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“uquk" kadinin koskoca bir resim yapip yansmaya katilmasi ne
cesaretti! Hele hele, diinyarun, o yillardaki en tinlii sanat
yazarlanmn biiyiik 6diil igin oybirligiyle bu resmi segmeleri!

Her zaman, her bagansizligin, her yenilginin altinda bir bit yenigi
arayan, yangmaya katilip da dereceye girememis “sanatqlar”
salvo ategine tuttular zavalli Aliye'yi.

O, paraya gereksinimi olmasayd, belki bu yansmaya katilmaz;
katlmug olsa bile, almig oldugu yaralardan sonra, hig kugkum yok,
geri gevirirdi 6diili.

Tek giinahy, ressam kardegleri, yangmann konusu Hasat, sozliik
anlamunda tiziim, tiitiin, bugday, pancar, ¢ay hasadi ya da balik
av1 olarak algilarken, onun Van Gogh'a yakigan bir giineg
diislemesiydi. Oylesine bir giines, bir 151k demeti ki, diinya ile
birlesip coguyor, bakan da, bu resmin igindeki kiigiik figtirleri, ilk
bakigta gormiiyor, soyut mu somut mu oldugunu anlamadan,
anlayamadan bu resmin i¢inde yolunu yitiriyordu.

Hayir, yarigma konusunun resmi degildi bu. Bilingli ya da bilingsiz,
resimde konunun bir sujet degil, bir motif oldugunu sdyleyen
Cézanne'lann, Van Gogh'lann bakigim benimsemis bir sanatgirun
yapitiydi bu.

Venturi'ler, Herbert Read'ler bakar bakmaz, onun resminde bunu
gormiis olmalilar.

Biliyorum, bir sergi katalogunda bu tiir arularin yeri yoktur. Eger
yanm yiizyl sonra, bu olay1 ve yarattig tepkileri andimsa, bunun
bir nedeni var: O giin bugiin, Aliye Berger, Tiirkiye'de ilk kez
uluslararasi bir segici kurul tarafindan verilen bu 6diil dolaysiyla
bagislanmad:.

Tiinelde, Narmanl Yurdu'nda, s6zciigiin gercek anlaminda
bohem bir yagam siirdiiren Aliye Berger'in graviirlerine,
Akademili hocalar dudak biikerek bakh: "Graviir dedigin, belli
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sayida basilir, numaralarur, imzalarur. Bu birbirinden farkh kagit
tiirlerine basilmug, biri 6biiriine benzemeyen graviirler de ne
oluyor ki?"

Evet, bu numarasiz, hatt imzasiz graviirlerin, i¢ine degil de
marge’ina bakanlann bu tiir elegtirilerini ya duymaz, ya
duymazdan gelir, ya da duysa bile anlamakta giigliik ¢ekerdi
Aliye. Ciinkii onun igin ayni kaliptan ¢ikan, birbirinin ayru iki
graviir yoktu. O, her baskida, bagka bir sonug elde ediyordu; ona
heyecan veren de buydu. Bu nedenle numaralamiyordu
graviirlerini. Belki, nasil, ni¢in numaralanmas: gerektigini de
bilmiyordu. Ne kendini bir sanatq olarak, ne de graviirlerini birer
sanat yapit olarak pek onemsemedigi i¢in, numaraya, imzaya
gereksinme duymuyordu.

Aliye Berger 6leli 27 y1l oluyor. Resme, biiyiik, ¢ok biiyiik bir agkin,
bir karasevdann, Karl Berger'in oliimiiyle noktalanmasi iizerine
baglamugti. O yillarda, Londra'da bulunan ablasi Fahrelnisa'nin
1sraryla, John Buckland Wright'in atélyesinde graviir "6grenmeye"
baglarrugh. Burada gergeklestirdigi ilk graviirler, Istanbul,
Biiyiikada'daki yagamurun, biiyiik agki Karl Berger Boronai'nin
portreleri, onun kemar, Biiyiikada'daki kogk, kiigiik Aliye, bahge,
mutfak... tiimdi, tiimii tizerine 6liimiin golgesinin diigtiigii
6zyagamoykiistinii anlatir.

Bir yasamun, cizgilerle dile getirilisi, hatta cizgilerle yazihg, Tiirk
resminde pek benzeri olan bir olgu degildir, samyorum.

I/ FUREYA KORAL

Her iicii de, baglangicta miizige ilgi duymuglardi. Resim, gok
sonralan girdi yagamlarina. Ozellikle Aliye ve Fiireya'nin
yagsamlarina. ikisinde de, boyutlan, birbirlerinden gok farkl olsa
da, biiyiik sarsintilardan sonra.
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Aliye, biiyiik agk: Karl Berger'i bir anda yitirdiginde kendini, tam
anlamuyla boglukta buldu.

Intihar girigimleri.

Ablasi Fahrelnisa'nun yanina Londra'ya gonderilisi ve burada
resme baglays.

Aliye'nin genglik yillarindan kalan giinliiklerine, not defterlerine
bir géz atma olanag1 bulsaniz, onun agkin ararken de kendini
arayan; agkin1 buldugunda kendini bulduguna inanan; yagarmn
anlarruru ararken giginhgin, daha sonra 6liimiin kiyisina gelen,
handiyse 1950'lerin varolugcu bir sanatgisiyla karg1 kargiya
oldugunuzu sanarsiniz.

Fiireya'run, miizikle baglayan sanat seriiveni evlilikleriyle
noktalanur. Mutsuz bir ilk evlilik, sonra, Frenklerin "akal evliligi"
dedigi, Kili¢ Ali'yle olani. Ankara; hayran oldugu Mustafa Kemal;
Gankaya; Mustafa Kemal'in 6liimii; gézden diigen Kilig Ali (ikinci
es); savas yillar1 ve verem.

Kendini, Isvigre'de bir sanatoryumda bulan Fiireya, yagam
stirdiirmenin tek yolunun yaratma oldugunu gériir. Ve nasil bir
rastlantiysa, gamurla tanugir. Camur, bilmeyen mi var,
insanoglunun soyuttan somuta gectigi, diistincenin tasarlay1p eli
yonlendirdigi, onu egittigi ve bigim verdigi bir hammaddedir.
Uygarhgin temelindeki hammadde.

Fiireya, 6liimle yagam arasindaki sanatoryum giinlerinde bu
hammaddeyi yogurmaya baglar. Bundan bdyle, tiim yagamirun
¢amur yogurup, ona bi¢im vermek, onu pisirip, boyamak ve
sirlamakla gegecegini bilmeden.

Seramik sanati, kimin elinden gikarsa giksin, sdylemek zorundayim,
eger siislemeye yonelik degilse, cofu kez, bir diis kinkhgyla
sonuglarur.
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Seramigin siisleyici dekoratif yapisindan kaynaklanan bir olgudur bu.
Fiireya, daha baglangicainda, bunun bilincindedir. Seramigin mingr
bir sanat oldugunu bilir. Zaman zaman bunu nasl agabilecegini
diigiiniir. Resimle, yontuyla boy dl¢iismek igin degil, hayir, bunun
olanaksiz oldugunu bilecek kadar sagduyusu vardir. Kendi
kendine sordugu soru, bu baglamda, su olmalx: Ne yapabilirim ki,
bu mindr sanatin igine, kendi kisiligimi ekleyebileyim?

Kisilik, en yaln haliyle, gorsel bir sanat yapitinda, bigimde, istifte
ve renkte ortaya koyar kendini. Eger seramikle ugragiyorsaniz,
ayricalikli 6ge, bicimdir kagirulmaz olarak.

Fiireya'mun tiim seramiklerinde izleyebilirsiniz bunu.

Soyut panolan, evleri, kuglary, tabaklan... Gelenege eklenen,
gelenekten aynlan bigimler, renkler...

Sonra bir giin, artk yaglandim, artk ¢amura bigim verecek,
renklendirecek, pigirecek giiciim kalmadi deyip, finniru
sondiirdiikten, boyalann dagittiktan sonra, bir giin, dayanamayip
yeniden ¢amur yogurmaya baglads; bir giin, yogurdugu ¢amura
bigim vermeye baglads; bir giin, bu bigimlerin, igleri bombog
insanlar oldugunu goérdii. Sanki onlan kendisi yaratmamugt.
Oylesine gagird1 ve korkuya kapildi. Birgogunu, daha dogmadan
oldiirdi. Kirip bir kiytya att. Digerlerini kurumaya birakt.

Onlan ilk kez gosterdiginde, tiimiinii yok etmek iizereydi. Bizler
icin saklamasini soyledim. Ciinkii bu i¢i bogalmig insanlar, bizlere
benziyordu. Tiimii, kendi aralaninda susuyorlard:. Sozciikler
yoktu. Renkler de yoktu.

Seramikgi, siisleyici yapittan uzaklagmig, simgenin degil,
"ifade"nin peginden siiriiklenmigt.

Kugu'nun son garkistyd1 bu.

2001
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ALIYE BERGER CiZGisi

Fiireya'nin amsina

Cizgi. Bir metal plakaya oyulmus ¢izgi. Sert. Yagarmun
derinliklerinden gelen ¢izgi.

Yagami yansitan degil, yasamin kendisi olan gizgi.
Bir 6zyagamdykiisii olarak.

Metal plakay1 oyan el, bir zamanlar piyanonun tuglanna dokunan
el degil artik. O narin el degil. Ne de kocaman defterlerde yasamin
anlamur sorgulayan, sézclikleri art arda siralayan el.

Bu kez sanki felegin eli. Kor felegin. Ya da ona, felege, verilen
yanit. Bagkalding. Mademki bu gelik kalemi 6liim verdi elime...
der gibi. Madem 6yle, biz de onunla, yagamin kaqiralmaz sonucu
olan dliimle sdylesiriz. Sanki boyle der gibi.

Kiigiik Aliye, mu#ak kapisindan igersini gozliiyor. Kiigiik Aliye,
piyanonun baginda. Kiigiik Aliye, Biiyiikada'nin ¢gamlan arasinda
sevgili Berger'inin kemaninu dinliyor. Hig biiytimeyecek o.
Cevresine hep o saskin, saf, ocuksu bakiglarla bakacak. Her geyi
gorecek. Herkesi. Herkes orda olacak. Onun cizgilerinde.

Ah! inanilmaz diinya. Gegen giinler. Gegrneyen geceler. Yagarmun
cizgisi. Ne kadar derin kazirsan, graviiriinde o denli kara.

Goziinii aghginda diigledigi diinya degil bu. Goziinii kapadiginda
gordiigii diinya. ("Orda 6liimii gérdiim.") Ne garip rastlant.
Yagamla 6liimiinki. Oliimden dogan yagamunki. Cizgiler sdzciik
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sanki. Ya da birer im. Bir yagarm anlatiyor gibi. Yagamun ¢izgileri
gibi. Derin. Sert. Aa. Ne kadar derin kazirsan, o denli yaluzhk.

Bir agag, tek bagina. Bir agag bir yamagta yapayalruz.

Bir pencere, bir ocagin ya da maltzin iizerinde, yalniz. Bir oda,
bombos, yapayalnz. Bir ev igi, bir insan, yapayalniz. Mekanun
yalrzhg.

Bir bagka an (hep anlar var giinkii): Mahalleler. Sokaklar.
Gecekondular. insanlarla dolu, higbir insan figiirii olmasa da.
[stanbul denen bu kent.

Siz o insanlan tarurrug miydiruz? Tanimadiysaniz, iste ordalar, su
tagiyorlar, yogurt satiyorlar, konuguyorlar, soylesiyorlar,
dertlesiyorlar, yorgun ve arginlar, susuyorlar, yapayalnzlar,
yoksul oglu yoksullar. Usiiyorlar. Ve éliimiin soguk yeli esiyor
tizerlerinde.

Higbir zaman kurtaramadi kendini. Tiim giiliigleri, kahkahalar,
renk renk jiiponlan, sarkilan ve sayiklamalan unutmak i¢indi.

Unutamada. Hig kimseyi. Ne onu, ne kendini. Cizgisi tanik.

Bakir1 oydu, evet. Basti, evet. Yagam bu ¢izgilerde, diye diisiindii,
evet. Sanki, evet.

Belki, evet. Der gibi evet. Higbir seyi ¢ogaltmadi. Her seyi
zenginlestirdi.
Ah yagam!
Gizgilerinde var.
Peki ya oliim?
O zaten yagsamun iginde.
Yoksa degil mi?
2001
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MURIDOGLU’NUN
SON YAPITLARI

Yontu (ya da Melih Cevdet'in yegledigi “yonut”) sdzciigii, cagdas
anlamiyla, bu sanat: (eskilerin deyimiyle heykel, Frenklerin
deyimiyle sculpture) kargilamuyor. Madem yeni bir s6zciik
yaratiyoruz, bunu, Frenkge ya da Arapga sozciigii cevirerek degil,
kavramu, bugiinkii boyutlan i¢inde diigiinerek yaratmamiz daha
dogru olmaz mi1?

Yontmak kokiinden gelen yontu ya da yonut, s6z konusu sanat
eski anlaminda beg asag1-on yukan kargihiyor. Oysa, bugiin, bu
sanat yontmaktan ¢ok, yapmak, kurmak, olusturmak edimlerine
daha yakin. Elinde kaynak makinesi, metal pargalariru birbirine
ekleyerek yaratiyor birgok sanatq yapitlarini. Ya da ahgabi kesip
bigerek, otomobilleri preslerde ezerek, politiretaru kopiirterek,
kegeyi yay1p dikerek... Mermeri yontup 6liimgiizlestirenlerin
sayis1 giin gegtikge azaliyor.

Nigin bir sozciik tizerinde bdylesi duruyorum? Diisiincemizi
sozciiklerle olugturdugumuz igin. Ve bu gergegin okur-yazarlarca
unutulmaya baglandigin gordiigiim icin. Yontmayan, ya da
(heykel) traglamayan adama, nigin yontug, yontucu (ya da
heykeltrag) diyeyim? Bu kavram, bugiinkii anlamna gore
diistinmemiz ve bu kavramu kargilayacak bir sézciik {iretmemiz
daha dogru olmaz m1? Omegin, cagdas yontu sanatirun iki biiyiik
ozelligi vardir: Hacim ve uzam (mekan). Denecek ki, bu, s6z
konusu sanatin her zamanki sorunuydu. Kugkusuz, dyledir. Ama
bir farkla: biz, bugiiniin insanlan goziinde béyledir. “Kiklad” (Ege
adalan, 1.0. 3.000. yy.) yontulanirun yalinhg, iskit figiirlerinin
dehsetini yaratanlar, kugkusuz, “hacim/uzam” iligkisinin
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bilincinde bile degillerdi.

Bugiin de, yontu sanatiun bu birbirini tamamlayan iki ana
kavramuru bu sanati belirleyen tek deger 6l¢iisii olarak géremeyiz.
Omegin, Giacomettinin figiirleri, varhktan gok yoklugu dile ge-
tirmek istercesine kitleden uzaklagtklan duygusu verirler.

Zamanin yiprattg bedensel maddeligini yitiren Giacometti'nin
figtirleri (bunlar kimi zaman yiiriiyen bir kopek, kimi zaman
kopuk bir koldur) hacim olarak boglugu doldurmak yerine
boslugu biiyiitmek, genisletmek, duyurmak amaayla yaratlmg
gibidirler. “Gibi”si belki fazla.

Tiimbunlan (ama yalmzca bunlan degil), Zithdii Miiridoglu’nun
son yapitlanina bakarken diigiindiim. Bir yontu sergisi i¢in son
derece elverigsiz, daraak, 151ksiz bir galeri mekdrnn iginde
baktim bu yontulara.

Ziihdi Miiridoglu, Tiirk yontu sanatirun kurucularindan biridir.
Seksen y1lhk yagami boyunca, taga da, camura da, ahgaba da,
madene de bicim vermigtir. 1950'lere degin siirdiirdiigii figtiratif
anlays), yerini yavag yavas figiire bagli olmayan yénelimlere
birakmugti. Son yillarda, onun, yeniden figiire dondiigiine tanik
olduk. Bu sergisinde yer alan desenleri de, bronzlan da, ahgap
kabartmalan da bu yonelimin dmekleri. Bu y6nelimin, dedim, bu
“anlayigin” degil. Ciinkii kanimca, bir ressam ya da bir yontug i¢in
figiir ya da figiir-digihk bir “anlayis” olamaz. Sanatg1 yapitiny,
figlirden yola gikarak da gergeklestirebilir, figiire sirtin1 donerek
de. Yontu s6z konusu oldugunda bizi ilgilendiren, hacim ve
uzamdur.

Yontu nasil oluguyor? Ugiincii boyutu nasil goriiyor? Uzamu nasil
algihyor? Tiim bunlan kendine 6zgii bir diinyada nasil kotarip
sunuyor bize?

Bize sunulan ister bir kiire olsun, ister bir insan bagi. Gézler,
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burun ve dudaklar degil, bicimlerdir konugan yontuda. Bu dogrul-
tuda bakildiginda, Ziihdii Miiridoglu’nun figiire déniigiinii bir
“geriye...doniis” olarak gormek yanlis olur. Ancak, bu figiiratif
yapitlaninda 1950-60'larin cesur bigim /hacim/uzam
araghrmalarnyla karg1 kargiya olmadigimizi da belirtmek gerek.

Yontu, biitiin diinyada, ama 6zellikle tilkemizde maddi giigliiklerle
dolu ve nankor bir sanattir. Diiglediginiz yapit, diislediginiz
boyutlar i¢inde, diislediginiz malzemeyle gerceklestirmek,
sanatginun ancak, diis giiclinii sinirlamasiyla olasidir. Ciinkd, size,
dilediginiz alani, uzam ve yapihnizi gergeklestireceginiz malzemeyi
veren ¢itkmaz. Sanatqnin olanaklan da bunu kargilamaz.

Bu bilinen gergekleri nigin siraliyorum? Zithdii Miiridoglu’ya
haksizlik etmemek igin. Ciinkii bu sergisindeki bronz yontulardan
birkagin1 dogal boyutlannda, 1.60-1.70 m. yiiksekliginde
gerceklestirip, biiyiik alanlara, deniz kiyilanna yerlestirseydi,
kugkusuz, tizerimizdeki etkisi ok daha degisik olacakt. Kimi
resimler biiyiik boyutlan kaldiramaz. Kimileri de kiigiik boyutlara
sigmaz. Miiridoglu'nun son yapitlan, bana dyle geldi ki
kaliplanna sigmuyor, biiyiimek, gercek boyutlarina ulagmak,
insanlar arasinda soluk almak istiyorlar. Ciinkii bu kiigtik
figiirlerdeki “hareket” ancak biiyiidiigiinde ifade ettii hareketin
gliciine kavusacak.

Biliyorum, ulusga ne sanata ayiracak zamanimiz var, ne de
kentlerimizde bir yontuya verilecek bir metrekarelik alarurruz. Bu
durumda, seksen yillik yagsarmun yalnizca yontu sanatina veren
Ziihdii Miiridoglu ne yapsin? Ne yapacak, ufak ufak yontularnn
yaratiyor, sokaklanmiz, alanlanmiz igin degil, evlerimiz, odalanmz
i¢in. Sanati, gergek sanat yapitin, gizli gizli sevme aligkanligimiz,
gelenegimiz olduguna gore, buna da sagmamak gerekir.

1985
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FERRUH BASAGA
GEOMETRI, RENK VE ISIK

Ferruh Bagaga. Bu seksen alti yagindaki delikanlirun resimlerini,
yanm yiizyildir, kisa pantolonla resim sergilerine gitmeye
bagladigim gocukluk yillanmdan beri izliyorum.

Yapi Kredi'deki son sergisinin katalogunda, biraz da sagkinlikla
gordiim ki, kirk beg y1l 6nce, onunla Vatan gazetesinin sanat
sayfasi igin bir sdylesi yapmigim. Hem sorlar, hem yanitlar
agisindan, bir hayli naif bir sdylesi. Kirk beg yil 6nce, Istanbul’'un
tek sanat galerisi Maya’da bana goyle demis: “Ilk sergiledigim
resimler realist resimlerdi. Sonralan Kiibizmi, Siirrealizmi ve
abstre resimleri denedim. Son galigmalarim sergide gordiigiiniiz
gibi — geometrik resimlerdir...”

Yeniyetine Akademi 6grencisi (ben) tiim naifligiyle sormus: “Bu
geometrik resim dediginiz abstre sanatin disinda m1?”

Sanatqurun, bu naif soruya verdigi yart, hi¢ mi hi¢ 6nemli degil.
Ama bu soru ve yanittan, bende bir tek s6zciik kalmg: Geometri.

Ferruh Bagaga, o yillarda bagladig: arayiglanru bugiine degin
stirdiirdii. Yaklagik yanm yiizyl. Bu siire icinde, onun resim
sanatina bakiginda higbir degisiklik olmadi. Resim, iki boyutlu bir
diizeyde, yalnizca ¢izgi, bicim ve renklerden olugan bir sanatti
onun i¢in. Ve hep 6yle kaldu.

O yillarda (1950ler), Paris'in riizgar, yalmz bu kentte yagayan
sanatqlari degil, Paris’e hig yolu diigmemis Tiirk sanat@lanmu da
etkisi altina almugti. Tiirk resminde ilk kez, Paris’le iyi, kétii bir
eszamanlilik yasaniyordu. Mademki, yagayan biiyiik ustalar,
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Matisse’ler, Picasso'lar, Braque'lar, Léger’ler harig, tiim bir savag
sonrasi kugag1 soyut resme yonelmisti, bizlerin de tek segenegi,
onlarla birlikte, ne kadar uzakta olursak olalim, bu yeni olusuma
katilmakti. Ressamlanrmuzdan birgogu boyle diisiiniiyor olmahyds.

Bu ressamlann arasinda bu genglik andina sadik kalan ender
sanatqlardan biridir Ferruh Bagaga. O, bir kez segtigi yolu sonuna
degin benimsedi, dogrulugundan kugkuya diismedi, o yolu
derinlegtirip zenginlestirerek eristi bugiinlere.

Yagitlannin, soyut resme goniil vermis ressamlara bir bakin.
Bir¢ogunun 6liimlerinden sonra sergilenen, miizayedelere ¢ikan
resimlerini yanyana getirin. Hemen hemen higbirinde yaptiklan
ige bir inang olmadigiru goriirsiiniiz. Bir yandan soyut resmin her
tiiriinii denerlerken, 6te yandan figiiratif resim anlayisiyla da
“{iretim”lerini siirdiirmekteydiler.

Sanki higbiri, resmin temel sorununun soyut ya da somut;
non-figiiratif ya da figiiratif; geometrik ya da tagist; illiistratif ya
da dekoratif olmadigini bilmiyordu.

Ferruh Bagaga ise, ressamun, tiim i¢ ve dig diinyasiru ortaya
koyacag yiizeyin (kagit ya da tuval) iki boyutlu oldugunu,
yapabilecegi tek seyin, resim sanatinin ona verdigi olanaklarla
(cizgi, leke, 151k, renk) bu iki boyutun i¢inde kendi resmini
yaratmak oldugu inanarn koruyageldi.

Cézanne'in, Sainte-Victoire Dag1 goriintimleri ya da kimi
portrelerinde oldugu gibi, Basaga da, bir resminde, kafasindaki
sorunlan ¢oziimleyemeyecegini biliyor olmaliydi. Bu nedenledir
ki yaklagik yanm yiizyildir, hep ayni resmi yapt. Her biri
birbirinden farkl, ama yanyana geldiklerinde birbirlerini
tamamlayan, birbiriyle gelismeyen resimler...

Ne tiir resimler?
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Yiizeyi agik bir geometri anlayisiyla algilayan, kesisen ¢izgilerle
bir renk ve 151k devinimi yaratan; istifi, tiim par¢alanmusg
goriniisiine karsin bir biitiinltigli amaglayan resimler.

Bagaga’nin resimlerindeki, miizik dilindeki anlamiyla
harmonie’nin dikkatlice bakildiginda kargitliklardan dogdugu
goriilecektir. Ama bu kargithklar, bir siyah-beyaz kargithg: degil,
yanm tonlann kargithg:.

Soyut ressamlanmiz arasinda, simdi bakiyorum da, 1950’lerde
rengin 151k; 151¢1n renk oldugunun bilincinde pek az ressamurmiz
oldugunu goriiyorum.

Ferruh Bagaga ise, 1950'lerden bugiine, tiim ¢alismalanm bu
odakta toplamigtir. Onun resimlerinde, yalmz resim sanatinin
ogeleri konugur. Tim gergek yaratilar gibi. Btkkmadan,
usanmadan, hep ayn resmi yapan, her resminde, bir 6ncekinin
eksikligini gidermeye galisan, boylece, bir sonrakini doguran,
sonu olmayan, hi¢bir zaman da olmayacak olan bir déngii. Ama
kesinlikle bir kisir dongii degil. D1g diinyanin, ne nesneleri, ne
figiirleri, ne de manzaralanyla bu resimlerde yeri yoktur. Oliime
ya da daha dogru bir deyisle, Zaman'a karg1 bir meydan okuyus:
Her giin aym seyi yaptig1 sanilan sanatg, her saniye bambagka
seyler yapmakta. Ciinkii 151k ve renk her saniye degisiyor. Iste,
Bagaga'mun dis diinyaya borglu oldugu tek sey: Isik. Yani renk.
Amabunda da kugkum var, onun 1§11 dogadaki 151k my, yoksa
resmin iginde olugan ve tuvalde gergeklesen bir 151k m1?

Yamt dogada degil, resimlerde arayin.

2000
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PARIS'TE SOYUT SANAT YILLARI
(1945-1960)

Soyut resmin felsefesi, biraz zorlanacak olursak, sdyle
Ozetlenebilir: Madem ki resim sanati, 6niinde sonunda, kaginilmaz
olarak bir soyutlamadir; dyleyse ressam nigin dig diinyarun
Ogelerine, dogaya, insan figiiriine, nesnelere bagvursun?

Esas konusu her zaman kendisi olan resmin, tiirn bunlari ortadan
kaldirarak, onlara sirhru donerek, 6zgiirliigiinii ilan etmesi daha
tutarh degil midir?

Modern sanatin, kugkusuz, bir hayli basite indirgenmis agikla-
malarindan biridir bu.

Kandinski'lerle, Malevig'lerle baglayan, Mondrian'larla siiren ve
2. Diinya Savagi'nin hemen sonrasinda, 6zellikle “Paris Okulu”
ressamlarinin biiyiik bir gogunlugu tarafindan paylagilan bu
goriigler, Izlenimdilige, Kiibizme benzer koklii bir degigim
anlamina geliyordu. Oylesine ki, o yillarda yagayan eski kugagmn
“figiiratif” ressamlanna (Picasso, Matisse, Braque, Rouault,
Derain, Bonnard, Léger ve digerleri), agilmus birer eski usta
goziiyle bakiliyordu. Dahasi bazi gevrelerde, soyut resim
devrimci; figiratif resim ise (tiirii ne olursa olsun) tutucu bir
akimun iiriinleri olarak degerlendiriliyordu. Toplumcu sanat
adna, tiim 6ncii sanat1 “yozlagmig burjuva degerlerinin” sonucu
olarak gorenler ise, soyut resmi bu yozlagmanin en somut
ornekleri olarak gosteriyorlardi.

Ama kim ne derse desin, savagin hemen sonrasindan baglayarak,
1960'lara uzanan yillarda, Paris’te yagay1p da, soyut sanatin gekim
alanina girmemek handiyse olanaksizd1. Paris’te yagayan o déne-
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min Tiirk ressamlan, Selim Turan, Miibin Orhon, Hakki Anh,
sanki kendiliginden ve tartgmasiz bigimde benimsemiglerdi soyut
resmi. Onlardan 6nce Nejad'in figiiratiften soyuta gegisi, biraz
Nicolas de Staél'in, 1950'lerin baglannda soyuttan figiiratif resme
gegisi gibi olmugtu: Resminin dilini, 6ziinii degistirmeden, dogal
bir gelismenin sonucu gibi.

Fikret Mualla gibi, “figiirle yatip, figiirle kalkan” yiizy1l bagindaki
Fovizmi, aradan gegen yillar higbir seyi degistirmemis gibi, kendi
megrebince siirdiirmeye galigan bohem bir ressam bile, arada bir
dayanamayip, dilerse soyut, non-figiiratif resim de yapabilecegini
ispatlamak istercesine, ilging ama pek bir anlami olmayan resimler
yapiyordu zaman zaman.

1950'lerde Paris’te yagayan Tiirk sanatqlan arasinda soyut resmin
cekim giiciine, sonuna degin dayanan bir tek Avni Arbag vard.
Abidin, bir siire dayanmig, ama 1958'de (ne rastlanti!) Antibes’te
Nicolas de Staél’in atélyesine yerlestiginde gergeklestirdigi
resimlerle soyut sanatin karg1 konulmaz gekiciligine kaptirmigt
kendini.

Paris’te her dsnem oldugu gibi, o yillarda da yeryiiziiniin dort bir
yanindan gelen bu geng sanatglar, savagin yikintilan ardindan,
yeni bir sanatin ortaya akmasiru kagqirulmaz olarak gériiyorlarda.
Biiyiik Savag, insanoglunun inandig1 tim degerleri yerle bir et-
misti. Sanatgilar, diigtintirler, Bat: kiiltiir ve uygarligin sorgula-
maya baglamiglardi. Bu sorgulama sonunda ortaya gikan
mutsuzluk tablosunda yer alan birey, tarihe de, sanatin, felsefenin
degerlerine de kugkuyla bakmaya baglamigt. Varolugculuk,
Fransa’'da iste boylesi bir ortamda ortaya gkip yayildu.

Sartre’in Bulantt'sin1 ve felsefe yapit Varlik ve Higlik’i; Camus'niin
Yabanct'sini, gok gegmeden Beckett'lerin, lonesco’lann,
Adamov’lanin absurde tiyatrosu izleyecekdi.
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Soyut sanata y6nelen ressamlarin resimlerinden dis diinyaya ait
goriintileri, insan figiirtinii atmasi yeni bir sey degildi kuskusuz.
Yukarda da degindigim gibi, gok dnceleri, Kandinski, Delaunay,
Malevig “konusuz” resimler yapmuglardi. Ancak savagin hemen
sonrasinda, Paris'te ortaya gikan ve gelisen soyut resim, birgok
agidan bunlardan farkl bir yol izliyordu. En 6nemlisi de, bu akimun
(bir manifestosu olmamasina kargin, burada akim s6zctitini
kullanabiliriz) tiim sanatglannn 2. Diinya Savagi‘mn yalarmiru
yagamug olmalaridir. Onlan bir araya getiren, yeni bir resim dilini
ortak olarak kullanmaktan bagka bir sey degildi. Bugiin, aradan
gegen yanm yiizyl sonra, bu ortak dilin pek de ortak olmadigim
goriiyoruz. Kimileri (bagta Nicolas de Staél olmak iizere, Bazaine,
Tal Coat, Bissiere, Lapicque, Manessier) tiim yenilik¢i, ahhma
tavirlanna kargin, Fransiz resim gelenegine bagh kalmak ister
gibidir. Bazaine, Manessier, Tal Coat bunu agikga dile getirirler.

Nedir bu baghhk?

Gauguin'lerden, Cézanne’lardan gelen ¢izgiyi yenileyerek
stirdiirmek. Bunlara Portekizli Vieira da Silva'y1 da ekleyebiliriz.
Ote yandan Rus Poliakoff, Lanskoy; Alman Hartung; Fransiz
Soulages, Mathieu ve Degottex; Kanadal Riopelle, daha sonralan
Amerikali Sam Frandis, ispanyol Tapies, italyan Burri, Cinli Zao
Wouki, onlardan ¢ok 6nce Alman Wols ve Belgikal gair ressam
Michaux bu gelenege kars: bir resim dili geligtirmeye
cahsmuglardir. Bunlardan kimileri, yepyeni bir resim uzam
(espace) yaratirken, Bat1 resminin ana maddelerini, yani
yaghboyays, tuvali resimlerinden uzak tutmaya ¢ahigruglardar.

Resimden, dogays, dolayisiyla 15181; insan fig\ininii, dolayisiyla
ifadeyi; nesneleri, dolayisiyla dig diinya ile iligkileri (bigcimsel ve
ontolojik) attginizda, resmin iki boyutlu yiizeyini, yaratacaginiz
yeni seylerle doldurmak gerekecektir. Kumla, pagavralarla, yartk
duvar afigleriyle kaph, pash metallerden, camlardan, ahgaplardan
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olusan yiizeylerin yani sira, 6megin, Michaux’da, Mathieu’de,
Soulages, Hartung ve Degottex’de Uzakdogu resminden, hat
sanatindan, hatta felsefesinden esinlenen, resimler ortaya qikti.
Bunlar tuvalden yalmz konuyu atmakla yetinmediler, resim
sanatina yepyeni anlaim olanaklan getirdiler. Daha agik bir
deyisle, eski iplikle yeni bir kumag dokunamayacagin gosterdiler.

Soyut resmin Paris’teki altin yillan 1945-60 y1llan arasinda
yasandi. Yeryiiziiniin dért bir yarundan gelen ressamlar bu
seriiven icinde yer aldilar.

Paris'te yasayan Tiirk ressamlar da (figiiratif resmi segenler de,
soyut resmin anlayigin benimseyenler de) onlann arasindaydilar.
Yillar sonra, istanbul’da bir sergide, tiim eksikliklerine kargin, bir
arada oluglarn gibi.

2000
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NEJAD'IN YASAMI VE SANATI

Mehmed Nejad Melih Devrim Bey (Paris'te bir siire boyle uzun bir ad
secmisti Nejad. Kimi kez, bu da yetmiyormus gibi, adinin bagina bir
de Prens' sdzciigiinii eklerdi) 1 Temmuz 1923'te Istanbul'da dogdu.

Bilmeyen mi var, kendisi kadar iinlii, kimi iilkelerde, kendisinden
de iinlii Fahrelnisa Devrim'in (daha sonra Zeid) ogluydu.

Babasi, Izzet Melih Devrim (yeni kugak onu tanimaz, eski kugak
da hakli olarak ¢oktan unutmugtur) siirler, romanlar yazmug bir
Megsrutiyet donemi aydirudur.

Reji [daresinde galigmug, Galatasaray'da hocalik yapmug, Harp
Akademisi'nde kurmay subaylara Fransizca 6gretmigtir. Edebiyat
doktorudur ve Fransiz Yazarlar Birligi onur iiyesidir.

Megrutiyeti, Cumhuriyeti, Demokrasiyi, 27 Mayis' ve Inénii'niin
yeniden diriligini gordiikten sonra, 1966 yihnda yagama goézlerini
yummustur.

Fahrelnisa Devrim, izzet Melih Bey'den ayrildiktan sonra, Urdiin
kraliyet ailesinden Emir Zeid ile evlenmistir. Sadrazam Cevat
Paga'nun yegeni, Sakir Paga'mun kizi, Halikarnas Balikgis1 Cevat
Sakir'in kiz kardesi, Aliye Berger'in de ablasidir.

Bu sanatq ailenin ressam ana-oglu acaba dile getirilmeyen bir
“rekabet" iginde miydiler?

Paris yillannda zaman zaman Nejad'in, zaman zaman Fahrelnisa
Zeid'in 6ne giktg1 olmusgtur. Belki bu nedenle sanatq anne ile
sanat¢1 ogul birbirinden uzaklagmig, hattad kopmuglardir. Oysa,
Fahrelnisa Zeid'in resmi ile Nejat Devrim'in resmi arasinda higbir
benzerlik yoktur. Fahrelnisa Zeid'in, gerek figiiratif, gerek soyut
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resimleri bir hayli marjinal resimlerdir. Nejad'in resimleri ise,
Dogu ve Bat1 sanatlariun ana kaynaklarin gok iyi bilen ve bu
kaynaklardan yola ¢ikarak 6zgiin bir yapit ortaya koymay:
bagarmmg bir sanat@nun iiriinleridir. (Bu deger yargima, Nejad'in
son yillarda iirettigi, iziktirdigi resimleri katmiyorum.)

Bir sanatginin yagami ve sanati iizerine kaleme alinan bir yazinin
girisinde, nigin, tiim bu 6zel yasama deggin ayrintilar?

Nejad'in yaput, tek bagina 6nemli ve zengin degil mi?

Ardinda biraktif resimlerin biiyiik bir ¢ogunlugu, bu soruya
olumlu yanit vermemi gerektiriyor. Ama, bagarih ya da bagarisiz,
tiim resimleri gergeklestiren sanatginin kendisidir.

Bu sanatg, Nejad oldugunda, onun yagaminy, aile iligkilerini
bilmeden, yiikselis ve ¢okiisiinii anlamakta zorlaninz.

Birgok sanatqida oldugu gibi, Nejad'in sanatinda da, gergekten bir
yiikselis ve gokiisten soz edebiliriz. Bu yiikselis ve ¢okiiglerin
nedenini, arayip ortaya koymak her zaman kolay degildir.

Nejad'in resimleri, ister figiiratif, ister non-figiiratif, belli bir
gelenege bagli (iistelik siki sikiya bagli) resimlerdir. Dolayisiyla,
bir ruh hastasinin degil, bir sanatqunun yaratilanyla karg: karsiya
oldugumuzu biliriz. Daha agik bir deyigle, Nejad da, Fikret Mualla
gibi, nevrozunu yapitlarinda yansitmarmsg; nevrozu, yaraticiliginun
kaynaginy, itici giiclinii olusturmarmugtir.

Nejad, sanatinin ilk dénemine, "Bizans dénemi" adinu verirdi.
Bizans mozaiklerinden ¢ok, ikonalardan, hattd Ortodoks mist-
iginden kaynaklanan resimlerdi bunlar.

1940'lann ikinci yansinda Tiirkiye'de gergeklestirdigi bu
resimlerde modernligin izleri goriinmez.

Sanki boyle bir kavram yoktur ve bu resimler zamana karg1
resimlerdir.
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Ikinci Diinya Savagi'ndan hemen sonra (1946) gittigi Paris'te yaptig1
resimlerde, dis diinyarun deformasyona ugramug goriiniiiiyle
kargilaginz. Egemenligini yavas yavas duyurmaya baglayan
non-figiiratif sanata dogru uyumlu bir yaklagmanin tiriiniidiir bu
resimler. istif, leke, renk olarak, son derece basarih ve son derece
kigisel resimler... Zaten bu nitelikleriyle, hemen, yeni bir olusum
icindeki Paris resim diinyasinda, ilgileri iizerinde toplar. By, has,
icinden geldigi Dogu'yu da, icinde yasadig1 Bati'y1 da bilen bir
sanatqnin yaratlandir bu resimler.

Ozetle, yeni yonelimler icindeki savag sonrast Fransiz resminin,
ozellikle Paris Ekolii'niin, yepyeni onerilerle dolu ressammudir Nejad.

De Staél, Poliakoff, Soulages, Vieira de Silva, Tal Coat, Bazaine,
Manessier, Ubac, Lanskoy... ve Nejad.

Dénenm, figiiratif sanata karg! olanlarin, resimde figiir degil, bir
nesnenin, bir doga parcasinin varh§ina bile dayanasi olmayanlarn,
kendinden bagka konusu olmayan resimleri yaratanlarin dénemidir.

Kandinski ile baglayan, dig diinyaya herhangi bir gonderide
bulunmayan resmin, o mutlak resmin pesindedir bu ressamlar.

Nejad da onlardan biridir. Onlarin 6nde gelenlerinden biridir.

Ortak bir dilin etkisiyle, zaman zaman birbirleri arasinda yakinltk
olan bu ressamlarin tablolan benzerlikler gosterir. Hem bir
etkilesim hem ortak bir dili kullanmamn sonucudur bu. Tipk1
Kiibist donemlerinde, Picasso ile Braque'mn birgok resminin
birbirlerinden ayirt edilemeyecek denli benzerlik gostermesi gibi.
Nejad'in resimleri, o donem resimlerinde, zaman zaman Lanskoy
ile Nicolas de Staél'in resimlerine yakindir.

Gok renklilik, igten gelen gabukluk, hareketlilik, lekeci bir resim
anlayig1 tablolarina egemen olur.

Bir Tiirk ressaminin, ilk kez, Paris Modern Sanatlar Miizesi'ne
girmesi de boylece gerceklesmis olur.
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Nejad'in ad1, 0 donemde Paris Ekolii'nii olugturan, birgogunu
yukarda andigim ressamlann arasinda yer almaktadr.

Eluard'n, Tristan Tzara'nin kitaplann resimler; Ispanya'ya,
Ingiltere'ye, New York'a yolculuklar yapar ve her yolculuktan eli
dolu déner.

1948-1956 yillar arasinda Salon de Mai sergilerine katilr. Ilk
kigisel sergisini Paris'e varisindan bir y1l sonra gergeklegtirir
(Gallerie Allard). iki y1l sonra Londra'da sergiler yapitlannu.

1950'ler, Nejad'in en verimli ve en tutarh yapitlar ortaya koydugu
yillardir. Siirekli kigisel ve toplu sergiler. Paris, New York, Londra,
Briiksel, Kopenhag...

Bu yillarda yarattig1 resimlerde lirik bir hava vardir. Hat sanati,
resimlerinde daha bir agirhgim duyurur. Tiirk-Islam hat sanat
kadar, Uzakdogu'nun Cin ve Japon hat sanatirun esintileridir soz
konusu olan.

19601arda kullanmaya bagladig), daha sonra da hig birakamayacag
ana malzeme, piringten iiretilen Japon kagididir. Lavis’ler ve bitki

kokenli boyalar... Ayru rahat, spontané renk kullarurmuru yaghboya
tuvallerinde de gergeklestirir.

Bati'nin soyut resmine yeni tatlar getiren bir ressamdir Nejad.
Uzun bir siire, bir suskunluk donemi yagar. Paris galerilerinde
resimleri gériinmez olur.

Sonra birden, 1963'te, yepyeni bir sergiyle yeniden adindan séz
ettirmeyi baganr.

Cin yolculugu (1962) sirasinda gergeklestirdigi bu resimlerinde,
soyut resimden —eger deyis yerindeyse- "uzaklasmadan
uzaklagmugtir”.

Her zamanki resim dili i¢inde, bu kez, Asya'nin gesitli
goriniimleri yer alir. Zaten Paris'te de, figiire doniig baglamigtir.
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Nejad'mn, bu, son derece ilgi gekici Cin manzaralanndan sonra
diisiige gectigini goriiyoruz. Ve ¢ok gegmeden de Paris'teki sanat
cevrelerinden kopup Polonya'ya yerlesecek; gene yolculuklar
yapacak, gene resimler yapacak, gene surada burada sergiler
acacak, ama yeniden o eski giinlerdeki ressam olamayacaktr.

Toplumlar gibi, insanlarin da, sanatgilarin da yiikselme ve diigiis
dénemleri vardir. Frans Halls'in dmriiniin son yillarinda yaptig
birkag resim, belki 6mrii boyunca yaptig1 tiim resimlere bedeldir.

Kiibist doneminden sonra yaratti§1 resimler, Braque'in sanatina ne
katrmugtir? Cézanne, Van Gogh'un yaginda 6lmiis olsayd, bugiin
adin gok az kimse animsayacakt.

Nejad, genglik yillarindaki cogkuyu, yaraha giicii, ne yazik ki orta
yaghiligindan sonra yitirmigti. Olaganiistii duyarhih$s, yetenegi,
nast], ni¢in, hangi "maddi ve manevi" nedenlerden dolay:
korelmigti? Bunu higbir zaman bilemeyecegiz.

Nejad'in dliimii dolayisiyla kaleme aldigim bu yazida, onun
yagamundan hig s6z etmeyebilirdim. Belki boylesi daha iyi, daha
dogru olurdu. Ama bir yazar olarak, benim ilgimi geken bir
olguyu, bu yaziy1 kaleme alirken bilmezden gelmek istemedim.

Sanatq ile sanat yaprtini birbirinden ayirmaya 6zen
gosterenlerden biriyim. Sanat yapitini, sanatginin yasamiyla
agiklamaya ¢alismiyorum. Ama bunlarn iki ayn diinya olarak da
gormiiyorum, géremiyorum.

Nejad'in resminde, Nejad'in kendini, kigiligini, ruhsal
dengesizligini gormiiyorum. Belki bunun igin yeterince
"donaniml1” degilim.

Belki de bu son neden dolayisiyla, bu kiigiik yazimda yalmz
resmine degil, yasamina da deginmek geregini duydum.

1996
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MUBIN
KENDINI ARAYAN BiR RESSAMIN
KENDILIGINDEN RESIMLERI

Tiirkiye’de Siyasal Bilgiler 6grenimi gormiig, 1940’lann
sonlarinda doktora yapmak igin gittigi Paris’te amansiz bir
hastalia (resim hummasi) yakalanmug, tiim yagam boyunca bu
hastalig1 yagsamig ve bu hastaliktan 6lmiig bir insan.

Miibin Orhon (1924-1981).

Dogrusu 2. Diinya Savagi sonrasiun Paris’i, olaganiistti,
dogurgan, cogkulu bir kargaganin yagandig}, sanatta, felsefede her
seyin, her gegen giin yeniden sorgulandig, bir diinya sanat
bagkenti olma niteligini siirdiiriiyordu.

Abidin Dino, Miibin’in 6liimiinden sonra Tiirkiye’de
gerceklestirilen sergisi i¢in kaleme aldif1 sevgi ve anlayis dolu
yazisinin bir yerinde o yillarin Paris sanat ortarmuru §oyle 6zetler:
“ Ashna bakarsamz 1950 yillar: gesitli akimlarin tokustugu bir aland:.
Bir yandan Picasso bigimlere perendeler attiriyor, Matisse eline diigen
renkleri azdiryor, Chagall gokyiiziine kemancilarin salyor, Balthus
soyunuk kiigiik kizlarla ugragiyor. Max Ernst gercekle gergekiistii
arasinda cambazliklar ediyor, Nicolas de Staél soyutla somut arasinda
kopriiler kuruyor, ama beri taraftan Hartung beyaz alanlara dobra dobra
kara lekeler siiriiyor, Vieira da Silva zaman ve mekinla satrang oynuyor,
Tal Coat dogadan esinlenen bilmecelere daliyor, Wols deliriyordu...
Demek istiyorum ki resim sanatimin galkantii denizlerine agilmaya
kalkismak, bir rota segmek, gemisini kurtarip, kaptan olmak, kolay
degildi.”
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Bu kiiglik panoramaya belki sunlar eklenebilir: Savag sonrasinda,
her sey sorgularurken, resim sanati da, Fovlardan, Kiibistlerden,
Dadaa ve Gergekiistiiciilerden sonra, bir kez daha sorgularuyordu.

Neydi temeldeki sorun? Bugiine degin ressamlann ¢izip
boyadiklan di§ diinya (manzaralar, nature morte’lar, portreler,
qiplaklar) ressam igin bir amag degil, bir arag olduguna gore, bu
aragtan vazgegip, resmi resim yapan degerleri koruyarak yepyeni
bir gorsel dil yarahlamaz mu?

Kugskusuz, savag sonrasi Paris'inden 6nce de, birgok tilkede,
birgok sanat¢1 bu tiir sorulan sormugtu kendilerine. Ve
kargilanndaki diger ressam dostlarina. Malevig'in, Kandinski'nin,
Klee'nin, Mondrian'in ve daha nicelerinin yarutlann biliyoruz,
hem kuramsal, hem yarati olarak.

Daha sonra Ecole de Paris olarak adlandirilacak ressamlann arasinda
abstrait/soyut resim tartigmalan iginde yer alacak sanatglar, by,
daha 6nce yapilmg tarhgmalan yeniden giindeme getirme peginde
degillerdi. Onlar, tipki yazinin temel sorunlariru kugkuyla yeniden
gozden geciren Gergekiistiiciiliik sonras: yazarlar gibi, resmin
sorunlanna, estetik oldugu kadar (handiyse) etik yanutlar
anyorlard1.

Biliyorum, etik sozciigii kadar resim sanatina (genelde tim gorsel
sanatlara) yabana bir sézciik pek az bulunur. Ama sanat¢imn
davranigi ve sordugu soruya yant verigindeki tavir “etik”
endigeler tagiyabilir. Bu savag sonrasi sanatgilanin hemen hemen
tiimd igin tagiyordu da.

Bu sanatqlar icin figiiratif resimle non-figiiratif resim, handiyse
bir namus sorunuydu. Figiiratif resimden soyut resme yonelenlere
oldugu gibi, tersi yolu izleyenlere de, politik dilin bir s6zciigiiyle
sesleniyorlardi: “Dének!”

S6z konusu dénemin, kanumca, en 6nemli ressami Nicolas de



GORSEL YOLCULUKLAR 205

Staél’in resimlerinde futbolcular, manzaralar belirmeye
bagladiginda, soyut resmin yoldaglan tarafindan hemen
diglanmust.

Bir ressam olmayan, bir resim egitimi almams olan Miibin, iste
boylesi bir Paris’te agmigh gozlerini resim diinyasina.

Muiibin, Paris’te resme ilgi duymaya bagladifinda, resim sanatirun,
tarihinin de, kuraminin da, pratiginin de bir hayli diginda
olmahydi. Abidin, andigim yazisinda, Miibin gibi “klasik resim
disiplininden, kurallarindan gecmemis bir sanatg igin, o yillarda
ortaya gikan Tachisme’in, ‘Lekeci’ resim dilinin bigilmig bir kaftan”
oldugunu sdyler.

Dogrudur.

O tiir bir resim igin, dogrusu akademik bilgilerin higbir yaran
yoktur. Elin yetenegine, kullanmayacag desen, istif, renk, leke
gibi resim bilgilerine ne icin gereksinimi olsundu Tachiste
ressamin?

Pollock’un o “akitmali” resmi igin, Tiziano’yu, Giatto’yu, El
Greco’yu, Rembrandt’, bilmeye, incelemeye nigin gereksinimi
olsundu?

Resimlerini bugiin hila yalnizca siyah rengin tonlanyla
gergeklestiren (iistelik bunu yaparken bilinen firgalan da, tiip
boyalan da kullanmayan) Soulage’in akademilerde 6gretilen renk
kuramlan nerede, yaraticthigirun hangi agamasinda igine
yarayacakti?

Miibin'in bu sorulan kendisi i¢in sorup sormadigin bilmiyorum.
Ama onun, soyut denilen resme bir kurtana gibi sanldigir ve
kisiligini orada aradiginy, ve... buldugunu ¢ok iyi biliyorum.

Paris Ekolii'niin soyut resim kanadiyla, daha 6nceki soyut resmin
onciileri (6rnegin, Malevi¢, Kandinski) arasinda, tiimii bir baglik
altinda toplanamayacak denli ¢ok 6nemli bir aynm varda.
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Resim sanati, yapisi geregi, zaten bir soyutlama sanatidir. D1y
diinyay: ve figiirii soyutlayarak tuvaline aktarabilir bir ressam.
Bu, Cézanne igin béyle oldugu gibi, Picasso, Braque, Matisse,
Bonnard i¢in de béyledir.

Non-figiiratif resim de, tabii, soyut bir resimdir. Ama soyut
sozciigii burda higbir sey tanumlamaz, iinkii figiiratif resim de,
belirtmeye ¢alistgim gibi zorunlu bir soyutlamanin
sonuncusudur. Bu nedenledir ki “non-figiiratif” nitelemesi yalrz
bir tanimlamay: degil, aym zamanda bir tavn da adlandirr:
Figtiratif, yani, dig diinyamn nesnelerine, gériintiilerine,
soyutlayarak da olsa resminde yer vermeyen ve bunu yapanlara
(handiyse) karg1 olan bir resim.

Miibin, kendinden 6ncekilerden (Nicolas de Staél, Hartung, Bram
van Velde, Poliakoff, Tal Coat, Manessier, Ubac...) farkh bir soyut
resmin pesindeydi. Bu andigim ressamlardan Fransiz kékenli
kimileri “kendi” resim gelenekleri i¢inde yer aldiklanm ileri
siirliyor, Paris Ekolii iginde arulan “yabanci” ressamlarla aralanna
bir sinur gekmeye galisiyorlardi.

Miibin, tipki dostu, Amerikah ressam Sam Frandis gibi, yalniz
Fransiz degil, herhangi bir gelenege bagh olmak istemiyordu. Ne
Cézanne'in doga yorumlan, ne Van Gogh'un, resmi bir varolug
sorunu olarak algilayis, ne Picasso ile Braque'in Kiibizmi, ne
Kuzeyin 15131 (Nolde, Munch), hatti ne de Kandinski'nin soyutlama
kuramlari, Dubuffet'nin Art Brut'i, onun resim galigmalar i¢cinde
yonlendiriciydi.

Oysa, bu ressamlardan bazilariny, hig degilse kisilik yapilanyla
kendisine yakin duyuyor olsa gerekti. Van Gogh’un yalruzligs,
Munch’un, Nolde'nin resimlerindeki dramatik 6ge, Kandinski’nin
soyut resmi temellendirme gabalan, Dubuffet'nin Bat resmini
tiimiiyle yadsiyan, bilginin degil, ilkelin yaratilanna duydugu ilgi
Miibin’e yabana degildi. Ama o, ne resminde, ne konugmalarinda bu
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tiir bir gonderide bulunmazdi. Gegmigi olmayan bir resim yapmak
istiyordu.
Kugskusuz, bu yolun tek yolcusu degildi. Sam Frandis, Schneider,

Mossion, Quentain, birbirine yakin resimler yapiyorlard:. Peki
neydi bu gecmisi olmayan dedigim resim?

Roland Barthes'in bir kitabirun baghgindaki bir sozctigii
degistirerek sdyleyecek olursam, “Resmin sifinna noktas:”.
Resim o noktada yaratiliyordu.

Soyut resimler, dedim, hi¢ kugkusuz soyuttu bu resimler. Ama bir
soyutlamanin sonucunda soyut degillerdi. Dis diinyadan bir
im/imge/simge/iz tagimadiklar i¢in soyuttular. Pekibu, bir
resmi soyut olarak nitelemek icin yeterli mi?

Miibin’in ve dostlaninuin 0 donem resimlerini géziimiin 6niine
getirdigimde, belki tuhaf gelebilir, Soyut sézciigiinden ¢ok somut
sozcliglini yakighnyorum onlara. Agkliyayim: Kendinden bagka
bir sey olmayan, bagka herhangi bir seye génderide bulunumayan,
bir nesne: bir tablo.

Bir resmi okumasir bilen bir g6z bu tabloda neyi goriip
okuyabilirdi? Ressarmun (Miibin Orhon’dan s6z ediyorum) higbir
tasanmu olmadan kargisina gegtigi tuvali bir resim haline
getirmekten bagka bir ¢abasi yoktu. Kargisinda tuval, elinde firga,
oniinde boyalar, ressam (Miibin) ne resmedecegini 6nceden
bilmiyordu.

Eger karsinizda bir elma varsa ve ressam bunu bir daire bigiminde
tuvaline aktanyorsa, bu kuskusuz, bir soyutlamadir. Ama
varolmayan bir seyi ya da ressamin deyisiyle boslugu soyutlamak
olas1 mdir?

Evet, boglugu (tuvalin iki boyutu) dolduracakt ama, ne bir istif,
ne bir ¢izgi, desen, ne bir nesne ya da figiir s6z konusuydu. Tam
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bir seriiven. Nereye varacag dnceden bilinmeyen, boslukta bir
yarat yolculugu.

Miibin'in resminin ana s6zciiklerinden biri boylece kalemimden
kacrmus oldu: Bogluk.

Onun resmi, 6zellikle 1950 resimleri, boglugun resimleridir. (Bu
sozclige metafizik bir anlam yiiklemek istemiyorum; her ne kadar
boylesi bir anlamin varoldugunu bilsem de.) O, bu boglugu
doldurmak istiyordu. Elinden gelen tek bir gey vards, her giin
kargisina gectigi, el degmemis, lekesiz, ak tuvali boyamak.

Bu tuvalde di§ diinyanin higbir izi yer almadig1 gibi, “bigim” diye
adlandinlabilecek gorsel bir 6ge de yer almiyordu. Tuval,
tizerinde gahigilan bir resme “déniigiiyordu”. Tuvalin dort bir
yanina uzarnuyordu ressamin firgasi. Resimlerine gergeve konulsun
istemiyordu. Giinkii onlara bakan, boglukta onlann devam ettigini
diiglemeliydi. Tiim bu sdylediklerim, Abidin Dino’nun “Tagist”
yakistirmasina pek denk diigmiiyor, biliyorum. Ciinkii Miibin'in o
dénem resimleri, yer yer boya akintilan dolayisiyla Tagist
resimleri andinyorsa da, onun rastlantilan “el”inin rast-
lantilanyd. Sanki gizli bir gliciin yonettigi elinin.

Bu resimler 1964'te Tiirkiye'ye gelisine degin siirdii. Paris’e
dondiikten sonra resminde temel bir degisiklik oldu. Biiyiik tuval
resimleri, hareketli firga darbeleri, yerini, kiigiik boyutlu guaglara
ve sanki gecenin i¢indeki bigim arayiglarina birakti. 1950-60
resimleri, sozciigii artik sdyleyebilirim, ne soyut ne de
non-figiiratif'di, informel’di. Belki de, Fautrier ve Wols ile birlikte
informel resmin dnde gelen sanatqlanndan biriydi Miibin.

Son resimlerinde sanki varhgindan kugku duydugu bigimi anyor,
ozgiin bir renk anlayig1 esliginde. Gecenin iginde kimsenin
gormedigi ama kendisinin gérmese de varoldugunu bildigi renk
ve bicimleri. Yalruzca kendisinin 6zii olarak.

1999
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KUZGUN,
ANILARDA

Pek az sanatg1 dostum vardir ki yagamin rastlantilan, orada ya da
burada ya da anilarda, birgok kez, bizi bir araya getirmistir. Giinliik
rastlantilardan s6z etmiyorum. Ne de birkag aylik beraberliklerden.
Yagamun belli dénemlerinden s6z ediyorum. Kuzgun, yagamumin
belli dénemlerine girmig, bu ok az sayidaki sanatq dostumdan
biriydi.

1955 yilinda, Adalet Cimcoz'un Maya Galerisi'nde sergiledigi,
telden olugturdugu ilk yapitlanmn 6niinde, yontu sanat
agisindan 6nemli bir yenilik kargisinda duymugtum kendimi ve
bu duygulanimi Pazar Postasi'nda yayimladigim bir yazida dile
getirmek istemistim. Bugiin, yalnizca yazinin bagligin1 anstyorum:
Kuzgun, Bir Kurtulug Yolcusu.

1957'deki sergisi dolayisiyla kendisiyle yaptifim konugmay1
Vatan'in sanat sayfasinda yayimlamigtim.

1960 yihinda, Paris Bienal'inde sergilenen, pasli givilerden
olusturdugu yontulanmn Biiyiik Odiilii aldigin, bir
Montpamasse gecesi, Giacometti'den 6grenmis ve solugu
postanede almighm. Cektigim telgrafin yart iki giin sonra geldi:
"Kuslar gibi uguyorum, yakinda Paris'e konacagim."

Gergekten de, 6diiltin sagladig1 burstan yararlanarak, gok
gecmeden Paris'e "kondu". Boylece, ii¢ y1l siiren Paris
beraberligimiz baglad. O yillar Paris hala bir genlikti. Kahveler
senligi. Sergiler senligi. Tiyatro senligi. Ozellikle de (bizler igin)
film genligi. Sinemay1 o kadar seviyor ve sinema tarihinin
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yapitlarina 6ylesine bir aghk duyuyorduk ki, Rue d"Ulm'deki, o
200 kigilik Sinematek'te, kimi kez, birbiri ardi sira ti¢ film birden
seyrederdik. (Zaten giinde, yalruz tig film gosterilirdi.)
Yarulmyorsam, Paris'te Kuzgun'u gotiirdiigiim ilk sanat merkezi
Sinematek olmugtu. Louvre, Modern Sanatlar Miizesi ¢ok sonra
girdi glindeme.

Bienal 6diilii, Kuzgun'a yalruz iyi bir burs degil, ayn1 zamanda bir
yontucun diiglerinde gorebilecegi bir de atdlye saglamgt.
Kuzgun, Paris'in disindaki bu biiyiik atélyede sarunm pek az
yapit gergeklestirdi. Eger diisleri, tasanlan, taslaklan saymazsak
belki de higbir yontu gergeklestirmedi. Ama bir sanatg,
yarattiklan kadar, diigleri ve tasarladiklari ile de vardir. Nasil olsa,
giiniin birinde gerceklestirecektir onlan. Bu, 6zellikle Kuzgun igin,
sanatn ve yagamun bir ilkesi, handiyse, tek geger akgesiydi.

Birind yilin sonunda bu at6lyeden aynlmak zorunda kaldiginda
Paris'in ortasinda bir at6lye buldu.

33 yagindaydi. Ve bir yil sonra, Paris Modern Sanatlar Miizesi'nde
kisisel bir sergisi olacakt:. Sarkis'e varana degin, bir Tiirk
sanatgisinun elde ettigi en biiyiik sanst bu. 1960'larda, tinleri
Fransa sirurlanrun digina tagmug, Gilioli, Etienne Martin, Stahly
gibi sanatqlara verilmemis bir olanakt bu.

Boylesi 6nemli bir sergi igin, 6niinde yalmzca 365 giiniin olmasi
tirkiitmiiyordu Kuzgun'u. 200 giin kaldi§inda da iirkiitmedi. 100
giin kaldiginda da. Kuzgun'dan ¢ok, iirken korkmaya baglayan
ben oldum. Korkmakta teldslanmakta, hakh miydim, deg;il
miydim? Bu sorunun yamitiny, bugiin, geyrek yiizyl sonra verecek
durumda degilim. Ciinkii, gecen zaman, her kiginin, her
sanatginin, kendine 6zgii bir yaratma siireci, bir yaratma bunalim,
bir yaratma ritmi oldugunu 6gretti bana.

Biiyiik giin geldiginde, Kuzgun'un yapitlanm Miizeye tasidik ve
yerlestirdik. Birkag ay icinde gerceklestirdigi, ama onun gegitli
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donemlerini yansitan yapitlardan olugan sergiye "Retrospektif* adim
verdik.

Bir yil sonra, Galerie La Cloche'daki sergisi.
Sonra kiirkgii diikkanu: Tiirkiye.

Ben, Hakkari'de bir mevsim gegirdikten sonra, yeniden gittigim
Paris'ten 1 Mayis 1968'de déndiim Istanbul'a. Ve Kuzgun'y,
Kanlica’da benim igin kiralanan yalinin iki yiiz metre 6tesindeki
bir bagka yalida buldum. Yalirun bahgesinde, ilk biiyiik "igi"
Ankara'daki Gima binasinin duvar rélyefi iizerinde ¢aligtyordu.
Aksamlan baliga ¢ikiyor, giindiizleri de, iki kaynak panlts:
arasindaki molada, istegi iizerine, binbir giigliikle Isvigre'den alip
getirdigim 16 mm. Areflex kamerasiyla cekmeyi diigledigi filmleri
konuguyorduk. Sonra kaynake gozliigiinii takip, kaynak
elektrodlann ategliyordu. Ama génliinde yatan aslan sinemayd.

1k sinopsisimi Kuzgun i¢in yazdim: Beykoz'da gdkmekte olan bir
yal. Ust katin camlan kink odalannda, birakilmus, unutulmusg
esyalar arasina yuvalarini kurmus giivercinler. Tiim odalar
giivercin giibresiyle doluydu ve kapiy: agip girdigimizde, heniiz
ucamayan giivercin yavrulan, korkuyla gagalarim agip kagiyorlard:
bizden. Alt katta ise bekar bir balik¢1 yagiyordu. Onun altinda ise,
tek bir odaya sif1smug bir bagka balikg1 ve onun bin yagindaki
annesi: Melek Cici.

Evet, ilk kisa metrajimizin ad1 Melek Cici olacakt.

Kuzgun, elindeki kaynak makinesini birakip, Areflex’ini alda.
Tannm! Ne kadar da heyecanliydi. 16 mm. film bulmakta giigliik
cekiyorduk. Ama gene de karaborsada buluyordu. Cekim bir

hafta siirdi. Ama hig kimse Melek Cici'yi gormedi. Elimde kala
kala kisa bir film 6ykiisii kalda.

Yillar sonra, bir kitabima (Bir Gemide) alacak ve arbk aramizda
olmayan Kuzgun'un anisina adayacaktim onu da.
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Kuzgun, Gima rélyefini tamamlayip monte ettikten bir siire sonra,
aramuzdaki iki yiiz metrelik uzakhga dayanamayip, bizim,
Kanlica Korfezinin girisindeki yalmn alt katina tagind1. Bdylece,
artik yalniz giindiizleri degil, Paris'te oldugu gibi, geceleri de
beraberdik. Balik agimizi beraber atiyor, istavrit, liifer, zargana
avina beraber qikiyorduk. Sonra, yollanmuz degil, evlerimiz
aynld1. Ben Kanlica’dan Kandilli'ye tagindim.

Yillar sonra, bana heyecan veren yapitlann, Paris'te, Mehmet
Ulusoy'un evinde gérecektim: Brecht'in, Kafkas Tebegir Dairesi igin
gerceklestirdigi olaganiistii masklardi bunlar. Bugiine degin
(Uzakdogu harig) belki bir tiyatro yapit: igin gerceklestirilmis en
Onemli masklar.

Yapitlanmun iizerine titreyen biri degildi Kuzgun. Paris doniigii tim
yontulanry, son oturdugu apartmanin bodrumuna birakmgt. Yillar
sonra, Mehmet Ulusoy'la ¢aligmaya gittiginde, ugrayip, yapitlanrun
“encarmunu” sormak gerekliligini duymarmgt. Nasil ve nigin
duyabilirdi ki? Kim ddeyecekti ambalaj giderlerini? Kim 6deyecekti
tasima ticretini? Tiirkiye'ye gelse de bu yapitlar ne olacakt?

Sarunm, bu sorulan sormadan, yanutlan biliyordu. Ne yazik ki
yanulmadz: En biiyiik yapita (hig degilse boyut olarak), Gima'mun
duvarindan sokiildii, bir depoya atilds, sonra da kilo hesab satildu.

Benim resimlerime eglik etmek al¢akgoniilliiliigii gosterdigi tel
yontulannn izlerini bile bulamadik. Kim bilir, belki onlar da,
"diizeltilip"” bir kiimes olugturdular. Bir sanatgirun uluslararas:
nitelige ulagmasi i¢in, ilkin ulusal bir nitelige kavugmasi,
onemsenmesi, kendi iilkesinde degerinin bilinmesi gerektir. Kendi
sanat ve kiiltiir degerlerinin farkinda olmayan bir iilkenin
sanatqistydi Kuzgun. Gegmiste, onu, yapitlanna sahip gkmadig
icin elegtiriyordum. Bugiin, i¢cinde yagadig1 nesnel kogullanin
bilincinde oldugunu goériiyorum.
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Oliimiinden on iki y1l sonra gergeklegtirilen bu sergisini
gorebilseydi eger, hi¢ kuskum yok, gozleri dolar, yiiregi biraz
daha hizla ¢arpar ve yeniden kaynak makinesini eline alrdi. Ya da
kiimes tellerini. Ya da, bugiine degin bir sanat yapitnda
gormedigimiz yepyeni bir malzemeyi. Saninm, bu sergisi
dolayisiyla yayimlanan albiimiin giizelligi 6niinde,
biyografisindeki yanliglan diizeltmeye, eksiklikleri doldurmaya
bile caligmazdi.

Unutulmaya birakilmmg, kendisinin de unuttugu desen ve
yontulardan olugan bu sergiyi ve bu sergi dolayisiyla
yayimlarurug albiimii gergeklegtiren eginin, dostunun gézlerinden
operdi. Onun yerine, izin verirlerse ben yapacagim bunu.

1988
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ADNAN VARINCA

“Resminiz, dogaya verilmig bir derstir.”
William Shakespeare

Eluard'in derledigi Sanat Uzerine Yazilar Giildestesi’'nde
okudugumda hem nutkum tutulmug, hem de Shakespeare’in
gercek dehdsirun yeni bir karuti olarak gormiistiim bu sozciikleri.

Eluard'in, nerden gqikarip, Shakespeare’in hangi oyunundan
aldiginu bilmedigim bu birkag sozciikte, biiyiik sair, hele dsnemi
de goz oniinde tutulacak olursa, ancak bir ressamin ya da sanat
felsefecisinin dile getirebilecegi resim sanatina ait bir gercegi
birkag sozctikle dile getirmis.

Ama Varnnca'run, Shakespeare’in bu soziinii kendisi i¢in yineleye-
cegini sanmiyorum.

O, olsa olsa, Courbet gibi, “Ne zaman dogamn iginde bulsam kendimi,
resimlerime karg: ofkeleniyorum” diyecektir.

— Bonjour Monsieur Courbet.

~ Merhaba Adnan Varinca.

1/
On bes yil 6nce, Adnan Vannca'nin bir sergisi lizerine yazdigim
bir yaziy1* s6yle bitirmigim:

* Giineg Acar imzastyla, Hiirriyet. 11 Ocak 1985



GORSEL YOLCULUKLAR 215

“Adnan Varmca'nin resmini kegfetmek igin 2000 yilint mu bekleyecegiz?”

Bu soruyu sorarken, onu, daha 1950’lerde, Istanbul’da, Paris’te,
sonra gene Istanbul’da “kegfeden” resim-severlerin oldugunu
bilmiyor degildim.

Kendi kogesinde yasay1p ¢alisan, resimden bagka bir sey
bilmeyen, resimden bagka bir inanc1 olmayan bu insan, 6mrii
boyunca, sanatiru tarutrak, adima duyurmak igin higbir sey
yapmad. Resimleriyle ilgili konugmadi. Resmi iizerine konusup
yazanlari ise, o kendine 6zgii giiliigiiyle okudu. Bu onaylamak
anlarmuna mu geliyordu, yoksa hog gormek anlamina my, yagamini
ve yapitlanni yanm ytiizyildir izleyen ben, higbir zaman
bilemedim.

O da, ustas1 Manet gibi, bir resim {izerine konugmanin
olanaksizligini biliyor olsa gerekti.

Ne var ki genelde resim sanati iizerine degil, 6zelde bir resim, bir
tek resim tizerine konugmanin (yazmarn) giigliigiin, giderek
olanaksizigini bilen birinin de, yazmak gerektiginde elinde bu
yetersiz sozciiklerden bagka bir sey yok.

Kirrmuzi sézciigiiniin karmizi rengi, san sozciigiiniin san rengi,
mavi sozciigiiniin mavi rengi “ifade” etmedigini bilen biri, bir
resim {izerine ne yazabilir?

Manet, resim bir 6ykii anlatiyorsa, yazann o dykii tizerinde

konugabilecegini soyler. Peki, resim, konu olarak yalrizca bir tek
kuskonmaz segmigse?

Manet'den, onun sozlerinden ve tek bir kugkonmazdan s6z
etmem, bir rastlanti degil.

Adnan Varinca’nin 1950-60'larda Paris’te, daha sonra Istanbul’da
gerceklestirdigi bir dizi kiigtik nature morte var ki Manet'nin
Kugkonmaz'y gibi, resimden tiim 6ykii 6gesini (hattd mekan
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kavrarmuru) atiyor. Resimle, salt resimle karg1 kargtya birakiyor
beni, bugiin ve yarin bu resimlere bakacak olanlan. Dogrusu,
resim tiirleri icinde nature morte, konusu dolayisiyla en ilgi ¢ekici
olanidur.

Ne “g1plak”ta oldugu gibi, insanoglunun bedensel giizelligini ya
da ¢irkinligini, tenselligini, cinselli§ini; ne portrede oldugu gibi
ifade giiciinii, hatta sosyal konumunu; ne de manzarada oldugu
gibi, dogaya 6vgiliyt, 15181, renk zenginligini, yansitabilir nature
morte.

nature morte, gogu kez dilimize gevrilirken élii-doga gibi bir
sagmaliga doniigen bu Fransizca deyis, nesneler diinyasiru dile
getirir. Nesnelerinse, ister dalindan koparilmig bir meyve, bir
sebze olsun, ister insanoglunun elinden qkrmug bir egya, (bir
sandalye, bir masa, bir tabak, bir kutu...) bir manzarada oldugu
gibi, ressama sunulmug bir durumlan yoktur.

Cézanne, her giin Sainte-Victoire Dagin: resmetmek igin sehpasins,
tuvallerini, boya kutusunu yiiklenip, o giinlerin ressamca
deyisiyle “peyzaja ckayor”du. Bizim Nazmi Ziya'miz, Hikmet
Onat'imuz da. Resmini yapacaklan doga pargasiru segiyorlardi.
Yalnuz giizel bir goriintim, bitki 6rtiisti degil, 151k da, izlenim
ciligin izindeki bu ressamlar igin yol gostericiydi. Ama bir nature
morte s6z konusu oldugunda, 151k yonlendirici olmaktan ¢ikayor.
Eger deyis yerindeyse, dogay1 aydinlatan digtan gelen 151¢in
yerini, nature morte’ta nesnelerden gelen ig-151k aliyor. Tabii
burada diizenleme, istif de doganin degil, ressamun eliyle
gergeklesiyor.

nature morte lizerinde duruyorum, ¢linkii Adnan Vannca'y1
ozellikle bir nature morte ressami olarak goriiyorum.

Tiim yagami boyunca yalmz nature morte’lar yapan Morandi'yi;
higbir zaman ne bir manzara, ne bir nature morte yapnusg olan



GORSEL YOLCULUKLAR 217

Modigliani’yi; yalnizca, Paris sokaklarin gizen Utrillo’yu; bir kez
olsun, bir manzara ya da bir elma resmi gizmemis Lautrec’i;
Signac’1 goziimiin 6niine getiriyorum. Ayr zamanda, Adnan
Vannca'nin resimlerini. flerki sayfalarda goriilecegi gibi, onun
resim diinyasinda hem insanlar, hem hayvanlar, hem agaglar,
gigekler, tepeler, denizler yer aliyor, hem de...bir somun pargasi,
bir balik, bir midye, bir kabak, bir tursu kavanozu, bir sapka, bir
yesil biber -yesil olmanin yettigi.

Nasil olur da bir ressam, en derin en mahrem duygularini, bu
diinya i¢indeki yalmzhgiru, bu insanlardan uzakhgin,
kopuklugunu, iletigimsizligini bir nesneyle dile getirebilir?

Iste resim sanatinun gizi de giicii de burdadur.

Adnan Vannca, ta bagindan beri hem bu gizin hem bu giiciin
farkindadur.

Cézanne gibi, o da, resmi bir mutlak olarak goriir. Su anlamda:
gercegi dile getirmek igin, resmin kendinden bagka higbir seye
ihtiyaa yoktur. Oylesine ki bir gapka, bir uskumru baligs, bir
biber, bir kabakla da sdyleyecegi her seyi syleyebilir ressam.
Ama agagida anacagim bir-iki “olay”, Vannca'mun bu siradan
nesnelerle nasil bir iligki iginde oldugunu, sarunm ¢ok agik bir
bigimde ortaya koyacak.

o/

Giacometti, yagarmurun sonlanna dogru, gergeklikle kendi sanat
arasinda Oylesine sikigmugti ki, “Tiim yagamim, bir iskemleyi
resmetmekle gecirebilirim” diyordu.

Giacometti, gergekiistiicii doneminden sonra, giin gelmis kendini
modelin 6niinde bulmugtu. Ne bir ¢iplags, ne bir portreyi, ne de
masanun iizerindeki bir elmay: ezbere ¢izemez olmustu.
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Adnan Vannca'ya gelince, o gergeklikten higbir zaman
kopmamugti. Onun, resimlerine konu segtigi nesnelerle olan
iligkisiyle ilgili birkag anumu burada anmak isterim.

1950lerde, heniiz Paris’e gitmeden 6nce (ilk sergisi miydi?)
Beyoglu'nda, Irfan Egilmez(?) adh bir mimann galerisinde actig
sergide gordiigiim bir resmini unutamam. Bembeyaz kalin bir
boya dokusu olan, konusunu ilk bakista ele vermeyen, handiyse
soyut bir resimdi.

Adnan’a, tuvalde neyi resmettigini sordum. Aldigim yarut, “Kireg
tenekesi” oldu.

Adnan bu sergiden kisa bir siire sonra Paris’e gitti. Birkag yil
sonra da ben.

Paris’te, bir giin, resimlerini gérmek igin, o yatip kalktg, aym
zamanda resim yapti§), yoksul otel odasina ugramigtim.

Odada agr bir koku.

Bir midyenin resmini yapiyordu. Tabii, midye bir giinde
kokusmusg, ama resim bir haftada tamamlanamadig) igin, yeni,
taze bir midye de aym1 midye olamayacag i¢in, Adnan o agr
kokuya aldirmadan resmine galisiyordu.

Ama (anlayan i¢in) daha da anlamlisi var:

Ayniotelde kalan, ressam dostu Oktay Giinday’in tirag firasim
begeniyor ve bu fir¢anin resmini yapmak i¢in édiing ahyor.
Firgayi, pencerenin dniine, masanin belli bir yerine yerlestiriyor ve
kiigiik boyutta bir tuvale tirag firgasini resmetmeye koyuluyor.

Oktay Giinday, her giin tirag olan biri degildi. Dolayisiyla bir
sorun yok. Ama aradan dort-bes giin gegtikten sonra, Oktay, “bir
tiraghk” firgasimi istiyor. Tirag olduktan sonra, tabii, onu yeniden
verecektir Varinca'ya.

Nasil olur?
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Orada, pencerenin dniinde, masanun su noktasinda, bes giindiir
duran firca gidecek, sicak suya girecek, sabunlanacak, Oktay’in
sakalini kopiirtecek, sonra yeniden suya girecek, yrkanacak ve geri
verilecek ve Adnan da onun resmini yapmaya biraktig1 yerden
devam edecek, yle mi? Kendisi de bir ressam olan Oktay Giinday
nasil diigiinebilir boyle bir seyi?

Adnan, firay1 sahibine verir.
Resim de yanm kalr.

Adnan Vannca’'nin nesneleri nasil gordiigiinii, resmettigi
nesnelerle arasindaki iligki niteligini gok iyi anlattig1 i¢in bu iki
“olay”1buraya aktardim. Onun resimlerine bakanlar, bunlar
bilsin ve bu resimlere daha derinden bakabilsinler diye.

m/

“Resmi sevmek, diyor Malraux, her seyden dnce, onun, kendi donemine
ait gok giizel bir mobilyadan kesinlikle farkh oldugunu; bir tablonun bir
esya degil, bir ses oldugunu bilmek demektir.”

Bir ses— (Malraux bu s6zciigii kullaruyor).
Resmin kendine 6zgii sesinden sz ediyor.
Resmi, resim yapan 6gelerin olusturdugu, iletisimi saglayan 6geden.

Ben, Vannca'nin resimleri oniinde bu sesi her zaman duydugumu
saruyorum. Higbir zaman resim yaparken yaninda olmadim, ama,
kargisindaki el degmemis ak tuvale ilk fircay siiriisiinden, o ilk
boya lekesinden baglayarak, sonuna degin, yani, “yaratis siireci”
diye adlandirdigimiz, hem zamanin i¢inde, hem zamanin
digindaki o birbirini izleyen, sonra duraksayan, sonra yeniden
baglanan, Adnan Vannca anlarin1 goziimiin oniine
getirebiliyorum. Vannca'nin kargisindaki manzara, yerde yatan
kopek ya da masanun iizerinde diizenledigi nesnelerle ve onlarin
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tuvalindeki yansimalan olan renkler, lekeler, ¢izgilerle siirekli bir
kargilikli konugma iginde oldugundan hig kugkum yok.

Jean Genet, Giacometti’nin resmine ya da yontusuna gahgirken,
siirekli kendi kendine sdylendiginden, zaman zaman da
kargisinda oturan modeline laf athgindan s6z eder.

Adnan’in da resmini, doga ile, nesnelerle, kirmizi, yesil, mor
renklerle bir diyalog i¢inde gergeklestirdiginden eminim.

Diyalog diyorum, ¢iinkii ressamun sozciiklerine, tuvalin
tizerindeki bigimlerin, renklerin, 151§1n, kendi dillerinden yanitlar
verdigini, aralannda bir iletisim olduguna inaniyorum.

Yillar 6nce, arada bir, eski bir dost olarak ig yerime ugrardi.
Bugiinmiis gibi goziimiin oniinde: Cahigma masamun sagy
anindaki eski megin koltuga oturur, ¢cayin1 yudumlarken, yiiziinde
bir giiliimseme, konusmaya baglardi. Kendi kendisiyle mi, yoksa
benim gérmedigim biriyle mi? Bilemeyecegim. Tek bildigim,
konugmasini bana yénlendirmemis olusuydu. Odaya girip
cikanlar, telefonun ¢alan zili onu rahatsiz etmezdi. Arada bir
soyledikleriyle ilgili sorumu yartlar, kimi zaman da duymazdan
gelirdi.

Tiim bu yazdiklanmdan sonra, bu paragrafi, “Sanki bagka bir
diinyadan biriydi” diye bitirmem gerekiyor, degil mi?

Ben de dyle bitirecegim, ama o bagka diinyanin adiru biliyorum:
resim diinyas..

Vannca, yagamast i¢in gerekli olan tiim oksijeni o diinyada
buluyordu. Ama diinyasinda yalruzca resme yer vardi, demek
istemiyorum. Hayr, okuyordu (birgok yazardan daha gok), miizik
dinliyordu (birgok miizikgiden daha gok), ama bir tek varolug
nedeni vardr: resim.

Bir giin, gene, o eski koltukta oturmug, kendi kendine konugurken
agzindan su sozciikler dokiilmiigti:



GORSEL YOLCULUKLAR 221

“Je suis né comme un rocher, avec mes blessures.”

O sirada, neile megguldiim, animsamiyorum. Ama elirnde bir
kalem varsa diigmiig; bir kahve igciyorsam tistiime dékiilmiig
olmah. Bakiglanmi ona dogru gevirdigimde, apal ve terli yiiziinde,
bir gorenin bir daha unutamayacag; kirik giiliimsemeyi gérdiim.
Bana mu, sagkinhgima mi, agzindan dékiilen sozciiklere mi, yoksa
odanin duvarlarinda gordiigii kendi hayaline mi giiliimsiiyordu,
bilmiyorum. Elime kalemi aldim ve az 6nce dudaklanndan
dokiilen sozciikleri, hem yineledim, hem yazdim. Noktay:
koydugumda, “Boyle miydi?” diye sordum. Aldiim yamt, Evet,
yerine, “René Char” oldu.

Bosluga bakan gozlerinde yine ayn1 aa giiliimseme.
Unutamam.

O akgam, eve doéniildiigiinde, Char'in kitaplan aqild1 ve o
sozciikler bulundu. Bir kez daha anladim ki, gairin her szciigii,
bir zamanlar, bir yerde yasanmis ya da yagamakta olan birisi i¢in
yazilmgtrr ve hangi dilde olursa olsun, ne zaman olursa olsun,
glinii geldiginde ona ulagir. O da, yasadigim érnekte oldugu gibi,
kendini anlatmak i¢in onlan kullanir. Ciinkii artk sairden ¢ok ona
aittir bu sozciikler.

“Bir kaya olarak dogmugum, yaralarimla.”* Bu sézciiklerin, Adnan
Vannca’'dan daha gok yakigacag bir kisi tanumiyorum.

Resimlerindeki imzasina bakin. Resmini imzalamak yerine, sanki
korkung bir zorunlulukla “itirafnamesini” imzalamug gibidir.

Ya da yaral kayanin izdiigiimiind.

* Gegenlerde, bir kitapta Nietzsche’nin gu szciikleriyle kargilaghm: “Varhk, son-
suz bir yaradir.”
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RESIMLER VE SOZCUKLER

Yaklagik yanm ytizyillik resim ¢izgisini, sanki zaman yokmusg
gibi, sessiz sedasiz, yavas yavas gelistiren Vaninca’'mun en yalin
resimlerini bir kitapta toplamak isterdim.

Bu kitabin ad1 ne olabilirdi, bilmiyorum. {lkin “Nesneler” adin
diisiindiim. Ama diigledigim kitapta yer alacak resimleri
goziimiin 6niine getirdigimde bu ¢ok sevdigim baghgin, onun
resim seriivenine pek yakigmayacagin diigtindiim. Ciinkii bu
resimlerde tek bagina yer alan “konular”:

Bir kuru sogan/Bir kiilde pigmis patates/Bir pirasa/Bir incir/ Bir
somun ekmek /Bir iskemle /Bir balik/Bir sapka/Bir midye...
Kugkusuz, birer konu degil bunlar. Yalrzca birer resim. Eger
siralamam hep tekil Bir'lerden oluguyorsa, bu resimlerde yalnizca
bir pirasa, bir sogan, bir sapka... resmedildigi i¢indir.

Burdaki Incir onlardan biri.

Tek bagina bir incir o kiigiik tuvalde yer almus.

Ressam, sanki bu yumugak renklerle, fonla biitiinlesen modeliyle,
kontrastlar silip atmasiyla meydan okuyor: Yalnizca bir tek
incirden bir diinya yaratabilirim.

Agklamak gerekli mi, yarattg diinya, incirin degil, ressamin ve
resmin diinyasidir.

3
1960'larda Paris’te gordiigiim bir resim.

Adnan Vannca'mn o kiigiiciik otel odasinda. Bir y1gin resim
arasinda g6ziim bu resme takilmgt.
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Biragl ya da kuliibe. Iginde yagayanlann (hayvan ya da insan)
goriilmedigi. Dogarun sanki doga olmadig.
Resmin aru?

Bilmiyorum. Ne sabah, ne akgam. Belki ikindi. Resmin &rundan
ok yalnizh$ gekmis olmal1 ilgimi. Bugiin de, ne zaman baksam,
garip, sessiz bir yalnizhk bu resimde gordiigiim.

Resme, herhangi bir resme bir 6ykii yakigarmaktan hoglanmam.
Ama dylesine resimler vardir ki tuvalin ardinda onun bir 6ykiisii
vardir. Siz dykiiden ne kadar kagarsaniz kagin, o sizi kovalar.
Vannca’min bu resmi de béylesi resimlerden biridir.

Vannca, higbir zaman “kafadan” resim yapmaz. Yaptig1 resim bir
manzara ise, sehpasi1 0 manzararun 6nfinde kurmugtur.
Resmettigi nature morte ise, nature morte yalmz renkleri ve
bicimleriyle degil, kokusuyla da kargisindadur.

Bu manzaray nerde resmettigini sormadim Vannca'ya.

Tiirkiye’den mi tagimigt bu resmi Paris’e, yoksa Fransa’da mu
yapmust, bilmiyorum.

Karanlik, insan1 igine ¢eken bir resimdir bu. Uzakta iki tepenin
ortasinda, beyaz bir nokta, bir 151k. Belki de bu karanlik resimdeki
bu kiigiik 151k ¢ekmigti beni.

Kafka’'nin Ddvd’sirun sonunda, Joseph K. 6ldiirilmeden 6nce bir
151k goriir. O 1g1g1n kendisini kurtaracagin sanir. Ama o 151k séner
ve Joseph K. “bir kopek gibi” bigaklarur. Kafka'mun diigledigi 1s1k,
gorsel olarak bu resimdeki gibi bir 151k olsa gerekdir.

Hig kugkum yok, bu resmini yapmak igin sehpasini1 bu man-
zaranin kargisina, daha dogrusu igine kurmugtu Adnan Varinca.
Ama o bir nokta biiytikliigiindeki o 11k kargisinda yoktu. Resmi
yaparken o 151k yoktu, diyorum. Resmi bitirirken koymustu o
beyaz “lekeyi”. Ciinkii ressamin kendi igindeki 151kty, o kiigticiik
151k, o kirli beyaz nokta.
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Bundan hig kugkum yok.

Bu resmi Paristeki o kiigiik otel odasinda gérmemin tizerinden
yillar gegti. Bir giin, Moda’daki evinde yeni resimlerini gérmeye
gittigimde, birden karsima bu resmi gikardi.

Cok sasirdim. Ama o, “Bu resmi Paris’te goriir gérmez fark
etmigtin. Onu, senin igin sakladim” dedi.

®

Bu resimlerin (bir kez daha sdyliiyorum) resimden bagka amaa
yok. Dolayisiyla, bu resimlerin, resim sanatinun diginda
yorumlanmasi hem sa¢ma, hem yanls.

Oykﬁsii de, felsefesi de, siiri de resmin kendisi. Bu resimler, biz,
resme bakanlan resmin diginda bir yere géndermiyor. Tam
tersine, resmin icine gekiyor. Bu resmin ad1 Badem Agact. Ama ne
dallanm ne yapraklanmn ne de bahann giineginde belirmis
pembe-beyaz cigeklerini goriiyoruz. Iki kiit gévde. Sanki dogarun
icinde. Dogaya kafa tutar gibi. Ya da ¢igegini agmig, d6kmiis,
meyvesini vermis, yapraklann dékmiis, arbk kendi kendisiyle
bag baga kalmug, 6ylece, ayakta, kendinden bagka kimsesi olmayan
bir govde.

Dilediginiz gibi diisleyebilir, diisiinebilirsiniz, resim sizi
sinirlamuyor. Sozciikleri, diig giictiniiz, hattd metaforlanmuz
yasaklamiyor da. Ama bunlardan herhangi birine, ressamin
verecegi yanit, “Evet, istedigim tam buydu, bunu resmetmek
istedim” olamaz. Onun resimsel gergegi, iki badem agaandan
yola gikarak tuvalinde gergeklestirdigi iki kunt, kara(msar?) bigim.

3
Bir yanda 6z, 6biir yanda bigim diye, birbirinden ayn
diistinilebilecek, ayn ayn ele ahinacak kavramlar s6z konusu
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degil. Bu ayrihgin, bir siirde, bir 6ykiide yada romanda
varolmadigin, varolamayacagir, 6z ve bicimden herhangi
birinin, digerinden daha dnce varolamayacagin yillar énce,
Ders Notlari'min bir yerinde yazmigtim.

Bir bi¢im ve renk sanati olan resimde bu ¢ok daha agik segik
olarak goriinir.

Su kargiruzdaki resme bakin. Ne gériiyorsunuz?
Bir domates ya da elma ve bir ayva.
Bunlarin bigimiyle resmin 6ziinii birbirinden ayirabilir miyiz?

Domatesin, biberin, kavunun 6zii ne olabilir ki ressam onlan
resminin konusu olarak segmis olsun? Bigimleriyle, hacimleriyle,
renkleriyle ressama, resmini yaratmaktan ote bir yardimlan ve
islevleri yok onlann. Dolayisiyla, resimdeki bigimleri, resmin
dziinii belirlemiyor. Resmin 6zii de bigimi belirlemiyor. Ikisi bir
arada, ressamin bir varolus siirecinin tuvale yansimasinn iiriinleri.

Tek tek, ayn ayn degil, bir biitiin olarak. Bu nedenle bigim ve
0z'den ayn ayn soz etineyi, tiimiiyle sagma buluyorum.

Kargimdaki resim de bana hak veriyor. Olsa olsa, bir
BICIMOZ' den sz edilebilir.

®

Giiniimiizde, dogadan gahigan ender ressamlardan biridir o.
Vannca i¢in doganin diginda bir gergek yoktur. Ama bir de resmin
gergegi vardir ki, dogadan kaynaklansa da, 6niinde sonunda
tuvalin iki boyutu iginde gergeklesir. Dolayisiyla, her tuval, her
resim, dogayla degil, resim sanatiyla ilgili bilgiyi iletir bize.
Dogay1 yadsimayan, dogaya sirhiru dénuneyen, dogaya 6ykiin-
meyen ressam, resmin bir ayna olmadigin bilir. Ciinkii resminin
yansith$, dogarun goriinen yiizii degil, onun derin anlamudur.
(Sozctigti sevsem, ruhudur, diyecegim.)
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®
“Bir psikolojiye, bir sosyolojiye, bir estetik ya da morale bagvurmadan
edebiyattan soz etmek olanaksizdir” diyor Barthes.

Resim i¢in tam tersini diigiiniiyorum. Ne psikoloji, ne sosyoloji, ne
moral, ne tarih, ne edebiyat. Belki, kagmlmaz olarak estetik. Eger
bir resmi yorumlarken, estetik harig, tiim bunlara bagvuruyor-
saniz, bilin ki ya siz resmi okumasini bilmiyorsunuz, ya da resim
yeterince resim degil. Ressam igin dogabilim ya da geometri, hig
kugkusuz, ruhbilim ya da felsefeden daha 6nemli, daha yol
gostericidir.

®
Gegmigten geliyor bu insarun resimleri. Insanlik kadar gegmigten.
Ama bu 6ylesine bir gegmis ki sanki bugiin.

Ik bakista, onu giiniimiiz iginde géremiyoruz. Ne sbzciikleri, ne
konulan, ne renkleri giiniimiize ait degil gibi. Sanatin giincel bir
sey olmadifina, zamamn da takvim zaman olmadigina inanan
biri 0. Bu nedenle gegmis sozciigii yeterince aydinlatia degil.
Resim sanatinin sonsuzlugu icinde akip gidiyor. Izler birakarak.

3

Alain, resim sanatin1 zaman kavraminin diginda goriir. Birgok kez
yazdim, benim iin de, bir filmde, bir romanda oldugu gibi zaman
yoktur resimde.

Ama Vannca'nin resminde, garip bir bicimde siirekli zaman
sonunuyla karg1 karsiya geliyorum.* O durmus, degismeyen, ne

* lyi bir gair oldugu kadar, iyi bir sanat yazan olan Yves Bonnefoy aymu diigiincede
degil: “Resim, bir¢ok bicimde zamana sahip.”
Bir resmin kendini ele verigini, daha dogrusubizde (ona bakanda) yeniden dogu-
sunu (yaratligin) resmin zamanlarindan biri olarak goriiyor, sair.
Ben, “Resmin zaman yok” derken, sanatqis tarafindan yaratlma ve ona bakan
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{leri, ne geri giden ve artik, hi¢bir zaman da gitmeyecek olan,
donmug bir zamanin golgesini duyumsuyorum bu resimlerin
bazilarinda. Buna sonsuzluk diyebilir miyim?

Bilmiyorum.

Bilmek de istemiyorum.

®

Yanm yiizyih agan resim ¢izgisini, sessiz sedasiz, yavag yavag
gelistiren, ekleyip gikararak yalinliga dogru zenginlegtiren bir
ressam 0. Yahnhk ve zenginlik s6zciikleri, yanyana, yadirgatia
gelebilir. Ama gergek zenginligin, sanatta yoksulluk ve yoksunluk
yolundan gectigini unutmamak gerek.

Iste bir sapka. Resmedilecek belki en son nesne. Ama Varinca’mun
resminde sapka sanki sapkalifini unutuyor. Yalin bigimi ve tek
rengiyle, gorkemli konulardan, cafcafli renklerden uzakta, dingin
bir resmi olugturuyor. Deniz ve mehtap, giizel kadin portreleri,
belli ki ressamin ilgisi disinda.

O, bir sapkada, resmin gergegini anyor.

8
Sagirtmak, yenilik iin yenilik pesinde kogmak, onun, birakin
benimsemeyi, anlayaca$ sanatq1 davranuglan degildir.

Daha Akademi yillarindan baglayarak, bugiine degin, altmg y1l
boyunca, sevdigi ustalarin pesinden gitmistir korkusuzca. Ciinkii
gergek bir ressamin bu yolda bir korkusu yoktur. O, severek,
hayran olarak, etkilenerek, kendi sesini, kendi kisiligini bulup
oniinde sonunda kendi diinyasin1 kurmay: bagarr.

bizler tarafindan yeniden yaratilma siirecinden degil, bir romanun, bir filmin zamaru
gibi, kendine 6zgli, kronolojik ya da deg;l, bir zamaru olmadigiru sdyliiyorum. Tabii
bunu anlamak i¢in, Bergson'u degil, bir resmi okumay bilmek gerek.
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Vannca bu tiir sanatgilardandr.

Onun diinyasinda afra tafra, goz boyama, oyunculuk, reklam ve
pazarlamaahk yoktur.

Giinkii yiiriidiigii yolda, ondan 6nce Cézanne’lar, Van Gogh'lar,
Gauguin'ler, Matisse'ler yiiriimiigtiir. Onlara karg: bir namus
borcu oldugunu bilir. Resmine biraz da bu borcu 6demek igin
caligir.

®

Resim sanatirun her geyden 6nce bir renk sanat1 olduguna inanan,
cizgiyi de handiyse renk olarak algilayan bir ressam, nasil olup da
bu denli az renkle yetinebilir?

En az renkle, en fazla renk yogunluguna ulagmak igin olmali.

Nesnelere olan diigkiinliigiiniin nedeni de bu olsa gerek.
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SON SOZ YERINE

Bir resimden s6z eden bir yaziy1 okuduktan sonra, siz gene de
resmi okumaya gahgin.

Kugkusuz, bu eylem, sizden gok 6zel bir ¢aba ister. Ama bu
¢abanun sonucunda yepyeni bir diinya kegfedeceginizi unutmayin.

Biz yazarlarin szciikleri, en iyi durumda, bir pusula iglevini
goriir.
O kadar.

Ressamun bir ¢izgisi, bir rengi ise, size, Eluard'in deyisiyle “Bu
diinyanin i¢inde bir bagka diinyamn var oldugunu” duyurur.

Ressam, bir teneke resmiyle bile bagarabilir bunu.

2000
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YUKSEL ARSLAN
OZUMSENMIS ETKILERDEN
YARATICI ETKILERE

1/ Influences Dizisi

Yiiksel'in dizisinde daha ¢ok etkilenmeler anlaminda. Sanatginin,
kisiliginin olugma siirecinde, kendisini etkileyen (birincil ve ikincil
diizeyde) kiiltiirler, sanatlar, ressamlar, yazarlar, sairler, diistinirler,
bilim adamlarn... Bunlarin, dolaysiz, adh adinca ve yarata diizeyde
arulmalar.

flkin bu diziyi olugturan resimlerin (sanatqnn deyisiyle
Arture'lerin) bir dokiimiinii siralayalim:

Tarih-6ncesi sanat / Hitit / Misir papiriis ve mumyalan / Islim
sanatt / Geleneksel halk sanatlan / Leonardo da Vinci / Jerome
Bosch / Van Gogh / Bela Bartok / Eric Satie / Bach / Xenakis /
Aristofanes / Rabelais / Diderot / M.de Sade / W.Whitman/ Paris
Komiinii / Mayakovski / Freud / Miguel Hernandez / Benjamin
Peret / Nazim Hikmet / Pablo Neruda / Henri Michaux / Yannis
Ritsos / Bruegel / Goya/ Courbet/ Daumier / Dadaalik-
Gergekiistiictiliik / Grosz / Meksika duvar resmi / Akil hastalanrun
resimleri / Duvar ¢iziktirmeleri / Janacek /Mussorski'den
Sostokovig'e / Prokofiev / Jazz / Varese / Viyana okulu / Sergey
Ayzenstayn / Heraclitos / Anatagores / Sokrates / Epikiir /
Lucretius / Samsatl1 Lucianos / Frangois Villon / Descartes /
Bacon / Voltaire / La Mettrie / D. Holbach, Helvetius, Mably
/ J-]. Rousseau / Robespierre / Ch.Fourier / Babeuf / Hegel-
Feuerbach / Nerval / Baudelaire / Edgar A. Poe / Marx-Engels /
Lautreamont / Rimbaud / Nietzsche/ Jarry / Apollinaire / Lenin /
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Lorca / Machado / Gramsd / Artaud / Attila Jozsef / Desnos /
Eluard / Raymond Roussel / Brecht / Bataille / Rafael Alberti /
Michel Leiris / Pavlov...

Soluk kesen bir listedir bu. Hangi ressamin (eski ya da yeni, yerli
ya da yabana) béylesi bir "merak” yelpazesi vardir:

Yiiksel Arslan'inki dylesine bir merak ki - ilkin biriktiriyor, sonra
biriktirdiklerini (6ztimsediklerini) bir qikis ya da vang - (burda,
gene ayn gey) etkilendigi kaynaklar yaratimin kaynagin olugtu-
ruyor.

"Ben buyum" demek ve etkiler igcindeki bir 6zyagamoykiistinii
sergilemek - Yiiksel Arslan'in gergeklestirdigi bu.

Gelmig-ge¢mis ressamlar arasinda boylesi bir seriiveni géze alan
bir bagkasini tarumiyorum. Béylesi bir seriiveni goze alan ressam
i¢in bagarmak, seriivenini bagarmaktr, bagarih bir "resim" ortaya
koymak degil. Ciinkii bagarih bir resmin, bu tiir sanatg igin pek
bir anlam yoktur.

11/

Yiiksel Arslan, daha 6nce de yazdim, hemen her biiyiik ressam
gibi belli temalarin ressamudr. {1k sergisinden (1955) bu yana tiim
sergileri, hep belli bir temanin sergisi olmugtur. 1955'teki sergisi,
"lligkilere, Davranislara ve Sikintilara Ovgii" baghigin tagiyordu.
Daha ilk sergisinde yaratic1 yetenegini ressam olarak, ama resmin
diginda, (hig degilse 0 agamada, resmin kiyisinda) arayan den-
emelerdi bunlar. Heniiz kendi teknigini bulmamigt.

Sabahattin Eyiiboglu'nun, bu sergi icin yazdig yazida, yerinde bir
deyisle, tabula rasa olarak niteledigi bir yaratic1 eylem igindeydi
Yiiksel Arslan.

Bu sergisini, 1958'deki Phallisme dizisi izledi.



232 TOPLU SANAT YAZILARI

Kendi boyasin, kendi teknigini yaratmugt: artik.

1955 resimlerinde gordiigiimiiz pastel'i bir daha
gormeyecektik.Yagliboyadan ise tiksiniyordu. Suluboya, guas,
akrilik s6zctiklerini sanki hi¢ duymarmugts.

Etkiler dizisinin, yukarda siraladifim adlarindan da
anlagilabilecegi gibi pek az ressamdan etkilenmigti. Onlaninda,
plastik duyarliklan degil, daha ¢ok yagamlar ilgisini ¢ekmisti.
Daha agik bir deyigle, resmin kendisi kadar, hattd daha fazla,
resmin ardi (resmin-ardindaki-ressam) ilgilendiriyordu onu.

Vermek (yaratmak) igin, siirekli almak (etkilenmek) gereksinimi
igindeydi.

Etkilendigi kaynaklan siralarken nigin bilmem, birini unutmugtu:
Siyah Kalem.

m/

Phallisme... Siyah Kalem figiirlerinin bir hayli etkisini tagiyan bu
cinsel agk agirlikh resimlerini daha sonra diger diziler izledi:

* Portreler [ 1959

* Tatalogie / 1960

* Nous Arslandrons [ 1962

* Artures [ 1962-1968

* Alienations (Yabancilagmalar) [ 1969

* Das Kapital / 1969-1975

* Kapital'in Giincellegtirilmesi Denemesi [ 1975-1980
* Etkiler [ 1980-1984

* Autoartures [ 1984-1986

Yiiksel Arslan, bir ¢iplak gizdikten sonra, bir nature morte
gerceklestiren ressamlardan degildir. Bir ressamdan ok, bir yazar
gibi, tizerinde galigacag1 yapitin (bu yaput, tek bir resim degil, o
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dizinin tiimiidiir) agamalanr defterine not diigen (s6zciiklerle ve
desenlerle) daha sonra dizisine baglayan ve her giin sabahtan
aksama masasinin baginda ¢alisan bir emekgi gibidir o. Nasil ki bir
el emekgisinin iiriiniinde esinti, rastlanti pek enderse Yiiksel
Arslan'in resminde rastlanti o denli enderdir. (Bu ne 6vgii, ne bir
yergi — yalnizca bir saptama.)

v/

Arslan'in Etkiler dizisini bir bilegim ¢abasi olarak
degerlendirmigtim ilk gérdiigiimde. Kendi sanatinin gegirdigi
evrelerin etkilenmelerinin bir bilegimi anlaminda.

Phallisme'den Marxisme'e gegen sanat¢irun bir yol durup nereden
nereye geldigini kendine sormasi gerekiyordu.

Etkiler dizisi, bu soruyu soran sanatqurun verdigi kargihktir.
Her gergek sanat¢1 sorusunu da yanitiu da yarattg yapitinda verir.

v/

Faulkner, romancinn zeki olmasi gerekmedigini soyler.
Kugskusuz, burdaki zeka safligin (naiflik anlaminda) kargit
degildir. Ciinkii kurgusal bir zeka gibi matematik (bilimsel) bir
zeka da vardr. Saf, el degmemis, ilkel bir zeka da.

Eger zekd'y: Tiirkgede intellect karsihginda kullaniyorsak — ki ben
bu anlamda kullaayorum - bu, yaratialigin kargit, onun diigmaru

bir nitelik degildir. Tam tersine yetenegin dostu, onun yardimasi
ve gii¢ motorudur.

Huxley'in zekas: degildir yapiimin diigman: olan; yaratia giici ile
zekas arasindaki uyumsuzluktur.

Picasso'nun biiyiikliigii ise zeka ile duyarhihk arasindaki
uyumdur.
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Dilerseniz adina Yaratici-Saf-Zeké diyelim. Ve 6zet olarak
(handiyse bir atasézii:) Zekésir kullanmayan ressam yalmzca bir
ressamdur, diyelim.

Sezgileriyle resim yapan.

Resim sanatiru sorgulamayan.

Kendi sanatiru da sorgulamayan.

Yalnuzca resim yapan.

Yiiksel Arslan bu tiir sanatgilardan degildir. O, resim sanatiru
sorgulayan ve bunu yaparken kendi yagamunu sorgulayandir. O,
yagamu ile resmi arasinda aynlmaz bir biitiin olugturmaya
calistyor. Ama 6nemli olan bunu bagarmak degildir: Cok giizel bir
resim, bagarih bir resim degildir, yalnizca gok giizel bir resimdir
ve yalnizca bir duvan (bir evin ya da bir miizenin duvanm)
siisler.

Yiiksel Arslan'in resimleri higbir duvan siislemez. Onun
resimlerine her baktgimda - ki ilk sergisinden bu yana otuz yili
agan bir stiredir bakiyorum — resim sanatimin tiim dgelerinin
yadsindigim gériiyorum. Ve kendi kendime soruyorum: Resmi
yadsiyan bir resim olabilir mi?

Ve yanut, gene bu resimlerde buluyorum: Evet.

Bu olumlu yant (itiraf etmem gerekli mi?) rahatlatmuyor beni.
Tam tersine: Nas1? diye soruyorum.

Yadsidigiru belli eden yapatlar ortaya koyarak oluyor yanitim.

Kugkusuz, Dada'mun, Gergekiistiictiliigiin gesitli yapitlaninda,
boylesi bir olumsuzlamayla kargilaghk daha nce. Ama Yiiksel
Arslan'inkilerle bu 6rnekler arasinda bir aynm var. Ve bu aynm
yalniz zamanla sirurh degil. Bir lavaboyu ya da ¢igligi imzalayip
bir sergiye gondermekle resmi, resim sanatirun kargit bir 6gesi
olarak sunmak arasinda bir aynm olmali. Ustelik bu resim, soyut,
lekeci, non-figtiratif bir resim olmadiginda.
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vi/

Yiiksel Arslan'dan soz ederken "ressam" nitelemesini
kullanmamak igin bir yazimda, yazar-¢izer deyisini tersine
cevirerek ¢izer-yazar demigtim.

Gergekten de, ¢izen ve yazandir o. Birgok anlamda.
Birincisi, resimlerini ¢izip boyadi§1 kadar yazdig igin.
Ikincisi, esin kaynaklan, gizerlerden gok yazarlar oldugu igin.

Ugﬁncﬁsﬁ (ve en 6nemlisi), resminin heniiz okuyucuya
(seyirciden ok okuyucuya, evet) ulasmayan notlar boliimii
¢izgilerden gok sozciiklerden olugtugu igin.

Ressamlann, eskiz defterleri yayimlandiginda gergeklesmis ve
gergeklesmemis resimlerinin taslaklanm goriiriiz.

Yiiksel Arslan'in Not Defterleri*, giiniin birinde yayimlanacak
olursa cizgilerden gok sozciiklerle kargilagacagz.

v/

Yiiksel Arslan'in son dénem resimleri bir de su soruyu getiriyor:
Bir ressam kendi yagamunu resimleriyle dile getirebilir mi?

Ronesanstan bu yana, biliyoruz birgok ressam kendi portresini
yapmustir, gizli ya da agik bir bigimde.

Picasso, eglerini, ¢ocuklann resmetmigtir.

Otoportreler ise sayisizdir. Ama bir yazar gibi bir ressam, ytiziinii
degil yagamn (sanatsal ya da degil) dile getirebilir mi?

Yiiksel Arslan, bu soruya olumlu yant veriyor.

* Bu defterler, ¢izgilerden gok sézciiklerden olugtugu i¢in, Eskiz Defteri yerine
Not Defteri dedim.



236 TOPLU SANAT YAZILARI

Etkiler dizisini izleyen Autoartures (ressam-olarak-
o6zyagsamoykiisii)de bunu gergeklegtiriyor. Bu da onun, bir kez
daha, bir ¢izer kadar bir yazar oldugunu belgeliyor.

v/
Neyi yaziyor, nasil yaziyor Yiiksel Arslan?

Entelektiiel yagsarmini. Ama ayn1 zamanda, toplumsal ve varliksal
konumunu da. Autoarturelerin birinde bir mezar kitabesi gibi
karsimiza dikilen, bir parmagmn1 makineye kaptirmug bir isgiyi
¢izmigtir. Babasinu...

Ik Autoarture: Eyiip mezarlif, Halig, Bahariye ve iki portreden
olugur. Dogup biiyiidiigii yerler ve annesiyle babasi.

Bu biiyiik ressamlardan ¢ok biiyiik sairlerin etkisinde kalmug
gizer-yazarin resimlerinde gézlenen siirsellik plastik dilin
carpiilmasindan dogmuyor, konularindan doguyor. Ama onun
resimlerinde bu siirsellikten ok daha fazla agir basan bir 6ge var:
Humour.

Siirselligi, nasil Klee'nin, Miro'nun, Chagall'in siirselligini
andirmuyorsa, humour'u da, Magritte'in, Dubuffet'nin humour'una
benzemiyor. Yiiksel Arslananlatan bir ressam.

Anlattgim gizgilerle anlatiyor.

Ressam olmaktan bir vebadan kagar gibi kagtig1 igin de rengi dne
qlarmyor.
Renk, bu resimlerde hem var, hem yok.

Yok- ¢iinkii renkler konugmuyor ve herhangi bir ressam gibi,
dogal olarak diinyasiru renkler tizerine kurmuyor.

Anlatmak istedigi ise, renkten uzaklagtiriyor onu. Bu alanda
yoksullugu segmis gibi. Oylesine géniilliice segilmis bir yoksulluk
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ki bu, higbir resminde, higbir bicimde boya tad1 yok. Resmini
boyamuyor. Ipsiroglu'nun deyisiyle, resmini olugturuyor.
Ozyagaméykiisiinii kaleme alan bir yazarin yagarmuru (diigleri,
diisiinceleri, yasadigy, etkilendigi olaylan, okudugu kitaplan,
sevdigi kadinlan, erkekleri, dostluklan, diigmanhklan, diis
kankliklanru, darbeleri...) sozciiklerle yeniden kurar.

(Sartre'in, 6zyagamoykaiisii igin Sozciikler adir segmnis olmasiru
ansiyin.)

Yiiksel Arslan ise gizgiler ve... sozciiklerle kuruyor. (Onun
resimlerinde yazinin her zaman 6nemli bir yeri oldu.) Bu
cizgilerin ortaya koyduklan suretler (insanlar - bag, govde, kollar
ve bacaklar, beyin ve seks —; hayvanlar — horoz, koyun, at, egek,
kus, ordek, fare, kopek ve bocekler —; nesneler — mezartag,
slipiirge, sapan, tekerlek, somun, kitap, "alet ve edevat" —; doga
goriintiileri — agaglar, daglar, ovalar, yapraklar ve gigekler — )
higbir simge niteligi tagimazlar.

Dogadaki ve toplumdaki yerlerinin izdiigiimleridir bu resimlerde
yer alan.

Pargalanmug, bir araya getirilmig, birbiriyle ilintili ya da hig
ilintisiz olarak.

Tipk: giindelik yasamin dagrukhig1 ve kopuklugu iginde oldugu
gibi.

X/

Yiiksel Arslan'in kurdugu diinya, yazin'in, felsefenin, resmin,
arkeolojinin, halk sanatlanrun sinirlarinda kurulmus bir diinyadur.
Dolayisiyla birgok benzeri olan, ama bir tek benzeri olmayan bir
diinyadur.
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Sanatgimin bu diinyasina girmek igin, ilkin sanatla ilgili 6n-
yargilanmuzi birakmak, buna kargihk "bilgi" edinmek zorunday:z!

Clinkii bir anlamda bilgiyi resimliyor o. Bu resimlere, patlicanh
bir nature morte'a bakar gibi bakamay1z.

Bu resimlere, bu tiir 6nyargilan birakarak bakanlar, ancak onlar,
okuyabilir bu resimleri.

1988
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ARSLAN, NE SERUVEN! (¥)

I/

Resmin (plastik) degerlerine karg1 cikan
ressamlarla doludur ytizyihimiz.

Bir tuvalin iistiine gelisigiizel ahlan boyalardan
olugan resim

bir tuvali yirtarak olugan resim

bir tuvali yakarak olugan resim

bir tuvali tek bir renge boyayarak olugan resim
bir tuvalin ortasina bir dértgen oturtarak olugan
resim...

Bunlar (yalnizca birkagini saydim)

resim sanatirun 6ldiigiinii

ama yeni bir resim dilinin yaratilabilecegini
gosteren 6rneklerdir.

Arslan igin, resmin, tek bagina resmin
yani plastik degerlerin araghnldig

ya da eski degerlerin yadsinip

yeni plastik degerlerin

(ya da kargi-plastik degerlerin)
yaratildig1 resmin

higbir anlami yoktur.

O, bir diigiinceyi resmetmek ister.

Bu nedenle, ressam sézciigii ona pek yakismaz.
Oteden beri kendine yakighrdig sdzciik
“cizer-boyar” dur.

Oysa, “gizer-yazar” daha uygun diiger
onun ugragina.
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Giinkii o, ¢izdigi kadar yazardur.
Esin kaynag doga degil, kitaplardur.
Onun resmi “bir geyler” anlatir.

Resim sanatirun kendine 6zgii degerleriyle
yalnuz onlarla varolmay1 segmemis biri

neyi anlatabiliyorsa, onu.

Her resmin bir 6ykiisii vardir.

Ama bu 6ykii, yazann yazdi 6ykii degildir.
Ressamin dykiistidiir.

Onun dykiisiinii, yazar yazamaz

ya da (yazinsal anlatmaya kalksa) ister istemez
bambagka bir bicimde anlatacaktir-

giinkii yazar sozciiklere mahkGmdur.
Arslan’in s6zciikleri ise

(onun resimlerinde 6teden beri

¢ok say1da sozciikler, heceler, harfler yer alr)
bir bi¢imdir, bir karalamadir, bir silmedir,
bir kazimadir.

1/

Resmin sorunsali

hemen hemen higbir zaman

Arslan’in sorunu olmada.

Baslangigta, Miro’ya, Klee'ye ilgi duydu.

Daha sonra ana kaynaklara gitti.

Halk sanatlanyla, Karagoz figiirleriyle,

Siyah Kalem'le iligki kurdu.

Ama plastik degerler, bu dénemlerde bile
onun iistiinde durdugu birincil konular degildi.

Sordugu soru, “Diigiincemi nasil resmedeyim?”
oldu hep.
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Bu sorusunun kargiliginu

sarunm, bir resimden gok

bir kitapta

bir ressamdan ¢ok

bir yazarda, bir diigtiniirde buldu.

my/

Uzun bir siire

atlar ¢izdi. Atlar, okiizler...

Bir okiiz deseninin altina s6yle yazmustr:
“Freud hakh.”

Arslan’in resmi, hig degilse 1968'lere degin
bir degisim sanatidir.

Atlan ¢izerken insanlan ¢izdi.
Ciftlesmeleri ¢izerken

mutsuzluklan, teklesmeleri ¢izdi.

Mezar taglanni insanlagtirdu.

Insanlari mezar tagi durumuna getirdi.
Insanlan degigtirmedi.

Insanlan degiskenlikleri iginde ¢izip boyadi.

v/

Onun kadar azla yetinen bir ressam
tanumuyorum.

Renkgi ressamlar vardir.

Cizgici ressamlar vardir.

Lekeci ressamlar vardir.

Arslan bunlann higbiri degildir.
Rengi, bir ikon sanatgisinin
madde-digini1 yansitan altin yaldiz1
kullandi$x gibi kullanur.
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Resimde renklerin

dikkati cekmemesi

gozii celmemesi igin

ozel bir ¢aba harcar.

Ama renk, istese de, istemese de ordadur.
Varla-yok arasi, soluk, toprak rengi

ama ordadir.

Onun anlatim giicii ¢izgidedir.
Cizgilerle 6rer resmini.

v/

Tablo gergekligin aynas: degildir.

Higbir tablo.

Ama Arslan'in bir resmi

diisiincenin bir aynasidir,

Arslan diiglincesinin

- onun resminde diigiinceden s6z edebiliriz.-
Hig degilse o (resim ya da Arslan)

bunu gergeklestirmeye galigiyor.

vI/

Bir bagka yerde yazmigtim.

Sanat¢1 kendini bagkalaninda bulabilir,
kendini ararken de bagkalariru bulabilir.

Arslan’in resminde hep bu “bulugmalar” vardir.

vIl/

Arslan, hi¢bir zaman

bir qiplak, bir nature morte, bir manzara
resmi yapmad.



GORSEL YOLCULUKLAR

243

O, birinsan ya da bir hayvan ¢izerken
bunlan resmin amac olarak degil,
aract olarak “kulland1”.

Diin de, bugiin de.

Birtakumn diigiinceleri resimledigini s6yledim.
“Oyleyse o, bir illiistratér” denecek.
Evet, ama bir aynmla:

Nietzsche’yi, Sade’s, Jarry'yi
yorumlamiyordu o resimlerinde.
Onlarin ¢izgisindeki kendi diigiincesini
resme aktanyordu.

Daha dogrusu resimliyordu.

Bu diistinceyi resmediyordu.
Resimlemek/Resmetmek.

Iki ayn kavram.

Yukanda soziinii ettigim ayrim

burda beliriyor:

Arslan (daha 6nce de s6yledim)

bir diigiinceyi resimleyen degil,

onu resmedendir.

[iistratérligiinii bu anlamda
anlamak / yorumlamak gerekir.

v/

Insanun nerden geldigi degil,
nereye gittigi 6nemlidir,
diyor Dogulu bir bilge.

Insanun nereye gittigini anlamak istiyorsan
nerden geldigine bak,
diyor Batili bir bilgin.
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Arslan'in geldigi ve gittigiyer...

Birgoklanna gagiria gelecek ama

gergektr:

Biz Tiirk sanatqilarina 6zgii, benzersiz bir yoldur bu.

Gozlerini Hali¢'in kirli sulaninda

a¢ diinyaya

mezarhklar arasinda biiyti

kiginda don yokken

kendi ¢abanla bir yabana dil 6gren

o dilden, Nietzsche’leri, Sade’lan,
Sartre’lan, Artaud’lan,

Jarry’leri, Kafka'lan oku

bu arada kendi resim dilini bul

ozel boyan ara, kisisel bir teknik geligtir
yepyeni bir resim dili yarat

Marx'1bul,

sonra kimsenin cesaret edemeyecegi bir ise bagla
Das Kapital'i resim diline ¢evir.

Bu, ancak bir Tiirk sanatqsinn

gectigi yollar olabilir.

Bati’da bir benzeri yoktur Arslan'in.

X/

Elegkirt'ten 9 Ekim 1957 giinii

yazdi$ bir mektubunda Seneca’dan

su alint yer aliyor:

“Birlikte oturup, birlikte gezerken
soyleyecegim sozler nasil iglenmemis

nasil sade ise mektuplarimin da 6yle olmasim
isterim: onlarda da fazla yapmaciktan sozler
olmasin. Elden gelse, duydugumu soylemez,
gosterirdim.”
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Arslan’in resmi, her déneminde

diiglindiigiinii / duydugunu / sezdigini / diigledigini /
tasarladifina / yagadiim anlatan

bir resimdir-

Anlatarak gosteren bir resim.

X/

Soyle dersem belki daha dogru olur:

O resim yapmuyor,

resmediyor.

Ama resmettigi yalniz diigiince degil.

Adina “yagam” dedigimiz

i¢ ya da dig diinyanin karmagasiny, geligkilerini
resmediyor.

Bu nedenle de,

resim sanatiun 6zgiirliigiinden, bagimsizigindan
ozerkliginden s6z edenlere

saskin gozlerle bakiyor.

Nasil ki Sartre “6ncli” sozciigiiniin sanat alaninda
kullarulamayacagini, bunun askerf bir deyim
oldugunu ileri siirdiiyse,

Arslan icin de

ozgiirliik / 6zerklik / bagimsizlik kavramlan
toplumsal-siyasal literatiiriin kavramlardir.
Sanat, sanatqy1 ancak bu agdan ilgilendirir.

X1/

Yalniz figiiratif

yalruz illiistratif

olmak yetmiyor ona.

O, figiiriin 6tesine gitmek istiyor
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ve bunu, en gii¢ yoldan
soyutlamadan gergeklestirmek istiyor.

Hliistratér yoniine gelince,

(s6z konusu Arslan'in resmi oldugunda
bu sézciigiin hi¢ de agagilayia bir yar yok)
resimleri,

resmettigi diisiinceyi yarattig dille agiyor.
Bu diigtinceyi bagkalagtirmuyor,

ona yeni bir anlam katiyor,

ona bir katkida bulunuyor,

ona yeni bir soluk veriyor.

Tiim bu nitelikleri dolayisiyla da

bu yaptiklan, bir resim

yani istese de istemese de

bir sanat yapiti olarak

akiyor kargimiza.

X1/

Arslan’in resimlerindeki

insan figiirlerinin degisimi

bu degisimi izleyecek olursak

onun gectigi yollarda biraktiklan

izleri goriiriiz.

Bunlan izleyecek olursak,

sanatqirun degisimini, diinya goriistini
diinyaya bakigin1 da izlemis oluruz.

X/

Ni¢in dogay1 soyutlamak da

insan diigiincesini somutlamak degil?
Giintimiizde bu soruyu

kag ressam sormugtur kendine?
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XIv/

Son resimlerine bakarken:

Buldugu teknigi gelistirmedi.

Tam tersine, daha bir yoksullagtird: gibi.
Teknikten yararlanmak istemiyor.
Handiyse, kimselere benzemeyen,

kendi yaratti§

bu teknigi bile kullanmak istemiyor,
diyecegim.

Onu (teknigini) ii¢ kurugluk bir tiikenmez kalem
kertesine indirmis.

Usta bir ozanin, biiyiik bir diigiiniiriin
diyecegi ne varsa, ii¢ kurugluk bir
tikenmezle de

dile getirebilecegini biliyor.

EK:

(Mayis 1982)

Dért y1l 6nceki bu notlanimu okurken ve

o giinden bu yana Yiiksel Arslan’in
gergeklestirdigi yeni resimlere bakarken
ekleyebilecegim ne var, diye diigiinliyorum.

Ipsiroglu'nun, Hilav'in, Duru’nun yazilanndan
benim bu kitapta yer alan notlanimla sanat¢inun
“Arular”indan olugan (Yiiksel Arslan/ Bir Dénem:
1951-1961) de yalruz onun on yillik

sanat etkinligine degil, o giin (1978) varmus oldugu
agamaya da (ister istemez) deginilmigti.

Gergek bu: Yiiksel Arslanin sanati

cesitli asamalardan gegmistir.

Bu agamalan, sanatanin degisik donemleri

olarak siralayabiliriz.
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1/ ARAYIS DONEMI
(I'li,ski, Davramsg, Sikintilara ngﬁ, 1955)
2/ EROTIK DONEM
(Phallisme, 1955-1961)
3/ DUSUNSEL DONEM
(Artures, 1961-1967)
4/ TOPLUMCU DONEM
(Kapital, 1968-1980)
5/ BILESIMCI DONEM
(1980°den bu yana siirdiirdiigii, heniiz
ser gilenmemis ve kitaplasmamug
“Influences | Etkiler” dizisi)

Arslan, bir donemden 6biiriine gegerken

her seyi silip atan sanatgilardan degildir.
Sozciik yerindeyse daha 6nceki birikimlerinden
yararlanmig, hatti onlan kullanmigtr.

Bunun sonucu olarak, yirmi bes yila yayilan
belli bagh bes doneminde bir kopukluk degil,
bir stireklilik s6z konusudur.

Bagka bir deyisle, “giiniin modasina uygun”
resimler yapmarmmusg, kimsenin izinden gitmemis,
kimsenin de kendisini izlememesi i¢in,

gerekli “tedbirleri” almg gibidir.

Dolayistyla, Arslan’l, daha 6nce adi konulmug
herhangi bir sanat akimu i¢inde gormek olanaksizdur.
Breton onun resimlerine ilgi gostermigtir.

Oysa gergekiistiicii bir ressam degildir o.
Kapital'1 resimlemek cesaretini gostermistir.
Oysa, toplumcu-gergekgi bir ressam degildir o.
Son dizisi “Etkiler”, sanatqinin, sanatg olarak
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dzyagamoykiisiinii anlatir gibidir.

Oysa bireydi bir sanatg, hig degildir.
Tiim bunlann sonunda,

dort yil 6nceki notlanmda kullandigim
bir deyimi kullanacagim:

Arslan, bilinen, aligik oldugumuz
anlamda (s6zciiklerin digindaki “ressam”
tarumlamalan dahil) bir ressam degildir.
Oylesine degildir ki bir resmin giincel
seriiveninden ¢ok, bir donemin seriiveni
ilgilendirmektedir onu.

Her d6nemine

baglangia ile sonu tasarlayarak girer.

Omegin, son resimlerine (“Etkiler”)
baglamadan 6nce notlanmn alrmsg, hangi sanaty,
hangi sanatgiy1, hangi bilgini, hangi diistinirti
nasil degerlendirecegini 6nceden saptamugtir.

Arslan, bir "nature morte”, bir gériiniim,
bir qplak ressami olmadi igin, resminin
diistinsel diizeyde bir hazirlik, bir tartigma
agamasini yag1yor.

Bu agamada da

renklerle, cizgilerle degil, kavramlarla
kuruyor resmini.

Demek ki, bir resim / ressam olgusunun
uzagindayiz, diyecek akh baginda okur.
Hig kugkusuz.

Zaten dzellikle bu yaniyla

ayrihyor ressamlardan.

Beni aranuza almayn, diyor.
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Son resimleri bir bilegim ¢abasinin sonuglan (gibi).
Ama bu bilesim, yalmzca kendi dénemlerinin
bilegimi. Geriye doniip bakan ve etkilendigi
sanatlan, sanatcilan (Yazar / Diigiiniir / Ozan /
Besteci / Bilim Adami / Ressam...) ele alan,
etkilenmelerini resimliyor.

Bu diziye, “Sanatqnin ressam olarak 6zyagamoykiisii
ad1 verilebilir.

Bu 6zyagsamdykiisiiniin gizgileri aq, tath, ak, kara,
sagma, anlamh tiim humour dgeleriyle dolu.

Ne seriiven!

”
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ERGIN INAN
INSAN / KOZMOS / EL-AYAK ve
MEKTUPLAR

Ressam icin tek bir gercek oldugu, bu gercegin de resminden
bagka bir sey olmadig goriisii dogruysa, resimde yer alan dig
diinyaya ait tiim dgeler bizi dis diinyaya géndermez, tam tersine
resmin igine geker. Her sey orda, resmin i¢indedir.

Bu goriigii kautlayan rneklerden biridir Ergin Inan'in resimleri.
Tiim has sanatgilar gibi Ergin Inan da resimlerinde kendine 6zgii
bir diinya yaratmanin pegindedir. Hem bir ig, hem bir dig diinya.
Dig diinya, belirtmek gerekir mi, sanatq onu igsellestirdigi 6lgiide
vardir. Resme kendine 6zgii anlam1 veren de budur.

ErginInan'in resimlerinin her biri gesitli imler ve anlamlarla
yiikliidiir. Ama bunlar s6zciiklerle dile getirilebilecek imler ve
anlamnlar degildir. Resmin imleri, resmin anlamlandur. O'megin,
sozciik diizeyinde ne anlamu vardir su ya da bu bocegin, su ya da
bu siiriingenin, su yada bu insan suretinin? Bir figiir ya da yiiz,
nedir anlamu bunlarin? Sarunm, bir domatesin, bir hiyann
(dil/s6zciik diizeyinde) bir anlam1 olmadi1 gibi, bu figiiriin ya da
yiiziin de bir anlam1 yoktur. Ama resim dilinde "okumay1"
bagardifimizda bunlarda binbir anlamun gizli oldugunu gorebiliriz.
Bunlar, ¢izgi ve renklerle bir yiizeyde (resmin yiizeyinde) bir araya
geldiklerinde, bir diinyay, ya da bir diinyarun par¢alanm olugtu-
rur. Boylece resim dilinde anlamlanna (dolayisiyla varhklanna)
kavugurlar.

By, yalniz, Ergin Inan'daki gibi, iginde bir hayli gizemlilik tagtyan
resimler igin s6z konusu degildir. Herhangi bir gaplak, bir
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goriintim, bir nature morte igin de gegerlidir. Bir resimdeki elmamn
ya da pathicanin; kavunun ya da karpuzun, resmin diginda ne
anlamu olabilir ki? Ama Cézanne'in resmindeki bir elma ile Van
Gogh'un bir resmindeki bir elma arasinda bir fark varsa, bunu,
nesnede degil, 6znede, yani resmin kendisinde aramak gerektir.
Bu arayista da su sorular ¢ikar karsimiza:

1/ Bir resmi kendinden 6nceki resimlerden ayiran nedir?

2/ Ressam kendi diinyasin yaratmak igin, dig diinyanin
Ogelerinden nasll, ne oranda yararlaniyor?

3/ Dig diinya, ressamin yapitinda ne mene igsellesmigtir?

4/ Ressam, di diinyanin nesnelerini resmettiginde, onlan kendi
gergeklikleri i¢inde mi ele alip resmetmektedir, yoksa...

5/ ... onlar birer arag midir? Yoksa ressamin goziinde,
gergekliklerinden soyutlanmig birer ime, birer simgeye
doniigmiis plastik deger olarak mu beliriyorlar?

Ergin Inan'in resimleri bu sorularin getirdigi yorumlara agik
resimlerdir. Onun resimlerindeki insan figird, ister bir qiplak
olsun, ister yalnizca bir yiiz, bizi, belli, adi koyabilecegimiz bir
insana, bir bireye gondermez. Kadin ya da erkektir. Hemen
hemen higbir zaman yalmz degildir. Dogann diger yaratiklan (ya
bedenin iginde ya da gevresinde), ona eslik eder. Bunlar, deniz ve
kara kabuklulary, stiriingenler, sinekler, boceklerdir. Boylece,
sanatg dopdolu bir diinyadaki yalmzligina gekip gétiiriir bizi.
Yaratmg oldugu resmin uzam kargisinda Kozmos kavramun
duyumsayabilirsiniz. Tiim olusumlara agik bir Kozmos. inan, bu
tiir resimlerinde bize fiziksel bir mekan sunmuyor. iki boyutlu bir
ylizeyde gok boyutlu bir Kozmos diisti goriiyor.

Diis... Kugkusuz, Ergin Inan'in anahtar sézciiklerinden biridir bu.
Gozii agk ya da kapaliyken gordiigii diigleri resimliyor o.
Gormedigi bir diinyay), gordiigii bir diinyarun 6gelerinden yola
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qkarak kurmaya ¢ahsiyor. Eger bu diinyadaki insanlann ytiziinde
tig, dort, alti... goz goriiyorsaruz, bunlar kugkusuz, varolmayan
modelin yiiziindeki gozler degil, sanatqrun bir gift gozle
kavrayamadi1 o gériinmeyen diinyay: kegfe qktiginda agti dort
(ve fazlas1) gozdiir. Clinkii o, kendisini gevreleyen, goriinen ve
goriinmeyen diinyaya bakarken, o diinyanin da kendisine
baktigin biliyor. Oylesine biliyor ki onun resimlerine baktigimda,
cogu kez iirperiyorum: sanki onlar da bana bakiyor, insanyla,
bocegiyle, hatta bir su damlas, bir 151k huzmesiyle. Resimde
metafizife* inanmam. Metafizik bir resmin varolduguna,
varolabilecegine de. Ne Gergekiistiiciilerin bir metafizik ressam
olarak niteledikleri De Chirico'nun resimleri, ne de ressamlann en
Huristiyan1 El Greco'nun resimleri benim goziimde metafizik
ogeler tagir. Ressamun yaratt$ diinya, her zaman fiziksel bir
diinyadir. Resmin pratiginde kavramlar yoktur. Resmin tiirii ne
olursa olsun, Gergekgi, Gergekiistiicii, Kiibist ya da Fiitiirist, soyut
ya da somut, Izlenimci ya da agin-gergekgi kavramlar, resmin
edebiyatinda kalir, resmin i¢inde yer almaz.

Eger ressam, goziimiiziin 6niindeki diinyay: gordiigii gibi
resmetmiyor da, onu garpitiyorsa ya da bu diinyaya sirtint déniip
resminde bagka diinyalar, gériinmeyen diinyalar yaratmak
istiyorsa (ki Ergin Inan onlardan biridir) bu onun sorunudur. Biz
bu resimlere bakani, "okumaya" ¢ahisan ilgilendiren, kargirmuzdaki
diinyadir. Ressarmun yaratip bizlere sundugu bu benzersiz diinya.
Ergin Inan'in diinyas), imler, simgeler ve anlamlar agisindan bir
hayli zengin ve karmagik bir diinyadur.

Yukarda saydigam 6gelerin diginda, uzun bir siiredir bu resimleri

* Burada soziinti ettigim, kolayca anlagilabilecegi gibi, felseff anlamda bir meta-
fizik kavramudir. S6zciik anlarminda ele aldigimuzda ve dilimize doga-dtesi diye
¢evirdigimizde, bu goriigim gegerliligini yitiriyor.

Giinkii, her resim (dogadan yola gikarak gergeklegenler dahil) doganin étesin-
deki birer yaputtir.
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olugturan yazi (hat), el ve ayak geleriyle kargilagiyoruz.

Gerek resimlerinde, gerek 6zgiin baskilannda, resmin yiizeyini
Islam hatt1 ve Yildizname, Falname ve Tilsim Miihiirlerinde yer
alan figiirler, istifler, formiiller kaplamakta. Sagirtic1 bir olgu: Inan,
bu geleri resminin bir kaynag olarak kullanmiyor. Daha agik bir
deyisle, bunlardan yola gikarak, onlan kendi resim diline gevirip
yaratmiyor resmini. Tam tersine, onlar1 olduklar (buldugu) gibi
kullaruyor. Bunu yaparken, kugkusuz, ekleyip qkanyor.
Eklemekten ¢ok gikanyor. Daha dogrusu siliyor. Aradig
bunlardaki anlam olmadig i¢in olsa gerek. Elindeki bu geregleri
gorsel birer 6ge olarak kullaniyor. Ama herhangi gorsel 6ge olarak
da degil. Yaratmak istedigi diinya iinde yer alabilecek, o diinyay:
olugturacak dokuya yardima birer §ge olarak. islam'in fal ve
tilsimlarinda ¢okga kargilagilan El ("Fatma Anamizin Eli") ve Ayak
("Hazreti Muhammed'in Ayag:1") birer motif olarak degil, resmin
kendisi olarak karsimiza qikayor. "Fatma Anamizin Eli" ve "Hz.
Muhammed'in Ayag1" olarak degil. Bir tilsim motifi ve simgesi
olarak da degil. [konay: anlamindan bogaltip yeniden yaratirken
ikonanun kendisini kirtyor o. Clinkii el, kendi eli. Ayak, kendi ayag.

Peki, "Mektuplar” neyi yaziyor?

Herhalde kinlan ve yaratilan ikonalarin 6ykiisiinii degil. Derdini
anlatmak iin kivranan, sozciikleri yazdiktan sonra silen, higbir
sozciigiin anlatmak istedigini dile getiremedigini goren bir
sanat¢irun umutsuzluk qirpiniglan icinde, sozciiklere gizgileri,
cizgilere renkleri eklemesi olmasin bunlar?

Ve sonra bunlann da gergek derdini anlatamadigir goriip,
renkleri, gizgileri silip, yeniden sozciiklere, yeniden renklere,
yeniden yapishrmalara, yeniden gizgilere déniisiin, dolayisiyla
yazmanin olanaksizligini resmetmenin ¢abalan?

Bilmiyorum. Gergekten bilmiyorum. Ama bildigim bir ey var:
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Ergin Inan'in kendine 6zgii bir diinya yaratmakta oldugu.
Ne mene bir diinya bu?
Kugkusuz, hem plastik, hem mistik bir diinya.

Madem ki bu diinyanin igindeki gériilmeyen bir bagka diinyayi
gormek ve onu gozlerimizin dniine sermek istiyor ve bunu
yaparken giinliik yagsammurmuzda kullandifimuz sozciiklerin
yetersizligini goriiyor, bu nedenle de, yeni, okunamayan;
okundugunda anlamiru gtkaramadigimuz sozciiklere bagvurarak
yaratiyor bu diinyay; yleyse bu sanatglya "mistik" niteligini verebiliriz.

Bu diinya, ister istemez ikilemler diinyasidir. Goriilen ve
gorinmeyen ayn anda bu diinyada yerini alr.

Ergin Inan'in at6lyesinde, bir giin, eski yazih solmug kagit
yapraklann arasinda yolunu arayan bir karinca, duvarda
kimuldamadan duran, canli bir gekirge, pencerenin caminda ise,
oriimcekle sivrisinek arasi bir yaratik gérdiim. Bir an, bunlar
ressamin modelleri sandim. Kertenkeleleri, denizsalyangozlarru ve
semenderleri nerde sakladigim sordum.

Ergin Inan, giiliimseyerek, gordiiklerimin modelleri degil,
davetsiz konuklan oldugunu séyledi bana.

"Zararsiz varliklar, gordiigiiniiz gibi, bdyle ziyaretime gelip, sonra
cekip gidiyorlar.”

O, bunlan sdylerken, gekirge agik pencereden digar1 zipladi. Biraz
sonra igeri adiru bilmedigim bir bagka bocek girdi.

Ne biiyiiye inamunm, ne de tilsima. Ama yaraticihga, yarataligin
binbir tiiriine her zaman inandim. Ve her yaratianin binbir dili
konugstuguna.

Binbir dil... Bu, resim sanatinin, kurallara sigmayan dilidir.
Ergin Inan'in resimleri iste bu dilden konuguyor.
1990
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ERGIN INAN'IN RESMINDE
INSANIN iCI ve DISI(*)

1/

Bakiyor ve gériiyoruz.

Ama her birimiz aym "seye" bakmiyoruz.

Ayni "seye" bakanlarimiz da ayni seyi gormiiyor.

Bakmasini bilen goz

aslinda

distan ige bakan degil

her zaman "i¢"ten bakandr.

Ergin Inan'in gézii de bunlardandur.

1/

Bir kagidin yiizeyinde

dokuz "yiiz" gériiyorum.

Bunlar, dokuz degisik insanin yiizii
olabilecegi gibi

bir yiiziin dokuz goriiniimii de olabilir.

Bana, bu sonuncusu daha dogru geliyor.
Ergin Inan, dokuz ayn insarun
yliziinii cizmek istemis olsa da.

I/

Bir insani gizerken

birgok insanu ¢izdigi gibi
bir¢ok insandan da

bir tek insaru olugturdugu
resimleri var Ergin Inan'in.
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Bir "devinim" yakalamak

onu resmetmek igin degil.

Insans ginlgplak

“igi-dis1 bir" resmetmek istedigi icin.

v/
Ergin Inan "sanki" gézlerini
kapayp ciziyor.

v/

Fantastik gergekgilik tanim

hele bagina bir de

bir kent ad1

Viyana, geldiginde

tiiylerimi iirpertiyor.

Ozellikle bu etiketin resimlerine yapigtig1
Fusch gibi gézboyaalann

resimlerini diigledigimde.

vi/

Resmin, ne gergekgisi, ne gergekiistiiciisii
ne disavurumcusu, ne fantastigi géz boyar.
Ergin Inan'in resimleri de g6z boyamiyor.
Deyim yerindeyse gz aqyor:
Gormedigimiz bir diinyanin iizerine.

viI/

Fantastik gercekgi bir ressam
degil Ergin Inan.

Onun resminde,

(resim dilinin digina gikarsak)
olsa olsa

varoluggu 6geler var:
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yalnizhik /bunalim/iginde yagadig1 diinyay1 yadirgama...

Ama Sartre ya da Camus'niin deg;il
daha gok Beckett'in diinyas1 bu.
Mevland'run, Yunus'un adiru degil de
(Ergin Inan'in metinlerine kargin)
Beckett'in adin1 aniyorsam

bunun bir bir nedeni var:

Mistik birer resim degil bunlar.
Insanoglunun gizini

onun varhigindan ayn gormedigi

ve resimlerinde hep o insan varligini
resmin kendi diliyle

gerceklestirme ¢abasinda oldugu igin.

v/

Ergin Inan'in resimlerinde

yazinsal degil

resimsel bir anlatim var.

Onun konulan

doga goriiniimleri ya da "nature morte"lar degil
insan - yalnizca insan.

Insan figiiriine eglik eden

yalruzca bocekler ve "hat/yaz1".

X/

Tiirk resminde "yaz1"

yalnuz iki ressarmurmuzda
resmin dnemli 6gesi olmugtur:
Yiiksel Arslan ve Ergin Inan.

Ergin Inan'in resimlerinde yazi (hat)
resmin bir pargasidur.
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Yazi resimle biitiinlegir,

resim yaziyla -

Anlam olarak degil

simge olarak hig degil.

Yalruzca resmin bir yazi-6gesi olarak.

Onunresimlerinde yazi
ya resmin gikig noktasidir
ya da onun tamamlayiast.
(Daha ¢ok ikincisi.)

X/

"Yaz1'yy, ozellikle, eski(mis) yaziy:
doku olarak da

kullarur Ergin Inan.

Bunlar (t1bbi) deyim yerindeyse
bir doku kaynagmasi (synéchie)
olugturur.

Boylece "collage"in (yapigrmanun)
islevi disinda bir iglev ytiklenir.

xa/

Insan' ve Tann'y1

resminde arayanlardandir Ergin Inan.
Insanda Tann'yr

Tann'da insaru arayanlardan degil.

xa/

En illiistratif resimlerinde bile

bir diigtinceyi ya da bir kavram
diipediiz resimlemiyor Ergin Inan.
Bu resimler, resim olduklan oranda
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bir diigiincenin, bir kavramin
resimlerini olugturuyor.

X/

Yazi, kimi zaman resmi gevreliyor.
Kimi zaman resmin igine giriyor.
Ama yazi, higbir zaman

tek bagina resim olmuyor.

Hattat'in hakkir Hattat'a veriyor o.

X/

Bécekler, 6zellikle kabuklular

¢okga yer aliyor bu resimlerde -
Giinkii Ergin Inan, dogaya

insanlann yasaminda yer aldig:
oranda bakmuyor.

Kendini ilgilendirdigi oranda bakiyor.

Dolayisiyla, bu bécek kabuklan
birer "nature morte" (6lii-doga?) degil onun igin.
Ressamin kendi dogas:.

XV/

Resimlerindeki "eskilik"

bir "Zaman" degil

bir doku sorunu.

Yiiz y1l yagindaki solmusg, aherli bir kagida
bugiiniin resmini giziyor.

Diyebilirim ki, bu eskilikten esinleniyor.
Boylece, sanki, sanatta eski/yeni yoktur, diyor.
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XVv1/

Bir Afrodit deseni var

cesitli eski yazili sayfalann iizerine ¢izilmis.
Bu deseni bog bir kdgidin iizerine aktarin
bambagka bir resimle kargilagirsiniz.

Desen degismemistir, doku degismigtir.
Doku ile birlikte resmin kendisi.
Dolayisiyla resmin algilansi, anlamu da.

XVII/

Bir yerlerde sikugip kalrmug

insanlardir Ergin Inan'in ¢izdigi insanlar.
Nerde?/Nasil? /Nigin?

sikigtiklarin

bu dort duvar arasim

bizlere aggklamaya ¢alismak ister gibidirler.

Xvi/

Ecce Homo (iste Insan) -

Grosz'un toplumsal elegtirilerini

dile getirdigi dizisinden

Ergin Inan'in desen, graviir ve resimlerine
yalkasan iki sozcliktiir bu.

XX/

Kadin ve Erkek...
Tannvelnsan...

Insan ve Doga...

bu resimlerde yer alir.
Kimi goriiniir olarak
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kimi goniinmez olarak.
Glinkii ¢izgi ve renk goriindr.
Goriinmeyen, gdrmesini bilip
goziinii kapadiktan sonra
diiglemesini bilenler igindir.

Ergin Inan'in resimlerinde
bir giz ya da gizemden soz edilebilirse eger
bu, resmin iigiincii boyutudur.

Bu da yalnizca diislemesini bilenler igindir.

Kasim 1986
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MEHMET GULERYUZ'UN
DESENLERINI OKUMAK (*)

“Cizdigim desenlerdeki insanlarimin, hayvanlarimn,
boceklerimin firlayip kigidin yiizeyinden kagip
kurtulacaklarin goriir gibi olmugtum.

Gergekten olaganiistii degil mi bu?

Bunu duyan bir yayinci, bu desenleri (bir albiim yapmak

icin) ylesine istedi ki, hayir diyemedim.

Neyse ki, oymaci Ko-Idzumi (kendisi ok iyi tahta kalip oyar)
kil gibi bigagyla, benim yaratiklarm damarlarim ve sinirlerini
dylesine ustalikla kesti ki, kagip kurtulmalar1 suya diigtii.”

HOKUSAI (1760-1849)

Resmin ana 6gelerinden biri degil resmin kendisidir desen.
Gergek bir desen kendi kendisine yeter. Tuvale aktarilip, allanip
pullanmaya gereksinimi yoktur.

Eskilerin deyisiyle “deseni giiglii” bir ressam, resim yoluyla dile
getirmek istedigi gercegi yalnizca cizgilerle gergeklestirebilir.
Ronesans’tan beri boyledir bu. Belki her ressam igin degil.
Omegin, Monet'nin giiglii bir deseni yoktur; ama Manet'nin,
Degas’run desenleri sagirtiaidir. Braque’in desenleri oldukga
siradandir. Picasso’nunki ise, sanatqirun tim egilimlerini,
sorunlarini, dramini yansitan gérsel bir diinya yaratmaya
yetmigtir.

Goya'nin Kara Dénemi’nin desenleri, graviirleri (graviir desenin
bir uzantisidir) kugkusuz, tuvalleriyle yarisamaz, ama onlarla ayn
dilden konugur. Bu avug ici biiyiikliigiindeki desenlerde, o biiyiik
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yagliboya tablolarindaki dehgeti, terorii, igkenceyi, savagin
alginliklanni aynen okuruz.

Van Gogh'un, o kisa yagami boyunca gergeklestirdigi aah diinyas:
icinde desenin yeri, yagliboyalanndan daha m az 6nemlidir?
Kéylii yasarmumn tiim yoksullugu, tiim dramu ressamin gektigi
aalarla ortiigiir bu gizgilerde.

Bir saptama: Desen, zamana karg1 sanki daha dayanikli.

Savag sonrasi Bati sanati, soyut, non-figiiratif, tagist, informel
resim, dis diinyaya, dogaya, figiire gereksinimi olmadigni ileri
stirerken, deseni de, resim sanatindan kap: digan etti. Desen
tiimiiyle unutuldu. Miizelerin, en zengin hazinelerini olugturan,
onbinlerce, yiizbinlerce deseni barindiran, giin 1s1§imn girmedigi
o boliimlere (cabinet de dessin) yeni yapitlar eklenmez oldu.

Boylesi bir ortamda, Mehmet Giileryiiz'iin desen tutkusunun
bambagka bir anlami oldugunu diigiiniiyorum. Giileryiiz, daha
ogrencilik yillarindan itibaren biiyiik bir agkla sanldig1 desene,
Goya, Van Gogh, Picasso gibi egildi. Deseni, resminin yan, hatta
temel dgesi olarak gérmedi. Ona 6zerkligini verdi. Bu nedenledir
ki, onun tiim desenleriyle ayn1 degerde yer alir yapiirun
toplamunda. Giileryiiz'iin desenleri de, Goya’ninkiler gibi,
acimasiz, sagma, irkiltici bir diinyaya aittir.

Giilerytiz'e gore resim, insanogluna ering vermek igin degildir.
Irkiltmek, tedirgin etmek, diigiindiirtmek, hatta korkutmak
icindir.

Bu nedenledir ki desen, Mehmet Giileryiiz’'de en dolaysiz, en
dramatik bigimde ortaya koyar varliginu. Boyayla, fiizenle
“karartma” yoktur. Her sey son derece nettir: Bu diinya korkung
bir diinyadir ve bizler de korkung yaratiklariz.

Mehmet Giileryiiz'iin resminden s6z eden sanat yazarlan sik sik
disavurumculuk szciigiinii kullarurlar. Hakhdirlar. Onun



GORSEL YOLCULUKLAR 265

resimleri toplumsal elegtiri agsindan Alman ekspresyonizmine
yakanlik gosterir. Ama bu elegtininin sirurlan Giileryiiz'de ¢ok
genistir. Toplumsal oldugu kadar diinya ile insanoglu ile ilgili bir
elestiridir. Bir de, dilimize digavurumculuk diye gevrilen
ekspresyonizm sozciigiiniin kékiinde “ifade” anlarmuru
unutmamak gerek ki, Giileryiiz'iin resmi s6z konusu oldugunda,
ben, bu anlamin daha bir ortaya giktifin1 diigiiniiyorum. Bu ifade,
cizdigi bir figiirde, bir yiizde, bir giplakta, insan-insan,
insan-hayvan ikilisindeki, belli belirsiz bir mekana sikigmighigin
kagp kurtulma isteminin ifadesi degildir yalruzca, aynm1 zamanda
cizginin kendi ifadesidir. Daha agik olabilirse:n, ¢izginin igerdigi
dehgetin, korkunun, yalmzhigin ifadesidir. 5u nedenledir ki, onlar1
higbir zaman ilerde gergeklestirilecek yagliboya tuvallerin birer
taslag olarak gormedim. Ne ifade etmek istiyorlarsa etmigler. Ne
renge, ne 1513a, ne de daha biiyiik bir yiizeye gereksinimleri var.

Yiice Hokusai'nin desenlerindeki yaratiklarin damar ve sinirlerini
keserek onlar1 igdis edip denetim altina alan Ko-Idzumi ustaya ig
vermeyecegi cok acik Mehmet Giileryiiziin. Elinden gelse, onlara
bir de adrenalin verecek. Resmin diinyasindan bizlerin diinyasina
hak ettigimiz s6zciikleri yiiziimiize haylarsinlar diye.

Mart 2010
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SEMIHA BERKSOY:
BiR TANSIK

Klee'nin, Kandinski'nin, Mondrian'in resimleriyle miizik sanat1
arasinda ¢ok yakn iligkiler vardir. Ama Amold Schénberg'in
resimlerinde higbir miizik 6gesi yoktur.

Sanatgilar, zaman zaman kendi etkinlik alanlan digina gikip bir
bagka sanat alanina, 6rnegin, resim sanatina el attiklarinda, kendi
ugraslanndan ve onun sorunsalindan uzaklagtiklan goriiliir.

[k opera sanatglanmizdan biri olan Semiha Berksoy'un resim
cahsmalanyla ilk kez, on yil kadar 6nce kagilaghgimda ayr
saptamay1 yapmsim: Bu resimlerde miizik yok, bu resimlerde
bambagka, 6zgtin, sira dis1 bir diinya var. Diinya, bir sanatginin
diinyas.. Nerden geldigi ve nereye gittigi 6nemli olmayan, bu
konuda bir varsayimda bulunamayacagimiz bir sanatginin
resimleriydi karsimda olan.

Sanat tarihi, bugiine degin oldugu gibi, kuskusuz, bundan sonra
da yeniden yazilacak. Yeniden yazilan bu tarihlerden birinde, hig
kugkusuz, bu sira dis1 sanatgilara da yer verilecek. Sanatin tarihi,
ister istemez, birbirini izleyen, birbirine eklenen, ya da kendinden
oncekilere kars1 qikip sanati yenileyen akimlarin ve sanatgilarn
tarihidir. Peki, yerel ya da evrensel sanat akimlanrun higbiri iginde
yer almayan, yer almadiklan igin de onlara eklenmeyen ya da
onlara karg1 gikmayan (bu nedenle de stra dig1 diye niteledigimiz)
sanatqlarin yapitlarini nasil degerlendirecegiz?

Tek bir kiiltiiriin, tek bir uygarligin, tek bir sanatin s6z konusu
olmadigin, Bat, 19. yiizyihn sonlanna dogru ayrimsadu. ilkellerin
sanatirun hig de ilkel olmadigin, tarihin derinliklerine gomiilii
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sanatlarin son derece ¢agdag bir dile sahip oldugunu, naiflerin
arasinda da bizlere yeni bir resim diliyle seslenecek kisilerin
bulundugunu, ruh hastalannin saplantilarindan, nevrozundan da
sanat yapitlanrun dogabilecegini gosterdi bize 20. yiizy:l sanati.

Bu 6rneklere kendi arayiglan dogrultusunda yer agan, ¢agdas
sanat dilini zenginlegtirirken, evrensel sanat ve kiiltiiriin tek yonlii
olmadiginy, yiizyillar boyunca sanat, kiiltiir dis1 birakilan
yapitlar, giinliik sanat tarismalannin, degerlendirmelerinin
glindemine getirdi 20. yiizyihn gergek yenilik¢i sanat.

O giin, bugiin, Afrika, Okyanusya ilkellerinin, yeryiiziiniin dért
bir kégesinde ortaya ¢ikan naiflerin yapitlan, magara
resimlerinden ilk uygarliklara uzanan on binlerce yillik birikim,
sanat tarihinin kimi kez iginde, kimi kez marjinda, kimi kez 6zel
koleksiyonlarda, kimi kez miizelerdeki yerlerini aldilar.

Semiha Berksoy'un resimleri, yerel ya da evrensel sanat tarihinin
birbirine eklenen halkalarindan biri degil. Operanin bu biiyiik sesi,
giiniin birinde kendi i¢ diinyasirun sesini aradiginda resme yéneldi.
Dis diinyayi algilayan ve tuvallerinde bu diinyay: yeniden kuran ya
da yikan bir ressam gibi degil. Zira, onun tasas, iyi, giizel, tutarh
bir resim, bir manzara, bir nature morte, bir portre yaratmak degil. Ig
diinyasinin icinde yer alan imgeleri, saplantilan, tutkular, diigleri
resmetmek istiyor. Bu nedenledir ki, bir renk uyumu, bir istif, dig
diinyaya ait bir nesnenin yorumunu bulmuyoruz resimlerinde. Her
resmin bir dykiisii var. Ama bu dykii, bizlerin giindelik yasamimiza
ait bir 6ykiiye benzemiyor. Mantigimizla kavrayacagimiz birer
oykii degil.

Ruhbilimin sozciik dagaragina da bagvurmak istemiyorum.
Giinkii 0 durumda, ruhsuz ruh hekimlerinin yorumlamasina
cagrida bulunmus olacagim ki bunu hig istemem. Zira, bu
resimlere bakarken, Freud'dan, Jung'tan, Kraft Ebing'ten,
Lacan'dan neler 6grendimse tiimiinii unutarak bakiyorum.
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Bunlara bakarak, yaraticilannin ruhsal saplantilarin, (varsa)
nevrozunu ¢dziimlemek gibi bir amaam yok. Onlan
olagantistiiniin alaninda goriiyorum. Ni¢in sdylemeyeyim,
benzerleri olmadi icin birer tansik olarak beliriyor bu resimler
goziimde.

Dubuffet, bu tiir sanat yapitlanna Art Brut adina vermis ve
yeryiiziiniin dort bir yanindan topladig1 bu yapitlan, Lozan'da bir
araya getirerek, (miize sozciigiinden tiksindigi iin) Collection
d'Art Brut adiyla kurumlagtirmigti. Art Brut kavramin biraz
acacak ve bu koleksiyonda yer alan yapitlara bakacak olursak, bu
yaratilarin higbir kiiltiirden, gelenekten etkilenmeden, dogrudan
dogruya yaratiasinun i¢giidiisiinden kaynaklandigini gériiriiz. Bir
i¢ gereksinim sonuncu ortaya ¢ikanyapitlar... diyecektim. Ama,
tiim sanat yapitlan, boylesi bir gereksinim sonucunda ortaya

akmyor mu?

Semiha Berksoy'un resimleri de boylesi bir gereksinimden
dogmus. Onciilii ve ardil1 yok. Ama yeryiiziiniin dort bir yanunda
yakinlan, akrabalan var. Ayn dilden konugan. Ama ayn 6ykiiler
anlatan.

Onun bir resminde su sozciikleri okumugtum:

Do sesini verdim

Oliimii yendim

Oliimle ig ige gelisiyor ve 6liime meydan okuyor Berksoy'un
resimleri.

Bu resimleri "okurken" derinden sarsiimarruzin nedeni de bu.

1992
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TURAN EROL'UN
YENI RESIMLERI

Turan Erol'un bu sergisinde (dolayisiyla bu katalogta) yer alan
resimlerin biiyiik bir ogunlugu son yillarda yaratilmus.
Sanatqrun, nerden geldigini yakindan izlemis olanlar, ilk bakista
bir yenilikle karg1 kargiya olmadiklarini géreceklerdir. Dogrusu
istenirse, Turan Erol'un resmi, higbir donemde biiyiik degisimler
gostermemistir. O, konulariny, paletini giiniin modasina ya da
“yenilik i¢in yenilik” ugruna degistirenlerden degildir. Turan Erol
resminin yeniligi sanatgi kisiliginin temelinde yatar. Yeniligi
resmin dig goriiniigtinde degil, icinde, resmin anlamunda aramak
gerektir.Turan Erol, i¢inde yasadig1 dogal ortamdan
uzaklagtginda, daha dogrusu, bir yéreden bir yéreye gogtiigiinde,
belleginde yer eden, o, eski dogal gevre, rengiyle, 15151yla hatta
nesnel 6geleriyle resminde uzun bir siire yasamaya devam eder.
Bu nedenle, Turan Erol“un resmine topluca baktigimda sanatqnn
birbirinden kesin ¢izgilerle aynlan degisik donemlerinden s6z
edilemeyecegini diigiiniiyorum.

Sagirtia gelebilir, ille dénemlerden s6z etmek gerekiyorsa, bunu,
yorelere gore yapabiliriz:

1960'lann Giineydogu resimlerinde, o sert, renksiz doganin resme
yansimalan, daha sonraki ilk Bozkir/ Ankara manzaralannda da
siirer. Birbirine yakin renklerin, ara tonlann resimleridir bunlar.
Kargithklann (contraste) pek yer almadig resimler. 1970 baglarindan
itibaren Ankara resimleri renklenir. Ankara Resim ve Heykel
Miizesi'nde bulunan 1971 tarihli Mitos adl manzarasinda
goriildigii gibi o bozbularukligin icinde gekingen renkler kendini
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gostermeye baglar. Ankara/Gecekondular dizisi ise, gerek istif, gerek
leke, gerek renk agisindan yeni bir donemin habercisidir.1980'lere
vardigimizda, sicak renkler, agik tonlar, Ankara gevresinin kark
sokaklannda; Bodrum’un mavi denizi, bulutsuz gogii, beyaz
badanali evlerinde bulugur. Daha sonra bunlara, sanatginin dogup
biiylidiig, ilk sanat tirperislerini yagadig1 Milas sokaklari, evleri,
koprtileri, agaglan eklenir.

Bu arada, igekli nature morte’lar manzaralara eklenip yiter. Sonra
birden, Komiir Dagitim Yeri dizisi gelir (1986-87). Yorgun ve yilgin
atlar. Karanhk, dumanl hava. (Sanatqinin, hig kuskusuz en karanhk
resimleridir bunlar.) Ama ¢ok gegmeden yeniden giineg, yeniden
Ege, yeniden gigekler... Tiim buraya degin soylediklerim, Turan
Erol'un bir doga ressamu olduguna isaret ediyor. Ama yalruz buna
degil: Turan Erol’un icinde yasadig1 cografyay: ve gevreyi siirekli
bir bigimde i¢inde yagattgina da. Resimleri, bu iginde yagattif:
cografyanin ve gevrenin iirinleri - sanatq kisiliginin kaqrulmaz
sonucu.

Nedir Turan Erol'un sanatq kisiliginin belirgin 6geleri?

Denetim altinda tutulan bir cogku; ustalik tehlikesini, ustaligi
nerde, nasil ve ne kertede kullanmasi gerektigini, nerde durmak
gerektigini bilmek; azla yetinmek, ama gene de (sanki kendini
tutamay1p) rengin ve 1511n esrikliginden kaginmamak;
etkilenmeden korkmamak; ama tim aldiklarini kendi yaraticl
potasinda 6ziimsemek.

Tiirn bunlar, bir sanatqmn, biiyiik, yaratict bir ressam olmasinin
isaretleri midir?

Bilmiyorum. Bildigim, dogru ve diiriist, yaptig1 isi bilen ve seven,

dogayla oldugu gibi kendinden 6nceki sanatgilarin yapitlanyla da
hem iligkisini hem de hesaplagmasini siirdiiren bir sanatgiyla karg
karsiya oldugumuz; bunlar olmadan da, yarataligin ve biiyiik
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ressamligin s6z konusu olamayacag1. Béylece kendine degin olan
zindirin bir halkasin olugturuyor Turan Erol. Ciinkii bu zincirin
hem varolduguna, hem de gerekliligine inarayor. Bu aggdan
bakildiginda su siralarda pek moda olan modern/post-modern
kavramlan, bu kavramlar gevresinde gelistirilen tartigmalarin,
Turan Erol gibi bir ressamin yapitlan s6z konusu oldugunda, pek
bir anlam tagimadigin s6yleyebiliriz. Sanat diinyasinda ve diinya
sanatindaki degisimlere, yeniliklere, arayiglarakargi belli bir resim
anlayisiru siirdiirerek ¢agdas bir sanat yapiti ortaya koymak
miimkiin miidiir?

Yalruz, Turan Erol'un degil, yerli yabana deger verdigim pek ¢ok
sanatginin yaratilan kargisinda sordugum bir sorudur bu.

Rimbaud, “Mutlak modern olmak gerektir” diyordu.

Rimbaud’dan bu yana, sanat diinyasinda birbirini izleyen akim-
lara baktigimuzda, Rimbaud’nun soziinii ettigi modernligin,
yalmzca ¢agdaglik, giincellik ve yenilik olmadifim goriiyoruz. Hig
degilse bunlardan yalrzca biri olmadigini. Saranm, diiniin ve
bugiiniin bu giincel sorularin yanitini, Turan Erol’'un resimlerinde
aramanin bir anlami yok. Ciinkii onun resimleri, ne bu sorunun
resimleri, ne de boylesi bir sorunun yanutirun. Sorusu sorulmus,
yant verilmis bir sanat anlayiginin iiriinleri bunlar. Sanatg,
kendinden 6nce agilmug giivenli bir yolda ilerliyor. Daha bagindan
o yolu segmis, (birbirinden kesinkes ayrilan dénemlerinin
olmayis1 da belki bu ytizden) ama bu yolda kendi adimlariyla
ilerliyor. Ustiinde tagidiklan tarihe kargin gene de sorulabilir:
Hangi zamana aittir bu sergideki resimler? Diyecegim ki i¢inde
yasadigimuz yillarla, aylarla, haftalarla, giinlerle higbir ilgisi
olmayan resimlerdir bunlar.

Bir tek servili ev'dir. Bir zeytin agagh veranda dur. Uzerinden higbir
zaman ge¢mediginiz tag bir koprii’ diir. Bir yerlerde gordiigiiniiz, bir
yerlerde gezdiginiz, ya da ne gezip ne gordiigiiniiz bir ¢arg i¢i'dir,
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gordiigiintizii sandigiruz bir Erciyes goériiniimiidiir, bir sepetli ii¢ engi-
nar ¢icegi dir. Sergide yer alan tiim resimleri siralayacak degilim.Yal-
nuzca bu resimlere biraz yakindan bakmaniz: isteyecegim. Bu yaziy1
kaleme alirken, benim yapmaya galighgim gibi. Bakmarun bir adim
Otesine gegip, gormeyi bagardiginizda, goziiniiz bu resimleri
okumaya bagladiginda, hem zeytin agagh verandayi, hem ¢arg1 igini,
hem enginar cigeklerini goreceksiniz. Ama bunlan daha 6nce hig
gormediginizin bilincine varacaksiruz. Ciinkii onlar, sarilarn,
bozlarin, morlarin, mavilerin, beyazlarin diliyle, doga degil ressam
yarath.

1994
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TURAN EROL
MANZARA (%)

Turan Erol'u temalardan ¢ok ydrelerin ressami olarak goriiyorum.
Giineydogu Anadolu, Orta Anadolu ve Ege...

Kugkusuz, yore-digi resimleri de vardir: nature morte’lar, az da olsa
portreler ve hemen hemen hig ¢giplaklar.

Onun bu “y6re“lerinden hangisini kendime yakin buldugum
sorulsa, hi¢ duraksamadan Giineydogu Anadolu ve Orta
Anadoluy, derim.

1960'larda gergeklestirdigi bu resimlerde, hemen hemen hig insan
figtirti yoktur. Citler, tahta perdeler, tepeler, koyler, gecekondular,
kavaklar ve bozkur vardir. Ve bunlarin boz bulanik kokular.

Gokyiizii bile kirlidir. Bozkin, o kisa siiren renk ciimbiigiinde
resmetmemigtir hig. Iyi de etmigtir. Bu, bozkin kendi dogasindan,
zamanindan gekip ¢tkarmak, idealize etmek olurdu. Onun resim-
lerindeki bozkir, her seyiyle yoksullugun, susuzlugun ve
yapraklan dokiilmiis agaglann, birbirine sokularak yagamaya
caligan s6ziim ona evlerin bozkindir. Sanat¢ bu bozkin ve
Giineydogu’yu birakip, Ege yoresine yonelmeden, Ankara’y:
resmettiginde bile, bu resimlerindeki renksizlik, sessizlik, yalmzhk
ve yoksulluk yerini ¢ok renklilige birakir. Oran’1 kar alinda
resmederken bile, resimleri civil aivil hareketli ve renklidir. Kar
her seyi ortmiigtiir, ama kizil-kahve, mavi, mor agaglar; san, mavi
boyali evler; karla kargithik olusturan koyu gri yollar, bizi canh
renkler diinyasina geker.

Ressamin paleti Ege’ye, Milas'in, Bodrum’un sokaklanna
vardiginda, bu diinyas: daha bir renklenir: bir mavi ciimbiigii,
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morlar, firuzeler, kirmizilann hemen tiim tonlan evlerdeki,
sokaklardaki, atlardaki, kopeklerdeki, bisikletlerdeki yerlerini
alirlar. Aym ressam ve iki yore. Hattd, ayru ressam, iki ayn doga.
Hatta hatta, ayni ressam ve iki ayn diinya. Ama ressam, nerde
olursa olsun, kisiligini koruyabildigi igindir ki, her resmin
oniinde, ayn1 ressamu ve aymu diinyayi goriiriz.

Acaba?

Ressamin Giineydogu ve Orta Anadolu’da gergeklestirdigi
resimlere baktigimizda aym diinyay1 mi goriiyorum?

C)megin, son derece bagaril1 Sodra Dag: (Milas) resimleriyle,
Torba Koyu, Bodrum, Zeytin Agaci, Tekne Iskeleti resimleriyle,
Gecekondular, Mitos, Mamak Yolu Ustiinde Gecekondular ayni
diinyay1 m1 yansitiyor bize? Ozellikle Mamak Yolu Ustiindeki
Gecekondular resmi? Ya da bu dizi i¢in sectigim bu Manzara?

Doga, i¢inde yagadig) insar yiizyillar boyunca, tepeden tirnaga
nasil bigimlendirmigse, bana 6yle geliyor ki, ressamu da o kisacik
dénemlerde Gyle bigimlendirmistir.

Turan Erol bu resminde, Ege yorelerinden yaptig1 resimlerden ne
kadar uzak. Ne kadar az renkle yetiniyor. Ne kadar bu yetindigi
renklerin niianslarindan bir diinya yaratmay: bagarabiliyor.
Baktigy, seyrettigi, gorduigii (belki var, belki yok) bu 1ss1z kéyde
yiikselen yapraklan dokiilmiis kavaklar ve onlann ardinda
yiikselen tepe nasil duyumsatiyor bize orda yasanan sessizligi,
yalrizlig1 ve garesizligi. Gokytizii bile imdada yetismiyor. O da
yeryiiziiniin boz bularuk renklerine biiriinmiis. Her sey, resimde
yer alan tiim 6geler, yalin. Riizgar yok. Giines yok. Zaman
durmus. Sanki evler evlerle konuguyor. Agaglar agaglarla.
Kopekler bile havlamuyor. Kapilar kapali. Tann’run unuttugu bir
yore.

Ama belli, burdan gergek bir sanat¢1 gegmis.
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CIHAT BURAK:
BIR PORTRE ICIN TASLAK

Gok yonlii sanatq olgusunun, 20. yiizyila 6zgii oldugu saralir
genellikle.

Ulkemiz igin dogru bir kanu: Sairlerimiz bile, roman, dykii,
deneme yazmaya 19. yiizyiin sonlaninda baglamuglardir. Oysa,
ok yonlii sanatq, Avrupa Ronesansiun iininiidiir. Ronesans
sanat¢ilannn biiyiik bir gogunlugu, yalruz resimle ya da yontuyla
yetinmezler, siire, geometriye, mimarhga ve dogal bilimlere el
atarlar. Ortagagin yarattig1 bilgi susuzlugunun sonucudur bu.

Aydinlanma ¢aginda, ressam resmini yapar, gair giirini yazar,
bilgin bilimini yapar. Cok yonlii sanatg tipi, 19. yiizyila degin,
hemen hemen silinir. 20. yiizyilda, Ronesanstaki yogunlukta
degilse de, yeniden ortaya qkar.

Burda, sasirtia bir geligki vardir: 20. yiizyilin bir niteligi de
“uzmanlik”tir. Ana bilimler béliinmiis, yepyeni yan bilim dallan
dogmustur. Oysa, sanatgiya, kendi 6z ugras: cogu kez yeterli
olmamigtir. Picasso bir oyun yazar. Klee ve Kandinski'nin kuramsal
yazilan bir estetik¢inin denemeleri niteligindedir. Michaux hem
sair, hem ressamdir. Corbusier sabahlan ressam, 6gleden sonralan
mimardir. Giacometti'ye yontu sanatirun ii¢ boyutu yetmez. Renge
ve cizgilere gereksinme duydugu icin olsa gerek, desenler ve
tablolar yapar. Dubuffet resminin diginda gevre diizenlemelerine,
arutlara, mimarf yapilara ve yazmaya yonelir.

Mimarlik 6grenimi gormiis ve yillar boyu bu ugragin siirdiirmdis
Cihat Burak’a gelince... Onun higbir mimarlik yapitin1 bilmiyorum.
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Ama onun, her zaman bir mimar olarak yagadigin biliyorum.
Mimar, ressam ve yazar olarak. Ugii ayrn1 anda. Sanatin bu iig
dalinda da 6zgiin bir sanatgyla kars: karstyayiz.

Mimarligini bilmedigime gore, iki demem gerekiyor, ama ben
gene de ii¢ diyecegim. Su nedenle: resimlerinin biiyiik
gogunlugunda mimarliginin izleri yok. Oykiilerinde ne
mimarhiginin, ne ressamliginn izleri var. Ama her resminde, her
oykiisiinde, birbiriyle geligmeyen, hatta birbirini biitiinleyen
ogeler var. Omegin, Cardonlar’daki birgok dykiide, fantastik,
gergekiistiicii nitelikler agir basiyor. Bu 6gelerle birgok resminde
kargilagiyoruz. Gergeklik, dig diinya, kisisel bir humour ile bigim
degistiriyor. Boylece, gergeklik, sanatsal bir gergege doniisiiyor.

Birgoklar1 Burak’i saf, “naif” bir sanatq olarak niteliyor. Safligina
saf, ama “naif” degil. Kendisi “naif” olmayan bir sanatq, “naif”
bir sanat dilini segebilir mi?

Kugkusuz, segebilir. Ustelik bu, sanatsal bir oyun da olmayabilir.
Cihat Burak'ta oldugu gibi. “Naif” sanatqmn baglica iki 6zelligini
(sagirmamak ve dalga gegmek) hem yagaminda, hem yapitlannda
stirdiiriir gibidir Burak.

Marquez'in bir konugsmasinda degindigi, “Yaraticith§in kaynags,
oniinde sonunda, her zaman gercekliktir” szii, sanki ressam / yazar
Cihat Burak igin sdylenmigtir. Onun resimleri ve 6ykiileri birer
fantezi degil, kaynagin gergeklikten alan, ama diig giiciiyle bu
gercekligi agan olaganiistii yapitlardur.

Olaganiistii... Ciinkii her yapiti, olagani agma ve bizlere yepyeni
bir diinyarun kapilarn agma isteminin sonucu.

1983
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SON BOHEM
BURHAN UYGUR'UN ARDINDAN

Bu ¢elimsiz, bag1 stirekli bir omzu iistiine diigmiisg, elleri,
konugurken, hatté susarken siirekli devinen; soru sorarken ve
kargisindakini (kim olursa olsun) gozlerini sagkin, kocaman
acarak dinleyen, bu yagh ¢ocugu, ne zaman, nerde tarudim?

Oliim haberiyle birlikte bellegimin tabakalanru aralamaya
calishm. Ama boguna. Ne onunla ilk kez kargilaghgim mekar, ne
de o0 &n1 bulup qkaramadim. Sanki her zaman tarurmughm onu.

Ressamlarnn atolyelerinde kendileri ve resimleriyle
kargilagmaktan (bir tiir “kesif”) her zaman zevk aldim.
Ressamlarn atélyeleri, soylemek gerekli mi, onlann diinyalandur.
Bilmiyorum, hangi bahann, hangi ayinda ve hangi cumartesi
giinii, Burhan Uygur'un Uskiidar’daki evinin kapisin ¢aldim.
Buras: kiigtik bir daireydi ve bu kiigiik dairenin en biiyiik odasi da
onun atdlyesiydi.

Topladig ve atélyesinin sagina soluna dagitti§1 nesnelere
baktigimda neler gérmemistim ki? Bir sokak tabelas). Birkag plas-
tik bebek. Ve nesnelere yalnizca antika ya da parasal degerleri
goziiyle bakanlar igin anlamsiz, sagma, bir yigin siradan, zavall
nesne. Evet, boylesi “zavalh”, “degersiz” nesnelerle doluydu ato-
lyesi. Hiiziin dolu nesneler. Ancak bir sanatq eli degdiginde deger
kazanan (o da yalniz sanatgirun ve onun gibi bakanlann goziinde)
nesneler.

Has bir sanatq kargisinda oldugumu o giin anlamigm. Bugiine,
onun 6liimiine degin de, bu goriisiimde bir degisiklik olmadi. Has
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bir sanatg1, her zaman biiyiik, hattd 6nemli bir sanat olmayabilir.
Sanat tarihinde, her zaman béyleleri vardir. Sanatlanrun yeni 6ncii
niteligiyle degil, marjinal nitelikleriyle yerlerini alirlar. Rouault
gibi. Soutine gibi. Modigliani gibi. Burhan, daha ¢ok bu son ikisine
benziyordu. Tiirk resminde olmayan, bir hiiznii, bir yagam
carpikligini, 6ziine uygun bir bigim “yakalayarak”
gerceklestirmisti.

Bizim resmimizde, onciilii olmayan, yazinsal (ama 6ykiilemenin
tuzagina diigmemis) bir resimdi onunki.

Tiim gergek bohemler gibi, renklerin, bigimlerin, gizgilerin
otesindekini, gergegi anyordu saniyorum. Ama tiim bunlan,
gergek bir ressam oldugu i¢in, kendine 6zgii ¢izgilerin, bigimlerin,
lekelerin, dokularin ve renklerin hakkiru vererek gergeklegtirdi.

Resimlerine eglik eden sozctikler gizli bir gairle karg1 karsiya
oldugum duygusu uyandirmugtir bende.

Gogu kez giiliimseyerek okumugumdur bu sézciiklerini.

Simdi ise, onun resimlerine, sergilerine verdigi adlara goz
attigimda bir hiiziin kaplhyor igimi.
Yagamun izdiigiimiinii goriiyorum ardinda biraktig: resimlerde.

Bunu kag ressamurmuz igin sdyleyebilirim?

1992
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KOMET'IN RESIMLERININ
ONUNDE VE ARDINDA

“Bir ressamun en kotii, en berbat resmini

sevdigimde [ancak o zaman], seviyorum onun sanatim.

En iyi resimlerde en berbat izlerin; en

berbat resimlerde de en iyi izlerin yer aldigina inandiim icin.”

A. Giacometti
André Derain iizerine bir yazisindan.

Nerden geliyor Komet'in resimleri?
Yillardir onun resimleri dniinde sordugum bir soru bu.

Onun resimleri dogaya bakan, dogay: algilayan, dogay1 konu
alan, dogay1 yorumlayan bir sanatginin resimleri degil.

Picasso ve Matisse’in, “Hepimiz ondan geliyoruz”, dedikleri; bizim
alcakgoniillii Fikret Mualld'muzin, “Biz ressamlann Kabesidir 0”
dedigi Cézanne’dan, onun dogal uzantisi Kiibizm ve sonrasindan,
tek bir sozciikle, modernizmden bir hayli uzak bu resimler.
Cézanne'in, andikga igimi acitan, “Mdsy6, bunlar bir akil hastasin
resimleri” diye niteledigi Van Gogh’un resmiyle de bir yakinlik yok
bu resimlerde. Bu iki megi auyorum, gtinkd, 20. yiizy1l
modernizminin ana kaynagni, bu, birbirlerinin kargit: iki sanatq
olugturmugtur.

Bu baglamda, Komet'in resimlerinin nerden geldigini (heniiz)
bilmiyorum. Bildigim onun resimlerinin siisleyici, dekoratif
resimler olmadigy. Sisli bir hava, koyu renkler, yanm tonlar, siirsel
bir etki yaratan yiizeyler. Ve soylemek gereksiz, figiirler. Ama
tiim bunlar giiniimiizde, hicbir sey demek degil.
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Komet, figiiratif bir ressam. Evet. Ama figiirleri, Matisse,
Giacometti orneklerindeki gibi modelden ¢ahgmalar degil. Hatta
Picasso ya da Abidin gibi, modeli kargisina oturtmayip da
goziiniin 6niine getirerek gergeklestirilmis resimler de degil.
Komet, bellegindeki, adl1 ya da adsiz insanlarn, portrelerini,
figtirlerini resmetmiyor. Kimligi olmayan kigileri resmediyor. Ne
kendisi taniyor onlan, ne de bu resimlere bakan bizler. Hem
herhangi bir insan bu figiirler, hem hi¢ kimse. Tipk1 masal ya da
efsanelerin kigileri gibi.

Gergekten de Komet'in resimleri, masal ve efsanelerdeki gibi,
simgeler, uykulu ya uykusuz diisler, belirsizlikler, 6ykiiciikler,
hangi oyuna (komedi ya da dram), hangi operaya ya da operete
ait oldugunu higbir zaman bilemeyecegimiz sahneler sunuyor
bizlere. Sahne sézciigii, sacunm, onun resimleri igin uygun bir
sozciik.

Tuvalin iki boyutlu yiizeyinde yarattg: uzam (espace), bir sahneye
doniisiiyor ve ona bakan resim-severi igine gaginyor.

Ben gahsen, seyirden daha aktif bir eylem isteyen bu ¢agriya
birgok kez uydum. Orada, o uzamun iginde olup bitenleri
kavramaya ¢alighm.

Bir ara sordugum sorular degisti:

Ben nerdeyim? Resmin iginde mi, disinda mi?
Hangi dilden konuguyor bu insanlar?

Hangi diinyamn insanlan bunlar?

Baglangigtaki, Bu resimler nerden geliyor? sorusuna m eklemem
gerekiyor bu sorulan? Belki.

Ik sorumun, bekledigim yaniti olmadiklan igin mi? Belki.

Kimi zaman bir soru, bir bagka sorunun yaniti olabilir. Ama ben
yarut1 sozciiklerde degil, resmin kendisinde aradim.



GORSEL YOLCULUKLAR 281

Isin icinden gkamadigim durumlarda, her zaman oldugu gibi,
yapita sirtima dénmeden, sanatgisina bagvurdum:

MEKTUP
Sevgili Komet,
Bana, su sorularn yamtim, sozciik oyunlarma kagmadan, verebilir misin?

1) Senin resimlerin nerden gelip nereye gidiyor?
2) Sen kendin de yarathi§in diinyamn iginde misin?
3) Senin resimlerinde diis ile yarat: arasindaki
simr nerde baghyor, nerde bitmiyor?
4) Resimlerinin sozciiklere (anlatiya) gereksinimi
oldugunu, zaman zaman diigiiniiyor musun?
5) Somutluyor musun, soyutluyor musun?

Sorulanmun yarutim1 almam ¢ok gecikmedi.
Bir zarfin i¢inde, gogu bu kitapta yer alan resimlerinin saydamlar.

Benim buna verilecek bir yantim yoktu. Yarut, ressamin da gok
sevdigini bildigim, biiyiik bir sairimizin siirlerinde aradim.
Ornegin,

ISTASYON

Peronu kocarmg bir istasyonun,
Bilmedigim aksam saat1, hiiziin
Yamimda, sagirdim yonleri.

Yukarda birakmigtim seni, gokte,
Karanlikt1 agaglar ve yol,
Karanlikt: ak giysilerin.

Gece, 0 hazne, yabanc: tag,
Agaglann iistiindeydi penceren.
Artik ses ve demir onamaz beni.
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Iste burda saatlardaym,
Saatlar higbir yerde degil, degil
Ne bu yonde, ne de o yonde,

Yukarda birakmigtim seni, gokte.

(Teknenin Oliimii)

Bir aksam, Melih Cevdet'in yukardaki siirinin giizelligini
paylagmak istedigim bir dostum, beni sasirtan su sozleri soyledi:

“Cok giizel, gercekten gok giizel. (Bir an.) Ama, dogrusunu
istersen, higbir sey anlamadim.”

Acaba, diyorum, ben de, sozleri beni dondurup birakan dostum
gibi miyim Komet'in resimleri 6niinde?

Bana gonderdigi saydamlan giin ig11na tutup bakiyorum.
Oniimdeki beyaz kagitlarin iizerine renkli izdiigiimleri diigiiyor.
Insanlar, insanlar, kadinlar, erkekler, ¢ocuklar, kopekler...

Mektubumda, tim o sorulann yerine, keske “Bu resimlerin
anlam ne?” sorusunu yoneltseydim, diyorum.

Oysa, bu soruyu soramayacagmu ¢ok iyi biliyorum. Ciinkii bir
resmin gergek anlarmuru, sozciiklerle agiklamak olanaksizdur.

Gene de Melih Cevdet'in, siirini sevip de higbir sey anlamadigim
soyleyen dosturnla aramda bir ayrim oldugunun bilincindeyim.
Ben, Komet'in bu resimlerini okudugumu saniyorum. Onlarla
aramdaki iligki (o benim dedigim diinyarun bu resimleri
okuduktan sonra gecirdigi degisiklik) dolaysiyla bir anlamlan
var, bende. Ama bu son derece 6znel.

Komet'in resmine bakarken, bu resmi okumaya ¢ahgirken,
oznellikten korkmadan, goziimii (kendimi) de siuyorum.

Kargimdaki resim ve ona bakan ben nereye gidiyoruz? Hangi
yolculugun esiginde ya da sonundayiz?



GORSEL YOLCULUKLAR 283

Bu resimler bana neyi, hangi resimleri, hatta hangi metinleri
arumsatiyor?

Derken,

BIRDUS

Bir alandayim. Daha dogrusu bir ¢aywr buras. Bir ulu agag var.
Cnar olmal. Golgesinde insanlar. Onlardan biri babama benziyor.
Yaklagtyorum.

Babammus.

Beni goriince ayaga kalkiyor. Bana dogru geliyor.

Nerde kaldin? diyor. Sabahtan beri seni bekliyorum.

Ama daha sabah olmad ki, diyorum.

Sabah ¢oktan oldu, diyor. Sen gormedin, Ciinkii uyuyordun.
Elinde ugurtmastyla bir gocuk kogarak yammizdan gegiyor.
Babam, Onu tamdin m1? diye soruyor.

Hayw, diyorum.

Babam, bagim oksarken, Nasil olur? diyor. O sensin.

Cocuklugun.

Oysa, diigiimde bag: babast tarafindan okganan bir ¢ocugum zaten.

Bu, Komet'in bana anlattg bir diis degil.

Benim uyurken gordiigtim bir diis de degil.

Tam tersine, gozlerimi, Komet'in bir resmi 6niinde “dort
agmgken” goérdiigiim diiglerden biri.

Oyleyse nicin Komet'in anlattig diis degil, diyorum.
Anlathgim gergek bir diis olmadig icin.

Komet'in sanat iizerine, ok boyutlu bir inceleme kaleme almig
olan dostum Ahmet Oktay da, Komet iizerine yazan birgok yabanct
sanat elegtirmeni gibi, onun resimlerindeki diis 6gesi tizerinde
durur uzun uzun ve Freud /Jung 6gretisi dogrultusunda yorumlar
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yapar. Bu yorumlara benim ekleyebilecegim higbir sey yok. Hatta,
ruhbilim benim alanim olmadig i¢in, gocuk Komet'in yagarmunun,
yillar sonra resmine nasil yansidigina, dregin, libidosuyla resimleri
arasindaki iligkiye (eger gergekten boyle bir iligki varsa) deginmem
de dogru olmaz. Ben, olsa olsa, genelde, diis ile resim; 6zelde, diis
ile Komet'in resmi arasindaki iligkiye deginebilirim. Komet, acaba,
bugiine degin yaratti1 birkag bin resmin (gtinkii verimli bir ressam
o) birkaginda, uyurken gordiigii bir diigii resimlemeye kalkigt ve
bunu bagardi mi?

Bu soruyu, Komet'e sormadim. Ciinkii yarutinu biliyorum: Haynr.

Bunu bagaramayacag icin degil. Bir diigii tuvale aktarmay highir
ressarmun bagaramadigin bildigim igin.

Bosch’tan Fiissli'ye, resim sanatinda fantastik dgeleri, diigler
diinyasimn izlerini gérmek olasidir. Gergekiistiictiliik, bilingaltina
verdigi onemli yer dolaysiyla, siirde, dykiide, hatti o pek
ilgilenmedikleri romanda; 6zellikle sinema ve resimde diigler
diinyasina biiyiik yer verir.

Chirico’nun “metafizik” resimleri; Dali'nin, Magritte’in
gergekligin mantgini alt iist eden tablolan; Toyen'in tuvallerinde
yarattg1 bu diinyaya ait olmayan o diigsel uzam; Max Emst‘in
nesne-insan iligkisini ters yonden ele alan collage’lan ya da gizemli
tuvalleri, cogu kez “diig” sozciigiiyle agklanmugtr. Oysa, diigiin
genis anlaminda degil, en dar anlaminda (yani uykuda goriilen
riiya’'run) kendine 6zgii bir mekani ve dili vardir. Bu saydigim
ressamlann higbirinin yapitinda géremeyiz bunu.

Komet'in resimlerinden s6z ederken, elestirmenlerin diisten s6z
etmeleri, bu eski aligkanliktan kaynaklanuyor olsa gerek. Giinliik
gergekligin iligkilerini bozan, ters-yiiz eden bu resimler kargisinda,
kalemlerinin ucuna gelen ilk s6zciik “diis” olmugsa, bunun baglica
nedeni, gergekiistiicii resim i¢in kullanilagelen diis sozciigiindeki
yanhsin, bugiine degin diizeltiimemis olmasindandur.
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Benim Komet'in bir resmi éniinde gérdiigiim diis de, aslinda bir
oyun. Her birimizin bir¢ok sanat yapit1 6niinde, elimizde olmadan
daldigimz diislerden biri.

Resim/diis iligkisi konusunda, kisaca, sdylemek istedigim gu: bir
oykiide, bir romanda, bir giirde, hatta bir filmde dile getirilebilen
bir diig diinyasi (karabasanlar, sanrilar, onlar konumuz dig),
ressama, onu tuvalinde gergeklestirmek olanagin vermez. Diis ve
resim, ikisi de gorsel olduklarn igin.

Bu saptamadan sonra Komet'in resmine doniiyorum. Belki tiim
bu séylediklerimden sonra geligkili gelecek, ama bunu goze
almam gerekiyor: Yapitini, bilingaltiyla, diis diinyasiyla iligkiler
i¢inde kurmus hicbir Gergekiistiicii ressam, Komet kadar diig
diinyasinin i¢inde olmamgtir. Diis dilinin izdiigtimiinii tuvalinde
yarattig1 icin degil, gercekgilikten uzak figiir anlayis1 ve dogadan
bir hayli uzak manzaralar gergeklegtirdigi igin.

Bir yaniyla Gergekiistiicii resimden geliyor Komet, bir yaniyla da
masallardan, efsanelerden. Dii§ goren sanki Komet'in eli.
Gordiigii diisii yaziyor karsisindaki tuvale. Sozciiklerle degil.
Sanki bigimlerle de degil. Yaratip sahneye firtattig1 figiirlerle.

“NEREYE GIDIYOR KOPEKLER?”

Dostum Roland Topor, dostu Komet igin yazdig1 bir sunu yazisina
Baudelaire’den yapti1 bu alintiyla baglay1p sonra devam eder:

“Peki Komet'in resimlerindeki kigiler nereye gidiyor?

Islerine gidiyor olamazlar, giinkii agik-seik goriiliiyor ki biiyiilenmis onlar.
Komet'in kigilerinin golgelerinizle kiyaslanabilecek bir varlik ve bir
psikolojileri var.

Bu ele avuca sigmayan birtakim simgelerden ¢ikan yaratiklar, baz: kigilerin

hayatlarim kagak yollardan kazanmas: gibi, resmin acil gereksinimi igin
birer bigime biiriiniiyorlar.
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Onun resimlerini olugturan manzaralar (entrevus), kigiler, nesneler,
hayvanlar, ortak diiglerin, dykiilerin ve efsanelerin birikiminden geliyor.

Onun goriiniimiine giren tiim bunlara aginayiz, goriir gormez tamyoruz
onlar. Evet, evet Komet popiiler bir ressam.”

(Arus1 biz dostlarinda hala yagayan) Topor'un, kara mizah'in bu
biiyiik ustastrun, Komet tizerine yazdig bu kisa yazida, bu
resimlerindeki humour’a deginecegini ummugtum.

Diis kinkligina ugradim.

Komet iizerine yerli-yabana yazarlardan okudugum higbir
yazida, onun resimlerindeki sagmaliktan kaynaklanan kara
mizah'in altirun ¢izilmemis oldugunu goérdiigiimde daha gok
sagirdim.

Oysa Komet'in resimlerine ilk bakthgimda goziime ¢arpan 6ge,
hep kara mizah oldu. Onun resimlerindeki figiirler, figiirler
arasindaki tiim iligkiler, anlamsiz, agiklanmasi olanaksiz,
mantik-dist daha dogrusu mantik-Gtesi, sagma iligkilerdir.
Kaqrulmaz olarak da alaya.

Komet, bu figiirlerini yarattiktan sonra, sanki onlari, ardinda bir
mum 5181 yanan kiigiik bir perdenin oniine gikanr. (Kimindir su
glizel s6z: “—Ne resmediyor?

- Isigin tizerine diigen golgeyi.”) Bu nedenle yoktur figiirlerinin
gercekgi goriiniimleri. Manzarasinin da dogayla bir iligkisi ol-
madigini séylemistim. Is1§1 ardindan alan bir perdeye yansiyan
golge gibidir, agaglar, daglar, ormanlar, gayirlar.

BIR ITIRAF
“Once zemini boyuyorum. Sonra iizerinde ¢alisirken yavag yavag baz:
lekeler beliriyor. Sonra bu lekeler degisiyor. Kendimle ddeta savagarak,
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kendimi elegtirerek, diyalektik bir degisim icinde ilerletiyorum resmi.
Sonra bazi lekeler figiirlere doniigmeye baghyor. Y ani soyut sanatgilarin
yaptiklarinin tam tersi. Onlar doga ve gevredeki somut objelerden
hareketle onlan giderek soyut bigimlere doniigtiiriiyorlar. Bense tam
tersini yapryorum. Soyut bir hareket noktasimdan somuta dogru. Bir
yerden sonra ddeta resmin unsurlari kendi yazgilarim elde etmeye
baghyorlar. Yazariyla bogusan roman kahramanlan: gibi. Bunlara tam
bir figiir demek dogru degil. Ornegin, surda kiigiik bir sey gériiyorsun:
Bir kug veya kipekle bir ¢ocuk aras: bir sey. Sonra bu uzun boylu insan
figiirleri ona dogru eilip bakiyorlar...”

Evet, bir itiraf bu. Bir ressamin, ama Lekeci (Tachiste) bir ressamn
itiraf1 degil.

Rastlanti? Evet. Ama, herhangi bir sanatla en kiigiik iligkisi olan
herkes bilir ki rastlanhlan yaratan sanat¢irun kendisidir:

Wols, duvarlardaki sanki rutubetin yarattig1 lekelerden
yararlanuyordu resminde.

Amerikali Pollock, Sam Francis, bizim Miibin (Orhon) ve tiim
Tagist ressamlar kugag, biiyiik 6l¢iide rastlantilardan
yararlaniyordu. Ama bugiin, bu dénemin resimlerine
baktigimizda aralarinda boyarun tuval iizerindeki gelisigiizel
rastlantilarini yonlendirmeyi ve her bir lekede bir titregim
yaratmay1 bagarmig olan sanatgilarin yapitlarirun bizleri
etkilemeye devam ettiklerini goriiyoruz. Digerleri, 6lii birer leke
olarak kalmug, son soluklann ¢oktan vermigler. Belli ki bir daha
dirilesileri yok.

Komet de (kendi itiraf1) lekelerden yararlaniyor. Ama bu yiizyilin
ikinci yansinda ortaya gikan Tasistler gibi degil. Onunki el
degmemis tuvalin beyazhi§1 6niindeki tirkiintiiye bir tepki.
Resmin ilk baglangi¢ noktasi.
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Her leke bir rastlantidir. Onu rastlant olmaktan gkaran,
sanatqnun rastlantiy1 yonlendirmesi, denetimi altina almasi, daha
dogru bir deyisle salt leke olmaktan qikarmasi, ona yaganmuglik,
sahilik vermesi ve bunu renklerin titresiminde yansitmadaki
bagansidir.

Komet'in resimlerinde yukarda andigim bu Tagist ressamlann
renk titresimleri yok. Onun resmindeki lekeler birer amag degil,
birer arag, hatta yalrizca bir gikis, bir baglangig noktas:.

Komet, tuvalin beyazhigina dayanasi olmadig; igin, ilkin onu
gelisigiizel boyuyor, sonra 6niinde diigler goriiyor.

Bulutlar, daglara, denizlere, hayvanlara, masal kigilerine ben-
zeten, diis zengini gocuklar gibi.

Bir sozciikten yola gikarak da bir 6ykii kurabilir. Komet bir leke-
den yola gikarak bir resim gergeklestiriyor.

Ozetleyecek olursam:

* Komet higbir gey betimlemiyor.

* Komet'in resimlerindeki doga, gercek doga degil.

* Doga resmin gerektirdigi bir 6ge.

* Figiir ise, bir 6ykiiniin kigisi. Ama hangi 6ykiiniin?

* Modernizmin tersi yoniinde ilerliyor. Sanki, geriye giderek de
ilerlenebilecegini karutlamak istiyor.

* Gergege, gerceklige ayna tuttugunu sdyleyen ressamlardan
degil. Aynanin daha ok sirn ilgilendiriyor onu.

* Resminde rastlantilar agir basiyor. Ama, bunu hig rastlant
yokmus gibi gergeklestiriyor.
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ZAMAN

Abidin anlatmugty, Vallauris’te Picasso’yla birlikte seramik
caligirlarken, Picasso bir giin, Abidin’in yaptiklarina bakip (32 yas
kiitigii sanatqiya) s6yle demis: “Ben yikmaya galistyorum, sense
yapmaya.”

Gorsel sanatlarda yalmz bu yiizyilin son geyregindeki gelismelere
degil, gercekiistiiciiliik harig, tim modemist akarmnlara kargt
duruyor Komet.

Resmini bdyle konuglandiriyor.
Onun resminin rakibi, ne doga, ne de modemlik.

Tek bir rakibi var: Zaman.

1999
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SARKIS,
IKONALAR

Mektup
Paris, 24.6.1997

Sevgili Dostum,
Bu sabah 52 ikonamin yeni ekta’larim yerlestirdim...

Hepsinde belirli bir TASVIR var: Strasbourg'daki gizli odam (10 yal
yasadigim), ... 1989'da gecirdigim kazadan kalma yara kabugu...
Leningrad’da 1990 yilinda parmagimla yazdigim bir mektup cinsi...

Bir merdiven/sahne iizerinde sarilmg bir ¢ift (Munch’tan sonra)...
Karanlik bir fona dokunan kara parmak izleri... sari/iikh bir fonda eriyen
bir sar1 el, elin avcunun iginde bir san1 ev... Kirmiz1 bir el yesil fonu
wsitan... 2 ciger veya 2 kanat... Kulaklani (beyaz) ugugan kirmizi bir bag
(autoportrait) kirmizi bir fonda (gok agar bronz bir gergeve iginde)...

- Munch'un vampirinden esinlenip 2 figiiriin agir bir gerceve -senden
gelen- iginde erimesi... Strasbourg’daki gizli odamin yanmast... bir gocuk
sandalyesinin (yanmadan énceki durumu)... Atolyelerimin (Istanbul'dan
bugiine) yanmas: (ahsap cerceveler iinde)... Nantes’daki son ser gimin
striiktiirii (kursun- kalemle ¢izilmig) karanlik bir fonda kaybolmak iizere
(¢ok parlak bir gergeve iginde)...

Bunlan yazarken MEKTUBUN geldi.
Nerastlant:!
S.
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1/

Cergeve. Neyi gerceveliyordu? Neyi gerceveleyecek? Yeni bir gey.
O sey ne? Bir renk mi?

Bir renk olarak ne?

Bir bigim. O bigim ne?

Siirekli soran, elinde, gergeve, bog, bombos, 151§a tutup soran ve
aldig1 yanity, alamadig1 yaruti, o bogluga isleyen, igledikten sonra,
yeniden 1518a tutup bakan. Sonra tarihleyip (19.6.1960) karanhga*
gémen, boylece imgeyi yaratan ve ¢ldiiren, 6ldiirdiikten sonra
dirilten.

Tiim “tasvir” ¢aligmasi boyunca renklerin tiasinu da arayan. Her
zaman aramus oldugu gibi. Belleginin derinliklerinden 151§1n
arusim qkarmaya ¢ahgtig gibi.

Onu duymaya bagladiginda, bigcimin ve renklerin gelmekte

oldugunu aynmsayan, bu gelmekte olan renkleri ve bi¢imleri
oniindeki (elindeki) gergevenin bogluguna isleyen.

Betimleyemedigimiz, adin1 koyamadigimiz o nesne (?) artk
boslukta yagamaya bagladiginda, okumay bilen tim gézler i¢in
gecmisin degil, gelecegin bir anisina doniigmiis bir imge.

o/

Cergeve. Bir bitig noktas iken, bu kez gilag noktasi oluyor. Ciinki,
biliyor ki, son nokta yok. Higbir zaman olmadi. Yagam ve yarati
stirdiigiine gore.™

Elbunu biliyor. Aramasi bundan.
Altin ve varak. Fildigi ve ahgap. Cam ve seramik.

* Karanlia, yani tarihe.
** Bizden 6ncekilerin yagami, bizim hayatimuzda siiriip gittigine gore...
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Garip nesne, kendinden bagka bir imgeyi ¢erceveleyen, barindiran.

Nesnenin, kendisinin degil, kusattig1 boslugun giicii bu. O, igine
imge yerlesmeden, ad1 konulamayacak olan boglugun.

Cergeve. Kendi yalruzliginda orda duruyor. Bir rastlant sonucu
oradan gegenin o gergeveyi goriip o kirmiziy1 ve yesili, o sany1 ve
karay1 kondurmasi gerekiyordu sanki. Bir seyler (?) yazmast.

Iste oldu.

Bu ne bigim bir yazi, aciyla yogrulan, gegmisle hesaplagan, simdj,
su anda var olmak isteyen, ama dur durak bilmeden gelecekle
konugan.

Simdi, gimdi, su anda, hem ge¢migten, hem gelecekten gelen, simdi
duyulan sesin yonlendirdigi el. O elin sesi, o elin rengi, o elin
bigimi, o elin yagam bigimi. Gegmisin, gelecegin ve tabii simdi’nin
tiim gozleri igin goriiniir kilmaya ¢ahgti1 bu:

Kendinden bagka bir sey olmayan, boylece her sey olan imge.

m/
Goze yol gosteren el.

Cergeveyi tutan el. Diisleyen el. Bir imgeye, bir kokuya, bir soluga,
havaya, neme, yosunlu duvarlara dokunan el.

Elin yaratti§1 imgenin kaynaklan bunlar. Cergevenin iginde, yerini
aldifinda imge tiim bunlardan kurtuluyor. Artk 6zgiir.

Aydinh§1 oramnda pencere. Karanli$ oraninda zindan.

v/
Isik.
Boslukta yol gosterenin 151k oldugunu nasil unuttum?
Isik.
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Kutsalliktan annurug insan yiiziiniin 15181,

Birbirleriyle konugan binbir insan.

Sesleri kulagima geliyor. Sonra seslerin binbir rengi. Géz kirpiyor.
Goz bakiyor. Geziniyor boglukta.

Elin yolu iizerine akan her imge, goziin segtigi tiim renkler, tim

bigimler, insanoglunun tiim kiigiik ve biiytik diinyalan, timii
imge'nin 6zlinde.

v/
Ne ekleyebilirsin bogluga kendinden bagka?

Elinle yokluyorsun boglugu. Bir zamanlar, orada varolan imgeyi
arar gibi. Gozlerin kapal. Diigliiyorsun. O boglukta yer alacak
imgeyi. Ona bir ad anyorsun. Ad yok. Karanlik var. Karanhktan
qkanp yaratacaksin. Isik gelecek, renkler ve sonra da ad.

vi/

Elin bos gergeveyi delip gegiyor.

Cergevenin heniiz ne 6nii var ne ard1.

Goziiniin bellegi.

Dérdiincii boyut.

Gergekten.

Zaman geldi.

Simdi, su anda elinin ayasinda yansiyan da o; senden bagka
kimsede olmayan imge:

I KONA

1997
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SARKIS,
ISIK YILI (*)

Yakindan izledigim Sarkis'in sergileri 6niinde birgok kez kendi
kendime su soruyu sormugumdur: Neyi ar1yor Sarkis?

Pantheon’un ig-1g1§1ru mi?

Ayasofya'nin sessizliginin sesini mi?

Selimiye’nin, mekéru da igine alan mekiruru (hpk: beden ve ruh
gibi) m1?

Verdigim 6mekleri hep mimarlik yapilan arasindan segmemin bir
nedeni var: Tarudigim yerli-yabana higbir gérsel sanatq arasinda,

mimarlikla béylesi yakan bir iligki iginde olan bir bagkasin
tanimadim.

Sarkis, zaten kendisi bir sanat yapit olan mimarf bir yapiya,
(Sinanin ya da Luis Kahn'run) dokunarak onlara yaklagip, igine
girip gezinerek okumaya ¢alisiyor. Yeniden, yeniden okumaya
cahgiyor.

Onun yorumlarinda 6gretici higbir sey yok. Yalnizca
gormedigimiz, Sarkis olmasa ve onlara bakip yeniden okumasa,
higbir zaman goremeyecegimiz bigimde bakmaya, gérmeye,
okumaya, hattd yagamaya baglhiyoruz onlari.

Sarkis’in bu okumalan bana 6yle geliyor ki tiimiiyle tinsel bir
okuma. Her seyden 6nce yapinin bilinen ti¢ boyutuna, doérdiincii
boyutu, Zaman’1 ekliyor.

Zaman yoksa yap1 da yok.

Ya da: Yapiya gergek anlarruru (anlarmu, dedim; iglevin gok
otesinde bir sey bu) zaman veriyor. Gegen zaman. Hig kugkusuz.
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Ama aym zamanda, belki de daha 6nemlisi, yapitin kendi zamaru.
Yaputa ait olan, ve yapitin varolusundan beri siiregelen ve
sliregiden zaman. Yap1 ¢oktiikten sonra bile varhgin siirdiirecek
olan.

Yagam, gegmisten giiniimiize dogru uzanirken, her giin, her an,
izdiigtimiinii birakiyor. Taga, metale, hatta bellegi olmayan suya.
Yalniz mimarf yapitlar degil, tiim yapitlar yagamin izini tagir. Bu
nedenle tiim nesneler Sarkisigin esin kaynagdir. Sarkis’in
Ayasofya'ya ya da Selimniye’ye (bana anlattklanndan yola gikarak
sOyliiyorum), Cézanne'in Sainte Victoire’a bakarkenki “vecd”
duygusuyla baktigin1 diistinmiigtimdyir.

Cézanne, Sainte Victoire dagirun kargisina kuruyordu sehpasin,
Sarkis ise, Ayasofya ya da Selimiye’nin, sdzciigiin gercek
anlaminda, igine giriyor. Orda, zaman iginde geziniyor. Ordaki
havay1 soluyor. Zamanun 6ziindi, yiizyillan egeleyerek anyor.

Boylece, zaman kavramina yabana tek sanat olan gorsel
sanatlann igine zamani dahil ediyor. Mekan, hi¢bir zaman,
zamandiginda varolmuyor.

Sarkis'in sanatindaki tinsellikten (bu sozciigii, gok hoglanmasam
da, Kandinski'nin spirualité sdzcligiine yiikledigi anlamda
kullaniyorum) bosuna s6z etmedim. Tanr’nin yerine Zaman’
koymus olan bir sanatgrun yapitlanmn igerdigi bir tinsellik bu.
Yeterince agik oldugunu saniyorum: Zamann tinselligi.

Anlamugsinizdir: Kavramlann en soyutu zaman, Sarkis igin soyut
bir kavram degildir. Mekénlarda, nesnelerde arayip buldugu ve
goriniir kildig1 somut bir kavramdir. Belki gekilen aalann yara
izlerini de tagidig igin.

Sarkis'in iinlii [konalar dizisini géziiniiziin dniine getirin. Her
birine ayn ayn, teker teker, dakikalarca bakun. Cegitli tilkelerden,
cesitli kiiltiir ve inanglann izlerini tagiyan gergeveler i¢in diisleyip
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gergeklestirdigi bu modern ikonalarin tinsel boyutu, yalruz
icindeki resimden kaynaklanmaz; onu gergeveleyen, eger deyim
yerindeyse, icinde banindiran, bir par¢as: oldugu cerceveden de
kaynaklanr. Oylesine ki, artik gerceveden ve ikonadan ayn ayn
soz etmek olanaksizlagir. Degil mi ki gergeveyi secen ve onun igin
bir imge, bir ikona diigleyen kisi ayru kisidir.

Saminm, onun tiim yapitlan Sarkisin Tarihi tist baghg1 alinda
toplanabilir. Bu tarihin iginde, hem tarih var, yani zaman; hem
cografya, yani bir toprak pargasi, bir yurt; hem de o zamana ve
cografyaya ait insanlar. Yanhgs okumadiniz, insanlar, dedim.
Onlarnin sureti degil. Mekédna ve egyaya yansims gercek yasamlari.
Mekina ve egyaya sinmig ruhlar1.

Istanbul Modern’deki son sergisinde yer alan piyanoyu gérmiis,
oykiistinii duymug muydunuz? O zaman, onu herhangi bir
piyano olmaktan ¢ikaranun yalnizca bir am oldugunu biliyor
olmahsiniz. Annesinin son giinlerini gecirdigi hastanede gérdiigii
bir piyanodur bu. Sarkis, bu nesneyi sergisine tagirken bu bilgiyi
de tagir. Dolayisiyla, bu bilgiden yoksunsaniz, sz konusu piyano,
herhangi bir nesneden bagka bir sey degildir. Sarkis’in yapitirun
bir 6gesi degildir. Bir anlamu yoktur. Sarkis, ona bu anlami
yasamla verir. Nesnelerin de bir yagami olduguna inandigindan.
Cok sik kullandig bantlarda, ses ya da gériintii neyin kayith
oldugunu bilmiyorsaniz, o yapitin anlammurnu higbir zaman
kesfedemeyeceksiniz demektir. Fiziksel olarak, o bantlardaki ses
ya da gorintii kaydiru higbir zaman dinleyemezsiniz,
seyredemezsiniz. Ama neyin kayith oldugu bilgisi, sizin bilgi
birkiminizle 6rtiigiiyorsa, karsiruzdaki yapitla gercek bir iletigime
gecme olanagiz var demektir.

Sarkis’in yapitinun, gézden ¢ok bellege ve duyulara seslendiginin

altinu gizen, hi¢ kugkum yok, birgok yazar olmugtur. Benim burda
yaptigim, yapmaya cahgtifim, onun yapitn yorumlamak degil,
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onun yapitia okurken, hatta yagarkenki duygulanm. (Sarkis’in
sergi diizenlemelerinde, estetik kaygilardan ¢ok yagamsal
kaygilann itici giicii olusturduguna inaniyorum. Bunun igindir ki,
diiglince sozcligii yerine duygu sézciigiinii kullandim.)

Sarkis'in her sergisi bir yolculuktan doguyor, bir yolculukta
gelisiyor. Zaman igindeki yolculuktan s6z ediyorum. Tarihlerin
ontine bir sifir koyarak zaten sonsuz olan zamaru bir kez daha
sonsuzlagtinyor o. 2009'un sonuna koydugu sifirlar XXI. yiizy1h
XXI. binyila doniigtiiriiyor. Yani bizleri 20.000 yil ileri gétiirtiyor.
Ama ayn1 zamanda 20.000 y1l geriye de. Bu, zamam yadsimak
kadar korkung bir gey. Oylesine ki, tarihlenemeyen bir zaman
icinde sonsuz bir 6zgiirliikk duygusuna sahip olabilir insan, ama
ayn1 zamanda sonsuz bir bogluk, sonsuz bir 6liim duygusuna da.

Bir sifirla, zamanu degil, tarihi yok ediyor Sarkis. Gegmisin bugiin
oldugunu, gelecegin de bugiin oldugunu, sifir degeri kullanarak
goziimiize goziimiize sokmak istiyor.

Bu nedenle, diyorum ki, Sarkis'in yolculugu ancak stk yih ile
Olgiilebilir.

Mart-Nisan 2010
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SELMA GURBUZ'UN
BUYULER, TILSIMLAR ULKESINDE
BIR GEZINTI

Selma Giirbiiz, cagdaslarindan kimselere benzemeyen bir sanatg.
Onun, yapitlanrun benzerlerini, giiniimiizde degil, gok uzak bir
ge¢miste aramak gerek.

Selma Giirbiiz'tin diinyasini; manzaralar, dag baglar, deniz
kiyilari, elmalar, armutlar ya da giplaklar olugturmuyor. Tiirk
kahvesinin telvelerinden (dolayistyla fallardan), masallann diigsel
yaratiklarindan, hayaletlerden, cinlerden, perilerden, simyaalarin
Mundus Elementaris’lerinden, 1003. gecelerden, kara, ak ya da gri
biiyiilerden geliyor o. Karag6zden, samanlardan, tilsimlardan,
Siyah Kalem'in gizemli figiirlerinden, Falndmelerden,
Yildiznémelerden... Onlardan yola gikarak ya da onlara dogru yola
qkarak yaratiyor suretlerini. Gegmigteki bu hisim-akrabalarin,
giintimiize, hattd bizden sonrakilere, gelecege gaginyor.

Metal kesiklerden olugan Karandme'leriyle, bir halida can bulan
Yiinnidme'leri, kara biiyiiniin diinya bagkenti Prag’da sergiledigi
Magie Grise (Gri Biiyiiler)leri biiyiiyle oldugu kadar, biiyiiniin
icindeki sanatla da ilgili.

Selma Giirbiiz, kendine 6zgii bir diinya, daha dogrusu bir
mitologya yaratiyor. Bir ortagag karanlifindan giiniimiize tagidig
yaratiklar, bir modemlik postunun tizerinde sgaman danslan
yapiyorlar. Oylesine bir saman géleni ki bu, onlan seyrederken
yanildigimy, onlann gegmisten degil gelecekten geldiklerini
diiglinliyorum.

Bilmiyorum, gelecegin sanati, belki de bilinmeyeni bilinir kilma,
varolana meydan okuma, bir dokunusla, bir heceyle, bir suretle,
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olaylan, olgulan, hatta yazgilan degistirecek bu tiir suretlerden
dogacak.

Eger, sanat alaninda her son, ayru zamanda bir baglangigsa, nigin
olmasin?

Biiyii iilkesinde, diigiince, buradakinden ¢ok farkhdir. Diigiince gelir,
olugur, netlesir, sonra geldigi gibi de gider. Fark: ¢ok iyi duyuyordum.
Bu dagimik varhiklar, bu diigiinceler agik segik olmasa da geligkiler
icindedirler. Avrupa’da, hi¢ durmadan kafamzin iginde dolarrlar, ne
birbirlerine, ne de size yararlar: vardwr. Orada bu tiir larva’lar
goriinmez: iilkenin tiim gevresi, biiyiik baraj’la koruma altina
alinmighr.

Biiyiiciiler ve Hintli gilekegler, Miisliiman ve Hiristiyan ermigler ve bir
ayag1 cukurda birkag ihtiyarn getirdigi bir-iki ender diigiincenin, bu
baraji aghig1 goriilmiistiir, ama bu da ok kisa bir siire igin. »

I/

Nerden geliyor Selma Giirbiiziin bu “biiyiik baraji” agan
yaratiklan? Bu gélgeler? Bu golge-yaratiklar?

Binlerce, on binlerce y1l 6ncesinden. On binlerce y1l sonra ana
kaynaga donmek.

Bir yerde dedigim gibi, “al bagtan” 6yle mi?
Bana kalirsa, dyle. Ama bunu bir de onlara sormak gerek.
Onlar, higbir dilde, higbir s6zciigii bilmezler, diye s6ze giriyor S.

Onlar, yalnzca bigimleriyle varlar ve yalnizca bigimleriyle
konugurlar. Onlann bellekleri bigimden bagka bir sey degil
saniyorsaniz, yaruhyorsunuz. Deviniyorlar. Belli bir miizikleri var.
Ama dillerinde adlar, adillar, sifatlar, fiiller yok. Yokluktaki varlig
yagtyorlar. Varlikta yoklugu.

* Henri Michaux / Au Pays de la Magie
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Mistik bir diinyada muy1z?

Tannlann da, seytanlarin da bir suretten bagka bir sey olmadiklar
bir diinyadayiz demek, saninm daha dogru.

o/

Insanlann hayaletlerden nigin korktuklanmni hi¢bir zaman anla-
madim, diyor S. Tam tersine, hayaletlerin insanlardan korkmasi
gerekmez mi?

Sen bir biiyii yap, diyorum. Aslanl, panterli, sahmaranl bir biiyii ki
ne insanlar korksun hayaletlerden, ne de hayaletler insanlardan.

Clinkii 6niinde sonunda, onlar da biz de ayn: diinyay:
paylagiyoruz.

m/

Uzun zamandir tilsimlara inandim. Beni, en umutsuz oldugum
anlarda, yagamla karg: kargiya getirecek ve yagamun olas1 anlamim
bana duyuracak, animsatacak tilsimlara.

Higbir zaman kargilagsmadim diyemem. Bir giin Topkap:
Sarayr'ndaki bir yazmada, bir bagka giin Tracadero’daki Musée de
I'homme’da, bir bagka giin Louvre’da bir Fayyum portresinde, bir
bagka giin Misir’da, bir ehramun éliiler odasinda, bir bagka giin...

Boylesi yiizlerce, binlerce bagka giinler yagadim.

Her tilsim beni, aym yere, ayn1 yaruta gotiirdii. Ama ayn
yollardan.

Artik tilsim mulsim kalmads, diye diigtinmeye baglay1p, her
karsima ¢ikan sanat yapitinu bir gazete gibi okumaya
basladigimda, S.nin suretleri ikt kargima.

Her zaman inandim tlsimlara.

Gene inanuyorum.
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Ama artik, yagsarmun anlamini degil, tilsimlarin anlamuni ¢6zmeye
cahgiyorum.

v/

Benim yarattgim diinyada ayna yoktur, dedi S. Bu nedenle
insanin yiiziinii degil, gélgesini resmetmeyi yegledim. Bu golgeye
bakarsan, her seyi gorebilirsin. Ciinkii her sey onun igindedir.
Melek de seytan da. Ozellikle seytan. Yani insan.

Bu suretlerde derinlik, 6nden arkaya degildir. Yukardan agag: ve
sagdan soladir. Daha agik bir deyisle, tepeden tirnagadur.

Gergek derinlik de budur.
Yoksa bir ok delip gegemez bedeninizi.

v/
Miizelerdeki sakli zamani aragtirdifim giinlerdi.
Kalde, Elam, Asur, Hitit, Misur...

Zamanin izini, tannlann, krallann, firavunlann, bilgelerin,
meczuplarin, ermislerin, orospulann yiizlerinde siirtiyordum.
Bunlann kimisi hayvan suretine biirtinmiigti. Kimi hayvan da
insan suretine. Sakli zaman hazinelerine higbir zaman
ulagamadim. Zaman orda durmugtu. Ama suretler, o duran
zamana alding etmeden yol almay siirdiiriiyorlarda.

Yillar gegti. Giiniin birinde, onlarla yeniden kargilagtm.
Goriinigte bir hayli degismislerdi. Ama 6zlerinde bir degisme
yoktu. Degisen yalrzca bigimdi.

Eh, binlerce yillik yolculuktan sonra, bu kadar degisiklik olur,
dedim.

Haynr, dedi S., Ozde higbir degisiklik yok. Ben, on binlerce yildir
yagayan, senin miizelerde aradigin sakh zamann iginden
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geliyorum. Yarumda 6liileri degil, dirileri getirdim. Bir zamanlar
yapilmus olan biiyii, onlann éliimiinii engellemis. Oliimsiiz
olduklann séylemiyorum, ama bugiine degin yasayageldiklerini
soyliiyorum. Yolculuklanm boyunca kargilagtm onlarla.

Bilmez gibi konugma, rastlanti yoktur. Ne yagsamda, ne sanatta.
Yalnizca kargilagmalar vardur.

Vi/

S.'nin resimlerinde su yok.

Ciinkii su biiyiiyii bozar.

Ateg var (goriilmese de; ama goriiliiyor).
Ateg biiyiiyii yapar.

Bitkiler var.

Bitkiler biiyiiyii biiyiitdir.

Hayvanlar var.

Hayvanlar biiyiiniin bag oyunculandur.
Insanlar var.

Insanlar biiyiiyii yapan, diinya diizenini bozan, sonra yeniden
yaratanlardur.

Goriinmeyen el, biiyiiyii Yaradan, iste o insanin tannsal elidir.

vi/

Bir yerde, bu diinyarun, insanlardan ¢ok hayvanlar i¢in yaratlmg
oldugunu sdyleyen sen degil miydin?

Evet bendim, hayvanlara yakighgin syleyen. Doga ile hayvanlar
arasinda gergek bir uyumun varhgin gézlemledigim igin.

Ya da sanat yapitlanyla insanoglu arasinda bir uyum
gozlemlemedigin igin — mi?

Hayir, baglangigta, bir uyum vardi. Magaralarda, Eysie’de,
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Altemira’da. Aztekler'de. Misir’da. Bozkarda. Afrika’da. $Simdi
yok. O eski uyumu gergeklestirmek istiyor gibi.

Bugiin degilse, yarin. Onun yabarul yaratiklan bizim diinyamizin
yaratiklan degil gibi gelebilir size. Onlar gegmisin ve gelecegin
yaratiklan.

Gecmisle gelecek arasindaki, iginde yasadigimz bu ara donemde
yaratilmsglar, o kadar.

v/

André Breton son yapit, o egsiz L’ Art Magique'de, Iskenderiye’li
Valentin'in bir sorusunu anar: “Imgenin nedeni nedir?”

imge, buradaki anlarmyla suret, ressamlar tarafindan rafa
kaldinlali gok oluyor.

Ama sanatta higbir sorun, hatta higbir suret sonsuza degin rafa
kaldinlamaz.

Iste, S, Iskenderiye’li Valentin'den yiizyillar sonra ayr soruyu
soruyor. Ve Breton’dan ¢ok farkh bir yanit veriyor: Sozciiklerle
degil, suretlerle.

Saniyorum goyle diyor: Suret, canlilann yeniden dogan ikizleridir.
Amaonlann canhlara benzer bir yan1 yoktur. Ciinkii baka baka
degil, diisleye diisleye, yarathm onlan.

X/

Bir yarati§in suretine binbir yonden bakilabilir. Ama aslolan i¢
yonlii tek bir sorudur:

1° Kimlerdendir?
2° Kimin tarafindan resmedilmigtir?

3° Nigin resmedilmigtir?
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1° S/nin kimlerden oldugunu (artik) biliyoruz: Bizlerin gérmedigi,
ama varolan, bizler gormedigimiz igin yok saydigimuz, canlhlan
goren, bizlere de gostermek isteyenlerdendir.

2° Yanut yukarda verilmigtir.

3° Yaruh yukarda verilmigtir.

Peki, bizler kimiz?

Dogrusu istenirse, bu sorunun yarutin1 tam olarak bilmiyorum.
Belki S.'nin ¢izdigi yaratiklardan biri.

Belki o yaratiklar diigleyen biri.

Belki, ilk kez, bu resimlerde bu yaratiklarla kargilagan biri.
Belki gozleri kamagmuig biri.

Belki yaratiklann diigledigi biri.

Ya da tiim saydiklanm. Tiimii.

X/

Bu suretleri gordiikten kirk giin, kirk gece gegtikten sonra soyle
diigtindiim. Kafka’run K.’sinin doniigiimii gibi, bu suretler de
Selma’nin S.’sinin doniigiimleri mi?

Onlarda bir 6ykii okudugum, kirk giin, kark gece o dykiiyii
diigiindiigiim igin degil. Yalmzca bir hayvanin kendinden bagka
bir sey olmayan bir bagka havyana doniigtiigiinii diigiiniip
durdugum igin.

Opykii yok. Ama masal orda.

S./nin diinyas), zaten masalsi bir diinya. Bin ikinci geceden
itibaren anlatmaya bagliyor masalini. Binbir gecenin bittigi yerden.
Ama ayn1 zamanda 20. yiizy1l sonu itibariyle Bati resminin son
noktay1 koydugu yerden.
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Uzun bir yol var 6niinde. Ama bu yol, hi¢bir zaman gegmisi kadar
uzun olamaz.

Bu resimler bir biiyiiniin resimleri, dedim. Bu nedenle korkulacak
bir sey yok. Ciinkii yalniz biiyii, zamana meydan okuyabilir.
Zamani yok sayabilir.

Daniigiim’iin K.'s1 bir biiyii sonucu hamambécegine (ya da
Nabokov’a bakarsak, adsiz bir bcege) doniigmiigtii. Ama, Kafka
bunu bilmiyordu. Bu nedenle, tiim yasami boyunca yalruzhik ve
ac1 gekti.

Oysa, S. tiirii biiyticii/ yaratialar, ne yalruzhik, ne de aa gekerler.
Onlar olaylarin seyrini degistirirler. Kisilerin yasamina
burunlanni sokarlar. Boylece, iyi koku aldiklan igin, kimi zaman,
tarihin akigini degistirdikleri bile olur. Insanlar bunu hemen fark
etmese de.

Xt/

Michaux, yazimin bagina alintiladigim kitabirun bir yerinde,
Biiyiiniin Ulkesi'nde, biiyiiciilerin ufku kaldirdiklarir, her seyi
goriiniir biraktiklan halde ufuk ¢izgisini yok ettiklerini yaziyor.

Iste bu nedenle, S.'nin biiyiisel yaratiklarina baktigimda, onun
Michaux'nun s6ziinii ettigi iilkeden geldigini diigiindiim ilk anda.
Urkmedim degil. Ciinkii, yarattig1 bu suretler, kars: konulmaz bir
giicle, sizleri de geldikleri yere siiriiklemek ister gibiler.

Kendinize giiveniniz yoksa boylesi bir seriivene gckmanizi salik
vermem.

X1/
Michaux, “iislabun ruhu”ndan séz ediyor.

Buna inaninm. Kimi insanlann ruhundan daha ¢ok inanirim.
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Ornegin, S.nin suretlerinin (hayvan ya dainsan) ruhlarina da
inaruyorum.

Biiyiilendim mi?

Olabilir.

Ama biiyliyii yapan kim?

Bu suretler mi biiyliden dogdu, yoksa suretlerin kendileri mi birer
biiyi?

Poncelces diyor ki, “Biiyiilerle ilgili soru sorulmaz. Ya inanirsin
onlann giiciine ya inanmazsin.”

Inanmazsan bagina geleceklerin sorumlusu biiyiiler degil, sen
kendinsin.

X1/

Bir mektubunda, yerine varmayan mektuplann hayaletler
tarafindan yenildigini yazan Kafka hakl. Selma’nun, seksen yil
sonra resmettigi hayaletlerdi Kafka’nin mektuplanmn yiyip yok
edenler. Ciinkii hayaletler sozciikleri sevmez.

Birazdan, biliyorum, 15181 séndiiriir séndiirmez, bu satirlan da
yiyip bitirecekler. Hatta simdiden sabirsizlandiklann, digsardan,
geceden igeriye siiziilmek igin balkonun penceresini zorladiklanru
duyar gibi oluyorum.

Ama yagma yok, benim sézciiklerim de S.'nin suretleri denli
tisimli. Siyah Kalem’le yaziyorum onlan.

Bu nedenle onlara dokunmaya kimsenin eli varamaz. Eli varann,
vay haline.

XIv/

Yazi olmasaydy, her gey daha kolay olurdu. Merarrury, bigimler ve
renklerle anlatan her kisi (Sanatgi? Biiyticii?) bilir bunu.
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Tarih yazilmayabilirdi.
Savaglann tarihi.
Sarunm, yazilmasa da olurdu. Hatta daha iyi olurdu.

Resmin yaziya iistiinliigii burdadir. Onda bog séz yoktur. Oykii
yoktur.

Ya da yalnizca simgelerin, tilsimlarmn, biiyiilerin 6ykisi vardr.

Opkiisii olup da biiyiisii olmayan bir resim, sézciigiin en kétii
anlaminda “edebiyat”trr.

Hayaletler, ister insanogluna, ister hayvanlara ait olsun,
edebiyattan hoglanmazlar.

Cok konugmazlar. Cok konuganlan da dinlemezler.

Eger Kafka, Selma’nin resimlerini gérmiis olsayds, K'run bir kara
biiyii sonucu bir bocege doniistiigiini anlayacak ve
rahatlayacakt.

2003
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TULAY TURA BORTECENE,
RESMIN KENDI IFADESI

Leopold Lévy, Akademide, tuvali iizerinde kararsiz izgiler, lekeler
ve renklerle “bogusan” geng bir ressama sormug: “Ne yapiyorsunuz?”

Geng ressam, “Ariyorum” deyince, Leopold Lévy, “Umanm ne
aradigimz biliyorsunuzdur” deyip yoluna devam etmis.

Birgok sanatq igin, 6vgii olarak sdylenen arayss i¢inde olma’un
gercekte ne anlama geldigini, Lévy’nin bu yalin yaniti, kanimca,
cok iyi dile getiriyor: Arayis, ancak, neyi aradifiruzi bildiginizde
bir anlam tagir.

Arays; sezip, duyumsayip, kafaruzda ¢éziimleyip de yaratma
siirecinde birebir kargihgin bulamadiginiz, kargihgim bulmak igin
cabaladiginiz yaratic1 eylemin adh ise, diyecek higbir sey yok. Bu
durumda, kafaruzda varolan bir diinyanin yollanru aramaktasiruz
demektir. Ne aradifiru bilmeyen, yalruzca aramak igin arayan ise,
sifirdan yola akhg) icin gene sifira varacak demekdir.

Boyalan tuvalin iizerine akitan, informel Pollock bile ne aradiin
biliyordu.

Kuskusuz, arayisinda rastlantilara biiyiik yer veriyordu. Ama
gerceklestirmek istedigi vision’u da zaten bu rastlantilan {izerinde
kuruluydu.

Sanatg, kg noktasiyla varmak istedigi nokta arasinda
bocalayabilir. Hatta bu bocalamalardan 6nemli sanat yapitlar da
dogabilir. Bunun tek bir kogulu var: Sanat¢inin bunun bilincinde
olmasi.
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Tiilay’in son resimleri, bu tiir bir arays ve yaratg siireci sonunda
ortaya qkmmig resimlerdir.

Bombog bir tuvalin dniinde yola gktginda, kuskusuz, nasil bir
resim ortaya koymak istedigini biliyordu.

Yaratma siirecinde ise, o, renklere, lekelere yon verirken,
renklerin, lekelerin de kendisini yénlendirmesine izin veriyordu.
Dahas1 bunu istiyordu.

Bu resimlerde bir kaos izlenimi varsa, bu, yagsamu doguran bir
kaostur. Tiilay'in 6meginde resimleri doguran; resimleri yaratan
itic giig.

Bir onceki donemi (1981-86) figiir agirlikhyd:. Trajik ifadeli figiirler.

Bu resimlerde “ifade” agir basiyordu ve rastlantilara yer yoktu.
Resmin, eger deyis yerindeyse, tek “hakimi” ressarmun kendisiydi.
Bu resimlerinde ise “ifade” yok. Ne trajik, ne de giileryiizlii.
Yalnizca renkler ve olusum hilindeki bigimlerin ifadesinden s6z
edebilirim ki bu da sanatginin kargisindaki ya da bellegindeki
insan yiizlerinin ya da dogarun herhangi bir goriiniimiinden
kaynaklanan bir ifade degil. Renklerden ve lekelerden olugan bir
“ifade”. Bu nedenle “resmin kendi ifadesi” deyisini kullandim.

Her resim bir soyutlamadir.
Ama her resim soyut bir resim degildir.
Tiilay'in bu resimleri de bir soyutlamadur.

Ama bunlan, soyut, non-figiiratif birer resim olarak gérmemek
gerektir.

Akademi yillannda, Bedri Rahmi, 6grencilerinin, dogay1
yansitmayan, hi¢ degilse dogaya agk génderme yapmayan
resimleri kargisinda hep ayni soruyu sorardr: “Cikig noktan ne?”
Deniz ya da gokyiizii.

Bir aga¢ ya da bir yaprak.
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Bir qiplak ya da bir kitap.
Bir sige ya da bir bardak.

Ogrencilik yillannda (ayn atdlyenin 6grencileriydik) Tiilay’in
hocasina ne cevap verdigini ansimiyorum.

Ama bugiin, ayn1 soru sorulacak olsa, tek bir sozciikle
yanitlayabilir, saniyorum: Insan.

Bu yanit, hem diinkii, hem bugiinkii resimleri igin gegerli olurdu.

Tiilay, sanat yasami boyunca, insani, yalmz gergekligi icinde degil,
diigsel boyutlar icinde de resmetti.

Son resimleri daha ¢ok ikinci tiirden.

Bu resimlerin, sanatginin uykusundaki diiglerden dogdugunu
soylemek istemiyorum. Tam tersine, uyanikken, el degmemis bir
tuval 6niinde, gozii alabildigine agikken gordiigii diislerden soz
ediyorum. Diigiin de bir kaos oldugunu diigiinerek.

Bir diigiin saydamlig.
Bir diigiin elle dokunulmasi olanaksiz madde-disihg1.
Bir diigii goriiniir kilmak isteyen gikig noktas.

Ve tiim bunlann onun tuval iizerinde gelismesi, 6rgiitlenmesi ve
gerceklenmesi.

Bir yenilik arayis1 i¢inde degil, gorsel vision"u tuval iizerinde nasil
gergeklestirecegini arayan, resmini siirekli sorgulayan bir
sanatgnin yapitlar var kargimizda.

1992
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SONUC YA DA OZET

Herimge bir kurgudur, gerceklik degil...
Isodore

Ressamlar ve gairler her seye cesaret etme hakkina sahiptirler esit olarak.
Horatius

Goziine ve onun deneyimine giivenen, akla basourma geregini duymayan

ressam,

kargisindaki nesneleri yansitan ama onlari tammayan ayna gibidir.
Leonardo da Vinci

Resim doga ile yarigir ve onunla savagir.
Leonardo da Vinci

Tablo koklanmak igin degildir; geri gekilin; boya kokusu saglikh degildir.
Rembrandt

Insan figiiriiniin 6geleri ya da ilkeleri kiibe, daireye ve iigene indirgenebilir.
Pierre-Paul Rubens

Bir testi ve birkag meyveyle bir basyapit yaratilabilir.
Chardin

Doga, bizler igin, yiizeyde degil, derinlikte.
Cézanne

Bir pencere resmediyorum pencereden bakar gibi.
Picasso
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Bir sabah, siyah boyas kalmamus aramizdan biri, tutup maviyi kullands:
Izlenimcilik dogdu.
Renoir

Kirmizi ve yegille insanoglunun o korkung tutkularini resmettim.
Van Gogh

Her sanatg gibi ressarmin da ilk igi, bilingli ya da degil, nesnelerin
iglevlerini degistirmektir.
André Malraux

Her gergek sanatgi, aym anda ya da nobetlese hem ne oldugunu, hem de bir
raté oldugunu bilir.
Nicolas de Staél

Bellek, amimsama degil, olugumdur.
Nicolas de Staél



IL. Kitap

VAN GOGH
YUZYIL SONRA

(Elli Not)



Birinci Basks: Ada Yayinlari, 1990
Sel Yayincilik’ta Birinci Baski: Aralik 2007



“... Tiirk, namuslu kigiligiyle
ve incelikle yaklagiyor

Van Gogh'a, ondaki
seker-oziinii toplamak icin.

Antonin ARTAUD
Van Gogh [ Suicidé de la Société






1/ KURSUN YARASI

27 Temmuz 1890. Auvers-sur-Oise kirlan. Kizgin bir giines.
“Imkinsiz, imkansiz” diye sdylenir. Bir kdylii duymugtur kendi
kendisiyle konugan bu garip ressarmn son sézciiklerini.
Nedir imkansiz olan?

Yagam mi? Resim mi? Yoksa ikisi birden mi?

Auvers gatosunun yakinlarinda, cebinden tabancay ¢ikarir,
gogsiine, sol memesinin altina gevirir namluyu. Tetige basar.
Sirtiistii diigtiigiinde, gokyiizii, glinesiyle birlikte

iistiine diigiiyordur.

Son iki ayda (Haziran /Temmuz) yetmis yaghboya tablo
gerceklestirmistir. Otuz-iki de desen.

Otuz-yedi yagindadir.

Kanayan yara.

Gokyiiziinii ve giinesi hi¢ bu kadar yakindan gérmemistir.
Gozlerini kirpigtinr: Renkler, renkler, renkler...
Paramparga. Sanki bir 151k yagmuru.

Bu ne bigim 6liim? diye diigiindir.

Gozlerini yumar.

Kanayan kurgun yarasu.

Gozlerini yummastyla birlikte daha yogun bir renk, bir 151tk
yagmuru.

Nereye gidiyorum béyle? diye sorar kendi kendine.
Nerden geldiklerini ve ne olduklann bilen kigilerin, son
soluklarinda sorduklan soru bu mudur?

[Bu metinlerde yer alan Van Gogh mektuplarindan alintilarin tiimii, THEO’YA
MEKTUPLAR'dan (Ceviren: Pinar Kiir / Ada Yayinlari, 1987) alinrrugtir.]
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2/ RESMIN DILI

“Higbir zaman, higbir geyi bagaramayacagim.”

Ama gene de devam eder. Ressam olmaya karar verdikten sonra,
yalnizca resim yapacaktr.

Oysa, karar ¢oktan verilmigtir. Tiim bagansizlig1, bu i¢inde
patlamay1 bekleyen ressamhigindan kaynaklaruyordur da, ne o, ne
bagkalar biliyordur.

Cilginhig? Evet, qlgindir. Sevdigi geng kiza agkin

gostermek icin elini mumun alevinde yakacak kadar.

Kulagn kesip bir orospuya armagan edecek kadar.

Ama resimleri “ressam olmayakarar verdikten sonra” akl
baginda resimlerdir. Yalruz buradaki akli bagindalik
bagkalannun akh bagindahg degildir, o kadar.

Bu resimler, kendi ¢aglannda, nasil olup da

anlagilmamigtir?

Nas1l olup da, birileri, hi¢ degilse yazarlar, sairler, bu

resimlere ilgi gostermemigtir?

Resmini satmak, sergi agmak, line kavugmak degildir derdi Van
Gogh'un. Anlagilmaktr. Kendinden duydugu kuskuyu
dengeleyecek, ona giiven verecek bir ilgi.

Yalruzca bu.

Bes agag1-on yukari, ayn dilde konugan Gauguin’le

dostlugu bu nedenle 6nemlidir onun igin. Bu, otuz-beg

yasina degin bankerlik yapmug, bu iste de bagarih olmug, mutlu
aile babas1 Gauguin'in her geyi tepip, resmi, sanatg1 yagamunin
getirdigi giigliikleri se¢mesi, bu, yagarmunda, higbir zaman, higbir
iste bagarih olmamis Hollandali'y1 kendine geker. Kugkusuz,
yalruz Gauguin’in kisiligi degil, resmi de. Birini bulmak, birine
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acilmak, biriyle, renklerin ve bigcimlerin yeni diliyle konugmak...
Seni dinliyorum, der Gauguin.

Iste, der Van Gogh.

Iste benim s6zciiklerim der gibi, resimleri gosterir tek tek.
Insanlar aras: iletigimin yalnizca sézciiklerle sinrh
olmadigin, daha o giinlerde bilen biridir Van Gogh.
Resimleriyle konugur.
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3/ INANC

Papaz baba. Hollanda'nin tagra kasabalan.

Protestan ahlak: Yararli olacaksin! Yararli olacaksin! Yararh
olacaksin!

Kime? Tiim insanlara. Nasil? Onlar gibi olarak.

Ama onlar gibi degildir Van Gogh. Daha ¢ocuklugunda onlar gibi
degildir. Handiyse yiizii, gozi bile onlarinki gibi degildir. Okulda
kendisine dgretilenleri 6grenemez. Ama kendi kendine
bagkalanrun bilmedigi seyleri 6§renir. Yalmz ¢izgilerin diliyle
degil. Sozciiklerin diliyle de. Fransizcayy, Ingilizceyi 6grendigi
gibi.

Aile ve toplum. Insanlik. Yararli olacagim.

Belcika’da maden ocaklan yéresine vaiz olarak gider. Ah! ne
kadar inantyordur Tann’ya ve Isa’ya ve onun gretisine.

Tiim yagamuny, insanlari, bu dgreti dogrultusunda

harcamaya hazirdar.

Insanlar, madenciler, yoksullar, ac1 gekenler, bir kap

yemegi paylasanlar, onlar ilgilendirmektedir geng Van Gogh'u:
“Irgatlar, yagamimz acikl, irgatlar, bu hayatta gok ¢ekiyorsunuz,
wrgatlar, sizler Tann'mun kutsadif kisilersiniz.”

Daha sonralan kardegi Theo'ya goyle yazacaktr:

“Isig ve dzglirligl ara ve pek fazla batma bu diinyanin
¢amuruna.”

Ama diinyanin gamuruna batmadan, nasil bulacaksin 151817
Buldugun i1k, gergekten aradigin 151tk midir?

Hem bulsan bile, bu 151kla neyi aydinlatacaksin?

Tiim bu sorularn yaruti, kendisini, tiimiiyle resme

verdiginde gelecektir.
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Ciinkii 6zgiirliik de, kurtana 11k da yarahahktadr,
resimdedir.

Diinyanun ¢amuruna bulasmamarun tek yoludur yaratmak.
Tek bagina. Diinyanin bir yaratiasi varsa eger, onun gibi.
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4/ YETENEK

Konugma yetenegi olmadi1 i¢in vaizlik gérevine son verildi.
Resim yetenegi olmadig; igin ¢agdaglanndan hemen hemen hig
kimse ilgilenmedi resimleriyle.

Madem, madencilere, yoksul kéyliilere, onlann

sozciikleriyle seslenemiyordu, 6yleyse o da onlann

resimlerini yapardi. Bu resimleri goren, Parisli elestirmen, yazar,
koleksiyoncu, galerici baylar, tipki Briiksel’deki kilise yetkilisi gibi
karar verdiler: Ressam yetenegin yok.

Gergekten de, o baylarin, bildikleri, sevdikleri, alip

duvarlarina astiklan resimlere benzemiyordu onun ¢izip boyadiklar1.
Kugkusuz, madencilere de, bagka vaizlerin sozleriyle
seslenmemigti. Ne o konugma bigimini, ne o resim bigimini
biliyordu Van Gogh. Cok siikiir ki bilmiyordu. Ciinkii
bagkalanrun diliyle konugarak sanatq olunmaz.

Bilineni yinelemek neye yarar? Hatta, bilineni yenilemek neye
yarar? Boylesi sorulan belki o hi¢ sormad. Belki degil, sormadi.
Giinkii ressamhigimun baginda ve yagarmmurun sonunda, Millet gibi
namuslu, ama siradan bir ressama olan hayranhiiyla kopyalar
yaptt: “Tohum Eken Adam’1 bes kez cizdim. Ikisi biiyiik, iigii kiigiik
boyutta, ama yeniden ele alacagim.

Millet'nin bu figiirii 6ylesine ilgimi gekiyor ki.”

Delacroix, Japon estamplan da, ilgisini ¢ekecek ve onlardan da
esinlenerek resimler yapacaktir.

Yeteneginin boyutlanrun farkinda olmayan, bu yetenekten siirekli
kugku duyan bir dehanin olagan yénelisleridir bunlar. Nasil olsa,
deharun dig1 vurugu esin kaynaklarinda degil, yapitin kendisinde
yatiyordur.

Ayrica...

... her dehada, unutmayn ki, biraz da algakgoéniilliiliik yatar.
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5/ PAYLASMALAR

Yagamdan her zaman korktugu kesin.

Kendisini, iginde yagadig1 diizene bir yabana olarak
duydugu kesin.

Bu yabanalig1 yenmek icin elinden geleni yaptig1 kesin.
Elinden geleni yaptig1 halde, bagiru hep tag duvarlara
vurdugu kesin.

Mutsuzlugu, yalruzliin bir uzantisi olarak, yazgisi olarak
kabullendigi kesin.

Bu yalmzlikta, bir insana, bir insan soluguna, bir insan
tenine duydugu gereksinme kesin.

Ama uzattig1 el (mum alevinde yansa da) her seferinde geri
itiliyorsa, o da geri cevirmeyecek birine yardim elini uzatir.
Varsin bir orospu olsun. Yoksul ve gebe bir orospu.
Aslinda, “yardim elini” uzatacak eli yoktur. Ciinkii
kardeginin yardimiyla siirdiirmektedir yagamiru. Ama olsun,
yardimla da yardimlagilabilir. Paylagmay bildikten sonra.
Kim ondan daha fazla bilmistir paylagmay1?

Zengin paylagmasi degildir onunki.

Yoksul paylagmasidir. Kendisine zar-zor yetene, bir
bagkasini ortak etmektir. Kisa 6mriinii boyle yagamugtir.
“Kimi kez kuru ekmegimi kendim kazandim, kimi kez de bir dost,

...Elimden nasil geliyorsa dyle yagsadim, iyi kotii, gelisigiizel...”
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6/ KAFESTEK! KUS

14 Ekim1875 giinii Theo’ya goyle yazar:

“Babam bir keresinde Ikarus’un ykiisiinii unutma, diye yazmgh
bana. Giinege ugmay1 amaglayan, belirli bir yiikseklige varan, ama
birden kanatlan yarup denize diigen Ikarus...”

Hayr, mitologyadaki fkarus’un ykiisiinii unutmayacakdr.
Kanatlan giinege yaklagtik¢a yanan Ikarus.

Ama o, kendini Ikarus'tan ¢ok, kafesteki bir kug gibi
duymaktadir: “Kafese kapatlmug bir kug, bahar geldi mi yapacag:
bir sey oldugunu ¢ok iyi bilir, ama yapabilecek durumda degildir.
Nedir bu? Pek iyi animsayamaz. Belli belirsiz bir seyler gelir
goziiniin éniine ve kendi kendine der ki ‘Oteki kuglar dallarda
yuva kuruyorlar, yumurtluyorlar, yavrulanm yetistiriyorlar.’ Ve
baginu kafesin gubuklarina vurur da vurur. Oysa, kafes oldugu
yerde kalir ve kug, aadan deliye doner.”

Temmuz 1880’de Belgika’dan yazdig1 o uzun mektupta yer alan
bu satirlar, sanki Kafka'mun kaleminden qkmmugtir.

Yalruzhigin avuntusu. Mektup. Kendini disa vurmanun, bir “insan
kardesiyle” iletisim kurmanin yoludur. Van Gogh igin de, Kafka
icin de. Bu her iki yalruzin da kisa yagamlar1 boyunca binlerce
mektup yazmis olmalanna bir de bu agdan bakmak gerekir.
Aynimektupta, gene, sanki Kafka'nin kaleminden qkmus su
cimle: “Duygu birliginin yeniden dogdugu yerde yagam yeniden
baglar.”

Ama hangi duygu birligi?

Hangi yagam - yeniden baglayan?

Yagamun yeniden baglamasi, yeniden dogus ve sonsuzluk
kavramlanm giindeme getirir.



VAN GOGH / YUZYIL SONRA 325

Ama bu duygusal insarun kavramlarla bagi hog olmasa
gerektir.

O yalnizca, aanin sevince; yalmzligin birliktelige; gecenin
glindiize doniigmesini istemektedir.

Belki bu istekle, y1ldizl1 gecelerin resmini yapmak cesaretini
gostermistir.

Soziinii ettigi duygu birligini de, yeniden baglayan yagam da,
yalnizca resimlerini yaratirken yagamig olmall.
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7/ ACIDA VE SEVGIDE

Cagdaglan izlenimcilerdir.

Seurat

Signac

Monet

Lautrec

Renoir

Cézanne

Sisley

Pissarro...

Ve tabii, Gauguin.

Bu ressamlarnn resimlerine bakar. Onlarin tasalarir,
amaglanm algilamaya ¢aligir.

Pissarro’yu dinler.

Ama Millet’ye hayrandir.

Tarlalann, marabalann ressami Millet'ye.

Olene degin sadik kalacaktr ona. Baba Millet'ye.

“Baba”, ¢iinkii o geng ressamlara yol gosterendir.

Ikindi, tiglincii sinif bir ressamdir belki.

Ama Van Gogh icin degil.

Millet'nin bu halktan kisileri tablolarina konu alig1 Van Gogh'u
kendine geker. Ondaki gergekgilik: hiiziin, aa, yalruzlik.
Giinkii hep ezilenlere ilgi duymugtur o da. Aa gekenlere. Felegin
sillesini yiyenlere. Kendisi gibi.

Millet'nin resimlerinde tiim bunlan ve kendinden pargalar bulur.
Izlenimcilerin 1§1k/ renk kuramlan, iyi, giizel ama duygular,
yalruzliklar nerde kaliyor?

Hangi 151k/ renk kurami boguntuyu ya da cogkuyu

verecektir?
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Millet'de kuram yoktur. Van Gogh, 6mriiniin sonuna degin
Millet'ye hayran kalacak ve kendi firgasiyla ustasinin birgok resmini
yorumlayacak, “yeniden” yaratacaktr.

Ama ok siikiir ustasini agan qraklar da vardur.

Yalniz, ustalanna olan saygilan bunu dile getirmelerine izin vermez.
Kendisine usta sectigi Millet'nin yolunu izler kendi yolunda ilerlerken.
Bir ki boyu elli portre gergeklestirecektir. Elli kéylii portresi.
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8/ NEDIR SANAT? NEDIR YASAM ?

Gergi birkag ay, Paris’te Cormon’un atdlyesine gitmis, orda
desenler ¢izmigtir. (Cormon’un atdlyesi o donemde, Paris’e ilk
giden Tiirk ressamlarinin da demir attiklan bir limandir.)

Bu akademik ressamun atélyesinde neler 6grenmigtir?

Kugskusuz higbir sey. Belki bir geyi: Akademik resmin,

sanat1 “kimi hikayeleri anlatmak igin bir arag olarak
kullandigin1”. S6ziim ona evrensel, tarihsel, mitolojik

konular. Ama tiimii de yerel tonlarda, yerel renklerde.

Sanat buysa eger, maden ocaginda iscilige razidir. Ya da Hollanda
tarlalannda patates toplamaya. Ya da yeniden, Belgika’'da vaizlik
etmeye. '

Hayir, sanat bu degildir.

Peki nedir sanat?

Durmadan kendi kendine sordugu sorulardan, yanitiru verir gibi
oldugunda da, inanmayip, yeniden sordugu diizinelerce sorudan
ikisi: Nedir sanat? Nedir Yagam?

Yanutinu (sezgileriyle ) hep dogru yerlerde aramighir: Sanat
yapitlannda. Resimlerde, romanlarda. “Su siralarda gok kitap
okuyorum” diye yazar Theo'ya.

Tim mektuplarinda okudugu kitaplardan s6z eder.

Kutsal Kitap’tan, Heine’den, Keats’den, Tolstoy’dan,
Michelet'den, Hugo’dan, George Eliot'tan, Zola’dan...
Kitaplardan olugan nature morte’lar resmedecektir. Onlann
cismine bir ruh vermek istercesine. Edebiyat degil, yasam. Onun
saf, billir kadar saf yagami. Ama her gey ne kadar karanliktr.
Karanhgin igindeki 15181 arayandir sanatg1. Yagamin igindeki
gercegi bulup gikarandir. Gézler dniine serendir.

Goren goriir. Bugiin degilse yann. Biri. Birileri.
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Kendisi de bu birilerindendir. Delacroix’nin, Rembrandt’'in
resimlerine bakarken.

Ama bakmak, gormek, sezmek yetmez.

Sorunun (Nedir sanat? Nedir yagam?) yanitiru yaratilmug ve
yaratilacak olan sanat yapit1 verecektir. Ama yaratmak igin ilkin
kendi sesine sahip olmas gerektir.

Ne talihsizlik!

Egitilmemis, kétii, berbat bir sesi vardur.

Kendi kendine, baka okuya egitir sesini. Giizel bir ses
degildir aradig. Kendi sesidir.

Mektuplarinda hep bu sesi arar.

Giziktirmelerinde hep bu sesi arar.

Resimlerinde bu sesi arar.

Goktan bulmugtur sesini. Olsun, o gene arar.

Bu arayiglanmin ve sorgulamalanrun biledigi sezgidir, ona,
gelecegin, kendinden sonraki sanatin i1giklanm yakan:
“Gelecegin ressami, der bir mektubunda, bugiine kadar hig
goriilmemis bir renkgi olacaktir.”
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9/ RESIM VE YASAM

Resim yagamun kendisidir. Aynasi degil.

Ayna ¢oktan kinlmugtir. Kim bilir nerde?

Belki babaevinde. Groozundrt'te. Belki Zevanberger
yalanlanindaki o kiigiik Provily yatili okulunda.

Daha 12-13 yaglanndayken.

Belki daha sonralan Goupil Galerisinde gahgirken.

Briiksel'de ya da Londra’da. Londra’da, ev sahibesinin kiz1
Ursule’ye uzathg el itildiginde.

Ayna, yagamun aynas}, iginde kendisini gormek istedigi ayna, bir
degil bin kez lanlmustr.

Ve hep o kunk ayna imgesi ile yagayacaktr.

Tiim otoportrelerini ayna kargisinda gergeklestirir.

Kendi kendisinin hem modeli, hem ressamidir. Anasiz

babasiz kendi kendini dogurdugunu ileri siiren ve yillar sonra
Van Gogh iizerine bir “qglig1” kaleme alacak olan Antonin
Artaud gibi, o da, aynanun dniinde kendi yiiziine bakarak kendi
portresini gerceklestirir. Kendi yiizii, gercek ytiizii aynada
yansiyan yiiz degil, kendi eliyle tuvaline resmettigi ytizdiir.
Belki Tann'ya da ilk genglik yillannda bu kink aynadan
seslenmigtir ~ uzun bir sessizlikten sonra, kulagina gelen kendi
sesi olduguna gére.

Kendi sesini duyar, ama konugan hep bagkalandir. Ya da tersi,
hep bagkalariun sesini duyar, oysa konusan, kendi kendine
konusan, resmini yaparken, durmadan, sesli sessiz konugan, tar-
lada, ormanda ya da tek kisilik odasinda konugan hep kendisidir.
Mektuplar1 da bu i¢-konugmalar degil midir?

Durmadan soran, sorgulayan, cevap verdiginde bile cevabi bir
soru olan.
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Resmine, bugiin, dogumundan yiiz y1l sonra bakarken
bizler de sorabiliriz: iginde yagadig1 diinyaya sordugu
sorulann resimleri midir bunlar, yoksa gergekten verdigi
cevaplann m1?

Eger sanatq “dogaya dykiinen” degil de “doganin rakibi”
ise (Malraux), bu resimlerin her biri kim bilir hangi
sorunun yant.

Ya da diinyann yarundaki degil kargisindaki sanatqimun
varhginin tek tek karut.

Dilediginizi se¢in. O da bdyle yapmist: kendinden 6nceki
biiyiik-kiigiik ressamlara bakarken.



332 TOPLU SANAT YAZILARI

10/ DUNYAMIZI DEGISTIRENLER

Gombrich, bir yerde; “Oylesi anlarda, Van Gogh,
bagkalannun yazdig gibi yapiyordu resmini...”

Bagkalar1 (Gombrich belirtmemis): Rimbaud, Lautréamont,
Hélderlin, Nietzsche, Artaud...

Elin, sdzciiklerin, diigiincelere, duygulara, sezgilere
yetmemesi, ayn: huza ulagamamas. Kagip gidenleri
yakalama ¢abas1 - bir tug oraya, bir sdzciik buraya.

Peki daha 6nceki tug (renk) nerdeydi?

Peki daha dnceki szciigiin anlami neydi?

Hig kugkusuz, diinya herkes i¢in ayru hizla donmiiyor.

Diisiincesi, sezgisi, fir¢asindan, kaleminden énce koganlar da var.
Onlann yakalayabildiklerini goriip okuyabiliyoruz. Diinyamiz1
degistiren onlar. Yinelemeyenler, yenileyenler onlar. Bu nedenle
anlagilmalan igin belli bir siirenin ge¢mesi gerekiyor biz 6liimliiler
ve her giin yineleyenler igin.
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11/ CEZANNE: “DEL} RESIMLER}”

Paris’teki giinleri sona ermeden, giineye, tarlalara,

kargalara, servili yollara, y1ldizh goklere, baglara, kiigiik han
odalanna, timarhanelere dogru yola gckmadan 6nce, Baba
Tanguy’un (Van Gogh’un portrelerinde yagamaktadir kendisi)
Clauzel Sokag1 14 numaradaki galerisinde Cézanne’la kargilagir.
Garip bir adamdir Tanguy. Sokagin késesinde bir Loteryaa
kuliibesi a¢1p para kazanacagina, bir resim galerisi agmugtir.

Van Gogh'un portrelerindeki Tanguy Baba, sanatgilarn seven, ama
resimden pek anlamayan diiriist bir adam izlenimi uyandinr
bende. Ama bu izlenim/im kugkusuz, bir yarlg:. Ciinkij,
kimsenin yiiziine bakmadi$ resimleri bu adam sergilemektedir
galerisinde.

Cézanne mi1?

Biiyiik tuvaller (konulari ne olursa olsun) 100 frank, kiigtiklerse
40 frank, bu galeride satlmaktadur.

Tanguy, Cézanne’la Van Gogh'u birbirine tarugtrdiktan sonra, ad1
duyulmarmus bu geng Hollandal'run birkag resmini gosterir
Cézanne’a.

Cézanne, resimleri uzun uzun inceledikten sonra, tim
dogrucu-davutluguyla, Van Gogh’a, “Dogrusunu isterseniz,

sizin yaptiginiz bu resimler birer deli resimleri bayim” der.

Istese de, istemese de Descartes’in torunu olan Cézanne, akil ile
deliligin siurlarinda dolanan bu resimleri hem gérmiis, hem
gorememistir. Onlardaki qilginhig1 gérmiis, ama

onlardaki yeniligi, 6zgiirliigii, 6zgiinliigi, yol-aqgalg
gorememistir. )

Van Gogh ise, kugkusuz, bir sanat¢ tarafindan hem anlagihp, hem
de anlagilmarmig olugunun sagkinligin yasamigtir.
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—Tegekkiirler Tanguy Baba. Resimlerim sende kalsin.
Ben uzaklara, Cézanne’dan da, Paris’ten de uzaklara
gidiyorum.
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12/ EL VE GOZ

“Resim her seyden once bir kafa igidir” (Leonardo da Vinci).
Kabul. Ama yalruzca kafa igi mi?
Eger yalnizca kafa isi olsayd, 6rnegin, bir André Lhote, XX.
yiizyilin en biiyiik ressamu olur, onun atélyesinde yetigen Tiirk
ressamlan da en biiyiik Tiirk ressamlarn olurlardu.
Resim de (tiim diger sanatlar gibi) kafay1 (yani akl1 ve
bilgiyi) agtiktan, unuttuktan sonra gergeklegebilir.
Ama ilkin bilmek gerektir. Zira, hicbir sey bilmeyenin
unutabilecegi bir sey yoktur.
Bilenin unutmasi ise gergekte unutma degil, bildiklerini
agmasidir. Klee tiim bildiklerini unutup, bir ¢ocuk saflifina
ulagmak ister. Van Gogh ise bildiklerini yenileyendir.
Hayraru oldugu ressamlardan (Rembrandt, Millet,
Delacroix, Utamaro) yaptig1 “kopyalara” bakin. O resimleri
canh birer model olarak kullandigim ve kopya degil, kendi
resmini yaptigin goreceksiniz.
Iste, Leonardo’nun soziinii ettigi, “Resim her seyden 6nce
bir kafa isidir” s6zii yalniz Cézanne'in Descartes’ql
kafasinda degil, Van Gogh'un bu yaratilannda da
anlamuru bulur.
Ayrica,

belki,

bilinmedigi halde unutulmasi

gereken seyler de vardir.
Ya da unutuldugu halde ansinan seyler.
Ciinkd, El, her zaman aklin, hatta iradenin buyrugunda
degildir.
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Goz ise, hemen hemen higbir zaman.
Ressamun ise iki dzgiil orgam vardar:
El ve Goz.
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13/ RESIMDE ANARSI

Cézanne'in resminde, o yillarda (1880ler) artik bir diizen
vardir, organik bir diizen: Bu resmin kurallan, hattd kuram
vardir.

Van Gogh’da tam tersi: Bir diizensizlik, bir

kuralsizlik, bir kuramsizlik.

(Kendisi mektuplarinda ne derse desin.)

Resmiyle ilgili tiim agiklamalar, resimlerini tek tek, uzun siire
“igcinde” yagadiginu belgeliyor. Ama yazdiklarindan higbiri resim
sanatiyla ilgili kuram getirmiyor.

Onun bu kuramsizhigidir ki XX. yiizy1l sanatimin, Cézanne’la
birlikte iki yol-aqiasindan biri olmasin

saglamugtur.

Belki buna, “kuramsizlik” da denemez. Bir tiir anargi. “Anarsi,
karamsardir.” (Elie Faure)

Karamsarhkta dogar ve bu karamsarhi$1 yansitir.

“Ama heniiz hiiziinlii degildir” diye ekliyor E. Faure.

Yikma ve yaratma cogkusunu “heniiz” iginde tagidig igin

olsa gerek.

Van Gogh'’da ve resimlerinde oldugu gibi.

Cézanne’da ve resimlerinde olmadig gibi.
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14/ RESMIN DELISI

Van Gogh'un hayranlik duydugu Japon resminin

ustalarindan Hokusai, 6mrii boyunca, otuz-sekiz kez adin
degistirmistir. Her iislp degisiminde, gelenek geregi, adin1
(imzasiru) da degistirmigtir.

Kendine sectigi son ad: Hokusai, “Resmin Delisi” anlamina
geliyordu. “Resmin Delisi Fukara Dervig”. Bizim hat
sanatgilanmizin ketebelerinde yazdiklan gibi: “Tann’run

hékir ve fakir kulu...”

Van Gogh da, kiigiik ad1 Vincent (Hollandaca Zafer demek)'dan
yola gtkarak bir giin s6yle yazar bir mektubunda: “Kimi zaman
yenilgiye ugramig olmak, zafer kazanmaktan daha 6nemlidir.”
Adi Zafer olan ve tiim yagami yenilgilerle gegmnis bir insan.
Yenilgiyse yenilgi!

Yazgiysa yazg!

Yagamun sillesini yemekse, yagamun sillesini yemek!

Ama tiim bunlara karg1 koyacak olan yaratilan resimlerdir.
Giin boyu yaratilan, gece boyu diislenen resimler.

—Kimse bana kim oldugumu sormadi. Adim ben kendim
soylilyorum ve resimlerimi bu kiigiik adimla imzaliyorum:
Vincent-Zafer. Gelecege inaniyorum. Yarin gelecekler bunlan
gorecekler.

Gergekten gorecekler mi?

“(Adina Sanat denilen o seyin) bizden daha yiice oldugunu
duyuyoruz ve hayatimizdan daha uzun siirecegini...”

Oysa hayatimizdan daha uzun siiremez aalanmuz. Ne de
yalnizhgimiz.

Bir insan hayatinin, hem her ey, hem de higbir sey oldugunu
bilenlerdendir Van Gogh. Bu nedenledir ki yagam igindeki
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yenilgisinin, yasamundan sonra yengiye doniisebilecegini diigler.
Buna inarur.

Insanlanin da g6zii agibir. Bugiiniin higbir sey gérmeyenleri, yann
her seyi, hemen hemen her seyi gorebilirler.
Yanru goren boylesi akl1 baginda kag deli gérdiiniiz?
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15/ IKI YABAN

1888 y1lirun 21 Subatinda varr Arles’a. Baglan, bahgeleri igin.
Iklimi, giinesi, 151%1 igin. Ve tabii, Paris'ten daha ucuz yagayacag
i¢in. Dilinden, resminden anlamayan insanlann arasinda Paris’te
yagamak yerine, dilinden anladig1 baglarn, bahgelerin, cigeklerin,
agaclann arasinda olmay1 segmistir. Deliler gibi galigir.

Ekim baglarinda Gauguin gelecek, ama Aralik sonunda kagip
gidecektir. Birlikte cahsacaklar, ama birbirlerine évgiiler
diizmeyeceklerdir.

Birbirlerinin, gergek 15181 ve rengi unutmus bir resme alisik
gozlerin bakip da géremedikleri resimlerine bakip

tartisacaklar, kavga edecekler, sonunda, Gauguin gekip
gidecektr.

Kendi kendisine dayanas: olmayan bu iki insan, ne kadar severse
sevsin kargisindaki ve yaptig1 resmi, nasil dayanabilir ona
uzuuuunnn bir siire?

Onlar da dayanamadi. Ayrildilar. Ama resimleri onlan

birbirine gekiyordu.

Birbirlerinden uzaga diisen, bu hem yeni, hem yalruz iki insan,
tarbigmalanm, kavgalarin unutup yaziglar.

Tasanlanndan, gergeklestirdiklerinden, gergeklestirmek

isteyip de gerceklestiremediklerinden s6z ettiler birbirlerine.

Iki yeni. Iki yalniz. iki yaban. Iki kardes.
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16/ HANGI HAYAT? HANGI UTANGC?

Theo'ya bir mektubunda hesap verir:

“20 frank Roulin’e verildi - temizlik¢i kadinin Kasim aylig1 olarak.
Aynca 10 fr. Ocak ayinn ilk yarnsi igin.

Toplam 30 fr.

“Hastaneye 21 fr. Pansumarurru yapan hastabakialara 10 fr.
Buraya gelirken aldifim masa, gazocag vb. 20 fr. Cargaflann
yikanmas), kana bulanmig garsaflann temizlenmesi 12,5 fr.
Cesitli aligveris, bir diizine firga, bir sapka vb. onlara da 10 fr.
diyelim, genel toplam 103 buguk frank.”

Bu arada higbir sey yiyip igmedi mi?

Bir sige sarap? Bir paket tiitiin? Bir kadin? Bir yosma?

10 frankhk bile olsa.

Sanki yemedi. Sanki igmedi. Sanki yatmad:.

Bir deli, bir dahi, bir ressam, bir deli-dahi-ressam nasil
bdylesi tutumnlu olabilir?

Sarkinun dedii gibi: Hayat utansin.

Ama hayat, onun hayati. Yiiz y1l 6nceki.

Bugiin, yiiz y1l sonra, bir giinde yapti§ bir resim milyarlar
ediyorsa, hangi hayat utanacak?

Hangi soyut hayat?

Ya da hangi soyut utang?
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17/ BIR DELI-DEHA

Hasta? Hig kugkusuz hastaydu. Bir akil hastas.

Sozciigli sakinmadim, gene sakinmayayim: bir deli.

Bir deli-dahi. Sarunim, deh4, delideki akilla, akalhdaki

deliligin, biz 6limlerinin bilmedigi oranlannda oluguyor.
Hastalifirun bilincindeydi. (Birgok kez imarhaneye kendi
istegiyle girdi.) Ustelik mektuplarinda hastaligin, krizlerini

¢ok agik bir bigimde dile getiriyor.

Ama, bagta ailesi, gevresi, sonra i¢inde yagadi1 gevre,

toplum, bu hastaligindan dolayr onda bir sugluluk duygusu
yaratmgh.

Hastahigirun sorumlusu kendisiymis gibi.

Stirekli kendi kendini suglamasi bundan.

Yanm yiiz yil sonra, bir benzeri, bir Deli-Dahi, Artaud, bu oyuna
gelmeyecek ve kendisini suglayanlan, Van Gogh’u suglayanlan,
soziim ona tedavi edenleri suglayacaktr.

Bir bagka “miintehir” yazar Arthur Adamov ise, “Patoloji

higbir geyi agklamaz” diyecektir kendini 6ldiirmeden 6nce.
Pathos, kugkusuz hicbir seyi agklamaya yetmez. Ozellikle sanatgu
Pathos’u. Onu iyilestirmeye ¢ahgmak (yani Pathos'u yok etmek)
yerine, onu, Pathos’u ile kabul etmek ve siradan aklin ve mantigin
disinda da bir aklin ve mantigin oldugunu kabul etmek gerektir.
Gogu kez, bir akil hastasini iyilegtirmek, onu 6ldiirmek
demektir. Ya da onu “jhtihar etmek”.

Van Gogh 6rmeginde oldugu gibi.

Hangi doktor iyilegtirecektir Van Gogh'u?

Deli-dehésinin tininlerini armagan ettigi hekim, bu resimleri
ogluna nigan tahtasi olarak veren hekim mi?
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18/ MOTIFIN KENDISi

Artaud: “Ben de dokuz y1l tmarhanelerde yattm. Bir

intihar saplantim olmadi. Ama biliyorum ki bir psikiyatr ile olan
her konugma, vizite saatlerinde kendimi asmak istegi veriyordu,
onu (hekimi) bogazlayamayacagimi gérdiigiimde...”

“Van Gogh’un bir resminin betimlemesini yapmak, neye yarar
bu? Bir bagkas: tarafindan kalkigilan hi¢bir betimleme, Van
Gogh'un kendisinin dogal nesnelerle renkleri arasinda yarattif
yalin birlesimi veremez.”

“Hayr, Van Gogh’un tablolarinda hayaletler yok, dram yok, konu
yok, hatt nesne yok diyecegim, ¢iinkii motif (konu) tek bagina
nedir ki?

Bir déhiyi, bir deli-dahiyi en iyi anlayan, onu tiim gergekligi iginde
anlayip dile getirenin gene bir deli-dahi oldugunun kanitlandir
yukardaki satirlar.

Peki Artaud’'nun sorusunu nasil yanitlayacagiz?

Yalin soruya, yalin cevap: “Konu tek bagina nedir ki?”

Resmin bir tek konusu vardir: Resmin kendisi. Ozii. Yalniz kendi
resminin degil, gelmis ge¢mis resimlerin de 6zii.
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19/ OYKUSUZ RESIMLER

“Plastik sanatlar, hicbir zaman, diinyay: gérmekten

dogmaz, diinyay1 yapmaktan dogar” (Malraux).

Van Gogh diinyaya bakan ve géren ve resminde bu

gordiigii, algiladig diinyadan yola gikarak yepyeni, 6zgiin,
kisisel bir diinya yaratan sanatgilardandur.

Tiim biiyiik ressamlar gibi.

Onun yagsamina bakarak resmini, resmine bakarak

yagsaminu kavramamiz zor degildir.

Aa gekiyordu. Resimleri de aa ¢eken bir adamin resmidir.
Eger resmi okumay biliyorsanz.

Kugkusuz, yagam dykiisiinii anlatmiyordu bu resimlerde.

Ya da Kafka, Beckett, dykiilerinde, romanlaninda

sozciiklerle ne kadar 6zyasamoéykiilerini anlattlarsa o kadar.
Opykii yoktur onun resimlerinde. Pitoresk yoktur. Yalnizca doga
ve insanlar vardir.

Yalmzca, dedim, burada yalmzcann kargih$ diinyaca’dir. Van
Gogh'un diinyaca dogas}, diinyaca insanlar...

Bagslangicta, yalnizca ona ve resmine ait olan.

Bugiin, tiim insanhga...
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20/ YASAMIN HIZI

Kurami olmadigiru daha 6nce yazmug muydim?
Mektuplaninda var gibi gériiniiyorsa da yok.

Ne ¢oziimleme, ne bilegim. Ne de estetik bir dizge.

Yalnizca yagam.

Yagam: dug, ig, kangik, kapanik, agik, yalniz, birlikte,

gilinesin sicakhiginda, kavaklann gélgesinde, son bugday
tarlalarinda, baglarda, zeytinliklerde, imarhanelerin

aldirtia yalniz-kalabahikliginda, bugday tarlalanimin

iizerine ligligen karabasanlarin kargalarinda.

Ama her sey yerli yerindedir. Hemen hemen. Higbir Fausse note
yoktur. Anarsi kendi i¢inde son derece tutarl.

Diizensizlik kendi i¢inde diizenli.

Yann degil, iig ay sonra yapacag1 resmi biliyordu.
Tasarlamighi. Eskizini yapmugt. Kagit iizerinde.

Bir mektupta. Ciinkii eli, diis giiciine, sezgilerine, tek sozciikle
yaratahigina yetisemiyordu. Bir ayda 50 yagliboya tablo
yarattiginda bile.
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21/ GERCEK YENILIK

Kagmak istiyordu. Okuldayken. Yeni yetmeyken. Resim yapmak
isteyip de yapamazken.

Hollanda’dan kagmak kolaydu.

Hollanda’dan kolayca kagti. Goupil galerilerine girdi. (Briiksel,
Londra, Paris.)

Kendinden kagmak da (belki?) kolayd.

Ama ya seni birakmayan biri, birileri varsa iginde?

imkansiz olan, hem diinyadan, hem kendinden ayr1 anda uzak-
lagmaktr. (Bunu 29 Temmuz 1890 giinii denedi.)

Bir¢ok benzeri (gegmiste, o giin, bugtin) gibi, diinyanin

ayaklan altinda sarsildigin1 duymak degil, aymu zamanda,
kendisinin, kendi kendine yabanalagmasi, kendi digina gikip
kendine bakmas. Ya da, daha korkuncu: Kendi igine girip
kendine bakmas.

-0, daha ¢ok bu sonunculardand.

Diinyanin ayaklan altnda sarsildigin1 duydugunda, bu
sarsintidan iirktii, kendi icine siind, kendi iginde kendini arad
(Ne yalnuzlik!) ve o karanlikta, kendi varliginin labirentinin
duvarlarinda, kendine ait sifreleri g6zmeye kalkt.

Diinyaya yeniden baktiginda, dogayy, insanlan, hayvanlan,
bitkileri, ¢igekleri artik yeni bir gozle gériiyordu.

Iste onun resmindeki gergek yenilik budur.
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22/ GECENIN RESMi

Gece resmi yapmig ender ressamlardan biridir.

Yildizlann ig1gim goriiyordu.

Nietzsche’yi okumadig1 halde “gecenin de bir giinesi oldugunu”
biliyordu.

Gece - Yalnizlarin korunag.

Gece ~ Renklerin 6ldiigii.

Gece - Uyku ve diis.

Gece - Uykusuzluk.

Gece - Korku ve 6lim.

Tiim bunlar, gariptir, mektuplarinda hemen hemen hig yer almaz.
Resimleri gibi mektuplann da giindiizleri yazar gibidir.

(Gece resimlerini de kugkusuz, giindiizleri gergeklestiriyordur.
Ya da diiglerinden, sannlanndan, karabasanlarindan s6z
etmemeyi se¢mistir — uyaruk yagamu onlarla dolu olduguna gore.)
Oliimii degil, yagam anyordur. Umutsuzca. Ama yagam, sevinci,
mutlulugu bilmiyordur. Oysa, her yarattg resim bir seving, bir
mutluluktur. Gergek sevincin, mutlulugun elde edilmis seving,
mutluluk oldugunu bilmeyen mi var? Odemek gerektir, sevinci
de, mutlulugu da, agk1 da. Hatta 6liimii bile.

(Iktidarsiz Kafka'nin mektuplarini, romanlanmn yazarken orgazm
olduguna inanan ben, iktidarsiz olmayan Van Gogh’un her
bagaril buldugu resmi bitirdiginde orgazm olduguna nigin
inanmayayim?)
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23/ BUNALTILAR

Lanetlenecek kimse yoktur. Ne anne, ne baba. Ne de Tann.
Higbir ige yaramadigina inandifinda kendini

lanetleyecektir o da.

Oysa, belli bir ig i¢in, o igin gerektirdigi yetenekle dogmus, ancak
onu gergeklegtirebilecek, bagka higbir baltaya sap olamayacak
kigilerdendir.

Kendine inana olmadig icin lanetler kendini.

Bunalt.

Varolmanin bunaltis.

Varolamamanin bunaltisi.

Ressam olmarun bunaltsi.

Ressam olamamarnn bunaltisi.

Bir seyler gergeklestirmek istemenin bunaltisi.

Bir geyler gergeklestirmenin bunaltisi.

Bir geyler gergeklestirip, gerceklestirdiklerinin higbir ige
yaramadigma inanmarun bunaltisi.

“Higbir zaman, higbir konuda, yararli, baganh bir seyler
yapamayacagim.”

Bu satirlanm yazdiginda, ardinda beg yiiz resim vardir. Saga sola
dagnlmusg, higbiri aha bulamamug beg yiizden fazla resim.
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24/ NIETZSCHE ILE

Cagdas: Nietzsche, 1889'un bir giinii $6yle bir not

diigmdistiir: “Elveda, bana izin verilenden 6tesini gordiim.”
Van Gogh, Nietzsche'ye aym y1l, ayru ay, ayru giin soyle
yanitlayabilirdi: “Giinaydin, bana izin verilenleri gormeye
calistyorum.”

Iki deli. ki deha.

Birinde sozciikler, kavramlar, Ikincisinde bigimler ve

renkler.

Nigin bir araya gelemediler?

Van Gogh, sozciiklerden ¢ok, renkler ve bigcimlerle dogayla bir
diyaloga girdigi igin mi?

Nietzsche?

Onun felsefesinde miizige yer vardir, resme degil.
Nietzsche'yi okumnusg bir Van Gogh diigliiyorum.

Van Gogh'un resimlerini gérmiis bir Nietzsche diigliiyorum.
Baudelaire’i okumug bir Van Gogh diigliiyorum.

Van Gogh'un resimlerini gormiig bir Baudelaire diigliiyorum.
Yalniz, filozof, sair ve ressam degismezdi. Siir, felsefe ve resim de
degisirdi.

Tipki, Malraux’nun, Van Gogh'un otuz alt yaginda degil de,
“Monet kadar yagasayd1 1936’da 6lecekti” demesi gibi.

Van Gogh, 1936 yilina degin yagayacak olsaydi, XX. yiizy1l resim
sanat kugkusuz, bambagka bir yol izleyecek, tarihi de
bugiinkiinden farkh olarak yazilacakt.
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25/ DOGA VE DOGU

Van Gogh doga ile “diyalog halinde”dir.

Kendinden 6nceki, hayrani oldugu Japon ressamlarinda
oldugu gibi, hi¢ kugkum yok, baglarla, bahgelerle, giinesle,
bulutlarla, gigeklerle konuguyordur.

Bulutlar, bahgeler, baglar, agaglar, gigekler ve 6zellikle giines de
onunla konuguyor olmal!

— Ordabenim resmimin konuklansiruz.

— Elini gabuk tut, birazdan 151k degisecek.

O, dogann 6niinde sehpasini kurup, “edindigi” izlenimleri
resmediyordu.

Hayram oldugu Japon ressamlan ise, dogaya bakip,
gozlerini kapiyor ve belleklerinde kalani kagidin iizerine
gegiriyorlardi.

Biri bakas, ikincisi goriis.

Dogulu ressam, resmiyle “goriigtiyordu”.

(Goriigmek: kargihkh ahp vermek. Zen.)

Van Gogh, onlardaki igtenlige, dogaya olan inana ve handiyse bir
firca darbesiyle yarattiklan resimlere hayrand.

Japon resmindeki bu yalinhigin, bu dahnan ve spontané
yarataligin ilk farkina varan ressam Van Gogh'tur.
Japonlarin resimlerini gérdiikten sonra, doga ile olan
diyalogu da degismistir.

Resimleri bittiginde higbir rengi kurumamugtr.

Sanki bugiin bile, tablolanmn boyas: kuru degildir.
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26/ YANILGI

Kugskusuz, hastaliginun kaliimsal oldugunu bilmiyordu.

Bu nedenle kimseyi lanetlemiyordu. Kendini lanetliyordu.

Ise yaramaz bir yaratiksin sen! Bir agka bile yaramayan bir
yaratik!

Kendisini kendi eliyle diinyarun sirurlanna attigin,
(hastaligiyla ve hastaligina kargin) nasil olup da

gormemigti?

Nasil olup da bambagka bir yazgisi olduguriu, bambagka bir
duyarlilig1 oldugunu, bambagka bir akh cldugunu, bambagka bir
sezigi oldugunu, bunlann sonucunda bambagka bir sanat
oldugunu nasil olur da gormemig, sezmemigti?

Nasil olur da inanmamugt kendine?

Hayr, tiimiiyle dogru degil bu dediklerim.

Biraz, bir bagkas1 oldugunu sezmisti.

Biraz, degisik bir yapisi oldugunu sezmisti.

Biraz, yeni bir resim yarattigini sezmisti.

Ama giiven duygusu i¢in hep bagkalarina gereksinimi
olmugtu.

Resmini satmak, elegtirmenlerce alkislanmak igin degil.
Yalnizca sezgilerinin, yaratilarinin az-buguk dogrulanmasi igin.
Artaud'nun deyisiyle, “toplumun miintehiri” oldugunun
bilincinde degildi.

(Cikmaz sokakta kendi kendisiyle kargilagan ve o sagkinlikta
kargisindakine ateg agan, onu, yani kendini 6ldiirendi.
Bunalim.

Daha once yazdim: kargithklann bunalimi. Hem yagamin, hem
olimiin. Hem yetenegin, hem yeteneksizligin.
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Ve diilediklerini hi¢bir zaman gergeklestirememenin
bunalirmu.

Bu bunalim yagayan bir sanatg, hig kugkusuz, o gikmaz
sokakta, kargisina ¢ikan kendini 6ldiirebilir.

Oysa, onun yiiriidiigii yol, hi¢ de gtkmaz bir sokak degildi.
Ve kargidan gelen de kendisi degildi.

Cifte yanilg.

Oysa, bir intihar igin tek bir yarulgi bile yeter.
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27/ DOGURUR GIBi

Resim, kendi kendini gergeklestirmenin bir yolu degil miydi?
Oyleydi ve o, bunu ¢ok iyi biliyordu.

Ama o, resimleri bir kez gergeklestirdiginde (yoksa
dogurdugunda mu demeliyim?) onlan unutuyordu.

Resimleri iizerine titreyen ressamlardan degildi. Uzerine titredigi
resimler, iizerinde gahigh1 ya da kafasirun iginde olup da heniiz
gerceklestirmedigi resimlerdir.

Mektuplannda, eski resimlerinden hig s6z etmez.

Yalruzca ¢alismakta oldugu resimlerden ve tasanlardan

soz eder.

Resmi “dogurmus” ve o resimle artik/sanki bir ilgisi
kalmamugtir.

Oylesi bir yaratialik, dogurganlik igindedir ki dogmus
¢ocuklan degil, dogurmakta oldugu ve yarin doguracag
yapitlardir onu ilgilendiren. Ona aa gektiren. Onu cogturan.
Onu konugturan.
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28/ NEUNEN'LILER

Millet’den yaptig1 kopyalarda (ki kopya degildir) Millet kendisini
tanuyabilirdi. Ama ayru zamanda kendisinde sonra gelen bir
ressamin (Van Gogh'un) yaratia1 yetenegini de.

Neunen’de “resmettigi” koyliiler, oduncular, madenciler, doku-
macilar da, bu desen ve tablolarda kendilerini taniyabilirlerdi.
Millet, kendi resminin bu version"u 6niinde gagirmazdi

saninm. Ciinkii ressamla ressam arasinda bir iligkiydi

s6z konusu olan. Oysa, Neunen halk: ¢ok sagirirdi.

Ciinkii onlar igin, kendileri ve yasamlari bir sanat eserinin konusu
olamazdi. Giinliik yasamlannn diginda bir varhiklar yoktu kendi
gozlerinde. Bir insanun, disardan kendilerine bakmasini; zamaruni
ve yetenegini onlan bir kagit ya da tuval lizerinde saptamasiru
anlayamazlardi.

Hele, karsilarindaki bu resimlerin tam kendileri olmasins, hig.

Olsa olsa, Nigin? Sorusu ve bu sorunun sagkanhgiyla
kargilagirlardi.

Neunen'liler, herhangi bir carmuhtaki Isa tablosunu
“anlayabilirlerdi”. Resim nitelikleriyle degilse de,

konusuyla. Ciinkii Isa, onlann inanglarirun kaynagiydu.

Bir peygamberdi o. Kendileri ise birer insanak. Bir ¢igek resmini
de anlayabilirlerdi. Ciinkii bir giizellik, bir renktir gigek.

Ama kendileri higbir seydir. Higbir gseyin konusu olamazlar. Bir
dokumaann, bir orakqrun, bir madendinin, bir marabanin
bedeninde ve yiiziinde yalniz maddesel aa vardir. Tann’mun ve
insanin nuru ve solugu degil.

Van Gogh'un kendisinin de ¢ektigi acilar vardir.
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Insanal bir soluk, bir ¢izgi, bir renktir bu. Insanlan aldatip iginde
yagadiklan gercegin digina cekip gotiirecek kutsal bir soluk degil.
Van Gogh'un bu resimlerine bakan Neunen'liler, kugkusuz
kendilerine, kendi gergeklerine bakar gibi degil, anlamsiz bir
nesneye bakar gibi bakrmruglardir (eger baktlarsa) bu resimlere.
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29/ IG-ISIK

Her seyden 6nce resim.

Evet, ama yagam da vardr.

Kimi zaman ikdisi birlegir.

Van Gogh 6rneginde oldugu gibi.

Ama birlegtiginde bile, mutlak biri 6nde gider.
Cézanne’da, Picasso’da, Matisse’de hi¢ kuskusuz resim.
Van Gogh’da ise agir basan yagamdir. Savag ilkin
yasamayladur.

Resim, yagama bir denge 6gesi olarak girer. O olmasa,
yagam da kay1p gidecektir. Kugkusuz. Ama dengelenmesi
gereken resim degil, yasamdur.

Bu nedenle olsa gerek, Van Gogh’un resimlerindeki 151k,
izlenimcilerde oldugu gibi fizik yasasina uymaz. Yalnizca
Van Gogh’un yaratia giidiisiine uyar.

Onun resimlerindeki 151k, digardan degil (ne kadar agk hava
resimleri yaparsa yapsin) icerden gelen, (zaman zaman da)
tagan 1s1ktir.

Gecenin renklerini gérmiistiir o.

Oysa, herkes bilir ki gecede 151k olmadigina gére, renk de yoktur.
Amaig-151k varsa, gecenin de rengi vardur.

Geceleri derinligine yagayanlar ve goérenler igin.
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30/ ICINDEKI ATES

“Icimde 6ylesi bir ates duyuyorum ki sénmesine izin
veremiyorum” diyordu.

I¢inde duydugu o atesi firgalanyla ve yaghiboyaiile
sondiirmeye galistyordu. Ya da renklerini ve firgasim

atege bulayip dyle resmediyordu.

Derdi giinii, glindiizii gecesi resim olan bu adam, i¢indeki ategi
resmetmek istiyordu. Bagka garesi yoktu. Higbir ¢aresi yoktu.
Yag ve boya ile bir ateg nasil sondiiriilebilirse 6yle
sondiirmeye gahsacaktir icindeki atesi.

Sondiirmek eyleminin bir yangina doniistiigiinii gorerek ya da
gormeyerek.

Bilerek ya da bilmeyerek. Caresiz.
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31/ “STATU”

Alal hastalannun, garesizlerin, kimsesizlerin, gariplerin,
yapayalnuzlarin, melankoliklerin, bunaklann, yasamlan
karabasana déniigmiiglerin, sayiklayanlann, sannlariyla
yagayanlarin, toplumdan kopmuglarin, kopanlmslann

arasina katilmaya, daha agk bir deyisle, bir XIX. yiizyil

tagra imarhanesine girmeye nza gosterecektir. Evet,
icerdekilerden biridir o. Bunun da bilincindedir. Ama bir
kogsulu vardir: “Oraya bir ressam ve bir emekgi olarak

girmek isterim.”

Yagami boyunca istedigi, sahip olmay1 istedigi tek statii:

Bir timarhaneye ressam ve emekgi olarak kabul edilmek.
Kendisini Napolyon, Lear, Shakespeare, gocuk, kadin, anne,
baba, Tann ya da Isa olarak gérenlerden degildir o.

Kendisini Vincent olarak gérmektedir.

Her zaman Vincent olarak gormiistiir. Zavalli bir Vincent olarak.
Timarhaneden igeriye adimini bu kogulla ve bu adla atmak ister.
Igerdekilerle bir arada yasamay: kabul etmigtir. Onlarin
diinyasin paylasmayi kabul etmistir. Ama onlardan farkh
olarak bir istegi vardir: Yaratma ozgiirliigiiniin kendisine
verilmesi. Ciinkii ancak béylece Vincent olarak kalabilir. Delilik
bile, onu, kisiligini, yarahaligiru ondan alamaz.

Eger yaratmayi, resmini yapmay siirdiiremezse, iste 0 zaman
gergekten hastaligina teslim olacaktr.

Odiin gibi, teslim olmanin da onun sézliigiinde yeri yoktur.
Hastaligina kars: degil, hastali i¢inde karg1 koyar:

“Ben neysem oyum ve bunun kabul edilmesini isterim”.
Ressamdir. Hig kimselerin iplemedigi. Olsun. Ama kendini
ressam olarak duyar. Ve timarhaneye bile, ancak bir ressam
statiisiiyle girmeyi kabul eder.
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32/ ATESIN KULLERI

Sizofreni.

Melankoli.

Sara.

Manik depresyon...

“Resimde, der, beni yasamdan koparip alacak yolu
ariyorum yalnizca.”

Ama resim, onun resmi, yagamun, 6zellikle kendi hasta
yagamunin ta iglerine ¢ekip gotiirecektir onu. Ciinkii yasam
resimden bagka bir sey degildir.

Bir Jasirdongii mii?

Tam tersini diigiiniiyorum.

Bu geligki (yasam/ resim geligkisi) ona yeni agihmlar,
dontigiimler sagliyordu. Kendi her zaman farkinda

olmasa da.

Karl Jaspers, onun, “hastaligir son derece denetim altinda
tuttugundan” sz eder.

Gergekten de dyledir.

Neyle denetim altinda tutmaktadir?

Resmiyle.

Kirmuzi ve yesil renkleriyle.

Ciinkii renklerin giiciine inanur.

Bir mektubunda géyle der:

“Yegsil renkte, insanlann korkung tutkulanru dile getirmeye galigtrm.”
Kirmuzilarla da, belki bagkaldinlanni.

Bugday sarilariyla (en sevdigi ve en ¢ok kullandig renk) belki san-
nlanmn. Ya da i¢inde yanan ategi. Ya da o atesin kiillerini.
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33/ KUSKU

Kardesi Theo'nun yardimlariyla yagamru siirdiiren, bunu
kendine yediremeyen bu onurlu adam, bu yiikten
kurtulmak ister.

Bunun igin elinde yalmzca resimleri vardir.

O resimleri gonderir Paris’te resim tecimi yapan kardegine.
Ama resimleri para etmemektedir.

(Theo'nun da onlan ne kadar anladig1 dogrusu pek belli degil.)
Hig kimse bagini gevirip bakmaz bu resimlere.

Bakanlarsa, o resimlerde yatan gergegi, yeniligi géremeyip
dudaklann biikiip gecip giderler.

Cézanne'la ilk kargilagtiginda, yash ustanin dedigi gibi,

“Bir delinin resimleri bunlar”, diye diisiiniirler biiyiik bir
olasilikla.

Hig kugkusuz, deli resimleri yapmaktadir. Daha dogrusu delice
resimler yapmaktadir. Renkleri, tuglan delice kullamyordur.
Ama bunlan yaparken son derece akh bagindadur.
Bilinglidir. (Mektuplan bunun karuti.) Giiniin birinde
anlagilacagin seziyordur.

Ama biraz olsun giiniinde de anlagilmak istiyordur.

Hig degilse sanatgilar tarafindan. Kendine olan giivenini
kazanmasi igin.

Ama Cézanne bile béyle diyorsa...

Acaba yanhiyor muyum?Acaba bu resimler gergekten
deliligimin tirtinleri mi? Gergekten bu resimlerim, benim,
Theo'nun ve Gauguin'in diginda hig kimseye bir sey
demiyor mu?

Hig kimse yok mu bu resimlere nesnel olarak bakip
degerlendirecek?
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Hayrr, yoktur.

Hig kimse yoktur.

Olsun, biz gene yaratmaya, resmetmeye devam edelim.
Ciinkii hem bir yolun sonundayiz, hem de yeni bir yolun
baslangianda. Ama belki higbir zaman bu yeni yolu
kavrayamayacaktir kimse. Hep o eski yol siiriip gidecektir.
Ama bu olas1 m1?

Hayir, degil. Yoksa sanat olmazdi. Yalruz sanat degil, higbir sey
olmazdi. Her sey yerinde sayardi.

Insanlik ilerlemezdi.

Iste o korkung sezgisiyle bu gergegi de gormiistiir.
Oyleyse nigin kendinden bu kugku Van Gogh?
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34/ RESSAMIN DUNYASI

Theo'yu bir ressam olarak gérmek ister. (Demek ki bir ressam
olarak ¢ektigi yoksullugun sanat ugruna gekilebilecek bir
yoksulluk olduguna inanmaktadir.)

Ona yazdig1 mektuplann bir¢ogu, bir ressamun bir bagka ressamla
olan konugmas gibidir. (Theo’nun mektuplanni bilmiyoruz.
Gergekte, o da bir ressam gibi mi konugmaktadir kardegine? Sanki
oyle. Zira, bir mektubunda (31 Temmuz 1882) Theo'nun
goriislerine de yer verir: “Anladigim kadanyla, dogadaki kara
renk konusunda elbette aym goriisteyiz. (Demek ki dogadaki
siyah renkle ilgili Theo’nun goriigleri vardir.) Aslinda kesin,
mutlak siyah yok. Ama beyaz gibi siyah da hemen hemen her
rengin i¢inde var ve sonsuz gri gesitleri olusturuyor - hepsi de ton
ve gii¢ bakimindan birbirinden degisik. Oyle ki dogada bu ton ve
koyultulardan bagka bir sey gérmiiyor insan gergekte.” Sonra
ekliyor: “Yalruzca ti¢ temel renk var: kirrmuzi, san, mavi; kangimlar
ise turuncu, yesil ve mor.”

Renkler... Tiim diinyas: renklerdir. Dogada, yesilimsi bir gri mi
gormiigtiir? Hemen bunun ¢oziimlemesini yapar: Sar, siyah ve
maviden olugmusgtur.

Ressam gozii. Ama her ressarmun gozii, her griyi, her yesili, her
moru, her sanyi ayni gozle gérmez. Hig degilse bu renkleri, ayn1
duyguyu, ayn1 cogkuyu, ayru diiglinceyi, ayn1 ayruy dile getirir
gibi gérmez.

Picasso’da mavi bagkadir. Van Gogh’da bagka. Cézanne’da yesil
bagkadir, Matisse’de bagka. Anlam degil, ¢iinkii resmin kendi
disinda anlamu yoktur.

S6z konusu olan degisik diinyalardir. Picasso’nun diinyasi,
Matisse’in diinyasi, Van Gogh’un ya da Cézanne’in diinyasi.
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35/ GENCLER

Stirekli ¢aligir. Eksikliklerini bilir. Tamamlamak ister.

“Desen ¢izerken ve perspektif kurarken elimin

yarulmayacag durum gelinceye dek gok gok galisarak.

Ote yandan geng ressamlann kafadan, hatirladiklar: kadaryle
desen olugturup ¢izdiklerini - sonra da boyalan gelisigiizel,
keyifleri nasil isterse &yle, gene hatirladiklar: kadanyle
siirtigtiirdiiklerini — sonra gerileyip uzaktan bakarak,
yiizlerinde esrarh ve kasvetli bir anlamla, yaptiklar: igin neye
benzedigini anlamaya gahgtiklariru ve sonunda kendilerine gére
isi bitirdiklerini - hep hatirladiklar: kadariyle - gordiikge midem
bulamyor...”

lyi ki giiniimiizde yagamiyor Van Gogh.
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36/ “BANA INAN”

Tiim resimleri bir “simgek hiziyla” gergeklesmis gibidir.

Yoksa nasil, on y1l iginde bir ressam dogar, gelisir, onca yol

alir ve 6liir ve ardinda bunca resim birakabilirdi?

“Uzun ve siirekli ¢calighktan sonra bir simgek huziyla” gizer
desenlerini. Deseni bir kez kurduktan sonra da, gene

“simgek hiziyla boyar”.

1882 yalirun Agustos baglarinda Theo’ya yazdig1 mektupta boyle
der.

Kendini tiimiiyle resme verisinin ikinci yihdir bu.

Bir yandan ¢ahgirken, bir yandan da 6grenmeyi siirdiiriir:
“Teknik konusunda yeni bir seyler 6grenmeye kesin

kararhyim: yani, degisik maddeleri, tonlan, renkleri ifade edebilme
agsindan. Tek kelimeyle, nesnelerin yogunlugunu - yapilanmn -
ifade edebilmek...”

Ne bildigini, ne bilmedigini ¢ok iyi bilen bir sanatqdir. Hatta

bilmedikleri konusunda biraz da abartan.

Algakgoniilliilikkten ok, kendini bilmek ve sanatirun
gereksinimlerini gormek: “...Yalrz siyah-beyazda kalmak,
kontur iistiinde biraz daha ¢alismak zorundaydim” diye

slirdiiriir ayra mektubunu. “Oysa simdi, gemimi suya

indirdim.”

Resminden, ¢aliymalanndan, giinliik yasgamindan

(6rnegin, kendine aldi1 pantolondan) s6z eden bu mektup,

“Ve bana inan” diye biter.

Bir istekten ¢ok bir yakan. Yiirek daglayan.
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37/ SOZCUKLERLE RESIM

Bir tek yazar-¢izer bilmiyorum ki bir resmi kafasinda,
belleginde, Van Gogh kadar kurmus ve onu bir biitiin
olarak, en ince resimsel ayrintilanna degin tutmus olsun,
Van Gogh bunu sézciiklere dokerken, ylesine bir
ictenlikle, kendiliginden, sanat, hatti betimleme tasas:
tasimadan yapar ki Proust’un doga/peyzaj betimlemeleri,
onunkiler yaninda renk ve ruh yoksunu kalir.

“... Bu yerden yiikselen korpe kayin agaglan ise, bir
yandan 151k ahyorlar; ig1in diistiigii yanlan panl paril bir
yesil, golgede kalan yanlan ise sicak, derin, karamsi

bir yesil. Bu fidanlann gerisinde, kizil kahverengi topragin
gerisinde, ok ince, ugucu, mavimsi gri bir gokyiizii var,
sicak, nerdeyse mavi degil, 15111511, bunun tistiine
belli-belirsiz bir yesille islenmis, agag govdeleri ve
dallanndan sanmtrak yapraklardan olugan bir ag. Odun
toplayan birkag insan figiirti, esrarh gélgelerin yogun
koyultulan olarak dolaniyorlar surada burada. Yerden kuru bir
dal almak i¢in egilmis olan bir kadinun beyaz baghi$), yerin kizil
kahverengisi iistiinde birden g6z aliyor.

Birinin etekligi 151%1 yansitiyor - bir golge diistiyor - bir
erkegin karanlik golgesi calilann iistiinden ytikseliyor.
Beyaz bir baglik, bir kep, bir omuz, bir kadin gévdesinin iist
béliimdi, bigimleniyorlar gékyiizii fonunda. Bu figiirler
biiyiik ve siir dolu - o derin, gélgeli tonun
alacakaranhiinda, bir stiidyoda yapilmis kocaman, kilden
figtirleri andinyorlar...” (Theo’ya Lahey'den

1882 yilin Eyliil baglarnda yazdi§r uzun mektuptan.)
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Ayni mektubun sonlarinda s6yle der: “Bu kadar ok desen
gizmemis olsaydum, bir bitmemis kil heykeli andiran
figiirleri algilayp resim olarak saptayamazdim. $imdi agtk
denizlere ¢tkrmg gibi hissediyorum kendimi...”
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38/ BIRMODEL : AT

“... Bu sira bir dizi at etiidii yapmam kesinlikle gerekti.
Oyle sokakta gordiiklerime bakarak alelacele ¢izilmis seyler
degil, bir model tutmam gart (altin1 ben gizdim). Yagli, beyaz
bir at biliyorum, aklina gelebilecek en zavall1 beygir
(havagazi igletmelerinin orada). Ancak, zavalli siska
hayvana en zor isleri yaptiran, sirindan yapabildigince ¢ok
para kazanan sahibi, benden de diinyanin parasiru istedi: yani,
eger o buraya gelirse, sabahtan 6glene, ii¢ gulden, ben oraya
gidersem bir buguk gulden... Bir de yalmzca Pazar sabahlan
olacakmug”.

Bes parasiz Van Gogh, kesinlikle gerekli gordiigii at

ettidleri icin bir “model tutmarun” gart olduguna inantyor.
Ve model olarak da atlarin en siskasiru, en zavallisiny, o en
“somiiriilen” beygiri segiyor.

Eger doksan yil sonra, bu tiir atlann resmini, Tiirkiye'de
Orhan Peker resmettiyse, bunu Van Gogh’un bu tutkusuna,
bu dzverisine bor¢ludur. Yeryiiziiniin dort-bir yanindaki
birgok biiyiik-kiiiik ressamun ona nice borglan oldugu gibi.
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39/ “RATE”

Bilinen bir gergek: Yalniz “raté”ler kendilerini “raté” olarak
duymaz ve kabul etmez.

Buna kargihik birgok deha ya da biiyiik yetenek, siirekli

olarak “raté” olup olmadiklanindan kugkuya diiserler.

Michaux gibi, her sanatginin, ister istemez bir “raté”

olduguna inananlar vardur.

Giinkii bir sanat¢, varmak istedigi yere, amacina, higbir

zaman varamaz. Varamadigina gére bagansizdir.

Dolayisiyla bir “raté”dir.

Van Gogh da kendisini bir “raté” olarak gérenlerdendir.
Yetenegine inana olmadig igin degil. Inana oldugu halde,
varmak istedigi noktamin kargisinda, yeteneginin

yetersizligi dolayisiyla.

“Kimi kez otuz yagimda olduguma inanmiyorum” diye yazar.
“Gok daha yagh hissediyorum kendimi. En ¢ok ne zaman oluyor
bu, biliyor musun? Beni taniyanlann gogunun bana ‘raté’ goziiyle
baktiklanm diisiindiigiimde ve baz1 seyler diizelmezse belki de
hakl gikacaklanna inandigimda... Dediklerinin dogru ¢tkabilecegini
diisiindiigiimde 6ylesine giiglii bir duygu oluyor ki bu, igim
karanyor, sanki bu simdiden gergeklesmisgesine bir umutsuzluga
kapiliyorum.”

Iste, 0 zaman gegmisi birakip, gelecege bakar: “ilk otuz y1ldan ok
daha giizel gegecek yillar...”

Higbir zaman gelmeyecek, higbir zaman gérmeyecegi o giizel
yillar.
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40/ KRALLAR KADAR ZENGIN

Cogu kez krallar kadar zengin olduguna inanur. “Parasal
olarak degil elbet, ama (her giin ayn1 olmasa da),
cahigmalanimda kendimi tiim ruhum ve yiiregimle
adayacagim bir seyler buldugum i¢in, bu yasarmima anlam
kazandirdig), esin kaynag oldugu i¢in zenginim.”

Demek ki krallardan fazla zengindir.

Ruh hiline gelince...

“Ruh hélim arada sirada degisiyor elbet, ama ortalama
almacak olsa, sakin donemler agir basiyor. Sanata kesin bir
inancim var...” (Altiru ben ¢izdim.)

Sakin dénemler - yaratia oldugu dénemler.

Siyahi siyah, beyazi beyaz, saniy1 (6zellikle sary)

san olarak goérdiigii dénemler.

Sanata kesin inana var. Ama kendi sanatina, kendi
yetenegine degil.

Sanatima inanam var / Yarattgim resimlere inanam var /
Yetenegime kesin inanaim var, demiyor.

Giinkii bu konularda kesin higbir inanc1 yoktur.

Ama gene de kiiglimsemez, yok saymaz yetenegini; yalmz
kendi yetenegini degil, hicbir yetenegi: .. kisiyi bir limana
ulagtiracak giiglii bir akint olduguna - tabii, insan kendisi de
katkida bulunacak elinden geldigince - kesinlikle
gliveniyorum: ve ne olursa olsun yagarmun yonlendirecek isi
bulmus birinin, Tann’nun biiyiik armaganina kavustugunu
Oylesine iyi biliyorum ki kendimi bahtsizlar arasinda saymam séz
konusu degil.”

Kendine ve resmine giiveni yagadig1 giinlerde (Mart ortas: 1883,
Lahey) yazilmig bir mektup olsa gerek, bu uzun, ¢ok uzun



370 TOPLU SANAT YAZILARI

mektup. Bir yerinde “Bazen bir rahatlama geliyor;

bazen insanun iginden enerji doguyor ve bundan dolay:
yticeliyor kisi, ama giiniin birinde en sonunda, belki de
yiicelemeyecegi giin gelecek... Insanoglunun ortak yazgisi bu,
inaniyorum.”

Stirekli (goriiyorsunuz) kargit kutuplar arasinda gidip-gelme.
Hem yticelme. Hem diisiis. Hem inang.

Hem inangsizlik. Hem bir yerlere varmak. Hem higbir yere
varamamak.

Unutmayin, bu inigler ¢ikislar arasinda (gogu kez)
gergeklesir caglarina damgasim vurmug en 6nemli yapatlar.
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41/ DIS DUNYA - IC DUNYA

Dig diinya - goziin gordiigii, fotograf makinesinin
saptadig1 doga. Bu diinyay: gergeklestirmek istiyordu
resimlerinde.

Ama bu konudaki yeteneksizligi (unutmayin, her
yaratiann, kendi alarunda bile yeteneksiz kaldig
konumlar vardir) dig diinyay: oldugu gibi degil, yetenekleri
olglisiinde vermesini saglamigtir.

Varolani bir bagka diizeyde gerceklestirmek — onun igi
degildi bu. Kendisi her ne kadar bunu istese de. (Millet
hayranh@inin bir nedeni de bu olsa gerektir.)

Aslolan yapmak (gergeklestirmek) degil, yaratmak ise, o,
gerceklikten (gozle goriilenden) yola qalap yeni,

yepyeni bir resim yaratiyordu.

Bugiin bu resimlerin dniindeki bizleri ilgilendiren, kargalar,
bugday tarlalan, krizantemler, aygicekleri ya da postallar degil,
Van Gogh'un kargalan

Van Gogh'un bugday tarlas

Van Gogh'un gigekleri

Van Gogh'un postallandir

daha 6nce hig gérmedigimiz

daha 6nce goriip de algilayamadigimiz daha 6nce, igimize bir
bigak gibi saplanmamug

yalruzligymuzi, varolusumuzu,

bunaltimuzi,

umudumuzuy,

umutsuzlugumuzu,

bir arada gérmedigimiz yagam ve 6liimdi...

bu resimlerdir bize duyuran.
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42/ AKIL ICINDE AKIL

Cézanne, ne kadar akila, Descartesq olursa olsun, bir,

daha dogrusu iki seyi es gegecektir (resim sanatinda yeri olmadig;
icin): Biri etik, 6biirii vicdan.

Van Gogh’da bu iki kavramun anlamu birdir. Resme ressamca
bakar. Ressama ise etik aqidan yaklagir. Vicdan ise, bu eski
inanmusg, yalvag icin, “aklin en yiiksek agamasidir”. Akil iginde
akildir. Aklin, hem biling, hem vicdan anlaminda, “Herkes
tarafindan sayg: gorecegi caga heniiz gelmedik. Boylesi bir ¢agin
gelmesi icin katkida bulunmak ise hepimizin gérevi” der.

Ve hemen ardindan, inanilmaz bir saptama: “Ayrica, kisilerin
karakterlerini yargilarken insanhigin gerektirdigi ilk seylerden biri
de, ¢agdas toplumun 6zelliklerini gz 6niinde bulundurmaktir.”
Kendinden yola gikan, kendi 6zel durumundan ve boyle
genellemelerde bulunan bir kisi, bir yazar, bir sair degil de

bir ressamsa eger, onun resimlerine, yazdiklann okuduktan sonra
bakmakta yarar vardir.
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43/ UMUTSUZLUGUN UMUDU

“Satlabilecek bir resim yapabilsem diinyalar

benim olacak.”

Oysa, Paris'te satilan resimlerin ne mene resimler oldugunu
biliyordur.

Ama eli varmaz o tiir resim yapmaya.

Gergekten 6diin nedir bilmeyen sanatglardandur.

Bu tiir sanatgilar géz boyamak istemezler. Genel istege

gore resim yapamazlar. Resim, Mutlak'tir onlar igin. Yagam
ya da 6liim kadar Mutlak.

Bildiklerinden sagmazlar. Reklamlan yoktur. Yagam ve 6liim
vardir. Ve bu ikisi arasina sikigmusg, ister istemez sikigmig sanatlan.
Soluk aligverigleri gibi.

Ustelik melankolinin ve sizofreninin diginda garip bir
hastalhiklan vardir: kugku.

Bu resminden sz ederken s6yle der: “Bu resmin de
gercekten pek kotii oldugu kamsinda degilim ama, renk
kullanmayn iyi bilen ressamlann yapitlanndan farkh.
Renklerin bazilan dogru olmasina dogru ya, gene de

gerekli etkiyi vermiyorlar; boya da bol bol siiriilmiig, gene de
kuru, yavan bir etki birakiyor. (...) Renk kullarum

agsindan hig ilerlemedigimden dolay1 kaygilandigim
zamanlar olmugtur, ama su giinlerde yeniden

umutluyum.”

Umutsuzlugun umudundan bagka bir sey degildir bu.
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44/ DIYALOG

Hig kuskum yok, agaglarla, yosun tutmug duvarlarla,

baglarla, bahgelerle, cigeklerle; hekimlerle konugtugundan daha
iyi konuguyor, daha iyi derdini anlatiyordu.

Giinkii dogaya ve nesnelere derdini anlath$inda, onlardan bir
yarut, bir anlagilma beklemiyordu. Cizgilerle, renklerle
konusuyordu. Agikgasi, onlarin dilinden.

Insanlarla ise sézciiklerle.

Derdini sozciiklere doktiigiinde bile (mektuplan gergek bir
yazarin kaleminden gkmiggasina, dolaysiz, vurucu ve

yalindir) bir saginn yamitlanyd: aldig.
Gok-konugan-sagir-oglu-sagir-ruh-hekimlerinden.

Hekimi ilgilendiren hastaliktir. Bu ruh (ne demekse)

hekimleri, kigiyi unutup hastaliga baktiklarinda,
iyilegtirdiklerini sandiklan hastanin ardinda bir batik
biraktiklanini bilmezler. Kurtardiklanm sandiklar bir teknedir.
Karaya vurmus bir tekne. O teknenin rengi, omurgasi
ilgilendirmez onlan. Ve bilmezler ki o tekneyi batiran denizin
dalgalan degil, o tekne-insanin ya da insan-teknenin kendi ig
dalgalandur.

Bu deneyimlerden gegmis Van Gogh, son derece agik bir
bigimde gergek kurtulusu dile getirir: “Herkesin kendi diigiimiinii
kendinin ¢6zmesi gerek.”

Ama ¢oziildiikge kangan, biisbiitiin igin icinden qkilmaz olan
diigtimler de vardir. Kérdiigiimler.

Firga, tuval ve boyalar da yetmeyebilir bu kérdiigiimii ¢6zmeye.
Ama gene de diigiimii ¢6zecek olan kisinin kendisidir. Ak kagida
diismiis sozciiklerle. Ya da ak keten tuvale diigmiis renklerle.
Van Gogh daha o yillarda Beckett gibi konugur: “Devam

etmek, devam etmek, iste gerekli olan bu...”
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45/ KARSI

Evet, Theo'ya, “Devam etmek... devam etmek...” diye
yazmigtir. Ama neye devam edecektir?

Yalruzligina. Yaratmaya. Resme.

Ciinkii yagarmurun tek dayanag resimdir.

Deliliginin tek denge dgesi.

Ama yagsamaya da devam etmek gerektir. Bu da, deliligini
(zaman zaman) yagamak, aa gekmek, gildirmak ve ve ve...
demektir.

Ve sanrilara

Ve karabasanlara

Ve albastlara

Ve yalmzliklara

Ve yapayalnizliklara

Ve kendi kendiyle konugmalara

Ve yoksulluga

Ve yoksunluga

Ve yokluga

devam. Yagamaya devam. Resme. Okumaya. Yeryiiziine
bakmaya. Isiga, renklere, dogaya hayran olmaya. Bunlarn
icindeki yansimalarina. O cogkuya.

O cogkuyla.

Aymu zamanda dliime de.

Karg1 koyus. Yagama da, éliime de. Ayru zamanda. Ikisi bir
arada.

Tipki yasamun igindeki yaraticihk, yarabaligin igindeki
yagam gibi.

Devam -
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46/ BASARISIZLIK

“Artik anlagilacak higbir sey kalmadiginda, her gey
anlagilir.” (Umberto Eco)

Peki higbir gey anlagilmamigsa? Ya da yalnizca birtakaim
seyler anlagilmugsa?

Yagamun sonlanna dogru, “Kendini 6ldiirmeye kalkmig ama
suyun ¢ok soguk oldugunu ayrimsayinca, var giiciiyle
yeniden kiylya donmeye galisan bir adam gibiyim” diye
yazar.

Her zaman anlagilacak, anlagilmay: bekleyen bir sey vardir.
San rengin etkisi.

Kirmmuzi-yesil kargithig.

Bir yiizdeki hiizniin renkleri.

Delacroix'nun Pieta’s1.

“Ne garip sey dokunmak!” der. “Bir fira vurusu...”

Onemli olan her seyin anlagilir olmasi degil, gériilenin,
algilanarun, sezilenin, diiglenenin, higbir zaman yiizde yiiz
bir yapitta gergeklesemeyecegidir.

Bu nedenle haklidir Beckett: “Her sanat bir bagarisizlikta
sona erer.”
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47/ DELACROIX'DAN VAN GOGH YARATMAK

“Oliinceye dek bir akil hastanesinde kalmak zorunda olsam da
sanunm, bu durumu kabullenebilirdim. igerde de resmi
yapilacak konular bulmakta giigliik gekmezdim herhalde.”
Bu satirlar1 yazan bir insan kendi diinyasiru kendi iginde
tagiyor demektir. Herhangi bir nesnede, herhangi bir insan
yiiziinde, o diinyay1 yeniden kurup, yeniden yaratabilir.
Eger higbiri yoksa, 6rnegin, elinin altindaki (“yag1n icine
batmig, berbat olmug”) bir Delacroix tagbaskisindan yola
qikarak yaratrr resmini. “Bog vakitlerimi, der (sanki bog
vakti varmug gibi) tablonun yagliboya kopyasiru yapmaya
ayirdim.”

Kopya dedigi yepyeni bir resimdir.

Delacroix'nin degil, Van Gogh’un resmi.
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48/ BIR MUTLAK OLARAK RESIM

Timarhanede, hastalar hastalara, yoksullar yoksullara bakar.
Onayabana bir diinya degildir bu.

Neunen'de vaizlik yaptiginda, dogustan bir yoksul olarak,
yoksul iscilere seslenmigtir.

Hatta mutlulugun, sevingte degil, aa gekmede; zenginlikte
degil, yoksullukta oldugunu séylemistir.

Ah! genglik yillan. Ah! inang yillan.

Yoksulluga yaklagtikga, sanata da yaklagmugtr.

Sanata yaklagtik¢a, Tann’dan ve inangtan uzaklagmigtir.
Bu nedenle olsa gerek, artik resmi bir Mutlak olarak goriir.
Her seye kadirdir o. Insanlanin acilarini ve sevinglerini dile
getirebilir, ortaya koyabilir. Gergek’ten daha gergek olabilir.
Ve zaman - zaman yoktur resimde.

O giin, 0 an diyelim (27 Temmuz 1890), boyuyordur
tuvalini.

Ama hem gegmise, hem gelecege uzanmaktadir
gerceklestirdigi.

Tann'y1 da, kim bilir, bir zamanlar belki béyle anlamug,
boyle algilamig. Ona boyle inanmugt.
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49/ YASAYAN

Olesiye siirdiirmek. Yagamay ve yaratmay1.

Sol memesinin altina siktig1 iki kurgun bile, hemen orda,
bugday tarlasinda, Temmuz giinesinin alinda, tiim
cektiklerini sona erdirmeyecektir.

“Bunu bile bagaramadim” diyecektir 6liim yataginda, piposundan
bir iki duman gekip.

Bunu bile - yani 6liimii bile.

Oliim, kendiliginden, yavag yavag gelecektir. ki giinliik bir
uzatmadan sonra.

Kurtulabilirdi.

Ama kurtulmak istemedigini diigiinen Dr. Gachet, doktor
elini uzatmamigti.

Kargisinda Theo’yu gordiigiinde, bir diig gordiigiinii sarur.
Sanki 6lmiigtiir de, 6liimden sonra bir diis goriiyordur.
Kargisindakinin gergek Theo oldugunu anladiginda, daha
yagayacakbirkag saati oldugunu anlar.

“Kurtuluyorum bu diinyadan” diye diisiiniir.

“Sen de, Dr. Gachet de, herkes, herkes kurtuluyor benden.

Bir cehennemde yagadim. Gittigim yerde daha kétii bir
cehennem olamaz.”

Bilmiyordu ki son solugunu verdigi anda, resimleri yagamaya
baglayacak ve araliksiz, hi¢ durmadan, evrensel bir ilgi odagiru
olusturacaktr.

Ne cennet, ne cehennem, yalnizca sanat. Yalnizca resim.
Yasayan. Diinya durdukga yagayacak olan.

Yagama elveda dediginde, resme elveda dememisti.

Ya da, daha dogrusu, resimleri yagama, diinyaya elveda
dememislerdi. Sanki yasama kavugmak, sevilmek,
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begenilmek, sergilenmek, sahlmak, miizelemek igin onun
6limiinii beklemiglerdi.

Olagan: Her seyini, caniru, ruhunu (varsa ruh diye bir gey),
bu resimlere vermisti.
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50/ BIR FIRCA VURUSU

Her sey vardir resimde. Her sey varolabilir. Oykiiyii
yadsidiginda bile insana ait her geyi anlatabilir resim.
Resimde olmayan yalniz Zaman’dir. Zamanin kendini
duyurdugu ender (tek dememek igin) resimlerdir onunkiler.
“Bir fir¢a vurugu...”

Bir an. O drun tuvalde somutlagmg lekesi, rengi, siddeti...
Hem ge¢mis, hem iginde yasadi$1 o an. Yarina seslenme
(anlagilma) ihtiyac.

Kendi oliimiinii kendi eliyle gergeklestirecek olan bir
adamin 6liimsiizliik pesinde olmasi.

Ne celigki!

Ama bu geliskide gergeklesir, yasamla sanati boylesi bir
tutarhhk iginde birlegtirebilme; yasamin ve sanatin son
sinurlanna yapilan yolculuk.

Seldm sana bu diinyanun iginde binlerce diinya oldugunu
sezen ve bunu bize duyuran ve her firga vurusunu
yasarrurun bir dniyla 6deyen ressam!...

Berlin — Istanbul
Nisan - Temmuz 1990
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‘Iste boyle

gercek olan su ki
yalmizca resimlerimizi
konugturabiliriz.”

(Theo’ya son mektubu)



IIL. Kitap

BICIMLER RENKLER
SOZCUKLER



Birinci Basks: Sel Yayincihk, Mayis 2008



ONSOZ

Bir giin, ¢ok sevdigimi sdyledigim bir resmin 6niinde bana su
soruyu sormustun: “Ne buluyorsun bu resimde?”

Bu sorudan gocunmayacagim bir resmin 6niindeydik. Renksiz,
albenisiz, bakan kendine ¢ekmeyen, bir cogku yaratmayan bir
resimdi bu. Gri/boz bir fon i¢inde gri/beyaz cizgilerle ortaya
gikan, daha dogrusu gizlenen bir atti resmin... hayir, konusu degil,
modeli.

Renkleri renklere katarak saha kalkmug, yeleleri riizgirda
savrulan, uzak kaleleri fethe gitmek i¢in siivarisini bekleyen bir at
degildi bu. Tam tersine, uzun, siska bacaklan iizerinde yiikselen,
boynundaki yem torbasinin iginde higbir sey kalmadig belli,
yorgun, belki dort-bes yasinda, ama gok yash, 6lecek kadar yagh,
sessiz, hiiziinlii bir attr. Gene de bir yilki at1 degil.

“Ne buluyorsun bu resimde?”

Sorunu cevaplamak igin resme yeniden baktigimda, iste bunlan
gordiim; ama yalniz bunlan degil. Sana, biiyiik bir olasihkla, bu
resmin “Sanatqnin Yagh Bir At Olarak Portresi” oldugunu
soyledim. Resmin bu insan boyutu ya da uzantisiyd: beni kendine
geken.

Gocunan sen oldun: Bir atta sanatqnin kendisini géremeyecegini
diigiinmiis olmahsin ki bana yénelttigin o anlamsiz soruyla alay
ettigimi sandin. Gergegi séylemedigimi sandin. Oysa, sana gergegi
soylemigtim. Resmin, bendeki gergegini. Ama buna nasil
inandirabilirdim seni?

Ancak bagka resimleri gostererek. Bagka resimler iizerinde
konugarak.
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Resim sanatinin, olaganiistii, bagka higbir sanatta olmayan bir
ozelliginden s6z ettigimi ansiyorum. O giin sana: Bir miizeyi,
bir-iki giinde dolagtginda, bir donemin sanati konusunda
az-buguk bir bilgi edinebilirsin, demigtim. Plastik sanatlarin
diginda higbir sanat bu olanag1 vermez. Omegin, 19. yiizyil
Fransiz resmi konusunda az gok bir goriig sahibi olabilirsin, yolun
Paris’e diistligiinde, ya da burda resimli bir kitaba alic1 gozle
baktiginda. Ama 19. yiizyil Fransiz yazir iizerinde goriig
edinebilmek i¢in aylar yetmez, Ulusal Kitapligin okuma
odalarinda giiniin sekiz saatini gegirsen bile.

Goren bir goz i¢in, Cézanne bir glinde “kegfedilebilinir”.

Sen, buna “Goziin sans1” diyordun. Bense, “Goziin yetenegi”.

Bir Fransiz gairini anarak, “Goz dinler” dedigimde, g6ziin nasil
dinleyecegini sordun bana.

Sorulara mantikh olmalar1 koguluyla, her zaman saygi duydum.
Senin soruna da. Paul Claudel, “G6z dinler” demis diye, nigin
goziin dinleyebilecegine inanmali?

Herkes gibi sairlerin de yanilacagiru bilmiyor muyuz?

Ben de tuttum senin ve kendimin sorularimizin kargiligin
resimlerde aradim. Ve gordiim ki goz gergekten, ¢izgileri, renkleri,
istifi, hattd dokuyu dinliyor. Yesil, kurmuzi, mavi, siyah, mor...
Renkler, her zaman her resimde aym dilden konugmuyorlar. Bir
firca ile bir spatiil darbesindeki kirmuzi ya da yesil, ayru kurrruzi ve
yesil degil. Bir fiizenin ¢izdigi ¢izgi ile bir kursunkalemin ya da bir
pastelin ¢izdigi ¢izgi — g6z icin ayru degil - ayru el ayru nesneyi ya
da modeli ayru bigimde ¢izmis olsa bile.

Bunlan sana gosterdigimde, her yazarnn, gairin kaleminden gikan
bir s6zctigiin (diyelim ASK) ayru olmadigiru, ayru anlama gelse
bile aymi olmadigini diigiindiik. Belki abartiyorduk. Bilmiyorum.
Ama kimi kez, abartilarak, ancak abartilarak algilanabilir bir
gercek. Ozelikle bir sanat yapitinin gergegi. Omegin, bazi resimler
(her resim degil, ama baz1 resimler) gergegi bize yansitirlar -
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kendilerinden bagka bir sey olmayan gergegi.

Bana, ne bir yolda, ne bir dagda, ne bir ¢ayirda olan, yalnizca
tuvalin iizerinde (kendi diinyasinda) yagama savag veren,
yorgun, hiiziinlii at resminin 6niinde, “Ne buluyorsun bu
resimde?” diye sordugun giinden bu yana, baktigim her resmin
oniinde kendime bu soruyu soruyorum. Sorunun yanitim yalniz
resimlerde aramadim, baktifim resimlere benden dnce bakmig
yazarlarn, sairlerin yazdiklarninda da aradim. Ve eli yazmak i¢in
kalem tutan ressamlann yazdiklannda. Boylece baktigim,
kavramak istedigim her resmin oniinde onlarin sesini de dinlemis
oldum.

Resim sanat1 ve ressamlar iizerinde okuduklarimin biiyiik bir
béliimiiniin, dykiiden, bir o kadanmn betimlemeden, bir o
kadanrn edebiyattan, bir o kadanrun siirden, bir o
kadanrunkinin safsatadan olugtugunu gérdiim. Bu da,
sasirtmadi beni.

Resmin tarihi yazilabilir. Ama bir tablonun ne tarihi yazilabilir, ne
de goziin dinledigi tam olarak sozciiklere dokiilebilir. (Bunu
Baudelaire’i, Diderot'yu, Mallarmé'yi, Aragon'u, Malraux'yu,
Artaud’yu, Genet'yi okuduktan sonra s6yliiyorum.) Ciinkii bir
resim, kendi i¢inde gergeklestigi oranda, son s6ziinii sdylemis
demektir. Ona bakan, goren ve onu dinleyen en yetkin goz, ancak
bu son sézii duyabilir, algilayabilir ya da sezebilir. Ama
bunlardan higbirini sozciiklere aktaramaz. Genellemelerden,
kuramlardan, hatté giiniimiizde, sagda, solda 6rneklerini
okuyageldigimiz betimlemelerden s6z etmiyorum. Bunlar géren
goziin, yazan kalemin iiriinleri. Higbir sanat yapitina, higbir
resme, 6zellikle tizerinde konugtuklan resme 151k tutmayan.
(Rengin 151k oldugunu biliyorsun degil mi?)

Tiim bunlann arasinda, tiiylerimi diken diken eden, bir resme
baktiginda, onda yalnizca resmi ve ressami degil de resmedileni
(modeli) gorenlerdir. Onlardan olmadigin, bu gibi bakarkdrlerin
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izlerinden gitmedigin stirece, bu dizide yer alacak, senin igin
sectigim resimlerin oniinde konusabilir, bizden 6nce konuganlann
seslerine kulak verebiliriz.

Benim nature morte dedigime, sen 6lii-doga diyebilirsin

(ki degildir), ama liitfen nesneler, meyveler, sebzelerle, bir resim
olarak nature morte’u birbirine kangtrma ve kargilaghrma.
Elindeki, John Berger/ Gérme Bigimleri adh kitap bunu tersini
soyliiyor olsa da, sen “bir nesnenin resmini yaptirip aldiinda,

o nesneyi satin alip evine getirmekten bagka bir sey degildir” gibi
zirvalara inanma. Ya da konusmayi burada keselim.

Biliyorum, nasil olsa, ¢arsidan bir karpuz alip, bir ressama
gotiirip, bunun resmini yapmasin istemeyeceksin. Resimle
karpuz, kavun, portre, giplak ya da manzara arasinda bir ayrnim
oldugunu biliyor olmalisin. Bir karpuz ya da kavun gérmek
istiyorsan, garsidan al ve evine gotiiriip masarun tizerine koy.
Ama duvarina asmak istedigin nature morte’un bir karpuz, bir
kavun, bir balik, bir kase, bir ud, bir vazo, bir giil, bir lale
olmadigini bil. O yalnizca bir resim. Cargidan, bostandan ya da
kirlardan degil, ressamin atélyesinden geliyor. Ve sen onu,
karpuz, kavun, kase oldugu igin degil, bir resim oldugu igin
segtin. Onu hi¢bir zaman yemeyeceksin. O hi¢bir zaman ¢iiriiyiip
kokugmayacak. Zaten o, gergekten bir karpuz, bir kavun, bir giil,
bir lale mi?

Birlikte baktigimiz o at resmi, yalmzca bir at m1?

Hicbir zaman bir nature morte a, bir manzaraya, bir qiplaga
ideolojik bir gozle bakmadim. Baktiim resmi, iginde yagadig
cagdan, toplumdan, resim tarihi igcindeki yerinden soyutlamadim
kugkusuz. Ama bir resme bakarken, bunlan diisiinmedim. Bunu
hemen bagta belirteyim ki okur, kendisine sunamayacagim
yorumlan beklemesin benden.

Bana 6yle gelir ki bir resim ilkin boyle algilanabilir: bir resim
olarak. Is, o resim iizerinde yazmaya geldiginde, éykiiler,
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sanat¢in yagamu, diinya goriisii, gelenek icindeki yeri, etkiler
v.b. 56z konusu olur.

Resimde, resmin gergegini arayan gz, kendisine bu olanag: veren
bir yapitin, ona diinyay algilamak, kendini gevreleyen nesnelerin
ve doganin géremedigi yiiziinii gostermek, dolayisiyla bu goziin
baktif), ama gérmedigi diinyay1 anlamak olanag da verir. “Resim
gorinmeyeni gorindir kilar” (Klee).

Bana, bir giin, sevdigim bir resim dniinde sordugun “Ne
buluyorsun bu resimde?” sorusuna ayakiistii, soruyu gegistirmek
i¢in verdigim yart simdi goriiyorum ki gegerli tek yarutmig:
Resimde resmi buluyorum. Ya da resmi goériiyorum.

“Anlatabilir misin?”

O giin, anlatacak sozciikleri bulamamigtim.

Bugiin yamima, yazarlan, sairleri ve ressamlann sézciiklerini
aldim.

Bilmiyorum, hep birlikte, bir seyler “anlatabilecek” ya da
anlayabilecek miyiz?

Ola ki bugiine degin gérmedigin bir resmi gorecek ve onu
seveceksin. Ya da bugiine degin kitaplarda gordiigiin bir resimle
yeniden kargilagacaksin ve ona yepyeni bir gozle bakacaksin.

Bu dizinin tek amaa da bu: Kimseye bir sey 6gretmek degil;
yalruzca varolan yollann duraklann igaretlemek. Ve goziin o
duraklarda konaklamasina yardima olmak.

Ben yalnizca o duraklan segenim.

Sen, goziinii kullandiginda, bu duraklardaki resimlerde benim ve
bagkalannin gérmediklerini gorebilirsin.

Goziinii resimden ayirma ve kulagini, yazarlarn, gairlerin
sozciiklerine iyice a¢ ki “Bu diinyanin olasi tek diinya olmadigim”
(Klee) kavrayabilesin.

Higbir sanat, resim kadar, insanoglunun, diinyarun ve esyanin
algilanmasina yardima olmamugtir. Resim, dis diinyay: yansitan
bir ayna oldugu igin degil, tam tersine, dogamn ve esyanin gozle
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aynmsayamadigimz iligkilerini ve gizini araghrdif1 ve goriiniir
kaldig igin.

Eski Cinlilerin, resmi, sanatlarin yiicesi saymalan ve diger
sanatlan (giiri bile) sanatin daha alt basamaklarinda gérmelerinin
nedeni belki de budur.

Sairlerin sozciiklerle yaratti1 diinya, ne denli imge pesinde
kosarlarsa kogsun, gozle goriinen bir diinya degildir.

Ama sairlere haksizhik etmeyelim ve bir sanat bir digerinin ne
iistiine ne de altina yerlestirelim. Her sanatin kendine 6zgii bir dili
vardir. Resmin dili de goriiniir kilmaktr.

Diinyay1 sozciiklerle kavramaya, yorumlamaya, sezmeye ve
¢ozmeye ¢ahsanlarla, bunlan bigim ve renklerle yapanlar yanyana
geldiginde karsihikh bir aligveris gergeklesir ki bundan yalmz
taraflar degil, tiim insanlik nasibini alir.

Yazar ve gairlerin resim sanatiyla olan iligkilerinin Batr’da gok
verimli sonuglan olmugtur. Ozellikle, 19. yiizyildan sonra,
Fransa’da, filozoflar, romanalar, sairler, hemen her zaman,
ressamlarnn yapitlann (6zellikle gagdaslanm) sanat
elegtirmenlerinden daha iyi, daha derinden anlamuglardur.

19. ylizyahin, kugkusuz, en ilging, birgoklarina gére en 6nemli sanat
yazarn Baudelaire’di. Victor Hugo, ressamlara ilgi duymakla
kalmamug, kendisi de, bugiin bile bizi sagirtan resimler yapmugt.
Paris'te, Hugo’nun bir sergisini goren Melih Cevdet, bir giin, bu
satirlann yazarina, “$air Hugo mu biiytik, ressam Hugo mu,
dogrusu karar veremedim” demigti.

Kugkusuz, bu karan veremeyen yalrmz, Melih Cevdet degildi.
Mallarmé'nin ressamlarla olan yakin dostlugunu, Edgar Poe’nun
siirlerinin gevirisinin baginda yer alan su kiigiik not, sarunm gok
iyi dile getirir: “Eduard Manet'in arusina, bu birlikte okudugumuz
sayfalar...” Delacroix, Baudelaire’in kendisi igin yazdig yazilara
bir sair tarafindan anlagildigindan duydugu kivangla kargilik
verir. Daha 6ncekilerden, Stendhal, Diderot gergek bir resim
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tutkunudur. Balzac, resim sanati iizerine pek yazmamugtir ama,
Bilinmeyen $aheser adl1 o garip romanunin konusu bir resim ve
ressamdir. Cézannein genglik arkadag: Zola, birgok izlenimci
ressam iizerine tarutma yazilan yazms onlara yenilik
kavgalarinda yardima olmugtur. Proust'un tiim romanlarinda
resim vardir. Guermantes’larin Semtinden’deki kisilerden biri,
Elstrip izlenimci bir ressamdir. Bu kisinin gevresinden ve
agzindan o giiniin resim anlays: iizerine Proustun ilging
soylemini okuruz.

20. yiizyilla birlikte, yazar ve sairlerin resim sanatina olan ilgileri
daha bir artmug gibidir. Modern sanat1 olugturan akimlarin her
biri, yazarlann, gairlerini ya yaninda ya da akimin iginde bulur.
Dadaalarda ve gergekiistiiciilerde, yazar, sair, ressam igliisii
deyim yerindeyse “igli-digh” olmuglardir. Resme ¢ok yakin ve ¢ok
ozel ilgi gostermeyen gergekiistiicii bir tek sair yoktur. Siire ilgi
duymayan bir tek gergekiistiicii ressam olmadi$ gibi.

Yalruz sairler degil, diistiniirler ve filozoflar igin de gegerlidir bu
yakin iligkiler. Alain’den Bachelard'a, Sartre ve Merleau-Ponty’den
Roland Barthes’a birgok diigiiniir, dilbilimci, filozof, dig diinyarun
ve nesnelerin gizini ¢6zmek ¢abasinda resimlere bagvurmuglar ve
resimleri yorumlayarak kendi sorunlarina kargilik aramuglardr.
Bunu yaparken de resmin gizine, dolayisiyla resmin gergegine de
151k tutmuglardir.

Aragon’uniki ciltlik Henri Matisse, Roman adl1 oylumlu yapity,
gercekten de resimli bir roman gibidir. Jean Genet'nin
Giacometti'nin Atolyesi adh kitapg1 ile Rembrandt iizerine
yazdiklan, yazarnn romanlannin ve anlatilannun yarunda yer
alacak niteliktedir. Eluard ve Char ressamlarin resimlerini
siirlemiglerdir. Birgok ressamin bu gairlerin giirlerini resimledigi gibi.
Hayur, bu dizide yer alacak 6reklerin tiimiinii siralayacak
degilim. Eger, burda daha ¢ok Fransiz yazarlarirun, gairlerinin
adin1 andimsa ve bu dizide daha ¢ok onlarla karsilagacaksaruz
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bunun baglica nedeni, diinyanin higbir tilkesinde yazar-gair-
ressam i¢-igeligi bu tilkedeki kadar yogun ve verimli olmadi i¢indir.
Bir de 6zriim var: Resme bakmay, ben, biraz da bu yazarlardan,
sairlerden dgrendim.

Umanm bu sairlerin, yazarlarinisimleri, ilgilendikleri ressamlar,
baktiklar resimler, bu resimlere bakiglan, goriigleri, yaptiklan
yorumlar, actiklar1 ufuklar, bir resimden esinlenerek yarattiklan
siirler, bu 6zriimii, 6ziir olmaktan ¢ikarr.

P.S. Soylemem gerekiyor mu, gerek secti§im resimler, gerek
sozciikler, birbiriyle geligen, birbirine zit, birbirini yalanlayan ya
da dogrulayan 6rmeklerden oluguyor. Sagirma buna. Ciinkii
sanatta tek bir dogru yoktur. Ve totoloji kadar da sanata yabana
bir kavram yoktur.

Beylerbeyi, Nisan 1987



BIRINCI BOLUM






VAN GOGH GERCEGI

Evet, Picassoile, 20. yiizyilin sanatiyla baglayacaktim. Kaynaklara
inmeden. Bu yiizyilin tiim biiyiik ve temel resminin geldigi
Cézanne'1 bile konu etmeden. Cliinkii bir sanat tarihi degil
amaamiz, yalnizca ressamlarla, sairlerin, yazarlarin bulugtuklan
yerleri, bulugtuklan sozciikleri ya da renkleri aktarmak. Bir goz
gezintisi.

Bu gezintide de, bir resim bir bagka resmi, bir yazar bir bagka sairi
getirdi. Her zaman oldugu gibi.

Bunlardan biri tam kirk y1l 6nce yaynmlanmus kiigtik bir kitaptr:
“Antonin Artaud/ Van Gogh Toplumun Intihar Etigi”). Ne var kibu
kitab1 bulamadim kitaphigimda.

Birkag hafta 6nce, Paris'te yeni agilan Orsay Miizesi'ndeki Van
Gogh’lann 6niinde yine bu kitab1 ansidim. Ve miizenin
kitapgisinda kitabin yeni basimini buldum. O aksam, Van
Gogh/Toplumun Intihar Ettigi adh bu deneme-siiri y1llar sonra
yeniden okurken, bir ressam tizerine yazilms en 6nemli metinle
karg1 kargtya oldugumu anladim. Nasil oluyordu da, Antonin
Artaud gibi, genis bir resim kiiltiirii olmayan bir sair, Van
Gogh'un resmini bdylesine egsiz bir bicimde yorumlayabiliyordu?
Nasil oluyordu da, bir resmin 6niinde, genellikle, ya betimlemeye,
ya dykiilemeye yonelen sanat yazarlarini agiyor ve ressamin
diinyasin, yani resmi, sdzciiklerle yagatabiliyordu?

Ressam ile gair, Van Gogh ile Artaud, aym ortak yazgiy
paylagtiklan i¢in mi?

Iki sanatqirun ikisi de, toplumun birer “miintehiri” olduklari igin mi?
Artaud'nun, Van Gogh metni, renklerin, bigimlerin, firga
vuruglarinin, boyanin ve bir resme yansiyan, bir resimde okunan
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tiim bu izlerin sdzciiklere yansiyabilecegini, sozciiklerde dile
gelebilecegini 6gretti bana.

Amayalmzbunudegil.

Yalniz bakmasir bilen, géren ve resmin icinde, kendi diinyasinda
dolagir gibi dolagan, o resmin yaratiaisiyla konugan ozanin, resmi
yalniz gorsel bir olay olarak algilamayabilecegini de 6gretti.
Resim, Van Gogh resmi, varliksal bir olguydu; ve sair Antonin
Artaud, bunu, tiim varligiyla duyumsamis ve algilamig olmabyda.
Sanat tarihinde, kanimca, bir egi daha olmayan bir olay. Artaud,
bunu, Van Gogh ile ayru “toplum-digina-itilmiglik” yazgisin,
timarhaneleri paylagmasina m1 borgluydu?

Peki Van Gogh? O neye borgluydu? Toplumun ve o toplumun
ruh hekimlerinin tarurruna mi? Tedavi y6ntemnlerine mi?
Yaratalikla ruhsal dengesizlik arasindaki ayrim géremeyen, ruh
saghgiru (?) yarahahk cogkusuna yegleyen, higbir derinligi
olmayan ruh(suz) hekimlerine mi? Yoksa yalmzca kisiliginin
ayrilmaz bir pargasi olan nevrozuna ve yarataligina mi?

Van Gogh'un resmi, eger bir tepkiyse, kuskusuz, nevrozuna karsi
da bir tepkiydi.

“Hayir, Van Gogh deli degildi” diyor elektrosoktan yeni
kurtulmus Artaud. “Bu satirlan yazan, ben, Antonin Artaud da
deli degilim, demektir bu. Onun resimleri, diyor, bir Bizans atesgi,
bir atom bombasiydi. Burjuva begenisini alt {ist eden...”

Burjuva begenisi... 19. ylizyilin Fransa’sinda Manet'nin
Olympid’sinda sanatin yozlagmasinu géren ve bu resmin
sergilenmesine bile karg1 qikan hogt-gériisiizliikten bagka bir gey
degildir bu sdziim ona begeni. Sanat, yerlesik begeniye karg
akmasa, nasil yenileyecektir kendini? Nasil yansitacaktir ¢aginin
degisimini? “Van Gogh'un resmi” diyor Artaud, “bir ahlak/tore
konformizmine degil, kurumlarin konformizmine karg1 gtkiyordu.
Ve doga, doganin dis goriiniisleri, iklimleri, gel-gitleri, tan
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firtinalan, bu diinyadan Van Gogh gegtikten sonra artik ayni
yercekimine sahip degildir.” _
Konformizmin bag diismani degisikliktir. Eger resimde, siirde bir
degisiklik, bir devrim s6z konusu olabiliyorsa, tiim toplumda ve
toplumun tim degerlerinde degisiklikler ve devrimler olabilir
demektir.

Konformist diigtincenin, tutucularin sanattaki yeniliklere kars:
olmasi, bu gercegin bilincinde olduklanm gésterir. flerici
diigtincenin ve ilericilerin bu yeniliklere karg1 oluglan ise sanatta
kargi-devrimci olduklarini. Eger Van Gogh bikmadan,
usanmadan, bir cift eski postalin, bir hasir sandalyenin, yoksul bir
yatak odastrun, patates toplayan, patates yiyen yoksul kéyliilerin
resimlerini yaptiysa ve bu resimler acindina, duygulandina
resimler degil de, renkleriyle, istifleriyle, bicimleriyle bu
caresizligi, yoksullugu, yalruzlig1 ve atilmughg, 6ykiilemeden,
yepyeni bir resim diliyle gerceklestirdiyse, konformist ahlak ve
sanat begenisi onu diglayacaktir. O konformist sanat begenisinin
bu tiir konfora karg1 olmast i¢in higbir neden yoktur. Gézii yagh
¢ocuklann, yoksul insanlann bir arada olduklan ve yedikleri sade
suya patates icin Tann"ya giikrettikleri ev, hatta izbe igleri,
konformist burjuvarun duvarlarin siisleyen resimlerin konusu
bile olabilir.

Siikretmek. Yokluga bile siikretmek. Ama Van Gogh’un “modeli”
stikretse bile, resmi bagkaldirr. Ciinkii resmin dili degismigtir.

Ve dil, sanatin dili degistiginde, tiim bir diinyadir degisen.
Degisecek olan. Degismesi miimkiin olan.

“Toplumsal diizeyde, diyor Artaud, dagilan, ¢6ken kesimler Van
Gogh'u deli ilan edeceklerdir.”

Deli? Hangi akla gore?

Burada s6z konusu olan akil, zeké degil, tutucu ahlak ve sanat
anlayigidir. Van Gogh da bu ahlakin, bu sanat ve insan anlayiginin
(anlayigsizhik demek daha dogru olurdu) kurbanlanndan biridir.
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“Bogriinde, dliimiine neden olan, sikt@ kursun, elinde firga,
tuvalinin iizerini kara kargalarla dolduran, resminin alitn1 bombog
birakan: bombosg, kursuni mor renkte bir ova, topragin sarap
tortusu rengi, bugdaylann kirli sansiyla ¢atgmada...” Kayalar...
Bugday tarlalar... Yer ve gok... Tiim bu kargithklann higbir
simgesellii yoktur Van Gogh'ta. “Yesille kirmuzinin kargithginda
insanoglunun o korkung tutkusunu vermeye ¢alisthm” diye
yazmugtir. Ama bu, renklerin giicii ve resmin dilidir, simgelerin
degil. Eger bir simgeden, gercek bir simgeden s6z edebilseydik,
Van Gogh'un yipranmig postallarinda, yoksul yatak odasinda,
hasir sandalyesinde, yalnizhigin simgesini bulabilirdik. Oysa, bu
resimlerde, yalmz nesneler degil, renkler, bigimler, resmin bizzat
kendisi yalmzliktir. Ressam higbir simgeye bagvurmadig gibi, bu
resimler de hicbir simgeyi banindirmaz iglerinde.

Artaud: “Bir sandalyenin iizerinde bir samdan, bir yesil hasir
koltuk, koltugun tizerinde bir kitap. Ve iste aydinlatilmusg bir dram.
Kim girecek igeri?

Gauguin mi, yoksa bir bagka hayalet mi?”

Hayrr, bir betimleme degil bu: “Van Gogh’un bir resmini
betimlemek neye yarar?” diye soruyor Artaud. Van Gogh'un
resmini ancak o resim betimleyebilir.

Artaud'nun deyisiyle bu “ressamlann en ressarmi”“nin yapitlaninda
“ne hayaletler vardi, ne uyanik-diisler, ne de sannlar... Ogle
giinesinin yakip kavuran gergegidir bu resimlerde ortaya gikan.
Cig birisik. Isik-golge oyunlarina yer vermeyen. Gergegi
qinlqiplak, golgesiz, ortiisiiz yakalamak isteyen ve renkleri kendi
iclerinde birer gergek olarak yasatan.”

Artaud, (devam):

“Saint Remy zeytinlikleri

Akdeniz servileri

Yatak odast

Zeytin toplanmast
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Arles kby kahvesi

Kaprii-insamn parmagm daldirmak istedigi su
Su mavi,

Su mavisi degil ama

St boya mavisi

‘Miintehir’ deli ordan gecti ve resmin

suyunu dogaya geri verdi

ama ona,

kim verecek ona

verilmesi gereken suyu?”

Yagarken, hi¢ kimse veremedi. Hi¢ kimse onun susuzlugunu
gideremedi. Hemen hemen hig kimse.

Mutlagin, resim sanatiyla sinirlanmug olsa da mutlagin sirurlanna
atilmug, “dogru bildigi” yolda giden ve kendini bu yolun her
duraginda yapayalruz bulan Van Gogh'u yillar sonra bulacaktir
insanlar.

Kuzeyin rutubetli, sisli ikliminden, Hollanda'nin engebesiz
topraklarindan, renklerin ancak yanm tonlarla algilandi1 bir
dogadan, yagmuru az, giinesi bol, renkleri parlak ve birbiriyle
yangan; san bugday tarlalan, masmavi bulutsuz gokyiizii,
engebeli arazisi, daglan, agaclan, her megrepten ressamlan, her
tilkeden ve ilkeden kagkinlanyla Giineye indiginde, bu goniilli
siirgiin, b, iilkesinden, gevresinden kagtik¢a kendisine ¢ok daha
fazla yaklagtigin bilen, kendi iilkesinde (Rembrandt’lann, Franz
Hals'lann, Vermeer’lerin, Bosch’lann, iilkesidir oras1) kendi
cevresinde anlagilmamasini, anlagilmasi en olasi bir tilkede de
(resim sanatinun Kabe'si sayilan Fransa’da) yinelendigini
gordiigiinde, hem resminden kugkuya diiger, hem de sanat
cevrelerinin begenilerinden, sanat anlayiglarindan. 20. yiizy1l
sanatin1 hazirlayan 19. yiizyil sonu devrimci ressamlarinin hemen
hemen ortak yazgisidir bu.
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1890"da sakagina tabancay1 dayadiginda yalruzca 37 yasindaydi
Van Gogh. Kendini bir raté (higbir ige yaramaz, bagansiz) biri
olarak goriiyordu. Oysa, pek az ressamin sahip oldugu bir
yetenegi vardi: Nesnelerin, eger deyis yerindeyse, digyiizlerini
degil, iyiizlerini gériiyordu. Insanlarin yiizlerini, gdzlerini,
burunlanim degil, ruhlanm goriiyordu. Igiklar, 1giklar igcinde
yagayan ve bunu resmine de yansitan bir sanatgyda.

Yepyeni bir dilden konugmugtu - resimlerinde.

Yepyeni bir diinyann kapilann agmigt - resimlerinde.

Belki tiim bunlar i¢in aklin siirlanm agmak gerekiyordu.
Delacroix’y1 anlayan Baudelaire, Baudelaire’i anlayan melez bir
yosma, ¢ok yakin gelecegin sanati géren bir koleksiyoncu, bir
galerici tetige giden eli belki durdurabilirdi. Oysa, kimse tutinad1
o eli. Kimse durdurmadi. “Hig kimse tek bagina intihar etmez”
diyor Artaud. Bagka bir deyigle: “Insan intihar etinez. Insar
intihar ederler.” Ama insani, ne éliimiinden 6nce, ne éliimiinden
sonra ressam etmeye kimselerin giicii yetmez. Bagka bir deyisle,
intihar (kim etmis olursa olsun) resmin, yaratinin sonu degil,
baslangia da olabilir. Resim artik tek bagina yasayacak, tek bagina
kendini savunacak, tek bagina zamana karg1 koyacak, tek bagina
unutulacak, ya da yepyeni ufuklar agacaktir insanlara.

Van Gogh’un yalmiz 6liim iizerindeki yengisi degil, yagam
tizerindeki yengisi de resimleridir.

Artaud'nun Van Gogh metnini birlikte okudugumuz akgam bana
sormugtun, “Bir kagkin1 anlamak igin kagkin m1 olmak gerek? Bir
yalruzi anlamak i¢in yalmz mi olmak gerek? Bir atlmgi, bir
siirgiinii anlamak igin, bir atilmug, bir siirgiin mii olmak gerek?
Van Gogh'u anlamak i¢in, bir Antonin Artaud mu olmak gerek?”
Sorunu yanitlamamig, “Artaud’yu bir kez daha oku ve sonra bir
kez daha bak Van Gogh'un resimlerine” demekle yetinmigtim.
Kugkusuz, bir kagamakt bu. Ama o giin bugiin bana yé6nelttigin
soru tizerinde diigtiniiyorum.
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Bir yanit bulamadim. Ya da yalruzca su “gegici” yarut buldum:
Bir kagkiru, bir yalruzi, bir atlrrug, bir siirgiinii ve bir “miintehiri”
anlamak i¢in, bunlar olmak gerekmiyor. Nasil ki bir resmi
anlamak igin, ressam olmak gerekmiyorsa. Ama yalruzhg,
atlmighgy, siirgiinii, inthan anlamak ve i¢inde duymak gerekiyor.
Resme gelince, onu sevmek, ona bakmak, onu dinlemek gerek.
“Insanogluna ait hicbir sey bana yabana degildir” demek.

Tiim saydiklanm insanogluna yabana gergekler olmadigina,
resim sanat1 da bu gergeklerden biri olduguna gére, sorunun
yarutini kendin ver. Ister Van Gogh'tan, ister Artaud’dan yola
¢ikarak...
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VAN GOGH
THEO’YA MEKTUPLAR'DAN*

Cuesmes, Belgika, Temmuz 1880
“Insam kendi iginde kapali tutan, gevresine asilmaz duvarlar oren, hattd,
sanki topraga gomen ey nedir, her zaman bilemeyebilir, ama, gene de
birtakim parmakliklarin, kapal kapilarin, duvarlarm varli§in hissederiz.
Biitiin bunlar hayali mi, kafamda uydurdugum fanteziler mi? Sanmyo-
rum. Sonra soruyorsun kendi kendine: ‘Tanrim! Daha ¢ok siirecek mi
bu? Hep mi boyle siiriip gidecek? Sonsuzluga dek mi?’ Kisiyi bu esaret-
ten gekip kurtaran nedir bilir misin? Cok derin ve ciddi sevgi. Dost
olmak. Kardeg olmak, sevmek... En iist erk ile, sanki sihirli bir giicle
hapishanenin kapisii agan bu igte. Bu olmadi mu insan 6miir boyu
hapiste yagtyor...
Duygu birliginin yeniden do§dugu yerde yasam yeniden baglar.”

Arles, Agustos ortasi, 1888

“Buralar her zaman canli renklerle dolu degil. Gegende bir ahirda dort
tane ayn kahverengi inekle gene aym renkte bir buzag: gordiim. Her
yammndan oriimcek aglan sarkan ahr, mavimsi beyazds, ineklerin hepsi
¢ok temiz, cok giizeldi, kapida ise toz ve sinek girmesini onlemek igin
yegil bir perde asiliydh.

Gene gri — Velazquez'in grisi...

Oyle bir siikanet vards ki goriiniimde — ineklerin siitliikahve ve tiitiin
rengi derileri, duvarlarm yumugak, mavimsi gri beyazi, yesil perde ve
disanisiun igiltil altin yegili ¢ok ¢arpict kargithklar olugturuyordu.
Goriiyorsun ya, simdiye dek yaptiklanimdan ¢ok farkh seyler var burada
halé yapilabilecek.”
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Arles, Agustos sonu 1888
“Artik Gauguin ile birlikte kendi atolyemizde oturmay kuruyorum ya,
stiidyo icin dekorasyon hazirlamak istiyorum. Hep kocaman
aygicekleriyle... Hani, senin diikkdnn bitigiindeki lokantada ¢ok giizel
stis gigekleri vardi ya, orada, pencerenin iginde duran aygicegi hep
aklimda.
Bu fikri gergeklegtirirsem on ikiayr tablo olacak: hepsi birden, sar ve
mavi distiine bir senfoni olugturacaklar. Her sabah gafakla birlikte bunun
iistiinde ¢aligmaya baghyorum, ¢iinkii giekler daha ¢abuk soluyor ve her
tabloyu bir oturugta bitirmek gerek.”

Arles, Eyliil bagi, 1888
“Resimlerimle rahatlatici, yatigtinc: bir seyler soylemek istiyorum, miizik
kadar yatistirict bir gey. Resimlerimdeki kadnlara, erkeklere, bir vakitler
hale’nin simgeledigi o sonsuzluk duygusundan katmak istiyorum, bunu
renklerimin parlak titrekligiyle vermeye ¢ahstyorum.”
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ANTONIN ARTAUD

"VANGOGH o
TOPLUMUN INTIHAR ETTIiGi”nden

Oyle samyorum ki Gauguin, sanatcinin, simgeler, efsaneler aramas
gerektigini diigiiniiyordu. Yagamn olgularim bir mitosa degin biiyiitmek
icin.

Van Gogh ise, giinliik, siradan geylerin mitosunu en aza indirgemeye
¢alistyordu.

Bunda da sapina dek hakliyds. Benim goriigiim. Ciinkii gergeklik
dedigimiz olgu, hi¢bir kurmaca, hicbir masal, higbir kutsallik, hicbir
gercekiistiiciiliikte yanyana gelmeyecek kadar 6nemli ve distiindiir.
Gergekligi yorumlamak igin bir gercege sahip olmak yeter.

Van Gogh'tan once, ne de sonra higbir ressam gergeklestirmedi bunu.
Giinkii Van Gogh, gerceklik denen olgunun iistesinden gelmigti bir kez
ve son kez.

Bedene kulagi veren candi, Van Gogh ise ona camm verdi. Onun
resmettigi giines yarg altin aygicekleri birer aygcicegi olarak
resmedilmigtir, bagka hicbir sey degil. Ama dogadaki bir aycice§ini
anlamak igin, bundan boyle ilkin Van Gogh'unkilere bakmarmz
gerekiyor.
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MALRAUX'NUN PICASSO’'SU

Andre Malraux, 1974'te yayimladig La Téte d’Obsidienne adh
kitabinda Picasso ile konugur. Picasso ile konugurken
ispanya’dan, i¢ savagtan, sanatsal yaratidan, politikadan,
Uzakdogu resminden, Bat resminden, Afrika fetiglerinden,
cagdas sanatgilardan, Louvre Miizesinden...

Yazann ¢ok sevdigi(m) o Diigsel Miize'sindeyizdir. Picasso da
orda. Olmiis ve yagayan dostlaryla. Resimleriyle. Yontulanyla.
Diigiinceleriyle. Ne bir roportajdir bu kitap, ne de bir sanat tarihi.
Sorular ve yanitlar kitabidir. (Belki, gogunlugu sorulmamig
sorular, dolayisiyla alnmamig, uydurulmus yanitlardar. Olsun.)
Picasso lizerine benden bir kitap istendiginde, sana bu kitab
vermigtim. Malraux'nun romanlarindan Insanii§m Kogulu'nu,
Umut'u, Fatihler'i okumugtun. Ama sanat yazarlig lizerinde bir
tikrin yoktu. Yalmzca bazi resimli kitaplanm kangtrmig, Ortagag,
Ronesans, Barok, Romantik, {zlenimdi, Avrupa’nun ve 20. ynizynhn
degisik alamlannauzanan, bu arada, iilkelerin sanatina, Hint, Cin,
Japon, Uzakdogu resmine, yontu sanatina uzanan ilgisine,
bilgisine sagirmugtn. Bir insan, Fransiz da olsa bu kadar seyi nasil
bilebilir, nasil inceleyip sonug gikarabilir diye sordugunda,

merak ve diis giiciiyle, demistim. Zeka ve yetenek sozciiklerini de
eklemek gerekiyordu. Tabii i¢inden gtkti1 toplumsal ortamu da.
Picasso’nun yapitlanyla ve sesiyle dolu s6z konusu kitab: verip
de, uzun bir siire senden haber gkmadiginda sevinmigtim: Demek
altiru gize gize okuyor. Oysa, beni, yillarca altin ¢izdigim yerlerin
gevirisini yapip getirmigtin kitapla birlikte: “Bakalim sdylediklerini
anladim mi1?” Birinin yazdi§ bir kitabs, bir bagkasiun okurken
altim ¢izdigi ciimleleri, bir tiglinciisii okurken, “Bakalim anliyor
muyum?” sorusunun giidiistinde qkarsiz bir geviri de yapmig
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olsa, goriiyorsun, giin gelip yaran oluyor. Hig degilse birine. Su
anda, 6rnegin, bana. Ciinkii, bu yazida, y1llarca 6nce okurken
altin ¢izdigi satirlanin gevirisine yer veriyorum.

Oliimiinden sonra Malraux'nun ziyaret ettigi Picasso'nun ei
Jacqueline s6yle diyor kitabin 23. sayfasinda: “Cézanne’a
hayrands; Van Gogh'u severdi.”

Bu kiigiik saptamada, onun, Picasso’nun sanatinin bir anahtari
yok mu? Su ya da bu resmini agacak bir anahtar degil bu,
kisiliginin, sanatinin bir anahtar. Avignon’lu Kizlar'la baglayan
kiibizm seriiveni, kugkusuz, Cézanne’dan uzanan bir yolun
tizerindeki bir durakt. Van Gogh'u ise, bu kadar agik segik higbir
resminde gérmedim. Ama spontaneliginde ve temperemaninda
vardi Van Gogh. Doga’ya ne Cézanne gibi bakmugh, ne de Van
Gogh gibi. Ikisi gibi bakmugt. Eger bu iki kargit mizag bir insanda
bir araya gelebilirse.

Malraux’ya daha 1940'larda ne demig: “Doga’nn tabii ki var
olmas: gerek, 1rzina gegmek igin”. Hayir, bunu Van Gogh
sdylemezdi. Cézanne ise, bunu séyleyen bir insanla seldmi sabalu
keserdi. Ama onu izleyen sbzii, sanki Van Gogh'un Theoya
yazdig1 bir mektuptan alinma.

Picasso i¢in doga, yalmz bir doga pargasi (O Manzara ad1 verilen
tablo) degil ki. Her gey, her resminin konusu doga Picasso’nun.
Nesneler de, insanlar da. Bogalar da, boga giiresgileri de.
Pencereden goériilen agag ve deniz de, deniz kiyisindaki insanlar
da. Eger tiim bunlar, siirekli olarak ayn1 bigeme sahip degillerse,
doga degistigi icin degil. Dogaya bakan insan, sanatq, 6rnegin,
Picasso degistigi i¢in. Kim bilir dogaya bakigimiz degisiyorsa,
belki doga da degisiyordur. Biceme gelince, Malraux soyliiyor:
“Bigemin siirekliligi, bir cehennemdi. Kahrolsun bigem!, diye
soyleniyordu (Picasso). Tanri'nin bir bigemi var mu ki! Gitan,
Arlequin'i, gotten bacak (bunu ben ekledim) kopegi yapti,
puhukugunu ve giivercini yapt. Benim gibi. Fil ve balina, gok
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giizel, peki ama fil ve sincap ne oluyor. Cifit ¢argisi. Varolmayan
seyi yapti. Ben de dyle. Resim bile yapt.. Ben de yaptim.”
Dogrusu, yillar sonra, Tann'yla kendini boylesi kargilagtirmasi,
bir sanatqurun, beni kahkahalara bogdu. Bu ne bir biiyiikliik
saplantisi, ne de bir meydan okuma. Olsa olsa... Olsa olsa ne?
Bilmiyorum. Ama hemen sonra altiru ¢izdigi satirlarda bulmugum
belki bu sorumun yamtini: “Gergek dostum yok benim, olsa olsa
sevgililerim var! Belki Goya harig, bir de dzellikle Van Gogh.”
Ozellikle sdzciigiiniin altin1 ben ¢izmisim. Az &nceki
kahkahalanm gézyagina dondii. Adin ve yetenegin Picasso bile
olsa, Tann'yla kargilagtirsan bile kendini, 6niinde sonunda,
ozellikle resminin éniinde yapayalnizsin. iki 6lii kardegin var
seninle dostluk edecek olan: Goya ve dzellikle Van Gogh.

Bir soluk aldim. Su ctimleyi (Ama bu Picasso’nun degil,
Malraux'nun kendisinin) ne giizel ¢evirmigsin: “Picasso’nun tiim
yapih bir qiglik olurdu, eger resimleri yaratihglanyla qghiktan
kurtulmug olmasalard:: Goya'nin resmettigi bir iskence, artik,
iskencelere degil, resme ait bir olaydir.” (Olay sozciigiinii ben
ekledim.)

Resme ait olmak... Bu, resmin resim olugu demektir. Kendinden
bagka higbir seye, ne digardan, ne igerden, ne yoruma, higbir seye,
ihtiyaa belki yalnizca ihtiyaa olan bir mekéna ve 1513a olmamak,
yalruzca goriinebilmek icin gerekli belli bir mekan ve zellikle 151k
ister o.

Hem dig, hem i¢ 1g1k...

Madem ki iskenceden ve Goya’dan s6z ettik. Guernica’ya
gegebiliriz. Daha boyas: kurumamug bu bagyapit 6niinde, yazarla
ressam arasinda su konugma geger:

MALRAUX: “Konulara hi¢ inanmayiz ama kabul etmek gerekir ki konu
size yardimct oldu.”

PICASSO: “Gergekten inanmam konulara, ama temalara inanirim.
Dogum, gebelik, act, kiyim, oliim, bagkaldir1 gibi temalara.”
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Malraux, Aski, Savagi, Barigi anmyor (unutmug olabilir).

Ama Picasso igin bunlarin da bir tema oldugunu biliyoruz.
PICASSO: “Bunlar, uygarlktan bile daha eski temalardir.”
Malraux, Picasso’nun yontularina benzeyen Stimer pismig toprak
heykelciklerinin fotografin gosterdiginde, giilerek soyle diyor Picasso:
“Cok calisti§imzda, bir giin, oyle bir an gelir ki artik bigimler
kendiliklerinden gelmeye baglar, tablolar kendi baglarina gelir, onlarla
ugrasmak zorunda degilsinizdir. (Bir an duraklar.) Her sey tek bagina
gelir. Oliim de.”

Hiiziin. Trajedi. Dram. Yalruzlik. Oliim. Picasso’nun her dénem
resimlerinde gosterir kendini.

“Bir yagam var, bir de resim” der. Malraux bunu s6yle geviriyor:
“Yagamun kargisinda yalnizca resim var.” Bu climlenin kiyisina
ekledigin (“Yagama anlarmuru veren de bu”) sézciiklerin ressam
icin gegerli olsa gerek. Picasso'nun andig), eski bir Cin sanat@simn
soziinii (“Yagamu taklit etmek degil, onun gibi galigmak gerek”) bu
baglamda, bir geligki olarak degil, bir tamamlayic1 gibi
algiladim.Yalnz Picasso’nun diinyast Rembrandt’larin,
Velazquez'lerin, Goya'larin, Cézanne, Van Gogh ve Manet'lerin,
“hayaletleriyle” dolu degildi. Kendinden 6ncekilerle, 6zellikle
hayranlik duydugu, resim sanatinin biiytikleriyle siirekli
hesaplagiyordu, ama ilkellerin sanati, Yunan, Roma, Etriisk ve
Dogu’dan Bati’ya tiim uygarliklarin ve kiiltiirlerin eski yeni tiim
yaratilarinin bu diinya iginde yeri vardi. Resimlerini, yontularini,
¢ogu kez oyun oynar, eglenir gibi yaratmasinda, 6zellikle bu
ikindilerin biiytik etkisi olmah.

Rembrandt, Hint minyatiirlerinden ¢aligmalar, kopyalar yapmisti.
Diirer, Anvers'te gordiigii Aztek statiilerini incelemisti. Gegen
zaman, yeryiiziiniin tiim sanatlarin: kendi sirurlanrun digina
tagimigty; bir anda degil, ama yavag yavas (20. yiizyilla birlikte
birden hizlanarak) tiim insanhigin mali olmugtu bunlar. Merak
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duygusunu yitirmemis, kendi diinyasinin diginda da diinyalann
oldugunu bilen, bunlan anlamaya, algilamaya, sevineye,
benimsemeye ve onlarla bir diyalog kurmaya hazir insanlar,
sanatqlar icin diinya, artik bir bagka diinya olmugtu. Ite, Picasso,
bu “bagka diinya”y, hig gekinmeden ve saminm yanilmadan, ileri
siirebiliriz ki kendi diinyasina gevirmeyi bagaran, bunu bagardi
oranda da 20. yiizy1l sanatiru degistiren, ona yeni agihmlar getiren,
en biiyiik sanatgidir. Boylesi bir olgu kargisinda, artik su ya da bu
resminin dnemli, su ya da bu resminin 6nemsiz olmas sz konusu
degildir.

Ressamin en biiyiik diigmarurun bigem (style), olduguna
inaniyordu. Malraux soruyor: “Resmin de en biiyiik diigmani?”
“Resim, diye yaruthyor Picasso, bigemini kendisi bulur, siz
oldiikten sonra. Her zaman en giiglii olan resimdir.”

Ama onun resimleri bicemlerini bulmasz i¢in, ressamun 6limiinii
beklemedi. O daha imzasi atmadan bulmuglardi bigemlerini.
Ama onlan yagar kilan, bir duvarda (bu duvar bir miizenin
duvarn da olsa) bir nesne olmaktan ¢ikaran, bir “ses” olarak
bakildiginda konugan, diinyarun, nesnelerin, varolugun, yaratinin
gizlerini agiklamaya hazir oluglan, bu bicemden mi geliyordu?
Sanmuyorum, Ciinkii tek bagina ne yazinda ne resimde bigem diye
bir seye inananlardan degilim. Sarunm, “olugum” szciigii daha
uygun. Oz, konu, tema, bicim, bigem... Tiim bu kavramlan
icerdigi icin. Ve bir siirekliligi simgeledigi igin.

Giacometti, bir sohbetinde, Picasso’nun eglerinden birinden, Dora
Maar’dan duydugu su sozleri, Picasso’nun olduguna inanarak
aktarmusti: “Degerler 6l¢iitiiniin zirvesine ulagamayacagim igin,
olgtitii yriktim.” Kugkusuz, ¢cagdas sanatin, yaratahgin biiyiik bir
yikimdan gegtigini ilk gorenlerden biriydi. Kuskusuz, bir y1§in
geleneksel degeri y1kt Picasso; ama yaratarak ve yeni degerler
getirerek. “Her sey yapmali, ama yeniden baglamamak
kogsuluyla.”
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Bakin bu, tam ona yakigan bir diigtince. Yagamu ve sanati da bunu
kanuthyor.

Nigin soruyorsun, “Tiim bunlar Malraux'dan m1?” diye.
Cevirdigin, alt ¢izili ctimlelerin tiimiine yer vermedigim i¢in mi?
Emin misin, gergekten yer vermedim mi?

Madem ki bu yazann romanlanni sevdin ve Picasso ile ilgili bu
kitabim1 emek vererek okudun, dur sana, bir bagka sanat kitabini,
La Métamorphose des Dieux (Tannlann Déniigiimii)'yii vereyim.
Romanlan ve sanat kitaplar1 igin, “Bunlar bir ve aym yagamin
béliimleridir” demigti.

Ve kiiciik bir imgeyle bitsin bu yaz1. Oldiigiinde, eski bir Bakan
olarak, resmi bir cenaze toreni yapilmamasini istemigti. Yalruz gok
yakinlan eglik etti son yolculugunda. Anma téreni ise, Louvre’un
biiytik giris salonunda yapildi; Malraux, bu térende kendini, eski
Misir sanatindan bir kedi yontusunun (Tanr: Baset) “temsil”
etmesini istemigti. Malraux’yu Louvre Saray1'nda “temsil” eden
yontu, kugkusuz, Picasso’nun da kadim bir dostuydu.



BICIMLER RENKLER SOZCUKLER 411

PICASSO
KEND! SESINDEN

Eskiden resimler bitimlerine dogru geliserek gerceklegirlerdi.

Bir tablo eklemelerin birikimiydi. Bende ise silip atmalarn birikimidir.
Bir resim yaptyorum, sonra yaptigim siliyorum. Ama igin sonunda
yiten bir sey yok; bir yerden kaldwdi§im kirmuzs, bir de bakiyorum,
resmin bir bagka yerinde.

]

Bir tablonun (gecirdigi) asamalarim degil de degisimini fotograflamak
¢ok ilging olurdu. Boylece, belki, beynin, diislediginin somutlasmasinin
hangi yoldan gerceklestigi anlagilabilirdi. Gergekten ilging olan, tablonun
aslinda degismedigi, tiim goriiniigiine karsin baglangictaki diiglemin
(vision) hemen hemen bozulmadan “biki” kalmasidir.

Nesneler oniinde nasilsam, resmin oniinde de dyleyim. Ornegin, bir
pencere resmi yaptyorum, pencereden bakar gibi. E§er bu agik pencere,
resmimde iyi durmuyorsa, perdeyi cekip kapatryorum, tipki odamda
yaptigim gibi. Yasamda nasil davranwyorsak, resimde de oyle davranmak
gerektir: tutarl.
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JACQUES PREVERT
PICASSO’NUN GEZINTIst

Yusyuvarlak gercek bir porselen tabagin iistiinde
bir elma duruyor

elmanin karsisinda ise

gergekgi bir ressam.

Ressam elmay: oldugu gibi

resmetmeye ¢alisryor

ama elma

birakmyor yapsin

elmanin sdyleyecegi bir sozii var

elma kiifesinde bir hayli

donenip (yuvarlamp) duran elma

simdi de

gergek tabagin iginde

kendi ¢evresinde sinsice

yavag¢a kimildamadan

donenip duruyor

ve kendine ragmen portresi yapilmak istendigi icin
bir sokak feneri kiligma giren bir Kil Diikii gibi
elma giizel bir meyve kiligma biiriiniiyor

ve igte 0 zaman

gergekligin gercekci ressami

anhyor ki elmanin

tiim dig goriiniigii

kendine kargidir.

Ve herhangi bir yardimseverler

ve herhangi bir haywrseverler dernegine muhtag
o zavallr yoksul o garesiz kigi gibi
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gergekligin mutsuz ressam

birden kendini tiziinglii

cagrigimlarla karg karsiya buluyor

ve elma donenirken

cennet bahgesinin elma agacim diigiiniiyor
Havva'yt ve tabii Adem'i getiriyor aklina
hor ve tumu su ve uyu am ve asyay:

fer ve iki el ve may

yil ve am mii ve zeyi

ve ilk giinii ve ilk giinah

ve sanatin kaynaklarim

ve Isvigre'yi Guillaume Tell'i

ve hattd [saac Newton'u

0 birgok kez evrensel yergekimi sergilerinde
madalya almg olan Newton'u.

Tiim bunlardan sonra ressam gag1 ve sagkin
karsisindaki elmay: grmez olup

uykuya dahyor.

Iste 0 an ordan gecmekte olan

her zaman her yerden

her giin kendi evindeymis gibi gecen Picasso
elmay: ve tabag ve uyuklayan ressarm goriiyor
Nerden aklina gelmis elma resmi yapmak, diyor
ve tutup elmay1 yiyor Picasso

ve elma Picasso’ya siikranlartim sunuyor
Picasso kaldirip porselen tabag1 yere caliyor
ve sonra gekip gidiyor giilerek

ve bir dig gibi

diiglerinden gekip gikarilmug ressam
kendini tek bagina

kirilmug tabak ¢anagn ortasinda
gercekligin dirkiitiicii gekirdekleri iginde

ve bitmemig tuvalinin oniinde buluyor.
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PAUL ELUARD
PABLO PICASSO'YA

Giizel bir giin aklimdan hi¢ gtkmayan onu gordiim bugiin
Aklimdan hig ¢tkmayacak olan onu

Ve gozleri benim igin bir onur kitast olugturan
Giiliiciiklerinin igine si§man

O bir goriiniip bir yiten kadmnlan

Giizel bir giin tasasiz dostlarimi gordiim bugiin
Agr gekmeyen adamlan

Biri gegiyordu

Farecige doniismiis golgesi

Derede kagiyordu

Gokyiiziinii ¢ok biiyiik gordiim

Her seyden yoksun kigilerin giizel bakiglarim
Kimsenin ugramadig1 uzaktaki kiyny1

Giizel bir giin melankolik baglad: giin

Yesil agaglarn altinda karayd:

Ama birden safaga bulamp

Yiiregime giriverdi ansizin

Bana her zamanki o uysal adam gosterin
Parmaklar diinyay: donatir diyen adam
Ebemkugag1 baglanr yilan siiriiniir

Ustiinde bir gocugun parildadig1 ten aynasim
Ve bu rahat elleri kendi yollarmda giden

Cplak bag egen ve uzarm daraltan

Istekle imgeyle yiiklii elleri

Aym saatin birbirini izleyen akreple yelkovamm
Bulutlarla kaplh gokyiiziinii gosterin bana
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Goz kapaklarimun alting kagan diinyay: yineleyen

Tek bir yildizda gokyiiziinii gosterin bana

Gozlerim kamagmadan goriiyorum yeryiiziinii

Karanlik taglar hayalet otlar

Manzaralarin bu koca amber bloklan: biiyiik su bardaklan
Alevin ve kiiliin oyunlari

Insan simirlariin gérkemli cografyalar:

Kara korseleri de gosterin bana

Burada gegici konuk olarak bulunan o kara ve saf kizlarin
Gekilmig saglar1 dalgmm gozlerini

Mevsimin duvarlarmdaki onurlu birer kapidir onlar

Igi bog garip kiipler birbirinden erdemli

Siradan iligkiler igin bog yere yapilmg

Diinyay: donatan o olmayan saraylarla

Onlarn sakaklarin birlegtiren gizleri de gosterin bana.
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MATISSE
ISIKTAN DOGMUS GIBI

André Breton, “Benim tisldbum yok” derdi.

Aragon, “Ama iislipsuzluk da bir isltptur” diye yanithyordu
Breton'u. Ya Breton'unki bir paradokstu ya da Aragon hakhyds.
Ya da ikisi birden. Ciinkii Breton kendine 6zgii bir {islibu olan bir
yazard. Belki, kisisel bir tislap yaratmak istememigti (Bunu da
pek sanmiyorum). “Benim iislabum yok” demek, séylediklerim o
kadar 6nemli ki aynca bir iisl(iba gerek yok, demektir. Bu
biiyiikliik duygusu Breton’a yabana degildi. Yalnizca bu ciimle
bile, yazildiginda, bir iislibu yansitir. Hatta bir {islabun
kendisidir. Hatt4 kisiligin aynas bir iislap. Buffon haklr: Uslilp
insamun kendisidir. “Benim tisldbum yok” diyen Breton’un iislibu
da Breton’un kendisiydi. Uslp. Nedir iislap? Bir metinde, uzun
ve kisa climleler, imgelerin kullaniligi, sifatlarin siralanag,
soyutlama ya da somutlama ¢abalar, segilen sozciiklerin tiirleri,
diiz ya da devrik ciimleler, getrefil ya da diimdiiz, inigsiz gikigsiz
bir anlatim, metnin omurgasim olugturan yalinhk ya da iskeletinin
kemiklerindeki karmagikhk, daha da tesi, yapitin biitiiniiniin
yapist: kurgu ve motifler ya da kurgu ve motif yoklugu; dolayh ya
da dolaysiz anlatim, gegmis zamarun sicaklig1 ya da sogukluguy,
nigin olmasin, belki de ihkhg;, renklerin, kokulann dile gelisindeki
duyarhhk ya da yalmzca nesnelerin 6zdeksel goriintiilerinin dile
getirilisindeki nesnellik; birinci tekil kisi agzindan konugurken
bagkalariru anlatmak ya da kendini, ya da hem kendini hem
bagkalanru; gordiiklerini, gordiigii gibi (?) anlatma ¢abasi, ya da
gormediklerini, diiglediklerini, gérmiis “maddi” olarak
yasamigcasina dile getirmek; ya da gergekten yagadiklanni
diigiinde gormiis gibi bir diis dili yaratarak bir sanat yapitina (siir,
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oOykii ya da roman) déniigtiirmesi... Tiim bunlar bir iislabu
olugturan niteliklerdir. Ug noktayla bitmedigini “vurguladigim”
bu uzun ciimle gibi.

Peki ama “tislip” sozciigiinii resme uyguladigimizda, hayir
uyguladigimizda degil, resimde, sanatginin islibunu
aradifimizda, nasil arayacagiz onu, nerde bulacagiz? Desende mi?
Istifte mi? Renklerde mi? Yoksa tiim bunlann birliginde mi? Peki
ama tiim bunlar, bir arada, bir resimde yoksa? “Tiim bunlan sana
yazdiran, 6niindeki agik kitap, Aragonun, Henri Matisse, Roman’
degil mi?” diyorsun.

Evet bu kitap.

Nereye baktgim, baktifimda ne gordiigiimii, gordiigiimde ne
ogrendigimi hi¢ saklamadim ki tislap konusundaki bu temrin
sorgulamay1 da Aragon’un Henri Matisse, Roman'indan yola
ckarak yaptigim saklayayim. Madem bu kadar biliyorsun, o
zaman Aragon‘un da, iislip konusunda bu kadar ayrintiya
girmedigini, hi¢ degilse iislap kavrarmuru boylesi bir uzun
climleyle sorgulamadigiru kabul et.

Ressam... evet onun sozciikleri yok, ¢izgileri, bigimleri, renkleri
var. Diinyaya bakigi, dogay1 ve nesneleri algilayis bi¢imi var. Ama
by, onlann iisldbunu aqgklamak icin yeterli mi?

Oniimdeki acik kitaba déniiyorum: “Ressamlann iislibundan ¢ok
az soz edilir. Ressarmun yarattig bir {isliptan. Oysa, burda, yazil
dilde oldugundan daha ¢ok sanatgirun kendisidir iislap.”

“Ama Aragon, ayni zamanda bir insarun gizinden, bir de iisldbun
gizinden s6z ediyor. Oysa, sen yamlmyorsam bir de gizin
tislibundan s6z edersin.”

“Hayar, higbir zaman bir gizin tislabundan s6z etmedim. Belki,
gizli bir tisliptan s6z etmigimdir. Ama bunun ressamlikla, resimle
bir ilgisi yok. Ya da gok az ressamla ve resimle ilgisi var. Sen,
simdi, su resimli kitab: al ve oku.”
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Okuyor: “Matisse’in dile getirmek istedigi, kendisi. Uslabuy,
kendini dile getirmek icin buldugu bir ara¢. Insan, sonra silinip
gidecek. Yalniz iislap kalacak. Cagim kavrayan ve onu etkileyen
bir tislap.”

Biliyorum, biiyiik sanatgilar, biiyiik sozciiklerle, ya da biiyiik
sorulan dile getiren siradan(mug gibi) sozciiklerle konugurlar.
Aragon/Matisse. Bu iki biiytigiin “tislabunun” bunlardan
olmadiginu da biliyorum. Hig degilse Matisse’inki. Ama onun
tislibunu degil, yirmi yedi y1l boyunca, bu elindeki kitab1 yazmak
i¢in ressamun izini siiren, Aragon’un iislibu kendine 6zgii. Ama
ayru zamanda Matisse’i de bir tislip iginde kugatma ¢abasim
gosteriyor.

Bana, bir ressam ya da bir resim iizerinde yazilirken, o ressamin,
o resmin iislibunu yazida gerceklestirmenin miimkiin olup
olmadigimi sordugunda ne diyecegimi bilemedim. Bunu yarin
diigiinelim, dedim sana. Gecenin geg bir saatiydi. Zihinsel
yorgunlugu giderecek tek sey, zihinsel bir bagka etkinliktir.
Yillanin deneyimi, biliyordum bunu.

Metni okumadan, resimlere bakmay1 6nerdim sana. Karl bir
Istanbul gecesinde, bir kitabin sayfalarinda bir ressarrun, belki
gercektekilerinden uzak renklerden olugan resimlerine bakmak.
Birlikte baktik bu resimlere. Sen bir sayfay ¢evirdiginde, resimli
sayfalan, golge yapmasin diye tam 151$1n altina getirdiginde,
digsarda yagan kar, sokak lambasinin 151§1nda, yalnzca bir siluet
olan yan bahgedeki ¢am ve elma agac, kitaptaki renklerle
birlesiyordu géziimde.

Bir resme boyle bakilmayacagini bilmiyor degilim. Resim bizden
bir ¢aba ister. Bize aqlmak, bizimle konugmak - sorulanmizi
yarutlamak igin.

Kapa kitabi, dedim. Biz gene sozciiklere donelim.

Sozciiklere dondiik. Sairin, ressam igin soyledigi sozciiklere.
Gece 6ylesine yogundu ki karin beyazlig bile kapkara gorindii
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bana. Oysa, masanin iizerinde agik kalmug kitabin tizerine diisen
masa lambasirun 15181, bu beyazlik i¢inde beliren, bir tansik gibi
beliren masmavi bir giplag aydinlattyordu.

Aragon’un andi1 Ritsos'un siirini okuman istedim. Okudun.
Sanki digarda yagan kar degildi. Bir kumsaldaydik. Ve mavi
denizden masmavi bir kadin gikmug bize dogru geliyordu.
Okudun, dilimize ¢evirerek, Matisse’in bir resminin éniinde,
Aragon’un andi$ Ritsos'un siirini:

MAVI KADIN

Elini denize soktu.
Eli mavi oldu.
Hoguna gitti.

Tepeden tirnaga denize diigtii.
Mavioldu.
Sesi ve sessizligi, mavi.

Mavi kadin
Birgok kigi hayrand: ona
Ama hig kimse sevmedi.

O gece ben kitab1 kaparken sen goyle dedin:

Givit mavisi evler gormiigtiim
Civit mavisi kadinlar gormemigtim
Bu gece onu da gordiim.

Sairler, dedim sana, 6zellikle sair ressamlar, 6zellikle grmediklerini,
goremediklerini gosterirler insana.

O gece, seni bilmiyorum, ama tiim uykulan diiglerle dolu olan ben,
hig diig gérmedim. Gérdiimse de higbirini ansimuyorum.

Resimlere giin 151¢1nda bakmak gerekir diyen kimdi? diye
sordugunda, birden gtkaramadim. Belki hig kimse. Ama, resmin
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kitaptaki baskisina degil, kendine, kuskusuz, giin 15151nda bakmak
gerektir. Gene de... her resmin degil. Ama Matisse’in resmi boylesi
bir 15181 gerektirir... diye diigtinmiigtiin, bilemiyorum. Ciinkii
benim igin, Matisse’in resmindeki 151k igten digsa dogru yayilr.
Renkigiktir. Bunu bir yerde okumug olmaliyim.

Cocuklar, bilirim, ogu kez, biiyiiklerden daha kolay, daha
dolaysiz, daha dogru ve daha diiriist olabilirler. S6z konusu,
sanat yapity, bir TV filmi degil de bir resimse daha az yarulirlar.
Matisse’in resimlerinden sozciik derlemek... Bana bunlan
soyleyen bir gocuk degildi. Ama Aragon da bir gocuk degildi.
Matisse ile ilk kargilaghginda kirk yaglarinda olmaliydi. Fransa
savagtaydi. Ressam, Giiney’de, 6zgiir bolgedeydi. Aragon ise
yeraltinda. Gene de Ressam ve Sair kargilagtilar. Resimden ve
siirden, daha gok resimden soz etmek igin. Isgal altindaki bir
tilkede yaratmamun dayatmak oldugunu biliyorlard.

Aragon, insanoglunun gizinden sz ediyor kitabinin 68.
sayfasinda ve ekliyor: “Henri Matisse, bu bilinmeyen... Bir
ressama yaklagan, sanati tizerine yazan yazar igin, ressam [ resim,
hig kugkusuz, bir giz, bir bilinmeyendir. Bilineni yazmak
yinelemek nicin?” Aslinda, “Matisse’in birgok ¢izgisi ama bir tek
tislbu var” diyor Aragon.

“Bir desen, bir desen daha, tipki abeceye eklenen yeni bir harf
gibi...”

Ressamin abecesi, bir anlamda sonsuz degil mi?

Sanmiyorum.

Giinkii eklenen “harf” (burda, ¢izgi) bir deseni olugturuyor,
degisik bir ¢izimi (yazim) olan deseni: “S6zctik olarak kargihig:
olmayan davranig bicimlerinden biri“dir bu. Ne A’dur, ne Z.
Resmin abecesine aittir ve resmin Henri Matisse abecesine.
Davrarug bigimi... yoksa “kafa tutug bicimi” mi demeliydim?
Ciinkii sanatq, ressam ya da gair, renge, cizgiye, sozciiklere kafa
tutan kisi degil midir? Siir ve resim konusunda bir hayli kafa
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yormus Valery bile, hig degilse ressamun bu “kafa tutugunu”
anlamarmug olmnali ki ressam, Aragon’a soyle diyor: “Valery
saruyor ki tiim bunlar - eliyle desenleri gosteriyor Matisse -~ elin
bir hareketi!”

Haynr, elin beyaz kagut tizerindeki bir hareketinden dogmuyor
desen -Valery bunu nasil bilmeyebilir? - elin arayisindan
doguyor. Ortada bir hareket var kugkusuz, ama bu “hareket” elin
kendinden, i¢giidiisel ya da yeteneksel hareketi, ¢izgisi degil,
beynin y6nettigi bir gizgi, bir harekettir. (Cok sonralan, beynin
yonetiminden kurtulmus ‘el'in gergeklestirdigi resimler de
akacaktir ortaya, ama Valery, ¢ok siikiir gormeyecektir bunlar.)
Matisse’in desenlerinde el kendini tutar. Elinin buyrugunda
olmak istemez o. Cok sonralan, sag elinin ustalifina karg1 sol elini
kullanacaktir Matisse. Giizelim qiraklik! Ciinkii sol el yeni yeni
Ogrenecektir ¢cizmeyi.

Ama Aragon, Matisse’in gii¢ anlagilir bir sanatq oldugunu
soyliiyor, diyorsun. Oysa, qirak karmagik yantlara yénelmez.
Yaniliyor muyum?

Evet, “Matisse giig bir sanatqdir” diyor Aragon. Sézciik s6zciik
geviriyorum: “Durduk yerde resimlememigtir Mallarmé’yi. Ama,
Mallarmé, onun yaninda yalindir; giigliigii bellidir, gozle goriilen
bir giigliiktiir.”

Matisse’in giigliigiinii ilk bakigta kolay anlagilinasinda mu goriiyor
Aragon?

Bilmiyorum, diyorum. Ama Aragon, unutma ki onu bestecilerle
kargilagtinyor ve Beethoven’den ¢ok Bach’a yalun gériiniiyor.
Sairlerin boyle goriigleri vardir, Matisse kadar Bach’a uzak pek az
biiyiik ressam tanidigimu sdyliiyorum sana.

Peki ama hanginize inanayim? diyorsun.

Tabii higbirimize. Yaluz géziine inan, oluyor yartim.

Kendin igin dogru bildigimi, nigin bagkalan igin de dogru
olabilecegini diisiinmeyeyim?
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Yalnz gziine inan. Ama bu arada kulagini da agik tut. Her
soylenene, her okuduguna inanmak zorunda degilsin. Elindeki
kitabi1 oku, ama resimlere de bak. Sairin yazdiklanni ansimadan
bak bu resimlere ve onlan kavramaya ¢alig. Bu ¢abanin sonunda
yeniden gairin yazdiklarina don.

Déndiim, diyorsun, ama bu kez kargina gikan, ressamin
derkenannda yer alan sozciikleri: “Aylardir yeni bir nesne
anyorum. Neyi aradi§im1 bilmiyorum... Bir ok artyorum.”

Ressamlar her zaman arar ve Matisse gibileri hemen her zaman da
bulurlar. Ciinkii aradiklan, her zaman yollan iizerindedir. Hatta
daha 6nce goriip gormezlikten gelmiglerdir. Ya da, zamaru degil
demislerdir. Ressamlar ne aradiklarini bilirler. Inan bana. Tabii,
Matisse, Picasso, Klee gibi ressamlardan soz ediyorum, tatil
ressamlanndan, resmi yalnizca bir yetenek olarak gorenlerden
degil.

Resmi &grenmek gerekir, séylemek istedigin bu mu? diyorsun.
Evet, ama yalmz resim yapmak i¢in degil, resme bakmak, resmi
anlamak, resim iizerinde konugmak, hatt4 resmi evinin duvarina
asmak icin de.

Anlagilds, diyorsun, sabahlan konugmak zor seninle. Konu resim
olsa bile. Ne yapalim, aksamu bekleriz.

Aksami beklerken, elindekikitab1 biraz kangtir ki konugacak bir
konumuz olsun.

Bana bir giin, Flaubert'in iinlii s6zii “Madame Bovary, Benim”j,
herkesten bagka anladigin s6ylemigtin: “Herkes, Flaubert'in
romanin kisisi Madame oldugunu anliyor bu sézden; oysa,
Flaubert, romarun, ad1 Madame Bovary olan romanin kendisi
oldugunu séylemek istemis olamaz mi?”

Aragon’un Matisse’inde bu 6rnek siirekli anuliyor. Aragon bu
soruya olumlu yanit verir gibi.

Peki, Matisse’in, “Ben odaligim. Ben pencereyim. Ben Tahiti
manzarasiyim. Ben nature morte'um” dedigini de yaziyor mu
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Aragon?

Hayur.

Oysa, boyle diyebilirdi Matisse. Ozellikle bir saire. Sézciiklerin
gizini, art anlamlarini kavrayabilecek birine. Ozellikle
“Gergek-Yalan”in yazan Aragon’a.

Belki soylemistir de Aragon not etmemistir. Ya da... Clinkd,
gercekten, odahk da, Tahiti manzarasi da, oda-igleri de, pencereler
de, giplaklar da hatta nature morte’lar da Matisse’in kendisidir.
Usliptan s6z etmiyorum; resmin ressamla olan 6zdegliginden
s6z ediyorum. Bunun her ressam igin s6z konusu olamayacaginin
bilinciyle. Oylesine resimler, ressamlar vardir ki resmettigi
cicekler herkesin gigekleri olabilir. Cizdigi yiizler herkesin yiizii
olabilir. Kendisi harig. Ciinkii kendisinden higbir gey yoktur

bu resimlerde.

“Model, kimileri i¢in, bir bilgi aramadir. Benim igin, beni
durduran bir gey.” Kugkusuz, Flaubert'i de, Madame Bovary'i
dislediginde durdurmugtu bu kisilik. Ama s6z konusu roman
oldugunda, bilgi edinmek s6z konusuydu. Matisse i¢in boylesi bir
bilgi edinmek, kisilik yaratmak s6z konusu degil. Yoksa psikolojik
bir resimle karg: kargiya olurduk. Matisse’inki insancil bir
davrarug, modellerini konugturmasi. Onlan rahatlatmak igin,
onlarla ressamca degil, insanca bir iligki kurmasi. Clinkii
ressamin, modelinin dykiisiine gereksinimi yoktur.

Nature morte’un 6ykiisii olmadig gibi, bir manzaranin 6ykiisii
olmadig gibi, bir giplagin, bir portrenin de 6ykiisii yoktur. Varsa
bile ressamiilgilendiren bir 6ykii degildir bu. Ressamin yukarda
andipin sdzlerinin karg: sayfasindaki fotografa bak: thtiyar
Matisse, 6niinde Abdiilhamid’in torunu Neyzi'nin resmini
yapiyor. Bu modelden yaptig1 tabloya bak. Matisse’in

resimleri arasinda en az “Dogulu” olani. Modeliyle kendisi
arasinda yalnizca gorsel bir iligki var. Tiim biiyiik ressamlarda
oldugu gibi. Model yalnizca bir arag. Tipki sanatginin bir
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antikaada goriip aldigs ve biiyiik bir heyecanla bir “bulug” olarak
niteledigi ve “portresini” yapti§ ve birgok resminde yer alan bir
“Rokay” koltuk gibi.

“Matisse’den dnce tim resimler karanliktir, denmigtir. Bu belki
yanl ve haksiz bir diigiincedir. Ama bu séylendi. Matisse’in
oniinde Van Gogh kararmugtir. Renoir da ve Manet ve Turner
da..”

Kugkusuz, bir ressamin renkleri bir bagka ressamin renklerini
oldiirmez. Kald1 ki siyah (koyuluk/karanhk) da bir renktir.
Soylememis miydim sana, geng¢ Matisse’in resimlerini gosterdigi
ihtiyar Renoir, bir giin kendisine géyle demis: “Dogrusu bugiine
degin gosterdiginiz resimlere baktikga sizin ressam olmadiginizi
diigiiniiyordum. Ama bugiin getirdiginiz resimlerde siyah rengi
Oylesine kullanmugsiruz ki bunu ancak bir ressam bagarabilir. Evet,
evet ressamstruz siz...”

Siyah, kara, karanlk... Nasil nitelersen nitele, yalruz simgesel
olarak degil, yalmz dig diinyada degil, resimde de 1511n
yoklugudur. Ama resmin 111 siyahi aydinlatabilir ve onu bir
renge doniigtiirebilir. "Henri Matisse, diyor Aragon, okullarda
ogrenilmis perspektif gozliiklerini atip, 151§1n giplakhigin gordii,
ya arlaplak 1511 gord i.”

Isik, di diinyada karanlhig1 (siyah rengi) yok eder. Ama resimde
siyalu yagatir. Onu renk kilar. Kendi bagina bir renk. Ve diger
renkleri yagatan bir renk.

O ki ciltlik biiyiik kitabin sayfalan arasindaki Matisse’in
resimlerine baktik. Bu resimlere baktik¢a tiim sorulann yitiyordu:
Bu resimlerden yansiyan 1gikta, y1llar nce, bir yerde yazmug
oldugumgibi, “handiyse mutluyduk.”
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HENRI MATISSE
KENDI] SESINDEN

Dogayt, ona kirii kiriine bagh kalarak kopya etmek soz konusu degil.
Dogay: yorumlamak zorundayim ben ve resmimin havasina bagh
kilmaltyim onu.

Anlatim (ifade) benim igin bir yiizde beliren tutkuda yada ¢arpic1 bir
devinimle ortaya koymaz kendini. O, resmin tiim diizenlemelerinde
vardir: nesnelerin kapladig1 alin, onlarin gevresindeki bosluk, orantilar,
tiim bunlarin pay: vardar.

Tablo bir biitiinliik uyumuna sahiptir: gereksiz her ayrinti, resme
bakann goziinde, 6nemli bir ayrinttmn yerini ahr.

Ben resmimin renklerini segerken, hi¢bir kuramsal temele dayanmam:
gozleme, duyguya ve duyarlili§imin deneyimine dayanirim yalmzca.

Duygularimuzin bir gelisme yag: vardir. Iginde bulundugumuz ortama
bagl degildir bu. Uygarligm bir doneminden gelir bu. Ciinkii bir
uygarlik doneminin duyarhiigyla dogarnz.

Cizgi cizen elime giivenim varsa eer, bu, elimi bana hizmet etmeye
aligtinrken, onu, duygularimun oniinde kosmasina, kendi bagina buyruk
olmasina izin vermemek iin zorladigim icindir. El, duyarlihi§in ve
zekdmn uzantisimdan bagka bir gey degildir.

Her yeni resim, tek, bir esi daha olmayan bir sey olmalidur.
Insanoglunun kafasindaki diinyann tasarimina yeni bir figiir getirecek
bir dogus olmalidir her yeni resim.

Sanatg, tiim giiciinii, ictenligini, algakgoniilliiliigiinii, yaratma
siirecinde eline kolaylikla gelen eski, bilinen kligelerden kurtulmak igin
kullanmalidar.
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ARAGON
MATISSE KONUSUYOR

Ellerimde dagittigim tiim saglar

Ve giiniin renkleri onlar1 da ben verdim

Odamda bir ig gekigin dalgalandirdi tiiller ucar
Siirekli diigiimse yarmki bakigtimdir benim

Ciplakhign her gigegi tutsaklara benzer

Giizelligi oniinde parmaklan titreten

Bekliyorum goriiyorum diigliiyorum uzaklagtyor gokler
Yapyalin 6niimde tipki soyunmusg tazeler

Agikliyorum sozciik yok nobetin adimlarim
Acikliyorum yalmayag yelin sildigi
Agikliyorum gizemsiz bu diinyamn bir imm
Agikhiyorum diigiiniilmiig bir omza diigen giinegi

Agikliyorum agik pencere oniindeki siyah bir deseni
Agikhiyorum kuglan agaglart mevsimleri
Agikliyorum yegil bitkilerin suskun erincini
Acgikliyorum evlere sinmis sessizlikleri

Acikliyorum bikmadan usanmadan golgeyi ve saydamhig
Agtkhyorum kadinlarin dokunugunu parilbisiny
Agikliyorum bu nesneler gokkubbesini bunu
Agikliyorum nesneler arasmndaki iligkiyi timisim
Agikliyorum gegici bigimlerin kokusunu

Agikliyorum siit beyazi kigd cogturam

Agiklyorum bir yapragin hafiflik nedenlerini dokusunu
Ve artik agir birer kol olan o agag dallarim
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Isiga hak ettigini odiiyorum bir iz

Bu donemin mutsuzluklan ortasmda dur gun bir hediye
Gozlerin umudunu resmediyorum ki Henri Matisse
Insann yarindan beklediine yarm tamklsk etsin diye



428 TOPLU SANAT YAZILARI

KLEE
KAVRAM VE YARATI

Evet, hakhsin, Picasso’yu ¢ok 6nemsiyor, Matissei gok seviyorum,
ama ben, ashnda Klee'ye hayranim.

Picasso'nun resmi siirprizlerle doludur. Yontulan da her zaman
sasirtmugtir beni. Kitaplarda gordiigiim, miizelerde, sergilerde
bakip gectigim, dudak biiktiigiim, giiliimsedigim tim yapitlan.
Matisse’in resmini “kegfetmek” igin beklemem gerekti. Yavag
yavas ele verir kendini bu resim. Ama, bu resimle aranda gorsel
bir iligki kuruldugunda, bir daha birakmaz seni. Her baktiginda
biraz daha ceker kendine. Oylesine bir an gelir ki bagka
ressamlarin yapitlanni da bu resimlerin 6lgiitiine vurup,
degerlendirmeye baglarsin. Ressamin hashg ve biiyiikliigiidiir bu.
Ama resim-sever bir goz igin de biiyiik bir tehlike. Ciinkii her
resmi kendi iginde gormek ve degerlendirmek gerektir. Tagidif
etkileri ve tepkileri goz ard1 etmeden. O resmin etkilerini de bir
bagka resme/ ressama tagimadan. Yoksa, gz, hayrani oldugu
ressamun goziine déniismeye baglar, o ressamla 6zdeglesir begeni
ve degerlendirmelerinde. Bu da bir tiir korelmedir.

Biraz da bu “sakinca” nedeniyle klasik Picasso/Matisse/Braque
siralamasini bozuyorum burda. Bunlarin bir hayli uzagindaki
Paul Kleeye y6neliyorum.

Onun ilk resimlerini gérdiigiimde on alt yagindaydim. Avug igi
biiyiikliigiinde birkag kartt bunlar. Tiinel'deki Kohen
Kizkardeglerin kitabevinde bulmugtum, yasamumda yer eden nice
sairin, yazann kitabinu orada, o tozlu raflarda buldugum gibi. Bu
resimler, o giine degin gordiigiim resimlerden farkliyd: ve bir
anda beni kendilerine ¢ekmisti. Bugiin aradan gegen otuz bes y1l
sonra bile bu “gekis”in nedenlerini tam olarak bilmiyorum. Ama
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bir seyi biliyorum: Klee’ye olan hayranligim higbir zaman
eksilmedi, tam tersine artt.

Daha sonralan, Klee'nin resimlerinin asillan 6niindeyken,
kendimi ve bu resimleri sorguladim: Ne vardi bu resimlerde,
resim sanat1 konusunda higbir bilgisi olmayan bir yeni yetmeyi
kendine ¢ekecek?

Ola ki bu resimlerde yansiyan gocuksu havaydi.

Ola ki bu resimleri insaru itmiyor, kendine ¢ekiyordu.

Ola ki sanatginin i¢ diinyasini dolaysiz bir bigimde dile
getirmesiydi.

Ola ki resme bakandan bir katilim isteyen gizem yaniyd.

Tiim yaziy1 bu “ola ki...” lerle doldurmak zor degil. Ama bugiin,
hig degilse bir seyi biliyorum: bunlann higbiri yeterli bir agklama
degil.

Biliyorum, bu sozciikler giiliimsetiyor seni. Ne giizel!

Klee’nin birgok resminin adi da giliimsetebilirdi.

Bogali Dag

Karmagik Taam

Aksama Dogru Vapur ve Yelkenliler

Sel Baskiindan Sonra

Zavall Melek

vb, vb.

Sozii nereye mi getirmek istiyorum?

Paul Kleeye.

Bu resimlerden higbiri adlannun resimleri degildir.

Acgklayayim: Cayirda Ogle Yemegi'nde (Monet) bir ayr, insanlar
ve cimenler iizerinde bir sofra goriiriiz.

Gece Bekgisi'nde (Rembrandt) geceyi ve bekgiyi goriiriiz.
Carmhtaki Isa’da (adh adsiz say1s1z ressam resmetmigtir)
carmmuhta bir insan goriiriiz.

Guernica'da (Picasso) Guernica’run ne anlama geldigini
biliyorsak, bildigimiz dehgetle, resmin dehgetini 6zdeglegtirebiliriz.
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Ama Klee'nin resimlerinin ¢ogunda, resimlerin isimleri (Zengin
Liman, Yeni Ayda Agk Sarkisi, Korku, Seytanst, Kagts, Zehir, Mdtem,
Oliim Anindaki Bitkiler, Saskm Ruh,...) bize higbir sey cagnstrmaz.
Hatta resmin kendini bile.

Kleebir kavram ressamu oldugu igin mi?

Bu soruyu birgok yazar-gizer sormusgtur.

Cogu da, sorunun hemen ardindan olumlu bir yarut vererek.
Kuskusuz, Klee'nin sanatinda kavramlar vardir. Ama bu
kavramlar plastik bir diigiincenin olugturdugu kavramlardir,
felsefi bir diigiincenin degil. (Plastik diigiincenin temelinde ya da
kiyisinda felseff bir diigtince yatsa da.)

Giplaklar, manzaralar, evler, agaglar, elmalar, armutlar degil,
imler, imgeler, simgelerle doludur Klee'nin resimleri. Ama bu
imler, imgeler, simgeler bizi resmin diginda bir yere, (bu yer, bir
bagka sanatin alaru da olsa) gondermez.

Peki, “diigiince, diinya ile evren arasindaki araadir” diyen Klee
degil midir?

Klee'dir, ama diiglincenin, nigin yalnizca sézciiklerle dile
getirilebilecegine inanmak zorunda olayim? Nigin mekana,
zamana ve uzama iligkin diigiinceler, varoluglar1 bu kavramlara
bagl sanatlar tarafindan, her sanatin kendine 6zgii dili igcinde
gergeklestirilmesin?

Ama Klee, diyorsun, resmin alanini agan diigtinceler ve kavramlar
pesindedir. Ve ek veriyorsun: “Tiim olusum devinimdedir.
Laocoon’da Lessing zaman sanat ile mekéan sanat arasindaki
aynmu ¢ok 6nemsemez. Ama yakindan bakildi§inda, bu bir
yarulsamadir. Bilgigce bir yanilsama. Ciinkii mekdn da zamansal
bir kavramdir. Bir nokta devinip bir ¢izgiyi olusturmaya
bagladiginda zaman etkeni igin igine girer. Cizgi, ordan oraya
gidip bir yiizey yarathinda da durum ayrdir.”

Klee’den alintilara bagladiginda, biliyorum, bunun sonu yoktur.
Ciinki ben de, Klee'nin sozciikleriyle yartlayabilirim seni. Resim
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sanaty, sanat felsefesi lizerine dylesine diigiinmiis ve diigiincelerini
oylesine agik secik (bir ressamdan beklenmeyecek kertede) dile
getirmeyi bagarmugtir ki bunlan okurken, bir ressamin
sozciiklerini mi okuyoruz, bir sanat felsefecisinin mi, kolay kolay
gkaramayz.

Ne var ki Klee'nin resimleri éniinde durdugumda onun bu
“agtklama”lan ve kuramsal yazilar, bana, resmini anlamak igin
pek bir 151k tutmamugtir. Hattd, onun, genelde resim, 6zelde kendi
sanatiyla ilgili agklamalannu hi¢ okumamig olmay: yeglemis,
unutmak yolunu se¢migimdir.

Biiyiiniin bozulacagindan korktugum i¢in mi?

Olabilir. S6z konusu Klee'nin resimleri oldugunda bu s6zciigii
(biiyii) kullanabilirsin. Ciinkii bu resimler gizemle yiikliidiir. Dig
diinyaya ait 6gelerin (nesneler, figiirler) kendi gergeklikleri iginde
yorumlanip birer resim gergegine doniismesi degildir s6z konusu
olan. Daha agk bir deyisle, Klee'nin resimlerinin modelleri
yoktur. Kuzey Afrika ve Ortadogu gezilerinin kimi manzaralanm
unutacak olursak, (Cézanne ya da Matisse gibi) model ya da doga
oniinde ¢alismadig gibi, bir model, bir manzara, bir nature morte
da tasarlamaz Klee. Onun resmi bir olusumdur. Daha 6nce
varolmayan, dolayisiyla dig diinyaya herhangi bir gonderide
bulunmayan yapitlardur.

Agkgas: bir soyutlama mu?

Hayir. Sanunm tam tersi. Soyut kavramlarin, duygularin,
duyumsamalarin, i¢sel yasamin somutlanmasi...

Yine Klee'nin sozciiklerine bagvuruyorum:

“Faustgil her sey yabanadir bana. Cok uzak bir noktada, olaylann
kaynaginda segmigim ben kendi yerimi. Hem insan, hem de
hayvan, bitki, maden ve elementler iin gegerli olacak formiilii
bulmay: diisiindiigiim yarat diizeyidir benim kendime segtigim yer.”
Ama bu bir ressamin degil, bir filozofun sozciikleri, eregi olabilir,
diyorsun hakl olarak.
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Ama bu kez, bir filozof-ressamla karg1 karsiyayiz. Bern’de Klee'yi
ziyaret eden Picasso iki isimle nitelendirmisgti onun sanatq
kisiligini: “Pascal-Napolyon”.

Miizikle yakin bir ilgisi olsayd, bunlara Mozart ya da Bach'in
adin da ekleyebilirdi Picasso. Ciinkii Klee’nin sanatinda diisiinsel
bir yan (Pascal); Picasso’ya Napolyon'u ansitan bir fetih
(bilinmeyen fethi) yonii varsa, o denli giiglii bir miizik (harmoni)
niteligi de var.

Iki boyutlu bir sanat olan resimden, s6z konusu Klee'nin resmi
oldugunda “gok boyutlu” diye s6z edebiliriz. Mekdru zamandan
koparmayan sanatg1 igin, miizik (harmoni) de, resmin bir
boyutudur. Kavramsal diigiincelerinin dgeleri de.

“Diyalektik” sozciigii ile “didaktik” s6zciigtinii birbirine
kangtran ya da anlamdag sayanlann pek kolay
kavrayamayacaklari bir 6rnek tizerinde konustugumuzu unutma.
“Doga ile diyalog, sanatq igin sine qua non (kaqrulmaz) bir
kogsuldur. Sanatg insandir; kendisi dogadir, doganin iginde
doganin bir pargasidir.”

Bu kendi iizerine kapanan resim, bu doganin mistik yorumu, bu
filozof¢a diigiinceler, bu im, imge ve simgeler, resimden ¢ok,
gizemsel bir yazin anlayigina daha uygun degiller mi? Bu
isaretler, yon gosteren oklar, harfler...

Ornegin, Rimbaud'nun Sesliler Sonnet'sini ansitmiyor mu sana?
“A kara, E ak, 1 kurmuz, U yesil, O mavi...”

Sozciik sanatindaki en kiigiik birimlerin simyas1 pegindeki bir
sairle, cizgi, renk ve bigim simyasi pesindeki bir ressamin yapitlan
arasindaki iligki, bir aplak, bir doga pargasi, ya da bir ¢igek demeti
ile bir ressam arasindaki iligkiden daha derin daha anlaml degjil mi?
Klee'yi, sorunu yanhis anlamadimsa, di diinyaya, dogaya,
yasayan varliklara siriru gevirmis bir sanatq olarak goriiyorsun.
Eger boyleyse, bil ki yanuliyorsun. O, géziinii dort agmas,
diinyaya, nesnelere ve dogaya bakiyor. Ve bizlere (onun
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resimlerine bakanlara) diyor ki gordiiklerinizi gergekten
gbrmiiyorsunuz; gériilmesi gerekenleri ise hig mi hig
gbrmiiyorsunuz: “Goériinenin tarih-6ncesini gérmeyi 6grenmek
gerek. Derinlikleri kazmay: 6grenmek gerek. Cinilqiplak olarak
ortaya koymay 6grenmek gerek. Gézler dniine sermeyi ve
¢oziimlemeyi 6grenmek gerek.”

Yaratialik Tann vergisi olabilir, ama yalnizca Tann vergisi olan
yaratahk, varolana 6ykiiniir, yeniden yaratir. Oysa, sanat
“yeniden degil, yalmzca yaratmadir.”

Gagdas: ressamlardan farkh olarak, ¢ok degisik, ¢ok “yoksul”
materyaller kullanmigtir Klee: eski, solmug kagitlar, burusuk,
lekeli masa ortiileri, quval pargalan, teneke, alg1 yiizeyler, ambalaj
kagitlan, gazete sayfalan, ahsap kaplamalar...

Boyalan da yle: simdilerde “kangik teknik” denilen tiirden. Aym
yiizeyde hem yagliboya, hem pastel; kursunkalem, tebesir, ¢ini
miirekkebi, suluboya, guas tutkall1 boya... Amagladig1 resmin yeni
bir dil oldugunu biliyordu ve materyalini de bu dilin bir 6gesi
olarak goriiyordu.

Dogay1 yorumlamak yerine, diinyayi, evreni algilamak yolunu
se¢misti. Bi¢cim ve 6z ne birbirinin kargiti, ne de birbirini
tamamlayan iki ayn kavramdi onun igin. “Bigim, sondur,
oliimdiir, diyordu. Olusum ise yagamdir.”

Tiim buraya degin sdylediklerimden sonra, belki, 19. yiizyilda
ortaya ¢ikan oryantalizmin uzantlariru, ¢agdas bir yorumla, birer
esya, dekor, giysi, renk ve motif olarak resminde duyumsayan,
bu Dogu/Islam 6gelerine resimlerinde bir hayli yer veren
Matisse’den, onun kadar olmasa da Picasso’dan ¢ok daha fazla,
Klee algilamugtir Dogu/Islam sanatini, diyecegim.

Iginde yagadig1 diinyada, sayisiz, “kesfedilmeyi” bekleyen
diinyalar olduguna inaniyordu Klee. O diinyalardan birinin
kapilanm agmaya caligiyordu resimlerinde. Ola ki [slam
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sanatinda, agmak istedigi bu kapilardan birinin, daha 6nce
aralandifim gérmiistii.

1950'lerin Istanbul’unda, resim sanatiyla heniiz igli digh olmamug
bir geng, avug ici biiytikliigiindeki kartlarda, onun resimleriyle
kargilagh@inda, ola ki bu nedenle sevmis, hayranhk duymugtu bu
sanatqirun yapitlarina.

Ola ki bu nedenle, o geng, bu aksam, bagka yazarlara s6z vermedi
bu yazisinda, dedin. Ama ben, bir ressamdan ¢ok, bir yazar, bir
diistiniirden sz eder gibi konustugun bir ressarmun, bir resmi
lizerine, bir yazann neler yazmus olabilecegini merak ediyorum.
Liitfen diyalektik degil, didaktik bir metin olsun.

Klee “uzman1” bir sanat tarihgisinin, Will Grohmann'in kitabir
uzattim. Gelisigiizel bir sayfasinu ag ve oku, dedim. Ag¢tigin
sayfada, sanatgirun “Mavi/Kug/Kabak” adh resmiyle ilgili bir yorum
vard.

Okudun.

Gordtigiin gibi, dedim, bir resme bakmak, onu yorumlamak, o
ressamin dostu da olsan, sanatirun “uzmani” da olsan pek kolay
degil. Resmi sozciiklere geviremezsin. Resmin dogru bir
betimlemesini yapamazsin. Ciinkii s6z konusu olan bir betimleme
ise, ressam onu betimlemigtir zaten kendi dilinden.

Ama ben Klee'yi yorumsuz da seviyorum, dedin.

Bu kez soru sorma siras: bendeydi: Ne zamandan beri? Daha
higbir resmini gormeden.

Bakislanmdaki soruyu da soyle yanitladin:

Giinkii bu diinyadan kegfetmem gereken diinyalar, (egri ve dogru
cizgiler, soguk ve sicak renkler, giizel ve girkin bigimler)
oldugunun bilincindeydim. Bir giin, bunlan bir arada gordiim.
Oniimde aralanan kapidan igeri girdim. Senin ve bagka
yazarlanin soylediklerinizin tersine higbir gizi yoktu bu diinyanin.
Ya da bir insarun ne kadar gizi varsa, o kadar.



BIGCIMLER RENKLER SOZCUKLER 435

WILL GROHMANN
MAVI-KUS-KABAK

“Bu ¢aligma bir seramige benziyor. Picasso bundan bir tabak
yapard. Klee renkli bir resimle yetindi. Kahverengi diizey oval bir
tabak bigiminde, siyah bir dipdiizeyin iizerine oturtulmus.
Weimar déneminde bir “duvar panosu” 6n ¢aligmasi
resmettiginde, Klee'ye siparisi kendinin gergeklestirip
gerceklestirmeyecegi sorulmugstu. Bunun bagkalanmnn isi
oldugunu, kendisinin zamaninin kendi ¢aligmasina vermesi
gerektigini, bu calismanin da resim oldugunu séylemisti Klee.
“Mavi-Kug-Kabak” ile de aymu sey oldu. Yalin ve hafif bir taslaktir
bu resim. Kugun ve kabagin bigimleri, aydinlik bir mavi,
kahverengi diizeyle biitiinlegir ve igerde keskin siyah ¢izgilerle
belirginlesmistir.

Ayn yil gerceklestirdigi “Dokunakl: Filizlenme” adl1 resmiyle, bu
resmi arasinda bir yalanlik vardir, ama bu daha gok dig
goriiniigtedir, ¢linkii “Dokunakl: Filizlenme” dipdiizeyi zengin bir
resimdir, biiytime siireci baz1 devinimlere indirgenmistir. Klee, bu
resimde de benzeri bir diisiinceye kapilmis olsa gerektir. Zira,
“Mavi-Kug-Kabak” neyi ifade eder, kusun kabakla ne ilgisi olabilir
ve ni¢in mavi?

Daha 6nceki yillarda bu tiir 6rneklerde, temanin, anatomik,
fizyolojik ya da biyolojik karmagiklig1 s6z konusuydu. Burda,
boylesi bir karmagiklhik yok.

Mavi kus, kara iskeleti, iki gozii ve kafastyla daha gok kiigiik bir
tag goriiniimiinde. Onun &niinde kabak ve gekirdekleri, yem; ama
goriiniis besleyici olmaktan ¢ok fantastik. Kahverengi iizerindeki
mavi de bunu pekistiriyor. Mavi dylesine kangtnlmis ve dylesine
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konulmus ki fircanun dag izleri eflatuna kagiyor. Bu da, resmin
tiimdind bir hayli yumugatiyor.

(...) Bu yalinhk agilamaz, ama, bu 6zelligiyle (bu resmin) gizemli
bir 6zelligi var.”

Alejo Carpentier, kendi deyisiyle, “ilging deneyiminden” s6z
ediyor Klee'nin resmiyle ilgili: “Havana yakinlarindaki
Hemingway'in evinde palmiyeler ve ¢igek agmis bugenvilyelerle
dolu bir bahgeye bakan pencerenin tam yarunda asili Klee’nin
resimlerine bakiyordum. Bir siire sonra Klee’nin resimlerinin
yarup tutusup, tropiklestigini, kendilerine yabana bu manzara ile
olagantistii bir uyum gergeklestirdiklerini gordiim.”
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KLEE VE MUZIK

Yalmz miizik var, iligkilerimin siirekli iyi oldugu.
P. Klee

(Klee'nin resimlerinde) Renk yiizeyleri birer harmoni olarak islenmigtir,
¢izgiler birer melodi, renk katmanlan: ise bir gokseslilik (polyphonic) olarak.

Klee, birgok kez, miizigin bir mekin, gorsel sanatlarm da bir zaman
sanat1 oldugunu vur gulamgtr.
O. Henrik Moe

Mozart, Klee'nin goziinde, bagimsiz sanatgimin modeli, kutsal ve yaratict
varligm canli, sonut bir 6rnegi idi.

Klee'nin en sagirtics katkilarindan biri, ok agik bir bigimde, resmin, nasil
yontudan ¢ok miizik olabilecegini, rengin roliinii genigleterek, yeniden
yorumlayarak gostermesi olmugtur.

Klee (evrensellik) diiglemini gerceklestirmek igin, bir yapimn, bir
dizginin, bir renk mimarisinin, biiyiik bir anlatim (ifade) bilegiminin
gerektigini gormiigtii. Ozellikle Mozart'in gergeklestirmeyi bagardig
tiir bir bilegimi. (...)
Klee de Goethe gibi, miizikte, tiim insancil ¢abalarin Gtesinde, yaratimin
gizlerine iligkin en temel sorunlarin yamtim da biliyordu.

Kogan

(Klee'nin resimlerinde) miizik dylesine sindirilmigtir ki bundan haberimiz
olmasayds, hi¢ kugkusuz, bu resimlerde miizigi aramay diiginmeyecektik.
Richard Verdi
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GUMRUKCU ROUSSEAU
GERCEK NAIFIN GULUMSETEN
DUNYASI

“Bir sige sarapta uyuyan giineg, halk sarkilarinin nakaratlarina asih
utku, bugday tarlalan iizerinde yiiriiyen Tann ve ellerinde sabahin
dogugsunu ve aksamn 6liimiinii tutan yasam, fircasimin ucunda
parildiyor ressarmn. Keman ¢aliyor bir ressam, gevresinde dostlan:
kogebagmdaki manav, Mme. Bourges, ¢ilingir, M. Louis Leblond, hamimi
ve hamim kizlan1. Tiimiinii tammyorum.

“Duvarlarda tablolar, bunlardan birinin, bir kigesine havagazi
lambasimn ¢ig w11 diigmiis: bir kaplan, bir ev, Seine nehri ve bir kum
yigm goriiliiyor.

“...Giineg, en sonunda, Perrel sokagim aydmlattiginda, Giimriikgii
gozlerini agiyor ve resimlerine ‘giiliiciikler gonderiyor’. Sabah, onu,
kiisedeki kahvede bekliyor; eger hava iyiyse, bir kadeh beyaz sarap
yudumluyor; yagislysa, bir kahve igiyor; kapaltysa bir kadehgik konyak.

“...Rousseau, kahvenin kapisimin egiginde, piposundan bir duman
gekiyor; her zamanki gibi, hava durumunu anlamak igin bulutlara
bakiyor; soruyorlar: Hava giizel mi olacak? Yoksa kotii mii?

“Okullu gocuklar gegiyor, calismarn habercisi. Yavag adimlarla,
Rousseau atolyesine yollantyor. Duvara asilms tablolar ressama
giiliiciikler gonderiyor, kapilar bagim sallar gibi, ev canlaniyor, Seine
nehri akiyor, kum yigim biiyiiyor. Hava giizel mi olacak? Y oksa kitii
mii? Giin baglyor.

“Firga biraz titriyor parmaklan arasinda. Tuval yerinde degil. Kiigiik,
negeli bir sarks, tiimiinii, parmaklari, fircay, tuvali ve ressam
uzlagtiracak. Rousseau bir sarki soylemeye bagltyor.
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“...Korkutulmaktan hoglanan gocuklar gibi, Giimriikgii bir zamanlar
gordiigii ormanlann gizemli yalmzligim resmetmekten alikoyamyor
kendini. Guillaume Apollinaire’in ‘Amerikan egzotizminin Fransa'da
plastik sanatlara kazandirdig1 tek sey’ diye nitelendirdigi bu resimler, her
zaman iirkiing. Dallarn sesi duyuluyor bu resimlerde, otlarin kokusu,
orman iglerinin serinligi; soguk bir titreme, agaglarmn yapraklarim yoklar
gibi.

“...Glimriikgii, agaglar1 seviyor, o bitmez tiikenmez yapraklan. Tiim
resimlerinde, giizel bir agag resmetmigtir. Bir giin, bir balkonda, bir
hammcigmn portresini ¢ikarirken (agaglar ne yazik balkonlarda bitmiyor),
agag sevgisine kars koyamayarak, bir bilgic 6gretmen olan modelinin
ellerine ters donmiig bir agag oturtuvermigti.

“...Gimriikgii, bir resmini tamamlarken, higbir zaman bir ders vermez,
higbir zaman bir 6rnek 6nermez. Resmine bakana bir zevk vermesi
bundandar; bir kiirsiide kasilmug bir distad: dinliyormusg gibi bir izlenim
yaratmaz hicbir zaman. Bir kahvede bir dostla birlikte oturuyor
gibisinizdir, cana yakin, kimi zaman hinzirca saf, ama her zaman yalin
bir dostla.

“...Baktigimz resmin sizin igin yapildig1 duygusuna kapilirsimz ¢ogu kez
ve almug oldugunuz tadi sanki sizden bagkas1 alamayacaktir. Bu ressam
her seyden dnce bir insanogludur ve yalmzca bir insanoglu.”

Tam altmig bes y1l 6nce, bir Haziran sicaginda ya da yagmurunda,
boyle yaziyordu Giimriikgii Rousseau iizerine, siiri, resmi nerden
gelirse gelsin, haslig1, yalinlif1 icinde benimseyen, seven, cogan ve
coskusunu bagkalanyla paylagmay1 uzun yagami boyunca siirdiir-
miis Philippe Soupault, bu biiyiik ve algakgoniillii sair.
Rousseau’yu tanimamigt Soupault. “Ama her zaman
dostlanmdan biri olarak gordiim onu, 1916°da, ilk resmini
gordiiglimden beri” diyordu.
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Hig kugskusuz, diyorsun, dylesine kargilagmalar vardir ki biraktig1
iz hicbir zaman gitmez. Sair, yazar ya da ressam, onlarla
kargilagan insarun diinyas! iginde yerini abir. Sair ya da ressam,
konugursun onunla. Dertlegirsin. Onun sorunlari iizerine kafa
yorarsin. Yaraticih$1 sana yepyeni ufuklar agrmughr. Sikagtginda
ona bagvurursun. Onun sozctiklerini bile kullanursin. Onun -
renklerini diglersin.

Nereye gelmek istiyorsun? diye sordugumda, higbir yere, dedin.
Yazarlar, gairleri ressamlarla bulugturan sensin. Ya da hig degilse,
bu bulugmalan ansiyan, anan... Ben yalrzca bu kargilasmalarin
kendimce altiru ¢izmek istedim.

Bir daha hicbir seyin altiru cizme. Hig degilse konugurken. Ben
senin Rousseau'nun yagamindaki bu cogkulu, sevgi dolu
kargilasmalardan s6z ettigini sanmighm. Onun resmini ilk
“kegfedenin” Alfred Jarry oldugunu, bir bagka sairin,
Apollinairein, herkes bu resimlere giiler ve sarakaya alirken,
sanat yazilannda siirekli bu “garip” ressami ve onun resimlerini
savundugunu, ilk misterilerinden birinin Picasso oldugunu belki
bilmiyorsun.

1900'lerde, bu sanatcilardan bagka kimse anlamamugti onun
resimlerini. Bu “kimse”lerin baginda da elbet sanat

elestirmenleri geliyordu. Ama sanatgilardan yana talihi agik bir
ressamd1 Giimriik¢ii. Sonia Delaunay ve Robert Delaunay
hayranhk duyuyor ve destekliyorlardi Rousseau’yu. Altin yiirekli
sair ve ressam Max Jacop da onun resmine goniil verenlerdendi.
Demek bir ressami seven ve onu destekleyen ressamlar da oluyor.
Iyi ama, bu resimlerde, yadirgati, anlagilmaz olan neydi? Nigin
sergilere kabul edilmiyor, kabul edildifinde de basinin ve
seyircilerin alay konusu oluyordu?

Zaman heniiz “olgun” degildi bu resimlerin anlagiimasi igin.
Gozler daha egitilmemisti ve bu tiir bir humour yepyeni bir
kavramdh. Ozellikle resimde. Giimriikgii’den on y1l 6nce, Van
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Gogh'lara, Cézanne'lara kars1 olan tepkileri diigiintirsen,
Giimnikgii'niin yadirganmasiru, hatta bilgi¢ balkabaklar:
tarafindan ciddiye alinmamasiru daha iyi anlarsin.

Bir gozlemini dile getirdin: Rousseau’nun resimleri dniinde, seni
hep giiliimserken gordiim. Bagka da higbir resmin 6niinde
giilimserken gormedim seni.

Dogru. Bu resimler, her zaman, hem safli1, hem hinzirh$; hem
diigseli, hem gergekligi, ama her seferinde, diinyaya, gevresine bir
cocuk goziiyle bakan bir sanat¢inin varhigini duyurmugtur bana.
Ama bu resimlerin 6niindeki giiliimsememin nedeni, 6zellikle
humour ile yiiklii oluglaridir.

Naif resmin ana 6gesi olarak gordiigiin humour... biliyorum bunu.
Hatta humour ‘suz bir naif resmin olamayacagim yazmighm bir
yerde. Gergek naiften ve onun gergek naif resminden s6z
ediyorum ben. Yoksa naifligi secen, 1950'lerden sonra,
yeryiiziiniin birgok yerinde ortaya qkan “fabrike” naiflerden degil.
Madem naif resimden s6z ediyoruz, onu, benzeri gériilen resim
tiirlerinden kesinlikle ayirmak gerek. Resim yapmasim
bilmeyenlerin, kéyliilerin, cobanlarin, ev kadinlanrun yaptiklan
resimle, gergek naif resmin uzaktan yakindan higbir benzerlig;i,
iligkisi yoktur. Ne de ¢ocuk resimlerinin. Akil hastalanrun ¢izip
boyadig resimler de ilgingtir, ama bunlar da naif sanatin siurlan
digindadir.

Insan ya naiftir ya da degildir. Naiflik de, bénliik degil, sézciigiin
en saf anlamunda safhktir, dokunulmamghktr. Kisilik yapisidar.
Bir ressam, kiibizmi segebilir. izlenimcih'gi, disavurumculugu,
soyut sanat: segebilir. Ama naifligi segemez. Kiibik insan,
izlenimci, disgavurumcu, soyut insan yoktur. Ama naif insan
vardir. Ve buinsan, ressam yetenegini tagiyorsa, yaptig1 resim de,
biiyiik bir olasilikla naif olacaktir. Bir resim dilidir naiflik: ama
ondan da éte, diinyay: ve yagami algilama bigimidir. Ve
sanildiinin tersine, resim sanatinda gok az sayida gergek naif
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vardir. Giimriik¢ii Rousseau ise bunlann babasidur.

Biraz soluk almaz misin?

Sanatginin.... (ne solugu?) gergeklestirdigi su otoportreye bak.
flkin adindan baglayalim: “Kendim, portre, peyzaj”. Hayatta,
higbir zaman sahip olmadig, giyinip kuganmadig siyah komple
giysiler icinde, elinde paleti (paletin iizerinde Clemence ve
Josephine s6zciikleri okunuyor: Sanatginin birinci ve ikinci eginin
adlan) ayakta duruyor. Bir rihtimda. Arkada, Ingiliz bandirah
garip bir tekne. Flamalann birgogu gercek denizci flamalan,
birgogunu da kendi fantezisine gore renklendirmis. Rthtimda iki
kiigiik insan - varla yok aras1. En olmadik yerde, Eyfel Kulesi.
Garip bulutlar. Ve bunlarin arasinda siiziilen bir balon.

Eyfel Kulesi, bu resmin yaratlmasindan bir y1l énce, 1899’'da
dikilmis ve hemen tiim yazar-gizerlerin tepkisiyle kargilagmigt:
“Bu da ne boyle? Paris’in ortasinda bu demir y1gin?” Ama
Rousseau, Eyfel’i gene o yillann bir yeniligi olan balonla birlikte
resmine yerlestirmisti. Bir resimde yanyana gelmeyecek her sey
bu resimde bir biitiinii olugturur. Rousseau, kendisini portreyle
peyzaji birletiren ilk ressam olar gériir: “Peyzaj/Portrenin
‘mucidi’ benim” der. Eyfel Kulesini ilk resmeden de odur. O garip
bulutlan ve kiyidaki mini minnacik insanlan da.

Bu mini minnaciklar onun her resminde var.

Yanuhyor muyum? diyorsun.

Hayir, yarulmuyorsun. Insan olarak, kedi olarak, képek olarak.
Kus ya da ¢igek olarak. Ama humour, yalruz bunlardan, onlarin
resimde olduklan yerden, resmin i¢indeki anlamlanndan
kaynaklanrruyor; resmin tiimiinde var humour. Resminin naif
dilinde var bu humour. Bir nature morte resmettiginde de var.
Giinliik yasamindaki davraniglaninda, konugmalarinda,
yazdiklarinda oldugu gibi. Soupault'nun bir bagka yazisindan
ogrendigime gore, 1894'te, Girard Constance adh bir yazar
Gelecek Yiizyilin Kigileri adl1 bir kitap hazirlamaktadir. Bunu
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ogrenen Giimriikgii 6zyagamoykiisiinii kaleme alip, yayimarun
kapisinu ¢alar. Bu 6zyagamdykiisiinii, sanatqrun séziinii ettigim
portresine bakarken okuyasin diye gevirdim.

Bir de, naiflikten s6z edildiginde hep giilerek andigim bir sézii
vardir, Picasso’ya soyledigi: “Giiniimiiziin iki biiyiik ressarmundan
biri sensin Pablo, dbiirii de ben. Ben Misir sanatiru siirdiiriiyorum,
sense modern akimi temsil ediyorsun.”

Bunu, Picasso s6ylemis olsayd, giiliing olurdu. Rousseau
sdylediginde sevecen oluyor ve humour dolu. Ozellikle, Misir ve
modern akimlar nitelemeleriyle.

Ama kugkusuz, ressamligina ve biiyiikliigiine inamyordu. Ve
bunu dile getirmekten kagnmiyordu. Sen ki yapitina kugkuyla,
hatta korkuyla bakmayan kendinden memnun sanatglardan uzak
durursun, Giimnikgii'ye karg1 gosterdigin bu hoggérii nerden
kaynaklaniyor?

Naifliginden. Naifin, gercek naifin yapitina hayranlik duyma
hakki vardir. Ciinkii o, yapitindan kugkuya diigtiigiinde naifligini
yitirmeye baglamugtir. Eger onun resimleri 6niinde her zaman bir
giiliimseme goriiyorsan dudaklarimda, bu, has bir insarun,
yagaminda da, sanatinda da yalaru dolani olmayan, kendini nasil
duyuyorsa resmini de 6yle gerceklestiren bir insanoglunun sicak
solugunu resimlerinde her zaman duydugum igindir. Unutma,
hayranlikla da giiliimseyebilir insan.
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BRAQUE
KENDINI GERCEKLESTIREN RESIM

“Cocuklar ve dahiler bilirler ki kbprii diye bir sey yoktur, suyun,
gecilmeye izin vermesinden bagka bir sey degildir bu.

Braque’da da kaynak kayadan ayrimaz, meyve topraktan, bulut da
yazgisindan, goriinmeden ve dzgiirce. Yalmzlik ile insan, insan ile
yalmzlhik arasmdaki siirekli git-gel, gozlerimiz oniinde

yiireklerin en kocamamini yaratiyor. Braque, bir tek seyle

yetinmemiz igin pek ¢ok seye gereksinmemiz oldugunu

diigiiniiyor, dolayistyla da ne pahasina olursa olsun, yaraticili§in
stirekliligini, bu yaraticiliktan higbir zaman yararlanmayacak olsak bile,
giivence altina almak gerekliligine inamyor...”

Resmi, ressamlan, agk gibi, dostluk gibi, doganun gizleri gibi
siirlerinin baghca konulanindan biri yapmay: bagarmg biiyiik bir
sair, René Char, 1947'de, Braque iizerine yazdig1 yaziya boyle
bagliyor.

Az ama 6z, diyorsun. René Char'in siirini bilen, Braque'in resmini
6zilimsemis biri gibi.

Bunlann higbiri gergek degilmis gibi devam et sen, diyorsun.

“Bu adam, diis giiciiniin yaralanyla kapliydi. Diiglem, yalnizca,
eski kabuk baglams yaralarda karuyordu.”

Char, senin i¢in mi s6ylemis bu s6zciikleri, yoksa sen onun i¢in mi
soyliiyorsun? Ciinkii Braque’da izledigim kadanyla kanayan
higbir yarayla kargilagmadim ben.

Braque i¢in sdylenmis, sairin s6zciikleri bunlar. Ama senin ve
benim ve sairin kendisi i¢in de séylenmis olmali. Ote yandan, sair
bizim gormedigimizi goren, dile getiremedigimizi dile getiren
degil midir?



BICIMLER RENKLER SOZCUKLER 445

Oyle olsa gerek, ama ben gene de kanayan bir tek resmini
gormedim Braquein. Belki de diis giiciim yeterli degildi.
Benim ki de, diyorum.

Buna sagmadigin, ama itiraf etmekte belki gtiliik gekecegini
sandigiru sdyliiyorsun. Ve ekliyorsun: Kanayan kabuk tutmusg
yaralar Braque’in resimlerinde degil, sairin diigleminde var.

Duymazliktan geliyorum. (Eski bir Cin atasozii, “Herkese ve her
soze kulak verirseniz, sonunda ya sagir ya dilsiz olursunuz”
diyor.) Burda, sairlerin, yazarlarin genelde resim sanatina, 6zelde
bir ressama ya da bir resme nasil baktiklanru gérdiikge, resmin
varolan bir nesnenin ya da doga pargasirun resmedilmesi
olmadigin, tam tersine, diinyaya eklenen bir yarah oldugunu
algilayacagimizi umuyorum, diyorum.

Soylediklerimi duydun mu, duymadin my, bilmiyorum. Ciinkii
Braque'in andigin sozciikleri, soylediklerimle hem ilgili, hem
ilgisiz: “Benzerlik gz aldatmasindan bagka bir sey degildir”
oyle mi?

Hig kugkusuz, diyorum, ama unutma, burdaki benzerlik, dig
diinya ile resim arasindaki benzerliktir.

Peki “diiglerin yaralan” ne oluyor? diyorsun.

Bu kez duymazliktan gelemeyecegim: Onlar resimler olsa gerek.
Hangi resimleri Braque'in? Hangi resimlerinin neresi? Hangi
resimlerinin nesi? Hangi bigim, hangi renk, hangi ¢izgi karuyor?
Bu kez Malraux’ya siginiyorum: “Manet, tablonun bir gériintii
degil de bir resim olmasi i¢in yanilsamay: ortadan kaldirmak
istemigti.”

Bunu gergekten gergeklestirenler ise, Cézanne, Picasso ve Braque
olmugtu. Ama yanilsama, Picasso ve Braque’in kiibizminden
sonra da siiregelmigtir, diyorsun.

Haklisin. Ozellikle gergekiistiicii resmi diigiindiigiinde. Ama
kiibizmden sonraki yanilsama, artik kendisini bir yanilsama
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olarak ortaya koyar, gergekligin ardinda gizlenmez. Unutma,
sanat alanunda her gergek yenilikten sonra, daha 6nceki sanat
yapitlanina bile artik ayru g6zle bakamayiz.

Bunu bana degil de, ressamlara ve elestirmenlere sdylenmis kabul
ediyorum, diyorsun. Burda, hep resimden s6z ediyoruz, biraz da
ressamdan soz etsek. Yazarlar arasinda, resmi anlamak igin
ressamlar anlatanlar yok mudur?

Cogunluk onlardadir, diyorum. Sanat yapitiyla yaratiasi
arasindaki iligkiyi, gerek sairler, gerek ressamlarda ¢ok iyi bilen
Jean Paulhan’1 antyorum: Paulhan, ressamun atélyesindedir.
Braque bir yandan resmini yapmakta, bir yandan konugmaktadur.
Jean Paulhan anlatiyor: “Braque, tuvalin iizerinde bir yerlere yesil
ya da mavi bir leke konduruyor, tuvalden uzaklagip bakiyor
kondurdugu lekeye, sonra gelip parmagiyla eziyor bu yesil ya da
mavi boyay1. Bir de bakiyorum, tuvalin 6biir ucunda. Bu arada
anlatiyor: ‘(Birind Diinya Savagi sirasinda yaralanmug) Carency’de
ameliyat olmugtum. Vizite saatini bekliyordum. Igeri bir
hastabakia girdi. Kafasindan ameliyat olan siz misiniz? dedi.
Hadi gkann pabuglarimzi. Anliyor musunuz, kafamdan
yaraliydim ben, oysa, o ayaklarima bakmak istiyordu.’

“Susuyor, yeni bir boya lekesi konduruyor resmine, sonra ekliyor:
‘Cagnmn nerden gelecegi 6nceden bilinmez, beklemek gerektir.’
“Braque sabirly, ytizii 6ylesine algakgontiillii ki goren erince
ulagmig sanir. Ama omzu, bir oduncunun omzu, bedeni ise, bir
dev bedeni. ‘Insarun diigleyecek zamanu olmalt’ diyor. Diiglemek
istercesine sandalyesine ¢okiiyor. ‘Gengligimde, diyor, model
olmadan resim yapilamaz samurdim. Yavag yavag vardim
bugiinkii noktaya. Bir portre yapmak! Ya da gece giysileri icinde
bir hatun. Hayir, kimseyi baski altina alacak yaradiligim yok benim.’
“Acikliyor: ‘Portre tehlikelidir. Modeli diigiiniiyormusg gibi
davranmak gerek. Iki ayak bir pabugta. Daha soru sorulmadan
kargili1 veriliyor. Herkesin kendince bir fikri var.”
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“Bir fikri olmak... Braque igin hig de koltuk kabartan bir yaru yok
bunun. Tam tersine. Ressamdan s6z ederken onun bir zeka kiipii
oldugu mu sdyleniyor, aman, o ressama dikkat!”

Resim sanatirun bir kafa, bagka bir deyisle, zeka isi oldugunu
soyleyen sen degil miydin? diyorsun.

Hayir, ben degilim. Leonardo.

Braque, daha 1917'de (yas otuz bes...) 'Heyecaru diizelten
kuraldan hoglarunm’ demisti. Bununla bir cogku ressami
olmadigin belirtiyordu.

Zekice bir sdz, diyorsun giiliimseyerek.

Braque’in ¢agdas bir gair, Francis Ponge, ressamin bu soziinii
yorumlarken s6yle diyor: “Her sey bir heyecanla baglar, sonra
kural girer igin i¢ine. Kural konusundaki diisiincesi ne Braque'in?
Seviyor kural1. Sevmek de bir heyecan degil mi?

Bir insan diigleyin ki her sey kendiliginden doguyor onda:
heyecan, heyecani diizelten kural ve hemen ardindan, bu kuralin
sevgisi. Bu insanin iyi resimler yapmasina sasmamak gerek.”

Bir bagka yazisinda, Braque’1 bir denizciye benzeten Ponge (her iki
sanatquin da dostu olan Paulhan, ansiyacaksin, Braque’1
oduncuya benzetmisti) bunu ressama séylediginde, aldi$1 yarut:
‘Bense kendimi biraz da bahgivan olarak duyuyorum’ oluyor.
Braque devam ediyor: ‘Bu tablolar ~ kolunu onlara dogru uzatiyor
- kendi kendilerine yetisiyorlar. Onlarla ilgilenmem ve azbuguk
onlara yardimc1 olmam gerekiyor. Arada bir, birkag dali kesmem,
siirgiinleri ayirmam, birazak da budamam s6z konusu oluyor.’
En 6nemli iki 6geyi unutmus, diyorsun, toprak ve giibre.
Bunlardan birincisi tuval, ikincisi de boya, renkler olmali, diyorum.
Braque’da baglangiandan beri varolan bu diisiinceden (resmin
kendi kendini yapmasi) s6z ediyorum sana. Bir giin oyle demisti:
‘Bir resmin tizerinde gok ¢ahgip da bagaramadigimi gordiigiimde,
bir kenara koyanm onu. Bir siire sonra bakanm ki resim kendi
kendini yapmug.’
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Francis Ponge’a sdylediklerinde de, bir bagka imgeyle aym inana
(umanm burdaki inang s6zciigii irkiltmeyecektir seni) dile
getiriyor, diyorsun: “El degmemis bir tuval, bana, iizeri beyaz bir
tozla kapliymus gibi gelir. Bu durumda, benim gabam ne ola ki?
Tablonun tizerindeki bu tozu dikkatlice almak. Bunu da, iste su
elimdekilerle (gesitli renklere bulanmus firgalann gosteriyor)
gergeklestiriyorum. Bunu becerdigimde, tablo yasamaya hazirdur.
Tozun altinda soluk alamiyordu.”

Braque'in sozlerini geviren sen, bir hayli kugkuyla soruyorsun:
Gergekten inan1yor musun buna?

Neye?

Resmin kendi kendini gergeklestirmesine.

Ama bu bir sanatg1 imgesi, diyorum. Braque, resmin (kafasinda?
diisleminde?) resmedilmeden varoldugunu soyliiyor. Daha agik
bir deyisle, resim, daha resmedilmeden yaratlmigtr. Onun ¢abast,
bu yaratilmmug olan resmi tuvale aktarmakdr.

Peki bunu gergeklestiremedigini goriip resmi bir kenara
biraktiginda, nasil oluyor da, aradan bir siire gegtikten sonra,
resmin kendi kendini gergeklestirdigini s6yleyebiliyor.

Aradan gegen siire iginde, Braque'in kafasindaki resim de
degismistir. Gergeklestirdigi (tozunu aldi1) tuvalin iizerindeki
resim, ressamin kafasindaki resmin yerini almigtir.

Tiim bunlar, Braque’in resmi konusunda bana daha 6nce
soylediklerini dogrular gibi, diyorsun. Bir giin, birlikte, Braque'in
resimlerine bakarken soyle demistin: Braque’in doga ile bir
sorunu oldugunu sanmiyorum. Béylesi bir savagimu yok. Oylesine
yok ki bu resimlerde gérdiigiimiiz insan ve nesneler, ressamin
goziinii kapadiktan sonra belleginde kalan ¢izgilerden, lekelerden
ve renklerden bagka bir sey degildir. Resmini, 0 anda, kargisinda
olandan yola gikarak yaratmiyor Braque, bir zamanlar gordiigii,
belki de hig gormedigi, diigledigi bir nesneyi, bir nature morte’u,
bir figiirii resmediyor. Ozellikle kiibist déneminden sonraki
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resimlerde. Portreleri, figiirleri, Picasso ve Matisse’de (daha sonra,
Giacometti ve Frandis Bacon’da gérecegimiz gibi) oldugu gibi,
belli bir insana ait degil. Bu resimlerin higbir 6zel karakteri yok.
Yalruzca birer resim 6gesi onlar.

Daha 6nemlisi, bu resimlerin bir gizi, bir drami yok, diyorum.
Evet, bunu da sdylemistin, diyorsun.

Bu resimlerin gizi, bildigimiz ya da bilmedigimiz herhangi bir
gergeklige yoneltmiyor. Ama gene de kendilerine 6zgii bir niteligi
(senin karakter dedigin) var.

Ah! Evet, ressamin kendi karakteri bu. Resimlerinden yansiyan.
Ayni zamanda, bu resimlere bakan gair ve yazarlarin
sozciiklerinde yansiyan.
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SANATGININ NOT DEFTERINDEN

Gergeklik.
Yaptigimz resmi gostermek yetmez. Ona dokundurmay: da bilmek gerek.

* ok ok

Istedigim gibi yapamiyorum, yapabildigim kadar yapryorum

* ok ok

Yaratmak istedigini taklit etme.

LR

Heyecam diizelten kurali severim.

Ressam bir dykii kurmaz, resimsel bir olgu kurar.

LI
Bir halk sanati1 vardur, bir de halk igin sanat. Bu sonuncusu enteller
tarafindan icat edilmigtir.

Beethoven’m, ne de Bach'in halk ezgilerinden esinlenirlerken bir diger
olgiitii kurmayt diiglediklerini hig sanmiyorum.

* %k X

Dogay1 kopya etmekten ¢ok onunla birlik olmaya ¢alsstyorum.

LR
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Yazmak betimlemek degildir.
Resim yapmak resmetmek degildir.

% & %

Swrly olanaklar yeni bigimler dogurur, yaraticiliga cagirr, iislibu
olugturur.
Sanat alanmnda ilerleme stmrlart genigletmek degil, onlar: daha iyi tammaktur.

Tutuculuk tammlama ile baglar.
Segmek gerek.

Bir sey hem gercek hem de benzer olamaz.

% % %

Her zaman iki diigiin gerekir; biri obiiriinii yikmak igin.

% %

Gelecek konusunda kidhinlik yapmak icin gecmise dayananlar, ge¢misin yal-
mzca bir varsayim oldugunu bilmez gibidirler.

% % %

Tablo, diigiinii sildiginde biter.
Diisiin resmin kizagidur.,

% % %

Yas ilerledikge, sanat ve yagam ayrilmaz bir biitiinii olugturur.

% % %

Gergegin karsitt yoktur.
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FERNAND LEGER
RESMIN YAPI iSCisi

“1907’ye dogru, Cézanne’ kegfediyorum. O hepimizin, biz tiim modern
ressamlarin ustasidir. Kimi zaman, o olmasayds, bugiinkii resim ne
olurdu diye sorarim kendi kendime. Uzun bir donem, onun resmiyle
¢alistim. Yakam birakryordu bir tiirlii. Bu resmi bulmanin, yeniden
bulmarun sonu yoktu. Hemen her giin, bir bagka yoniiyle ilgimi
gekiyordu. Cézanne, bana bigimlerin ve hacimlerin agkini ogretti.
Caligmalarim desen iizerinde yogunlagtirmaya iteledi. Desen denen
seyin duyarl degil, kat1, kaskat1 olmas: gerektigini ondan 6grendim...

“ligimi geken her seyi incelerim, Grnegin, bir tag, bir yaprak, bir bicek.
Dolagtrim, toplarim. Sonra gizerim, gergekgi bir yontemle. Cogu kez
biiyiiteg kullamirim. Bigimi ararim, ryhtme’i bulurum. Yorum, amaca,
varmak istedigim yere gore gelir. Ama her zaman nesneden yola ¢tkarim,
higbir zaman da duygusal davranmam. Nigin soylemeyeyim, kldsik bir
tavrim vardur...

“Renk benim igin, her zaman gerekli bir uyarici oldu. Bu konuda da,
Delaunay ve ben dbiirlerinden bir hayli uzaktaydik. Onlar tek renkle
¢alistyorlardy, biz gok renkle. Sonra Delaunay ile de aramz agilds. O,
izlenimcilerin gizgisini siirdiiriiyordu, birbirinin yaninda tamamlayici
renkler, kirmiz: ve yesil. Ben tamamlayict iki rengi yanyana kaymak
istemiyordum. Kendi iginde yagayan tonlara varmak istiyordum, bir
kirmizi ama kipkirmuzy; bir mavi, ama masmavi. Mavinin yanina sart
koydugumuzda bu hemen bir tamamlayuci olur, yani yesil. Delaunay,
agik koyulara gidiyordu, bense rengin ve hacmin agikh§na, karsithgna.
Saf bir mavi, grinin, ya da tamamlayic: olmayan bir tonun yaminda
safligint korur. Bir portakal rengine karg: olursa, aradaki iliski yapict
olur, ama renklendirici olmaz...
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“Bir yerlerde, plastik giizelligin, duygusal, betimleyici ve benzetici
degerlerden bagimsiz oldugunu yazmigtim. Her nesne, her resim ya da
stislemenin kendi iginde bir degeri vardir, mutlak bir degeri, “temsil”
edebildiginden bagimsiz olarak. Eger, giiniimiizde, bir konu
yaratihyorsa, bu konuya, plastik niteligi unutularak bir iistiinliik
tammiyorsa, siradan bir natiiralizme diigmek olur bu...

“Nesne son derece onemlidir benim igin, konunun igindeki nesne.
Boylece, her oge nesne’ye doniigecektir...

“Soyut? Tam bir ozgiirliik, cagdag sanatin bir gerekliligi. Sifirdan yola
gtkihyor. Aslinda, mutlak bir gerceklestirme degil, kendi iginde bir son
degil, yalmzca bir aninma arac: ve yeni iilkelere dogru bir yola koyulma,
kendini yenileme, yetkinlesme yolu...

“Saf sanat, beni etkilemedi. Bu kapal diinya, ¢ok cihiz benim igin. Ama
bunun yapilmas: gerekiyordu, en agir1 uca degin gitmek gerekiyordu...

“Bir agtk resim vardur, bir de kapali resim. Bu agidan baktigimda, Renoir,
kapal bir ressamdr, belki siirekli olarak kendinden duydugu memnunluk
dolayistyla.

“Cézanne’a gelince, o, agik bir ressamdur. Bizi siirekli olarak bagka bir
seyler bulmaya iteler...

“Resmi yapilacak olan seyin giizelligi degildir nemli olan, nesnenin
plastik deger olarak yeniden yaradilisimin seklidir, bu nesne isterse bir
¢ivi olsun. Dolayisiyla, bu givinin varolan bir nesne saygmh gina sahip
olmas: gerektir.

“Resimde, bir ¢ivinin, bir insan yiizii kadar nemi olmah.

Nesne, gergekten benim sehpa resmimin konusudur. Nesneyi aldim,
masay: defledim, bu nesneyi havaya yerlegtirdim, perspektifsiz, desteksiz.
Bu durumda, rengi de 6zgiir birakmak gerekti. Ama bunun igin uzun bir
stire gerekti.

“Delaunay’la benim, bir rengin kendi iginde gegerli ve yeterli oldugunu,
bir mavinin maviolmak igin bir giysiye; bir yegilin, yesil olmak igin
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agaca gereksinimi olmadigin1 ilan etti§imizden beri. Bir renk, bir renktir,
0 kadar...

“Gelelim nesneye... Nesneye elimden gelen yogunlugu saghyorum.
Sehpa resmini, daraltmak degil, genigletmek gerek. Bu nesneyi ya da
nesneleri bagka nesnelerle karsithyorum, ya da yasattigim, ama aymi
yogunlukta olan baska bigimlerle. Oyuna bir devinim katryorum, tuvale
de bunu geciriyorum. Kimi kez duragan, kimi kez devingen...

“Bu nesne-konu kavram, kafamda belirdigi andan bu yana, yol gosterdi
bana. Manzara ya da insan figiirii soz konusu oldugunda bile...

“Biiyiik konular aliyorum ele. Ama yineleyeyim, benim resmim her
zaman bir nesne-resim’dir. Bu, 1936'ya dogru, Adem ve Havva adim
verdigim resimle baglads. Kigilerim insancillasmalarini siirdiiriiyor, ama
ben, hep plastik olgu icinde kaltyorum. Siislii piisliiliik yok, romantizme
ise hig yer yok...

“1951'de, Yap1 Iggileri'ini gergeklestirdigimde, tek bir plastik ozveride
bulunmadim. Her aksam, arabayla Cheuvreuse’e giderken, bu konu beni
kendine gekti. Tarlalarin ortasinda yiikselen bir fabrika yapis: vardi.
Yukarda demir kirigler arasinda salinan adamlar goriiyordum. Bir insam
bir pire gibi goriiyordum, iistiinde gokyiizii, kendi buluglart iginde yitmis
gibi goriiniiyordu o insanlar bana...

“Bunu vermek istedim: Insanla buluglar arasidaki karsithg, isci ile
tiim bu metal mimari arasidaki kargithgr. Bu katiligs, bu demirleri, bu
ctoatalant ve bu percinleri. Bulutlar, onlan da teknik olarak koydum
resme. Bulutlar metal kiriglerle bir kargithik olusturuyordu. Duygusal
higbir ozveri soz konusu degil. Figiirlerim gok gegitli ve fazla
bireysellegtirilmig olsalar bile. Sorunu unutmadan kendimi yenilemeye
¢aligtyorum. Insan olgusu gelisti bende, gokyiizii gibi. Kisilerin varligh
lizerinde daha agr bastyorum, ama aym zamanda onlarin devinimlerini
ve tutkularim denetim altinda tutuyorum. Bana dyle geliyor ki gergek
boylece daha iyi dile geliyor, daha dolaysiz, daha kesintisiz...”
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Léger'in resimleriyle ilgili hi¢bir sey sormadin. Benim sorulanm
yanitlamadan. Ben de, Léger'inkendi s6zlerini ¢evirmekle
yetindim. Gene bir ressam dostu gairin, André Verdet'nin bize
aktardig1 bu sozleri.

1955 yihnda yayimlanumusg bu kiigtik kitabin (Fernand Léger/Le
Dynamisme Picturale) iizerinde bir bagka imza ve tarih yer aliyor:
Yiiksel Arslan/1956. Verdet'nin kitabin, Istanbul’da bulup,
yollamig olmaliyim dostum Yiiksel Arslan’a. O da, okuduktan
sonra bana geri vermis olmal1. Geng bir ressamin (1956 yilindaki
Yiiksel Arslan’in) altini gizdigi satirlar bu gevirdiklerim. Al bir
oku, bakalim ne diyeceksin?

Kagitlan uzatirken, kendinden higbir sey eklememigsin, diyorsun.
Eklemedim. Bir ressam, sanatimin béylesine bilincindeyse, bunu,
boylesi agk secik dile getirebilmigse ve ressamin dile getirdigini,
sair boylesi bir agklikla yaziya aktarmigsa ve bir geng Tiirk
ressami, Allah’in Elegkirt'inde askerligini yaparken, bunlan
okuyup altim ¢izmigse, ben bunlara ne ekleyeyim?

Kendi goriigiinii, diyorsun.

Ama bunu daha 6nce yaptim, diyorum.*

O yazinda da yalmzca sorular sordun, hemen hemen yalnizca
sorular. Yanutlan, burda oldugu gibi, Léger'den, 6lmiis ressamin
yasayan sozciiklerinden segmistin. Okuduklanni unutmuyorsun,
bu da ¢ok giizel, diyorum.

Nigin Léger’yi kendi goziinle gérmiiyorsun? Nigin bir gairin
aktardign sozciiklerle yetiniyorsun?

Ressam, resmini ¢ok iyi agkladig1 icin olsa gerek, diyorum.

Ya da sen, bu ressamdan kagtigin iin?

Higbir ressamdan kagmadim, diyorum. Bunu da nereden
gkardin? Tam tersine, her zaman ressamlara dogru gittim.

*100. Dogum Yilinda Fernand Léger ile Bir Konusma, Simdi Saat Kag, YKY, 5.60
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Ama her zaman aradigni bulamamus olabilirsin onlarda. Léger de
bunlardan biri olabilir, diyorsun.

Ne yanilg1! Hicbir zaman aradigimi bulmak i¢in okumadim
kitaplan. Higbir zaman, daha 6nce bende (diiglemimde) varolaru
gormek ya da bulmak i¢in bakmadim bir resme. Boyle oldugu
icindir ki beni sagirtan, allak bullak eden, diinyamu degistiren hep
resimler oldu.

Belki Léger’ninkiler bunlardan degildi, diyorsun.

Evet, Léger’'ninkiler, bunlardan degildi. Iki tiir resim bildim
bugiine degin. Birincisi, ilk karsilaghgimda, beni kendine geken,
ilk anda bu “gekigin” nigin oldugunu bilmedigim, nedeni daha
sonra, resimden uzaklagip, géziimii yumduktan sonra buldugum
resimler. Van Gogh'un, Cézanne’in, Picasso’nun, Klee'nin,
Giacometti'nin, Dubuffet'nin, Bacon’mn, De Staélin resimleri gibi.
Ikindisi ilk kargilaghgimda beni kendine ¢ekmeyen, ama énemini
kavradigim, sonra, (goziimii hep agk tutarak), 6grendigim resim-
ler. Kandinski'nin, Malevi¢'in, Dali'nin resimleri gibi. (Tabii
eskilerden Bruegel, Bosch, Rembrandt, Vermeer, Velazquez ve
Goya'lar, Islaim minyatiirlerini, Cin ve Japon sanatqlarin
anmiyorum, bu yaz1 dizisi igin ¢izdigimiz sirun agmamak igin.)
Léger, bunlardan hangisine giriyor?

Oyle sanatgilar (sair, romanci, besteci) vardir ki énemlerini
bilirsin, ama senin sanatqin degildir onlar. Daha agk bir deyisle,
aym ortak duyarliga sahip degilsinizdir. Bu, ne o ressamun
onemini golgeler, ne de senin begeninin gegersizligini. Bir sanat
tarihgisi, olabildigince nesnel olmalidir. Ama bir resim-severin
boylesi bir zorunlulugu yoktur. O, resme yalniz kendi goziiyle
bakar. Dolayisiyla istese de nesnel olamaz. Duvanma asacagim,
stirekli kargimda duracak resmi, nesnel olarak secemem.

Ama kendi duvarinda olmayan, dniinden gelip gectigin ya da bir
kitabin sayfalar arasinda kargilagtigin bir resme nesnel olarak
bakabilirsin, diyorsun.
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Bakabilirim. Amaburda da, resimle benim aramda, o resmin,
sanat tarihi igindeki yeri, bir deger olgiitii olarak yer alir.
Oznellik/ nesnellik kavgasi m1 baglar o anda? diye soruyorsun.
Higbir kavga baglamaz. Bir ressamdan (Avni Arbag’tan)
dinlemigtim: hocasi Leopold Lévy’e, Rubens'i nasil buldugunu
sordugunda, Lévy'nin yaniti, “Cok, ¢oook biiyiik bir ressamdir —
ama benim ressamum degil” olmus. Iste hem nesnellik (Rubens’in
biiyiikliigiiniin kabulii), hem 6znellik (Lévy’nin, Rubens’in
resmine karg1 duyarsizlig1) kavgasiz bir bigimde dile geliyor.
Léger icin, kendi agindan, ayn1 seyi mi séyleyeceksin? diyorsun.
Hayir. Ben Léger'yi yavas yavas sevdim. Bir Rubens’le,
Rembrandt’la ya da ¢agdaslar i¢inden 6rrek vermek gerekirse, bir
Picasso, ya da Matisse’le kargilagtiramara onu. Ama tutarl bir
ressam oldugunu, diinya goériisii ile, sanat goriiiinii ayn1 potada
eritmesini bildigini de gz ard1 edemem.

Léger, resmin, toplumsal bir iglevi olduguna inaniyordu. Ama bu
inana ugruna, resimden bir 6diin vermedi. Resim ugruna, diinya
goriisiinden de 6diin vermedi. Kendi deyisiyle, bir klasikti.
Modernlerin klasigi.
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FERNAND LEGER

HALKIN DIL}1
RESSAMIN DiLi

Sanat igin sanat (yani konusuz sanat) ile soyut sanat (yani nesnesiz
sanat) bir hayli elegtirildi. Oyle gorilliiyor ki ikisi de zamanlarim
doldurmak iizere.

Halk tarafindan anlagilabilecek biiyiik konulara doniigii yagiyoruz.

Biitiin bir giin isinden bag kaldiramayan, degerlendirecegi bos zamam
olmayan halk, tiimiiyle, bugiinlerde burjuva diizeninin diginda.

Savagtan once, Vaillant-Couturier, Halk Cephesi sirasinda beni gormeye
geldi: “Halka sanatin zenginligini gostermenin giinii gelip ¢att.”

Kuzeye, Lille kentine bir gidip bakahm, dedim. i§gilerin arasina girelim,
anlatalim. Ve gittim: Konugmam dinlemeye yiiz kigi kadar bir topluluk
gelmigti, tiimii de miihendis, bir tek iggi yoktu. Iste sonug: Bir hig.

Vaillant-Couturier iisteledi. Ona dedim ki: “Okullarda yarismalar
yapmals, ilkin de resim sanati konusunda yiireklendirilmeli 6grenciler.
Smiflar resimlerle siislenmeli ki ¢ocuklar ilgi duymaya baglasinlar.”

Cocuklarin deseni gok ozgiirdiir, bugiin bizim yaptiklarimz ¢ocuk
desenlerinin stmrindadir.

Ama, bu arada Vaillant-Couturier 6ldii ve higbir sey yapilmads.

Daha sonra gidip dostum Huysman’ buldum: “Olacak is degil, senin
miizelerin aksam saat 5'te kapamyor.”

Huysman, miizeyi aksamlar: da agti ve igciler de geldiler miizeye. Ama
ne var ki yalmzca bir resmi gordiiler: La Jaconde’un oniinde kuyruk
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yapmak gerekiyordu, sinemadaki gibi “yildiz” oydu. Dolayistyla sonug
gene bir hig oldu.

... Halk kargilagtirarak yargilar: “Ele benzeyen el en giizel olamdir.”
Bu da yanliglarin en yanli olamdar.

(Duvar Resmi, Sehpa Resmi konulu bir konugmasindan.)
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DUSLERIN DEGIL
DUSLEMIN RESSAMLI:
SALVADOR DALI

Hayr, hayir, Dali deli degil. Kendisi, bir tiir deliligi savunuyor ve
sanatiyla Paranoya’yr 6zdeglegtiriyor olsa bile.

Hayir, hayir, Dali, gozii dénmiis para tutkunu (avida dollars / Bre-
ton bu ad: takmigti ona) bir kége-donticti degil. Kendisi bu para
deliligini 6niine getirdigi bir nitelik olarak se¢mis olsa da.

Hayr, hayir, Dali bir dahi degil. Kendisinin ve birgok yazarin,
sairin, elestirmenin, sanat tarihgisinin kanusi bu olsa bile.

Hayir, hayir, Dali'nin resmi, tutucu, gerici, krala bir resim degil.
Kendisi tutuculugu, kralahg savunmus olsa da.

Hayir, hayir; Dali diiglerin ressami degil. Clinkii hig kimse, onun
resimlerini gérmeden boylesi ¢arpitinalarla dolu bir diig
gormemigtir.

Dali'yi, sanatinin ardinda silinmeyi degil, sanatirun 6niinde
gorninmeyi segen bu ressami, uzun bir siire, birgoklan gibi ben de,
deliyi oynayan kurnaz; para delisi bir “teghirci”; iktidarsiz bir
erotik; eski resmin diliyle yeni seyler sdylemek isteyen bir dncti
ressam; gergekiistiictiliik etiketini sonuna degin kullanan bir
firsatq, vb. olarak gérmiigtiim.

Ta ki 1979 yihnin sonunda, Paris’te Beaubourg Sanat Merkezi'ndeki
Retrospektif Sergisi'ni gérene degin.

Bu sergiye degin, gergek Dali gormemigtim.

Bu sergide ilk kez gordiigiim yapitlan da degildi karumi
degistiren; onun sanatirun, ilk kez bir arada gériip aynmsadigim
1920'lerden 1980’lere kadar uzanan (gelisme?) ¢izgisiydi. Dali de,
bu ytizyilin tiim dnemli sanatgilan gibi, zaman i¢inde degismist.
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Ama degismeyen bir sey vardi1 bu yapitlarda: Ressamun dili. Bir
ressam ki kendince bir dil yaratmasim bagarmgtir; o dili, gegen
zaman i¢inde zenginlegtirmesini bilmistir, tiim yapitlan yanyana
geldiginde bir biitiinii olugturur, kendinden bagka taklitgisi
yoktur, o, kuskusuz has bir ressamdir.

Cagdas sanatta bu “biitiin”lin pek 6nemli olmadigin,
degiskenligin 20. yiizy1l sanatinin en belirgin 6zelliklerinden biri
oldugunu sdyleyen sen degil miydin? diyorsun.

Her alanda belleklerin kdrelmeye yiiz tuttugu bu iilkede, umut
veriyorsun bana, diyorum. Giiniin birinde, s6ylemis oldugum bir
soziin, 6lene degin beni baglamas1 mu gerekiyor?

Hayur, yalmzca, andim, o kadar.

Sanatta genelleme yoktur, bunu da bir giin séylemis olmaliyim,
diyorum, Picasso’nun bir yagama birgok yasamu sigdirdigin da.
Her dénemi ayn bir sanatqirun yagamuru olugturabilecek
yogunlukla oldugu i¢in mi?

Evet, diyorum. Ama Picasso kural dig1 bir drnek. Bu degisimi,
Braque’da, Kandinski’de izleyebilirsin. Matisse ve Léger’de bile
gormedik mi?

Nigin bile? Bu sanatglarn, kendilerince bir yol tutup, tiim sanat
yasamlarni, bu yolun sonuna varmak igin (Cézanne, Van Gogh
orneginde oldugu gibi) harcayanlardan olmadigini mu
vurgulamak istiyorsun? diye soruyorsun.

Vurgulamak...

Benim higbir geyi vurgulamak istedigim yok. Benimki yalnizca bir
saptama.

Dali'ye dénsek?

Dénelim. Sanatqunun, soziinii ettigim 1979 Retrospektif Sergisi’nde
gordiigiim biitiinliik, tim sanat yasami1 boyunca bir tutarhhi$
korudugunu duyurdu bana. Onun, Fransa, Hollanda, Ingiltere,
Ispanya, Amerika miizelerinde gérdiigiim resimlerini,

sevinis/ sevmemis; 6nemsemis/ 6nemsememis olmamin higbir
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anlam olmadigini bu sergide gérdiim. Bir seyi daha: Dali‘nin
resimlerine her zaman 6nyargilarla bakmig oldugumu.
Onyargi? Ama bir resme nasil bakilabilir ényargiyla?
Sagkinliginda haklisin.

Bir resme hicbir zaman ényargiyla bakilamaz, bakilmamals.

Ne var ki Dali'nin yazdiklan, Dali {izerine yazilanlar, Dali'nin
yaptiklan, yasama bigimi... benim Dali’nin resmine...

...Nesnel olarak bakmama engel oldu, demeyeceksin umanm,
diyorsun.

Bu da nereden ¢ikt1? diyorum. Bir resme nasil nesnel olarak
bakabilirim? Bunun i¢in birkag gozliik gerek. Oysa, ben, her
zaman (¢ok siikiir) gozliiksiiz baktim resme. Ama gene de nesnel
olarak bakmama engel olmadi degisik gozliikler kullanmam.
Resim iizerine yazilanlar, énemsedigim bir yazann, 6zellikle
ressamun kaleminden qkrmugsa etkilemigtir kugkusuz beni. Ama
ok degil. Ciinkii resim, resimdir. Ve s6zciiklerin (bu sézciikler
ressarmun sozciikleri de olsa) resmin 6niinde pek fazla 6nemi
yoktur. Bu da mu 1979 sergisinin sonucu? diyorsun.

Dali konusunda, evet.

Hayir'larla bagladigin Dali konugmani, korkanm Evet'lerle
bitireceksin.

Bu gok Dali’ce olurdu. Insanlan gagirtmay1 amaglayan ve bunu
resmiyle oldugu kadar, yazdiklan ve yagama bigimiyle de
sirdiiren Dali, nicin itiraf etmeyeyim, beni de hayli sagirtrgt:
Yazdiklan mu sanatgnin kendisiydi, yoksa resimleri mi?
Aradigin, sanatqrun “has”higiyds, 6yle mi?

Evet, her sanat yapitinda, her sanatqida ilkin bunu aradigimi
bildigini sanayordum.

Ama, has (authentique) bir sahtekér da olabilir, diyorsun.

Bu anlamsiz yakigtrmana ne yanut verebilirim?

Hig kugkusuz, diyorum, has bir katil, has bir igkenceci de olabilir.
Ama bizim konumuz sanat. Sanattaki “has”liktan s6z ediyoruz.
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Ah, sanattan soz ettigimizi unutmugtum, diyorsun.

Bir dii gérmiis olmaliyim. Dali'nin resimleri gibi bir diis. Mantig
ve gergekligi unutturan bir diis. Ama Dali'nin resimleri birer diig
degil ki, diyorum. Diigsel bir goriintii bile degil.

Nasil béyle bir diig gorebilirsin?

Bunu ilk kez duydugunu, ¢iinkii bugiine degin, okudugun,
genelde gergekiistiicii resim, 6zelde Dali'nin resmi iizerine
yazilmig, hemen her yazirun, her incelemenin diisten s6z ettigini
soyliiyorsun.

Ama ola ki tiimii yaniliyordu, diyorum. Oniinde Dali'nin hemen
hemen tiim yapitlanrun yer aldig: kitaplar var. Bak bu resimlere:
Erimis saatler, yaliml ziirafalar, bir uzamn icinde yer alan
uyumsuz nesneler, hayvanlar ve insanlar... Ancak bir resimde
gorebilecegin kayalar, ¢éller, denizler... Bunlann higbiri ne gergek
diinyarun kayalan, ¢élleri, denizleri, gozii, giinesi, 1511, ne de bir
diigiin. “Uyku” resmine bak. Sen diigiinde hi¢ byle uyuyan adam
gordlin mi?

Ama sen bu sdylediklerinle, farkinda musin, tiim bir efsaneyi
yikiyorsun, diyorsun.

Hangi efsaneyi? Dali'nin diiglerin ressam oldugu efsanesini mi?
Hayir, tim gergekiistiicii resmin diis efsanesini. Ama bu, tiim
efsaneler gibi yikilmasi gereken bir efsanedir. Unutma, sanat
efsanelerinden yararlanilabilir, ama sanat yapitmin kendisi efsane
olamaz.

Ama bu resimler diislerin goriintiisii degilse neyin gorintiisii?
Ressamun diigleminin. Yalruz bu. Ciinkii ne sen, ne ben, ne de Dali
boylesi diisler gordiik. Diislerimiz, ger¢ek diinyanin tutarsiz gibi
goriinen, belki gergekten tutarsiz, belki tutarh (ama bu biraz riiya
tabirleri’'ne bagl), izdiigtimlerinden bagka bir sey degil. Atesli
hastaliklar, sayiklamalar, karabasanlar sirasinda ve bazi
uyusturmanlann etkisinde gériinen hayallerin ve hayaletlerin
disinda, her kiginin, her gece gordiigii diiglerde boylesi goriintiiler
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yoktur. Dali'nin resimleri ise, bu “normal” aqidan diiglerin resmi
degil, resmin diigleri. Dali'nin kendisi de s6yliiyor, tistelik “Uyku”
resmiyle ilgili olarak: “Cogu kez, uykunun canavarn, korkung,
biiyiik, agir, bog bir ve ¢op gibi ince ve gercekligin degnekleriyle
dengesini koruyan bir beden olarak diigledim ve dyle gelistirdim.”
Yani uykuyu, uykunun simgesini diigiinde gérmedi, onu gozii
acik diisledi ve 6yle resmetti. Soylemek istedigin kisaca bu mu?
Eger boyleyse...

Bu kez soziinii kesen benim: Evet. Ama yalniz uykunun resmi
degil, Dali'nin tiim resimleri, yalmiz Dali degil, tiim
gergekiistiiciiler icin gegerli bu. Belki Delvaux harig.

Ama o da, sence, zaten 6nemsiz bir ressam, diyorsun. Yanliyor
muyum?

Yarulmyorsun. Diisleri, gercekgi bir ressam gibi resmettigi icin,
6nemsiz.

Al3, diyorsun, peki Dali'nin resimleri i¢in, bagka yazarlar, sairler
ne diyor? Omegin, Breton?

Breton, daha isin, yani gergekiistiiciiliigiin baginda §oyle demis
Dali igin: “Dali bir zamanlar erdemle giinah arasinda yapilan
ayrim gibi, yetenekle deha arasinda duraksar gibi gériinen
(gelecek duraksamadigini gosterecektir) biri...”

“Onun sanat, bugiine degin bilinen en sanrisal sanattir. Bu sanat
gercek bir tehdidi olugturuyor: Yepyeni varhklar, kétii niyetleri
agikga ortada, yiiriimeye baghyorlar...”

Daha sonra ne demis Breton?

Gergekiistiicii ahlika uymadig igin aforoz etmis onu.

Peki Aragon?

Aragon, gercekiistiicii Dali'ye 1930'larda yazdi§ tiim 6vgiileri
sonradan unuttuguna, kitaplanna almadigina gére, nigin anayim
Aragon’u burada?

Ya gergekiistiiciiliigiin kurucularindan, ressamlann dostu,
Philippe Soupault?
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O, resimle ilgili son kitabinda, s6viip saymanin terbiyeli bir
omegini Dali lizerine yazdi1 yazida veriyor: “Dali berbat bir
soytan. Oylesine berbat bir soytar ki sirk yoneticileri onunla bir
anlagma yapmay: akillarindan gegirmez. Ote yandan, tiim reklam
ajanslan yoneticileri onun bir teghirci oldugunu bilir...”

Peki Dali ne diyor kendisiyle ilgili?

Bir anekdot:

“ —Eginizi, omzunda sallanan 1zgarada pismis bir cift pirzolaile
resmettiginiz séyleniyor, dogru mu bu?

— Evet, dogru. Ama pirzolalar pigmis degildi, ¢igdi.

- Nigin?

- Clinkii Gala da cigdir.

—Peki pirzolalarin eginizle ne ilgisi var?

- Ben pirzolay: ¢ok severim, kanmu da. Her ikisini birlikte
resmetmemek igin bir neden géremiyorum.”

20. yiizyl ressamlan arasinda, yalniz en ¢ok resim yapan deg;il,
ayn1 zamanda en ¢ok yazanlardan biri olan Dali’den, bula bula, bu
anekdotu anmanda, bu en biiyiik gergekiistiicii ressama (hig
degilse benim icin 6yle) karg1 “hasimca” bir tutum goriiyorum.
Tipki, Malraux, Jean Paulhan, René Char ve daha nice ressam ve
resim dostu yazann, sairin, onun adin1 anmamak igin
gosterdikleri 6zen gibi.

Ne kadar haksizsin! Dali'yi bir yazi konusu yapmak onu
dislamaktan ¢ok, i¢lemek degil mi? Ama onun yazdiklan, bir
gevezenin ipsiz sapsiz konugmas: gibidir. Higbir sanat¢1 yoktur ki
reklam ugruna, yapitlanni, yazdiklariyla, béylesi yanlis
yorumlamalara kurban etmis olsun.

Boylece, resme bakarun, o resmi yaratandan daha dogru bir
yorum yapabilecegini mi séylemek istiyorsun?

Burda, yapmaya ¢alighgimiz bu degil mi? diyorum.
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FEDERICO GARCIA LORCA
SALVADOR DALI IGIN

Ey zeytin sesli Salvador Dali

Acemi delikanh fircanin 6vgiisiinii yapmayacagim

Ne de ¢agimin rengine renk katan sanatimin

Bunaltin var bu sozciiklerde ve o her zamanki sirlihgmn

Yeni mermerler iizerine yasayan saglikli can

Inamlmaz bigimlerin balta girmez karanlk ormanlarina kagiyorsun
Elinin vardigh yere, diiglemin de varyor

Ve gecenin gazelini yudumluyorsun pencerende

Diinya karman gorman ve o donuk alacakaranlikta
Insanoglunun kargilaghgh ilk stur-tagt

Ama gimdiden yildizlar var goriiniimii gizleyen
Hem de yoriingenin yetkin semasin gizen

Almmda parlayan kadim 11 istiyorsun

O insamn agzina ve yiire§ine varmayan i1
Bakiis"iin duygulu asmalarimn irktiigii 1141
Bir de kavis ¢izen suyun darmadagm giiciinii

Ey zeytin sesli Salvador Dali

Senin ve resimlerinin soyledikleri bunlar

Acemi delikanh: fircamin dykiisiinii degil

Oklarin yoneldigi yetkin noktay: dile getiriyorum burda

Katalan igiklarinin o giizelim ¢abalarim dile getiriyorum
Ve agiklanur olan her seye olan askini

O sonsuz ve yufka yiireginin sarkisim

Iskambil yiireginin, yarasiz yiireginin sarkisms...
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CEZANNE KiM?

20. ytizy1l sanatinun iki biiyiik adi, Picasso ve Matisse, “Hepimiz ondan
geliyoruz” diyorlardi. Onun agtig1 yoldan, onun dogaya balagindan,
resim sanatina getirdigi aqhmlardan s6z ediyorlardi. O, (Paul
Cézanne) gergekten de, 19. yiizyil resminde ancak devrim
sozcligiiyle nitelendirilebilecek bir yenilik olan izlenimciligin
kazarumlann, dylesine otelere gotiirmiistii ki yeniliklerle ve
olagantiistii yetenekte ressamlarla dolu 19. yiizyiin son geyregine
damgasim vuran iki ressamdan biri o olmugtu. (Digeri ise Van Gogh.)
Cézanne'in resmi, kendine degin olan tiim yenilikgi arayiglan
oziimlemenin ve dogay1 yepyeni bir aggdan degerlendirmenin
tirtintidir. Van Gogh'unki gibi, delice bir tutkunun; giinegin,

151810, renk cogkusunun, kendini handiyse dolaysiz bir yoldan
tuvalde bulmasi degil; tam tersine bir yandan Louvre’da resim
tarihinin gelmis gegmis bagyapitlani incelerken 6te yandan, dogay:
sorgulama siireci iginde olugmus bir yapithr Cézanne’inki.

Gelisme baglangigta dylesine yavag olmugtur ki yillar 6nce,

genglik resimlerinden olugan bir sergi dolayisiyla yazdigim gibi,
Cézanne, Van Gogh gibi otuz yedi yaginda 6lmiis olsayds, ardinda
biraktig yapitlarla bugiin ancak Fransa'nun kiigiik tagra
miizelerinde yer alan siradan bir ressam olarak yer alird: resim
tarihlerinde. Van Gogh, erken oliimiinii bilircesine yagaminin son
yedi-sekiz yilinda yaratmgtir tim 6nemli yapitlarinu.

Cézanne ise, 1875'lerden yani otuz alt yagindan sonra.

Cézanne’in genglik resimlerine baktgimizda, gerek konulan, gerek
kisiligi agsindan ilgi gekici pek fazla bir sey gormeyiz. Kendi
doneminin birgok ressarmurun galigmalanndan bir hayli

geride, dramatik; boyay1 kalin, macun gibi kullandi$y, ¢ok koyu
renkli, 111 yansitmaktan ¢ok dldiiren resimlerdir bunlar.
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Cézanne'in bu dénem genglik resimleriyle 1875 sonrasi resimleri
kargilaghnldiginda, bir yetenegin nasil ortaya ¢iktif, nasil
gelistigi, sanat1 ve dogay1 dogru bir agidan sorguladiginda, nasil
yeni yorumlamalara vardigini, nasil yeni yollar agtgini goriiriiz.
Heyecan verici oldugu kadar 6gretici bir yolculuktur bu. Sanatin
ne olup ne olmadigin, yetenekle yaratirun iligkilerini, bir sanat
tarihi dersindeymisiz gibi izleriz bu seriivende.

Diyebilirim ki yetenegin gelismesi, Leonardo'nun, o, “Resim sanat:
kafa isidir” sozii, gelmis gecmis higbir ressamin sanatsal
yagsaminda, Cézanne drnegindeki kadar somut olarak goériilmez.
Van Gogh'un, o yillardaki (1880-1890) resimleri bir patlayisin
resimleridir. Bu, resim sanati tizerinde durup diigiinen, akil
hastanesinde yaptig1 resimlerde bile resmi bilingli bir ressarmn,
sanatindaki gbz kamagtina bir patlayigtr. Oylesine gz kamaghna
ki onun resimlerine bakanlarin ¢ogu, Cézanne dahil, onlardaki
yeniligi, cevheri, haslig1 gérmemiglerdir.

Van Gogh'un kardegine ve dostlarna yazdig mektuplan
okundugunda bu sézlerinin anlami ¢ok iyi anlagilir.

Cézanne'inki adim adim kazarulmug bir ustabiktir. Oylesine ki bir
Cézanne elmasi ile, bir Cézanne portresi arasinda higbir fark yoktur.
Van Gogh, portrelerinde, bugday tarlalarinda, zambaklannda,
ayciceklerinde yalmzligini, sannlariru, korkularn,
umutsuzlugunu, dykiiye bagvurmadan dile getirmigtir. Van
Gogh’un resmi caresizligin resmidir. Bu resimlerde, sanatqun
insani, varolugsal sorunlarini apagik goriiriiz. Van Gogh, yagamu
ile sanatim1 birbirinden ayirmiyordu. (Bu anlamda denebilir ki ilk
tek ve gergek varolugcu ressam odur.)

Peki Cézanne?

Cézanne'in resminde, insanlik draminin ya da komedisinin yeri
yoktur. Tiim duygulan, tutkulan, aalan resminin diginda
birakmus gibidir. O da Van Gogh gibi yalmiz bir adamdar.
Insanlarla giig iletigim kurmaktadir. Van Gogh’un mektuplan



BIGIMLER RENKLER SOZCUKLER 471

olmasaydi da, resimlerinde, sanatginin bu gerilimli i diinyasinin
izlerini okumakta giigliik cekmeyecektik. Cézanne’in resimlerinde
ise yagamiyla ilgili higbir iz yoktur. Resim kendi iginde mutlaktir.
“Sizlere gergegi bor¢luyum, diyordu. Ve bu gergegiresimde dile
getirecegim.”

Neydi Cézanne'in soziinii ettigi gercek? Yalmizca resim sanatinda
kendini bulacak ve dile gelebilecek gercek?

Bir Van Gogh yalruzligy, bir Gauguin exotisme'i, bir Manet

¢iplagy, bir Delacroix romantizmi, bir ingres akademizmi, bir
Gerdme oryantalizmi (Tann korusun!) degil elbette.

Cagdas1 Monet'nin dedigi gibi, “resim 6gretilerle yapilmaz.”
Cézanne bunu biliyordu. Kendi konumunu, olumsuz yénde biraz
fazla abartiyordu: “Zavall1 bir ressarmum ben ve hig kuskusuz, bir
ifade araa olarak firgay1 Tann tutugturdu elime. Dolayisiyla,
diiglincelere sahip olmak ve onlan gelistirmek benim igim degil.”
Cézanne'in isi diiglinceler liretmek, kuramlar ortaya koymak
degildi kugkusuz. Sozciiklerle degil, resmiyle zaten diisiinceler de
tiretiyordu o. Ustelik, Van Gogh gibi siirekli degil; arada bir, bu,
resminin tirettigi ya da resmiyle birlikte ortaya ¢ikan diigtinceleri
sozciiklere de dokiiyordu. Iste birkag 6rnek:

. Doga oniinde ¢aligmak, karsindaki nesneyi kopya etmek degildir,
heyecanlarim gerceklestirmektir.
. Ressamda iki gey vardir: Goz ve beyin. Her ikisi birbirine yardimc
olmaldur; birlikte gelismelerine ¢alismak gerektir.
. Resmetmek renkli duyumlan saptamaktir.
. [Dogadal ¢izgi yok, “modelé” yok, yalmzca karsitliklar var.
Bu kargithiklan siyah ve beyaz degil, renkli duyumlar yaratyor.
. Golge de 151k gibi renktir.
. Doga'daki her sey, koniye, silindire ve kiireye indirgenebilir.
Bu yalin bigimlerde resmetmeyi ogrenmek gerek.
Daha sonra istedigini yapabilir ressam.
. Her seyi soyle 6zetlemek olasi: duyumsamak ve dogayr okumak.
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Ancak dogay1 okumay: bilen ve renk, bigim heyecanina sahip bir
sanatq, dogadaki kargithklarin bilincine varip, bu kargitliklardan
bir uyum yaratabilir.

Van Gogh resmi bir uyumsuzlugun, bir tedirginligin resmidir.
Cézanne’in resmi ise, tam tersine, bir uyumun, harmonie’nin resmi.
Ressamun bakti1 bir doga pargasinin ¢6ziimlenmesini, sonra
yeniden tuvalin yiizeyinde kurulmasin goriiriiz.

Kendisi kuram tiretmeyen Cézanne, 20. yiizyihn filozof,
distiniirlerine kuram tiretmekte en fazla kaynaklik etmis bir
sanatgidir. Sanat¢inin kendi susuyordu, ¢linkii resimleri yeterince
konuguyordu. Cézanne, kendinden sonra gelenlere, sanatgi ile
doga arasindaki diyalogun sinirlan iizerinde egsiz bilgiler
vermigti. Oylesine ki kiibizmle en ug siunna ulagan Cézanne
resmi, ancak bu noktadan sonra yeniden okunarak bir referans
durumuna gelmigtir. Cézanne, kendini, hem yeni bir yol agan,
hem de agtif1 yolda tek bagina ilerleyen biri olarak niteliyordu.
Picasso ile Braque, Cézanne’in resim sanatina getirdigi geometriyi
bir adim daha dteye gétiirdiiler.

20. ytizy1l resim tarihinin bu en 6nemli akiminin 6mriiniin uzun
slirmemesi, ana kaynak Cézanne'in resmi unutuldugunda sagirhia
gelebilir.

Cézanne’in resimde vardig1 nokta ancak kiibizmle son sinirina
gotiriilebilirdi. Cézanne, aghg1 yolun hemen hemen sonuna degin
gelmisti. Picasso, Braque, Juan Geris, Delaunay ve bir doneminde
Léger, Cézanne’in resmiyle, Afrika, Okyanusya ilkellerinin
sanatiun gokunu bir arada yagadilar. Van Gogh’un resmini, kendi
grameriyle yazilmadig1 icin, “bir deli resmi” olarak niteleyen
Cézanne, Afrika yerlilerinin masklannin, yontulanrun kendi
resmiyle birlikte Bati resminde yepyeni bir yoneligin ana
kaynagini olugturdugunu (¢ok degil, 6liimiinden on y1l sonra)
gorseydi ne diigiiniirdii?

Bilmiyorum; bir varsayimda bulunmak da istemiyorum.
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Yillarca 6nce yazdigim bir 6ykiimde, Cézanne'in o yillarda
Paris’te Goncourt Kardegler’in dnciiliigtinii yapti1 Japon
sanatiun “kegfine” hig mi hi¢ yakinlik duymadigini; Hokusai'nin,
Utamaro’nun, Sengai'nin estamplanndan esinlenen izlenimcilerin,
onlardan yola qikarak resimler yapan Van Gogh'un gok uzaginda
oldugunu, bu tiir arayislara, yonelilere goziinii ve kulagin
tikayan bir Cézanne 6ykiisti diiglemigtim.

Uydurdugum 6ykiiniin hi¢bir dayanag yoktu - Cézanne'in
resmini, resim sanati {izerine diigiincelerini bilmekten, dostlanrun
kaleme ald1g1 arulariu okumusg olmaktan gayn.

Bu 6ykiiyii yazdiktan on bes yil sonra Grand Palais’deki bu
retrospektif sergisini, bir aksam vakti dolagirken, resimleri 6niinde
durup, 6niimdeki insanlarin omuzlan iizerinden onlara bakmaya,
onlan gérmeye, okumaya galisirken, dykiimiin pek de kurmaca
olmadigiru gordiim. Cézanne kendini igine kapadig bir diinyada,
inandig, dogru bildigi bir yolda ilerlemisti yagam boyu. Bagka bir
yol diiglememis, buna gereksinme duymamugt. Ancak tuttugu
yolda derinlegebilecegini biliyordu.

Yapitina eklenen her yeni yapitla etkilerden kurtuldugunu hatta
izlenimd referanslann bile ortadan kalktiginy, silindigini
gortiyordum sergideki resimlerde. Yalnizca kendine ait bir
diinyanun ressamu olarak ortaya qkiyordu. Kendisinin de bir yerde
dedigi gibi “Kendi agti1 yolda tek bagina ilerleyen, bir primitifim
ben.” Primitif, yani bir baglangsg, bir ilk, bir onciilii olmayan.

Oysa, Fransiz resminin, handiyse dogal bir sonucudur Cézanne.
Poussin’lerden, Géricault’lardan, Chardin, Delacroix ve
Courbet'lerden gelen zincirin bir halkasidir. Bu agdan resim
tarihine baktigimizda, onu hem gegmise, hem de kendinden
sonraya baglamakta hig giicliik gekmiyoruz.

Her yenilik boylesi bir siireklilige sahip olmayabilir. Bir kopus,

bir karg1 koyus, bir yadsimadir, yenilik isteminin itici giicii, ana
kaynag.
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Emile Zola, yaratiahgindan kugkuya diigiip umutsuzluga kapilan
genglik arkadag1 Cézanne’a ressamhifirun baglangig yillarinda
yazdig bir mektupta géyle diyordu:

“On yildan beri sanattan, edebiyattan soz ediyoruz. Bir¢ok kez birlikte
oturduk —hatirliyor musun— ve cogu kez gegmisi eseler, giiniimiizii
sorgular, gercegi bulmaya ¢aligir ve kendimize eksiksiz ve sarsiimaz bir
inang ararken bakardik sabahlamgiz, giin s6kmek iizere. Bir yi§mn
korkung diigiinceyi elekten gegirdik, tiim sistemleri inceledik sonra da
kurtulduk onlardan. Uzun, siki bir ¢abadan sonra, bireysel ve giiclii bir
yasamin diginda yalmzca yalamn ve alikhigm varolduguna karar verdik.
Kendi kisemizde, kendi golgemizde yagiyorduk. Diigiincelerimiz
yetiyordu bize. O hafif, sagduyu yoksunu (complaisante) yi§inin icinde
kendimizi yitik kigiler gibi duyuyorduk. Insanlar aryorduk her seyde,
her yerde, her yapitta, resim ya da siirde kigisel bir ses (accent) olsun
istiyorduk.

Ustalarmn, dehdlarin, ele aldiklar1 her pargadan bir diinya yarattiklarina
inamyorduk. Onlann ¢omezlerini, yeteneksizlikleri, sagdan soldan
ozgiinliik apartmaktan bagka bir sey bilmeyenleri kendimizden
saymyorduk. Biliyor musun, sevgili dostum, (bizler o sirada) farkinda
olmadan birer devrimciydik.”

Her bir sanatg, kisiligini ararken, yaratmaya ¢ahgirken, yenilik
riizginmn arkadan almak ister. Ama yenilik riizgdn, havada
kendiliginden varolan bir sey degildir. O, gegmisten gelir ama,
donemin duyarlihgindan, toplumsal, bilimsel degisimlerden,
gereksinimlerden dogar. Riizgénn hangi yénden estigini
bilenlerin says1 pek azdir. Oncii dedigimiz sanatq bu yéni ilk
saptayanlar arasindan gikar. O, kendinden dnceki kavramlan
yikip yeni kavramlar, yepyeni anlayislar, duyarhhklar getirecektir.

Unutmamak gerektir ki yineleyen degil, yenileyen sanatgidir
gecmisle gelecek arasindaki gergek, saglam kopriiyii kuran.
Cézanne, bu tiir sanatglarin en seckin, en dogru 6rnegidir.
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BRANCUSI
MEKAN ICINDE
YALINLIGIN SON SINIRINDA

1/

Brancusi'yle ilk kez bir mezarlikta kargilagmigtim.

Montparnasse mezarhiginda.

Paris'in mezarliklan, Istanbul'unkiler kadar olmasa da giizel
mezarhklardir. Dar yollarinda yiiriirken tanidik bir yazar, bir
ressam, bir bilginin adiyla kargilagirsinuz.

Hi¢ unutmam, 1960 y1iliin en yagmurlu bir Nisan sabahi
Delambre Sokagindaki otelimden qkirus, her zamanki gibi,
Montparnasse Bulvanna degil de Edgar Quinet Bulvanna
yonelmis, oradan da Montparnasse mezarhigina varmigtim.
Burada, mezarliklar labirentinde yagmur altinda sinlsiklam
ilerlerken, birden, bir mezar tag lizerinde yiikselen bir sanat
yapitiun éniinde bulmugtum kendimi. Unlii bir ozanin, ya da
ressamin mezarn degildi bu.

Yontulmamusg bir tagin tizerine Kiril alfabesiyle baz1 s6zciikler
kazinmust. Brancusi'nin yanm metre yiiksekliginde yontusu
(Opiigme) iste bu tagin iizerindeydi.

Bir mezarhkta, bir mezarn iizerinde yiikselen (yiicelen, demem
daha dogru olurdu) bu heykel, konusuyla oldugu kadar,
“modernligi” ile de sanki gegmise, dolayisiyla 6liime meydan
okuyordu.

Mezarin sahibi (6lii olduguna gére artik higbir seyin sahibi degildi
kugkusuz) Bayan Taniuga Ragevskaya kimin nesiydi bilemiyorum.
Adinin altinda birkag satir daha yazi yer aliyordu.

Ama iliklerime igleyen o yagmur altinda bilmedigim bir dilde bir
yagamoykiisiinii heceleyecek durumda degildim. Herkese,
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herkesin bildigi dilden seslenen Brancusi'nin yontusuna bakmakla
yetindim. Hayranhkla. Yagmurun altnda gérdiigiim, bu birbirine
sanlmug iki insancik figiirii kadar higbir antik ya da modern bir
heykel, o giine degin, boylesi bir iirperti uyandirmadi bende.
Daha sonralan, Misir'in, Hitit’in, Asur’un, Afrika’nin kimi
yontulan dniinde de benzeri bir lirpertiyi yasayacakim. Ama
aynisina degil. Belki onlarla yagmurlu bir giinde bir mezarlikta
degil, miizelerde ya da galerilerde kargilaghgm igin.

(Kissadan hisse: Sanat yapitlanndan miimkiin olanlan
miizelerden digarilara tagimak gerek.)

I/

Gorsel sanatlardaki yeniliklerin bagini, Ronesanstan bu yana
resim sanat gekmistir. R6nesansa degin 6nde gelen yontu sanat,
16. ylizy1ldan sonra bu énciiliigilind, resim sanatina birakmugtir.
Yénlendirid olan da resim sanat olmugtur. Heykelde bile ilgi
cekici 6rmekleri veren, 6zellikle Picasso, Matisse gibi ressamlar
heykelleriyle de ¢agdas sanata, yepyeni aglmlar saglamglardir.
Her biri ayn telden ¢aldig1 halde tiim modern sanat: olugturan
ressamlann sayisi ne kadar ¢oksa heykelcilerin say1s1 o denli
azdir. Ama onlarin arasinda biri vardir ki heykel sanatinda
modemlik onunla baglamgtir.

Montparnasse mezarliginda, Taniuga Ragevskaya’nin mezan
tizerinde yiikselen, o, tagtan (ama hig de tagin soguklugunu
tasimayan) Opiigme heykelinin yaratiaist Brancusi'dir bu.

1876 yiinda Romanya’nun tagra kenti Pestisani’de dogan bu kéyli
cocugu 1894 yilinda Crairo Meslek Okuluna girer. Marangoz
olacaktir. Daha sonra kendisine verilen bir burs yagarmuru
degistirecektir. 1898’de girdigi Biikres Giizel Sanatlar
Akademisi'ndeki dgrenimini 1903'te tamamlayan Brancusi, 1904
yilinda Paris’e dogru yola diiger.

Yola diismek... gergek deyis budur. Ciinkii, bu beg parasiz geng,
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“sanati” igin Paris’e gitmek zorundadur. Ve Biikreg-Paris
yolculugunu sirtinda gantasi yaya olarak gergeklegtirir.

Ey, Idealistler ¢ag!

Bireyi, toplumu, dolayisiyla sanat kokiinden degistirme gag.
Dolayisiyla bir yikma gag.

Dolayisiyla ad1 heniiz konulmadiysa da modernizm ¢ag.

Ama ne kadar idealist, ne kadaryaratia, ne kadar yikia, ne kadar
modernist olursaniz olun, gergeklestirmek istediginiz yeniligin,
evrenselligin tartisildig1 bir ortama gereksinimi vardur.

O yillarda, Paris, bu gereksinimi kargilayan merkezlerden
birincisidir. Diinyanin tiim sanat¢ilan Paris’te bulugmak igin
birbirlerine s6z vermis gibidirler.

20. ytizyihn yenilik savagi, 6zellikle resim sanatinda, burada
verilecektir. Sonralan Berlin’de, Moskova’da verildigi gibi.
Brancusi, Paris’e vardiginda kendine dostlar edinir.

Léger, Matisse, 6zellikle de Glimnikgii Rousseau.

1904'de gelip 6lene degin (1957) yasayacag: bu kentte, modemn
heykel sanatinin 6ncii 6rneklerini verir Brancusi.

Oliimiinden sonra Beaubourg Pompidou Sanat Merkezi'ndeki
Ulusal Modern Sanatlar Miizesi'ne taginacak olan Rousin
gkmazindaki atolyesinde, yaklagik elli yil boyunca heykel
sanatinin sorunlariyla yagar. Yapitlarinda heykel sanatirun iki
biiyiik sorunsalina (mekan ve hacim) yantlar arar. Bikip
usanmadan. Siirekli sorguladigs, genelde heykel sanat ise, 6zelde
kendi sanatidir.

Bir heykeli heykel yapan 6geler, mekan igindeki yeri, hacim ve
heykelin ana maddesi, camur, alg, tag, mermer, ahgap, bronz...
Tiim bunlar, aralanndaki iligkiler agsindan sorgularur yaratma
siirecinde.
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m/

Brancusi, Romanya’nin ahsap igciligiyle tinlii bir y6resinin
¢ocugudur. Dolayisiyla ahgaba biiyiik bir egilimi vardr.

En 6nemli yapit1 sayilan Sonsuz Kolon"un varyasyonlan ahsap
tizerinde gergeklegtirilmigtir.

Heykel sanatinda, ana madde, gerek islenisi, gerek
gerceklestirilisi, gerek teknigi agisindan bir ressam igin renk ve
doku neyse, o denli 6nemlidir. Ahgap ile bronz; algi ile mermerin
yarattiklan plastik duygu birbirinden 6ylesine farklidir ki ayn
kaliptan dokiilecek bir beton, bir alg, bir bronz, bir plastik heykel,
ozgiin kalip ayn1 oldugu halde, ayn1 plastik duyguyu
vermeyecektir.

Brancusi, bu nedenle, kimi heykellerinde ahgabi, kimi
heykellerinde tag1, mermeri, kimi heykellerinde de algiy1 ve
bronzu “kullanmgtir.” Gerekeni gerektigi yerde. Kaygan yiizeyli
bronz ve mermer heykellerine, zamarun ve tensel dokunugun
izlerini katmak ister. Bu nedenle, bir zenci modele, kendisine
heykellerinde modellik etmesi igin degil (¢iinkii modele
gereksinimi yoktur Brancusi'nin) yalruzca heykellerini okgamasi
ve oksaya okgaya onlara sanki bir ruh vermesi ya da okgamanun el
izlerini birakmast igin ticret 6der.

Bdylece, yontulmus ya da dokiilmiig bir insanoglu bagi, yasayan
bir varligin dokunus ve oksamalanrnun birakhg izle tiglincii
boyutun 6tesinde bir boyut kazanacaktir sanki.

Heykel gibi son derece somut, elle tutulur bir sanatta mistik
arayiglar m1?

Modem sanatin bir bagka yarahasi, Marcel Duchamp, 1933
yilinda yazdig1 bir yazida, Brancusi'nin “materyallerinin 6ziine
ulagtigint ve kadim Cinli sanatgilar1 gibi molekiillerle, atomlarla
cahistgini” sdyliiyor ki bu da, yanhs anlamiyorsam, gergegi
oldugu yerde ve kendine ait 6gelerle arama anlamina geliyor.
Brancusi'nin gergeklestirdigiiste budur.
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Peki bu ok mu 6nemli bir sanatgi i¢in?

Oylesine 6nemli ki galigh@1 malzemeye bir ara¢ “muamelesi”
yapmuyor. Isinin (yani heykelinin) 8ziiniin, 0 malzeme iginde
olduguna inanuyor, yapittm1 0 malzemenin diginda
gerceklestiremeyecegine de.

Boylece yapit, elindeki malzemeyle 6zdeglesmis oluyor. Arayigiru
o malzeme iginde siirdiiriiyor.

v/

Brancusi, Fransa’ya geldiginde heykel sanatinin tanrisi Rodin’dir.
Resim sanatindaki yeniliklerin heykelde, heniiz karsih1 yoktur.
Brancusi, tiim hayranligina kars1 Rodin'in kapisiru ¢almaz. Gergi
birkag y1l Paris Giizel Sanatlar Okulu’na gitmis, burada Rodin’in
etkisini tagiyan ¢aligmalar yapmigsa da gok gegmeden okulu da,
Rodin’i de birakir.

Eger Tann-Rodin’le degil, Safytirek-Rousseau ile dostluk
kurduysa, dogmakta olan modern sanatin, Tann-Rodin’den degil,
arkeolojinin ve ilkellerin sanatinin derinliklerinden dogmakta
oldugunu sezdigi iindir belki de. Heykel sanatinda anatominin
ve ekspresyonizmin yerini, bu yeni sanatta yalinhk ve diigiince
alacaktir.

Brancusi de, heykel sanatimin sorunsalim sozciiklerde degil,
bicimde, hacimde, 6zdekte aray1p dile getirecektir.

M. I1I. binde Ege adalarinda ortaya gikan Kiklad heykellerinin
mermere yanstyan yalinlig: ile, Afrika’nin Kuba, Zaire, Yoruba ve
Mali masklannda, figiirlerinde gozlemledigimiz yahnhk ve en
soyut bigimlerde bile kendini gosteren anlabm giicii Brancusi'ye
Rodin’den daha ¢ok 151k tutmug olmali.

Picasso, hi¢ kugkusuz, bir gelenegin ressamiydu.

O gelenegi (Yunan, Roma, Ronesans, romantizm, realizm,
izlenimcilik...) yikan ve yeniden yaratan egsiz bir sanatgl.
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Giimrikgii Rousseau, ne resimlerinin konusu ne de resim diliyle
bu gelenege aitti. Dolayisiyla kendine bir bagka gelenek se¢misti:
Misir sanatinu.

Brancusi, yapitindaki gizem dolayisiyla Misir; yalinhgiyla da
Kiklad sanatinin bir devarmu gibi gériiliiyor. Oysa degil. Bir devam
degil, bir baglangig o.

O, adina modernizm denilen yeni bir donemin sanatgist.

\

Brancusi’nin heykeli saf bir bigim. Brancusi bu safliga (katiksiz
anlaminda) ekleyerek degil, gikararak varilacag1 inancinda olmal
ki 1907’den itibaren modelage, yani camurdan (ekleyerek) heykel
olugturmayi birakip, sectii malzemeyi yontarak, bigerek, ona
kafasindaki bigimi vererek yaratmaya baghyor heykellerini. Onun
sanatinda rastlantiya birakilrrug higbir ey yok. Her sey (buna
heykelin iizerinde yiikseldigi kaide dahil) 6l¢iilmiig, bigilmis ve
sanatginin elinden gkmas.

Brancusi, heykelini yalnizca bir heykel yaratmak igin yontmuyor.
Yaradiliga, varolana bir kafa tutuyor. Onun yapiinda Dogu'nun
mistik diigiincesinin izlerini goren bir yazar, Gilbert Lascault bir
yerde soyle diyor: “Brancusi’de, her heykel, her zaman daha bir
biiytimek istegindedir. Kiigiik ya da orta boy heykeller iglerinde
bir sonsuzluk istegi tagirlar”.

Giacometti soyle diyordu: “Heykele yaklaghginda, biiyiimez,
kiigtiliir.”

Brancusi'nin heykeli ise, kendisine yaklagilmay1, dokunulmayy,
oksanmay1 bekleyen, isteyen bir heykeldir.

Mermer ya da bronz, ona dokundugunuzda eliniz onu gérmeye
baglayacak, heykel de teninizden alacagin: alacaktir. Dogas: geregi
kendi mekéruru yaratan heykel, Brancusi’ de sanki kendi zamaniru
da yaratmaktadr.
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Burada keseyim. Ciinkii bundan sonras}, sanata degil, felsefeye ait
bir alandir. Constantin Brancusi’nin kendisi oyle demigti: “Sanat
diistinceler dogurur, diistinceleri dile getirmez.”

Yumurta ya da Diinyamn Baglangic: adiru verdigi yapitlanndan soz
ederken ise, “Yaratti§im bu bigimle diinyay: sarsabilirim”

diyecek denli, yaratia giicline inanan bir sanatqmun ilk biiyiik
retrospektifini izlerken, otuz beg y1l 6nce, Montparnasse
mezarligindaki Opiigme’siyle olan kargilagmamuzi ansidim.
Yagmur yagmiyordu. Delambre sokaginda oturmuyordum.
Paris’te de degildim.



482 TOPLU SANAT YAZILARI

CHAGALL AGACININ KOKLERI

Chagall.

Kimileri i¢in “Damdaki Kemancai”run ressamu.

Kimileri igin yer¢ekimi yasasinin s6z geciremedigi asiklarin
ressami.

Kimileri i¢in insanlari, agk, duygu, sevgi diinyasinda; bagta
sevimli sipalar olmak iizere horozlara, tavuklara, atlara, ineklere,
koyunlara, kuzulara, baliklara, domuzcuklara yer veren ressam.
Kimilerine gére sanki bir naif.

Bu sozciigiin en derin anlaminda, saf.

Dogada ve insanda ne varsa onlarn tiimiine gagilasi bir saflikla
bakan, nesneler, hayvanlar ve insanlar diinyasiru bu saflik iginde
resmetmig biri.

Kimilerine gére en gergekiistiicii ressam.

Kimilerine goére bu yiizyihn en gair ressami.

Kimilerine gére Rusya’nun derinliklerinden gelen, “Rus ruhunu”
resimlerinde yagatan bir usta.

Kimilerine gore “Yahudi folkloru”nun sirurlar iginde kalmug bir
sanatq.

Kimilerine gére 20. ytizyilin sanat seriiveninde yer almarmusg bir
goz boyayia. Kimilerine gére resim sanatinin masala dedesi.

20. yiizy1l resmi denildiginde, ad1 dort biiyiiklerle (Picasso,
Braque, Miro ve Matisse) birlikte gegen Chagall bunlardan
hangisi?

Evet, bir Rus. 1887 yilinda Vitebsk’de dogmug. Okumasi yazmasi
olmayan bir anne ile, tuzlama balik atélyesinde ¢ahsan bir
babanin sekiz ¢ocugunun en biiyiigi. lliklerine degin Rus. Ve
Vitebsk'li bir Yahudi. Bu iki kimligi uzun yagami boyunca
siirdiirecek ve resimlerinde yansitacaktir.
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Iste, 6zetle Chagall agaanun kékleri.

Paris Kenti Modern Sanatlar Miizesi'nde gergeklestirilen Marc
Chagall/Rusya Yillar1/1907-1922 baglikh sergi, iste bu koklerin
tirinlerini sergiliyor.

20. yiizy1l resim sanat: tarihine, fantastik, masalsi, gergekiistiici
nitelikleriyle gegmis Chagall'i yerli yerine oturtan ve onun
resminin 6zellikle gergekiistticii yarurun, gergekiistiiciiliik
alarmundan gok 6nce ortaya aktiginu gosteren, belgeleyen bir sergi.
Chagall'in bu ilk donem resimleri bilinmediginde, Fransiz
gergekiistiiciiliigtinden esinlenmis bir ressam goziiyle bakilabilir
ona. Hattd bu akima bagh, bu akimin dogrultusunda, giidiimiinde
bir sanatg1 olarak goriilebilir. Oysa, bu sergide yer alan “Rusya
Resimleri” (ki birgogu 1910-1914 Paris yillarina ait). Chagall'in,
1924 Gergekiistiiciiliik Bildirgesi'nden ok dnce gergekiistii

resimler yarattiin1 belgeliyor.

Bu sergide yer alan resimlere baktifimizda ilkin sunu gériiyoruz:
Chagall, gergekiistiiciilerden en az on y1l 6nce gergekiistiiciiymiis.
Tiim gergekiistiicii ressamlar arasinda, en gergekiistiicii ressam,
bu akima baglanmayan Chagall olmus.

Giin 15181 ve gece.

Aydinhk ve karanhk.

Diis ve giincel gergeklik.

Giincel gergeklik ve diis.

Tiim bunlar, bir aynarn 6nii ve ardi gibi yer aliyor Chagall'in bu
resimlerinde. Onun bu dénem resimlerinde ne Dali'nin
sayiklamalan var, ne Chirico'nun metafizigi; ne Max Emst’in aklin
sirurlanm zorlamak isteyen, nesne/insan arasindaki ¢ozmekten
ok olugturmaya cahstga eliskiler yumagy; ne Toyen'in soyut
diigleri; ne Matta'nin science-fiction mekanlari; ne Miro’nun
fantastik hatt;; ne Masson’un erotizmi.

Bu resimler gosteriyor ki Chagall, tiim yagami boyunca iginden
¢iktig1 toplumsal yagama, ait oldugu kiiltiire sadik kalmug. Tiim
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yagami boyunca, kendisini yinelemek pahasma hep bu Rus/
Yahudi kisiligini korumus.

Bu kiiltiiriin gostergeleri dig diinyaya ait. D1 diinya, ne kadar
icinde olursanz olun, tiim kigileri, nesneleri, hayvanlar ve
bitkileriyle, sizin disinizdaki bir diinyadir. Bu diinya, resminizde
ya da siirlerinizde, oyununuzda ya da romaniruzda ona
kendinizden bir seyler kattgimz oranda sizin olur, ancak o zaman
adina yaratialik dedigimiz i¢ diinyanuzi yansitir.

Chagall'in diinyas: iste boylesi bir diinyadir. Higbir gergeklik
amaa giitmeyen, gergekgi bir resim diliyle de konugmayan bu
resimler, nasil oluyor da, etnik bir toplulugun yasaminu
yansitabiliyor? (Yoksa diigler, diiglemler, giinliik yasamdan daha
mu gergekgi?)

Chagall’de ilk resimlerinden son resimlerine Yahudi kimliginin
izlerini, izleklerini goriiriiz.

Ik dénem (Rusya dénemi) resimlerinde, orayaburaya
serpigtirilmis, Kiril ve Ibran abecesiyle yazilmug sézciiklerden ya
da son donem Tevrat resimlemelerinden s6z etmiyorum. Onun
“insan manzaralan”, icinde yagadiklan diinyay: goriintiilerken,
diislerini de katip onu zenginlegtiren ve gercekligin siurlanm
genisleten Bosch’un tablolanm arumsatir.

Higbir ¢cagdas ressam, giinliik yagama bdylesi siirsel bir dille
yaklagmarmg, yagamu, hayvanlanyla, insanlanyla bir renk ve
masal cogkusu iginde anlatmamugtir. Resmetmek yerine anlatmak
sozcliglinii 6zel olarak kullandim. Giinkii, Chagall'in resmi
“anlatan” bir resimdir.

Chagall, resmederken anlatir.

Bir 6ykiiyii. Bir masal. Bir diigii. Kisacas1 yagamu.

Yontemine gelince...

Buna betimleme, diyemeyiz.

Renklerle, bigimlerle bir atmosfer yaratir o.

Duygulu, duyarl, lirik bir atmosfer.
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Modern sanatin her seyden 6nce lirizmin (Ttirkgesiyle
sairdneligin) bag diismaru oldugu goriisii dogruysa, Chagall
modern degildir. Oysa, Rusya Resimleri'ne, yani Chagall agaarun
gergek koklerini olugturan bu resimlere baktigimizda, onun daha
sonraki tiim sanat yagamina yon verecek yaratilanrun,
modernizmin dogus yillarinda ortaya giktigiru goriiyoruz.

Bu resimlerdeki lirizm, daha sonraki resimlerinde oldugu gibi
agin yiikli degil, ama gene de renkleriyle, bigimleriyle,
konulariyla hem lirik, hem de modern sanatin olusumu iginde
degerlendirilmesi gereken érnekler.

Burada modernlik kavramurun bir geligki gibi durdugunu bilmiyor
degilim. Ama diiglerin diinyasiru, fantastigi (fanteziyle
kangtrmayin) gergekiistiiyii, gergekiistticiiliikten on beg y1l 6nce
gergeklestirmek, boylece istemeden de olsa bir ncii islevi
yliklenmek modern sayilmak igin yeterli sayilmaz mi?

Chagall, ne Malevig gibi, resmi bir beyaz fon tizerine beyaz bir
kareden, yani sifirdan baglatmay: diigliiyordu o yillarda, ne de
Kandinski gibi, dis diinyaya ait ne varsa resimden atip, resmi
yalnizca resme ait gelerden (¢izgi, renk, leke, istif) yaratmay.
1922 yilinda kaleme aldig1 Hayatim adh kitabinda, 1910°da, Paris’e
geldiginde baliklama Fransiz resminin igine daldigiru yazar.
Paris'te gecirdigi ilk dért y1l, kendi deyisiyle, kendi kisisel yolunu
bulmakta belirleyici olmugtur.

Paris'te, goyle der kendi kendine: “Naturalizm, izlenimcilik,
gergekgi kiibizm (?) yerin dibine batsin. Tiim sorunlar ~hacim,
perspektif, Cézanne, zend plastigi— hepsi kap: digar1! Nereye
gidiyoruz?

Teknik sanata 6vgiiler yagdiran, bigimciligi kutsallagtiran bu gag
ne bigim ey boyle. Yagasin bizim qlginhgimz!” Sonra ekler:
“Beni fantastik diye nitelemeyin! Tam tersine, ger¢ek¢iyim ben.
Yeryiiziinii seviyorum.”
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Herkesin, her sanatqrun bir gergegi ve gercek anlayis var.
Yeryiiziinii hayvanlan ve insanlanyla seven Chagall’in
“gergekgiliginde” tiim diinya alt iist olmusg, perspektif yok olmus,
esek yesil boyanmug, kemana dama gtkmug, horoz evin
yliksekligini agmug, yedi parmakh ressamin kafasi kopup bagka bir
yonde gitmeye baglamig, ne 6nemi var?

O, Chagall, Gogol'iin iilkesinden gelmiyor mu?

Kim Gogol'iin gergekgi bir yazar olmadigiru s6yleyebilir bana?
S6z konusu bu naif 6zyagaméykiisii sdyle sona erer:

“Ne ¢arlik Rusya’sinin ne de Sovyetler Rusya’sinin bana ihtiyaa
var. Onlar i¢in anlagilmaz, yabana biriydim. Eminim ki
Rembrandt beni seviyor.”

Nigin Rembrandt?

Nigin olsun, yalruzca ressam oldugu icin.
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GIACOMETTI, YENIDEN

Giacometti, Paris’e vardiginda (1922), neydi modern sanatin
gorinimii?

Tiim sanatlarda agir basan gergekiistiiciiliik. Plastik sanatlarda,
gergekiistiiciiliigtin yarusira kiibizm sonras1 donem.

Heykel sanatinda ise, yalinhgn ilk biiyiik ustas: Romanyal
Brancusi.

Hemen belirtmek gerekiyor, resim sanatindaki ablimlar,
yenilikler, heykel sanatinda ayru yogunlukta kendini gostermiyor.
Bu nedenle olsa gerek, modern sanatin 6nciileri, bagta Picasso ve
Matisse olmak iizere, Braque, Miro, Léger donem dénem heykele
yoneliyorlar. Picasso ve Matisse ise bu yaratilannda gergek bir
heykelci kisiligiyle kargimza qakayor.

Modemlikle Paris’te tausan Giacometti‘nin ilk egilimi
gergekiistiiciiliige dogru oluyor. Paris'teki ilk 6nemli {iriinleri
gergekiistiicii alarmun iginde.

Ne var ki daha o yillarda “Bir giin gelecek kendimi modelin
kargisinda bulacaktim. Kaqirulmazdi bu” diye diigtindir.
Gergekten de, 1930'lann sonlanna dogru gergekiistiicii fantezilere,
buluglara, nesnelere sirtira doniip, goziin algilayabildigi dig
diinyayn, elinden geldigince, yetenegince, bu dis diinyay:
gorebildigi ve algilayabildigi 6lciide, kendi deyisiyle, kopya
etmeye koyulur. “Bagaramayacagin bile bile.”

Heykel sanaty, iiglincii boyutuyla, her seyden 6nce bir hadm
sanatidir. Herkes bilir bunu. Ama ayn1 zamanda bir bogluk sanati
da degil midir? Ciinkii 6niinde sonunda, heykel, malzemesi ne
olursa olsun, ister bronz, ister mermer, ister ilk haliyle camur,
boslugun i¢inde yer alacaktr.
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Heykelin boyutlan bellidir, ama bir tabloda oldugu gibi, o
boyutlar icinde sirurhi degildir heykel.

Giacometti, heykelinin, hacmiyle, doluluk duygusu degil, iginde
yer aldig1 boglugu da ona bakana duyurmasin ister. Hatta
boslugu sirurlamaya, heykelinin kendine 6zgii mekaniru
yaratmaya kalkar.

Gergekiistiicli doneminde de duydugu bir gerekliliktir bu.

Son yillarinda, Maeght Vakfi icin gerceklestirdigi olagandistii
figiirlerin yerlegimi i¢in yapinin mimanyla igbirligi yaparak, bu
figtirlerin yer alacag1 hacmi birlikte olugturmugtur. Ciinkii sonsuz
bir boglukta yer alan Giacometti heykeli ile kapal ve sirurlan belli
bir hacimdeki Giacometti heykeli arasinda gok 6nemli bir fark
vardir. Tipka bir ehramdaki herhangi bir Misir heykelinin,
ehramun digina gktiginda tiim kutsalligin (dolayisiyla gergek
anlarrury, hatta agirligini) yitirmesi gibi.

Bu mekién ve bogluk duygusu, onun heykelinin algilanmasina
etkileyen hatta olugturan 6gelerden biridir.

Giacometti'nin, bunu ayrimsamasi, Cézanne’in, resmettigi resim
ile kendisi arasinda bir hava boglugunun bulunduguny;
dolayisiyla, bu hava boglugunu nesnenin 6niinde resmetmedigi
siirece, goziin gorebildigi gergegi hicbir zaman tuvalinde
gerceklestiremeyecegini algilamasiyla bir benzerlik tagir.
Cézanne’a olan sinursiz baglilig1 ve hayranlig1 da bu benzerlikten
kaynaklanuyor olsa gerektir. Cézanne, bu “bulusunu”, dogada
geometrik bigimler; koniler, kiipler, prizmalarla ¢6ziimlemeye
kalkismugt.. Giacometti, “Kegke ben de béyle bir seyler
bulabilseydim” der.

Onun, 1930'lann sonlarinda baglayan ve 6liimiine degin siiren
biiyiik umutsuzlugu, higbir zaman gérdiigiinii resminde ya da
heykelinde gerceklestiremeyecegine inanmasindan
kaynaklaniyordu. Desenlerinde, tablolarinda, Picasso’nun
portrelerinde oldugu gibi bir anda ¢izilmis usta bir ¢izginin
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yansittg bir bag; o bagi olugturan bir géz, bir burun, bir dudak
géremezsiniz.

“Ah! bir goz yapabilseydim, igim ne kadar kolaylagirdi” diye
yakarur. Heykelinde bile ifadeyi gozde arar. Yiizlerce, binlerce
cizgiden olugan, silinmig, eklenmis, akanlmig, dokunulmug bu
yiizler, bu g1plak insan bedenleri 6ylesine bir “hakikat”
yiikliidiirler ki (bpk: “elektrik yiikli” denildigi gibi) bir heykelde
cok az kargilagilan, varlik, yokluk, 6liim, yalmzlik, umutsuzluk
gibi duygu, cosku, diigiince ve dalinglara siirtikler bizi. Oysa bir
heykel, 6niinde sonunda gorsel estetik bir olgudur.

Goliin ortasinda yiikselen bir ehramdan daha etkili bir heykel
diigtiniilebilir mi?

Aynu ehramy, bir ormanun iginde agacagiruz bir alanda
gergeklestirin, ya da bir adada, higbir gey ifade etmez. Ya da
bambagka seyler ifade edecektir. Ama ehramun igindekileri bilen
biriyle, onu, i¢i bog ya da kum dolu bir yap1 olarak bilen birinin,
ehrama bakig1 ve ondan etkilenigi de ayru degildir.
Giacometti'nin yontulan da, onlan ilk gérdiigiimden bu yana,
bana dyle gelmistir ki sanatgisimin, uzun galigmalan, silip yeniden
yapmalary; bitmigken, handiyse bitmisken, umutsuzluga kapihp,
gerceklikten, yani kafasindaki degil, kargisindaki modelin
gercekliginden uzaklagtgina karar verip, bigcim verdigi camur
yigarunin ya da ¢izip boyadig tuvalin dniinden aynlmasiyla
noktalanan, ama ertesi giin yeniden baglayacak olan, adina
yaratma siireci dedigimiz bir seriivenler yumagdr.

Picasso, hemen hemen tiim portrelerini, giplaklanny, kargisinda
model olmadan gergeklegtiriyordu.

Bakiyor, goriiyor ve belleginde kalan ¢izgileri, o olaganiistii
yetenegiyle kagidina, tuvaline aktariyordu.

Giacometti’de ise, gesitli modellerinin yazih tanikhklarna
bakilirsa, yaratmak bir iskenceydi. Yalnizkendisi igin degil,
modeli i¢in de. Modellerinin de, hemen hemen tiimiiniin ¢ok
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yakinlan, anasi, kardesi, esi ve yakin dostlan oldugu bilinirse,
durum, bilmiyorum daha mu iyi anlagihr, yoksa daha mu karigir?
Sarurim, yaghhk déneminde bile modelden ¢alismay: siirdiiren
Matisse’den de farkh bir durum s6z konusuydu Giacometti’de.
Matisse de, eger yorumum dogruysa, Picasso gibi resmin
gercegini, karsisindaki model aracihgiyla tuvalinde
gerceklestirmenin pesindeydi. Modelle arasinda bir iligki vardi
kugkusuz. Ama bu, Giacometti’nin modeliyle olan iliskisinden gok
farkliyd1. Giacometti’de bir resim, bir heykelin gergeklestirilmesi
genel olarak aylarca siiriiyordu.

Bir tiir yaz-boz tahtas: gibiydi olusmakta olan yapiti. Sanki bir
resim, bir heykel sorunu ile degil de, varolugsal bir sorunla karg:
kargtyayds. Oylesine ki her giin, ayn1 iskemleye, sanatqiya santimi
santimine ayni uzakhkta oturmak zorunda olan modelden,
yapitiun olusumuna katkida bulunmasiru bekliyordu.

Nigin?

Birincisi, elbette, bir Matisse, bir Picasso gibi usta bir eli yoktu.
Boylesi bir istegi de yoktu. Ikindisi, her giin birlikte yatip kalktig
kans1 Annette’in biistiinii ya da portresini yaparken bile, onu ilk
kez goriir gibiydi. Uzun bir ¢alisma giiniinden sonra, yemekte
gozlerini iizerinden alamayan Giacometti'ye sorar esi: “N’oldu, ne
var, nigin byle bakiyorsun?”

“Bugtin ilk defa goriiyorum seni” olur aldi$1 yant.

Bakmakla, gérmek; gormekle algilamak elbette ayn yetenek, hattd
ayn stireclerdir. Bu siireg iginde ezbere yer yoktur. Giacometti'nin
eli, higbir seyi ezbere bilmedigi icin, higbir ¢izgiyi ustalikla ¢izip,
bir elma, bir masa, bir bag, bir g6z durumuna getirmez. Her goz
bagka bir gozdiir. Her bag bir bagka bagtir. Ustelik her gbz, her
bag, her burun, her dudak; her giin, her saat ayn1 g6z, ayr burun,
ayn1 bag degildir. Bunlan tarumak igin kargisinda duran modele
yaklaghginda isi biisbiitlin zorlagir. Ciinkii ne kadar yaklagirsa,
model ondan o kadar uzaklagir. Nedeni basit: yaklaghginiz oranda
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biitiinden aynntiya gidiyorsunuz. En fazla yaklagtginizda (burun
buruna geldiginizde) ise en kiigiik pargay1 goriiyorsunuz.
Giacometti'nin heykelleri, bize, yalniz sanatginin duyumsadig1
sanatsal ve varolugsal endigelerini yansitmakla kalmaz, mekan,
yakinlk-uzaklik gibi kavramlar iizerinde dolayl olarak
diisiinmeye iteler bizi.

Zira, bakan goz, diisiine diigiine gormeyi &grenir.

1996
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BACON
RESMIN TRAJIK BOYUTU

20. yiizy1l, sanat alaninda bir izm'ler yiizyihdr:

Fovizm, Nabizm, Kiibizm, Piirizm, Ekspresyonizm, Fiittirizm,
Dadaizm, Siirrealizm, Siiprematizm...

Bu yiizyalin, bu akimlar i¢inde yer almayan 6nemli ressamlan da,
oniinde sonunda, resimlerindeki egilimlere gore bu akimlardan
birinin etiketini tasimak zorunda kalirlar. Boylesi siniflandirmalar,
elegtirmenlerin ve sanat tarihgilerinin iglerini kolaylagtirdig: igin
olsa gerek. Bunlar, bir sifat yakishramadiklannda “Paris Okulu”
deyip sanatqlan siiflandirmay siirdiiriirler.

Oysa, sanat tarihinin temel taglariru, daha ¢ok “akim-dig1” diye
niteleyebilecegimiz bu sanatglar olusturur.

20. ylizy1l s6z konusu oldugunda, 6rnek edebiyatsa, Kafka'dur,
Proust’tur, Joyce’dur. Celine ve Virginia Woolf'tur. Faulkner ve
Beckett'tir bu temel taglan. Resim sanatinda ise, Picasso, Matisse,
Braque, Kandinski, Mondrian, Klee'dir.

Bu yazar-gizerlerin, hemen hemen tiimii, izm'lerin, ya otesinde, ya
berisindedirler. Bir okul ya da alarrun iginde gériindiiklerinde,
¢ogu kez bir akim kurmak amaa tagidiklan igin degil,
birbirlerinden habersiz siirdiirdiikleri ortak arayglari, yoneligleri
sonucunda olur bu. Kiibizm érneginde oldugu gibi.

Picasso ve Braque, Cézanne'in biraktif1 yerden, resmin uzamm
genisletmek, iki boyutlu resme iigiincii boyutu, (hacmi, derinlig;)
kazandirmak igin yaptiklan yaratia arayislannda, geometriye ait
bir sozciik olan kiip'ten yola gkmadilar. Tam tersine, higbir izm'in
izini tasimayan Cézanne’in resimlerinden yola qktlar.
Cézanne'in 1904'te noktalanmmug resminin, daha dteye gétiiriiliip
gotiiriilemeyecegini sordular kendi kendilerine.
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Dolayisiyla, Picasso’nun ve Braque’in baglangicta, kendi
koselerinde yaptig, bu birbirine inarulmas: gii¢ benzerlikte
resimler qikt ortaya. Sonra da kiibizm s6zciigii. Kiibizm boylece
hicbir bildirgesi olmayan bir akim olarak sanat tarihi iginde yerini
ald

Nigin, ¢cagdag sanata bir pargailgi duyan hemen herkesin
bildiklerini, burda, Francis Bacon i¢in yazmaya oturdugum bu
yazinun girisinde yinelemek geregini duyuyorum?

Sunun i¢in:

2. Diinya Savag1 sonundan baglayarak, soyut resmin yiikselise
gectigi donemde, bu resmin ne yaninda, ne de kargisinda olan
Bacon'in figiiratif resmi, gerek o tinlii Paris okulunun, gerek
Amerikan soyut resminin estirdigi firtina ortaminda ortaya qkt.
Hemen benimsenmedi, ama, tiim tedirgin ediciligine kargin,
yadsinmadi da. Belki, saginda solunda, Giacometti gibi, Dubuffet
gibi figlirii gok degisik aqlardan ele alan sanatqlar bulundugu
i¢in. Bacon’in resimleri, her ikisinden de olduk¢a uzakth. Ama
Michel Leiris gibi bir yazann yazdiklan, getirdigi yorumlarla
Bacon'in resmini savunuyor, hatté denebilir ki onu “lance”
ediyordu.

Onun, ne Picasso gibi, Mavi, Pembe, Kiibist, Post-kiibist, Kldsik, Neo-
kldsik dénemleri olmugstu, ne de Giacometti gibi gerek anlamda
bir siirrealist d6nemi. (Picasso ve Giacometti'yi 6zellikle andim.
Picasso’nun bir resim sergisini gordiikten sonra “ressam olmaya”,
karar verdigi ve ilk resimleri (1930'lar) Picasso’nun agik etkisini
tagidig igin).

Bacon, elegtirmenlerin ve sanat tarihgilerinin, o igin kolayina kagan
siniflandirmalannin disinda bir sanatqydi. Onu kegfeden,
yorumlayanlar da Leiris gibi, Spender gibi, Deleuze gibi, resmin
“ardim” gormeyi bilen, resmin ortaya koydugu sorunsah
¢oziimleyebilecek bilgi, yetenek ve genis ufka sahip yazar ve
digtiniirler oldu.
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Bacon'in bu son retrospektif sergisi, ilk kez 1978'deki Tate

Gallery deki retrospektifini izlerken diigiindiigiim, ama onun
iizerine yazdifim yazida, ¢ok 6znel buldugum igin dile
getirmekten ¢ekindigim bir niteligi ok aqk bir bigcimde ortaya
koyuyor: Bacon, 20. yiizyil resim sanatimn, tek varolugcu ressamdar.
Cagimizda higbir ressam, felseff anlamda “varlik”1 resminde bir
ozne olarak resmetmek gibi bir seriivene ahlmamugtr.

nature morte, manzara, hatta qplak gibi resim sanatina ait bir konu
olmadsg igin olsa gerek. Belki, 19. yiizyilda bir Van Gogh‘un, bir
Munch’un bazi resimlerinde varoluggulugun

temalanndan bazilarinin (korku/endige/bogluk/umutsuzluk...)
yansimalanm gérmek zor degildir.

Varolus, bireyin ¢inlgiplak, yagamla 6liim arasindaki sirurda, tiim
sorunsalyla, kendini gizlisiz saklisiz bir aynamun 6niinde gérmesi
ise, Sartre’in romanlarindan ve oyunlanindan gok daha varoluggu
olarak niteleyebiliriz Van Gogh'un, Munch’un resimlerini. Tiim
bu resimler sanatqrun bireyselliginin en ug noktasinda ortaya
¢ikmmus olan yapitlan oldugu igin. Bacon'in resimleri de bu
ailedendir. Sozciiklerle degil, renklerle, bigimlerle gereklestirdigi
Ozyasambykiisii niin, deyim bagislansin, “resimli roman”landur.
Bir sanatqiy1 anlamak igin, onun ¢agdas ya da degil; iligkide
oldugu ya da yadsidigz sanatqlan da bilmek, onlarin sanati da
anlamak gerektir. Bacon, 1930'larda resme bagladiginda
Picasso’nun agir etkisi altindayd:. (Bu dénemde yapti§1 resimlerin
biiytik bir gogunlugunu sanatq daha sonraki yillarda yok
etrmnigtir).

Her sanatgq, bir bagka sanatqdan, sanatqlardan gelir. Bu
nedenledir ki ressamlann gergek okulu, akademiler degil,
miizelerdir. O, hayran olduklan ve hakh olarak yerin dibine
batirdiklar1 yapitlan banndiran miizeler.

Etld elbette tepkiyi dogurur. Hemen hemen tiim has sanatqlar igin
gegerlidir bu. Onemli olan etkisinde kalinan sanatg ile kurulan
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diyalogun niteligi, etkiye kars1 dogan tepkideki yaratia giigtiir.
Eger etkileyen ile etkilenen arasinda anlamli (yani verimli) bir
diyalog gerceklesmemigse, etki yaratia degil, yok edicidir.
Kisiligin ortaya qikip gelismesini saglamaz, onu, kendi dar
diinyas icinde kapar. Bacon, yalniz Picassoile degil, diger
ressamlarla (bagta Velazquez, Van Gogh, Manet olmak iizere)
boylesi verimli bir diyalogu gerceklestirmigtir. Ama bu, yagamn
icinde yaratia giiclin kurdugu diyalogdur, dolayisiyla bize her
zaman dogrudan dogruya ulagmaz. Bizler de resimlerde bu izleri
acik bir bigimde gormeyiz.

“Velazquez gibi resmetmek isterdim, diyordu. Velazquez'in

resmini gergedan derisi bir dokuyla gerceklestirmek isterdim.”
Gergedan derisinin o kingik, piirtiiklii agir dokusunun
Velazquez'in resimlerine nasil bir katkida bulunacagin bugiin de
anlamug degilim. Bacon, 20. yxizyl sanatinda bazi ressamlar igin,
resmin 6nemli bir 6gesi durumuna gelmis olan “doku” ile
Velazquez'in resmi arasinda nasil bir bag kuruyordu?

Ozellikle, soziinii ettigi ve aslin1 degil, kitaplarda yer alan
roprodiiksiyonlarindan tanudig Papa X. Innocentius'un
portresiyle.

Bacon'in, bir bagka resimden yola gikarak 1956-57 yillan arasinda
gerceklestirdigi sekiz resimlik “Van Gogh’un Portresi Etiidleri”
sanki resim sanatirun o unutulmamas: gereken gergegini
omeklendirmek igin yapilmugtir: Resmin esas konusu resmin
kendisidir.

Picasso da, birgok ressamla, birgok resimle hesaplagmusg,
Ingres’den Velazquez'den, Rembrandt'tan, Manet'den yola
qkarak sayisiz tablolar, graviirler, desenler yaratmustr.
Picasso’nun Velazquez'e el athginda, onu kendi alanina gektigini,
Bacon’un ise, daha ¢ok Velazquez'in alanina girmek istedigini
syleyen Gieten Picon ne kadar haklidir, dogrusu bilemiyorum.
Onun Van Gogh resimlerine baktigimizda Van Gogh'u degil,
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Bacon’1 goriiyoruz. Ama ayru zamanda Van Gogh’u da. Bacon'in
resim dili, bu sekiz dizilik, kendi degisiyle “etiid”de, tiimiiyle
degismis, ekspresyonizmin uzantisi diye niteleyebilecegimiz bir
renk, boya anlayisina yonelmis gibidir.

Isin sagirtia olan bir bagka yénii, Bacon'in bu resimlerini, Van
Gogh’un higbir zaman aslin1 gérmedigi bir tablosundan yola
qkarak gergeklestirmis olmasidir. (Tipki Velazquez'in, o, ashru hig
gormedigi Papa X. Innocentius portresi gibi). Kuskusuz,
bagansizlig1 6nceden belli bir gabadir bu. Gelmis gegmis ressamlar
arasinda kendi kendisiyle olan i¢ savagimini yiiziinii resmederek
somutlagtirmig bir sanat¢1 olan Van Gogh'un portresini, onun bir
resminden yola gikarak gerceklestirmek istemekle, Velazquez'in,
Innocentius portresinden yola qkarak, kendi deyisiyle “etiid”ler
gerceklestirmek ayru sey degildir. Van Gogh, kisiligi, yagarm,
oliimiiyle de ilgilendirmis olsa gerektir Bacon'1.

Bacon, dzellikle 1950'lerden sonraki resimlerinde, gerek portre,
gerek figiir olarak yakin gevresinden kisileri, sevgililerini,
dostlarniru resmetmigtir.

Bir bagka 6rnek, Giacometti’nin modelleri de egi Anette, annesi,
kardegi Diego ve dostlanydi. Ama Giacometti igin, her bir resim
ya da yontu, yirmi-otuz seansin sonunda ortaya gikabiliyordu. Ya
da gkamiyordu. Oysa Bacon, resmini yapti$r kendisine model
olarak sectigi yakinlanr, resimlerini yaparken kargisinda gérmek
istemez. Kargisinda, kendisine poz verirlerken bile, onlara degil,
bir kogedeki fotograflanina bakip resmini bu fotograflardan yola
qkarak geligtirir. Resmi hi¢ de fotografik olmadigina gére, bu
fotografa olan ilgi ni¢in?

Bacon da, Proust gibi, gergekligin bellekte olustuguna m
inaniyor? Bilmiyorum. Bildigim, aynadaki goriintiiniin, Bacon’in
da, benim gibi gergek goriintii olmadigina inanmas: ve aynadaki
goriintiiyii degil, bellegindeki goriintiiyii resmetmeye deger
bulusudur.
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Peki fotografin yardimi? O, bu durumda yalnizca, bellege yardim
eden bir 6ge midir Bacon igin?
Ni¢in olmasin?

1949'da gergeklestirdigi, Velazquez'in Papa X. Innocentius"u igin
soyle diyordu: “Bugtine degin gerceklestirilen en giizel portrelerden
biri. Sonunda bu resim bir saplant: olup ¢ikt1 bende.”

Bu resmin “olagantistii rengine” kapilan Bacon, sagilacak bir sey,
yukanda da belirttigim gibi, resmin aslinu hicbir zaman
gormemisti; hicbir zaman da gérmeyecekti. Resmin
roprodiiksiyonunun yer aldig1 tiim kitaplan satin aldigiru
soyliiyordu. Iste bu baskilardan yola gikarak yaratnugt

X. Innocentius'un portrelerini. Bu baskilardaki, ashna biraz yakan,
bir hayli uzak renklerden yola qikup, belki de o renklerin nasil
olmas gerektigini diigleyerek.

Bir resmin asli ile, ne kadar bagarih olursa olsun,
roprodiiksiyonlan arasindaki aynmu bilenler igin, dogrusu
sagirtic olmaktan 6te, agklanmas: gii¢ bir durum. Ama gagirha
olan yalnuz bu degil, Bacon, Velazquez'in bu resminden yola
qkarak gergeklestirdigi etiidlerde, Papa X. Innocentius"un
yiiziindeki ifadeyi, Velazquez'in portresinden degil,
Ayzingtayn’in, Potemkin Zirhlist adl iinlii filmindeki biiyiik plan
bir ytizden (qghk atan adam) almugt.

Bir bagka 6rnek, ressam dostu Lucian Freud'un portresidir:
Portresini yapmak i¢in kendisine modellik etmesini istedigi
Ludian, atélyeye vardiginda, portresinin hemen hemen
tamamlanmus oldugunu goriir. Bu kez de, Kafka’run bir
kitaptaki fotografindan yola qkarak gerceklestirmigtir Lucian
Freud'un portresini.

Onun resimlerinin ana kaynag}, kendisinin ve yakin gevresinin,
dostlannun yagamlan ve oliimleri ise, bir ikincisi de fotograflar,
ozellikle de, gegen yiizyihn Amerikah fotograf sanatqsi
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May-bridge’in 1880 baskili albiimleridir. Bu fotograflardan
hareket halindeki insan figiirleri, Bacon’in resimlerinde gergek bir
bagkalagima ugruyordu.

Igki arkadag fotografci John Deakin’dan ilerde resimlerinde yer
alacak kigilerin fotograflarini gekmesini istemigti.

Ama Bacon, fotograftan yararlandig bilinen bir bagka ressam,
Osman Hamdi Bey gibi kullanmiyordu fotografi. Bir gi§hk resmi
yapmak istediginde, ag1z hastaliklariyla ilgili bir kitabin
illistrasyonlanndan yararlanmas: gibi, fotograflardan da, ola ki
bazi ifadeler “galiyor”du.

Giinliik yagarmun gergekligini, tablolarinda yansitmaya 6zen
goOsteren, ama bunu, realist ya da hiperrealist bir ressam gibi
goziin gordiigiinii yansitmakta degil, goziin algiladigindan,
bellekte olugan anlanindan, arulanndan, renklerden ve
bicimlerinden yola gikarak gergeklestiren Bacon'in resimlerinde,
aynnti, yaganrughgin izlerini tagir. Oregin agara izmaritleri,
tavandan sallanan soluk 151kl bir ampul, bir telefon, lavabo,
elektrik diigmesi, bir W.C, okunup atilmus bir gazete, dagink bir
yer dogsegi, yar1 agik bir perde.

Erken dénem resimleri harig, hemen hicbir resminde bir

nature morte ya da insansiz bir manzara gérmeyiz. Kapal
mekanlar yaratir. Hatta kapali mekanun iginde, daha gok grafik
sanatna ait bir dille yeni bir mekan daha yaratip, kigilerini, eger
deyis yerindeyse, oraya “hapseder”. Bu nedenledir ki onun
resmine yakinlik duydugunuz oranda, bu resim sizi, igine,
yaratrmug oldugu resimden bagka higbir yere ait olmayan bir bagka
mekana dogru geker. Iste 0 mekanda, resmi yeniden goriir, ve
eger elinizden geliyorsa okumaya, daha dogrusu Beckett'ci bir
benzetmeyle, hecelemeye baglarsiniz.

Ozyagaméykiilerinin, yazarlara 6zgii oldugu sarulir. Bir 6ykii
ancak sozciiklerle dile gelebilir, inancimizdan kaynaklaniyor olsa
gerek bu. Oysa yagam Oykiileri de, 6lim 6ykiileri de seslerle,
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goriintiilerle de anlatilmuyor mu? Bir resmin, hatta bir fotografin
gorsel giicline ulagabilmek i¢in ¢ogu kez sozciikler yetersiz
kalmiyor mu? Sozciiklerle yaratldiklannda da imgelere
bagvurmak zorunda kalmiyor muyuz? Resim tarihine
baktifarruzda, birgok ressamin 6zyasamdykiilerini, ¢izgiyle,
renkle, 151kla, sozciiklerden ok daha etkili “yazdiklarmm”
goriiyoruz.

Kendi yiizlerini, Rembrandt, Van Gogh, Bedri Rahmi gibi, biiyiik
bir tutku, hatté bir saplantiyla resmedenlerden s6z etmiyorum.
Yagamlan boyunca gerceklestirdikleri resimleri yanyana
koydugumuzda yagaméykiilerini okur gibi oldugumuz
ressamlardan s6z ediyorum. Bu resimler portre de olabilir, ¢iplak
da. Hatta nature morte ya da manzara da. Van Gogh’un o kisa,
ama verimlilik agisindan ok uzun, topu topu on y1l siiren ressam
yasamundan, giiniimiize kalan bin kadar resmi, kendi dzportreleri,
hatta mektuplan kadar, tim yagarmru, firtinasiyla, tutkusuyla,
aalanyla, yalruzhgyla dile getirmiyor mu?

Onun mektuplarin1 okumadan, yalniz resimlerine bakarak, bu
“yapayalrz ruhun” nasil her seyden, kendinden uzaklagip dliime
yaklagtgini, adim adim izlemiyor muyuz?

Picasso’nun gergek yagamurun tiim agklanyla, tutkulanyla, dirilip
bunalmalari, hatta siyasal baglantlanyla, bir giinliik tutarcasina
resmettigi 150-200 portresinin yiiziinde okumak, bir resim
merakls1 icin pek de giig olmasi gerek.

Bacon'in da 1940'larin sonlarindan oliimiine degin gergeklestirdigi
resimler yanyana geldiginde de onun 6zyagamdykiisiinii okur
gibi oluruz.

Bacon, sik sik, resminin “sinir sistemi”yle ilgili oldugunu
soylilyordu. Onun sanat: {izerine yazilanlarda arahksiz karsimiza
cikan “pathos, mithos, psikoz, nevroz” sozciikleri de, goriildiigii gibi
resim sanatindan gok psikanalize ait kavramlardir. Ne var ki bu
resimler Freud'un ya da Akhilleus’un; Dostoyevski'nin ya da
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Proust’un kitaplarindan gqkmus degillerdir. Bu resimlerin yazinsal
bir yaru oldugu su gotiirmez. Bir 6ykii anlathklan icin degil. Bir
varolugu resim diliyle yansittklan igin.

TS. Eliot'un Waste Land’inden (Corak Ulke) esinlenerek yaptig1
resimleri bile, bu siirin illiistrasyonu degil, bagimsiz resimlerdir.
Oysa, birgok ressamun, “agagilayic” buldugu illiistrasyon
sOzcligii, Bacon'in resimleri igin rahatlikla kullanilabilir ve her has
sanatq gibi Bacon'in da bu s6zciikten gocunacagiru hig
sanmuyorum. Ciinkii onun resimlerinde grafik dgeler, hem bolca,
hem goéniilliice yer alir.

20. yiizyilda, resim sanatiyla grafik sanatlar arasindaki siunn,
bir¢ok sanatqidahemen hemen yok oldugunu, kargilikli
etkilesimin bu birbirine yakinlagan her iki sanatta da derin izler
biraktigim hepimiz biliyoruz.

Ama bir Klee’de, bir Miro’da, bir Bissiére’de yerli yerine oturmus,
resmin 6z dili olmug grafik dil, Bacon’da resme eklenmis bir ikinci
dil gibi geliyor bana; yadirgamamun nedeni bu.

Bacon, kendisini “Ben imgeler iireten biriyim” diye tanimhyordu.
“Gergekligin yogunlasmasindan bagka bir sey olmayan imgeler
yaratwyorum”.

Bu, gergekligin yogun anlanmn toplami imgeler; bu, bellegin
derinliklerinde olusan, biling-alt ve biling-di1 besledigi imgeler,
Bacon’in olugturdugu, bir dykii anlatmadan, yagamin resim
dilinde kendisi olan, terebentinden ¢ok sperma, kusmuk, alkol,
korku, endige, kan ve kiif kokan resimlerde karsimuza giktiginda,
imge’nin onun sozliigiinde oldukga dzel bir anlam oldugunu
goriiriiz.

Yaklagik yirmi y1l 6nce, Bacon’in Paris sergisi dolayisiyla kaleme
aldigim bir yaziy: goyle bitirmisim:

““Bu resimlerde, egseviciligin, alkoliin, uyugturucularn birlegtirici
ya da aymna dzelligini, o arpinan, o pargalanan, o bunalan, o
kendinden bagka tutunacak dal bulamayan, o giplak ampuliin
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altinda yalruzhiginu yagayan, o geceleri ya da sabahlar lavabolara
kusan, o kendini kapatilmug (ya da daha korkuncu, boglukta)
duyan, o yiiziinii (kigiligini) kegfetmek i¢in aynalarda kendini
arayan, o merdivenlerden giigsiiz bacaklanyla inen, ve o, hep kan
aglayan insar, sanatqnun kendisini ya da benzerlerini
goriiyoruz.”

Aradan gegen yirmi y1l, bu resimlerin dehgetinden, dramatik
boyutundan, gighigindan, renklerinden ve kokularindan higbir gey
alip gotlirmemis.

Tam tersine, yagadigimuz her giin, bu resimlere yeni, yepyeni;
derin, depderin trajik boyutlar ekliyor.

1996
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NICOLAS DE STAEL

Soyut resmin felsefesi, biraz zorlanacak olunursa, birkag sozciige
indirgenebilir: Mademki resim sanati, 6niinde sonunda,
kagiilmaz olarak bir soyutlamadir; dyleyse ressam nigin dig
diinyarun dgelerine, dogaya, insan figiiriine, nesnelere bagvursun?
Esas konusu her zaman kendisi olan resmin, tiim bunlan ortadan
kaldirarak, onlara sirru donerek, 6zgiirliigiinii ilan etmesi daha
tutarh degil midir?

Modern sanatin, kugkusuz bir hayli basite indirgenmis
gortislerinden biridir bu.

Kandinski‘lerle, Malevig'lerle baglayan, Mondrian’larla siiren ve
2. Diinya Savag sonrasinda, dzellikle “Paris Okulu” ressamlaninin
biiytik bir cogunlugu tarafindan paylagilan bu goriisler, resim
sanatinda izlenimcilige, kiibizme benzer bir devrimle karg: karsiya
oldugumuz izlenimini yaratmigt. Oylesine ki o yillarda yagayan
eski kugagin “figiiratif” ressamlan, Picasso’lar, Matisse’ler, Braque
ve Rouault’lar agilmug birer eski usta konumunda
degerlendiriliyordu. Dahas), bazi gevrelerde, soyut resme
devrimdi; figiiratif resme ise (tiirii ne olursa olsun), handiyse,
gerici bir akumun tiriinleri olarak bakiliyordu.

Toplumcu sanat adina, tiim dnctii sanat1 “yozlagmis burjuva
degerlerinin” sorunu olarak gorenler ise, soyut resmi bu
yozlagmanin somut 6mekleri olarak degerlendiriyorlardi. Ama
kim ne derse desin, savag sonrasinda, 1950'lerde Paris’te yagay1p
da, soyut sanatin gekim alaruna girmemek igin 6zel bir karg:
koyma yontemine sahip olmak gerekirdi. Paris'te yagayan o
dénemin Tiirk ressamlan, Selim Turan, Miibin, Hakka Anh
tartismasiz kabullenmiglerdi soyut resmi. Nejad'in figiiratiften
soyuta gegisi, birazdan deginecegim, De Staél'in, soyuttan figiire
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gecisi gibi olmugtu: resminin dilinde de kokli degisikliklere
gitmeden.

Fikret Mualla gibi “figiirle yatip, figiirle kalkan” bohem bir ressam
bile, arada bir dayanamay1p, soyut resim de yapabilecegini
gostermek istercesine, bir hayli bagansiz, 6zenti iirtinii resimler
yapiyordu.

Tiirkler arasinda soyut resmin gekicilifine sonuna degin dayanan
bir Avni Arbag vardi.

Abidin, bir siire dayanmig, ama 1951'de (ne rastlanti!) Antibes’de,
Nicolas de Staél'in at6lyesinde gergeklestirdigi resimlerle soyut
sanatin karg1 konulmaz gekiciligine o da kaptirmugt kendini.

Yeryiiziiniin dort bir yaundan gelen bu geng insanlar, yeni bir
sanat yaratmarmn ya da sanatta yeni bir devrim yaratmarun ortak
heyecaniru yagiyorlardi o dénemin Paris'inde.

Bu ayn inangtan ¢ikan sanatglann yapitlan ¢ok az birbirine
benziyordu. Poliakoff'la Manessier; Tal Coat ile Schneider;
Lanskoy ile Ubac; Soulage ile Bissiere; Nejad ile Selim Turan ya da
Hakla Anh arasinda, soyut resme goniil vermigligin disinda pek
bir yakinlik yoktu.

Picasso, soyut sanata kars1 tepkisini soyle dile getiriyordu: “Soyut
sanat... lyi de, igin drami nerde kalyor?”

Isin dramy, daha agik deyigle insanoglunun dramu...

Ressam, sevinci de, aciy1 da, renklerle, bigimlerle dile getirdigine
gore, soyut sanatin ne eksigi olabilirdi? Resmi yaratanla, resmi
okuyan (resme bakan ve onu kigisel birikimiyle yorumlayan)
arasindaki iletisimi kurmakta yardima olan insan figiirii, doga
goriintiileri ya da nesneler mi?

Guernica’mun yaraticisirun soziinii ettigi “dram”in 6geleri
kugkusuz bunlardi.

Oysa, soyut resim binbir koldan oluguyordu. Bu akimin
ressamlan, kaqiilmaz olarak figiiratif resimden non-figiiratif



504 TOPLU SANAT YAZILARI

resme gelmiglerdi. Hemen hemen tiimii, yagamlanmn sonuna
degin tuttuklan bu yolda siirdiirdiiler yaratia ¢aliymalanru.
Aralannda figiiratif resme dénenler oldu. Biiyiik bir ¢ofunlugu
icler acis1 resimler yapti. Sanki soyut resim/ figiiratif resim
aynmunun yapayhgir karutlamak istercesine.

Bu 6rneklerde gordiik ki her zaman yalniz iyi resim/kétii resim;
has resim/6zenti resim vardir.

Biiyiik resim, o sanat tarihinde yol aan, bakigimiz etkileyen,
gorislerimizi yeniden gozden gegirmek zorunda birakan,
goziimiizii kapadifimizda, uzaginda oldugumuzda bile
gordiiglimiiz; yeniden gérmek istedigimiz; yeniden
gordiiglimiizde daha da derinden baglandigimiz; edebiyattaki
Don Kisot, Karamazof lar gibi, Sug ve Ceza gibi, Divi gibi,

Hamiet gibi, Kizil ve Kara ya da Madame Bovary 6rnegi,
unutamadifimuz o biiyiik resimler, ayn bir konu.

Giinkii onlar, yalmiz kendilerinden dncekilerin yapitlanyla
carpisarak dogmuyorlar. Yaratialanrun kendi kendileriyle olan
siirekli hesaplagmalar: var temellerinde.

iste, 1940-50 yillarinin, “Paris Okulu” ressamlari arasinda, yalmz
birinin yapitlan, kanimca béylesi bir nitelik tagiyordu. Nicolas de
Staél’in resimlerinden s6z ediyorum.

1941 ve 1942 yillanna ait genglik yapitlan (giiniimtize kalan topu
topu iki portre), figiiratif resimlerdir. Kaginilmaz olarak. Bunlarda,
gelecegin Nicolas de Staél'ini mugtulayan pek bir sey yoktur.

[k soyut resmi ise, 1942 tarihli.

Uzun bir siire (1945 - 1952) spatiille siiriilmiis kahn boya
tabakalannin olugturdugu bir doku, yanm tonlar, sicak renkler,
dis diinyadan higbir arumsamaya yol agmayan bigimler, o
giinlerin Parisli ressamlarinin ortak ¢abalanmn, arayiglarirun
tirinleri. Ama bu resimlerinin tiimii, imzasiru tagidif1 sanatginin
kisiligini de yansitiyor. Omegin, spatiille boya iistiine boya vuran,
boylece olugan dokuyu, resminin ana dgesi durumuna getiren, bir
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bagka Rus asilli ressamin, Serge Poliakoff'un resimlerinden ne
kadar uzakta Nicolas de Staél’in resimleri. Poliakoff, tiim
soyutluguna kargin, tuvalinde yaratti1 uzamla (espace) ikonalann
diinyasina gétiiniyordu resmine bakanlan.

Bunlar, figiiriin olmadg1, ama yiizey anlayisiyla o sanata yakin
resimlerdi. De Staél'in 1952lere degin olan resimlerinde ise
gecmise yonelik hig anugtirma yoktur.

Oysa 6nii ve ard1 olmayan resim yoktur. Yalruz resim degil, siir de
yoktur. Miizik de yoktur. Mimarf hi¢ yoktur. Yalruzca, gegmige,
gesmisin goziiyle bakanlarla; gegmise, bugiiniin goziiyle
bakanlar vardir. (“Bellek, diyor bir mektubunda De Staél,
arumsama degildir; olusumdur.”)

Bu ikincilerin yapitlaninda, gegmisin izi gériilmez degildir;
goriilir. Ama ona damgasiru vuran kisilik dylesine bir 1g1kla
aydinlatir ki beslendigi kaynag), o giine degin, o kaynagin
varligindan habersiz oldugumuzu sagkinhikla goriiriiz. Bu ortak
kaynak artik, onu kegfeden, onda, kendinden bir ses, bir renk, bir
bigim, bir varlik bulan sanatgiya aittir.

Nicolas de Staél bu ender sanatglardan biriydi. Onun resimlerine
ilgi duyan Braque, ola ki kendi resminin varmasi gereken yere
dogru onun ilerledigini gérmiigtii.

Nicolas de Staél, kiibizm ya da kiibizm-sonrasi Braque’a degil,
1940'lann artik ok az resim yapan Braque’ina yakinhk duyuyor
olmahydi. Hayir, Kuglar'in Braque’ina da degil, o rengiyle,
dokusuyla, olaganiistii yalinhg1yla sagirtan Pulluk’lann
Braque’mna.

Her ressam segtigi, goniil verdigi ressamlardan bir seyler dgrenir.
Bilinen gergek: bir kavundan degil, bir ustanin nature morte'undan
bir seyler &grenir ressam. Ancak, bunu 6grendikten sonra, kavuna
ya da elmaya; iiziim salkimina ya da portakala; ¢iplak bir kadina
ya da herhangi bir insanoglunun yiiziine bakarak, neleri, nasi],
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tuvaline aktaracagiru bilir ressam. Herhangi bir ressam degil,
gergek, has bir ressam. Ama, soziinii ettiginiz o has, o gergek
ressam da, gogu kez, kendinden dnceki, gok 6nemli bir ressamin
yapitin, geregince okuyamayabilir. Ya onun dili kendine yabana
geldigi icin ya da aynu yere baktiklar1 halde bambagka geyler
gordiikleri i¢in. Nicolas de Staél'in,

Cézanne'dan ok Van Gogh’a; Picasso’dan ok Braque ya da
Klee'ye ilgi duymast bu tiir yakinlk ve uzakliklardur.

Onun, 1952'den baglayarak, ilkin yavag yavag, sonra biiyiik bir
hizla figiiratif resme yoneligini bu yakinliklarla agiklayacak
degilim. Resminde eksik buldugu “seye” (yilda bir kez benzetme
yapmama izin verilsin) kendi 6z yataginda akip duran bir irmagin
denize ulagmas denli dogal bir bigimde varmgh. O giine degin
stirdiirdiigli resme siriru dSnmeden. Resminin, dilini, dokusunu
degistirmeden. Yalruzca nesneleri, gokyiiziinii, agaglari, insan
figiirlerini aragtiran bigimleri, lekeleri resmine dahil ederek.
Soyut sanatin bagnazlanmn (elestirmen bagnazlann da, ressam
bagnazlann da) “Thanet!” diye baginp déneklikle sugladiklan
sanatqrun, bu resimlerde bir yerden déndiigi, resmine ihanet
ettigi filan yoktu. Tam tersine, icinde yagadig1 diinyadan,
Cézannein deyisiyle, “motif”leri resmine dahil ediyordu. Tam
olarak bu da degil, resmini onlarla olusturuyordu. Londra’da
gordiigii ve gok etkilendigi Paolo Uccello'nun Savas Alam
resminden kisa bir siire sonra, Paris'te, bir gece Parc des Princes
stadyumunda esiyle birlikte izledigi, Fransa-Isveg futbol
magqndan doniigiinden hemen sonra, Futbolcular dizisini
gergeklestirmigti. O gecenin izlenimlerini dostu René Char'a
yazdig1 mektupta soyle dile getirecektir:

“Sevgili René,
(...) Sen Paris’e dondiigiinde birlikte maga gideriz. Olaganiistii bir
sey bu. Orada hig kimse kazanmak igin oynamyor, eger sinirlerin
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gerildigi ender anlart saymazsan. O zaman da zaten sakatlamyorlar.
Gokyiizii ile toprak arasimda, kirmizi ya da mavi ¢imin iizerinde, bir ton
kas kendinden ge¢mis bir durumda oradan oraya kogup duruyor. Ne
keyif! René, ne keyif, anlatamam!

Ben de, tezgih kurup tiim Fransiz ve Isveg takimlarini ele aldim. Yavag
yavas kimldamaya bagladilar. Gauguet sokagindaki gibi biiyiik bir atdlye
bulabilecek olsam, iki yiiz kadar kiigiik tabloya birden baglayacagim.
Paris gikisinda, otoyol iizerindeki afiglerde o insam ¢arpan renkler vardw
ya, oylesi carpict renklerle...”

Nicolas de Staél'i yakindan izlemis bir sanat yazan s6yle der:
[Nicolas de Staél’in resimlerinde] “dogaya, dis diinyaya
gonderiler, 1952'den sonra ¢ok agik segiktir. O yihn bagindan
itibaren Elmalar, Honfleur G6gii ya da Dieppe’te Deniz adin1
verdigi ilk manzaralar ve nature morte’lar ortaya gtkmaya baglar.
“Hentiz duragan resimlerdir bunlar, {igiincii bir tirin, insan
figiirtiniin eksikligi duyulur.

“Hareketli sahnelere gegmek igin bir pirilt1/kivilam gerekiyordu.
Bu da, 26 Mart 1952 gecesi, sanatg), esiyle birlikte Parc des Princes
stadyumunda Fransa-isveg magiru izlerken gerceklesti. Magtan
gikip atolyesine doner dsnmez hemen gahgmaya koyuldu ve
biiyiik boy bir tuvale, Parc des Princes adim verdigi resmi
gerceklestirdi.”

Bu resmi, biiyiik, kiigiik, orta boy yirmi iig resim izledi. O giine
degin, bir-iki resim disinda, tiim sanat yagamu figiire sirt dénmiis
bir sanatqinin kendi resim dilinde figiirle bulusmasiydi bu dizi.
Yoksa, De Staél'den gok dnceleri, birgok ressam, sporu, hatta
futbolu konu alan resimler gergeklestirmiglerdi.

Giimriikgli Rousseau'nun o naif, ayak oyununa benzemeyen
futbolcular (1908), sonra, gozleri gok uzaklan géren Robert
Delaunay’in futbolculan (1912-1913) ve resim sanatinda o giine
degin ressamlarin pek ilgilenmedikleri konulan igleyen, béylece
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modernizme, konulanyla da yeni aghmlar saglayan Fernand
Léger'nin futbolculan, Matisse’in yiiziiciileri... Ama bunlann
higbirinde, bu “konu”, Nicolas de Staél’deki oldugu kadar 6nemli
degildi. Onun, bir gece maq sirasindaki heyecan, belli ki bir
bulus, bir kesif heyecaru yaratmigh. Bildigini, bekledigini gren
sanatanun heyecani. Daha, soyut doneminde yazdig: bir
mektubunda dyle demiyor muydu: “Gérmeden resmedemem.”
Staél, yol agan ressamlardanda. Soyut sanat anlayisiru, bir
bagnazlik kertesine indirenlere kargin, sanat yagarmirun higbir
doneminde, yaptiklarindan higbirini yadsimadan, yepyeni bir dil
yaratmasinu bilmigti. Tek bagina Futbolcular dizisi bile, yarath bu
yeni gorsel dilin 6nemini, boyutlarni karatlamaya yeter.

René Char'in deyisiyle, bu, “umuda higbir sey bor¢lu olmayan”
adam, 1955 yrlinun bir Mart gecesi, Antibes'teki at6lyesinin
terasindan, deniz kiyisindaki kayalann iizerine birakt kendini.
Kirk bir yagindaydi. Ardinda tam 1100 resim birakt. Desenlerini
ve baskilanni saymazsak.

1998
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Bakiyorum
gormeye calistyorum.
Neyi?
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Her sey ortadaydi. Gozlerimin dniinde. Olup bitenler.
Gegenler. Gegmeyenler. Sézciikler. Bicimler. Renkler.
Sozciiklere doniigen bigcimler ve renkler.

Bir diigten uyanircasina.

Tannm! dedim. Gergegi mi gériiyorum diigiimde?

Yant gelmedi.

Sorumu yineledim.

Tannm! dedim. Gézlerim agik bir diig mii bu gérdiigim?
Yanit yok.

Sonra kargimdaki surete baktim.

O da bana bakiyordu.

Nigin yamtlamiyorsun beni? dedim.

Giilimsedi.

Iki sorudan biri her zaman bir yanuttir, dedi.

Ama hangisi? dedim.

Iki sorudan biri, dedi.

Acaba

(Bu kez sormadim. Yalmzca diigiindiim. Diigiindiigiimii santyorum.
Bellegimdeki sozciiklerle. Sayilar ¢ok az. Kimi kez sozciikler olmadan
diigiiniiyorum. Bir sagw-dilsiz gibi.

Ve o zaman higbir seyi dile getiremiyorum.)

Acaba?

Ama suret goktan gitmisti.

Yalnizca bembeyaz bir sayfa.

Yazilmamus bir kitabin bir sayfas:. Tasarlanmug, ama sozciiklere
dokiilmemis. Yazilmay: bekleyen. Bog, beyaz bir kagit. Bana
bakiyordu. Iste o zaman...

En ¢ok sasirdigim bu oldu. Bog bir sayfanin bana bakisu.

Ben de ona bakiyordum. Bu kargilikh bakigtan dogacak olani
bekliyordum.

Bakiglarimi yogunlagtirdim.

Higbir sey diisiinemiyordum. Yalruzca o boglugu.
Bakislanmun algiladig.
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Birden bir leke belirir gibi oldu.

Bir sozciik.

Hayir. Degil.

Bekledim. Belki bir hece. Bir ilk hece. D6l yatagina diismekte olan
bir tohum. Orda, ¢ok gecmeden, bir sozciige doniisecekti ya da bir
surete. Sanki. Bekledigim. Ya da degil.

Bilmiyorum.

Tannm! Ayn1 anda ne kadar ¢ok insan, dedim.

Ctinkii s6zciikler gibi renkler birbiri ard1 sira dolduruyordu
sayfay1

Ola ki bu suretlerden biri de bendim.

Ya da renklerden. Ya da sozciklerden.

Onlar arasinda dolagan. Eski bir an1. Cok eski.

Hangi dilden konusuyorduk.
Ansimiyorum.

Yarim ansiyan kim var?
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Her zaman (hemen hemen) sorguladim géziimdi.

Baktigin goriiyor musun?

Gordiigiini algihyor musun?

Genglik y1lanmda yasadigam ikilemler yillar gectikge, tiglemlere,
dértlemlere, beglemlere, onlamlara, yiizlemlere dogru gidiyordu
biiyiik bir hizla.

Gegmis simdiki zamana kangiyordu.

Ama diislerinde, daha ¢ok yagamadigin olaylari, tammadigin
insanlan gordiigiine gore (diyordum kendi kendime) sen, gelecegin
diisiinii goriiyor olmalisin.

Sonra diizeltiyordum:

Gegmisteki gelecegin diisiindi.

Yada

Gelecekteki gegmigin diigtindi.

Hep o bog kagtlar 6niinde.*

* "Giiz, o ak sayfadir”. (E. Jabes)
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Her zaman 6niimde bog bir kagit (uzam) yoktu.
Zaman da yoktu.

Insanlar da.

Ben de.

O olmayanlara ad veriyordum.*
Sonra aramizda konugsuyorduk.
Nerden geliyorsun?

Cok uzaklardan.

Nereye gidiyorsun?

Nereye olursa.

Bu ne yorucu yolculuk!

Sozciiklerin, renklerin, bigimlerin yolculugu, elbet yorucu olacak.
Onlan ellerinden tutup kendime gekmek, yiiziimde soluklanni

duymak istiyordum.

Onlan ellerinden tutup kendime gekiyor, soluklarinu duyuyordum

yliziimde.
Sonra birakiyordum.
Yollanna devam ediyorlarda.

Ben orda, sayfanun (arttk bog degil) ortasinda kalakaliyordum.

Ne yalnuz, ne degil.

* Bu nedenle suret sozciigiinii kullandim.
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Her meyvenin gekirdegi var.
Insanun gekirdegi nerde?

fcinde.

Cok gizli bir yerinde -

Kendisinin de bilmedigi.

Kim bulacak o gekirdegi?

Insanin kendisi.

Oyleyse bul bana o gekirdegi.
Ama ¢ok kanatmadan.

Gigeksiz ve meyvesiz bir gekirdek.
Bulmas: zor.

Zorlamadan zor.

Kanatmadan zor.

(Sor. Sor. Sor.)

Belki ancak el yordamiyla.

Belki ancak bellegin yardimiyla.
Belki ancak bellegin ¢ekirdeginden yola qikarak.
Ya da goziin.

(- Goziin bellegi oldugunu unutma!
Unutmam. Sen de bellegin gozii oldugunu.
— Bilinen gey. — Olsun sen gene unutma.)

Ne zaman aramaya baglayacaksin?

Simdi.

Hemen mi?

Evet, 6niimiizdeki sayfa heniiz bog olduguna gére.
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Ben ile Ben'in konugmasi boyle siirtiyordu.
Siirekli sorular.

Stiirekli yarutsizhk.

Yanut, bir sozciikte (¢ekirdek?) aramak.
Yarut, bir gizgide aramak.

Yarnut, bir renkte aramak.

Yanut, bir surette aramak.

O olmayan yant.

Olan her geyde aramak.

Yaptiim buydu. Yapmaya ¢ahigagim.
Yerinde saydigim. Hig degilse saydigim.
Dlerlemesen bile. Zamana karsg1.

Sorusuz nasil yaganir anlamuyorum.

Isim zor. Biliyorum. Bog bir sayfay: sorgulamak.
O sayfa pek o kadar bog degilse bile.

Bir s6zciigii sorgulamak.

O sozciik benmigim gibi.

Bir sozcligii sorgulamak.

O sozciik senmigsin gibi.

Bir rengi sorgulamak.

O renk o imis gibi.
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Direniyordum.
Hep direndim.
Bunu belli etmesem de.
Bog sayfalar 6niinde hep direndim.
Bos
Say-
fa,
Dir-
en.

Iste, sozciikler béliindiigiinde, elimden kaghginda,
tarihe dontiyordum.

Kendi 6zel tarihime.

Kendi kendimin arkeolojisine.

Soruyordum:

[k kez nerdeydi?
Nerdeydi ilk kez?
Kiminleydi ilk kez?
Ni¢indi ilk kez?
Hangi ilk kez?

Sorular yanitlaninca, bu kez, yanutlarin sorusu baghyordu:
Nigin ilk kez ordaydi?

Nigin ilk kez onunlayd?

Nicin dyleydi ilk kez?

Nigcin ilk kez nigindi?

O (gergekten) ilk kez miydi?

Yoksa ikindi, tigiincii, yoksa...?

Boylece bir dongii, sonsuz bir dongii baghyordu.
Ciinkii yartlarin sorusunu da yanitlamak gerekiyordu.
Sonra sorularnn yarutina sorgulamak gerekiyordu.
Sonra...
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Boylece sonsuza degin siiriip gidebilirdi
sorular ve yanutlar ve sorular.

Oysa, (artik biliyordum) sonsuzluk yoktu.
[k kez, dedigimde, s6z konusu olan baglangict.
Sonun baglangia?

Hig kugkusuz.

Tarihin karanliklaninda, arkeolojinin toprak tabakalar: arasinda
yitiriyordum yolumu.

Sonunda, elimde kalan

gene bir sézciik

bir ¢izgi

bir renk

bir suret

oluyordu

bos sayfanin iizerinde segebildigim.
Boylece gegmisten bugiine

olan yolculugumun bu durakta (simdilik)
sona erdigini diistiniiyordum.

Bu ¢ok kolay oluyordu:

Bir soruyu yarutlamiyordum.

Hepsibu.

Boylece dongii sona eriyordu.
Kendiliginden.

O kisirdongii.

Kalan yalnizca bir s6z ve ciik oluyordu.
Yada

bir ¢iz ve gi.

Yada

bir ren ve ek

Yada

bir su ve ret.
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Béylece Tiim'ti kavrayamayan insanoglu (ben)
pargalan kavramaya, onlardan bir biitiin yaratmaya ¢ahgiyordum.

Iste, sorulann yazan, diyordum
bu uzun yolculuktan dénerken.
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Oyle saruyorum ki bu gece ¢ok konugtum.
Gerektiginden ¢ok.

Ama bir seyi séylemedim: Goziimle (de)
dinledigimi.

Giinki bog bir kagida bakarken

o boglugu dinler géziim

ve o boslugun gizini ¢6zmeye

caligir.

Birden beliren bir leke, bir gizgi,

bir hece, bir sézciikle seriiven Yaglar.
Diiglerin seriiveni.

Ya da diigiiglerin.

Ya da yazmanin.

Ya da ¢izmenin.

Ya da tasarlamanin.

Yalnizca. G6z-
iin ig-

levi bit-

migtir.

Su-

sar artik.

Goz kap-
aklan iner

artik.
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Renkli bir diinyadir artik (yavas yavas)
baglayan.

O renkli diinyanin bitkileri,
insanlan, hayvanlanrun deviniminde,
~ Tannm! nigin susuyorsun?
Biraz da sen konugsana!

Hayir! Tann konugmaz.
Konugacak olan insanlardir.
Insanlar.

Hatta hayvanlar ve bitkiler.

- Ni¢in olmasin? -

Ben gozlerim kapal

onlan dinlerim.

Gozlerimi achfimda, bakanm

- “Yazilan yazilmugtir, o kadar.”*

* Anna Ahmatova.






RESSAMIN OYKUSU

Ergin Inan igin



Ergin Inan’in 16 graviiriine eslik eden bu metin, Tiirkge ve Almanca olarak
(15+15 adet) yayimlanan (1989) albiimiiniin sunu yazisidir. Daha sonra Kitap
& Ressamun Oykiisii baghgayla yayimlanan (1991) kitapta yer almugtir.
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I/

Adem bakiyordu.Cevresine. Adem nesnelere bakiyordu.
Adem seslere bakiyordu.

Adem yalnizca bakip gérdiiklerini algihiyor,

yalniz onlar yer ediyordu

belleginde.

Adem insanlara bakiyordu.

Ciplak ya da giyinik.

Insanlar da Adem’e bakiyordu.
Bécekler, nesneler bakmiyordu Adem’e.
O siralar Adem'in kendisi de

kendisine bakmiyordu:

Aynasi yoktu Adem’in.
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I/

Adem, hicbir zaman, dis diinyasindaki
canli ve cansizlan

bana-bakanlar / bana-bakmayanlar diye
ikiye ayirmay1 diigtinmemisti.

Bunu yapmamakla ne kadar diiriist

davrandigin bir giin gordii:

Kumsalda topladig1 denizb6cegi kabuklarindan birinin
—eve gotiiriip timiinii masanin iizerine yaydiginda -
kendisine baktgin gordii.

Birkag giin 6nce, sokakta

bir araba atimin da kendisine

baktigin gérmiis, ama yamldigini sanarak
kendi kendine giiliimsemisti.

Bu kez, bakan, cansiz bir varhkt:
bir denizbdceginin kabugu.

Adem, digerlerinden ayirdi onu.

Simdi, daha iyi bakiyordu kabuk ona.
Adem onu eline ald, oksad1.
Siirekli bakiyordu kabuk - olmayan gézleriyle.

Adem onun resmini yapt.
Bir kez, iki kez, ii¢ kez, on kez, yiiz kez...
Artik sayisin1 bilmiyordu.
Deniz kabugu siirekli bakiyordu Adem’e.
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m/

Adem bir giin, ormanda dolagirken
bir agacin kendisine baktigim gordii.
Agacin 6niinde durup, kendisi de agaca bakt.

Bir gariplik vardi durumda: Agag, Adem’e
govdesi, dallan ve yapraklariyla bakmiyordu.
Adem, “Yanuliyor muyum acaba?” diye sordu
kendi kendine.

Hayir, yanilmuyordu. Agag kokleriyle bakiyordu
Adem’e.

Aksam eve dondiigiinde, kendisine bakan

ama kendisinin gérmedigi

agacin koklerini ¢izdi bir kagida.
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v/

Artk evler, bahgeler, duvarlar, sokaklar, kuleler
bakar olmugtu Adem’e.

Bir yerden gecmeye gorsiin, mutlak kendisine bakan
bir ati, bir sipays, bir bocegi, bir any,

bir tag1, bir tahtays, bir kapiys, bir pencereyi,

bir kap1 kulbunu, bir mezar tagin gériiyordu.
Sonra evine doniip onlarin resmini yapiyordu.
Oylesine bir an geldi ki

Adem baga gikamaz oldu.

Ciinkii yeterince gabuk yapamiyordu resimlerini.
Aynca, Adem ¢izip boyadikga,

kendisine bakan

hayvan, bitki ve nesnelerin

say1s1 artmaya baglamugti.

Adem onlan degil, onlar Adem’i segiyordu sanki.
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v/

Adem, bir giin mikroskopta bir hiicreyi inceliyordu.
Bir insanoglunun derisinin hiicresini.
Adem hiicreye baktikga
hiicrenin de kendisine baktigiru gordii.
Gozle goriilmeyecek bu canli hiicre
mikroskobun alinda Adem’e
Adem’in kendine bakan goziine bakiyordu.
Adem, bu hiicrenin resmini yapmaya kalkigmadh.
O akgam, biiyiik bir gairin bir dizesini degistirerek
Bir ben var hem bende hem diganda
yazdi defterinin bir yerine.
Sonra bunu degistirdi:
Bir ben var
hem igimde
hem digimda
Sonra bunu da degistirdi:
Bir ben var igimde
Bir ben de digimda
Adem, sozciiklerin kendi aralanndaki
iligkisini degjistirirken, resmini de degistiriyordu.
Bu konuda (?) birbirinden degisik
kirk-bir hiicre resmi yaptu.
Bu resimlerde hem kendisi gériiniiyordu “zahiren”,
hem de kendisine benzeyen (ya da hi¢ benzemeyen)
bir bagkasi.
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vi/

Adem, deniz kiyisinda bocek kabuklan toplarken

(Ah, bu sanatgt tutkusu ya da saplantist!)

denizin kendisine bakmadigini, denizin hig kimseye bakmadigin
gormiigtii.

Adem nice yazlar boyunca denize girdi qikts.

Deniz higbir zaman bakmadi Adem’e.

Adem, bu siire icinde, belki bin kez denizi resmetmek istedi.
Higbirinde bagaramad:. Yalnizca mavi bir rengi
gergeklestirebiliyor, daha Gtesine gidemiyor ve bu mavi renk
tizerinde oynadik¢a, mavi renk de yitiyor, ortaya binbir renkte
denizbocekleri, denizkestaneleri, kum tanecikleri, ¢akil taglan,
akiyordu.
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v/

Gece, nerde olursa olsun, hep bakiyordu Adem’e.
Higbir seyin, ne canly, ne cansiz

Gece kadar gozii

Gece kadar bakisinda derinlik

Gece kadar bakiginda yogunluk yoktu.

Gece, hayr, bakmuyor, sanki kolluyordu Adem'i.
Adem geceleri galigird.

Ama Gece ile hesaplagmak igin

glindiizii secti ve Gece’nin resimlerini giindiizleri yapt.

Gozler, yildizlar, koyu renkler, derinlikler,
inleyigler, liimler, dogumlar...

bu resimlerinde yer ald1.

Ressamlarin beldlis1 beyaz rengi

gariptir, basanyla, ilk kez bu resimlerde kullanda.
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i/

Adembir kez, diiiinde,

diisiinen bir adam gordii.

Yagh bir adamd ve diisiiniiyordu.

Adem adamun ne digtindiigiini,

nigin diigtindiigiini bilmiyordu.

Sormaya da gekiniyordu.

Diistindeki bu yash adam, kendisini

diigiinde géren Adem'i gordii ve ona dedi:
“Nigin bu kadar diigiiniiyorsun?
Diigiinmenin sonu olmadigim 6grenemedin mi daha?”
Adem uyandiginda, diigiinde gordiigii
diigiinen yaghrun, kendisine boylesi bir soru
yoneltmis olmasin yadirgada.

Eger diisiinmezsem dedi, nasil diiglerim?

Bu soruyu uykusunda (diigiinde) mi sormustu,
yoksa uyanir uyanmaz mi?

Higbir zaman bilemedi Adem.



SEYIR SOZCUKLER1 541

IX/

Adem. Bir giin, kendisine baktigin gérdiigii
eski bir Sur‘un resmini yapiyordu.

1k kez, a1k havada ¢ahsiyordu.

Sur, bu ¢aligma sirasinda,

siradan, herhangi bir sagir duvar gibiydi.
Adem’e bakmuyordu.

Ve Adem, Sur’a baktiginda,

aynntlanmn kavramaya ¢ahistginda

kendini (resmini?) bu ayrintilar iginde yitiriyor,
Sur’u bir biitiin olarak géremiyordu.

Firgasini birakmug, umutsuzluk iginde

isin icinden nasil gkacagini diigiintirken

yanibaginda, elinde beyaz bastonuyla

bir ihtiyar belirdi.

Ama ihtiyarin saga sola salladig1 bastonu

Adem’in sehpasina carpti.

Ama durdu ve giiliimseyerek sordu:

“Bir ressama rastladim sanirim.”

“Evet” dedi Adem.

“Nicedir, sokakta resim yapan ressamlarla
karsilagmyordum” dedi Ama.

“Dogrusu ben de ilk ve saninm son kez giristim bu ise”
dedi ddem.

Amasordu:

“1k kez olabilir, ama nicin son kez diyorsunuz?”
“Ciinkii bagaramadim” dedi Adem.

“lik kez giktifinuza gore, bagarmayi mu bekliyordunuz?”
diye sordu Ama.

“Hayir. Ama bu kadanm da degil” dedi Adem.

“Sur’un resmini mi yapmaya ¢alistyordunuz?” dedi Ama.
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“Evet” dedi Adem.

“ Ama bunu hi¢ kimse bagaramamugtir” dedi Ama.
“QOyleyse kararimda hakhyim” dedi Adem.
“Sanmiyorum” dedi Amai, tam tersine,

bagarlmamug olan1 bagarmak degil midir

sanat¢inin amaci?”

“Ben o sanatglardan degilim” dedi Adem.

“Anhyorum, dedi Ama, eger biitlinii resmedemiyorsaniz,
bir pargasiru resmedin. Belki bunu baganrsiz.”

Adem, Ama hakl olabilir, diye diigtind.

Ama, beyaz bastonunu saga-sola sallayarak uzaklagirken,
“Bu kez de bir Ama tarafindan gériildiim” diye diigiindii.
Ve Sur’un resmini bagaramadigina iiziilmedi.

Sur’un bir tagini resmetmeye cahgt.

Ve giineg batarken resmini bitirdi.

Nice sonra, bu resme baktiginda
Sur’un kendisini goren pargasirun

bu tas oldugunu ansid.

Aymi zamanda, bu resmin bir yerinden
kendisine bakan yagli Amay: da.*

* Yazirun bir bagka “version”u goyle bitiyor:
Nice sonra Adem bu resmebaktginda, Sur'un resmettigi tagindan kendisine
bakan bir yagh Amay: gordii. “Fakat ben bunu resmetmemigtim” diye diigiindi.
Yagh Am4, oradan gegerken girmigs olmaliydi resme.
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X/

Oyle bir an geldi ki Adem, kendine bakan
bir agag resmi yaptiginda tiim agaglan
resmetmis gibi oluyordu.

Bir bocek resmi yaptiginda tiim bécekleri
Bir ¢icek resmi yaptiginda tiim gigekleri
Bir el resmi yaptifinda tiim elleri

Bir yiiz resmi yaptiginda tiim yiizleri

Bir iplak resmi yaptiginda tiim insanlar
tiim ¢giplaklan, tiim giizellikleri i¢inde
resmetmis gibi oluyordu.

Bunu sezdiginde “tekilden ¢ogula geger gibiyim”
diye diigiindii Adem.

Ve hakh bir korkuya kapild1.
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X1/

“Tekilden gogula gegis” o noktada kalmadi.

Kendine bakan nesneleri, hayvanlan, bitkileri
resmetmeyi siirdiirdiigtinde, dylesine bir agamaya geldi ki
bécekler, hayvanlar, bitkiler, nesneler

bir insar yansitir oldu.

Ya da tersi: bir insan ¢izdiginde,

kadin ya da erkek,

portre ya da giplak,

bocekleri, nesneleri, bitkileri

goriyordu bu resimde.

Bir giin, bir dostunun portresini

salyangoz olarak yapt.

Bir bagka giin, bir zamanlar ¢izdigi sevgilisinin

aplak bedeninde bir ormanu gérdii

- @plak yitmis, yerini orman almugsti —.

Aym giin, bir zamanlar portre olarak yaptig1 resmi
“Su”yun resmi olarak gordii.

Gozler birer kaynakt.

A@rz bir gol.

Bir sey, her seye doniismeye baglamigt:.

“Resimlerim 6znelerini yitiriyor” dedi.

Ve ikinci kez hakh bir korkuya kapild1.

Yarulmuyordu.

Bir portre, hem portre, hem su, hem bir bitkiydi.

Bir bocek, hem bir bocek, hem bir insan, hem bir bitkiydi.
Resimleri kendi yagamlanm yagsamaya baglamigt.

Ama gene de tiim bunlar resmin igindeydi - ve her biri yalnizca
resimdi.
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X1/

Adem, korkulann, resim-sever bir dostuna act.
Resim-sever dostu,

“Korkulann boguna” dedi ona.

“Her resmin bir kendi gergegi vardir. Bu gergek de
konusuyla sirurh degildir.

Korkularindan birinde hakhsin:

Her resim insani1 yansitir.

Eger bu dogruysa, bécek, nesne

ya da bitki resimlerinde bir insaru gérmen dogal.”
“Peki, dedi (bir hayli saskin) Adem,

bir portrede, bir gplakta

bir bocek, bir bitki gormem de dogal mu?”
“Dogal, dedi resim-sever dostu, ¢linkii

bir seyin tersi, onun yiiziidiir.”

Adem higbir sey anlamadu.

Daha dogrusu bir seyi anladu:

Kendisine bakan hayvanlan, insanlarn,

bitkileri, nesneleri resmederken

onlar gibi oluyordu, bunun diginda

anlayabildigi pek bir sey yoktu diinyada.
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X/

Adem, bir giin, kendisiyle konugan bir
Ses’in resmini yapmak istedi.

Cok Gzel bir sesti bu.

Kiigtik bir ¢ocugun sesi.

O, doga iginde, sehpasini kurmusg,

bir kar resmi yaparken yanina yaklagan
bir kiz gocugu, siirekli olarak

onunla konugmus, ona sorular sormusgtu.
O giin, resmini gergeklestirememis,
tiim yaphgin silmigti.

Evinin yolunu tuttugunda,

bir seyi aynmsad:

Bu ¢aligma giiniinden kendisinde kalan
renkler, bicimler,

kendisine bakan kizil kayalar degil

bir ¢ocugun sesiydi.

Aksam, yemekten sonra, Adem

bu sesi resmetmeye ¢aligt.

Ik kez, varlif1 gorsel olmayan bir geyi
—-sesi- resmediyordu.

Adem'in ¢izgisel, ok az renkli

ama dingin ilk ve son soyut resmi

o aksam gergeklestirdigi resimdir.

Bu resmi goren dostu, onu

yeni yollar aradig igin kutlad1.

Adem, ona, yeni bir yol aramadigiru
yalnizca bir ¢ocugun sesini

resmetmek istedigini sdylemedi.
Gizgiler... gizgiler... gizgiler...
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D1 diinyanun higbir bigimini

ansitmayan bu resmin bir yerinde

yalnuzca bir gocuk dudag) gizliydi,

oylesine gizlemisti ki Adem gocugun dudaklanm
hig kimse, bu resimde, bir dudak, bir goz,

bir burun... higbir sey goremedi.

Ciinkii tuvalin kendisi bir dudakt

ve resme bakanlar, tiimii degil, par¢alan goériiyordu.
Adem bu resmi sergiledi. Ama hicbir zaman satmad.
Ne zaman, bu resme baksa,

o giin, kendisiyle konugan ¢ocugun sesini duyar.*

* Bir giin, bu resmi géren bir gocuk,
“Bu resmi siz degil, bir gocuk yapmug” dediginde,
Adem, ilk kez anlagilmug bir sanat@mun mutlulugunu duymugtu.
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XIv/

Alevin resmini yapabilir misin Adem?

Sana bakmayan

ve var etmeyen, yalnizca yok eden alevin resmini?
Ve geride kalan kiillerin resmini?

Solugun resmini - soluk da kimseye bakmaz?
Uykunun resmini Adem

uykusuzlugun resmini ¢izebilirsin, ama uykunun,
mutlu bir yaz uykusunun

mutlu agklarin uykusunu

~ agiklan ¢izmeden -

resmedebilir misin Adem?
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Xv/

“Resmin resmi... Amabu Mutlak’ resmetmek olur”

dedi Adem.

Benim Mutlak'la bir igim yok.

Ben dostlarimu seviyorum.

Onlar bana yetiyor.

Sevgilimin @plakli

Sokaktaki adamin ytizii

Denizyildiz:

Denizkestanesi

Denizsalyangozu

Karasalyangozu

Kuru bir ¢igek

Bir diken

Bir dal

Bir orman

Bir ¢ocuk sesi

ve bir tag, bir kayalik, bir kumsal, bir deniz, bir bulut yetiyor bana.
Ben bana bakanlarla yetinenim.

Bir giin, beyaz bastonu resim sehpama garpan

yash bir kor bana goyle demigti:

“Demek bir ressamsin sen.

Ikin tasavvur ediyor,

sonra da tasvir ediyorsun.

Bunun ne 6nemli bir sey oldugunun bilincinde misin?”
Onu cevaplayamadim.

Ihtiyar kér icini gekti:

“Anadan dogma bir kér, bir darir olan ben, siir sanatinin gizlerini
ogrenebildim ve sozciiklere sahip olabildim.

Kutsal kitabimizi, birgok benzerim gibi, ben de ezberleyip
hatmettim.
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Binbir Gece Masallari'nu,

Gazalf'yi,

Camf'yi de.

Mesnevi'yi de hemen hemen ezbere bilirim.
Yagamumun bir déneminde

fikihla ilgilendim

isagoji ogrendim.

Ibni Batuta ile yolculuklar ettim.

Eflatun ve Farabf aynlmayan yoldaglarim oldu.
Belki sen, bunlann ¢ogunu bilmiyorsundur.
Bense, bu fakir darir

ister inan, ister inanma

insanlan, dogay, bitkileri, hayvanlan

tasavvur edebilirim

ama ne yazik ki

onlar tasvir etme olanagim yok.

Sende hem bu yetenek, hem de bu olanak var.
Kullan bunu.

Giinkii bu yetenek - her yetenek gibi — bir hazinedir
ve sana diinyarun kapilanni agar.”
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XVI.

“Ve bir giin ¢izdigim resimlerin
bana baktigim gérdiim.

O giinii unutamam.

Canlan olmayan nesneler

ve gozleri gormeyen biri degil
benim firgamdan ¢ikmig

renkler ve bigimler bakiyordu bana.
Tasavvur ve tasvir ettiklerim...

O giin, iyi, kotii (ne dnemi var?)

bir ressam olabilecegimi

daha dogrusu bagka higbir sey
olamayacagim anladim.

Iste, benim ressamhigimin dykiisii.”

Yazar, ressamun gosterdigi resimlere bakt.

Sonra, her kitapta yer alan

buradaki sézciikleri yanyana getirdi

- sanki yan aralik kapiy biraz daha aralamak i¢in -
ki bagkalan da gorsiinler.

Ressamun dykiisiintin (kendi itirafiyla)
bittigi burada, yazann dykiisii baglar.
Ama bu dykiiyii en iyi anlatacak olan
yazar degil, ressamdir.






YOLLAR BOYUNCA YOLLAR



Tiirkiye Bir Portre adls, Tiirkge ve Ingilizce olarak ( Archipelago Press, 1993)
yayimlanmus fotograf kitabimun ana metnidir.
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Sulann yolunu izle, demiglerdi bana.

Bir atin sirtinda nasil izleyebilirdim sulann yolunu?
Oniimdeki yolu izledim. Haritasiz ve pusulasiz.

Yollar ve ahm beni nereye siiriiklediyse oraya gittim.

Ve kendimi bozkirn kapisinda buldum.

Batidan gelip doguya gidiyordum. Denizlerden gelip daglara.
Cok siikiir mevsimlerden bahard.

Sozciiklerden ¢ok, goriintiilerin pesinde oldugumu ansiyorum.
Yoluma daglar, ovalar, akarsular, géller,

denizler, koyler, kasabalar, kentler

atlar, arabalar, tavuklar, horozlar, képekler ve insanlar qikt.

Evet, tipki béyle oldu.

Bozkin gectim. Daglara, irmaklara, denizlere kavugtum.

Bu gorak bozkirda, bu sarp daglarda, bu boz bulanik akan
Dicle'nin, Firat'in kiyilarinda, Karadeniz’in derin, Ege ve
Akdeniz'in camgdbegi sulaninda neydi aradigim?
Bilmiyorum.

Herhalde kendimi degil. Bir insanoglunu ya da insankazin,
yani biiyiik A ile Aski da aramuyordum.

Belki higbir sey aramiyordum.

Ola ki yalnizca zaman ¢6ldiirmek istiyordum.

Zaman 6ldiirmek mi? Bunu higbir zaman séyleme. Kimse
oldiiremez zamani. Ancak zaman bizi 6ldiiriir. (Bir an.)

Ben sana neyi aradifiru sdyleyeyim mi?

m

Sen, higbir seyin pesinde degilim derken, her seyin pesindeydin.
Hatta bozkinn tozunun, daglann kanrun, denizlerin baligiun,
ovalann otunun, yaylalann gigeginin. Ve tiim insanlarin.

Bu nedenle geldin buraya.
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(Bir an.)

Bunlardan hangilerini buldun?

Toprag ve giinesi. Oliimii ve yagam1. Suyu ve atesi. Tiim diinya
nimetlerini.

Biliyor musun, mistik higbir sey yok bu séylediklerinde.

Mistik? Ne anlama geliyor bu?

Hig.

Istanbul’dan yola ¢ikip, doksan giin yiiriirsen Agri’da bulursun
kendini. Dizlerinde yeterli giig, cigerlerinde yeterince soluk varsa,
yirmi bir giinde Agn dagimin karli zirvesine tirmanirsin.

Nuh'un gemisini belki gormeyebilirsin. Ama goreceklerin
Nuh’un gemisinden daha az heyecan verid degildir.

Ona bu yolculugu yapacak ne zamarunin ne de giiciimiin
oldugunu s6yledim. Bana, neler gérecegimi anlatmasini istedim.
Bunu sana kimse anlatamaz, dedi. Clinkii herkes bir bagka sey
goriir.

Aymu seyi gorse bile, bagka tiirlii algilar. Ve herkes gordiigiini
bagka tiirli anlatir.

Bunun i¢in mi Agr daginun sabah, 6glen, ikindi ve aksam
vakitlerinde, degisik zamanlarda, degisik 1s1klarda fotografin1
cektin?

Hayir, dedi. Bir efsanenin fotografi ekilebilir mi?

Ben yalnizca, dort degisik zamanda, dagn kendisini
goriintiledim. Gordigiin gibi, bunlann higbirini birbirine
benzemiyor. Her fotograf¢i buradan bagka bir amayla doner.
Dagin arus1 mu, efsanenin ki mi?

Bunu ancak kendin yanitlayabilirsin - bu yolculugu yapacak
zamanin ve giiclin oldugunda.
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Bir duvann fotografi ¢ektigin zaman

konugan duvar mudir,

duvan yapan tag mudr,

duvan éren usta midir?

Yoksa, onlarin tiimiinii dile getirmek isteyen fotografin kendisi mi?

Peki, duvann 6niindeki, bebegini emziren kadin ne oluyor?

Bir soru eksik kaldi, dedi. Fotografa bakan sen, duvara mu
bakiyorsun, duvarin taglarina, duvannisgiligine mi? Yoksa
duvann dibine ¢dmelmis ¢ocugunu emziren kadina m1?

Tiimiine, dedim. Ayn ayn, ama ayn1 zamanda hep birlikte.

Peki gordiigiin ne?

Bir yaz giinii, Orta Anadolu’nun bir kasabasinda, yiizyillann izini
tagiyan, bir yar yrkik, yikik olan yarunda yabani bir incir agaamn
bittigi bir duvann dibinde, bir kadin. Bebeginin agzina cémertge
memesini vermis, gokyiiziine bakiyor. Ogle zamaru olmal.

Bir agacin (ulu bir ginar olmal) golgesi diigmiis kadirun ayaklan
dibine. Gelip gegen kimse yok. Yalmzca sineklerin viziltist
duyuluyor. Kadin seni gérmemis olmah.

Evet, hemen hemen boyle oldu. Cadre'in igine farkina varmadan

o ve sen girdiniz. Ama sen, fotograftaki golgeni tanimadin.
Dogrusu, bunu ben de fark etmedim. Ama bu anlathklann dogru
olduguna ve fotografin sag kogesinde sana benzeyen bir gélge
olduguna gére...

Sen, “yolculuk yapan ve yolu iizerinde kendisini bekleyen kenti
hentiz tarumayan kigi”*, bil ki kenti gérmeden ugsuz bucaksiz
bozkin tamiyacaksin. Mevsimlerden yazdir. Bozkir kupkurudur

ve toprak susuzluktan yanlmighr.Atin yorulmus, sen de bir trenle

* Calvino, La citt invisibile.
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agmaktasindir Bozkir'1. Kimi yerde, bir-iki ev, bir koyun siiriisii,
at tistiinde birkag insan (kopeklerin pesinden kogtugu) gorecek ve
treni durdurup inmek isteyeceksin.

Ama tren, yalruzca belli istasyonlarda durur.

Sen, gecip giden goriintiileri vagonun penceresinden
fotograflamaya galigacaksin. Bu boz rengi. Bu soluk gokyiizii
mavisini. Bu bulanik, akip akmadigs belli olmayan dereleri,
nehirleri, bu atlanni durdurup gagkin gagkin trene, sanki sana
bakan insanlan, bu...

Hayir, bu sonuncuyu kaydetmedi makinen. Filmin bitmigti.
Gece. Trenden indiginde kargiladi seni kent.

Isiklanru yakmugt.

Derin bir soluk aldin.

Genzini yakan, hi¢ tanimadigin bir koku havada. Bir meyve
kokusu.

Kayzsy, dedi, seni istasyondan alip gétiiren arabac. Bu mevsim,
kent kays: kokar.

Daha sonra, karpuz kokan Diyarbakir’i, pamuk kokan Adana'ys,
cay kokan Rize'yi, turung, mandalina, limon kokan Ege kdylerini,
zeytinyag ve sabun kokan Ayvalk" gérecektin. Isparta’ya giil
kokulan i¢inde girecektin.

Les, gamur, toz, balik ve yosun kokusu tiiten; iiztim, bugday,
ekmek, insan, kan, sarap, sidik, ter kokan koyler, kasabalar, kentler
gorecektin.

Bunlardan hangisi yer edecekti belleginde?

Fotograflannu 6niine serdiginde, aylar sonra, bu soruyu
sordugunda, nasil bir yart vereceksin?

Kokulann fotografi olmaz deme bana.

Benim de bir fotografimu ¢ek abi, dedi pazar yerinde gordiigiim
kiigiik gocuk. S6yle fiyakal bir resim olsun.

Cektim.
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Benim de fotografimi ek, dedi yagh bir adam. $6yle arkamdaki
cami ile birlikte.

Cektim.

Benim de fotografimu ¢ek, demedi yorgun yiik beygiri.

Ama ben ¢ektim.

Gayirda kadinlar kendi aralarinda egleniyorlardi. Beni goriince
giiliismeye bagladilar.

Fotograf ¢ektigimi goriince, hep bir agizdan,

Cek abi, gek, ama bize gondermeyi unutma, diye seslendiler.
Gektim ve gonderdim.

Bir balik¢1, motoru kiyiya yanagirken seslendi:

Bugiin kismette balik yokmus, hig degilse bir fotografimzi ¢ek.
Cektim.

Bir pehlivan, Beni boyle sivil olarak gekip n’ideceksin ki, dedi.
Senbeni ayagimda kispet, er meydaninda gekmelisin.

Birini ¢ektim, Gbiiriinii bagkalarina biraktim.

Teyze fotografim gekiyorlar, diye bagird bir ¢ocuk.

“Teyze” bana doniip, A ogul, benim fotografim gekip n'ideceksin?
Su koca ¢inan geksene, deyip ardindaki ginar gosterdi.
Cektim.

Hem yagli kadini, hem koca gnari.

Kadinin bogluga bakan gozlerini.

Cinann diisen yapraklanni.

Sonra dagda, bayirda, gayirda, ormanda topladig otlan,
cigekleri, pazaryerinde sergileyip satan bir bagka kadimn
“eseriyle” birlikte fotografim ¢ekmekteydim ki farkina varp;
eline bir demet kar cigegi alip poz verirken goyle dedi:

Gekesin yavrum, ama renkli olsun. Clinlaim diinya ¢ok renklidir.
Pencerenin fotografinu gektin, pencereden bakamn fotografin1 da
¢ektin mi?

Cektim.
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Kentlerin fotografinu ¢ektin. Kentteki koyliiniin fotografiru da
cektin mi?

Cektim.

Denizin fotografimi gektin, tuzun fotografiru da ¢ektin mi?
Cektim.

Yollann fotografiru gektin, huizin fotografim da gektin mi?
Cektim.

Sarkiarun fotografin gektin, sesin fotografiru da gektin mi?
Cekemedim.

Gegmisin fotografiru gektin, gelecegin fotografini da gektin mi?
Cekemedim.

Yiizleri ve dudaklan ve gozleri gektin, acilann fotografiru da
cektin mi?

Cekemedim.

Peki sonugta, neyin fotografini gektin, neyin fotografiru
¢ekemedin?

Yiizlerin fotografiru gektim, terslerin fotografiru cekemedim.
Yagamin fotografiru gektim, 6liimiin fotografiru gekemedim.
Doganun, renklerin fotografiru ¢ektim, sézciiklerin fotografim
cekemedim. Renkleri ¢ektim, sesleri cekemedim.

Ama sessizligin fotografini, ama yalruzhiin fotografiri, ama gare-
sizligin fotografini, ama umudun, ama umutsuzlugun fotografim
da bu arada gektigimi saniyorum.

Nerde bu fotograflar?

Gormiiyor musun, iste burda!

Bana bir olanak daha ver, dedi fotografc.

Nigin bir nature morte degil de bir insan? diye sordum.

Giinkii insan yagiyor. Ciinkii insan canl1. Ciinkii insanin
yliziiniin ve bedeninin ifadesi var.

Bana bir olanak daha ver, dedi fotografgu.

Tiim bunlan bir nature morte’da veremez misin? diye sordum.
Hayr, dedi. Bin kez hayir. Tann gostermesin. Higbir zaman
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denemedim ve denemem de. Bana, yerinde duramayan,

hareket halinde, renkli, konugan, bakan, yiiriiyen, aglayan,
terleyen insanlar gerek. Olii meyveler ve duragan nesneler degil.
Ben bir ressam degilim. Onlan yeniden yaratamam.
Yaratilmiglar sana yeter dyle mi? dedim giiliimseyerek.

Evet, deyip boyun biiktii. Yaratlmus olanlar ve yasayanlar bana
yeter. Giizel cirkin fark etmez. Yeter ki insan olsun.

Ugsuz bucaksiz bir kumsalda konuguyorduk.

Sabahin erken saatleri. Kumlarin iizerinde bir insan ayaginin izi
yok. Bizimkileri saymazsak.

Bu 1ss1z, insansiz kumsal da hig fena degil, dedim. Ressam
olmayan biri igin.

Bu kez benden bir olanak istemedi.

“Sen ¢ek” gibilerden fotograf makinesini uzatt.

Viseur'e goziimii dayadigimda, baktim, uzakta, iki kisi,
kumlann iizerine oturmug konuguyorlar. Hi¢bir ayarlama
yapmadan bastm deklangére.

Sonra fotograf makinesini geri verirken,

Iste bu sabahin insanlan, dedim. Hicbir zaman su anki
suretlerinin kayda gectigini, film ve kagt iizerindeki
suretlerinin kendilerinden daha uzun bir siire yagayacagim
bilemeyecekler.

Baktim fotografqi dostum, elindeki degnekle, kumun iizerine,
neye benzedigini gkaramadigim desenler ¢iziyor.

Ginlgplak soyundum ve ardima bakmadan denize dogru
yiiriidiim.

Belki benden de bir gériintii kalir gerimde, ya da ¢ok uzaklarda,
belki de yanimda, kim bilir, dedim kendi kendime. O an nasil
bir goriintiim oldugunu hig bilmeden.
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Gozlerimi kapadim ve ona iki deniz arasindaki bogaz ve

i¢ denizin kiyilarina yayilmg eski kenti anlathm. Yikalmug
surlanm, hisarlarin, sultanlarin, pagalann ve egkiyalarin
atildig1 deniz kiyisindaki derin, karanhk zindanlann,

gozlerine mil gekilip siiriildiikleri adalan, dalyan ad verilen
balik tuzaklanni, Asya ile Avrupa'nin kargilikh kiyilannda
dizilmig, birbirinden fark iislGptaki (ya da higbir tislabu
olmayan) yallan, kasirlan, sahil-saraylar, yali-mescitleri, koylerin
i¢inde hala varolan hamamlar, terzi ve berber diikkanlarini ve
binbir tiirlii baharatin, sebzenin ve meyvenin ve gene binbir tiir
balin satisa sunuldugu pazarlar1 anlathm. Soluyan bir kent
gormek istiyorsan deyip kentin pazaryerlerini ve giinlerini
soyledim.

Bogaz'a, Adalar’a, Hali¢e gidip gelen vapurlan tarifelerini
verdim. Kargihikli kiylar arasi igleyen motorlann tarifelerini
vermedim; ¢iinkii boyle bir tarife yoktu ve onlar yolcu dolunca
kargiya gegerlerdi. Avrupa’dan, Asya’ya; Asya’dan Avrupa'ya.
Istanbul’dan Adalar’a; Adalar’dan istanbul'a.

Hali¢'in iginde dort dolarup herkesi, diledigi yere gétiinirlerdi.

Boylesi salag bir motorun bizi biraktig1 Hali¢'in bir kiyisinda
kegfettigimiz eski bir havrarun duvarina sirirmizi dayamsg, bir
yandan, yandaki kahveden gelen ¢aylan yudumluyor, bir yandan
da soylesiyorduk ki icimden gegenleri sanki duvarlann ardindan
duymus olan hahambagi, havradan ¢ikip yamimiza geldi.

Seldm alip verdikten ve dostumun elindeki fotograf makinesini
gordiikten sonra gdyle dedi:

Bilir misiniz ki Tann insanlan iki tiirlii yaratrmugtr.

Bir gorenler, ikincisi goriilenler. Kitap 6yle yazmasa da,

ben derim ki her ikisi de makbul insanlardur.
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Hig fotografin gektigin bir hayvarun (at ya da kopek; kedi ya da
deve) diisleyebilecegini diigiindiin mii?

Hig fotografim gektigin bir duvarn, bir sokagin, bir gesmenin
tarihlerini diigiindiin mii?

Hig, sana bakan ve fotografim1 gektigin bir yiiziin ne
diigiindiigiinii diigiindiin mii?

Hig, i¢inde bulundugun ve gériintiiledigin arun, simdi’den gok
gecmige ait oldugunu diisiindiin mii?

Biliyor musun, biz fotografqlar, genellikle sol goziimiizii
kapanz fotograf ¢ekerken. Sag goziimiin gordiiklerini sol géziim
gormez. Sol goziimiin diiglediklerini ise sag goziim bilmez.

Bu ne demek oluyor?

Bu su demek oluyor ki séylediklerinin yansini diiglemis olmaliyim.
Obiir yansini ise objektifime bakanlarla, fotograflanma bakanlar
diigtinmiis olmahlar. Makbulii, bana sorarsan bu olurdu.

Daha 6nce bu kiyilar ve kentlerle ilgili kartpostallar gormiigtiim.
Ama bu kiy1 ve kentler, o kartpostallara hig benzemiyor.

Nesi benzemiyor? diye sordum.

Higbir seyi, dedi. Ne renkler, ne 151k. Hatta genel goriintii bile.
Higbir sey.

Peki, bunu nasil agikliyorsun?

Bilmiyorum, dedi. Ama gene de agiklad:

Sarurim, kartpostallardaki fotograf igerden degil, disardan
cekilmis.

Varolaru degil, varolmas: gerekeni diiglemis kartpostalin
fotografgisi.

Ortak-giizel'i yakalamaya gahgmus.

Boylece yerli-yabana herkese, hemen higbir zaman
goremeyecekleri bir goriintii sunmus.
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Peki, sen ne sunmak isterdin? diye sordugumda, aldiim yarut su
oldu:

Higbir sey, yani yasamun kendisi. Oldugu gibi. Gérdiigiim gibi
degil, algiladigim gibi. Ne kadar algilayabiliyorsam...

(Bir an duraladiktan sonra:) Ama gektigim fotografin, goziimdeki
15181, genzimdeki kokuyu, damagimdaki tadi da vermesini isterdim.
Oyleyse sézciiklere gereksinmen olacak, dedim.

Oh! hayur, higbir zaman, dedi. Yalrzca goriintii, yalnizca goriintii.
Benim igim yalnizca bu.

Goriintiiye sozciikleri eklersem, bir bindirme olmaz mi?

Giiliigtiik.

Evet, dedim, gergek s6zciik bu; hakikaten bindirme olur.

Iskelede durmug vapuru bekliyordum.

Gimaa gelip ne bekledigimi sordu.

16.45 vapurunu bekledigimi sdyledigimde, o vapurun goktan
kaldinldiginy, ashnda bu iskeleye ugrayan tiim vapurlann nicedir
tiimiiniin kaldinldigin1 sdyledi.

Peki, 6yleyse senin burda igin ne? diye sordum.

Ben de, senin gibi bir yarulginun sonucu burdayim, dedi. Ama
benimki siirekli. Ciinkii benim igim bu. Bu iskeleye ugrayan
vapurlan kaldirdilar, ama beni burda unuttular.

Peki, burda sabahtan aksama sikilrmuyor musun? dedim.
Dogrusu, ilk zamanlar sikiliyordum. Ama sonralan alighm. Daha
dogrusu kendime bir ugrag buldum. Sabahlan martilara ekmek
attyorum. Sonra kiyridan balik tutuyorum. Giineg aghiginda da
bizim oglanin fotograf makinesi ile fotograf gekiyorum.

Giineg aghginda mu, dedim. Ne fotografi?

Iskelemize ugramadan gegen vapurlarin fotograflanny, senin gibi
yanilip iskelemize gelen hayali yolculann fotograflannu...

Yani gansima ne gikarsa.
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Peki, gektigin fotograflan ne yapiyorsun? dedim.
Biriktiriyorumn, dedi. Belki giiniin birinde lazim olurlar.

Gocuk elimden tuttu, sag elinin isaret parmagim dudaklanna
gotiirerek susmamu iaretledi.

Giinesin altinda tepeyi qikiyorduk. Sandaletlerin igindeki qiplak
ayagima kurumus dikenler batiyordu. O, ayaginda pembe plastik
bir ayakkabi, elimi hi¢ birakmadan, bana musin demeden
yiriiyordu.

Bir tagin iistline oturup dinlenmek istedim. Ve ona dikenlerin
kanatti§) ayaklanmu gosterdim. Bana bir geyler séyledi. Ama ne
dedigini anlamadim.

Elimden tutup kaldirds, yeniden ytiriimeye bagladik. Sanki belli bir
saatte belli bir yerde olmamiz gerekiyordu; dylesine acelesi vardi.
Nice sonra, makilerden kurtulup, bir diizliige vardik.

Biraktig1 eliyle, alhimizda uzanan zeytin ormanim gésterdi.
Solugum kesik, baktim. Yagli zeytinlerin ortasinda bir Zeus sunag1
sanki bize bakiyordu. Bir anda, sanki yorulan, terleyen, kanayan
ben degilmigim gibi, sunaga dogru kogmaya bagladim.

Nigin kosuyordum, bilmiyorum. O an olmam gereken yer orasiyd:
ve ben ge¢ kalmugtm.

Hayar, hig kimse yoktu beni bekleyen. Yalnizca deniz vardi.
Demek az 6nce sunag1 gérdiigiimde, farkinda olmadan denizin
sesini duymugum. Her zaman boylesi rastlantlar olur hayatta,
dedim kendi kendime. Ve bu rastlantirun fotografin1 gekmek igin
makinemiarandim. Yoktu.

Fotograf makinesini pansiyonda unutmamusg olsaydin, simdi tiim bu
gordiiklerin gercek olacakti, dedi bir ses.

Peki, simdi ne?

Simdi yalruzca bir diig, dedi ses.
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Uyanmadim. Ama dizlerimin agrisiru gene de duyuyordum.

Diigiimde bir fotograf gérdiim, dedi. Hem fotografi, hem
fotografqyr gordiim.

Fotografq gol kiyisindayds; gélde ise balikgilar varda.

Giin yeni doguyordu. Ya da yeni battyordu. Bahkglar, dopdolu
aglara bakip giiliigiiyordu. Tiim bunlan (fotografq dahil)
fotograflamak istedim. Ama fotograf makinemin (bir kez daha)
yarumda olmadigim gordiim.

Peki, simdi bu diigii nasil saptayacagim? diye diigiiniirken, baktim
Dicle tizerinde (Nigin Dicle? Bulanik sularindan dolay1 m1? Yoksa
bir salin tizerinde olusumdan dolay1 m1?) evet, Dicle’de bir salin
tizerindeydim.

Sal degil, kelek, diye diizeltiyor, salin tistiindeki ikinci adam.

Bir kelegin tizerinde iki kisi ben ve diimendi, irmagn bir kiyisindan
karg1 kiyisina gegiyormuguz. Ama hangi kiyisindan hangi kiyisina,
bunu bilmiyorum.

Diimendye soruyorum.

Biz mi, diyor o. Biz Hicaz’a gidiyoruz beyim.

Peki, benim fotograf makineme n’oldu? diyorum.

Bana vermistin, unuttun mu? diyor.

Gantami uzatiyor.

Hayir hayr, istemem, diyorum. Hentiiz fotograf cekilecek bolgede
degiliz.

Fotografq bu kapinun fotografiru 1974 yilirun 24 Subat giinii
cektigini sdyliyor.

Oysa, bugiin bu kap1 yerinde yok.

Tiim aramalar sonug vermedi.

Durum Interpol’e bile, fotograflar egliginde bir raporla bildirildi.
Kapi ile ilgili tiim bilgiler Interpol ile birlikte belli bagh diinya
miizelerine ulagtinldi.
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S6z konusu kap1 XIII. yiizyildan kalmaydi. Selguklu dénemine ait.
Konya-Aksaray arasindaki bir kervansarayin kapisiydi.
Kervansaray tiimiiyle yikilmig, yalnizca kapiy: ayakta tutan cephe
duvarlan ayakta kalmgt. Kap, bagtan asag cigek ve sfenks
motifleriyle siisliiydii. Sag kanadin tistiinde (muhtemelen)
kervansaray sahibinin ad1 yazihydx:

Hikmet-iil Hiida

Esseyyid Mustafa
Aymu kanadin alt kégesinde ise kap1y1 yapan ustarun adi yer
almaktaydi ki bu tiir eserler arasinda, ustanin imzasin tagiyan tek
omek olarak ilgi gekiciydi.
Kapiy1 yapan usta, sag kanadin, sag alt kosesinin goriiliir goriilmez
bir yerine

Amel-i Ahmed bin Mehmed Kiindekiri

Sene 586
sozciiklerini oymugtu.

Vermis oldugum tiim bu bilgiler, bugiine degin (aradan yaklagik
yirmi y1l gegti) bir isimize yaramadi.

Kapi ¢alindiysa, bir miizeye ya da bir koleksiyoncuya satilmak igin
¢alinmig olmaliydi. Ama ne bir miizeden, ne bir koleksiyoncudan,
ne de bir antikacidan haber ahnd:.

Bugiin, elimizde bu kapinin yalmzca bir fotografi var.

Iste, Miizemizde, by, bir zamanlar varolmus, yiizyillarin karina,
yagmuruna, kum firhnalanina dayanmig, ama egrilip biikiilmemis,
yalnizca yer yer ¢atlamig, kendi déneminin bagyapit niteligindeki
kapinin kendisini degil de, bu biiyiik boy fotografini
sergilememizin nedeni.

Evleri gordiin mi, evleri?
Yalilari, kogkleri, mahalle arasinda birbirine yaslanmus,
birbirinden gii¢ alip ayakta duran evleri, gecekondulan?
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Evleri gordiin mii, evleri?

Ust katlanndaki sofa, silme havuz olan, cevresinde oturulup
sohbet edilen, kahve, gay icilen, geceleri mum yakilip sessizce
mum 1s1ginun sudaki yansimasi izlenilen Safranbolu evlerini;
kerpig duvarli, saman daml Orta Anadolu evlerini; sanki ahgabin
oziinii yakalamak isteyen Mugla evlerini; Karadeniz'in yayla ev-
lerini; kaya oyuklarina gizlenmis Goreme evlerini? Peki, Yériik-
lerin ¢adirlanni?

Gordiim, dedi. Ama yalruz saydiklanru degil. Saymadiklarin da.
Istanbul’un kenar semtlerindeki birbirleriyle ili-digh evleri.
Birbirini tayan, sanki tiimii bir ailenin bireyleri gibi, birbiriyle
konugan, birbirleriyle dertlegen, birbirinden tuz, biber, kibrit,
komiir 6diing alan evleri.

Tabii, Bogazigi'nin yalilarin1 da gezdim. Hig degilse birkaguru.
Kayikhanelerin iizerindeki yatak odalannda uyumadim.
Dolayisiyla geceniniginde dalgalann sesi eglik etmedi diiglerime.
Ama bagka bir sey diigledim. Istanbul’dan, Bogazi¢i’'nden gok
uzak bir yerde, Van goliiniin ortasindaki Ahtamar adasinda; o
yikik Ortagag kilisesinin iizerindeki tag kabartmalarin
seyrederken, “Ben nerdeyim, hangi iilkede, hangi ¢cagda?” diye
sordum.

Ne yarut aldin?

Higbir yarut. Daha dogrusu, yanit, Anadolu’nun bir iicra kéyiinde,
tek odal bir evde (yarurmiz ahurdi ve hayvanlann 1sisi, iginde
bulundugumuz mekani 1siyordu) aldim.

Yagli bir koylii bana soyle dedi: Burda aramizdasin. Hig korkma.
Kihina halel gelmez. Burda, aramizda diledigince kalabilirsin.
Yeterince yiyecek ve igecegimiz var. Tann'ya hamdolsun. (Bir an
sustu. Sonra:) Bizi tarumnak istedigini soyledin. Sana inandik.
Buyur, otur.

Az-buguk dilimizi konuguyorsun. Ararmizda daha bir 6grenirsin.
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Bu arada bizde seni, geldigin yerleri tarurrug oluruz. Bizim
buralara pek yabanalarin yolu diismez. Diigenlerinse...
(Ciimlesini bitirmedi. Daha dogrusu géyle bitirdi:) Ne eksigin
olursa, gekinme sdyle. Elimizden geleni yapanz.

Giiliimsedim.

Ne eksigin vardi?

Higbir eksigim, dedin. Onlar ve ben, birbirimize insanhgin
bilgisini ahp veriyorduk. Ne eksigim olabilirdi ki? Bu kdyde evler
iki odalyd. Biz erkekler bir odada yattyorduk. Her gece yeniden
serilip, her sabah yeniden toplanan yer yataklannda.

Kadinlar ve gocuklarsa 6biir odada. Cok gegmeden kendimi bu
kiiciik, algakgoniillii evde, kendi evimdeymisim gibi duymaya
bagladim. Sanki bu bah, bu yogurdu, bu tarhana gorbasiru, bu
bulgur pilavim ¢ocuklugumdan beri yiyordum.

Sonra n’oldu?

Sonra evin ergin bir oglu olarak ardimda gézyaglan birakarak ben
de yuvam terk ettim.

Giindogumuna yakin vardigim korunun kiyisinda kargilaghm
onunla.

Sag elinin igaret parmagin dudaklanna gotiiriip susmarm
igaretledi.

Sonra duyulur, duyulmaz bir sesle, Birazdan sakimaya
baglayacak, kulagin a¢ da dinle, dedi.

Birazdan gakiyacak olanin ne oldugunu sormadim ona.
Gergekten de, dogan giinle birlikte, ilkin bir, sonra beg, sonra on,
sonra sayisiz kus sakimaya bagladi. Bunlann arasindan biilbiiliin,
sakanin, floryamin, isketenin gakimasin1 ayrimsar gibiydim.

O, yaruma gelip kulagimun dibinde fisildads:

Yiizlerce kugun sesini duyuyorsun degil mi? Oysa, tiimii aslinda
bir tek kugtur, hepsi ayni tiirdiir. Ama bir araya geldiklerinde
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her biri ayn bir ses qkanr.

Onu kirmak istemedim. Inanrmug gibi davrandim.

Kim bilir belki de haklyd.

Bu kuglan yakindan goriip incelememigtim. Yalnizca seslerini
duymus, bir de havalanuglarini gérmiigtiim.

Peki, onlann fotograflarin gekmeyi bagarabildin mi?

Evet. Ama, o da, kaydettigim sakimalan gibi. Birbirine hig ben-
zemiyor.

Ama tiirlerini (gerek ses, gerek goriintii olsun) saptamak
olanaksiz.

Geceleri de yol almugtik, ansiyorum.

Uzun, 151ksiz yollar.

Hanlar. Kdyler. Cadirlar. Gogerler.

Gol kiyrlan. Dag baglar. Ay 1s1g.

Tann sanki bizi seyrediyordu.

Nigin boyle konusuyorsunuz? Elimizde fotograf makineleri,
sabah, kugluk vakt, 6glen, ikindi, akgam, yats), gece, biz de
sanki onu seyretmiyor muyduk?

Ay s1i§inda, kurbaga korosunu dinlerken mi?

Evet, ama ayn1 zamanda giindogumundan énce paraketeleri
cekerken de.

Ama baliklanmuza képek baliklan saldirmugty.

Ne var ki egsiz bir gtindogumuna tamk olmustuk.

Bizim isimiz bu. Bir seylere taruk olmak.

Hayir, yagamak.

Nasil istersen.
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Adam geldi, durdu ve sana bakt.

Bunca yol teptin, ne gérdiin? diye sordu.

Ona giiliimseyerek, Diinii ve bugiinii, dedin. Hayvanlan ve
insanlan; cigekleri ve agaglan; bozkin ve daglan; yollan ve képrii-
leri; kervansaraylan ve hanlan; camileri, kiliseleri ve havralan;
tiyatrolan ve sunaklar; irmaklan ve denizleri gordiigiinii
soyledin.

Adam, siradan bir ey, 6regin, bir karpuz ya da kavun goriip
gormedigini; incir ya da {iziim tadip tatmadigin1 soruyormus gibi,
sordu: Peki, tannlan da gérdiin mii?

Bu siradanmus gibi soruya, sen de siradanmug gibi bir yanit verdin:
Evet, gordiim. Hem de pek ¢ok.

Adam, sag elinin igaret parmagin, yiireginin iine sokmak ister
gibi,sana, gogsiine dogrultup, o tok sesiyle yeniden sordu:

Peki, ayn1 zamanda onlarla konugtun mu?

Bir an duraksadin: “Aym zamanda?”

Kargindakinin nasil bir yamt bekledigini sezmeye ¢alighn.
Tannlan gormiistiin, evet. Herkes gibi.

Ama "aym zamanda” onlarla konugmak ne demekti?

Karsindaki, elini indirmig, ama bu kez yesil gozlerini, senin kara
gozlerine dikmigti. Yartiru bekliyordu.

Bu kez duraksamadan, Evet, konugtum, dedin.

Yeni soru, ayru sertlik ve kugkuyla geldi:

Peki, nerde? Ne zaman?

Animsamak ister gibi yaptin. Sonra, igin garibi, animsamaya
bagladin.

Kargindaki yesil gozlii adama dogru uzandi sag elin. Omzuna
degdi ve onu yere dogru yavasea itti. Birlikte yere, yansi topraga
gomiilmiis, topragin tizerinde kalan boliimii yer yer yosun tutmus,
tizerinde insan ve balik kabartmalar: olan bir mermerin tizerine
¢6meldiniz.
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Bu hareketinle adamin sorulannin sanki tiimiinii yarutlamig gibi
olmaliydinki o, artik sana degil, ufka dogru baluyordu.

Batan giine kargi, ona bir masal anlatmaya bagladin:

Ben Hitit hiikiimdar: Suppiluliuma déneminde yagadim. Biiyiik
kralligin son dénemiydi bu ve ok kétii giinler yasiyorduk. Ben
de, babam gibi Saray yazmaniydim.

Babam, III. Amovanda dénemiyle ilgili yagadiklanru degilse de,
hiikiimdann sozlerini, andaglanru yazmigtir. Bense goriip
yagadiklarimdan higbir sey yazmadim.

Ama o yazmadiklarimy, tas igcileri daglara, taglara iglediler ki
bugiin bile okunabilir. Zaman (3000 y1l, hattd daha fazla) onlar1 ne
kadar agindirmug olursa olsun, resimler ve imler ordadir.
Insanlann gzleri 6niinde.

Goziimii yeniden a¢hamda, bes yiiz y1l gecmisti. Gordion’da
Kral Midas'in mezanm gordiim ve kapinin iistiindeki kakma
labirente bakarken yolumu yitirip zamanin digina qiktim. Nice
sonra kor bir ozanin sesiyle kendime geldim. Ad1 Homeros'tu ve
bana sanki daha 6nce bildigim bir savag: anlatyordu. Asasin
tuttum, tiim bedenim sarsild1 - binlerce sesin titregimi avcurndan
tiim bedenime yayildi. Yagaméykiime gore (kim yazmug,
bilmiyorum) o donemde doksan y1l yagsamrugim; ii¢ kanm ve on
yedi ¢ocugum olmug. ama Misir'da Tann Ammon’un oglu olarak
tapirulan, iran’da kendini Persli gibi duyup sonra yok olan
hemgerim Biiyiik iskender’le Anadolu’yu gegtigimde, Bergama’da
konaklamam bugiinmidis gibi bellegimdedir. Toprak finndan
akma sicak kara ekmegimizi agr, yesil zeytinyagina barup kara
zeytinlerden yemis, tadim ve kokusunu unutmadifim saraptan
icmigtik. Bacchus’e giikranlanmizi sunup. iskender'in yiizii
glimiis ve bakir sikkelerin iizerinde kald1. Bense yoluma devam
ettim.
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Dizlerimin giicii daha ételere gitmeme izin veriyordu, ama
yiiregim, hayir. Bu topraklann kadiru (bir kez daha) ¢ekmisti beni
kendine.

Kalemi biraktim (Iskendernime ilk ve son yapiim oldu) ve sabaru
tuttum. Béylece, bu topraklara kék saldim.

Giinkii tohumu ekenin kendi de o topraga kok salmaya
yiikiimlidiir.

Degil midir?

Bu demektir ki Zeus'a taptim. Athena’ya da. Hades’e de.
Artemis’e de. Hera'ya da. Tiim tann ve tanrigalara. Oylesine bir
yagarrum varda ki tarih i¢cinde ordan oraya gidiyordum. Ama aym
zamanda cografya iginde de siiriiyordu sonsuz yolculugum.
Troya’dan Van'a gidiyordum. Van’dan Neandria’ya. Assos ve
Bergama’dan yola gikip Tralleis, Nysa’ya vanyordum.

O siralar Hadrianus dénemiydi ve giines tim ydreyi, yalniz
glindiizleri degil sanki geceleri de 1sitip aydinlatiyordu.

Yiizyillanm, béylece giines, deniz, balik ve siinger ve karada
zeytinlikler ve giil bahgeleri i¢inde gegti. Sonra, gene yiizyillar
sonra, kulagima bir bagka ses, bir bagka musiki ¢alind1.
Konya’da bir saraydaydim ve bir bagka dil, bir bagka Tanr’dan
sz ediyordu ve siir miizige eslik ediyordu ve insanlar...

Ve insanlar deyip sustun.

Ve ii¢ giin boyunca agzin ag1p bir sey sdylemedin.

Ugiincii giliniin sonunda, biraktigin yerden devam ettin:
Veinsanlar, sanki degisivermisti. Oysa, ii¢ giin boyunca onlan
izledigimde gordiim ki ashnda higbir sey degismemigti. Su anda
seninle benim, bu konugmaya bagladigimizdan beri
degismedigimiz gibi.

Ama, konugulal beri ¢ok sey degisti, dedi sana. Hem sen, hem
ben.
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Hem anlattiklann. Insanlar ve tanrilar, her gey degisti.
Giinkii uyduruyorsun tiim bunlan.

Biliyorum, dedin. Bir fotografe bile bilir bunu. Deklangore
bastiginda gordiigiinii degistirmistir. Ama gordiigii, Sinan’in bir
yapist ise (6rnegin, Siileymaniye ya da Selimiye), o zaman sormak
gerektir: Degisen kimdir, nedir, neresidir?

Bunca degisik donemlerde yagayan sen ver yaniti, dedi yesil gozlii
yoldagim, oturdugumuz mermerden yavagga kalkarak.

Ben, bu sorunun yamtini bilmiyor degilim, dedin, ama onu dile
getirmek istemem.

Oyleyse ben gideyim, dedi o giinkii yoldagim.

Nereye? diye sordum.

Bilmiyorum, dedi. Belki bir Zeus tapinagina. Belki de Van'a
Ahtamar kilisesine. Ya da Nemrut dagindaki o gorkemli oldugu
kadar gizemli baglan gérmeye.

Yolun agik olsun, dedin ona.

O ise bir balik¢1ya seslenir gibi, Rasgele, diye seslendi senin
ardindan.

Bir ¢ocuk elini uzatt.

Senin gitmek yer, ben seni gétiire, dedi.
Adimlanm onun kiigiik adimlanna uydurdum.
Yollardan gegtik.

Gelip gegenler bize bakiyordu.

Bir siire tagh yollarda yiiriidiik, sonra yoksul, kerpig bir evin
oniinde durduk.

Iste burasi, dedi. Neresi buras1? dedim.

Senin ev, dedi.

Kapiy1 agip “benim ev”den igeri girdim.
Karanhkta bir ses duydum:
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Hos gelmigen, evimize seref vermigen, geg syle otur kdseye.
Bunlarn soyleyen aksakall bir ihtiyardi.

Gosterdigi dosege oturdum.

Az sonra, geng bir kizin, bakir bir tepsi i¢inde getirdigi

demli ¢aylan yudumlarken ihtiyara sordum:

Beni buraya kim getirdi?

Giildi.

Seni buraya Talih getirdi, dedi. Bizim burda yabanalan hep
gocuklar getirir. Seni de Talih getirdi.

Talih... ad1 bu mu onun?

Evet, dedi. Talih, Onur, Dag, Deniz, Kaya, Giinesg, Isik. ..

¢ocuklarin adlan boyledir bizim burda.

Peki, biiyiidiiklerinde ne oluyormus adlan?

Bak bunu sormadim. Sanunm, adlan degil, kendileri degisiyordur.
Peki, ne yaptin o evde?

Ne yapacagim: O aksam, pilavy, kéfteyi, dolmalan yapan evin
kizlanndan birine g1k oldum. Sonra, onun dokuz fotografinu gek-
tim. Biri evin iginde yalniz. Biri evin diginda Talih ile. Biri ocagin
basinda. Biri gesmenin baginda, kéyiin dbiir alti kiziyla. Biri de
anastyla, bahgelerindeki cigekler icindeki kayisi agaann altinda.
Digerleri cikmamus.

Ne talih! dedim.

Iste, gergek Talil'in fotograf1 bu, deyip, objektife, bogluga bakar
gibi bakmug, saq li¢ numara makineye vurulmug, yamal ceketi
i¢inde bir oglan gocugunun fotografini gosterdi.

Tipki savas yillanindaki gocuklugum!

Amca beni gek fotografim ek elimdeki gigegi ek kardesimin
yliziinii ¢ek babamun elini ¢ek anamun dilini ¢ek

Amca kopegimin fotografini gek kediyi kovalarken gek kemigi
kemirirken ¢ek Amca musir yerken gek beni bir de dondurma
yerken Amca denize kogarken gek kardesimi sandaldaki agam



576 TOPLU SANAT YAZILARI

Balk gekerken gek dalgaya tutulmugken gek

Erik agaglann ¢ek elma agaglann gek

Ben eksi erigi cok severim yiiziim burugsmugken gek

Ve yeryiiziinii ek amca yeryiiziindeki bizleri bu denizleri
dereyi erikleri kardegleri analan babalan sicak simitleri gek amca
goziin neyi goriiyorsa su agaa gek kavak agaar su kopriiyii gek
kopriiniin altindan siiziiliip gegen drdekler filosunu sazlan
kamuglan giin dogarken kiyiya gelip siislenen denizkizlanru dere
boyunca yiiziip gelen sazanlan ¢ek be amca hadi gek durma

¢ek zaman geciyor ve ben biiyliyorum beni biiyiirken gek

dogan kardeglerimin resmini ¢ek ninniler unutulmadan gek

evin igine gir dyle ¢ek evin digina gik dyle gek diinyanun iginde
diinyanin disinda cennette gek

Bak elimi yiiziimii yrikadim diglerimi fir¢aladim anam tertemiz
giydirdi giinlerden bayram mevsimlerden bahar saatlerden sabah
tam zamani hadi goyle bir gek.

Bukez, Dogu’dan Bat'ya dogru gidiyordum.

Daglardan, yaylalardan bagim donmeye baglamus, kiyilara dogru
inmeye baglarmugtm.

Portakal ve mandalina bahgelerini mi gordiin?

Evet, ama yalmz onlar1 degil, gay ve tiitiin tarlalanm. Ve...
zeytinlikleri. Bir gece yatrmg ve ertesi sabah yattgim yerden
binlerce kilometre giineyde bir yere uzanmug olmaliydim.
Haynr, bir yere gitmemigtim. Doga beni sagirtmak igin elinden
geleni yapiyordu. Sagkinhgim gegtiginde, Denizi gormek
istiyorum, diye bagirdim.

Gok gegmeden gordiim de.

Bu deniz bizim denizlerimize benziyordu. Sarp kiyilar. Derin ve
siirekli dalgal bir deniz.

Bir kiyida, bir kaya buldum, tek bagima bu kayaya oturup,
dalgalan ayaklanm yalayan denizle konugtum.
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Ne dedi?

Sonunda gelecegin yer burasiyds, dedi.

Hayir, dedim, uyduruyorsun, bunu demis olamaz.
Haklisin, dedi. Bunu demedi. Yalnizca bakigtik, o kadar.

Sonunda izledim sularn yolunu.

Ustelik bu kez, hem haritamz vardi, hem de pusulamuz.
Yelkenlerimizi agmug, kuzeyden giineye iniyorduk.

Riizgar hafif pupadan aliyorduk.

Bir deniz gocugu olan ben, bdylesi bir deniz gérmedigime
yemin ederim. I§ik, dolayisiyla denizin rengi, her saniye
degisiyordu.

Degismeyen yalruzca hafiften esen, yelkenleri sigiren ve tenimizi
oksayan riizgardh.

Kaptarumuz anlatiyordu. Yillar boyunca siingerdilik yapmugt.
Yalniz kiyilan, koylar, biikleri, riizgarlan degil, denizin dibini de
biliyordu.

Bir aksam, bereketli bir parakete avindan sonra, tayfalar turna ve
lahos bugulamas yaparken, kig iistiinde, kaptanla aksamin

ilk rakisiu yudumluyorduk. Bir ara gdyle dedi:

Bana bak dostum, bir haftadir beraberiz. Bu, adamina gére kisa,
adamuna gore ¢ok uzun bir zamandir. Hele denizde. Bana denizci
oldugunu sdyledin, ama anlamadigim bir gey var, kig tistiinde
oturup biitiin giin gokyiiziine bakiyorsun. Béyle yollara
diigtligline ve bulutlara daldigina gére bir derdin olmah.

Ona higbir derdimin olmadigini anlatmaya galigtim.

Ama, dedim, insanlar igin yalnuzhk da bir derttir. Karasevda ve
yalnuzhk, 6liimciil, onmaz dertlerdir bunlar, bilmez misin?

Oysa, hig mi hig yalniz duymuyordum kendimi. Deniz beni
cagurmrug, ben de daglardan, bozkirdan, yaylalardan kopup
dénmiigtiim ona.
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Bu masmavi, hentiz kirlenmemis, ve bir hayli hareketli denize.
Peki, neden seni ¢agiran denize degil de, siirekli gokbosluguna
bakiyordun? diye sordum.

Bak, bunu ben de bilmiyorum, dedi. Belki, denizle birlikte deniz
kuglanm da 6zledigim ve bir hafta boyunca bir tekini gérmedigim

icin.

Koydakimse yoktu. Tiim teknelerin kaptanlarn, tayfalan daha
uykudaydi. Yalnizca uzaktan, aglanru ya da paraketelerini geken
balikg1 tekneleri segiliyordu hayal meyal.

Sabahin serin sulanna atrmighim kendimi.

Diinya ile bag bagaydim.

Iste bekledigim an gelmisti. Diinyay1 onun igindeyken, kendi
disimda goriiyor ve onunla konugabiliyordum. Doga, deniz, balik-
lar, bulundugumuz biikii ¢evreleyen ve denize diigen akisleriyle
o turkuvaz renkteki suyu, bir anda koyu yesile doniigtiiren gamlar
degildi, hayir higbiri. Bir an, suyun yiiziinde kalmaya ¢alismaktan
bagka higbir sey yapmadigim bir an, diinyarun digina ¢ikmayi ve
ona belli bir uzakhktan bakmay: bagardim.

Gergekten bir bagan miydi bu?

Bilemeyecegim.

Ama onu, bu digimdaki, yalruz su, toprak, 151k ve renkten olugan
diinyay1 sorguladigimi ¢ok iyi ansiyorum.

Aldigim yaniti da.

Ben tiim agkhigim ve gozlerimle kargindayim. Sen de benim
icimde, benden bir pargasin. Orda ya da burda ne fark eder? Ne
fark ederse senin igin eder. Clinkii insan olan, diigiinen,
diigiindiigii icin soran, diyaloga girisen sensin. Bak, giineg yiik-
seliyor. Ikimizi ayn1 anda aydinlatiyor. Hadi i bagina.

Pegimden bir kopek balig1 kovaliyormus gibi, biiyiik bir hizla
tekneye dogru yiizmeye bagladim.

Sonra?
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Sonra, kurulanmadan fotograf makinemi gikardim ve sabahin

ve denizin ve dogan giinesin ve ¢gam yapraklarindan siiziiliip
denize diigen 151§1n fotograflarim gekmeye bagladim.

Ve tabii kendinin, dedim.

Kendimi unutmugtum. Inan, gercekten unutmugtum kendimi.
Oylesine ki ¢ayimu igip, tirag olmak igin aynanin kargisina
gectigimde gok sagirdim. Clinkii tepeden tiraga masmavi oldugumu
saniyordum.

Giiliimsedim.

Nigin inanmayayim, “sarhog gemi” oluyor da, sarhog fotografgi
neden olmasin? Ozellikle Ege’de. Ozellikle sessiz, kimsesiz bir
sabah vakdti.

Doga sana yiiregini aciugsa. Sen de ona seslenmigsen...

Nigcin degismesin rengi insanin? Nigin, bir an igin yemyegil ya da
masmavi olmayasin?

Demirledigimiz koylann ¢ogunda, demiri atar atmaz, daha qgma
almaya vakit bulmadan, kigtan takma bir motorla, genellikle iki
cocuk yaklagip halatlanmuzi alir ve bir agaca ya da kayaya
¢imaruzi baglarlar.

Sonra doniip sorarlar:

Bir isteginiz var mi1? Su, sebze, igecek, balik...?

Bir seferinde, bir bécek istedim. Cok gegmeden getirdiler.

Bir seferinde bir ahtapot istedim. Iki ahtapot getirdiler.

Ayni giin incir ve liziim istedim. Gilinbatimuna dogru bir sepetin
i¢inde asma ve indir yapraklan iizerine dizilmis renk renk incir ve
liziim getirdiler. Yolculugun sonuna yaklagmsgtk. Bir aksam vakti,
tekneye gene yaklagip sorduklarinda, isteyecek higbir seyim yoktu.
Bir denizkizi istedim.

Gittiler ve bir daha goriinmediler.
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Gittim ve déndiim.

Bu, ne kadar zaman alds, bilmiyorum.

Sanki zaman iginde bir yolculuktu bu.

Bellegini fotograf filmlerine teslim eden fotograflara
imreniyorum.

Tik-tak.

Deklangor.

Tik-tak.

Bir an.

Hangi an?

Zamanin hangi pargasi?

Tik-tak.

Daha deklangére bastifinda goktan gegmis zaman.
Ceyrek ytizyilin bellegi mi bu karsimdaki fotograflar?
Ceyrek ylizyilin tarukh mu?

Kim tarudi? Hangi fotografta? Neyi? Kimi?

Bir izlenim mi?

Neyin izlenimi?

Tozunki mi — Topragnki mi?

Bir akarsuyun, bir alinterinin mi?

Gidip doniilmeyen yollann, bakip kalinmayan hanlann,
olii kervansaraylannki mi?

Bir zamanlar gecilmis kopriilerinki mi?

Bir giin konugulmus, sesi duyulmus, kulaga ¢alinrmug
bir insarunki mi?

Igilen bir cayn anus1 m1? Ya da bir kahvenin kirk yillik
hatn m1?

Bir ¢esmenin serinligi mi susuzlugunu gideren?

Bir atin ter kokusu mu, bir arabarun tingirtis1 m1?

Bir rengperin elinin, bir ¢ocugun géziiniin anis1 m1?
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Sen mi onlara bakiyorsun, onlar mu sana?
Tik-tak.

Bir fotograf daha.

Gegmige kalmak igin.

Sanki,

Boylece.

Iste.






BINDOKUZYUZDOKSANIKI
ARALIK AYININ
ONDOKUZUNCU GUNU
ISTANBUL



Billent Erkmen'in tasarlaytp gerceklegtirdigi 10 fotograf sanatcistnin 19.12.1992 giinil
saat 7:00 — 23:00 arasinda giriintiledikleri Istanbul fotograflanmn yer aldig: ve Ofset
Yapimevi tarafindan yayimlanan (1993) albiim igin, aym giin yazilmugs metindir.
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Sabah: Cengelkiy

Gok koyu gri. Hava yogun, kursuni. Isik varla yok aras.
Zamani olmayan,; belli bir zamana ait olmayan bir 1g1k.
(Sabah m1? Oglen mi? Ikindi mi? Belli degil.)

Kaynag da olmayan bir 151k bu. Yukardan (gokyiiziinden)
gelmiyor. Yerden birkag metre yiikseklikten, yatay olarak

yayihyor.

Bogazin karg1 (Rumeli) kiyilan belli belirsiz.

Sis mi bu? Degil. Duman m1? Haynr.

Bir seyler yagiyor gibi. Ama yagmur degil.

Ya da yagmur. Belki de yagmur. Camun ardindan
yeterince secemiyorum.

Segebildigim, icinde hemen hemen hi¢ mavi olmayan,
gri renkteki denizin iizerinde kuzeye dogru seken
kirli beyaz lodos dalgalarn.

Karg1 kiy1. Bu itk ki, kargi kiymnin tiim girkinliklerini
bir anda yok ediverdi. Hi¢bir aynnt: se¢ilmiyor.
Higbir renk. Istanbul’dan ok Kuzey iilkelerine 6zgii
bir 151k Biiyiik Flaman ustalannn resimlerindeki.

Oglen: Uskiidar.

Bat1 ve kuzeyde ayni igik. Aym1 bulutlar. Ama Topkap: Saray:

iizerinde g6k yanlmug, bulutlar giimiisi bir 151k i¢in
parcalanmug, Topkap: Sarayi'mu, Ayasofya’y1 aydinlatarak,
Giilhane kiyisina, Sirkeci‘ye, ordan Hali¢’e uzanan

¢ig, berrak bir 151k bu. Bir hortum gibi, sanki alanina girecek her

seyi, saraylan, kiliseleri, camileri, tagitlan, agaglan, hayvanlan,

insanlan gekip icine alacak.
Tansik.
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Ikindi: Kasimpaga.

Piyalepaga’dan gegiyorum. Bu camiin, benim bellegimde,
1sikla hig ilgisi yok gibidir.

Gevresinde genis bir alan, goriis alani, bir recul olmadig
i¢in mi? Bu gok kubbeli camii, gocuklugumda bir akarsuyun
kiyisinda diiglerdim, deyip gectim, Bahariye caddesinden
Iskele’ye indim.

Karanlik, Hali¢'in tizerine ¢6kmiig. Burda, bu “karanhk 151k”
Hali¢'ten yukariya, gokbosluguna yayiliyor. Siileymaniye Camii
uzaklagmig. Oldugundan ¢ok Gtelerde sanki.

Nerde bugiinii fotograflayacak olanlar?

Turgut Salgar, Neset Kircalioglu, Al Tara,

Paul McMillen, Ani Celik Arevyan, Nazif Topguoglu,
Sitka Késemen, Tamer Yilmaz, Tiilin Altilar,

Umur Turagay nerdeler?

Bu olmayan is11n icindeki hangi 15181 yakalayacaklar?
Bu garip 151¢1n benden uzaklagtirdig Siileymaniye’yi
onlann goziine yaklagtiracak objektifleri olmali.
Higbir zaman objektifim olmad.

Beni Cibali'ye atacak bir sandal bakindim. Bir de,
kars1 kiyidan bu yakay: seyretmek istiyordum.
Varolmayan bir 1511 arar gibi. Cocuklugumun

yitik 15181 belki. Kim bilir, Doymazdere ile Haskdy,
Hahaoglu arasinda ya da Okmeydani’na dogru

bir yerlerde, giinbatimina yakin “yakalayabilirdim”.

Is1g1 yakalamak... Ne yazik ki beni karg: kiyiya atacak bir
sandal yoktu.
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Aksam Cokerken.

Ne garip, bugiin sesler, giiriiltiiler de yoktu Istanbul'da
ve kafamin i¢inde. Boylece dinleyebildim kentin
yavas ve derinden soluyusunu.

Golgelerin olmadig kesin. Ne Topkap: Sarayi’mun,

ne Ayasofya’nin, ne Siileymaniye’nin, ne Dolmabahge,
ne Ciragan Saray1'mun, ne Kiigiiksu Kasn'mun aksi
diigmiistii sulara. Higbir sarayin. Higbir yaliun.
Higbir ginann. Ben de ardimda gélgem olmadan
dolagmigtim biitiin giin. Ya da, bu kentte

dogmus biiyiimiis, 11§11, riizgarlanm, kokusunu,
gecesini, giindiiziinii bilen ama artik higbir sey

bilmez olan golgemin kendisi olarak.

Bagimu gokyiiziine dogru kaldirdigimda birden karanlk
¢oktii. Giipegiindiiz gece oldu. Sanki.






ESKI ISTANBUL ANI/T/LARI



“Istanbul Gériintiileri” baglkl, gegitli fotograf sanatgilarimizin yapitlarinin yer aldigh,
Eczacibagt Kuruluglar: tarafindan Tiirkge ve Ingilizce olarak yayimlanan (1995) kitabn
“Armtlar” Boliimii igin kaleme alinmgtir.
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[lkin sozciiklerle anlatildi kent. Havasindan, suyundan,
i1igindan, denizlerinden, bereketli topraklarindan 6nce,
korucusu hiikiimdan 6ven, yiicelten s6zciiklerle.

Tabii onu koruyan, yol gésteren, yolunu aydinlatan,
giic kaynag Isa Efendisi ve havarileri unutulmadan.
Sonra resimler geldi. flkin, yukarda anilan yiiceltmeleri,

kutsamalan betimleyen, onlara eglik eden kiigiik resimler.

Sonra freskler ve mozaikler gériilmeye bagladi kilise ve
saraylann duvarlaninda. Bunlar artik kenti betimlemiyor,
kentin birer parg¢as oluyor.

Isa ve havarileri, ama ayni zamanda hiikiimdarlar,
soylular, din adamlan; kuglar ve baliklar; bitkiler ve
cicekler yepyeni bir diinya yaratiyordu.

Olaganiistii olan her geye inanmaya tegne olan halk
duvarda yagamaya baglayan bu suretlere hayranhkla
bakiyor, onlardan korkuyor, 6te yandan inana da
(sanki) pekisiyordu.

Devlet'in gergek dayanaklan, sanki duvarlardaki bu
suretlerdi. Bir giin bu oyun bozuldu.

Tann’nin bir bagka el¢isine inanan insanlar, kenti

ele gecirdiklerinde, bu suretler tiim anlamlann ve
giiclerini yitiriverdi.

Yok edilmediler. Yalnuzca iistleri bir kireg tabakasi

ile ortiildii. Sustular. Yiizyillar siirecek bir uykuya
daldilar.

Ustlerindeki ortii kaldinldiginda her sey degismis,
higbir sey degismemigti. Yeni bir yagam baghyordu
onlar i¢in. Kim olduklan, ne zaman gergeklegtirildikleri
biliniyordu. Hangi inanan erleri, hangi soyun kisileri
olduklan da.

Bugiin, Miisliiman, Ortodoks, Katolik, Nasturi, Musevi,
Yezidi, Bahai, inangli, inangsiz insanlar bakiyor ve
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bu kez bambagka bir diyalog oluguyor. Onlar gene

bu kentin birer pargasi. Ama hicbir erkleri yok.

Gok daha insanall, gok daha evrensel bir dilden
konuguyorlar simdi. Sanat yapitiun kaginilmaz

yazgst: Insanlar gene onlara inantyor. Ustelik

birer suret olarak degil. Birer gergek olarak.

Sanatin gergegi olarak.

Bu kent, her seyden 6nce bir 151k ve su kentidir.

(Diin ressamlarin, bugtin fotografgilarin gosterdigi
ilginin nedenlerinden biri bu olmal1.)

Isik, her mevsimde degiserek, duvarlarda, sokak
aralarinda, alanlarda, camilerde, kiliselerde, sur
diplerinde, mahzenlerde, mezarlklarda, evlerde...

her yerde birbirine hi¢ benzemeyen, zengin renk ve
151k-golge oyunlanyla duyurur kendini.

Mevsimlerin havaya ve zamana yansiyan degisimleri,
giinlerin uzayp kisalan gélgeleri, Bogazigi'nin,

Hali¢'in, Marmara'mn iizerine, dik, egik ya da yatay
diigen 11iklann g6z kamagtiran sertligi ya da kinlganhg;,
kentin kimi yérelerini, kimi zaman silip goriinmez ki1,
kimileyin uzaklan yakinlara tagiyis: bir tansik gibi izlenir.

Ezan sesinin kilise ¢anlanyla kaynagti$1 donem ve
kogelerde, ulu bir ganann altinda, bu 151k oyunlan
icinde caylanm yudumlayan insanlar goriirdiim.
Yalnizca orda olmaktan, o 41 yagamaktan ve o dru
bagkalanyla paylagmaktan mutlu gibiydiler.

Aym dili ¢ok farkl1 konugan, ama ¢ok kolay anlagan
bu insanlar her zaman bir hayranlik uyandirrmugtir
bende. Sanki degisik dénemlerin, degisik inanglann
yagayan uzantlan gibidirler.
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Yeryiiziinde bir kentin yagayacag1 en biiyiik mutluluk
budur, diye diigiinmiigiimdiir.

Kenti ¢evreleyen su, bir ayna gibi, 15181 ne kadar
yansttirsa, Ayasofya ve Siileymaniye de 15181

Oylesine az, handiyse siizerek alir; eger deyis yerindeyse,
digardan gelen 15181 “hapseder ve igler”. Onu kendi
i¢c-1511 yapar. Icerden digan vuran bir igiktir artik

s6z konusu olan. Mekani belirleyen en 6nemli 6ge
hacimdir kugkusuz. Amagig1n biitiinlemedigi bir
hacim, yagayan bir mekén degildir.

Uygarliklar da éliimliidiir. Ama gene de o uygarhig
yaratanlar, tarih sahnesinden gekilip yok olduklaninda,
yonttuklan bir tag, bigim verdikleri bir ¢émlek;

tag, tugla, ahgap ve kiremitten, yaratahk ve

ahnterleriyle yiikselttikleri mabetler, su yollar,

kopriiler, surlar; yanginlara, depremlere, kara, yele,

sele kargin ayakta kalmay1 baganr, yasamlanni siirdiiriirler.
Belki insanoglunun zaman adin verdigi o korkung akig
bilmedikleri igin. Zaman onlar igin yiizeylerindeki aginma,
kiif, yosun ve pastan bagka bir sey olmadig igin.

Zaman, béylece iglerine iglemigtir. Ne var ki maddenin ruhu
ve bellegi olmadsg icin bilmez bunu.

Mekana, zaman boyutunu, onu yiizyllar sonra seyreden
insanoglu verir.Tiim sanat yapitlar1 gibi, mabetler, anutlar da
bdylece siirekli olarak yeniden dogarlar.

Ozarun, sozciiklere yeni sesler, yeni anlamlar vererek
yagatmas gibi, kili yogurup bigim veren, sirlayip pisiren;
kiifeki tagim yontan; mermeri igleyen; bir mege, ceviz,

sedir ya da digbudak tomrugunda bir siitunu, bir kitabeyi,
bir kap1 ya da bir pencere kanadiru diigler, gergek bir
ustann gozii.
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Ateste eriyen ¢inkoya, bakira, kursuna; érsiinde
dovdiigii kor demire; yonttugu ahgaba, taga, mermere,
sevdigi bir kadina bakar gibi bakan ustalar gérdiim.
Bombosg bir arazinin iizerinde, haftalar boyu,
gozlerini bosluga dikmis oturan, 151k ve riizgdnn
notlarin: alan; o boglukta yiikselecek ve kentin iki
miihriinden biri olacak arut, Siileymaniye’yi
diisleyen, kafasinda tasarlayip bozan, diizelten,
sonra, giin geldiginde, gozlerini kamaghran Temmuz
glinesinden korunmak iin ellerini siper edip, ikisi iig,
ikisi iki, toplam on gerefeli (onuncu Sultanin adina
yiikselen cami!) dért ince minareyi seyreden, hatta
yedi y1l sonra okunacak ilk ezan1 duyan, sonra

bagi egip kafasinda bitirdigi camiden gikip giden
Biiyiik Usta'y1 diigledim.

Ug latadan gelen tagi, mermeri, madeni, cam1
isleyecek olan; iilkenin dort bir yanindan,
Avlonya’dan, Belgrad, Bosna; Eflak ve Filibe’den;
Inebahti, Kavala, Kosova, Manastir, Midilli ve
Ohri‘den; Rodos, Sakiz, Selanik, Silistre, Simav,

Sofya ve Uskiip'ten; Karahisar, Konya ve Darende’den;
Kahire’den ve Sivas'tan; Tagkoprii ve Trabzon'dan
gelen adlar1 Hamza, Ilyas, Mahmud, Saban; Aleksi,
Dimitri, Istrati, Todor, Yorgo Reis, Mihail ve Nikola
olan neccarlar, haddad ve siirbgerler, nakkas, cemger
ve bilumum irgatlann emegi, alinteri, bilgileri,
ustaliklariyla yiikselir Biiyiik Usta’nin ve Sultan’in
kente armagan ettikleri cami.*

Kafasinda goktan bitirdigi yapirun aynntlandir
Biiyiik Usta'y1 ugrastiran. Kendinden énceki bir

* Sinan. Kanuni. Siileymaniye.
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bagyapiti agmak istemigtir. Tiim biiyiik yaratialar gibi.
(Eniyi o bilir: Ayasofya olmasaydi Siileymaniye
olamazdi.)

Ama yeteneginin sirurlanru bilip boylesi bir yanga
katlmak istemeyen ustalar da vardir. Bunlar
baglariny, algakgoniilliice omuzlan iistiine egip,
yapitlar kargisinda §dyle der gibidirler:

“Benim adim Hidir [ Elimden gelen budur.”

Kentin miihninii yaratan o Biiyiik Ustalardur.
Kentin dokusunu ise, bu algakgoniillii yapilar
olugturur.

Ay konuda tek bir efsane yoktur.

Efsaneler, her yerde, her zaman birbirlerini izler,
birbirlerini dogurur.

Bu kentin efsaneleri de, kentin kurulusundan bu yana,
yenilenerek, degiserek, zenginleserek, béliiniip
biitiinlegerek giiniimiize degin ulagmugtir. Bu kentte
yasayan insanlar, tarih boyunca efsanelerle dogup
biiytimiig, bu efsanelerle igli-digh olmuglardur.
Yagamlan boyunca kimi efsane degismistir.

Bu kentte yagayanlar, 6liimsiizliigiin varolmadigins,
degisimin ise bir yazgi oldugunu bilirler. Onlar

icin 6limsiiz varlik yoktur. Yalnizca, gegmisten
kalan yapilardir 6liimsiiz olan: Ayasofya ve
Stileymaniye. Yilanh Siitun ve Cemberlitas.

Kiz Kulesi ve Galata Kulesi. Hisarlar ve Surlar.

Efsaneler yalruz tarih boyunca degil, cografya
icinde de degigir. Ay efsane, Fatih'te bagka tiirlii
anlatilir, Uskiidar' da bagka. Aymu efsaneye
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Biiyiikada’da bagka anlam verilir, Beykoz'da bagka.
Nasil ki Hali¢'in sulan ve bahiklan, Bogaz'in

suyuna ve baliklanna hem benzer, hem benzemezse,
efsaneler de dyledir, hem benzer, hem benzemez.

Bizans, Latin, Venedik, Ermeni, Musevi, Siiryant,
Osmanh kayitlanna gegmis ve gegmemis, binlerce,
on binlerce efsaneden sonuncusu, yiizythmizin son
ceyregine rastlar.

Kiyida kégede anlatildigina gére, tilkenin dort bir
yanundan kenti gérmeye gelenler, bir daha dogduklan
yerlere donmemekte, kentin iginde ve diginda yerlegim,
tecim bolgeleri agmakta, kendi yagama bigimlerini
burada stirdiirmektedirler. Kentin mimarfsi degismis,
sokaklan dolmug, eski yapilar ykilmg, yakilmug,
yerlerinde ne idiigii belirsiz, ilkin, tek kath, sonra

cift kath, sonra on, yirmi, kirk kath yapilar yiikselmeye
baglamugtir.

Kenti kurtaramayacaklann anlayan yerliler, bir araya
gelerek, kugsaklar boyu yasayageldikleri, kendileriyle
ozdeglestirdikleri bu kenti, gelecek kugaklara,

hig degilse bir goriintii olarak birakmak amaayla
tilkenin &nde gelen fotograf sanatglanyla anlagmiglar,
¢ekilen dokuzyiizdoksandokuzbin kadar siyah-beyaz
ve renkli fotograh, yerytiziiniin dért bir kgesindeki
Insanhgin Miras: Vakfi arsivlerine géndermiglerdir.

Istanbul dogumlu bu satirlann yazannn,
kendilerine olan goniil borcunu, burada su birkag
sozclikle dile getirmis olmaktan mutluluk duyuyorum.



YUZ
MASK
MASKE



FOL dergisinin maskeye ayrilan 2. sayisinda (Aralik 1995) yayimlanmgtr.
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1/ SOZCUK

Maske.

Italyanca Maschera.

Ikel Latince Maska’dan geliyor.

Tiirkgeye de sanki bu kokten gelmis.

“Insan yiiziiniin dogal goriiniimiinii degigtirmek i¢in
kullanilan értiicii nesne” diyor sézliikler.

Gergekte onu kullanan insanin i¢-yiiziinii mii koruyor,
yoksa dig-yiiziinii mii degistiriyor?

Maske - bir bagka yiiz mii?*

* Eger boyleyse sayilan gittikge artan milyonlarca yiizsiiz ni¢in maske
kullanmyor giintimiizde? Beceremedikleri i¢in mi? Yoksa yiizsiiziin zaten
maskeye gereksinimi mi yok?
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I/ MASK / E

Oliiniin yiiziinden alinan alq kaliba, biz Tiirkler
“mask”* diyoruz, maske degil.

Artik yaganamayan bir yiiz, o insanin nesidir?
Son-uykudaki-olii-yiiz mii?

Yoksa ilk ve son kez gergek yiizii mii?

Maske kavramina yabana bir kiiltiinin dili nigin
maske ve mask arasina bir gerekli ayrimu (tek bir
harf ile) koymug?

Ama biz ilkellerin toren, biiyti, vb. maskelerine de
mask diyoruz.

Bizim dilimizde maske, saninm yalruzca karnaval
maskesini, maskeli baloyu ¢agrigtiryor.

* Fransizcada, her iki anlama (maske ve mask) gelen masque s6zciigiintin
okunugu.
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m/ NO'DA

N6 tiyatrosunun higbir yapitini sahnede sonuna degin
izleyemedim. Oysa, her sdyledigine inandigim birkag
sanat adamindan biri olan Michaux, sahnede yalnizca

N6 oyunlarina dayanasi oldugunu sdyliiyordu.

N6 tiyatrosunda tiim oyuncular sahneye maskelerle
ckarlar.

Bu maske, oyunculan, o ucuz duygu sémiiriisiinden
uzakta tutar: Agladiklarin1 gérmezsiniz. (Zaten aglamiyorlardir.)
Giildiiklerini gérmezsiniz. (Zaten giilmiiyorlardir.)
Seyirciye baktiklanm gormezsiniz. (Zaten bakmiyorlardir.)
Maske, seyirdi ile sahne arasinda olmasi gereken

perdeyi gekmistir:

Bu bir oyun

O bir oyuncu

Sen bir seyircisin.

Hepimiz haddimizi - ya da yerimizi - bilelim der

N6 oyuncusunun yiiziindeki maske.
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IV/ SAMAN

Saman, dyinde, giysilerini degistirir. Sonra maskesini takar.
Gokyiiziiniin yedinci katina gikmak ya da yerin yedi kat
dibine inmek igin.

Oralarda ruhlarla karsilagacak, onlarla konugacak olan
Saman’imn bu giysi degisimini anlamak zor degil:

Gittigi yerde kargilagacag1 ruhlar igin degil,

geldigi yerdeki insanlar i¢in maskesini takiyor,

zillerini kusantyordur o.

Tiimii ses getirsin diye.

Ve “biiyiik siirii”den bagka biri oldugu, daha térenin

ilk &runda anlagilsin diye.

Maske, Saman’1 Saman kilar.

Kendine 6zgii giysileri giymis ve maskesini takrmg
Saman artik bagka biridir.

Maskesi bir im’dir. Saman’1 kabilenin tim

iiyelerinden ayiran.
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V/ AFRIKA'DA

Afrika masklan, somiirgeci Avrupa’min meraklilan

ve etnologlarca, Afrika’da toplanip Avrupa’ya
getirildiklerinde, bunlar1 birer sanat yapiti olarak
gormiistii kimi sanataqlar.

Baglangicta, yalnizca sanatgilar.

Oysa, “sanat” sozciigiiniin kargilig yoktur higbir
Afrika dilinde.

Nedeni basit: Sanat kavramu yoktur ilkellerde.

Bu masklan yapanlar birer sanat yapit olarak degil,
kabile yasamlarnndaki inanglanrun birer simgesi
olarak yapiyorlardi bu masklar.

Sozgelimi, 6len kisiye tabii benzemiyordu.

Biiyiicii / sanatq o yetkinlige ulasgamadig igin degil,
benzemesi gerekmedigi igin.

Bir seyi gizlemiyordu bu mask/e. Tam tersine,

goctip giden birinin varligin siirdiirityordu.

Afrika masklan, yalnuz, bir insaru degil, bir hayvani da
yasatmak ister. Ciinkii insanun oldugu gibi hayvanin da
bir ruhu olduguna inanir animalist toplum.

Tektannh dinlerin tarimladig1 “ruhtan” daha bir derinligi
olan “ruh”u yansitir ilkellerin masklan.

Yazh kiiltiirden gelmedikleri igin.

Dolayisiyla “el degmedik” bir ruhun derinliklerinden
geldikleri igin.
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v1/

En az maske imaj Islam kiiltiiriindedir.

Ne Arap yanmadasinda, ne Kuzey Afrika’da, ne de
Osmanh diinyasinda vardir maske.

Ne bayramlarimizda, ne senliklerimizde yer alir.
Hadi pegeyi, maske sayalim.

Peki erkekler, onlann hi¢ mi hi¢ gereksinimi olmaz
yiizlerini gizlemeye?

Islim diinyasinda maskenin yerini karumca ayna tutar.
(Ayna, yiiziin mii, maskenin mi alter ego’sudur?
Bilmiyorum. Belki yalnizca ego’dur ayna.)

Ayna zaman zaman (hattd ¢ok¢a zaman) maske
degil midir?

Bir ilahiden:

“ Aynay: tuttum yiiziime | Ali goriindii goziime.”

Aynaya baktifamda kendini degil de Ali'nin yiiziinii,
ya da “gaip”ten yiizler goren kisi i¢in, ayna binbir
yiizlii bir maskedir.
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v/

Islamda maske yoktur, dedim.

Ayna, bir bagka, handiyse metafizik bir maskedir.
Islamin gercek maskesi “pege”dir.

Kadinlann yiiziinii orterek, goriinmez kilarak
onlarn kisiliginin aynasini yok etmekle kalmaz,
onlan “cismani” olmaktan qikanr pege.

Tiim Isldm minyatiirlerinde, Hz. Muhammed'in yiizii de
garip bir peceyle kapanmustir.

Bir yazimda, tarihin ilk “resimli roman”1 olarak
niteledigim Siyer-i Nebi (Peygamberin hayat1)” *adl1
alt1 cilt ve toplam 814 minyatiirden olugan yapitta
yer alan hi¢bir minyatiirde Hz. Muhammed'in yiizii
gorilmez. ‘

Beyaz bir 6rtii (pege) bu “kutsal yiizii” kapar.
“Musavvir” (tasvir eden, yani ressam) kendinde

o yiizii “tasvir” edecek giicii bulamadig igin mi,
yoksa o “kutsallig1” higbir renk, hicbir ¢izgi, hicbir
firca betimleyemeyecegi igin mi?

Yorum yok.

Bat resminde Hz. Isa bir insandir. Agik yiizii ve
aplak bedeniyle.

Anas1 Meryem'in kucagindan haga gerilene degin
tiim yagami resmedilmis Hz. Isa.

Havarileriyle son yemegini yiyen ya da kuzulara
cobanhk eden Hz. Isa.

* Siyer-i Nebi (1s14m Tasvir Sanatinda Hz. Muhammed'in Hayati)
Zeren Tanundy, Hiirriyet Vakf Yayinlan, 1984.



606 TOPLU SANAT YAZILARI

Konusu ne olursa olsun, tiim resimlerde (Ortodoks
ikonalan hari¢) Tann'nun oglu kihginda degil,
insanoglu kihginda resmedilmistir.

Yiiziinde pege ya da maske yoktur.

Cektigi ac vardir.

Islam minyatiirlerindeki Hz. Muhammed'in yiiziinde
ise higbir ifade yoktur. Pege/ maske saklamaktadir
onun yiiziini.* '

* Fransa Ulusal Kitaphig1 (Paris) nda bulunan Timur dénemi bir Miracnidme yaz-
masmdaki (Manuscrit Supplément Turc 190) olaganiistii minyatiirlerde, mu-
savvir tiim peygamberleri (bu arada Hz. Muhammed'i) yiizlerini saklamadan
tasvir etmigtir. Ama [sldm resmi anatomi ve perspektiften uzak oldugu igin
(bu bir elestiri degildir) insan gergeginden uzak, bir im’'dir minyatiirde yer
alan. ... Suret, diyecektim. Ama degil. Ciinkii varlik yok ki sureti olsun.
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VIII/ SON MASKE

S6ziimii edecegim son maske, madeni bir mask/e/dir.
Bakirdan déviilerek yapilmus bir bagtir bu.

Bagin iizerinde bir kiilah vardir.

Tiim yiizey, 6nii, ards, boynu, kiildh, bitkisel motiflerle
bezenmistir.

Boynu gepegevre saran, siiliis hatla yazilmug bir “bordiir”
vardir. Bir de bagin tam arkasinda ger¢evelenmis,

gene siiliis hatla yazilmug bir metin vardr.

Metin okunamamakta, okundugunda ise agqik segik bir
anlam ¢ikmamaktadir.

Zamanin agimina karg1 koymak igin kalaylanmugtr.

Yazar bu mask/e/yi 1980'lerin baginda Paris’te bir
acik arhrmadan satin almigtir.

Katalogda, geldigi yer olarak “Kuzey Irak (?)"
gosterilmektedir.

Yazar, katalogun bilirkisisiyle yapti§1 goriismede
mask/e/nin kaynag1, donemi ve iglevi konusunda
aydinlatia bilgiler saglayamarrugtir.

Bir téren maskesi oldugu kesindir.

Boynun alt siurindaki delikler bir singin ucuna
monte edildigini gostermektedir. Bagin gilaginda

yer alan yazinin okunabilir sézciiklerinden biri
Alidir. Yani yiiksek.

Kalayh yiizeyde yer alan patine ve bezemelerdeki
aginmaya bakarak yagsini yaklagik olarak saptamak
miimkiindiir. Yirmi-yirmi beg y1llik yanilma payiyla,
yiizylhk bir nesnedir.

Paris'teki bilirkisi, bu mask/e/nin, Diirzi kiiltiiriine ait
olabilecegini belirtmig, mask/e/yi satin alan yazar da
bu goriise katilmgtr.
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Ama, o yaklagik on beg y1ldir, hemen her giin
baktg1, zaman zaman eline alip, evirip gevirdigi,
inceledigi ya da inceler gibi yaptig1 bu mask/e

icin daha fazla bir sey s6yleyecek durumda degildir.

Belki sunu ekleyebilir: Bu nesne giiliiyor mu,
aghyor mu, belli degil. Ciinkii bir giin baktiginda
onu giilerken gormiis, bir bagka giin ya da gece,
gozleriyle ve dudaklanyla agladigin aynmsamus,
bir sabah ise...

Belki de ne giiliiyor, ne aghyor bu garip, bugiine
degin egi goriilmemis bir mask/ e.

Tiim gercek masklar ve maskeler gibi.

Temmuz 1995
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SELMA GURBUZ
“CIN ILE PERI” (*)

Sunu

Selma Giirbiiz, Anadolu’ya, Mezopotamya’ya, Bagdat'a, Hindistan'a,
Japonya’ya, Ortacag’a, Binbir Gece Masallari'na, ilm-i simyaya yaph1
yolculuklar sirasinda baz: yaratiklar gordii.  Onlara, Cin ve Peri, dedi.
Olsun, desin varsin.

Aslolan, aramizda pek az kiginin gorebildigi bu yaratiklar, bizlere
gostermek icin resmetmis olmas.

Ben, onun bu siyah-beyaz-siyah suretlerine baktim. Sonra gozlerimi
kapayip bu sozciikleri yazdim.

Umarim, bu yaratiklar, onlar: goren ve gosteren sanat¢iya davrandiklari
gibi davrarurlar bu satirlarin yazarina.

Daha agik bir deyisle bana da goriiniirler.

Baylece, bu diinyada varolmayan egitlik, bir dlgiide, ararmzda kurulmug
olur.
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ON DEYi

- Nasil yaratik bunlar? Insanogluna benzemeyen bu figiirler.

- Insanoglu da kendi kendine benziyor mu ki?! Bunlar da
kendilerince yaratiklar.

- Peki, ressam onlary gormiis mii?

- Hig kugkusuz! Bunlar, goriilmeden resmedilebilir mi?

- Peki, gozleri kapaliyken mi gormiis, agikken mi?

- Asillarim degil suretlerini gordiigiim icin bir gey soyleyemem.
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Kugslar, hem iglerinde hem diglanndaydi onlarn.

Kimi, cinsel organlanna; o derin, 1slak magaraya yuva
kurmuglards; kimileri de, omuzlanna, kafalanna

tiinemiglerdi - tiirlerine, boylarina gére.

Kuglar: Alakargalar, kuzgunlar, hiithiit kuglan, muhabbet kuglari,
papaganlar, olmazsa olmaz anka ve simurglar.

Onlar, kuslarla iyi gecinmek gerektiginin bilincindeydiler.
Kuslann tiim istegine boyun egiyorlardi. Kuglar da onlann.
Haberleri kuglardan ahyor, haberleri kuglarla iletiyorlards.*

Bir yiiz dilediginde ¢ogaliyor, on yiiz, yiiz yiiz oluveriyordu.

Bu yiizlerinbedenleri yoktu. Daha dogrusu bir tek bedenleri
vardi. O da ¢ok uzaklardaydi. Kaf daginin ardinda.

Tannsal yaratiklar degillerdi. Cennetten kovulanlar sirufindan da
degillerdi. Konugmadan anlagiyorlar, dokunmadan sevigiyorlardi.
Giinah nedir bilmiyorlardi.

Kimilerinin i¢cinde bir agag kok salmigt. Alev agaa. Kokler, ince,
kilcal damarlar gibi; dallar, omurganin kemikleri gibi; yapraklar,
askin dilleri gibi sanp sarmaliyordu gévdelerini.

Kan kizili kékler, gok mavisi dallar, zehir yesili yapraklar...
Govde bu bitkiyi besliyor, ama aym1 zamanda ondan
besleniyordu.

* Yakutlar, insanlar 6ldiigiinde, iyilerin de kétiilerin de gékyiiziine gkaca-
gina ve ruhlanrun, orada, kuga déniisecegine inarurlar.
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Ciplakhiklan biz insanlann qiplakligina benzemezdi. Kimi kez,
ellerle; kimi kez, gozlerle; kimi kez, kanatlarla; kimi kez, kuglarla
kapli oluyordu giplak bedenleri. Bu giplakligin giyimi
kendiliginden oluyordu. Gozii diigiindiigiinde bedeni gozlerle
kaplanyordu. Eli diislediginde ellerle. Higbir seyi
diigiinmediginde havada salimp duruyor, bir gegen olursa onun
pesine takihyordu.

Soylemeyi unuttum, bunlarin ¢ogu iki boyutluydu. Derinlik
boyutundan yoksundular. Gene de iki boyutlu derken, kugkusuz
yanuiyorum: ¢iinkii zaman boyutlan vardi. Zaman, onlarn
diginda akip giden saniyeler, saatler, giinler, geceler, haftalar,
.aylar, yillar, ylizyllar degildi. Tik-tak’1 olmayan bir zamand1 bu.
Her birinin ayn bir zamani vard ve her biri kendi zamarun iginde
tagiyordu.

Kimilerinin kuyruklan vardi. Ama onlar bunun kuyruk oldugunu
bilmiyordu. Kuyruklann birbirine dolandig oluyordu. Kuyruklan
dolananlar ayrilamiyordu. isteseler de bir daha birbirlerinden
kopamuyorlardi. Zaman iginde olmustu bu.

Dilleri vardi, ama konugarmuyorlardi. Konugmadan anlagiyorlardi.
Ya da anlagammuyorlarda.

Anlagtklarinda, gogahyor; disil-erkil, alt-iist, o anda
olusturduklan oyunun bir pargasi oluyorlarda.

‘Tekillikyoktu. Her sey ¢oguldu. Eger aralanindan biri
kanatlanmugsa, bir anda, onlarcasi kanatlaniyordu.

Eger birinin gévdesine bir g6z diismiigse, bir anda, onlarca,
ylizlerce g6z onu izliyordu.
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Dans etmeyi ok seviyorlardi. Zaten bildikleri tek sanat da buydu.
Ama nasil bir miizikle dans ettiklerini bilmiyoruz.

Aralannda, su ya da bu nedenle anlagmazliklann gtk tig1 olmuyor
degildi. Bunu kendileri ¢6ziiyordu.

Yiin bir kazag ¢ozer gibi.

Bunu bagaramayanlar insan suretine girip aramiza kangtyordu.

Tannsal adalet’e asla inanmiyorlardi. Seytanin giiciine
inaniyorlardi. Bunu sinamuglardi. Bu nedenle aralarina seytanin
girmemesine biiyiik 6zen gosteriyorlardi. Gene de, zaman zaman,
seytan, su ya da bu kahk altinda, aralanina kangiyor; onlann
olmayan diizenini allak bullak ediyordu. Iste o zaman, yiizlercesi,
binbir pargaya béliintiyor ve iblisi i¢lerine alip, onunla birlikte
boslukta ordan oraya uguyorlardi. Boylece seytan yok oluyordu.
Ama bir siire sonra, iblisin oglu yeniden gikiyordu ortaya.

Ayni oyun yeniden yeniden bagliyordu.

Tann’nun tiim adlann bilirlerdi: Allah, Rabb, Halik, Gafur,

Baki, Jami, Hadi, Zeki, Hak, Tahir, Kafi, Latif, Malik, Sami,
Kadir, Zhir ilh...

Ama Tann onlardan yalnizca birkagirun adiru bilirdi: Israfil,
Mikail, Cebraiil, Kalkail, Dardail, Raftmail, Tankafil, ismail,
Sarakikail, Riiyail, Hiildil, Lumail, Itrail, Amrail, Azrail.

Adlilarla adsizlar arasinda higbir hiyerarsi yoktu. Ast-iist nedir
bilmezlerdi. (Sanki) béliinerek gogalirlardi. Gene de sayilan hep
ayru kald.

Kimileri, su ya da bu duygusal nedenle, bir saraya, bir eve, bir ine
kapilanurdi. Sultan Mustafa’ya oldugu kadar, Kayik¢1 Mustafa’ya
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da yamanan olurdu. Bu yolu segenlerin 6mrii kisaydu: o kigi
gozlerini kapadiinda, onun da 15181 sonerdi.

G6z (az 6nce sdylemis miydim)bunlar igin gok 6nemliydi. Kendi
gozleri olmadig iin degil. Her an, her yerde olmak istedikleri,
varoluglan buna bagh oldugu igin.

Gozler iginde, alindaki tigiincii gozdii 6nemli olan. Ciinkii bu
yiiregin goziiydii. O, olmayan yiireklerinin gozii. Isigin gozii.
Korliigii yok eden goz. Erdemin gozii. Ugiincii géz pek azinda
vard1. Sag goz (giines) gelecegi goriirdii; sol goz (ay) gesmisi.
Ugiincii gbz, giiniin ve gecenin giinegini; tagin icindeki cany; yerin
altindaki y1lani; meyvenin igindeki kurdu...
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SON DEYI

Ortagagin baz: bilginlerine gore, bunlarin bir¢ogu, ashnda bir ruh
edinmek isteyen hayvanlard. Bunlardan insana déniigenler oldu. Insana
doniismeyenler, igte bu gozle goriilmeyen yaratiklardir. Bunlardan,
insanlara yakm duran, onlara kapilananlarin ash evcil hayvanlardir.
Aralarinda, kanathlar, perde ayakhlar, yiizgegliler yok degildir. Ama
tiimii, birbirini yadir gamaz ve uyum iginde yagarlar.

Goriinmez olmalarina kargin insanlarin arasina (yukarda

saydigim birkag aykir1 ornegin disinda) pek karigmazlar.

Onlar gecenin yaratiklandir. Insanoglu uykuya daldigmda onlarm
gercek yasam baglar.*

Bugiine degin insanogullar arasinda, hem ge¢misi, hem gelecegi ayni
anda gorebilme yetenegine sahip olan gok kiigiik bir azinlk onlar:
gorebilmis; sozciikler ya da bigimlerle dile getirmeyi basarmigtar.

Mart 2004

* Akl lat kigiler, akil erdiremedikleri giinege “Gece” adiru vermiglerdir.
(Michelangelo)
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