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GÖRSEL YOLCULUKLAR* 
Toplu Sanat Yazılan 

FERİT EDGÜ 1936 yılında İstanbul' da doğdu. 1954-58 yılları arasında 
Güzel Sanatlar Akademisi Resim Bölümünde (Bedri Rahmi Atölyesi) 
okudu. 
Daha Akademi yıllarındayken, ressamlar ve resim sanab üzerine yaz­
maya başladı. Sanatçılarla söyleşi yapb. 1958 yılında Paris'e gitti ve ilk 
yıllarında çalışmalarının ağırlık noktasını resim oluşturdu. 
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Ölmüş ve yaşayan 
tüm ressam dostlarıma 
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YAZARIN NOTU 

Bu kitapta bir araya gelen "sanat yazıları"nın hemen 
hemen tümü, son 35-40 yıl içinde, yurtiçi ve yurtdışındaki 
kimi sanat olaylarının, etkinliklerin yazdırdığı, dolayı­
sıyla ister istemez "güncel". Yazıldıkları günlerin dergi 
ve gazetelerinde, kataloglarında yer aldı. Bu nedenle de 
(umanın) kolay anlaşılır yazılardır. Bunun bir başka ne­
deni de bir sanat tarihçisi, bir estetik uzmanı tarafından 
yazılmamış olmalarıdır. 
Gerçekten de, bu konudaki hocalarım kuramcılar değil, 
şairler, sanat tarihçileri değil, yaraba yazarlar olmuştur: 
Başta Andre Breton, resim sanabnı yücelten tüm gerçek­
üstü şairler, Aragon'lar, Eluard'lar, Perret'ler Rene Char' 
lardan öğrendim bir resme bakmayı, bir resmi okumayı.* 
Ve tabii ressamlardan. 
Yeteneğimin izin verdiği ölçüde onlardan öğrendiklerimi 
uygulamaya çalışbm. 
Hepsi bu kadar. 

* Bozuk Türkçede yorumlama sözcüğü karşılığında kullanılan okumak sözcüğüyle 
kanştınlmasın. Benimki gerçek OKUMAK. Bir kitabı okur gibi OKUMAK. 
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YAYINCININ NOTU: 

Bu kitapta yazarın daha önce yayınla­
dığı dört kitap bir araya 

geliyor. Bazı yeni eklerle. Bunlar baş­
lıklarda yer alan(*) işaretiyle 

gösterilmiştir. 
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Bir seçici kurulda, bir ressamın yapıtlarını savunurken, 
seçici kurul üyesi bir başka ressam, "Ama bunlar sizin 
özel düşünceleriniz" dedi. 
Bir an hiçbir şey anlamadım bu karşılıktan. 
(Saçmayı algılamak her zaman daha güç gelmiştir bana.) 
Algıladıktan sonra, şöyle dedim: Doğru. Şimdi de 
sizin düşüncelerinizi dile getireceğim. 
Ve beni, kendi düşüncelerimi dile getirmekle suçlayan 
ressamın ağzından konuşmaya başladım. 

Zavallı düş yoksunu! 

x 
- Denizin renginin mavi olduğunu söyleyen 
genç dostunuza niçin şiir yazmayı bırakmasını 
salık verdiniz? 
- Deniz mavi olduğu için. 
- A yru yanın veren bir ressam olsaydı, yanıtınız da 
aynı mı olacakb.? 
- Bir ressama denizin ne renk olduğunu sormazdım ki. 
Olsa olsa dalgaların sesini betimlemesini isterdim ondan. 

x 
- Bir şiiri, bir yazıyı, bir resmi anlamadığınız zaman 
ne yapıyorsunuz? 
- Goethe'nin dediğini. Karanlık ve karışık olan benim 
kafam mı, yoksa sanatçınınki mi, ona bakıyorum. 
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14 TOPLU SANAT YAZILARI 

x 
Michelangelo'nun mermerden yonttuğu Musa'ya 
çekicini fırlatıp, 
"Konuş!" demiş olabileceğine hiçbir zaman inanmadım. 
Söz konusu yontuyu, bu açıdan inceleyip, üzerinde bir 
"çekiç yarası" görmediğim için değil, sanatçının 
konuşmasını istediği bir kişi yaratmak için daha kolay 
yollar olduğunu bildiğinden kuşkum olmadığı için. 
Romanlarda, öykülerde, oyunlarda konuşuyor insanlar. 
Onlan konuşturan da yazarlar. Üstelik kafalarına çekiç 
atmadan başarıyorlar bunu. Ama bu konuşan kişilerin 
ismi var, cismi yok. 
Kimi kez isimleri de yok, ya da Kafka' da olduğu gibi 
yalnız bir harf: K. 
Yazarın yarattığı kişiler konuşacak da, 
Michelangelo'nun Musa'sı konuşamayacak ... 
Bir saçmalık değil mi bu? ) 
Mermere yontulmuş Musa konuşuyor, ama kendi sessiz1liliyle. 
Michelangelo'nun benimle konuşan Musa'sı yaratıcısı 
ile mi konuşmayacaktı? 

x 
Çinli bir bilge şöyle diyor: 
"Beyaz'ı bilen, ama mekanı Siyah olan kişi dünyanın 
ölçütüdür." 

x 
Hiçbir sanatçı, hiçbir sanatçıyı aşamaz. 
Onun yarışı kendi kendisiyledir. 
Yolunun üstündeki engelleri aşmak. 
Belki yalnızca bu. 
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SANAT KONUSUNDA KÜÇÜK DERS NOTLARI 15 

İslamın resmi yasaklamış olması -
Peki, İslam romanı da yasaklamış mıydı? 
Niçin XIX. yüzyıla değin İslam toplumlarında, 
bu arada Türkiye' de roman yok? 

x 
"Sanatçı, görünmeyeni görünür kılandır'' diyor P. Klee. 
Peki görüneni görünmeyen kılan yazar-çizerlere ne ad vereceğiz? 

x 
Zaman zaman bir Goya, bir Picasso, bir Matisse, 
bir Klee özlüyor gözlerim. 
Sonra Goya'nın, Picasso, Matisse ve Klee'nin 
gözlerinin, yaşamlarının bir arunda özledikleri 
resimleri düşlüyorum. 
Böylece, bir yolculuktur başlıyor. 
Benim "Düşsel Müze"m de bu. 

x 
Eski iplikle yeni kumaş dokuyan gelenekçi ozanlara, 
ressamlara: 
"Y aratıa olmak isteyen, her şeyden önce yıkmayı, 
değer yargılarını havaya uçurmayı öğrenmeli." 
Ben değil, yüz yıl önce Nietzsche söylemişti bunu. 

x 
"Yaşamda ve sanatta tüm yaptığımız, 
yaptığımızı sandığımızın kötü bir kopyasından 
başka bir şey değil." (Pessoa) 
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16 TOPLU SANAT YAZILARI 

x 
Gide'in, Günlüğündeki şu söz İngres'in mi? 
"İnsan yetenekli ise ne istiyorsa onu yapar; yok, 
eğer dahi ise ne yapabiliyorsa onu yapar." 

x 
Sanatta Doğu-Bah sentezine inananlardan değilim. 
Sentezin olması için, bir tezin ve bir antitezin olması 
gerekir. 
Oysa, ne Doğu, ne Bah, ne tezdir ne antitezdir. 
Dolayısıyla sentez yoktur. Olsa olsa bir etkileşme 
söz konusudur. 
Bu da tek yönlü değildir. , 
Sanatçıda senteze değil, authenticittye bakmalı. 
Authentique bir sanatçı Doğu'yu da Bah'yı da yapılında 
barındıran sanatçıdır. 

x 
Resim konusunda: 
1. aşama: Resme bakmak 
2. aşama: Resmi görmek 
3. aşama: Resmi duymak 
4. aşama: Resmi dinlemek 
5. aşama: Resmi okumak 
6. aşama: Resim. 
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SANAT KONUSUNDA KÜÇÜK DERS NOTLARI 17 

Renklerin anlamı yokhır. 
Kırmızı, mavi, yeşil, siyah, beyaz ... 
Tek tek ya da bir araya geldiklerinde bir resmi 
oluşhırurlar. 
Resmin içindeki anlamdırlar. Ama bir sözcük-anlam 
değil. 
Kendi dillerinden (görsellik) konuşurlar. Bu nedenle de, 
bir başka dile (sözcüklerin diline) çevrilemezler, 
dile getirilemezler. 

x 
Resim sanabnda 
didaktik hiçbir şey yok. 
Her şey diyalektik. 

x 
Boş bir uzam gördüğünde 
ressamın orayı doldurması gerektir. 
Boşluğu çizmek istediğinde bile. 

x 
Resim de okunabilir. 

x 
Her şeyden önce 
ressamın, resminin uzamını yaratması gerektir. 
Ancak bunu gerçekleştirdikten sonra 
yapabilir resmini. 
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18 TOPLU SANAT YAZILARI 

x 
Resimdeki imlerin kendilerinden başka 
anlamlan yoktur. 

x 
Resimde ezber olmaz. 

x 
Her resim bir kültürü yansıb.r. İster istemez. 
Ressamın içinden çıkb.ğı toplumsal kültür kadar 
ressamın gönül verdiği kültürü de. 

x 
Evet, her yaşam bir romandır. • 

Ama hiçbir zaman bir tablo değil. 

x 
Ressam sessiz konuşur. 

x 
Yazının resme dönüşmesini izlemek için 
Batı' dan Doğu' ya doğru bir yolculuğa çıkmak gerek. 

x 
Rastlanb. hiçbir zaman yıkamaz bir resmi. 
Tam tersi yaratabilir bile. 
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SANAT KONUSUNDA KÜÇÜK DERS NOTLARI 19 

Uzakdoğu ve İslam Hat Sanatı 
saf plastik sanattır. 
Özleri, okunmayı değil, bakmayı, görmeyi ve 
düşünmeyi gerektirir-
türn plastik sanatlarda olduğu gibi. 

x 
Beyaz, siyahın düşmanı değil dostudur. 
Beyaza gönül vermemiş siyah - ne yalnızlık! 

x 
Karşıtlığı aramak. 
Siyahla beyaz arasında değil. 
Siyahla siyah arasında. 
Beyazla beyaz arasında. 

x 
Bir sözcüğü ansımayabilirim: 
Ama bir rengi, hiçbir zaman unutamam. 

x 
Siyahın sesini dinleyin. 
Ama beyazı da unutmayın. 
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�o TOPLU SANAT YAZILARI 

x 
Bugün, ressamın, bir hekimmiş gibi 
anatomi bilgisine gereksinimi yoktur. 
Onun gereksinimi olan tek şey 
iki boyutlu bir kağıt, bir tuvaldir. 
Bunların üzerinde yaratacağı dünya, 
ne mene eşsiz, benzersiz olursa, 
ressam amaana o oranda ulaşmış olur. 

x 
Ressam Tann'ya inanabilir. 
Ama bunu sözcüklerle değil, 
renklerle, biçimlerle dile getirmelidir. 
Yoksa (bir sanatçı olarak) 
hiçbir önemi yoktur inananın. 

x 
Hiçbir manzara resmi, 
ne de bir interieur 
bir çıplak kadar 
heyecanlandırmaz beni. 
Anatomi değil, 
ışık, doğa, aşk, meşk, her şey ordadır. 
Tüm dünya. Tüm doğa. 
Tüm tarih. Hatta coğrafya. 
İnsanoğlunun tüm haritası. 
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SANAT KONUSUNDA KÜÇÜK DERS NOTLARI 21 

Varoluşçu resim olabilir mi? 
Hem de nasıl! 
İşte Van Gogh. İşte Munch. 
Onlar, varlığın tilin yükünü taşıyorlardı. 
Umudu ve umutsuzluğu. 
Boğuntuyu ve bunalbyı. 
Sanrıları. Deliliği. 
Y aşanu. Ölümü. 
Y aşanun hiçliğini. 
Ölümün sonrasızlığını. 
Okumasını biliyorsanız 
onların renklerinin, biçimlerinin ötesinde 
bunları okursunuz. 

x 
Bir resim-
kimi zaman bir pencere, 
kimi zaman bir kapı, 
kimi zaman bir duvar. 
Pencereyi açıp gökyüzünü seyredersin. 
Kapıyı açıp kendini doğanın içinde bulabilirsin. 
Kimi zaman da kafanı çarparsın. 
Hangisi makbuldür, diye sorarsan, 
kapıya değil, kafaya göre değişir, derim. 
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TOPLU SANAT YAZILARI 

x 
Işık, artık ışık değilse, 
ışık olmaktan çıkmışsa, 
ana kaynağını yitirmişse, 
tek sözcükle: sönmüşse 
karanlık da gerçek karanlık değildir. 
İşte gene resimlerinin azlığının nedeni. 

x 
Bir zamanlar Bab' da olduğu gibi, 
bizde d�, insanların derisini yüzdüler. 
Ama onlar, insanoğlunun anatomisini çıkardılar. 
Biz ise ölümün şiirini yazdık. 

x 
Sandığınızın tersine, ben hiçbir zaman, 
bir açık hava ressamı olmadım, dedi. 
Ama resimlerinizin büyük bir çoğunluğu manzara, dedim. 
Evet, ama nasıl görmediniz, onlar benim iç manzaralarım. 
Bunu sanki iç çamaşırlarım, der gibi söylemişti. 
Şimdi anlıyorum, dedim, manzaralarınızın 
niçin hiçbirinde insanın olmadığını. 
Evet, dedi, dikkat ederseniz hayvanlar da yoktur. 

x 
Bir resmin önünde, bırak gözün gezinsin. 
Onu yönlendirme/ ona rehberlik etme. 
Ona hiçbir sözcük söyleme. 
Gezinti bittiğinde, ne gördüğünü o sana söylesin. 
Belki işine yarar. Resmi sen de görmeye başlayabilir, 
senden başkalarının da anlayabileceği yorumlar yapabilirsin. 
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SANAT KONUSUNDA KÜÇÜK DERS NOTLARI 23 

Ressama aşık olabilirsin. 
Resme aşık olmaya kalkma. 
O, kendisine veremeyeceğin kadar 
çok şey ister senden. 

x 
Zenci sanabru sevmek/ anlamak için 
zenci olmak gerekmez. 
Moğol minyatürlerini sevmek/ anlamak için 
Moğol olmak gerekmez. 
Rembrandt'ın resmine yakınlık duymak için 
17. yüzyıl Amsterdam' ında yaşamak gerekmez. 
Van Gogh'un resmini kavramak için de 
akıl hastanesinde konaklamak gerekmez. 
Ama tüm bunlar için bir tek şey gerekir: Tüın bunlara 
ve daha nicelerine, her bakışta, 
ilk kez görüyormuşçasına bakmak. 
Unutma, 
derinlik laf salatalarında değil 
resmin kendi içindedir. 

x 
Bunları ilk gören insan gibi duymak kendini. 
İlk keşfedenin kendin olduğuna inanmak. 
Dışardan bakıp içerden görmek. 
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24 TOPLU SANAT YAZILARI 

x 
Matisse, Aragon' a şöyle demiş:"Bir sanatçırun önemi, 
görsel dile getirdiği imlerin (signe) zenginliğiyle 
ölçülür." (in Matisse, Le Roman) 

x 
Cezanne, bir gün Monet'ye 
Salon' a (Devlet sergisine) 
bir oturak göndermek istediğini 
söylemiş. 
Yaklaşık kırk yıl sonra 
Urinoire ile Duchamp 
bunu gerçekleştirmiş. 

x 
Bir vahşet gravürünün albnda, el yazısıyla 
"Bunu gördüm" yazıyordu. 
Bordeaux'da sürgünde öldü. Kulakları nicedir 
hiçbir sesi duymuyordu. 
Efsaneye göre, yüzyıl sonra, İspanya'ya getirilmek üzere 
mezarı açıldığında, içinde iki iskeletin yattığı görülmüş. 
Goya' dan söz ediyorum. 
İskelet konusunda, Gogol için de 
aynı şeyi söylerler. 
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BİRKAÇ SÖZCÜK 

Bu kitapta yer alan yazılar, resim sanab üzerine kırk yıldır 
yazdığım yüzlerce yazıdan küçük bir seçme. 
Görüleceği gibi, bu yazıların hiçbir kuramsal yanı yok. Hatta, birer 
resim eleştirisi de değiller. 
Önünde sonunda, bir sanat eleştirmeninin değil, bir yazın 
adamının kaleminden çıkmış yazılar: Sergiler, yıldönümleri, ne 
yazık ki ölümler dolayısıyla, ama tümü, resim sanab üzerine. 
Bir resme bakıp görme, okumaya ya da bir ressamın yapıbnı 
anlamaya çalışma sürecinde yazılan bu yazılarda, elimden 
geldiğince yalın, "edebiyat'' yapmaktan kaçınan bir yol izledim. 
Matisse'in, resimleri için söylediğini bu yazılarım için 
yineleyebilirim: "Renklerimin seçimi hiçbir bilimsel kurama dayanmaz: 
yalnızca gözleme, duyguya ve benim duyarlık deneyimlerime dayanır." 
Benim yerime, lütfen, "Renkler" in yerine "Sözcükler''i koyunuz. 

Kandilli, Haziran '03 
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GÖRSEL YOLCULUKLAR 29 

OSMAN HAMDİ BEY OLGUSU 

Sanat ve kültür tarihimizde bir Osman Hamdi Bey olgusu vardır. 
Neresinden bakılırsa bakılsın, kolay kolay açıklanamayacak bir 
olgudur bu. Osman Hamdi'nin kişiliğini, başarılarda dolu 
yaşamını, kuşkusuz, 19. yüzyıl Osmanlı toplumundan, Batılılaşma 
girişiminden soyutlama olanağı yoktur. Bu konuda aynnblı bir 
araşhnnanın, titiz bir belgeciliğin ürünü olan, Mustafa Cezar'ın 
kitabı• değerli bir başvuru kitabı olarak, on iki yıldır elimizin 
albnda bulunuyor. 

Osman Hamdi'yi Bab yanlısı ilk Türk sanat ve kültür adamı 
görenler, kuşkusuz, yanılmıyorlar. Onu, bu niteliğiyle 
eleştirenlerin ise gözden ırak tuttukları bir gerçek var: 19. 
yüzyılın ''Bablı olmak" isteyen Osmanlı aydınının önemlice bir 
kesiminin, birçok Cumhuriyet aydınından çok daha iyi bir bile­
şimi gerçekleştirmiş olmaları. Osman Hamdi, bunların başında 
gelir. Bu tür aydınlar için Bab "öykünmeciliği", çağına ayak 
uydurma isteğinden başka bir şey değildir. Örneğin, Osman 
Hamdi, Türkiye' de de resim, yontu yapılsın ister. Bab'daki 
müzelere bakar, evet, öykünür onlara: Benim ülkemde de müzeler 
olsun, der. O müzeleri dolduracak yapıtları toplar, kazılar yapar, 
bir araya getirir: bunları korumak ve sergilemek isteğini gösterir. 
On beş yaşındayken Paris'e gönderilmiştir. Resim sanabru 
Gerome' dan, Boulanger' den "öğrenmiştir". Korkmadan 
söyleyelim: Resmi de bir öykünmedir. 

Başka ne olabilirdi? 
Başka nasıl olabilirdi? 

*Mustafa Cezar, Sanatta Bah'ya Açılış ve Osman Hamdi, T. İş Bankası Yay. (1971) 
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Ressam Osman Hamdi, kuşkusuz, büyük bir yetenekti. Ama 
büyük yetenek, her zaman, büyük ressam olmak için yeterli 
değildir. O da, kendi kuşağının, hemen tüın sanatçılarında 
karşılaşhğımız ikilemler içindeydi. Bugün, dünyanın dört bir 
yanında, müze ve özel koleksiyonlardaki resimlerini toplayıp bir 
retrospektif düzenlemeye kalkışsak, göreceğiz ki ressam Osman 
Hamdi bütünlükten bir hayli yoksun bir sanatçıdır. Çelişkili 
gelebilir, oysa, kişilik sahibi bir ressamdır. Ama bu kişiliği, daha 
çok resim tarihi içinde ciddi bir yeri olmayan orientaliste eğilimli 
tablolarında yansır. Bugün, yurtiçinde, yurtdışında, Osman 
Hamdi denildiğinde ilk akla gelen bu resimlerinde, özellikle, 
19. yüzyılın ikinci yansında Avrupa' da moda olan orientalisme, bir 
konu ve atmosfer resmidir. Başta Kuzey Afrika, Mısır ve Türkiye 
olmak üzere, İslam ülkelerine, bu ülkelerin giysilerine, dekoruna, 
görünümlerine duyulan ilginin resmidir bu. İngres gibi akademik, 
Delacroix gibi romantik ressamlar bile karşı koyamamışlardır bu 
modaya. 

Kendini genç yaşta Paris'te bulan ve orientaliste'lerin dünyasından 
gelen, bu dünyanın tüın nesnelerini, tüm havasını bilen bir Osman 
Hamdi' nin orientalisme modasından etkilenmemesi beklenemezdi. 
Kaldı ki bu tür resmin gerektirdiği benzetme yeteneğine, 
aynntılan resmetme ustalığına sahip bir yaradılışı vardı. Bir de, 
Bahlı orientaliste ressamlara karşı önemli bir ayrıcalığı: orientaliste 
ressamların tutkunu oldukları dünyanın içinden geliyordu o; bu 
dünyaya, onlar gibi yabancı değildi. Resmettiği kendi dünyası, 
kendi kültürünün, sanahnın mekanları, nesneleriydi. Bu 
ayrıcalığın kuşkusuz, bilincindeydi Osman Hamdi. Bu 
resimlerinde, birçok orientaliste'te karşılaşhğımız gibi, uydurulmuş 
hiçbir nesne, hiçbir mekan yoktur. Gözlemleri yaşama kültürüyle 
birleşiyordu. Kütahya ve İznik çinileri, kilim ve haWar, giysiler, 
duvarları süsleyen hatlar, şamdanlar, buhurdanlıklar, 
gülabdanlar, peşkir ve yağlıklar, ağaç ve taş işlemeler, her şey, her 
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şey birer etnolojik belge gibi resmedilmiştir Osman Hamdi'nin 
yapıtlannda. Kuşkusuz, bir resmi önemli ya da kaha kılan bir 
nitelik değildir bu. Ama Osman Hamdi'yi, Bablı orientaliste'lerden 
ayıran bir niteliktir. 

Osman Hamdi Bey' in, o yıllann Paris'inde moda olan orientalisme 
ile değil de, devrimci bir akım olan izlenimcilikle ilgilenmemesine 
şaşmak, sanab toplumdan ve onun kültüründen soyutlamak olur. 
Kaldı ki gerek kişisel resim koleksiyonu, gerek onun, orientaliste 
resimlerinin dışında kalan birçok yapıb, özellikle portreleri 19. 
yüzyıl ve öncesi ressamlarını da bildiğini ve etkilenecek denli 
sevdiğini gösteriyor. Bu resimler karşısında, orientalisme'in Osman 
Hamdi Bey' in sanab için bir talihsizlik olduğunu düşünüyorum. 
Aynı zamanda Türk resim sanab için de. 

Orientalisme'in, gerek Osman Hamdi Bey' in çağdaşları, gerek 
kendisinden sonra gelenler tarafından pek fazla 
benimsenmemesini de oldukça şaşırba buluyorum. Sanayi-i 
Nefise Mektebi'nin uzun müdürlüğü döneminde de, pek 
orientaliste eğilimler göstermeyen yabana ressamlar çağırması, 
orientaliste resmin, kendisi için oldukça verimli olan bu 
topraklarda gelişmemesini açıklamaya yeter mi, bilemiyorum. 
19. yüzyıl, Osmanlı topraklarının yabancı arkeologlar tarafından 
talan edildiği bir dönemdir. Bugün, Bab müzelerinin zengin 
koleksiyonlarını oluşturan yapıtlar bu dönemde bulunmuş, ya 
kaçırılmış ya çıkışlarına izin verilmiş ya da Sultanlar tarafından 
armağan edilmiştir. 

Bizleri, bu topraklar üzerindeki tüm uygarlıkların doğal mirasçısı 
olarak gören ilk sanatçı ve kültür adamı da Osman Hamdi' dir. 

Osman Hamdi, bu görüşlerini (ses getirmeyeceğinden, bir işe 
yaramayacağından emin olduğu için olsa gerek) yazıdan çok, 
kazıya dökmüştür. "Türk müzesi adına yapılan milli kazının ilki, 
bugünkü Adıyaman ili sınırlan içinde kalan Nemrut Dağı'nda 
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cereyan etmiş ve kazının başında Hamdi Bey'in bizzat kendisi 
bulunmuştur." 

Türkiye'nin ilk eski eserleri koruma yasası sayılabilecek 1884 
tarihli" Asar-ı Atika Nizamnarnesi"nin hazırlanması da Osman 
Hamdi Bey döneminde ve onun girişimiyle gerçekleşmiştir. 

Bu çok yönlü Türk aydınının, tilin bu işleri nasıl gerçekleştirmiş 
olduğu (içinde yaşadığı tarihsel dönem göz önünde 
tutulduğunda) şaşkınlık yaratıyor. Kanımca, Osman Hamdi, 
başarısını, talihinden çok kafasına borçludur. 

Talihi: kültürlü, dünya görmüş, sanata düşkün bir Osmanlı 
paşasının çocuğu olması ve bunun nimetleri. 
Kafası: Batılı, akılcı bir kafa. Örgütlenmiş bir toplumda, bir 
işbölümü içinde birçok kişinin yapması gereken işleri handiyse 
tek başına yapması, tek bir yaşama sığdırması ise, günümüze 
değin süregelen Türk aydınının yazgısı. Siz, dilerseniz buna 
sorumluluk ya da zorunluluk da diyebilirsiniz. 
Tüm yaşamını resme adamış bir Osman Hamdi, hiç kuşkusuz, 
bambaşka bir ressam olurdu. Tüm zamanını arkeolojiye vermiş 
bir Osman Hamdi' nin arkeoloji tarihindeki yeri bugünkünden 
farklı olurdu. 

Ama bizim Osman Hamdi'lerimiz gibi özveri örneklerini de bir 
başka ülkede bulmak olanağı yoktur. Birkaç resmi, birkaç şüri, 
birkaç romanı değil, iyi-kötü, eksik-fazla, Doğulu-Bablı her neyse, 
sahip olduğumuz sanat ve kültür dünyamızı bu insanlarımıza 
borçlu olduğumuzu, Osman Hamdi'nin de bunların başında 
geldiğini, bir yol gösterici olduğunu unutmayalım ve anısı 
önünde bir kez daha saygı ile eğilelim. 

1983 
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AVNİ LİFİ J 
BAMBAŞKA 
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1984 yılında, sanatçının "Poşadlar" başlığıyla yayımlanan kitabı 
ile birlikte düzenlenen sergisi dolayısıyla yazdığım küçük bir ya­
zıya şöyle başlamışım: "Bir ressam için, olgunluk çağının başlan­
gıcı sayılabilecek bir yaşta ölmesine karşın, arkada bırakhğı 
resimler, onun, yalnız büyük yeteneğini değil, derin kültürünü ve 
sentez gücünü de kanıtlar nitelikte." 

Bu sabrlardan on üç yıl sonra, Yapı Kredi Sanat Galerisi'ndeki 
görkemli sergisini izlerken, Avni Lifij'in Türk resmi içindeki yeri 
üzerinde, bir kez daha düşünmek olanağını buldum. Kuşkusuz, 
benim gibi birçok resim-sever de. 
Uzun yıllar, gerçek bir resim/heykel sanatları müzemiz olmadığı, 
olanların duvarlarında da Lifij'i yeterince tanıtıcı resimler bulun­
madığı, eşinin elindeki resimler ise, uzun yıllar boyunca saklı kal­
dığı ve daha da önemlisi, Lifij'in resimleri "resim pazan"nda 
çokça görünmediği, el değiştirmediği için, o, kuşağının birçok res­
samı kadar gündemde olmadı. 

Ne yazık! 

Kısa, ama verimli bir yaşamın ürünleri olarak yavaş yavaş ortaya 
çıkan resimleri, Türk resim sanatını yeniden bir değerlendirmeye 
zorlayacak nitelikte. 

Zira, Çallı Kuşağı diye anılan ressamlar arasında, her şeyiyle bam­
başka bir sanatçıdır Avni Lifij. 

Onun resminde, ne konu, ne üslup açısından Çallı' da, Halil Paşa' da 
gördüğümüz değişiklikleri, daldan dala atlamayı, haydi sözcüğü 
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sakınmayayım, tutarsızlıkları görürüz. Bir-iki dekoratif panosu ile 
birkaç portresini saymazsak, resmi tam bir bütünlük gösterir. 
Işık, izlenimciliği yaratan bu ana öğe, Türk resminde, ilk kez, 
resmin kendi ışığı olarak onun resminde belirmiştir dersem, 
abartmış olmam. Lifij, ışığı, açık-koyu, gölge-ışık olarak değil, 
renk gerçekliği içinde algılamışhr. 

Bu açıdan, kuşağının en büyük ustası hiç kuşkum yok Avni 
Lifij'dir. 

Figür, Avni Lifij için, günlük yaşamın figürleri değildir, renk ve 
lekedir. 

Manzaraları da öyle. 

Bizi doğaya ya da yaşama doğru yönlendirmez. Baktığımız nesneye, 
yani resme doğru yönlendirir. Zira yaşamdan değil, resimden 
gelirler, bizleri de ait oldukları dünyaya, resmin dünyasına 
çağırırlar. 

Büyük Cezanne'ın dediği gibi "doğa içerdedir''. 

Bizler, bu içerdeki doğaya, resmin dünyasına ne kadar 
girebiliyorsak o ölçüde kavrayabiliriz resmi. 

Her resimde yaşanmaz bu olgu. Hatta pek az resimde yaşanır. 

Resmin gerçekliğini kavramış ve bunu dile getirecek yeteneğe 
sahip sanatçıların yapıtlarına, daha açık bir deyişle, resimleri, bir 
sanat yapıtı olanlara özgüdür bu durum .. 

Avni Lifij'in resimleri bunlardandır. 

Resme içinden bakmayı bilmeyen biri için, boya tabakası, tuşlar, 
doku aldatıa olabilir. 

Desende bu yoktur. Desen beceriksizliği gizleyemez. Göz 
boyayamaz. 
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Bir desen ustası olan Avni Lifij'in yağlıboyalannda da aldabcılık, 
göz boyama yoktur. Her şey olması gereken yerdedir. Onun 
resimlerindeki doku, renkle bütünleşmiş, resmin ana öğesi 
olmuştur. 

İzlenimcilerin bir özelliği de budur. 

Ancak Avni Lifij, onlardan ödünç almamıştır bunu. Kendi 
resminin ayrılmaz bir parçası durumuna getirmiştir. 

Renk, yalnızca tuvali kapsayan bir öğe olarak değil, orda, 
kapladığı düzeyde bir özdek olarak belirir. 

Resimde, bu anlamda dokunun gereksinimini de ilk duyumsayan 
ressamımız, görsel belleğim beni yanıltmıyorsa, Avni Lifij'dir. 
Cezanne (gene o), resimle, resme bakan arasında korunması 
gereken uzaklığı belirtmek için, "Tablolara çok yaklaşmayın 
terebentin zararlıdır" der. 

Avni Lifij'in resimleri söz konusu olduğunda, "iyice yaklaşın bu 
resimlere" diyeceğim. Çünkü göz onlara yaklaştıkça daha iyi 
görecektir. 

Renkleri. Tonları. Bir rengin bir başka rengi nasıl değiştirdiğini, 
nasıl var ettiğini, ona nasıl görsel bir anlam katbğını. 

Bir yazımda zaman kavramına yabancı, zaman kavramına yer 
olmayan bir tek sanat olduğunu, bunun da resim sanatı olduğunu 
yazmıştım. 

Avni Lifij'in resimlerine bakarken, Sabah'ı, Öğle'yi, İkindi'yi, 
Akşam'ı, Gece'yi görüyorum. 

Demek ki, resim sanatında da zaman' dan söz edilebilir, diye 
düşünüyorum. 

Resimdeki zaman, kuşkusuz, müzik, roman, film, bale ya da 
tiyatrodaki zaman değildir. 
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Avni Lifij'in resminde ışıkbr zaman. 

Avni Lifij, bir resmin çerçevesine, ressamın görünüm alanına 

giren her şeyin sığmayacağını bilen ressamlardandır. 

Resimleri, çoğunlukla küçük, çok küçük olduğu için değil. 

Resmin, kendi boyutlarını aşması ve ona bakanın izleniminde 
büyüyeceğinin/büyümesi gerektiğinin bilincinde miydi sanatçı? 

Kesin bir yanıt vermek güç. Ama, bu küçük, çok küçük boyutlu 
resimlerine bakbğımızda, bunların ancak imgelemimizde 
büyüyebileceğini, çok büyük bir tuvalde gerçekleşemeyeceklerini 
görürüz. 
Sanatçı, konusunu (C�zanne, buna "motif' diyor) seçtiği gibi, 
fırçasını, tuvalini, boyutlarını da seçer. 

Lifij'in resimlerinin büyük bir çoğunluğunda bitmemişliğin tadı 
vardır. 

Ustalığın düştüğü akademik tuzaklara düşmediği anlamına gelir bu. 
Lifij'in, kanımca, en başarısız yapıtları, her şeyi yerli yerinde, 
hiçbir şey ekleyemeyeceğiniz (ve tabii çıkartamayacağınız da) 
resimleridir. 
Oysa, resimlerinin büyük bir çoğunluğu, "eskiz, poşad" gibi 
görünenler, benim gözümde bitmiş (bir resim ne kadar bitebilirse) 
resimlerdir. 

Resim sanalı söz konusu olduğunda pek anlamsız gibi gelen o 
"esin" sözcüğünü hurda kullanmak zorundayım. Esin ... Bir rüzgar 
esintisi gibi. Bir anda gelip giden. Yılların birikiminin bir andaki 
esintisi, izdüşümü, birkaç fırça vuruşu. Tazelik. 
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"Sehpası önünde ne geçmişin ne de şimdinin tutsağıdır ressam: ne de do­
ğanın, ne de komşusunun" diyordu Gauguin bir mektubunda. 

Avni Lifij'in oldukça uzağındaki bir ressamın bu sözcükleri, ne 
kadar güzel anlatıyor hiçbir zaman görmediği Avni Lifij'in 
resimlerini (de). 

1997 
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AVNİ LİFİJ İÇİN 15 NOT (*) 

Bir sanat yapıtında, 
onda varolmayan değerleri değil, 
yalnızca sahip oldukları nitelikleri 
aramak, bulmak ve ortaya koymak, 
kanımca tek doğru yoldur. 

1/ 

Bir yazımda 
Zaman kavramına yabana 
Zaman kavramının içinde yer almadığı 
bir tek sanat olduğunu 
bunun da resim sanalı 
olduğunu söylemiştim. 
Şimdi, Avni Lifij'in resimlerine bakarken 
Sabah'ı, Öğle'yi, İkindi'yi, Akşam'ı, Gece'yi 
algıladığıma göre resim sanahnda da 
Zaman' dan söz edilebilir, diye düşünüyorum. 

il/ 

Resim' deki Zaman 
kuşkusuz, öyküdeki, romandaki 
Zaman değildir. 
En yakınındaki sanat, müzikteki 
Zaman hiç değildir. 
Avni Lifij'in resminde Zaman 
ışıktır. 
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Rengin ışık olduğunu biliyoruz. 
Zamarun rengi ya da rengin zamanı 
niçin olmasın? 

llI/ 

Mevsimleri de, 
zaman kavramının 
içinde görüyorsak eğer 
Zaman 
Avni Lifij' in resimlerinin içindedir: 
Bu kez, 

Bahar 

rv ı 

Yaz 
Güz 

Kış 
olarak.• 

Resme, içinden bakmayı bilmeyen 
biri için 
boya ya da doku 
aldatıcı olabilir. 
Desende bu yoktur. 
Hemen hemen yoktur. 
Desende oyun, gözboyama, yutturma da yoktur. 
Avni Lifij'in ustalığının, 
sanatının haslığının 
kanıtlarıdır desenleri. 

* Farkındayım, bu, son derece prosaique. 
Belki "Zaman/Renk" önerim bağışlatır. 

39 
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V/ 

Yarım-tonların ressamıdır Lifij. 
Yarım-ton, yabanıllığın 
yüksek sesle konuşmanın 
bağırmanın ve şamatanın 
karşıtıdır. 

Duyulur-duyulmaz bir sestir 
yanın-tonlar. 

Avni Lifij, resimlerinde 
böylesi bir sesle konuşur 
dinlemesini ve duymasını bilen 
duyarlı, bakan-gören-okuyan­
anlayan-algılayan gözler için. 

VI/ 

Resimde dokunun önemini 
ilk sezen ressamımız 

Avni Lifij' <lir. 
Yalnız boyalarında değil 
desenlerinde bile dokuyu kullanu. 
Doku: görsel dili zenginleştiren 
bir öğedir, yerinde, zamanında 
kullanıldığında. 

Vll/ 

Avni Lifij 
bir resmin çerçevesine 
ressamın görünüm alanına giren 
her şeyin sığmayacağını biliyor. 
Resimlerinin çoğunlukla, küçük, çok küçük 
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olduğundan kaynaklanmıyor bu görüşüm. 
Resmin, kendi boyutlarını aşması 
ve ona bakanın izleniminde/belleğinde 
büyüyeceğini /büyümesi gerektiğini 
bilinçli ya da değil, sezdiği için. 

VIII/ 

Olağanüstü bir duyarlılığın 
ressamıdır Avni Lifij. 
Bu duyarlılığı konularından kaynaklanmıyor. 
Böyle olsaydı, sıradan bir ressam olurdu. 
Renkleri, lekeleri ve resminin dokusu 
yaratıyor bu duyarlılığı. 

IX/ 

Yerellik ve evrensellik 
birçoklarının sandığı gibi 
birer karşıtlık değildir. 
Avni Lifij'in resimleri 
hem yerel, hem evrensel 
hem evrensel, hem yereldir. 
Görünümleri bu ülkenin görünümleridir. 
Işığı bu ülkenin ışığıdır. 
Resminin dili ise evrensel. 

X/ 

Bir sanat yapıtında 
ilkin o yapıtın diline bakılır. 
Bu dil evrensel değilse 
sanat olgusundan söz etmek 
kolay değildir. 

41 
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Xl/ 

Doğaya bir ressam olarak bakmışın Lifij. 
Gördüğünü olduğu gibi değil 
algıladığını olduğu gibi 
resmetmeye çalışmışbr. 
Tüm büyük ressamlar gibi 
o da algılarken değiştirir gerçekliği. 
Böylece, yalnızca, ressamın gerçeğiyle 
karşı karşıya kalırız resimlerinde. 

XII/ 

Figür, Avni Lifij için 
renk ve lekedir; 
günlük yaşamın figürleri değildir: 
Bizi günlük yaşamın içine göndermezler, 
resimden gelirler 
ve resme, resmin içine 
çağımlar. 

XIII/ 

Işık ressamı olduğu için olsa gerek 
nature morte ilgisini çekmemiştir Lifij'in. 
Çünkü nature morte'un ışığı 
kendinden değildir. 
Lifij, yaşayan doğayı seçmiştir 
ışığın kendi içinde olan 
dolayısıyla kendi ışığını yansıtan.* 

*Yanılmışım. Bu notu düştükten beş yıl sonra, Cezanne'la ilgili bir kitapta, Büyük 
Usta'run kayısı ile şeftaliyi karşılaşhnrken, kayısının ışığı nasıl yoğunlaşhnp o 
güzelim rengini aldığını, şeftalide ise bunun söz konusu olmadığını okuyup bir 
ders daha aldım. 
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XIV/ 

Birçoklarının sandığı gibi 
doğaya bir "tül" ün ardından bakmaz Lifij. 
Doğanın öğeleri ile 
onlara bakan kişi arasında 
bir "hava"run bulunduğunu bilir. 
Bu "hava boşluğu"nun 
renkleri değiştirdiğini de. 
Birçok resmindeki "solukluk" 
var olmayan bir "tül" (?)ardından 
bakhğı için değil 
-Katip Çelebi'nin o şaşırbcı deyişiyle­
"havarun inceliği"nin 
renge ve biçimlere kablımıru 
hesaba kabnasından dolayıdır. 

Bu açıdan bakarsak 
Avni Lifij ışığının, Türk resminde 
ne öncesi vardır, ne de sonrası. 

XV/ 

Gözleri, bir doğa görünümüne bile 
içten bakmasını biliyordu Avni Lifij'in. 
Art-zamanlı bir sanatçı olmamasının 
başlıca nedenlerinden biri, sanınm 

onun bu içten bakış'ıdır. 

43 
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Avni Lifij Notlarına Ek 

Bu notlan yazdıktan sonra 
Merleau-Ponty'nin resim sanatı üzerine 
bir denemesinde, Cezanne'ın, bilinen 
"Doğa içerdedir" sözünü okudum. 
Ponty, Cezanne'ın bu sözlerini 
kendi diline, "gizli görülebilirlik" diye 
çevirmiş. 
Gizli görülebilirlik -
Lifij'in, resimlerinin büyük bir çoğunluğu 
bu tür bir gizilin resimleridir. 

Aynı denemesinin bir başka yerinde 
filozofun şöyle bir cümlesi var: 
" .. .figüratif ya da değil, resim, 
hiçbir zaman bu görünebilirlik gizeminden 
başka bir şeyi yüceltmez. " 
Bu görünürlük, ressam başardığı ölçüde 
(ki Lifij, kanımca "büyük ölçüde" 
başarmıştır bunu) 
resim olarak, sanatın içinde yer alır. 
Ama, Merleau Ponty'nin sözünü ettiği 
gizem de vardır resmin içinde. 
Demek ki, yalnız "içten bakarak" 
"görünür kılmak" yetmiyor. 
Gizem .. . Belki de yaratıcılığın açıkla(nama)ması 
bu sözcüğün içinde gizli. 
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ŞEKER AHMED PAŞA'DAN 
GÜNÜMÜZ SANATÇ�ARINA 

OTO PORTRE 

Ressam kendi yüzünü nasıl görür? 

45 

Cezanne herhangi bir insanın yüzü gibi görüyordu, hatta resmini 
yapb.ğı herhangi bir nesne gibi. 

Acaba? 

Kendi yüzünü, bıkıp usanmadan tuvale yansıtmaya çalışan Van 
Gogh, dış çizgilerinden çok, fırb.nalı iç dünyasının iç-yüzünü 
çizdiği için olsa gerek hiçbir otoportresi birbirine benzemez. 

Ben, Batılı ressamlar arasında kendi yüzünü en çok resmeden 
ressamın Van Gogh olduğunu sanırdım. Yıllar önce dikkatli bir 
okurumun uyansıyla yanıldığımı öğrendim: En çok otoportreyi 
bir başka Hollandalı ressam gerçekleştirmiş: Rembrandt. 

Tabii, Türk ressarnlan saymazsak. 

Türk ressarnlan arasında, otoportre konusunda başı Bedri Rahmi 
çeker. Bedri Rahmi yıllar boyunca, kendi yüzüne yüzlerce biçim 
vererek çizip boyamıştır. 

Sanatçının ölümünden sonra gerçekleştirilen ilk sergisi ve yayımlanan 
ilk resim kitabı (Binbir Bedros) bu resimlerinden oluşmaktaydı. 

Bedri Rahmi, yüzlerce desen, guaş, akrilik ve yağlıboyasında, 
kendi yüzünü çizip boyarken, kendi resmini sorguluyordu sanki. 

Binbir Bedros kitabı için biraz Rimbaud' dan esinlenerek düştüğüm 
notlardan birinde şöyle demişim: "Ben 'sen'im; ben 'o'yurn. Yani 
bir başkası olan kendim. Ya da kendim olan bir başkası. Binbir 
yüzümüz var. Ama bir tek gerçeğimiz." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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İşte, sanatçı, kendi yüzünün binbir görünüşünün ötesindeki bu 
tek gerçeği arar. Rönesans' tan bu yana ressam, kendi portresini 
aynaya bakarak yapar. Çoğu kez mum ışığında. 

19. yüzyılda aynanın dışına çıkar portre. Gördüğünü değil, 
bildiğini yansıbr ressam tuvaline. Aslına sadık olmak, resmine 
sadık olmakbr her zaman. 

Leonardo'nun portresi, Rembrandt'ın portreleri, Goya'nın ölüm 
önündeki portresi, Bonnard'ın, bir banyonun çiğ ışığında, aynanın 
önündeki yaşlı adam (kendisi!) Sonsuza değin olmasa 
da bir hayli uzatabiliriz bu listeyi. 

Figür (dolayısıyla portre) konusunda bir hayli yoksuldur Türk 
resmi. Özellikle 1900'1ere değin. Ama her ressam, geleceğe, 
manzaraları, nature morte'ları kadar portrelerinin de kalmasını 
ister. Portre, bilinen bir şey, çoğu kez ısmarlamadır. Dolayısıyla 
bir benzetme. Dolayısıyla ister istemez, çoğu kez de bir 
beğendirme tasası. 

Sanatçı, kendi portresini resmettiğinde, alıcısı, sabası yoktur. 
Kendi için, dilediğince yorumlayabilir, güzelleştirip, 
çirkinleştirebilir kendi yüzünü. Kendini, gördüğü, ya da 
görülmesini, belleklerde kalmasını istediği gibi resmeder. Ve her 
"yüz" ün, kendi resminin ana özelliklerini taşımasını.Van Gogh'un 
kırk kadar otoportresini yanyana koyduğumuzda sanatçının ruh 
halleri 'ni görmek olanağı vardır. Ressam, kendi yüzünü çizerken 
ne kadar nesnel olabilir? Bir başkasının portresini yaparken nesnel 
olmasını beklemediğimiz sanatçı için, ne anlamsız bir soru. Pek o 
kadar değil. Çünkü modelden çalışan ressam vardır, hayalden 
çalışan ressam vardır. Söz konusu kendi portresi olduğunda bile. 

Örneğin, Türk ressamları arasında kendi yüzünü en çok çizen 
Bedri Rahmi, hiç kuşkusuz, yüzünü mum ışığında aynada 
inceleyerek resmetmemişti. Kendi yüzüyle ilgili bir biçim gelişmiş 
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olmalıydı kafasında. Çizdiği hep aynı yüzdü. Ama bu yüzü, 
binbir biçime sokuyor, gene de ana karakterini yitirmiyordu 
portreleri. Kendi yüzüne karşı duyduğu bir yakınlıktan, 
hayranlıktan kaynaklandığını sanmıyorum bunun. Daha çok, 
yakından tanıdığı, aynada gördüğünde şaşlığı yüzünü, kişiliğinin 
bir aynası olarak görüyor, ve özyaşamöyküsünü yazar gibi, 
yüzünün aşk, meşk, hüzün, sevinç, umut, umutsuzluk, yaşam, 
ölüm, ayrılık "hallerini" resmediyordu. 

Bu sergide yer alan tek otoportresine bakarak ve yalnızca Bedri 
Rahmi'yi düşünerek yazmıyorum bunları. 

Yüzünde, kendisi ve başkalarını arayan, yaşatan tüm otoportre 
ressamlarını düşünerek yazıyorum. Rembrandt'lan, Cezanne'lan, 
Van Gogh'ları ... 

"Türk Resminde Otoportreler" Şeker Ahmed Paşa ile başlayıp 
Mustafa Horasan ile noktalanıyor. 

Bu portrelere bakarken, Türk resminin yüzyıllık bir süreyi 
kapsayan eğilimlerini, değişimlerini de izliyor gibiyiz. 

Şeker Ahmed Paşa'run, elinde paleti, tablosunun önünde değil de, 
bir aynanın önünde durup kendine bakışını yansıtan portresi; 
Halil Paşa'run, Bonnard'ın yukarıda andığım banyo aynası 
önündeki portresini anımsatan durgun bakışlı, gözlüklü portresi; 
Faik Mehmed Paşa'nın (?) profilden çalışhğı o küçük boyutlu 
ilginç portre; Çallı İbrahim' im kendine hem çok benzeyen hem hiç 
benzemeyen portresi; Avni Lifij'in, Lifij resmiyle ilgisi olmayan, 
bir hayli gerçekçi ama aynı zamanda poseur portresi; günümüze 
pek az resmi kalmış Muhittin Sebati ile Ha.le Asaf'ın 
otoportreleri ... 

Türk resminin kıyıda köşede kalmış (ama çok şükür ki kalmış), bu 
tür tematik sergiler pek yapılmadığı için ortalarda görülmeyen bu 
ilgi çekici örneklerini bir arada görmek, geçmişten günümüze 
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öğretici bir sanat yolcuğu yapmamızı sağlıyor. Birçok resminde 
kendini model olarak kullanan Osman Hamdi Bey' in bu 
resimlerinden birinin bu sergide yer alması, değişik bir 
"otoportre" anlayışı açısından sergiye bir başka zenginlik katardı 
diye düşünüyorum. Keza, büyük bir portre ressamı olan Orhan 
Peker' in, ardında bırakhğı bir-iki otoportreden birinin; küçük, 
renge başvurmayan, ama ister desen, ister gravür, her örnekte iç 
dünyasını yüzünde yaşatmayı bilmiş Aliye Berger' den de bir 
otoportre yer almalıydı, diye düşünüyorum. Ancak bu sergide 
öylesine, kıyıda köşede kalmış, öylesine unutulmuş resimler yer 
alıyor ki, bizlere, bu sanatçı yüzlerine bakıp, insanın kendi 
yüzünü nasıl gördüğü, nasıl resmettiği, niçin resmettiği gibi 
soruların yanıhru aramak düşüyor. 

Böylece, bu yazının noktalandığı burada yeni bir serüven başlıyor, 
hem okur, hem de yazar için. 

Ve, niçin olmasın, hem de yaşayan ressamlar için. Kendi yüzünü 
çizerken de, insan bu sorulan kendine yöneltebilir. Kim bilir, belki 
bu durumda yüzünü bambaşka görüp, resmini de bambaşka 
yapar. 

Sanahn başlıca işlevi de bu değil mi: İnsanı ve dünyayı 
değiştirmek. 

1996 
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İZZET ZİYA'NIN 
-ÇOK ÖZEL­
ÇIPLAKLARI 

49 

Türk resminin ilk döneminde figürle pek karşılaşmayız. Manzara 
ve nature morte; kimi zaman manzaranın içine yerleştirilmiş, 
bir-iki figür. Arada bir portre, ondan daha az otoportre. 

Yalnız, orientalist olarak niteleyebileceğimiz resimlerinde, Osman 
Hamdi Bey, bu kuralın dışında kalır. Ama çıplak figür, Osman 
Hamdi Bey dahil, o dönemin pek az ressamının tuvalinde belirir. 
Onlar da uzun yıllar sergilenmeyen resimlerdir. Osman Hamdi 
Bey' in, Halil Paşa'nın, Hikmet Onat'ın çıplakları gibi. 

Paris'ten yurda "kesin dönüş" yapan dönemin ressamları, bu 
atölye çalışmalarına kıyamamış, onları bir rulo yapıp yurda 
getirmiş, ama çok uzun yıllar boyunca, birkaç eş-dost dışında, 
kimselere göstermeye cesaret edememişler. Büyük bir olasılıkla 
kendi evlerinin duvarlarına asmaya bile. Doğrusu, Osman Hamdi 
Bey'in, Halil Paşa'nın, Hikmet Onat'ın gerçekleştirdikleri, bu 
kadın ya da erkek çıplakların çoğu bir atölye etüdlerinden öteye 
gibnez. Çıplak bir bedenin gizemi, yaraba bir heyecan, sanatçı 
kişiliğin ilk panlbları bu etüdlerde pek görülmez. 

Cumhuriyete doğru, Nazmi Ziya'nın, Namık İsmail' in, Çallı'nın, 
Feyhaman ve Hikmet Onat'ın, etüdü aşan, tablo niteliğinde 
çıplakları belirmeye başlar. 

Burada, bir-buçuk yüzyıllık geçmişi olan Bablı anlamdaki Türk 
resminin karşılaşhğı ve aşmayı başardığı {ya da başaramadığı) 
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sorunlar üzerinde duracak değilim. Ama böylesi bir incelemeye 
girişecek olsam, ilk çıkış noktam çıplak olurdu. 

Resim ve yontu sanabrun, handiyse varoluşundan beri, kendisine 
konu seçtiği çıplak, yalnız insan figürünün güzelliği, çirkinliği, 
anatomisi, plastik değerleri ile değil, bir ahlak sorunu olarak da 
çıkar karşımıza. Yalnız insan figürünün resmedilmesini yasak­
layan İslam dininde değil, Hıristiyan kültürü ve sanabnda da. 

Çıplak insan. 
Evet, ama hangi insan? 
Kim, nerde, nasıl çıplak? 
Adem ile Havva mı? Cennetten kovuldukları için mutlu mu 
görünüyorlar, yoksa ilk günahın izlerini taşıdıkları için mutsuzlar mı? 

İsa'ya gelince, onun yaşamı, (başlı başına bir ana-konu oluşturan 
Ortodoks dünyasının ikonalarını bir yana koysak bile) 
Ortaçağdan, Rönesansın sonuna dek, tüm Avrupa resminin ana 
konusudur. İsa, Meryem'li ya da Meryem' siz, havarileriyle birlikte 
ya da sırbnda kendi haçı, bir resimli roman misali, uzun bir 
dönem Bab resminin başlıca figürüdür. 

Bizim resim sanahmızın böylesi bir konusu, kahramanı, dolayısıyla 
sorunsalı yoktur. İran ya da Türk minyatürlerine, konulan değil de 
görsel özelliklerini göz önünde tutarak bakarsak, bu küçük ama çok 
figürlü resimlerde karakterlerle pek az karşılaşırız. Bu figürleri, 
sultanlar, paşalar, yeniçeriler, esnaf olarak değil de görsel bir öğe 
olarak değerlendirdiğimizde, geçmişin, o kendimize çok özgü 
resmine, minyatürlerine, doğru bir gözle bakmış oluruz. Zira, bir 
resim, minyatür ya da tuval; İran, Moğol, Japon ya da Osmanlı; ya 
da Avrupa'nın tuval resmi, önünde sonunda görsel değerleriyle var 
ya da yoktur. 

Minyatür, bilineni kabaca iki-üç sözcükle yineleyelim, bir olayın 
resimlenmesidir. Bunlar ya fantastik, ya efsane, ya tarihsel 
olaylardır. 
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Tuval resminde de tüm bu örnekler geçerlidir. Aynın, yalnızca 
boyuttan, dış dünyaya bakış ve algılayıştan, perspektiften 
kaynaklanır. Ama söz konusu çıplaklık olduğunda, bu iki dünya 
(dilerseniz buna Bah ve Doğu deyin), yalnız resim dilleriyle değil, 
ahlak anlayışıyla da bir karşıtlık oluşturur. Bu nedenle, 
minyatürlerdeki ender çıplakları ve Bablı anlamda resim yapan 
ilk ressamlanmızın yukarda andığım Paris atölyelerindeki 
etüdlerini unutacak olursak, çıplak, Türk resmi (dolayısıyla Türk 
ressamı) için, resmin bir konusu olmanın ötesinde bir önem taşır. 

Özellikle de, konumuz olan İzzet Ziya'nın çıplaklan. 

Türk resminin meraklıları, çok değil, yirmi yıl önce, İzzet Ziya 
imzasıyla pek karşılaşmamışlardı. 1880 yılında doğduğunu bir 
hayli sonra öğrendiğimiz sanatçı, (Sami Yetik, Mehmet Ali Laga, 
Nazmi Ziya, İbrahim Çallı, Hikmet Onat, Feyhaman Duran gibi) 
kuşağının ressamlan arasında anılmaz. 

1970 sonlanyla, 1980'lerin başlannda İstanbul' un bazı 
galerilerinde ve müzayedelerinde bir-iki örneğini gördüğüm çıplak 
figürlü resimleri gerçekten şaşırbcıdır. 1900'lerin başlarına ait bu 
resimler, gerek konulan gerek "resim diliyle", döneminin Türk 
resmine bir hayli yabancıdır. 

O dönemin Türk ressamları, bilindiği gibi, "resim sanabru 
öğrendikleri" Fransız ressamlann derin etkisi altındadır. Şeker 
Ahmed Paşa, Süleyman Seyyid gibi öncüler dahi kişiliklerini 
korurken bile, resimlerinde bu etkilerden kurtulamazlar. Bu da 
son derece doğaldır. Çünkü Türk sanatçısı, yeni bir resim dili 
öğrenmekte, bu dili de, o dili yaratan, geliştiren ustalann 
yapıtlanndan öğrenmektedir. Bu olgu, uzun yıllar (bence 1950'lere 
değin) süregelecektir. 

İzzet Ziya'nın resimleri, yalnız çıplak'ı ele alışıyla değil, resim 
diliyle de bir hayli şaşırbadır. Döneminde, Türk resminde, çıplak, 



TOPLU SANAT YAZILARI 

özellikle de böylesi bir çıplak kavramı olmadığı için değil; resim 
dilinin de, o günün Türk resminde derin izleri görünen Fransız 
resmiyle, özellikle de izlenimcilikle, uzaktan yakından bir ilgisinin 
olmaması dolayısıyla. 

Çok güzel, çok başarılı, hatta olağanüstü resimler yapan sanatçılar 
vardır. Ama bunlar, her zaman, kendilerine özgü bir dünyayı 
yaratmayı başaramamış olabilirler. (Örnekler çoktur, o nedenle 
vermeyeceğim.) 

İzzet Ziya ise, günümüze ulaşan çok az resmiyle, bu kendine özgü 
dünyayı yaratmayı başaran ve yanına bir başkasını 
koyamayacağımız bir sanatçı olarak beliriyor. Onun, ilk 
resimlerini gördüğümden bu yana, yıllar geçti. Yirmi yıl. Belki 
biraz fazla, belki biraz daha az. Bu süre içinde İzzet Ziya'run on-on 
beş resmini daha gördüm. Ama daha fazlası değil. Bu da yetti 
bana. Çünkü gördüğüm tüm bu resimler, tutarlı bir biçimde, 
içinde yaşadığı toplumdan, onun ahlaki ve estetik değerlerinden 
(daha doğrusu değersizliklerinden) etkilenmeden, kendi için ve 
kendi içinde bir dünya yaratan (bilinçle mi ya da sezgileriyle mi, 
bilemeyeceğim) bir sanatçıyla karşı karşıya olduğumu duyurdu 
bana. Gördüğüm her resimde, bir öncekilerin yaratb.ğı dünya 
daha bir zenginleşti; üzerimdeki etkisi bugüne değin, ek.silmeden 
süregeldi. 

Resimde konunun büyük bir önemi olmadığını bu sanata ilgi 
duyan herkes bilir. Ama her resimde değil. İzzet Ziya'run resmi 
işte bu aykırı resimlerdendir. Onun çıplakları genellikle, ergenlik 
dönemindeki oğlan çocuklandır. Çoğu da, deniz kıyısında, tek 
başına (ya da arkadaşlarıyla) kumlara uzanmış, ya da bir kayığın 
küpeştesini tutmuş, önden, yandan, arkadan resmedilmişlerdir. 
Bu resimlerden yansıyan açık bir erotizm yoktur. Tam tersine, ilk 
bakışta bir saflığı, bir "masumiyet''i yansıtırlar. Ama, bilinen tüm 
resimlerini, bir filmin kareleri gibi yanyana koyduğumda, bu 
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saflık ve "masumiyet''in bozulduğunu görüyorum. Bu çıplaklara 
bakan gözün, doğanın bir tansığına bakar gibi bakb.ğıru ve böylesi 
bir algılama içinde onları resmetmiş olduğunu görüyorum. Sanki, 
onların tenine dokunmak isteyip dokunamayan eldir onları 
tuvalinde resmeden kişi. 

İlk bakışta bu resimlerdeki çıplaklarll\ erkek çocuklar oluşlarının 

dışında, pek bir aykırılık yok. Ama yanyana geldiklerinde birer 
tutkunun, karşı koyulmaz bir çekim gücüyle resmedildiklerini 
görüyorum. Tutkunun nesnesi, görüyorum, orada, doğanın 
içinde, ressamın karşısında ve burada, tuvalin üzerinde, odamın 
duvarında yer alıyor. Ressamla modeli arasında belli bir uzaklık 
var. Ama bu, bir soluk uzaklığı. Ya da bir fırça, bir tuval uzaklığı, 
daha fazla değil. 

İzzet Ziya'nın resimleri, yalnız ressamlığına, yeteneğine değil, 
yaşamına da tanıklık ediyor. Bu nedenle de Türk resminde apayn 
bir yeri var. 

Rönesansın büyük ustalarından, İngres' e değin, erotizmin gerçek 
soluğuna sahip tüm çıplaklarda, bu dokunma duygusunu (hatta 
isteğini) yaşarız. Ressamın karşısındaki modellerden hiçbiri 
(Courbet'nin son yıllarında ünlenen Yaşamın Kaynağı hariç) ola ki, 
tablodaki kadar bir istek ve cinsellikle dolu değillerdi. Bu 
duyguyu bize veren, resimdeki duyguların yoğunluğudur. 

İzzet Ziya'nın, bu bir hayli küçük boyutlu resimleri bu duygu 
yoğunluğunu yaşadığını ve bunu resimlerinde yansıttığının, 
handiyse canlı diyeceğim kanıtları. Onun resimlerini önemli kılan, 
yalnız bu duygu yoğunluğu değil. Tam tersine, İzzet Ziya'nın 
resimleri son derece soğukkanlı resimler. Sanırım, figüratif Türk 
resminin en soğukkanlı resimleri. Heyecan yok. Coşku yok. 
Ressam, kendini, eğilimlerini, tutkularını dizginler gibi. Bacon 
örneğinde olduğu gibi, arzu ve bunalb. kendine özgü gerilimli 
biçimler yaratmıyor. İzzet Ziya'run resimleri bir dinginlik 
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resimleri. Daha doğru bir deyişle, her anlamda doğallığı yansıtan 
resimler. Hep doğanın içinde yer aldı.klan, çıplaklıkları, güneş, 
kumsal, denizle bir bütünlük oluşhırduğu için. 

Freud' çu sanat açıklamalarından pek hoşlanmam. Bu nedenle, 
İzzet Ziya'nın resimlerindeki çıplak oğlanlarla deniz arasındaki 
ilişki ve suyun cinsel simgeselliği üzerinde durarak, 
yorumlayacak değilim bu resimleri. Önünde sonunda, bir resmi, 
varsayımlar, kuramsal yorumlar, sözcükler değil, resmin kendisi, 
kendine özgü değerleriyle açıklar. Bu açıdan bakbğımda İzzet 
Ziya'run resimlerinde şunları görüyorum: 

1 / Bu resimlerin dili (yani renkleri, ışığı) döneminin Türk 
resminin ortak dili değil. 

2/ Yalnız, çıplak erkek çocuğu figürü değil, resmin renkleri ve 
ışığı daha çok bir kuzey ışığı. 

3/ O dönemin (1900'lerin başlan) İskandinav resimleriyle bir hayli 
yakınlık gösteriyor bu resimler. 

"Doğaya dönüş" kavramının açıklamaya yetmediği, ışık ve 
rerıkten kaynaklanan bir yakınlık bu. 

Oysa, bugün Avrupa' da da yeni yeni "keşfedilen" bu resimleri 
İzzet Ziya'nın görmüş olması söz konusu değil. 

4/ Gününün Türk resmiyle, uzaktan yakından bir ilgisi yok bu 
resimlerin. Bu nedenle olsa gerek, sergilemek, çağdaşı 
sanatçılarla ilişki kurmak gibi bir isteği olmamış sanatçının. 
Belki, çağdaşları için, adı bilinen, yapıb bilinmeyen biriydi 
İzzet Ziya.• 

* Yanılmışım: Taha Toros'un bir yazısından, İzzet Ziya'nın Galatasaray sergilerine 
resim verdiğini, keza zamarun dergilerine karikatürler çizdiğini öğreniyoruz. 
Ama, bu "özel çıplaklan"ru sergilemek cesaretini bulduğunu hiç sanmıyorum. 
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İzzet Ziya, geç izlenimcilik dönemini yaşayan Türk resminde, 
bambaşka bir yol izlemiş olan bir sanatçı. Adaşı Nazmi Ziya' daki 
açık Monet etkisi gibi, herhangi bir etkiden söz edilemez onun 
resimleri için. 

Döneminin bazı İskandinav sanatçılarıyla olan yakınlığı, sanat 
tarihinde arada bir görülen, şaşırhcı, açıklanması güç rastlanblar­
dan biri olsa gerektir. 

"Huyunu ve suyunu" resimlerinde dile getiren İzzet Ziya, kanımca, 
konulan kadar resim diliyle de, Avni Lifij'le birlikte, Bablı anlamda 
Türk resminin ikinci kuşağının en ilginç, en önemli ressamıdır. 

Onun son yirmi yılda ortaya çıkmış olması ve bugün bilinen 
yalnızca 25-30 resminin bulunması, ardında yüzlerce resim 
bırakan tüm çağdaşlarından daha az önemli olduğu anlamına 
gelmez. 

Unutmayın ki, 17. yüzyıl Hollanda' sının en büyük ressamlarından 
Vermeer de 19. yüzyıla değin hiç tanınmayan bir ressamdı, zaten 
günümüze ulaşmış yapıtlarının sayısı kırktan fazla değildir. 

2000 
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DENİZ RESSAMLARI 

Geçmişi bir-buçuk yüzyılı bulan Türk resminde, deniz, çok yakın 
bir zamana değin İstanbul ile özdeşleşmiştir. Daha açık bir 
deyişle, Türk ressamları, denize, İstanbul manzaraları 
resmederken yer vermişlerdir. İster istemez. Çünkü İstanbul, 
yalnız bir deniz kenti değil, yeryüzünün en güzel deniz kentidir. 
Bu nedenledir ki dünya resim tarihinde, çağlar boyunca, 
Venedik'le birlikte en çok resmedilmiş kent İstanbul' dur. 

Açık deniz, ressama esin kaynağı olsa bile, resim sanatı açısından 
pek fazla olanak vermez. Hiçbir deniz ne Sainte-Victoire Dağı' dır ne 
de Rheims Katedrali. Bu nedenle deniz ressamları arasında Batıda 
da, bir Cezanne ya da bir Monet ile karşılaşmayız. 

Denizin ressama esin kaynağı olması için ya kara ile ya insanlarla 
ilişkisinin olması gerektir. 

Venedik'te il<isi de vardır. Ama Venedik'in karası, doğal değil 
mimaridir. (Doğrusu, denizi de deniz midir, bilemem.) 
Olağanüstü mimari yapılarıyla zengin bir görselliğe sahiptir ama, 
önünde sonunda yatay bir kenttir. Gene en çok resmedilmiş bir 
başka su kenti, Amsterdam gibi. 

İstanbul ise, yedi tepe üzerinde kurulmuştur. Bu tepeler denize 
iner. Dolayısıyla bu engebenin oluşturduğu bir hareket söz 
konusudur. Ama hareket yalnızca tepelerin değil, denizin, kıyılar 
boyunca yarattığı koylarla, burunlarla, haliçle olağanüstü boyuta 
ulaşır. Bu tepeler, vadiler, koylar, denize ulaşan dereler, gün 
boyunca öylesine bir ışık değişimi yarahr ki, ressam, karşısında 
manzara değil, bir tansık gördüğünü sanır. 
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A.Boppe, 1911' de yayımladığı o küçük kitabına Boğaziçi Ressamlan 
başlığını vermişti. İstanbul' a ilgi gösteren, gönül veren, nice güzel 
yapıtlarını Osmanlı'nın "payitaht''ında gerçekleştiren ressamları 
bir araya getirdiği bu kitabında Boppe, Boğaziçi'ni resmeden 
ressamlar kadar, İstanbul'un mimarisini, Saray'ı ve insanlarını 
resmeden Felemenk, Fransız, İtalyan ressamlara yer veriyordu: 
Van Mour, Liotard, Favray, Cassas, Hilair, Mayer, Melling, . . . 

Deniz savaşlarını konu alan minyatürler bir yana konulacak 
olursa, Osmanlı'nın donanması, İstanbul' un kıyılan, yalıları, 
dalyanları, hisarları konusunda bize belgesel bilgi aktaranlar 
(evet, resim, bilgi de aktarır) bu saydığım ve saymadığım Bahlı 
ressamlardır. Ne yazık ki Evliya Çelebi'nin yazın alanında 
yaphğını sanat alanında yapan o bilgileri günümüze taşıyan bir 
sanahmız yoktur. 

"Bir resmimiz ve nesrimiz (düzyazı) alsaydı, her şey bambaşka olurdu" 
diyen Yahya Kemal ne kadar haklıdır. 

Türk ressamı, kim ne derse desin, denizi de, çıplağı olduğu gibi, 
Cumhuriyetle birlikte keşfetmiştir. (Bana sorarsanız düzyazıyı da.) 

19. yüzyılın ikinci yansında, büyük romantik deniz ressamı 
A yvazovski, Saray' da çok seviliyordu. Bu sevgi, denebilir ki, 
karşılıklıydı, Ayvazovski de İstanbul'u seviyordu. Buna, tabloları 
tanık. Tumer hayranı A yvazovski, sanki, denizin binbir mavisini, 
yeşilini değil, dalgalarını, ay ışığındaki fırhnaları, dalgalarla 
boğuşan yelkenlileri, denizcileri, sis içindeki kıyıları ve "hayalet 
gemileri" resmetmek istemişti. 

Resimden yana bir hayli yoksul 19. yüzyıl İstanbul'unda, bu 
önemli ressamın varlığı (A yvazovski, 1886 ve 1888' de İstanbul' da 
iki sergi gerçekleştirmişti), o günlerin resme gönül vermiş Türk, 
Ermeni, Levanten sanatçı adayları üzerinde bir hayli etkili olmuş 
olsa gerek. 
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Meşrebiyle de eserleriyle de tam anlamıyla bir halk ressamı olarak 
adlandırabileceğimiz Civanyan bunlardan biridir. Geceleyin Deniz, 
Gece Yangını gibi konularla, bu büyük ustaya öykünürken, kimi 
zaman bir kartpostal ressamı olarak çıkar karşımıza, kimi zaman 
da şaşırba yalınlıktaki deniz manzaralarıyla. 

Zakaryan ve Çıraayan'ın, yan naif, yan primitif, ne kendinden 
önce ne kendinden sonra hiç kimseye benzemeyen deniz 
manzaralarına bakbğırnda, 19. yüzyılın sonlarında, Türk 
resminde, denize böylesi ilgi gösteren, hatta, hemen hemen 
yalnızca deniz, yalnızca deniz manzarası yapan başka 
ressamlarımız var mıydı, diye soruyorum kendi kendime. 

Askeri okullarımızın, resim sanabnda oynadıkları rolü 
düşünürsek, bu soruya, olumlu bir yanıt vermemiz gerekir. 
Özellikle bahriyeli ressamlarımızı anımsarsak. Tek deniz ressamı 
diye nitelendirebileceğimiz Diyarbakırlı Tahsin (evet, 
Diyarbakırlı!) ve dönemin diğer "denizci" ressamları Ali Cemal, 
Cevat Göktengiz, Rifat Çeteci, İsmail Hakkı Beyler . . . Ve adlarını 
anımsamadıklanm, resimlerini görmediklerim. Dilerseniz, onlara 
Ayvazovski hayranı, onun çok açık etkisiyle siste yelkenliler 
yapan Abdülmecid Efendi'yi de kabn. Tümünün resimlerinde 
deniz, vapurlarla, zırhlılarla, kadırgalarla, muhriplerle yer alır. 

Denizin deniz olarak, bir manzara içinde yer alması, 
"sivilleşmesi" yukarda da belirttiğim gibi geçen yüzyılın 
başlarında başlar ve Cumhuriyetle birlikte zenginleşerek 
günümüze değin gelir. 

Deniz, artık Çallı'run, Avni Lifij'in, Namık İsmail' in, Hikmet 
Onat'ın (o da bahriyelidir), Bebek, Salacak, Harem, Üsküdar, 
Çengelköy, Küçüksu, Hisar, Paşabahçe, Beykoz, (gördüğünüz gibi 
Boğaz iskelelerini saymaktayım) manzaraları içinde, kimi zaman 
uzaktan, kimi zaman yakından yerini alır. 
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Batılı ressamların resmetmekten bıkmadı.klan Haliç, belki artık 
eski Haliç olmadığından, büyüsünü yitirmiştir ve 20. yüzyıl 
ressamlarımızın ilgisini pek çekmez. Buna karşılık adalar, özellikle 
de Büyükada, çamları, köşkleri, ada sefası sahneleriyle, şiirlerdeki, 
şarkılardaki yerini resimde de korur. Fenerbahçe'nin yerini Moda, 
Kalamış, Kurbağalıdere almışbr. 

Belli bir kıyıya demir atmış, Vecihi Bereketoğlu (Salacak, Harem, 
Kurbağalıdere), Hamit Görele (Büyükada) gibi ressamlar vardır. 

Nurullah Berk, Cemal Tollu, Ali Çelebi'nin deniz resimlerinde, 
hemen hiçbir zaman manzaranın nereye ait olduğunu bilemeyiz. 
Balıkçıları, tekneleri, dalgalarıyla bir deniz kavramıdır söz konusu 
olan. Yavaş yavaş, Hoca Ali Rıza'lann, Halil Paşa'ların deniz 
manzaralarından uzaklaşırız. İstanbul'un ışığı ve denizi 
değişmemiştir (hiç değilse görsel açıdan) ama, resim sanalı 
değişmiştir. Bedri Rahmi, Eren Eyüboğlu, Cevat Dereli, Nuri 
İyem'in denizleri arlık başka denizlerdir. Her sanatçı aynı yere 
bakmakta, ama, kendi denizini görmektedir. 

Ressamlarımızın, Boğaziçi ve Marmara denizinin dışındaki 
denizleri keşfetmeleri ise 1960'lardan sonra olur. Ünlü Mavi Gezi 
yazarları, ozanları, fotoğrafçılarını ressamlar yalnız bırakamazdı. 
Keşfedilen bu yeni iklim, yeni ışık, yeni kıyılar, yeni doğa ve tarih 
zenginlikleri yavaş yavaş Türk resminde kendini gösterir. 

Bedri Rahmi' de gördüğümüz ilk örnekler, yıllar içinde, Mustafa 
Pilevneli'nin "Mavi Gezi Günlükleri" diye adlandırabileceğimiz, 
suluboyalarıyla, ama özellikle Turan Erol'un Bodrum, Avni 
Arbaş'ın Ege denizi ve balıkçılarını konu alan resimleriyle 
zenginleşir. Yıllar boyunca, kendine özgü resim diliyle 
Boğaziçi'ni, Ayvalık'ı ve bu yörelerin kahvelerini, balıkçılarını, 
dalyanlarını resmeden Nedim Günsür'ü; yeni bir gerçekçilik 
anlayışıyla denizle boğuşan emekçileri resmeden, kendisi de bir 
denizci olan rahmetli Özer Kabaş'ı da unutmamak gerek. 
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Tabii, bir de, soyut deniz resimleri var. Nejad'ın, Ferruh 
Başağa'nın, Mübin' in, Ömer Uluç'un resimleri. Onlar da, 
baktık.lan, seyrettikleri denizi değil, algıladık.lan denizi 
tuvallerinde yaratmak istemişler, belli. Su, dalgalar, derinlik, 
mavilik, fırtına ... Denizle ilgili tüm öğeler, denizin, "kıyısını bir 
yalının süslediği mavi, durgun ya da dalgalı bir su" olmadığını 
göstermek, soyut resimlerin çıkış (ya da varış) noktalarını 
oluştururlar. 

Gerçek bir sanatçı için deniz yaşamın başlangıadır. Sonrası ise 
kara toprak. 

Her deniz resmi, bize şöyle seslenir: 

- İşte deniz! 

Gerisi, keyfinize kalmış, ister atlayıp yüzer, ister alır duvarınıza 
asarsınız, ister yelken açıp dünya turuna çıkarsınız, ister 
süngercilerle dalıp sünger çıkarırsınız, ister lux lambasını 
pompalayıp lüfere çıkarsınız, ister yekeye yaslanıp rotasız bir 
yolculuğa çıkarsınız. Dilerseniz, Dalgaa Mahmut gibi denizi 
maviye boyayıp ressamla özdeşleşmeye bile kalkabilirsiniz. 

Çünkü her resim bir çağrıdır. Deniz resimleri ise hem ressamın, 
hem denizin çağrısı. 

Ne diyordu ozan: "Deniz çağınyor deniz, kim tutabilir artık beni". 

2002 
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FİKRET MUALLA 
BİR MİZACIN RESİMLERİ 

Fikret Mualla' dan, bir-iki serbest çizgiden oluşan bir eskizin 
dışında, elimizde bir otoportre yok. Ressamların, büyük bir 
çoğunluğunun ilgi gösterdiği otoportre "konusuna", çok başarılı 
portreler gerçekleştirmiş Fikret Mualla'nın hiç ilgi göstermemiş 
olması ilginçtir. 

Y alnızlığıru, saplantılarını, delirium tramens'lerini resminin dışında 
tutan Fikret Mualla'nın kendi yüzünü bir tuvalde nasıl 
resmedebileceğini, daha doğrusu kendini "ressamca" nasıl 
gördüğünü merak etmişimdir. 

Van Gogh gibi, gerçek yüzünü göstererek mi? Bacon gibi, trajik 
boyutları içinde mi? Matisse gibi, herhangi bir modelden aynını 
olmaksızın mı? Yoksa, çok sevdiği Bonnard gibi, bir aynanın 
önünde, yüzüne bir boşluğa bakar gibi mi? 

Resimleri, otoportre konusundaki bu varsayımlarından herbirini 
geçersiz kılıyor. Çünkü Fikret Mualla, yaşamıyla sanatı arasında, 
daha başlangıçta bir çizgi çizmişti. 

Daha önce, bir başka yazımda• onun yaşamıyla sanatı arasındaki 
bu çelişkiye değinmiştim: trajik yalnızlığı, saplantıları, delirium 
tramensleri, sayıklamaları, karabasanlan hemen hemen hiçbir 
resminde yansımaz. Yalnızca çizgilere sözcüklerin eşlik ettiği 
bir-iki karnesinde ve mektuplarında kişilik yapısına ilişkin 
ipuçlan buluruz. Bir de, akıl hastanelerinde ve düşkünler 
yurdunda gerçekleştirdiği birkaç deseninde. 

• Şimdi Saat Kaç, Ada Yayınlan, s.144 
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Resim, resim sanatının sorgulanması, mutlağın araşbnlması 
olmadığı gibi, sanatçının ruhsal yapısının dışa vuruşu da değildi 
Fikret Mualla için. Sanab, özellikle resim sanabru, daha 
başlangıandan itibaren, kuşkusuz, "idealize" ebnişti. Resim her 
şeydi. Varılacak en son noktaydı. O "son noktaya" Fikret Mualla, 
düşünceyle, entelektüel bir yaklaşımla değil, sezgileri ve 
yeteneğiyle varmak istemişti. Dolayısıyla, onun resmini bir mizaç 
resmi olarak adlandırmak yanlış olmaz sanırım. 

Bu resmin, resmin dışında hiçbir mesajı yoktur. (Fikret Mualla, bir 
mesajı olduğunda, bunu, "normal yollardan", mektup, kartpostal 
ve telgraflarla iletiyordu.) 

Bir nature morte'un, bir bistro'nun, bir çıplağın, bir berber 
dükkarurun, bir kadın yüzünün, bir saksafoncunun, ya da bir 
hayvanın (ördek ya da kaz; tavuk ya da horoz; hindi ya da balık; 
ya da bir ayının) ne gibi bir mesajı olabilir .. . demeyeceğim. Çünkü 
bir taşın, bir elin, bir gözün bile mesajı olabilir. Resmine göre. 
Fikret Mualla'nın yukarda sıraladığım konulan, (ki bunlara 
İstanbul ve Fransa manzaralarıyla, Paris'in kalabalık sokaklarını, 
Pazar yerlerini eklerseniz liste tamamlanır) bir hayli zengin 
konulardır, gerek resim, gerek mesaj yönünden. Ama o, yalnızca, 
konunun ressamı ilgilendiren yönünü seçmiştir. Bu "konulan", 
kendi gerçeklikleri içinde de göremeyiz. Çünkü, birkaç portre 
dışında, bu resimlerin modeli yoktur. Beylik deyişle, Fikret Mualla 
"kafadan" resmeder. Bu nedenle, bistro'larmdaki, Paris sokakların­
daki kişiler, bir resimden öbürüne, benzerlikler 
gösterir. Kadınlan, erkeklerin, çocukların özel, kişisel 
karakterlerinin göze çarpmayacak kadar azlığı bu nedenledir. 
Resme, adı sanı olan birer kişi olarak değil, resmin konusu olarak 
girmişlerdir. 

Resimdeki bistro'nun, genel olarak alkol, özel olarak sanatçının 
alkolizmiyle bir ilişkisinin olmadığı gibi. Bistro, insanların gittiği, 
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oturup içki içtikleri bir yerdir. Orda konuşulur, dedikodu yapılır, 
insanlar birbirini tanır, insan kendini iyi duyar orda. Bu denli 
basit. Bu denli yalın. Hiçbir trajik öğe yok. İnsanoğlunun yalnızlığı 
ile bistro arasında hiçbir ilişki yok. Bistro' da içilen bir kadeh 
şarabın (handiyse) mutluluğudur bu resimler, alkole tutsak 
ressamın cehennemi değil. Van Gogh'un postalları, hem ressam 
Van Gogh'un gerçeğidir, hem de birey Van Gogh'un. Fikret 
Mualla'nın bistro'ları ya da bordel'leri, bir yalnızlık, itilmişlik 
duygusunu yansıtmaz. Dramatik değillerdir. 

Fikret Mualla, yaşamın dramatik boyutunu, resminin dışına 
itmiştir. İçinde yaşayabileceği, yaşama dayanabileceği, kim bilir 
belki mutlu da olduğu bir dünya kurmuştur kendi iç-yaşamında, 
ya da ötesinde ... ya da berisinde, bilemeyiz. Ama bildiğimiz (gözle 
görülen) bir şey var: dış dünya ile iletişim kurma çabası süresinde, 
sanatçının bireyselliğini, saplanb.larıru, yalnızlığın, sannlanru 
saklama, resminin dışında tutma çabası. Dolayısıyla, onun 
resimlerinde (Akıl hastanesi Sainte-Anne'da çizdiği desenler ve 
karabasanlarıru, çizgiler ve sözcüklerle dile getirdiği defterleri 
hariç) yaşamına ilişkin veriler görenler yanılıyor. 

Yaşamak için çok resim yapmak zorunda olan Fikret Mualla 
(1950'lerin ortalarına değin, bir şişe şarap ya da bir öğün yemek 
için bir resim "üretmek" zorundaydı) yaşama biçimi ve mizacı 
gereği (bunlar farklı şeyler mi, bilemiyorum) resimlerinin büyük 
bir çoğunluğunu bir mektup kağıdı büyüklüğündeki kağıtlara 
(çoğunlukla da mektup kağıtlarına) guaşla gerçekleştirmiştir . .  
Büyük boy resimleri de (ki en büyüğü, yaklaşık 65x85 cm. 

boyutlarındadır) gene kağıt üzerine ve guaş boya iledir. Büyük 
boy resimlerinin büyük bir çoğunluğu da (3Sx50 an.; 50x70 an.; 
ve çok az 70x100 an. dolaylarında) o dönemin sergi afişlerinin 
arkasına yapılmıştır. O yıllarda Paris'te yaşayanlar bilir: Paris 
kahvelerinin duvarları, sergi afişleriyle kaplı olurdu. Süresi biten 
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sergilerin afişleri duvardan indirildiğinde, ya kağıt sıkınbsı çektiği 
için, ya da bir başka ressamın sergisinin afişinin arkasına özgün 
bir resim yapmaktan hınzırca bir zevk duyduğu için bunları 
kullanmıştır Fikret Mualla. 

Gerek küçük boyutları, gerek guaşı seçmesi onun yaşama 
biçimine çok uygundu. Spontane bir ressamdı Fikret Mualla. Bir 
resim üzerine haftalar boyu çalışacak mizaca, bir resim üzerinde 
yoğunlaşacak kişilik yapısına sahip değildi. Hemen kuruyan bir 
boya (guaş), bir anda, bir seansta çözümleyebileceği bir boyut 
{17x24 cm.) gerekiyordu ona. Ender, çok ender yağlıboya tuvalleri 
arasında, guaşlarındaki başarıya ulaşanların sayısı çok azdrr. 

Onun yaşamıyla sanatı arasında bir çelişki olduğunda söz 
etmiştim. Bu çelişki, bir kıyısından, hiç değilse günlük 
yaşamındaki "tezahürleriyle", az-buçuk bildiğim kişiliğiyle, çok 
yakından bildiğim resimleri arasındaki çelişkidir. Bu satırları 
yazarken görüyorum ki bu çelişkiye karşın, bir de tutarlılık söz 
konusu: kendi olanaklanru, yeteneğini ve sınırlarını bilen bir 
sanatçının, resimlerini, boyuyla bosuyla, boyasıyla seçmiş olması. 
Bu da şu demek: Fikret Mualla, olduğundan başka biri olmak 
istemedi. 

Kimseyi aldatmadı. 
Kendini aldatmayan, zaten başkalarını da aldatmaz, değil mi? 

Resim sanatını ve kendi kişisel koşullarını, ikisini bir arada 
değerlendirdi ve ikisini de (birini öbürünün lehine) değiştirme 
yoluna gitmedi. Dolayısıyla, gönül rahatlığıyla yaşamı da, sanatı 
da authentique bir sanatçı karşısında olduğumuzu söyleyebiliriz. 

On beş yıl önce, Türkiye' de, sanat çevrelerinde, yaşamıyla bir 
efsane idi Fikret Mualla. Son on beş yıldan beri ise resimleriyle bir 
gerçek. Günümüz sanatında, bu 19. yüzyılın ikinci yansından 
miras kalan, bohem sanatçı, anlaşılmayan ressam efsanelerinin 
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yeri yok. Bugün, bizi ilgilendiren sanatçının ardında bırakhğı 
yapıtlardır. Bunlar, bohemliğinin, alkolizminin, ruhsal 
dengesizliklerinin, saplanblarının, sanrılarının, karabasanlarının, 
paranoyasının, cinselliğinin, garipliğinin, her şeyin, hatta 
intiharının izlerini taşıyabilir. Ya da Fikret Mualla' da olduğu gibi, 
taşımayabilir. Bu durumda, biz yalnızca yapıtlarına bakhğımız, 
bakıp da gördüğümüz; görüp de anladığımız; anlayıp da 
yorumladığımız oranda değerlendirebiliriz ressamı. Örneğin, 
birçok ressamdan, Fikret Mualla'nın resimleriyle ilgili şu ortak 
eleştiriyi dinledim: "Bir ressam değil, yetenekli bir illüstratör o." 
Resmin, hala bir hıval üzerinde, yağlıboya ile gerçekleştirilmiş bir 
sanat yapıh olduğunu sananlar için doğru bir yargıdır bu. Ama, 
temelinde yanlışhr: Fikret Mualla'nın kimi resimleri, hiç 
kuşkusuz, illüstratif nitelikler taşır-boyutlarıyla, resim diliyle, 
tekniğiyle. Oysa, çelişkili gelecek ama değil, Fikret Mualla bir 
illüstratör değildi. Çünkü, hiçbir resminde, hiçbir öyküyü sözle 
anlahlabilecek-olan-hiçbir-şeyi resimlememişti. 

Diyebilirler ki ama resminin dili, illüstrasyon diliydi. Değil. Ama 
diyelim ki öyleydi. Bu durumda, 20. yüzyıl resmini oluşhıran 
birçok sanatçıyı, yalnızca, bu nedenle, bu yüzyılın resim tarihinin 
dışında bırakmak gerekecektir. 

İşte, bir olumsuz eleştiriden, olumlu bir sonuç: Fikret Mualla'nın 
resimlerindeki illüstratif dil, onun, kendi döneminin sanatçısı 
olduğunu gösteriyor. Bu dili, o, ister bilinçle, ister bilinçsizce seçmiş 
olsun. O dil, onun diliydi. Bu nedenle de, kimseye verecek bir 
hesabı yoktu. 

Fikret Mualla, yaşamı boyunca, yaşayabileceği ve resim 
yapabileceği ortamdan başka hiçbir şey aramadı. Bunu rahatlıkla 
söyleyebiliriz. Resim sanahnda yenilikler aramadığını da. 
Kendinden önce açılan yolda, kendi adımlarıyla yürümek isteyen 
biriydi o. Ve yaşamında ordan oraya savrulan, geceyle gündüzün, 
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gerçekle düşün, hakikatle sanrının aynrnını yitiren bu adam, 
kendinden önce nice ressamın geçtiği bu yolda, sendelemeden, 
düşüp kalkmadan, bir çocuk hafifliği ve saflığıyla, küçük 
adımlarla, soluğunun yettiği yere değin yürüdü. Ardında 
kendince ve hiç kuşkusuz, gönlünce izler bırakarak. 

1987 
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FİKRET MUALLA'NIN 
HAYVANAT BAHÇESİ 

67 

Fikret Mualla'nın hayvan resimlerinin hemen hemen tümü, onun 
sanabnda temel bir dönüşüm tarihi olarak gördüğüm, 1950'lerden 
sonra gerçekleştirilmiş. Büyük bir bölümü, küçük boyutta ve guaş. 
Sanatçının, bu döneminde gerçekleştirdiği, çıplaklar, portreler, 
nature morte'larla aynı dilden konuşuyor bu resimler. Hayvanlarla 
ilgili, Doğu ya da Bab kaynaklı herhangi bir öyküyü, masalı 
resimlemiyor. Örneğin, görseydi çok seveceği, Kelile ile Dimne'nin 
her biri birbirinden ilginç, birbirinden renkli minyatürlerinde yer 
alan hayvan resimleriyle bir hısım-akrabalığı yok bu resimlerin. Ne 
de Kazvini'nin Acaib'ül MahlUkdrında yer alan, sözcüğün asıl 
anlamında, gerçeküstücü minyatürlerle. 

Chagall gibi, La Fontaine'in masallarını; Picasso gibi Bacon'ı 
resimlemeyi de düşlernemiş Fikret Mualla. Belki, hiçbir yayıma, 
kendisine böylesi bir öneride bulunmadığı için. 

Burada birkaç örneğini göreceğiniz Fikret Mualla'run hayvanlan, 
düpedüz hayvan. Hiçbir simgeseL allegorik, gerçeküstücü, 
fantastik, düşsel yanlan yok. Fikret Mualla'run "hayvanat 
bahçesi"ne bakbğırnızda, bir tür zenginliğiyle karşı karşıya 
değiliz. Maymunlar, ayılar, boğalar, ördekler, hindiler, kazlar, 
tavuklar, papağanlar ... Bunlardan kimilerini {papağanlar, Tokat 
tavukları, hindiler} çok sık resmetmiş. Zürafa, devekuşu gibi 
hayvanları ise daha az. Kimi resimlerinde, örneğin, bir zürafanın 
yanına bir balerin oturtmuş. Ama bu tür insanlı hayvanları ya da 
hayvanlı insanlan çok az. 

Ressamın "hayvanat bahçesi"ni oluşturan bu resimler, yakından 
incelendiğinde, aynı dönemde (hatta belki aynı günlerde) yaphğı, 
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yosma, portre, sokak, bar, bordel, nature morte resimlerinden farklı 
bir anlabmla karşı karşıya olmadığımızı görüyoruz. Büyük bir 
çoğunluğu aynı boyutta (yaklaşık 18x24 cm.), kağıt üzerine, guaşla 
çalışılmış resimler bunlar. Rahat, dingin, renkli resimler. Fikret 
Mualla'yı bu resimleriyle tanıyan biri, onun yalnızlığından, 
nevrozundan, alkolizminden, akıl hastanelerinde geçen 
günlerinden hiçbir iz bulamaz. Ta ki, kadim dostu Abidin 
Dino'nun "Albastı Defterleri"'* adını verdiği defterlerindeki ve 
birtakım kopuk sayfalarındaki desenlerini görene dek. 

Fikret Mualla, daha önce birçok kez yazdım, nevrozunu sanatına 
yansıbnayan, yansıhnamakta büyük bir beceri gösteren bir 
sanatçıdır. Eğer, onun guaş ve yağlıboyalarırun hemen hiçbirinde, 
saplantılarını, nevrozunu ele veren resimle karşılaşmıyorsak, 
sözünü ettiğim Albash Defterleri'nde, tam tersine tümüyle 
nevrozun verileriyle karşılaşıyoruz. Çizgilerle, sözcüklerle, tüm 
saplantılarını, tüm sövgülerini dile getirir bu defterlerde. Bunu 
yaparken, kişilere, kurumlara (İnönü, Bayar, Stalin, Molotof, 
Birleşmiş Milletler, İş Bankası, Maarif Bakanlığı, KGB ... liste bir 
hayli uzun!) çoğu kez hayvanlar eşlik eder. Bunlar çoğunlukla ayı 
(Rusya söz konusu olduğunda), zaman zaman domuz, sırtlan, 
kurt, koyundur. Tümü simgesel, allegorik, Fikret Mualla'nın 
saplantılarını dile getiren yarabklar. Bu dile getirme, çoğu 
sayfalarda, Fransızca, Türkçe sözcüklerle, sözcük oyunlarıyla 
desteklenir. 

Bugün, aradan geçen uzun yıllardan sonra, Fikret Mualla'nın 
yağlıboya ve guaşlanyla, bu defterleri karşılaşbrdığımda, bir kez 
daha görüyorum ki onun gerçek iç-yaşamı, bu defterlerdeki çizgi 
ve sözcüklerde gizli. 

Resmini nasıl "arıtmış" nevrozlarından? 

* Albash Defterleri, Yapı Kredi Yayınlan, 1995 
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Fikret Mualla'nın "hayvanat bahçesi" üzerine kaleme alınmış bu 
yazıda, bu soruya yanıt aramanın bir anlamı yok. Ama, onun, 
"hayvanat bahçesi"nden söz ederken Albash Defterleri'ndeki 
hayvanlarını görmezden gelmenin de olanağı yok. 

Fikret Mualla'nın bu renkli "hayvanat bahçesi" resimleri, 
sanatçının yaşamı bilindiğinde, şaşılası bir denge, tutarhlık ve 
bütünlük gösterir. Tıpkı Paris'in cazalan, yosmalan, aynasızları, 
cafe'leri, pazarları gibi. Bu resimler, ne Füssli' de olduğu gibi bir 
karabasanın ürünleridir, ne de mizaç olarak ona yakın olan 
Gümrükçü Rousseau'nun aslanları, maymunlan gibi fantastik, 
masalsı. Olsa olsa, biraz humour' dan söz edilebilir, ki o da, Fikret 
Mualla'nın tüm mektuplarında ve Albastı Defterleri'nin tüm say­
falarında, kimi zaman zehir-zıkkım, her zaman vardır. 

Ressamların gözdesi hayvanlar, at, aslan, panter, bu güç ve iktidar 
simgesi hayvanların Fikret Mualla'nın "hayvanat bahçesinde" yeri 
yoktur. Boğa hariç. Ama o da, Picasso'nun azgın boğası değildir; 
tam tersine, sanki iğdiş edilmiş bir boğadır. 

Bunu söyledikten sonra, hayvanlardan yola çıkarak sanatçının 
derin yaşamına girecek, oradan da nevrozuna doğru yola çıkarak 
yorumlara girişecek değilim. 

Beni, açıkça söyleyeyim ki bu tür ruhsal yorumlardan çok, Fikret 
Mualla'nın bu hayvan resimlerini nasıl yaptığı ilgilendiriyor. 
Zaman zaman, Paris'in o güzellin hayvanat bahçesine uzanıp, 
maymunlarla, papağanlarla, hindilerle " görüşüyor" muydu? 
Yoksa, çoğu, İstanbullu, Modalı çocuk belleğinde kalmış imgeleri 
mi kağıda düşüyordu? 

Resimlerindeki "anatomik" yapı, çocuk belleğinin kalıntıları 
görüşümü geçersiz kılıyor. Ola ki renkli zooloji kitaplarından 
yararlanıyordu. Ama, onu yakından tanıyan hiç kimse, Fikret 
Mualla'yı resimli bir kitap karıştırırken görmemiş. 
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• İKİ AYI 

Atlan değil, eşekleri; kedileri, köpekleri değil, kurtlan, sırtlanları, 
özellikle de kümes hayvanlarını, kuşları resmetmiş Fikret Mualla. 
Ama onun animalia'smda, ayılar özel bir yer tutuyor. Rusya'nın 
simgesi ayıyı, albasb defterlerinde çokça çizmiş olmasını 
anlayabiliyorum: Soğuk savaş yıllan. 

Peki, Stalin'in, Molotof' un, Beria'nın söz konusu olmadığı 
"durumlar'' daki ayıların anlamı ne? 

Ayılar söz konusu olduğunda, bir anlam aramam gerektiğini 
düşünüyorum. Çünkü, papağanlar, hindiler, kazlar, ördekler, 
sıpalar gibi ressamca bir esinti, bir fantezi deyip geçemiyorum. 
Örneğin, bir resimde, birbirine sırtını dönmüş (biri Kızılhaç'ın 
simgesi albnda sağa ya da doğuya, öbürü Kızılay'ın simgesi 
albnda sola ya da babya doğru yol alan) iki boz ayı, niçin 
Kızılay /Kızılhaç'ın simgesi olsun? 

İkisi de aynı çayırda "otladıkları" için mi? Yoksa, "muhtaa 
himmet dede" nakkaşinden Fikret Mualla'yı "görmedikleri" için 

'? mı .  

Bilin ki, sanatçıların öcü korkunçtur. Düş güçleri ne kadar 
güçlüyse o kadar korkunç. 

Belki de yanılıyorum. 

Ola ki, ressamın o dayanılmaz karabasanlarında ona yalnızca bu 
boz ayılar yardıma oluyordu. Güzel güzel resmedildikleri için. 

• HİNDİ İLE ÖRDEK 

O sabah, kasabanın sokaklarında kimseler yoktu. Ses de yoktu. 
Soluk da yoktu. Ne tramvay geçiyordu, ne otobüs. Ola ki sihirli 
bir el, tilin halkı uyutmuş ya da (Tanrı göstermesin!) öldürmüştü. 
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Yabana, ne için geldiğini bilmediği kasabanın sokaklarında, 
arabasını sürerken aklından böyle varsayımlar geçiriyordu. Belki 
de sayım gününe rastladım, diye düşündü. En iyisi, arabayı yolun 
kenarına bırakıp kasabayı şöyle bir gezmekti. Görülecek nesi 
olabilir böyle sessiz, insansız bir kasabanın, diye düşündü. Ama 
gene de, içinden gelen sese uyarak, arabasını yolun kenanna çekip 
indi. Bir süre yürüdü. Gerçekten de in-cin top oynuyordu. Derken, 
uzaktan "hareket halinde" bir canlılar topluluğunun varlığını 
sezinler gibi oldu. Gelenleri çok iyi aynmsayamıyordu. 
Gözlüklerini takb ve . . . gördü ki, bunlar, bir hindiyle bir ördektir. 
Biri kapkara, öbürü bembeyaz. 

Demek bu kasabada canlılar yaşıyor, diye düşündü yabana. 
(Düşünmeyi çok sever, bu nedenle de sık sık düşünürdü. Hatta, 
ölülerin bile yaşayacağını düşündüğü olurdu.) 

Birbirlerine yaklaşbklannda, hindi ve ördek (baktı ki bu 
sonuncunun bir de küçük yavrusu var) frene basmış gibi 
durdular. Glu-glu-glu yapb hindi. Vak-vak-vak yapb ördek. 
Öhhö, diye öksürdü yabancı. Birbirlerini şöyle bir kolaçan 
ettiklerinde, hindinin sesini duydu kafasının içinde yabana: Ne 
tarafa teşrif? 

Bu taraflara, dedi yabancı. Ama bakıyorum, kimseler yok. 
N' apalım, dedi ördek. Ressam onları çizmemiş. 
Hindi ekledi: Sen sağ ben selamet. 
Bu son sözcükler üzerine iki taraf da yollarına devam ettiler. 
Ama yabana, kendi yolunu bulamayıp onların ardından 
bakakaldı. 

Bunu gören küçük ördek, uzaktan seslendi ona: Sen resmin 
dışındasın. İçine girmek istersen ressama müracaat. Adres, Çıkrık 
çıkmazı, numero otuz beş. 

2002 
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ÜÇ KENTİN 
BİR RESSAMI 

Abidin, tek bir resim anlayışına inananlardan değildi. Aynı 
dönemde, yeryüzünün dört bir yanında, hem Bah' da, hem 
Doğu' da, hem Kuzey' de, hem Güney' de geçerli olabilecek bir 
resim, daha doğrusu bir sanat anlayışı söz konusu değildi Abidin 
için. Paris' teki sanatçı başka, İstanbul' daki bambaşka bir yol 
izleyebilirdi. 1962'de Melih Cevdet Anday'la bir tartışmasında şöyle 
yazmışh: "Paris'te bir türlü, Çemişkezek'te başka türlü resim olur mu? 
Bence olur. Ressam, bir çevrenin renklerinden, biçimlerinden tutun da, 
içinde yaşadığı toplumun, belirli belirsiz çeşitli etkilerine kadar hayatla 
sarmaş dolaş. Konya' da ve Cannes'da aynı tepkileri göstermesi zorca. Onu 
da geçin, Melih'ten korkmasam, Samatya'da başka, Kavaklar'da başka çeşit 
resim yapılacağını bile söylerdim." 

Kuşkusuz, Abidin'in bu sözlerinin alhnda bir çelişki yatmıyor 
değil: Resmin dili değiştiğinde, resim sanalının değerleri, nasıl bir 
bütünlük, bir evrensellik gösterebilir? 

Abidin, sanının bu sözleriyle yalnız resim serüvenini izleyip 
anlamamız için bir ipucu vermiyor, aynı zamanda bu çok önemli 
çelişkiye, her yerde geçerli olabilecek bir karşılık getirmek 
istiyordu. 

Resmindeki değişimlere yöneltilmiş ya da gelecekte yöneltilebilecek 
eleştirileri önlemek gibi bir tasası yoktu bunu yaparken. Onun, 
resim yaparken tek tasası, hiç kuşkum yok, yaşamına yön ve 
anlam veren ilkeden farklı değildi: Doğru ve dürüst olmak. 

Abidin' in bu tasası, yaşamı boyunca bıkıp usanmadan çizip 
boyadığı el'lerinde olsun, yüzler' inde, insan figürlerinde olsun; 
Antibes, Paris, İstanbul resimlerinde ya da Çiçekler' inde olsun; soyut 
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resimlerinde ya da erotik resimlerinde olsun, hep böyle 
süregitmiştir. Çünkü resim, her has sanatçıda olduğu gibi, bir 
varoluş biçimiydi Abidin için de. İnsanoğlunun tek bir varoluş 
biçimi olmadığına, olamayacağına göre, sanatçı, niçin tüm yaşamı 
boyunca tek bir resim yolunun yolcusu olsun? 

Abidin, bu görüşünü, kuramsal olarak değil, (kuramlardan oldum 
olası kaçrnışhr) yarahcı eylemiyle örneklendirip temellendiriyordu. 
Resim yapmak, sözcüğün en geniş anlamında bir eylemdi onun için. 
Hem yarahcı, kişisel bir eylem, hem de devrimci, toplumsal bir 
eylem. Resmiyle kendini, varlığını, düşüncelerini, inançlarını, 
sezgilerini, sevgilerini dışa vurmak istiyordu. Durum bu 
olduğunda, yaşamı boyunca tek bir yolda i�erlemek isteyen 
ressamları kınamadan, onların da hakkım vererek, kendine çok 
yollu bir sanat anlayışını seçmişti. Bu yolların tümü aynı yönde 
gidiyor ve resimlerin dili ne kadar değişirse değişsin tümü tek bir 
amaca yöneliyordu. 

Bu kadar çok değişen bir sanatçı, ya sürekli etki albnda kalıyor, ya 
da bir türlü bulamadığı kişiliğini arıyor demektir. Oysa Abidin' in 
yarım yüzyılı aşan resim serüvenini izlediğimizde, ne biri söz 
konusu, ne öbürü. Etki yok mu? Elbette var. Kendini aramıyor 
mu? Hem de nasıl. Ancak onun resimlerinde, ilk bakışta hemen 
adlandırabileceğimiz bir ustanın, açık bir etkisiyle 
karşılaşmıyoruz. 

Ne demek bu? 
Özgünlük mü? 
Hayır. 

Çünkü Abidin, özgünlüğü hiçbir zaman, bir değer ölçütü olarak 
görmemişti. Burada kendi sorumu yanıtsız bırakmayı göze alarak, 
Abidin'in, çağdaşları arasında, etkiye en açık ressam olduğunu, 
ancak tüm etkileri kendi yaratıcı potasında erittikten sonra kağıda 
ve tuvale aktardığını söyleyeceğim. 
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Etkilenmemek, ancak içinde yaşanılan dünyada, kapısı ve 
pencereleri kapalı bir evde yaşamakla mümkün olsa gerek. 
(Demek ki mümkün değil.) önemli olan, etkinin nasıl 
özümsendiğidir. Matisse'e hayran olup onun yolunda gitmek de 
bir etkilenmedir; Matisse'in resimlerini görüp, bu resimlerde 
İslam minyatürlerinin o saf renklerinin yaratb.ğı zenginliği görüp 
sanatçının etkilendiği ana kaynağa yönelmek, böylece hem 
Matisse'in ışığından, hem bu ışığın ana kaynağından yararlanmak 
da etkilenmedir. Yarabcı etkilenme kuşku yok, ikincisidir. 

Abidin, etkilendiği sanatçıların yapıtlarına değil, onların da 
etkilendikleri ana kaynağa gittiği, bu ana kaynağı, çoğu kez onlar 
kadar iyi tanıdığı içindir ki, resminde, söz konusu çağdaşı Bablı 
ressamların açık etkilerinden çok, onların da etkilendikleri ana 
kaynaklardan esinlenmeler, etkilenmeler görülür. 

Abidin'in resmine bakhğınızda, gördüğünüz rengi, motifi, çizgiyi 
daha önce bir yerlerde görmüş gibi bir duyguya kapılmazsınız. 
Ama gene de size yakın gelen "bir şeyler'' vardır. İşte açık seçik 
adlandırılamayacak olan bu "bir şeyler" dir etkileri özümseyip, 
resmini yaratan ve onları yepyeni bir kaynak olarak etkilenmemiz 
için bizlerin görsel dünyasına sunan. 

Çoğu kez, bir ressamı düşündüğümüzde, onun belli bir-iki tablosu 
gelir gözümüzün önüne. Ne tuhaf, Abidin'in resimlerini 
düşlediğimde, gözümün önüne tek bir resim gelmiyor; daha çok, 
birbirinden farklı sayısız resmin oluşturduğu tek bir tablo geliyor. 
Bu tabloda, onun Elleri, Yüzleri, Çiçekleri, Pencereleri, Kayaları, Adalan, 
Antibes'leri, Paris'leri, İstanbul'lan, Uzun Yürüyüş ve İşkence resimleri, 
her şeyi, her şeyi var. Hastane odalarında çizdiği o humour dolu 
desenleri, Kuvayi Milliye desenlerine eşlik ediyor. Bunların ve daha 
nicelerinin içinden, Abidin'i en çok yansıtan, "İşte Abidin!" 
diyebileceğim bir-ikisini seçip çıkarmayı, doğrusu bu ya, 
başaramıyorum. Dahası, bunu pek de anlamlı bulmuyorum. Evet, 
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gözümün önünde beliren bu tabloda, çizgiler, siyah-beyazlar ağır 
basıyor. Siyah renk, ancak büyük Uzakdoğu ustalarının elinde 
kavuştuğu bir zenginlik içinde ortaya çıkıyor onun lavis1erinde. 
Birçoğu spontone, daha da ileri gidip instantane diye niteleyeceğim 
resimler bunlar: Deniz ve gökyüzü. Dalgalar. Uzaktan belli belirsiz 
bir kent görüntüsü. Ya da Sivriada açıklarında bir balıkçı kayığı. Bir 
cami. Hangisi? Fatih mi, Süleyrnaniye mi, Sultanahmet mi, ya da o 
çok sevdiği alçakgönüllü Rüstem Paşa mı? Sislerin ve İstanbul'u 
İstanbul yapan o değişken ışığın aydınlattığı, Abidin'in fırçasından 
suların içinde bir tansık gibi çıkan Kızkulesi. Ya da tüm kenti göz 
albnda tutarmışçasına yükselen Galata Kulesi. Çizildiği anın 
heyecanını, coşkusunu, şaşkınlığını, el ne kadar yansıtabilmişse 
ressam onunla yetinmiş, yeniden "ele alıp" düzeltmemiş; üzerinde 
oynamak, onu güzelleştirmek, yetkinleştirmek uğruna, o ilk soluğun 
verdiği heyecanı öldürmeye ya da ona ikinci bir can vermeye 
gönlünün elvermediği resimler bunlar. 

Birer taslak. 
Ya da birer başyapıt. 
Bakıp görmesini bilen göz karar versin. 

Biliyorum, her ressamda aranan, "olması gereken", olmazsa 
olmaz özellikler değildir bunlar. Abidin resminin "kişiye özel" 
nitelikleridir. Bunlar bilinmeden, fark edilmeden, Abidin resmi 
yanlışsız okunamaz, doğru değerlendirilemez. 

Birçoklarına göre Abidin' in ressamlığında ağır basan, onun 
illustrateur yanıdır. Kendisi bu sözcükten hiç gocunmazdı. Niçin 
gocunsun ki, t§. başından beri, bilinçle ve inançla yaşamı 
resimlemeyi seçmemiş miydi? 

Bir ömür boyu, bıkmadan usanmadan, yalın ve karmaşık 
çizgilerden oluşan parmaklarla, ellerle, kendine özgü, hem apaçık, 
hem de gizemli bir dünyayı, (Eluard'ın deyişiyle, "bu dünyanın 
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içindeki dünya"yı) yaratmayı başarmış bir sanatçı için illustrateur 
sözcüğü, olsa olsa bir övgüdür. 

"Büyük resim" denilen o yağlıboya tuval resminin Bab 
müzeciliğinden kaynaklanan, kanımca bir hayli abartılmış önemi, 
daha bu yüzyılın başında collage'larla yıkılmamış mıydı? 
Yağlıboya ve tuvalle hiç tanışmamış olan Doğulu sanatçının 
ortaya koyduğu, hemen hemen tümü kağıt üzerinde saydam 
renkler ya da mürekkeple gerçekleştirilmiş resimleri nasıl 
değerlendirmek gerekiyordu? 

Abidin, bu Doğu/Bab karşıtlığının resim sanatında malzemeye ve 
tekniğe bağlı olmadığının bilincindeydi elbet. Kendisini, Bab' da 
yaşayan Doğulu bir sanatçı gibi duyuyordu. Rönesans sonrası 
yağlıboya tablo resminden çok, Osmanlı hattatları ve Uzakdoğu 
ressamları soyundan geldiğine inanıyordu. Bah resminde, ışığın 
dışardan geldiğine ve resmin dünyasının üstüne düştüğüne, Doğu 
resminde ise ışığın, resmedilenin içinden dışa fışkırdığını 
gözlemlemişti. Antibes ve Paris resimleriyle, İstanbul resimlerini 
yanyana seyrettiğimizde bu sözcüklerin somut olarak ne anlama 
geldiğini anlamamız kolaylaşır. 

Gerçekten de, bu üç kentin resimlerinde birbirinden çok farklı bir 
resim dili var Abidin'in. 

1955-56 yıllarında gerçekleştirdiği Antibes resimleri, soyutun 
sınırında, çok az renkle yetinen, doku ağırlığı olan resimler. 

Uzun bir aradan sonra özyurdunda açacağı ilk sergi için 1966-67 
yıllarında gerçekleştirdiği İstanbul resimleri• ise guaş ve 

* 1920'lerin sonlarından ölümüne değin yakasını bırakmayan, dönem dönem yeni­
den ele aldığı, kağıttan tuvale, tuvalden kile, bununla da yetinmeyip sözcüklere 
başvurmak gereksinimini duyduğu "el" teması gibi, "İstanbul" da, 1930'lardan 
itibaren, zaman zaman dönüp yeniden ele aldığı temalardan biriydi. 1930-40 yıl­
lannda gerçekleştirdiği İstanbul'lar daha çok figürlü manzaralardır. Ve lavis'ler-
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suluboya. Paris'te gerçekleştirilen bu resimler yaklaşık yirmi yıllık 
bir özlemin resimleri. Abidin, bu çok renkli, çok hareketli 
resimleri sanki gözlerini kapayıp bir İstanbul düşü gördükten 
sonra kağıda dökmüş. 1970'lerdeki akrilik Paris resimlerinde ise 
içinde yaşadığı kenti insanlardan, sokaklardan, tüın aynnblardan 
soyutlayarak, hatta ışığından bile, bir gece panoraması olarak 
resmetmiş. Doğu ve Bah, denebilir ki bu üç kentin resimlerinde 
buluşuyor. 

Abidin, yalnız bu resimlerinde değil, her döneminde, gerekli 
gördüğünde, yağlıboyayı da, guaşı da, akriliği de, mürekkebi de 
(özellikle Çin mürekkebini, lavis'yi) kullandı. Tüın ressamlar gibi. 
Ama resimlerinin büyük bir çoğunluğunu kağıt üzerine, o 
hattatların mürekkebiyle, nakkaşların bitki kökenli 
suluboyalarıyla gerçekleştirmiştir. Durmadan, her yerde, her 
zaman, her koşulda çizen bu insan, tuval ve yağlıboyadan çok, her 
zaman elinin albnda bulunabilecek olan kağıdı ve kalemi seçmişti. 
İster istemez. Ama daha çok bilinçle ve isteyerek. Çünkü, kendini 
yakın duyduğu kültürün araçları tuval ve yağlıboyadan çok, 
bunlardı. Örneğin, en zorlu ameliyatlar öncesinde ve sonrasında, 
kendini ve çevresindeki insanları sözcüklerden çok çizgilerle 
anlahyordu. Hasta yatağından, eşi Güzin' e ve dostlarına 
mektuplar yazmıyor değildi. Ancak bir ressam için, (Abidin gibi 
kalemini de fırçası denli ustalıkla kullanan çok yönlü biri de olsa) 
sözcükler hiçbir zaman yeterli değildir. Abidin, bir anı anlatmak 
istediğinde sözcüklerle yetinemiyor, o anı çizgilerle dile 

den oluşur. 1968 yılında, yeni açılan bir galeriden (Galeri 1) bir çağrı aldığında, 
on yedi yıllık bir ayrılıktan sonra, Paris'te, düşlerindeki İstanbul'un resimlerini 
gerçekleştirdi. Daha doğru bir deyişle, düşlerindeki İstanbul'u resimledi. Daha 
sonra (1977)' de Yaşar Kemal' in Deniz Küstü romanı için çizdiği resimleri de, onun 
İstanbul resimleri arasında anmak gerektir. İnsanları, denizi ve ışığıyla, Deniz 
Küstü resimleri, nerde olursa olsun, sürekli olarak içinde İstanbul'u yaşatmış olan 
ve o düşün içinde yaşamış bir sanatçının verileridir. 
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getiriyordu. Bu çizgilere baktığımızda, bunların sözcükler 
dünyasında karşılığı olmadığını görürüz. 

Abidin, son soluğuna değin hem yazmayı, hem çizmeyi sürdürdü. 
Yaşama gözlerini kapamadan bir gün önce, küçük desen 
defterine, hasta yatağındaki Abidin'in halleri'ni çiziyordu. Son 
soluğunda bile humour'undan hiçbir şey yitirmeden. Su toplamış 
ve her gün bu suyun alındığı ciğerlerinde, kayıklar, küçük 
yelkenliler yüzdürüyordu çizgilerinde. (Ne tuhaf, bu tek kişilik 
acemi yelkencinin teknesinin adının optimiste/ iyimser oluşu.) 
Ölüme nanik yapıyordu. Güçlükle konuştuğu son günlerinde, 
artık titremeye başlayan el yazısıyla notlar düşüyordu avuç içi 
defterlerin sayfalarına. Örneğin, şu üç sözcük: "Ölüm. Ne buluş!" 

Her rüzgara yelken açmış, Tanrı vergisi bir çizme ve benzetme 
yeteneği olan, defterleri, hatta tuvalleri günlük yaşamından izler 
taşıyan bir başka ressamın, Abidin'in çok sevdiği Picasso'nun, 
ölümünden birkaç ay önce çizdiği kendi portresi ile, Abidin'in, 
ölümünden on gün önce çizdiği özportresini (Abidin otoportre 
yerine özportre diyordu) karşılaştırdığımızda, birbirine bu denli 
yakın iki sanatçının, ait oldukları kültür dolayısıyla, ölümü yansıtan 
kendi yüzlerine, nasıl değişik bir gözle baktıklarını görebiliriz. 
Picasso'nunki trajik, Abidin'inki alaya. 

Resim, Abidin için bir yaşama biçimi derken, işte bunları 
düşünmüştüm. 

Hiçbir sergi, hangi mekanda gerçekleştirilirse gerçekleştirilsin, 
Abidin'in ressamlığını tüm boyutları içinde yansıtmak için yeterli 
olmayacaktır. Çok büyük bir ressam olduğu için değil, daha da 
önemlisi, ardında çizgisiyle, boyasıyla, sözcükleriyle, 
düşünceleriyle, inançlarıyla, tüm değişmeler içindeki 
değişmezliğiyle, çok zengin, çok boyutlu, çok verimli bir sanat ve 
kültür mirası bıraktığı için. 
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Yazarlar, şairler için yapıldığı gibi, kimi ressamlar için de günün 
birinde Tüm Yapıtlan başlıklı kitaplar yayımlanabilir. Yayımlanıyor 
da. Tüm Goyrlyı, Tüm Van Gogh'u, Tüm Cezanne'ı, bir ya da iki ciltte 
kitaplığınıza yerleştirebilir, dilediğinizde bir-iki saat içinde baştan 
sona bir Goya, Van Gogh, C�zanne, yolculuğuna çıkabilirsiniz. 
Abidin için, sanının, bu pek kolay olrnayacakbr. Hatta olanaksızdır. 
Altmış yılı aşan bir süre içinde, çok sayıda, çok çeşitli resim yapmış 
ve o resimler dünyanın dört bir yanına dağılmış olduğu için 
olanaksızdır. Aynı deseni, çeşitli aralıklarla, birçok kez yeniden 
çizdiği için olanaksızdır. Aynı yıllara birkaç dönemini sığdırdığı 
için olanaksızdır. Kısacası olanaksız olduğu için olanaksızdır. Bu 
nedenle, bu sergide, onun üç dönemini, (daha doğrusu üç ara­
dönemini) üç kentte (Antibes, Paris, İstanbul) odal<laşbrdığı resimleri 
bir araya getirmeyi uygun bulduk. 

Üç kent. Üç tarih. Üç ayrı resim anlayışı. Tümü de aynı sanatçının 
fırçasından çıkma. Abidin'in çok sevdiği, yaşamı boyunca sürekli 
andığı, ilk Anadolu tasavvuf erlerine öykünerek söyleyecek olursam, 
bu sanatçı, aynı anda birçok kişiydi ve o birçok kişinin her biri gene 
Abidin Dino'ydu. 

1996 
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ABİDİN, İLLÜSTRA TÖR (*) 

"Çizgi, insanoğlunun kendini en dolaysız 
dışa vurma biçimidir." 

Alain 

Türkiye' de, Abidin' i çoğu kez eleştirmek, küçümsemek için, 
ressam değil, illüstratör olarak niteleyenlerin bilmedikleri bir şey 
vardı: 20. yüzyıl modernizminin görsel sanatların dilini kökünden 
değiştirmiş, yenilemiş ve zenginleştirmiş olduğu. 

Bu zenginliklerden biri de illüstratif ya da grafik diye nitelenen 
"iş"lerle peinture (yağlıboya resim) arasındaki sınırın ortadan 
kalkmasıydı. 

Abidin'in çizgilerini "illüstratif' diye niteleyip dudak bükenler 
Miro'yu, Klee'yi, Magritte'i de ressamdan saymayanlardı. 

Abidin, söz konusu "illüstratör'' nitelemesinden hiç mi hiç 
gocunmazdı. Niçin gocunsun ki, resim sanabnın ona verdiği 
özgürlüğü {hatta mutluluğu) sonuna değin kullanmak isteyen 
biriydi o. 

Türk ressamları arasında edebiyatla en yakın ilişkileri kurmuş 
sanatçı oydu. 

Eli, yalnız fırça değil, kalem de tuttuğu için; düşüncelerini, 
duygularını, inançlarını, çizgiyle renkle dile getirebildiği gibi, 
sözcüklerle de dile getiriyordu. 

Abidin, dünya görüşünün gereği olarak, sanatının odak 
noktasına, bireyden çok toplumsal insanı yerleştirmekle 
yetinmiyor, geniş halk kitleleriyle, sanab aracılığıyla iletişim 
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kurmak istiyordu. Onun, çizgileriyle olsun, yazılarıyla olsun, 
dergilerde, gazetelerde boy göstermesinin gerçek nedeni budur: 
halka ulaşmak. 

Yaşadığı her yerde, İstanbul' da, Ankara' da, sürgün kenti 
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Adana' da ya da yaşamının son kırk yılını geçirdiği Paris'te yaphğı 
resimlerde (ister haftalık bir dergi ya da günlük gazete 
illüstrasyonu olsun, ister tuvallerinde) hep geniş halk kitlelerini 
amaçladı. 

Bir gazete, bir dergi, ondan bir yazıyı, bir öyküyü, bir şiiri 
resimlemesini mi istemiştir, "illüstratör'' Abidin hemen büyük bir 
coşkuyla, kimi zaman fırçaya, kimi zaman kaleme sanlmışhr. 

İllüstratör Abidin' in, dünyanın dört bir yanına yayılmış gazete, 
dergi, kitap illüstrasyonları, plak kapaklan, afişleri bir araya 
getirilebilse başlı başına büyük bir sergi oluşturur. 

1977 yılında, Abdi İpekçi Yaşar Kemal'in Deniz Küstü romanını 
Milliyet'te yayımlamaya karar verdiğinde, cesur bir yaklaşımla 
Abidin' den bu romanı resimlemesini istedi. Abdi İpekçi, belki 
biraz da çekinerek, Abidin'e, Paris'te bunu önerdiğinde, o bir an 
düşünmeden, "Elbette, dedi. Sonra ekledi: Kaç resim 
istiyorsunuz?" 

Abdi Bey, 30-40 diyecek oldu. Abidin, 50-60 olsun, dedi. 

Sonunda, siyah-beyaz ve renkli 300' den fazla resim yaph. 

Bu, bir benzeri pek sık görülmeyecek olayı, dilerseniz 
"illüstratör''ün kendi kaleminden okuyalım: 

"Genellikle sergilere pek aldınş etmem, fakat bu sefer iş başka sayılırdı, dosta 
düşmana karşı en büyük sergimi açacakhm, iki ay boyunca her gün yanm 
milyondan fazla insan ister istemez çizgileri görecek, yargılayacaktı. 
Resimlerimle birlikte gazete her gün İstanbul balıkçılarının eline geçecekti, 
ya da Anadolu yaylasında Çorumlu, Kayserili, Sivaslı köylülerin eline 
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varacaktı örneğin ... Bir ömür boyunca resimlerimi asıl onlara göstermeyi 
düşlemiştim, emekçilere sergi açmayı kurmuştum .. . 
Fırsat bu fırsattı, Yaşar Kemal'in romanı ile kol kola, tuluat kumpanyası 
misali Anadolu turnesine çıkıyorduk gümbür gümbür ... 
Çok kısa bir zamanda her gün birkaç resim yetiştirmem gerekiyordu, sayı 
başına bir tek resimle iş bitmeyecekti, fazla resim yapıp seçimi Abdi Beye, 
sayfayı düzenleyen arkadaşlara bırakmayı daha uygun bulmuştum, 
Hasan Pulur'un başına iş açıyordum, böylece 60 yerine, yanılmıyorsam 
300'ü aşkın resim gönderdim iki buçuk ayda. Gönderdiklerimden başka, 
yırttıklarım, bitiremediklerim, kenara koyduklarım, dayanamayıp renkli 
olarak yaptıklarım da caba! 
( .. .) Abdi İpekçi benden çabuk resim bekliyordu, ona karşı sorumlu 
duyuyordum kendimi. 
Yaşar Kemal'in kitabı ile alışverişimin çetinliğini, popülist roman 
geleneğinin niçin resimden ayrılmadığını, serüven romanının resimleri ile 
birlikte Fransa' da sosyologlar, etnologlar, edebiyatçılar tarafından neden 
bunca önemsendiğini bir yana bırakalım da şimdilik, çok zor bir işle 
karşılaştığımı biraz olsun anlatabildim mi? 
N'olursa olsun, fazla düşünüp taşınacak vakit yoktu, 'Milliyet'te ilk ilanlar 
çıkmıştı bile . . . Böylece resimler her gün ucu ucuna yetişiyor, bazen de - bir 
posta grevi yüzünden, bir uçak gecikmesinden -yetişemiyor, resimlerle 
konu arasında 'kaymalar' oluyor, çizdiğim kişiler kimlik değiştiriyordu. 
Fakat ne önemi var, Yaşar haklı çıkmıştı, 
resimlerle romanının uyumu, anlatı-resim bağlantısı düzeyinde değil, 
azgınlık kertesinde gerçekleşiyordu. " 

Kuşkusuz, Yaşar Kemal gibi, aralarındaki ilişkiler çok farklı ve çok 
eskilere giden bir yazarın romanına duyduğu yakınlığın 
sonucuydu bu verimli, coşku dolu çalışma. 

Abidin, Yaşar Kemal' in romanını okurken, belli ki İstanbul'u, 
Marmaralı balıkçıları, deniz insanlarını düşlüyor ve Paris'in 14. 
mahallesindeki atölye-evinde, Marmara kıyılarında 
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yaşıyormuşçasına, çevreyi ve insanları, Deniz Küstü'nün kişilerini 
resmediyordu. 

Büyük bir romancıyla büyük bir ressamın, çok az sayıda basılmış, 
numaralanmış, ancak koleksiyoncuların kitaplıklarında yer 
alabilecek bir sanat kitabı için değil, okunduğu gün ablacak bir 
gazete için çiziyordu bu desenleri Abidin. Kendi sözlerinden de 
anlaşılacağı gibi, onun için önemli olan, Yaşar Kemal ile birlikte, 
geniş okur kitleleriyle birlikte olmak, yüz binlere, Yaşar'ın 
sözcüklerine eşlik eden illüstrasyonlar gerçekleştirmekti. 

Abidin'in, bu, bir kitapta, bir dergide, bir gazetede yayımlanacak 
illüstrasyonları çizmek konusundaki istekliliği, şimdi 
düşünüyorum da yalnızca toplumcu dünya görüşüne bağlı 
olmayabilir, diyorum. Çünkü, ta başından, 1930'lardan beri, 
kendini bir yazar olarak duyuyor, hatta bir yazar olarak görüyor 
olmalıydı. 

Şiir hariç, her şey yazmıştı: Öykü, senaryo, oyun, deneme, eleştiri ... 
Hiçbir zaman, yazmakla çizmek arasında (kendini ne kadar ressam 
olarak görürse görsün) bir seçme yapmak zorunda görmemişti. 

Hem sözcükler, heİn çizgiler, hem görsel imgeler, hem yazınsal 
imgeler ... 

Ama önünde sonunda ağır basan çizgiydi, renkti. Ama yazına 
olan yakınlığı, bu alandaki kültürü, çoğu kez (özellikle 
Türkiye' de) ressamlardan çok yazarlarla, şairlerle bir diyaloga 
götürüyordu onu. Yalnız Nazım'la olan dostluğu değil, 
Garipçilerle, Sait Faik ve Orhan Kemal'le de yakın bir ilişki 
içindeydi: Garip üçlüsünün, bence dördüncü adamı Abidin' di. 
Yaprak dergisinde, Orhan Veli, Melih Cevdet, Oktay Rifat kadar 
Abidin'in soluğu da sezilir. 

Diyebilirim ki, Abidin, resimden edebiyata değil, edebiyattan 
resme gelmiş biriydi. Bu nedenledir ki, yalnız Türkiye' de değil, 
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Odessa' da, Moskova' da daha sonra Paris'te de ressamlardan çok 
yazarlar ve şairlerle yakın ilişkileri oldu. 

Paris'te, hem Fransız, hem Türk yazarlarının, şairlerinin 
yapıtlarını resimledi. 

Aragon'un yönetimindeki Lettres Françaises haftalığında en çok 
Abidin'in desenleri görülür. 

1950'lerden, dergi kapanana değin, yaklaşık yirmi yıl boyunca, 
birbirinden farklı onlarca konuda, Abidin' in illüstrasyonlarıyla 
karşılaşırız. Yalnız, Nazıın'ın bir şiiri ya da Les Romantiques 
başlığıyla "tefrika" edilen Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim romanı, 
Kemal Tahir' in Köyün Kamburu, Orhan Kemal' in Bereketli Topraklar 
Üzerinde' si için yaptığı birbirinden farklı onlarca siyah-beyaz 
deseni bu satırları yazarken gözlerimin önüne geliyor. 

Yalnız roman, öykü, şiir değil, Roma Olimpiyatlarını da bir foto 
muhabiri gibi izleyip resmetmiştir Abidin. 

Koşucuları, disk, çekiç atıcılarını, özellikle de Türk güreşçilerini 
Abidin' in fırçasından izlemiştir Lettres Françaises' in okurları. 

Abidin, yaptığı bir resmin, bir kez sergilendikten sonra, bir evin 
duvarında yer alacağını, böylece "hapsolacağını", sokaktaki 
insanlara ulaşamayacağını düşünüyor, bir gazetede, bir dergide 
yer alan yazısının, bir çizgisinin okunup bakıldıktan sonra atılsa 
bile, işlevini yerine getirmiş olduğuna inanıyordu. 

Bunun yanısıra, tuvaliyle başbaşa olmak yerine, bir romancının, 
bir şairin yapıtıyla başbaşa olmayı, onunla, onun yapıtıyla birlikte 
''bir şeyler'' üretmeyi yeğliyordu sanki. Çünkü, önünde sonunda, 
Türkçeye taşımakla övündüğü "imece" sözcüğünün dile getirdiği 
"ortaklaşa" nın "elbirliği" nin insanıydı. 

Abidin, tüm yaşamı boyunca, kitap ve plak kapaklan, dergi, 
gazete illüstrasyonları yaptı. Nazım' dan Yaşar Kemal'e, Gülten 
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Akın'a; Anclre Verdet'den Andre Velter'e, Guillevic'e, birçok, 
yerli-yabana yazarın, şairin kitabını resimledi. 

Bugün, elimizdeki özgün illüstrasyonların sayılan pek az. Çünkü 
Abidin bunları çizip, yazara ya da yayımasına teslim ettikten 
sonra geri almak için bir çaba göstermemiş, bu desenlerin 
yayımlanması ona yetmiştir. 

Bir kitapta, bir yazarla, bir şairle olmak onu öylesine mutlu 
kılmışbr ki, dostu Andre Velter'in şiir kitabı Le mausolee du MaUre 
blanc adlı kitabını, her kitapta birbirinden farklı monotype'lerle 
resimlemiştir. 

Nazım Hikmet'in, dört bir ülkede yayımlanan kitaplarına, başta 
Kuvayi Milliye Destanı olmak üzere sayısız desenler çizmiştir. 

Ama illüstratör, illa da bir şiiri, bir romanı resimleyen; bir kitaba, 
bir plağa kapak çizen sanatçı demek değildir. İllüstrasyon bir 
dildir ve sanatçı bu dili özgürce, hiçbir metne, hiçbir konuya bağlı 
olmadan da kullanabilir. 

Kanımca, gerçek bir illüstratörün yarabalığırun ölçütü de budur. 

Abidin' in ardında bırakbğı binlerce desen, bu - deyiş yerindeyse -
"özgür illüstratör''lüğünün belgeleridir. 

Binlerce derken abartmıyorum ve bunu dile getirirken, 
illüstrasyonun (ya da illüstrasyonlarının) tuval resmi gibi üz­
erinde çalışılan değil, bir çırpıda çıkan, açıkçası kolay bir sanat 
olduğunu "itiraf etmiş" durumda kalacağımı da bilmiyor değilim. 

Varsın öyle olsun. 

Evet, her illüstrasyon değilse de (Miro, Eluard'ın A toute epreuve'ini 
beş yılda; Matisse, Joyce'un Ulysses'ini iki yılda resimlemişti.) 
Abidin'inkiler, bir çırpıda, kalemin ya da fırçanın bir devinimiyle 
anında çıkmış gibidirler. Miro, Eluard'ın şiirini resimlemiyordu, 
Eluard'ın şiirine kendi resimlerini ekliyordu. Matisse ise, kendisine 
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Wysses'i resimlemesi önerildiğinde Joyce'un ünlü romanını 
okumamışb. bile. Resimlemeye koyulduğunda da büyük bir 
olasılıkla okumadı. O, bildiği kl§.sik Ulysses efsanesini resimledi, 
Joyce'un romanını değil. 

Abidin, hemen hemen tümü doshı olan yazar ve şairlerin · 
kitaplarını resimlerken, o şiirlerden, o öykülerden alır esin 
kaynağını, onlarla birlikte yaşar, kendini, çizgilerini onlardan ve 
yazdıklarından ayırmaz. 

Bu sergide yer alan ender baskılardan birine, 1955' de 
gerçekleştirilmiş Andre Verdet'nin De Vercors a la Mediterranee adlı 
şiir kitabına bakın. Şairin el yazısı şiirlerine eşlik eden Abidin'in 
taşbaskıları şiirle örtüşür; illüstratör, saygılı bir biçimde, şairin 
yanında durur. 

Bu saygıyı, Abidin'in tüm kitap resimlemelerinde görürüz. 

Peki, kitap, dergi, gazete illüstrasyonları dışındaki, o "özgür" diye 
nitelediğim illüstrasyonlardaki Abidin ne mene bir Abidin' dir? 

Gerçekçi, düşsel, gerçeküstücü, alaycı, iğneleyici bir Abidin. 

Kimi kez bir tiplemenin ardından gidip yepyeni yüzlere ulaşmış 
(Esrarkeşler dizisinde olduğu gibi), kimi zaman belleğinde yer 
etmiş bir yüzü hiçbir fotoğrafın veremeyeceği denli bir gerçekçi­
likle çizmiştir. (Adana portrelerinde olduğu gibi). Kimi kez düş 
gücünü alabildiğine özgür bırakmış, uydurduğu öykünün 
uydurduğu kişilerini (bunlara hayvanlar da dahil) en olmayacak 
konumlarda, ince bir alayla betimlemiştir, bir resimli roman yazıp 
çizer gibi. (Örneğin, Pera Palas metni ve resimleri.) 

Daldan dala, sözcüklerden çizgilere, çizgilerden sözcüklere 
atlarken yoluna çıkan, örneğin, bir Siyah Kalem kitabında yer alan 
efsane yarab.kları görüp, "Dur hele, bir dev de Abidin çizsin" 
deyip çok uzaklardaki adsız bu ustaya selfun gönderir Abidin. 
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Çizgilerle oynayan, sözcükleri, duygulan, düşünceleri çizgilerle 
dile getiren biriydi Abidin. 

Ölüm döşeğinde, elindeki deftere, titreyen (korkudan değil, 
halsizlikten) elleriyle kendi yüzünü çiziyordu. Sanki öte dünyada 
da illüstratörlüğünü sürdüreceğini bilmemiz, ardından gözyaşı 
dök.mememiz için. 
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ABİDİN, RESSAM (*) 

Karikatürcü, sinemacı, dekoratör, afişçi, illüstratör, yazar ... Abidin, 
tüm bu alanlarda ürünler verdi. Ama mesleği sorulduğunda 
"Ressam" derdi. 

Corbusier gibi zamanını örgütleyen, sabah ressam, akşamüstü 
mimar olanlardan değildi Abidin. 

Tüm bu etkinlikleri (buna politikayı da ekleyin) çoğu kez bir 
arada yürütürdü. Geleceğin insanının, tek bir alanda 
uzmanlaşacağına değil, zaman bunun aksini gösterse de birçok 
alanda at oynatacağına inananlardandı. 

Her sanatçı gibi dile getirmese de, geleceğe kalmak kaygısı Abidin 
için de geçerli olsa gerekti. Ama şu ya da bu resmiyle değil, bir 
bütün olarak kalmak isterdi geleceğe. Resim yapıyor, kendini, her 
şeyden önce bir ressam olarak görüyordu, ne var ki, yalnızca 
ressam olmak yetmiyordu ona. Ya resmin içine sığamıyordu, ya 
da resim, onu tüm kişiliği içinde kuşatamıyordu. 

Bunda dünya görüşünün bir payı var mıdır? 

Hiç kuşkusuz. Ama yalnızca dünya görüşünün değil, çok yönlü 
yeteneğinin de. 

Önünde sonunda, her sanatçı, içinden gelen sesi dinler. 

Abidin' in bu kadar geniş ve çeşitli alana yayılması, onun resim 
sanatında yoğunlaşmasına engel olmuş, daha açık bir deyişle, 
"büyük" bir ressam olmasını engellemiş midir? 

Sanmıyorum. 

Büyük ya da küçük her sanatçının sanatı, kişiliğinin bir uzantısı, 
hatta ta kendisidir. 
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Abidin, atölyesine kapanıp sabahtan akşama değin sehpasının 
başında terebentin kokulan içinde gününü tuvaliyle haşhaşa 
geçirecek biri değildi. 

89 

Her şeyle, herkesle ilgileniyor, bunlara zaman ayırıyor ve bu arada 
resim yapıyordu. Resimlerinin büyük bir çoğunluğunu desenlerin, 
guaşlann oluşturmasının başlıca nedeni de budur: zamansızlık. 

Ressamlarda "el" dediğimiz olağanüstü bir çizgi yeteneği vardı. 
Böylesi yeteneklerin sağladığı kolaylıklar, her zaman Picasso' daki 
gibi mutlu sonuçlar vermez; çünkü "el" in bu kolaylığı, ressamı 
ustalığa, ustalık da kolaylığa götürür: tam bir kısırdöngü. 

Matisse'in sözünü anımsayalım: "Sağ elime söz geçiremediğimde, 
fırçayı sol elime alıyorum." 

Abidin'in resimlerine topluca bakbğımızda, fırçayı ya da kalemi 
hiçbir zaman sol eline almadığını görürüz. Ben, bunun nedenini, 
onun resminin illüstratif diliyle açıklıyorum. Abidin, çizgileriyle 
dış dünyaya ait bir nesneyi ya da figürü kuşatmak istemiyor. 
Çizdiği nesneyi ya da insan figürünün gerçekliğine, bir Cezanne, 
Matisse ya da Giacometti örneğinde olduğu gibi, kendi resim 
dilinde ulaşmak gibi bir amacı da yok. 

Kafasındaki düşleri, düşünceleri dışa vurmak için "kullanıyor'' 
onlan. Bu da, gerçeğin evrenselliğine olan inancından 
kaynaklanıyor olmalı. 

Bu küçük girişten sonra, bakışımızı ressam Abidin Dino' nun 
resimlerine çevirebilir, onlan, elimizden geldiğince doğru 
okumaya çalışabiliriz. 

Abidin denildiğinde ilk akla gelen onun el resimleridir. 

Tüm yaşamı boyunca, yüzlerce, binlerce el deseni çizmiştir. 

Gençliğinden itibaren, her gittiği yerde, her koşulda, elinin albnda 
hangi malzeme varsa onu kullanarak binbir çeşide sokarak eller 
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yaratmışbr. Parmaklar, elleri öylesine yoğurmuş, sonra da 
öylesine doğurmuştur ki sonunda, El sözcüğüyle Abidin imzası 
özdeşleşmiştir. 

Resim tarihinde, bir nesneye, bir organa böylesi bir tutkuyla 
(saplanh desem daha doğru olacak) pek sık karşılaşılmaz. 

Tüm yaşamı boyunca, çanak, çömlek ve şişelerden oluşan 
nature morte'lar resmeden Morandi' den farklı olarak, Abidin, bir 
insan organını fetişleştirmiştir. 

Yaşamının sonlarına doğru Fransızca yazdığı Les Mains (Eller) 
kitabında bu tutkusunu şöyle dile getirir: "El kendi imgesini 
yansıtıyor: Özportre. 

Bir el? Beş parmak, her parmakta üç bağlam, salt başparmakta iki büküm 
var. Boyunun kısalığına bakmadan başparmak kalın ve güçlü. Hem 
çengel, hem kral. 

Dr. Lotte Wolf a bakılırsa başparmak kişinin 'manevi ve ahlaki düzeyine' 
tanıklık eder (Gel de inan!). Hele el çizgilerini yorumlamaya kalkışınca 
Chirognomie (El Bilimi), büsbütün boşuna zahmet. 

Bana göre avuçta hayat, yürek, kader çizgisi adı ile anılan esas ve yan 
çizgiler, uzay dürbünleri ile en yitik yıldızlarda görülen kanallar kadar 
anlaşılması zor işaretler. Mars, Ay, Venüs denen yıldız isimli tümsekleri 
ile, yatay ya da dikey ırmak yolları ile -ki bunlar yer yer birincil ve 
ikincil kanallarla kesişip çeşitli boyda yıldızları oluştururlar- insanların 
avuçları, uzaysal görüntülerle örtülüdür. Sanki gizli bir iç ateş ürünü 
olan bu ince yarıklar, yeryüzü değil, gökyüzü bilginlerini 
ilgilendirmeliydi daha çok. " 

Kitabın sonlarına doğru Rimbaud'yu anar, ("Bu ne eller yüzyılı 
böyle! Elime asla sahip olamayacağım! ..) ve "Bense ressam olarak 
çağımın ellerini çizmekle yetiniyorum" der. 

"Elüstü, eloğlu, elaltı, el koma, eller yukarı, sakar el, el çabukluğu, eli 
silahlı, tatlı el, eli torbada, elden ne gelir, elden gitmek, elhasıl elden de, 
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yıldan yıla eller belleğimin su yüzüne çıkacaklardı durmadan. 

Ömrümün su yüzüne, yüzüme gözüme, sürecin çarklanna kapılan 
parmaklar, kapıp koyuveren parmaklar, veren parmaklar, varla yok arası 
eller, son iz'ler." 

Abidin, tüm yaşamı boyunca, insanı insan yapan, üreten, yaratan, 
öldüren, okşayan, dokunan elleri çizip boyadı. Çünkü resim 
yoluyla dile getirmek istediği her şey ellerde vardı. 

Abidin, portreler yaparken, Adana' da Partizanlar, Yörükler/Ağıtlar 
dizilerini çizerken, Sovyetler Birliği'nde, Lenfilm stüdyolarında 
"sinemacılık" öğrenirken, Savaşın Vahşeti ya da Çiçek dizilerini 
gerçekleştirirken, arada, mutlaka bir-iki el deseni çiziyordu. 
Bunlar kimi zaman, geçmişte, yıllar önce çizdiği bir desenin 
benzeri, hatta kimi zaman aynı oluyordu. 

Önünde sonunda çizdiği el, kendi eli, hatta özportresi değil 
miydi? Her sabah, tıraş olurken aynaya bakar gibi, önüne bir kağıt 
kalem alıp, binlerce elden bir el çiziyordu. Hem düşsel, hem 
gerçek. 

Abidin'in eller kadar değilse de yakasını bırakmayan başka 
konular da vardır. Örneğin, Yüzler, Esrarkeşler. 

1930'larda Tophane' deki esrar tekkelerinde tanışbğı insan yüzleri 
de (kadın, erkek kanşık) onun sürekli ele aldığı konulardan biridir. 

O yılların sanat dergilerinden Servetifünun' da yayımlanan Yedi tepe 
öyküleri'nin kişileridir bu insanlar. Yosmalar, mamalar, bıçkınlar, 
kabadayılar ... Yani lumpenler. Onların yüzleri Abidin' in 
desenlerine, hayatları da öykülerine konu olmuştur. 

Öyküleriyle ilgilenmeyi bırakmışsa da, Tophane'nin esrar 
tekkeleri kapandıktan, oranın "ahalisi" dağıldıktan yıllarca sonra, 
Abidin, bir tür nostaljiyle o insan yüzlerini resmehneyi 
sürdürmüştür. 
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Doğrusu, bu desenlerin, yıllar içinde, biçimsel olarak hemen 
hemen hiç değişmeden ya da çok az değişerek yinelenmesini pek 
açıklayamıyorum. O insanların ak kağıt üzerine izini düştüğü yüz 
çizgilerini unutmamak için mi sürekli çizdi bu desenleri? Yoksa, 
kendi çizgileri (yani deseni) mi büyülercesine onu bu insan 
yüzlerine doğru çekiyordu? 

Abidin, yazdıklarına, çizdiklerine hayran olan biri değildi. 

Gene de, eline hayran olduğunu, onu yaşamı boyunca, dur durak 
bilmeksizin el resmi yapmaya zorlayan itkinin temelinde, bu 
hayranlığın yattığını söylemek için ruh hekimi olmak gerekmez. 

Sarunm, bu aşamada, ressamın yaşamı/kişiliği ile resmi arasın­
daki ilişkiye değinmem gerekiyor. 

Picasso' nun yakın dostu ve son yıllarda onun yaşam ve sanat 
öyküsünü yazan Amerikalı sanat yazarı John Richardson, Sabancı 
Müzesi'ndeki Picasso sergisi dolayısıyla İstanbul'a geldiğinde, 
Picasso üzerine kendisiyle yapb.ğım uzun söyleşinin bir yerinde 
şöyle demişti: "Picasso'nun yaşamöyküsü, yapıtları yıl yıl 
izlenerek yazılabilir." 

Biz yazarların yapıtlarından yola çıkarak bir yaşamöyküsü 
yazmak her zaman karşılaşılan bir durumdur. Ama bir ressamın 
resimlerinden yola çıkarak yaşamının izini sürmek, pek öyle kolay 
olmasa gerek, diye düşünmüştüm. 

John Richardson, örnekler vererek beni yöntemine inandırdı. Çok 
geçmeden, Abidin'in bu sergisini tasarlarken ve sergide yer alacak 
ve almayacak resimler (yüzlerce ... yüzlerce . . . ) belirmeye 
başladığında, John Richardson' a hak verdim. 

Abidin' i pek yakından tanımayanlar bile, bu resimleri tarihsel 
olarak kurgulayarak bir yaşamöyküsü yazabilirler, diye düşündüm. 

Daha da ileri gideceğim: Gerçek yaşamöyküsü, takvim 
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yapraklannın arkasına düşülen notlardan değil, söz konusu 
insanın, kendi elinden çıkmış, iyi kötü kendine, yaşamına, içinde 
yaşadığı topluma, inançlarına, inançsızlıklarına tanıklık eden, 
onun bire bir benzeri yapıbndan yola çıkılarak yazılabilir. Ve bu 
çok daha anlamlı, hatta gerçeğe yakın olur. 

Eller'i bir kıyıya koyalım. Ama Adana'daki sürgün yıllarında 
(1940'1ar) gerçekleştirdiği resimlere (hemen hemen tümü desen) 
bakalım: Çukurova köylüleri, Yörükler ve Partizanlar. 

2. Dünya Savaşı'nın en ateşli günlerinde Adana' da gündüzleri 
sokaklarda, çarşı-pazarda gördüğü insanları; geceleri ise küçük 
radyosunun başında çeşitli dillerde dinlediği haberlerle savaşın 
gelişmesini izleyip, Rus kentlerinde ortaya çıkan direnişi düşleyip, 
Çukurova insanıyla, Sovyet Partizanlarını aynı anda 
resmediyordu. 

Abidin, o yıllarda, kaçınılmaz olarak toplumcu ve gerçekçi bir 
sanalın gerekliliğine inanıyordu. Partili ya da partisiz tüm ilerici 
yazarlar gibi. 

Ne var ki, gerçekçiliğin bir sanat yapıbnda belirmesi, her ülkede 
aynı biçimde olmuyordu. Yıllar sonra, dostu Melih Cevdet 
Anday'la tarbşbğı bir yazısında, resim sanabnin ülkeden ülkeye, 
hatta kentten kente, hatta hatta semtten semte değişebileceğini 
ileri sürmüştü. Kuşkusuz, bir abarb vardı bu sözlerinde. Çünkü, 
1940'1arda Adana' da çizdiği desenlerle dünyanın dört bir 
yanındaki toplumcu gerçekçi çizgiyi sürdüren ressamlar arasında 
bir hayli yakınlık vardı. 

Sanatçının toplumsal kişiliği değil, bireysel kişiliğidir onu 
başkalarından ayıran ve tekil kılan. Eller'in ressamı Abidin' de 
olduğu gibi. Önünde sonunda konu değil, birbirinden ayrılması 
olanaksız öz ile biçimdir belirleyici olan. 

Abidin, kuşkusuz, bunu biliyordu. 
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Zaman zaman bu gerçeği umursamaz gibi davranışı, politik 
yandaşlarıyla zamansız bulduğu bir tarbşmaya girmemek içindi, 
diye düşünüyorum. 

Belki de yanılıyorum. 

Abidin'in resimlerinde toplumsaldan siyasala yöneliş, İşkence 
desenleriyle başlar. Ender tarihli resimlerinden birinin (belki de 
ilk İşkence deseni), tarihi Haziran 1954'tür. 

TKP üyelerinin topluca tevkif edildikleri yıl 195l'dir. 
O sıralarda Abidin, Paris'te, Nazım, Moskova' dadır. 

2. Dünya Savaşı sırasında Amerika' da başlayan komünizm avı 
kısa bir sürede tüm dünyaya sıçramıştı. 

Türkiye' de zaten varolan komünizm düşmanlığını körükleyen 
Menderes hükümeti ve onun başındaki yandaşlarının saldığı 
korku, hatta terör öylesine bir boyuttaydı ki, yalnız sayılan pek az 
(birkaç yüz) partili komünist değil, soldaki tüm aydınlar, yazar 
çizerler ağır bir baskı altındaydılar. Ressamların resimlerinde 
orak-çekiç aramak moda olmuştu. İşte bu ortamda tutuklanarak 
TKP üyelerinin sorgulan sırasında işkence gördükleri haberleri 
Türkiye sınırlarını aşıyordu. Tutuklanmış, işkence gören 
militanların büyük bir çoğunluğunu tanıyor olmalıydı Abidin. 
Dolayısıyla işkenceyi resmederken, Partizanlar dizisinden ister 
istemez farklı bir yol izleyecekti. 

İşkence, tarih boyunca hemen tüm toplumlarda (ilkel ya da 
gelişmiş, Doğulu ya da Batılı) uygulanagelen, insanlık dışı bir 
eylemdir. 

Abidin, Türkiye' de işkence gören dostları için yeni bir diziye 
başladığında, yepyeni bir resim diline gereksinimi olacaktı. 
Eller'in., Partizanlar'ın, Yüzler'in, bir çırpıda çıkmış duygusu veren 
çizgileri, yerini, siyah-beyaz lekelere bırakacaktı. Eller' de, 
Partizanlar' da, Yörük/Ağıt desenlerinde hiç karşılaşmadığımız 
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dramatik öğe bu yeni resimlerin dilini oluşturacaktı. Çizgi 
saflığını yitirdiği için değil, yetersiz kaldığı için. 
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Abidin, çizgisini Osmanlı-Türk hat sanalına borçlu olduğunu 
söylerdi. Şair dostu Andre Velter'le yaphğı uzun söyleşinin bir 
yerinde, "[Küçük] yaşlarda duyduğum bir ilgi var ki, hayalım 
boyunca sanının yolumu çizen o oldu. Bu, Türk minyatürlerine ve 
hat sanatına duyduğum ilgiydi." 

Tüm El desenlerinde, hatta Partizanlar' da, hat sanatının büyük 
ustalarına, Şeyh Hamdullah'lara, Hafız Osman'lara, Derviş 
Ali'lere, Rfil<ım'lara, Mahmud Celaleddin'lere duyduğu hayranlık, 
görmesini bilen gözler için açık seçik ortadadır. 

İşkence konusu gündemine gelip oturdugunda, dramatik bir 
görselliği yapısı gereği dile getirmesi olanaksız (bu nedenle de, 
birçoklarının sandığı gibi resim sanahnın bir uzantısı olmayan) 
hat sanahnın çizgilerinden uzaklaşacak ve bakışlarını Doğu' dan 
Batı'ya çevirecektir. 

Tüm Batı sanatı, her döneminde, başta çarmıha gerilme olmak 
üzere, acıların, dramların, hatta vahşetin sanatıdır. 

Abidin, bu zengin kalıtım içinde, vahşeti, dinselliğe bulaştırmadan 
dile getirmeyi başarmış, bir ressamı, İspanyol Goya'yı seçecektir. 

Goya'run Kara Dönemi'ni. 

Abidin, Madrid' de Prado' da değilse de, Paris'te, Ulusal Kitaplığın o 
zengin Estampes bölümünde Goya'ları inceleme olanağını bulmuş 
olabilir. Sanat konusundaki görüşlerine önem verdiği Andre 
Malraux'nun, bol resimli Saturne başlıklı "Goya Üstüne 
Denemesi" de yayımlanalı da çok olmamıştır. 

Sanabnda, belli bir ressamın etkisinden söz edilemeyecek Abidin, 
ilk kez bu desenlerinde, Batılı büyük bir ustaya bakmaktadır. 

İşkence ne yazık ki evrenseldir. 
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Türkiye' deki işkenceleri, bağımsızlık savaşı veren Cezayirli 
yurtseverlerle onları destekleyen ilerici Fransız aydınlara uygulanan 
işkenceler izleyecek, Abidin'in İşkence dizisi böylece geçerliliğini 
koruyacakbr. 

Sanatçının içinde yaşadığı günlere tanıklık etmesi gerektiğine 
inanan Abidin' in, bu dramatik dönemi, daha sonra (Goya'run 
dizisine bir gönderide bulunarak) Savaşın Vahşeti dizisiyle 
sürmüştür. Savaşın Vahşeti, zamanla Atom Korkusu adını almışb.r. 

Hiroşima' dan beri insanların yüreğine yerleşmiş olan bu korkuyu, 
Abidin, gene Goya'yı anımsatan sahnelerle resmetmiştir. 

Aynı yıllarda gerçekleştirilmiş olmalarına karşın, İşkence dizisiyle 
Atom Korkusu arasında çok büyük bir fark vardır. 

Atom Korkusu'nda, tuval ve yağlıboyaya yönelmiş ve Abidin için 
bir hayli büyük sayılacak boyutlarda resimler ortaya çıkmışbr. 

Bu resimlerde de çizgi, yerini açık-koyu lekelere bırakmıştır. Çok 
renkli olmamalarına karşın, yoğun, dramatik bir renk duygusu 
yaratan resimlerdir. 

Abidin' in sanatında birbirini izleyen bu iki konu, acı çekme, acı 
çektirme, ölüm ve insanoğlunun yaşamını, özgürce 
yaşayamamasına bir başkaldırı olarak yorumlanabilir. 

Abidin, kendi deyişiyle, bu "kötümserlerin en iyimseri" uzun 
zaman, bu boğucu havayı soluyamazdı. 

1955 yılında, Paris'te İşkence desenleriyle Atom Korkusu tuvallerini 
sergiledikten kısa bir süre sonra, St. Paul de Vence' da Uzun 
Yürüyüş dizisini sergiledi. 

Bu diziyle Abidin geçmişe doğru bir yolculuğa çıkıyordu. İşkence 
ve Atom Korkusu'ndan sonra, rahat bir soluk alma, geleceğe 
umutla bakmak gereksinimini duymuş olmalı. 

Çin' in sonsuz uzamı, Mao'nun utkuyla sonuçlanan Uzun 
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Yürüyüş'ü iyi bir esin kaynağı olmuştu Abidin'e. 

Uzun Yürüyüş dizisinin, adının dışında ne kadar Çin'le, Mao'yla 
ve onun Uzun Yürüyüş'üyle ilgisi vardı? 

Doğrusu bir şey söylemek zor. (Yıllar sonra Amerika' da 
sergilendiklerinde birçok ziyaretçi bu resimleri bir beyzbol maçı 
sanacakbr.) 
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Uzun Yürüyüş'te, İşkence desenlerinde Atom Korkusu tuvallerindeki 
dramatik öğe yok. Bana karşılık uzam (espace) var. Özellikle 
lavis'lerde. Çizgi yerini lekeye bırakmış. Her şeyden önce bir figür 
ressamı olan Abidin' in bu resimlerinde insan figürleri birer leke. 
Zaten, lavis' den tuval resmine döndüğünde, çok az renkle 
yetindiği görülüyor: san, toprak rengi, kızıl. Ama Çin 
mürekkebinin "sulandınlmış hali", olan lavis'lerde Abidin' in 
samur fırçası, Çin ve Japon eski Uzakdoğu ustalanrun diliyle 
konuşuyor ve bu resim dili Uzun Yürüyüş'e daha uygun düşüyor. 

Garip çelişki: Mao'nun Çin'inde ressamlar, militan gerçekçiliğin 
gereği olarak eski ustalann sanatına sırtlanru dönüp Batı resminin 
tekniğini, perspektifi, anatomiyi keşfediyorlardı. 

Uzun Yürüyüş, Eller, Çiçekler, Yüzler gibi süreklilik gösteren bir dizi 
olmadı. 

1955' de ilk kez, St. Paul de Vence' de, bir yıl sonra Paris' te, 1957' de 
New York'ta sergilendi. 1964'de Zürich'te sergilenen resimler 
daha önceki resimler miydi, yoksa yenileri mi eklenmişti, 
hiçbirinde tarih olmadığı için, bilemiyoruz. 

Yalnız şunu söyleyebilirim ki, Uzun Yürüyüş resimleri, özellikle 
lavis'ler, Abidin'in ''bildik" resimleriydi. Bu resim diliyle yıllar 
sonra, Deniz Küstü için gerçekleştirdiği lavis'lerde karşılaşacağız. 
Y ağlıboya tuvallerdeki az renkli lekeci anlayışı ise bir daha 
görmeyeceğiz. 
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Uzun Yürüyüş'ün hemen ardından gelen Antibes resimleri de çok az 

renkli, leke değerleri öne çıkan resimlerdir. Ne var ki bu kez, düşsel 
bir uzam değil, Antibes'teki atölyesinin penceresinden bakbğında 
"gördüğü" doğa söz konusudur. Bu resimlerde (birkaç kroki dışında 
hemen hemen tümü yağlıboyadır) illüstratif dil, tümüyle bırakılmışbr. 

19SO'lerin Paris'inde, genç ya da Abidin gibi ortayaşlı bir ressamın, 
soyut, non-figüratif resmin çekiciliğine karşı koyması hemen 
hemen olanaksızdı. 

Savaş sonrası Paris Okulu soyut sanabn çeşitlemelerinden oluşuy­
ordu ve sanki figüratif resim yapmak, geçmişin diliyle konuşmakb. 

Figüratif resmin, gerçeküstücülüğün büyük ustaları hayattaydı, 
ama öylesine bir kanı yarablmışh ki figüratif sanat Picasso'larla, 
Matisse'lerle, Giacometti'lerle; gerçeküstücülük de Miro'lar, Max 
Emst'ler, Magritte'lerle sona erecekti. Günün sanab, dış dünyaya 
sırbru dönmüş, figürü dışlamış resmin salt bir renk ve biçim sanab 
olduğunu savunan, Kandinski'lerin, Maleviç'lerin, Mondrian'lann 
yolunda yürüyenlerin sanabydı. 

Paris' teki Türk ressamlarından Avni ve Abidin' den başka figüratif 
resimde direnen yalnız Fikret Mualla vardı. Ama bu üç Türk 
sanatçı içinde, soyut resme ilgi duyup da, ona yönelemeyen 
yalnızca Abidin'di. Avni'nin ve Fikret Mualla'run figüratif 
resimde direnmeleri, Abidin gibi dünya görüşlerinden 
kaynaklanmıyordu. Onların resim anlayışı buydu; kendilerini en 
iyi, nesneler, figürler dünyası ve doğa içinde dile getirdiklerine 
inanıyorlardı. 

Abidin, 1956 yılında Antibes'e gittiğinde, 1940 sonrası Paris 
Okulunun kuşkusuz en önemli ressamı Nicolas de Stael'in 
atölyesine yerleşti. 

De Stael bir yıl önce, ününün doruğundayken bir gece yansı deniz 
kıyısındaki bu atölyenin terasından, kendini kayalıklara bırakmışb. 
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Son yıllannda, resimlerinde yavaş yavaş dış dünyaya, figüre 
dönerek sanki soyut-somut kavgası yapan sanatçı ve eleştirmen­
lere, resmin kaçınılmaz olarak bir soyutlama olduğunu, mavi, yeşil 
ya da kırmızı soyut bir biçimle mavi bir deniz, yeşil bir çimenlik, 
kırmızı bir tekne arasında hiçbir ayrım olmadığını göstermişti. 

De Stael' e burada özel olarak değinmek gereğini duydum, onun 
atölyesine yerleşen Abidin, ister istemez, o mekanda bu soylu 
sanatçının bunalımı üzerinde düşünmüştür, diye düşünüyorum. 

Niçin? 

Çünkü Abidin, Avni, Fikret Mualla ve Nicolas de Stael' den farklı 
olarak siyasal açıdan bir partiye bağlıdır ve bu partinin her 
konuda olduğu gibi, kültür ve sanat alanında da, bağlayıcı, hatta 
buyurucu görüşleri vardır. 

20. yüzyıl modem sanabnın filizlendiği topraklarda, modernizmin 
her türünü yasaklayan, sanatçıları toplumcu gerçekçi (realiste 
socialiste) bir sanat anlayışıyla yapıt üretmeye zorlayan Parti 
sanalını, Abidin, açıkça karşı çıkmasa da, hiçbir zaman 
benimsememişti. Ama Parti'nin, soyut, non-figüratif sanatı kökten 
mahkfirn etmiş olması, onun Nejad, Mübin, Selim, Hakkı Anlı 
gibi, tümüyle soyut resme yönelişini engelliyordu, sanki. 

Antibes'te denize, sonsuz bir ufka açılan Nicolas de Stael'in 
atölyesinde bu soyut-somut ikilemini yaşamamış olabilir mi? 

Yaşadıysa, De Stael'in anısı ve son resimleri ona aradığı yanıtı 
vermede yardımcı oldu mu? 

O günlerden, Abidin' in elinden çıkmış- hiçbir yazı, hiçbir not 
bulunmadığı için bir şey söylemek güç. Ama Antibes resimlerine 
bakarak, bir varsayımda bulunabiliriz: Abidin, Antibes' de, soyut 
sanatın çekiciliğine, bakışlarını doğaya, karşısındaki manzaraya 
çevirerek ve "görüş alanına girenleri", doğayı, soyut bir biçimde 
resmederek, evet demiştir. 
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Nicolas de Stael'in bu atölyede gerçekleştirdiği çok renkli 
resimlerine karşı, Abidin'in Antibes resimleri az renkli resimlerdir. 

Uzun Yürüyüş'ün yağlıboyalan gibi, bu resimlerde de, çizgi değil, 
leke egemendir. Denizi ve gökyüzünü, Akdeniz'in ışığını değiL 
kıyılan, kaleyi, dalgakıranı resmetmiştir. Tüın resimler (özellikle 
krokilerde bu daha açık görülür ) soyut sanabn sınınndadır. 

Abidin' in Antibes'leri, resmini derinleştirmek yerine değiştirme 
yolunu seçen bir sanatçının ürünleridir. 

İşkence, Atom Korkusu dizilerinin ağır yükünden, sanki doğaya 
çıkarak derin bir soluk almak istemiştir. 

Bu resimler bağımlı olduğu halde bağımsızlığını koruyan bir 
sanatçının ürünleridir. Sanatçının, yaratmak için güdüme değil 
özgürlüğe gereksinimi olduğunun her zaman bilincindedir 
Abidin. Ardında bıraktığı yapıtlar, hangi dönemde olursa olsun, 
bunun kanıtı. 

Abidin, Antibes resimlerini 1958'de Avni Arbaş'la birlikte Antibes 
Grimaldi Sarayı'nda sergiledikten tam bir yıl sonra, Paris'te 
Galerie Schöller' de Uzay resimlerini sergiler. 

Onun ilk "kayıtsız şartsız" nan-figüratif resimleridir bunlar. 

Bu resimlerde yepyeni bir uzam düzenlemesiyle karşı karşıyayız. 
Boşluk duygusu veren bir uzam. Ve hareketli lekeler. Ancak 
bunlara tachiste (lekeci) yakıştırması yanlış olacaktır. 

Peki, soyut resmin hangi türüne giriyor Abidin' in bu resimleri? 

Lirik soyut ya da informel. 

Uzaya atılan (1957) ilk uydu Sputnik'in etkisiyle Uzay Resimleri 
olarak adlandırılan bu resimlerin de devamı gelmeyecektir. 

Abidin, bu sergisinden beş yıl sonra, Paris'te Galerie Casanova'da 
Adalar adını verdiği guaş ve yağlıboyalarını sergiler. Düşsel, lirik, 
renkli resimlerdir bunlar. 
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1967' de sergileyeceği Acının Resimleri' ne değin, biraz da sağlık 
nedenleriyle, belli bir temada yoğunlaşmaz; her zamanki 
konularını yeniden ele alır, yüzler, eller çizer. 

Acının Resimleri, yukarda sözünü ettiğim, özyaşanunın dile 
getirilmesinin çok açık kanıtlarıdır. 
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1967 yılında önemli bir böbrek ameliyab geçiren Abidin, hastalığı 
süresince ve ameliyabnı izleyen dinlenme döneminde, desen 
çizmiştir. Bu desenlerinde, gençlik yıllarındaki karikatürist 
Abidin'i anımsamış olmalı. Bu aalı konu, onun, dünyaya, 
insanlara, özellikle de kendine alaya çizgilerle bakıp öyle dile 
getirmesini engellememiştir. 

Sağlığına,. Paris' e ve Güzin' e kavuştuğunda, yaşadığı bu ao.yı 
tuvallerine taşımışbr. Bunlar, doğal jüt üzerine, siyah çizgilerden 
ve beyaz renkten oluşan resimlerdir. Jütün doğal rengini de, ona 
dokunmadan, bir astar olsun çekmeden, renk olarak kullanınışbr. 

Abiclin'in bu resimlerine topluca bakıldığında şu özellik hemen 
göze çarpar: Tema, kendi medium'unu beraberinde getiriyor. 
örneğin, Uzun Yürüyüş ve Atom Korkusu büyük boyutlu tuvaller, 
yağlıboya ve pek zengin olmayan bir renk çeşitliliğini; Çiçekler, 
kağıdı, guaşı, özgün baskıyı ve çok renkliliği; Ak La Ka Ra 
(Çernobil resimleri) pres tuvali, siyah-beyazı ve grafik bir dili; 
Biçimden Ôte tuvali ve dokuyu. 

Acının Resimleri'ni, yıllar sonra kaleme aldığı hastalık günlüğü 
diye adlandırabileceğim metinle birlikte okuduğunuzda, bu 
resimleri niçin sanatçının özyaşamöyküsü olarak okuyacağımızı 
daha iyi anlarız. Abidin, Picasso' dan daha dolaysız bir biçimde, 
resim yoluyla, yaşadıklarını bizlerle paylaşmaktadır. 

Yaşamı boyunca önemli hastalıklarla boğuşan Abidin son 
demlerinde, Ville Juif hastanesinde, elinde küçük bir defter, 
kendisiyle ve ölümle alay eden desenler çiziyor, notlar düşüyordu. 
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Bunlardan biri küçücük bir kağıda, artık titreyen çizgileri ve 
yazısıyla, bir desen çizip albna düştüğü not: 

Kuğunun biri 
Kelebeği yuttu. 

Shakespeare'in bir oyunundan çıkıp Türkçeye konmuş gibi duran 
bu dört sözcükle, Abidin, ardında bırakbğı bizlere ne demek 
istemişti? 

Resimden mi söz ediyordu, yaşamdan mı? 
Zamandan mı, mekandan mı? 
Bilmiyorum. 
Bildiğim, El kitabının o olağanüstü metninin ilk cümlesi: 

"Bana ayrılan zamanı çizmek." 
Bir başka yerde, başka bir çeşitlemesi var bu deyişin: 

"Bana ayrılan boyutu çizmek:" 

Bu sözlerinde, tıpkı kelebeği yutan kuğu örneğinde olduğu gibi, 
metafizik bir anlam görmüyor değilim. Ama Mevlana'nın, 
Yunus' un, tüm Anadolu erenlerinin, tekke ozanlarının hayranı 
olan Abidin'in öte dünyada bile bu "metafizik" sözcüğünden 
rahatsız olacağını bildiğim için, böylesi bir yorumdan kaçınıyorum. 

Aslında, kim yazarsa yazsın, ressamın resimleri karşısında bizim 
sözcüklerimizin, yorumlarımızın ne anlamı var? 

Anlam, resmin içinde gizli. 

Söz konusu Abidin olduğunda, Cemal Süreya'nın deyişiyle, resim 
onun hayatına dahil; hayab da resme. 

11.l0. '07 
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AVNİ ARBAŞ, RESSAM (*) 
Sunu 

Bu kitabın resimlerine bakacak ama aynı zamanda yazılı bölümleri 
de okumak zahmetine katlanacak okuyucu hemen fark edecektir: 
A vni'nin resimlerinde özyaşam öyküsü yok. Yakın çevresinden 
birçok portre var. Ama bunların hiçbirinde o kişinin öyküsünü 
okumuyoruz, sanatçı ile doğrudan ya da dolaylı ilişkisiyle ilgili bir 
bilgi de edinmiyoruz. 
Bu nedenle, metni kaleme alırken de, sanatçının yaşamından çok 
az söz ettim.Yaşamının, yapıhnın açıklanmasına önemli bir 
katkıda bulunmayacağını düşündüğüm için. 
Bunu söylerken, sanat yapıhru onu yaratan kişiden soyutlayarak 
ele almanın en doğru yol olduğuna inananlara katılmış değilim. 
Yalnızca, her kuralın, her sanatçıya uygulanamayacağını 
düşünüyorum. 
Yaşamının her karesi yapıhyla iç-içe olan sanatçılar vardır. Onların 
yapıtlarını yaşamlarından soyutlayarak yorumlamanın olanağı 
yoktur. Çoğu kez, yapıtları, günlük yaşamlarına (hatta kimi kez 
gece yaşamlarına da), cinsel yaşamlarına, inançlarına, dünya 
görüşlerine gönderide bulunur. Örneğin, bu kitapta adı çokça 
geçen Nazım Hikmet'in şiirlerini okuduğumuzda, onun yaşam 
çizgisini handiyse adım adım izleriz. İnancı, mapusane yaşamı, 
aşkları, dostluk.lan, yolculukları. . .  
Andre Gide'in ya da Sait Faik'in, yapıtıyla yaşamını birbirinden 
ayırmak olası mıdır? 
Peki söz konusu ressamlar olduğunda? 
Ressamına bakar, diyeceğim. Örneğin, Picasso'nun resimleriyle 
yaşamöyküsü şaşılası bir biçimde örtüşür. Öylesine ki, onun 
resimlerinden yola çıkarak, "Picasso'nun Resimli Yaşamöyküsü" 
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başlığıyla bir kitap yazılabilir. (Belki yazılmıştır da.) Aşkları, aile 
yaşamı, çocukları, politik serüveni, dostlukları, hatta 
düşmanlıkları, kolaylıkla bu "resimli romanı" oluşturabilir. 
Avni'nin resimleri, böylesi bir sanat çizgisinin içinde değildir. 
Avni'nin yaşamı, tıpkı Cezanne'ın, Seurat'nın, Bonnard'ın yaşamı 
gibi, resme, yalnızca resme adanmış bir yaşamdır. Dolayısıyla bu 
yaşamın öyküsü yalnızca resimlerinin öyküsüdür. 
Avni, bugünmüş gibi anımsıyorum, Maraş kıyımının hemen 
ertesinde, o, benim Goya'ya yakıştırdığım resmi gerçekleştirmişti. 
Tıpkı, daha önceki ve sonraki Kuvayi Milliye'nin Mustafa Kemal' 
leri gibi. Bunlar, ressamın tepkilerini, belki olaylara karşı tavrını 
ortaya koyar. Ressamın düşünsel dünyasıyla ilgili ipuçları verir. 
Ama onun özyaşamının parçalarını anlatmaz. Daha açık bir dey­
işle, A vni'nin resimlerini yıllara göre yanyana sıralayarak, 
yaşamıyla ilgili çok fazla bir bilgi edinemeyiz. Ya da tersi, 
ressamın ağzından özyaşamöyküsünü yazmaya kalkışacak olsam, 
bu onun resimlerini açıklamaya yetmez. Tıpkı Melih Cevdet'in 
Troya Önünde Atlarının, Ölümsüzlük Ardında Gılgamış'ının, 
şairin yaşamıyla açıklanamayacağı gibi. Ressamın yapıtları 
arasında yer alan eşlerin, sevgililerin, çocukların, torunların, 
dostların portreleri, bu gerçeği değiştirmez. Çünkü Avni'nin 
resminde öykü yoktur. Ne gizli, ne açık bir öykü. Her resim kendi 
içinde bir bütündür ve olsa olsa, ancak kendi oluşumunun 
öyküsünü okuyabiliriz onda. Kuşkusuz, sanatçı da bir insandır. 
Onun da kendine özgü, gizli ya da açık bir yaşamı vardır. Bir gün, 
bir yerde, bir ana-babadan doğmuştur. Bir ailenin içinde 
yetişmiştir. Şu ya da bu okula gitmiştir. O okulda, A, B, C değil de, 
Z hocası olmuştur. 
Kaçınılmaz rastlantılar onun da yaşamında vardır. İnişler, çıkışlar; 
aşklar, ölümler vardır. Bunuel'in deyişiyle, "Yazar ya da çizer, 
önünde sonunda her birimiz bir insanız." 
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Ama burada, bizi ilgilendiren, ilgilendirmesi gereken ressamın 
sanat duraklarıdır. Aşkları, inançları, yalnızlıkları, umutlan, 
umutsuzlukları değil. Onları, yansıdıkları ölçüde ancak 
yapıtlarında okuruz. Ressamın dilinden okumayı biliyorsak. 

105 

Bu kitapta, yazarın sözcüklerinden çok ressamın resimlerinin 
konuşmasını yeğledim. Kitap önünde sonunda onun olduğu için. 
Ama bunun için de, bir kitapta, sözcüklere gereksinme var. Bu 
sözcükleri seçerken, yol gösterici olmaktan çok, yorumlayıcı 
olmayı yeğledim. Önünde sonunda, kırk yılı aşan bir süredir 
yakından tanıdığım, izlediğim bir sanatçının yapıtlarıydı söz 
konusu olan. 
Yazının diliyle, resmin dili birbirine hiç benzemez. Birincisi, ne 
olursa olsun, hep somutladığı, ikincisi gene ne olursa olsun, hep 
soyutladığı için. 
Ben, burada, Avni Arbaş'ın sanatını, kendi yazı dilime çekip 
yorumlamak yerine, kendi yazı dilimi, onun resim diline 
yaklaştırmaya çalışhm. Elimden geldiğince. 
Umarım, sözcüklerle biçimler hiç değilse yer yer, zaman zaman 
çakışır. 
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1 /  
Avni, ilk kez, gerçek bir resimle, bir kartpostalda tanışlı. 
Üsküdar' da bir kırtasiyecide görüp aldığı Turner'in bir resmiydi 
bu. Turner'in konusu sanki yalnızca renk ve ışık olan, o son 
dönem resimlerinden biri bu. 
1920'lerin sonlarına doğru (tam olarak 1928, Cumhuriyetin beşinci 
yılı) hangi rüzgar atmış olabilir bir Turner kartpostalını Üsküdar'a? 
Yaşamın şaşırtıa rastlantılanndan biri olsa gerek. Özellikle, ilerde 
ressam olacak küçük bir Türk çocuğunun eline geçtiği 
düşünülürse. 

Avni, kalem ve defteriyle birlikte aldığı bu avuç içi 
büyüklüğündeki karta bakıp bakıp duruyor. 
Bir fotoğraf mı bu? 
Değil. 
Peki, bir insanoğlu, nasıl oluyor da hepimizin bakıp, görüp geçtiği 
ya da bir an için hayran olduğu, ama çok geçmeden unuttuğu bir 
manzarayı ya da kullandığı günlük bir eşyayı (örneğin, bir masa, 
bir iskemle, bir çaydanlık, bir bardak, bir pipo ... ) ya da yediği bir 
meyveyi, sebzeyi (örneğin, bir elma, bir armut, bir portakal, bir 
ayva, bir domates ya da kuşkonmaz) resmedilmeye değer bulup, 
ortaya bir yapıt koyuyor ki, bu, bir sanat yapıb.na dönüşüyor? 

Küçük Avni, yetenek denen o yara ha gücün ne mene bir tansık 
olduğunu bilmiyor henüz. Dolayısıyla, bu soruyu da sormuş 
olamaz. Ama o kartpostalı aldığına, karşısına koyup günlerce 
bakhğına, ·şaşırdığına göre, şimdi, burada, benim sözcüklere 
aktardığımı sandığım soruyu, o, sözcüklere dökmeden sormuş 
olabilir. (Ressamın, sormak ve yanıtlamak için bizler gibi 
sözcüklere gereksinimi olmadığını biliyoruz.) Elinde tuttuğu, 
bakmaya doyamadığı bu küçücük resim, Avni' de varolan, ama 
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henüz ortaya çıkmamış, uyumakta olan o ressamlık yeteneğinin 
ilk kıpırdanışının bir simgesi miydi? 

Evet. Başka ne olabilirdi ki? 
Avni Arbaş, daha sonralan, Galatasaray Lisesi'ndeki öğrencilik 
yıllarında, yavaş yavaş bu ressam yeteneğini keşfetmeye 
başlayacak, çok geçmeden de, yaşamında tutacağı tek bir yol 
olduğunun bilincine varacaktır. 

Şaşılacak bir durum değil: Her kim ki yarabcı bir yeteneğe 
sahiptir, o, bu gücün çağrısına karşı koyamaz. Avni de, yaşamıyla 
yeteneğinin tek ve ayrılmaz bir bütünü oluşturmak zorunda 
olduğunu görecektir. Bu dolambaçlı cümlelerin ardında yatan tek 
bir sözcük vardır: Ressam olmak. 

Galatasaray Lisesi'nde bir resim atölyesi ve anlayışlı, onlara hem 
bilgi veren, hem de, doğaya, nesnelere ve tabii resimlere 
bakmasını, görmesini, sevmesini öğreten bir resim öğretmeni 
(Mehmet Ali Bey) vardır. Avni, ders dışında, bu atölyede, Cihat 
Burak'ın da aralarında olduğu birkaç öğrenciyle resim çalışır. 
Ama çok geçmeden, resim öylesine sarar ki benliğini, matematik 
dersinde, kuşları çizer defterine; geometri dersinde, kareleri, 
dikdörtgenleri, üçgenleri, daireleri birer renk ve leke olarak görür; 
edebiyat dersinde, şiirleri, öyküleri resimler; coğrafyada 
yolculuklara çıkar, denizler, gökler, dağlar, ovalar, ormanlar . . .  
Neyse ki, o yıllarda, Fındıklı'daki Güzel Sanatlar Akademisi'nin 
orta bölümü vardır. Ressam olmaktan başka bir yolu olmadığına 
göre, neden cebir, fizik, kimya sorularıyla uğraşsın ki Avni! 
El değmemiş, resme dönüşmeyi bekleyen ak tuvaller; terebentin, 
bezir kokulan, samur fırçalar. Dünyaya, çevreye bakmak, algılamak 
ve resmetmek. Yaratmak. Kendine ait bir dünyada varolmak. 
Kendine ait bir dünya mı? 
Ressam mı? Türkiye' de mi? 
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Avni'nin asker babası, Kuvayi Milliye subaylarından Albay 
Mehmet Nuri Bey'dir. · 

Yıllar sonra "ilk hocam" dediği babası ile ilgili şunları anlatacakbr: 
"Babam resim yapardı. Resim eğitimi görmüş müydü 
bilmiyorum. Resimlerini hayal meyal habrlıyorum. Suluboya 
çalıştığını, manzara yaptığını habrlıyorum. Daha sonra bu 
resimlerden hiçbirini bulamadım. Cam üstüne resim de yapardı. 
Denemeler yapardı. Her gittiğimiz yerde evdeki odalardan birini 
atölye gibi kullanırdı. Boş zamanlarında hep orada çalışırdı. 
Babamı hep resim yaparken, kendimi de onun yanında boyalarla 
oynarken hatırlıyorum. Yani kendimi bildiğimden beri sürekli 
resim yaptım ben. Beni resme babam teşvik etti. İlk hocam da o 
oldu. Bana hep, 'Sen ressam olacaksın' derdi. Annem ise pek 
istemezdi, ressam olmamı. Annem itiraz edince babam bana göz 
kırpar, 'Evet, evet tabii ressam olmayacak' derdi. Hayatımın hiçbir 
döneminde 'Ne olacağım?' ya da 'Ne olmalıyım, ne yapmalıyım' 
diye bir düşüncem, endişem olmadı. Başından itibaren resim 
yaptım."* 

Avni, başından itibaren sanatçıların yokluklar içinde geçen 
yaşamlarını, yalnız sanatları için yaşamaları gerektiğini bilir ve 
ressamlığı, bir meslek olarak değil (çünkü böyle bir meslek 
yoktur), bir yaşam biçimi olarak seçer. 
Gençlik romantizmi mi? 
Evet, gençlik romantizmi. 
Yaşasın romantizm! 
Yaşasın idealizm! 
Ressam olmak isteyen, içinden gelen çağrıya karşı koyamayan 
hepitopu birkaç yüz gençten biridir Avni. Galatasaray 
Lisesi'ndeki öğrenimini yanda bırakıp Akademi'nin resim 
bölümüne kaydını yaptırır. 

• Avni Arbaş, Murat Ural, Milli Reasürans Sanat Galerisi Kataloğu, 1998, Sy. 16 
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Avni, resim sanabna karşı duyduğu bu aşkı, annesine, amcasına 
(babasını yitireli sekiz yıl olmuştur) hangi sözcüklerle dile 
getirmiştir, bilemem. Ama bildiğim bir şey var: 1937 yılının 
güzünde (18 yaşındadır), Fındıklı'daki Güzel Sanatlar 
Akademisi'nin kapısından içeri adımını atbğı anda, doğru 
seçimini yapmış birinin iç rahatlığını duymuş olması. 
O yıllarda, Akademi' ye giriş sınavı var mıdır? Varsa da, bu, 
Galatasaray' daki resim atölyesinde desen çalışmış, yağlıboyaya 
geçmiş Avni gibi bir aday için bir sınav bile sayılamaz. 

Avni Arbaş, yağlıboya, terebentin kokan, o dönemin gerçek 
Akademisi'nde (Tanrı'ya şükür, henüz üniversite değildir!) 
düşlediği bir dünyanın içinde bulur kendini.* 
Yetenek bir şeydir. Ama onu geliştirmek, ona doğru bir yön 
vermek, ondan yararlanmak başka bir şey. İkincisi için, yalnız 
gözü ve eli çalıştırmak, renklerle ilgili kuramsal, boyalarla ilgili 
pratik bilgiler edinmek gerekir. Ama bu da yetmez. Resim de, tüm 
sanatlar gibi, önünde sonunda, Leonardo Ustanın belirttiği gibi bir 
kafa işidir: "La causa mentale". 
Kimseye haksızlık etmek istemem, ama o yıllarda, Akademi' de 
resim sanabnın, yeteneğin ötesinde bir kafa işi olduğunu bilen bir 
tek kişi varsa, bu insan Leopold Uvy olsa gerektir. 
Leopold Levy (1882-1966), Fransız yenilikçi resmi içinde yer 
almayan, resim sanabnın Rönesanstan beri yerleşmiş kuralları 
olduğuna inanan, 20. yüzyılın sanatta devrimi gerçekleştiren yaşıb 
modernistler gibi, bu kuralları yıkan değil, o kurallar içinde kendi 
sesini, kişiliğini arayan, dürüst, tutarlı, bilgili bir ressamdır. 
1937' de Akademi' ye hoca olarak gelmiş. 2. Dünya Savaşı'nın 
patlamasıyla da Fransa' ya dönememiş İstanbul' da kalıp 

* A vni'nin bana anlatbğına göre, o yıllarda (ki daha sonralan da devam etti) öğren­
ciler Akademi' deki ilk yıllarını desen atölyesinde geçiriyorlardı. Desen atölyesinin 
başında Nazmi Ziya vardı. Ancak, Avni, doğrudan doğruya Çallı Atölyesine 
kabul edildi. Daha sonra, bir grup öğrenciyle birlikte Levy'nin atölyesine verildi. 
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Akademi' deki hocalığına devam etmiştir. 
Avni, Akademi' deki öğrenciler arasında, Galatasaray' da 
öğrendiği Fransızcayla Uopold Levy'yle yakın ilişki kuran, ondan 
en çok yararlanan öğrencilerden biri olmuştur. Yıllar sonra, 
"Resim sanatının kuralları olduğunu ben Leopold Levy'den 
ögrendim" diyecektir. 

2. Dünya Savaşı'run yoksul Türkiye' sinde, ekmek ve şeker 
karneye bağlanmıştır. Ressamın, olmazsa olmaz malzemeleri 
tuval ve boya, binbir güçlükle bulunur. (Hoş o yıllarda, tüp boya 
bulamayan Picasso'lar, Braque'lar da Paris'te, badanaalann kutu 
boyalarını kullanıyorlardı.) Yurtdışından gelen sanat kitap ve 
dergileri de yok gibi bir şey. Bizim ressamlarımız, Akademi 
hocaları, dönemin ünlü ressam.lan dahil, tuval bulamadıklarında 
kontrplak, duralit, jüt gibi malzemeler üzerine yaparlar 
resimlerini. Ama önemli olan, malzeme değil, resmin kendisidir; 
yaratmaktır, yarattığını ortaya koymak, görmek, göstermektir. 
Ölümsüz yapıtlar daha sonra gelecektir. O zamana değin de savaş 
bitecek, insanlar (bu arada bizim insanlarımız da) rahat bir soluk 
alacak, ressamlar da, zamana karşı koyan boyalarına, verniklerine, 
tuvallerine kavuşacaklardır. 
Bu aşamada yapılacak tek şey, resim denen sanab öğrenmek, 
yeteneği geliştirmek, gerçek bir ressam olmakbr. Van Gogh gibi, 
Cezanne gibi, Monet gibi, Manet gibi, Turner gibi, Delacroix gibi. 
Türk ressamının, başta zaman etkeni olmak üzere, tilin 
olumsuzlukları unutup, imkansızı gerçekleştirmek yolundaki 
direncidir bu. (Direnç sözcüğünü özellikle kullanıyorum. 
Kendisinden hiçbir talepte bulunmayan, böylesi bir gereksinimi 
duymayan bir toplum içinde resim yapmak ve ona sunmak! Bu 
direnç değilse, nedir?) 
Leopold Levy, öğrencilerine, en büyük öğretmenin doğa 
olduğunu, ama doğanın derslerinden yararlanabilmek için, 
geçmişin büyük ressamlarının yapıtlarını bilmek, incelemek, 
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onları görmek, dillerini öğrenip okumak gerektiğini de 
öğretiyordu kuşkusuz. Ancak eğitilmiş göz, doğanın önünde, 
bakmak' tan görme aşamasına ulaşıp, onun verdiği derslerden 
yararlanabilir. Paris Güzel Sanatlar okulunun giriş sınavını 
kazanamayan Cezanne, gerçek okul olarak gördüğü Louvre 
Sarayı için, "Louvre bir kitaptır, resim sanatı onu okuyarak 
öğreniliı'' dememiş miydi? 
(Yıllar sonra Paris'e gittiğinde, Avni, Cezanne'ın bu sözünün 
doğruluğunu, yaşayarak görecektir.) 

Ne yazık ki, o dönemin Türk ressamlarının ne Louvre'u görme 
olanağı vardır, ne de kapısını çalacakları, Rusların, Şuşkin, 
Morozov gibi koleksiyoncuları.* 

Ill 

Zamanın baskı tekniği, hele renkli röprodüksiyonlarda, özgün 
resmi yansıtmaktan çok uzakhr. Bu durumda, genç ressam adayı, 
Akademi öğrencisi ya da yurtdışına çıkmamış bir ressam, nerden, 
nasıl öğrenecektir resme doğru bakmayı, görmeyi, okumayı, 
yorumlamayı? 

Türk resmi, doğrusu istenirse, müzesiz ve kitapsız bir resim 
sanahdır. 1950'lere değin değişmeyen bu gerçeği, o dönemin 
ressamlarını değerlendirirken hiç unutmamamız gerekir. 
İşte, yaşıtları gibi, beş aşağı on yukarı böylesi bir başlangıa 
olmuştur Avni'nin. Uzun Akademi yıllan. Toplam dokuz yıl. 
Başarısız bir öğrenci olduğu için uzayan bir öğrenim süresi değil. 

* Yüzyılın başındaki iki büyük resim koleksiyoncusu Rus, özellikle dönemin öncü 
Fransız ressamlanrun yapıtlarını toplamışlar, bir modern sanatlar müzesi du­
rumuna gelen köşklerini, haftada bir gün halka açmışlardı. Bir anlamda modem 
resmi Rusya'ya sokan ve Devrim öncesi Rusyasında öncü sanabn oluşmasına 
yol açan olağanüstü koleksiyoncular olarak anılırlar. 
1917 Devrimi sırasında fabrikalar, işyerleriyle birlikte Morozov ve Şuşkin'in 
koleksiyonları da kamulaşbnlmışb. Bugün, Rus müzelerinde bulunan 19. ve 20. 
yüzyıl sanahnın başyapıtlarından büyük bir bölümü bu iki "efsane" koleksi­
yonda yer alan resimlerdir. 
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Tam tersine, Akademi'nin en başarılı öğrencilerinden biridir. Ama 
Akademi'yi bitirmek, diploma almak ne anlama gelir? Hemen 
askere gitmek. Uzun askerlik döneminden sonra da, şu ya da bu 
okulda resim öğretmeni olmak. Oysa Avni, resim öğretmeni değil, 
ressam olmak için çıkmışhr yola. Ve nicedir, çevresindeki herkes, 
ondan, "Ressam Avni" diye söz etmektedir. 
Fındıklı' da, Boğaz'ın kıyısındaki Akademi' den bir tek yere gitmek 
için ayrılabilirdi Avni: Paris' e. 

ll/ 
"Sanatta yabancı yoktur." 

Brancusi 

Avni'nin, öğrencilik döneminden yıllar sonra gerçekleştirdiği 
gerek desenleri, gerek yağlıboyalan belli bir ustalığın izlerini 
taşıyordu.Yetenekli bir ressam için olağan, denecek. Ama bu 
resimlerde gördüğüm bir şey daha var ki, o, pek o kadar olağan 
değil. Avni'nin Türkiye' de, daha sonra Fransa' da, daha sonra 
gene Türkiye' de geçen, uzun sanat yaşamı boyunca, 
Akademi' deki gençlik yıllarında tuttuğu yoldan ayrılmamış 
olması. Kuşkusuz, aradan geçen yıllar boyunca hep aynı resmi 
yapb demiyorum. Ama, her zaman, aynı anlayışta resimler yaph, 
diyorum. Zaman zaman, ilgi duyduğu, etkisi albnda kaldığı 
ressamlar değişti. Ama sürekli olarak doğa ile, insanlar ve 
nesnelerle sürdürdüğü diyaloğun içinde eritti bu etkileri. Özellikle 
savaşın hemen ardından gittiği Paris'te, tüm değerler 
sorgulanırken, soyut resmin kayıtsız şartsız egemenliği hüküm 
sürerken, Avni, bu yeni oluşumlara kayıtsız kalmasa da, tuttuğu 
yolun yönünü değiştirmedi. Bu, kabul etmek gerekir ki, 1946 
yılında, Paris'e ayak basan ve 1977 yılına değin sanat yaşamını 

orada sürdüren bir ressam için çok sık karşılaşılacak bir durum 
değildir. 
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Bu satırları yazmamdan birkaç ay önce, 1945-60 yıllan arasındaki 
döneme ait, Fransız-Türk ressamlarından küçük bir kesiti 
yansıhna amaa güden bir serginin kataloğu için kaleme aldığım 
sunu yazısında, özetle, şunları yazmışbm: 
Soyut resmin felsefesi, biraz zorlanacak olunursa, şöyle 
özetlenebilir: Madem ki resim sanalı, önünde sonunda, kaçınılmaz 
olarak bir soyutlamadır; öyleyse ressam niçin dış dünyanın 
öğelerine, doğaya, insan figürüne, nesnelere başvursun? 
Esas konusu her zaman kendisi olan resim, konu ya da tema diye 
adlandırdığımız, resme bakbğımızda ilk gördüğümüz öğeleri 
ortadan kaldırarak, onlara sırbnı dönerek, eğer deyiş yerindeyse, 
özgürlüğünü ilan ederek, bir resmi resim yapan öğelere, daha 
açıkçası, çizgiye, istife, lekeye, renge, yalnızca onların kendi 
aralarındaki uyumlu ya da uyumsuz birlikteliğe yer vermesi hem 
manhklı, hem tutarlı olmayacak mıdır? 20. yüzyıl resim 
sanabndaki gelişmelerin, yenilikçi akımların, handiyse, 
kaçınılmaz olarak gelip vardığı nokta bu olmuştur. 
Kandinski'lerle, Maleviç'lerle başlayan, Mondrian'larla süren ve 
2. Dünya Savaşı'nın hemen sonrasında, özellikle "Faris Okulu'* 
ressamlarının büyük bir çoğunluğu tarafından paylaşılan bu 

• Ne bir akım ne de bir sanat okulu olan "Paris Okulu" (Ecole de Paris) kavra­
mına, burada belki bir açıklık getirmek gerektir. Bu sözcükler ilk kez, bir sanat 
eleştirmeninin, Montparnasse üzerine yazdığı ve 27 Ocak 1925 tarihinde ya­
yımlanan bir yazıda kullanılmışbr. Yazar, Comediea dergisinde yayımlanan ya­
zısında, 1914'ten önce Paris'e gelip yerleşen yabana sanatçılar için çok 
geçmeden bir deyime dönüşecek olan Paris Okulu sözcüklerini kullanmışbr. Bu 
sanatçıların belli başlılarının (Picasso başta olmak üzere, Modigliani, Soutine, 
Chagall, De Chrico, Foujita, Kisling, Kupka, Pascin, Van Dongen v.b. v.b.), bir 
arada göz ahldığında, birbirinden değişik sanat akımları içinde yer aldıklarını 
görürüz. 
Paris Okulu kavramı, dolayısıyla, belli bir akım; paylaşılan bir sanat görüşü 
değil, modemizmi yaratan, bu birbirinden değişik eğilimleri bir araya getiren 
ve Paris'le özdeşleştirilmek istenen bir deyiştir. 
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görüşler, izlenimciliğe, fovizme, kübizme benzer köklü bir 
değişim niteliğindeydi. 
Öylesine ki, o yıllarda yaşayan eski kuşağın "figüratif" 
ressamlarına, (Picasso, Matisse, Braque, Rouault, Derain, Bonnard, 
Leger ve diğerleri) aşılmış birer eski usta gözüyle bakılıyordu. 
Dahası, bazı çevrelerde, soyut resim devrimci; figüratif resim ise 
(türü ne olursa olsun), tutucu bir akımın ürünleri olarak 
değerlendiriliyordu. 

Toplumcu sanat adına, tüm öncü sanalı "yozlaşmış burjuva 
değerlerinin" sonucu olarak görenler ise, soyut resmi bu 
yozlaşmanın en somut örnekleri olarak gösteriyorlardı. Ama kim 
ne derse desin, savaşın hemen sonrasından başlayarak, 1960'lara 
değin uzanan yıllarda, Paris'te yaşayıp da, soyut sanatın çekim 
alanına girmemek handiyse olanaksızdı. Paris'te yaşayan o 
dönemin Türk ressamları, Fahrelnissa Zeid, Selim Turan, Mübin, 
Hakkı Anlı, sanki kendiliğinden ve tarhşmasız bir biçimde 
benimsemişlerdi soyut resmi. Onlardan önce Nejad'ın figüratiften 
soyuta geçişi, biraz Nicolas de Stael'in, 1950'lerin başlarında 
soyuttan figüratif resme geçişi gibi olmuştu: Resminin dilini, 
özünü değiştirmeden, doğal bir gelişmenin sonucu gibi. 
Fikret Mualla gibi "figürle yahp, figürle kalkan" yüzyıl başındaki 
fovizmi, aradan geçen yıllar hiçbir şeyi değiştirmemiş gibi, kendi 
meşrebince sürdürmeye çalışan bohem bir ressam bile, arada bir 

Yakınlarda Paris Modem Sanatlar Müzesi'nde gerçekleştirilen ve 1904-1929 dö­
nemlerini konu alan "L'Ecole de Paris'' sergisinin alt başlığının "La part de 
l'Autre/Ôbüriinün Payı" olması, Paris'li yabanalann 20. yüzyıl sanatırun dı­
şındaki yerlerinin albru yeterince çiziyor mu, bilemiyorum. Paris Okulu'nun 
belki en anlamlı dönemi 1904-1929 yıllarıydı. Ama yabana sanatçılar, 2. Dünya 
Savaşı'ndan sonra, öncü sanabn merkezleri Paris'in dışına dağıldığında da, Pa­
ris'e gelmeyi, bu kente yerleşmeyi sürdürdüler. Bu ressamlar da, gene Paris 
Okulu sanatçıları arasında anıldı. Bizim ressamlarımızdan, Fikret Mualla, 
Abidin Dino, Avni Arbaş, Nejad Devrim, Mübin, Selim de, "L'Ecole de Paris'' 
sanatçıları arasında anılan ressamlardandı. 
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dayanamayıp, dilerse soyut, non-figüratif resim de yapabileceğini 
ispatlamak istercesine, ilginç, ama kendi sanat çizgisi içinde pek 
yeri olmayan resimler yapıyordu zaman zaman. 

1950'lerde Paris'te yaşayan Türk sanatçıları arasında soyut resmin 
çekim gücüne, sonuna değin dayanan bir tek Avni Arbaş vardı.* 
Abidin, biraz da ideolojik nedenlerle olsa gerek, bir süre 
dayanmış, ama 1958' de Antibes' de, Nicolas de Stael'in atölyesine 
yerleştiğinde, o da soyut sanabn çekiciliğine karşı koyamamıştı. 
Paris'te, her dönem olduğu gibi, o yıllarda da yeryüzünün dört bir 
yanından gelen bu genç sanatçılar, savaşın yıkıntıları ardından, 
yeni bir sanabn ortaya çıkmasını kaçınılmaz olarak görüyorlardı. 

Büyük Savaş, insanoğlunun inandığı tüm değerleri yerle bir 
etmişti. Sanatçılar, düşünürler, Batı kültür ve uygarlığını 
sorgulamaya başlamışlardı. Bu sorgulama sonunda ortaya çıkan 
mutsuzluk tablosunda yer alan birey, tarihe de, sanatın, felsefenin 
değerlerine de kuşkuyla bakmaya başlamıştı. Varoluşçuluk, 
Fransa' da işte böylesi bir ortamda ortaya çıkıp yayıldı. Sartre'ın 
romanı Bulantı. ve felsefe yapıtı Varlık ve Hiçlik'i, Camus'nun 
Yabandsını, çok geçmeden Beckett'lerin, İonesco'ların, 
Adamov'ların "absurde" tiyatrosu izleyecekti. 
Soyut sanata yönelen ressamların resimlerinden insan figürünü ve 
dış dünyaya ait tüm görüntüleri atması yeni bir şey değildi 
kuşkusuz. Yukarda da değindiğim gibi, yüzyılın başlarında, tam 
olarak 1910'da, Kandinski, bugün Paris'te Ulusal Modem 
Sanatlar Müzesi "Centre Georges Pompidoıi' da bulunan ilk soyut 
suluboya resmini yapmıştı. 

•Bu satırları yazdığımda, Avni'nin soyut hiçbir çalışmasını görmemiştim. Sanat 
yazan kurator Necmi Sönmez, Avni'nin de o yıllarda soyut çalışmalar yapbğıru, 
bunlara ait bazı fotoğrafların arşivinde bulunduğunu söyledi. Bunu Avni'ye doğ­
rulatmak istediğimde, aldığım yanıt, "Belki birkaç çalışma olmuştur. Ama bunlar 
önemsiz, üzerinde durulmayacak denemelerden başka bir şey değildir" oldu. 
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Delaunay, Maleviç "konusuz" resimler yapmışlardı. Ancak 
savaşın hemen sonrasında, Paris'te ortaya çıkan ve gelişen soyut 
resim, birçok açıdan bunlardan farklı bir yol izliyordu. Soyut 
(abstrait), non-figüratif resim, ne bir akımdı, ne de bir okul. Bir 
bildirge yayımlamış değillerdi. Ama 2. Dünya Savaşı'nın yıkımını 
yaşamış bu sanatçıları bir araya getiren yeni bir resim dili söz 
konusuydu. Bugün, aradan geçen yanın yüzyıl sonra, bu ortak 
dilin pek de ortak olmadığını görüyoruz. Kimileri (başta Nicolas de 
Stael olmak üzere, Bazaine, Tal Coat, Bissiere, Lapicque, 
Manessier) tüm yenilikçi, alılımcı tavırlarına karşın, Fransız resim 
geleneğine bağlı kalmak istemişlerdir. Kimileri bunu yalnız 
resimleriyle değil, eylemleriyle, ortak sergileriyle de savundular. 

Nedir bu hem yenilikçi olup hem geleneğin bir halkası olmak istemi? 
Bunlara Portekizli Vieira da Silva'yı da ekleyebiliriz. öte yandan 
Rus asıllı Poliakoff, Lanskoy, Alman Hartung, Fransız Soulage, 
Mathieu ve Degottex, Kanadalı Riopelle, daha sonraları Amerikalı 
Sam Francis, İspanyol Tapies, İtalyan Burri, Çinli Zao Wouki, 
onlardan çok önce Alman Wols ve Belçikalı şair ressam Michaux bu 
geleneğe karşı bir resim dili geliştirmeye çalışmışlardır. Bunlardan 
kimileri, yepyeni bir resim uzamı (espace), yarabrken, Balı 
resminin vazgeçilmez malzemesi yağlıboya ve tuvale sırtlarını 
dönmüşlerdir. 

Resimden doğayı, dolayısıyla ışığı; insan figürünü, dolayısıyla 
ifadeyi; nesneleri, dolayısıyla algıyı, felsefeyi attığınızda, uzamı, 
yaratacağınız yeni görsel öğelerle doldurmak gerektir. Kumla, 
paçavralarla, yırhk duvar afişleriyle kaplı, paslı metallerden, 
camlardan, ahşaplardan oluşan yüzeylerin yanı sıra, örneğin, 
Michaux, Mathieu, Soulages, Hartung, Degottex gibi sanatçılar 
Uzakdoğu resminden, Hat sanalından, Zen felsefesinden 
esinlenen, resimler yarattılar. Bunlar, tuvalden yalnız konuyu 
atmakla yetinmediler, resim sanalına yepyeni anlabm olanakları, 
yepyeni duyarlıklar getirdiler. 
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Paris Okulu'nun ikinci albn dönemi, 1945-60 yıllan arasında 
yaşanan soyut sanat/non-figüratif resim dönemiydi. Yeryüzünün 
dört bir yanından gelen, aralarında Nejad, Sellin, Mübin gibi 
Türklerin de bulunduğu ressamlar, sanatçı kişiliklerini bu 
yenilikçi resim dili içinde gerçekleştirdiler. Nazi döneminde, tüın 
modem sanat yapıtları, yoz sanat ürünleri olarak nitelenip 
lanetlenmişti. Ne yazık ki, özellikle büyük savaşın ardından, başta 
Sovyetler olmak üzere, tüın "sosyalist halk cumhuriyetlerinde" 
öncü sanata, soyut resme "yoz sanat'' gözüyle bakıldı. Fransa gibi 
bir ülkede bile, savaş sonrasının güçlü siyasal örgütü Komünist 
Partisi, varoluşçulukla birlikte yeni soyut resme karşı bir savaş 
açmışb. Daha açık bir deyişle, Partinin kültür ve sanat 
organlarında soyut sanat kıyasıya eleştiriliyor, toplumdan kopuk, 
mutlu azınlığın sanab olarak niteleniyordu. Örneğin, Partinin 
önde gelen sanatçılarından biri, modem resimle ve bu resmi 
yaratan, hemen hemen tüın ressamlarla gerçeküstücülük 
döneminden beri yakın dostluk ilişkileri içinde olan Aragon, bir 
yazısında, günlük yaşamı tuvallerinde yansıtmaya çalışan, 
yarabalık yoksulu zavallı bir ressamı, Fougeron'u, yaşayan en 
önemli ressam olarak gördüğünü söylüyordu. 

Bugün, bu satırları yazarken düşünüyorum da, Avni Arbaş'ın, 
Paris' e ayak basbğında, yukarda da değindiğim gibi, en fırbnalı 
dönemini yaşayan, eğer deyiş yerindeyse, resimden, insan 
figürüyle birlikte tüın dış dünya öğelerini atan ve bunu 
kendilerinden önceki modernizmin hayatta olan kurucularına 
karşı gerçekleştiren "Parisli soyutçular" a ilgi duymamasında, bu 
ideolojik diye nitelemekte sakınca görmediğim tutumun hiçbir 
etkisi olmamış mıdır? Bu soruya, Avni'nin, dünya görüşünü göz 
önünde tutarak, doğrusu, olumsuz bir yanıt veremiyorum. öte 
yandan, Avni'nin resmini, bir hayli yakından izlemiş biri olarak, 
onun resminin doğal gelişmesinin, soyut sanabn yedeğinde değil, 
uzağında olması gerektiğini düşünüyorum. 
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Ancak, Avni'nin, sanat yaşamının hiçbir döneminde güdümlü bir 
sanatçı olmadığını da, hemen belirtmem gerekiyor. (Güdümlü bir 
sanatçının, önünde sonunda güdülen bir sanatçı olacağını o da 
biliyor olsa gerekti.) 
Avni, birtakım siyasal çevrelerle dayanışma içinde olmak için 
dönmedi sırbru soyut resme; kendini, sanabru en iyi ifade 
edebileceği biçimlerin, renklerin, kaçınılmaz güdümüyle figüratif 
bir ressam olmayı seçti ve bugüne değin, hep bu çizgiyi izledi. 
Dünyaya bakışının, sanat anlayışının, eğer bir inançtan söz 
edilebilirse, inancının, hatta mizaarun diyeceğim, yönlendirdiği 
bir yoldu bu. 
Bu söylediklerim, ne bir övgü ne de bir yergi; yalnızca bir saptama. 
Sanatçının seçtiği yol, onun, kendi kişisel dünyasını yaratması için 
verimli bir ortam yaratmışsa, sanatçı en doğru yolu seçmiş 
demektir. Avni'nin bir yaşam boyu yaratbğı resimleri gözlerimin 
önüne getirdiğimde, onun, kendi için doğru olan yolu seçmiş 
olduğunu görüyorum. Bu yol onun kendi yoluydu. Çok erken 
yaşlarda kişiliğini bulduğu, sonra geliştirdiği, daha sonralan da 
sürekli zenginleştirdiği bir yol. Bu yolun başında da, ortasında da, 
sonunda da kendisi vardı. 
Yaşamı boyunca sevdiği, eski yeni ressamların izlerini, esintilerini, 
etkilerini taşısa da. 

III/ 
"Günümüzde, müzikte, resimde ya da edebiyatta, 

en çok ilgiyi çeken çıkış noktası; 
[o çıkış] hiçbir yere varmasa bile." 

Andre Gide 

Akademi' de öğrenciyken, hocalarımız, resimlerimiz önünde 
sorarlardı: "Çıkış noktan ne?" 
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"Ressam adayı" öğrencilerden bazıları somut yanıtlar verirdi: 
Bir dal. Bir dalga. Bir bulut. Bir duvar. Kimileri de (daha yetenekli 
değilse de daha zeki olanlar) şöyle yanıtlardı: Kare. Üçgen. 
Prizma. Kırmızı. Mavi. Yeşil. Düş. Sonsuzluk. Tutku. Barış. Aşk. 
Işık ... 
Bu tür bir soyutlamaya hangi ressam-hoca dayanabilir? 
Sonsuzluğu, tutkuyu, barışı, aşkı kimin, nasıl resmedeceğini, kim 
bilebilir? Hepimizin kendince bir düşü, bir sonsuzluk imgesi, bir 
tutkular zinciri, bir banş anlayışı, bir aşk yaşamı ve ışığı olduğuna 
göre? 
Sanının, bu büyük savlara karşın, söz konusu resim olduğunda, 
aranılması gereken nitelik, kişilik, benzemezlik, yenilik, kısacası, 
kendine özgü bir dil olmalı. 
Akademi yıllarımda yüzlerce kez duyduğum o soruya, bu 
açılımları ekledikten sonra, bu kez, ben sormak istiyorum: 

Avni'nin resimlerinin çıkış noktası ne? 
Bu soruyu sorur sormaz da, sorunun hiç de saçma ve yanıtlaması 
güç bir soru olmadığını görüyorum. Hatta bu soruyu, Avni adına 
yanıtlayabileceğirni de. Evet, Avni'nin resimlerinin çıkış noktası 
olarak, ne bir nan, ne bir kavunu; ne bir yüzü, ne bir çıplağı, ne bir 
sandalı, ne bir balıkçıyı görüyorum. Onun resimlerinin çıkış 
noktası heyecanlar, gözlemler, sevgiler, tutkular, başkaldınlar, 
özlemler. 

Peki, bu soyut kavramlar nasıl, bir resmin çıkış noktası olabilir? 
Yanıbm, Avni'nin resimleri ne kadar yalınsa o denli yalın olacak: 
Bir insanın, bir çiçeğin, bir balığın, bir denizin, bir teknenin 
imgesiyle gerçekleşerek. 

Her gerçek ressam gibi, Avni de, her resmin kaçınılmaz olarak, 
önünde sonunda bir soyutlama olduğunu biliyor. Ama resminden 
figürü atan soyut ressamdan temelde bir farkı var: A vni'nin 
resimleri, içinde yaşadığı, gözünün gördüğü, algıladığı dış 
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dünyanın görüntülerine, figürlerine, nesnelerine gönderiyor bizi. 
Figüratif bir ressamın, bir resmi için seçtiği konu ne olursa olsun, 
çıkış noktası ne olursa olsun, dönüp dolaşıp geleceği bir nokta 
vardır: Doğa ve insan. 
Ressamın bakb.ğı doğa ve ona bakan insan. 
Michel Leiris'in bir başka çağdaş ressam için söylediklerinin Avni 
örneği birçok ressam için geçerli olduğunu düşünüyorum: 
"Her figüratif ressamın etkinliğinin özü, diyordu, -20. yüzyıl 
resmine en doğru, en can alıa bir biçimde bakıp bunu yazıya 
dökmeyi başaran Leiris,- insanın doğayla olan ilişkisinin 
temelindeki özdür." 

IV/ 
"Resim, benden daha güçlü. 
Ne isterse yaptırıyor bana." 

Az önce esintilerden, etkilerden söz ettim. Bunlara sevgiyi, 
yakınlığı, ilgiyi de eklemek gerek. 

Picasso 

Modem resmin ustaları arasında Avni'nin sevdiği, kendine yakın 
bulduğu, etkilendiği biri varsa, bu kuşkusuz, Picasso'dur.* 
Avni, dünya görüşüyle olduğu gibi, resim diliyle de, kuşkusuz, 
Picasso kuşağından bir Leger' den, bir Braque' dan, bir Matisse' 
den, bir Vlaminck' den, bir Dufy' den, hatta bir Derain' den çok 
daha yakındır Picasso'ya. Ne var ki, Picasso'nun yukarda andığım 
sözünün tam tersine, resim Avni'ye değil, Avni resmine söz 
geçirmeye çalışıyor. 

• Avni'nin resmini ilk kez, ortak dostları müzikçi Guy Bernard'ın evinde gören 
Picasso, kimin resmi olduğunu sormuş, birkaç gün sonra da, bir rastlanb sonucu 
gene ortak dostları Pignon'un atölyesinde taruşbklannda, Güneye indiğinde 
kendisine uğramasını istemiştir. 1953 yılının yazında Vallauris'te buluştukla­
rında da, Avni' den yardımlarını esirgememiştir. 
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"El" hiçbir zaman alıp başını gitmiyor. Gidecekken, gitmesi 
gerekirken, sanki gitse daha iyi olacakken, "el" resmi denetim 
altına alıyor. Bu denetimin, örneğin, Amire Lhote ve onun 
öğretisini körü körüne sürdürmüş birçok Türk ressamının, resmin 
daha yarahş öncesi sürecindeki "öz-denetim"le uzak-yakın bir 
benzerliği yok. Ama, bir resme çalışırken, hemen her aşamasında 
''bilgi"nin devreye girdiği de bir gerçek. Dolayısıyla, Avni'nin 
resminde rastlantılar yok. Ya da çok az. Daha doğrusu, kendisi 
istediği için var. 
Eğer Avni'nin resim serüvenini çok yakından izlememişseniz, bu 
söylediklerimden yalnızca bilgi ve yeteneğin ürünü resimler 
getirebilirsiniz gözünüzün önüne. 
Oysa tam tersine: Kendini sürekli denetleyen el (yetenek) ve bilgi 
(resim sanatının gelip geçmişiyle ilgili bilgi) bir resmi doğuran o 
ilk heyecanı, resmin yaratılma süreci içinde, sürekli canlı tutmayı 
bilmiştir. 
Bu el, Picasso' da olduğu gibi, ressamı egemenliğine alıp, onu 
öngörmediği noktalara sürüklememiştir belki ama, Lhote'un 
kuramları ya da kuralları doğrultusunda da dikeyler, yataylar, 
eğriler, düz planlar, soğuk-sıcak renk denklemlerinin, daha açık 
deyişle, ruhsuz görsel öğelerin tuzağına da düşürmemiştir Avni'yi. 

V/ 
"Benim işim gördüğümü resmetmek; 

bildigimi değil." 
Tumer 

Üsküdar' da bir kırtasiyecide, Turner'in bir resminin kartpostalını 
bulup alan, onu hayranlıkla seyreden çocuk, yıllar sonra (1977), 
uzak düştüğü kentine, İstanbul' a "kavuştuğunda", uzaktan da 
olsa Turner'i anımsatan sisli deniz manzaraları resmetti. Ayazpaşa' 
daki atölyesi, Kabataş'ın üstünde, Üsküdar'ın, Kızkulesi'nin tam 
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karşısındaydı. Sağda, görüş alanına, Sarayburnu, Topkapı Sarayı, 
Ahırkapı Feneri ve adalara değin uzanan tüın Marmara Denizi 
giriyordu. Sisli sabahlarda, o renklerin varla yok arası olduğu 
ışığa borçluyuz Avni Arbaş'ın birçok başyapıbru. 

Bu resimlerin ressamı Avni de, ustası Tumer gibi, ''Benim işim 
gördüğümü resmetmek, bildiğimi değil" diyebilirdi. Çünkü bu 
kez Tumer'in resmi, (burada tema mı, yoksa konu mu söz konusu 
bilemiyorum) bir kartpostalda ya da bir kitapta değil tam 
karşısındaydı. Sisiyle, gri-mavi tonlarıyla hatta siren sesleriyle. 
Ressam, sisli bir sabah, penceresinin önüne sehpasını yerleştirip, 
o fuu resmetmiş de olabilir; o fuu, bir gece vakti, elektrik ışığında 
ya da başka bir gün, pırıl pırıl bir güneş ışığının aydınlatbğı 
atölyesinde de. 

Ressam, bir fotoğrafçı gibi, o fuu "yakalamaz". Gördüğünü, 
algıladığını yorumlayarak bir sanat yapıbna dönüştürür. Uzun ya 
da kısa bir süre içinde. Sanatçısına ve gününe bağlı. Ama ben, yine 
Tumer'in, yukarıda andığım sözüne döneceğim: "Benim işim 
gördüğümü resmetmek, bildiğimi değil." 

Bu, kuşkusuz, ressamın gördüğünü, gördüğü anda resmetmesi 
demek değil. Tumer, bunu söylemek istemiş olsa bile. Çünkü, 
doğaya yüzünü dönmüş, ressamlardan, en önemli öğe olarak ışığı 
gören Cezanne, Van Gogh, Monet için, ışık başlı başına bir sorun, 
ışığın reni< olarak izdüşümünü tuvalde gerçekleştirmek bu soruna 
bir yanıt özelliği taşıyordu. Bu nedenledir ki, St. Victoire Dağını 
bir . . . , beş . . . , on kez resmedebilmek için, sehpasını, tuvalini, boya 
kutusunu sırtlayıp, ressamların deyişiyle "peyzaja çıkıyordu" 
yaşlı Cezanne. 
Van Gogh, bu kuzeyden gelen ressam, güneyin yaz güneşi 
albnda, ayçiçeği tarlasının içine kuruyordu sehpasını. Monet ise, 
Rheims Katedrali'nin gün boyu değişen rengini, ancak ayn ayn 
saatlerde, ayn ayn tuvallerde gerçekleştirebileceğini düşünüyordu. 
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Bu ressamlar, bakıp gördüklerini mi resmediyordu, yoksa 
bildiklerini mi? 

123 

Fotoğrafçının bakma ve görme konusunda, ışık konusunda bilgisi 
olabilir. Ama onun, belleği yoktur. Varsa bile o belleği kullanmaz. 
Oysa, ressam, bakan, gören, gördükleri belleğinde yer etmiş 
kişidir. Böyle olmasaydı, bir el, bir göz, bir ayak, bir at, bir kedi 
çizmek için, her zaman karşısında, bir modelin olması gerekirdi. 
Oysa, bir başka yerde dediğim gibi, "el görür". 
Ressamın elinden söz ediyorum. 
Nedir elin görmesini sağlayan? 
Bellek. 
Bellekten başka ne olabilir? 
Ama bu bellek, Proust'un, tad ve koku belleği değil. Renk ve ışık 
olarak algılanmış, belleğe bunlarla yerleşmiş bir yüz, bir beden, 
bir tekne, bir dalga, bir bulut, bir çiçek ... 
Bir ressamın, Avni örneği ressamların belleği. 
Bir resimden öbürüne (nerde gerçekleştirilmiş, ne zaman 
gerçekleştirilmiş olursa olsun) kopukluğu önleyen, sürekliliği 
sağlayan da budur. 
Avni'nin, Fransa resimleriyle Türkiye resimleri arasında, ne 
konular, ne de resim dili açısından uçurumlar vardır. Bir fark 
varsa eğer, resimlere yansıyan iki ülkenin ışığı arasındaki farkbr. 
Tabii, portrelerde durum aynı değildir. 1943'te daha 
Akademi' deyken evlendiği ve Paris'te genç yaşta yitirdiği (1947) 
ilk eşi Zerrin Arbaş'ın, genç Picasso'ya yakışan bir-iki portresini 
anımsıyorum. 
Gariptir, Zerrin Arbaş'ın portrelerindeki, Picasso'nun Mavi 
Dönemi'ni anımsatan hüznü, ikinci eşi Henriette'in portrelerinde 
(özellikle 1950'lerin başlarında gerçekleştirdiklerinde}, gene 
Picasso'nun uzak etkilerini görürüz. Ama 1940'ların, SO'lerin 
Picasso'sudur bu kez söz konusu olan. Bu portrelerin tümünde, 
Avni usta bir portre ressamı olarak çıkar karşımıza. Picasso 
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örneğinde gördüğümüz gibi, karşısındaki modele benzetmekle 
yetinmez, onu, birbirinden değişik biçimlerde resmederken, resmin 
dış dünyanın bir izdüşümü olmadığını, bu kez bir de portreler 
yoluyla göstermek ister gibidir. Picasso, 1950'lerde, Vallauris'te, 
birlikte seramik çalışbğı Abidin' e söylediği şu sözleri, resimlerini 
bildiği Avni'ye de söyleyebilirdi: "Ben yıkmaya çalışıyorum, sen 
yapmaya." 
Gerçekten de, Avni'nin resminde bir yıkım, bir tabula rasa yoktur. 
Yenilik isteyen sanatçı, yıkmak zorundadır. Geleneğin kurallarını 
yıkacak ve yepyeni kurallar koyacaktır. (İlk kuralı kuralsızlık olsa 
bile.) Avni, bu tür yeniliklerin, yenilikçi sanatın peşinde olmadı 
hiçbir zaman. O, eskimeyen yenilikler olduğuna inanan 
sanatçılardandır, dersem, sanının onun, yenilikçi resim karşısındaki 
tutumunu doğru olarak dile getirmiş olurum. 
Avni, Türkiye'ye döndüğünde de (1977) resminde hiçbir değişiklik 
olmadı. Belki kavuştuğu İstanbul'un ışığı, denizi, sisi onu değişik 
ufuklara çekti. Paris, Antibes resimlerinde görmediğimiz bir Monet 
bir Turner aşkı, yıllar sorıra İstanbul' da depreşir oldu. Belki. 
Bodrum' da, Foça' da, Antibes kıyılarındaki ışığı, renkleri, konuları 
buldu. Balıkçılar, tekneler, sıradan insan portreleri, develer, eşekler ... 
Bodrum tersanelerindeki gemi iskeletlerinin, plastik yapısı (sanki, 
kalın, ahşap, olağanüstü hareketli çizgilerden oluşan birer yontu) 
Turan Erol gibi A vni'yi de çekti ve birkaç değişik resim 
gerçekleştirdi. Ama sorıra, yine eski aşklarına döndü. Deniz 
kıyısında çocuklar, balıkçılar, ağaçlar, çiçekler, atlar, atlılar ... 
Bu temalara, sanki bir gün önce bırakmış gibi geri döndü. Kim bilir, 
belki yaşamının sonuna değin de, sürdürecek bu resimlerini. Kendi 
kendisinin kopyası olmak tuzağına düşmeden. 
Üsküdar'daki kırtasiyeciden Tumer'ın kartpostalını alan çocuk 
değil Avni. Turner'i seviyor, ama onun gibi düşünmediği belli.'* 

* Bu sabrlan okuyan Avni, "Ben gördüğümü değil, düşündüğümü resmediyo­
rum" dedi. "Düşündüğünü mü, düşlediğini mi?" diye sordum. Bir an düşündü. 
Sonra,"Düşündüğüm ve düşlediğimi" dedi. 
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Zira, her resmi "Ben bildiğimi resmederim" diyen bir ressamın 
fırçasından çıkmış, besbelli. 

VI/ 
Resmin mekam iki boyutlu, el deffenemiş bir tuval ya da 

bir Jcagıt parçasıdır. Zaman kavramı bu boyutların 
içinde yer almaz. 

Avni'nin resimlerini (konulan ne olursa olsun) yaşadığı kentlere, 
bölgelere, ülkelere göre sıralamak pek zor değildir. Belki, 
yaşamında pek çok kent söz konusu olmadığı için. Örneğin, 1942 
yılında, henüz Akademi' de bir öğrenciyken CHP'nin düzenlediği, 
ressamların yurt gezilerine katılıp gittiği Siirt'te, ilk kez, o yılların 
yoksul Anadolu' sunun acı yüzüyle karşı karşıya kalmışbr. Demek 
Türkiye, yalnızca İstanbul demek değilmiş. Binbir güçlükle 
vardığı, gerçek yoksullukla ilk kez karşılaşhğı Siirt gezisinden tam 
yedi yıl sonra, Paris'te açacağı ilk sergisindeki resimlerin büyük 
bir çoğunluğunun, 1948' de yayunlandığında olağanüstü ve büyük 
yankılar uyandıran Mahmut Makal'ın Bizim Köyünü konu 
alması, (Siirt gezisi unutulmayacak olursa) Paris'te oturup 
Anadolu'nun resmini yaparak yoksulluğun, çaresizliğin 
sömürüsünü yapmak eleştirisini haklı çıkarmaz. 

Avni Arbaş'ın yaşadığı ve resimlerinde uzaktan ya da yakından 
izdüşümlerini, havasını, renklerini bulduğumuz kentlerin başında 
(ve sonunda) İstanbul gelir. Avni'nin kişiliğinin oluştuğu ilk kent­
tir İstanbul. Buna da şaşmamak gerektir. Sanatçı, çocukluğunu bu 
kentte yaşadığı, gözünü ressam olarak bu kentte açtığı için değil 
yalnızca; İstanbul' un yerli ya da yabancı her ressam için ilgi çekici 
köşelerle dopdolu oluşu ve özellikle yalnız mevsimler boyu değil, 
gün boyu değişen o şaşırtıcı ışığıyla da. 
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İstanbul'un, Venedik'le birlikte tarih boyunca, dünyada en çok 
resmedilen kent oluşu doğal eşsizliğinin, ışığının, ama aynı 
zamanda mimarisinin ve Nazım gibi söyleyecek olursak "insan 
manzaralarının" da benzersizliğinden kaynaklanıyor olsa gerek. 
Avni için Bahh ressamların Doğulu bir kent olarak görüp 
resmettikleri İstanbul imgesinin hiçbir anlamı yoktu. Onun geç 
(yoksa gecikmiş mi demeli?) izlenimcilerimizden Halil Paşa, Çallı, 
Hikmet Onat, Nazmi Ziya gibi de, İstanbul ressamlarının İstan­
bul'u yansıtma ve yorumlamalarından, gençlik döneminde bile 
pek etkilendiğini sanmıyorum. 

Avni Arbaş, daha gençlik yıllarında bir İstanbul ressamıydı. Ama 
geç-izlenimciler gibi değil, kentin insan dokusunu resimlerinde 
yaşatmak isteyen Liman Grubu'na katılmasının nedeni de bu 
olmalı. 
Avni' nin, Liman Grubu sergilerinde yer alan resimleri de, 
Abidin'in, Nuri İyem'in, Selim'in resimleri gibi, İstanbul limanını 
ve orda çalışan emekçileri konu alıyordu.* Doğaya değil, kente 
ve insana, özellikle de emekçiye yönelen bir yaklaşımın ürünleri. 
Bilinçli. Hatta inançlı. Ama hepsinden önce, neresinden 
bakarsanız bakın, İstanbul resimleri. 

• Bir tanıklık: Liman Grubılyla ilgili olarak, Abidin Dino, France Culture Radyosunda 
yapbğı söyleşide, şair Amire Velter'e şöyle diyordu: 
"Birkaç ressam arkadaşla birlikte ''Liman Grubu"nu kurmuştuk. Limanda çalışan­
ların arasına katılmak onları, yani denizcileri, doklarda çabşanlan, deniz işçilerini, 
balıkçılan çizip boyamak,. tuvallerimizde yaşatmak istiyorduk. "Modellerimizle" 
kısa bir sürede kaynaşıp dost olduk. Yapıt/anınızı sergilediğimiz mekArun girişine 
bir balıkçı agı gerdik. b.k sergimizin açılışını balıkçılar yaptı. Ellerinde balıkçı bıçak­
lan, sırtlarında san muşambaları, ayaklarında çamurlu çizmeleri ... Güzel bir görün­
tüydü dognısu. Ama bu alışılmadık açılış, öylesine bir gürültü yarattı ki, yetkililer 
şaşırdılar. Hatta şöyle sorular soranlar bile çıktı: Nasıl olurdu da serginin açılışına 
Vali Bey balıkçılardan sonra gelirdi? Liman insanlaruu konu alan figüratif resim­
lerdi bunlar. Ama sosyalist realist resimler değildi bunlar. Çok başka bir şeydi, bu 
resimlerde gerçek kadar düşün de yeri vardı. Kuşkusuz somut görüntülerden yola 
çıkıyorduk. Ama bir anlamda şiirleştiriyorduk bu gerçeği. Bugün, aradan geçen yıl­
lardan sonra baktıgımda pek de kötü resimler değillerdi diyeceğim. Liman Grubu 
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VII/ 
Sanatçı, her gittiği yere kendi gerçeğini götürür. 

Sonunda bu gerçek, orada, yaşadığı gerçekle örtüşür. 

Avni, Paris' e vardığında sevgili dostu Fikret Mualla gibi, 
Montmartre'ı, Montparnasse'ı, Notre Dame'ı, Paris yosmalanru, 
sokaklarını, cafe'lerini, barlarını resmetmedi. (Paris manzaraları 
çok ender yer alır Avni'nin resimlerinde.) Onu ilgilendiren, 
sarunm, Paris'in manzaralarından çok, yaşayan Paris'ti. Paris'teki 
sanat yaşamıydı. Paris'in müzeleri. Paris'in sergileri. Paris'in 
sinemaları, tiyatroları. Paris'in sanat ve entellektüel yaşamı. 
Avni'nin figüratif, nan-figüratif ikilemini hi;: yaşamadığını, daha 
Akademi yıllarında, İstanbul' da tuttuğu yolu Paris'te de 
sürdürdüğünü daha önce belirtmiştim. Paris'te, bu tuttuğu yolda 
küçük değişiklikler olmuş olabilir. Ama bunların hiçbiri onun 
resimlerinde bir şok, bir değişim, bir yenilik, şeklinde belirmez. 
Belki resminin konusu, çıkış noktası, esin kaynağı (nasıl 
adlandırırsak adlandıralım) hep yaşadığı, gözlemlediği, bakbğı, 
algıladığı ve belleğine yerleştirip, yıllar boyunca, bir kağıda ya da 
bir tuvale aktardığı konular olduğu için böyledir.* Bu konulan 
Avni'nin altmış yıla varan resim serüvenini izleyen herkes bilir: 
bir kız çocuğu, bir çıplak, bir insan yüzü, bir demet çiçek, bir 
tekne, deniz kıyısı, bir balık, bir köpek, bir kedi ama her zaman at 
ve atlılardır. 1950'lerdeki Nazım, 1970-SO'lerdeki Mustafa Kemal 
portrelerine birer "Avni klasiği' diyebiliriz. (Bu deyişin tam 
yerinde olduğuna inanıyorum.) 

bir ekolü, bir akımı oluşturmuyordu. Bir araya gelmiş ressamlardık. Aranuzdan 
birçogu, hemen hemen hepimiz, daha sonradan üne kavuştuk. Selim Turan, Avni 
Arbaş daha sonra, buraya Paris' e geldiler. Benden önce. Sanatçı yaşamlanru burada 
sürdürüyorlar." A.Dino/Kısa Hayat Öyküm, (Y.Kredi Yay.) Sy.91 

• Paris'teki ilk sergisinde yer alan resimlerin çoğunluğunun Mahmut Makal'ın, o 
büyük yankılar yaratmış Bizim Köyünden esinlenerek yaptığı Anadolu' dan insan 
manzaralan olması, her gittiği yere (bu gittiği yer ressamların o dönem Kabesi Paris 
bile olsa) kendi gerçeğini götürdüğünün bir karuh değil midir? 
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Avııi ister balıkçıları, ister atlıları, ister cirit oyuncularını, ister 
Paris'in clocharcllannı, ya da Asmalımescit'in bir hamalını 
resmetsin, bunlardan hiçbirinde, sanatta kolaylığın, kolaycılığın 
bir başka adı olan couleur localefa izini göremezsiniz. Onun 
resimlerinde gördüğümüz clochard, hamal, balıkçı, kadın, çocuk, 
sanatçının düşleyip yarathğı suretler değil, adı sanı olan, tanıdığı, 
karşısına alıp konuştuğu, ya da uzaktan gözlemlediği birer 
insanoğludur. Handiyse, denizleri, tepeleri, çiçekleri, atlan, 
köpekleri, kedileri için de aynı şeyi diyesim geliyor. 

A vni'nin resimlerinin bir başka özelliği, öykülemenin hiçbir 
biçimde söz konusu olmamasıdır. Bu resimlerde hiçbir öykü 
anlahlmaz, hiçbir metafor yoktur, hiçbir simgeyle karşılaşılmaz. 
Ressam renklerle, biçimlerle yaratacağı etkiden başka bir şey 
düşünmemiştir. Öyküyü, metaforu, simgeyi biz yazarlara 
bırakmış gibidir. 

Giacometti, resmini ya da yontusunu yaparken, karşısına 
oturttuğu modelden çalışıyordu. Amacı, tuvalinde ya da 
yontusunda, (kendisinin sözcükleriyle) karşısındaki modelin 
gerçekliğini kavramak ve onu görünür kılmakh. Avni ise, ister 
belleğine yerleşmiş bir imgeden yola çıksın, ister karşısındaki 
modelden, böylesi bir tasa taşımaz. Onu ilgilendiren, yalnızca 
resminin gerçekliğidir. Daha açık deyişle, resmiyle yarathğı 
gerçektir. Bunların dışında hiçbir fizik ya da metafizik sorunu 
yoktur. 

Özellikle gençlik dönemine ait bazı resimlerine bakarken mutlak 
bir sessizliği duyduğum olmuştur. Zaman durmuş, ışık ise 
değişmemecesine donmuş gibidir. Oysa, herkes bilir ki, zaman 
kavramının, o korkunç burnunu sokmadığı tek sanat, resimdir. Bir 
resmin yaratma süreci söz konusu olduğunda, ancak bu durumda, 
ressam ya da resim için zaman' dan söz edilebilir. Ama resim 
tamamlandığında (Ne zaman tamamlanır resim? Gerçekten 
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tamamlanır mı?) son nokta konulduğunda, durur zaman. Ya da 
yepyeni bir zaman başlar: Resimden yana ya da resme karşı 
gelişecek zaman. 

Avni'nin resimlerindeki zaman kavramının bir ikinci anlamı var 
ki, o bambaşka bir zaman sorunu ve yalnız onun resimlerine özgü 
değil. Şöyle örnekleyeyim: Bugün bir ressam, düşleme gücünden 
ya da elindeki gravür, fotoğraf gibi birtakım belgelerden yola 
çıkarak 18. ya da 19. yüzyıla ait bir İstanbul manzarasını resmetse, 
bu resim, hangi zaman' a ait olacaktır? 
Kuşkusuz, 20. yüzyıla. 

Peki, ressam bu manzarayı, 18. yüzyılın ya da 19. yüzyılın resim 
üslubOyla, örneğin, bir Corot gerçekçiliği, ya da Delacroix 
romantizmi, ya da Monet izlenimciliği üslubunda gerçekleştirirse 
ne olacak? Biliyorum, saçma bir soru. 
Ama bugün, sağda solda, koleksiyonlarda, galerilerde, kitaplarda, 
müzayedelerde karşıma çıkan birçok resme baktığım.da, sorumun, 
pek o kadar da saçma olmadığını görüyorum. 

Sorum, düpedüz, genelde sanat, özelde resim alanında 
eşzamanlılık/ artzamanlılık sorunundan kaynaklanıyor. 
Örnekleyeyim: Bugün sanat pazarında gördüğü olağanüstü ilgi 
dolayısıyla Nazmi Ziya'yı seçelim. Nazmi Ziya'run benimsediği 
resim anlayışının, daha doğrusu akımın, nerde, ne zaman ortaya 
çıktığını, sanatçımızın bu akını içinde yer alan hangi ressamdan 
ziyadesiyle etkilendiği üzerinde pek durmadan, öncelikle, Nazmi 
Ziya resimlerinin zamanı ile ilgili soruyu sorduğumuzda nasıl 
doyurucu bir yanıt alabiliriz. Bu soru, en açık sözcüklerle şudur: 
Bu resimler ne zaman yapılmıştır? Monet' den kaç yıl sonra? 

Sanatta eşzamanlılık/ artzamanlılık sorunu her zaman vardı. 
Bugün her zamankinden daha fazla var. Öylesine ki, yapıtın 
değerini belirleyen başlıca öğe olarak bile görebiliriz. 
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Peki bir resme eşzamanlı, artzamanlı diye bakmak yerine, bu 
resimde, sanatçısına özgü, authentique hangi nitelikler var, onu 
diğerlerinden ayıran, sorusu tüm bu söylediklerimden sonra çok 
mu eğreti kaçacak. Bilmiyorum. Ama bu bakış açısının iletişimden 
kaçmanın olanaksız olduğu günümüzde değil, hiç değilse yakın 
ya da uzak geçmişte geçerli bir değer ölçütü olup olmayacağını 
tartışmak istemiyorum burada. Ancak, bir an için geçerli 
olabileceğini varsayıp, yeniden bakmak istiyorum Avni'nin 
resimlerine. 
1940'lann ya da 1990'lann İstanbul'unda olsun, 1950-60'lann 
Paris'inde olsun, gene o yılların Antibes, Bodrum, Foça 
resimlerinde olsun, Avni'nin resimlerinde handiyse değişmeye 
karşı koyan bir süreklilik görüyorum. Bu elli yıllık dönemin, 
benim bildiğim hiçbir aşamasında, Paris yıllan da dahil, günün 
moda akımlarından etkilenmeyi bırakın, onlara en küçük bir ilgi 
göstermiyor Avni. 

Bu kişiliğini erken yaşta bulmuş bir sanatçının, doğru bellediği 
yolda ilerlemesi, bu arada kaçınılmaz olarak başka ressamlarla 
karşılaşıp onlarla diyaloğa girerek resmini zenginleştirmekle 
yetinmesi, bir modernlik gereksinimini duymaması, yeniliğe gelip 
geçici bir olgu olarak bakmasından mı kaynaklanmaktadır? 
Bu soruyu Avni'ye hiçbir zaman sormadım ve sormayacağım. 
Y anıbru bildiğim için değil, bana geçerli yanıb yalnızca 
resimlerinin vereceğine inandığım için. 
Avni'nin resimlerini tarihsel bir sıralamayla art arda 
koyduğumda, çok sevdiğini bildiğim, 19. yüzyılın büyük devrimci 
şairi Rimbaud'nun "Mutlak modem olmak gerek" sözüne, pek 
"itibar'' etmediğini düşünüyorum. Sanatta avant-garde'lık 
kavramı ise onu sanki hiç ilgilendirmemiş. Avni, "Bir tek 
modernlik yoktur" diyebilir, bunda pek de haksız sayılmaz. Her 
sanatçının, bu arada Avni Arbaş'ın, kendine özgü bir modernlik 
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anlayışı bile söz konusu olabilir. Niçin olmasın? Yaşadığı günlerin, 
duyumsamalarının, heyecanlarının, tepkilerinin, kısacası, 
algıladığı, düşlediği her şeyin, yani kendi iç dünyasının ve bu iç 
dünyayı besleyen dış dünyanın oluşturduğu resmini yapmaya 
çalışmak. Ama yakıp yıkmadan. 

Monet'yi mi seviyor, gizlemeden ortaya koyuyor bu sevgiyi. 
Picasso aşkı mı? Birçok resminde, gizlisiz saklısız kendini ortaya 
koyuyor bu aşk. Ama bunların hiçbirinde bir ressamın arkasına 
takılıp, onun yolunda giden bir ressamla karşı karşıya değiliz. 
Belli bir sanatçının yolundan gitmek yerine birçok yolun 
birleşmesinden oluşan bir yolda ilerlemeyi seçmiş o. Bu da daha 
önce de söylediğim gibi, onun, Avni Arbaş'ın kendi yolu. 
Gün geliyor Maraş katliamı için bir resim yaratıyor ki, Goya'run 
kara dönemine, bir başka coğrafyadan ve yüzyıllar ötesinden 
bir saygı sanki. 

1980'lerde gerçekleştirdiği bir dizi Boğaz görünümü var ki, sisin 
örttüğü yarım tonlardan, çok uzaklardaki bir lekeden (kırmızı ya 
da kara) oluşan bu resimlerde, elbette bir Monet, hatta Turner 
(çocukluk anısı!) havası var. Bunlar mekanı ve zamanı belli 
resimler. Bir farkla, ressam, sanatın zamanım sorgulamıyor bu 
resimlerde, o resmi yarattığı an, o andaki ışık, sis, belli belirsiz 
renkler, onların yarattığı, o arun doğurduğu etki ve heyecan söz 
konusu. 

Genelde resim, özelde kendi resmi üzerine düşüncelerini 
öğrenmek isteyecek birini, Avni'nin, sözcüklerle değil, çizgilerle, 
renklerle, daha açık bir deyişle, sanatının diliyle yanıtlayacağımı 
biliyorum. Resimle ilgili, Paris'teki ilk yıllarına ait, bir-iki mektubu 
dışında, kaleme aldığı hiçbir yazı yoktur. Ender söyleşilerinde de, 
resmiyle ilgili pek az ipucu bulursunuz. Kendini dışa vurmasının, 
daha da ileri gideyim, kendini gerçekleştirmesinin bir tek yolu 
olduğuna ta başından beri inanmıştır: Resim.Yalnızca resim. 
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Cezanne'ın bin kez andığım, resimle ilgili ne zaman konuşacak, 
yazacak olsam hep anacağım, o ünlü sözünü fısıldar gibidir 
Avni'nin fırçası: "Sizlere gerçeği borçluyum. Bunu, resim yoluyla 
yerine getireceğim." 

Avni, tüın gerçek ressamlar gibi, hiçbir mekanda, hiçbir zaman 
diliminde, resmi, bir araç olarak görmedi. Resim, her zaman bir 
amaçtı onun için. Dünyayı bir ressam olarak algılayıp, bir ressam 
olarak yorumlayageldi. Kavramlarla değil, çizgiler, renkler ve 
biçimlerle dile getirdi gerçeği- ki bu, resmin gerçeğinden başka 
bir şey değildi. 

Her gerçek ressamın dünyası görselliğin ve sanalın bu 
öğelerinden oluşur. Yapıtlarının değerini ise, herkes bilir ki, 
bunları kullanma ustalığı, acemiliği, anımsadığı ya da unuhnayı 
seçtiği bilgiler, algılama, düşleme, bir araya getirme, ayrışbrma, 
zenginleştirme ya da yoksullaşbrma konularındaki yeteneği 
belirler. Mekan ve zaman ise karşımızda bu öğelerden kendince 
bir dünya yaratan sanatçıyla karşı karşıya olduğumuzda 
gündeme gelir. Ancak o zaman. 

VIII/ 
"Ben gerçekten doğum, aa, kıyım, 

başkaldırı gibi temalara çok inanırım. 
Konulara pek inanmam. " 

Picasso 

Picasso böyle söylüyordu Andre Malraux'ya. 
Konu ile tema arasındaki uçurumu dile getirerek. 
Bir sanat tarihçisi, Lionella Venturi ise, konu ile içerik arasındaki 
ayrım üzerinde durduğunda, "Konu, ressamın resmettiğidir, 
diyordu. İçerik ise, nasıl resmettiğidir. Ve nasıl dediğimizde, 
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biçimden, düş gücünün biçiminden söz ediyoruz. Böylece içerik 
ile biçimin aynı şey olduğunu söylemiş oluyoruz." 

Venturi'nin bu sözleri, kanımca, özellikle, Avni gibi ressamların 
sanat anlayışlarını çok iyi açıklıyor. Çünkü içerik ya da öz ile 
(nasıl adlandırırsak adlandıralım) biçim arasında hiçbir biçimde 
öncelik söz konusu olamaz. Her ressam için böyledir bu. Ama 
özellikle figüratif ressam için. Aslolan, çizgiler, renkler, lekeler . . . 
bu görsel dilin öğeleriyle bir resim oluşturmaktır. Bu yaratma 
sürecinde, o eski ve umarım aşılmış sorunun, öz (içerik) mü biçimi 
belirler, yoksa biçim mi özü tartışmasının hiçbir anlamı yoktur. 
Venturi'nin de belirttiği gibi, öz (içerik) ve biçim aynı anda birlikte 
var olur. Birbirlerinden önce gelmezler ve ne öz biçimi doğurur ne 
de biçim özü. 

Ressamın, düşlediği belli bir konu olsa bile, o konuyu ressamca, 
yani çizgiler, renkler ve lekelerle düşlemek zorundadır. Çünkü 
ressamın dili, yalnızca bu üç öğeden, ama bu üç öğenin 
oluşturduğu sonsuz olanaklardan oluşur. 

Picasso'nun, tema ile konu arasında çizdiği ayırıcı çizgi, bu açıdan 
bakıldığında, belki kavranması, dolayısıyla açıklanması daha zor 
bir sorunu ortaya koyuyor. Belki, tema kavramının içinde ''birden 
fazla"lık, süreklilik, bütünlük anlamları gizli olduğu için. 
Daha açık bir deyişle, herhangi bir nature morte, karpuz ya da 
kavun; elma ya da armut; çiçek ya da füme balık; kitap ya da 
tütün kutusu, birer konudur. Ama, tüm sanat yaşamı boyunca 
hemen hemen yalnızca nature morte'lar çizip boyamış, üstelik de 
bu nature morte'ları, yalnızca şişe ve kapkacak gibi sıradan hiçbir 
estetik özelliği olmayan gündelik kullanım nesnelerinden oluşan, 
Morandi gibi bir ressam söz konusu olduğunda, artık konudan 
değil, temadan söz etmek zorunluluğu ortaya çıkar.Ya da 
A vni'nin, kendi kuşağından hemen sonra gelen ressamlar 
arasında, kendine en yakın duyduğu Orhan Peker'e bakalım. 
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Orhan Peker'in bir beygir resmi, bir konudur. İki beygir resmi 
aynı konuda yapılmış iki ayrı resimdir. Ama, yük beygirleri, tüm 
yorgunlukları, hüzünleri, kötü beslenrnişlikleriyle bir dizi resme 
konu olduğunda, artık konudan değil, temadan söz etmek 
gerektir. Ölümü, yıkılmışlığı, yorgunluğu, çaresizliği, açlığı, 
tükenmişliği, umutsuzluğu, ışıksızlığı resmettiği için. 

Tema ile konu; içerik (öz) ile biçim arasındaki ilişkilere, 
farklılıklara bu kısa değinmeden sonra, artık, şu soruyu 
sorabilirim sanıyorum: Avni'nin altmış yıllık sanat yaşamına 
bakhğımızda, konulardan mı yoksa temalardan mı söz etmemiz 
gerekiyor? 
Aşağıda, onun resimlerinin, konularına göre, yaklaşık bir 
kümelemesini yapmaya çalışhm. 
Bunlar, yıllar boyunca (kimisi yanın yüzyıl) aynı konularda 
yapılmış resimlerin bir araya getirilmesinden oluşan kümeler mi, 
yoksa, bir temanın çeşitlemeleri mi? 
Soruyu yanıtlamadan, bu kümeleri sıralıyorum: 

Manzaralar 
İnsanlı ya da insansız sokaklar, kırlar, tepeler. 
Denizler. Deniz kıyısındaki insanlar. 
Balıkçı tekneleri. Balıkçılar. 
Avni nerede yaşadıysa, oranın manzarasını, yani doğal görünüm­
lerini, renklerini tuvalinde yansıtmışhr. Çoğu kez insanlarıyla 
birlikte. 

İnsan Yüzleri/Çıplak İnsanlar 
Avni, ta başlangıcından beri, yakın çevresinin resimlerini 
yapmışhr. hk eşi Zerrin'in, sonra Henriette'in, bu arada 
kendisinin, sevdiklerinin portreleri. Paris'in tanıdık dochardlan. 
Balıkçılar. Sırt hamalları. Kız çocukları. Özellikle, Lewis Caroll'un 
Alice'ini anımsatan kız çocukları. 
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Çiçekler /Nature morte'lar 
Avni'ye, çiçeklerini bir kıyıya koyacak olursak bir nature morte 
ressamı denebilir mi, bilmiyorum. Dönüp dolaşıp yapbğı narlan 
vardır. Balıklan vardır. Nesnelerden pek hoşlanmıyor gibidir. 
Ama çiçekleri, 1959'dan bu yana, belli aralıklarda gerçekleştirdiği, 
dönüp yeniden ele aldığı çiçekleri, sanabnda ayn bir yer tutar. 

Kuvayi Milliye Atlan/Mustafa Kemal Portreleri 
Kuvayi Milliye'ci bir "süvari zabiti"nin oğlu o. Çocukluğundan 
beri, atlar, büyük aşkı. 
Paris'te Nazım Hikmet' in ünlü şiirine konu olan bir dizi "Kuvayi 
Milliye Atlan'' dizisini gerçekleştirmiştir. 
Daha sonra, atlar (çıplak, binicili, topluca, doludizgin ya da bir 
cirit oyununun baş oyuncusu olarak bpkı, yıllar boyunca sürekli 
döndüğü çiçekler dizisi gibi), onun yakasını ya da fırçasını 
bırakmaz. 
Mustafa Kemal portrelerini diğer portrelerden ayırmamın nedeni, 
sarurım, belli. 
Cumhuriyet dönemi Türk resmi, bilindiği gibi sayısız Mustafa 
Kemal Atatürk portresiyle doludur. Çallı'run, Feyhaman'ın, 
Nazmi Ziya'nın imzalarını taşıyanlar da dahil, hiçbir Atatürk 
portresinde, Avni'nin portrelerindeki kadar gerçek Mustafa 
Kemal'i görmek olası değildir. 
A vni'nin portrelerinde Mustafa Kemal dış görünüşünden çok 
kişiliğini, düşüncelerini, inançlarını yansıtan bir ifadeyle belirir. 
Bu portreler, yapıldıkları günler (sancılı 1970-80 yılları) 
anımsandığında, birer protesto niteliğindedir. 

IX/ 
Türk resim sanahnın (ama yalnız resim sanahnın değil; şiirinin, 
öyküsünün, romanının, müziğinin, mimarisinin de), 20. yüzyıl 
boyunca gündeminde olan, kanımca, en saçma, en yapay sorun, 
öz/biçim; toplumsal/bireysel; mutlu azınlık/ mutsuz çoğunluk 
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türünden, birer karşıtlık olarak, zaman zaman tarb.şılan 
"Yerellik/Evrensellik" sorunudur. 
Türk sanatçısı, uzun yıllar, kendi sınırları içinde kapalı olmanın, 
yoksulluklarını, yoksunluklarını yaşadı. Bu, ister istemez yapıt­
larında kendini gösterdi. Çağdaşlığın, modernizmin pek farkına 
varmayan yazarlarımız, çizerlerimiz, yerellik/ evrensellik; sanat 
için sanat/ toplum için sanat gibi klişe ve hiç kimseyi, hiçbir yere 
götürmeyecek konulan tartışarak zaman yitirdi. Resimde, şiirde 
ya da müzikte, yapıtlarında birkaç yerli motife yer vermek, bize 
özgü, ulusal bir sanatı gerçekleştirmek sanıldı. Yerelliğin "couleur 
locale", evrenselliğin ise, bir soyut temalar dizisi olmadığı, bu 
nedenle hiç anlaşılamadı ve bu kısır tartışmalardan tabii hiçbir 
sonuç alınamadı. 

Osman Hamdi Bey, feraceli kadınlan, türbeleri, camileri 
resimlerine konu diye seçtiği için yerel bir resim yapmıyordu. 
Eğer öyle olsaydı, 19. yüzyılın tüm oryantalistlerini, Osmanlı-Türk 
ressamları arasında anmamız gerekirdi. Oysa, önemli olan, bir 
ressamın düşünceleri değil, yapıtları; çıkış noktası değil, varış 
noktasıdır. 

Yerelliği sanatın ana öğelerinden biri olarak gören ressam Osman 
Hamdi Bey'in, yerel olmak, evrensel olmak gibi bir kaygısı 
olmamış olsa gerektir. Çünkü o, Bahlı ustalarının yolunu 
izliyordu ve onun döneminde Doğunun büyüsüne kapılan 
romantiklerin sayısı çok az değildi. 

Bedri Rahmi ise, genç yaşta gittiği Paris'te görüp geçirdiklerinden 
sonra, evrensele, ancak yerelden yola çıkarak varılabileceğine 
inanıyordu. Aslında, ne biri çıkar yoldu, ne de ikincisi. Yalnızca 
kendi resmini yapmak yeterliydi. Kim ki, kendi yurdunun ve 
insanının sesini, müziğini, rengini, ışığını, kokusunu, bakışını, 
yürüyüşünü bilir, onun yarathğı yapıtta bunlar, ister istemez, 
görünür-görünmez bir biçimde olsun yerini alır. Çünkü Do sesi 
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İstanbul' da da, Paris'te de Do sesi, çimen yeşili ya da çivit mavisi, 
her yerde çimen yeşili ve çivit mavisidir. 

Evrenselliğe gelince, o yalnızca sanata ve insanlığa ait bilgilerin 
çağdaşlığın potasında kotanlmasıyla kendini ortaya koyar. 

Avni'nin altmış yıllık resim serüvenini izlediğimizde, ne 
Türkiye' de, ne Fransa' da, modernlik. öncülük konularında 
gördüğünüz gibi, onun yerellik/ evrensellik konusunda da bir 
tasası olmadığını görürüz. Bu yapay sorun da, haklı olarak onun 
hiç ilgisini çekmemiştir. Dolayısıyla, onun resimlerinin, 
geçmişimizin görsel sanatlarından hiçbir iz tn.şımaması doğaldır. 
Çağdaşlarından ve dostlarından, ne Abidin Dino'nun Osmanlı hat 
sanatına, Saray Albümlerindeki Siyah K1lem'in resimlerine 
duyduğu ilgi; ne Turgut Zaim' in minyatür sevgis� ne Bedri 
Rahmi'nin kilim, nakış tutkusu vardır Avni' de. Onun, İstanbul' da 
yaptığı bir portre ile Paris'te yaptığı bir portre arasında, hiçbir fark 
yoktur. Hatta manzaralarında da. O gün, o saatte, orda olan bir 
ressamın fırçasından çıkmış manzaralardır bunlar. Her yer, her 
yöre ressamın ülkesidir. Ta başından beri, resmin, (eğer deyiş 
yerindeyse) asal değerlerinin dışında, hiçbir görsel ya da 
kavramsal öğeden etkilenmemesi gerektiğine inanmıştır. 
1940'lardaki bir resmiyle, bugünkü bir resmi arasında bir 
kopukluğun olmayışı da ancak bu inancıyla açıklanabilir. 

1980'lere doğru belirmeye başlayan Mustafa Kemal'ler hariç, diğer 
konular, sanatçının altmış yıl boyunca "işlediği" konulardır. Avni, 
konulan, yıllar sonra sanki bıraktığı yerden, yeniden ele almak 
gerekliliğini duymuştur. Özellikle, "Çiçekler" den ve "Atlılar" dan 
söz ediyorum. 

Avni, bu konulan yıllar sonra yeniden ele alırken yeni açılımlar, 
yeni yorumlar mı getiriyordu? 
Doğrusu bunu söylemek güç. 
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Daha çok, bir anıyı resmeder gibi. Öylesine ki, bu resimlerin 
üzerlerinde tarih yoksa, bir zaman sıralaması yapmak pek kolay 
değildir. (İşte yeniden, zaman!) 

Bu "kronolojik" olguyla, A vni'nin çağdaşı pek çok Türk 
ressamında da karşılaşırız. Yaşamı boyunca el desenleri çizen 
Abidin; Anadolu temasını, tüm yaşamı boyunca sürekli ele alan 
Bedri Rahmi; 1950 başlarından ölümüne değin, aynı yüzleri, aynı 
çıplakları, aynı sokakları, cafe'leri, bistrdlan resmeden Fikret 
Mualla örnekleri bunlardan, yalnızca, en önemli üçü. 

A vni'nin aynı konulara, yıllar sonra yeniden dönmesinin 
nedenlerini, resimlerin kendinde aramak, kanımca, en doğru yol 
olur. Bu nedenle, bu kitabın sanatçının resimlerine ayrılan 
sayfalarında kronolojik bir sıralama izlemek yerine, konulara göre 
bölümlendirmeyi ve kronolojik sıralamayı (elimizden geldiğince) 
her bir konuda ayn ayn gerçekleştirmeyi daha uygun buldum. 

Bir kez daha yineliyorum: Önünde sonunda her tür bilgiyi, 
ressamdan da daha fazla, daha doğru ve daha açık olarak yapıtın 
kendi içerir. 
Tabii okumasını bilen gözler için. 
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''Desen, resmin temelidir" görüşü, Avni gibi ressamlar için doğru 
ve geçerlidir. 
Çünkü Avni'nin resminin temelinde doğa vardır. O, karşısındaki 
modeli, manzarayı, nature morte'u resmedebilmek için algılamak 
zorundadır. Algılayacaktır ki yorumlayabilsin. Figüratif olup da, 
dış dünya ile böylesi bir ilişki içinde olmayan ressamlar da vardır. 
Oysa, Avni, izlenimcilerin, fovlann çizgisinde bir ressamdır. 
Dolayısıyla renkçi bir ressamdır. Ama, resmini tasarlamasında, 
eski ustalarda olduğu gibi, desenin yeri büyüktür. 

Doğa' da çizgi yoktur, denir. Eğer böyleyse, ressam desen çalışırken 
nasıl bir yol izleyecektir? Resmettiği insanın, nesnenin, manzaranın 
"ana hatlarını" mı arayacaktır, iki boyutlu kağıdın yüzeyinde? 
Hiç kuşkusuz. Hat sözcüğü çizgi anlamına da geldiğine göre. 
Çizgilerden bir dünya yaratmak, renge, ışığa başvurmadan. Bu biraz 
da bir meydan okuma değil midir? 
Kanımca evet. Çünkü desende göz boyamayacak az yer vardır, hatta 
gören göz için, hiç yoktur. Şıpın işi, defterini açıp kurşunkalem, 
renkli.kalem, tükenmez, füzen, birkaç çizgide bir portre, bir manzara 
karalayan ressamlar vardır. Avni onlardan değildir. Bir anda çıkmış 
gibi görünen (belki de, gerçekten bir anda çıkmış olan) desenlerine, 
siyah-beyazla� bakın, iyice bakın. Onlarda, duraksayan, 
(kafasında) silen, yeniden başlayan, yeniden silen, yok eden, sonra 
yeniden var eden bir elin varlığını duyumsayacaksınız. 

Desenin, gerçekten de resmin temeli olduğuna, ta gençliğinden beri 
inanmış, bu nedenle de, bıkmad� usanmadan çizmiş, çizmiş 
ressam elidir bu. 
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"Her figüratif sanatçının çalışmasının özü, 
insanoğlu ile doğanın başlıca 

ilişkisinden biridir. " 
Michel Leiris 

Kimi ressamların eğilimi, daha doğrusu yeteneği, belli bir konuya 
yöneliktir. Öteden beri, portre, manzara, tarihsel olaylar, nature 
morte, interieur, çıplak gibi, konularında "uzmanlaşmış" ressamlar 
vardır. Bu konuların tümünde, aynı başarıyla yapıt veren ressam­
ların sayısı ise oldukça azdır. 

Avni, ilerki sayfalarda yer alan değişik konulu yapıtlarının da 
kanıtlayacağı gibi, hem manzarada, hem figürde; hem portrede 
hem çıplakta; hem lirik, hem epik temalarda aynı haşan çizgisini 
sürdürebilmiş ender ressamlardan biridir. Bu bölümde yer alan 
manzaralarına bakın. Gençlik döneminin ilk çalışmalarından, 
Fransa, özellikle Güney Fransa manzaralarına, sonra, yeniden 
Türkiye, özellikle İstanbul ve Ege kıyılarının insanlı ya da insansız 
manzaralarına bakın; değişmeyen bir şey olduğunu göreceksiniz. 
Sanki, sürekli olarak bir eli öbür elini tutuyor. Alıp başını, 
yeteneğinin rüzganna gitmesin diye. Ama değişmezliğin ana 
nedeni bu değil. Avni, her gittiği yere kendini götürüyor. 
Oranın ışığından, manzarasından, figüründen etkilenmiyor mu? 
Tabii ki etkileniyor. Ama, hiçbir yerde hiçbir zaman yerel bir 
ressam olarak çıkmıyor karşımıza. Hatta kendi öz yurdunda bile. 
Hiçbir yerde yabana değil. Özgürce resim yapabildiği her yer 
onun yurdu. Bu nedenle, onun ressam olarak yaşamöyküsünde 
sürgünden söz edilemez. 



GÖRSEL YOLCULUKLAR 141 

Yıllarca önce, 1943 tarihli küçük bir resmini görmüştüm bir 
galeride. Bir sokak. Karanlık. Akşam vakti. Burası, Lüleburgaz'ı 
andırıyor demiştim kendi kendime. 1950'lerde ilk kez gördüğüm 
Lüleburgaz'ın nesini anımsatmış olabilirdi ki bu resim bana? 
Söz konusu resmi aldım ve yıllarca evimin duvarında bakıp, 
zaman zaman yanıtlayamadığım bu soruyu sordum. Sonra, 
A vni'nin başka resimleri önünde de benzeri sorulan sordum. 
Onun resimlerinde karşıma çıkan İstanbul' dan, Bodrum' dan, 
Güney Fransa'dan tanıdık manzaralar, beni bu gördüğüm yerlere 
götürmüyordu. Tam tersine, resmin içine çekiyordu. 
Avni'nin manzaralarında, neresi olursa olsun, orayı tanıdık 
kılacak bir ipucu olmasa da, eğer bildiğiniz bir yerse, rengiyle, 
ışığıyla sizi içine çeken ve adlandırmanızı sağlayan bir yan vardır. 
Belki resim sanah açısından üzerinde durulacak bir şey değildir 
bu. Gene de pek emin değilim. Hokusai'ye, bir resmi için 
söylenseydi bu, kendisini "resim delisi ihtiyar dilenci" diye 
adlandıran bu büyük Japon sanatçı bundan büyük bir kıvanç 
duyardı sanının. 

Avni de, bu büyük Japon usta gibi, tüm resimlerinde, ama 
özellikle manzaralarında, son derece tutumlu davranıyor. 
Hem biçimde, hem renkte. 
İlk manzaralarında, ışıktan çok, renk ilgilendiriyordu onu. Sanki. 
(Işığın renk olduğunu unutmadan.) Son resimlerinde, ışık daha 
fazla ilgilendiriyor gibi. Deniz manzaralarına, özellikle Marmara 
görünümlerine bakın. (Bu kez ışığın renk olduğunun bilincinde.) 
Tutarlılık, kendi kendine sadık olmak, ya da ne bileyim, 
bildiğinden şaşmamak bir ressam için, böylesi bir şey mi? 
Ya da, genç yaşta inandığı, bağlandığı resim anlayışını hiç 
kuşkuya düşmeden, geliştirerek, derinleştirerek sürdürmek isteği 
mi bu? 
Hem biri, hem öbürü. 



TOPLU SANAT YAZILAR! 

Doğa tutkusu, onun aklını başından almıyor. En coşkulu 
resimlerinde bile, apaçık görülüyor, eli de, paleti de denetim 
albnda. Van Gogh'çu bir coşum söz konusu olmadığı gibi, 
Cezanne'o bir denetim de söz konusu değil. 
İnsan figürünü, büyük bir ustalıkla, manzaranın içine 
yerleştiriyor. Öylesine bir ustalık ki, doğa ve insan, ikisi de aynı 
görsel önemde yer alıyor bu resimlerde. 
Avni'nin sanabnı, en iyi niteleyecek ifade, onun bir figür ressamı 
olduğunu söylemektir. Ama doğa ile bütünleşen figürlerine 
bakınca, Nazım'ın deyişiyle "insan manzaralan"ndan söz etmek 
çok yakışıyor. 
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ÇIPLAKLAR 
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Resimlerini ya da yontularını, ancak karşısına oturttuğu 
"model"den çalışabilen Giacometti, kısa boylu, tıknaz, dökük saçlı, 
yuvarlak yüzlü, kırık boksör burunlu, aykırılar aykırısı yazar Jean 
Genet'nin portresine çalışırken, bir yandan karşısındaki modele 
bakar, bir yandan da bakıp gördüğü Jean Genet'nin yüzünü, 
tuvalinde gerçekleştirmeye çalışır. 
Bu arada, kendi kendine söylenmektedir: 
"Ne kadar yakışıklısınız. (Bir an susar. Yeniden Jean Genet'ye 
bakar. Yeniden tuvaline bir-iki çizgi kondurur. Sonra ekler): 
Herkes gibi." 
İnsanoğluna, yazar, çizer, şair, dochard (adembaba), güzel, çirkin, 
hiçbir aynın gözetmeden bakmak, olsa olsa ermişlere, dervişlere 
ya da Giacometti gibi has sanatçılara özgü olsa gerek. 

Avni'nin, Mustafa Kemal simge/portrelerini bir kenara koyacak 
olursak, tüm portreleri, figürleri, sıradan insanlara aittir. 
Bu sıradan insanların, kimi eşi, sevgilisi, kızı, torunu, dostları ya 
da Pariste oturduğu mahallenin bir dochardı, Asmalımescit'in bir 
hamalı, Bodrum'un, Foça'nın bir balıkçısıdır. 

Avni, sözcüğün gerçek anlamında, (daha önce de söyledim, değil 
mi?) bir figür ressamıdır. Bunda, benzetme yeteneğinin önemli bir 
etkisi olsa gerek. Ama, resim sanatına az-buçuk ilgi duyan herkes 
bilir ki, bu yetenek her şey demek değildir. Hatta kimi zaman, 
doğuştan benzetme gücüne ve kolaylığına sahip elin ressamın 
yaratıcılık yolunda karşılaştığı en büyük tehlike olduğu bilinir.• 

• Matisse şöyle diyordu: "Kimi zaman elline söz geçiremiyorum. Bakıyorum almış 
başını gidiyor. İşte o zaman, fırçayı sol elime alıyorum." 
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Avni, portre, çıplak ve figür çalışmalarında, eğer yeteneğinin 
kendisine sunduğu bu tuzağa hiç düşmediyse, ya da çok az 
düştüyse, bunun nedeni, başta modeli, herkesin sevdiği, güzel, 
çekici, hoş resimler değil, gerçek resimler yapmasındadır. Daha 
açık bir deyişle, karşısındaki modelin yüzünü, iç-yüzünü onun 
gerçeğinin değil, bir ressam olarak kendi gerçeğinin peşinde 
olmasındandır. Bu arada yaphğı resim, modeline çok, hatta bir 
fotoğraftan da çok benzemektedir, ne gam!, bu sanahn gerçeğidir. 
Peki nedir şu gerçek resim, ya da sanahn gerçeği? 
Doğrusu bu soruyu, bir yazara değil, ressama sormak gerektir. 
Ama ressamlar, çoğunlukla, gerçek resmi yaparlar da, onun ne 
olduğunu sözcüklerle dile getiremezler.Ya da, her biri bambaşka, 
çoğu kez birbiriyle çelişen sözcüklerle dile getirir. Bu da doğaldır, 
çünkü hem her ressamın "gerçek" kavramı algılayışı başkadır, 
hem de dile getirişi. Gene de, bu benzemezleri, birleştiren bir öğe 
vardır. 
Nedir bu önemli, Altamira mağaralarından günümüze, otuz bin 
yıldır değişmeyen öğe? 
Y anıh, sözcüklerde değil, resimlerde arayın, diyeceğim. 
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"Dünyadaki en güzel şey .. . 

tüın renklerin rengidir .. . 
tüm mavilerin en mavisi" 

Picasso 

Niçin ölü bir balığın ya da gülün resmini yapmak? Ya da 
balkabağının, dolmalık biberin, patates ya da domatesin? 
Yalnız meyve ve çiçeklerin değil, nesnelerin nature morte'u da söz 
konusu. 
Eskilerden Chardin, çağdaşlardan Morandi örneğinde olduğu 
gibi. 
Birincisi, günlük yaşamın nesnelerini, nesnel bir açıdan 
resmediyordu; ikincisi yalnızca şişeler ve kavanozlardan oluşan 
"konusunu", kendine özgü (az) renkler ve (çok) öznel resim 
diliyle. 
Her ikisi de, yalnızca nesnelerden oluşan "kendisine ait" bir resim 
dünyası yaratmayı başarmışlardı. 
Resim sanabrun hemen hemen belli başlı tüm konularında yapıt 
vermiş Avni Arbaş'ın nature morte'larına bakbğımızda neler 
görüyoruz? 
Çiçekler, narlar, çiçekler, balıklar, çiçekler ... 
Evet, çiçekler handiyse bir leitmotiv olarak, 1950'lerin ortalarından 
bu yana karşımıza çıkıyor. 
Bunlar, ressamın bir araya getirip sonra karşısında sehpasını 
kurduğu çiçek düzenlemeleri değil. Düşsel çiçeklerden oluşan 
nature morte'lar değil bunlar. Doğada var olan çiçekleri (laleler, 
gelincikler, papatyalar, irisler, lilyumlar, çiğdemler . . . ), zihninde bir 
araya getiriyor Avni. Onları karşısına koyup resmetmiyor, eğer 
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benzebne yerindeyse, gözlerini kapadığında görüyor o çiçekleri. 
Gözlerini açb.ğında ise tuvalinde, kafasındaki nature morte'u 
gerçekleştirme süreci başlıyor. 
İşin ilginç yanı, 1960'larda gerçekleştirdiği bir çiçek nature 
morte'unu, yirmi yıl, otuz yıl sonra, aynı gözle görüp, aynı gözle 
gerçekleştiriyor. Daha açık bir deyişle, aradan geçen yıllar, 
Avni'inin belleğindeki çiçekleri soldurmuyor. 
Ressamın zamana meydan okuması mı bu? 
Kim bilir? 
Bildiğim, A vni'nin nature morte'lanrun, özellikle çiçeklerinin, hiç 
de ölü-doğa• olmadıkları. Çünkü bu resimlerde, her gerçek 
resimde olduğu gibi, gerçek doğa, yani ressamın doğası yaşıyor. 

Çiçeği dalından kopmuş olsa bile. Bir vazoda resmedilmiş olsa 
bile. A vni'nin resimlerinde hep yaşayacak. 

Bu hüzünlü, yaşama sevinciyle dolu, sevdalı, zulme, ölüme 
direnen çiçeklere bakan, onları gören, okuyan, sorgulayan, onlarla 
iletişim kuran, yaşamı değiştirmek isteyen insanoğlu, varolduğu, 
yaşadığı, baktığı, gördüğü, düşündüğü ve düşlediği sürece. 

* Nature morte, karşılığında, birçok yazanınız gibi, sözcüğü olduğu gibi çevirerek 
"ölü-doğa" diyemiyorum. Nesnelerden oluşan nature morte'larda doğa değil, 
nesne söz konusu olduğu için, bu bir. İkincisi konusu çiçek, kavun, karpuz, do­
mates, biber olan nature morte'larda da, hiç de ölü bir doğayla karşı karşıya ol­
madığım için.Eğer kavranun karşılığı yoksa, onu sözcük sözcük çevirmek yerine, 
olduğu gibi kullanmayı yeğliyorum. Dilimize hangi yabana dilden girdiyse. 
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KUV A Yİ MİLLİYE ATLARI 
MUSTAFA KEMAL'LER 

147 

"Bu atlar, A vni'nin atlan 
Kuvayi Milliye atlan 

Kara yamçı altında ak sağrı dolgun 
titrer burun kanatlan 

bu atlar A vni'nin atlan" 
Nazım Hikmet 

At, Eski Yunan' dan bu yana, yalnız, Balı sanabnda değil, tüm Çin 
resminde, insanla birlikte baş köşeyi alır. Bab'run mermer, bronz 
at yontularına karşı Çin' de küçük, büyük, boyalı terra cotta at 
yontulan vardır. 
İslam minyatürleri, Moğol olsun, İran olsun, Osmanlı olsun, 
insanlar kadar atlarla doludur. 
Y alruz farklı güzelliğiyle değil, insanoğluyla birlikte yaşayıp, 
uygarlıkların oluşumunda büyük katkısı olduğu için bu dost 
hayvan• ressamların başlıca konularından biri olmuştur. 

Büyük at ressamları vardır. Soylu İngilizlerin, soylu atlarını 
resmeden Richard Roper, James Seymour, Georges Stupps, 
Francis Sartorius, Ben Marshall'lar gibi. Bu İngiliz ressamlarının 
atlarının tümü eğitimli, alımlı, bakımlı binek ve yarış atlandır. 
(Onlar yalnızca at resmi yapmayı seçmişlerdir) 
Romantik Gericault'nun tuvale sığmayan, ağzı köpüklü, sağrısı 
terli atlan. Tek başlarına ya da binicileriyle birlikte. 
Ya da Delacroix'nın Arap atlan. Savaşta. Aalı. Yaralı. 
Atlara tutkuyla bağlı bir başka Fransız ressamının, Degas'run at­
larına gelince . . . Onlar, 19. yüzyıl burjuva Fransa'sırun yarış atlandır. 

• Attan, hayvan diye söz eden küçük Avni'yi babasının azarlamasını arumsadun 
birden "O hayvan değil, demiş, Mehmed Nuri Bey oğluna, onun adı attır, oğlum." 
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Hipodromlarda boy gösteren kadınlı erkekli büyük burjuvalarla 
örtüşen, bir toplumsal olayın estetik belgeselleri gibi. 
20. yüzyılın büyük ikonası Guernica'yı gözünüzün önüne getirin. 
Resmin trajik boyutunu oluşturan insan figürlerinden ve Picasso için 
kaçınılmaz o İspanyol boğasından çok, resmin hemen hemen 
ortasında yer alan, o korkunç, ürkünç at başı değil midir? 
Hele, bu resmin hazırlık çalışmalarını görmüşseniz, Picasso'nun bu 
büyük trajediyi, daha çok at başlarıyla "ifade" etmeye çalıştığını 
gözlemlemişsinizdir. 
Ressamların sevgilisi bu soylu hayvan, Avni'run resimlerinde de 
Guernica'da olduğu gibi yer yer bir simge görünümündedir. Ama 
gücünü, ressamın sevgisinden, gözlem gücünden alan, yaşayan bir 
simge. 

Ressam, çocukluğunda "tanıştığı" o kokuyu, o teri, o dört nalı, 
o burundan solumayı, yıllar sonra eline fırçayı aldığında bir bir 
ayrımsar gibidir. 
Avni'nin atları, G�ricault'nun ya da Delacroix'run atları gibi, tarihsel 
bir olayın tablosu içinde yer alır. Ama bu yerin, adı, tarihi, coğrafyası 
yoktur.Ya da simgesel olarak vardır. Yer, coğrafya, Anadolu 
bozkırıdır. Bu resimlerdeki atlar binicileriyle birlikte dolu dizgin 
gidiyorlardır bozkırda. Geçmişten geleceğe ulaşmak istercesine. 
Evet, Avni'nin atları, nasıl G�ricault'nun, Delacroix'nın, 
Picasso'nun ya da tüm sanat yaşamı boyunca, ya tek başına ya da 
binicisiyle, at resimleri, yontuları yapan Marino Marini'nin atlarına 
benzemiyorsa, o çok sevdiği Orhan Peker'in, yalnızlık ve hüzün dolu 
beygirlerine de benzemez. 
Mustafa Kemal portrelerinin de, kendinden önce resmedilmiş hiçbir 
Mustafa Kemal portresine benzemediği gibi. 
Nazını, Avni'nin atlarında Kuvayi Milliye atlarını görüyordu. 
Ne yazık ki, Avni'nin Mustafa Kemal portrelerini göremedi. Bu 
kalpaklı Mustafa Kemal'leri görseydi, onlarda Kuvayi Milliye 
Destaru'ndaki Mustafa Kemal'le karşılaşacaktı. 
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Çünkü Avni'nin bu resimleri Mustafa Kemal'in yüzünden çok, 
Na.zı.m'ın destanlarındaki gibi, onun devrimci eylemini resmeder. 
Avni, bu resimler konusunda bir yerde şöyle diyor: "Ben, belli bir ah ya 
da Kuvayi Milliyeciyi, Atatürk'ü değil, duygulanmdaki, içimdekileri 
yapıyorum. Temalarım giderek bir nevi simgeye dönüşüyor."• 
Mustafa Kemal'in zaten kendisi ve adı bir simge değil mi? 
Ne var ki, Çallı' dan Feyhaman'a; Nazmi Ziya' dan Halil Dikmen'e 
hemen hemen tüın Cumhuriyet dönemi ressam ve yontucunun 
yapıtlarında, Mustafa Kemal, ya yalnızca bir simge ya da bir 
devlet büyüğü olarak görülür. Onu yakından tanımış, hatta oturtup 
karşısında resim yapmış olanlardan hangisi, onu bir eylem adamı, bir 
inanç adamı, bir devrimci olarak resmedebilmiştir? 
Avni, çocukken bir kez gördüğü Mustafa Kemal'in, yıllar yıllar sonra 
resimlerini yaparken benzetme kaygısının çok ötesinde bir kaygıya 
sahipti kuşkusuz. Yaşayageldiğimiz günlerin toplumsal 
karabasanında, suçlayıo. el işaretiyle tüın bir toplumu uyarmak 
isteyen Mustafa Kemal portreleriydi bunlar. 
Kurtanalann, devlet adamlarının portreleri, hangi rejimde olursa 
olsun, kaçınılmaz olarak birer ikonaya dönüşür. Yüzlerce, binlerce 
Mustafa Kemal/ Atatürk resmine, yontusuna bakın; bu tehlikeyi 
(tabii ki sanatsal bir tehlikeden söz ediyorum) atlatabilmiş pek az 
örnek bulabilirsiniz. 
Avni'nin Mustafa Kemal'leri ise, simgesel ya da değil, hiçbir zaman 
bir ikonaya dönüşmez. Avni, Mustafa Kemal'i resmederken kendi 
inano.nı resmediyordu. Tıpkı Kuvayi Milliye atlarında olduğu gibi. 
Zaman zaman, bilen bilmeyen, yazarın, ressamın "mesaj"ından söz 
eder. İşte size sanatı zedelemeyen, hatta gücünü ondan alan 
mesaj-resimler: Avni'nin Kuvayi Milliye Atllan ve Mustafa Kemal 
Portreleri. 

• Murat Ural, Avni Arbaş, s.12 
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SON SÖZ 

Paris yıllanmdan bu yana, kırk yılı aşan bir süredir izliyorum 
Avni'nin resimlerini. Bu kitapta, onun altmış yıllık sanat 
serüveninden çok, resimleri önünde düşündüklerimi dile 
getirmeye çalışbm. Çünkü bir resmin öyküsünün, o resimde 
başlayıp, o resimde bittiğine inarunrn. Önünde sonunda bizleri 
ilgilendiren, ilgilendirmesi gereken, resmin kendisidir. Ama bir 
yazarın, ressamın içinden çıkhğı toplumu, ressamın dünya 
görüşünü, sanatsal ilişkilerini, buluşmalanru, etkileşimlerini göz 
ardı etmeden yaphğı yorumların, değerlendirmelerin 
sanatçınınkilerle örtüşmediği çok olur. Eğer bir yazar, gerçekten 
karşısındaki resmi okumaya çalışmış, bunu yaparken de öyküden 
(anekdot anlamında) kaçınmış, genelde resim sanatına, özelde 
karşısındaki resimle ilgisiz edebt felsefi, psikolojik hatta estetik 
bir metin oluşturmuşsa, bunun, yazanna bilmem ama, ressama ve 
resme pek bir hayn dokunmaz. Tabii okuyucuya da. 
Avni'nin resmine bu görüşün ışığında bakmaya çalışbm. Burda 
sanatçı tarafından kabul gören (çok sık karşılaşılan bir durum 
değil) bir metne yer vermek istedim. Kısalığı bir düşüncenin, 
yorumun özeti olmaktan değil, okumaya çalışhğım resimlerin 
yoğunluğuna ulaşma çabasından doğuyor: 
Yenilik (rİıodemite) ile Çağdaşlık kavramlanru eş anlamlı 
kullanmak, yanılgıları da, anlam sapmalanru da beraberinde 
getirir. Ôze11ikle sanat alanında. Gerçi modeme sıfatının ilk 
anlamında, yeni ve çağdaş anlamlan varsa da, sözcüğe Ortaçağda 
verilen anlamdan kaynaklanmaktadır bu. Modemisme sözcüğü 
ise çok yeni bir sözcüktür ve çağdaş sanat eğilimleri ve 
yapıtlarında yenilik kavramını dile getirir. Klasik, akademik ve 
gelenekçi sanatın ve düşüncenin karşıhdır. 
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Her çağdaş sanat moderne değildir; ama her yenilikçi sanat 
çağdaşbr.* Yalnız modernizmi değil, klasizmi, romantizmi 
yaşamadan post-modernizm tartışmalanrun yapıldığı bir sanat 
ortamında Avni Arbaş'ın sanalından söz etmeden önce, birbirinin 
karşıtı olmayan, ama birbiriyle anlamdaş da olmayan, bu, yenilikçi 
ve çağdaş sanat kavramları arasındaki aynını belirtmekte yarar var. 

Avni, kuşkusuz yenilikçi bir ressam değildir. O, 20. yüzyıl 
sanatının ne kendinden önceki modernist akımlarına, fovizme, 
kübizme, süprematizme, sürrealizme, dadaizme ilgi duymuştur, 
ne de kendi döneminin, özellikle Paris yıllarında (1946-76) içinde 
yaşadığı sanat ortamının öncü akımlarına eğilim göstermiştir. 
A vni'yi ilgilendiren, yıkımlar, yadsımalar, yeni resim dilleri, 
buluşlar değil, 19. yüzyıldan kendisine değin olan resim sanatının 
kesintisiz ve kendi içinde kendisini yenileyen çizgisiydi. Dada'run 
antı"sini, sürrealizmin yazınsal söylemini, hatta kübizmin yalnız 
resmin içinde kalan o büyük sanatsal devrimini benimsemedi. 
Bunlardan etkilenmedi. 

Çağdaş resim sanatının kazançlarından biri olan grafik dil, 
illüstrasyon, doğaya sırtını dönen non-figüratifler, geometrik ya 
da lirik soyut ressamlar da onun ilgisinin dışında kaldı. Kuşkusuz 
bunlara baktı, inceledi, ama kendi resmini bu dünyanın dışında 
oluşturdu. 

Avni için Klee, kuşkusuz lirik bir ressamdı, ama yapıtları 
resimden (Peinture, diyecektir Avni) çok illüstrasyondu. Bir 
konunun değil, ama bir düşüncenin illüstrasyonu. Dali'yi, Max 
Ernst'i, Magritte'i ve onlarla birlikte tüm sürrealistleri yazınsal ve 
belki akademik buluyordu. Kandinski, Mondrian, Maleviç gibi, 

• Yalruzca günümüzde ortaya konulduğu için her sanat yapıb da çağdaş değildir. 
Bunlann arasında, gelenekçi, klasik, akademik anlayışta yapıtlar dünyanın dört 
bir yanında ve sanabn her alanında ortaya çıkmaktadır, bunlara çağdışı, anach­
ronique diyoruz. 



TOPLU SANAT YAZILARI 

soyut sanabn öncülerini de daha çok birer araşbrrnaa olarak 
değerlendirdiği gibi. Kuşkusuz bu bir tavırdır. Ve Avni'nin 
sanabndan söz ederken onun bu tavnru belirhnek gerektir. 

Avni'nin resmi, bir yakıp yıkma, bir yeni plastik dil yaratma 
kavgasından doğmarnışbr. O, kendisinden önce var olan bir resim 
dilini kullanarak, o resim dili içinde kendi sesini, kendi dilini, 
kendi kişiliğini aramışbr. Klasizmin, gelenekçiliğin, akademizmin 
kolay tuzağına düşmeden. Kuşkusuz bu nedenle, Avni'nin 
yaklaşık yanın yüzyıllık sanat yaşamında iniş-çıkışlarla, 
dönemlerle karşılaşmıyoruz. O, başlangıçtaki çizgisini, geliştirerek 
bugüne değin getiriyor. Nerde olursa olsun, Paris'te ya da 
İstanbul'da, Antibes'de ya da Bodrum'da, hep aynı resmi yapıyor. 
Hatta birkaç istisna dışında, konulan bile değişmiyor. Bir 
bilinmezlikle yol alan, bu bilinmezliğin çekiciliğine kapılan 
sanatçılardan biri değil o. 

Kendi çizgisindeki resmin geçmişini çok iyi bilen bu adam, 
yannın resmi üzerinde kafa yormuyor. Onu geleceğe bırakıyor. 
Çünkü kendisini bir fala olarak değil, yalnızca bir ressam olarak 
duyuyor. 
Kuşkusuz, Avni türündeki her has sanatçı, kendine bir geçmiş ve 
o geçmiş içindeki sanatçılardan bazılarını seçer yol gösterici 
olarak. Onlara öykünmek için değil, onlarla bir göbek bağı 
olduğunu sezdiği için Avni' de de böyledir. Onun resimlerine 
yakından bakbğıruzda, Cezanne'dan çok Van Gogh'u, İngres'den 
çok Delacroi.x'yı (özellikle eskizlerdeki Delacroix'yı); Braque'dan 
çok Matisse ve Picasso'yu, Dufy'den çok Bonnard'ı, Vuillard'ı, 
Lautrec'i, eskilerden Velasquez'den çok Goya'yı seven, yakınlık 
duyan bir ressamla karşı karşıya olduğunuzu anlarsınız. Oysa, 
Avni'nin resimlerinde, bu saydığım sanatçıların hiçbir etkisi yok 
gibidir. 
Niçin? 
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Aldıklarını özümsediği ve kendi kişisel diline çevirdiği için. 

Bir gün bana, hocası Leopold Levy'nin bir soruya verdiği cevabı 
aktarmıştı: Kendisine Rubens'in resimleri üzerine ne düşündüğü 
sorulan Levy'nin cevabı, "Belki bir Tanrı'dır o, ama benimki değil" 
olmuştu. Sanırım, Avni de aynı cevabı verebilirdi. Yalnız Rubens 
örneğinde de değil. 

Bugün, Rembrandt, Hals, Velasquez, Goya gibi resim yapmanın 
hiçbir anlamı yoktur. Bu tür resimler ne denli başarılı olursa olsun 
anachronique'tir. Her çağın bir resim dili vardır ve her sanatçı 
yapıtını bu dille gerçekleştirir. Avni de resimlerini bu dille 
gerçekleştiriyor. Bu dil, söylemek gerekiyor mu, anonim bir dil 
değildir. Her sanatçı, kendi kişisel dilini, ya kendine değin olan 
resim diline karşı çıkararak (yenilikçi bir dili benimseyerek) ya da 
o dili benimseyerek gerçekleştirir. Avni ikinci yolu 
izleyenlerdendir. Onun resimlerine baktığınızda, "Bu ressam ne 
öğrenmişse doğadan öğrenmiş" diyebilirsiniz. Oysa resmini 
yaptığı insanlara, hayvanlara, doğaya büyük bir dikkatle bakan, 
eşsiz bir gözlem gücü olan bu ressam, kendinden önceki, kendine 
yakın bulduğu ressamlardan öğrenmiştir insanlara, hayvanlara ve 
doğaya bakmayı ve onları yorumlamayı. Onların resim dilini 
benimsemiş, kendi kişisel dilini, o dil içinde arayıp bulmuştur. 
Kişilik dediğimiz olgu da budur. 

Avni'yi doğanın kopyacısı olmaktan kurtaran, modeli, doğayı bir 
araç olarak algılayıp tuvalinde yaratmasıdır. Doğa ve nesneler 
dünyası, deniziyle, balıkçı tekneleriyle, insanları ve çiçekleriyle bir 
çıkış noktası olarak karşımızdadır bu resimlerde. Bir kalıp, bir 
şema olarak değil, yaşayan bir varlık olarak. Bu yaşayan varlık, 
plastik bir varlıktır. Hiçbir allegori ve simge niteliği olmayan. Eğer 
bu resimlerde, tanıdığımız doğayı görmüyorsak, bu ressamın 
yaratıalığından kaynaklanmaktadır. Ressam, karşısındaki doğayı 
ve insanı, gördüğü gibi değil, görmek istediği gibi 
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resmetmektedir. Bakıp görmekte, sonra ayıklamakta, 
birleştirmekte ve bir resim olarak görünür kılmaktadır. 

Yaratma süreci dediğimiz olgudan mı söz ediyorum? 
Evet. Bu nedenledir ki bir at resmi için bin at deseni çizmesi 
gerekiyor. Bir yüz için, yüz desen, eskiz gerçekleştiriyor. 
Bunlardan hangisi gerçeğe yakındır? 
O gördüğü, algıladığı, ayıkladığı ve birleştirdiği ve bize bir yapıt 
olarak sunduğu resmin gerçeğine? 
Her biri ve hiçbiri. 

Bizler, resme bakanlar, sanatçının varmak istediği gerçeği hiçbir 
zaman bilemeyeceğiz. Bizim görebileceğimiz, algılayabileceğimiz, 
yalnızca ressamın bize sunduğu bir resmin gerçeğidir. Onunla 
yetinmek zorundayız. Yetinme sözcüğü belki yerinde bir sözcük 
değil. Çünkü karşımızdaki yapıtta doğanın zenginliğini değil, 
sanatın zenginliğini algılamak, hatta keşfetmek durumundayız. 
Resme bakmak, görmek, anlamak, algılamak, edilgenliği değil, 
katılımı, bilgiyi ve erken bir çabayı gerektirdiği için. 

A vni'nin resmine konu seçtiği manzaraları ben de seyrettim. 
Portrelerini yaptığı kişilerden birçoğunu tanıdım. Dolayısıyla, bu 
resimlere bakarken bu manzaraları, bu kişileri ister istemez 
ansıyorum. Bu resimler o kişilere benziyor. Ama bu resimlerde 
onlara benzeyenin ne olduğunu kesin olarak bilmiyorum. Bu da 
doğal, çünkü ben de, onun gibi, resmin bir benzetme sanatı 
olmadığını biliyorum. Ama, resmi yapılan manzaranın ya da 
kişinin, ressam için bir şey ifade ettiğini unutmam da olanaksız. 

St. Victoire dağını değişik ışıklarda defalarca resmeden Cezanne'a 
ne ifade ediyordu St. Victoire Dağı? 
Kendi vision'unu gerçekleştirmesi için bir aracı. Başka ne 
olabilirdi ki? Bir dağın ya da bir elmanın bir resme konu 
olabilmek için kendi içinde nasıl bir özü olabilir? (Portrelerden söz 



GÖRSEL YOLCULUKLAR 155 

etmiyorum. İnsan ... Ressam ve modeli ... Bunlar apayrı bir konu.) 
"Ressam, kendini dışa vurmak için manzaralara, nature morte'lara 
başvuruyor, bunda anlaşılmayacak ne var?" diyen çıkabilir. Ben 
bu 'başvurudan" pek emin değilim. Hiç değilse, Avni türündeki 
ressamlar için emin değilim. 

Bir sözcük oyunu yapmadan, diyeceğim ki, kendini dışa 
vurmaktan çok, içe vurmak söz konusu olmasın? Zira, 
karşısındaki manzara ya da bir çiçek demeti, bir elma ya da bir 
balıkla ressam arasında gizli bir alış-veriş olmak gerektir. Bu da 
yalnızca bir form ve renk sorunu değildir. 

Yarab.cı bir ressamın resmettiği doğa parçasını ya da nesneyi 
kopya etmediğine yukarda değindim. Bunlardan yola çıkarak 
kendi resmini, kendi dünyasını gerçekleştirmektedir o. 
C�zanne, bu nedenle sürekli olarak St. Victoire dağını 
resmediyordu. Hokusai, bu nedenle Fuji dağının yüzden çok 
değişik görünümünü çizmişti. A vni'nin resimleri arasında da, 
hiçbir zaman, tek bir çiçek nature morte'u, bir kişinin tek bir 
portresi, tek bir at, tek bir Antibes, Bodrum ya da İstanbul 
manzarası göremezsiniz. Karşısındaki ya da kafasındaki manzara, 
nature morte ya da modelden tek bir resim yaparak vision'unu 
gerçekleştiremeyeceğinin bilincindedir. 

Her resim, günümüzde, eksik bir resimdir. Onu tamamlayacak 
olan, ardından gelen resimlerdir. Tek bir tuvalde gerçekleşen 
yetkin resimler, şaheserler dönemi eskilerde kalmıştır. Evet, 
Picasso'nun Guernica'sı 20. yüzyıl resminin bir başyapıb.dır. Ama 
Guernica'nın bir sergi salonunu dolduracak bir dizi resimden 
oluştuğunu da unutmamak gerektir.* 

• Resim sanatıyla yazın ve müzik arasındaki aynm: Yazar bir öyküyü, bir romanı ya­
zarken birçok deneme yapar. Kuşkusuz, besteci de. Sonunda bunlardan birini seçer 
ve biz onu okur ya da dinleriz. Bir tablonun da nasıl aşamalardan geçtiğini, bugün, 
o tablonun radyografi.sinden izleyebiliyoruz. Ama o tablonun hazulık çalışmalan, 
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Avni de, örneğin, eşi Henriette'in çok sayıda portresini yapmıştır. 
Bu portrelerin her birinde Henriette'i ilk bakışta tanıyorum. Oysa, 
bu portrelerin hiçbiri birbirine benzemiyor. Bundan yola çıkarak 
diyorum ki, Avni, bu portrelerde Henriette'in iç dünyasını değil, 
kendi iç dünyasını resmediyor. 
Keza onun Atatürk portrelerine bakalım. Bunları gerçekleştirirken 
karşısında bir model yoktu. Bir fotoğraftan da yola çıkmıyordu. 
Kendinde varolan bir Atatürk imgesinden yola çıkıyordu. Bu 
portrelerle Atatürk'ün sağlığında gerçekleştirilen portreleri 
karşılaşhralım. Çallı ve Feyhaman'ınki gibi en başarılı olanlarla. 

Göreceksiniz ki, aradaki fark bir dağ gibidir. Çünkü Çallı ve 
Feyhaman, yakından tanıdıkları Mustafa Kemal'i resmetmişlerdir. 
Modelden, fotoğraftan ya da zihinden. Oysa, Avni bir vision' dan 
yola çıkmıştır. Dolayısıyla resmi doğuran model değildir. Ressam 
resmini yarahrken modelini de yeniden doğurmuştur. Bu 
nedenledir ki, Türk resmindeki tek gerçek Atatürk portreleri 
Avni'nin imzasını taşımaktadır. Şunu mu demek istiyorum: Bir 
sanatçı, bir ressam için önemli olan vision'dur. Hayır, değil. 
önemli olan, o vision'u resim diline aktarabilmesi, vision'dan 
sanatsal bir gerçek yaratabilmesidir. 
Avni'nin başarısı da hurdadır. 
Örneğin, onun yıllar boyunca büyük bir tutkuyla bağlandığı at motifi 
(motif sözcüğü, hurda Türkçedeki anlamıyla belki yerinde değil. 
Çünkü Avni, bir at motifini bir resminden öbürüne yinelemiyor, 
her deseninde, her resminde bir başka at çizip boyuyor). 

Resim sanabrun sorunsalı var. Bu sorunsal her dönemde vardı. 
Kimi ressam (örneğin, bir Henri Rousseau) bu sorunsalın 

desenler, eskizler, resmin geçirdiği aşamalar da, birer sanat yapıb olarak karşımız­
dadır çoğu kez. Bu nedenle, yukarda Picasso'nun Guemica'sını, bu çağdaş klasiği 
örnek verdim. Bir romanda, bir öyküde, bir senfonide sanatçının nerden nereye var­
dığını göremeyiz. Oysa, birçok resimde bunu adım adım izlememiz mümkün. 
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bilincinde değildi. Dolayısıyla, onların resminde bu sorunsalı nasıl 
algıladığını göremeyiz. Akademik bir ressam olan İngres'in 
resimlerinde de göremeyiz. Orientaliste'lerde hiç göremeyiz. Ama ilk 
ve son örnek, resim tarihinin içinde değil, marjında yer alan 
örneklerdir. Türk resmi söz konusu olduğunda, böylesi bir 
sorunsalın varlığı çok uzun yıllar ressamlarımızın kafasını pek 
yormamış gibidir. hk dönem ressamlanrnızın, başta Osman 
Hamdi'nin orientaliste resimleri olmak üzere, anachronique 
oluşlarının nedenini belki burada aramak gerektir. 

Peki, Avni'nin resimleri, resim sanabnın hangi sorunsalına cevap 
getiriyor? Bu soruyla birçok kez karşılaşhm. Ve yalnız Avni'nin re­
simleri konusunda değil. Buraya değin dile getirmeye çalıştıklarım, 
bu sorunun dolaylı bir açıklaması olarak da okunabilir. 

Daha bir açacak ve A vni'nin sanahyla kendimi sınırlayacak 
olursam, şöyle diyebilirim: Resmin dışında hiçbir sorunsalın resim 
sanabnın alanına girmesinden yana olmayan bir ressamın, yeni bir 
dil araşhrmak yerine, kendine değin olan resim diline yeni bir 
açılım, yeni bir tad, yeni bir duyarlılık kazandırma istemi var bu 
resimlerde. Sanatçı, kişiliğini, modernizmin serüveninde aramak 
yerine, önü ve sonu belli, ölçülü ve biçili bir sanat anlayışını 
benimseyerek gerçekleştirmeyi seçmiş. Kendi zamanı ve mekaru 
içinde sanatsal bir uyum yaratmanın peşinde. Özellikle uyum. 
Çünkü Avni'nin tüm resimlerinde egemen olan tek nitelik budur. 
Daha önce de belirttiğim gibi, kendine değin olan resim sanabnın 
zincirinin bir halkası olmak istiyor o. O zinciri kırıp yeni bir söylem 
geliştirmek peşinde değil. Modernizm, Avni için, varolan, ama onu 
çekmeyen bir kavramdır. Bu nedenledir ki, modem resmin ana 
öğeleri, karşı-koyuş, yıkım, yadsıma, çirkinlik, uyumsuzluk, onun 
sanatçı sözlüğünde yer almayan kavramlardır. 
Avni'nin resimlerinde, bu nedenle sahte bir naiflik, folklora dayalı 
bir yerellik ve rastlanhlara dayalı bir şiirsellik de görmeyiz. Onun 
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resimlerinin temelinde, ışığın ve rengin (ikisi de aynı şey, denecek, 
ama her zaman değil, artık değil ve Avni'nin kimi resimlerinde hiç 
değil) ağır basb.ğı tablolarında bile sağlam bir desen duygusu 
vardır. Bu durumda, zaten, rastlantıya yer olamazdı. Ama gene de 
rastlanb.run yaratb.ğı özgürlük ve şiirsellik vardır bu resimlerde 
rastlanb.run kendisi olmadan. 

A vni'nin resminde dönemler yoktur, dedim. Onun figüratif, 
non-figüratif dönemleri olmadığı gibi, İstanbul ve Paris dönemleri 
de yoktur. Paris'te yaşadığı dönemde, Ecole de Paris ressamlan 
arasında yer almıştır. Ama resmi, hep aynı resimdir. Bu kitapta yer 
alan 1943 tarihli, küçük Lüleburgaz tablosuna bakb.ğımda, 
geleceğin tilin Avni'lerini haber veren bir resim görüyorum. 
Kuşkusuz, o günden bugüne değişmiştir. Paris'te ve yurda 
döndükten sonra burda değişmiştir. Ama bu değişiklikler çok temel 
değişiklikler değildir. Güney Fransa'run denizi ve balıkçılan, yıllar 
sonra İstanbul'un denizi ve Bodrum'un balıkçılanyla buluşmuştur. 
Çevre değişmiştir. Çevre ile birlikte ışık ve renkler de. Avni ise, 
Sartre'ın kendisi için söylediği bir sözü tersine çevirerek söyleyecek 
olursam, değişende değişmeyendir. O, nerde olursa olsun, her 
gittiği yere kendi resmini götürmektedir. Belki İstanbul'un değişken 
ve zengin ışığı, resmini bir kerte olsun değiştirmiştir. Son yıllardaki 
İstanbul/ Marmara manzaralarında, daha önceki resimlerinde 
görmediğimiz bir ışık ve alabildiğine bir yalınlık ortaya çıkar: 
Sise boğulmuş Boğaz. Marmara. 
Sisin içinde bir tekne. 
Bir leke. 
Solgun mavilikte san bir ışık. 
Sessizlik. 
Zaman sanki durmuş. 
İşte Avni'nin resimleri. 

Eylül 2001 
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BEDRİ RAHMİ ÇEŞİTLEMELERİ 

Klasik Japon ressamları, bir "tarz" dan (üslup diye okuyun) 
diğerine geçerken, denildiğine göre, adlarını da değiştirirlermiş. 
Bugün, Hokusai (Hoksay diye okuyun) diye bilinen, o Fuji Yama 
Dağı'run yüz görüntüsünü çizen yüce ressam, bu son adına (ki 
resim-delisi-fukara-derviş anlamına gelirmiş) değin tam otuz 
sekiz kez adını değiştirmiştir. Bu da, şu deır.ek oluyor ki, otuz 
sekiz kez bir tarzı, bir üslubu ya sonuna d�ğin götürdüğü için ya 
da bıkhğı için bırakmış, yeni bir tarza yönelerek yeni bir ad 
seçmiştir kendisine. 

20. yüzyıl sanalına değin, böylesi bir değişkenliği tanıınarnışbr 
Bab resmi. 

Kuşkusuz, her ressamın, sanat yaşamında dönemler olmuştur. 
Her dönem bir öncekiyle uyum içinde olmadığı gibi, bir sanatçıda 
bir adım ileri, öbüründe iki adım geri olabilmiştir. 

20. yüzyıl, bu, arayışlar /buluşlar/ yıkışlar / sırtdönmeler /yangınlar 
ve her dem yeniden doğuşlar yüzyılında, yol açan sanatçılar, 
açtıkları yolda ilerledikten sonra, yeni yollar aramaya 
yönelmişlerdir. 

20. yüzyıl Bab resminin, kanımca, en önemli akımı, Kübizmin, 
önüyle ardıyla, topu topu on yıl sürmesi şaşırba değil mi? 

Bu akımı yaratan sanatçılar, yeni bir yol açtıklarını biliyorlardı 
kuşkusuz. Ama bu açttl<lan yolun, tüm bir yüzyılın sanabru 
etkileyeceğini ve bizi geçmişin sanalına da artık yepyeni bir gözle 
bakmak zorunda bırakacağını biliyorlar mıydı? 
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Braque'ın Kübizm sonrası resimlerine bakb.ğımda, bu kendi 
kendime sorduğum soruya olumlu bir yanıt veremiyorum. 

Ne demek oluyor bu? 

Belki şu: 

Sanatçı, getirdiği yeniliğin boyutlarını, önemini, kapsamını her 
zaman öngörebilemiyor. 

Bizim resim dünyamızda Bedri Rahmi'nin "durumu" da aynen 
böyledir. 

20. yüzyıl Türk resminde, (A. Dino dışında) onun kadar değişken 
pek az ressamımız vardır. Abidin, çok yönlü bir sanatçı ve bir 
mizaç ressamı olduğu için (belki) kolaylıkla bir tarzdan öbürüne 
atlamışb.r ve bunu sürdürmektedir. 

Bedri Rahmi de, tüın sanat yaşamı boyunca, sanatını, üslO.bunu 
sürekli yenilemek istemiş ve bir "tarz" dan "öbürüne" sanki (?) 
büyük bir kolaylıkla geçmiştir. Onun bu "geçiş"lerinde hiçbir 
zorlama olmadığını, resimlerine bakbğımızda görüyoruz. Sanki, 
yeni dönemin doğum sanalanru hiç çekmemiştir. Çekmişse bile, bu 
sancılan, resimlerinde görmeyiz. Gençlik resimlerindeki (özellikle 
peyzajlanndaki) Nazmi Ziya saygısı, Paris yıllarında yerini Matisse 
sevgisine bırakacaktır. (Paris'te, Andre Lhote atölyesinde çalışıp da, 
bu kuru post-kübist ressamın etkisinde kalmayıp Matisse'in 
dünyasına, kendi evine girer gibi girmesindeki giz, Matisse' de 
İslam sanahrun derin izlerini keşfettiği için olsa gerek. Daha o 
yıllarda (1930'lar) Türk Halk Sanalının (duvar resimleri, yazmalar, 
kilimler) Bablı bir ustanın resim dünyasında baş köşeye kurulması 
onu çılgına çevirmiş olmalı. 

O sıralar Matisse'in bu renk ve motif dünyasını, çağdaş sanatın 
diliyle bir başka yaratıaya izin vermeyecek bir biçimde 
"kullandığını" görüp de mi, bu "tarz" resimlerini bırakmışbr? 
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Bu konuda hiçbir şey söyleyemeyiz. 

Yıllar yıllar sonra, Klee' de, İslam sanabrun izlerini gördüğünde 
aynı coşkuyu yaşadığında bu yalnız bir coşku olarak kalacak, 
Klee'ye olan sevgi ve saygısı bir öykünmeye ya da etkilenmeye 
gihneyecektir. Zira artık, kaynaktan etkilenme'nin önemini 
kavramıştır. Ne var ki, kaynaktan etkilenme bir (Batılı anlamda) 
resim geleneği olmayan bir sanat ortamında, bir couleur loca[ 
olarak kalmaya yükümlüdür. 

Bir kilim motifi, son derece çağdaş bir plastik biçim olabilir. Yalnız 
Anadolu'nun halk sanatı örnekleri değil, yeryüzünün dört bir 
yanından gelen ve 20. yüzyılda artık bilinir kılınmış olan halk 
sanatları örnekleri, kuzeyden güneye, Eskimo sanatından Peru 
sanatına, İ.Ö. 200 yılından İ.S. 1200 yılına değin olanlar arasında 
öyleleri vardır ki çağdaş sanatın önde gelen örnekleri arasında yer 
alabilirler - biçimleriyle, renkleriyle ve özellikle zengin 
yalınlıklarıyla. Ama, hiçbir gerçek sanatçı, bunlardan yola çıkarak 
kurmamıştır yapıtını. Yapıtları, bu yüzyıllar ötesinden gelen 
sanatların örnekleriyle karşılaşmış ve şaşılası benzerlikler ortaya 

çıkmıştır. 
Bedri Rahmi'nin resimlerinde de bu karşılaşmalar, buluşmalar söz 
konusu. Ama Bedri Rahmi'nin resmi midir halk resmine, kilim 
motiflerine giden, yoksa halk resmi, kilim motifleri mi onun 
resmine doğru gelmektedir? Doğrusu, soruya doğru bir yanıt 
vermek kolay değil. 

Tanıdığım Bedri Rahmi için, yanılmıyorsam, bu soruların, bu 
aynının pek bir anlamı yoktu. O, resmi, bir sevda, bir karasevda 
olarak algılıyor, dur durak bilmeden, gönül verdiği bir motifin, bir 
ressamın ardından koşuyordu. 

("Bal almak" deyişini çokça kullanırdı, bu nedenle peşinde 
koştuklarından bal aldığını söylesem onun anısına ve sanatına 
haksızlık etmiş olmam.) 
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Bu nedenledir ki onun sanabrun değişimlerinden, duraklarından 
söz etmek gerektiğinde "dönem" sözcüğünü kullanamıyorum. 
Zira, bir dönemden öbürüne geçişte, mantıksal bir gereklilik ya da 
(daha önemlisi) sanatsal bir açılım gerekir. Bedri Rahmi'nin 
"dönemleri", kuşkusuz, birer arayış dönemleridir. Ama bu 
arayışların temelinde mantıksal bir gelişme çizgisi olmadığı gibi, 
her zaman sanatsal bir açılımdan da söz edilemez. 

"En-çok-yazan-ressamımız" olmasına karşın, en-az-kuram-üreten -
ressamımız odur. Eğer bu çıkarımım doğruysa, Bedri Rahmi'yi 
düşüncelerini ve arayışlarının doğruluğu, yanlışlığından çok, 
ressamlığıyla ele alıp değerlendirmemiz doğru olur. Kişisel olarak, 
bu "seçme resimler" sergisi için dönem değil "çeşitleme" 
sözcüğünü yakışhnrdım. Bu açıdan bakıldığında, birçok (yaşıb) 
gibi, bir anda Paris'in moda akımı soyut resmi keşfedip, figüratif 
resmi bırakıp, soyut, nan-figüratif resme yönelmemiştir. Soyut 
resmi denediğinde de, "Bir Türk ressamı olarak nasıl soyut resim 
yapılabilir?" sorusunu sormuştur kendisine. O yılların, o "tarz" 
resimlerinde, onun bu sorgulamasını okumak mümkündür. Hiç 
kuşkusuz, onun en özgün en "yerli" eserleri, figüratif olsun, 
nan-figüratif olsun bu kaygılardan uzakta yapbğı resimlerdir. Bu 
"tarz" resimlerinde, içinde yaşadığı dünyayı değil, içinde yaşattığı 
dünyayı resmedebildiği için. Çünkü, ressam, her gerçek ressam, 
resminde, içinde yaşattığı dünyayı yansıtmayı başarandır- içinde 
yaşadığı dünyayı resmettiğinde bile. 

Bedri Rahmi'nin ardında bırakbğı yapıtlara bakbğımızda çok 
zengin bir değil birçok dünya barındırdığını görüyoruz. Bunların 
tümü, kanımca, henüz keşfedilmiş, yorumlanmış, gün ışığına 
çıkmış değil. Her büyük ressam keşfedilmeyi beklemiştir. Bedri 
Rahmi de bugün ölümünden on-sekiz yıl sonra bunu bekliyor. 

1993 
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EREN - BEDRİ RAHMİ EYÜBOCLU 
AŞKIN RESİMLERİ (*) 

Bir ressam için, aşk da, bir manzara, bir nature morte, bir portre 
gibi bir konu mudur? 

Aşk kavramından değil, aşkın kendisinden söz ediyorum. 
Düşlenen bir aşktan, nesnesi belirsiz, yani herkes ve hiç kimse 
olan aşktan da değil. İki insan arasındaki, o yüzbin voltluk 
akımdan, depremden, fırhnadan söz ediyorum. 

Yeniden doğuştan. 

Eski yeni, yerli yabancı, pek az ressamın yapıtlarında böylesi bir 
aşkın izdüşümleriyle karşılaştım. 

Cinselliğin, açık ve gizli bir biçimde kendini duyurduğu resimleri 
bir yana koyuyorum. Aşk sanabnda onun bambaşka bir yeri ve 
boyutu var. Gerçekçi ya da simgesel olarak "erotizm" diye 
adlandırdığımız, cinsel aşkı resmetmek için, ressamın yeterli 
"öğe"lere sahip olduğunu biliyoruz. Eros'lar, Afrodit'ler, 
phallus'lar ... Ta Courbet'nin, son birkaç yılda ünü dünyayı ve 
Türkiye'yi tutan Dünyanın Kaynağı'na değin her şey. 

Sanabn, gelmiş geçmiş ilk ana konusundan biri ölümse, ikincisi 
aşktır. Ama ölüme meydan okuyan, hayat değil, aşkbr. Yaşamın 
son sözünü söyleyecek olan ölüm, öylesi aşklar vardır ki, onlann 
önünde başeğer. 

Yaşamın en büyük utkusudur aşk. 

Aşkı, cinsel ve cinsel olmayan aşk diye, ortadan ya da yandan, 
önden ya da arkadan ikiye, dörde bölmek gibi bir amacım yok. 
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Ama mutlak cinsellikle (erotizmle) büyük A ile Aşk arasında bir 
aynın yapmak gerekliliğine inanıyorum. 

Bizim resmimiz, 19SO'lere gelene değin, aşk konusunda, utangaç 
bir resimdir. Ressamlanmız, resmin ana konusu insan çıplaklığı 
karşısında bile utanmış gibidirler. 

Savaş resimlerini, "inkılap" konulanru saymazsak, konulu 
resimlere de pek ilgi göstermemiştir ressamlarımız. 

Nesne-insan arası ilişkiler, bu nedenle Türk resminde çok az yer 
tutar. Ölüm, yalnızlık, boğuntu, başkaldın temaları ise hemen 
hemen hiç işlenmemiştir. (Türk sanatçılarının, özellikle 1920-30 
yılları arasında Paris'te olan ressamlarımızın, gerçeküstücülüğe 
hiç ilgi göstermemeleri, hatta 20. yüzyılın bu en önemli sanat 
akımından habersiz oluşları bu açıdan incelenmeye değer.) 

Bedri Rahmi'nin aşk resimlerini sunmadan önce, bu kısa 
genellemeyi niçin gerekli gördüm? 

Özel olana geçerken, bazı genel noktalan anımsatmak için. 

Gerçekten de, Bedri Rahmi'nin sanabndan söz edilirken, hemen 
her zaman unutulan, bazı önemli noktalar vardır. Hatta, 
diyebilirim ki, kendi sanabndan ve yaşamından söz ederken 
kendisinin de göz ardı ettiği, üzerinde durmadığı noktalar. 
Örneğin, gençliği. Resme ne kadar erken başladığı. Tüm yaşamı 
boyunca, inişlere, çıkışlara, değişimlere karşın koruyacağı "kendi 
sesi" ne ne kadar genç yaşlarda kavuştuğu. 

Bu sayfalarda yer alan resimlerine bakın. Olgun, kişiliği olan, 
bilinçli bir çocukluk ve saflığı yansıtan bu resimlerde, usta bir 
ressamla karşı karşıya olduğunuzu duyumsarsınız. Oysa, bu 
resimler 21-22 yaşındaki bir delikanlının elinden çıkmıştır. 

Trabzon Lisesi'nden ayrılıp Akademi'nin resim orta bölümünde 
geçirdiği yalnızca iki yıllık bir eğitimden sonra, 1931 yılında (tam 
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yirmi yaşında) Fransa' daki ağabeyi Sabahattin Eyüboğlu'nun 
yanına giden Bedri Rahmi'nin, resim ve aşk serüvenini, Mehmet 
Eyüboğlu'nun Fransızca' dan çevirip yayınladığı, Eren ile 
Bedri'nin Aşk Mektuplan'nda öğrenme, izleme olanağımız var. 

Bu resimli aşk mektuplanru okuduğunuzda, onlara eşlik eden 
Bedri Rahmi'nin resimlerine bakbğınızda şaşkınlığa düşmemeniz 
olanaksız. Y alruz, bu biri erkek, biri dişi, iki sanatçı arasında 
doğan ve gelişen aşkı izlerken, bu aşkla başat resim tutkusuna da 
tanıklık edersiniz. 

Eren ile Bedri'nin öyküsü, neresinden bakarsanız bakın, tam 
anlamıyla çağdaş bir aşk masalıdır. 

Paris' e ''bilgi ve görgüsünü arbrmak için" ağabeyi Sabahattin 
Eyüboğlu'nun yanına giden Bedri Rahmi, o dönem, yolu Paris'e 
düşen hemen hemen tüın Türk ressamlarının uğrak yeri olan 
Anclre Lhote atölyesine Cemal Tollu'yu aramaya gider. Cemal 
Tollu yoktur, ama Ernestine adlı Rumen genç bir ressam vardır. 
Cemal Tollu'yu beklerken, bu iki yabana, az-buçuk bildikleri bir 
yabancı dille konuşmaya başlarlar. Ortak bir tek konulan vardır: 
resim. 

1931 yılının bir bahar günü Paris'te Andre Lhote'un atölyesinde 
başlayan bu resim sanalı üzerine olan konuşma, bu iki insanın 
tüm yaşamları boyunca, Bedri Rahmi 1975'te gözlerini 
kapayıncaya değin sürüp gidecektir. Hatta, bana soracak 
olursanız (ki sorabilirsiniz, çünkü birinci dereceden tanık 
durumundayım) Bedri Rahmi öldükten sonra, Eren ona 
kavuşuncaya değin de. 

Sanatçı aşkları kolay aşklar sanılır. Bedri-Eren aşkının hiç de 
"samanlık seyran" olmadığını görmek için, onların, sözünü 
ettiğim (Resimli) Aşk Mektupları'm okumak gerek. 1930'larda bir 
Türk ressamıyla bir genç Rumen ressamının birlikteliği bugünkü 
kadar kolay olmuyormuş. 
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Birbirinden ayn düşen sevgililerden Ernestine, 1 Nisan 1932 günü 
Paris'ten Lyon' a ilk mektubunu gönderir: 

"Bedri! 

Ruhumu okşayan iki mektubunuzu birden aldım. Lyon'a ne zaman 
dönmüş olabileceğinizi hesaplıyor ve mektubunuzu sabırsızlıkla 
bekliyordum. Lyon şehrini hiç tanımaz ve merak etmezdim. Şimdilerde 
çok merak ve hayal eder oldum. 

Son gezintimizde, tanışmamızdan söz ederken, takınmış olduğunuz 
alaycı ve sarf ettiğiniz iğneleyici sözlerden şüphelenmiş, belki de bir daha 
bana yazmazsınız sanmıştım. 

Her şeye rağmen, yine size kalbimde tatlı bir heyecanla cevap veriyorum. 
Gittiğiniz günden beri nasıl olduğumu size belki tam manasıyla 
anlatamam ama gittiğiniz günün gecesi çok neşeli olduğumu 
söyleyebilirim, o kadar sevinçliydim ki herkes benim aklımı yitirdiğimi 
sandı! Ancak pazartesi günü sahiden de gitmiş olduğunuza karar 
verdim. Odamın her köşesi bana sizi hatırlattı. Odamın içine sinen 
sigara dumanı kokusu bile, bana artık gittiğinizi hatırlatıyor. Bu da 
benin yüreğimi sıkıyor. Bana kalan, gün geçtikçe artan bir yalnızlık 
duygusu .. . Bu da beni çok hüzünlendiriyor ... Tanışmamızda 
konuştuklarımız hiç aklımdan çıkmadı." 

Bedri Rahmi, mektup eline geçer geçmez hemen yanıtlar ve 
4 Nisan 1932 tarihli mektubunda Ernestine'ine şöyle seslenir: 

"Ernestine, 

Odamda yapayalnızım. Pastel kutusunu bana ödünç veren bir ressam 
arkadaşın pastelleriyle bir şeyler yapmaya çalıştım. Yalnızım. Dışarıda 
yağmur yağıyor . . . ve ben, belki de yirminci kere mektubunuzu okuyorum. 
Hatta size, mektubunuzu okuya okuya ezberledim, diyebilirim. 
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Evet, Ernestine ... Mektubunuz bana neler neler, ne ümitler vermedi ki! 
Hiç durmadan, ben şu cümleyi tekrarladım durdum: 'Bana güveniniz!' 

Güvenmek! Nasıl olur da ben size güvenmem? Ernestine ... 

Edebiyat yapmış olmamak için, size: 'Bütün kalbimle size güveniyorum' 
demeyeceğim. Size çok samimi ve çok basit olarak, sadece: 'Ben size 
güveniyorum, Ernestine' diyeceğim. Aklımdan en ufak bir yaramazlık 
geçirmeden, bunu size söyleyeceğim. ( . . . ) Haydi, Ernestine, sizden 
mektupların en uzununu beklerken, size kollarımı yolluyorum. Onlara 
izin verin de, sizin yaramaz saç buklelerinizle oynasınlar ve yüzünüzdeki 
boya lekelerini silsinler! !!" 

Bir hafta sonra, yine Bedri, Lyon' dan Paris' e şöyle yazar: 

"Ah! Acaba ne zaman oraya gelmiş olabileceğim? Söyleyin bana ne 
zaman? Artık hiç sabrım kalmadı. Günleri saymaya başlayınca, kalan 
günler geçmez oluyorlar. Bugünlerde çok zayıfladım. Daha elli gün var 
Ernestine, kim bilir, belki de o kadar yaşamam bile . . . Öff! Ne kötü bir 
düşünce . . . .  Hayır! Hayır! Ölmek istemiyorum! Yaşamak istiyorum. 
Ernestine beni bekliyor. Bana güzel şarkılar söylersin. öylece uyur 
kalırım . . . " 

Ernestine, Paris'ten 17 Nisan 1932 günü: 
"Bana kendi dilinizi öğretin. Ne kadar yoğun bir anlatım şekliniz var. 
Sizin bana bir cümleyle yansıttığınız düşüncelerinizi, hissederek mi 
söylüyorsunuz, yoksa öylesine mi yazdınız onları? Bana karşı bir 
'trajikomedi mi' oynuyorsunuz yoksa? Bana doğruyu acımasızca, 
çekinmeden söyleyebilirsiniz. Bana doğrusunu söyleyin, Bedri . . . Sizden 
bunu istemem yersiz bile olsa . . . Bana yazın ve doğrusunu söylemekten 
çekinmeyin. Ben çocuk değilim . .  . 

Fotoğraflarınız, çok güzel çıkmışlar. Sadece siz çok hüzünlü 
görünüyorsunuz . . . Çok da zayıjlamışsınız . . . 
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Paris'e ne zaman tekrar geleceksiniz? Bunu bilmek istiyorum . . .  zira 
şimdiden hiç sabnm kalmadı . . . 

Cevap verin. Hatalanmın kusuruna bakmayın. Mazeretim var . . . Kalbim 
arhk Paris'te değil." 

Bedri, on üç gün sonra: 

"Ernestine, Ernestine . . . Bana cevap verin. Şu anda ne yapıyorsunuz? 
Yaramaz gözleriniz ne alemdeler: Yüzünüzde göz izleri var mı? Ah! Bu 
lekeler ... Eldivenleriniz nasıllar? Ne kadar da sıcacıktılar . . .  Onları ne 
kadar çok sevmiştim .. . Bir tanesi de bana kötü kötü bakıyordu . . . Onları 
iyi saklayın Ernestine . . . Bir gün gelir onlan sizden isteyebilirim." ( . . . ) 
Geçen gün 'Gauguin'in Noa Noa'sını okudum .. . Hepsini okumadım. 
Ama okuduğum kadan beni deli etmeye yetti . . . Kendi Tahiti yolcu­
luğunu anlahyordu. Orada yabanileşmiş ... Yalınayak, başıkabak sahici 
bir Tahiti'li gibi aralanna karışmış . . . Onlann dilinde şöyle bir öğreti 
varmış: 'Aşık olun ... mutlu olursunuz. ' Gauguin orada sevmek sanatını 
öğrenmiş. Tabiatı sevmesini . . . Bir mavi gökyüzü parçasını, iki yeşil 
yaprağı, her şeyi sevmesini öğrenmiş . . . " 

Ernestine, 9 Mayıs 1932 günü Paris'ten Lyon'daki Bedri'ye yazar: 

"Desenlerini çok güzel buluyorum. Genç kız başıyla, delikanlı kafası için 
çok teşekkür ederim. Onlan çok sevdim. Şimdi sizden cevap bekliyorum. 
Ama cevabınız düşlerle dolu olmasın. Ben de bayılırım düş kurmaya ama 
bazen de ciddi olmak gerekir. Bu sefer bunu sizden istiyorum." 

Bedri, hemen yanıtlar: 

"Ernestine, Lhote'un·atölyesinin giriş kapısında size, 'Cemal burada 
mı?' diye sorduğum günü bilmem hala hatırlıyor musunuz? İşte 
Ernestine . . . Sizin sevimli hayalperestiniz, sizi, daha o ilk anda tanıdı. 
Nasıl unutabilirdim o anı ? Elinizde kullanılmış fırçalar vardı. Bütün 
yüzünüz boya lekeleriyle kaplıydı. Ellerinizi temizlemiştiniz ağır ağır. 
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Ben ise bu esnada, sizi çok büyük bir dikkatle inceliyordum. Gözleriniz 
dalgındı. Dudaklannızda çocuksu bir eda vardı. İlk kahkııhalannızı 
duyduğumda, artık emindim. "Evet, bu küçük bir kız" diye 
düşünmüştüm." 

Emestine, bu 1001 Gece Masalları'm andıran olaylar yığınından 
sonra, son bir kez Türkiye'ye gelir, sevdiğine kavuşur ve ... Eren 
olur. 

Ama değişen yalnızca, nüfustaki bir isim değildir. Türk resminin 
temel taşı olması, Bedri'ye duyduğu ve Bedri'nin ona duyduğu 
aşk ırudır, yoksa bu kendini seven herkesi kucaklayıp kendine mfil 
eden Anadolu toprağının/kültürünün gizi mi? 

Hangisi olursa olsun, yanıtlaması kolay olmayan bir soru vardır: 
Nasıl olup da bu "yabancı" çok kısa bir zamanda, bir çoğumuz­
dan daha derin, daha "authentique" biçimde bu toprağın sanatçısı 
olup çıkıruşbr? 

Bu olağandışı olgunun açıklaması Eren' in yarabcı mayasında ve 
gücünde yabyor olsa gerektir. Aşk ateşinin, olmayanı olur, görün­
meyi görünür kılan gücüdür bu. 

Bedri Rahmi'nin aşk mektuplarının çoğu resimlidir. Belli ki aşkını 
yabancı bir dilde dile getirirken zorlanmaktadır. Olağan bir şey. 
Çünkü, türkülerini, deyişlerini, deyimlerini, argosunu, yeterince 
bilmediği bir dildir bu. Öyleyse, her ikisine de yabancı olmayan 
resmin ortak diline başvuracakbr. 

Sanatçının bu sayfalarda yer alan resimleri, işte bu aşk dönemine 
ait, konularıyla da, bu mektuplardaki resimleriyle benzeşen resim­
lerdir. 

Renklerin ve biçimlerin dünyasına aşık bu coşkulu genç adam, 
Emestine'e olan aşkını resimlerken, tek sözcükle, Aşk'ı resimliyor. 
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Türk resminde, aşkı, bir tema durumuna getirip, tüm yaşamı 
boyunca bu temayı, birbirini izleyen aşklarla zenginleştirip, 
yepyeni, cinselliğin en uç noktasına varan yeni aşk resimleri 
gerçekleştirdi Bedri Rahmi. 

Bizim resim tarihimizde "özyaşamöyküsünü resim yoluyla dışa 
vurmuş" bir ikinci ressam yoktur. 

Kasım 1999 
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BİNBİR BEDROS'TAN BİRİ (*) 

Hem yazar olacaksın, hem de yazına konu olan kişiden, yalnız 
ondan söz edip kendini hiç mi hiç ortaya çıkarmayacaksın . . . 

Yalnız alçakgönüllülük değil, ustalık ister. Büyük ustalık. 
Kendinden varolan ustalık. Özenme ile ulaşılamayacak bir ustalık. 

Bunu bilmek, kuşkusuz hiçbir şeyi değiştirmiyor. Çünkü, bu 
ustalığa, özenilerek ulaşılamayacağı gibi, özenilerek 
ulaşılamayacağını bilmekle de ulaşılamaz. Kaldı ki büyük ustaların 
en büyükleri bile, söz ettikleri, konu aldıkları kişilerin çoğunu 
kendilerine benzetmişlerdir. Dış görünüşleriyle değil, iç 
görünüşleriyle. Dile getirmek istedikleri düşünceleri, inançları, 
onların dilinden aktarmışlardır - sanki. 

Niçin bu giriş? 

Fotoğrafçı olmadığım için. Yalnızca bunun için. 

Elimde bir fotoğraf makinesi olsaydı da, yaşarken Bedri 
Rahrni'nin fotoğraflarını çekseydim (ki değişik konumda binlerce 
fotoğrafını çekebilirdim) bu, nesnellik- öznellik konularına 
değinmek zorunluluğunu duymayacakbm. Ben, o gün, o saatte, 
ordaydım ve bu fotoğrafı çektim. Karubm ve tanığım işbu 
fotoğrafbr: 

Gülüyordu o an. 
İşte siz de görüyorsunuz güldüğünü. 
Aolı gibiydi az sonra. 
Gözlerinde görmüyor musunuz aayı? 
Düşünceli gibiydi. 
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Neydi kederi? Gözlerinde okuyabiliyor musunuz? 
Bir resmi yeni bitirmişti. Coşku içindeydi. 
İşte coşkusu, elinde kadehi ve boyası kurumamış resmi. 
Ama ben fotoğrafçı değilim, dolayısıyla, tüın bunları, ancak 
sözcüklerle anlatabilirim. 
Tek bir gün çekmedim fotoğrafını Bedri Rahrni'nin. 

Ne "ilk tanışbğımız gün". 
Ne Akademi' de, atölyesindeyken o öğretmen, ben öğrenci, üç yıl 
boyunca. 
Ne yolculuklanmızda. 
Ne yıllar sonra, Paris'te karşılaşhğırnızda. 
Ne dargınlıklanrnızda, kırgınlıklarunızda. 
Ne birbirimizi anladığımızda. (İki insan, birbirini ne kadar anlarsa 
o kadar. Kimi gün belki biraz eksik; kimi gün belki biraz fazla.) 
Ne Cerrahpaşa' daki yatağında. 
Ne Kalamış'taki yatağında. 
Ne şiir okurken, ne resim yaparken. 
Çekmedim fotoğrafını Bedri Rahmi' nin. 
Bunu derken bile, görüyorsunuz, yalnız ondan değil, kendimden 
söz ediyorum. 
İster istemez. 

Arular ­
Nedir anılar? 
Ölümün ardında bırakb.ğı anlar mı? 
Ya da sessizce yaşanılan günlük ilişkilerin birikimi, tortusu mu? 
Biri ya da öbürü. 
Ama bu durumda, anlatan ile anlab.lan birbirinden nasıl ayrılacak? 
Yalnız yazı için değil, bu albümde yer alan fotoğraflar için de 
geçerli olduğunu sandığım bir soru bu: Burda (fotoğraflarda) 
anlatan, Ara Güler, anlab.lan, Bedri Rahmi. (Ve tabii başkaları.) 



GÖRSEL YOLCULUKLAR 

Gerçekten böyle mi? 
Ya Ara, hiçbir şey anlatmıyorsa? 
Ya yalnızca, bir anın saptarunasıysa bu fotoğraflar? 
Ara'run saptadığı, Ara'run seçtiği bir anın. 
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Eğer böyleyse, anlatan Ara' dır: O anı seçen, ölümsüzleştiren 
(sanatsal anlamda) değil, zamanı, o an durdurduğu için, 
deklanşöre bashğı o an, bir daha geri gelmeyeceği için) O' dur: Ara 
Güler. 
İyi ama, bu durumda, ölümsüzlük, Ara Güler' e mi aittir, yoksa o 
anı yansıtan modeline (hurda Bedri Rahmi'ye) mi? 
Kanımca, anlatan, kendini anlatır. 
Fotoğrafçı hariç. 
O (fotoğrafçı) kendini anlatmak isteyip de anlatamayanı verir 
bize. 
Deklanşöre bashğı an, hem fotoğrafçırun aradır, hem de 
modelinin. 
Modeli Fikret Mualla, Bedri Rahmi ya da Picasso olsa da. 
An(ı)larıru sözcüklere döken yazarın durumu, belirtmek gerekir 
mi, çok farklıdır. 
Sözcükler onun sözcükleridir. Kullandığı herkesin sözcükleri olsa 
bile - ki kullandığımız sözcükler herkesin sözcükleridir ya da çok 
geçmeden herkesin sözcükleri olacaktır. 

Bir deniz yolculuğuna "mavi" sıfahnı verenler, şiirsel bir imge 
yaratmak istemiş olmalılar. 
Şiirsel imgenin ne olduğunu bilmeyen halk, gazeteciler ve Ege 
köylüleri ekmek, süt, soğan, zeytin dercesine, doğallıkla "Mavi 
Gezi" diyorlar bugün. "Doğa" sözcüğünü, "Tanrı" sözcüğünü, 
içtikleri su, yedikleri ekmek gibi doğal söyledikleri gibi. 
Bunların ne ilgisi mi var Bedri Rahrni'yle? 
Şu ilgisi var: Halkın doğallığı gibi bir doğallığın peşindeydi Bedri 
Rahmi. 
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Halkı yüceltiyordu. Kuşkusuz. Ülküselliğin ağır basbğı bir inanç, 
hatta bir yaşama biçimiydi bu onun için. 
Bu ülkede, mutlak bir şeylerin ağır basması gerektir. Ya yaşanan 
günler ağır basacakbr. Ya geçmiş günler - tarih. Ya sanat ve 
sanatçı ağır basacakbr (ki hiçbir zaman ağır basmamışbr) ya 
fasafiso, ya da fisofasa. 
Felsefe ise yoktur. Kendini halkıyla özdeşleştirmek isteyen Bedri 
Rahmi de bunun gereksinimini duymaz. 
Estetik? 
Oıluit sözlüğünde Köstetik' e uyakbr. 
Halkın sanalı, yüzlerce, binlerce yıl öncesinden gelir. 
Bileşimdir. Gelenektir. Sağlam temellerdir. 
Ordan yola çıkabilirsin. 
Peki nereye varacaksın? 
Bu senin yeteneğine bağlı. 
Şiiri türkülerde arar. 
Resmi, Van Gogh' da, Cezanne' da, Picasso ve Matisse' de olduğu 
kadar kilimlerde, yazmalarda. 

Bu, eskiyle yeninin ortak noktasını, Matisse, nasıl bir odalıkta 
(yanlış okumayın "odakta" değil) yakalıyorsa, Bedri Rahmi de, 
sanalının ilk yıllarında Matisse' de yakalar. Klee nasıl hat sanabyla 
buluştuysa, o da Klee'yi bulur; kilimi, yazmaları, duvar 
resimlerini, cam-alb resimlerini bulduğu gibi. 
Bizde ne varsa bizde kalsın, diyenlerden değildi. 
Bizden ne aldılarsa bize geri versinler, diyenlerden de değildi. 
Biz biziz, onlar da onlar, diyenlerden hiç değildi. 
Hayır, sınırlardan yana değildi; sırursızlıklardan yanaydı. 
Ne Doğu'nun ne Bab'run önünde bir aşağılık kompleksi vardı. 
Villon' a hayrandı, Yunus' a da. 
Walt Whitman'a da, Nazrm'a da. 
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Matisse'e de, Matrakçı'ya da. 
Klee'ye de, Karahisaıi'ye de. 

Tanıdığımda, bugünkü benden küçüktü. 
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Demek istediğim, bugün, bu satırları yazan benim yaşımdan 
küçüktü: 1953'te tanıdığıma göre kırk iki yaşında olmalıydı. Bense 
o yıl, on yedi yaşımda. 
Ama tanıştığımızda ben bir yazardım. Üstelik resim seven bir 
yazar. 
Fotoğrafçı olsaydım, o günlerde çektiğim fotoğraflan basar? kita� · 

plaştırır ya da sergiler, başka da bir şey söylemek gereğini duy­
mazdım. Ama o gün olduğu gibi, bugün de bir yazarım, yalnızca 
bir yazar. 
Kendimden söz etmeden, sözünü edeceğim insanı Bedri Rahrni'yi 
nasıl anlatabilirim? 
Fotoğrafına bakarak mı? 
Tanımasam, kolay. Ama tanıyorum onu. Yakından tanıyorum. 
Yapıtlarından tanıyorum. 
Yalnız yüzünü görmedim ki sesini de duydum. 
Kızgın. Alıngan. Kırgın. Sevecen. 
Sesini de duydum. 
Hatta kokusunu da. 
Hatta yemeğini de yedim. 
Hatta yemeğimi bile yedi. 

Hatta öldü. 
İyi ki fotoğrafçı değilim. 

İyi ki bize kalan 
Ara' nın objektifinden 
bu yaşayan yüzü. 
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İyi ki özenerek değil, duyarak, düşünerek, kendini sınayarak 
yalınlığa, yalansızlığa ulaşabileceğini bilenlerdendi. 

Ara'nın fotoğraflarında yansıyan da onun bu yüzü. 
Böylece kalsın. Bellekte. Ve gelecekte. 

Mart 1985 
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FAHRELNİSA - ALİYE - FÜREYA 
ÜÇÜ BİRLİKTE (*) 

Bilim adamları, henüz yarahalıkla ilgili genler konusunda 
konuşmuyor. 

Bir yarabalık geni var mı? 

Bilmiyoruz. 

Ama geçmişteki bazı sanatçı aileleri biliyoruz. Onlara bakacak 
olursak böylesi bir genin varlığına inanmamız gerekiyor. 
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Rönesans döneıninde, özellikle görsel sanatlarda, aynı aileden, 
baba, oğul, amca, yeğen, birçok kişinin, aynı sanatta yaklaşık bir 
başarı çizgisi yakaladığını biliyoruz: Brueghel'ler, Bellini'ler gibi. 

Soya çekim diye bilinen bu olgu, sanat alanında resimle birlikte 
müzikte (tüın bir Bach ailesi gibi) görülüyor. Shakespeare gibi, 
gelmiş geçmiş en büyük edebiyat dehasının tohumlarından, ne 
yazık ki sıradan bir ozan bile çıkmamış; bu da, sanat alanında 
soya çekmezliğin bir kanılı. 

Bize gelince ... olsa olsa hattatlarda azımsanmayacak bir soya 
çekimle karşılaşıyoruz. 

Resim sanabyla edebiyat, bilindiği gibi, bizler için bir hayli yeni. 
Dolayısıyla bu açıdan pek sınanmış değil. 

Bu bağlamda, Şakir Paşa ailesinin, oldukça şaşırtıa bir örnek 
oluşturduğunu kabul etmek gerek. 

Geleceğin Cevat ve Şakir paşaları, bu iki yeni yetme Osmanlı/ 
Türkmen çocuk, Sultan tarafından gönderildikleri Paris'teki öğren­
cilik yıllarında, doğmakta oları yeni bir sanatla (fotoğrafçılık) il-
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gilenirler. Sergilere kablıp derece alacak denli bu konuda başarı 
kazanırlar. Yurda dönüp paşalığa, valiliğe, sadrazamlığa 
yükseldikten sonra da tarih, edebiyat, tasavvuf tutkuları 
derinleşerek artar. 

Cevat Paşa'run, yeniçeri ocağının kuruluşu, düzeni ve giysileri 
üzerine yayımlanmış bir Yeniçeri Tarihi, kardeşi Şakir Paşa'run ise 
Osmanlı Tarihi başlıklı kitapları var. 

Kardeşi Cevat Paşa'run ölümünden sonra Büyükada'ya (bu, 
Bizans'tan beri bir sürgün yeri olan adaya) yerleşen Şakir Paşa'run, 
Giritli eşinden doğan çocuklarından, Cevat Şakir (Halikarnas 
Balıkçısı), Fahrelnisa Zeid, Aliye Berger, torunları Füreya Koral, 
Nejad Devrim, Şirin Devrim, Cumhuriyet dönemi Türk sanabrun 
ilgi çekici, parlak kişileri olarak belirir. 

Cevat ve Şakir Paşa'run tarih kitaplarını değilse de, bu aileyle ilgili 
yazılmış "habralan" binlerce kişi okudu günümüzde. Ailenin 
yaşamı, yükselişi, İmparatorlukla birlikte çöküşü, ama bu 
çöküşten, bu olağan dışı sanatçı kuşağın çıkışı, gerçekten de, 
değişik açılardan, ancak Balzac, Dostoyevski, Proust gibi bir­
birinden değişik yazarların romanlarına konu olacak bir tablo 
çizmektedir. 

Ama bizim, burdaki konumuz bu değil. 

Konumuz, bu sergi dolayısıyla, sanatçı iki kız kardeş ile bir 
kuzinin yapıtlarını bir arada sunan bir sergidir. 

Şakir Paşa ailesinin, geçen yüzyılın başlarında doğan bu üç kadın 
sanatçısının yaşamları da, sanatları da birbirinden oldukça farklı bir 
yol izlemiş. Baktığımda, onların ortak özelliklerini, başkaldırma, 
özellikle en kötü durumlarda, hangi konumda olurlarsa olsunlar, 
yaşama dört elle sarılma, hayatı, her şeye karşın kutsayıp bir aşka 
dönüştürme tutkuları ve kendi kendisi olmak yolundaki savaşım­
ları. 
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Tüın bu söylediklerim, "ifadesini", her birinin birbirinden çok 
farklı yapıtlarında buluyor. 
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Belki bu özelliklerine, geçtikleri yolun her aşamasında bir iz 
bırakma istemlerini eklemem gerekecek. Kimi zaman derin, kimi 
zaman dramatik, kimi zaman yağan yağmurun sildiği izler 
bunlar. 

Bu sergide, işte bu üç aykırı sanatçının artlarında bırakbğı 
izlerden bazıları yer alıyor. 

Karşılaşbnnak için değil, bir arada görülmek ve değerlendirilmek için. 

1/ FAHRELNİSA ZEİD 
Fahrelnisa Zeid'in resmini, Türk resmi içinde bir yerlere oturtup 
açıklamak pek kolay değildir. Onun 1940'larda yapbğı figüratif 
resimlerin, dönemin Türk resmiyle pek fazla ilgisi yoktur. Ne 
yaşıtları D Grubu ressamlarıyla, ne de bir önceki kuşağın, Çallı 
kuşağının resimleriyle. 

Fahrelnisa Zeid'in, 1930 sonları 1940 başları resimlerinin konuları, 
ister iç-mekanlar, ister dış-dünya, doğa, insanlar olsun, çok 
hareketli, çok renkli resimlerdir. Türk resmine o yıllarda egemen 
olan Kübizm-sonrası eğilim, bu resimlerde görülmez. Bu da, onun 
daha sonraki yıllarda izleyeceği yolun habercisidir. 

Fahrelnisa Zeid'in resmi, hiçbir zaman saf aklın ve manbğın resmi 
olmayacaktır. Dolayısıyla çözüınleyici bir resim değildir onunki. 
Modernizmi, akıl yoluyla değil, sezgileriyle "keşfetmiş" gibidir. 

Kübizm, modemizrnin bu belirleyici akımı, eğer C�zanne 
çizgisinin kaçınılmaz devamı ise, Fovizrn de doğurgan Van Gogh 
etkisinin başlangıç noktasıdır. Fahrelnisa'nın ilk dönem figüratif 
resimleri için bir yakınlık, bir akrabalık aramak gerekse, bu, ancak, 
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1900'lerin başlarında bir fırbna gibi esip yiten, ama ardında 
inanılmaz bir kalıbın bırakan Fovizm olmalıdır. 

On dokuz yaşında, Sanayi-i Nefise'ye, yani Güzel Sanatlar 
Akademisi'ne kaydolan Fahrelnisa'nın bu okulda kaç yıl kaldığını, 
kimlerle çalışbğını bilmiyorum. 

Çeşitli yerlerde yayımlanan yaşamöyküsünde, 1928'de Paris'e 
gittiği, burada Academie Ranson'a yazıldığı ve Bissiere'in atölyesinde 
çalışbğıyla ilgili bilgiler yer almaktadır. Bu son bilgiler doğru 
olmalı. Çünkü Andre Lhote ve Braque'ın yakın dostu Roger 
Bissiere, 1925-1937 yıllan arasında bu Akademide görev almışbr. 
Klee'nin ecriture'üyle Fransız resminin çözümleyici özelliklerini 
yarabcı potasında eritmeyi başaran Bissiere, Fahrelnisa Zeid'in 
sağda solda yayımlanan anlatbklanna bakılırsa iyi bir hoca olmalı. 
Aynca, o yıllarda, yolu Paris'e düşen hemen hemen tüm Türk 
ressamlarının inanılmaz bir biçimde buluştukları Andre Lhote 
atölyesi yerine Academie Ranson'da Bissiere'in atölyesini seçen 
Fahrelnisa Zeid'e de, hakçası iyi bir not vermek gerektir. Öyle 
anlaşılıyor ki, Fahrelnisa Zeid, Paris'te bir yıl kadar kalıyor. Sonra 
yurda dönüş ve 1929-30 yıllan arası Namık İsmail'in atölyesinde 
sürdürülen çalışmalar. 

Fahrelnisa Zeid'in resim serüveninin en önemli durağı kuşkusuz, 
Paris oldu. İkinci kez gidip yerleşeceği Paris. Bunda da şaşılacak 
bir şey yok. 1940'larda yaşadığı Londra'da, Paris'teki savaş sonrası 
arayışlardan, yavaş yavaş oluşmakta olan yeni akımlardan 
haberliydi kuşkusuz. Bu yeni doğmakta olan soyut resim, onun 
kişiliğine çok yatkındı. Onun, ilk non-figüratif resimlerine 
bakbğımızda, kuralsızlığın baştacı edildiğini görürüz. Kendi 
kurallarını kendi koyan, düşlerini, düşlediklerini, handiyse hiçbir 
denetimden geçirmeden tuvaline aktaran bir sanatçı vardır 
karşımızda. Bu olgu onun kişiliğiyle de örtüşür. Sonuçta ortaya 
authentique bir yapıt çıkar. 
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Soyut sanata pek sıcak bakmayan gerçeküstücü Andre Breton'un, 
19SO'lerde Fahrelnisa Zeid'e ilgi göstermesinin nedeni de kanımca 
budur. Kendi kendi olan, ressamın yaşamının izdüşümü olan, 
soyutlamanın çekirdeğinde düş/ düşleme olan bir resim. 

Ne anlama gelir bu? 

Aklın denetlemediği, çizgilerin, renklerin sonsuz olanaklarının, 
düş dünyasının sonsuz olanaklarıyla örtüştüğü tuvaller anlamına. 

Fahrelnisa Zeid'in bu Paris dönemi, en verimli, kanımca en anlamlı 
dönemidir. Daha sonraki yıllarda, Paris'te ve Paris'ten uzakta, soyut 
resimden uzaklaşan birçokları gibi, o da figüratif resme dönüş 
yapb. 

Mutlu bir dönüş müydü bu? 

Özellikle portrelerine bakb.ğımda bunu söylemek güç. Bu 
resimlerinde, ilk dönem figüratif resimlerinin çok uzağındaydı. 
Ressam, sanki gücünü değil (çünkü yaşlandıkça daha büyük 
tuvaller boyuyordu) gizini yitirmişti. Belki de haklıydı. Dünya da 
gizini yitirmemiş miydi? 

Il/ ALİYE BERGER 

1954 yılında, İstanbul' da toplanan Uluslararası Sanat 
Eleştirmenleri Sempozyumu dolayısıyla, Yapı ve Kredi 
Bankası'nca düzenlenen yarışmalardan, resim dalındaki büyük 
ödül, seçici kurulu oluşturan Lionella Venturi, Herbert Read, Paul 
Fierens tarafından Aliye Berger'in tablosuna verildi ve . . . Türk 
sanat ortamı birbirine girdi. 

İlk sergisini üç yıl önce açmış olan, küçük, çok küçük İstanbul 
manzaralarını metal kalıplara oyup basan, bunların dışında gene 
çok küçük boy intimiste diye nitelendirilebilecek baku oymalardan 
başka bir resmi bilinmeyen, sözcüğün en renkli anlamındaki bu 
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"uçuk" kadının koskoca bir resim yapıp yarışmaya katılması ne 
cesaretti! Hele hele, dünyanın, o yıllardaki en ünlü sanat 
yazarlarının büyük ödül için oybirliğiyle bu resmi seçmeleri! 

Her zaman, her başarısızlığın, her yenilginin albnda bir bit yeniği 
arayan, yarışmaya katılıp da dereceye girememiş "sanatçılar" 
salvo ateşine tuttular zavallı Aliye'yi. 

O, paraya gereksinimi olmasaydı, belki bu yarışmaya kablmaz; 
katılmış olsa bile, almış olduğu yaralardan sonra, hiç kuşkum yok, 
geri çevirirdi ödülü. 

Tek günahı, ressam kardeşleri, yarışmanın konusu Hasat'ı, sözlük 
anlamında üzüm, tütün, buğday, pancar, çay hasadı ya da balık 
avı olarak algılarken, onun Van Gogh'a yakışan bir güneş 
düşlemesiydi. Öylesine bir güneş, bir ışık demeti ki, dünya ile 
birleşip coşuyor, bakan da, bu resmin içindeki küçük figürleri, ilk 
bakışta görmüyor, soyut mu somut mu olduğunu anlamadan, 
anlayamadan bu resmin içinde yolunu yitiriyordu. 

Hayır, yarışma konusunun resmi değildi bu. Bilinçli ya da bilinçsiz, 
resimde konunun bir sujet değil, bir motif olduğunu söyleyen 
C�zanne'lann, Van Gogh'lann bakışını benimsemiş bir sanatçının 
yapıhydı bu. 

Venturi'ler, Herbert Read'ler bakar bakmaz, onun resminde bunu 
görmüş olmalılar. 

Biliyorum, bir sergi kataloğunda bu tür anıların yeri yoktur. Eğer 
yarım yüzyıl sonra, bu olayı ve yaratbğı tepkileri andırnsa, bunun 
bir nedeni var: O gün bugün, Aliye Berger, Türkiye' de ilk kez 
uluslararası bir seçici kurul tarafından verilen bu ödül dolayısıyla 
bağışlanmadı. 

Tünel'de, Narmanlı Yurdu'nda, sözcüğün gerçek anlamında 
bohem bir yaşam sürdüren Aliye Berger'in gravürlerine, 
Akademili hocalar dudak bükerek bakb: "Gravür dediğin, belli 
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sayıda basılır, numaralanır, imzalanır. Bu birbirinden farklı kağıt 
türlerine basılmış, biri öbürüne benzemeyen gravürler de ne 
oluyor ki?" 

Evet, bu numarasız, hatta imzasız gravürlerin, içine değil de 
marge'ma bakanların bu tür eleştirilerini ya duymaz, ya 
duymazdan gelir, ya da duysa bile anlamakta güçlük çekerdi 
Aliye. Çünkü onun için aynı kalıptan çıkan, birbirinin aynı iki 
gravür yoktu. O, her baskıda, başka bir sonuç elde ediyordu; ona 
heyecan veren de buydu. Bu nedenle numaralamıyordu 
gravürlerini. Belki, nasıl, niçin numaralanması gerektiğini de 
bilmiyordu. Ne kendini bir sanatçı olarak, ne de gravürlerini birer 
sanat yapıtı olarak pek önemsemediği için, numaraya, imzaya 
gereksinme duymuyordu. 

Aliye Berger öleli 27 yıl oluyor. Resme, büyük, çok büyük bir aşkın, 
bir karasevdanın, Kari Berger'in ölümüyle noktalanması üzerine 
başlamıştı. O yıllarda, Londra'da bulunan ablası Fahrelnisa'run 
ısrarıyla, John Buckland Wright'ın atölyesinde gravür "öğrenmeye" 
başlamıştı. Burada gerçekleştirdiği ilk gravürler, İstanbul, 
Büyükada'daki yaşamının, büyük aşkı Karl Berger Boronai'nın 
portreleri, onun kemanı, Büyükada'daki köşk, küçük Aliye, bahçe, 
mutfak . . .  tümü, tümü üzerine ölümün gölgesinin düştüğü 
özyaşamöyküsünü anlahr. 

Bir yaşamın, çizgilerle dile getirilişi, hatta çizgilerle yazılışı, Türk 
resminde pek benzeri olan bir olgu değildir, sanıyorum. 

III/ FÜREYA KORAL 

Her üçü de, başlangıçta müziğe ilgi duymuşlardı. Resim, çok 
sonraları girdi yaşamlarına. Özellikle Aliye ve Füreya'nın 
yaşamlarına. İkisinde de, boyutları, birbirlerinden çok farklı olsa 
da, büyük sarsıntılardan sonra. 
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Aliye, büyük aşkı Kari Berger'i bir anda yitirdiğinde kendini, tam 
anlamıyla boşlukta buldu. 

İntihar girişimleri. 

Ablası Fahrelnisa'run yanına Londra'ya gönderilişi ve burada 
resme başlayış. 

Aliye'nin gençlik yıllarından kalan günlüklerine, not defterlerine 
bir göz atma olanağı bulsanız, onun aşkını ararken de kendini 
arayan; aşkını bulduğunda kendini bulduğuna inanan; yaşanun 
anlanunı ararken çılgınlığın, daha sonra ölümün kıyısına gelen, 
handiyse 1950'lerin varoluşçu bir sanatçısıyla karşı karşıya 
olduğunuzu sanarsınız. 

Füreya'run, müzikle başlayan sanat serüveni evlilikleriyle 
noktalanır. Mutsuz bir ilk evlilik, sonra, Frenklerin "akıl evliliği" 
dediği, Kılıç Ali'yle olanı. Ankara; hayranı olduğu Mustafa Kemal; 
Çankaya; Mustafa Kemal'in ölümü; gözden düşen Kılıç Ali (ikinci 
eş); savaş yılları ve verem. 

Kendini, İsviçre'de bir sanatoryumda bulan Füreya, yaşamı 
sürdürmenin tek yolunun yaratma olduğunu görür. Ve nasıl bir 
rastlanbysa, çamurla tanışır. Çamur, bilmeyen mi var, 
insanoğlunun soyuttan somuta geçtiği, düşüncenin tasarlayıp eli 
yönlendirdiği, onu eğittiği ve biçim verdiği bir hammaddedir. 
Uygarlığın temelindeki hammadde. 

Füreya, ölümle yaşam arasındaki sanatoryum günlerinde bu 
hammaddeyi yoğurmaya başlar. Bundan böyle, tüm yaşamının 

çamur yoğurup, ona biçim vermek, onu pişirip, boyamak ve 
sırlamakla geçeceğini bilmeden. 

Seramik sanab, kimin elinden çıkarsa çıksın, söylemek zorundayım, 
eğer süslemeye yönelik değilse, çoğu kez, bir düş kırıklığıyla 
sonuçlanır. 
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Seramiğin süsleyici dekoratif yapısından kaynaklanan bir olgudur bu. 

Füreya, daha başlangıanda, bunun bilincindedir. Seramiğin minör 
bir sanat olduğunu bilir. Zaman zaman bunu nasıl aşabileceğini 
düşünür. Resimle, yontuyla boy ölçüşmek için değil, hayır, bunun 
olanaksız olduğunu bilecek kadar sağduyusu vardır. Kendi 
kendine sorduğu soru, bu bağlamda, şu olmalı: Ne yapabilirim ki, 
bu minör sanatın içine, kendi kişiliğimi ekleyebileyim? 

Kişilik, en yalın haliyle, görsel bir sanat yapıtında, biçimde, istifte 
ve renkte ortaya koyar kendini. Eğer seramikle uğraşıyorsanız, 
ayrıcalıklı öğe, biçimdir kaçınılmaz olarak. 

Füreya'nın tüm seramiklerinde izleyebilirsiniz bunu. 

Soyut panolan, evleri, kuşları, tabakları .. . Geleneğe eklenen, 
gelenekten ayrılan biçimler, renkler . . .  

Sonra bir gün, artık yaşlandım, artık çamura biçim verecek, 
renklendirecek, pişirecek gücüm kalmadı deyip, fınnını 
söndürdükten, boyalarını dağıtb.ktan sonra, bir gün, dayanamayıp 
yeniden çamur yoğurmaya başladı; bir gün, yoğurduğu çamura 
biçim vermeye başladı; bir gün, bu biçimlerin, içleri bomboş 
insanlar olduğunu gördü. Sanki onları kendisi yaratmarnışb. 
Öylesine şaşırdı ve korkuya kapıldı. Birçoğunu, daha doğmadan 
öldürdü. Kırıp bir kıyıya attı. Diğerlerini kurumaya bırakb. 

Onları ilk kez gösterdiğinde, tümünü yok etmek üzereydi. Bizler 
için saklamasını söyledim. Çünkü bu içi boşalmış insanlar, bizlere 
benziyordu. Tümü, kendi aralarında susuyorlardı. Sözcükler 
yoktu. Renkler de yoktu. 

Seramikçi, süsleyici yapıttan uzaklaşmış, simgenin değil, 
"ifade"nin peşinden sürüklenmişti. 

Kuğu'nun son şarkısıydı bu. 

2001 
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ALİYE BERGER ÇİZGİSİ 

Füreya'nın anısına 

Çizgi. Bir metal plakaya oyulmuş çizgi. Sert. Yaşanun 
derinliklerinden gelen çizgi. 

Yaşamı yansıtan değil, yaşamın kendisi olan çizgi. 

Bir özyaşamöyküsü olarak. 

Metal plakayı oyan el, bir zamanlar piyanonun tuşlarına dokunan 
el değil artık. O narin el değil. Ne de kocaman defterlerde yaşanun 
anlanunı sorgulayan, sözcükleri art arda sıralayan el. 

Bu kez sanki feleğin eli. Kör feleğin. Ya da ona, feleğe, verilen 
yanıt. Başkaldırış. Mademki bu çelik kalemi ölüm verdi elime ... 
der gibi. Madem öyle, biz de onunla, yaşamın kaçınılmaz sonucu 
olan ölümle söyleşiriz. Sanki böyle der gibi. 

Küçük Aliye, mutfak kapısından içersini gözlüyor. Küçük Aliye, 
piyanonun başında. Küçük Aliye, Büyükada'nın çamları arasında 
sevgili Berger'inin kemanını dinliyor. Hiç büyümeyecek o. 
Çevresine hep o şaşkın, saf, çocuksu bakışlarla bakacak. Her şeyi 
görecek. Herkesi. Herkes orda olacak. Onun çizgilerinde. 

Ah! inanılmaz dünya. Geçen günler. Geçmeyen geceler. Yaşamın 
çizgisi. Ne kadar derin kazırsan, gravüründe o denli kara. 

Gözünü açtığında düşlediği dünya değil bu. Gözünü kapadığında 
gördüğü dünya. (''Orda ölümü gördüm.") Ne garip rastlanh. 
Yaşamla ölümünki. Ölümden doğan yaşamınki. Çizgiler sözcük 
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sanki. Ya da birer im. Bir yaşamı anlatıyor gibi. Yaşanun çizgileri 
gibi. Derin. Sert. Aa. Ne kadar derin kazırsan, o denli yalnızlık. 

Bir ağaç, tek başına. Bir ağaç bir yamaçta yapayalnız. 

Bir pencere, bir ocağın ya da malbzın üzerinde, yalnız. Bir oda, 
bomboş, yapayalnız. Bir ev içi, bir insan, yapayalnız. l\1ekanın 
yalnızlığı. 

Bir başka an (hep anlar var çünkü): l\1ahalleler. Sokaklar. 
Gecekondular. İnsanlarla dolu, hiçbir insan figürü olmasa da. 
İstanbul denen bu kent. 

Siz o insanlan tanımış mıydıruz? Tanımadıysanız, işte ordalar, su 
taşıyorlar, yoğurt satıyorlar, konuşuyorlar, söyleşiyorlar, 
dertleşiyorlar, yorgun ve argınlar, susuyorlar, yapayalnızlar, 
yoksul oğlu yoksullar. Üşüyorlar. Ve ölümün soğuk yeli esiyor 
üzeri erinde. 

Hiçbir zaman kurtaramadı kendini. Tüm gülüşleri, kahkahalan, 
renk renk jüponlan, şarkılan ve sayıklamalan unutmak içindi. 

Unutamadı. Hiç kimseyi. Ne onu, ne kendini. Çizgisi tanık. 

Bakırı oydu, evet. Bastı, evet. Yaşam bu çizgilerde, diye düşündü, 
evet. Sanki, evet. 

Belki, evet. Der gibi evet. Hiçbir şeyi çoğaltmadı. Her şeyi 
zenginleştirdi. 

Ah yaşam! 
Çizgilerinde var. 
Peki ya ölüm? 
O zaten yaşamın içinde. 
Yoksa değil mi? 

2001 
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MÜRİDOGLU'NUN 
SON YAPITLARI 

Yontu (ya da Melih Cevdet'in yeğlediği "yonut'') sözcüğü, çağdaş 
anlamıyla, bu sanalı (eskilerin deyimiyle heykel, Frenklerin 
deyimiyle sculpture) karşılamıyor. Madem yeni bir sözcük 
yaralıyoruz, bunu, Frenkçe ya da Arapça sözcüğü çevirerek değil, 
kavramı, bugünkü boyutları içinde düşünerek yaratmamız daha 
doğru olmaz mı? 

Yonbnak kökünden gelen yontu ya da yonut, söz konusu sanalı 
eski anlamında beş aşağı-on yukarı karşılıyor. Oysa, bugün, bu 
sanat yontmaktan çok, yapmak, kurmak, oluşturmak edimlerine 
daha yakın. Elinde kaynak makinesi, metal parçalarını birbirine 
ekleyerek yaralıyor birçok sanatçı yapıtlarını. Ya da ahşabı kesip 
biçerek, otomobilleri preslerde ezerek, poliüretanı köpürterek, 
keçeyi yayıp dikerek ... Mermeri yontup ölümşüzleştirenlerin 
sayısı gün geçtikçe azalıyor. 

Niçin bir sözcük üzerinde böylesi duruyorum? Düşüncemizi 
sözcüklerle oluşturduğumuz için. Ve bu gerçeğin okur-yazarlarca 
unutulmaya başlandığını gördüğüm için. Yontmayan, ya da 
(heykel) traşlamayan adama, niçin yontuç, yontucu (ya da 
heykeltraş) diyeyim? Bu kavramı, bugünkü anlamına göre 
düşünmemiz ve bu kavramı karşılayacak bir sözcük üretmemiz 
daha doğru olmaz mı? Örneğin, çağdaş yontu sanabnın iki büyük 
özelliği vardır: Hacim ve uzam (mekan). Denecek ki, bu, söz 
konusu sanatın her zamanki sorunuydu. Kuşkusuz, öyledir. Ama 
bir farkla: biz, bugünün insanları gözünde böyledir. "Kiklad" (Ege 
adalan, İ.Ö. 3.000. yy.) yontularının yalınlığı, İskit figürlerinin 
dehşetini yaratanlar, kuşkusuz, "hacim/ uzam" ilişkisinin 
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bilincinde bile değillerdi. 

Bugün de, yontu sanabnın bu birbirini tamamlayan iki ana 

kavramını bu sanatı belirleyen tek değer ölçüsü olarak göremeyiz. 
Örneğin, Giacometti'nin figürleri, varlıktan çok yokluğu dile ge­
tirmek istercesine kitleden uzaklaştıkları duygusu verirler. 

Zamanın yıprattığı bedensel maddeliğini yitiren Giacometti'nin 
figürleri (bunlar kimi zaman yürüyen bir köpek, kimi zaman 
kopuk bir koldur) hacim olarak boşluğu doldurmak yerine 
boşluğu büyütmek, genişletmek, duyurmak amaayla yaratılmış 
gibidirler. "Gibi" si belki fazla. 

Tüm bunları (ama yalnızca bunları değil}, Zühdü Müridoğlu'nun 
son yapıtlarına bakarken düşündüm. Bir yontu sergisi için son 
derece elverişsiz, daraak, ışıksız bir galeri mekfuurun içinde 
baktım bu yontulara. 

Zühdü Müridoğlu, Türk yontu sanabnın kurucularından biridir. 
Seksen yıllık yaşamı boyunca, taşa da, çamura da, ahşaba da, 
madene de biçim vermiştir. 1950'lere değin sürdürdüğü figüratif 
anlayışı, yerini yavaş yavaş figüre bağlı olmayan yönelimlere 
bırakmıştı. Son yıllarda, onun, yeniden figüre döndüğüne tanık 
olduk. Bu sergisinde yer alan desenleri de, bronzları da, ahşap 
kabartmaları da bu yönelimin örnekleri. Bu yönelimin, dedim, bu 
"anlayışın" değil. Çünkü kanımca, bir ressam ya da bir yontuç için 
figür ya da figür-dışılık bir "anlayış" olamaz. Sanatçı yapıtını, 
figürden yola çıkarak da gerçekleştirebilir, figüre sırtını dönerek 
de. Yontu söz konusu olduğunda bizi ilgilendiren, hacim ve 
uzam.dır. 

Yontu nasıl oluşuyor? Üçüncü boyutu nasıl görüyor? Uzamı nasıl 
algılıyor? Tüm bunları kendine özgü bir dünyada nasıl kotarıp 
sunuyor bize? 

Bize sunulan ister bir küre olsun, ister bir insan başı. Gözler, 
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burun ve dudaklar değil, biçimlerdir konuşan yontuda. Bu doğrul­
tuda bakıldığında, Zühdü Müridoğlu'nun figüre dönüşünü bir 
"geriye .. . dönüş" olarak görmek yanlış olur. Ancak, bu figüratif 
yapıtlarında 1950-60'ların cesur biçim/hacim/ uzam 
araştırmalarıyla karşı karşıya olmadığımızı da belirtmek gerek. 

Yontu, bütün dünyada, ama özellikle ülkemizde maddi güçlüklerle 
dolu ve nankör bir sanattır. Düşlediğiniz yapılı, düşlediğiniz 
boyutlar içinde, düşlediğiniz malzemeyle gerçekleştirmek, 
sanatçının ancak, düş gücünü sınırlamasıyla olasıdır. Çünkü, size, 
dilediğiniz alanı, uzamı ve yapıhnızı gerçekleştireceğiniz malzemeyi 
veren çıkmaz. Sanatçının olanak.lan da bunu karşılamaz. 

Bu bilinen gerçekleri niçin sıralıyorum? Zühdü Müridoğlu'ya 
haksızlık etmemek için. Çünkü bu sergisindeki bronz yontulardan 
birkaçını doğal boyutlarında, 1.60-1 .70 m. yüksekliğinde 
gerçekleştirip, büyük alanlara, deniz kıyılarına yerleştirseydi, 
kuşkusuz, üzerimizdeki etkisi çok daha değişik olacaklı. Kimi 
resimler büyük boyutları kaldıramaz. Kimileri de küçük boyutlara 
sığmaz. Müridoğlu'nun son yapıtları, bana öyle geldi ki 
kalıplarına sığmıyor, büyümek, gerçek boyutlarına ulaşmak, 
insanlar arasında soluk almak istiyorlar. Çünkü bu küçük 
figürlerdeki "hareket" ancak büyüdüğünde ifade ettiği hareketin 
gücüne kavuşacak. 

Biliyorum, ulusça ne sanata ayıracak zamanımız var, ne de 
kentlerimizde bir yontuya verilecek bir metrekarelik alanımız. Bu 
durumda, seksen yıllık yaşamını yalnızca yontu sanalına veren 
Zühdü Müridoğlu ne yapsın? Ne yapacak, ufak ufak yontularını 
yaralıyor, sokaklarımız, alanlarunız için değil, evlerimiz, odalarımız 
için. Sanalı, gerçek sanat yapıbru, gizli gizli sevme alışkanlığımız, 
geleneğimiz olduğuna göre, buna da şaşmamak gerekir. 

1985 



GÖRSEL YOLCULUKLAR 

FERRUH BAŞACA 
GEOMETRİ, RENK VE IŞIK 

191 

Ferruh Başağa. Bu seksen alb yaşındaki delikanlının resimlerini, 
yarım yüzyıldır, kısa pantolonla resim sergilerine gitmeye 
başladığım çocukluk yıllarımdan beri izliyorum. 

Yapı Kredi' deki son sergisinin kataloğunda, biraz da şaşkınlıkla 
gördüm ki, kırk beş yıl önce, onunla Vatan gazetesinin sanat 
sayfası için bir söyleşi yapmışım. Hem sor.ılar, hem yanıtlar 
açısından, bir hayli naif bir söyleşi. Kırk beş yıl önce, İstanbul'un 
tek sanat galerisi Maya' da bana şöyle demiş: "İlk sergilediğim 
resimler realist resimlerdi. Sonraları Kübizmi, Sürrealizmi ve 
abstre resimleri denedim. Son çalışmalarım sergide gördüğünüz 
gibi - geometrik resimlerdir ... " 

Yeni yetıne Akademi öğrencisi (ben) tüm naifliğiyle sormuş: "Bu 
geometrik resim dediğiniz abstre sanatın dışında mı?" 

Sanatçının, bu naif soruya verdiği yanıt, hiç mi hiç önemli değil. 
Ama bu soru ve yanıttan, bende bir tek sözcük kalmış: Geometri. 

Ferruh Başağa, o yıllarda başladığı arayışlarını bugüne değin 
sürdürdü. Yaklaşık yarım yüzyıl. Bu süre içinde, onun resim 
sanatına bakışında hiçbir değişiklik olmadı. Resim, iki boyutlu bir 
düzeyde, yalnızca çizgi, biçim ve renklerden oluşan bir sanatb 
onun için. Ve hep öyle kaldı. 

O yıllarda (1950'ler), Paris'in rüzgarı, yalnız bu kentte yaşayan 
sanatçıları değil, Paris' e hiç yolu düşmemiş Türk sanatçılarını da 
etkisi altına almışh. Türk resminde ilk kez, Paris'le iyi, kötü bir 
eşzamanlılık yaşanıyordu. Mademki, yaşayan büyük ustalar, 
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Mati.sse'ler, Picasso'lar, Braque'lar, Uger'ler hariç, tüın bir savaş 
sonrası kuşağı soyut resme yönelmişti, bizlerin de tek seçeneği, 
onlarla birlikte, ne kadar uzakta olursak olalım, bu yeni oluşuma 
katılmaktı. Ressamlanınızdan birçoğu böyle düşünüyor olmalıydı. 

Bu ressamların arasında bu gençlik andına sadık kalan ender 
sanatçılardan biridir Ferruh Başağa. O, bir kez seçtiği yolu sonuna 
değin benimsedi, doğruluğundan kuşkuya düşmedi, o yolu 
derinleştirip zenginleştirerek erişti bugünlere. 

Yaşıtlarının, soyut resme gönül vermiş ressamlara bir bakın. 
Birçoğunun ölümlerinden sonra sergilenen, müzayedelere çıkan 
resimlerini yanyana getirin. Hemen hemen hiçbirinde yaptıklan 
işe bir inanç olmadığını görürsünüz. Bir yandan soyut resmin her 
türünü denerlerken, öte yandan figüratif resim anlayışıyla da 
"üreti.m"lerini sürdürmekteydiler. 

Sanki hiçbiri, resmin temel sorununun soyut ya da somut; 
non-figüratif ya da figüratif; geometrik ya da taşist; illüstratif ya 
da dekoratif olmadığını bilmiyordu. 

Ferruh Başağa ise, ressamın, tüm iç ve dış dünyasını ortaya 
koyacağı yüzeyin (kağıt ya da tuval) iki boyutlu olduğunu, 
yapabileceği tek şeyin, resim sanatının ona verdiği olanaklarla 
(çizgi, leke, ışık, renk) bu iki boyutun içinde kendi resmini 
yaratmak olduğu inananı koruyageldi. 

Cezanne'ın, Sainte-Victoire Dağı görünümleri ya da ki.mi 
portrelerinde olduğu gibi, Başağa da, bir resminde, kafasındaki 
sorunları çözürnleyemeyeceğini biliyor olmalıydı. Bu nedenledir 
ki yaklaşık yarım yüzyıldır, hep aynı resmi yaptı. Her biri 
birbirinden farklı, ama yanyana geldiklerinde birbirlerini 
tamamlayan, birbiriyle çelişmeyen resimler ... 

Ne tür resimler? 
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Yüzeyi açık bir geometri anlayışıyla algılayan, kesişen çizgilerle 
bir renk ve ışık devinimi yaratan; istifi, tilin parçalanmış 
görünüşüne karşın bir bütünlüğü amaçlayan resimler. 

Başağa'nın resimlerindeki, müzik dilindeki anlamıyla 
harmonie'nin dikkatlice bakıldığında karşıtlıklardan doğduğu 
görülecektir. Ama bu karşıtlıklar, bir siyah-beyaz karşıtlığı değil, 
yanın tonların karşıtlığı. 

Soyut ressamlarımız arasında, şimdi bakıyorum da, l 950'lerde 
rengin ışık; ışığın renk olduğunun bilincinde pek az ressamımız 

olduğunu görüyorum. 

Ferruh Başağa ise, 1950'lerden bugüne, tilin çalışmalannı bu 
odakta toplamışbr. Onun resimlerinde, yalnız resim sanatının 
öğeleri konuşur. Tüm gerçek yaratılar gibi. Bıkmadan, 
usanmadan, hep aynı resmi yapan, her resminde, bir öncekinin 
eksikliğini gidermeye çalışan, böylece, bir sonrakini doğuran, 
sonu olmayan, hiçbir zaman da olmayacak olan bir döngü. Ama 
kesinlikle bir kısır döngü değil. Dış dünyanın, ne nesneleri, ne 
figürleri, ne de manzaralarıyla bu resimlerde yeri yoktur. Ölüme 
ya da daha doğru bir deyişle, Zaman' a karşı bir meydan okuyuş: 
Her gün aynı şeyi yaptığı sanılan sanatçı, her saniye bambaşka 
şeyler yapmakta. Çünkü ışık ve renk her saniye değişiyor. İşte, 
Başağa'nın dış dünyaya borçlu olduğu tek şey: Işık. Yani renk. 
Ama bunda da kuşkum var, onun ışığı doğadaki ışık mı, yoksa 
resmin içinde oluşan ve tuvalde gerçekleşen bir ışık mı? 

Yanıtı doğada değil, resimlerde arayın. 

2000 
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PARİS'TE SOYUT SANAT YILLARI 
(1945-1960) 

Soyut resmin felsefesi, biraz zorlanacak olursak, şöyle 
özetlenebilir: Madem ki resim sanab, önünde sonunda, kaçınılmaz 
olarak bir soyutlamadır; öyleyse ressam niçin dış dünyanın 
öğelerine, doğaya, insan figürüne, nesnelere başvursun? 

Esas konusu her zaman kendisi olan resmin, tilin bunları ortadan 
kaldırarak, onlara sırtını dönerek, özgürlüğünü ilan ebnesi daha 
tutarlı değil midir? 

Modem sanabn, kuşkusuz, bir hayli basite indirgenmiş açıkla­
malarından biridir bu. 

Kandinski'lerle, Maleviç'lerle başlayan, Mondrian'larla süren ve 
2. Dünya Savaşı'run hemen sonrasında, özellikle "Paris Okulu" 
ressamlarının büyük bir çoğunluğu tarafından paylaşılan bu 
görüşler, İzlenimciliğe, Kübizme benzer köklü bir değişim 
anlamına geliyordu. Öylesine ki, o yıllarda yaşayan eski kuşağın 
"figüratif" ressamlarına (Picasso, Matisse, Braque, Rouault, 
Derain, Bonnard, Leger ve diğerleri), aşılmış birer eski usta 
gözüyle bakılıyordu. Dahası bazı çevrelerde, soyut resim 
devrimci; figüratif resim ise (türü ne olursa olsun) tutucu bir 
akımın ürünleri olarak değerlendiriliyordu. Toplumcu sanat 
adına, tüm öncü sanab "yozlaşmış burjuva değerlerinin" sonucu 
olarak görenler ise, soyut resmi bu yozlaşmanın en somut 
örnekleri olarak gösteriyorlardı. 

Ama kim ne derse desin, savaşın hemen sonrasından başlayarak, 
1960'lara uzanan yıllarda, Paris'te yaşayıp da, soyut sanabn çekim 
alanına girmemek handiyse olanaksızdı. Paris' te yaşayan o döne-
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min Türk ressamları, Selim Turan, Mübin Orhon, Hakkı Anlı, 
sanki kendiliğinden ve tarbşmasız biçimde benimsemişlerdi soyut 
resmi. Onlardan önce Nejad'ın figüratiften soyuta geçişi, biraz 
Nicolas de Stael'in, 1950'lerin başlarında soyuttan figüratif resme 
geçişi gibi olmuştu: Resminin dilini, özünü değiştirmeden, doğal 
bir gelişmenin sonucu gibi. 

Fikret Mualla gibi, "figürle yahp, figürle kalkan" yüzyıl başındaki 
Fovizmi, aradan geçen yıllar hiçbir şeyi değiştirmemiş gibi, kendi 
meşrebince sürdürmeye çalışan bohem bir ressam bile, arada bir 
dayanamayıp, dilerse soyut, non-figüratif resim de yapabileceğini 
ispatlamak istercesine, ilginç ama pek bir anlamı olmayan resimler 
yapıyordu zaman zaman. 

1950'lerde Paris'te yaşayan Türk sanatçıları arasında soyut resmin 
çekim gücüne, sonuna değin dayanan bir tek Avni Arbaş vardı. 
Abidin, bir süre dayanmış, ama 1958'de (ne rastlanb!) Antibes'te 
Nicolas de Stael'in atölyesine yerleştiğinde gerçekleştirdiği 
resimlerle soyut sanalın karşı konulmaz çekiciliğine kaphrmışh 
kendini. 

Paris'te her dönem olduğu gibi, o yıllarda da yeryüzünün dört bir 
yanından gelen bu genç sanatçılar, savaşın yıkınbları ardından, 
yeni bir sanalın ortaya çıkmasını kaçırulmaz olarak görüyorlardı. 
Büyük Savaş, insanoğlunun inandığı tüın değerleri yerle bir et­
mişti. Sanatçılar, düşünürler, Bah kültür ve uygarlığını sorgula­
maya başlamışlardı. Bu sorgulama sonunda ortaya çıkan 
mutsuzluk tablosunda yer alan birey, tarihe de, sanalın, felsefenin 
değerlerine de kuşkuyla bakmaya başlamışb. Varoluşçuluk, 
Fransa' da işte böylesi bir ortamda ortaya çıkıp yayıldı. 

Sartre'ın Bulantı'sını ve felsefe yapılı Varlık ve Hiçlik'i; Camus'nün 
Yabancı' sını, çok geçmeden Beckett'lerin, İonesco'ların, 
Adamov'ların absurde tiyatrosu izleyecekti. 
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Soyut sanata yönelen ressaınlann resimlerinden dış dünyaya ait 
görüntüleri, insan figürünü atınası yeni bir şey değildi kuşkusuz. 
Yukarda da değindiğim gibi, çok önceleri, Kandinski, Delaunay, 
Maleviç "konusuz" resimler yapmışlardı. Ancak savaşın hemen 
sonrasında, Paris'te ortaya çıkan ve gelişen soyut resim, birçok 
açıdan bunlardan farklı bir yol izliyordu. En önemlisi de, bu akımın 
(bir manifestosu olmamasına karşın, burada akım sözcüğünü 
kullanabiliriz) tilin sanatçılarının 2. Dünya Savaşı'nın yıkımını 
yaşamış olmalarıdır. Onları bir araya getiren, yeni bir resim dilini 
ortak olarak kullanmaktan başka bir şey değildi. Bugün, aradan 
geçen yanın yüzyıl sonra, bu ortak dilin pek de ortak olmadığını 
görüyoruz. Kimileri (başta Nicolas de Stael olmak üzere, Bazaine, 
Tal Coat, Bissiere, Lapicque, Manessier) tüm yenilikçi, ahlıma 
tavırlanna karşın, Fransız resim geleneğine bağlı kalmak ister 
gibidir. Bazaine, Manessier, Tal Coat bunu açıkça dile getirirler. 

Nedir bu bağlılık? 

Gauguin'lerden, Cezanne'lardan gelen çizgiyi yenileyerek 
sürdürmek. Bunlara Portekizli Vieira da Silva'yı da ekleyebiliriz. 
öte yandan Rus Poliakoff, Lanskoy; Alınan Hartung; Fransız 
Soulages, Mathieu ve Degottex; Kanadalı Riopelle, daha sonralan 
Amerikalı Sam Francis, İspanyol Tapies, İtalyan Burri, Çinli Zao 
Wouki, onlardan çok önce Alınan Wols ve Belçikalı şair ressam 
Michaux bu geleneğe karşı bir resim dili geliştirmeye 
çalışmışlardır. Bunlardan kimileri, yepyeni bir resim uzarnı 
(espace) yarahrken, Batı resminin ana maddelerini, yani 
yağlıboyayı, tuvali resimlerinden uzak tutmaya çalışmışlardır. 

Resimden, doğayı, dolayısıyla ışığı; insan figürünü, dolayısıyla 
ifadeyi; nesneleri, dolayısıyla dış dünya ile ilişkileri (biçimsel ve 
ontolojik) attığınızda, resmin iki boyutlu yüzeyini, yaratacağınız 
yeni şeylerle doldurmak gerekecektir. Kumla, paçavralarla, yırtık 
duvar afişleriyle kaplı, paslı metallerden, camlardan, ahşaplardan 



GÖRSEL YOLCULUKLAR 197 

oluşan yüzeylerin yanı sıra, örneğin, Michawc' da, Mathieu' de, 
Soulages, Harhıng ve Degottex' de Uzakdoğu resminden, hat 
sanabndan, hatta felsefesinden esinlenen, resimler ortaya çıkb.. 
Bunlar tuvalden yalnız konuyu atmakla yetinmediler, resim 
sanabna yepyeni anlatım olana.klan getirdiler. Daha açık bir 
deyişle, eski iplikle yeni bir kumaş dokunamayacağını gösterdiler. 

Soyut resmin Paris'teki albn yıllan 1945-60 yıllan arasında 
yaşandı. Yeryüzünün dört bir yanından gelen ressamlar bu 
serüven içinde yer aldılar. 

Paris'te yaşayan Türk ressamlar da (figüratif resmi seçenler de, 
soyut resmin anlayışını benimseyenler de) onların arasındaydılar. 
Yıllar sonra, İstanbul' da bir sergide, tüm eksikliklerine karşın, bir 
arada oluşları gibi. 

2000 
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NEJAD'IN YAŞAMI VE SANATI 

Mehmed Nejad Melih Devrim Bey (Paris'te bir süre böyle uzun bir ad 
seçmişti Nejad. Kimi kez, bu da yetmiyormuş gibi, adının başına bir 
de 'Prens' sözcüğünü eklerdi) 1 Temmuz 1923'te İstanbul'da doğdu. 

Bilmeyen mi var, kendisi kadar ünlü, kimi ülkelerde, kendisinden 
de ünlü Fahrelnisa Devrim'in (daha sonra Zeid) oğluydu. 

Babası, İzzet Melih Devrim (yeni kuşak onu tanımaz, eski kuşak 
da haklı olarak çoktan unutmuştur) şiirler, romanlar yazmış bir 
Meşrutiyet dönemi aydınıdır. 

Reji İdaresinde çalışmış, Galatasaray' da hocalık yapmış, Harp 
Akademisi'nde kurmay subaylara Fransızca öğretmiştir. Edebiyat 
doktorudur ve Fransız Yazarlar Birliği onur üyesidir. 

Meşrutiyeti, Cumhuriyeti, Demokrasiyi, 27 Mayıs'ı ve İnönü'nün 
yeniden dirilişini gördükten sonra, 1966 yılında yaşama gözlerini 
yummuştur. 

Fahrelnisa Devrim, İzzet Melih Bey' den ayrıldıktan sonra, Ürdün 
kraliyet ailesinden Emir Zeid ile evlenmiştir. Sadrazam Cevat 
Paşa'nın yeğeni, Şakir Paşa'nın kızı, Halikamas Balıkçısı Cevat 
Şakir'in kız kardeşi, Aliye Berger'in de ablasıdır. 

Bu sanatçı ailenin ressam ana-oğlu acaba dile getirilmeyen bir 
"rekabet" içinde miydiler? 

Paris yıllarında zaman zaman Nejad'ın, zaman zaman Fahrelnisa 
Zeid'in öne çıkhğı olmuştur. Belki bu nedenle sanatçı anne ile 
sanatçı oğul birbirinden uzaklaşmış, hatta kopmuşlardır. Oysa, 
Fahrelnisa Zeid'in resmi ile Nejat Devrim'in resmi arasında hiçbir 
benzerlik yoktur. Fahrelnisa Zeid'in, gerek figüratif, gerek soyut 
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resimleri bir hayli marjinal resimlerdir. Nejad'ın resimleri ise, 
Doğu ve Batı sanatlarının ana kaynaklarını çok iyi bilen ve bu 
kaynaklardan yola çıkarak özgün bir yapıt ortaya koymayı 
başarmış bir sanatçının ürünleridir. (Bu değer yargıma, Nejad'ın 
son yıllarda ürettiği, çiziktirdiği resimleri katmıyorum.) 

Bir sanatçının yaşamı ve sanatı üzerine kaleme alınan bir yazının 
girişinde, niçin, tüm bu özel yaşama değgin ayrıntılar? 

Nejad'ın yapıtı, tek başına önemli ve zengin değil mi? 

Ardında bıraktığı resimlerin büyük bir çoğunluğu, bu soruya 
olumlu yanıt vermemi gerektiriyor. Ama, başarılı ya da başarısız, 
tüm resimleri gerçekleştiren sanatçının kendisidir. 

Bu sanatçı, Nejad olduğunda, onun yaşamını, aile ilişkilerini 
bilmeden, yükseliş ve çöküşünü anlamakta zorlanırız. 

Birçok sanatçıda olduğu gibi, Nejad'ın sanatında da, gerçekten bir 
yükseliş ve çöküşten söz edebiliriz. Bu yükseliş ve çöküşlerin 
nedenini, arayıp ortaya koymak her zaman kolay değildir. 

Nejad'ın resimleri, ister figüratif, ister non-figüratif, belli bir 
geleneğe bağlı (üstelik sıkı sıkıya bağlı) resimlerdir. Dolayısıyla, 
bir ruh hastasının değil, bir sanatçının yaratılanyla karşı karşıya 
olduğumuzu biliriz. Daha açık bir deyişle, Nejad da, Fikret Mualla 
gibi, nevrozunu yapıtlarında yansıtmamış; nevrozu, yaratıcılığının 
kaynağını, itici gücünü oluşturmamıştır. 

Nejad, sanatının ilk dönemine, "Bizans dönemi" adını verirdi. 
Bizans mozaiklerinden çok, ikonalardan, hatta Ortodoks mist­
iğinden kaynaklanan resimlerdi bunlar. 

1940'1arın ikinci yansında Türkiye' de gerçekleştirdiği bu 
resimlerde modernliğin izleri görünmez. 

Sanki böyle bir kavram yoktur ve bu resimler zamana karşı 
resimlerdir. 
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İkinci Dünya Savaşı'ndan hemen sonra (1946) gittiği Paris'te yapbğı 
resimlerde, dış dünyanın deformasyona uğramış görünüşüyle 
karşılaşırız. Egemenliğini yavaş yavaş duyurmaya başlayan 
non-figüratif sanata doğru uyumlu bir yaklaşmanın ürünüdür bu 
resimler. İstif, leke, renk olarak. son derece başarılı ve son derece 
kişisel resimler ... Zaten bu nitelikleriyle, hemen, yeni bir oluşum 
içindeki Paris resim dünyasında, ilgileri üzerinde toplar. Bu, has, 
içinden geldiği Doğu'yu da, içinde yaşadığı Batı'yı da bilen bir 
sanatçının yaratılandır bu resimler. 

Özetle, yeni yönelimler içindeki savaş sonrası Fransız resminin, 
özellikle Paris Ekolü'nün, yepyeni önerilerle dolu ressamıdır Nejad. 

De Stael, Poliakoff, Soulages, Vieira de Silva, Tal Coat, Bazaine, 
Manessier, Ubac, Lanskoy ... ve Nejad. 

Dönem, figüratif sanata karşı olanların, resimde figür değil, bir 
nesnenin, bir doğa parçasının varlığına bile dayanası olmayanların, 
kendinden başka konusu olmayan resimleri yaratanların dönemidir. 

Kandinski ile başlayan, dış dünyaya herhangi bir gönderide 
bulunmayan resmin, o mutlak resmin peşindedir bu ressamlar. 

Nejad da onlardan biridir. Onların önde gelenlerinden biridir. 

Ortak bir dilin etkisiyle, zaman zaman birbirleri arasında yakınlık 
olan bu ressamların tabloları benzerlikler gösterir. Hem bir 
etkileşim hem ortak bir dili kullanmanın sonucudur bu. Tıpkı 
Kübist dönemlerinde, Picasso ile Braque'ın birçok resminin 
birbirlerinden ayırt edilemeyecek denli benzerlik göstermesi gibi. 
Nejad'ın resimleri, o dönem resimlerinde, zaman zaman Lanskoy 
ile Nicolas de Stael'in resimlerine yakındır. 

Çok renklilik, içten gelen çabukluk, hareketlilik, lekeci bir resim 
anlayışı tablolarına egemen olur. 

Bir Türk ressamının, ilk kez, Paris Modem Sanatlar Müzesi'ne 
girmesi de böylece gerçekleşmiş olur. 
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Nejad'ın adı, o dönemde Paris Ekolü' nü oluşturan, birçoğunu 
yukarda andığım ressamların arasında yer almaktadır. 
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Eluard'ın, Tristan Tzara'nın kitaplarını resimler; İspanya'ya, 
İngiltere'ye, New York'a yolculuklar yapar ve her yolculuktan eli 
dolu döner. 

1948-1956 yılları arasında Salon de Mai sergilerine kablır. İlk 
kişisel sergisini Paris'e varışından bir yıl sonra gerçekleştirir 
(Gallerie Allard). İki yıl sonra Londra'da sergiler yapıtlarını. 

1950'ler, Nejad'ın en verimli ve en tutarlı yapıtlar ortaya koyduğu 
yıllardır. Sürekli kişisel ve toplu sergiler. Pari::;, New York, Londra, 
Brüksel, Kopenhag .. . 

Bu yıllarda yaratbğı resimlerde lirik bir hava vardır. Hat sanab, 
resimlerinde daha bir ağırlığını duyurur. Türk-İslam hat sanab 
kadar, Uzakdoğu'nun Çin ve Japon hat sanabnın esintileridir söz 
konusu olan. 

1960'larda kullanmaya başladığı, daha sonra da hiç bırakamayacağı 
ana malzeme, pirinçten üretilen Japon kağıdıdır. Lavis'ler ve bitki 
kökenli boyalar . .. Aynı rahat, spontane renk kullanımını yağlıboya 
tuvallerinde de gerçekleştirir. 

Bab'nın soyut resmine yeni tatlar getiren bir ressamdır Nejad. 
Uzun bir süre, bir suskunluk dönemi yaşar. Paris galerilerinde 
resimleri görünmez olur. 

Sonra birden, 1963'te, yepyeni bir sergiyle yeniden adından söz 
ettirmeyi haşam. 

Çin yolculuğu (1962) sırasında gerçekleştirdiği bu resimlerinde, 
soyut resimden -eğer deyiş yerindeyse- "uzaklaşmadan 
uzaklaşmıştır". 

Her zamanki resim dili içinde, bu kez, Asya'nın çeşitli 
görünümleri yer alır. Zaten Paris'te de, figüre dönüş başlamıştır. 
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Nejad'ın, bu, son derece ilgi çekici Çin manzaralarından sonra 
düşüşe geçtiğini görüyoruz. Ve çok geçmeden de Paris'teki sanat 
çevrelerinden kopup Polonya'ya yerleşecek; gene yolculuklar 
yapacak, gene resimler yapacak, gene şurada burada sergiler 
açacak, ama yeniden o eski günlerdeki ressam olamayacaktır. 

Toplumlar gibi, insanların da, sanatçıların da yükselme ve düşüş 
dönemleri vardır. Frans Halls'in ömrünün son yıllarında yaptığı 
birkaç resim, belki ömrü boyunca yaptığı tüm resimlere bedeldir. 

Kübist döneminden sonra yarattığı resimler, Braque'ın sanabna ne 
katmıştır? Cezanne, Van Gogh'un yaşında ölmüş olsaydı, bugün 
adını çok az kimse anımsayacaktı. 

Nejad, gençlik yıllarındaki coşkuyu, yaratıa gücü, ne yazık ki orta 
yaşlılığından sonra yitirmişti. Olağanüstü duyarhlığı, yeteneği, 
nasıl, niçin, hangi "maddi ve manevi" nedenlerden dolayı 
körelmişti? Bunu hiçbir zaman bilemeyeceğiz. 

Nejad'ın ölümü dolayısıyla kaleme aldığım bu yazıda, onun 
yaşamından hiç söz etmeyebilirdim. Belki böylesi daha iyi, daha 
doğru olurdu. Ama bir yazar olarak, benim ilgimi çeken bir 
olguyu, bu yazıyı kaleme alırken bilmezden gelmek istemedim. 

Sanatçı ile sanat yapıbnı birbirinden ayırmaya özen 
gösterenlerden biriyim. Sanat yapıtını, sanatçının yaşamıyla 
açıklamaya çalışmıyorum. Ama bunları iki ayn dünya olarak da 
görmüyorum, göremiyorum. 

Nejad'ın resminde, Nejad'ın kendini, kişiliğini, ruhsal 
dengesizliğini görmüyorum. Belki bunun için yeterince 
"donanımlı" değilim. 

Belki de bu son neden dolayısıyla, bu küçük yazımda yalnız 
resmine değil, yaşamına da değinmek gereğini duydum. 

1996 
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MÜBİN 
KENDİNİ ARAYAN BİR RESSAMIN 

KENDİLİGİNDEN RESİMLERİ 

Türkiye' de Siyasal Bilgiler öğrenimi görmüş, 1940'lann 
sonlarında doktora yapmak için gittiği Paris'te amansız bir 
hastalığa (resim humması) yakalanmış, tüm yaşamı boyunca bu 
hastalığı yaşamış ve bu hastalıktan ölmüş bir insan. 

Mübin Orhon (1924-1981). 

Doğrusu 2. Dünya Savaşı sonrasının Paris'i, olağanüstü, 
doğurgan, coşkulu bir kargaşanın yaşandığı, sanatta, felsefede her 
şeyin, her geçen gün yeniden sorgulandığı, bir dünya sanat 
başkenti olma niteliğini sürdürüyordu. 

Abidin Dino, Mübin'in ölümünden sonra Türkiye' de 
gerçekleştirilen sergisi için kaleme aldığı sevgi ve anlayış dolu 
yazısının bir yerinde o yılların Paris sanat ortamını şöyle özetler: 
"Aslına bakarsanız 1950 yılları çeşitli akımların tokuştuğu bir alandı. 
Bir yandan Picasso biçimlere perendeler athrıyor, Matisse eline düşen 
renkleri azdınyor, Chagall gökyüzüne kemancılarını salıyor, Balthus 
soyunuk küçük kızlarla uğraşıyor. Max Ernst gerçekle gerçeküstü 
arasında cambazlıklar ediyor, Nicolas de Stael soyutla somut arasında 
köprüler kuruyor, ama beri taraftan Hartung beyaz alanlara dobra dobra 
kara lekeler sürüyor, Vieira da Silva zaman ve mekanla satranç oynuyor, 
Tal Coat doğadan esinlenen bilmecelere dalıyor, Wols deliriyordu .. . 
Demek istiyorum ki resim sanatının çalkanhlı denizlerine açılmaya 
kalkışmak, bir rota seçmek, gemisini kurtarıp, kaptan olmak, kolay 
değildi." 
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Bu küçük panoramaya belki şunlar eklenebilir: Savaş sonrasında, 
her şey sorgulanırken, resim sanalı da, Fovlardan, Kübistlerden, 
Dadaa ve Gerçeküstücülerden sonra, bir kez daha sorgulanıyordu. 

Neydi temeldeki sorun? Bugüne değin ressamların çizip 
boyadı.klan dış dünya (manzaralar, nature morte'lar, portreler, 
çıplaklar) ressam için bir amaç değil, bir araç olduğuna göre, bu 
araçtan vazgeçip, resmi resim yapan değerleri koruyarak yepyeni 
bir görsel dil yarahlamaz mı? 

Kuşkusuz, savaş sonrası Paris'inden önce de, birçok ülkede, 
birçok sanatçı bu tür sorulan sormuştu kendilerine. Ve 
karşılarındaki diğer ressam dostlarına. Maleviç'in, Kandinski'nin, 
Klee'nin, Mondrian'ın ve daha nicelerinin yarutlarını biliyoruz, 
hem kuramsal, hem yarah olarak. 

Daha sonra Ecole de Paris olarak adlandırılacak ressamların arasında 
abstrait/soyut resim tarhşmaları içinde yer alacak sanatçılar, bu, 
daha önce yapılmış tarhşmalan yeniden gündeme getirme peşinde 
değillerdi. Onlar, hpkı yazının temel sorunlarını kuşkuyla yeniden 
gözden geçiren Gerçeküstücülük sonrası yazarlar gibi, resmin 
sorunlarına, estetik olduğu kadar (handiyse) etik yarutlar 
anyorlardı. 

Biliyorum, etik sözcüğü kadar resim sanalına (genelde tüm görsel 
sanatlara) yabana bir sözcük pek az bulunur. Ama sanatçının 
davranışı ve sorduğu soruya yarut verişindeki tavır "etik" 
endişeler taşıyabilir. Bu savaş sonrası sanatçıların hemen hemen 
tümü için taşıyordu da. 

Bu sanatçılar için figüratif resimle non-figüratif resim, handiyse 
bir namus sorunuydu. Figüratif resimden soyut resme yönelenlere 
olduğu gibi, tersi yolu izleyenlere de, politik dilin bir sözcüğüyle 
sesleniyorlardı: "Dönek!" 

Söz konusu dönemin, kanımca, en önemli ressamı Nicolas de 
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Stael'in resimlerinde futbolcular, manzaralar belirmeye 
başladığında, soyut resmin yoldaşları tarafından hemen 
dışlanınışh. 

205 

Bir ressam olmayan, bir resim eğitimi almamış olan Mübin, işte 
böylesi bir Paris'te açmışh gözlerini resim dünyasına. 

Mübin, Paris'te resme ilgi duymaya başladığında, resim sanahnın, 
tarihinin de, kuramının da, pratiğinin de bir hayli dışında 
olmalıydı. Abidin, andığını yazısında, Mübin gibi "klasik resim 
disiplininden, kurallarından geçmemiş bir sanatçı için, o yıllarda 
ortaya çıkan Tachisme'in, 'Lekeci' resim dilinin biçilmiş bir kaftan" 
olduğunu söyler. 

Doğrudur. 

O tür bir resim için, doğrusu akademik bilgilerin hiçbir yaran 
yoktur. Elin yeteneğine, kullanmayacağı desen, istif, renk, leke 
gibi resim bilgilerine ne için gereksinimi olsundu Tachiste 
ressamın? 

Pollock'un o "akıtmalı" resmi için, Tiziano'yu, Giatto'yu, El 
Greco'yu, Rembrandt'ı, bilmeye, incelemeye niçin gereksinimi 
olsundu? 

Resimlerini bugün ha.la yalnızca siyah rengin tonlarıyla 
gerçekleştiren (üstelik bun� yaparken bilinen fırçalan da, tüp 
boyalan da kullanmayan) Soulage'ın akademilerde öğretilen renk 
kuramları nerede, yarahcılığının hangi aşamasında işine 
yarayacakb? 

Mübin'in bu sorulan kendisi için sorup sormadığını bilmiyorum. 
Ama onun, soyut denilen resme bir kurtana gibi sarıldığını ve 
kişiliğini orada aradığını, ve .. . bulduğunu çok iyi biliyorum. 

Paris Ekolü'nün soyut resim kanadıyla, daha önceki soyut resmin 
öncüleri (örneğin, Maleviç, Kandinski) arasında, tümü bir başlık 
alhnda toplanamayacak denli çok önemli bir aynın vardı. 
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Resim sanah, yapısı gereği, zaten bir soyutlama sanahdır. Dış 
dünyayı ve figürü soyutlayarak tuvaline aktarabilir bir ressam. 
Bu, Cezanne için böyle olduğu gibi, Picasso, Braque, Matisse, 
Bonnard için de böyledir. 

Non-figüratif resim de, tabii, soyut bir resimdir. Ama soyut 
sözcüğü hurda hiçbir şey tanımlamaz, çünkü figüratif resim de, 
belirtmeye çalışhğım gibi zorunlu bir soyutlamanın 
sonuncusudur. Bu nedenledir ki "non-figüratif'' nitelemesi yalnız 
bir tanımlamayı değil, aynı zamanda bir tavrı da adlandırır: 
Figüratif, yani, dış dünyanın nesnelerine, görüntülerine, 
soyutlayarak da olsa resminde yer vermeyen ve bunu yapanlara 
(handiyse) karşı olan bir resim. 

Mübin, kendinden öncekilerden (Nicolas de Stael, Hartung, Bram 
van Yelde, Poliakoff, Tal Coat, Manessier, Ubac .. . ) farklı bir soyut 
resmin peşindeydi. Bu andığım ressamlardan Fransız kökenli 
kimileri "kendi" resim gelenekleri içinde yer aldıklarını ileri 
sürüyor, Paris Ekolü içinde anılan "yabana" ressamlarla aralarına 
bir sınır çekmeye çalışıyorlardı. 

Mübin, hpkı dostu, Amerikalı ressam Sam Francis gibL yalnız 
Fransız değil, herhangi bir geleneğe bağlı olmak istemiyordu. Ne 
Cezanne'ın doğa yorumları, ne Van Gogh'un, resmi bir varoluş 
sorunu olarak algılayışı, ne Picasso ile Braque'ın Kübizmi, ne 
Kuzeyin ışığı (Nolde, Munch}, hatta ne de Kandinski'nin soyutlama 
kuramları, Dubuffet'nin Art Brut'ü, onun resim çalışmaları içinde 
yönlendiriciydi. 

Oysa, bu ressamlardan bazılarını, hiç değilse kişilik yapılarıyla 
kendisine yakın duyuyor olsa gerekti. Van Gogh'un yalnızlığı, 
Munch'un, Nolde'nin resimlerindeki dramatik öğe, Kandinski'nin 
soyut resmi temellendirme çabaları, Dubuffet'nin Bah resmini 
tümüyle yadsıyan, bilginin değil, ilkelin yarahlanna duyduğu ilgi 
Mübin'e yabana değildi. Ama o, ne resminde, ne konuşmalarında bu 
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tür bir gönderide bulunmazdı. Geçmişi olmayan bir resim yapmak 
istiyordu. 

Kuşkusuz, bu yolun tek yolcusu değildi. Sam Francis, Schneider, 
Mossion, Quentain, birbirine yakın resimler yapıyorlardı. Peki 
neydi bu geçmişi olmayan dediğim resim? 

Roland Barthes'ın bir kitabının başlığındaki bir sözcüğü 
değiştirerek söyleyecek olursam, "Resmin sıfırına noktası" . 
Resim o noktada yarablıyordu. 

Soyut resimler, dedim, hiç kuşkusuz soyuthı bu resimler. Ama bir 
soyutlamanın sonucunda soyut değillerdi. Dış dünyadan bir 
im/imge/simge/iz taşımadıkları için soyuttular. Peki bu, bir 
resmi soyut olarak nitelemek için yeterli mi? 

Mübin'in ve dostlarının o dönem resimlerini gözümün önüne 
getirdiğimde, belki tuhaf gelebilir, Soyut sözcüğünden çok somut 
sözcüğünü yakışbnyorum onlara. Açıklıyayım: Kendinden başka 
bir şey olmayan, başka herhangi bir şeye gönderide bulunmayan, 
bir nesne: bir tablo. 

Bir resmi okumasını bilen bir göz bu tabloda neyi görüp 
okuyabilirdi? Ressamın (Mübin Orhon' dan söz ediyorum) hiçbir 
tasarımı olmadan karşısına geçtiği tuvali bir resim haline 
getirmekten başka bir çabası yoktu. Karşısında tuval, elinde fırça, 
önünde boyalar, ressam (Mübin) ne resmedeceğini önceden 
bilmiyordu. 

Eğer karşınızda bir elma varsa ve ressam bunu bir daire biçiminde 
tuvaline aktarıyorsa, bu kuşkusuz, bir soyutlamadır. Ama 
varolmayan bir şeyi ya da ressamın deyişiyle boşluğu soyutlamak 
olası mıdır? 

Evet, boşluğu (tuvalin iki boyutu) dolduracakb ama, ne bir istif, 
ne bir çizgi, desen, ne bir nesne ya da figür söz konusuydu. Tam 
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bir serüven. Nereye varacağı önceden bilinmeyen, boşlukta bir 
yarab yolculuğu. 

Mübin' in resminin ana sözcüklerinden biri böylece kalemimden 
kaçmış oldu: Boşluk. 

Onun resmi, özellikle 1950 resimleri, boşluğun resimleridir. (Bu 
sözcüğe metafizik bir anlam yüklemek istemiyorum; her ne kadar 
böylesi bir anlamın varolduğunu bilsem de.) O, bu boşluğu 
doldurmak istiyordu. Elinden gelen tek bir şey vardı, her gün 
karşısına geçtiği, el değmemiş, lekesiz, ak tuvali boyamak. 

Bu tuvalde dış dünyanın hiçbir izi yer almadığı gibi, ''biçim" diye 
adlandırılabilecek görsel bir öğe de yer almıyordu. Tuval, 
üzerinde çalışılan bir resme "dönüşüyordu". Tuvalin dört bir 
yanına uzanıyordu ressamın fırçası. Resimlerine çerçeve konulsun 
istemiyordu. Çünkü onlara bakan, boşlukta onların devam ettiğini 
düşlemeliydi. Tilin bu söylediklerim, Abidin Dino'nun "Taşist" 
yakışbrmasına pek denk düşmüyor, biliyorum. Çünkü Mübin' in o 
dönem resimleri, yer yer boya akınbları dolayısıyla Taşist 
resimleri andırıyorsa da, onun rastlanblan "el" inin rast­
lanblarıydı. Sanki gizli bir gücün yönettiği elinin. 

Bu resimler 1964'te Türkiye'ye gelişine değin sürdü. Paris'e 
döndükten sonra resminde temel bir değişiklik oldu. Büyük tuval 
resimleri, hareketli fırça darbeleri, yerini, küçük boyutlu guaşlara 
ve sanki gecenin içindeki biçim arayışlarına bırakb. 1950-60 
resimleri, sözcüğü artık söyleyebilirim, ne soyut ne de 
non-figüratif di, informel'di. Belki de, Fautrier ve Wols ile birlikte 
informel resmin önde gelen sanatçılarından biriydi Mübin. 

Son resimlerinde sanki varlığından kuşku duyduğu biçimi arıyor, 
özgün bir renk anlayışı eşliğinde. Gecenin içinde kimsenin 
görmediği ama kendisinin görmese de varolduğunu bildiği renk 
ve biçimleri. Y alruzca kendisinin özü olarak. 

1999 
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KUZGUN, 
ANILARDA 
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Pek az sanatçı dostum vardır ki yaşamın rastlanb.lan, orada ya da 
burada ya da anılarda, birçok kez, bizi bir araya getirmiştir. Günlük 
rastlanb.lardan söz etmiyorum. Ne de birkaç aylık beraberliklerden. 
Yaşamın belli dönemlerinden söz ediyorum. Kuzgun, yaşamımın 

belli dönemlerine girmiş, bu çok az sayıdaki sanatçı dostumdan 
biriydi. 

1955 yılında, Adalet Cimcoz'un Maya Galerisi'nde sergilediği, 
telden oluşturduğu ilk yapıtlarının önünde, yontu sanah 
açısından önemli bir yenilik karşısında duymuştum kendimi ve 
bu duygularımı Pazar Postası'nda yayımladığım bir yazıda dile 
getirmek istemiştim. Bugün, yalnızca yazının başlığını ansıyorum: 
Kuzgun, Bir Kurtuluş Yolcusu. 

1957'deki sergisi dolayısıyla kendisiyle yaptığım konuşmayı 
Vatan'ın sanat sayfasında yayırnlamışhm. 

1960 yılında, Paris Bienal'inde sergilenen, paslı çivilerden 
oluşturduğu yontularının Büyük Ödülü aldığını, bir 
Montparnasse gecesi, Giacometti'den öğrenmiş ve soluğu 
postanede almışhrn. Çektiğim telgrafın yanıh iki gün sonra geldi: 
"Kuşlar gibi uçuyorum, yakında Paris'e konacağım." 

Gerçekten de, ödülün sağladığı burstan yararlanarak, çok 
geçmeden Paris'e "kondu". Böylece, üç yıl süren Paris 
beraberliğimiz başladı. O yıllar Paris hala bir şenlikti. Kahveler 
şenliği. Sergiler şenliği. Tiyatro şenliği. Özellikle de (bizler için) 
film şenliği. Sinemayı o kadar seviyor ve sinema tarihinin 
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yapıtlarına öylesine bir açlık duyuyorduk ki, Rue d'Ulm'deki, o 
200 kişilik Sinematek'te, kimi kez, birbiri ardı sıra üç film birden 
seyrederdik. (Zaten günde, yalnız üç film gösterilirdi.) 
Yarulmıyorsam, Paris'te Kuzgun'u götürdüğüm ilk sanat merkezi 
Sinematek olmuştu. Louvre, Modem Sanatlar Müzesi çok sonra 
girdi gündeme. 

Bienal ödülü, Kuzgun'a yalnız iyi bir burs değil, aynı zamanda bir 
yontucun düşlerinde görebileceği bir de atölye sağlamışb. 
Kuzgun, Paris'in dışındaki bu büyük atölyede sanının pek az 

yapıt gerçekleştirdi. Eğer düşleri, tasanlan, taslaklan saymazsak 
belki de hiçbir yontu gerçekleştirmedi. Ama bir sanatçı, 
yaratbklan kadar, düşleri ve tasarladıkları ile de vardır. Nasıl olsa, 
günün birinde gerçekleştirecektir onlan. Bu, özellikle Kuzgun için, 
sanabn ve yaşamın bir ilkesi, handiyse, tek geçer akçesiydi. 

Birinci yılın sonunda bu atölyeden aynlmak zorunda kaldığında 
Paris'in ortasında bir atölye buldu. 

33 yaşındaydı. Ve bir yıl sonra, Paris Modem Sanatlar Müzesi'nde 
kişisel bir sergisi olacakb. Sarkis'e varana değin, bir Türk 
sanatçısının elde ettiği en büyük şansb bu. 1960'larda, ünleri 
Fransa sınırlanrun dışına taşınış, Gilioli, Etienne Martin, Stahly 
gibi sanatçılara verilmemiş bir olanakb bu. 

Böylesi önemli bir sergi için, önünde yalnızca 365 günün olması 
ürkütmüyordu Kuzgun'u. 200 gün kaldığında da ürkütmedi. 100 
gün kaldığında da. Kuzgun'dan çok, ürken korkmaya başlayan 
ben oldum. Korkmakta telaşlanmakta, haklı mıydım, değil 
miydim? Bu sorunun yanıtını, bugün, çeyrek yüzyıl sonra verecek 
durumda değilim. Çünkü, geçen zaman, her kişinin, her 
sanatçının, kendine özgü bir yaratma süreci, bir yaratma bunalımı, 
bir yaratma ritmi olduğunu öğretti bana. 

Büyük gün geldiğinde, Kuzgun'un yapıtlanru Müzeye taşıdık ve 
yerleştirdik. Birkaç ay içinde gerçekleştirdiği, ama onun çeşitli 
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dönemlerini yansıtan yapıtlardan oluşan sergiye "Retrospektif' adını 
verdik. 

Bir yıl sonra, Galerie La Cloche'daki sergisi. 

Sonra kürkçü dükkanı: Türkiye. 

Ben, Hakkari'de bir mevsim geçirdikten sonra, yeniden gittiğim 
Paris'ten 1 Mayıs 1968'de döndüm İstanbul'a. Ve Kuzgun'u, 
Kanlıca' da benim için kiralanan yalının iki yüz metre ötesindeki 
bir başka yalıda buldum. Yalının bahçesinde, ilk büyük "işi" 
Ankara'daki Gima binasının duvar rölyefi üzerinde çalışıyordu. 
Akşamlan balığa çıkıyor, gündüzleri de, iki kaynak panlbsı 
arasındaki molada, isteği üzerine, binbir güçlükle İsviçre' den alıp 
getirdiğim 16 mm. Areflex kamerasıyla çekmeyi düşlediği filmleri 
konuşuyorduk. Sonra kaynakçı gözlüğünü takıp, kaynak 
elektrodlanru ateşliyordu. Ama gönlünde yatan aslan sinemaydı. 

İlk sinopsisimi Kuzgun için yazdım: Beykoz' da çökmekte olan bir 
yalı. Üst kabn camlan kırık odalarında, bırakılmış, unutulmuş 
eşyalar arasına yuvalarını kurmuş güvercinler. Tüm odalar 
güvercin gübresiyle doluydu ve kapıyı açıp girdiğimizde, henüz 
uçamayan güvercin yavruları, korkuyla gagalarını açıp kaçıyorlardı 
bizden. Alt katta ise bekar bir balıkçı yaşıyordu. Onun albnda ise, 
tek bir odaya sığışnuş bir başka balıkçı ve onun bin yaşındaki 
annesi: Melek Gci. 

Evet, ilk kısa metrajııruzın adı Melek Cici olacakb. 

Kuzgun, elindeki kaynak makinesini bırakıp, Areflex'ini aldı. 
Tanrım! Ne kadar da heyecanlıydı. 16 mm. film bulmakta güçlük 
çekiyorduk. Ama gene de karaborsada buluyordu. Çekim bir 
hafta sürdü. Ama hiç kimse Melek Cici'yi görmedi. Elimde kala 
kala kısa bir film öyküsü kaldı. 

Yıllar sonra, bir kitabıma (Bir Gemide) alacak ve artık aramızda 
olmayan Kuzgun'un anısına adayacakbm onu da. 



212 TOPLU SANAT YAZILARI 

Kuzgun, Gima rölyefini tamamlayıp monte ettikten bir süre sonra, 
aramızdaki iki yüz metrelik uzaklığa dayanamayıp, bizim, 
Kanlıca Körfezinin girişindeki yalının alt kabna taşındı. Böylece, 
artık yalnız gündüzleri değil, Paris'te olduğu gibi, geceleri de 
beraberdik. Balık ağımızı beraber abyor, istavrit, lüfer, zargana 
avına beraber çıkıyorduk. Sonra, yollarımız değil, evlerimiz 
ayrıldı. Ben Kanlıca' dan Kandilli'ye taşındım. 

Yıllar sonra, bana heyecan veren yapıtlarını, Paris'te, Mehmet 
Ulusoy'un evinde görecektim: Brecht'in, Kafkas Tebeşir Dairesi için 
gerçekleştirdiği olağanüstü masklardı bunlar. Bugüne değin 
(Uzakdoğu hariç) belki bir tiyatro yapıh için gerçekleştirilmiş en 
önemli masklar. 

Yapıtlarının üzerine titreyen biri değildi Kuzgun. Paris dönüşü tüm 
yontularını, son oturduğu apartmanın bodrumuna bırakıruşb. Yıllar 
sonra, Mehmet Ulusoy'la çalışmaya gittiğinde, uğrayıp, yapıtlarının 
"encamını" sormak gerekliliğini duyınamışb. Nasıl ve niçin 
duyabilirdi ki? Kim ödeyecekti ambalaj giderlerini? Kim ödeyecekti 
taşıma ücretini? Türkiye'ye gelse de bu yapıtlar ne olacakb? 

Sanırım, bu soruları sormadan, yanıtlan biliyordu. Ne yazık ki 
yanılmadı: En büyük yapıb (hiç değilse boyut olarak), Gima'mn 
duvarından söküldü, bir depoya atıldı, sonra da kilo hesabı satıldı. 

Benim resimlerime eşlik etmek alçakgönüllülüğü gösterdiği tel 
yontularının izlerini bile bulamadık. Kim bilir, belki onlar da, 
"düzeltilip" bir kümes oluşturdular. Bir sanatçının uluslararası 
niteliğe ulaşması için, ilkin ulusal bir niteliğe kavuşması, 
önemsenmesL kendi ülkesinde değerinin bilinmesi gerektir. Kendi 
sanat ve kültür değerlerinin farkında olmayan bir ülkenin 
sanatçısıydı Kuzgun. Geçmişte, onu, yapıtlarına sahip çıkmadığı 
için eleştiriyordum. Bugün, içinde yaşadığı nesnel koşulların 
bilincinde olduğunu görüyorum. 
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Ölümünden on iki yıl sonra gerçekleştirilen bu sergisini 
görebilseydi eğer, hiç kuşkum yok, gözleri dolar, yüreği biraz 
daha hızla çarpar ve yeniden kaynak makinesini eline alırdı. Ya da 
kümes tellerini. Ya da, bugüne değin bir sanat yapılında 
görmediğimiz yepyeni bir malzemeyi. Sanının, bu sergisi 
dolayısıyla yayımlanan albümün güzelliği önünde, 
biyografisindeki yanlışları düzeltmeye, eksiklikleri doldurmaya 
bile çalışmazdı. 

Unutulmaya bırakılmış, kendisinin de unuttuğu desen ve 
yontulardan oluşan bu sergiyi ve bu sergi dolayısıyla 
yayımlanmış albümü gerçekleştiren eşinin, dostunun gözlerinden 
öperdi. Onun yerine, izin verirlerse ben yapacağım bunu. 

1988 



TOPLU SANAT YAZILARI 

ADNAN VARINCA 

"Resminiz, dogaya verilmiş bir derstir." 

William Shakespeare 

Eluard'ın derlediği Sanat Üzerine Yazılar Güldestesi'nde 
okuduğumda hem nutkum tutulmuş, hem de Shakespeare'in 
gerçek dehasının yeni bir kanın olarak görmüştüm bu sözcükleri. 

Eluard'ın, nerden çıkarıp, Shakespeare'in hangi oyunundan 
aldığını bilmediğim bu birkaç sözcükte, büyük şair, hele dönemi 
de göz önünde tutulacak olursa, ancak bir ressamın ya da sanat 
felsefecisinin dile getirebileceği resim sanatına ait bir gerçeği 
birkaç sözcükle dile getirmiş. 

Ama Varınca' run, Shakespeare' in bu sözünü kendisi için yineleye­
ceğini sanmıyorum. 

O, olsa olsa, Courbet gibi, "Ne zam�n doğanın içinde bulsam kendimi, 
resimlerime karşı öfkeleniyorum" diyecektir. 

- Bonjour Monsieur Courbet. 

- Merhaba Adnan Varınca. 

1/ 

On beş yıl önce, Adnan Vannca'run bir sergisi üzerine yazdığım 
bir yazıyı• şöyle bitirmişim: 

* Güneş Acar imzasıyla, Hürriyet. 11 Ocak 1985 
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"Adnan Varınca'nın resmini keşfetmek için 2000 yılını mı bekleyeceğiz?" 

Bu soruyu sorarken, onu, daha 1950'lerde, İstanbul' da, Paris'te, 
sonra gene İstanbul' da "keşfeden" resim-severlerin olduğunu 
bilmiyor değildim. 

Kendi köşesinde yaşayıp çalışan, resimden başka bir şey 
bilmeyen, resimden başka bir inana olmayan bu insan, ömrü 
boyunca, sanabru tanıhnak, adını duyurmak için hiçbir şey 
yapmadı. Resimleriyle ilgili konuşmadı. Resmi üzerine konuşup 
yazanları ise, o kendine özgü gülüşüyle okudu. Bu onaylamak 
anlamına mı geliyordu, yoksa hoş görmek anlamına mı, yaşamını 
ve yapıtlarını yarım yüzyıldır izleyen ben, hiçbir zaman 
bilemedim. 

O da, ustası Manet gibi, bir resim üzerine konuşmanın 
olanaksızlığını biliyor olsa gerekti. 

Ne var ki genelde resim sanatı üzerine değil, özelde bir resim, bir 
tek resim üzerine konuşmanın (yazmanın) güçlüğünü, giderek 
olanaksızlığını bilen birinin de, yazmak gerektiğinde elinde bu 
yetersiz sözcüklerden başka bir şey yok. 

Kırmızı sözcüğünün kırmızı rengi, sarı sözcüğünün sarı rengi, 
mavi sözcüğünün mavi rengi "ifade" etmediğini bilen biri, bir 
resim üzerine ne yazabilir? 

Manet, resim bir öykü anlatıyorsa, yazarın o öykü üzerinde 
konuşabileceğini söyler. Peki, resim, konu olarak yalnızca bir tek 
kuşkonmazı seçmişse? 

Manet' den, onun sözlerinden ve tek bir kuşkonmazdan söz 
etmem, bir rastlantı değil. 

Adnan Varınca' nın 1950-60'larda Paris' te, daha sonra İstanbul' da 
gerçekleştirdiği bir dizi küçük nature morte var ki Manet'nin 
Kuşlronmaz'ı gibi, resimden tüm öykü öğesini (hatta mekan 
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kavramını) ah.yor. Resimle, salt resimle karşı karşıya bırakıyor 
beni, bugün ve yarın bu resimlere bakacak olanları. Doğrusu, 
resim türleri içinde nature morte, konusu dolayısıyla en ilgi çekici 
olanıdır. 

Ne "çıplak" ta olduğu gibi, insanoğlunun bedensel güzelliğini ya 
da çirkinliğini, tenselliğini, cinselliğini; ne portrede olduğu gibi 
ifade gücünü, hatta sosyal konumunu; ne de manzarada olduğu 
gibi, doğaya övgüyü, ışığı, renk zenginliğini, yansıtabilir nature 
morte. 

nature morte, çoğu kez dilimize çevrilirken ölü-doğa gibi bir 
saçmalığa dönüşen bu Fransızca deyiş, nesneler dünyasıru dile 
getirir. Nesnelerinse, ister dalından koparılmış bir meyve, bir 
sebze olsun, ister insanoğlunun elinden çıkmış bir eşya, (bir 
sandalye, bir masa, bir tabak, bir kutu ... ) bir manzarada olduğu 
gibi, ressama sunulmuş bir durumları yoktur. 

Cezanne, her gün Sainte-Victoire Dağım resmetmek için sehpasıru, 
tuvallerini, boya kutusunu yüklenip, o günlerin ressamca 
deyişiyle "peyzaja çıkıyor'' du. Bizim Nazmi Ziya'mız, Hikmet 
Onat' muz da. Resmini yapacakları doğa parçasıru seçiyorlardı. 
Yalnız güzel bir görünüm, bitki örtüsü değil, ışık da, izlenim 
elliğin izindeki bu ressamlar için yol göstericiydi. Ama bir nature 
morte söz konusu olduğunda, ışık yönlendirici olmaktan çıkıyor. 
Eğer deyiş yerindeyse, doğayı aydınlatan dıştan gelen ışığın 
yerini, nature morte'ta nesnelerden gelen iç-ışık alıyor. Tabii 
burada düzenleme, istif de doğanın değil, ressamın eliyle 
gerçekleşiyor. 

nature morte üzerinde duruyorum, çünkü Adnan Vannca'yı 
özellikle bir nature morte ressamı olarak görüyorum. 

Tüm yaşamı boyunca yalnız nature morte'lar yapan Morandi'yi; 
hiçbir zaman ne bir manzara, ne bir nature morte yapmış olan 
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Modigliani'yi; yalnızca, Paris sokaklarını çizen Utrillo'yu; bir kez 
olsun, bir manzara ya da bir elma resmi çizmemiş Lautrec'i; 
Signac'ı gözümün önüne getiriyorum. Aynı zamanda, Adnan 
Varınca'nın resimlerini. İlerki sayfalarda görüleceği gibi, onun 
resim dünyasında hem insanlar, hem hayvanlar, hem ağaçlar, 
çiçekler, tepeler, denizler yer alıyor, hem de . . . bir somun parçası, 
bir balık, bir midye, bir kabak, bir turşu kavanozu, bir şapka, bir 
yeşil biber -yeşil olmanın yettiği. 

Nasıl olur da bir ressam, en derin en mahrem duygularını, bu 
dünya içindeki yalnızlığını, bu insanlardan uzaklığını, 
kopukluğunu, iletişimsizliğini bir nesneyle dile getirebilir? 

İşte resim sanatının gizi de gücü de hurdadır. 

Adnan Varınca, ta başından beri hem bu gizin hem bu gücün 
farkındadır. 

Cezanne gibi, o da, resmi bir mutlak olarak görür. Şu anlamda: 
gerçeği dile getirmek için, resmin kendinden başka hiçbir şeye 
ihtiyaa yoktur. Öylesine ki bir şapka, bir uskumru balığı, bir 
biber, bir kabakla da söyleyeceği her şeyi söyleyebilir ressam. 
Ama aşağıda anacağım bir-iki "olay'', Varınca'nın bu sıradan 
nesnelerle nasıl bir ilişki içinde olduğunu, sanırım çok açık bir 
biçimde ortaya koyacak. 

Il/ 

Giacometti, yaşamının sonlarına doğru, gerçeklikle kendi sanab 
arasında öylesine sıkışmışb ki, "Tüm yaşamımı, bir iskemleyi 
resmetmekle geçirebilirim" diyordu. 

Giacometti, gerçeküstücü döneminden sonra, gün gelmiş kendini 
modelin önünde bulmuştu. Ne bir çıplağı, ne bir portreyi, ne de 
masanın üzerindeki bir elmayı ezbere çizemez olmuştu. 
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Adnan Vannca'ya gelince, o gerçeklikten hiçbir zaman 
kopmamıştı. Onun, resimlerine konu seçtiği nesnelerle olan 
ilişkisiyle ilgili birkaç anımı burada anmak isterim. 

1950'lerde, henüz Paris'e gitmeden önce (ilk sergisi miydi?) 
Beyoğlu'nda, İrfan Eğilmez(?) adlı bir mimarın galerisinde açtığı 
sergide gördüğüm bir resmini unutamam. Bembeyaz kalın bir 
boya dokusu olan, konusunu ilk bakışta ele vermeyen, handiyse 
soyut bir resimdi. 

Adnan'a, tuvalde neyi resmettiğini sordum. Aldığım yanıt, "Kireç 
tenekesi" oldu. 

Adnan bu sergiden kısa bir süre sonra Paris'e gitti. Birkaç yıl 
sonra da ben. 

Paris'te, bir gün, resimlerini görmek için, o yatıp kalktığı, aynı 
zamanda resim yaptığı, yoksul otel odasına uğramıştım. 

Odada ağır bir koku. 

Bir midyenin resmini yapıyordu. Tabii, midye bir günde 
kokuşmuş, ama resim bir haftada tamamlanamadığı için, yeni, 
taze bir midye de aynı midye olamayacağı için, Adnan o ağır 
kokuya aldırmadan resmine çalışıyordu. 

Ama (anlayan için) daha da anlamlısı var: 

Aynı otelde kalan, ressam dostu Oktay Günday'ın tıraş fırçasını 
beğeniyor ve bu fırçanın resmini yapmak için ödünç alıyor. 
Fırçayı, pencerenin önüne, masanın belli bir yerine yerleştiriyor ve 
küçük boyutta bir tuvale tıraş fırçasını resmetmeye koyuluyor. 

Oktay Günday, her gün tıraş olan biri değildi. Dolayısıyla bir 
sorun yok. Ama aradan dört-beş gün geçtikten sonra, Oktay, ''bir 
tıraşlık" fırçasını istiyor. Tıraş olduktan sonra, tabii, onu yeniden 
verecektir Varınca' ya. 

Nasıl olur? 
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Orada, pencerenin önünde, masanın şu noktasında, beş gündür 
duran fırça gidecek, sıcak suya girecek, sabunlanacak, Oktay'ın 
sakalını köpürtecek, sonra yeniden suya girecek, yıkanacak ve geri 
verilecek ve Adnan da onun resmini yapmaya bırakbğı yerden 
devam edecek, öyle mi? Kendisi de bir ressam olan Oktay Günday 
nasıl düşünebilir böyle bir şeyi? 

Adnan, fırçayı sahibine verir. 

Resim de yanın kalır. 

Adnan Vannca'nın nesneleri nasıl gördüğünü, resmettiği 
nesnelerle arasındaki ilişki niteliğini çok iyi anlatbğı için bu iki 
"olay''ı buraya aktardım. Onun resimlerine bakanlar, bunları 
bilsin ve bu resimlere daha derinden bakabilsinler diye. 

mı 
"Resmi sevmek, diyor Malraux, her şeyden önce, onun, kendi dönemine 
ait çok güzel bir mobilyadan kesinlikle farklı olduğunu; bir tablonun bir 
eşya değil, bir ses olduğunu bilmek demektir." 

Bir ses- (Malraux bu sözcüğü kullanıyor). 

Resmin kendine özgü sesinden söz ediyor. 

Resmi, resim yapan öğelerin oluşturduğu, iletişimi sağlayan öğeden. 

Ben, Varınca'nın resimleri önünde bu sesi her zaman duyduğumu 
sanıyorum. Hiçbir zaman resim yaparken yanında olmadım, ama, 
karşısındaki el değmemiş ak tuvale ilk fırçayı sürüşünden, o ilk 
boya lekesinden başlayarak, sonuna değin, yani, "yarabş süreci" 
diye adlandırdığımız, hem zamanın içinde, hem zamanın 
dışındaki o birbirini izleyen, sonra duraksayan, sonra yeniden 
başlanan, Adnan Varınca anlarını gözümün önüne 
getirebiliyorum. Varınca'nın karşısındaki manzara, yerde yatan 
köpek ya da masanın üzerinde düzenlediği nesnelerle ve onların 
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tuvalindeki yansım.alan olan renkler, lekeler, çizgilerle sürekli bir 
karşılıklı konuşma içinde olduğundan hiç kuşkum yok. 

Jean Genet, Giacometti'nin resmine ya da yontusuna çalışuken, 
sürekli kendi kendine söylendiğinden, zaman zaman da 
karşısında oturan modeline laf attığından söz eder. 

Adnan'ın da resmini, doğa ile, nesnelerle, kırmızı, yeşil, mor 
renklerle bir diyalog içinde gerçekleştirdiğinden eminim. 

Diyalog diyorum, çünkü ressamın sözcüklerine, tuvalin 
üzerindeki biçimlerin, renklerin, ışığın, kendi dillerinden yanıtlar 
verdiğini, aralarında bir iletişim olduğuna inanıyorum. 

Yıllar önce, arada bir, eski bir dost olarak iş yerime uğrardı. 
Bugünmüş gibi gözümün önünde: Çalışma masamın sağ y 
anındaki eski meşin koltuğa oturur, çayını yudumlarken, yüzünde 
bir gülümseme, konuşmaya başlardı. Kendi kendisiyle mi, yoksa 
benim görmediğim biriyle mi? Bilemeyeceğim. Tek bildiğim, 
konuşmasını bana yönlendirmemiş oluşuydu. Odaya girip 
çıkanlar, telefonun çalan zili onu rahatsız etmezdi. Arada bir 
söyledikleriyle ilgili sorumu yanıtlar, kimi zaman da duymazdan 
gelirdi. 

Tüm bu yazdıklarımdan sonra, bu paragrafı, "Sanki başka bir 
dünyadan biriydi" diye bitirmem gerekiyor, değil mi? 

Ben de öyle bitireceğim, ama o başka dünyanın adını biliyorum: 
resim dünyası. 

Varınca, yaşaması için gerekli olan tüm oksijeni o dünyada 
buluyordu. Ama dünyasında yalnızca resme yer vardı, demek 
istemiyorum. Hayu, okuyordu (birçok yazardan daha çok), müzik 
dinliyordu (birçok müzikçiden daha çok), ama bir tek varoluş 
nedeni vardı: resim. 

Bir gün, gene, o eski koltukta oturmuş, kendi kendine konuşurken 
ağzından şu sözcükler dökülmüştü: 
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"le suis ne comme un rocher, avec mes blessures." 

O sırada, ne ile meşguldüm, anımsamıyorum. Ama eliınde bir 
kalem varsa düşmüş; bir kahve içiyorsam üstüme dökülmüş 
olmalı. Bakışlarımı ona doğru çevirdiğimde, apal ve terli yüzünde, 
bir görenin bir daha unutamayacağı kırık gülümsemeyi gördüm. 
Bana mı, şaşkınlığıma mı, ağzından dökülen sözcüklere mi, yoksa 
odanın duvarlarında gördüğü kendi hayaline mi gülümsüyordu, 
bilmiyorum. Elime kalemi aldım ve az önce dudaklarından 
dökülen sözcükleri, hem yineledim, hem yazdım. Noktayı 
koyduğumda, "Böyle miydi?" diye sordum. Aldığım yanıt, Evet, 
yerine, "Rene Char'' oldu. 

Boşluğa bakan gözlerinde yine aynı aa gülümseme. 

Unutamam. 

O akşam, eve dönüldüğünde, Char'ın kitapları açıldı ve o 
sözcükler bulundu. Bir kez daha anladım ki, şairin her sözcüğü, 
bir zamanlar, bir yerde yaşanmış ya da yaşamakta olan birisi için 
yazılmışbr ve hangi dilde olursa olsun, ne zaman olursa olsun, 
günü geldiğinde ona ulaşır. O da, yaşadığım örnekte olduğu gibi, 
kendini anlatmak için onları kullanır. Çünkü arbk şairden çok ona 
aittir bu sözcükler. 

"Bir kaya olarak doffenuşum, yaralanmla."* Bu sözcüklerin, Adnan 
Varınca' dan daha çok yakışacağı bir kişi tanımıyorum. 

Resimlerindeki imzasına bakın. Resmini imzalamak yerine, sanki 
korkunç bir zorunlulukla "itirafnamesini" imzalamış gibidir. 

Ya da yaralı kayanın izdüşümünü. 

• Geçenlerde, bir kitapta Nietz.sc:he'nin şu sözcükleriyle karşılaşbm: ''Varlık, son­
suz bir yaradır." 
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RESİMLER VE SÖZCÜKLER 

Yaklaşık yanın yüzyıllık resim çizgisini, sanki zaman yokmuş 
gibi, sessiz sedasız, yavaş yavaş geliştiren Vannca'run en yalın 
resimlerini bir kitapta toplamak isterdim. 

Bu kitabın adı ne olabilirdi, bilmiyorum. İlkin "Nesneler" adını 
düşündüm. Ama düşlediğim kitapta yer alacak resimleri 
gözümün önüne getirdiğimde bu çok sevdiğim başlığın, onun 
resim serüvenine pek yakışmayacağını düşündüm. Çünkü bu 
resimlerde tek başına yer alan "konular'' : 

Bir kuru soğan/Bir külde pişmiş patates/Bir pırasa/Bir incir/ Bir 
somun ekmek/Bir iskemle/Bir balık/Bir şapka/Bir midye . . . 

Kuşkusuz, birer konu değil bunlar. Yalnızca birer resim. Eğer 
sıralamam hep tekil Bir'lerden oluşuyorsa, bu resimlerde yalnızca 
bir pırasa, bir soğan, bir şapka .. . resmedildiği içindir. 

Burdaki İncir onlardan biri. 

Tek başına bir incir o küçük tuvalde yer almış. 

Ressam, sanki bu yumuşak renklerle, fonla bütünleşen modeliyle, 
kontrastları silip atmasıyla meydan okuyor: Yalnızca bir tek 
incirden bir dünya yaratabilirim. 

Açıklamak gerekli mi, yarathğı dünya, incirin değil, ressamın ve 
resmin dünyasıdır. 

x 
1960'larda Paris'te gördüğüm bir resim. 

Adnan Varınca'nın o küçücük otel odasında. Bir yığın resim 
arasında gözüm bu resme takılmışb. 
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Bir ağıl ya da kulübe. İçinde yaşayanların (hayvan ya da insan) 
görülmediği. Doğanın sanki doğa olmadığı. 

Resmin aru? 
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Bilmiyorum. Ne sabah, ne akşam. Belki ikindi. Resmin fuundan 
çok yalnızlığı çekmiş olmalı ilgimi. Bugün de, ne zaman baksam, 
garip, sessiz bir yalnızlık bu resimde gördüğüm. 

Resme, herhangi bir resme bir öykü yakışbrmaktan hoşlanmam. 
Ama öylesine resimler vardır ki tuvalin ardında onun bir öyküsü 
vardrr. Siz öyküden ne kadar kaçarsanız kaçın, o sizi kovalar. 
Vannca'nın bu resmi de böylesi resimlerden bıridir. 

Varınca, hiçbir zaman "kafadan" resim yapmaz. Yapbğı resim bir 
manzara ise, sehpasını o manzaranın ön�de kurmuştur. 
Resmettiği nature morte ise, nature morte yalnız renkleri ve 
biçimleriyle değil, kokusuyla da karşısındadır. 

Bu manzarayı nerde resmettiğini sormadım Varınca'ya. 

Türkiye' den mi taşırnışb bu resmi Paris' e, yoksa Fransa' da mı 

yapmışb, bilmiyorum. 

Karanlık, insanı içine çeken bir resimdir bu. Uzakta iki tepenin 
ortasında, beyaz bir nokta, bir ışık. Belki de bu karanlık resimdeki 
bu küçük ışık çekmişti beni. 

Kafka'nın Dava'sının sonunda, Joseph K. öldürülmeden önce bir 
ışık görür. O ışığın kendisini kurtaracağını sanır. Ama o ışık söner 
ve Joseph K. ''bir köpek gibi" bıçaklanır. Kafka'nın düşlediği ışık, 
görsel olarak bu resimdeki gibi bir ışık olsa gerektir. 

Hiç kuşkum yok, bu resmini yapmak için sehpasını bu man­
zaranın karşısına, daha doğrusu içine kurmuştu Adnan Varınca. 
Ama o bir nokta büyüklüğündeki o ışık karşısında yoktu. Resmi 
yaparken o ışık yoktu, diyorum. Resmi bitirirken koymuştu o 
beyaz "lekeyi" . Çünkü ressamın kendi içindeki ışıkb, o küçücük 
ışık, o kirli beyaz nokta. 
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Bundan hiç kuşkum yok. 

Bu resmi Paris'teki o küçük otel odasında görmemin üzerinden 
yıllar geçti. Bir gün, Moda' daki evinde yeni resimlerini görmeye 
gittiğimde, birden karşıma bu resmi çıkardı. 

Çok şaşırdım. Ama o, "Bu resmi Paris'te görür görmez fark 
etmiştin. Onu, senin için sakladım" dedi. 

x 
Bu resimlerin (bir kez daha söylüyorum) resimden başka amaa 
yok. Dolayısıyla, bu resimlerin, resim sanatının dışında 
yorumlanması hem saçma, hem yanlış. 

Öyküsü de, felsefesi de, şiiri de resmin kendisi. Bu resimler, biz, 
resme bakanlan resmin dışında bir yere göndermiyor. Tam 
tersine, resmin içine çekiyor. Bu resmin adı Badem Ağacı. Ama ne 
dallarını ne yapraklarını ne de baharın güneşinde belirmiş 
pembe-beyaz çiçeklerini görüyoruz. İki küt gövde. Sanki doğanın 
içinde. Doğaya kafa tutar gibi. Ya da çiçeğini açmış, dökmüş, 
meyvesini vermiş, yapraklarını dökmüş, artık kendi kendisiyle 
baş başa kalmış, öylece, ayakta, kendinden başka kimsesi olmayan 
bir gövde. 

Dilediğiniz gibi düşleyebilir, düşünebilirsiniz, resim sizi 
sınırlamıyor. Sözcükleri, düş gücünüzü, hatta metaforlarınızı 
yasaklamıyor da. Ama bunlardan herhangi birine, ressamın 
vereceği yanıt, "Evet, istediğim tam buydu, bunu resmetmek 
istedim" olamaz. Onun resimsel gerçeği, iki badem ağaandan 
yola çıkarak tuvalinde gerçekleştirdiği iki kunt, kara(msar?) biçim. 

x 
Bir yanda öz, öbür yanda biçim diye, birbirinden ayn 
düşünülebilecek, ayn ayn ele alınacak kavramlar söz konusu 
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değil. Bu ayrılığın, bir şiirde, bir öyküde ya da romanda 
varolmadığıru, varolamayacağıru, öz ve biçimden herhangi 
birinin, diğerinden daha önce varolamayacağıru yıllar önce, 
Ders Notları'nın bir yerinde yazmışbm. 

Bir biçim ve renk sanah olan resimde bu çok daha açık seçik 
olarak görünür. 

Şu karşınızdaki resme bakın. Ne görüyorsunuz? 

Bir domates ya da elma ve bir ayva. 

Bunların biçimiyle resmin özünü birbirinden ayırabilir miyiz? 

Domatesin, biberin, kavunun özü ne olabilir ki ressam onları 
resminin konusu olarak seçmiş olsun? Biçimleriyle, hacimleriyle, 
renkleriyle ressama, resmini yarahnaktan öte bir yardımları ve 
işlevleri yok onların. Dolayısıyla, resimdeki biçimleri, resmin 
özünü belirlemiyor. Resmin özü de biçimi belirlemiyor. İkisi bir 
arada, ressamın bir varoluş sürecinin tuvale yansımasının ürünleri. 

Tek tek, ayn ayn değil, bir bütün olarak. Bu nedenle biçim ve 
öz' den ayn ayn söz ehneyi, tümüyle saçma buluyorum. 

Karşımdaki resim de bana hak veriyor. Olsa olsa, bir 
BİÇİMÖZ' den söz edilebilir. 

x 
Günümüzde, doğadan çalışan ender ressamlardan biridir o. 
Varınca için doğanın dışında bir gerçek yoktur. Ama bir de resmin 
gerçeği vardır ki, doğadan kaynaklansa da, önünde sonunda 
tuvalin iki boyutu içinde gerçekleşir. Dolayısıyla, her tuval, her 
resim, doğayla değil, resim sanahyla ilgili bilgiyi iletir bize. 

Doğayı yadsımayan, doğaya sırhru dönmeyen, doğaya öykün­
meyen ressam, resmin bir ayna olmadığını bilir. Çünkü resminin 
yansıthğı, doğanın görünen yüzü değil, onun derin anlamıdır. 
(Sözcüğü sevsem, ruhudur, diyeceğim.) 



TOPLU SANAT YAZILARI 

x 
"Bir psikolojiye, bir sosyolojiye, bir estetik ya da morale başvurmadan 
edebiyattan söz etmek olanaksızdır'' diyor Barthes. 

Resim için tam tersini düşünüyorum. Ne psikoloji, ne sosyoloji, ne 
moral, ne tarih, ne edebiyat. Belki, kaçınılmaz olarak estetik. Eğer 
bir resmi yorumlarken, estetik hariç, tüm bunlara başvuruyor­
sanız, bilin ki ya siz resmi okumasını bilmiyorsunuz, ya da resim 
yeterince resim değil. Ressam için doğabilim ya da geometri, hiç 
kuşkusuz, ruhbilim ya da felsefeden daha önemli, daha yol 
göstericidir. 

x 
Geçmişten geliyor bu insanın resimleri. İnsanlık kadar geçmişten. 
Ama bu öylesine bir geçmiş ki sanki bugün. 

İlk bakışta, onu günümüz içinde göremiyoruz. Ne sözcükleri, ne 
konulan, ne renkleri günümüze ait değil gibi. Sanatın güncel bir 
şey olmadığına, zamanın da takvim zamanı olmadığına inanan 
biri o. Bu nedenle geçmiş sözcüğü yeterince aydınlaba değil. 
Resim sanatının sonsuzluğu içinde akıp gidiyor. İzler bırakarak. 

x 
Alain, resim sanatını zaman kavramının dışında görür. Birçok kez 
yazdım, benim için de, bir filmde, bir romanda olduğu gibi zaman 
yoktur resimde. 

Ama Varınca'run resminde, garip bir biçimde sürekli zaman 
sonunuyla karşı karşıya geliyorum.• O durmuş, değişmeyen, ne 

* İyi bir şair olduğu kadar, iyi bir sanat yazan olan Yves Bonnefoy aynı düşüncede 
değil: "Resim, birçok biçimde zamana sahip." 
Bir resmin kendini ele verişini, daha doğrusu bizde (ona bakanda) yeniden doğu­
şunu (yarablışını) resmin zamanlarından biri olarak görüyor, şair. 
Ben, "Resmin zamanı yok" derken, sanatçısı tarafından yarablma ve ona bakan 
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ileri, ne geri giden ve artık, hiçbir zaman da gitmeyecek olan, 
donmuş bir zamanın gölgesini duyumsuyorum bu resimlerin 
bazılarında. Buna sonsuzluk diyebilir miyim? 

Bilmiyorum. 

Bilmek de istemiyorum. 

x 
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Yanın yüzyılı aşan resim çizgisini, sessiz sedasız, yavaş yavaş 
geliştiren, ekleyip çıkararak yalınlığa doğru zenginleştiren bir 
ressam o. Yalınlık ve zenginlik sözcükleri, yanyana, yadırgahcı 
gelebilir. Ama gerçek zenginliğin, sanatta yoksulluk ve yoksunluk 
yolundan geçtiğini unutmamak gerek. 

İşte bir şapka. Resmedilecek belki en son nesne. Ama Varınca'nın 
resminde şapka sanki şapkalığını unutuyor. Yalın biçimi ve tek 
rengiyle, görkemli konulardan, cafcaflı renklerden uzakta, dingin 
bir resmi oluşturuyor. Deniz ve mehtap, güzel kadın portreleri, 
belli ki ressamın ilgisi dışında. 

O, bir şapkada, resmin gerçeğini arıyor. 

x 
Şaşırtmak, yenilik için yenilik peşinde koşmak, onun, bırakın 
benimsemeyi, anlayacağı sanatçı davranışları değildir. 

Daha Akademi yıllarından başlayarak, bugüne değin, altmış yıl 
boyunca, sevdiği ustaların peşinden gitmiştir korkusuzca. Çünkü 
gerçek bir ressamın bu yolda bir korkusu yoktur. O, severek, 
hayran olarak, etkilenerek, kendi sesini, kendi kişiliğini bulup 
önünde sonunda kendi dünyasını kurmayı başarır. 

bizler tarafından yeniden yarab..lma sürecinden değil, bir romanın, bir filmin zamanı 

gibi, kendine özgü, kronolojik ya da değil, bir zamanı olmadığını söylüyorum. Tabii 
bunu anlamak için, Bergson'u değil, bir resmi okumayı bilmek gerek. 
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Varınca bu tür sanatçılardandır. 

Onun dünyasında afra tafra, göz boyama, oyunculuk, reklam ve 
pazarlamaalık yoktur. 

Çünkü yürüdüğü yolda, ondan önce Cezanne'lar, Van Gogh'lar, 
Gauguin'ler, Mati.sse'ler yürümüştür. Onlara karşı bir namus 
borcu olduğunu bilir. Resmine biraz da bu borcu ödemek için 
çalışır. 

x 
Resim sanahrun her şeyden önce bir renk sanatı olduğuna inanan, 
çizgiyi ,de handiyse renk olarak algılayan bir ressam, nasıl olup da 
bu denli az renkle yetinebilir? 

En az renkle, en fazla renk yoğunluğuna ulaşmak için olmalı. 

Nesnelere olan düşkünlüğünün nedeni de bu olsa gerek. 
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SON SÖZ YERINE 

Bir resimden söz eden bir yazıyı okuduktan sonra, siz gene de 
resmi okumaya çalışın. 
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Kuşkusuz, bu eylem, sizden çok özel bir çaba ister. Ama bu 
çabanın sonucunda yepyeni bir dünya keşfedeceğinizi unutmayın. 

Biz yazarların sözcükleri, en iyi durumda, bir pusula işlevini 
görür. 

O kadar. 

Ressamın bir çizgisi, bir rengi ise, size, Eluard'ın deyişiyle "Bu 
dünyanın içinde bir başka dünyanın var olduğunu" duyurur. 

Ressam, bir teneke resmiyle bile başarabilir bunu. 

2000 
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YÜKSEL ARSLAN 
ÖZÜMSENMİŞ ETKİLERDEN 

YARA TiCi ETKİLERE 

1/ İnfluences Dizisi 

Yüksel'in dizisinde daha çok etkilenmeler anlamında. Sanatçının, 
kişiliğinin oluşma sürecinde, kendisini etkileyen (birincil ve ikincil 
düzeyde} kültürler, sanatlar, ressamlar, yazarlar, şairler, düşünürler, 
bilim adamları ... Bunların, dolaysız, adlı adınca ve yarahcı düzeyde 
arulmalan. 

İlkin bu diziyi oluşturan resimlerin (sanatçının deyişiyle 
Arture'lerin) bir dökümünü sıralayalım: 

Tarih-öncesi sanat / Hitit / Mısır papirüs ve mumyaları / İslam 
sanalı / Geleneksel halk sanatları / Leonardo da Vinci / Jerome 
Bosch / Van Gogh / Bela Bartok / Erle Satie / Bach / Xenakis / 
Aristofanes / Rabelais / Diderot / M.de Sade / W.Whitman/ Paris 
Komünü / Mayakovski / Freud / Miguel Hemandez / Benjamin 
Peret / Nazım Hikmet / Pablo Neruda / Henri Michaux / Yannis 
Ritsos / Bruegel / Goya/ Courbet/ Daumier / Dadacılık­
Gerçeküstücülük / Grosz / Meksika duvar resmi / Akıl hastalanrun 

resimleri / Duvar çiziktirmeleri / Janacek/Mussorski'den 
Şostokoviç'e / Prokofiev / Jazz / Varese / Viyana okulu / Sergey 
Ayzenştayn / Heraclitos / Anatagores / Sokrates / Epiktir / 
Lucretius / Samsatlı Lucianos / François Villon / Descartes / 
Bacon / Voltaire / La Mettrie / O. Holbach, Helvetius, Mably 
/ ].-]. Rousseau / Robespierre / Ch.Fourier / Babeuf / Hegel­
Feuerbach / Nerval / Baudelaire / Edgar A. Poe / Marx-Engels / 
Lautreamont / Rirnbaud / Nietzsche/ Jarry / Apollinaire / Lenin / 
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Lorca / Machado / Gramsci / Artaud / Attila Jozsef / Desnos / 
Eluard / Rayınond Roussel / Brecht / Bataille / Rafael Alberti / 
Michel Leiris / Pavlov ... 

Soluk kesen bir listedir bu. Hangi ressamın (eski ya da yeni, yerli 
ya da yabana) böylesi bir "merak" yelpazesi vardır: 

Yüksel Arslan'ınki öylesine bir merak ki - ilkin biriktiriyor, sonra 
biriktirdiklerini (özümsediklerini) bir çıkış ya da varış - (hurda, 
gene aynı şey) etkilendiği kaynaklar yarab.run kaynağını oluştu­
ruyor. 

"Ben buyum" demek ve etkiler içindeki bir özyaşamöyküsünü 
sergilemek - Yüksel Arslan'ın gerçekleştirdiği bu. 

Gelmiş-geçmiş ressamlar arasında böylesi bir serüveni göze alan 
bir başkasını tanımıyorum. Böylesi bir serüveni göze alan ressam 
için başarmak, serüvenini başannakbr, başarılı bir "resim" ortaya 
koymak değil. Çünkü başarılı bir resmin, bu tür sanatçı için pek 
bir anlamı yoktur. 

il/ 

Yüksel Arslan, daha önce de yazdım, hemen her büyük ressam 
gibi belli temaların ressamıdır. İlk sergisinden (1955) bu yana tüm 
sergileri, hep belli bir temanın sergisi olmuştur. 1955'teki sergisi, 
"İlişkilere, Davranışlara ve Sıkıntılara ÖVgü" başlığım taşıyordu. 
Daha ilk sergisinde yaratıcı yeteneğini ressam olarak, ama resmin 
dışında, (hiç değilse o aşamada, resmin kıyısında) arayan den­
emelerdi bunlar. Henüz kendi tekniğini bulmamıştı. 

Sabahattin Eyüboğlu'nun, bu sergi için yazdığı yazıda, yerinde bir 
deyişle, tabula rasa olarak nitelediği bir yaratıcı eylem içindeydi 
Yüksel Arslan. 

Bu sergisini, 1958'deki Phallisme dizisi izledi. 
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Kendi boyasıru, kendi tekniğini yarahnıştı artık. 

1955 resimlerinde gördüğümüz pastel'i bir daha 
gönneyecektik.Yağlıboyadan ise tiksiniyordu. Suluboya, guaş, 
akrilik sözcüklerini sanki hiç duyrnamışb.. 

Etkiler dizisinin, yukarda sıraladığım adlarından da 
anlaşılabileceği gibi pek az ressamdan etkilenmişti. Onların da, 
plastik duyarlıkları değil, daha çok yaşamları ilgisini çekmişti. 
Daha açık bir deyişle, resmin kendisi kadar, hatta daha fazla, 
resmin ardı (resmin-ardındaki-ressam) ilgilendiriyordu onu. 

Vermek (yaratmak) için, sürekli almak (etkilenmek) gereksinimi 
içindeydi. 

Etkilendiği kaynaklan sıralarken niçin bilmem, birini unutmuştu: 
Siyah Kalem. 

III/ 

Phallisme . .. Siyah Kalem figürlerinin bir hayli etkisini taşıyan bu 
cinsel aşk ağırlıklı resimlerini daha sonra diğer diziler izledi: 

* Portreler / 1959 
* Tatalogie / 1960 
* Nous Arslandrons / 1962 
* Artures / 1962-1968 
* Alienations (Yabancılaşmalar) / 1969 
* Das Kapital / 1969-1975 
* Kapital ' in Güncelleştirilmesi Denemesi / 1975-1980 
* Etkiler / 1980-1984 
* Autoartures / 1984-1986 

Yüksel Arslan, bir çıplak çizdikten sonra, bir nature morte 
gerçekleştiren ressamlardan değildir. Bir ressamdan çok, bir yazar 
gibi, üzerinde çalışacağı yapıtın (bu yapıt, tek bir resim değil, o 
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dizinin tümüdür) aşamalarını defterine not düşen (sözcüklerle ve 
desenlerle) daha sonra dizisine başlayan ve her gün sabahtan 
akşama masasının başında çalışan bir emekçi gibidir o. Nasıl ki bir 
el emekçisinin ürününde esinti, rastlantı pek enderse Yüksel 
Arslan'ın resminde rastlantı o denli enderdir. (Bu ne övgü, ne bir 
yergi - yalnızca bir saptama.) 

iV/ 

Arslan'ın Etkiler dizisini bir bileşim çabası olarak 
değerlendirmiştim ilk gördüğümde. Kendi snnatırun geçirdiği 
evrelerin etkilenmelerinin bir bileşimi anlamında. 

Phallisme'den Marxisme'e geçen sanatçının bir yol durup nereden 
nereye geldiğini kendine sorması gerekiyordu. 

Etkiler dizisL bu soruyu soran sanatçının verdiği karşılıkbr. 

Her gerçek sanatçı sorusunu da yanıtını da yarattığı yapıbnda verir. 

V/ 

Faulkner, romananın zeki olması gerekmediğini söyler. 
Kuşkusuz, burdaki zeka saflığın (naiflik anlamında) karşıtı 
değildir. Çünkü kurgusal bir zeka gibi matematik (bilimsel) bir 
zeka da vardır. Saf, el değmemiş, ilkel bir zeka da. 

Eğer zekıl'yı Türkçede intellect karşılığında kullanıyorsak - ki ben 
bu anlamda kullanıyorum - bu, yaratıalığın karşıtı, onun düşmanı 
bir nitelik değildir. Tam tersine yeteneğin dostu, onun yardıması 
ve güç motorudur. 

Huxley'in zekası değildir yapıbnın düşmanı olan; yaratıa gücü ile 
zekası arasındaki uyumsuzluktur. 

Picasso'nun büyüklüğü ise zeka ile duyarWık arasındaki 
uyumdur. 
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Dilerseniz adına Yaratıcı-Saf-Zeka diyelim. Ve özet olarak 
(handiyse bir atasözü:) Zekasını kullanmayan ressam yalnızca bir 
ressamdır, diyelim. 

Sezgileriyle resim yapan. 
Resim sanatını sorgulamayan. 
Kendi sanatını da sorgulamayan. 
Yalnızca resim yapan. 

Yüksel Arslan bu tür sanatçılardan değildir. O, resim sanatını 
sorgulayan ve bunu yaparken kendi yaşamını sorgulayandır. O, 
yaşamı ile resmi arasında ayrılmaz bir bütün oluşturmaya 
çalışıyor. Ama önemli olan bunu başarmak değildir: Çok güzel bir 
resim, başarılı bir resim değildir, yalnızca çok güzel bir resimdir 
ve yalnızca bir duvarı (bir evin ya da bir müzenin duvarını) 
süsler. 

Yüksel Arslan'ın resimleri hiçbir duvan süslemez. Onun 
resimlerine her bakbğımda - ki ilk sergisinden bu yana otuz yılı 
aşan bir süredir bakıyorum - resim sanatının tüm öğelerinin 
yadsındığını görüyorum. Ve kendi kendipı.e soruyorum: Resmi 
yadsıyan bir resim olabilir mi? 

Ve yarub, gene bu resimlerde buluyorum: Evet. 
Bu olumlu yanıt (itiraf etmem gerekli mi?) rahatlatmıyor beni. 
Tam tersine: Nasıl? diye soruyorum. 
Yadsıdığını belli eden yapıtlar ortaya koyarak oluyor yanıbm. 

Kuşkusuz, Dada'nın, Gerçeküstücülüğün çeşitli yapıtlarında, 
böylesi bir olumsuzlamayla karşılaşbk daha önce. Ama Yüksel 
Arslan'ınkilerle bu örnekler arasında bir aynın var. Ve bu aynın 
yalnız zamanla sınırlı değil. Bir lavaboyu ya da çişliği imzalayıp 
bir sergiye göndermekle resmi, resim sanatının karşıt bir öğesi 
olarak sunmak arasında bir aynın olmalı. Üstelik bu resim, soyut, 
lekeci, non-figüratif bir resim olmadığında. 
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VI/ 

Yüksel Arslan'dan söz ederken "ressam" nitelemesini 
kullanmamak için bir yazımda, yazar-çizer deyişini tersine 
çevirerek çizer-yazar demiştim. 

Gerçekten de, çizen ve yazandrr o. Birçok anlamda. 

Birincisi, resimlerini çizip boyadığı kadar yazdığı için. 

İkincisi, esin kaynaklan, çizerlerden çok yazarlar olduğu için. 

Üçüncüsü (ve en önemlisi), resminin henüz okuyucuya 
(seyirciden çok okuyucuya, evet) ulaşmayan notlar bölümü 
çizgilerden çok sözcüklerden oluştuğu için. 

Ressamların, eskiz defterleri yayımlandığında gerçekleşmiş ve 
gerçekleşmemiş resimlerinin taslaklarını görürüz. 

Yüksel Arslan'ın Not Defterleri•, günün birinde yayımlanacak 
olursa çizgilerden çok sözcüklerle karşılaşacağız. 

Vll/ 
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Yüksel Arslan'ın son dönem resimleri bir de şu soruyu getiriyor: 
Bir ressam kendi yaşamını resimleriyle dile getirebilir mi? 

Rönesanstan bu yana, biliyoruz birçok ressam kendi portresini 
yapmışbr, gizli ya da açık bir biçimde. 

Picasso, eşlerini, çocuklarını resmetmiştir. 

Otoportreler ise sayısızdır. Ama bir yazar gibi bir ressam, yüzünü 
değil yaşamını (sanatsal ya da değil) dile getirebilir mi? 

Yüksel Arslan, bu soruya olumlu yanıt veriyor. 

* Bu defterler, çizgilerden çok sözcüklerden oluştuğu için, Eskiz Defteri yerine 
Not Defteri dedim. 
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Etkiler dizisini izleyen Autoartures (ressarn-olarak­
özyaşamöyküsü)'de bunu gerçekleştiriyor. Bu da onun, bir kez 
daha, bir çizer kadar bir yazar olduğunu belgeliyor. 

VIII/ 

Neyi yazıyor, nasıl yazıyor Yüksel Arslan? 

Entelektüel yaşamını. Ama aynı zamanda, toplumsal ve varlıksal 
konumunu da. Autoarture'lerin birinde bir mezar kitabesi gibi 
karşımıza dikilen, bir parmağını makineye kaphrrnış bir işçiyi 
çizmiştir. Babasıru .. . 

İlk Autoarture: Eyüp mezarlığı, Haliç, Bahariye ve iki portreden 
oluşur. Doğup büyüdüğü yerler ve annesiyle babası. 

Bu büyük ressamlardan çok büyük şairlerin etkisinde kalmış 
çizer-yazarın resimlerinde gözlenen şiirsellik plastik dilin 
çarpıtılmasından doğmuyor, konularından doğuyor. Ama onun 
resimlerinde bu şiirsellikten çok daha fazla ağır basan bir öğe var: 
Humour. 

Şiirselliği, nasıl Klee'nin, Miro'nun, Chagall'in şiirselliğini 
andırmıyorsa, humour'u da, Magritte'in, Dubuffet'nin humour'una 
benzemiyor. Yüksel Arslan anlatan bir ressam. 

Anlattığını çizgilerle anlahyor. 

Ressam olmaktan bir vebadan kaçar gibi kaçhğı için de rengi öne 
çıkarmıyor. 

Renk, bu resimlerde hem var, hem yok. 

Yok- çünkü renkler konuşmuyor ve herhangi bir ressam gibi, 
doğal olarak dünyasıru renkler üzerine kurmuyor. 

Anlahnak istediği ise, renkten uzaklaşhrıyor onu. Bu alanda 
yoksulluğu seçmiş gibi. Öylesine gönüllüce seçilmiş bir yoksulluk 
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ki bu, hiçbir resminde, hiçbir biçimde boya tadı yok. Resmini 
boyamıyor. İpşiroğlu'nun deyişiyle, resmini oluşturuyor. 

Özyaşamöyküsünü kaleme alan bir yazarın yaşamını (düşleri, 
düşünceleri, yaşadığı, etkilendiği olaylan, okuduğu kitapları, 
sevdiği kadınlan, erkekleri, dostlukları, düşmanlıkları, düş 
kırıklıklanru, darbeleri ... ) sözcüklerle yeniden kurar. 

(Sartre'ın, özyaşamöyküsü için Sözcükler adım seçmiş olmasıru 
ansıyın.) 
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Yüksel Arslan ise çizgiler ve ... sözcüklerle kuruyor. (Onun 
resimlerinde yazı'run her zaman önemli bir yeri oldu.) Bu 
çizgilerin ortaya koydukları suretler (insanlar - baş, gövde, kollar 
ve bacaklar, beyin ve seks -; hayvanlar - horoz, koyun, at, eşek, 
kuş, ördek, fare, köpek ve böcekler -; nesneler - mezartaşı, 
süpürge, sapan, tekerlek, somun, kitap, "alet ve edevat" -; doğa 
görüntüleri - ağaçlar, dağlar, ovalar, yapraklar ve çiçekler - ) 
hiçbir simge niteliği taşımazlar. 

Doğadaki ve toplumdaki yerlerinin izdüşümleridir bu resimlerde 
yer alan. 

Parçalanmış, bir araya getirilmiş, birbiriyle ilintili ya da hiç 
ilintisiz olarak. 

Tıpkı gündelik yaşamın dağınıklığı ve kopukluğu içinde olduğu 
gibi. 

JX/ 

Yüksel Arslan'ın kurduğu dünya, yazın'ın, felsefenin, resmin, 
arkeolojinin, hali< sanatlarının sınırlarında kurulmuş bir dünyadır. 
Dolayısıyla birçok benzeri olan, ama bir tek benzeri olmayan bir 
dünyadır. 
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Sanatçının bu dünyasına girmek için, ilkin sanatla ilgili ön­
yargılanmızı bırakmak, buna karşılık ''bilgi" edinmek zorundayız! 

Çünkü bir anlamda bilgiyi resimliyor o. Bu resimlere, patlıcanlı 
bir nature morte'a bakar gibi bakamayız. 

Bu resimlere, bu tür önyargıları bırakarak bakanlar, ancak onlar, 
okuyabilir bu resimleri. 

1988 
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ARSLAN, NE SERÜVEN! (*) 

1/ 
Resmin (plastik) değerlerine karşı çıkan 
ressamlarla doludur yüzyılımız. 
Bir tuvalin üstüne gelişigüzel ablan boyalardan 
oluşan resim 
bir tuvali yırtarak oluşan resim 
bir tuvali yakarak oluşan resim 
bir tuvali tek bir renge boyayarak oluşan resim 
bir tuvalin ortasına bir dörtgen oturtarak oluşan 
resim ... 
Bunlar (yalnızca birkaçını saydım) 
resim sanabrun öldüğünü 
ama yeni bir resim dilinin yarablabileceğini 
gösteren örneklerdir. 

Arslan için, resmin, tek başına resmin 
yani plastik değerlerin araşbnldığı 
ya da eski değerlerin yadsınıp 
yeni plastik değerlerin 
(ya da karşı-plastik değerlerin) 
yarabldığı resmin 
hiçbir anlamı yoktur. 
O, bir düşünceyi resmetmek ister. 
Bu nedenle, ressam sözcüğü ona pek yakışmaz. 
Öteden beri kendine yakışbrdığı sözcük 
"çizer-boyar" dır. 
Oysa, "çizer-yazar'' daha uygun düşer 
onun uğraşına. 
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Çünkü o, çizdiği kadar yazardır. 
Esin kaynağı doğa değil, kitaplardır. 
Onun resmi ''bir şeyler'' anlabr. 

Resim sanabrun kendine özgü değerleriyle 
yalnız onlarla varolmayı seçmemiş biri 
neyi anlatabiliyorsa, onu. 
Her resmin bir öyküsü vardır. 
Ama bu öykü, yazann yazdığı öykü değildir. 
Ressamın öyküsüdür. 
Onun öyküsünü, yazar yazamaz 
ya da (yazınsal anlatmaya kalksa) ister istemez 
bambaşka bir biçimde anlatacaktır-
çünkü yazar sözcüklere mahkO.mdur. 
Arslan'ın sözcükleri ise 
(onun resimlerinde öteden beri 
çok sayıda sözcükler, heceler, harfler yer alır) 
bir biçimdir, bir karalamadır, bir silmedir, 
bir kazımadır. 

il/ 
Resmin sorunsalı 
hemen hemen hiçbir zaman 
Arslan'ın sorunu olmadı. 
Başlangıçta, Miro'ya, Klee'ye ilgi duydu. 
Daha sonra ana kaynaklara gitti. 
Halk sanatlarıyla, Karagöz figürleriyle, 
Siyah Kalem'le ilişki kurdu. 
Ama plastik değerler, bu dönemlerde bile 
onun üstünde durduğu birincil konular değildi. 

Sorduğu soru, "Düşüncemi nasıl resmedeyim?" 
oldu hep. 
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Bu sorusunun karşılığını 
sanırım, bir resimden çok 
bir kitapta 
bir ressamdan çok 
bir yazarda, bir düşünürde buldu. 

111/ 
Uzun bir süre 
atlar çizdi. Atlar, öküzler ... 
Bir öküz deseninin altına şöyle yazmıştı: 
"Freud haklı." 
Arslan'ın resmi, hiç değilse 1968'lere değin 
bir değişim sanabdır. 
Atları çizerken insanları çizdi. 
Çiftleşmeleri çizerken 
mutsuzlukları, tekleşmeleri çizdi. 
Mezar taşlarını insanlaştırdı. 
İnsanları mezar taşı durumuna getirdi. 
İnsanları değiştirmedi. 
İnsanları değişkenlikleri içinde çizip boyadı. 

iV/ 
Onun kadar azla yetinen bir ressam 
tanımıyorum. 
Renkçi ressamlar vardır. 
Çizgici ressamlar vardır. 
Lekeci ressamlar vardır. 
Arslan bunların hiçbiri değildir. 
Rengi, bir ikon sanatçısının 
madde-dışını yansıtan altın yaldızı 
kullandığı gibi kullanır. 
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Resimde renklerin 
dikkati çekmemesi 
gözü çelınemesi için 
özel bir çaba harcar. 
Ama renk, istese de, istemese de ardadır. 
Varla-yok arası, soluk, toprak rengi 
ama ardadır. 
Onun anlatım gücü çizgidedir. 
Çizgilerle örer resmini. 

V/ 
Tablo gerçekliğin aynası değildir. 
Hiçbir tablo. 
Ama Arslan' ın bir resmi 
düşüncenin bir aynasıdır, 
Arslan düşüncesinin 
- onun resminde düşünceden söz edebiliriz.­
Hiç değilse o (resim ya da Arslan) 
bunu gerçekleştirmeye çalışıyor. 

VI/ 
Bir başka yerde yazmışb.m. 
Sanatçı kendini başkalarında bulabilir, 
kendini ararken de başkalarını bulabilir. 

Arslan'ın resminde hep bu ''buluşmalar" vardır. 

VII/ 
Arslan, hiçbir zaman 
bir çıplak, bir nature morte, bir manzara 
resmi yapmadı. 
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O, bir insan ya da bir hayvan çizerken 
bunları resmin amacı olarak değil, 
aracı olarak "kullandı". 
Dün de, bugün de. 
Birtakım düşünceleri resimlediğini söyledim. 
"Öyleyse o, bir illüstratör'' denecek. 
Evet, ama bir aynrnla: 
Nietzsche'yi, Sade'ı, Jarry'yi 
yorumlamıyordu o resimlerinde. 
Onların çizgisindeki kendi düşüncesini 
resme aktarıyordu. 
Daha doğrusu resimliyordu. 
Bu düşünceyi resmediyordu. 
Resimlemek/Resmetmek. 
İki ayn kavram. 
Yukarıda sözünü ettiğim aynm 
hurda beliriyor: 
Arslan (daha önce de söyledim) 
bir düşünceyi resimleyen değil, 
onu resmedendir. 
İllüstratör'lüğünü bu anlamda 
anlamak / yorumlamak gerekir. 

VIll/ 
İnsanın nerden geldiği değil, 
nereye gittiği önemlidir, 
diyor Doğulu bir bilge. 

İnsanın nereye gittiğini anlamak istiyorsan 
nerden geldiğine bak, 
diyor Batılı bir bilgin. 
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Arslan'ın geldiği ve gittiği yer ... 
Birçoklarına şaşırtıcı gelecek ama 
gerçektir: 
Biz Türk sanatçılarına özgü, benzersiz bir yoldur bu. 

Gözlerini Haliç' in kirli sularında 
aç dünyaya 
mezarlıklar arasında büyü 
kıçında don yokken 
kendi çabanla bir yabancı dil öğren 
o dilden, Nietzsche'leri, Sade'lan, 
Sartre'lan, Artaud'lan, 
Jarry'leri, Kafka'lan oku 
bu arada kendi resim dilini bul 
özel boyanı ara, kişisel bir teknik geliştir 
yepyeni bir resim dili yarat 
Marx'ı bul, 
sonra kimsenin cesaret edemeyeceği bir işe başla 
Das Kapital'i resim diline çevir. 
Bu, ancak bir Türk sanatçısının 
geçtiği yollar olabilir. 
Batı' da bir benzeri yoktur Arslan'ın. 

00 
Eleşkirt' ten 9 Ekim 1957 günü 
yazdığı bir mektubunda Seneca' dan 
şu alıntı yer alıyor: 
"Birlikte oturup, birlikte gezerken 
söyleyeceğim sözler nasıl işlenmemiş 
nasıl sade ise mektuplarımın da öyle olmasını 
isterim: onlarda da fazla yapmacıktan sözler 
olmasın. Elden gelse, duyduğumu söylemez, 
gösterirdim." 
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Arslan'ın resmi, her döneminde 
düşündüğünü / duyduğunu / sezdiğini / düşlediğini / 
tasarladığını / yaşadığını anlatan 
bir resimdir-
Anlatarak gösteren bir resim. 

X/ 
Şöyle dersem belki daha doğru olur: 
O resim yapmıyor, 
resmediyor. 
Ama resmettiği yalnız düşünce değil. 
Adına "yaşam" dediğimiz 
iç ya da dış dünyanın karmaşasını, çelişkilerini 
resmediyor. 

Bu nedenle de, 
resim sanabrun özgürlüğünden, bağımsızlığından 
özerkliğinden söz edenlere 
şaşkın gözlerle bakıyor. 

Nasıl ki Sartre "öncü" sözcüğünün sanat alanında 
kullanılamayacağını, bunun askeri bir deyim 
olduğunu ileri sürdüyse, 
Arslan için de 
özgürlük / özerklik / bağımsızlık kavramları 
toplumsal-siyasal literatürün kavramlardır. 
Sanatı, sanatçıyı ancak bu açıdan ilgilendirir. 

XI/ 
Yalnız figüratif 
yalnız illüstratif 
olmak yetmiyor ona. 
O, figürün ötesine gitmek istiyor 
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ve bunu, en güç yoldan 
soyutlamadan gerçekleştirmek istiyor. 

İllüstratör yönüne gelince, 
(söz konusu Arslan'ın resmi olduğunda 
bu sözcüğün hiç de aşağılayıa bir yanı yok) 
resimleri, 
resmettiği düşünceyi yarathğı dille aşıyor. 
Bu düşünceyi başkalaşhrmıyor, 
ona yeni bir anlam kahyor, 
ona bir katkıda bulunuyor, 
ona yeni bir soluk veriyor. 
Tüm bu nitelikleri dolayısıyla da 
bu yapbklan, bir resim 
yani istese de istemese de 
bir sanat yapıb olarak 
çıkıyor karşımıza. 

XH/ 
Arslan'ın resimlerindeki 
insan figürlerinin değişimi 
bu değişimi izleyecek olursak 
onun geçtiği yollarda bırakbklan 
izleri görürüz. 
Bunları izleyecek olursak, 
sanatçının değişimini, dünya görüşünü 
dünyaya bakışını da izlemiş oluruz. 

XIII/ 
Niçin doğayı soyutlamak da 
insan düşüncesini somutlamak değil? 
Günümüzde bu soruyu 
kaç ressam sormuştur kendine? 
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XIV/ 
Son resimlerine bakarken: 
Bulduğu tekniği geliştirmedi. 
Tam tersine, daha bir yoksullaşbrdı gibi. 
Teknikten yararlanmak istemiyor. 
Handiyse, kimselere benzemeyen, 
kendi yarattığı 
bu tekniği bile kullanmak istemiyor, 
diyeceğim. 
Onu {tekniğini) üç kuruşluk bir tükenmez kalem 
kertesine indirmiş. 
Usta bir ozanın, büyük bir düşünürün 
diyeceği ne varsa, üç kuruşluk bir 
tükenmezle de 
dile getirebileceğini biliyor. 

EK: 
(Mayıs 1982) 
Dört yıl önceki bu notlanmı okurken ve 
o günden bu yana Yüksel Arslan'ın 
gerçekleştirdiği yeni resimlere bakarken 
ekleyebileceğim ne var, diye düşünüyorum. 

İpşiroğlu'nun, Hilav'ın, Duru'nun yazılanndan 
benim bu kitapta yer alan notlanmla sanatçının 
"Arular''ından oluşan (Yüksel Arslan/ Bir Dönem: 
1951-1961 )'de yalnız onun on yıllık 
sanat etkinliğine değil, o gün (1978) varmış olduğu 
aşamaya da (ister istemez) değinilmişti. 
Gerçek bu: Yüksel Arslan'ın sanah 
çeşitli aşamalardan geçmiştir. 
Bu aşamalan, sanatçının değişik dönemleri 
olarak sıralayabiliriz. 
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1 / ARAYIŞ DÖNEMİ 
(İlişki, Davranış, Sıkıntılara övgü, 1955) 

2/  EROTİK DÖNEM 
(Phallisme, 1955-1961 ) 

3 / DÜŞÜNSEL DÖNEM 
(Artures, 1961-1967) 

4/ TOPLUMCU DÖNEM 
(Kapital, 1968-1980) 

5 / BİLEŞİMCİ DÖNEM 
(1980'den bu yana sürdürdüğü, henüz 
sergilenmemiş ve kitaplaşmamış 
"İnfluences / Etkiler" dizisi) 

Arslan, bir dönemden öbürüne geçerken 
her şeyi silip atan sanatçılardan değildir. 
Sözcük yerindeyse daha önceki birikimlerinden 
yararlanmış, hatta onları kullanmıştır. 
Bunun sonucu olarak, yirmi beş yıla yayılan 
belli başlı beş döneminde bir kopukluk değil, 
bir süreklilik söz konusudur. 

Başka bir deyişle, "günün modasına uygun" 
resimler yapmamış, kimsenin izinden gitmemiş, 
kimsenin de kendisini izlememesi için, 
gerekli "tedbirleri" alınış gibidir. 
Dolayısıyla, Arslan'ı, daha önce adı konulmuş 
herhangi bir sanat akınu içinde görmek olanaksızdır. 
Breton onun resimlerine ilgi göstermiştir. 
Oysa gerçeküstücü bir ressam değildir o. 
Kapital'ı resimlemek cesaretini göstermiştir. 
Oysa, toplumcu-gerçekçi bir ressam değildir o. 
Son dizisi "Etkiler", sanatçının, sanatçı olarak 
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özyaşamöyküsünü anlahr gibidir. 
Oysa bireyci bir sanatçı, hiç değildir. 
Tilin bunların sonunda, 
dört yıl önceki notlarımda kullandığım 
bir deyimi kullanacağım: 
Arslan, bilinen, alışık olduğumuz 
anlamda (sözcüklerin dışındaki "ressam" 
tanımlamaları dahil) bir ressam değildir. 
Öylesine değildir ki bir resmin güncel 
serüveninden çok, bir dönemin serüveni 
ilgilendirmektedir onu. 
Her dönemine 
başlangıa ile sonu tasarlayarak girer. 

Örneğin, son resimlerine ("Etkiler") 
başlamadan önce notlarını almış, hangi sanah, 
hangi sanatçıyı, hangi bilgini, hangi düşünürü 
nasıl değerlendireceğini önceden saptamışhr. 

Arslan, bir "nature morte", bir görünüın, 
bir çıplak ressamı olmadığı için, resminin 
düşünsel düzeyde bir hazırlık, bir tarhşma 
aşamasını yaşıyor. 
Bu aşamada da 
renklerle, çizgilerle değil, kavramlarla 
kuruyor resmini. 
Demek ki, bir resim / ressam olgusunun 
uzağındayız, diyecek aklı başında okur. 
Hiç kuşkusuz. 
Zaten özellikle bu yanıyla 
ayrılıyor ressamlardan. 
Beni aranıza almayın, diyor. 
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Son resimleri bir bileşim çabasının sonuçlan (gibi). 
Ama bu bileşim, yalnızca kendi dönemlerinin 
bileşimi. Geriye dönüp bakan ve etkilendiği 
sanatları, sanatçıları (Yazar / Düşünür / Ozan / 
Besteci / Bilim Adamı / Ressam ... ) ele alan, 
etkilenmelerini resimliyor. 
Bu diziye, "Sanatçının ressam olarak özyaşarnöyküsü" 
adı verilebilir. 
Bu özyaşamöyküsünün çizgileri aa, tatlı, ak, kara, 
saçma, anlamlı tüm humour öğeleriyle dolu. 
Ne serüven! 
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ERGİN İNAN 
İNSAN / KOZMOS / EL-AYAK ve 

MEKTUPLAR 

Ressam için tek bir gerçek olduğu, bu gerçeğin de resminden 
başka bir şey olmadığı görüşü doğruysa, resimde yer alan dış 
dünyaya ait tüm öğeler bizi dış dünyaya göndermez, tam tersine 
resmin içine çeker. Her şey orda, resmin içindedir. 

Bu görüşü kanıtlayan örneklerden biridir Ergin İnan'ın resimleri. 
Tüm has sanatçılar gibi Ergin İnan da resimlerinde kendine özgü 
bir dünya yaratmanın peşindedir. Hem bir iç, hem bir dış dünya. 
Dış dünya, belirtmek gerekir mi, sanatçı onu içselleştirdiği. ölçüde 
vardır. Resme kendine özgü anlamı veren de budur. 

Ergin İnan'ın resimlerinin her biri çeşitli imler ve anlamlarla 
yüklüdür. Ama bunlar sözcüklerle dile getirilebilecek imler ve 
anlamlar değildir. Resmin imleri, resmin anlamlarıdır. örneğin, 
sözcük düzeyinde ne anlamı vardır şu ya da bu böceğin, şu ya da 
bu sürüngenin, şu yada bu insan suretinin? Bir figür ya da yüz, 
nedir anlamı bunların? Sarunm, bir domatesin, bir hıyarın 
(dil/ sözcük düzeyinde) bir anlamı olmadığı gibi, bu figürün ya da 
yüzün de bir anlamı yoktur. Ama resim dilinde "okumayı" 
başardığımızda bunlarda binbir anlamın gizli olduğunu görebiliriz. 
Bunlar, çizgi ve renklerle bir yüzeyde (resmin yüzeyinde) bir araya 
geldiklerinde, bir dünyayı, ya da bir dünyanın parçalarını oluştu­
rur. Böylece resim dilinde anlamlarına (dolayısıyla varlıklarına) 
kavuşurlar. 

Bu, yalnız, Ergin İnan'daki gibi, içinde bir hayli gizemlilik taşıyan 
resimler için söz konusu değildir. Herhangi bir çıplak, bir 
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görünüm, bir nature morte için de geçerlidir. Bir resimdeki elmanın 
ya da patlıcanın; kavunun ya da karpuzun, resmin dışında ne 
anlamı olabilir ki? Ama Cezanne'ın resmindeki bir elma ile Van 
Gogh'un bir resmindeki bir elma arasında bir fark varsa, bunu, 
nesnede değil, öznede, yani resmin kendisinde aramak gerektir. 
Bu arayışta da şu sorular çıkar karşımıza: 

1 / Bir resmi kendinden önceki resimlerden ayıran nedir? 

2/ Ressam kendi dünyasını yarahnak için, dış dünyanın 
öğelerinden nasıl, ne oranda yararlanıyor? 

3 / Dış dünya, ressamın yapıtında ne mene içselleşmiştir? 

4/ Ressam, dış dünyanın nesnelerini resmettiğinde, onları kendi 
gerçeklikleri içinde mi ele alıp resmehnektedir, yoksa .. . 

5 / ... onlar birer araç mıdır? Yoksa ressamın gözünde, 
gerçekliklerinden soyutlanmış birer ime, birer simgeye 
dönüşmüş plastik değer olarak mı beliriyorlar? 

Ergin İnan'ın resimleri bu soruların getirdiği yorumlara açık 
resimlerdir. Onun resimlerindeki insan figürü, ister bir çıplak 
olsun, ister yalnızca bir yüz, bizi, belli, adını koyabileceğimiz bir 
insana, bir bireye göndermez. Kadın ya da erkektir. Hemen 
hemen hiçbir zaman yalnız değildir. Doğanın diğer yarabkları (ya 
bedenin içinde ya da çevresinde), ona eşlik eder. Bunlar, deniz ve 
kara kabukluları, sürüngenler, sinekler, böceklerdir. Böylece, 
sanatçı dopdolu bir dünyadaki yalnızlığına çekip götürür bizi. 
Yaratmış olduğu resmin uzamı karşısında Kozmos kavramını 

duyumsayabilirsiniz. Tüm oluşumlara açık bir Kozmos. İnan, bu 
tür resimlerinde bize fiziksel bir mekan sunmuyor. İki boyutlu bir 
yüzeyde çok boyutlu bir Kozmos düşü görüyor. 

Düş ... Kuşkusuz, Ergin İnan'ın anahtar sözcüklerinden biridir bu. 
Gözü açık ya da kapalıyken gördüğü düşleri resimliyor o. 
Görmediği bir dünyayı, gördüğü bir dünyanın öğelerinden yola 
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çıkarak kurmaya çalışıyor. Eğer bu dünyadaki insanların yüzünde 
üç, dört, alb ... göz görüyorsanız, bunlar kuşkusuz, varolmayan 
modelin yüzündeki gözler değil, sanatçının bir çift gözle 
kavrayamadığı o görünmeyen dünyayı keşfe çıkbğında açbğı dört 
(ve fazlası) gözdür. Çünkü o, kendisini çevreleyen, görünen ve 
görünmeyen dünyaya bakarken, o dünyanın da kendisine 
bakbğını biliyor. Öylesine biliyor ki onun resimlerine bakbğımda, 
çoğu kez ürperiyorum: sanki onlar da bana bakıyor, insanıyla, 
böceğiyle, hatta bir su damlası, bir ışık huzmesiyle. Resimde 
metafiziğe• inanmam. Metafizik bir resmin varolduğuna, 
varolabileceğine de. Ne Gerçeküstücülerin bir metafizik ressam 
olarak niteledikleri De Chirico'nun resimleri, ne de ressamların en 
Hıristiyanı El Greco'nun resimleri benim gözümde metafizik 
öğeler taşır. Ressamın yaratbğı dünya, her zaman fiziksel bir 
dünyadır. Resmin pratiğinde kavramlar yoktur. Resmin türü ne 
olursa olsun, Gerçekçi, Gerçeküstücü, Kübist ya da Fütürist, soyut 
ya da somut, İzlenimci ya da aşırı-gerçekçi kavramlar, resriıin 
edebiyabnda kalır, resmin içinde yer almaz. 

Eğer ressam, gözümüzün önündeki dünyayı gördüğü gibi 
resmetmiyor da, onu çarpıbyorsa ya da bu dünyaya sırtını dönüp 
resminde başka dünyalar, görünmeyen dünyalar yarahnak 
istiyorsa (ki Ergin İnan onlardan biridir) bu onun sorunudur. Biz 
bu resimlere bakanı, "okumaya" çalışanı ilgilendiren, karşımızdaki 
dünyadır. Ressamın yarabp bizlere sunduğu bu benzersiz dünya. 
Ergin İnan'ın dünyası, imler, simgeler ve anlamlar açısından bir 
hayli zengin ve karmaşık bir dünyadır. 

Yukarda saydığım öğelerin dışında, uzun bir süredir bu resimleri 

* Burada sözünü ettiğim, kolayca anlaşılabileceği gibi, felsefi anlamda bir meta­
fizik kavramıdır. Sözcük anlamında ele aldığımızda ve dilimize doğa-ötesi diye 
çevirdiğimizde, bu görüşüm geçerliliğini yitiriyor. 
Çünkü, her resim (doğadan yola çıkarak gerçekleşenler dahil) doğanın ötesin­
deki birer yapıttır. 
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oluşturan yazı {hat), el ve ayak öğeleriyle karşılaşıyoruz. 

Gerek resimlerinde, gerek özgün baskılarında, resmin yüzeyini 
İslam hattı ve Yıldızname, Falname ve Tılsım Mühürlerinde yer 
alan figürler, istifler, formüller kaplamakta. Şaşırtıcı bir olgu: İnan, 
bu öğeleri resminin bir kaynağı olarak kullanmıyor. Daha açık bir 
deyişle, bunlardan yola çıkarak, onları kendi resim diline çevirip 
yaratmıyor resmini. Tam tersine, onları oldukları (bulduğu) gibi 
kullanıyor. Bunu yaparken, kuşkusuz, ekleyip çıkarıyor. 
Eklemekten çok çıkarıyor. Daha doğrusu siliyor. Aradığı 
bunlardaki anlam olmadığı için olsa gerek. Elindeki bu gereçleri 
görsel birer öğe olarak kullanıyor. Ama herhangi görsel öğe olarak 
da değil. Yaratmak istediği dünya içinde yer alabilecek, o dünyayı 
oluşturacak dokuya yardımcı birer öğe olarak. İslarn'ın fal ve 
tılsırnlannda çokça karşılaşılan El ("Fatma Anamızın Eli") ve Ayak 
("Hazreti Muharnmed'in Ayağı") birer motif olarak değil, resmin 
kendisi olarak karşımıza çıkıyor. "Fatma Anamızın Eli" ve "Hz. 
Muhammed'in Ayağı" olarak değil. Bir blsım motifi ve simgesi 
olarak da değil. İkonayı anlamından boşalbp yeniden yarabrken 
ikonanın kendisini kırıyor o. Çünkü el, kendi eli. Ayak, kendi ayağı. 

Peki, "Mektuplar" neyi yazıyor? 

Herhalde kınlan ve yaratılan ikonaların öyküsünü değil. Derdini 
anlatmak için kıvranan, sözcükleri yazdıktan sonra silen, hiçbir 
sözcüğün anlatmak istediğini dile getiremediğini gören bir 
sanatçının umutsuzluk çırpınışları içinde, sözcüklere çizgileri, 
çizgilere renkleri eklemesi olmasın bunlar? 

Ve sonra bunların da gerçek derdini anlatamadığını görüp, 
renkleri, çizgileri silip, yeniden sözcüklere, yeniden renklere, 
yeniden yapışbrmalara, yeniden çizgilere dönüşün, dolayısıyla 
yazmanın olanaksızlığını resmetmenin çabalan? 

Bilmiyorum. Gerçekten bilmiyorum. Ama bildiğim bir şey var: 
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Ergin İnan'ın kendine özgü bir dünya yaratmakta olduğu. 

Ne mene bir dünya bu? 

Kuşkusuz, hem plastik. hem mistik bir dünya. 

255 

Madem ki bu dünyanın içindeki görülmeyen bir başka dünyayı 
görmek ve onu gözlerimizin önüne sermek istiyor ve bunu 
yaparken günlük yaşamımızda kullandığımız sözcüklerin 
yetersizliğini görüyor, bu nedenle de, yeni, okunamayan; 
okunduğunda anlamını çıkaramadığımız sözcüklere başvurarak 
yaralıyor bu dünyayı; öyleyse bu sanatçıya "mistik" niteliğini verebiliriz. 

Bu dünya, ister istemez ikilemler dünyasıdır. Görülen ve 
görünmeyen aynı anda bu dünyada yerini llır. 

Ergin İnan'ın atölyesinde, bir gün, eski yazılı solmuş kağıt 
yaprakların arasında yolunu arayan bir karınca, duvarda 
kımıldamadan duran, canlı bir çekirge, pencerenin camında ise, 
örümcekle sivrisinek arası bir yaratık gördüm. Bir an, bunları 
ressamın modelleri sandım. Kertenkeleleri, denizsalyangozlanru ve 
semenderleri nerde sakladığını sordum. 

Ergin İnan, gülümseyerek, gördüklerimin modelleri değil, 
davetsiz konuklan olduğunu söyledi bana. 

"Zararsız varlıklar, gördüğünüz gibi, böyle ziyaretime gelip, sonra 
çekip gidiyorlar." 

O, bunları söylerken, çekirge açık pencereden dışarı zıpladı. Biraz 
sonra içeri adını bilmediğim bir başka böcek girdi. 

Ne büyüye inanının, ne de tılsıma. Ama yarabcılığa, yarabalığın 
binbir türüne her zaman inandım. Ve her yarabanın binbir dili 
konuştuğuna. 

Binbir dil... Bu, resim sanalının, kurallara sığmayan dilidir. 

Ergin İnan'ın resimleri işte bu dilden konuşuyor. 

1990 
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ERGİN İNAN'IN RESMİNDE 
İNSANIN İÇİ ve DIŞI(*) 

Bakıyor ve görüyoruz. 
Ama her birimiz aynı "şeye" bakmıyoruz. 
Aynı "şeye" bakanlarımız da aynı şeyi görmüyor. 

Bakmasını bilen göz 
aslında 
dıştan içe bakan değil 
her zaman "iç"ten bakandır. 
Ergin İnan'ın gözü de bunlardandır. 

il/ 
Bir kağıdın yüzeyinde 
dokuz "yüz" görüyorum. 
Bunlar, dokuz değişik insanın yüzü 
olabileceği gibi 
bir yüzün dokuz görünümü de olabilir. 

Bana, bu sonuncusu daha doğru geliyor. 
Ergin İnan, dokuz ayn insanın 
yüzünü çizmek istemiş olsa da. 

III/ 
Bir insanı çizerken 
birçok insanı çizdiği gibi 
birçok insandan da 
bir tek insanı oluşturduğu 
resimleri var Ergin İnan'ın. 
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Bir "devinim" yakalamak 
onu resmetmek için değil. 
İnsanı çınlçıplak 
"içi-dışı bir" resmetmek istediği için. 

IV/ 
Ergin İnan "sanki" gözlerini 
kapayıp çiziyor. 

V/ 
Fantastik gerçekçilik tanımı 
hele başına bir de 
bir kent adı 
Viyana, geldiğinde 
tüylerimi ürpertiyor. 
Özellikle bu etiketin resimlerine yapışbğı 
Fusch gibi gözboyacıların 
resimlerini düşlediğimde. 

VI/ 
Resmin, ne gerçekçisi, ne gerçeküstücüsü 
ne dışavurumcusu, ne fantastiği göz boyar. 
Ergin İnan'ın resimleri de göz boyamıyor. 
Deyim yerindeyse göz açıyor: 
Görmediğimiz bir dünyanın üzerine. 

VII/ 
Fantastik gerçekçi bir ressam 
değil Ergin İnan. 
Onun resminde, 
(resim dilinin dışına çıkarsak) 
olsa olsa 
varoluşçu öğeler var: 
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yalnızlık/bunalım/içinde yaşadığı dünyayı yadırgama ... 

Ama Sartre ya da Camus'nün değil 
daha çok Beckett'in dünyası bu. 
Mevlana'run, Yunus'un adını değil de 
(Ergin İnan'ın metinlerine karşın) 
Beckett'in adını anıyorsam 
bunun bir bir nedeni var: 
Mistik birer resim değil bunlar. 
İnsanoğlunun gizini 
onun varlığından ayn görmediği 
ve resimlerinde hep o insan varlığını 
resmin kendi diliyle 
gerçekleştirme çabasında olduğu için. 

VIlI/ 
Ergin İnan'ın resimlerinde 
yazınsal değil 
resimsel bir anlahm var. 
Onun konuları 
doğa görünümleri ya da "nature morte"lar değil 
insan - yalnızca insan. 
İnsan figürüne eşlik eden 
yalnızca böcekler ve "hat/yazı". 

JX/ 
Türk resminde "yazı" 
yalnız iki ressamımızda 
resmin önemli öğesi olmuştur: 
Yüksel Arslan ve Ergin İnan. 

Ergin İnan'ın resimlerinde yazı (hat) 
resmin bir parçasıdır. 
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Yazı resimle bütünleşir, 
resim yazıyla -
Anlam olarak değil 
simge olarak hiç değil. 
Y alruzca resmin bir yazı-öğesi olarak. 

Onun resimlerinde yazı 
ya resmin çıkış noktasıdır 
ya da onun tamamlayıcısı. 
(Daha çok ikincisi.) 

X/ 
"Yazı"yı, özellikle, eski(miş) yazıyı 
doku olarak da 
kullanır Ergin İnan. 
Bunlar (tıbbi) deyim yerindeyse 
bir doku kaynaşması (synechie) 
oluşturur. 

Böylece "collage"m (yapıştırmanın) 
işlevi dışında bir işlev yüklenir. 

Xl./ 
İnsan'ı ve Tanrı'yı 
resminde arayanlardandır Ergin İnan. 
İnsanda Tanrı'yı 
Tanrı' da insanı arayanlardan değil. 

XIl/ 
En illüstratif resimlerinde bile 
bir düşünceyi ya da bir kavramı 
düpedüz resimlemiyor Ergin İnan. 
Bu resimler, resim oldukları oranda 
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bir düşüncenin, bir kavramın 
resimlerini oluşturuyor. 

XIII/ 
Yazı, kimi zaman resmi çevreliyor. 
Kimi zaman resmin içine giriyor. 
Ama yazı, hiçbir zaman 
tek başına resim olmuyor. 
Hattat'ın hakkını Hattat'a veriyor o. 

XIV/ 
Böcekler, özellikle kabuklular 
çokça yer alıyor bu resimlerde -
Çünkü Ergin İnan, doğaya 
insanların yaşamında yer aldığı 
oranda bakmıyor. 
Kendini ilgilendirdiği oranda bakıyor. 

Dolayısıyla, bu böcek kabuklan 
birer "nature morte" (ölü-doğa?) değil onun için. 
Ressamın kendi doğası. 

XV/ 
Resimlerindeki "eskilik" 
bir "Zaman" değil 
bir doku sorunu. 
Yüz yıl yaşındaki solmuş, aherli bir kağıda 
bugünün resmini çiziyor. 
Diyebilirim ki, bu eskilikten esinleniyor. 
Böylece, sanki, sanatta eski/yeni yoktur, diyor. 
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XVI/ 
Bir Afrodit deseni var 
çeşitli eski yazılı sayfaların üzerine çizilmiş. 
Bu deseni boş bir kağıdın üzerine aktarın 
bambaşka bir resimle karşılaşırsınız. 
Desen değişmemiştir, doku değişmiştir. 
Doku ile birlikte resmin kendisi. 
Dolayısıyla resmin algılanışı, anlamı da. 

XVII/ 
Bir yerlerde sıkışıp kalmış 
insanlardır Ergin İnan'ın çizdiği insanlar. 
Nerde? /Nasıl? /Niçin? 
sıkışbklarını 
bu dört duvar arasını 
bizlere açıklamaya çalışmak ister gibidirler. 

XVIII/  
Ecce Homo (İşte İnsan) -

Grosz'un toplumsal eleştirilerini 
dile getirdiği dizisinden 
Ergin İnan'ın desen, gravür ve resimlerine 
yakışan iki sözcüktür bu. 

XIX/ 
Kadın ve Erkek. . . 
Tanrı ve İnsan .. . 
İnsan ve Doğa .. . 

bu resimlerde yer alır. 
Kimi görünür olarak 
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kimi görünmez olarak. 
Çünkü çizgi ve renk görünür. 
Görünmeyen, görmesini bilip 
gözünü kapadıktan sonra 
düşlemesini bilenler içindir. 

Ergin İnan'ın resimlerinde 
bir giz ya da gizemden söz edilebilirse eğer 
bu, resmin üçüncü boyutudur. 

Bu da yalnızca düşlemesini bilenler içindir. 

Kasım 1986 
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MEHMET GÜLERYÜZ'ÜN 
DESENLERİNİ OKUMAK (*) 

"Çizdiğim desenlerdeki insanlarımın, hayvanlarımın, 
böceklerimin fırlayıp kfiğıdın yüzeyinden kaçıp 
kurtulacaklarını görür gibi olmuştum. 
Gerçekten olağanüstü değil mi bu? 
Bunu duyan bir yayıncı, bu desenleri (bir albüm yapmak 
için) öylesine istedi ki, hayır diyemedim. 
Neyse ki, oymacı Ko-İdzumi (kendisi çok iyi tahta kalıp oyar) 
kıl gibi bıçağıyla, benim yaratıkların damarlarını ve sinirlerini 
öylesine ustalıkla kesti ki, kaçıp kurtulmaları suya düştü. "  

HOKUSAİ (1760-1849) 

Resmin ana öğelerinden biri değil resmin kendisidir desen. 
Gerçek bir desen kendi kendisine yeter. Tuvale aktarılıp, allanıp 
pullanmaya gereksinimi yoktur. 

Eskilerin deyişiyle "deseni güçlü" bir ressam, resim yoluyla dile 
getirmek istediği gerçeği yalnızca çizgilerle gerçekleştirebilir. 

Rönesans' tan beri böyledir bu. Belki her ressam için değil. 
Örneğin, Monet'nin güçlü bir deseni yoktur; ama Manet'nin, 
Degas'run desenleri şaşırhadır. Braque'ın desenleri oldukça 
sıradandır. Picasso'nunki ise, sanatçının tüm eğilimlerini, 
sorunlarını, dramını yansıtan görsel bir dünya yaratmaya 
yetmiştir. 

Goya'run Kara Dönemi'nin desenleri, gravürleri (gravür desenin 
bir uzanhsıdır) kuşkusuz, tuvalleriyle yarışamaz, ama onlarla aynı 
dilden konuşur. Bu avuç içi büyüklüğündeki desenlerde, o büyük 
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yağlıboya tablolarındaki dehşeti, terörü, işkenceyi, savaşın 
çılgınlıklanru aynen okuruz. 

Van Gogh'un, o kısa yaşamı boyunca gerçekleştirdiği aalı dünyası 
içinde desenin yeri, yağlıboyalanndan daha mı az önemlidir? 
Köylü yaşamının tüm yoksulluğu, tüm dramı ressamın çektiği 
acılarla örtüşür bu çizgilerde. 

Bir saptama: Desen, zamana karşı sanki daha dayanıklı. 

Savaş sonrası Batı sanatı, soyut, nan-figüratif, taşist, informel 
resim, dış dünyaya, doğaya, figüre gereksinimi olmadığını ileri 
sürerken, deseni de, resim sanatından kapı dışarı etti. Desen 
tümüyle unutuldu. Müzelerin, en zengin hazinelerini oluşturan, 
onbirılerce, yüzbirılerce deseni barındıran, gün ışığının girmediği 
o bölümlere (cabinet de dessin) yeni yapıtlar eklenmez oldu. 

Böylesi bir ortamda, Mehmet Güleryüz'ün desen tutkusunun 
bambaşka bir anlamı olduğunu düşünüyorum. Güleryüz, daha 
öğrencilik yıllarından itibaren büyük bir aşkla sarıldığı desene, 
Goya, Van Gogh, Picasso gibi eğildi. Deseni, resminin yan, hatta 
temel öğesi olarak görmedi. Ona özerkliğini verdi. Bu nedenledir 
ki, onun tüm desenleriyle aynı değerde yer alır yapıtının 
toplamında. Güleryüz'ün desenleri de, Goya'runkiler gibi, 
acımasız, saçma, irkiltici bir dünyaya aittir. 

Güleryüz' e göre resim, insanoğluna erinç vermek için değildir. 
İrkiltmek, tedirgin etmek, düşündürtmek, hatta korkutmak 
içindir. 

Bu nedenledir ki desen, Mehmet Güleryüz' de en dolaysız, en 
dramatik biçimde ortaya koyar varlığını. Boyayla, füzenle 
"karartma" yoktur. Her şey son derece nettir: Bu dünya korkunç 
bir dünyadır ve bizler de korkunç yaratıklarız. 

Mehmet Güleryüz'ün resminden söz eden sanat yazarları sık sık 
dışavurumculuk sözcüğünü kullanırlar. Haklıdırlar. Onun 
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resimleri toplumsal eleştiri açısından Alman ekspresyonizmine 
yakınlık gösterir. Ama bu eleştirinin sınırlan Güleryüz' de çok 
geniştir. Toplumsal olduğu kadar dünya ile insanoğlu ile ilgili bir 
eleştiridir. Bir de, dilimize dışavunımculuk diye çevrilen 
ekspresyonizm sözcüğünün kökünde "ifade" anlamını 
unutmamak gerek ki, Güleryüz'ün resmi söz konusu olduğunda, 
ben, bu anlamın daha bir ortaya çıkbğını düşünüyorum. Bu ifade, 
çizdiği bir figürde, bir yüzde, bir çıplakta, insan-insan, 
insan-hayvan ikilisindeki, belli belirsiz bir mekana sıkışmışlığın 
kaçıp kurtulma isteminin ifadesi değildir yalnızca, aynı zamanda 
çizginin kendi ifadesidir. Daha açık olabilirse�n, çizginin içerdiği 
dehşetin, korkunun, yalnızlığın ifadesidir. Bu nedenledir ki, onları 
hiçbir zaman ilerde gerçekleştirilecek yağlıboya tuvallerin birer 
taslağı olarak görmedim. Ne ifade etmek istiyorlarsa etmişler. Ne 
renge, ne ışığa, ne de daha büyük bir yüzeye gereksinimleri var. 

Yüce Hokusai'nin desenlerindeki yaratıkların damar ve sinirlerini 
keserek onları iğdiş edip denetim albna alan Ko-İdzumi ustaya iş 
vermeyeceği çok açık Mehmet Güleryüz'ün. Elinden gelse, onlara 
bir de adrenalin verecek. Resmin dünyasından bizlerin dünyasına 
hak ettiğimiz sözcükleri yüzümüze haykırsınlar diye. 

Mart 2010 
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SEMİHA BERKSOY: 
BİR TANSIK 

Klee'nin, Kandinski'nin, Mondrian'ın resimleriyle müzik sanalı 
arasında çok yakın ilişkiler vardır. Ama Amold Schönberg'in 
resimlerinde hiçbir müzik öğesi yoktur. 

Sanatçılar, zaman zaman kendi etkinlik alanlan dışına çıkıp bir 
başka sanat alanına, örneğin, resim sanalına el athk.larında, kendi 
uğraşlarından ve onun sorunsalından uzaklaşhklan görülür. 

İlk opera sanatçılaruruzdan biri olan Semiha Berksoy'un resim 
çalışmalarıyla ilk kez, on yıl kadar önce kaşılaşhğımda aynı 
saptamayı yapmışım: Bu resimlerde müzik yok, bu resimlerde 
bambaşka, özgün, sıra dışı bir dünya var. Dünya, bir sanatçının 
dünyası. Nerden geldiği ve nereye gittiği önemli olmayan, bu 
konuda bir varsayımda bulunamayacağımız bir sanatçının 
resimleriydi karşımda olan. 

Sanat tarihi, bugüne değin olduğu gibi, kuşkusuz, bundan sonra 
da yeniden yazılacak. Yeniden yazılan bu tarihlerden birinde, hiç 
kuşkusuz, bu sıra dışı sanatçılara da yer verilecek. Sanalın tarihi, 
ister istemez, birbirini izleyen, birbirine eklenen, ya da kendinden 
öncekilere karşı çıkıp sanab yenileyen akımların ve sanatçıların 
tarihidir. Peki, yerel ya da evrensel sanat akımlarının hiçbiri içinde 
yer almayan, yer almadık.lan için de onlara eklenmeyen ya da 
onlara karşı çıkmayan (bu nedenle de sıra dışı diye nitelediğimiz) 
sanatçıların yapıtlarını nasıl değerlendireceğiz? 

Tek bir kültürün, tek bir uygarlığın, tek bir sanalın söz konusu 
olmadığını, Bab, 19. yüzyılın sonlarına doğru ayrımsadı. İlkellerin 
sanalının hiç de ilkel olmadığını, tarihin derinliklerine gömülü 
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sanatların son derece çağdaş bir dile sahip olduğunu, naiflerin 
arasında da bizlere yeni bir resim diliyle seslenecek kişilerin 
bulunduğunu, ruh hastalarının saplanblanndan, nevrozundan da 
sanat yapıtlarının doğabileceğini gösterdi bize 20. yüzyıl sanatı. 

Bu örneklere kendi arayışları doğrultusunda yer açan, çağdaş 
sanat dilini zenginleştirirken, evrensel sanat ve kültürün tek yönlü 
olmadığını, yüzyıllar boyunca sanat, kültür dışı bırakılan 
yapıtları, günlük sanat tarbşmalanrun, değerlendirmelerinin 
gündemine getirdi 20. yüzyılın gerçek yenilikçi sanatı. 

O gün, bugün, Afrika, Okyanusya ilkellerinin, yeryüzünün dört 
bir köşesinde ortaya çıkan naiflerin yapıtları, mağara 
resimlerinden ilk uygarlıklara uzanan on binlerce yıllık birikim, 
sanat tarihinin kimi kez içinde, kimi kez marjında, kimi kez özel 
koleksiyonlarda, kimi kez müzelerdeki yerlerini aldılar. 

Semiha Berksoy'un resimleri, yerel ya da evrensel sanat tarihinin 
birbirine eklenen halkalarından biri değil. Operanın bu büyük sesi, 
günün birinde kendi iç dünyasının sesini aradığında resme yöneldi. 
Dış dünyayı algılayan ve tuvallerinde bu dünyayı yeniden kuran ya 
da yıkan bir ressam gibi değil. Zira, onun tasası, iyi, güzel, tutarlı 
bir resim, bir manzara, bir nature morte, bir portre yaratmak değil. İç 
dünyasının içinde yer alan imgeleri, saplantıları, tutkuları, düşleri 
resmetmek istiyor. Bu nedenledir ki, bir renk uyumu, bir istif, dış 
dünyaya ait bir nesnenin yorumunu bulmuyoruz resimlerinde. Her 
resmin bir öyküsü var. Ama bu öykü, bizlerin gündelik yaşamımıza 
ait bir öyküye benzemiyor. Mantığımızla kavrayacağımız birer 
öykü değil. 

Ruhbilimin sözcük dağarağına da başvurmak istemiyorum. 
Çünkü o durumda, ruhsuz ruh hekimlerinin yorumlamasına 
çağrıda bulunmuş olacağım ki bunu hiç istemem. Zira, bu 
resimlere bakarken, Freud'dan, Jung'tan, Kraft Ebing'ten, 
Lacan'dan neler öğrendirnse tümünü unutarak bakıyorum. 
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Bunlara bakarak, yarahcılannın ruhsal saplantılarını, (varsa) 
nevrozunu çözümlemek gibi bir amacım yok. Onları 
olağanüstünün alanında görüyorum. Niçin söylemeyeyim, 
benzerleri olmadığı için birer tansık olarak beliriyor bu resimler 
gözümde. 

Dubuffet, bu tür sanat yapıtlarına Art Brut adını vermiş ve 
yeryüzünün dört bir yanından topladığı bu yapıtları, Lozan'da bir 
araya getirerek, (müze sözcüğünden tiksindiği için) Collection 
d'Art Brut adıyla kurumlaştırmışh. Art Brut kavramını biraz 
açacak ve bu koleksiyonda yer alan yapıtlara bakacak olursak, bu 
yaratıların hiçbir kültürden, gelenekten etkilenmeden, doğrudan 
doğruya yarahcısının içgüdüsünden kaynaklandığını görürüz. Bir 
iç gereksinim sonuncu ortaya çıkan yapıtlar ... diyecektim. Ama, 
tüm sanat yapıtları, böylesi bir gereksinim sonucunda ortaya 
çıkmıyor mu? 

Semiha Berksoy'un resimleri de böylesi bir gereksinimden 
doğmuş. Öncülü ve ardılı yok. Ama yeryüzünün dört bir yanında 
yakınlan, akrabaları var. Aynı dilden konuşan. Ama ayn öyküler 
anlatan. 

Onun bir resminde şu sözcükleri okumuştum: 

Do sesini verdim 
Ölümü yendim 

Ölümle iç içe gelişiyor ve ölüme meydan okuyor Berksoy'un 
resimleri. 

Bu resimleri "okurken" derinden sarsılmamızın nedeni de bu. 

1992 
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TURAN EROL'UN 
YENİ RESİMLERİ 

Turan Erol'un bu sergisinde (dolayısıyla bu katalogta) yer alan 
resimlerin büyük bir çoğunluğu son yıllarda yarablmış. 
Sanatçının, nerden geldiğini yakından izlemiş olanlar, ilk bakışta 
bir yenilikle karşı karşıya olmadıklarını göreceklerdir. Doğrusu 
istenirse, Turan Erol'un resmi, hiçbir dönemde büyük değişimler 
göstermemiştir. O, konularını, paletini günün modasına ya da 
"yenilik için yenilik" uğruna değiştirenlerden değildir. Turan Erol 
resminin yeniliği sanatçı kişiliğinin temelinde yatar. Yeniliği 
resmin dış görünüşünde değil, içinde, resmin anlamında aramak 
gerektir.Turan Erol, içinde yaşadığı doğal ortamdan 
uzaklaşbğında, daha doğrusu, bir yöreden bir yöreye göçtüğünde, 
belleğinde yer eden, o, eski doğal çevre, rengiyle, ışığıyla hatta 
nesnel öğeleriyle resminde uzun bir süre yaşamaya devam eder. 
Bu nedenle, Turan Erol' un resmine topluca bakbğımda sanatçının 
birbirinden kesin çizgilerle ayrılan değişik dönemlerinden söz 
edilemeyeceğini düşünüyorum. 

Şaşırbcı gelebilir, ille dönemlerden söz etmek gerekiyorsa, bunu, 
yörelere göre yapabiliriz: 

1960'ların Güneydoğu resimlerinde, o sert, renksiz doğanın resme 
yansımaları, daha sonraki ilk Bozkır/ Ankara manzaralarında da 
sürer. Birbirine yakın renklerin, ara tonların resimleridir bunlar. 
Karşıtlıklann (contraste) pek yer almadığı resimler. 1970 başlarından 
itibaren Ankara resimleri renklenir. Ankara Resim ve Heykel 
Müzesi'nde bulunan 1971 tarihli Mitos adlı manzarasında 
görüldüğü gibi o bozbularuklığın içinde çekingen renkler kendini 
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göstermeye başlar. Ankara/Gecekondular dizisi ise, gerek istif, gerek 
leke, gerek renk açısından yeni bir dönemin habercisidir.1980'lere 
vardığımızda, sıcak renkler, açık tonlar, Ankara çevresinin karlı 
sokaklarında; Bodrum'un mavi denizi, bulutsuz göğü, beyaz 
badanalı evlerinde buluşur. Daha sonra bunlara, sanatçının doğup 
büyüdüğü, ilk sanat ürperişlerini yaşadığı Milas sokakları, evleri, 
köprüleri, ağaçlan eklenir. 

Bu arada, çiçekli nature morte'lar manzaralara eklenip yiter. Sonra 
birden, Kömür Dağıtım Yeri dizisi gelir (1986-87). Yorgun ve yılgın 
atlar. Karanlık, dumanlı hava. (Sanatçının, hiç kuşkusuz en karanlık 
resimleridir bunlar.) Ama çok geçmeden yeniden güneş, yeniden 
Ege, yeniden çiçekler ... Tüın buraya değin söylediklerim, Turan 
Erol'un bir doğa ressamı olduğuna işaret ediyor. Ama yalnız buna 
değil: Turan Erol'un içinde yaşadığı coğrafyayı ve çevreyi sürekli 
bir biçimde içinde yaşattığına da. Resimleri, bu içinde yaşattığı 
coğrafyanın ve çevrenin ürünleri - sanatçı kişiliğinin kaçınılmaz 
sonucu. 

Nedir Turan Erol'un sanatçı kişiliğinin belirgin öğeleri? 

Denetim albnda tutulan bir coşku; ustalık tehlikesini, ustalığı 
nerde, nasıl ve ne kertede kullanması gerektiğini, nerde durmak 
gerektiğini bilmek; azla yetinmek, ama gene de (sanki kendini 
tutamayıp) rengin ve ışığın esrikliğinden kaçınmamak; 
etkilenmeden korkmamak; ama tüm aldıklannı kendi yarabcı 
potasında özüınsemek. 

Tüın bunlar, bir sanatçının, büyük, yarabcı bir ressam olmasının 
işaretleri midir? 

Bilmiyorum. Bildiğim, doğru ve dürüst, yapbğı işi bilen ve seven, 
doğayla olduğu gibi kendinden önceki sanatçıların yapıtlanyla da 
hem ilişkisini hem de hesaplaşmasını sürdüren bir sanatçıyla karşı 
karşıya olduğumuz; bunlar olmadan da, yarabalığın ve büyük 
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ressamlığın söz konusu olamayacağı. Böylece kendine değin olan 
zincirin bir halkasını oluşturuyor Turan Erol. Çünkü bu zincirin 
hem varolduğuna, hem de gerekliliğine inanıyor. Bu açıdan 
bakıldığında şu sıralarda pek moda olan modem/ post-modem 
kavramları, bu kavramlar çevresinde geliştirilen tartışmaların, 
Turan Erol gibi bir ressamın yapıtları söz konusu olduğunda, pek 
bir anlam taşımadığını söyleyebiliriz. Sanat dünyasında ve dünya 
sanabndaki değişimlere, yeniliklere, arayışlara karşı belli bir resim 
anlayışını sürdürerek çağdaş bir sanat yapıb ortaya koymak 
mümkün müdür? 

Yalnız, Turan Erol' un değil, yerli yabana değer verdiğim pek çok 
sanatçının yarablan karşısında sorduğum bir sorudur bu. 

Rirnbaud, "Mutlak modern olmak gerektir'' diyordu. 

Rirnbaud' dan bu yana, sanat dünyasında birbirini izleyen akım­
lara bakbğımızda, Rimbaud'nun sözünü ettiği modernliğin, 
yalnızca çağdaşlık, güncellik ve yenilik olmadığını görüyoruz. Hiç 
değilse bunlardan yalnızca biri olmadığını. Sanınm, dünün ve 
bugünün bu güncel soruların yanıbru, Turan Erol'un resimlerinde 
aramanın bir anlamı yok. Çünkü onun resimleri, ne bu sorunun 
resimleri, ne de böylesi bir sorunun yanıbrun. Sorusu sorulmuş, 
yanıb verilmiş bir sanat anlayışının ürünleri bunlar. Sanatçı, 
kendinden önce açılmış güvenli bir yolda ilerliyor. Daha başından 
o yolu seçmiş, (birbirinden kesinkes ayrılan dönemlerinin 
olmayışı da belki bu yüzden) ama bu yolda kendi adımlarıyla 
ilerliyor. Üstünde taşıdıkları tarihe karşın gene de sorulabilir: 
Hangi zamana aittir bu sergideki resimler? Diyeceğim ki içinde 
yaşadığımız yıllarla, aylarla, haftalarla, günlerle hiçbir ilgisi 
olmayan resimlerdir bunlar. 

Bir tek servili ev' dir. Bir zeytin ağaçlı veranda' dır. Üzerinden hiçbir 
zaman geçmediğiniz taş bir köprü' dür. Bir yerlerde gördüğünüz, bir 
yerlerde gezdiğiniz, ya da ne gezip ne gördüğünüz bir çarşı içi' dir, 
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gördüğünüzü sandığınız bir Erciyeş görünümüdür, bir sepetli üç engi­
nar çiçeği' dir. Sergide yer alan tüın resimleri sıralayacak değilim.Yal­
nızca bu resimlere biraz yakından bakmanızı isteyeceğim. Bu yazıyı 
kaleme alırken, benim yapmaya çalışbğım gibi. Bakmanın bir adım 
ötesine geçip, görmeyi başardığınızda, gözünüz bu resimleri 
okumaya başladığında, hem zeytin ağaçlı verandayı, hem çarşı içini, 
hem enginar çiçeklerini göreceksiniz. Ama bunları daha önce hiç 
görmediğinizin bilincine varacaksınız. Çünkü onları, sarıların, 
bozların, morların, mavilerin, beyazların diliyle, doğa değil ressam 
yaratb. 

1994 
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TURAN EROL 
MANZARA (*) 
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Turan Erol'u temalardan çok yörelerin ressamı olarak görüyorum. 
Güneydoğu Anadolu, Orta Anadolu ve Ege ... 

Kuşkusuz, yöre-dışı resimleri de vardır: nature morte'lar, az da olsa 
portreler ve hemen hemen hiç çıplaklar. 

Onun bu "yöre"lerinden hangisini kendime yakın bulduğum 
sorulsa, hiç duraksamadan Güneydoğu Anadolu ve Orta 
Anadolu, derim. 

l 960'larda gerçekleştirdiği bu resimlerde, hemen hemen hiç insan 
figürü yoktur. Çitler, tahta perdeler, tepeler, köyler, gecekondular, 
kavaklar ve bozkır vardır. Ve bunların boz bulanık kokulan. 

Gökyüzü bile kirlidir. Bozkırı, o kısa süren renk cümbüşünde 
resmetmemiştir hiç. İyi de etmiştir. Bu, bozkırı kendi doğasından, 
zamanından çekip çıkarmak, idealize etmek olurdu. Onun resim­
lerindeki bozkır, her şeyiyle yoksulluğun, susuzluğun ve 
yapraklan dökülmüş ağaçların, birbirine sokularak yaşamaya 
çalışan sözüm ona evlerin bozkındır. Sanatçı bu bozkırı ve 
Güneydoğu'yu bırakıp, Ege yöresine yönelmeden, Ankara'yı 
resmettiğinde bile, bu resimlerindeki renksizlik, sessizlik, yalnızlık 
ve yoksulluk yerini çok renkliliğe bırakır. Oran'ı kar altında 
resmederken bile, resimleri avıl avıl hareketli ve renklidir. Kar 
her şeyi örtmüştür, ama kızıl-kahve, mavi, mor ağaçlar; sarı, mavi 
boyalı evler; karla karşıtlık oluşturan koyu gri yollar, bizi canlı 
renkler dünyasına çeker. 

Ressamın paleti Ege'ye, Milas'ın, Bodrum'un sokaklarına 
vardığında, bu dünyası daha bir renklenir: bir mavi cümbüşü, 
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morlar, firuzeler, kırmızıların hemen tüm tonlan evlerdeki, 
sokaklardaki, atlardaki, köpeklerdeki, bisikletlerdeki yerlerini 
alırlar. Aynı ressam ve iki yöre. Hatta, aynı ressam, iki ayn doğa. 
Hatta hatta, aynı ressam ve iki ayn dünya. Ama ressam, nerde 
olursa olsun, kişiliğini koruyabildiği içindir ki, her resmin 
önünde, aynı ressamı ve aynı dünyayı görürüz. 

Acaba? 

Ressamın Güneydoğu ve Orta Anadolu' da gerçekleştirdiği 
resimlere bakhğımızda aynı dünyayı mı görüyorum? 

Örneğin, son derece başarılı Sadra Dağı (Milas) resimleriyle, 
Torba Koyu, Bodrum, Zeytin Ağacı, Tekne İskeleti resimleriyle, 
Gecekondular, Mitos, Mamak Yolu Üstünde Gecekondular aynı 
dünyayı mı yansıbyor bize? Özellikle Mamak Yolu Üstündeki 
Gecekondular resmi? Ya da bu dizi için seçtiğim bu Manzara? 

Doğa, içinde yaşadığı insanı yüzyıllar boyunca, tepeden hmağa 
nasıl biçimlendirmişse, bana öyle geliyor ki, ressamı da o kısacık 
dönemlerde öyle biçimlendirmiştir. 

Turan Erol bu resminde, Ege yörelerinden yaphğı resimlerden ne 
kadar uzak. Ne kadar az renkle yetiniyor. Ne kadar bu yetindiği 
renklerin nüanslarından bir dünya yaratmayı başarabiliyor. 
Bakhğı, seyrettiği, gördüğü (belki var, belki yok) bu ıssız köyde 
yükselen yaprakları dökülmüş kavaklar ve onların ardında 
yükselen tepe nasıl duyu.msahyor bize orda yaşanan sessizliği, 
yalnızlığı ve çaresizliği. Gökyüzü bile imdada yetişmiyor. O da 
yeryüzünün boz bulanık renklerine bürünmüş. Her şey, resimde 
yer alan tüm öğeler, yalın. Rüzgar yok. Güneş yok. Zaman 
durmuş. Sanki evler evlerle konuşuyor. Ağaçlar ağaçlarla. 
Köpekler bile havlamıyor. Kapılar kapalı. Tann'nın unuttuğu bir 
yöre. 

Ama belli, hurdan gerçek bir sanatçı geçmiş. 
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CİHAT BURAK: 
BİR PORTRE İÇİN TASLAK 

Çok yönlü sanatçı olgusunun, 20. yüzyıla özgü olduğu sarulır 
genellikle. 
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Ülkemiz için doğru bir kanı: Şairlerimiz bile, roman, öykü, 
deneme yazmaya 19. yüzyılın sonlarında başlamışlardır. Oysa, 
çok yönlü sanatçı, Avrupa Rönesansırun ürünüdür. Rönesans 
sanatçılarının büyük bir çoğunluğu, yalnız resimle ya da yontuyla 
yetinmezler, şiire, geometriye, mimarlığa ve doğal bilimlere el 
atarlar. Ortaçağın yarathğı bilgi susuzluğunun sonucudur bu. 

Aydınlanma çağında, ressam resmini yapar, şair şiirini yazar, 
bilgin bilimini yapar. Çok yönlü sanatçı tipi, 19. yüzyıla değin, 
hemen hemen silinir. 20. yüzyılda, Rönesanstaki yoğunlukta 
değilse de, yeniden ortaya çıkar. 

Burda, şaşıma bir çelişki vardır: 20. yüzyılın bir niteliği de 
"uzmanlık"br. Ana bilimler bölünmüş, yepyeni yan bilim dallan 
doğmuştur. Oysa, sanatçıya, kendi öz uğraşı çoğu kez yeterli 
olmamışhr. Picasso bir oyun yazar. Klee ve Kandinski'nin kuramsal 
yazılan bir estetikçinin denemeleri niteliğindedir. Michaux hem 
şair, hem ressamdır. Corbusier sabahlan ressam, öğleden sonralan 
mimardır. Giacometti'ye yontu sanabnın üç boyutu yetmez. Renge 
ve çizgilere gereksinme duyduğu için olsa gerek, desenler ve 
tablolar yapar. Dubuffet resminin dışında çevre düzenlemelerine, 
anıtlara, mimari yapılara ve yazmaya yönelir. 

Mimarlık öğrenimi görmüş ve yıllar boyu bu uğraşını sürdürmüş 
Cihat Burak' a gelince ... Onun hiçbir mimarlık yapıtını bilmiyorum. 
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Ama onun, her zaman bir mimar olarak yaşadığını biliyorum. 
Mimar, ressam ve yazar olarak. Üçü aynı anda. Sanabn bu üç 
dalında da özgün bir sanatçıyla karşı karşıyayız. 

Mimarlığını bilmediğime göre, ilci demem gerekiyor, ama ben 
gene de üç diyeceğim. Şu nedenle: resimlerinin büyük 
çoğunluğunda mimarlığının izleri yok. Öykülerinde ne 
mimarlığının, ne ressamlığının izleri var. Ama her resminde, her 
öyküsünde, birbiriyle çelişmeyen, hatta birbirini bütünleyen 
öğeler var. Örneğin, Cardonlar' daki birçok öyküde, fantastik, 
gerçeküstücü nitelikler ağır basıyor. Bu öğelerle birçok resminde 
karşılaşıyoruz. Gerçeklik, dış dünya, kişisel bir humour ile biçim 
değiştiriyor. Böylece, gerçeklik, sanatsal bir gerçeğe dönüşüyor. 

Birçokları Burak'ı saf, "naif'' bir sanatçı olarak niteliyor. Saflığına 
saf, ama "naif'' değil. Kendisi "naif' olmayan bir sanatçı, "naif' 
bir sanat dilini seçebilir mi? 

Kuşkusuz, seçebilir. Üstelik bu, sanatsal bir oyun da olmayabilir. 
Cihat Burak' ta olduğu gibi. "Naif'' sanatçının başlıca ilci özelliğini 
(şaşırmamak ve dalga geçmek) hem yaşamında, hem yapıtlarında 
sürdürür gibidir Burak. 

Marquez'in bir konuşmasında değindiği, "Yaratıcılığın kaynağı, 
önünde sonunda, her zaman gerçekliktir" sözü, sanki ressam / yazar 
Cihat Burak için söylenmiştir. Onun resimleri ve öyküleri birer 
fantezi değil, kaynağını gerçeklikten alan, ama düş gücüyle bu 
gerçekliği aşan olağanüstü yapıtlardır. 

Olağanüstü ... Çünkü her yapıb, olağanı aşma ve bizlere yepyeni 
bir dünyanın kapılarını açma isteminin sonucu. 

1983 
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SON BOHEM 
BURHAN UYGUR'UN ARDINDAN 

Bu çelimsiz, başı sürekli bir omzu üstüne düşmüş, elleri, 
konuşurken, hatta susarken sürekli devinen; soru sorarken ve 
karşısındakini (kim olursa olsun) gözlerini şaşkın, kocaman 
açarak dinleyen, bu yaşlı çocuğu, ne zaman, nerde tanıdım? 

277 

Ölüm haberiyle birlikte belleğimin tabakalarını aralamaya 
çalıştım. Ama boşuna. Ne onunla ilk kez karşılaşbğım mekanı, ne 
de o aru bulup çıkaramadım. Sanki her zaman tanımıştım onu. 

Ressamların atölyelerinde kendileri ve resimleriyle 
karşılaşmaktan {bir tür "keşif'') her zaman zevk aldım. 
Ressamların atölyeleri, söylemek gerekli mi, onların dünyalarıdır. 
Bilmiyorum, hangi baharın, hangi ayında ve hangi cumartesi 
günü, Burhan Uygur' un Üsküdar' daki evinin kapısını çaldım. 
Burası küçük bir daireydi ve bu küçük dairenin en büyük odası da 
onun atölyesiydi. 

Topladığı ve atölyesinin sağına soluna dağıtbğı nesnelere 
bakbğımda neler görmemiştim ki? Bir sokak tabelası. Birkaç plas­
tik bebek. Ve nesnelere yalnızca antika ya da parasal değerleri 
gözüyle bakanlar için anlamsız, saçma, bir yığın sıradan, zavallı 
nesne. Evet, böylesi "zavallı", "değersiz" nesnelerle doluydu atö­
lyesi. Hüzün dolu nesneler. Ancak bir sanatçı eli değdiğinde değer 
kazanan (o da yalnız sanatçının ve onun gibi bakanların gözünde) 
nesneler. 

Has bir sanatçı karşısında olduğumu o gün anlamıştım. Bugüne, 
onun ölümüne değin de, bu görüşümde bir değişiklik olmadı. Has 
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bir sanatçı, her zaman büyük, hatta önemli bir sanatçı olmayabilir. 
Sanat tarihinde, her zaman böyleleri vardır. Sanatlanrun yeni öncü 
niteliğiyle değil, marjinal nitelikleriyle yerlerini alırlar. Rouault 
gibi. Soutine gibi. Modigliani gibi. Burhan, daha çok bu son ikisine 
benziyordu. Türk resminde olmayan, bir hüznü, bir yaşam 
çarpıklığını, özüne uygun bir biçim "yakalayarak" 
gerçekleştirmişti. 

Bizim resmimizde, öncülü olmayan, yazınsal (ama öykülemenin 
tuzağına düşmemiş) bir resimdi onunki. 

Tüm gerçek bohemler gibi, renklerin, biçimlerin, çizgilerin 
ötesindekini, gerçeği arıyordu sanıyorum. Ama tüm bunları, 
gerçek bir ressam olduğu için, kendine özgü çizgilerin, biçimlerin, 
lekelerin, dokuların ve renklerin hakkını vererek gerçekleştirdi. 

Resimlerine eşlik eden sözcükler gizli bir şairle karşı karşıya 
olduğum duygusu uyandırmışbr bende. 

Çoğu kez gülümseyerek okumuşumdur bu sözcüklerini. 

Şimdi ise, onun resimlerine, sergilerine verdiği adlara göz 
attığımda bir hüzün kaplıyor içimi. 

Yaşanun izdüşümünü görüyorum ardında bırakbğı resimlerde. 

Bunu kaç ressamımız için söyleyebilirim? 

1992 
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KOMET'İN RESİMLERİNİN 
ÖNÜNDE VE ARDINDA 
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"Bir ressamın en kötü, en berbat resmini 
sevdiğimde [ancak o zaman], seviyorum onun sanatını. 

En iyi resimlerde en berbat izlerin; en 
berbat resimlerde de en iyi izlerin yer aldığına inandığım için. " 

A. Giacometti 
Andre Derain üzerine bir yazısından. 

Nerden geliyor Komet'in resimleri? 

Yıllardır onun resimleri önünde sorduğum bir soru bu. 

Onun resimleri doğaya bakan, doğayı algılayan, doğayı konu 
alan, doğayı yorumlayan bir sanatçının resimleri değil. 

Picasso ve Matisse'in, "Hepimiz ondan geliyoruz", dedikleri; bizim 
alçakgönüllü Fikret Mualla'mızın, "Biz ressamların Kabesidir o" 
dediği Cezanne' dan, onun doğal uzantısı Kübizm ve sonrasından, 
tek bir sözcükle, modernizmden bir hayli uzak bu resimler. 
Cezanne'ın, andıkça içimi acıtan, "Mösyö, bunlar bir akıl hastasının 
resimleri" diye nitelediği Van Gogh'un resmiyle de bir yakınlık yok 
bu resimlerde. Bu iki örneği anıyorum, çünkü, 20. yüzyıl 
modernizminin ana kaynağını, bu, birbirlerinin karşıtı iki sanatçı 
oluşturmuştur. 

Bu bağlamda, Komet'in resimlerinin nerden geldiğini (henüz) 
bilmiyorum. Bildiğim onun resimlerinin süsleyici, dekoratif 
resimler olmadığı. Sisli bir hava, koyu renkler, yanın tonlar, şiirsel 
bir etki yaratan yüzeyler. Ve söylemek gereksiz, figürler. Ama 
tüm bunlar günümüzde, hiçbir şey demek değil. 
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Kornet, figüratif bir ressam. Evet. Ama figürleri, Matisse, 
Giacometti örneklerindeki gibi modelden çalışmalar değil. Hatta 
Picasso ya da Abidin gibi, modeli karşısına oturtmayıp da 
gözünün önüne getirerek gerçekleştirilmiş resimler de değil. 
Kornet, belleğindeki, adlı ya da adsız insanların, portrelerini, 
figürlerini resmetmiyor. Kimliği olmayan kişileri resmediyor. Ne 
kendisi tanıyor onlan, ne de bu resimlere bakan bizler. Hem 
herhangi bir insan bu figürler, hem hiç kimse. Tıpkı masal ya da 
efsanelerin kişileri gibi. 

Gerçekten de Kornet' in resimleri, masal ve efsanelerdeki gibi, 
simgeler, uykulu ya uykusuz düşler, belirsizlikler, öykücükler, 
hangi oyuna (komedi ya da dram), hangi operaya ya da operete 
ait olduğunu hiçbir zaman bilemeyeceğimiz sahneler sunuyor 
bizlere. Sahne sözcüğü, sanırım, onun resimleri için uygun bir 
sözcük. 

Tuvalin iki boyutlu yüzeyinde yaratb.ğı uzam (espace), bir sahneye 
dönüşüyor ve ona bakan resim-severi içine çağırıyor. 

Ben şahsen, seyirden daha aktif bir eylem isteyen bu çağrıya 
birçok kez uydum. Orada, o uzamın içinde olup bitenleri 
kavramaya çalışbm. 

Bir ara sorduğum sorular değişti: 

Ben nerdeyim? Resmin içinde mi, dışında mı? 

Hangi dilden konuşuyor bu insanlar? 

Hangi dünyanın insanlan bunlar? 

Başlangıçtaki, Bu resimler nerden geliyor? sorusuna mı eklemem 
gerekiyor bu sorulan? Belki. 

İlk sorumun, beklediğim yanıh olmadıklan için mi? Belki. 

Kimi zaman bir soru, bir başka sorunun yanıh olabilir. Ama ben 
yanıb sözcüklerde değil, resmin kendisinde aradım. 
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İşin içinden çıkamadığım durumlarda, her zaman olduğu gibi, 
yapıta sırbmı dönmeden, sanatçısına başvurdum: 

MEKTUP 

Sevgili Kornet, 

Bana, şu sorulann yanıtını, sözcük oyunlanna kaçmadan, verebilir misin? 

1) Senin resimlerin nerden gelip nereye gidiyor? 
2) Sen kendin de yarattığın dünyanın içinde misin? 
3) Senin resimlerinde düş ile yaratı arasındaki 

sınır nerde başlıyor, nerde bitmiyor? 
4) Resimlerinin sözcüklere (anlatıya) gereksinimi 

olduğunu, zaman zaman düşünüyor musun? 
5) Somutluyor musun, soyutluyor musun? 

Sorularımın yanıtını almam çok gecikmedi. 

Bir zarfın içinde, çoğu bu kitapta yer alan resimlerinin saydamlan. 

Benim buna verilecek bir yanı hm yoktu. Y arub, ressamın da çok 
sevdiğini bildiğim, büyük bir şairimizin şiirlerinde aradım. 
Örneğin. 

İSTASYON 

Peronu kocamış bir istasyonun, 
Bilmediğim akşam saatı, hüzün 
Yanımda, şaşırdım yönleri. 

Yukarda bırakmıştım seni, gökte, 
Karanlıktı ağaçlar ve yol, 
Karanlıktı ak giysilerin. 
Gece, o hazne, yabancı taş, 
Ağaçlann üstündeydi penceren. 
Artık ses ve demir onamaz beni. 
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İşte hurda saatlardayım, 
Saatlar hiçbir yerde değil, değil 
Ne bu yönde, ne de o yönde, 

Yukarda bırakmıştım seni, gökte. 

(Teknenin Ölümü) 

Bir akşam, Melih Cevdet' in yukardaki şiirinin güzelliğini 
paylaşmak istediğim bir dostum, beni şaşırtan şu sözleri söyledi: 

"Çok güzel, gerçekten çok güzel. (Bir an.) Ama, doğrusunu 
istersen, hiçbir şey anlamadım." 

Acaba, diyorum, ben de, sözleri beni dondurup bırakan dostum 
gibi miyim Komet'in resimleri önünde? 

Bana gönderdiği saydamları gün ışığına tutup bakıyorum. 
Önümdeki beyaz kağıtların üzerine renkli izdüşümleri düşüyor. 
İnsanlar, insanlar, kadınlar, erkekler, çocuklar, köpekler .. . 

Mektubumda, tüm o soruların yerine, keşke "Bu resimlerin 
anlamı ne?" sorusunu yöneltseydim, diyorum. 

Oysa, bu soruyu soramayacağımı çok iyi biliyorum. Çünkü bir 
resmin gerçek anlamını, sözcüklerle açıklamak olanaksızdır. 

Gene de Melih Cevdet' in, şiirini sevip de hiçbir şey anlamadığını 
söyleyen dostumla aramda bir ayrım olduğunun bilincindeyim. 
Ben, Komet'in bu resimlerini okuduğumu sanıyorum. Onlarla 
aramdaki ilişki (o benim dediğim dünyanın bu resimleri 
okuduktan sonra geçirdiği değişiklik) dolayısıyla bir anlamlan 
var, bende. Ama bu son derece öznel. 

Komet'in resmine bakarken, bu resmi okumaya çalışırken, 
öznellikten korkmadan, gözümü (kendimi) de sınıyorum. 

Karşımdaki resim ve ona bakan ben nereye gidiyoruz? Hangi 
yolculuğun eşiğinde ya da sonundayız? 
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Bu resimler bana neyi, hangi resimleri, hatta hangi metinleri 
anırnsabyor? 

Derken, 

BİR DÜŞ 

Bir alandayım. Daha doğrusu bir çayır burası. Bir ulu ağaç var. 
Çınar olmalı. Gölgesinde insanlar. Onlardan biri babama benziyor. 
Yaklaşıyorum. 
Babammış. 
Beni görünce ayağa kalkıyor. Bana doğru geliyor. 
Nerde kaldın? diyor. Sabahtan beri seni bekliyorum. 
Ama daha sabah olmadı ki, diyorum. 
Sabah çoktan oldu, diyor. Sen görmedin, Çünkü uyuyordun. 
Elinde uçurtmasıyla bir çocuk koşarak yanımızdan geçiyor. 
Babam, Onu tanıdın mı? diye soruyor. 
Hayır, diyorum. 
Babam, başımı okşarken, Nasıl olur? diyor. O sensin. 
Çocukluğun. 
Oysa, düşümde başı babası tarafından okşanan bir çocuğum zaten. 

Bu, Kornet'in bana anlatbğı bir düş değil. 

Benim uyurken gördüğüm bir düş de değil. 

Tam tersine, gözlerimi, Kornet'in bir resmi önünde "dört 
açmışken" gördüğüm düşlerden biri. 

Öyleyse niçin Kornet' in anlatbğı düş değil, diyorum. 

Anlatbğırn gerçek bir düş olmadığı için. 

Kornet'in sanab üzerine, çok boyutlu bir inceleme kaleme almış 
olan dostum Ahmet Oktay da, Kornet üzerine yazan birçok yabancı 
sanat eleştirmeni gibi, onun resimlerindeki düş öğesi üzerinde 
durur uzun uzun ve Freud/Jung öğretisi doğrultusunda yorumlar 
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yapar. Bu yorumlara benim ekleyebileceğim hiçbir şey yok. Hatta, 
ruhbilim benim alanım olmadığı için, çocuk Komet'in yaşamının, 
yıllar sonra resmine nasıl yansıdığına, örneğin, libidosuyla resimleri 
arasındaki ilişkiye (eğer gerçekten böyle bir ilişki varsa) değinmem 
de doğru olmaz. Ben, olsa olsa, genelde, düş ile resim; özelde, düş 
ile Komet'in resmi arasındaki ilişkiye değinebilirim. Kornet, acaba, 
bugüne değin yaratbğı birkaç bin resmin (çünkü verimli bir ressam 
o) birkaçında, uyurken gördüğü bir düşü resimlemeye kalkışb ve 
bunu başardı mı? 

Bu soruyu, Kornet' e sormadım. Çünkü yarubru biliyorum: Hayır. 

Bunu başaramayacağı için değil. Bir düşü tuvale aktarmayı hiçbir 
ressamın başaramadığını bildiğim için. 

Bosch'tan Füssli'ye, resim sanabnda fantastik öğeleri, düşler 
dünyasırun izlerini görmek olasıdır. Gerçeküstücülük, bilinçalbna 
verdiği önemli yer dolayısıyla, şiirde, öyküde, hatta o pek 
ilgilenmedikleri romanda; özellikle sinema ve resimde düşler 
dünyasına büyük yer verir. 

Chirico'nun "metafizik" resimleri; Dali'nin, Magritte'in 
gerçekliğin manbğını alt üst eden tabloları; Toyen'in tuvallerinde 
yaratbğı bu dünyaya ait olmayan o düşsel uzam; Max Ernst'in 
nesne-insan ilişkisini ters yönden ele alan collage'ları ya da gizemli 
tuvalleri, çoğu kez "düş" sözcüğüyle açıklanmışbr. Oysa, düşün 
geniş anlamında değil, en dar anlamında (yani uykuda görülen 
rüya'nın) kendine özgü bir mekanı ve dili vardır. Bu saydığım 
ressamların hiçbirinin yapıbnda göremeyiz bunu. 

Komet'in resimlerinden söz ederken, eleştirmenlerin düşten söz 
etmeleri, bu eski alışkanlıktan kaynaklanıyor olsa gerek. Günlük 
gerçekliğin ilişkilerini bozan, ters-yüz eden bu resimler karşısında, 
kalemlerinin ucuna gelen ilk sözcük "düş" olmuşsa, bunun başlıca 
nedeni, gerçeküstücü resim için kullanılagelen diiş sözcüğündeki 
yanlışın, bugüne değin düzeltilmemiş olm.ısınd,ınd ır. 
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Benim Komet'in bir resmi önünde gördüğüm düş de, aslında bir 
oyun. Her birimizin birçok sanat yapıh önünde, elimizde olmadan 
daldığımız düşlerden biri. 

Resim/ düş ilişkisi konusunda, kısaca, söylemek istediğim şu: bir 
öyküde, bir romanda, bir şiirde, hatta bir filmde dile getirilebilen 
bir düş dünyası (karabasanlar, sanrılar, onlar konumuz dışı), 
ressama, onu tuvalinde gerçekleştirmek olanağını vermez. Düş ve 
resim, ikisi de görsel oldukları için. 

Bu saptamadan sonra Kornet' in resmine dönüyorum. Belki tüın 
bu söylediklerimden sonra çelişkili gelecek, ama bunu göze 
almam gerekiyor: Yapılım, bilinçalhyla, düş dünyasıyla ilişkiler 
içinde kurmuş hiçbir Gerçeküstücü ressam, Kornet kadar düş 
dünyasının içinde olınamışbr. Düş dilinin izdüşümünü tuvalinde 
yarathğı için değil, gerçekçilikten uzak figür anlayışı ve doğadan 
bir hayli uzak manzaralar gerçekleştirdiği için. 

Bir yanıyla Gerçeküstücü resimden geliyor Kornet, bir yanıyla da 
masallardan, efsanelerden. Düş gören sanki Komet'in eli. 
Gördüğü düşü yazıyor karşısındaki tuvale. Sözcüklerle değil. 
Sanki biçimlerle de değil. Yarahp sahneye fırtathğı figürlerle. 

"NEREYE GİDİYOR KÖPEKLER?" 

Dostum Roland Topor, dostu Kornet için yazdığı bir sunu yazısına 
Baudelaire' den yaphğı bu alınhyla başlayıp sonra devam eder: 

"Peki Komet'in resimlerindeki kişiler nereye gidiyor? 

İşlerine gidiyor olamazlar, çünkü açık-seçik görülüyor ki büyülenmiş onlar. 

Komet'in kişilerinin gölgelerinizle kıyaslanabilecek bir varlık ve bir 
psikolojileri var. 

Bu ele avuca sığmayan birtakım simgelerden çıkan yaratıklar, bazı kişilerin 
hayatlannı kaçak yollardan kazanması gibi, resmin acil gereksinimi için 
birer biçime bürünüyorlar. 
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Onun resimlerini oluşturan manzaralar (entrevus), kişiler, nesneler, 
hayvanlar, ortak düşlerin, öykülerin ve efsanelerin birikiminden geliyor. 

Onun görünümüne giren tüm bunlara aşinayız, görür görmez tanıyoruz 
onları. Evet, evet Kornet popüler bir ressam." 

(Anısı biz dostlarında hala yaşayan) Topor'un, kara mizah'm bu 
büyük ustasının, Kornet üzerine yazdığı bu kısa yazıda, bu 
resimlerindeki humour' a değineceğini ummuştum. 

Düş kırıklığına uğradım. 

Kornet üzerine yerli-yabana yazarlardan okuduğum hiçbir 
yazıda, onun resimlerindeki saçmalıktan kaynaklanan kara 
mizah'ın albnın çizilmemiş olduğunu gördüğümde daha çok 
şaşırdım. 

Oysa Kornet' in resimlerine ilk bakbğımda gözüme çarpan öğe, 
hep kara mizah oldu. Onun resimlerindeki figürler, figürler 
arasındaki tüm ilişkiler, anlamsız, açıklanması olanaksız, 
manbk-dışı daha doğrusu manbk-ötesi, saçma ilişkilerdir. 
Kaçınılmaz olarak da alaycı. 

Kornet, bu figürlerini yaratb.ktan sonra, sanki onları, ardında bir 
mum ışığı yanan küçük bir perdenin önüne çıkanı. (Kimindir şu 
güzel söz: "- Ne resmediyor? 

- Işığın üzerine düşen gölgeyi.") Bu nedenle yoktur figürlerinin 
gerçekçi görünümleri. Manzarasının da doğayla bir ilişkisi ol­
madığını söylemiştim. Işığı ardından alan bir perdeye yansıyan 
gölge gibidir, ağaçlar, dağlar, ormanlar, çayırlar. 

BİR İTİRAF 

"Önce zemini boyuyorum. Sonra üzerinde çalışırken yavaş yavaş bazı 
lekeler beliriyor. Sonra bu lekeler değişiyor. Kendimle adeta savaşarak, 
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kendimi eleştirerek, diyalektik bir değişim içinde ilerletiyorum resmi. 
Sonra bazı lekeler figürlere dönüşmeye başlıyor. Yani soyut sanatçıların 
yaptıklarının tam tersi. Onlar doğa ve çevredeki somut objelerden 
hareketle anlan giderek soyut biçimlere dönüştürüyorlar. Bense tam 
tersini yapıyorum. Soyut bir hareket noktasından somuta doğru. Bir 
yerden sonra adeta resmin unsurları kendi yazgılarını elde etmeye 
başlıyorlar. Yazarıyla boğuşan roman kahramanları gibi. Bunlara tam 
bir figür demek doğru değil. Örneğin, şurda küçük bir şey görüyorsun: 
Bir kuş veya köpekle bir çocuk arası bir şey. Sonra bu uzun boylu insan 
figürleri ona doğru eğilip bakıyorlar . . .  " 

Evet, bir itiraf bu. Bir ressamın, ama Leked (Tachiste) bir ressamın 
itirafı değil. 

Rastlanh? Evet. Ama, herhangi bir sanatla en küçük ilişkisi olan 
herkes bilir ki rastlanhlan yaratan sanatçının kendisidir; 

Wols, duvarlardaki sanki rutubetin yarathğı lekelerden 
yararlanıyordu resminde. 

Amerikalı Pollock, Sam Francis, bizim Mübin (Orhon) ve tüm 
Taşist ressamlar kuşağı, büyük ölçüde rastlanb.lardan 
yararlanıyordu. Ama bugün, bu dönemin resimlerine 
bakhğımızda aralarında boyanın tuval üzerindeki gelişigüzel 
rastlanb.larını yönlendirmeyi ve her bir lekede bir titreşim 
yaratmayı başarmış olan sanatçıların yapıtlarının bizleri 
etkilemeye devam ettiklerini görüyoruz. Diğerleri, ölü birer leke 
olarak kalmış, son soluklarını çoktan vermişler. Belli ki bir daha 
dirilesileri yok. 

Kornet de (kendi itirafı) lekelerden yararlanıyor. Ama bu yüzyılın 
ikinci yansında ortaya çıkan Taşistler gibi değil. Onunki el 
değmemiş tuvalin beyazlığı önündeki ürküntüye bir tepki. 
Resmin ilk başlangıç noktası. 
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Her leke bir rastlanhdır. Onu rastlanh olmaktan çıkaran, 
sanatçının rastlanhyı yönlendirmesi, denetimi alhna alması, daha 
doğru bir deyişle salt leke olmaktan çıkarması, ona yaşanmışlık, 
sahilik vermesi ve bunu renklerin titreşiminde yansıtmadaki 
başarısıdır. 

Kornet' in resimlerinde yukarda andığım bu Taşist ressamların 
renk titreşimleri yok. Onun resmindeki lekeler birer amaç değil, 
birer araç, hatta yal�zca bir çıkış, bir başlangıç noktası. 

Kornet, tuvalin beyazlığına dayanası olmadığı için, ilkin onu 
gelişigüzel boyuyor, sonra önünde düşler görüyor. 

Bulutlan, dağlara, denizlere, hayvanlara, masal kişilerine ben­
zeten, düş zengini çocuklar gibi. 

Bir sözcükten yola çıkarak da bir öykü kurabilir. Kornet bir leke­
den yola çıkarak bir resim gerçekleştiriyor. 

Özetleyecek olursam: 

• Kornet hiçbir şey betimlemiyor. 
• Komet'in resimlerindeki doğa, gerçek doğa değil. 
• Doğa resmin gerektirdiği bir öğe. 
• Figür ise, bir öykünün kişisi. Ama hangi öykünün? 
• Modemizmin tersi yönünde ilerliyor. Sanki, geriye giderek de 

ilerlenebileceğini kanıtlamak istiyor. 
• Gerçeğe, gerçekliğe ayna tuttuğunu söyleyen ressamlardan 

değil. Aynanın daha çok sırrı ilgilendiriyor onu. 
• Resminde rastlanhlar ağır basıyor. Ama, bunu hiç rastlanh 

yokmuş gibi gerçekleştiriyor. 
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ZAMAN 

Abidin anlabruşb., Vallauris'te Picasso'yla birlikte seramik 
çalışırlarken, Picasso bir gün, Abidin'in yapb.klanna bakıp (32 yaş 
küçüğü sanatçıya) şöyle demiş: "Ben yıkmaya çalışıyorum, sense 
yapmaya." 

Görsel sanatlarda yalnız bu yüzyılın son çeyreğindeki gelişmelere 
değil, gerçeküstücülük hariç, tüm modemist akımlara karşı 
duruyor Kornet. 

Resmini böyle konuşlandınyor. 

Onun resminin rakibi, ne doğa, ne de modernlik. 

Tek bir rakibi var: Zaman. 

1999 
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Mektup 

Sevgili Dostum, 
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SARKİS, 
İKONALAR 

Bu sabah 52 ikonanın yeni ekta'larını yerleştirdim .. . 

Paris, 24.6.1997 

Hepsinde belirli bir TASVİR var: Strasbourg' daki gizli odam (10 yıl 
yaşadığım), . . . 1989'da geçirdiğim kazadan kalma yara kabuğu .. . 
Leningrad'da 1990 yılında parmağımla yazdığım bir mektup cinsi.. . 

Bir merdiven/sahne üzerinde sanlmış bir çift (Munch'tan sonra) ... 
Karanlık bir fona dokunan kara parmak izleri . . .  sarı/ışıklı bir fonda eriyen 
bir sarı el, elin avcunun içinde bir sarı ev .. . Kırmızı bir el yeşil fonu 
ısıtan ... 2 ciğer veya 2 kanat ... Kulaklan (beyaz) uçuşan kırmızı bir baş 
(autoportrait) kırmızı bir fonda (çok ağı.r bronz bir çerçeve içinde) ... 

, Munch'un vampirinden esinlenip 2 figürün ağı.r bir çerçeve -senden 
gelen- içinde erimesi... Strasbourg'daki gizli odanın yanması ... bir çocuk 
sandalyesinin (yanmadan önceki durumu) . . .  Atölyelerimin (İstanbul' dan 
bugüne) yanması (ahşap çerçeveler içinde) . . . Nantes'daki son sergimin 
strüktürü (kurşun- kalemle çizilmiş) karanlık bir fonda kaybolmak üzere 
(çok parlak bir çerçeve içinde) . . .  

Bunlan yazarken MEKTUBUN geldi. 

Ne rastlantı! 

s. 
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1/ 

Çerçeve. Neyi çerçeveliyordu? Neyi çerçeveleyecek? Yeni bir şey. 
O şey ne? Bir renk mi? 

Bir renk olarak ne? 

Bir biçim. O biçim ne? 

Sürekli soran, elinde, çerçeve, boş, bomboş, ışığa tutup soran ve 
aldığı yanıb, alamadığı yanıb, o boşluğa işleyen, işledikten sonra, 
yeniden ışığa tutup bakan. Sonra tarihleyip (19.6.1960) karanlığa• 
gömen, böylece imgeyi yaratan ve öldüren, öldürdükten sonra 
dirilten. 

Tüm "tasvir'' çalışması boyunca renklerin brusıru da arayan. Her 
zaman aramış olduğu gibi. Belleğinin derinliklerinden ışığın 
anısını çıkarmaya çalışbğı gibi. 

Onu duymaya başladığında, biçimin ve renklerin gelmekte 
olduğunu ayrımsayan, bu gelmekte olan renkleri ve biçimleri 
önündeki (elindeki) çerçevenin boşluğuna işleyen. 

Betiınleyemediğimiz, adını koyamadığımız o nesne (?) arbk 
boşlukta yaşamaya başladığında, okumayı bilen tüm gözler için 
geçmişin değil, geleceğin bir anısına dönüşmüş bir imge. 

Il/ 

Çerçeve. Bir bitiş noktası iken, bu kez çıkış noktası oluyor. Çünkü, 
biliyor ki, son nokta yok. Hiçbir zaman olmadı. Yaşam ve yarah 
sürdüğüne göre.** 

El bunu biliyor. Araması bundan. 

Albn ve varak. Fildişi ve ahşap. Cam ve seramik. 

* Karanlığa, yani tarihe. 
** Bizden öncekilerin yaşamı, bizim hayabmızda sürüp gittiğine göre ... 
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Garip nesne, kendinden başka bir imgeyi çerçeveleyen, barındıran. 

Nesnenin, kendisinin değil, kuşatbğı boşluğun gücü bu. O, içine 
imge yerleşmeden, adı konulamayacak olan boşluğun. 

Çerçeve. Kendi yalnızlığında orda duruyor. Bir rastlanb sonucu 
oradan geçenin o çerçeveyi görüp o kırmızıyı ve yeşili, o sarıyı ve 
karayı kondurması gerekiyordu sanki. Bir şeyler (?) yazması. 

İşte oldu. 

Bu ne biçim bir yazı, aayla yoğrulan, geçmişle hesaplaşan, şimdi, 
şu anda var olmak isteyen, ama dur durak bilmeden gelecekle 
konuşan. 

Şimdi, şimdi, şu anda, hem geçmişten, hem gelecekten gelen, şimdi 
duyulan sesin yönlendirdiği el. O elin sesi, o elin rengi, o elin 
biçimi, o elin yaşam biçimi. Geçmişin, geleceğin ve tabii şimdi'nin 
tüın gözleri için görünür kılmaya çalışbğı bu: 

Kendinden başka bir şey olmayan, böylece her şey olan imge. 

mı 
Göze yol gösteren el. 

Çerçeveyi tutan el. Düşleyen el. Bir imgeye, bir kokuya, bir soluğa, 
havaya, neme, yosunlu duvarlara dokunan el. 

Elin yaratbğı imgenin kaynaklan bunlar. Çerçevenin içinde, yerini 
aldığında imge tüm bunlardan kurtuluyor. Arbk özgür. 

Aydınlığı oranında pencere. Karanlığı oranında zindan. 

IV/ 

Işık. 

Boşlukta yol gösterenin ışık olduğunu nasıl unuttum? 

Işık. 
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Kutsallıktan anrunış insan yüzünün ışığı. 

Birbirleriyle konuşan binbir insan. 
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Sesleri kulağıma geliyor. Sonra seslerin binbir rengi. Göz kırpıyor. 

Göz bakıyor. Geziniyor boşlukta. 

Elin yolu üzerine çıkan her imge, gözün seçtiği tilin renkler, tilin 
biçimler, insanoğlunun tilin küçük ve büyük dünyaları, tilinü 
imge'nin özünde. 

V/ 

Ne ekleyebilirsin boşluğa kendinden başka? 

Elinle yokluyorsun boşluğu. Bir zamanlar, orada varolan imgeyi 
arar gibi. Gözlerin kapalı. Düşlüyorsun. O boşlukta yer alacak 
imgeyi. Ona bir ad arıyorsun. Ad yok. Karanlık var. Karanlıktan 
çıkarıp yaratacaksın. Işık gelecek, renkler ve sonra da ad. 

VI/ 

Elin boş çerçeveyi delip geçiyor. 
Çerçevenin henüz ne önü var ne ardı. 
Gözünün belleği. 
Dördüncü boyut. 
Gerçekten. 
Zaman geldi. 
Şimdi, şu anda elinin ayasında yansıyan da o; senden başka 
kimsede olmayan imge: 

İ K O N A  

1997 
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SARKİS, 
IŞIK YILI (*) 

Yakından izlediğim Sarkis'in sergileri önünde birçok kez kendi 
kendime şu soruyu sormuşumdur: Neyi arıyor Sarkis? 

Pantheon'un iç-ışığını mı? 

Ayasofya'run sessizliğinin sesini mi? 

Selimiye'nin, mekanı da içine alan mekanını (hpkı beden ve ruh 
gibi) mı? 

Verdiğim örnekleri hep mimarlık yapıları arasından seçmemin bir 
nedeni var: Tanıdığım yerli-yabancı hiçbir görsel sanatçı arasında, 
mimarlıkla böylesi yakın bir ilişki içinde olan bir başkasını 
tanımadım. 

Sarkis, zaten kendisi bir sanat yapıh olan mimari bir yapıya, 
(Sinan'ın ya da Luis Kahn'run) dokunarak onlara yaklaşıp, içine 
girip gezinerek okumaya çalışıyor. Yeniden, yeniden okumaya 
çalışıyor. 

Onun yorumlarında öğretici hiçbir şey yok. Y alruzca 
görmediğimiz, Sarkis olmasa ve onlara bakıp yeniden okumasa, 
hiçbir zaman göremeyeceğimiz biçimde bakmaya, görmeye, 
okumaya, hatta yaşamaya başlıyoruz onları. 

Sarkis'in bu okumaları bana öyle geliyor ki tümüyle tinsel bir 
okuma. Her şeyden önce yapının bilinen üç boyutuna, dördüncü 
boyutu, Zaman'ı ekliyor. 

Zaman yoksa yapı da yok. 

Ya da: Yapıya gerçek anlamını (anlamı, dedim; işlevin çok 
ötesinde bir şey bu) zaman veriyor. Geçen zaman. Hiç kuşkusuz. 
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Ama aynı zamanda, belki de daha önemlisi, yapıbn kendi zamanı. 
Yapıta ait olan, ve yapıbn varoluşundan beri süregelen ve 
süregiden zaman. Yapı çöktükten sonra bile varlığını sürdürecek 
olan. 

Yaşam, geçmişten günümüze doğru uzanırken, her gün, her an, 
izdüşümünü bırakıyor. Taşa, metale, hatta belleği olmayan suya. 
Yalnız mimari yapıtlar değil, tüm yapıtlar yaşamın izini taşır. Bu 
nedenle tüm nesneler Sarkis için esin kaynağıdır. Sarkis'in 
Ayasofya'ya ya da Seliıniye'ye (baria anlattıklarından yola çıkarak 
söylüyorum), Cezanne'ın Sainte Victoire' a bakarkenki "vecd" 
duygusuyla baktığını düşünmüşümdür. 

Cezanne, Sainte Victoire dağının karşısına kuruyordu sehpasını, 
Sarkis ise, Ayasofya ya da Selimiye'nin, sözcüğün gerçek 
anlamında, içine giriyor. Orda, zaman içinde geziniyor. Ordaki 
havayı soluyor. Zamanın özünü, yüzyılları eşeleyerek arıyor. 

Böylece, zaman kavramına yabana tek sanat olan görsel 
sanatların içine zamanı dahil ediyor. Mekan, hiçbir zaman, 
zamandışında varolmuyor. 

Sarkis'in sanabndaki tinsellikten (bu sözcüğü, çok hoşlanmasam 
da, Kandinski'nin spirualite sözcüğüne yüklediği anlamda 
kullanıyorum) boşuna söz etmedim. Tanrı'nın yerine Zaman'ı 
koymuş olan bir sanatçının yapıtlarının içerdiği bir tinsellik bu. 
Yeterince açık olduğunu sanıyorum: Zamanın tinselliği. 

Anlamışsınızdır: Kavramların en soyutu zaman, Sarkis için soyut 
bir kavram değildir. Me.kmlarda, nesnelerde arayıp bulduğu ve 
görünür kıldığı somut bir kavramdır. Belki çekilen aaların yara 
izlerini de taşıdığı için. 

Sarkis'in ünlü İkonalar dizisini gözünüzün önüne getirin. Her 
birine ayn ayn, teker teker, dakikalarca bakın. Çeşitli ülkelerden, 
çeşitli kültür ve inançların izlerini taşıyan çerçeveler için düşleyip 
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gerçekleştirdiği bu modern ikonaların tinsel boyutu, yalnız 
içindeki resimden kaynaklanmaz; onu çerçeveleyen, eğer deyim 
yerindeyse, içinde barındıran, bir parçası olduğu çerçeveden de 
kaynaklanır. Öylesine ki, artık çerçeveden ve ikonadan ayn ayn 
söz etmek olanaksızlaşır. Değil mi ki çerçeveyi seçen ve onun için 
bir imge, bir ikona düşleyen kişi aynı kişidir. 

Sanırım, onun tüm yapıtları Sarkis'in Tarihi üst başlığı albnda 
toplanabilir. Bu tarihin içinde, hem tarih var, yani zaman; hem 
coğrafya, yani bir toprak parçası, bir yurt; hem de o zamana ve 
coğrafyaya ait insanlar. Yanlış okumadınız, insanlar, dedim. 
Onların sureti değil. Mekana ve eşyaya yansımış gerçek yaşamları. 
Mekana ve eşyaya sinmiş ruhları. 

İstanbul Modern' deki son sergisinde yer alan piyanoyu görmüş, 
öyküsünü duymuş muydunuz? O zaman, onu herhangi bir 
piyano olmaktan çıkaranın yalnızca bir anı olduğunu biliyor 
olmalısınız. Annesinin son günlerini geçirdiği hastanede gördüğü 
bir piyanodur bu. Sarkis, bu nesneyi sergisine taşırken bu bilgiyi 
de taşır. Dolayısıyla, bu bilgiden yoksunsanız, söz konusu piyano, 
herhangi bir nesneden başka bir şey değildir. Sarkis'in yapıbnın 
bir öğesi değildir. Bir anlamı yoktur. Sarkis, ona bu anlamı 
yaşamla verir. Nesnelerin de bir yaşamı olduğuna inandığından. 
Çok sık kullandığı bantlarda, ses ya da görüntü neyin kayıtlı 
olduğunu bilmiyorsanız, o yapılın anlamını hiçbir zaman 
keşfedemeyeceksiniz demektir. Fiziksel olarak, o bantlardaki ses 
ya da görüntü kaydını hiçbir zaman dinleyemezsiniz, 
seyredemezsiniz. Ama neyin kayıtlı olduğu bilgisi, sizin bilgi 
birikiminizle örtüşüyorsa, karşınızdaki yapıtla gerçek bir iletişime 
geçme olanağınız var demektir. 

Sarkis'in yapıbnın, gözden çok belleğe ve duyulara seslendiğinin 
albnı çizen, hiç kuşkum yok, birçok yazar olmuştur. Benim hurda 
yaphğım, yapmaya çalışhğım, onun yapıhnı yorumlamak değil, 
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onun yapıbru okurken, hatta yaşarkenki duygularım. (Sarkis'in 
sergi düzenlemelerinde, estetik kaygılardan çok yaşamsal 
kaygıların itici gücü oluşhırduğuna inanıyorum. Bunun içindir ki, 
düşünce sözcüğü yerine duygu sözcüğünü kullandım.) 

Sarkis'in her sergisi bir yolculuktan doğuyor, bir yolculukta 
gelişiyor. Zaman içindeki yolculuktan söz ediyorum. Tarihlerin 
önüne bir sıfır koyarak zaten sonsuz olan zamanı bir kez daha 
sonsuzlaşhnyor o. 2009'un sonuna koyduğu sıfırlar XXI. yüzyılı 
XXI. binyıla dönüştürüyor. Yani bizleri 20.000 yıl ileri götürüyor. 
Ama aynı zamanda 20.000 yıl geriye de. Bu, zcı.manı yadsımak 
kadar korkunç bir şey. öylesine ki, tarihlenemeyen bir zaman 
içinde sonsuz bir özgürlük duygusuna sahip olabilir insan, ama 
aynı zamanda sonsuz bir boşluk, sonsuz bir ölüm duygusuna da. 

Bir sıfırla, zamanı değil, tarihi yok ediyor Sarkis. Geçmişin bugün 
olduğunu, geleceğin de bugün olduğunu, sıfır değeri kullanarak 
gözümüze gözümüze sokmak istiyor. 

Bu nedenle, diyorum ki, Sarkis'in yolculuğu ancak ışık yılı ile 
ölçülebilir. 

Mart-Nisan 2010 
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SELMA GÜRBÜZ'ÜN 
BÜYÜLER, TILSIMLAR ÜLKESİNDE 

BİR GEZİNTİ 

Selma Gürbüz, çağdaşlarından kimselere benzemeyen bir sanatçı. 
Onun, yapıtlanrun benzerlerini, günümüzde değil, çok uzak bir 
geçmişte aramak gerek. 

Selma Gürbüz' ün dünyasını; manzaralar, dağ başlan, deniz 
kıyılan, elmalar, armutlar ya da çıplaklar oluşturmuyor. Türk 
kahvesinin telvelerinden (dolayısıyla fallardan), masalların düşsel 
yaratıklarından, hayaletlerden, cinlerden, perilerden, simyaalann 
Mundus Elementaris'lerinden, 1003. gecelerden, kara, ak ya da gri 
büyülerden geliyor o. Karagözden, şamanlardan, blsırnlardan, 
Siyah Kalem'in gizemli figürlerinden, Falnfunelerden, 
Yıldıznfunelerden ... Onlardan yola çıkarak ya da onlara doğru yola 
çıkarak yaratıyor suretlerini. Geçmişteki bu hısım-akrabalarım, 
günümüze, hatta bizden sonrakilere, geleceğe çağın.yor. 

Metal kesiklerden oluşan Karaname'leriyle, bir halıda can bulan 
Yünname'leri, kara büyünün dünya başkenti Prag'da sergilediği 
Magie Grise (Gri Büyüler)'leri büyüyle olduğu kadar, büyünün 
içindeki sanatla da ilgili. 

Selma Gürbüz, kendine özgü bir dünya, daha doğrusu bir 
mitologya yaratıyor. Bir ortaçağ karanlığından günümüze taşıdığı 
yaratıklar, bir modernlik postunun üzerinde şaman dansları 
yapıyorlar. Öylesine bir şaman şöleni ki bu, onları seyrederken 
yanıldığımı, onların geçmişten değil gelecekten geldiklerini 
düşünüyorum. 

Bilmiyorum, geleceğin sanatı, belki de bilinmeyeni bilinir kılma, 
varolana meydan okuma, bir dokunuşla, bir heceyle, bir suretle, 
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olaylan, olguları, hatta yazgılan değiştirecek bu tür suretlerden 
doğacak. 

Eğer, sanat alanında her son, aynı zamanda bir başlangıçsa, niçin 
olmasın? 
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Büyü ülkesinde, düşünce, buradakinden çok farklıdır. Düşünce gelir, 
oluşur, netleşir, sonra geldiği gibi de gider. Farkı çok iyi duyuyordum. 
Bu dağınık varlıklar, bu düşünceler açık seçik olmasa da çelişkiler 
içindedirler. Avrupa' da, hiç durmadan kafanızın içinde dolanırlar, ne 
birbirlerine, ne de size yararları vardır. Orada bu tür larva'lar 
görünmez: ülkenin tüm çevresi, büyük baraj 'la koruma altına 
alınmışhr. 

Büyücüler ve Hintli çilekeşler, Müslüman ve Hıristiyan ermişler ve bir 
ayağı çukurda birkaç ihtiyarın getirdiği bir-iki ender düşüncenin, bu 
barajı aştığı görülmüştür, ama bu da çok kısa bir süre için. * 

1/ 

Nerden geliyor Selma Gürbüz'ün bu "büyük barajı" aşan 
yaratıkları? Bu gölgeler? Bu gölge-yaratıklar? 

Binlerce, on binlerce yıl öncesinden. On binlerce yıl sonra ana 
kaynağa dönmek. 

Bir yerde dediğim gibi, "al baştan" öyle mi? 

Bana kalırsa, öyle. Ama bunu bir de onlara sormak gerek. 

Onlar, hiçbir dilde, hiçbir sözcüğü bilmezler, diye söze giriyor S. 

Onlar, yalnızca biçimleriyle varlar ve yalnızca biçimleriyle 
konuşurlar. Onlann bellekleri biçimden başka bir şey değil 
sanıyorsanız, yanılıyorsunuz. Deviniyorlar. Belli bir müzikleri var. 
Ama dillerinde adlar, adıllar, sıfatlar, fiiller yok. Yokluktaki varlığı 
yaşıyorlar. Varlıkta yokluğu. 

* Henri Michaux / Au Pays de la Magie 
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Mistik bir dünyada mıyız? 

Tanrıların da, şeytanların da bir suretten başka bir şey olmaclıklan 
bir dünyadayız demek, sanının daha doğru. 

Il/ 

İnsanların hayaletlerden niçin korktuklarını hiçbir zaman anla­
mad11n, diyor S. Tam tersine, hayaletlerin insanlardan korkması 
gerekmez mi? 

Sen bir büyü yap, diyorum. Aslanlı, panterli, şahmaranlı bir büyü ki 
ne insanlar korksun hayaletlerden, ne de hayaletler insanlardan. 

Çünkü önünde sonunda, onlar da biz de aynı dünyayı 
paylaşıyoruz. 

mı 
Uzun zamandır blsımlara inandım. Beni, en umutsuz olduğum 
anlarda, yaşamla karşı karşıya getirecek ve yaşamın olası anlamını 
bana duyuracak, anımsatacak tılsımlara. 

Hiçbir zaman karşılaşmadım diyemem. Bir gün Topkapı 
Sarayı'ndaki bir yazmada, bir başka gün Tracadero' daki Musee de 
l'homme' da, bir başka gün Louvre' da bir Fayyum portresinde, bir 
başka gün Mısır' da, bir ehramın ölüler odasında, bir başka gün ... 

Böylesi yüzlerce, binlerce başka günler yaşadım. 

Her tılsım beni, aynı yere, aynı yanıta götürdü. Ama ayn 
yollardan. 

Artık tıls11n mılsım kalmadı, diye düşünmeye başlayıp, her 
karş11na çıkan sanat yapıbru bir gazete gibi okumaya 
başladığımda, S.'nin suretleri çıkb karşıma. 

Her zaman inand11n tılsımlara. 

Gene inanıyorum. 
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Ama artık, yaşamın anlamını değil, tılsımların anlamını çözmeye 
çalışıyorum. 

IV/ 

Benim yaratbğım dünyada ayna yoktur, dedi S. Bu nedenle 
insanın yüzünü değil, gölgesini resmetmeyi yeğledim. Bu gölgeye 
bakarsan, her şeyi görebilirsin. Çünkü her şey onun içindedir. 
Melek de şeytan da. Özellikle şeytan. Yani insan. 

Bu suretlerde derinlik, önden arkaya değildir. Yukardan aşağı ve 
sağdan soladır. Daha açık bir deyişle, tepeden hmağadır. 

Gerçek derinlik de budur. 

Yoksa bir ok delip geçemez bedeninizi. 

V/ 

Müzelerdeki saklı zamanı araşhrdığım günlerdi. 

Kalde, Elam, Asur, Hitit, Mısır ... 

Zamanın izini, tanrıların, kralların, firavunların, bilgelerin, 
meczupların, ermişlerin, orospuların yüzlerinde sürüyordum. 
Bunların kimisi hayvan suretine bürünmüştü. Kimi hayvan da 
insan suretine. Saklı zaman hazinelerine hiçbir zaman 
ulaşamadım. Zaman orda durmuştu. Ama suretler, o duran 
zamana aldınş etmeden yol almayı sürdürüyorlardı. 

Yıllar geçti. Günün birinde, onlarla yeniden karşılaşbm. 
Görünüşte bir hayli değişmişlerdi. Ama özlerinde bir değişme 
yoktu. Değişen yalnızca biçimdi. 

Eh, binlerce yıllık yolculuktan sonra, bu kadar değişiklik olur, 
dedim. 

Hayır, dedi S., Özde hiçbir değişiklik yok. Ben, on binlerce yıldır 
yaşayan, senin müzelerde aradığın saklı zamanın içinden 
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geliyorum. Yanımda ölüleri değil, dirileri getirdim. Bir zamanlar 
yapılmış olan büyü, onlann ölümünü engellemiş. Ölümsüz 
olduklarını söylemiyorum, ama bugüne değin yaşayageldiklerini 
söylüyorum. Yolculuk.lanın boyunca karşılaştım onlarla. 

Bilmez gibi konuşma, rastlanb yoktur. Ne yaşamda, ne sanatta. 
Yalnızca karşılaşmalar vardır. 

VI/ 

S.'nin resimlerinde su yok. 
Çünkü su büyüyü bozar. 
Ateş var (görülmese de; ama görülüyor). 
Ateş büyüyü yapar. 
Bitkiler var. 
Bitkiler büyüyü büyütür. 
Hayvanlar var. 
Hayvanlar büyünün baş oyuncularıdır. 
İnsanlar var. 

İnsanlar büyüyü yapan, dünya düzenini bozan, sonra yeniden 
yaratanlardır. 

Görünmeyen el, büyüyü Yaradan, işte o insanın tanrısal elidir. 

VIl./ 

Bir yerde, bu dünyanın, insanlardan çok hayvanlar için yarablmış 
olduğunu söyleyen sen değil miydin? 

Evet bendim, hayvanlara yakışbğıru söyleyen. Doğa ile hayvanlar 
arasında gerçek bir uyumun varlığını gözlemlediğim için. 

Ya da sanat yapıtlarıyla insanoğlu arasında bir uyum 
gözlemlemediğin için - mi? 

Hayır, başlangıçta, bir uyum vardı. Mağaralarda, Eysie' de, 
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Altemira' da. Aztekler' de. Mısır' da. Bozkırda. Afrika' da. Şimdi 
yok. O eski uyumu gerçekleştirmek istiyor gibi. 

Bugün değilse, yarın. Onun yabarul yarabklan bizim dünyamızın 
yarabklan değil gibi gelebilir size. Onlar geçmişin ve geleceğin 
yarabklan. 

Geçmişle gelecek arasındaki, içinde yaşadığımız bu ara dönemde 
yarablrnışlar, o kadar. 

VIII/ 

Andre Breton son yapıb, o eşsiz L'Art Magique'de, İskenderiye'li 
Valentin'in bir sorusunu anar: "İmgenin nedeni nedir?" 

İmge, buradaki anlamıyla suret, ressamlar tarafından rafa 
kaldırılalı çok oluyor. 

Ama sanatta hiçbir sorun, hatta hiçbir suret sonsuza değin rafa 
kaldırılamaz. 

İşte, S., İskenderiye'li V alentin' den yüzyıllar sonra aynı soruyu 
soruyor. Ve Breton'dan çok farklı bir yanıt veriyor: Sözcüklerle 
değil, suretlerle. 

Sanıyorum şöyle diyor: Suret, canlıların yeniden doğan ikizleridir. 
Ama onların canlılara benzer bir yanı yoktur. Çünkü baka baka 
değil, düşleye düşleye, yaratbm onları. 

JX/ 

Bir yarabğın suretine binbir yönden bakılabilir. Ama aslolan üç 
yönlü tek bir sorudur: 

1° Kimlerdendir? 

2° Kimin tarafından resmedilmiştir? 

3° Niçin resmedilmiştir? 
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1° S.'nin kimlerden olduğunu (artık) biliyoruz: Bizlerin görmediği, 
ama varolan, bizler görmediğimiz için yok saydığımız, canlıları 
gören, bizlere de göstermek isteyenlerdendir. 

2° Yanıh yukarda verilmiştir. 

3° Yanıh yukarda verilmiştir. 

Peki, bizler kimiz? 

Doğrusu istenirse, bu sorunun yanıhnı tam olarak bilmiyorum. 

Belki S.'nin çizdiği yarahklardan biri. 

Belki o yarabkları düşleyen biri. 

Belki, ilk kez, bu resimlerde bu yaratıklarla karşılaşan biri. 

Belki gözleri kamaşmış biri. 

Belki yarabkların düşlediği biri. 

Ya da tüın saydıklarun. Tümü. 

X/ 

Bu suretleri gördükten kırk gün, kırk gece geçtikten sonra şöyle 
düşündüm. Kafka'nın K.'sının dönüşümü gibi, bu suretler de 
Selma'nın S.'sinin dönüşümleri mi? 

Onlarda bir öykü okuduğum, kırk gün, kırk gece o öyküyü 
düşündüğüm için değil.Yalnızca bir hayvanın kendinden başka 
bir şey olmayan bir başka havyana dönüştüğünü düşünüp 
durduğum için. 

Öykü yok. Ama masal orda. 

S.'nin dünyası, zaten masalsı bir dünya. Bin ikinci geceden 
itibaren anlatmaya başlıyor masalını. Binbir gecenin bittiği yerden. 
Ama aynı zamanda 20. yüzyıl sonu itibariyle Bah resminin son 
noktayı koyduğu yerden. 
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Uzun bir yol var önünde. Ama bu yol, hiçbir zaman geçmişi kadar 
uzun olamaz. 

Bu resimler bir büyünün resimleri, dedim. Bu nedenle korkulacak 
bir şey yok. Çünkü yalnız büyü, zamana meydan okuyabilir. 
Zamanı yok sayabilir. 

Dönüşüm'ün K.'sı bir büyü sonucu hamamböceğine (ya da 
Nabokov'a bakarsak, adsız bir böceğe) dönüşmüştü. Ama, Kafka 
bunu bilmiyordu. Bu nedenle, tüm yaşamı boyunca yalnızlık ve 
acı çekti. 

Oysa, S. türü büyücü/yarahalar, ne yalnızlık, ne de acı çekerler. 
Onlar olayların seyrini değiştirirler. Kişilerin yaşamına 
burunlarını sokarlar. Böylece, iyi koku aldıkları için, kimi zaman, 
tarihin akışını değiştirdikleri bile olur. İnsanlar bunu hemen fark 
etmese de. 

Xl/ 

Michaux, yazımın başına alıntıladığım kitabının bir yerinde, 
Büyünün Olkesi'nde, büyücülerin ufku kaldırdıklanru, her şeyi 
görünür bırakhkları halde ufuk çizgisini yok ettiklerini yazıyor. 

İşte bu nedenle, S.'nin büyüsel yarahklarına bakhğımda, onun 
Michaux'nun sözünü ettiği ülkeden geldiğini düşündüm ilk anda. 
Ürkmedim değil. Çünkü, yarathğı bu suretler, karşı konulmaz bir 
güçle, sizleri de geldikleri yere sürüklemek ister gibiler. 

Kendinize güveniniz yoksa böylesi bir serüvene çıkmanızı salık 
vermem. 

Xll/ 

Michaux, "üslO.bun ruhu"ndan söz ediyor. 

Buna inanınm. Kimi insanların ruhundan daha çok inanının. 
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Örneğin, S.'nin suretlerinin (hayvan ya da insan) ruhlarına da 
inanıyorum. 

Büyülendim mi? 

Olabilir. 

Ama büyüyü yapan kim? 

Bu suretler mi büyüden doğdu, yoksa suretlerin kendileri mi birer 
büyü? 

Poncelces diyor ki, "Büyülerle ilgili soru sorulmaz. Ya inanırsın 
onların gücüne ya inanmazsın." 

İnanmazsan başına geleceklerin sorumlusu büyüler değil, sen 
kendinsin. 

XIII/ 

Bir mektubunda, yerine varmayan mektupların hayaletler 
tarafından yenildiğini yazan Kafka haklı. Selma'nın, seksen yıl 
sonra resmettiği hayaletlerdi Kafka'nın mektuplarını yiyip yok 
edenler. Çünkü hayaletler sözcükleri sevmez. 

Birazdan, biliyorum, ışığı söndürür söndürmez, bu satırları da 
yiyip bitirecekler. Hatta şimdiden sabırsızlandıklarını, dışardan, 
geceden içeriye süzülmek için balkonun penceresini zorladıklarını 
duyar gibi oluyorum. 

Ama yağma yok. benim sözcüklerim de S.'nin suretleri denli 
tılsımlı. Siyah Kalem'le yazıyorum onlan. 

Bu nedenle onlara dokunmaya kimsenin eli varamaz. Eli varanın, 
vay haline. 

XIV/ 

Yazı olmasaydı, her şey daha kolay olurdu. Meramını, biçimler ve 
renklerle anlatan her kişi (Sanatçı? Büyücü?) bilir bunu. 
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Tarih yazılmayabilirdi. 

Savaşların tarihi. 

Sanırım, yazılmasa da olurdu. Hatta daha iyi olurdu. 

Resmin yazıya üstünlüğü hurdadır. Onda boş söz yoktur. Öykü 
yoktur. 

Ya �a yalnızca simgelerin, blsımların, büyülerin öyküsü vardır. 

Öyküsü olup da büyüsü olmayan bir resim, sözcüğün en kötü 
anlamında "edebiyat''br. 

Hayaletler, ister insanoğluna, ister hayvanlara ait olsun, 
edebiyattan hoşlanmazlar. 

Çok konuşmazlar. Çok konuşanları da dinlemezler. 

Eğer Kafka, Selma'nın resimlerini görmüş olsaydı, K'nın bir kara 
büyü sonucu bir böceğe dönüştüğünü anlayacak ve 
rahatlayacakh. 

2003 
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TÜLAY TURA BÖRTECENE, 
RESMİN KENDİ İFADESİ 

Leopold Levy, Akademide, tuvali üzerinde kararsız çizgiler, lekeler 
ve renklerle ''boğuşan" genç bir ressama sormuş: "Ne yapıyorsunuz?" 

Genç ressam, "Arıyorum" deyince, Leopold Levy, "Umanın ne 
aradığınızı biliyorsunuzdur" deyip yoluna devam etmiş. 

Birçok sanatçı için, övgü olarak söylenen arayış içinde olma'mn 
gerçekte ne anlama geldiğini, Levy'nin bu yalın yaruh, kanımca, 
çok iyi dile getiriyor: Arayış, ancak, neyi aradığınızı bildiğinizde 
bir anlam taşır. 

Arayış; sezip, duyumsayıp, kafanızda çözümleyip de yaratma 
sürecinde birebir karşılığını bulamadığınız, karşılığını bulmak için 
çabaladığınız yarahcı eylemin adı ise, diyecek hiçbir şey yok. Bu 
durumda, kafanızda varolan bir dünyanın yollarını aramaktasınız 
demektir. Ne aradığını bilmeyen, yalnızca aramak için arayan ise, 
sıfırdan yola çıkhğı için gene sıfıra varacak demektir. 

Boyalan tuvalin üzerine akıtan, informel Pollock bile ne aradığını 
biliyordu. 

Kuşkusuz, arayışında rastlanhlara büyük yer veriyordu. Ama 
gerçekleştirmek istediği vision'u da zaten bu rastlanhlan üzerinde 
kuruluydu. 

Sanatçı, çıkış noktasıyla varmak istediği nokta arasında 
bocalayabilir. Hatta bu bocalamalardan önemli sanat yapıtları da 
doğabilir. Bunun tek bir koşulu var: Sanatçının bunun bilincinde 
olınası. 
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Tülay'ın son resimleri, bu tür bir arayış ve yarabş süreci sonunda 
ortaya çıkmış resimlerdir. 

Bomboş bir tuvalin önünde yola çıknğında, kuşkusuz, nasıl bir 
resim ortaya koymak istediğini biliyordu. 

Yaratma sürecinde ise, o, renklere, lekelere yön verirken, 
renklerin, lekelerin de kendisini yönlendirmesine izin veriyordu. 
Dahası bunu istiyordu. 

Bu resimlerde bir kaos izlenimi varsa, bu, yaşamı doğuran bir 
kaostur. Tülay'ın örneğinde resimleri doğuran; resimleri yaratan 
itici güç. 

Bir önceki dönemi (1981-86) figür ağırlıklıydı. Trajik ifadeli figürler. 

Bu resimlerde "ifade" ağır basıyordu ve rastlantılara yer yoktu. 
Resmin, eğer deyiş yerindeyse, tek "ha.kimi" ressamın kendisiydi. 
Bu resimlerinde ise "ifade" yok. Ne trajik, ne de güleryüzlü. 
Yalnızca renkler ve oluşum hal.indeki biçimlerin ifadesinden söz 
edebilirim ki bu da sanatçının karşısındaki ya da belleğindeki 
insan yüzlerinin ya da doğanın herhangi bir görünümünden 
kaynaklanan bir ifade değil. Renklerden ve lekelerden oluşan bir 
"ifade". Bu nedenle "resmin kendi ifadesi" deyişini kullandım. 

Her resim bir soyutlamadır. 
Ama her resim soyut bir resim değildir. 
Tülay'ın bu resimleri de bir soyutlamadır. 

Ama bunları, soyut, non-figüratifbirer resim olarak görmemek 
gerektir. 

Akademi yıllarında, Bedri Rahmi, öğrencilerinin, doğayı 
yansıtmayan, hiç değilse doğaya açık gönderme yapmayan 
resimleri karşısında hep aynı soruyu sorardı: "Çıkış noktan ne?" 

Deniz ya da gökyüzü. 
Bir ağaç ya da bir yaprak. 
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Bir çıplak ya da bir kitap. 
Bir şişe ya da bir bardak. 

Öğrencilik yıllarında (aynı atölyenin öğrencileriydik) Tülay'ın 
hocasına ne cevap verdiğini ansınuyonım. 

Ama bugün, aynı soru sorulacak olsa, tek bir sözcükle 
yanıtlayabilir, sanıyorum: İnsan. 

Bu yanıt, hem dünkü, hem bugünkü resimleri için geçerli olurdu. 

Tülay, sanat yaşamı boyunca, insanı, yalnız gerçekliği içinde değil, 
düşsel boyutları içinde de resmetti. 

Son resimleri daha çok ikinci türden. 

Bu resimlerin, sanatçının uykusundaki düşlerden doğduğunu 
söylemek istemiyorum. Tam tersine, uyanıkken, el değmemiş bir 
tuval önünde, gözü alabildiğine açıkken gördüğü düşlerden söz 
ediyorum. Düşün de bir kaos olduğunu düşünerek. 

Bir düşün saydamlığı. 

Bir düşün elle dokunulması olanaksız madde-dışılığı. 

Bir düşü görünür kılmak isteyen çıkış noktası. 

Ve tüm bunların onun tuval üzerinde gelişmesi, örgütlenmesi ve 
gerçeklenmesi. 

Bir yenilik arayışı içinde değil, görsel vision'u tuval üzerinde nasıl 
gerçekleştireceğini arayan, resmini sürekli sorgulayan bir 
sanatçının yapıtları var karşımızda. 

1992 



GÖRSEL YOLCULUKLAR 3II 

SONUÇ YA DA ÖZET 

Her imge bir kurgudur, gerçeklik değil. . . 
İsodore 

Ressamlar ve şairler her şeye cesaret etme hakkına sahiptirler eşit olarak. 
Horatius 

Gözüne ve onun deneyimine güvenen, akla başvurma gereğini duymayan 
ressam, 
karşısındaki nesneleri yansıtan ama onları tanımayan ayna gibidir. 

Leonardo da Vinci 

Resim doğa ile yarışır ve onunla savaşır. 
Leonardo da Vinci 

Tablo koklanmak için değildir; geri çekilin; boya kokusu sağlıklı değildir. 
Rembrandt 

İnsan figürünün öğeleri ya da ilkeleri kübe, daireye ve üçgene indirgenebilir. 
Pierre-Paul Rubens 

Bir testi ve birkaç meyveyle bir başyapıt yaratılabilir. 
Chardin 

Doğa, bizler için, yüzeyde değil, derinlikte. 
Cezanne 

Bir pencere resmediyorum pencereden bakar gibi. 
Picasso 
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Bir sabah, siyah boyası kalmamış aramızdan biri, tutup maviyi kullandı: 
İzlenimcilik doğdu. 

Renoir 

Kırmızı ve yeşille insanoğlunun o korkunç tutkularını resmettim. 
Van Gogh 

Her sanatçı gibi ressamın da ilk işi, bilinçli ya da değil, nesnelerin 
işlevlerini değiştirmektir. 

Andre Malraux 

Her gerçek sanatçı, aynı anda ya da nöbetleşe hem ne olduğunu, hem de bir 
rate olduğunu bilir. 

Nicolas de Stael 

Bellek, anımsama değil, oluşumdur. 
Nicolas de Stael 
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1 / KURŞUN YARASI 

27 Temmuz 1890. Auvers-sur-Oise kırları. Kızgın bir güneş. 
"İmkansız, imkansız" diye söylenir. Bir köylü duymuştur kendi 
kendisiyle konuşan bu garip ressamın son sözcüklerini. 
Nedir imkansız olan? 
Yaşam mı? Resim mi? Yoksa ikisi birden mi? 
Auvers şatosunun yakınlarında, cebinden tabancayı çıkarır, 
göğsüne, sol memesinin albna çevirir namluyu. Tetiğe basar. 
Sırtüstü düştüğünde, gö�yüzü, güneşiyle birlikte 
üstüne düşüyordur. 
Son iki ayda (Haziran/Temmuz) yetmiş yağlıboya tablo 
gerçekleştirmiştir. Otuz-iki de desen. 
Otuz-yedi yaşındadır. 
Kanayan yara. 
Gökyüzünü ve güneşi hiç bu kadar yakından görmemiştir. 
Gözlerini kırpışhnr: Renkler, renkler, renkler . . .  
Paramparça. Sanki bir ışık yağmuru. 
Bu ne biçim ölüm? diye düşünür. 
Gözlerini yumar. 
Kanayan kurşun yarası. 
Gözlerini yummasıyla birlikte daha yoğun bir renk, bir ışık 
yağmuru. 
Nereye gidiyorum böyle? diye sorar kendi kendine. 
Nerden geldiklerini ve ne olduklarını bilen kişilerin, son 
soluklarında sordukları soru bu mudur? 

[Bu metinlerde yer alan Van Gogh mektuplarından alıntıların tümü, THEO'Y A 
MEKTUPLAR' dan (Çeviren: Pınar Kür / Ada Yayınlan, 1987) alınmıştır.] 
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2 / RESMİN DİLİ 

"Hiçbir zaman, hiçbir şeyi başaramayacağım." 
Ama gene de devam eder. Ressam olmaya karar verdikten sonra, 
yalnızca resim yapacakhr. 
Oysa, karar çoktan verilmiştir. Tüın başarısızlığı, bu içinde 
patlamayı bekleyen ressamlığından kaynaklanıyordur da, ne o, ne 
başkaları biliyordur. 
Çılgınlığı? Evet, çılgındır. Sevdiği genç kıza aşkını 
göstermek için elini mumun alevinde yakacak kadar. 
Kulağını kesip bir orospuya armağan edecek kadar. 
Ama resimleri "ressam olmaya karar verdikten sonra" aklı 
başında resimlerdir. Yalnız buradaki aklı başındalık 
başkalarının aklı başındalığı değildir, o kadar. 
Bu resimler, kendi çağlarında, nasıl olup da 
anlaşılmamıştır? 
Nasıl olup da, birileri, hiç değilse yazarlar, şairler, bu 
resimlere ilgi göstermemiştir? 
Resmini satmak, sergi açmak, üne kavuşmak değildir derdi Van 
Gogh'un. Anlaşılmaktır. Kendinden duyduğu kuşkuyu 
dengeleyecek, ona güven verecek bir ilgi. 
Yalnızca bu. 
Beş aşağı-on yukarı, ayn dilde konuşan Gauguin'le 
dostluğu bu nedenle önemlidir onun için. Bu, otuz-beş 
yaşına değin bankerlik yapmış, bu işte de başarılı olmuş, mutlu 
aile babası Gauguin'in her şeyi tepip, resmi, sanatçı yaşamının 

getirdiği güçlükleri seçmesi, bu, yaşamında, hiçbir zaman, hiçbir 
işte başarılı olmamış Hollandalı'yı kendine çeker. Kuşkusuz, 
yalnız Gauguin'in kişiliği değil, resmi de. Birini bulmak, birine 
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açılın� biriyle, renklerin ve biçimlerin yeni diliyle konuşmak . . .  
Seni dinliyorum, der Gauguin. 

İşte, der Van Gogh. 
İşte benim sözcüklerim der gibi, resimleri gösterir tek tek. 
İnsanlar arası iletişimin yalnızca sözcüklerle sınırlı 
olmadığını, daha o günlerde bilen biridir Van Gogh. 
Resimleriyle konuşur. 
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3/  İNANÇ 

Papaz baba. Hollanda'nın taşra kasabaları. 
Protestan ahlak: Yararlı olacaksın! Yararlı olacaksın! Yararlı 
olacaksın! 
Kime? Tüm insanlara. Nasıl? Onlar gibi olarak. 
Ama onlar gibi değildir Van Gogh. Daha çocukluğunda onlar gibi 
değildir. Handiyse yüzü, gözü bile onlarınki gibi değildir. Okulda 
kendisine öğretilenleri öğrenemez. Ama kendi kendine 
başkalarının bilmediği şeyleri öğrenir. Yalnız çizgilerin diliyle 
değil. Sözcüklerin diliyle de. Fransızcayı, İngilizceyi öğrendiği 
gibi. 
Aile ve toplum. İnsanlık. Yararlı olacağım. 
Belçika' da maden ocak.lan yöresine vaiz olarak gider. Ah! ne 
kadar inanıyordur Tann'ya ve İsa'ya ve onun öğretisine. 
Tüm yaşamını, insanları, bu öğreti doğrultusunda 
harcamaya hazırdır. 
İnsanlar, madenciler, yoksullar, acı çekenler, bir kap 
yemeği paylaşanlar, onlar ilgilendirmektedir genç Van Gogh'u: 
"Irgatlar, yaşamınız acıklı, ırgatlar, bu hayatta çok çekiyorsunuz, 
ırgatlar, sizler Tann'nın kutsadığı kişilersiniz." 
Daha sonralan kardeşi Theo'ya şöyle yazacakbr: 
"Işığı ve özgürlüğü. ara ve pek fazla batma bu dünyanın 
çamuruna." 
Ama dünyanın çamuruna batmadan, nasıl bulacaksın ışığı? 
Bulduğun ışık, gerçekten aradığın ışık mıdır? 
Hem bulsan bile, bu ışıkla neyi aydınlatacaksın? 
Tüm bu soruların yanıh, kendisini, tümüyle resme 
verdiğinde gelecektir. 
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Çünkü özgürlük de, kurtana ışık da yarab.alıktadır, 
resimdedir. 
Dünyanın çamuruna bulaşmamanın tek yoludur yaratmak. 
Tek başına. Dünyanın bir yaratıası varsa eğer, onun gibi. 
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4 /  YETENEK 

Konuşma yeteneği olmadığı için vaizlik görevine son verildi. 
Resim yeteneği olmadığı için çağdaşlarından hemen hemen hiç 
kimse ilgilenmedi resimleriyle. 
Madem, madencilere, yoksul köylülere, onların 
sözcükleriyle seslenemiyordu, öyleyse o da onların 
resimlerini yapardı. Bu resimleri gören, Parisli eleştirmen, yazar, 
koleksiyoncu, galerici baylar, hpkı Brüksel' deki kilise yetkilisi gibi 
karar verdiler: Ressam yeteneğin yok. 
Gerçekten de, o bayların, bildikleri, sevdikleri, alıp 
duvarlarına astıkları resimlere benzemiyordu onun çizip boyadıkları. 
Kuşkusuz, madencilere de, başka vaizlerin sözleriyle 
seslenmem.işti. Ne o konuşma biçimini, ne o resim biçimini 
biliyordu Van Gogh. Çok şükür ki bilmiyordu. Çünkü 
başkalarının diliyle konuşarak sanatçı olunmaz. 
Bilineni yinelemek neye yarar? Hatta, bilineni yenilemek neye 
yarar? Böylesi soru.lan belki o hiç sormadı. Belki değil, sormadı. 
Çünkü ressamlığının başında ve yaşamırun sonunda, Millet gibi 
namuslu, ama sıradan bir ressama olan hayranlığıyla kopyalar 
yaph: "Tohum Eken Adam'ı beş kez çizdim. İkisi büyük, üçü küçük 
boyutta, ama yeniden ele alacağım. 
Millet'nin bu figürü öylesine ilgimi çekiyor ki." 
Delacroix, Japon estampları da, ilgisini çekecek ve onlardan da 
esinlenerek resimler yapacakhr. 
Yeteneğinin boyutlanrun farkında olmayan, bu yetenekten sürekli 
kuşku duyan bir dehanın olağan yönelişleridir bunlar. Nasıl olsa, 
dehanın dışı vuruşu esin kaynaklarında değil, yapılın kendisinde 
yahyordur. 
Ayrıca . . .  
. . . her dehada, unutmayın ki, biraz da alçakgönüllülük yatar. 
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5 /  PAYLAŞMALAR 

Yaşamdan her zaman korktuğu kesin. 
Kendisini, içinde yaşadığı düzene bir yabancı olarak 
duyduğu kesin. 
Bu yabancılığı yenmek için elinden geleni yaptığı kesin. 
Elinden geleni yaptığı halde, başını hep taş duvarlara 
vurduğu kesin. 
Mutsuzluğu, yalnızlığın bir uzanhsı olarak, yazgısı olarak 
kabullendiği kesin. 
Bu yalnızlıkta, bir insana, bir insan soluğuna, bir insan 
tenine duyduğu gereksinme kesin. 
Ama uzattığı el (mum alevinde yansa da) her seferinde geri 
itiliyorsa, o da geri çevirmeyecek birine yardım elini uzatır. 
Varsın bir orospu olsun. Yoksul ve gebe bir orospu. 
Aslında, "yardım elini" uzatacak eli yoktur. Çünkü 
kardeşinin yardımıyla sürdürmektedir yaşamını. Ama olsun, 
yardımla da yardımlaşılabilir. Paylaşmayı bildikten sonra. 
Kim ondan daha fazla bilmiştir paylaşmayı? 
Zengin paylaşması değildir onunki. 
Yoksul paylaşmasıdır. Kendisine zar-zor yetene, bir 
başkasını ortak etmektir. Kısa ömrünü böyle yaşamıştır. 
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"Kimi kez kuru ekmeğimi kendim kazandım, kimi kez de bir dost, 
yüreğinin iyiliğinden, bir dilim ekmeği bana uzattı . . .  
. .  . Elimden nasıl geliyorsa öyle yaşadım, iyi kötü, gelişigüzel. . .  " 
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6 / KAFESTEKİ KUŞ 

14 Ekiın1875 günü Theo'ya şöyle yazar: 
"Babam bir keresinde İkarus'un öyküsünü unutma, diye yaznuşb 
bana. Güneşe uçmayı amaçlayan, belirli bir yüksekliğe varan, ama 
birden kanatlan yanıp denize düşen İkarus . . .  " 
Hayır, mitologyadaki İkarus'un öyküsünü unutmayacakbr. 
Kanatlan güneşe yaklaşbkça yanan İkarus. 
Ama o, kendini İkarus'tan çok, kafesteki bir kuş gibi 
duymaktadır: "Kafese kapablıruş bir kuş, bahar geldi mi yapacağı 
bir şey olduğunu çok iyi bilir, ama yapabilecek durumda değildir. 
Nedir bu? Pek iyi anımsayamaz. Belli belirsiz bir şeyler gelir 
gözünün önüne ve kendi kendine der ki 'ôteki kuşlar dallarda 
yuva kuruyorlar, yumurtluyorlar, yavrularını yetiştiriyorlar.' Ve 
başını kafesin çubuklarına vurur da vurur. Oysa, kafes olduğu 
yerde kalır ve kuş, acıdan deliye döner." 
Temmuz 1880' de Belçika' dan yazdığı o uzun mektupta yer alan 
bu sabrlar, sanki Kafka'run kaleminden çıkmışbr. 
Yalnızlığın avuntusu. Mektup. Kendini dışa vurmanın, bir "insan 
kardeşiyle" iletişim kurmanın yoludur. Van Gogh için de, Kafka 
için de. Bu her iki yalnızın da kısa yaşamları boyunca binlerce 
mektup yazmış olmalarına bir de bu açıdan bakmak gerekir. 
Aynı mektupta, gene, sanki Kafka'nın kaleminden çıkmış şu 
cümle: ''Duygu birliğinin yeniden doğduğu yerde yaşam yeniden 
başlar." 
Ama hangi duygu birliği? 
Hangi yaşam - yeniden başlayan? 
Yaşamın yeniden başlaması, yeniden doğuş ve sonsuzluk 
kavramlarını gündeme getirir. 
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Ama bu duygusal insanın kavramlarla başı hoş olmasa 
gerektir. 
O yalnızca, aanın sevince; yalnızlığın birlikteliğe; gecenin 
gündüze dönüşmesini istemektedir. 
Belki bu istekle, yıldızlı gecelerin resmini yapmak cesaretini 
göstermiştir. 
Sözünü ettiği duygu birliğini de, yeniden başlayan yaşamı da, 
yalnızca resimlerini yarahrken yaşamış olmalı. 
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7 / ACIDA VE SEVGİDE 

Çağdaşları izlenimcilerdir. 
Seurat 
Signac 
Monet 
Lautrec 
Renoir 
Cezanne 
Sisley 
Pissarro . . .  
Ve tabü, Gauguin. 
Bu ressamların resimlerine bakar. Onların tasalarını, 
amaçlarını algılamaya çalışır. 
Pissarro'yu dinler. 
Ama Millet'ye hayrandır. 
Tarlaların, marabaların ressamı Millet'ye. 
Ölene değin sadık kalacakbr ona. Baba Millet'ye. 
"Baba", çünkü o genç ressamlara yol gösterendir. 
İkinci, üçüncü sınıf bir ressamdır belki. 
Ama Van Gogh için değil. 
Millet'nin bu halktan kişileri tablolarına konu alışı Van Gogh'u 
kendine çeker. Ondaki gerçekçilik: hüzün, acı, yalnızlık. 
Çünkü hep ezilenlere ilgi duymuştur o da. Acı çekenlere. Feleğin 
sillesini yiyenlere. Kendisi gibi. 
Millet'nin resimlerinde tüm bunları ve kendinden parçalar bulur. 
İzlenimcilerin ışık/ renk kuramları, iyi, güzel ama duygular, 
yalnızlıklar nerde kalıyor? 
Hangi ışık/ renk kuramı boğuntuyu ya da coşkuyu 
verecektir? 
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Millet' de kuram yoktur. Van Gogh, ömrünün sonuna değin 
Millet'ye hayran kalacak ve kendi fırçasıyla ustasının birçok resmini 
yorumlayacak, "yeniden" yaratacakbr. 
Ama çok şükür ustasını aşan çıraklar da vardır. 
Yalnız, ustalarına olan saygıları bunu dile getirmelerine izin vermez. 
Kendisine usta seçtiği Millet'nin yolunu izler kendi yolunda ilerlerken. 
Bir kış boyu elli portre gerçekleştirecektir. Elli köylü portresi. 
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8/ NEDİR SANAT? NEDİR YAŞAM ? 

Gerçi birkaç ay, Paris'te Cormon'un atölyesine gitmiş, orda 
desenler çizmiştir. (Cormon'un atölyesi o dönemde, Paris'e ilk 
giden Türk ressamlarının da demir attık.lan bir limandır.) 
Bu akademik ressamın atölyesinde neler öğrenmiştir? 
Kuşkusuz hiçbir şey. Belki bir şeyi: Akademik resmin, 
sanatı "kimi hikayeleri anlatmak için bir araç olarak 
kullandığını". Sözüm ona evrensel, tarihsel, mitolojik 
konular. Ama tümü de yerel tonlarda, yerel renklerde. 
Sanat buysa eğer, maden ocağında işçiliğe razıdır. Ya da Hollanda 
tarlalarında patates toplamaya. Ya da yeniden, Belçika' da vaizlik 
etmeye. 
Hayır, sanat bu değildir. 
Peki nedir sanat? 
Durmadan kendi kendine sorduğu sorulardan, yanıtını verir gibi 
olduğunda da, inanmayıp, yeniden sorduğu düzinelerce sorudan 
ikisi: Nedir sanat? Nedir Yaşam? 
Yanıtını (sezgileriyle ) hep doğru yerlerde aramışbr: Sanat 
yapıtlarında. Resimlerde, romanlarda. "Şu sıralarda çok kitap 
okuyorum" diye yazar Theo'ya. 
Tüm mektuplarında okuduğu kitaplardan söz eder. 
Kutsal Kitap'tan, Heine'den, Keats'den, Tolstoy'dan, 
Michelet' den, Hugo' dan, George Eliot'tan, Zola' dan . . .  
Kitaplardan oluşan nature morte'lar resmedecektir. Onların 
cismine bir ruh vermek istercesine. Edebiyat değil, yaşam. Onun 
saf, billur kadar saf yaşamı. Ama her şey ne kadar karanlıkbr. 
Karanlığın içindeki ışığı arayandır sanatçı. Yaşamın içindeki 
gerçeği bulup çıkarandır. Gözler önüne serendir. 
Gören görür. Bugün değilse yarın. Biri. Birileri. 



VAN GOGH / YÜZYIL SONRA 

Kendisi de bu birilerindendir. Delacroix'run, Rembrandt'ın 
resimlerine bakarken. 
Ama bakmak, görmek, sezmek yetmez. 
Sorunun (Nedir sanat? Nedir yaşam?) yanıtını yarablm.ış ve 
yarablacak olan sanat yapıb verecektir. Ama yaratmak için ilkin 
kendi sesine sahip olması gerektir. 
Ne talihsizlik! 
Eğitilmemiş, kötü, berbat bir sesi vardır. 
Kendi kendine, baka okuya eğitir sesini. Güzel bir ses 
değildir aradığı. Kendi sesidir. 
Mektuplarında hep bu sesi arar. 
Çiziktirmelerinde hep bu sesi arar. 
Resimlerinde bu sesi arar. 
Çoktan bulmuştur sesini. Olsun, o gene arar. 
Bu arayışlarının ve sorgulamala.nrun bilediği sezgidir, ona, 
geleceğin, kendinden sonraki sanabn ışıklarını yakan: 
"Geleceğin ressamı, der bir mektubunda, bugüne kadar hiç 
görülmemiş bir renkçi olacakbr." 
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9 / RESİM VE YAŞAM 

Resim yaşamın kendisidir. Aynası değil. 
Ayna çoktan kınlmışhr. Kim bilir nerde? 
Belki babaevinde. Groozundrt'te. Belki Zevanberger 
yakınlarındaki o küçük Provily yab.lı okulunda. 
Daha 12-13 yaşlarındayken. 
Belki daha sonralan Goupil Galerisinde çalışırken. 
Brüksel' de ya da Londra' da. Londra' da, ev sahibesinin kızı 
Ursule'ye uzathğı el itildiğinde. 
Ayna, yaşamın aynası, içinde kendisini görmek istediği ayna, bir 
değil bin kez kınlmışhr. 
Ve hep o kırık ayna imgesi ile yaşayacakhr. 
Tüm otoportrelerini ayna karşısında gerçekleştirir. 
Kendi kendisinin hem modeli, hem ressamıdır. Anasız 
babasız kendi kendini doğurduğunu ileri süren ve yıllar sonra 
Van Gogh üzerine bir "çığlığı" kaleme alacak olan Antonin 
Artaud gibi, o da, aynanın önünde kendi yüzüne bakarak kendi 
portresini gerçekleştirir. Kendi yüzü, gerçek yüzü aynada 
yansıyan yüz değil, kendi eliyle tuvaline resmettiği yüzdür. 
Belki Tann'ya da ilk gençlik yıllarında bu kırık aynadan 
seslenmiştir - uzun bir sessizlikten sonra, kulağına gelen kendi 
sesi olduğuna göre. 
Kendi sesini duyar, ama konuşan hep başkalarıdır. Ya da tersi, 
hep başkalarının sesini duyar, oysa konuşan, kendi kendine 
konuşan, resmini yaparken, durmadan, sesli sessiz konuşan, tar­
lada, ormanda ya da tek kişilik odasında konuşan hep kendisidir. 
Mektupları da bu iç-konuşmalar değil midir? 
Durmadan soran, sorgulayan, cevap verdiğinde bile cevabı bir 
soru olan. 
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Resmine, bugiiı\ doğum.undan yüz yıl sonra bakarken 
bizler de sorabiliriz: İçinde yaşadığı dünyaya sorduğu 
soruların resimleri midir bunlar, yoksa gerçekten verdiği 
cevapların mı? 
Eğer sanatçı "doğaya öykünen" değil de "doğanın rakibi" 
ise (Malraux), bu resimlerin her biri kim bilir hangi 
sorunun yanıb.. 
Ya da dünyanın yanındaki değil karşısındaki sanatçının 
varlığının tek tek karub.. 
Dilediğinizi seçin. O da böyle yapmışb. kendinden önceki 
büyük-küçük ressamlara bakarken. 

331 



332 TOPLU SANAT YAZILARI 

10 / DÜNYAMIZI DECiŞTİRENLER 

Gombrich, bir yerde; "Öylesi anlarda, Van Gogh, 
başkalarının yazdığı gibi yapıyordu resmini . . .  " 
Başkaları (Gombrich belirtmemiş): Rimbaud, Lautreamont, 
Hölderlin, Nietzsche, Artaud . . .  
Elin, sözcüklerin, düşüncelere, duygulara, sezgilere 
yetmemesi, aynı hıza ulaşamaması. Kaçıp gidenleri 
yakalama çabası - bir tuş oraya, bir sözcük buraya. 
Peki daha önceki tuş (renk) nerdeydi? 
Peki daha önceki sözcüğün anlamı neydi? 

Hiç kuşkusuz, dünya herkes için aynı hızla dönmüyor. 
Düşüncesi, sezgisi, fırçasından, kaleminden önce koşanlar da var. 
Onların yakalayabildiklerini görüp okuyabiliyoruz. Dünyamızı 
değiştiren onlar. Yinelemeyenler, yenileyenler onlar. Bu nedenle 
anlaşılmaları için belli bir sürenin geçmesi gerekiyor biz ölümlüler 
ve her gün yineleyenler için. 
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11 / CEZANNE: "DELİ RESİMLERİ" 

Paris'teki günleri sona ermeden, güneye, tarlalara, 
kargalara, servili yollara, yıldızlı göklere, bağlara, küçük han 
odalarına, brnarhanelere doğru yola çıkmadan önce, Baba 
Tanguy'un (Van Gogh'un portrelerinde yaşamaktadır kendisi) 
Clauzel Sokağı 14 numaradaki galerisinde Cezanne'la karşılaşır. 
Garip bir adamdır Tanguy. Sokağın köşesinde bir Loteryaa 
kulübesi açıp para kazanacağına, bir resim galerisi açmıştır. 
Van Gogh'un portrelerindeki Tanguy Baba, sanatçı.lan seven, ama 
resimden pek anlamayan dürüst bir adam izlenimi uyandırır 
bende. Ama bu izlenim/im kuşkusuz, bir yanılgı. Çünkü, 
kimsenin yüzüne bakmadığı resimleri bu adam sergilemektedir 
galerisinde. 
Cezanne mı? 
Büyük tuvaller (konuları ne olursa olsun) 100 frank, küçüklerse 
40 frank, bu galeride sablmaktadır. 
Tanguy, Cezanne'la Van Gogh'u birbirine tanıştırdıktan sonra, adı 
duyulmamış bu genç Hollandalı'run birkaç resmini gösterir 
Cezanne'a. 
Cezanne, resimleri uzun uzun inceledikten sonra, tüm 
doğrucu-davutluğuyla, Van Gogh' a, "Doğrusunu isterseniz, 
sizin yaptığınız bu resimler birer deli resimleri bayım" der. 
İstese de, istemese de Descartes'in torunu olan Cezanne, akıl ile 
deliliğin sınırlarında dolanan bu resimleri hem görmüş, hem 
görememiştir. Onlardaki çılgınlığı görmüş, ama 
onlardaki yeniliği, özgürlüğü, özgünlüğü, yol-açı.alığı 
görememiştir. . 
Van Gogh ise, kuşkusuz, bir sanatçı tarafından hem anlaşılıp, hem 
de anlaşılmamış oluşunun şaşkınlığım yaşamıştır. 
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-Teşekkürler Tanguy Baba. Resimlerim sende kalsın. 
Ben uzaklara, Cezanne' dan da, Paris' ten de uzaklara 
gidiyorum. 
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12/ EL VE GÔZ 

"Resim her şeyden önce bir kafa işidir'' (Leonardo da Vinci). 
Kabul. Ama yalnızca kafa işi mi? 
Eğer yalnızca kafa işi olsaydı, örneğin, bir Andre Lhote, XX. 
yüzyılın en büyük ressamı olur, onun atölyesinde yetişen Türk 
ressamları da en büyük Türk ressamları olurlardı. 
Resim de (tilin diğer sanatlar gibi) kafayı (yani aklı ve 
bilgiyi) aştıktan, unuttuktan sonra gerçekleşebilir. 
Ama ilkin bilmek gerektir. Zira, hiçbir şey bilmeyenin 
unutabileceği bir şey yoktur. 
Bilenin unutması ise gerçekte unutma değil, bildiklerini 
aşmasıdır. Klee tilin bildiklerini unutup, bir çocuk saflığına 
ulaşmak ister. Van Gogh ise bildiklerini yenileyendir. 
Hayranı olduğu ressamlardan (Rembrandt, Millet, 
Delacroix, Utamaro) yaphğı "kopyalara" bakın. O resimleri 
canlı birer model olarak kullandığını ve kopya değil, kendi 
resmini yaphğını göreceksiniz. 
İşte, Leonardo'nun sözünü ettiği, "Resim her şeyden önce 
bir kafa işidir'' sözü yalnız Cezanne'ın Descartes'çı 
kafasında değil, Van Gogh'un bu yaralılarında da 
anlamını bulur. 
Aynca, 

belki, 
bilinmediği halde unutulması 

gereken şeyler de vardır. 
Ya da unutulduğu halde ansınan şeyler. 
Çünkü, El, her zaman aklın, hatta iradenin buyruğunda 
değildir. 
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Göz ise, hemen hemen hiçbir zaman. 
Ressamın ise iki özgül organı vardır: 
El ve Göz. 
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13 / RESİMDE ANARŞİ 

Cezanne'ın resminde, o yıllarda (1880'ler) arhk bir düzen 
vardır, organik bir düzen: Bu resmin kuralları, hatta kuramı 
vardır. 
Van Gogh' da tam tersi: Bir düzensizlik, bir 
kuralsızlık, bir kuramsızlık. 
(Kendisi mektuplarında ne derse desin.) 

337 

Resmiyle ilgili tüm açıklamaları, resimlerini tek tek, uzun süre 
"içinde" yaşadığını belgeliyor. Ama yazdıklarından hiçbiri resim 
sanatıyla ilgili kuram getirmiyor. 
Onun bu kuramsızlığıdır ki XX. yüzyıl sanatının, Cezanne'la 
birlikte iki yol-açıcısından biri olmasını 
sağlamıştır. 
Belki buna, "kuramsızlık" da denemez. Bir tür anarşi. "Anarşi, 
karamsardır." (Elie Faure) 
Karamsarlıkta doğar ve bu karamsarlığı yansıtır. 
"Ama henüz hüzünlü değildir'' diye ekliyor E. Faure. 
Yıkma ve yaratma coşkusunu "henüz" içinde taşıdığı için 
olsa gerek. 
Van Gogh' da ve resimlerinde olduğu gibi. 
Cezanne' da ve resimlerinde olmadığı gibi. 
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14/ RESMİN DELİSİ 

Van Gogh'un hayranlık duyduğu Japon resminin 
ustalarından Hokusai, ömıü boyunca, otuz-sekiz kez adını 
değiştirmiştir. Her üslup değişiminde, gelenek gereği, adını 
(imzasını) da değiştirmiştir. 
Kendine seçtiği son ad: Hokusai, "Resmin Delisi" anlamına 
geliyordu. "Resmin Delisi Fukara Derviş". Bizim hat 
sanatçılarımızın ketebelerinde yazdıkları gibi: "Tann'run 
hakir ve fakir kulu . . .  " 
Van Gogh da, küçük adı Vincent (Hollandaca Zafer demek)' dan 
yola çıkarak bir gün şöyle yazar bir mektubunda: "Kimi zaman 
yenilgiye uğramış olmak, zafer kazanmaktan daha önemlidir." 
Adı Zafer olan ve tüm yaşamı yenilgilerle geçmiş bir insan. 
Yenilgiyse yenilgi! 
Yazgıysa yazgı! 
Yaşamın sillesini yemekse, yaşamın sillesini yemek! 
Ama tüm bunlara karşı koyacak olan yarablan resimlerdir. 
Gün boyu yarablan, gece boyu düşlenen resimler. 
-Kimse bana kim olduğumu sormadı. Adımı ben kendim 
söylüyorum ve resimlerimi bu küçük adımla imzalıyorum: 
Vincent-Zafer. Geleceğe inanıyorum. Yarın gelecekler bunları 
görecekler. 
Gerçekten görecekler mi? 
"(Adına Sanat denilen o şeyin) bizden daha yüce olduğunu 
duyuyoruz ve hayatımızdan daha uzun süreceğini . . .  " 
Oysa hayatımızdan daha uzun süremez aalarımız. Ne de 
yalnızlığımız. 
Bir insan hayahrun, hem her şey, hem de hiçbir şey olduğunu 
bilenlerdendir Van Gogh. Bu nedenledir ki yaşam içindeki 
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yenilgisinin, yaşamından sonra yengiye dönüşebileceğini düşler. 
Buna inanır. 

İnsanların da gözü açılır. Bugünün hiçbir şey görmeyenleri, yarın 
her şeyi, hemen hemen her şeyi görebilirler. 
Yarını gören böylesi aklı başında kaç deli gördünüz? 
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15 / İKİ YABAN 

1888 yılının 21 Şubahnda vam Arles' a. Bağlan, bahçeleri için. 
İklimi, güneşi, ışığı için. Ve tabii, Paris'ten daha ucuz yaşayacağı 
için. Dilinden, resminden anlamayan insanların arasında Paris'te 
yaşamak yerine, dilinden anladığı bağların, bahçelerin, çiçeklerin, 
ağaçların arasında olmayı seçmiştir. Deliler gibi çalışır. 
Ekim başlarında Gauguin gelecek, ama Aralık sonunda kaçıp 
gidecektir. Birlikte çalışacaklar, ama birbirlerine övgüler 
düzmeyeceklerdir. 
Birbirlerinin, gerçek ışığı ve rengi unutmuş bir resme alışık 
gözlerin bakıp da göremedikleri resimlerine bakıp 
tartışacaklar, kavga edecekler, sonunda, Gauguin çekip 
gidecektir. 
Kendi kendisine dayanası olmayan bu iki insan, ne kadar severse 
sevsin karşısındaki ve yaphğı resmi, nasıl dayanabilir ona 
uzuuuunnn bir süre? 
Onlar da dayanamadı. Ayrıldılar. Ama resimleri onları 
birbirine çekiyordu. 
Birbirlerinden uzağa düşen, bu hem yeni, hem yalnız iki insan, 
tartışmalarını, kavgalarını unutup yazışblar. 
Tasarılarından, gerçekleştirdiklerinden, gerçekleştirmek 
isteyip de gerçekleştiremediklerinden söz ettiler birbirlerine. 
İki yeni. İki yalnız. İki yaban. İki kardeş. 
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16/ HANGİ HAYAT? HANGİ UTANÇ? 

Theo'ya bir mektubunda hesap verir: 
"20 frank Roulin' e verildi - temizlikçi kadının Kasım aylığı olarak. 
Aynca 10 fr. Ocak ayının ilk yansı için. 
Toplam 30 fr. 
"Hastaneye 21 fr. Pansumanımı yapan hastabakıcılara 10 fr. 
Buraya gelirken aldığım masa, gazocağı vb. 20 fr. Çarşafların 
yıkanması, kana bulanmış çarşafların temizlenmesi 12,5 fr. 
Çeşitli alışveriş, bir düzine fırça, bir şapka vb. onlara da 10 fr. 
diyelim, genel toplam 103 buçuk frank." 
Bu arada hiçbir şey yiyip içmedi mi? 
Bir şişe şarap? Bir paket tütün? Bir kadın? Bir yosma? 
10 franklık bile olsa. 
Sanki yemedi. Sanki içmedi. Sanki yatmadı. 
Bir deli, bir dahi, bir ressam, bir deli-dahi-ressam nasıl 
böylesi tutumlu olabilir? 
Şarkının dediği gibi: Hayat utansın. 
Ama hayat, onun hayatı. Yüz yıl önceki. 
Bugün, yüz yıl sonra, bir günde yaptığı bir resim milyarlar 
ediyorsa, hangi hayat utanacak? 
Hangi soyut hayat? 
Ya da hangi soyut utanç? 
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17 / BİR DELİ-DEHA 

Hasta? Hiç kuşkusuz hastaydı. Bir akıl hastası. 
Sözcüğü sakınmadım, gene sakınmayayım: bir deli. 
Bir deli-dahi. Sanının, deha, delideki akılla, akıllıdaki 
deliliğin, biz ölümlerinin bilmediği oranlannda oluşuyor. 
Hastalığının bilincindeydi. (Birçok kez brnarhaneye kendi 
isteğiyle girdi.) Üstelik mektuplarında hastalığını, krizlerini 
çok açık bir biçimde dile getiriyor. 
Ama, başta ailesi, çevresi, sonra içinde yaşadığı çevre, 
toplum, bu hastalığından dolayı onda bir suçluluk duygusu 
yaratmışh. 
Hastalığının sorumlusu kendisiymiş gibi. 
Sürekli kendi kendini suçlaması bundan. 
Yanın yüz yıl sonra, bir benzeri, bir Deli-Dahi, Artaud, bu oyuna 
gelmeyecek ve kendisini suçlayanları, Van Gogh'u suçlayanları, 
sözüm ona tedavi edenleri suçlayacakbr. 
Bir başka "müntehir" yazar Arthur Adamov ise, "Patoloji 
hiçbir şeyi açıklamaz" diyecektir kendini öldürmeden önce. 
Pathos, kuşkusuz hiçbir şeyi açıklamaya yetmez. Özellikle sanatçı 
Pathos'u. Onu iyileştirmeye çalışmak (yani Pathos'u yok etmek) 
yerine, onu, Pathos'u ile kabul etmek ve sıradan aklın ve manhğın 
dışında da bir aklın ve manhğın olduğunu kabul etmek gerektir. 
Çoğu kez, bir akıl hastasını iyileştirmek, onu öldürmek 
demektir. Ya da onu "ihtihar etmek". 
Van Gogh örneğinde olduğu gibi. 
Hangi doktor iyileştirecektir Van Gogh'u? 
Deli-dehasının ürünlerini armağan ettiği hekim, bu resimleri 
oğluna nişan tahtası olarak veren hekim mi? 
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18 / M011FİN KENDİSİ 

Artaud: "Ben de dokuz yıl bmarhanelerde yatbm. Bir 
intihar saplanbm olmadı. Ama biliyorum ki bir psikiyatr ile olan 
her konuşma, vizite saatlerinde kendimi asmak isteği veriyordu, 
onu (hekimi) boğazlayamayacağımı gördüğümde . . .  " 
"Van Gogh'un bir resminin betimlemesini yapmak, neye yarar 
bu? Bir başkası tarafından kalkışılan hiçbir betimleme, Van 
Gogh'un kendisinin doğal nesnelerle renkleri arasında yaratbğı 
yalın birleşimi veremez." 
"Hayır, Van Gogh'un tablolarında hayaletler yok, dram yok, konu 
yok, hatta nesne yok diyeceğim, çünkü motif (konu) tek başına 
nedir ki? 
Bir dahiyi, bir deli-dahiyi en iyi anlayan, onu tüm gerçekliği içinde 
anlayıp dile getirenin gene bir deli-dahi olduğunun kanıtlarıdır 
yukardaki samlar. 
Peki Artaud'nun sorusunu nasıl yanıtlayacağız? 
Yalın soruya, yalın cevap: "Konu tek başına nedir ki?" 
Resmin bir tek konusu vardır: Resmin kendisi. Özü. Yalnız kendi 
resminin değil, gelmiş geçmiş resimlerin de özü. 
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19 / ÖYKÜSÜZ RESİMLER 

"Plastik sanatlar, hiçbir zaman, dünyayı görmekten 
doğmaz, dünyayı yapmaktan doğar'' (Malraux). 
Van Gogh dünyaya bakan ve gören ve resminde bu 
gördüğü, algıladığı dünyadan yola çıkarak yepyeni, özgün, 
kişisel bir dünya yaratan sanatçılardandır. 
Tüm büyük ressamlar gibi. 
Onun yaşamına bakarak resmini, resmine bakarak 
yaşamını kavramamız zor değildir. 
Acı çekiyordu. Resimleri de acı çeken bir adamın resmidir. 
Eğer resmi okumayı biliyorsanız. 
Kuşkusuz, yaşam öyküsünü anlatmıyordu bu resimlerde. 
Ya da Kafka, Beckett, öykülerinde, romanlarında 
sözcüklerle ne kadar özyaşamöykülerini anlattılarsa o kadar. 
Öykü yoktur onun resimlerinde. Pitoresk yoktur. Yalnızca doğa 
ve insanlar vardır. 
Yalnızca, dedim, burada yalnızcanın karşılığı dünyaca' dır. Van 
Gogh'un dünyaca doğası, dünyaca insanları . . .  
Başlangıçta, yalnızca ona ve resmine ait olan. 
Bugün, tüm insanlığa . . .  
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20 / YAŞAMIN HIZI 

Kuramı olmadığını daha önce yazmış mıydım? 
Mektuplarında var gibi görünüyorsa da yok. 
Ne çözümleme, ne bileşim. Ne de estetik bir dizge. 
Yalnızca yaşam. 
Yaşam: dış, iç, karışık, kapanık, açık, yalnız, birlikte, 
güneşin sıcaklığında, kavakların gölgesinde, son buğday 
tarlalarında, bağlarda, zeytinliklerde, hmarhanelerin 
çıldırba yalnız-kalabalıklığında, buğday tarlalarının 
üzerine üşüşen karabasanların kargalarında. 
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Ama her şey yerli yerindedir. Hemen hemen. Hiçbir Fausse note 
yoktur. Anarşi kendi içinde son derece tutarlı. 
Düzensizlik kendi içinde düzenli. 
Yann değil, üç ay sonra yapacağı resmi biliyordu. 
Tasarlamışh. Eskizini yapmışh. Kağıt üzerinde. 
Bir mektupta. Çünkü eli, düş gücüne, sezgilerine, tek sözcükle 
yarahalığına yetişemiyordu. Bir ayda 50 yağlıboya tablo 
yarathğında bile. 
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21 / GERÇEK YENİLİK 

Kaçmak istiyordu. Okuldayken. Yeni yetmeyken. Resim yapmak 
isteyip de yapamazken. 
Hollanda' dan kaçmak kolaydı. 
Hollanda' dan kolayca kaçlı. Goupil galerilerine girdi. (Brüksel, 
Londra, Paris.) 
Kendinden kaçmak da (belki?) kolaydı. 
Ama ya seni bırakmayan biri, birileri varsa içinde? 
İm.kansız olan, hem dünyadan, hem kendinden ayru anda uzak­
laşmaktır. (Bunu 29 Temmuz 1890 günü denedi.) 
Birçok benzeri (geçmişte, o gün, bugün) gibi, dünyanın 
ayaklan altında sarsıldığını duymak değil, ayru zamanda, 
kendisinin, kendi kendine yabancılaşması, kendi dışına çıkıp 
kendine bakması. Ya da, daha korkuncu: Kendi içine girip 
kendine bakması . 

. O, daha çok bu sonunculardandı. 
Dünyanın ayakları altında sarsıldığını duyduğunda, bu 
sarsınbdan ürktü, kendi içine sığındı, kendi içinde kendini aradı 
(Ne yalnızlık!) ve o karanlıkta, kendi varlığının labirentinin 
duvarlarında, kendine ait şifreleri çözmeye kalkb. 
Dünyaya yeniden bakbğında, doğayı, insanları, hayvanları, 
bitkileri, çiçekleri arbk yeni bir gözle görüyordu. 
İşte onun resmindeki gerçek yenilik budur. 
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22/ GECENİN RESW 

Gece resmi yapmış ender ressamlardan biridir. 
Yıldızların ışığını görüyordu. 
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Nietzsche'yi okumadığı halde "gecenin de bir güneşi olduğunu" 
biliyordu. 
Gece - Yalnızların korunağı. 
Gece - Renklerin öldüğü. 
Gece - Uyku ve düş. 
Gece - Uykusuzluk. 
Gece - Korku ve ölüm. 
Tüm bunlar, gariptir, mektuplarında hemen hemen hiç yer almaz. 
Resimleri gibi mektuplarını da gündüzleri yazar gibidir. 
(Gece resimlerini de kuşkusuz, gündüzleri gerçekleştiriyordur. 
Ya da düşlerinden, sanrılarından, karabasanlarından söz 
etmemeyi seçmiştir - uyanık yaşamı onlarla dolu olduğuna göre.) 
Ölümü değil, yaşamı arıyordur. Umutsuzca. Ama yaşamı, sevinci, 
mutluluğu bilmiyordur. Oysa, her yarathğı resim bir sevinç, bir 
mutluluktur. Gerçek sevincin, mutluluğun elde edilmiş sevinç, 
mutluluk olduğunu bilmeyen mi var? Ödemek gerektir, sevinci 
de, mutluluğu da, aşkı da. Hatta ölümü bile. 
(İktidarsız Kafka'nın mektuplarını, romanlarını yazarken orgazm 
olduğuna inanan ben, iktidarsız olmayan Van Gogh'un her 
başarılı bulduğu resmi bitirdiğinde orgazm olduğuna niçin 
inanmayayım?) 
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23 / BUNALTILAR 

Lanetlenecek kimse yoktur. Ne anne, ne baba. Ne de Tanrı. 
Hiçbir işe yaramadığına inandığında kendini 
lanetleyecektir o da. 
Oysa, belli bir iş için, o işin gerektirdiği yetenekle doğmuş, ancak 
onu gerçekleştirebilecek, başka hiçbir baltaya sap olamayacak 
kişilerdendir. 
Kendine inana olmadığı için lanetler kendini. 
Bunalh. 
Varolmanın bunaltısı. 
Varolamamanın bunaltısı. 
Ressam olmanın bunaltısı. 
Ressam olamamanın bunaltısı. 
Bir şeyler gerçekleştirmek istemenin bunaltısı. 
Bir şeyler gerçekleştirmenin bunaltısı. 
Bir şeyler gerçekleştirip, gerçekleştirdiklerinin hiçbir işe 
yaramadığına inanmanın bunaltısı. 
"Hiçbir zaman, hiçbir konuda, yararlı, başarılı bir şeyler 
yapamayacağım." 
Bu satırlarını yazdığında, ardında beş yüz resim vardır. Sağa sola 
dağılmış, hiçbiri alıa bulamamış beş yüzden fazla resim. 
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24 / NIETZSCHE İLE 

Çağdaşı Nietzsche, 1889'un bir günü şöyle bir not 
düşmüştür: "Elveda, bana izin verilenden ötesini gördüm." 
Van Gogh, Nietzsche'ye aynı yıl, aynı ay, aynı gün şöyle 
yanıtlayabilirdi: "Günaydın, bana izin verilenleri görmeye 
çalışıyorum." 
İki deli. İki deha. 
Birinde sözcükler, kavramlar, İkincisinde biçimler ve 
renkler. 
Niçin bir araya gelemediler? 
Van Gogh, sözcüklerden çok, renkler ve biçimlerle doğayla bir 
diyaloğa girdiği için mi? 
Nietzsche? 
Onun felsefesinde müziğe yer vardır, resme değil. 
Nietzsche'yi okumuş bir Van Gogh düşlüyorum. 
Van Gogh'un resimlerini görmüş bir Nietzsche düşlüyorum. 
Baudelaire'i okumuş bir Van Gogh düşlüyorum. 
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Van Gogh'un resimlerini görmüş bir Baudelaire düşlüyorum. 
Yalnız, filozof, şair ve ressam değişmezdi. Şiir, felsefe ve resim de 
değişirdi. 
Tıpkı, Malraux'nun, Van Gogh'un otuz alb yaşında değil de, 
"Monet kadar yaşasaydı 1936'da ölecekti" demesi gibi. 
Van Gogh, 1936 yılına değin yaşayacak olsaydı, XX. yüzyıl resim 
sanah kuşkusuz, bambaşka bir yol izleyecek, tarihi de 
bugünkünden farklı olarak yazılacakh. 
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25 / DOCA VE DOCU 

Van Gogh doğa ile "diyalog halinde"dir. 
Kendinden önceki, hayranı olduğu Japon ressamlarında 
olduğu gibi, hiç kuşkum yok,. bağlarla, bahçelerle, güneşle, 
bulutlarla, çiçeklerle konuşuyordur. 
Bulutlar, bahçeler, bağlar, ağaçlar, çiçekler ve özellikle güneş de 
onunla konuşuyor olmalı! 
- Orda benim resmimin konuklansınız. 
- Elini çabuk tut, birazdan ışık değişecek. 
O, doğanın önünde sehpasını kurup, "edindiği" izlenimleri 
resmediyordu. 
Hayranı olduğu Japon ressamları ise, doğaya bakıp, 
gözlerini kapıyor ve belleklerinde kalanı kağıdın üzerine 
geçiriyorlardı. 
Biri bakış, ikincisi görüş. 
Doğulu ressam, resmiyle "görüşüyordu". 
(Görüşmek: karşılıklı alıp vermek. Zen.) 
Van Gogh, onlardaki içtenliğe, doğaya olan inancı ve handiyse bir 
fırça darbesiyle yarattıkları resimlere hayrandı. 
Japon resmindeki bu yalınlığın, bu dalıncın ve spontane 
yarabcılığın ilk farkına varan ressam Van Gogh'tur. 
Japonların resimlerini gördükten sonra, doğa ile olan 
diyaloğu da değişmiştir. 
Resimleri bittiğinde hiçbir rengi kurumamışbr. 
Sanki bugün bile, tablolarının boyası kuru değildir. 
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26/ YANILGI 

Kuşkusuz, hastalığının kalıbrnsal olduğunu bilmiyordu. 
Bu nedenle kimseyi lanetlemiyordu. Kendini lanetliyordu. 
İşe yaramaz bir yaratıksın sen! Bir aşka bile yaramayan bir 
yaratık! 
Kendisini kendi eliyle dünyanın sınırlarına athğıru, 
(hastalığıyla ve hastalığına karşın) nasıl olup da 
görmemişti? 
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Nasıl olup da bambaşka bir yazgısı olduğunu, bambaşka bir 
duyarlılığı olduğunu, bambaşka bir aklı olduğunu, bambaşka bir 
sezişi olduğunu, bunların sonucunda bambaşka bir sanab. 
olduğunu nasıl olur da görmemiş, sezmemişti? 
Nasıl olur da inanmarnışb. kendine? 
Hayır, tümüyle doğru değil bu dediklerim. 
Biraz, bir başkası olduğunu sezmişti. 
Biraz, değişik bir yapısı olduğunu sezmişti. 
Biraz, yeni bir resim yarathğıru sezmişti. 
Ama güven duygusu için hep başkalarına gereksinimi 
olmuştu. 
Resmini satmak, eleştirmenlerce alkışlanmak için değil. 
Yalnızca sezgilerinin, yaralılarının az-buçuk doğrulanması için. 
Artaud'nun deyişiyle, "toplumun müntehiri" olduğunun 
bilincinde değildi. 
Çıkmaz sokakta kendi kendisiyle karşılaşan ve o şaşkınlıkta 
karşısındakine ateş açan, onu, yani kendini öldürendi. 
Bunalım. 
Daha önce yazdım: karşıtlıkların bunalımı. Hem yaşamın, hem 
ölümün. Hem yeteneğin, hem yeteneksizliğin. 
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Ve düşlediklerini hiçbir zaman gerçekleştirememenin 
bunalımı. 
Bu bunalımı yaşayan bir sanatçı, hiç kuşkusuz, o çıkmaz 
sokakta, karşısına çıkan kendini öldürebilir. 
Oysa, onun yürüdüğü yol, hiç de çıkmaz bir sokak değildi. 
Ve karşıdan gelen de kendisi değildi. 
Çifte yanılgı. 
Oysa, bir intihar için tek bir yanılgı bile yeter. 
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27 / DOCURUR GİBİ 

Resim, kendi kendini gerçekleştirmenin bir yolu değil miydi? 
öyleydi ve o, bunu çok iyi biliyordu. 
Ama o, resimleri bir kez gerçekleştirdiğinde (yoksa 
doğurduğunda mı demeliyim?) onlan unutuyordu. 
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Resimleri üzerine titreyen ressamlardan değildi. Üzerine titrediği 
resimler, üzerinde çalışbğı ya da kafasının içinde olup da henüz 
gerçekleştirmediği resimlerdir. 
Mektuplarında, eski resimlerinden hiç söz ebnez. 
Yalnızca çalışmakta olduğu resimlerden ve tasanlardan 
söz eder. 
Resmi "doğurmuş" ve o resimle artık/ sanki bir ilgisi 
kalmamışbr. 
öylesi bir yarahalık, doğurganlık içindedir ki doğmuş 
çocukları değil, doğurmakta olduğu ve yarın doğuracağı 
yapıtlardır onu ilgilendiren. Ona aa çektiren. Onu coşturan. 
Onu konuşturan. 
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28 / NEUNEN'LİLER 

Millet' den yaphğı kopyalarda (ki kopya değildir) Millet kendisini 
tanıyabilirdi. Ama aynı zamanda kendisinde sonra gelen bir 
ressamın (Van Gogh'un) yarabcı yeteneğini de. 
Neunen' de "resmettiği" köylüler, oduncular, madenciler, doku­
macılar da, bu desen ve tablolarda kendilerini tanıyabilirlerdi. 
Millet, kendi resminin bu version'u önünde şaşırmazdı 
sanının. Çünkü ressamla ressam arasında bir ilişkiydi 
söz konusu olan. Oysa, Neunen halkı çok şaşırırdı. 
Çünkü onlar için, kendileri ve yaşamları bir sanat eserinin konusu 
olamazdı. Günlük yaşamlarının dışında bir varlıkları yoktu kendi 
gözlerinde. Bir insanın, dışardan kendilerine bakmasını; zamanını 
ve yeteneğini onları bir kağıt ya da tuval üzerinde saptamasını 
anlayamazlardı. 
Hele, karşılarındaki bu resimlerin tam kendileri olmasını, hiç. 
Olsa olsa, Niçin? Sorusu ve bu sorunun şaşkınlığıyla 
karşılaşırlardı. 
Neunen'liler, herhangi bir çarnuhtaki İsa tablosunu 
"anlayabilirlerdi". Resim nitelikleriyle değilse de, 
konusuyla. Çünkü İsa, onların inançlarının kaynağıydı. 
Bir peygamberdi o. Kendileri ise birer insancık. Bir çiçek resmini 
de anlayabilirlerdi. Çünkü bir güzellik, bir renktir çiçek. 
Ama kendileri hiçbir şeydir. Hiçbir şeyin konusu olamazlar. Bir 
dokumacının, bir orakçının, bir madencinin, bir marabanın 
bedeninde ve yüzünde yalnız maddesel acı vardır. Tann'run ve 
insanın nuru ve soluğu değil. 
Van Gogh'un kendisinin de çektiği acılar vardır. 
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İnsancıl bir soluk, bir çizgi, bir renktir bu. İnsanları aldabp içinde 
yaşadıkları gerçeğin dışına çekip götürecek kutsal bir soluk değil. 
Van Gogh'Wl bu resimlerine bakan NeWlen'liler, kuşkusuz 
kendilerine, kendi gerçeklerine bakar gibi değil, anlamsız bir 
nesneye bakar gibi bakmışlardır (eğer bakblarsa) bu resimlere. 
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29/ İÇ-IŞIK 

Her şeyden önce resim. 
Evet, ama yaşam da vardır. 
Kimi zaman ilcisi birleşir. 
Van Gogh örneğinde olduğu gibi. 
Ama birleştiğinde bile, mutlak biri önde gider. 
Cezanne' da, Picasso' da, Matisse' de hiç kuşkusuz resim. 
Van Gogh' da ise ağır basan yaşamdır. Savaşı ilkin 
yaşamayladır. 
Resim, yaşama bir denge öğesi olarak girer. O olmasa, 
yaşam da kayıp gidecektir. Kuşkusuz. Ama dengelenmesi 
gereken resim değil, yaşamdır. 
Bu nedenle olsa gerek, Van Gogh'un resimlerindeki ışık, 
izlenimcilerde olduğu gibi fizik yasasına uymaz. Yalnızca 
Van Gogh'un yarabcı güdüsüne uyar. 
Onun resimlerindeki ışık, dışardan değil (ne kadar açık hava 
resimleri yaparsa yapsın) içerden gelen, (zaman zaman da) 
taşan ışıkbr. 
Gecenin renklerini görmüştür o. 
Oysa, herkes bilir ki gecede ışık olmadığına göre, renk de yoktur. 
Ama iç-ışık varsa, gecenin de rengi vardır. 
Geceleri derinliğine yaşayanlar ve görenler için. 
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30 / İÇİNDEKİ ATEŞ 

"İçimde öylesi bir ateş duyuyorum ki sönmesine izin 
veremiyorum" diyordu. 
İçinde duyduğu o ateşi fırçalarıyla ve yağlıboya ile 
söndürmeye çalışıyordu. Ya da renklerini ve fırçasını 
ateşe bulayıp öyle resmediyordu. 
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Derdi günü, gündüzü gecesi resim olan bu adam, içindeki ateşi 
resmetmek istiyordu. Başka çaresi yoktu. Hiçbir çaresi yoktu. 
Yağ ve boya ile bir ateş nasıl söndürülebilirse öyle 
söndürmeye çalışacakbr içindeki ateşi. 
Söndürmek eyleminin bir yangına dönüştüğünü görerek ya da 
görmeyerek. 
Bilerek ya da bilmeyerek. Çaresiz. 
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31 / "STATÜ" 

Akıl hastalarının, çaresizlerin, kimsesizlerin, gariplerin, 
yapayalruzların, melankoliklerin, bunakların, yaşamları 
karabasana dönüşmüşlerin, sayıklayanlann, sanrılarıyla 
yaşayanların, toplumdan kopmuşların, kopanlrnışlann 
arasına kablrnaya, daha açık bir deyişle, bir XIX. yüzyıl 
taşra bmarhanesine girmeye nza gösterecektir. Evet, 
içerdekilerden biridir o. Bunun da bilincindedir. Ama bir 
koşulu vardır: "Oraya bir ressam ve bir emekçi olarak 
girmek isterim." 
Yaşamı boyunca istediği, sahip olmayı istediği tek statü: 
Bir brnarhaneye ressam ve emekçi olarak kabul edilmek. 
Kendisini Napolyon, Lear, Shakespeare, çocuk, kadın, anne, 
baba, Tanrı ya da İsa olarak görenlerden değildir o. 
Kendisini Vincent olarak görmektedir. 
Her zaman Vincent olarak görmüştür. Zavallı bir Vincent olarak. 
Tımarhaneden içeriye adımını bu koşulla ve bu adla atmak ister. 
İçerdekilerle bir arada yaşamayı kabul etmiştir. Onların 
dünyasını paylaşmayı kabul etmiştir. Ama onlardan farklı 
olarak bir isteği vardu: Yaratma özgürlüğünün kendisine 
verilmesi. Çünkü ancak böylece Vincent olarak kalabilir. Delilik 
bile, onu, kişiliğini, yarabcılığıru ondan alamaz. 
Eğer yaratmayı, resmini yapmayı sürdüremezse, işte o zaman 
gerçekten hastalığına teslim olacaktır. 
Ödün gibi, teslim olmanın da onun sözlüğünde yeri yoktur. 
Hastalığına karşı değil, hastalığı içinde karşı koyar: 
"Ben neysem oyum ve bunun kabul edilmesini isterim". 
Ressamdu. Hiç kimselerin iplemediği. Olsun. Ama kendini 
ressam olarak duyar. Ve bmarhaneye bile, ancak bir ressam 
statüsüyle girmeyi kabul eder. 
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32/ ATEŞİN KÜLLERİ 

Şizofreni. 
Melankoli. 
Sara. 
Manik depresyon . . .  
"Resimde, der, beni yaşamdan koparıp alacak yolu 
arıyorum yalnızca." 
Ama resim, onun resmi, yaşamın, özellikle kendi hasta 
yaşamının ta içlerine çekip götürecektir onu. Çünkü yaşam 
resimden başka bir şey değildir. 
Bir kısırdöngü mü? 
Tam tersini düşünüyorum. 
Bu çelişki (yaşam/resim çelişkisi) ona yeni açılımlar, 
dönüşümler sağlıyordu. Kendi her zaman farkında 
olmasa da. 
Kari Jaspers, onun, "hastalığını son derece denetim altında 
tuttuğundan" söz eder. 
Gerçekten de öyledir. 
Neyle denetim altında tutmaktadır? 
Resmiyle. 
Kırmızı ve yeşil renkleriyle. 
Çünkü renklerin gücüne inanır. 
Bir mektubunda şöyle der: 
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"Yeşil renkte, insanların korkunç tutkularını dile getirmeye çalışbrn." 
Kırmızılarla da, belki başkaldınlanru. 
Buğday sanlarıyla (en sevdiği ve en çok kullandığı renk) belki san­
rılarını. Ya da içinde yanan ateşi. Ya da o ateşin küllerini. 
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33/ KUŞKU 

Kardeşi Theo'nun yardımlarıyla yaşamını sürdüren, bunu 
kendine yediremeyen bu onurlu adam, bu yükten 
kurtulmak ister. 
Bunun için elinde yalnızca resimleri vardu. 
O resimleri gönderir Paris'te resim tecimi yapan kardeşine. 
Ama resimleri para etmemektedir. 
(Theo'nun da onlan ne kadar anladığı doğrusu pek belli değil.) 
Hiç kimse başını çevirip bakmaz bu resimlere. 
Bakanlarsa, o resimlerde yatan gerçeği, yeniliği göremeyip 
dudaklarını büküp geçip giderler. 
Cezanne'la ilk karşılaşb.ğında, yaşlı ustanın dediği gibi, 
''Bir delinin resimleri bunlar", diye düşünürler büyük bir 
olasılıkla. 
Hiç kuşkusuz, deli resimleri yapmaktadır. Daha doğrusu delice 
resimler yapmaktadır. Renkleri, tuşları delice kullanıyordur. 
Ama bunları yaparken son derece aklı başındadır. 
Bilinçlidir. (Mektuplan bunun kanın.) Günün birinde 
anlaşılacağını seziyordur. 
Ama biraz olsun gününde de anlaşılmak istiyordur. 
Hiç değilse sanatçılar tarafından. Kendine olan güvenini 
kazanması için. 
Ama Cezanne bile böyle diyorsa . . .  
Acaba yanılıyor muyum? Acaba bu resimler gerçekten 
deliliğimin ürünleri mi? Gerçekten bu resimlerim, benim, 
Theo'nun ve Gauguin'in dışında hiç kimseye bir şey 
demiyor mu? 
Hiç kimse yok mu bu resimlere nesnel olarak bakıp 
değerlendirecek? 
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Hayır, yoktur. 
Hiç kimse yoktur. 
Olsun, biz gene yarabnaya, resmetmeye devam edelim. 
Çünkü hem bir yolun sonundayız, hem de yeni bir yolun 
başlangıanda. Ama belki hiçbir zaman bu yeni yolu 
kavrayamayacakbr kimse. Hep o eski yol sürüp gidecektir. 
Ama bu olası mı? 
Hayır, değil. Yoksa sanat olmazdı. Y alruz sanat değil, hiçbir şey 
olmazdı. Her şey yerinde sayardı. 
İnsanlık ilerlemezdi. 
İşte o korkunç sezgisiyle bu gerçeği de görmüştür. 
Öyleyse niçin kendinden bu kuşku Van Gogh? 



TOPLU SANAT YAZILARI 

34/ RESSAMIN DÜNYASI 

Theo'yu bir ressam olarak görmek ister. (Demek ki bir ressam 
olarak çektiği yoksulluğun sanat uğruna çekilebilecek bir 
yoksulluk olduğuna inanmaktadır.) 
Ona yazdığı mektupların birçoğu, bir ressamın bir başka ressamla 
olan konuşması gibidir. (Theo'nun mektuplarını bilmiyoruz. 
Gerçekte, o da bir ressam gibi mi konuşmaktadır kardeşine? Sanki 
öyle. Zira, bir mektubunda (31 Temmuz 1882) Theo'nun 
görüşlerine de yer verir: "Anladığım kadarıyla, doğadaki kara 
renk konusunda elbette aynı görüşteyiz. (Demek ki doğadaki 
siyah renkle ilgili Theo'nun görüşleri vardır.) Aslında kesin, 
mutlak siyah yok. Ama beyaz gibi siyah da hemen hemen her 
rengin içinde var ve sonsuz gri çeşitleri oluşturuyor - hepsi de ton 
ve güç bakımından birbirinden değişik. Öyle ki doğada bu ton ve 
koyultulardan başka bir şey görmüyor insan gerçekte." Sonra 
ekliyor: "Y alruzca üç temel renk var: kırmızı, san, mavi; karışımlar 
ise turuncu, yeşil ve mor." 
Renkler . . .  Tüm dünyası renklerdir. Doğada, yeşilimsi bir gri mi 
görmüştür? Hemen bunun çözümlemesini yapar: San, siyah ve 
maviden oluşmuştur. 
Ressam gözü. Ama her ressamın gözü, her griyi, her yeşili, her 
moru, her sarıyı aynı gözle görmez. Hiç değilse bu renkleri, aynı 
duyguyu, aynı coşkuyu, aynı düşünceyi, aynı aynıyı dile getirir 
gibi görmez. 
Picasso'da mavi başkadır. Van Gogh'da başka. Cezanne'da yeşil 
başkadır, Matisse' de başka. Anlam değil, çünkü resmin kendi 
dışında anlamı yoktur. 

Söz konusu olan değişik dünyalardır. Picasso'nun dünyası, 
Matisse'in dünyası, Van Gogh'un ya da Cezanne'ın dünyası. 



VAN GOGH / YÜZYIL SONRA 

35/ GENÇLER 

Sürekli çalışır. Eksikliklerini bilir. Tamamlamak ister. 
''Desen çizerken ve perspektif kurarken elimin 
yanılmayacağı durum gelinceye dek çok çok çalışarak. 
Öte yandan genç ressamların kafadan, hatırladıklan kadanyle 
desen oluşturup çizdiklerini - sonra da boyalan gelişigüzel, 
keyifleri nasıl isterse öyle, gene hatırladıkları kadanyle 
sürüştürdüklerini - sonra gerileyip uzaktan bakarak, 
yüzlerinde esrarlı ve kasvetli bir anlamla, yapbkları işin neye 
benzediğini anlamaya çalışbklannı ve sonunda kendilerine göre 
işi bitirdiklerini - hep hatırladıklan kadanyle - gördükçe midem 
bulanıyor . . .  " 

İyi ki günümüzde yaşamıyor Van Gogh. 
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36 / "BANA İNAN" 

Tüm resimleri bir "şimşek hızıyla" gerçekleşmiş gibidir. 
Yoksa nasıl, on yıl içinde bir ressam doğar, gelişir, onca yol 
alır ve ölür ve ardında bunca resim bırakabilirdi? 
"Uzun ve sürekli çalıştıktan sonra bir şimşek hızıyla" çizer 
desenlerini. Deseni bir kez kurduktan sonra da, gene 
"şimşek hızıyla boyar''. 
1882 yılının Ağustos başlarında Theo'ya yazdığı mektupta böyle 
der. 
Kendini tümüyle resme verişinin ikinci yılıdır bu. 
Bir yandan çalışırken, bir yandan da öğrenmeyi sürdürür: 
"Teknik konusunda yeni bir şeyler öğrenmeye kesin 
kararlıyım: yani, değişik maddeleri, tonları, renkleri ifade edebilme 
açısından. Tek kelimeyle, nesnelerin yoğunluğunu - yapılarını -
ifade edebilmek . . .  " 

Ne bildiğini, ne bilmediğini çok iyi bilen bir sanatçıdır. Hatta 
bilmedikleri konusunda biraz da abartan. 
Alçakgönüllülükten çok, kendini bilmek ve sanabrun 
gereksinimlerini görmek: " . . .  Yalnız siyah-beyazda kalmak, 
kontur üstünde biraz daha çalışmak zorundaydım" diye 
sürdürür aynı mektubunu. "Oysa şimdi, gemimi suya 
indirdim." 
Resminden, çalışmalarından, günlük yaşamından 
(örneğin, kendine aldığı pantolondan) söz eden bu mektup, 
"Ve bana inan" diye biter. 
Bir istekten çok bir yakan. Yürek dağlayan. 
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37/ SÔZCÜKLERLE RESİM 

Bir tek yazar-çizer bilmiyorum ki bir resmi kafasında, 
belleğinde, Van Gogh kadar kurmuş ve onu bir bütün 
olarak, en ince resimsel ayrınb.larına değin tutmuş olsun, 
Van Gogh bunu sözcüklere dökerken, öylesine bir 
içtenlikle, kendiliğinden, sanat, hatt§ betimleme tasası 
taşımadan yapar ki Proust'un doğa/ peyzaj betimlemeleri, 
onunkiler yanında renk ve ruh yoksunu kalır. 
" . . .  Bu yerden yükselen körpe kayın ağaçlan ise, bir 
yandan ışık alıyorlar; ışığın düştüğü yanları panl panl bir 
yeşil, gölgede kalan yanları ise sıcak, derin, karamsı 
bir yeşil. Bu fidanların gerisinde, kızıl kahverengi toprağın 
gerisinde, çok ince, uçucu, mavimsi gri bir gökyüzü var, 
sıcak, nerdeyse mavi değil, ışıl-ışıl, bunun üstüne 
belli-belirsiz bir yeşille işlenmiş, ağaç gövdeleri ve 
dallarından sarımtrak yapraklardan oluşan bir ağ. Odun 
toplayan birkaç insan figürü, esrarlı gölgelerin yoğun 
koyultuları olarak dolanıyorlar şurada burada. Yerden kuru bir 
dal almak için eğilmiş olan bir kadının beyaz başlığı, yerin kızıl 
kahverengisi üstünde birden göz alıyor. 
Birinin etekliği ışığı yansıb.yor - bir gölge düşüyor - bir 
erkeğin karanlık gölgesi çalıların üstünden yükseliyor. 
Beyaz bir başlık, bir kep, bir omuz, bir kadın gövdesinin üst 
bölümü, biçirnleniyorlar gökyüzü fonunda. Bu figürler 
büyük ve şiir dolu - o derin, gölgeli tonun 
alacakaranlığında, bir stüdyoda yapılmış kocaman, kilden 
figürleri andırıyorlar . . .  " (Theo'ya Lahey'den 
1882 yılının Eylül başlannda yazdığı uzun mektuptan.) 
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Aynı mektubun sonlarında şöyle der: "Bu kadar çok desen 
çizmemiş olsaydım, bir bitmemiş kil heykeli andıran 
figürleri algılayıp resim olarak saptayamazdım. Şimdi açık 
denizlere çıkmış gibi hissediyorum kendimi . . .  " 
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38/ BİR MODEL : AT 

" . . .  Bu sıra bir dizi at etüdü yapmam kesinlikle gerekti. 
Öyle sokakta gördüklerime bakarak alelacele çizilmiş şeyler 
değil, bir model tutmam şart (altını ben çizdim). Yaşlı, beyaz 
bir at biliyorum, aklına gelebilecek en zavallı beygir 
(havagazı işletmelerinin orada). Ancak, zavallı sıska 
hayvana en zor işleri yapbran, sırtından yapabildiğince çok 
para kazanan sahibi, benden de dünyanın parasını istedi: yani, 
eğer o buraya gelirse, sabahtan öğlene, üç gulden, ben oraya 
gidersem bir buçuk gulden . . .  Bir de yalnızca Pazar sabahlan 
olacakmış". 
Beş parasız Van Gogh, kesinlikle gerekli gördüğü at 
etüdleri için bir "model tutmanın" şart olduğuna inanıyor. 
Ve model olarak da atların en sıskasıru, en zavallısıru, o en 
"sömürülen" beygiri seçiyor. 

Eğer doksan yıl sorıra, bu tür atların resmini, Türkiye' de 
Orhan Peker resmettiyse, bunu Van Gogh'un bu tutkusuna, 
bu özverisine borçludur. Yeryüzünün dört-bir yanındaki 
birçok büyük-küçük ressamın ona nice borçlan olduğu gibi. 
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39 / "RATE" 

Bilinen bir gerçek: Yalnız "raU"ler kendilerini "rate" olarak 
duymaz ve kabul etmez. 
Buna karşılık birçok deha ya da büyük yetenek, sürekli 
olarak "rate" olup olmadıklarından kuşkuya düşerler. 
Michaux gibi, her sanatçının, ister istemez bir "rate" 
olduğuna inananlar vardır. 
Çünkü bir sanatçı, varmak istediği yere, amacına, hiçbir 
zaman varamaz. Varamadığına göre başarısızdır. 
Dolayısıyla bir "rate" dir. 
Van Gogh da kendisini bir "ratf' olarak görenlerdendir. 
Yeteneğine inana olmadığı için değil. İnana olduğu halde, 
varmak istediği noktanın karşısında, yeteneğinin 
yetersizliği dolayısıyla. 
"Kimi kez otuz yaşımda olduğuma inanmıyorum" diye yazar. 
"Çok daha yaşlı hissediyorum kendimi. En çok ne zaman oluyor 
bu, biliyor musun? Beni tanıyanların çoğunun bana 'ratf gözüyle 
bakbklarını düşündüğümde ve bazı şeyler düzelmezse belki de 
haklı çıkacaklarına inandığımda . . .  Dediklerinin doğru çıkabileceğini 
düşündüğümde öylesine güçlü bir duygu oluyor ki bu, içim 
kararıyor, sanki bu şimdiden gerçekleşmişçesine bir umutsuzluğa 
kapılıyorum." 
İşte, o zaman geçmişi bırakıp, geleceğe bakar: "İlk otuz yıldan çok 
daha güzel geçecek yıllar . . .  " 
Hiçbir zaman gelmeyecek, hiçbir zaman görmeyeceği o güzel 
yıllar. 
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40 / KRALLAR KADAR ZENGİN 

Çoğu kez krallar kadar zengin olduğuna inanır. "Parasal 
olarak değil elbet, ama (her gün aynı olmasa da), 
çalışmalarımda kendimi tüm ruhum ve yüreğimle 
adayacağım bir şeyler bulduğum için, bu yaşamıma anlam 
kazandırdığı, esin kaynağı olduğu için zenginim." 
Demek ki krallardan fazla zengindir. 
Ruh haline gelince . . .  
"Ruh halim arada sırada değişiyor elbet, ama ortalama 
alınacak olsa, sakin dönemler ağır basıyor. Sanata kesin bir 
inancım var . . .  " (Alhru ben çizdim.) 
Sakin dönemler - yarabcı olduğu dönemler. 
Siyahı siyah, beyazı beyaz, sarıyı (özellikle sarıyı) 
san olarak gördüğü dönemler. 
Sanata kesin inancı var. Ama kendi sanabna, kendi 
yeteneğine değil. 
Sanabma inancım var / Y aratbğım resimlere inancım var / 
Yeteneğime kesin inancım var, demiyor. 
Çünkü bu konularda kesin hiçbir inancı yoktur. 
Ama gene de küçümsemez, yok saymaz yeteneğini; yalnız 
kendi yeteneğini değiL hiçbir yeteneği: " .. kişiyi bir limana 
ulaşbracak güçlü bir akınb olduğuna - tabii, insan kendisi de 
katkıda bulunacak elinden geldiğince - kesinlikle 
güveniyorum: ve ne olursa olsun yaşamını yönlendirecek işi 
bulmuş birinin, Tann'run büyük armağanına kavuştuğunu 
öylesine iyi biliyorum ki kendimi bahtsızlar arasında saymam söz 
konusu değil." 
Kendine ve resmine güveni yaşadığı günlerde (Mart ortası 1883, 
Lahey) yazılmış bir mektup olsa gerek, bu uzun, çok uzun 
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mektup. Bir yerinde "Bazen bir rahatlama geliyor; 
bazen insanın içinden enerji doğuyor ve bundan dolayı 
yüceliyor kişi, ama günün birinde en sonunda, belki de 
yücelemeyeceği gün gelecek . . .  İnsanoğlunun ortak yazgısı bu, 
inanıyorum." 
Sürekli (görüyorsunuz) karşıt kutuplar arasında gidip-gelme. 
Hem yücelme. Hem düşüş. Hem inanç. 
Hem inançsızlık. Hem bir yerlere varmak. Hem hiçbir yere 
varamamak. 
Unutmayın, bu inişler çıkışlar arasında (çoğu kez) 
gerçekleşir çağlarına damgasını vurmuş en önemli yapıtlar. 
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41 / DIŞ DÜNYA - İÇ DÜNYA 

Dış dünya - gözün gördüğü, fotoğraf makinesinin 
saptadığı doğa. Bu dünyayı gerçekleştirmek istiyordu 
resimlerinde. 
Ama bu konudaki yeteneksizliği (unutmayın, her 
yaratıanın, kendi alanında bile yeteneksiz kaldığı 
konumlar vardır) dış dünyayı olduğu gibi değil, yetenekleri 
ölçüsünde vermesini sağlamıştır. 
Varolanı bir başka düzeyde gerçekleştirmek - onun işi 
değildi bu. Kendisi her ne kadar bunu istese de. (Millet 
hayranlığının bir nedeni de bu olsa gerektir.) 
Aslolan yapmak (gerçekleştirmek) değil, yaratmak ise, o, 
gerçeklikten (gözle görülenden) yola çıkıp yeni, 
yepyeni bir resim yaratıyordu. 
Bugün bu resimlerin önündeki bizleri ilgilendiren, kargalar, 
buğday tarlaları, krizantemler, ayçiçekleri ya da postallar değil, 
Van Gogh' un kargaları 
Van Gogh'un buğday tarlası 
Van Gogh'un çiçekleri 
Van Gogh'un postallarıdır 
daha önce hiç görmediğimiz 
daha önce görüp de algılayamadığımız daha önce, içimize bir 
bıçak gibi saplanmamış 
yalnızlığımızı, varoluşumuzu, 
bunaltımızı, 
umudumuzu, 
umutsuzluğumuzu, 
bir arada görmediğimiz yaşamı ve ölümü . . .  
bu resimlerdir bize duyuran. 
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42/ AKIL İÇİNDE AKIL 

Cezanne, ne kadar akılcı, Descartesçı olursa olsun, bir, 
daha doğrusu iki şeyi es geçecektir (resim sanabnda yeri olmadığı 
için): Biri etik, öbürü vicdan. 
Van Gogh'da bu iki kavramın anlamı birdir. Resme ressamca 
bakar. Ressama ise etik açıdan yaklaşır. Vicdan ise, bu eski 
inanmış, yalvaç için, "aklın en yüksek aşamasıdır". Akıl içinde 
akıldır. Aklın, hem bilinç, hem vicdan anlamında, "Herkes 
tarafından saygı göreceği çağa henüz gelmedik. Böylesi bir çağın 
gelmesi için katkıda bulunmak ise hepimizin görevi" der. 
Ve hemen ardından, inanılmaz bir saptama: "Aynca, kişilerin 
karakterlerini yargılarken insanlığın gerektirdiği ilk şeylerden biri 
de, çağdaş toplumun özelliklerini göz önünde bulundurmakbr." 
Kendinden yola çıkan, kendi özel durumundan ve böyle 
genellemelerde bulunan bir kişi, bir yazar, bir şair değil de 
bir ressamsa eğer, onun resimlerine, yazdıklarını okuduktan sonra 
bakmakta yarar vardır. 



VAN GOGH / YÜZYIL SONRA 

43/ UMUTSUZLUCUN UMUDU 

"Sab.labilecek bir resim yapabilsem dünyalar 
benim olacak." 
Oysa, Paris'te sahlan resimlerin ne mene resimler olduğunu 
biliyordur. 
Ama eli varmaz o tür resim yapmaya. 
Gerçekten ödün nedir bilmeyen sanatçılardandır. 
Bu tür sanatçılar göz boyamak istemezler. Genel isteğe 
göre resim yapamazlar. Resim, Mutlak'br onlar için. Yaşam 
ya da ölüm kadar Mutlak. 
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Bildiklerinden şaşmazlar. Reklamları yoktur. Yaşam ve ölüm 
vardır. Ve bu ikisi arasına sıkışmış, ister istemez sıkışmış sanatları. 
Soluk alışverişleri gibi. 
Üstelik melankolinin ve şizofreninin dışında garip bir 
hastalıkları vardır: kuşku. 
Bu resminden söz ederken şöyle der: "Bu resmin de 
gerçekten pek kötü olduğu kanısında değilim ama, renk 
kullanmayı iyi bilen ressamların yapıtlarından farklı. 
Renklerin bazıları doğru olmasına doğru ya, gene de 
gerekli etkiyi vermiyorlar; boya da bol bol sürülmüş, gene de 
kuru, yavan bir etki bırakıyor. ( . . .  ) Renk kullanımı 

açısından hiç ilerlemediğirnden dolayı kaygılandığım 
zamanlar olmuştur, ama şu günlerde yeniden 
umutluyum." 
Umutsuzluğun umudundan başka bir şey değildir bu. 
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44/ DİYALOG 

Hiç kuşkum yok, ağaçlarla, yosun tutmuş duvarlarla, 
bağlarla, bahçelerle, çiçeklerle; hekimlerle konuştuğundan daha 
iyi konuşuyor, daha iyi derdini anlahyordu. 
Çünkü doğaya ve nesnelere derdini anlathğında, onlardan bir 
yanıt, bir anlaşılma beklemiyordu. Çizgilerle, renklerle 
konuşuyordu. Açıkçası, onların dilinden. 
İnsanlarla ise sözcüklerle. 
Derdini sözcüklere döktüğünde bile (mektupları gerçek bir 
yazarın kaleminden çıkmışçasına, dolaysız, vurucu ve 
yalındır) bir sağırın yanıtlarıydı aldığı. 
Çok-konuşan-sağır-oğlu-sağır-ruh-hekimlerinden. 
Hekimi ilgilendiren hastalıkbr. Bu ruh (ne demekse) 
hekimleri, kişiyi unutup hastalığa baktıklarında, 
iyileştirdiklerini sandıklan hastanın ardında bir batık 
bırakhklarım bilmezler. Kurtardıklanm sandıkları bir teknedir. 
Karaya vurmuş bir tekne. O teknenin rengi, omurgası 
ilgilendirmez onları. Ve bilmezler ki o tekneyi babran denizin 
dalgaları değil, o tekne-insanın ya da insan-teknenin kendi iç 
dalgalarıdır. 
Bu deneyimlerden geçmiş Van Gogh, son derece açık bir 
biçimde gerçek kurtuluşu dile getirir: "Herkesin kendi düğümünü 
kendinin çözmesi gerek." 
Ama çözüldükçe karışan, büsbütün işin içinden çıkılmaz olan 
düğümler de vardır. Kördüğümler. 
Fırça, tuval ve boyalar da yetmeyebilir bu kördüğümü çözmeye. 
Ama gene de düğümü çözecek olan kişinin kendisidir. Ak kağıda 
düşmüş sözcüklerle. Ya da ak keten tuvale düşmüş renklerle. 
Van Gogh daha o yıllarda Beckett gibi konuşur: "Devam 
etmek, devam etmek, işte gerekli olan bu . . .  " 
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45 / KARŞI 

Evet, Theo'ya, "Devam etmek . . .  devam etmek . . .  " diye 
yazmışhr. Ama neye devam edecektir? 
Yalruzlığına. Yaratmaya. Resme. 
Çünkü yaşamının tek dayanağı resimdir. 
Deliliğinin tek denge öğesi. 
Ama yaşamaya da devam etmek gerektir. Bu da, deliliğini 
(zaman zaman) yaşamak, acı çekmek, çıldırmak ve ve ve . . .  
demektir. 
Ve sanrılara 
Ve karabasanlara 
Ve albasb.lara 
Ve yalnızlıklara 
Ve yapayalruzlıklara 
Ve kendi kendiyle konuşmalara 
Ve yoksulluğa 
Ve yoksunluğa 
Ve yokluğa 
devam. Yaşamaya devam. Resme. Okumaya. Yeryüzüne 
bakmaya. Işığa, renklere, doğaya hayran olmaya. Bunların 
içindeki yansımalarına. O coşkuya. 
O coşkuyla. 
A yru zamanda ölüme de. 
Karşı koyuş. Yaşama da, ölüme de. A yru zamanda. İkisi bir 
arada. 
Tıpkı yaşamın içindeki yarahcılık, yarabalığın içindeki 
yaşam gibi. 
Devam -
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46 / BAŞARISIZLIK 

"Artık anlaşılacak hiçbir şey kalmadığında, her şey 
anlaşılır." (Umberto Eco) 
Peki hiçbir şey anlaşılmamışsa? Ya da yalnızca birtakım 
şeyler anlaşılmışsa? 
Yaşamın sonlarına doğru, "Kendini öldürmeye kalkmış ama 
suyun çok soğuk olduğunu ayrımsayınca, var gücüyle 
yeniden kıyıya dönmeye çalışan bir adam gibiyim" diye 
yazar. 
Her zaman anlaşılacak, anlaşılmayı bekleyen bir şey vardır. 
Sarı rengin etkisi. 
Kırmızı-yeşil karşıtlığı. 
Bir yüzdeki hüznün renkleri. 
Delacroix' run Pieta' sı. 
"Ne garip şey dokunmak!" der. "Bir fırça vuruşu . . .  " 
Önemli olan her şeyin anlaşılır olması değil, görülenin, 
algılananın, sezilenin, düşlenenin, hiçbir zaman yüzde yüz 
bir yapıtta gerçekleşemeyeceğidir. 
Bu nedenle haklıdır Beckett: "Her sanat bir başarısızlıkta 
sona erer." 
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47 / DELACROİX'DAN VAN GOGH YARATMAK 

"Ölünceye dek bir akıl hastanesinde kalmak zorunda olsam da 
sanınrn, bu durumu kabullenebilirdim. İçerde de resmi 
yapılacak konular bulmakta güçlük çekmezdim herhalde." 
Bu satırları yazan bir insan kendi dünyasını kendi içinde 
taşıyor demektir. Herhangi bir nesnede, herhangi bir insan 
yüzünde, o dünyayı yeniden kurup, yeniden yaratabilir. 
Eğer hiçbiri yoksa, örneğin, elinin altındaki ("yağın içine 
batmış, berbat olmuş") bir Delacroix taşbaskısından yola 
çıkarak yaratır resmini. "Boş vakitlerimi, der (sanki boş 
vakti varmış gibi) tablonun yağlıboya kopyasını yapmaya 
ayırdım." 
Kopya dediği yepyeni bir resimdir. 
Delacroix'nın değil, Van Gogh'un resmi. 
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48/ BİR MUTLAK OLARAK RESİM 

Tımarhanede, hastalar hastalara, yoksullar yoksullara bakar. 
Ona yabana bir dünya değildir bu. 
Neunen' de vaizlik yapbğında, doğuştan bir yoksul olarak, 
yoksul işçilere seslenmiştir. 
Hatt5. mutluluğun, sevinçte değil, aa çekmede; zenginlikte 
değil, yoksullukta olduğunu söylemiştir. 
Ah! gençlik yıllan. Ah! inanç yıllan. 
Yoksulluğa yaklaşbkça, sanata da yaklaşmışbr. 
Sanata yaklaşbkça, Tanrı' dan ve inançtan uzaklaşmışbr. 
Bu nedenle olsa gerek, arhk resmi bir Mutlak olarak görür. 
Her şeye kadirdir o. İnsanların aalarını ve sevinçlerini dile 
getirebilir, ortaya koyabilir. Gerçek'ten daha gerçek olabilir. 
Ve zaman - zaman yoktur resimde. 
O gün, o an diyelim (27 Temmuz 1890), boyuyordur 
tuvalini. 
Ama hem geçmişe, hem geleceğe uzanmaktadır 
gerçekleştirdiği. 
Tann'yı da, kim bilir, bir zamanlar belki böyle anlamış, 
böyle algılamış. Ona böyle inanmışb. 
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49/ YAŞAYAN 

Ölesiye sürdürmek. Yaşamayı ve yaratmayı. 
Sol memesinin albna sıkhğı iki kurşun bile, hemen orda, 
buğday tarlasında, Temmuz güneşinin albnda, tilin 
çektiklerini sona erdirmeyecektir. 
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''Bunu bile başaramadım" diyecektir ölüm yatağında, piposundan 
bir iki duman çekip. 
Bunu bile - yani ölümü bile. 
Ölüm, kendiliğinden, yavaş yavaş gelecektir. İki günlük bir 
uzatmadan sonra. 
Kurtulabilirdi. 
Ama kurtulmak istemediğini düşünen Dr. Gachet, doktor 
elini uzatmamıştı. 
Karşısında Theo'yu gördüğünde, bir düş gördüğünü sanır. 
Sanki ölmüştür de, ölümden sonra bir düş görüyordur. 
Karşısındakinin gerçek Theo olduğunu anladığında, daha 
yaşayacak birkaç saati olduğunu anlar. 
"Kurtuluyorum bu dünyadan" diye düşünür. 
"Sen de, Dr. Gachet de, herkes, herkes kurtuluyor benden. 
Bir cehennemde yaşadım. Gittiğim yerde daha kötü bir 
cehennem olamaz." 
Bilmiyordu ki son soluğunu verdiği anda, resimleri yaşamaya 
başlayacak ve aralıksız, hiç durmadan, evrensel bir ilgi odağını 
oluşturacaktır. 
Ne cennet, ne cehennem, yalnızca sanat. Yalnızca resim. 
Yaşayan. Dünya durdukça yaşayacak olan. 
Yaşama elveda dediğinde, resme elveda dememişti. 
Ya da, daha doğrusu, resimleri yaşama, dünyaya elveda 
dememişlerdi. Sanki yaşama kavuşmak, sevilmek, 
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beğenilmek, sergilenmek, satılmak, rnüzeleşrnek için onun 
ölümünü beklemişlerdi. 
Olağan: Her şeyini, canını, ruhunu (varsa ruh diye bir şey), 
bu resimlere vermişti. 
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50 / BİR FIRÇA VURUŞU 

Her şey vardır resimde. Her şey varolabilir. Öyküyü 
yadsıdığında bile insana ait her şeyi anlatabilir resim. 
Resimde olmayan yalnız Zaman' dır. Zamanın kendini 
duyurduğu ender (tek dememek için) resimlerdir onunkiler. 
"Bir fırça vuruşu . . .  " 

Bir an. O anın tuvalde somutlaşmış lekesi, rengi, şiddeti . . .  
Hem geçmiş, hem içinde yaşadığı o an. Yarma seslenme 
(anlaşılma) ihtiyaa. 
Kendi ölümünü kendi eliyle gerçekleştirecek olan bir 
adamın ölümsüzlük peşinde olması. 
Ne çelişki! 
Ama bu çelişkide gerçekleşir, yaşamla sanab böylesi bir 
tutarlılık içinde birleştirebilme; yaşamın ve sanatın son 
sınırlarına yapılan yolculuk. 

Selfun sana bu dünyanın içinde binlerce dünya olduğunu 
sezen ve bunu bize duyuran ve her fırça vuruşunu 
yaşamının bir anıyla ödeyen ressam!... 

Berlin - İstanbul 
Nisan - Temmuz 1990 
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'İşte böyle 
gerçek olan şu ki 
yalnızca resimlerimizi 
konuşturabiliriz. ' 

(Theo'ya son mektubu) 



111. Kitap 

BİÇİMLER RENKLER 
SÖZCÜKLEH. 



8irind Baskl: Sel Yayıncılık, Mayıs 2008 



ÖN SÖZ 

Bir gün, çok sevdiğimi söylediğim bir resmin önünde bana şu 
soruyu sormuştun: "Ne buluyorsun bu resimde?" 
Bu sorudan gocunmayacağım bir resmin önündeydik. Renksiz, 
albenisiz, bakanı kendine çekmeyen, bir coşku yaratmayan bir 
resimdi bu. Gri /boz bir fon içinde gri/beyaz çizgilerle ortaya 
çıkan, daha doğrusu gizlenen bir atlı resmin . . . hayır, konusu değil, 
modeli. 
Renkleri renklere katarak şaha kalkmış, yeleleri rüzgarda 
savrulan, uzak kaleleri fethe gitmek için süvarisini bekleyen bir at 
değildi bu. Tam tersine, uzun, sıska bacakları üzerinde yükselen, 
boynundaki yem torbasının içinde hiçbir şey kalmadığı belli, 
yorgun, belki dört-beş yaşında, ama çok yaşlı, ölecek kadar yaşlı, 
sessiz, hüzünlü bir ath. Gene de bir yılkı atı değil. 
"Ne buluyorsun bu resimde?" 
Sorunu cevaplamak için resme yeniden baktığımda, işte bunları 
gördüm; ama yalnız bunları değil. Sana, büyük bir olasılıkla, bu 
resmin "Sanatçının Yaşlı Bir At Olarak Portresi" olduğunu 
söyledim. Resmin bu insan boyutu ya da uzantısıydı beni kendine 
çeken. 
Gocunan sen oldun: Bir atta sanatçının kendisini göremeyeceğini 
düşünmüş olmalısın ki bana yönelttiğin o anlamsız soruyla alay 
ettiğimi sandın. Gerçeği söylemediğimi sandın. Oysa, sana gerçeği 
söylemiştim. Resmin, bendeki gerçeğini. Ama buna nasıl 
inandırabilirdim seni? 
Ancak başka resimleri göstererek. Başka resimler üzerinde 
konuşarak. 
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Resim sanatının, olağanüstü, başka hiçbir sanatta olmayan bir 
özelliğinden söz ettiğimi ansıyorum. O gün sana: Bir müzeyi, 
bir-iki günde dolaşhğında, bir dönemin sanalı konusunda 
az-buçuk bir bilgi edinebilirsin, demiştim. Plastik sanatların 
dışında hiçbir sanat bu olanağı vermez. Örneğin, 19. yüzyıl 
Fransız resmi konusunda az çok bir görüş sahibi olabilirsin, yolun 
Paris' e düştüğünde, ya da hurda resimli bir kitaba alıcı gözle 
bakhğında. Ama 19. yüzyıl Fransız yazını üzerinde görüş 
edinebilmek için aylar yetmez, Ulusal Kitaplığın okuma 
odalarında günün sekiz saatini geçirsen bile. 
Gören bir göz için, Cezanne bir günde "keşfedilebilinir" . 
Sen, buna "Gözün şansı" diyordun. Bense, "Gözün yeteneği" . 
Bir Fransız şairini anarak, "Göz dinler" dediğimde, gözün nasıl 
dinleyeceğini sordun bana. 
Sorulara manhklı olmaları koşuluyla, her zaman saygı duydum. 
Senin soruna da. Paul Claudel, "Göz dinler" demiş diye, niçin 
gözün dinleyebileceğine inanmalı? 
Herkes gibi şairlerin de yanılacağını bilmiyor muyuz? 
Ben de tuttum senin ve kendimin sorularımızın karşılığını 
resimlerde aradım. Ve gördüm ki göz gerçekten, çizgileri, renkleri, 
istifi, hatta dokuyu dinliyor. Yeşil, kırmızı, mavi, siyah, mor ... 
Renkler, her zaman her resimde ayru dilden konuşmuyorlar. Bir 
fırça ile bir spatül darbesindeki kırmızı ya da yeşil, ayru kırmızı ve 
yeşil değil. Bir füzenin çizdiği çizgi ile bir kurşunkalemin ya da bir 
pastelin çizdiği çizgi - göz için ayru değil - ayru el ayru nesneyi ya 
da modeli ayru biçimde çizmiş olsa bile. 
Bunları sana gösterdiğimde, her yazarın, şairin kaleminden çıkan 
bir sözcüğün (diyelim AŞK) ayru olmadığını, ayru anlama gelse 
bile ayru olmadığını düşündük. Belki abarhyorduk. Bilmiyorum. 
Ama kimi kez, abarb.larak, ancak abarb.larak algılanabilir bir 
gerçek. Özelikle bir sanat yapıhnın gerçeği. Örneğin, bazı resimler 
(her resim değil, ama bazı resimler) gerçeği bize yansıhrlar -
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kendilerinden başka bir şey olmayan gerçeği. 
Bana, ne bir yolda, ne bir dağda, ne bir çayırda olan, yalnızca 
tuvalin üzerinde (kendi dünyasında) yaşama savaşı veren, 
yorgun, hüzünlü at resminin önünde, "Ne buluyorsun bu 
resim.de?" diye sorduğun günden bu yana, bakhğım her resmin 
önünde kendime bu soruyu soruyorum. Sorunun yanıhnı yalnız 
resimlerde aramadım, bakhğım resimlere benden önce bakmış 
yazarların, şairlerin yazdıklarında da aradım. Ve eli yazmak için 
kalem tutan ressamların yazdıklarında. Böylece bakhğım, 
kavramak istediğim her resmin önünde onların sesini de dinlemiş 
oldum. 
Resim sanalı ve ressamlar üzerinde okuduklarımın büyük bir 
bölümünün, öyküden, bir o kadarının betimlemeden, bir o 
kadarının edebiyattan, bir o kadarının şiirden, bir o 
kadanrunkinin safsatadan oluştuğunu gördüm. Bu da, 
şaşırtmadı beni. 
Resmin tarihi yazılabilir. Ama bir tablonun ne tarihi yazılabilir, ne 
de gözün dinlediği tam olarak sözcüklere dökülebilir. (Bunu 
Baudelaire'i, Diderot'yu, Mallarme'yi, Aragon'u, Malraux'yu, 
Artaud'yu, Genet'yi okuduktan sonra söylüyorum.) Çünkü bir 
resim, kendi içinde gerçekleştiği oranda, son sözünü söylemiş 
demektir. Ona bakan, gören ve onu dinleyen en yetkin göz, ancak 
bu son sözü duyabilir, algılayabilir ya da sezebilir. Ama 
bunlardan hiçbirini sözcüklere aktaramaz. Genellemelerden, 
kuramlardan, hatta günümüzde, sağda, solda örneklerini 
okuyageldiğim.iz betimlemelerden söz etmiyorum. Bunlar gören 
gözün, yazan kalemin ürünleri. Hiçbir sanat yapıhna, hiçbir 
resme, özellikle üzerinde konuştukları resme ışık tutmayan. 
(Rengin ışık olduğunu biliyorsun değil mi?) 
Tüm bunların arasında, tüylerimi diken diken eden, bir resme 
bakhğında, onda yalnızca resmi ve ressamı değil de resmedileni 
(modeli) görenlerdir. Onlardan olmadığın, bu gibi bakarkörlerin 
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izlerinden gibnediğin sürece, bu dizide yer alacak, senin için 
seçtiğim resimlerin önünde konuşabilir, bizden önce konuşanların 
seslerine kulak verebiliriz. 
Benim nature morte dediğime, sen ölü-doğa diyebilirsin 
(ki değildir), ama lütfen nesneler, meyveler, sebzelerle, bir resim 
olarak nature morte'u birbirine kanşb.rma ve karşılaşhrma. 
Elindeki, John Berger / Görme Biçimleri adlı kitap bunu tersini 
söylüyor olsa da, sen "bir nesnenin resmini yaptırıp aldığında, 
o nesneyi satın alıp evine getirmekten başka bir şey değildir'' gibi 
zırvalara inanma. Ya da konuşmayı burada keselim. 
Biliyorum, nasıl olsa, çarşıdan bir karpuz alıp, bir ressama 
götürüp, bunun resmini yapmasını istemeyeceksin. Resimle 
karpuz, kavun, portre, çıplak ya da manzara arasında bir aynın 
olduğunu biliyor olmalısın. Bir karpuz ya da kavun görmek 
istiyorsan, çarşıdan al ve evine götürüp masanın üzerine koy. 
Ama duvarına asmak istediğin nature morte'un bir karpuz, bir 
kavun, bir balık, bir kase, bir ud, bir vazo, bir gül, bir lale 
olmadığını bil. O yalruzca bir resim. Çarşıdan, bostandan ya da 
kırlardan değil, ressamın atölyesinden geliyor. Ve sen onu, 
karpuz, kavun, kase olduğu için değil, bir resim olduğu için 
seçtin. Onu hiçbir zaman yemeyeceksin. O hiçbir zaman çürüyüp 
kokuşmayacak. Zaten o, gerçekten bir karpuz, bir kavun, bir gül, 
bir iale mi? 
Birlikte bakhğımız o at resmi, yalruzca bir at mı? 
Hiçbir zaman bir nature morte' a, bir manzaraya, bir çıplağa 
ideolojik bir gözle bakmadım. Bakhğım resmi, içinde yaşadığı 
çağdan, toplumdan, resim tarihi içindeki yerinden soyutlamadım 
kuşkusuz. Ama bir resme bakarken, bunları düşünmedim. Bunu 
hemen başta belirteyim ki okur, kendisine sunamayacağım 
yorumlan beklemesin benden. 
Bana öyle gelir ki bir resim ilkin böyle algılanabilir: bir resim 
olarak. İş, o resim üzerinde yazmaya geldiğinde, öyküler, 
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sanatçının yaşamı, dünya görüşü, gelenek içindeki yeri, etkiler 
v.b. söz konusu olur. 
Resimde, resmin gerçeğini arayan göz, kendisine bu olanağı veren 
bir yapılın, ona dünyayı algılamak, kendini çevreleyen nesnelerin 
ve doğanın göremediği yüzünü göstermek, dolayısıyla bu gözün 
baktığı, ama görmediği dünyayı anlamak olanağı da verir. "Resim 
görünmeyeni görünür kılar" {Klee). 
Bana, bir gün, sevdiğim bir resim önünde sorduğun "Ne 
buluyorsun bu resimde?" sorusuna ayaküstü, soruyu geçiştirmek 
için verdiğim yanıt şimdi görüyorum ki geçerli tek yanıtmış: 
Resimde resmi buluyorum. Ya da resmi görüyorum. 
"Anlatabilir misin?" 
O gün, anlatacak sözcükleri bulamamıştım. 
Bugün yanıma, yazarları, şairleri ve ressamların sözcüklerini 
aldım. 
Bilmiyorum, hep birlikte, bir şeyler "anlatabilecek" ya da 
anlayabilecek miyiz? 
Ola ki bugüne değin görmediğin bir resmi görecek ve onu 
seveceksin. Ya da bugüne değin kitaplarda gördüğün bir resimle 
yeniden karşılaşacaksın ve ona yepyeni bir gözle bakacaksın. 
Bu dizinin tek amaa da bu: Kimseye bir şey öğretmek değil; 
yalnızca varolan yolların duraklarını işaretlemek. Ve gözün o 
duraklarda konaklamasına yardıma olmak. 
Ben yalnızca o durakları seçenirn. 
Sen, gözünü kullandığında, bu duraklardaki resimlerde benim ve 
başkalarının görmediklerini görebilirsin. 
Gözünü resimden ayırma ve kulağını, yazarların, şairlerin 
sözcüklerine iyice aç ki "Bu dünyanın olası tek dünya olmadığını" 
(Klee) kavrayabilesin. 
Hiçbir sanat, resim kadar, insanoğlunun, dünyanın ve eşyanın 
algılanmasına yardıma olmamıştır. Resim, dış dünyayı yansıtan 
bir ayna olduğu için değil, tam tersine, doğanın ve eşyanın gözle 
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aynmsayaınad.ığımız ilişkilerini ve gizini araşbrdığı ve görünür 
kıldığı için. 
Eski Çinlilerin, resmi, sanatların yücesi saymaları ve diğer 
sanatları (şiiri bile) sanalın daha alt basamaklarında görmelerinin 
nedeni belki de budur. 
Şairlerin sözcüklerle yarattığı dünya, ne denli imge peşinde 
koşarlarsa koşsun, gözle görünen bir dünya değildir. 
Ama şairlere haksızlık etmeyelim ve bir sanab bir diğerinin ne 
üstüne ne de alhna yerleştirelim. Her sanalın kendine özgü bir dili 
vardır. Resmin dili de görünür kılmaktır. 
Dünyayı sözcüklerle kavramaya, yorumlamaya, sezmeye ve 
çözmeye çalışanlarla, bunlan biçim ve renklerle yapanlar yanyana 
geldiğinde karşılıklı bir alışveriş gerçekleşir ki bundan yalnız 
taraflar değil, tüm insanlık nasibini alır. 
Yazar ve şairlerin resim sanabyla olan ilişkilerinin Bab' da çok 
verimli sonuçları olmuştur. Özellikle, 19. yüzyıldan sonra, 
Fransa' da, filozoflar, romancılar, şairler, hemen her zaman, 
ressamların yapıtlarını (özellikle çağdaşlarını) sanat 
eleştirmenlerinden daha iyi, daha derinden anlamışlardır. 
19. yüzyılın, kuşkusuz, en ilginç, birçoklarına göre en önemli sanat 
yazarı Baudelaire' di. Victor Hugo, ressamlara ilgi duymakla 
kalmamış, kendisi de, bugün bile bizi şaşırtan resimler yapmıştı. 
Paris'te, Hugo'nun bir sergisini gören Melih Cevdet, bir gün, bu 
satırların yazarına, "Şair Hugo mu büyük, ressam Hugo mu, 
doğrusu karar veremedim" demişti. 
Kuşkusuz, bu karan veremeyen yalnız, Melih Cevdet değildi. 
Mallarme'nin ressamlarla olan yalcın dostluğunu, Edgar Poe'nun 
şiirlerinin çevirisinin başında yer alan şu küçük not, sanının çok 
iyi dile getirir: "Eduard Manet'in anısına, bu birlikte okuduğumuz 
sayfalar ... " Delacroix, Baudelaire'in kendisi için yazdığı yazılara 
bir şair tarafından anlaşıldığından duyduğu kıvançla karşılık 
verir. Daha öncekilerden, Stendhal, Diderot gerçek bir resim 
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tutkunudur. Balzac, resim sanatı üzerine pek yazmamıştır ama, 
Bilinmeyen Şaheser adlı o garip romarunın konusu bir resim ve 
ressamdır. C�zanne'ın gençlik arkadaşı Zola, birçok izlenimci 
ressam üzerine tanıtma yazılan yazmış onlara yenilik 
kavgalarında yardıma olmuştur. Proust'un tüm romanlarında 
resim vardır. Guermantes'ların Semtinden' deki kişilerden biri, 
Elstrip izlenimci bir ressamdır. Bu kişinin çevresinden ve 
ağzından o günün resim anlayışı üzerine Proust'un ilginç 
söylemini okuruz. 
20. yüzyılla birlikte, yazar ve şairlerin resim sanatına olan ilgileri 
daha bir artmış gibidir. Modern sanah oluşturan akımların her 
biri, yazarlarını, şairlerini ya yanında ya da akımın içinde bulur. 
Dadaalarda ve gerçeküstücülerde, yazar, şair, ressam üçlüsü 
deyim yerindeyse "içli-dışlı" olmuşlardır. Resme çok yakın ve çok 
özel ilgi göstermeyen gerçeküstücü bir tek şair yoktur. Şiire ilgi 
duymayan bir tek gerçeküstücü ressam olmadığı gibi. 
Yalnız şairler değil, düşünürler ve filozoflar için de geçerlidir bu 
yakın ilişkiler. Alain'den Bachelard'a, Sartre ve Merleau-Ponty'den 
Roland Barthes' a birçok düşünür, dilbilimci, filozof, dış dünyanın 
ve nesnelerin gizini çözmek çabasında resimlere başvurmuşlar ve 
resimleri yorumlayarak kendi sorunlarına karşılık aramışlardır. 
Bunu yaparken de resmin gizine, dolayısıyla resmin gerçeğine de 
ışık tutmuşlardır. 
Aragon'un iki ciltlik Henri Matisse, Roman adlı oylumlu yapıh, 
gerçekten de resimli bir roman gibidir. Jean Genet'nin 
Giacometti'nin Atölyesi adlı kitapçığı ile Rembrandt üzerine 
yazdıkları, yazarın romanlarının ve anlatılarının yanında yer 
alacak niteliktedir. Eluard ve Char ressamların resimlerini 
şiirlemişlerdir. Birçok ressamın bu şairlerin şiirlerini resimlediği gibi. 
Hayır, bu dizide yer alacak örneklerin tümünü sıralayacak 
değilim. Eğer, burda daha çok Fransız yazarlarının, şairlerinin 
adını andımsa ve bu dizide daha çok onlarla karşılaşacaksanız 
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bunun başlıca nedeni, dünyanın hiçbir ülkesinde yazar-şair­
ressarn iç-içeliği bu ülkedeki kadar yoğun ve verimli olmadığı içindir. 
Bir de özrüm var: Resme bakmayı, ben, biraz da bu yazarlardan, 
şairlerden öğrendim. 
Umanın bu şairlerin, yazarların isimleri, ilgilendikleri ressamlar, 
baktıkları resimler, bu resimlere bakışları, görüşleri, yaptıkları 
yorumlar, açtıkları ufuklar, bir resimden esinlenerek yarathklan 
şiirler, bu özrümü, özür olmaktan çıkarır. 

P.S. Söylemem gerekiyor mu, gerek seçtiğim resimler, gerek 
sözcükler, birbiriyle çelişen, birbirine zıt, birbirini yalanlayan ya 
da doğrulayan örneklerden oluşuyor. Şaşırma buna. Çünkü 
sanatta tek bir doğru yoktur. Ve totoloji kadar da sanata yabana 
bir kavram yoktur. 

Beylerbeyi, Nisan 1987 



BİRİNCİ BÖLÜM 





VAN GOGH GERÇEGİ 

Evet, Picasso ile, 20. yüzyılın sanahyla başlayacakbm. Kaynaklara 
inmeden. Bu yüzyılın tüm büyük ve temel resminin geldiği 
Cezanne'ı bile konu etmeden. Çünkü bir sanat tarihi değil 
amaamız, yalnızca ressamlarla, şairlerin, yazarların buluştu.klan 
yerleri, buluştu.klan sözcükleri ya da renkleri aktarmak. Bir göz 
gezintisi. 
Bu gezintide de, bir resim bir başka resmi, bir yazar bir başka şairi 
getirdi. Her zaman olduğu gibi. 
Bunlardan biri tam kırk yıl önce yayımlanmış küçük bir kitaph: 
"Antonin Artaud/ Van Gogh Toplumun İntihar Ettiği"). Ne var ki bu 
kitabı bulamadım kitaplığımda. 
Birkaç hafta önce, Paris'te yeni açılan Orsay Müzesi'ndeki Van 
Gogh'lann önünde yine bu kitabı ansıdım. Ve müzenin 
kitapçısında kitabın yeni basımını buldum. O akşam, Van 
Gogh/Toplumun İntihar Ettiği adlı bu deneme-şiiri yıllar sonra 
yeniden okurken, bir ressam üzerine yazılmış en önemli metinle 
karşı karşıya olduğumu anladım. Nasıl oluyordu da, Antonin 
Artaud gibi, geniş bir resim kültürü olmayan bir şair, Van 
Gogh'un resmini böylesine eşsiz bir biçimde yorurnlayabiliyordu? 
Nasıl oluyordu da, bir resmin önünde, genellikle, ya betimlemeye, 
ya öykülemeye yönelen sanat yazarlarını aşıyor ve ressamın 
dünyasını, yani resmi, sözcüklerle yaşatabiliyordu? 
Ressam ile şair, Van Gogh ile Artaud, aynı ortak yazgıyı 
paylaşbkları için mi? 
İki sanatçının ikisi de, toplumun birer "müntehiri" oldukları için mi? 
Artaud'nun, Van Gogh metni, renklerin, biçimlerin, fırça 
vuruşlarının, boyanın ve bir resme yansıyan, bir resimde okunan 
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tüm bu izlerin sözcüklere yansıyabileceğini, sözcüklerde dile 
gelebileceğini öğretti bana. 
Ama yalnız bunu değil. 
Yalnız bakmasını bilen, gören ve resmin içinde, kendi dünyasında 
dolaşır gibi dolaşan, o resmin yarahasıyla konuşan ozanın, resmi 
yalnız görsel bir olay olarak algılamayabileceğini de öğretti. 
Resim, Van Gogh resmi, varlıksal bir olguydu; ve şair Antonin 
Artaud, bunu, tüm varlığıyla duyumsamış ve algılamış olmalıydı. 
Sanat tarihinde, kanımca, bir eşi daha olmayan bir olay. Artaud, 
bunu, Van Gogh ile aynı "toplum-dışına-itilmişlik" yazgısını, 
hmarhaneleri paylaşmasına mı borçluydu? 

Peki Van Gogh? O neye borçluydu? Toplumun ve o toplumun 
ruh hekimlerinin tanımına mı? Tedavi yöntemlerine mi? 
Y arabalık.la ruhsal dengesizlik arasındaki ayrımı göremeyen, ruh 
sağlığını (?) yarahalık coşkusuna yeğleyen, hiçbir derinliği 
olmayan ruh(suz) hekimlerine mi? Yoksa yalnızca kişiliğinin 
ayrılmaz bir parçası olan nevrozuna ve yarahalığına mı? 
Van Gogh'un resmi, eğer bir tepkiyse, kuşkusuz, nevrozuna karşı 
da bir tepkiydi. 
"Hayır, Van Gogh deli değildi" diyor elektroşoktan yeni 
kurtulmuş Artaud. "Bu sahrları yazan, ben, Antonin Artaud da 
deli değilim, demektir bu. Onun resimleri, diyor, bir Bizans ateşi, 
bir atom bombasıydı. Burjuva beğenisini alt üst eden .. .  " 
Burjuva beğenisi. . .  19. yüzyılın Fransa'sında Manet'nin 
Olympia' sında sanabn yozlaşmasını gören ve bu resmin 
sergilenmesine bile karşı çıkan hoşt-görüsüzlükten başka bir şey 
değildir bu sözüm ona beğeni. Sanat, yerleşik beğeniye karşı 
çıkmasa, nasıl yenileyecektir kendini? Nasıl yansıtacakhr çağının 
değişimini? "Van Gogh'un resmi" diyor Artaud, ''bir ahlak/ töre 
konformizmine değil, kurumların konformizmine karşı çıkıyordu. 
Ve doğa, doğanın dış görünüşleri, iklimleri, gel-gitleri, tan 
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fırtınaları, bu dünyadan Van Gogh geçtikten sonra artık aynı 
yerçekiınine sahip değildir." 
Konformizmin baş düşmanı değişikliktir. Eğer resimde, şiirde bir 
değişiklik, bir devrim söz konusu olabiliyorsa, tüm toplumda ve 
toplumun tüm değerlerinde değişiklikler ve devrimler olabilir 
demektir. 
Konformist düşüncenin, tutucuların sanattaki yeniliklere karşı 
olması, bu gerçeğin bilincinde olduklarını gösterir. herici 
düşüncenin ve ilericilerin bu yeniliklere karşı oluşları ise sanatta 
karşı-devrimci olduklarını. Eğer Van Gogh bıkmadan, 
usanmadan, bir çift eski postalın, bir hasır sandalyenin, yoksul bir 
yatak odasının, patates toplayan, patates yiyen yoksul köylülerin 
resimlerini yapbysa ve bu resimler acındırıcı, duygulandırıcı 
resimler değil de, renkleriyle, istifleriyle, biçimleriyle bu 
çaresizliği, yoksulluğu, yalnızlığı ve ablrnışlığı, öykülemeden, 
yepyeni bir resim diliyle gerçekleştirdiyse, konformist ahlak ve 
sanat beğenisi onu dışlayacakbr. O konformist sanat beğenisinin 
bu tür konfora karşı olması için hiçbir neden yoktur. Gözü yaşlı 
çocukların, yoksul inSanların bir arada oldukları ve yedikleri sade 
suya patates için Tann'ya şükrettikleri ev, hatta izbe içleri, 
konformist burjuvanın duvarlarını süsleyen resimlerin konusu 
bile olabilir. 
Şükretmek. Yokluğa bile şükretmek. Ama Van Gogh'un "modeli" 
şükretse bile, resmi başkaldırır. Çünkü resmin dili değişmiştir. 
Ve dil, sanatın dili değiştiğinde, tilin bir dünyadır değişen. 
Değişecek olan. Değişmesi mümkün olan. 
"Toplumsal düzeyde, diyor Artaud, dağılan, çöken kesimler Van 
Gogh'u deli ilan edeceklerdir." 
Deli? Hangi akla göre? 
Burada söz konusu olan akıl, zeka değil, tutucu ahlak ve sanat 
anlayışıdır. Van Gogh da bu ahlakın, bu sanat ve insan anlayışının 
(anlayışsızlık demek daha doğru olurdu) kurbanlarından biridir. 
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"Böğründe, ölümüne neden olan, sıkbğı kurşun, elinde fırça, 
tuvalinin üzerini kara kargalarla dolduran, resminin albru bomboş 
bırakan: bomboş, kurşuni mor renkte bir ova, toprağın şarap 
tortusu rengi, buğdayların kirli sarısıyla çabşmada ... " Kayalar ... 
Buğday tarlaları ... Yer ve gök. . . Tüm bu karşıtlıkların hiçbir 
simgeselliği yoktur Van Gogh'ta. "Yeşille kırmızının karşıtlığında 
insanoğlunun o korkunç tutkusunu vermeye çalıştım" diye 
yazmıştır. Ama bu, renklerin gücü ve resmin dilidir, simgelerin 
değil. Eğer bir simgeden, gerçek bir simgeden söz edebilseydik, 
Van Gogh'un yıpranmış postallarında, yoksul yatak odasında, 
hasır sandalyesinde, yalnızlığın simgesini bulabilirdik. Oysa, bu 
resimlerde, yalnız nesneler değil, renkler, biçimler, resmin bizzat 
kendisi yalnızlıkbr. Ressam hiçbir simgeye başvurmadığı gibi, bu 
resimler de hiçbir simgeyi barındırmaz içlerinde. 
Artaud: "Bir sandalyenin üzerinde bir şamdan, bir yeşil hasır 
koltuk, koltuğun üzerinde bir kitap. Ve işte aydınlablrnış bir dram. 
Kim girecek içeri? 
Gauguin mi, yoksa bir başka hayalet mi?" 
Hayır, bir betimleme değil bu: "Van Gogh'un bir resmini 
betimlemek neye yarar?" diye soruyor Artaud. Van Gogh'un 
resmini ancak o resim betimleyebilir. 
Artaud'nun deyişiyle bu "ressamların en ressarnı"nın yapıtlarında 
"ne hayaletler vardı, ne uyanık-düşler, ne de sanrılar ... Öğle 
güneşinin yakıp kavuran gerçeğidir bu resimlerde ortaya çıkan. 
Çiğ bir ışık. Işık-gölge oyunlarına yer vermeyen. Gerçeği 
çınlçıplak, gölgesiz, örtüsüz yakalamak isteyen ve renkleri kendi 
içlerinde birer gerçek olarak yaşatan." 
Artaud, (devam): 
"Saint Remy zeytinlikleri 
Akdeniz servileri 
Yatak odası 
Zeytin toplanması 
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Arles köy kahvesi 
Köprü-insanın parmağını daldırmak istediği su 
Su mavi, 
Su mavisi değil ama 
Sıvı boya mavisi 
'Müntehir' deli ordan geçti ve resmin 
suyunu doğaya geri verdi 
ama ona, 
kim verecek ona 
verilmesi gereken suyu?" 

Yaşarken, hiç kimse veremedi. Hiç kimse onun susuzluğunu 
gideremedi. Hemen hemen hiç kimse. 
Mutlağın, resim sanahyla sınırlanmış olsa da mutlağın sınırlarına 
atılmış, "doğru bildiği" yolda giden ve kendini bu yolun her 
durağında yapayalnız bulan Van Gogh'u yıllar sonra bulacakhr 
insanlar. 
Kuzeyin rutubetli, sisli ikliminden, Hollanda'nın engebesiz 
topraklarından, renklerin ancak yanın tonlarla algılandığı bir 
doğadan, yağmuru az, güneşi bol, renkleri parlak ve birbiriyle 
yanşan; san buğqay tarlaları, masmavi bulutsuz gökyüzü, 
engebeli arazisi, dağları, ağaçları, her meşrepten ressamları, her 
ülkeden ve ilkeden kaçkınlarıyla Güneye indiğinde, bu gönüllü 
sürgün, bu, ülkesinden, çevresinden kaçtıkça kendisine çok daha 
fazla yaklaşhğıru bilen, kendi ülkesinde (Rembrandt'lann, Franz 
Hals'lann, Vermeer'lerin, Bosch'lann, ülkesidir orası) kendi 
çevresinde anlaşılmamasını, anlaşılması en olası bir ülkede de 
(resim sanahnın Kabe' si sayılan Fransa' da) yinelendiğini 
gördüğünde, hem resminden kuşkuya düşer, hem de sanat 
çevrelerinin beğenilerinden, sanat anlayışlarından. 20. yüzyıl 
sanahnı hazırlayan 19. yüzyıl sonu devrimci ressamlarının hemen 
hemen ortak yazgısıdır bu. 
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1890' da şakağına tabancayı dayadığında yalnızca 37 yaşındaydı 
Van Gogh. Kendini bir rate (hiçbir işe yaramaz, başarısız) biri 
olarak görüyordu. Oysa, pek az ressamın sahip olduğu bir 
yeteneği vardı: Nesnelerin, eğer deyiş yerindeyse, dışyüzlerini 
değil, içyüzlerini görüyordu. İnsanların yüzlerini, gözlerini, 
burunlarını değil, ruhlarını görüyordu. Işıklar, ışıklar içinde 
yaşayan ve bunu resmine de yansıtan bir sanatçıydı. 
Yepyeni bir dilden konuşmuştu - resimlerinde. 
Yepyeni bir dünyanın kapılarını açmışh - resimlerinde. 
Belki tüm bunlar için aklın sınırlarını aşmak gerekiyordu. 
Delacroix'yı anlayan Baudelaire, Baudelaire'i anlayan melez bir 
yosma, çok yakın geleceğin sanabru gören bir koleksiyoncu, bir 
galerici tetiğe giden eli belki durdurabilirdi. Oysa, kimse tubnadı 
o eli. Kimse durdurmadı. "Hiç kimse tek başına intihar ebnez" 
diyor Artaud. Başka bir deyişle: "İnsan intihar ebnez. İnsanı 
intihar ederler." Ama insanı, ne ölümünden önce, ne ölümünden 
sonra ressam ebneye kimselerin gücü yebnez. Başka bir deyişle, 
intihar (kim etmiş olursa olsun) resmin, yaratının sonu değil, 
başlangıcı da olabilir. Resim artık tek başına yaşayacak, tek başına 
kendini savunacak, tek başına zamana karşı koyacak, tek başına 
unutulacak, ya da yepyeni ufuklar açacaktır insanlara. 
Van Gogh'un yalnız ölüm üzerindeki yengisi değil, yaşam 
üzerindeki yengisi de resimleridir. 
Artaud'nun Van Gogh metnini birlikte okuduğumuz akşam bana 
sormuştun, "Bir kaçkını anlamak için kaçkın mı olmak gerek? Bir 
yalnızı anlamak için yalnız mı olmak gerek? Bir atılmışı, bir 
sürgünü anlamak için, bir ablmış, bir sürgün mü olmak gerek? 
Van Gogh'u anlamak için, bir Antonin Artaud mu olmak gerek?" 
Sorunu yanıtlamamış, "Artaud'yu bir kez daha oku ve sonra bir 
kez daha bak Van Gogh' un resimlerine" demekle yetinmiştim. 
Kuşkusuz, bir kaçamakh bu. Ama o gün bugün bana yönelttiğin 
soru üzerinde düşünüyorum. 
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Bir yanıt bulamadım. Ya da yalnızca şu "geçici" yarub buldum: 
Bir kaçkını, bir yalnızı, bir atılmışı, bir sürgünü ve bir "müntehiri" 
anlamak için, bunlar olmak gerekmiyor. Nasıl ki bir resmi 
anlamak için, ressam olmak gerekmiyorsa. Ama yalnızlığı, 
atılmışlığı, sürgünü, intiharı anlamak ve içinde duymak gerekiyor. 
Resme gelince, onu sevmek, ona bakmak, onu dinlemek gerek. 
"İnsanoğluna ait hiçbir şey bana yabana değildir" demek. 
Tüm saydıklarım insanoğluna yabana gerçekler olmadığına, 
resim sanah da bu gerçeklerden biri olduğuna göre, sorunun 
yarubru kendin ver. İster Van Gogh'tan, ister Artaud'dan yola 
çıkarak. . . 
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VAN GOGH 
THEO'YA MEKTUPLAR'DAN* 

Cuesmes, Belçika, Temmuz 1880 
"İnsanı kendi içinde kapalı tutan, çevresine aşılmaz duvarlar ören, hatta, 
sanki toprağa gömen şey nedir, her zaman bilemeyebilir, ama, gene de 
birtakım parmaklıkların, kapalı kapıların, duvarların varlığını hissederiz. 
Bütün bunlar hayali mi, kafamda uydurduğum fanteziler mi? Sanmıyo­
rum. Sonra soruyorsun kendi kendine: 'Tanrım! Daha çok sürecek mi 
bu? Hep mi böyle sürüp gidecek? Sonsuzluğa dek mi?' Kişiyi bu esaret­
ten çekip kurtaran nedir bilir misin? Çok derin ve ciddi sevgi. Dost 
olmak. Kardeş olmak, sevmek ... En üst erk ile, sanki sihirli bir güçle 
hıipishanenin kapısını açan bu işte. Bu olmadı mı insan ömür boyu 
hapiste yaşıyor . . . 
Duygu birliğinin yeniden doğduğu yerde yaşam yeniden başlar. " 

Arles, Ağustos ortası, 1888 
"Buralar her zaman canlı renklerle dolu değil. Geçende bir ahırda dört 
tane ayrı kahverengi inekle gene aynı renkte bir buzağı gördüm. Her 
yanından örümcek ağlan sarkan ahır, mavimsi beyazdı, ineklerin hepsi 
çok temiz, çok gü.zeldi, kapıda ise toz ve sinek girmesini önlemek için 
yeşil bir perde asılıydı. 
Gene gri - Velazquez'in grisi . . .  
Öyle bir sükunet vardı ki görünümde - ineklerin sütlükahve ve tütün 
rengi derileri, duvarların yumuşak, mavimsi gri beyazı, yeşil perde ve 
dışarısının ışıltılı altın yeşili çok çarpıcı karşıtlıklar oluşturuyordu. 
Görüyorsun ya, şimdiye dek yaptıklarımdan çok farklı şeyler var burada 
hala yapılabilecek. " 
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Arles, Ağustos sonu 1888 
"Artık Gauguin ile birlikte kendi atölyemizde otunnayı kuruyorum ya, 
stüdyo için dekorasyon hazırlamak istiyorum. Hep kocaman 
ayçiçekleriyle ... Hani, senin dükkanın bitişiğindeki lokantada çok güzel 
süs çiçekleri vardı ya, orada, pencerenin içinde duran ayçiçeği hep 
aklımda. 
Bu fikri gerçekleştirirsem on iki ayn tablo olacak: hepsi birden, san ve 
mavi üstüne bir senfoni oluşturacaklar. Her sabah şafakla birlikte bunun 
üstünde çalışmaya başlıyorum, çünkü çiçekler daha çabuk soluyor ve her 
tabloyu bir oturuşta bitinnek gerek. 11 

Arles, Eylül başı, 1888 
"Resimlerimle rahatlatıcı, yatıştıncı bir şeyler söylemek istiyorum, müzik 
kadar yatıştırıcı bir şey. Resimlerimdeki kadınlara, erkeklere, bir vakitler 
hale'nin simgelediği o sonsuzluk duygusundan katmak istiyorum, bunu 
renklerimin parlak titrekliğiyle venneye çalışıyorum. 11 
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ANTONİN ARTAUD 

"VAN GOGH 
TOPLUMUN İNTİHAR ETTİCİ"nden 

ôyle sanıyorum ki Gauguin, sanatçının, simgeler, efsaneler araması 
gerektiğini düşünüyordu. Yaşamın olgulannı bir mitosa değin büyütmek 
için. 
Van Gogh ise, günlük, sıradan şeylerin mitosunu en aza indirgemeye 
çalışıyordu. 
Bunda da sapına dek haklıydı. Benim görüşüm. Çünkü gerçeklik 
dediğimiz olgu, hiçbir kurmaca, hiçbir masal, hiçbir kutsallık, hiçbir 
gerçeküstücülükte yanyana gelmeyecek kadar önemli ve üstündür. 
Gerçekliği yorumlamak için bir gerçeğe sahip olmak yeter. 

Van Gogh'tan önce, ne de sonra hiçbir ressam gerçekleştirmedi bunu. 
Çünkü Van Gogh, gerçeklik denen olgunun üstesinden gelmişti bir kez 
ve son kez. 

Bedene kulağı veren candı, Van Gogh ise ona canını verdi. Onun 
resmettiği güneş yanığı altın ayçiçekleri birer ayçiçeği olarak 
resmedilmiştir, başka hiçbir şey değil. Ama doğadaki bir ayçiçeğini 
anlamak için, bundan böyle ilkin Van Gogh'unkilere bakmamız 
gerekiyor. 
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MALRAUX'NUN PİCASSO'SU 

Andre Malraux, 1974'te yayımladığı La Tete d'Obsidienne adlı 
kitabında Picasso ile konuşur. Picasso ile konuşurken 
İspanya' dan, iç savaştan, sanatsal yarabdan, politikadan, 
Uzakdoğu resminden, Bab resminden, Afrika fetişlerinden, 
çağdaş sanatçılardan, Louvre Müzesinden . . . 
Yazarın çok sevdiği(m) o Düşsel Müze'sindeyizdir. Picasso da 
orda. Ölmüş ve yaşayan dostlarıyla. Resimleriyle. Yontularıyla. 
Düşünceleriyle. Ne bir röportajdır bu kitap, ne de bir sanat tarihi. 
Sorular ve yanıtlar kitabıdır. (Belki, çoğunluğu sorulmamış 
sorular, dolayısıyla alınmamış, uydurulmuş yanıtlardır. Olsun.) 
Picasso üzerine benden bir kitap istendiğinde, sana bu kitabı 
vermiştim. Malraux'nun romanlarından İnsanlığın Koşulu'nu, 
Umuru, Fatihler'i okumuştun. Ama sanat yazarlığı üzerinde bir 
fikrin yoktu. Y alruzca bazı resimli kitaplarını kanşbrmış, Ortaçağ, 
Rönesans, Barok, Romantik, İzlenimci, Avrupa'nın ve 20. yüzyılın 
değişik akımlarına uzanan, bu arada, ülkelerin sanatına, Hint, Çin, 
Japon, Uzakdoğu resmine, yontu sanabna uzanan ilgisine, 
bilgisine şaşırmışbn. Bir insan, Fransız da olsa bu kadar şeyi nasıl 
bilebilir, nasıl inceleyip sonuç çıkarabilir diye sorduğunda, 
merak ve düş gücüyle, demiştim. Zeka ve yetenek sözcüklerini de 
eklemek gerekiyordu. Tabü içinden çıkbğı toplumsal ortamı da. 
Picasso'nun yapıtlarıyla ve sesiyle dolu söz konusu kitabı verip 
de, uzun bir süre senden haber çıkmadığında sevinmiştim: Demek 
albnı çize çize okuyor. Oysa, beni, yıllarca albnı çizdiğim yerlerin 
çevirisini yapıp getirmiştin kitapla birlikte: "Bakalım söylediklerini 
anladım mı?" Birinin yazdığı bir kitabı, bir başkasının okurken 
albnı çizdiği cümleleri, bir üçüncüsü okurken, "Bakalım anlıyor 
muyum?" sorusunun güdüsünde çıkarsız bir çeviri de yapmış 
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olsa, görüyorsun, gün gelip yaran oluyor. Hiç değilse birine. Şu 
anda, örneğin, bana. Çünkü, bu yazıda, yıllarca önce okurken 
altını çizdiği sahrların çevirisine yer veriyorum. 
Ölümünden sonra Malraux'nun ziyaret ettiği Picasso'nun eşi 
Jacqueline şöyle diyor kitabın 23. sayfasında: "Cezanne'a 
hayrandı; Van Gogh'u severdi." 
Bu küçük saptamada, onun, Picasso'nun sanabrun bir anahtarı 
yok mu? Şu ya da bu resmini açacak bir anahtar değil bu, 
kişiliğinin, sanatının bir anahtarı. Avignon'lu Kızlar'la başlayan 
kübizm serüveni, kuşkusuz, Cezanne' dan uzanan bir yolun 
üzerindeki bir duraktı. Van Gogh'u ise, bu kadar açık seçik hiçbir 
resminde görmedim. Ama spontaneliğinde ve temperemanında 
vardı Van Gogh. Doğa'ya ne Cezanne gibi bakmıştı, ne de Van 
Gogh gibi. İkisi gibi bakmıştı. Eğer bu iki karşıt mizaç bir insanda 
bir araya gelebilirse. 
Malraux'ya daha 1940'larda ne demiş: "Doğa'nın tabii ki var 
olması gerek, ırzına geçmek için". Hayır, bunu Van Gogh 
söylemezdi. Cezanne ise, bunu söyleyen bir insanla selamı sabahı 
keserdi. Ama onu izleyen sözü, sanki Van Gogh'un Theo'ya 
yazdığı bir mektuptan alınma. 
Picasso için doğa, yalnız bir doğa parçası (O Manzara adı verilen 
tablo) değil ki. Her şey, her resminin konusu doğa Picasso'nun. 
Nesneler de, insanlar da. Boğalar da, boğa güreşçileri de. 
Pencereden görülen ağaç ve deniz de, deniz kıyısındaki insanlar 
da. Eğer tüm bunlar, sürekli olarak aynı biçeme sahip değillerse, 
doğa değiştiği için değil. Doğaya bakan insan, sanatçı, örneğin, 
Picasso değiştiği için. Kim bilir doğaya bakışımız değişiyorsa, 
belki doğa da değişiyordur. Biçeme gelince, Malraux söylüyor: 
"Biçemin sürekliliği, bir cehennemdi. Kahrolsun biçem!, diye 
söyleniyordu (Picasso). Tanrı'nın bir biçemi var mı ki! Gitarı, 
Arlequin'i, götten bacak (bunu ben ekledim) köpeği yaptı, 
puhukuşunu ve güvercini yaptı. Benim gibi. Fil ve balina, çok 
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güzel, peki ama fil ve sincap ne oluyor. Çıfıt çarşısı. Varolmayan 
şeyi yaph. Ben de öyle. Resim bile yaph. Ben de yaphm." 
Doğrusu, yıllar sonra, Tann'yla kendini böylesi karşılaştırması, 
bir sanatçının, beni kahkahalara boğdu. Bu ne bir büyüklük 
saplanhsı, ne de bir meydan okuma. Olsa olsa ... Olsa olsa ne? 
Bilmiyorum. Ama hemen sonra albru çizdiği sahrlarda bulmuşum 
belki bu sorumun yanıbru: "Gerçek dostum yok benim, olsa olsa 
sevgililerim var! Belki Goya hariç, bir de özellikle Van Gogh." 
Özellikle sözcüğünün altını ben çizmişim. Az önceki 
kahkahalanm gözyaşına döndü. Adın ve yeteneğin Picasso bile 
olsa, Tann'yla karşılaştırsan bile kendini, önünde sonunda, 
özellikle resminin önünde yapayalnızsın. İki ölü kardeşin var 
seninle dostluk edecek olan: Goya ve özellikle Van Gogh. 

Bir soluk aldım. Şu cümleyi (Ama bu Picasso'nun değil, 
Malraux'nun kendisinin} ne güzel çevirmişsin: "Picasso'nun tüm 
yapıtı bir çığlık olurdu, eğer resimleri yarahlışlanyla çığlıktan 
kurtulmuş olmasalardı: Goya'run resmettiği bir işkence, artık, 
işkencelere değil, resme ait bir olaydır." (Olay sözcüğünü ben 
ekledim.) 
Resme ait olmak. .. Bu, resmin resim oluşu demektir. Kendinden 
başka hiçbir şeye, ne dışardan, ne içerden, ne yoruma, hiçbir şeye, 
ihtiyaa belki yalnızca ihtiyaa olan bir mekana ve ışığa olmamak, 
yalnızca görünebilmek için gerekli belli bir mekan ve özellikle ışık 
ister o. 
Hem dış, hem iç ışık ... 
Madem ki işkenceden ve Goya' dan söz ettik. Guernica'ya 
geçebiliriz. Daha boyası kurumamış bu başyapıt önünde, yazarla 
ressam arasında şu konuşma geçer: 
MALRAUX: "Konulara hiç inanmayız ama kabul etmek gerekir ki konu 
size yardımcı oldu. " 
PİCASSO: "Gerçekten inanmam konulara, ama temalara inanınm. 
Doğum, gebelik, acı, kıyım, ölüm, başkaldırı gibi temalara. " 
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Malraux, Aşkı, Savaşı, Barışı anmıyor (unutmuş olabilir). 
Ama Picasso için bunlann da bir tema olduğunu biliyoruz. 
PİCASSO: "Bunlar, uygarlıktan bile daha eski temalardır. 11 

Malraux, Picasso'nun yontulanna benzeyen Sümer pişmiş toprak 
heykelciklerinin fotoğrafını gösterdiğinde, gülerek şöyle diyor Picasso: 
"Çok çalıştığınızda, bir gün, öyle bir an gelir ki artık biçimler 
kendiliklerinden gelmeye başlar, tablolar kendi başlarına gelir, onlarla 
uğraşmak zorunda değilsinizdir. (Bir an duraklar.) Her şey tek başına 
gelir. Ölüm de. 11 

Hüzün. Trajedi. Dram. Yalnızlık. Ölüm. Picasso'nun her dönem 
resimlerinde gösterir kendini. 
"Bir yaşam var, bir de resim" der. Malraux bunu şöyle çeviriyor: 
"Yaşamın karşısında yalnızca resim var." Bu cümlenin kıyısına 
eklediğin ("Yaşama anlamını veren de bu") sözcüklerin ressam 
için geçerli olsa gerek. Picasso'nun andığı, eski bir Çin sanatçısının 
sözünü ("Yaşamı taklit etmek değil, onun gibi çalışmak gerek") bu 
bağlamda, bir çelişki olarak değil, bir tamamlayıcı gibi 
algıladım.Yalnız Picasso'nun dünyası Rembrandt'ların, 
Velazquez'lerin, Goya'ların, Cezanne, Van Gogh ve Manet'lerin, 
"hayaletleriyle" dolu değildi. Kendinden öncekilerle, özellikle 
hayranlık duyduğu, resim sanabnın büyükleriyle sürekli 
hesaplaşıyordu, ama ilkellerin sanab, Yunan, Roma, Etrüsk ve 
Doğu' dan Bab'ya tüm uygarlıkların ve kültürlerin eski yeni tüm 
yarablarının bu dünya içinde yeri vardı. Resimlerini, yontularını, 
çoğu kez oyun oynar, eğlenir gibi yaratmasında, özellikle bu 
ikincilerin büyük etkisi olmalı. 
Rembrandt, Hint minyatürlerinden çalışmalar, kopyalar yapmışb. 
Dürer, Anvers'te gördüğü Aztek statülerini incelemişti. Geçen 
zaman, yeryüzünün tüm sanatlarını kendi sınırlarının dışına 
taşımışh; bir anda değil, ama yavaş yavaş (20. yüzyılla birlikte 
birden hızlanarak) tüm insanlığın malı olmuştu bunlar. Merak 
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duygusunu yitirmemiş, kendi dünyasının dışında da dünyaların 
olduğunu bilen, bunları anlamaya, algılamaya, sevmeye, 
benimsemeye ve onlarla bir diyalog kurmaya hazır insanlar, 
sanatçılar için dünya, artık bir başka dünya olmuştu. İşte, Picasso, 
bu ''başka dünya"yı, hiç çekinmeden ve sarunm yanılmadan, ileri 
sürebiliriz ki kendi dünyasına çevirmeyi başaran, bunu başardığı 
oranda da 20. yüzyıl sanatını değiştiren, ona yeni açılımlar getiren, 
en büyük sanatçıdır. Böylesi bir olgu karşısında, artık şu ya da bu 
resminin önemli, şu ya da bu resminin önemsiz olması söz konusu 
değildir. 
Ressamın en büyük düşmanının biçem (style), olduğuna 
inanıyordu. Malraux soruyor: "Resmin de en büyük düşmanı?" 
"Resim, diye yanıtlıyor Picasso, biçemini kendisi bulur, siz 
öldükten sonra. Her zaman en güçlü olan resimdir." 
Ama onun resimleri biçemlerini bulması için, ressamın ölümünü 
beklemedi. O daha imzasını atmadan bulmuşlardı biçemlerini. 
Ama onları yaşar kılan, bir duvarda (bu duvar bir müzenin 
duvarı da olsa) bir nesne olmaktan çıkaran, bir "ses" olarak 
bakıldığında konuşan, dünyanın, nesnelerin, varoluşun, yaratının 
gizlerini açıklamaya hazır oluşları, bu biçemden mi geliyordu? 
Sanmıyorum. Çünkü tek başına ne yazında ne resimde biçem diye 
bir şeye inananlardan değilim. Sanırım, "oluşum" sözcüğü daha 
uygun. Öz, konu, tema, biçim, biçem ... Tüm bu kavram.lan 
içerdiği için. Ve bir sürekliliği simgelediği için. 
Giacometti, bir sohbetinde, Picasso'nun eşlerinden birinden, Dora 
Maar' dan duyduğu şu sözleri, Picasso'nun olduğuna inanarak 
aktarmıştı: "Değerler ölçütünün zirvesine ulaşamayacağım için, 
ölçütü yıkbm." Kuşkusuz, çağdaş sanalın, yaratıalığın büyük bir 
yıkımdan geçtiğini ilk görenlerden biriydi. Kuşkusuz, bir yığın 
geleneksel değeri yıktı Picasso; ama yaratarak ve yeni değerler 
getirerek. "Her şey yapmalı, ama yeniden başlamamak 
koşuluyla." 
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Bakın bu, tam ona yakışan bir düşünce. Yaşarru ve sanab da bunu 
kanıtlıyor. 
Niçin soruyorsun, "Tüm bunlar Malraux' dan mı?" diye. 
Çevirdiğin, alb çizili cümlelerin tümüne yer vermediğim için mi? 
Emin misin, gerçekten yer vermedim mi? 
Madem ki bu yazarın romanlarını sevdin ve Picasso ile ilgili bu 
kitabını emek vererek okudun, dur sana, bir başka sanat kitabını, 
La Metamorphose des Dieux (Tannlann Dönüşürnü)'yü vereyim. 
Romanları ve sanat kitapları için, "Bunlar bir ve aynı yaşamın 
bölümleridir" demişti. 
Ve küçük bir imgeyle bitsin bu yazı. Öldüğünde, eski bir Bakan 
olarak, resmi bir cenaze töreni yapılmamasını istemişti. Yalnız çok 
yakınlan eşlik etti son yolculuğunda. Anma töreni ise, Louvre'un 
büyük giriş salonunda yapıldı; Malraux, bu törende kendini, eski 
Mısır sanatından bir kedi yontusunun (Tann Baset) "temsil" 
etmesini istemişti. Malraux'yu Louvre Sarayı'nda "temsil" eden 
yontu, kuşkusuz, Picasso'nun da kadim bir dostuydu. 
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KENDİ SESİNDEN 

• 

Eskiden resimler bitimlerine doğru gelişerek gerçekleşirlerdi. 
Bir tablo eklemelerin birikimiydi. Bende ise silip atmaların birikimidir. 
Bir resim yapıyorum, sonra yaptığımı siliyorum. Ama işin sonunda 
yiten bir şey yok; bir yerden kaldırdığım kırmızı, bir de bakıyorum, 
resmin bir başka yerinde . 

• 

Bir tablonun (geçirdiği) aşamalannı değil de değişimini fotoğraflamak 
çok ilginç olurdu. Böylece, belki, beynin, düşlediğinin somutlaşmasının 
hangi yoldan gerçekleştiği anlaşılabilirdi. Gerçekten ilginç olan, tablonun 
aslında değişmediği, tüm görünüşüne karşın başlangıçtaki düşlemin 
(vision) hemen hemen bozulmadan "baki" kalmasıdır . 

• 

Nesneler önünde nasılsam, resmin önünde de öyleyim. Örneğin, bir 
pencere resmi yapıyorum, pencereden bakar gibi. Eğer bu açık pencere, 
resmimde iyi durmuyorsa, perdeyi çekip kapatıyorum, tıpkı odamda 
yaptığım gibi. Yaşamda nasıl davranıyorsak, resimde de öyle davranmak 
gerektir: tutarlı. 
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JACQUES PREVERT 

PİCASSO'NUN GEZİNTİSİ 

Yusyuvarlak gerçek bir porselen tabağın üstünde 
bir elma duruyor 
elmanın karşısında ise 
gerçekçi bir ressam. 
Ressam elmayı olduğu gibi 
resmetmeye çalışıyor 
ama elma 
bırakmıyor yapsın 
elmanın söyleyeceği bir sözü var 
elma küfesinde bir hayli 
dönenip (yuvarlanıp) duran elma 
şimdi de 
gerçek tabağın içinde 
kendi çevresinde sinsice 
yavaşça kımıldamadan 
dönenip duruyor 
ve kendine rağmen portresi yapılmak istendiği için 
bir sokak feneri kılığına giren bir Kıl Dükü gibi 
elma güzel bir meyve kılığına bürünüyor 
ve işte o zaman 
gerçekliğin gerçekçi ressamı 
anlıyor ki elmanın 
tüm dış görünüşü 
kendine karşıdır. 
Ve herhangi bir yardımseverler 
ve herhangi bir hayırseverler derneğine muhtaç 
o zavallı yoksul o çaresiz kişi gibi 
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gerçekligin mutsuz ressamı 
birden kendini üzünçlü 
çağrışımlarla karşı karşıya buluyor 
ve elma dönenirken 
cennet bahçesinin elma ağacını düşünüyor 
Havva'yı ve tabii Adem'i getiriyor aklına 
hor ve tumu su ve uyu am ve asyayı 
fer ve iki el ve mayı 
yıl ve anı mü ve zeyi 
ve ilk günü ve ilk günahı 
ve sanatın kaynaklarını 
ve İsviçre'yi Guillaume Tell'i 
ve hatta İsaac Newton'u 
o birçok kez evrensel yerçekimi sergilerinde 
madalya almış olan Newton'u. 
Tüm bunlardan sonra ressam şaşı ve şaşkın 
karşısındaki elmayı görmez olup 
uykuya dalıyor. 
İşte o an ordan geçmekte olan 
her zaman her yerden 
her gün kendi evindeymiş gibi geçen Picasso 
elmayı ve tabağı ve uyuklayan ressamı görüyor 
Nerden aklına gelmiş elma resmi yapmak, diyor 
ve tutup elmayı yiyor Picasso 
ve elma Picasso'ya şükranlannı sunuyor 
Picasso kaldınp porselen tabağı yere çalıyor 
ve sonra çekip gidiyor gülerek 
ve bir diş gibi 
düşlerinden çekip çıkarılmış ressam 
kendini tek başına 
kınlmış tabak çanağın ortasında 
gerçekligin ürkütücü çekirdekleri içinde 
ve bitmemiş tuvalinin önünde buluyor. 
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PAUL ELUARD 

PABLO PİCASSO'YA 

Güzel bir gün aklımdan hiç çıkmayan onu gördüm bugün 
Aklımdan hiç çıkmayacak olan onu 
Ve gözleri benim için bir onur kıtası oluşturan 
Gülücüklerinin içine sığınan 
O bir görünüp bir yiten kadınları 
Güzel bir gün tasasız dostlarımı gördüm bugün 
Ağır çekmeyen adamları 
Biri geçiyordu 
Fareciğe dönüşmüş gölgesi 
Derede kaçıyordu 
Gökyüzünü çok büyük gördüm 
Her şeyden yoksun kişilerin güzel bakışlarını 
Kimsenin uğramadığı uzaktaki kıyıyı 
Güzel bir gün melankolik başladı gün 
Yeşil ağaçların alhnda karaydı 
Ama birden şafağa bulanıp 
Yüreğime giriverdi ansızın 
Bana her zamanki o uysal adamı gösterin 
Parmaklar dünyayı donatır diyen adamı 
Ebemkuşağı bağlanır yılan sürünür 
Üstünde bir çocuğun parıldadığı ten aynasını 
Ve bu rahat elleri kendi yollarında giden 
Çıplak baş eğen ve uzamı daraltan 
İstekle imgeyle yüklü elleri 
Aynı saatin birbirini izleyen akreple yelkovanını 
Bulutlarla kaplı gökyüzünü gösterin bana 
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Göz kapaklarımın altına kaçan dünyayı yineleyen 
Tek bir yıldızda gökyüzünü gösterin bana 
Gözlerim kamaşmadan görüyorum yeryüzünü 
Karanlık taşlar hayalet otlar 
Manzaraların bu koca amber blokları büyük su bardak/an 
Alevin ve külün oyunları 
İnsan sınırlarının görkemli coğrafyaları 
Kara korseleri de gösterin bana 
Burada geçici konuk olarak bulunan o kara ve saf kızların 
Çekilmiş saçları dalgın gözlerini 
Mevsimin duvarlarındaki onurlu birer kapıdır onlar 
İçi boş garip küpler birbirinden erdemli 
Sıradan ilişkiler için boş yere yapılmış 
Dünyayı donatan o olmayan saraylarla 
Onların şakaklannı birleştiren gizleri de gösterin bana. 
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MATİSSE 
IŞIKTAN DOCMUŞ GİBİ 

Andre Breton, "Benim üsltlbum yok" derdi. 
Aragon, "Ama üslupsuzluk da bir üsluptur" diye yanıtlıyordu 
Breton'u. Ya Breton'unki bir paradokstu ya da Aragon haklıydı. 
Ya da il<isi birden. Çünkü Breton kendine özgü bir üslubu olan bir 
yazardı. Belki, kişisel bir üslup yaratmak istememişti (Bunu da 
pek sanmıyorum). "Benim üslubum yok" demek, söylediklerim o 
kadar önemli ki aynca bir üslOba gerek yok, demektir. Bu 
büyüklük duygusu Breton' a yabancı değildi. Y alruzca bu cümle 
bile, yazıldığında, bir üsltlbu yansım. Hatta bir üslubun 
kendisidir. Hatta kişiliğin aynası bir üslup. Buffon haklı: OslUp 
insanın kendisidir. "Benim üslO.bum yok" diyen Breton'un üsltlbu 
da Breton'un kendisiydi. Üsltlp. Nedir üsltlp? Bir metinde, uzun 
ve kısa cümleler, imgelerin kullanılışı, sıfatların sıralanışı, 
soyutlama ya da somutlama çabalan, seçilen sözcüklerin türleri, 
düz ya da devrik cümleler, çetrefil ya da dümdüz, inişsiz çıkışsız 
bir anlatım, metnin omurgasını oluşturan yalınlık ya da iskeletinin 
kemiklerindeki karmaşıklık, daha da ötesi, yapıbn bütününün 
yapısı: kurgu ve motifler ya da kurgu ve motif yokluğu; dolaylı ya 
da dolaysız aİllatım, geçmiş zamanın sıcaklığı ya da soğukluğu, 
niçin olmasın, belki de ılıklığı, renklerin, kokuların dile gelişindeki 
duyarlılık ya da yalnızca nesnelerin özdeksel görüntülerinin dile 
getirilişindeki nesnellik; birinci tekil kişi ağzından konuşurken 
başkalarını anlatmak ya da kendini, ya da hem kendini hem 
başkalarını; gördüklerini, gördüğü gibi (?) anlatma çabası, ya da 
görmediklerini, düşlediklerini, görmüş "maddi" olarak 
yaşamışçasına dile getirmek; ya da gerçekten yaşadıklarını 
düşünde görmüş gibi bir düş dili yaratarak bir sanat yapıbna (şiir, 
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öykü ya da roman) dönüştürmesi.. . Tüm bunlar bir üslubu 
oluşturan niteliklerdir. Üç noktayla bitmediğini "vurguladığım" 
bu uzun cümle gibi. 
Peki ama "üslup" sözcüğünü resme uyguladığımızda, hayır 
uyguladığımızda değil, resimde, sanatçının üslubunu 
aradığımızda, nasıl arayacağız onu, nerde bulacağız? Desende mi? 
İstifte mi? Renklerde mi? Yoksa tüm bunların birliğinde mi? Peki 
ama tüm bunlar, bir arada, bir resimde yoksa? "Tüm bunları sana 
yazdıran, önündeki açık kitap, Aragon'un, Henri Matisse, Roman'ı 
değil mi?" diyorsun. 
Evet bu kitap. 
Nereye baktığımı, baktığımda ne gördüğümü, gördüğümde ne 
öğrendiğimi hiç saklamadım ki üslup konusundaki bu temrin 
sorgulamayı da Aragon'un Henri Matisse, Roman'ından yola 
çıkarak yaptığımı saklayayım. Madem bu kadar biliyorsun, o 
zaman Aragon' un da, üslup konusunda bu kadar ayrıntıya 
girmediğini, hiç değilse üslftp kavramını böylesi bir uzun 
cümleyle sorgulamadığını kabul et. 
Ressam ... evet onun sözcükleri yok, çizgileri, biçimleri, renkleri 
var. Dünyaya bakışı, doğayı ve nesneleri algılayış biçimi var. Ama 
bu, onların üslubunu açıklamak için yeterli mi? 
Önümdeki açık kitaba dönüyorum: "Ressamların üslftbundan çok 
az söz edilir. Ressamın yarattığı bir üsluptan. Oysa, hurda, yazılı 
dilde olduğundan daha çok sanatçının kendisidir üslftp." 
"Ama Aragon, aynı zamanda bir insanın gizinden, bir de üslubun 
gizinden söz ediyor. Oysa, sen yanılmıyorsam bir de gizin 
üslftbundan söz edersin." 
"Hayır, hiçbir zaman bir gizin üslubundan söz etmedim. Belki, 
gizli bir üslftptan söz etmişimdir. Ama bunun ressamlıkla, resimle 
bir ilgisi yok. Ya da çok az ressamla ve resimle ilgisi var. Sen, 
şimdi, şu resimli kitabı al ve oku." 
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Okuyor: "Matisse'in dile getirmek istediği, kendisi. ÜslO.bu, 
kendini dile getirmek için bulduğu bir araç. İnsan, sonra silinip 
gidecek. Yalnız üslup kalacak. Çağını kavrayan ve onu etkileyen 
bir üslup." 
Biliyorum, büyük sanatçılar, büyük sözcüklerle, ya da büyük 
sorulan dile getiren sıradan(mış gibi) sözcüklerle konuşurlar. 
Aragon/Matisse. Bu iki büyüğün "üslubunun" bunlardan 
olmadığını da biliyorum. Hiç değilse Matisse'inki. Ama onun 
üslO.bunu değil, yirmi yedi yıl boyunca, bu elindeki kitabı yazmak 
için ressamın izini süren, Aragon'un üslubu kendine özgü. Ama 
aynı zamanda Matisse'i de bir üslup içinde kuşatma çabasını 
gösteriyor. 
Bana, bir ressam ya da bir resim üzerinde yazılırken, o ressamın, 
o resmin üslO.bunu yazıda gerçekleştirmenin mümkün olup 
olmadığını sorduğunda ne diyeceğimi bilemedim. Bunu yarın 
düşünelim, dedim sana. Gecenin geç bir saatiydi. Zihinsel 
yorgunluğu giderecek tek şey, zihinsel bir başka etkinliktir. 
Yılların deneyimi, biliyordum bunu. 
Metni okumadan, resimlere bakmayı önerdim sana. Karlı bir 
İstanbul gecesinde, bir kitabın sayfalarında bir ressamın, belki 
gerçektekilerinden uzak renklerden oluşan resimlerine bakmak. 
Birlikte baktık bu resimlere. Sen bir sayfayı çevirdiğinde, resimli 
sayfaları, gölge yapmasın diye tam ışığın allına getirdiğinde, 
dışarda yağan kar, sokak lambasının ışığında, yalnızca bir siluet 
olan yan bahçedeki çam ve elma ağaa, kitaptaki renklerle 
birleşiyordu gözümde. 
Bir resme böyle bakılmayacağını bilmiyor değilim. Resim bizden 
bir çaba ister. Bize açılmak, bizimle konuşmak - sorularımızı 
yanıtlamak için. 
Kapa kitabı, dedim. Biz gene sözcüklere dönelim. 
Sözcüklere döndük. Şairin, ressam için söylediği sözcüklere. 
Gece öylesine yoğundu ki karın beyazlığı bile kapkara göründü 
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bana. Oysa, masanın üzerinde açık kalmış kitabın üzerine düşen 
masa lambasının ışığı, bu beyazlık içinde beliren, bir tansık gibi 
beliren masmavi bir çıplağı aydınlab.yordu. 
Aragon'un andığı Ritsos'un şiirini okumanı istedim. Okudun. 
Sanki dışarda yağan kar değildi. Bir kurnsaldaydık. Ve mavi 
denizden masmavi bir kadın çıkmış bize doğru geliyordu. 
Okudun, dilimize çevirerek, Matisse'in bir resminin önünde, 
Aragon'un andığı Ritsos'un şiirini: 

MAVİ KADIN 

Elini denize soktu. 
Eli mavi oldu. 
Hoşuna gitti. 

Tepeden hrnağa denize düştü. 
Mavi oldu. 
Sesi ve sessizliği, mavi. 

Mavi kadın 
Birçok kişi hayrandı ona 
Ama hiç kimse sevmedi. 

O gece ben kitabı kaparken sen şöyle dedin: 

Çivit mavisi evler görmüştüm 
Çivit mavisi kadınlar görmemiştim 
Bu gece onu da gördüm. 

Şairler, dedim sana, özellikle şair ressamlar, özellikle görmediklerini, 
göremediklerini gösterirler insana. 
O gece, seni bilmiyorum, ama tüm uykuları düşlerle dolu olan ben, 
hiç düş görmedim. Gördürnse de hiçbirini ansırnıyorurn. 
Resimlere gün ışığında bakmak gerekir diyen kimdi? diye 
sorduğunda, birden çıkaramadım. Belki hiç kimse. Ama, resmin 
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kitaptaki baskısına değil, kendine, kuşkusuz, gün ışığında bakmak 
gerektir. Gene de ... her resmin değil. Ama Matisse'in resmi böylesi 
bir ışığı gerektirir ... diye düşünmüştün, bilemiyorum. Çünkü 
benim için, Matisse'in resmindeki ışık içten dışa doğru yayılır. 
Renk ışıkbr. Bunu bir yerde okumuş olmalıyım. 
Çocuklar, bilirim, çoğu kez, büyüklerden daha kolay, daha 
dolaysız, daha doğru ve daha dürüst olabilirler. Söz konusu, 
sanat yapılı, bir TV filmi değil de bir resimse daha az yanılırlar. 
Matisse'in resimlerinden sözcük derlemek. .. Bana bunları 
söyleyen bir çocuk değildi. Ama Aragon da bir çocuk değildi. 
Matisse ile ilk karşılaşhğında kırk yaşlarında olmalıydı. Fransa 
savaştaydı. Ressam, Güney' de, özgür bölgedeydi. Aragon ise 
yeralbnda. Gene de Ressam ve Şair karşılaşblar. Resimden ve 
şiirden, daha çok resimden söz etmek için. İşgal albndaki bir 
ülkede yaratmanın dayatmak olduğunu biliyorlardı. 
Aragon, insanoğlunun gizinden söz ediyor kitabının 68. 
sayfasında ve ekliyor: "Henri Matisse, bu bilinmeyen ... Bir 
ressama yaklaşan, sanah üzerine yazan yazar için, ressam/resim, 
hiç kuşkusuz, bir giz, bir bilinmeyendir. Bilineni yazmak 
yinelemek niçin?" Aslında, "Matisse'in birçok çizgisi ama bir tek 
üslO.bu var'' diyor Aragon. 
"Bir desen, bir desen daha, bpkı abeceye eklenen yeni bir harf 

.b. " gı ı ... 
Ressamın abecesi, bir anlamda sonsuz değil mi? 
Sanmıyorum. 
Çünkü eklenen "harf' (hurda, çizgi) bir deseni oluşturuyor, 
değişik bir çizimi (yazımı) olan deseni: "Sözcük olarak karşılığı 
olmayan davranış biçimlerinden biri" dir bu. Ne A' dır, ne Z. 
Resmin abecesine aittir ve resmin Henri Matisse abecesine. 
Davranış biçimi ... yoksa "kafa tutuş biçimi" mi demeliydim? 
Çünkü sanatçı, ressam ya da şair, renge, çizgiye, sözcüklere kafa 
tutan kişi değil midir? Şiir ve resim konusunda bir hayli kafa 
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yormuş V alery bile, hiç değilse ressamın bu "kafa tutuşunu" 
anlamamış olınalı ki ressam, Aragon' a şöyle diyor: "V alery 
sanıyor ki tüm bunlar - eliyle desenleri gösteriyor Matisse - elin 
bir hareketi!" 
Hayır, elin beyaz kağıt üzerindeki bir hareketinden doğmuyor 
desen -V alery bunu nasıl bilmeyebilir? - elin arayışından 
doğuyor. Ortada bir hareket var kuşkusuz, ama bu "hareket'' elin 
kendinden, içgüdüsel ya da yetenekse! hareketi, çizgisi değil, 
beynin yönettiği bir çizgi, bir harekettir. (Çok sonralan, beynin 
yönetiminden kurtulmuş 'el' in gerçekleştirdiği resimler de 
çıkacakbr ortaya, ama Valery, çok şükür görmeyecektir bunları.) 
Matisse'in desenlerinde el kendini tutar. Elinin buyruğunda 
olınak istemez o. Çok sonralan, sağ elinin ustalığına karşı sol elini 
kullanacakbr Matisse. Güzelim çıraklık! Çünkü sol el yeni yeni 
öğrenecektir çizmeyi. 
Ama Aragon, Matisse'in güç anlaşılır bir sanatçı olduğunu 
söylüyor, diyorsun. Oysa, çırak karmaşık yanıtlara yönelınez. 
Yanılıyor muyum? 
Evet, "Matisse güç bir sanatçıdır" diyor Aragon. Sözcük sözcük 
çeviriyorum: "Durduk yerde resimlememiştir Mallarme'yi. Ama, 
Mallarme, onun yanında yalındır; güçlüğü bellidir, gözle görülen 
bir güçlüktür." 
Matisse'in güçlüğünü ilk bakışta kolay anlaşılınasında mı görüyor 
Aragon? 
Bilmiyorum, diyorum. Ama Aragon, unutma ki onu bestecilerle 
karşılaşbnyor ve Beethoven' den çok Bach' a yakın görünüyor. 
Şairlerin böyle görüşleri vardır, Matisse kadar Bach' a uzak pek az 
büyük ressam tanıdığımı söylüyorum sana. 
Peki ama hanginize inanayım? diyorsun. 
Tabii hiçbirimize. Yalnız gözüne inan, oluyor yanıtım. 
Kendin için doğru bildiğimi, niçin başkaları için de doğru 
olabileceğini düşünmeyeyim? 
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Y alruz gözüne inan. Ama bu arada kulağını da açık tut. Her 
söylenene, her okuduğuna inanmak zorunda değilsin. Elindeki 
kitabı oku, ama resimlere de bak. Şairin yazdıklarını ansımadan 
bak bu resimlere ve onları kavramaya çalış. Bu çabanın sonunda 
yeniden şairin yazdıklarına dön. 
Döndüm, diyorsun, ama bu kez karşına çıkan, ressamın 
derkenarında yer alan sözcükleri: "Aylardır yeni bir nesne 
arıyorum. Neyi aradığımı bilmiyorum .. . Bir şok arıyorum." 

Ressamlar her zaman arar ve Matisse gibileri hemen her zaman da 
bulurlar. Çünkü aradık.lan, her zaman yollan üzerindedir. Hatta 
daha önce görüp görmezlikten gelmişlerdir. Ya da, zamanı değil 
demişlerdir. Ressamlar ne aradıklarını bilirler. İnan bana. Tabii, 
Matisse, Picasso, .Klee gibi ressamlardan söz ediyorum, tatil 
ressamlarından, resmi yalnızca bir yetenek olarak görenlerden 
değil. 
Resmi öğrenmek gerekir, söylemek istediğin bu mu? diyorsun. 
Evet, ama yalnız resim yapmak için değil, resme bakmak, resmi 
anlamak, resim üzerinde konuşmak, hatta resmi evinin duvarına 
asmak için de. 
Anlaşıldı, diyorsun, sabahlan konuşmak zor seninle. Konu resim 
olsa bile. Ne yapalım, akşamı bekleriz. 
Akşamı beklerken, elindeki kitabı biraz karışbr ki konuşacak bir 
konumuz olsun. 
Bana bir gün, Flaubert'in ünlü sözü "Madame Bovary, Benim"i, 
herkesten başka anladığını söylemiştin: "Herkes, Flaubert'in 
romanın kişisi Madame olduğunu anlıyor bu sözden; oysa, 
Flaubert, romanın, adı Madame Bovary olan romanın kendisi 
olduğunu söylemek istemiş olamaz mı?" 
Aragon'un Matisse'inde bu örnek sürekli anılıyor. Aragon bu 
soruya olumlu yanıt verir gibi. 
Peki, Matisse'in, "Ben odalığım. Ben pencereyim. Ben Tahiti 
manzarasıyım. Ben nature morte'um" dediğini de yazıyor mu 



Aragon? 
Hayır. 
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Oysa, böyle diyebilirdi Matisse. Özellikle bir şaire. Sözcüklerin 
gizini, art anlamlarını kavrayabilecek birine. Özellikle 
"Gerçek-Yalan" ın yazan Aragon' a. 
Belki söylemiştir de Aragon not etmemiştir. Ya da . . . Çünkü, 
gerçekten, odalık da, Tahiti manzarası da, oda-içleri de, pencereler 
de, çıplaklar da hatta nature morte'lar da Matisse'in kendisidir. 
Üsluptan söz etmiyorum; resmin ressamla olan özdeşliğinden 
söz ediyorum. Bunun her ressam için söz konusu olamayacağının 
bilinciyle. öylesine resimler, ressamlar vardır ki resmettiği 
çiçekler herkesin çiçekleri olabilir. Çizdiği yüzler herkesin yüzü 
olabilir. Kendisi hariç. Çünkü kendisinden hiçbir şey yoktur 
bu resimlerde. 
"Model, kimileri için, bir bilgi aramadır. Benim için, beni 
durduran bir şey." Kuşkusuz, Flaubert'i de, Madame Bovary'i 
düşlediğinde durdurmuştu bu kişilik. Ama söz konusu roman 
olduğunda, bilgi edinmek söz konusuydu. Matisse için böylesi bir 
bilgi edinmek, kişilik yaratmak söz konusu değil. Yoksa psikolojik 
bir resimle karşı karşıya olurduk. Matisse'inki insancıl bir 
davranış, modellerini konuşturması. Onları rahatlatmak için, 
onlarla ressamca değil, insanca bir ilişki kurması. Çünkü 
ressamın, modelinin öyküsüne gereksinimi yoktur. 
Nature morte'un öyküsü olmadığı gibi, bir manzaranın öyküsü 
olmadığı gibi, bir çıplağın, bir portrenin de öyküsü yoktur. Varsa 
bile ressamı ilgilendiren bir öykü değildir bu. Ressamın yukarda 
andığın sözlerinin karşı sayfasındaki fotoğrafa bak: İhtiyar 
Matisse, önünde Abdülhamid' in torunu Neyzi'nin resmini 
yapıyor. Bu modelden yapbğı tabloya bak. Matisse'in 
resimleri arasında en az "Doğulu" olanı. Modeliyle kendisi 
arasında yalnızca görsel bir ilişki var. Tüm büyük ressamlarda 
olduğu gibi. Model yalnızca bir araç. Tıpkı sanatçının bir 
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antikaada görüp aldığı ve büyük bir heyecanla bir ''buluş" olarak 
nitelediği ve "portresini" yapb.ğı ve birçok resminde yer alan bir 
"Rokay'' koltuk gibi. 
"Matisse' den önce tilin resimler karanlıktır, denmiştir. Bu belki 
yanlış ve haksız bir düşüncedir. Ama bu söylendi. Matisse'in 
önünde Van Gogh kararmıştır. Renoir da ve Manet ve Tumer 
da ... " 
Kuşkusuz, bir ressamın renkleri bir başka ressamın renklerini 
öldürmez. Kaldı ki siyah (koyuluk/karanlık) da bir renktir. 
Söylememiş miydim sana, genç Matisse'in resimlerini gösterdiği 
ihtiyar Renoir, bir gün kendisine şöyle demiş: "Doğrusu bugüne 
değin gösterdiğiniz resimlere bakhkça sizin ressam olmadığınızı 
düşünüyordum. Ama bugün getirdiğiniz resimlerde siyah rengi 
öylesine kullanmışsınız ki bunu ancak bir ressam başarabilir. Evet, 
evet ressamsınız siz ... " 
Siyah, kara, karanlık ... Nasıl nitelersen nitele, yalnız simgesel 
olarak değil, yalnız dış dünyada değil, resimde de ışığın 
yokluğudur. Ama resmin ışığı siyahı aydınlatabilir ve onu bir 
renge dönüştürebilir. "Henri Matisse, diyor Aragon, okullarda 
öğrenilmiş perspektif gözlüklerini atıp, ışığın çıplaklığını gördü, 
ya çırılçıplak ışığı gördü." 
Işık, dış dünyada karanlığı (siyah rengi) yok eder. Ama resimde 
siyahı yaşatır. Onu renk kılar. Kendi başına bir renk. Ve diğer 
renkleri yaşatan bir renk. 
O iki ciltlik büyük kitabın sayfaları arasındaki Matisse'in 
resimlerine baktık. Bu resimlere bakb.kça tüm soruların yitiyordu: 
Bu resimlerden yansıyan ışıkta, yıllar önce, bir yerde yazmış 
olduğum gibi, "handiyse mutluyduk." 
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HENRİ MA TİSSE 

KENDİ SESİNDEN 

Doğayı, ona körü körüne bağlı kalarak kopya etmek söz konusu değil. 
Doğayı yorumlamak zorundayım ben ve resmimin havasına bağlı 
kılmalıyım onu. 

Anlatım (ifade) benim için bir yüzde beliren tutkuda ya da çarpıcı bir 
devinimle ortaya koymaz kendini. O, resmin tüm düzenlemelerinde 
vardır: nesnelerin kapladığı alın, onların çevresindeki boşluk, orantılar, 
tüm bunların payı vardır. 

Tablo bir bütünlük uyumuna sahiptir: gereksiz her aynnh, resme 
bakanın gözünde, önemli bir aynntının yerini alır. 

Ben resmimin renklerini seçerken, hiçbir kuramsal temele dayanmam: 
gözleme, duyguya ve duyarlılığımın deneyimine dayanırım yalnızca. 

Duygulanmızın bir gelişme yaşı vardır. İçinde bulunduğumuz ortama 
bağlı değildir bu. Uygarlığın bir döneminden gelir bu. Çünkü bir 
uygarlık döneminin duyarlılığıyla doğarız. 

Çizgi çizen elime güvenim varsa eğer, bu, elimi bana hizmet etmeye 
alıştınrken, onu, duygulanmın önünde koşmasına, kendi başına buyruk 
olmasına izin vermemek için zorladığım içindir. El, duyarlılığın ve 
zekanın uzantısından başka bir şey değildir. 

Her yeni resim, tek, bir eşi daha olmayan bir şey olmalıdır. 
İnsanoğlunun kafasındaki dünyanın tasanmına yeni bir figür getirecek 
bir doğuş olmalıdır her yeni resim. 
Sanatçı, tüm gücünü, içtenliğini, alçakgönüllülüğünü, yaratma 
sürecinde eline kolaylıkla gelen eski, bilinen klişelerden kurtulmak için 
kullanmalıdır. 
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ARAGON 

MA TİSSE KONUŞUYOR 

Ellerimde dağıttığım tüm saçlar 
Ve günün renkleri onlan da ben verdim 
Odamda bir iç çekişin dalgalandırdığı tüller uçar 
Sürekli düşümse yarınki bakışımdır benim 

Çıplaklığın her çiçeği tutsaklara benzer 
Güzelliği önünde parmakları titreten 
Bekliyorum görüyorum düşlüyorum uzaklaşıyor gökler 
Yapyalın önümde tıpkı soyunmuş tazeler 

Açıklıyorum sözcük yok nöbetin adımlannı 
Açıklıyorum yalınayağı yelin sildiği 
Açıklıyorum gizemsiz bu dünyanın bir anını 
Açıklıyorum düşünülmüş bir omza düşen güneşi 

Açıklıyorum açık pencere önündeki siyah bir deseni 
Açıklıyorum kuşları ağaçları mevsimleri 
Açıklıyorum yeşil bitkilerin suskun erincini 
Açıklıyorum evlere sinmiş sessizlikleri 

Açıklıyorum bıkmadan usanmadan gölgeyi ve saydamlığı 
Açıklıyorum kadınların dokunuşuııu parıltısını 
Açıklıyorum bu nesneler gökkubbesini bunu 
Açıklıyorum nesneler arasındaki ilişkiyi tınısını 
Açıklıyorum geçici biçimlerin kokusunu 
Açıklıyorum süt beyazı kağıdı coşturanı 
Açıklıyorum bir yaprağın hafiflik nedenlerini dokusunu 
Ve artık ağır birer kol olan o ağaç dallannı 



BİÇİMLER RENKLER SÖZCÜKLER 427 

Işığa hak ettiğini ödüyorum bir iz 
Bu dönemin mutsuzluklan ortasında durgun bir hediye 
Gözlerin umudunu resmediyorum ki Henri Matisse 
İnsanın yanndan beklediğine yarın tanıklık etsin diye 
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KLEE 
KAVRAM VE YARATI 

Evet, haklısın, Picasso'yu çok önemsiyor, Matisse'i çok seviyorum, 
ama ben, aslında Klee'ye hayranım. 
Picasso'nun resmi sürprizlerle doludur. Yontuları da her zaman 
şaşırtmıştır beni. Kitaplarda gördüğüm, müzelerde, sergilerde 
bakıp geçtiğim, dudak büktüğüm, gülümsediğim tüm yapıtları. 
Matisse'in resmini "keşfetmek" için beklemem gerekti. Yavaş 
yavaş ele verir kendini bu resim. Ama, bu resimle aranda görsel 
bir ilişki kurulduğunda, bir daha bırakmaz seni. Her baktığında 
biraz daha çeker kendine. öylesine bir an gelir ki başka 
ressamların yapıtlarını da bu resimlerin ölçütüne vurup, 
değerlendirmeye başlarsın. Ressamın haslığı ve büyüklüğüdür bu. 
Ama resim-sever bir göz için de büyük bir tehlike. Çünkü her 
resmi kendi içinde görmek ve değerlendirmek gerektir. Taşıdığı 
etkileri ve tepkileri göz ardı etmeden. O resmin etkilerini de bir 
başka resme/ressama taşımadan. Yoksa, göz, hayranı olduğu 
ressamın gözüne dönüşmeye başlar, o ressamla özdeşleşir beğeni 
ve değerlendirmelerinde. Bu da bir tür körelmedir. 
Biraz da bu "sakınca" nedeniyle klasik Picasso/ Matisse/Braque 
sıralamasını bozuyorum hurda. Bunların bir hayli uzağındaki 
Paul Klee'ye yöneliyorum. 
Onun ilk resimlerini gördüğümde on altı yaşındaydım. Avuç içi 
büyüklüğünde birkaç karttı bunlar. Tünel' deki Kohen 
I<ızkardeşlerin kitabevinde bulmuştum, yaşamımda yer eden nice 
şairin, yazarın kitabını orada, o tozlu raflarda bulduğum gibi. Bu 
resimler, o güne değin gördüğüm resimlerden farklıydı ve bir 
anda beni kendilerine çekmişti. Bugün aradan geçen otuz beş yıl 
sonra bile bu "çekiş" in nedenlerini tam olarak bilmiyorum. Ama 
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bir şeyi biliyorum: Klee'ye olan hayranlığım hiçbir zaman 
eksilmedi, tam tersine arth. 
Daha sonralan, Klee'nin resimlerinin asılları önündeyken, 
kendimi ve bu resimleri sorguladım: Ne vardı bu resimlerde, 
resim sanab konusunda hiçbir bilgisi olmayan bir yeni yetmeyi 
kendine çekecek? 
Ola ki bu resimlerde yansıyan çocuksu havaydı. 
Ola ki bu resimleri insanı itmiyor, kendine çekiyordu. 
Ola ki sanatçının iç dünyasını dolaysız bir biçimde dile 
getirmesiydi. 
Ola ki resme bakandan bir kablım isteyen gizem yanıydı. 
Tüm yazıyı bu "ola ki ... " !erle doldurmak zor değil. Ama bugün, 
hiç değilse bir şeyi biliyorum: bunların hiçbiri yeterli bir açıklama 
değil. 
Biliyorum, bu sözcükler gülümsetiyor seni. Ne güzel! 
Klee'nin birçok resminin adı da gülürnsetebilirdi. 
Boğalı Dağ 
Karmaşık Taam 
Akşama Doğru Vapur ve Yelkenliler 
Sel Baskınından Sonra 
Zavallı Melek 
vb., vb. 
Sözü nereye mi getirmek istiyorum? 
Paul Klee'ye. 
Bu resimlerden hiçbiri adlanrun resimleri değildir. 
Açıklayayım: Çayırda Ôğle Yemeği'nde (Monet) bir çayır, insanlar 
ve çimenler üzerinde bir sofra görürüz. 
Gece Bekçisi'nde (Rembrandt) geceyi ve bekçiyi görürüz. 
Çarmıhtaki İsa' da (adlı adsız sayısız ressam resmetmiştir) 
çarmıhta bir insan görürüz. 
Guernica'da (Picasso) Guernica'run ne anlama geldiğini 
biliyorsak, bildiğimiz dehşetle, resmin dehşetini özdeşleştirebiliriz. 
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Ama Klee'nin resimlerinin çoğunda, resimlerin isimleri (Zengin 
Liman, Yeni Ayda Aşk Şarkısı, Korku, Şeytansı, Kaçış, Zehir, Matem, 
Ölüm Anındaki Bitkiler, Şaşkın Ruh, . . .  ) bize hiçbir şey çağnşbrmaz. 
Hatta resmin kendini bile. 
Klee bir kavram ressamı olduğu için mi? 
Bu soruyu birçok yazar-çizer sormuştur. 
Çoğu da, sorunun hemen ardından olumlu bir yanıt vererek. 
Kuşkusuz, Klee'nin sanatında kavramlar vardır. Ama bu 
kavramlar plastik bir düşüncenin oluşturduğu kavramlardır, 
felsefi bir düşüncenin değil. (Plastik düşüncenin temelinde ya da 
kıyısında felsefi bir düşünce yatsa da.) 
Çıplaklar, manzaralar, evler, ağaçlar, elmalar, armutlar değil, 
imler, imgeler, simgelerle doludur Klee'nin resimleri. Ama bu 
imler, imgeler, simgeler bizi resmin dışında bir yere, (bu yer, bir 
başka sanalın alanı da olsa) göndermez. 
Peki, "düşünce, dünya ile evren arasındaki araadır" diyen Klee 
d x-il 'd' ? eou ffil ır. 
Klee' dir, ama düşüncenin, niçin yalnızca sözcüklerle dile 
getirilebileceğine inanmak zorunda olayını? Niçin mekana, 
zamana ve uzama ilişkin düşünceler, varoluşları bu kavramlara 
bağlı sanatlar tarafından, her sanalın kendine özgü dili içinde 
gerçekleştirilmesin? 
Ama Klee, diyorsun, resmin alanını aşan düşünceler ve kavramlar 
peşindedir. Ve örnek veriyorsun: "Tüın oluşum devinimdedir. 
Laocoon' da Lessing zaman sanah ile mekan sanah arasındaki 
aynını çok önemsemez. Ama yakından bakıldığında, bu bir 
yanılsamadır. Bilgiççe bir yanılsama. Çünkü mekan da zamansal 
bir kavramdır. Bir nokta devinip bir çizgiyi oluşturmaya 
başladığında zaman etkeni işin içine girer. Çizgi, ordan oraya 
gidip bir yüzey yarattığında da durum aynıdır." 
Klee' den alınhlara başladığında, biliyorum, bunun sonu yoktur. 
Çünkü ben de, Klee'nin sözcükleriyle yanıtlayabilirim seni. Resim 
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sanah, sanat felsefesi üzerine öylesine düşünmüş ve düşüncelerini 
öylesine açık seçik (bir ressamdan beklenmeyecek kertede) dile 
getirmeyi başannışhr ki bunları okurken, bir ressamın 
sözcüklerini mi okuyoruz, bir sanat felsefecisinin mi, kolay kolay 
çıkaramayız. 
Ne var ki Klee'nin resimleri önünde durduğumda onun bu 
"açıklama" lan ve kuramsal yazılan, bana, resmini anlamak için 
pek bir ışık tutmamıştır. Hatta, onun, genelde resim, özelde kendi 
sanahyla ilgili açıklamalarını hiç okumamış olmayı yeğlemiş, 
unutmak yolunu seçmişimdir. 
Büyünün bozulacağından korktuğum için mi? 
Olabilir. Söz konusu Klee'nin resimleri olduğunda bu sözcüğü 
(büyü) kullanabilirsin. Çünkü bu resimler gizemle yüklüdür. Dış 
dünyaya ait öğelerin (nesneler, figürler) kendi gerçeklikleri içinde 
yorumlanıp birer resim gerçeğine dönüşmesi değildir söz konusu 
olan. Daha açık bir deyişle, Klee' nin resimlerinin modelleri 
yoktur. Kuzey Afrika ve Ortadoğu gezilerinin kimi manzaralarını 
unutacak olursak, (Cezanne ya da Matisse gibi) model ya da doğa 
önünde çalışmadığı gibi, bir model, bir manzara, bir nature morte 
da tasarlamaz Klee. Onun resmi bir oluşumdur. Daha önce 
varolrnayan, dolayısıyla dış dünyaya herhangi bir gönderide 
bulunmayan yapıtlardır. 
Açıkçası bir soyutlama mı? 
Hayır. Sanınm tam tersi. Soyut kavramların, duyguların, 
duyumsamaların, içsel yaşamın somutlanması. . .  
Yine Klee'nin sözcüklerine başvuruyorum: 
"Faustgil her şey yabanadır bana. Çok uzak bir noktada, olayların 
kaynağında seçmişim ben kendi yerimi. Hem insan, hem de 
hayvan, bitki, maden ve elementler için geçerli olacak formülü 
bulmayı düşündüğüm yaralı düzeyidir benim kendime seçtiğim yer." 
Ama bu bir ressamın değil, bir filozofun sözcükleri, ereği olabilir, 
diyorsun haklı olarak. 
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Ama bu kez, bir filozof-ressamla karşı karşıyayız. Bern' de Klee'yi 
ziyaret eden Picasso iki isimle nitelendirmişti onun sanatçı 
kişiliğini: "Pascal-Napolyon". 
Müzikle yakın bir ilgisi olsaydı, bunlara Mozart ya da Bach'ın 
adını da ekleyebilirdi Picasso. Çünkü Klee'nin sanatında düşünsel 
bir yan (Pascal); Picasso'ya Napolyon'u ansıtan bir fetih 
(bilinmeyen fethi) yönü varsa, o denli güçlü bir müzik (harrnoni) 
niteliği de var. 
İki boyutlu bir sanat olan resimden, söz konusu Klee'nin resmi 
olduğunda "çok boyutlu" diye söz edebiliriz. Mekanı zamandan 
koparmayan sanatçı için, müzik (harmoni) de, resmin bir 
boyutudur. Kavramsal düşüncelerinin öğeleri de. 
"Diyalektik" sözcüğü ile "didaktik" sözcüğünü birbirine 
karıştıran ya da anlamdaş sayanların pek kolay 
kavrayamayacakları bir örnek üzerinde konuştuğumuzu unutma. 
"Doğa ile diyalog, sanatçı için sine qua non (kaçınılmaz) bir 
koşuldur. Sanatçı insandır; kendisi doğadır, doğanın içinde 
doğanın bir parçasıdır." 
Bu kendi üzerine kapanan resim, bu doğanın mistik yorumu, bu 
filozofça düşünceler, bu im, imge ve simgeler, resimden çok, 
gizemsel bir yazın anlayışına daha uygun değiller mi? Bu 
işaretler, yön gösteren oklar, harfler .. . 
Örneğin, Rimbaud'nun Sesliler Sonnet'sini ansıtmıyor mu sana? 
"A kara, E ak, İ kırmızı, U yeşil, O mavi ... " 
Sözcük sanahndaki en küçük birimlerin simyası peşindeki bir 
şairle, çizgi, renk ve biçim simyası peşindeki bir ressamın yapıtları 
arasındaki ilişki, bir çıplak, bir doğa parçası, ya da bir çiçek demeti 
ile bir ressam arasındaki ilişkiden daha derin daha anlamlı değil mi? 
Klee'yi, sorunu yanlış anlamadırnsa, dış dünyaya, doğaya, 
yaşayan varlıklara sırtını çevirmiş bir sanatçı olarak görüyorsun. 
Eğer böyleyse, bil ki yanılıyorsun. O, gözünü dört açmış, 
dünyaya, nesnelere ve doğaya bakıyor. Ve bizlere (onun 
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resimlerine bakanlara) diyor ki gördüklerinizi gerçekten 
görmüyorsunuz; görülmesi gerekenleri ise hiç mi hiç 
görmüyorsunuz: "Görünenin tarih-öncesini görmeyi öğrenmek 
gerek. Derinlikleri kazmayı öğrenmek gerek. Çırılçıplak olarak 
ortaya koymayı öğrenmek gerek. Gözler önüne sermeyi ve 
çözümlemeyi öğrenmek gerek." 
Yarabalık Tanrı vergisi olabilir, ama yalnızca Tanrı vergisi olan 
yarabalık, varolana öykünür, yeniden yarabr. Oysa, sanat 
"yeniden değil, yalnızca yaratmadır." 
Çağdaşı ressamlardan farklı olarak, çok değişik, çok "yoksul" 
materyaller kullanmışbr Klee: eski, solmuş kağıtlar, buruşuk, 
lekeli masa örtüleri, çuval parçalan, teneke, alçı yüzeyler, ambalaj 
kağıtları, gazete sayfaları, ahşap kaplamalar ... 
Boyaları da öyle: şimdilerde "karışık teknik" denilen türden. Aynı 
yüzeyde hem yağlıboya, hem pastel; kurşunkalem, tebeşir, çini 
mürekkebi, suluboya, guaş tutkallı boya ... Amaçladığı resmin yeni 
bir dil olduğunu biliyordu ve materyalini de bu dilin bir öğesi 
olarak görüyordu. 
Doğayı yorumlamak yerine, dünyayı, evreni algılamak yolunu 
seçmişti. Biçim ve öz ne birbirinin karşıb, ne de birbirini 
tamamlayan iki ayn kavramdı onun için. "Biçim, sondur, 
ölümdür, diyordu. Oluşum ise yaşamdır." 

Tüın buraya değin söylediklerimden sonra, belki, 19. yüzyılda 
ortaya çıkan oryantalizmin uzanblanru, çağdaş bir yorumla, birer 
eşya, dekor, giysi, renk ve motif olarak resminde duywnsayan, 
bu Doğu/ İslam öğelerine resimlerinde bir hayli yer veren 
Matisse' den, onun kadar olmasa da Picasso' dan çok daha fazla, 
Klee algılamışbr Doğu/İslam sanabru, diyeceğim. 
İçinde yaşadığı dünyada, sayısız, "keşfedilmeyi" bekleyen 
dünyalar olduğuna inanıyordu I<lee. O dünyalardan birinin 
kapılarını açmaya çalışıyordu resimlerinde. Ola ki İslam 
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sanabnda, açmak istediği bu kapılardan birinin, daha önce 
aralandığını görmüştü. 
1950'lerin İstanbul'unda, resim sanabyla henüz içli dışlı olmamış 
bir genç, avuç içi büyüklüğündeki kartlarda, onun resimleriyle 
karşılaşbğında, ola ki bu nedenle sevmiş, hayranlık duymuştu bu 
sanatçının yapıtlarına. 
Ola ki bu nedenle, o genç, bu akşam, başka yazarlara söz vermedi 
bu yazısında, dedin. Ama ben, bir ressamdan çok, bir yazar, bir 
düşünürden söz eder gibi konuştuğun bir ressamın, bir resmi 
üzerine, bir yazann neler yazmış olabileceğini merak ediyorum. 
Lütfen diyalektik değil, didaktik bir metin olsun. 
Klee "uzmanı" bir sanat tarihçisinin, Will Grohmann'ın kitabını 
uzathm. Gelişigüzel bir sayfasını aç ve oku, dedim. Açtığın 
sayfada, sanatçının "Mavi/Kuş/Kabak" adlı resmiyle ilgili bir yorum 
vardı. 
Okudun. 
Gördüğün gibi, dedim, bir resme bakmak, onu yorumlamak, o 
ressamın dostu da olsan, sanahrun "uzmanı" da olsan pek kolay 
değil. Resmi sözcüklere çeviremezsin. Resmin doğru bir 
betimlemesini yapamazsın. Çünkü söz konusu olan bir betimleme 
ise, ressam onu betimlemiştir zaten kendi dilinden. 
Ama ben Klee'yi yorumsuz da seviyorum, dedin. 
Bu kez soru sorma sırası bendeydi: Ne zamandan beri? Daha 
hiçbir resmini görmeden. 
Bakışlanmdaki soruyu da şöyle yanıtladın: 
Çünkü bu dünyadan keşfetmem gereken dünyalar, (eğri ve doğru 
çizgiler, soğuk ve sıcak renkler, güzel ve çirkin biçimler) 
olduğunun bilincindeydim. Bir gün, bunları bir arada gördüm. 
Önümde aralanan kapıdan içeri girdim. Senin ve başka 
yazarların söylediklerinizin tersine hiçbir gizi yoktu bu dünyanın. 
Ya da bir insanın ne kadar gizi varsa, o kadar. 
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WILL GROHMANN 

MAVİ-KUŞ-KABAK 

"Bu çalışma bir seramiğe benziyor. Picasso bundan bir tabak 
yapardı. Klee renkli bir resimle yetindi. Kahverengi düzey oval bir 
tabak biçiminde, siyah bir dipdüzeyin üzerine oturtulmuş. 
Weimar döneminde bir "duvar panosu" ön çalışması 
resmettiğinde, Klee'ye siparişi kendinin gerçekleştirip 
gerçekleştirmeyeceği sorulmuştu. Bunun başkalarının işi 
olduğunu, kendisinin zamanının kendi çalışmasına vermesi 
gerektiğini, bu çalışmanın da resim olduğunu söylemişti Klee. 
"Mavi-Kuş-Kabak" ile de aynı şey oldu. Yalın ve hafif bir taslakbr 
bu resim. Kuşun ve kabağın biçimleri, aydınlık bir mavi, 
kahverengi düzeyle bütünleşir ve içerde keskin siyah çizgilerle 
belirginleşmiştir. 
Aynı yıl gerçekleştirdiği "Dokunaklı Filizlenme" adlı resmiyle, bu 
resmi arasında bir yakınlık vardır, ama bu daha çok dış 
görünüştedir, çünkü "Dokunaklı Filizlenme'' dipdüzeyi zengin bir 
resimdir, büyüme süreci bazı devinimlere indirgenmiştir. Klee, bu 
resimde de benzeri bir düşünceye kapılmış olsa gerektir. Zira, 
"Mavi-Kuş-Kabak" neyi ifade eder, kuşun kabakla ne ilgisi olabilir 
ve niçin mavi? 
Daha önceki yıllarda bu tür örneklerde, temanın, anatomik, 
fizyolojik ya da biyolojik karmaşıklığı söz konusuydu. Burda, 
böylesi bir karmaşıklık yok. 
Mavi kuş, kara iskeleti, iki gözü ve kafasıyla daha çok küçük bir 
taç görünümünde. Onun önünde kabak ve çekirdekleri, yem; ama 
görünüş besleyici olmaktan çok fantastik. Kahverengi üzerindeki 
mavi de bunu pekiştiriyor. Mavi öylesine kanşbnlmış ve öylesine 
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konulmuş ki fırçanın dış izleri eflatuna kaçıyor. Bu da, resmin 
tümünü bir hayli yurnuşahyor. 
( ... ) Bu yalınlık aşılamaz, ama, bu özelliğiyle (bu resmin) gizemli 
bir özelliği var." 

Alejo Carpentier, kendi deyişiyle, "ilginç deneyiminden" söz 
ediyor Klee'nin resmiyle ilgili: "Havana yakınlarındaki 
Hemingway'in evinde palmiyeler ve çiçek açmış bugenvilyelerle 
dolu bir bahçeye bakan pencerenin tam yanında asılı Klee'nin 
resimlerine bakıyordum. Bir süre sonra Klee'nin resimlerinin 
yanıp tutuşup, tropikleştiğini, kendilerine yabancı bu manzara ile 
olağanüstü bir uyum gerçekleştirdiklerini gördüm." 



BİÇİMLER RENKLER SÖZCÜKLER 437 

KLEE VE MÜZİK 

Yalnız müzik var, ilişkilerimin sürekli iyi olduğu. 
P. Klee 

(Kl.ee'nin resimlerinde) Renk yüzeyleri birer harmani olarak işlenmiştir, 
çizgiler birer melodi, renk katmanlan ise bir çokseslilik (polyphonic) olarak. 

Klee, birçok kez, müziğin bir mekan, görsel sanatların da bir zaman 
sanah olduğunu vurgu.lamıştır. 

O. Henrik Moe 

Mozart, Kl.ee'nin gözünde, bağımsız sanatçının modeli, kutsal ve yarahcı 
varlığın canlı, sonut bir örneği idi. 

Kl.ee'nin en şaşırtıcı katkılanndan biri, çok açık bir biçimde, resmin, nasıl 
yontudan çok müzik olabileceğini, rengin rolünü genişleterek, yeniden 
yorumlayarak göstermesi olmuştur. 

Kl.ee (evrensellik) düşlemini gerçekleştirmek için, bir yapının, bir 
dizginin, bir renk mimarisinin, büyük bir anlahm (ifade) bileşiminin 
gerektiğini görmüştü. Özellikle Mozart'ın gerçekleştirmeyi başardığı 
tür bir bileşimi. ( . .. ) 
Klee de Goethe gibi, müzikte, tüm insancıl çabalann ötesinde, yaratının 
gizlerine ilişkin en temel sorunlann yanıhnı da biliyordu. 

Kogan 

(Klee'nin resimlerinde) müzik öylesine sindirilmiştir ki bundan haberimiz 
olmasaydı, hiç kuşkusuz, bu resimlerde müziği aramayı düşünmeyecektik. 

Richard Verdi 
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GÜMRÜKÇÜ ROUSSEAU 
GERÇEK NAİF'İN GÜLÜMSETEN 

DÜNYASI 

"Bir şişe şarapta uyuyan güneş, halk şarkılannın nakaratlarına asılı 
utku, buğday tarlalan üzerinde yürüyen Tann ve ellerinde sabahın 
doğuşunu ve akşamın ölümünü tutan yaşam, fırçasının ucunda 
parıldıyor ressamın. Keman çalıyor bir ressam, çevresinde dostlan: 
köşebaşındaki manav, Mme. Bourges, çilingir, M. Louis Leblond, hanımı 
ve hanım kızları. Tümünü tanımıyorum. 
"Duvarlarda tablolar, bunlardan birinin, bir köşesine havagazı 
lambasının çiğ ışığı düşmüş: bir kaplan, bir ev, Seine nehri ve bir kum 
yığını görülüyor. 

" ... Güneş, en sonunda, Perrel sokağını aydınlathğında, Gümrükçü 
gözlerini açıyor ve resimlerine 'gülücükler gönderiyor'. Sabah, onu, 
köşedeki kahvede bekliyor; eğer hava iyiyse, bir kadeh beyaz şarap 
yudumluyor; yağışlıysa, bir kahve içiyor; kapalıysa bir kadehçik konyak. 

" . . .  Rousseau, kahvenin kapısının eşiğinde, piposundan bir duman 
çekiyor; her zamanki gibi, hava durumunu anlamak için bulutlara 
bakıyor; soruyorlar: Hava güzel mi olacak? Yoksa kötü mü? 

"Okullu çocuklar geçiyor, çalışmanın habercisi. Yavaş adımlarla, 
Rousseau atölyesine yollanıyor. Duvara asılmış tablolar ressama 
gülücükler gönderiyor, kapılar başını sallar gibi, ev canlanıyor, Seine 
nehri akıyor, kum yığını büyüyor. Hava güzel mi olacak? Yoksa kötü 
mü? Gün başlıyor. 

"Fırça biraz titriyor parmaklan arasında. Tuval yerinde değil. Küçük, 
neşeli bir şarkı, tümünü, parmakları, fırçayı, tuvali ve ressamı 
uzlaştıracak. Rousseau bir şarkı söylemeye başlıyor. 
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" ... Korkutulmaktan hoşlanan çocuklar gibi, Gümrükçü bir zamanlar 
gördüğü ormanlann gizemli yalnızlığını resmetmekten alıkoyamıyor 
kendini. Guillaume Apollinaire'in 'Amerikan egzotizminin Fransa' da 
plastik sanatlara kazandırdığı tek şey' diye nitelendirdiği bu resimler, her 
zaman ürkünç. Dalların sesi duyuluyor bu resimlerde, otlann kokusu, 
orman içlerinin serinliği; soğuk bir titreme, ağaçların yapraklarını yoklar 
gibi. 

" . . .  Gümrükçü, ağaçlan seviyor, o bitmez tükenmez yaprakları. Tüm 
resimlerinde, güzel bir ağaç resmetmiştir. Bir gün, bir balkonda, bir 
hanımcığın portresini çıkarırken (ağaçlar ne yazık balkonlarda bitmiyor), 
ağaç sevgisine karşı koyamayarak, bir bilgiç öğretmen olan modelinin 
ellerine ters dönmüş bir ağaç oturtuvermişti. 

" . . . Gümrükçü, bir resmini tamamlarken, hiçbir zaman bir ders vermez, 
hiçbir zaman bir örnek önermez. Resmine bakana bir zevk vermesi 
bundandır; bir kürsüde kasılmış bir üstadı dinliyormuş gibi bir izlenim 
yaratmaz hiçbir zaman. Bir kahvede bir dostla birlikte oturuyor 
gibisinizdir, cana yakın, kimi zaman hınzırca saf, ama her zaman yalın 
bir dostla. 

" . . . Baktığınız resmin sizin için yapıldığı duygusuna kapılırsınız çoğu kez 
ve almış olduğunuz tadı sanki sizden başkası alamayacaktır. Bu ressam 
her şeyden önce bir insanoğludur ve yalnızca bir insanoğlu. " 

Tam altmış beş yıl önce, bir Haziran sıcağında ya da yağmurunda, 
böyle yazıyordu Gümrükçü Rousseau üzerine, şiiri, resmi nerden 
gelirse gelsin, haslığı, yalınlığı içinde benimseyen, seven, coşan ve 
coşkusunu başkalanyla paylaşmayı uzun yaşamı boyunca sürdür­
müş Philippe Soupault, bu büyük ve alçakgönüllü şair. 
Rousseau'yu tanımamışb Soupault. "Ama her zaman 
dostlanrndan biri olarak gördüm onu, 1916' da, ilk resmini 
gördüğümden beri" diyordu. 
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Hiç kuşkusuz, diyorsun, öylesine karşılaşmalar vardır ki bırakbğı 
iz hiçbir zaman gitmez. Şair, yazar ya da ressam, onlarla 
karşılaşan insanın dünyası içinde yerini alır. Şair ya da ressam, 
konuşursun onunla. Dertleşirsin. Onun sorunları üzerine kafa 
yorarsın. Yarabcılığı sana yepyeni ufuklar açmışbr. Sıkışbğında 
ona başvurursun. Onun sözcüklerini bile kullanırsın. Onun · 

renklerini düşlersin. 
Nereye gelmek istiyorsun? diye sorduğumda, hiçbir yere, dedin. 
Yazarları, şairleri ressamlarla buluşturan sensin. Ya da hiç değilse, 
bu buluşmaları ansıyan, anan ... Ben yalnızca bu karşılaşmaların 
kendimce albru çizmek istedim. 

Bir daha hiçbir şeyin albru çizme. Hiç değilse konuşurken. Ben 
senin Rousseau'nun yaşamındaki bu coşkulu, sevgi dolu 
karşılaşmalardan söz ettiğini sanmışbm. Onun resmini ilk 
"keşfedenin" Alfred Jarry olduğunu, bir başka şairin, 
Apollinaire'in, herkes bu resimlere güler ve sarakaya alırken, 
sanat yazılarında sürekli bu "garip" ressamı ve onun resimlerini 
savunduğunu, ilk müşterilerinden birinin Picasso olduğunu belki 
bilmiyorsun. 
1900'lerde, bu sanatçılardan başka kimse anlamarruşb onun 
resimlerini. Bu "kirnse"lerin başında da elbet sanat 
eleştirmenleri geliyordu. Ama sanatçılardan yana talihi açık bir 
ressamdı Gümrükçü. Sonia Delaunay ve Robert Delaunay 
hayranlık duyuyor ve destekliyorlardı Rousseau'yu. Albn yürekli 
şair ve ressam Max J acop da onun resmine gönül verenlerdendi. 
Demek bir ressamı seven ve onu destekleyen ressamlar da oluyor. 
İyi ama, bu resimlerde, yadırgaba, anlaşılmaz olan neydi? Niçin 
sergilere kabul edilmiyor, kabul edildiğinde de basının ve 
seyircilerin alay konusu oluyordu? 
Zaman henüz "olgun" değildi bu resimlerin anlaşılması için. 
Gözler daha eğitilmemişti ve bu tür bir humour yepyeni bir 
kavramdı. Özellikle resimde. Gümrükçü' den on yıl önce, Van 



BİÇİMLER RENKLER SÖZCÜKLER 441 

Gogh'lara, Cezanne'lara karşı olan tepkileri düşünürsen, 
Gümrükçü' nün yadırganmasını, hatta bilgiç balkabakları 
tarafından ciddiye alınmamasını daha iyi anlarsın. 
Bir gözlemini dile getirdin: Rousseau'nun resimleri önünde, seni 
hep gülümserken gördüm. Başka da hiçbir resmin önünde 
gülümserken görmedim seni. 
Doğru. Bu resimler, her zaman, hem saflığı, hem hınzırlığı; hem 
düşseli, hem gerçekliği, ama her seferinde, dünyaya, çevresine bir 
çocuk gözüyle bakan bir sanatçının varlığını duyurmuştur bana. 
Ama bu resimlerin önündeki gülümsememin nedeni, özellikle 
humour ile yüklü oluşlarıdır. 
Naif resmin ana öğesi olarak gördüğün humour . . . biliyorum bunu. 
Hatta humour 'suz bir naif resmin olamayacağını yazmışbm bir 
yerde. Gerçek naiften ve onun gerçek naif resminden söz 
ediyorum ben. Yoksa naifliği seçen, 1950'lerden sonra, 
yeryüzünün birçok yerinde ortaya çıkan "fabrike" naiflerden değil. 
Madem naif resimden söz ediyoruz, onu, benzeri görülen resim 
türlerinden kesinlikle ayırmak gerek. Resim yapmasını 
bilmeyenlerin, köylülerin, çobanların, ev kadınlarının yaptıkları 
resimle, gerçek naif resmin uzaktan yakından hiçbir benzerliği, 
ilişkisi yoktur. Ne de çocuk resimlerinin. Akıl hastalarının çizip 
boyadığı resimler de ilginçtir, ama bunlar da naif sanabn sınırları 
dışındadır. 

İnsan ya naiftir ya da değildir. Naiflik de, bönlük değil, sözcüğün 
en saf anlamında saflıktır, dokunulmamışlıktır. Kişilik yapısıdır. 
Bir ressam, kübizmi seçebilir. İzlenimciliği, dışavururnculuğu, 
soyut sanah seçebilir. Ama naifliği seçemez. Kübik insan, 
izlenimci, dışavurumcu, soyut insan yoktur. Ama naif insan 
vardır. Ve bu insan, ressam yeteneğini taşıyorsa, yaphğı resim de, 
büyük bir olasılıkla naif olacaktır. Bir resim dilidir naiflik: ama 
ondan da öte, dünyayı ve yaşamı algılama biçimidir. Ve 
sanıldığının tersine, resim sanabnda çok az sayıda gerçek naif 
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vardır. Gümrükçü Rousseau ise bunların babasıdır. 
Biraz soluk almaz mısın? 
Sanatçının .... (ne soluğu?) gerçekleştirdiği şu otoportreye bak. 
İlkin adından başlayalım: "Kendim, portre, peyzaj". Hayatta, 
hiçbir zaman sahip olmadığı, giyinip kuşanmadığı siyah komple 
giysiler içinde, elinde paleti (paletin üzerinde Clemence ve 
Josephine sözcükleri okunuyor: Sanatçının birinci ve ikinci eşinin 
adlan) ayakta duruyor. Bir rıhtımda. Arkada, İngiliz bandıralı 
garip bir tekne. Flamaların birçoğu gerçek denizci flamaları, 
birçoğunu da kendi fantezisine göre renklendirmiş. Rıhbmda iki 
küçük insan - varla yok arası. En olmadık yerde, Eyfel Kulesi. 
Garip bulutlar. Ve bunların arasında süzülen bir balon. 
Eyfel Kulesi, bu resmin yarablmasından bir yıl önce, 1899' da 
dikilmiş ve hemen tüm yazar-çizerlerin tepkisiyle karşılaşmışb: 
"Bu da ne böyle? Paris'in ortasında bu demir yığını?" Ama 
Rousseau, Eyfel'i gene o yılların bir yeniliği olan balonla birlikte 
resmine yerleştirmişti. Bir resimde yanyana gelmeyecek her şey 
bu resimde bir bütünü oluşturur. Rousseau, kendisini portreyle 
peyzajı birleştiren ilk ressam olar görür: "Peyzaj/ Portrenin 
'mucidi' benim" der. Eyfel Kulesini ilk resmeden de odur. O garip 
bulutlan ve kıyıdaki mini minnacık insanları da. 
Bu mini minnacıklar onun her resminde var. 
Yanılıyor muyum? diyorsun. 
Hayır, yanılmıyorsun. İnsan olarak, kedi olarak, köpek olarak. 
Kuş ya da çiçek olarak. Ama humour, yalruz bunlardan, onların 
resimde oldukları yerden, resmin içindeki anlamlarından 
kaynaklanmıyor; resmin tümünde var humour. Resminin naif 
dilinde var bu humour. Bir nature morte resmettiğinde de var. 
Günlük yaşamındaki davranışlarında, konuşmalarında, 
yazdıklarında olduğu gibi. Soupault'nun bir başka yazısından 
öğrendiğime göre, 1894'te, Girard Constance adlı bir yazar 
Gelecek Yüzyılın Kişileri adlı bir kitap hazırlamaktadır. Bunu 
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öğrenen Gümrükçü özyaşamöyküsünü kaleme alıp, yayımanın 
kapısını çalar. Bu özyaşamöyküsünü, sanatçının sözünü ettiğim 
portresine bakarken okuyasın diye çevirdim. 
Bir de, naiflikten söz edildiğinde hep gülerek andığım bir sözü 
vardır, Picasso'ya söylediği: "Günümüzün iki büyük ressamından 
biri sensin Pablo, öbürü de ben. Ben Mısır sanatını sürdürüyorum, 
sense modem akımı temsil ediyorsun." 
Bunu, Picasso söylemiş olsaydı, gülünç olurdu. Rousseau 
söylediğinde sevecen oluyor ve humour dolu. Özellikle, Mısır ve 
modem akımlar nitelemeleriyle. 
Ama kuşkusuz, ressamlığına ve büyüklüğüne inanıyordu. Ve 
bunu dile getirmekten kaçınmıyordu. Sen ki yapıtına kuşkuyla, 
hatta korkuyla bakmayan kendinden memnun sanatçılardan uzak 
durursun, Gümrükçü'ye karşı gösterdiğin bu hoşgörü nerden 
kaynaklanıyor? 
Naifliğinden. Naifin, gerçek naifin yapıtına hayranlık duyma 
hakkı vardır. Çünkü o, yapıtından kuşkuya düştüğünde naifliğini 
yitirmeye başlamıştır. Eğer onun resimleri önünde her zaman bir 
gülümseme görüyorsan dudaklarımda, bu, has bir insanın, 
yaşamında da, sanatında da yalanı dolanı olmayan, kendini nasıl 
duyuyorsa resmini de öyle gerçekleştiren bir insanoğlunun sıcak 
soluğunu resimlerinde her zaman duyduğum içindir. Unutma, 
hayranlıkla da gülümseyebilir insan. 
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BRAQUE 
KENDİNİ GERÇEKLEŞTİREN RESİM 

"Çocuklar ve dahiler bilirler ki köprü diye bir şey yoktur, suyun, 
geçilmeye izin vermesinden başka bir şey değildir bu. 
Braque' da da kaynak kayadan aynlmaz, meyve topraktan, bulut da 
yazgısından, görünmeden ve özgürce. Yalnızlık ile insan, insan ile 
yalnızlık arasındaki sürekli git-gel, gözlerimiz önünde 
yüreklerin en kocamanım yaratıyor. Braque, bir tek şeyle 
yetinmemiz için pek çok şeye gereksinmemiz olduğunu 
düşünüyor, dolayısıyla da ne pahasına olursa olsun, yaratıcılığın 
sürekliliğini, bu yaratıcılıktan hiçbir zaman yararlanmayacak olsak bile, 
güvence altına almak gerekliliğine inanıyor ... " 

Resmi, ressamları, aşk gibi, dostluk gibi, doğanın gizleri gibi 
şiirlerinin başlıca konularından biri yapmayı başarmış büyük bir 
şair, Rene Char, 1947'de, Braque üzerine yazdığı yazıya böyle 
başlıyor. 
Az ama öz, diyorsun. Rene Char'ın şiirini bilen, Braque'ın resmini 
özümsemiş biri gibi. 
Bunların hiçbiri gerçek değilmiş gibi devam et sen, diyorsun. 
"Bu adam, düş gücünün yaralarıyla kaplıydı. Düşlem, yalnızca, 
es.ki kabuk bağlamış yaralarda kanıyordu." 
Char, senin için mi söylemiş bu sözcükleri, yoksa sen onun için mi 
söylüyorsun? Çünkü Braque' da izlediğim kadarıyla kanayan 
hiçbir yarayla karşılaşmadım ben. 
Braque için söylenmiş, şairin sözcükleri bunlar. Ama senin ve 
benim ve şairin kendisi için de söylenmiş olmalı. ôte yandan, şair 
bizim görmediğimizi gören, dile getiremediğimizi dile getiren 
değil midir? 
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Öyle olsa gerek, ama ben gene de kanayan bir tek resmini 
görmedim Braque'ın. Belki de düş gücüm yeterli değildi. 
Benim ki de, diyorum. 
Buna şaşmadığını, ama itiraf etmekte belki güçlük çekeceğini 
sandığını söylüyorsun. Ve ekliyorsun: Kanayan kabuk tutmuş 
yaralar Braque'ın resimlerinde değil, şairin düşleminde var. 

Duymazlıktan geliyorum. (Eski bir Çin atasözü, "Herkese ve her 
söze kulak verirseniz, sonunda ya sağır ya dilsiz olursunuz" 
diyor.) Burda, şairlerin, yazarların genelde resim sanatına, özelde 
bir ressama ya 

_
da bir resme nasıl bakb.klarını gördükçe, resmin 

varolan bir nesnenin ya da doğa parçasının resmedilmesi 
olmadığını, tam tersine, dünyaya eklenen bir yaralı olduğunu 
algılayacağımızı umuyorum, diyorum. 
Söylediklerimi duydun mu, duymadın mı, bilmiyorum. Çünkü 
Braque'ın andığın sözcükleri, söylediklerimle hem ilgili, hem 
ilgisiz: "Benzerlik göz aldatmasından başka bir şey değildir" 
öyle mi? 
Hiç kuşkusuz, diyorum, ama unutma, burdaki benzerlik, dış 
dünya ile resim arasındaki benzerliktir. 
Peki "düşlerin yaralan" ne oluyor? diyorsun. 
Bu kez duymazlıktan gelemeyeceğim: Onlar resimler olsa gerek. 
Hangi resimleri Braque'ın? Hangi resimlerinin neresi? Hangi 
resimlerinin nesi? Hangi biçim, hangi renk, hangi çizgi kanıyor? 
Bu kez Malraux'ya sığınıyorum: "Manet, tablonun bir görüntü 
değil de bir resim olması için yanılsamayı ortadan kaldırmak 
istemişti." 
Bunu gerçekten gerçekleştirenler ise, C�zanne, Picasso ve Braque 
olmuştu. Ama yanılsama, Picasso ve Braque'ın kübizminden 
sonra da süregelmiştir, diyorsun. 
Haklısın. Özellikle gerçeküstücü resmi düşündüğünde. Ama 
kübizmden sonraki yanılsama, artık kendisini bir yanılsama 



TOPLU SANAT YAZILARI 

olarak ortaya koyar, gerçekliğin ardında gizlenmez. Unutma, 
sanat alanında her gerçek yenilikten sonra, daha önceki sanat 
yapıtlarına bile artık aynı gözle bakamayız. 
Bunu bana değil de, ressamlara ve eleştirmenlere söylenmiş kabul 
ediyorum, diyorsun. Burda, hep resimden söz ediyoruz, biraz da 
ressamdan söz etsek. Yazarlar arasında, resmi anlamak için 
ressamları anlatanlar yok mudur? 
Çoğunluk onlardadır, diyorum. Sanat yapıhyla yarahcısı 
arasındaki ilişkiyi, gerek şairler, gerek ressamlarda çok iyi bilen 
Jean Paulhan'ı anıyorum: Paulhan, ressamın atölyesindedir. 
Braque bir yandan resmini yapmakta, bir yandan konuşmaktadır. 
Jean Paulhan anlabyor: "Braque, tuvalin üzerinde bir yerlere yeşil 
ya da mavi bir leke konduruyor, tuvalden uzaklaşıp bakıyor 
kondurduğu lekeye, sonra gelip parmağıyla eziyor bu yeşil ya da 
mavi boyayı. Bir de bakıyorum, tuvalin öbür ucunda. Bu arada 
anlahyor: '(Birinci Dünya Savaşı sırasında yaralanmış) Carency'de 
ameliyat olmuştum. Vizite saatini bekliyordum. İçeri bir 
hastabakıcı girdi. Kafasından ameliyat olan siz misiniz? dedi. 
Hadi çıkarın pabuçlarınızı. Anlıyor musunuz, kafamdan 
yaralıydım ben, oysa, o ayaklarıma bakmak istiyordu.' 
"Susuyor, yeni bir boya lekesi konduruyor resmine, sonra ekliyor: 
'Çağrının nerden geleceği önceden bilinmez, beklemek gerektir.' 
"Braque sabırlı, yüzü öylesine alçakgönüllü ki gören erince 
ulaşmış sanır. Ama omzu, bir oduncunun omzu, bedeni ise, bir 
dev bedeni. 'İnsanın düşleyecek zamanı olmalı' diyor. Düşlemek 
istercesine sandalyesine çöküyor. 'Gençliğimde, diyor, model 
olmadan resim yapılamaz sanırdım. Yavaş yavaş vardım 
bugünkü noktaya. Bir portre yapmak! Ya da gece giysileri içinde 
bir hatun. Hayır, kimseyi baskı alhna alacak yaradılışım yok benim.' 
"Açıklıyor: 'Portre tehlikelidir. Modeli düşünüyormuş gibi 
davranmak gerek. İki ayak bir pabuçta. Daha soru sorulmadan 
karşılığı veriliyor. Herkesin kendince bir fikri var."' 
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''Bir fikri olmak .. . Braque için hiç de koltuk kabartan bir yam yok 
bunun. Tam tersine. Ressamdan söz ederken onun bir zeka küpü 
olduğu mu söyleniyor, aman, o ressama dikkat!" 
Resim sanatının bir kafa, başka bir deyişle, zeka işi olduğunu 
söyleyen sen değil miydin? diyorsun. 
Hayır, ben değilim. Leonardo. 
Braque, daha 1917'de (yaş otuz beş . . .  ) 'Heyecanı düzelten 
kuraldan hoşlanırım' demişti. Bununla bir coşku ressamı 
olmadığını belirtiyordu. 
Zekice bir söz, diyorsun gülümseyerek. 

Braque'ın çağdaşı bir şair, Francis Ponge, reı:.samın bu sözünü 
yorumlarken şöyle diyor: "Her şey bir heyecanla başlar, sonra 
kural girer işin içine. Kural konusundakı düşüncesi ne Braque'ın? 
Seviyor kuralı. Sevmek de bir heyecan değil mi? 
Bir insan düşleyin ki her şey kendiliğinden doğuyor onda: 
heyecan, heyecanı düzelten kural ve hemen ardından, bu kuralın 
sevgisi. Bu insanın iyi resimler yapmasına şaşmamak gerek." 
Bir başka yazısında, Braque'ı bir denizciye benzeten Ponge (her iki 
sanatçının da dostu olan Paulhan, ansıyacaksın, Braque'ı 
oduncuya benzetmişti) bunu ressama söylediğinde, aldığı yarut: 
'Bense kendimi biraz da bahçıvan olarak duyuyorum' oluyor. 
Braque devam ediyor: 'Bu tablolar - kolunu onlara doğru uzahyor 
- kendi kendilerine yetişiyorlar. Onlarla ilgilenmem ve azbuçuk 
onlara yardımcı olmam gerekiyor. Arada bir, birkaç dalı kesmem, 
sürgünleri ayırmam, birazal< da budamam söz konusu oluyor.' 
En önemli iki öğeyi unutmuş, diyorsun, toprak ve gübre. 
Bunlardan birincisi tuval, ikincisi de boya, renkler olmalı, diyorum. 
Braque' da başlangıcından beri varolan bu düşünceden (resmin 
kendi kendini yapması) söz ediyorum sana. Bir gün şöyle demişti: 
'Bir resmin üzerinde çok çalışıp da başaramadığımı gördüğümde, 
bir kenara koyarım onu. Bir süre sonra bakanm ki resim kendi 
kendini yapmış.' 
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Francis Ponge' a söylediklerinde de, bir başka imgeyle aynı inancı 
(umanın burdaki inanç sözcüğü irkiltmeyecektir seni) dile 
getiriyor, diyorsun: "El değmemiş bir tuval, bana, üzeri beyaz bir 
tozla kaplıymış gibi gelir. Bu durumda, benim çabam ne ola ki? 
Tablonun üzerindeki bu tozu dikkatlice almak. Bunu da, işte şu 
elimdekilerle (çeşitli renklere bulanmış fırçalarını gösteriyor) 
gerçekleştiriyorum. Bunu becerdiğimde, tablo yaşamaya hazırdır. 
Tozun altında soluk alamıyordu." 
Braque'ın sözlerini çeviren sen, bir hayli kuşkuyla soruyorsun: 
Gerçekten inanıyor musun buna? 
Neye? 
Resmin kendi kendini gerçekleştirmesine. 
Ama bu bir sanatçı imgesi, diyorum. Braque, resmin (kafasında? 
düşleminde?) resmedilıneden varolduğunu söylüyor. Daha açık 
bir deyişle, resim, daha resmedilmeden yaratılmıştır. Onun çabası, 
bu yarablmış olan resmi tuvale aktarmaktır. 
Peki bunu gerçekleştiremediğini görüp resmi bir kenara 
bırakbğında, nasıl oluyor da, aradan bir süre geçtikten sonra, 
resmin kendi kendini gerçekleştirdiğini söyleyebiliyor. 
Aradan geçen süre içinde, Braque'ın kafasındaki resim de 
değişmiştir. Gerçekleştirdiği (tozunu aldığı) tuvalin üzerindeki 
resim, ressamın kafasındaki resmin yerini almışbr. 
Tüm bunlar, Braque'ın resmi konusunda bana daha önce 
söylediklerini doğrular gibi, diyorsun. Bir gün, birlikte, Braque'ın 
resimlerine bakarken şöyle demiştin: Braque'ın doğa ile bir 
sorunu olduğunu sanmıyorum. Böylesi bir savaşımı yok. Öylesine 
yok ki bu resimlerde gördüğümüz insan ve nesneler, ressamın 
gözünü kapadıktan sonra belleğinde kalan çizgilerden, lekelerden 
ve renklerden başka bir şey değildir. Resmini, o anda, karşısında 
olandan yola çıkarak yaratmıyor Braque, bir zamanlar gördüğü, 
belki de hiç görmediği, düşlediği bir nesneyi, bir nature morte'u, 
bir figürü resmediyor. Özellikle kübist döneminden sonraki 
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resimlerde. Portreleri, figürleri, Picasso ve Matisse'de (daha sonra, 
Giacometti ve Francis Bacon' da göreceğimiz gibi) olduğu gibi, 
belli bir insana ait değil. Bu resimlerin hiçbir özel karakteri yok. 
Yalnızca birer resim öğesi onlar. 
Daha önemlisi, bu resimlerin bir gizi, bir dramı yok, diyorum. 
Evet, bunu da söylemiştin, diyorsun. 
Bu resimlerin gizi, bildiğimiz ya da bilmediğimiz herhangi bir 
gerçekliğe yöneltmiyor. Ama gene de kendilerine özgü bir niteliği 
(senin karakter dediğin) var. 
Ah! Evet, ressamın kendi karakteri bu. Resimlerinden yansıyan. 
Aynı zamanda, bu resimlere bakan şair ve yazarların 
sözcüklerinde yansıyan. 
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SANATÇININ NOT DEFTERİNDEN 

Gerçeklik. 
Yaptığınız resmi göstermek yetmez. Ona dokundurmayı da bilmek gerek. 

* * * 

İstediğim gibi yapamıyorum, yapabildiğim kadar yapıyorum 

* * * 

Yaratmak istediğini taklit etme. 

* ... * 

Heyecanı düzelten kuralı severim . 

... ... ... 

Ressam bir öykü kurmaz, resimsel bir olgu kurar . 

... ... ... 

Bir halk sanatı vardır, bir de halk için sanat. Bu sonuncusu enteller 
tarafından icat edilmiştir. 
Beethoven'ın, ne de Bach'ın halk ezgilerinden esinlenirlerken bir diğer 
ölçütü kurmayı düşlediklerini hiç sanmıyorum . 

... ... ... 

Doğayı kopya etmekten çok onunla birlik olmaya çalışıyorum . 

... ... ... 
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Yazmak betimlemek değildir. 
Resim yapmak resmetmek değildir. 

* * * 

Sınırlı olanaklar yeni biçimler doğurur, yaratıcılığa çağırır, üslubu 
oluşturur. 
Sanat alanında ilerleme sınırları genişletmek değil, onları daha iyi tanımaktır. 

* * * 

Tutuculuk tanımlama ile başlar. 
* * * 

Seçmek gerek. 
* * *  

Bir şey hem gerçek hem de benzer olamaz. 

* * * 

Her zaman iki düşün gerekir; biri öbürünü yıkmak için. 
* * * 

Gelecek konusunda kahinlik yapmak için geçmişe dayananlar, geçmişin yal­
nızca bir varsayım olduğunu bilmez gibidirler. 

Tablo, düşünü sildiğinde biter. 
Düşün resmin kızağıdır. 

* * * 

* * *  

Yaş ilerledikçe, sanat ve yaşam aynlmaz bir bütünü oluşturur. 
* * *  

Gerçeğin karşıh yoktur. 
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FERNAND LEGER 
RESMİN YAPI İŞÇİSİ 

"1907'ye doğru, Cezanne'ı keşfediyorum. O hepimizin, biz tüm modern 
ressamlann ustasıdır. Kimi zaman, o olmasaydı, bugünkü resim ne 
olurdu diye sorarım kendi kendime. Uzun bir dönem, onun resmiyle 
çalıştım. Yakamı bırakmıyordu bir türlü. Bu resmi bulmanın, yeniden 
bulmanın sonu yoktu. Hemen her gün, bir başka yönüyle ilgimi 
çekiyordu. Cezanne, bana biçimlerin ve hacimlerin aşkını öğretti. 
Çalışmalarımı desen üzerinde yoğunlaştırmaya iteledi. Desen denen 
şeyin duyarlı değil, katı, kaskatı olması gerektiğini ondan öğrendim ... 

"İlgimi çeken her şeyi incelerim, örneğin, bir taş, bir yaprak, bir böcek. 
Dolaşınm, toplanm. Sonra çizerim, gerçekçi bir yöntemle. Çoğu kez 
büyüteç kullanınm. Biçimi aranm, ryhbne'i bulurum. Yorum, amaca, 
varmak istediğim yere göre gelir. Ama her zaman nesneden yola çıkanm, 
hiçbir zaman da duygusal davranmam. Niçin söylemeyeyim, ldıisik bir 
tavnm vardır . . . 

"Renk benim için, her zaman gereldi bir uyancı oldu. Bu konuda da, 
Delaunay ve ben öbürlerinden bir hayli uzaktaydık. Onlar tek renlde 
çalışıyorlardı, biz çok renkle. Sonra Delaunay ile de aramız açıldı. O, 
izlenimcilerin çizgisini sürdürüyordu, birbirinin yanında tamamlayıcı 
renkler, kırmızı ve yeşil. Ben tamamlayıcı iki rengi yanyana koymak 
istemiyordum. Kendi içinde yaşayan tonlara varmak istiyordum, bir 
kırmızı ama kıpkırmızı; bir mavi, ama masmavi. Mavinin yanına san 
koyduğumuzda bu hemen bir tamamlayıcı olur, yani yeşil. Delaunay, 
açık koyulara gidiyordu, bense rengin ve hacmin açıldığına, karşıtlığına. 
Saf bir mavi, grinin, ya da tamamlayıcı olmayan bir tonun yanında 
saflığını korur. Bir portakal rengine karşı olursa, aradaki ilişki yapıcı 
olur, ama renldendirici olmaz . . . 
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"Bir yerlerde, plastik güzelliğin, duygusal, betimleyici ve benzetici 
değerlerden bağımsız olduğunu yazmıştım. Her nesne, her resim ya da 
süslemenin kendi içinde bir değeri vardır, mutlak bir değeri, "temsil" 
edebildiğinden bağımsız olarak. Eğer, günümüzde, bir konu 
yaratılıyorsa, bu konuya, plastik niteliği unutularak bir üstünlük 
tanınıyorsa, sıradan bir natüralizme düşmek olur bu . . . 
"Nesne son derece önemlidir benim için, konunun içindeki nesne. 
Böylece, her öğe nesne'ye dönüşecektir ... 

"Soyut? Tam bir özgürlük, çağdaş sanatın bir gerekliliği. Sıfırdan yola 
çıkılıyor. Aslında, mutlak bir gerçekleştirme değil, kendi içinde bir son 
değil, yalnızca bir annma aracı ve yeni ülkelere doğru bir yola koyulma, 
kendini yenileme, yetkinleşme yolu .. . 

"Saf sanat, beni etkilemedi. Bu kapalı dünya, çok cılız benim için. Ama 
bunun yapılması gerekiyordu, en aşın uca değin gitmek gerekiyordu . . . 

"Bir açık resim vardır, bir de kapalı resim. Bu açıdan baktığımda, Renoir, 
kapalı bir ressamdır, belki sürekli olarak kendinden duyduğu memnunluk 
dolayısıyla. 
"Cezanne'a gelince, o, açık bir ressamdır. Bizi sürekli olarak başka bir 
şeyler bulmaya iteler . . . 

"Resmi yapılacak olan şeyin güzelliği değildir önemli olan, nesnenin 
plastik değer olarak yeniden yaradılışının şeklidir, bu nesne isterse bir 
çivi olsun. Dolayısıyla, bu çivinin varolan bir nesne saygınlığına sahip 
olması gerektir. 

"Resimde, bir çivinin, bir insan yüzü kadar önemi olmalı. 
Nesne, gerçekten benim sehpa resmimin konusudur. Nesneyi aldım, 
masayı defledim, bu nesneyi havaya yerleştirdim, perspektifsiz, desteksiz. 
Bu durumda, rengi de özgür bırakmak gerekti. Ama bunun için uzun bir 
süre gerekti. 
"Delaunay'la benim, bir rengin kendi içinde geçerli ve yeterli olduğunu, 
bir mavinin mavi olmak için bir giysiye; bir yeşilin, yeşil olmak için 
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ağaca gereksinimi olmadıgtnı ilan ettiğimizden beri. Bir renk, bir renktir, 
o kadar ... 
"Gelelim nesneye . . . Nesneye elimden gelen yoğunluğu sağlıyorum. 
Sehpa resmini, daraltmak değil, genişletmek gerek. Bu nesneyi ya da 
nesneleri başka nesnelerle karşıtlıyorum, ya da yaşathgtm, ama aynı 
yoğunlukta olan başka biçimlerle. Oyuna bir devinim kahyorum, tuvale 
de bunu geçiriyorum. Kimi kez durağan, kimi kez devingen .. . 
"Bu nesne-konu kavramı, kafamda belirdiği andan bu yana, yol gösterdi 
bana. Manzara ya da insan figürü söz konusu olduğunda bile . . .  

"Büyük konular alıyorum ele. Ama yineleyeyim, benim resmim her 
zaman bir nesne-resim'dir. Bu, 1936'ya doğru, Adem ve Havva adını 
verdiğim resimle başladı. Kişilerim insancıllaşmalannı sürdürüyor, ama 
ben, hep plastik olgu içinde kalıyorum. Süslü püslülük yok, romantizme 
ise hiç yer yok . . . 

"1951 'de, Yapı İşçileri'ini gerçekleştirdiğimde, tek bir plastik özveride 
bulunmadım. Her akşam, arabayla Cheuvreuse' e giderken, bu konu beni 
kendine çekti. Tarlaların ortasında yükselen bir fabrika yapısı vardı. 
Yukarda demir kirişler arasında salınan adamlar görüyordum. Bir insanı 
bir pire gibi görüyordum, üstünde gökyüzü, kendi buluşlan içinde yitmiş 
gibi görünüyordu o insanlar bana .. . 

"Bunu vermek istedim: İnsanla buluşlan arasındaki karşıtlığı, işçi ile 
tüm bu metal mimari arasındaki karşıtlıgt. Bu katılıgt, bu demirleri, bu 
cıvatalan ve bu perçinleri. Bulutlar, onlan da teknik olarak koydum 
resme. Bulutlar metal kirişlerle bir karşıtlık oluşturuyordu. Duygusal 
hiçbir özveri söz konusu değil. Figürlerim çok çeşitli ve fazla 
bireyselleştirilmiş olsalar bile. Sorunu unutmadan kendimi yenilemeye 
çalışıyorum. İnsan olgusu gelişti bende, gökyüzü gibi. Kişilerin varlıgt 
üzerinde daha agtr basıyorum, ama aynı zamanda onlann devinimlerini 
ve tutkulannı denetim altında tutuyorum. Bana öyle geliyor ki gerçek 
böylece daha iyi dile geliyor, daha dolaysız, daha kesintisiz .. . " 
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Leger'in resimleriyle ilgili hiçbir şey sormadın. Benim sorularımı 

yanıtlamadan. Ben de, Leger'in kendi sözlerini çevirmekle 
yetindim. Gene bir ressam dostu şairin, Andre Verdet'nin bize 
aktardığı bu sözleri. 

1955 yılında yayımlanmış bu küçük kitabın (Fernand üger/Le 
Dynamisme Picturale) üzerinde bir başka imza ve tarih yer alıyor: 
Yüksel Arslan/1956. Verdet'nin kitabını, İstanbul' da bulup, 
yollamış olmalıyım dostum Yüksel Arslan'a. O da, okuduktan 
sonra bana geri vermiş olmalı. Genç bir ressamın (1956 yılındaki 
Yüksel Arslan'ın) alom çizdiği samlar bu çevirdiklerim. Al bir 
oku, bakalım ne diyeceksin? 

Kağıtları uzab.rken, kendinden hiçbir şey eklememişsin, diyorsun. 
Eklemedim. Bir ressam, sanabrun böylesine bilincindeyse, bunu, 
böylesi açık seçik dile getirebilmişse ve ressamın dile getirdiğini, 
şair böylesi bir açıklıkla yazıya aktarmışsa ve bir genç Türk 
ressamı, Allah'ın Eleşkirt'inde askerliğini yaparken, bunları 
okuyup alb.ru çizmişse, ben bunlara ne ekleyeyim? 
Kendi görüşünü, diyorsun. 
Ama bunu daha önce yaptım, diyorum.* 
O yazında da yalnızca sorular sordun, hemen hemen yalnızca 
sorular. Yanıtlan, burda olduğu gibi, Leger'den, ölmüş ressamın 
yaşayan sözcüklerinden seçmiştin. Okuduklarını unutmuyorsun, 
bu da çok güzel, diyorum. 
Niçin Leger'yi kendi gözünle görmüyorsun? Niçin bir şairin 
aktardığı sözcüklerle yetiniyorsun? 
Ressam, resmini çok iyi açıkladığı için olsa gerek, diyorum. 
Ya da sen, bu ressamdan kaçbğın için? 
Hiçbir ressamdan kaçmadım, diyorum. Bunu da nereden 
çıkardın? Tam tersine, her zaman ressamlara doğru gittim. 

* 100. Doğum Yılında Femand Leger ile Bir Konuşma, Şimdi Saat Kaç, YI<Y, s.60 
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Ama her zaman aradığını bulamamış olabilirsin onlarda. Leger de 
bunlardan biri olabilir, diyorsun. 
Ne yanılgı! Hiçbir zaman aradığımı bulmak için okumadım 
kitapları. Hiçbir zaman, daha önce bende (düşlemimde) varolanı 
görmek ya da bulmak için bakmadım bir resme. Böyle olduğu 
içindir ki beni şaşırtan, allak bullak eden, dünyamı değiştiren hep 
resimler oldu. 
Belki Leger'ninkiler bunlardan değildi, diyorsun. 
Evet, Leger'ninkiler, bunlardan değildi. İki tür resim bildim 
bugüne değin. Birincisi, ilk karşılaştığımda, beni kendine çeken, 
ilk anda bu "çekişin" niçin olduğunu bilmediğim, nedeni daha 
sonra, resimden uzaklaşıp, gözümü yumduktan sonra bulduğum 
resimler. Van Gogh'un, Cezanne'ın, Picasso'nun, Klee'nin, 
Giacometti'nin, Dubuffet'nin, Bacon'ın, De Stael'in resimleri gibi. 
İkincisi ilk karşılaştığımda beni kendine çekmeyen, ama önemini 
kavradığım, sonra, (gözümü hep açık tutarak), öğrendiğim resim­
ler. Kandinski'nin, Maleviç'in, Dali'nin resimleri gibi. (Tabii 
eskilerden Bruegel, Bosch, Rembrandt, Vermeer, Velazquez ve 
Goya'lan, İslam minyatürlerini, Çin ve Japon sanatçılarını 
anmıyorum, bu yazı dizisi için çizdiğimiz sının aşmamak için.) 
Leger, bunlardan hangisine giriyor? 
Öyle sanatçılar (şair, romana, besteci) vardır ki önemlerini 
bilirsin, ama senin sanatçın değildir onlar. Daha açık bir deyişle, 
aynı ortak duyarlığa sahip değilsinizdir. Bu, ne o ressamın 
önemini gölgeler, ne de senin beğeninin geçersizliğini. Bir sanat 
tarihçisi, olabildiğince nesnel olmalıdır. Ama bir resim-severin 
böylesi bir zorunluluğu yoktur. O, resme yalnız kendi gözüyle 
bakar. Dolayısıyla istese de nesnel olamaz. Duvarıma asacağım, 
sürekli karşımda duracak resmi, nesnel olarak seçemem. 
Ama kendi duvarında olmayan, önünden gelip geçtiğin ya da bir 
kitabın sayfaları arasında karşılaştığın bir resme nesnel olarak 
bakabilirsin, diyorsun. 
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Bakabilirim. Ama hurda da, resimle benim aramda, o resmin, 
sanat tarihi içindeki yeri, bir değer ölçütü olarak yer alır. 
Öznellik/nesnellik kavgası mı başlar o anda? diye soruyorsun. 
Hiçbir kavga başlamaz. Bir ressamdan (Avni Arbaş'tan) 
dinlemiştim: hocası Leopold Levy'e, Rubens'i nasıl bulduğunu 
sorduğunda, Levy'nin yanıtı, "Çok, çoook büyük bir ressamdır -
ama benim ressamım değil" olmuş. İşte hem nesnellik (Rubens'in 
büyüklüğünün kabulü), hem öznellik (Levy'nin, Rubens'in 
resmine karşı duyarsızlığı) kavgasız bir biçimde dile geliyor. 
Leger için, kendi açından, aynı şeyi mi söyleyeceksin? diyorsun. 
Hayır. Ben Leger'yi yavaş yavaş sevdim. Bir Rubens'le, 
Rembrandt'la ya da çağdaşları içinden ömek vermek gerekirse, bir 
Picasso, ya da Matisse'le karşılaştıramar.1 onu. Ama tutarlı bir 
ressam olduğunu, dünya görüşü ile, sanat görüşünü aynı potada 
eritmesini bildiğini de göz ardı edemem. 
Leger, resmin, toplumsal bir işlevi olduğuna inanıyordu. Ama bu 
inana uğruna, resimden bir ödün vermedi. Resim uğruna, dünya 
görüşünden de ödün vermedi. Kendi deyişiyle, bir klasikti. 
Modernlerin klasiği. 
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FERNAND LEGER 

HALKIN DİLİ 
RESSAMIN DİLİ 

Sanat için sanat (yani konusuz sanat) ile soyut sanat (yani nesnesiz 
sanat) bir hayli eleştirildi. öyle görülüyor ki ikisi de zamanlarını 
doldurmak üzere. 

Halk tarafından anlaşılabilecek büyük konulara dönüşü yaşıyoruz. 

Bütün bir gün işinden baş kaldıramayan, değerlendireceği boş zamanı 
olmayan halk, tümüyle, bugünlerde burjuva düzeninin dışında. 

Savaştan önce, Vaillant-Couturier, Halk Cephesi sırasında beni görmeye 
geldi: "Halka sanahn zenginliğini göstermenin günü gelip çattı. " 

Kuzeye, Lille kentine bir gidip bakalım, dedim. İşçilerin arasına girelim, 
anlatalım. Ve gittim: Konuşmamı dinlemeye yüz kişi kadar bir topluluk 
gelmişti, tümü de mühendis, bir tek işçi yoktu. İşte sonuç: Bir hiç. 

Vaillant-Couturier üsteledi. Ona dedim ki: "Okullarda yarışmalar 
yapmalı, ilkin de resim sanatı konusunda yüreklendirilmeli öğrenciler. 
Sınıflar resimlerle süslenmeli ki çocuklar ilgi duymaya başlasınlar. 11 

Çocukların deseni çok özgürdür, bugün bizim yaptıklarımız çocuk 
desenlerinin sınırındadır. 

Ama, bu arada Vaillant-Couturier öldü ve hiçbir şey yapılmadı. 

Daha sonra gidip dostum Huysman'ı buldum: "Olacak iş değil, senin 
müzelerin akşam saat S'te kapanıyor. 11 

Huysman, müzeyi akşamları da açh ve işçiler de geldiler müzeye. Ama 
ne var ki yalnızca bir resmi gördüler: La Jaconde'un önünde kuyruk 
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yapmak gerekiyordu, sinemadaki gibi "yıldız" oydu. Dolayısıyla sonuç 
gene bir hiç oldu . 

. . . Halk karşılaşhrarak yargılar: "Ele benzeyen el en güzel olanıdır. " 
Bu da yanlışlann en yanlış olanıdır. 

(Duvar Resmi, Sehpa Resmi konulu bir konuşmasından.) 
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DÜŞLERİN DECiL 
DÜŞLEMİN RESSAMI: 

SALVADOR DALİ 

Hayır, hayır, Dali deli değil. Kendisi, bir tür deliliği savunuyor ve 
sanabyla Paranoya'yı özdeşleştiriyor olsa bile. 
Hayır, hayır, Dali, gözü dönmüş para tutkunu (avida dollars / Bre­
ton bu adı takmıştı ona) bir köşe-dönücü değil. Kendisi bu para 
deliliğini önüne getirdiği bir nitelik olarak seçmiş olsa da. 
Hayır, hayır, Dali bir dahi değil. Kendisinin ve birçok yazarın, 
şairin, eleştirmenin, sanat tarihçisinin kanısı bu olsa bile. 
Hayır, hayır, Dali'nin resmi, tutucu, gerici, krala bir resim değil. 
Kendisi tutuculuğu, kralalığı savunmuş olsa da. 
Hayır, hayır; Dali düşlerin ressamı değil. Çünkü hiç kimse, onun 
resimlerini görmeden böylesi çarpıbnalarla dolu bir düş 
görmemiştir. 
Dali'yi, sanabrun ardında silinmeyi değil, sanabrun önünde 
görünmeyi seçen bu ressamı, uzun bir süre, birçokları gibi ben de, 
deliyi oynayan kurnaz; para delisi bir "teşhirci"; iktidarsız bir 
erotik; eski resmin diliyle yeni şeyler söylemek isteyen bir öncü 
ressam; gerçeküstücülük etiketini sonuna değin kullanan bir 
fırsatçı, vb. olarak görmüştüm. 
Ta ki 1979 yılının sonunda, Paris'te Beaubourg Sanat Merkezi'ndeki 
Retrospektif Sergisi' ni görene değin. 
Bu sergiye değin, gerçek Dali görmemiştim. 
Bu sergide ilk kez gördüğüm yapıtları da değildi kanımı 
değiştiren; onun sanabrun, ilk kez bir arada görüp aynmsadığım 
1920'lerden 1980'lere kadar uzanan (gelişme?) çizgisiydi. Dali de, 
bu yüzyılın tüm önemli sanatçıları gibi, zaman içinde değişmişti. 
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Ama değişmeyen bir şey vardı bu yapıtlarda: Ressamın dili. Bir 
ressam ki kendince bir dil yaratmasını başamuşbr; o dili, geçen 
zaman içinde zenginleştirmesini bilmiştir, tüm yapıtları yanyana 
geldiğinde bir bütünü oluşturur, kendinden başka taklitçisi 
yoktur, o, kuşkusuz has bir ressamdır. 
Çağdaş sanatta bu "bütün"ün pek önemli olmadığını, 
değişkenliğin 20. yüzyıl sanatının en belirgin özelliklerinden biri 
olduğunu söyleyen sen değil miydin? diyorsun. 
Her alanda belleklerin körelmeye yüz tuttuğu bu ülkede, umut 
veriyorsun bana, diyorum. Günün birinde, söylemiş olduğum bir 
sözün, ölene değin beni bağlaması mı gerekiyor? 
Hayır, yalnızca, andım, o kadar. 
Sanatta genelleme yoktur, bunu da bir gün söylemiş olmalıyım, 
diyorum, Picasso'nun bir yaşama birçok yaşamı sığdırdığını da. 
Her dönemi ayrı bir sanatçının yaşamını oluşturabilecek 
yoğunlukla olduğu için mi? 
Evet, diyorum. Ama Picasso kural dışı bir örnek. Bu değişimi, 
Braque' da, Kandinski' de izleyebilirsin. Matisse ve Leger' de bile 
görmedik mi? 
Niçin bile? Bu sanatçıların, kendilerince bir yol tutup, tüın sanat 
yaşamlarını, bu yolun sonuna varmak için (Cezanne, Van Gogh 
örneğinde olduğu gibi) harcayanlardan olmadığını mı 
vurgulamak istiyorsun? diye soruyorsun. 
Vurgulamak ... 
Benim hiçbir şeyi vurgulamak istediğim yok. Benimki yalnızca bir 
saptama. 
Dali'ye dönsek? 
Dönelim. Sanatçının, sözünü ettiğim 1979 Retrospektif Sergisi'nde 
gördüğüm bütünlük, tüın sanat yaşamı boyunca bir tutarlılığı 
koruduğunu duyurdu bana. Onun, Fransa, Hollanda, İngiltere, 
İspanya, Amerika müzelerinde gördüğüm resimlerini, 
sevmiş/ sevmemiş; önemsemiş/ önemsememiş olmamın hiçbir 
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anlamı olmadığını bu sergide gördüm. Bir şeyi daha: Dali'nin 
resimlerine her zaman önyargılarla bakmış olduğumu. 
Önyargı? Ama bir resme nasıl bakılabilir önyargıyla? 
Şaşkınlığında haklısın. 

Bir resme hiçbir zaman önyargıyla bakılamaz, bakılmamalı. 
Ne var ki Dali'nin yazdık.lan, Dali üzerine yazılanlar, Dali'nin 
yapbklan, yaşama biçimi ... benim Dali'nin resmine ... 
. . . Nesnel olarak bakmama engel oldu, demeyeceksin umarım, 
diyorsun. 
Bu da nereden çıkh? diyorum. Bir resme nasıl nesnel olarak 
bakabilirim? Bunun için birkaç gözlük gerek. Oysa, ben, her 
zaman (çok şükür) gözlüksüz bakbm resme. Ama gene de nesnel 
olarak bakmama engel olmadı değişik gözlükler kullanmam. 
Resim üzerine yazılanlar, önemsediğim bir yazarın, özellikle 
ressamın kaleminden çıkmışsa etkilemiştir kuşkusuz beni. Ama 
çok değil. Çünkü resim, resimdir. Ve sözcüklerin (bu sözcükler 
ressamın sözcükleri de olsa} resmin önünde pek fazla önemi 
yoktur. Bu da mı 1979 sergisinin sonucu? diyorsun. 
Dali konusunda, evet. 
Hayır'larla başladığın Dali konuşmanı, korkanın Evet'lerle 
bitireceksin. 
Bu çok Dali' ce olurdu. İnsanları şaşırtmayı amaçlayan ve bunu 
resmiyle olduğu kadar, yazdıkları ve yaşama biçimiyle de 
sürdüren Dali, niçin itiraf ebneyeyim, beni de hayli şaşırtmışb: 
Yazdık.lan mı sanatçının kendisiydi, yoksa resimleri mi? 
Aradığın, sanatçının "has"lığıydı, öyle mi? 
Evet, her sanat yapıtında, her sanatçıda ilkin bunu aradığımı 
bildiğini sanıyordum. 
Ama, has (authentique) bir sahtekar da olabilir, diyorsun. 
Bu anlamsız yakışbrmana ne yanıt verebilirim? 
Hiç kuşkusuz, diyorum, has bir katil, has bir işkenceci de olabilir. 
Ama bizim konumuz sanat. Sanattaki "has"lıktan söz ediyoruz. 
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Ah, sanattan söz ettiğimizi unutmuştum, diyorsun. 
Bir düş görmüş olmalıyım. Dali'nin resimleri gibi bir düş. Manhğı 
ve gerçekliği unutturan bir düş. Ama Dali'nin resimleri birer düş 
değil ki, diyorum. Düşsel bir görüntü bile değil. 
Nasıl böyle bir düş görebilirsin? 
Bunu ilk kez duyduğunu, çünkü bugüne değin, okuduğun, 
genelde gerçeküstücü resim, özelde Dali'nin resmi üzerine 
yazılmış, hemen her yazının, her incelemenin düşten söz ettiğini 
söylüyorsun. 
Ama ola ki tümü yanılıyordu, diyorum. Önünde Dali'nin hemen 
hemen tüm yapıtlarının yer aldığı kitaplar var. Bak bu resimlere: 
Erimiş saatler, yalımlı zürafalar, bir uzamın içinde yer alan 
uyumsuz nesneler, hayvanlar ve insanlar ... Ancak bir resimde 
görebileceğin kayalar, çöller, denizler ... Bunların hiçbiri ne gerçek 
dünyanın kayaları, çölleri, denizleri, gözü, güneşi, ışığı, ne de bir 
düşün. "Uyku" resmine bak. Sen düşünde hiç böyle uyuyan adam 
gördün mü? 
Ama sen bu söylediklerinle, farkında mısın, tüm bir efsaneyi 
yıkıyorsun, diyorsun. 
Hangi efsaneyi? Dali'nin düşlerin ressamı olduğu efsanesini mi? 
Hayır, tüm gerçeküstücü resmin düş efsanesini. Ama bu, tüm 
efsaneler gibi yıkılması gereken bir efsanedir. Unutma, sanat 
efsanelerinden yararlanılabilir, ama sanat yapıhnın kendisi efsane 
olamaz. 
Ama bu resimler düşlerin görüntüsü değilse neyin görüntüsü? 
Ressamın düşleminin. Yal.ruz bu. Çünkü ne sen, ne ben, ne de Dali 
böylesi düşler gördük. Düşlerimiz, gerçek dünyanın tutarsız gibi 
görünen, belki gerçekten tutarsız, belki tutarlı (ama bu biraz rüya 
tabirleri'ne bağlı}, izdüşümlerinden başka bir şey değil. Ateşli 
hastalıklar, sayıklamalar, karabasanlar sırasında ve bazı 
uyuştunnanlann etkisinde görünen hayallerin ve hayaletlerin 
dışında, her kişinin, her gece gördüğü düşlerde böylesi görüntüler 
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yoktur. Dali'nin resimleri ise, bu "normal" açıdan düşlerin resmi 
değil, resmin düşleri. Dali'nin kendisi de söylüyor, üstelik "Uyku" 
resmiyle ilgili olarak: "Çoğu kez, uykunun canavarını, korkunç, 
büyük. ağır, boş bir ve çöp gibi ince ve gerçekliğin değnekleriyle 
dengesini koruyan bir beden olarak düşledim ve öyle geliştirdim." 
Yani uykuyu, uykunun simgesini düşünde görmedi, onu gözü 
açık düşledi ve öyle resmetti. Söylemek istediğin kısaca bu mu? 
Eğer böyleyse .. . 
Bu kez sözünü kesen benim: Evet. Ama yalnız uykunun resmi 
değil, Dali'nin tüm resimleri, yalnız Dali değil, tüm 
gerçeküstücüler için geçerli bu. Belki Delvaux hariç. 
Ama o da, sence, zaten önemsiz bir ressam, diyorsun. Yanılıyor 
muyum? 
Y arulrnıyorsun. Düşleri, gerçekçi bir ressam gibi resmettiği için, 
önemsiz. 

Ala, diyorsun, peki Dali'nin resimleri için, başka yazarlar, şairler 
ne diyor? Örneğin, Breton? 
Breton, daha işin, yani gerçeküstücülüğün başında şöyle demiş 
Dali için: "Dali bir zamanlar erdemle günah arasında yapılan 
ayrım gibi, yetenekle deha arasında duraksar gibi görünen 
(gelecek duraksamadığını gösterecektir) biri . . . " 
"Onun sanah, bugüne değin bilinen en sanrısal sanathr. Bu sanat 
gerçek bir tehdidi oluşturuyor: Yepyeni varlıklar, kötü niyetleri 
açıkça ortada, yürümeye başlıyorlar . . .  " 
Daha sonra ne demiş Breton? 
Gerçeküstücü ahlaka uymadığı için aforoz etmiş onu. 
Peki Aragon? 
Aragon, gerçeküstücü Dali'ye 1930'larda yazdığı tüm övgüleri 
sonradan unuttuğuna, kitaplarına almadığına göre, niçin anayım 
Aragon'u burada? 
Ya gerçeküstücülüğün kurucularından, ressamların dostu, 
Philippe Soupault? 
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O, resimle ilgili son kitabında, sövüp saymanın terbiyeli bir 
örneğini Dali üzerine yazdığı yazıda veriyor: "Dali berbat bir 
soytarı. Öylesine berbat bir soytarı ki sirk yöneticileri onunla bir 
anlaşma yapmayı akıllarından geçirmez. Öte yandan, tüm reklam 
ajansları yöneticileri onun bir teşhirci olduğunu bilir . . .  " 
Peki Dali ne diyor kendisiyle ilgili? 

Bir anekdot: 
" -Eşinizi, omzunda sallanan ızgarada pişmiş bir çift pirzola ile 
resmettiğiniz söyleniyor, doğru mu bu? 
- Evet, doğru. Ama pirzolalar pişmiş değildi, çiğdi. 
- Niçin? 
- Çünkü Gala da çiğdir. 
- Peki pirzolaların eşinizle ne ilgisi var? 
- Ben pirzolayı çok severim, kanını da. Her ikisini birlikte 
resmetmemek için bir neden göremiyorum." 

20. yüzyıl ressamları arasında, yalnız en çok resim yapan değil, 
aynı zamanda en çok yazanlardan biri olan Dali' den, bula bula, bu 
anekdotu anmanda, bu en büyük gerçeküstücü ressama (hiç 
değilse benim için öyle) karşı "hasımca" bir tutum görüyorum. 
Tıpkı, Malraux, Jean Paulhan, Rene Char ve daha nice ressam ve 
resim dostu yazarın, şairin, onun adını anmamak için 
gösterdikleri özen gibi. 
Ne kadar haksızsın! Dali'yi bir yazı konusu yapmak onu 
dışlamaktan çok, içlemek değil mi? Ama onun yazdıkları, bir 
gevezenin ipsiz sapsız konuşması gibidir. Hiçbir sanatçı yoktur ki 
reklam uğruna, yapıtlarını, yazdıklarıyla, böylesi yanlış 
yorumlamalara kurban etmiş olsun. 
Böylece, resme bakanın, o resmi yaratandan daha doğru bir 
yorum yapabileceğini mi söylemek istiyorsun? 
Burda, yapmaya çalışbğımız bu değil mi? .diyorum. 
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FEDERİCO GARCİA LORCA 

SALV ADOR DALİ İÇİN 

Ey zeytin sesli Salvador Dali 
Acemi delikanlı fırçanın övgüsünü yapmayacağım 
Ne de çağının rengine renk katan sanatının 
Bunaltın var bu sözcüklerde ve o her zamanki sınırlılığın 

Yeni mermerler üzerine yaşayan sağlıklı can 
İnanılmaz biçimlerin balta girmez karanlık ormanlarına kaçıyorsun 
Elinin vardığı yere, düşlemin de vanyor 
Ve gecenin gazelini yudumluyorsun pencerende 

Dünya karman çorman ve o donuk alacakaranlıkta 
İnsanoğlunun karşılaştığı ilk sınır-taşı 
Ama şimdiden yıldızlar var görünümü gizleyen 
Hem de yörüngenin yetkin şemasını çizen 

Alında parlayan kadim ışığı istiyorsun 
O insanın ağzına ve yüreğine varmayan ışığı 
Baküs'ün duygulu asmalannın ürktüğü ışığı 
Bir de kavis çizen suyun darmadağın gücünü 

Ey zeytin sesli Salvador Dali 
Senin ve resimlerinin söyledikleri bunlar 
Acemi delikanlı fırçanın öyküsünü değil 
Okların yöneldiği yetkin noktayı dile getiriyorum hurda 

Katalan ışıklarının o güzelim çabalannı dile getiriyorum 
Ve açıklanır olan her şeye olan aşkını 
O sonsuz ve yufka yüreğinin şarkısını 
İskambil yüreğinin, yarasız yüreğinin şarkısını . . . 
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CEZANNE KİM? 

20. yüzyıl sanabrun iki büyük adı, Picasso ve Matisse, "Hepimiz ondan 
geliyoruz" diyorlardı. Onun açtığı yoldan, onun doğaya bakışından, 
resim sanalına getirdiği açılımlardan söz ediyorlardı. O, (Paul 
Cezanne) gerçekten de, 19. yüzyıl resminde ancak devrim 
sözcüğüyle nitelendirilebilecek bir yenilik olan izlenimciliğin 
kazanımlarını, öylesine ötelere götürmüştü ki yeniliklerle ve 
olağanüstü yetenekte ressamlarla dolu 19. yüzyılın son çeyreğine 
damgasını vuran iki ressamdan biri o olmuştu. (Diğeri ise Van Gogh.) 
Cezanne'ın resmi, kendine değin olan tüm yenilikçi arayışları 
özümlemenin ve doğayı yepyeni bir açıdan değerlendirmenin 
ürünüdür. Van Gogh'unki gibi, delice bir tutkunun; güneşin, 
ışığın, renk coşkusunun, kendini handiyse dolaysız bir yoldan 
tuvalde bulması değil; tam tersine bir yandan Louvre' da resim 
tarihinin gelmiş geçmiş başyapıtlarını incelerken öte yandan, doğayı 
sorgulama süreci içinde oluşmuş bir yapıtbr Cezanne'ınki. 
Gelişme başlangıçta öylesine yavaş olmuştur ki yıllar önce, 
gençlik resimlerinden oluşan bir sergi dolayısıyla yazdığım gibi, 
Cezanne, Van Gogh gibi otuz yedi yaşında ölmüş olsaydı, ardında 
bıraktığı yapıtlarla bugün ancak Fransa'nın küçük taşra 
müzelerinde yer alan sıradan bir ressam olarak yer alırdı resim 
tarihlerinde. Van Gogh, erken ölümünü bilircesine yaşamının son 
yedi-sekiz yılında yaratmıştır tüm önemli yapıtlarını. 
Cezanne ise, 1875'lerden yani otuz altı yaşından sonra. 
Cezanne' ın gençlik resimlerine baktığımızda, gerek konulan, gerek 
kişiliği açısından ilgi çekici pek fazla bir şey görmeyiz. Kendi 
döneminin birçok ressamının çalışmalarından bir hayli 
geride, dramatik; boyayı kalın, macun gibi kullandığı, çok koyu 
renkli, ışığı yansıtmaktan çok öldüren resimlerdir bunlar. 
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Cezanne'ın bu dönem gençlik resimleriyle 1875 sonrası resimleri 
karşılaştınldığında, bir yeteneğin nasıl ortaya çıktığı, nasıl 
geliştiği, sanatı ve doğayı doğru bir açıdan sorguladığında, nasıl 
yeni yorumlamalara vardığını, nasıl yeni yollar açtığını görürüz. 
Heyecan verici olduğu kadar öğretici bir yolculuktur bu. Sanatın 
ne olup ne olmadığını, yetenekle yaratının ilişkilerini, bir sanat 
tarihi dersindeymişiz gibi izleriz bu serüvende. 
Diyebilirim ki yeteneğin gelişmesi, Leonardo'nun, o, "Resim sanatı 
kafa işidir" sözü, gelmiş geçmiş hiçbir ressamın sanatsal 
yaşamında, Cezanne örneğindeki kadar somut olarak görülmez. 
Van Gogh'un, o yıllardaki (1880-1890) resimleri bir patlayışın 
resimleridir. Bu, resim sanatı üzerinde durup düşünen, akıl 
hastanesinde yaptığı resimlerde bile resmi bilinçli bir ressamın, 
sanatındaki göz kamaştına bir patlayıştır. Öylesine göz kamaştına 
ki onun resimlerine bakanların çoğu, Cezanne dahil, onlardaki 
yeniliği, cevheri, haslığı görmemişlerdir. 
Van Gogh'un kardeşine ve dostlarına yazdığı mektupları 
okunduğunda bu sözlerinin anlamı çok iyi anlaşılır. 
Cezanne'ınki adım adım kazanılmış bir ustalıktır. Öylesine ki bir 
Cezanne elması ile, bir Cezanne portresi arasında hiçbir fark yoktur. 
Van Gogh, portrelerinde, buğday tarlalarında, zambaklarında, 
ayçiçeklerinde yalnızlığını, sanrılarını, korkularını, 
umutsuzluğunu, öyküye başvurmadan dile getirmiştir. Van 
Gogh'un resmi çaresizliğin resmidir. Bu resimlerde, sanatçının 
insani, varoluşsal sorunlarım apaçık görürüz. Van Gogh, yaşamı 
ile sanatını birbirinden ayırmıyordu. (Bu anlamda denebilir ki ilk 
tek ve gerçek varoluşçu ressam odur.) 
Peki Cezanne? 
Cezanne' ın resminde, insanlık dramının ya da komedisinin yeri 
yoktur. Tüm duygulan, tutkuları, acıları resminin dışında 
bırakmış gibidir. O da Van Gogh gibi yalnız bir adamdır. 
İnsanlarla güç iletişim kurmaktadır. Van Gogh'un mektupları 
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olmasaydı da, resimlerinde, sanatçının bu gerilimli iç dünyasının 
izlerini okumakta güçlük çekmeyecektik. Cezanne'ın resimlerinde 
ise yaşamıyla ilgili hiçbir iz yoktur. Resim kendi içinde mutlaktır. 
"Sizlere gerçeği borçluyum, diyordu. Ve bu gerçeği resimde dile 
getireceğim." 
Neydi Cezanne'ın sözünü ettiği gerçek? Yalnızca resim sanabnda 
kendini bulacak ve dile gelebilecek gerçek? 
Bir Van Gogh yalnızlığı, bir Gauguin exotisme'i, bir Manet 
çıplağı, bir Delacroix romantizmi, bir İngres akademizmi, bir 
Gerôme oryantalizmi (Tanrı korusun!) değil elbette. 
Çağdaşı Monet'nin dediği gibi, "resim öğretilerle yapılmaz." 
Cezanne bunu biliyordu. Kendi konumunu, olumsuz yönde biraz 
fazla abarhyordu: "Zavallı bir ressamım ben ve hiç kuşkusuz, bir 
ifade araa olarak fırçayı Tanrı tutuşturdu elime. Dolayısıyla, 
düşüncelere sahip olmak ve onları geliştirmek benim işim değil." 
Cezanne'ın işi düşünceler ürebnek, kuramlar ortaya koymak 
değildi kuşkusuz. Sözcüklerle değil, resmiyle zaten düşünceler de 
üretiyordu o. Üstelik, Van Gogh gibi sürekli değil; arada bir, bu, 
resminin ürettiği ya da resmiyle birlikte ortaya çıkan düşünceleri 
sözcüklere de döküyordu. İşte birkaç örnek: 

. Doğa önünde çalışmak, karşındaki nesneyi kopya etmek değildir, 
heyecanlarını gerçekleştirmektir . 

. Ressamda iki şey vardır: Göz ve beyin. Her ikisi birbirine yardımcı 
olmalıdır; birlikte gelişmelerine çalışmak gerektir . 

. Resmetmek renkli duyumlan saptamakhr . 

. [Doğada] çizgi yok, "modele" yok, yalnızca karşıtlıklar var. 
Bu karşıtlıklan siyah ve beyaz değil, renkli duyumlar yarahyor . 

. Gölge de ışık gibi renktir . 

. Doğa'daki her şey, koniye, silindire ve küreye indirgenebilir. 
Bu yalın biçimlerde resmetmeyi öğrenmek gerek. 
Daha sonra istediğini yapabilir ressam . 

. Her şeyi şöyle özetlemek olası: duyumsamak ve doğayı okumak. 
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Ancak doğayı okumayı bilen ve renk, biçim heyecanına sahip bir 
sanatçı, doğadaki karşıtlıkların bilincine varıp, bu karşıtlıklardan 
bir uyum yaratabilir. 
Van Gogh resmi bir uyumsuzluğun, bir tedirginliğin resmidir. 
Cezanne'ın resmi ise, tam tersine, bir uyumun, harmonie'run resmi. 
Ressamın bakhğı bir doğa parçasının çözümlenmesini, sonra 
yeniden tuvalin yüzeyinde kurulmasını görürüz. 
Kendisi kuram üretmeyen Cezanne, 20. yüzyılın filozof, 
düşünürlerine kuram üretmekte en fazla kaynaklık etmiş bir 
sanatçıdır. Sanatçının kendi susuyordu, çünkü resimleri yeterince 
konuşuyordu. Cezanne, kendinden sonra gelenlere, sanatçı ile 
doğa arasındaki diyaloğun sınırlan üzerinde eşsiz bilgiler 
vermişti. Öylesine ki kübizmle en uç sınırına ulaşan Cezanne 
resmi, ancak bu noktadan sonra yeniden okunarak bir referans 
durumuna gelmiştir. Cezanne, kendini, hem yeni bir yol açan, 
hem de açtığı yolda tek başına ilerleyen biri olarak niteliyordu. 
Picasso ile Braque, Cezanne'ın resim sanahna getirdiği geometriyi 
bir adım daha öteye götürdüler. 
20. yüzyıl resim tarihinin bu en önemli akımının ömrünün uzun 
sürmemesi, ana kaynak Cezanne'ın resmi unutulduğunda şaşırb.cı 
gelebilir. 
Cezanne'ın resimde vardığı nokta ancak kübizmle son sınırına 
götürülebilirdi. Cezanne, açtığı yolun hemen hemen sonuna değin 
gelmişti. Picasso, Braque, Juan Geris, Delaunay ve bir döneminde 
Leger, Cezanne'ın resmiyle, Afrika, Okyanusya ilkellerinin 
sanatının şokunu bir arada yaşadılar. Van Gogh'un resmini, kendi 
grameriyle yazılmadığı için, ''bir deli resmi" olarak niteleyen 
Cezanne, Afrika yerlilerinin masklarının, yontularının kendi 
resmiyle birlikte Bab. resminde yepyeni bir yönelişin ana 
kaynağını oluşturduğunu (çok değil, ölümünden on yıl sonra) 
görseydi ne düşünürdü? 
Bilmiyorum; bir varsayımda bulunmak da istemiyorum. 
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Yıllarca önce yazdığım bir öykümde, Cezanne'ın o yıllarda 
Paris'te Goncourt Kardeşler' in öncülüğünü yaptığı Japon 
sanabnın "keşfine" hiç mi hiç yakınlık duymadığını; Hokusai'nin, 
Utamaro'mın, Sengai'nin estamplarından esinlenen izlenimcilerin, 
onlardan yola çıkarak resimler yapan Van Gogh'un çok uzağında 
olduğunu, bu tür arayışlara, yönelişlere gözünü ve kulağını 
tıkayan bir Cezanne öyküsü düşlemiştim. 
Uydurduğum öykünün hiçbir dayanağı yoktu - Cezanne'ın 
resmini, resim sanatı üzerine düşüncelerini bilmekten, dostlarının 

kaleme aldığı anılarını okumuş olmaktan gayrı. 
Bu öyküyü yazdıktan on beş yıl sonra Grand Palais' deki bu 
retrospektif sergisini, bir akşam vakti dolaşırken, resimleri önünde 
durup, önümdeki insanların omuzlan üzerinden onlara bakmaya, 
onları görmeye, okumaya çalışırken, öykümün pek de kurmaca 
olmadığını gördüm. Cezanne kendini içine kapadığı bir dünyada, 
inandığı, doğru bildiği bir yolda ilerlemişti yaşamı boyu. Başka bir 
yol düşlememiş, buna gereksinme duymamıştı. Ancak tuttuğu 
yolda derinleşebileceğini biliyordu. 
Yapıhna eklenen her yeni yapıtla etkilerden kurtulduğunu hatta 
izlenimci referansların bile ortadan kalktığını, silindiğini 
görüyordum sergideki resimlerde. Y alruzca kendine ait bir 
dünyanın ressamı olarak ortaya çıkıyordu. Kendisinin de bir yerde 
dediği gibi "Kendi açtığı yolda tek başına ilerleyen, bir primitifim 
ben." Primitif, yani bir başlangıç, bir ilk, bir öncülü olmayan. 
Oysa, Fransız resminin, handiyse doğal bir sonucudur Cezanne. 
Poussin'lerden, Gericault'lardan, Chardin, Delacroix ve 
Courbet'lerden gelen zincirin bir halkasıdır. Bu açıdan resim 
tarihine baktığımızda, onu hem geçmişe, hem de kendinden 
sonraya bağlamakta hiç güçlük çekmiyoruz. 
Her yenilik böylesi bir sürekliliğe sahip olmayabilir. Bir kopuş, 
bir karşı koyuş, bir yadsımadır, yenilik isteminin itici gücü, ana 
kaynağı. 
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Emile Zola, yaratıcılığından kuşkuya düşüp umutsuzluğa kapılan 
gençlik arkadaşı Cezanne' a ressamlığının başlangıç yıllarında 
yazdığı bir mektupta şöyle diyordu: 
"On yıldan beri sanattan, edebiyattan söz ediyoruz. Birçok kez birlikte 
oturduk -hahrlıyor musun- ve çoğu kez geçmişi eşeler, günümüzü 
sorgular, gerçeği bulmaya çalışır ve kendimize eksiksiz ve sarsılmaz bir 
inanç ararken bakardık sabahlamışız, gün sökmek üzere. Bir yığın 
korkunç düşünceyi elekten geçirdik, tüm sistemleri inceledik sonra da 
kurtulduk onlardan. Uzun, sıkı bir çabadan sonra, bireysel ve güçlü bir 
yaşamın dışında yalnızca yalanın ve alıklığın varolduğuna karar verdik. 
Kendi köşemizde, kendi gölgemizde yaşıyorduk. Düşüncelerimiz 
yetiyordu bize. O hafif, sağduyu yoksunu (complaisante) yığının içinde 
kendimizi yitik kişiler gibi duyuyorduk. İnsanlan arıyorduk her şeyde, 
her yerde, her yapıtta, resim ya da şiirde kişisel bir ses (accent) olsun 
istiyorduk. 
Ustalann, dehdlann, ele aldıklan her parçadan bir dünya yarathklanna 
inanıyorduk. Onlann çömezlerini, yeteneksizlikleri, sağdan soldan 
özgünlük apartmaktan başka bir şey bilmeyenleri kendimizden 
saymıyorduk. Biliyor musun, sevgili dostum, (bizler o sırada) farkında 
olmadan birer devrimciydik. " 
Her bir sanatçı, kişiliğini ararken, yaratmaya çalışırken, yenilik 
rüzgarını arkadan almak ister. Ama yenilik rüzgan, havada 
kendiliğinden varolan bir şey değildir. O, geçmişten gelir ama, 
dönemin duyarlılığından, toplumsal, bilimsel değişimlerden, 
gereksinimlerden doğar. Rüzgarın hangi yönden estiğini 
bilenlerin sayısı pek azdır. Öncü dediğimiz sanatçı bu yönü ilk 
saptayanlar arasından çıkar. O, kendinden önceki kavramları 
yıkıp yeni kavramlar, yepyeni anlayışlar, duyarlılıklar getirecektir. 

Unutmamak gerektir ki yineleyen değil, yenileyen sanatçıdır 
geçmişle gelecek arasındaki gerçek, sağlam köprüyü kuran. 
Cezanne, bu tür sanatçıların en seçkin, en doğru örneğidir. 



I/ 
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BRANCUSİ 
MEKAN İÇİNDE 

YALINLIGIN SON SINIRINDA 

Brancusi'yle ilk kez bir mezarlıkta karşılaşmışb.m. 
Montpamasse mezarlığında. 
Paris'in mezarlık.lan, İstanbul'unkiler kadar olmasa da güzel 
mezarlıklardır. Dar yollarında yürürken tanıdık bir yazar, bir 
ressam, bir bilginin adıyla karşılaşırsınız. 
Hiç unutmam, 1960 yılının en yağmurlu bir Nisan sabahı 
Delambre Sokağındaki otelimden çıkmış, her zamanki gibi, 
Montpamasse Bulvarına değil de Edgar Quinet Bulvarına 
yönelmiş, oradan da Montpamasse mezarlığına varmışb.m. 
Burada, mezarlıklar labirentinde yağmur albnda sırılsıklam 
ilerlerken, birden, bir mezar taşı üzerinde yükselen bir sanat 
yapıbrun önünde bulmuştum kendimi. Ünlü bir ozanın, ya da 
ressamın mezarı değildi bu. 
Yontulmamış bir taşın üzerine Kiril alfabesiyle bazı sözcükler 
kazınrmştı. Brancusi'nin yarım metre yüksekliğinde yontusu 
(öpüşme) işte bu taşın üzerindeydi. 
Bir mezarlıkta, bir mezarın üzerinde yükselen (yücelen, demem 
daha doğru olurdu) bu heykel, konusuyla olduğu kadar, 
"modernliği" ile de sanki geçmişe, dolayısıyla ölüme meydan 
okuyordu. 
Mezarın sahibi (ölü olduğuna göre artık hiçbir şeyin sahibi değildi 
kuşkusuz) Bayan Taniuşa Raşevskaya kimin nesiydi bilemiyorum. 
Adının alhnda birkaç satır daha yazı yer alıyordu. 
Ama iliklerime işleyen o yağmur alhnda bilmediğim bir dilde bir 
yaşamöyküsünü heceleyecek durumda değildim. Herkese, 
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herkesin bildiği dilden seslenen Brancusi'nin yontusuna bakmakla 
yetindim. Hayranlıkla. Yağmurun altında gördüğüm, bu birbirine 
sanlınış iki insancık figürü kadar hiçbir antik ya da modem bir 
heykel, o güne değin, böylesi bir ürperti uyandırmadı bende. 
Daha sonralan, Mısır'ın, Hitit' in, Asur'un, Afrika'nın kimi 
yontulan önünde de benzeri bir ürpertiyi yaşayacakbm. Ama 
aynısını değil. Belki onlarla yağmurlu bir günde bir mezarlıkta 
değil, müzelerde ya da galerilerde karşılaşbğırn için. 
(Kıssadan hisse: Sanat yapıtlarından mümkün olanları 
müzelerden dışarılara taşımak gerek.) 

Il/ 
Görsel sanatlardaki yeniliklerin başını, Rönesanstan bu yana 
resim sanab çekmiştir. Rönesansa değin önde gelen yontu sanab, 
16. yüzyıldan sonra bu öncülüğünü, resim sanatına bırakrnışbr. 
Yönlendirici olan da resim sanab olmuştur. Heykelde bile ilgi 
çekici örnekleri veren, özellikle Picasso, Matisse gibi ressamlar 
heykelleriyle de çağdaş sanata, yepyeni açılımlar sağlamışlardır. 
Her biri ayn telden çaldığı halde tüm modem sanab oluşturan 
ressamların sayısı ne kadar çoksa heykelcilerin sayısı o denli 
azdır. Ama onların arasında biri vardır ki heykel sanatında 
modernlik onunla başlamışbr. 
Montpamasse mezarlığında, Taniuşa Raşevskaya'nın mezarı 
üzerinde yükselen, o, taştan (ama hiç de taşın soğukluğunu 
taşımayan) Öpüşme heykelinin yarabcısı Brancusi' dir bu. 
1876 yılında Romanya'nın taşra kenti Pestişani' de doğan bu köylü 
çocuğu 1894 yılında Crairo Meslek Okuluna girer. Marangoz 
olacakbr. Daha sonra kendisine verilen bir burs yaşamını 

değiştirecektir. 1898' de girdiği Bükreş Güzel Sanatlar 
Akademisi'ndeki öğrenimini 1903'te tamamlayan Brancusi, 1904 
yılında Paris'e doğru yola düşer. 
Yola düşmek. .. gerçek deyiş budur. Çünkü, bu beş parasız genç, 
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"sanab" için Paris'e gitmek zorundadır. Ve Bükreş-Paris 
yolculuğunu sırbnda çantası yaya olarak gerçekleştirir. 
Ey, İdealistler çağı! 
Bireyi, toplumu, dolayısıyla sanab kökünden değiştirme çağı. 
Dolayısıyla bir yıkma çağı. 
Dolayısıyla adı henüz konulmadıysa da modernizm çağı. 
Ama ne kadar idealist, ne kadar yaraba, ne kadar yıkıcı, ne kadar 
modernist olursanız olun, gerçekleştirmek istediğiniz yeniliğin, 
evrenselliğin tartışıldığı bir ortama gereksinimi vardır. 
O yıllarda, Paris, bu gereksinimi karşılayan merkezlerden 
birincisidir. Dünyanın tüm sanatçıları Paris'te buluşmak için 
birbirlerine söz vermiş gibidirler. 
20. yüzyılın yenilik savaşı, özellikle resim sanabnda, burada 
verilecektir. Sonraları Berlin' de, Moskova' da verildiği gibi. 
Brancusi, Paris'e vardığında kendine dostlar edinir. 
L�ger, Matisse, özellikle de Gümrükçü Rousseau. 
1904'de gelip ölene değin (1957) yaşayacağı bu kentte, modem 
heykel sanatının öncü örneklerini verir Brancusi. 
Ölümünden sonra Beaubourg Pompidou Sanat Merkezi'ndeki 
Ulusal Modem Sanatlar Müzesi'ne taşınacak olan Rousin 
çıkmazındaki atölyesinde, yaklaşık elli yıl boyunca heykel 
sanabnın sorunlarıyla yaşar. Yapıtlarında heykel sanabnın iki 
büyük sorunsalına (mekan ve hacim) yanıtlar arar. Bıkıp 
usanmadan. Sürekli sorguladığı, genelde heykel sanab ise, özelde 
kendi sanabdır. 
Bir heykeli heykel yapan öğeler, mekan içindeki yeri, hacim ve 
heykelin ana maddesi, çamur, alçı, taş, mermer, ahşap, bronz ... 
Tüm bunlar, aralarındaki ilişkiler açısından sorgulanır yaratma 
sürecinde. 
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mı 
Brancusi, Romanya'nın ahşap işçiliğiyle ünlü bir yöresinin 
çocuğudur. Dolayısıyla ahşaba büyük bir eğilimi vardır. 
En önemli yapıb sayılan Sonsuz Kolon'un varyasyonları ahşap 
üzerinde gerçekleştirilmiştir. 
Heykel sanabnda, ana madde, gerek işlenişi, gerek 
gerçekleştirilişi, gerek tekniği açısından bir ressam için renk ve 
doku neyse, o denli önemlidir. Ahşap ile bronz; alçı ile mermerin 
yarattıkları plastik duygu birbirinden öylesine farklıdır ki aynı 
kalıptan dökülecek bir beton, bir alçı, bir bronz, bir plastik heykel, 
özgün kalıp aynı olduğu halde, aynı plastik duyguyu 
vermeyecektir. 
Brancusi, bu nedenle, kimi heykellerinde ahşabı, kimi 
heykellerinde taşı, mermeri, kimi heykellerinde de alçıyı ve 
bronzu "kullanmışbr." Gerekeni gerektiği yerde. Kaygan yüzeyli 
bronz ve mermer heykellerine, zamanın ve tensel dokunuşun 
izlerini katmak ister. Bu nedenle, bir zenci modele, kendisine 
heykellerinde modellik etmesi için değil (çünkü modele 
gereksinimi yoktur Brancusi'nin) yalnızca heykellerini okşaması 
ve okşaya okşaya onlara sanki bir ruh vermesi ya da okşamanın el 
izlerini bırakması için ücret öder. 
Böylece, yontulmuş ya da dökülmüş bir insanoğlu başı, yaşayan 
bir varlığın dokunuş ve okşamalarının bırakbğı izle üçüncü 
boyutun ötesinde bir boyut kazanacakbr sanki. 
Heykel gibi son derece somut, elle tutulur bir sanatta mistik 
arayışlar mı? 
Modem sanabn bir başka yarabası, Marcel Duchamp, 1933 
yılında yazdığı bir yazıda, Brancusi'nin "materyallerinin özüne 
ulaşbğıru ve kadim Çinli sanatçıları gibi moleküllerle, atomlarla 
çalışbğıru" söylüyor ki bu da, yanlış anlamıyorsam, gerçeği 
olduğu yerde ve kendine ait öğelerle arama anlamına geliyor. 
Brancusi'nin gerçekleştirdiği işte budur. 
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Peki bu çok mu önemli bir sanatçı için? 
öylesine önemli ki çalışhğı malzemeye bir araç "muamelesi" 
yapmıyor. İşinin (yani heykelinin) özünün, o malzeme içinde 
olduğuna inanıyor, yapıhru o malzemenin dışında 
gerçekleştiremeyeceğine de. 
Böylece yapıh, elindeki malzemeyle özdeşleşmiş oluyor. Arayışını 
o malzeme içinde sürdürüyor. 

IV/ 
Brancusi, Fransa'ya geldiğinde heykel sanahnın tanrısı Rodin'dir. 
Resim sanahndaki yeniliklerin heykelde, henüz karşılığı yoktur. 
Brancusi, tüm hayranlığına karşı Rodin'in kapısını çalmaz. Gerçi 
birkaç yıl Paris Güzel Sanatlar Okulu'na gitmiş, burada Rodin'in 
etkisini taşıyan çalışmalar yapmışsa da çok geçmeden okulu da, 
Rodin'i de bırakır. 
Eğer Tanrı-Rodin'le değil, Safyürek-Rousseau ile dostluk 
kurduysa, doğmakta olan modem sanalın, Tanrı-Rodin' den değil, 
arkeolojinin ve ilkellerin sanahnın derinliklerinden doğmakta 
olduğunu sezdiği içindir belki de. Heykel sanahnda anatominin 
ve ekspresyonizmin yerini, bu yeni sanatta yalınlık. ve düşünce 
alacaktır. 
Brancusi de, heykel sanalının sorunsalını sözcüklerde değil, 
biçimde, hacimde, özdekte arayıp dile getirecektir. 
M.Ö. Ill. binde Ege adalarında ortaya çıkan Kiklad heykellerinin 
mermere yansıyan yalınlığı ile, Afrika'nın Kuba, Zaire, Yoruba ve 
Mali masklarında, figürlerinde gözlemlediğimiz yalınlık ve en 
soyut biçimlerde bile kendini gösteren anlah.m gücü Brancusi'ye 
Rodin' den daha çok ışık tuhnuş olmalı. 
Picasso, hiç kuşkusuz, bir geleneğin ressamıydı. 
O geleneği (Yunan, Roma, Rönesans, romantizm, realizm, 
izlenimcilik ... ) yıkan ve yeniden yaratan eşsiz bir sanatçı. 
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Gümrükçü Rousseau, ne resimlerinin konusu ne de resim diliyle 
bu geleneğe aitti. Dolayısıyla kendine bir başka gelenek seçmişti: 
Mısır sanabru. 
Brancusi, yapıbndaki gizem dolayısıyla Mısır; yalınlığıyla da 
Kil<lad sanabnın bir devamı gibi görülüyor. Oysa değil. Bir devam 
değil, bir başlangıç o. 
O, adına modernizm denilen yeni bir dönemin sanatçısı. 

V/ 
Brancusi'nin heykeli saf bir biçim. Brancusi bu saflığa (katıksız 
anlamında) ekleyerek değil, çıkararak varılacağı inananda olmalı 
ki 1907'den itibaren modelage, yani çamurdan (ekleyerek) heykel 
oluşturmayı bırakıp, seçtiği malzemeyi yontarak, biçerek, ona 
kafasındaki biçimi vererek yaratmaya başlıyor heykellerini. Onun 
sanabnda rastlantıya bırakılmış hiçbir şey yok. Her şey (buna 
heykelin üzerinde yükseldiği kaide dahil) ölçülmüş, biçilmiş ve 
sanatçının elinden çıkmış. 
Brancusi, heykelini yalnızca bir heykel yaratmak için yontmuyor. 
Yaradılışa, varolana bir kafa tutuyor. Onun yapıbnda Doğu'nun 
mistik düşüncesinin izlerini gören bir yazar, Gilbert Lascault bir 
yerde şöyle diyor: "Brancusi' de, her heykel, her zaman daha bir 
büyümek isteğindedir. Küçük ya da orta boy heykeller içlerinde 
bir sonsuzluk isteği taşırlar". 
Giacometti şöyle diyordu: "Heykele yaklaştığında, büyümez, 
küçülür." 
Brancusi'nin heykeli ise, kendisine yaklaşılmayı, dokunulmayı, 
okşanmayı bekleyen, isteyen bir heykeldir. 
Mermer ya da bronz, ona dokunduğunuzda eliniz onu görmeye 
başlayacak, heykel de teninizden alacağını alacaktır. Doğası gereği 
kendi mekanını yaratan heykel, Brancusi' de sanki kendi zamanını 
da yaratmaktadır. 
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Burada keseyim. Çünkü bundan sonrası, sanata değil, felsefeye ait 
bir alandır. Constantin Brancusi'nin kendisi şöyle demişti: "Sanat 
düşünceler doğurur, düşünceleri dile getirmez." 
Yumurta ya da Dünyanın Başlangıcı adını verdiği yapıtlarından söz 
ederken ise, "Yarattığım bu biçimle dünyayı sarsabilirim" 
diyecek denli, yarabcı gücüne inanan bir sanatçının ilk büyük 
retrospektifini izlerken, otuz beş yıl önce, Montparnasse 
mezarlığındaki ôpüşme' siyle olan karşılaşmamızı ansıdım. 
Yağmur yağmıyordu. Delambre sokağında oturmuyordum. 
Paris'te de değildim. 
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CHAGALL ACACININ KÖKLERİ 

Chagall. 
Kimileri için "Damdaki Kemancı"run ressamı. 
Kimileri için yerçekirni yasasının söz geçiremediği aşıkların 
ressamı. 
Kimileri için insanları, aşk, duygu, sevgi dünyasında; başta 
sevimli sıpalar olmak üzere horozlara, tavuklara, atlara, ineklere, 
koyunlara, kuzulara, balıklara, domuzcuklara yer veren ressam. 
Kimilerine göre sanki bir naif. 
Bu sözcüğün en derin anlamında, saf. 
Doğada ve insanda ne varsa onların tümüne şaşılası bir saflıkla 
bakan, nesneler, hayvanlar ve insanlar dünyasını bu saflık içinde 
resmetmiş biri. 
Kimilerine göre en gerçeküstücü ressam. 
Kimilerine göre bu yüzyılın en şair ressamı. . 
Kimilerine göre Rusya'run derinliklerinden gelen, "Rus ruhunu" 
resimlerinde yaşatan bir usta. 
Kimilerine göre "Yahudi folkloru"nun sınırlan içinde kalmış bir 
sanatçı. 
Kimilerine göre 20. yüzyılın sanat serüveninde yer almamış bir 
göz boyayıcı. Kimilerine göre resim sanabrun masala dedesi. 
20. yüzyıl resmi denildiğinde, adı dört büyüklerle (Picasso, 
Braque, Miro ve Matisse) birlikte geçen Chagall bunlardan 
hangisi? 
Evet, bir Rus. 1887 yılında Vitebsk' de doğmuş. Okuması yazması 
olmayan bir anne ile, tuzlama balık atölyesinde çalışan bir 
babanın sekiz çocuğunun en büyüğü. İliklerine değin Rus. Ve 
Vitebsk'li bir Yahudi. Bu iki kimliği uzun yaşamı boyunca 
sürdürecek ve resimlerinde yansıtacaktır. 
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İşte, özetle Chagall ağaanın kökleri. 
Paris Kenti Modern Sanatlar Müzesi'nde gerçekleştirilen Marc 
Chagall/Rusya Yıllan/1907-1922 başlıklı sergi, işte bu köklerin 
ürünlerini sergiliyor. 
20. yüzyıl resim sanalı tarihine, fantastik, masalsı, gerçeküstücü 
nitelikleriyle geçmiş Chagall'i yerli yerine oturtan ve onun 
resminin özellikle gerçeküstücü yanının, gerçeküstücülük 
akımından çok önce ortaya çıkbğıru gösteren, belgeleyen bir sergi. 
Chagall'in bu ilk dönem resimleri bilinmediğinde, Fransız 
gerçeküstücülüğünden esinlenmiş bir ressam gözüyle bakılabilir 
ona. Hatta bu akıma bağlı, bu akımın doğrultusunda, güdümünde 
bir sanatçı olarak görülebilir. Oysa, bu sergide yer alan "Rusya 
Resimleri" (ki birçoğu 1910-1914 Paris yı11anna ait). Chagall'in, 
1924 Gerçeküstücülük Bildirgesi'nden çok önce gerçeküstü 
resimler yarattığını belgeliyor. 
Bu sergide yer alan resimlere bakbğımızda ilkin şunu görüyoruz: 
Chagall, gerçeküstücülerden en az on yıl önce gerçeküstücüyrnüş. 
Tüm gerçeküstücü ressamlar arasında, en gerçeküstücü ressam, 
bu akıma bağlanmayan Chagall olmuş. 
Gün ışığı ve gece. 
Aydınlık ve karanlık. 
Düş ve güncel gerçeklik.. 
Güncel gerçeklik ve düş. 
Tüm bunlar, bir aynanın önü ve ardı gibi yer alıyor Chagall'in bu 
resimlerinde. Onun bu dönem resimlerinde ne Dali'nin 
sayıklamaları var, ne Chirico'nun metafiziği; ne Max Ernst'in aklın 
sınırlarını zorlamak isteyen, nesne/ insan arasındaki çözmekten 
çok oluşturmaya çalışhğı çelişkiler yumağı; ne Toyen'in soyut 
düşleri; ne Matta'nın science-ftction mekanları; ne Miro'nun 
fantastik hattı; ne Masson'un erotizmi. 
Bu resimler gösteriyor ki Chagall, tüm yaşamı boyunca içinden 
çıkhğı toplumsal yaşama, ait olduğu kültüre sadık kalmış. Tüm 
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yaşamı boyunca, kendisini yinelemek pahasına hep bu Rus/ 
Y ahucli kişiliğini korumuş. 
Bu kültürün göstergeleri dış dünyaya ait. Dış dünya, ne kadar 
içinde olursanız olun, tüm kişileri, nesneleri, hayvanlar ve 
bitkileriyle, sizin dışınızdaki bir dünyadır. Bu dünya, resminizde 
ya da şiirlerinizde, oyununuzda ya da romanınızda ona 
kendinizden bir şeyler kathğınız oranda sizin olur, ancak o zaman 
adına yarab.alık dediğimiz iç dünyanızı yansıtır. 
Chagall'in dünyası işte böylesi bir dünyadır. Hiçbir gerçeklik 
amacr gütmeyen, gerçekçi bir resim diliyle de konuşmayan bu 
resimler, nasıl oluyor da, etnik bir topluluğun yaşamını 

yansıtabiliyor? (Yoksa düşler, düşlemler, günlük yaşamdan daha 
mı gerçekçi?) 
Chagall' de ilk resimlerinden son resimlerine Y ahucli kimliğinin 
izlerini, izleklerini görürüz. 
İlk dönem (Rusya dönemi) resimlerinde, oraya buraya 
serpiştirilmiş, Kirli ve İbrani abecesiyle yazılmış sözcüklerden ya 
da son dönem Tevrat resimlemelerinden söz etmiyorum. Onun 
"insan manzaraları", içinde yaşadıkları dünyayı görüntülerken, 
düşlerini de kab.p onu zenginleştiren ve gerçekliğin sınırlarını 
genişleten Bosch'un tablolarını anımsatır. 
Hiçbir çağdaş ressam, günlük yaşama böylesi şiirsel bir dille 
yaklaşmamış, yaşamı, hayvanlarıyla, insanlarıyla bir renk ve 
masal coşkusu içinde anlatmamışb.r. Resmetmek yerine anlatmak 
sözcüğünü özel olarak kullandım. Çünkü, Chagall'in resmi 
"anlatan" bir resimdir. 
Chagall, resmederken anlab.r. 
Bir öyküyü. Bir masalı. Bir düşü. Kısacası yaşamı. 
Yöntemine gelince ... 
Buna betimleme, diyemeyiz. 
Renklerle, biçimlerle bir atmosfer yaratır o. 
Duygulu, duyarlı, lirik bir atmosfer. 
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Modern sanabn her şeyden önce lirizmin (Türkçesiyle 
şairaneliğin) baş düşmanı olduğu görüşü doğruysa, Chagall 
modern değildir. Oysa, Rusya Resimleri'ne, yani Chagall ağacının 
gerçek köklerini oluşturan bu resimlere bakhğımızda, onun daha 
sonraki tüm sanat yaşamına yön verecek yaralılarının, 
modernizmin doğuş yıllarında ortaya çıkhğıru görüyoruz. 
Bu resimlerdeki lirizm, daha sonraki resimlerinde olduğu gibi 
aşın yüklü değil, ama gene de renkleriyle, biçimleriyle, 
konularıyla hem lirik, hem de modern sanabn oluşumu içinde 
değerlendirilmesi gereken örnekler. 
Burada modernlik kavramının bir çelişki gibi durduğunu bilmiyor 
değilim. Ama düşlerin dünyasıru, fantastiği (fanteziyle 
karışhrmayın) gerçeküstüyü, gerçeküstücülükten on beş yıl önce 
gerçekleştirmek, böylece istemeden de olsa bir öncü işlevi 
yüklenmek modern sayılmak için yeterli sayılmaz mı? 
Chagall, ne Maleviç gibi, resmi bir beyaz fon üzerine beyaz bir 
kareden, yani sıfırdan başlatmayı düşlüyordu o yıllarda, ne de 
Kandinski gibi, dış dünyaya ait ne varsa resimden ahp, resmi 
yalnızca resme ait öğelerden (çizgi, renk, leke, istif) yaratmayı. 
1922 yılında kaleme aldığı Hayatım adlı kitabında, 1910'da, Paris'e 
geldiğinde balıklama Fransız resminin içine daldığını yazar. 
Paris'te geçirdiği ilk dört yıl, kendi deyişiyle, kendi kişisel yolunu 
bulmakta belirleyici olmuştur. 
Paris'te, şöyle der kendi kendine: "Naturalizm, izlenimcilik, 
gerçekçi kübizm (?) yerin dibine batsın. Tüm sorunlar -hacim, 
perspektif, C�zanne, zenci plastiği- hepsi kapı dışarı! Nereye 
gidiyoruz? 
Teknik sanata övgüler yağdıran, biçimciliği kutsallaşhran bu çağ 
ne biçim şey böyle. Yaşasın bizim çılgınlığımız!" Sonra ekler: 
"Beni fantastik diye nitelemeyin! Tam tersine, gerçekçiyim ben. 
Yeryüzünü seviyorum." 
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Herkesin, her sanatçının bir gerçeği ve gerçek anlayışı var. 
Yeryüzünü hayvanları ve insanlarıyla seven Chagall'in 
"gerçekçiliğinde" tüm dünya alt üst olmuş, perspektif yok olmuş, 
eşek yeşil boyanmış, kemancı dama çıkmış, horoz evin 
yüksekliğini aşmış, yedi parmaklı ressamın kafası kopup başka bir 
yönde gitmeye başlamış, ne önemi var? 
O, Chagall, Gogol'ün ülkesinden gelmiyor mu? 
Kim Gogol'ün gerçekçi bir yazar olmadığını söyleyebilir bana? 
Söz konusu bu naif özyaşamöyküsü şöyle sona erer: 
"Ne çarlık Rusya' sının ne de Sovyetler Rusya' sının bana ihtiyacı 
var. Onlar için anlaşılmaz, yabancı biriydim. Eminim ki 
Rembrandt beni seviyor." 
Niçin Rembrandt? 
Niçin olsun, yalnızca ressam olduğu için. 
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GIACOMETTI, YENİDEN 

Giacometti, Paris'e vardığında (1922), neydi modem sanalın 
görünümü? 
Tüm sanatlarda ağır basan gerçeküstücülük. Plastik sanatlarda, 
gerçeküstücülüğün yarusıra kübizm sonrası dönem. 
Heykel sanatında ise, yalınlığın ilk büyük ustası Romanyalı 
Brancusi. 
Hemen belirtmek gerekiyor, resim sanahndaki atılımlar, 
yenilikler, heykel sanalında aynı yoğunlukta kendini göstermiyor. 
Bu nedenle olsa gerek, modem sanalın öncüleri, başta Picasso ve 
Matisse olmak üzere, Braque, Miro, Leger dönem dönem heykele 
yöneliyorlar. Picasso ve Matisse ise bu yaralılarında gerçek bir 
heykelci kişiliğiyle karşımıza çıkıyor. 
Modernlikle Paris'te tanışan Giacometti'nin ilk eğilimi 
gerçeküstücülüğe doğru oluyor. Paris'teki ilk önemli ürünleri 
gerçeküstücü akımın içinde. 
Ne var ki daha o yıllarda "Bir gün gelecek kendimi modelin 
karşısında bulacakhm. Kaçınılmazdı bu" diye düşünür. 
Gerçekten de, 1930'lann sonlanna doğru gerçeküstücü fantezilere, 
buluşlara, nesnelere sırtım dönüp, gözün algılayabildiği dış 
dünyayı, elinden geldiğince, yeteneğince, bu dış dünyayı 
görebildiği ve algılayabildiği ölçüde, kendi deyişiyle, kopya 
etmeye koyulur. "Başaramayacağını bile bile." 
Heykel sanatı, üçüncü boyutuyla, her şeyden önce bir hacim 
sanabdır. Herkes bilir bunu. Ama aynı zamanda bir boşluk sanatı 
da değil midir? Çünkü önünde sonunda, heykel, malzemesi ne 
olursa olsun, ister bronz, ister mermer, ister ilk haliyle çamur, 
boşluğun içinde yer alacakhr. 
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Heykelin boyutları bellidir, ama bir tabloda olduğu gibi, o 
boyutlar içinde sınırlı değildir heykel. 
Giacometti, heykelinin, hacmiyle, doluluk duygusu değil, içinde 
yer aldığı boşluğu da ona bakana �uyurmasını ister. Hatta 
boşluğu sınırlamaya, heykelinin kendine özgü mekanını 
yaratmaya kalkar. 
Gerçeküstücü döneminde de duyduğu bir gerekliliktir bu. 
Son yıllarında, Maeght V aldı için gerçekleştirdiği olağanüstü 
figürlerin yerleşimi için yapının mimarıyla işbirliği yaparak, bu 
figürlerin yer alacağı hacmi birlikte oluşturmuştur. Çünkü sonsuz 
bir boşlukta yer alan Giacometti heykeli ile kapalı ve sınırlan belli 
bir hacimdeki Giacometti heykeli arasında çok önemli bir fark 
vardır. Tıpkı bir ehramdaki herhangi bir Mısır heykelinin, 
ehramın dışına çıktığında tüm kutsallığını (dolayısıyla gerçek 
anlamını, hatta ağırlığını) yit:innesi gibi. 
Bu mekan ve boşluk duygusu, onun heykelinin algılanmasını 
etkileyen hatta oluşturan öğelerden biridir. 
Giacometti'nin, bunu ayrımsaması, Cezanne'ın, resmettiği resim 
ile kendisi arasında bir hava boşluğunun bulunduğunu; 
dolayısıyla, bu hava boşluğunu nesnenin önünde resmetmediği 
sürece, gözün görebildiği gerçeği hiçbir zaman tuvalinde 
gerçekleştiremeyeceğini algılamasıyla bir benzerlik taşır. 
Cezanne' a olan sınırsız bağlılığı ve hayranlığı da bu benzerlikten 
kaynaklanıyor olsa gerektir. Cezanne, bu ''buluşunu", doğada 
geometrik biçimler; koniler, küpler, prizmalarla çözümlemeye 
kalkışmıştı. Giacometti, "Keşke ben de böyle bir şeyler 
bulabilseydim" der. 
Onun, 1930'ların sonlarında başlayan ve ölümüne değin süren 
büyük umutsuzluğu, hiçbir zaman gördüğünü resminde ya da 
heykelinde gerçekleştiremeyeceğine inanmasından 
kaynaklanıyordu. Desenlerinde, tablolarında, Picasso'nun 
portrelerinde olduğu gibi bir anda çizilmiş usta bir çizginin 
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yansıtbğı bir baş; o başı oluşturan bir göz, bir burun, bir dudak 
göremezsiniz. 
"Ah! bir göz yapabilseydim, işim ne kadar kolaylaşırdı" diye 
yakınır. Heykelinde bile ifadeyi gözde arar. Yüzlerce, binlerce 
çizgiden oluşan, silinmiş, eklenmiş, çıkarılmış, dokunulmuş bu 
yüzler, bu çıplak insan bedenleri öylesine bir "hakikat'' 
yüklüdürler ki (bpkı "elektrik yüklü" denildiği gibi) bir heykelde 
çok az karşılaşılan, varlık, yokluk, ölüm, yalnızlık, umutsuzluk 
gibi duygu, coşku, düşünce ve dalınçlara sürükler bizi. Oysa bir 
heykel, önünde sonunda görsel estetik bir olgudur. 
Çölün ortasında yükselen bir ehram.dan daha etkili bir heykel 
düşünülebilir mi? 
A yru ehramı, bir ormanın içinde açacağı ruz bir alanda 
gerçekleştirin, ya da bir adada, hiçbir şey ifade etmez. Ya da 
bambaşka şeyler ifade edecektir. Ama ehramın içindekileri bilen 
biriyle, onu, içi boş ya da kum dolu bir yapı olarak bilen birinin, 
ehrama bakışı ve ondan etkilenişi de aynı değildir. 
Giacometti'nin yontulan da, onları ilk gördüğümden bu yana, 
bana öyle gelmiştir ki sanatçısının, uzun çalışmaları, silip yeniden 
yapmaları; bitmişken, handiyse bitmişken, umutsuzluğa kapılıp, 
gerçeklikten, yani kafasındaki değil, karşısındaki modelin 
gerçekliğinden uzaklaşbğına karar verip, biçim verdiği çamur 
yığınının ya da çizip boyadığı tuvalin önünden ayrılmasıyla 
noktalanan, ama ertesi gün yeniden başlayacak olan, adına 
yaratma süreci dediğimiz bir serüvenler yumağıdır. 
Picasso, hemen hemen tüm portrelerini, çıplaklarını, karşısında 
model olmadan gerçekleştiriyordu. 
Bakıyor, görüyor ve belleğinde kalan çizgileri, o olağanüstü 
yeteneğiyle .kağıdına, tuvaline aktarıyordu. 
Giacometti' de ise, çeşitli modellerinin yazılı tanıklıklarına 
bakılırsa, yaratmak bir işkenceydi. Yalnız kendisi için değil, 
modeli için de. Modellerinin de, hemen hemen tümünün çok 
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yakınlan, anası, kardeşi, eşi ve yakın dostları olduğu bilinirse, 
durum, bilmiyorum daha mı iyi anlaşılır, yoksa daha mı karışır? 
Sanırım, yaşlılık döneminde bile modelden çalışmayı sürdüren 
Matisse' den de farklı bir durum söz konusuydu Giacometti' de. 
Matisse de, eğer yorumum doğruysa, Picasso gibi resmin 
gerçeğini, karşısındaki model araalığıyla tuvalinde 
gerçekleştirmenin peşindeydi. Modelle arasında bir ilişki vardı 
kuşkusuz. Ama bu, Giacometti'nin modeliyle olan ilişkisinden çok 
farklıydı. Giacometti' de bir resim, bir heykelin gerçekleştirilmesi 
genel olarak aylarca sürüyordu. 
Bir tür yaz-boz tahtası gibiydi oluşmakta olan yapılı. Sanki bir 
resim, bir heykel sorunu ile değil de, varoluşsal bir sorunla karşı 
karşıyaydı. Öylesine ki her gün, aynı iskemleye, sanatçıya santimi 
santimine aynı uzaklıkta oturmak zorunda olan modelden, 
yapıtının oluşumuna katkıda bulunmasını bekliyordu. 
Niçin? 
Birincisi, elbette, bir Matisse, bir Picasso gibi usta bir eli yoktu. 
Böylesi bir isteği de yoktu. İkincisi, her gün birlikte yabp kalkbğı 
kansı Annette'in büstünü ya da portresini yaparken bile, onu ilk 
kez görür gibiydi. Uzun bir çalışma gününden sonra, yemekte 
gözlerini üzerinden alamayan Giacometti'ye sorar eşi: "N' oldu, ne 
var, niçin böyle bakıyorsun?" 
"Bugün ilk defa görüyorum seni" olur aldığı yanıt. 
Bakmakla, görmek; görmekle algılamak elbette ayn yetenek, hatta 
ayn süreçlerdir. Bu süreç içinde ezbere yer yoktur. Giacometti'nin 
eli, hiçbir şeyi ezbere bilmediği için, hiçbir çizgiyi ustalıkla çizip, 
bir elma, bir masa, bir baş, bir göz durumuna getirmez. Her göz 
başka bir gözdür. Her baş bir başka baştır. Üstelik her göz, her 
baş, her burun, her dudak; her gün, her saat aynı göz, aynı burun, 
aynı baş değildir. Bunları tanımak için karşısında duran modele 
yaklaşbğında işi büsbütün zorlaşır. Çünkü ne kadar yaklaşırsa, 
model ondan o kadar uzaklaşır. Nedeni basit: yaklaşhğınız oranda 
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bütünden aynnhya gidiyorsunuz. En fazla yaklaşhğıruzda (burun 
buruna geldiğinizde) ise en küçük parçayı görüyorsunuz. 
Giacometti'nin heykelleri, bize, yalnız sanatçının duyumsadığı 
sanatsal ve varoluşsal endişelerini yansıtmakla kalmaz, mekan, 
yakınlık-uzaklık gibi kavramlar üzerinde dolaylı olarak 
düşünmeye iteler bizi. 
Zira, bakan göz, düşüne düşüne görmeyi öğrenir. 

1996 
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BACON 
RESMİN TRAJİK BOYUTU 

20. yüzyıl, sanat alanında bir izm'ler yüzyılıdır: 
Fovizm, Nabizm, Kübizm, Pürizm, Ekspresyonizm, Fütürizm, 
Dadaizm, Sürrealizm, Süprematizm ... 
Bu yüzyılın, bu akımlar içinde yer almayan önemli ressamları da, 
önünde sonunda, resimlerindeki eğilimlere göre bu akımlardan 
birinin etiketini taşımak zorunda kalırlar. Böylesi sınıflandırmalar, 
eleştirmenlerin ve sanat tarihçilerinin işlerini kolaylaştırdığı için 
olsa gerek. Bunlar, bir sıfat yakıştıramadıklarında "Paris Okulu" 
deyip sanatçıları sınıflandırmayı sürdürürler. 
Oysa, sanat tarihinin temel taşlarını, daha çok "akım-dışı" diye 
niteleyebileceğimiz bu sanatçılar oluşturur. 
20. yüzyıl söz konusu olduğunda, örnek edebiyatsa, Kafka' dır, 
Proust'tur, Joyce'dur. Celine ve Virginia Woolf'tur. Faulkner ve 
Beckett'tir bu temel taşlan. Resim sanabnda ise, Picasso, Matisse, 
Braque, Kandinski, Mondrian, Klee' dir. 
Bu yazar-çizerlerin, hemen hemen tümü, izm'lerin, ya ötesinde, ya 
berisindedirler. Bir okul ya da akımın içinde göründüklerinde, 
çoğu kez bir akım kurmak amaa taşıdıkları için değil, 
birbirlerinden habersiz sürdürdükleri ortak arayışları, yönelişleri 
sonucunda olur bu. Kübizm örneğinde olduğu gibi. 
Picasso ve Braque, Cezanne'ın bırakhğı yerden, resmin uzarnını 
genişletmek, iki boyutlu resme üçüncü boyutu, (hacmi, derinliği) 
kazandırmak için yaptıkları yaraha arayışlarında, geometriye ait 
bir sözcük olan küp' ten yola çıkmadılar. Tam tersine, hiçbir izm'in 
izini taşımayan Cezanne'ın resimlerinden yola çıkhlar. 
Cezanne'ın 1904'te noktalanmış resminin, daha öteye götürülüp 
götürülemeyeceğini sordular kendi kendilerine. 
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Dolayısıyla, Picasso'nun ve Braque'ın başlangıçta, kendi 
köşelerinde yapb.ğı, bu birbirine inanılması güç benzerlikte 
resimler çıkb. ortaya. Sonra da kübizm sözcüğü. Kübizm böylece 
hiçbir bildirgesi olmayan bir akım olarak sanat tarihi içinde yerini 
aldı. 
Niçin, çağdaş sanata bir parça ilgi duyan hemen herkesin 
bildiklerini, hurda, Francis Bacon için yazmaya oturduğum bu 
yazının girişinde yinelemek gereğini duyuyorum? 

Şunun için: 
2. Dünya Savaşı sonundan başlayarak, soyut resmin yükselişe 
geçtiği dönemde, bu resmin ne yanında, ne de karşısında olan 
Bacon'ın figüratif resmi, gerek o ünlü Paris okulunun, gerek 
Amerikan soyut resminin estirdiği fırb.na ortamında ortaya çıkb.. 
Hemen benimsenmedi, ama, tüın tedirgin ediciliğine karşın, 
yadsınmadı da. Belki, sağında solunda, Giacometti gibi, Dubuffet 
gibi figürü çok değişik açılardan ele alan sanatçılar bulunduğu 
için. Bacon'ın resimleri, her ikisinden de oldukça uzakb.. Ama 
Michel Leiris gibi bir yazarın yazdıkları, getirdiği yorumlarla 
Bacon'ın resmini savunuyor, hatta denebilir ki onu "lance" 
ediyordu. 
Onun, ne Picasso gibi, Mavi, Pembe, Kübist, Post-kübist, Klasik, Neo­
klıisik dönemleri olmuştu, ne de Giacometti gibi gerçek anlamda 
bir sürrealist dönemi. (Picasso ve Giacometti'yi özellikle andım. 
Picasso'nun bir resim sergisini gördükten sonra "ressam olmaya", 
karar verdiği ve ilk resimleri (1930'lar) Picasso'nun açık etkisini 
taşıdığı için). 
Bacon, eleştirmenlerin ve sanat tarihçilerinin, o işin kolayına kaçan 
sınıflandırmalannın dışında bir sanatçıydı. Onu keşfeden, 
yorumlayanlar da Leiris gibi, Spender gibi, Deleuze gibi, resmin 
"ardını" görmeyi bilen, resmin ortaya koyduğu sorunsalı 
çözümleyebilecek bilgi, yetenek ve geniş ufka sahip yazar ve 
düşünürler oldu. 
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Bacon'ın bu son retrospektif sergisi, ilk kez 1978' deki Tate 
Gallery' deki retrospektifini izlerken düşündüğüm, ama onun 
üzerine yazdığım yazıda, çok ömel bulduğum için dile 
getirmekten çekindiğim bir niteliği çok açık bir biçimde ortaya 
koyuyor: Bacon, 20. yüzyıl resim sanatının, tek varoluşçu ressamıdır. 
Çağımızda hiçbir ressam, felsefi anlamda "varlık"ı resminde bir 
özne olarak resmetmek gibi bir serüvene ablrnamışbr. 
nature morte, manzara, hatta çıplak gibi resim sanatına ait bir konu 
olmadığı için olsa gerek. Belki, 19. yüzyılda bir Van Gogh'un, bir 
Munch'un bazı resimlerinde varoluşçuluğun 
temalarından bazılarının (korku/ endişe /boşluk/ umutsuzluk. . . ) 
yansımalarını görmek zor değildir. 
Varoluş, bireyin çınlçıpl� yaşamla ölüm arasındaki sınırda, tilin 
sorunsalıyla, kendini gizlisiz saklısız bir aynanın önünde görmesi 
ise, Sartre'ın romanlarından ve oyunlarından çok daha varoluşçu 
olarak niteleyebiliriz Van Gogh'un, Munch'un resimlerini. Tüm 
bu resimler sanatçının bireyselliğinin en uç noktasında ortaya 
çıkmış olan yapıtları olduğu için. Bacon'ın resimleri de bu 
ailedendir. Sözcüklerle değil, renklerle, biçimlerle gerçekleştirdiği 
Özyaşamöyküsü'nün, deyim bağışlansın, "resimli roman"larıdır. 
Bir sanatçıyı anlamak için, onun çağdaş ya da değil; ilişkide 
olduğu ya da yadsıdığı sanatçıları da bilmek, onların sanabru da 
anlamak gerektir. Bacon, 1930'larda resme başladığında 
Picasso'nun ağır etkisi altındaydı. (Bu dönemde yaptığı resimlerin 
büyük bir çoğunluğunu sanatçı daha sonraki yıllarda yok 
etmiştir). 
Her sanatçı, bir başka sanatçıdan, sanatçılardan gelir. Bu 
nedenledir ki ressamların gerçek okulu, akademiler değil, 
müzelerdir. O, hayran oldukları ve haklı olarak yerin dibine 
batırdıkları yapıtları barındıran müzeler. 
Etki elbette tepkiyi doğurur. Hemen hemen tüm has sanatçılar için 
geçerlidir bu. Önemli olan etkisinde kalınan sanatçı ile kurulan 
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diyaloğun niteliği, etkiye karşı doğan tepkideki yarabcı güçtür. 
Eğer etkileyen ile etkilenen arasında anlamlı (yani verimli) bir 
diyalog gerçekleşmemişse, etki yarabcı değil, yok edicidir. 
Kişiliğin ortaya çıkıp gelişmesini sağlamaz, onu, kendi dar 
dünyası içinde kapar. Bacon, yalnız Picasso ile değil, diğer 
ressamlarla (başta Velazquez, Van Gogh, Manet olmak üzere) 
böylesi verimli bir diyaloğu gerçekleştirmiştir. Ama bu, yaşamın 
içinde yarabcı gücün kurduğu diyalogdur, dolayısıyla bize her 
zaman doğrudan doğruya ulaşmaz. Bizler de resimlerde bu izleri 
açık bir biçimde görmeyiz. 
"Velazquez gibi resmetmek isterdim, diyordu. Velazquez'in 
resmini gergedan derisi bir dokuyla gerçekleştirmek isterdim. "  
Gergedan derisinin o kırışık, pürtüklü ağır dokusunun 
Velazquez'in resimlerine nasıl bir katkıda bulunacağını bugün de 
anlamış değilim. Baco:n, 20. yüzyıl sanabnda bazı ressamlar için, 
resmin önemli bir öğesi durumuna gelmiş olan "doku" ile 
Velazquez'in resmi arasında nasıl bir bağ kuruyordu? 
Özellikle, sözünü ettiği ve aslını değil, kitaplarda yer alan 
röprodüksiyonlarından tanıdığı Papa X. Innocentius'un 
portresiyle. 
Bacon'ın, bir başka resimden yola çıkarak 1956-57 yılları arasında 
gerçekleştirdiği sekiz resimlik "Van Gogh'un Portresi Etüdleri" 
sanki resim sanabnın o unutulmaması gereken gerçeğini 
örneklendirmek için yapılmıştır: Resmin esas konusu resmin 
kendisidir. 
Picasso da, birçok ressamla, birçok resimle hesaplaşmış, 
İngres' den Velazquez' den, Rembrandt'tan, Manet' den yola 
çıkarak sayısız tablolar, gravürler, desenler yaratmıştır. 
Picasso'nun Velazquez'e el atbğında, onu kendi alanına çektiğini, 
Bacon'un ise, daha çok Velazquez'in alanına girmek istediğini 
söyleyen Gaeten Picon ne kadar haklıdır, doğrusu bilemiyorum. 
Onun Van Gogh resimlerine bakhğımızda Van Gogh'u değil, 
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Bacon'ı görüyoruz. Ama aynı zamanda Van Gogh'u da. Bacon'ın 
resim dili, bu sekiz dizilik, kendi değişiyle "etüd"de, tümüyle 
değişmiş, ekspresyonizmin uzanhsı diye niteleyebileceğimiz bir 
renk, boya anlayışına yönelmiş gibidir. 
İşin şaşırhcı olan bir başka yönü, Bacon'ın bu 'resimlerini, Van 
Gogh'un hiçbir zaman aslını görmediği bir tablosundan yola 
çıkarak gerçekleştirmiş olmasıdır. (Tıpkı Velazquez'in, o, aslını hiç 
görmediği Papa X. lnnocentius portresi gibi). Kuşkusuz, 
başarısızlığı önceden belli bir çabadır bu. Gelmiş geçmiş ressamlar 
arasında kendi kendisiyle olan iç savaşımını yüzünü resmederek 
somutlaşbrmış bir sanatçı olan Van Gogh'un portresini, onun bir 
resminden yola çıkarak gerçekleştirmek istemekle, Velazquez'in, 
lnnocentius portresinden yola çıkarak, kendi deyişiyle "etüd"ler 
gerçekleştirmek aynı şey değildir. Van Gogh, kişiliği, yaşamı, 
ölümüyle de ilgilendirmiş olsa gerektir Bacon'ı. 
Bacon, özellikle 1950'lerden sonraki resimlerinde, gerek portre, 
gerek figür olarak yakın çevresinden kişileri, sevgililerini, 
dostlarını resmetmiştir. 
Bir başka örnek, Giacometti' nin modelleri de eşi Anette, annesi, 
kardeşi Diego ve dostlarıydı. Ama Giacometti için, her bir resim 
ya da yontu, yirmi-otuz seansın sonunda ortaya çıkabiliyordu. Ya 
da çıkamıyordu. Oysa Bacon, resmini yapbğı kendisine model 
olarak seçtiği yakınlarını, resimlerini yaparken karşısında görmek 
istemez. Karşısında, kendisine poz verirlerken bile, onlara değil, 
bir köşedeki fotoğraflarına bakıp resmini bu fotoğraflardan yola 
çıkarak geliştirir. Resmi hiç de fotoğrafik olmadığına göre, bu 
fotoğrafa olan ilgi niçin? 
Bacon da, Proust gibi, gerçekliğin bellekte oluştuğuna mı 
inanıyor? Bilmiyorum. Bildiğim, aynadaki görüntünün, Bacon'ın 
da, benim gibi gerçek görüntü olmadığına inanması ve aynadaki 
görüntüyü değil, belleğindeki görüntüyü resmetmeye değer 
bUiuşudur. 
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Peki fotoğrafın yardımı? O, bu durumda yalnızca, belleğe yardım 
eden bir öğe midir Bacon için? 
Niçin olmasın? 

1949'da gerçekleştirdiği, Velazquez'in Papa X. Innocentius'u için 
şöyle diyordu: "Bugüne değin gerçekleştirilen en güzel portrelerden 
biri. Sonunda bu resim bir saplantı olup çıktı bende. " 
Bu resmin "olağanüstü rengine" kapılan Bacon, şaşılacak bir şey, 
yukarıda da belirttiğim gibi, resmin aslım hiçbir zaman 
görmemişti; hiçbir zaman da görmeyecekti. Resmin 
röprodüksiyonunun yer aldığı tüm kitapları satın aldığını 
söylüyordu. İşte bu baskılardan yola çıkarak yarabruşh 
X. Innocentius'un portrelerini. Bu baskılardaki, aslına biraz yakın, 
bir hayli uzak renklerden yola çıkıp, belki de o renklerin nasıl 
olması gerektiğini düşleyerek. 
Bir resmin aslı ile, ne kadar başarılı olursa olsun, 
röprodüksiyonları arasındaki ayrımı bilenler için, doğrusu 
şaşırbcı olmaktan öte, açıklanması güç bir durum. Ama şaşırbcı 
olan yalnız bu değil, Bacon, Velazquez'in bu resminden yola 
çıkarak gerçekleştirdiği etüdlerde, Papa X. Innocentius'un 
yüzündeki ifadeyi, Velazquez'in portresinden değil, 
Ayzınştayn'ın, Potemkin Zırhlısı adlı ünlü filmindeki büyük plan 
bir yüzden (çığlık atan adam) almışb. 
Bir başka örnek, ressam dostu Lucian Freud'un portresidir: 
Portresini yapmak için kendisine modellik ebnesini istediği 
Lucian, atölyeye vardığında, portresinin hemen hemen 
tamamlanmış olduğunu görür. Bu kez de, Kafka'run bir 
kitaptaki fotoğrafından yola çıkarak gerçekleştirmiştir Lucian 
Freud'un portresini. 
Onun resimlerinin ana kaynağı, kendisinin ve yakın çevresinin, 
dostlarının yaşamları ve ölümleri ise, bir ikincisi de fotoğraflar, 
özellikle de, geçen yüzyılın Amerikalı fotoğraf sanatçısı 
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May-bridge'in 1880 baskılı albümleridir. Bu fotoğraflardan 
hareket halindeki insan figürleri, Bacon'ın resimlerinde gerçek bir 
başkalaşıma uğruyordu. 
İçki arkadaşı fotoğrafçı J ohn Deakin' dan ilerde resimlerinde yer 
alacak kişilerin fotoğraflarını çekmesini istemişti. 
Ama Bacon, fotoğraftan yararlandığı bilinen bir başka ressam, 
Osman Hamdi Bey gibi kullanmıyordu fotoğrafı. Bir çığlık resmi 
yapmak istediğinde, ağız hastalıklarıyla ilgili bir kitabın 
illüstrasyonlarından yararlanması gibi, fotoğraflardan da, ola ki 
bazı ifadeler "çalıyor" du. 
Günlük yaşamın gerçekliğini, tablolarında yansıtmaya özen 
gösteren, ama bunu, realist ya da hiperrealist bir ressam gibi 
gözün gördüğünü yansıtmakta değil, gözün algıladığından, 
bellekte oluşan anlarından, anılarından, renklerden ve 
biçimlerinden yola çıkarak gerçekleştiren Bacon' ın resimlerinde, 
ayrınh, yaşanmışlığın izlerini taşır. Örneğin agara izmaritleri, 
tavandan sallanan sol� ışıklı bir ampul, bir telefon, lavabo, 
elektrik düğmesi, bir W.C, okunup atılmış bir gazete, dağınık bir 
yer döşeği, yarı açık bir perde. 
Erken dönem resimleri hariç, hemen hiçbir resminde bir 
nature morte ya da insansız bir manzara görmeyiz. Kapalı 
mekanlar yarabr. Hatta kapalı mekanın içinde, daha çok grafik 
sanabna ait bir dille yeni bir mekan daha yarabp, kişilerini, eğer 
deyiş yerindeyse, oraya "hapseder". Bu nedenledir ki onun 
resmine yakınlık duyduğunuz oranda, bu resim sizi, içine, 
yaratmış olduğu resimden başka hiçbir yere ait olmayan bir başka 
mekana doğru çeker. İşte o mekanda, resmi yeniden görür, ve 
eğer elinizden geliyorsa okumaya, daha doğrusu Beckett' çi bir 
benzetmeyle, hecelemeye başlarsınız. 
Özyaşamöykülerinin, yazarlara özgü olduğu sanılır. Bir öykü 
ancak sözcüklerle dile gelebilir, inancımızdan kaynaklanıyor olsa 
gerek bu. Oysa yaşam öyküleri de, ölüm öyküleri de seslerle, 
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görüntülerle de anlablrnıyor mu? Bir resmin, hatta bir fotoğrafın 
görsel gücüne ulaşabilmek için çoğu kez sözcükler yetersiz 
kalmıyor mu? Sözcüklerle yaratıldıklarında da imgelere 
başvurmak zorunda kalmıyor muyuz? Resim tarihine 
bakhğırnızda, birçok ressamın özyaşamöykülerini, çizgiyle, 
renkle, ışıkla, sözcüklerden çok daha etkili "yazdıklarını" 
görüyoruz. 
Kendi yüzlerini, Rembrandt, Van Gogh, Bedri Rahmi gibi, büyük 
bir tutku, hatta bir saplanhyla resmedenlerden söz etmiyorum. 
Yaşamlan boyunca gerçekleştirdikleri resimleri yanyana 
koyduğumuzda yaşamöykülerini okur gibi olduğumuz 
ressamlardan söz ediyorum. Bu resimler portre de olabilir, çıplak 
da. Hatta nature morte ya da manzara da. Van Gogh'un o kısa, 
ama verimlilik açısından çok uzun, topu topu on yıl süren ressam 
yaşamından, günümüze kalan bin kadar resmi, kendi özportreleri, 
hatta mektuplan kadar, tüm yaşamını, fırhnasıyla, tutkusuyla, 
acılanyla, yalnızlığıyla dile getirmiyor mu? 
Onun mektuplarını okumadan, yalnız resimlerine bakarak, bu 
"yapayalnız ruhun" nasıl her şeyden, kendinden uzaklaşıp ölüme 
yaklaşhğıru, adım adım izlemiyor muyuz? 
Picasso'nun gerçek yaşamının tüm aşklarıyla, tutkulanyla, dirilip 
bunalmaları, hatta siyasal bağlantılanyla, bir günlük tutarcasına 
resmettiği 150-200 portresinin yüzünde okumak, bir resim 
meraklısı için pek de güç olması gerek. 
Bacon'ın da 1940'ların sonlarından ölümüne değin gerçekleştirdiği 
resimler yanyana geldiğinde de onun özyaşamöyküsünü okur 
gibi oluruz. 
Bacon, sık sık, resminin "sinir sistemi"yle ilgili olduğunu 
söylüyordu. Onun sanah üzerine yazılanlarda aralıksız karşımıza 
çıkan "pathos, mithos, psikoz, nevroz" sözcükleri de, görüldüğü gibi 
resim sanahndan çok psikanalize ait kavramlardır. Ne var ki bu 
resimler Freud'un ya da Akhilleus'un; Dostoyevski'nin ya da 
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Proust'un kitaplarından çıkmış değillerdir. Bu resimlerin yazınsal 
bir yanı olduğu su götürmez. Bir öykü anlattıkları için değil. Bir 
varoluşu resim diliyle yansıttıkları için. 
T.S. Eliot'un Waste Land'inden (Çorak Ülke) esinlenerek yaptığı 
resimleri bile, bu şiirin illüstrasyonu değil, bağımsız resimlerdir. 
Oysa, birçok ressamın, "aşağılayıcı" bulduğu illüstrasyon 
sözcüğü, Bacon'ın resimleri için rahatlıkla kullanılabilir ve her has 
sanatçı gibi Bacon'ın da bu sözcükten gocunacağıru hiç 
sanmıyorum. Çünkü onun resimlerinde grafik öğeler, hem bolca, 
hem gönüllüce yer alır. 
20. yüzyılda, resim sanatıyla grafik sanatlar arasındaki sınırın, 
birçok sanatçıda hemen hemen yok olduğunu, karşılıklı 
etkileşimin bu birbirine yakınlaşan her iki sanatta da derin izler 
bıraktığını hepimiz biliyoruz. 
Ama bir Klee' de, bir Miro' da, bir Bissiere' de yerli yerine oturmuş, 
resmin öz dili olmuş grafik dil, Bacon' da resme eklenmiş bir ikinci 
dil gibi geliyor bana; yadırgamamın nedeni bu. 
Bacon, kendisini "Ben imgeler üreten biriyim" diye tanımlıyordu. 
"Gerçekliğin yoğunlaşmasından başka bir şey olmayan imgeler 
yarahyorum ". 
Bu, gerçekliğin yoğun anlannın toplamı imgeler; bu, belleğin 
derinliklerinde oluşan, bilinç-altı ve bilinç-dışı beslediği imgeler, 
Bacon'ın oluşturduğu, bir öykü anlatmadan, yaşamın resim 
dilinde kendisi olan, terebentinden çok sperma, kusmuk, alkol, 
korku, endişe, kan ve küf kokan resimlerde karşımıza çıktığında, 
imge'nin onun sözlüğünde oldukça özel bir anlanu olduğunu 
görürüz. 
Yaklaşık yirmi yıl önce, Bacon'ın Paris sergisi dolayısıyla kaleme 
aldığım bir yazıyı şöyle bitirmişim: 
''Bu resimlerde, eşseviciliğin, alkolün, uyuşturucuların birleştirici 
ya da ayırıcı özelliğini, o çırpınan, o parçalanan, o bunalan, o 
kendinden başka tutunacak dal bulamayan, o çıplak ampulün 
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albnda yalnızlığını yaşayan, o geceleri ya da sabahlan lavabolara 
kusan, o kendini kapablmış (ya da daha korkuncu, boşlukta) 
duyan, o yüzünü (kişiliğini) keşfetmek için aynalarda kendini 
arayan, o merdivenlerden güçsüz bacaklarıyla inen, ve o, hep kan 
ağlayan insanı, sanatçının kendisini ya da benzerlerini 
görüyoruz." 

Aradan geçen yirmi yıl, bu resimlerin dehşetinden, dramatik 
boyutundan, çığlığından, renklerinden ve kokularından hiçbir şey 
alıp götürmemiş. 
Tam tersine, yaşadığımız her gün, bu resimlere yeni, yepyeni; 
derin, depderin trajik boyutlar ekliyor. 

1996 
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NİCOLAS DE STAEL 

Soyut resmin felsefesi, biraz zorlanacak olunursa, birkaç sözcüğe 
indirgenebilir: Mademki resim sanalı, önünde sonunda, 
kaçınılmaz olarak bir soyutlamadır; öyleyse ressam niçin dış 
dünyanın öğelerine, doğaya, insan figürüne, nesnelere başvursun? 
Esas konusu her zaman kendisi olan resmin, tüm bunları ortadan 
kaldırarak, onlara sırbru dönerek, özgürlüğünü ilan etmesi daha 
tutarlı değil midir? 
Modem sanalın, kuşkusuz bir hayli basite indirgenmiş 
görüşlerinden biridir bu. 
Kandinski'lerle, Maleviç'lerle başlayan, Mondrian'larla süren ve 
2. Dünya Savaşı sonrasında, özellikle "Paris Okulu" ressamlarının 
büyük bir çoğunluğu tarafından paylaşılan bu görüşler, resim 
sanabnda izlenimciliğe, kübizme benzer bir devrimle karşı karşıya 
olduğumuz izlenimini yaratmışlı. Öylesine ki o yıllarda yaşayan 
eski kuşağın "figüratif" ressamları, Picasso'lar, Matisse'ler, Braque 
ve Rouault'lar aşılmış birer eski usta konumunda 
değerlendiriliyordu. Dahası, bazı çevrelerde, soyut resme 
devrimci; figüratif resme ise (türü ne olursa olsun), handiyse, 
gerici bir akımın ürünleri olarak bakılıyordu. 
Toplumcu sanat adına, tüm öncü sanalı "yozlaşmış burjuva 
değerlerinin" sorunu olarak görenler ise, soyut resmi bu 
yozlaşmanın somut örnekleri olarak değerlendiriyorlardı. Ama 
kim ne derse desin, savaş sonrasında, 1950'lerde Paris'te yaşayıp 
da, soyut sanalın çekim alanına girmemek için özel bir karşı 
koyma yöntemine sahip olmak gerekirdi. Paris'te yaşayan o 
dönemin Türk ressamları, Selim Turan, Mübin, Hakkı Anlı 
tartışmasız kabullenmişlerdi soyut resmi. Nejad'ın figüratiften 
soyuta geçişi, birazdan değineceğim, De Stael'in, soyuttan figüre 
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geçişi gibi olmuştu: resminin dilinde de köklü değişikliklere 
gitmeden. 
Fikret Mualla gibi "figürle yab.p, figürle kalkan" bohem bir ressam 
bile, arada bir dayanamayıp, soyut resim de yapabileceğini 
göstermek istercesine, bir hayli başarısız, özenti ürünü resimler 
yapıyordu. 
Türkler arasında soyut resmin çekiciliğine sonuna değin dayanan 
bir Avni Arbaş vardı. 
Abidin, bir süre dayanmış, ama 195l'de (ne rastlanb!) Antibes'de, 
Nicolas de Stael'in atölyesinde gerçekleştirdiği resimlerle soyut 
sanabn karşı konulmaz çekiciliğine o da kapbrmışb. kendini. 

Yeryüzünün dört bir yanından gelen bu genç insanlar, yeni bir 
sanat yaratmanın ya da sanatta yeni bir devrim yaratmanın ortak 
heyecanını yaşıyorlardı o dönemin Paris'inde. 
Bu aynı inançtan çıkan sanatçıların yapıtları çok az birbirine 
benziyordu. Poliakoffla Manessier; Tal Coat ile Schneider; 
Lanskoy ile Ubac; Soulage ile Bissiere; Nejad ile Selim Turan ya da 
Hakkı Anlı arasında, soyut resme gönül vermişliğin dışında pek 
bir yakınlık yoktu. 
Picasso, soyut sanata karşı tepkisini şöyle dile getiriyordu: "Soyut 
sanat . . . İyi de, işin dramı nerde kalıyor?" 
İşin dramı, daha açık deyişle insanoğlunun dramı ... 
Ressam, sevinci de, acıyı da, renklerle, biçimlerle dile getirdiğine 
göre, soyut sanatın ne eksiği olabilirdi? Resmi yaratanla, resmi 
okuyan (resme bakan ve onu kişisel birikimiyle yorumlayan) 
arasındaki iletişimi kurmakta yardıma olan insan figürü, doğa 
görüntüleri ya da nesneler mi? 
Guernica'nın yarab.cısının sözünü ettiği "dram"ın öğeleri 
kuşkusuz bunlardı. 
Oysa, soyut resim binbir koldan oluşuyordu. Bu akımın 
ressamları, kaçınılmaz olarak figüratif resimden non-figüratif 
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resme gelmişlerdi. Hemen hemen tümü, yaşamlarının sonuna 
değin tuttukları bu yolda sürdürdüler yaratıa çalışmalarını. 
Aralarında figüratif resme dönenler oldu. Büyük bir çoğunluğu 
içler aası resimler yaptı. Sanki soyut resim/ figüratif resim 
ayrımının yapaylığını kanıtlamak istercesine. 
Bu örneklerde gördük ki her zaman yalnız iyi res�m/kötü resim; 
has resim/ özenti resim vardır. 
Büyük resim, o sanat tarihinde yol açan, bakışımızı etkileyen, 
görüşlerimizi yeniden gözden geçirmek zorunda bırakan, 
gözümüzü kapadığımızda, uzağında olduğumuzda bile 
gördüğümüz; yeniden görmek istediğimiz; yeniden 
gördüğümüzde daha da derinden bağlandığımız; edebiyattaki 
Don Kişot, Karamazoflar gibi, Suç ve Ceza gibi, Dava gibi, 
Hamlet gibi, Kızıl ve Kara ya da Madame Bovary örneği, 
unutamadığımız o büyük resimler, ayn bir konu. 
Çünkü onlar, yalnız kendilerinden öncekilerin yapıtlarıyla 
çarpışarak doğmuyorlar. Yaratıalannın kendi kendileriyle olan 
sürekli hesaplaşmaları var temellerinde. 
İşte, 1940-50 yıllarının, "Paris Okulu" ressamları arasında, yalnız 
birinin yapıtları, kanımca böylesi bir nitelik taşıyordu. Nicolas de 
Stael'in resimlerinden söz ediyorum. 
1941 ve 1942 yıllarına ait gençlik yapıtları (günümüze kalan topu 
topu iki portre), figüratif resimlerdir. Kaçınılmaz olarak. Bunlarda, 
geleceğin Nicolas de Stael'ini muştulayan pek bir şey yoktur. 
İlk soyut resmi ise, 1942 tarihli. 
Uzun bir süre (1945 - 1952) spatülle sürülmüş kalın boya 
tabakalarının oluşturduğu bir doku, yanın tonlar, sıcak renkler, 
dış dünyadan hiçbir anımsamaya yol açmayan biçimler, o 
günlerin Parisli ressamlarının ortak çabalarının, arayışlarının 
ürünleri. Ama bu resimlerinin tümü, imzasını taşıdığı sanatçının 
kişiliğini de yansıtıyor. Örneğin, spatülle boya üstüne boya vuran, 
böylece oluşan dokuyu, resminin ana öğesi durumuna getiren, bir 
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başka Rus asıllı ressamın, Serge Poliakoff'un resimlerinden ne 
kadar uzakta Nicolas de Stael'in resimleri. Poliakoff, tilin 
soyutluğuna karşın, tuvalinde yaratbğı uzamla (espace) ikonaların 
dünyasına götürüyordu resmine bakanlan. 
Bunlar, figürün olmadığı, ama yüzey anlayışıyla o sanata yakın 
resimlerdi. De Stael'in 1952'lere değin olan resimlerinde ise 
geçmişe yönelik hiç anıştırma yoktur. 
Oysa önü ve ardı olmayan resim yoktur. Yalnız resim değil, şiir de 
yoktur. Müzik de yoktur. Mimari hiç yoktur. Y alruzca, geçmişe, 
geçmişin gözüyle bakanlarla; geçmişe, bugünün gözüyle 
bakanlar vardır. ("Bellek, diyor bir mektubunda De Stael, 
anımsama değildir; oluşumdur.") 
Bu ikincilerin yapıtlarında, geçmişin izi görülmez değildir; 
görülür. Ama ona damgasını vuran kişilik öylesine bir ışıkla 
aydınlatır ki beslendiği kaynağı, o güne değin, o kaynağın 
varlığından habersiz olduğumuzu şaşkınlıkla görürüz. Bu ortak 
kaynak artık, onu keşfeden, onda, kendinden bir ses, bir renk, bir 
biçim, bir varlık bulan sanatçıya aittir. 
Nicolas de Stael bu ender sanatçılardan biriydi. Onun resimlerine 
ilgi duyan Braque, ola ki kendi resminin varması gereken yere 
doğru onun ilerlediğini görmüştü. 

Nicolas de Stael, kübizm ya da kübizm-sonrası Braque' a değil, 
1940'lann artık çok az resim yapan Braque'ına yakınlık duyuyor 
olmalıydı. Hayır, Kuşlar'ın Braque'ına da değil, o rengiyle, 
dokusuyla, olağanüstü yalınlığıyla şaşırtan Pulluk'lann 
Braque' ına. 
Her ressam seçtiği, gönül verdiği ressamlardan bir şeyler öğrenir. 
Bilinen gerçek: bir kavundan değil, bir ustanın nature morte'undan 
bir şeyler öğrenir ressam. Ancak, bunu öğrendikten sonra, kavuna 
ya da elmaya; üzüm salkımına ya da portakala; çıplak bir kadına 
ya da herhangi bir insanoğlunun yüzüne bakarak, neleri, nasıl, 
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tuvaline aktaracağını bilir ressam. Herhangi bir ressam değil, 
gerçek, has bir ressam. Ama, sözünü ettiğiniz o has, o gerçek 
ressam da, çoğu kez, kendinden önceki, çok önemli bir ressamın 
yapıbru, gereğince okuyamayabilir. Ya onun dili kendine yabancı 
geldiği için ya da aynı yere baktıkları halde bambaşka şeyler 
gördükleri için. Nicolas de Stael'in, 
Cezanne' dan çok Van Gogh' a; Picasso' dan çok Braque ya da 
Klee'ye ilgi duyması bu tür yakınlık ve uzaklıklardır. 
Onun, 1952'den başlayarak, ilkin yavaş yavaş, sonra büyük bir 
hızla figüratif resme yönelişini bu yakınlıklarla açıklayacak 
değilim. Resminde eksik bulduğu "şeye" (yılda bir kez benzetme 
yapmama izin verilsin) kendi öz yatağında akıp duran bir ırmağın 
denize ulaşması denli doğal bir biçimde varmıştı. O güne değin 
sürdürdüğü resme sırtını dönmeden. Resminin, dilini, dokusunu 
değiştirmeden. Y alruzca nesneleri, gökyüzünü, ağaçları, insan 
figürlerini anıştıran biçimleri, lekeleri resmine dahil ederek. 
Soyut sanatın bağnazlarının (eleştirmen bağnazların da, ressam 
bağnazların da) "İhanet!" diye bağırıp döneklikle suçladıkları 
sanatçının, bu resimlerde bir yerden döndüğü, resmine ihanet 
ettiği filan yoktu. Tam tersine, içinde yaşadığı dünyadan, 
Cezanne'ın deyişiyle, "motif'leri resmine dahil ediyordu. Tam 
olarak bu da değil, resmini onlarla oluşturuyordu. Londra' da 
gördüğü ve çok etkilendiği Paolo Uccello'nun Savaş Alanı 
resminden kısa bir süre sonra, Paris'te, bir gece Pare des Princes 
stadyumunda eşiyle birlikte izlediği, Fransa-İsveç futbol 
maçından dönüşünden hemen sonra, Futbolcular dizisini 
gerçekleştirmişti. O gecenin izlenimlerini dostu Rene Char' a 
yazdığı mektupta şöyle dile getirecektir: 

"Sevgili Rene, 
( . .  .) Sen Paris'e döndüğünde birlikte maça gideriz. Olağanüstü bir 

şey bu. Orada hiç kimse kazanmak için oynamıyor, eğer sinirlerin 
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gerildiği ender anlan saymazsan. O zaman da zaten sakatlanıyorlar. 
Gökyüzü ile toprak arasında, kırmızı ya da mavi çimin üzerinde, bir ton 
kas kendinden geçmiş bir durumda oradan oraya koşup duruyor. Ne 
keyif! Rene, ne keyif, anlatamam! 

Ben de, tezgahı kurup tüm Fransız ve İsveç takımlannı ele aldım. Yavaş 
yavaş kımıldamaya başladılar. Gauguet sokağındaki gibi büyük bir atölye 
bulabilecek olsam, iki yüz kadar küçük tabloya birden başlayacağım. 
Paris çıkışında, otoyol üzerindeki afişlerde o insanı çarpan renkler vardır 
ya, öylesi çarpıcı renklerle . . . " 

Nicolas de Stael'i yakından izlemiş bir sanat yazan şöyle der: 
[Nicolas de Stael'in resimlerinde] "doğaya, dış dünyaya 
gönderiler, 1952' den sonra çok açık seçiktir. O yılın başından 
itibaren Elmalar, Honfleur Göğü ya da Dieppe'te Deniz adını 
verdiği ilk manzaralar ve nature morte'lar ortaya çıkmaya başlar. 
"Henüz durağan resimlerdir bunlar, üçüncü bir türün, insan 
figürünün eksikliği duyulur. 
"Hareketli sahnelere geçmek için bir pırıltı/kıvılcım gerekiyordu. 
Bu da, 26 Mart 1952 gecesi, sanatçı, eşiyle birlikte Pare des Princes 
stadyumunda Fransa-İsveç maçını izlerken gerçekleşti. Maçtan 
çıkıp atölyesine döner dönmez hemen çalışmaya koyuldu ve 
büyük boy bir tuvale, Pare des Princes adını verdiği resmi 
gerçekleştirdi." 
Bu resmi, büyük, küçük, orta boy yirmi üç resim izledi. O güne 
değin, bir-iki resim dışında, tüm sanat yaşamı figüre sırt dönmüş 
bir sanatçının kendi resim dilinde figürle buluşmasıydı bu dizi. 
Yoksa, De Stael' den çok önceleri, birçok ressam, sporu, hatta 
futbolu konu alan resimler gerçekleştirmişlerdi. 
Gümrükçü Rousseau'nun o naif, ayak oyununa benzemeyen 
futbolcuları (1908), sonra, gözleri çok uzaklan gören Robert 
Delaunay'ın futbolcuları (1912-1913) ve resim sanatında o güne 
değin ressamların pek ilgilenmedikleri konulan işleyen, böylece 
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modernizme, konularıyla da yeni açılımlar sağlayan Fernand 
Leger'nin futbolcuları, Matisse'in yüzücüleri ... Ama bunların 
hiçbirinde, bu "konu", Nicolas de Stael' deki olduğu kadar önemli 
değildi. Onun, bir gece maçı sırasındaki heyecanı, belli ki bir 
buluş, bir keşif heyecanı yaratmışh. Bildiğini, beklediğini gören 
sanatçının heyecanı. Daha, soyut döneminde yazdığı bir 
mektubunda öyle demiyor muydu: "Görmeden resmedemem." 
Stael, yol açan ressamlardandı. Soyut sanat anlayışını, bir 
bağnazlık kertesine indirenlere karşın, sanat yaşanunın hiçbir 
döneminde, yaphklarından hiçbirini yadsımadan, yepyeni bir dil 
yaratmasını bilmişti. Tek başına Futbolcular dizisi bile, yarathğı bu 
yeni görsel dilin önemini, boyutlarını kanıtlamaya yeter. 
Rene Char'ın deyişiyle, bu, "umuda hiçbir şey borçlu olmayan" 
adam, 1955 yılının bir Mart gecesi, Antibes'teki atölyesinin 
terasından, deniz kıyısındaki kayaların üzerine bırakh kendini. 
Kırk bir yaşındaydı. Ardında tam 1100 resim bırakh. Desenlerini 
ve baskılarını saymazsak. 

1998 
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Bu kitapta yer alan tüm metinler, resimlere, fotoğraflara eşlik 
etmek için kaleme alınmış ve ilk kez o görsel imgelerle birlikte 
yayımlanmışlardı. 

Dilsel imge ile görsel imgenin ayn dilleri vardır. Birbirlerine 
çevrilmesi olanaksız bu iki dil, olsa olsa, bazı durumlarda 
birbirlerine eşlik ederler. Ama önünde sonunda, her ikisi de, 
kendi özgür yaşamını -ya da ölümünü- tek başına yaşar. 

Bir zamanlar bu sözcüklere eşlik eden görsel imgeler -gravürler, 
fotoğraflar, resimler- vardı. 

Bugün sözcükleri çırılçıplak ve yapayalnız yayımlıyorum. 
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Bakıyorum 
görmeye çalışıyorum. 

Neyi? 
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Her şey ortadaydı. Gözlerimin önünde. Olup bitenler. 
Geçenler. Geçmeyenler. Sözcükler. Biçimler. Renkler. 
Sözcüklere dönüşen biçimler ve renkler. 
Bir düşten uyanırcasına. 
Tannın! dedim. Gerçeği mi görüyorum düşümde? 
Yanıt gelmedi. 
Sorumu yineledim. 
Tanrım! dedim. Gözlerim açık bir düş mü bu gördüğüm? 
Yanıt yok. 
Sonra karşımdaki surete bakhm. 
O da bana bakıyordu. 
Niçin yanıtlamıyorsun beni? dedim. 
Gülümsedi. 
İki sorudan biri her zaman bir yanıthr, dedi. 
Ama hangisi? dedim. 
İki sorudan biri, dedi. 
Acaba 
(Bu kez sormadım. Yalnızca düşündüm. Düşündüğümü sanıyorum. 
Belleğimdeki sözcüklerle. Sayılan çok az. Kimi kez sözcükler olmadan 
düşünüyorum. Bir sağır-dilsiz gibi. 
Ve o zaman hiçbir şeyi dile getiremiyorum.) 
Acaba? 
Ama suret çoktan gitmişti. 
Yalnızca bembeyaz bir sayfa. 
Yazılmamış bir kitabın bir sayfası . Tasarlanmış, ama sözcüklere 
dökülmemiş. Yazılmayı bekleyen. Boş, beyaz bir kağıt. Bana 
bakıyordu. İşte o zaman . . .  
En çok şaşırdığım bu oldu. Boş bir sayfanın bana bakışı. 
Ben de ona bakıyordum. Bu karşılıklı bakıştan doğacak olanı 
bekliyordum. 
Bakışlarımı yoğunlaştırdım. 
Hiçbir şey düşünemiyordum. Y alruzca o boşluğu. 
Bakışlarunın algıladığı. 
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Birden bir leke belirir gibi oldu. 
Bir sözcük. 
Hayır. Değil. 
Bekledim. Belki bir hece. Bir ilk hece. Döl yatağına düşmekte olan 
bir tohum. Orda, çok geçmeden, bir sözcüğe dönüşecekti ya da bir 
surete. Sanki. Beklediğim. Ya da değil. 
Bilmiyorum. 

Tanrım! Aynı anda ne kadar çok insan, dedim. 
Çünkü sözcükler gibi renkler birbiri ardı sıra dolduruyordu 
sayfayı. 
Ola ki bu suretlerden biri de bendim. 
Ya da renklerden. Ya da sözcüklerden. 
Onlar arasında dolaşan. Eski bir anı. Çok eski. 

Hangi dilden konuşuyorduk. 
Ansımıyorum. 

Yarını ansıyan kim var? 
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Her zaman (hemen hemen) sorguladım gözümü. 
Bakb.ğıru görüyor musun? 
Gördüğünü algılıyor musun? 

521 

Gençlik yılanmda yaşadığım ikilemler yıllar geçtikçe, üçlemlere, 
dörtlemlere, beşlemlere, onlamlara, füzlemlere doğru gidiyordu 
büyük bir hızla. 
Geçmiş şimdiki zamana karışıyordu. 
Ama düşlerinde, daha çok yaşamadığın olayları, tanımadığın 
insanları gördüğüne göre (diyordum kendi kendime) sen, geleceğin 
düşünü görüyor olmalısın. 
Sonra düzeltiyordum: 
Geçmişteki geleceğin düşünü. 
Ya da 
Gelecekteki geçmişin düşünü. 
Hep o boş kağıtlar önünde.* 

• "Göz, o ak sayfadır". (E. Ja�s) 
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Her zaman önümde boş bir kağıt (uzam) yoktu. 
Zaman da yoktu. 
İnsanlar da. 
Ben de. 
O olmayanlara ad veriyordum.* 
Sonra aramızda konuşuyorduk. 
Nerden geliyorsun? 
Çok uzaklardan. 
Nereye gidiyorsun? 
Nereye olursa. 
Bu ne yorucu yolculuk! 
Sözcüklerin, renklerin, biçimlerin yolculuğu, elbet yorucu olacak. 
Onları ellerinden tutup kendime çekmek, yüzümde soluklarını 
duymak istiyordum. 
Onları ellerinden tutup kendime çekiyor, soluklarını duyuyordum 
yüzümde. 
Sonra bırakıyordum. 
Yollarına devam ediyorlardı. 
Ben orda, sayfanın (artık boş değil) ortasında kalakalıyordum. 
Ne yalnız, ne değil. 

* Bu nedenle suret sözcüğünü kullandım. 
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Her meyvenin çekirdeği var. 
İnsanın çekirdeği nerde? 
İçinde. 
Çok gizli bir yerinde -
Kendisinin de bilmediği. 
Kim bulacak o çekirdeği? 
İnsanın kendisi. 
Öyleyse bul bana o çekirdeği. 
Ama çok kanatmadan. 
Çiçeksiz ve meyvesiz bir çekirdek. 
Bulması zor. 
Zorlamadan zor. 
Kanabnadan zor. 
(Sor. Sor. Sor.) 
Belki ancak el yordamıyla. 
Belki ancak belleğin yardımıyla. 
Belki ancak belleğin çekirdeğinden yola çıkarak. 
Ya da gözün. 

(- Gözün belleği olduğunu unutma! 
Unutmam. Sen de belleğin gözü olduğunu. 
- Bilinen şey. - Olsun sen gene unutma.) 

Ne zaman aramaya başlayacaksın? 
Şimdi. 
Hemen mi? 
Evet, önümüzdeki sayfa henüz boş olduğuna göre. 

523 
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Ben ile Ben'in konuşması böyle sürüyordu. 
Sürekli sorular. 
Sürekli yanıtsızlık. 
Yanıtı, bir sözcükte (çekirdek?) aramak. 
Yanıtı, bir çizgide aramak. 
Yanıtı, bir renkte aramak. 
Yanıtı, bir surette aramak. 
O olmayan yanıtı. 
Olan her şeyde aramak. 
Yaptığım buydu. Yapmaya çalıştığım. 
Yerinde saydığım. Hiç değilse saydığım. 
İlerlemesen bile. Zamana karşı. 

Sorusuz nasıl yaşanır anlamıyorum. 
İşim zor. Biliyorum. Boş bir sayfayı sorgulamak. 
O sayfa pek o kadar boş değilse bile. 
Bir sözcüğü sorgulamak. 
O sözcük benmişim gibi. 
Bir sözcüğü sorgulamak. 
O sözcük senmişsin gibi. 
Bir rengi sorgulamak. 
O renk o imiş gibi. 
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Direniyordum. 
Hep direndim. 
Bunu belli etmesem de. 
Boş sayfalar önünde hep direndim. 

Boş 
Say-

fa, 
Dir-

en. 

İşte, sözcükler bölündüğünde, elimden kaçbğında, 
tarihe dönüyordum. 
Kendi özel tarihime. 
Kendi kendimin arkeolojisine. 

Soruyordum: 
İlk kez nerdeydi? 
Nerdeydi ilk kez? 
Kiminleydi ilk kez? 
Niçindi ilk kez? 
Hangi ilk kez? 

Sorular yanıtlanınca, bu kez, yanıtların sorusu başlıyordu: 
Niçin ilk kez ardaydı? 
Niçin ilk kez onunlaydı? 
Niçin öyleydi ilk kez? 
Niçin ilk kez niçindi? 
O (gerçekten) ilk kez miydi? 
Yoksa ikinci, üçüncü, yoksa . . .  ? 
Böylece bir döngü, sonsuz bir döngü başlıyordu. 
Çünkü yanıtların sorusunu da yanıtlamak gerekiyordu. 
Sonra soruların yanıbna sorgulamak gerekiyordu. 
Sonra . . .  

525 
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Böylece sonsuza değin sürüp gidebilirdi 
sorular ve yanıtlar ve sorular. 
Oysa, (artık biliyordum) sonsuzluk yoktu. 
İlk kez, dediğimde, söz konusu olan başlangıçtı. 
Sonun başlangıa? 
Hiç kuşkusuz. 
Tarihin karanlıklarında, arkeolojinin toprak tabakaları arasında 
yitiriyordum yolumu. 
Sonunda, elimde kalan 
gene bir sözcük 
bir çizgi 
bir renk 
bir suret 
oluyordu 
boş sayfanın üzerinde seçebildiğim. 
Böylece geçmişten bugüne 
olan yolculuğumun bu durakta (şimdilik) 
sona erdiğini düşünüyordum. 
Bu çok kolay oluyordu: 
Bir soruyu yarutlamıyordum. 
Hepsi bu. 
Böylece döngü sona eriyordu. 
Kendiliğinden. 
O kısırdöngü. 
Kalan yalnızca bir söz ve cük oluyordu. 
Ya da 
bir çiz ve gi. 
Ya da 
bir ren ve ek 
Ya da 
bir su ve ret. 
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Böylece Tüm'ü kavrayamayan insanoğlu (ben) 
parçalan kavramaya, onlardan bir bütün yarabnaya çalışıyordum. 

İşte, soruların yazarı, diyordum 
bu uzun yolculuktan dönerken. 
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Öyle sanıyorum ki bu gece çok konuştum. 
Gerektiğinden çok. 
Ama bir şeyi söylemedim: Gözümle (de) 
dinlediğimi. 
Çünkü boş bir kağıda bakarken 
o boşluğu dinler gözüm 
ve o boşluğun gizini çözmeye 
çalışır. 
Birden beliren bir leke, bir çizgi, 
bir hece, bir sözcükle serüven )aşlar. 
Düşlerin serüveni. 
Ya da düşüşlerin. 
Ya da yazmanın. 
Ya da çizmenin. 
Ya da tasarlamanın. 

Yalnızca. Göz­
ün iş-
levi bit-
miştir. 

Su-
sar artık. 

Göz kap­
aklan iner 
artık. 
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Renkli bir dünyadır artık (yavaş yavaş) 
başlayan. 

O renkli dünyanın bitkileri, 
insanları, hayvanlarının deviniminde, 
- Tanrım! niçin susuyorsun? 
Biraz da sen konuşsana! 
Hayır! Tanrı konuşmaz. 
Konuşacak olan insanlardır. 
İnsanlar. 
Hatta hayvanlar ve bitkiler. 
- Niçin olmasın? -
Ben gözlerim kapalı 
onları dinlerim. 
Gözlerimi açtığımda, bakarım 
- "Yazılan yazılmışbr, o kadar."* 

* Anna Ahmatova. 
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RESSAMIN ÖYKÜSÜ 

Ergin İnan için 



Ergin İnan'ın 16 gravürüne eşlik eden bu metin, Türkçe ve Alınanca olarak 
(15+ 15 adet} yayımlanan (1989} albümünün sunu yazısıdır. Daha sonra Kitap 
& Ressamın Öyküsü başlığıyla yayımlanan (1991) kitapta yer almışbr. 
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1/ 

Adem bakıyordu.Çevresine. Adem nesnelere bakıyordu. 
Adem seslere bakıyordu. 
Adem yalnızca bakıp gördüklerini algılıyor, 
yalnız onlar yer ediyordu 
belleğinde. 

Adem insanlara bakıyordu. 
Çıplak ya da giyinik. 
İnsanlar da Adem'e bakıyordu. 
Böcekler, nesneler bakmıyordu Adem' e. 
O sıralar Adem'in kendisi de 
kendisine bakmıyordu: 
Aynası yoktu Adem'in. 
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Il/ 

Adem, hiçbir zaman, dış dünyasındaki 
canlı ve cansızları 
bana-bakanlar / bana-bakmayanlar diye 
ikiye ayırmayı düşünmemişti. 

Bunu yapmamakla ne kadar dürüst 
davrandığını bir gün gördü: 
Kumsalda topladığı denizböceği kabuklarından birinin 
-eve götürüp tümünü masanın üzerine yaydığında -
kendisine baktığını gördü. 

Birkaç gün önce, sokakta 
bir araba atının da kendisine 
baktığını görmüş, ama yanıldığını sanarak 
kendi kendine gülümsemişti. 

Bu kez, bakan, cansız bir varlıktı: 
bir denizböceğinin kabuğu. 

Adem, diğerlerinden ayırdı onu. 

Şimdi, daha iyi bakıyordu kabuk ona. 
Adem onu eline aldı, okşadı. 
Sürekli bakıyordu kabuk - olmayan gözleriyle. 

Adem onun resmini yaptı. 
Bir kez, iki kez, üç kez, on kez, yüz kez . . .  

Artık sayısını bilmiyordu. 
Deniz kabuğu sürekli bakıyordu Adem' e. 
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mı 

Adem bir gün, ormanda dolaşırken 
bir ağacın kendisine bakhğını gördü. 
Ağacın önünde durup, kendisi de ağaca bakb. 

Bir gariplik vardı durumda: Ağaç, Adem' e 
gövdesi, dallan ve yapraklarıyla bakmıyordu. 
Adem, "Yanılıyor muyum acaba?" diye sordu 
kendi kendine. 
Hayır, yanılmıyordu. Ağaç kökleriyle bakıyordu 
Adem'e. 
Akşam eve döndüğünde, kendisine bakan 
ama kendisinin görmediği 
ağacın köklerini çizdi bir kağıda. 
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IV/ 

Artık evler, bahçeler, duvarlar, sokaklar, kuleler 
bakar olmuştu Adem' e. 
Bir yerden geçmeye görsün, mutlak kendisine bakan 
bir atı, bir sıpayı, bir böceği, bir arıyı, 
bir taşı, bir tahtayı, bir kapıyı, bir pencereyi, 
bir kapı kulbunu, bir mezar taşını görüyordu. 
Sonra evine dönüp onların resmini yapıyordu. 
Öylesine bir an geldi ki 
Adem başa çıkamaz oldu. 
Çünkü yeterince çabuk yapamıyordu resimlerini. 
Aynca, Adem çizip boyadıkça, 
kendisine bakan 
hayvan, bitki ve nesnelerin 
sayısı artmaya başlamıştı. 
Adem onları değil, onlar Adem'i seçiyordu sanki. 
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V/ 

Adem, bir gün mikroskopta bir hücreyi inceliyordu. 
Bir insanoğlunun derisinin hücresini. 
Adem hücreye baktıkça 
hücrenin de kendisine bakbğıru gördü. 
Gözle görülmeyecek bu canlı hücre 
mikroskobun albnda Adem' e 
Adem' in kendine bakan gözüne bakıyordu. 
Adem, bu hücrenin resmini yapmaya kalkışmadı. 
O akşam, büyük bir şairin bir dizesini değiştirerek 

Bir ben var hem bende hem dışarıda 

yazdı defterinin bir yerine. 
Sonra bunu değiştirdi: 

Bir ben var 

hem içimde 
hem dışımda 

Sonra bunu da değiştirdi: 
Bir ben var içimde 
Bir ben de dışımda 

Adem, sözcüklerin kendi aralarındaki 
ilişkisini değiştirirken, resmini de değiştiriyordu. 
Bu konuda (?) birbirinden değişik 
kırk-bir hücre resmi yapb. 
Bu resimlerde hem kendisi görünüyordu "zahiren", 
hem de kendisine benzeyen (ya da hiç benzemeyen) 
bir başkası. 
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VI/ 

Adem, deniz kıyısında böcek kabuklan toplarken 
(Ah, bu sanatçı tutkusu ya da saplanhsı!) 
denizin kendisine bakmadığını, denizin hiç kimseye bakmadığını 
görmüştü. 
Adem nice yazlar boyunca denize girdi çıktı. 
Deniz hiçbir zaman bakmadı Adem' e. 
Adem, bu süre içinde, belki bin kez denizi resmetmek istedi. 
Hiçbirinde başaramadı. Yalnızca mavi bir rengi 
gerçekleştirebiliyor, daha ötesine gidemiyor ve bu mavi renk 
üzerinde oynadıkça, mavi renk de yitiyor, ortaya binbir renkte 
denizböcekleri, denizkestaneleri, kum tanecikleri, çakıl taşları, 
çıkıyordu. 
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VII/ 

Gece, nerde olursa olsun, hep bakıyordu Adem' e. 
Hiçbir şeyin, ne canlı, ne cansız 
Gece kadar gözü 
Gece kadar bakışında derinlik 
Gece kadar bakışında yoğunluk yoktu. 
Gece, hayır, bakmıyor, sanki kolluyordu Adem'i. 
Adem geceleri çalışırdı. 
Ama Gece ile hesaplaşmak için 
gündüzü seçti ve Gece'nin resimlerini gündüzleri yaph. 
Gözler, yıldızlar, koyu renkler, derinlikler, 
inleyişler, ölümler, doğumlar . . .  
bu resimlerinde yer aldı. 
Ressamların belalısı beyaz rengi 
gariptir, başarıyla, ilk kez bu resimlerde kullandı. 
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VIIl/ 

Adem bir kez, düşünde, 
düşünen bir adam gördü. 
Yaşlı bir adamdı ve düşünüyordu. 
Adem adamın ne düşündüğünü, 
niçin düşündüğünü bilmiyordu. 
Sormaya da çekiniyordu. 
Düşündeki bu yaşlı adam, kendisini 
düşünde gören Adem'i gördü ve ona dedi: 
"Niçin bu kadar düşünüyorsun? 
Düşünmenin sonu olmadığını öğrenemedin mi daha?" 
Adem uyandığında, düşünde gördüğü 
düşünen yaşlının, kendisine böylesi bir soru 
yöneltmiş olmasını yadırgadı. 
Eğer düşünmezsem dedi, nasıl düşlerim? 
Bu soruyu uykusunda (düşünde) mi sormuştu, 
yoksa uyanır uyanmaz mı? 
Hiçbir zaman bilemedi Adem. 
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rxı 

Adem. Bir gün, kendisine bakhğını gördüğü 
eski bir Sur'un resmini yapıyordu. 
İlk kez, açık havada çalışıyordu. 
Sur, bu çalışma sırasında, 
sıradan, herhangi bir sağır duvar gibiydi. 
Adem' e bakmıyordu. 
Ve Adem, Sur' a bakhğında, 
ayrınhlanru kavramaya çalışbğında 
kendini (resmini?) bu ayrınhlar içinde yitiriyor, 
Sur'u bir bütün olarak göremiyordu. 

Fırçasını bırakmış, umutsuzluk içinde 
işin içinden nasıl çıkacağını düşünürken 
yarubaşında, elinde beyaz bastonuyla 
bir ihtiyar belirdi. 
Ama ihtiyarın sağa sola salladığı bastonu 
Adem'in sehpasına çarph. 
Ama durdu ve gülümseyerek sordu: 
''Bir ressama rastladım sanırım." 
"Evet'' dedi Adem. 
"Nicedir, sokakta resim yapan ressamlarla 
karşılaşmıyordum" dedi Ama. 
"Doğrusu ben de ilk ve sanırım son kez giriştim bu işe" 
dedi adem. 
Ama sordu: 
"İlk kez olabilir, ama niçin son kez diyorsunuz?" 
"Çünkü başaramadım" dedi Adem. 
"İlk kez çıkhğınıza göre, başarmayı mı bekliyordunuz?" 
diye sordu Ama. 
"Hayır. Ama bu kadarını da değil" dedi Adem. 
"Sur'un resmini mi yapmaya çalışıyordunuz?" dedi Ama. 
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"Evet'' dedi Adem. 
"Ama bunu hiç kimse başaramamışbr" dedi Ama. 
"Öyleyse kararımda haklıyım" dedi Adem. 
"Sanmıyorum" dedi Ama, tam tersine, 
başarılmamış olanı başarmak değil midir 
sanatçının amaa?" 
"Ben o sanatçılardan değilim" dedi Adem. 
"Anlıyorum, dedi Ama, eğer bütünü resmedemiyorsanız, 
bir parçasını resmedin. Belki bunu başarırsınız." 

Adem, Ama haklı olabilir, diye düşündü. 
Ama, beyaz bastonunu sağa-sola sallayarak uzaklaşırken, 
"Bu kez de bir Ama tarafından görüldüm" diye düşündü. 
Ve Sur'un resmini başaramadığına üzülmedi. 
Sur'un bir taşını resmetmeye çalıştı. 

Ve güneş batarken resmini bitirdi. 

Nice sonra, bu resme baktığında 
Sur'un kendisini gören parçasının 
bu taş olduğunu ansıdı. 
Aynı zamanda, bu resmin bir yerinden 
kendisine bakan yaşlı Amayı da.* 

* Yazının bir başka "version"u şöyle bitiyor: 
Nice sonra Adem bu resme baktığında, Sur' un resmettiği taşından kendisine 
bakan bir yaşlı Amayı gördü. "Fakat ben bunu resmetınemiştim" diye düşündü. 
Yaşlı Am§, oradan geçerken girmiş olmalıydı resme. 
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X/ 

öyle bir an geldi ki Adem, kendine bakan 
bir ağaç resmi yapbğında tüm ağaçlan 
resmetmiş gibi oluyordu. 
Bir böcek resmi yapbğında tüm böcekleri 
Bir çiçek resmi yapbğında tüm çiçekleri 
Bir el resmi yapbğında tüm elleri 
Bir yüz resmi yapbğında tüm yüzleri 
Bir çıplak resmi yapb.ğında tüm insanları 
tüm çıplakları, tüm güzellikleri içinde 
resmetmiş gibi oluyordu. 
Bunu sezdiğinde "tekilden çoğula geçer gibiyim" 
diye düşündü Adem. 
Ve haklı bir korkuya kapıldı. 
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Xl/ 

"Tekilden çoğula geçiş" o noktada kalmadı. 
Kendine bakan nesneleri, hayvanlan, bitkileri 
resmetmeyi sürdürdüğünde, öylesine bir aşamaya geldi ki 
böcekler, hayvanlar, bitkiler, nesneler 
bir insanı yansıbr oldu. 
Ya da tersi: bir insan çizdiğinde, 
kadın ya da erkek, 
portre ya da çıplak, 
böcekleri, nesneleri, bitkileri 
görüyordu bu resimde. 
Bir gün, bir dostunun portresini 
salyangoz olarak yapb. 
Bir başka gün, bir zamanlar çizdiği sevgilisinin 
çıplak bedeninde bir ormanı gördü 
- çıplak yitmiş, yerini orman almışb -. 
Aynı gün, bir zamanlar portre olarak yaphğı resmi 
"Su"yun resmi olarak gördü. 
Gözler birer kaynaklı. 
Ağız bir göl. 
Bir şey, her şeye dönüşmeye başlamışh. 
"Resimlerim öznelerini yitiriyor'' dedi. 
Ve ikinci kez haklı bir korkuya kapıldı. 
Yarulnuyordu. 
Bir portre, hem portre, hem su, hem bir bitkiydi. 
Bir böcek, hem bir böcek, hem bir insan, hem bir bitkiydi. 
Resimleri kendi yaşamlanru yaşamaya başlamışb. 
Ama gene de tilin bunlar resmin içindeydi - ve her biri yalnızca 
resimdi. 
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XJ.I/ 

Adem, korkulanru, resim-sever bir dostuna açb. 
Resim-sever dostu, 
"Korkuların boşuna" dedi ona. 
"Her resmin bir kendi gerçeği vardır. Bu gerçek de 
konusuyla sınırlı değildir. 
Korkularından birinde haklısın: 
Her resim insanı yansıbr. 
Eğer bu doğruysa, böcek, nesne 
ya da bitki resimlerinde bir insanı görmen doğal." 
"Peki, dedi (bir hayli şaşkın) Adem, 
bir portrede, bir çıplakta 
bir böcek, bir bitki görmem de doğal mı?" 
"Doğal, dedi resim-sever dostu, çünkü 
bir şeyin tersi, onun yüzüdür." 
Adem hiçbir şey anlamadı. 
Daha doğrusu bir şeyi anladı: 
Kendisine bakan hayvanları, insanları, 
bitkileri, nesneleri resmederken 
onlar gibi oluyordu, bunun dışında 
anlayabildiği pek bir şey yoktu dünyada. 
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XIII/ 

Adem, bir gün, kendisiyle konuşan bir 
Ses'in resmini yapmak istedi. 
Çok özel bir sesti bu. 
Küçük bir çocuğun sesi. 
O, doğa içinde, sehpasını kurmuş, 
bir kır resmi yaparken yanına yaklaşan 
bir kız çocuğu, sürekli olarak 
onunla konuşmuş, ona sorular sormuştu. 
O gün, resmini gerçekleştirememiş, 
tilin yapbğını silmişti. 
Evinin yolunu tuttuğunda, 
bir şeyi ayrımsadı: 
Bu çalışma gününden kendisinde kalan 
renkler, biçimler, 
kendisine bakan kızıl kayalar değil 
bir çocuğun sesiydi. 
Akşam, yemekten sonra, Adem 
bu sesi resmetmeye çalışb. 
İlk kez, varlığı görsel olmayan bir şeyi 
-sesi- resmediyordu. 
Adem' in çizgisel, çok az renkli 
ama dingin ilk ve son soyut resmi 
o akşam gerçekleştirdiği resimdir. 
Bu resmi gören dostu, onu 
yeni yollar aradığı için kutladı. 
Adem, ona, yeni bir yol aramadığını 
yalnızca bir çocuğun sesini 
resmetmek istediğini söylemedi. 
Çizgiler . . .  çizgiler . . .  çizgiler . . .  
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Dış dünyanın hiçbir biçimini 
ansıtmayan bu resmin bir yerinde 
yalnızca bir çocuk dudağı gizliydi, 
öylesine gizlemişti ki Adem çocuğun dudaklarını 
hiç kimse, bu resimde, bir dudak, bir göz, 
bir burun . . .  hiçbir şey göremedi. 
Çünkü tuvalin kendisi bir dudaklı 
ve resme bakanlar, tümü değil, parçalan görüyordu. 
Adem bu resmi sergiledi. Ama hiçbir zaman satmadı. 
Ne zaman, bu resme baksa, 
o gün, kendisiyle konuşan çocuğun sesini duyar.* 

* Bir gün. bu resmi gören bir çocuk. 
"Bu resmi siz değil, bir çocuk yapmış" dediğinde, 
Adem. ilk kez anlaşılmış bir sanatçının mutluluğunu duymuştu. 
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XIV/ 

Alevin resmini yapabilir misin Adem? 
Sana bakmayan 
ve var etmeyen, yalnızca yok eden alevin resmini? 
Ve geride kalan küllerin resmini? 
Soluğun resmini - soluk da kimseye bakmaz? 
Uykunun resmini Adem 
uykusuzluğun resmini çizebilirsin, ama uykunun, 
mutlu bir yaz uykusunun 
mutlu aşkların uykusunu 
- aşıkları çizmeden -
resmedebilir misin Adem? 
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XV/ 

"Resmin resmi . . .  Ama bu MuUak'ı resmetmek olur'' 
dedi Adem. 
Benim MuUak'la bir işim yok. 
Ben dostlarımı seviyorum. 
Onlar bana yetiyor. 
Sevgilimin çıplaklığı 
Sokaktaki adamın yüzü 
Denizyıldızı 
Denizkestanesi 
Denizsalyangozu 
Karasalyangozu 
Kuru bir çiçek 
Bir diken 
Bir dal 
Bir orman 
Bir çocuk sesi 
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ve bir taş, bir kay� bir kumsal, bir deniz, bir bulut yetiyor bana. 
Ben bana bakanlarla yetinenim. 
Bir gün, beyaz bastonu resim sehpama çarpan 
yaşlı bir kör bana şöyle demişti: 
"Demek bir ressamsın sen. 
İlkin tasavvur ediyor, 
sonra da tasvir ediyorsun. 
Bunun ne önemli bir şey olduğunun bilincinde misin?" 
Onu cevaplayamadım. 
İhtiyar kör içini çekti: 
"Anadan doğma bir kör, bir darlr olan ben, şiir sanatının gizlerini 
öğrenebildim ve sözcüklere sahip olabildim. 
Kutsal kitabımızı, birçok benzerim gibi, ben de ezberleyip 
hatmettim. 
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Binbir Gece Masallan'm, 
Gazali'yi, 
Cami'yi de. 
Mesnevi'yi de hemen hemen ezbere bilirim. 
Yaşamımın bir döneminde 
fıkıhla ilgilendim 
isagoji öğrendim. 
İbni Batuta ile yolculuklar ettim. 
Eflatun ve Farabi aynlrnayan yoldaşlarım oldu. 
Belki sen, bunların çoğunu bilmiyorsundur. 
Bense, bu fakir darlr 
ister inan, ister inanma 
insanları, doğayı, bitkileri, hayvanları 
tasavvur edebilirim 
ama ne yazık ki 
onları tasvir etme olanağım yok. 
Sende hem bu yetenek, hem de bu olanak var. 
Kullan bunu. 
Çünkü bu yetenek - her yetenek gibi - bir hazinedir 
ve sana dünyanın kapılarını açar." 
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XVI. 

"Ve bir gün çizdiğim resimlerin 
bana bakbğıru gördüm. 
O günü unutamam. 
Canlan olmayan nesneler 
ve gözleri görmeyen biri değil 
benim fırçamdan çıkmış 
renkler ve biçimler bakıyordu bana. 
Tasavvur ve tasvir ettiklerim . . .  
O gün, iyi, kötü (ne önemi var?) 
bir ressam olabileceğimi 
daha doğrusu başka hiçbir şey 
olamayacağımı anladım. 
İşte, benim ressamlığımın öyküsü." 

Yazar, ressamın gösterdiği resimlere bakb. 
Sonra, her kitapta yer alan 
buradaki sözcükleri yanyana getirdi 
- sanki yan aralık kapıyı biraz daha aralamak için -
ki başkalan da görsünler. 

Ressamın öyküsünün (kendi itirafıyla) 
bittiği burada, yazarın öyküsü başlar. 
Ama bu öyküyü en iyi anlatacak olan 
yazar değil, ressamdır. 
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YOLLAR BOYUNCA YOLLAR 



Türkiye Bir Portre adlı, Türkçe ve İngilizce olarak ( Archipelago Press, 1993) 
yayımlanmış fotoğraf kitabının ana metnidir. 
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Suların yolunu izle, demişlerdi bana. 
Bir abn sırbnda nasıl izleyebilirdim suların yolunu? 
Önümdeki yolu izledim. Haritasız ve pusulasız. 
Yollar ve ahın beni nereye sürüklediyse oraya gittim. 
Ve kendimi bozkırın kapısında buldum. 
Babdan gelip doğuya gidiyordum. Denizlerden gelip dağlara. 
Çok şükür mevsimlerden bahardı. 

Sözcüklerden çok, görüntülerin peşinde olduğumu ansıyorum. 
Yoluma dağlar, ovalar, akarsular, göller, 
denizler, köyler, kasabalar, kentler 
atlar, arabalar, tavuklar, horozlar, köpekler ve insanlar çıkb. 
Evet, hpkı böyle oldu. 

Bozkırı geçtim. Dağlara, ırmaklara, denizlere kavuştum. 
Bu çorak bozkırda, bu sarp dağlarda, bu boz bulanık akan 
Dicle'nin, Fırat'ın kıyılarında, Karadeniz'in derin, Ege ve 
Akdeniz' in camgöbeği sularında neydi aradığım? 
Bilmiyorum. 
Herhalde kendimi değil. Bir insanoğlunu ya da insankızıru, 
yani büyük A ile Aşkı da aramıyordum. 
Belki hiçbir şey aramıyordum. 
Ola ki yalnızca zamanı öldürmek istiyordum. 
Zamanı öldürmek mi? Bunu hiçbir zaman söyleme. Kimse 
öldüremez zamanı. Ancak zaman bizi öldürür. (Bir an.) 
Ben sana neyi aradığını söyleyeyim mi? 
??? 

555 

Sen, hiçbir şeyin peşinde değilim derken, her şeyin peşindeydin. 
Hatta bozkırın tozunun, dağların karının, denizlerin balığının, 
ovaların otunun, yaylalann çiçeğinin. Ve tüm insanların. 
Bu nedenle geldin buraya. 
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(Bir an.) 
Bunlardan hangilerini buldun? 
Toprağı ve güneşi. Ölümü ve yaşamı. Suyu ve ateşi. Tüm dünya 
nimetlerini. 
Biliyor musun, mistik hiçbir şey yok bu söylediklerinde. 
Mistik? Ne anlama geliyor bu? 
Hiç. 

İstanbul' dan yola çıkıp, doksan gün yürürsen Ağrı' da bulursun 
kendini. Dizlerinde yeterli güç, ciğerlerinde yeterince soluk varsa, 
yirmi bir günde Ağrı dağının karlı zirvesine tırmanırsın. 
Nuh'un gemisini belki görmeyebilirsin. Ama göreceklerin 
Nuh'un gemisinden daha az heyecan verici değildir. 

Ona bu yolculuğu yapacak ne zamanının ne de gücümün 
olduğunu söyledim. Bana, neler göreceğimi anlatmasını istedim. 
Bunu sana kimse anlatamaz, dedi. Çünkü herkes bir başka şey 
görür. 
Aynı şeyi görse bile, başka türlü algılar. Ve herkes gördüğünü 
başka türlü anlabr. 
Bunun için mi Ağrı dağının sabah, öğlen, ikindi ve akşam 
vakitlerinde, değişik zamanlarda, değişik ışıklarda fotoğrafını 
çektin? 
Hayır, dedi. Bir efsanenin fotoğrafı çekilebilir mi? 
Ben yalnızca, dört değişik zamanda, dağın kendisini 
görüntüledim. Gördüğün gibi, bunların hiçbirini birbirine 
benzemiyor. Her fotoğrafçı buradan başka bir anıyla döner. 
Dağın anısı mı, efsanenin ki mi? 
Bunu ancak kendin yanıtlayabilirsin - bu yolculuğu yapacak 
zamanın ve gücün olduğunda. 
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Bir duvarın fotoğrafını çektiğin zaman 
konuşan duvar mıdır, 
duvarı yapan taş mıdır, 
duvarı ören usta mıdır? 
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Yoksa, onların tümünü dile getirmek isteyen fotoğrafın kendisi mi? 

Peki, duvarın önündeki, bebeğini emziren kadın ne oluyor? 

Bir soru eksik kaldı, dedi. Fotoğrafa bakan sen, duvara mı 
bakıyorsun, duvarın taşlarına, duvarın işçiliğine mi? Yoksa 
duvarın dibine çömelmiş çocuğunu emziren kadına mı? 
Tümüne, dedim. Ayn ayn, ama aynı zamanda hep birlikte. 
Peki gördüğün ne? 
Bir yaz günü, Orta Anadolu'nun bir kasabasında, yüzyılların izini 
taşıyan, bir yanı yıkık, yıkık olan yanında yabani bir incir ağacının 
bittiği bir duvarın dibinde, bir kadın. Bebeğinin ağzına cömertçe 
memesini vermiş, gökyüzüne bakıyor. Öğle zamanı olmalı. 
Bir ağacın (ulu bir çınar olmalı) gölgesi düşmüş kadının ayaklan 
dibine. Gelip geçen kimse yok. Yalnızca sineklerin vızılbsı 
duyuluyor. Kadın seni görmemiş olmalı. 
Evet, hemen hemen böyle oldu. Cadre'ın içine farkına varmadan 
o ve sen girdiniz. Ama sen, fotoğraftaki gölgeni tanımadın. 
Doğrusu, bunu ben de fark etmedim. Ama bu anlattıkların doğru 
olduğuna ve fotoğrafın sağ köşesinde sana benzeyen bir gölge 
olduğuna göre . . .  

Sen, "yolculuk yapan ve yolu üzerinde kendisini bekleyen kenti 
henüz tanımayan kişi"*, bil ki kenti görmeden uçsuz bucaksız 
bozkırı tanıyacaksın. Mevsimlerden yazdır. Bozkır kupkurudur 
ve toprak susuzluktan yanlmışbr.Abn yorulmuş, sen de bir trenle 

* Calvino, LA dtti'J. intrisibile. 
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aşmaktasındır Bozkır'ı. Kimi yerde, bir-iki ev, bir koyun sürüsü, 
at üstünde birkaç insan (köpeklerin peşinden koştuğu) görecek ve 
treni durdurup inmek isteyeceksin. 
Ama tren, yalnızca belli istasyonlarda durur. 
Sen, geçip giden görüntüleri vagonun penceresinden 
fotoğraflamaya çalışacaksın. Bu boz rengi. Bu soluk gökyüzü 
mavisini. Bu bulanık, akıp akmadığı belli olmayan dereleri, 
nehirleri, bu atlarını durdurup şaşkın şaşkın trene, sanki sana 
bakan insanları, bu . . .  
Hayır, bu sonuncuyu kaydetmedi makinen. Filmin bitmişti. 
Gece. Trenden indiğinde karşıladı seni kent. 
Işıklarını yakmıştı. 
Derin bir soluk aldın. 
Genzini yakan, hiç tanımadığın bir koku havada. Bir meyve 
kokusu. 
Kayısı, dedi, seni istasyondan alıp götüren arabacı. Bu mevsim, 
kent kayısı kokar. 
Daha sonra, karpuz kokan Diyarbakır'ı, pamuk kokan Adana'yı, 
çay kokan Rize'yi, turunç, mandalina, limon kokan Ege köylerini, 
zeytinyağı ve sabun kokan Ayvalık'ı görecektin. Isparta'ya gül 
kokuları içinde girecektin. 
Leş, çamur, toz, balık ve yosun kokusu tüten; üzüm, buğday, 
ekmek, insan, karı, şarap, sidik, ter kokan köyler, kasabalar, kentler 
görecektin. 
Bunlardan hangisi yer edecekti belleğinde? 
Fotoğraflarını önüne serdiğinde, aylar sonra, bu soruyu 
sorduğunda, nasıl bir yanıt vereceksin? 
Kokuların fotoğrafı olmaz deme bana. 
Benim de bir fotoğrafımı çek abi, dedi pazar yerinde gördüğüm 
küçük çocuk. Şöyle fiyakalı bir resim olsun. 
Çektim. 
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Benim de fotoğrafımı çek, dedi yaşlı bir adam. Şöyle arkamdaki 
cami ile birlikte. 
Çektim. 
Benim de fotoğrafımı çek, demedi yorgun yük beygiri. 
Ama ben çektim. 
Çayırda kadınlar kendi aralarında eğleniyorlardı. Beni görünce 
gülüşmeye başladılar. 
Fotoğraf çektiğimi görünce, hep bir ağızdan, 
Çek abi, çek, ama bize göndermeyi unutma, diye seslendiler. 
Çektim ve gönderdim. 
Bir balıkçı, motoru kıyıya yanaşırken seslendi: 
Bugün kısmette balık yokmuş, hiç değilse bir fotoğrafımızı çek. 
Çektim. 
Bir pehlivan, Beni böyle sivil olarak çekip n'ideceksin ki, dedi. 
Sen beni ayağımda kispet, er meydanında çekmelisin. 
Birini çektim, öbürünü başkalarına bırak.hm. 
Teyze fotoğrafını çekiyorlar, diye bağırdı bir çocuk. 
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"Teyze" bana dönüp, A oğul, benim fotoğrafımı çekip n'ideceksin? 
Şu koca çınarı çeksene, deyip ardındaki çınarı gösterdi. 
Çektim. 
Hem yaşlı kadını, hem koca çınarı. 
Kadının boşluğa bakan gözlerini. 
Çınarın düşen yapraklarını. 

Sonra dağda, bayırda, çayırda, ormanda topladığı otlan, 
çiçekleri, pazaryerinde sergileyip satan bir başka kadının 
"eseriyle" birlikte fotoğrafını çekmekteydim ki farkına varıp; 
eline bir demet kır çiçeği alıp poz verirken şöyle dedi: 
Çekesin yavrum, ama renkli olsun. Çünküm dünya çok renklidir. 
Pencerenin fotoğrafını çektin, pencereden bakanın fotoğrafını da 
çektin mi? 
Çektim. 
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Kentlerin fotoğrafını çektin. Kentteki köylünün fotoğrafını da 
çektin mi? 
Çektim. 
Denizin fotoğrafını çektin, tuzun fotoğrafını da çektin mi? 
Çektim. 
Yolların fotoğrafını çektin, hızın fotoğrafını da çektin mi? 
Çektim. 
Şarkıarun fotoğrafını çektin, sesin fotoğrafını da çektin mi? 
Çekemedim. 
Geçmişin fotoğrafını çektin, geleceğin fotoğrafını da çektin mi? 
Çekemedim. 
Yüzleri ve dudakları ve gözleri çektin, acıların fotoğrafını da 
çektin mi? 
Çekemedim. 
Peki sonuçta, neyin fotoğrafını çektin, neyin fotoğrafını 
çekemedin? 
Yüzlerin fotoğrafını çektim, terslerin fotoğrafını çekemedim. 
Yaşamın fotoğrafını çektim, ölümün fotoğrafını çekemedim. 
Doğanın, renklerin fotoğrafını çektim, sözcüklerin fotoğrafını 
çekemedim. Renkleri çektim, sesleri çekemedim. 

Ama sessizliğin fotoğrafını, ama yalnızlığın fotoğrafını, ama çare­
sizliğin fotoğrafını, ama umudun, ama umutsuzluğun fotoğrafını 
da bu arada çektiğimi sanıyorum. 
Nerde bu fotoğraflar? 
Görmüyor musun, işte burda! 
Bana bir olanak daha ver, dedi fotoğrafçı. 
Niçin bir nature morte değil de bir insan? diye sordum. 
Çünkü insan yaşıyor. Çünkü insan canlı. Çünkü insanın 
yüzünün ve bedeninin ifadesi var. 
Bana bir olanak daha ver, dedi fotoğrafçı. 
Tüm bunları bir nature morte' da veremez misin? diye sordum. 
Hayır, dedi. Bin kez hayır. Tanrı göstermesin. Hiçbir zaman 
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denemedim ve denemem de. Bana, yerinde duramayan, 
hareket halinde, renkli, konuşan, bakan, yürüyen, ağlayan, 
terleyen insanlar gerek. Ölü meyveler ve durağan nesneler değil. 
Ben bir ressam değilim. Onlan yeniden yaratamam. 
Yaratılmışlar sana yeter öyle mi? dedim gülümseyerek. 
Evet, deyip boyun büktü. Y aratılrnış olanlar ve yaşayanlar bana 
yeter. Güzel çirkin fark etmez. Yeter ki insan olsun. 

Uçsuz bucaksız bir kumsalda konuşuyorduk. 
Sabahın erken saatleri. Kumların üzerinde bir insan ayağının izi 
yok. Bizimkileri saymazsak. 
Bu ıssız, insansız kumsal da hiç fena değil, dedim. Ressam 
olmayan biri için. 
Bu kez benden bir olanak istemedi. 
"Sen çek" gibilerden fotoğraf makinesini uzattı. 
Viseur'e gözümü dayadığımda, baktım, uzakta, iki kişi, 
kumların üzerine oturmuş konuşuyorlar. Hiçbir ayarlama 
yapmadan bastım deklanşöre. 

Sonra fotoğraf makinesini geri verirken, 
İşte bu sabahın insanları, dedim. Hiçbir zaman şu anki 
suretlerinin kayda geçtiğini, film ve kağıt üzerindeki 
suretlerinin kendilerinden daha uzun bir süre yaşayacağını 
bilemeyecekler. 

Baktım fotoğrafçı dostum, elindeki değnekle, kumun üzerine, 
neye benzediğini çıkaramadığım desenler çiziyor. 
Çırılçıplak soyundum ve ardıma bakmadan denize doğru 
yürüdüm. 
Belki benden de bir görüntü kalır gerimde, ya da çok uzaklarda, 
belki de yanımda, kim bilir, dedim kendi kendime. O an nasıl 
bir görüntüm olduğunu hiç bilmeden. 
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Gözlerimi kapadım ve ona iki deniz arasındaki boğaz ve 
iç denizin kıyılarına yayılmış eski kenti anlatbm. Yıkılmış 
surlanru, hisarlarını, sultanların, paşaların ve eşkıyaların 
atıldığı deniz kıyısındaki derin, karanlık zindanlarını, 
gözlerine mil çekilip sürüldükleri adalan, dalyan adı verilen 
balık tuzaklarını, Asya ile Avrupa'nın karşılıklı kıyılarında 
dizilmiş, birbirinden farklı üsluptaki (ya da hiçbir üslubu 
olmayan) yalıları, kasırları, sahil-sarayları, yalı-mescitleri, köylerin 
içinde hfila varolan hamamları, terzi ve berber dükkanlarını ve 
binbir türlü baharabn, sebzenin ve meyvenin ve gene binbir tür 
balın satışa sunulduğu pazarları anlatbm. Soluyan bir kent 
görmek istiyorsan deyip kentin pazaryerlerini ve günlerini 
söyledim. 
Boğaz' a, Adalar' a, Haliç' e gidip gelen vapurları tarifelerini 
verdim. Karşılıklı kıyılar arası işleyen motorların tarifelerini 
vermedim; çünkü böyle bir tarife yoktu ve onlar yolcu dolunca 
karşıya geçerlerdi. Avrupa' dan, Asya'ya; Asya' dan Avrupa'ya. 
İstanbul' dan Adalar' a; Adalar' dan İstanbul' a. 
Haliç'in içinde dört dolanıp herkesi, dilediği yere götürürlerdi. 

Böylesi salaş bir motorun bizi bıraktığı Haliç' in bir kıyısında 
keşfettiğimiz eski bir havranın duvarına sırbrnızı dayamış, bir 
yandan, yandaki kahveden gelen çaylan yudumluyor, bir yandan 
da söyleşiyorduk ki içimden geçenleri sanki duvarların ardından 
duymuş olan hahambaşı, havradan çıkıp yanımıza geldi. 
Selam alıp verdikten ve dostumun elindeki fotoğraf makinesini 
gördükten sonra şöyle dedi: 
Bilir misiniz ki Tanrı insanları iki türlü yaratmıştır. 
Bir görenler, ikincisi görülenler. Kitap öyle yazmasa da, 
ben derim ki her ikisi de makbul insanlardır. 
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Hiç fotoğrafını çektiğin bir hayvanın (at ya da köpek; kedi ya da 
deve) düşleyebileceğini düşündün mü? 
Hiç fotoğrafını çektiğin bir duvarın, bir sokağın, bir çeşmenin 
tarihlerini düşündün mü? 
Hiç, sana bakan ve fotoğrafını çektiğin bir yüzün ne 
düşündüğünü düşündün mü? 
Hiç, içinde bulunduğun ve görüntülediğin anın, şimdi' den çok 
geçmişe ait olduğunu düşündün mü? 
Biliyor musun, biz fotoğrafçılar, genellikle sol gözümüzü 
kaparız fotoğraf çekerken. Sağ gözümün gördüklerini sol gözüm 
görmez. Sol gözümün düşlediklerini ise sağ gözüm bilmez. 
Bu ne dernek oluyor? 
Bu şu dernek oluyor ki söylediklerinin yansını düşlemiş olmalıyım. 
Öbür yansını ise objektifime bakanlarla, fotoğraflanma bakanlar 
düşünmüş olrnahlar. Makbulü, bana sorarsan bu olurdu. 

Daha önce bu kıyılar ve kentlerle ilgili kartpostallar görmüştüm. 
Ama bu kıyı ve kentler, o kartpostallara hiç benzemiyor. 
Nesi benzemiyor? diye sordum. 
Hiçbir şeyi, dedi. Ne renkler, ne ışık. Hatta genel görüntü bile. 
Hiçbir şey. 
Peki, bunu nasıl açıklıyorsun? 
Bilmiyorum, dedi. Ama gene de açıkladı: 
Sanırım, kartpostallardaki fotoğraf içerden değil, dışardan 
çekilmiş. 
V arolanı değil, varolrnası gerekeni düşlemiş kartpostalın 
fotoğrafçısı. 
Ortak-güzel'i yakalamaya çalışmış. 
Böylece yerli-yabancı herkese, hemen hiçbir zaman 
göremeyecekleri bir görüntü sunmuş. 
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Peki, sen ne sunmak isterdin? diye sorduğumda, aldığım yanıt şu 
oldu: 
Hiçbir şey, yani yaşamın kendisi. Olduğu gibi. Gördüğüm gibi 
değil, algıladığım gibi. Ne kadar algılaya biliyorsam . . .  
(Bir an duraladıktan sonra:) Ama çektiğim fotoğrafın, gözümdeki 
ışığı, genzimdeki kokuyu, damağımdaki tadı da vermesini isterdim. 
Öyleyse sözcüklere gereksinmen olacak, dedim. 
Oh! hayır, hiçbir zaman, dedi. Yalnızca görüntü, yalnızca görüntü. 
Benim işim yalnızca bu. 
Görüntüye sözcükleri eklersem, bir bindinne olmaz mı? 
Gülüştük. 
Evet, dedim, gerçek sözcük bu; hakikaten bindinne olur. 

İskelede durmuş vapuru bekliyordum. 
Çımacr gelip ne beklediğimi sordu. 
16.45 vapurunu beklediğimi söylediğimde, o vapurun çoktan 
kaldınldığını, aslında bu iskeleye uğrayan tüm vapurların nicedir 
tümünün kaldınldığını söyledi. 
Peki, öyleyse senin burda işin ne? diye sordum. 
Ben de, senin gibi bir yanılgının sonucu hurdayım, dedi. Ama 
benimki sürekli. Çünkü benim işim bu. Bu iskeleye uğrayan 
vapurları kaldırdılar, ama beni burda unuttular. 
Peki, burda sabahtan akşama sıkılmıyor musun? dedim. 
Doğrusu, ilk zamanlar sıkılıyordum. Ama sonralan alışbm. Daha 
doğrusu kendime bir uğraş buldum. Sabahlan marblara ekmek 
atıyorum. Sonra kıyıdan balık tutuyorum. Güneş açhğında da 
bizim oğlanın fotoğraf makinesi ile fotoğraf çekiyorum. 
Güneş açtığında mı, dedim. Ne fotoğrafı? 
İskelemize uğramadan geçen vapurların fotoğraflarını, senin gibi 
yanılıp iskelemize gelen hayali yolcuların fotoğraflarını . . .  
Yani şansıma ne çıkarsa. 
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Peki, çektiğin fotoğraflan ne yapıyorsun? dedim. 
Biriktiriyorum, dedi. Belki günün birinde lazım olurlar. 

Çocuk elimden tuttu, sağ elinin işaret parmağını dudaklarına 
götürerek susmamı işaretledi. 
Güneşin altında tepeyi çıkıyorduk. Sandaletlerin içindeki çıplak 
ayağıma kurumuş dikenler batıyordu. O, ayağında pembe plastik 
bir ayakkabı, elimi hiç bırakmadan, bana mısın demeden 
yürüyordu. 
Bir taşın üstüne oturup dinlenmek istedim. Ve ona dikenlerin 
kanattığı ayaklarımı gösterdim. Bana bir şeyler söyledi. Ama ne 
dediğini anlamadım. 
Elimden tutup kaldırdı, yeniden yürümeye başladık. Sanki belli bir 
saatte belli bir yerde olmamız gerekiyordu; öylesine acelesi vardı. 
Nice sonra, makilerden kurtulup, bir düzlüğe vardık. 
Bıraktığı eliyle, altımızda uzanan zeytin ormanıru gösterdi. 
Soluğum kesik, baktım. Yaşlı zeytinlerin ortasında bir Zeus sunağı 
sanki bize bakıyordu. Bir anda, sanki yorulan, terleyen, kanayan 
ben değilmişim gibi, sunağa doğru koşmaya başladım. 
Niçin koşuyordum, bilmiyorum. O an olmam gereken yer orasıydı 
ve ben geç kalmıştım. 
Hayır, hiç kimse yoktu beni bekleyen. Yalnızca deniz vardı. 
Demek az önce sunağı gördüğümde, farkında olmadan denizin 
sesini duymuşum. Her zaman böylesi rastlantılar olur hayatta, 
dedim kendi kendime. Ve bu rastlantının fotoğrafını çekmek için 
makinemi arandım. Yoktu. 

Fotoğraf makinesini pansiyonda unutmamış olsaydın, şimdi tüm bu 
gördüklerin gerçek olacaktı, dedi bir ses. 
Peki, şimdi ne? 
Şimdi yalnızca bir düş, dedi ses. 
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Uyanmadım. Ama dizlerimin ağrısını gene de duyuyordum. 

Düşümde bir fotoğraf gördüm, dedi. Hem fotoğrafı, hem 
fotoğrafçıyı gördüm. 
Fotoğrafçı göl kıyısındaydı; gölde ise balıkçılar vardı. 
Gün yeni doğuyordu. Ya da yeni batıyordu. Balıkçılar, dopdolu 
ağlara bakıp gülüşüyordu. Tüm bunları (fotoğrafçı dahil) 
fotoğraflamak istedim. Ama fotoğraf makinemin (bir kez daha) 
yanımda olmadığını gördüm. 
Peki, şimdi bu düşü nasıl saptayacağını? diye düşünürken, baktım 
Dicle üzerinde (Niçin Dicle? Bulanık sularından dolayı mı? Yoksa 
bir salın üzerinde oluşumdan dolayı mı?) evet, Dicle' de bir salın 
üzerindeydim. 
Sal değil, kelek, diye düzeltiyor, salın üstündeki ikinci adam. 
Bir keleğin üzerinde iki kişi ben ve dümenci, ırmağın bir kıyısından 
karşı kıyısına geçiyormuşuz. Ama hangi kıyısından hangi kıyısına, 
bunu bilmiyorum. 
Dümenciye soruyorum. 
Biz mi, diyor o. Biz Hicaz' a gidiyoruz beyim. 
Peki, benim fotoğraf makineme n'oldu? diyorum. 
Bana vermiştin, unuttun mu? diyor. 
Çantamı uzatıyor. 
Hayır hayır, istemem, diyorum. Henüz fotoğraf çekilecek bölgede 
değiliz. 

Fotoğrafçı bu kapının fotoğrafını 1974 yılının 24 Şubat günü 
çektiğini söylüyor. 
Oysa, bugün bu kapı yerinde yok. 
Tüm aramalar sonuç vermedi. 
Durum Interpol' e bile, fotoğraflar eşliğinde bir raporla bildirildi. 
Kapı ile ilgili tüm bilgiler Interpol ile birlikte belli başlı dünya 
müzelerine ulaşhnldı. 
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Söz konusu kapı XIll. yüzyıldan kalmaydı. Selçuklu dönemine ait. 
Konya-Ak.5aray arasındaki bir kervansarayın kapısıydı. 
Kervansaray tümüyle yıkılmış, yalnızca kapıyı ayakta tutan cephe 
duvarları ayakta kalmışb. Kapı, baştan aşağı çiçek ve sfenks 
motifleriyle süslüydü. Sağ kanadın üstünde (muhtemelen) 
kervansaray sahibinin adı yazılıydı: 

Hikmet-ül Hüda 
Esseyyid Mustafa 

A yru kanadın alt köşesinde ise kapıyı yapan ustanın adı yer 
almaktaydı ki bu tür eserler arasında, ustanın imzasını taşıyan tek 
örnek olarak ilgi çekiciydi. 
Kapıyı yapan usta, sağ kanadın, sağ alt köşesinin görülür görülmez 
bir yerine 

Amel-i Ahmed bin Mehmed Kündekfiri 
Sene 586 

sözcüklerini oymuştu. 

Vermiş olduğum tüm bu bilgiler, bugüne değin (aradan yaklaşık 
yirmi yıl geçti) bir işimize yaramadı. 

Kapı çalındıysa, bir müzeye ya da bir koleksiyoncuya satılmak için 
çalınmış olmalıydı. Ama ne bir müzeden, ne bir koleksiyoncudan, 
ne de bir antikacıdan haber alındı. 
Bugün, elimizde bu kapının yalnızca bir fotoğrafı var. 
İşte, Müzemizde, bu, bir zamanlar varolmuş, yüzyılların karına, 
yağmuruna, kum fırtınalarına dayanmış, ama eğrilip bükülmemiş, 
yalnızca yer yer çatlamış, kendi döneminin başyapıb niteliğindeki 
kapının kendisini değil de, bu büyük boy fotoğrafını 
sergilememizin nedeni. 

Evleri gördün mü, evleri? 
Yalıları, köşkleri, mahalle arasında birbirine yaslanmış, 
birbirinden güç alıp ayakta duran evleri, gecekonduları? 
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Evleri gördün mü, evleri? 
Üst katlarındaki sofa, silme havuz olan, çevresinde oturulup 
sohbet edilen, kahve, çay içilen, geceleri mum yakılıp sessizce 
mum ışığının sudaki yansıması izlenilen Safranbolu evlerini; 
kerpiç duvarlı, saman damlı Orta Anadolu evlerini; sanki ahşabın 
özünü yakalamak isteyen Muğla evlerini; Karadeniz'in yayla ev­
lerini; kaya oyuklarına gizlenmiş Göreme evlerini? Peki, Yörük­
lerin çadırlarını? 
Gördüm, dedi. Ama yalnız saydıklarını değil. Saymadıklarını da. 
İstanbul' un kenar semtlerindeki birbirleriyle içli-dışlı evleri. 
Birbirini tanıyan, sanki tümü bir ailenin bireyleri gibi, birbiriyle 
konuşan, birbirleriyle dertleşen, birbirinden tuz, biber, kibrit, 
kömür ödünç alan evleri. 
Tabii, Boğaziçi'nin yahlarını da gezdim. Hiç değilse birkaçıru. 
Kayıkhanelerin üzerindeki yatak odalarında uyumadım. 
Dolayısıyla gecenin içinde dalgaların sesi eşlik etmedi düşlerime. 
Ama başka bir şey düşledim. İstanbul' dan, Boğaziçi'nden çok 
uzak bir yerde, Van gölünün ortasındaki Ahtamar adasında; o 
yıkık Ortaçağ kilisesinin üzerindeki taş kabartmalarını 
seyrederken, "Ben nerdeyim, hangi ülkede, hangi çağda?" diye 
sordum. 

Ne yanıt aldın? 

Hiçbir yanıt. Daha doğrusu, yanıh, Anadolu'nun bir ücra köyünde, 
tek odalı bir evde (yanımız ahırdı ve hayvanların ısısı, içinde 
bulunduğumuz mekanı ısıhyordu) aldım. 
Yaşlı bir köylü bana şöyle dedi: Burda aramızdasın. Hiç korkma. 
Kılına halel gelmez. Burda, aramızda dilediğince kalabilirsin. 
Yeterince yiyecek ve içeceğimiz var. Tanrı'ya hamdolsun. (Bir an 
sustu. Sonra:) Bizi tarumak istediğini söyledin. Sana inandık. 
Buyur, otur. 
Az-buçuk dilimizi konuşuyorsun. Aramızda daha bir öğrenirsin. 
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Bu arada bizde seni, geldiğin yerleri tanımış oluruz. Bizim 
buralara pek yabanaların yolu düşmez. Düşenlerinse . . .  
(Cümlesini bitirmedi. Daha doğrusu şöyle bitirdi:) Ne eksiğin 
olursa, çekinme söyle. Elimizden geleni yaparız. 
Gülümsedim. 
Ne eksiğin vardı? 
Hiçbir eksiğim, dedin. Onlar ve ben, birbirimize insanlığın 
bilgisini alıp veriyorduk. Ne eksiğim olabilirdi ki? Bu köyde evler 
iki odalıydı. Biz erkekler bir odada yabyorduk. Her gece yeniden 
serilip, her sabah yeniden toplanan yer yataklarında. 
Kadınlar ve çocuklarsa öbür odada. Çok geçmeden kendimi bu 
küçük, alçakgönüllü evde, kendi evimdeymişim gibi duymaya 
başladım. Sanki bu balı, bu yoğurdu, bu tarhana çorbasını, bu 
bulgur pilavını çocukluğumdan beri yiyordum. 
Sonra n' oldu? 
Sonra evin ergin bir oğlu olarak ardımda gözyaşları bırakarak ben 
de yuvamı terk ettim. 

Gündoğumuna yakın vardığım korunun kıyısında karşılaşbm 
onunla. 
Sağ elinin işaret parmağını dudaklarına götürüp susmamı 
işaretledi. 
Sonra duyulur, duyulmaz bir sesle, Birazdan şakımaya 
başlayacak, kulağını aç da dinle, dedi. 
Birazdan şakıyacak olanın ne olduğunu sormadım ona. 
Gerçekten de, doğan günle birlikte, ilkin bir, sonra beş, sonra on, 
sonra sayısız kuş şakımaya başladı. Bunların arasından bülbülün, 
sakanın, floryanın, isketenin şakımasını ayrımsar gibiydim. 
O, yanıma gelip kulağımın dibinde fısıldadı: 
Yüzlerce kuşun sesini duyuyorsun değil mi? Oysa, tümü aslında 
bir tek kuştur, hepsi aynı türdür. Ama bir araya geldiklerinde 
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her biri ayn bir ses çıkarır. 
Onu kırmak istemedim. İnanmış gibi davrandım. 
Kim bilir belki de haklıydı. 
Bu kuşları yakından görüp incelememiştim. Y alruzca seslerini 
duymuş, bir de havalaruşlannı görmüştüm. 
Peki, onların fotoğrafların çekmeyi başarabildin mi? 
Evet. Ama, o da, kaydettiğim şakımaları gibi. Birbirine hiç ben­
zemiyor. 
Ama türlerini (gerek ses, gerek görüntü olsun) saptamak 
olanaksız. 

Geceleri de yol almıştık, ansıyorum. 
Uzun, ışıksız yollar. 
Hanlar. Köyler. Çadırlar. Göçerler. 
Göl kıyılan. Dağ başları. Ay ışığı. 
Tanrı sanki bizi seyrediyordu. 
Niçin böyle konuşuyorsunuz? Elimizde fotoğraf makineleri, 
sabah, kuşluk vakti, öğlen, ikindi, akşam, yatsı, gece, biz de 
sanki onu seyretmiyor muyduk? 
Ay ışığında, kurbağa korosunu dinlerken mi? 
Evet, ama aynı zamanda gündoğumundan önce paraketeleri 
çekerken de. 
Ama balıklarımıza köpek balıklan saldırmışb. 
Ne var ki eşsiz bir gündoğumuna tanık olmuştuk. 
Bizim işimiz bu. Bir şeylere tanık olmak. 
Hayır, yaşamak. 
Nasıl istersen. 
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Adam geldi, durdu ve sana baktı. 
Bunca yol teptin, ne gördün? diye sordu. 
Ona gülümseyerek, Dünü ve bugünü, dedin. Hayvanları ve 
insanları; çiçekleri ve ağaçlan; bozkırı ve dağlan; yollan ve köprü­
leri; kervansarayları ve hanları; camileri, kiliseleri ve havraları; 
tiyatroları ve sunakları; ırmakları ve denizleri gördüğünü 
söyledin. 
Adam, suadan bir şey, örneğin, bir karpuz ya da kavun görüp 
görmediğini; incir ya da üzüm tadıp tatmadığını soruyormuş gibi, 
sordu: Peki, tannlan da gördün mü? 
Bu sıradanmış gibi soruya, sen de sıradanmış gibi bir yanıt verdin: 
Evet, gördüm. Hem de pek çok. 
Adam, sağ elinin işaret parmağını, yüreğinin içine sokmak ister 
gibi,sana, göğsüne doğrultup, o tok sesiyle yeniden sordu: 
Peki, aynı zamanda onlarla konuştun mu? 
Bir an duraksadın: "Aynı zamanda?" 
Karşındakinin nasıl bir yanıt beklediğini sezmeye çalıştın. 
Tanrıları görmüştün, evet. Herkes gibi. 
Ama "aynı zamanda" onlarla konuşmak ne demekti? 
Karşındaki, elini indirmiş, ama bu kez yeşil gözlerini, senin kara 
gözlerine dikmişti. Yanıtını bekliyordu. 
Bu kez duraksamadan, Evet, konuştum, dedin. 
Yeni soru, aynı sertlik ve kuşkuyla geldi: 
Peki, nerde? Ne zaman? 
Anımsamak ister gibi yaptın. Sonra, işin garibi, anımsamaya 
başladın. 
Karşındaki yeşil gözlü adama doğru uzandı sağ elin. Omzuna 
değdi ve onu yere doğru yavaşça itti. Birlikte yere, yansı toprağa 
gömülmüş, toprağın üzerinde kalan bölümü yer yer yosun tutmuş, 
üzerinde insan ve balık kabartmaları olan bir mermerin üzerine 
çömel diniz. 
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Bu hareketinle adamın sorularının sanki tümünü yanıtlamış gibi 
olmalıydın ki o, artık sana değil, ufka doğru bakıyordu. 

Batan güne karşı, ona bir masal anlatmaya başladın: 
Ben Hitit hükümdarı Şuppiluliuma döneminde yaşadım. Büyük 
krallığın son dönemiydi bu ve çok kötü günler yaşıyorduk. Ben 
de, babam gibi Saray yazmanıydım. 
Babam, III. Arnovanda dönemiyle ilgili yaşadıklarını değilse de, 
hükümdarın sözlerini, andaçlarını yazmışbr. Bense görüp 
yaşadıklarımdan hiçbir şey yazmadım. 
Ama o yazmadıklarımı, taş işçileri dağlara, taşlara işlediler ki 
bugün bile okunabilir. Zaman (3000 yıl, hatta daha fazla} onları ne 
kadar aşındırmış olursa olsun, resimler ve imler ordadır. 
İnsanların gözleri önünde. 
Gözümü yeniden açtığımda, beş yüz yıl geçmişti. Gordion' da 
Kral Midas'ın mezarını gördüm ve kapının üstündeki kakma 
labirente bakarken yolumu yitirip zamanın dışına çıkbrn. Nice 
sonra kör bir ozanın sesiyle kendime geldim. Adı Homeros'tu ve 
bana sanki daha önce bildiğim bir savaşı anlahyordu. Asasını 
tuttum, tüm bedenim sarsıldı - binlerce sesin titreşimi avcumdan 
tüm bedenime yayıldı. Y aşamöyküme göre (kim yazmış, 
bilmiyorum) o dönemde doksan yıl yaşamışım; üç karım ve on 
yedi çocuğum olmuş. ama Mısır' da Tanrı Ammon'un oğlu olarak 
tapınılan, İran' da kendini Persli gibi duyup sonra yok olan 
hemşerim Büyük İskender'le Anadolu'yu geçtiğimde, Bergama' da 
konaklamam bugünmüş gibi belleğimdedir. Toprak fırından 
çıkma sıcak kara ekmeğimizi ağır, yeşil zeytinyağına banıp kara 
zeytinlerden yemiş, tadını ve kokusunu unutmadığım şaraptan 
içmiştik. Bacchus'e şükranlarımızı sunup. İskender'in yüzü 
gümüş ve bakır sikkelerin üzerinde kaldı. Bense yoluma devam 
ettim. 
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Dizlerimin gücü daha ötelere gitmeme izin veriyordu, ama 
yüreğim, hayır. Bu toprakların kadını (bir kez daha) çekmişti beni 
kendine. 
Kalemi bırakbm (İskendername ilk ve son yapılım oldu) ve sabanı 
tuttum. Böylece, bu topraklara kök saldım. 
Çünkü tohumu ekenin kendi de o toprağa kök salmaya 
yükümlüdür. 
D ğil 'd' ? e mı ır. 

Bu demektir ki Zeus'a taptım. Athena'ya da. Hades'e de. 
Artemis' e de. Hera'ya da. Tüm tanrı ve tanrıçalara. öylesine bir 
yaşamım vardı ki tarih içinde ordan oraya gidiyordum. Ama aynı 
zamanda coğrafya içinde de sürüyordu sonsuz yolculuğum. 
Troya'dan Van'a gidiyordum. Van' dan Neandria'ya. Assos ve 
Bergama' dan yola çıkıp Tralleis, Nysa'ya varıyordum. 
O sıralar Hadrianus dönemiydi ve güneş tüm yöreyi, yalnız 
gündüzleri değil sanki geceleri de ısıbp aydınlabyordu. 

Yüzyıllanm, böylece güneş, deniz, balık ve sünger ve karada 
zeytinlikler ve gül bahçeleri içinde geçti. Sonra, gene yüzyıllar 
sonra, kulağıma bir başka ses, bir başka musiki çalındı. 
Konya' da bir saraydaydım ve bir başka dil, bir başka Tanrı' dan 
söz ediyordu ve şiir müziğe eşlik ediyordu ve insanlar . . .  
Ve insanlar deyip sustun. 
Ve üç gün boyunca ağzını açıp bir şey söylemedin. 
Üçüncü günün sonunda, bırakbğın yerden devam ettin: 
Ve insanlar, sanki değişivermişti. Oysa, üç gün boyunca onları 
izlediğimde gördüm ki aslında hiçbir şey değişmemişti. Şu anda 
seninle benim, bu konuşmaya başladığımızdan beri 
değişmediğimiz gibi. 
Ama, konuşulalı beri çok şey değişti, dedi sana. Hem sen, hem 
ben. 
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Hem anlatbklann. İnsanlar ve tanrılar, her şey değişti. 
Çünkü uyduruyorsun tüın bunları. 

Biliyorum, dedin. Bir fotoğrafçı bile bilir bunu. Deklanşöre 
bastığında gördüğünü değiştirmiştir. Ama gördüğü, Sinan'ın bir 
yapısı ise (örneğin, Süleymaniye ya da Selimiye), o zaman sormak 
gerektir: Değişen kimdir, nedir, neresidir? 
Bunca değişik dönemlerde yaşayan sen ver yanıtı, dedi yeşil gözlü 
yoldaşım, oturduğumuz mermerden yavaşça kalkarak. 
Ben, bu sorunun yanıhnı bilmiyor değilim, dedin, ama onu dile 
getirmek istemem. 

Öyleyse ben gideyim, dedi o günkü yoldaşım. 
Nereye? diye sordum. 
Bilmiyorum, dedi. Belki bir Zeus tapınağına. Belki de Van' a 
Ahtamar kilisesine. Ya da Nemrut dağındaki o görkemli olduğu 
kadar gizemli başlan görmeye. 
Yolun açık olsun, dedin ona. 
O ise bir balıkçıya seslenir gibi, Rasgele, diye seslendi senin 
ardından. 

Bir çocuk elini uzattı. 
Senin gitmek yer, ben seni götüre, dedi. 
Adımlarımı onun küçük adımlarına uydurdum. 
Y otlardan geçtik. 
Gelip geçenler bize bakıyordu. 
Bir süre taşlı yollarda yürüdük, sonra yoksul, kerpiç bir evin 
önünde durduk. 
İşte burası, dedi. Neresi burası? dedim. 
Senin ev, dedi. 
Kapıyı açıp ''benim ev" den içeri girdim. 
Karanlıkta bir ses duydum: 
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Hoş gelmişen, evimize şeref vermişen, geç şöyle otur köşeye. 
Bunları söyleyen aksakallı bir ihtiyardı. 
Gösterdiği döşeğe oturdum. 
Az sonra, genç bir kızın, bakır bir tepsi içinde getirdiği 
demli çaylan yudumlarken ihtiyara sordum: 
Beni buraya kim getirdi? 
Güldü. 
Seni buraya Talih getirdi, dedi. Bizim hurda yabanalan hep 
çocuklar getirir. Seni de Talih getirdi. 
Talih . . .  adı bu mu onun? 
Evet, dedi. Talih, Onur, Dağ, Deniz, Kaya, Güneş, Işık . . .  
çocukların adlan böyledir bizim burda. 
Peki, büyüdüklerinde ne oluyormuş adfan? 
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Bak bunu sormadım. Sanırım, adlan değil, kendileri değişiyordur. 
Peki, ne yaptın o evde? 
Ne yapacağım: O akşam, pilavı, köfteyi, dolmaları yapan evin 
kızlarından birine aşık oldum. Sonra, onun dokuz fotoğrafını çek­
tim. Biri evin içinde yalnız. Biri evin dışında Talih ile. Biri ocağın 
başında. Biri çeşmenin başında, köyün öbür alb kızıyla. Biri de 
anasıyla, bahçelerindeki çiçekler içindeki kayısı ağacının altında. 
Diğerleri çıkmamış. 
Ne talih! dedim. 
İşte, gerçek Talih'in fotoğrafı bu, deyip, objektife, boşluğa bakar 
gibi bakmış, saçı üç numara makineye vurulmuş, yamalı ceketi 
içinde bir oğlan çocuğunun fotoğrafını gösterdi. 
Tıpkı savaş yıllarındaki çocukluğum! 

Amca beni çek fotoğrafımı çek elimdeki çiçeği çek kardeşimin 
yüzünü çek babamın elini çek anamın dilini çek 
Amca köpeğimin fotoğrafını çek kediyi kovalarken çek kemiği 
kemirirken çek Amca mısır yerken çek beni bir de dondurma 
yerken Amca denize koşarken çek kardeşimi sandaldaki ağamı 
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Balık çekerken çek dalgaya tutulmuşken çek 
Erik ağaçlarını çek elma ağaçlanru çek 
Ben ekşi eriği çok severim yüzüm buruşmuşken çek 
Ve yeryüzünü çek amca yeryüzündeki bizleri bu denizleri 
dereyi erikleri kardeşleri anaları babalan sıcak simitleri çek amca 
gözün neyi görüyorsa şu ağacı çek kavak ağacını şu köprüyü çek 
köprünün altından süzülüp geçen ördekler filosunu sazları 
kamışları gün doğarken kıyıya gelip süslenen denizkızlanru dere 
boyunca yüzüp gelen sazanları çek be amca hadi çek durma 
çek zaman geçiyor ve ben büyüyorum beni büyürken çek 
doğan kardeşlerimin resmini çek ninniler unutulmadan çek 
evin içine gir öyle çek evin dışına çık öyle çek dünyanın içinde 
dünyanın dışında cennette çek 
Bak ellini yüzümü yıkadım dişlerimi fırçaladım anam terteıniZ 
giydirdi günlerden bayram mevsimlerden bahar saatlerden sabah 
tam zamanı hadi şöyle bir çek. 

Bu kez, Doğu' dan Bab'ya doğru gidiyordum. 
Dağlardan, yaylalardan başım dönmeye başlamış, kıyılara doğru 
inmeye başlarnışbm. 
Portakal ve mandalina bahçelerini mi gördün? 
Evet, ama yalnız onları değil, çay ve tütün tarlalanru. Ve . . .  
zeytinlikleri. Bir gece yatmış ve ertesi sabah yatbğım yerden 
binlerce kilometre güneyde bir yere uzanmış olmalıydım. 
Hayır, bir yere gitmemiştim. Doğa beni şaşırtmak için elinden 
geleni yapıyordu. Şaşkınlığım geçtiğinde, Denizi görmek 
istiyorum, diye bağırdım. 
Çok geçmeden gördüm de. 
Bu deniz bizim denizlerimize benziyordu. Sarp kıyılar. Derin ve 
sürekli dalgalı bir deniz. 
Bir kıyıda, bir kaya buldum, tek başıma bu kayaya oturup, 
dalgalan ayaklarımı yalayan denizle konuştum. 
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Ne dedi? 
Sonunda geleceğin yer burasıydı, dedi. 
Hayır, dedim, uyduruyorsun, bunu demiş olamaz. 
Haklısın, dedi. Bunu demedi. Yalnızca bakıştık, o kadar. 

Sonunda izledim suların yolunu. 
Üstelik bu kez, hem haritamız vardı, hem de pusulamız. 
Yelkenlerimizi açmış, kuzeyden güneye iniyorduk. 
Rüzgarı hafif pupadan alıyorduk. 
Bir deniz çocuğu olan ben, böylesi bir deniz görmediğime 
yemin ederim. Işık, dolayısıyla denizin rengi, her saniye 
değişiyordu. 
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Değişmeyen yalnızca hafiften esen, yelkenleri şişiren ve tenimizi 
okşayan rüzgfu'dı. 

Kaptanımız anlatıyordu. Yıllar boyunca süngercilik yapmıştı. 
Yalnız kıyılan, koylan, bükleri, rüzgarlan değil, denizin dibini de 
biliyordu. 
Bir akşam, bereketli bir parakete avından sonra, tayfalar turna ve 
lahos buğulaması yaparken, kıç üstünde, kaptanla akşamın 
ilk rakısını yudumluyorduk. Bir ara şöyle dedi: 
Bana bak dostum, bir haftadır beraberiz. Bu, adamına göre kısa, 
adamına göre çok uzun bir zamandır. Hele denizde. Bana denizci 
olduğunu söyledin, ama anlamadığım bir şey var, kıç üstünde 
oturup bütün gün gökyüzüne bakıyorsun. Böyle yollara 
düştüğüne ve bulutlara daldığına göre bir derdin olmalı. 
Ona hiçbir derdimin olmadığını anlatmaya çalıştım. 
Ama, dedim, insanlar için yalnızlık da bir derttir. Karasevda ve 
yalnızlık, ölümcül, onmaz dertlerdir bunlar, bilmez misin? 
Oysa, hiç mi hiç yalnız duymuyordum kendimi. Deniz beni 
çağırmış, ben de dağlardan, bozkırdan, yaylalardan kopup 
dönmüştüm ona. 



578 TOPLU SANAT YAZILARI 

Bu masmavi, henüz kirlenmemiş, ve bir hayli hareketli denize. 
Peki, neden seni çağıran denize değil de, sürekli gökboşluğuna 
bakıyordun? diye sordum. 
Bak, bunu ben de bilmiyorum, dedi. Belki, denizle birlikte deniz 
kuşlarını da özlediğim ve bir hafta boyunca bir tekini görmediğim 
için. 

Koyda kimse yoktu. Tüm teknelerin kaptanları, tayfaları daha 
uykudaydı. Yalnızca uzaktan, ağlarını ya da paraketelerini çeken 
balıkçı tekneleri seçiliyordu hayal meyal. 
Sabahın serin sularına atmıştım kendimi. 
Dünya ile baş başaydım. 
İşte beklediğim an gelmişti. Dünyayı onun içindeyken, kendi 
dışımda görüyor ve onunla konuşabiliyordum. Doğa, deniz, balık­
lar, bulunduğumuz bükü çevreleyen ve denize düşen akisleriyle 
o turkuvaz renkteki suyu, bir anda koyu yeşile dönüştüren çamlar 
değildi, hayır hiçbiri. Bir an, suyun yüzünde kalmaya çalışmaktan 
başka hiçbir şey yapmadığım bir an, dünyanın dışına çıkmayı ve 
ona belli bir uzaklıktan bakmayı başardım. 
Gerçekten bir başarı mıydı bu? 
Bilemeyeceğim. 
Ama onu, bu dışımdaki, yalnız su, toprak, ışık ve renkten oluşan 
dünyayı sorguladığımı çok iyi ansıyorum. 
Aldığım yanıtı da. 
Ben tilin açıklığım ve gözlerimle karşındayım. Sen de benim 
içimde, benden bir parçasın. Orda ya da hurda ne fark eder? Ne 
fark ederse senin için eder. Çünkü insan olan, düşünen, 
düşündüğü için soran, diyaloğa girişen sensin. Bak, güneş yük­
seliyor. İkimizi aynı anda aydınlatıyor. Hadi iş başına. 
Peşimden bir köpek balığı kovalıyormuş gibi, büyük bir hızla 
tekneye doğru yüzmeye başladım. 
Sonra? 
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Sonra, kurulanmadan fotoğraf makinemi çıkardım ve sabahın 
ve denizin ve doğan güneşin ve çam yapraklarından süzülüp 
denize düşen ışığın fotoğraflarını çekmeye başladım. 
Ve tabii kendinin, dedim. 
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Kendimi unutmuştum. İnan, gerçekten unutmuştum kendimi. 
Öylesine ki çayımı içip, braş olmak için aynanın karşısına 
geçtiğimde çok şaşırdım. Çünkü tepeden tırnağa masmavi olduğumu 
sanıyordum. 
Gülümsedim. 

Niçin inanmayayım, "sarhoş gemi" oluyor da, sarhoş fotoğrafçı 
neden olmasın? Özellikle Ege' de. Özellikle sessiz, kimsesiz bir 
sabah vakti. 
Doğa sana yüreğini açmışsa. Sen de ona seslenmişsen . . .  
Niçin değişmesin rengi insanın? Niçin, bir an için yemyeşil ya da 
masmavi olmayasın? 
Demirlediğimiz koyların çoğunda, demiri atar atmaz, daha çıma 
almaya vakit bulmadan, kıçtan takma bir motorla, genellikle iki 
çocuk yaklaşıp halatlanmızı alır ve bir ağaca ya da kayaya 
çımanızı bağlarlar. 
Sonra dönüp sorarlar: 
Bir isteğiniz var mı? Su, sebze, içecek, balık . . . ? 
Bir seferinde, bir böcek istedim. Çok geçmeden getirdiler. 
Bir seferinde bir ahtapot istedim. İki ahtapot getirdiler. 
Aynı gün incir ve üzüm istedim. Günbabmına doğru bir sepetin 
içinde asma ve incir yaprakları üzerine dizilmiş renk renk incir ve 
üzüm getirdiler. Yolculuğun sonuna yaklaşmıştık. Bir akşam vakti, 
tekneye gene yaklaşıp sorduklarında, isteyecek hiçbir şeyim yoktu. 
Bir denizkızı istedim. 
Gittiler ve bir daha görünmediler. 
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Gittim ve döndüm. 
Bu, ne kadar zaman aldı, bilmiyorum. 
Sanki zaman içinde bir yolculuktu bu. 
Belleğini fotoğraf filmlerine teslim eden fotoğrafçılara 
imreniyorum. 
Tik-tak. 
Deklanşör. 
Tik-tak. 
Bir an. 
Hangi an? 
Zamanın hangi parçası? 
Tik-tak. 
Daha deklanşöre basb.ğında çoktan geçmiş zaman. 

Çeyrek yüzyılın belleği mi bu karşımdaki fotoğraflar? 
Çeyrek yüzyılın tanıklığı mı? 
Kim tanıdı? Hangi fotoğrafta? Neyi? Kimi? 
Bir izlenim mi? 
Neyin izlenimi? 
Tozunki mi - Toprağın.ki mi? 
Bir akarsuyun, bir alınterinin mi? 
Gidip dönülmeyen yolların, bakıp kalınmayan hanların, 
ölü kervansaraylarınki mi? 
Bir zamanlar geçilmiş köprülerinki mi? 
Bir gün konuşulmuş, sesi duyulmuş, kulağa çalınmış 
bir insanınki mi? 
İçilen bir çayın anısı mı? Ya da bir kahvenin kırk yıllık 
hab.rı mı? 
Bir çeşmenin serinliği mi susuzluğunu gideren? 
Bir ab.n ter kokusu mu, bir arabanın b.ngırb.sı mı? 
Bir rençperin elinin, bir çocuğun gözünün anısı mı? 
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Sen mi onlara bakıyorsun, onlar mı sana? 
Tik-tak. 
Bir fotoğraf daha. 
Geçmişe kalmak için. 
Sanki. 
Böylece. 
işte. 
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BİNDOKUZYÜZDOKSANİKİ 
ARALIK AYININ 

ONDOKUZUNCU GÜNÜ 
İSTANBUL 



Bülent Erkmen'in tasarlayıp gerçekleştirdigi 10 Jotograf sanatçısının 19.12.1992 günü 
saat 7:00 - 23:00 arasında görüntüledikleri İstanbul Jotograjlannın yer aldıgı ve Ofset 
Yapımevi tarafından yayımlanan {1993) albüm için. aynı gün yazılmış metindir. 
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Sabah: Çengelköy 

Gök koyu gri. Hava yoğun, kurşuni. Işık varla yok arası. 
Zamanı olmayan; belli bir zamana ait olmayan bir ışık. 
(Sabah mı? Öğlen mi? İkindi mi? Belli değil.) 
Kaynağı da olmayan bir ışık bu. Yukardan (gökyüzünden) 
gelmiyor. Yerden birkaç metre yükseklikten, yatay olarak 
yayılıyor. 

Boğazın karşı (Rumeli) kıyıları belli belirsiz. 
Sis mi bu? Değil. Duman mı? Hayır. 
Bir şeyler yağıyor gibi. Ama yağmur değil. 
Ya da yağmur. Belki de yağmur. Camın ardından 
yeterince seçemiyorum. 
Seçebildiğim, içinde hemen hemen hiç mavi olmayan, 
gri renkteki denizin üzerinde kuzeye doğru seken 
kirli beyaz lodos dalgaları. 

Karşı kıyı. Bu ışık ki, karşı kıyının tüm çirkinliklerini 
bir anda yok ediverdi. Hiçbir ayrınb seçilmiyor. 
Hiçbir renk. İstanbul' dan çok Kuzey ülkelerine özgü 
bir ışık. Büyük Flaman ustalarının resimlerindeki. 

Öğlen: Üsküdar. 

Bab ve kuzeyde aynı ışık. Aynı bulutlar. Ama Topkapı Sarayı 
üzerinde gök yarılmış, bulutlar gümüşi bir ışık için 
parçalanmış, Topkapı Sarayı'nı, Ayasofya'yı aydınlatarak, 
Gülhane kıyısına, Sirkeci'ye, ordan Haliç'e uzanan 
çiğ, berrak bir ışık bu. Bir horhım gibi, sanki alanına girecek her 
şeyi, sarayları, kiliseleri, camileri, taşıtları, ağaçları, hayvanları, 
insanları çekip içine alacak. 
Tansık. 
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İkindi: Kasımpaşa. 

Piyalepaşa' dan geçiyorum. Bu camiin, benim belleğimde, 
ışıkla hiç ilgisi yok gibidir. 
Çevresinde geniş bir alan, görüş alanı, bir recul olmadığı 
için mi? Bu çok kubbeli camii, çocukluğumda bir akarsuyun 
kıyısında düşlerdim, deyip geçtim, Bahariye caddesinden 
İskele'ye indim. 

Karanlık, Haliç' in üzerine çökmüş. Burda, bu "karanlık ışık" 
Haliç'ten yukarıya, gökboşluğuna yayılıyor. Süleymaniye Camii 
uzaklaşmış. Olduğundan çok ötelerde sanki. 

Nerde bugünü fotoğraflayacak olanlar? 
Turgut Salgar, Neşet Kırcalıoğlu, Ali Tara, 
Paul McMillen, Ani Çelik Arevyan, Nazif Topçuoğlu, 
Sıtkı Kösemen, Tamer Yılmaz, Tülin Altılar, 
Umur Turagay nerdeler? 
Bu olmayan ışığın içindeki hangi ışığı yakalayacaklar? 
Bu garip ışığın benden uzaklaştırdığı Süleymaniye'yi 
onların gözüne yaklaştıracak objektifleri olmalı. 
Hiçbir zaman objektifim olmadı. 

Beni Cibali'ye atacak bir sandal bakındım. Bir de, 
karşı kıyıdan bu yakayı seyretmek istiyordum. 
V arolmayan bir ışığı arar gibi. Çocukluğumun 
yitik ışığını belki. Kim bilir, Doymazdere ile Hasköy, 
Halıaoğlu arasında ya da Okmeydanı'na doğru 
bir yerlerde, günbatımına yakın "yakalayabilirdim". 

Işığı yakalamak. . . Ne yazık ki beni karşı kıyıya atacak bir 
sandal yoktu. 
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Akşam Çökerken. 

Ne garip, bugün sesler, gürültüler de yoktu İstanbul' da 
ve kafamın içinde. Böylece dinleyebildim kentin 
yavaş ve derinden soluyuşunu. 

Gölgelerin olmadığı kesin. Ne Topkapı Sarayı'run, 
ne Ayasofya'nın, ne Süleymaniye'nin, ne Dolmabahçe, 
ne Çırağan Sarayı'run, ne Küçüksu Kasn'run aksi 
düşmüştü sulara. Hiçbir sarayın. Hiçbir yalının. 
Hiçbir çınann. Ben de ardımda gölgem olmadan 
dolaşmıştım bütün gün. Ya da, bu kentte 
doğmuş büyümüş, ışığını, rüzgarlarını, kokusunu, 
gecesini, gündüzünü bilen ama artık hiçbir şey 
bilmez olan gölgemin kendisi olarak. 

Başımı gökyüzüne doğru kaldırdığımda birden karanlık 
çöktü. Güpegündüz gece oldu. Sanki. 





ESKİ İSTANBUL ANI / T  / LARI 



"İstanbul Görüntüleri" başlıklı, çeşitli fotoğraf sanatçılanmızın yapıtlannın yer aldıgı, 
Eczacıbaşı Kuruluştan tarafından Türkçe ve İngilizce olarak yayımlanan (1995) kitabın 
"Arutlar" Bölümü için kaleme alınmışhr. 
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İlkin sözcüklerle anlatıldı kent. Havasından, suyundan, 
ışığından, denizlerinden, bereketli topraklarından önce, 
korucusu hükümdan öven, yücelten sözcüklerle. 
Tabii onu koruyan, yol gösteren, yolunu aydınlatan, 
güç kaynağı İsa Efendisi ve havarileri unutulmadan. 
Sonra resimler geldi. İlkin, yukarda anılan yüceltmeleri, 
kutsamalan betimleyen, onlara eşlik eden küçük resimler. 
Sonra freskler ve mozaikler görülmeye başladı kilise ve 
sarayların duvarlarında. Bunlar artık kenti betimlemiyor, 
kentin birer parçası oluyor. 
İsa ve havarileri, ama aynı zamanda hükümdarlar, 
soylular, din adamlan; kuşlar ve balıklar; bitkiler ve 
çiçekler yepyeni bir dünya yaratıyordu. 
Olağanüstü olan her şeye inanmaya teşne olan halk 
duvarda yaşamaya başlayan bu suretlere hayranlıkla 
bakıyor, onlardan korkuyor, öte yandan inancı da 
(sanki) pekişiyordu. 
Devlet'in gerçek dayanaklan, sanki duvarlardaki bu 
suretlerdi. Bir gün bu oyun bozuldu. 
Tann'nın bir başka elçisine inanan insanlar, kenti 
ele geçirdiklerinde, bu suretler tüm anlamlarını ve 
güçlerini yitiriverdi. 
Yok edilmediler. Y alruzca üstleri bir kireç tabakası 
ile örtüldü. Sustular. Yüzyıllar sürecek bir uykuya 
daldılar. 
Üstlerindeki örtü kaldınldığında her şey değişmiş, 
hiçbir şey değişmemişti. Yeni bir yaşam başlıyordu 
onlar için. Kim olduk.lan, ne zaman gerçekleştirildikleri 
biliniyordu. Hangi inancın erleri, hangi soyun kişileri 
olduk.lan da. 
Bugün, Müslüman, Ortodoks, Katolik, Nasturi, Musevi, 
Yezidi, Bahai, inançlı, inançsız insanlar bakıyor ve 
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bu kez bambaşka bir diyalog oluşuyor. Onlar gene 
bu kentin birer parçası. Ama hiçbir erkleri yok. 
Çok daha insancıl, çok daha evrensel bir dilden 
konuşuyorlar şimdi. Sanat yapıbrun kaçınılmaz 
yazgısı: İnsanlar gene onlara inanıyor. Üstelik 
birer suret olarak değil. Birer gerçek olarak. 
Sanatın gerçeği olarak. 
Bu kent, her şeyden önce bir ışık ve su kentidir. 
(Dün ressamların, bugün fotoğrafçıların gösterdiği 
ilginin nedenlerinden biri bu olmalı.) 
Işık, her mevsimde değişerek, duvarlarda, sokak 
aralarında, alanlarda, camilerde, kiliselerde, sur 
diplerinde, mahzenlerde, mezarlıklarda, evlerde . . .  
her yerde birbirine hiç benzemeyen, zengin renk ve 
ışık-gölge oyunlarıyla duyurur kendini. 
Mevsimlerin havaya ve zamana yansıyan değişimleri, 
günlerin uzayıp kısalan gölgeleri, Boğaziçi'nin, 
Haliç'in, Marmara'run üzerine, dik, eğik ya da yatay 
düşen ışıkların göz kam.aşman sertliği ya da kınlganlığı, 
kentin kimi yörelerini, kimi zaman silip görünmez kılışı, 
kimileyin uzaklan yakınlara taşıyışı bir tansık gibi izlenir. 

Ezan sesinin kilise çanlarıyla kaynaşbğı dönem ve 
köşelerde, ulu bir çınarın albnda, bu ışık oyunları 
içinde çaylarını yudumlayan insanlar görürdüm. 
Yalnızca orda olmaktan, o anı yaşamaktan ve o anı 
başkalarıyla paylaşmaktan mutlu gibiydiler. 
A yru dili çok farklı konuşan, ama çok kolay anlaşan 
bu insanlar her zaman bir hayranlık uyandırmıştır 
bende. Sanki değişik dönemlerin, değişik inançların 
yaşayan uzanbları gibidirler. 
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Yeryüzünde bir kentin yaşayacağı en büyük mutluluk 
budur, diye düşünmüşümdür. 
Kenti- çevreleyen su, bir ayna gibi, ışığı ne kadar 
yansıtırsa, Ayasofya ve Süleyrnaniye de ışığı 
öylesine az, handiyse süzerek alır; eğer deyiş yerindeyse, 
dışardan gelen ışığı "hapseder ve işler'' . Onu kendi 
iç-ışığı yapar. İçerden dışarı vuran bir ışıktır artık 
söz konusu olan. Mekanı belirleyen en önemli öğe 
hacimdir kuşkusuz. Ama ışığın bütünlemediği bir 
hacim, yaşayan bir mekan değildir. 

Uygarlıklar da ölümlüdür. Ama gene de o uygarlığı 
yaratanlar, tarih sahnesinden çekilip yok olduklannda, 
yonttuk.lan bir taş, biçim verdikleri bir çömlek; 
taş, tuğla, ahşap ve kiremitten, yaratıcılık ve 
alınterleriyle yükselttikleri mabetler, su yolları, 
köprüler, surlar; yangınlara, depremlere, kara, yele, 
sele karşın ayakta kalmayı başarır, yaşamlarını sürdürürler. 
Belki insanoğlunun zaman adını verdiği o korkunç akışı 
bilmedikleri için. Zaman onlar için yüzeylerindeki aşınma, 
küf, yosun ve pastan başka bir şey olmadığı için. 
Zaman, böylece içlerine işlemiştir. Ne var ki maddenin ruhu 
ve belleği olmadığı için bilmez bunu. 
Mekana, zaman boyutunu, onu yüzyıllar sonra seyreden 
insanoğlu verir.Tüm sanat yapıtları gibi, mabetler, anıtlar da 
böylece sürekli olarak yeniden doğarlar. 
Ozanın, sözcüklere yeni sesler, yeni anlamlar vererek 
yaşatması gibi, kili yoğurup biçim veren, sırlayıp pişiren; 
küfeki taşını yontan; mermeri işleyen; bir meşe, ceviz, 
sedir ya da dişbudak tomruğunda bir sütunu, bir kitabeyi, 
bir kapı ya da bir pencere kanadını düşler, gerçek bir 
ustanın gözü. 
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Ateşte eriyen çinkoya, bakıra, kurşuna; örsünde 
dövdüğü kor demire; yonttuğu ahşaba, taşa, mermere, 
sevdiği bir kadına bakar gibi bakan ustalar gördüm. 
Bomboş bir arazinin üzerinde, haftalar boyu, 
gözlerini boşluğa dikmiş oturan, ışık ve rüzgarın 
notlarını alan; o boşlukta yükselecek ve kentin iki 
mühründen biri olacak anıtı, Süleymaniye'yi 
düşleyen, kafasında tasarlayıp bozan, düzelten, 
sonra, gün geldiğinde, gözlerini kamaşhran Temmuz 
güneşinden korunmak için ellerini siper edip, ikisi üç, 
ikisi iki, toplam on şerefeli (onuncu Sultan'ın adına 
yükselen cami!) dört ince minareyi seyreden, hatta 
yedi yıl sonra okunacak ilk ezanı duyan, sonra 
başını eğip kafasında bitirdiği camiden çıkıp giden 
Büyük Usta'yı düşledim. 
Üç kıtadan gelen taşı, mermeri, madeni, camı 
işleyecek olan; ülkenin dört bir yanından, 
A vlonya' dan, Belgrad, Bosna; Eflak ve Filibe' den; 
İnebahb, Kavala, Kosova, Manastır, Midilli ve 
Ohri' den; Rodos, Sakız, Selanik, Silistre, Simav, 
Sofya ve Üsküp'ten; Karahisar, Konya ve Darende' den; 
Kahire' den ve Sıvas'tan; Taşköprü ve Trabzon' dan 
gelen adları Hamza, İlyas, Mahmud, Şaban; Aleksi, 
Dimitri, İstrati, Todor, Yorgo Reis, Mihail ve Nikola 
olan neccarlar, haddad ve sürbgerler, nakkaş, cemger 
ve bilumum ırgatların emeği, alınteri, bilgileri, 
ustalıklarıyla yükselir Büyük Usta'nın ve Sultan'ın 
kente armağan ettikleri cami.* 
Kafasında çoktan bitirdiği yapının ayrıntılarıdır 
Büyük Usta'yı uğraşhran. Kendinden önceki bir 

* Sinan. Kanuni. Süleymaniye. 
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başyapıtı aşmak istemiştir. Tüm büyük yaratıalar gibi. 
(En iyi o bilir: Ayasofya olmasaydı Süleymaniye 
olamazdı.) 
Ama yeteneğinin sınırlarını bilip böylesi bir yarışa 
katılmak istemeyen ustalar da vardır. Bunlar 
başlarını, alçakgönüllüce omuzları üstüne eğip, 
yapıtları karşısında şöyle der gibidirler: 
"Benim adım Hıdır / Elimden gelen budur." 

Kentin mührünü yaratan o Büyük Ustalardır. 
Kentin dokusunu ise, bu alçakgönüllü yapılar 
oluşturur. 

Aynı konuda tek bir efsane yoktur. 
Efsaneler, her yerde, her zaman birbirlerini izler, 
birbirlerini doğurur. 
Bu kentin efsaneleri de, kentin kuruluşundan bu yana, 
yenilenerek, değişerek, zenginleşerek, bölünüp 
bütünleşerek günümüze değin ulaşmıştır. Bu kentte 
yaşayan insanlar, tarih boyunca efsanelerle doğup 
büyümüş, bu efsanelerle içli-dışlı olmuşlardır. 
Yaşamları boyunca kimi efsane değişmiştir. 
Bu kentte yaşayanlar, ölümsüzlüğün varolmadığını, 
değişimin ise bir yazgı olduğunu bilirler. Onlar 
için ölümsüz varlık yoktur. Yalnızca, geçmişten 
kalan yapılardır ölümsüz olan: Ayasofya ve 
Süleymaniye. Yılanlı Sütun ve Çemberlitaş. 
Kız Kulesi ve Galata Kulesi. Hisarlar ve Surlar. 

Efsaneler yalnız tarih boyunca değil, coğrafya 
içinde de değişir. Aynı efsane, Fatih'te başka türlü 
anlatılır, Üsküdar' da başka. Aynı efsaneye 
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Büyükada' da başka anlam verilir, Beykoz' da başka. 
Nasıl ki Haliç'in sulan ve balıklan, Boğaz'ın 
suyuna ve balıklarına hem benzer, hem benzemezse, 
efsaneler de öyledir, hem benzer, hem benzemez. 

1 

Bizans, Latin, Venedik, Ermeni, Musevi, Süryani, 
Osmanlı kayıtlarına geçmiş ve geçmemiş, binlerce, 
on binlerce efsaneden sonuncusu, yüzyılımızın son 
çeyreğine rastlar. 

Kıyıda köşede anlatıldığına göre, ülkenin dört bir 
yanından kenti görmeye gelenler, bir daha doğduk.lan 
yerlere dönmemekte, kentin içinde ve dışında yerleşim, 
tecim bölgeleri açmakta, kendi yaşama biçimlerini 
burada sürdürmektedirler. Kentin mimarisi değişmiş, 
sokak.lan dolmuş, eski yapılar yıkılmış, yakılmış, 
yerlerinde ne idüğü belirsiz, ilkin, tek katlı, sonra 
çift katlı, sonra on, yinni, kırk katlı yapılar yükselmeye 
başlamışbr. 
Kenti kurtaramayacaklarını anlayan yerliler, bir araya 
gelerek, kuşaklar boyu yaşayageldikleri, kendileriyle 
özdeşleştirdikleri bu kenti, gelecek kuşaklara, 
hiç değilse bir görüntü olarak bırakmak amacıyla 
ülkenin önde gelen fotoğraf sanatçılarıyla anlaşmışlar, 
çekilen dokuzyüzdoksandokuzbin kadar siyah-beyaz 
ve renkli fotoğrafı, yeryüzünün dört bir köşesindeki 
İnsanlığın Mirası Vakfı arşivlerine göndermişlerdir. 

İstanbul doğumlu bu sabrların yazarının, 
kendilerine olan gönül borcunu, burada şu birkaç 
sözcükle dile getirmiş olmaktan mutluluk duyuyorum. 



YÜZ 
MASK 

MASKE 



FOL dergisinin maskeye aynlan 2. sayısında (Aralık 1995) yayımlanmıştır. 
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1 / SÔZCÜK 

Maske. 
İtalyanca Maschera. 
İlkel Latince Maska' dan geliyor. 
Türkçeye de sanki bu kökten gelmiş. 
"İnsan yüzünün doğal görünümünü değiştirmek için 
kullanılan örtücü nesne" diyor sözlükler. 
Gerçekte onu kullanan insanın iç-yüzünü mü koruyor, 
yoksa dış-yüzünü mü değiştiriyor? 
Maske - bir başka yüz mü?* 
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* Eğer böyleyse sayılan gittikçe artan milyonlarca yüzsüz niçin maske 
kullanmıyor günümüzde? Beceremedikleri için mi? Yoksa yüzsüzün zaten 
maskeye gereksinimi mi yok? 
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Il/ MASK / E 

Ölünün yüzünden alınan alçı kalıba, biz Türkler 
"mask"* diyoruz, maske değil. 
Artık yaşanamayan bir yüz, o insanın nesidir? 
Son-uykudaki-ölü-yüz mü? 
Yoksa ilk ve son kez gerçek yüzü mü? 

Maske kavramına yabana bir kültüıiin dili niçin 
maske ve mask arasına bir gerekli ayrunı (tek bir 
harf ile) koymuş? 
Ama biz ilkellerin tören, büyü, vb. maskelerine de 
mask diyoruz. 
Bizim dilimizde maske, sanın.in yalnızca karnaval 
maskesini, maskeli baloyu çağrıştırıyor. 

* Fransızcada, her iki anlama (maske ve mask) gelen masque sözcüğünün 
okunuşu. 
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ill/ NÔ'DA 

Nô tiyatrosunun hiçbir yapıbru sahnede sonuna değin 
izleyemedim. Oysa, her söylediğine inandığım birkaç 
sanat adamından biri olan Michaux, sahnede yalnızca 
Nô oyunlarına dayanası olduğunu söylüyordu. 
Nô tiyatrosunda tüm oyuncular sahneye maskelerle 
çıkarlar. 
Bu maske, oyuncuları, o ucuz duygu sömürüsünden 
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uzakta tutar: Ağladıklarını görmezsiniz. (Zaten ağlamıyorlardır.) 
Güldüklerini görmezsiniz. (Zaten gülmüyorlardır.) 
Seyirciye baktıklarını görmezsiniz. (Zaten bakmıyorlardır.) 
Maske, seyirci ile sahne arasında olması gereken 
perdeyi çekmiştir: 
Bu bir oyun 
O bir oyuncu 
Sen bir seyircisin. 
Hepimiz haddimizi - ya da yerimizi - bilelim der 
Nô oyuncusunun yüzündeki maske. 
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iV/ ŞAMAN 

Şaman, ayinde, giysilerini değiştirir. Sonra maskesini takar. 
Gökyüzünün yedinci kabna çıkmak ya da yerin yedi kat 
dibine inmek için. 
Oralarda ruhlarla karşılaşacak, onlarla konuşacak olan 
Şaman'ın bu giysi değişimini anlamak zor değil: 
Gittiği yerde karşılaşacağı ruhlar için değil, 
geldiği yerdeki insanlar için maskesini takıyor, 
zillerini kuşanıyordur o. 
Tümü ses getirsin diye. 
Ve ''büyük sürü" den başka biri olduğu, daha törenin 
ilk fuunda anlaşılsın diye. 
Maske, Şaman'ı Şaman kılar. 
Kendine özgü giysileri giymiş ve maskesini takmış 
Şaman artık başka biridir. 
Maskesi bir im'dir. Şaman'ı kabilenin tüm 
üyelerinden ayıran. 
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V ! AFRİKA'DA 

Afrika maskları, sömürgeci Avrupa'run meraklıları 
ve etnologlarca, Afrika' da toplanıp Avrupa'ya 
getirildiklerinde, bunları birer sanat yapıb olarak 
görmüştü kimi sanatçılar. 
Başlangıçta, yalnızca sanatçılar. 
Oysa, "sanat" sözcüğünün karşılığı yoktur hiçbir 
Afrika dilinde. 
Nedeni basit: Sanat kavramı yoktur ilkellerde. 
Bu maskları yapanlar birer sanat yapılı olarak değil, 
kabile yaşamlarındaki inançlarının birer simgesi 
olarak yapıyorlardı bu mask.lan. 
Sözgelimi, ölen kişiye tabii benzemiyordu. 
Büyücü / sanatçı o yetkinliğe ulaşamadığı için değil, 
benzemesi gerekmediği için. 
Bir şeyi gizlemiyordu bu mask/ e. Tam tersine, 
göçüp giden birinin varlığını sürdürüyordu. 
Afrika mask.lan, yalnız, bir insanı değil, bir hayvanı da 
yaşatmak ister. Çünkü insanın olduğu gibi hayvanın da 
bir ruhu olduğuna inanır animalist toplum. 
Tektanrılı dinlerin tanımladığı "ruhtan" daha bir derinliği 
olan "ruh"u yansım ilkellerin mask.lan. 
Yazılı kültürden gelmedikleri için. 
Dolayısıyla "el değmedik'' bir ruhun derinliklerinden 
geldikleri için. 
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VI/ 

En az maske imajı İslam kültüründedir. 
Ne Arap yarımadasında, ne Kuzey Afrika' da, ne de 
Osmanlı dünyasında vardır maske. 
Ne bayramlarunızda, ne şenliklerimizde yer alır. 
Hadi peçeyi, maske sayalım. 
Peki erkekler, onların hiç mi hiç gereksinimi olmaz 
yüzlerini gizlemeye? 
İslam dünyasında maskenin yerini kanımca ayna tutar. 
(Ayna, yüzün mü, maskenin mi alter ego' sudur? 
Bilmiyorum. Belki yalnızca ego' dur ayna.) 
Ayna zaman zaman {hatta çokça zaman) maske 
d X..1 'd' ? e5u mı ır. 

Bir ilahiden: 
"Aynayı tuttum yüzüme / Ali göründü gözüme." 

Aynaya bakbğırnda kendini değil de Ali'nin yüzünü, 
ya da "gaip" ten yüzler gören kişi için, ayna binbir 
yüzlü bir maskedir. 



SEYİR SÖZCÜKLERİ 

VIl/ 

İslamda maske yokhır, dedim. 
Ayna, bir başka, handiyse metafizik bir maskedir. 
İslamın gerçek maskesi "peçe" dir. 
Kadınların yüzünü örterek, görünmez kılarak 
onların kişiliğinin aynasını yok etmekle kalmaz, 
anlan "cismani'' olmaktan çıkara peçe. 
Tüm İslam minyatürlerinde, Hz. Muhammed' in yüzü de 
garip bir peçeyle kapanrnışhr. 
Bir yazımda, tarihin ilk "resimli roman"ı olarak 
nitelediğim Siyer-i Nebi (Peygamberin hayah)" *adlı 
alh cilt ve toplam 814 minyatürden oluşan yapıtta 
yer alan hiçbir minyatürde Hz. Muhammed'in yüzü 
görülınez. . 
Beyaz bir örtü (peçe) bu "kutsal yüzü" kapar. 
"Musavvir'' (tasvir eden, yani ressam) kendinde 
o yüzü "tasvir" edecek gücü bulamadığı için mi, 
yoksa o "kutsallığı" hiçbir renk, hiçbir çizgi, hiçbir 
fırça betimleyemeyeceği için mi? 
Yorum yok. 
Ban resminde Hz. İsa bir insandır. Açık yüzü ve 
çıplak bedeniyle. 
Anası Meryem'in kucağından haça gerilene değin 
tüm yaşamı resmedilmiş Hz. İsa. 
Havarileriyle son yemeğini yiyen ya da kuzulara 
çobanlık eden Hz. İsa. 

• Siyer-i Nebi (İslhn Tasvir Sanatında Hz. Muhammed' in Hayatı) 
Zeren Tanındı, Hürriyet Vakfı Yayınlan, 1984. 
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Konusu ne olursa olsun, tüm resimlerde (Ortodoks 
ikonaları hariç) Tann'run oğlu kılığında değil, 
insanoğlu kılığında resmedilmiştir. 
Yüzünde peçe ya da maske yoktur. 
Çektiği acı vardır. 
İslam minyatürlerindeki Hz. Muhammed' in yüzünde 
ise hiçbir ifade yoktur. Peçe/ maske saklamaktadır 

.. .. .. * onun yuzunu. 

* Fransa Ulusal Kitaplığı (ParisYnda bulunan Timur dönemi bir Miracname yaz­
masındaki (Manuscrit Supplbnent Turc 190) olağanüstü minyatürlerde, mu­
savvir tüm peygamberleri (bu arada Hz. Muhammed'i) yüzlerini saklamadan 
tasvir ebniştir. Ama İsl§m resmi anatomi ve perspektiften uzak olduğu için 
(bu bir eleştiri değildir) insan gerçeğinden uzak, bir im'dir minyatürde yer 
alan . . . .  Suret, diyecektim. Ama değil. Çünkü varlık yok ki sureti olsun. 
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VIII / SON MASKE 

Sözümü edeceğim son maske, madeni bir mask/ e / dir. 
Bakırdan dövülerek yapılmış bir baştır bu. 
Başın üzerinde bir külah vardır. 
Tüm yüzey, önü, ardı, boynu, külahı, bitkisel motiflerle 
bezenmiştir. 
Boynu çepeçevre saran, sülüs hatla yazılmış bir ''bordür'' 
vardır. Bir de başın tam arkasında çerçevelenmiş, 
gene sülüs hatla yazılmış bir metin vardır. 
Metin okunamamakta, okunduğunda ise açık seçik bir 
anlam çıkmamaktadır. 
Zamanın aşımına karşı koymak için kalayJanmıştır. 

Yazar bu mask/ e/yi 1980'lerin başında Paris'te bir 
açık artırmadan satın almıştır. 
Katalogda, geldiği yer olarak "Kuzey Irak (?)" 
gösterilmektedir. 
Yazar, kataloğun bilirkişisiyle yapbğı görüşmede 
mask/e/nin kaynağı, dönemi ve işlevi konusunda 
aydınlabcı bilgiler sağlayamamıştır. 
Bir tören maskesi olduğu kesindir. 
Boynun alt sınırındaki delikler bir sırığın ucuna 
monte edildiğini göstermektedir. Başın çıkışında 
yer alan yazının okunabilir sözcüklerinden biri 
Ali' dir. Yani yüksek. 
Kalaylı yüzeyde yer alan patine ve bezemelerdeki 
aşınmaya bakarak yaşını yaklaşık olarak saptamak 
mümkündür. Yirmi-yirmi beş yıllık yanılma payıyla, 
yüzyıllık bir nesnedir. 
Paris' teki bilirkişi, bu mask/ e / nin, Dürzi kültürüne ait 
olabileceğini belirtmiş, mask/ e / yi satın alan yazar da 
bu görüşe kablmışbr. 
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Ama, o yaklaşık on beş yıldır, hemen her gün 
bakbğı, zaman zaman eline alıp, evirip çevirdiği, 
incelediği ya da inceler gibi yapbğı bu mask/ e 
için daha fazla bir şey söyleyecek durumda değildir. 
Belki şunu ekleyebilir: Bu nesne gülüyor mu, 
ağlıyor mu, belli değil. Çünkü bir gün bakbğında 
onu gülerken görmüş, bir başka gün ya da gece, 
gözleriyle ve dudaklarıyla ağladığını ayrımsamış, 
bir sabah ise . . .  
Belki de ne gülüyor, ne ağlıyor bu garip, bugüne 
değin eşi görülmemiş bir mask/ e. 
Tüm gerçek masklar ve maskeler gibi. 

Temmuz 1995 
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SELMA GÜRBÜZ 
"CİN İLE PERİ" (*) 

Sunu 

Selma Gürbüz, Anadolu'ya, Mezopotamya'ya, Bağdat'a, Hindistan'a, 
Japonya'ya, Ortaçağ'a, Binbir Gece Masalları 'na, ilm-i simyaya yaptığı 
yolculuklar sırasında bazı yaratıklar gördü. Onlara, Cin ve Peri, dedi. 
Olsun, desin varsın. 
Aslolan, aramızda pek az kişinin görebildiği bu yaratıkları, bizlere 
göstermek için resmetmiş olması. 
Ben, onun bu siyah-beyaz-siyah suretlerine baktım. Sonra gözlerimi 
kapayıp bu sözcükleri yazdım. 
Umarım, bu yaratıklar, onları gören ve gösteren sanatçıya davrandıkları 
gibi davranırlar bu satırların yazarına. 
Daha açık bir deyişle bana da görünürler. 
Böylece, bu dünyada varolmayan eşitlik, bir ölçüde, aramızda kurulmuş 
olur. 
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ÖN DEYİ 

- Nasıl yaratık bunlar? İnsanoğluna benzemeyen bu figürler. 
- İnsanoğlu da kendi kendine benziyor mu ki?! Bunlar da 

kendilerince yaratıklar. 
- Peki, ressam onlan görmüş mü? 
- Hiç kuşkusuz! Bunlar, görülmeden resmedilebilir mi? 
- Peki, gözleri kapalıyken mi görmüş, açıkken mi? 
- Asıllarını değil suretlerini gördüğüm için bir şey söyleyemem. 



SEYİR SÖZCÜKLERİ 

Kuşlar, hem içlerinde hem dışlarındaydı onların. 
Kimi, cinsel organlarına; o derin, ıslak mağaraya yuva 
kurmuşlardı; kimileri de, omuzlarına, kafalarına 
tünemişlerdi - türlerine, boylarına göre. 

6n 

Kuşlar: Alakargalar, kuzgunlar, hüthüt kuşları, muhabbet kuşları, 
papağanlar, olmazsa olmaz anka ve simurglar. 
Onlar, kuşlarla iyi geçinmek gerektiğinin bilincindeydiler. 
Kuşların tüın isteğine boyun eğiyorlardı. Kuşlar da onların. 
Haberleri kuşlardan alıyor, haberleri kuşlarla iletiyorlardı.* 

Bir yüz dilediğinde çoğalıyor, on yüz, yüz yüz oluveriyordu. 
Bu yüzlerin bedenleri yoktu. Daha doğrusu bir tek bedenleri 
vardı. O da çok uzaklardaydı. Kaf dağının ardında. 
Tanrısal yarabklar değillerdi. Cennetten kovulanlar sınıfından da 
değillerdi. Konuşmadan anlaşıyorlar, dokunmadan sevişiyorlardı. 
Günah nedir bilmiyorlardı. 

Kimilerinin içinde bir ağaç kök salmıştı. Alev ağacı. Kökler, ince, 
kılcal damarlar gibi; dallar, omurganın kemikleri gibi; yapraklar, 
aşkın dilleri gibi sarıp sarmalıyordu gövdelerini. 
Kan kızılı kökler, gök mavisi dallar, zehir yeşili yapraklar . . .  
Gövde bu bitkiyi besliyor, ama aynı zamanda ondan 
besleniyordu. 

* Yakutlar, insanlar öldüğünde, iyilerin de kötülerin de gökyüzüne çıkaca­
ğına ve ruhlarının, orada, kuşa dönüşeceğine inanırlar. 
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Çıplaklıkları biz insanların çıplaklığına benzemezdi. Kimi kez, 
ellerle; kimi kez, gözlerle; kimi kez, kanatlarla; kimi kez, kuşlarla 
kaplı oluyordu çıplak bedenleri. Bu çıplaklığın giyimi 
kendiliğinden oluyordu. Gözü düşündüğünde bedeni gözlerle 
kaplanıyordu. Eli düşlediğin.de ellerle. Hiçbir şeyi 
düşünmediğin.de havada salırup duruyor, bir geçen olursa onun 
peşine tak.ılıyordu. 

Söylemeyi unuttum, bunlann çoğu iki boyutluydu. Derinlik 
boyutundan yoksundular. Gene de iki boyutlu derken, kuşkusuz 
yanılıyorum: çünkü zaman boyutları vardı. Zaman, onlann 
dışında akıp giden saniyeler, saatler, günler, geceler, haftalar, 
. aylar, yıllar, yüzyıllar değildi. Tik-tak'ı olmayan bir zamandı bu. 
Her birinin ayn bir zamanı vardı ve her biri kendi zamanını içinde 
taşıyordu. 

Kimilerinin kuyruk.lan vardı. Ama onlar bunun kuyruk olduğunu 
bilmiyordu. Kuyrukların birbirine dolandığı oluyordu. Kuyrukları 
dolananlar ayrılamıyordu. İsteseler de bir daha birbirlerinden 
kopamıyorlardı. Zaman içinde olmuştu bu. 

Dilleri vardı, ama konuşamıyorlardı. Konuşmadan anlaşıyorlardı. 
Ya da anlaşamıyorlardı. 
Anlaştıklarında, çoğalıyor; dişil-erk.il, alt-üst, o anda 
oluşturdukları oyunun bir parçası oluyorlardı. 
Tekillik yoktu. Her şey çoğuldu. Eğer aralanndan biri 
kanatlanmışsa, bir anda, onlarcası kanatlanıyordu. 
Eğer birinin gövdesine bir göz düşmüşse, bir anda, onlarca, 
yüzlerce göz onu izliyordu. 
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Dans etmeyi çok seviyorlardı. Zaten bildikleri tek sanat da buydu. 
Ama nasıl bir müzikle dans ettiklerini bilmiyoruz. 

Aralarında, şu ya da bu nedenle anlaşmazlıkların çıktığı olmuyor 
değildi. Bunu kendileri çözüyordu. 
Yün bir kazağı çözer gibi. 
Bunu başaramayanlar insan suretine girip aramıza karışıyordu. 

Tannsal adalet' e asla inanmıyorlardı. Şeytanın gücüne 
inanıyorlardı. Bunu sınarnışlardı. Bu nedenle aralarına şeytanın 
girmemesine büyük özen gösteriyorlardı. Gene de, zaman zaman, 
şeytan, şu ya da bu kılık altında, aralarına karışıyor; onların 
olmayan düzenini allak bullak ediyordu. İşte o zaman, yüzlercesi, 
binbir parçaya bölünüyor ve iblisi içlerine alıp, onunla birlikte 
boşlukta ordan oraya uçuyorlardı. Böylece şeytan yok oluyordu. 
Ama bir süre sonra, iblisin oğlu yeniden çıkıyordu ortaya. 
Aynı oyun yeniden yeniden başlıyordu. 

Tanrı'nın tilin adlarını bilirlerdi: Allah, Rabb, Halik, Gafur, 
Baki, Jarni, Hadi, Zeki, Hak, Tahir, Kafi, Latif, Malik, Sami, 
Kadir, zahir ilh . . .  
Ama Tanrı onlardan yalnızca birkaçının adını bilirdi: İsrafil, 
Mikfill, Cebrail, Kalkfill, Dardail, Raftmail, Tankafil, İsmail, 
Sarakikail, Rüyail, Hülail, Lumail, ltrail, Arnrail, Azrail. 
Adlılarla adsızlar arasında hiçbir hiyerarşi yoktu. Ast-üst nedir 
bilmezlerdi. (Sanki) bölünerek çoğalırlardı. Gene de sayılan hep 
aynı kaldı. 
Kimileri, şu ya da bu duygusal nedenle, bir saraya, bir eve, bir ine 
kapılarurdı. Sultan Mustafa'ya olduğu kadar, Kayıkçı Mustafa'ya 



TOPLU SANAT YAZILARI 

da yamanan olurdu. Bu yolu seçenlerin ömrü kısaydı: o kişi 
gözlerini kapadığında, onun da ışığı sönerdi. 

Göz (az önce söylemiş miydim) bunlar için çok önemliydi. Kendi 
gözleri olmadığı için değil. Her an, her yerde olmak istedikleri, 
varoluşları buna bağlı olduğu için. 
Gözler içinde, alındaki üçüncü gözdü önemli olan. Çünkü bu 
yüreğin gözüydü. O, olmayan yüreklerinin gözü. Işığın gözü. 
Körlüğü yok eden göz. Erdemin gözü. Üçüncü göz pek azında 
vardı. Sağ göz (güneş) geleceği görürdü; sol göz (ay) geçmişi. 
Üçüncü göz, günün ve gecenin güneşini; taşın içindeki canı; yerin 
altındaki yılanı; meyvenin içindeki kurdu . . .  
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SON DEYİ 

Ortaçağın bazı bilginlerine göre, bunların birçoğu, aslında bir ruh 
edinmek isteyen hayvanlardı. Bunlardan insana dönüşenler oldu. İnsana 
dönüşmeyenler, işte bu gözle görülmeyen yaratıklardır. Bunlardan, 
insanlara yakın duran, onlara kapılananlann aslı evcil hayvanlardır. 
Aralarında, kanatlılar, perde ayaklılar, yüzgeçliler yok değildir. Ama 
tümü, birbirini yadırgamaz ve uyum içinde yaşarlar. 
Görünmez olmalarına karşın insanların arasına (yukarda 
saydığım birkaç aykırı örneğin dışında) pek karışmazlar. 
Onlar gecenin yaratıklandır. İnsanoğlu uykuya daldığında onların 
gerçek yaşamı başlar. * 
Bugüne değin insanoğullan arasında, hem geçmişi, hem geleceği aynı 
anda görebilme yeteneğine sahip olan çok küçük bir azınlık onları 
görebilmiş; sözcükler ya da biçimlerle dile getirmeyi başarmıştır. 

Mart 2004 

* Aklı kıt kişiler, akıl erdiremedikleri güneşe "Gece" adını vermişlerdir. 
(Michelangelo) 
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