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1 

Benim doğduğum kent olan Zürih'e samimi bir ilti­
fatta bulunmak isterseniz onun dünyanın en burjuva 
kentlerinden biri olduğunu söyleyebilirsiniz. Bu pek 
de iltifat sayılmayabilir, on dokuzuncu yüzyılın baş­
larında ortaya çıkan romantik akımdan beri 'burjuva' 
sözcüğü birçok insan için kayda değer bir hakarettir. 
Gustave Flaubert 'Erdemli olmaya giden yolun ba­
şında burjuvalara duyulan nefret vardıı' der. On do­
kuzuncu yüzyıl ortasında yaşamış Fransız yazarın 
bu sözlerine şaşırmamak gerekir, burjuvalardan nef­
ret etmek tıpkı bir oyuncuyla beraber olmak ya da 
Doğu'ya seyahat etmek gibi yazarlık mesleğinin ge­
reklerinden biridir o dönemde. Batılıların hayal güç­
lerine hala egemen olan Romantik dönemin değerler 
sistemine göre burjuva olmak, para, güvenlik, gele­
nek, temizlik, aile, sorumluluk, iffet ve (belki de) açık 
havada yürüyüş yapmak gibi konularda, başkaları­
nın çoktan değiştirdiği düşüncelere saplantılı bir bi­
çimde bağlı olmak anlamına gelir. Bu durumda da 
yaklaşık son iki yüzyıllık dönem boyunca Zürih, Ba­
tı'nın en modası geçmiş kenti olma sıfatını kimseye 
bırakmıyor. 

9 
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2 

İsviçre dışındaki ülkelerde doğmuş çekici kızlar Zü­
rih' e gitmeye kesinlikle yanaşmazlar. Onlar Los An­
geles'a veya Sydney'ye gitmeyi yeğlerler. Protestanlı­
ğı ve ev ortamını andıran huzurlu havasıyla öne çı­
kan bir yere gitmek istediklerinde bile Zürih'e değil 
de Antwerp' e veya Kopenhag' a giderler. 

Hayatım boyunca kızların Zürih'e ilgi duymaları­
nı sağlamaya uğraştım. Zürih'i seven bir kızın benim 
ruhumun derinliklerinden de hoşlanabileceğini dü­
şündüm. Ama kızlara Zürih'i sevdirmek hiç de kolay 
olmadı. Sasha'yla çıktığımız Zürih seyahatini hatırla­
dım. Sasha sanatçıydı, oyuncu kişiliğiyle çevresinde­
kileri kolayca aldatırdı. Çok sert tartışmalar yaşardık, 
genellikle de gecenin yarısında. Tartışmalarımızda 
bazen şöyle diyaloglar yaşanırdı: 

Sasha: Zeki kadınları sevmiyorsun, bu yüzden de 
hep benden farklı düşündüğünü söyleyip duruyor­
sun. 

Ben: Zeki kadınları seviyorum ama ne yazık ki sen 
onlardan değilsin. 

Bu tür diyaloglarla yürüyen tartışmaların ikimize 
de bir yararı olmuyordu. İlişkilerle ilgili (olur da ihti­
yacımız olursa) hatırlamamız gereken önemli bir gö­
rüş vardır: Sevgililer ilişki sırasında birbirlerine karşı 
ancak gerçek bir savaş alanının kaldırabileceği ölçü­
de kaba olabilirler. 

Hafta sonunu geçirmek üzere Sasha ile Zürih'e uç­
tuk. Zürih'in ne kadar egzotik bir yer olduğunu ona 

10 
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anlatmaya ve göstermeye çalıştım. 'Migros' süper­
marketleri ne kadar egzotikse tramvayların da o ka­
dar egzotik olduğunu, beton apartmanların açık gri 
renginin ve büyük üçgen pencerelerinin, lokantalar­
daki kızarmış dana etinin de son derece egzotik oldu­
ğunu göstermeye çabaladım. 'Egzotik' sözcüğünü 
genellikle develer ya da piramitler için kullanırız. 
Bense her şeyin bu kadar muhteşem bir biçimde sıkı­
cı olmasını egzotik buluyordum. Yollarda kimse ne­
reden geldiği belirsiz bir merminin kurbanı olmuyor­
du, caddelere sessizlik hakimdi, her şey düzenli ve 
temizdi, etraf o kadar temizdi ki insanlar öğle yeme­
ğinizi rahatlıkla kaldırımın üzerinde yiyebileceğinizi 
söylerlerdi (bunu yapan kimseyi görmüyordunuz ta­
bii ki). 

Ama Sasha sıkılmıştı. Hackney'ye dönmek isti­
yordu. Etrafın bu kadar temiz olmasına dayanamı­
yordu. Parkta yürürken bana duvarlara küfürler yaz­
mak istediğini söyledi, parkı şöyle bir sarsmak isti­
yormuş. Çığlığa benzer garip bir ses çıkardı, gazete­
sini okuyan yaşlı bir kadının bak.ışına mazhar oldu. 
Sasha'nın içine düştüğü sıkıntı bana biraz Zürih'e 
benzediğini düşündüğüm, ancak gölü olmayan Ro­
uen' da büyümüş arkadaşım Gustave Flaubert'i hatır­
lattı. Delikanlılık günlerinde tuttuğu günlüğe şöyle 
yazmıştı: 'Sıkıldım, sıkıldım, sıkıldım.' Fransa' da, 
özellikle de Rouen' da yaşamanın ne kadar sıkıcı ol­
duğu temasına yapıtlarında sık sık değinmişti. Kötü 
geçmiş bir Pazar gününden söz ederken 'Bugün kor­
kunç bir sıkıntıya kapıldım' demişti. 'Taşra ne kadar 

il 
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güzeldir, orada yaşayanlar ne kadar hoş ve rahat in­
sanlardır. Vergiler ve yol yapımıdır sohbet konuları. 
Komşuluk harika bir kurumdur. Toplumsal önemi­
nin büyüklüğünü vurgulamak için bu kurumun üye­
lerini hep büyük harflerle yazmalıyız: KOMŞU.' Sas­
ha Flaubert'den de sıkılmıştı (Duygusal Eğitim'i oku­
maya başlamış, yarısında sıkılıp bırakmıştı), ancak 
Flaubert' le ortak bir yönü vardı, ikisi de sıkıcı bir yer­
de yaşamanın çok sıkıcı olduğunu düşünüyorlardı. 

Tatilin bitmesine, okulların açılmasına yakın anne­
lerimiz yalnızca sıkıcı insanların canlarının sıkıldığı­
nı söylerlerdi; ben de bu sözden yola çıkarak Sas­
ha'nın canının sıkılmasına karşı olan sabrımı yitirme­
ye başladım. Ben bir kentten 'ilginç' olmasını bekle­
meyecek kadar ilginç bir ruh haline sahip birini, ya­
şadığı kent 'eğlenceli' değilse bunu dert etmeyecek 
kadar farklı tutkuları olan birini, Zürih'te geçen bir 
hafta sonunda buranın sakinliğinin güzelliğini göre­
cek kadar insan ruhunun karanlık ve trajik yönleriy­
le tanışmış olan birini istiyordum. Sasha ile ilişkimiz 
uzun sürecek gibi görünmüyordu. 

3 

Ancak Zürih'e olan ilgim devam etti. Zürih'te 'sıra­
dan' bir yaşam sürme fikri büyülüyordu en çok beni. 
Londra'da sıradan bir yaşam sürmek çok da kıskanı­
lacak bir durum değildir: 'Sıradan' hastaneler, okul­
lar ve evlerin hemen hemen hepsi iğrençtir. Tabii 
bunların harika örnekleri de vardır, ama onlara yal-

12 
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nızca çok zenginler ulaşabilir. Londra bir burjuva 
kenti değildir. Zenginlerin ve fakirlerin yaşadığı bir 
kenttir. 

Modem ve laik toplumlardaki insanların çoğunun 
benimsediği bir görüşe göre 'herkes' gibi olmak, bir 
insanın başına gelebilecek en kötü şey, tam anlamıy­
la kadersizliktir. 'Herkes', geçerli değerler sistemine 
bağlı sıradan insanları ve kent merkezinden uzakta, 
sıkıcı bir hayat sürenleri içine alan bir kategoridir. 
Doğru düşünen insanların amacı, kendilerini bu gru­
bun dışında bir yerde tanımlamak ve yeteneklerinin 
elverdiği ölçüde bu gruptan 'ayrı durmaktır'. Ama 
farklı olma arzusu, sıradan olmanın ne anlama geldi­
ğiyle yakından ilgilidir. Halka sunulan ev olanakları­
nın ve ulaşım, eğitim, sağlık hizmetlerinin öyle kötü 
olduğu ülkeler vardır ki oralarda insanlar doğal ola­
rak gruptan ayrılmanın ve yüksek duvarların arka­
sında bir hayat kurmanın yollarını ararlar. Yüksek 
statüye sahip olma arzusunun en güçlü olduğu yer­
ler, sıradan olmanın saygın ve rahat bir yaşam sür­
mek için gerekli olan asgari koşullardan yoksun ol­
mak anlamına geldiği ülkelerdir. 

Bir de sayıca az da olsalar güçlü bir Hıristiyan (ço­
ğunlukla Protestan) mirasa sahip toplumlar vardır. 
Toplumsal yaşamın ilkeleri ve düzeni insanlarda say­
gı uyandırır, bu yüzden de yalnız kalabilecekleri 
alanlara sığınma isteği daha az görülür. Bu tip top­
lumlarda yaşayanlar, kentlerin ortak alanlarının ve 
sundukları imkanların büyüleyiciliği nedeniyle özel 
hayatlarında zaferler elde etmek için gerekli olan 
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hırslarının bir kısmını yitirebilirler. Sıradan bir vatan­
daş olmak, iyi bir hayat yaşamak anlamına gelebilir. 
İsviçre'nin en büyük kentinde yabancılarla bir trende 
veya otobüste yolculuk yapmaktan kaçınmak için bir 
araba alma isteği, Los Angeles ya da Londra' da oldu­
ğu kadar önemli olmayabilir; çünkü Zürih'in harika 
tramvay hattı, temizliği, güvenliği, sıcaklığı, yüksek 
teknoloji özellikleri ve dakikliğiyle bu isteği önemsiz 
kılabilir. İmparatorları bile kıskandıracak bir konfor 
içinde kentin bir ucundan diğerine hızlı ve güvenli 
bir biçimde sadece birkaç frank karşılığında gitmek 
varken yalnız yolculuk yapmaya ne gerek var diye 
düşünür insan doğal olarak. 

4 

On yedinci yüzyılda yaşamış Hollandalı ressam Pe­
ter de Hooch'un resimlerini sevmenin, onları çok faz­
la beğenip en sevdiğim ressamlardan biri Peter de 
Hooch'tur demenin biraz utandırıcı bir tarafı vardır. 
Onun imzasını taşıyan yüz yetmiş tablonun çoğu or­
talama güzelliktedir, ressamlığının ilk yıllarında yap­
tığı tabloların çizgileri aşırı derecede kabadır, sonraki 
çizgilerinin kendine özgü bir tarz taşıdığı söylenebi­
lir. Önemsenmeyen bir türde resimler yapmıştır, re­
simleri ya fazlasıyla güzeldir ya da yeteri kadar gü­
zel değildir. Örneğin; Raphael'in ve Poussin'in re­
simleri kadar güzel değildir. Peter de Hooch'u diğer 
Hollandalı ressamlarla karşılaştırdığımızda onun Jan 
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Steen'in yaratıcılığından, Vermeer'in zarafetinden ve 
van Ruisdael'in yoğunluğundan yoksun olduğu gö­
rülür. Savunduğu ahlak ilkelerinin devrimci olduğu 
söylenebilir, insanların en banal uğraşlarını yücelten 
resimler yapmıştır: bit ayıklayan, avlu süpüren in­
sanlar. İnsanları güzel çizmemiştir, yüzlerine dikkat­
le baktığınızda birer eskizden farksız olduklarını gö­
rürsünüz. Ama ben yine de onun resimlerini çok se­
verim, Zürih'i neden seviyorsam onu da aynı neden­
lerden dolayı severim: Peter de Hooch burjuvaların 
hayatını anlar ve bu hayatı duygusallığa boğmadan 
yüceltir. Resmini yaptığı dünya ile benim doğduğum 
ve büyüdüğüm kent olan Zürih aralarındaki kimi 
farklılıklara rağmen temelde birbirlerinin aynıdır. 

De Hooch'un günlük yaşamın erdemlerini öven, 
Hollanda' da ortaya çıkmış bir sanat ve edebiyat gele­
neğinde yer aldığı söylenir. De Hooch'un resimlerin­
de günlük işlerle ilgili olumlu bir hava olsa da, bu re­
simlerden etkilenen biri evliliğine son vermeyi ya da 
mutfağı pis bırakmayı düşünmese de yine de ben 
onu gündelik hayatın erdemlerini savunan katı bir 
ahlakçı olarak görmenin ona haksızlık olacağına ina­
nıyorum. O bize hiçbir zaman insanın çocuklarını 
sevmesinin ya da evini temiz ve düzenli tutmasının 
önemli olduğunu söylemez, anne sevgisinin ve dü­
zenli odaların öyle ilham verici, duygu dolu örnekle­
rini sunar ki biz resimdekilerden farklı bir düşünce­
nin var olabileceğini aklımıza bile getiremeyiz. 

Gündelik hayatın erdemlerinin açıkça propagan­
dasını yapan sanat eserlerindeki kendini beğenmiş 
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hava onun resimlerinde kesinlikle yoktur. Evde yaşa­
nan sıradan anlar, çabayla elde edilmiş, her an bozu­
lacak, sihrini kaybedecekmiş gibi duran mutluluk 
anlarıdır. Eleştirmenler de Hooch'un on yedinci yüz­
yıl Hollandasını gerçekçi bir biçimde tablolarına yan­
sıtmadığını ileri sürebilirler, o dönemde birçok kadı­
na kocaları hiç de iyi davranmıyordu, evlerin çoğu 
derme çatma ve bakımsızdı. De Hooch, yaşadığı dö­
nemi biraz idealleştirmiş, kan, pislik ve acıyı tablola­
rına taşımak istememişti. Ancak yine de tablolarında 
yapış yapış bir duygusallık yoktur; çünkü bu tablola­
ra bakanlar, zorlukla kazanılmış huzuru her an boza­
bilecek karanlık güçlerin varlığını hep hissetmişler­
dir. Hollanda'nın tertemiz bir ülke olmadığını duy­
maya ihtiyacımız yoktur, de Hooch'un tablolarında­
ki koridorların sonunda gördüğümüz pencereler bi­
ze bunu söylerler zaten. Kadınların evlerinde kur­
dukları düzenin savaş ya da düşüncesiz kocalar yü­
zünden her an bozulabileceğini duymaya da ihtiyacı­
mız yoktur, tablolar bize bu tehlikenin varlığını çok 
güçlü bir biçimde hissettirirler. 

Genç Bir Kadın ve Okula Gitmeye Hazırlanan Oğlu 

tablosunda kadın ekmek dilimlerinin üzerine yağ sü­
rerken oğlu itaatkar bir ifadeyle yanında ayakta du­
rur, elinde tuttuğu şapkası, üzerindeki gri paltosu ve 
parlatılmış ayakkabılarıyla küçük bir adama benzer. 
Bu tablo hem duygusuz hem de etkileyici olmayı, bi­
ze anne ile oğul arasındaki bu tür yakınlıkların nasıl 
da geçmişte kaldığını hatırlatarak başarır. Tablonun 
sol köşesindeki koridorun sonunda sokağa açılan bir 

16 
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kapı vardır, oradan üzerinde 'Schole' yazan büyük 
bir bina görünür. Oğlan dışarı çıkacak ve yıllarca ona 
yağlı ekmek dilimleri hazırlamış ve kafasındaki bitle­
ri ayıklamış annesine olan minnet duygularını kısa 
bir süre sonra gizlemeyi öğrenecektir. 

De Hooch'un tabloları, gerçekten karmaşık duy­
gular hissettiğimiz bir sözcüğün olumlu çağrışımları­
nı yeniden anımsamamıza yardımcı olurlar: 'burju­
va' sözcüğü. Olumsuz anlamlarla yüklü bu sözcük, 
konformizm, hayal gücü eksikliği, katılık, ukalalık ve 
züppelik gibi hiç de hoş olmayan özellikleri çağrıştı­
rır. Ancak de Hooch'un dünyasında burjuva olmak, 
basit ama güzel giysiler giymek, ne çok sıradan ne de 
çok iddialı olmak, çocuklarla doğal ilişkiler kurabil­
mek, şehvete varmayan tensel zevklerin güzelliğini 
yaşamak anlamına gelir. De Hooch'un tabloları, Aris­
to'nın sözünü ettiği ne aşırıya varan ne de eksikleri 
olan yaşamın cisimleşmiş halidir. Onlar bize ne zen­
ginliğin ne de fakirliğin damgasını vurduğu ortala­
ma yerlerin ilginçliğini ve değerini anımsatır, günde­
lik hayatın rutinlerinden (akşam yemeği, ev işi, arka­
daşlarla bir kadeh içki içmek) ukala bir havayla kur­
tulmak istediğimizde kapıldığımız gereksiz hırsların 
ve bizi yoldan çıkmaya teşvik eden cazip tekliflerin 
anlamsızlığını gösterir ve tabii bunları yaparak da 
çok önemli bir iş başarmış olur. Kırmızı tuğlaların, pı­
rıl pırıl parlayan bir kapıdan yansıyan ışığın, bir ka­
dının üzerindeki eteğin kıvrımlarının güzelliğine 
dikkatimizi çeken Peter de Hooch, dünyada hep var 
olan, ama görmediğimiz güzelliklerin bizi nasıl mut­
lu edeceğini gösterir. 

17 
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5 

Michel de Montaigne, Peter de Hooch en güzel tablo­
lannı yapmadan yaklaşık yetmiş yıl önce yazdığı De­
nemeler' in bir bölümünde de Hooch'un tablolarına 
egemen olan havayı kelimelerle çizer. Zürih'i bana 
göre harika bir yer yapan nedenler, bu kelimelerde 
saklıdır. İnsanlar için sıradan hayatların yeterli oldu­
ğunu okurlarına anımsatmayı amaçlayan Montaigne 
şöyle yazmıştı: 

Sınırları korumak, bir elçiliğin idari işlerinden so­
rumlu olmak, bir ülkeyi yönetmek parlak işler gi­
bi görünebilir. Ancak azarlamak, gülmek, satın al­
mak, satmak, nefret etmek, evinizdekilerle birlikte 
dürüst ve neşeli bir hayat (ne tembellik ederek ne 
de yorgunluktan bitkin düşerek) sürmek daha il­
ginç, daha az rastlanan, daha da zor olan işlerdir. 
Başkaları ne derse desin bu tür gözden uzak ha­
yatlarda yapılması gereken ödevler, en az başka 
hayatlardaki ödevler kadar zor ve gerilim dolu­
dur. 

Ne yazık ki bunu sık sık unutuyoruz. Bir çocuk 
için bir dilim ekmeğe yağ sürmenin, yataklan topla­
manın olağanüstü güzellikler barındırabileceğini 
hep unutuyoruz. Sir Joshua Reynolds bu tür güzel­
likleri kesinlikle fark etmemişti. Jan Steen'in tabloları 
üzerine yazdığı bir yazıda bu tabloların çok güzel ol­
duğunu belirttikten sonra ressamın kendisinden söz 
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eder. Steen, Zürih gibi sulann durgun olduğu, depre­
sif bir kent olan Leiden'da değil de sanatçılar için 
dünyanın en harika kenti olan Roma'da yaşasaydı 
'sanatı destekleyen ve geliştirenlerle beraber olacaktı' 
der. Roma'da gerçekten büyük tuvallerde çalışmak 
aklına gelecekti; resimlerinde dilenciler, tüccarlar ve 
taşra kasabalarından başka şeyler görecek ve günlük 
hayatta var olmanın yol açtığı karmaşadan başka 
duygularla karşılaşacaktık. On yedinci yüzyılın Hol­
landalı ressamlarının yetenekleriyle kazandıkları ba­
şarılar, Sir Joshua Reynolds'ı kesinlik.le haksız çıkarı­
yor. Steen ve Vermeer ile beraber Peter de Hooch ve 
onun avluları süpüren ev kadınları çok daha fazla 
övgüyü hak ediyorlar. 

6 

Zürih'in dünyaya verdiği özgün dersin temelinde, 
bize bir kentten sıkıcı ve burjuva olmasından başka 
bir şey istememenin gerçekten ne kadar insanca ve 
yaratıcı bir dilek olduğunu hatırlatma becerisi yatı­
yor. 

ıç 
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Romantik anların en yoğununu başka birinin yanın­
da romantik olmak zorunda olmayanlar yaşarlar. İş­
ten insanlar ya da arkadaşlarımız tarafından rahatsız 
edilmeden yalnızlığımızın derinliklerine daldığımız­
da doğanın varlığını ve aşka duyduğumuz ihtiyacı 
fark etmeyi başarırız. Telefonun hiç çalmadığı, ye­
meklerin tümünün bir konserve kutusundan BBC 
spikerinin (Kenya'daki antilopların çiftleşme alışkan­
lıklannı anlatan) tarazlı sesi eşliğinde yendiği bir haf­
ta sonu geçirince Platon'un neden sevgisiz bir insa­
nın uzuvlarının yarısını kaybetmiş bir yaratıktan 
farksız olduğunu söylediğini anlarız (Sempozyum, IÖ 
416). 

Böyle yalnızlık anlarında kurulan düşler, idealleş­
tirmenin ve romantik aşırılığın tehlikelerinin farkın­
da olma anlamında kullanılan 'olgun' sıfatını hak et­
mezler. Edinburgh treninde tam karşımda şirket ra­
poruna benzer bir dosyayı okuyan, bir yandan da 
elindeki elma suyunu içen genç bir kadın oturuyor. 
Tren kuzeye doğru yol aldıkça karşımdaki meleğe 
zihnen yapışmış bir biçimde pencereden manzaraya 
(boz araziler, endüstri atıkları) bakıyormuş gibi yapı­
yorum. Kahverengi saçları kısa, teni açık renk, gözle-
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ri griye dönük mavi, bumu çillerle kaplı, lacivert be­
yaz çizgili bir denizci tişörtü giymiş, tişörtte küçük, 
ama yine de belirgin bir leke var, öğlen yediği makar­
nanın sosu üzerine sıçramış olabilir. Juliet, Manches­
teı'ı geçince şirket raporunu çantasına koyup bir ye­
mek kitabı çıkarıyor: Ortadoğu Yemekleri. Kaşlarını ça­
tışından kendini kitaba verdiği belli oluyor. Patlıcan 
dolmaları. Falafel, Lübnan salatası, sebze çorbasına 
benzeyen, ama içine daha fazla ıspanak konan bir 
çorba. Bitişik, kıvrık harflerle yazılmış notlar. 

Aşık olmak ne kadar kolay. Birine karşı ruh hali­
mize göre çekim, tutku ya da yanılsama olarak ad­
landırılabilecek bir duygu yoğunluğu hissetmek ne 
kadar da kolay. Tren Newcastle istasyonunu geçti­
ğinde ben çoktan onunla evlenmiş, kiraz ağaçlarının 
sıralandığı bir caddedeki eve yerleşmiştim, Pazar ak­
şamlan başını omzuma yaslıyordu, ellerim kestane 
rengi saçlarında geziniyordu, sessiz ve huzurlu bir 
ortamda onun pişirdiği bir Ortadoğu yemeğini ya da 
başka bir bölgenin yemeğini yiyorduk, en sonunda 
ben de bu dünyada yaşadığımı ve sonsuza dek bura­
da olacağımı, artık bir yere ait olduğumu şükran 
duygulan içinde hissediyordum. 

İşte böyle anlar yalnız erkeklerin hayatlarının sim­
gesidir; Edinburgh treninde, öğle arasındaki sandviç 
kuyruklarında, havaalanındaki kalabalıklar arasında 
dışarıya hiç belli etmeden böyle anlar yaşarlar. Acı­
nası bir halleri vardır tabii ki, ama çiftlerin oluşması 
için bu anlar hayati önem taşır. Kadınlar, yalnız er­
keklere böyle hayallere kapıldıkları için minnettar ol-
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malılar; çünkü bu hayaller, gelecekteki sadakatin ve 
kendini yok sayma becerisinin temelini oluşturur. 
Kadınlar romantizmde çok başarılı, büyüleyici er­
keklere kuşkuyla yaklaşmaları gerektiğini de öğren­
meliler; onlar, konuşacak cesareti bir türlü bulama­
dıkları bir kadını düşünerek günlerce acı çeken ya da 
bir kutu elma suyunu ve evlilik planlarını geride bı­
rakarak bir sonraki istasyonda inen erkeklerin yaşa­
dığı trajedi ve komediyi hayatları boyunca hiç tatma­
mışlardır. 

25 
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Yanınızda bir çocuk olmadan hayvanat bahçesine gi­
derseniz insanlar size şaşkın gözlerle bakarlar. İdeali 
yanınızda külahın kenarından akan dondurmasını 
yalarken elindeki balonu sallayan birkaç çocuk olma­
sıdır. Hayvanat bahçesindeki kafeslerin önünde diki­
lip Doğu ülkelerinden getirilmiş küçük pençeli su sa­
murlarına ve leopar desenli kertenkelelere uzun 
uzun bakmak, bir yetişkinin öğleden sonrasını ayıra­
bileceği bir etkinlik olarak görülmez. Şu günlerde 
Londra'da önemli insanlar birbirlerine, Regent's 
Park Hayvanat Bahçesi'ndeki cüce hipopotamusu 
görüp görmediklerini değil, National Gallery'deki 
Ingres sergisini gezip gezmediklerini soruyorlar. 

Beş yaşındaki yeğenim hayvanat bahçesine git­
mekten son dakikada vazgeçince (en iyi arkadaşının 
doğum günü olduğunu hatırlamıştı birden) ben yine 
de öğleden sonrayı onunla önceden planladığımız gi­
bi geçirmeye karar verdim. Bir dondurma aldıktan 
sonra (balon almayı reddetmiştim) hayvanların neye 
benzediğini düşünmeye başladım. Bir iki kedi, köpek 
ve at dışında yıllardır bir hayvan görmemiştim, vah­
şi ormanlarda yaşayan, olağanüstü güzellikteki hay­
vanlardan söz ediyorum. Örneğin; deveyi gözümü-
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zün önüne getirmeye çalışalım: uzun bir boyun, sır­
tında yükselen tüy kaplı iki hörgüç, rimel sürülmüş 
gibi duran upuzun kirpikler ve iki sıra san, uzun diş. 
Elimizdeki rehberde bazı bilgiler vardı: Develer çöl­
de on gün boyunca hiç su içmeden yürüyebilirler; 
hörgüçlerinde su değil yağ depolarlar; kirpikleri göz­
lerini kum tanelerinden korumak için o kadar uzun­
dur; karaciğer ve böbrekleri yedikleri her şeyin suyu­
nu çeker, böylece de dışkılan kuru ve katı olur. Deve­
lerin son olarak da yaşadıklan yere en iyi uyum sağ­
lamış hayvanlardan biri olduğunu öğreniyoruz. İşte 
bunu okuyunca çocukça bir kıskançlığa kapılıyorum, 
insan karaciğer ve böbreğinin yetersizlikleri geliyor 
aklıma, akşamüstü atıştırma ihtiyacımıza ket vura­
cak tüylü yumrularımız olmadığı için üzülüyorum. 

Darwin yaratıkların zaman içinde garip görünme­
lerinin nedeninin, doğal ortama uyum sağlamaları 
olduğunu söylemişti. Regent's Park'a gelen herkes 
bu iddianın doğruluğundan emin olabilir. Sri Lan­
ka' dan gelen Sloth ayısının sabit olmayan, uzun diş­
leri var; ön kesici dişlerinden ikisi yok, böylece karın­
caları yuvalarından emerek çıkarıp yutuyormuş. Ya­
kındaki bir lokantada az önce öğle yemeği yemiş 
olanlar doğal olarak ayının yüzünün bu ayırt edici 
özelliğine fazla bakmamaya çalışıyorlar. Çamurda 
yuvarlanan katran gibi simsiyah, cüce hipopatamus­
lara bakarken bir yandan dondurmamı bitiriyor, bir 
yandan da melankolik düşünceler girdabına yuvar­
lanıyorum. Aklıma 'dinozorlar geldi birden, hipopa­
tamuslar dinozorlara benzedikleri için değil, sadece 
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onlara bakınca ortama inanılmaz derecede yavaş 
uyum sağlayan hayvanları düşündüm ve bu hayvan­
ların simgesinin de 'dinozorlar' olduğuna karar ver­
dim. Cüce hipopatamuslardan dünyada çok az kal­
mış, bir süre sonra nesilleri tükenebilir, Afrika' da ki 
doğal ortamlarında onlardan daha kıvrak ve şehvet 
düşkünü olan, ceylana benzeyen türlerse yaşamaya 
devam edecek gibi. 

Hayvanat bahçesine gitmek, herkesin yaradılış 
olarak farklı olabileceği klişesini doğruluyor. Her ya­
ratığın bazı koşullara çok iyi uyum sağladığı, ama 
bazılarına da uyum sağlamasının kesinlikle mümkün 
olmadığı görülüyor. At nalı şeklindeki yengeç Vogue 
için poz veremez (kavisli bacaklarıyla minyatür bir 
miğferi andırıyor) ve Gibbon'ı okuyamaz, ama par­
lak derisi ve güçlü kaslarıyla derin sularda köpekba­
lıklanna yem olmadan yaşamayı başarabilir. Bir yu­
muşakça yemek için arada bir okyanusun tabanına 
sürtünerek derinliklerin en dibinde huzurlu bir bi­
çimde yaşar gider. 

İnsanın kendini hayvanlarla özdeşleştirmemesi, 
akşam yemeğinden sonra bir-hayvan-olsan-hangisi­
olurdun oyununa (ne yazık ki son zamanlarda bu 
oyunun yerini Pictionary* aldı) katılıp kendine uy­
gun bir hayvan seçmemesi pek mümkün değildir. 
Flaubert bu oyunu severdi; mektuplarında kendini 
kimi zaman avını sıkıca saran bir boa yılanına (1841), 
kimi zaman kabuğuna saklanmış bir istiridyeye 
(1845), kimi zaman da saldırılardan korunmak için 

• Piclionary: Çizilen resimlerden sözcüğü bulma oyunu. (Ç.N.) 
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yuvarlanıp küçücük olmuş bir kirpiye (1853, 1857) 
benzetmişti. Ben de kendimi domuzgillerden Malaya 
tapiriyle, zürafagillerden bebek okapiyle, lamayla ve 
(özellikle Pazar sabahları) kaplumbağayla özdeşleşti­
ririm. 

Bir hayvanat bahçesine gittiğinizde algılarınızda 
değişiklikler olur, hayvanları insanlara, insanları da 
hayvanlara benzetmeye başlarsınız. Orangutanın ka­
fesinin üzerinde şöyle yazar: 'Maymunlar insana en 
benzer canlı türüdür. Aralarında kaç tane benzerlik 
görüyorsunuz?' Tabii ki çok fazla benzerlik olduğu­
nu görürsünüz maymunlarla insanlar arasında. Ka­
festekileri tıraş edin, Üzerlerine tişört giydirin, işte 
dipte burnunu kaşıyan orangutan tıpkı benim kuze­
nim olur birden. Kuzenimle arasında bazı farklar 
vardır tabii: Jo bir kafeste değil, Belsize Park'ta bü­
yük bir dairede oturuyor ve üstelik bu yaz da çocuk­
larıyla beraber iki haftalığına Dorset'e tatile gitti. 
1842 Mayısında Regent's Park Hayvanat Bahçesi'ni 
ziyaret eden Kraliçe Victoria günlüğüne Kalküta' dan 
gelmiş bir orangutan gördüğünü yazmıştı: 'Çayını 
fincana döküp içmeyi harika bir şekilde beceriyor, 
ama bu insani görüntüsü hiç de hoş değil, çok rahat­
sız edici.' (Bu satırları okuyunca kendimi Holiday 
Inn'in odalarına benzeyen bir kafese kapatılmış ola­
rak düşündüm, kafesin ortasında bir kapak açılıyor 
ve günde üç öğün yemeğim geliyordu, televizyon iz­
lemekten başka yapacak bir şeyim yoktu, işte ben o 
kafesteyken etrafımda bir grup zürafa toplannuş ba­
na bakıp kıkırdıyorlar, beni kameraya çekiyorlar, ko-
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caman dondurmalarını yalarken birbirlerine boynu­
mun ne kadar kısa olduğunu söylüyorlardı.) 

Hayvanat bahçesinden çıkarken Desmond Morris 
gözlüklerimi takıyorum. Sarah'yı akşam yemeğine 
çağırmak masum bir düşünce değil benim için artık, 
insan türünün çiftleşme ritüellerinden biri sadece, la­
maların sonbahar akşamlarında garip bir şekilde ıslık 
çalmalarından farkı yok, ikisinin de amacı aynı. 

Garip davranışlarımızın temelinde basit hayvani 
güdülerin olduğunu görmek bizi rahatlatır; bu garip 
davranışlarımız, yiyecek bulma, sığınacak bir yer 
arama ve genleri sürdürme isteği gibi hayvani güdü­
lerin karmaşık bir biçimde ifade edilmesidir. Re­
gent' s Park Hayvanat Bahçesi'ne bir yıllık üye kartı 
almak iyi bir fikir galiba. 
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İlk kitabımı sekiz yaşındayken yazdım. Bu kitap, 
Nonnandiya'nın Houlgate kasabasındaki deniz ke­
nanndaki bir otelde anne babam, kız kardeşim ve kö­
peğimle geçirdiğim bir yaz tatilinde tuttuğum gün­
ceydi. 'Dün pek bir şey olmadı. Bugün hava çok gü­
zel. Bütn gün yüzdük. Öğle yemeğinde salata yedik. 
Akşam alabalık yedik. Yemekten sonra Peru'da altın 
bulan bir adamın hikayesini anlatan ir film seyrettik', 
diye yazılı 23 Ağustos 1978 Çaşamba başlığının altın­
da (yazım hatalarım disleksi hastalığından değil, 
yazmayı yeni yeni öğreniyor olmamdan kaynaklanı­
yor). Yazar, bu kitabı iyi niyetli bir biçimde güzel bir 
el yazısıyla kaleme almış, ama onun iyi bir kitap yaz­
mayı becerdiği söylenemez, gün boyu etrafında olan­
ların çoğunu anlayamamış. Bir sürü olayı ard arda sı­
ralamış, alabalık yendiğini ve havanın güzel olduğu­
nu öğreniyoruz, ama bu resimde hayatın kendisi yok. 
Evde bir kaset izliyorsunuz sanki, insanların ayakla­
rını, bir de bulutları görebiliyorsunuz yalnızca, tam 
ortada neler olduğunu şaşkınlık içinde tahmin etme­
ye çalışıyorsunuz. 

Yazma işi genelde böyle bir iştir. Yazım kuralların­
da hata yapmamayı öğrensek bile sözcükleri niyetle-
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rimizi yansıtacak biçimde yan yana dizebilmek ger­
çekten mücadele gerektirir. Bir olayı yazıya döktüğü­
nüz zaman yazdıklarınız onun yüzeyini şöyle bir ya­
layıp geçer, güneşin batışını izleriz, sonra güncemizi 
yazarken doğru sözcükleri ararız, 'güzel' diye betim­
leriz o gün batımını, ama güzelden fazlasını hak etti­
ğini biliriz, fazlasını bulamayınca da unutur gideriz 
gün batımını tam betimleyemediğimizi. Bugün olan 
her şeyi kayda geçirmek istediğimizde gittiğimiz 
yerlerin ve gördüğümüz herkesin ve her şeyin bir lis­
tesini çıkarırız, sayfayı doldurduğumuzda yazıya 
dökemediğimiz, küçük olayların olduğunu hatırla­
rız, ama onları bir türlü betimleyemeyiz, en kötüsü 
de biliriz ki günün gerçeklerini bir tek o anlatamadı­
ğımız küçük olaylar yansıtır. 

Hayatı olduğu gibi yazıda yakalamak için hissetti­
ğimiz duyguları ve başımızdan geçen olayları kay­
detmekten daha fazlasını yapmamız gerekir. Gördü­
ğümüz şeylerin listesini çıkarmak sanatçılara özgü 
bir iş değildir. Bu listedeki maddeler ancak seçme, 
tercih etme ve düşünme süreçlerinin sonucunda do­
ğal görünme fırsatını yakalayabilirler. Virgina Woolf 
15 Şubat 1915'te neler yaşadığını güncesinde şöyle 
anlatnuş: 

Leonard [eşi] ile öğleden sonra Londra'ya gittik; L. 
Kütüphaneye gitti, ben de West End' de dolanıp 
kendime kıyafet aldım. Bütün kıyafetlerim eski­
miş, yırtık pırtık olmuşlardı artık. İnsan yaşlan­
dıkça şık mağazalar eskisi kadar korkutucu olmu-
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yor. Debenham's & Marshalls'a üzerimdeki kıya­
fetlerin kalitesinden emin, kendime güvenen bir 
havayla girdim. Sonra çay içtim ve karanlık çö­
künce Charing Cross'tan aşağıya yazacak konular 
uydurarak ve cümleler kurarak yürüdüm. Bu, in­
sanın öldürülmesine neden olabilecek bir mizan­
sen olabilir umarım. On sterlin on bir peni verip 
şu an üzerimde olan mavi elbiseyi aldım. 

Bu parçanın neden başarılı olduğunu, hayatın kuru­
madan yazıda nasıl var olduğunu açıklamak kolay 
değildir. Woolf, doğru ayrıntıları yakalamış, nereye 
bakacağını iyi kestirmiş; şık mağazalarla ilgili itirafta, 
Charing Cross caddesindeki gariplikleri görebilme 
becerisinde, 'şu an üzerimde olan .. . ' sözlerindeki sa­
mimi tonda bu parçayı başarılı yapan bir şey var. 

Kitapları başkaları yazmış olsalar da onlarda ken­
dimizle ilgili bir şeyler buluruz, garip bir paradoks­
tur bu. Kitaplar bize kendi hayatımızın fark edeme­
diğimiz yönleriyle ilgili bir şeyler anlatırlar. Başka bi­
rinin kaleme aldığı bir kitaptaki sözcükler, kim oldu­
ğumuzu ve nasıl bir dünyada yaşadığımızı tüm de­
rinliğiyle kavramamızı sağlarlar. Örneğin; ben genç­
likte karşılıksız bir aşka tutulmanın ne anlama geldi­
ğini Goethe'nin Genç Wertherinden öğrendim. Poli­
tikacılarda ve reklamcılarda gözlemlediğim okumuş 
insanlara özgü ahmaklığın nasıl bir özellik olduğunu 
bana Flaubert' in Homais'si öğretti. Kıskançlık yü­
zünden perişan olduğumda ruhumda kopan fırtına-
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lan Proust'un kaleme aldığı acı dolu bölümleri oku­
yunca anladım. 

İyi kitaplar yalnızca duygularımızı ve çevremiz­
dekilere benzer insanları betimlemekle kalmaz, bun­
ların bizim betimlediğim.izden çok daha güzel betim­
lenmesini sağlayan bir becerinin varlığına işaret 
ederler. Bu kitapların işledikleri gerçeklerin bizim de 
gerçeklerimiz olduğunu düşünür, ancak bu gerçekle­
ri kitapları okumadan kendi kendimize dile getirmeyi 
başaramayız. 

Proust'un kurmaca kahramanı Guermantes Düşe­
si gibi birini kendi hayatımızda tanıyor olabiliriz. Bu 
kadının kendini beğenmiş ve küstah bir havası oldu­
ğunu düşünebiliriz, ama bu havayı tam olarak çözüp 
anlayamayız ta ki Proust Düşes' in bir davranışını pa­
rantez içinde çok da üstünde durmadan anlatana ka­
dar. Seçkinlerin katıldığı bir akşam yemeğinde Mme 
de Gallardon Düşes'le gereğinden fazla samimi bir 
tonda konuşur. Oriane des Laumes diye de bilinen 
Düşes' e ilk adıyla hitap eder: 

'Oriane' (bu ismi duyar duymaz Mme des Laumes 
görünmeyen üçüncü bir kişiye yüzünde hoş bir 
şaşkınlık ifadesiyle baktı, bu üçüncü kişiyi Mme 
de Gallardon' a ilk ismiyle kendisine hitap etme iz­
nini vermediğine tanık olmaya çağırıyor gibiy­
di) . . .  

Son derece küçük ama hayati önem taşıyan iç sar­
sıntılarını betimlemeye odaklanmış bir kitabı bitir-
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dikten sonra kendi hayatımıza döneriz; ancak artık 
farklı biriyizdir, çevremize başka bir gözle bakmaya 
başlarız, fark ettiğimiz ayrıntılar tabii ki yanımızda 
kitabın yazarı olsa onun da gözünden kaçmayacak 
ayrıntılardır. Zihnimiz, bilincimizde yüzüp duran ki­
mi nesneleri yakalamaya ayarlanmış bir radar gibi 
çalışır. Bu çalışmanın bizde yarattığı etki sessiz bir 
odaya bir radyonun konmasına benzer. Oda yine ses­
sizdir, ancak bu sessizlik radyonun yalnızca belli fre­
kansları çekmesiyle bağlantılıdır, sessizliğin hüküm 
sürdüğünü düşündüğümüz bütün o zaman boyunca 
odada aslında Ukrayna' daki bir istasyondan ya da 
gece çalışan taksilerin telsizinden gelen sesler duyul­
maktadır. Gökyüzünün aldığı farklı renkleri, yüzler­
de aniden beliren değişik ifadeleri, bir arkadaşın iki­
yüzlülüğünü, önceden üzüleceğimizi aklımızdan bi­
le geçirmediğimiz bir olayla ilgili, başkalarına göster­
meden yaşadığımız acıyı fark etmeye başlanz. 
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Fransa Kralı Louis-Philippe 1831 yazında kendini 
çok iyi hissediyordu. Tahta geçtiği Temmuz Devrimi 
döneminde yaşanan siyasi ve ekonomik kaos yerini 
refaha ve istikrara bırakmıştı. Başbakan olarak atadı­
ğı Casimir Perieı'nin başkanlığındaki yöneticiler, çok 
başarılı işlere imza atıyorlardı. Louis-Philippe, İmpa­
ratorluğun kuzey ve güney bölgelerine gitmiş ve ora­
larda yaşayan taşralı orta sınıf tarafından bir halk 
kahramanı gibi sevgiyle karşılanmıştı. Paris'teki Kra­
liyet Sarayı'nda muhteşem bir hayat sürüyordu, her 
hafta onuruna ziyafetler veriliyordu. Yemek yemeye 
bayılırdı (özellikle de kaz ciğerini ve av hayvanları­
nın etini severdi), kişisel serveti çok büyüktü, karısı 
ve çocukları onu çok seviyordu. 

Ancak Louis-Philippe'in huzurunu kaçıran bir şey 
vardı. 1830'un sonlarında Charles Philipon adında, 
pek tanınmayan bir sanatçı La Caricature adlı bir hiciv 
dergisi çıkarmış, son derece ahlaksız ve beceriksiz 
bulduğu Kral'ın kafasını armut şeklinde çizmişti. 
Philipon'un karikatürleri, pek de hoş olmayan bir bi­
çimde Kral'ın şişkin yanaklarını ve çıkık alnını akla 
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getiriyorlardı. Aynı zamanda Fransızcada aptal ya da 
ahmak anlamına gelen poire sözcüğü, Louis-Philip­
pe'in iktidarına çok da saygı duymayan bir tavn 
açıkça ifade ediyordu. 

Kral çok kızmıştı. Yöneticilerinden derginin çık­
masını engellemelerini ve Paris'teki gazetecilerdeki 
bütün dergileri satın almalarını istedi. Ancak bu ça­
balan Philipon'u durdurmaya yetmedi.  Bunun üzeri­
ne 1831 Kasımında karikatürist 'Kral'ın şahsiyetine 
hakaret etme' suçundan Paris'te mahkemeye çı­
karıldı. Tıklım tıklım dolu bir salonda konuşan Phili­
pon savcılara kendisi gibi tehlikeli bir adamı yakala­
dıkları için teşekkür etti, sonra da hükümetin Kral'ı 
küçültücü harekette bulunan asıl suçluları tutukla­
madığını belirtti. Armut biçimindeki her şeyin bir an 
önce tutuklanması gerekiyordu, hatta armutların 
hepsi tutuklanıp bir hücreye kapatılmalıydı. Fran­
sa'daki ağaçlarda binlerce armut vardı, bunların her 
biri tutuklanmayı gerektirecek bir suç işlemişti. Phili­
pon, kendisine karşı açılan davayla böyle dalga geç­
mişti. Ancak mahkeme heyeti hiç eğlenmiş görün­
müyordu. Altı ay hapis cezası aldı. Ertesi sene armut­
lu karikatürü yeni bir dergi olan Le Charivari'de tek­
rar çizince bu sefer yargılanmadan hemen hapse atıl­
dı. Kral'ın yüzünü bir meyve biçiminde çizdiği için 
toplam iki yıl hapis yattı. 
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Mizah sadece bir oyun olsaydı Louis-Philippe bu ka­
rikatüre böyle bir tepki vermezdi. Karikatürlerin 
kaynağında eleştirinin yattığını ilk anlayan kişi o ol­
du. Espri yapmak, bir durumdan şikayetçi olmak an­
lamına gelir; esprilerde küstahlık, zalimlik, kendini 
beğenmişlik eleştirilir, erdem ve sağduyudan uzak 
her türlü davranıştan duyulan rahatsızlık dile getiri­
lir. 

Karikatürün etkili bir eleştiri aracı olmasının ne­
deni, bizi eğlendiriyor gibi görünürken bir düşünce 
iletmesidir. Mizahçılar, iktidarın kötüye kullanılma­
sıyla ilgili vaazlar vermezler. Çizdikleri karikatürleri 
görünce gülen bizler, bir yandan da otoriteye yönelt­
tikleri eleştirinin ne kadar yerinde olduğunu anlarız. 

Mizahçıların görünüşte masum olan çizgi ve esp­
rileri sayesinde doğrudan söylenmesi tehlikeli ya da 
imkansız olan mesajlar okurlara iletilir (Philipon'un 
hapis macerası mesajını tehlikelere maruz kalarak 
ilettiğini gösteriyor). Tarih boyunca saraylarda krali­
yet ailelerinin üyelerine kimsenin ciddi bir ifadeyle 
söyleyemeyeceği kadar ciddi olan konuları bir tek 
soytarılar söyleyebilmişlerdir (Yozlaşmış oldukları 
her yere yayılmış olan bir ruhban sınıfını yöneten İn­
giltere Kralı 1. James atlarından birine kilo aldırmak­
ta zorlandığında sarayın soytarısı Archibal Armst­
rong, ona atı piskopos olarak atarsa hayvanın birden 
şişmanlayacağını söylemişti). 

Krallar için geçerli olan bu durum, yüksek statü 
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sahibi herkes için geçerli olmayabilir. Önemli bir 
ameliyat yapmakta olan bir doktora çok ender güle­
riz. Ancak ameliyattan sonra evine gelen, eşi ve kız­
lannı havalı tıp terimleriyle konuşarak sinirlendiren 
bir doktora güleriz. Aşırı ve yersiz olan şeyler bizi 
güldürür. Kendileriyle ilgili yarattıkları imajın görke­
mi altında ezilen, iyi insan olma ile güçlü insan olma­
yı dengeleyemeyen krallara güleriz. İnsan oldukları­
nı unutan ve yetkilerini kötüye kullanan yüksek sta­
tüdeki insanlara da güleriz. Bu insanlara güleriz, as­
lında gülerek onların haksızlık ve aşırılık olarak nite­
lendirdiğimiz davranış ve tutumlarını eleştiririz. 

İyi mizahçıların elinde güldürme eylemi, ahlaki 
bir amaç edinir; espriler insanları kişilik özelliklerini 
ve alışkanlıklarını değiştirmek için ikna etme aracı 
olurlar. Mizah, siyasi açıdan ideal bir düzen tasarla­
ma, daha eşit ve mutlu bir toplum yaratma yolların­
dan biridir. Haksızlığın ya da hayal kırıklığının oldu­
ğu yerde espri kılığına bürünmüş eleştiri nefes alır. 
Samuel Johnson'ın dediği gibi mizah 'kötülüğü ve 
aptallığı engellemenin' gerçekten etkili olan bir yolu­
dur. John Dryden da mizahla ilgili benzer bir düşün­
ce ileri sürmüştür: 'Mizahın gerçek amacı ahlaksız­
lıkları düzeltmektir'. 

3 

Mizah, yalnızca yüksek statü sahibi başkalarını eleş­
tirmek için değil, aynı zamanda kendi statü endişele-
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rimizi de anlayıp hafifletmek için yararlı bir araçtır. 
Komik bulduğumuz durumların çoğu, günlük ha­

yatta bizim de başımıza gelebilecek ve geldiğinde de 
sıkıntı ya da utanç duyacağımız durumlardır. En iyi 
mizahçılar, gündüzleri aydınlıkta farkına varamadı­
ğımız hassas noktalarımıza parmak basarlar; kendi­
mizi en beceriksiz ve tuhaf hissettiğimiz durumları 
canlandırır ve kendi kendimize dert ettiğimiz bu be­
ceriksiz halimizle yüzleşmemizi sağlarlar. Çizgi ya 
da dil aracılığıyla canlandırdıkları durumlarda his­
settiğimiz beceriksizlik ne kadar özel ve yoğunsa o 
kadar çok güleriz. Dile getirilemeyen bir durumu bi­
ze başarıyla sunan mizahçıları yeteneklerinden dola­
yı kahkahalarımızla tebrik ederiz. 

Mizah çoğu zaman statü ile ilgili endişelerimizi 
adlandırır ve sorgular. İnsanlarla kurdukları ilişkiler­
de bizim kadar kıskanç ve kırılgan olan başkalarının 
da bu dünyada yaşadığını, para sıkıntıları yüzünden 
başkalarının da sabahın köründe sıkıntı içinde uyan­
dığını, toplumun takmamızı istediği ağırbaşlılık mas­
kesinin altında hepimizin aklımızı oynatmak üzere 
olduğumuzu anlatır. Çevremizdekilerin iç dünyala­
rında da bizimkinde olduğu gibi fırtınaların koptu­
ğunu göstererek onlarla iletişim kurmaya çabalama­
mız için bize sağlam bir gerekçe sunar. 

En iyi kalpli mizahçılar, statüye verdiğimiz önem 
yüzünden bizimle alay etmektense bize takılırlar sade­
ce. Bizi eleştirirken endişelerimizin kabul edilebilir 
olduğunu ima ederler. Onların bu yeteneği sayesinde 
içten gelen bir kahkahayla kendimizle ilgili acı ger-
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çeklerin farkına varırız; bu gerçekler bize mizah yo­
luyla değil de, sıradan, suçlayıcı bir tavırla söylen­
seydi öfke ve kırgınlık içinde irkilip içimize kapanır­
dık. 

4 

Başka sanatçılar gibi mizahçılar da Matthew Ar­
nold'ın sanat tanımını (sanat, hayatı eleştiren bir bi­
lim dalıdır) benimsemiş ve böylece de etkileyici ya­
pıtlar üretmişlerdir. Yapıtları, hem güç kullanımın­
dan kaynaklanan haksızlıkları azaltmaya hem de 
toplumsal hiyerarşide üst sınıflarda olanlara duyu­
lan kıskançlığın aşırılığını törpülemeye çabalar. Mi­
zah yapıtları trajediler gibi, insan olmanın en acı yön­
lerini işlemek üzere yola çıkarlar. 

Mizahçıların bilinçaltlarında gizlenen ancak çok 
önemli olan asıl amaçlan, gülünecek daha az duru­
mun var olacağı bir dünyayı (mizah öğelerini ustaca 
kullanarak) yaratmak olabilir. 
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Modem ofislerin en çarpıcı özelliğini, ne bilgisayar­
larda, ne otomasyon sistemlerinde ne de küreselleş­
menin nimetlerinde bulabilirsiniz. Herkesin inandığı 
o düşüncede yatar modern ofislerin en çarpıcı özelli­
ği: İş bizi mutlu etmek zorundadır. İnsanlar bir arada 
yaşamaya başladığından beri kurulan tüm toplum­
larda iş hayatın merkezine oturmuştu; ancak ilk defa 
bizim toplumumuzda işin bir cezadan ya da bir kefa­
retten farklı bir şey olabileceği dile getirildi. Bizim 
toplumumuz, sağlıklı bir insamn maddi açıdan ihti­
yacı olmasa da çalışmak istemesi gerektiği düşünce­
sini beyinlere yerleştirdi. Yaptığımız işin kişiliğimizi 
tanımlamasına tarihte izin veren ilk toplum da biziz; 
yeni tanıştığımız birine ilk sorduğumuz soru nereli 
olduğu ya da anne babasının adı değil, ne iş yaptığı­
dır, sanki bir insanı ötekilerden ayıran niteliği öğre­
nebilmek için ne iş yaptığını sormamız yeterlidir. 

Eskiden böyle değildi. Roma ve Yunan uygarlıkla­
rında iş kölelerin yapması gereken bir eylem olarak 
algılanırdı. Platon ve Aristo'ya göre hayatta tatmine 
ulaşmanın tek yolu, kişisel bir gelire sahip olmaktan 
geçerdi; çünkü insan ancak böyle bir gelire sahip ol­
duğunda günlük yaşamını rahatlıkla sürdürüp ken-
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dini ahlak ve maneviyat sorunlarını düşünmeye ada­
ya bilirdi. Antik çağların iyi yaşam anlayışında giri­
şimcilerin ve tüccarların bir yeri yoktu. Hıristiyanlı­
ğın ilk dönemlerinde de çalışmaya çok sıcak bakıl­
mazdı, insanın Adem'in işlediği günahın kefaretini 
ödemek için çalışmak zorunda olduğunu ileri süren 
o karanlık düşünceye göre çalışmak yerine getirilme­
si gereken bir ödevden farksızdı. Çalışma koşulları 
ne kadar insanlık dışı olsalar da bir türlü iyileştiril­
memişti. İnsanların sefil koşullar altında çalışmasının 
nedenleri vardı. İş yerleri, dünyevi acılann akıtıldığı 
potalardı. Aziz Augustine kölelerden sahiplerine ita­
at etmelerini ve çektikleri acıların The City of God' da 
açıkladığı 'insan olmanın sefilliği'nden kaynaklandı­
ğını kabul etmelerini istemişti. 

Çalışmayı neşeli bir eylem olarak tanımlayan, mo­
dern sayılabilecek ilk yaklaşım Rönesans'ta İtal­
ya' daki şehir devletlerinde, özellikle de dönemin sa­
natçılarının biyografilerinde görülebilir. Michelange­
lo ve Leonardo gibi sanatçıların yaşam öykülerinde 
çalışmanın ideal olarak nasıl olması gerektiğine dair 
bize tanıdık gelen düşünceler buluruz: Çalışmak, öz­
günlük ve zafere giden bir yoldur. Bir ödev ya da ce­
za olarak görülmeyen sanatsal çalışma, sınırlarımızı 
aşmamızı sağlayabilir. Gündelik hayatta sergileye­
mediğimiz yeteneklerimizi beyaz bir sayfada ya da 
bir tuvalde gözler önüne serebiliriz. Bu görüş tabii ki 
yalnızca sanatçı elit kesim için geçerliydi (henüz kim­
se bir hizmetçiye çalışarak benliğini geliştirdiğini 
söylemeyi akıl etmemişti, bunun için modern yöneti-
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cilik teorilerini beklemek gerekiyordu), ancak yine de 
sonraki dönemlerde ortaya atılan çalışarak mutlu ol­
ma düşüncesinin temelinde bu görüş vardı. 

On sekizinci yüzyılın sonlarında bu görüş sanatsal 
olmayan çalışmayı da içerecek biçimde geliştirildi. 
Benjamin Franklin, Diderot ve Rousseau gibi burjuva 
düşünürlerin kitaplarında çalışmanın yalnızca para 
kazanmanın aracı olarak değil, 'insanın kendisi ol­
ması'nın bir yolu olarak da tanımlandığını görürüz. 
Burjuva bakış açısının tipik bir özelliği vardır bu ta­
nımda: zorunluluk ve mutluluğu uzlaştırma. Evlilik 
tanımında da geçerlidir bu özellik. Evlilik, günlük 
hayatta sağladığı yararların yanı sıra cinsel ve duy­
gusal tatmin de getiren bir kurum olarak yeniden ta­
nımlanmıştı (bu pratik bileşimi uygulamak, insanın 
hem bir eşe, hem de bir metrese ihtiyacı olduğunu 
düşünen aristokrasi için mümkün değildi). Çalışmak 
da artık tıpkı evlenmek gibi yaşamak için gereken pa­
rayı sağlamanın ve bir zamanlar yalnızca çalışma­
yanların tekelinde olan hayata karşı açık olma ve 
kendini ifade etme olanaklarına kavuşmanın en sağ­
lıklı yolu olarak tanımlanıyordu. 

Bu yeni tanımın kabul görmesiyle birlikte insanlar 
işlerini bir gurur kaynağı olarak görmeye başladılar, 
belli bir adalet duygusuna dayanarak yapılıyordu iş 
dağılımı. Thornas Jefferson Otobiyografi'sinde en çok 
övündüğü başarısının Amerika Birleşik Devletleri'ni 
meritokrasiye dayanan bir ülke yapmak olduğunu 
söyler. Hiç de adil olmayan imtiyazlara sahip, çoğun­
luğu kaba bir aptallık içinde yüzen aristokrasi sınıfı-
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nın yerini, 'erdemleri ve yetenekleriyle öne çıkan ye­
ni bir aristokrasi' almıştı. Meritokrasi, iş dağılımına 
etik kurallara dayandığı iddia edilen, yeni bir kimlik 
vermişti. Maaşı iyi olan, prestijli işlere ancak zeka ve 
beceri açısından üstün olanların sahip olabileceği dü­
şüncesi yerleşince, işimiz bizimle ilgili bir bilgiyi 
doğrudan iletir hale geldi. İnsanın yaptığı işin kendi 
niteliklerinden tamamen bağımsız olabileceğini id­
dia etmek ya da zengin ve güçlü olanların iş hayatın­
daki yerlerini ahlaki açıdan iğrenç yollarla edindikle­
rini ileri sürmek artık pek mümkün değildi. 

On dokuzuncu yüzyıl boyunca özellikle Ameri­
ka' da bir çok Hıristiyan düşünürün paraya olan ba­
kışları, yeni yaygınlaşmakta olan meritokratik sis­
temle birlikte değişime uğradı. Amerika' da Protestan 
mezhepleri Tanrı'nın, kullarından, hem dünyevi hem 
ruhsal açıdan başarılı bir yaşam sürmelerini istediği­
ni söylüyordu; bu dünyada edinilen servet, kişinin 
öbür dünyada da bir serveti hak ettiğinin gösterge­
siydi. Benzer bir yaklaşımı, Muhterem Thomas 
Hunt'ın 1836'da yayımlanmış ve çok satmış "The Bo­
ok of Wealth: In Which it is Proved from the Bible 
that it is the Duty of Every man to Become Rich" ad­
lı kitabında görmek mümkündü. Varlıklı olmak Tan­
rı'nın bize bir ödülü, kutsanmış olmanın bir göster­
gesi olarak tanımlanıyordu. Zaman içinde zenginliğe 
olan bakış öyle bir değişti ki John O. Rockefeller Tan­
rı'nın yardımıyla zengin olduğunu söyleme zemini 
buldu. Massachusetts Başpiskoposu William Law­
rence, 1892' de, "Uzun vadede zenginlik, ahlaklı ada-
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mm ödülüdür; yoz bir kişinin refaha ulaştığı çok na­
dir görülmüştür. Tanrı inancı, zenginlikle işbirliği 
içindedir" diye yazmıştır. 

Meritokratik dönemde insanı küçültücü işleri ya­
panlara yalnızca acıma duyulmadı, aynı zamanda 
onların bu işleri hak ettikleri düşünüldü, prestijli işleri 
yapanların da bunları hak eden insanlar olduklarına 
inanılıyordu. Bu yüzden insanların birbirlerine he­
men ne iş yaptıklarını sormalarına, verdikleri yanıtla­
rı dikkatle dinlemelerine şaşırmamak gerekir. 

Çalışmayla ilgili bu yeni düzenlemenin iyi tarafları 
olsa da gerçekte modern çağın çalışmaya bakışı, tıp­
kı evliliğe bakışı gibi, salt hırs ve iyimserliğiyle insan­
lar için sorun yaratmaya başladı. Neredeyse tüm iş 
türlerinin, gerçekte sağladıkları tatminle verdikleri 
düşünülen tatmin arasında dağlar kadar fark oldu­
ğuna dair görüşler ileri sürüldü. Kimi işlerden tatmin 
olmak kesinlikle mümkündü, ama çoğu tatmin ver­
miyordu ve aslında veremezdi de. Bu yüzden çalışır­
ken olmamız gerektiği kadar mutlu olmadığımızı 
düşünüp kendimize eziyet etmektense, modern ön­
cesi dönemin işle ilgili karamsar görüşlerine kulak 
vermekte fayda vardır. 

William Jones mutluluk ve beklenti arasındaki iliş­
kiyle ilgili önemli bir görüş ileri sürmüştü. James'e 
göre kendimizden hoşnut olabilmemiz için her kal­
kıştığımız işte başarılı olmamız gerekmiyordu. Bir iş­
te başarısız olduğumuz için kendimizi kötü hisset­
meyiz, o işe bütün gururumuzu ve kendimize duy-
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duğumuz saygıyı yükler ve başarısız olursak işte o 
zaman kendimizi gerçekten kötü hissederiz. Neyin 
zafer, neyin yenilgi olduğunu belirleyen, koyduğu­
muz hedeflerdir. 

"Çaba olmazsa başarısızlık olmaz, başarısızlık ol­
mayınca da kişide aşağılık hissi uyanmaz. Dolayı­
sıyla şu dünyada kendimize duyduğumuz saygı 
ve güveni belirleyen, yöneldiğimiz hedeflerdir. 
Kendimize duyduğumuz saygı, gerçekleştirdiği­
miz başarıların potansiyelimize olan oranıyla çı­
kar ortaya. Öyleyse: 

. Başarı Kendıne saygı = _ __._ _______ _ 

Beklen tiler' dir denebilir." 

Günümüzde işte mutlu olmamızın bu kadar zor 
olmasının nedeni gerçekleştiremeyeceğimiz hayaller 
kurmamızdır. Her işten Freud ve Roosevelt'in çalışır­
ken aldıkları tatmini almayı bekliyoruz. Bunun yeri­
ne belki de Marx'ı okumalıyız. Tabii ki daha iyi bir 
dünya için verdiği reçeteler doğru çıkmadı, ancak 
işin neden bu kadar sefil bir şey olduğunu gösterme­
yi hala en iyi başaran odur. Groundwork of the Me­
taphysic of Morals (1785) adlı eserinde Immanuel 
Kant, insanlara karşı ahlaklı davranış sergilemenin 
tek yolunun, onları kendi zenginliğimiz ve zaferleri­
miz için bir "araç" olarak kullanmaktan değil, onlara 
"yalnızca kendileri oldukları için" değer vermekten 
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geçtiğini anlatmıştır. Kant' a gönderme yapan Marx 
da şimdi burjuvaziyi suçluyor, burjuvazinin yeni bi­
limlerini, ekonomisini ve sergilediği "ahlaksızlığı" 
çok daha geniş bir alanda yerden yere vuruyordu: 
"Ekonomik düzen, işçiyi yalnızca çalışan bir hayvan, 
en kaba bedensel ihtiyaçlarını karşılayan bir yaratık 
olarak görür." Marx' a göre işçilere ödenen maaşlar 
"tekerleklere dönmeyi sürdürmeleri için sürülen ya­
ğa benzer. İşin asıl amacı paradır artık, insan değil." 

Marx zayıf bir tarihçiydi belki, sanayi devrimi ön­
cesi dönemi fazlasıyla yüceltmiş, burjuvaziyi yerden 
yere vurmuştu; ancak Marx'ın kuramları, işverenle 
işçi arasındaki kaçınılmaz gerilimi yakından gözlem­
lemesi ve gözler önüne sermesi açısından çok değer­
liydi hiç şüphesiz. Her bir organizasyonun temel 
amacı, ham madde, işgücü ve makineler için müm­
kün olan en düşük fiyatı ödeyip, üretilen malı müm­
kün olan en yüksek fiyata satmaktır. Ekonomik açı­
dan bakıldığında, "yatırım" başlığı altındaki ögeler 
işveren için birbirinden farksızdır. Bu ögeler, kar 
amacı güden her akılcı organizasyonun en ucuz yol­
dan edinmeye ve en verimli şekilde kullanmaya çalı­
şacağı mallardır. Ancak geleneksel ekonominin bura­
da es geçtiği ya da temsil edemediği bir nokta var. Ya­
tırım listesinde yer alan üç ögeden biri olan işgücü, 
bir özelliğiyle diğerlerinden farklıdır: işgücü acı du­
yabilir. Fabrikalardaki üretim bantları fabrika için 
çok pahalıya patlarsa derhal kapatılabilir, bu adalet­
sizliğe karşı ayaklanmayacaklardır. Bir işletme, dile­
diği zaman kömürden doğalgaza geçebilir, kömür 
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hor görüldüğünü haykırarak oradan uzaklaşmaya­
caktır. Oysa emekçiler, ücretlerin azaltılmasına ya da 
işten atılmaya duygusal tepkiler verebilir: tuvalet kö­
şelerinde ağlar, başarısızlık korkularını bastırmak 
için içki içer ve yerine bir başkasının getirilmesi du­
rumunda kendini öldürmeyi bile seçebilirler. 

Bu duygusal tepkiler bize, statünün bağlı olduğu 
arenada iki türlü itkinin var olduğunu gösteriyor. 
Bunların ilki ekonomik itkilerdir; ekonomik itkiler 
bize bir işletmenin birincil görevinin kar sağlamak 
olduğunu söyler. Öte yandan insani itkiler, işçileri, 
parasal güvence, saygı ve iş güvencesi gibi taleplerde 
bulunmaya yönlendirir. İşletmelerin işleyişi sırasın­
da bu iki türlü itki uzun süreler bir arada var olabilir 
şüphesiz. Ancak ticari düzenin mantığı gereği bu iki 
itkiden biri tercih edilecek olsa, tercih kesinlikle eko­
nomik olandan yana yapılır; bu durum da maaşlı iş­
çilerin statü endişesini sürekli kılmaktadır. 

İşçiyle işveren arasındaki kavga, en azından geliş­
miş ülkelerde, Marx'ın zamanındaki gibi çıplak yum­
ruklarla gerçekleştirilmiyor artık; işin rengi bir hayli 
değişti. Ancak çalışma koşullarının ve iş yerleriyle il­
gili kanunların ilerleme kaydetmiş olmasına karşın 
işçiler hala araç konumundalar, kendi mutlulukları­
nın ve ekonomik refahlarının kesinlikle rastlantısal 
olduğu bir süreci yaşıyorlar. İşverenle çalışan arasın­
daki ilişki ne kadar arkadaşça bir ilişkiye de dönüşse, 
işçiler ne kadar iyi niyet de gösterseler, kendilerini 
görevlerine ne kadar adarlarsa adasınlar; işçiler sta­
tülerinin güvenli olmadığı duygusuyla yaşamak zo-
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rundalar. İşçiler, kendi performanslarına ve çalıştık­
ları işyerinin para kazanıyor oluşuna bel bağlamak 
zorundalar. Bu yüzden de işyerinin kazanç sağlama­
sı için kullanılan bir araç durumundalar, her ne kadar 
bunun hasretini çekseler de hep bir işveren için çalı­
şacaklar, kendileri için değil. 

Bütün bunlar üzücü, ama gözlerimizi gerçeğe ka­
par ve işten beklentilerimizi iyice yükseltirsek duru­
mumuz daha da üzücü olur. Hayatın doğası gereği 
sefil olmak zorunda olduğunu ileri süren görüş, yüz­
yıllar boyunca insanlığın en önemli varlıklarından bi­
ri olmuştur. Bu görüş, acı içinde kıvrandığımızda bi­
zi koruyacak bir kalkan, hayal kırıklıklarına uğradı­
ğımızda sığınabileceğimiz bir kucaktan farksızdır, 
ancak modern dünya anlayışının doğurduğu beklen­
tiler onu zalimce çürütmeye çalışmaktadır. 

Tatil günlerimizin sonunda kapıldığımız üzüntü­
yü hafifletmek için belki de şunu hatırlamalıyız: Ça­
lışmanın bize mutluluk getirmesi gerektiği düşünce­
sinden vazgeçersek iş hayatımız daha katlanılabilir 
hale gelir. 
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1 

Aşırı ilgi duymadığımız kişileri baştan çıkarırken daha 
çok özgüven duymamız ve daha kolay başarmamız aş­
kın ironilerinden biridir; arzu yoğunlaştıkça kayıtsız 
görünmek gibi oyunları oynayamaz oluruz, ne kadar 
çok ilgi duyuyorsak, karşımızdaki kişide bulduğumuz 
mükemmelliyet o denli bir aşağılık duygusuna neden 
olur. Chloe'ye olan aşkım, kendime olan inancımı yitir­
meme yol açıyordu. Ben kimdim ki ona kıyasla? Yemek 
teklifimi kabul etmiş olması, giysilerindeki zarafet ("Şık 
mıyım? "  diye sormuştu arabada, "olayım olmayayım, al­
tıncı kez kıyafet değiştiremem zaten"), üstüne üstlük ona 
layık olmayan dudaklarımdan dökülecek (şimdilik di­
limi yutmuştum gerçi) sözlere kulak vermeye razı ol­
ması ne büyük bir şerefti değil mi? 

2 

Cuma gecesiydi, Chloe ile birlikte Fulham Caddesi'nin 
sonunda yeni açılan Fransız lokantısı Les Liaisons Dan­
gereues' da köşedeki bir masada oturuyorduk. Chloe'nin 
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güzelliğine daha uygun bir mekan olamazdı, avizeler­
den yüzüne hafif gölgeler yansıyor, duvarların açık ye­
şili onun yeşil gözlerini daha belirgin kılıyordu. Kar­
şımda oturan melek tarafından çarpılmıştım sanki (il­
ginç bir sohbetten yalnızca bir iki dakika sonra) ne dü­
şünecek ne konuşacak halim kalmıştı, kolalı beyaz ma­
sa örtüsü üzerinde görünmez desenler çiziyordum ses­
sizce, büyük cam kadehteki sodamı iş olsun diye yu­
dumluyordum. 

3 

Onun yanında öyle bir aşağılık duygusu hissediyor­
dum ki, bu üstün varlığın isteklerine göre belirlenecek 
yeni bir kimliğe bürünmem gerektiğini düşünmeye 
başlamıştım. Aşık oldum diye kendimden mi uzaklaşı­
yordum? Belki sonsuza dek değil ama, şu an ciddi bir 
uğraş içinde olduğuma göre baştan çıkarmanın şu aşa­
masında, Benim lıoşuma giden nedir? yerine, Onun hoşu­
na giden nedir? sorusunu sormam gerekiyordu. Kravatı­
mı beğendi mi? sorusu, Kravatımı beğeniyor muyum ? so­
rusundan daha önemliydi şu an. Kendime, sevgilinin 
hayali gözleriyle bakmaya zorluyordu beni aşk. Ben ki­
mim ? değil, Onun gözünde ben kimim ? Sorduğum soru­
lar değiştikçe, kendi benliğime biraz samimiyetsizlik 
ve sahtekarlık etmiş oluyordum tabii. 
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4 

Sahtekarlık ederken aşağılık yalanlar söyleyip, aşırı 
abartmalarda bulunduğum sanılmasın. Chloe'nin her 
beklentisini karşılayabilmek için rolümün gereklerini 
yerine getiriyordum yalnızca. 

"Şarap içer misin?" diye sordum ona. 
"Bilmem, sen içecek misin?" diye karşılık verdi. 
"Benim için gerçekten fark etmez, sen istersen içe-

riz," diye yanıtladım. 
"Dilediğin gibi, nasıl istersen," diye sürdürdü. 
"Benim için fark etmez." 
"Benim için de." 
"Yani içiyor muyuz içmiyor muyuz?" 
"Ben içmeyeyim öyleyse," diyerek zinciri kırdı 

Chloe. 
"Tamam, zaten benim de canım istemiyordu," diye­

rek razı oldum. 
"İçmeyelim öyleyse," diye sonuçlandırdı. 
"Harika, su içelim o zaman." 

5 

Özgün bir benlik, başkalarından etkilenmeden tutarlı 
olabilmekle edinilir ama benim için o gece, kendimi 
Chloe'nin arzularına göre yaratmak gibi hiç de özgün 
olmayan girişimlerle geçti. Bir erkekten ne bekliyordu? 
Davranışlarımı hangi zevk ve eğilimlere göre şekillen­
dirmeliydim? İnsanın kendi kendine dürüst davranma-
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sı, benliği açısından temel bir ölçüt sayılıyorsa, o za­
man bu baştan çıkarma uğraşı nedeniyle ahlaktan sınıf­
ta kalmıştım. Chloe'nin hemen arkasındaki kara tahta­
daki listede birbirinden güzel şaraplar arasında seçene­
ğim varken, neden şarap istemediğimi söylemiştim? O 
susuzluk çekerken benim gidip şarap seçmem kabalık 
olur diye düşünmüştüm çünkü. Şu baştan çıkarma uğ­
raşı nedeniyle, gerçek (içkisever) benliğim ile sahte 
benliğim (susever) olmak üzere ikiye bölünmüştüm. 

6 

İştah açıcılar, tabaklarımıza klasik bir Fransız bahçesi­
nin simetrisiyle dizilmişti. 

"Yeme de yanında yat," dedi Chloe (nasıl da biliyor­
dum o duyguyu), "Izgara ton balığını hiç böyle yeme­
miştim." 

Yemeğe başladık, çatal bıçaklarımızın tabaklarımız­
da çıkardığı tıkırtıdan başka ses çıkmıyordu. Söyleye­
cek söz kalmamış gibiydi: Uzun süredir aklımı meşgul 
eden ama o an paylaşamayacağım tek düşünce 
Chloe'ydi. Sessizlik bir ağırlık gibi çöktü üzerime. Çe­
kici olmayan bir insanla birlikteyken sessizlik olduğun­
da sıkıcı olan karşınızdakidir. Çekici bir insanla birlik­
teyken sessizlik olduğunda ise sıkıcı olanın siz olduğu­
nuza emin olabilirsiniz. 
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7 

Sessizlik ve sakarlık, arzunun acınası birer kanıtı olarak 
bağışlanabilir belki. İnsanın kayıtsız kalabildiği birini 
baştan çıkarması yeterince kolay olduğuna göre, bu işin 
en beceriksizlerini en sahicileri sayabiliriz. Doğru söz­
cükleri bulamamak, şimdi size ironik gibi gelse de as­
lında doğru sözcüklerin ima edildiğinin kanıtı sayılabi­
lir (tabii bir söylenebilseler). Tehlikeli ilişkiler' de"' Marte­
uil Markizi Valmont Vikontu'na mektup yazdığında, 
Markiz Vikont'u mektuplarının mükemmel olduğu ge­
rekçesiyle eleştirir, gerçek bir aşığın o denli tutarlı ola­
mayacağını, sahici aşıkların ancak darmadağın cümle­
ler kurabileceğini söyler. Dil aşkın çalımına takılır, arzu 
güzel söz söyleme yeteneğinden yoksundur (oysa o an­
daki kabızlığımı Vikont'un sözcük dağarcığıyla değiş­
tirmek için neler vermezdim.) 

8 

Chloe'yi baştan çıkarmayı istediğime göre onu daha 
yakından tanımak zorundaydım. Nasıl bir sahte benli­
ğe bürünmem gerektiğini bilmeden, gerçek benliğimi 
nasıl saklayacaktım? Oysa pek kolay bir iş değildi bu, 
bir başkasını anlayabilmek, binlerce sözcük ve davranı­
şı yorumlayarak bunlara uyacak bir kişilik belirlemek 
saatler sürüyordu. Ve yazık ki bunun için gerekli sabır 

• Yazar burada lokantanın da ismi olan, Choderlos de Laclos'un 
( 1741-1803) romanı Tehlikeli llişkiler'e göndermede bulunuyor. (Ç.N.) 
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ve zeka, sevdayla çelinmiş kaygılı aklımın kapasitesini 
aşıyordu. Ayrıntıları devre dışı bırakan bir sosyal psi­
kolog gibi davranıyor, kişiyi basit tanımlara sokmaya 
çalışıyor, bir romancının insan doğasının çokyönlülü­
ğünü yakalayabilmek için gösterdiği duyarlı yaklaşımı 
gösteremiyordum. İştah açıcıları yerken, kaba, röporta­
jımsı sorular sordum; Neler okursun? ( 'foyce, Henry /a­
mes, zamamm olursa Cosmo'), İşini seviyor musun? ('Her 
iş biraz boktan değil mi sence? '), İstediğin herhangi bir 
yerde yaşayabilseydin, hangi ülkeyi seçerdin? ( 'Bura­
dan Jıoşnııtum, saç kurutma makinemin prizini değiştirmek 
zorunda kalmayacağını herhangi bir yer de olabilir'), Hafta 
sonları ne yaparsın? ('Cumartesi günü sinemaya giderim, 
Pazar akşamı can sıkıntımı gidermek için depoladığım tüm 
çikolataları yerim'). 

9 

Bu gibi acemi soruların ardında (sorduğum her soruy­
la, onu daha az tanıyordum sanki) apaçık bir soruya sa­
bırsızca ulaşmak girişimi yatıyordu aslında, "Kimsin 
sen?"  (ve dolayısıyla, "Ben kim olmalıyım?") .  Ama bu 
kadar dosdoğru bir yaklaşım başarısız olmaya mah­
kfımd u, ne kadar açık olursam, ilgilendiğim özne ağın 
arasından o kadar çabuk kurtuluyor, hangi gazeteyi 
okuduğunu ve ne tür müzik dinlediğini bildiriyordu 
ama, beni "kim" olduğu konusunda aydınlatmıyordu -
birilerinin işine yarar mı bilmem ama, "Ben"in kendini 
nasıl saklayabildiğinin bir göstergesiydi işte bu. 
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1 0  

Chloe kendinden söz etmekten nefret ediyordu. Belki 
de en belirgin özelliği, alçakgönüllüğü ve kendi kendi­
ni küçük görmesiydi .  Sohbet ne zaman ona yönelse, bi­
raz huysuzlaşıyordu. "Ben" ya da "Chloe" diye değil, 
"benim gibi bir kafadan çatlak" ya da "ağırbaşlılıkta Ophe­
lia ödülü sahibi" diye söz ediyordu kendinden. Üstelik 
kendi kendini küçük görmesi, kendine acıyan insanla­
rın sergilediği Ne kadar aptalım/Hayır değilsin şeklindeki 
örtük iltifat arayışı modelini benimsememiş olduğu 
için daha da çekici oluyordu. 

11  

Çocukluğu pek hoş geçmemişti ama meseleyi büyüt­
müyordu. ('Çocukluğunu Eyüp'ün çektiklerini aratırcasına 
dramatize edenlerden nefret ederim').>1- Ailesinin maddi du­
rumu iyiymiş. Babası, ('Bütün sorunları, ailesi ona Barry 
adını taktığında başlamış ') hukuk profesörüymüş, annesi 
('Claire') bir ara bir çiçekçi dükkanı işletmiş. Chloe, ai­
lenin en çok sevilen, iki kusursuz erkek çocuğunun ara­
sında sıkıştırılan ortanca çocukmuş. Ağabeyi, Chloe' -
nin sekizinci yaş gününden kısa bir süre sonra kan kan­
serinden ölünce, anne ve babasının çektiği ıstırap, sev­
gili oğulları yerine yaşama sıkıca sarılan tembel, asık 
suratlı kızlarına dışavurdukları öfkeye dönüşmüş. 

• Ailesini ve tüm varlığını yitiren ama Tanrı' ya olan inancını yitirme­
yen Arap emiri Eyüp. (Ç.N.) 
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Olanlardan kendini suçlayarak, annesinin de bu duy­
gusunu hafifletmek için hiç çaba harcamadığını göre­
rek büyümüş Chloe. Annesi, insanların en zayıf yanla­
nnı yüzlerine vurmaktan büyük zevk alırmış - böylece 
Chloe, ölen ağabeyiyle kıyasla okulda ne kadar başarı­
sız ve savruk olduğu, ne kötü arkadaşlar edindiği yo­
lunda (pek de doğru olmayan, ama yinelendikçe ger­
çekliğe bürünen) uyarılara maruz kalmış sürekli. Ara­
dığı şefkati babasında bulmaya çalışmış ama adam hu­
kuk bilgisi konusunda ne kadar açıksa, duyguları ko­
nusunda o kadar kapalıymış; babasıyla şefkat yerine 
hukuk paylaşmış olmasının yarattığı kafa karışıklığı 
Chloe' de buluğ çağında müthiş bir öfkeye dönüşmüş 
ve her şeye meydan okumaya başlamış (iyi ki avukat 
değildim). 

12  

Yemek boyunca, eski erkek arkadaşlarıyla ilgili yalnız­
ca ufak tefek ipuçları verdi: Biri İtalya' da bir motosiklet 
tamircisiymiş ve ona kötü davranmış, annelik yaptığı 
bir diğeri uyuşturucu bulundurmaktan hapse girmiş, 
biri Londra Üniversitesi'nde analitik felsefeciymiş 
('Onu babamla özdeşleştirdiğimi görmek için Freud olmak 
gerekmiyor'), bir diğeri de Rover'da araba denetçisiymiş 
('Şu güne kadar hala çözebilmiş değilim onu. Galiba Bir­
mingham aksanı hoşuma gitmişti'). Ama ortaya çıkan re­
sim bir türlü billurlaşmıyor, kafamda Chloe'ye göre 
oluşturduğum ideal erkek modeli sürekli değişikliğe 
uğruyordu. Aynı cümleler içinde övdüğü ve yerdiği 
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özellikler ortaya çıktıkça önüne koyacağım benliğimi 
çılgınca yeniden yaratıyordum. Bir an duygusallığı 
övüyor, sonra bağımsızlık adına lanetliyordu. Dürüst­
lüğün en yüce değer olduğunu savunuyor, sonra aldat­
mayı evliliğin ondan daha büyük bir ikiyüzlülük oldu­
ğu gerekçesiyle hoşgörüyordu. 

13 

Onun düşüncelerindeki karmaşa, bende şizofreni yara­
tıyordu. Hangi yönlerimi göstermeliydim ona? Kişilik­
sizmişim gibi görünmeden, onun arzularına nasıl yanıt 
vermeliydim? Yemeklerimizi yerken (ki genç Valmont 
için engelli koşu gibiydi her aşaması) deneme kabilin­
den belli görüşler öne sürüyordum ama bu düşüncele­
ri kurnazca hep onun düşüncelerine göre belirlediğimi 
fark ettim. Chloe'nin her bir sorusu korkutuyor, geri 
dönülmez yollara sürüklüyordu sanki beni .  Ana yemek 
aşaması (ben ördek, o somon balığı yedi) mayınlarla 
döşeli bir bataklıktan geçmek gibiydi - iki insan yalnız­
ca birbiri için yaşamalı mıydı bence? Çocukluğum zor 
mu geçmişti? Hiç gerçekten aşık olmuş muydum? Na­
sıl bir duyguydu? Duygusal mı akılcı mıydım? Geçen 
seçimlerde kime oy vermiştim? Kadınların erkeklerden 
daha dengesiz olduklarını düşünüyor muydum? 
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14 

Aynı düşünceyi paylaşmayanları birbirinden uzaklaş­
tırdığı için, özgünlük söz konusu olamıyordu. Chloe'ye 
göre şekillendiriyordum kendimi. Güçlü erkeklerden 
hoşlanıyorsa güçlü, sörf yapmayı seviyorsa sörfçü ola­
caktım, satrançtan nefret ediyorsa ben de edecektim. 
Gerçek benliğim, kendisine dar gelen takım elbiseye 
girmeye çalışan şişko bir adamın yaşadıklarına benze­
tilebilirdi. Fazlalıklarını elbiseye sığdırmak için göbeği­
ni içine çekmek, kumaş yırtılmasın diye soluğunu tut­
mak gibi bir çaresizlikti bu. Doğal davranamıyor ol­
mamda şaşılacak bir şey yoktu aslında. Kendisine kü­
çük gelen bir takım elbise giymiş şişman bir adam na­
sıl doğal davranabilir? Giysinin bir yerden patlak ver­
mesinden o kadar tedirgindir ki kıpırdamadan oturur, 
soluğunu tutar ve gece vukuatsız bitsin diye dua eder. 
Aşk beni sakat bırakmıştı. 

1 5  

Chloe ise tamamen farklı bir ikilem yaşıyordu çünkü 
tatlılara sıra gelmişti, seçim yapmakta güçlük çekiyor­
du. 

"Ne dersin, çikolatalıyı mı karamelliyi mi?" diye 
sordu (alnında beliren suçluluk belirtileriyle). "Belki bi­
rini sen, birini ben ısmarlayıp paylaşabiliriz." 

İkisini de canım istemiyordu benim, zaten hazımsız­
lık çekiyordum ama şimdi bunları dert etmenin sırası 
değildi. 
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"Çikolataya bayılırım ya sen?" diye sordu Chloe. 
"Çikolata sevmeyen insanları anlayamıyorum. Bir za­
manlar bir adamla çıkıyordum, sana anlattığım o Ro­
bert vardı ya, ama onunla bir türlü rahat hissedemiyor­
dum kendimi, nedenini de çözemiyordum. Sonra bir 
gün anladım: Çikolata sevmiyordu. Yalnızca sevmiyor 
da değil, nefret ediyordu. Önüne çikolata koysan do­
kunmazdı bile. Bana o kadar uzak bir şey ki bu. Tahmin 
etmişsindir, kısa süre sonra ayrıldık." 

"O zaman ikisini de isteyelim, ikisinin de tadına ba­
kalım. Sen hangisini istiyorsun?" 

"Benim için fark etmez," diyerek yalan söyledi 
Chloe. 

"Öyle mi? O zaman izin verirsen ben çikolatalıyı ala­
cağım, dayanamam çikolataya. Hatta mönünün sonun­
daki şu zengin çikolatalı pastayı görüyor musun? Gali­
ba onu isteyeceğim ben. Bol çikolatalı görünüyor." 

"Çok yaramazsın sen," dedi Chloe beklentiyle karı­
şık bir utançla dudağını ısararak, "ama neden olmasın. 
Çok haklısın. Yaşam zaten kısa ." 

1 6  

Ama işte yalan söylemiştim yine (mutfakta horozlar 
ötmeye başlamıştı). Çikolataya alerjim vardı benim, 
ama çikolata sevgisi Chloe tarafından bu denli kesin bir 
kriter olarak ortaya konduğuna göre, bu konuda nasıl 
dürüst davranabilirdim? 
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17 

Ama yine de bir tür sapıklıktı böyle bir yalan söylemek, 
kendi zevklerimin ve düşüncelerimin Chloe'ninkiler 
kadar önemli olmadığı, ondan farklı bir şeyi söylersem 
alınabileceği gibi bir sava dayanıyordu çünkü. Çikola­
tayla ilgili dokunaklı bir öykü de uydurabilirdim aslın­
da ( 'Çikolatayı lıer şeyden çok severdim ama doktorlar eğer 
yersem öleceğimi söylediler bana. Ondan sonra üç yıl terapi­
ye gittim') ki o zaman Chloe'nin sempatisini bile kaza­
nabilirdim - ama böylesi biraz riskliydi. 

1 8  

Söylediğim yalan kaçınılmaz olduğu kadar utanç veri­
ciydi de ama iki tür yalan arasındaki ayrımı fark etme­
me yol açtı - kaçmak için yalan söylemek ile sevilmek için 
yalan söylemek. Baştan çıkarma sırasında söylenen ya­
lanlar, öteki alanlarda söylenen yalanlara benzemiyor­
du. Bir polis beni durdurduğunda ne kadar hız yaptı­
ğımla ilgili yalan söylediğimde doğrudan bir amaçla 
yapıyordum bunu, ya kaçmak ya da tutuklanmamak 
için. Ama sevilmek için yalan söylemek, Eğer yalan söy­
lemezsem, sevilemem gibi sapkın bir tavrı da beraberinde 
getiriyordu. Baştan çıkarmayı kişisel özelliklerin (öte­
kinden farklı olan özelliklerin de tabii) yok edilmesi 
şeklinde algılayanların tavrıdır bu, gerçek benliğin 
özellikleriyle arzu duyulan kişinin mükemmel görü­
nen özellikleri çatışma halindedir (ve kişi kendini kar­
şısındakine layık bulmamaktadır) . 
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1 9  

Yalan söylemiştim de Chloe benden daha mı  çok hoş­
lanmıştı? Elimi tutup, bir an önce eve gitmek için tatlı 
yemesek de olur mu (gerçi bu kadarı biraz fazlaydı bel­
ki) diyordu? Hiç de değil, üstelik benim çikolatalı pas­
taya gösterdiğim aşırı istek nedeniyle kendisine kara­
melli olanının düşmesine üzülmüş, sonra da umarsız­
lıkla çokofobiklerin aslında çokofiller kadar dert olabi­
leceğini söylemişti . 

20 

Baştan çıkarma eylemi, doğal davranışlardan vazgeçip 
bir izleyicinin varlığıyla şekillenen davranışlar takın­
mayı, başka bir deyişle bir tür oyunculuğu gerektirir. 
Baştan çıkaran kişi de bir oyuncu gibi, izleyicisinin ya­
ni bu durumda arzu duyduğu kişinin beklentileri­
ni/kendisinden neler duymak istediğini bilmek ister -
ama işte, oyuncunun izleyicisini neyin etkileyeceğini 
asla bilemeyeceği göz önünde bulundurularak bu du­
rumda yalan söylemenin haklı olduğu savı çürütülebi­
lir. Rol yapmayı haklı gösterebilecek tek gerekçe kendi­
liğinden davranışlardan daha etkili olabilmesidir belki, 
ama Chloe'nin karmaşık kişiliğine mimetik davranışla­
rın ne kadar ilgi uyandırabildiğine dair şüpheler de ek­
lenince, doğal da davransam rol de yapsam Chloe'yi 
baştan çıkarma şansımın pek azalmadığı ortaya çıkı­
yordu. Ama bu özgün olmayan davranışlar kişiliğimle 
oynayarak komik taklalar atmama yol açıyordu. 
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21 

Amaçlarımıza genelde tasarılarla değil, rastlantılarla 
ulaştığımız gerçeği, baştan çıkaranın umudunu kırar 
çünkü o pozitivist bir akılcıdır ve konusuna yeterince 
bilimsellikle eğilirse, aşkın yasalarını keşfedeceğini sa­
nır. Arzu duyulan kişiyi tuzağa düşürebilmek için aşk 
kancaları arayıp durur - belli bir gülüş, bir düşünce, ça­
talını belli biçimde tutmak gibi... Evet, herkesin aşk 
kancaları vardır ama baştan çıkarma eyleminde bunla­
rı keşfedebilmek hesap kitapla olmaz, rastlantıya bağlı­
dır. Sözgelimi Chloe ona aşık olmam için ne yapmıştı 
ki? Ona olan aşkım, garsondan tereyağı isterkenki se­
vimliliğine olduğu kadar, benimle Heideggeı'in Varlık 
ve Zaman'ının iyi yönlerini tartışmasından da kaynakla­
nıyor olabilirdi . . .  

22 

Aşk kancaları, görünür tüm mantıksal yasaların üze­
rindedir. Kadınların beni baştan çıkarmak için bazen 
attıkları olumlu adımların işe yaradığı pek görülme­
miştir sözgelimi. Beni baştan çıkarmaya çalışanın, far­
kında olmadığı rastlantısal özelliklerine tutulmam da­
ha olasılıklı. Bir zamanlar, üst dudağının üzerinde ayva 
tüylerinden belli belirsiz bir bıyığı olan bir kadına aşık 
olmuştum. Kadınlarda bu özellik genelde tüylerimi di­
ken diken eder ama nedense o kadının bu özelliği cez­
betmişti beni, güzel gülüşü, uzun sarı saçları ve aklı ba-
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şında konuşmalarını ise görmüyordum bile. Ona duy­
duğum bu ilgiyi arkadaşlarıma anlatarak, kadının ta­
nımlanamaz "aura"sını onlara da göstermeye çalışmış­
tım - oysa özünde, tüylü bir üst dudağa aşıktım işte. 
Kadını bir daha gördüğümde, birisi epilasyon önermiş 
olacak ki tüyleri yok olmuştu ve (tüm öteki değerli 
özelliklerine karşın) benim ona duyduğum arzu da çok 
geçmeden söndü. 

23 

Islington'a doğru yol alırken Euston Caddesi'nde epey 
trafik vardı. Kimin kimi eve bırakacağı gibi soruların 
ardında anlam arayacak aşamaya gelmemiştik henüz 
ama Chloe'yi evine götürürken arabada baştan çıkarıcı­
nın o her zamanki ikilemini (öpmek ya da öpmemek) yaşı­
yordum. Baştan çıkarma uğraşının bir aşamasında, rol 
yapan, izleyicisini yitirmeyi göze almak durumunda 
kalır. Baştan çıkarmaya yeltenen kişi, belli işaretler ve­
rerek karşısındaki kişiye onu küstürmek pahasına da 
olsa sokulmaya çalışır ve böylece ikisinden biri bu oyu­
na bir isim vermek durumunda kalır. Bir öpücük ya da 
tensel bir temas aramızdaki şifreli konuşmaları çözerek 
ikimizin de pozisyonunu geri dönülemez bir biçimde 
değişterecekti. Chloe'nin Liverpool Caddesi'ndeki 
23/ a numaralı dairesine ulaştığımızda ise işaretleri 
yanlış algılayabilmiş olabileceğim kaygısıyla metaforik 
bir fincan kahve teklif etmenin henüz zamanı gelmedi­
ğine karar vermiştim. 
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24 

Gerçi yaşadığım gerilim ve yediğim o çikolatalı pasta­
dan sonra karnımın bana boyun eğecek hali kalmamış­
tı, tuvalete gidebilmek için evine çıkmak zorunda kal­
dım. Chloe'nin peşinden merdivenleri tırmanıp, doğru 
tuvaletin yolunu tuttum. Birkaç dakika sonra yine hiç­
bir art niyet taşımaksızın tuvaletten çıktığımda, hemen 
paltomu alıp sevdiğim kadına haftalardır kurduğu fan­
tezilerini bastırarak kendisine hakim olmayı seçmiş bir 
erkeğin otoritesiyle ne kadar güzel bir akşam geçirdiği­
mi, onu yeniden görmeyi umduğumu ve Noel tatilin­
den sonra arayacağımı söyledim. Bu kadar olgun bir 
vedadan hoşnut kalarak onu iki yanağından öptüm, iyi 
geceler diledim ve kapıya yöneldim. 

25 

Şimdi bu durumda Chloe'nin kolay kolay ikna olma­
ması çok iyi oldu, çünkü atkımdan yakalayıp beni içeri 
çekti. Kollarını boynuma dolayıp, daha önce çikolatalı 
pastayı gördüğünde yüzünde beliren o tebessüm ve 
kararlı bakışla, "Çocuk muyuz biz?" diye fısıldadı. 

26 

Bu sözcüklerin ardından dudaklarını dudaklarıma do­
kundurdu ve o an insanoğlunun tanık olabileceği en 
uzun, en güzel öpüşmelerden biri başladı. 
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Evde canımız sıkkın otururken yapılacak en iyi şey­
lerden biri havaalanına gitmektir. Uçağa binmek için 
değil tabii ki, uçağa yetişmek için havaalanına koştu­
ğunuz zaman oradan hemen nefret edersiniz, ama o 
telaşa düşmeden havaalanına bir resme bakar gibi 
bakarak, daha doğru bir benzetme yapmak gerekirse, 
havaalanını bir baleyi seyreder gibi seyrederek iyi va­
kit geçirebilirsiniz. 

Gökyüzünün gri olduğu bir gün, Heathrow' daki 
pistin kenarından 747'nin inişi ilk bakışta küçük par­
lak bir ışığın, bir yıldızın dünyaya düşüşü gibi görü­
nür göze. Uçak, tam on iki saattir yoldadır. Tan vakti 
Bangkok'tan havalanmıştır. Bengal Körfezi'nden, 
Delhi'den, Afgan Çölü'nden ve Hazar Denizi'nden 
geçmiştir. Romanya'yı, Çek Cumhuriyeti'ni geride 
bırakmış, Normandiya kıyılarına gelince yavaşça ve 
nazikçe inişe geçmiştir, öyle ki uçaktaki yolcular mo­
torun sesindeki değişimi bile fark etmemişlerdir. Yer­
den bakıldığında, o beyaz ışık yavaş yavaş iki katlı 
devasa bir vücuda dönüşür, aklın alamayacağı uzun­
luktaki kanatlannın altında, küpe misali, dört tane 
motor asılıdır. Eğer yağmur çiseli yorsa, uçak tıpkı bir 
hatunun yürüyüşü gibi ağır ağır piste doğru ilerler­
ken yağmur bulutlarının oluşturduğu peçe uçağın 
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üzerini örter. Uçak, sessizliğin sembolüdür, geçip git­
tiği onca ülkenin izlerini taşır; uçağın sonsuz hareket­
liliği, durgunlaşma ve hapsolma hislerinin tam zıd­
dını sunar hayalgücümüze. Daha bu sabah uçak 
"Malezya Yarımadası"ndan geçmiştir, bu iki sözcük 
guava ve sandal ağacının kokularını anımsatır. Şim­
diyse, yere saatlerdir yaklaşmadığı kadar yaklaşmış­
tır, yerle arasındaki mesafe yalnızca birkaç metredir. 
Hareketsizdir, burnu yukarıya dönüktür, bir an için 
duracakmış gibi olur, sonra en arkadaki on altıncı te­
kerleği de asfaltla buluşur; uçak, hızını ve ağırlığını 
kanıtlayan kocaman bir ses ve duman çıkararak du­
rur. 

Buna paralel bir başka pistte, bir A340 New York'a 
hareket eder. Kanatçıklarını ve tekerleklerini içine çe­
ker, ne de olsa yolculuk bitene kadar, yani 3000 mil­
lik, sekiz saat süren bir deniz ve bulutaşırı yolu kat e­
dip Long Beach'deki beyaz tahta kaplamalı evlerin 
yakınında inişe geçene kadar onlara ihtiyaç duyma­
yacaktır. Turbofanların yarattığı dumanların arasın­
dan görülebilen diğer uçaklar hareket etmeyi bekler­
ler. Bütün bir havaalanı boyunca sıralanmış onca 
uçak, tıpkı bir yelkenli yarışındaki yelkenliler gibi, 
rengarenk kanatlarıyla gri ufka karşı tezat oluşturur­
lar. 

Üçüncü Terminal' in cam ve çelikle kaplı ön cephe­
sinde dört tane dev uçak durmaktadır, her birinin 
uyruğu ötekinden farklıdır: Pakistan, Kore, Kanada 
ve Brezilya. Bu üç uçak, teker teker havalanıp stratos­
ferik rüzgarlara kanat açmadan önce birkaç saat bo-
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yunca yan yana durup dinlenirler, aralarında yalnız­
ca birkaç metrelik bir mesafe vardır. Her bir uçak ha­
vaalanına inip koridora girdikten ve yerine yerleştik­
ten sonra, koreografik bir dans başlar. Uçakların alt 
yüzeylerine taşıma arabaları girer, kanatların üzerine 
siyah yağ hortumları takılır; asma bir merdiven, dik­
dörtgen biçimindeki lastik dudaklarını uçağın dev 
gövdesine yapıştırır. Depoların kapıları açılır, alü­
minyum kargo kutuları çekilip çıkarılır. Bu yıpran­
mış kutuların içinde kimbilir neler vardır: daha bir­
kaç gün önce tropik bir ağacın dalından koparılmış 
meyveler, yüksek ve sessiz vadilerin toprağında kök 
salmış, oradan koparılıp getirilmiş sebzeler. Sonra iş 
önlükleri giymiş iki adam gelir, motorun yanına ufak 
bir merdiven dayar, kapağını açar, çelik boruların ve 
tellerin oluşturduğu o karmaşık yığını incelerler. Bir 
kabinden pikeler ve yastıklar indirilir. Yolcular iner. 
Bizim için her gün yaşanan bu İngiliz öğleden sonra­
sı, uçaktan yeni inen yolcular için bambaşka bir ren­
ge bürünmüştür. 

Havaalanındaki her bir öğe insanı yolculuğa çağı­
rır, ancak en can alıcı olanı, bu çağrının söze dökül­
düğü, terminalin tavanından sarkıtılan, uçuş saatleri­
ni, kalkış ve varış mekanlarını gösteren televizyon 
ekranlarıdır. Estetik açıdan hiç de şaşaalı olmayan bu 
ekranların ustaca yapılmış kaplamaları ve Üzerlerin­
deki yazıların donuk fontları, duygusal anlamların­
dan hiçbir şey götürmez, hayallerimizi harekete geçi­
ren güçlerini azaltmaz. Tokyo, Amsterdam, İstanbul. 
Varşova, Singapur, Rio. Ekranda gördüğümüz isim-
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ler, James Joyce'un Ulysses'indeki son satırın bütün o 
şiirselliğini ve ahengini içerir: bu son satır, romanın 
nerede yazıldığına dair bir kayıtmış gibi görünür, 
ama daha da önemlisi, romanın kurgulanışındaki 
kozmopolitan ruhu yansıtır: "Trieste, Zürih, Paris." 
Ekranlardan gelen sürekli çağrı (bu çağrıya kimi za­
man mastaranın vuruşları da eşlik etmektedir) bize, 
zorlu yaşamlarımızın kolaylıkla değiştirilebileceğini 
ima eder; tek yapmamız gereken şey, o koridordan 
geçmek ve o uçağa binmektir. Uçak bizi bilmediği­
miz bir yere götürecektir, hafızalarımızda yeri olma­
yan, insanların hiçbirinin adımızı bilmediği bir yere. 
Ruh halimizin gelgitleri içinde bir o yana bir bu yana 
savrulup dururken, vakit öğleden sonra üç, bezginlik 
ve umutsuzluk boğazımıza yapışmışken, bir yerlerde 
bir uçağın kalktığını bilmek ne büyük bir zevktir. 

Çıkış kapısı önüne park etmiş uçaklara bir bakın, 
etraflarındaki bagaj arabalarını ve görevlileri nasıl 
da bir anda cüceye çevirirler. Böylesine büyük bir 
varlık nasıl oluyor da hareket edebiliyor, bırakın Ja­
ponya'ya uçmayı, birkaç metre yükseğe nasıl hava­
lanıyor, insan buna şaşar kalır; her türlü bilimsel 
açıklama geride kalmıştır artık. Medeniyetin üretti­
ği ve büyüklük konusunda uçaklarla boy ölçüşebile­
cek bir diğer ürün olan binalar, çeviklik ve soğuk­
kanlılık konusunda uçakların eline su dökemez; ne 
de olsa en ufak bir yer sarsıntısında çatlar, su ve ha­
va sızdırırlar, üstelik şiddetli rüzgarlar karşısında 
da dayanıksızdırlar. 
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Yaşamımızda çok az an vardır ki bir uçağın hava­
lanışı kadar yürek ferahlatıcı olsun. Uçak henüz ha­
valanmamışken ve pistin başında hareketsiz durur­
ken camdan dışarı baktığımızda, her gün görmeye 
alışık olduğumuz bir manzara vardır karşımızda: 
bir yol, yağ silindirleri, çimler ve bakır renkli çatıla­
rı olan oteller. Pencerenin dışında gördüklerimiz, 
her gün içinde yaşadığımız dünyadan başka bir şey 
değildir; bu dünyada arabaların yardımıyla bile çok 
yavaş ilerlenir, tepelerin doruğuna varmak bacak 
kaslarımızı ve arabalarımızın motorlarını bir hayli 
zorlar, bir mil uzaklıktan daha ötesini görmek im­
kansızdır. Binalar, binalar olmazsa da ağaçlar görü­
şümüzü sınırlar. Sonra birdenbire uçak havalanır, 
motorlar kontrollü bir öfkeyle (yalnızca camları ha­
fifçe titreterek) bizi göklere çıkarır, hiçbir engel tanı­
maksızın seyahat edebileceğimiz engin bir gökyü­
zünün içindeyizdir. Karada olsak tam bir günümü­
zü alacak bu yolculuk, göz açıp kapayıncaya kadar 
geçer. 

Bu kalkış bize psikolojik bir rahatlama da yaşatır. 
Uçağın usulca havalanışı, iç dünyamızdaki bir dönü­
şümü simgeler kimi zaman. Uçak kalkış sırasında na­
sıl sakin bir güç sergiliyorsa, biz de kendi yaşamları­
mızda benzer bir güçle hareket edebileceğimizi, bir 
şeyleri usulca değiştirebileceğimizi, bize acı verenle­
rin üzerinden sessizce uçup geçebileceğimizi hayal 
ederiz. 

Tepeden bakış, her gün karşılaştığımız manzaraya 
bn düzen ve mantık kazandırır: yolların tam dağ ya-
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maçlarının eşiğinde kıvrıldığını, ırmakların düz yol­
lar çizerek göllerle buluştuğunu, elektrik santralle­
rinden şehirlere kadar sıra sıra elektrik direkleri ol­
duğunu fark ediverir insan; şehirdeyken çok plansız 
çizildiğini düşündüğümüz caddelerin, yukarıdan 
bakıldığında çok ince düşünülmüş ızgaralara benze­
diği anlaşılır. Uçaktan aşağıya bakan göz, tıpkı ya­
bancı bir dilde yazılmış bir kitabı deşifre eder gibi, 
önceden bildikleriyle o anda gördüklerini eşleştirme­
ye çalışır. Bir de bu kadar yüksekten bakıldığında ya­
şamımızın ne kadar küçük olduğu gelir aklımıza. 
Daha önce hiç görmediğimiz bir dünya vardır karşı­
mızda, şahinlerin ve tanrıların gördüğü haliyle dün­
ya. 

Motorlar, bizi bu kadar yükseğe çıkarmak için 
harcadıkları çabanın pek azını hissettirirler bize, da­
yanılmaz soğuğun ortasında bile sessizce ve sabırla 
uçağı taşımaya devam ederler; bizlerden istedikleri 
tek şey iç kapaklarındaki kırmızı etiketin üzerinde 
yazılıdır: Üzerlerinde yürümememiz ve onları "Yal­
nızca yağ: DSOTFI-S4"le beslememiz. Bu mesajı da 
yalnızca, şu anda buradan 4000 mil uzaklıkta halen 
uyumakta olan üniformalı havaalanı görevlileri gö­
rebilecektir. 

Yukarıda bulutlar vardır ama kimse uçaktaki bu­
lut manzaralarından yeterince bahsetmemiştir. Hiç 
kimse, okyanusun üzerinden geçerken gördüğümüz 
o bembeyaz ve koskocaman keten helvasını andıran 
bulutlara hak ettiği önemi vermez; Piero della Fran­
cesca'nın tablolarındaki meleklere hatta Tanrı'ya taht 
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görevi yapan o güzelim bulutlardan bahsetme gereği 
duymaz. Uçaktayken de hiç kimse, ayağa kalkıp bu­
lutların hak ettiği bir coşkuyla haykırmaz: "Pencere­
den dışarı bakın ! Şu anda bir bulutun üzerinden geçiyo­

ruz!" Oysa Leonardo, Poussin, Claude ya da Cons­
table bu manzara karşısında şaşkınlıktan dilini yutar­
dı herhalde. 

Kendi evimizde ve mutfağımızdayken hor görece­
ğimiz, tatsız ve bayağı diye nitelendireceğimiz ye­
mekler, uçakta bulutlarla baş başa yendiğinde müthiş 
bir tat ve çekicilik kazanır (tıpkı dalgalı bir denizin 
yanı başında, kayalıkların tepesinde afiyetle yenen 
peynir ekmek gibi). Önümüzdeki tepsi sayesinde bu 
hiç de evimize benzemeyen mekanda kendimizi evi­
mizdeymiş gibi hissederiz: soğutulmuş ekmek dilim­
leri ve bir kap patates salatası eşliğinde, önümüzdeki 
uçsuz bucaksız semanın ve buluttan tarlaların tadını 
çıkarırız. 

Pencerenin dışındaki uçuş arkadaşlarımız, biraz 
daha dikkatle incelendiğinde bizi şaşırtır. Resimler­
deki ya da yeryüzündeki bulutlar, altı düz, ovalimsi 
kütleler biçimindedir; ama yukarıdayken, traş köpü­
ğünden yapılmış, dört bir yana dağılan devasa bir 
sütun yığınıymış gibi görünürler göze. Buradan ba­
kıldığında bulutların kolayca buharlaşabilir, dağıla­
bilir varlıklar olduğu anlaşılır; buharla olan akraba­
lıkları artık aşikardır. Sanki gökyüzünde az evvel bir 
şey infilak etmiştir, sanki bulutlar her an değişim ha-
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]indedir. İster istemez, "Keşke Üzerlerinde oturmak 
mümkün olsaydı" diye düşünür insan. 

Bulutlar bizi sükunete davet eder. Aşağımızda 
dostlar, düşmanlar, kederler ve korkular kol gezer; 
fakat onlar, yeryüzü üzerindeki minicik tırnak izle­
rinden ibarettir artık. Bunun böyle olduğunu zaten 
biliriz ya, yine de uçakta oturmuş, başımızı pencere­
nin soğuk camına dayamışken, bu gerçek daha bir 
doğruymuş gibi gelir bize. 



HüzNÜN GüzELLİGi 





Edward Hopper, yapıtları hüzünlü olan, ama onlara 
bakan bizleri kedere boğmayan sanatçılardandır, 
Bach'ın ya da Leonard Cohen'in resimdeki karşılığı 
diyebiliriz ona. Ana tema yalnızlıktır. Hoppeı'ın in­
sanları evden uzaktır, oturdukları ya da ayakta dur­
dukları mekanda onlardan başka kimse yoktur; kimi 
bir yatağın köşesinde oturmuş bir mektup okur, kimi 
bir barda tek başına içki içer, kimi trenin penceresin­
den dışarıyı seyreder, kimi de otel lobisinde kitap 
okur. Yüzlerinde kırılgan ve içe dönük bir ifade var­
dır. Az evvel terk etmiş ya da az evvel terk edilmiş­
lerdir, kendilerine bir iş, bir sevgili ya da arkadaş ara­
maktadırlar, bu arayışla geçici seyahat mekanlarına 
sürüklenmişlerdir. Vakit genelde gecedir ve pencere­
nin dışında karanlığın, uçsuz bucaksız bir ovanın ya 
da tuhaf bir şehrin tehdidi kol gezer. Hoppeı'ın tab­
loları, kasvetin ta kendisini resmediyor olmasına kar­
şın onlara bakmak karamsarlık vermez insana. Aksi­
ne, tablolara bakan kişi orada kendi hüznünün yan­
sımasını görür; hüznün can yakıcılığı az da olsa din­
miş olur. Üzgün olduğumuzda üzgün kitaplar bize 
teselli verir. Sarılacak ya da sevecek kimsemiz olma­
dığında yalnızlık kokan benzin istasyonlarına gitme-
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miz gerekir belki de. 
Otomat (1927), yalnız başına oturmuş kahve içen 

bir kadını resmeder. Vakit gecedir, kadının üzerinde­
ki mantodan ve şapkadan anlaşıldığı üzere dışarıda 
hava soğuktur. Görünüşe bakılırsa oda geniştir, boş­
tur ve iyi aydınlatılmıştır. Dekor tamamen işlevsel­
dir: mermer kaplı bir masa, sağlam görünen, siyah 
tahta sandalyeler ve beyaz duvarlar. Kadının yüzün­
de içe dönük, biraz da korkmuş bir ifade vardır, böy­
le yerlerde oturmaya alışkın değildir sanki. Belli ki o 
masaya oturmadan önce yaşamında bir şeyler ters 
gitmiştir. Kadın her şeyden habersizdir ya, yine de 
farkında olmadan resme bakan kişiyi öyküler yaz­
maya davet eder, onun geçmişiyle ilgili ihanet ya da 
kaybediş öyküleri. Kahve fincanını dudaklarına gö­
türürken elinin ti tremesini engellemeye çalışır. Saat 
gecenin on biridir, aylardan Şubat'tır, yer Kuzey 
Amerika' da bir şehirdir. 

Otomat, hüznün resmidir ancak hüzünlü bir resim 
değildir. İyi bir melankolik şarkının gücünü taşır. Eş­
yalar sert hatlıdır, evet, ama mekan tümüyle mutsuz­
luk taşıyan bir mekan değildir. Salonda başka yalnız 
insanlar da vardır; tek başına oturmuş, tıpkı resimde­
ki kadın gibi düşüncelere dalmış, toplumdan soyut­
lanmış bir halde kahvesini yudumlayan kadınlar ve 
erkekler. Toplumdan kopmuşluk, hepsinde ortak 
olan duygudur ve bu ortaklık insana yalnız olanın 
sadece kendisi olmadığını anımsatır. Hopper resim­
deki kadının tek başınalığıyla özdeşleşmeye davet 
eder bizi. Resimdeki kadın onurludur, kendinden 

94 



H Ü ZNÜN G Ü Z E L L I G I  

çok başkalarını düşünür; fakat başkalarına fazlaca 
güvenir, biraz naif bir hali vardır sanki. Bedeni, yaşa­
mın sert bir köşesine çarpmıştır. Hopper bizi onun 
yerine koyar; bizi dışarıda yaşayanların yanına, ev­
dekilerin karşısına yerleştirir. 

Yol üzerindeki restoranlarda, yirmi dört saat açık 
olan kafeteryalarda, otel lobilerinde ve istasyon kafe­
lerinde, yani kamusal olan ama yalnızlık hissi veren 
her yerde insan, yalnızlığının azaldığını fark eder, 
yepyeni ve bambaşka bir ortaklık duygusu keşfeder. 
Bu mekanlar tam anlamıyla "evden uzaktır" . Bu me­
kanlardaki parlak ışıklar ve umumi eşyalar, evin bize 
sunduğu o sahte rahatlık duygusundan kaçmamızı, 
rahat bir soluk almamızı sağlar. Duvar kağıtlarıyla ve 
çerçevelenmiş fotoğraflarla kuşatılmış evimizde (o 
bizi hep yarı yolda bırakmış sahte sığınakta) hüzne 
düşmektense burada düşmeyi tercih edebiliriz. Hop­
peı'ın resimlerindeki insanlar ev olgusunun kendisi­
ne karşı çıkan insanlar değildir, yalnızca 'ev', onlara 
şu ya da bu şekilde ihanet etmiş, onları gecenin ve 
yolun kucağına itmiştir. Yirmi dört saat açık olan ka­
feterya, istasyondaki bekleme odası ya da motel, sıra­
dan dünyada kendine bir ev edinememiş ama başını 
dik tutmuş insanların sığınağıdır. 

Büyük bir sanatçı ile ilişkiye girmenin yan etkile­
rinden biri, onun yapıtları sayesinde bazı şeyleri fark 
etmeye ve anlamaya başlamamızdır. Bu fark ettiği­
miz ve anladığımız şeyler, ressamların da görseler 
kesinlikle fark edeceği şeylerdir. 'Hoppeı' a özgü' di­
yebileceğimiz şeyleri görmeye başlarız. Bunları yal-
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nızca Hopper'ın gittiği Kuzey Amerika şehirlerinde 
görmeyiz; otellerin, benzin istasyonlarının, yol lo­
kantalarının, havaalanlarının, otobüs garlarının, bü­
tün gece açık marketlerin bulunduğu gelişmiş dün­
yanın herhangi bir yerinde 'Hoppeı'a özgü' şeyleri 
fark ederiz. Hopper, ev ve ofis dışındaki binaları, ya­
bancılaşma şiirinin farklı bir biçiminin yazıldığını 
bildiğimiz, insanların bir yerden bir yere giderken 
öylesine bulundukları yerleri, 'ara' mekanları konu 
edinmiş sanat akımının babasıdır. Andreas Gursky 
ile Hannah Starkey'nin fotoğraflarında, Wim Wen­
ders'ın filmlerinde, Thomas Bernhardt'ın kitapların­
da Hoppeı'ın varlığını hissederiz. 

'Hopper'a özgü' bir şeyi, Londra ile Manchesteı'ı 
bağlayan otoyoldaki bir benzincinin kafesinde otur­
duğum bir akşam gördüm. Doğruyu söylemek gere­
kirse hiç güzel bir bina değildi. Çok parlak bir ışıkla 
aydınlatılmıştı, insanların yüzlerindeki beyazlığı ve 
yanaklarındaki kızarıklıkları iyice vurgulayan bir 
ışık. Çiğ renklere boyanmış sandalyeler ve koltuklar, 
sahte bir gülümsemenin saçtığı yapmacık neşe ile 
çevrelenmişti. Servis tezgahının etrafındakilerden 
hiçbiri konuşmuyordu, merakına yenilip ya da ya­
kınlık kurmak isteyip yanında oturanla sohbet etmek 
isteyen yoktu. Kimi zaman yanımızdakilere, kimi za­
man da dışarıya boş gözlerle bakıyorduk. Sanki in­
sanların arasında değil de dağlık bir yerde yüksek bir 
kayanın üzerine çıkmış oturuyorduk. Ben tezgahın 
köşesinde oturmuş, çikolata yiyor arada da portakal 
suyumdan yudumlar alıyordum. Yalnız hissediyor-
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dum kendimi, ama bu kez hissettiğim yalnızlık o ka­
dar da yoğun bir biçimde acı vermiyordu, hoşuma 
gittiği bile söylenebilirdi; çünkü bu yalnızlık hissi 
kahkahalar atan, birbirleriyle yakın olan insanların 
arasındayken yüzüme çarpmamıştı, böyle bir du­
rumda içinde bulunduğum ruh hali ile çevremde ya­
şananlar arasındaki zıtlık beni mahvederdi. Şu an ya­
şadığım yalnızlık, iletişim kurmanın zorluklarını ve 
başarısızlığa uğramış sevgi arayışlarını sessizce kabul 
eden hatta kaba bir biçimde kutlayan bir mimari ya­
pıda bulunduğum, herkesin birbirine yabancı olduğu 
parlak ışıklarla aydınlatılmış bir yerde oturduğum 
için keyifli bir yalnızlıktı. 

Benzin istasyonları bana her zaman Hopper'ın 
Otomat'tan on üç yıl önce yaptığı, yine yalnızlık tema­
lı Benzin adlı resmini anımsatır. Korkutucu bir karan­
lığın içinde bir benzin istasyonu göze çarpar. Ancak 
Hopper'ın fırçasında yalnızlık bir kez daha etkileyici 
ve cazip bir duyguya dönüşür. Tablonun solundan 
bir sis gibi yayılan ve bize korkunun varlığını haber 
veren karanlık, istasyonun uyandırdığı güven duy­
gusuyla tezat oluşturur. Gecenin ve vahşi ormanın 
ortasında insan eli değmiş son durak olan bu mekan, 
gündüz vakti şehirdeki herhangi başka bir mekana 
kıyasla çok daha cana yakındır, içimizi ısıtır. Kahve 
makineleri, dergiler, insanın faniliğinin ve küçük ar­
zu )arının göstergesi olan jetonlar; dışarıdaki o kosko­
ca insansız dünyayla, ayıların ve tilkilerin ayak sesle­
rinin dal çıtırtılarına karıştığı dünyayla keskin bir te­
zat oluşturur. Bir derginin kapağında kalın pembe 
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harflerle bu yaz tırnaklarımızı mor renge boyamamız 
önerilmiştir. Kahve makinesinin tepesine asılmış 
olan yazı bize kahveyi mutlaka denememiz gerekti­
ğini söyler. Benzin istasyonu, sonsuz ormanın içinde 
kaybolmadan önceki son durağımızdır. Burada bizi 
birleştiren şeyler, bizi birbirimizden ayıran şeylerden 
fazladır. 

Hopper'ın resimlerinin ilginç bir yanı vardır: İn­
sanların bir yerden bir yere giderken uğradıkları, 
'ev' e hiç benzemeyen mekanlara odaklanıyor gibi 
görünseler de onlara bakan bizleri, o mekanlara de­
ğil de kendi içimizdeki önemli bir yere gönderirler. 
Durağanlığın ve kederin, ciddiyetin ve özgünlüğün 
egemen olduğu bir yerdir burası. Böylece Hopper re­
simleriyle kendimizi anımsamamıza yardımcı olur. 
İnsanın 'kendini' unutması mümkün müdür? Unut­
tuğumuz şey, gündelik yaşamla ilgili bilgiler değil, 
kendimizi iyi hissetmemizi ve güçlü olmamızı sağla­
yan içimizdeki o yerdir. 

Aslında birbirinden farklı, çok sayıda benliğimiz 
vardır ve bunların hepsini 'kendimiz' olarak görme­
yiz; fiziksel görüntüyle ilgili bir örnek farklı benlikle­
rimizin hepsini 'kendimiz' olarak görmediğimizi ka­
nıtlar: Fotoğrafçının resmini çektiği kişi, bir yandan o 
kişinin 'kendisi' dir, çünkü fotoğrafı çekilen kişinin 
adı ile bizim tanıdığımız kişinin adı aynıdır, ancak fo­
toğrafta gördüğümüz kişinin sahip olduğunu düşün­
düğümüz kişilik ve tavırlar ile tanıdığımız kişinin ki­
şiliği ve tavırları arasında önemli farklılıklar olduğu­
nu düşünürüz. 
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Bu görsel dinamiğin bir de psikolojik eşdeğeri var­
dır, zihnimiz farklı kişiliklere sahip olduğumuzu dü­
şündürtecek kadar birbiriyle çelişen düşünceler ve 
ruh halleri tarafından işgal edilmiştir, bu farklı dü­
şünce ve ruh halleri öyle bir iç akışkanlık içinde var 
olur ki kimi zaman doğaüstü güçlere hiç gönderme 
yapmadan kendimizi 'kendimiz' gibi hissetmediği­
mizi rahatlıkla söyleyiveririz. 

Bir resme bakarken onun bizim için bir zamanlar 
önemli olduğunu, ama şu an ona ulaşamadığımızı 
düşünebiliriz. Kartpostala basılmış bir resmi, sürekli 
yanımızda olmasını istediğimiz için çalışma masa­
mızdan görebileceğiniz bir yere asarız (ben de Hop­
per' ın birkaç resmini bu nedenle çalışma odamın du­
varlarına astım). Olmak istediğimiz insanın, aslında 
derinlerde bir yerde olduğumuzu düşündüğümüz 
insanın duygusal dünyasının somutlaşmış bir biçim­
de yam başımızda olmasından hoşlanırız. Resme her 
gün ondaki özelliklerin bize bulaşmasını ümit ederek 
bakarız. Resimde hoşumuza giden gördüğümüz yer 
değil, içimize işleyen atmosferdir; resmin bütünü 
içinde var olan, renkler ve biçimler aracılığıyla bize 
ulaşan bir duygudan etkileniriz. Bu duyguyu sürekli 
hissetmeyeceğimizi biliriz kuşkusuz, sonsuza dek bu 
duyguyu içimizde yaşatmak mümkün değildir, hatta 
sorunlarımıza pratik bir çözüm bile değildir. Sürekli 
farklı kişiliklere bürünmek zorunda olduğumuzu 
(özellikle de sıra dışı düşüncelerimizle birlikte ılımlı 
biri olmaya çalışırken, ağzımızdan dökülüveren esp­
rilerle anne baba olmanın getirdiği otoriter havayı 
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bağdaştırmayı denerken) biliriz, ama yine de resmin 
bizde uyandırdığı duyguyu aslında kim olduğumu­
zu anımsattığı ve günlük hayatta bize destek olduğu 
için sevinçle karşılarız. 

Hopper arabaları ve trenleri öne çıkaran resimler 
de çizdi. Yolculuk ederken iç dünyamızın derinlikle­
rine dalmamız onun ilgisini çekmişti. Uçsuz bucaksız 
bir doğa parçasında yol alan trenlerdeki bir iki yolcu­
nun olduğu kompartımanların atmosferinden etki­
lenmişti: vagonun tekerlekleri hızla raylara sürtünüp 
ses çıkarırken kompartımana egemen olan derin ses­
sizlikte raylardan gelen tıkırtı ve camlardan görünen 
manzaranın etkisiyle derin düşüncelere dalarız, nor­
mal kişiliklerimizden uzaklaşmışızdır sanki, tekdüze 
dünyamızda yaşarken pek aklımıza gelmeyen dü­
şünceler ve anılar ile baş başa kalmışızdır. Hopper'ın 
Kompartıman C, Araba 293 (1938) adlı tablosundaki 
kadın da böyle bir ruh hali içindedir, kitabını okuma­
ya ara vermiş, bakışlarını kompartımanın içinden dı­
şarıdaki manzaraya yöneltmiştir. 

Hareket eden bir uçak, gemi ya da tren kadar bizi 
kendimizle konuşmaya sevk eden pek az yer vardır. 
Önümüzdeki manzarayla aklımızda gelip giden dü­
şünceler arasında garip bir bağıntı vardır: geniş dü­
şünceler geniş manzaralara, yeni düşünceler yeni 
mekanlara ihtiyaç duyar. Bazen kendimize dair derin 
düşüncelere dalarız, düşünceler güçlerini kaybeder 
ve düşecekmiş gibi olur; fakat yeni bir manzara onla­
rı canlandırıverir. Akıl, düşünmenin en gerekli oldu­
ğu zamanlarda düşünceden kaçmaya meyleder. Yal-
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nızca düşünmek gerektiği için düşünmek, talep üze­
rine fıkra anlatmak veya bir şiveyi taklit etmek kadar 
insanı felç eden bir süreçtir. Düşünceyi asıl kışkırtan 
şey, aklın diğer kısımlarını müzik dinlemek veya bir 
sıra ağacı izlemek gibi eylemlerle görevlendirmektir. 
Müzik ve manzara, aklın sürekli iş gören, telaşlanan 
ve her şeyde kusur bulan kısmını bir süreliğine din­
lenmeye bırakır. Müzik ve manzara olmasa, aklın 
bahsettiğimiz kısmı bilincimizde beliren herhangi bir 
güçlük karşısında kendini kapatır; anılardan, özlem­
lerden, içe dönük ve özgün düşüncelerden kaçar, 
bunların yerine kurumsal olan ve kesinlikle kişisel 
olmayan düşünceleri tercih eder. 

Ulaşım araçları arasında düşüncenin gelişimine en 
çok yardım eden araç tren olsa gerek. Trenden görü­
nen manzara gemideki veya uçaktaki manzaralar gi­
bi tekdüze bir biçimde akıp gitmez; trenin hareketi, 
bizi çileden çıkarmayacak kadar hızlı ve yanından 
geçtiğimiz nesneleri ayırt edebileceğimiz kadar ya­
vaştır. Trenler bize özel ve kişisel alanlardan kısa ke­
sitler sunar: bir an için mutfağındaki rafa uzanıp fin­
can alan kadını görürüz, bir sonraki an evinin önün­
deki avluda uyuklayan adama dokunur bakışlarımız 
veya parkta ona atılan topu yakalayan çocuğa takılır 
gozumüz. 

Düşüncelere daldığımız, saatlerce süren bu tren 
yolculuğunun sonunda kendimize döndüğümüzü, 
bizim için önemli olan duygu ve düşünceleri geri ge­
tirdiğimizi hissederiz. Kendimizle yüzleştiğimiz ye­
rin evimiz olması şart değildir. Aksine evdeki eşyalar 
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değişimin önüne geçer çünkü eşyanın kendisi zaten 
değişmemektedir. Ev içindeki dekor yüzünden gün­
lük yaşamdaki benliğimize (belki de bizim aslımızı 
yansıtmayan kimliğe) zincirlenir kalırız. 

Oteller de ulaşım araçları gibi zihnimizin alışkan­
lıklarından kurtulmamıza yardımcı olurlar; bu yüz­
den Hopper'ın onları da sık sık resmetmiş olmasına 
şaşırmayız (Otel Odası, 1931,  Otel Lobisi, 1943, Turist 
Odası, 1945, Tren Yoluna Bakan Otel, 1952, Otel Pencere­

si, 1 956, Batı Oteli, 1957). Otelde yatağımıza uzanır, 
binanın içindeki asansörün sesiyle ara ara bozulan o 
sessizliğin içinde, buraya gelişimize kadarki dene­
yimlerimizi yaşadığımız andan bir çizgiyle ayırır, 
geçmişimize tepeden bakarız. Günlük yaşamın ko­
şuşturması içinde ulaşamayacağımız kadar yüksek 
bir noktadayızdır artık; bunu sağlayan, etrafımızı sa­
ran, alışılmışın dışındaki dünyadır: lavabonun kena­
rındaki minik sabunlar, mini bara dizilmiş küçük şi­
şeler, bütün gece servis yapacağını vaat eden oda ser­
visi mönüsü ve yirmi beş kat altımızda sessizce akıp 
giden, tümüyle yabancısı olduğumuz bir şehir. Otel 
odasındaki masalara bırakılmış bloknotlara sabahın 
ilk saatlerinde iç dünyalarımızı ele veren, yoğun 
duygularımızı dökeriz. 

Aşk, başka birçok özelliğinin yanı sıra yalnızlığın üs­
tesinden gelmemize de yardımcı olur. Yabancılık 
duygusunun egemen olduğu 'Hopper'a özgü' yerle­
ri, özellikle de Little Chef* lokantalarını ikimizin de 

• Little Chef: İngiltere'de ilki 1 958'de açılan, otoyollardaki lokanta 
zincirinin adı. (Ç.N.) 
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sevdiğini karımla tanıştıktan birkaç hafta sonra keş­
fettik. Amerika' daki küçük lokantaların İngiltere' de­
ki karşılığıdır Little Chef lokantaları; onlarda da ye­
mekler kötüdür, ama bu kötü yemeklerde şiirsel bir 
güzellik saklıdır. Karımı küçük bir kızken babası gö­
türürmüş Little Chef lere. Çok az konuşan bir adam­
mış babası. İngiliz kahvaltısı sipariş eder, gazetesini 
okur, sigarasını içerken pencereden bakar ve bu sıra­
da hiç konuşmazmış. Little Chef e gitmek, sıkıcı bir 
şehir olan Suffolk'ta büyümenin sonucu olarak hep 
hissedilen o tekdüzelikten, boğucu alışkanlıklardan 
kurtulup bir nefes almak anlamına geliyormuş. Ka­
rım hep krep sipariş verirmiş, bir doğum gününde 
iki koca krep sipariş vermiş ve ailesinin arabasının 
arka koltuğunda mide bulantısından az kala kusu­
yormuş. Üniversite dönemindeyse kampusun ağır 
akademik ortamından sıkılıp sıradan hayatın akışını 
izlemek istediğinde kendini Little Chef lerden birine 
atarmış. 

Bense anne ve babamla ender giderdim Little Chef 
lokantalarına, genellikle yatılı okula dönmeden önce 
gittiğimiz için üzgün olduğumu anımsarım o yemek­
lerde. Öylesine renkli, sıcak ve neşeli bir ortam olur­
du ki o lokantalarda, oradayken birazdan kendimi 
bulacağım yatılı okulun havasından çok farklı bir ha­
vayı solurduk. Sonra büyüdüm, yirmili yaşlarımın 
ortasındayken uzun bir dönem, canımı acıtan bir yal­
nızlığa boğulmuştum, o dönemde bazen arabama bi­
nip Londra'nın dışına çıkar, Little Chef lokantalarının 
birinde tek başıma öğle yemeği yerdim. Yalnızlığımı 
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dokusunda yalnızlık olan bir ortamda yaşamak beni 
biraz rahatlatırdı. İnsanın morali bozuk olduğunda 
Schopenhauer okuyarak kendini daha iyi hissetmesi 
gibi ben de o lokantada kendimi daha iyi hisseder­
dim. Little Chef lokantalarında yalnızlığın farklı hal­
leri vardır, hatta İngilizlere özgü yalnızlığın farklı 
hallerine ev sahipliği yapar bu lokantalar. Hem o yal­
nızlığı temsil eder, hem de garip bir biçimde ona iyi 
gelirler. 

Little Chef lokantalarının yabancılaştırıcı ortamın­
da evdeki sıkıntılarımızın bazılarından, zihin alış­
kanlıklanmızdan, toplumun üst sınıflarına özgü ya­
şam tarzının kurallanndan bir süreliğine uzaklaşır, 
başka bir yaşamın eğlenceli dünyasına adım atarız. 
İki insanın Littel Chefleri sevmesi aynı lokantaları 
tercih ettikleri anlamına gelmez, onların çok derinler­
deki, çok özel bir ruh halini paylaştıklarını gösterir. 
Aslında Little Cheflerde daha fazla düğün partisi ve­
rilmeli. 

Oscar Wilde, Whistler çizmeden önce Londra' da 
sis diye bir şey olmadığını söylemişti bir zamanlar. 
Kuşkusuz Londra sisli bir şehirdi, ancak insanlar 
Whistler' ın resimlerindeki sisi görmeden önce şehrin 
bu özelliğini fark etmemişlerdi. Wilde'ın Whistler 
için söylediğini biz de Hopper için söyleyebiliriz: Ed­
ward Hopper resimlerini yapmadan önce çok az sa­
yıda benzin istasyonu, Little Chef, havaalanı, tren, 
otel ve küçük lokanta gözümüze çarpmıştı. 
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