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1

Benim dogdugum kent olan Ziirih’e samimi bir ilti-
fatta bulunmak isterseniz onun diinyanin en burjuva
kentlerinden biri oldugunu soyleyebilirsiniz. Bu pek
de iltifat sayilmayabilir, on dokuzuncu yiizyilin bag-
larinda ortaya ¢ikan romantik akimdan beri ‘burjuva’
sozcugu birgok insan igin kayda deger bir hakarettir.
Gustave Flaubert ‘Erdemli olmaya giden yolun ba-
sinda burjuvalara duyulan nefret vardir’ der. On do-
kuzuncu yiizyil ortasinda yasamis Fransiz yazarn
bu sozlerine sagirmamak gerekir, burjuvalardan nef-
ret etmek tipki bir oyuncuyla beraber olmak ya da
Dogu’ya seyahat etmek gibi yazarhk mesleginin ge-
reklerinden biridir o donemde. Batihlarin hayal giig-
lerine hala egemen olan Romantik donemin degerler
sistemine gore burjuva olmak, para, giivenlik, gele-
nek, temizlik, aile, sorumluluk, iffet ve (belki de) agik
havada yiiriiylis yapmak gibi konularda, bagkalan-
nin ¢oktan degistirdigi diigiincelere saplantih bir bi-
cimde bagl olmak anlamina gelir. Bu durumda da
yaklasik son iki ylizyillik donem boyunca Zurih, Ba-
ti'nin en modas: gegmis kenti olma sifatin1 kimseye
birakmuyor.
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2

Isvigre digindaki iilkelerde dogmus gekici kizlar Zii-
rih’e gitmeye kesinlikle yanagsmazlar. Onlar Los An-
geles’a veya Sydney’ye gitmeyi yeglerler. Protestanh-
g1 ve ev ortamuni andiran huzurlu havasiyla 6ne ¢i-
kan bir yere gitmek istediklerinde bile Ziirih’e degil
de Antwerp’e veya Kopenhag'a giderler.

Hayatim boyunca kizlarin Ziirih’e ilgi duymalan-
n1 saglamaya ugragtim. Ziirih’i seven bir kizin benim
ruhumun derinliklerinden de hoglanabilecegini di-
siindiim. Ama kizlara Ziirih’i sevdirmek hig de kolay
olmadi. Sasha’yla giktigimiz Ziirih seyahatini hatirla-
dim. Sasha sanatgiydi, oyuncu kisiligiyle gevresinde-
kileri kolayca aldatirdi. Cok sert tartigmalar yasardik,
genellikle de gecenin yansinda. Tartigmalarimizda
bazen goyle diyaloglar yasanird:

Sasha: Zeki kadinlar1 sevmiyorsun, bu ylizden de
hep benden farkh disiindiigiinii soyleyip duruyor-
sun.

Ben: Zeki kadinlar seviyorum ama ne yazik ki sen
onlardan degilsin.

Bu tiir diyaloglarla yiiriiyen tartismalarin ikimize
de bir yarari olmuyordu. iligkilerle ilgili (olur da ihti-
yacimiz olursa) hatirlamamiz gereken 6nemli bir go-
rig vardir: Sevgililer iligki sirasinda birbirlerine karg:
ancak gergek bir savas alaninin kaldirabilecegi olgti-
de kaba olabilirler.

Hafta sonunu gegirmek tizere Sasha ile Ziirih’e ug-
tuk. Ziirih’in ne kadar egzotik bir yer oldugunu ona
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anlatmaya ve gostermeye galigtim. ‘Migros’ stiper-
marketleri ne kadar egzotikse tramvaylarin da o ka-
dar egzotik oldugunu, beton apartmanlarin agik gri
renginin ve biiyuk liggen pencerelerinin, lokantalar-
daki kizarmig dana etinin de son derece egzotik oldu-
gunu gostermeye cabaladim. ‘Egzotik’ sozcuguini
genellikle develer ya da piramitler igin kullaninz.
Bense her seyin bu kadar muhtesem bir bigimde siki-
c1 olmasini egzotik buluyordum. Yollarda kimse ne-
reden geldigi belirsiz bir merminin kurbani olmuyor-
du, caddelere sessizlik hakimdi, her sey diizenli ve
temizdi, etraf o kadar temizdi ki insanlar 6gle yeme-
ginizi rahathkla kaldinmin lizerinde yiyebileceginizi
sOylerlerdi (bunu yapan kimseyi gormiiyordunuz ta-
bii ki).

Ama Sasha sikilmigt. Hackney’ye donmek isti-
yordu. Etrafin bu kadar temiz olmasina dayanami-
yordu. Parkta ytirurken bana duvarlara kiifiirler yaz-
mak istedigini soyledi, park: goyle bir sarsmak isti-
yormus. Ci1ghiga benzer garip bir ses gikardi, gazete-
sini okuyan yash bir kadinin bakigina mazhar oldu.
Sasha’'nin igine dustigi sikint1 bana biraz Ziirih'e
benzedigini diigiindigiim, ancak golii olmayan Ro-
uen’da buyiimis arkadagim Gustave Flaubert'i hatir-
lattr. Delikanhhk giinlerinde tuttugu gunlige soyle
yazmugtr: ‘Sikildim, sikildim, sikildim.” Fransa’da,
ozellikle de Rouen’da yasamanin ne kadar sikici ol-
dugu temasina yapitlarinda sik sik deginmisti. Kotu
gesmis bir Pazar glinlinden s6z ederken ‘Bugtin kor-
kung bir sikintiya kapildim’ demisti. ‘Tasra ne kadar
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guzeldir, orada yagayanlar ne kadar hos ve rahat in-
sanlardir. Vergiler ve yol yapimidir sohbet konulari.
Komsuluk harika bir kurumdur. Toplumsal 6nemi-
nin biiytkligiini vurgulamak igin bu kurumun tye-
lerini hep biiyiik harflerle yazmahyiz: KOMSU.’ Sas-
ha Flaubert'den de sikalmist: (Duygusal Egitim’i oku-
maya baglamig, yarisinda sikihp birakmuist), ancak
Flaubert'le ortak bir yonii vard, ikisi de sikic1 bir yer-
de yasamanin ok sikici oldugunu disiiniiyorlardi.

Tatilin bitmesine, okullarin agilmasina yakin anne-
lerimiz yalnizca sikici insanlarin canlarinin sikildig-
n1 soylerlerdi; ben de bu sozden yola ¢ikarak Sas-
ha’nin caninin sikilmasina karg: olan sabrimu yitirme-
ye bagladim. Ben bir kentten ‘ilging’ olmasin1 bekle-
meyecek kadar ilging bir ruh haline sahip birini, ya-
sadig1 kent ‘eglenceli’ degilse bunu dert etmeyecek
kadar farkh tutkular olan birini, Ziirih’te gegen bir
hafta sonunda buranin sakinliginin gizelligini gore-
cek kadar insan ruhunun karanlik ve trajik yonleriy-
le tanigmis olan birini istiyordum. Sasha ile iligkimiz
uzun siirecek gibi goriinmiiyordu.

3

Ancak Zirih’e olan ilgim devam etti. Ziirih’te ‘sira-
dan’ bir yagam siirme fikri biyiiliiyordu en ¢ok beni.
Londra’da siradan bir yagsam siirmek ¢ok da kiskani-
lacak bir durum degildir: ‘Siradan’ hastaneler, okul-
lar ve evlerin hemen hemen hepsi igrenctir. Tabii
bunlarin harika ormekleri de vardir, ama onlara yal-
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nizca ¢ok zenginler ulasabilir. Londra bir burjuva
kenti degildir. Zenginlerin ve fakirlerin yasadig) bir
kenttir.

Modern ve laik toplumlardaki insanlarin gogunun
benimsedigi bir goruge gore ‘herkes’ gibi olmak, bir
insanin bagina gelebilecek en kotii sey, tam anlamiy-
la kadersizliktir. ‘Herkes’, gegerli degerler sistemine
bagli siradan insanlar1 ve kent merkezinden uzakta,
sitkic1 bir hayat siirenleri igine alan bir kategoridir.
Dogru dugtinen insanlarin amaci, kendilerini bu gru-
bun disinda bir yerde tanimlamak ve yeteneklerinin
elverdigi olgiide bu gruptan ‘ayr durmaktir. Ama
farkl olma arzusu, siradan olmanin ne anlama geldi-
giyle yakindan ilgilidir. Halka sunulan ev olanaklari-
nin ve ulagim, egitim, saghk hizmetlerinin oyle kotu
oldugu tilkeler vardir ki oralarda insanlar dogal ola-
rak gruptan ayrilmanin ve yiiksek duvarlarin arka-
sinda bir hayat kurmanin yollarin ararlar. Yiksek
statiiye sahip olma arzusunun en glgli oldugu yer-
ler, siradan olmanin saygin ve rahat bir yasam siir-
mek igin gerekli olan asgari kogullardan yoksun ol-
mak anlamina geldigi tilkelerdir.

Bir de sayica az da olsalar guglii bir Hiristiyan (go-
gunlukla Protestan) mirasa sahip toplumlar vardur.
Toplumsal yagsamin ilkeleri ve diizeni insanlarda say-
g! uyandinir, bu yilizden de yalmz kalabilecekleri
alanlara siginma istegi daha az goriiliir. Bu tip top-
lumlarda yasayanlar, kentlerin ortak alanlarinin ve
sunduklan imkanlarn biiytleyiciligi nedeniyle 6zel
hayatlarinda zaferler elde etmek igin gerekli olan
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hirslarinin bir kismin yitirebilirler. Siradan bir vatan-
das olmak, iyi bir hayat yasamak anlamina gelebilir.
Isvicre’nin en biiyiik kentinde yabancilarla bir trende
veya otobiiste yolculuk yapmaktan kaginmak igin bir
araba alma istegi, Los Angeles ya da Londra’da oldu-
gu kadar 6nemli olmayabilir; ¢inkii Ziirih'in harika
tramvay hatti, temizligi, glivenligi, sicakhig), yuksek
teknoloji 6zellikleri ve dakikligiyle bu istegi onemsiz
kilabilir. Imparatorlan bile kiskandiracak bir konfor
icinde kentin bir ucundan digerine hizhi ve giivenli
bir bigcimde sadece birkag frank karsihginda gitmek
varken yalniz yolculuk yapmaya ne gerek var diye
digtinur insan dogal olarak.

4

On yedinci yiizyilda yagamig Hollandali ressam Pe-
ter de Hooch’un resimlerini sevmenin, onlar: ¢ok faz-
la begenip en sevdigim ressamlardan biri Peter de
Hooch’tur demenin biraz utandiric1 bir tarafi vardr.
Onun imzasini tagiyan yiiz yetmis tablonun gogu or-
talama glizelliktedir, ressamhiginin ilk yillarinda yap-
tig1 tablolarin gizgileri asin1 derecede kabadir, sonraki
gizgilerinin kendine 6zgu bir tarz tagidig soylenebi-
li. Onemsenmeyen bir tiirde resimler yapmustr, re-
simleri ya fazlasiyla giizeldir ya da yeteri kadar gii-
zel degildir. Omegin; Raphaelin ve Poussin’in re-
simleri kadar giizel degildir. Peter de Hooch’u diger
Hollandal ressamlarla karsilagtirdigimizda onun Jan
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Steen’in yaraticihgindan, Vermeer'in zarafetinden ve
van Ruisdael’in yogunlugundan yoksun oldugu go-
rulir. Savundugu ahlak ilkelerinin devrimci oldugu
soylenebilir, insanlarin en banal ugraglarini ytcelten
resimler yapmugtir: bit ayiklayan, avlu supiiren in-
sanlar. Insanlan giizel gcizmemistir, yiizlerine dikkat-
le baktigimizda birer eskizden farksiz olduklarin go-
rirsiiniiz. Ama ben yine de onun resimlerini gok se-
verim, Ziirih’i neden seviyorsam onu da ayni neden-
lerden dolay: severim: Peter de Hooch burjuvalarin
hayatin1 anlar ve bu hayat1 duygusalliga bogmadan
yuceltir. Resmini yaptig: diinya ile benim dogdugum
ve biiyudiigim kent olan Zirih aralarindaki kimi
farkhihklara ragmen temelde birbirlerinin aynudr.
De Hooch’un giinliikk yasamin erdemlerini 6ven,
Hollanda’da ortaya gikmus bir sanat ve edebiyat gele-
neginde yer aldig1 soylenir. De Hooch’un resimlerin-
de glinliik islerle ilgili olumlu bir hava olsa da, bu re-
simlerden etkilenen biri evliligine son vermeyi ya da
mutfagy pis birakmay1 digiinmese de yine de ben
onu giindelik hayatin erdemlerini savunan kat1 bir
ahlakg olarak gormenin ona haksizlik olacagina ina-
niyorum. O bize higbir zaman insanin ¢ocuklarinm
sevmesinin ya da evini temiz ve diizenli tutmasinin
onemli oldugunu soylemez, anne sevgisinin ve du-
zenli odalarin 6yle ilham verici, duygu dolu 6rmekle-
rini sunar ki biz resimdekilerden farkh bir diigiince-
nin var olabilecegini aklimiza bile getiremeyiz.
Giindelik hayatin erdemlerinin agikga propagan-
dasin1 yapan sanat eserlerindeki kendini begenmis

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GORMEK VE FARK ETMEK

hava onun resimlerinde kesinlikle yoktur. Evde yaga-
nan siradan anlar, ¢abayla elde edilmis, her an bozu-
lacak, sihrini kaybedecekmis gibi duran mutluluk
anlandir. Elestirmenler de Hooch’un on yedinci ytiz-
yil Hollandasini gergekgi bir bigimde tablolarina yan-
sitmadigin ileri surebilirler, o donemde birgok kadi-
na kocalan hig de iyi davranmiyordu, evlerin gogu
derme gatma ve bakimsizdi. De Hooch, yasadig: do-
nemi biraz ideallegtirmis, kan, pislik ve aciy: tablola-
rina tasimak istememisti. Ancak yine de tablolarinda
yap1s yapis bir duygusallik yoktur; ¢linki bu tablola-
ra bakanlar, zorlukla kazanilmig huzuru her an boza-
bilecek karanlk giiglerin varhgini hep hissetmigler-
dir. Hollanda'nin tertemiz bir tilke olmadigin: duy-
maya ihtiyacimiz yoktur, de Hooch’un tablolarinda-
ki koridorlarin sonunda gordiigiimiiz pencereler bi-
ze bunu soylerler zaten. Kadinlanin evlerinde kur-
duklan diizenin savas ya da diigiincesiz kocalar yii-
ziinden her an bozulabilecegini duymaya da ihtiyaci-
muz yoktur, tablolar bize bu tehlikenin varhgini gok
guglu bir bigimde hissettirirler.

Geng Bir Kadin ve Okula Gitmeye Hazirlanan Oglu
tablosunda kadin ekmek dilimlerinin iizerine yag su-
rerken oglu itaatkar bir ifadeyle yaninda ayakta du-
rur, elinde tuttugu sapkasi, tizerindeki gri paltosu ve
parlatilmig ayakkabilanyla kigtlik bir adama benzer.
Bu tablo hem duygusuz hem de etkileyici olmayi, bi-
ze anne ile ogul arasindaki bu tiir yakinhklarin nasil
da gegmiste kaldigin hatirlatarak baganr. Tablonun
sol kosesindeki koridorun sonunda sokaga agilan bir
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kap1 vardir, oradan tzerinde ‘Schole’ yazan biiyiik
bir bina goriinur. Oglan digsan gikacak ve yillarca ona
yagh ekmek dilimleri hazirlamis ve kafasindaki bitle-
ri aytklamig annesine olan minnet duygularini kisa
bir stire sonra gizlemeyi ogrenecektir.

De Hooch’un tablolar, gercekten karmagik duy-
gular hissettigimiz bir s6zcliiglin olumlu gagrigimlari-
n1 yeniden animsamamiza yardimci olurlar: ‘burju-
va’ sozcligi. Olumsuz anlamlarla yiikli bu sozcik,
konformizm, hayal glicii eksikligi, katilik, ukalalik ve
zuppelik gibi hi¢ de hog olmayan o6zellikleri gagristi-
nir. Ancak de Hooch’un diinyasinda burjuva olmak,
basit ama giizel giysiler giymek, ne ¢ok siradan ne de
cok iddiali olmak, ¢ocuklarla dogal iliskiler kurabil-
mek, sehvete varmayan tensel zevklerin giizelligini
yasamak anlamina gelir. De Hooch’un tablolarn, Aris-
to’nin sozlni ettigi ne aginya varan ne de eksikleri
olan yasamin cisimlesmis halidir. Onlar bize ne zen-
ginligin ne de fakirligin damgasin1 vurdugu ortala-
ma yerlerin ilgingligini ve degerini animsatir, glinde-
lik hayatin rutinlerinden (aksam yemegi, ev isi, arka-
daslarla bir kadeh igki igmek) ukala bir havayla kur-
tulmak istedigimizde kapildigimiz gereksiz hirslarin
ve bizi yoldan gikmaya tegvik eden cazip tekliflerin
anlamsizligin1 gosterir ve tabii bunlar1 yaparak da
cok onemli bir is bagarmig olur. Kirmizi tuglalann, pi-
nl pinil parlayan bir kapidan yansiyan 1s181n, bir ka-
dinin tuzerindeki etegin kivrimlarinin giizelligine
dikkatimizi ¢eken Peter de Hooch, diinyada hep var
olan, ama gormedigimiz glizelliklerin bizi nasil mut-
lu edecegini gosterir.
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5

Michel de Montaigne, Peter de Hooch en giizel tablo-
lann1 yapmadan yaklagik yetmis yil once yazdigy De-
nemeler’in bir bolumiinde de Hooch’un tablolarina
egemen olan havay: kelimelerle gizer. Zirih'i bana
gore harika bir yer yapan nedenler, bu kelimelerde
saklhdir. Insanlar igin siradan hayatlarin yeterli oldu-
gunu okurlarina animsatmay: amaglayan Montaigne
sOyle yazmugti:

Sinirlar1 korumak, bir elgiligin idari iglerinden so-
rumlu olmak, bir iilkeyi yonetmek parlak isler gi-
bi goriinebilir. Ancak azarlamak, giilmek, satin al-
mak, satmak, nefret etmek, evinizdekilerle birlikte
dirist ve negeli bir hayat (ne tembellik ederek ne
de yorgunluktan bitkin duserek) siirmek daha il-
ging, daha az rastlanan, daha da zor olan islerdir.
Bagkalar: ne derse desin bu tiir gézden uzak ha-
yatlarda yapilmasi gereken odevler, en az bagka
hayatlardaki o6devler kadar zor ve gerilim dolu-
dur.

Ne yazik ki bunu sik sik unutuyoruz. Bir gocuk
i¢in bir dilim ekmege yag siirmenin, yataklan topla-
manin olaganistu giizellikler barindirabilecegini
hep unutuyoruz. Sir Joshua Reynolds bu tiir giizel-
likleri kesinlikle fark etmemisti. Jan Steen’in tablolar
uzerine yazdig bir yazida bu tablolarn gok giizel ol-

dugunu belirttikten sonra ressamin kendisinden soz
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eder. Steen, Ziirih gibi sulann durgun oldugu, depre-
sif bir kent olan Leiden’da degil de sanatgilar igin
diinyanin en harika kenti olan Roma’da yasasayd
‘sanat1 destekleyen ve gelistirenlerle beraber olacakt’
der. Roma’da gergekten buyiik tuvallerde ¢aligmak
aklina gelecekti; resimlerinde dilenciler, tiiccarlar ve
tasra kasabalarindan bagka seyler gorecek ve giinliik
hayatta var olmanin yol agtigy karmasadan bagka
duygularla karsilagacaktik. On yedinci ytzyiin Hol-
landali ressamlarinin yetenekleriyle kazandiklan ba-
sarilar, Sir Joshua Reynolds’1 kesinlikle haksiz gikari-
yor. Steen ve Vermeer ile beraber Peter de Hooch ve
onun avlulan siipuren ev kadinlan gok daha fazla
ovgliyu hak ediyorlar.

6

Zirih'in dinyaya verdigi ozgiin dersin temelinde,
bize bir kentten sikic1 ve burjuva olmasindan bagka
bir sey istememenin gergekten ne kadar insanca ve
yaratici bir dilek oldugunu hatirlatma becerisi yati-
yor.
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Romantik anlarin en yogununu bagka birinin yanin-
da romantik olmak zorunda olmayanlar yasarlar. Is-
ten insanlar ya da arkadaglarimiz tarafindan rahatsiz
edilmeden yalnizhigimizin derinliklerine daldigimiz-
da doganin varhgini ve agka duydugumuz ihtiyaci
fark etmeyi basarinz. Telefonun hi¢ ¢almadig), ye-
meklerin timiinin bir konserve kutusundan BBC
spikerinin (Kenya’daki antiloplann giftlesme aligkan-
liklanni anlatan) tarazh sesi esliginde yendigi bir haf-
ta sonu gegirince Platon’un neden sevgisiz bir insa-
nin uzuvlarinin yansini kaybetmis bir yaratiktan
farksiz oldugunu séyledigini anlanz (Sempozyum, 1O
416).

Boyle yalmizlik anlarinda kurulan disler, idealles-
tirmenin ve romantik aginhgin tehlikelerinin farkin-
da olma anlaminda kullanilan ‘olgun’ sifatin1 hak et-
mezler. Edinburgh treninde tam kargimda sirket ra-
poruna benzer bir dosyay: okuyan, bir yandan da
elindeki elma suyunu igen geng bir kadin oturuyor.
Tren kuzeye dogru yol aldikga kargimdaki melege
zihnen yapismig bir bicimde pencereden manzaraya
(boz araziler, enduistri atiklan) bakiyormus gibi yap:-
yorum. Kahverengi saglan kisa, teni agik renk, gozle-
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ri griye doniuik mavi, burnu gillerle kapl, lacivert be-
yaz ¢izgili bir denizci tigortii giymis, tisortte kiiguk,
ama yine de belirgin bir leke var, 6glen yedigi makar-
nanin sosu uzerine sigramis olabilir. Juliet, Manches-
ter1 gegince sirket raporunu ¢antasina koyup bir ye-
mek kitabi gikariyor: Ortadogu Yemekleri. Kaglarini ga-
tisindan kendini kitaba verdigi belli oluyor. Pathican
dolmalari. Falafel, Liibnan salatasi, sebze ¢orbasina
benzeyen, ama igine daha fazla 1spanak konan bir
corba. Bitisik, kivrik harflerle yazilmig notlar.

Asik olmak ne kadar kolay. Birine karg: ruh hali-
mize gore ¢ekim, tutku ya da yanilsama olarak ad-
landirilabilecek bir duygu yogunlugu hissetmek ne
kadar da kolay. Tren Newcastle istasyonunu gegti-
ginde ben ¢oktan onunla evlenmis, kiraz agaglarinin
siralandig bir caddedeki eve yerlesmistim, Pazar ak-
samlan bagin1 omzuma yashyordu, ellerim kestane
rengi saglarinda geziniyordu, sessiz ve huzurlu bir
ortamda onun pisirdigi bir Ortadogu yemegini ya da
bagka bir bolgenin yemegini yiyorduk, en sonunda
ben de bu diinyada yasadigimi ve sonsuza dek bura-
da olacagimi, artik bir yere ait oldugumu giikran
duygulan iginde hissediyordum.

Iste boyle anlar yalniz erkeklerin hayatlarinin sim-
gesidir; Edinburgh treninde, 6gle arasindaki sandvig
kuyruklarinda, havaalanindaki kalabaliklar arasinda
disaniya hig belli etmeden boyle anlar yasarlar. Aci-
nasi bir halleri vardir tabii ki, ama ¢iftlerin olugmasi
i¢in bu anlar hayati 6nem tasir. Kadinlar, yalniz er-
keklere boyle hayallere kapildiklan igin minnettar ol-
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malilar; giinki bu hayaller, gelecekteki sadakatin ve
kendini yok sayma becerisinin temelini olusturur.
Kadinlar romantizmde ¢ok bagarili, buyiileyici er-
keklere kugkuyla yaklagmalarn gerektigini de 6gren-
meliler; onlar, konugacak cesareti bir turli bulama-
diklan bir kadini diigtinerek giinlerce ac1 geken ya da
bir kutu elma suyunu ve evlilik planlarini geride bi-
rakarak bir sonraki istasyonda inen erkeklerin yasa-
dig) trajedi ve komediyi hayatlar1 boyunca hig tatma-
muglardir.
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Yaninizda bir ¢ocuk olmadan hayvanat bahgesine gi-
derseniz insanlar size sagkin gozlerle bakarlar. Ideali
yanmzda kiilahin kenarindan akan dondurmasini
yalarken elindeki balonu sallayan birkag ¢ocuk olma-
sidir. Hayvanat bahgesindeki kafeslerin ontinde diki-
lip Dogu tilkelerinden getirilmis kiigiik pengeli su sa-
murlarina ve leopar desenli kertenkelelere uzun
uzun bakmak, bir yetigkinin 6gleden sonrasini ayira-
bilecegi bir etkinlik olarak gorilmez. Su giinlerde
Londra’da onemli insanlar birbirlerine, Regent’s
Park Hayvanat Bahgesi‘'ndeki cilice hipopotamusu
gorup gormediklerini degil, National Gallery’deki
Ingres sergisini gezip gezmediklerini soruyorlar.

Bes yasindaki yegenim hayvanat bahgesine git-
mekten son dakikada vazgegince (en iyi arkadaginin
dogum gilinii oldugunu hatirlamigt: birden) ben yine
de 6gleden sonrayi onunla 6nceden planladigimiz gi-
bi gecirmeye karar verdim. Bir dondurma aldiktan
sonra (balon almay: reddetmigtim) hayvanlarin neye
benzedigini diiginmeye bagladim. Bir iki kedi, kopek
ve at diginda yillardir bir hayvan gormemistim, vah-
si ormanlarda yagayan, olaganistii gilizellikteki hay-
vanlardan s6z ediyorum. Ornegin; deveyi goziimii-

29

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GORMEK VE FARK ETMEK

zun oniine getirmeye galisalim: uzun bir boyun, sir-
tinda yiikselen tiiy kaph iki horgug, rimel surilmus
gibi duran upuzun kirpikler ve iki sira san, uzun dis.
Elimizdeki rehberde bazi bilgiler vardi: Develer ¢ol-
de on giin boyunca hig su igmeden yiiriyebilirler;
horgiiglerinde su degil yag depolarlar; kirpikleri goz-
lerini kum tanelerinden korumak igin o kadar uzun-
dur; karaciger ve bobrekleri yedikleri her seyin suyu-
nu geker, boylece de digkilan kuru ve kat1 olur. Deve-
lerin son olarak da yasadiklan yere en iyi uyum sag-
lamig hayvanlardan biri oldugunu égreniyoruz. Iste
bunu okuyunca gocukga bir kiskanghga kapihyorum,
insan karaciger ve bobreginin yetersizlikleri geliyor
aklima, aksamiistii atigtirma ihtiyacimiza ket vura-
cak tiyli yumrularimiz olmadig) igin tiziiliyorum.
Darwin yaratiklarin zaman iginde garip goriinme-
lerinin nedeninin, dogal ortama uyum saglamalar
oldugunu soylemisti. Regent’s Park’a gelen herkes
bu iddianin dogrulugundan emin olabilir. Sri Lan-
ka’dan gelen Sloth ayisinin sabit olmayan, uzun dis-
leri var; on kesici diglerinden ikisi yok, boylece karin-
calan yuvalarindan emerek ¢gikarip yutuyormus. Ya-
kindaki bir lokantada az once Ogle yemegi yemis
olanlar dogal olarak aymnin yiiziiniin bu ayirt edici
ozelligine fazla bakmamaya gahgiyorlar. Camurda
yuvarlanan katran gibi simsiyah, clice hipopatamus-
lara bakarken bir yandan dondurmamu bitiriyor, bir
yandan da melankolik dugtinceler girdabina yuvar-
laniyorum. Aklima ‘dinozorlar geldi birden, hipopa-
tamuslar dinozorlara benzedikleri icin degil, sadece
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onlara bakinca ortama inanilmaz derecede yavas
uyum saglayan hayvanlan digiindim ve bu hayvan-
larin simgesinin de ‘dinozorlar olduguna karar ver-
dim. Ciice hipopatamuslardan dunyada ¢ok az kal-
mug, bir sure sonra nesilleri tiikkenebilir, Afrika’daki
dogal ortamlarinda onlardan daha kivrak ve sehvet
digkiinii olan, ceylana benzeyen tiirlerse yagamaya
devam edecek gibi.

Hayvanat bahgesine gitmek, herkesin yaradihg
olarak farkh olabilecegi klisesini dogruluyor. Her ya-
ratigin bazi kosullara gok iyi uyum sagladigi, ama
bazilarina da uyum saglamasinin kesinlikle miimkiin
olmadig) goriliyor. At nali seklindeki yengeg Vogue
icin poz veremez (kavisli bacaklariyla minyatiir bir
migferi andinyor) ve Gibbon’1 okuyamaz, ama par-
lak derisi ve glgli kaslariyla derin sularda kopekba-
liklanna yem olmadan yagamayi bagarabilir. Bir yu-
mugakca yemek igin arada bir okyanusun tabanina
surtunerek derinliklerin en dibinde huzurlu bir bi-
¢imde yasar gider.

insanin kendini hayvanlarla 6zdeslestirmemesi,
aksam yemeginden sonra bir-hayvan-olsan-hangisi-
olurdun oyununa (ne yazik ki son zamanlarda bu
oyunun yerini Pictionary* aldi) katihp kendine uy-
gun bir hayvan segmemesi pek mumkiin degildir.
Flaubert bu oyunu severdi; mektuplarinda kendini
kimi zaman avini sikica saran bir boa yilanina (1841),
kimi zaman kabuguna saklanmig bir istiridyeye
(1845), kimi zaman da saldirilardan korunmak igin

* Pictionary: Cizilen resimlerden sézciigii bulma oyunu. (C.N.)
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yuvarlanip kiigliciik olmug bir kirpiye (1853, 1857)
benzetmigsti. Ben de kendimi domuzgillerden Malaya
tapiriyle, ziirafagillerden bebek okapiyle, lamayla ve
(6zellikle Pazar sabahlar) kaplumbagayla 6zdeslesti-
ririm.

Bir hayvanat bahgesine gittiginizde algilarimizda
degisiklikler olur, hayvanlan insanlara, insanlar1 da
hayvanlara benzetmeye baglarsiniz. Orangutanin ka-
fesinin lizerinde goyle yazar: ‘"Maymunlar insana en
benzer canl turidiir. Aralarinda kag tane benzerlik
goruyorsunuz?’ Tabii ki gok fazla benzerlik oldugu-
nu gorirsuniz maymunlarla insanlar arasinda. Ka-
festekileri tirag edin, uzerlerine tisort giydirin, igte
dipte burnunu kagiyan orangutan tipki benim kuze-
nim olur birden. Kuzenimle arasinda bazi farklar
vardir tabii: Jo bir kafeste degil, Belsize Park’ta bii-
yuk bir dairede oturuyor ve tistelik bu yaz da gocuk-
lanyla beraber iki haftaligina Dorset’e tatile gitti.
1842 Mayisinda Regent’s Park Hayvanat Bahgesi'ni
ziyaret eden Kralige Victoria gunligiine Kalkiita’dan
gelmis bir orangutan gordigunu yazmgti: ‘Cayin
fincana dokiip igmeyi harika bir gekilde beceriyor,
ama bu insani goriuntusi hig de hos degil, gok rahat-
siz edici’ (Bu satirlar1 okuyunca kendimi Holiday
Inn’in odalarina benzeyen bir kafese kapatilmig ola-
rak digundum, kafesin ortasinda bir kapak agiliyor
ve giinde lig 6glin yemegim geliyordu, televizyon iz-
lemekten bagka yapacak bir seyim yoktu, iste ben o
kafesteyken etrafimda bir grup ziirafa toplanmug ba-
na bakip kikirdiyorlar, beni kameraya gekiyorlar, ko-
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caman dondurmalarin yalarken birbirlerine boynu-
mun ne kadar kisa oldugunu soyliyorlardi.)

Hayvanat bahgesinden gikarken Desmond Morris
gozliiklerimi takiyorum. Sarah’y:r aksam yemegine
cagirmak masum bir dugtince degil benim igin artik,
insan tirinun giftlesme ritiiellerinden biri sadece, la-
malarin sonbahar aksamlarinda garip bir sekilde 1shk
calmalarindan farki yok, ikisinin de amaci aynu.

Garip davraniglarimizin temelinde basit hayvani
gudilerin oldugunu gormek bizi rahatlatir; bu garip
davraniglarimiz, yiyecek bulma, siginacak bir yer
arama ve genleri sirdiirme istegi gibi hayvani guidi-
lerin karmagik bir bigimde ifade edilmesidir. Re-
gent’s Park Hayvanat Bahgesi'ne bir yillik tiye kart1
almak iyi bir fikir galiba.
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llk kitabimu sekiz yagindayken yazdim. Bu kitap,
Normandiya’nin Houlgate kasabasindaki deniz ke-
nanndaki bir otelde anne babam, kiz kardegim ve ko-
pegimle gegirdigim bir yaz tatilinde tuttugum giin-
ceydi. ‘Diin pek bir sey olmadi. Bugiin hava ¢ok gii-
zel. Biitn giin yiizdiik. Ogle yemeginde salata yedik.
Aksam alabalik yedik. Yemekten sonra Peru’da altin
bulan bir adamin hikayesini anlatan ir film seyrettik’,
diye yazih 23 Agustos 1978 Cagsamba baghginin altin-
da (yazim hatalarim disleksi hastahgindan degil,
yazmay1 yeni yeni 6greniyor olmamdan kaynaklani-
yor). Yazar, bu kitabz iyi niyetli bir bigimde giizel bir
el yazisiyla kaleme almig, ama onun iyi bir kitap yaz-
may1 becerdigi soylenemez, giin boyu etrafinda olan-
larin gogunu anlayamamus. Bir siirti olay1 ard arda si-
ralamig, alabalik yendigini ve havanin giizel oldugu-
nu 6greniyoruz, ama bu resimde hayatin kendisi yok.
Evde bir kaset izliyorsunuz sanki, insanlarin ayakla-
riny, bir de bulutlan gorebiliyorsunuz yalnizca, tam
ortada neler oldugunu sagkinhk iginde tahmin etme-
ye calisiyorsunuz.

Yazma isi genelde boyle bir istir. Yazim kurallann-
da hata yapmamay: ogrensek bile sozciikleri niyetle-
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rimizi yansitacak bigimde yan yana dizebilmek ger-
¢ekten miicadele gerektirir. Bir olay: yaziya doktiigu-
niiz zaman yazdiklariniz onun yiizeyini goyle bir ya-
lay1p geger, glinesin batisini izleriz, sonra gilincemizi
yazarken dogru sozclikleri ararniz, ‘glizel’ diye betim-
leriz o glin batimini, ama giizelden fazlasin hak etti-
gini biliriz, fazlasim1 bulamayinca da unutur gideriz
gun batimini tam betimleyemedigimizi. Bugtin olan
her seyi kayda gegirmek istedigimizde gittigimiz
yerlerin ve gordiigumiiz herkesin ve her seyin bir lis-
tesini gikarinz, sayfayr doldurdugumuzda yaziya
dokemedigimiz, kiiguk olaylarin oldugunu hatirla-
riz, ama onlan bir tirli betimleyemeyiz, en kotisu
de biliriz ki gliniin gergeklerini bir tek o anlatamadi-
gimz kugiik olaylar yansitir.

Hayatioldugu gibi yazida yakalamak igin hissetti-
gimiz duygulan ve bagimizdan gegen olaylan kay-
detmekten daha fazlasin1 yapmamz gerekir. Gordii-
gumiz seylerin listesini gikarmak sanatgilara 6zgu
bir ig degildir. Bu listedeki maddeler ancak segme,
tercih etme ve diiglinme siireglerinin sonucunda do-
gal goriinme firsatin1 yakalayabilirler. Virgina Woolf
15 Subat 1915°te neler yasadigim glincesinde soyle
anlatmus:

Leonard [esi] ile 6gleden sonra Londra’ya gittik; L.
Kiitiiphaneye gitti, ben de West End’de dolanip
kendime kiyafet aldim. Bitiin kiyafetlerim eski-
mig, yirtik pirtik olmuglardi artik. Insan yaglan-
dikga s1k magazalar eskisi kadar korkutucu olmu-
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yor. Debenham’s & Marshalls’a tizerimdeki kiya-
fetlerin kalitesinden emin, kendime giivenen bir
havayla girdim. Sonra gay igtim ve karanhk ¢6-
kiince Charing Cross’tan agagiya yazacak konular
uydurarak ve climleler kurarak yiirudum. Bu, in-
sanin oldirilmesine neden olabilecek bir mizan-
sen olabilir umarim. On sterlin on bir peni verip
su an uzerimde olan mavi elbiseyi aldim.

Bu parganin neden bagarili oldugunu, hayatin kuru-
madan yazida nasil var oldugunu agiklamak kolay
degildir. Woolf, dogru ayrintilar1 yakalamig, nereye
bakacagni iyi kestirmis; s1ik magazalarla ilgili itirafta,
Charing Cross caddesindeki gariplikleri gorebilme
becerisinde, ‘su an uzerimde olan...” sozlerindeki sa-
mimi tonda bu pargayi basarili yapan bir sey var.
Kitaplan bagkalar1 yazmis olsalar da onlarda ken-
dimizle ilgili bir seyler buluruz, garip bir paradoks-
tur bu. Kitaplar bize kendi hayatimizin fark edeme-
digimiz yonleriyle ilgili bir seyler anlatirlar. Bagka bi-
rinin kaleme aldig) bir kitaptaki sozctikler, kim oldu-
gumuzu ve nasil bir diinyada yasadigimizi tim de-
rinligiyle kavramamiz: saglarlar. Ornegin; ben geng-
likte kargiliksiz bir agka tutulmanin ne anlama geldi-
gini Goethe'nin Geng Werther inden 6grendim. Poli-
tikacilarda ve reklamcilarda gozlemledigim okumusg
insanlara 6zgu ahmaklhgin nasil bir 6zellik oldugunu
bana Flaubert'in Homais’si ogretti. Kiskanghk yu-
ziinden perisan oldugumda ruhumda kopan firtina-
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lan Proust’un kaleme aldig: ac1 dolu boliimleri oku-
yunca anladim.

lyi kitaplar yalnizca duygularimizi ve gevremiz-
dekilere benzer insanlar1 betimlemekle kalmaz, bun-
larin bizim betimledigimizden ¢ok daha giizel betim-
lenmesini saglayan bir becerinin varhgina igaret
ederler. Bu kitaplarin igledikleri gergeklerin bizim de
gerceklerimiz oldugunu dugtiniir, ancak bu gergekle-
ri kitaplar1 okumadan kendi kendimize dile getirmeyi
basaramayiz.

Proust’un kurmaca kahramani Guermantes Diige-
si gibi birini kendi hayatimizda taniyor olabiliriz. Bu
kadinin kendini begenmis ve kiistah bir havas: oldu-
gunu dugtiinebiliriz, ama bu havayi tam olarak ¢6zup
anlayamayiz ta ki Proust Duses’in bir davranisini pa-
rantez icinde ¢ok da uistiinde durmadan anlatana ka-
dar. Segkinlerin katildig: bir aksam yemeginde Mme
de Gallardon Diiges’le gereginden fazla samimi bir
tonda konugur. Oriane des Laumes diye de bilinen
Diges’e ilk adiyla hitap eder:

‘Oriane’ (bu ismi duyar duymaz Mme des Laumes
goriunmeyen uglncu bir kisiye ytliziinde hos bir
saskinlk ifadesiyle bakti, bu tglincu kisiyi Mme
de Gallardon’a ilk ismiyle kendisine hitap etme iz-
nini vermedigine tanik olmaya gaginyor gibiy-
di)...

Son derece kiigiik ama hayati onem tagiyan ig sar-
sintilarim1 betimlemeye odaklanmug bir kitab: bitir-
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dikten sonra kendi hayatimiza doneriz; ancak artik
farkh biriyizdir, gevremize bagka bir gozle bakmaya
baglariz, fark ettigimiz ayrintilar tabii ki yamimizda
kitabin yazar olsa onun da goziinden kagmayacak
ayrintilardir. Zihnimiz, bilincimizde ytiziip duran ki-
mi nesneleri yakalamaya ayarlanmug bir radar gibi
cahisir. Bu gahigmanin bizde yarattig) etki sessiz bir
odaya bir radyonun konmasina benzer. Oda yine ses-
sizdir, ancak bu sessizlik radyonun yalnizca belli fre-
kanslar1 gekmesiyle baglantihdir, sessizligin hiikkim
sirdiigiini digtindiigimiiz bitiin o0 zaman boyunca
odada aslinda Ukrayna’daki bir istasyondan ya da
gece ¢alisan taksilerin telsizinden gelen sesler duyul-
maktadir. Gokytuiziinun aldig) farkh renkleri, ytzler-
de aniden beliren degisik ifadeleri, bir arkadagin iki-
yuzliligini, onceden tzilecegimizi akhmizdan bi-
le gegirmedigimiz bir olayla ilgili, bagkalarina goster-
meden yasadigimiz aciy: fark etmeye baglanz.
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Fransa Krali Louis-Philippe 1831 yazinda kendini
ok iyi hissediyordu. Tahta gegtigi Temmuz Devrimi
doneminde yasanan siyasi ve ekonomik kaos yerini
refaha ve istikrara birakmisti. Bagbakan olarak atadi-
g1 Casimir Peérier nin bagkanlhigindaki yoneticiler, gok
bagarihi iglere imza atiyorlard:. Louis-Philippe, Impa-
ratorlugun kuzey ve giiney bolgelerine gitmis ve ora-
larda yasayan tagrali orta siif tarafindan bir halk
kahramani gibi sevgiyle kargilanmugti. Paris'teki Kra-
liyet Saray’nda muhtesem bir hayat suruyordu, her
hafta onuruna ziyafetler veriliyordu. Yemek yemeye
bayilird: (6zellikle de kaz cigerini ve av hayvanlan-
nin etini severdi), kigisel serveti ¢ok biiyiiktii, karsi
ve ¢ocuklar onu ¢ok seviyordu.

Ancak Louis-Philippe’in huzurunu kagiran bir gey
vardi. 1830’un sonlarinda Charles Philipon adinda,
pek taninmayan bir sanatg1 La Caricature adl1 bir hiciv
dergisi gikarmig, son derece ahlaksiz ve beceriksiz
buldugu Kral'in kafasini armut seklinde gizmigti.
Philipon’un karikaturleri, pek de hog olmayan bir bi-
¢imde Kral'in sigkin yanaklarini ve ¢gikik alnimi akla
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getiriyorlardi. Ayn1 zamanda Fransizcada aptal ya da
ahmak anlamina gelen poire s6zcigl, Louis-Philip-
pe’in iktidanna ¢ok da saygi duymayan bir tavn
agikga ifade ediyordu.

Kral ¢ok kizmigti. Yoneticilerinden derginin ¢ik-
masin1 engellemelerini ve Paris’teki gazetecilerdeki
biitiin dergileri satin almalarin istedi. Ancak bu ca-
balar Philipon’u durdurmaya yetmedi. Bunun tizeri-
ne 1831 Kasiminda karikaturist ‘Kral'in sahsiyetine
hakaret etme’ sugundan Pariste mahkemeye ¢i1-
kanldi. Tikhm tikhim dolu bir salonda konugan Phili-
pon savcilara kendisi gibi tehlikeli bir adami yakala-
diklan igin tesekkir etti, sonra da hiikiimetin Kral"
kugulticii harekette bulunan asil suglulan tutukla-
madigin belirtti. Armut bigimindeki her seyin bir an
once tutuklanmasi gerekiyordu, hatta armutlann
hepsi tutuklanp bir hiicreye kapatilmahydi. Fran-
sa’daki agaglarda binlerce armut vards, bunlarin her
biri tutuklanmay gerektirecek bir sug islemisti. Phili-
pon, kendisine karg: agilan davayla boyle dalga geg-
misti. Ancak mahkeme heyeti hi¢ eglenmis goriin-
miuyordu. Alh ay hapis cezasi ald1. Ertesi sene armut-
lu karikatiirii yeni bir dergi olan Le Charivari’de tek-
rar gizince bu sefer yargilanmadan hemen hapse atil-
di. Kralin yizinu bir meyve bigiminde gizdigi igin
toplam iki y1l hapis yatt.
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Mizah sadece bir oyun olsayd: Louis-Philippe bu ka-
rikatiire boyle bir tepki vermezdi. Karikatiirlerin
kaynaginda elestirinin yattigim ilk anlayan kisi o ol-
du. Espri yapmak, bir durumdan sikayetgi olmak an-
lamina gelir; esprilerde kiistahhk, zalimlik, kendini
begenmiglik elestirilir, erdem ve sagduyudan uzak
her tirli davranigtan duyulan rahatsizlik dile getiri-
lir.

Karikatiiriin etkili bir elegtiri araci olmasinin ne-
deni, bizi eglendiriyor gibi goriiniirken bir dusiince
iletmesidir. Mizahgilar, iktidarin kotiiye kullanilma-
styla ilgili vaazlar vermezler. Cizdikleri karikatiirleri
goriince giilen bizler, bir yandan da otoriteye yonelt-
tikleri elegtirinin ne kadar yerinde oldugunu anlanz.

Mizahgilarin géniniligte masum olan gizgi ve esp-
rileri sayesinde dogrudan soylenmesi tehlikeli ya da
imkansiz olan mesajlar okurlara iletilir (Philipon’un
hapis macerasi mesajin1 tehlikelere maruz kalarak
ilettigini gosteriyor). Tarih boyunca saraylarda krali-
yet ailelerinin tliyelerine kimsenin ciddi bir ifadeyle
sOyleyemeyecegi kadar ciddi olan konulan bir tek
soytarilar sOyleyebilmiglerdir (Yozlagsmis olduklar
her yere yayilmig olan bir ruhban sinifini yoneten in-
giltere Krah I. James atlarindan birine kilo aldirmak-
ta zorlandiginda sarayin soytaris1 Archibal Armst-
rong, ona at1 piskopos olarak atarsa hayvanin birden
sismanlayacagini soylemigti).

Krallar igin gegerli olan bu durum, yiiksek statii

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org ”
4



GORMEK VE FARK ETMEK

sahibi herkes igin gecerli olmayabilir. Onemli bir
ameliyat yapmakta olan bir doktora gok ender giile-
riz. Ancak ameliyattan sonra evine gelen, esi ve kiz-
lanini havali tip terimleriyle konugarak sinirlendiren
bir doktora giileriz. Asin1 ve yersiz olan seyler bizi
guldirir. Kendileriyle ilgili yarattiklar: imajin gorke-
mi altinda ezilen, iyi insan olma ile giigli insan olma-
y1 dengeleyemeyen krallara giileriz. Insan olduklari-
n1 unutan ve yetkilerini kotiiye kullanan yiiksek sta-
tiideki insanlara da giileriz. Bu insanlara giileriz, as-
linda giilerek onlarin haksizlik ve asirilik olarak nite-
lendirdigimiz davrans ve tutumlarin elestiririz.

Iyi mizahgilarin elinde giildiirme eylemi, ahlaki
bir amag edinir; espriler insanlar: kisilik 6zelliklerini
ve aligkanliklarin1 degistirmek igin ikna etme araci
olurlar. Mizah, siyasi agidan ideal bir diizen tasarla-
ma, daha esit ve mutlu bir toplum yaratma yollarin-
dan biridir. Haksizhigin ya da hayal kirikkhginin oldu-
gu yerde espri kihgina biiriinmiig elegtiri nefes alir.
Samuel Johnson'in dedigi gibi mizah ‘kotilugi ve
aptallig1 engellemenin’ gergekten etkili olan bir yolu-
dur. John Dryden da mizahla ilgili benzer bir diigiin-
ce ileri sirmustir: ‘Mizahin gergek amac:1 ahlaksiz-
liklar: diizeltmektir'.

3

Mizah, yalnizca yiksek stati sahibi bagkalarini eleg-
tirmek igin degil, ayn1 zamanda kendi statii endisele-
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rimizi de anlayip hafifletmek igin yararh bir aragtir.

Komik buldugumuz durumlarin ¢ogu, giinlik ha-
yatta bizim de basimiza gelebilecek ve geldiginde de
sikint1 ya da utang duyacagimiz durumlardir. En iyi
mizahgqilar, giindizleri aydinhkta farkina varamadi-
gimiz hassas noktalarimiza parmak basarlar; kendi-
mizi en beceriksiz ve tuhaf hissettigimiz durumlan
canlandinir ve kendi kendimize dert ettigimiz bu be-
ceriksiz halimizle yuzlesmemizi saglarlar. Cizgi ya
da dil aracihgiyla canlandirdiklar1 durumlarda his-
settigimiz beceriksizlik ne kadar 6zel ve yogunsa o
kadar ¢ok giileriz. Dile getirilemeyen bir durumu bi-
ze basariyla sunan mizahgilan yeteneklerinden dola-
y1 kahkahalarimizla tebrik ederiz.

Mizah ¢ogu zaman statii ile ilgili endiselerimizi
adlandinir ve sorgular. Insanlarla kurduklar iligkiler-
de bizim kadar kiskang ve kirilgan olan bagkalarinin
da bu diinyada yasadigini, para sikintilan ytiziinden
bagkalarinin da sabahin koriinde sikint: iginde uyan-
diginy, toplumun takmamiz istedigi agirbaghhk mas-
kesinin altinda hepimizin aklimiz1 oynatmak tlizere
oldugumuzu anlatir. Cevremizdekilerin i¢ diinyala-
rinda da bizimkinde oldugu gibi firtinalarin koptu-
gunu gostererek onlarla iletisim kurmaya gabalama-
miz igin bize saglam bir gerekge sunar.

En iyi kalpli mizahgilar, statiiye verdigimiz 6nem
yuzinden bizimle alay etmektense bize takilirlar sade-
ce. Bizi elestirirken endigelerimizin kabul edilebilir
oldugunu ima ederler. Onlarin bu yetenegi sayesinde
icten gelen bir kahkahayla kendimizle ilgili ac1 ger-
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ceklerin farkina varinz; bu gergekler bize mizah yo-
luyla degil de, siradan, suglayic bir tavirla soylen-
seydi ofke ve kirginhk iginde irkilip igimize kapanir-
dik.

4

Baska sanatgilar gibi mizahgilar da Matthew Ar-
nold'in sanat tanimin (sanat, hayat: elegtiren bir bi-
lim dahdir) benimsemis ve boylece de etkileyici ya-
pitlar iretmiglerdir. Yapitlari, hem gii¢ kullanimin-
dan kaynaklanan haksizliklan azaltmaya hem de
toplumsal hiyerarside tst siniflarda olanlara duyu-
lan kiskanghgin aginhigini torpiilemeye gabalar. Mi-
zah yapitlarni trajediler gibi, insan olmanin en ac1 yon-
lerini islemek tizere yola ¢ikarlar.

Mizahgilanin bilingaltlarinda gizlenen ancak g¢ok
onemli olan asil amaglan, giilinecek daha az duru-
mun var olacagy bir diinyay: (mizah 6gelerini ustaca
kullanarak) yaratmak olabilir.

50 "
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Modemn ofislerin en garpic1 6zelligini, ne bilgisayar-
larda, ne otomasyon sistemlerinde ne de kiireselles-
menin nimetlerinde bulabilirsiniz. Herkesin inandig1
o duslincede yatar modern ofislerin en garpici 6zelli-
gi: Is bizi mutlu etmek zorundadir. Insanlar bir arada
yasamaya basladigindan beri kurulan tum toplum-
larda is hayatin merkezine oturmustu; ancak ilk defa
bizim toplumumuzda igin bir cezadan ya da bir kefa-
retten farkh bir sey olabilecegi dile getirildi. Bizim
toplumumuz, saghkl bir insanin maddi agidan ihti-
yac1 olmasa da galismak istemesi gerektigi diigiince-
sini beyinlere yerlestirdi. Yaptigimiz isin kigiligimizi
tanimlamasina tarihte izin veren ilk toplum da biziz;
yeni tanistigimuz birine ilk sordugumuz soru nereli
oldugu ya da anne babasinin ad1 degil, ne is yaptigi-
nebilmek igin ne is yaptigin1 sormamiz yeterlidir.
Eskiden boyle degildi. Roma ve Yunan uygarhkla-
rinda is kolelerin yapmasi gereken bir eylem olarak
algilanirdi. Platon ve Aristo’ya gore hayatta tatmine
ulagmanin tek yolu, kigisel bir gelire sahip olmaktan
gegerdi; ¢linkii insan ancak boyle bir gelire sahip ol-
dugunda giinliikk yagamini rahatlikla strdiiriip ken-
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dini ahlak ve maneviyat sorunlarin1 diigtinmeye ada-
yabilirdi. Antik ¢aglarin iyi yasam anlayisinda giri-
simcilerin ve tiiccarlarin bir yeri yoktu. Hiristiyanh-
gmn ilk donemlerinde de ¢alhigmaya gok sicak bakil-
mazd, insanin Adem’in igledigi giinahin kefaretini
odemek igin ¢alismak zorunda oldugunu ileri siiren
o karanhk diigiinceye gore galismak yerine getirilme-
si gereken bir 6devden farksizdi. Caligma kogullan
ne kadar insanhk dig1 olsalar da bir tiirlu iyilegtiril-
memigti. Insanlarin sefil kogullar altinda galigmasinin
nedenleri vard. Is yerleri, diinyevi acilanin akitildig:
potalardi. Aziz Augustine kolelerden sahiplerine ita-
at etmelerini ve gektikleri acilarin The City of God’da
acikladig) ‘insan olmanin sefilligi'nden kaynaklandi-
g kabul etmelerini istemigti.

Calismay1 negeli bir eylem olarak tanimlayan, mo-
dern sayilabilecek ilk yaklagim Ronesans’ta Ital-
ya’daki sehir devletlerinde, 6zellikle de donemin sa-
natgilarinin biyografilerinde gorilebilir. Michelange-
lo ve Leonardo gibi sanatgilarin yasam oykiilerinde
calisgmanin ideal olarak nasil olmas: gerektigine dair
bize tanidik gelen diisiinceler buluruz: Caligmak, 6z-
gunlik ve zafere giden bir yoldur. Bir 6dev ya da ce-
za olarak goriilmeyen sanatsal galigma, sinirlarimizi
asmamizi saglayabilir. Glindelik hayatta sergileye-
medigimiz yeteneklerimizi beyaz bir sayfada ya da
bir tuvalde gozler oniine serebiliriz. Bu goriis tabii ki
yalnizcasanatg elit kesim igin gegerliydi (heniiz kim-
se bir hizmetgiye cahsarak benligini gelistirdigini
sOylemeyi akil etmemisti, bunun i¢in modern yoneti-
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cilik teorilerini beklemek gerekiyordu), ancak yine de
sonraki donemlerde ortaya atilan galisarak mutlu ol-
ma diiglincesinin temelinde bu goriis varda.

On sekizinci yiizyi1lin sonlarinda bu gorig sanatsal
olmayan galismay1 da igerecek bigimde gelistirildi.
Benjamin Franklin, Diderot ve Rousseau gibi burjuva
distinurlerin kitaplarinda ¢alismanin yalnizca para
kazanmanin arac olarak degil, ‘insanin kendisi ol-
mas1'nin bir yolu olarak da tanimlandigini goruruiz.
Burjuva bakis agisinin tipik bir 6zelligi vardir bu ta-
nimda: zorunluluk ve mutlulugu uzlagtirma. Evlilik
taniminda da gegerlidir bu ozellik. Evlilik, ginlik
hayatta sagladig) yararlarin yan sira cinsel ve duy-
gusal tatmin de getiren bir kurum olarak yeniden ta-
nimlanmigt: (bu pratik bilesimi uygulamak, insanin
hem bir ege, hem de bir metrese ihtiyac1 oldugunu
digiinen aristokrasi i¢in miimkiin degildi). Caligmak
da artik ipki evlenmek gibi yasamak igin gereken pa-
ray1 saglamanin ve bir zamanlar yalnizca gahisma-
yanlarin tekelinde olan hayata kars: agik olma ve
kendini ifade etme olanaklarina kavusmanin en sag-
ikl yolu olarak tanimlaniyordu.

Bu yeni tanimin kabul gormesiyle birlikte insanlar
islerini bir gurur kaynag olarak gormeye basladilar,
belli bir adalet duygusuna dayanarak yapihyordu is
dagilimi. Thomas Jefferson Otobiyografi’sinde en ¢ok
ovindigii bagarisinin Amerika Birlesik Devletleri'ni
meritokrasiye dayanan bir iilke yapmak oldugunu
soyler. Hig de adil olmayan imtiyazlara sahip, gogun-
lugu kaba bir aptallik iginde yiizen aristokrasi sinifi-
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nin yerini, ‘erdemleri ve yetenekleriyle 6ne ¢ikan ye-
ni bir aristokrasi’ almigti. Meritokrasi, is dagiimina
etik kurallara dayandig: iddia edilen, yeni bir kimlik
vermisti. Maas iyi olan, prestijli iglere ancak zeka ve
beceri agisindan ustiin olanlarin sahip olabilecegi dii-
suncesi yerlesince, isimiz bizimle ilgili bir bilgiyi
dogrudan iletir hale geldi. Insanin yaptig1 igin kendi
niteliklerinden tamamen bagimsiz olabilecegini id-
dia etmek ya da zengin ve gtigli olanlarin is hayatin-
daki yerlerini ahlaki agidan igreng yollarla edindikle-
rini ileri sirmek artik pek mimkin degildi.

On dokuzuncu yuzyil boyunca 6zellikle Ameri-
ka’da bir ¢ok Hiristiyan dustiniiriin paraya olan ba-
kislar, yeni yayginlagsmakta olan meritokratik sis-
temle birlikte degisime ugradi. Amerika’da Protestan
mezhepleri Tanr'nin, kullarindan, hem dinyevi hem
ruhsal agidan bagarili bir yasam stirmelerini istedigi-
ni soyliyordu; bu diinyada edinilen servet, kiginin
obiir diinyada da bir serveti hak ettiginin gosterge-
siydi. Benzer bir yaklagimi, Muhterem Thomas
Hunt’in 1836’da yayimlanmisg ve gok satmig “The Bo-
ok of Wealth: In Which it is Proved from the Bible
that it is the Duty of Every man to Become Rich” ad-
1 kitabinda gormek miimkiindu. Varhkh olmak Tan-
r’nin bize bir 6diilii, kutsanmig olmanin bir goster-
gesi olarak tanimlaniyordu. Zaman iginde zenginlige
olan bakig oyle bir degisti ki John D. Rockefeller Tan-
n’nin yardimiyla zengin oldugunu soyleme zemini
buldu. Massachusetts Baspiskoposu William Law-
rence, 1892’de, “Uzun vadede zenginlik, ahlakl ada-
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mun odiiliidir; yoz bir kiginin refaha ulagtig: ok na-
dir gorulmustir. Tann inanci, zenginlikle igbirligi
icindedir” diye yazmgtir.

Meritokratik donemde insan: kiigiiltiici igleri ya-
panlara yalnizca acima duyulmadi, ayn1 zamanda
onlarin bu igleri hak ettikleri diguiniildu, prestijli igleri
yapanlarin da bunlar: hak eden insanlar olduklarina
inanihyordu. Bu ytuzden insanlann birbirlerine he-
men ne is yaptiklarin1 sormalarina, verdikleri yanitla-
n1 dikkatle dinlemelerine sagirmamak gerekir.

CGalismayla ilgili bu yeni diizenlemenin iyi taraflan
olsa da gergekte modern ¢agin ¢alismaya bakisi, tip-
ki evlilige bakig: gibi, salt hirs ve iyimserligiyle insan-
lar igin sorun yaratmaya bagladi. Neredeyse tum ig
turlerinin, gercekte sagladiklan tatminle verdikleri
diginiilen tatmin arasinda daglar kadar fark oldu-
guna dair gorigler ileri stiruldi. Kimi iglerden tatmin
olmak kesinlikle miimkiindi, ama ¢ogu tatmin ver-
miyordu ve aslinda veremezdi de. Bu yuzden galigir-
ken olmamiz gerektigi kadar mutlu olmadigimizi
diguniip kendimize eziyet etmektense, modern on-
cesi donemin isle ilgili karamsar goriiglerine kulak
vermekte fayda vardir.

William Jones mutluluk ve beklenti arasindaki ilig-
kiyle ilgili onemli bir gorus ileri suirmustu. James’e
gore kendimizden hognut olabilmemiz igin her kal-
kistigimiz iste bagarih olmamiz gerekmiyordu. Bir is-
te bagarisiz oldugumuz igin kendimizi kotii hisset-
meyiz, o ige butun gururumuzu ve kendimize duy-
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dugumuz saygiy ylikler ve basarisiz olursak iste o
zaman kendimizi gercekten kotii hissederiz. Neyin
zafer, neyin yenilgi oldugunu belirleyen, koydugu-
muz hedeflerdir.

“Caba olmazsa basarisizlik olmaz, basarisizhik ol-
mayinca da kigide agagilik hissi uyanmaz. Dolayi-
siyla su diinyada kendimize duydugumuz saygi
ve gliveni belirleyen, yoneldigimiz hedeflerdir.
Kendimize duydugumuz sayg), gergeklestirdigi-
miz basarilarin potansiyelimize olan oraniyla ¢1-
kar ortaya. Oyleyse:

Basan

Kendi =
encine saygl Beklentilerdir denebilir.”

Gilinimiizde iste mutlu olmamizin bu kadar zor
olmasinin nedeni gerceklestiremeyecegimiz hayaller
kurmamizdir. Her isten Freud ve Roosevelt’in ¢ahgir-
ken aldiklar tatmini almay: bekliyoruz. Bunun yeri-
ne belki de Marx’1 okumahyiz. Tabii ki daha iyi bir
diinya igin verdigi regeteler dogru gikmadi, ancak
isin neden bu kadar sefil bir sey oldugunu gosterme-
yi hala en iyi basaran odur. Groundwork of the Me-
taphysic of Morals (1785) adli eserinde Immanuel
Kant, insanlara kars:1 ahlaklh davranis sergilemenin
tek yolunun, onlar1 kendi zenginligimiz ve zaferleri-
miz igin bir “ara¢” olarak kullanmaktan degil, onlara
“yalmzca kendileri olduklan igin” deger vermekten
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gectigini anlatmigtir. Kant'a gonderme yapan Marx
da simdi burjuvaziyi sugluyor, burjuvazinin yeni bi-
limlerini, ekonomisini ve sergiledigi “ahlaksizlig1”
cok daha genis bir alanda yerden yere vuruyordu:
“Ekonomik diizen, iggiyi yalmzca ¢ahigan bir hayvan,
en kaba bedensel ihtiyaglarini kargilayan bir yaratik
olarak goriir.” Marx’a gore iggilere 6denen maaglar
“tekerleklere donmeyi stirdiirmeleri igin siiriilen ya-
ga benzer. Igin asil amac1 paradir artik, insan degil.”

Marx zayf bir tarihgiydi belki, sanayi devrimi 6n-
cesi donemi fazlasiyla yiiceltmis, burjuvaziyi yerden
yere vurmugtu; ancak Marx'in kuramlarn, isverenle
isci arasindaki kagimilmaz gerilimi yakindan gozlem-
lemesi ve gozler online sermesi agisindan ¢ok deger-
liydi hi¢ stiphesiz. Her bir organizasyonun temel
amaci, ham madde, igglicii ve makineler igin mim-
kin olan en diigiik fiyat 6deyip, iretilen mali mim-
kiin olan en yiiksek fiyata satmaktir. Ekonomik agi-
dan bakildiginda, “yatinm” baghg altindaki ogeler
isveren icin birbirinden farksizdir. Bu ogeler, kar
amaci gliden her akilc1 organizasyonun en ucuz yol-
dan edinmeye ve en verimli sekilde kullanmaya ¢ah-
sacagi mallardir. Ancak geleneksel ekonominin bura-
da es gectigi ya da temsil edemedigi bir nokta var. Ya-
tinim listesinde yer alan lig 6geden biri olan isgtici,
bir 6zelligiyle digerlerinden farkhdir: igguci ac1 du-
yabilir. Fabrikalardaki iiretim bantlar1 fabrika igin
cok pahaliya patlarsa derhal kapatilabilir, bu adalet-
sizlige kars1 ayaklanmayacaklardir. Bir isletme, dile-
digi zaman komiirden dogalgaza gegebilir, komiir
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hor goriildiigiini haykirarak oradan uzaklagmaya-
caktir. Oysa emekgiler, licretlerin azaltilmasina ya da
isten atilmaya duygusal tepkiler verebilir: tuvalet ko-
selerinde aglar, basanisizhik korkularim1 bastirmak
i¢in igki icer ve yerine bir bagkasinin getirilmesi du-
rumunda kendini 6ldiirmeyi bile segebilirler.

Bu duygusal tepkiler bize, statiiniin bagh oldugu
arenada iki tirlu itkinin var oldugunu gosteriyor.
Bunlarin ilki ekonomik itkilerdir; ekonomik itkiler
bize bir igletmenin birincil gorevinin kar saglamak
oldugunu sdyler. Ote yandan insani itkiler, iggileri,
parasal glivence, sayg ve is glivencesi gibi taleplerde
bulunmaya yoénlendirir. Isletmelerin isleyisi sirasin-
da bu iki tiirli itki uzun siireler bir arada var olabilir
siphesiz. Ancak ticari diizenin mantig geregi bu iki
itkiden biri tercih edilecek olsa, tercih kesinlikle eko-
nomik olandan yana yapilir; bu durum da maash is-
cilerin stati endigesini stirekli kilmaktadir.

Isciyle isveren arasindaki kavga, en azindan gelis-
mis llkelerde, Marx'in zamanindaki gibi giplak yum-
ruklarla gergeklestirilmiyor artik; isin rengi bir hayli
degisti. Ancak ¢aligma kogullarinin ve i yerleriyle il-
gili kanunlarin ilerleme kaydetmis olmasina kargin
isciler hala ara¢ konumundalar, kendi mutluluklari-
nin ve ekonomik refahlarinin kesinlikle rastlantisal
oldugu bir siireci yagiyorlar. Isverenle galigan arasin-
daki iliski ne kadar arkadagsga bir iliskiye de dontigse,
isciler ne kadar iyi niyet de gosterseler, kendilerini
gorevlerine ne kadar adarlarsa adasinlar; isgiler sta-
tilerinin giivenli olmadig: duygusuyla yasamak zo-
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rundalar. Iggiler, kendi performanslarina ve gahgtik-
lan igyerinin para kazaniyor olusuna bel baglamak
zorundalar. Bu yuzden de isyerinin kazang saglama-
stigin kullanilan bir ara¢ durumundalar, her ne kadar
bunun hasretini gekseler de hep bir igveren igin ¢ali-
sacaklar, kendileri igin degil.

Biitiin bunlar uziici, ama gozlerimizi gergege ka-
par ve isten beklentilerimizi iyice ytkseltirsek duru-
mumuz daha da tiziici olur. Hayatin dogas: geregi
sefil olmak zorunda oldugunu ileri siiren gorus, ytiiz-
yillar boyunca insanhigin en 6nemli varliklarindan bi-
ri olmustur. Bu goris, ac iginde kivrandigimizda bi-
zi koruyacak bir kalkan, hayal kirikliklarina ugradi-
gimizda siginabilecegimiz bir kucaktan farksizdur,
ancak modern diinya anlayisinin dogurdugu beklen-
tiler onu zalimce guritmeye ¢aligmaktadir.

Tatil glinlerimizin sonunda kapildigimiz tiziinti-
yu hafifletmek igin belki de sunu hatirlamalyiz: Ca-
hismanin bize mutluluk getirmesi gerektigi diigiince-
sinden vazgecersek is hayatimiz daha katlanilabilir
hale gelir.
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Asin ilgi duymadigimuz kisileri bagtan gikarirken daha
¢ok ozgliven duymamiz ve daha kolay bagarmamuz as-
kin ironilerinden biridir; arzu yogunlastikca kayitsiz
gorinmek gibi oyunlan oynayamaz oluruz, ne kadar
ok ilgi duyuyorsak, karsimizdaki kiside buldugumuz
mukemmelliyet o denli bir agagihk duygusuna neden
olur. Chloe’ye olan agkim, kendime olan inancim yitir-
meme Yyol agiyordu. Ben kimdim ki ona kiyasla? Yemek
teklifimi kabul etmis olmasy, giysilerindeki zarafet (“Sik
miyim?” diye sormustu arabada, “olayim olmayayim, al-
tinct kez kiyafet degistiremem zaten”), tistiine ustlik ona
layik olmayan dudaklarimdan dokulecek (simdilik di-
limi yutmugtum gergi) sozlere kulak vermeye raz1 ol-
masi ne biiyiik bir serefti degil mi?

2

Cuma gecesiydi, Chloe ile birlikte Fulham Caddesi'nin
sonunda yeni agilan Fransiz lokantis1 Les Liaisons Dan-
gereues'da kosedeki bir masada oturuyorduk. Chloe’nin
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guzelligine daha uygun bir mekan olamazd, avizeler-
den yiiziine hafif golgeler yansiyor, duvarlarn agik ye-
sili onun yesil gozlerini daha belirgin kihyordu. Kar-
simda oturan melek tarafindan garpilmugtim sanki (il-
ging bir sohbetten yalnizca bir iki dakika sonra) ne di-
stinecek ne konugacak halim kalmish, kolal beyaz ma-
sa Ortlisii Uzerinde goriinmez desenler giziyordum ses-
sizce, biiyiik cam kadehteki sodamu is olsun diye yu-
dumluyordum.

3

Onun yaninda oyle bir agagihk duygusu hissediyor-
dum ki, bu iistiin varhgin isteklerine gore belirlenecek
yeni bir kimlige bilirinmem gerektigini diiglinmeye
baglamighm. Agik oldum diye kendimden mi uzaklag-
yordum? Belki sonsuza dek degil ama, su an ciddi bir
ugras iginde olduguma gore bastan gikarmanin su asa-
masinda, Benim hosuma giden nedir? yerine, Onun hosu-
na giden nedir? sorusunu sormam gerekiyordu. Kravati-
m1 begendi nmi? sorusu, Kravatimi begeniyor muyum? so-
rusundan daha onemliydi su an. Kendime, sevgilinin
hayali gozleriyle bakmaya zorluyordu beni agk. Ben ki-
mim? degil, Onun goziinde ben kimim? Sordugum soru-
lar degistikge, kendi benligime biraz samimiyetsizlik
ve sahtekarhk etmis oluyordum tabii.
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4

Sahtekarhik ederken agagihk yalanlar soyleyip, asin
abartmalarda bulundugum sanilmasin. Chloe’nin her
beklentisini kargilayabilmek igin roliimiin gereklerini
yerine getiriyordum yalnizca.

“Sarap iger misin?” diye sordum ona.

“Bilmem, sen igecek misin?” diye kargihk verdi.

“Benim igin gergekten fark etmez, sen istersen ige-
riz,” diye yamitladim.

“Diledigin gibi, nasil istersen,” diye stirdurdu.

“Benim igin fark etmez.”

“Benim igin de.”

“Yani igiyor muyuz igmiyor muyuz?”

“Ben i¢meyeyim Oyleyse,” diyerek zinciri kird:
Chloe.

“Tamam, zaten benim de canim istemiyordu,” diye-
rek raz1 oldum.

“Igmeyelim dyleyse,” diye sonuglandirdi.

“Harika, su igelim o zaman.”

5

Ozgiin bir benlik, bagkalarindan etkilenmeden tutarh
olabilmekle edinilir ama benim igin o gece, kendimi
Chloe'nin arzularina gore yaratmak gibi hi¢ de 6zgiin
olmayan girisimlerle gegcti. Bir erkekten ne bekliyordu?
Davraniglarimi hangi zevk ve egilimlere gore sekillen-
dirmeliydim? Insanin kendi kendine diiriist davranma-
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s1, benligi agisindan temel bir 6lgut sayihyorsa, o za-
man bu bagtan gikarma ugrasi nedeniyle ahlaktan sinif-
ta kalmigtim. Chloe’nin hemen arkasindaki kara tahta-
daki listede birbirinden guzel saraplar arasinda segene-
gim varken, neden sarap istemedigimi soylemigtim? O
susuzluk gekerken benim gidip sarap se¢mem kabalik
olur diye diiginmiigtiim ¢linkii. Su bagtan ¢ikarma ug-
ragt nedeniyle, gercek (igkisever) benligim ile sahte
benligim (susever) olmak iizere ikiye boliinmuigtiim.

6

Istah agicilar, tabaklarimiza klasik bir Fransiz bahgesi-
nin simetrisiyle dizilmigti.

“Yeme de yaninda yat,” dedi Chloe (nasil da biliyor-
dum o duyguyu), “Izgara ton baligim hig boyle yeme-
migtim.”

Yemege basladik, gatal bigaklarimizin tabaklarimiz-
da gikardigy tikirtidan bagka ses gikmiyordu. Soyleye-
cek so6z kalmamug gibiydi: Uzun siiredir aklim1 meggul
eden ama o an paylasamayacagim tek diigiince
Chloe’ydi. Sessizlik bir agirhik gibi ¢oktii tizerime. Ce-
kici olmayan bir insanla birlikteyken sessizlik oldugun-
da sikicr olan karsimizdakidir. Cekici bir insanla birlik-
teyken sessizlik oldugunda ise sikici olanin siz oldugu-
nuza emin olabilirsiniz.
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7

Sessizlik ve sakarhk, arzunun acinasi birer kamt: olarak
bagslanabilir belki. Insarun kayitsiz kalabildigi birini
bagstan gikarmas: yeterince kolay olduguna gore, bu igin
en beceriksizlerini en sahicileri sayabiliriz. Dogru soz-
ciikleri bulamamak, simdi size ironik gibi gelse de as-
linda dogru sozciiklerin ima edildiginin kanit1 sayilabi-
lir (tabii bir sdylenebilseler). Tehlikeli lliskiler' de* Marte-
uil Markizi Valmont Vikontu’'na mektup yazdiginda,
Markiz Vikont’u mektuplarinin miitkemmel oldugu ge-
rekgesiyle elestirir, gergek bir asigin o denli tutarh ola-
mayacagni, sahici agiklarin ancak darmadagin climle-
ler kurabilecegini soyler. Dil agkin galimina takilir, arzu
guzel soz soyleme yeteneginden yoksundur (oysa o an-
daki kabizhgim Vikont'un sozciik dagarcigiyla degis-
tirmek igin neler vermezdim.)

8

Chloe’yi bagtan gikarmay: istedigime gore onu daha
yakindan tanimak zorundaydim. Nasil bir sahte benli-
ge birinmem gerektigini bilmeden, gergek benligimi
nasil saklayacaktim? Oysa pek kolay bir is degildi bu,
bir bagkasini anlayabilmek, binlerce sozciik ve davram-
s1 yorumlayarak bunlara uyacak bir kisilik belirlemek
saatler siiriiyordu. Ve yazik ki bunun igin gerekli sabir

* Yazar burada lokantanin da ismi olan, Choderlos de Laclos'un
[1741-1803) romam Tehlikeli lligkiler'e gondermede bulunuyor. (C.N.)

69



GORMEK VE FARK ETMEK

ve zeka, sevdayla gelinmis kaygili akhmun kapasitesini
astyordu. Ayrintilar1 devre digi birakan bir sosyal psi-
kolog gibi davranuyor, kisiyi basit tarumlara sokmaya
calisiyor, bir romancinin insan dogasinin gokyonlili-
gunu yakalayabilmek igin gosterdigi duyarh yaklagimi
gosteremiyordum. Igtah agicilar1 yerken, kaba, roporta-
jms: sorular sordum; Neler okursun? (‘Joyce, Henry Ja-
mes, zama:1uim olursa Cosmo’), 1§ini seviyor musun? (‘Her
i biraz boktan degil mi sence?’), Istedigin herhangi bir
yerde yasayabilseydin, hangi iilkeyi segerdin? (‘Bura-
dan hognutum, sa¢ kurutma makinemin prizini degigtirmek
zorunda kalmayacagim herhangi bir yer de olabilir’), Hafta
sonlar1 ne yaparsin? (‘Cumartesi giinii sinemaya giderim,
Pazar aksanm can sikintimi gidermek igin depoladigim tiim
¢ikolatalar: yerim’).

9

Bu gibi acemi sorularin ardinda (sordugum her soruy-
la, onu daha az taniyordum sanki) apagik bir soruya sa-
birsizca ulagsmak girisimi yatiyordu ashinda, “Kimsin
sen?” (ve dolayisiyla, “Ben kim olmaliyim?”). Ama bu
kadar dosdogru bir yaklasim bagarisiz olmaya mah-
kiimdu, ne kadar agik olursam, ilgilendigim 6zne agin
arasindan o kadar gabuk kurtuluyor, hangi gazeteyi
okudugunu ve ne tir mizik dinledigini bildiriyordu
ama, beni “kim” oldugu konusunda aydinlatmiyordu —
birilerinin igine yarar m1 bilmem ama, “Ben”in kendini
nasil saklayabildiginin bir gostergesiydi iste bu.

70



OZGUNLUK

10

Chloe kendinden soz etmekten nefret ediyordu. Belki
de en belirgin ozelligi, algakgonullugu ve kendi kendi-
ni kiigiik gormesiydi. Sohbet ne zaman ona yonelse, bi-
raz huysuzlagiyordu. “Ben” ya da “Chloe” diye degil,
“benim gibi bir kafadan ¢atlak” ya da “agirbaghlikta Ophe-
lia ddiilii sahibi” diye sdz ediyordu kendinden. Ustelik
kendi kendini kiigiik gormesi, kendine aclyan insanla-
nin sergiledigi Ne kadar aptalim/Hayr degilsin seklindeki
ortiik iltifat arayis1 modelini benimsememis oldugu
i¢in daha da gekici oluyordu.

11

Cocuklugu pek hos gegmemisti ama meseleyi biiytit-
miiyordu. (‘Cocuklugunu Eyiip’iin ¢ektiklerini aratircasina
dramatize edenlerden nefret ederim’).* Ailesinin maddi du-
rumu iyiymis. Babasy, (‘Biitiin sorunlan, ailesi ona Barry
adini taktiginda baglamig’) hukuk profesoriiymig, annesi
(‘Claire’) bir ara bir gigekgi diikkani igletmis. Chloe, ai-
lenin en ¢ok sevilen, iki kusursuz erkek ¢ocugunun ara-
sinda sikigtirilan ortanca gocukmus. Agabeyi, Chloe’-
nin sekizinci yag giiniinden kisa bir siire sonra kan kan-
serinden 6liince, anne ve babasinin gektigi 1stirap, sev-
gili ogullan yerine yasama sikica sarilan tembel, asik
surath kizlarina digsavurduklar ofkeye doniigmiis.

* Ailesini ve tiim varhgin1yitiren ama Tann’ya olan inancin1 yitirme-
yen Arap emiri Eyip. (C.N.)
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Olanlardan kendini suglayarak, annesinin de bu duy-
gusunu hafifletmek i¢in hi¢ gaba harcamadiginmi gore-
rek buyiimiis Chloe. Annesi, insanlarin en zayif yanla-
nin yiizlerine vurmaktan biiyiik zevk alirmig - boylece
Chloe, olen agabeyiyle kiyasla okulda ne kadar bagan-
s1z ve savruk oldugu, ne kotii arkadaglar edindigi yo-
lunda (pek de dogru olmayan, ama yinelendikge ger-
ceklige buriinen) uyarilara maruz kalmug strekli. Ara-
digy sefkati babasinda bulmaya galismig ama adam hu-
kuk bilgisi konusunda ne kadar agiksa, duygulan ko-
nusunda o kadar kapaliymus; babasiyla sefkat yerine
hukuk paylagmis olmasimin yarathg: kafa kangikhig:
Chloe’de bulug ¢aginda miithis bir 6fkeye doniigmiis
ve her seye meydan okumaya baslamug (iyi ki avukat
degildim).

12

Yemek boyunca, eski erkek arkadaglanyla ilgili yalnz-
ca ufak tefek ipuglan verdi: Biri Italya’da bir motosiklet
tamircisiymis ve ona kotii davranmg, annelik yaptig:
bir digeri uyusturucu bulundurmaktan hapse girmis,
biri Londra Universitesi'nde analitik felsefeciymis
(‘Onu babamla ozdeslestirdigimi gormek i¢in Freud olmak
gerekmiyor’), bir digeri de Roverda araba denetgisiymis
(‘Su giine kadar halda ¢ozebilmis degilim onu. Galiba Bir-
mingham aksani hosuma gitmigti’). Ama ortaya gikan re-
sim bir turld billurlagmiyor, kafamda Chloe’ye gore
olusturdugum ideal erkek modeli siirekli degisiklige
ugruyordu. Aym cuimleler iginde ovdugu ve yerdigi
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ozellikler ortaya giktikga ontine koyacagim benligimi
giginca yeniden yaratiyordum. Bir an duygusallig:
oviyor, sonra bagimsizlik adina lanetliyordu. Duriist-
liglin en yuce deger oldugunu savunuyor, sonra aldat-
may1 evliligin ondan daha biiyiik bir ikiytizlilik oldu-
gu gerekgesiyle hoggoriiyordu.

13

Onun diigtincelerindeki karmasa, bende sizofreni yara-
tiyordu. Hangi yonlerimi gostermeliydim ona? Kisilik-
sizmigim gibi gériinmeden, onun arzularina nasil yanit
vermeliydim? Yemeklerimizi yerken (ki geng Valmont
icin engelli kosu gibiydi her asamasi) deneme kabilin-
den belli gorisler 6ne siiriyordum ama bu dustincele-
ri kurnazca hep onun diigiincelerine gore belirledigimi
fark ettim. Chloe’nin her bir sorusu korkutuyor, geri
doniilmez yollara siiriikliiyordu sanki beni. Ana yemek
asamas! (ben ordek, o somon balig: yedi) mayinlarla
doseli bir batakhktan gegmek gibiydi — iki insan yalniz-
ca birbiri igin yasamal1 miyd: bence? Cocuklugum zor
mu gecmisti? Hi¢ gercekten asik olmug muydum? Na-
sil bir duyguydu? Duygusal mu akiler miydim? Gegen
secimlerde kime oy vermigtim? Kadinlarin erkeklerden
daha dengesiz olduklarini dustiniiyor muydum?
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14

Ayni diisiinceyi paylagmayanlan birbirinden uzaklas-
tirdig1 igin, 6zglinlik s6z konusu olamiyordu. Chloe’ye
gore sekillendiriyordum kendimi. Giigli erkeklerden
hoslaniyorsa giglii, sorf yapmayi seviyorsa sorfgii ola-
caktim, satrangtan nefret ediyorsa ben de edecektim.
Gergek benligim, kendisine dar gelen takim elbiseye
girmeye calisan sisko bir adamin yasadiklarina benze-
tilebilirdi. Fazlahklarin elbiseye sigdirmak igin gobegi-
ni igine gekmek, kumasg yirtilmasin diye solugunu tut-
mak gibi bir caresizlikti bu. Dogal davranamuyor ol-
mamda sasilacak bir sey yoktu aslinda. Kendisine k-
ciik gelen bir takim elbise giymis sisman bir adam na-
sil dogal davranabilir? Giysinin bir yerden patlak ver-
mesinden o kadar tedirgindir ki kipirdamadan oturur,
solugunu tutar ve gece vukuatsiz bitsin diye dua eder.
Ask beni sakat birakmst.

15

Chloe ise tamamen farkh bir ikilem yagiyordu gunkii
tathlara sira gelmisti, segcim yapmakta giigliik gekiyor-
du.

“Ne dersin, gikolataliyr m1 karamelliyi mi?” diye
sordu (alninda beliren sugluluk belirtileriyle). “Belki bi-
rini sen, birini ben 1smarlayip paylasabiliriz.”

Ikisini de canim istemiyordu benim, zaten hazimsiz-
ik ¢ekiyordum ama simdi bunlar1 dert etmenin sirasi
degildi.
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“Cikolataya bayiinm ya sen?” diye sordu Chloe.
“Cikolata sevmeyen insanlar1 anlayamiyorum. Bir za-
manlar bir adamla ¢ikiyordum, sana anlattigim o Ro-
bert vardi ya, ama onunla bir tiirlii rahat hissedemiyor-
dum kendimi, nedenini de ¢ozemiyordum. Sonra bir
gun anladim: Cikolata sevmiyordu. Yalnizca sevmiyor
da degil, nefret ediyordu. Oniine cikolata koysan do-
kunmazd bile. Bana o kadar uzak bir sey ki bu. Tahmin
etmigsindir, kisa stire sonra ayrnldik.”

“O zaman ikisini de isteyelim, ikisinin de tadina ba-
kalim. Sen hangisini istiyorsun?”

“Benim igin fark etmez,” diyerek yalan soyledi
Chloe.

“Oyle mi? O zaman izin verirsen ben gikolataly: ala-
cagim, dayanamam ¢ikolataya. Hatta moniiniin sonun-
daki su zengin gikolatah pastay: goriiyor musun? Gali-
ba onu isteyecegim ben. Bol gikolatali goriinuyor.”

“Gok yaramazsin sen,” dedi Chloe beklentiyle kar-
sik bir utangla dudagni 1sararak, “ama neden olmasin.
Cok hakhsin. Yasam zaten kisa.”

16

Ama iste yalan soylemistim yine (mutfakta horozlar
otmeye baslamist1). Cikolataya alerjim vardi benim,
ama gikolata sevgisi Chloe tarafindan bu denli kesin bir
kriter olarak ortaya konduguna gore, bu konuda nasil
dirust davranabilirdim?
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17

Ama yine de bir tiir sapiklikt1 boyle bir yalan soylemek,
kendi zevklerimin ve digiincelerimin Chloe’ninkiler
kadar 6nemli olmadig), ondan farkl bir seyi soylersem
alinabilecegi gibi bir sava dayaniyordu giinku. Cikola-
tayla ilgili dokunakl bir 6ykii de uydurabilirdim ashn-
da (‘Cikolatay: her seyden ¢ok severdim ama doktorlar eger
yersem olecegimi soylediler bana. Ondan sonra ii¢ yil terapi-
ye gittim’) ki o zaman Chloe’nin sempatisini bile kaza-
nabilirdim — ama boylesi biraz riskliydi.

18

Soyledigim yalan kaginilmaz oldugu kadar utang veri-
ciydi de ama iki tiir yalan arasindaki ayrimi fark etme-
me yol agt1 — kagmak i¢in yalan soylemek ile sevilmek igin
yalan soylemek. Bastan gikarma sirasinda soylenen ya-
lanlar, oteki alanlarda soylenen yalanlara benzemiyor-
du. Bir polis beni durdurdugunda ne kadar hiz yapti-
gimla ilgili yalan soyledigimde dogrudan bir amagla
yapiyordum bunu, ya kagmak ya da tutuklanmamak
icin. Ama sevilmek igin yalan soylemek, Eger yalan soy-
lemezsem, sevilemem gibi sapkin bir tavri da beraberinde
getiriyordu. Bagtan ¢itkarmay: kisisel ozelliklerin (ote-
kinden farkli olan ozelliklerin de tabii) yok edilmesi
seklinde algilayanlarin tavnidir bu, gergek benligin
ozellikleriyle arzu duyulan kisinin miikemmel gori-
nen Ozellikleri gatigma halindedir (ve kisi kendini kar-
sisindakine layik bulmamaktadir).
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Yalan sOylemistim de Chloe benden daha m1 ¢ok hos-
lanmist1? Elimi tutup, bir an once eve gitmek igin tath
yemesek de olur mu (gergi bu kadar biraz fazlaydi bel-
ki) diyordu? Hig de degil, tistelik benim ¢ikolatah pas-
taya gosterdigim agin istek nedeniyle kendisine kara-
melli olaninin diigmesine iiziilmis, sonra da umarsiz-
likla gokofobiklerin ashnda gokofiller kadar dert olabi-
lecegini soylemisti.

20

Bastan ¢ikarma eylemi, dogal davramislardan vazgegip
bir izleyicinin varhgiyla sekillenen davranglar takin-
may1, bagka bir deyisle bir tiir oyunculugu gerektirir.
Bagtan ¢ikaran kisi de bir oyuncu gibi, izleyicisinin ya-
ni bu durumda arzu duydugu kisinin beklentileri-
ni/kendisinden neler duymak istedigini bilmek ister —
ama iste, oyuncunun izleyicisini neyin etkileyecegini
asla bilemeyecegi goz oniinde bulundurularak bu du-
rumda yalan sOylemenin hakl oldugu savi guriitiilebi-
lir. Rol yapmay: hakh gosterebilecek tek gerekge kendi-
liginden davramislardan daha etkili olabilmesidir belki,
ama Chloe’nin karmasik kisiligine mimetik davranisla-
rin ne kadar ilgi uyandirabildigine dair siipheler de ek-
lenince, dogal da davransam rol de yapsam Chloe’yi
bastan gikarma sansimun pek azalmadig) ortaya giki-
yordu. Ama bu 6zglin olmayan davraniglar kisiligimle
oynayarak komik taklalar atmama yol agiyordu.
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21

Amaglarimiza genelde tasarilarla degil, rastlantilarla
ulagtigimiz gergegi, bastan gikaranin umudunu kirar
clinki o pozitivist bir akilcidir ve konusuna yeterince
bilimsellikle egilirse, agkin yasalarin1 kesfedecegini sa-
nir. Arzu duyulan kisiyi tuzaga diiglirebilmek igin agk
kancalar: arayip durur - belli bir giiliig, bir diiglince, ¢a-
talin1 belli bigimde tutmak gibi... Evet, herkesin agk
kancalar1 vardir ama bagtan gikarma eyleminde bunla-
n kesfedebilmek hesap kitapla olmaz, rastlantiya bagh-
dir. Sozgelimi Chloe ona agik olmam igin ne yapmusti
ki? Ona olan agkim, garsondan tereyag) isterkenki se-
vimliligine oldugu kadar, benimle Heideggerin Varlik
ve Zaman'inuin iyi yonlerini tarhigmasindan da kaynakla-
niyor olabilirdi...

22

Ask kancalari, gorinir tim mantiksal yasalarin tize-
rindedir. Kadinlarin beni bagtan gikarmak igin bazen
attiklar1 olumlu adimlarin ige yaradig} pek goriilme-
mistir sozgelimi. Beni bastan gikarmaya calisanin, far-
kinda olmadig rastlantisal 6zelliklerine tutulmam da-
ha olasilikli. Bir zamanlar, iist dudaginin iizerinde ayva
tiylerinden belli belirsiz bir biyig1 olan bir kadina asik
olmustum. Kadinlarda bu 6zellik genelde tiiylerimi di-
ken diken eder ama nedense o kadimin bu 6zelligi cez-
betmisti beni, glizel gililiigii, uzun san saglar ve akh ba-
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sinda konugmalarini ise gormiiyordum bile. Ona duy-
dugum bu ilgiyi arkadaslanima anlatarak, kadinin ta-
nimlanamaz “aura”sini onlara da gostermeye galigmus-
tim - oysa ozunde, tiyli bir iist dudaga agikhim iste.
Kadin bir daha gordiigiimde, birisi epilasyon onermis
olacak ki tiiyleri yok olmugtu ve (tim oteki degerli
ozelliklerine kargin) benim ona duydugum arzu da gok
gecsmeden sondu.

23

Islington’a dogru yol alirken Euston Caddesi‘nde epey
trafik vardi. Kimin kimi eve birakacag) gibi sorularin
ardinda anlam arayacak agsamaya gelmemistik heniiz
ama Chloe’yi evine gotiiriirken arabada bagtan ¢ikarici-
nin o her zamanki ikilemini (6pmek ya da dpmemek) yagi-
yordum. Bastan ¢ikarma ugrasinin bir asamasinda, rol
yapan, izleyicisini yitirmeyi goze almak durumunda
kalir. Bagtan gikarmaya yeltenen kisi, belli isaretler ve-
rerek karsisindaki kisiye onu kiistiirmek pahasina da
olsa sokulmaya galisir ve boylece ikisinden biri bu oyu-
na bir isim vermek durumunda kalir. Bir opiiciik ya da
tensel bir temas aramizdaki sifreli konugmalar ¢ozerek
ikimizin de pozisyonunu geri doniilemez bir bigimde
degisterecekti. Chloe’nin Liverpool Caddesi’ndeki
23/a numarall dairesine ulashgimizda ise isaretleri
yanhs algilayabilmis olabilecegim kaygisiyla metaforik
bir fincan kahve teklif etmenin heniiz zaman gelmedi-
gine karar vermigtim.
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24

Gergi yasadigim gerilim ve yedigim o gikolatal pasta-
dan sonra karmimin bana boyun egecek hali kalmamusg-
t1, tuvalete gidebilmek igin evine gikmak zorunda kal-
dim. Chloe’nin pesinden merdivenleri irmamp, dogru
tuvaletin yolunu tuttum. Birkag dakika sonra yine hig-
bir art niyet tagimaksizin tuvaletten giktigimda, hemen
paltomu alip sevdigim kadina haftalardir kurdugu fan-
tezilerini bastirarak kendisine hakim olmay: segmis bir
erkegin otoritesiyle ne kadar gizel bir aksam gegirdigi-
mi, onu yeniden gormeyi umdugumu ve Noel tatilin-
den sonra arayacagim soyledim. Bu kadar olgun bir
vedadan hognut kalarak onu iki yanagindan optum, iyi
geceler diledim ve kapiya yoneldim.

25

Simdi bu durumda Chloe’nin kolay kolay ikna olma-
masi ¢ok iyi oldu, giinkii atkimdan yakalayip beni igeri
gekti. Kollarin1 boynuma dolayip, daha once gikolatah
pastay1r gordiigiinde ylzinde beliren o tebessim ve
kararh bakisla, “Cocuk muyuz biz?” diye fisildad.

26
Bu sozciiklerin ardindan dudaklarin1 dudaklarima do-
kundurdu ve o an insanoglunun tank olabilecegi en

uzun, en glizel opuismelerden biri basladi.
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Evde canimiz sikkin otururken yapilacak en iyi sey-
lerden biri havaalanina gitmektir. Ugaga binmek igin
degil tabii ki, ugaga yetismek igin havaalanina kostu-
gunuz zaman oradan hemen nefret edersiniz, ama o
telasa diismeden havaalanina bir resme bakar gibi
bakarak, daha dogru bir benzetme yapmak gerekirse,
havaalanini bir baleyi seyreder gibi seyrederek iyi va-
kit gegirebilirsiniz.

Gokyuzinin gri oldugu bir giin, Heathrow’daki
pistin kenarindan 747’nin inisi ilk bakigta kugiik par-
lak bir 151810, bir yi1ldizin diinyaya diigiisti gibi gorii-
nur goze. Ugak, tam on iki saattir yoldadir. Tan vakti
Bangkok’tan havalanmistir. Bengal Korfezi’'nden,
Delhi’den, Afgan Coli'nden ve Hazar Denizi'nden
gecmistir. Romanya’y), Cek Cumhuriyeti'ni geride
birakmig, Normandiya kiyilarina gelince yavagga ve
nazikge inige gegmistir, 0yle ki ugaktaki yolcular mo-
torun sesindeki degisimi bile fark etmemiglerdir. Yer-
den bakildiginda, o beyaz 151k yavas yavas iki kath
devasa bir viicuda doniigiir, aklin alamayacagi uzun-
luktaki kanatlannin altinda, kiipe misali, dort tane
motor asithdir. Eger yagmur giseliyorsa, ugak tipki bir
hatunun yilrayisi gibi agir agir piste dogru ilerler-
ken yagmur bulutlarinin olusturdugu pege ugagin
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Uzerini orter. Ugak, sessizligin sembolidiir, gegip git-
tigi onca tilkenin izlerini tagir; ugagin sonsuz hareket-
liligi, durgunlagma ve hapsolma hislerinin tam zid-
dim1 sunar hayalgliciimiize. Daha bu sabah ugak
“Malezya Yarimadasi”ndan gegmistir, bu iki sozciik
guava ve sandal agacinin kokularini animsatir. Sim-
diyse, yere saatlerdir yaklasmadig) kadar yaklagmus-
tir, yerle arasindaki mesafe yalnizca birkag metredir.
Hareketsizdir, burnu yukariya doniiktiir, bir an igin
duracakmus gibi olur, sonra en arkadaki on altinci te-
kerlegi de asfaltla bulugur; ugak, hizin1 ve agirhgini
kanitlayan kocaman bir ses ve duman ¢ikararak du-
rur.
Buna paralel bir bagka pistte, bir A340 New York’a
hareket eder. Kanatgiklarini ve tekerleklerini icine ge-
ker, ne de olsa yolculuk bitene kadar, yani 3000 mil-
lik, sekiz saat siiren bir deniz ve bulutagir yolu kat e-
dip Long Beach’deki beyaz tahta kaplamali evlerin
yakininda inige gecene kadar onlara ihtiyag duyma-
yacaktir. Turbofanlarin yarattigr dumanlarin arasin-
dan goriilebilen diger ugaklar hareket etmeyi bekler-
ler. Biitiin bir havaalan1 boyunca siralanmis onca
ucak, tipki bir yelkenli yanisindaki yelkenliler gibi,
rengarenk kanatlanyla gri ufka kars: tezat olusturur-
lar.

Uglincii Terminal’in cam ve gelikle kapl 6n cephe-
sinde dort tane dev ugak durmaktadir, her birinin
uyrugu otekinden farkhdir: Pakistan, Kore, Kanada
ve Brezilya. Bu lig ugak, teker teker havalanip stratos-
ferik rizgarlara kanat agmadan once birkag saat bo-
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yunca yan yana durup dinlenirler, aralarinda yalniz-
ca birkag metrelik bir mesafe vardir. Her bir ugak ha-
vaalanina inip koridora girdikten ve yerine yerlestik-
ten sonra, koreografik bir dans baslar. Ugaklarin alt
yuzeylerine tagima arabalar: girer, kanatlarin lizerine
siyah yag hortumlarn takilir; asma bir merdiven, dik-
dortgen bigimindeki lastik dudaklarin1 ugagin dev
govdesine yapistinr. Depolarin kapilan agilr, ali-
minyum kargo kutulan gekilip gikanhr. Bu yipran-
mig kutularn iginde kimbilir neler vardir: daha bir-
kag gun once tropik bir agacin dalindan koparilmug
meyveler, yuksek ve sessiz vadilerin topraginda kok
salmig, oradan koparhp getirilmis sebzeler. Sonra is
onliikleri giymis iki adam gelir, motorun yanina ufak
bir merdiven dayar, kapagin agar, gelik borularin ve
tellerin olusturdugu o karmagik yigini incelerler. Bir
kabinden pikeler ve yastiklar indirilir. Yolcular iner.
Bizim igin her giin yaganan bu Ingiliz 6gleden sonra-
s1, ucaktan yeni inen yolcular i¢in bambagka bir ren-
ge burinmustiir.

Havaalanindaki her bir 6ge insani yolculuga gag)-
nir, ancak en can alici olani, bu ¢agrinin soze dokiil-
diigu, terminalin tavanindan sarkitilan, ugus saatleri-
ni, kalkig ve varis mekanlarim1 gosteren televizyon
ekranlandir. Estetik agidan hig de sagaali olmayan bu
ekranlann ustaca yapilmig kaplamalar ve tizerlerin-
deki yazilarin donuk fontlari, duygusal anlamlann-
dan higbir sey gotiirmez, hayallerimizi harekete gegi-
ren giiglerini azaltmaz. Tokyo, Amsterdam, Istanbul.
Varsova, Singapur, Rio. Ekranda gorduigiimiiz isim-
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ler, James Joyce’un Ulysses’indeki son satirin biitiin o
siirselligini ve ahengini igerir: bu son satir, romanin
nerede yazildigina dair bir kayitmg gibi gortniir,
ama daha da onemlisi, romanin kurgulanigindaki
kozmopolitan ruhu yansitir: “Trieste, Zirih, Paris.”
Ekranlardan gelen suirekli gagr (bu gagriya kimi za-
man mastaranin vuruglan da eslik etmektedir) bize,
zorlu yasamlarimizin kolayhkla degistirilebilecegini
ima eder; tek yapmamiz gereken sey, o koridordan
gesmek ve o ugaga binmektir. Ugak bizi bilmedigi-
miz bir yere gotiirecektir, hafizalarimizda yeri olma-
yan, insanlarin higbirinin adimizi bilmedigi bir yere.
Ruh halimizin gelgitleri iginde bir o yana bir bu yana
savrulup dururken, vakit 6gleden sonra ug, bezginlik
ve umutsuzluk bogazimiza yapigmigken, bir yerlerde
bir ugagin kalktigini bilmek ne biiytk bir zevktir.

Gikis kapisi ontline park etmis ugaklara bir bakin,
etraflarindaki bagaj arabalarin1 ve gorevlileri nasil
da bir anda ciiceye gevirirler. Boylesine buyiik bir
varhk nasil oluyor da hareket edebiliyor, birakin Ja-
ponya’ya ugmayi, birkag metre yiiksege nasil hava-
laniyor, insan buna gagar kalir; her turlu bilimsel
aciklama geride kalmigtir artik. Medeniyetin uretti-
gi ve bliyiikliik konusunda ugaklarla boy olgusebile-
cek bir diger urin olan binalar, geviklik ve soguk-
kanlhilik konusunda ugaklarn eline su dokemez; ne
de olsa en ufak bir yer sarsintisinda gatlar, su ve ha-
va sizdirirlar, ustelik siddetli riizgarlar karsisinda
da dayaniksizdirlar.
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Yagsamimizda ¢ok az an vardir ki bir ugagin hava-
lanis1 kadar ytirek ferahlatici olsun. Ugak henuiz ha-
valanmamigken ve pistin baginda hareketsiz durur-
ken camdan digsan baktigimizda, her giin gormeye
alisik oldugumuz bir manzara vardir karsimizda:
bir yol, yag silindirleri, ¢imler ve bakir renkli catila-
n olan oteller. Pencerenin disinda gordiiklerimiz,
her giin iginde yasadigimiz diinyadan bagka bir sey
degildir; bu diinyada arabalarin yardimiyla bile gok
yavag ilerlenir, tepelerin doruguna varmak bacak
kaslarimizi ve arabalarimizin motorlarim bir hayli
zorlar, bir mil uzakhktan daha otesini gormek im-
kansizdir. Binalar, binalar olmazsa da agaglar goru-
simiizii sinirlar. Sonra birdenbire ugak havalanir,
motorlar kontrollii bir 6fkeyle (yalnizca camlar ha-
fifge titreterek) bizi goklere gikarr, hi¢bir engel tani-
maksizin seyahat edebilecegimiz engin bir gokyu-
zunun igindeyizdir. Karada olsak tam bir gliniimu-
zu alacak bu yolculuk, goz agip kapayincaya kadar
geger.

Bu kalkis bize psikolojik bir rahatlama da yasatir.
Ugagin usulca havalanigy, i¢ diinyamizdaki bir doni-
simu simgeler kimi zaman. Ugak kalkis sirasinda na-
sil sakin bir glig sergiliyorsa, biz de kendi yasamlari-
mizda benzer bir glicle hareket edebilecegimizi, bir
seyleri usulca degistirebilecegimizi, bize ac1 verenle-
rin lzerinden sessizce ugup gegebilecegimizi hayal
ederiz.

Tepeden bakus, her giin kargilagtigimiz manzaraya
bn diizen ve mantik kazandirir: yollarin tam dag ya-
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maglarinin egiginde kivrildigini, irmaklarin diiz yol-
lar gizerek goéllerle bulugtugunu, elektrik santralle-
rinden gehirlere kadar sira sira elektrik direkleri ol-
dugunu fark ediverir insan; sehirdeyken ¢ok plansiz
¢izildigini dugindiigimiiz caddelerin, yukaridan
bakildiginda ¢ok ince diisiinilmuiis 1zgaralara benze-
digi anlagilir. Ugaktan asagiya bakan goz, tipki ya-
banc bir dilde yazilmis bir kitabi desifre eder gibi,
onceden bildikleriyle o anda gordiiklerini eglestirme-
ye gahigir. Bir de bu kadar ytksekten bakildiginda ya-
samimuzin ne kadar kugik oldugu gelir aklimiza.
Daha 6nce hig gormedigimiz bir diinya vardir kargi-
mizda, sahinlerin ve tanrilarin gordigu haliyle din-
ya.
Motorlar, bizi bu kadar yuksege ¢ikarmak igin
harcadiklar gabanin pek azini hissettirirler bize, da-
yanilmaz sogugun ortasinda bile sessizce ve sabirla
ugag) tasimaya devam ederler; bizlerden istedikleri
tek sey i¢ kapaklarindaki kirmizi etiketin tizerinde
yazilidir: Uzerlerinde yiirimememiz ve onlan “Yal-
nizca yag: D5S0TFI-54”le beslememiz. Bu mesaji da
yalnizca, su anda buradan 4000 mil uzaklikta halen
uyumakta olan uiniformal havaalani gorevlileri go-
rebilecektir.

Yukarida bulutlar vardir ama kimse ugaktaki bu-
lut manzaralarindan yeterince bahsetmemistir. Hig
kimse, okyanusun lizerinden gegerken gordiigimuz
o bembeyaz ve koskocaman keten helvasin1 andiran
bulutlara hak ettigi onemi vermez; Piero della Fran-
cesca’nin tablolarindaki meleklere hatta Tanri'ya taht
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gorevi yapan o giizelim bulutlardan bahsetme geregi
duymaz. Ugaktayken de hi¢ kimse, ayaga kalkip bu-
lutlarin hak ettigi bir cogkuyla haykirmaz: “Pencere-
den digani bakin! Su anda bir bulutun tizerinden gegiyo-
ruz!” Oysa Leonardo, Poussin, Claude ya da Cons-
table bu manzara karsisinda saskinliktan dilini yutar-
d1 herhalde.

Kendi evimizde ve mutfagimizdayken hor gorece-
gimiz, tatsiz ve bayag) diye nitelendirecegimiz ye-
mekler, ugakta bulutlarla bas basa yendiginde miithis
bir tat ve gekicilik kazanir (tipki dalgali bir denizin
yani baginda, kayaliklarin tepesinde afiyetle yenen
peynir ekmek gibi). Oniimiizdeki tepsi sayesinde bu
hi¢ de evimize benzemeyen mekanda kendimizi evi-
mizdeymis gibi hissederiz: sogutulmugekmek dilim-
leri ve bir kap patates salatasi egliginde, 6niimiizdeki
ugsuz bucaksiz semanin ve buluttan tarlalarin tadim
cikarinz.

Pencerenin disindaki ugus arkadaglarimiz, biraz
daha dikkatle incelendiginde bizi sasirtir. Resimler-
deki ya da yeryiiziindeki bulutlar, alt1 diiz, ovalimsi
kiitleler bigimindedir; ama yukaridayken, trag kopii-
gunden yapilmig, dort bir yana dagilan devasa bir
situn yigimiymis gibi gortiniirler goze. Buradan ba-
kildiginda bulutlarin kolayca buharlagabilir, dagla-
bilir varliklar oldugu anlagilir; buharla olan akraba-
liklar artik agikardir. Sanki gokyiiziinde az evvel bir
sey infilak etmistir, sanki bulutlar her an degisim ha-
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lindedir. Ister istemez, “Keske uzerlerinde oturmak
mumkiin olsayd1” diye diigiiniir insan.

Bulutlar bizi siikunete davet eder. Asagimizda
dostlar, diigmanlar, kederler ve korkular kol gezer;
fakat onlar, yeryiizii lizerindeki minicik tirnak izle-
rinden ibarettir artik. Bunun boyle oldugunu zaten
biliriz ya, yine de ugakta oturmusg, bagimiz1 pencere-
nin soguk camimna dayamugken, bu gergek daha bir
dogruymus gibi gelir bize.
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Edward Hopper, yapitlar: hiiziinli olan, ama onlara
bakan bizleri kedere bogmayan sanatgilardandir,
Bach'in ya da Leonard Cohen’in resimdeki karsihg:
diyebiliriz ona. Ana tema yalnizhiktir. Hopper'in in-
sanlar1 evden uzaktir, oturduklar: ya da ayakta dur-
duklar1 mekanda onlardan bagka kimse yoktur; kimi
bir yatagin kogesinde oturmug bir mektup okur, kimi
bir barda tek bagina igki iger, kimi trenin penceresin-
den disariy1 seyreder, kimi de otel lobisinde kitap
okur. Yiizlerinde kirillgan ve ige doniik bir ifade var-
dir. Az evvel terk etmis ya da az evvel terk edilmis-
lerdir, kendilerine bir ig, bir sevgili ya da arkadas ara-
maktadirlar, bu arayisla gegici seyahat mekanlarina
suruklenmiglerdir. Vakit genelde gecedir ve pencere-
nin diginda karanhgin, ugsuz bucaksiz bir ovanin ya
da tuhaf bir sehrin tehdidi kol gezer. Hopperin tab-
lolary, kasvetin ta kendisini resmediyor olmasina kar-
sin onlara bakmak karamsarhk vermez insana. Aksi-
ne, tablolara bakan kisi orada kendi hiizniinin yan-
simasin1 gorur; hiiznin can yakicilig1 az da olsa din-
mis olur. Uzgiin oldugumuzda iizgiin kitaplar bize
teselli verir. Sarilacak ya da sevecek kimsemiz olma-
diginda yalnizlik kokan benzin istasyonlarina gitme-
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miz gerekir belki de.

Otomat (1927), yalniz basina oturmus kahve icen
bir kadini resmeder. Vakit gecedir, kadinin iizerinde-
ki mantodan ve sapkadan anlagildig) lizere digarida
hava soguktur. Goruiniige bakilirsa oda genistir, bog-
tur ve iyi aydinlatilmistir. Dekor tamamen islevsel-
dir: mermer kaph bir masa, saglam goriinen, siyah
tahta sandalyeler ve beyaz duvarlar. Kadinin yiziin-
de ige doniik, biraz da korkmus bir ifade vardir, boy-
le yerlerde oturmaya aligkin degildir sanki. Belli ki o
masaya oturmadan Once yasaminda bir geyler ters
gitmistir. Kadin her seyden habersizdir ya, yine de
farkinda olmadan resme bakan kisiyi oykiiler yaz-
maya davet eder, onun gegmisiyle ilgili ihanet ya da
kaybedis Oykiileri. Kahve fincanin1 dudaklarina go-
tirirken elinin titremesini engellemeye ¢ahsir. Saat
gecenin on biridir, aylardan Subat'tir, yer Kuzey
Amerika’da bir sehirdir.

Otomat, hiizniin resmidir ancak hiiziinli bir resim
degildir. Iyi bir melankolik sarkinin giiciinii tagr. Eg-
yalar sert hathdir, evet, ama mekan tiimuyle mutsuz-
luk tagityan bir mekan degildir. Salonda bagka yalniz
insanlar da vardir; tek basina oturmus, tipki resimde-
ki kadin gibi diisiincelere dalmig, toplumdan soyut-
lanmug bir halde kahvesini yudumlayan kadinlar ve
erkekler. Toplumdan kopmugluk, hepsinde ortak
olan duygudur ve bu ortaklik insana yalniz olanin
sadece kendisi olmadigin1 animsatir. Hopper resim-
deki kadinin tek baginaligiyla 6zdeslesmeye davet
eder bizi. Resimdeki kadin onurludur, kendinden
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¢ok bagkalarimi digiiniir; fakat bagkalarina fazlaca
guvenir, biraz naif bir hali vardir sanki. Bedeni, yasa-
mun sert bir kogesine ¢carpmustir. Hopper bizi onun
yerine koyar; bizi disarida yasayanlarin yanina, ev-
dekilerin karsisina yerlestirir.

Yol iizerindeki restoranlarda, yirmi dort saat agik
olan kafeteryalarda, otel lobilerinde ve istasyon kafe-
lerinde, yani kamusal olan ama yalnizhk hissi veren
her yerde insan, yalmzhginin azaldigin fark eder,
yepyeni ve bambagka bir ortaklik duygusu kesfeder.
Bu mekanlar tam anlamiyla “evden uzaktir”. Bu me-
kanlardaki parlak 1siklar ve umumi egyalar, evin bize
sundugu o sahte rahathk duygusundan kagmamizi,
rahat bir soluk almamizi saglar. Duvar kagitlanyla ve
cercevelenmis fotograflarla kusatilmig evimizde (o
bizi hep yar1 yolda birakmig sahte siginakta) hiizne
diismektense burada diismeyi tercih edebiliriz. Hop-
per'in resimlerindeki insanlar ev olgusunun kendisi-
ne karsi gikan insanlar degildir, yalnizca ‘ev’, onlara
su ya da bu gekilde ihanet etmis, onlar: gecenin ve
yolun kucagina itmigtir. Yirmi dort saat agik olan ka-
feterya, istasyondaki bekleme odas: ya da motel, sira-
dan diinyada kendine bir ev edinememis ama bagini
dik tutmus insanlarin siginagdir.

Biiytik bir sanatg ile iligkiye girmenin yan etkile-
rinden biri, onun yapitlar: sayesinde bazi seyleri fark
etmeye ve anlamaya baslamamizdir. Bu fark ettigi-
miz ve anladigimiz seyler, ressamlarin da gorseler
kesinlikle fark edecegi seylerdir. ‘'Hoppera 6zgii’ di-
yebilecegimiz seyleri gormeye baslariz. Bunlan yal-
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nizca Hoppern gittigi Kuzey Amerika sehirlerinde
gormeyiz; otellerin, benzin istasyonlarinin, yol lo-
kantalannin, havaalanlarinin, otobiis garlarinin, bu-
tin gece agtk marketlerin bulundugu gelismis din-
yanin herhangi bir yerinde ‘Hoppera ozgu’ seyleri
fark ederiz. Hopper, ev ve ofis disindaki binalan, ya-
bancilagsma siirinin farkh bir bigiminin yazildigim
bildigimiz, insanlarin bir yerden bir yere giderken
oylesine bulunduklarn yerleri, ‘ara’ mekanlan konu
edinmis sanat akiminin babasidir. Andreas Gursky
ile Hannah Starkey'nin fotograflarinda, Wim Wen-
ders'in filmlerinde, Thomas Bernhardt'in kitaplarin-
da Hopper'in varhgini hissederiz.

‘Hoppera 6zgii’ bir geyi, Londra ile Manchester
baglayan otoyoldaki bir benzincinin kafesinde otur-
dugum bir aksam gordim. Dogruyu soylemek gere-
kirse hig glizel bir bina degildi. Cok parlak bir 1g1kla
aydinlatilmigts, insanlarin yiizlerindeki beyazhg ve
yanaklarindaki kizarikhklan iyice vurgulayan bir
1s1k. Cig renklere boyanmig sandalyeler ve koltuklar,
sahte bir gulimsemenin sagtig1 yapmacik nege ile
cevrelenmisti. Servis tezgahinin etrafindakilerden
hi¢biri konugsmuyordu, merakina yenilip ya da ya-
kinlik kurmak isteyip yaninda oturanla sohbet etmek
isteyen yoktu. Kimi zaman yanimizdakilere, kimi za-
man da disaniya bog gozlerle bakiyorduk. Sanki in-
sanlarin arasinda degil de daghk bir yerde ytiksek bir
kayanin uzerine ¢tkmis oturuyorduk. Ben tezgahin
kosesinde oturmus, gikolata yiyor arada da portakal
suyumdan yudumlar aliyordum. Yalniz hissediyor-
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dum kendimi, ama bu kez hissettigim yalnizhk o ka-
dar da yogun bir bigimde ac1 vermiyordu, hosuma
gittigi bile sOylenebilirdi; ¢linkii bu yalmizlik hissi
kahkahalar atan, birbirleriyle yakin olan insanlarin
arasindayken yiliziime garpmamisti, boyle bir du-
rumda iginde bulundugum ruh hali ile gevremde ya-
sananlar arasindaki zithk beni mahvederdi. Su an ya-
sadigim yalnizlik, iletisim kurmanin zorluklarin ve
basarisizhga ugramis sevgi arayiglarini sessizce kabul
eden hatta kaba bir bigimde kutlayan bir mimari ya-
pida bulundugum, herkesin birbirine yabanci oldugu
parlak 1siklarla aydinlatilmig bir yerde oturdugum
icin keyifli bir yalmzhikt.

Benzin istasyonlar1 bana her zaman Hopperin
Otomat’tan on g yi1l 6nce yaptig), yine yalmzhk tema-
11 Benzin adli resmini animsatir. Korkutucu bir karan-
ligin iginde bir benzin istasyonu goze garpar. Ancak
Hoppern firgasinda yalnizhik bir kez daha etkileyici
ve cazip bir duyguya doniigiir. Tablonun solundan
bir sis gibi yayilan ve bize korkunun varhgini haber
veren karanlik, istasyonun uyandirdig: giiven duy-
gusuyla tezat olusturur. Gecenin ve vahsi ormanin
ortasinda insan eli degmis son durak olan bu mekan,
gundiiz vakti sehirdeki herhangi baska bir mekana
kiyasla ¢ok daha cana yakindir, igimizi 1sitir. Kahve
makineleri, dergiler, insanin faniliginin ve kiigiik ar-
zularinin gostergesi olan jetonlar; disaridaki o kosko-
ca insansiz diinyayla, ayilarin ve tilkilerin ayak sesle-
rinin dal gitirtilanna kanstig diinyayla keskin bir te-
zat olugturur. Bir derginin kapaginda kalin pembe
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harflerle bu yaz tirnaklarimizi mor renge boyamamiz
onerilmigtir. Kahve makinesinin tepesine asilmig
olan yaz bize kahveyi mutlaka denememiz gerekti-
gini soyler. Benzin istasyonu, sonsuz ormanin iginde
kaybolmadan onceki son duragimizdir. Burada bizi
birlestiren geyler, bizi birbirimizden ayiran seylerden
fazladir.

Hopperin resimlerinin ilging bir yani vardir: In-
sanlarin bir yerden bir yere giderken ugradiklan,
‘ev’e hi¢ benzemeyen mekénlara odaklaniyor gibi
gorinseler de onlara bakan bizleri, 0 mekanlara de-
gil de kendi igimizdeki 6nemli bir yere gonderirler.
Duraganhgin ve kederin, ciddiyetin ve 6zgunligun
egemen oldugu bir yerdir burasi. Boylece Hopper re-
simleriyle kendimizi animsamamiza yardimci olur.
Insanin ‘kendini’ unutmasi miimkiin miidiir? Unut-
tugumuz sey, giindelik yasamla ilgili bilgiler degil,
kendimizi iyi hissetmemizi ve gli¢lii olmamz sagla-
yan igimizdeki o yerdir.

Aslinda birbirinden farkl, ok sayida benligimiz
vardir ve bunlarin hepsini ’kendimiz’ olarak gorme-
yiz; fiziksel goriintiiyle ilgili bir ornek farkl benlikle-
rimizin hepsini ‘kendimiz’ olarak gormedigimizi ka-
nitlar: Fotografcinin resmini gektigi kisi, bir yandan o
kisinin ‘kendisi’dir, glinku fotografi gekilen kisinin
adiile bizim tanidigimiz kiginin ad1 aynidur, ancak fo-
tografta gordiigiimuz kiginin sahip oldugunu disgin-
digiumiz kisilik ve tavirlar ile tanidigimiz kiginin ki-
siligi ve tavirlan arasinda 6nemli farklhiliklar oldugu-
nu digunuriz.
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Bu gorsel dinamigin bir de psikolojik esdegeri var-
dir, zihnimiz farkl kisiliklere sahip oldugumuzu dii-
sundiirtecek kadar birbiriyle gelisen diigtinceler ve
ruh halleri tarafindan iggal edilmistir, bu farkh du-
siince ve ruh halleri oyle bir ig akigkanhk iginde var
olur ki kimi zaman dogatistii giiglere hi¢ gonderme
yapmadan kendimizi ‘kendimiz’ gibi hissetmedigi-
mizi rahathkla soyleyiveririz.

Bir resme bakarken onun bizim igin bir zamanlar
onemli oldugunu, ama gu an ona ulagamadigimiz:
diigiinebiliriz. Kartpostala basilmis bir resmi, stirekli
yanimizda olmasini istedigimiz igin ¢aligma masa-
mizdan gorebileceginiz bir yere asariz (ben de Hop-
per'in birkag resmini bu nedenle galigma odamin du-
varlarina astim). Olmak istedigimiz insanin, aslinda
derinlerde bir yerde oldugumuzu digindiigiimiiz
insanin duygusal diinyasinin somutlagmis bir bigim-
de yan1 bagimizda olmasindan hoslaniriz. Resme her
gun ondaki 6zelliklerin bize bulagmasin: timit ederek
bakariz. Resimde hosumuza giden gordiigiimiiz yer
degil, igimize igleyen atmosferdir; resmin biitiini
icinde var olan, renkler ve bigimler aracihgiyla bize
ulasan bir duygudan etkileniriz. Bu duyguyu strekli
hissetmeyecegimizi biliriz kugkusuz, sonsuza dek bu
duyguyu igimizde yagatmak mumkiin degildir, hatta
sorunlarimiza pratik bir ¢6zim bile degildir. Siirekli
farklh kigiliklere burunmek zorunda oldugumuzu
(6zellikle de sira dig1 dustincelerimizle birlikte iimh
biri olmaya galisirken, agzimizdan dokiiliiveren esp-
rilerle anne baba olmanin getirdigi otoriter havayi
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bagdastirmay: denerken) biliriz, ama yine de resmin
bizde uyandirdig: duyguyu aslinda kim oldugumu-
zu animsattig) ve gunliik hayatta bize destek oldugu
i¢in sevingle karsilanz.

Hopper arabalan ve trenleri 6ne ¢ikaran resimler
de gizdi. Yolculuk ederken i¢ diinyamizin derinlikle-
rine dalmamiz onun ilgisini gekmigti. Ugsuz bucaksiz
bir doga pargasinda yol alan trenlerdeki bir iki yolcu-
nun oldugu kompartimanlarin atmosferinden etki-
lenmisti: vagonun tekerlekleri hizla raylara siirtiiniip
ses gikarirken kompartimana egemen olan derin ses-
sizlikte raylardan gelen tikirt1 ve camlardan goriinen
manzaranin etkisiyle derin ditincelere dalanz, nor-
mal kisiliklerimizden uzaklagsmisizdir sanki, tekdize
diinyamizda yagarken pek akhmiza gelmeyen dii-
sunceler ve anilar ile bag basa kalmisizdir. Hoppern
Kompartiman C, Araba 293 (1938) adl tablosundaki
kadin da boyle bir ruh hali igindedir, kitabin1 okuma-
ya ara vermig, bakiglarini kompartimanin iginden di-
saridaki manzaraya yoneltmistir.

Hareket eden bir ugak, gemi ya da tren kadar bizi
kendimizle konugmaya sevk eden pek az yer vardir.
Oniimiizdeki manzarayla akimizda gelip giden dii-
sunceler arasinda garip bir bagint1 vardir: genis di-
sinceler genis manzaralara, yeni diigiinceler yeni
mekanlara ihtiyag duyar. Bazen kendimize dair derin
diistincelere dalanz, diigtinceler gliglerini kaybeder
ve dusecekmis gibi olur; fakat yeni bir manzara onla-
n canlandinverir. Akil, diiginmenin en gerekli oldu-
gu zamanlarda disiinceden kagmaya meyleder. Yal-
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nizca digtinmek gerektigi igin diigiinmek, talep tlize-
rine fikra anlatmak veya bir siveyi taklit etmek kadar
insani felg eden bir suregctir. Digtinceyi asil kigkirtan
sey, akhin diger kisimlarin1 miizik dinlemek veya bir
sira agaci izlemek gibi eylemlerle gorevlendirmektir.
Miizik ve manzara, aklin siirekli i goren, telaglanan
ve her seyde kusur bulan kismini bir siireligine din-
lenmeye birakir. Miizik ve manzara olmasa, aklin
bahsettigimiz kismu bilincimizde beliren herhangi bir
guglik karsisinda kendini kapatir; anilardan, 6zlem-
lerden, ige doniik ve 6zgin duslincelerden kagar,
bunlarin yerine kurumsal olan ve kesinlikle kisisel
olmayan dustinceleri tercih eder.

Ulagim araglar arasinda diigiincenin gelisimine en
¢ok yardim eden arag tren olsa gerek. Trenden goru-
nen manzara gemideki veya ugaktaki manzaralar gi-
bi tekdiize bir bigimde akip gitmez; trenin hareketi,
bizi gileden ¢ikarmayacak kadar hizli ve yanindan
gectigimiz nesneleri ayirt edebilecegimiz kadar ya-
vastir. Trenler bize 6zel ve kisisel alanlardan kisa ke-
sitler sunar: bir an igin mutfagindaki rafa uzanp fin-
can alan kadini goriiriiz, bir sonraki an evinin oniin-
deki avluda uyuklayan adama dokunur bakiglarimiz
veya parkta ona atilan topu yakalayan gocuga takilir
gozumuz.

Diigiincelere daldigimiz, saatlerce siiren bu tren
yolculugunun sonunda kendimize dondigiimiizii,
bizim igin 6nemli olan duygu ve diisiinceleri geri ge-
tirdigimizi hissederiz. Kendimizle yizlestigimiz ye-
rin evimiz olmasi sart degildir. Aksine evdeki esyalar
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degisimin onune geger ¢linkii esyanin kendisi zaten
degismemektedir. Ev igindeki dekor yiiziinden giin-
luk yasamdaki benligimize (belki de bizim ashmizi
yansitmayan kimlige) zincirlenir kalinz.

Oteller de ulagim araglan gibi zihnimizin aligkan-
liklarindan kurtulmamiza yardimar olurlar; bu yuz-
den Hopperin onlar da sik sik resmetmis olmasina
sasirmayiz (Otel Odasi, 1931, Otel Lobisi, 1943, Turist
Odasi, 1945, Tren Yoluna Bakan Otel, 1952, Otel Pencere-
st, 1956, Bati Oteli, 1957). Otelde yatagimiza uzanur,
binanin igindeki asansorin sesiyle ara ara bozulan o
sessizligin iginde, buraya gelisimize kadarki dene-
yimlerimizi yagsadigimiz andan bir ¢izgiyle ayirr,
gesmisimize tepeden bakariz. Giinliikk yasamin ko-
susturmas: iginde ulasamayacagimiz kadar yiiksek
bir noktadayizdir artik; bunu saglayan, etrafimiz sa-
ran, ahisilmisin disindaki diinyadir: lavabonun kena-
rindaki minik sabunlar, mini bara dizilmis kiigtik si-
seler, biitiin gece servis yapacagin vaat eden oda ser-
visi moniisii ve yirmi beg kat altimizda sessizce akip
giden, tumuyle yabancis1 oldugumuz bir gehir. Otel
odasindaki masalara birakilmig bloknotlara sabahin
ilk saatlerinde i¢ diinyalarimizi ele veren, yogun
duygularimizi dokeriz.

Ask, bagka birgok 6zelliginin yani sira yalnizhgin ts-
tesinden gelmemize de yardimc: olur. Yabancilik
duygusunun egemen oldugu ‘Hoppera 6zgu’ yerle-
ri, 6zellikle de Little Chef* lokantalarin ikimizin de

* Little Chef: Ingiltere’de ilki 1958'de agilan, otoyollardaki lokanta
zincirinin ad. (C.N.)
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sevdigini karimla tanigtiktan birkag hafta sonra keg-
fettik. Amerika’daki kiigiik lokantalarin Ingiltere’de-
ki karsihgidir Little Chef lokantalarn; onlarda da ye-
mekler kotiidir, ama bu kotii yemeklerde siirsel bir
guzellik sakhdir. Karimu kiigtik bir kizken babasi go-
turirmis Little Cheflere. Cok az konugan bir adam-
mug babasi. Ingiliz kahvaltisi siparis eder, gazetesini
okur, sigarasini icerken pencereden bakar ve bu sira-
da hig konugmazmus. Little Chef'e gitmek, sikic1 bir
sehir olan Suffolk’ta biiylimenin sonucu olarak hep
hissedilen o tekdiizelikten, bogucu ahgkanhklardan
kurtulup bir nefes almak anlamina geliyormus. Ka-
nm hep krep siparis verirmig, bir dogum giiniinde
iki koca krep siparis vermis ve ailesinin arabasinin
arka koltugunda mide bulantisindan az kala kusu-
yormus. Universite donemindeyse kampusun agr
akademik ortamindan sikihp siradan hayatin akigini
izlemek istediginde kendini Little Cheflerden birine
atarmus.

Bense anne ve babamla ender giderdim Little Chef
lokantalarina, genellikle yatih okula donmeden once
gittigimiz igin tizgin oldugumu animsarim o yemek-
lerde. Oylesine renkli, sicak ve negeli bir ortam olur-
du ki o lokantalarda, oradayken birazdan kendimi
bulacagim yatih okulun havasindan ¢ok farkh bir ha-
vay1 solurduk. Sonra biiylidiim, yirmili yaglarimin
ortasindayken uzun bir donem, canimi acitan bir yal-
nizhga bogulmugtum, o donemde bazen arabama bi-
nip Londra’nin disina gikar, Little Chef lokantalarinin
birinde tek bagima ogle yemegi yerdim. Yalnizhgim
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dokusunda yalnizhik olan bir ortamda yasamak beni
biraz rahatlatirdi. Insanin morali bozuk oldugunda
Schopenhauer okuyarak kendini daha iyi hissetmesi
gibi ben de o lokantada kendimi daha iyi hisseder-
dim. Little Chef lokantalarinda yalmzhgin farklh hal-
leri vardir, hatta Ingilizlere 6zgii yalnizhgin farkh
hallerine ev sahipligi yapar bu lokantalar. Hem o yal-
nizhg) temsil eder, hem de garip bir bigimde ona iyi
gelirler.

Little Chef lokantalarinin yabancilagtirici ortamin-
da evdeki sikintilarimizin bazilarindan, zihin ahg-
kanhklanmizdan, toplumun ust siniflarina 6zgu ya-
sam tarzinin kurallanndan bir siireligine uzaklagir,
bagka bir yasamin eglenceli dunyasina adim atariz.
Iki insanin Littel Chefleri sevmesi ayni lokantalar
tercih ettikleri anlamina gelmez, onlarin ¢ok derinler-
deki, ¢ok 6zel bir ruh halini paylagtiklarin1 gosterir.
Ashnda Little Chef'lerde daha fazla diigiin partisi ve-
rilmeli.

Oscar Wilde, Whistler ¢izmeden 6nce Londra’da
sis diye bir sey olmadigin1 soylemigsti bir zamanlar.
Kuskusuz Londra sisli bir sehirdi, ancak insanlar
Whistler'in resimlerindeki sisi gormeden once sehrin
bu ozelligini fark etmemiglerdi. Wilde’in Whistler
icin soyledigini biz de Hopper igin soyleyebiliriz: Ed-
ward Hopper resimlerini yapmadan once ¢ok az sa-
yida benzin istasyonu, Little Chef, havaalani, tren,
otel ve kiiglik lokanta gozuimiize ¢carpmigti.
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