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JOSE SARAMAGO, 16 Ekim 1922'de doğdu. Henüz üç yaşındayken, 

ailesi Lizbon'a taşındı. 1947'de ilk romana olan Günah Ülkesi'ni yazdı. 

On iki yıl boyunca bir yayınevinde yayın yönetmenliği ve Yeni Seara 

dergisinde edebiyat eleştirmenliği yaptı. Saramago'nun tanınmasını 

sağlayan yapıtı, 1983'te yayımlanan Memorial do Convento'dur. Ricardo 
•• 

Reis,in Oldüğü Yıl 1984'te yayımlandı. Saramago'nun en ironik yapıtı 

sayılan Historia de Cerco de Lisboa da ( 1988) tarih üzerine kurulu bir 

denemedir. 1995 yılına ait Körlük insan varoluşunun özü, Tanrı ve 

Şeytan hakkında bir romandır. 1997'de ise Todos os nomes yayımlan­

dı. Saramago'nun yapıtlarının arasında iki şiir kitabı, birçok derleme, 

oyun ve roman vardır. Saramago'nun edebiyat yaşamının asıl meyve­

si, 1998'de aldığı Nobel Edebiyat Ödülü'dür. Sararnage 2010 yılında 

ölmüştür. 

AYKUT DERMAN, 1942'de istanbul'da doğdu . iü Fransız Dili ve 
• •  

Edebiyatı bölümünü bitirdi . Yıldız Teknik Universitesi'nde okutman-

lık yaptı. 1970'ten bu yana çeviriler yapmaktadır. Gaston Bachelard, 

Fernand Braudel. Alberto Giacometti, Beatrice lenoir, Françoise 

Balibar, Milan Kundera, Pascal Quignard, Paulo Coelho, Michel del 

Castillo, Jose Saramago, i smail K ad are, Ali na Reyes, jose Freehes gibi 

pek çok yazarın eserlerini Türkçeye kazandırmıştır. 
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Pilar' a, her gün 

Manuel Vazquez Montalban'a, yaşayan 
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Ne berbat hava, diye yakındı on dört numaralı oy 
verme bürosunun, kalbi dışan uğrayacakmış gibi atan 
sandık kurulu başkanı, üzerinden zırıl zınl sular akan 
şemsiyesini sertçe kapatıp arabasını bıraktığı yerden adı­
mını içeri attığı kapıya kadar kırk metre soluk almadan 
koşmasına karşılık pek işe yaramamış olan gabardin yağ­
murluğunu sırtından çıkarırken. Umarım en son gelen 
ben değilim, dedi, rüzgarın üfürdüğü, her yanı sele bo­
ğan yağmur sağanağından korunmak için onu biraz kuy­
tuda bekleyen sekretere. Yardımcınız henüz gelmedi 
ama daha vakit var, dedi sekreter, onu rahatlatmak için, 
Böyle bir tufanda herkesin buraya gelmiş olması kahra­
manlık sayılır, dedi başkan oy verme bürosuna girerken. 
Önce, oy sayımını yapacak masa arkadaşlarına, sonra 
parti temsilcilerine vt yardımcılarına selam verdi. Her­
kese aynı sözcükleri kullanmaya özen gösterdi, yüz ifa­
desinde ve ses tonunda siyasal eğilimlerini ele verecek 
en küçük belirti yoktu. Bu kadar sıradan bir seçim ekibi­
nin başında bile olsa, bir başkanın her türlü koşulda en 
katı tarafsıziılda hareket etmesi ya da başka deyimle, ze­
vahiri kurtarması gerekir. 

Salonda yalnızca lo� bir avluya bakan iki dar pence­
re bulunduğundan, güneşli havalarda bile havayı daha 
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bağucu kılan nemin dışında, yerel bir deyimle söyleye­
cek olursak, bıçakla kesilebilecek bir devinimsizlik (hu­
zursuzluk) vardı . Seçimler ertelenseydi daha iyi olurdu, 
dedi mep, yani merkez parti temsilcisi, yağmur dünden 
beri sürekli yağıyar ve (her yeri sular seller götürüyor) 
sellerden, su baskınlarından geçilmiyor; sandık başına 
gitmeyenierin sayısı bu kez tavana vuracak. Sap, yani sağ 
parti temsilcisi başıyla onayladı ama yapacağı katkının 
bir yorum değeri kazanması gerektiğini düşündü, Bu ris­
ki azımsamıyorum elbette, bununla birlikte yurttaşları­
mızın daha başka birçok durumda sergilediği kayda de­
ğer yurttaşlık bilincinin bu kez de kendini göstereceğini 
umut etmemiz gerektiğini düşünüyorum, çünkü onlar 
bu bilince, oh evet, bu belediye seçimlerinin başkentin 
geleceği için ne büyük önem taşıdığının bilincine kesin­
likle varmış durumda. Bundan sonra, ikisi de, yani mep 
temsilcisi ile sap temsilcisi, yarı kuşkulu, yarı alaycı bir 
hava içinde, ne gibi bir düşünce ileri sürebileceğini anla­
mak için merakla sop, yani sol parti temsilcisine döndü. 
Tam o anda, başkan vekili üzerindeki su damlalarını sil­
keleyerek salona girdi, böylelikle sandık kurulu tamam­
lanmış oldu ve beklendiği gibi, sıradan bir resmilikle de­
ğil, ateşli biçimde karşılandı. Dolayısıyla sop temsilcisi­
nin konu hakkındaki düşüncelerini öğrenemedik ama 
önceki bazı davranışlan dikkate alınacak olursa, kamu­
nun da çok iyi bildiği gibi kendini tarihsel iyimserlik 
doğrultusunda ifade edeceğini, örneğin şöyle bir türnce 
kullanmaktan geri durmayacağını düşünebiliriz: Benim 
partimin seçmenleri böyle önemsiz şeylere pabuç bırak­
maz, önemsiz birkaç su damlası yüzünden evlerinde ça­
kılıp kalacak insanlar değildirler. Aslında söz konusu olan 
önemsiz birkaç damla değil, kovalarca su, sağanaklar, nil, 
iguaçu ve yang-tse kiang ırmaklarının akıttığı suydu ama 
inanç -tanrı onu her zaman kutsasın-, gücüne başvuran-

1 4  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ların yolundaki dağları ortadan kaldırması bir yana, onla­
rı tufanı andıran sağanakların içine sokup hiç ısianmadan 
çıkarabilirdi. 

Kurul oluşturuldu, herkes kendi yerine geçip kurul­
du, başkan gerekli belgeyi imzaladı ve sekretere, yasa ge­
reği, belgeyi binanın kapısına asmasını buyurdu; ne var 
ki adam aceleyle, temel bir iyi niyet gösterisinde buluna­
rak o kağıdın duvarda bir dakika bile durmayacağını, 
üzerindeki mürekkebin iki saniye sonra silineceğini, 
üçüncü saniyede de rüzgarın onu uçuracağını anımsattı . 
Öyleyse onu içeri, rüzgarın erişemeyeceği bir yere asın, 
yasa bu konuda bir şey söylemiyor, önemli olan belgenin 
herkesin görebileceği bir yere asılmış olması. Büro üye­
lerine kendisiyle aynı düşüncede olup olmadıklarını sor­
du, herkes uolur" dedi ama sap temsilcisi, her türlü itira­
zın önüne geçilebilmesi için durumun bir tutanakla sap­
tanmasında diretti. Sekreter kendisine verilen ıslak göre­
vi yerine getirip geri döndüğünde, başkan ona dışarıda 
havanın nasıl olduğunu sordu. Aynen devam ediyor, yal­
nızca kurbağaların hoşuna gidecek bir hava, Orada, dışa­
rıda seçmenler var mı, Değil seçmen, gölgesi bile yok. 
Başkan ayağa kalktı, büro üyeleriyle parti temsilcilerini, 
seçmenierin gün boyunca, içinde siyasal seçimlerini ya­
pacakları oy kabininin bu seçime hiçbir şekilde gölge dü­
şürmeyecek nitelikte olduğundan emin olmak için ken­
disiyle birlikte denetlerneye çağırdı . Bu formalite yerine 
getirHclikten sonra geri dönüp seçmen listelerini incele­
diler ve onlarda da kuşku uyandıracak hiçbir düzensiz­
lik, kusur ve başka eksiklik bulunmadığını keşfettiler. 
Başkanın seçim sandığını seçmenierin gözü önünde açıp 
içinin boş olduğundan emin olacaklan, böylelikle, ertesi 
gün, bir gece önce suç sayılabilecek hiçbir girişimde bu­
lunulmadığı ve bunun sonucu olarak yurttaşların özgür 
ve bağımsız siyasal iradelerine saldırı niteliği taşıyacak 
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sahte oy pusulaları konulmadığı, pitoresk bir deyimle se­
çim hilesi adı verilen tarihsel sahtekarlığın -bunun, o işi 
yapacak olanların becerisine ve suç ortaklıklarının dere­
cesine bağlı olarak seçimden önce, seçim sırasında ve 
sonrasında yapılabileceğini de unutmayalım- o sandıkta 
bir kez daha yinelenmediği konusunda tanıklık etmele­
rini sağlayacak törensel an gelmişti. Sandık boş, temiz ve 
lekesizdi ama salonda tek bir seçmen, oy atmaya gelmiş, 
o toplantı yerini kendisine sergileyebilecekleri, onlara ta­
nıklık edebilecek tek bir adem baba yoktu. Yolunu kay­
betmiş biri tufanla boğuşarak ve deli gibi esen rüzgara 
kafa tutarak, oy verme hakkına sahip bir yurttaş olduğu­
nu gösteren belgeyi göğsünün üzerine bastırmış dışarıda 
dolaşıyordu belki, ama onun da oy bürosuna ulaşabil­
mek için çekeceği müthiş zorluğu görüp evine dönmeye 
karar vermeyeceğini; böylelikle kentin yazgısını, kendisi­
ni oy bürosuna bırakıp görevini yerine getirdikten sonra 
yine o kapıdan alacak siyah bir otomobilin arka koltuğu­
na kurulacak birine bırakmayacağını kim bilebilirdi . 

O ülkenin yasası, oy bürosunun düzenini denetlen­
dikten hemen sonra başkanın, oy sayıcılannın ve parti 
temsilcileriyle vekilierinin oy kullanmalarını öngörüyor­
du; elbette seçmen listelerinde yer almış· olmaları kay­
dıyla, ki öyleydiler. Acele etmeseler bile sandığa, on bir 
adet oy pusulasının atılması için dört dakika yeterliydi. 
Başka bir çare bulamadıkları için beklerneye başladılar. 
Aradan yarım saat geçmemişti ki kaygılanan başkan, oy 
sayıcılardan birini ufukta bir seçmeninin belirip belir­
mediğine bakması için gönderdi, belki de seçmenler gel­
mişti ama rüzgar kapattığı için kapıdan içeri giremeyip 
küfürler savurarak geri dönmüş gidiyorlardı; seçimler er­
telenmiş olsaydı, hiç olmazsa onları radyo ya da televiz­
yonla uyarma nezaketi gösterilebilirdi, ki bu kurumlar 
bu tür bilgilendirmeler için hala işe yarıyordu. Sekreter, 
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Rüzgarın çarptığı bir kapının ne büyük bir gümbürtü çı­
kardığını herkes bilir, oysa biz öyle bir ses duymadık, de­
di . Oy sayıcı duraksadı, gideyim mi, gitmeyeyim mi, ama 
başkan üsteledi, Gidip bakın lütfen ve dikkatli olun, ıs­
lanmayın. Kapı açıktı ve suya gömülmüştü. Oy sayıcı 
başını dışarı uzattı, bir o yana bir bu yana baktı ve he­
men geri çekti, saçlarından zırıl zınl sular akıyordu; başı­
nı duşun altına uzatınıştı sanki. İyi bir oy sayıcı gibi dav­
ranmak, başkanını hoşnut etmek istiyordu ve bu görevi 
yapmaya ilk kez çağnldığı için, kendisinden istenenleri 
yerine getirirken gösterdiği çabukluğun ve kusursuzlu­
ğun takdir edilmesine önem veriyordu, kim bilir, zaman­
la ve kazandığı deneyimle günün birinde o da bir seçim 
sandığına başkanlık edebilirdi, böyle baş döndürücü 
yükselişlere şimdiye kadar rastlanmıştı ve bu artık kim­
seyi şaşırtmıyordu. Salona geri döndüğünde, üzüntüyle 
hınzırlık arasında kalan başkan bağırdı, Zavallı dostum, 
kendinizi sosa batırılmış sosise dön dürmenize gerek yok­
tu, Hiç önemli değil sayın başkan, dedi oy sayıcı çenesin­
deki suları kolunun yeniyle silerek, Dışarıda kalmış biri­
ni fark ettiniz mi, Ufka kadar kimse görünmüyordu, so­
kağın bir su çölünden farkı yok. Başkan yerinden kalktı, 
masanın önünde kararsız birkaç adım attı, oy kabinine 
kadar gitti, içeri bir göz atıp geri döndü. Mep temsilcisi 
söz alarak seçime katılmayanların oranının tavana vura­
cağı kestirimini anımsattı, sap temsilcisi sazının yatıştırı­
cı telini yeniden titretti, seçmenierin önünde oy kullan­
mak için tam bir gün vardı ve kötü havanın dinmesini 
beldiyorlardı kuşkusuz. Sop temsilcisine gelince, susma­
yı yeğledi, başkan vekili içeri girdiğinde söylemeye ha­
zırlandığı sözleri söylemeye kalkacak olursa, yani, Benim 
seçmenlerim birkaç zavallı su damlasına pabuç bırak­
maz, diyecek olursa, düşeceği gülünç durumu düşündü. 
Herkesin beklenti içinde kendisine baktığı sekreter, pra-
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tik bir çözüm önermeyi seçti: Bakanlığa telefon edip se­
çimlerin başkentte ve ülke genelinde nasıl gittiğini sor­
manın kötü bir fikir olmadığını düşünüyorum, böylelikle 
bu uygar enerji kesintisinin genel mi, yoksa oylarıyla bizi 
aydınlatmayan yalnızca bizim seçmenlerimiz mi öğren­
miş olurduk. Sap temsilcisi kızgın biçimde ayağa kalktı, 
Sap temsilcisi olarak, bay sekreterin biraz önce seçmen­
Iere karşı kullandığı kabul edilemez, saygısızca sözlere 
ve alaycı ses tonuna şiddetle itiraz ettiğimin tutanağa ge­
çirilmesini istiyorum; onlar demokrasinin en yüce koru­
yucularıdır, onlar olmasa diktatörlük, dünya üzerinde 
var olan diktatörlük türlerinden herhangi biri -ve bunla­
rın sayısı bir hayli yüksektir- bize yaşam vermiş olan bu 
vatanın yakasına çoktan yapışmış olurdu. Sekreter omuz 
silkerek sordu, Bay başkan, sap temsilcisinin isteğini dik­
kate alınam gerekiyor mu, Sanının buna gerek yok, he­
pimiz sinirli, şaşkın ve sabırsız durumdayız, böyle du­
rumlarda insanın ağzından söylemek istemediği şeylerin 
çıktığını biliriz, ben bay sekreterin kimseye hakaret et­
mek istemediğinden eminim, sorumluluklarının bütü­
nüyle bilincinde olan bir seçmendir o, bunun en iyi kanı­
tı da hepimiz gibi onun da bu tufana meydan okuyarak 
görevin kendisini çağırdığı yere gelmiş olmasıdır. Bunun­
la birlikte, bu içtenlikli minnet duygusu, benim bay sek­
reterden, yalnızca kendi üzerine düşen görevleri titizlik­
le yerine getirmekle yetinmesini, burada bulunan kişile­
rin kişisel ve siyasal duyarlılığını ineitecek yorumlara 
girmekten kaçınmasını rica etmemi engellemeyecektir. 
Sap temsilcisi hızlı bir hareket yaptı, başkan bunu bir 
kabullenme olarak yorumladı ve tartışma o noktada kal­
dı; mep temsilcisi ise sekreterin önerisini ateşli biçimde 
onaylayarak duruma katkıda bulundu, Aslında, diye ek­
ledi, bizim burada okyanusun ortasında yelkensiz ve pu­
sulasız, direksiz ve yelkensiz ve de deposu mazotsuz kal-

1 8  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mış kazazedelerden farkımız yok, Çok haklısınız, dedi 
başkan, bakanlığı arayacağım. Kenardaki bir masanın 
üzerinde bir telefon duruyordu, günler öncesinden ha­
zırladığı, üzerinde yararlı bilgilerin yanı sıra, içi§leri ba­
kanlığının telefon numaralan da bulunan bir bilgi notu­
nu cebinden çıkararak telefona uzandı. 

Kısa bir konuşma oldu: Ben on dört numaralı seçim 
bürosunun başkanıyım ve çok kaygılıyım, burada kesin­
likle tuhaf bir durum yaşanmakta, şu ana kadar tek bir 
seçmen bile oy kullanmaya gelmedi, oy bürosu açılalı bir 
saatten fazla oldu ama bir tek kişi bile boy göstermedi, 
evet efendim, elbette, kötü hava koşullarını, yağmuru, 
rüzgan, su baskınlannı durdurmaya olanak yok; evet 
efendim, sabırlı olmayı ve beklemeyi sürdüreceğiz, el­
bette, burada bunun için bulunuyoruz, bunu bize anım­
satmanıza gerek yok. B�kan bundan sonra telefon ko­
nuşmasına yalnızca baş işaretleriyle, söylenenleri onayla­
yarak, birkaç boğuk ünlemle ve başlayıp bitiremediği 
birkaç türnceyle katıldı. Telefonu kapattığında masa ar­
kadaşlarına baktı ama aslında onları görmüyordu, gözü­
nün önünde, bütünüyle boş salonlardan, doldurulmamış 
seçmen listelerinden, bekleyen başkanlardan ve sekreter­
lerden, birbirine kuşkuyla bakan, durumun kime kar, ki­
me zarar getireceğini tartmaya çalışan parti temsilcile­
rinden ve uzaktaki giriş kapısından kendisine doğru gel­
mekte olan sırsıklam, görev aşkıyla yanıp tutuşan ve ona 
hiç kimsenin gelmediğini söyleyen oy sayıcısından olu­
şan bir manzara vardı sanki. Bakanlık ne yanıt verdi, diye 
sordu mep temsilcisi. Ne düşüneceklerini bilemiyorlar, 
kötü havanın birçok insanı evine kapatması doğal ama 
aşağı yukan tüm kentte burada olup bitenin aynısının 
meydana gelmesine hiçbir açıklama getiremiyorlar, Ne­
den aşağı yukan diyorsunuz, diye sordu sap temsilcisi, 
Bazı seçim bürolarında -ki bunların sayısı oldukça az-
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bazı seçmenler oy kullanmaya gelmiş, bu doğru ama an­
laşıldığına göre katılma oranı son derece düşük, Peki, ül­
kenin geriye kalan bölümünde nasıl, diye sordu sop tem­
silcisi, çünkü yalnızca başkentte yağmur yağmıyor, İşin 
şaşırtıcı tarafı da bu zaten, yağmurun buradaki kadar şid­
detli yağdığı yerler var ama bu durum insanların oralarda 
oy kullanmasını engellemiyor, mantıksal olarak havanın 
güneşli olduğu yerlerde oy kullananların sayısı daha yük­
sek ve bu konuda meteoroloji birimlerinin havanın öğle­
ye doğru düzeleceğini öngördüğü anlaşılıyor, Daha da 
kötüye gidebilir, öğleyin işler ya daha kötü olur ya daha 
iyi, diyen halk deyişini unutmayın, diye anımsattı o za­
mana kadar hiç ağzını açmamış olan ikinci oy sayıcı. Ses­
sizlik oldu. Sekreter bunun üzerine elini ceketinin dış 
ceplerinden birine soktu, cep telefonunu çıkarıp numa­
raları tuşladı. Karşıdan yanıt beklerken, şu açıklamayı 
yaptı: Bu biraz muhammed ile dağ hakkında anlatılan 
öyküyü andırıyor, çünkü tanımadığımız seçmeniere ne­
den gelip oy kullanmadıklarını soramayız, öyleyse o so­
ruyu kendi ailemize soralım, ailemizi tanıyoruz, alo, o 
kadar da erken değil, benim, evet, sen hala evde misin, 
neden oy vermeye gelmedin, yağmur yağdığını elbette 
biliyorum, pantolonumun hacakları hala sırsıklam, evet, 
doğru, özür dilerim, oy vermeye öğlen yemeğinden sonra 
geleceğini söylediğini unuttum, elbette, sana telefon et� 
tim çünkü burada durum biraz tuhaf, tahmin bile ede­
mezsin, düşün ki şimdiye kadar oy vermeye kimse gel­
medi, inanamıyorsun, anlıyorum, tamam, öyleyse seni 
bekliyorum, öpücükler. Cep telefonunu kapattı ve alaycı 
bir tonla: En azından bir oy garanti, karım öğleden sonra 
gelecek, dedi. Başkan ve büronun öteki üyeleri bakıştılar, 
bu örneği sürdürmek gerektiği açıktı ama içlerinden biri­
ni o işi ilk olarak yapmaya itecek kadar değil; çünkü bu, 
o seçmen bürosunun sekreterinin açıkgözlük ve becerik-
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lilik konusunda orada toplanan herkesten üstün olduğu­
nu kabul etmek anlamına gelirdi. Yağmurun yağıp yağ­
madığını öğrenmek için kapıya giden oy sayıcı, o büroda­
ki sekreterin düzeyine gelebilmek, yani cep telefonun­
dan, §apkanın içinden göz açıp kapayıncaya kadar tavşan 
çıkarırcasına oy çıkarabilecek hale gelebilmek için daha 
bir fırın ekmek yemesi gerektiğini anlamakta hiç zorluk 
çekmedi. Bir köşeye çekilip ailesiyle cep telefonuyla gö­
rüşen başkan ile aynı şeyi gizlice, fısıltıyla yapan öteki 
üyeleri gördüğünde, kapıya gönderilen oy sayıcı, büroda 
bulunan ve ilke olarak resmi görüşmelerde kullanılması 
gereken sabit telefondan yararlanmayıp, devletin parasını 
soylu bir davranışla ölçülü kullanan meslektaşlarının dü­
rüstlüğüne hayranlık duydu . Orada bulunanlar arasında, 
cep telefonu olmadığı için başkalarından haber bekle­
mek durumunda olan tek kişi sop temsilcisiydi . Bu arada, 
ailesini taşrada bırakıp başkente gelen ve burada tek ba­
şına yaşayan adamcağızın kentte telefon edecek kimsesi 
olmadığını açıklarsak dürüst davranmış oluruz. 1\.onuş­
malar tek tek tamamlandı, en uzun süren konuşma da 
başkanınki oldu, görünüşe bakılırsa konuştuğu kişiyi he­
men oraya gelmeye zorluyordu; bu işin sonu neye vara­
caktı, öyle ya da böyle, ilk telefon eden kendisi olmalıydı, 
sekreter, ayağının dibindeki otları biçmeye karar vermek­
le ona büyük bir iyilik etmiş olsa da o adamın anasının 
gozü biri olduğunu görmüştük, bizim yaptığımız gibi, hi­
yerarşiye saygı gösterseydi, düşüncesini üstü olan kişiye 
aktarmakla yetinirdi. Başkan, göğsünün bir köşesini sıkış­
tıran baskıdan iç geçirerek kurtuldu, telefonunu cebine 
koydu ve sordu: Ee, bir şey öğrenebildiniz mi. Soru, ge­
reksiz olması dışında, nasıl demeli, kötü niyetliydi, çün­
kü her şeyden önce, öğrenmek denen şey söz konusuysa, 
herkes her zaman bir şey öğrenirdi, öğrendiği şey hiçbir 
işe yaramasa da . . .  sonra, çünkü soru soranın taşıdığı un-
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vanın içerdiği otoriteden, kendine düşen, kendi sesiyle 
bizzat başlatması gereken iletişim görevine yan çizmek 
için yararlandığı açık seçik ortadaydı . O iç geçirmeyi, ko­
nuşmanın bir yerinde sözlerinin taşıdığı, bize öyleymiş 
gibi gelen buyurucu ateşliliği henüz unutmamış olsak da, 
diyalog, onun vatandaşlık ve başkanlık sıfatının gerektir­
diği kadar yumuşak, eğitici değildi, ayrıca konuştuğu ki­
şinin aileden biri olduğu varsayılabilirdi ve o başkan şim­
di aklına geleni söyleyebilecek kadar huzurlu olmadığın­
dan, ast durumunda olanları konuşmaya davet ederek 
zor durumdan kurtulmaya çalışıyordu ki bu, hepimizin 
bildiği gibi, şeflik taslamanın bir başka, daha modern bi­
çimiydi. Büro üyelerinin ve vereceği bilgi olmadığı için 
başkalarını dinlemekten başka bir şey yapamayan sop 
temsilcisinin dışında, parti temsilcilerinin söylediklerin­
den anlaşıldığına göre ailelerinin kemiklerine kadar ısian­
maya hiç niyeti yoktu ve halkoylamasını desteklemek 
için havanın açmasını bekliyorlardı, ya da sekreterin ka­
rısı gibi, oy kullanmaya öğleden sonra gelmeyi düşünü­
yorlardı . Kapıya gönderilen oy sayıcı durumdan hoşnut 
gibi görünen tek kişiydi; yüzünde, sahip olduğu değerler­
le gurur duymak için kendinde hak gören bir insanın ifa­
desi vardı ki bunu sözcüklerle ifade etmemiz gerekse, 
şöyle derdik: Bizim evde telefonu kimse açmadı, bu da 
onların oy kullanmak için yola koyulmuş olmalanndan 
başka bir anlama gelemez. Başkan, yeniden yerine otur­
du ve bekleyiş yeniden başladı. 

ilk seçmen, yaklaşık bir saat sonra kapıdan içeri adı­
mlnı attı. Herkesin beklentisinin tersine kimsenin yakını 
değildi ve bu durum, kapıya gönderilen oy sayıcının bü­
yük diiş kı:ıklığına uğramasına yol açtı. Seçmen, üzerin­
den sular akan şemsiyesini girişe bıraktı ve üzerindeki 
sulann pırıl pırıl pariattığı plastik yağınurluğu ve plastik 
çizmeleriyle masaya doğru ilerledi. Başkan ayaga kalk-
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mıştı, dudaklarıncia bir gülümseme vardı; ilerlemiş bir 
yaşta olan ama diri görünen bu seçmen, durumun nor­
male döndüğünü, iyi yurttaşların ağır ağır, acele etme­
den, sap temsilcisinin söylediği gibi, bu belediye seçim­
lerinin çok ama çok önemli olduğunun bilinciyle seçim 
bürosuna akın akın gelmekte olduğunun habercisiydi . 
Adam, kimliğini ve seçmen kartını başkana uzattı, baş­
kan titreyen bir sesle ve neredeyse etekleri zil çalarak 
kart numarasını ve kart sahibinin adını okudu; kayıt gö­
revlileri seçmen listelerini kanştırdı, kaydı buldu, adı ve 
numarayı yineledi, yanına bir çarpı işareti koydu; sonra, 
üzerinden hala sular süzülen adam, elinde oy pusulasıyla 
oy verme kabinine doğru seğirtti ve kısa süre sonra dışa­
rı çıkıp dörde katladığı oy pusulasını başkana uzattı, baş­
kan da pusulayı törensel bir hava içinde oy sandığına at­
tı; seçmen, bu iş bitince belgelerini geri aldı, şemsiyesini 
alarak çıkıp gitti. İkinci seçmen on dakika sonra boy gös­
terdi ama ondan sonra, oy pusulaları azar azar, telaşsız 
damlalar gibi, dalından yavaşça kopan sonbahar yaprak­
ları gibi oy sandığına düşmeye başladı. Başkan ve görev­
I il er kimlik denetlemelerini istedikleri kadar geciktirsin­
ler, bir türlü kuyruk oluşmuyordu, sırada en çok üç dört 
kişi vardı, böyle giderse adına kuyruk denilebilecek bir 
sıra asla oluşmayacaktı. Ben haklıydım, diye uyardı sop 
temsilcisi, katılım korkunç düşük olacak, maskaralık bu, 
tek çözüm seçimleri yenilemek, Fırtına diniyer olabilir, 
dedi başkan ve sarkaçlı saate bakıp dua eder gibi mırıl­
dandı, Neredeyse öğle oldu. Kapıya gönderilen ve oy sa­
yıcı olarak adlandırdığımız kişi kararlılıkla yerinden 
kalktı. İzin verirseniz, bay başkan, kimsenin oy kullan­
madığı şu anda, havanın nasıl olduğuna gidip bir baka­
yım. Yokluğu çok kısa sürdü, yüzü asık gitti, gülümseye­
rek döndü, güzel bir haber getirdiği için keyfi yerine gel­
mişti. Çok daha az yağıyor, neredeyse yağmıyor denebi-
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lir, hava açıyor. Büro üyeleri ve parti temsilcileri nere­
deyse birbirine sarılıp koklaşacaktı ama sevinç kısa sür­
dü. Seçmenierin damla damla gelmesinde bir değişiklik 
olmadı, bir seçmen geliyor, ardından bir başkası beliri­
yordu; kapıya gönderilen oy sayıcının karısı, anası ve tey­
zelerinden biri kapıda belirdi, sap temsilcisinin ağabeyi, 
ardından da başkanın, seçim olgusunun gerektirdiği res­
miyete uyarak damadını, kızının akşama doğru geleceği 
konusunda uyaran kaynanası geldi, Sinemaya gitmeyi 
düşündüğünü söyledi, diye ekledi kadın hınzırca, daha 
sonra, başkan vekilinin ailesi ve büro üyelerinin ailesin­
den alınayan bazı kişiler geldi, umursamaz bir havayla 
içeri giriyor, aynı havayla dışarı çıkıyorlardı, ancak sap 
üyesi iki siyasetçi geldiğinde içerideki hava biraz canlan­
dı, onları birkaç dakika sonra mep üyesi bir siyasetçi iz­
ledi, bir televizyon kamerası yerden bitmiş gibi ortalıkta 
beliriverdi, bazı görüntüler aldı ve yine hiçliğe döndü, 
bir gazeteci soru sormak için izin istedi, Seçim nasıl gidi­
yor, bu soruya başkan şu yanıtı verdi: Pek parlak sayıl­
maz ama şimdi hava açılmaya başladığırta göre, oy ver­
meye gelen seçmen sayısının artacağından eminiz, Kent­
teki öteki oy bürolarından aldığımız izlenim, bu kez ka­
tılımın oldukça düşük olacağı yönünde, dedi gazeteci, 
Ben olaya olumlu yönden bakmayı yeğliyor, havanın iyi­
leşmesinin oy verenlerin sayısını artıracağı izlenimini alı­
yorum, sabahki kayıplarımızı telafi etmek için öğleden 
sonra yağmur yağmaması yeterli olacak. Gazeteci, büro­
dan memnun ayrıldı, türnce güzeldi, hiç olmazsa yaza­
cağı röportajda kullanabilirdi. Tıkınma saati geldiği için, 
büro jiyeleri ve parti temsilcileri organize oldular; bir 
gözü seçmen listelerinde, bir gözü sandviçlerinde, otur­
dukları yerde sırayla karınlannı doyurdular. 

Yağmur kesilmişti ama oy pusulalarının sandığın 
yalnızca tabanını örttüğüne bakılacak olursa, başkanın 
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yurttaşlarla ilgili ümitlerinin doyurucu biçimde gerçek­
leşeceği konusunda hiçbir işaret yoktu. Orada bulunan­
ların hepsi aynı düşüncedeydi: Seçimler çarpıcı bir siya­
sal başansızlık olmuştu. Zaman geçiyordu. Saat kulesinin 
çanı saat üç buçuğu vurmuştu ki sekreterin karısı oy kul­
lanmaya geldi. Karıkoca birbirine gizlice gülümsedi ama 
bu gülümsernede aynı zamanda tarif edilemez bir suç 
ortaklığının izi vardı, buysa başkanın içinde hoş olmayan, 
belki de kıskançlığın verdiği acıdan kaynaklanan bir ka­
sılmaya neden oldu, çünkü karısıyla arasında bu tür bir 
gülümseme alışverişinin asla olmayacağını biliyordu. İçi­
nin ta derinlerinde bir yerde etinin burulduğu düşüncesi 
zihninde yer etmişti ki, otuz dakika sonra sarkaçlı saate 
bakıp karısının gerçekten sinemaya gidip gitmediğini 
sordu kendine. Burada boy gösterse bile bunu son anda, 
son saniyede yapacaktır, diye düşündü. Yazgıyı döndür­
menin çok çeşitli yolları vardır ve neredeyse hepsi boş 
çıkar ve burada söz konusu olan, kendini en kötüyü dü­
şünürken en iyiyi beklerneye zorlamaktan ibaret olan ve 
yaygın olarak başvurulan, az da olsa dikkate alınmaya 
değer olan ama bu durumda hiçbir sonuç vermeyecek 
türdendi; çünkü güvenilir bir kaynaktan aldığımız bilgi­
ye göre, başkanın kansının gerçekten de sinemaya gittiği­
ni biliyoruz, ama şu ana kadar oy kullanmaya karar verip 
vermediği konusunda bilgimiz yok. Ne mutlu ki daha 
önce sözünü ettiğimiz, evreni ra yında, gezegenleri de yö-

• 

rüngesinde tutmaya yönelik bir denge, bir taraftan bir 
şey eksi! tildiğinde, öte tarafa on un öyle ya da böyle eşde­
ğeri olan, olabilirse �ıynı değerde ve miktarda, onu iyi kö­
tü dengeleyebilecek bir ekleme gerektirmekte, böylelikle 
davranış farklılığından doğan yakınmaların çoğalmasının 
önüne geçilmiş olmaktadır. Öyle olmasa, öğleden sonra 
saat dörtte, ne erken ne de geç olan bir zamanda, karar­
sız, o saate kadar evlerine kapanıp kalmış, seçimi hiç 

25 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



umursamaz gibi görünen seçmenlerin, çoğu kendi ola­
naklarıyla, geriye kalaniann da itfaiyecilerle gönüllülerin 
övgüye değer yardımlarıyla -çünkü oturduklan semtler 
hala sular altında, yollar da kullanılamaz haldeydi- ne­
den dışarı çıktığını, hatta sağlıklı sağlıksız, kimi yaya, ki­
mi tekerlekli iskemlelerle, kimi sedyeyle ya da cankurta­
ranla hepsinin, evet hepsinin neden dışarı çıkıp denize 
akan ırmaklar gibi oy bürolarına seğirttiğini anlayamaz­
dık. Yalnızca kendi işlerine yarayacak mucizelere inanan 
kuşkucuların ya da basitçe, güven duygusu taşımayanla­
rın bu durumda, yukarıda sözü edilen dengeleme gereği­
nin utanılacak biçimde yalanlandığını ve başkanın karısı­
nın oy vermeye gelip gelmeyeceği konusundaki aldatıcı 
kuşkunun, evrensel açıdan bakıldığında, dünya üzerin­
deki onca kentten biri olan bu kentte, her yaştan ve her 
toplum kesiminden binlerce ve binlerce insanın siyasal 
ve ideolojik farklılıklan konusunda aralarında önceden 
anlaşmaya varmaksızın, sonunda evlerinden çıkıp oy kul­
lanmaya karar vermiş olmasının, söz konusu dengeleme 
konusunda her bakımdan değersiz olduğunu düşünecek­
lerine kuşku yok. Bu tür gerekçe ileri süren biri, evrenin, 
insanların düşlerine ve çelişik isteklerine çok yabancı ya­
salara sahip olmakla kalmadığını ve bizim bunların for­
müllendirilmesine yalnızca çivi ve kıtık olarak katkıda 
bulunduğumuzu, evrenin bu yasalan her zaman bizim 
anlayışımızı aşan ve aşacak olan amaçlarla kullandığını, 
çevremizdeki her şeyin bunu bize kanıtladığını ve bu ko­
şullarda ortaya çıkabilecek bir durumun şu anda yalnızca 
bir sanı olduğunu, oy sandığında ortadan kalkacağını, ör­
neğin başkanın sevimsiz olduğu anlaşılan kansının kulla­
nacağı oyun, erkeklerin ve kadınların harekete geçmesi­
nin en basit dağıtıcı adalet ışığında bile kabul edilmesi­
nin zor olduğunu unutmaktadır. Tedbirli olma düşüncesi 
bizi şimdilik her türlü kesin yargıyı askıya almaya ve ge-
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lişmeye henüz başlayan olayları güvenli bir dikkatle göz­
lernlemeye zorluyor. Bu zaten, basın, radyo ve televizyon 
gazetecilerinin profesyonel, karşı konulamaz bir haber 
alma açlığı içinde tam olarak yapmaya ve daha §imdiden 
her yana koşturarak alıcılarını ve mikrofonlarını insanla­
rın bumuna sokmaya ba§ladıkları, onlara, Oy kullanma­
ya gitmek için sizi saat on altıda evden dı§arı çıkaran ne, 
herkesin aynı anda sokağa çıkmı§ olmasının inanılmaz 
olduğunu dü§ünmüyor musunuz, diye sordukları ve 
Çünkü o saatte sokağa çıkmaya karar vermiştim, Bizler 
özgür yurttaşlarız ve eve canımız istediği saatte girip çı­
kanz, davranışlanmızı kimseye açıklamak zorunda deği­
liz, Bu kadar saçma sorular sormanız için size kaç para 
maaş veriyorlar, Benim eve hangi saatte girip hangi saat­
te çıktığım kimi ilgilendirir,, Size yanıt vermek zorunda 
olduğumu hangi yasa yazıyor, Ben yalnızca avukatıının 
yanında konuşurum, gibi kuru ve saldırgan yanıtlar al­
dıklan bir durum. Örneklerini saydığımız bu yanıtlar dı­
şında, itici tersliğe başvurmaksızın yanıt veren iyi yetiş­
miş insanlar da vardı ama onların verdiği yanıtlar gazete­
cilerin müthiş açlığını doyuracak cinsten değildi; onlar 
omuz silkip: İşinize çok büyük saygı duyuyorum ve sizin 
iyi bir haber yayınlamanız beni çok memnun eder ama 
ne yazık ki söyleyebileceğim tek §ey, saatime baktım, on 
altı olduğunu gördüm ve bizimkilere, Haydi, gidiyoruz, 
ya şimdi ya asla dedim, demekle yetiniyorlardı, İyi ama 
neden ya şimdi ya asla, İşin tuhaf yanı da zaten bu, ağ­
zımdan öyle çıktı, Düşünün biraz, belleğinizi yoklayın, 
Gerek yok, siz bunu bir ba§kasına sorun, nedenini belki 
o bilir, Bu soruyu şimdiye kadar elli kişiye sordum, Ne 
oldu peki, Kimse bana bir yanıt veremedi, Görüyorsu­
nuz işte, Ama binlerce kişinin oy vermeye aynı saatte 
gitmesi size tuhaf bir rastlantı gibi gelmiyor mu, Bir rast­
lantı kuşkusuz ama belki tuhaf değildir, Neden, Bakın, 
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bunu bilemiyorum işte. Farklı televizyon kanallarının se­
çimleri izleyen ve sağlam dayanak bulamadıklan için 
varsayımlar üreten, işin içine kuşların uçuşun u, ötmesini, 
tanrıların iradesini falan karıştıran, yasaların artık büyü­
cülük amacıyla hayvan kurban edilmesini yasaklamasına, 
hayvanların henüz canlı iç organlarına bakarak zamanın 
ve yazgının gizlerinin aranmasına izin vermemesine esef 
eden, oy verme konusunda ortaya çıkan karanlık, hatta 
karanlıktan da öte durum ve kuşkusuz, bu durumun, 
rastlantıları düşünerek zaman yitirmenin, halkı eğitmek 
misyonları bakımından hiç de uygun düşmemesi dolayı­
sıyla, içine düştükleri sersemlikten bir anda uyanan tele­
vizyon yorumcuları, bu kez, başkent halkının demokrasi 
tarihimizde şimdiye kadar görülmemiş bir ilgisizlik ör­
neği gösterdikten sonra, o anda aç kurtlar gibi, kitle ha­
linde oy sandıklarına h ücum eden, böylelikle siyasi düze­
ni, hatta sistemi bütünüyle tehdit eden -ki bu çok daha 
tehlikeli bir durumdu- bu hareketi yapmakla herkese 
vermekte olduğu olağanüstü dersin üzerine atladılar. 
İçişleri bakanlığından gelen notta kaygılar bu kadar ileri 
götürülmüyordu ama hükümetin rahatlamış olduğu her 
satırda belli oluyordu. Mücadele eden üç partiye, yani 
s ağda, merkezde ve solda yer alan partilere gelince, onlar 
yurttaşların oy sandıklanna gösterdiği bu beklenmedik 
ilgiden doğacak artı ve eksileri kısa sürede değerlendir­
dikten sonra, yayınladıkları kutlama bildirilerinde, aynı 
zihniyetten kaynaklanan üslup oyunlarına ek olarak, de­
mokrasiyi kutlamak gerektiğini açıklıyorlardı. Devlet 
başkanı büyük sarayından, başbakan da küçük sarayın­
dan, ulusal bayrağın önünde yaptıkları açıklamalarda, 
neredeyse noktasından virgülüne aynı ifadeyi kullandılar. 
Seçmenierin seçim büro�arının kapılannda üç sıra halin­
de oluşturdukları kuyruklar, ev kümelerini dolanarak 
alabildiğine uzuyordu. 
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Kentteki öteki seçim bürolarındaki başkanlar gibi, 
on dördüncü seçim bürosunun başkanı da eşi görülme­
mi§ tarihsel bir anın ya�anmakta olduğunun bilincinciey­
di. Akşamı n geç saatlerinde, içişleri bakanlığı oy bürola­
rının kapanmasını iki saat uzattıktan sonra -ki binaların 
içinde telaş eden seçmenierin oy kullanma haklarını ye­
ri_ne getirebilmeleri için bu süreye yarım saat daha ekle­
mek gerekecekti- ve bitkin düşmüş, karınları acıkmış 
büro üyeleri ile parti temsilcileri kendilerini iki oy sandı­
ğından çıkan -bakanlıktan ivedi olarak ikinci bir sandık 
istenmişti- dağ gibi oy pusulası yığınının karşısında bu­
lup da onları bekleyen görevin büyüklüğünü gördükle­
rinde, heyecanla titrediler; ki biz bu heyecanı, onların 
atalarının kutsal ruhlarının mezarlarından çıkar�k bu 
kağıt parçalarında yeniden ete kemiğe bürünmüş olduğu 
duygusuna kapıimalarına vermekten çekinmeyeceğiz. 
Bu kağıt parçalarından biri de başkanın karısı tarafından 
sandığa atılmıştı. Büroyeı, onu sinemadan çıkmaya zorla­
yan bir itkiyle gelmiş, kaplumbağa hızıyla ilerleyen bir 
kuyrukta saatlerce beklemiş, sonunda kendisini kocası­
nın önünde bulup adının onun tarafından okunduğunu 
duyduğunda, yüreğinde eski bir mutluluğunun gölgesini 
ama yalnızca gölgesini andıran bir şeyin kıpırdadığını 
duymuş ancak yine de oraya gelmekle doğru hareket et­
tiğini düşünmüştü. Geçerli oy pusulalarının oranı yüzde 
yirmi beşe ulaşmadı, sap bu ayların yüzde on üçünü, 
mep yüzde dokuzunu, sop da yüzde iki buçuğunu almış­
tı . Çok az sayıda pusula geçersiz çıkmış, katılmayanların 
sayısı çok düşük olmuştu. Geriye kalan oy pusulalarının 
hepsi, yani toplam olarak yüzde yetmişin üzerinde bir 
bölümü boş, yani beyaz çıkmıştı. 
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Tüm ülkede insanları bir duralama, şaşkınlık, aynı 
zamanda da alaycılık kapladı, sarakaya almaya başladılar. 
Bazı taşra belediyelerinde, kötü havadan doğan küçük 
gecikmeler dışında seçim olaysız geçmişti, alınan sonuç­
lar da her zamankinden farklı değildi; kendinden emin 
bazı seçmenler, oy kullanınarnayı adet haline getirmiş 
bazı iiıatçılar, hiçbir özel anlamı olmayan beyaz ve ge­
çersiz oy pusulaları, hiçbir ani sıçrama görülmemişti; 
tüm ülkenin önünde şişinen ba§kentin şaşaası karşısında 
başlangıçta utanç duyan bu belediyeler, yedikleri şamarı 
şimdi ona iade edebilir ve yalnızca rastlantı sonucu baş­
kentte yaşadıklan için kralı avuçlannın içine aldıklarını 
düşünerek aptalca kasılan bazı beylere gülebilirlerdi . 

· Her harfinden olmasa da her hecesinden horgörü dökü­
len ve dudak bükerek söylenen bu "beyler" sözcüğü, öğ­
leden sonra saat dörde kadar evlerinde kalan ve birden, 
bir yerlerden karşı çıkılamaz bir buyruk almış gibi oy 
vermeye koşan kişilere değil, vaktinden önce zafer şarkı­
ları söyleyen iktidara, geçersiz ya da beyaz oy1 pusulala­
rıyla, kendileri bağcı, oy pusulaları da sıkılacak üzüm 

• 

1. "Beyaz oy" oy pusulasında hiçbir adayın ya da partinin admın işarei:lenme-
diği "boş oy" pusulasına verilen addır. (Y.N.) 
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salkımıymış gibi hakkabazlık yapan partilere, meydana 
gelen felaketlerde hiç payları yokmuş gibi, capitole'ün 
görkemine alkış tutarken, tarpeia tepesinin çöküşünü 
anlatmaya aynı kolaylıkla kayıveren gazetelere ve öteki 
medya araçlanna sesleniyordu. 

Taşralılar alay etmekte biraz haklıydılar ama düşün­
dükleri kadar değil . Tüm başkentte bombasını arayan 
barut tozu gibi dolaşan siyasal hareketlilikte, insanların 
kendi eşitleri, özel kişilerin kendi yakınları, partinin ken­
di yöneticileri, hükümetin kendi bakanları arasında bu­
lunduğu durumlar dışında, kendini yüksek sesle ifade 
etmekten kaçınan bir kaygı seziliyordu, Seçmenler yeni­
den oy kullandığında durum ne olacak, işte, uyuyan yıla­
nı uyandırınamak için herkesin alçak sesle, bastırarak, 
fısıldayarak birbirine sorduğu soru buydu. Kimileri, hay­
vanın karnını üvendire ile kaşımamanın, her şeyi olduğu 
gibi bırakmanın, yani sağ partiyi hükümette ve belediye­
nin başında bırakmanın, hiçbir şey değişmemiş gibi dav­
ranmanın, örneğin, başkentte olağanüstü hal ilan edilmiş 
olduğunu, dolayısıyla da anayasal güveneelerin askıya 
alındığını varsaymanın ve belirli bir süre sonra ortalığı 
saran toz duman dağıldığında, yani bu uğursuz durum 
unutulup olaylar rafa kalktığında yeni bir seçim düşün­
menin ve bunu özenle hazırlanmış, bol lafazanlıkla ve 
vaatlerle bezenmiş bir kampanya ile başlatmanın, bu 
arada eldeki her türlü olanaktan yararlanarak küçük ya 
da orta ölçekli yasadışı davranışlar karşısında geri çekil­
ıneksizin, konunun çok ünlü bir uzmanı tarafından, .. si­
yasal ve toplumsal bir hilkat garibesi" olarak çok ağır bir 
deyişle nitelenmiş olan bu olayın yinelenmesini engelle­
meye çalışmanın daha iyi olacağını ileri sürüyordu. Fark­
lı düşünceler ileri sürenler de vardı; bunlar, yasaların 
kutsal olduğunu, orada yazılı olan şeye neye mal olursa 
olsun uymak gerektiğini ve sahtecilik yoluna sapıp sa-

. 
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man altından su yürütmeye kalkışılırsa, işin sonunun 
dosdoğru kaosa ve bilinç bulanmasına varacağını, kısaca­
sı, yasa, doğal afet durumunda seçimlerin sekiz gün son­
ra yenilenmesini şart koşuyorsa, sekiz gün içinde, yani 
önümüzdeki pazar günü yenilenmesinin gerektiğini ve 
ortaya çıkacak durumun tanrının iradesine kaldığını, 
tanrının da zaten bunun için var olduğunu söylüyorlardı . 
Bu arada, partilerin görüşlerini açıklarken kendilerini 
çok fazla bağlamayı yeğlemediklerini, hem nalına hem 
mıhına vurduklarını, "evet" derken aynı zamanda "fakat" 
dediklerini not etmekte yarar var. iktidarda bulunan ve 
belediyeye çöreklenen sap yöneticileri, ellerine geçirdik­
leri bu tartışılmaz kozun iktidan kendilerine gümüş tep­
si içinde sunacağından emin olduklarını ileri sürüyorlar­
dı, dolayısıyla diplomatik beceriye dayanan bir taktik 
benimsemişlerdi ve halkın yasalara uymasını sağlamanın 
iktidar partisine düştüğünü savunuyor, B izimki gibi otur­
muş, sağlam bir demokraside bunun böyle olması man­
tıklı ve doğaldır, diyerek durumdan sonuç çıkarıyorlardı. 
M ep yöneticileri de yasaya uyulmasını ama bu arada hü­
kümetten, gerçekleşmesinin bütünüyle olanaksız oldu­
ğunu önceden bildikleri bir şeyi, yani sert önlemler alıp 
bunları uygulayarak seçimin, özellikle sonuçlar bakımın­
dan -düşünün bir kere!- mutlak olağanlık içinde gerçek­
leştirilmesini istiyor, Öyle ki, partiye ve dünyaya karşı 
ortaya çıkan u tandırıcı manzara bu kentte bir daha yine­
lenmesin, diyorlardı. Sol partiye gelince, partinin en üst 
düzey yöneticileri toplandı, yapılan uzun tartışmalar so­
nunda hazırlanıp kamuoyuna sunulan bildiride, yakında 
yapılacak olan yeni seçimin, ülkenin gelişimini yeni bir 
aşamaya ge�:irecek ve geniş ölçekli toplumsal ilerlemeler 
gerçekleştirecek zorunlu siyasal koşulları tam zamanın­
da sağlaması konusunda beslenen sarsılmaz umut ifade 
ediliyordu. Seçimlerin kazanılacağı ve belediye yöneti-
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minin kendilerine geçeceği açıkça belirtilmiyorsa da, bu 
umut satır aralanna gizlenmişti. Akşam, başbakan tele­
vizyonda boy göstererek belediye seçimlerinin yürürlük­
teki yasalara uygun olarak gelecek pazar günü yeniden 
yapılacağını, o günün gece yansından başlayarak dört 
günlük yeni bir seçim kampanyasının başlayacağını ve 
bu sürenin cuma günü gece yarısı biteceğini halka bildir­
di. Hükümet, diye ekledi yüzüne ciddi bir ifade vererek 
ve vurgulu hecelerin üzerine daha da bastırarak, yeniden 
oy kullanmaya çağnlan başkent halkının bu yurttaşlık 
görevini1 geçmişte her zaman örneğini verdiği gibi, onur­
la ve kuralına uygun olarak yerine getireceğinden, böyle­
likle, yaşanmış olan, henüz tam olarak aydınlanmamış 
ama soruşturolmasında ileri bir aşamaya gelinmiş bulu­
nan üzücü olayı, yani seçmenierin o güne kadar şaşmaz 
biçimde gösterdiği sağduyunun bir an için gölgelenip 
onlan yanılgıya düşürınesini hiç yaşanmamış kabul edip, 
yok sayacağından emindir. Devlet başkanının cuma ak­
şamı yaptığı konuşmayla seçim kampanyası sona ermiş 
oldu ama son türnce önceden düşünülmüştü: Pazar gü­
nü, sevgili vatandaşlarım, görkemli bir gün olacak. 

Gerçekten de görkemli bir gün oldu. Dünyamızı sa­
rıp bizi koruyan gökyüzü sabahın erken saatlerinde tüm 
görkemiyle belirmişti, bir televizyon habercisinin esin 
yüklü ifadesiyle söyleyecek olursak, altın rengi güneş 
kristal mavi bir fon üzerioele tüm görkemiyle ışıldıyor­
du, seçmen ler, oy kullanacakları seçim bürolarına gitmek 
uzere evlerinden çıkmaya başladılar ama bir hafta önce 
ifade edildiği gibi kör bir kitle halinde değil; her biri ken­
di adına olmakla birlikte, öylesine özenli ve içtenlikli 
davrandı ki, henüz kapıları açılmamış oy bürolannın 
önünde sırasını bekleyen uzun yurttaş kuyrukları olu§tU. 
Bununla birlikte, bu sakin kalabalıkların içinde ne yazık 
ki her şey dürüst ve saydam olarak cereyan etmiyordu. 
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• 

Kentin her yanına dağılmış kırk küsur kuyruk arasında 
bir teki yoktu ki, polis otoriteleri, doktor muayenehane­
lerinde olduğu gibi, uzun süren bekleyişler sırasında sıra 
oluşturan kişilerin, önünde sonunda dilleri çözülüp ima­
larta da olsa gizli siyasal eğilimlerini ortaya koyacak yo­
rumlar yapmaktan geri duramayacaklanndan emin ol­
dukları için, bunları dinleyip kaydetmek üzere insanların 
arasına bir ya da daha çok muhbir kanşmamış olsun. 
Muhbirlerin büyük çoğunluğu profesyonel, gizli servis 
elemanları ama aralarında gönüllüler de var, ispiyoncu­
luğa gönül vermiş, hizmet aşkıyla otoritelere başvuran 
vatanseverler, bunlar ücret karşılığı çalışmıyor -imzala-
dıkları yeminli belgelerde bu kelimeler aynen geçiyor-
ya da o işi, sahip oldukları marazi zevki, insanları ispi­
yonlama zevkini doyurmak için yapıyorlar. Üzerinde 
fazla düşünmeden insan doğası olarak adlandırmalda ye­
tindiğimiz genetik kod, desoksiribonükleik asit ya da dna 
sarmalı ile sınırlı kalmıyor; bize söyleyeceği ve anlatacağı 
daha bir sürü şey var ama mecazi anlamda açıklamak is­
tersek, her okuldan ve her kalibreden sayısız ruhbilimci­
nin ve ruhçözümcünün, pasianmış menteşelerini açabil­
mek için tırnaklarını kırarcasına gösterdiği çabalara kar­
şılık, onu henüz çocuk bahçesinden dışan çıkaramadığı­
mızı söyleyebiliriz. Bu bilimsel düşüncelerin daha şimdi­
den değerli ve gelecek için ufuk açıcı görüşlerle dolu 
olmasına karşılık, günümüzün kaygı verici gerçeklikleri­
ni, örneğin tam da şu sırada fark ettiğimiz bir gerçeği; 
yani ortalıkta yalnızca söylenenleri dinleyip hiç çak­
tırmadan gizlice kayda alan muhbirlerin olmadığını, 
bunlara ek olarak seçmen kuyrukları boyunca park ede­
cek bir yer arıyormuş gibi ağır ağır ilerleyen ama aslında 
içine yüksek çözünürlü video kameralann ve bir kalaba­
lık içindeki fısıldaşmaların altında yatan heyecanların 
grafik olarak ekrana yansıtılabilmesini sağlayan çok du-
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yarlı, son kuşak mikrofonların gjzlice yerleştirilmiş oldu­
ğu arabalann da bulunduğunu bize unutturmaması ge­
rekiyor. Söz kaydedildi, heyecan da resimlendi. Bundan 
sonra artık hiç kimse güvende değil. Seçim büroları açı­
lıp da kuyruklar hareketlenene kadar, ses alıcıları yalnız­
ca önemsiz tümceleri, örneğin sabahın güzelliği, havanın 
hoşluğu ya da alelacele yapılan kahvaltı, anneleri oy ver­
meye gittiğinde çocukları hangi emin ellere bırakmalı 
gibi can alıcı konulan kaydedebildi; Onlarla babalan il­
gileniyor, tek çözüm oy vern-ıeye sıra ile gitmekti, şu an­
da sıra bende, o oyunu benden sonra kullanacak, birlikte 
oy kullanmayı yeğlerdik elbette ama başka türlü yapma­
ya olanak yoktu, bilindiği üzere çaresi yokmuş gibi görü­
nen durumlarda insan her zaman bir çare üretebilir, Bi­
zim en küçük çocuğum uz, daha oy verıne yaşına gelme­
miş olan ablasıyla kaldı, evet, bu benim kocam, Tanıştı­
ğımıza memnun oldum efendim, Ben de, Ne kadar güzel 
bir sabah, Tann bugünün özellikle güzel olmasını istedi 
sanki, Bir gün elbet bu da olacaktı. .. Bir aşağı bir yukarı 
geçen beyaz arabalardaki, mavi arabalardaki, yeşil araba­
lardaki, kırmızı arabalardaki, siyah arabalardaki mikro­
fontann aşırı duyarlı olmalarına, antenierinin sabahın 
hafif esintisinde salianmasına karşın, yukarıda örneğini 
verdiğimiz kadar saf ve sıradan ifadelerin ardına gizlen­
miş, kaygı uyandırıcı en küçük bir ipucu bile yoktu, en 
azından görünüşte öyleydi. Bununla birlikte son iki tüm­
cenin, tanrının o günün özellikle güzel olmasını istediği­
ni ifade eden ilk türnce ile özellikle ikincisinin, yani, Bir 
gün elbet bu da olacaktı, türncesinin özel bir şeyler içer­
diğini anlamak için, ne kuşkuculuk üzerine doktora yap­
mış, ne de güvensizlik konusunda diplama almış olmaya 
gerek vardı; belki istemeden ortaya çıkmış ikianlamlılık­
tı bu, belki de bilinçsizce söylenmişti ama sırf bu yüzden 
daha tehlikeli olma özelliği taşıyordu ve dile getirildikle-
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ri tonla, özellikle de uyandırdıklan titreşim gamıyla, yani 
gamın alt tonlarıyla deme!� istiyoruz, karşıtlık kurularak 
belirgin kılınması gerekiyordu ki, ortaya atılmış olan son 
kurarnlara inanacak olursak, söz konusu alt tonlar ince­
lenmeksizin tüm sözel söylemler her zaman yetersiz, ek­
sik, sınırlı kalırdı . Geçici görevle görevlendirilmiş muh­
bir de tüm öteki profesyonel meslektaşları gibi, bu tür 
durumlar karşısında nasıl davranacağı konusunda son 
derece kesin ve ayrıntılı ön bilgilerle donatılmıştı. Şüp­
heli kişiyle arasını fazla açmaması, seçmen kuyruğunda 
onun üç ya da dört kişi gerisinde bulunması, üzerindeki 
gizli mikrofon her ne kadar çok duyarlıysa da çifte ga­
ranti olsun diye, seçim bürosu başkanı seçmenin adını ve 
numarasını yüksek sesle okuduğunda bunlan belleğine 
kazıması, sonra, bir şey unutmuş gibi yapıp kuyruktan 
çaktırmadan ayrılması, sokağa çıkması, olup biteni bilgi 
toplama merkezine telefonla aktarması, sonra avianma 
alanına geri dönüp kuyruktaki yerini yeniden alması ge­
rekiyordu. Bu davranış biçimi, deyimin tam anlamıyla 
bir atış taHminde hedefe yapılan atışla karşılaştınlamaz; 
ondan beklenen, rastlantının, yazgının, talibin ya da nasıl 
adlandırılırsa adlandırılsın o şeyin, silahın namlusunun 
önüne çıkardığı hedefe ateş etmesidir. 

Zaman ilerledikçe, merkeze yağmur gibi bilgi yağı­
yordu ama bunlann hiçbiri, hiçbir şeyi açık seçik ortaya 
çıkarınıyor, bu yüzden de muhbirin avladığı seçmenin 
. oy verme konusundaki niyeti tartı§ılmaz biçimde anlaşı­
lamıyordu; listede yer alan en somut türnceler yukanda 
adı geçen türde olanlardı, hatta en fazla kuşku uyandı­
ran, Bir gün elbet bu da olacaktı, türncesi bile kendi bağ­
laını içinde yerine oturtulsa tehlikeli olma durumundan 
çok şey yitirirdi, çünkü bu türnce iki erkek arasında, er­
keklerden birinin kısa süre önce kansından boşanmasıyla 
ilgili, çevredekilerin ilgisini çekmernek için üzeri kapalı 
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olarak yaptığı konuşmanın kin ve razı olma duyguları 
arasında kalmış olarak biten tümceydi yalnızca, ama du­
yarlılık muhbirlik mesleğinin en güçlü özelliği olsaydı, 
karısından boşanan erkeğin sinesinden titreyerek yükse­
len iç çekiş, göstergenin ibresini razı olma duygusuna 
doğru kaydırırdı . Muhbirin o iç çeki§i dikkate değer bul­
maması ve ses alıcısının onu kaydetmemiş olması, insana 
özgü kusurlar ve teknolojik yetersizliklerdir, ne var ki bu 
olasılığı, insan denen yaratığın ne olduğunu bilen, maki­
nelerin de ne tür aygıtlar olduğundan haberi olan dürüst 
bir yargıcın dikkate almış olması gerekirdi ve bunu yap­
makla son derece doğru davranmış olurdu, çünkü ilk ba­
kışta insana çok şaşırtıcı gibi gelse de dava konusu olarak 
ele alındığında, suçlanan kişinin suçsuzluğunu göstere­
cek efi küçük bir kanıt bile yoktu. Yarın sorgulamadan 
geçirilecek olsa, bu masum insanın başına neler gelebile­
ceğini yalnızca düşünmek bile bizi tir tir titretiyor, Sizin­
le birlikte olan kişiye, bir gün elbet bu da olacaktı, dedi­
ğinizi kabul ediyor musunuz, Kabul ediyorum, Yanıt 
vermeden önce iyi düşünün, neyi ima ediyordunuz, Ka­
rımdan ayrılmarndan söz ediyorduk, Ayrılmanızdan mı, 
boşanmanızdan mı, Boşanmamdan, Peki, bu boşanma 
hakkında ne düşünüyordunuz ya da ne düşünmektesi­
niz, Biraz öfke, biraz da kabullenme, sanırım, Hangisi da­
ha ağır basıyor, öfke mi, kabuJlenme mi, Kabullenme 
olduğunu düşünüyorum, Öyleyse, bunu söyledikten 
sonra, doğal olarak iç geçirmeniz gerekmez miydi, özel­
likle bir dost ile konuşuyorsanız, İç geçirmemiş olduğu­
ma yemin edemem, anımsamıyorum, Oysa biz, sizin iç 
geçirmediğinizden eminiz, Siz orada değildiniz, bunu 
nasıl bilebilirsiniz ki, Peki, bizim orada olmadığımızı kim 
söyledi size, Dostum belki benim iç geçirdiğiınİ anımsar, 
bunu ona sormak gerek, Öyle görünüyor ki ona karşı bü­
yük bir dostluk beslemiyorsunuz, Ne demek istiyorsu-
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nuz, Dostunuzu buraya çağırmanın başına dert açacağı­
nı, Oh, hayır, çağırınayın, Çok güzel, Artık gidebilir mi­
yim, Durun bakalım, acele etmeyin, önce size sorduğu­
muz soruya yanıt vermeniz gerekiyor, Hangi soruya, 
Dostunuza o tümceyi söylediğinizde gerçekte ne düşü­
nüyordunuz, Bunu size açıkladım, Bize başka bir yanıt 
verin, o söylediğiniz işimize gelmiyor, Size verebilece­
ğim tek yanıt bu, çünkü gerçek, Siz böyle düşünüyorsu­
nuz, En azından kafamdan uydurmuyorum, Öyle yapın, 
vereceğiniz yanıtları kafanızdan uydurmanız bizi hiç ra­
hatsız etmez, zamanla ve sabırla, bunlara ek olarak bazı 
doğru teknikleri uygulayarak sizden beklediğimiz yanıtı 
bize verebilirsiniz, Ne duymak istediğinizi söyleyin de 
bu konu kapansın, Oh hayır, o zaman işin hiçbir cazibesi 
kalmaz, siz bizi ne sanıyorsunuz bayım, saygı gösterme­
miz gereken bilimsel bir onurumuz, savunacak bir mes­
lek bilincimiz var bizim, ödedikleri parayı, yediğimiz ek­
meği hak ettiğimizi üstlerimize kanıtlamak bizim için 
çok önemli, Öyleyse yandık demektir, O kadar aceleci 
olmayın. 

Seçmenierin sokaklarda ve seçim bürolannda sergi­
lediği etkileyici dinginlik, bakanlıklara ve parti merkez­
lerine aynı biçimde yansımıyordu. Bakanların ve partili­
lerin en fazla kafa yordukları şey, seçmenierin bu kez 
seçime ne oranda katılacağıydı; ülkeyi, bir haftadan beri 
içinde bulunduğu toplumsal ve siyasal bakımdan zor du­
rumdan kurtarabilecek tek anahtar buydu sanki. Düşük 
bir katılım oranı, hatta önceki seçimlerde gözlemlenen 
orandan daha düşük bir oran, fazla abartılı olmamak ko­
şuluyla durumun normale döndüğü, seçimin yararına ol­
dum olası inanmamış, sandık başına inatla gitmeyen, öte 
yandan havanın güzel olmasından yararlanarak günü ai­
lesiyle birlikte kumsalda ya da kırlarda geçirmeyi yeğle­
yen ya da yenemedikleri bir tembellikten başka gerekçe-
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leri olmadığı için evlerine çakılıp kalan seçmenierin alı­
şılmış, her zamanki davranışiarına geri döndüğü anlamı­
na gelecekti. Seçmenlerin, bir önceki seçimde yaptıklan 
gibi kitleler halinde seçim bürolanna koşmuş olması, ka­
tılmayanların oranının hiç kuşkusuz çok düşük, hatta so­
mut olarak sıfır olacağını şimdiden belli etmişse de, res­
mi makamların keyfini en çok bozan, onları keçileri ka .. 
çıracak hale getiren şey, seçmenierin çok ender durumlar 
dışında, seçim araştırması yapan kişilere kullanacakları 
oy konusunda ser verip sır vern1emesiydi. Yalnızca ista­
tistik amaçlarla soruyoruz, kimliğinizi ya da adınızı ver .. 
meniz gerekmiyor, diye üsteliyorlardı ama kuşkucu seç .. 
menleri ikna etmeyi başaramıyorlardı. Sekiz gün önce, 
gazeteciler seçmenlerden bir kez daha yanıt koparabil­
meyi başarmışlardı, elbette o yanıtlar sabırsız, alaycı ya 
da horlayıcı bir edayla verilmişti; bu da aslında susmanın 
başka biçimiydi ama hiç olmazsa aralarında bir sözcük 
alışverişi olmuştu, biri soru soruyor, öteki de -herkesin 
saklamaya yemin ettiği bir sır vardı sanki- yanıt verirmiş 
gibi yapıyordu ve bu yeni tutum, suskunluğun oluştur .. 
duğu o kalın duvara hiç benzemiyordu. Birbirini tanıma­
yan, aynı şeyi düşünmeyen, farklı toplumsal sınıflardan 
ve katmanlardan gelen binlerce ve on binlerce kişinin 
aynı tepkiyi vermesini, özetle söyleyecek olursak, siyasal 
olarak sağ, merkez ya da sol düşüneeye sahip olan ya da 
hiçbir siyasal görüşü benimsememiş olan bu insanların 
her birinin, içinin derinliğinden gelen sese uyarak verdiği 
kararla, kullandıklan oyun rengini oylar sayılıncaya ka .. 
dar söylemekten kaçınmasına yol açan bu rastlantıyı ço­
ğu insan olanaksız demesek bile, çok şaşırtıcı bulacaktır. 
İçişleri bakanının doğru bilgi verdiğini ümit ederek baş­
bakana söylemek istediği, başbakanın hiç vakit yitirme­
den gidip devlet başkanına yetiştirdiği, daha yaşlı, daha 
deneyimli, daha kaşarlanmış, feleğin çemberinden geç .. 
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miş, kamburu biraz daha çıkmış olan devlet başkanının 
da soğuk bir ifadeyle, Şimdi konuşmuyorlarsa, bunu da­
ha sonra yapacaklarına inanmam için bana tek bir doğnı 
gerekçe gösterin, diyerek karşılık verdiği şey işte buydu. 
Devletin en yüksek makamını işgal eden kişinin başla­
rından aşağı döktüğü bir kova soğuk su, başbakanın da, 
içişleri bakanının da cesaretini yitirmesine, umutsuzlu­
ğun pençesine düşmesine neden olmadı, çünkü doğru­
sun u söylemek gerekirse, çok kısa bir süre için geçerli 
olsa da, bu konuda tutunabilecekleri başka bir dal yoktu . 
İçişleri bakanı, seçim sırasında meydana gelebilecek olası 
düzensizliklerden -ki gerçeklik bu öngörüyü kendiliğin­
den yalanlamaya hazırlanıyordu- korktuğu için, seçim 
bürolarının hepsine farklı birimlerden seçilmiş, seçim iş­
lemlerini gözetlemekle görevli ama aynı zamanda, için­
de onurlu bir militanın suç ortaklığını gizlemediğinden 
ya da o iğrenç ihanet kavgasında para karşılığı yer alma­
dığından emin olmak için, kendi meslektaşını, yani öte­
kini de göz ucuyla izlemeyi üstlenmiş iki gizli ajan yer­
leştirdiğini söylemekten kaçınmıştı. Böylece, muhbirler­
le aynasızlar arasında, ses alıcılarla video kameralar ara­
sında her şey kesin olarak denetim altındaymış, seçme 
eyleminin saflığına gölge düşürebilecek kötü girişimler­
den uzakmış gibi görünüyordu ve zarlar artık atılmış ol­
duğuna göre, kolları kavuşturup sandıklardan çıkacak 
son karan beklemekten başka yapacak bir şey kalmıyor­
du. Orada çalışan özverili yurttaşiara saygımızı ifade et­
mek için işleyişini anlatmaya çok büyük bir zevkle tam 
bir bölüm ayırdığımız, hatta kimilerinin özel yaşamında­
ki bazı sorunlardan da söz etmekten geri durmadığımız 
on dört numaralı oy bürosunda, ayrıca bir numaradan 
on üç nurnaraya kadar ve on be§ numaradan kırk dört 
nurnaraya kadar tüm öteki oy bürolarında, bu büroların 
başkanları oy pusulalarını masa olarak kullanılan uzun 
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tahta levhaların üzerine hoca ettiğinde, çığ gibi büyüyen 
bir söylenti kenti baştan başa kat etti. Bu, kısa süre sonra 
meydana gelecek siyasal depremin öncüsüydü. Suskun­
lukta birbiriyle yarış eden başkent sakinleri, evlerde, 
kahvelerde, lokantalarda ve barlarda, televizyonu ve rad­
yosu olan tüm kamu alanlan-nda oylamanın sonucunu 
bekliyor�u.  Kimse, yanındakine kime oy verdiğini itiraf 
etmiyor, en yakın dostlar birbirine karşı suskunluğunu 
koruyordu; en lafazan kişiler bile sanki dilini yutmuştu. 
Başbakan saat gecenin onunda nihayet televizyoncia boy 
gösterdi. Bütünüyle uykusuz geçen bir hafta yüzünden 
yüzü çökmüş, gözlerinin altı çukurlaşmıştı, sağlık fışkırı­
yormuş izlenimi verecek bir makyaj yapılmış olmasına 
karşılık teni oldukça solgundu. Elinde, okumaktan nere­
deyse kaçındığı bir kağıt tutuyor, sözünü şaşırmamak 
için kağıda ara sıra göz atıyordu, Sevgili yurttaşlanm, de­
di, bugün ülkemizin başkentinde yapılan seçimlerin so­
nucunu sizlere bildiriyorum: sap yüzde sekiz, mep yüz­
de sekiz, sop yüzde bir, seçime katılmayanlar sıfır, geçer­
siz oy pusulası sıfır, boş pusulası yüzde seksen üç. Yanına 
konmuş olan su bardağını dudaklarını ısiatmak üzere ağ­
zına götürmek için konuşmasına ara verdi, sonra sözünü 
sürdürdü, Bugün yapılan seçimlerin, geçtiğimiz pazar 
günü ortaya çıkan eğilimi daha ciddi hale getirdiğini ka­
bul eden ve böylesine tatsız bir sonuca yol açan ilk ve 
son nedenlerin soruşturulması gerektiğinde oybirliğiyle 
hemfikir olan hükümetimiz, ekselansları devlet başkanı­
na da danıştıktan sonra, bu durumun kendisinin görevle­
rini yerine getirme konusundaki yasallığın sorgulanması 
anlamına gelmediğini, buna, yapılan1n yerel bir seçim ol­
masının dışında, yalnızca şaşkınlığa düşmüş · tanığı ol ­
makla kalmayıp aynı zamanda, geçtiğimiz hafta boyunca 
pervasız oyunculan olduğumuz anormal olayların -ki 
bu sözleri, ki�isel ve toplumsal yaşamım1za sert bir darbe 
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vuran boş oy pusulalarının gökten zembille inmemiş ya 
da yerin dibinden yukan çıkmış olmayıp, oy kullananla­
rın yüzde seksen üçünün cebinden çıkması ve bunları 
pek de vatansever olmayan elierin sandıklara atmış ol­
ması yüzünden, derin bir üzüntüyle söylüyorum- neden 
olduğunu düşünmektedir. Bir yudum daha su içti, bu 
kez zorunlu olarak, çünkü bakanın boğazı birden kuru­
muştu, Bu yanlışlığı düzeltmek için vakit henüz geç de­
ğil; bu, yeni bir seçime gidilerek yapılmayacak elbette, 
böyle bir şey, bugün içinde bulunduğumuz koşullarda 
hem zararlı, hem yararsız olur; bu kentin sakinlerini, 
kendilerine seslendiğim bu yüce halk kürsüsünden, bu 
düzeltmeyi ciddi bir vicdan muhasebesiyle yapmaya da­
vet ediyorum ve bu daveti herkese yapıyorum; bunu ki­
milerinin, başlannın üzerinde dolaşan bu korkunç tehdi­
de karşı kendilerini daha iyi korumaları için; ister kasıtlı, 
ister kasıtsız davranmış olsun, kimilerinin de kim bilir 
kimlerin etkisiyle kendilerini bu kötülükten alıkoyama­
yıp, yasada olağanüstü hal durumunda öngörülen yaptı­
rımların hedefi haline geldikleri ve hükümetin hemen 
yarın, ekselansları devlet başkanına danıştıktan sonra, 
parlamentoyu bu amaçla olağanüstü toplantıya çağırıp, 
ümit ettiğimiz gibi, oybirliğiyle alacağı karar uyarınca 
uygulanacak bu yaptırımlar karşısında kendilerini bağış­
latabilmeleri için yapıyorum. Ses tonu değişti, kollarını 
biraz yana açtı, ellerini omuz hizasına kaldırdı, Halkın 
hükümeti, ülkenin geri kalanıyla kardeşçe birlik oluştur­
ma iradesini göstermeye kararlıdır ve başkent halkının 
doğru yoldan ayrılan kesimine, Müsrif Oğul meselinde1 
olduğu gibi, karşısındaki içtenlikle vicdan azabı çekip 
bütünüyle pişmanlık duyduğunda, insan kalbinin bağış-

1 .  Yeni Ahit'in ilk dört bölümünü oluşturan luka ineili'nde yer alan ve Kay1p 
Oğul olarak da bilinen mesel. (Y.N.) 
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layamayacağı bir hata olmadığını anımsatmak için, içi 
sevgi dolu bir baba gibi buraya gelmiş, övgüye layık bir 
yurttaşlık bilinciyle seçimle ilgili görevini kurallara uy­
gun olarak yerine getirmiştir. Başbakanın oturaklı son 
türncesi olan ve vatanseverlik edebiyatının en tozlu am­
barlarından, davul gümbürtüleriyle ve borazanların cır­
lak sesleriyle birlikte çekilip çıkarılmış: Vatanın yüz akı 
olun, çünkü gözler sizin üzerinizde, sözleri, o türncenin 
hemen ardından gelen içtenliksiz İyi akşamlar, sözüyle 
bozuldu. Yalın sözcüklerin sevimli yanı budur işte, in­
sanları kandırma konusunda bir işe yaramaz. 

Sap, mep, hatta sop taraftarı seçmenierin bulundu­
ğu alanlarda, evlerde, barlarda, içkili kahvelerde, sıradan 
kahvelerde, lokantalarda, demeklerde ya da siyasi lokal­
lerde başbakanın söylevi uzun uzun yorumlandı ama bu 
yorumlar doğal olarak birbirinden çok farklı, çok ince 
ayrımlar içeriyordu. Söylevin başarısına en çok sevinen­
ler sap yandaşlan oldu ki barbar terimi bu öyküyü size 
aktaran kişiye değil, onlara daha çok yakışıyordu; bu in­
sanlar, kasıntılı bir havayla birbirlerine göz kırparak baş­
kanlannın kullandığı tekniğin, yani eski zamanlarda ge­
nel olarak eşeklere ve katırlara reva görülen ama modern 
zamanlara gelindiğinde insanlara da uyarlanarak daha et­
kin sonuçlar veren uygulamalara konu olan havuç ve so­
pa tekniğinin kusursuzluğu konusunda birbirlerini kut­
luyorlardı . Bu arada palavracı ve yalancı pehlivan kılıklı 
kimi insanlar da başbakanın söylevini, yakında olağanüs­
tü hal ilan edileceğini açıkladığı anda bitirmiş olması ge­
rektiğini düşünüyor, ardından gelen sözlerin bütünüyle 
gereksiz olduğunu, aşağılık insanların yalnızca sapadan 
anladığını, özellikle iki arada bir derede kalmamak ge­
rektiğini, yoksa insanın ensesinde boza pişirileceğini, 
düşmana bir yudum su bile verilmemesi gerektiğini ve 
aynı kapıya çıkan başka düşünceler ileri sürüyor1ardı. 
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Arkadaşları bu düşünceleri biraz abartılı bulduklarını, 
başkanlarının mutlaka bir bildiği olduğunu ama o safti­
riklerin, uyumsuzların aşırı tepkisinin taktik bir manevra 
olduğunu, buna, militanların savaşım gücünü artırmak 
için başvurduklarını her zaman olduğu gibi hesaba kat­
roadıkiarını söylüyorlardı. Belirsizliğin karşısında, parola 
buydu. Muhalefet rolünü üstlenen mep üyeleri, genelde 
sorumluların ortaya çıkarılıp suçluların, yani kışkırtıcıla­
rın cezalandırılması gerektiği konusunda hemfikir ol­
makla birlikte, ne kadar süreceği belirsiz bir olağanüstü 
hal ilan edilmesini, böylelikle yalnızca söz konusu suç­
lardan birini işlemiş kişilerin cezalandırılarak sonuçta si­
yasi haklarından yoksun bırakılınasını aşırı buluyarlardı . 
Yurttaşl:;ırdan biri anayasa mahkemesine başvurmaya 
karar verirse, bu işin sonu nereye varır, diye kendilerine 
soruyorlardı . Bütün siyasal partilerin içinde yer aldığı bir 
milli mutabakat hükümetinin hiç vakit geçirmeden ku­
rulması daha akılcı ve daha vatanseverce bir davranış 
olur, çünkü gerçekten kolektif bir ivedilik durumu varsa, 
buna karşı durmanın yolu sıkıyönetim ilan etmek değil­
dir; sap partisinin boşa pedal çevirdiği açıkça görülüyor, 
yakında bisikletten düşecek, diye ekleyenler de vardı. 
Partilerinin kurulacak bir koalisyon hükümetine katıla­
bilme düşüncesini sop militanları da gülümseyerek kar­
şılıyordu ama onları en fazla telaşa düşüren durum, seçi­
min ortaya çıkardığı sonucun yorumu olmuştu: buna 
göre, kendi partilerine verilen oy sayısında müthiş bir 
düşme olmuştu, çünkü önceki seçimlerde yüzde beş olan 
oy oranı bu seçimin ilk turunda yüzde iki buçuğa düş­
müş, bununla da kalmayıp şimdi yüzde bire gerilemişti 
ve gelecek çok karanlık görünüyordu. Bu incelemenin 
sonucu olarak hazırlanan bildiride, boş oylann amacının 
devletin güvenliğini ya da sistemin istikrarını bozmaya 
yönelik bir komplo olduğunu düşündürtecek nedenler 
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bulunmadığına göre, bunun, kendini bu şekilde ifade 
eden bir değişiklik isteği ile sop programında yer alan 
ilerleme önerilerinin çakıştığı düşüncesini öne çıkarma­
nın doğru olacağı sezdiriliyordu. Ne fazla, ne eksik. 

Başbakan konuşmasını bitirdikten sonra televizyon­
larını kapatıp yatmaya gitmeden önce yağmurdan ve ha­
vanın güzelliğinden söz edenler de oldu; kimileri de ge­
cenin geriye kalan bölümünü bazı belgeleri yırtıp yak­
malda geçirdi. Bunlar kışkırtıcılık yapanlar değil, yalnız­
ca durumdan korkanlardı. 
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Askerlik hizmetini yapmamış bir sivil yurttaş olan 
savunma bakanı, olağanüstü hal ilanını içine hiç sindire­
memişti, Veba ve kangren toplumun sağlıklı kesimlerini 
sarmadan gerçek, özgün bir sıkıyönetim, yani olağanüstü 
halin tam anlamıyla sert, geçit vermez, başkaldınyı etki­
siz kılabilecek, ardından ona karşı yıldırım gibi saldınya 
geçebilecek hareketli bir duvar gibi olan bir sıkıyöneti­
min ilan edilmesi gerekiyor, diye uyanda bulundu. Baş­
bakan, durumun son derece ciddi olduğunu, vatanın iğ­
renç bir saldırıyla karşı karşıya kaldığını, hatta bunun 
temsili demokrasinin temellerine karşı yapılmış bir sal­
dırı olduğunu kabul etti, Ben bunu daha çok, sisteme 
karşı yapılmış geniş çaplı bir saldın olarak nitelendiriyo­
rum, dedi, duruma başka açıdan bakmaya kendinde hak 
gören savunma bakanı, Evet öyle ama devlet başkanının, 
içinde bulunduğumuz durumun içerdiği tehlikeleri 
gözardı etmeksizin, durum elverişli hale gelir gelmez ey­
lemin araçlarını ve amaçlannı saptırmak gerektiği konu­
sunda benimle aynı düşüncede olduğunu düşünüyorum, 
bunun sağlanması için başlangıçta açık, göze fazla bat­
mayan, buna karşılık sokaklan işgal etmek, havaalanını 
kapatmak ve kent çıkışianna engeller koymak için ordu­
yu görevlendirmekten daha etkili yöntemlerin yeğlen-
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mesi gerekir, Peki, nedir bu yöntemler, diye sordu savun­
ma bakanı, bu düşüneeye karşı olduğunu saklamaksızın, 
Sizin zaten bildiğiniz yöntemler, silahlı kuvvetlerin de 
casusluk birimleri olduğunu size anımsatayım, Bizimki­
lerin adı karşı casusluk birimidir, Aynı kapıya çıkar, Evet, 
sözü nereye getirmek istediğinizi anlıyorum, Anlayaca­
ğınızı biliyordum, dedi başbakan içişleri bakanına göz 
kırparken. Sözü içişleri bakanı aldı, Kolayca anlaşılacağı 
gibi, gizlilik isteyen, hatta büyük gizlilik gerektiren bu 
operasyonun bazı ayrıntılanna girmeden açıklayayım ki 
bakanlığıının hazırladığı planın temelinde kaba çizgile­
riyle, bu iş için yetiştirilmiş ajanlann halk içine geniş öl­
çekte ve sistemli olarak sızdınlması yer alıyor; bu sayede 
olayları örten örtüyü belki kaldırabilir ve kötülüğü kay­
nağında kurutmak için gerekli önlemleri atabiliriz, Ben 
olsam, kaynağında demezdim, çünkü olayın ne olduğu 
açık seçik ortada, diye altını çizdi adalet bakanı, Bu bir 
ifade biçimidir. diye karşılık verdi hafifçe sinirlenen içiş­
leri bakanı ve sözünü sürdürdü, Meclise bilgi verme vak­
ti geldi, bu bilgi kesinlikle ve bütünüyle gizlidir, bazı tek­
rarlar olursa bunların bağışlanmasını dilerim; buyruğum 
altındaki karşı casusluk servisleri, daha doğrusu sorum­
luluğum altındaki bakanlığa bağlı servisleri, olayların 
gerçek köklerinin dışanda olduğu, göze görünenierin 
uluslararası dev bir istikrarsıziaştırma komplosunun oluş­
turduğu buzdağının yalnızca görünen kısmı olduğu, bu­
nun olasılıkla anarşizmden esinlendiği ve ülkemizin, he­
nüz bilemediğimiz nedenlerle kobay olarak seçilmiş ol­
duğu varsayımını dışlamıyorlar, Tuhaf bir düşünce, dedi 
kültür bakanı, bildiğim kadarıyla anarşistler şimdiye ka­
dar, bu özellikleri taşıyan, bu kadar yaygın eylemleri ku­
ramsal olarak bile üretememişlerdir, Sevgili meslektaşım, 
diye ekledi savunma bakanı alaycı bir tonla, bu belki de 
sizin bilgi dağannızın, kaynak olarak dedelerinizin çağın-
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daki temiz dünyayı temel almasından kaynaklanıyordur, 
oysa, size tuhaf gelebilir ama o zamandan bu yana köp­
rülerin altından çok sular aktı, az ya da çok coşkulu, az 
ya da çok kanlı çeşitli nihilizm türlerini içeren bir dö­
nem yaşandı, ne var ki bugün tanık olduğumuz şey, ken­
dini bize farklı yüzleriyle ve birçok belirtisiyle gösteren 
ama özünde birbirinden farkı olmayan katıksız ve acı­
masız bir terörizmdir, Abartılara ve kolay genellernelere 
dikkat, diye geveleyerek söze karıştı adalet bakanı, san­
dıklardan birkaç boş oy pusulasının çıkmış olmasını ka­
tıksız ve acımasız bir terörizmle nitelemek, bana, yanlış 
demesek bile tehlikeli bir değerlendirme gibi geliyor, 
Sandıklardan çıkan birkaç, yalnızca birkaç boş oy pusu­
lası ha, her yüz pusuladan seksen üçünün beyaz çıkması 
nasıl olur da "birkaç�� sözcüğüyle geçiştirilebilir, söyler 
misiniz bana, oysa bu pusulaların her birinin geminin su 
kesiminin altına gönderilmiş torpilden farkı olmadığının 
farkına varmamız, bunun bilincinde olmamız gerekiyor, 
Benim anarşizm hakkındaki bilgilerimin modası geçmiş 
olabilir, bunu yadsımıyorum, dedi kültür bakanı, ama 
bildiğim kadanyla ve deniz savaşlan konusunda kendimi 
asla uzman kabul etmemekle birlikte, torpiller her za­
man su kesiminin altına yollanır, bu konuda başka seçe­
nek yoktur sanırım, çünkü bu amaçla üretilmişlerdir. 
İçişleri bakanı birden, gerilmiş yay gibi ayağa fırladı, bu 
alaycı türnceden sonra, meslektaşını savunmaya, belki 
de o türncenin içerdiği siyasal birlik eksikliğini gözler 
önüne serıneye hazırlanıyordu ki hükümet b�kanı, ko­
nuşmacılan susturn1ak için elinin ayasını masanın üzeri­
ne şiddetle vurdu ve şöyle dedi: Sayın kültür bakanı ve 
sayın savunma bakanı, kendinizi fazlasıyla kaptırınış gö­
ründüğünüz bu akademik tartışmayı dışarıda sürdürebi­
lirsiniz, bu arada size, içinde toplanmış bulunduğumuz 
ve parlamentodan çok demokratik gücün kalbini temsil 
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eden bu salonda, ülkeyi tarihi boyunca hiç karşı karşıya 
kalmadığı ölçüde ciddi bir krizden kurtaracak kararları 
almak üzere toplandığımızı anımsatmama izin verin, 
çünkü karşı durmamız gereken tehlike bu; dolayısıyla 
böylesine devasa bir tehdit kar�ısında, karşılıklı atışmala­
rın ve hiçbir kıymeti harbiyesi olmayan yorumların bir 
yana bırakılması gerektiğini düşünüyorum, çünkü bun­
lar bizi bekleyen görevin ciddiyetiyle bağdaşmıyor. Biraz 
soluklandı -bu sırada kimse söze karışmaya cesaret ede­
medi- sonra konuşmasını sürdürdü, Bununla birlikte, 
bay savunma bakanına, hükümet başkanının kriz yöneti­
minin bu ilk aşamasında, içişleri bakanlığının uzman ser­
vislerinin hazırladığı planın uygulanmasının, sıkıyönetim 
ilanına başvurulmasını kesin olarak dışladığı ve dışiaya­
cağı anlamına da asla gelmediğini açıkça belirtmek isti­
yorum; her şey olayların gelişmesine, başkent halkının 
tepkilerine, ülkenin geri kalanının nabzına, muhalefetin 
her zaman net olarak öngörülemeyen davranışına, bun­
dan böyle yitirecek fazla bir şeyi kalmadığı için elinde 
kalan son kozlan büyük riske girerek oynamaya kalk­
makta duraksamayacak sol partinin davranışına bağlı 
olacak, Sonuçta ayların yalnızca yüzde birini almış bir 
partiyle fazla ilgilenilmesi gerekmediğini düşünüyorum, 
dedi içişleri bakanı, horgörü ifade eder tarzda omuz sil­
kerek, Yayınladıkları bildiriyi gördünüz mü, diye sordu 
başbakan, Elbette, bildirileri okumak benim asli görevle­
rimden birini oluşturur, bu yerine getirdiğim zorunlu­
l u klardan biridir, kimilerinin, tabaklarının içine çiğnen­
mekten hamur olmuş bilgilerin konması için danı�man­
lara para ödedikleri doğru ama ben klasik okula bağlı bir 
insanım, yaln zca kendi aklıma güvenirim, yanılmak pa­
hasına da olsa, Bakanların son çözümlemede hükümet 
başkanının danışmanları olduğunu unutuyorsunuz, Bu 
bir şereftir başbakanım, aradaki fark, aradaki muazzam 
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fark, bizim sizin önünüze sindirilmiş yiyecekler koyma­
mız, Tamam, mutfak sanatını ve besinierin hazım süreci­
ne ilişkin kimyayı bir yana bırakıp sol partinin yayınladı­
ğı bildiriye dönelim, bana o konudaki düşüncenizi söyle­
yin siz, O bildiri, düşmanınızı yenıneyi başaramadığınız­
da onun yanında yer almayı öngören çok eski bir kuralın 
safça ve acemice kaleme alınmış bir versiyonundan baş­
ka bir şey değil, Ve o kuralın, içinde bulunduğumuz du­
ruma uygulanmış biçimi, Evet, içinde bulunduğumuz 
duruma uyarlanmış biçimi, başbakanım, sandıktan sana 
oy çıkmazsa, o oyların sana atılmış olduğu izlenimini 
vermek için elinden geleni ardına koyma, Buysa bizim 
kulağımızın kirişte olmasını engellemez, bu kurnazlık , 
halkın en sol kesimini oluşturanları belirli ölçüde etkile­
yebilir, Şu anda o kesimi kimlerin oluşturduğunu tam 
olarak kestirmeye olanak yok, dedi adalet bakanı, benim 
gözlemime göre, biz o ünlü "yüzde doksan üç"ün bizim 
partimiz ile merkez partinin seçmenleri olduğunu yük­
sek sesle ve anlaşılır biçimde ve birbirimizin gözünün 
içine bakarak kabullenmek istemiyoruz, kendimize sor­
mamız gereken: bu insaniann neden boş oy verdikleri, 
durumun ciddiyeti bundan kaynaklanıyor, yoksa, sop 
partisinin kurnaz ya da saf gerekçeleri değil, Aslında, iyi 
düşünüldüğünde, diye yanıt verdi başbakan, bizim uy­
guladığımız taktik de sop partisininkinden pek farklı de­
ğil, yani ayların çoğu sana atılmamışsa, rakiplerine de 
atılmadığı izlenimini yaratmak, Başka deyişle, dedi ma­
sanın köşesinde oturan ulaştırma ve haberle§me bakanı, 
hepimiz aynı çirkefin içinde debeleniyoruz, Bu, içinde 
bulunduğumuz durumu biraz kabaca ifade eden bir ta­
nımlama olabilir, olaya salt siyasal açıdan oaktığtina ama 
bu bakışın anlamdan bütünüyle yoksun olmadığına dik­
katinizi çekerim, dedi başbakan, tartışmaya son noktayı 
koymak için. 
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Hazreti süleymanın halkına duyurduğu tanrı buyru­
ğu örneği, alelacele ilan edilen olağanüstü hal, medya­
nın, özellikle de gazetelerin, ilk tur oylamada ortaya çı­
kan sevimsiz, ikinci tur oylamada karşı karşıya kalınan 
daha da dramatik sonuçlardan hemen sonra, az ya da 
çok ustalıkla, az ya da çok ineelikle ve niyetlerinin fazla 
açığa çıkmaması için hep büyük bir özenle savuşturmak 
istediği gordion düğümünü, yani kördüğümü çözdü. 
Bunların bir yandan, hem kendi başyazılarında, hem ıs­
marlama yazdırdıklan fikir yazılarında, seçmenierin ulu­
sun yüce çıkarlarını beklenmedik ve sorumsuzca kullan­
dıkları yöntemlerle, tuhaf ve üzücü bir sapkınlık içinde 
hiçe sayarak ülkedeki siyasal yaşamı görülmemiş bir bi­
çimde altüst edip onu en akil adamiann bile çözemediği 
bir çıkınazın içine sakmuş olmasını kamusal horgörüyle 
karışık bir şiddetle kınarnayı kendilerine görev edinmiş­
lerdi. Öte yandan, yazılan her sözcüğü ölçüp biçmek, 
olasılıkları tartmak, dolayısıyla, bir gazetenin okurlarıyla 
arasında yıllar boyu sürmüş kusursuz uyumu ve oluşmuş 
bağlılığı bozup, birden hain ve kaçık muamelesi yaparak 
onları sinirlendirmeyi önleyebilmek için, deyim yerin­
deyse iki adım ileri bir adım geri atması uygun düşüyor­
du . Olağanüstü hal ilanı, içerdiği yetkileri hükümetin 
kullanmasını sağlayıp anayasal garantileri bir kalemde 
askıya alarak şefleri ve yöneticileri bu sevimsiz yükten 
ve tehdit edici belirsizlikten kurtardı. ifade ve iletişim 
özgürlüğünün kısıtlanmasıyla ve sansürün redaktörlerin 
tepesine binmesiyle mazeretierin en güzeli, açıklamala­
rın en hakiısı bulunmuş oluyordu, Sevgili okurlarımıza 
bir habere ulaşabilme, bozguncu dü§üncelerden ve ka­
bul edilemez kısıtlamalardan bağışık, sağlıklı bir görüşe 
eri�ebilme olanağını, özellikle içinde yaşadığ�mız bu na­
zik koşullarda, -ki bu onlar için aynı zamanda bir hak .. 
tır- onlara bu olanağı sağlamayı çok isterdik, diyecekler-
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di, ne var ki durum ortada, pratik olarak yirmi dört saat 
sürekli gözetim altında tutulmanın ne demek olduğunu, 
gazetecilik mesleğini yalnızca onuruyla yapmış olanlar 
bilebilir, üstüne üstlük, bütünüyle aramızda kalması kay­
dıyla söyleyelim ki işlerin bu hale gelmesinin en büyük 
sorumlusu ne yazık ki başkentteki seçmenlerdir, başkası 
değil, yani taşra seçmenleri değil, böyle olmakla birlikte, 
tüm ricalarımıza karşılık hükümet bize, biri başkent için 
sansürlü, öteki taşra için sansürsüz olmak üzere iki ayrı 
baskı yapma iznini vermiyor; daha dün içişleri bakanlı­
ğından üst düzey bir memur bize, sansür doğru anlaşıldı­
ğında güneş gibidir, açtığında herkes için açar, diyordu, 
bu açıklama bizim için bir yenilik değil, dünya böyle, biz 
bunu zaten biliyorduk, ne var ki günahkarların günahı­
nın bedelini her zaman masumlar öder. Biçimle ve özle 
ilgili tüm bu önlemlere karşılık, okurların gazetelere ilgi­
sinin çok azaldığı kısa sürede kesin olarak ortaya çıktı. 
Bazı gazeteler, bu durumu ortadan kaldırıp okurların il­
gisini yeniden kazanmak gibi anlaşılır bir gerekçeyle say­
falarına, yeni cennet bahçeleri içinde poz veren çıplak 
kadın ve erkek bedenleri serpiştirerek düşen gazete sa­
tışlarını canlandırabileceklerini düşündüler; bunlar, o ki­
şileri birlikte, ayrı ayrı, tek başına ya da toplu halde, ha­
reketsiz ya da tam etkinlik içinde gös-ceren fotoğraflardı, 
ne var ki renk ve desen farklılıklarının çok az olduğu, 
uyancı etkisini fazlasıyla yitirmiş, libidonun sömürülme­
si konusunda çok uzun zamandan beri çok sıradan oldu­
ğu kabul edilegelmiş şipşak fotoğraf tarzı bu imgeler 
karşısında sabn tükenmiş okurlar, yabancılaşma, ilgisiz­
lik, hatta iğrenme duyguları içinde tirajları ve satışlan 
altüst etmeyi sürdürdü. Üstelik, temizliği kuşkulu özel 
yaşamların, rezaletlerin ve her türlü iğrençliğin sergile­
nerek kamunun sahip olduğu erdemin kişisel kusurlan 
örtmesinin sağlanmasının, özel kusurların "bayram dön-
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medolabı"nın da kamunun erdemi gibi yutturulmasının 
-ki bu davranışlar yakın zamanlara kadar kendilerine se­
yirci bulduğu gibi, o dönmedotaba binip birkaç tur at­
maya hevesli olanları da kendine çekiyordu- kaçınılmaz 
olarak tepe taklak olan günlük ekonomik etkinlikler bi­
lançosu üzerinde hiçbir olumlu etkisi olamazdı. Ba§kent 
halkının çoğu, yaşamını, zevklerini ve yaşam tarzını de­
ğiştirmeye gerçekten karar vermiş gibi görünüyordu. En 
büyük yanılgıları, bundan böyle daha iyi farkına varaca­
ğımız gibi, sandığa boş oy atmış olmalarıydı. Büyük bir 
temizlik istemişierdi ya, işte şimdi temizlik nedir göre­
ceklerdi. Hükümetin, özellikle de içişleri bakanının ke­
sin kararı buydu. Devlet servislerinde, kimi gizli, kimi de 
kitlelerin içine sezdirıneden sızınakla görevli kuruluşlar­
da çalışan ajanların seçimi hızlı ve etkili biçimde gerçek­
leştirilmişti. Seçilmiş bu kadın ve erkek ajanların örnek 
vatandaş olduklannı kanıtlayacaklanna ve iktidardaki par­
tiye oy verdiklerine yemin ettikten, ayrıca önlerine ko­
nan bir belgeye, halkın önemli bir kesimine bulaşmış 
olan bu manevi vebaya karşı tüm güçleriyle savaşacakla­
rı konusunda yemin ederek imza attıktan sonra gerçek­
leştirdikleri ilk etkinlik, seçimin ikinci turunda muhbir­
lerin oy kuyruklannın arasına sızıp onları dinlemek için 
video kameralar ve mikrofonlarla, donanımlı arabalarla 
kuyruklar boyunca volta atarak topladığı dağ gibi malze­
menin incelenmesi oldu; bu arada, bu bilgiyi adet oldu­
ğu üzere, kötü olan her §ey, yalnızca okul öğrencileri gibi 
kırk kişilik bir grup olu§turan ve geliştirilmiş elektronik 
aygıtiann saptadığı, tanımladığı ve yorumladığı verilerle 
yönlendirilen insanların başının altından çıktı denmesini 
engellemek için verdiğimizi de not edelim. Bilginin de­
rinliklerini hedef alan bu araştırma eylemiyle işe başla­
malda, ajanlara, heyecanla ve koku almış çoban köpeği 
gibi doğrudan eyleme ve alan çalışmasına geçmeden ön-
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ce, kapalı kapılar ardında doğrudan araştırma yapma ola­
nağını veren bir üs sağlanmış oluyordu ki, biz okura say­
falar önce bunun kısa ve aydınlatıcı bir örneğini verme 
olanağını bulmuştuk. Bunlar aşağıda örneklerini sırala­
yacağımız basit, sıradan tümcelerdi: Ben genellikle oy 
kullanınam ama bugün içimden bir ses gelmemi söyledi, 
Bir işe yarar umarım, Su testisi su yolunda kınlır, Ben 
önceki oylamaya da katıldım ama saat akşamın dördüne 
kadar evden çıkamadım, Oy pusulasının piyangodan far­
kı yok, genellikle amorti bile kazanamazsınız ama yine 
de ısrar etmek gerekir, Umut tuz gibidir, insanı doyur­
maz ama ekmeğe tat verir. Bu türnceler ve bunlara ben-

• 

zer, bunlar kadar sıradan, bunlar kadar yansız, bunlar ka-
dar masum, hiçbir suç öğesi taşımayan binlerce türnce 
saatler boyunca son hecesine varıncaya kadar mıncıklan­
dı, didiklendi, tersyüz edildi, soruların takınağıyla ha­
vanda dövüldü, Hangi testi söz konusu, açıklayın bana, 
Testi neden ev yolunda kınlınıyor da su yolunda kırılı­
yor, Madem oy kullanma alışkanlığınız yoktu, bu kez ne­
den kullandınız, Umut tuz gibiyse, tuzun da umut gibi 
olması için ne yapmak gerektiğini düşünürsünüz, Umut 
yeşil renkle temsil edilirken tuzun beyaz olmasını, yani 
aradaki bu renk farkını nasıl açıklarsınız, Bir oy pusulası­
nın bir piyango biletiyle aynı şey olduğuna gerçekten 
inanıyor musunuz -ve yeni baştan-, Hangi testiden bah­
sediyorsun uz, Su yoluna, susadığınız için mi, yoksa ora­
da biriyle buluşmak için mi gittiniz, Testi tam olarak ne­
yi simgeliyor, Yemeğinize tuz ektiğinizde ona umut da 
katt1ğınızı düşünüyor musunuz, Sırtınızda neden beyaz 
bir gömlek var, Peki söz konusu olan hangi testiydi, ger­
çek bir testi mi yoksa sanal bir testi mi, Ne renkti, siyah 
mı, kırınızı mı, Yüzeyi düz müydü, yoksa üzerinde ka­
bartma desenler mi vardı, Çamuruna kuvars taneleri ka­
rışmış mıydı, Kuvarsın ne olduğunu biliyor musunuz, 
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Piyangodan hiç para kazandınız mı, İlk oylamada, yağ­
mur iki saat önce kesilmiş olduğu halde, oy kullanmak 
için neden saat dörde kadar beklediniz, Bu resimde yanı­
nızda görülen kadın kim, Sizi böyle kahkahayla güldü­
ren şey ne, Oy verme gibi önemli bir işlemin biraz daha 
ağırbaşlılık, ciddiyet, kısacası sorumluluğunun bilincin­
de olan tüm seçmenierin daha durmuş oturmuş bir hava 
içinde davranmasını gerektiren bir eylem olduğunu dü­
şünmüyor musunuz, yoksa demokrasinin insanda gülme 
isteği uyandıran bir şey olduğunu mu düşünüyorsunuz, 
Ya da belki demokrasinin insanda ağlama isteği uyandır­
dığını düşünüyorsunuz, Gülme isteği mi, ağlama isteği 
mi, ne dersiniz, Bana yine testiden söz edin, kırılan testi­
yi yapıştırn1ayı neden düşünmediniz, söyleyin bana, bu 
işler için üretilmiş özel yapışkanlar var, Yanıt vermekte 
gösterdiğiniz bu duraksama sizin de kırık bir testi oldu­
ğunuz anlamına mı geliyor, Öyle mi, değil mi, İçinde ya­
şadığınız çağı seviyor musunuz yoksa başka bir çağda 
yaşamayı mı yeğlerdiniz, Tuza ve umuda geri dönelim, 
insan yemeyi düşündüğü şeyi yenmez hale getirmernek 
için ne miktarda tuz kullanmalı, Kendinizi yorgun mu 
hissediyorsunuz, Evinize mi dönmek istiyorsunuz, Bu 
kadar aceleci olmayın, acelecilik çok kötü bir kılavuzdur, 
insan ne yanıt vermesi gerektiğini düşünemez ve bunun 
sonucunda ortaya çıkacak dururnlar beterin beteri olabi­
lir, Hayır, sizin için her şey bitmiş değil, neden öyle dü­
şünüyorsunuz, burada, içeride insanın kendini yitirme­
diğini henüz anlayamadınız siz, tersine, insan burada 
kendini bulur, Gönlünüzü ferah tutun, biz sizi tehdit et­
miyoruz, sizden yalnızca acele etmemenizi istiyoruz, 
hepsi bu. İş bu noktaya geldiğinde, av teslim oluyor, bu­
nun üzerine de ona can alıcı soru soruluyordu: Şimdi 
bana ne yönde oy kullandığınızı, oyunuzu hangi partiye 
verdiğinizi söyleyeceksiniz. Oysa, söz konusu sorgulama 
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için, oy verme kuyruklarından seçilen beş yüz zanlı çağ­
rıldığı, dolayısıyla da yönlendirilmiş mikrofonlar ve ses 
kaydediciler tarafından saptanan tümeelerin küçük bir 
örneğini yukarıda inandırıcı biçimde verdiğimiz üzere, 
suçlayanların ne kadar hınzır oldukları göz önünde bu­
lundurulduğunda, ayrıca, sorgulanan kişilerin görece ka­
labalık oluşu da hesaba katıldığında, her birimiz onların 
içinde bulunduğu durumda kalabileceğimiz için, verilen 
yanıtların, küçük ama doğal bir hata payıyla atılan oylar 
oranında dağılacağını, yani kırk kişinin oyunu sap'a, yani 
iktidardaki partiye verdiğini gururla söyleyeceğini, bir o 
kadar kişinin de yanıtlarını bir tutarn tehditle tatlandıra­
rak oyunu, muhalefet adını hak eden tek partiye, yani 

· mep'e verdiğini söyleyeceğini, ve beş, evet, duvarın önü­
ne dizilmiş, son savunma reflekslerini kullanan yalnızca 
beş kişinin, kararlı ama aynı zamanda yola gelmez bir 
dikkafalılıkla, sop'a oy verdim, diyeceğini ileri sürmek 
mantıklı olur. Geriye kalan dört yüz on beş yanıtın sahi­
bi o muazzam kitle, yapılan sondajlara uygun olarak, Boş 
oy kullandım, diyecektir. Bu, açık seçik, gösteriş ya da 
tedbir gözetilmeden verilmiş, hiçbir ikircikliğe yer bırak­
mayan, bir bilgisayarın ya da hesap makinesinin verebi­
leceği, bilişim ve mekanik dallannın doğaları gereği sağ­
layabileceği değişmez ve dürüst yanıttır, oysa bizim için 
burada söz konusu olan insanoğludur, onun yalan söyle­
yebilen tek hayvan olduğu da evrensel olarak bilinen bir 
gerçektir; insanoğlunun bunu kimi zaman korku, kimi 
zaman çıkar yüzünden, kimi zaman da gerçeği savun­
mak için tek çıkar yol olduğunu anladığı için yaptığı da 
doğrudur. Görünüşe göre, içişleri bakanının planı suya 
düşmüştü; gerçekten de başlangıçta danışmaniann yanıl­
gısı kesin ve utanç verici olmuştu, bu beklenmedik enge­
li aşmanın en iyi yolunu bulmak olanaksızmış gibi görü­
nüyordu; tüm bu insanlara kötü davranmanın dışında 
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elbette, oysa bilindiği gibi, buna demokratik ve aynı 
amaca ulaşmak için böylesi ilkel ve ortaçağa özgü davra­
nışları engelleyecek hukuk düzenine sahip devletlerde 
pek iyi gözle bakılmıyordu. İçişleri bakanı işte bu karma­
şık durumda, şimdiye kadar hiç kullanılmamış, politik 
kapsamı, aynı zamanda hem taktik, hem stratejik esnek­
liği olan, belki de daha yüksek mevkilerin habercisi olan 
bir kıvrak zeka örneği verdi. İki karar aldı, her ikisi de 
önemliydi. Bunların ilki, bakanlığın, devletin resmi bir 
haber ajansı aracılığıyla medyaya dağıttığı resmi nottan 
da anlaşılacağı gibi -ki bunun sonradan bütünüyle mak­
yavelci bir karar olduğu ileri sürülecekti- hükümetin kı­
sa süre önce, yasal dayanak sağlamak ve kendilerinden 
istenen her türlü işbirliğini gerçekleştirmek üzere, son 
seçimlerde gözlenen anormalliklerin kökenincieki öğele­
ri açığa çıkarmak için yapılmakta olan soruşturmaların 
ilerlemesine katkıda bulunmak amacıyla, bakanlığa ken­
diliğinden başvuran beş yüz örnek vatandaşa hükümet 
adına heyecanlı bir üslupla teşekkür eden bildiriydi. Ba­
kanlık, bu sıradan teşekkür görevine koşut olarak ve so­
runları önceleyerek aileleri, çok sevdikleri aile bireyleri­
nin durumundan haber alamadıkları için şaşırmamaları, 
hatta endişe etmemeleri gerektiği konusunda uyarıyor­
du, çünkü yürütülmekte olan operasyonun son derece 
gizli tutulduğu göz önünde bulundurulacak olursa, bu 
suskunluk kişisel güvenliklerinin bizzat garantisiydi. Yal­
nızca bilgi toplama ve bu bilgileri özel durumlarda kul­
lanma amacını güden ikinci karar ise daha önce ortaya 
konan planı tersyüz ediyordu, bu plan da kuşkusuz çok 
iyi anımsayacağımız gibi, soruşturma yapanların halkın 
arasına kitle halinde sızmalarının bu gizi, bilmeceyi, 
muammayı, baş belasını ya da adını ne koyarsanız onu, 
yani boş oy pusulalan sorununu çözmeyi sağlayacak en 
etkili yöntem olduğunu öngörüyordu. Oysa bundan 
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böyle ajanlar sayısal olarak eşit olmayan iki grup halinde 
etkinlik gösterecek, daha az sayıda olan grup alan çalış­
ması yapacaktı, ama kabul etmeliyiz ki bu gruptan çok 
başarılı sonuçlar beklenmiyordu; daha kalabalık grup ise 
içerde tutulan, yanlış anlaşılmasın, tutulan ama tutuklu 
olmayan beş yüz kişiyi sorgulamayı sürdü�ecek ve gerek­
tiğinde bunlara karşı uygulanan -zaten altında bulun­
dukları- fiziksel ve psikolojik baskının şiddetini artıra­
caktı. Atasözünün yüzyıllardan beri bize tekrarladığı gi­
bi, Eldeki beş yüz kuş, gökyüzündeJci beş yüz bir kuştan 
daha iyidir. İlk grup hakkındaki düşünce kendini du­
yumsatmakta gecikmedi. Alan çalışması yapan, yani 
kentte çalışan ajan en ince diplomasi kurallanna başvu­
rup türlü çeşitli dil1er dökerek ve girişimde bulunacağı 
anı çok iyi kollayarak ilk soruyu sorınayı başardığında, 
yani, Söyler misiniz lütfen, oyunuzu kime attınız, dedi­
ğinde, yasada geçen ve sözcüğü sözcüğüne çalışılıp ez ... 
berlenmiş gibi verilen yanıt, Kimse hiçbir nedenle, ver ... 
diği oyu açıklamaya ya da bir devlet görevlisi tarafından 
o konuda yanıt vermeye zorlanamaz, oluyordu. Ve o ko­
nuya fazla önem vermeyen adamın ses tonuna aldırma­
yarak ikinci soruya geçip, Merakımı bağışlayın ama boş 
oy vermiş olmayasınız sakın, diyecek olursa aldığı yanıt, 
söz konusu sorgulamayı ustalıkla içi boş bir soruya indir­
giyordu, Hayır efendim, böyle yapmış olsam ya da oy 
pusulasının üzerine başkanın karikatürünü çiziktirmi� 
olsam bile, önüme konan listelerden herhangi birine oy 
vermiş kadar yasal davranmış olurdum, boş oy kullan­
mak da, bay sorgucu, yasanın seçmeniere zorunlu olarak 
tanıdığı, kısıtlanamayacak bir haktır, yasada sözcüğü söz­
cüğün e aynen, boş oy attığı için kimse kovuşturulamaz, 
yazmaktadır, bu bir yana, içiniz rahat etsin diye söyleye­
yim ki ben boş oy atanlardan değilim, yukandaki varsa­
yımı size yalnızca kuramsal açidan anımsattım, hepsi bu. 
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Normal koşullarda, bu tür bir yanıtı iki üç kez duymak 
özel bir önem taşımazdı, bu yalnızca birçok kişinin ken­
di ülkesinin yasalarını bildiğini, herkese de öğretecek şe­
kilde davrandığını kanıtiardı ama aynı yanıtı hiç ağzını 
açamadan, gözünü bile kırpamadan, ezberlenmiş bir ya­
lelli gibi bin kez art arda dinlemek, böylesine incelik is­
teyen işler için yetiştirilmiş, buna karşılık kendini çare­
sizJik içinde gören bir insan için katlanılabilecek bir şey 
değildi. Bazı ajanların, seçmenierin lafı sistemli biçimde 
ağızlarına tıkması yüzünden özdenetimini yitirip işi kar­
şısındakine hakarete ve saldırganlığa vardırmaya kadar 
götürdüğü oluyordu ama bu davranışın her zaman karşı­
lıksız kaldığı da söylenemez, çünkü ajanlar aviarını ür­
kütmemek için yalnız çalışıyorlar ve bunu özellikle ol­
dukça kalabalık yerlerde yapıyorlardı, dolayısıyla, haka­
rete ve saldırıya uğrayan seçmenin yardımına başka seç­
menierin koşması ender rastlanan bir olay değildi; bu 
yardımın sonuçlannı kafanızda elbette kolaylıkla can­
landırabiliriz . Ajaniann işlem merkezine aktardıkları ra­
porlar içerik bakımından umut kıracak ölçüde zayıftı; 
hiç kimse, bir tek kişi bile boş oy kullandığını itiraf etme­
mişti, kimileri aptal köylüyü oynuyor, o sorunun yanıtını 
bir başka gün, zamanı olduğunda vereceğini, o anda çok 
acelesi olduğunu, dükkanların kapanmak üzere olduğu­
nu söylüyordu ama moruklar -şeytan görsün yüzlerini­
hepsinden beterdi; ses geçirmeyen bir cam kürenin içine 
hapsedilmiş gibi hepsi sağırlık salgınına yakalann1ıştı 
sanki, ajan onların yanına şaşırtıcı bir saflıkla yaklaşıp so­
racağı soruyu bir kağıt parçasına yazdığında, o kör olası­
calar, gözlüklerinin kırık olduğunu, yazıyı sökemedilde­
rini ya da basitçe, okuma yazma bilmediklerini söylüyor­
lardı . Bu arada, insaniann arasına sızma eylemini sözcü­
ğün tam anlamıyla ciddiye almış daha kurnaz ajanlar da 
vardı; bunlar bariara takılıyor, herkese içki ısmarlıyor, sı-
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fın tüketmiş pokercilere borç para veriyor, spor karşılaş­
malarını, özellikle, tribünlerin daha hareketli olduğu fut­
bol ve basketbol maçlarını sektirmeden izliyordu; futbol 
söz konusu olduğunda iki taraf da gol atamayıp maç sıfır 
sıfır berabere biterse ima dolu bir sesle, Şu işe bak, boş 
oy gibi bir sonuç, diye bağırıyor, gelecek tepkileri kollu­
yordu. Ne var ki bu zahmetlerinin semeresini asla alamı­
yorlardı. Er ya da geç sonunda iş soru sormaya kalıyordu, 
Söyler misiniz lütfen, hangi partiye oy vermiştiniz, Me­
rakımı bağışlayın ama boş oy vermiş olmayasınız sakın, 
ve bildiğimiz yanıtlar yineleniyordu, kimi zaman solo, 
kimi zaman koro halinde, Ben mi, amma tuhaf düşünce, 
Biz mi, amma acayip soru, hemen ardından, ilgili yasalar 
hakkındaki akıl yürütme tüm maddeleriyle ve buyurucu 
ekieriyle sökün ediyordu ve seçmenler bunu öylesine 
kolay yapıyorlardı ki oy kullanma yaşına gelmiş herke­
sin, ulusal ve uluslararası seçim yasalarıyla ilgili yoğun 
bir kurstan geçirildiğini sanabilirdiniz. 

Günler geçtikçe, beyaz sözcüğünün önce belli belir­
siz, ayıp ya da çirkin bir sözcükmüş gibi artık kullanıl­
madığı fark edildi, insanlar onu dolambaçlı yollardan ya 
da lafı dolandırarak ifade ediyorlardı. Örneğin beyaz bir 
kağıda renksiz kağıt, her zaman beyaz dedikleri masa ör­
tüsüne birden, "süt rengi örtü" demeye başlamışlardı; 
kar, artık beyaz bir manto benzetmesiyle ifade edilmez 
olmuş, son yirmi yılın "en temiz ayin cüppesi"ne dönüş­
müştü; öğrenciler ders kitabının önünde beyaz bir gece 
geçirdiklerini söylemeyi bir yana bıraktılar, artık "inekle­
mekten gözlerim eskidi, diyorlardı, ama en ilginç durum 
bir bilmecenin birdenbire ortadan kalkmasıyla yaşandı, 
kuşaklar boyunca babaların, büyükbabalann, ciayıların 
ve yengelerin, kadın ve erkek komşuların küçük çocuk­
ların zekasını ve kavrayışını ölçmek için kullanageldikle­
ri bir bulmaca artık kullanılmaz oldu, kimse artık çocuk-
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lara, Beyazdır, tavuk yumurtlar, bil bakalım nedir diye­
miyordu, çünkü insanlar o sözcük kullanılmadığında, 
tavuk hangi cins olursa olsun, ne kadar ıkınırsa ıkınsın, 
orasından asla yumurtadan başka bir şey çıkaramayaca­
ğına göre bilmece bütünüyle saçma oluyordu. Bunun so­
nucu olarak, içişleri bakanına vaat edilen yüksek politik 
gelecek yumurtanın içinde boğulup kalmıştı, başarı şansı 
önce göğün neredeyse en yüksek katına çıkmış, ardından 
hüzünlü bir şekiL:le cehennemin dibine inmişti, ne var ki 
kafasında, geceyi aydınlatan şimşek gibi çakan bir başka 
düşünce başını yeniden dik tutmasını sağlamıştı. Her şey 
yitirilmemişti . Alan çalışmasında görevlendirilen ajania­
ra üslerine dönme buyruğu verdi, geçici sözleşmeleri tek 
taraflı feshetti, gizli servislerde kadrolu çalışan ajanları 
süpürüp temizledi ve kolları sıvayıp çalışmaya başladı. 

Kentin bir yalancı yuvası olduğu, elinin altında tut­
tuğu beş yüz kişinin de tek ayak üstünde kırk yalan söy­
lediği apaçık ortadaydı ama onlarla bunlar arasında fark 
vardı; birinciler henüz evlerine girip çıkmakta özgürdü, 
yuvasına gizlenmiş yılanbalığı gibi önce kayboluyor, son­
ra başlarını yeniden dışarı çıkarıyorlardı, öteki kategoriy­
le uğraşmak ise dünyanın en basit işiydi, bakanlığın mah­
zenlerine inmek yeterliydi; o beş yüz kişinin hepsi orada 
değildi, hepsi orada tutulamazdı, çoğu başka soruşturma 
birimlerine dağıtılınıştı ama orada sürekli gözlem altın ­
da tutulmakta olan elli kadar kişinin, yapılacak ilk uygu­
lama için sayı olarak fazlasıyla yeterli olduğuna kuşku 
yoktu . Kuşkucu okulun uzmanları her ne kadar aygıtın 
güvenirliğinden kuşku duyuyorlar, bazı mahkemeler de 
incelemeler sırasında elde edilen sonuçları kanıt olarak 
kabul etmiyorlarsa da içişleri bakanı, aygıtta hiç olmaz­
sa, anketlerin içinde debelendiği karanlık tünelden çık­
mayı sağlayacak küçük bir kıvılcım çakacağı konusunda 
umut besliyordu. Söz konusu olan, okurların kuşkusuz 
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anladığı gibi, poligraf adı verilen, yalan makinesi olarak 
da tanımlanan, daha bilimsel sözcüklerle anlatacak olur­
sak, aynı anda birçok psikolojik ve fizyolojik fonksiyonu 
kaydetmeye yarayan ya da daha aynntılı bilgi vermek 
istersek, potasyum iyodür ile nişasta emdirilmiş bir 
kağıdın üzerine, elektriksel yolla kayıt yapan o ünlü ay­
gıtı devreye sokmaktı. Makineye kablolarla, şeritlerle, 
vantuzlarta karmaşık biçimde bağlanan hasta acı duy­
maz, yapması gereken şey yalnızca doğruyu söylemektir; 
özellikle de dünya kurulduğundan bu yana kafamızı 
ütüleyen, herkesin tekrarlayıp durduğu o palavraya, yani 
iradenin her şeyden güçlü olduğu lafına inanmamak ge­
rekir; kazın ayağının hiç de öyle olmadığını gün gibi or­
taya koyan bir örneği fazla uzaklara gitmeden vereyim, 
inanmamak gerekir çünkü sen, bugüne kadar çelik gibi 
olduğunu sana defalarca kanıtlamış olan o hayran oluna­
sı iradene ne kadar güvenirsen güven, o irade kaslarının 
gerilmesini, durduk yerde terlemeni, gözkapaklarının 
titremesini, solunumunu denetlemeni hayatta başara­
mayacaktır. Seansın sonunda, sana yalan söylediğini söy­
lerler, sen bunu yalanlarsın, gerçeği, tüm gerçeği, yalnız­
ca gerçeği söylediğine yemin edersin ve bu belki de doğ­
rudur, yalan · söylememişsin dir, as abi mizaçlı bir insan 
olabilirsin, güçlü bir iradeye sahipsindir elbette, ama en 
hafif rüzgarda titreyen bir dalı andırırsın; bunun üzerine 
seni yeniden makineye bağlarlar ve bu kez daha da beter 
bir durumla karşı karşıya kalırsın, sana hayatta olup ol­
madığını sorarlar ve sen, elbette hayattayım, diye yanıt 
verirsin ama bedenin buna itiraz eder, se�i yalancı çıkar­
tır, çenenin titremesi, hayır, der, senin ölü olduğunu söy­
ler, yani bedeninin haklı olup olmadığını kim bilebilir, 
belki seni öldüreceklerini senden daha önce o anlamıştır. 
İçişleri bakanlığının mahzenlerinde böyle şeylerin olma­
sı normal sayılmaz, o insanların tek suçu boş oy atmış 
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olmalandır, adet olduğu üzere sandıklardan birkaç beyaz 
oy çıkmış olsaydı önemi yoktu, ama boş oylann sayısı 
çok yüksektir, ayların neredeyse tamamı boş çıkmıştır, 
sana verilmiş olan hakkı işin suyunu çıkarmayacak doz­
da, damla damla kullanman gerektiğini, ağzına kadar boş 
oylarla dolu bir testiyle böyle aklına estiği gibi dolaşama­
yacağını, testinin de zaten bu yüzden su yolunda kırıldı­
ğını söylüyorlarsa, biz zaten o testi işinde bir enayilik ol­
duğunu anlamıştık, büyük hacimler taşıyabilecek bir 
nesnenin içine her zaman azıcık bir şey kon ursa, bu dav­
ranış her türlü övgüye layıktır, diyorlarsa, o hakkın geri 
alınamaz bir hak olmasının hiçbir kıymeti harbiyesi ola­
maz, sen a§ın tutkun yüzünden partiyi kaybettin, göğün 
en yüksek katındaki yıldıza kadar yükselmeyi düşünü­
yordun ama yüzükoyun lağım çukuruna düştün işte; içiş­
leri bakanı için de aynı şeyi söylemiştik ama o başka bir 
insan türünü, sert, yiğit, güçlü, başını hiç eğmeyen erkek­
lerin oluşturduğu türü temsil ediyor, haydi bakalım, ya­
lancı avetsının elinden nasıl kurtulacağını, potasyum iye­
dür ve nişasta emdirilmiş kağıdın üzerinde hangi büyük 
ve küçük sefilliklerini sergileyeceğini düşün dur şimdi; 
görüyorsun değil mi, kendini bir şey sanıyordun, insa­
noğlunun o dillere destan iradesinin ısiatılmış bir kağıt 
parçası karşısında ne hallere düştüğünü gör bakalım. 

Oysa bir yalan makinesi, ileri ya da geri dönen bir 
diskle donatılmış, kendisine bağlanan insan hakkında du­
ruma göre, adam yalan söyledi, adam yalan söylemedi, 
diyen bir makine değildir, öyle olsaydı yargıçlık yapmak, 
insanları cezalandırmak ya da bağışlamak çok kolay olur­
du, polis karakollannın yerini, uygulamalı mekanik psi­
koloji bölümleri alırdı, müşterisiz kalan avukatlar büro­
larının kapısına kilit vurur, mahkeme salonları, başka bir 
işievle kullanılmaya başlanıncaya kadar sineklere teslim 
edilirdi. Bir yalan makinesi, diyorduk, yardım almadan 
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bir yere kıpırdayamaz, yanında, kağıdın üzerindeki çi­
ziktirmeleri onun adına yorumlayacak bir uzmanın ol­
ması gerekir, ama bu, o uzman gerçeği biliyor anlamına 
gelmez, o yalnızca gözlerinin önünciekini bilir, gözlem 
altında tutulan hastaya sorulan sorunun, yaratıcı bir ifa­
deyle söylemek istersek, allergo-grafik, yani allerjisi gra­
fiğe yansıyan bir tepki verdiğini bilir, ya da daha yazınsal 
ama öncekinden daha az imgelemsel olmayan bir for­
müle başvurursak, makinenin yalanın desenini çizdiğini 
ileri sürebiliriz. Öyle ya da böyle, bu işte bir kazanç söz 
konusudur. En azından ilk elernede iyi ile kötüyü birbi­
rinden ayırma olasılığı vardır; böylelikle, nihayet sağlığı­
na kavuşup beyaz oy konusunda, Hayır, kullanmadım, 
deyip makinenin de yalanlamadığı kişiler özgürlükleri­
ne, ailelerine kavuşur, mahzenler de biraz ferahlar. Öte­
kilere, yani bilinçlerinde seçimleri hiçe saymış olmaktan 
kaynaklanan bir suçluluk duygusu taşıyaniara gelince, 
cizvit papazlarına özgü zihinsel yananlam rezervlerine 
ya da zen türü tinselci içebakış yetisine sahip olmaları 
hiçbir işe yaramaz, çünkü acımasız ve duyarsız yalan 
makinesi, söylenen yalanı derhal insanın yüzüne vurur, o 
durumda da adamın beyaz oy attığını kabul etmemesi 
ya da şu ya da bu partiye oy attığını söylemesinin fazla 
önemi kalmaz. Uygun koşullarda, tek bir yalan söylen­
mişse paçayı kurtarabilir, ama iki yalan söylenmişse kur­
tulmak mümkün değildir. Bununla birlikte içişleri baka­
nı, tedbirde hata etmemiş olmak için, gözlemlerin sonu­
cu ne olursa olsun şimdilik hiç kimsenin salıverilmeme­
sini buyurmuştu. Oturdukları yerde otursunla� insan 
denen yaratığın kötülüğü nereye vardıracağı asla kestiri­
lemez, demişti. Ve o şeytan herif haklıydı. Gözlem altına 
alınan kişiye yüzlerce kez sorulan ve yanıtı alınan hep 
aynı, birbirinin tıpkısı sorulardan sonra, üzerine onun 
ruhsal sıçramalarının kaydedildiği, çizilmiş, karalanmış 
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onlarca metre kağıt şerit harcandıktan sonra, bir gizli 
servis ajanı kendini şeytana kaptırmaya teşne gencecik 
bir çocuk, yeni doğmuş bir kuzu saflığıyla, gözlem altına 
alınmak üzere gelen ve yalan makinesinin �ilebaz ve ya­
lancılar sütununa kaydettiği genç ve güzel bir kadının 
kışkırtmasıyla tuzağa düştü. Bizim mata hari, çocuğu 
doldurmaya başladı, Bu makine işi bilmiyor, Ne demek 
işi bilmiyor, neden peki, diye sordu ajan zanlıyla geveze­
lik etmenin görevinin bir parçası olmadığını unutarak, 
Çünkü bu durumda, herkesten kuşku duyulan bir or­
tamda, o kişinin oy kullanıp kullanmadığı bilinmese bile 
kısaca ve yalnızca "beyaz" sözcüğünün kullanılması, o in­
san masumluğun en kusursuz ve en saf biçiminin vücut 
bulmuş hali de olsa olumsuz tepkilerin, kaygıların, sıkın­
tıların doğması için yeterli olurdu, Sanmıyorum, bu ko­
nuda sizinle aynı düşünceyi paylaşınama olanak yok, di­
ye karşılık verdi ajan kendinden emin bir tavırla, vicda­
nıyla barışık olan biri yalnızca doğruyu söyler, dolayısıyla 
da yalan makinesinin sınavından ba�anyla geçer, Bizler 
birer robot ya da konuşan taş parçası değiliz bay ajan, 
dedi kadın, her insan gerçeğinde, her zaman kaygı taşı­
yan bir yan vardır, bizler her an sönme tehdidi altında 
titreyen küçük birer aleviz ve her şeye karşın korkarız ve 
bunu söylerken, yalnızca yaşamın pamuk ipliğine bağlı 
olu§una göndenne yapmıyorum, Yanılıyorsunuz, ben 
korkmam, ben her koşulda korkumu bastırabitecek �e­
kilde eğitildim, üstelik yapı olarak da ödlek biri değilim, 
küçücük bir çocukken bile öyle deği]dim, diye karşılık 
verdi ajan, Öyleyse neden bir deneme yapmıyoruz, diye 
önerdi kadın, sizi makineye bağlayalım, ben de size soru­
lar sorayım, Delisiniz siz, ben egemen gücün bir ajanı­
yım, zanlı olan ben değilim, sizsiniz, Korkuyorsunuz, bu 
apaçık ortada, Korkmadığıını söyledim size, Madem öyle 
makineye bağlanın, bir erkeğin ve onun gerçeğinin ne 
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olduğunu gösterin bana. Ajan, gülümsemekte olan kadı­
na baktı, sonra, gülmesini gizlerneye çalışan teknisyene 
baktı ve Tamam, kabul ediyorum, bir defadan bir şey 
çıkmaz, gözlem altına alınmayı kabul ediyorum, dedi. 
Teknisyen, kablolan bağladı, kemerleri sıktı, vantuzlan 
ayarladı, Her şey hazır, ne zaman isterseniz başlayabili­
riz. Kadın derin bir nefes aldı, havayı ciğerlerinde üç sa­
niye tuttu ve birden, ağzından "beyaz" sözcüğü çıktı . Bir 
soru bile değildi bu, bir ünlerndi yalnızca ama ibreler 
kıpırdadı, kağıdın üzerine bir şeyler çiziktirdi. Bunu izle­
yen sessizlik boyunca ibreler tam olarak hareketsiz kal­
madı, titreşmeyi, küçük çizgiler oluşturnlayı sürdürdü, 
suya atılmış bir taşın halkalar oluşturması gibi. Kadın, 
makineye bağlı adama değil çizgilere bakıyordu, sonra 
gözlerini ona döndürerek sakince, neredeyse sevgi dolu 
bir sesle sordu, Seçimlerde beyaz oy kullanıp kullanma­
dığınızı söyleyin bana lütfen, Hayır, beyaz oy atmadım, 
asla beyaz oy atmayacağım, diye yanıtladı adam, şiddet­
le. İbre hızla, aceleyle, şiddetle hareket etti. Yeniden ses­
sizlik. Ee ne oldu, diye sordu ajan. Teknisyen yanıt ver­
mekte gecikiyordu, ajan üsteledi, Ee, ne diyor makine, 
Makine sizin yalan söylediğinizi söylüyor, dedi teknisyen 
tedirgin bir havayla, Olanaksız, diye bağırdı aj an, gerçeği 
söyledim ben, beyaz oy atmadım, ben gizli serviste çalı­
şan bir profesyonelim, vatanın çıkarlarını koruyan bir 
vatanseverim, bu makine kafadan çatlak, hiç kuşku yok, 
Yorulmayın hiç, kendinizi savunmaya çalışmayın, dedi 
kadın, ben sizin gerçeği söylediğinizden, beyaz oy atma­
dığınızdan, asla beyaz oy atmayacağınızdan eminim, yal­
nız size meselenin bu olmadığını hatırlatayım, size yal­
nızca bir şeyi kanıtlamak istedim ve bunu başardım, be­
denimize fazla güvenemeyeceğimizi kanıtlamak istiyor­
dum size, Bu bütünüyle sizin hatanız, beni sinirlendirdi­
niz, Elbette benim hatam, yani adem'i günaha sokan 
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havva'nın hatası, ama bizi bu kıytırık makineye bağladı­
ğınızda, kendimizi sinirli hissedip hissetmediğimizi so­
ran olmadı bize, Sizi sinirli kılan, suçluluk duygusu, Ola­
bilir, o zaman hiçbir hatanız ol�adığı halde neden suçlu 
gibi davrandığınızı gidip şefinize bir sorun bakalım, Şefi­
me soracak hiçbir şeyim yok benim, şu anda da burada 
olup bitmiş hiçbir şey yok. Sonra teknisyene dönerek, 
Verin şu kağıdı bana, şunu da kafanıza sokun, doğduğu­
nuza pişman olmak istemiyorsanız çenenizi tutun, Evet 
efendim, içiniz rahat etsin, mezar gibi sessiz olacağım, 
Ben de çenemi açmayacağım, ama hiç olmazsa bakana 
çevirdiği dolapların bir işe yaramadığını, gerçeği söyledi­
ğimizde hepimizin yalan söylemeyi, yalan söylediğimiz­
de de gerçeği söylemeyi sürdürınüş olacağımızı açıkla­
yın, tıpkı onun gibi, sizin gibi, şimdi, size benimle yat­
mak isteyip istemediğinizi sorduğumu, sizin de bana bir 
yanıt verdiğinizi düşünün, sonra da makinenin o yanıtı 
nasıl değerlendireceğini. 
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İçişleri bakanının kafasında kurduğu planın, yani kent 
sakinlerinin ya da daha doğrusu kokuşmuş, suçlu, boz­
guncu boş oycuların hatalarını kabul edip aman dileme­
ye, aynı zamanda cezalandırılmaya razı olmaya, yapıla­
cak yeni bir seçimde bu hatalarını bağışiatmak için bir 
daha asla aynı hataya düşmeyerek toplu halde oy sandı­
ğına gidip istenen yönde oy kullanmaya, böylelikle de 
günahlarından arınmaya ikna etme planının, durumun 
geneli göz önüne alındığında, birkaç önemsiz ve etkisiz 
başarı dışında hedeflenen sonuçlara ulaşamayacağının 
ortaya çıkması üzerine, savunma bakanının vaktiyle de­
nizaltı ile yanın saat kadar sakin sularda yaptığı tarihsel 
geziden edindiği unutulmaz deneyimden kısmen esinle­
nen gözd� formülü; yani bu davranışın demokratik siste­
me karşı büyük çaplı bir saldırı olduğu formülü dikkat 
çekmeye ve güç kazanmaya başladı . Bir tur daha döndü­
rüp vidayı ivedilikle daha da sıkıştırma. gereği tüm hükü­
met üyelerinin gözünde kaçınılmaz hale gelmişti, adalet 
ve kültür bakanları bu düşüneeye katılmıyorlardı elbet­
te, çünkü onların bu konuda az da olsa bazı kuşkulan 
vardı, öyle ki hararetle beklenen olağanüstü hal ilanı his­
sedilir hiçbir etki yaratmamıştı, çünkü o ülke insanları­
nın anayasanın kendilerine sağladığı haklara sistemli say-
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gı beslemek gibi bir alışkanlığı yoktu, dolayısıyla da 
birtakım hakların ellerinden alındığının farkına bile var­
mamış olmaları mantıklıydı, hatta doğaldı. Bu nedenle 
ciddi bir sıkıyönetim uygulaması gereği ağır basıyordu, 
görüntüde kalan bir sıkıyönetim değil, zorunlu sokağa 
çıkma yasağının uygulandığı, gösteri mekanlarının kapa­
tıldığı, silahlı kuvvetlerin sokaklarda yoğun biçimde kol 
gezdiği, kente giriş çıkışların kesin olarak yasaklandığı, 
tüm ülkede halihazırda bir sürü yasağın yürürlükte ol­
masına karşın, yasaklamayı kısıtlayıcı önlemlerin bir ka­
lemde kaldırılmasıyla dört dörtlük olacak bir sıkıyöne­
tim uygulanmalıydı; öyle ki başkent halkına uygulanan 
ve gerçekten gözle görülür hale gelmiş olan farklı mua­
mele daha ağır, daha hissedilir bir aşağılamaya dönü�sün. 
Kafalarına sokmak istediğimiz şey, diye ileri sürdü sa­
vunma bakanı, ve umarım bunu kesin olarak anlarlar, 
güvenilir olmadıkları ve layık oldukları şekilde muamele 
görmeyi hak ettikleridir. Kendisine bağlı gizli servisierin 
başarısızlıklarını elinden geldiğince gizlemek zorunda 
olan içişleri bakanı, sıkıyönetimin derhal ilan edilmesini 
kabul etti ve elinde hala oynayacağı bazı kozlar olduğu­
nu, oyundan henüz çekilmediğini göstermek için, inter­
polle sıkı işbirliği içinde yapılan bir araştırmaya göre 
uluslararası anarşizm hareketinin, Duvarlara kargacık 
burgacık sersernce şeyler karalatmaktan başka bir varlık 
nedeni taşıyorsa tabii, -bir an meslektaşlarının kahkaha­
yı koyuvermesini beklemek için durdu, sonra kendinden 
ve ötekilerden memnun şekilde türncesini bitirdi-, Kur­
banı olduğumuz seçim boykotuna hiçbir biçimde katıl­
madığının ortaya çıktığı, dolayısıyla yaşananların yüzde 
yüz içerden kaynaklandığı sonucuna varmış bulunuyo­
rum, diyerek meclisi bilgilendirdi, Söze karışmaını ba­
ğı�layın ama, dedi dı�işleri bakanı, o "yüzde yüz" ifadesi 
o türncenin arasına tam oturmadı gibi geliyor bana, bu 
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vesileyle sizlere şunu da anımsatmam gerekir ki burada 
ol up bitenler, sınırlarımızı kolayca aş ab ilir ve dünyaya 
bir kara veba gibi yayılabilir, Beyaz, bizimki beyaz veba, 
diye düzeltti hükümet başkanı, barışçıl bir gülümsemey­
le, Öyleyse, evet, diye sonuca bağladı dışişleri bakanı, 
bunun demokratik sistemin istikrarına karşı gerçekleşti­
riimiş büyük çaplı bir saldırı, basit bir saldırı değil, yal­
nızca tek bir ülkede, bizim ülkemizde değil, gezegenimi­
zin tamamında gerçekleştirilmiş bir saldırı olduğunu 
açıkça ileri sürebiliriz. İçişleri bakanı, son olayların ken­
disini yükselttiği esas oğlan rolünün elinden kaçmakta 
olduğunu duyumsuyordu, büsbütün batınamak için, dı­
şişleri bakanının yapmış olduğu doğru yorumlara ben­
zersiz bir böbürlenmeyle teşekkür ettikten sonra, kendi­
sinin de son derece incelikli dilsel yorumlar yapmakta ne 
kadar yetenekli olduğunu göstern1ek için, Sözcüklerin . 
anlamlarının biz farkına varmadan nasıl değiştiğini göz­
lemlemek ilginç, diye yumurtladı, sözcükleri çoğu kez 
anlamlarının tam tersini ifade etınek için kullanıyoruz, 
bu arada o sözcükler aynı zamanda önceki anlamlarını 
ifade etmeyi, dağılıp giden bir ses yansıması gibi sürdü­
rüyorlar, Bu_, anlambilimdeki gelişmenin etkilerinden bi-

. ri, dedi kültür bakanı salonun dibinden, Peki, bunun be­
yaz oy lar la ne ilgisi var, diye sordu dışişleri bakanı, Beyaz 
oylarla hiçbir ilgisi yok ama sıkıyönetimle çok sıkı bir 
ilgisi var, diye karşılık verdi içişleri bakanı savaş kazanmış 
bir komutan edasıyla, Anlamadım, diye yakındı savun­
ma bakanı, Oysa çok basit, Belki öyledir ama ben anla­
yamadım, Haydi canım, sıkı sözcüğü ne anlama geliyor, 
biliyorum, bu bir retorik sorunu, bana yanıt vermeyebi­
lirsiniz, hepimiz biliyoruz ki "sıkı", sıkmak, sarmalamak, 
bloke etmek sözcüğü ile ilintilidir, öyle değil mi, Evet, 
öyle, iki kere ikinin dört etmesi gibi, Dolayısıyla, biz sı­
kıyönetim ilan ettiğimizde, ülkenin başkentinin bir düş-
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man tarafından sanldığını, bloke edildiğini ilan etmiş 
oluyoruz, doğrusunu söylemek gerekirse, aslında bu düş­
man, böyle ifade etmeme müsaade buyurunuz, dışımız­
da değil, tam tersine içimizde. Bakanlar birbirine baktı, 
hükümet başkanı, bu sözleri üzerine alınmamış gibi dav­
ranıyor, önündeki kağıtlan karıştırıyordu. Ne var ki, sa­
vunma bakanı bu anlam-mantık savaşından zafer le çıka­
caktı, Olup biteni anlamanın bir başka yolu daha var, 
Hangi yol, B aşkaldırı başladı, abarttığıını sanmayın, baş­
kaldırı derken düşündüğüm, şu anda olup bitmekte 
olanlar, kent sakinleri tam anlamıyla çevrilmiş, köşeye 
sıkışmış, sarılmış durumda, nasıl söylerseniz söyleyin, 
bana göre hava hoş, Sevgili meslektaşıma ve meclise şu­
nu ifade edeyim ki, dedi adalet bakanı, beyaz oy kullan­
mayı seçen seçmenler yasanın kendilerine açıkça tanıdı­
ğı bir hakkı kullanmaktan başka bir şey yapmadılar, do­
layısıyla başkaldından söz etmek bana göre -hiç uzmanı 
olmadığım bir alanda fikir yürütınemi bağışlayacağınızı 
umarım- yalnızca sözcük seçiminde yapılmış bir hata 
değil, aynı zamanda salt hukuksal açıdan, tam bir saçma­
lıktır, Vatandaş hakları soyut değerler değildir, diye karşı­
lık verdi savunma bakanı soğuk bir tavırla, haklar ya hak 
edilir ya edilmez, gerisi laf kalabalığıdır, Tamamıyla hak­
lısınız, dedi kültür bakanı, gerçekten de haklar soyut de­
ğerler değildir, onlara saygı göstermediğimizde bile ken­
di varlıklarını sürdürürler} Felsefi zırvalar bunlar, Felsefe­
ye karşı mısınız, bay savunma bakanı, Beni yalnızca as­
keri felsefeler ilgilendirir, o da, insanı zafere götürmesi 
koşuluyla, ben, sevgili baylar, kışladan çıkmış bir prag­
macıyım, hoşunuza gitse de gitmese de kedi benim için 
yalnızca kedidir ve şimdi, sizler tarafından saftirik kabul 
edilmemek için, bir dairenin eşdeğer yüzölçüme sahip 
bir kareye çevrilebileceğini kanıtlamanın söz konusu ol­
madığı durumlarda olduğu gibi, bir hakka saygı gösteril-
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mezse o hak varlığını nasıl sürdürür, bana açıklarsanız 
çok sevinirim, Çok basit, bay savunma bakanı, bir hakka 
zorunlu olarak saygı gösterilir ve garanti altına alınırsa o 
hak fiilen varlığını sürdürür, Bu tür demagoj ik söylev ve 
açıklamalarla -bunu sizin kişiliğinize saldırıda bulunmak 
niyetiyle söylemiyorum- fazla yol alamayız, sıkıyönetim 
öteki yöntemlerden daha iyi sonuç verecek mi, görece­
ğiz, Parmağımızı gözüne sokup kör etmezsek, sonuç ve­
rir, Nasıl verir düşünemiyorum, Şu anda ben de düşüne­
miyorum, yapacağımız tek şey oturup beklemek, ülke­
mizde bu tür şeylerin yaşanacağını kimse asla aklının 
ucundan geçirmemişti ama olan oldu ve işler, düğüm 
üzerine düğüm atılmış gibi çözülemez hale geldi, bizler 
bu masanın etrafında, bunalımın kesin çaresi olarak su­
nulan önerilerden şimdiye kadar hiçbir sonuç alınama­
ması üzerine, yeni kararlar almak için toplandık, insanla­
rın sıkıyönetime karşı tepkisini de kısa zamanda görme­
yiz umarım, Bu sözleri işittikten sonra suskun kalamam, 
diye bağırdı içişleri bakanı, aldığımız önlemler meclis ta­
rafından oybirliğiyle kabul edildi ve belieğim beni ya­
nıltmıyorsa, şu anda burada bulunanların hiçbiri o sırada 
farklı ya da daha iyi öneriler getirmedi, felaketin ağırlığı, 
evet, buna felaket, diyorum ve ağırlık sözcüğünü kulla­
nıyorum, içinizden bazılan, beyler, bunun bir abartma 
olduğunu düşünüp bu düşüncelerini kasıntılı, alaycı ha­
valara bürünerek göst�rseler de ben böyle diyorum ve 
tekrar ediyorum, felaketin ağırlığı önce ekselansları dev­
let başkanı ile başbakan tarafından gereği gibi değerlen­
dirildi, sonra görevlerimizin içerdiği sorumluluk dolayı­
sıyla, savunma bakanı ve ben durumun ciddiyetini gör­
dük, ötekilere gelince, özellikle adalet bakanı ile kültür 
bakanını kastediyorum, zaman zaman bizi kendi ışıkla­
rıyla aydınlatma inceliğini göstermiş olsalar da ben şah­
sen, onların ileri sürdüğü düşüncelerde, bize bu düşün-
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eelerini sunmak için harcadıkları, bizim de onlan dinle­
mek için harcadığımız süreden daha uzun bir süre üze­
rinde durulup incelenmeye değer bir düşüneeye rastla­
madım, Söylediğiniz gibi, günün birinde bu meclisi ay­
dınlatabilecek ışıklar sundum size ama o ışıklar benim 
değil, yasanın, yalnızca yasanın saçtığı ışıklardı, diye ya­
nıtladı adalet bakanı, Benim alçakgönüllü kişiliğime ve 
bu cömert kulak çekme işlemindeki rolüme gelince, de­
di kültür bakanı, bana ayrılan sefil bütçe göz önünde bu­
lundurulacak olursa, benden daha fazlası beklenemezdi, 
Çeşitli anarşizm türlerine olan eğiliminizi şimdi daha iyi 
anlıyorum, dedi içiş!eri bakanı bağırarak, insan eteğinde­
kileri önünde sonunda ortaya döker. 

Başbakan, önündeki kağıtlan okuyup bitirmişti . Dik­
kat çekmek ve sessizliği sağlamak için su bardağına tü­
kenİnezkalemiyle hafifçe vurdu ve söze başladı, Biraz 
meşgul gibi görünsem de bana çok şey öğreten ilginç tar­
tışmanızı kesrnek istemedim, çünkü yaşadığımız deneyi­
min de bize kesin olarak öğrettiği gibi, biriken gerilimle­
ri boşaltmak için esaslı bir tartışmadan daha iyisi olamaz, 
özellikle de içinde bulunduğumuz durumda, yani bir 
şeyler yapmak gerektiği aniaşılıp ne yapılması gerektiği 
bilinmeyen durumda. Söylevine ara verdi, notlarına göz 
atıyormuş gibi yaptı, sonra devam etti, Dolayısıyla, yatış­
tığınız, gevşediğiniz, kafanızdan aşağı artık kaynar sular 
dökülmediği şu anda, bay savunma bakanının önerisini, 
yani halka duyurulduğu andan başlayarak belirsiz bir sü­
reyi kapsayacak sıkıyönetim önerisini artık onaylayabili­
riz. Salonun neredeyse tamamından onay anlamına ge­
len bir uğultu yükselirken, savunma bakanının, olası iti­
razları ya da yetersiz heyecan gösterilerini saptamak için 
gö7lerini çevresinde panoramik olarak hızla gezdirmesi­
ne karşılık, araya ne ifade ettiği pek anlaşılınayan bazı 
sesler de karıştı. Başbakan, sözünü sürdürdü, Ne yazık ki 
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yaşadığımız deneyim bize, en kusursuz, en eksiksiz dü­
şüncelerin bile, zamanı gelip uygulamaya konduğunda, 
son dakikada ortaya çıkan duraksamalar, beklenti ile alı­
nan gerçek sonuç arasında uyum olmaması, kritik bir an­
da denetimin elden kaçması ya da burada ayrıntılı olarak 
açıklamaya değmeyecek ve her halükarda incelemeye 
zamanımızın bulunmadığı başka bin türlü olası neden 
yüzünden başarılı olamayacağını da öğretti; dolayısıyla, 
insanın kafasının içinde her zaman yedekte tuttuğu, uy­
gulanmaya hazır ya da önceki düşünceyi tamamlayan , 
aynı içinde bulunduğumuz koşullarda büyük olasılıkla 
başımıza gelebileceği gibi, iktidar boşluğunun ortaya 
çıkmasını ya da daha da korkuncu, sokağın iktidarı ele 
geçirerek bir sürü felakete yol açmasını engelleyecek bir 
düşünce olması gerekmektedir. Başbakanın üç adım ileri 
iki adım geri ya da halk arasında söylendiği gibi, ilerler 
gibi yapıp yerinde sayma konusundaki birinci sınıf uz­
manlığına alışkın olan bakanlar, onun ağzından çıkacak 
son, bitirici, nokta koymazdan hemen önce gelecek olan 
sözü duymak için sabırla bekliyorlardı. Ne var ki o gün 
öyle olmadı. Başbakan, yeniden ıslattığı dudaklarını, ce­
ketinin iç cebinden çıkardığı beyaz bir mendille sildi, 
herkes notlarına yeniden göz atacağını sandı ama o son 
anda önündeki notları bir yana iterek, Sıkıyönetimden 
beklediğimiz sonuçlan alamazsak, başka deyişle, vatan­
daşlar normal demokratik çizgiye, yasa koyucunun ken­
disinden beklenmeyen bir tedbirsizlikle, çelişkiye düş­
mekten korkmadan ifade edebileceğimiz gibi, yasayı kö­
tüye kullanmaya açık kapı bırakması yüzünden seçim 
yasasını uygularken dengeli ve bilinçli davranınarnayı 
sürdürürse, meclisi şimdiden uyanyorum ki başbakanı­
nız, almış olduğumuz kararı -sıkıyönetim kararını kaste­
diyorum elbette- psikolojik olarak güçlendirecek, aynı 
zamanda bozulan siyasal dengeyi tek başına geri getire-
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cek ve içine düştüğümüz karabasanı bir daha yaşanma­
mak üzere ortadan kaldıracak bir başka önlernin uygu­
lanmasını öngörmektedir. Yine ara verdi, dudaklarını 
yeniden ıslattı, mendilini bir kez daha d udaklarında gez­
dirdi ve sözünü sürdürdü, Peki öyleyse, işleri her alanda 
ciddi olarak karmaşık hale getireceğini, başkent halkına 
yaşamı suçlusuyla suçsuzuyla zehir edeceğini bildiğimiz 
sıkıyönetim ilanıyla zaman yitireceğimize, o önlemi ne­
den hemen uygulamıyoruz, diye sorabilirsiniz bana. So­
run açıkça ortada, bu arada, bazı önemli öğeler var ki 
onları gözardı edemeyiz, kimi bütünüyle lojistik nitelik­
te, kimi değil, önemli olan, kabaca alınan bu en uç önle­
rnin dağuracağı etki, o etkinin travma yaratacağını dü­
şünmek abartı olmaz, dolayısıyla alınacak önlemleri aşa­
ma aşama sertleştirmemiz gerekeceğini düşünüyorum, 
sıkıyönetim bunlcınn ilki olacak. Hükümet başkanı kağıt­
larını yeniden kanştırdı ama su bardağına dokunmadı, 
Merakınızı anlamakla birlikte, dedi, daha fazlasını söyle­
meyeceğim, size bu sabah ekselansları cumhurbaşkanı 
tarafından makamında kabul edildiği mi söylemekle yeti­
neceğim, ona düşüncemi açıkladım ve ondan tam ve ko­
şulsuz destek ald1m. Gerisi hakkında, zamanı geldiğinde 
bilgilendirileceksiniz. Şimdi, bu verimli toplantıyı ka­
patmadan önce, bakaniann hepsinden, özellikle de sıkı­
yönetim ilanının benimsenmesini ve ona uyulmasını 
sağlayacak önlemleri bütün ağırlığıyla omuzlarında taşı­
yacak savunma ve içişleri bakanlarından bu girişim ko­
nusunda tüm dikkat ve enerj ilerini kullanmalarını iste­
yeceğim. Silahlı kuvvetler ve polis kendi uzmanlık alan­
larında ve birlikte yapacakları operasyonlar çerçevesinde 
ve karşılıklı kusursuz saygı içinde birbirlerinin sorumlu­
luk alanlarına müdahale etmeden -ki bu, zarardan başka 
sonuç vermez·-, atalar1mızın çok beğendiği ve bizim kır­
sal geleneklerimizle derin bağlantılı bir deyişi kullanma-
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ma izin verirseniz, ağıldan kaçan sürüyü geri döndürme 
görevini vatanseverlikle yerine getireceklerdir. Aynca, şu 
anda bize rakip olanların vatan düşmanı haline- gelme­
meleri için elinizden geleni yapmayı unutmayın.  Bu kut­
sal görevinizde tanrı sizinle olsun, size yol göstersin ve 
duygu birliğinin güneş gibi yeniden bilinçleri aydınlat­
masını ve vatandaşlarımızın yitirdiği barışçıl uyumu on­
lara yeniden sağlasın. 

Başbakan televizyoncia boy gösterip bozguncu grup­
ların, halkın seçimlerde oyunu özgürce kullanmasını bir­
çok kez engelleyerek siyasal ve toplumsal karışıklık ya­
ratmasıyla ortaya çıkan ulusal güvenlik nedenleriyle sıkı­
yönetim ilan edildiğini halka bildirdiği sırada, piyadeler 
ve askeri polis birlikleri, tankların ve zırhlı birliklerin 
desteğiyle kentin tüm giriş ve çıkışlarını tutuyor, tren 
garlarını işgal ediyordu. Başkentin yirmi beş kilometre 
kadar kuzeyinde yer alan havaalanı, ordunun özel dene­
tim bölgesinin dışında kalıyordu, dolayısıyla sarı alarm 
uygulandığı durumlar dışında başka bir kısıtlamaya tabi 
olmadan işlevini sürdürecekti, buysa turistlerin ülkeye 
gelip gitmesine olanak tanıyordu, ama yerli halkın yol­
culuk etmesi bütünüyle yasaklanmış olmamakla birlikte, 
özel durumlar dışında -ki bunlar tek tek incelenecekti­
hiç önerilmiyordu. Askeri operasyonların görüntüleri, 
muhabirin deyişiyle aktarırsak, canlı yayının kaçınılmaz 
vuruculuğuyla başkentin şaşkın sakinlerinin evlerini iş­
gal etti. Subaylar buyruk veriyor, çavuşlar o buyruklan 
yerine getirmek için gürlüyorlar, itfaiyeciler b arikatlar 
kuruyorlardı, cankurtaranlar, aktarma birimleri vardı, 
ışıldaklar sokakları en yakın dönemece kadar aydınlatı­
yordu, kamyonlardan yere atiayan tepeden tırnağa silah­
lanmış askerler, hem kısa süreli şiddetli çatışmalar için, 
hem de uzun süreli yıpratma kampanyası için donatıl­
mışlardı. Üyeleri başkentte çalışan ya da okuyan aileler, 
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bu askeri gösteri karşısında başlarını sallıyor, mınldanı­
yorlardı: Deli bunlar, ötekiler, yani bir oğlunu ya da aile 
reisini her sabah, kentin dışındaki sanayi bölgelerinden 
birindeki bir fabrikaya gönderip akşam bekleyen aileler, 
kente giriş çıkışlar yasaklandığına göre, bundan böyle ka­
rınlannı nasıl doyuracaklarını düşünüyordu. Kent dışın­
da çalışanlara belki izin belgesi verirler, dedi neredeyse 
son fransa-prusya savaşından ya da en az o kadar uzun 
bir zamandan beri emekli olduğu konuştuğu dilden bel­
li olan bir yaşlı adam. Ne var ki o görmüş geçirmiş ihti­
yar çok da haksız değildi, çünkü işletmeler ertesi günden 
itibaren hükümete haklı şikayetlerde bulunmaya başla­
dılar, Hükümet tarafından alınan önlemlere kayıtsız şart­
sız ve kuşku götüı m ez vatanseverlik duygularıyla ve alı­
nan kararın ulusun kurtuluşu için kaçınılmaz olduğu ve 
kendilerini tam olarak gizleyemeyen bozguncu bazı 
gruplann zararlı eylemlerine nihayet karşı çıkılınasının 
kaçınılmaz hale geldiği düşüncesiyle destek vermekle 
birlikte, diyorlardı, işçilerimize ve çalışanlarımıza en kısa 
sürede izin belgesi verilmesini yetkili makamlardan de­
rin saygılanmızla rica ediyoruz, bu karar en kısa sürede 
alınıp uygulamaya konmazsa, sınai ve ticari faaliyetleri­
miz çok ciddi ve onarılmaz zararlar görecek, sonuçta ge­
nel olarak olumsuz etkilenecek olan ulusal ekonomimiz, 
geriye dönüşü olmayan kayıplarla art arda darbe yiye­
cektir. Aynı gün öğleden sonra, savunma, içişleri ve eko­
nomi bakanlıklarının birlikte imzaladıkları bir bildiride, 
halkın hükümetinin, patronların haklı kaygısını anlayışla 
karşıladığı ama istenen izin belgelerinin dağıtımını işlet­
melerin istedikleri ölçüde asla yapamayacakları, zira hü­
kümetin böyle bir özgürlüğü onlara tanıması halinde, 
kentin yeni sınırlarını korumakla görevlendirilen askeri 
birliklerin alınan önlemleri gerekli kararlılık ve etkinlikle 
uygulamasının kaçınılmaz olarak zaafa uğrayacağı bildi-
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rildi. Bununla birlikte hükümet, açık fikirli ve en kötü 
durumlara bile çare bulma iradesine sahip olduğunu ka­
nıtlamak için, söz konusu izin belgelerinin işletmelerin 
verimli çalışması için iş başında bulunmaları kesinlikle 
gerekli olan yöneticilere ve teknik kadrolara sağlanması­
nı düşünüyordu; ayrıca bu işletmeler, bu ayncalıktan ya­
rarlanmak üzere seçilen kimselerin kent içindeki ve baş­
kent dışındaki davranışlarının cezai olanlar da dahil tüm 
sorumluluğunu üstleneceklerdi. Her ne olursa olsun, bu 
plan onaylandığında, bu kişilerin tatil günleri dışında her 
sabah, saptanmış belirli yerlerde toplanmaları, daha son­
ra polis eşliğinde otobüslerle kent çıkışına götürülmeleri, 
orada bekleyen başka otobüslerle çalıştıkları fabrikalara 
ya da işletmelerde gün boyunca çalışacakları servislere 
götürülmeleri gerekiyordu. Bunun için, otobüslerin sağ­
lanmasından başlayıp polisin yapacağı eşlik görevinin gi­
derlerine varıncaya kadar tüm masraflar işletmeler tara­
fından karşılanacaktı, büyük bir olasılıkla bu masraflar 
vergiden düşülecektir ama b·una, fizibilite hesapları ya­
pıldıktan sonra, zamanı geldiğinde maliye bakanlığı ka­
rar verecektir. Tahmin edilebileceği gibi, istekler bunun­
la da sınırlı kalmayacaktır. Deneyim göstermektedir ki 
insan yiyip içmeden yaşayamaz, oysa balık gibi et de dı­
şarıdan ithal edildiği, hatta sebze bile dışarıdan geldiği 
için, anlayacağınız, her şey dışarıdan ithal edildiği için ve 
kentin tek başına üretebileceği ya da ambarlayabileceği 
besin halkı en çok bir hafta besleyebileceği için, işletme­
lerin yönetici ve teknik adam sağlama yöntemlerine 
benzer bir erzak sağlama yönteminin de devreye sokul­
ması gerekmektedir; ne var ki bazı erzakların bozulabilir 
nitelikte olması nedeniyle, söz konusu yöntemin daha da 
karmaşık olacağı açıktır. Öte yandan, kilometrelerce ban­
daja, sıradağlar kadar hidrofıl pamuğa, tonlarca hapa, şı­
rınga edilecek hektolitrelerce ilaca, düzinelerce, düzine-
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lerce ve düzinelerce prezervatife ihtiyacı olan hastanele­
ri ve eczaneleri de unutmamak gerekmektedir. Aynca, 
h ükümet içinde birileri başkent halkını katmerli bir şe­
kilde cezalandırmak için, makyavelci bir düşünceyle, in­
sanlan her yere tabanvay la gitmeye mahkum etmek iste­
miyorsa, benzin ve mazota, bunlann servis istasyon! arına 
ulaştırıtmasına da kafa yormak gerekiyordu. Hükümet 
birkaç gün içinde, sıkıyönetim konusunda daha birçok 
şeyi düşünmek zorunda olduğunu anlamıştı, özellikle de 
kuşatma altında tuttuğu insanları, uzak geçmişte olduğu 
gibi aç bırakarak öldürn1eye niyeti yoksa, bir sıkıyöneti­
min pat diye ilan edilemeyeceğini, hangi noktaya varıl­
mak istendiğini, o noktaya nasıl vanlacağını çok iyi bil­
mek, sonuçlan ölçüp biçmek, tepkileri değerlendirmek, 
sakıncaları tartmak, kayıpları ve kazançlan hesaplamak 
gerektiğini, bunu en azından, daha şimdiden protestola­
ra, isteklere ve bilgi taleplerine boğulan ve her durumda 
ne yapacaklarını, ne yanıt vereceklerini çoğu zaman bi­
lemedikleri için -bunun nedeni, yukarıdan gelen tali­
matiann sıkıyönetimi genel çizgileriyle belirlememiş, 
uygulamayla ilgili bir sürü ince ayrıntıyı bütünüyle ku­
lak ardı etmiş olmasıydı ki, kargaşa kaçınılmaz olarak bu 
çatlaklardan sızıyordu- çok yakında işleri başlarından 
aşacak olan bakanhklann bunalmasını engelieyebilmek 
için yapması gerektiğini görmüştü . İşin bir ilginç yanı da 
fiilen ve hukuken "kuşatan" olan hükümetin aynı za­
manda "kuşatılan" olduğunun başkentin alaycılık ve sa­
rakaya alma yanı ağır basan hınzır kesiminin gözünden 
kaçmasına olanak bulunmamasıydı, bunun nedeni ya]-

• 

nızca, hükümetin odalarının ve bekleme odalarının, ku-
rullann toplanma salonlannın ve koridorlarının, bürola­
rının ve arşivlerinin, fiş dolaplarının ve mühürlerinin 
kentin göheğinde bulunması ve buranın organik olarak 
devletin kalbinin attığı yer olması değil, bazı hükümet 
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üyelerinin, en azından üç bakanın, birçok danışmanın ve 
danışman yardımcısının, aynı zamanda iki genel müdü­
rün kentin banliyösünde oturması, bunların dışında, 
kentin içinde her sabah ve her akşam şu ya da bu yöne 
giden memurların, özel araçları yoksa ya da kent trafi­
ğinde tıkanıp kalmak istemiyariarsa trenleri, metroları 
ya da otobüsleri kullanmak zorunda olmalanydı . Ava gi­
den avlanır ya da yakaladım sanan aslında yakalanır te­
masını işleyen ve yalnızca kulaktan kulağa aktarılmakla 
kalmayan alaylar, refah döneminde çocuk parklarında 
anlatılan zararsız öyküler gibi her zaman çocuksu bir 
masumiyetle anlatılmıyordu, kimileri açıkça ahlaka ay­
kırı ve en basit sağbeğeni açısından bile kesinlikle çok 
kabaydı . Hükümeti yaralamayı hedef alan kaba şakala­
rın, basit alayların, acı alayların, dokundurmaların, iğneli 
alayların, takılınaların ve matrak geçmenin daha bir sürü 
türünün sürüp gitmesi, sıkıyönetimin kaldınlmadığını, 
yiyecek içecek sağlama işinin düzene girmediğini ne ya­
zık ki bir kez daha gösteriyordu. 

Günler geçti, zorluklar giderek artıyor, daha da cid­
dileşiyor, çoğalıyor, yağmurdan sonra çıkan mantarlar gi­
bi ayakların dibinde bitiyordu ama halk moral gücünü 
yitirmiyor, başkent sakinleri doğru bildiğinden ve oyla­
rıyla ifade ettiği davranıştan vazgeçmiyor, yani ne tür 
olursa olsun en küçük uzlaşma düşüncesine yanaşmıyor­
du. Genellikle, kendi meslek deyimleriyle söyleyecek 
olursak, olayın üzerine atlamak için alelacele gönderil­
miş, dolayısıyla yerel halkın tepkilerini gerektiği gibi öl­
çemeyen bazı yabancı muhabirler, kışkırtıcı ajanların 
büyük kanşıklık yaratan olaylar çıkartmasına, dolayısıyla 
sözüm ona uluslararası kamuoyunun haklı göreceği du­
rumun ortaya çıkmasına karşılık, insanlar arasında hiçbir 
çatışma olmamasını, yani bir adım daha atılıp sıkıyöne­
timin savaş hali ilanına dönüşmemesini şaşkınlıkla karşı-

• 
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ladılar. Sansasyon yaratmaya susamı§ bir yarumcu tara­
fından bu durumun, tarihte eşine hiç rastlanmamış tek 
olay, tek ideolojik birliktelik olduğu, gerçekten öyle ol­
duğu kanıtlanırsa, ilginç bir politik garabet oluşturacağı, 
bu nedenle de üzerinde inceleme yapılmaya değer oldu­
ğu ileri sürüldü. Bu  düşünce bütünüyle saçmaydı, ger­
çeklikle ilgisi yoktu, çünkü gezegenimizin her yanında 
olduğu gibi, insanlar orada da birbirinden farklıydı, fark­
h düşünüyorlardı, hepsi fakir değildi, hepsi zengin de 
değildi, hali vakti yerinde olanlara gelince, kimileri ol­
dukça zengin, kimileri de o kadar değildi. Biz onların, 
önceden oturup tartışmaya gerek duymadan, üzerinde 
hemfikir oldukları tek konu hakkında zaten fikir sahibi 
olduğumuz için, o konuya yeniden dönmemizin yararı 
yok. Bununla birlikte, merak edilmesi doğal olan bir şey 
vardı ve gerek yabancı, gerekse yerli gazeteciler, boş oy 
atanlarla ötekiler arasında hangi tuhaf nedenle �imdiye 
kadar hiçbir dalaşına, çatışma, kavga, yumruklaşma ya 
da daha beter bir olay çıkmadığını sık sık soruyorlardı . 
Bu soru, bir insanın gazetecilik mesleğini icra edebilmek 
için aritmetiğin bazı temel bilgilerine sahip olmasının ne 
ölçüde gerekli olduğunu fazlasıy1a ortaya koyuyor, şöyle 
ki, o zatı şeriflerin, boş oy atan seçmenierin başkent hal­
kının yüzde seksen üçünü oluşturduğunu ve geriye ka­
lanların, tüm öteki seçmenleri de bunlara eklersek, yüz­
de on yediyi geçmediğini anımsamaları bu soruyu sor­
ınamaları için yeterliydi, üstelik sol partinin tartışmalı 
savını da unutmamak gerekiyordu; buna göre, atılan boş 
oylar sol oylara eklendiğinde, bir benzetmeyle söyleye­
cek olursak, durumun, popoya giydirilmiş dondan farkı 
kalmıyordu, sol parti seçmenlerinin hepsinin boş oy at­
mamış olmasına gelince -bu sonucun da bize ait olduğu­
nu söyleyelim-, o seçmenierin çoğunun böyle davran­
masının nedeni, basitçe, bu yönde buyruk almamış ol .. 
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malarıdır ki bunu ikinci tur oylama açık seçik ortaya 
koymaktadır. Oy atanların yüzde on yedisinin, yüzde 
seksen üçe meydan okuduğuna kimse bizi inandıramaz, 
çünkü tanrının yardımıyla kazanılan zaferler dönemi 
çoktan geçti. Öte yandan, seçmen kuyruklarından içi§le­
ri bakanlığının muhbirlerince toplanan, daha sonra acı 
veren sorgulamalardan geçirilen ve yalan makineleri sa­
yesinde en derinde saklı gizlerinin ortaya çıkmasının 
üzüntüsünü ya§ayan beş yüz kişiye ne olduğunu merak 
etmek de aynı şekilde doğaldır; bir başka merak konusu 
da gizli servislere bağlı uzman ajanların ve bunların bir 
derece altında çalışan yardımcılarının ne haltlar karı§tır­
dığıdır. ilk konuda yalnızca bazı kuşkularımız var ve bu 
kuşkuları hiçbir açıklama dağıtamaz. Kimileri o beş yüz 
kişinin, polisin çok iyi bildiğimiz örtmece açıklamalarına 
dayanarak, olaylan aydınlatmak için otoritelerle işbirliği 
yapmayı sürdürdüğünü ileri sürüyor, kimileri de onlara 
özgürlüklerinin geri verileceğini, ama bunun, kimsenin 
açıkça farkına varmaması için çok küçük gruplar halinde 

• 

yapılacağını söylüyor, bununla birlikte, en kuşkucu olan-
lar ise o beş yüz ki§inin kent dışına çıkarılıp bilinmeyen 
bir yere götürüldüğü ve şimdiye kadar bir sonuç alına­
madığı için sorgulamaların sürdüğü savını kabul ediyor. 
Kimin haklı olduğuna gelin de siz karar verin. İkinci so­
ruya, yani gizli servis ajanlarının ne haltlar kanştırdığına 
gelince, o konuda da kesin bilgilerimiz olmadığını söyle­
yemeyiz. Onlar da öteki saygın ve onurlu çalışanlar gibi 
her sabah evlerinden çıkıyor, bir ipucu yakalarız diye 
kenti baştan başa arşınlıyor ve balığın altaya vurduğu iz­
lenimine kapıldıklarında da yepyeni bir taktik uygulu­
yorlar; buna göre, her türlü eveleyip gevelemeyi bir yana 
bırakıp dillerinin ucundaki soruyu karşılarındakine pat 
diye soruveriyorlardı, Dostça, dobra dobra konuşalım, 
ben boş oy attım, ya siz. Bu soruyla karşı karşıya kalanlar 
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başlangıçta, bildiğimiz yanıtı vermekle yetiniyordu, yani 
kimse kime oy verdiğini söylemeye zorlanamaz, kimse 
bu konuda hiçbir otorite tarafından sorguya çekilemez, 
aynca kimin kafasının içinde bu kon_udaki merakını ka­
baca gidermek varsa, o kişinin hemen orada o soruyu ne 
hakla ve kimin adına sorduğunu açıklaması gerekir, di­
yorlardı, karşılanndaki kişi bunu kanıtlamaya kalkacak 
olursa, ayaklarını tabağın içine sokmuş bir gizli servis 
ajanının, kuyruğunu apış arasına alması gibi nefis bir 
manzarayla karşı karşıya kalırdı, çünkü hiçbir ajanın, fo­
toğraflı, mühürlü ve üzerinde ulusal bayrağın renklerini 
taşıyan bir bant olan kimliğini çıkarıp göstermek aklının 
ucuna bile gelemezdi. Ne var ki işler başlangıçta söyledi­
ğimiz gibi gelişti. Belirli bir süre geçtikten sonra, böyle 
bir durumda yapılacak en iyi şeyin, soruyu soranı yanıt­
lamamak, ona umursamazca sırtını dönmek ya da son 
derece ısrarcı olunduğu, kendisine soru sorulan, soruyu 
sorandan basitçe kurtulamadığı, yani onu başından defe­
demediği takdirde, bangır bangır bağırarak, Kafaını ütü­
lemeyin benim, demek olduğu söylentisi halk arasında 
yayılmaya başladı. Gizli ajanların üstlerine verdiği rapor­
larda doğal olarak bu paylamaların üstü örtülüyor, ters­
lenıneler atlanıyor, kendisinden kuşku duyulan çoğunlu­
ğun ortaya koyduğu gibi, halkın işbirliği yapma eğilimini 
sistemli olarak ve inatla hastırdığı ifade edilmekle yetini­
liyordu. İnsan bu durumu tıpkı, birbirlerini karşılıklı 
itekleyen eşit güçteki iki güreşçinin, pozisyon değiştir­
medikleri sürece bir parmak bile ileri gidemeyecekleri, 
dolayısıyla sonunda biri gücünü tümüyle yitirmedikçe 
ötekinin galip gelemeyeceği bir güreş karşılaşmasına 
benzetebilirdi . Gizli servisierin gözünü budaktan sakın­
mayan baş sorumlusunun düşüncesine göre, güreşçiler­
den biri, bir üçüncü güreşçinin yardımını alırsa, bu so­
mut yenişememe durumu çabucak ortadan kalkardı ki 
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sonunda, şimdiye kadar benimsenen ve caydırıcılığın ka­
ba kuvvete başvurmayı da dışlamadığı yöntemler dahil, 
sonuna kadar ku1lanılan ikna yöntemlerinin yararsızlığı 
ortaya çıkacak olursa, bu da olacaktı . Başkent, durmadan 
tekrarladığı hatalar yüzünden sıkıyönetimle cezalandı­
rılmı§sa, halkı dize getirmek, büyük bir karışıklık mey­
dana geldiğinde gerekeni yapmak silahlı kuvvetiere dü­
şüyorsa, yüksek komuta merkezleri zamanı geldiğinde 
gerekli kararları almakta duraksamayacağına yemin et­
mişse, hükümetin her türlü banşçı ve o sözcüğü bir kez 
daha yineleyelim, inandırıcı yolu kullanarak önlemeye 
çalıştığı bozgunculuğun öncelikle şiddetle bastırılmasını 
sağlamak için, gizli servisler de amaca uygun kışkırtma 
odakları yaratma görevini üstlenirlerdi. Ondan sonra da 
başkaldıranların yakınmaya hakkı olmazdı, çünkü hak 
ettikleri şey başlarına gelmiş olurdu. İçişleri bakanı bu 
düşünceyi, bu arada apar topar kurulmuş sınırlandırıl­
mış hükümete ya da kriz hükümetine sunduğunda, baş­
bakan ona, çatışmayı yatıştırmak için elinde bir silah da­
ha bulunduğunu, ancak bu silah da geri tepip başarısız 
olursa, yeni bir planı ya da bu süreç içinde ortaya kona­
cak herhangi bir planı dikkate alabileceğini anımsattı. 
İçişleri bakanı bu düşüneeye karşı olduğunu çok kısa 
olarak iki sözcükle, Zaman kaybediyoruz, diyerek ifade 
ettiyse de savunma bakanının, silahlı kuvvetlerin görevi­
ni yerine getirmesini bileceğini anlatabilmek için daha 
fazla sözcüğe gerek duydu, bu görevi tarih boyunca ol­
duğu gibiJ bir sürü kayıp vererek yerine getireceklerdi . 
Bu nazik sorun o noktada asılı kaldı, armut henüz piş­
memişti . Bunun üzerine, beklemekten bıkan öteki gü­
reşçi riske girip bir adım ileri attı . Bir sabah kentin so­
kakları, göğüslerinde siyah üzerine kırınızı harflerle ya­
zılmış, Ben beyaz oy kullandım, ibaresi taşıyan insanlarla 
dolup taştı, pencerelerden, üzerinde siyah üzerine kır-
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mızı harflerle, Biz beyaz oy kullandık ibaresi bulunan 
büyük afi§ler sarkıyordu ama insanı en çok çarpan, gös­
tericilerin başlarının üzerinde dalgalanarak akan bembe­
yaz bir bayrak ırmağıydı, öyle ki şaşkaloz bir muhabir 
kendini telefon kabinlerinden birine atıp gazetesine ken­
tin teslim olduğunu bildirdi. Polis hoparlörleri, beşten 
fazla insanın bir araya gelmesinin yasak olduğunu böğü­
rerek haykırmaya b aşladı ama göstericiler elli değil, beş 
yüz değil, beş bin değil, elli bin kişiydi, bu durumda kim 
onları beşer beşer saymaya kalkabilirdi. Polis teşkilatının 
başındakiler göz yaşartıcı bomba kullanıp kullanamaya­
caklarını, göstericilerin üzerine su püskürtüp püskürte­
meyeceklerini, kuzeydeki birliklerin komutanı olan ge­
neral, zırhlı araçlan göstericilerin üzerine sürmeye izni 
olup olmadığını, güneydeki hava birliklerinin komutanı 
olan general de koşullar gerektirirse paraşütçüleri indirip 
indiremeyeceğini ya da tersine, paraşütçülerin damların 
üzerinden ampul gibi saHanma tehlikesi olup olmadığını 
öğrenmek istiyordu. İç savaş ha patladı ha patlayacaktı. 

Başbakan işte tam o noktada, cumhurbaşkanının 
başkanlığında tam takım halinde toplanmış bulunan hü­
küm ete kendi planını açıkladı, Direnişin belini kırma 
vakti geldi, dedi, psikolojik eylemleri, casusluk manevra­
larını, yalan makinelerini ve diğer teknoloj ik zamazingo­
l arı bir yana bırakalım, çünkü bay içişleri bakanının öv­
güye değer çabalarına karşın, alınmış olan bu önlemlerin 
sorunu çözemeyeceği ortaya çıkmıştır, bu arada şunu da 
ekleyeyim ki silahlı kuvvetlerin olaylara doğrudan mü­
dahalesi de uygun değildir, çünkü bunun bizi, koşullar 
ne olursa olsun önlememiz gereken bir kırımla karşı kar­
şıya bırakma olasılığı çok yüksektir, buna karşı lık benim 
burada sizin önünüze koyduğum, çok yönlü bir geri çe­
kilme manevrasından ba�ka bir §ey değildir, içinizden 
bazılannın belki saçma bulacağı ama benim, bizi kesin 
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zafere götüreceğinden, ülkeyi de normal demokrasi ko­
şullarına döndüreceğinden emin olduğum bir eylemler 
bütünüdür; bu eylemler önem sırasına göre şunlardır: 
hükümetin derhal, ülkenin yeni başkenti ilan edilecek 
bir kente taşınması, hala burada bulunan tüm silahlı 
kuvvetlerin derhal geri çekilmesi, tüm polis gücünün ge­
ri çekilmesi; bu köktenci politika sayesinde, başkaldıran 
kent kendisiyle baş başa kalacaktır, kutsal ulusal birlik­
ten dışlanmanın kendisine neye mal olduğunu aniayabil­
mesi için yeterince bol zamanı olacaktır ve bu yalı tılmış­
lığa, adam yerine konmamaya, · hor görülmeye artık da­
yanamadığı an geldiğinde ve kentin içindeki yaşam bir 
kargaşaya dönüştüğünde, işte o zaman, kentin suçlu sa­
kinleri önümüze başları eğik olarak gelecek ve bizden af 
dileyeceklerdir. Başbakan çevresine göz gezdirdi, İşte be­
nim planım bu,· dedi, onu sizin incelemenize ve tartış­
manıza surıuyorum, şunu da belirtmenin gereği var mı 
bilmiyorum, bu planı oybirliğiyle kabul edeceğinizi um u­
yorum, bu konuda size güveniyorum, ağır hastalıklara 
ağır ilaç gerekir ve size önerdiği m bu ilacın acı olduğu ne 
kadar gerçekse, bizi saran hastalığın öldürücü olduğu da 
o kadar gerçektir. 
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Başbakanın, fazla eğitimli olmayan ama zaten kırıl­
gan olan insan soyunu tehdit eden her türlü belanın çok­
luğu konusunda bütünüyle de cahil olmayan sınıfların 
anlayacağı dille yaptığı öneriler, başkent halkının çoğun­
luğun u saran virüsten kaçmayan ama üzerine de gitme­
yen türdendi, ne var ki söz konusu virüs, her şeyin her 
zaman daha beterini beklemek gerektiğinden, kentin ge­
ri kalanını, kim bilir, belki ülkenin bütününü saracaktı . 
Ne var ki başbakan ve genel olarak hükümet o bozguncu 
sinek tarafından sokulmaktan korkmuyordu, birkaç kişi­
sel çekişme ve bazı devede kulak görüş ayrılıkiarına -ki 
bunlar da amaçtan çok, araçlarla ilgiliydi- karşın, dünya­
ca �anınan halklann uzun ve zahmetli yaşamı boyunca 
benzerine hiç rastlanmamış, hiçbir uyanda bulunmadan 
gelen bir felaketin içine düşmüş ülkenin yönetiminden 
sorumlu siyasiler arasındaki kurumsal bağlılığın sarsıl­
mazlığını koruduğunu görmüştük. Kötü niyetli bazı kişi­
lerin düşünüp ilan ettiğinin tersine, söz konusu olan, 
korkakça bir kaçış değil birinci sınıf stratejik, cüreti bakı­
mından benzeri olmayan, sonuçlan, dalında sallanan bir 
meyve gibi neredeyse önceden elle tutulabilecek kadar 
somut bir hileydi . Bu yapıtın kusursuz biçimde taçlandı­
rılabilmesi için, planın gerçekleştirilmesine aynlan ener-
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jinin de, amaçlara ulaşma kararlılığı kadar büyük olması 
gerekirdi . Öncelikle kimin ayrılıp kimin kentte kalacağı­
na karar vermek .gerekiyordu. Ayrılacak olanlar elbette, 
ekselansları devlet başkanı ve en yakın danışmanlarının 
eşliğindeki sekreter yardımcılarıyla birlikte tam kadro 
hükümetti, aynca, yasama çalışmalarının kesintiye uğra­
rnaması için ulusun milletvekilleri, silahlı kuvvetler ve 
trafik polisleri de dahil olmak üzere emniyet gücü de 
ayrılacaklar arasındaydı, buna karşılık, vali dahil belediye 
meclisinin tümü yerinde kalacaktı, ihmal ya da sabotaj 
yüzünden yangın çıkaesk olursa, gerekeni yapmak üzere 
itfaiye teşkilatı da kalacaktı, bunların dışında, salgın has­
talık tehlikesi yüzünden kent temizliğini üstlenen birim­
lere dakunulmayacak ve elbette kente su ve elektrik sağ­
layan teşkilatlar da kentte kalacak, böylelikle yaşamı sür­
dürmek için olmazsa olmaz olan şeyler güvence altına 
alınmış olacaktı. Gıda konusuna gelince, beslenme uz­
manlarından oluşan bir grup, ki bunlara azıkçılar da de­
niyordu, halkın karnını ancak doyuracak ama onlara en 
uç sınırlarına vardırılmış bir sıkıyönetimin, plajda piknik 
yapmaktan farklı bir şey olduğunu da anımsatacak bir 
ınönü saptamakla görevlendirilmişti . Zaten hükümet 
işin oraya varmayacağından emindi. Askerlerin korudu­
ğu, parlamenterlerin kullandığı geçiş noktalarından biri­
ne, birinin elindeki beyaz bayrağı, başkaidırıyı değil ka­
yıtsız şartsız teslim olmayı simgeleyen bayrağı olabildi­
ğince havaya kaldırmış vaziyette yaklaştığını görmek için 
uzun süre beklemek gerekmeyecekti, bu iki bayrağın ay­
nı renk, yani beyaz olması gerçekten ilginç bir rastlantıy­
dı ki bunun üz�rinde şimdilik durmuyoruz ama ilerde 
yeteri kadar neden olursa, bu konuya yeniden dönüp 
dönmeyeceğimizi düşünürüz. 

Hükümetin, sanınz geçtiğimiz bölümün son sayfa­
sında gerektiği kadar UZUQ anlattığımız tam kadro top-
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lantısından sonra, sayıca sınırlandırılmış hükümet ya da 
kriz hükümeti bir sürü kararı tartışıp benimsedi, bunlar­
dan yeri geldiğinde söz edeceğiz, bu arada -buna bir baş­
ka vesileyle daha önce işaret ettiğimizi düşünüyoruz­
olayların gelişmesi, onları sıfırlamaz ya da yerine başka­
larının konmasını gerektirmez, çünkü asla unutmama­
mız gereken bir şey var: Öneriyi yapanın insan olduğu 
doğruysa da, onu gerçekleştiren tanrıdır ve çok ender 
durumlarda tanrı ile insanın aralarında anlaşıp birlikte 
gerçekleştirdiği şeyler de olmuştur ama bunların nere­
deyse hepsi dokuncalıdır. En ateşli biçimde tartışılan so­
runlardan biri de hükümetin başkentten çekilme koşul­
ları oldu, o iş ne zaman ve nasıl olacaktı, haberli mi ola­
caktı yoksa habersiz mi, çekilmenin görüntüleri televiz­
yonlarda gösterilecek miydi gösterilmeyecek miydi, da­
vullu zurnalı mı olacaktı davulsuz zurnasız mı olacaktı, 
arabaların üzerinde çiçekli süsleme şeritleri olacak mıydı 
olmayacak mıydı, çamurlukların üzerinde rüzgarcia şak 
şak eden ulusal bayrak olacak mıydı olmayacak mıydı 
gibi o kadar çok benzeri ayrıntı tartışıldı ki devlet proto­
kolüne sayısız kez ba.şvuın1ak gerekti, öyle ki devlet pro­
tokolü devlet kurulduğundan bu yana kendini böylesine 
hunaltıcı bir kararsızlık içinde bulmamıştı . Sonunda 
üzerinde anlaşmaya varılan ve taktik eylem alanında ku­
sursuz bir başyapıt olan çekilme planı, esas olarak bir 
gtizergah curcunasıydı; hükümetin kendilerini öksüz bı­
rakması yüzünden üzüntülerini, hoşnutsuzluklarını ya 
Ja teessüflerini bildirmek üzere büyük olasılıkla kalaba­
lıklar halinde toplanacak başkent halkına olabildiğince 
engel olabilmek için, bu güzergahlar özenle incelenmiş­
ti .  Yalnızca devlet başkanına ayrılmış bir güzergah ola­
cak ama başbakan ve her bakan için de ayrı güzergahlar 
saptanacaktı, bunlar toplamda tam yirmi yedi ayrı gü­
zergah oluşturuyorrlu ve hepsi ordunun ve polisin koru-

, 
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masında olacak, kim bilir belki köşe başlarına yerleştiril­
miş zırhlı araçlar bulunacak, kortejlerin sonuna da birer 
cankurtaran konacaktı. Askeri komandoların ve güzergah 
saptanmasında uzman polislerin katılımıyla kırk sekiz 
saatlik sürekli çalışma sonunda, ışıklı, çok büyük bir pa­
no halinde düzenlenmiş kent planı üzerinde, başkenti 
bir ekvator gibi ikiye bölen on dördü kuzey, on üçü de 
güney yarıküreye yönelmiş yirıni yedi kollu bir kızıl yıl­
dız oluşturuldu. Devlet görevlilerinin resmi siyah oto­
mobilleri, ellerinde, o ülkede hala kullanılan medası geç­
miş volki-tolkfler olan -ki bunların modernleştirilmesi 
için bütçede ödenek ayrılması karara bağlanmıştı- mu­
hafız birliklerince sanlmıştı. Katılım dereceleri ne olursa 
olsun, operasyonun farklı aşamalarında yer alan kişiler, 
kendilerine emanet edilen bu gizi mutlak şekilde koru­
yacaklanna, sağ ellerini önce incilin, sonra mavi mare­
ken deriyle ciltlenmiş anayasanın üzerine basarak, so­
nunda da bu çifte bağlılığı, halk geleneğinden gelen, kut­
sal sayılacak kadar güçlü şu yeminle pekiştirerek ant iç­
meye zorunlu tutuldular: Ettiğim bu yemini bozacak 
olursam, tanrı benim ve benden türeyecek dört kuşağın 
da belasını versin. Gizlilik ve saklılık böylece mühürlen­
dikten sonra, operasyonun iki gün sonra gerçekleştiril­
mesi kararlaştırıldı . Başlangıç eşzamanlı olacaktı, yani 
herkesin aynı anda, sabahın saat üçünde, iflah olmaz uy­
kusuzlar yataklarında bir o yana bir bu yana dönüp dur­
dukları, gecenin oğlu, Tanatos'un ikiz kardeşi uyku tan­
rısına adaklarda bulunarak kendilerine yardım etmesini 
dileyip kırışmış gözkapaklarını haşhaş merhemiyle ovuş­
turdukları saatte hareket etmesine karar verildi . Bu ara­
da, operasyon alanına kitle halinde dönen muhbirler, 
kentin meydanlannı, bulvarlarını, caddelerini, geniş ve 
dar sokaklarını dört bir yana arşıolarken halkın gizlice 
nabzını tutup iyice gizlenemeyen kötü niyetiere kulak 
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kabartarak, sağda solda duydukları sözcükleri bir torba­
ya doldurarak, bakanlar kurulunun aldığı kararların, 
özellikle hükümetin başkentten derhal çekilmesiyle ilgi­
li kararların şu ya da bu şekilde halka sızc:J.ınlıp sızdırıl­
madığını anlamaya çalışmaktan b aşka bir şey yapmaya­
caklardı; çünkü işinin erbabı gerçek bir muhbir, kim 
olursa olsun, biri tarafından içiimiş bir anda, hatta o ant 
bir kez değil iki kez ve hatta iki kez değil üç kez içiimiş 
bile olsa, ayrıca bu kişi onu dünyaya getiren anası bile 
olsa, asla güvenınemek gerektiğini b uyuran kutsal ilkeye, 
altın kurala uymal< zorundaydı. Sözünü ettiğimiz duru­
ma gelince, belirli ölçüde mesleki tatminsizlik duygu­
suyla da olsa, devlet gizinin iyi korunduğunu kabul et­
mek zorundayız; çünkü içişleri bakanlığının merkezi 
hesaplama sisteminin sonradan doğruladığı üzere, muh­
birlerin sağdan soldan yakalayıp topladığı binlerce tüm­
ce parçası uzun uzun öğütüldüğü, süzgeçten geçirildiği, 
başka parçalarla bir araya getirilip yeniden biçimlendiril­
diği halde tek bir yamukluk, kuşku uyandıracak tek bir 
iz, ucundan çekildiğinde öte taraftan kötü bir sürpriz çı­
kacak şüpheli tek bir ipucu ele geçirilememişti . Gizli 
servisierin içişleri bakanlığına gönderdiği iletiler son de­
rece güven vericiydi, yalnız onların değil, ordunun son 
derece etkin gizli servislerinin de kendi hesabına, sivil 
rakiplerinden gizli olarak yürütüp savunma bakanlığın­
daki istihbarat ve psikoloj ik savaş uzmanı subaylara ver­
diği raporlarda da hiçbir şey yoktu. Bu raporların hepsi 
sonuç olarak yazın alanında klasik bir formül değeri ka­
zanmış bir tümceye, Batı Cephesinde Yeni Bir Şey Yok, 
türncesine varıyordu. Yalnız şu vardı ki asker silahını bir 
elinden bırakmış, öbür eline almıştı ama bu, kuralı boz­
muyordu elbette. Devlet başkanından başlayıp en kıytı­
rık danışmana varıncaya kadar herkes derin bir nefes al­
dı. Tanrıya şükürler olsun, çekilme sessiz sedasız, açık-
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lanması her bakımdan olanaksız, baştan çıkarıcı o davra­
nışa kendini kaptırdığı için belki daha şimdiden kısmen 
pişman olmuş ama öte yandan övgüye değer ve gelecek 
günlerin aydınlığıyla yıkanmış bir vatandaşlık onuruyla, 
bu acı ama zorunlu ayrılık saatinde yöneticilerini ve 
kendi yasal temsilcilerini eylemleriyle ve sözleriyle hiçe 
saymaktan, dolayısıyla o harekete katılmaktan vazgeç­
miş gibi görünen halk üzerinde aşırı travma yaratmaksı­
zın gerçekleşecekti. Tutulan tüm raporların sonucu işte 
buydu ve her şey kararlaştırıldığı gibi gerçekleşti . 

Saat sabahın iki buçuğunda herkes, devlet başkanı­
nın büyük sarayını, hükümet başkanının küçük sarayını 
ve çeşitli bakanlık binalarını terk etmek üzere demir al­
maya hazırdı. Onlar, sıraya girmiş, kendilerini götürecek 
pırıl pırıl siyah resmi arabaları, tepeden tırnağa silahlı, 
inanılmaz gibi görünse de zehirli oklarını her an etrafa 
atmaya hazır güvenlik elemanlannın koruduğu, içi belge 
dolu kamyonetleri beklerken, ışıldaklı polis arabaları 
kortejdeki yerini almıştı, cankurtaranlar da öyle ve bina­
ların içinde, son dolap1an ve son çekmeeeleri açıp kapa­
yan firari ya da kaçak yöneticiler -soylu davranmak İs­
tersek onları "mekanlarını terk eden" yöneticiler olarak 
adlandırmamız gerekir- içieri ezilerek son anılannı, ör­
neğin bir grup fotoğrafını, üzeri yazılmış bir başka fotoğ­
rafı, saklanmış bir saç lülesini, mutluluk tanrıçasının hey­
kelciğini, okul zamanından kalma bir kalemtıraşı, alıcısı 
tarafından geri çevrilmiş bir çeki, imzasız bir mektubu, 
üzeri işli küçük bir mendili, gizemli bir anahtarı, üzerine 
bir ad kazınmış, kullanılmayan bir dolmakalemi, yan bü­
rodaki bir meslektaş için tehlikeli olacak bir belgeyi top­
luyorlardı. Birçok kişi neredeyse gözyaşlanna boğulacak­
tı, heyecanlannı denetim altına almakta büyük zorluk 
çeken kimi kadınlar ve erkekler kendilerine, devlet hiye­
rarşisi içinde yükselişlerine tanık olan bu yerlere bir da-
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ha geri dönüp dönemeyeceklerini soruyor, şans yüzleri­
ne o kadar gülmemiş kimileri de uğradıkları düş kırıldık­
Iarına ve adaletsiziiidere karşılık, bundan sonrası için 
daha iyi bir dünyanın, önlerinde açılacak ve onları niha­
yet hak ettikleri yere getirecek yeni şans kapılarının dü­
şünü kuruyordu. Saat üçe çeyrek kala, silahlı kuvvetler 
ve emniyet güçleri yirmi yedi güzergah boyunca yerleri­
ni aldıktan ve zırhlı araçların da unutulmadan ana kav­
şakları denetim altına alması sağlandıktan sonra, çekilme 
harekatını gizlemek için -ki bu ifade bizi hala çok şaşır­
tıyor- başkentin her yerinde sokak lambalarının voltaj ını 
düşürme buyruğu verildi. Otomobillerin ve kamyonla­
rın geçeceği sokaklarda sivil tek bir insan görülmüyordu. 
Kentin geri kalanına gelince, sürekli olarak gelen bilgiler 
hep aynıydı, en küçük bir gruplaşma yoktu, kuşku uyan­
clıracak tek bir hareket yoktu, evlerine dönen ya da dışa­
rı çıkan gece kuşlan, ortada korkacak bir şey olduğunu 
düşündükleri izlenimini vernıiyorlardı, omuzlarında bay­
rak yoktu, giysi lerinin altında içine benzin doldurulmuş, 
ağızlarından kumaş fitiller sarkan şişe falan gizlemiyor­
lardı, ellerinde sopalar ya da bisiklet zincirleri yoktu, ki­
mi zaman bir iki kişinin yolda doğru yürümediği fark 
edilse bile bu, onların politik düşüncelerinde bir sapma 
olmasından çok, içkiyi kabul edilebilir ölçüde fazla ka­
çırmış olmalanndan kaynaklanıyordu . Saat üçe üç kala, 
kervanları oluşturan araçların motorları çalıştırıldı. Saat 
üçü vurduğunda, kararlaştırıldığı gibi, çekilme harekatı 
başladı. 

O ne sürpriz, ne şaşkınlık, ne görülmemiş bir muci­
zeydi ! Devlet başkanının, hükümet başkanının, bakanla­
rın, müsteşariarın ve m üsteşar yardımcılannın, milletve­
kille,.ainin, kamyonların korunmasından sorumlu muha­
fızların, ışıldaklı emniyet arabalarının içindekilerin ve 
hatta onlar kadar olmasa da en kötü durumlara alışık 
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olan cankurtaran şoförlerinin boğazlarına, önce zihin 
bulanıldığı ve şaşkınlık, sonra kaygı, sonra da korku pen­
çelerini geçirdi. Araçlar sokaklarda ilerledikçe, yapıların 
önyüzleri art arda ve yukarıdan aşağıya doğru ampuller­
le, lambalarla, çe§itli fenerlerle, elektrik fenerleriyle, 
(varsa) şamdanlarla, hatta kimi yerde pirinçten yapılma 
üç ağızlı eski yağ kandilleriyle aydınlatılıyordu. Tüm 
pencereler açıktı, hepsi ışıl ışıl parlıyor, köpürerek akan 
bir ırmak gibi ışığını dışarı boşaltıyordu; öyle ki beyaz 
parıltılardan oluşan bu sonsuz sayıda billur tanesi, yan 
yollara sapıp kaybolmamaları için kaçakların yolunu ay­
dınlatıyordu. Konvoylardaki güvenlik sorumlularının ilk 
tepkisi, her türlü önlemi bir yana bırakıp gaz pedalının 
köklenmesi, hızın iki katına çıkarılması yönünde oldu, 
bu da, dünyanın her yerinde herkesin bildiği gibi, altla­
rında iki yüz beygirlik motor varken bir sığır kadar yavaş 
gitmekten nefret eden resmi şoförler tarafından bastırı­
lamaz bir sevinçle yerine getirildi. Bu  koşturma pek 
uzun sürn1edi. Korkunun her zaman yol açtığı gibi telaş­
la, acilen alınan bu karar, neredeyse tüm güzergahların 
ya biraz ilerisinde ya da biraz gerisinde hafif sıkışmaların 
meydana gelmesine yol açtı; arkadaki araçların tampon­
ları genellikle öndeki araçların tamponuna çarpıyordu 
ama ne mutlu ki bu çarpmalar, korkudan yüreği ağzına 
gelen yolcuların alınlarına kan oturması, yanaklarının çi­
zilmesi, enselerine aldıkları küçük darbeler dışında bü­
yük zararlar vermiyordu, yani ertesi gün bir gazi madal­
yasını, savaş haçını, kırmızı kalp nişanını ya da bu amaç­
la uydurulmuş herhangi bir ödülü hak edecek bir yara­
lanma olmuyordu. Cankurtaranlar ilerledi, tıp personeli 
ve hastabakıcı lar yaralananlara yardım etmek için koştu, 
karışıklık büyüktü, durum her bakımdan acıklıydı, kon­
vaylar durmuştu. Öteki güzergahlarda ne olduğunu öğ­
renmek için telefonlar ediliyordu, bir görevli, durumun 
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kendisine bildirilmesi için bağırıp duruyordu, üstüne 
üstlük her iki yanda, ışıklandınlmış noel ağacı gibi pırıl 
pırıl yanan ve uzayıp giden yapılar vardı, tek eksik, havai 
fişekler ve atlı kanncaların da olduğu geçit alayıydı, ne 
mutlu ki sokağın kendilerine bedavadan sunduğu eğlen­
ceyi pencerelerden bağınp çağırarak, dalga geçerek, ya­
mulmuş arabaları parmağıyla göstererek eğlenen insan­
lar yoktu. Burnunun ucundan ilerisini göremeyen -aslın­
da neredeyse kimsenin onlardan farkı yoktu- ve yalnızca 
yaşadıklan anla ilgilenen düşük dereceli memurlar kuş­
kusuz şöyle düşüneceklerdi: Belki bazı sekreter yardım­
cılan ve geleceği parlak olmayan müsteşarlar kötü du­
rumdadır ama büyüklere, örneğin başbakana asla bir şey 
olmaz, yaralanıp berelenenler onlar kadar ileri görüşlü 
olmayanlardır. Doktor, çenesinin altını mikrop öldürücü 
bir sıvıyla badana ettiği ve yaralıya bir tetanos aşısı yap­
sam acaba durumu fazla mı abartmış olurum, djye dü­
şündüğü sırada hükümet başkanı, ilk binalardaki ışıklar 
yanar yanmaz içine düşen kurdu kafasında geviş getirir 
gibi döndürüp duruyordu. Bu, en ağır kanlı politikacıyı 
bile kuşkusuz çileden çıkarabilecek, aklını karıştırabile­
cek bir şeydi ama daha kötüsü, hatta en beteri, hiç kim­
senin pencerelerden bumunun ucunu bile çıkarmama­
sıydı; resmi konvaylar gülünç bir şekilde, sanki var olma­
yan bir şeyden kaçıyorlardı, zırhlı araçlar ve sarnıçlı 
kamyonlar da dahil olmak üzere silahlı kuvvetler ve em­
niyet güçleri düşman tarafından sanki hor görülmüş, kü­
çümsenmişti ve bundan böyle karşılarında savaşacak 
kimse yoktu. Yaşadığı şokun sersemliğini henüz üzerin­
den atamamış olan, çenesinin altında şimdi bir yara ban­
dı taşıyan ve tetanos aşısı olmayı stoacı bir umursamaz­
lıkla reddetmiş olan başbakan, birden, devlet başkanına 
telefon ederek onun nasıl olduğunu sorması, devleti 
temsil eden kişinin sağlığıyla ilgilenmesi, bunu bir an bi-
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le oyalanmadan yapması gerektiğini, o andaki tek göre­
vinin bu olduğunu düşündü, yoksa devlet başkanı onun­
kine ters bir politik kurnazlıkla önce davranabilir, Ve 
beni elim torbanın içindeyken yakalayabilir, diye mırıl­
dandı, o deyimin ifade ettiği anlamı düşünmeden. Sek­
retere numarayı aramasını söyledi, hattın ucundan bir 
başka sekreter yanıt verdi, buradaki sekreter sayın hükü­
met başkanının sayın devlet başkanıyla görüşmek arzu­
sunda olduğunu söyledi, oradaki sekreter, bir dakika lüt­
fen, dedi, buradaki sekreter ahizeyi başbakana uzattı, 
başbakan, kaçınılmaz olarak sırasını bekledi, Sizin orada 
durumlar nasıl, diye sordu başkan, Arabanın bazı yerleri 
ezildi başka bir yaramazlık yok sayılır, diye yanıtladı baş­
bakan, Burada da her şey yolunda, Çarpışma falan olma­
dı mı, Yalnızca birkaç küçük toslaşma, Ciddi değil, sanı­
rım, Evet, arabanın zırhı bombaya bile dayanacak güçte, 
Size anımsatmak zorunda kaldığım için üzgünüro ama 
sayın devlet başkanım, hiçbir arabanın zırhı bombaya 
dayanamaz, Söylemenize gerek yok, her zırhı delecek 
bir füze, her arabayı uçuracak bir bomba hep vardır, bu­
nu biliyorum, Yaralı mısınız, Hiçbir yerlınde bir tek çizik 
bile yok. Arabanın camının önünde bir polis memuru­
nun yüzü belirdi ve yola devam edilebileceği işaretini 
verdi, Yola devam ediyoruz, dedi başbakan, Biz burada 
duraklamış bile sayılmayız, diye karşılık verdi devlet 
başkanı, Sayın devlet başkanı, size bir şey söyleyebilir 
miyim, Söyleyin, Kaygılı olduğumu, şu anda birinci tur 
oylama sırasında olduğundan çok daha fazla kaygılı ol­
duğumu sizden saklayamam, Neden, Aşağıdan geçtiği­
miz sırada yanan ve kentin dışına çıkıncaya kadar yan­
ınayı olasılıkla sürdürecek olan o ışıkları, ortalıkta kim­
senin görünmediğini, pencerelerde ve sokaklarda bir ruh 
bile olmadığını fark etmişsinizdir, bütün bunlar tuhaf, 
çok tuhaf, kendi kendime, şimdiye kadar kabul etmeyi 
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reddettiğim şeyi artık kabullenmem gerektiğini söyle-
meye başlıyorum, yani bütün bunların arkasında bir ni­
yet, bir düşünce, iyice ölçülüp biçilmiş bir amaç varmış, 
halk sanki bir planı uyguluyorn1uş, merkezi bir eşgüdü­
me uyuyormuş gibi geliyor bana, Öyle olduğunu sanmı­
yorum, sevgili başbakanım, benden daha iyi biliyorsunuz 
ki anarşist komplo kuramının ayaklarının yer basmadığı 
görüldü ve kötü niyetli bir yabancı ülkenin, ülkemizde 
bir istikrarsıziaştırma planı uyguladığını ileri süren öteki 
kuramın da öncekinden farklı olmadığı anlaşıldı, Duru­
mu bütünüyle avcumuzun içine aldığımızı, her şeye 
egemen olduğumuzu, her şeyin efendisi olduğumuzu 
sanıyorduk, oysa en uyanık kimsenin bile öngöremeye­
ceği öyle bir sürprizle karşılaştık ki, bunun, hiç kimsenin 
düşünemeyeceği kusursuz bir oyun olduğunu kabul et­
mek zorundayım, Ne yapmayı düşünüyorsunuz, Şimdi­
lik, kabul ettiğimiz planı sürdürmeyi, ileride karşılaşaca­
ğımız koşullar planı değiştiııneyi gerektirirse, bunu yeni 
verileri derinliğine inceledikten sonra yapmayı düşünü­
yorum, temelde bir değişiklik yapmamız gerekeceğini 
sanmıyorum, Peki, size göre temel olan ne, Bunu sizinle 
tartışmış ve anlaşmıştık, sayın devlet başkanı, sivil halkı 
yalıtıp ağır ateşte pi§mesini sağlayacağız, böylelikle er ya 
da geç çatışmalar başlayacak, çıkar çatışmaları birbirini 
izleyecek, yaşam giderek daha zorlaşacak, çöpler kent 
sokaklarını kısa sürede istila edecek, düşünün biraz, sa­
yın devlet başkanı, yağmurlar yeniden yağmaya başladı­
ğında durum ne hal alacak ve benim başbakan olduğum 
kadar gerçek olan bir şey var ki, besin maddelerinin sağ­
lanmasında ve dağıtımında ciddi sorunlar çıkacak, gere­
kirse bu sorunlan zaten bizzat biz yaratacağız, Kentin 
uzun süre dayanamayacağını düşünüyorsunuz öyleyse, 
Aynen öyle, buna ek olarak bir başka durum daha ortaya 
çıkacak, hepsinden daha önemli bir durum, Neymiş o, 
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Herkesi aynı şeyi düşünmeye istedikleri kadar zortasın­
lar ve bunu denemeyi sürdüreceklerdir ama bunu asla 
başaramayacaklar, Bu kez öyle gibi görünüyor, Güzelden 
de öte bir şey bu, sayın devlet başkanı, Peki, ya kısa süre 
önce varsayım olarak ileri sürüldüğü gibi, işin içinde bir 
gizli örgüt varsa, ne bileyim mafya, camorra, cosa nostra, 
cia ya da kgb, Adını andığınız cia gizli bir örgüt değil, sa­
yın devlet başkanı, kgb'nin yerinde de yeller esiyor, Öyle 
olması fazla bir şey değiştirmez, benzeri bir örgütün var 
olduğunu düşünelim ya da daha beterini, daha makya­
velci bir örgütü, tam olarak ne olduğunu bilemediğim 
bir şey etrafında oluşmuş ve neredeyse herkesin birlik 
olduğu o şeyi harekete geçiren bir örgütlenmeyi, Boş oy 
etrafında, sayın devlet başkanı, boş oy, Bunu ben de dü­
şünebilirim, beni ilgilendiren bilmediğim şeyler, Bundan 
kuşkum yok sayın başkan, Siz devam edin, rica ederim, 
Devletin ve demokratik düzenin zararına çalışan bir giz­
li örg\it olabileceğini kurarn olarak, evet yalnızca kurarn 
olarak bilmekle birlikte, bu işin temas kurmaksızın, top­
lantı yapmaksızın, hücre oluşturınaksızın, birlikler kur­
maksızın, kağıt kullanmaksızın evet kağıt kullanmaksı­
zın gerçekleştirilemeyeceğinden eminim, çok iyi bilirsi­
niz ki sayın başkan, bu aşağılık dünyada kağıt kullanma­
dan hiçbir şey gerçekleştirilemez, oysa biz, size biraz 
önce sıraladığım etkinlikler h akkında en küçük bir bilgi 
sahibi almadığımız bir yana, üzerinde fransızca •'ileri, 
yoldaşlar, zafer günü geldi," diyen tek bir takvim yaprağı 
bile elimize geçiremedik, Bu sözlerin neden fransızca 
yazılması gerektiğini anlayamadım1 Devrimci gelenek 
yüzünden, sayın başkanım, Ülkemiz ne olağanüstü bir 
ülke ki hiçbir yerde ortaya çıkmayan olaylar burada çıkı­
yor, Size anımsatmama gerek yok, sayın başkan, bu ilk 
kez gerçekleşmiyor, Ben de tam bunu düşünüyordum, 
sevgili başbakanım, İki olay arasında bağlantı olmasının 
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çok zayıf bir olasılık oluşturduğu ortada, Tamamen öyle, 
tek ortak noktaları, renk, İyi ama ilk olayın henüz bir 
açıklamasını bulamadık, Buna da bulamadık, Bir açıkla­
ma bulacağız, sayın başkan, bulacağız, Daha önce suratı­
mızı duvara taslamazsak elbette, Güvenelim, sayın baş­
kan, temel yaklaşım güvenmektir, Neye güvenelim, kime 
güvenelim, söyleyin bana, Demokratik kurumlara, Sev­
gili dostum, siz bu  söylevi televizyona saklayın, bur�da 
bizi yalnızca sekreterler dinliyor, lafı döndürmeden ko­
nuşabiliriz. Başbakan konuyu değiştirdi, Şu anda kentin 
dışına çıkıyoruz, sayın başkan, Biz de öyle, Dönüp şöyle 
bir arkanıza bakınanızı çok istiyorum, sayın başkan, Ne­
den, Işıklar, Ne olmuş ışıklara, Işıklar yanmaya devam 
ediyor, kimse söndüını edi, Peki, ışıklan n yanı k kalmasın­
dan ne sonuç çıkatınarnı istiyorsunuz, Tam olarak bile­
miyorum, doğal olan, biz ilerledikçe ışıkların söndürül­
mesiydi, ama öyle olmadı, ışıklar hala yanıyor, yukarıdan 
bakıldığında yirmi yedi kollu bir yıldızı andırdığını dü­
şünüyorum, Anlaşıldığına göre, başbakanım bir şair, Şair 
değilim ama yıldız tartışılmaz olarak yıldızdır, sayın baş­
kan, Şimdi ne yapalım peki, Hükümet eli kolu bağlı dur­
mayacak, cephanemiz henüz tükenmedi, sadağımızın 
içinde oklarımız var, Nişan almasını becerirsiniz, uma­
rım, Bana gereken tek şey, menzilimin içine bir düşma­
nın girmesi, İşte bu çok hoş, düşmanın nerede olduğunu 
bilmiyoruz ki, kim olduğunu bile bilmiyoruz, Sonunda 
mutlaka kendini gösterecek, sayın başkan, bu yalnızca 
zaman sorunu, düşmanlar kendilerini sonsuza kadar giz­
leyemezler, Yeteri kadar zamanımız olur, umarım, Bir 
çözüm bulacağız, Sınıra varıyoruz, bu konuşmayı bü­
romda sürdürürüz, akşam altıya doğru bana gelin, Olur, 
sayın başkan, mutlaka geleceğim .  

Sınır kapısı, her kent çıkışında olduğu gibi, inip kal­
kan ağır bir borudan oluşuyordu, yolun her iki yanında 
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birer tank duruyordu, çevrede birçok baraka ve kamuflaj 
için yüzleri boyanmış, salıra kıyafetlerini giymiş silahlı 
askerler vardı. Çıkış, güçlü ışıldaklarla aydınlatılmıştı . 
Devlet başkanı arabadan indi, komutanın askerce verdi­
ği kusursuz selama canı biraz sıkkın ama kibarca karşılık 
verdi ve sordu, Burada işler nasıl gidiyor, Kayda değer 
hiçbir olumsuzluk yok, durum bütünüyle sakin, sayın 
başkanım, Dışarı çıkmaya yeltenen oldu mu, Hayır, sa­
yın başkanım, Sanırım, motorlu araçlardan, bisikletler­
den, at arabalarından, kaykaylardan söz ediyorsunuz, 
Motorlu araçlardan, evet, sayın başkan1m, Peki yayalar, 
Gölgesi bile yok, Kaçakların yolu kullanmayabileceğini 
söylemiştiniz, sanırım, Evet, sayın başkanım, ama her 
halükarda sınırı geçemezler, çünkü en yakın iki çıkış ara­
sındaki mesafenin yarısını klasik birlikler gözaltında tu­
tuyor, her iki tarafta, küçük cisimlere göre ayarlanacak 
olsalar bir farenin geçişini bile haber verecek elektronik 
alıcılarımız var, Çok güzel, bu durumlarda ne söylendi­
ğini bilirsiniz, vatanın gözleri sizin üzerinizde, Evet, sa­
yın başkanım, görevimizin ne kadar önemli olduğunun 
bilincindeyiz, Umarım, kitle halinde çıkmaya kalkışa­
caklara karşı ne yapılacağı konusunda talimat almışsınız­
dır, Evet, sayın başkanım, Peki talimat nedir, Önce, dur, 
diye bağırırız, Bunu biliyoruz, Evet, sayın başkanım, Peki 
itaat etmeyecek olurlarsa, itaat etmeyecek olurlarsa, ha­
vaya ateş açarız, Yine de ilerlemeyi sürdürürlerse, O du­
rumda, bize yardım etmekle görevlendirilmiş müdahale 
birimleri devreye girer, Onlar ne yapar, D uruma göre, 
sayın başkanım, ya göz yaşartıcı bomba atarlar ya da sar­
nıçlı kamyonlarla üzerlerine basınçlı su sıkarlar, bu tür 
müdahaleler ordunun uzmanlık alanının dışındadır, Söy­
lediğiniz şeyler bir miktar eleştiri tonu taşıyormuş gibi 
geliyor bana, Bunun nedeni, bir savaşın böyle yapılma­
ması gerektiğini düşünmem, sayın başkanım, İlginç bir 
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gözlem, peki, ya o insanlar geri çekilmezse, Geri çekil­
memeleri olanaksız, sayın başkanım, göz yaşartıcı born­
haya ve basınçlı suya kimse direnemez, Direnciikierini 
varsayın, o durumda adamlarınıza vereceğiniz buyruk 
ne olur, Sacaklarına nişan alıp ate§ etme buyruğu veri­
rim, Neden bacaklanna, Çünkü yurtta§larımızı öldür­
mek istemeyiz, Ama bu, siz istemeseniz de olabilir, Evet, 
sayın başkanım, biz istemesek de olabilir, Aileniz ba§­
kentte mi oturuyor, Evet, sayın başkanım, Size doğru 
ilerleyen bir kalabalığın başında kannızı ve çocuklarınızı 
gördüğünüzü farz edin, Bir askerin ailesi her koşulda na­
sı] hareket etmesi gerektiğini bilir, Öyle olduğunu sanı­
yorum ama biraz çaba gösterin, düşünün, Buyruklar ye., 
rine getirilmek için verilir, sayın başkanım, Hepsi mi, 
Bugüne kadar aldığım her buyruğu yerine getirdiğimi 
gururla söyleyebilirim, Peki, ya yarın, Bunu söyleyecek 
duruma düşmemeyi ümit ediyorum, sayın başkanım, 
Öyle olacağını ümit edelim. Devlet başkanı arabasına 
doğru iki adım attı ve birden sordu, Karınızın boş oy at­
madığından emin misiniz, O konuda, elimi ateşe sok­
maktan geri durmazdım, Gerçekten sokar mıydınız, Sö­
zün gelişi öyle dedim, karımın bir seçmen olarak görevi­
ni yerine getirdiğinden emin olduğumu söylemek istiyo­
rum, Oyunu atarak mı, Evet, Ama bu benim sorumun 
yanıtı değil, Doğru, sayın başkanım, Öyleyse yanıt verin 
bana, Veremem, sayın başkanım, Neden, Çünkü yasa si­
ze bu yanıtı vermeme izin vermiyor, Ya, öyle mi. Devlet 
başkanı subaya uzun uzun baktı, sonra sözünü sürdürdü, 
Günün birinde, yüzbaşı, yüzbaşısınız değil mi, Evet, sa­
yın başkanım, İyi akşamlar yüzba§ı, belki yine görüşü­
rüz, İyi akşamlar, sayın başkanım, Farkındaysanız, boş oy 
atıp atmadığınızı sormadım size, Farkındayım, sayın baş­
kanım. Araba hızla hareket etti . Yüzbaşı elini yüzüne gö­
türdü. Alnından ter boşanıyordu. 
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Son askeri kamyon ve son polis otobüsü kentten ay­
rıldıktan sonra lambalar teker teker kapatılmaya başlan­
dı . Yıldızı n yirmi yedi kolunu oluşturan ışıklar art arda 
söndü, insanlar sanki evlerini kapatıp tatile çıkıyorlardı; 
geriye yalnızca, boş sokaklan kedi gözü gibi aydınlatan 
ve kimsenin eski haline döndürmeyi düşünmediği sokak 
lambaları kaldı. Gökyüzünün koyu karanlığı, kabaran 
denizin derin maviliği içinde çözülmeye başlayıp ufka 
kadar her yer net bir şekilde görülür hale geldiğinde, ge­
cenin ne kadar canlı olduğunu göreceğiz; o yapıların çe­
şitli katlarında oturan kadınların ve erkeklerin çalışmaya 
gitmek için dışarı çıkıp çıkmadıklarını, ilk otobüslere ilk 
yolcuların binip binmediğini, metro vagonlarının tünel­
leri hızla gelip geçerken gürültüleriyle doldurup doldur­
madığını, dükkaniarın kapılarını açıp kepenklerini kaldı­
rıp kaldırmadığını, gazetelerin satış kulübelerine gelip 
gelmediğini göreceğiz. Sabahın o saatinde, insanlar her 
gün yaptıkları gibi yıkandıktan sonra giyinip sütlü kah­
velerini içerken, radyoda heyecanlı bir ses, devlet başka­
nının, hükümetin ve parlamentonun başkentten şafakta 
ayrıldığını, kentte artık polis olmadığını, ordunun kenti 
terk ettiğini bildiriyordu, bu haber üzerine herkes tele­
vizyonunu açtı, orada da aynı haber aynı ses tonuyla ve-
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riliyordu ve hem biri, hem öteki, yani radyo ve televiz-
yon, çok kısa zaman farkıyla, saat yediyi vurduğunda 
devlet başkanının tüm ülkeye elbette başkentin inatçı 
sakinlerine de- sesleneceği önemli bir konu§mayı yayın­
layacakları haberini verdiler. Gazete bayileri henüz açıl­
mamı§tı, gazete almak için dışarı çıkmanın yararı yoktu, 
bazı modern insaniann denediği gibi internete girip dev­
let başkanının büyük bir olasılıkla halkı nasıl payladığını 
izlemeye çalışmanın da yararı yoktu. Resmi alandaki giz ... 
lilik, evlerdeki ışıklann hep birlikte yakılmasının da bir­
kaç saat önce kanıtladığı gibi, bazen boşboğazlık vebası 
kapsa da, işin içine yüksek dereceli otoriteler karıştığın ... 
da son derece titiz ve vesveseli davranılmasına yol açar; 
o yüksek dereceli otoriteler, çok iyi bilindiği gibi, suçlu­
ları yalnızca evet ya da hayır yanıtıyla hızlı ve doğru bil ... 
gi vermeye zorlamakla kalmayıp gerektiğinde kellelerini 
de koparır. Saat yediye on var, bu saatte evlerinde tem­
bel tembel oturan insaniann yola koyulup işine gitmekte 
olması gerekir ama kuralın bir kez bozulması geleneğin 
bozulduğu anlamına gelmez, bugünü, devlet dairelerin­
de görevli olaniann işe gitmediği için işaretlenmediği, 
özel sektöre ait işyerlerinin de olup bitecekleri görmek 
iç in kapalı kalacağı bir gün gibi düşünebiliriz. Tedbirlilik 
ve tavuk suyuna çorba, sağlığı yerinde olanlara hiçbir za­
rar vermemiştir. Dünya kargaşalar tarihi, bize, ister ka­
mu düzeninde özgül bir bozulma, ister basit bir karışık ... 
l ık tehdidi meydana gelmiş olsun, en etkili önlemlerin 
genellikle, çarkının bir dişlisi de sokakta bulunan ticaret 
ve sanayi çevreleri tarafından alındığını göstermiştir ve 
bizim için bu sakınımlı tutuma saygı göstermek bir gö .. 
revdir; çünkü çevreler, kaybedecek en çok şeyi olanlardır 
ve vitrinieri aşağı indiğinde, silahlı soyguna uğradıkların .. 
da, hırsızlık ve daha başka sabqtaj olaylarında en çok 
kayba uğrayan ekonomik etkinlik alanlarıdır. Saat yediye 
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iki kala, televizyon ve radyo sunucuları koşulların zorla­
masıyla, yüzlerinden ve seslerinden yansıyan matem ha­
vası içinde devlet başkanının halka sesleneceğini nihayet 
bildirdiler. Dekor olarak hazırlanan sonraki görüntüde 
gevşek, cansız, tembel tembel salınan, asılı durduğu di­
reğin tepesinden her an aşağı kayacakmış izlenimi veren 
bir ulusal bayrak görüntülendi. Bu görüntünün alındığı 
gün yaprak kımıldamıyordu herhalde, diye bağırdı her­
hangi bir evde oturan herhangi bir adam. Simgesel im, 
çalmaya başlayan ulusal marşın ilk notalarıyla birlikte 
canlanır gibi oldu, hafif esinti, yerini güçlü bir yel e bırak­
tı, bu yel ancak sonsuz bir okyanustan ve geçmişteki za­
fer dolu savaşlardan kopup gelebilirdi, öyle ki azıcık da­
ha esecek olsa, atiarına atlamış kahraman atalarımızın 
ekranda dörtnala bize doğru gelmekte olduğunu görebi­
lirdik. Sonra, ulusal marş, bayrağı alıp yavaş yavaş uzak­
lara, çok uzaklara götürdü ya da bayrak ulusal marşı gö­
türdü -neyse bu sıralamanın fazla bir önemi yok- ve 
ekranda devlet başkanının melek yüzü belirdi; bir masa­
nın arkasında oturuyordu, sert bakan gözlerini resim alı­
cısına dikmişti. Sağ yanında hazır ol vaziyetinde bir bay­
rak -önceki bayrak değil, binanın içindeki bayrak-, kıv­
rımlarını gizlice aşağı salıyordu. Başkan, parmaklannı 
birbirine kenetledi; bunu belki de irade dışı bir kasılınayı 
engellemek için yapmıştı. Sinirli, dedi, başlangıçtaki esin­
tiyi hafif bulan adam, bize aynadıkları bu maskaralığı 
bakalım hangi hava içinde açıklayacak. Devlet başkanı­
nın başlamak üzere olan söylevsel kanıt sıralamasını din­
lemeye hazırlanan insanlar, cumhurbaşkanlığının üslup 
danışmanlannın bu konuşmanın hazırlanması için ne 
büyük çaba harcadıklannı akıllarının ucundan bile geçi­
remezlerdi; işin akıl yürütmeyle ilgili yönü için değil el­
bette, öyle olsaydı, üslup lavtasının yalnızca birkaç telini 
titretmek yeterli olurdu, sorun onunla değil, ondan önce 
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gelen kuralla, yani bu tür bıktırıcı söylevleri açmak için 
kullanılacak standart seslenme sözcüğüyle ilgiliydi . Ger­
çekten, aktarılacak iletinin hassasiyeti göz önüne alındı­
ğında, söze, Sevgili vatandaşlarım ya da Değerli yurttaş­
larım, diye başlamak neredeyse küçük düşürücü olacaktı 
ya da bunların dışında, vatan aşkının çanlannı uygun bir 
titreşimle çalma vak�i geldiyse, daha yalın ve daha soylu 
bir sestenişle Portekizli kadınlaaaar, Portekizli erkek­
leeeer, demek daha doğru olacaktı ki bu sözcükler ancak 
-bunu gecikmeden hemen açıklayalım- karşılık bekle­
meyen, her türlü nesnel dayanaktan bağımsız bir varsa­
yım söz konusu olduğunda, yani size tüm ayrıntılarını 
anlatmaktan şeref duyduğumuz ciddi olayların meydana 
geldiği ülke gerçekten adı geçen portekizli kadınlarla 
portekizli erkeklerin ülkesi olsaydı ya da olmuş olsaydı, 
yerine cuk otururdu. Bu arada, tüm iyi niyetimize karşı­
lık, duruma açıklık getirınek için basit ama açıklayıcı bir 
örnek vermek zorunda kaldığımız için okurlardan özür 
dileyerek şunu da söyleyelim ki, söz konusu halk, seç­
menlik görevini her zaman övgüye değer bir yurttaşlık 
bilinciyle ve dinsel bağlılıkla yerine getirmiş ve bu konu­
da dünyaya ün salmış bir halktır. 

Oysa, kendimize gözlem yeri olarak seçtiğimiz eve 
dönecek olursak, şunu söylemek gerekir ki doğal olarak 
beklememiz gereken şeyin tersine, o mekanda, başkanın 
ağzından alışıldık seslenme sözcüklerinden birinin çık­
madığını, evet bunlardan hiçbirinin çıkmadığını tek bir 
radyo ya da televizyon izleyicisi bile fark etmedi; bu 
önemli ayrıntının güme gitmesinin nedeni belki de onun 
bu bulanık hava içinde söylediği ilk sözlerde ki, yani, Size 
tam bir açık yüreklilikle sesleniyorum, deyişincieki tiyat­
roya özgü vurucu üsluptu, çünkü başkanın üslup danış­
manları onu, insanların gereksiz ve yersiz gördüğü alışıl­
mış tekrarlan yapma düşüncesinden vazgeçirmişlerdi. 
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Gerçekten kabul etmek gerekir ki devlet başkanının, er­
tesi gün benzin fiyatlarının yüzde elli düşürüleceğini 
söyleyecekmiş gibi söze sevgi dolu bir ifadeyle, Saygıde­
ğer yurttaşiarım ya da Sevgili vatandaşlarım, diye başla­
yıp, ardından, dehşetten taş kesilmiş dinleyicilerin önün­
de kanlı, yapış yapış, hala titreyip duran bir yarayı sergi­
lemesi, münasebetsizliğin dik alası olurdu. Devlet başka­
nının günün birinde, •'allahaısmarladık, allahaısmarladık, 
diyerek çekip gideceğini herkes biliyordu ama insanların 
onun kendini bu çirkeften nasıl kurtaracağını merak et­
mesi de anlaşılır bir şeydi. İşte size onun, sesindeki titre­
m eler, içinde çırpındığı ezikliği dışa vuran el kol hareket­
leri, yeri geldiğinde kendini tutamadığı için yanağına 
süzülecek gözyaşı, yani kağıda geçirilmesi olanaksız olan 
her şeyin dışında, halka çektiği söylevin eksiksiz metni: 
Size tam bir açık yüreklilikle sesleniyorum, size bu söz­
leri, çok sevdiği çocukları tarafından terk edilmiş, ailesi­
nin yüce uyumu bazı olağandışı olaylar yüzünden bo­
zulduğu için onlardan çaresizlik içinde uzaklaşmak zo­
runda kalmış, onlar kadar yitik, onlar kadar şaşkın bir 
babanın derin acısı içinde söylüyorum. Ama halktan 
uzaklaşanın biz olduğumuzu, yani ben, halkın hüküme­
ti, halkın seçtiği milletvekilleri olduğunu düşünmeyin .  
Bu sabah şafak sökerken, bundan böyle başkentimiz ola­
cak bir başka kente çekildiğimiz doğru, eski başkente 
ciddi bir sıkıyönetim getirmeye karar verdiğimiz, bunun, 
bu kadar önemli, coğrafi olarak bu kadar büyük alanı 
kaplayan, bu kadar kalabalık bir kent yerleşimini ciddi 
ölçüde zora sakacağı doğru; kuşatılmış, çevrilmiş, kentin 
kapladığı alanın sınırları içine tıkılmış olduğunuz, o sı­
nırların dışına çıkamadığınız, bunu yapmaya yeltendiği­
niz anda silahla engelleneceğiniz, bu davranışınızto be­
delini ağır ödeyeceğiniz de doğru ama bu durumun suç­
lusun un, demokratik, barışçı ve yasal tartışmalar sonucu 
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gerçekleşmiş halk iradesinin ulusun yazgısını, onu her 
türlü iç ve dış tehlikelerden korumamız için teslim ettiği 
bizler olduğunu asla söyleyemezsiniz. Suçlu olan sizsi­
niz, ulusal beraberliği alçakça bozup devletin yasal ikti­
darına karşı bozgunculuğun, disiplinsizliğin, ahlaksızca 
ve şeytanca meydan okumanın dolambaçlı yoluna, ulus­
ların uzun tarihi boyunca hiç görülmemiş biçimde sapan 
sizsiniz. Bizi ayıplayacağınız yerde kendinize kızın, sizle­
re benim aracılığımla seslenenleri suçlamayın. Bunun 
söylerken, sizden, inatla sürdürdüğünüz bu bozguncu 
tutumunuzdan vazgeçmenizi defalarca isteyen, rica eden, 
ne diyorum, size defalarca yalvaran hükümet üyelerini 
düşünüyorum ve size, bu bozguncu tutumun gizli anla­
mının, devlet otoritelerinin devasa soruşturma çabaları­
na karşın bizim açımızdan henüz çözülmüş olmadığını 
söylüyorum. Yüzyıllar ve yüzyıllar boyunca sizler ülke­
nin baş tacı ve gururu oldunuz, yüzyıllar ve yüzyıllar bo­
yunca halkımız ulusal bunalım ve üzüntü dönemlerinde, 
çarenin, avutucu sözün, geleceğe giden doğru yolun bu­
radan geleceğini bildiği için yüzünü bu kente, bu tepele­
re döndü. Atalannızın anısına ihanet ettiniz, vicdanınızı 
sonsuza kadar sıziatacak acı gerçek budur, o atalar ki va­
tan denen, sizin yok etmeye kalkıştığınız o tapınağı taş 
üstüne taş koyarak yüceltmişlerdi; utanın. Bu çılgınlığın 
geçici olduğuna, çok sürmeyeceğine tüm kalbirole inan­
mak istiyorum, yarın pişmanlığın kalplerinize yavaş ya­
vaş işlemeye başlayacağına ve sizlerin ulusal toplulukla, 
o köklerin kökü olan toplulukla barışacağınıza inanmak 
istiyorum ve o yarının çok gecikmemesi için, hepinizin 
baba evine geri dönen haylaz çocuklar gibi o topluluğa 
geri dönmeniz için tanrıya yakarıyorum. Şu anda sizler 
yasası olmayan bir kentin sakinlerisiniz. Başınızda, size 
neyi yapıp neyi yapmamanız gerektiğini, nasıl davran­
manız gerektiğini söyleyecek bir hükümet bulamaya-
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caksınız, sokaklar size kalacak, sizin malınız olacak, o 
sokaklarda keyfiniz ne istiyorsa onu yapın, hiçbir otorite 
sizi yolunuzdan alıkoymayacak, size öğüt vermeyecek, 
öte yandan, şimdi söyleyeceklerimi iyi dinleyin, aynı za­
manda sizi hırsızlardan, saldırganlardan ve katillerden 
koruyacak bir otorite de bulamayacaksınız, sizin özgür­
lüğünüz işte bu olacak, hayrını görün. Belki kendi irade­
nizle ve kaprislerinizle baş başa kaldığınızda yaşamınızı 
daha iyi düzenleyeceğinizi, kendinizi daha iyi koruyaca­
ğınızı, bunu bizim, eski yöntemlerimizle ve eski yasala­
rımızla size sağladığımızdan daha iyi yapabileceğinizi 
düşlüyorsunuz. Ne korkunç bir gaflet! Kendinizi hay­
vansı bir kargaşanın ortasında bulmak istemiyorsanız, ki 
kaçınılmaz olarak böyle olacak ve hayvaniara baş eğdi­
ren yasalar size de dayatılacaktır, er ya da geç, sizi yöne­
tecek yeni başlar seçeceksiniz kendinize. İçine düşmüş 
olduğunuz yanılgının trajik boyutunun farkına işte o za­
man varacaksınız. Baskıcı düzenler altında, ezici dikta­
törlüklerin baskısı altında yaşadığınız dönemlerde oldu­
ğu gibi yine başkaldıracaksınız belki, ama boşuna heves­
lenmeyin, tepenize şiddetle binecekler, aynca sizi oy 
vermeye de çağırmayacaklar, çünkü artık seçim yapılma­
yacak, belki yapılacak ama o seçimler vaktiyle hor gör­
düğünüz seçimler gibi bağımsız, temiz ve dürüst olma­
yacak ve bu böylece sürüp gidecek, ta ki benimle ve hal­
kın hükümetiyle birlikte sizi kendi yazgınızla baş başa 
bırakmaya karar vermiş olan silahlı kuvvetler, sizi kendi 
yarattığınız canavardan kurtarmaya gelinceye kadar. Çek­
mi§ olduğunuz tüm acıların boşa gittiğini, inadınızın bir 
işe yaramaclığını göreceksiniz, işte o zaman artık çok geç 
olduğunu, hakların yalnızca içinde geçtiği söylernde ve 
ister anayasa, ister yasa, ister herhangi bir yönerge olsun, 
üzerine yazıldığı kağıt üzerinde hak olduğunu anlaya­
caksınız, o hakların ölçüsüz ve yerli yersiz kullanılması-
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nın en istikrarlı toplumu bile altüst edebileceğine aklını­
zın yattığını tanrı bana gösterecek umarım ve nihayet, 
önemli olanın iyi niyet olduğunu, bizim o haklara, asla 
somut ve gerçekleştirilebilir gerçekler olarak değil, yal­
nızca, gerçekleşme olasılığı bulunan şeylerin simgesi gö­
züyle baktığımızı anlayacaksınız. Boş oy kullanmak, ya­
saklanması olanaksız bir haktır, bunu kimse yadsıyamaz, 
ama biz, çocukların ateşle oynamasını yasakladığımız gi­
bi, dinamitle oynayan halkları da bunun onların güvenli­
ğine ters düştüğü gerekçesiyle uyarınz. Sözlerimin sonu­
na geldim sayılır. Yaptığım bu uyarıların sertliğini bir 
tehdit olarak değil, kendi bünyenizde kendi ellerinizle 
yarattığınız ve içinde debelendiğiniz bulaşıcı bir politik 
irinin akıtılması olarak algılayın. Her §eye karşın, benim, 
iyi günlerde seçmiş olduğunuz hükümetin ve halkımızın 
sağlıklı ve temiz kesiminin size tanıma eğilimi içinde bu­
lunduğumuz bağışlanınayı hak ettiğiniz gün -ki şimdilik 
bunu hak etmiyorsunuz- benim, yani devlet başkanını­
zın yüzünü yeniden görecek, sesini yeniden işiteceksi­
niz. O güne kadar size allahaısmarladık diyorum. Tanrı 
sizi korusun. Devlet başkanının ciddi ve olabildiğince 
ağırbaşlı görüntüsü ekrandan kayboldu, onun yerini, 
gönderin tepesine çekilmiş bayrak aldı yeniden. Yüksek­
lik başını döndürınüş gibi, rüzgarcia bir o yana, bir bu 
yana yatıyordu, bu arada, coşkulu vatan sevgisinin doru­
ğa ulaştığı dönemde bestelenmiş olan ulusal marşın sa­
vaşçı, cengaverlik dolu nağmeleri yeniden duyulmaya 
başlıyordu, ama o nağmeler bugün biraz çatlak çıkıyor­
du. Bravo doğrusu, adam iyi konuştu, diye özetiedi aile­
nin en yaşlı üyesi, çok haklı olduğunu da ayrıca kabul 
etmek gerekiyor, çocuklar ateşle oynamamalı, oynarsa 
gece yataklarına işeyecekleri aşikar. 

O ana kadar neredeyse bomboş olan sokaklar, nere­
deyse hepsi kapalı duran dükkanlar, bomboş geçen oto-
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büsler birkaç dakika içinde doldu. Dışarı çıkmayanlar, 
sokaklardaki kalabalığa bakmak için pencerelerden sar­
kıyordu, gelip geçenler hep aynı yöne gitmiyor, ırmaklar 
gibi kimi yukarı, kimi aşağı akıyordu, insanlar o gün bay­
rammış, belediye o günü tatil ilan etmiş gibi karşı kaldı­
rımlardan birbirlerine işaretler yapıyorlardı, kaçak dev­
let başkanının sözünü ettiği kötü niyet belirtilerinin ter­
sine, ortalıkta ne bir yankesici, ne bir saldırgan, ne de 
katil vardı . Kimi yerlerde, binaların bazı katlarında pen­
cereler kapalıydı, storlu pencerelerde perdeler hüzünlü 
biçimde aşağı indirilmişti, içinde oturanların başına, yas 
tutmalarını gerektiren acı bir olay gelmişti sanki. O ev­
lerde, o sabah şafakla birlikte lambalar neşe içinde yakıl­
mamıştı, o dairelerio sakinleri yürek çarpıntısı içinde 
perdelerinin ardına büzülmüşlerdi, oralarda oturanlar 
politik düşünceleri bakımından sapiantılı kişilerdi, hem 
birinci tur, hem ikinci tur oylamada yaşamlarını adadık­
ları partiye, yani ya sağ partiye, ya merkez partiye oy 
vermişlerdi, dolayısıyla o gün onlann kutlayacağı bir şey 
yoktu, tam tersine, sokaklarda şarkılar söyleyen, bağırıp 
çağıran o kara cahil yığınlar tarafından saldırıya uğra­
maktan, yuvalarının pek kutsal eşiğinin o insanlar tara­
fından aşılmasından, aile anılarının kirletilmesinden, gü­
müşlerinin yağmalanmasından ödleri kopuyordu, bağı­
rın, bağırın, yakında sesiniz kısılacak, diyorlardı araların­
da, kendilerini yüreklendirmek için .  Sol partinin seç­
menlerine gelince, P.encerelerinden alkış tutmamalarının � 
nedeni, dışan çıkmıŞ olmalarıydı, bunu, bulunduğumuz 
caddede insan başlarından oluşan büyük ırmağın üzerin­
de ara sıra, nabız yoklamak istermiş gibi yükselen şerit 
halindeki ilamalardan kolayca fark edebiliyorduk. Kimse 
işe gitmemişti. B ayilerde gazeteler tükenmişti, hepsinin 
baş sayfasında devlet başkanının çektiği diskur ile o dis­
kuru çekerken çekilmiş fotoğrafı vardı, yüzündeki acı 
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ifadeye bakılırsa, o fotoğraf, halka, Size tam bir açık yü­
reklilikle sesleniyorum, dediği sırada çekilmiş olabilirdi. 
Zaten bildikleri şeyleri gazetelerde yeniden okumakla 
vakit kaybeden çok az insan vardı, onlann ilgisini çeken­
se, gazete yöneticilerinin, başyazarların, eleştirmenl�rin 
düşünceleri, ayrıca, yapılan son dakika röportajlar .:.ydı . 
Büyük puntolarla atılmış başlıklar meraklıların ilgisini 
çekiyordu, müthiş büyük, devasa başiıkiardı bunlar, iç 
sayfalarda başka başlıklar da vardı, o kadar büyük değildi 
ama onların da aynı bireşim yetisine sahip kafadan çıktı­
ğı anlaşılıyordu, buysa insaniann başlıkların altındaki ya­
zı 1an sıkılmadan okumalannı sağlıyordu. Başkent Öksüz 
Uyandı, gibi duygusal başlıklar vardı ya da El Bombası 
Kışkırtıcılann Ağzında Patladı, Beyaz Oy Siyaha Dönüş­
tü, gibi alaycı olanlar, Devlet Başkaldıran Başkente Der­
sini Veriyor, gibi öğretici olanlar, Hesaplaşma Saati Gel­
di, gibi öç alma duygusu içerenler, Bundan Böyle Her 
Şey Farklı Olacak ya da Artık Hiçbir Şey Eskisi Gibi Ol­
mayacak, gibi kehanette bulunanlar, Anarşi Fırsat Kollu­
yor ya da Sınırda Kuşkulu Hareketler, gibi alarm veren­
ler, Tarihsel Bir An İçin Tarihsel Bir Söylev, gibi uzdillilik 
sergileyenler, Başkanın Onuru Başkentin Sorumsuzluğu­
na Karşı Bir Meydan Okumadır, gibi dalkavukça olanlar, 
Ordu Kenti Kuşatıyor, gibi çatışma çığırtkanlığı yapanlar, 
İktidar Organlarının Geri Çekilmesi Olaysız Gerçekleş­
ti ,  gibi suya sabuna dokunmayanlar, Valilik Her Otorite­
y i  Ele Almalı, gibi kökten ci olanlar, Çözüm Belediye Ge­
leneğin de Aranmalı, gibi taktik güdenler vardı. Işıklardan 
oluşan yirmi yedi kollu görkemli yıldıza atıfta bulunan­
lar fazla değildi, haberlerin şurasına burasına yerleştiril­
mişti ve konuyu ironik, sarakacı biçimde vurgulayan, ör­
neğin, Bir de Elektrik Fiyatının Çok Yüksek Olduğundan 
Yakınıyorlar, gibi ilgi çekici başlıklar girilmemişti . Bazı 
başyazılar bir yandan hükümetin tutumunu onaylarken 
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ki bunlardan biri, Umanın tırnaklarımızı yemek zorun­
da kalmayız, diyordu, öte yandan, kent sakinlerine kent 
sınırlan dışına çıkma yasağının dayatılması kararının 
haklılığı hakkında kuşkularını öne sürüyor, Değişen bir 
şey olmayacak, günahkarların günahını bir kez daha hak­
bilir insanlar çekecek, kötülerin yerine bir kez daha dü­
rüst insanlar cezalandırılacak, diyordu. Bazı onurlu ka­
dın ve erkek seçmenler tanıyoruz, bunlar seçmen olarak 
görevlerini kılı kırk yararak yerine getirip oylarını, yasal 
olarak kurulmuş, kadrolarını toplumun kabul ettiği poli­
tik ve ideolojik çerçeveye göre oluşturmuş bir partiye 
verdiler ama bu kişiler şimdi, hareket özgürlüklerinin, 
toplumu şimdiye kadar görülmemiş bir kargaşanın içine 
sürüklemek isteyen bir kışkırtıcılar yığını tarafından en­
gellendiğini görüyorlar ki kimilerine göre aslında bunla­
rın tek özelliği ne istediklerini bilmeyen insanlar olması 
ama bize göre bunlar ne istediklerini çok iyi biliyorlar ve 
hükümete son darbeyi vuımaya hazırlanıyorlar. Bazı 
başyazılar işi daha da abartıp oy gizliliğinin ortadan kal­
dırıldığını ileri sürüyor, gelecekte, durum normale dön­
düğünde -ki bu bir gün kendiliğinden olacak ya da zor 
kullanılarak gerçekleştirilecekti- bir seçmen karnesi oluş­
turulmasını öneriyorlardı, seçim bürosu başkanı, verilen 
oyu sandığa atılmadan önce inceledikten sonra bu kar­
nenin üzerine, kame sahibinin hangi partiye oy verdiğini 
yasal, resmi ve özel olarak güvence altına alacak, Burada­
ki bilginin gerçek olduğunu gördüm ve yeminli imzaını 
buraya attım, mührü de bastım, deyip karneye imzasını 
çakacaktı. Gel gelelim, böyle bir kame bundan önceki 
seçimlerde kullanılmış olsaydı, ayların ahlaksızca kulla­
nılabileceğinin bilincinde olan bir yasa koyucu, var olan 
koşulları aşıp öz ve biçim olarak bütünüyle saydam ve 
demokratik böylesi bir oy kullanma geleneği yaratmış 
olsaydı, sağ parti ve merkez partiye oy kullanmış olanla-
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rın hepsi şu anda gerçek vatanlanna, onları kucaklamak 
için her zaman kolları açık bekleyen vataniarına göç et­
mek için bavullarını topluyor olurlardı. Otomobillerin 
ve otobüslerin, yük kamyonlarının ve nakliyat kamyon­
larının oluşturduğu, parti bayraklarıyla donatılmış, belir­
li zaman aralıklarıyla aii aii, iia i ia diye korna çalıp duran 
birçok kervan, hükümet misali, askerlerin kentin çıkışın­
da tuttuğu noktalara doğru, popolarının yarısı araba 
pencerelerinden dışarı taşmış olarak, dışarıda yaya dola­
şan asilere, Bekleyin bizi, sefil hainler, Geri döndüğü­
müzde sizi e�ek sudan gelinceye kadar pataklayacağız, 
bok herifler, Orospu çocuklan ya da demokratik jargon­
da en büyük hakaret sayılan, sans-papiers, sans-papiers, 
sans-papiers, 1 diye b as b as bağıran kızları ve delikanlıları 
taşıyarak ilerliyor olurdu, oysa bu şekilde bağırmaları 
doğru olmazdı, çünkü bağırıp çağırdıkları insanların da 
evlerinde ya da ceplerinde, üzerinde 'Boş oy kullanmış­
tır' yazan, mühürlü seçmen karneleri olacaktı . Ağır has­
talıkları ancak güçlü ilaçlar tedavi edebilir, diye bitiriyor­
du yazısını başyazar, meleksi bir ifadeyle. 

Bayram uzun sürmedi . İnsanlar işe gitmemeye karar 
vermişti, bu doğruydu ama durumun ciddiyetinin bilin­
cinde olanlar, neşe gösterilerinin dozunu düşürmekte 
gecikmedi, hatta kimileri kendine şu soruyu soruyordu: 
Bu sevinç gösterisi de ne oluyor, vebalılar gibi burada 
karantinaya alındık, çevremizde parmağı silahının teti­
ğinde, kentten ayrılmak isteyenlerin üzerine her an ateş 
etmeye hazır tüm bir ordu bekliyor, söyleyin bana, bun­
da bu kadar sevinecek ne var. Başkaları da, Organize ol­
mamız gerekiyor, diyorlardı ama bunu nasıl, kiminle, 
hangi amaçla yapacaklarını bilemiyorlardı, Birileri, içle-

1 .  (Fr.) Bir ülkede yaşamak için devlet kurumlarından gerekli resmi belgeleri 
almamış ya da alamamış kişilere verilen isim; kağıtsızlar, belgesizler. (Y.N.) 
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rinden bir grubun gidip vali ile konuşmasını, ona yasal 
bir işbirliği önermesini, boş oy kullanan kişilerin, sistemi 
alaşağı etmeye niyeti olmadığı gibi, iktidarı ele geçirme­
yi de düşünmediğini, bunu yapsalar bile, sonrasında ne 
halt edeceklerini zaten bilmediklerini, öyle davrandıkla­
rını, çünkü düş kırıklığına uğramış olduklarını ve uğra­
dıkları bu düş kırıklığının büyüklüğünü herkesin kafası­
na kesinkes sokmak için başka bir çare bulamadıklannı, 
isteseler, şimdiye kadar bir devrim başlatmış olabilecek­
lerini ama bunun bir sürü ölüme yol açacağını, bunu is­
temediklerini, yaşamları boyunca sabırla seçim sandığı­
nın başına gidip oy attıklarını ama bunun sonucunun da 
ortada olduğunu açıklamasını, ona, Bütün bunlara her­
hangi bir ad verilebilir ama demokrasi denemez, vali bey, 
demesini öneriyordu. Daha başkaları, iyice düşünmenin 
doğru olacağını, sorumluluğu belediye meclisine bırakıp 
düşüncelerini açıklamayı önce onlara bırakmanın doğru 
olduğunu, oraya gidenler bu açıklamalan yapıp, bu dü­
şünceleri dayatacak olurlarsa, meclisin, bütün bunların 
ardında bir siyasal organizasyonun gizlendiğini düşüne­
ceğini, bu yüzden de kendileriyle ipi koparacağını, oysa 
bunun doğru olmadığını herkesin bildiğini ileri sürüyor­
du. Onların da içinde bulunduğu durumun kolay olma­
dığını, hükümetin onların avucuna sıcak bir patates bı­
raktığını, bizim de o patatesin daha fazla ısınmasına yol 
açmamız gerektiğini görmek gerekir., diyenler vardı, ga­
zetenin biri, iktidarı tümüyle belediye meclisinin üzeri­
ne alması gerektiğini yazdı, iyi de hangi iktidar ve bunu 
hangi araçlarla yapacak, polis teşkilatı çekip gitti, trafiği 
düzenlemek için bile kimse kalmadı, belediye danışman­
larından, daha önce yapılması için buyruk verdikleri işle-

. 

ri gidip sokakta kendilerinin yapmasını bekleyecek deği-
liz herhalde, zaten ortalıkta bir söylenti dolaşıyor., bele­
diyenin temizlik işçileri greve gidecekmiş, doğruysa, 
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bunda şaşılacak bir §ey yok, ister bizzat belediye mecli­
sinin girişimiyle ya da daha büyük bir olasılıkla, bumu­
muzu sürtüp bizi inim inim inietmeye çalışacak olan 
hükümetin uzaktan kumandasıyla gerçekleşecek olsun, 
bunun yalnızca bir kışkırtma olduğu ortada, her şeye, 
özellikle de bugün bize olanaksızmış gibi gelen her şeye 
hazırlıklı olmamız gerekiyor, çünkü kartlar onların elin­
de, kozlar da onlarda. Karamsar ve çekingen bazı kişiler 
de bu durumun çıkışı olmadığını, başarısızlığa mahkum 
olduklarını, daha önce olaniann yineleneceğini, yani her 
koyun kendi hacağından asılır, geriye kalanların canı ce­
henneme, tutumunun ağır basacağını, defalarca söylen­
diği gibi, insanın kusurlu bir yaratık olduğunu, bu kusu-· 
run ne bugün, ne de dün ortaya çıktığını, tarih boyunca 
süregeldiğini, matbusalerne kadar dayandığını, şu anda 
dayanışma içinde olunciuğu izieniminin alınabileceğini 
ama yann insaniann birbirine burun kıvınnaya başlaya­
cağını, daha sonra, birbirleriyle açıkça mücadeleye giri­
şeceklerini, anlaşmazlıklann çıkacağını, karşılıklı saldırı­
ların başiayacağını göreceğiz, bu arada oradakiler, tri­
bünlere oturup bizi kahkahalarla seyrederken, daha ne 
kadar dayanacağımız konusunda birbirleriyle bahse gire­
cekler, ne kadar sürecekse o kadar sürecek elbette, ama 
sonunda kaçınılmaz olarak bozgun gelecek, buna hiç 
kuşku yok, biz yine de mantıklı olalım, böyle bir sonu­
cun ortaya çıkacağı, yani hiç kimsenin hiçbir yerden 
buyruk almadığı halde kitleler halinde boş oy vereceği 
kimsenin aklının ucuna gelmezdi, gerçek bir çılgınlık öy­
küsü bu, iktidar şu an sersemliği henüz üzerinden ata­
madı, soluk almaya çalışıyor ama ilk raundu o kazandı, 
bize sırtını döndü, ne haliniz varsa görün, dedi ve bizi 
boka sardırdı, çünkü ona göre bunu hak etmiştik, bunun 
dışında, uluslararası baskıları da hesaba katmak gerek, 
bahse girerim ki şu anda dünya üzerindeki tüm hükü-
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metler ve partiler bundan başka bir şey konuşmuyor, 
kimse ahmak değil, bunun yola barut döşemek gibi bir 
şey olduğunu, buradan ateşlendiğinde başka yerlerde de 
patıayacağını gayet iyi görüyorlar, öyle ya da böyle ma­
demki onların gözünde baktan başka bir şey değiliz, öy­
leyse bok olmayı sonuna kadar sürdürelim ve onları ken­
dimize çekelim, yani boka batmalarını sağlayalım. 

Dedikodunun doğruluğu ertesi gün ortaya çıktı, çöp 
kamyonları yollara dökülmedi, temizlik işçileri genel 
grev ilan edip ücretlerinin artırılınasını istedi ama bele­
diyenin sözcüsü hemen, bu isteğin hiçbir şekilde kabu] 
edilemez olduğunu söyledi, özellikle şu sırada, yani ken­
timizin şimdiye kadar görülmemiş bir durumla ve çözül­
me tehlikesiyle karşı karşıya kaldığı anda, dedi. Aynı fe­
laket tellallığı zihniyetini taşıyan ve kurulduğundan beri 
merkez, sağ ya da bu ikisi arasında yer alan ince ayrımla­
rı temsil eden hangi eğilim söz konusu olursa olsun, ikti­
darın uyguladığı strateji ve taktikleri n borazanlığını yap­
mayı kendisine uzmanlık alanı olarak seçmiş bir gazete, 
altına genel yönetmeninin imza koyduğu bir başyazı ya­
yımlıycrdu; o başyazıda, başkent halkının inadından vaz­
geçtiğini düşündüren hiçbir gösterge bulunmadığına gö­
re, bu başkaldırının büyük bir olasılıkla ortalığı kana bu­
layacağı ileri sürülüyordu. Hükümetin inanılmaz bir sa­
bır gösterisinde bulunduğunu kimsenin yadsıyamayaca­
ğı, daha fazlasının ondan beklenemeyeceği, yoksa, ışığı 
altında en mutlu insan topluluklarının gelişip serpildiği 
uyumlu otorite-itaat ikilisinin belki bir daha geri gelme­
rnek üzere yitirileceği, oysa, tarihin bize bol bol kanıtla­
dığı gibi, şimdiye kadar bundan yoksun kalan hiçbir top­
lumun yaşamını sürdürernemiş olduğu yazılıyordu. Baş­
yazı okundu, radyo yazının önemli bölümlerini yeniden 
yayınladı, televizyon yazarla röportaj yaptı, gelişmeler 
böyle devam ederken tam öğle üzeri, süpürgelerle, kova-
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larla ve küreklerle donanmış tüm kadınlar evlerinden dı­
şarı fırlayıp hiç ağızlarını açmadan, oturdukları evin 
önünü, kapıdan başlayıp yolun ortasına kadar temizle­
rneye koyuldular, yolun ortasına geldiklerinde, karşıdaki 
evlerden, aynı donanımla ve aynı amaçla sokağa çıkmış 
kadınlarla karşılaşıyorlardı . Sözlükler, bir evin önünü, bir 
yapının önündeki caddenin ya da sokağın bir parçası ola­
rak tarif eder, bu tam tamına doğrudur ama sözlüklerde, 
kapısının önünü temizleyen kişinin sorumluluklarından 
ya da kusurlarından kesinlikle kurtulmuş olacağı da ya­
zılıdır. Dalgın dilbilimci ve sözlükbilimci beyler, bu yap­
tığınız ne büyük hatadır, şu anda başkentin kadınları ev­
lerinin önünü süpürüyor ama bunu, kasabalarda vaktiy­
le annelerinin ve ninelerinin yapmış olduğu gibi yapı­
yorlar, yani bir sorumluluktan kurtulmak için değil, tam 
tersine, onu yerine getirn1ek için yapıyorlar. Temizlik iş­
çileri belki de aynı nedenle, üç gün sonra işlerine geri 
döndü. Üzerlerinde üniforınaları yoktu, sivil kıyafet giy­
mişlerdi. Söylediklerine bakılırsa, grevde olan üniforma­
lanydı, kendileri değil. 
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Grev yapma düşüncesini kendi kafasından yumurt­
lamış olan içişleri bakanının, temizlik işçilerinin birden­
bire i§ine geri dönmesi hiç hoşuna gitmedi, bakan gözlü­
ğünün ardından bakan gözlerinde bu davranış, sokakla­
rın temizliğini kendileri için onur sorunu yapan hayran 
olunası kadınlarla işbirliği içinde görünmenin çok öte­
sinde bir §eydi, en tarafsız gözlemci bile o işin öyle olma­
dığını şıp diye anlardı. Bu kötü haberi alır almaz, verilen 
buyruğa itaatsizlik eden sorumlulara derhal boyun eğdi­
rilmesi buyruğunu belediye başkanına telefonla verdi; 
anlaşılır bir ifadeye çevirecek olursak, bu, işçilerin grevi 
derhal yeniden başlatması gerektiği, yoksa, disiplin yö­
netmeliğinin ilgili maddelerinin uygulanacağı, itaatsizlik 
konusunda inatlarını sürdürecek olurlarsa, ücretlerinin 
kesilmesinden b �layıp resmen kapının önüne konmaya 
varıncaya kadar, yasaların ve tüm yönetmeliklerio ön­
gördüğü cezalara çarptırılacakları anlamına geliyordu. 
Başkan, uzaktan bakıldığında her şeyin çözümü çok ko­
laydır, ne var ki bir karar almadan önce, o işin içinde olup 
kendilerinden, bağlanmış olan çuvalların ağzındaki kör­
düğümü çözmesi istenen kişileri dikkatle dinlemek uy­
gun düşer, diye yanıt verdi, Örneğin, sayın bakan" o 
adamlara sizin istediğiniz buyruğu verdiğimi düşünün, 
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Düşünmüyorum, sizden o buyruğu vermenizi istiyorum, 
Evet, sayın bakanım, peki, siz düşünmeyin ama izin ve­
rin de ben düşüneyim; dolayısıyla, onlara greve yeniden 
başlama buyruğunu verdiğimi düşünüyorum, onlar da 
bana, haydi bakalım, sen git biraz dolaş da temiz hava al 
derlerse, yani siz böyle bir durumla karşı kar§ıya kalsay­
dınız ne yapardınız, benim yerimde olsaydınız, dediğini­
zi yapmalarını sağlamak için nasıl davranırdınız, Önce­
likle, beni temiz hava almaya gönderemezdi, ayrıca ben 
sizin yerinizde değilim ve hiçbir zaman da olmayacağım, 
ben bakanım, belediye başkanı değil, bu işe el koyduğu­
ma göre, size şunu anımsatayım ki benim belediye baş­
kanı sıfatınızia sizden beklediğim yalnızca, yasanın sizi 
zorunlu kıldığı ve sizden doğal olarak istemeye yetkim 
bulunan resmi ve anayasal işbirliğini yerine getirmenizi 
değil, parti zihniyetiyle hareket etmenizi de bekliyor­
dum, bu konuda o zihniyeti kaale almamış olmanız, be­
nim gözümde fena halde sıntıyor, Sayın bakanım, benim 
resmi ve anayasal işbirliğime her zaman güvenebilirsi­
niz, görevlerimi biliyorum ama parti zihniyetinden söz 
etmesek daha iyi olacak, bu kriz sona erdiğinde partiden 
geriye ne kalacağını hep birlikte göreceğiz, Konuyu sap­
tırıyorsunuz, başkan bey, Hayır saptırmıyorum bakan 
bey, sizden, işçileri greve zorlamak için ne yapmam ge­
rektiğini bana söylemenizi istiyorum, O sizin işiniz, be­
nim değil, Sevgili partili meslektaşım, şimdi de konuyu 
siz saptırıyorsunuz, Tüm siyasal yaşamım boyunca tek 
bir konuyu bile saptırmadım ben, Bu konuyu, yani sizin 
verdiğiniz buyruğu yerine getirebilmek için elimden 
hiçbir şey gelmeyeceği apaçık ortada olmasına rağmen 
konuyu saptırıyorsunuz, polisi buna zorlamarnı istiyor­
sanız başka elbette, aklınızdan geçirdiğiniz şey buysa, si­
ze polisin kenti terk ettiğini anımsatırım, kentten orduy­
la birlikte çekip gitti polis, her ikisini de kentten çeken 
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zaten hükümetti, üstelik şunu da kabul edelim ki ister 
kendi rızalarıyla, ister zorla olsun, işçileri grev yapmaya 
ikna etmek için polise, yani oldum olası, sızmalarla ya da 
o kadar sevimli olmayan başka yöntemlerle grevi önle­
mek için kullanılmış bir teşkilata başvurmak son derece 
anormal bir davranış olur, Şaşırdım kaldım doğrusu, sağ 
partinin bir üyesi böyle konuşmaz, Sayın bakan, bundan 
birkaç saat sonra, hava karardığında, gece olduğunu söy­
lemem gerekecek, gece değil de gündüz olduğunu iddia 
etmek aptallık ya da körlük olur, Ne ilgisi var şimdi bu­
nun grevle, Şöyle ki, biz kabul etsek de etmesek de sayın 
bakan, hava karardı, dışarıda zifiri karanlık bir gece var, 
bizim kavrayış gücümüzü, sığ deneyimimizi çok aşan bir 
şeylerin gelişmekte olduğunun farkına varıyoruz ama 
önümüzde duran, hep aynı tuzla yoğrulan, her zamanki 
fırında pişirilmiş ekmekmiş gibi davranıyoruz, oysa du­
rum öyle değil, Size, bana istifanızı vermeniz gerektiğini 
söylemeyi ciddi olarak düşünüyorum, Bunu yapmakla 
beni büyük bir yükten kurtarmış olursunuz, bunun için 
size en derin minnet duygularımı sunacağımdan kuşku­
nuz olmasın . İçişleri bakanı, hemen yanıt vermedi, sa­
kinleşmek için birkaç dakika bekledi , sonra şunu sordu, 
Size göre ne yapmamız gerekiyor öyleyse, Hiçbir şey, Ri­
ca ederim, sevgili dostum, böyle bir durumda bir hükü­
metten hiçbir şey yapmaması beklenemez, Size şunu 
söylememe izin verin; bir hükümet böyle bir durumda 
hükümet edemez, yalnızca öyle yapıyormuş gibi davra­
nır, Bu konuda sizinle aynı düşünceyi paylaşınama ola­
nak yok, olayların en başından beri hep bir şeyler yaptık, 
Evet, zakayı yutmuş balıktan farkımız yok, debeleniyo­
ruz yalnızca, misinaya asılıp duruyoruz, kendimizi kur­
tam1aya çalışıyoruz, ne var ki kanca haline getirilmiş ba­
sit bir tel parçasının bizi nasıl kıskıvrak yakalayıp misina­
nın ucuna hapsettiğini anlayamıyoruz· bir türlü, belki de 
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kendimizi kurtaracağız ama iç organlanmızı o altanın 
ucunda bırakma tehlikesi de var, Gerçekten çok şaşkı­
nım, Bu durumda yapacağımız tek bir şey var, Neymiş o, 
biraz önce, ne yaparsak yapalım yararı olmayacağını söy­
leyen siz değil miydiniz, B aşbakanın düşündüğü taktiğin 
başarılı olması için dua edebiliriz, Ne taktiği, Başbakan, 
bırakalım, ağır ateşte kızarsınlar, demişti, ama korkarım 
bu bile aleyhimize sonuç verir, Neden, Çünkü bizim na­
sıl kızardığımızı izleyen asıl onlar olacak, Ee, öyleyse eli ... 
mizi kolumuz bağlı öylece oturalım mı yani, Ciddi ola­
lım, sayın bakan, hükümet bu sıkıyönetim soytarılığını 
nasıl sona erdirmeye hazırlanıyor, orduyu ve hava kuv­
vet1erini gönderip kenti ateşe ve kana mı bulayacak, on 
bin, yirmi bin insanı yaralayacak ya da öldürecek mi, 
sonra, üç bin, dört bin kişiyi lGm bilir hangi suçla suçla­
yıp, hiçbir suç işlenınediği apaçık ortadayken içeri mi tı­
kacak, İç savaş falan ilan ettiğimiz yok bizim, yalnızca 
insaniann akla ve mantığa geri dönmesini sağlamaya, on­
lara içine düştükleri hatayı ya da birilerinin onları içine 
düşürdüğü hatayı -bunun kanıtlanması gerekiyor- gös­
termeye ça1ışıyoruz, düşüncesizce boş oy kullanmanın 
demokrasi düzenini yenilip yutulmaz hale getireceğini 
anlamalarını sağlamak gerekiyor, Alınan sonuçların şim­
diye kadar pek parlak olduğu söylenemez, Zaman alacak 
bir şey bu ama insanlar sonunda ışığı görecek, Sizde böy­
le mistik eğilimler olduğunu bilmiyordum sayın bakan, 
Sevgili dostum, durum karmaşık ve umutsuz bir hal 
alınca, insanlar önlerine çıkan ilk şeye sarılır, kabinedeki 
bakan dostlarıının ellerine birer mum alıp bir tapınağa 
hac ziyaretinde bulunmaya, orada, eğer bir şeye yaraya­
caksa adakta bulunmaya bile hazır olduklarından emi­
nim, Hazır yeri gelmişken, burada ötekilerden farklı bir­
çok tapınak olduğunu, bu yüzden bize birkaç küçük 
mum gönderirseniz size minnettar kalacağıını bildirmek 
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isterim, Daha açık konuşun, Gazetelere, radyo ve tele­
vizyon sorumlularına, ateşe yağ sıçratmayı kesmelerini 
söyleyin lütfen, çünkü iyi niyeti, aklı ve mantığı bir yana 
bırakacak olursak, durumu patlama noktasına getirme 
tehlikesi var, hükümet organı gazetenin başyazarının bu­
gün yayınlanan ve içinde, tüm bu olup bitenlerin kanla 
biteceği saçmalığını ileri sürdüğü yazıyı mutlaka oku­
muşsunuzdur, Hükümet organı değil o gazete, İzin verir­
seniz size bir uyarıda bulunayım sayın bakan, bunu söy­
lememiş olmanızı yeğlerdim, Adamcağız işi abartmı�, 
işin ucunu kaçırmış, karşınızdaki, istediğinizden fazlasını 
yapm aya kalktığında böy1e şeyler olur, Sayın bakan, Söy­
leyin, Belediyedeki temizlik işçileri konusunda ne yapa­
cağımı bana kısaca açıklar mısınız, Bırakın çalışsınlar, bu 
sayede belediye halkın gözünde sevimliliğini yitirmez, 
bu da daha sonra işimize yarar, aynca, grevin bizim izle­
diğimiz stratej inin öğelerinden yalnızca biri olduğunun 
ama en önemlisi olmadığının iyi bilinmesi gerekir, Bele­
diyenin ne şimdi, ne daha sonra, kendi yönetimindeki 
kişilere karşı savaş silahı olarak kullanılması iyi olmaz, 
Belediye böyle bir durumda bir kenara çekilemez, bele­
diye bu ülkenin belediyesi, başka bir ülkenin değil, Bele­
diyenin kenara çekilmesini istediğim yok benim, hükü­
metin, uzmanlık alanıma giren konularda karşıma engel 
çıkarmamasını, belediyenin hükümetin uyguladığı baskı 
politikasının tamamlayıcı araçlarından biri olduğu izle­
nimini asla vermemesini istiyorum ben, kullandığım bu 
terim için özür dilerim, hükümetin baskı yaptığı doğru 
değil, böyle bir baskı asla söz konusu olmayacak, Korka-

• 

rım sizi iyi anlayamadım ya da tam tersine, çok iyi anla-
dım sayın bakan, ne zaman olacağını bilemiyorum ama 
bu kent bir gün yeniden ülkenin başkenti olacak, Olabi­
lir ama kesin değil, başkaldırının derecesine göre değişir, 
Ne olursa olsun, o durumda ister benim, ister bir başka-
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sının başkanlığında olsun, belediyenin dalaylı şekilde de 
olsa kanlı bir bastırma hareketinin suç ortağı ya da i§bir­
likçisi .olmakla asla suçlanmaması gerekiyor, böyle bir 
buyruk veren hükümet, bunun sonuçlarına katlanır ama 
belediye kentin belediyesi dir, (ama belediye kente aittir, 
kent belediyeye değil) onun kar§ısında yer alanların de­
ğil, sanırım yeterince açık konuştum, sayın bakan, O ka­
dar açık konuştunuz ki size bir soru sormaktan kendimi 
alamayacağım, Sorunuz, sayın bakan, Siz bo§ oy mu kul­
landınız, B ir daha söyler misiniz lütfen, iyi duyamadım, 
Size, boş oy mu kullandınız, sandığın içine attığınız oyun 
rengi beyaz mıydı diye sordum, Kim bilir sayın bakan, 
kim bilir, Bu işler sona erdiğinde sizinle uzun uzun ko­
nuşmak isterim, Her zaman buyruğunuzdayım sayın ha­
kanım, İyi akşamlar, Size de iyi akşamlar, Kulaklarınızı 
biraz çekmeye can atıyorum, Kulağı çekilecek yaşı geç­
miş bulunuyorum, sayın bakanım, Günün birinde içişleri 
bakanı olursanız, insaniann kulağının çekilmesi, biraz hi­
zaya getirilmesi için yaş haddinin söz konusu olmadığını 
öğrenirsiniz, Bu sözleriniz umanın şeytanın kulağına git­
mez, sayın bakanım, ŞeytanJn kulağı o kadar deliktir ki, 
duyması için söylenenlerin yüksek sesle söylenınesi ge­
rekmez, Öyleyse tann yardımcımız olsun, Bu duanızın 
hiçbir yararı olmaz, onun kulakları doğuştan sağırdır. 

İçişleri bakanıyla belediye başkanı arasındaki aydın­
latıcıJ hatta nur saçan hasbıhal, birbirlerinin kafalarına 
karşılıklı fırlattıkları dü§üncelerden, gerekçelerden ve 
görüşlerden sonra yukarıdaki sözlerle bitti ama bu iki 
siyasetçinin, daha önce düşündüğü gibi sağcı partinin, 
yani iktidarda bulunan ve iğrenç bir kolektif baskı poli­
t ikası güderek başkenti, bizzat ülkedeki hükümet tara­
fından ilan edilen sıkıyönetim belasına bulaştıran, aynca 
bu baskıyı bireysel planda da sürdürmek için bireyleri 
sorgularken zor kullanan, onlan yalan makinesine sokan, 
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tehdit eden, belki de korkunç işkenceler yapan -bu ara­
da şunu da belirtmek gerekir ki söz konusu işkencenin 
gerçekten yapıldığı konusunda, orada tanık olarak bu­
lunmadığımız için kesin bilgimiz olmadığını söylemek 
zorundayız, ama aslında bu da fazla bir şey ifade etmez, 
çünkü peygamber, kızıldeniz yarılıp halkıyla birlikte kar­
şı kıyıya ayakları bile ıslanmadan yürüyerek geçerken de 
biz orada değildik ama herkes o olayın doğruluğuna ye­
min billah tanıklık eder- o partinin üyesi oldukları ko­
nusunda zaten kuşkulanmış olan okurun kafasının daha 
fazla kanştığına kuşku yok. İçişleri bakanına gelince, da­
ha önce kuşkusuz farkına vardığınız gibi, savunma baka­
nıyla içine girdiği kör rekabeti sürdürmek için sırtına ge­
çirdiği yenilmez savaşçı zırhında ince bir yank oluştu ya 
da halk deyimiyle söyleyecek olursak, zumada, içine 
parmak girecek genişlikte bir çatlak var. Öyle olmasa, 
yaptığı planların art arda fos çıkmasına, kılıcının hız1a 
körleşmesine tanık olmazdık, ki yukarıda belediye baş­
kanıyla girdiği son diyalog bunu doğruluyor, çünkü o di­
yaloğa aslan gibi gurur lu başladı ama -daha kaba bir kar­
şılaştırma yapmamış olmak için şöyle diyelim- kuyruğu­
nu bacaklarının arasına kıstırarak bitirdi, bunu anlamak 
için, küçümseyici bir tonla tanrının kulaklannın sağır ol­
duğunu söyleme saygısızlığını göstermiş olması yeter de 
artar bile. Belediye başkanına dönersek, içişleri bakanı­
nın deyişiyle, onun ışığı görmüş olmasından mutluyuz, 
adı geçen bakanın başkent seçmenlerinin görmesini dile­
diği ışığı değil elbette, birilerinin artık bir şeyleri görme­
ye başlaması umuduyla beyaz oy veren seçmenierin gör­
düğü ışığı. Bu kavanoz dipli dünyada, el yordamıyla tö­
kezleyerek ileriediğimiz şu dönemde, köşe başını dönün­
ce karşılaştığımız erinç dolu, çiçeği burnunda, kendileri­
ne gülümseyen bahartarla daha on sekiz yaşında tanış­
riış, o zamandan b�ri o baharlara aşina olmuş ve belki de 
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coşkulu devrimlerden galip çıktıkları için anne-babaları­
nın kurduğu düzeni ortadan kaldırıp sonunda onun yeri­
ne kardeşliğin yeşil cennetini koymaya kesin karar ver­
miş erkekler ve kadınlar, kaslarını ısıtıp yumuşatmak için 
sürü sepet ılımlı gericilik türlerinden herhangi birinin 
farklı birçok aşamasını yaşadıktan sonra, bugün, bencilli­
ğin en uç ve en gerici aşamasına ulaşmış olarak kendile­
rini bazı inanç ve davranışiann kucağına rahat ve olabil­
diğince güvenli bir şekilde bırakmış bulunuyorlar. Daha 
gösterişsiz sözlerle ifade edecek olursak, bu adamlarla 
bu kadınlar, her gün, kendi yaşam aynalarının önünde, 
vaktiyle oldukları insanın balgama dönüşmüş suratına 
bir balgam daha atıyorlar. Sağ parti üyesi, kırk elli yaş 
arasındaki bir politikacının, tüm yaşamını klima ile taze­
lenmiş, finans piyasalannın hafif meltemiyle tatlı tatlı 
sailanıp durmuş bir geleneğin şemsiyesi altında geçirdik­
ten sonra, yönetmekle görevlenciirildiği kentin barışçıl 
başkaldırısının altındaki derin anlamın ışığını ya da oluş­
turduğu yalın örneği görebilmesi, üzerinde durulması 
gereken ve bu kadar şaşırtıc1 olaylara tanıklık etmeye alı­
şık almadığımız için bizim minnettarlığımızı bütünüyle 
hak eden bir şeydir. 

Özellikle güç beğenir okurlar ve dinleyiciler, şu an­
da oldukça ağır ilerlemekte olan bu fable'da, anlatıcının 
olayların içinde geçtiği dekcra olan ilgisinin, yok deme­
sek bile, yok denecek kadar az olduğunu mutlaka fark 
etmişlerdir. Birinci bölümde seçim bürosuyla, örneğin 
kapılarla, yuvarlak pencereyle ve masatarla ilgili bilerek 
verilmiş birkaç sınırlı bilgi ile poligraf ya da yalan maki­
nesiyle ilgili açıklamalar dışında olup biten bir sürü şey, 
anlatının kahramanları maddenin var olmadığı bir dün- ... 
yada yaşıyormuş, içinde bulundukları rnekaniann rahat 
ya da rahatsız oluşu onları ilgilendirmiyormuş, onlar yal­
nızca laf etmek için varmış izlenimi bırakabilir. l-lükü-
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metinin, durum üzerinde tartışmak, insanların aklını ba­
şına getirecek, sokakları sakinleştirecek önlemleri almak 
üzere birçok kez bir araya geldiği, devlet başkanının da 
zaman zaman bu toplantılara şeref verdiği salonda, el­
bette bakanların, çevresinde rahat mı rahat mareken 
koltuklara yayıldıklan bir masa, masanın üzerinde ol­
mazsa olmaz madensuyu şişeleri, o suları içmek için bar­
daklar, kurşunkalemler, çeşitli renklerde tükenmezkalem­
ler, i§aretleme kalemleri, raporlar, cilt cilt yasa ltitapları, 
bloknot1ar, mikrofonlar, telefonlar, kısacası benzeri her 
mekanda geleneksel olarak bulunan takım taklavat var­
dı. Tavandan sarkan avizeler, duvarları süsleyen aplikler, 
kapitene kapılar ve camlan ışığı kıran cinsten pencereler, 
yerde yer halısı, duvarlarda tablolar ve eski ya da yeni 
moda işlemeli örtüler ve de illa ki devlet başkanının fo­
toğrafı, cumhuriyeti temsil eden heykel, ulusal bayrak 
da vardı elbette. Bütün bunlardan şimdiye kadar söz 
edilmedi_, bundan sonra da edilmeyecek. Hatta burada, 
belediye başkanının geniş olmakla birl ikte daha gösteriş­
siz, meydana bakan bir balkonu olan ve ön taraftan ba­
kıldığında kentin ayaklar altında uzandığı çalışma oda­
sından, yani dolu dolu bir iki sayfayı dolduracak betim­
lemelerin yapılabileceği malzemeden bile söz edilmeye­
cek, oysa bu vesileyle, gelmesi kaçınılmaz olan felaketle­
ri izlemeden önce, ciğerlerimizi şöyle bir doldurup biraz 
soluklanabilirdik. Biz, belki gerektiğinden çok fazla ko­
nuştuğunu, içişleri bakanında kendisinin düşman safları­
na geçtiği izleniminin, hatta belki de bu konuda kesin 
bir kanının doğmasına yol açtığını, bu yüzden de politik 
kariyerini partinin hem içinde, hem dışında dönüşü ol­
mayan biçimde tehlikeye attığını düşünen belediye baş­
kanının alnında belirmiş kaygı çizgilerini izlemeyi çok 
daha önemli buluyoruz. Çok uzak olduğu için gerçekleş­
mesi düşünülemeyecek bir başka olasılık da, içişleri ba-
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kanının yaptığı akıl yürütmenin onu doğru yola dönme­
ye itmiş, böylelikle de hükümetin ba§kaldırıyı bastırabil­
rnek için uygulamayı düşündüğü tüm strateji ve taktik­
leri baştan aşağı yeniden gözden geçirmeye yöneltmiş 
olmasıdır. Başını salladığını görüyoruz, buysa, onun söz 
konusu varsayımı ivedilikle inceledikten sonra, bunun 
akla ziyan bir saflık ve tehlikeli bir düş olduğunun farkı­
na vardığı için hemen bir yana ittiğine işaret ediyor. Be­
lediye başkanı bakaola yaptığı görüşmeden sonra otura­
kaldığı iskemieden kalkıp pencereye yaklaştı . Pencereyi 
açmadı, perdeyi biraz çekti, dışarı baktı. Meydan, gelip 
geçenleriyle, bir ağacın gölgesindeki banka oturmuş üç 
kişiyle, önleri müşteri dolu kahveleriyle, çiçekçileriyle, 
peşinden bir köpeğin seğirttiği bir kadınla, gazete bayile­
riyle, otobüsleriyle, otomobilleriyle alışılmış görünümü­
nü koruyordu, kısacası manzara hep aynıydı . Dışarı çık­
maya karar verdi. Masasına döndü, meclis başkanını ça­
ğırdı, Dışanda şöyle bir tur atmak istiyorum, dedi, bina­
daki meclis üyelerine haber verin ama yalnızca beni 
arayacak olurlarsa, gerisini size bırakıyorum, Şoförünüze 
arabanızı kapının önüne getirmesini söyleyeyim, Lüt­
fen . . .  ama söyleyin ona, hizmetine gerek yok, araba yı 
kendim kullanacağım, Mesai sona ermeden önce beledi­
yeye uğrayacak mısınız, Uğramayı düşünüyorum, fikri­
mi değiştirirsem size haber veririm, Çok güzel, Kentte 
durum ne alemde, Kayda değer hiçbir şey yok, belediye­
ye her zaman ulaşan haberlerden daha kötü bir haber 
yok, trafik kazaları, yollarda bazı tıkanmalar, ciddi hasara 
yol açmayan küçük bir yangın, başarısız bir banka soygu­
nu, Kentte artık polis olmadığına göre, insanlar başları­
nın çaresine nasıl bakıyor, Soyguncu zavallı bir tipmiş, 
bir amatör, elinde sahici bir silah varmış ama dolu değil­
miş, Nereye götürmüşler onu, Elinden silahını alaıılar 
onu bir itfaiye merkezine götürmüş, Neden, itfaiyede • 
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tutuklu koyacak yer yok ki, Öyle ya da böyle bir yere 
götürmeleri gerekiyormuş, Sonra ne olmuş peki, Bana 
anlattıklarına göre, itfaiyeciler ona bir saat nasihat etmiş, 
sonra da salıvermişler, Zaten ellerinden başka bir şey gel­
mezdi, Doğru, sayın başkan, Sekreterime söyleyin, araba 
kapıya geldiğinde bana haber versin, Peki efendim. Bele­
diye başkanı koltuğunun arkasına yaslanıp bekledi, al­
nında yeniden çizgiler belirmişti. Felaket tellallarının ön­
görülerinin tersine, son günlerde kapkaççılık, saldırgan­
lık ve cinayet konusunda eskiye göre bir artış olmamıştı. 
Görünüşe bakılırsa, polisin varlığı kentin güvenliği için 
hiç de gerekli değildi, halk kendiliğinden ya da iyi kötü 
organize olarak güvenlik görevlilerinin görevini üstlen­
mişti. Şu banka soygunu bunu kanıthyordu örneğin . O 
banka soygunu aslında bir şey ifade etmez, diye düşün­
dü, adam sinirliydi kuşkusuz, kendinden emin değildi, 
aceminin tekiydi, banka çalışanları onun tehlikeli olma­
dığını anladılar, ne var ki yarın belki daha başka olaylarla 
karşılaşacağız, niye yarın diyorum ki, bugün, hatta şu an­
da bir şeyler olmaktadır, son günlerde kentte cezasız ka­
lacak birçok suç işlenmiştir herhalde. Ortalıkta polis yok, 
suçlular cezalandırılmıyor, soruşturn1a yapılmıyor, dava 
açılmıyor, yargıçlar evlerinde oturuyor, mahkemeler ça­
lışmıyor, bu durumda suç oranı kaçınılmaz olarak art­
mıştır, herkes polisin görevini belediyenin yapmasını 
bekliyor sanki, böyle istiyorlar, bizi buna zorluyorlar, gü­
venlik gücü olmadan insaniann huzurlu olamayacağını 
ileri sürüyorlar ve ben, bunu nasıl yapacağımı soruyo­
rum kendime. Gönüllüler mi toplamalı, milis kuvveti mi 
kurmalı, tiyatroların gardırobundan çıkarılmış ünifor­
maları sırtımıza geçirip operet jandarmalan gibi sokakla­
rı arşınlayalım demeyin bana, ya silahlar, silahlar nerede 
peki, ayrıca o silahlan kullanmasını bilmek gerekir, bu­
nunla da bitmez, kullanabilecek yetenekte olmak, ta-
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haneayı kınından çıkarıp ateş edebilmek gerekir. Beni, 
belediye meclisi üyelerini ve belediye çalışanlarını çatı­
ların üzerinde geceleri öldüren katili ya da bir tecavüz­
cüyü ya da yüksek sosyete salonlannda dolaşan beyaz 
eldivenli hırsızı kovalarken düşünebiliyor musunuz. Te­
lefon çınladı, arayan sekreterdi, Sayın başkan, arabanız 
geldi, Teşekkür ederim, çıkıyorum, bugün geri dönecek 
miyim bilmiyorum, bir sorun çıkarsa beni cep telefa­
nurndan arayın, İyi şanslar sayın başkan, Neden böyle 
diyorsunuz, İçinde bulunduğumuz durumda birbirimize 
dileyebileceğimiz en iyi şey bu, Size bir şey sorabilir mi­
yim, Elbette, yanıtiayabileceğim bir şeyse, istemezseniz 
yanıtlamayın, Sorunuzu bekliyorum, Oyunuzu kime ver­
diniz, Kimseye verınedim sayın başkan, Oy atmaya git­
mediğİnizi mi söylüyorsunuz, Boş oy attığıını söylemek 
istiyorum, evet sayın başkan, beyaz oy attım, Ve bunu 
pat diye benim yüzüme söylüyorsunuz, Ama siz de bana 
soruyu pat diye sordunuz, Anladığım kadarıyla, bu yanı­
tı verebilmek için beni yeterince güvenilir buldunuz, Eh 
biraz, sayın başkan, yalnızca biraz, Sizi iyi anlıyorsam, 
bunun aynı zamanda riskli olabileceğini de düşündün üz, 
Öyle olmayacağını umuyordum, Gördüğünüz gibi, so­
nuçta bana güvenmekte haklıymışsınız, Benden istifaını 
istemeyeceğinizi mi söylemek istiyorsunuz, Telaş etme­
yin, rahat uyuyun, Rahat olabilmek için uyumak zorun­
da kalmasak ne iyi olurdu sayın başkan, GGzel formül, 
Bu formülü kim olsa bulurdu sayın başkan, bu yüzden 
bana akademi ödülü vermezler, Öyleyse benim alkışla­
rımla yetineceksiniz, Büyük ödülü aldığımı düşünüyo­
rum, Anlaştık öyleyse, gerekirse beni cep telefonurodan 
arayın, Olur efendim, Biraz sonra görüşmek zorunda 
kalmazsak, yann görüşürüz, Biraz sonra ya da yann gö­
rüşürüz, diye yanıtladı sekreter. 

Belediye başkanı, masasının üzerine dağılmış belge-
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leri şöyle bir düzeltti; belgelerin çoğu daha §imdiden 
başka bir ülkeyi, bir başka yüzyılı ilgilendiriyordu sanki , 
sıkıyönetim altında ya§ayan, kendi hükümeti tarafından 
terk edilmiş, kendi ordusu tarafından çembere alınmış 
bir ba§kenti değil. Onları yırtacak olsa, yakacak ya da 
çöp sepetine atacak olsa, kimse ondan hesap sormaya­
caktı, o gün, insanların çok daha başka kaygıları vardı, 
gerçekten, kent bundan böyle bilinen dünyanın bir par­
çası değildi, içinde kokmuş yiyeceklerin ve kurtçukların 
bulunduğu bir kaba dönüşmüştü, kendisine yabancı olan 
bir denize sürülmüş bir adaydı, tehlikeli bir mikrop yu­
vasının patlayıp etrafa saçıldığı, önlem olarak, etrafı sa­
ran vebanın §iddetini kaybetmesi ya da artık öldürebile­
ceği kimse kalmayıncaya kadar kenti kemirip bitirmesi 
dü§ünülerek karantinaya alınmış bir yerdi. Bir odacıdan, 
gabardin yağmurluğunu getirmesini istedi, evde incele­
necek dosyaları yanına aldı ve aşağı indi . Onu beklemek­
te olan §Oför, arabanın kapısını açtı, Bana gerek duyma­
dığınızı söylediler sayın başkanım, Doğru, evinize döne­
biiirsiniz, Öyleyse yarın görüşürüz sayın başkanım, Yarın 
görüşürüz. Yaşamımızın bütün günlerini bir yerden ay­
rılmakla, birbirimize "yarın görüşürüz" sözlerini söyle­
mekle ya da dinlemekle geçiriyoruz ve bir gün gelecek, 
bunu kaçınılmaz olarak son kez yapacağız, yarın görüşü­
rüz dediğimiz kişi yarına çıkmayacak ya da yarın görüşü­
rüz demiş olan biz yanna çıkmayacağız. Bugünün yarı­
nında, ki adet olduğu üzere biz ona ertesi gün de diyo­
ruz, belediye başkanı ile özel şoförü ertesi gün birbirini 
yeniden gördüğünde, yann görüşürüz deyip de aslında 
yalnızca bir rastlantı olan şeyin ertesi gün gerçekleştiğini 
görmenin ne kadar olağanüstü olduğunu, neredeyse bir 
mucize sayıldığını anlayıp anlayamayacaklannı görece­
ğiz. Belediye başkanı arabaya bindi, kentte bir tur ata­
cak, gelip geçenleri acele etmeden izleyecek, zaman za-
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man durup arabadan çıkarak biraz yürüyüş yapacak, in­
sanların neler konuştuğunu dinleyecek, böylece kentin 
nabzını tutup ateşinin yüksekliğini ölçmüş olacaktı. Ço­
cukluğunda okuduğu bir kitapta anlatılan doğulu bir 
kralını anımsıyordu, kral mıydı, imparator muydu anım­
samıyordu, büyük olasılıkla o dönemde yaşamış bir hali­
feydi bu hükümdar; ara sıra kılık değiştirmiş olarak sara­
yından çıkıp halkın, hiçbir şeyi olmayan sıradan halkın 
arasına karışır, onlann sokakta, pazarda kendisi hakkında 
ne söylediğini öğrenmeye çalışırmış. Aslında, o dö1ıemde 
de sokakta söylenenler pek içtenlikli olmasa gerek, çün­
kü her zaman olduğu gibi, o dönemde de ortalarda dola­
şarak düşünceleri, yakınmalan, eleştirileri, oğulcuk ha­
lindeki gizli entrikalan not alıp bir yerlere yetiştiren 
gammazlar eksik değilmiş. iktidan korumanın değişmez 
bir kuralına göre, kelleleri, o kelleler daha düşünmeye 
başlamadan uçurınak gerekir, yoksa çok geç kahnmış 
olabilir. Bizim belediye başkanımız o kentin kralı değil 
elbette} içişleri bakanına gelince o, sınınn öte yanına sı­
vıştı ve şu anda işbirlikçileriyle çalışma toplantısında ol­
duğuna kuşku yok, kiminle ve ne amaçla toplandığını 
yakında öğreneceğiz. Dolayısıyla, belediye başkanı ken­
dini gizlemek için takma sakala, takma bıyığa gerek duy­
muyor; insanlara gösterdiği her zamanki yüzü, küçücük 
bir farkla, alnının kınşmış olmasından da gözlediğimiz 
gibi alışıldık yüzünden azıcık daha kaygılı. Kimileri onu 
tanıyor ama selam verenler çok az. Bu arada, ona kayıt­
sız kalan ya da onu düşman görenlerin, en başından beri 
boş oy kullananlar, dolayısıyla da onu kendilerine yalnız­
ca rakip görenler olduğu sanılmasın. Kendi partisinden 
ve merkez partiden azımsanmayacak sayıda seçmen de, 
açıkça soğuk demesek bile, gizlemedikleri bir kuşkuyla 
bakıyorlar ona, Bu herif burada ne arıyor, diye düşünü­
yorlar kuşkusuz, beyaz-oyculara neden sokuluyor, işinin 
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ba§ında olması, kazandığı parayı hak etmesi gerek, i§i 
varsa elbette, çünkü insanların çoğu işinden oldu, buraya • 
oy avcılığı yapmak için geldi, dü§ündüğü buysa eğer ava 
giderken aviandı sayılır, çünkü yakınlarda seçim meçim 
olacağı yok, ben hükümette olsaydım ne yapardım çok 
iyi biliyorum, belediye meclisini fesheder, yerine politik 
:ıçıdan tam güvenilir bir yönetim komisyonu koyardım. 
Bu anlatıyı sürdürmeden önce, birkaç satır yukarıda kul­
lanılan beyaz-oycu deyi§inin rastlantı ya da beklenmedik 
bir deyi§ olmadığını, hatta bilgisayar klavyesinden kay­
naklanan bir yazım hatası olmadığını söyleyelim. Bu de­
yi§, yazarın bir eksikliği tamamlamak üzere uydurduğu 
yeni bir sözcük de değil üstelik. Gerçekten var, hangi 
sözlüğü açarsanız açın görürsünüz, sorun -sorun varsa 
elbette-- insanların "beyaz" sözcüğünün ve onun türevle­
rinin anlamını bildiğine inanması, sorun bu olunca da 
bildikleri anlamı kaynağından doğrulamak için zaman 
ayırmıyorlar ya da insanlarda zihin tembelliği sorunu 
var, o yüzden de i§i daha ileri götürn1üyorlar, yeni ve gü­
zel keşifler yapma açlığını duymuyorlar. Bu sözcüğü keş­
feden meraklı ara§tırmacının ya da rasgele bulan kişinin 
kim olduğunu kentte kimse bilmiyor, kesin olan sözcü­
ğün hızlı bir şekilde yayılmı§ olması ve ilk okunu§ta da 
zaten biraz sezdirdiği gibi, kötü anlamıyla yayılmı§ ol­
ması. Her bakımdan kötü olan bu olgudan daha önce 
söz etmemiş olsak da ileti§im araçları, özellikle de devlet 
televizyonu bu terimi daha şimdiden, ağzından çok 
edepsiz bir sözcük çıkmış gibi utançla kullanıyor. İnsan­
lar kelimeyi yazılmış haliyle görüp okuduklannda bu­
nun pek farkına varılınıyar ama televizyondaki konu§­
macı tarafından ağız öfkeyle büzülerek, küçümseyici bir 
hava içinde okunduğunu duyduğunda herkesin bir yu­
varlak masa şövalyesinin manevi zırhına bürünmÜ§ ol­
ması gerekiyor, yoksa, engizisyon döneminde olduğu gi-
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bi, boyunlarına geçirilmiş bir ip le ve sırtiarına giydirilmiş 
keşiş gömleğiyle ve tüm eski ilke ve düşüncelerinden 
vazgeçip göğsünü döve döve, Ben bir beyaz-oycuydum, 
artık öyle olmayacağım, vatan ve kral beni bağışlasın, di­
ye bağırarak sokaklarda koşmaya başlaması işten bile de­
ğil. Kral olmayan ve asla olmayacak olan, hatta gelecek 
seçimlerde aday bile olmayacak olan belediye başkanı, 
gelip geçeni incelemekten vazgeçti, çevresinde umursa­
mazlığın, boşvernıişliğin, alçalmışlığın izlerini arıyor ama 
-en azından ilk bakışta- bulamıyor. Fazla bir alışveriş 
varmış gibi görülmemekle birlikte dükkanlar ve büyük 
mağazalar açık, çok önemli olmayan bazı tıkanmalar dı­
şında araç trafiği normal işliyor, kriz dönemlerinde kaçı­
nılmaz olarak görüldüğü gibi, kaygılı insanlar banka ka­
pılarında kuyruklar oluşturmuyor, her şey normal görü­
nüyor, tek bir kapkaç olayına, silahlı bıçaklı tek bir kav­
gaya bile rastlanmıyor, insaniann isteklerini yerine getir­
mek, her türlü bunalımı yatıştırmak için doğmuş izleni­
mi veren bu güneşli ve ılık günün öğleden sonrasında, 
sokaklarda kaygı verici hiçbir durum yok. Ama bu, bele­
diye başkanının kaygısını, daha yazınsal bir dil kullana­
cak olursak, huzursuzluğunu gidennek için yeterli değil . 
Onun duyurnsadığı şey -belki de gelip geçenler arasında 
bunu duyumsayan tek kişi o-, havada salınan bir tür teh­
dit, hani şu, gökyüzünü örten bulutlar gök gürültüsünü 
beklemek için büzüldüğünde, karanlıkta bir kapı gıcır­
dayıp yüzümüzü buz gibi bir hava yaladığında, kötü bir 
belirti bize umctsuzluğun kapılannı açtığında, şeytanca 
bir gülüş ruhumuzun ince perdesini yırttığında duyarlı 
mizacı olan insanların sezdiği türden bir tehdit. Somut 
bir şey yok ortada, bilerek, açıkça söylenebilecek hiçbir 
şey yok ama bu, belediye başkanının ilk geçeni durdurup 
ona, Dikkat edin, nedenini, neye dikkat etmeniz gerekti­
ğini sormayın bana, size yalnızca dikkat edin diyorum, 
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çok kötü bir §eyler olmak üzereymiş gibi geliyor bana, 
dememek için çok büyük çaba harcamasını engellemi­
yor, Belediye başkanı sıfatıyla sorumluluğu üzerine al­
mış bir kişi olarak o kötü şeyi siz bilemiyorsanız, ben 
nereden bileyim, diyebilirler ona, Önemi yok bunun, 
önemli olan dikkat etmeniz, Bir salgın mı söz konusu, 
Sanmıyorum, Deprem mi, Yer sarsıntıları olabilecek bir 
arazi üzerinde değiliz, burada şimdiye kadar hiç deprem 
olmadı, Su baskını mı, sel mi, Çok uzun süreden beri ır­
mağın kıyılara taştığı görülmedi, Ne peki, Size bir şey 
söyleyemiyorum, Bir soru sarınama izin verir misiniz, 
İzin almanıza bile gerek yok, İçlayi -bunu size kabalık 
etmek niyetiyle söylemiyorum- biraz fazla kaçırınış ol­
mayasınız, mutlaka bilirsiniz, insanı bozan içtiği son ka­
dehtir, Yalnızca yemeklerde içki içerim, o da sınırlı mik­
tarda, alkelik değilim ben, Öyleyse ben bir şey anlayamı­
yorum, Olacak olan olduğunda anlarsınız, Olacak olan 
ne ki, Olmak üzere olan şey. Şaşınp kalan adamcağız 
çevresine bakındı, Beni tutuklatmak için bir polis arıyor­
sanız, dedi belediye başkanı, hiç yorulmayın, hepsi çekip 
gitti, Hayır, polis aramıyorum, diye geçiştirdi karşısında­
ki adam, burada bir dosturola buluşacaktım da, hah, işte 
geliyor, allahaısmarladık bay başkan, kendinize iyi bakın, 
sizin yerinizde olsaydım -bunu içtenlikle söylüyorum-, 
evime gider yorganı başıma çekerdim, uyuyunca her şeyi 
unutur insan, Günün bu saatinde hiç yatmam, Yatmak 
için her saat iyidir, bunu size benim kedim bile söyler, 
Ben de size bir soru sorabilir miyim, Rica ederim başkan 
bey, elbette sorabilirsiniz, Beyaz oy mu kullandınız, An­
ket mi düzenliyorsunuz, H ayır, yalnızca merak ettim 
ama istemiyorsanız, yanıtlamayın, Adam bir an duraksa­
dı, sonra, ciddi bir hava içinde yanıtladı, Evet efendim, 
beyaz oy kullandım, bildiğim kadanyla o konuda bir ya­
sak yok, Hayır, yok ama sonucunu görüyors.unuz. Adam, 
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geldiğini söylediği dostunu unutmuştu, Sayın başkan, 
ben şahsen size karşı değilim, hatta belediye meclisinde 
çok iyi çalışmalar yaptığınızı biliyorum, ne var ki sonuç 
dediğiniz şeyin sorumluluğu bana ait değil, işime geldiği 
gibi kullandım oyumu, hem de yasalara en büyük saygıyı 
göstererek, başınızın çaresine bakmak şimdi size düşü­
yor, patatesierin çok fazla ısındığını düşünüyorsanız üze­
rine üfleyin, Hemen sinirlenmeyin canım, ben sizi yal­
nızca uyarmak istemiştim, Ne hakkında uyardığınızı 
hala anlamadım, İstesem bile bunu size açıklayamazdım, 
Öyleyse ben burada yalnızca zaman yitirdim, Özür dile­
rim, dostunuz sizi bekliyor, Beni bekleyen dostum falan 
yok, yalnızca çekip gitmek istemiştim, O halde yanımda 
biraz daha uzun kaldığınız için size teşekkür ederim, 
Başkan bey, Söyleyin, söyleyin, eveleyip gevelemeden 
söyleyin, İnsaniann kafasının içinden ne geçtiğini biraz 
olsun anlıyorsam, sizin pişmanlık duygusu içinde oldu­
ğunuzu söylerdim, Yapmadığım şeyler için mi pişmanlık 
duyuyorum, Kimi insanlar, en berbat pişmanlığı, yapıl­
masına izin verdiğimiz şeyler yüzünden çektiğimizi ileri 
sürer, Haklısınız belki, bunu düşüneceğim ama siz yine 
de dikkatli olun, Olacağım, hiç kuşkunuz olmasın baş­
kan bey, uyarınız için teşekkür ederim size, Neye dikkat 
edeceğinizi hala bilmiyorsunuz, yine de teşekkür mü 
ediyorsunuz, Bazı insanlar vardır insana güven verir, Siz, 
bunu bugün bana söyleyen ikinci kişisiniz, Öyleyse bu .. 
günü boşa geçirmediğinizi düşünebilirsiniz, Teşekkür 
ederim, Güle güle bay başkan, güle güle. 

Belediye başkanı geri dönüp arabasını bıraktığı yere 
kadar yürüdü, memnundu, hiç olmazsa bir tek kişiyi 
uyarabilmişti, o adam o uyarıyı başkalarına aktarırsa, çok 
yakında kent halkının tümü alarma geçip her türlü ola­
sılığa hazır olarak bekler, Aklım başımda değil galiba, di­
ye düşündü, o adamın kimseye bir şey söylerneyeceği 
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kesin, benim kada_ .. şapşal değil o, tamam, söz konusu 
olan şapşallık değil, o iş benim işim onun değil, ne oldu­
ğunu söyleyemediğim bir tehdit algıladığıma göre, onun 
bana ÖP-erdiğini yapmak, yani eve gitmek doğru olacak, 
insanın bir başkasından iyi bir öğüt aldığı gün, asla yiti­
rilmiş bir gün sayılmaz. Arabasına bindi, başkan yardım­
cısına, belediyeye dönmeyeceğini bildirdi. Merkezde, 
kentin doğu kesimine hizmet veren ve havaalanına gi­
den metro istasyonuna yakın bir caddede oturuyordu. 
Cerrah olan karısı evde olmayacaktı, bugün hastanede 
gece nöbeti vardı1 iki çocuğuna gelince, oğlan askerde, 
şimdi belki de kentin sınırını korumak için elinde ağır 
makineli tüfek, boynuncia gaz maskesi nöbet bekleyen 
askerlerin arasında, kız ise en önemli kentlerdeki -poli­
tik açıdan elbette- anıtsal binalara yerleşen uluslararası 
organizasyonlardan birinde sekreter ya da çevirmen ola­
rak çalışıyor. Babasının yönetim kademesinde önemli bir 
yer tutmasının onun yükselmesinde etkisi olduğuna kuş­
ku yok. Belediye başkanı yatağına yatmadı, verilen en 
akıllıca öğütlerin bile en iyi olasılıkla ancak yansının tu­
tulduğu düşünülecek olursa, bunda şaşılacak bir şey yok. 
Yanında getirdiği belgeleri inceledi, kimileri hakkında 
karar verdi, kimilerini de ikinci bir inceleme için ayırdı . 
Akşam yemeği vakti yaklaştığında mutfağa gitti, buzdo­
Iabını açtı ama iştahını kabartacak bir şey bulamadf . Ka­
rısı onu düşünmüştü, açlıktan ölmesini istemiyordu el­
bette ama o gün sofrayı hazırlamak, yemeği ısıtmak, ar­
dından bulaşığı yıkamak için insanüstü gayret gerekiyor­
muş gibi geldi ona. Lokantaya gitti . Oturdu, servis bek­
lerken karısına telefon etti, İşin nasıl gidiyor, diye sordu 
ona, Fazla sorun yok, ya sen, sende ne var ne yok, Azıcık 
kaygılıyım, Durum ortada olduğu için, bunun nedenini 
sormama gerek yok, Biraz farklı bir şey, bir tür iç ürper­
tisi, bir gölge, kötü bir önbelirti gibi bir şey, Batıl inanç-
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ların olmadığını sanıyordum, Bugünden yarına her şey 
değişebilir, Konuşan birinin sesini duyuyorum, neredesin 
sen, Bir lokantada, sonra eve döneceğim ya da önce seni 
görmeye gelirim belki, belediye başkanı olmak insanın 
önünde birçok kapının açılmasını sağlıyor, Belki ameli­
yatta olurum, ameliyat zaman alır, bilirsin, Tamam, du­
ruma bakarım, seni kucaklıyorum, Ben de; ayrıca sana 
kocaman bir öpücük gönderiyorum. Garson yemeği ge­
tirdi, Buyurun başkan bey, afiyet olsun. Çatalı ağzına gö­
türecekti 1<-i bina bir patlamayla dipten yukarıya sarsıldı, 
bu arada camlar havada uçuşuyor, masalar sandalyeler 
oraya buraya saçılıyordu. İnsanlar çığlık atıyor, inliyordu, 
kimi yaralanmış, kimi sarsıntıdan sersemlemişti ya da 
korkudan titriyordu. Belediye başkanının yüzü kanıyor­
du, bir cam parçası suratına gelmişti. Onları vuranın, 
patlamanın yarattığı sarsıntı olduğuna kuşku yoktu. Pat­
lama metro istasyonunda olmuş olsa gerek, dedi bir ka­
dın, hıçkırarak yerinden kalkmaya çalışırken. Yarasının 
üzerine peçete bastıran başkan sokağa fırladı. Ayakları­
nın altında cam kınkları gıcırdıyordu, önünde sütun ha­
linde yükselen kara bir duman vardı, yangın çıkmış gibi 
geldi ona, Metro istasyonunu uçurdular, diye düşündü. 
Yüzüne hastırdığı peçetenin hareketlerini kısıtladığını 
fark edince peçeteyi elinden atmıştı, yanağından boynu­
na artık serbestçe akan kan, gömleğinin yakasına yayıla­
caktı. Hala çalışıp çalışmadığını kendine sorarak acil ser­
vis numarasını tuşladı, ama karşısına çıkan insanın sesin­
deki sinirlilik, haberin yayıldığını kanıtlıyordu, Ben bele­
diye başkanıyım, doğu kesiminde yerüstü metrosunun 
ana istasyonunda bir bomba patladı, hizmet verebilecek 
tüm birimleri, itfaiyeyi, sivil korumayı, bulabilirseniz iz­
cileri, hastabakıcıları, cankurtaranları, ilk yardım malze­
melerini, elinizin altında ne varsa hemen buraya gönde­
rin, ha, bir şey daha, emekli polis memurlarından nerede 
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olduğunu bildiklerinize de gelip yardım etmeleri için 
haber verin, itfaiye zaten yolda başkan bey, elimizden 
gelen her şeyi . . .  Belediye başkanı konuşmayı kesip yeni­
den koşmaya başladı. Yanında başka insanlar koşuyor, 
daha hızlı olanlar onu geçiyordu, başkanın hacakları kur­
şun gibi ağırdı, ciğerleri iç bulandırıcı havayı içine al­
makta zorlanıyordu. Soluk borusunda hissettiği ağrı, gi­
derek ş\ddetleniyordu. İstasyon şimdi elli metre kadar 
uzaktaydı ve kahverengi, siyah, alevlerle aydınlanan bir 
duman, öfkeli bir burgu halinde göğe yükseliyordu. İçe­
ride kaç ölü olabilir, kim koydu o bombayı, diye kendi 
kendine soruyordu başkan. itfaiye arabalarının canavar 
düdükleri, yardıma koşanların değil yardım isteyen in­
sanların bunalımlı haykırışiarı artık çok yakından duyu­
luyor, o sesler giderek daha tiz çıkıyordu, yardıma gelen 
araç gereç kısa süre sonra bir sokağın köşesinde belire­
cekti . İlk araç, belediye başkanı felaketi görmek için ora­
ya koşanların arasından kendine yol açmaya çalışırken 
belirdi, Ben belediye başkanıyım, geçmeme izin verin 
lütfen, diyordu, bu sözleri yinelerken kendini gülünç 
hissediyordu, çünkü başkan olmanın kendisine her kapı­
yı açmadığının bilincindeydi ve bu ona acı veriyordu, 
başka örneklere başvurmamak için şunu söyleyelim, he­
men orada, metronun içinde, yaşam kapısı kendilerine 
bir daha açılmamak üzere kapanmış insanlar vardı. Bir­
kaç dakika içinde, yukarı doğru yükselen ve üst katları 
tehdit etmeye başlayacak olan yangının daha da yukarı­
ları sarmaması için, birer deliğe dönüşmüş kapılardan ve 
pencerelerden içeri basınçlı su sıkılmıştı. B aşkan, itfaiye­
cilerin başıyla konuştu, Olup biten için ne düşünüyorsu­
nuz, komutan, diye sordu, Bundan daha beterini çok az 
gördüm, hatta ortalıkta fosfor kokusu alıyorum, Ola­
maz, söylemeyin bunu, Belki de yalnızca bir izlenimdir, 
umarım yanılmı�ımdır. O anda bir televizyona ait röpor-
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taj arabası belirdi, ardından başkaları, basına, radyoya ait 
arabalar da boy gösterdi, belediye başkanı şimdi ışıldak­
ların ve mikrofonların ortasında sorulan sorulan yanıtlı­
yar, Kaç ölü olduğunu düşünüyorsunuz, Şu anda eliniz­
de hangi bilgiler var, Kaç kişi ycındı, İstasyon un ne zaman 
yeniden devreye gireceğini düşünüyorsunuz, Saldırıyı 
kimin yaptığından şüphe ediyorsunuz, Patlama olmadan 
önce herhangi bir ihbar alındı mı, Saldırıyı kim üstlendi 
ve istasyonun zamanında boşaltılması için ne gibi ön­
lemler alındı, Bu patlamanın şu anda kentteki başkaldırı 
hareketine bağlı bir grup tarafından yapılmış bir eylem 
olduğunu düşünüyor musunuz, Daha başka benzeri sal­
dırılar bekliyor musunuz, Belediye başkanı ve kentteki 
tek otorite olarak, gerekli soruşturınaları yapabilmek 
için elinizde ne gibi olanaklar var. Soru tufanı bittikten 
sonra, belediye başkanı o durumda verebileceği tek yanı­
tı verdi, Sorulannızdan bazılan benim uzmanlık alanımı 
aşıyor, dolayısıyla onlan yanıtlayamam, bu arada hükü­
metin gecikmeden bir bildiri yayınlayacağını düşünüyo­
rum, öteki sorularınıza gelince, kurbaniara yardım etmek 
için elimizdeki olanaklardan sonuna kadar yararlanıyo­
ruz, onlara vaktinde ulaşabileceğimizi umarım, en azın­
dan bir bölümüne, İyi de, sonuç olarak kaç ölü var, diye 
üsteledi bir gazeteci, Bunun yanıtını o cehenneme gire­
bildiğimizde verebiliriz ancak, o zamana dek bana böyle 
saçma sorular sormayın lütfen. Gazeteciler itiraz etti, 
bu, haber ulaştırma görevini yapmakta olan medyanın 
hak ettiği bir davranış değildi ve kendilerine karşı saygılı 
davranılmasını hak ediyorlardı, ne var ki başkan bu mes­
leksel dayanışma diskurunu, daha yumurtanın içindey­
ken öidürdü, Bugün bir gazete kan Janyosundan söz et­
me münasebetsizliğini gösterdi, o kan banyosu henüz 
gerçekleşmiş sayılmaz, çünkü yanmış insanların kanı ak­
maz, kömüre dönüşür onlar, şimdi bırakın da geçeyim, 
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size söyleyecek başka bir şeyim yok, somut bilgiler elde 
ettiğimiz zaman sizleri çağıracağız. İtiraz anlamına gelen 
genel bir hamurdanma duyuldu, arkadan bir yerden kü­
çümseyici bir türnce geldi, Kendini ne sanıyar bu adam, 
ama belediye başkanı bu kabalığın nereden ve kimden 
geldiğini öğrenmek için hiçbir çaba göstermedi, şu son 
saatlerde o da aynı soruyu sormaktan kendini alıkoya­
mamıştı, Kendimi ne sanıyorum ben . 

İki saat sonra yangının söndürüldüğü bildirildi, kül­
ler kızgınlığını korumayı iki saat daha sürdürdü ama kaç 
kişinin öldüğü hala saptanamıyordu. Ağır ve hafif otuz 
kırk kadar yaralı patlamanın korkunç etkilerinden kur­
tutmuştu, çünkü istasyondaki patlamanın meydana gel­
diği noktadan uzakta bulunuyorlardı, bu kişiler hastane­
ye kaldırıldı . Belediye başkanı, kömüre dönüşmüş son 
yangın kalıntıları bütünüyle soğuyuncaya kadar orada 
kaldı, itfaiyecilerin komutanı yanına gelip, Gidip dinle­
nin sayın başkan, işin geri kalanını bize bırakın ve yüzü­
nüzdeki yarayı temizleyin, o yarayı burada neden kimse­
nin görmediğini anlayamıyorum, deyinceye kadar da 
ayrılmak istemedi, Önemli bir yara değil, görevliler daha 
ağır yaralılarla ilgileniyordu, sonra sordu, Peki, şimdi ne 
olacak, Şimdi kadavraları çıkarmaya çalışmamız gereke­
cek, bazılarının uzuvları kopmuş, çoğu kömürleşmiş du­
rumda olmalı, Bunu görmeye dayanabilir miyim, bile­
miyorum, Gördüğüm kadarıyla dayanamazsınız, Korka­
ğın tekiyim ben, Bunun korkaklılda ilgisi yok sayın baş­
kan, ben ilk defasında bayılmıştım, Teşekkür ederim, 
elinizden geleni yapın, Son kor parçasını da söndürece­
ğiz, yani hiçbir şey yapmayacağız, En azından siz burada 
olacaksınız. Başkan kan ter içinde, yanağı pıhtılaşmış 
kandan kapkara, evine doğru zorlukla yollandı. Koşmuş 
olmaktan, sinirsel gerilimden, çok uzun süre ayakta kal­
mış olmaktan dolayı bedeninin her yeri ağrıyordu. Karı-
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sına telefon etmesine gerek yoktu, telefona çıkacak olan 
kişi ona kuşkusuz, Üzgünüm sayın başkan, doktor hanım 
ameliyatta, telefona gelemez, diyecekti. Evinin bulun­
duğu caddenin her iki tarafında insanlar pencerelerdeydi 
ama kimse onu tanımadı. Gerçek bir belediye başkanı 
resmi arabasının içinde yolculuk yapar, bir sekreter ona 
çantasını getirir, üç koruma yol açar, oysa şu karşıdan ge­
len adam, pis ve ter kokan serserinin tekiydi, neredeyse 
ağlayacak kadar üzgündü, üstünü başını temizlesin diye 
kimsenin beş kuruş sadaka bile vermeyeceği bir hayalet­
ti . Asansörde gördüğü kapkara yüzü, bomba patladığı sı­
rada istasyon un içinde bulunsaydı ne durumda olacağını 
gösterdi ona, Ne dehşet, ne dehşet, diye mırıldandı. Ka­
pıyı titreyen elleriyle açtı ve hanyaya yollandı. Aynalı 
dolaptan ilk yardım çantasını çıkardı, içinde hidrofil pa­
muk, oksij enli su, iyotlu sıvı bir mikrop öldürücü, ken­
dinden yapışkanlı büyük boy yara bantlan vardı. Kendi 
kendine, Yüzüme mutlaka birkaç dikiş atılması gerek, 
dedi. Gömleği baştan aşağı kana bulanmıştı, Düşündü­
ğümden çok daha fazla kan akmış, diye düşündü. Ceke­
tini çıkardı, kravatının yapış yapış olan düğümünü güç-
1 ükle açtı, gömleğini çıkardı. Kalın fanilası da kana bat­
mıştı. Mutlaka yıkanmam, bir duş alınam gerek ama yok, 
olmaz, çılgınlık olur bu, su, yaranın sertleşmiş kabuğunu 
kaldırır, kanama yeniden başlar, dedi alçak sesle, şey yap­
mak, evet şey gerek, ne yapmak gerek. O sözcük, yolu­
nun üstünde birden belirıniş, ilerlemesini engelleyen ölü 
bir beden gibiydi, anlamını bulması gerekiyordu, ölüyü 
kaldırması gerekiyordu. İtfaiyeciler ve yardımcı sivil sa­
vunma elemanları metro istasyonuna girdi . Sedyeleri ge­
tiriyorlar, ellerini eldivenler koruyor, çoğu şimdiye kadar 
yanmış bir bedene dokunmamış, bunun ne kadar zor ol­
duğunu şimdi anlayacaklar. Şey yapmak gerek. Banyo­
dan çıktı, çalışma odasına gitti, masasına oturdu. Telefo-
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nu kaldırdı, özel bir numara tuşladı. Saat, neredeyse sa­
bahın üçü olmu§ . Bir ses yanıt verdi, İçişleri bakanının 
makamı, sizi dinliyorum, Ben başkentin belediye başka­
nıyım, bakanla konuşmak istiyordum, son derece acil, 
evindeyse beni oraya bağlayın, Bir saniye, lütfen. Bir sa­
niye iki dakika oldu, Alo, sayın bakan, birkaç saat önce 
doğu kesimindeki metro istasyonunda bir bomba patla­
dı, kaç kişinin ölümüne neden olduğu hala bilinmiyar 
ama belirtiler sayının yüksek olacağını gösteriyor, yaralı 
sayısı otuz kırk kadar, Biliyorum, Sizi ancak şimdi ara­
marnın nedeni, şu ana kadar olay yerinde bu]unmamdı, 
Çok iyi yapmışsınız. Belediye başkanı derin bir soluk 
alıp sordu, Bana söyleyecek bir şeyiniz yok mu, sayın ba­
kan, Ne demek istiyorsunuz, Bom b ayı kimin koyduğunu 
biliyor musunuz, Bu sorunun yanıtı bana göre çok açık, 
boş oy veren dostlarınız doğrudan eyleme geçmeye ka­
rar verdi, Sanmıyorum, S anın ya da sanmayın, gerçek bu, 
Gerçek bu mu yoksa bu mu olacak, Nasıl isterseniz öyle 
anlayın, Sayın bakan, burada olup biten şey iğrenç bir 
cinayet, Sanırım haklısınız, bu tür olaylar genellikle böy­
le tanımlanır, Bombayı kim koydu, sayın bakan, Sizin ka­
fanız iyice karışmış görünüyor, biraz dinlenmenizi öneri­
rim size, sabah olduğunda beni yine arayın ama saat on­
dan önce değil, Kim koydu o bombayı, sayın bakan, Ne­
yi ima ediyorsunuz, Soru sorudur, sayın bakan, ima değil, 
şu anda ikimizin de düşündüğü şeyi size söyleseydim, 
bir şey ima etmiş olurdum, Benim düşüncelerimin bir 
belediye başkanının düşünceleriyle çakışmasına olanak 
yok, Bu kez çakışıyor, Dikkat edin, çizmeyi aşmak üzere­
siniz, Aşmak üzere değilim, aştım bile, Ne demek isti­
yorsunuz, Şu anda konuşmakta olduğum kişinin, bu sal­
dırının doğrudan sorumlusu olduğunu söylüyorum, De­
lisiniz siz, Öyle olmayı yeğlerdim, Bir hükümet üyesin­
den kuşkulanmaya cüret etmek, asla duyulmuş bir şey 
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değil bu, Sayın bakan, şu andan itibaren ben bu kuşatıl­
mış kentin belediye başkanı değilim artık, Bunu yarın 
yine konuşuruz, şunu bilin ki istifanızı hiçbir durum ve 
ko§ulda kabul etmiyorum, Görevimi bırakmaını kabul 
etmek zorundasınız, öldüğümü varsayın, Bu durumda 
sizi hükümet adına uyanyorum, çok pişman olacaksınız 
ya da bu konuda suskunluğunuzu mutlak olarak koru­
mazsanız pişman olmaya bile vakit bulamayacaksınız, 
ayrıca öldüğümü varsayın dediğinize göre, bunun sizin 
için fazla bir şey ifade etmeyeceğini düşünüyorum, Bir 
insanın kendini bu kadar ölü hissedebileceği aklımın 
ucundan geçmezdi. Hattın öteki ucundaki telefon ka­
pandı . O ana kadar başkentin belediye başkanı olan 
adam, yerinden kalkıp banyoya yöneldi. Soyunup duşun 
altına girdi. Sıcak su, kabuk tutmuş yarayı kısa sürede 
yumuşattı, kan yeniden akınaya başladı. O sırada itfaiye­
ciler kömürleşmiş ilk cesede ulaşmışlardı. 
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Ölü sayısı şimdiden yirmi üçe ulaştı, yıkıntıların al­
tından daha ne kadar ceset çıkarılacağı da bilinmiyor, şu 
anda en az yirmi üç; sayın içişleri bakanı, diye yineliyor­
du başbakan, sağ elinin ayasını masasının üzerine yayıl­
mış gazetelere vurarak, Medya saldınyı beyaz-oycularla 
bağlantısı olan terörist bir grubun gerçekleştirdiği konu­
sunda neredeyse hemfikir, sayın başbakan, ilk olarak, be­
nim huzurumda bir daha asla beyaz-oycu sözünü kul­
lanınamanızı rica ediyorum ve bunu yalnızca incelik 
gösterıniş olmak için yapmanızı istiyorum, o kadar, ikin­
ci olarak da sizin için .. neredeyse hemfikir·· sözü ne anla­
ma geliyor, bana onu açıklamanızı istiyorum, Yalnızca iki 
istisna, kamuoyunda yayılmaya başlayan düşüneeye kar­
şı çıkan, o konuda derin bir soruşturma yapılmasını iste­
yen iki küçük gazete olduğu anlamına geliyor, İlginç, Şu 
gazetenin sorduğu soruya bir bakın, sayın başbakan. Baş­
bakan yüksek sesle okudu, Buyruğun Nereden Geldiğini 
Bilmek istiyoruz, bir de önceki kadar doğrudan değil 
ama aynı kapıya çıkan şu başlık, Birilerine Neye Mal 
Olursa Olsun Gerçeğin Ortaya Çıkanlmasında Israr Edi­
yoruz, içişleri bakanı sözünü sürdürdü, Telaşlanacak bir 
şey yok, kaygılanmak gerektiğini düşünmüyorum, hatta 
böyle kuşkuların belirtilmesi, insanların duyduğu her şe-

• 

• 
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yin "sahibinin sesi" olmadığını düşünmeleri açısı�dan iyi, 
Bu-yirmi üç ölünün ya da daha fazlasının öyle ya da böy­
le sizi hiç etkilemediğini mi söylüyorsunuz bana, Önce­
den hesaplanmış bir risk söz konusuydu, sayııı başbakan, 
Olup bitene bakılırsa, çok kötü yapılmış bir hesap, Ola­
ya bu açıdan da bakılabileceğini kabul ediyorum, Tahrip 
gücü düşük, etrafa yalnızca biraz korku salacak bir düze­
n ek düşünmüştük, Ne yazık ki öyle olmadı, Emir-komu­
ta zincirinde bir hata yapıldığını düşünüyorum, Tek ne­
denin bu olduğundan emin olmak isterdim, Sözüme gü­
venin sayın başbakan, buyruğun bizden gerektiği gibi 
çıktığından kuşkunuz olmasın, Sözünüze güveneyim, 
öyle mi, sayın içişleri bakanı, Yani benim denetiediğim 
kısma kadar olan bölümüne, Evet, o bölüme, Öyle ya da 
böyle birkaç kişinin ölebileceğini biliyorduk, Tamam 
ama yirmi üç kişi değildi herhalde, Yalnızca üç kişi olsay­
dı, onlar da aynen o yirıni üç kişi gibi ölecekti, sorun ölü 
sayısında değil, Sorun aynı zamanda ölü sayısında, Ama­
ca ulaşmak isteyen araçlara razı olur, bunu size anımsat­
mama izin verin, Bu tümceyi şimdiye kadar çok sık işit­
tim, Evet ama bu sonuncusu olmayacak, gelecek defa 
benim ağzımdan işitmeseniz de, sayın içişleri bakanı, 
derhal bir soruşturma komisyonu kurun, Hangi sonuca 
varmak için, sayın başbakan, Komisyon çalışmaya başla­
sın, gerisini sonra düşünürüz, Hay hay, Kurbanların aile­
lerine her türlü yardımı yapmak için gerekli önlemleri 
alın, hem yaşamını yitirenler, hem hastaneye kaldırılan­
lar için, cenazelerle ilgilenmesi için belediye meclisine 
talimat verin, Bu gürültü patırtı arasında, belediye baş­
kanının istifa ettiğini size söylemeyi unuttum, istifa mı, 
neden peki, Ya da daha doğrusu görevini bıraktı, istifa 
etmiş ya da görevini bırakmış olması şu anda um urumda 
değil benim, bilmek istediğim yalnızca davranışının ne­
deni, Patlamadan hemen sonra metro istasyonuna gitti 
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ve sinirleri laçka oldu, orada gördüklerini kaldıramadı , 
Kimse kaldıramazdı, ben bile kaldıramazdım, sizin de 
kaldıramayacağınızı düşünüyorum sayın içişleri bakanı, 
bu ani ayrılmanın ardında bir başka nedenin olması ge­
rekiyor, Olaydan hükümetin sorumlu olduğunu düşünü­
yor, imalarla ve kuşkularla yetinmedi, çok açık konuştu, 
Yukarıdaki düşünceyi o iki gazeteye fısıldayan o olabilir 
mi, Çok içtenlikle söylüyorum sayın başbakan, sanmıyo­
rum ama bununla birlikte suçu onun üzerine yıkmak is­
terim, Bundan sonra ne yapacak o adam, Karısı doktor, 
hastanede çalışıyor, Evet, tanıyorum onu, Kendine yeni 
bir iş buluncaya kadar aç kalmaz, Peki, bu arada, Bu ara­
da sayın başbakan, eğer söylemek istediğiniz buysa, gö­
zümü ondan hiç ayırmayacağım, O adamın aklına hangi 
şeytan girmi� olabilir, bana çok güvenilir bir insan· gibi 
geliyordu, partinin dürüst bir üyesi, iyi bir politik kariye­
ri olan, geleceği çok parlak bir adamdı, İnsanoğlunun ka­
fası, içinde yaşadığı dünyayla her zaman tam uyum için­
de olmaz, kimi insan kendini olaylann gerçeğine uyarla­
makta zorlanır, zayıf kişilerdir bunlar, akılları da karışık­
tır, korkaklıklarını haklı göstern-ıek için sözcüklerden 
ustaca yararlanırlar. Görüyorum ki siz bu konunda çok 
ileri bir uzmanlık düzeyine erişmişsiniz, bilginiz kişisel 
deneyimlerinizden mi kaynaklanıyor, Gerçekten söyle­
diğiniz gibi olsaydım, bu hükümette içişleri bakanlığı 
yapar mıydım, Yapmazdınız sanırım, ama bu dünyada 
her şey olası, işinin ehli işkencecilerimizin de eve dön­
düklerinde çocuklarını öptüklerini, hatta bazılannın si­
nemada ağladığını düşünüyorum, İçişleri bakanının da 
bu kuralın dışında kaldığı söylenemez, ben çok duygusal 
bir adamım, Bunu öğrendiğime çok sevindim. Başbakan 
yavaş yavaş gazeteleri karıştırdı, iğrenme ve kaygıyla ka­
rışık bir duygu içinde fotoğrafiara tek tek baktı ve şunu 
söyledi, Sizi bakanlık koltuğundan neden atmadığıını 
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bilmek istediğinizden hiç kuşkum yok, Evet sayın başba­
kan, hangi nedenlerle bunu yapmadığınızı merak ediyo­
rum, Sizi görevden alsaydım, ya insanlar sizi, yapılan ha­
tanın niteliği ve derecesi ne olursa olsun, olup bitenden 
doğrudan sorumlu tuttuğumu sanacaklardı ya da yalnız­
ca, böyle bir şiddet hareketini öngöremeyip başkenti 
kendi yazgısıyla baş başa bırakma beceriksizliğini göster­
diğiniz için cezalandırdığıını düşüneceklerdi, Kafanızda­
ki nedenlerin bunlar olduğunu çok iyi seziyordum, oyu­
nun kuralını bilirim ben, Elbette üçüncü bir olasılık da­
ha var, her zaman her şey olabilir, ne var ki o uzak bir 
olasılık olduğu için konu dışı kalıyor, Hangi olasılık, Bu 
saldırının gizini halka açıklamanız, Sayın başbakan, her­
kesten çok daha iyi bilirsiniz ki hangi dönemde ve hangi 
ülkede olursa olsun hiçbir içişleri bakanı, kendi bakanlığı 
içindeki rezillikleri, utançlan, ihanetleri ve suçları açığa 
vurmak için şimdiye kadar ağzını asla açmamıştır, dola­
yısıyla içinizi rahat tutabilirsiniz, ben bir istisna olmaya­
cağım, O bombayı oraya bizim koydurttuğumuz öğreni­
lirse, beyaz oy atmış olan seçmeniere eksikliğini duyduk­
ları son kozu da verıniş oluruz, Beni bağışlamanızı dile­
rim sayın başbakanım, ama bu sözler bende, olaylara 
bakarken ters mantık yürüttüğünüz izlenimini uyandırı­
yor, Neden, Ve izin verirseniz şunu da söyleyeyim ki bu 
sözler sizin her zamanki düşünce tutarlığınızla bağdaş­
mıyor, Daha açık konuşun, Öğrenilsin ya da öğrenilme­
sin, o insanlar bu olaydan sonra haklı görüneceklerse, bu 
onların zaten önceden de haklı olduklarını gösterir. Baş­
bakan, önündeki gazeteleri kenara itti ve şöyle dedi, Bü­
tün bunlar bana, harekete geçirdiği büyülü güçleri dur­
durmayı bilemeyen büyücü çırağı öyküsünü anımsatı­
yor, Sayın başbakan, bu durumda büyücü çırağı kim 
oluyor, onlar mı, biz mi, Korkarım ki her iki taraf da öyle, 
onlar çıkışı olmayan bir yola girdiler ve bunun yol açaca-
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ğı sonuçları düşünmediler, Ve biz, biz de onlara çelme 
taktık, Aynen öyle ve şimdi söz konusu olan, bundan 
sonra hangi adımın atılacağı, Hükümet açısından atıla­
cak adım belli, baskıyı sürdürmek, hepsi bu, şurası açık 
ki bu son olaydan sonra, daha ileri gitmememiz gereki­
yor, Ya onlar, Buraya gelmeden önce bana verilen bilgiler 
doğruysa, bir gösteri hazırlığı içinde olmaları gerekiyor, 
Gösteriyle ne elde etmeyi umuyorlar, gösteriler hiçbir 
zaman hiçbir işe yaramaz, öyle olmasaydı bunu yapma­
larına öteden beri izin vermezdik, Sanırım, patlama ola­
yını protesto edecekler, içişleri bakanlığının iznine gelin­
ce, bu kez izin almak için zaman bile yitirmeyeceklerdir, 
Bu açmazdan bir gün kurtulabilecek miyiz, Bu, ister usta 
ister çırak olsun büyücülerin elinde değil sayın başba­
kan, ne var ki sonunda her zaman olduğu gibi güçlü olan 
kazanacak, Son anda kim güçlü olursa o kazanacak ama 
biz henüz o noktada değiliz, bugün elimizde tuttuğu­
muz güç, zaman olur yetersiz kalabilir, Benim güvenim 
tam sayın başbakan, örgütlü bir devlet bu tür savaşlarda 
yenik düşmez, yoksa dünyanın sonu gelir, Ya da bu, yeni 
bir dünyanın başlangıcı olur, Bu sözlere ne yanıt verece­
ğiınİ bilemiyorum sayın başbakan, Başbakanın kafasının 
içinde bozguncu düşünceler varmış, demeye kalkmayın 
yeter, Bu aklımın ucundan bile geçmez, Ne mutlu bana, 
Düşüncelerinizi saf kuramsal planda ifade ettiğiniz açık 
sayın başbakan, Aynen öyle, Bana ihtiyacınız yoksa, ben 
işimin başına döneyim, Devlet başkanı bana, aklına par­
lak bir fikir geldiğini söyledi, Neymiş, Düşüncesini so­
mutla§tırmak istemedi, olayların gelişmesini bekliyor, 
Umarım b ir işe yarar, Devlet başkanı o, Ben de aynen 
bunu söyledim, Gelişmelerden beni haberdar edin, El­
bette sayın başbakan, Yakında görüşürüz, Görüşürüz sa­
yın başbakan. 

İçişleri bakanlığına ulaşan bilgiler doğruydu, kent 
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halkı gösteri yapmaya hazırlanıyordu. Kesin ölü sayısı 
otuz dördü geçmişti. Kimin aklına nereden geldiği bilin­
miyordu ama .halk o düşünceyi duraksamasız kabullen­
mişti, buna göre, ölülerin narınal ölüler gibi mezarlığa 
defnedilmemesi, kömürleşmiş bedenlerinin metro istas­
yonu önündeki parkın içinde yapılacak bir toplu mezar­
da "ilelebet" korunması gerekiyordu. Bununla birlikte, 
sağa meyilli olduklan bilinen ve saldırının, medyanın 
açıkladığı gibi, devlete karşı komplo kurmuş olanlara 
doğrudan bağlı küçük bir terörist grup tarafından ger­
çekleştirilmiş olduğuna sarsılmaz biçimde inanmış az sa­
yıdaki bazı aileler, masum ölülerini kamuya mal etmeyi 
reddetmişlerdi, Onlar, kesinlikle hiçbir suça karışmadı­
lar, diye bağırıyorlardı, çünkü tüm yaşamları boyunca 
kendilerine ve başkalanna ait olana saygılı davranmışlar­
dı , çünkü oylarını ana-babaları ve atalan gibi kullanmış­
lardı, çünkü onlar birer düzen insanıydı, bundan böyle 
de her biri, öldürücü şiddetin ardında bıraktığı birer şe­
hit sayılırlardı . Belki de kamu dayanışmasına bu ölçüde 
karşı çıkmaya insaniann rezalet gözüyle bakmasını önle­
mek için, onlann kendilerine ait aile kabristanları ve 
bağlı oldukları çok köklü sülale gelenekleri olduğunu, 
buna göre, tüm yaşamları boyunca birlikte yaşamı� olan 
o insaniann öldükten sonra da aynen yukarıda ifade edil­
diği gibi, "ilelebet" kucak kucağa yatmaları gerektiğini 
ileri sürüyorlardı, ama bunu farklı bir üslupla söylüyor­
lardı. . .  Dolayısıyla toplu mezara otuz dört değil, yirmi 
yedi kişi gömülecekti . Bu durum, söz konusu sayının da 
oldukça yüksek olduğunun kabul edilmesini engellemez 
elbette. Kimin gönderdiği bilinmeyen ama belediye mec­
lisi tarafından gönderilmediği kesin olan -içişleri bakanı, 
eski belediye başkanının istifasının kabul edildiğini bildi­
ren yazıyı yayınlatıncaya kadar o meclisin başsız kalaca­
ğını artık biliyoruz-, ne diyorduk, kimin gönderdiği bi-
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linmeyen, üzerinde birçok kol bulunan muazzam bir iş 
makinesi, hani şu çok amaçlı, her tuttuğunu başka bir şe­
ye dönüştüren, insan bir kez soluk alıncaya kadar bir ağa­
cı kökünden söken, yirmi yedi mezarı kaşla göz arasında 
kazabilecek dev bir lenduha parkın içinde belirdi, mezar­
lıklar müdürlüğünün mezar kazıcıları -onlar da kendi ge­
leneklerine bağlıydı- i§i zanaatsal yöntemle, yani kazma 
kürek ile yapacaklarını bildirmeselerdi, adı geçen makine 
onu da yapabilirdi. Makine, çalışacağı bölüm üzerinde 
yükselen tam yarım düzine ağacı kökledi, kompresörlü 
silinciiri ile sıkıştırıp düzledikten sonra, ardında sanki öte­
den beri mezarlık ve ebedi istirahat yeri olarak ayrılm.ış 
gibi duran bir alan bıraktı -makineden söz ediyoruz­
sonra, söktüğü ağaçları ve gölgelerini bir başka yere dik­
mek üzere çekip gitti. 

Saldırı yapılah üç gün olmuştu ki kent sakinleri sa­
bah erkenden sokağa çıkmaya başladı. Üzüntülü bir ifa­
deyle, sessizce geçiyorlardı, çoğunun elinde beyaz bay­
rak vardı, herkes sol koluna beyaz bir pazubent takmı§tt; 
cenaze i§leri protokol uzmanları kalkıp da yas işaretinin 
beyaz olamayacağını söylemesinler bize, çünkü biz bu 
ülkede vaktiyle böyle bir adet olduğunu kesinlikle bildi­
ğimiz gibi, çiniiierin bunu öteden beri uyguladıklarını da 
biliyoruz, aynca, bu olay japonyada meydana gelseydi, 
her j aponun mavilere bürüneceğini de anımsatabiliriz. 
Saat on birde meydan hınca hınç dolmuştu ama ciğerle­
re çekilip bırakılan havanın, alınıp verilen solukların fı­
sıltısı, yani oksijenin o insanların kanını besleyişi duyulu­
yordu, soluk al soluk ver, soluk al soluk ver -neyse, tüm­
ceyi burada bitirmeyelim-, ta ki o insaniann oraya geliş 
nedenleri birdenbire ortaya çıkıncaya dek. Sayısız beyaz 
çiçek görülüyordu, yığınla kasım patı, gül, zambak, yılan­
yastığı, kimi yerde, yarısaydam beyazlıkta bir kaktüs çi­
çeği, ortalarındaki siyah noktaları hoş gördüğümüz bin-
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lerce papatya vardı. Yirmi adım ötede sıraya diziimiş ta-­
butlar, ölülerin aileleri ve dostları tarafından omuzlara 
kaldınldı, o iş bitip mezar çukurlarının olduğu yere va­
rıldığında, tabutlar meslekten mezarcılann ustalıklı uya­
rılarıyla, ipl�r kullanılarak ağır ağır çukurlara indirildi, 
her defasında aşağıdan boğuk bir "tak, sesi işitildi. Metro 
istasyonunun yıkıntılarından hala kömürleşmiş ceset ko­
kuları yükseliyordu sanki . Çoğu insan, bu kadar heyecan 
verici bir cenaze töreninin, böylesine yürek yakan bir 
toplu matemin, ülkedeki farklı dinsel kuruluşlar tarafın­
dan sağlanan görevlilerin oluşturduğu teselli edici buğu­
larla yumuşatılma yoluna başvurularak, yaşamlarını yi­
tirmiş olanların ruhlannın öteki dünyaya neden en emin 
yoldan gönderilmediğini, böylelikle de yaşamını yitirme­
yenierin oluşturduğu, bireyleri dört bir yana savrulmuş 
topluluğun birlik ve beraberliğin kucağına yeniden otur­
masını sağlayacak ekümeniklik uygulaması yapma fırsa­
tının neden heba edildiğini anlamakta zorluk çekecektir. 
Göz yaşartıcı bu eksikliğin nedeni olsa olsa, farklı inanç­
Iara sahip kiliselerin, beyaz başkaldınyla işbirliği içinde 
görülmekten çekinmesi olabilir -elbette en azından tak­
tik planda, çünkü stratej ik planda olsa, ortaya çok daha 
kaygı verici bir durum çıkardı. Ayrıca, başbakanın ko­
nuşmasında çok küçük değişiklikler yaparak, adı geçen 
Jinsel kuruluşlarla defalarca bizzat telefon görüşmesi 
yapıp onlara, Halkın hükümeti} kilisenizin, ruhani açı­
dan doğru olmakla birlikte, ilan edilen cenaze törenine, 
yol açabileceği sonuçları etraflıca düşünmeden katılma­
sından, bu hareketin politik destek verme anlamına çe­
kilip o yönüyle kötüye kullanılma riski taşıması, öyle ol­
masa bile, başkent halkının önemli bir kesiminin yasal ve 
anayasal demokratik otoriteye karşı gösterdiği inatçı ve 
sistemli saygısızlığa ideolojik destek vermek gibi algıla­
nabilme olasılığı nedeniyle üzüntü duyacaktır, demesi-
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nin de bu sonuca etki etmediğini· söylemek güç doğrusu . 
Dolayısıyla, cenaze töreni bütünüyle laik bir uygulama 
içinde gerçekleşti ama bu, sağdan soldan bazı sessiz dua­
ların farklı göklere doğru yükselmediği ve yukanda 
olumlu bir sempatiyle kabul edilmediği anlamına gel­
mez elbette. Mezarlar henüz boşken biri, kuşkusuz en 
iyi niyetlerle bir konuşma yapmak üzere yaklaştığında , 
cenaze alayı buna hemen karşı çıktı, Söylev istemiyoruz, 
burada herkes kendi üzüntüsüyle baş başa ve aynı acıyı 
yaşıyor. Duygularını oldukça net biçimde böyle ifade 
eden kişi haklıydı. Ayrıca, hevesi kursağında bırakılan 
konuşmacının kafasındaki düşünce tam tamına öyle olsa 
da erkek, kadın ve daha bir yaşamöyküsü bile olmayan 
küçücük yaşta birçok çocuğa övgü düzmeye olanak yok­
tu . Meçhul askerlerin, insanların onlara borçlu olduğu ve 
bütünüyle hak ettikleri onurlandırılmayı kabul etmek 
için, yaşarken kullandıkları ada gerek duymadıklarını he­
pimiz düşünürüz ama burada yatan, çoğu tanınmaz hal­
de, birkaçının kimliği bile saptanamamış ölülerin bizden 
hala istedikleri bir şey var·sa, bu huzur içinde yatmalarını 
sağlamamızdır. Anlatının gerektiği gibi akması konusun­
da titizlenip tasalanan ve yukanda sözü edilen ölülerin 
gerekli ve artık rutin hale gelmiş dna testinden neden ge­
çirilmediğini merak eden okurlara dürüst bir yanıt ver­
mek gerekirse, bu eksikliğin yalnızca bizim tam bir bilgi­
sizlik içinde olmamızdan kaynaklandığını söyleyebiliriz, 
vatan millet nutuklarında sık sık ve büyük bir sıradanlık­
la kullanıla kullanıla herkesin diline düşmüş, değerinden 
çok şey yitirmiş "ölülerimiz" sözcüğünü biz burada harfi 
harfine aynen kullanma cüretini gösteriyorsak bu, o ölü­
lerin ne olursa olsun hepimize ait olduğunu ama hiçbiri­
nin yalnızca bize ait olmadığını, dolayısıyla, biyolojik ol­
mayanlar da dahil tüm öğeleri değerlendiren bir dna tes­
ti o yaşam sarmalını istediği kadar eşeleyip karıştırsın, 
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ortaya çıkaracağı §eyin yalnızca, öyle ya da böyle kanıt­
lanması gerekmeyen, herkesin taşıdığı bir ortak özellik 
olacağını düşündüğümüz içindir. O adarnın -bildiğimiz 
kadarıyla kadın değil, erkekti- yukarıda aktardığımız gi­
bi, Burada herkes kendi üzüntüsüyle baş başa ve aynı acı­
yı ya§ıyor, demesi için kendince güçlü nedenleri vardı. Bu 
arada mezar çukurları toprakla dolduruldu, çiçekler me­
zarlara hakkaniyetle paylaştırıldı, ağlamak için nedenleri 
olanları etraftakiler kucaklayıp teselli etti, bu kadar taze 
bir acı ne kadar teselli edilebilirse elbette. Her insan için, 
her aile için değerli olan varlık burada ama tam olarak 
nerede olduğunu kimse bilmiyor, belki bu mezarın için­
de, belki de şunda, en doğrusu hepsine birden gözyaşı 
dökmek, koyunlannı güden çoban, İnsanın hiç tanımadı­
ğı birine ağlaması kadar saygıdeğer bir davranış olamaz, 
demekte haklıydı, o çoban bu sözü nereden öğrendi, ge­
lin de söyleyin bakalım. 

Bizi yersiz gezintilere sürükleyen bu konu dışı açık­
lamaların sakıncası, aldığımız her türlü önleme karşılık 
olayların bizi beklememiş olduğunu keşfetmemiz, hem 
de çok geç keşfetmemiz oldu; olaylar alıp başını gitti ve 
biz, görevimizi usta bir anlatıcının yapması gerektiği gibi 
yerine getiremedik, şu anda elimizden, her şeyin olup 
bittiğini utancla itiraf etmekten başka bir şey gelmiyor. 
Bizim varsayımımızın tersine, kalabalık dağılmadı, gös­
teri devam ediyor, gürültüye bakılacak olursa, şimdi in­
sanlar sokakları yığınlar halinde doldurmuş durumdalar 
ve devlet başkanının konutunun bulunduğu yöne doğru 
ilerliyorlar. Yol üzerinde de başbakanın küçük sa;ayın­
dan, pardon, resmi konutundan başka yapı yok. Olayları 
izlemek için alayın başında yer alan yazılı basın, radyo ve 
televizyon habercileri sinirli sinirli notlar alıyor, olup bi­
tenleri haber dairelerine telefonla bildiriyor, gazeteci ve 
yurttaş olarak duydukları kaygılan heyecan içinde, diz-
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ginlemeden anlatıyorlar, Neler olup biteceğini burada 
kimse bilemiyor ama, kalabalığın başkanlık sarayına sal­
dırmaya hazırlandığından korkmak için haklı nedenleri­
miz var ve başbakanın resmi konutu ile birlikte yol üs­
tündeki tüm bakaniıkiann da yağmalanabileceğiıri, hatta 
büyük olasılıkla yağmalanacağını da düşünebiliriz.  Bu 
bizim içine düştüğümüz korkunun meyvesi olan bir 
malışer kehaneti değil, bu insanların her birinin kana ve 
yakıp yıkmaya susadığını söylemenin abartı olmadığını 
anlamak için allak bullak olmuş suratiarına bakmak ye­
terli, dolayısıyla üzücü sonuçla karşı karşıyayız, bunu 
yüksek sesle üstelik tüm ülkenin önünde kabullenmek 
bizim için çok ağır da olsa, başka alanlarda çok etkili 
olan ve bu yüzden dürüst yurttaşlar tarafından alkışia­
nan hükümetin, kenti öfke içindeki kalabalığın içgüdü­
süne terk etmeye, sokakları halkı gözetip kollayan muh­
birlerin babacan ve caydırıcı varlığından, hazır kuvvet 
polislerinden, göz yaşartıcı bombalardan, su sıkan pan­
zerlerden, polis köpeklerinden, kısaca söyleyecek olur­
sak frenleme mekanizmasından yoksun bırakmaya karar 
vermekle kınanacak ölçüde tedbirsiz davrandığını söyle­
mek zorundayız. Hükümet başkanının, geç dönem ondo­
kuzuncu yüzyıl mimarisine uygun olarak yapılmış küçük 
burjuva tarzı resmi konutu uzakta belirdiğinde, beklenen 

· felaket üzerine çekilen söylevler, habereilik isterisinin en 
üst noktasına vardı; habercilerin bağırtısı anırmaya dö­
nüştü, Şimdi, şimdi artık her şey olabilir, çok kutsal mer­
yem ana hepimizi korusun, göklerdeki imparatorlukta 
yerlerini almış olan vatanın koruyucusu, şan ve şeref do­
lu ruhlar bu insanların öfkeden kudurmuş kalplerini yu­
muşatsın. Gerçekten her şey olabilirdi ama sonuçta, gös­
terinin sona ermesi dışında -kalabalığın bizim görebildi­
ğimiz bölümünde elbette- hiçbir şey olmadı, konutun, 
köşelerinden birinde yer aldığı dörtyol ağzında kortejin 
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geri kalan bölümü meydanlara ve yan sokaklara dağıldı. 
Emniyet kuvvetlerinin matematikçileri orada olsalardı, 
toplam elli bin kişinin olduğunu söylerlerdi, oysa tam ve 
eksiksiz sayı bunun on katıydı, çünkü biz göstericilerin 
hepsini teker teker saydık. 

İşte tam o sırada, hareketsiz kalabalıktan çıt çıkmaz­
ken, televizyonun bitirim habercilerinden biri, kelleler­
den oluşan o okyanusun içinde tanıdık biri olduğunu 
fark etti, onu, yansı sargılar içinde olduğu halde, ilk ba­
kışta yüzünün sağlam tarafını da şans eseri şöyle bir gö­
rebildiği için ve kolayca anlaşılacağı gibi, sağlam taraf 
yaralı olan tarafı onayladığı için hemen tanıdı. Haberci, 
kameramanı da arkasından sürükleyerek kendine kala­
balığın arasından yol açtı, sağa sola, Lütfen, lütfen, bıra­
kın geçelim, yol açın bize, çok önemli, diyordu ve ona 
yaklaştığında, Sayın belediye başkanı, sayın belediye baş­
kanı, lütfen, dedi ama aklından geçenler o kadar kibar 
şeyler değildi, Bu herifin burada ne işi var. Haberciler 
genellikle belleği kuvvetli kişilerdir, bizimki de bomba­
nın patladığı akşam meslektaşlannın herkesin içinde hak 
etmediği biçimde azarlandığını unutmamıştı . Ona ne 
yapacağını çok iyi biliyordu. Mikrofonu başkanın burnu­
na uzattı ve kameramana, yeraltı örgütlerinin aralarında 
kullandığı işareti andıran bir işaret yaptı; bu, Çekim yap, 
anlamına gelebileceği gibi, Rezil et şunu, anlamına da 
gelebilirdi ki bu durumda o iki buyruk olasılıkla iç içe 
geçmişti. Sayın belediye başkanı, size burada rastlamak­
tan duyduğum şaşkınlığı ifade etmeme izin verin, Ne­
den, Söylediğim gibi, size böyle bir gösteride rastladığım 
için, Ben de herkes gibi bir yurttaşım, istediğim zaman 
gösteri yapabilirim, hem de nasıl istiyorsam öyle, özel­
likle de şu anda, yani kimseden izin alınması gerekmedi­
ği bu durumda, Siz ötekiler gibi değilsiniz, belediye baş­
kanısınız, Yanılıyorsunuz, üç günden beri artık belediye 
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başkanı değilim, bu haberin herkese ulaştığını sanıyor­
dum, Bildiğim kadarıyla bundan kimsenin haberi yok, 
bu konuda bize hiçbir resmi açıklama gelmedi, ne bele­
diyeden, ne de hükümetten, Benden bir basın açıklama­
sı yapmamı beklediklerini sanmıyorum, istifa mı ettiniz, 
Görevimden ayrıldım, Neden, Bu soruya verebileceğim 
tek yanıt, ağzımı açmamaktır, Başkent halkı belediye 
başkanının . . .  Belediye başkanı olmadığımı size bir kez 
daha söylüyorum . . .  Hükümete karşı yapılan bir gösteri­
ye hangi nedenlerle katıldığını öğrenmek isteyecektir, 
Bu gösteri hükümete karşı yapılan bir gösteri değildir, 
acılan dışa vuran bir gösteridir, halk buraya ölülerini 
toprağa vermeye geldi, Ölüler toprağa verildi ama göste­
ri sürüyor, bunu nasıl açıklıyorsunuz, Onu bu insanlara 
sorun, Şu anda beni ilgilendiren, sizin kişisel düşünceniz, 
Bu insanların gittiği yere ben de gidiyorum, hepsi bu, 
Sandığa boş oy pusulası atanlara, yani beyaz-oyculara 
sempati mi duyuyorsunuz, Onlar doğru olduğunu dü­
şündükleri şekilde oy kullandılar, benim sempati ya da 
antipatİ duymamın konuyla hiçbir ilgisi yok, Peki ya par­
ti, üyesi olduğunuz parti sizin bu gösteriye katıldığınızı 
öğrenince ne diyecek, Onu gidip partiye sorun, Sizi ce­
zalandırmalarından korkınuyar musunuz, Hayır, Nasıl 
oluyor da bu kadar kesin konuşabiliyorsunuz, Çok basit, 
ben artık o partinin üyesi değilim, Partiden ihraç mı edil­
diniz, Aynldım, belediye başkanlığından ayrıldığım gibi, 
İçişleri bakanının buna tepkisi ne oldu, peki, Kendisine 
sorun, O göreve sizin yerinize kim geldi ya da gelecek, O 
konuyu biraz araştırın bakalım, Sizinle başka gösteriler­
de de karşılaşacak mıyız, Gelirseniz görürsünüz, Tüm 
politik kariyerinizi yaptığınız sağı bırakıp sola mı geçti­
niz, Doğrusunu isterseniz, hangi tarafa geçtiğiınİ günün 
birinde ben de bilmek istiyorum, Sayın belediye başkanı, 
Bana belediye başkanı deyip durmayın, Özür dilerim, 
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alışkanlıkla söyledim, çok şaşırmış olduğumu itiraf edi-
yorum, Dikkatinizi çekerim, manevi şaşkınlık -sizin şaş­
kınlığınızın manevi olması ilkesinden hareket ediyo­
rum- kaygıya giden yolda atılan ilk adımdır ve o adım­
dan sonra, sizin söylemekten çok hoşlandığınız gibi, her 
şey olabilir, Bir sis tabakasının içindeyim, ne düşüneceği­
mi bilmiyorum, sayın belediye başkanı, Yaptığınız kaydı 
silin, patronlarınız söylediğiniz bu son sözlerden hoşlan­
mayabilir ve bana belediye başkanı demekten de artık 
vazgeçin, lütfen, Çekimi zaten kesmiştik, Öyle yapma­
nız daha iyi olmuş, bu sizi bazı sıkıntılardan kurtaracak, 
Gösterinin şimdi de devlet başkanının sarayına yönele­
ceği söyleniyor, Bunu gösteriyi düzenleyeniere sorun, 
Onlar nerede, kim, Herkes ve hiç kimse, öyle sanıyorum, 
Bu işin bir başı var mutlaka, böyle gösteriler durduk yer­
de olmaz, kendiliğinden oluşmaz yani, özellikle de bu 
büyüklükteki kitle hareketleri, Bugüne kadar olmamıştı, 
Beyaz oy olayının kendiliğinden meydana gelmediğini 
düşündüğünüzü mü söylüyorsunuz, Zoraki çıkarsamalar 
yapmaya çalışmak aşırılık olur, İçimde sizin bu konuda 
dışarı vurmak istediğinizden daha fazlasını bildiğİnize 
dair bir duygu var, Bir an gelir, hepimiz bildiğimizi san­
dığımızdan daha fazlasını bildiğimizi keşfederiz, şimdi 
beni rahat bırakın, kendi işinize bakın, soru soracak baş­
ka birini bulun kendinize, başlardan oluşan denizin ha­
reketlendiğini görmüyor musunuz, Beni en çok şaşırtan 
şey, kimsenin bağırmaması1 kimsenin "yaşasın'' diye hay­
kırmaması, birilerini, bir şeyleri yuhalamaması, tüm bu 
insanların ne istediğini ifade eden tek bir slogan atılma­
ması, yalnızca insanın sırtını buz gibi yapan bir sessizli­
ğin hüküm sürmesi, O halde korku filmi söyleminizi ye­
niden gözden geçirin, sonuçta insanlar belki de bağır­
maktan ve konuşmaktan yorulmuştur, İnsanlar konuş­
maktan yoruldularsa, benim mesleğim bitmiş demektir, 
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Bugün ağzınızdan çıkan en doğru laf bu olacak belki de, 
Hoşçakalın sayın belediye başkanı, Son kez söylüyorum, 
belediye başkanı falan değilim ben. Kalabalığın baş tara­
fı kendi ekseninde çeyrek tur atmış, şimdi ise, daha sonra 
sağa dönüp ırmaktan gelen taze havayı yüzünde duyum­
sayacağı geniş bir bulvara çıkan dik bir caddeyi tırmanı­
yordu. Devlet başkanlığı sarayı yaklaşık iki kilometre 
ötedeydi, yol oraya kadar dümdüz gidiyordu. Habercile­
re, gösteriyi izlemeyi bırakıp başkanlık sarayının karşısı­
na konuşlanmaları buyrulmuştu, ne var ki olay yerinde 
çalışan profesyoneller için olsun, yazı işlerindeki meslek 
erbabı için olsun, haber değeri göz önüne alındığında 
gösterinin canlı olarak aktarılması tam bir zaman ve para 
kaybıydı ya da daha çarpıcı bir ifade kullanacak olursak, 
medyanın hayalarına atılmış esaslı bir tekmeydi, daha 
kibar bir dille söyleyecek olursak, hak edilmemiş bir ilgi 
göstermekten başka bir şey değildi. Bu herifler adam gibi 
b ir gösteri yapmaktan bile aciz, diyorlardı, hiç olmazsa 
devlet başkanının bir kuklasını yaksalar, bir taş fırlatsalar, 
birkaç cam kırsalar, eski bir devrimci marşı söyleseler, 
kısacası biraz önce toprağa verdikleri ölüler kadar ölü 
olmadıklarını dünyaya gösterseler bari; ne gezer. Göste­
ri, onlann bu düşünü gerçekleştirınedi . Göstericiler 
meydanı doldurdular, kapıları kapalı olan sarayı yarım 
saat kadar seyrettikten sonra dağıldılar, kimileri evine 
yaya gitti, kimileri de otobüsle, başkaları da tanımadıkla­
rı ama dayanışma gösteren insanların arabalarına otos­
top çektiler. 

Bombanın yapamadığını o barışçıl gösteri yaptı . 
Sağcı parti ile merkez partinin bağnaz seçmenleri aile 
meclislerini toplantıya çağırdı, her meclis kendi şatosuna 
çekilip tartıştı, çıkan sonuç ortaktı, oybirliği ile kenti 
terk etmeye karar verdiler. Ortaya çıkan durumda, yarın 
patlama olasılığı bulunan başka bir bombanın bu kez 
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kendilerini hedef alabileceğini, çünkü sokağın cezalandı­
rılmayan ayaktakımı tarafından fethedildiğini, bu davra­
nışın hükümeti sıkıyönetimin en katı kurallarını uygula­
maya yönelteceğini, böylece barışın kararlı savunucuları 
ile başıbozukluğu yaratanlara hiçbir ayrım gözetmeksi­
zin aynı acımasız cezanın uygulanacağını, bunun da çok 
büyük bir adaletsizlik olacağını düşünüyorlardı . Yüksek 
iktidar çevrelerinden torpilli kimi beyler, söz konusu 
maceraya gözü kapalı atılmak istemediklerinden, haklı 
olarak kendilerini kendi ülkelerinde tutuklu gibi görme­
ye başlayaniann serbest bölgeye geçebilmelerini sağlaya­
cak açık ya da örtülü izin koparabilme olasılığını ölçmek 
için hükümeti telefonla arayarak bir yoklama çektiler. 
Alınan, genelde belirsiz, hatta kimi zaman çelişkili yanıt­
lar hükümetin o andaki ruh halini kesin olarak ortaya 
koymamalda birlikte, bazı koşullara uyulduğu, bazı mad­
di karşılıklar verildiği takdirde, elbette göreceli olarak, 
yani her isteyene olmasa bile kaçaklann belirli bir bölü­
müne göz yumulacağı varsayımının geçerli olduğu ve bu 
konuda ümit beslenebileceğini düşündürtıneye yeterliy­
di. Her iki partiden eşit sayıda seçilecek militanların 
oluşturacağı otomobil kervanlarını düzenlemekle görev­
li komite, bir hafta boyunca, başkentteki çeşitli kamusal 
ve dinsel kurumlardan gelen danışman üyelerin de katı­
lımıyla durumu büyük bir gizlilik içinde tartıştı, sonun­
da, merkez partisinden yunan hayranı, al1ame bir üyenin 
önerisiyle, on binierin dönüşünün anısına ksenophon adı 
verdikleri gözüpek bir eylem planını kabul etti . Göç et­
meye aday ailelere, kalemi ellerine alıp, neyi götürecek­
leriPe, neyi bırakacaklarına gözleri yaşlar içinde karar 
vermeleri için üç gün süre verildi, daha fazla değil .  İnsa­
noğlunun ne menem bir şey olduğu herkesçe bilindiğin­
den, bencil kaprisler, gizlice mal kaçırmalar, kolay duy­
gusallığa sahte çağnlar, ikiyüzlü baştan çıkarma manev-
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raları gırla gitti ama öte yandan hayranlık uyandıran öz­
veriler de görüldü, ki bu bizim, insan olarak bu ve ben­
zeri övgüye değer özverileri gösterıneyi sürdürecek 
olursak, tanrının anıtsal yaratılış tasarısına kendi payımı­
za düşen küçük katkıyı sonunda yapabileceğimizi dü­
şünmemize yol açtı. Dönüş harekatının dördüncü gü­
nün şafağında yapılmasına karar verildi ve şansa bakın ki 
o gece bardaktan boşanırcasına yağmur yağdı ama bu bir 
sakınca oluşturmadı, tam tersine yağan yağmur o toplu 
göçe, ilerde kutsanacak bir kahramanlık niteliği kazandı­
racak ve aile yıllıklarında soylarının sahip olduğu erdem­
leri bütünüyle yitirmediklerini gösteren parlak bir kanıt 
olarak yerini alacaktı. Güzel bir havada huzur içinde 
yolculuk yapmak, camlardan akan suları, silecekleri si­
nirl i sinirli çalıştırarak yol almaktan çok farklıdır. Komi­
tenin inceden ineeye tartıştığı çok ciddi bir başka sorun 
da beyaz oy kullananların, kaba deyişle heyaz-oycu ola­
rak bilinenierin bu kitle halinde kaçı�a vereceği tepkiyi 
önceden kestirebilmekti. Şunu da unutmamak gerekir 
ki, o kaygılı ailelerin oturduğu binalann çoğunda, politik 
olarak onların tam karşısında yer alan aileler de vardı, 
bunlar, hiç de hoş kaçmayacak bir öç alma duygusu için­
de, sıradan bir deyimle ifade edecek olursak, kaçakların 
tekerleğine çomak sokabilir ya da daha sert önlemlere 
başvurarak kaçmalarını kesinlikle önleyebilirdi. Arabala­
rımızın lastiklerini indirecekler, diyordu biri, Merdiven­
lere barikatlar kuracaklar, diyordu bir başkası, Asansörle­
ri bloke edecekler, diye bağırıyordu bir üçüncüsü, Ara­
baların kilitlerine silikon sıkac�klar, diye üsteliyorrlu ilk 
konuşan, Cam sileceklerini kıracaklar, diyordu ikincisi, 
Adımımızı kapıdan dışarı atar atmaz üzerimize çullana­
caklar, diye uyarıyordu bir başkası, Büyükbabayı rehin 
alacaklar, diye yakınıyordu yine bir başkası ve bunu öyle 
bir ifadeyle söylüyordu ki bilinçaltında öyle olmasını is-
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tiyor sanırdınız. Tartışma giderek alevlendi, ta ki arala­
rından biri onlara, o binlerce kişinin gösteri boyunca ser­
gilediği davranışın her bakımdan kusursuz olduğunu 
anımsatıncaya kadar, Hatta diyebilirim ki o insanlar her­
kesin örnek alması gereken bir davranış sergilediler, do­
layısıyla bu kez başka türlü davranacaklarından korkmak 
için bir neden yok, Her şey bir yana, bizlerden kurtul­
dukları için rahatlayacakları kanısındayım, Bütün bunlar 
i yi güzel de, diye söze kanştı ikircikli biri, bu insanların 
hepsi harika, bilge ve uygarlar ama ne yazık ki bizim 
unuttuğumuz bir şey var, Neymiş o, Bomba. Önceki say­
falardan birinde açıklandığı gibi, birinin, halk selamet 
komitesi diye adlandırdığı -ki bu niteleme kabul görmek 
bir yana, ideolojik nedenlerle derhal reddedilmişti-, bu 
komitenin temsil yeteneği oldukça yüksekti, bu da ma­
sanın etrafında tam yinni kişi vardı demek oluyor. O 
sözden sonraki huzursuzluğu görınek gerekirdi. Ötekiler 
başlarını öne eğdi, sonra kınayıcı bir bakış, asılmış ada­
mın evinde ipten söz edilmeyeceğini bilmeyecek kadar 
görgüsüz olan o boşboğazın, sesini toplantının sonuna 
kadar bir daha hiç çıkarınamasına yetti . Bu can sıkıcı 
olayın iyi tarafı, önceden kabul edilmiş iyimser varsayı­
mı herkesin benimsernesi oldu. Kararlaştırılan günün sa­
bahı saat tam üçte, aileler daha önce hükümetin yaptığı 
gibi, yanlannda bavullar ve denkler, torbalar ve bohçalar, 
kediler ve köpekler, uykusundan uyandırılmış bir kap­
lumbağa, akvaryum içinde japon balıkları, kafes içinde 
bir muhabbet kuşu ve tüneğine tünemiş bir papağan ol­
mak üzere evlerinden çıktılar. Ama öteki dairelerde otu­
ranların kapısı açılmadı, bu kaçış manzarasıyla alay et­
mek için kimse sahanlığına çıkmadı, kimsenin ağzından 
alaylı bir söz, bir küfür çıkmadı ve kervanların kaçışını 
izlemek için kimse pencereden sarkınadı ama bunun ne­
deni yağmur değildi . Elbette, -o kadar çok gürültü patır-
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tı oluyordu ki, o kadar pılı pıf1ının merdivenlerde sürük­
lendiğini, asansörlerin hem inerken hem çıkarken çıkar­
dığı gıcırtıyı, bağırarak verilen öğütleri düşünün bir kere, 
birden yükselen haykırışlan, piyanoya dikkat edin, çay 
takımına dikkat edin1 gümüş tepsilere dikkat edin, resme 
dikkat edin, büyükbabaya dikkat edin- ne diyorduk, 
komşular elbette uyanınışiardı ama kimse yatağından 
kalkıp gözünü kilidin deliğine dayayarak olup biteni gö­
zet1emeye gitmedi, çarşaflarının altında yeniden dertop 
olurlarken, birbirlerine yalnızca, Defalup gidiyorlar, de­
diler. 

• 
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Neredeyse hepsi gerisingeriye döndü. İçişleri bakanı­
nın birkaç gün önce devlet başkanına açıklamak zorunda 
kaldığı, konmasını istediği bomba ile gerçekte patlayan 
bomba arasındaki farklılık gibi, göç olayında da emir-ko­
muta zincirinde ciddi bir fay oluşmuştu. Onların içinde 
bulunduğu koşullara uyan birçok olayı dikkatle inceledi­
ğimizde, deneyimin bize bıkıp usanmadan kanıdadığı gi­
bi, başlarına gelen her felakette mutlaka kurbanların da 
payı vardır. Komitenin ileri gelenleri, kafalarını kendi po­
litik pazariıkiarına öylesine takınışiardı ki -kısa süre son­
ra fark edileceği gibi, bu pazarlıkların hiçbiri ksenophon 
planının kusursuz bir başanya ulaşahilmesi için en uygun 
karariann alınmasını sağlayamamıştı- askerlerin bu ka­
çıştan haberdar edilip gerekli önlemleri almış olup olma­
dıklannı öğrenmeyi unutmuşlardı ya da bu akıllarına hiç 
gelmemişti, oysa o bilgiden yoksun olmak yabana atılır 
bir hata değildi. Kimi aileler -en fazla altı aile- sınır çiz­
gisi üzerinde bulunan bazı kontrol noktalarından geçme­
yi başarınıştı ama bunun nedeni, o noktada komutan ola­
rak bulunan genç subayı, yalnızca düzene bağlı oldukla­
rına hiçbir ideolojik düşüneeye sahip olmadıklarına ikna 
etmek için sürekli itirazcia bulunmanın dışında, hüküme­
tin olaydan haberi olduğunu ve geçişe onay verdiğini ıs-
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rarla yineleyip durmalarıydı . Bu arada genç subay .. bir­
denbire içine kurt düştüğü için yandaki iki geçiş noktası­
na telefon etti, meslektaşları ona, orduya verilen buyru­
ğun, babasını darağacından kurtarmak için de olsa, kır 
evinde doğum yapmak için de olsa öte yana kuş uçurt­
mamak olduğunu ve bu buyruğun kuşatmanın başından 
beri geçerliliğini koruduğunu anımsattılar. Subay, buyru­
ğa açıkça ya da taammüden karşı gelme sayılacak bir ka­
rar aldığı için divanılıarbe verilmekten, büyük olasılıkla 
da rütbesinin indirilmesinden korkup bariyerin derhal 
indirilmesi için bağırdı, böylelikle yol boyunca bir kilo­
metre uzayan, tepesine kadar tıka basa dolu otomobiller­
den ve römorklardan oluşan konvoyun geçişi durdurul­
muş oldu. Yağmur sürekli yağıyordu. Bir anda sorumlu­
lnklarıyla karşı karşıya kalan komite üyelerinin, kızıl de­
nizin ikiye yarılmasını beklemek üzere elleri kollan bağlı 
beklemediklerini söylemeye gerek yok sanırım. Cep tele­
fonlarını ellerine aldılar ve aşın sinirlenip tepki verme­
den uyandırabileceklerini, böylelikle bu karmaşık duru­
mu kaygı içindeki kaçakların lehine en iyi şekilde çözü­
me ulaştırabileceğini düşündükleri etkili ve yetkili herke­
si uykudan kaldırdılar, ne var ki duruma kesinkes karşı 
çıkarak, Ben buyruk verıneden kimse geçmeyecek, diye 
kestirip atan savunma bakanının acımasız davranarak 
nuh deyip peygamber demeyeceğini hesaba katmamış­
lardı. Kesinlikle anladığınız gibi, komite ona telefon et­
meyi unutmuştu. Savunma bakanı tanrı baba değil, onun 
üzerinde, kendisine saygı ve itaat borçlu olduğu bir baş­
bakan, onun üzerinde de en az başbakan kadar saygı ve 
itaat borçlu olduğu devlet başkanı var, diyebilirsiniz ama 
doğrusunu isterseniz, adı geçen son makama gösterilen 
saygı ve itaat çoğu kez kuramsaldır. Hal böyle olunca, 
başbakaola savunma bakanı arasında yaşanan ve ileri sü­
rülen düşüncelerin, birbirlerine açtıkları çapraz ateş yü-
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zünden izli merıniler gibi havada uçtuğu amansız diya­
lektik sav� sonunda, bakan teslim olmak zorunda kaldı. 
Elbette bozulmuş olarak, elbette terslenerek ama sonuç­
ta boyun eğdi. Başbakanın, dik kafalı muhatabını itaate 
zorlamak, onu dut yemiş bülbüle çevirmek için ne tür bir 
gerekçe kullandığı doğal olarak merak konusu olacaktır. 
O gerekçe basit ve dolaysız oldu, Sevgili bakanım, dedi, 
saksıyı çalıştırın lütfen, kapıları bugün bize oy vermiş 
olanlara kapatırsak, yarın olup bitecekleri bir düşünün, 
Belieğim beni yanıltmıyorsa, hükümetin aldığı karar kim­
seyi sınırın dışına bırakmamaktı, Kusursuz bir belleğe sa­
hip olduğunuz için sizi kutlarım, ne var ki buyrukların 
zaman zaman yumuşatılması gerekir ve içinde bulundu­
ğumuz zaman da işte o zaman, Anlamıyorum, Size açık­
layayım, yann bu çetrefil durum çözüldüğünde, başkal­
dın bastırılıp zihinler rahata erdiğinde yeni seçimler ya­
pacağız, değil mi, Evet, Elimizin tersiyle ittiğimiz bu in­
sanlar o durumda bize yeniden oy verir mi sanıyorsunuz, 
Muhtemelen hayır, Oysa o aylar bize gerekli, merkez 
partinin kuyruğumuzcia olduğunu unutmayın, Anlıyo­
rum, Madem ki anlıyorsunuz, o insanların öte yana geç­
melerinin engellenmemesi için buyruk verin, rica ederim, 
E vet efendim. Başbakan telefonu kapattı, saatine baktı ve 
karısına, sanırım bir buçuk, iki saat kadar uyuyabilirim, 
Jedi ve ekledi, bakanlar kurulunda yeni bir düzenleme 
yapıldığında, bu adamın bavulunu toplayıp gitmesini 
saglamalıyım, Sana saygıda kusur etmelerine izin verme­
melisin, diye buyurdu başbakanın sevgili öteki yarısı, 
Kimse bana saygısızlık etmiyor, sevgilim, yaptıkları şey 
yalnızca benim iyi niyetimi kötüye kullanmak, Aynı kapı­
ya çıkar, diye sözü bağladı karısı ışığı söndürürken. Ara­
dan beş dakika geçmemişti ki telefon çalmaya başladı, 
savunma bakanı yine telefondaydı, Özür dilerim, hak et­
miş olduğunuz dinlenmeyi bölmek istemezdim ama, Yi-
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ne ne var, Farkına varmadığımız bir ayrıntı, Hangi ayrıntı, 
diye sordu başbakan, karşı tarafın kullandığı çoğul şahıs 
nedeniyle uyanan merakını gizlerneye çalışmaksızın, Ba­
sit bir ayrıntı ama çok önemli, Devam edin, bana zaman 
kaybettirmeyin, Bu tarafa geçmek isteyen o insanların 
hepsinin bizim partinin taraftarı olduğundan emin olabi­
lir miyiz, diye soruyorum kendime, seçimlerde bize oy 
kullanmış olduklarını beyan etmeleri yeterli mi, diye dü­
şünüyorum, yollara diziimiş o arabalann içinde başkaldı­
ranların, ülkenin geri kalan bölümüne de o beyaz vebayı 
bulaştırmaya hazır ajanlarının olup olmadığını merak 
ediyorum. Başbakan, ileri sürdüğü gerekçelerin çürütül­
düğünü gördü ve yüreğinin daraldığını hissetti, Bu dikka­
te alınması gereken bir olasılık, diye mırıldandı, Ben de 
size işte bunun için telefon etmiştim, dedi savunma ba­
kanı, vidayı bir tur daha sıkıştırarak. Bu sözlerin ardından 
gelen sessizlik, saat denen, düşünemeyen çarklarla ve his­
sedemeyen zembereklerle, akıldan yoksun olarak üreti­
len o küçük makinelerin bize gösterdiği zaman ile gerçek 
zaman arasında hiçbir ilgi olmadığını bir kez daha göster­
di, şöyle ki beş önemsiz saniye, geçen birinci, ikinci, üçün­
cü, dördüncü, beşinci saniyeler biri için dayanılmaz bir 
işkenceyken, öteki için yüce bir sevinç kaynağı olabiliyor­
du. Başbakan, ter basan alnını çizgili pijamasının yeniyle 
sildi, sonra, kullanacağı sözcükleri özenle seçerek, Ger­
çekten de bu soruna başka şekilde yaklaşmak gerekiyor, 
dedi, her yönüyle dengeli biçimde ıncelemek gerek, ko­
nunun yalnızca bir yanına odaklanmak insanı her zaman 
hataya götürür, Ben de aynen öyle düşünüyorum, Du­
rum şu anda nasıl, diye sordu başbakan, Her iki cepheye 
de büyük bir sinirlilik egemen, bazı geçiş noktalarında 
havaya ateş açmak bile gerekti, Savunma bakanı olarak 
bana önermek istediğiniz şeyler var mı, Manevra koşulla­
rı daha iyi olsaydı askerlere, davranın, diye buyruk verir-
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dim ama yollar araba doluyken bunu yapınama olanak 
yok, Nasıl davranmak, Örneğin zırhlı araçlara ilerlemele­
rini söylerdim, Çok güzel, en öndeki zırhlı aracın burnu 
en arkadaki arabanın kıçına değdiğinde -zırhlı aracın 
burnu olmadığını biliyorum} bu bir ifade tarzı- sizce ne 
olurdu peki, İnsanlar üzerlerine bir tank geldiğini gör­
düklerinde, normal olarak korkarlar, .A.ına ben, sizden 
duyduğum kadarıyla, yolların tıkanmış olduğunu biliyo­
rum, Evet efendim, Dolayısıyla, en baştaki araba kolayca 
geriye dönüş yapamaz, Yapamaz efendim, hatta çok zor 
yapar ama o yolları doldurmalarına izin vermezsek, öyle 
ya da böyle geri dönebilir, Ama bunu, silahlarını doğrult­
muş, üzerine doğru gelen zırhlı araçların yarattığı panik 
içinde -ki mutlaka panik olacaktır- yapamaz değil mi, 
Yapamaz efendim, Sözün kısası sorunu nasıl çözeceğinizi 
bilmiyorsunuz, diye üsteledi başbakan, komutayı ve ini­
siyatifi yeniden ele aldığından emin olarak, Bunu kabul 
etmek zorunda olduğum için üzgünüm, sayın başbaka­
nım, Neyse, gözümden kaçan bir noktaya dikkatimi çek­
tiğiniz için size teşekkür ederim, Bu herkesin başına gele­
bilir, efendim, Evet, herkesin başına gelebilir ama beninı 
başıma gelmemesi gerekirdi, Kafanızın içinde o kadar 
çok şey var ki sayın başbakanım, Bir bu eksikti, şimdi de 
sizin çözüm bulamadığınız bir sorunu çözmem gereke­
cek sayın savunma bakanı de, Olaylara bakış açınız buysa 
görevimi size devretıneye hazırım, Bu söylediklerinizi 
duymadığımı sanıyorum, duymak da istemiyorum} Evet 
sayın başbakanım. Yine sessizlik oldu, bu kez daha kısa, 
yalnızca üç saniye kadar, bu süre içinde dayanılmaz iş­
kence ile sonsuz sevinç yer değiştiklerini fark ettiler. 
Odanın içinde bir başka telefon daha çınladı. Telefonu 
başbakanın kansı açtı, kimin aradığını sordu, sonra tele­
fonun ahizesini eliyle kapatıp kocasına alçak sesle fısılda­
yarak, İçişleri bakanı, dedi. Başbakan ona eliyle, beklet-
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mesini işaret etti, sonra, savunma bakanına talimatlar 
verdi, Havaya ateş açılmasını istemiyorum, buna karşılık, 
gerekli önlemler alınmadan önce durumun saptanmasını 
istiyorum, en baştaki arabaların şoförlerine hükümetin 
durumu incelemek üzere toplandığını, pek yakında öneri 
ve talimatların bildirileceğini, her şeyin vatanın ve ulusal 
güvenliğin lehinde yoluna gireceğini haber verin, bu so:ı 
sözleri üzerlerine iyice bastırarak söyleyin, Size anımsat­
mama izin verin, sayın başbakanım, yüzlerce otomobil 
var, Ne olmuş? Bu mesajı hepsine birden ulaştıramayız, 
l-{ iç kaygılanmayın, her geçiş noktasındaki ilk araba ne 
olup bittiğini öğrenirse, haberi ateşlenmiş barut gibi kuy­
ruğun en arkasındaki arabaya kadar hemen ulaştırır, Evet 
efendim, Beni durumdan haberdar edin, Elbette efen­
dim. İçişleri bakanıyla yapılacak sonraki konuşma farklı 
olacaktı, Olup biteni bana anında bildirin, olaylardan za­
ten haberim var, Askerlerin ateş açtığını size belki söyle­
memişlerdir, Bundan sonra ateş açmayacaklar, Ya, Şimdi 
yapılması gereken, o insaniann hepsinin geri dönmesini 
sağlamak, Ordu bunu daha önce yapmamışsa elbette, 
Ordu bunu başaramadı, başaramazdı da, savunma baka­
nının zırhlı araçlara ilerleme buyruğu verınesini istemez­
siniz herhalde, Elbette ki hayır, sayın başbakanım, Şu an­
dan itibaren sorumluluk sizin sırtınızda, Polis bu tür 
olayları çözemez, orduya da hiç sözüm geçmez, Ben po­
lislerinizi düşünmemiştim zaten, sizi genelkunnay başka­
nı yapmaya da niyetim yok, Korkanın söylediğinizi anla­
madım, sayın başbakan, En usta söylev yazıcınızı yatağın­
dan kaldırıp hemen işe koşun, bu arada medyaya, içişleri 
bakanının saat altıda radyocia bir konuşma yapacağı ha­
berini ulaştırın, televizyonu ve gazeteleri daha sonra dü­
şünürüz, şu anda önemli olan radyo, Saat neredeyse beş 
oldu sayın başbakanım, Bunu söylemenize gerek yok, be­
nim de kolumda saat var, Özür dilerim, söylediğinizi ya-
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pabilmek için çok az zaman olduğunu belirtmek istemiş­
tim, Yazannız on beş dakika içinde eğri ya da doğru otuz 
satır yumurtlayamıyorsa, kolundan tutup kapının önüne 
koyun onu, Peki ne yazması gerekiyor, Vatanseverlik da­
marları kabarmış o insanları, bir şekilde evlerine geri 
dönmeye ikna edebilecek şeyler, b aşkenti başkaldırmış 
sürülere terk etmenin vatana karşı işlenmiş bir cinayet 
olduğunu söyleyin, adını veremeyeceğimiz, en büyük ra­
kibimiz olan merkez partiyi de içine almak üzere haliha­
zırdaki politik sistemi yapılanciıran partiler için oy atan 
herkesin, demokratik kuruluşları koruyanların ilk safını 
oluşturduklarını söyleyin, arkalannda bıraktıklan evlerin 
hükümete başkc.ldıranlar sürüsü tarafından saldırıya uğ­
rayıp yağmalanacağını söyleyin, gerekirse bizim onlara 
saldıracağımızı söylemeyin sakın, Hükümetin, yaşı ve 
toplumsal durumu ne olursa olsun evine dönmeye karar 
veren her yurttaşa, yasallığın (hukukun) sadık bir propa­
gandacısı gözüyle bakacağını da ekleyebiliriz, Propagan­
dacı bana çok uygun bir sözcük gibi gelmiyor, çok sıra­
dan, çok ticari, üstelik (yasallık-legalite) dediğimiz şeyin 
zaten bu şekilde yeterince propagandası yapılıyor, o söz­
cük ağzımızdan hiç düşmüyor, Öyleyse koruyucu, öncü 
ya da lejyoner diyelim, Lejyoner daha iyi, daha güçlü ve 
askeri bir tınısı var, koruyucu, gücünü yitirmiş, olumsuz 
anlamda edilgenlik yüklü bir söz, oysa lejyoner daha en 
başından mücadeleci eylemi, saldırı düşüncesini çağrıştı­
ran bir söz, üstelik hepimizin bildiği gibi, o sözün ardında 
sağlam gelenekler yer alıyor, Sokaktaki insanlar bu mesa­
jı algılayabilirler umarım, Sevgili bakanım, sabahın kö­
ründe kalkmış olmanız yüzünden algılama yetenekleri­
niz dumura uğramış görünüyor, başbakanlık sıfatıını or­
taya koyarım ki şu anda yollan dolduran arabalann hep­
sinin radyosu açıktır, önemli olan, tüm ülkeye seslenen 
bu haberin hemen duyurulması ve dakikada bir yinelen-
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mesi, Sayın başbakanım, şu anda o insanların zihinleri, 
bizim kendilerine okuyacağımız bir hükümet bildirisiyle 
ikna edilecek durumda değil, öte yana geçmelerine izin 
vereceğimizi düşünüyorlardır, düş kırıklı6ına uğrarlarsa, 
bunun sonuçları hiç iyi olmaz, Oysa onları ikna etmek 
çok basit, bunun için, sizin saçma sözler düzücüsünün 
yediği ekmeği, ayrıca ona fazladan verdiklerimizin hepsi­
ni hak etmesi, sözlüğü önüne alıp laf salatası uzmanlığını 
kanıtlaması gerekiyor, Şu anda aklıma gelen bir düşünce­
yi sizinle paylaşınama izin verin, Söyleyin ama bu arada 
zaman yitirdiğimizi de anımsatırım, saat beşi beş geçiyor, 
O bildirinin ikna gücü, bizzat siz okuyacak olursanız çok 
daha fazla olur, sayın başbakanım, Ona ne şüphe, Öyley­
se neden siz okumuyorsunuz, Çünkü kendimi bir başka 
durum için saklıyorum, benim düzeyime denk düşecek 
bir duruma, Ha evet, sanırım anlıyorum, Basit bir anlayış 
sorunu bu ya da hiyerarşik derecelendirıne anlayışı diye­
lim, cumhurbaşkanını, devlet katında oluşturduğu yüce 
makam göz önüne alındığında, bir avuç adamın ayağına 
yolu açmalarını söylemek için göndermenin çok ayıp ka­
çacağı gibi, başbakanı da işgal ettiği mevkii küçük düşü­
recek bir şey yapmaktan alıkoymak gerekir, Düşüncenizi 
anlıyorum, Aman ne iyi, bu sizin artık tam olarak uyan­
dığınızı gösteriyor, Evet, öyle sayın başbakanım, Haydi 
bakalım, şimdi iş başına, en geç saat sekizde yolların açıl­
mış olması, televizyonun elindeki kara ve hava araçlanyla 
orada yer alması gerekiyor, o röportajı  tüm ülkenin sey­
retmesini istiyorum, Elbette sayın başbakanım, elimden 
geleni yapacağım, Hayır, elinizden geleni değil, sonuçla­
rın demin size söylediğim gibi gerçekleşmesi için ne gere­
kiyorsa onu yapacaksınız. İçişleri bakanı yanıt vermeye 
zaman bulamadı, telefon kapanmıştı. İşte senin böyle ko­
nuştuğunu duymak hoşuma gidiyor, dedi başbakanın ka­
rısı, Tepemi attırdıklarında böyle konuşuyorum, Peki, so-
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runu çözmeyi başaramazsa ne yapacaksın, Bavulunu ha­
zırlar, pılını pırtısını toplar ve çekip gider, Savunma baka­
nı gibi yani, Aynen öyle, Buyruğundaki bakanlan hiçbir 
işe yaramaz adamlar gibi defedemezsin, Tam da öyleler, 
hiçbir işe yaramazlar, Evet ama ondan sonra, yerlerine 
yenilerini getirmek zorunda kalırsın, İşin o yanını dingin ... 
lik içinde düşünmek gerekiyor, Ne demek istiyorsun, Şu 
anda bundan söz etmemek yerinde olacak, Ben senin ka ... 
rınım, bizi dinleyen kimse yok, senin gizin benim gizim 
sayılır, Demek istediğim şu; durumun ciddiyeti göz önün­
de bulundurulursa, benim savunma ve içişleri bakanlıkla­
rını üstlenmeye karar verınem kimseyi şaşırtmaz, olağa­
nüstü halin böylece hükümet mekanizmasının tüm yapı­
larına yansıması sağlanrruş, dolayısıyla tam bir eşgüdüm, 
mutlak bir merkeziyetçilik gerçekleşmiş olur, yapılması 
gereken de zaten bu, Bu çok büyük bir risk olu� ya kaza­
nırsın ya da her şeyi yitirirsin, Evet ama şimdiye kadar 
hiçbir zaman ve hiçbir yerde benzeri görülmemiş, siste­
mi en duyarlı yerinden, yani parlamenter temsil siste­
minden vurmuş bu b�kaldırının altından kalkmayı başa­
rırsam, tarihin bağnnda, bundan böyle beni hiç kimsenin 
söküp atamayacağı bir yer edinirim, demokrasinin kurta­
rıcısı sıfatını sonsuza kadar tek başıma taşıyacağım bir 
yer, O zaman ben de eşierin en gururlusu olurum, diye 
mırıldandı karısı, çok ender görülen, tensel istek ile poli­
tik heyecanın karışımından oluşmuş bir cinselliğin büyü­
lü sopası dokunmuş gibi yılankavi bir hareketle ona yak­
laşmaya başladı ama içinde bulduğu anın ciddiyetinin 
farkında olan bakan, şairin şu katı dizeleriyle özdeşleşti 
ve içinden, Kendini neden kaba saha botlarımın üzerine 
atıyorsun? 1 Güzel kokulu saçlarını yayıp tatlı kollarını 
neden sineice açıyorsun? 1 Ben, elleri pürtüklü, yüreğin­
de tek bir şeye yer olan bir adamım yalnızca, 1 Ve öteye 
geçmek için seni çiğnernem gerekirse, 1 Bunu yaparım, 
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bilirsin, diyerek üzerindeki yorganı ve örtüyü birden ya­
na fırlatıp karısına, O layiann gelişmesini çalışma odam­
dan izleyeceğim, bu arada sen uyu, dinlen, dedi. Karısının 
kafasından birden, hızlı bir düşünce geçti, küçücük bile 
olsa manevi bir desteğin altın değerinde olduğu bu kadar 
kritik bir anda, açıkça kabul ettiği temel evlilik kurallan­
nın karşılıklı yardımlaşma bölümünün ona yüklediği gö­
rev gereği, hizmetçiyi çağırmaksızın yatağından hemen 
fırlayıp, pamuk elleriyle kocasının gücüne güç katacak 
bir çay hazırlaması, yanında da kuru pasta sunması ge­
rektiğini düşündü, ama kızgın, hayal kınklığına uğramış, 
uyanmakta olan şehveti bütünüyle uçup gitmiş olarak 
sırtını döndü ve uykunun ona küçük, özel bir cinsel fan­
tezi yaşayacak ortamı sağlayabileceği umuduna sarılarak 
gözlerini sıkıca yumdu. Ardında bıraktığı düş kırıklıkla­
rından habersiz olan başbakan, çizgili pijamasının üzeri­
ne, egzotik desenli çin pagodalan ve altın yaldızlı fillerle 
süslü ipek ropdöşambrını geçirdikten sonra, çalışma oda­
sına geçip lambalann hepsini yaktı, bu arada hem televiz­
yonu, hem radyoyu açtı. Televizyon ekranında henüz gö­
rüntü yoktu, yayınların başlaması için vakit çok erkendi, 
buna karşılık her radyo kanalında birileri daha o saatte 
heyecanlı bir sesle, yollarda meydana gelen ve kötü niye­
ti yüzünden her bakımdan sefil bir tutukevine dönüşen 
başkentten yığınlar halinde kaçışı andıran korkunç trafik 
sıkışmalarını anlatıyor, bu arada, benzeri trafik kanşıklık­
tarının alışılmamış boyutta olmaları yüzünden, başkente 
her gün erzak taşıyan büyük kamyonların da kaçınılmaz 
olarak yolda kalacaklarından yakınan yorumlar yapmak­
tan geri durmuyorlardı. O yorumcular, söz konusu kam­
yonların kent sınınndan üç kilometre önce, askerlerce 
alınan bir karar uyannca durdurulduğunu henüz bilmi­
yordu. Kenti motortarla dolaşan radyo röportajcılan oto­
mobillerin ve yük taşıyıcılannın oluşturduğu uzun kuy-
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ruklar boyunca insanlara sorular soruyor, zorbalıktan, 
kentin, bozguncu kuvvetlerin soluk alınamaz hale getir­
diği havasından kaçmak için aileleri tümüyle bir araya 
getiren gerçek bir toplu eylemin söz konusu olduğunu 
doğruluyorlardı. Bazı aile reisieri uzun bekleyişten yakı­
nıyordu, Neredeyse üç saatten beri buradayız ama kuy­
ruk bir milimetre bile ilerlemedi, kimileri de kendilerine 
ihanet edildiği için protestoda bulunuyordu, Hiç bekle­
meden geçeceğimiz konusunda bize garanti verdiler, işte 
size parlak sonuç, hükümet anahtarları cebine atıp tatile 
çıktı, bizi kurda kuşa emanet etti, bu yüzden de tam dı­
şarı çıkacağımız sırada kapıları utanmadan yüzüroüze ka­
pıyor. Sinir krizi geçirenler vardı, çocuklar ağlıyordu, yaş­
lıların yorgunluktan beti benzi atmıştı, sigaralan biten 
erkekler öfke içindeydi, kadınlar bu aile kaosuna biraz 
düzen verebilmek için umutsuzca çabalıyordu. İçi insan 
dolu bir araba kente geri dönmeye karar verip manevra 
yapmaya çalıştı ama üzerlerine yağmur gibi yağan haka­
retler ve küfürler yüzünden bundan vazgeçmek zorunda 
kaldı, Tabansız herifler, uyuz keçiler, beyaz-oycular, bok 
herifler, içimize sızmış hainler, onun bunun çocukları, si­
zin neden aramıza kanştığınızı anlıyoruz şimdi, dürüst 
insaniann moralini bozmak için buradasınız, tüymenize 
izin vereceğimizi sanıyorsunuz galiba, o düşünceyi aklı­
nızdan çıkarın, başkalannın acısına saygı gösterıneyi öğ­
retmek için, gerekirse lastiklerinizi delik deşik ederiz. 
Başbakanın çalışma odasında telefon çaldı, arayan savun­
ma bakanı, içişleri bakanı ya da devlet başkanı olabilirdi. 
Devlet başkanıydı, Ne oluyor, kent çıkışlarındaki tıkan­
malar konusunda neden zamanında bilgi vermediniz ba­
na, Sayın başkan, hükümet duruma tam olarak egemen, 
sorun yakında çözülecek, Evet ama bana haber verilme­
liydi, bu saygıyı bana göstermeniz gerekiyor, Durumu 
ben değerlendirdim ve bu karann sorumluluğunu kişisel 
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olarak üzerime alıyorum, sizin uykunuzu bölmek için 
hiçbir neden yoktu, her halükarda niyetim sizi yirmi da­
kika ya da yarım saat içinde aramaktı, tekrar ediyorum 
sayın başkan, tüm sorumluluğu ben üstleniyorum, Ta­
mam, tamam, bu niyetiniz için size teşekkür ediyorum, 
neyse ki karımın gün ışır ışımaz uyanmak gibi sağlıklı bir 
alışkanlığı var, yoksa memleket alevler içindeyken, devlet 
başkanı horul horul uyuyor olacaktı, Memleket alevler 
içinde deği] sayın başkan, gerekli önlemler alındı bile, 
Araba kuyruklarını bombalama buyruğu vereceğinizi 
söylemeyin bana sakın, Daha önce de fark etme fırsatını 
bulmuş olduğunuz gibi, bu benim tarzım değil sayın baş­
kan, Laf olsun diye söylemiştim, böyle bir çılgınlık yapa­
cağınızı asla düşünmedim, Radyo biraz sonra, saat altıda 
içişleri bakanının bir demecini yayınlayacak, her şey yo­
lunda, hiç merak etmeyin sayın başkan, ilk bildiri yaytıl ­
landı, ardından başkaları da gelecek, her şey planiandı 
sayın başkan, Bunun bir ilk önlem olduğunu kabul ediyo­
rum, Başannın başlangıcı o, sayın başkan, eminim, tüm o 
insanların evlerine sessiz sedasız, düzen içinde dönmesini 
sağlayacak şekilde davranılacağından eminim, kesinlikle 
eminim, Ya bunu başaramazsanız, Başaramazsak hükü­
met istifa edecek, Bana şu eski oyunu oynamayın, ben­
den daha iyi biliyorsunuz ki ülkenin içinde bulunduğu şu 
durumda, istesem bile istifanızı kabul edemem, Doğru 
ama size bunu söylemek zorundaydım, Tamam, artık 
uyandığıma göre, beni olup bitenlerden haberdar edin. 
Radyolar yineleyip duruyordu, Yayınımızı, içişleri baka­
nının saat altıda halka sesleneceğini bildirmek için yeni­
den kesiyoruz, yineliyoruz, saat altıda içişleri bakanı hal­
ka seslenecek, yineliyoruz, halka saat altıda içişleri bakanı 
seslenecek, yineliyoruz, seslenecek içişleri bakanı saat al­
tıda halka, formülün anlamsızlığını fark eden başbakan, 
kafasının içinden bir şeyler geçirdi, kendi kendine içişleri 
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bakanının nasıl bir demeç vereceğini sorarak birkaç sani­
ye gülümsedi. Belki ilginç bir sonuca varacaktı ama ulusal 
marşın trombon ve davullarla karışan titreşen klarnet sesi 
ve güçlü top sesleriyle başlayan ilk nağmeleriyle birlikte, 
gönderde uykusundan uyanmış gibi tembel tembel salı­
nan bayrağın bildik görüntüsü yeniden ekrana geldi . Ek­
randa beliren sunucunun kravatı tirbuşon gibi kıvrık du­
ruyordu, suratı da biraz önce, kolay kolay unutup bağış­
layamayacağı bir azar işitmiş gibi allak bullaktı, Siyasal ve 
toplumsal durumun ciddiyeti dolayısıyla, dedi, ve ülke 
h alkının özgürce ve çok h aber almasının kutsallığını göz 
önünde bulundurarak bugün yayınımıza erken başlıyo­
ruz. Birçok izleyicimiz gibi biz de içişleri bakanının saat 
altıda, büyük olasılıkla, birçok insanın kenti terk etmek 
için harekete geçmiş olması konusunda radyocia bir ko­
nuşma yapacağını h aber aldık. Televizyonun açık ve ka­
sıtlı bir aynıncılığın nesnesi olduğunu sanmıyoruz, bu­
nun daha çok ve yalnızca, halkın bugünkü hükümetini 
oluşturan çok deneyimli siyasilerin açıklanması olanaksız 
bir düşüncesizlikle televizyonun varlığını unutmalann­
dan kaynaklandığını düşünüyoruz. En azından görünüşte 
öyle olduğunu kabul ediyoruz. Belki de bu davranışa, söz 
konusu demecin sabahın oldukça erken bir saatinde veri­
lecek olmasının neden olduğu ileri sürülecektir ama bu 
kurumun çalışanları, kuruluşundan bu yana geçen uzun 
çalışma dönemi boyunca, ikinci sınıf haberci durumuna 
düşürülemeyecek kadar, böyle bir utançla karşı karşıya 
bırakılamayacak kadar kişisel özveri sahibi olduklarını, 
halkı ilgilendiren meselelere karşı bağlılıklarını ve sarsıl­
maz vatanseverliklerini birçok kez kanıtlamıştır. Şu an­
dan başlayıp demecin verileceğinin ilan edildiği saate ka­
dar geçecek süre içinde, halka hizmet eden radyocu mes­
lektaşlarımıza daha önce verilmiş olan görev geri alın­
maksızın bu hatanın düzeltileceği, böylelikle bu kuruma 
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hak ettiği yerin, yani ülkenin ilk iletişim aracına yaraşır 
önemin ve sorumluluklann teslim edileceği umudunu 
hala ta�ıyoruz. Her an alabileceğimizi umut ettiğimiz bu 
uzlaşma haberini beklerken, doğrulattığımız bir bilgiye 
göre anlamlı tarihsel bir ad verilerek ksenophon planı de­
nen dönüş hareketini başlatan ve kent çıkışlannda tıka­
nıp kalan uçsuz bucaksız araba kuyruklannın ilk görün­
tülerini izleyicilerimize sunmak amacıyla televizyona ait 
bir helikopterin havalanmak üzere olduğunu bildiririz. 
Neyse ki kervanları gece boyunca döven yağmur, bir saa­
ti aşan bir süreden beri kesilmiş durumda. Yakında ufuk­
tan güneş doğacak ve kara bulutları dağıtacak. Güneşin 
çıkmasıyla birlikte, anlayamadığımız bir nedenle konmuş 
olan ve yürekli yurttaşlarımızın özgürlüğe ulaşmasını 
hala engelleyen barikatların kaldırılacağını umut ediyo­
ruz. Vatanın iyiliği için böyle olmasına duacıyız. Sonraki 
görüntüler havadaki helikopteri gösterdi, ardından heli­
kopterin havalandığı alan ile çevredeki damlar ve yollar 
yukarıdan görüntülendi. Hükümet başkanı sağ elini tele­
fonun üzerine koydu. Daha bir dakika geçmemi§ti ki, Sa­
yın başbakanım, diye söze başladı içişleri bakanı, Biliyo­
rum, bir hata yaptık, Yaptık dediniz, Evet, biz yaptık, 
dedim, çünkü ikimizden biri yanılmışsa, bu, karşısındaki­
nin o hatayı düzeltmediğini gösterir, dolayısıyla hata or­
taktır, Ben sizin yetkinize ve sorumluluklannıza sahip 
değilim sayın başbakanım, Öyle ama ben size güvendim, 
Ne yapmamı istiyorsunuz, peki, Televizyona çıkıp konu­
şacaksınız, radyo da demeci eşzamanlı olarak verecek, iş 
çözümlenecek, Peki televizyondaki o beylerin hükümete 
reva gördüğü terbiyesizliğe ve konuşma tarzına tepki 
göstermeyecek miyiz, Tepkiyi zamanı gelince veririz, 
şimdi değil, o beylerle daha sonra ilgileneceğim, Çok gü­
zel, Vereceğiniz demeç yanınızda mı, Evet, size okumaını 
ister misiniz, Gerek yok, ben kendimi canlı yayında yapa-
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cağım konuşmaya hazırlıyorum, şimdi gitmem gerekiyor, 
saati neredeyse geldi, Oraya gideceğinizi biliyorlar mı, di­
ye sordu başbakan şaşkınlıkla, Sekreterimi onlarla görüş­
mesi için görevlendirelim, Benden habersiz, Siz de bili­
yorsunuz ki başka seçeneğimiz yok, Benim onayım olma­
dan, diye yineledi başbakan, Bana olan güveninizle hare­
ket ettiğimi size bir kez daha bildireyim, bunlar sizin 
kendi sözleriniz, ayrıca birimiz yanılmış, öteki de onu 
düzeltmişse başarı her ikimize ait olacaktır, Saat sekizde 
bütün bunlar yoluna konulmuş olmazsa, derhal vereceği­
niz istifayı kabul edeceğim, Anlıyorum, sayın başbaka­
nım. Helikopter, bir araba kuyruğunun üzerinde alçaktan 
uçuyor, yoldaki insanlar elleriyle işaretler yapıyordu, Te­
levizyonun helikopteri, diyorlardı birbirlerine herhalde, 
Evet televizyondan geliyor ve üzerimizde böyle tur at­
ması, çıkınazın aşılıp geçişlerin serbest bırakılmak üzere 
olduğu anlamına geliyor, Televizyon geldiyse işler yolun­
da demektir. Hiç de öyle olmadı. Saat tam altıda, ufukta 
hafif bir pembelik beliı mişti ki bakanın sesi arabalardaki 
radyolardan duyulmaya başladı, Sevgili yurttaşlarım, sev­
gili yurttaşlarım, ülkemiz son haftalarda, kuşkusuz, ulu­
sumuzun kuruluşundan bu yana halkımızın tanık olduğu 
en büyük krizi yaşadı, ulusal birliğimizi şiddetle koruma­
ya bugün olduğu kadar hiç gerek duymamıştık, ülke nü­
fusuna oranla azınlıkta kalan, kötü yönlendirilmiş, saygı 
duymalan gereken mevcut demokratik kururolann düz­
gün işlemesiyle ilgisi olmayan düşüncelerden etkilenen 
bazı kimseler, bir süreden beri bu birlik ve beraberliğin 
amansız düşmanıymış gibi davranmaktalar, işte bu yüz­
den sonuçları belirsiz bir sivil saldırı bugün, öteden beri 
barış içinde yaşayan vatanımızın üzerinde kol gezmekte­
dir, her zaman en soylu vatanseverler olarak kabul ettiği, 
çok elverişsiz koşullarda attıklan oylarla olsun, günlük 
yaşamlarındaki örnek davranışlarıyla olsun, yasallığın en 
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özgün ve en dürüst savunuculan olduklannı gösteren, 
böylelikle atalarından devraldıkları lejyonerliğin en iyi 
yanlarını koruduklarını kanıtlayan, geleneklerine saygılı 
davranarak bunu halk hizmetine sunan ve çağdaş sodom 
ve gomorreye dönüşen başkente bütünüyle sırtını dönen, 
böylece her türlü övgüye layık bir mücadele anlayışının 
kanıtlarını sergileyen ve hükümetçe de böyle tanınan in­
sanların kenti terk etme girişimiyle belli ettikleri özgür­
lük özlemini anlayan ilk kurum hükümet oldu. Bununla 
birlikte, durumu değerlendiren hükümet, ulusun genel 
çıkarı göz önünde bulundurulduğunda, saatlerdir sıkıntı 
içinde vatanın yazgısından sorumlu kişilerin aydınlatıcı 
açıklamasını bekleyen erkek· ve kadın binlerce kişiyi dü­
şünmeye çağırmaktadır, tekrar ediyorum, durumu değer­
lendiren hükümet, içinde bulunduğumuz koşullarda ya­
pılacak en uygun militan hareketin, bu binlerce insanın 
derhal başkente geri dönüp yaşamlannı bıraktıkları yer­
den sürdürmeye başlaması, baba ocağına, o yasallık kale­
sine, direnişin genel karargahına, atalarının yukarıdan en 
saf anılarıyla torunlannın yapıtlannı gözlediği o burçlara 
yeniden kavuşması olduğunu düşünmektedir, bir kez da­
ha tekrarlıyorum, hükümet, içten ve tarafsız, büyük bir 
açık yüreklilikle kendilerine sunulan bu düşünceleri, bu 
resmi bildiriyi arabalannın radyolarından dinlemekte 
olan insanlarımızın tartıp değerlendirmeleri gerektiğini 
düşünmektedir. Durumun maddi yanlarının hesaba ka­
tılmayıp yalnızca manevi değerlerin ağır basması gereken 
bu koşullarda bile, terk edilen evlere saldınlıp yağmalan­
masının planlandığını .. önüme gelen son nota göre ise. bu 
eylemin şimdiden başladığı haberinin bize ulaşmış oldu­
ğunu hükümet olarak size açıklıyoruz. Aldığımız bilgiye 
göre, on yedi ev tahrip edilip yağmalanmıştır, sevgili va­
tandaşlarım, düşmanlarınızın zaman yitirmediğini görü­
yorsunuz, evlerinizden ayrıldığınızdan bu yana çok za-
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man geçmediği halde haydutlar yuvalarınızın kapılarını 
kırıyor, barbarlar ve yabaniler malınızı mülkünüzü yağ­
malıyorlar. Bu yüzden, daha büyük bir felaketi önlemek 
size düşüyor, vicdanınızı dinleyin, hükümetin sizin yanı­
nızda olduğunu bilin, halkın hükümetinin yanında mı, 
karşısında mı olduğunuza karar verınek artık size kalıyor. 
İçişleri bakanı ekrandan kaybolmadan önce, kameraya 
şöyle bir bakma fırsatını buldu, yüzünde güven ifadesi 
vardı ama bu ifade aynı zamanda bir meydan okuma 
duygusunu da belirgin biçimde yansıtır gibiydi ama bu 
kaçak bakışı doğru yorumlayabilmek için tanrıların gizi­
ne ermiş olmak gerekirdi. Ama başbakan bu konuda ya­
nılmadı, içişleri bakanı o bakışı sanki onun suratına tokat 
gibi çarpmıştı, Boyuna taktikten ve stratejiden söz edip 
durursunuz ama siz bundan daha iyisini yapamazdınız, 
demek istemişti ona. Kesinlikle doğruydu, bunu kabul et­
mesi gerekiyordu, yine de bütün bu laf salatasının ne so­
nuç vereceğini göıınek gerekiyordu. Ekrana yeniden he­
likopterin, kentin, uzayıp giden araba kuyruklannın gö­
rüntüsü geldi . Haberci, zaman doldurn1aya çalışıyordu, 
arabalann içinde toplanmış aile meclislerini düşünüyor, 
bakanın becerisine hayranlık duyuyor, evlere saldıranlara 
verip veriştiriyor, yasalann onlan en ağır şekilde cezalan­
dırmasını diliyordu, öte yandan içini bir kaygının sardığı 
da açıktı, hükümetin çöle karşı nutuk attığı apaçık orta­
daydı, son anda bir mucize bekleyen gazeteci, ağzından 
böyle bir şeyi kaçırmamış olsa da sesli ve görüntülü med­
yaya çözümlemekte ustalaşmış ortalama her televizyon 
izleyicisi, o zavallı gazetecinin sıkıntı içinde olduğunu 
fark ederdi. Çok arzu edilen mucize işte tam o anda ger­
çekleşti. Helikopter, kuyruklardan birinin sonuna doğru 
uçtuğu sırada, en sondaki araba geri dönmek için manev­
ra yapmaya başladı, önündeki de hemen onu izledi, sonra 
bir başkası, ardından biri daha ve beşinci araba.  Haberci 
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heyecandan bağırdı, Sevgili izleyiciler, şu anda gerçekten 
tarihi bir olaya canlı olarak tanık oluyoruz, örnek bir di­
siplinle hükümetin çağnsına uyan, başkent yıllıklarına al ­
tın harflerle geçecek bir yurttaşlık bilinci sergileyen yurt­
taşlar evlerine dönmeye başladılar, böylelikle yurttaşları­
mız, sayın içişleri bakanının bilgece söylediği gibi, vatanı­
mızı sonuçları belli olmayan bir depremle saHayabilecek 
olaya olabilecek en iyi şekilde son verdiler. Resmen des­
tan aniatısına dönüşen haber birkaç dakika daha o hava 
içinde sürdü, yenik düşen "on binierin geri dönüşü"nün 
yerini zafer içinde dörtnala at süren walkyrie'ler aldı, 
böylelikle ksenophon'un yerini wagner almış oldu, araba­
ların egzoz borularından kustuğu pis kokulu gazlar, gök­
yüzündeki olympos ve walhalla tannlanna adanan koku­
lu adaklara dönüştü. Yazılı basın ve radyo habercileri so­
kak başlarını sürüler halinde tutmuş, her biri, geçen ara­
baları bir an için durdurup içindekilerle hemen oracıkta 
canlı röportaj yapmaya, hangi duygularla böyle alelacele 
eve döndüklerini öğrenmeye çalışıyordu. Söz konusu 
duygular beklendiği gibi çok çeşitliydi, yoksun bırakılma, 
cesareti kırılma, öfke, öç alma, kenti bu kez terk edeme­
dfk ama gelecek defa bunu başaracağız, öğretici vatan­
daşlık bilgileri, partiye aşın bağlılık söylemleri, yaşasın 
sağ parti, yaşasın merkez parti, kötü kokular, göz kırpma­
dan geçirilmiş bir gece sonundaki sinirlilik halleri, kaldı­
rın şu makineyi, fotoğraf çekilmesini istemiyoruz, hükü­
metin ileri sürdüğü gerekçelere yandaş ya da zıt düşün­
celer, geleceğe duyulan kaygı, misillerneye uğrama kor­
kusu, oteritelerin rezalet yaratacak vurdumduymazlıkları 
art arda sıralanıyordu, Ortada otorite falan yok ki, diye 
anımsatıyordu röportajcı, Evet, zurnanın zırt dediği yer 
de zaten orası, otorite falan yok ortalıkta, ne var ki araba­
dakiler özellikle beyaz-oycuların başkaidırısı kesinkes 
bastırıldıktan sonra geri dönüp almak üzere evde bırak-
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tıklan eşyalar konusunda müthiş kaygılıydılar, şimdiye 
kadar yağmalanmış yalnızca on yedi ev var ama evde ka­
lan son halının, son vazonun başına ne geldiğini tanrı bi­
lir. Helikopter şimdi, daha önce sıranın sonunda yer alan 
ama artık sıra başı olan arabaların ve yük çekicilerin oluş­
turduğu kuyrukların kentin merkezine yaklaştıklarında 
nasıl sağa sola aynlıp bölündüğünü, bir noktadan sonra, 
oradaki arabalarla sonradan gelen arabaların nasıl birbiri­
ne karıştığını gösteriyordu. B aşbakan devlet başkanına te­
lefon etti, aralannda, yalnızca karşılıklı kutlamaların ağır 
bastığı kısa bir konuşma geçti, Bu adamların damarların­
da ödleklerio kanı dolaşıyor, dedi devlet başkanı horlayan 
bir ses tonuyla, o arabalardan birinin içinde ben olsay­
dım, arabaını önüme çıkartılan her engelin üzerine sürer­
dim, Neyse ki devlet başkanısınız, dedi başbakan gülüm­
seyerek, Evet ama durum yeniden kötüleşiyor, sonunda 
sıra, kafamdaki düşünceyi uygulamaya gelecek, O düşün­
cenin ne olduğunu bendeniz hala bilmiyorum, Önümüz­
deki günlerde söylerim, Sizi son derece dikkatle dinleye­
ceğimden emin olabilirsiniz, bu arada, durumu değerlen­
dirmek üzere bakanlar kurulunu bugün toplantıya çağı­
racağım, sizin de orada bulunmanız en büyük dileğim 
sayın devlet başkanım, daha önemli işleriniz yoksa elbet­
t�, Programıma bir göz atmarn gerekecek, nerede oldu­
ğunu anımsamadığım bir yerde açılış kurdelesi kesmeye 
gidecektim, Çok güzel sayın devlet başkanım, oakanlar 
kurulunu bu durumdan haberdar edeceğim. Başbakan, 
içişleri bakanına bir iki güzel laf etme, verdiği demecin 
etkisi hakkında onu kutlama zamanının geldiğini düşün­
dü, o şeytan heriften hoşlanmaması, bu kez iyi bir iş ko­
tardığını kabul etmesine engel değildi. Elini tam telefona 
uzatıyordu ki, televizyondaki habereinin ses tonunun 
birdenbire değişmesi üzerine gözü ekrana takıldı. Heli­
kopter alçalmış, neredeyse damlan yalayarak uçuyordu, 
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bazı konutlardan insaniann dışan çıktığı net olarak görü­
lüyordu, kadınlar ve erkekler kaldınmın üzerinde birini 
beklermiş gibi duruyorlardı, Bize kısa süre önce bildiril­
diğine göre1 diyordu röportajcı, izleyicilerimizin gördü­
ğü, evinden çıkıp kaldırırnda bekleyen bu insanlara şu 
anda kentin her yanında rastlanıyor, felaket tellallığı yap­
mak istemiyoruz ama her şey bize, bu insanların hiç kuş­
kusuz başkaldıranlar olduğunu, yani geri dönenierin daha 
dün yan yana oturdukları evlerini yağmalayan komşuları 
olduğunu ve onlann evlerine girmelerini önlemeye ha­
zırlandıklarını düşündürtüyor. Bunu söylemek bize çok 
güç geliyor ama polis teşkilatına kentten ayrılma buyru­
ğu veren hükümetten hesap sormak gerekecek ve kendi 
kendimize korku içinde, eli kulağında olan çatışmalar ka­
çınılmaz olarak başladığında kan akmasının önlenip önle­
nemeyeceğini soruyoruz sayın devlet başkanı, sayın baş­
bakan, masum insanları, kimilerinin onlara yapmaya ha­
zırlandığı barbarca saldırıdan koruyacak polisler nerede, 
tanrım, tannm, neler olup bitecek, diyordu haberci nere­
deyse hıçkıra hıçkıra ağlayarak. Helikopter havada hare­
ketsiz duruyor, sokakta olup biten her şey ekranda görü­
lüyordu. Bir binanın önünde iki araba durdu. Arabanın 
kapıları açıldı, içerdekiler dışan çıktı. Bunun üzerine, kal­
clınında bekleyen insanlar onlara doğru ilerledi, İşte şim­
di olacak, şimdi başlayacak, beterin beterine hazırlana­
lım, diye bağırdı muhabir heyecandan kısılmış sesiyle. 
Derken o insanlar birbirlerine televizyondan duyulma­
yan bir şeyler söyleyip birlikte arabaları boşaltmaya, yağ­
m url u, zifiri karanlık bir gecede arabaya yüklenen eşyala­
rı gün ışığında evlere taşımaya başladılar. Lanet olsun, 
diye bağırdı başbakan yumruğunu masaya vurarak. 
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Ulusun içinde bulunduğu durumu anlatan uzun bir 
söyleve denk olacak kadar etkili ifade gücüne sahip o ka­
ba deyiş, yalnızca iki sözcükle, hükümetin, özellikle de 
görevlerinin niteliği dolayısıyla siyasal baskı sürecinin 
farklı aşarnalanna daha etkin olarak katılmış bakanların, 
-yani kriz sırasında ülke adına, her birinin kendi uzman­
İlk alanında yaptığı iyi işlerin parlaklığını kaşla göz arasın­
da yitirmiş olması-, savunma ve içişleri bakanlannın ya­
şam gücünü felce uğratan düş kınklığının derinliğini 
özetleyip yoğun biçimde anlatmaya yetiyordu. Gün bo­
yunca, bakanlar kurulu toplantıya başlayıncaya kadar, 
hatta toplantı sırasında, kulağa kötü gelen o sözler, dü­
şüncenin sessizliği içinde, yakınlarda tanık yokken, yük­
sek ve seçilecek k�dar yüksek sesle ya da bastırılamayan 
bir boşalma olarak mırıltı halinde sık sık kullanıldı, lanet 
olsun, lanet olsun, lanet olsun. Ne savunma bakanı, ne 
içişleri bakanı, hatta ne başbakan -ve bu onun konumun­
da biri için bağışlanamaz bir şeydi- sözcüğün tam ve en 
kuramsal anlamıyla, bu beceriksiz kaçaklar evlerine dön­
düğünde neler olacağını biraz olsun düşünmeyi aklından 
geçirdi. Zahmet edip düşünselerdi, helikopterdeki mu­
habirin not etmeyi unuttuğumuz dehşet verici kehaneti 
onlann da aklına gelebilirdi, Zavallılar, diyordu neredeyse 
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ağlamaklı, bahse girerim ki katledilecekler, katledilecek­
ler, bahse · girerim. Sonuçta, bir yakına kar�ı duyulan sev­
ginin hem dinsel, hem laik planda en soylu örnekleriyle 
boy ölçüşecek o harika olay meydana geldi, kendilerine 
kara çalınan, kötülenen beyaz-oycular, rakip tarafın yenik 
düşen insaniarına yardım etmek için sokağa indiler, bu 
kararı her biri kendi ruhu ve aklıyla almıştı, yukarıdan 
gelen bir zorlamanın ya da ezbere bilinmesi gereken bir 
parolanın etkisiyle yapıldığı asla kanıtlanamadı, gerçek şu 
ki hep birden aşağı inip güçleri yettiğince onlara yardım­
cı olmuşlardı, hem de bu kez ötekilerin yerine, aman pi­
yanoya, aman çay takımına, aman gümüş tepsiye, aman 
tabloya, aman büyükbabaya dikkat, diyen onlar olmuştu, 
hem de yalnızca o sokakta ve o binada değil . Dolayısıyla, 
bakanlar kurulunun toplandığı masanın çevresinde ne­
den bu kadar çok asık suratlı, çatık kaşlı, sinirden ve uy­
kusuzluktan gözleri kanlanmış insan olduğunu anlıyoruz, 
bunların neredeyse hepsi biraz kan akmasını isterdi ama 
bunun, televizyon muhabirinin söylediği gibi katliam sa­
yılacak büyüklükte değil, başkent dışında yaşayan insan­
ların duygularını incitıneye yetecek, bunun tüm ülkede 
gelecek haftalarda konuşulmasını sağlayacak, hükümete 
bir gerekçe, bir mazeret verecek, o lanet asileri şeytan 
çarpmışa döndürecek fazladan bir sebep oluşturacak bo­
yutta olmasını yeğlerlerdi kuşkusuz. Aynca savunma ha­
kanının, meslektaşı içişleri bakanının kulağına, yüzünü 
buruşturup dudak ucuyla, Ne yapacağız şimdi, baka bat­
tık, baka battık, diye fısıldamış olmasını da anlıyoruz. Bu 
soru bir başkasına pat diye sorulmuş olsaydı konuda hiç 
renk verıneyecek kadar akıllı davranırdı, çünkü kurulun 
o sırada toplanmış olmasının nedeni zaten buydu, ger­
çekten de boğazlarına kadar baka battıklan için, şimdi 
arpacı kurorusu gibi düşünüp ne yapacaklanna karar ve­
receklerdi, o salondan eli boş ayrılmayacaklardı elbette. 
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Söze ilk ba§layan cumhurbaşkanı oldu, Beyler, dedi, 
seçimlerin ilk oylamasında ortaya çıkan, ulusal güvenlik 
güçlerinin, bu arada bizlerin de farkına varamadığımız, 
buna karşılık yüzünü kendi kararıyla bize gösteren büyük 
ölçekli başkaldınnın en zor ve en karmaşık anını yaşa­
makta olduğumuz konusunda hepimizin aynı düşüncede 
olduğumuzu dü§ünüyor ve umuyorum. Bu arada işin en 
kötü yanının, şimdiye kadar bu sorunu çözecek tek bir 
etkili önlem bile alamamış olmamız olduğunu ve başkal­
dıranlann dahiyane bir taktikle, seçmenierimize dünya­
lıklarını evlerine geri taşımalarında yardım etmelerine eli­
miz kolumuz b ağlı öylece b akakalmamızın ise daha da 
beter olduğunu söyleyecek olursam, İcraatını her zaman 
kişisel ve anayasal olarak destekiediğim sayın içişleri ha­
kanının benimle aynı fikirde olacağından kesinlikle emi­
nim. Bu taktiği, beyler, kafasının içinde makyavelin beyni­
ni taşıyan, perdenin arkasında durup kuklaların ipini iste­
diği gibi gerip bırakan biri akıl edebilirdi. O insaniann 
evlerine dönmeleri için buyruk vermenin bize acı veren 
bir gereklilik olduğunu hepimiz biliyoruz ama bundan 
böyle, olaylann çığrıodan çıkmasının yeni kaçma planlan­
nı tetiklemesine hazırlıklı olmalıyız, bu kez aileler, §aşaalı 
otomobil kervanlanyla değil, tek tek ya da küçük gruplar 
halinde yollan kullanmadan, arazi üzerinden kaçmaya ça­
lışacaklardır. Sayın savunma bakanı araziye, kol gezen bir­
likler yerleştirdiğini, sınır çizgisi boyunca elektronik alıcı­
lar konduğunu söyleyecektir, tüm bu görece önlemlerin 
etkisi konusunda kuşku uyandırmaya çalı§acak değilim. 
Bununla birlikte, kesin bir engellemen in, başkentin çevre­
sine bir duvar öı1nekle sağlanabileceğini düşünüyorum, 
aşılamayacak, en az sekiz metre yükseklikte beton blok­
lardan yapılmış, var olan elektronik alıcı düzeneğinden de 
yararlanan, aynca yeter sayıda yerleştirilecek dikenli tel­
lerle de güçlendirilecek bir duvar. O zaman, engeli kimse-
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nin aşamayacağından kesin olarak eminim, bir sinek bile 
aşamaz o engeli -yaptığım şakayı hoş görmenizi dilerim­
bu, sinekler öte yana geçemeyeceği için değil, doğal dav­
ranışlan gereği o kadar yüksekten uçmalanna hiçbir ne­
den bulunmadığı içindir. Cumhurbaşkanı boğazını temiz­
lemek için durdu, sonra sözünü bitirdi, Sayın ba�bakanın 
size yaptığım bu öneriden haberi va� konu doğal olarak 
hükümetin yetki alanına girdiği için, yaran ve yapılabilir­
liğini tartışılmak üzere konuyu birazdan karar verecek 
olan bakanlar kurulunun oyuna sunacağından eminim . 
Bana gelince, önerinin üzerine tüm bilgi ve becerinizle 
eğil eceğinizden kuşkum yok, bu da benim için yeterli . 
Masanın çevresinden, başkanın onaylama olarak kabul et­
tiği diplomatik bir ınınltının yükseldiği duyuldu; maliye 
bakanının dişlerinin arasından, Peki böyle bir çılgınlığı 
gerçekleştirecek parayı nereden bulacağız, sözlerinin çık­
tığını duysaydı, bu düşüncesini hemen düzeltirdi. 

Önündeki belgeleri adeti olduğu üzere bir yandan 
öte yana aktaran başbakan söze başladı, Sayın cumhur­
başkanım, içinde bulunduğumuz kritik ve karmaşık du­
rumun tablosunu ustalıkla ve bizi uzun süreden beri alış­
tırmış olduğunuz yalınlıkla çizdiniz, dolayısıyla ben bu 
açıklamaya bir sürü ayrıntı ekieyecek olursam, bu, sizin 
çizdiğiniz tablonun gölgelerini koyultınaktan başka bir 
işe yaramaz. Bunu böylece belirttikten sonra, son olaylara 
bakacak olursak, uyguladığımız stratejiyi kökten değiştir­
memiz gerektiğini düşünüyorum, uygulanacak yeni stra­
tejinin daha birçok öğenin yanı sıra, başkentte ortaya 
açıkça konan, elbette sonuna kadar makyavelci ve elbette 
sonuna kadar politik dayanışma hareketi sonucu, tüm ül­
kenin geçtiğimiz son saatler içinde tanık olduğu belirli bir 
toplumsal yatışma atmosferi yaratma olasılığının ortaya 
çıktığını ve bunun gelişmekte olduğunu da özellikle dik­
kate alması gerekmektedir, bunu anlamak için bazı özel 

1 86 



yayınların hep bir ağızdan yaptığı övgü dolu yorumlan 
okumak yeterli olacaktır. Sonuç olarak, itirazcılan aklın 
yoluna getirme girişimlerinin hepsinin birbiri ardına, içler 
acısı şekilde başansızlığa uğradığını ve bu başansızlığın 
nedeninin} benim düşüneerne göre, belki de uyguladığı­
mız bastırma yöntem�erinin sertliğiyle açıklanabileceğini, 
şimdiye kadar uygulanan stratejiyi sürdürüp zorlayıcı ön­
lemleri tıı n-ı andıracak olursak, itirazcılar da tepkilerini 
şimdiye kadar olduğu gibi sürdürecek olursa} yani hiç 
tepki vermezlerse, sert, diktatörlüğe özgü önlemlere baş­
vurmanın, örneğin başkent halkının, ideolojik kayırınayı 
önlemek için kendi seçmenlerimiz de dahil olmak üzere 
yurttaşlık haklannı belirsiz bir süre için ellerinden al ma­
nın, hatta bunun bu salgın hastalığın yayılmasını önlemek 
amacıyla yapıldığını kanıtlamak için örneğin verilen her 
beyaz oyu sandığa atılrnamış sayan ya da aynı kapıya çı­
kan başka herhangi bir önlem getiren özel bir seçim yasa­
sı düzenleyip bunu ülke genelinde uygulamanın kaçınıl­
maz olacağını kabul etmekle işe başlamamız gerekiyor. 
Başbakan bir yudum su içmek için konuşmasına ara verdi, 
sonra devam etti, Size stratej i değiştione gereğinden söz 
ettim ama hemen uygulamaya geçilebilecek bir stratej i 
seçtiğimi söylemedim. Zamana bırakmak, meyvenin ol­
gunlaşmasını1 katı düşüncelerin çürümesini beklemek ge­
rek. Hatta size, kişisel olarak belirli bir yumuşama döne­
mi geçirmeyi, bu arada iki taraf arasında meydana geldiği 
gözlenen uyuşmanın sağlayacağı tüm avantajlardan lehi­
mize yararlanabilmek için gözümüzü dört açmayı yeğle­
diğimi itiraf etmeliyim. Bir kez daha durakladı, sonra de­
vam edecek gibi oldu ama şunu söylemekle yetindi} Siz­
lerin de bu konudaki düşüncelerinizi öğrenmek isterdim. 

İçişleri bakanı elini kaldırdı, Sayın başbakan, anladı­
ğıma göre, bizim seçmenlerimizin, sizin sıradan itirazcılar 
olarak nitelediğiniz -bu nitelerneyi duyduğumda hayret-
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ler içinde kaldığıını itiraf ediyorum- kişileri ikna etme 
olasılığına bel bağlıyorsunuz, ama ben, sizin tersini, yani 
bozgunculuk yandaşlarının yasalara saygılı yurttaşları za­
rarlı kurarnlan ile baştan çıkarma olasılığını da hesaba 
katmış olduğunuzu hiç sanmıyorum, Haklısınız, konuş­
mamda bu olasılığa gönderme yaptığımı anımsamıyorum 
doğrusu, diye karşılık verdi başbakan, ne var ki sözünü 
ettiğiniz olasılığın gerçekleştiğini varsaysak bile bu, te­
melde hiçbir şeyi değiştirmeyecektir, en kötü durumda, 
beyaz oy atmış olanların oranı yüzde seksenden yüzde 
yüze çıkmış olur ki, ortaya çıkan bu sayısal fark, çoğunluk · 

deyiminin elbette salt çoğunluk olarak değişmesi dışında 
sorunun niteliğinde hiçbir değişiklik yaratmaz, Öyleyse 
ne yapmak gerekiyor, diye sordu savunma bakanı, Biz de 
bunun için toplandık zaten, çözümlemek, düşünmek ve 
karar vermek için, Cumhurbaşkanının bundan böyle he­
yecanla destekleyeceğim önerisi de buna dahil sanırım, 
Sayın cumhurbaşkanının önerisi, kapsamı ve getireceği 
farklı sorunlar nedeniyle derinlemesine bir inceleme ge­
rektiriyor, dolayısıyla o konu, bu amaçla kurulması gere­
ken özel bir komisyona havale edilecektir. Ayrıca, kenti 
çevirecek bir duvarın kısa vadede içinde bulunduğumuz 
sorunlann hiçbirini çözmeyeceği açıktır, bu bir yana, ba­
şımıza kaçınılmaz olarak başka sorunlar da açacaktır. Sa­
yın devlet başkanı benim bu konudaki düşüncemi biliyor, 
onun kişisel ve anayasal desteğini arkama almış olmam, 
olayların aldığı şekil karşısında bu kurulda konuşmayaca­
ğım anlamına gelmez; tekrar ediyorum, kurulacak komis­
yon kısa süre içinde çalışmaya başlayamaz, hemen kuru­
lacağını varsaysak bile, bu hafta içinde görüşmelere başla­
yamaz. Cumhurbaşkanının hoşnutsuzluğu yüzünden 
okunuyordu, Ben devlet başkanıyım, papa değil, kendi 
lehime hiçbir kayırma istemiyorum, istediğim tek şey, 
yaptığım önerinin ivedilikle tartışılması, Söylediğim gibi, 
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sayın başkanım, diye sürdürdü başbakan, düşündüğünüz­
den çok daha kısa bir süre içinde bu komisyonun çalış­
malarından haberdar olacaksınız, size söz veriyorum, Bu 
arada el yordamıyla, körlemesine yol alacağız, diye yakın­
dı devlet başkanı .  Öylesine büyük bir sessizlik oldu ki en 
keskin bıçağın ucunu bile körletirdi . Evet, körlemesine, 
diye yineledi başkan, salondaki genel huzursuzluğun far­
kına varmaksızın. Salonun gerisinden kültür bakanının 
dingin sesinin yükseldiği işitildi, Dört yıl önceki gibi. Sa­
vunma bakanı, kabul ederneyeceği ağır bir hakarete uğra­
mış gibi, ah al moru mor yerinden kalktı ve parmağını 
tehdit dolu bir ifadeyle uzatarak, Bayım, dedi, hep birlik­
te kabul etmiş olduğumuz ulusal sessizlik anlaşmasını iğ­
renç biçimde bozmuş bulunuyorsunuz, Bildiğim kada­
rıyla, ortada herhangi bir anlaşma yok, hele ulusal bir 
anlaşmadan hiç asla söz edilemez, bundan dört yıl önce 
de ben yeterince erişkin bir insandım, o sırada halkın, he­
pimizin haftalarca gözümüzü kapadığımız bir olay hak­
kında hiç kimseye hiçbir şey söylemeyeceğini kabul eden, 
parşömen üzerine yazılmış bir anlaşmayı imzalamaya da­
vet edildiğini hiç anımsamıyorum, Haklısınız, sözcüğün 
ifade ettiği anlamda bir anlaşma söz konusu değil, diye 
söze karıştı başbakan, ama hepimiz beyaz kağıt üzerine 
siyah imza atmasak da, akıl sağlığımızı koruyabilmek 
için, yaşadığımız korkunç deneyimi berbat bir karabasan, 
gerçek değil, bir düş olarak kabul etmemiz gerektiğini 
düşünmüştük, Dışanya karşı belki öyle ama sayın başba­
kan, kendi yuvanızda da bu konuy.u hiç açmadığınızı id­
dia ·edemezsiniz herhaldel Açmış olayım ya da olmaya­
yım, bunun hiçbir önemi yok, insanların yuvalarında, 
dört duvarın dışına çıkmayan birçok şey oluyor ama size 
şunu söylememe izin verin, dört yıl önce aramızda mey­
dana gelen ve bugün hala açıklanamayan trajediyi ima 
etmek, benim bir kültür bakanından hiç beklemediğim 
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bir kötü niyet belirtisidir .. Kötü niyetin incelenmesi, sayın 
başbakan, kültür tarihinin en hacimli ve en çekici konu 
larından birini oluşturur, Ben o tür kötü niyetten söz et­
miyorum, bizim densizlik olarak adJandırmayı adet edin­
miş olduğumuz şeyi kastediyorum, Öyle anlaşılıyor ki 
sayın bakan, siz ölümü vareden şeyin onun adı olduğunu, 
bir şeye ad vermeyecek olursak, onun gerçekte var olma­
yacağını düşünüyorsunuz, Adını bilmediğim sayısız şey 
var benim, hayvan adları, bitki adları, her biçimde, her 
boyda, her türlü işe yarayan aygıt ve düzene k adları, Ama 
siz onların hepsinin birer adı olduğunu biliyorsunuz ve 
bu size güven veriyor, Konudan sapıyoruz, Evet sayın 
başbakan, konudan sapıyoruz, ben yalnızca dört yıl önce 
hepimizin kör olduğunu söyledim, oysa şimdi, belki de 
doğduğumuzdan beri kör olduğumuzu ileri sürüyorum . 
Neredeyse herkes öfkelenmişti, her yandan yükselen iti­
razlar birbirine karıştı, herkes konuşmak istiyordu, tiz se­
si yüzünden genelde çok az konuşan ulaştırma bakanı 
bile ses tellerini şimdi. var kuvvetiyle titreştiriyordu, Söz 
istiyorum, söz istiyorum. Başbakan, cumhurbaşkanına ne 
yapması gerektiğini sorar gibi baktı ama bu katıksız bir 
tiyatroydu, cumhurbaşkanının ne anlama geldiği pek an­
laşılamayan utangaç el hareketi, hükümet başkanı tara­
fından daha başlamadan engellendi, Söz alma isteğiniz­
deki heyecan ve tutkuya bakılırsa konuyu tartışmak hiç­
bir işe yaramayacak, bu yüzden hiçbirinize söz venneye­
ceğim sayın bakanlar, kültür bakanı, başımıza gelen fela­
keti bir tür yeni körlükle kıyaslamakla, bilerek ya da bil­
meyerek hedefi tam on ikiden vurdu .. Ben bir kıyaslama 
yapmadım sayın başbakan, vaktiyle kör olduğumuzu, 
belki de hala öyle olduğumuzu anımsatmakla yetindim, 
dolayısıyla ilk önern1enin içinde mantıksal olarak yer al­
mayan saptırmaları kabul edemem, Sözcüklerin yerini 
değiştirmekle çoğu kez anlamı da değiştirmiş oluruz ama 
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tek tek ele aldığımızda o sözcükler -deyim yerindeyse­
somut olarak, aynı sözcük olarak kalır, bu nedenle, Sözü­
nüzü kesmeme izin verin sayın başbakanım1 sözcükle­
rimdeki yer ve anlam değişmesinin sorumluluğunun size 
ait olduğunun açık seçik ortaya konmasını diliyorum, be­
nim o konuda hiçbir suçum yok, Diyelim ki siz kıtığı sağ­
ladınız, ateşleyen de ben oldum, kıtılda ateşin bir araya 
gelmesi bana, beyaz oyun öteki kadar tahrip edici bir 
körlük oluşturduğunu ileri sürme hakkını veriyor, Ya da 
görmek anlamına geldiğini, dedi adalet bakanı, Ne, diye 
bağırdı içişleri bakanı, yanlış duydum herhalde, Beyaz 
oyun, oyunu o yönde kullananlar için görmenin gösterge­
si olduğunu söyledim, Bakanlar kurulunun içinde böylesi 
demokrasi karşıtı bir canavarlık ifadesini ağzınıza almaya 
nasıl cüret edebiliyorsunuz siz, utanmanız gerek, böyle 
konuşan birinin adalet bakanı olduğuna kimse inanmaz, 
diye patladı savunma bakanı, Şimdiye dek, şu anda oldu­
ğum kadar adaletli bir adalet bakanı olmuş muydum, di­
ye soruyorum kendime, Böyle devam ederseniz, boş oy 
vermiş olduğunuza inanacağım, dedi içişleri bakanı alay­
cı bir hava ile, Hayır, boş oy kullanmadım ama gelecek 
seçimde bunu ciddi olarak düşüneceğim . Bu sözlerin 
uyandırdığı şaşkınlık üzerine yükselen uğultu durulmaya 
başlamıştı ki, başbakanın bir sorusu herkesin dilini yut­
masına neden oldu, Ağzınızdan çıkanın farkında mısınız 
siz, O kadar farkındayım ki bana emanet edilen görevi 
sizin avucunuzun içine bırakıyorum, istifaını sunuyoruın 
size, diye karşılık verdi o andan itibaren artık adalet baka­
nı olmayan ama adaletli olan eski bakan. Cumhurbaşka­
nının benzi atmıştı, suratı, birinin sandalyenin arkalığına 
astığı, sonra da orada unuttuğu bir bez parçasını andırı­
yordu. ihanete gözlerimle tanık olacağıını düşünemez­
dim, dedi ve bu sözleri tarihin m utlaka bir tarafa yazaca­
ğını düşündü, unutacak olursa, tarihe bunu bizzat kendi-
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si anımsatacaktı. Kısa süre öncesine kadar adalet bakanı 
olan kişi ayağa kalktı, başını cumhurbaşkanının ve başba­
kanın olduğu yöne doğru eğdi ve salonu terk etti . Birden­
bire çekilen bir sandalyenin çıkardığı ses salonun sessizli­
ğini bozdu, kültür bakanı ayağa kalktı, kuvvetli ve pürüz­
süz bir sesle, istifa ediyorum, dedi, Bir bu eksikti, siz de 
arkadaşınızın demin övülmeye değer bir açık yüreklilikle 
bize vaat ettiği gibi, gelecek seçimde beyaz oy kullanmayı 
düşüneceğinizi söylemeye kalkmayın sakın, diye işi şaka­
ya vurmaya çalıştı başbakan, Bunu gelecek seçimde dü­
şünmeme gerek yok, önceki seçimlerde zaten düşünmüş­
tüm, Bu ne demek oluyor, Kulağınızla duyduğunuzdan 
başka bir şey demek olmuyor, Bakanlıktan aynimak mı 
istiyorsunuz, Kesinlikle öyle istiyorum sayın başbakan, 
buraya size allahaısmarladık demek için gelmiştim. Kapı 
açıldı, kapandı, masanın çevresindeki iki sandalye boş 
kaldı . Oh ne güzel, diye bağırdı cumhurbaşkanı, birinci­
nin şokunu henüz atiatmıştık ki, yüzüroüze ikinci tokadı 
yedik, Tokat dediğiniz başka bir şey, sayın cumhurbaşka­
nım, kabineye giren, kabineden çıkan bakanlara yaşamda 
çok rastladım ben, dedi başbakan, hükümet bu salona 
tam kadro girdi, öyle ya da böyle yine tam kadro çıkacak, 
adalet bakanlığını ben üstleniyonım, kültür işlerini de ba­
yındırlık bakanı yürütecek, Korkanın benim o konuda 
becerileTim yeterli değil, diye anımsattı adı geçen kişi, 
Gerekli her türlü beceriye sahipsiniz, o işten anlayan bazı 
kimselerin bana söyleyip durduğu gibi, kültür aynı za­
manda bir bayındırlık işidir, dolayısıyla o görev sizin elle­
rinize güvende olacaktır. Zili çaldı ve kapıda beliren oda­
cıya, Şu sandalyeleri oradan kaldırın, diye buyurdu, sonra 
kurula dönenerek, On beş yirmi dakika ara vereceğiz, 
cumhurbaşkanı ve ben yandaki odaya geçiyoruz, dedi. 

Yarım saat kadar sonra, bakanlar yeniden sandalyele­
rine oturuyorlardı. Eksiimiş olanlar artık fark edilmiyor-
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du. Cumhurbaşkanı, yüzünde aklı karışmış bir ifadeyle 
içeri girdi, anlamı, anlama yetisini aşan bir haber almıştı 
sanki. Başbakan, tersine, halinden memnun görünüyordu. 
Bunun nedenini anlamakta gecikmeyecektik. Krizin ba­
şından beri düşünülen ve uygulanan tüm önlemlerin so­
nuçsuz kalmasına işaret edip dikkatinizi ivedi bir strateji 
değişikliğine çektiğimde, diye söze başladı, bizi büyük 
olasılıkla zafere götürebilecek düşüncenin artık aramızda 
yer almayan bir bakandan geleceği aklımın ucundan bile 
geçmemişti, tahmin ettiğiniz gibi eski kültür bakanından 
söz ediyorum, insanın rakiplerinin düşüncelerini incele­
mesinin, kendi düşünceleri için ne kadar yararlı olacağını 
bize bir kez daha kanıtlayan o oldu. Savunma ve içişleri 
bakanlan, yüzlerinde alınmış ifadeyle birbirlerine baktı­
lar, bir bu eksikti, dönek bir hainin zekasına övgüler dü­
züldüğünü işitmek. İçişleri bakanı bir kağıda bir şeyler 
karalayıp yanındakine verdi, Koku alma duygum beni ya­
nıltmadı, olayların başlangıcından beri o tiplerden kuşku­
lanıyordum, bu sözlere savunma bakanın aynı ses tonuy­
la, aynı özenle karşılık verdi} Onların içine sızmaya çalış­
tık ama onlar bizim içimize sızdı. Başbakan, eski kültür 
bakanının, körlük etmiş olma ve bunu sürdürme konu­
sunda ileri sürdüğü kehanetten çıkardığı sonuçları sergi­
lerneyi sürdürdü, Bizim hatamız, şu anda bedelini ödedi­
ğimiz büyük hatamız, olayı silip atmaya, yok saymaya 
yeltenrnek oldu, belleklerimizden silmeye değil, çünkü 
dört yıl önce meydana gelen bir şeyi hiçbirimiz belleği­
mizden silemezdik, biz sözü, yani o şeyin adını yok say­
mak istedik, eski meslektaşımızın bize anımsattığı gibi 
ölümün, o olguyu belirten adı ağzımıza almazsak yok ol­
masını sağlayabileceğimizi varsaydık, Temel sorunu ıska­
lıyormuşuz gibi gelmiyor mu size, diye sordu cumhurbaş­
kanı, ortaya somut, nesnel öneriler koymak zorundayız, 
bakanlar kurulunun önemli kararlar alması gerekiyor, 
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Tersine, sayın başkan, temel sorun aslında benim değindi­
ğim noktada yatıyor ve eğer yanılmıyorsam, düzelmesi 
için topu topu yalnızca bazı küçük ayarlamalar yapabildi­
ğimiz -ki yakında bunlar da boşa gidecek ve her şey baş­
langıçtaki duruma dönecek- sorunun kesin çözümünü 
bir tepsi içinde bize sunacak olan o nokta olacak, Sözü 
nereye getirmek istediğinizi anlamıyorum, daha somut 
konuşun, lütfen, Sayın devlet başkanı, sayın arkadaşlar, 
bir adım daha ileri gitmeye cüret edelim, suskunluğun 
yerine sözü koyalım, daha önce hiçbir şey olmamış gibi 
davranmayı, bu aptalca ve boş davranışı bir yana bırakıp 
geçmişteki yaşantımız -buna ne kadar yaşantı denebilirse 
elbette- hakkında açıkça konuşalım, kör gibi davrandığı­
mız zamanı konuşalım, bırakalım gazeteler bunu bize 
anımsatsın, yazarlar yazı yazsın, televizyon bizim üstünü 
örttüğümüz görüntüleri yayınlasın, insaniann katlanmak 
zorunda kaldıkları her türlü kötülüğü anlatabilmeleri 
sağlansın, ölülerden söz edilsin, kayıp kişilerden, yıkıntı­
lardan, yangınlardan, pisliklerden, çürümüşlüklerden söz 
·edilsin, biz ondan sonra, yani örtmeye kalktığımız sahte 
notınallik örtüsünü yaranın üzerinden söküp aldıktan 
sonra, o günlerde� körleşmenin yeni bir biçimde geri gel­
diğini söyleyeceğiz, halkın dikkatini, dört yıl önceki kör­
lüğün beyazlığına ve bugünlerdeki beyaz oya çekeceğiz, 
bu kıyaslamanın kaba ve aldatıcı olduğunu sizden önce 
ben kabul ediyorum, içinizden bazılarının bunu insan ak­
lına, mantığa ve sağduyuya yapılmış bir hakaret kabul 
edip elinin tersiyle iteceğini biliyorum ama birçok kişinin 
-ben bunlann kısa sürede ezici çoğunluk haline geleceği­
ni ümit ediyorum- bundan etkileneceğini ve aynanın 
karşısına geçip kendilerine yeniden körleşip körleşmedik­
lerini ve öncekinden daha utandıncı olan bu körlüğün 
onları doğru yoldan uzaklaştınp uzaklaştırmadığını, en 
korkunç felaketiere sürükleyip sürüklemediğini ve bu-
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nun belki de bir siyasal sistemin kesin çöküşü olup olma­
dığını, biz tehdidin farkında değilken onun ta en baştan 
beri içimizdeki en yaşamsal çekirdekte, yani oy verme iş­
leminde yer aldığını, böylelikle kendi yok oluşunun tohu­
munu kendi içinde taşıdığını ya da en az onun kadar kay­
gı verici bir varsayım ileri sürecek olursak, bunun yepye­
ni, bilinmeyen, öncekinden bütünüyle farklı bir konuma 
geçiş olup olmadığını, insanların bizim şu anda görmekte 
olduğumuz şeyi kuşaklar boyunca gizlerneyi başarıp ba­
şaramadığını, bunun onlann en büyük kozlarından biri 
olup olmadığını, bu  tutumun seçim rutinlerinin gölgesin­
de yeşerip yeşeı ınediğini sorma olasılığı da var. Gerek 
duyduğumuz stratej ik değişimin yakında gerçekleşeceği­
ne kesinlikle inanıyorum, dedi başbakan, düzenin önceki 
statükaya dönmesini sağlamanın bizim elimizde olduğu­
na inanıyorum, bununla birlikte ben bu ülkenin başbaka­
nıyım, iksirli içecek dağıtan, harikalar vaat eden biri deği­
lim ve si4e şunu söyleyeyim ki öyle ya da böyle yirmi dört 
saat içinde doyurucu sonuçlar alamazsak, aradan yirmi 
dört gün geçmeden onlann soluğunu ensemizde duyarız, 
bundan eminim, ne var ki savaşım zoriu ve uzun soluklu 
olacak, yeni beyaz vebanın boğulması zaman ve büyük 
çaba gerektirecek, bu arada tenyanın lanetli başını, bir 
yerlere kenetlenmiş o ba�ı da elbette unutmayacağız. O 
başı, bozgunculuğun iç bulandırıcı bağrından koparip at­
madıkça, oradan söküp ışığa çıkaı ınadıkça ve hak ettiği 
cezaya çarptırmadıkça, o öldürücü asalak, halkalarını ço­
ğaltmayı ve ulusal güçleri kemirıneyi sürdürecek ama biz 
onu son savaşta alt edeceğiz, benim ve sizlerin bugün ve­
receğimiz güvence, son zaferi kazanıncaya kadar bu söz 
uğrunda ..savaşmak olacak. Bakanlar sandalyelerini geri 
iterek tek bir insan gibi aynı anda ayağa kalkıp avuçlan 
patlayıncaya kadar alkışladılar. Bakanlar kurulu sonunda 
içindeki bozguncu öğelerden arındınlmış, tek vücut, tek 
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�ef, tek irade, tek dava, tek yol haline gelmi�ti . Kocaman 
bir koltukta oturmu� olan cumhurbaşkanı, tebaasının 
onurunu pohpohlar gibi parmaklannın ucuyla alkı� tutu­
yor, bu arada yüzündeki sert ifadeyle ilk kez de olsa baş­
bakanın attığı nutukta adının tek bir yerde bile geçmemiş 
olması yüzünden duyduğu kızgınlığı sergiiemiş oluyordu. 
Oysa o sözlerin ardından ne geleceğini sezmiş olması ge­
rekirdi. Birbirine çarpan elierin çıkardığı şamata zayıfla­
maya başladığında, başbakan sessizlik istediğini belirtmek 
için sağ elini havaya kaldırdı ve şöyle dedi, Her gemiye bir 
kaptan ger�kir ve ülkeyi bekleyen tehlikeli yolculukta bu 
kişi başbakandır, başbakan olması gerekir ama büyük bir 
okyanusta yol alacak, fırtınalar atiatacak bu geminin bir 
pusulası yoksa, vay o geminin haline; oysa beyler, bana 
yol grısteren, gemiyi yönlendiren pusula, sonuçta hepimi­
ze rehberlik eden pusula burada, bizim yanımızda, engin 
deneyimiyle bize her an yönümüzü göstermeye, bilgelik 
dolu öğütleriyle bizi yüreklendirıneye, örnek kişiliğiyle 
bizi aydınlatmaya hazır olan o pusulayı, yani ekselanslan 
sayın cumhurbaşkanını binlerce teşekkürle alkışlamanızı 
istiyorum sizden. Öncekinden daha ateşli bir alkış koptu, 
hiç bitmeyecek, başbakan alkışlamayı kesineeye kadar ka­
fasının içindeki saat ona, Yeter artık, kesebilirsin, cum­
hurbaşkanı işi götürdü, deyint:eye kadar sona ermeyecek­
ti sanki. Zaferi pekiştirrnek için iki dakika daha alkışladı, 
o süre S()nunda cumhurbaşkanı, yaşlı gözlerle ba�bakanı 
kucaklıyordu. Bir siyaset adamının yaşamında kusursuz, 
hatta yüce anlar olabilir, diyecekti daha sonra heyecana 
boğulmuş bir sesle, yarınlar bana ne getirecek olursa ol­
sun, size yemin ediyorum ki bugün belieğimden hiç silin­
meyecek, mutlu anlarımda başımda taşıyacağım bir taç, 
mutsuz anianında da beni avutan bir anı olacak. Size bü­
tün kalbirole teşekkür ediyorum, bütün kalbirole kucak­
lıyorum sizi. Yeniden alkışlar. 
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Kusursuz anlann, hele yüceliğe çok yaklaşmışsa uzun 
sürmemek gibi çok büyük bir sakıncası vardır, ondan da­
ha beteri ise -bu o kadar açık ki söylemesek de olurdu­
insanın o andan sonra ne halt edeceğini bilememesidir. 
Bununla birlikte, toplantıda hazır bulunan bir içişleri ba­
kanı varsa, bu  sakınca en aza indirgenmiş olur. Bakanlar 
kurulu yerine henüz oturnıuş, hayırdırlık ve kültür baka­
nı gözünden iradesi dışında akan so!ı gözyaşını siliyordu 
ki, içişleri bakanı söz almak için el kaldırdı, Rica ederim, 
buyurun, dedi başbakan, Cumhurbaşkanımızın büyük 
heyecanla altını çizdiği gibi, yaşamda kusursuz ve gerçek­
ten yüce anlar vardır, biz burada o anların iki örneğine 
tanık olmanın ayncalığını yaşıyoruz, ilki cumhurbaşkanı­
mızın bize teşekkür etmesi, ikincisi de başbakanın ileri 
sürüp savunduğu, burada bulunanların da oybirliğiyle ka­
bul ettiği, benim de alkışlanmı geri almak için değil -tan­
rı yazdıysa bozsun- tersine, alçakgönüllü kişiliğimin el­
verdiği ölçüde geliştirip etkilerini somutlaştıracağım -ki 
buna konuşmamda değineceğim- o yeni stratejidir. Baş­
bakan, yirmi dört saatten önce sonuç alınamayacağını, 
getirilen önlemlerin etkisini yirmi dört gün sonra göster­
meye başlayacağını söyledi, oysa ben, derin saygılarımla, 
ne yirmi dört, ne yirmi, ne on beş, ne de on gün bekleye­
bileceğimizi ileri sürüyorum, toplumsal ya,Jıda çatlaklar 
oluştu, duvarlar sallanıyor, temeller yerinden oynuyor, 
yapı her an yerle bir olabilir, Yıkılına tehlikesiyle karşı 
karşıya olan bir yapıdan söz etmek dışında, bize önerece­
ğiniz başka bir şey var mı, diye sordu başbakan, Var efen-

. 

dim, dedi içişleri bakanı, sorunun ardındaki alayı fark et-
memiş birinin umursamaz havası içinde, Öyleyse bizi 
aydınlatın, lütfen, Her şeyden önce şunu söyleyeyim ki, 
sayın başbakanım, benim getireceğim öneri, sizin bize 
sunduğunuz bizim de kabul ettiğimiz öneriyi tamamla­
maktan başka bir amaç gütmüyor, hiçbir eksiğini ve yan-
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lışını gidermiyor, hiçbir yerini düzeltmiyor, iyileştirmiyor, 
basitçe ifade edecek olursak, söz konusu olan başka bir 
şey, bunun herkesin ilgisini çekeceğini umuyorum, Lafı 
dolaştırmayı bir yana bırakın da anlatın, konuya doğru­
dan girin, Benim önerim, sayın başbakanım, bir baskın, 
ani bir harekat, helikopterlerle, Kenti bombalamaya kal-

• 

kacağınızı söylemeyin bana, Evet efendim, kenti bomba-
lamayı düşünüyorum ama onu kağıt bombardımanına 
tutacağım, kağıt mı, Aynen öyle sayın başbakanım, kağıt, 
cumhurbaşkanımızın imzaladığı bir bildiri, önem sırasına 
göre önce başkent halkına seslenen, ardından, başbakanı­
mızın ileri sürdüğü hedef doğrultusunda, amaca giden 
yolun taşlarını döşeyecek, insaniann zihnini büyük olası­
lıkla daha kesin etkileyecek bir dizi kısa ve etkili mesaj , 
yani gazetelerde, televizyoncia söylenenler, bizim körleş­
tiğİrniz dönemi yaşayan insanların anılan, yazariann an­
latıları vb. Bu arada, aklıma gelmişken söyleyeyim, ba­
kanlığımda, insanların aklını çelme sanatını icra etmek 
üzere yetiştirilmiş, anladığım kadanyla, normal yazarla­
rın başarabilmek için büyük çaba harcaması gereken işle-

• 

rin altından kısa sürede kalkabilecek hazır bir yazı ekibi 
var, Bana göre, harika bir fikir bu, diye sözünü kesti cum­
hurbaşkanı, ama hazırlanacak metnin benim onayımı al­
ması gerekiyor elbette, o metnin üzerinde uygun buldu­
ğum düzeltmeleri yapanın, her halükarda müthiş bir fi­
kir, her şey bir yana, cumhurbaşkanının kimliğini savaşı­
mın ön saflarında gösterme avantajını sağlıyor bize, dola­
yısıyla çok güzel bir fikir. Salonda yükselen onaylama 
mırıltıları üze.rine başbakan, içişleri bakanının bu sayıyı 
aldığını anladı; Söylediğiniz gibi yapılacak, gerekli ön­
lemleri alın, dedi; bu arada zihninden, bakanın okul kar­
nesine bir kötü not daha ekledi. 
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İnsanın içine su serpen bi; düşünce vardır, kibirli in­
sanı yazgı er ya da geç her zaman yere çalar, hatta bunu 
geç değil er yapar derler, hükümet başkanıyla giriştiği son 
çekişmeyi kesin olarak kazandığını sanan ama gökyüzü 
son anda beklenmedik bir manevrayla rakibin bayrağı al­
tına geçmeye karar verince planlan bozulan içişleri baka­
n ı  utanacak duruma düştü, böylelikle yukarıdaki rahatla­
tıcı düşünce tantanalı biçimde doğrulanmış oldu. Yine de 
son çözümlemede, hatta ilk çözümlemede de en dikkatli 
ve en deneyimli gözlemcilerin kanısına göre suç, helikop­
terlerden atılacak ve kent sakinlerinin ahlak eğitimine 
katkıda bulunacak manifestoyu geciktirdiği gerekçesine 
dayanılarak bütünüyle · cumhurbaşkanının üzerine yıkıl­
dı. Bakanlar kurulunun toplantısını izleyen üç gün bo­
yunca gökyüzü kendini dünyaya en görkemli haliyle, le­
kesiz, ütülü, kusursuz mavilikteki giysisiyle gösterdiJ özel­
likle de rüzgar yoktu, dolayısıyla ortam, gökyüzünden 
a�ağı konfeti atıp onların perller gibi dans ederek aşağı 
diişmelerini, o sırada sokaktan geçmekte olan ve gökyü­
zünden kendilerine hangi haberlerin ya da mesaj lann in­
dirildiğini merak edip bunların üzerine üşüşen insanları 
izlemeye elverişliydi . O üç gün boyunca, durmadan mın­
cıkJanan, kimi zaman bir sürü yeni düşünce eklenen, çi-
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zilenlerin üzerine kısa süre sonra yeniden çizilecek başka 
sözcükler eklenen, bir önceki ve bir sonraki cümleyle il­
gisi olmayan, boşuna mürekkep harcanan, yırtılıp çöp te­
nekesine atılan, yani yapıtın doğum sancısı, yaratma eyle­
minin işkencesi denen olguyu yaşayan el yazısı metin, 
başkanlık sarayı ile içişleri bakanlığı arasında mekik do­
kumaktan yoruldu; bunu böylece bilmekte yarar var. 
Beklemekten bıkan, aşağıda işlerin ilerlemediğini gören 
gökyüzü, dördüncü gün, vaat ettiği yağmuru genellikle 
yeryüzüne boşaltan alçak ve kara bulutların ardından 
kendini göstermeye karar verdi. Sabahın ilerleyen saatle­
rinde yağmur seyrek damlalar halinde düşmeye başladı, 
ara sıra kesiliyor, yeniden ba§lıyordu, ince ince, can sıkıcı 
bir yağmur yağıyordu ama şiddetini artıracağına dair be­
lirti yoktu. Ortalığı suya sele bo ğınayan bu ahmak ısiatan 
ikincliye kadar sürdü, sonra gökyüzü birden, ortada bir 
belirti yokken, duygularını başkalarından saklamaktan 
bıkmış biri gibi kendini koyuverdi, ahmak ıslatan, yerini 
sürekli, kararlı, şiddetli sayılınasa da kuvvetli, bir hafta 
durmaksızıı� yağıp çiftçinin yüzünü güldürecek türden 
bir yağınura bıraktı. Bu, içişleri bakanının yüzünü güldü · 

recek türden bir yağmur değildi elbette. Hava kuvvetleri­
nin en üst makamı, helikopterlere havalanma izni verse 
bile -ki bu çok kuşkuluydu-, böyle bir havada yukarıdan 
el ilanları atmak, kaba güldürüyü aşan bir davranış olur­
du, sokaklarda çok az insan bulunacağı için değil, o bir­
kaç kişi bile fazla ıslanmamış bir kağıt aramak zorunda 
kalacağı için. En kötüsü de cumhurbaşkanlığı manifesto­
sunun çamurların içine düşmesi, doymak bilmez mazgal­
lar tarafından yutulması, araba tekerleklerinin zifos ola­
rak etrafa kabaca sıçrattığı pis su birikintilerinin içinde 
eriyip parçalanmasıydı, aslında, evet aslında ne olacağını 
ben size söyleyeyim, yasallık ve büyük başiara yatakalık 
konusunda fanatik de olsa, bir tek kişi bile dört yıl önce 
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halkı saran genel körlük ile bugün çoğunluğun yakalandı­
ğı körlük arasındaki benzerliği açıklayan o kağıt parçasını 
almak için bir pis su birikintisine eğilmezdi. İçişleri baka­
nını yaralayan, başbakanın, hem de cumhurbaşkanından 
aldığı zoraki onayla, kaçınılmaz bir ulusal ivedilik oldu­
ğunu ileri sürüp basınıyla, radyosuyla, televizyonuyla 
tüm medyayı ayağa kaldırmasını, bu yetmiyormuş gibi, el 
altındaki yazılı, görsel ve işitsel, lehte ve aleyhte çalışan 
tüm ikincil haber kaynaklarıyla birlikte başkent halkını 
-ne yazık ki- yeniden körleştiğine ikna etmek üzere ha­
rekete geçirmesini eli kolu bağlı bir tanık olarak izlemek 
oldu. Birkaç gün sonra yağmur kesilip gökyüzü yeniden 
mavi giysisine büründüğünde, hükümet başkanından 
inatçı ve bu kez açıkça öfkeli bir diretmeyle, güneelleneo 
planın uygulamaya konmasını isteyen, yalnızca cumhur­
başkanıydı, Sevgili başbakanım, dedi cumhurbaşkanı, şu­
nu iyi bilin ki bakanlar kurulunda alınan kararın uygulan­
masından vazgeçmedim ve vazgeçmeyeceğim, ulusa biz­
zat seslenmemin bir görev olduğunu hala düşünüyorum, 
Sayın başkan, inanın bana, zahmete değmeyecek bir çaba 
olur bu, açıklama eylemi zaten başlamış durumda, bu­
nun meyvelerini almakta gecikmeyeceğiz, O meyveler 
öbür gün sokağın köşesinden belirse bile, benim kaleme 
aldığım manifestonun ondan önce atılmış olmasını isti­
yorum, Öbür gün lafın gelişi elbette, Öyleyse o manifes­
toyu hemen dağıtın, bu daha da iyi olur, Sayın başkan, 
inanın ki, Sizi uyanyorum, söylediğimi yapmayacak olur­
sanız, aramızda derhal belirecek kişisel ve siyasal güven­
lik kaybının sorumlusu siz olacaksınız, Size şunu anımsa­
tayım ki, sayın başkan, parlamentodaki ayların mutlak 
çoğunluğu hala benim elimde, beni, yoksun bırakınakla 
tehdit ettiğiniz o güven yalnızca kişisel planda kalacak, 
hiçbir siyasal yansıması olmayacaktır, Parlamentonun 
önünde, başbakanın cumhurbaşkanının manifestosuna 
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ambargo koyduğunu ilan edersem siyasal yansıması olur, 
Sayın başkan, bu söylediğiniz doğru değil, Parlamentoda 
ve parlamento dışında söyleyebileceğim kadar doğru bir 
şey, Manifestoyu şimdi dağıtmak . . .  , Manifestoyu ve öteki 
belgeleri, Manifestoyu şimdi dağıtmak fazladan yapılmış 
bir şey olacak, O sizin düşünceniz, benim değil, Sayın 
başkan, Bana başkan diye hitap ediyorsanız bu, benim 
üstlenmiş olduğum görevi tanıdığınız anlamına gelir, do­
layısıyla, size yapmanızı buyurduğum şeyi yerine getirin, 
Soruna bu ifadeyle yaklaşırsanız, Bu ifadeyle yaklaşıyo­
rum, hatta daha da ileri gidebilirim, içişleri bakanıyla çe­
kişmelerinizden yoruldum artık, onu yeterli bulmuyorsa­
nız görevden alın, bunu yapmak istemiyorsanız ya da 
yapamıyorsanız ona katlanın, cumhurbaşkanı tarafından 
imzalanmış bir manifestonun hazırlanması sizin kafanız­
dan çıkmış bir düşünce olduğuna göre, onu kapı kapı da­
ğıttırmanız gerekebileceğini de hesaba katmış olmalıydı­
nız, Haksızlık ediyorsunuz sayın başkan, Haksızlık ettiği­
mi yadsımıyorum, insan sinirleniyor, sağduyusunu yitiri­
yor, sonunda da söylemek istemediği, kafasından geçir­
ınediği şeyleri söylemek zorunda kalıyor, Öyleyse bu 
konuyu kapanmış kabul edelim, Evet, konu kapanmıştır 
ama yarın sabah helikopterlerin havalanmasını istiyorum, 
Elbette, sayın başkan. 

Bu sert tartışma yapılmasaydı ve gereksiz olmaları 
nedeniyle cumhurbaşkanlığı manifestosunun ve havalar­
da uçuşacak öteki belgelerin kısa süren yaşamı çöp sepe­
tinde son bulsaydı, size anlatmakta olduğumuz öykü bü­
tünüyle farklı olacaktı. Ne kadar farklı olacağını, neyin 
farklı olacağını tam olarak kestiremiyoruz, sadece farklı 
olacağını biliyoruz. Anlatının girdisini çıktısını gözden 
kaçırmayan bir okur, her şeyin eksiksiz olarak açıkJanma­
sını bekleyen zeki, güçlü çözümleme yetisine sahip biri 
b ize, başbakan ile cumhurbaşkanı arasında geçen ve öy-
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künün bu bölümüne son anda sıkıştınlan konuşmanın, 
meydana gelecek rota değişikliğin i doğrulamak için mi ya 
da gerçekleşmesi gereken, yakında sonuçlarını öğrenece­
ğimiz bu değişikliğe yazgı karar verdiği için mi anlatıcı­
nın aniatmayı tasarladığı öyküyü bir kenara bırakıp, 
önündeki seyir h aritasında birdenbire kesin çizgilerle çi­
zilmiş olarak karşısında bulduğu yeni rataya yöneldiğini 
sormadan edemezdi. Hangisi olursa olsun, bu iki soruya 
o okuru bütünüyle doyurabilecek bir yanıt vermek zor. 
Anlatıcının az rastlanan bir a�ık sözlülükle, beyaz oy kul­
lanmaya karar verıniş bir kent halkının bu duyulmamış 
öyküsünü nasıl bitireceğini tam olarak bilemediğini, do­
layısıyla da cumhurbaşkanı ile başbakan arasında geçen 
ve mutlu şekilde biten bu şiddetli söz düellosunun ona 
hızır gibi yetiştiğini itiraf etmesi dışında elbette. Öyle ol­
masaydı, gelişmekte o!�n anlatının yılankavi kuyruğunu 
izlemeyi durduk yerde bir yana bırakıp, olmamış ama 
olabilir olan ama daha çok, olan ama pekala olmama ola­
sılığı da bulunan olaylar hakkında kon u dışı şeyler anlat­
maya kalkmasının nedenini anlayamazdık. Lafı ağzımız­
da gevelemeden söyleyecek olursak, şöyle oldu; helikop­
terler başkentin sokaklarına, meydanlarına, parkiarına ve 
hulvarlarına, içişleri bakanlığının propaganda yazarları­
nın zırvalarını kaleme aldığı, dört yıl öncesinin trajik top­
lu körleşmesi ile bugünkü seçimle ilgili yanılgı arasında 
olasılıktan da öte bağlantıyı anlatan renkli el ilanlarını 
yağmur gibi yağdırdıktan üç gün sonra, cumhurbaşkanı 
hir mektup aldı. İmza sahibinin şansı, mektubun, kılı kırk 
yaran, büyük harflere geçmeden önce küçük harfleri 
okuyan, kötü kurulmuş tümeelerin öğeleri arasında yaka­
lanabilecek en küçük şeylere bile laf olsun diye kafa pat­
latan bir sekreterin eline düşmesiydi . İşte size o mektu­
bun içeriği; Çok saygıdeğer cumhurbaşkanı hazretleri. 
Ekselanslannın halka, özellikle de başkent halkına gön-
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derdiği manifestoyu bu ülkenin vatandaşı olarak üzerime 
düşen görev bilinciyle ve vatanın içine düştüğü krizin 
bizden beklediği sürekli uyanıklıkla, ileride olacak ve 
şimdiye kadar meydana gelmiş tuhaflıklara karşı gösteril­
mesi gereken en büyük dikkatle okudum, bu arada, şim­
diye kadar ihmal edilmiş birçok olguyu, üzerimize çöken 
belanın niteliğinin daha iyi aniaşılmasına katkıda bulun­
ması umuduyla ekselanslarının aydınlık yargılama yetisi­
ne sunmama izin vermesini diliyorum. Böyle söylüyo­
rum, çünkü sokaktaki basit insanlardan biri olmakla bir­
likte ·ben de ekselansları gibi, boş oy kullanmanın ortaya 
koyduğu son körlük ile hiç unutamayacağımız, hepimizi 
haftalarca bu dünyanın dışına itmiş olan önceki körlük 
arasında bir bağlantı olduğunu düşünüyorum. Sayın dev­
let başkanım, söylemek istediğim ŞU1 bugün içine düştü­
ğümüz körlük belki de o ilk körlükle açıklanabilir, belki 
her ikisi de tek ve aynı kişinin varlığıyla ve etkisiyle açık­
lanabilir. Bununla birlikte, sözümü sürdüınıeden önce ve 
yalnızca içimde taşıdığım yurttaşlık bilincinin -ki bun­
dan kimsenin kuşkulanmasına izin vermem, çünkü ben 
jurnalci, casus ya da gammaz değilim ve bunu önemle 
belirtiyorum- rehberliğinde, içinde bulunduğu bunalımlı 
durumda, onu aydınlığa çıkaracak yolda tek bir ışık bile 
yokken, vatanıma hizmet ettiğimi söylemek istiyorum. 
Size yazdığım bu mektup o ışığı yakmaya yetecek mi, 
bunu bilmiyorum -nasıl bilebilirim ki- ama tekrar ediyo­
rum görev görevdir ve şu anda ben kendimi, bir misyonu 
üstlenmek için gönüllü olarak bir adım öne çıkmış bir er 
gibi görüyorum ve benim misyonum, sayın cumhurbaş­
kanım, açınlamak, bu sözcüğü bilerek kullanıyorum, 
çünkü bu konuda bir başkasına ilk kez açılıyorum, dört 
yıl önce karımla birlikte rastlantı c;onucu yedi kişilik bir 
grubun içine girdik ve daha birçok insan gibi, yaşamda 
kalmak için umutsuzca savaştık. Bu söylediğimi, ekse-
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lanslan kendi kişisel deneyimiyle biliyor olabilir ama hiç 
kimsenin bilmediği bir şey varsa, o da, o gruptan bir kişi­
nin, bir göz doktoroyla evli bir kadının görme yetisini hiç 
yitirmediğidir, kocası bizler gibi körleşmişti ama karısı 
görüyordu . . . O dönemde, bu olaydan kimseye söz etme­
yeceğimize büyük bir ciddiyetle yemin etmiştik, kadın, 
sonradan ender rastlanan bir vaka kabul edilmek, hepi­
miz yeniden görmeye başladığımızda sorulara yanıt ver­
mek zorunda kalmak ve inceleme altına alınmak istemi­
yordu. En iyisi, her şeyi unutmak, hiçbir şey olmamış gibi 
davranmaktı . Ben o yemine bugüne kadar uydum ama 
suskunluğumu artık sürdüremem. Sayın cumhurbaşka­
nım, mektupta size söylediklerim ihbar olarak kabul edi­
lirse, bunu kendime yapılmış bir hakaret sayacağım, baş­
ka bir açıdan bakıldığında ihbar kabul edilebileceğini bil­
sem de böyle düşüneceğim, çünkü -şimdi söyleyeceğiınİ 
ekselanslan da bilmiyor- o süre içinde bir cinayet işlendi, 
hem de size sözünü ett�ğim kişi tarafından, ama bu ada­
leti ilgilendirir, ben, şimdiye kadar gizli kalmış, incelen­
mesi belki de mev�ut düzeni hedef alan acımasız saldırı­
yı, bu yeni beyaz körlüğü aydınlatabilecek bir olayı ekse­
lanslannın yüksek dikkatine sunup vatandaşlık görevimi 
yerine getinnekle yetiniyorum ve burada bizzat ekse­
lanslarının ağzından çıkan sözleri alçak gönüllükle yine­
lerneyi hakkım olarak görüyorum, sözü edilen bu beyaz 
körlük, demokrasiyi şimdiye kadar hiçbir totaliter düze­
nin gerçekleştirmeyi başaramadığı ölçüde tam kalbinden 
vurınuştur. Sayın cumhurbaşkanım, size, ekselanslarının 
ya da bu mektubun içinde yer alan bilgileri güçlendir­
mek, geliştirınek ve tamamlamak için bu saldırıyı her açı­
dan soruşturmakla görevtendirilecek bir komisyonun 
hizmetinde olduğumu söylememe gerek yok. Adı e�çen 
kişiye karşı hiçbir kötü niyet beslemediğime yemin ede­
rim, bununla birlikte, vatanın brujında, sizin gibi üstün 
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temsil yeteneği olan birinin bulunması her §eyin üzerin­
dedir, benim yasarn budur, vatana karşı görevini yerine 
getirmiş bir kişi olarak tanıdığım tek yasadır bu. Saygıla­
rımla. Bunun altında imza, en altta solda da mektubu 
yazanın adı ve soyadı, adresi, telefonu, aynca kimlik bel­
gesinin numarası ve e-posta adresi vardı. 

Cumhurbaşkanı, kağıdı çalışma masasının üzerine 
yavaşça koydu, kısa bir suskunluğun ardından özel kalem 
müdürüne sordu, Bu mektuptan kaç kişinin haberi var, 
Onu açıp kayda geçiren sekreterden başka kimsenin ha­
beri yok, Sekreter güvenilir biri midir, Ona güvenilebile­
ceğini düşünüyorum, sayın başkanım, partiye kayıtlıdır; 
sayın başkanım bu konuda fikir yürütmeme izin verirse, 
yine de birinin ona, en küçük bir boşboğazlığın kendisine 
çok pahalıya mal olacağını anımsatmasının yararlı olaca­
ğını söyleyebilirim, bu uyannın ona sözlü olarak yapıl­
ması gerekir, Benim tarafıından mı, Hayır sayın başka­
nım, güvenlik güçleri tarafından, etkinliği olması bakı­
mından, adam merkeze çağnlır, en acımasız ajan onu 
sorgu odasına kapatır, orada bir güzel benzetir, Bunun 
çok etkili sonuç vereceğinden hiç kuşkum yok ama ben 
bu işte ciddi bir tehlike görüyorumJ Nasıl bir tehlike sa­
yın başkanım, Polis olaya el koyuncaya kadar aradan bir­
kaç gün geçer, o sırada da adam çenesini tutmayacak, her 
şeyi karısına, arkadaşlanna, hatta bir gazeteciye anlata­
caktır, kısacası bizim çarşafa dolaşmamıza neden olacak­
tır, Hakiısınız sayın başkanım, bunu önlemenin tek yolu 
polis şefinin kulağını hemen bükmek, arzu ederseniz o 
işle ben gönüllü olarak ilgilenebilirim, Devlet hiyerarşisi­
ne kisa devre y�pmak, başbakanın üzerinden atlamak, 
bunu mu düşünüyorsunuz, Durum çok ciddi olmasaydı 
böyle bir şeye kalkışmazdım sayın başkanım, Sevgili mü­
dürüm, bu rezil dünyada -ki başka bir dünya daha bilmi­
yoruz-, sonunda herkes her şeyi öğrenir, sekretere güven-
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diğinizi söylediğinizde size inanıyorum ama polis §efi için 
aynı §eyi söyleyemem, onun içi§leri bakanıyla aynı kaba 
ettiğini dü§ünün -ki öyle bir olasılık çok yüksek-, o du­
rumda nasıl bir rezalet çıkacağını kafanızda canlandınn, 
içi§leri bakanı bana bir §ey söyleyemeyeceğine göre ba§­
bakandan hesap soracak, ha§bakan da bana, kendi otori­
tesini ve yetkilerini gasp etmeye niyetim olup olmadığını 
soracaktır, bizim gizlerneye çalıştığımız şey de kısa süre­
de orta malı olacaktır, Yine siz haklısınız, sayın ba§kanım, 
Ben onun gibi hiç yanılmadığıını ve ender olarak kuşkuya 
düştüğümü ileri sürecek değilim ama neredeyse her za­
man haklı çıkanm, Öyleyse ne yapacağız, sayın başka­
nım, Onu buraya, bana çağınn, Sekreteri mi, Evet, mek­
tuptan haberi olan o sekreteri, Şimdi mi, Bir saat sonra 
belki çok geç olacaktır. Kalem müdürü, söz konusu me­
muru çağırmak için dahili telefonu kullandı, Derhal 
cumhurbaşkanının makamına gelin, salianmayın sakın. 
Bir sürü koridoru, bir sürü salonu aşmak için genelde beş 
dakika gerekirdi ama sekreter üç dakika sonra kapıdan 
içeri girdi. Tıknefes olmuştu, hacakları titriyordu. Böyle 
koşmanız gerekmiyordu, dostum, dedi cumhurbaşkanı 
dostça bir gülümsemeyle, Sayın kalem müdürü bana ça­
buk gelmemi söyledi sayın başkanım, dedi adam soluk 
soluğa, Güzel, sizi buraya şu mektup için çağırdım, Evet 
sayın başkanım, Mektubu okumuşsunuzdur .elbette, Evet 
sayın başkanım, İçeriğinin ne olduğunu anımsıyor musu­
nuz, Şöyle, böyle sayın başkanım, Benimle konuşurken 
hu tür deyimler kullanmayın, soruma yanıt verin, Evet 
sayın başkanım, mektubun içeriğini §imdi okumuşum gi­
bi anımsıyorum, Mektubu unutabiirnek için çaba göster­
meniz gerektiğini düşünüyor musunuz, Evet sayın başka­
nım, İyi düşünün, bir şeye çaba göstermekle o işi yapma­
nın farklı şeyler olduğunu biliyorsunuz kuşkusuz, Evet 
sayın başkanım, aynı şey değil, Dolayısıyla, çaba yeterli 
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değil, onun ötesinde bir şey yapmak gerek, Size şeref sö­
zü veririm, Benimle konuşurken bu tür sözler söylemek­
ten vazgeçmeniz gerektiğini size bir kez daha yinelemek 
geliyor içimden, ama ben, şu romantik şeref sözü verme 
işinin sizin için ne anlama geldiğini öğrenmeyi yeğliyo­
rum, Bu, sayın başkanım, hangi koşu1da olursa olsun, bu 
mektubun içeriğini kimseye söylemeyeceğime resmen 
yemin ettiğim anlamına geliyor, Evli misiniz, Evet sayın 
başkanım, Size bir soru soracağım, Ben de sizi yanıtlaya­
cağım, Bu bilgiyi karınıza, yalnızca karınıza verdiğinizi 
varsayalım, o durumda onu, mektuptan söz ediyorum el­
bette, sözcüğün tam anlamıyla başka birine sızdırmış ol­
duğunuzu düşünür müsün üz, Hayır, sayın başkanım, sız­
dırmak, yaymak, herkesi bilgilendirmek demek, Brava, 
sözlüklerin size yabancı olmadığını memnuniyetle gözlü­
yorum, Hatta o bilgiyi karıma bile vennem, Bu konuda 
ona hiçbir şey söylemeyeceğinizi mi kastediyorsunuz, 
Hiç kimseye hiçbir şey söylemeyeceğim, sayın başkanım, 
Öyleyse bana şeref sözü verin, Özür dilerim sayın başka­
nım, o sözü biraz önce verdim bile, Unuttuğumu varsa­
yın, verilen söz yine belieğimden çıkacak olursa, kalem 
müdürüro bunu bana anımsatma görevini üstlenecek, 
Evet efendim, dedi aynı anda iki ses birden. Cumhurbaş­
kanı bir süre suskunluğunu korudu, sonra sordu, sizin ka­
yıt defterine ne not düştüğünüzü öğrenmek istediğimi 
varsayın, beni koltuğumdan kalkıp oraya gitme zahme­
tinden kurtarmak için, o defterde ne göreceğimi bana 
söyleyebilir misiniz, Tek bir sözcük, sayın cumhurbaşka­
nım, O kadar uzun bir mektubu tek bir sözcükle özetle­
yebildiğinize göre, olağanüstü bir sentez yeteneğine sa­
hip almalısınız, Dilekçe, sayın başkanım, Ne, Dilekçe, 
kayıt defterindelri sözcük, O kadar mı, O kadar, Ama bu, 
o mektupta neler yazılı olduğunu kimse bilmiyor demek­
tir, Ben de aynen öyle söyledim sayın başkanım, mektubu 
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kimsenin öğrenmemesi gerekiyordu, dilekçe o anlamda 
her amaca yarayan bir sözcük. Başkan koltuğun un arkası­
n·a hoşnutlukla yaslandı, önlem almayı bilen sekretere 
otuz iki dişiyle gülümsedi, Söze buradan başlamanız ge­
rekiyordu, böylelikle şeref sözü vermek gibi ağır bir yü­
kümlülükten kurtulmuş olurdunuz, Bir önlem bir başka 
önlernin güvencesidir sayın başkanım, Fena değil, hayır, 
hiç de fena değil ama siz yine de ara sıra kayıt defterine 
bir göz atın, birileri gelip o dilekçe sözcüğüne bir şeyler 
eklemesin, Olanaksız, o sayfa çizilerek kapatılmıştır sayın 
başkanım, Çekilebilirsiniz, Hay, hay, sayın başkanım. Ka­
pı kapandığınd� kalem müdürü, Onun böyle bir inisiya­
tif kullanabileceğini beklemediğimi size itiraf etmeliyim, 
dedi, güvenimizi kazanmak için bize sunabiieceği en iyi 
kanıtı verdiğini düşünüyorum, Size belki, dedi cumhur­
başkanı, ama bana değil, Ama düşündüm ki, İyi düşün­
müşsünüz dostum ama aynı zamanda da kötü düşün­
müşsünüz, insanlar arasında yapabileceğimiz en doğru 
sınıflama, onlan kurnaz ve ahmak olarak değil, kurnaz ve 
çok kurnaz olarak sınıflandırmaktır; ahmak olanları nasıl 
istersek öyle kullanınz, kurnazlarla sorun, onları kendi 
hizmetimizde kullanabilmektir, ama çok kurnaz olanlar 
bizim yandaşımız da olsalar, özünde tehlikeli kimselerdir. 
Başka türlü olmak ellerinde değildir, işin en ilginç yanı da 
davranışlarıyla bizi sürekli olarak kendilerinden kuşku 
Juymaya itmeleridir, genellikle bu uyanlara dikkat etme­
yiz, sonra da bunun sonuçlarına katlanırız, Öyleyse, de­
mek istiyorsunuz ki, sayın başkanımi Demek istediğim şu 
ki bizim tedbirli sekreterin, bunun gibi çok kaygı verici 
bir mektubu basit bir dilekçeye dönüştüren o kayıt cam­
hazının kısa sürede emniyete çağrılıp, bizim verdiğimiz 
gözdağının kendisine polis tarafından da verilmesi gerek­
tiği, bunu, sözünün nereye gideceğini bilmeksizin kendi­
si söyledi, bir önlem bir başka önlernin güvencesidir, de-
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di, Siz her zaman haklısınız, sayın başkanım, gözleriniz 
çok uzağı görüyor, Evet, ama siyasal yaşamıının en büyük 
hatası, beni bu koltuğa oturtmalarına göz yummak oldu, 
bu koltuğun kollarında kelepçeler olduğunu zamanında 
fark edemedim, Çünkü başkanlık sistemi uygulanmıyor, 
Ne yazık ki öyle, işte bu yüzden benim kasımpatı yetişti­
rip bebekleri öpmekten daha fazla bir şey yapınama izin 
vermiyorlar, İyi ama şimdi elinizde bir koz var, Bunu baş­
hakanla paylaşmaya kalkacak olursam, hemen üzerine 
atlayıp sahiplenir, ben de aracı olmaktan öteye gitmemiş 
olurum, Başbakan içişleri bakanına çıtlattığında da o ko­
za polis sahip çıkar, montaj zincirinin öte yanında polis 
vardır, Çok şey öğrenmişsiniz, Ben iyi bir öğrenciyimdir 
sayın başkanım, Ne yapacağız, biliyor musunuz, Sizi tüm 
varlığımla dinliyorum, Bu zavallı herifi rahat bırakacağız, 
eve döndüğümde ya da yorganın altına girdiğimde belki 
ben de bu mektupta ne olduğunu kanma anlatırım, siz 
de benim sevgili kalem müdürüm, siz de olasılıkla aynı 
şeyi yapacaksınız, kannız sizi bir kahraman olarak göre­
cek, devletin yediği haltlann gizlerini ve entrikalarını bi­
len, o dünyanın büyükleriyle düşüp kalkan, iktidar lağı­
mının leş kokularını maske takmadan soluyabilen sevgili 
küçük kocacığına kahraman gözüyle bakacak, Sayın baş­
kanım, rica ederim, Aldırmayın bana, ben en kötüler ara­
sında yer aldığımı sanmıyorum ama kimi zaman bunun 
yeterli olmadığının bilincine varıyorum, o durumlarda 
ruhum azap duyuyor, o kadar çok ki bunu size an·tatmam 
olanaksız, Sayın başkanım, ağzım kilitlendi ve o kilit bun­
dan böyle hiç açılmayacak, Benim ki de, benim ki de ama 
öyle bir an geliyor ki sürekli kapalı tutacağımıza, hepimiz 
birden a�ımızı açacak olsak, bu dünyanın ne hale gele­
ceğini düşünmekten kendimi alamıyorum, bu arada, Bu 
arada, ne, Hiç, hiç, beni yalnız bırakın .  

Başkanlık sarayına çağnlalı bir saat olmuştu ki içişle-
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ri bakanı, cumhurbaşkanının çalışma salonuna girdi. 
Cumhurbaşkanı ona oturmasını işaret edip mektubu 
uzattı, Şunu okuyun ve bana ne düşündüğünüzü söyle­
yin. Başbakan, oturduğu yere yerleşti, okumaya başladı. 
Yüzünde beliren soru ifadesiyle ba§ını kaldırdığında mek­
tubun yarısına gelmiş olmalıydı, okuduğunu tam olarak 
anlayamamıştı sanki, okumayı sürdürdü, bitirinceye ka­
dar da- başka bir hareket yapmadı. İyi niyet dolu bir va­
tans�ver, dedi, aynı zamanda a§ağıhk bir herif, Neden aşa­
ğılık, diye sordu başkan, Burada anlatılanlar doğruysa, 
eğer o kadın -onun gerçekten yaşadığını varsayalım- kör­
leşmeyip öteki altı kişiye yardım ettiyse, mektubu yazan 
kişinin bu dünyada kalmasını ona borçlu olması gerekir, 
kim bilir, ona rastlasalardı belki benim annem babam da 
bugün hayatta olurdu, Mektupta onun birisini öldürdü­
ğünden söz ediliyor, Sayın başkanım, o günlerde tam ola­
rak kaç kişinin öldüğünü kimse bilmiyor, bulunan ceset­
lerin hepsinin bir kazaya kurban gittiği ya da eceliyle öl­
düğü varsayıldı ve olayın üzerine ağır bir taş yerleştirildi. 
En ağır taşlar bile yerinden oynatılabilir, Doğru, sayın 
başkanım, ama ben taşın olduğu yerde bırakılması gerek­
tiğini düşünüyorum, işlenen cinayetierin görgü tanığı 
yok, olsa bile o dönemde o da körler içinde bir kördü, o 
kadını, işlendiğini kimsenin görmediği bir cinayet için, 
ortada öldürülenin cesedi yokken mahkeme önüne çıkar­
mak saçma, anlamsız olur, Mektubu yazan, onun bir in­
san öldürdüğünü söylüyor1 Evet am·a o cinayete tanık ol­
duğunu söylemiyor, üstelik sayın başkanım, o mektubu 
yazanın aşağılık herifin biri olduğunu tekrarlıyorum, Ah­
laki yargıların bu olayla hiçbir ilgisi olamaz, Bunu biliyo­
rum sayın başkanım, ama insanın duygularını dizginle­
meyi başaramadığı da olur. Başkan mektubu aldı, görmü­
yoıınuş gibi baktı ve sordu, Ne yapmayı düşünüyorsu­
nuz, Kendi adıma hiçbir şey, dedi başbakan, bu olay yere 
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sağlam basmıyor, Mektubun, o kadının körleşmemesi ile 
bizi içinde bulunduğumuz zor duruma sokan boş oy olayı 
arasında bir bağlantı olduğunu ima ettiğini fark ettiniz mi, 
Sayın devlet başkanım, hemfikir almadığımız zamanlar 
oldu, Bu doğal, Evet, doğal, sizin saygı duyduğum zekanı­
zın ve sağduyunuzun, bundan dört yıl önce bir kadın öte­
kiler gibi körleşmediği için, ondan hiç haberi olmayan bir­
kaç yüz bin seçmenin son seçimlerde beyaz oy kullanmış 
olmasından sorumlu tutulabileceği düşüncesini kabul et­
meyeceğinden emin olduğum kadar doğal, konuya bu 
açıdan bakarsanız, Konuya başka açıdan bakmaya olanak 
yok, sayın devlet başkanım, bu mektubu sannyla yazılmış 
mektuplar arşivine kaldırıp davanın peşini bırakmak ve 
kendi sorunlarımıza çözümler, gerçek çözümler aramayı 
sürdürmemiz, bir salağın fantasmalanyla ya da pişmanlık 
öyküleriyle ilgilenmeyi bir yana bırakmamız gerektiğini 
düşünüyorum, Sanının haklısınız, bu saçmalıkları gere­
ğinden fazla ciddiye aldım ve sizi buraya çağırarak zama­
nınızı aldım, Bunun önemi yok, sayın başkanım, sizin de­
yişinizle benim yitirdiğim zaman, sizinle bir uzlaşmaya 
varmış olmamızla telafi oldu, Bu beni de mutlu etti, size 
teş�kkür ediyorum, Sizi işinizle baş başa bırakıp kendi işi-

• 

me dönüyorum. Cumhurbaşkanı onu uğurlamak için eli-
ni uzatacaktı ki birden telefon çaldı. Ahizeyi eline aldı, 
sekreter ona, İçişleri bakanı sizinle görüşmek istiyor, sayın 
başkanım, dedi, Bağlayın. Konuşma uzun sürdü, ba§kan 
dinliyordu, saniyeler geçtikçe yüzünün şekli değişiyordu . 
Birçok kez, Evet, diye mınldandı, bir defasında, Bu  ince­
lenmesi gereken bir olay, dedi ve Bunu başbakaola konu­
şun, diye bitirdi. Telefonu kapattı, İçişleri bakanıydı, dedi, 
O sevimli adam ne istiyormuş, peki, O da aynı konuyu 
anlatan bir mektup almış ve bir soruşturma açmaya karar 
vermiş, Kötü haber, Konuyu sizinle konuşmasını söyle­
dim, Duydum, bu yine de kötü bir haber, Neden, İçişleri 
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bakanını iyi tanıyorsam, ki kimsenin onu benim kadar iyi 
tanıdığını sanmam, bu konuyu çoktan emniyet müdürü­
ne aktarmıştır1 Engelieyin onu, Deneyeceğim ama bunun 
işe yaramayacağını düşünüyorum, Yetkinizi kullanın, Be­
ni sonradan, bir soruşturınayı engelleyip devlet güvenliği­
ne. zarar vermekle suçlamalan için mi, hem de hepimizin 
bildiği gibi1 devletin ciddi bir tehlikeyle karşı karşıya kal­
dığı bir dönemde, istediğiniz bu mu sayın başkanım, diye 
sordu başbakan ve ekledi, bunu yaparsam, desteğini ben­
den ilk çeken kişi siz olursunuz, karşılıklı vardığımız uz­
laşma bir düş olur} o uzlaşma bir işe yaramadığı anda da 
buharlaşıp gider, Başkan başıyla, söyleneni onayladığını 
belirten bir işaret yaptı, sonra şunu söyledi, Klsa süre ön­
ce, kalem müdürüro bana bu mektupla ilgili oldukça ay­
dınlatıcı bir düşüncesini açıkladı, Ne dedi, Polisin montaj 
zincirinin öteki ucunda olduğunu söyledi, Sizi kutlanm 
sayın başkanım, iyi bir kalem müdürünüz var, bununla 
birlikte, bazı gerçeklerin yüksek sesle söylenmemesinin 
daha iyi olduğu konusunda onu uyarınanız yararlı olur, 
Salonun duvarlan ses geçirıniyor, Bu, bir yerlere bazı mik­
rofonlann saklanmamış olduğunu gösterınez, Bunu araş­
tıracağım, Her halükarda, sayın başkanım, gizli mikrofon 
bulacak olursanız, onları benim koydurtmadığıma sizi te­
min ederim, Güzel espri, Hüzünlü, Koşullar sizi bu çıkışı 
olmayan yola soktuğu için üzgünüm, dostum, Bir çıkış 
olmalı mutlaka ama ben şu anda böyle bir umut görınü­
yorum, geriye dönüşün de olanaksız olduğunu biliyorum. 
Başkan, başbakanı kapıya kadar geçirdi, Mektubu yazan 
kişinin size de bir tane yazmamış olması tuhaf, dedi, Mut­
laka yazmıştır ama cumhurbaşkanlığı sekreterliği ile içiş­
leri bakanlığı sekreterliğinin, başbakanın sekreterliğinden 
daha uyanık olduğu ortada, İyi espri, Ama ötekinden daha 
az hüzünlü değil, sayın başkanım. 
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Başbakana yazılan mektubun -sonuçta öyle bir 
mektup vardı- eline geçmesi tam iki gün aldı . Onu kay­
da alması gereken görevlinin, cumhurbaşkanlığı görevlisi 
kadar ağzı sıkı olmadığının hemen farkına vardı, böyle­
likle iki günden beri ortalığı saran söylentiterin doğru ol­
duğu ortaya çıktı, bu söylentiler ya her kapının kendile­
rine açık olduğunu, her sırra vakıf olduklarını gösterrne 
açlığı içindeki sıradan memurlann boşboğazlığından ya 
da bunlann içişleri bakanı tarafından kasten, olası bir di­
renmeyi kaynağında bastınnakla ya da başbakanın açtı­
racağı simgesel, basit bir polis soruşturmasını savsakla­
makla görevlendirilmiş olmalarından kaynaklanıyordu. 
Geriye, bizim fesat olarak adlandıracağımız varsayım, 
yani cumhurbaşkanlığı sarayına çağnldığı günün akşamı 
başbakan içişleri bakanı ile baş başa gizlice görüştüğün-

• 

de konuştuklan olabilir ama kim bilir, belki de içine son 
kuşak mikrofonların yerleştirilmiş olduğu, ancak safkan 
elektronik eşya avcısı köpeklerin kokusunu alıp bulabi­
Ieceği kapitone duvarların ardında gerçekleştiği için, bu 
görüşm�nin beklendiği kadar resmiyetten uzak olmadığı 
da düşünülebilir. Öyle ya da böyle, başa gelen belanın 
artık ilacı yoktu, devlet sırlarının bir kıymeti harbiyesi 
kalmamıştı, o sırları artık kimse korumuyordu. Başbakan 
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bu temel gerçeğin, sır denen şeyin, özellikle de sır ol­
maktan çıktığında, gereksizliğinin o kadar farkındaydı ki 
mektubu, dünyaya çok yukarıdan bakan, ben her şeyi 
biliyorum, üstüme daha fazla gelmeyin, diyen bir adam 
edasıyla yavaş yav� katiayıp ceketinin iç ceplerinden bi­
rine koydu, Bu mektup doğrudan, dört yıl önceki körleş­
me döneminden geliyor, onu kendime saklıyorum, dedi. 
Kalem müdürünün çok fazla şaşırması onu gülümsetti . 
Canını sıkma dostum, büyük olasılıkla piyasada fotokopi 
halinde elden ele bir sürü kopyanın dalaştığını hesaba 
katmazsak, bu mektuptan en az iki tane daha var. Kalem 
müdürünün yüzünde birden afallamış bir ifade belirdi, 
duyduğunu iyi anlamarnıştı sanki ya da bilinci birdenbi­
re uyanmış, onu eski ya da yeni kötü bir olaya neden 
olduğu için suçluyordu. Çekilebilirsiniz, ihtiyacım oldu­
ğunda sizi çağınrım, dedi başbakan makamından kalkıp 
pencerelerden birine yönelirken. Pencereyi açtı, içeri gi­
ren gürültü, kapanan kapının sesini bastırdı. Baktığı yer­
den, alçak damlardan başka bir şey görünmüyordu. Baş­
kenti özledi, oylann onun güdümünde, onun istediği 
yönde kullanıldığı mutlu dönemi, saatierin ve günlerin, 
hükümet üyelerine aynlmış küçük burjuva tarzı döşen­
miş resmi konut ile halk parlamentosu arasında tekdüze 
akıp gittiği, çoğu kez neşeli ve eğlenceli, hareketli, dene­
tım altında, şiddeti ölçülü, neredeyse her zaman sanal 
bir oyun havasında geçen bir sürenin gelip geçici dalgası 
olarak yaşanan, sayesinde yalnızca gerçeği söylemenin 
dt.·ğil, gerektiğinde onu her yönüyle yalanla çakıştırma 
sanatının öğrenildiği ve tersinin elbette sağın öteki yüzü­
nü oluşturduğu siyasal bunalımların yaşandığı o mutlu 
dönemi özledi. Soruştunnanın başlayıp başlaroaclığını 
�ordu kendine, polisin eylemine katılacak olan ajanlar, 
hilgi toplamak ve rapor göndermek üzere başkentte kal­
mış insanlar arasından mı seçilece�ti, yoksa içişleri baka-
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nı bu görev için daha güvenilir, her zaman gözünün 
önünde, elinin altında bulunan, belki de kendilerini, ab-
1ukayı gizlice yaracak, dikenli tellerin altından belinde 
bir hançerle sürünen, korkutucu elektronik alıcıları man­
yetik nötrleştiricilerle yanıltarak öte yana, düşman böl­
gesine geçip, gece görüşü sağlayan gözlükler takmış, kap­
lan çevikliğinde köstebekler gibi hedefine yönelen oyun­
cutarla özdeşleştiren, sinema macerasının büyüsüne ka­
pılmış insanları mı yeğlemişti . . .  İçişleri bakanının karak­
terini avucunun içi gibi bildiği, onun drakuladan biraz 
daha az kan emen ama rambodan çok daha fazla göste­
rişçi olduğunu bildiği için, yeğleyeceği gözde eylem biçi­
minin bu olacağından emindi . Yanılmamıştı . Tel örgüler­
le kapatılmış sınırın neredeyse hemen yakınında, sık 
ağaçlıklı bir korunun içinde pusuya yatmış üç adam, ge­
cenin gündüze döneceği anı bekliyordu. Bununla birlik­
te, başbakanın makam odasının penceresinin önünde 
serbestçe düşlediği her şey, ille de bizim kendi gözüroüz­
le gördüğümüz gerçekle çakışmıyor. Örneğin bu adam­
lar sivil giyinmiş, bellerinde hançer yok, üzerlerinde si· 
lah olarak kılıfının içinde duran ve güven verici bir ad 
takılarak beylik tabanca denmiş küçük bir tabanca var. 
Manyetik nötrleştiricilere gelince, giysilerine bakılırsa, o 
özel işi görecek bir düzeneğin izine hiç rastlanmıyor ya 
da söz konusu nötrleştiriciler bizim bildiğimiz türden 
değil. Biraz sonra, saptanmış olan belirli bir saatte, sınırın 
o bölgesindeki elektronik alıcıların beş dakika boyunca 
etkisiz hale getirileceğini öğreneceğiz, bu, o üç adamın 
bu gün acele etmeden ve telaşlanmadan, dikenleri pan­
tolonlarına takılınayacak ve etlerinde çizikler oluşturma­
yacak biçimde düzenlenmiş dikenli telierin öte yanına 
sırayla geçebilmeleri için bu sürenin yeterli olacağı dü­
şünülmüş. Ordunun levazımcılan, çok kısa bir süre için 
geçici olarak zararsız kılınmış o tehlikeli dikenleri ve sı-
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nır çizgisinin iki yanında uzayıp giden kocaman tel rulo­
larını, şafağın pembe parmakları yeniden sivriltıneden 
önce gelip onaracak. Üç adam, öteki ikisinden daha uzun 
boylu olan şefleriyle birlikte öte yana geçti bile, şimdi 
tek sıra halinde, ayakkabılarının altında gıcırdayan çok 
nemli bir çayırdan geçiyorlar. Oradan beş yüz metre 
uzakta, banliyödeki bir toprak yolun üzerinde, onları ge­
celeyin başkentte varacaklan yere, civardan ve dışarıdan 
müşterisi olmadığı halde hala iflas etmemiş bir sigorta 
şirketine, sahte bir şirkete götürecek araba bekliyor. Bu 
adamların doğrudan içişleri bakanının ağzından aldıkları 
buyruk açık ve kesin, Bana sonuçları getirin, size bunları 
nasıl elde ettiğinizi sormayacağım. Üzerlerinde hiçbir 
yazılı talimat yok, öngörülenden daha kötü bir durumla 
karşı karşıya kalacak olurlarsa, kendilerini savunacak ya 
da kimliklerini doğrulayacak hiçbir izin belgesi taşımı­
yorlar, dolayısıyla, devletin adına leke sürecek, amaçları­
nın ve yöntemlerinin temizliğine zarar verebilecek bir 
şey yapacak olurlarsa, bakanlığın onları kendi başına bı­
rakacağı, tanımazdan geleceği açık. Bu üç adamın düş­
man topraklanna bırakılmış komandolardan farkı yok, 
görünürde yaşamlannı riske attıklannı düşündürtecek 
hiçbir belirti yok ama her biri üstlendiği görevin ne ka­
dar nazik olduğunun farkında; bu görev, sorgulamalarda 
beceri, stratej ide esneklik, uygulamada da eli çabukluk 
gerektirıyor. Ayrıca bütün bu becerilerio en üst düzeyde 
olması gerekiyor. Hiç kimseyi öldürmek zorunda kalaca­
ğınızı sanmıyorum, demişti içişleri bakanı, ama herhangi 
bir durumda başka çıkış yolu yoksa duraksamayın, o işi 
adalet bakanlığı ile çözümlerneyi ben üstleniyorum, Kı­
sa süre önce o bakanlığın görevini üzerine alan başba­
kanla, diyecek oldu grup şefi. İçişleri bakanı anlamazdan 
geldi ve onun gözlerinin içine dik dik bakınakla yetindi, 
adam gözlerini kaçırmaktan başka çare bulamadı. Otc-
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mobil kente girdi bile, şoför değiştirınek için bir mey­
dancia durdu, sonra, kendisini izleyen biri varsa, onu ek­
mek için kentin içinde otuz tur attı, adamları, içinde si­
gorta şirketinin bürosunun bulunduğu binanın kapısının 
önüne bıraktı. Kapıcı, sigorta binasına bu kadar aykırı bir 
saatte kimin girdiğine bakmak için gelmedi, anlaşıldığına 
göre, biri önceki akşam, erkenden yatıp yorganı kafasına 
çekmesi, uykusuzluktan sabaha kadar gözünü kırprnasa 
bile kesinlikle kapıyla ilgilenmemesi için kulağını müna­
sip bir lisanla bükmüştü. Üç adam, asansörle binanın on 
dördüncü katına çıktı, soldaki koridora saptı, sonra sağ­
daki koridora saptı, sonra yine soldaki koridora saptı, so­
nunda tabelası matlaştırılmış pirinç plaka üstüne, siyah 
harflerle herkesin okuyabileceği gibi, adının başına esir­
geyen yazılmış olan ve dört köşesinden, aynı madenden 
piramit başlı vidalarla tutturulmuş sigorta bürosuna var­
dı. İçeri girdiler, yardımcılardan biri ışığı yaktı, öteki, ka­
pıyı kapatıp emniyet zincirini taktı . Bu arada, şefleri bü­
royu kolaçan ediyordu, prizleri kontrol ediyor, aletleri 
bağlıyor, mutfağa, hanyaya giriyor, arşivin saklandığı kü­
çük odanın kapısını açıyor, oraya konmuş silahiara alela­
cele göz atıyordu, bir yandan da burnu metal ve yağ ko­
kusu alıyordu, bunlan yarın kontrol edecekti, her parça­
ya, her mühimmata teker teker bakacaktı. . .  Yardımcıla­
rını çağırdı, Yann sabah saat yedide, dedi, şüpheliyi göz 
hapsine alacaksınız, dikkat edin, şüpheli diyorum ama 
bunu aramızdaki iletişimi basitleştirmek için yapıyorum, 
bildiğim kadarıyla adam hiç suç işlememiş, ama güven­
lik nedeniyle adının söylenmemesi gerekiyor, en azından 
ilk günlerde, şunu da ekleyeyim ki, bir haftadan fazla 
sürmeyecek -öyle umut ediyorum- bu operasyon saye­
sinde elde etmek istediğim bilgi, şüphelinin kent içinde­
ki hareketleri, nerede çalışıyor, nereye gidiyor, kimlerle 
görüşüyor, kısacası temel olarak yerine getirilmesi gere-
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ken rutin, doğrudan temasa geçmeden önce yapılan alan 
araştırrnası, İzlendiğinin farkına varmasına izin verecek 
miyiz, ilk günlerde değil, sonra evet, onun telaşlanması­
nı, kaygılanmasını istiyorum, O mektubu yazdıktan son­
ra, birilerinin onun yerini saptamaya çalışmasını bekli­
yordur, Zamanı geldiğinde yerini saptanz, benim istedi­
ğim -bunu sağlamak için elinizden geleni yapın-, ihbar 
ettiği kimseler tarafından izlendiğini düşünmesini ve 
korkmasını sağlamak, Daktorun karısı tarafından mı, El­
bette karısı tarafından değil, onun suç ortakları, yani be­
yaz-oycular tarafından, Çok hızlı gitmiyor muyuz, diye 
sordu ikinci yardımcı, henüz çalışmaya başlcırrıadık ama 
suç ortaklarından söz ediyoruz, Bizim yaptığımız, basit 
bir taslak çizmek, o kadar, kendimi o mektubu yazanın 
yerine koymak istiyorum ve o noktadan başlayarak, onun 
gördüğünü gör n1eye çalışıyorum, Bir haftalık izleme sü­
resi bana yine de fazla uzun geliyor, dedi birinci yardım­
cı, iyi çalışırsak, meyveyi üç günde olgunlaştırırız. Şef 
kaşlarını çattı ve üsteledi, Bir hafta, bir hafta dedim, bir 
hafta olacak, bu arada içişleri bakanı geldi aklına, onun 
acele sonuç isteyip istemediğini net olarak anımsamıyor­
Ju ama yöneticilerin ağzından bu zorlamanın sıkça çık­
tığı bilindiğine göre bu olayın bir istisna olduğunu dü­
şünmek için neden yoktu, tam tersi söz konusuydu, do­
layısıyla üç günlük süreyi kabul etmek için daha fazla 
direnmedi, bir üst ile bir ast arasındaki ilişkide, komut 
verenin koınut alanın düşüncesini kabul etmek zorunda 
kaldığı ender durumlarda böyle bir direnmeyi normal 
karşılamak gerekirdi. Binada oturan erişkin insanların 
hepsinin elimizde fotoğrafları var, erkeklerden söz edi­
yorum elbette, diye ekledi şef gereksiz bir şekilde, Bu 
fotoğraflardan biri aradığımız adamın fotoğrafı, Onun 
kimliğini saptaroaclan kimsenin peşine düşmek yok, diye 
anımsattı birinci yardımcı, Evet, diye doğruladı şef, ama 
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siz yine de sabah saat yedide, adamın oturduğu sokakta 
mektubu yazan herifin tipine en çok benzettiğiniz iki 
kişiyi izlemek üzere stratejik olarak yerinizi alacaksınız, 
işe buradan başlayacağız, sezginin, .polisin koku alma ye­
teneğinin bir işe yaraması gerek, Düşüncemi söyleyebilir 
miyim, diye sordu ikinci yardımcı, Söyle, Mektubun içe­
riğine bakılırsa, o herif salağın dik alası olsa gerek, Bu, 
sal ak suratlı herkesi izlememiz gerektiği anlamına mı ge­
liyor, diye sordu ilk yardımcı, sonra ekledi, deneyimirn 
bana, en ala salakların hiç de salak gibi görünmeyenler 
olduğunu öğretti, Aslında, kimlik saptama birimlerine 
başvurup o herifin bir fotoğrafını isternek çok daha man­
tıklı, böylece zaman kazanmış, bir sürü eziyet çekmek­
ten de kurtulmuş olurduk. Şef, bu gevezeliği bitirmeye 
karar verdi, Papaza dua, başrahibeye ilahi öğretmeye 
kalkmayın, bu işin sizin söylediğiniz gibi yürütülmeye­
cek olmasının nedeni, operasyonu etkisiz hale getirebile­
cek olanların dikkatini çekmemektir, İzin verirseniz, ko­
miserim, sizinle aynı düşünceyi paylaşmadığıını söyleye­
ceğim, dedi birinci yardımcı, her şey, o tipin masaya 
oturmak için sabırsızlandığını gösteriyor, hatta nerede 
olduğumuzu bilse, şu anda kapımızı çalıyar olurdu, Bel­
ki öyledir, diye karşılık verdi şef, kendi eylem planını al­
tüst edecek bir eleştiri olan bu düşüneeye karşı duyduğu 
öfkeyi zorlukla bastırarak, ne var ki doğrudan temasa 
geçmeden önce hakkında mümkün olduğunca çok bilgi 
edinmekte yarar var, Aklıma bir şey geldi, dedi ikinci 
yardımcı, Bir fikir daha mı, diye sordu komiser pek se­
vimli olmayan bir ses tonuyla, Bu  fikrin çok iyi olduğu­
nu garanti ederim, içimizden biri ansiklopedi satıcısı kı­
lığına girecek, böylece kapıyı açacak olanların suratını 
inceleyecek, Bu ansiklopedi satıcısı numarası bütünüyle 
çok hayat, dedi birinci yardımcı, üstelik kapıyı açanlar 
genellikle kadınlar olacaktır, adam yalnız yaşayan biri ol-
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saydı bu düşünce kusursuz olurdu ama mektupta ne 
yazdığını çok iyi anımsıyorum, adam evli, Kes artık, diye 
bağırdı ikinci yardımcı. Sustular, birbirlerine baktılar, iki 
ast bundan böyle şeflerinin kendi düşüncesini yumurtla­
masını beklemenin daha iyi olacağını biliyordu . Bu dü­
şünce her tarafından su sızdıran bir kabı andırsa da onu 
alkışlamaya hazırdılar. Şef, bütün söylenenleri kafasının 
içinde tartıyordu, farklı düşünceleri birbirinin içinde 
harmanlamaya çalışıyor, böylelikle bozyapın parçaların­
dan, hık demiş sherlock holmes'un ve poirot'nun bur­
nundan düşmüş öyle zekice bir şey çıkacaktı ki, buyru­
ğundaki çocuklann şaşkınlıktan ağzı açık kalacaktı, bunu 
umut ediyordu. v� birden, gözleri o anda açılmış gibi, 
izlenecek ycl ll gördü, İnsanlar, dedi, bedensel bir engel­
leri yoksa evlerine kapanıp kalmazlar, çalışmak, alışveriş 
yapmak, gezinmek için dışan çıkarlar, o tipin oturduğu 
daireye içeride kimse olmadığı zaman gireceğiz, evin ad­
resi mektupta yazılı, yanımızda maymuncuklar var, gör­
mek isterse:r1iz. hemen şurada, mobilyaların üzerinde her 
zaman fotoğraflar bulunur, herifi o fotoğraflardan sapta­
mak zor olmayacak, böylece onu zorlanmadan izlemeye 
alabileceğiz, dairede kimsenin olup olmadığını da tele­
fonla saptayacağız, yann telefon idaresinden numarayı 
alırız ya da rehbere bakarız, nasıl olduğunun önemi yok. 
Şef, pek de parlak bitmeyen bu türnceden sonra, bozyapı 
tamamlamanın olanaksız olduğunu anladı . Yukarıda söy­
lediğimiz gibi iki yardımcının niyeti, şeflerinin zırvaları­
nı tam bir iyi niyetle karşılamaktı ama birinci yardımcı, 
kuşkusunu dışarı vurmamaya çalışarak şunları söylemek­
ten kendini alamadı, Pi�miş aşa su katmayayım ama ma­
demki herifin adresini biliyoruz, en iyisi gidip doğrudan 
kapısını çalmak ve kapıyı açacaJr olana, Şu kişi burada mı 
oturuyor, demek, kendisi ise, Evet, o kişi benim, diyecek­
tir, kapıyı karısı açacak olursa, olasılıkla, Kocarnı çağıra-
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yım, diyecektir, böylece, bütün bu numaralara başvur­
madan bizim zıpçıktıyı elimizle koymuş gibi buluruz. 
Şef, sıkılmış yumruğunu var kuvvetiyle masanın üzerine 
indirecekmiş gibi havaya kaldırdı ama son anda bu hare­
ketin aşırı şiddetli kaçacağını fark ederek kolunu yavaşça 
indirdi ve gücü her hecede düşen bir sesle, Bu olasılığı 
yarın inceleyeceğiz, şimdi ben yatmaya gidiyorum, iyi 
geceler, dedi. Soruşturma boyunca: kalacağı odaya gidi­
yordu ki ikinci yardımcısının sesini duydu, Operasyona 
söylediğiniz gibi saat yedide mi başlıyoruz, bu soruyu 
arkasını dönmeden yanıtladı, Operasyon ikinci bir buy­
ruğa kadar ertelenmiştir, talimatları yarın alacaksınız, 
ben bakanlıktan gelecek direktifleri inceledikten sonra 
ya da işi hızlandırmak için gereken değişiklikleri yaptık­
tan sonra, İyi geceler, diye yineledi, İyi geceler şef, diye 
karşılık verdi yardımcıları ve komiser odaya girdi. Kapı 
kapanır kapanmaz, ikinci yardımcı konuşmayı sürdür­
meye hazırlandı ama öteki, parmağını hemen dudakları­
na götürüp onun susmasını sağladı. Sandalyesini çelap 
kalkan ilk o oldu, Ben yatacağım, sen biraz daha otura­
caksan, içeri girerken beni uyandırmamaya dikkat et. İyi 
birer yardımcı oldukları halde, şeflerinin tersine onların 
özel odası yok, içinde üç yatak bulunan ve ender olarak 
tam kapasite konuk ağırlayan, yatakhane benzeri büyük 
bir odada uyuyacaklar. En az kullanılan yatak, ortadaki . 
Şimdi olduğu gibi iki memur varsa, şaşmaz olarak iki 
yandaki yatağa yatıyorlardı, bir tek polis olduğunda, 
onun da o iki yataktan birinde yatacağına, ortadaki yata­
ğı yeğlemeyeceğine hiç kuşku yok, belki de kendini çev­
resi sarılmış ya da ortaya hapsedilmiş gibi düşüneceği 
içindir. En gözüpek, en yürekli polisler bile -ki bizimki­
ler henüz öyle olduklarını kanıtlama fırsatını bulamadı­
lar- kendilerini bir duvarın dibinde koruma gertığini du­
yarlar. Mesajı alan ikinci polis, yerinden kalktı ve Hayır 
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kalmıyorum, ben de yatacağım, dedi. Rütbelerine göre 
önce biri, sonra öteki1 mutlaka olması gerektiği gibi için­
de beden temizliği için her şeyin bulunduğu banyoya 
sırayla girdi1 bu arada bu anlatıda şimdiye kadar söyle­
mediğimiz bir şeyi söyleyelim, üç polis yanlarında yal­
nızca, içinde temiz çamaşır1 diş fırçası ve elektrikli tıraş 
makinesi bulunan birer küçük bavul ya da sırt çantası 
getirmişlerdi. Adının başında esirgeyen, güzel bir ad bu­
lunan bir şirketin, çatısı altında geçici olarak barındırdığı 
kimselere, kendilerine verilen görevi başarıyla yerine ge­
tirmeleri için ihtiyaçları olan rahatı ve hijyen ürünlerini 
sağlamaması şaşırtıcı olurdu. İki yardımcı, yarım saat ka­
dar sonra, göğüslerinin üzerinde polis amblemini taşıyan 
pijamalarını giymi.� olarak yataklarına girmişlerdi . So­
nuçta, dedi ikinci yardımcı, içişleri bakanının planı plan­
·-lan başka her şeye benziyor, Deneyimli kimselerin görü­
şünü almak gibi temel bir önleme başvurulmadığı za­
manlarda hep böyle olur1 diye karşılık verdi birinci yar­
dımcı, Bizim şefin deneyimi eksik değil, dedi ikinci yar­
dımcı, öyle olmasaydı bugün bulunduğu mevkiye gele­
mezdi, Kimi zaman, karar merciierine çok yakın olmak 
insanı miyoplaştırır, gözlerin iyi görmesini engeller, diye 
karşı lık verdi birinci yardımcı bilgelikle, Bu demektir ki 
günün birinde biz de gerçek bir komuta görevi üstlenir­
sek, bizim şefin başına gelen bizim de başımıza gelecek, 
dedi ikinci yardımcı, Bu konuda geleceğin şimdikinden 
farklı olması için hiçbir neden yok, diye karşılık verdi 
birinci yardımcı iyi niyetle. Çeyrek saat sonra ikisi de 
uyuyordu. Biri horluyor, öteki horlamıyordu. 

Saat daha sabahın sekizi olmamıştı ki şef, yıkanmış, 
tıraş olmuş ve giyinmiş olarak, bakanlığın ya da daha 
doğrusu içişleri bakanlığının, emniyet güçlerinin sabırlı 
sırtına yıktığı eylem planını bir gece önce paçavraya çe­
viren iki yardımcısının bulunduğu -şu da gerçek ki, bu-

• 
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nu övgüye değer bir ölçülülükle ve kayda değer bir say­
gıyla, hatta biraz da diyalektik bir ineelikle yapmışlardı­
salona girdi. Amaçlarını hemen sezmişti ama bu yüzden 
onlara kızmıyordu, tersine, duyduğu rahatlama, yüzün­
den belli oluyordu. Yatağında def1larca bir o yana, bir bu 
yana dönmesine neden olan uykusuzluğu yenmesini sağ­
layan enerjik iradeyle yapılacak tüm operasyonların ko­
mutasını kişisel olarak üstleniyor, bu arada sezarın hak­
kını da haklı olarak sezara veriyordu, öte yandan er ya da 
geç gelecek tüm başarıların da açıkça tanrıya, öteki adıy­
la otoriteye mal olacağını da biliyordu. Dolayısıyla bir­
kaç dakika sonra, üzerinde polis amblemi bulunan pija­
ma, robdöşambr ve terliklerini sürüyerek salona giren iki 
yardımcı karşılarında sakin ve kendinden emin bir adam 
buldu. Şef, bu durumu hesaba katmış, ilk golü atacağını 
öngörmüştü ve o gol şimdiden skor levhasına yazılmıştı . 
Günaydın, çocuklar, diye bağırdı neşeli bir sesle, umarım 
iyi uyumuşsunuzdur, Evet efendim, dedi biri, Evet efen­
dim, dedi öteki, Öyleyse kahvaltımızı yapalım, ondan 
sonra kendinize çekidüzen verirsiniz, belki de o herifi 
yatağında yakalamayı başarınz, bu çok hoş olur, bu ara­
da, bugün günlerden ne, ha evet, cumartesi, bugün cu­
martesi ve cumartesileri hiç kimse yatağından erken 
kalkmaz, göreceksiniz, bizi kapıda, sizin şu andaki hali­
nizle, yani pijama ve robdöşambr ile, eski terliklerini sü­
rüyerek karşılayacaktır, dolayısıyla psikolojik olarak za­
yıf, savunma refleksleri de en alt düzeyde olacaktır, ça­
buk olun, çabuk, kahvaltıyı hazırlamak için hanginiz 
kendini feda edecek, Ben, dedi o işi yapacak bir üçüncü 
yardımcının olmadığını çok iyi bilen ikinci yardımcı. 
Farklı bir durum söz konusu olsaydı, yani bakanlığın pla­
nı tartışılıp orasından burasından çekiştirilmeseydi, bi­
rinci yardımcı şu anda şefle birl ikte kalır, girişecekleri 
soruşturmanın herhangi bir ayrıntısını -ille gerekli ol-
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masa da- düzeltip kesinleştirmek için kafa yorardı, ne 
var ki, ayağındaki teriikierin uyandırdığı aşağılık duygu­
su yüzünden büyük bir arkadaşlık gösterisinde bulun­
maya karar verdi ve Ben de ona yardım edeceğim, dedi. 
Şef kabul etti, bu  ona göre iyi bir fikirdi, oturdu, uyuma­
dan önce aldığı bazı notlan gözden geçirdi. On be§ daki­
ka geçmemişti ki iki yardımcı ellerinde, içinde kahve sü­
rahisi, süt kabı, bir kutu kuru pasta, portakal suyu ve 
reçel bulunan tepsilerle kapıda belirdi, siyasi polisin ik­
ram servisinin yıllarca süren emekler sonucu kazandığı 
ün bir kez daha itiraz edilemez biçimde kanıtlanmış olu­
yordu. Kahvelerini soğuk ya da ısıtılmış sütle içmeye ra­
zı olan yardımcılar, giyinip hemen geleceklerini söyledi­
ler, En kısa sürede buradayız.  Gerçekten de şef takım 
elbise ve kravatla dururken, onun karşısında o basit ve 
rüküş kıyafetle, tıraşsız, gözlerini kırpıştırarak, henüz te­
mizlenmemiş bedenlerinden gecenin ağır kokusunu ya­
yarak oturmak şefe yapılmış büyük bir saygısızlık gibi 
geliyordu onlara. Bunu açıklamaya gerek duymadılar, 
her zaman yetersiz olan yanm yamalak açıklamalar bu 
kez gereksizdi. Doğal o larak hava sakindi, yardımcılar da 
kendilerine çekidüzen vermişlerdi, komiser onlara yerle­
rine oturup ekmeği ve tuzu kendisiyle paylaşmalarını 
söylemekte hiçbir sakınca görmedi, Biz meslektaşız, aynı 
geminin içindeyiz, bana göre, kendine itaat edilmesini 
sağlamak için her an rütbesine başvuran bir otorite acı­
nacak biridir, tanıyanlar benim tarzıının bu olmadığını 
bilirler, oturun, oturun. Yardımcılar oturdu, ikisi de hafif 
tedirgindi, ne düşünülürse düşünülsün, durumda bir uy­
gunsuzluk vardı, onlara kıyasla züppe havasında olan bir 
adamla kahvaltıya oturmuş iki serseri gibiydiler, yatakla­
rından önce onların kalkmış olması gerekirdi, üstelik, ca­
nı isterse odadan pijama ve robdöşambr ile çıkacak kişi 
şef olmalıydı, onlarsa masayı kurup kahvaltıyı hazırlamış 
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olmalıydılar, böyle yapmamalıydık, diye düşünüyorlardı , 
onu giyinmiş ve taranmış olarak karşılamalıydık, en sağ­
lam toplumsal yapıyı bile sonunda çökerten, gümbür 
gümbür gelen devrimler değil, davranışlanmızın cilasın­
daki bu küçük çatlaklardır işte, benzeri davranışlar za­
man içinde sürekli yinelendiği için, sonunda yapıyı yerle 
bir eder. Atalann şu deyişi bilgecedir; Saygı görmek isti­
yorsan, teklifsizliği hoş görme, bu şefin görevini başarıy­
la yerine getirmesini, bu davranışına sonradan pişman 
olmamasını umut ederiz. Şu an için sorumluluklarını ye­
rine getirdiğinden emin görünüyor, onu yalnızca dinle­
mek bile durumun böyle olduğunu anlamamıza yeterli, 
Araştırmamızın i ki  hedefi var, temel hedef ve ikincil he­
def, zaman yitirmemek için size hemen açıklayacağım 
ikincil hedef, keşfedilebilecek her şeyi keşfetmek, ama 
bunu yaparken altı körün oluşturduğu grubu yöneten 
kadının işlediği varsayılan cinayet konusunda işi işgüzar­
lığa vardırmamaktır, gerçekleşmesi için var gücümüzle 
ve becerilerimizle çalışacağımız ve bunu yapmak için, ne 
olursa olsun başvurulabilecek her yöntemi kullanacağı­
mız temel hedef ise, hepimiz kör olup ortalıkta sarsak 
sarsak dolaşırken görme yetisini korumuş olduğu söyle­
nen o kadın ile bu yeni beyaz oy salgını arasında herhan­
gi bir bağ olup olmadığını ortaya çıkarmaktır, O kadını 
bulmak kolay olmayacak, dedi birinci yardımcı, Biz de 
onun için buradayız zaten, bu ülkede şimdiye kadar her 
türlü boykot girişimi başarısızlığa uğradı, bu herifin mek­
tubu da bizi fazla uzağa götürmeyebilir ama en azından, 
soruşturmanın yeni bir yön almasını sağlıyor, O kadının, 
yüzbinlerce kişiyi peşinden sürükleyen ve başı daha kü­
çükken ezilmezse, yann milyonlarca kişiyi daha peşinden 
sürükleyecek bir hareketin arkasında olduğuna inanmak­
ta güçlük çekiyorum, dedi polis memuru, Bu iki şeyin de 
gerçekleşmesi olanaksız olmalıydı ama ilki olmuşsa, ikin-
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cisi de olabilir, diye karşılık verdi şef, aslında daha fazla 
şey biliyormuş da bunu söylemeye yetkisi yokmuş hav'­
sına girerek, öte yandan bunun ne ölçüde gerçek olduğu­
nu kestirmekten aciz durumdaydı. Konuşmayı sona er­
diren ve veciz bir dörtlüğün altın değerindeki son dize­
sini oluşturan bu  son türnceyle kahvaltı da sona ermiş 
oldu. Yardımcılari masayı toplayıp bulaşığı ve kahvaltı­
dan artakalanları mutfağa götürdü, Şimdi hazırlanalım, 
bir dakikamızı bile almaz, Durun, dedi şef, sonra birinci 
yardımcıya dönerek, Sen benim banyomu kullan, yoksa 
buradan hiç çıkamayacağız. Bu  davetten yararlanacak 
olanın ağzı kulaklanna vardı, kariyerinde müthiş bir iler­
lemeydi bu, şefin içine işediği klozetin içine o da işeye­
cekti . 

Binanın yeraltı garajında onları bir araba bekliyordu. 
Bir gün önce, şefin başucu masasının üzerine, biri araba­
nın markasını, rengini, plaka numarasını ve garajda özel 
olarak bırakıldığı yeri açıklayan kısa bir notla birlikte 
anahtarlarını bırakmıştı. Asansörle, kapıcının önünden 
geçmeden garaja kadar indiler ve arabayı hemen buldu­
lar. Saat neredeyse on olmuştu. Şef, arka kapıyı kendisine 
açan ikinci yardımcıya, Arabayı sen kullanacaksın, dedi. 
Birinci yardımcı öne, sürücünün yan1na oturdu. Hoş bir 
sabahtı1 güneş pırıl pırıl parlıyordu, buysa geçmişte çok 
cömert bir ceza kaynağı olan gökyüzünün, yüzyıllar geç­
tikçe etkisini yavaş yavaş yitirdiğine, bu zamanların iyi ve 
adil dönemler olduğuna, incilde, gökyüzünün dayattığı 
yasalara karşı beklenmedik, basit itaatsizlikler gösterdik­
leri için tüm yaşayanlarıyla birlikte gökyüzünün hışmına 
uğrayıp yerle bir edildiği anlatılan kentlere artık rastlan­
madığına işaretti . Gel gelelim, burada, efendisine karşı 
beyaz oy kullanmış bir kent söz konusuydu ve bu kent, 
efendisi tarafından cezalandırılmıştı, bir kez değil iki kez, 
hem de çok daha masum bir hata yüzünden, tıpkı sodom 
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ve gomorre kentleri gibi, yerle bir edilmek üzere başına 
yıldınm indirilmişti, hatta temelleri bile küle dönüşen 
adnia ve seboyim kentleri gibi ki bu son iki kentten ilk 
ikisi kadar söz edilmez, bu belki de öncekilerin, adlarının 
dayanılmaz müzikselliği yüzünden insaniann kulağına 
bir daha çıkmamak üzere yerleşmiş olmasından kaynak­
lanıyordur. Günümüzde tannnın buyruklarına körü kö­
rüne itaat etmekten vazgeçen yıldırımın, keyfi nereye 
isterse oraya düştüğü açık ve seçik ortada, dolayısıyla be­
yaz oy kullanan bu günahkar kenti doğru yola döndür­
mesi için artık ona beJ bağlanamaz. İçişleri bakanı bu 
yüzden onlara yıldınm yerine başmeleklerinden üçünü, 
yani şefleriyle birlikte kentin içinde ilerlemekte olan şef 
yardımcılannı gönderdi, bu arada okur bundan sonra on­
ları rütbeleriyle anacağımızı bilsin, yani onlara hiyerarşik 
olarak komiser, müfettiş ve polis memuru, diyeceğiz. İlk 
ikisi sokaktan gelip geçenleri inceliyor, insanların hiçbiri 
masum değil, herkes hata yapıyor, dolayısıyla da suçlu, 
içine düşülen son karanlığın başmirnan, şu saygıdeğer 
görünüşlü yaşlı kişi olamaz mı örneğin, sevgilisine soku­
lan şu genç kızın ölümsüz kötülük yılanı olmadığı ne ma­
lum, başı önünde ilerleyen şu adam, kentin ruhunu ze­
hirleyen maddelerin imbikten geçirildiği gizli mağaraya 
mı gidiyor dersiniz. En düşük rütbeli yardımcı konu­
munda olmasından dolayı soylu düşünceler üretmek, 
meselelerio yüzeysel görünüşlerinin ötesine geçecek kuş­
kular geliştirmek zorunda değildi, bu polis memurunun 
kafasını meşgul eden şeyler, ötekilerin kafasından geçen­
Iere göre incelikten çok daha uzak olduğu için, üstlerinin 
derin düşüncelerini bölmeye cüret edebilecek+i, Havaya 
bakılacak olursa, adamımız belki de günü kırlarda geçire­
cektir, Hangi kır, diye sordu müfettiş, alaylı bir tonla, Kır 
işte, daha başka ne söylememi istiyorsunuz ki, Kır dene­
bilecek gerçek alanlar sınınn öte yanında kaldı, bu yanda 
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yalnızca kent var. Doğruydu, memur eline geçen susma 
fırsatını yitirmişti ama dersini de almıştı, bu yolda devam 
edecek olursa, asla kariyer yapamayacaktı. Dolayısıyla, 
kendini araba sürmeye yoğunlaştırdı ve bundan böyle 
ağzını yalnızca yanıt veııııek için açmaya yemin etti. Ko­
miser bunun üzerine söze girdi, Sert olacağız, amansız 
olacağız, insanları korkutan, saftaronlan inandıran klasik, 
modası geçmiş, geçerliliği kalmamış yöntemlere asla baş­
vurmayacağız, duygulannı işe karıştırmadan, operasyon 
yapan bir komando gibi davranacağız, kendimizi, belirli 
görevleri yerine getirmek üzere tasarlanmış bir makine 
gibi göreceğiz ve görevimizi basitçe, arkamıza bakmadan 
yerine getireceğiz, Evet, efendim, dedi müfettiş, Evet, 
efendim, dedi polis memuru, ettiği yemini unutarak. 
Araba, mektubu yazan adamın oturduğu sokağa yöneldi, 
evi işte orada, üçüncü katta oturuyor. Arabayı biraz uza­
ğa park ettiler, memur komisere kapıyı açtı, müfettiş öte 
yandan çıktı, komandolar hazır ve nazırdı, aynı hizada, 
yumruklar sıkılı; ileri marş. 

Şimdi onları binanın sahanlığında görüyoruz. Korni­
ser işaret veriyor, memur zili çalıyor. Kapının öte yanın­
da hiç ses seda yok. Memur düşünüyor, Göreceksiniz, 
adam günü kırda geçirmeye gitti, haklı olduğumu göre­
ceksiniz. Yeniden işaret veriliyor, zil bir kez daha çalını­
yor. Birkaç saniye sonra birinin, bir erkeğin sesi duyulu­
yor, Kim o. Komiser, bir altındaki astına baktı, o da sesini 
ayarlayarak, Polis, dedi, Bir dakika lütfen, dedi adam, gi­
yinmem gerek. Dört dakika geçti, komiser aynı işareti 
yaptı, memur bu kez parmağını kaldırmadan yine zile 
bastı, Bir saniye, bir saniye, lütfen, hemen açıyorum, he­
nüz kalkmıştım, bu son sözler söylenirken, kapıyı panto­
lonlu, gönılekli bir adam açmıştı, onun da ayağında ter­
likler vardı, Bugün terlik günü, diye düşündü memur. 
Adam, korkmuş gibi görünmüyordu, yüzünde, beklediği 
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insaniann sonunda geldiğini görınüş birinin ifadesi vardı , 
bir miktar şaşkınlık duyuyorsa, bu gelen insaniann sayı­
sıyla ilgiliydi. Müfettiş, adını sordu, adam söyledi, sonra 
ekledi, Girin, rica ederim, düzensizliğin kusuruna bak­
mayın, bu kadar erken geleceğinizi düşünmüyordum, 
ayrıca geleceğiniz zamanı bana telefonla haber vereceği­
nizi sanıyordum, neyse, önemli değil, sonunda geldiniz, 
mektup için geldiniz sanınm, Evet, mektup için geldik, 
diye onayladı müfettiş soğuk bir sesle, Girin, girin. İçeri 
önce memur girdi, bazı durumlarda hiyerarşinin tersine 
çalışması öncelik kazanır, sonra müfettiş girdi; ardından 
da komiser kortej in kuyruğunu tamamladı. Adam, eski 
terliklerini sürüyerek koridorcia ilerledi, Beni izleyin, 
şöyle gelin, diyerek küçük bir salonun kapısını açtı. Otu­
run, rica ederim, izin verirseniz gidip ayakkabılarımı gi­
yeyim, konuklar böyle karşılanmaz, dedi, Biz tam olarak 
konuk sayılmayız, diye düzeltti müfettiş, Elbette, bu bir 
üslup sorunu, Gidip ayakkabılannızı giyin ve sallanma­
yın, acelemiz var bizim, Hayır, acelemiz yok, hiç yok, 
dedi, o ana kadar hiçbir şey söylememiş olan komiser. 
Adam, bu kez ona hafif bir ürküntüyle bakti, komiserin 
ses tonu, olması gerektiği gibi değildi sanki ve Sizinle 
tam bir işbirliği içinde olduğuma emin olabilirsiniz bay . . .  , 
diyebildi yalnızca, Komiser, bay komiser, diye tamamladı 
polis memuru, Peki, ya siz bayım, Ben memurum, be­
nimle ilgilenmeyin siz . Adam, grubu oluşturan üçüncü 
kişiye baktı, bu kez, sormak yerine, kaşlarını soru sorar 
gibi kaldırdı ama yanıt komiserden geldi, Bu  bay müfet­
tiştir ve benim birinci yardımcımdır, şimdi gidip ayakka­
bılarınızı giyin, sizi bekliyoruz. Adam salondan çıktı . 
Başka ses gelmiyor, adam yalnız oturuyor sanki, diye fı­
sıldadı memur, Karısı mutlaka günü kırda geçirıneye git­
miştir, diye gülümsedi müfettiş. Komiser onlara susma­
larını işaret etti, İlk sorulan ben soracağım, dedi sesini 
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alçaltarak. Adam içeri girdi ve otururken, İzninizle, dedi, 
sanki kendi evinde değilmiş gibi, .lonra ekledi, İşte gel­
dim, buyurun. Komiser, başını sevecenlikle salladı, sonra 
söze başladı, Mektubunuz ya da daha doğrusu� yazdığı­
nız üç mektup, çünkü üç mektup var, Öyle yapmanın 
daha güvenli olduğunu düşündüm, bir tane olsaydı kay­
bolabilirdi, Sözümü kesmeyin, size soru sorarsam, yanıt 
verirsiniz, Olur, bay komiser, Tekrar ediyorum, mektup­
larınız, gönderdiğiniz kimseler tarafından büyük ilgiyle 
okundu, özellikle de dört yıl önce, kimliği belli olmayan 
bir kadının işlediği cinayetten söz ettiğiniz bölüm. Bu 
bir soru türncesi değildi, verilen bilgiyi ·.ekrar ediyordu 
yalnızca, adam bir şey söylemedi. Yüzünde belirsizlik ve 
kaygı vardı, komiserin, kendisinin zaten karanlık olan 
durumu daha da belirgin kılmak için değindiği bir şey 
üzerinde zaman yitirip konuya neden doğrudan girme­
diğini anlamıyordu bir türlü . Komiser, bir şeyin farkında 
değilmiş gibi davrandı, Bize o cinayet hakkında bildikle­
rioizi anlatın, dedi. Adam, komiser beye, içinde uyanan, 
ülkenin içinde bulunduğu durum göz önüne alındığın­
da, mektupta sözü edilen en önemli şeyin cinayet olma­
dığını , onun, üzerinde bile durulmayacak kadar önemsiz 
olduğunu açıklama itkisini bastırdı, hayır, konuşmaya­
c aktı, tedbirli davranmak istiyorsa, kendisini dans etme­
ye çağırdıkları müziğe uymak daha doğru olacaktı, za­
manı geldiğinde onlar mutlaka plağı değiştirirdi, O kadı­
nın bir adamı öldürdüğünü biliyorum, Olayı gördünüz 
mü, siz orada mıydınız, diye sordu komiser, Hayır, korni­
ser bey, bunu kendisi itiraf etti, Size mi, Bana ve ötekile­
re, itiraf sözcüğünün teknik olarak anlamını bildiğinizi 
varsayıyorum, Az çok biliyorum, komiser bey, Az çok, 
demek yeterli değil, insan bir şeyi ya bilir ya bilmez, Si­
zin kastettiğiniz anlamda, ne demek olduğunu bilmiyo­
rum, itiraf, insanın kendi hatalarını ya da suçlarını açık-
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laması anlamına gelir, aynı zamanda bir sanığın otorite 
ya da mahkeme önünde bir suçu kabul etmesi ya da bi­
rine bir suç yüklernesi anlamına da gelebilir, bu tanımla­
maların söz konusu durumla bütünüyle bağdaştığını dü­
şünüyor musunuz, Hayır, komiser bey, bütünüyle değil, 
Çok güzel, devam edin, Karım oradaydı, karım o adamın 
ölümüne tanık oldu, Orada ne demek, Bizim karantina­
ya alındığımız eski tımarhane, Karınızın da kör olduğu­
nu düşünüyorum, Daha önce de söylediğim gibi, içimiz­
de körle§memi§ tek ki§i o idi, O, dediğiniz kişi kim, Ci­
nayeti i§leyen kadın, Ya, öyle mi, Biz bir yatakhanedey­
dik, Cinayet orada mı i§lendi, Hayır, komiser bey, bir 
başka yatakhanede, Öyleyse, sizin yatakhanenizde bulu­
nan ki§ilerden hiçbiri cinayetin işlendiği yerde değildi, 
Yalnızca kadınlar, Neden yalnızca kadınlar, Açıklaması 
zor, komiser bey, Kaygılanmayın, yeterince zamanımız 
var, Bir grup kör iktidarı ele almış, bize bir terör düzeni 
dayatmıştı, Terör mü, Evet komiser bey, terör, Nasıl oldu 
bu iş, Yiyeceklere el koymuşlardı, bir şey yiyebilmek için 
karşılığını ödemek gerekiyordu, Onlar da karşılık olarak 
kadınları istediler, Evet, komiser bey, Bunun üzerjne söz 
konusu kadın bir erkeği öldürdü, Evet, komiser bey, Na­
sıl öldürdü, Makasla, Kirndi o adam, Öteki körlerin ba­
şıydı, Onun yürekli bir kadın olduğuna ku§ku yok, Evet, 
komiser bey, Şimdi bana, o kadını neden ihbar ettiğinizi 
anlatın, ihbar etmedim, o olayı, sözünü ettiğim durumla 
ilgisi olabileceği için anlattım, Anlamadım, Mektupta, o 
eylemi yapan kişinin bir başka eylem daha yapabileceği­
ni söyledim. Komiser o başka eylemin ne olduğunu sor­
madı, bicinci yardımcısı olarak adlandırdığı kişiye baka­
rak onu soru§turmayı sürdürmeye davet etmekle yetin­
di . Müfetti§in tepki vermesi birkaç saniye sürdü, Karını­
zı da .buraya çağırabilir misiniz, onunla da konuşmak is­
teriz, Karım burada değil, Ne zaman dönecek, ·Dönme-
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yecek, boşandık, Ne zaman, Üç yıl önce, Neden boşandı­
ğınızı söylemenizde bir sakınca var mı, Kişisel nedenler­
le, Kişisel nedenlerle olduğu zaten ortada, Özel neden­
lerle, Her boşanınada olduğu gibi. Adam, karşısındaki, 
ifadelerini çözemediği yüzlere baktı ve duymak istedik­
leri şeyi söyleyineeye kadar yakasını bırakmayacaklarını 
anladı. Sesini ayarlamak için öksürdü, bacak bacak üstü­
ne attı, sonra bacaklannı yine eski durumuna getirdi, 
Ben ilke sahibi bir adamım, diye söze başladı, Bundan 
kuşkumu� yok, dedi kendini tutamayan polis memuru, 
yani demek istiyorum ki benim bundan kuşkum yok, 
çünkü sizin mektubunuzdaki bilgileri öğrenme ayncalı­
ğına ulaştım, Komiser ve müfettiş gülümsedi, adam bu 
dokundurmayı hak etmişti. Adam, o yönden bir atak 
beklemiyarmuş gibi memura şaşkınlıkla baktı ve gözleri­
ni yere indirerek konuşmasını sürdürdü, Bütünüyle o 
kör adamlarla ilgili bir şey bu, o haydutların karıma teca­
vüz etmelerine katlanamıyordum, bu utanca bir yıl cia­
yandım ama sonra çekilmez oldu, ondan ayrıldım, boşa­
dım onu, Bir sorum var, bunu yalnızca merak ettiğim 
için soruyorum, öteki körlerin kadın karşılığı yiyecek 
verdiklerini söylemiştiniz sanırım, dedi müfetti§, Evet, 
öyle oluyordu, Bu durumda sizin, katı ilkeleriniz gereği, 
karınızın, o haydutların kendisine tecavüz etmeleri kar­
şılığı getirdiği yiyeceklere hiç elinizi sürmemiş olmanız 
gerekir. Adam başını öne eğdi, yanıt vermedi . Suskunlu­
ğunuzu anlıyorum, dedi müfettiş, gerçekten de insanın 
tanımadığı kimselerin yanında söz ederneyeceği kadar 
özel bir konu bu, özür dilerim, sizi incitmek aklımın 
ucundan bile geçmedi. Adam komisere, kendisine yar­
dım etmesi, kerpeten işkencesini hiç olmazsa kıskaç iş­
kencesine dönüştürmesi için yalvarıyormuş gibi baktı . 
Komiser, bu yakarışı dikkate aldı ve ona bağına işkencesi 
uygulamaya başladı, Mektubunuzda, yedi kişilik bir grup 
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içinde yer aldığınızı söylüyorsunuz, Evet, komiser bey, 
Kirndi onlar, Kadın ile kocasının dışında, Hangi kadın, 
Gözleri kör olmayan, Onları yöneten kadın yani, Evet, 
komiser bey, Hemcinslerinin öcünü almak için haydut­
ların şefini makasla öldüren, Evet, komiser bey, Devam 
edin, Kocası göz doktoruydu, Bunu biliyoruz, Bir de fa­
hişe vardı, Fahişe olduğunu size kendi ağzıyla söyledi mi, 
Davranışları bunu açıkça gösteriyordu, Ha, evet, davra­
nışlar insanı hiç yanıltmaz, devam edin, Bir gözü zaten 
kör ve bir bantla kapatılmış olan, daha sonra o kadınla 
birlikte yaşamaya başlayan kör bir adam vardı, Hangi ka­
dınla, Fahişeyle, Mutlu oldular mı, peki, Hiç bilemiyo­
rum, Az da olsa bir fikriniz vardır, canım, Görüştüğü­
müz bir yıl boyunca mutlu görünüyorlardı. Komiser, 
parmaklarıyla hesapladı, Bir kişi eksik kaldı, dedi, Doğ­
ru, bir de kargaşacia ailesini kaybeden şehla bir çocuk 
vardı, Yani herkesin o yatakhanede tanıştığını mı söylü­
yorsunuz, Hayır, komiser bey, hepimiz birbirimizi daha 
önce görmüştük, Nerede, Benim gözlerim göıınez olun­
ca, eski karımın beni götürdüğü daktorun muayeneha­
nesinde, sanırım görme yetisini ilk yitiren ben olmuş­
tum, Ve o hastalığı başkalanna, tüm kente, hatta bugün 
ziyaretinize gelen bizlere siz bulaştırdınız, Bu benim su­
çum değildi, komiser bey, O kişilerin adlarını biliyor mu­
sunuz, Evet, komiser bey, Hepsinin, Çocuk hariç, adını 
bil iyordum ama unutmuşum, Ama ötekilerin adlarını 
anımsıyorsunuz, Evet, komiser bey, Ve adreslerini, Son 
üç yıl içinde adres değiştirmemişlerse, Elbette. Komiser, 
gözlerini küçük salonda gezdirdi, bir esin bekliyormuş 
gibi televizyonun üzerinde biraz durakladı, sonra, Me­
mur bey, bloknotunuzu bu beye verin, bize çok sevimli 
biçimde söz ettiği o insaniann adını ve adresini yazması 
için tükenmezkaleminizi de uzatın ona, şehla çocuğun­
kini değil elbette, onunkine gerek yok. Tükenmezkalem 
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ile bloknotu aldığında adamın elleri titriyorduJ yazmaya 
başladıktan sonra da titrerneyi sürdürdü} ta içinde bir 
yerde kendine, korkması için hiçbir neden olmadığını, 
bu polisler oraya geldilerse bunu bir bakıma kendisinin 
daveti üzerine yaptıklarını söylüyordu, öte yandan ken­
disine neden beyaz oydanJ başkaldırıdan, devlete karşı 
girişilen komplodan} yani o mektubu yazmasının gerçek 
ve tek nedeninden hiç söz etmediklerini de bir türlü an­
lamıyordu. Ellflfinin titrernesi yüzünden, yazdığı söz­
cükler zor okunuyordu, Bunları bir başka kağıda kopya 
edebilir miyim, diye sordu, Hangi kağıda isterseniz kop­
ya edebilirsiniz, dedi memur. Elinin titrernesi geçmeye 
başladı, yazısından dolayı utanca boğulmayacaktı . Me­
mur, tükenmezkalemini alıp bloknotu komisere uzatır­
kenJ adam} polislerin onu sevimli bulmalarını, ona iyi 
niyetle bakmalarını sağlamak, onların yakınlığını kazan­
mak için sun anda hangi sözcükleri seçmesi, hangi jestle­
ri yapması gerektiğini soruyordu kendine. Birden, aklına 
bir anı geldi. Elimde bir fotoğraf var, diye bağırdı, evet, 
sanıyorum hala duruyordur, Hangi fotoğraf, Grubun bir 
fotoğrafı, herkes görme yetisini yeniden kazandıktan 
sonra çekilmiş bir fotoğraf, kanm onu götürmedi, kendi­
si için yeni bir kopya yaptıracağını, olayın belleğimde 
kalması için onu saklamarnı söyledi, Bu sözcükler onun 
kendi ifadesi mi, diye sordu müfettiş ama adam yanıt 
vermedi, ayağa kalkmış, salondan çıkmak üzereydi, ko­
miser buyruk verdi, Memur bey, bu beyefendiye eşlik 
edin, o fotoğrafı bulmakta zorluk çekerse, siz bulmaya 
çalışın, fotoğrafı bulmadan da geri dönm·eyin . Dışarıda 
çok kalmadılar. İşte burada, dedi adam. Komiser, daha iyi 
görmek için pencereye yaklaştı. Altı erişkin insan aynı 
hizada, çift olarak yan yana dizilmişti. Ev sahibi sağday­
dı, eski karısı olduğu şüphe götürmeyen kadının yanın­
daydı ve net olarak tanınıyordu, onun solunda, gözü si-
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yah bantlı adam ve ortada da fahişe yer alıyor, sonra, çı­
karsama yoluyla düşünecek olursak, daktorun karısı ve 
onun kocası olması gereken kişi duruyordu. Onların 
önünde de, bir futbolcu gibi yere diz çökmüş şehla ço­
cuk vardı. Daktorun karısının yanında, gözlerini ileriye 
dikmiş iri bir köpek vardı. Komiser, adama yaklaşmasını 
işaret etti, Bu o mu, diye sordu eliyle göstererek, Evet, 
komiser bey, Peki ya köpek, İsterseniz onun öyküsünü 
anlatabilirim, komiser bey, Zahmet etmeyin, bunu bana 
kendi ağzıyla anlatacak tır. Dışarı önce komiser çıktı, son­
ra müfettiş, son olarak da polis memuru. Mektubu yazan 
ada·m, onların merciivenden inişine baktı. Binada asansör 
yok, vaktiyle varmış demeye de olanak yok. 
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Üç polis, yemek saatini beklerken kentin içinde ara­
bayla bir tur attı. Yemeği birlikte yemeyeceklerdi. Ara­
bayı lokantalann bulunduğu yere yakın park edecek ve 
her biri başka yöne dağılacaktı, tam doksan dakika sonra 
biraz uzaktaki bir meydanda buluşacaklardı, bu kez ast­
larını, arabayı kullanacak olan komiser alacaktı . Burada 
onlann kim olduğunu bilen yok elbette, hiçbirinin alnın­
da P harfi yok ama sağduyu ve tedbirlilik onları, her ba­
kımdan düşman olan bir kentin merkezinde grup halin­
de dalaşmamaya itiyor. Önlerinde üç adamın yürüdüğü 
doğru, biraz ilerde yürüyen üç adam daha var ama şöyle 
bir bakmak, aniann norınal, gelip geçen türde, sıradan, 
tatsız, yasa adamlanndan da, onlar tarafından takip edil­
mekten de asla kuşku duymayacak insanlar olduğunu 
anlamaya yetiyor. Arabay la dolaşırlarken, komiser adam­
larının mektupçu ile konuşmalarından edindikleri izle­
nimleri öğrenmek istedi, diğer yandan merak ettiği şe­
yin, onlann ahlaksal değerlendirmeleri olmadığını da 
ekledi, Daha şimdiden onun koca bir budala olduğunu 
anlamış bulunuyoruz, dolayısıyla hakkında başka sıfatlar 
aramak gereksiz. İlk söz alan müfettiş oldu ve özellikle 
komiser beyin sorgulamayı, mektupta yer alan ve bun­
dan dört yıl önceki körleşme döneminde daktorun karı-
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sının olağanüstü karakteri dolayısıyla, şu ya da bu şekilde 
başkent halkının beyaz oy kullanmasını sağlayan komp­
lonun arkasında yer alabileceğini ya da o eyleme katkıda 
bulunmuş olabileceğini düşündürten her türlü zehirli 
dokundurmadan sakınarak ender bir ustalıkla yönetme­
sini beğendiğini söyledi. Adamın şaşkınlığı yüzünden 
belli oluyordu, dedi, ima ettiği şeyin, polisin işe karışma­
sı için temel neden ya da tek neden olması gerektiğini 
düşünüyordu, oysa fena halde yanıldı. Acınacak bir hali 
vardı, diye bitirdi sözünü. Memur, müfettişin değerlen­
dirmesine katıldı, bunun dışında, sorgulayanların adamı 
çapraz ateşe almasının, soruları kimi zaman komiser be­
yin, kimi zaman müfettiş beyin sormasının sorgulananın 
tüm savunma mekanizmalannın saf dışı kalmasında 
muazzam bir rol oynadığını da not etti. Kısa bir durakla­
madan sonra alçak sesle devam etti, Komiser bey, adam 
içeri giderken ona eşlik etmemi söylediğinizde tabanca­
mı kullandım, bu bilgiyi size verıneyi bir borç sayıyo­
rum, Tabaneanızı nasıl kullandınız, diye sordu komiser, 
Namlusunu adamın böğrüne dayayarak, namlunun izi 
belki hala duruyordur, Neden, peki, O tipin fotoğrafı 
bulmak için çok zaman harcayacağını, verilen aradan 
sorgulamayı savsaklatacak bir dümen çevirmek, komiser 
beyin sorgulama için seçtiği yöntemi yolundan saptır­
mak için yararlanmak isteyeceğini düşündüm, Peki şim­
di ne yapmamı bekliyorsun, göğsüne bir madalya mı ta­
kayım, diye sordu komiser, alaycı bir ifadeyle, Zaman 
kazanmış olduk komiser bey, fotoğraf göz açıp kapayın­
caya kadar çıktı ortaya, Oysa benim içimden, seni göz 
açıp kapayıncaya kadar ortadan kaldırmak geçiyor, Özür 
dilerim komiser bey, Seni bağışladığımda bunu sana söy­
lemeyi unutup unutmayacağımı göreceğiz, Evet, korni­
ser bey, Bir soru, Emrinizdeyim, komiser bey, Namluya 
mermi sürn1üş müydün, Hayır komiser bey, sürmemiş-
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tim, Çünkü sürmeyi unutmuştun, Hayır, komiser bey, 
yemin ederim ki tabaneayı yalnızca o herifi korkutmak 
için kullandım, Korkutınayı başardın mı peki, Evet ko­
miser bey, Görünüşte öyle, her neyse, sana yine de bir 
madalya takınarn gerekiyor, bana bir iyilik yap da sinirle­
rine hakim ol, o zavallı adamı hakiayıp kırmızı ışıkta 
geçmemize yol açma, yapmayı hiç istemediğim bir şeyi 
yapmak, bir aynasıza dert anlatmak zorunda bırakma 
beni, Kentte polis yok komiser bey, sıkıyönetim ilan edil­
diğinde polis kentten ayrıldı, dedi müfettiş, Ya öyle mi, 
şimdi anlıyorum, kentteki bu huzur ortamı beni şaşırtı­
yordu. İçinde çocuklann oynadığı bir park boyunca iler­
liyorlardı. Komiser, görünüşte dalgın, boş gözlerle bakı­
yordu ama birdenbire iç çekmesi, onun o anda başka bir 
zamanda, başka bir yerde olduğunu gösteriyordu. Yemek 
yedikten sonra, dedi, beni üsse götüreceksiniz, Başüstü­
ne komiser bey, dedi memur, Başka emriniz var mı, diye 
sordu müfettiş, Gezinin, kenti yaya dolaşın, kahvelere, 
mağazalara girin, gözünüzü dört, kulağınızı sekiz açın ve 
akşam yemeği vaktinde eve dönün, bu gece dışarı çıkma­
yacağız1 mutfakta konserve olduğunu sanıyorum, Evet 
komiser bey, dedi memur, Yann ayrı ayrı çalışacağız, bu­
nu bilin, gözüpek sürücümüz, tabanealı memur, mek­
tupçunun eski karısıyla konuşmaya gidecek, ölünün 
oturduğu yerde oturan kişi, gözü siyah bantlı adam ile 
orospusunu ziyaret edecek, bana da doktor ve karısı ka­
lıyor, taktiğe gelince, bugün uyguladığımızı harfi harfine 
uygulayacağız; beyaz oy konusunda ağzımızdan tek bir 
sözcük çıkmayacak, siyasal tartışmalara girişrnek yok, so­
ruların ız cinayet hakkında, katil olduğu varsayılan kişi 
hakkında olsun, onlann grup hakkında konuşmalannı, 
grubun nasıl oluşturulduğunu anlatmalarını sağlayın, 
birbirlerini daha önceden tanıyıp tanımadıklarını sorun, 
yeniden görüşmeye başladıklarında nasıl bir ilişki içinde 
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olduklarını, ilişkinin bugünkü durumunu öğrenin, dost­
luklarını sürdürüyor ve birbirlerini kolluyor olabilirler 
ama neleri söyleyip hangi konularda suskun kalmaları­
nın uygun olacağını önceden kararlaştırmamışlarsa hata 
yapmaları da doğaldır, bizim işimiz onlann bu hataları 
yapmalarını kolaylaştırmaktır ve sözü fazla uzattığım 
için, en önemli olanı da hemen söyleyeyim, bu insanla­
rın karşısına yarın saat tam on buçukta çıkacağız, bunu 
aklınızın bir yerine iyice yazın, size saatlerimizi ayarla­
yalım demiyorum, çünkü bu yalnızca komando filmle­
rinde olur, elimizdeki zanlıların birbiriyle pasiaşmasını 
engellememiz gerekiyor, şimdi yemeğe gidelim, ha . . .  , üs­
se geri döndüğünüzde, içeri garajdan girin, pazartesi gü­
nü kapıcının güvenilir olup olmadığını araştıracağım. 
Komiser, bir saat kırk beş dakika sonra, meydancia bekle­
yen yardımcılarını, önce polis memurunu, sonra müfet­
tişi aldıkları buyrukları yerine getirınek üzere, yani do­
laşmak, kahvelere ve mağazalara girmek, gözlerini ve 
kulaklarını dört açmak üzere, kısacası suç kanıtı topla­
mak üzere gidecekleri farklı yerlere götürmek için sıray­
la topluyordu. Üsse, konserveden ibaret ak§am yemeğini 
yiyip yatmak için dönecekler, komiser onlara, ne haber­
ler var, diye sorduğunda, kanıtın k' sını bile elde edeme­
diklerini, o kentte yaşayanların çenesinin, dünyanın baş­
ka herhangi bir kentinde yaşayan insanlar kadar düşük 
olduğunu ama kendilerinin duymak istedikleri konular­
da ağızlarından tek bir söz bile çıkmadığını itiraf edecek­
ler. Umudunuzu yitirmeyin, diyecek onlara, bir komplo 
olduğunun kanıtı kimsenin konudan söz etmemesidir, o 
konuda suskun kalınması bir komplo olmadığı anlamına 
gelmez, tersine doğrular. Bu türnce onun değildi, sigorta 
şirketine döndüğünde, kendisiyle çok kısa bir telefon gö­
rüşmesi yaptığı içişleri bakanının ağzından çıkmıştı, kul­
lanılan hattın son derece emin olmasına karşılık bu gö-
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rüşmede, resmi görüşmelerin gizliliği kavramının en te­
mel kurallan kusursuz olarak yerine getirildi, İş�e size, 
aralarında geçen konuşmanın özeti, Günaydın, ben de­
nizpapağanı, Günaydın denizpapağanı, diye karşılık ver­
di albatros, Yerel kuşlarla ilk temas sağlandı, dostça ka­
bul edildik, büyük martı ile küçük martının eşliğinde 
etkili bir soruşturma yapıldı, iyi sonuçlar alındı, Sonuç­
lar doyurucu mu denizpapağanı, Çok doyurucu albatros, 
kuş sürüsünün çok net bir fotoğrafını ele geçirdik, yarın 
öteki türleri de tanımaya başlayacağız, Kutlarım sizi de­
nizpapağanı, Teşekkür ederim albatros, Dinleyin deniz­
papağanı, Dinliyoruro albatros, Rastlantısal suskunluklar 
sizi yanıltmasın denizpapağanı, kuşların sesi çıkmıyorsa .. 
bu onların yuvalarında olmadıklan anlamına gelmez, fır­
tınayı gizleyen sessizliktir, tersi olmaz, insanların giriştik­
leri komplolar için de aynı şey geçerlidir, ondan söz et­
memeleri komplo yok demek değildir, anladınız mı de­
nizpapağanı, Evet albatros, kesinlikle anladım, Yarın ne 
yapacaksınız denizpapağanı, Balık kartalına saldıraca­
ğım, Balık kartah kim, denizpapağanı, bana açıklayın, 
Yörede yaşayan tek kartal, bildiğim kadarıyla bundan 
önce böylesi hiç görülmedi, Ha evet, anladım, Buyrukla­
rınızı bekliyorum albatros, Harekete geçmeden, daha 
önce verdiğim buyrukları eksiksiz yerine getirin deniz­
papağanı, Buyruklar eksiksiz yerine getirilecektir, Du­
rumdan beni haberdar edin denizpapağanı, Öyle yapa­
cağım albatros. Mikrofonların devre dışı bırakıldığından 
emin olduktan sonra, komiser homurdandı, Ne maskara­
lık, ey polisin ve casusl uğun yüce tanrıları, ben denizpa­
pağanı, o albatros, bir, cik cik, gak gak, diye konuşmadı­
ğımız kaldı, fırtına ise zaten tepemizde. Yardımcılar ken­
ti arşınlamaktan bıkıp geri döndüklerinde ne haberler 
olduğunu sordu, onlar da "haber yok" diye yanıt verdiler, 
bir şeyler görmek ve duymak için ellerinden geleni yap-
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mışlardı ama sonuç ne yazık ki sıfırdı, Bu adamlar gizle­
yecek hiçbir şeyleri yokmuş gibi konuşuyorlar, dediler. 
Bunun üzerine komiser onlara, kaynağını belirtmeden, 
içişleri bakanının komplolar ve onların gizlenmesi hak­
kındaki türncesini aktardı . 

Ertesi sabah, kalıvaltı ettikten sonra, kent planı üze­
rinde, onları ilgilendiren sokakların yerlerini saptadıljr. 
Sigorta binasına en yakın sokak, mektupçunun, vaktiyle 
birinci kör diye anılan eski karısının oturduğu sakaktı 

J 

daktorun karısı ile doktor aradaki bir sokaktaydılar, en 
• 

uzakta da gözü siyah bantlı ihtiyar ile fahişe oturuyordu. 
Tanrım lütfen evde olsunlar. Bir gün önce yaptıkları gibi 
garaj a asansörle indiler, aslında kimliğini gizleyenler için 
en doğru davranış bu değildir, çünkü o ana kadar kapıcı­
nın aşırı merakından kurtulmuş olsalar da, adam, Şimdi­
ye kadar bu binada hiç görmediğim bu dangalaklar da 
kim, diye sorabilir kendine, aynca garaj görevlisini de at­
latmalarına olanak yok, bu davranışın bir sonucu olup 
olmayacağını yakında görürüz. Bu kez arabayı müfettiş 
kullanacak, çünkü en uzağa giden o. Polis memuru, ko­
misere kendisine vereceği özel buyrukları olup olmadı­
ğını sordu, ona göre verilen buyruklann hepsinin genel 
olduğu, hiçbirinin özel olmadığı yanıtını aldı, Yalnızca, 
bir eşeklik yapmayacağını, silahını kınından çıkarmaya­
cağını ümit ediyorum, Ben bir kadını silahla tehdit ede­
cek adam değilim komiser bey, Bunu bana sonra anlatır­
sın, şunu da unutma, kadının kapısını saat on buçuktan 
önce çalmayacaksın, Evet, komiser bey, Etrafta bir tur at, 
kahve varsa, otur bir kahve iç, bir gazete al, burnunu vit­
riniere yapıştırıp içerdeki mallara bak, polis okulunda 
öğrendiklerini unutınadın umarım, Hayır, komiser bey, 
Çok güzel, işte senin sokagın, fırla dışan, Peki, işi bitirdi­
ğimizde nerede buluşacağız, diye sordu memur, sanırım 
bir buluşma yeri saptamamız gerekiyor çünkü şirkete ait 
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tek bir anahtar var elimizde, örneğin işini ilk bitiren ben 
olursam üsse geri dönemem, Ben de, dedi müfettiş, Bize 
birer cep telefonu vermezlerse olacağı budur işte, diye 
üsteledi polis memuru, haklı olduğundan ayrıca bu gü­
zel sabahın komiseri yumuşatacağından emin bir havay­
la. Komiser ona hak verdi, Şimdilik elimizdeki olanaklar­
la yetineceğiz, soruşturma başka donanımlar gerektire­
cek olursa, onları isterim, anahtara gelince, bakanlık ya­
pacağımız harcamayı kabul ederse, yarın ikinizin de birer 
anahtarı olur, Kabul etmezse, Bir çaresine bakarım, Peki, 
buluşma yeri ne olacak, diye sordu müfettiş, Bu olay ko­
nusunda şimdiye kadar edindiğimiz bilgilere göre, her 
şey, benim işimin sizden daha uzun süreceğini gösteri­
yor, dolayısıyla siz benim bulunduğum yere gelin, adresi 
not alın, soruşturınaya iki polisin daha katılmasının sor­
gulananlar üzerinde ne etki yapacağını hep birlikte gö­
rürüz, Çok güzel fikir komiser bey, dedi müfettiş. Me­
mur, ne düşündüğünü yüksek sesle nasıl olsa söyleyeme­
yeceğini, bu düşüncenin dolaylı biçimde de olsa kendin­
den kaynaklandığını bildiği için, başını "olur" anlamında 
sallamakla yetindi. Adresi, soruştunna defterine kaydetti 
ve arabadan çıktı. Müfettiş yeniden hareket ederken, 
Elinden geleni yapıyor zavallı, hakkını teslim etmek ge­
rek, başlangıçta ben de böyleydim, verilen görevi mutla­
ka başarmak istediğim için saçma sapan şeyler yaptığımı 
anımsıyorum, dedi, hatta zaman zaman kendime müfet­
tişliğe kadar nasıl yükseldim diye soruyorum, Bu soruyu 
ben de sorarım kendime, Siz de mi soruyorsunuz, korni­
ser bey, Ben de sevgili dostum, her polis aynı hamurdan 
yoğrulmuştur, gerisi, az ya da çok şansa bağlıdır. Şansa ve 
bilgiye, Bilgi tek başına her zaman yeterli değil, oysa in­
sanın şansı varsa, neredeyse her şeyi elde eder ama şan­
sın ne olduğunu sorma bana, sana yanıt veremem, göz­
lemlerime göre, insanın yalnızca yüksek mevki sahibi 
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arkadaşları olması ya da kendi geleceğine inanması, iste­
diğini elde etmesi için yeterli oluyor, Ama herkes korni­
ser olmuyor, Olmuyor elbette, Zaten llerkes komiser 
olabilse, polis teşkilatı işlemez hale gelirdi, Evet, bir or­
dunun da yalnızca generallerden ibaret olamayacağı gi­
bi. Göz doktorunun oturduğu sokağa girdiler. Beni bura­
da bırak, dedi komiser, son metreleri yürüyerek gidece­
ğim, Size iyi şanslar diliyorum, komiser bey, Ben de sana, 
Bu işin kısa sürede bitmesini dileyelim, itiraf etmeliyim 
ki kendimi mayın döşeli bir tarladaymışım gibi hissedi­
yorum, Sakin ol, dostum, endişetenrnek için hiçbir ne­
den yok, şu sokaklara bak, yaşam ne kadar rahat ve hu­
zurlu, Beni endişelendiren de zaten bu, komiser bey, bu­
rası, yöneticileri, yönetimi, gözetimi, polisi olmayan bir 
kent, oysa kimse endişeli görünmüyor, benim anlayama­
dığım çok gizemli bir durum bu, Bizi de zaten bunu an­
lamamız için gönderdiler, biz bu konularda bilgi sahibi 
kimseleriz, işin altından bu sayede kalkabilmeyi umut 
ediyorum, Şans, Evet şans, Öyleyse, iyi şanslar komiser 
bey, İyi şanslar müfettiş, fahişe denen o yaratık sana baş­
tan çıkarıcı gözlerle bakacak ya da kalçasının yarısını 
göstermeye kalkacak olursa, kendini, yapacağımız soruş­
turmanın bize sağlayacağı yararlar üzerinde yoğunlaştır, 
hizmetinde olduğumuz teşkilatın yüksek onurunu dü­
şün, Gözü bantlı ihtiyar da kuşkusuz orada olacak ve 
çok deneyimli insaniann söylediklerine bakılırsa, ihtiyar­
lar korkunç olurmuş, dedi müfettiş. Komiser gülümsedi, 
yaşlılığın soluğunu ben de şimdiden ensemde hissediyo­
rum, korkunç olabilmem için bana zaman tanıyacak mı, 
bunu göreceğim. Sonra, saatine baktı, Saat onu çeyrek 
geçiyor, umarım gideceğin yere vaktinde vanrsın, Siz ve 
polis memuru gideceğiniz yere vaktinde varırsanız, be­
nim geç kalmarnın önemi kalmaz, dedi müfettiş. Korni­
ser kalkmaya davrandı, Sonra görüşürüz, arabadan çıktı, 
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ayağını tam yere basacaktı ki, kendi muhakeme eksikli­
ğiyle yüz yüze, şüpheli kimselerin kapısını aynı anda çal­
mak üzere sıkı sıkıya sözleşmiş olmalarının hiçbir anlam 
taşımadığını anladı, çünkü o insanlar evlerinde bir polis 
varken, karşı karşıya kaldıkları tehlikeyi dostlarına haber 
verebilmek için yeterince soğukkanlı olamayacakları gi­
bi, buna fırsat da bulamazlardı, bu bir yana, yeterince, 
hatta çok cin fikirli olsalar bile, polisin dikkatini üzerle­
rine çekecek olurlarsa dostlan için de aynı tehlikenin ge­
çerli olacağını düşünürlerdi, Aynca, diye düşünüyordu 
komiser sinirli sinirli, tek dostları telefon edecekleri kişi­
ler olamaz, bu durumda, her birinin kim bilir kaç kişiye 
daha, evet, kim bilir ne kadar çok insana telefon etmesi 
gerekir. Komiser daha şimdiden sessiz düşünemez hale 
gelmişti, mırıltı halinde suçlamalar, küfürler, hakaretler 
çıkıyordu ağzından, Biri bana bu sersernin komiserlik 
rütbesini nasıl kazandığını söyleyebilir mi, biri bana bel­
ki de ülkenin yazgısını değiştirecek bir soruşturınanın 
sorumluluğunu hükümetin bu şapşala nasıl emanet etti­
ğini söyleyebilir mi, astianna verdiği o saçma buyruğu 
bu şapşalın neresinden yumurtladığını biri bana söyleye­
bilir mi, şu anda benimle dalga geçmiyorlardır umanm, 
polis memuru bunu yapmaz, yapacağını sanınam ama 
müfettiş hınzırın teki, hatta çok hınzır bir herif, ilk ba­
kışta belli olmasa da öyle ya da bunu çok iyi gizliyor, bu 
da onu elbette iki kat tehlikeli kılıyor, buna hiç kuşku 
yok, onun yanında çok tedbirli olmalıyım, çok düşüne­
rek davranmalıyım, durumun onun bunun ağzına yayıl­
masına engel olmalıyım, benzeri durumlar yaşayıp ken­
dini felaket sonuçlarla karşı karşıya bulanlar olmuştur 
kuşkusuz, kimdi, şimdi anımsamıyorum ama biri, bir an­
lık saçmalığın insanın tüm yaşamı boyunca oluşturduğu 
kariyeri yerle bir edebileceğini söylemişti. Dayak etkisi 
yapan bu acımasız özeleştiri komisere iyi geldi. Aklının 
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tarafsız bölümü, onun ezildiğini, çamurların içinde de­
belendiğini görünce, sözü yeniden ele alıp verdiği buy­
ruğun saçma değil, tam tersine akıllıca olduğunu kanıt­
ladı ona, Bir an için o talimatları vermediğini düşün, mü­
fettiş ile memur sorgulamaya canlarının istediği saatte 
gittiler, biri sabah, öteki öğleden sonra, o durumda kaçı­
nılmaz olarak neler olabileceğini öngörmemek için senin 
sıfır numara salak,. hatta salak oğlu salak olman gerekir, 
sabah sorgulanan insanlar öğleden sonra sorgulanacak 
olanlara haberi kaşla göz arasında iletirlerdi, öğleden 
sonra, kendi payına düşen şüphetilerin sorgulamasını ya­
pacak olan, onların kapısını çaldığında, belki de aşama­
yacağı bir engelin savunma hattına toslardı, dolayısıyla 
komiser sensin, öyle olmayı da sürdüreceksin, bunu yal­
nızca mesleğini iyi bilen birinin sahip olduğu hakka da­
yanarak değil, aynı zamanda bana, yani tarafsız düşüne­
bilen bir akla sahip olmanın verdiği şansla yapacaksın ve 
her şeyi yerli yerine oturtacaksın, işe kendisine karşı ted­
birli olmaya niyetlendiğin müfettişle başlayacaksın, söy­
lememe izin verirsen -komiser izin verdi-, bu zaten al­
çakça bir niyetti . Komiser, bütün bu iniş çıkışlar, gidiş 
gelişler arasında kendi buyruğunu uygulamakta gecik­
mişti, kapının zilini çalmak için elini kaldırdığında saat 
on bire çeyrek vardı. Asansör onu dördüncü kata çıkar­
mıştı, kapı karşısında duruyordu. 

Komiser, içerden birinin "kim o" diye seslenmesini 
bekliyordu ama kapı sessizce açıldı ve eşikte beliren ka­
dın ona, Buyurun, ne istiyordunuz, diye sordu. Komiser 
elini cebine götürüp kartını uzattı, Polis, dedi, Peki, polis 
bu apartmanda yaşayan insanlardan ne istiyor, diye sor­
du kadın, Sorulacak birkaç soruya yanıt vermelerini, Ne 
hakkında, Kat sahanlığının sorgulamaya başlamak için 
uygun bir yer olduğunu sanmıyorum, Bir sorgulama söz 
konusu, öyle mi, diye sordu kadın, Bayan, size yalnızca 
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iki soru bile sorsam, bu bir sorgulama sayılır, Dili doğru 
kullanmaya önem verdiğinizi görüyorum, Özellikle de 

• 

bana verilen yanıtlar söz konusu olduğunda, İşte, iyiliği 
su götürınez bir yanıt, Benim için zor olmadı, altın tepsi 
içinde siz sundunuz bu yanıtı, Buraya gerçeği öğrenmek 
i çin geldiyseniz, size başka olanaklar da sunarım, Gerçe­
ği aramak her polisin temel amacıdır, Bunu sizin ağzınız­
dan böyle tumturaklı bir şekilde duymak beni memnun 
etti, şimdi içeri buyurun, kocam gazete almak için dışarı 
çıkmıştı birazdan döner, Daha uygun olacağını .düşünü­
yorsanız dışarıda da bekleyebilirim, N e ilgisi var, girin 
içeri, insan polisten başka kimin yanında kendini daha 
güvenli hissedebilir ki, dedi kadın. Komiser içeri girdi, 
kadın önden gitti ve ona insanı içeri davet eden, yaşam 
dolu, dostça bir havası olan salonun kapısını açtı, Buyu­
run, oturun bay komiser, dedi ve sordu, Size bir fincan 
kahve ikram edebilir miyim, Çok teşekkür ederim, görev 
başındayken hiçbir ikramı kabul etmem, Elbette, büyük 
çürümeler hep böyle başlar, bugün bir kahve, ertesi gün 
bir kahve daha, üçüncüde zaten artık bir şeyler yitiril­
miştir, Bu bir ilke sorunu, bayan, Sizden merakımı gider­
menizi rica edeceğim, Hangi merakınızı, Bana polis teş­
kilatından olduğunuzu söylediniz, komiser olduğunuzu 
belirten bir kart gösterdiniz ama bugüne kadar bildiğimi 
zannettiğim kadarıyla polis birkaç hafta önce kenti terk 
etti ve bizi her yere egemen olan şiddetin ve suçun pen­
çelerine teslim etti, sizin şu an burada bulunmanızdan, 
polisin yuvaya geri döndüğünü mü anlamarn gerekiyor, 
Hayır bayan, sizin deyiminizle söyleyecek olursam, yu-
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vaya geri dönmedik, biz hala sınır çizgisinin öte yanında-
yız, Öyleyse, sizi sınırın bu yanına geçmeye iten neden­
ler çok önemli olmalı, Evet, çok önemli, Bana soracağı­
nız sorular da doğal olarak bu nedenlerle ilgili olacak, 
Doğal olarak öyle olacak, O halde, bana o nedenleri açık-
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lamanızı beklernem gerekiyor, Kesinlikle. Üç dakika son­
ra, sokak kapısının açıldığını duydular. Kadın salondan 
çıktı ve eve dönen kişiye, Düşünebiliyor musun, bir zi­
yaretçimiz var, bir polis komiseri, gerçek bir komiser, 
Öyle mi, polis komiserleri ne zamandan beri masum in­
sanlarla ilgileniyorlarmış. Bu son sözler, salona kansının 
önünden giren doktor tarafından, yerinden kalkmış olan 
ve kendisine; Masum insan yoktur diye karşılık veren 
komisere söylendi, Bir cinayet işlememiş olsak da mutla­
ka başka bir suç işlemişizdir, Ya öyle mi, biz hangi cina­
yeti ya da suçu işlemişiz ya da işlemiş olmakla suçtanıyo­
ruz peki, Beni bu kadar sıkboğaz etmeyin doktor, önce 
şöyle bir oturalım, oturduğumuz yerde daha rahat konu­
şuruz. Doktor ve karısı kanepeye oturup bekledi. Korni­
ser birkaç saniye suskun kaldı, izleyeceği en iyi taktiğin 
ne olabileceği konusunda içine birden kuşku düşmüştü. 
Müfettiş ve polis memuru, aldıkları talimata göre, tavşa­
nın vaktinden önce sıçramaması için kör kadın cinayeti 
hakkında sorular sormalda yetinebilirlerdi ama komise­
rin daha iddialı hedefleri vardı, kocasının yanında hiç 
kimseye hesap ve�mek zorunda değilmiş, hiçbir şeyden 
korkusu yokmuş gibi sakin sakin oturan kadının, bir katil 
olmanın ötesinde, bir hukuk devletine boyun eğdiren, 
diz çökerterek onu küçük düşüren şeytani manevranın 
bir parçası olup olmadığını ortaya çıkarmak istiyordu . 
Şifre servisinde, komisere denizpapağanı gibi gülünç bir 
kod adını kimin verdiği bilinmiyordu, bu kişi kuşkusuz 
ona düşman bir personeldi, ona yakışacak en savaşçı ve 
en doğru ad alehin, yani o büyük satranç ustasının adı 
olabilirdi, ne yazık ki usta, yaşayanların dünyasından eli­
ni eteğini çekmiş bulunuyordu. İçine düşen kuşku bir­
den duman gibi dağılarak yerini kesin bir gerçekliğe bı­
raktı . Darbelerini art arda nasıl müthiş bir uyum içinde 
indirdiğini -o öyle yaptığını sanıyordu-, bu stratejinin 
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onu nasıl batınp sonunda mat ettiğini birlikte gözlemle­
yelim. Sevimli bir gülümsemeyle, Biraz önce incelik gös­
terip önerdiğiniz kahveyi şimdi kabul edebilirim, dedi, 
Polislerin görev sırasında hiçbir şey kabul etmediklerini 
size anımsatayım, diye karşılık verdi, komiserin oynadığı 
oyunun farkına varan daktorun karısı, Komiserlerin, uy­
gun gördükleri durumlarda kuralların dışına çıkma yet­
kileri vardır, Yani yaptığınız soruşturma öyle gerektiri­
yorsa, diyorsunuz, O şekilde de ifade edilebilir, Öyleyse, 
benim size getireceğim kahvenin çürüme yolunda atılan 
ilk adımı oluşturacağından endişe etmiyorsunuz, Yanlış 
anımsamıyorsam, o durumun üçüncü kahveden sonra 
gerçekleştiğini söylemiştiniz, Hayır, ben ilk kahvenin ka­
pıyı açtığını, ikinci kahvenin çürümeye aday kişinin tö­
kezlemeden içeri girebilmesi için kapıyı aralık tuttuğu­
nu, üçüncü kahvenin de onu bir daha açılmamak üzere 
kapattığını söyledim, Uyarınıza teşekkür ederim, bunu 
bir öğüt olarak kabul ediyorum, dolayısıyla ben birinci 
kahvede kalacağım, Ben de size o ikramı hemen yapaca­
ğım, dedi kadın salondan çıkarken. Komiser saatine bak­
tı. Aceleniz mi var, diye sordu doktor kasıtlı olarak, Ha­
yır doktor, acelem yok, sizi öğle yemeğinden alıkoymuş 
olabileceğimi düşünüyorum yalnızca, Yemek için vakit 
henüz erken, Aynca sizden istediğim yanıtları alabilmek 
için ne kadar zaman harcayacağımı da düşünüyordum, 
Almak istediğiniz yanıtları zaten biliyor musunuz, yoksa 
sorduğunuz sorulara yanıt verilrrıesini mi istiyorsunuz, 
diye sordu doktor, sonra ekledi, Bu ikisi aynı şey değil, 
Haklısınız, aynı şey değil, baş başa yaptığımız kısa görüş­
me sırasında karınız, benim dil konusunda net olunma­
sına değer verdiğimin farkına vardı, sizin için de aynı şe­
yin geçerli olduğunu gözlemliyorum, Benim mesleğim­
de, tanı yanlışlıklannın ifade belirsizliklerinden kaynak­
lanmasına sık rastlanır, Size, doktor diye hitap ettim, 
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bunu nereden bildiğimi bana sonnadınız, Bunun nedeni, 
bir p ·.Jlise bildiği ya da bildiğini ileri sürdüğü şeyi nere­
den öğrendiğini sormanın zaman kaybından başka bir 
şey olmadığını düşünmem, Güzel yanıt bayım, zaten 
tanrıya da, nasıl olup her şeyi bilen, her yerde hazır bu­
lunan, her şeye kadir olan bir varlık olarak yaratıldığını 
kimse sormuyor, Polislerin tanrı olduğunu söylemeye 
kalkmayın bana, Biz onun yeryüzündeki alçakgönüllü 
temsilcileriyiz doktor, Ben kiliselerio ve papazların öyle 
olduğunu sanıyordum, Kiliseler ve papazlar ikinci sırada 
yer alıyor. 

Kadın, elinde kahveler]e içeri girdi, tepside üç fin­
can, yanında da kuru pastalar vardı. Öyle görünüyor ki 
bu dünyada her şeyin tekrarlanması gerekiyor, diye dü­
şündü komiser esirgeyen sigorta şirketinde yaptığı kah­
valtının tadı damağında yeniden canlanırken, Kahveyle 
yetineceğim, dedi, çok teşekkür ederim. Fincanı tepsinin 
üzerine koyduğunda, yeniden teşekkür etti ve hınzırca 
bir gülümsemeyle ekledi, Kahveniz nefis, bayan, ikinci 
fincanı içmeme konusundaki karanmı yeniden gözden 
geçirmek zorunda kalabilirim. Doktor ve karısı kahvele­
rini bitirmişlerdi . Kuru pastalara kimse el sürmemişti . 
Komiser, ceketinin dış ceplerinden birinden not defteri­
ni çıkardı, tükenmezkaleminin kapağını çekti ve alacağı 
yanıt kendisini gerçekten ilgilendirıniyormuş gibi, sesine 
yansız, ifadesiz bir ton verdi, Dört yıl önce, bulaşıcı has­
talık sırasında körleşmemenizi bana nasıl açıklayacaksı­
nız bayan . Doktor ve karısı birbirine · şaşkınlıkla baktı, 
kadın, Benim dört yıl önce körleşmediğimi nereden bili­
yorsunuz, Kısa bir süre önce, diye karşılık verdi komiser, 
kocanız büyük bir zeka örneği göstererek, polise, bildiği 
ya da bildiğini ileri sürdüğü bir şeyi nereden öğrendiğini 
sormanın zaman kaybından başka bir şey olmayacağını 
söyledi bana, Ben kocam değilim, Ben de size, hatta size 
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de kocanıza da meslek sırlarımı açıklamak zorunda ol­
madığımı söylemek zorundayım, sizin körleşmediğinizi 
biliyorum, bu benim için yeterli. Doktor, söze karışacak­
mış gibi bir hareket yaptı ama karısı elini onun koluna 
koydu, Çok güzel, öyleyse söyleyin bana, bu söyleyece­
ğinizin bir sır olmadığını varsayıyorum, benim dört yıl 
önce körleşip körleşmediğim polisi hangi nedenle ilgi­
lendirebilir, Siz de herkes gibi görme yetinizi yitirmiş ol­
saydınız, siz de benim gibi körleşmiş olsaydınız, şu anda 
burada olmazdım, bundan emin olabilirsiniz. Körleşmiş 
olmamak bir suç mu, diye sordu kadın. Körleşmiş olma­
mak suç değildir ve mademki beni zorladınız söyleye­
yim, körleşmemiş olmanız sayesinde bir suç işlemiş ol­
masaydınız, olmazdı da, Suç mu, Cinayet. Kadın kocası­
na, ondan bir öğüt beklerırıişçesine baktı, sonra hemen 
komisere döndü ve şöyle dedi, Evet doğru, bir erkeği öl­
dürdüm. Sözünü sürdürınedi, komiserin gözlerinin içine 
ısrarla baktı ve bekledi. Komiser, defterine bir şeyler ya­
zıyormuş gibi yaptı, aslında, istediği yalnızca zaman ka­
zanıp sonraki darbeyi düşünmekti. Kadının verdiği tep­
kinin kafasının içindeki hesapları altüst etmesi, yalnızca 
işlediği cinayeti itiraf etmesinden kaynaklanmıyordu, iti­
rafın ardından, o konuda artık söylenecek hiçbir şey kal­
mamış gibi susmuştu. Aslında, beni de ilgilendiren o ci­
nayet değil zaten, diye düşündü. Sanırım, bana açıklaya­
cağınız sağlam bir gerekçeniz vardır, demek gafletinde 
bulundu, Hangi konuda, diye sordu kadın, Cinayet ko­
nusunda, O bir cinayet değildi, Neydi öyleyse, Adaletin 
yerine getirilmesiydi, Adaleti mahkemeler yerine getirir, 
O onur kırıcı suç konusunda polise şikayette buluna­
mazdım, o dönemde herkes gibi sizin de kör olduğunu 
söyledinız az önce, Siz hariç, bayan, Evet, ben hariç, Ki­
mi öldürdünüz, Bir tecavüzcüyü, iğrenç bir yaratığı, Size 
tecavüz eden birini öldürdüğünüzü mü söylüyorsunuz 
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yani, Bana değil, bir arkadaşıma tecavüz ediyordu, Kör 
bir arkadaşınıza mı, Evet kör bir arkadaşıma, Adam da 
kör müydü, Evet, Onu nasıl öldürdünüz, Makasla, Ma­
kası kalbine mi sapladınız, Hayır, boğazına sapladım, 
Ama şu anda, size baktığımda karşıında bir katil görmü­
yorum, Ben katil değilim, İyi ama bir insan öldürdünüz, 
O bir insan değildi, komiser bey, bir tahtakurusuydu . 
Komiser not aldı, sonra doktora döndü, Peki siz, bayım, 
karınız bir tahtakurusunu zevkle öldürürken siz nere­
deydiniz, Bizi içine kapattıkları eski akıl hastanesinin ya­
takhanesinde, körleşen ilk insanları karantinaya alırlarsa, 
hastalığın yayılmasını önleyebileceklerini düşünüyorlar­
dı . Sanırım siz göz doktoruydun uz, Evet, ben o ayrıcalığı 
yaşadım, buna ayrıcalık denirse elbette, yani kör olan ilk 
insana kendi muayenehanemde baktım, Erkek miydi, 
kadın mıydı, Erkek, Sonradan o da sizin kaldığınız yatak­
haneye mi kapatıldı, Evet, muayenehanemde bulunan 
öteki hastalarla birlikte, Karınızın tecavüzcüyü öldür­
mekte haklı olduğunu düşündünüz mü, Bunun gerekli 
olduğunu düşündüm, Neden, Siz de orada bulunsaydı­
nız, bana bu soruyu sormazdınız, Olabilir ama ben orada 
değildim, dolayısıyla soruyu yeniden soruyorum, karını­
zın bir tahtakurusunu, yani arkadaşına tecavüz eden 
adamı öldürmesini hangi nedenle gerekli gördünüz, Biri­
nin o işi yapması gerekiyordu ve aramızda gözleri gören 
tek kişi oydu, O tahtakurusunun bir tecavüzcü olması 
yüzünden mi, Yalnızca o değil, o yatakhanedeki öteki 
adamlar da yiyecek karşılığında kadınlan kendileriyle 
yatmaya zorluyorlardı, adam onların şefiydi, Karınız da 
tecavüze uğradı mı, Evet, Arkadaşından önce mi, sonra 
mı, Önce. Komiser defterine bir not daha aldı ve sordu, 
Bir göz doktoru olarak, karınızın görme yetisini yitirme­
mesini nasıl açıklıyorsunuz, Göz doktoru olarak bunun 
bir açıklaması olmadığını söyleyeceğim, Eşine az rastla-
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nır bir kannız va� doktor, Doğrudur ama yalnızca bu 
nedenle değil, O eski akıl hastanesine kapatılan insanlara 
sonra ne oldu, Bir yangın çıktı, çoğu kömürleşerek ya da 
yıkılan duvariann altında kalarak can verdi, Duvarların 
yıkıldığını nereden biliyorsunuz, Çok basit, kendimizi 
dışan attığımızda binaların yıkıldığını duyduk, Peki siz 
nasıl kurtuldunuz, siz ve kannız, Kurtulmayı son anda 
başardık, Şansınız varmış, Evet, bize karım rehberlik et­
ti, Biz, derken kimleri kastediyorsun uz, Kendimi ve daha 
birçok kişiyi, muayenehanemde bulunan insanları, Kim­
di onlar, Size biraz önce sözünü ettiğim körleşen ilk kişi, 
katarakt olmuş yaşlı biri, onun göz zarı yangısından şika­
yet eden kansı, annesiyle birlikte gelen gözleri şehla kü­
çük bir çocuk, Bütün bu insanların yangından kurtulma­
sına karınız mı yardım etti, Hepsine o yardım etti, küçük 
çocuğun o sırada akıl hastanesinde bulunmayan annesi 
dışında, kadın o kargaşacia çocuğunu kaybetmişti ve oğ­
lunu hepimiz yeniden gönneye başladıktan birkaç hafta 
sonra bulabildi, Bu  arada çocukla kim ilgilendi, Biz, Siz 
ve karınız, Evet, o ilgilendi, çünkü onun gözleri görüyor­
du, biz de elimizden geldiğince ona yardım ediyorduk, 
Yani karınızın rehberliğinde komün halinde yaşadığınızı 
mı söylüyorsunuz, Evet, o bize hem rehberlik etti, hem 
de karnımızı doyurdu, Gerçekten çok şanslıymışsınız, 
diye yineledi komiser, Evet, böyle denebilir, Durum nor­
male döndüğünde, o gruptaki insanlarla temasınızı koru­
dunuz mu, Evet, doğal olarak, Temasınız hala sürüyor 
mu, Evet, ilk kör olan kişi dışında, Bu istisnanın nedenini 
öğrenebilir miyim, Sevimli bir insan değildi, Ne anlam­
da, Her anlamda, Çok belirsiz bir yanıt bu, Farkındayım, 
Biraz daha açıklık getiremez misiniz, Onunla konuştu­
ğunuzda siz de aynı kanıya varacaksınız, Nerede otur­
duklarını biliyor musunuz, Kimin, İlk kör olan adamla 
karısının, Onlar ayrıldılar, boşandılar yani, Kadınla tema-
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sınız var mı, Onunla var, Ama kocasıyla yok, Hayır� 
onunla yok, Neden, Daha önce söyledim size, sevimli 
biri değil o. Komiser defterini eline aldı ve bu kadar sıkı 
bir sorgulamadan sonra hiçbir bilgi elde edememiş ol­
mamak için, kendi adını yazdı . Sonraki darbeye geçecek­
ti, en şüpheli, en riskli darbesine. Başını kaldırdı, dakto­
run karısına baktı, konuşmak için ağzını açtı ama kadın 
lafını ağzına tıktı, Siz polis komiserisiniz, buraya geldi­
niz, kendinizi bize komiser olarak tanıttınız, bize her 
türlü soruyu sordunuz ama benim bilerek ve isteyerek 
işiediğim ve size itiraf ettiğim, kimileri artık hayatta ol­
madığından ve o sırada çevremdeki herkes kör olduğu 
için tanığı bulunmayan, ayrıca dört yıl önce, yasaların 
tümünün rafa kalktığı mutlak kaos ortamında işlenen ve 
bugün kimsenin ilgilenmediği cinayet hakkında hiçbir 
şey sormadınız, bize, sizi buraya getirenin ne olduğunu 
söylemenizi bekliyoruz hala, öyle sanıyorum ki kartları 
masanın üzerine açmanın zamanı geldi artık, kenarından 
dolanıp durmayı bırakıp sizi buraya getiren konuya doğ­
rudan girseniz iyi olacak, diyorum ben . İçişleri bakanı­
nın, kendisine verdiği görev, yani beyaz oy olayı ile kar­
§ısında duran kadın arasında herhangi bir ilişki olup ol­
madığının ortaya çıkanlmasından ibaret olan o görevin 
amacı, koroiserio zihninde o ana kadar son derece açıktı. 
Gel gelelim, kadının pat diye, fütursuzca söze girmesi 
onun elini kolunu bağlamış, daha da kötüsü, gözlerini 
indirerek -çünkü onun gözünün içine bakmaya cesareti 
yoktu- kadına, Bayan, siz, demokratik sistemi tehlikeye 
düşüren bozguncu -ölümcül olarak nitelersek pek de 
abartmış sayılmayacağımız- hareketin düzenleyicisi ol­
mayasınız sakın, diye soracak olsa içine düşeceği duru­
mun ne kadar gülünç olacağının bilincine varmasına ne­
den olmuştu, Hangi bozguncu hareket, diye soracaktı 
kadın, Beyaz oy hareketinin, Beyaz oy atmanın bozgun-

254 



culuk olduğunu mu söylüyorsunuz bana, diye soracaktı 
bu kez de, Evet, çok kitlesel bir harekete dönüşürse, öy­
le, Peki, bu söylediğiniz nerede yazılı, anayasada mı, se­
çim yasasında mı, musa peygamberin on emirinde mi, 
karayolları yasasında mı, meyve suyu şi§elerinde mi, diye 
üsteleyecekti, Hiçbir yerde yazılı değil ama bunun basit 
bir değerler hiyerar§isi ve sağduyu sorunu olduğunu her­
kes anlayabilir, sırasıyla, önce normal oy, sonra beyaz oy, 
sonra boş oy, nihayet çekimser oy geliyor, bu oylardan 
ikincil derecede olaniann oluşturduğu bir kategori, te­
mel kategorilerden birine ağır basacak olursa demokrasi­
nin tehlikeye gireceği açık seçik ortadadır, oy denen şey, 
dikkatli ve özenli kullanılmak üzere vardır, Peki, olup 
bitenin suçlusu ben miyim, yani, Ben de öyle olup olma­
dığını doğrulamaya çalı§ıyorum, Peki , ben başkent halkı­
nın çoğunluğunu beyaz oy kullanmaya nasıl zorlamış 
olabilirim, kapılann altından el ilanı atarak, sihirli for­
müller uygulayarak, gece yansı ayin duaları yaparak, sar­
nıçların içine kimyasal kanşımlar dökerek, herkese pi­
yangodan büyük ikramiye vaat ederek ya da kocamın 
muayenehanesinde kazandığı paralarla oy satın alarak 
mı, Herkes kör olduğunda siz görme yetinizi yitirmedi­
niz, bunun nedenini bana hala açıklayamadınız ya da 
açıklamayı reddediyorsunuz, Böyle yapmakla şimdi de 
dünya demokrasisini tehdit mi ediyorum, Ben de bunu 
öğrenmeye çalışıyorum zaten, Öğrenin öyleyse, beni de 
öğrendikleriniz bittikten sonra görmeye gelin, çünkü 
bundan böyle ağzımdan tek bir söz bile çıkmayacak. 
Oysa Lomiser, tam da böyle bir duruma meydan verıne­
meye çalışıyordu. Şimdilik ba§ka sorusu olmadığını ama 
ertesi gün aynı saatte sorgulamaya devam etmek için ye­
niden geleceğini söylemeye hazırlanıyordu ki, kapının 
z.ili çaldı. Doktor, yerinden kalkıp gelenin kim olduğuna "' 
bakmaya gitti . Salona müfettişle birlikte döndü, Bu bay, 
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müfettiş olduğunu ve sizin kendisini görmek için buraya 
çağırdığınızı söylüyor komiser bey, Öyle, dedi komiser 
ama işimiz bugünlük burada bitti, yarın aynı saatte de­
vam edeceğiz, Bana ve polis memuruna ne söylediğinizi 
size anımsatayım deme cüretini gösterdi müfettiş ama 
komiser onu susturdu, Söylediğimin ya da söylemediği­
min şu an için bir önemi yok, Peki, buraya yarın 'i.içümüz 
birlikte mi geleceğiz, Müfettiş, sorunuz yersiz, ben ka­
rarlarımı her zaman istediğim zamanda ve yerde veri­
rim, zamanı gelince bu konuda bilgilendirileceksiniz, di­
ye karşılık verdi komiser sinirli bir ses tonuyla. Daktorun 
karısına döndü ve Yarın, huyurduğunuz gibi, zamanımı 
konunun etrafında dolanarak yitirmeyeceğim, dosdoğru 
hedefe yöneleeeğim ve soracağım şey size, bana görün­
düğü kadar olağanüstü gelmeyecek, çünkü siz bundan 
dört yıl önce ülkeyi saran beyaz körlük sırasında görme 
yetinizi yitirmediniz, oysa ben kör oldum, müfettiş kör 
oldu, kocanız kör oldu ama siz almadınız bayan, bu du­
rumun, tencereyi yapan, kapağını da hazırlar, diyen eski 
atasözünü doğrulayıp doğrulamadığını göreceğiz baka­
lım, Demek, mesele tencereler komiser bey, dedi dakto­
run karısı alaycı bir ses tonuyla, Kapaklar söz konusu, 
bayan, kap aklar, diye karşılık verdi komiser kapıya doğru 
yollanırken, rakibi oradan iyi kötü onuruyla ayrılmasına 
izin vermiş olduğu için rahat bir soluk aldı. Başı hafifçe 
dönüyordu. 
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Yemeği birlikte yemediler. Komiser, ayrılacakları sı­
rada, denetimli yayılma taktiğine sadık kalarak müfettişe 
ve memura önceki gün gittikleri lokantalara gitmemeleri 
gerektiğini anımsattı ve örnek bir disiplin uygulayarak, 
verdiği buyruğa kendisi de uydu. Ayrıca, bunu yaparken 
özveri de göstermiş oldu, çünkü nihayet seçtiği üç yıl­
clızlı lokantada tabağına konan yemekler bir yıldızlıktı . 
Bu kez bir değil, iki buluşma noktası saptadı, memur ilk, 
müfettiş ise ikinci buluşma noktasında bekleyecekti . 
Amirlerinin o gün gevezelik edecek havada olmadığını 
ikisi de hemen sezdi, göz doktoru ve karısıyla yaptığı gö­
rüşme büyük olasılıkla iyi geçmemişti. Kendi yaptıkları 
girişimlerden de pek doyurucu sonuçlarla dönmedikleri 
için, esirgeyen sigorta şirketinde, bilgi alışverişinde bulu­
nup elde ettikleri bilgileri değerlendirmek için yapacak­
ları toplantı pek de sütliman geçeceğe benzemiyordu. 
Arabayla geri döndüklerinde, içeri girerken garaj görev­
lisinin beklenmedik, sinir bozucu müdahalesi de içinde 
bulundukları profesyonel gerginliğin tuzu biberi olmuş­
tu, Sizler neredensiniz, beyler. Komiser, tanrıya şükür, 
mesleki deneyimi sayesinde gürültüye pabuç bırakrna­
mıştı, Esirgeyen sigorta şirketindeniz, diye yanıtladı so­
ğuk bir ifadeyle, sonra daha da soğuk bir ses tonuyla, 
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Arabamızı, koymamız gereken yere, şirkete aynlmış ala­
na park edeceğiz, dolayısıyla sorduğunuz soru yalnızca 
haddini bilmez değil, aynı zamanda kaba da, Haddini 
bilmez ve kaba olabilir ama ben, beyler, sizi daha önce 
burada gördüğümü hiç anımsamıyorum, Görgüsüz ol­
manız dışında, diye yanıtladı komiser, sizin belleğiniz de 
zayıf, şirkete yeni giren arkadaşlarımı ilk kez görüyorsu­
nuz ama ben daha önce buraya geldim, şimdi toz olun, 
çünkü bizim şoför biraz sinirli, kazara üzerinizden geçe­
bil ir. Arabayı park edip asansörle yukan çıktılar. Memur, 
belki de pot kırdığını düşünmeden, hiç de sinirli olmadı­
ğını, polis okuluna girerken adayların arasında en sakin 
kişi seçildiğini açıkJamak istedi ama komiser onu sert bir 
hareketle susturdu . Sonra, esirgeyen sigorta şirketinin 
berkitilmiş, ses geçirmez tavanı, tabanı ve duvarları ar­
dında onu bir güzel benzetti, Sersem herif, asansöre giz­
li mikrofon yerleştirmiş olabilecekleri hiç mi aklına gel­
medi, Komiser bey, çok üzgünüm, diye geveledi zavallı 
adam, Yarın cezalısın, tekkeyi bekleyeceksin ve bu süre­
yi, tam beş yüz defa, ben sersernin biriyim, yazarak geçi­
receksin, Komiser bey, yalvanrım size, Tamam, aldırma, 
abarttığıının farkındayım ama garajdaki o zirzap asabımı 
bozdu, fark edilmemek için giriş kapısından girmedik 
güya ama bu kez de o çenesi düşük tipe yakalandık. Şu­
benin, kapıcıya yaptığı gibi biz gelmeden onun da kula­
ğını bükmesi gerekirdi belki de, dedi müfettiş, Bu uygun 
bir davranış olmazdı, olması gereken kimsenin varlığımı­
zı fark etmemesi, Korkarım bunun için çok geç kaldık 
komiser bey, şubenin kentte bir başka lokali varsa, en 
iyisi oraya taşınmak, Evet, var ama bildiğim kadarıyla 
orası kullanılmıyor, Deneyebilirdik, Hayır, buna zamanı­
mız yok, ayrıca bu düşünce bakanın hiç hoşuna gitmez, 
kaldı ki bu görevin ivedi olarak, en kısa sürede bitirilme-
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si gerekiyor. Açık konuşmama izin verir misiniz komiser 
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bey, diye sordu müfettiş, Konuş, Bizi çıkmaz bir sokağa 
sürmüş olmalarından, daha da kötüsü, zehirli eşekarısı 
kovanına sokmuş olmalarından korkuyorum, Böyle dü­
şünmene neyin yol açtığını sorabilir miyim, Açıklamakta 
zorlanıyorum ama doğrusunu söylemem gerekirse, fitili 
ateşlenmiş, her an patiayabilecek bir barut fıçısının üze­
rinde oturur gibiyim. Komiser, kendi kafasından geçen­
leri karşısındakinin ağzından dinliyordu sanki ama bu­
lunduğu mevki ve üstlendiği görev, görevin dümdüz 
ilerleyen çizgisinden sapmasını engelliyordu, Ben aynı 
düşüncede değilim, dedi ve bu kısa cümleyle konuyu ka­
patmış oldu .. 

Şimdi, sabah kalıvaltı ettikleri masanın çevresinde, 
defterlerini açmış, "brainstorming,. yani beyin fırtınas! 
yapmaya hazır olarak oturuyorlardı . Sen başla, diye bu­
yurdu komiser memura, Apartınana girer girmez, diye 
başladı memur, kadını önceden kimsenin uyarmamış ol­
duğunu hemen anladım, Elbette öyle olacaktı, başka 
türlü olamazdı ki, kapıyı saat tam on buçukta çalınayı 
kararlaştırmıştık, Ben biraz geciktim, zili çaldığımda saat 
on otuz yediydi, diye itiraf etti memur. Bunun şu anda 
önemi yok, sen devam et, zaman yitirmeyelim, Kadın 
beni içeri buyur etti, kahve isteyip istemediğimi sordu, 
evet diye yanıt verdim, bunda bir sakınca görmedim, 
onu ziyarete gitmiştim sanki, bunun üzerine, akıl hasta­
nesinde dört yıl önce meydana gelmiş bir olayı soruştur­
ınakla görevlendirildiğimi söyledim ama ona o an için, 
öldürülen kör adamla ilgili bir şey sormayı uygun bul­
madım, dolayısıyla yangının nasıl çıktığını sormaya karar 
verdim, kadın herkesin aklından silmeye çalıştığı bir olay 
için dört yıl sonra kapısını çalmamıza çok şaşırdı, ben de 
ona, şu anda bu soruşturmanın olabildiğince fazla bilgiyi 
bir araya getirmeyi amaçladığını, çünkü birçok olayın 
meydana geldiğini, bunun haftalarca süren bir dönem 
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olduğunu ve ülkenin tarihi söz konusu olduğunda hiçbir 
sorunun yanıtsız kalmaması gerektiğinin düşünüldüğü­
nü söyledim, ne var ki kadın hiç de sal ak değilmiş, dikka­
timi bu düşüncenin densizliğine çekti hemen, aynen bu 
sözcüğü kullandı, tam da halihazırda içinde bulunduğu­
muz koşullarda, kentin, beyaz oy yüzünden ülkenin geri 
kalan bölümünden yalıtıldığı ve sıkıyönetim ilan edildiği 
bu koşullarda, birilerinin çıkıp beyaz körlük salgınının 
yaşandığı dönemde neler olup bittiğini merak etmesinin 
densiziikten başka bir şey olmadığını söyledi, şunu itiraf 
edeyim ki komiserim, o anda çok zor durumda kaldım, 
ne yanıt vereceğiınİ bilemedim, sonunda bir açıklama 
uydurmayı başardım, bu soruşturmanın yapılmasına be­
yaz oy olayından önce karar verildiğini ama bunun bü­
rokratik sorunlar yüzünden ertelendiğini, ancak şimdi 
başlatılabildiğini söyledim, o da bana, belki de rastlantı 
sonucu meydana gelmiş olan o yangının daha önce de 
çıkabileceğini ve çıkış nedenleri hakkında hiçbir şey bil­
mediğini söyledi, ben de ona yangından nasıl kurtulabil­
diğini sordum, daktorun kansından söz etmeye, ona öv­
güler düzmeye başladı, o, daha önce yaşamında hiç gör­
mediği kadar olağanüstü, bütünüyle sıra dışı bir insandı, 
dedi, o olmasaydı, şu anda sizinle konuşuyor olamayaca­
ğımdan eminim, hepimizi o kurtardı, kurtarınakla kal­
madı daha da fazlasını yaptı, bizi korudu, besledi, tedavi 
etti, bunun üzerine ben de ona, biz sözcüğünün kimleri 
kapsaclığını sordum, önceden bildiğimiz adları tek tek 
saydı bana, ayrıca, eski kocasının da o grubun içinde bu­
lunduğunu ama onun hakkında konuşmak istemediğini 
çünkü üç yıl önce boşandıklarını söyledi, yaptığım sor­
gulamanın sonucu işte böyle komiserim, benim bundan 
çıkardığım sonuçsa doktorun kansının bir kahraman, gü­
zel ruhlu bir insan olması gerektiği. Komiser, bu son söz­
leri duymazdan geldi. Böylelikle memuru, o günkü ko-
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şullarda devlete karşı işlenebilecek suçların en beterine 
karışmış olmasından kuşkulanılan bir insana kahraman 
ve güzel ruhlu sıfatiarını yakıştırdığı için paylamak zo­
runda kalmayacaktı. Kendini yorgun hissediyordu. Bu 
yüzden, müfettişe, fahişe ve gözü bantlı ihtiyarla yaptığı 
görüşmenin nasıl geçtiğini kısık, bitkin bir sesle sordu, 
Vaktiyle fahişelik yapmış olsa bile şimdi öyle olduğunu 
sanmıyorum, Neden, diye sordu komiser, Fahişe gibi 
davranmıyor, hareketleri de, konuşmaları da, tarzı da öy­
le değil, Fahişeleri iyi tanıyorsunuz anlaşılan, Öyle dü­
şünmeyin komiserim, o konuda yaşadıktarım çok sıradan 
şeyler, sadece bir tane kişisel deneyimim oldu, buna kar­
şılık, başkalarından edindiğim birçok bilgi söz konusu, 
Devam edin, Beni kibarca karşıladılar ama kahve ilcram 
etmediler, Kadınla adam evli mi, Parmaklarında birer al­
yans var, Peki, ya yaşlı adam, onun hakkında ne düşünü­
yorsunuz, Yaşlı, söylenecek başka bir şey yok, İşte burada 
yanılıyorsunuz, yaşlılar her şeyi bilir ama kimse onlara 
bir şey sormadığı için susmayı yeğlerler, Eh, bu ihtiyar 
susmadı, İyi ki öyle yapmış, devam edin, Kadına yangın­
dan söz ederek başladım konuşmaya, meslektaşım gibi, 
ne var ki bunun beni bir yere götürmeyeceğini çabuk 
anladım, bunun üzerine, doğrudan atağa kalkmaya karar 
verdim, Polise yazılmış, içinde, yangından önce akıl has­
tanesinde meydana gelmiş olan ve suç sayılacak bazı 
olaylardan, örneğin bir cinayetten bahseden bir mektup­
tan söz ettim ona ve o konuda bilgisi olup olmadığını 
sordum, bilgisi olduğunu, bunu ondan daha iyi kimsenin 
bilemeyeceğini çünkü o cinayeti işieyenin kendisi oldu­
ğunu söyledi, Peki, cinayet aletinden söz etti mi, Evet, 
makas kullanmış, Adamın kalbine makas saplamış yani, 
Hayır, boğazına, Peki, daha başka, Apışıp kaldığıını itiraf 
etmem gerekiyor, Bunu düşünebiliyorum, Birden, karşı­
mızda aynı cinayeti işleyen iki kişi bulduk, Devam edin, 
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Size şimdi aniatacağım şey çok korkunç, Yangın mı, Ha­
yır komiserim, körlerin yatakhanesinde yaşanan tecavüz 
sahnelerini açık açık, neredeyse tüm vahşetiyle anlattı, 
Peki, kadın o sahneleri anlatırken adam ne tepki veriyor­
du, Tam karşıma oturmuş gözlerimin içine bakıyordu, 
tek gözüyle ciğerimi okuyordu sanki, Bu bir yanılsama, 
Hayır komiserim, Tek gözün iki gözden daha iyi gördü­
ğünü artık biliyorum çünkü o tek göz, kendisine yardım 
edecek ikinci bir göz olmadığı için her şeyi tek başına 
yapmak zorunda, Belki de "körler ülkesinde tek gözlüler 
kral olur, sözünü bu nedenle söylemişlerdir, Belki öyle­
dir komiserim, Devam edin, anlatın, Kadın sözünü bitir­
diğinde, adam benim ileri sürdüğüm gerekçeye, yani on­
ları ziyaret sebebimin, nasıl başladığı asla ortaya çıkarıla­
mayacak, her şeyi kül haline getirmiş bir yangın hakkın­
da bilgi toplamak olduğuna inanmadığını, bundan sonra 
dinlemeye değer bir şey söylemeyeceksem, onlara bir 
iyilik yapıp artık gitmemi söyledi, aynen böyle dedi, Pe­
ki, sizin tepkiniz ne oldu, PolisJik yetkime başvurdum, 
bana bir görev verildiğini ve neye mal olursa olsun o gö­
revi yerine getireceğimi söyledim, Peki, adam ne karşılık 
verdi, Bu durumda, benim, başkentte iktidar adına görev 
yapan tek polis memuru olduğumu, çünkü polis teşkila­
tının haftalarca önce kenti terk ettiğini, kendisinin ve ka­
rısının güvenliğiyle ilgilendiğim için bana teşekkür etti­
ğini, bunu başkalan için de yaptığımı ümit ettiğini, çün­
kü beni oraya yalnızca onlar için göndermediklerini dü­
şündüğünü söyledi, Peki, sonra, Sonra, durum zorlaştı, 
daha ileri gidemezdim, geri adım attığıını sezdirmemek 
için yapabileceğim tek şeyi yaptım, bir yüzleşmeye hazır 
olmalarını, çünkü elde ettiğimiz çok güveniilir bilgilere 
göre, suçlu körler yatakhanesinin reisini öldürenin o de­
ğil, bir başkası, kimliği belirlenen bir kadın olduğunu 
söyledim, Peki, o sözlere verdikleri tepki ne oldu, Önce, 
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onları korkuttuğum izlenimine kapıldım ama ihtiyar he-
men kendini topariadı ve evde ya da başka bir yerde, 
bundan böyle yanlarında yasalan polisten daha iyi bilen 
bir avukat bulunduracaklannı söyledi, Onları gerçekten 
korkuttuğunuzu düşünüyor musunuz, diye sordu komi­
ser, O izlenimi aldım ama emin olarnam elbette; Kork­
muşlardır belki ama kendileri için değil, Kimin için, ko­
miserim, Gerçek katil için, daktorun karısı için, AMa 
fahişe, Ondan h ala böyle hitap etmeye hakkımız olup 
olmadığını bilemiyorum müfettiş, İyi ama mektubu ya­
zanın ele verdiği katil her ne kadar o değil, daktorun 
karısıysa da, gözü siyah bantlı ihtiyarın karısı cinayeti 
kendisinin işlediğini söyledi, Daktorun karısı, ta kendisi, 
cinayeti işleyen o, bunu bana bizzat kendisi itiraf etti ve 
doğruladı. Konuşma bu <l§amaya geldiğinde müfettişle 
memurun, kendi kişisel değerlendirmelerine değinen 
şeflerinden, yaptığı ziyaret sırasında edindiği bilgiler 
hakkında kısmen de olsa bir açıklama beklernesi mantık­
lıydı ama komiser kuşkulu kişileri ertesi gün yeniden 
sorgulamaya gideceğini, bundan sonra izleyecekleri yol 
hakkında daha sonra karar vereceğini söylemekle yetin­
di, Peki, ya biz, bizim yannki görevimiz ne olacak, diye 
sordu müfettiş, Bağlantılan araştıracaksınız, başka bir 
şey yapmanıza gerek yok, siz, mektubu yazan kişinin es­
ki kansıyla ilgileneceksiniz, o işte bir pürüz yok, kadın 
sizi tanımıyor, Ben de, dedi memur, otomatik bir akıl yü­
rütmeyle, ihtiyarla ve fahişeyle ilgileneceğim, Kadının 
gerçekten öyle olduğunu ya da hala o işi yaptığını bana 
kanıtlayana dek, fahişe sözcüğü sözcük dağarımızdan 
çıkmıştır, Başüstüne komiserim, Halen o işi yapıyor olsa 
bile, ondan söz ederken başka bir tanımlama kullanma­
nın bir yolunu bulacaksın, Başüstüne komiserim, kadı­
nın adını kullanacağım, Adlar defterimde kayıtlı, senin 
defterindekileri artık yok farz et, Bana adını söyler misi-
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niz komiserim, böylece fahişe lafı ortadan kalkmış olur, 
Hayır söylemeyeceğim, bu bilgileri şimdilik gizli tutma­
yı uygun görüyorum, Yalnızca onun adını mı, yoksa her­
kesin adını mı, Herkesin, Ona nasıl hitap edeceğimi bi­
lemiyorum, Güneş gözlüklll ğenç kız diyebilirsin, örne­
ğin, İyi ama gözünde güneş gözlüğü yoktu ki, bunun 
doğru olduğuna yemin edebilirim, Herkes, yaşamında 
bir kez bile olsa güneş gözlüğü takmıştır, diye karşılık 
verdi komiser ayağa kalkarken . Kamburlaşmış sırtıyla 
odasına yaliandı ve kapıyı kapattı. Bahse girerim ki tali­
mat almak için bakanlığa telefon edecek, dedi müfettiş, 
Nesi var bunun, diye sordu memur, Bizim gibi onun da 
kafası karışık, Yaptığı işin doğruluğuna inanmıyor sanki, 
Ya sen, sen inanıyor musun, Ben buyrukları yerine geti­
riyorum ama o şef, ne yapacağını bilemeyecek durumda 
olduğunu bize sezdirmemesi gerekiyor, yoksa bunun so­
nuçlarına katlanmak zorunda kalan biz oluruz, dalgalar 
kayalara vurduğunda tokuşan midyeler olur her zaman, 
Bu sözün doğruluğu konusunda ciddi kuşkularım var, 
Neden, Sular üzerlerine vurduğunda, midyeler çok mut­
lu olur gibi gelir bana, Bilmiyorum, midyelerin güldüğü­
nü hiç duymadım, Bana sorarsan gülmekle kalmıyor, 
gülrnekten kırılıyorlar, attıklan kahkahaların sesini dal­
galar bastırıyor, onlan duymak için sese iyice kulak ver­
mek gerekiyor, Doğru değil bu, sen kıdemsiz bir memur 
olduğun için her şeyi alaya alıyorsun, En iyi vakit geçir­
me yöntemi bu, kızınayın bana, Bir yöntem daha vardır, 
hem de çok daha iyi, Nedir o, Uyumak, ben çok yorul­
dum, yatmaya gidiyorum, Komiser senin hizmetine ge­
rek duyabilir, Başımı yine bir duvara taslarnam için mi, 
sanmıyorum, Haklısın, kuşkusuz, ben de senin gibi ya­
pıp biraz dinleneceğim ama gerekirse ikimizden birini 
kaldırması için şuraya bir not bırakıyorum, Çok iyi yapı­
yorsun. 
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Komiser, ayakkabılarını çıkarıp yatağına uzanmıştı. 
Sırtüstü yatmış, ellerini ensesinin altına koymuş, gözünü 
tavana dikmi�ti, yukarıdan bir öğüt ya da genel olarak 
nitelendirildiği gibi, tarafsız bir düşüncenin inmesini 
bekliyordu sanki. Ses geçirmez, dolayısıyla da sağır oldu­
ğu için duvarın ona söyleyeceği bir şey yoktu, ayrıca za­
manının çoğunu yalnız geçirdiği için konuşma alışkanlı­
ğını şimdiden fiilen yitinnişti. Komiser kafasından, dak­
torun kansıyla ve doktorla yaptığı görüşmeyi geçiriyor­
du, gözünün önüne önce birinin, sonra ötekinin yüzü 
geliyordu, onu gördüğünde hamurdanarak yerinden kal­
kan ama sahibinin buyruğu üzerine yeniden yatan kö­
pek, ona baba evindekini anımsatan ve sonradan nereye 
gittiğini bilemediği san pirinçten yapılma üçlü bir avize, 
bu anılar, müfettişin ve memurun ağzından duydukla­
rıyla birbirine karışıyar ve kendine o anda orada ne halt 
yediğini soruyordu. Sınırı, filmlerde gördüğümüz polis 
hafiyelerine paımak ısırtacak bir ustalıkla geçmişti, vata­
nı ölümcül bir tehlikeden kurtaracağına inandırmıştı 
kendini ve bu inançtan güç alarak astiarına saçma sapan 
buyruklar vermiş, onlar da ki barlık gösterip ona diş bile­
memişlerdi, zangır zangır titreyen, sürekli heyelan geçi­
ren, kuşkulardan oluşmuş bir dağı ayakta tutmaya çalış­
mıştı ve şimdi, diyaframına baskı yapan tarifsiz bir buna­
lımın şaşkınlığı içinde, denizpapağanının -yani kendisi­
nin- daha şimdiden haber almasının neden bu kadar 
geciktiğini kendi kendine sormaya başlamış bir albatrosa 
iyi kötü hangi inanılır bilgileri uydurabileceğini soruyor­
du kendine. Ne diyeceğim ona, diyordu, balık kartalı 
üzerinde toplanan kuşkuların haklı çıktığını, kocasının 
ve daha başkalarının komplonun içinde yer aldıklarını 
mı, o da bana o başkalarının kim olduğunu soracak, ben 
de ona tek gözünde siyah bant olan ve kurtbalığı kod 
adının çok yakışacağı bir ihtiyardan ve kedibalığı adı ve-
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rilebilecek güneş gözlüklü bir genç kızdan ve mektubu 
yazan adamın, magribalığı adının uygun düşeceği eski 
karısından söz edeceğim ve ona, bilmem bu adlar sizin 
için de uygun mu, diye soracağım. Komiser ayağa kalk­
mış, kırmızı telefonla konuşmaya başlamıştı bile, Evet 
albatros, adlarını size verdiğim bu kişiler, balıkçıların de­
nize attığı balıklar kadar değersiz ama onları koruyan ba­
lık kartalına rastlamak kendileri için bir şans olm u�, Peki , 
balık kartalı hakkında siz ne düşündünüz, denizpapağa­
nı, Bana düzgün, normal, akıllı ve ötekilerin hepsinin 
söylediği doğruysa, albatros, ki ben de öyle düşünme eği­
limindeyim, bütünüyle sıra dışı bir insanmış gibi geldi, 
O kadar sıra dışı bir insan ki adamın birini makas darbe­
siyle öldürmeyi başarabilmiş, denizpapağanı, Tanıklara 
göre o adam iğrenç bir tecavüzcüymüş, albatros, her ba­
kımdan iğrenç biri, Sizi makaraya sarmalarına izin ver­
meyin, denizpapağanı, bana kalırsa o insanların, günün 
birinde sorguya çekilecek olurlarsa, olayları tek bir ağız­
dan çıkmışçasına aynı biçimde anlatmak üzere sözleştik­
leri açıkça ortada, planlarını uygulamayı dört yıl ertele­
mişler, bana verdiğiniz bilgilere, kendi çıkarsamalarıma 
ve sezgilerime de dayanarak sizinle her şeyine bahse gi­
rerim ki o beş kişi organize olmuş bir grup, olasılıkla da 
sizinle son konuştuğumuzcia sözünü ettiğimiz tenyanın 
başını oluşturuyor, Yardımcılanm da, ben de öyle bir iz­
lenim edinmedik albatros, Tek çözüm, o izlenimi edin­
meye başlamak olacak, denizpapağanı, Kanıt bulmamız 
gerekecek, kanıt olmadan hiçbir eyleme girişemeyiz, al­
batros, Kanıt nasıl olsa bulunur, denizpapağanı, siz ciddi 
aramalar yapın, İyi ama yargıç kararı olmadan arama ya­
pamayız1 albatros, Kentin sıkıyönetim altında olduğunu, 
size kent halkının tüm haklarının ve güvencelerinin de 
askıya alınmış olduğunu anımsatırım, denizpapağanı, 
Peki, kanıt bulamazsak ne yapacağız albatros, Kanıt bu-
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lamayacağınız düşüncesine inanınayı reddediyorum de­
nizpapağanı ve sizi bir komiser olarak pek saf buluyo­
rum, ben içişleri bakanı olduğumdan beri, olmayan ka­
nıtlar her zaman, kaçınılmaz olarak bulundu. Benden 
yapmamı istediğiniz şey kolay olmadığı gibi, hoş da değil 
albatros, istemiyorum, buyuruyorum denizpapağanı, 
Başüstüne albatros, her halükarda, işlendiği kesin olarak 
belli olmayan bir cinayetle karşı karşıya bulunduğumu­
zu size anımsatmayı görev sayıyorum, şüpheli gözüyle 
bakmaya karar verdiğimiz kişinin gerçekten şüpheli ol­
duğuna dair hiçbir kanıt yok elimizde, kurduğumuz tüm 
temaslar, yaptığımız tüm soruşturmalar, tersine, onun 
suçsuz olduğunu gösteriyor, Tutuklu bir insandan alınan 
fotoğrafta, denizpapağanı, her zaman masum bir insan 
görürsünüz, o insanın içinde bir caninin saklandığı son­
radan ortaya çıkar, Bir soru sorabilir miyim albatros, Siz 
sorun, ben de yanıtlayayım denizpapağanı, ben her za­
man yanıt bulma şampiyonu olmuşumdur, Suç hakkın­
da hiçbir kanıt bulamazsak ne olacak, Masum olunduğu­
na dair hiçbir kanıt bulamadığınız zaman ne oluyorsa o 
olacak, Bu yanıtınızı nasıl yorumlamalıyı m albatros, Bazı 
davalarda karar zaten önceden alınmıştır, Madem öyle, 
sözü nereye getirmek istediğinizi yanlış anlamadıysam, 
beni bu görevden alınanızı istiyorum albatros, Alınacak­
sınız denizpapağanı, size söz veriyorum, ama o iş ne şim­
di ne de sizin isteğiniz üzerine olacak, bu dosya kapandı­
ğında görevden alınacaksınız, bu isteğinize ancak, sizin 
ve yardımcılarınızın göstereceğiniz üstün çaba sayesinde 
onu hak ettiğinizde ulaşabileceksiniz, şimdi beni iyi din­
leyin, bana tüm hücreyi elleri ve ayakları bağlı olarak 
teslim etmeniz için size beş gün veriyorum, altı gün de­
ğil, sizin o balık kartalını ve daha kod adı bile verilmemiş 
olan zavallı kocasını, sudan başını yeni çıkaran üç küçük 
balığı, kurdu, kediyi ve magribalığını, hepsini, üzerlerine 
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yıkılan, yadsınması, kıvırtılması, karşı çıkılınası ya da çü­
rütülmesi olanaksız suçların altında ezilmiş olarak kar­
şımda görmek istiyorum, işte sizden bunu istiyorum de­
nizpapağanı, Elimden geleni yapacağım albatros, Bu söy­
lediklerimi tam ve eksiksiz olarak yapacaksınız, bununla 
birlikte, hakkımda kötü düşünmenizi de istemiyorum, 
çünkü ben mantıklı bir insanımdır ve işinizi başarıyla so­
nuçlandırmak için yardıma gerek duyduğunuzu anlıyo­
rum, Bana bir başka müfettiş daha mı göndereceksiniz 
albatros, Hayır denizpapağanı, size başka türlü bir yar­
dımda bulunacağım ama çok etkili olacak, hatta etkili­
den de öte, buyruğumdaki tüm polis kuvvetlerini gön­
dermişim gibi etki sağlayacak, Anlayamıyorum albatros, 
Boru sesini duyduğunuzcia bunu ilk anlayan siz olacaksı­
nız, Boru mu, Son saldın borusu, denizpapağanı. Konuş­
ma kesildi . 

Ko m i ser, kolundaki saat altı yiı mi yi gösteri..:ken oda­
dan çıktı. Müfettişin masanın üzerine bıraktığı notu oku­
du ve altına, Halletmem gereken bir iş var, beni bekleyin, 
yazdı. Garaj a indi, arabaya bindi, motoru çalıştırdı ve çı­
kış rampasına yöneldi . Orada durdu ve görevliye yaklaş­
ması için işaret etti. Esirgeyen sigorta şirketinin şirketinin 
kiracısı ile kısa süre önce aralannrla geçen konuşmanın ve 
tatsız sözlerin hala etkisi altında olan adam, arabanın ca­
mına çekinerek yaklaştı ve herkese kullandığı sözü söyle­
di, Sizin için ne yapabilirim, Biraz önce size biraz kaba 
davrandım, Önemi yok efendim, burada insan her şeye 
alışıyor, Niyetim size hakaret etmek değildi, Bunu yap­
manız için hiçbir neden yoktu, bay, Komiser, ben polis 
komiseriyim, işte kimliğim, Özür dilerim komiser bey, 
aklımın ucundan bile geçmedi , ya öteki beyl�..r, Genç ola­
nı polis memuru, öteki de polis müfettişi, Kulağıma küpe 
olsun, komiser bey, bundan böyle sizi ·rahatsız etmeyece­
ğime söz veririm, biraz önce de niyetim kötü değildi za-
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ten, Buraya bir soruşturma yapmak için gelmiştik, işimizi 
bitirdik, şu anda nonnal vatandaştan farkımız yok, tatil­
deymiş gibi kabul edebilirsiniz bizi, rahatınızı kaçırmak 
istemiyorsanız bu konuda ağzınızı sıkı tutmanızı öneri­
rim size, polis tatil yaparken bile görev başındadır, mesle­
ği onun kanına işlemiştir, Sizi çok iyi anlıyorum komiser 
bey, içtenlikle söylememe izin verirseniz şunu söylemek 
isterim, keşke bana açıklama yapmasaydınız, ne olur ne 
olmaz, yerin kulağı vardır, derler ya, bilmeyen insan, gör­
meyen insan gibidir. Bunu birine itiraf etmem gerekiyor­
du, o kişi de siz oldunuz. Araba rampayı tırmanmaya baş­
lamıştı ama komiserin aklından bir öğüt daha vermek 
geçiyordu, Dudaklannı mühürle, çeneni t·.ıt, söyledikleri­
me pişman etme beni . Arabayı geri alsaydı mutlaka piş­
man olurdu, çünkü görevlinin telefonla gizli gizli konuş­
tuğunu görecekti, belki kansına bir polis komi�eriyle ta­
nıştığını anlatıyor, belki de kapıcıya esirgeyen sigorta şir­
ketinin bulunduğu kata garajdan doğrudan çıkan, koyu 
renk takım elbiseli üç adamın kimliklerini bildiriyordu, 
belki ilkini, belki de ikincisini anlatıyordu ama biz bu te­
lefon görüşmesinde sözü edilenleri büyük olasılıkla hiç 
bilemeyeceğiz. Komiser, arabayı birkaç metre ötede kal­
clınının kenarına park etti, ceketinin dış cebinden not 
defterini çıkardı, ihbar mektubunu yazan kişinin arka­
daşlannın ad ve adreslerini yazdığı sayfayı buldu, sonra 
sokak listesine baktı, bulunduğu yere en yakın evin, ih­
barcının eski karısının evi olduğunu fark etti . Sonra, gözü 
siyah bantlı ihtiyar ile güneş gözlüklü genç kızın evine 
vanncaya kadar izleyeceği güzergahı da not aldı. O adın 
o genç kıza çok yakışacağını söylediğinde, ikinci derece­
den zavallı memurun şaşırmış yüzünü, Ama onun gözün­
de güneş gözlüğü yoktu, deyişini anımsayarak gülümsedi . 
Ona dürüst davranmadım, diye düşündü komiser, ona 
grup fotoğrafını gösterınem gerekirdi, orada genç kızın 
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sağ kolunu aşağıya sarkıttığını, elinde de bir güneş gözlü­
ğü tuttuğunu görürdü, zavallı yardımcım watson, işte 
böyle ama bunu görebilmen için sende de komiser gözü 
olmalıydı . Araba yı çalıştırdı . Bir i tki onu esirgeyen sigorta 
şirketinden çıkmaya zorlamıştı, bir itki onu garaj görevli­
sine kimliğini açıklamaya zorlamıştı, bir itki şimdi onu 
boşanmış kadının evine gitmeye zorluyordu, bir itki onu 
tek gözü siyah bantlı ihtiyara gitmeye zorlayacaktı, yine 
aynı itki daha sonra onu, hem kadına hem de kocasına 
sorgulamayı sürdürmek üzere ertesi gün aynı saatte yine 
geleceğini söylememiş olsa daktorun karısının evine git­
meye zorlayacaktı. Nasıl bir sorgulama yapacağını dü­
şündü, örneğin ona şunu söyleyecekti, Bayan, sizin de­
mokratik sistemi büyük tehlikeye dü�üren hareketin, ya­
ni beyaz oy hareketinin düzenleyicisi, sorumlusu ve baş 
yöneticisi olduğunuzdan kuşkulanıyoruz, şaşırmış numa­
rası yapmayın ve elimde bununla ilgili kanıtlar olup ol­
madığını sorarak boşuna zaman yitirıneyin, suçsuz oldu­
ğunuzu bize siz kanıtlayacaksınız, çünkü kanıtlar gerek 
duyulduğunda ortaya çıkacaktır, bundan emin olun, bun­
lardan birinin ya da ikisinin -bütünüyle olmasa bile- çü­
rütülemez nitelikte olması, hatta o niteliği taşımasalar da 
yeterli olacaktır, örneğin bundan dört yıl önce, tüm kent 
sakinleri sendeteyerek yürüyüp kafalarını elektrik direk­
lerine vururken sizin inanılmaz �ekilde körleşmemiş ol­
manız gibi, bana bu ikisinin birbiriyle hiç ilişkisi bulun­
madığı yanıtını vermenizden önce, size, yumurta çalan 
öküz de çalar, diyeceğim ki bu benim bakanıının düşün­
cesidir, başka deyişle söyleyecek olursam, yüreğim kan 
ağiasa da ona saygı göstermek zorundayım, bir komiserin 
yüreği kan ağlamaz demeyin bana, siz öyle sanın bayan, 
şimdiye kadar belki birçok komiser tanıdınız ama karşı­
nızdaki komiseri tanımıyorsunuz, bu konuda size garanti 
veririm, buraya gerçeği ortaya çıkarmak gibi dürüst bir 
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niyetle gelmedim, bu doğru, size yargısız infaz yapıldığı 
söylenebilir ama bu denizpapağanının -bakanım beni 
böyle çağırıyor- yüreği kan ağlıyor ve bu kanı nasıl dur­
cluracağını bilemiyor, size vereceğim öğüdü dinleyin, iti­
raf edin, suçlu olmasanız bile itiraf edin, hükümet halka . 1 

şimdiye kadar eşi menendi göriilmemiş toplu bir hipno-
zun kurbanı olduğunu, sizin de bu  sanat dalında bir dahi 
olduğunuzu söyleyecektir, belki de insanlar bu durumu 
eğlenceli bulacak ve yaşam her zamanki akışına yeniden 
dönecektir, birkaç yılınızı cezaevinde geçirirsiniz, biz uy­
gun görürsek dostlannız da tutuklanır, bu arada, biliyor­
sunuz, seçim yasasında reforrn yapılacak, boş oy uygula­
masına son verilecek ya da boş oylar, geçerli oylar gibi 
partiler arasında eşit olarak payl�tınlacak, böylelikle oy 
oranları bozulmamış olacak, çünkü bayan, önemli olan 
oranlardır, oy kullanmaktan kaçanların ve doktordan ma­
zeret raporu almayaniann acilannın gazetelerde yayın­
lanması da iyi olur, tıpkı eskiden suçlulann halk meyda­
nında kazığa bağlanıp sergilenmesi gibi, bütün bunları 
anlatmarnın nedeni sizi sevimli bulmam, o kadar ki size 
yalnızca şunu söyleyebilirim, bundan dört yıl önce, ai­
lemden bazı kişileri yitirıneseydim -ama ne yazık ki o 
felaket sırasında onlan yitirdim-, sizin koruduğunuz 
grupta yer almış olmak bana şimdi çok büyük mutluluk 
verirdi, o zamanlar henüz komiser değil, kör bir müfettiş­
tim, gözleri yeniden görrneye başladığında, sizin yangın­
dan kurtardığınız grubun fotoğrafında yer alabilecek bir 
müfettiş, beni evinizden aynlırken gören köpeğinizin ho­
murdanmayacağı bir insandı m, ayrıca tüm bu olup biten­
ler ve daha fazlası meydana geldikten sonra} yanıldığını 
içişleri bakanının yüzüne karşı söyleyebileceğime şerefim 
üzerine yemin edebilirim, çünkü dört yıldır sürmekte 
olan bir dostluk, bir insanı tanımak için yeterlidir, hatta 
fazlasıyla yeterlidir, sonuçta işlerin ne hale geldiğine bir 
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bakın, evinize bir düşman gibi girdim ve şimdi nasıl çıka­
cağıını bilemiyorum, bakana görevimi başaramadığımı 
söylemek üzere tek başıma mı çıkmalıyım, yoksa sizi tu­
tukevine götürmek için birlikte mi çıkacağız. Bu son dü­
şünceler komisere ait değil, çünkü o şu anda kafasını, bir 
şüphelinin ve kendisinin yazgısıyla ilgili kararlardan çok, 
arabasını park edecek bir yer bulmaya yoruyor. Defterini 
yeniden kontrol etti ve mektupçunun eski karısının otur­
duğu dairenin ziline dokundu. Zili ikinci kez çaldı, sonra 
bir daha çaldı ama kapıyı açan olmadı. Zili çalmak için 
bir kez daha elini kaldırmıştı ki giriş katından bir pence­
renin açıldığını, kafası taktığı bigudilerle kocaman olmuş, 
üzerinde iş layafeti olan yaşlı bir kadının başını dışarı 
uzattığını gördü, Kimi aradınız, diye sordu kadın, Sağda­
ki ilk dairede oturan kadını anyorum, diye yanıtladı ko­
miser, Evde değil, biraz önce dışarı çıktığını gördüm tesa­
düfen, Ne zaman döneceğini biliyor musunuz, Hiçbir 
fikrim yok, bir mesaj bırakacaksanız, kendisine iletirim, 
dedi kadın, Çok teşekkür ederim, gerek yok, bir başka 
gün yine gelirim. Bigudili kadının, sağdan birinci dairede­
ki dul komşusunun erkekleri evine artık göz göre göre 
almaya başladığını düşünebileceği komiserin aklına hiç 
gelmemişti, sabah da biri gelmişti, şimdi de babası yaşın­
da bir erkek gelmişti ziyaretine. Komiser, yan koltuğa aç­
tığı plana göz attı, arabayı çalıştırdı, ikinci hedefine yö­
neldi. Bu kez pencerede beliren komşu olmadı. Merciive­
ne bakan kapı açıktı, yani bir gözü siyah bantlı adamla 
güneş gözlüklü genç kadının -ne tuhaf çift ama- oturdu­
ğu ikinci kata doğrudan çıkabilirdi, başlarına gelen körlük 
felaketinin onları yakınlaştırmış olması anlaşılabilir bir 
şeydi ama o felaketin üzerinden dört yıl geçmişti ve genç 
bir kadın için dört yıl hiçbir şey ifade etmese bile, yaşlı 
bir adam için yıllar ikişer ikişer geçmiş olmalıydı. Ve hala 
birlikte yaşıyorlar, diye düşündü komiser. Kapıyı çaldı ve 
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bekledi. Açan olmadı . Kulağını kapıya dayayıp içeriyi 
dinledi . Öte yanda sessizlik egemendi. Zili bir kez daha 
çaldı ama laf olsun diye, kapının açılacağını düşünmü­
yordu. Merdiveni indi, arabaya girdi ve mırıldandı, Ne­
rede olduklarını biliyorum. Arabada telefon olsaydı ve 
nereye gittiğini söylemek için bakanı arasaydı, onun ken­
disine üç aşağı beş yukarı şunları söyleyeceğinden emin­
di, Bravo denizpapağanı, i§i işte böyle yürütmelisin, o 
salakların hepsini suç üstünde enseleyin ama tedbirli 
olun, her şeyi göze almış beş hergelenin hakkından tek 
bir adamın geldiği yalnızca filmlerde görülür, bu yüzden 
yanınızda takviye götürseniz iyi olur, ayrıca siz hiç kara­
te yapmadınız, sizin zamanınızcia böyle şeyler yoktu, 
Kaygılanmayın albatros, karate öğrenmedim ama ne ya­
pacağımı bilirim ben, Elinizde silahla içeri dalın, gök 
gürledi sanıp ödleri patlasın, korkudan donuna yapsın 
hepsi, Başüstüne albatros, Alacağınız madalyayı hazırlat­
maya başlıyorum, Siz yine de acele etmeyin, albatros, bu 
badireden sağ çıkıp çıkmayacağım henüz belli değil. 
Haydi canım siz de, arınut pişmiş ağzınıza düşmüş, size 
güvenim tam, sizi bu göreve atadığımda ne yaptığımı bi­
liyordum, Elbette, albatros. 

Sokak lambaları yandı, günbatımı gökyüzünde ufuk 
boyunca ilerliyor, yakında hava kararacak. Komiser zili 
çaldı, şa§ırmanıza hiç gerek yok, polisler çoğu zaman zi­
li çalar, her seferinde kapıyı kırmazlar. Dektorun karısı 
eşikte belirdi, Sizi yarın bekliyordum komiser bey, şimdi 
kabul edemem, konuklarımız var, Biliyorum, konukları .. 
nızla daha önce tanışmadık ama kim olduklarını biliyo­
rum, B un un sizi içeri alınam için yeterli bir neden oldu­
ğunu sanmıyorum, Rica ediyorum, Konuklarıının sizi 
buraya getiren meseleyle hiçbir ilgileri yok, Beni buraya 
getirenin ne olduğunu bilmiyorsunuz bile ve bunu öğ­
renmenizin şimdi tam zamanı, Girin. 
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Kuramsal ve kılgısal bakımdan tartışılamayacak olay­
lar karşısında bir polis komiserinin aklının, meslek icabı 
ve prensipte, tam olarak kaderci demesek de, oldukça 
esnek çalıştığını ileri süren yaygın bir kanı vardır; olacağı 
varsa olur, üstelik, ne şiddette olması gerekiyorsa o şid­
dette olur. Bununla birlikte, çok sık rastlanmasa da bu 
yardımsever kamu görevlilerinin, yaşamın öngörülmesi 
olanaksız iniş çıkışları yüzünden iki ara bir derede kaldı­
ğı, yani olması gereken ile kendisinin olmasını istemediği 
şey arasında afalladığı olur. Bizim esirgeyen sigorta şirke­
tinin komiseri için işte o gün gelip çatmıştı. Daktorun 
karısının evinde yarım saatten fazla kalmamıştı ama o 
kısa zaman dilimi, evde toplanmış olan ve şaşkınlıktan 
ağzı açık kalan gruba, aldığı görevin tüm karanlık yanla­
rını açıklaması için yeterli olmuştu . Üstlerinin, artık kay­
gı verici olmanın da ötesine geçen dikkatini, o mekandan 
ve insanlardan başka yöne çekmek için elinden geleni 
yapacağını söylemişti ama bu girişiminin başarılı olaca­
ğına güvence vermiyordu. Sorgulamalan b'itirmesi için 
kendisine beş gün süre tanındığını ve haklannda suç du­
yurusunda bulunulmasıyla yetinmeyeceklerini önceden 
bildiğini söyledi ve daktorun kansına dönerek ekledi, 
Deyimin kabalığı için özür dilerim ama günah keçisi 
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yapmak istedikleri kişi sizsiniz bayan ve dolayısıyla belki 
de kocanız, ötekilere gelince, onların kısa vadede risk al­
tında olduklannı sanmıyorum, suçunuz bayan, adam öl­
dürmüş olmak değil, en büyük suçunuz, hepimiz kör 
olduğumuzcia sizin görme yetinizi yitirmemiş olmanız, 
anlaşılmaz olan bir durum yalnızca başka bir şey için ge­
rekçe oluşturmuyorsa görmezden gelinebilir. Saat saba­
hın üçü, komiser yatağının içinde bir o yana, bir bu yana 
dönüp duruyor ama gözüne bir türlü uyku girmiyor. Ka­
fasının içinde ertesi gün için planlar yapıyor, yaptığı 
planlan takıntılı bir biçimde tekrar tekrar düşünüyor ve 
en başa dönüyor, müfettişe ve memura daha önce ön­
gördükleri gibi kendisinin, kansının sorgulamasını ta­
mamlamak için doktora gideceğini söyleyecek, yardım­
cılarına da onlara verdiği görevi anımsatacak, gruptaki 
öteki kişileri mercek altına almalarını söyleyecek ama 
bütün bunlar boş, olayiann vardığı noktaya bakılırsa, 
şimdi yapılması gereken, tekerleğe çomak sokmak, za­
man kazanmak, bir yandan soruşturmanın ilerlemesini 
sağlayacak, öte yandan bakanın planlarının aksamasını 
sağlayacak hayali ilerlemeler ve duraksamalar uydur­
mak, bunların fazla sıntmamasına dikkat etmek ve so­
nuçta bakanın kendisine vaat ettiği yardımın ne olduğu­
nu öğrenmek. Kırmızı telefon çaldığında saat neredeyse 
gecenin üç buçuğu idi . Komiser bir sıçrayışta yerinden 
kalktı, ayaklanna üzerinde teşkilatın amblemi bulunan 
terlikleri geçirdi ve telefonun durduğu masaya doğru 
sendeleyerek koştu. Daha oturmadan telefonun ahizesi­
ni kaldırmış, konuşmaya başlamıştı, Alo, Ben albatros, 
diye karşılık verildi hattın öteki ucundan, İyi geceler al­
batros, ben denizpapağanı, Size bazı talimatlar verece­
ğim denizpapağanı, not alın, Başüstüne albatros, Bugün, 
sabah saat dokuzda, akşam dokuz değil, sınırın altıncı­
kuzey noktasında sizi biri bekleyecek, ordunun durum-
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dan haberi var, sorun çıkmayacak, Yoksa bu kişi benim 
yerimi alacak olan görevli mi, albatros, Böyle olması için 
hiçbir neden yok denizpapağanı, yaptığınız sorgulama 
iyi gitti ve işin sonuna kadar da umarım öyle gidecektir, 
Teşekkür ederim albatros, peki buyruğun uz nedir, Söyle­
diğim gibi, sabah saat dokuzda sınırın altıncı-kuzey nok­
tasında biri sizi bekleyecek, Evet albatros, bunu zaten 
not etmiştim, Bana sözünü ettiğiniz fotoğrafı o kişiye ve­
receksiniz, üzerinde esas şüphelinin bulunduğu grup fo­
toğrafını, aynı zamanda elinizde bulunan adları ve adres­
leri de vereceksiniz. Komiser birden, sırtından aşağı so­
ğuk terierin boşandığını hissetti, İyi ama sorgulamayı 
yürütebiirnek için o fotoğrafa hala ihtiyacım var, diyecek 
oldu, Fotoğrafın size o kadar gerekli olduğunu sanmıyo­
rum denizpapağanı, hatta artık ona ihtiyacınız olmadığı­
nı düşünüyorum, çünkü siz ve yardımcılarınız çete üye­
lerinin hepsini tanıyorsunuz artık, Grup demek istiyor­
sunuz, Çete de bir gruptur, Evet albatros, ne var ki her 
grubu çete olarak tanımlayamayız, Tanımlamalar konu­
sunda bu kadar titiz olduğunuzu bilmiyordum doğrusu, 
sözlüklerle aranız iyi bakıyoruro denizpapağanı, Sözü­
nüzü kestiğim için beni bağışlayın albatros, hala biraz 
bitkinim de, Uyuyor muydunuz, Hayır albatros, yarın ne 
yapacağımı düşünüyordum, Tamam öyleyse, ne yapaca­
ğınızı artık biliyorsunuz, altıncı-kuzey noktasında sizi 
bekleyecek olan kişi aşağı yukan sizin yaşınızda, beyaz 
puanlı mavi bir kravat takmış olacak, bir askeri sınır nok­
tasında onun gibi giyinmiş çok insan olmaz sanıyorum, 
Ben bu adamı tanıyor muyum, albatros, Hayır, bizim 
servisten değil, ha, unutmadan, sizin parolanıza şu tüm­
ceyle karşılık verecek, Oh hayır, zamanı asla gelmeye­
cek, Peki, benim tümcem ne olacak, Zamanı her zaman 
gelir, Çok iyi albatros, buyruklarınız yerine getirilecek, 
buluşma için saat dokuzda sınırda olacağım, Şimdi yata-
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ğınıza dönün ve gecenin geri kalan bölümünde iyi bir 
uyku çekin denizpapağanı, ben de aynı şeyi yapacağım, 
bu saate kadar çalıştım, Size bir soru sorabilir miyim, al­
batros, Sorun ama uzun olmasın, Fotoğrafın bana vaat 
ettiğiniz yardımla bir ilgisi var mı, Dikkatiniz için sizi 
kutlarım denizpapağanı, sizden gerçekten hiçbir şey giz­
lenemiyor, Demek, ilgisi var, Evet çok ilgisi var ama ne 
şekilde ilgisi olduğunu söylememi beklerneyin benden, 
bunu yapacak olursam işin sürprizi kalmaz, Bu sorgula­
manın tek sorumlusu doğrudan ben olduğum halde mi, 
Aynen öyle, Bu, bana güvenınediğiniz anlamına geliyor, 
albatros, Yere bir kare çizin denizpapağanı ve içine girin, 
karenin sınırladığı kenarların içinde size güveniyorum 
denizpapağanı, ama onun dışında yalnızca kendime gü · 
venirim, sizin yaptığınız sorgulama bir kare, o kareyle ve 
sorgulamanız ile yetinin siz, Anlaşıldı albatros, İyi uyku­
lar denizpapağanı, hafta sonundan önce benden haber 
alacaksınız, İyi geceler albatros. Bakanın dileğine karşı­
lık, geceden geriye kalan azıcık zaman komiseri rahatlat­
maya hiç yetmedi . Uyku tutmuyordu bir türlü, beyninin 
kapıları kapanınıştı ve içeride uykusuzluk kraliçe ve 
mutlak efendi olarak hüküm sürüyordu. Fotoğrafı neden 
istedi, diye soruyordu kendine, hafta sonundan önce ve­
receği haberler olduğunu söyleyerek beni neyle tehdit 
etti, tek tek çözümlendiğinde söyledikleri tehdikar de­
ğildi ama ses tonu yadsınamaz biçimde tehdit doluydu, 
yaşamını her türden insanı sorguilmakla geçirmiş olan 
bir komiser, hecelerin karmakarışık labirenti içinde ken­
dini çıkışa götürebilecek yolu seçmeyi sonunda nasıl öğ­
renirse, ağızdan çıkan her sözcüğün içerdiği ve peşinden 
sürükleyip getirdiği karanlık bölgeleri ayırt etmeyı de 
öyle öğrenir . . .  Hafta sonundan önce benden haber ala­
caksınız türncesini yüksek sesle söyleyin, o türncenin içi­
ne, kurnazca düşünülmüş bir korku zerresini, korkunun 
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kokuşmuş kokusunu, baba otoritesinin salınan hayaleti­
ni katmanın ne kadar kolay olduğunu siz de göreceksi­
niz. Komiser, Ama benim korkmam için hiçbir neden 
yok, ben görevimi yapıyorum, bana verilen buyrukları 
yerine getiriyorum türü rahatlatıcı düşünceler üretmeyi 
yeğliyordu ama bilincinin ta derinliklerinde bir yerde 
işin böyle olmadığını, buyruklara itaat etmediğini, çün­
kü dört yıl önce daktorun karısının körleşmemesinin 
onu, bugün, sandık başına giden oy kullanma yaşındaki 
başkent halkının yüzde seksen üçünün beyaz oy kullan­
masının suçlusu yapmayacağını, ilk tuhaflığın onu oto­
matik olarak ikinci tuhaflığın sorumlusu kılmayacağını 
biliyordu. Bakan da buna inanmıyor, diye düşündü, onu 
ilgilendiren tek şey, atış yapabileceği bir hedef bulmak, 
bu hedefi tutturamazsa kendine bir yenisini arayacak, 
sonra bir başkasını, bir başkasını daha ve bu, başan kaza­
nıncaya kadar böyle sürüp gidecek, ta ki kendisinin ne 
kadar yetenekli olduğuna ikna etmek istediği insanlar, 
bu tekrarlardan bıkıp kullanılan yöntemlere ve usullere 
yabancılaşıncaya kadar. Öyle ya da böyle sayıyı kazanan 
sonunda kendisi olacak. Bu saçmalıkları didikleyip dur­
muş, uyku da ona sonunda bir kapı açmış, koridorlardan 
birine süzülmüş ve komiserin hemen bir düş görmesini 
sağl amıştı, düşünde, bakanın o fotoğrafı kendisinden, 
daktorun kansının gözlerine iğne batırmak için istediği­
ni görüyordu, bakan bir yandan da büyücülere özgü nağ­
meler mırıldanıyordu, Kör değildin ama kör olacaksın, 
beyazı biliyorsun ama karayı da göreceksin, bu iğneyi 
sana hem önden hem arkadan batırıyorum. Komiser, 
daktorun kansı bağırıp bakan da kahkahalar attığı sırada 
sıkıntıyla, her yanından terler boşanarak uyandı, kalbi 
düzensiz atıyordu. lşığı yakarken, Ne korkunç bir düş, 
diye geveledi, beynimizin içinde ne ürkütücü canavarlar 
saklı. Saati yedi otuzu gösteriyordu. Altıncı-kuzey nok-
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tasına ne kadar zamanda varabileceğini hesapiadı ve gör­
düğü karabasanın onu uyandırma nezaketini göstermesi­
ne neredeyse sevindi. Zorlukla kalktı, başı kurşun gibi 
ağırdı, ayakları daha da öyle, bacaklarının üzerinde zor­
lukla dikiliyordu, banyoya kadar ayaklarını sürüyerek 
gitti . Yirmi dakika sonra, yaptığı duşla iyi kötü kendine 
gelmiş, tıraş olmuş ve çalışmaya hazır olarak banyodan 
çıktı . Sırtına temiz bir gömlek giydi, giyinmeyi bitirdi, 
Adam, beyaz puanlı mavi bir kravat takacak, diye dü­
şündü ve dünden kalan bir fincan kahveyi ısıtmak için 
mutfağa geçti . Müfettiş ve memur hala uyuyor olmalıy­
dı, odalarından yaşam belirtisi sayılacak hiçbir ses gelmi­
yordu. Bir kuru pastayı isteksizce çiğnedi, sonra bir ikin­
cisini ısırdı, ardından, dişlerini fırçalamak için banyoya 
gitti. Odaya girdi, orta boy bir zarfın içine fotoğrafı ve 
bir başka kağıda kopya ettikten sonra adresleri koydu, 
salona geçtiğinde astlannın uyuduğu odadan sesler gel­
diğini duydu. Onlan beklemedi, kapılarını da tıklatmadı . 
Çabucak şunlan yazdı, Erken ·çıkmak zorunda kaldım, 
arabayı alıyorum, söylediğim kişileri izlemeye alınanızı 
istiyorum, kadınlar üzerine yoğunlaşın, gözü siyah bant­
lı adamın kansıyla ve mektupçunun eski karısıyla, bu 
arada fırsat bulursanız yemek yiyin, ben akşama doğru 
döneceğim, sonuçları bekliyorum. Kesin buyruklar, açık 
seçik bilgiler, komiserin yaşamındaki her şey keşke böyle 
olsaydı . Esirgeyen sigorta şirketinden çıktı, gara j a indi . 
Görevli işinin başındaydı, selam verdi, selam aldı, aynı 
anda adam orada mı uyuyor acaba diye soruyordu ken­
dine, görünüşe bakılırsa bu garajda mesai saati uygula­
ması yapılmıyordu. Saat neredeyse sekiz otuzdu, Yaktim 
var, diye düşündü, yarım saatten önce orada olurum, za­
ten ilk giden ben olmamalıyım, albatros çok kesin, çok 
açık konuştu, adam beni orada saat dokuzda bekleyecek, 
demek ki bir dakika geç gidebilirim, bilemedin iki, hatta 
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üç, keyfim isterse öğleyin giderim. Bunun doğru olmadı­
ğını, oraya sadece buluşacağı adamdan önce gitmemesi 
gerektiğini biliyordu, rampayı çıkmak için arabaya hız 
verirken, Yanlarında dikilip duran insanlar görmek, altın­
cı-kuzey noktasında nöbet tutan askerleri sinirlendirir 
belki, diye düşündü. Pazartesi sabahı olmasına karşılık 
fazla trafik yoktu, komiserin altıncı-kuzey noktasına git­
mesi yirmi dakika bile sürmedi. Peki, bu kör olası altıncı­
kuzey noktası nerede, diye sordu kendine yüksek sesle. 
Kuzeyde elbette ama altıncı nokta, o namussuz altı ne­
reye saklandı acaba. Bakan, çok doğal bir şey söylüyor­
muş gibi, altıncı-kuzey demişti, başkentin ünlü bir anı­
tından söz ediyordu sanki ya da bombanın tahrip ettiği 
metro istasyonundan, yani kentte, herkesin bilmek zo­
runda olduğu bir yerden, oysa komiser akılsızlık etmiş, 
gideceği yerin neresi olduğunu ona sormamış, Peki, o 
nokta nerede albatros, dememişti. Kum saatinin üst tara­
fındaki kumlar bir anda fazlasıyla eksilmişti, kum tane­
cikleri, saatin ortasındaki cam bağaza doğru telaşla ko�­
turuyor, daha önce geçmek için öteki taneciklerle yarış 
ediyordu, yaşam boyunca koşturup duran zaman gibi, 
zaman bazen geçmek bilmez, bazen de tav§an gibi ko­
şup oğlak gibi sıçrar, aslında, iyi düşünüldüğünde bu faz­
la bir şey ifade etmez, çünkü en hızlı koşan hayvan lee­
pardır ve bir insan için şimdiye kadar, leopar gibi koşar 
ve sıçrar demek kimsenin aklına gelmemiştir, bunun ne­
deni belki, ortaçağın başlarında, o eşsiz dönemde sürek 
avına çıkan şövalyelerin leoparın koştuğunu henüz hiç 
görmemiş, belki de o hayvanın varlığından bile habersiz 
olmalarıdır. Diller tutucudur, nereye giderlerse gitsinler 
arşivlerini her zaman sırtlarında taşırlar ve güncelleştiril­
mek onlan dehşete düşürür. Komiser, arabayı rasgele 
park etmişti, kent planı direksiyenun üzerinde açık du­
ruyordu ve kentin kuzey sınırında hararetle altıncı-ku-
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zey noktasını arıyordu. Kent eşkenar dörtgen ya da bak­
Iava biçiminde olmasaydı, albatrosun in�anı donduran 
sözleriyle dile getirdiği üzere ona ayırdığı güven alanı 
gibi bir paralelkenann içine yerleştirilmiş olsaydı, yerini 
saptamak nispeten kolay olacaktı, ne var ki kentin kon­
turları düzensizdi ve her iki ucundan keı1ti sınırlayan 
çizginin hala kuzeye mi, yoksa doğuya ya da batıya mı 
uzandığı kestirilemiyordu.  Komiser saatine baktı ve ami­
ri tarafından sigaya çekilmeyi bekleyen kıdemsiz polis 
memuru gibi içini korku sardı. Zamanında yetişmeyi ba­
şaramayacaktı, bu olanaksızdı .  Kendini sakinleşmeye ve 
düşünmeye zorladı. Mantık, İyi de mantık ne zamandan 
beri insanların kararlarına re h herlik ediyor, evet, mantık 
sınır noktalannın, kentin kuzey bölgesinin en batısından 
başlayıp saat yönünde ilerlemesini gerektiriyor, dolayı­
sıyla kum saati imgesine başvurmanın hiçbir yararı yok. 
Bu akıl yürütme belki de yanlış, İyi de akıl ne zamandan 
beri insanların aldığı kararlara. rehberlik ediyor, bu soru­
yu yanıtlamak kolay değildi ama hiçbir şeye sahip olma­
maktansa tek bir küreğe sahip olmak daha iyidir, çünkü 
küreksiz kayığın hiçbir yöne hareket etmeyeceğini her­
kes bilir, dolayısıyla komiser altıncı noktanın bulunması 
gereken yere bir haç çizip yola koyuldu. Neredeyse hiç 
trafik olmadığı ve sokaklarda polisin gölgesine bile rast­
lanmadığı için, kırmızı ışıklarda geçmeye büyük arzu 
duyuyordu, komiser bu dürtüye sonunda yenik düştü. 
Arabanın tekerleri yoldan kesilmişti, adeta uçuyordu, 
ayağını gaz pedalından neredeyse hiç kaldırmıyordu, 
frene basması gerekirse bunu filmlerde, sinirleri en zayıf 
izleyicileri yerinden hoplatan kavalamaca sahnelerinde 
otomobil cambazlarının yaptığı gibi, arabaya kontrollü 
patinaj çektirerek yapacaktı. Komiser şimdiye kadar hiç 
böyle araba kullanmamıştı, bundan sonra da kullanma­
yacaktı . Saat dokuzu biraz geçiyordu ki nihayet altıncı-
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kuzey noktasına vardı, bu telaşlı şoförün ne istediğini 
sormaya gelen asker, ona beşinci-kuzey noktasında oldu­
ğunu söyledi. Komiserin ağzından bir küfür çıktı, tam 
geri dönecekti ki telaşını yenip altıncı noktanın ne taraf­
ta olduğunu sordu. Asker doğu yönünü işaret etti, kuş­
kuya meydan vermemek için bir de .. Nah o taraf' dedi . 
Neyse ki o yöne doğru, sınır çizgisine iyi kötü paralel gi­
den bir yol vardı, yaklaşık üç kilometre daha gitmesi ge­
rekiyordu, yol boştu, trafik lambası bile yoktu, arabayı 
kaldırdı, hızlandı, fren yaptı, rallicilere yakışır bir usta­
lıkla dönüş yapıp sarı yol çizgisinin neredeyse tam üs­
tünde durdu, geldik, işte altıncı-kuzey noktası. Otuz 
metre kadar uzakta, bariyerin önünde, ne genç, ne de 
yaşlı sayılabilecek bir adam bekliyordu, Neyse, benden 
daha genç, diye düşündü komiser. Zarfı yanına alıp ara­
badan çıktı . Etrafta tek bir asker yoktu, karşılıklı parola­
lar söylenip zarf teslim töreni yapılırken, uzakta durma­
ları ya da öteki noktada� gözetlerneleri buyrulmuştu . 
Komiser ilerledi. Zarfı elinde tutuyordu, şöyle düşünü­
yordu, Gecikme nedenimi söylememe gerek yok, Mer­
haba, geciktiğim için özür dilerim, kent planı konusunda 
bir sorun yaşadım, albatros bana altıncı-kuzey noktası­
nın yerini söylemeyi unuttu, düşünebiliyor musunuz di­
yecek olsam, bu uzun ve kılçıklı türncenin karşımdaki 
insan tarafından yanlış parola olarak yorumlanabileceği­
ni düşünmek için çok zeki olmak gerekmez, o zaman şu 
iki durumdan biriyle karşı karşıya kalırım, ya adam bu 
sahtekar provokatörü gelip tutuklamaları için askerleri 
çağırır ya da hep birlikte tabancalarını kılıfından çıkarır 
ve kahrolsun beyaz oy, kahrolsun başkaldırı, hainlere 
ölüm, haykırışiarı arasında adaleti hemen orada yerine 
getirirler. Komiser bariyere varmıştı. Adam kıpırdama­
dan ona bakıyordu. Sol elinin başparmağını kemerine 
takmış, sağ elini gabardin yağınurluğunun cebine sok-
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muştu, bu duruş gerçek sayılamayacak kadar doğaldı. 
Adam silahlı, tabancas·ı var, diye düşündü komiser, Za­
manı her zaman gelir, dedi. Adam gülümsemedi, gözünü 
kırpmadı, Oh, hayır, zaman asla gelmeyecek, dedi. Ko­
miser bunun üzerine zarfı uzattı, belki birbirlerine mer­
haba diyebilir, belki o güzel pazartesi sabahı hakkında 
birkaç güzel söz edebilirlerdi, ama öteki, Çok güzel, şim­
di gidebilirsiniz, bu zarfın hedefine ulaşmasını ben üstle­
niyorum, demekle yetindi. Komiser arabaya bindi, geri 
geri gidip manevra yaptı ve kente doğru yöneldi. Buruk, 
tam bir yoksunluk duygusu içinde, o herife boş bir zarf 
teslim etmekle onlara oynadığı büyük oyunu ve bunun 
sonuçlarını düşünerek kendini avutmaya çalışıyordu. 
Bakan, öfkeden ve hiddetten soluğu kesilmiş olarak he­
men onu arayıp bir açıklama isteyecek, o da, yeryüzünde 
aziz ilan edilmeyenleri bekleyenler de dahil olmak üzere 
gökyüzündeki tüm erıııişlerin başı üzerine yemin ede­
rek, aldığı buyruğa uyduğunu, fotoğrafın, adiann ve ad­
reslerin zarfta olduğunu söyleyecekti, Benim sorumlulu­
ğum albatros, bana gönderdiğiniz ulak, elinde tuttuğu 
silahı bıraktığı -evet, evet, yanında bir silah olduğunu 
gayet iyi gördüm, sağ elini gabardin yağmurluğunun ce­
binden çıkarıp zarfı aldı- anda bitmiş oldu, Ama zarf 
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boştu, kendi elimle açtım, diye bağıracaktı bakan, Işin o 
tarafı beni artık i]gi1endirmiyor albatros, diye yanıt vere­
cekti, kendi vicdanıyla barışık bir insanın huzuru içinde. 
Ne yapmak isteğinizi çok iyi biliyorum, diye sözünü sür­
dürecekti bakan yeniden gürlerneye başlayarak, korudu­
ğunuz kadının saçının tek bir teline bile zarar vermeme 
engel olmak istiyorsunuz, Benim korurnam altında değil 
o kadın, üzerine yıkılan suçu işlememiş olan masum bir 
insan yalnızca albatros, Albatros deyip durmayın bana, 
babanız albatrosun biriydi, ananız da öyle, bana gelince, 
ben içişleri bakanıyım, İçişleri bakanı artık albatros ol-
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maktan vazgeçtiyse, polis komiseri de denizpapağanı ol­
maktan vazgeçiyor, Kesin olan bir şey varsa, o da deniz­
papağanının artık komiser olmayacağıdır, Her şey olabi­
lir, Evet, hemen bugün başka bir fotoğraf gönderin, söy .. 
lediğimi duyuyor musunuz, Elimde başka fotoğraf yok , 
Başka bir fotoğraf olacak, hatta gerekirse daha fazlası da 
olacak, Nasıl, Çok basit, o insanların evine gideceksiniz, 
koruduğunuz kişinin evine ve öteki iki eve, ortadan kay­
bolan fotoğrafın onlara ait tek fotoğraf olduğunu iddia 
etmeyeceksiniz herhalde. Komiser başını salladı, Bakan 
aptal değil, ona boş zarf göndermek hiçbir işe yaramaya­
caktı . Kent merkezine neredeyse varmıştı, burası doğal 
olarak daha canlıydı ama abartılı bir durum yoktu, aşırı 
gürültülü değildi. Karşılaştığı insanların endişeli oldukla­
rı yüzlerinden okunuyordu ama aynı zamanda sakin gö­
rünüyorlardı. Komiser bu açık karşıtlığın üzerinde dur­
muyordu, duyurnsadığı şeyi sözcüklerle açıklayamaması 
onu algılamadığı anlamına gelmiyordu, yani bir yandan 
duyumsarken, öte yandan algılamadığı anlamına gelmi­
yordu. Örneğin, şurada yürüyen erkekle kadının birbi­
rinden hoşlandığı, birbirlerini çok sevdiği, ikisinin de 
mutlu olduğu görülüyor, biraz önce birbirlerine gülüm­
sediler, bununla birlikte yalnızca kaygılı olduklan değil, 
kaygılı olduklarının bilincindeler, bunu açıkça ve süku­
net içinde kabul etmişler . . .  Ko miserin de kafasının meş­
gul olduğu belli, esirgeyen sigorta şirketindeki ısıtılmış 
kahve ile çok kuru, çok sert pastaları unutturup onu 
avutacak gerçek bir kalıvaltı yapmak için o kafeteryaya 
girmeye iten -bu da öncekilere eklenen bir başka çeliş­
ki- belki de aynı neden, kendine, sıkılmış portakal suyu, 
kızarmış ekmek ve gerçek bir sütlü kahve ısmarladı . 
Garson, kızarmış ekmekler soğumasın diye, onlan tabak 
içinde bir peçeteye sarılı olarak eski usule uygun şekilde 
getirince, Bunları icat edenden tanrı razı olsun1 diye mı-
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nldandı sofuca. Bir gazete istedi, ilk sayfada uluslararası 
haberlere yer verilmişti, dışişleri bakanının açıklaması 
dışında hiçbir yerel haber yoktu, dışişleri bakanı, hükü­
metin, eski başkentte ortaya çıkan anormal durumu çe­
şitli uluslararası kuruluşlara danışmaya hazırlandığını 
bildiriyordu, bu danışma harekatı birleşmiş milletler ör­
gütünden başlayıp işbirliği ve ekonomik gelişme kurulu­
şu olan avrupa birliğinden, petrol ihraç eden ülkeler ör­
gütünden, kuzey atlantik paktından, dünya bankasından, 
dünya ticaret kuruluşu olan uluslararası para fonundan, 
uluslararası atom enerjisi örgütünden, uluslararası çalış­
ma örgütünden, dünya meteoroloji örgütünden, aynca 
kurulmuş ve kurulması henüz hazırlık aşamasında olan, 
daha adı bile konmamış birçok örgütten geçerek lahey 
adalet divanında bitecekti. Albatrosun hayatından mem­
nun olmasa gerek, bal tutan parmağını yalamasına engel 
olmaya çalışıyorlar gibi görünüyor, diye düşündü komi­
ser. Daha uzakları görme gereği duymuş gibi gözlerini 
birden gazeteden kaldırdı ve keııdi kendine, fotoğrafı bir­
denbire, hemen istemesinin kökeninde belki bu haber 
yatıyordur, dedi. Asla yoluna taş konulmasına izin veren 
biri olmadı, bir dalavere çevirdiği kesin, büyük olasılıkla 
da çok pis bir dalavere, diye mırıldandı. Sonra, tüm gü­
nün kendisine ait olduğunu, keyfi ne isterse onu yapabi­
leceğini düşündü. Müfet.tişe ve memura, hiçbir işe yara­
mayacak olsa da görev bölümü yapmıştı, bu saatte bir 
kapı sundurmasının altında ya da bir ağacın arkasında 
olmalıydılar, evinden ilk önce kimin çıkacağını görmek 
için pusuya yatmışlardı, müfettiş kuşkusuz güneş göz­
lüklü genç kızı yeğlerdi, memura gelince, gözleyeceği 
başka kiniGe olmadığı için, mektupçunun eski karısıyla 
yetinmek zorundaydı. Müfettişin başına gelebilecek en 
kötü şey, tek gözü siyah bantlı ihtiyarın dışarı çıkmasıy­
dı, tam olarak düşüneceğiniz nedenle, yani genç ve güzel 
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bir kadının peşinden gitmek, bir moruğun adımlarını 
saymaktan daha çekici olduğu için değil, tek gözlü herif­
lerin, dikkat dağıtan ya da ille de ba�ka bir �eyi görmeye 
çalışan ikinci bir göze sahip olmadıkları için, çift göztü­
lerden iki kat daha iyi görmeleri yüzünden, daha önce 
buna benzer bir şeyden söz etmi�tik ama kimsenin unut­
maması için zavallı gerçekleri birçok kez yinelemek ge­
rekiyor. Ben ne yapacağım, peki, diye sordu komiser. 
Garsonu çağırıp gazeteyi geri verdi, hesabı ödedi ve dı­
şarı çıktı. Direksiyon un başına otururken kol saatine göz 
attı, On buçuk, diye düşündü, iyi bir saat, ikinci sorgula­
mayı yapmak için saptadığı saatti bu. İyi bir saat olduğu­
nu düşünmüştü ama neden ve niçin öyle olduğunu açık­
layamazdı. isterse, esirgeyen sigorta şirketine geri döne­
bilir, öğle yemeğine kadar dinlenebilirdi, hatta biraz da 
kestirebilirdi belki, bakanla yaptığı can sıkıcı diyalog, 
gördüğü karabasan, albatros gözlerini oyarken daktorun 
karısının haykırmalan yüzünden geçirdiği o korkunç ge­
ce boyunca sık sık kesilen uykusunu tamamlayabilirdi, 
ama gidip o uğursuz dört duvar arasına kapanmak ona 
çok ters geldi, orada yapacağı hiçbir şey yoktu, hele, ora­
da bulunan silah ve mühimmatın sayımını yaparak so­
nucu bir raporla kayda geçirip, malzemeyi yeniden kilit 
altına almasına hiç gerek yoktu -şirkete geldiğinde bu 
görevin komiser olarak kendi üzerine düştüğünü düşün­
müştü-. Sabah, tan vaktinin ışık yansımalarını hala koru­
yordu, hava serindi, yürüyüş yapmak için ideal bir hava 
vardı. Sokağın bittiği yere kadar yürüdü, sola döndü, 
kendini bir meydancia buldu, meydanı geçti, bir başka 
sokağa girdi, onu da geçti, bundan dört yıl önce orada 
bulunduğunu anımsadı, öteki körlerin arasında kör bir 
adam olarak kör konuşmacıları dinliyordu, o dönemden 
hala kulağında kalan son yankıları anımsamaya çalışsa 
bunlar, buralarda yapılan siyasal mitingler olurdu, sağ 

. 

286 



partinin birinci meydandaki mitingi, merkez partinin 
ikinci meydandaki mitingi ve sol partinin, tarihsel yazgı­
sı huymuş gibi, kent kapılarının dışındaki boş bir alanda 
yaptığı miting. Komiser yürüdü, biraz daha yürüdü ve 
birden, oraya nasıl geldiğini anlamadan, kendini doktor 
ile kansının oturduğu sokakta buldu, oysa böyle bir �ey 
dü�ünmemişti, Bu, onun oturduğu sokak. Adımlarını ya­
va�lattı, kar�ı kaldırıma geçti, kapısı açıldığında binanın 
yirmi metre kadar uzağındaydı, doktorun karısı köpeğiy­
le birlikte dışan çıktı. Komiser, onlara hemen sırtını dön­
dü, bir mağazanın camekanına yaklaşıp bakmaya ve bek­
lerneye başladı, kadın bulunduğu tarafa yönelirse, cam­
dan yansımasını görüp onu tanıyabilirdi. Kadın o tarafa 
yönelmedi. · (omiser dikkatle döndü, doktorun karısı ol­
dukça uzakla�mıştı, köpeği yanında yürüyordu, tasması 
yoktu. Komiser, onu izlemesi gerektiğini düşündü, şu an­
da polis memuru ile müfettişin yaptıklarını yapmak uta­
nılacak bir şey değildi, onlar nasıl şüpheli kişilerin peşi 
sıra kenti arşınlıyorlarsa, bir komiser olarak o da aynı şe­
yi yapmalıydı, yani o kadını izlemek göreviydi, tanrı bilir 
şimdi nereye gidiyordu, köpeğini yanına olasılıkla değiş 
tokuş yapmak için almıştı, gizli iletileri yerine ulaştır­
mak için köpeğinin tasmasından yararlanıyordu, saint­
bernard cinsi köpeklerin boyunlarında taşıdıkları küçük 
konyak fıçılarıyla, karlarla kaplı alplerde yitip gittiği sa­
nılan birçok yaşamı kurtardığı dönemler ne mutlu dö­
nemlermiş. Şüphelinin -bu sıfatı kullanmayı sürdürmek 
istiyorsak, öyle diyelim- izlenmesi uzun sürmedi. Sem­
tin ücra bir köşesinde, kentin içinde unutulmuş bir köyü 
andıran, içinde gölge veren büyük ağaçların, kum dökül­
müş yürüyüş yollarının ve çiçek tarhlarının, yeşile bo­
yanmış rustik banklann, orta yerinde boş testiyi suya bo­
şaltıyor gibi eğmiş bir kadın figürü olan bir gölcüğün 
bulunduğu, biraz bakımsız bir park vardı. Daktorun ka-
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rısı banka oturdu, çantasından bir kitap çıkardı. Kitabı 
açıp okumaya başlayıncaya kadar köpek yerinden kıpır­
damadı. Kadın, gözlerini kaldırdı, Git, diye buyurdu ve 
köpek gitmesi gereken yere, eskiden üstü kapalı olarak 
söylendiği gibi, o işi yapmak için onun yerine başka kim­
senin giderneyeceği yere doğru koşarak uzaklaştı. Korni­
ser uzaktan bakıyordu, kahvaltıdan sonra ettiği sözü 
anımsıyordu, Peki, ben ne yapacağım. Kendisini gizleyen 
bitkilerin ardında beş dakika bekledi, şansına, köpek o 
yana gelmedi, onu tanıyabilir ve bu kez bırlamaktan öte­
ye gidebilirdi. Daktorun karısı kimseyi beklemiyor, bir­
çok insanın yaptığı gibi yalnızca köpeğini gezdiriyordu. 
Komiser, kumları gıcırdatarak doğrudan ona yürüdü ve 
banka birkaç adım kala durdu. Daktorun karısı, gözünü 
kitaptan ayırmak çok zor geliyormuş gibi başını kaldırdı 
ve baktı. Önce tanımamış gibi davrandı, çünkü onu ora­
da göreceğini hiç düşünmemişti, sonra, Sizi bekledik 
ama gelmediniz, köpek de dışan çıkmak için sabırsızla­
nınca, onu gezmeye çıkardım, kocam evde, ben geri dö­
nünceye kadar sizi ağırlayabilir, çok aceleniz yoksa eğer, 
Fazla acelem yok, Öyleyse siz yola koyulun, ben arkadan 
gelirim, köpeği beklernem gerek, insaniann boş oy kul­
lanmasında onun bir suçu yok, Mademki böyle bir fırsat 
çıktı, sakıncası yoksa sizinle burada konuşmayı yeğler­
dim, Ben de, -eğer hala sorgulama olarak adlandırmakta 
hata etmiyorsam- bu sorgulamanın ilk seferinde olduğu 
gibi kocamın da yanımda olması gerektiğini düşünüyo­
rum, Bu bir sorgulama olmayacak, not defterimi cebim­
den çıkarmayacağım, üzerimde ses alıcısı da yok, ayrıca 
size şunu da itiraf edeyim ki belieğim eskisi kadar güçlü 
değil, kolay unutuyorum, özellikle de ona duyduğunu 
kaydetmesini buyurmadığım zaman, Belleğin, kendisine 
söyleneni duyduğunu bilmiyordum, Bellek, ikinci duyu 
organımızdır, dış organlanmız sesi yalnızca içeri iletme-
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ye yarar, Peki öyleyse ne istiyorsunuz, Daha önce söyle­
diğim gibi, sizinle konuşmak, Ne hakkında, Bu  kentte 
olup bitenler hakkında, Komiser eey, dün öğleden sonra 
evimize gelip bize ve arkadaşlarımıza anlattıklannız için, 
yani hükümetteki bazı kişilerin, dört yıl önce daktorun 
kör olmayan karısının yaşadığı o olayla çok ilgilendiğini, 
bugün ise görünüşe göre o kadının, devlete karşı yapılan 
bir komplonun düzenleyicisi olduğunu düşündüğünü 
söylediğiniz için size çok minnettarım ama bu konuda 
bana söyleyeceğiniz başka bir şey yoksa, ikinci bir konuş­
ma yapmamızın gerekli olmadığını dü§üdüğümü açıkça 
söylemeliyim, İçişleri bakanı, sizin kocanızla ve dostları­
nızla birlikte yer aldığınız fotoğrafı kendisine gönderme­
mi buyurdu bana, bu sabah o fotoğrafı bir sınır noktasın­
da teslim etmeye gittim, Öyleyse, bana söyleyeceğiniz 
bir şeyler varınış gerçekten, ama bunu söylemek için be­
ni izlemek zahmetine girrrıeyip doğrudan evime gelebi­
lirdiniz, yolu biliyorsunuz, Sizi izlemedim, bir ağacın 
arkasına saklanıp gazete okuyarmuş gibi yapıp evden 
çıkınanızı beklemedim, benimle birlikte sorgulamaya 
katılan müfettişle memurun dostlarınıza şu anda yaptığı 
gibi, pe�inize dü§medim, dostlannızı izleme buyruğu 
vermem, onları yalnızca meşgul etmek içindi, hepsi bu, 
Burada rastlantı sonucu bulunduğunuzu mu söylemek 
istiyorsunuz, Aynen öyle, bu sokaktan geçiyordum ve si­
zin evden çıktığınızı gördüm, Sizi, oturduğum sokağa 
getiren şeyin yalnızca ve tümüyle basit bir rastlantı ol­
duğuna inanmakta güçlük çekiyorum, Bu rastlantıyı is­
tediğiniz şekilde yorumlayabilirsiniz, Öyle adlandırma­
mı yeğliyorsanız öyle olsun ama yine de mutlu bir rast­
lantı bu, yoksa fotoğrafın bakanın elinde olduğunu bile­
meyecektim, Bunu size ba�ka bir vesileyle zaten söyle­
yecektim, Peki, a§ın bir merak olarak değerlendirmezse­
niz, onun o fotoğrafı neden istediğini öğrenebilir miyim, 
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Bilmiyorum, bana bir şey söylemedi ama hayırlı bir iş 
için kullanmayacağına eminim, Öyleyse, buraya ikinci 
bir sorgulama yapmak için gelmiyordunuz, dedi dakto­
run karısı, Hayır, bana kalsa ne bugün ne de yarın gelir­
dim, hatta hiç gelmezdim, bu olay hakkında bilmem ge­
reken her şeyi zaten biliyorum, Biraz daha açık konuş­
ınanız gerekiyor, oturun, gölün ortasında elinde boş tes­
tiyle duran kadın gibi orada öyle dikilip durmayın. Kö­
pek birden belirdi, bodur ağaçların arkasından havlaya­
rak fırladı ve komiserin üzerine koşmaya başladı, korni­
ser içgüdüsel olarak iki adım geri çekildi, Korkmayın, 
dedi daktorun karısı yanından geçerken köpeğin tasma­
sını yakalayarak, sizi ısırmaz, Köpeklerden korktuğumu 
nereden biliyorsunuz, Kahin değilim, evime geldiğinizde 
sizi gözledim, Kolayca anlaşılıyor mu korktuğum, Ol­
dukça kolay anlaşılıyor, sakin ol, bu son sözü, havlamayı 
kesen, şimdi boğazından sürekli olarak, akordu bozuk 
bir orgun pes sesleri gibi boğuk ve daha ürkütücü bir ses 
çıkaran köpeğe söyledi. Bana bir kötülük yapmak iste­
mediğinizi anlaması için, otursanız daha iyi edersiniz. 
Komiser, mesafeyi koruyarak dikkatlice oturdu. Adı Sa­
kin mi, Hayır Merhametli, dostlanmıza ve bize sulu göz 
davrandığı için ona kısaca bu adı verdik, Neden sulu göz, 
Çünkü dört yıl önce ben ağlarken bu hayvan gelip yüzü­
mü yalamıştı, Beyaz körlüğün yaşandığı dönemde Evet, 
beyaz körlüğün yaşandığı dönemde gördüğünüz bu kö­
pek, o korkunç günlerin ikinci mucizesi oldu, illd, kör 
olması beklenen ama görme yetisini yitirn1eyen kadın, 
ikincisi de onun gözyaşlarını yalayan köpek, Bu olay ger­
çekten oldu mu, yoksa ben düş mü görüyorum, Düşledi­
ğimiz şeylerin aynen gerçekle§tiği de olur, Öyle olduğu­
nu hiç sanmıyorum, Bunu özel bir nedenle mi söylüyor­
sunuz, Hayır, öylesine söyledim. Komiser yalan söylü­
yordu, ağzından çıkmasını engellediği türncenin gerisi 
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başka türlüydü, Umanm, albatros senin gözlerini oyma­
ya gelmez, diyecekti. Köpek, neredeyse dizlerine bur­
nuyla dekunacak kadar komisere yaklaşmıştı. Ona bakı­
yor, gözleriyle ona şunu söylüyordu, Sana bir kötülük 
yapmayacağım, korkma, o gün kadın da korkmamıştı. 
Bunun üzerine komiser elini yavaşça uzatıp köpeğin ba­
şına dokundu. İçinden ağlamak geliyordu, gözyaşlarının 
yanaklarından aşağı süzülmesine izin vermek istiyordu, 
o zaman mucize belki yeniden gerçekleşebilirdi. Dekto­
run karısı, kitabı çantasına yerleştirdi ve Haydi gidelim, 
dedi, Nereye, diye sordu komiser, Yapacak daha önemli 
bir işiniz yoksa birlikte yemek yiyeceğiz, Emin misiniz, 
Neden, Beni masanıza kabul edeceğinizden, Evet, emi­
nim, Peki, şu anda size bir oyun oynamakta olduğumdan 
korkınuyar musunuz, Hayır, gözlerinizde bu yaşlar var­
ken, korkmuyorum. 
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Komiser, esirgeyen sigorta şirketine geri döndüğün­
de saat akşam yediyi geçmişti, yardımcıları onu bekliyor­
du. Memnun değillerdi, yüzlerinden anlaşılıyordu bu. 
Gününüz nasıl geçti, bana ne haberler getirdiniz baka­
lım, diye sordu onlara, eğlenceli, neredeyse neşeli bir ses 
tonuyla, konuyla gerçekten ilgileniyonnuş gibi, oysa biz 
duyamayacağını herkesten daha iyi biliyoruz. Berbat bir 
gündü, haberler ise daha da beter, diye yanıtladı müfet­
tiş. Yatağımızdan hiç çıkmasak, gün boyunca uyusak da­
ha iyi olurmuş. Daha açık konuşun, Şimdiye kadar böy­
lesine saçma ve acayip bir soruşturmaya katıldığıını hiç 
anımsamıyorum, diye başladı müfettiş. Komiser bu dü­
şünceyi rahatlıkla doğrulayabilir, Oysa olayın ancak yarı­
sını. biliyorsun, diyebilirdi ama susmayı yeğledi. Müfet-

• 

tiş, sözünü sürdürdü, Mektubu yazan herifin eski karısı-
nın evine vardığımda saat ondu, Pardon, karısının, dedi 
memur, düzeltmekte acele ederek, bu durumda eski ka­
rısı dememek gerek, Neden, Çünkü eski karısı denirse, 
kadıncağız "sizlere ömür'' olmuş gibi anlaşılır, Zaten öyle 

• 

değil mi, diye sordu müfettiş, Hayır, kadın, kadın olarak 
var olmayı hala sürdürüyor ama artık onun eşi değil, Pe­
ki, öyleyse şöyle demem gerekirdi, Saat onda, mektubu 
yazan herifin eski eşinin oturduğu sokağa vardım, Şimdi 

• 
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oldu işte, Eş sözcüğü, insan kansını biriyle tanıştırırken 
gülünç ve kasıntılı kaçıyor, kadını göstererek, bu da be­
nim eşim işte, denmez herhalde. Komis �r tartışmayı kes­
ti, Bu sorunu daha sonra çözümlersiniz, asıl meseleye 
geçelim artık, Asıl mesele, diye sürdürdü müfettiş, ben 
orada neredeyse öğleye kadar ağaç olmam, ama kadının 
evden dışarı çıkmaması, aslında bu beni çok da şaşırtma­
dı, kentin düzeni altüst olmuş vaziyette, bazı firmalar 
kapalı ya da yarım gün çalışıyor, bazı ir{sanların erken 
kalkmasına gerek yok artık, Keşke benim de öyle bir şan­
sım olsa, dedi memur, Kadın sonunda dışarı çıktı mı, pe­
ki, diye sordu, sabırsızlanmaya başlayan komiser, Tam 
yanmda çıktı, Tam, sözcüğünü özel bir nedenle mi kul-
1 andın, Hayır komiser bey, doğal olarak saatime baktım 
ve yarım olduğunu gördüm, Devam et, Bir yandan da 
gelip geçen taksileri kolluyor, kadın onlardan birine atla­
yıp beni sokağın ortasında salak gibi ekip gitmesin diye 
dikkat ediyordum ama yayan olarak gideceğini çabuk 
anladım, Nereye gitti, peki, Güleceksiniz komiser bey, 
Bundan kuşkuluyum, Yarım saat kadar hızlı adımlarla 
yürüdü, onu izlemekte zorlanıyordum, jimnastik yürü­
yüşü yapıyordum sanki, birden, beklemediğim bir şey 
oldu, kendimi tek gözü bantlı ihtiyar ile bizim güneş 
gözlüklü kadının oturduğu sokakta buldum, fahişe, Fahi­
şe değil, Şimdi olmasa bile eskiden öyleymiş, ne fark 
eder, Senin kafanda fark etmiyor, benimkinde değil ve 
sen benimle konuşuyorsun, ben de senin üstünüm, söz­
cükleri benim kabul edeceğim şekilde kullan, Bu du­
rumda, eski fahişe, diyeceğim, Biraz önce, mektubu ya­
zan herifin karısı dediğin gibi, tek gözü bantlı ihtiyarın 
karısı de, görüyorsun, senin kullandığın terimleri kulla­
nıyorum ben de, Evet, efendim, Kendini o sokakta bul­
dun, sonra ne oldu peki, Onların oturduğu eve girdi ve 
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orada kaldı, Sen ne yaptın, diye sordu komiser memura, 
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Kadın içeri girdiğinde ben saklanıyordum, bir strateji 
oluşturmak için müfettişin yanına gittim, Sonra, Olabil­
diğince ortak çalışmaya karar verdik, dedi müfettiş, bir­
birimizden yeniden ayrılmak zorunda kalırsak ne yapa­
cağımızı planladık, Sonra, Yemek vakti geldiği için, o 
aradan yararlandık, Gidip yemek mi yediniz, Hayır ko­
miser bey, meslektaşım iki sandviç almıştı, birini bana 
verdi, öğle yemeği olarak bunu yedik. Komiser sonunda 
gülümsedi, Bir madalyayı hak ettin, dedi memura, ga­
ranti diyecek oldu, Bui1J.ln daha azını yaptığı halde ma­
dalya almış insanlar var, komiser bey, Bu konuda ne ka­
dar haklı olduğunu bilemezsin, Öyleyse beni de listeye 
yazın. Hep birlikte güldüler ama kısa sürdü, komiserin 
yüzü yeniden asılmıştı, Daha sonra ne oldu, diye sordu, 
Saat iki olmuştu ki hep birlikte dışan çıktılar, öğle yeme­
ğini kuşkusuz evde yemişlerdi, biz hemen alarma geçtik, • 
çünkü ihtiyann arabası olup olmadığını bilmiyorduk, 
her neyse, belki vardı ama arabaya binmedi, belki de 
benzin tasarrufu yapıyordur, onları izlemeye aldık, bir 
kişinin kolaylıkla yapabileceği bir işi iki kişi yapıyoruz, 
düşünün, Peki, nereye gittiler, Sinemaya, sinemaya gitti­
ler, Sinemanın, size fark ettirnıeden sıvışabilecekleri 
ı.Kinci bir kapısı olup olmadığını araştırdınız mı, Vardı 
elbette ama kapalıydı, ben yine de ne olur ne olmaz diye 
meslektaşıma kapıyı yarım saat gözaltında tutalım, de­
dim, O kapıdan kimse çıkmadı, diye doğruladı memur. 
Komiser bu komediden bıkmıştı, Gerisini anlayalım, 
sonra ne olduğunu özetieyin bana, diye buyurdu gergin 
bir sesle. Müfettiş ona şaşlr_·_n gözlerle baktı, Gerisi, ko­
miser bey, sıfır, film bitince hep birlikte dışarı çıktılar, bir 
taksiye bindiler, biz de başka bir taksiye bindik, şoföre 
klasikleşmiş buyruğu verdik, Polis, şu arabayı izleyin, 
fazladan bir gezinti yaptık, arabadan ilk inen mektubu 
yazan herifin karısı oldu, Nerede indi, Oturduğu sokak-
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ta .. yeni bir bilgi edinemediğimizi size daha önce söyle­
miştik komiser bey, sonra, taksi ötekileri de evlerine bı­
raktı, Sonra, Sonra, hiçbir şey, hiçbiri bir daha evden dı­
şarı çıkmadı, bir saat kadar orada bekledim, sonunda bir 
taksiye binip meslektaşımı almak üzere öteki sokağa git­
tim, birlikte buraya geldik, biraz önce geldik, Demek bo­
şa çalıştınız, dedi komiser, Bütünüyle öyle görünüyor, 
dedi müfettiş, ne var ki işin en ilginç yanı, bu olayın hiç 
de kötü başlamamış olması, mektubu yazan herifin sor­
gulanması örneğin, zahmete değmişti, hatta eğlenceliy­
di, zavallı şeytan ne yapacağını bilemiyordu, süklüm 
püklümdü ama sonra, nasıl oldu bilmiyorum işler sarpa 
sardı, yani biz ipin ucunu kaçırdık demek istiyorum, siz 
komiser bey, doğrudan şüpheli olan kişileri iki kez sorgu­
layabildiğinize göre, kuşkusuz bizden daha çok şey bili­
yorsunuz, Kimmiş o doğrudan şüpheliler, diye sordu ko­
miser, Öncelikle daktorun kansı, sonra onun kocası, ba­
na göre olay ortada, aynı yatağı paylaştıklarına göre aynı 
suçu da paylaşıyorlardır, Hangi suçu, Bunu siz de benim 
kadar biliyorsunuz komiser bey, Bilmediğimi varsayalım, 
açıkla şunu bana, Bu durumu yrujamamıza neden olan 
suç, Hangi durum, Beyaz oylar, sıkıyönetim altındaki 
kent, metro istasyonunda patlayan bomba, Bu söyledik­
lerine gerçekten inanıyor musun sen, diye sordu komi­
ser, Biz onun için buradayız, soruşturma yapmak ve suç­
luyu yakalamak için, Daktorun karısını demek istiyor­
sun, Evet komiser bey, içişleri bakanının buyrukları bana 
göre oldukça açıktı, İçişleri bakanı daktorun karısının 
suçlu olduğunu söylemedi ki, Komiser bey, ben belki de 
asla komiser olamayacak bir polis müfettişiyim ama bu 
meslekte edindiğim deneyim, yarım ağız söylenmiş söz­
lerin, tam olarak söylenemeyenlerin yerine kullanıldığını 
öğretti bana, Kadro açıldığı haberi gelir gelmez komiser­
liğe yükselmen için sana arka çıkacağtm1 c:1ma o .zamana 
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kadar, gerçek, sana daktorun karısı için kullanılabilecek 
sözcüğün, masum olduğunu söylemeye zorluyor benı , 
bunu yarım ağız değil, tam olarak söylüyorum. Müfettiş, 
yardıma çağırırmış gibi göz ucuyla memura baktı, ne var 
ki adamın yüzünde, hipnotize olmuş birinin ifadesi var­
dı, buysa ona güvenilemeyeceği anlamına geliyordu . 
Müfettiş çekinerek sordu, Komiser bey, buradan eli boş 
döneceğimizi mi ima etmek istiyorsunuz, Elirniz cebi­
mizde de dönebiliriz, böyle de denebilir, Peki, bakanın 
karşısına da o şekilde mi çıkacağız, Ortada suçlu yoksa, 
suçluyu biz uyduramayız, Bu tümceyi siz mi söylüyorsu­
nuz, yoksa bu, bakanın ağzından çıkan bir türnce mi, bu­
nu bilmek isterdim, Onun ağzından çıkacağını sanmam, 
en azından ben onun ağzından böyle bir türncenin çıktı­
ğını hiç duymadım, Polis olduğumdan bu yana onun 
böyle bir türnce söylediğini ben de duymadım komiser 
bey, bundan sonra da çenemi artık hiç açmayacağım. Ko­
miser yerinden kalktı, saatine baktı ve Gidip lokantada 
yemek yiyin, bir şey yemiş sayılmazsınız, açlıktan ölü­
yorsunuzdur, imzalarnam için hesap pusulasını bana ge­
tirmeyi de unutmayın, Ya siz, diye sordu memur, Ben 
öğleyin iyi yedim, bu arada acıkacak olursam, ilk mide 
kramplarını bastırmak için burada bisküvi ve kahve var, 
Size duyduğum saygı komiser bey, beni çok kaygılandır­
dığınızı söylemeye itiyor beni, dedi müfettiş, Neden, Biz 
sizin buyruğunuzdayız, bizim başımıza dert açılmaz, 
ama siz, bu soruşturmanın sorumlusu sizsiniz ve bu gö­
revin başarısız olduğunu söylemeye kararlı gibi görünü­
yorsunuz, Söyle bakalım, bir sanığın suçsuz olduğunu 
ilan etmek, soruşturmanın ba�ansız olduğu anlamına mı 
gelir, Soruşturma, masum bir insanı suçlu ilan etmek için 
tasarlanmışsa, evet, Biraz önce, daktorun karısının suçlu 
olduğundan adın gibi emindin, oysa şimdi kutsal inci! 
üzerine yemin etmeye hazırsın, Öyle olduğuna kutsal 
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incil üzerine yemin edebilirim ama içişleri bakanının 
huzurunda değil, Anlıyorum, senin ailen, mesleğin, bir 
yaşamın var, Doğru komiser bey, isterseniz bütün bunla­
ra ödlekliğimi de ekleyebilirsiniz, Ben de senin gibi bir 
insanım, işi o kadar ileri götürmene izin vermem, sana 
yalnızca polis memurunu koruman altına almanı öğüt­
lüyorum, içimde birbirinize çok ihtiyacınız olacağına 
dair bir sezgi var. Müfettiş ve memur bunun üzerine, Bi­
razdan görüşürüz, dediler, komiser de onlara, Afiyet ol­
sun, keyfinize bakın, diye karşılık verdi. Kapı kapandı. 

Komiser, m,.ıtfağa gidip biraz su içti, sonra odasına 
girdi. Yatak yapılmamıştı, kirli çorapların biri orada biri 
buradaydı, yerlerde sürünüyorlardı, banyonun hali de iç­
ler acısıydı. Esirgeyen sigorta şirketinin çözmesi gereken 
sorunlardan biri, orada kalan görevlilerin hizmetine, aynı 
zamanda hem kahya, hem aşçı ve hem de oda hizmetçi­
si olan bir kadın verilmesinin gizli servisin gizliliğine uy­
gun olup olmayacağıydı. . .  Komiser, nevresimi ve pikeyi 
yukarı çekti, yastığa bir iki kez vurdu, çorapları gömleğe 
sardı ve hepsini bir çekmeceye tıktı, odanın hüzünlü ha­
vası biraz olsun dağılmış oldu ama bir kadın elinin bu 
işleri daha iyi becereceği kesindi. Saatine baktı, vakit uy­
gundu, biraz sonra neyin ne olduğu belli olacaktı. Otur­
du, masa lambasını yaktı, telefonda bir numara tuşladı . 
Aradığı kişi, dördüncü zilden sonra telefonu açtı, Alo, 
ben denizpapağanı, Ben albatros, sizi dinliyorum, Bu­
günkü operasyonlar hakkında size rapor verecektim al­
batros, Umarım bana vereceğiniz bilgiler doyurucudur 
denizpapağanı, Bu, neyi doyurucu olarak kabul ettiğini­
ze bağlı albatros, Gereksiz ince ayrıntılara girmeye ne 
zamanım var, ne de sinirlerim uygun denizpapağanı, 
doğrudan konuya girin, İzin verin de önce kolinin alıcısı­
na ulaşıp ulaşmadığını sorayım albatros, Hangi koli, Saat 
dokuzda gönderilen koli, altıncı-kuzey askeri noktadan, 
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Ha, evet, kusursuz biçimde buraya ulaştı, benim çok işi­
me yarayacak, ne kadar çok yarayacağını zamanı geldi­
ğinde göreceksiniz denizpapağanı, şimdi bana bugün ne 
yaptığınızı anlatın, Anlatacak fazla bir şey yok albatros, 
izlemeler ve bir sorgulama yapıldı. Her §eyi sırasıyla gö­
relim denizpapağanı, yapılan izlemeler ne sonuç verdi, 
İşe yarayacak hiçbir sonuç vermedi albatros, Neden, 
İkinci dereceden şüpheli sayabileceğimiz kişiler izleme­
ye alındıklarında normal davranışlar gösterdiler albatros, 
Peki, ya birinci dereceden şüpheiiierin sorgulaması ne 
oldu, belleğim beni yanıltmıyorsa o iş size düşüyordu 
denizpapağanı, Gerçeğe saygılı olmak gerekirse, Ne de­
diniz siz, Gerçeğe saygılı olmak gerekirse albatros, Ger­
çeğin bu işle ne ilgisi var, Bu, söze başlamak için lafın 
gelişi öyle söyledim, albatros, Öyleyse, gerçeğe saygı gös­
terme inceliğini bir yana bırakın da, elimde fotoğrafı bu­
lunan daktorun karısının suçlu olup olmadığını bana 
söyleyebilecek durumda mısınız onu söyleyin, hem de 
sağa sola sapmadan ve lafı hiç dolandırmadan söyleyin, 
Bir cinayet işlediğini kabul ediyor albatros, Bu konuyla, 
suçüstü yapılmış olsa dahi hiçbir şekilde ilgilenmediği­
mizi çok iyi biliyorsunuz, Evet albatros, Öyleyse doğru­
dan konuya girin ve bana, daktorun kansının organize 
beyaz oy olayından sorumlu olup olmadığını, hatta o ör­
gütün başında olabilir mi onu söyleyin, Hayır albatros, 
bunu söyleyemem, Neden denizpapağanı, Çünkü dünya 
üzerinde hiçbir polis -ki ben de, o polislerin arasında bu­
nu yapabilecek en son kişi olarak görüyorum kendimi­
bu tür bir suçlamaya temel oluşturacak en küçük bir ka­
nıt bulamazdı albatros, Gerekli kanıtları varedeceğimiz 
konusunda sizinle anla§mış olduğumuzu unutuyorsu­
nuz galiba denizpapağanı, Peki, şu soruyu sormama izin 
verin albatros, böyle bir davada ne tür kanıtlar uydurula­
bilirdi, Bu benim üzerime vazife değildi, şimdi de değil, 
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bunu sizin karannıza bırakmıştım denizpapağanı, o sıra­
da hala görevinizi iyi sonuçlandıracağınızı düşünüyor­
dum, Bana öyle geliyor ki, bir şüphelinin kendisine yük­
lenen suçu işlemediği, masum olduğu sonucuna varmak, 
görevini yerine getiren bir polis için en iyi sonuçtur al­
batros, bunu size büyük bir saygıyla söylüyorum, Şu an­
dan itibaren kod adları gülünçlüğünü sürdürmenin gere­
ği kalmadığını düşünüyorum, siz bir polis komiserisiniz, 
ben de içişleri bakanıyım, Evet bakan bey, Birbirimizi 
kesin olarak anlamak için, size demin sorduğum soruyu 
farklı biçimde formüie edeceğim, Evet bakan bey, Kişisel 
kanaatleriniz dışında, daktorun kansının suçlu olduğunu 
söyleyebilir misiniz, soruya evet ya da hayır diyerek ya­
nıt verin, Hayır bakan bey, Sözlerinizin dağuracağı so­
nuçları tarttınız mı, Evet bakan bey, Çok güzel, öyleyse 
benim aldığım kararlan not edin, Sizi dinliyorum bakan 
bey, Müfettiş� ve polis memuruna yann geri dönmeleri 
buyruğu verildiğini, saat dokuzda altıncı-kuzey sınır 
noktasında bulunmaları gerektiğini, orada siz yaşlarda, 
beyaz puanlı mavi kravat takmış birinin kendilerini bek­
leyeceğini ve onlan buraya getireceğini söyleyeceksiniz, 
sağa sola giderken kullandığınız araba, burada ona gerek 
olmadığı için size geri getirilecek, E vet bakan bey, Size 
gelince, Bana gelince bakan bey, Yeni bir buyruğa kadar 
başkentte kalacaksınız, buyruk size en kısa zamanda 
ulaştınlacaktır, Peki, ya sorgulama, Sorgulanacak bir şey 
kalmadığını, şüpheli kişinin masum olduğunu kendi ağ­
zınızla söylediniz, Benim kanaatim gerçekten öyle bakan 
bey, Öyleyse bu iş sizin için çözülmüş oluyor, yakınmaya 
hakkınız yok, Peki, burada kaldığım süre içinde ne yapa­
cağım, Hiç, hiçbir şey yapmayın, dolaşın, eğlenin, sine­
maya, tiyatroya gidin1 müzeleri gezin, keyfiniz isterse, 
yeni dostlarınızı yemeğe davet edin, ödeme bakaniıkça 
karşılanacaktır, Anlamıyorum bakan bey, Sorgulama için 
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size verdiğim beş gün henüz sona ermedi, belki şu andan 
itibaren beyninizde yeni bir ışık parlar, Sanmıyorum ba­
kan bey, İyi geceler, iyi uyuyun komiser, İyi geceler ba­
kan bey. 

Komiser telefonu kapattı. İskemiesinden kalktı, ban­
yoya gitti . Biraz önce işine kolayca son verilen adamın 
yüzünü inceleme gereği duyuyordu. O söz söylenme­
mişti ama öteki sözcüklerin, hatta iyi geceler dileğinin 
satır aralarından yansıyordu. Komiser şaşırmamıştı, bağlı 
olduğu içi�leri bakanını çok iyi tanıyordu ve buyrukları­
na, açık buyruklarına ama özellikle üstü kapalı olanları­
na -ki onlar da ötekiler kadar açıktı- uymamasının fatu­
rasını kendisine ödeteceğini biliyordu; ki buna karşılık 
onu şaşırtan, aynada gördüğü yüzün dinginliğiydi, üze­
rindeki kırışıklıkların kaybolduğu izlenimini veren bir 
yüz, gözlerin canlı ve ışık saçar hale geldiği bir yüz, ateş 
deneyinden geçen ve o deneyden armdıncı bir banyodan 
çıkar gibi çıkan, elli yedi yaşında, mesleği polislik olan 
bir adamın yüzüydü gördüğü. Evet, banyo yapmak iyi 
bir fikirdi. Soyundu, duşun altına girdi. Suyu uzun süre 
akıttı, kaygılanmak yersizdi, faturalan bakanlık ödeye­
cekti, sonra yavaş yavaş sabunlandı ve su, bedenindeki 
tüm kir izlerini alıp götürınek üzere yeniden aktı. O an­
da belleği onu dört yıl geriye götürdü, herkesin kör oldu­
ğu, kir pas içinde, aç açına, midelerinin zavallı salgılarını 
kandırabilecek küflü bir ekmek kınntısı için boğazların­
dan geçirebilecekleri ya da hiç olmazsa çiğneyebilecek­
leri herhangi bir şey için her şeyi vermeye h azır halde 
kentte dolaştığı döneme. Doktorun karısının, kaybolmuş 
altı koyun, yuvasından düşmüş altı kuş, yeni doğmuş, 
gözleri henüz açılmamış kedi yavrularından olu§an kü­
çük zavallılar sürüsüne yağmur altında sokaklarda reh­
berlik ettiğini düşledi, bir gün belki o da sokaklardan bi­
rinde onlara çarpmıştı, gemisini kurtaranın kaptan oldu-
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ğu, biri senden çalmadan sen ondan çal, biri sana vurnıa-
dan sen ona vur düsturuyla yaşanan, körlerin yasasının 
öğrettiği gibi, ipsanın en büyük düşmanının en yakının­
daki kişi olduğu dönemdi. Ama biz yalnızca kör olduğu­
muzcia nereye gittiğimizi bilmeyen yaratıklar değiliz, 
diye düşündü. Sıcak su, başına ve omuzlarına �akır şakır 
akıyor, bedeninden aşağı süzülüyor ve kirlenmeden, gu­
lu gulu yaparak borunun deliğinde kayboluyordu. Duş­
tan çıktı, üzerinde polis amblemi bulunan havluyla ku­
rulandı, kancaya astığı giysilerini aldı ve odasına gitti . 
Temiz iç çamaşırlannı giydi, kalan son çamaşırlarını, giy­
silerini değiştiremezdi, beş günlük bir görrv için zaten 
birden fazla giysi getirmek doğru olmazdı. Saatine baktı, 
dokuza geliyordu. Mutfağa gitti, çay yapmak için su ısıt­
tı, suyun içine sefil bir paketçik sallandırdı, kutunun 
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üzerindeki talimata uyup birkaç dakika bekledi. Bisküvi-
ler, şekerli granitten yontulmuştu sanki. Onları zorlukla 
ısırıyor, çiğneyebileceği küçük parçalara ayırıyor, sonra 
yavaş yavaş öğütüyordu. Çayı yudumlayarak içiyordul 
aslında yeşil çayı seviyordu ama durmaktan tadı tuzu 
kalmamış bu siyah çayla yetinmek zorundaydı, esirge­
yen sigorta şirketinin geçici konuklanna sunduğu lüksle­
rin, görüldüğü gibi, sınırı yoktu. Bakanın alaycı sözleri 
kulaklannda çınlıyordu, Soruşturma için size ayırdığım 
beş gün henüz bitmedi, o zamana kadar gezip tozun, eğ­
lenin, sinemaya gidin, faturaları bakanlık ödeyecek, ve 
kendine, ondan sonra ne olacağını soruyordu, merkeze 
geri dönmesini mi buyuracaklardı ya da etkin hizmette 
yetersiz olduğunu ileri sürerek evrakla uğraşması için bir 
masanın arkasına mı oturtacaklardı onu, aşağılanarak ka­
lem efendisi düzeyine düşürülmüş bir komiser, onu bek­
leyen gelecek bu muydu, belki de onu bürodan alıp 
emekliye sevk edecekler, adını bile unutacaklar, ancak 
öldüğünde, o da listeden silmek için, anımsayacaklardı. 
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Yemeğini bitirdi, ıslak ve soğuk çay poşetini çöpe attı , 
fincanı yıkadı ve masanın üzerindeki kırıntılan bir bıçak­
la topladı. Kafasını başka düşüncelerden uzak tutmak, o 
düşüncelerin neler içerdiğini sorguladıktan sonra teker 
teker içeri almak için bu işleri özenle yapıyordu, çünkü 
insanlar onlara karşı asla yeterince tedbirli alamıyordu, 
kimi düşünceler bize sahte gülücükle yaklaşıp kafamıza 
girdikten sonra tüm çirkefliklerini ortaya koyuyarlardı ve 
iş işten geçmiş oluyordu. Yeniden saatine baktı, dokuz 
kırk beş, zaman nasıl da akıp gidiyordu. Mutfaktan çıkıp 
salona geçti, bir kanepeye oturup bekledi . . Kilitte dönen 
anahtarın sesini duyduğunda uyandı . Müfettiş ve memur 
içeri girdiler, bir güzel yiyip içtikleri ama ölçüyü kınama 
alacak kadar kaçırmadıklan anlaşılıyordu. Selam verdiler, 
sonra müfettiş biraz geç kaldıklan için her ikisi adına 
özür diledi. Komiser saatine baktı, on biri geçmişti, O 
kadar da geç sayılmaz, dedi, ne var ki yann, düşündüğü­
nüzden daha erken kalkınanız gerekebilir, Yeni bir görev 
mi aldık, diye sordu müfettiş masanın üzerine çantasını 
koyarken, Öyle de denebilir. Komiser durdu, saatine bir 
kez daha baktı ve söze devam etti, yar1n sabah saat do­
kuzda, tüm eşyalannızla birlikte altıncı-kuzey noktasın­
da bulunmanız gerekiyor, Ne için, diye sordu memur, 
Buraya gelmenizi gerektiren soruşturına görevinden 
alındınız, Bu kararı siz mi aldınız komiser bey, diye sor­
du müfettiş kaygılı bir ses tonuyla, Kararı b akan aldı, 
Hangi gerekçeyle, Söylemedi, ama kaygılanmayın, sizin­
le bir sorunu olmadığından eminim, size bir sürü soru 
soracaktır, siz de o sorulara ne yanıt vereceğinizi biliyor­
sunuz, Bundan, sizin bizimle birlikte gelmeyeceğiniz an­
lamı çıkıyor komiser bey, öyle değil mi, diye sordu me­
mur, Evet, ben burada kalıyorum, Soruşturmayı tek ba­
şınıza mı sürdüreceksiniz, Soruşturma kapandı, Somut 
sonuçlar alınmadan mı, Ne somut, ne de soyut, İyi ama 
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bu  durumda neden bizimle birlikte gelmediğinizi anla­
mıyorum, dedi müfettiş, B akan öyle buyurdu, ben onun 
saptadığı beş günlük süre bitineeye kadar burada kalaca­
ğım, yani perşembeye kadar, Sonra, Bunu belki sizi sor­
gularken söyleyecektir, Bizi ne hakkında sorgulayacak, 
Soruşturmanın nasıl yürütüldüğü konusunda, benim so­
ruşturmayı nasıl yürüttüğüm konusunda, �yi ama biraz 
önce bize soruşturmanın kapatıldığını söyl�miştiniz ko­
miser bey, Evet, belki de bu soruşturmayı bır başka bi­
çimde sürdürmeyi düşünüyorlardır, işe beni karıştırma­
dan, Hiçbir şey anlamıyorum, dedi memur. Komiser ye­
rinden kalktı, çalışma odasına geçti, geri döndü, elinde 
tuttuğu haritayı masanın üzerine açtı, bunu yaparken 
çantayı biraz kenara itti. İşte altıncı-kuzey noktasının 
bulunduğu yer, dedi paıınağını üstüne koyarak, gidece­
ğiniz yeri şaşırıııayınJ bakanın söylediğine göre orada sizi 
ben yaşlarda ama aslında benden çok daha genç, beyaz 
puanlı mavi kravat takmış biri bekleyecek, ben onunla 
buluştuğumda, birbirimize parola vermemiz gerekmişti 
ama bunun bu kez gerekli olacağını düşünmüyorum, ya­
ni bakan bana bu konuda hiçbir şey söylemedi, Anlamı­
yorum, dedi müfettiş, Oysa her şey açık, diye ona yar­
dımcı oldu memur, altıncı-kuzey noktasına gidiyoruz, 
Benim anlamadığım o değil, biz neden gidiyoruz da ko­
miser burada kalıyor, onu anlamıyorum, Bakanın mutla­
ka bir bildiği vardır, Bakanların her zaman kendilerine 
göre nedenleri vardır, Ve bunları kimseyle paylaşmazlar. 
Komiser araya girdi, Tartışmayla yarmayın kendinizi, 
göstereceğiniz en iyi davranış, açıklama istememek ve 
ol ur da bir açıklama yapılırsa, size söylenenlerden kuşku 
duymamak olacaktır, açıklamalar hemen her zaman ya­
landır. Haritayı özenle katladı ve o anda aklına gelmiş 
gibi ekledi, Arabayı alın, Araba sizde kalmıyor mu, diye 
sordu müfettiş, Bu kentte otobüs de var taksi de, ayrıca 
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yürümek de sağlığa yararlı. Her şeyi giderek daha az an­
lar hale geliyorum, Anlarnan gereken bir şey yok, dos­
tum, bazı buyruklar aldım ve onları uyguluyorum, siz de 
öyle yapmakla sınıriayın kendinizi, ince eleyip sık doku­
mak bu gerçeği zerre kadar değiştirmez. Müfettiş çanta­
sına yaklaştı, Bunu getirdik, İçinde ne var, Bize kalıvaltı 
için verilen her şey o kadar berbat ki daha taze bisküvi­
ler, biraz peynir, kaliteli tereyağı, gerçek ekmek aldık, 
Bunları ister götürün, ister burada bırakın, dedi komiser 
gülümseyerek, Kabul ederseniz, yarın birlikte kalıvaltı 
ederiz, gerisi de burada kalır, dedi müfettiş, bu kez o da 
gülümsemişti. 1-lep birlikte gülümsemişlerdi, memur bi­
le, ama şimdi yeniden ciddileşmişlerdi ve birbirlerine ne 
söyleyeceklerini bilemiyorlardı. Komiser odasına çekil­
mek istedi, Ben yatacağım, dün gece iyi uyuyamadım, 
gün hareketli geçti, şu altıncı-kuzey noktasıyla başladı , 
Konu neydi komiser bey, diye sordu müfettiş, altıncı-ku­
zey noktasına ne için gittiğİnizi bilmiyoruz, Doğru, size 
bilgi vermedim, buna fırsat bulamadım, bakanın buyru­
ğu üzerine o grup fotoğrafını, beyaz puanlı mavi kravatlı 
adama vermeye gittim, yann karşılaşacağınız adama, Pe­
ki, bakan o fotoğrafı neden istiyordu, Söylediğine bakıla­
cak olursa, bunun nedenini zamanı geldiğinde anlayaca­
ğız, Bu açıklama bana hiç yeterli gelmiyor. Komiser, aynı 
düşüncede olduğunu belirtir şekilde başını salladı ve sö­
zünü sürdürdü, Sonra, rastlantı sonucu, sokakta dakto­
run karısıyla karşılaştım, yemeği onlarla birlikte yedim, 
bunun dışında da bakaola söz konusu konuşmayı yap­
tım, Size duyduğumuz büyük saygı bir yana, dedi mü­
fettiş, bir şey var ki o konuda sizi hiç bağışlamayacağız, 
ikimiz adına konuşuyorum çünkü bu konuyu tartıştık, 
Neymiş o, Bizim o kadına gitmemizi asla kabul etmedi­
niz, Yine de sen onun evine ginneyi başardın, Evet, kapı 
dışarı edilmek için, Doğru, dedi komiser, Neden böyle 
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davrandınız, Çünkü korkuyordum, Neden korkuyordu­
nuz, bizler yırtıcı hayvanlar değiliz ki, Bir insanın suçlu 
olduğunu ne pahasına olursa olsun ortaya koyma saplan­
tısının, onun gerçekte kim olduğunu görmemi engelle­
mesinden korkuyordum,.B ize bu kadar az mı güveniyor­
dunuz komiser bey, Bu  bir güven sorunu değildi, söz 
konusu olan size güvenmek ya da güvenınemek değildi, 
daha çok, bir hazine keşfetmiş ve buna tek başıma sahip 
olmak istiyormuş gibiydim, hayır, ne diyorum ben, sizin 
de büyük olasılıkla düşündüğünüz gibi söz konusu olan 
duygusallık değil, olan şu ki o kadının güvenliği konu­
sunda endişeye kapıldım, sorgulayan insan ne kadar az 
olursa, o ölçüde güvende olacağını düşündüm, Kısacası, 
çevir kazı yanmasın, cüretimi bağışlayın ama bize gü­
venmediniz, dedi memur, Evet, doğru, itiraf ediyorum, 
size güvenmedim, Öyleyse sizi bağışlamamızı istemeyin 
bizden, dedi müfettiş, çoktan bağışlandınız, çünkü kork­
makta büyük olasılıkla haklıydınız, biz her şeyi berbat 
edebilir, zücaciye dükkanına dalmış fil gibi davranabilir­
dik . Komiser çantayı açtı, içinden iki parça ekmek çı­
karttı, arasına iki jambon koydu ve gülümseyerek açıkla­
dı, İ tiraf edeyim ki açım, yalnızca bir fincan çay içtim ve 
o lanet olası bisküvileri kemirirken neredeyse dişimi kı­
nyordum. Memur mutfağa gitti, bir kutu bira ve bir bar­
clakla geri döndü, Buyurun komiser bey, ekmeği bununla 
daha iyi yuvarlarsınız. Komiser, jambonlu sandvicini ta­
dını çıkararak yemek için oturdu, birasını, ruhunu yıkar­
mış gibi içti, bitirdiğinde, Şimdi oldu işte, dedi, gidip ya­
tacağım, size de iyi geceler, a�am yemeği için teşekkür 
ederim. Odasına doğru yollandı, kapının önünde durdu, 
geri döndü, Sizi özleyeceğim, dedi. Bir an durdu ve ekle­
di, Yemeğe giderken size söylediklerimi unutmayın, 
Hangi konuda, diye sordu müfettiş, Birbirinize çok ihti­
yacınız olacağı konusunda, pohpohlayıcı sözlerle ve kısa 
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sürede terfi vaatleriyle sizi kandırmalanna izin verme­
yin, bu soruşturınadan çıkan sonuçların sorumlusu yal­
nızca benim, başkası değil, doğrulan söylemekle bana 
ihanet etmiş olmazsınız ama gerçeğin yerine geçecek ya­
lanları da kabul etmeyin sakın, Başüstüne komiser bey, 
diye söz verdi müfettiş, Birbirinize her zaman destek 
olun, dedi komiser, ardından Yapmanızı dilediğim, yeri­
ne getirmenizi istediğim tek şey bu, diye ekledi. 
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Komiser, içişleri bakanının sunduğu sınırsız cömert­
likten yararlanmak istemedi . Kendini oyalamak için ti­
yatrolara, sinemalara gitmedi, müzeleri ziyaret etmedi, 
esirgeyen sigorta şirketinden yalnızca öğle ve akşam ye­
rneklerini yemek için çıkıyor, lokantada para ödedikten 
sonra, hesap pusulasını, üzerine bahşiş koyup masanın 
üzerine bırakıyordu. Doktorun evine de uğramadı, ayrı­
ca, adı resmen Merhametli olan sulu göz köpekle barış 
yaptığı, hayvanın sahibi olan kadınla suçluluk ve masu­
rniyet hakkında göz göze, gönül gönüle sohbet ettiği 
parka yeniden gitmesi için de hiçbir neden yoktu. Güneş 
gözlüklü genç kızın ve tek gözü siyah bantlı ihtiyann ya 
da en ilk kör olan adamın eski karısının ne yaptıklarını 
anlamak için onlan göz hapsine almaya da gitmedi. Kö­
tülüklerin körükleyicisi olan iğrenç ihbar mektubunu 
yazan o adama gelince, komiser ona sokakta rastlasa, hiç 
kuşku yok yolun karşısına geçerdi. Adam, zamanının tü­
münü sabah akşam telefonun yanında saatlerce bekleye­
rek geçiriyordu, hatta yatakta bile kulağı kirişte uyuyor­
du. İçişleri bakanının sonunda kendisini arayacağından 
emindi, yoksa soruşturma için saptadığı beş günlük süre­
nin neden son dakikasına kadar beklediği ya da deyişe 
daha fazla anlamsal özellik katmak için şöyle diyelim, 
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kahveyi neden telvesine kadar içtiği anlaşılamayacaktı . 
Bakan için en normal davranış, açık olarak hesapl�mak 
için onun makamına gelmesini buyurmak olurdu, onu 
geri hizmete çekebilir ya da görevden alabilirdi, ne var ki 
komiserin o zamana kadar edindiği deneyim, herkesin 
doğal saydığı bir davranışın bakanın içi tilki dolu kafası­
na çok basit geleceğini ona öğretmişti . Müfettişin kaba 
ama anlamlı sözünü anımsıyordu, komiser ona altıncı­
kuzey askeri noktasında, beyaz puanlı mavi kravatı olan 
adama fotoğrafı teslim ettiğini söylediğinde, Bana göre 
bunun hiçbir değeri yok, demişti. Sorunun düğümlendi­
ği noktanın olasılıkla o olduğunu, yani neden ve nasıl 
olduğuna akıl erdj remese de o fotoğrafta düğümtendiği­
ni söylüyordu kendine. Sonu yaklaşan bu ağır bekleyiş 
boyunca -adet olduğu üzere, üslubu zenginleştirrnek is­
teyenlerin yaptığı gibi biz bunu, sonu gelmez bir bekle­
yiş olarak nitelemeyeceğiz- kafasını işte bu düşünceler 
meşgul ediyordu, çoğu zaman sürekli, bastırılamaz bir 
uyuşukluk içindeki bilinci, onu ara sıra bu halden sıçra­
yarak uyandırıyor, verilen sürenin sona ermesi için üç 
gün kaldığını anımsatıyordu ona; salı, çarşamba, perşem­
be, gece yarısı olduğunda yapışık olduğu yerden kop­
makta zorlanan, koptuktan sonra da yapışkan, biçimsiz 
bir zaman kitlesine, ona direnen ama aynı zamanda onu 
içine çeken yumuşak bir engele dönüşmüş olarak par­
mağına yapışıp kalan üç takvim yaprağı. Sonunda, çar­
şamba günlı saat gecenin on bir buçuğundz. Lakan tele­
fon etti . Selam kelam etmedi, iyi akşamlar demedi, hatır 
sormadı, yalnızlığa dayanıp dayanmadığını da sormadı, 
ayrı ayrı ya da birlikte müfettişle memuru sorguya çekip 
çekmediğini, bu sorgulamanın tatlı ya da tehdit kokan 
sert bir hava içinde geçip geçmediğini de söylemedi, yal­
nızca, hani aklına gelmiş de söylüyormuş, önemsiz bir 
şeyden söz ediyormuş gibi, Yannki gazeteleri okursanız, 
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ilginizi çekecek şeyler bulac:ığınızı düşünüyorum, dedi1 
Gazeteleri her gün okuyorum bakan bey, Kutlarım sizi, 
çok ilgili ve bilgili bir insansınız, ben yine de yarınki ga­
zeteleri okumayı ihmal etmemenizi size hararetle öneri­
rim, hoşunuza gidecek, Kaçırmayacağım bakan bey, Ay­
rıca televizyon haberlerini de izleyin, bunu yapmayı hiç­
bir gerekçeyle savsaklamaytn1 esirgeyen sigorta şirketin­
de televizyon yok bakan bey, Yazık, oysa ben bunun iyi 
bir fikir olacağını düşünmüştüm, öylesi daha iyi olurdu, 
yapmakla görevlendirildiğiniz soruşturmanın önünüze 
çıkardığı sorunlar karşısında aklınızın dağılmasını engel­
lerdi, her halükarda siz yine de yeni dostlarınızdan birini 
ziyarete gidebilir ya da programın zevkini birlikte çı !,ar­
mak üzere onlan bir araya toplayabilirsiniz. Komiser ya­
nıt vermedi. Yanndan başlayarak mesleki durumunun ne 
olacağını ona sorabilirdi ama susmayı yeğl.:.di, madem 
geleceği bakanın ellerindeydi1 söyleyeceğini söylesin ba­
kalım, diye düşündü, zaten o soruyt1 sormuş olsa bile 
soğuk bir yanıt alacağından, bakanın ona, Bu kadar ace­
leci olmayın, bunu yann öğrenec�ksiniz, diyeceğinden 
emindi. Komiser birden, sessizl�ğin süresinin, türnceler 
arasında bırakılan boşlukların genel olarak çok kısa oldu­
ğu bir telefon konuşmasında normal sayılabilecek durak­
lamayı bir hayli aştığını fark etti. İçişleri bakanının kötü 
niyetli imalarına tepki vernıemişti, o da bu davranışa 
alınmamış, vereceği yanıtı dü.sünmesi için karşısındakine 
zaman tanıyormuş gibi davrar. ıyordu. Komiser tedirgin­
lik içinde1 Bakan bey, dedi. EleKtrik dalgaları bu iki söz­
cüğü hat boyunca taşıdı ama hattın öteki ucunda hiçLir 
yaşam belirtisi yoktu. Albatros telefonu kapatmıştı . Ko­
miser ahizeyi telefonun üzerine koyup odadan çıktı. 
Mutfağa gidip bir bardak su içti, bakaola konuşmanın 
onu hastaymışçasına susattığını ilk fark edişi değildi bu, 
konuşma boyunca sanki içten içe yanmış, şimdi de için-
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deki yangını söndürmekte acele edermiş gibiydi. Otur­
ma odasındaki kanepeye gidip oturdu ama bu uzun sür­
medi, son üç gündür yaşadığı yarı uyuşukluk hali geçmiş, 
bakanın ilk sözleriyle buharlaşıp uçmuştu sanki, şimdi 
olaylar -bazı şeyleri açıklamaya ya da basitçe tanımla­
maya kalktığımızda, fazla zaman ve yer gerektirdiği için, 
tembellik edip her kilide uyan anahtar bir adla olay ya 
da şey deyip geçiştirmeyi adet edindiğimiz o soyutlama­
evet, şimdi olaylar hızlanmaya paşlamıştı ve sonuna ka­
dar bu hızla gidecekti, hangi son, ne zaman, nasıl ve ne­
rede. Komiserin emin olduğu bir şey varsa, o da gazete­
lerin ertesi gün nasıl çıkacağıydı, bunu bilmek için de 
adının komiser maigret, poirot ya da sherlock holmes 
olması gerekmiyordu. Bekleme süresi bitmişti, içişleri 
bakanı artık telefon etmeyecekti, vereceği bir buyruk 
kalmışsa o da kendisine bir sekreter ya da doğrudan polis 
örgütü tarafından ulaştınlacaktı, topu topL beş gün ve 
beş gece, onun hassas bir konuda soruşturma yapmakla 
görevlcndirilmiş bir komiser iken, ipleri kopmuş, çöpe 
atılacak bir kukiaya dönüşmesine yetmişti. Bunun üzeri­
ne, yerine getirmesi gereken bir görevi olduğunu fark et­
ti. Telefon rehberinde bir numara aradı, aklından aradığı 
yerin adresini geçirdi ve telefonu tuşladı . Telefona dok­
torun karısı çıktı, Alo, İyi akşamlar, benim, komiser, bu 
kadar geç bir saatte aradığım için özür dilerim, Önemi 
yok, biz hiç erken yatmayız, Parkta gevezelik ettiğimiz-
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de size söylediğim şeyi anımsıyor musunuz, içişleri ha-
kanının sizin grup fotoğrafınızı kendisine göndermemi 
buyurduğunu söylemiştim, Anımsıyorum, O fotoğrafın 
yarın gazetelerde yayımlanacağını, ayrıca televizyoncia 
da gösterileceğini ıSize bildirmek için çok haklı nedenle-

. 

rim olduğunu düşünüyorum, Bunun nedenini sormuyo-
rum, ben de size, bakanın fotoğrafı hayırlı bir iş için iste­
diğini hiç sanmadırımi · söylediğimi anımsıyorum, Evet 

• 
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ama ben, yine de onu bu şekilde kullanmasını beklemi­
yordum, İstediği ne, Gazetelerin bu fotoğrafı yayınlama­
nın ötesinde neler yazacağını yarın göreceğiz ama yazıla­
cak olanların sizi kamuoyunun gözünde karalayacağını 
düşünüyorum, Dört yıl önce kör olmadığım için mi, Ba­
kan, herkes görme yetisini yitirmişken sizin kör olmama­
nızı çok kuşkulu buluyor, bugün olup bitenlerden sizi 
tamamen ya da kısmen sorumlu tutmak için bu olay ye­
tip de artıyor, B�ş oy meselesini kastediyorsunuz, Evet, 
beyaz oy sorunu, Saçma bir şey bu, tamamen saçma, 
Mesleğim, hükümet edenlerin bizim saçmalık olarak ni­
telediğimiz şeylerin karşısında geri çekilmek bir yana, o 
saçmalıklardan bilinçleri köreltmek, aklı yok etmek için 
yararlandıklarını öğretti bana, Ne yapmamız gerektiğini 
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düşünüyorsunuz, Saklanın, ortadan kaybolun ama dost-
larınızın evine değil, orada güvende olmazsınız, onları da • 
şimdi olmasa bile yakında göz hapsine alacaklardır, Hak-
lısınız, bizi ağırlayacak insanın güvenliğini tehlikeye at­
mayı biz de zaten hiç istemeyiz, şu anda örneğin, bize 
telefon etmekle iyi yapıp yapmadığınızı düşünüyorum, 
Kaygılanmayın, bu hat güvenli, ülkede bunun kadar gü­
venli bir hat daha yoktur, Komiser bey, Efendim, Size bir 
soru sormak isterdim, ama buna cesaret edip edemeye­
ceğimi bilemiyorum, Sorun, duraksamanıza gerek yok, 
Bunu bizim için neden yapıyorsunuz, neden bize yardım 
ediyorsunuz, Basitçe söylemem gerekirse, vaktiyle bir ki­
tapta rastladığım sonra unuttuğum ama biraz önce yeni­
den aldıma gelen kısa bir türnce yüzünden, 1-langi tüm­
ce, Dünyaya gözümüzü açıyoruz ve o anda, tüm yaşamı­
mızı bağlayacak bir sözleşme imzalamış gibi oluyoruz, 
ne var ki günün birinde bir an gelir ,.bu imzayı benim 
yerime kim attı" diye sorabiliriz, Gerçekten çok güzel 
bir tümce, insanı düşünmeye iten tümeelerden biri, kita­
bın adı neydi, Söylemeye utanıyorum ama unuttum, O 
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kitaptan aklınızda başka hiçbir şey kalmaması o kadar 
önemli değil, hatta adını bile unutmuş olmanız önemli 
değil, Yazarını bile unuttum, Olasılıkla daha önce hiç 
kimsenin yazmadığı bu sözler, kendilerini göründükleri 
biçimiyle sunan bu sözcükler, birbirlerinden ayrı düşme­
dikleri için çok şanslılar, biri onları bir araya getirmiş, 
şurada burada gezip duran sözcükleri nasıl bir araya ge­
tireceğimizi bilebilseydik dünya belki biraz daha yaşana­
bilir bir yer olurdu. Hor görülen sözcüklerin günün bi­
rinde bir araya gelebileceğine dair kuşkularım var, Benim 
de, ama düş kurmak bedava, Gazetelerin yarın neler ya­
zacağını göreceğiz, Göreceğiz, ben kendimi en kötüsüne 
hazırlıyorum, Yakın gelecek size ne hazırlamış olursa ol­
sun, söylediklerimi düşünün, saklanın, ortadan yok olun, 
Bunu kocama söyleyeceğim, Umarım sizi ikna etmeyi 
başarır, İyi akşamlar, ayrıca her şey için teşekkürler, Bana 
teşekkür etmeyin, Siz de tedbirli olun . Komiser telefonu 
kapattıktan sonra, üzerine vazifeymiş gibi, hattın güven­
li olduğunu, tüm ülkede bundan daha güvenli bir hat 
bulunmadığını söylemiş olmakla aptallık edip etmediği­
ni sordu kendine. Omzunu silkti ve mınldandı, Boş ver, 
hiçbir şey güvenilir değil, hiç kimse güvenilir değil . 

İyi uyuyamadı, düşünde sözcüklerden oluşmuş, on­
dan kaçan, dağılıp saçılan bir bulut gördü, elinde bir ke­
lebek kepçesiyle o bul u tu kovalıyor, bir yandan da yalva­
rıp duruyordu, Durun, ne olur, durun, kıpırdamayın, 
bekleyin beni. Derken, sözcükler birdenbire durup bir 
araya toplandılar, üst üste yığılıp arıların yaptığı gibi bir 
oğul oluşturdular, içine girecekleri bir kovan arıyorlardı 
sanki, o da sevinçle bağırarak ağını onların üzerine attı . 
Bir gazete yakalamıştı . Karabasan görmüştü, ama albat­
ros daktorun karısının gözlerini oymak için gelseydi da­
ha  beter olurdu. Erken uyandı. Aceleyle hazırlanıp . aşağı 
indi. Garajdan, arabalı süvarilerin geçtiği kapıdan geçmi-
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yordu artık, normal kapıdan, piyadeterin kapısı olarak 
adlandırabileceğimiz kapıdan çıkıyordu, yerinde oturu-

. 

yorsa çıkarken kapıcıya başıyla selam veriyordu, dışarıda 
rastlarsa onunla bir iki laf ediyordu ama bunu ille de 
yapması gerekmiyordu, orada fazlalık olan artık kendi­
siydi, kapıcı değil . Sokak lambalan henüz sönmemişti, 
dükkaniarın açılmasına daha en az iki saat vardı. Bir ga­
zete bayii aradı, büyük, içinde bütün gazetelerin satıldığı 
bir bayi, sonunda buldu, önünde beklerneye başladı. 
Neyse ki yağmur yağmıyordu. Sokak lambaları söndü, 
kent geçici olarak ve son kez kısa bir karanlığa gömüldü, 
ama bu karanlık da gözlerin değişikliğe uyum sağlaması 
ve sokaklara sabahın mavimsi ilk aydınlığının düşmesiy­
le kaybolup gitti . Dağıtım kamyonu geldi, gazete tomar­
larını attı ve yoluna devam etti. Bayi görevlisi tomarları 
açıp gazeteleri miktarlarına göre, soldan sağa, en fazla 
olanından en az olanına doğru dizmeye koyuldu . Korni­
ser yaklaştı, selam verdi ve Hepsinden birer adet istiyo­
rum, dedi. Görevli, gazeteleri plastik bir poşete koyar­
ken komiser tomariara göz attı, son iki gazete dışında 
hepsi, fotoğrafı büyük manşetierin altına ilk sayfalarına 
koymuştu. Bayi için sabah iyi başlıyordu, meraklı ve cebi 
dolu bir müşteri siftahı yapmıştı, günün geri kalanı da 
böyle geçecekti, bunu şimdiden söyleyebiliriz, gelen ga­
zetelerin hepsi satılacak, sıranın sonunda yer alan ve ge­
nellikle satılınayan iki gazete dışında. Komiser bayiden 
ayrılmıştı, köşede beliren taksiye binrnek için o yöne se­
ğirtmiş ve şoföre esirgeyen sigorta şirketinin adresini ve­
rip mesafe kısa olduğu için özür diledikten sonra gazete­
leri bir hışım poşetten çıkarıp açmaya başlamıştı. Dak­
torun karısının bir olda gösterildiği grup fotoğrafının 
yanına, kadının bir daire içine alınmış ve büyütülmüş 
yüzü konmuştu. Ve kırmızı siyah başlıklarda, Komplo­
nun Yüzü Sonunda Ortaya Çıkanldı, Bu Kadın Dört Yıl 
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Önce Kör Olmadı, Beyaz Oy Bilmecesi Sonunda Çözül­
dü, Polis Soruşturması İlk Meyvelerini Verdi, yazıyordu. 
l§ığın zayıf olu§U ve arabanın yola döşenmiş taşlar üze­
rinde sarsılarak ilerlemesi yüzünden küçük harfli yazılar 
okunmuyordu. Taksi beş dakika sonra binanın kapısında 
durdu. Komiser ödemeyi yapıp bozuklukları şoföre bı­
raktıktan sonra aceleyle içeri girdi. Bir şey söylemediği 

. kapıcının önünden rüzgar gibi geçip asansöre daldı, sa­
bırsızlıktan neredeyse tepinecekti, haydi, haydi, çabuk, 
oysa tüm yaşamı insanları bir aşağı bir yukarı taşımakla, 
konuşulanları, bitirilmemiş monologları, kötü söylenen 
şarkıları, irade dışı iç çekmeleri, karmakarışık ınırıldan­
maları dinlemekle geçmiş olan asansör, komiserin sözleri 
kendisini ilgilendirıniyormuş gibi davranıyor, ister iner­
ken, ister çıkarken olsun, yazgı gibi, istifini hiç bozmu­
yordu, dolayısıyla, siz siz olun, aceleniz varsa merdiveni 
kullanın. Komiser sonunda anahtan, esirgeyen ve ortak­
ları sigorta şirketinin anahtar deliğine soktu, ışığı yaktı, 
kent planını yaydığı ve artık orada olmayan yardımcıla­
rıyla birlikte son kez kalıvaltı ettiği masaya koştu. Elleri 
titriyordu. Kendini yavaş okumaya, satır atlamamaya 
zorlayarak fotoğrafı yayıniayan dört gazetedeki yazılan 
sırasıyla, sözcük atlamadan okudu. Verilen bilgiler bazı 
küçük üslup farklılıkları dışında, hafif anlamsal değişik­
liklerle her gazetede birbirinin neredeyse aynıydı, duru­
mun ortaya koyduğu matematiksel ortalamaya dayana­
rak söz konusu yazıların esas kaynağının olasılıkla içi§le­
ri bakanlığının basın danışmanlan olduğu ileri sürülebi­
lirdi. ilk metin olasılıkla ve üç aşağı be§ yukarı şöyleydi, 
Biz, ülkenin başkentinde beklenmedik bir anda tuhaf ve 
saçma beyaz oy biçiminde ortaya çıkan kötü huylu tü­
mörün yayılmasının önlenip kökünün kurutulması işle­
mini hükümetin zamana, her şeyi kemirip aşındıran za­
mana bıraktığını düşünüyorduk -okurlanmızın bildiği 
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gibi, söz konusu oyların oranı tüm partilerin aldığı oy lan 
bir hayli geride b ırakmıştı-, oysa yazı işierimize en bek­
lenmedik, en güzel haberlerden biri düştü . Soruşturma-

-

nın yürütülmesinde gösterilen deha ve polis örgütünün 
direngenliği, güvenlik nedeniyle adlarını vermemiz ya­
sak olan bir komiser, bir müfettiş ve bir polis memuru­
nun kişiliğinde vücut buldu ve tenyanın büyük olasılıkla 
başı olan kişinin -tenyanın gerisi, bu kentin oy verme 
yaşındaki halkının çoğunun yurttaşlık bilincini tehlikeli 
biçimde dumura uğratmıştı- ortaya çıkarılmasını sağla­
dı . Bir göz doktoruyla evli olan bu mucizeler mucizesi 
kadın, güvenilir tanıkların ifadesine gör� dört yıl önce 
vatanımızı körler ülkesi haline getiren kJrkunç salgın­
dan kurtulan tek kişiydi, polis, siyasal yaşamımıza ve de­
mokratik düzenimize sapkınlığın ve kokuşmuşluğun çok 
tehlikeli tohumunu atan ve neyse ki bu kez başkentin 
sınırlarını aşmayan yeni körlüğün zanlısının bu kadın ol­
duğunu düşünüyor. Güvenilir bir kaynağa göre, geçmişte 
örneklerini gördüğümüz gibi, ancak insanlık tarihinin en 
büyük canilerinin sahip olduğu beyne benzer bir beynin 
tasarlayabileceği bu davranış, ekselansları devlet başka­
nımız tarafından demokrasimizin görkemli gemisinin su 
kesiminin altına fırlatılmış bir torpil olarak nitelendiril­
miştir. Gerçekten de böyle olmuştur. Adı geçen dakto­
run karısının suçlu olduğu, üzerine kuşkunun gölgesi 
düşmeyecek şekilde kanıtlanacak olursa, ki eldeki tüm 
veriler bunun böyle olacağını göstermektedir, düzene ve 
hukuka saygılı yurttaşlar adaletin kılıcının o kişinin başı­
na şiddetle inmesini isteyeceklerdir. Durum şöyle açıkla­
nabilir. Dört yıl önce oluşturduğu benzersiz vaka dikka­
te alındığında, bilim dünyamız için bir inceleme konusu 
yapılması çok büyük önem taşıyan, bu nedenle de klinik 
gözbilim tarihi içinde ön sıralarda yer almayı hak eden 
bu kadın, şimdi vatanının ve halkının düşmanı olmaya 
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adaydır. Dolayısıyla, dört yıl önce görıne yetisini yitir­
seydi kendisi için daha iyi olurdu, diye düşünüyoruz. 

Açık tehdit taşıyan bu son tümce, daha şimdiden bir 
hüküm giydirme gibi çınlıyor ve .sözü, Dünyaya hiç gel­
meseydin daha iyi ederdin, demeye getiriyordu. Komise­
rin içinden gelen ilk itki, daktorun karısına telefon aç­
mak, gazeteleri okuyup okuroaclığını sormak, onu biraz 
yüreklendirmek oldu ama telefonunun dinlemeye alın­
ma olasılığının dünden bugüne yüzde yüze çıktığını dü­
şünerek bunu yapmaktan vazgeçti . Esirgeyen sigorta şir­
ketindeki telefenlara gelince -bıri kırmızı, öteki gri-, 
söylemeye gerek yok, onlar doğrudan özel hatta bağlıy­
dı. Konu hakkında tek bir satır bile yazmayan öteki iki 
gazeteyi karıştırdı . Ne yapmalıyım şimdi, dedi yüksek 
sesle. Yazıya döndü, yeni baştan okudu, resimde görülen 
insanların, özellikle de daktorun kansının ve kocasının 
adlarının verilmemiş olmasını tuhaf buldu. Bu arada, re­
sim altı yazısında şu ifadelere yer verildiğini fark etti, 
Şüpheli kişi bir akla gösterilmiştir. Henüz tam olarak 
doğrulanmamış olmakla birlikte, daktorun karısının bu 
grubu, körlük salgını sırasında koruması altına aldığı an­
laşılıyor. Resmi kaynaklara göre, bu kişilerin kimlikleri 
saptanmak üzeredir ve yann kamuoyuna açıklanacaktır. 
Komiser mırıldandı, Belki de küçük çocuğun nerede 
oturduğunu öğrenmeye çalışıyorlardır, bu bilgi ne işleri­
ne yarayacaksa. Sonra, düşündü, B aşka önlemler söz ko­
nusu değilse, fotoğrafın yayınlanması ilk bakışta hiçbir 
anlam taşımıyormuş izlenimi veriyor, çünkü fotoğrafta 
yer alanların hepsi, benim kendilerine önerdiğim gibi bu 
fırsattan yararlanıp ortadan kaybalabilir ama bakan gös­
terişe bayılır, başarıyla taçlanacak bir insan avı ona daha 
büyük siyasal güç kazandıracak, hükümetteki ve partisi 
içindeki etkisini daha da artıracaktır, öteki önlemlere ge­
lince, bu insanların evleri büyük olasılıkla yirmi dört saat 
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sürekli gözetleniyordur, bakanlığın kente yeter sayıda 
ajan sızdırmak ve gerekli önlemleri almak için yeterli za­
manı vardı. Bütün bunlar, büyük olasılıkla gerçekleştiril­
miş olmakla birlikte onun sorusuna yanıt vermiyordu, 
Peki, şimdi ben ne yapmalıyım. O gün perşembe oldu­
ğuna göre, içişleri bakanlığına telefon edip hakkında alı­
nan disiplin kararının ne olduğunu sorabilirdi ama bu­
nun bir yararı olmazdı, b akanın kendisine yanıt verme­
yeceğinden, karşısına çıkacak olan sıradan bir sekreterin 
emniyet müdürlüğüyle temasa geçmesini, albatros ile 
denizpapağanı arasındaki çene çalma oyununun çoktan 
bittiğini söyleyeceğinden �mindi. Öyleyse ne yapaca­
ğım, diye sordu kendine bir kez daha, biri beni anımsa­
yıp cesedimin kaldırılması için buyruk verinceye kadar 
burada çürüyüp duracak mıyım. Ne yapmalı. Fotoğrafa 
yeniden baktı, doktor ve karısı ortada, güneş gözlüklü 
genç kız ile tek gözü bantlı ihtiyar solda, mektubu yazan 
adam ile karısı sağdaydı, şehla küçük çocuk futbolcular 
gibi yere çökmüştü, köpek ise sahibinin ayaklarının dibi­
ne oturmuştu. Resmin altındaki yazıyı bir daha okudu, 
Kimliklerin tamamı yarın kamuoyuna açıklanacak, yarın 
açıklanacak, yarın, yann. Aynı anda, bir karar verdi ama · 

bir an sonra tedbirlilik ona bunun müthiş bir çılgınlık 
olduğunu fısı ldıyordu, Uyuyan yılanı uyandırmamak ge­
rek, diyordu, uyanıkken ona yaklaşmak akıllıca olmaz. 
Komiser iskemiesinden kalktı, odada iki tur attı, üzerin­
de gazetelerin durduğu masanın başına geldi, daktorun 
karısının daha şimdiden, idam mahkumlarının boynuna 
geçirilen yağlı urganı andıran, beyaz daire içine alınmış 
başına bir daha baktı, o sırada kentin yarısı gazeteleri 
okumaya başlamıştı bile, öteki yarısı da televizyonun ya 
da radyonun başına oturmuş bir gün önce söz konusu 
kadının adının açıklanacağını bildiren sunucunun ilk ha­
ber bülteninde ne söyleyeceğini bekliyordu; sapkınlığın 
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nerede yuvalanmış olduğunu herkes öğrensin diye, kadı­
nın yalnızca adı değil, adresi de ilan edilecekti. Hal böyle 
olunca, komiser daktiloyu aldı ve masanın üzerine yer­
leştirdi . Gazeteleri katiayıp kenara koydu ve işe koyul­
mak için masaya oturdu. Makineye taktığı kağıdın ante­
tinde esirgeyen sigorta şirketinin adı yazıyordu ve bu 
davranış, iddia makamı tarafından yarın değilse de ertesi 
gün, işlediği ikinci suçun kanıtı olarak sunulacaktı, çün­
kü kamunun malı olan bir kağıdı kişisel amaçla kullanı­
yordu, buysa söz konusu malzemenin gizlilik taşıması 
dolayısıyla hükümete karşı gizli fesat çevirme kapsamı­
na girerdi. Komiserin yazdığı, çarşamba sabahı şafak sö­
kerken Iki yardımcısıyla birlikte kuşatma altındaki kente 
sızmalarıyla başlayıp o güne, yani benim size bu satırlan 
yazdığım ana kadar, son beş gün içinde olup bitenlerin 
ayrıntılı biçimde anlatılmasından ibaretti, ne bir eksiği 
vardı ne de bir fazlası. Esirgeyen sigorta şirketinde bir 
fotokopi makinesi olduğuna kuşku yok, ne var ki komi­
ser, birine yazılmış bir mektubun bir b�ka kişiye gönde­
rilecek ikinci kopyasının fotokopiyle çoğaltılıp değersiz 
bir kağıt parçası haline getirilmesinin, en modern kopya­
lama teknikleri iki kopya arasındaki ince farkın ancak bir 
şahin gözünün ayırt edebileceği nitelikte olduğunu ga­
ranti etse de, çok ineeliidi bir davranış olmadığını düşü­
nüyor. Komiser, bu dünyada kursağına hala ekmek giren 
son iki kuşağa mensup bir insan, dolayısıyla biçime saygı 
duyma geleneğini hala koruyor, bu da, ilk mektubu ikin­
ci bir kağıda özenle kopya etmeye koyulduğu anlamına 
geliyor. O yazdığı da bir kopya, bu yadsınamaz ama baş­
ka türlü bir kopya. O işi bitirdikten sonra, her mektubu 
katiayıp yine aynı anteti taşıyan zarflara koydu, zarflan 
kapattı, üzerlerine alıcıların adreslerini yazdı. Mektuplar 
elden verilecek ama alıcılar sırf bu davranışın inceliği �a­
yesinde, esirgeyen sigorta şirketinden gelen mektupların 
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dikkat etmeleri gereken çok önemli konuları içerdiğini 
anlayacaklar. 

Şimdi komiserin yeniden dışan çıkması gerekiyor. 
Mektupları ceketinin iç ceplerinden birine indiriverdi, 
havanın yılın bu mevsiminde beklenilenden daha güzel 
olmasına karşın gabardin yağmurluğunu sırtına geçirdi, 
bunu pencereyi açıp gökyüzünün yukarılarından geçen 
dağınık, beyaz bulutlara bakarak da anlayabilirdi. Böyle 
davranmasında b aşka bir neden ağır basmış olabilir, ga­
bardin yağmurluk aslında, özellikle de belden kuşaklı ol­
duğunda, klasik dönem polis hafıyelerinin bir tür ayırıcı 
özelliği sayılırdı, en azından raymond chandler'in mar­
lowe karakterini yaratmasından bu yana, öyle ki fötr şap­
kasının siperliğini alnına indirmiş, sırtına da yakalan kal­
kık gabardin bir yağmurluk giymiş biri geçtiğinde bu­
nun, şapkasının siperliği ile yağmurluğunun kalkık yaka­
ları arasından delici bakışlar fırlatan humphrey bogart 
olduğunu söylemek, ani ve şiddetli ölüm türünü işleyen 
her polis romanı okurunun yapabileceği bir şeydir. Bi­
zim komiserin şapkası yok, başı çıplak, pitoresk olandan 
nefret eden bir modernlik merakı böyle olmasına karar 
vermiş, hani söylendiği gibi, canlı olup olmadığına bak­
madan namluyu hedefin başına doğrultan bir merak bu. 
Komiser asansörle aşağı indi bile, kulübesinin köşesinden 
ona işaret ederek selam veren kapıcıyı arkada bıraktı, 
şimdi, bu sabah yerine getirmeyi hedeflediği üç amaç 
için sokakta yürüyor, yani geç bir sabah kahvaltısı yap-• • 

mak, doktorun kansının oturduğu sokaktan geçmek ve 
mektuplan alıcılarına bırakmak. İlk hedefini bir kafeter­
yada gerçekleştiriyor, bir fincan sütlü kahve, geçen gün­
kü gibi fazla yumuşak ve gevşemiş olmayan tereyağlı kı­
zarmış ekmek, bu bizi şaşırtmasın, yaşam böyle, günü­
müzde tereyağlı kızarmış ekmek meraklılarının sayısı 
çok azaldı, hem hazırlayanların, hem tüketenlerin. Ce-
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binde bomba taşıyan bir adam için damak zevkiyle ilgili 
bu çok sıradan düşünceleri aktardığımız için bizi bağış­
lamanızı rica ederim. Kahvaltısını bitirdi, hesabı ödedi, 
şimdi iri adımlarla ikinci hedefine doğru yürüyor. Oraya 
gelmesi neredeyse yirmi dakikasını aldı. Sokağa girerken 
adımlarını yavaşlattı, oralarda gezinen bir adam havasına 
girdi, o sokağı gözleyen polisler varsa, büyük olasılıkla 
onu tanıyabilirler ama urourunda değil. Biri onu fark 
edip doğrudan bağlı olduğu üstüne bildirir, o da bu bil­
giyi bir üstüne aktarır, o sonuncu ise durumu emniyet 
müdürüne bildirirse, albatrosun en keskin sesiyle lafı 
adamın ağzına tıkacağından, ona, Zaten bildiğim şeyleri 
bana aniatmanızın yararı yok, bana öğrenmek istediğimi 
söyleyin siz, o komiser bozuntusu yine ne haltlar karıştı­
rıyor, diyeceğinden son derece emin . Sokak her zaman­
kinden daha kalabalık. Daktorun karısının oturduğu 
evin önünde küçük gruplar oluşmuş, bunlar o semtin in­
sanları, kimi dedikodu yakalamak için masumca ama ço­
ğu kötü niyetle, ellerinde gazetelerle, az çok tanıdıkları 
ya da rastlantı sonucu bir yerde, örneğin göz doktoru ko­
ca içlerinden bazılarını tedavi etmişse, kaçınılmaz olarak 
görüşmüş olduklan zanlının yaşadığı yere gelmişler. Ko­
miser, ortada dolaşan aynasızlan şimdiden saptadı, içle­
rinden biri en kalabalık gruba katıldı, yapmacık bir 
umursamazlık içinde duvara yaslanmış olan öteki, yazın 
dünyasında kendisini ilgilendiren daha önemli hiçbir şey 
bulamamış gibi, bir spor dergisi okuyor. Gazete değil de 
dergi okuması kolaylıkla açıklanabilir, dergi, yüzü yete­
rince gizlernesi bir yana, aynasızın görüş alanını daralt­
maz ve birdenbire birinin peşine düşmek gerektiğinde 
cebe çok daha kolaylıkla girer. Polisler böyle şeyleri bilir­
ler, bunları onların kafasına daha çocuk bahçesindeyken 
kazırlar. Ne var ki bu sokaktaki aynasızların, ilerlemekte 
olan komiser ile bağlı olduklan bakanlık arasındaki fırtı-
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nalı ilişkilerden haberi yok, dolayısıyla onun da operas­
yonun bir parçası olduğunu, oraya, her §eyin plana uy­
gun olarak yürütüldüğünü denetlernek için geldiğini dü­
şünüyorlar. Bunda ş�ılacak bir §ey yok. Örgütün belirli 
kademelerinde yer alanlar daha şimdiden, komiserin ça­
lışmasından bakanın memnun olmadığını, bunun kanıtı­
nın da yardımcılarını geri çağınp onu nadasa bırakması 
-kimse yedekte bekletiyor, demiyordu- olduğunu etrafa 
fısıldamaya başlamışlardı, bu dedikodular o polislerin 
içinde bulunduğu a§ağı tabakalara kadar inernemiştİ he­
nüz. Bu arada unutmadan şunu da belirtmek gerekir ki, 
bu fısıltılan yayanlann, komiserin kente ne yapmaya git­
tiğinden zerre kadar haberi yok, buysa, şu anda nerede 
bulunurlarsa bulunsunlar müfettişle polis memurunun 
ağızlarından laf kaçırınamış olduklannı gösteriyor. Pek 
eğlenceli değilse de ilginç olan, polislerin komisere çak­
tırmadan yaklaşarak dişlerinin arasından, Kayda değer 
hiçbir şey yok, demeleriydi. Komiser başını salladı, apart­
manın dördüncü katındaki pencerelere baktı ve uzaklaş­
tı, Yarın o kişilerin adları ve adresleri açıklandığında, bu­
rası çok kalabalık olacak, diye düşündü. Biraz ileriden bir 
taksi geçiyordu, onu durdurdu. Taksiye bindi, selam ver­
di, zarflan cebinden çıkartıp adresleri okudu ve şoföre 
sordu, Bunlardan hangisi buraya daha yakın, İkincisi, Be­
ni oraya götürün, lütfen. Şoförün yanındaki koltukta 
katlanmış bir gazete duruyordu, yazının üzerine, kan 
kırınızısı harflerle Komplonun Gizli Yüzü Sonunda Or­
taya Çıkarıldı başlığını atan gazete. Komiserin içinden, 
şoföre o günkü gazetelerde yer alan heyecan verici haber 
hakkında ne düşündüğünü sormak geçti ama sesinde ge­
reğinden fazla sorgulayıcı bir ton olacağı, bunun da mes­
leğini ele verebileceği korkusuyla bu düşüncesinden 
vazgeçti . İşte, diye düşündü, 'kendi mesleki bozulmasın­
dan acı çeken bilinç• dedikleri şey bu. Tavşant yuvasın-
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dan dışarı uğratan şoför oldu, Sizin ne düşündüğünüzü 
bilmiyorum bayım, ama salgın sırasında kör olmadığı 
söylenen kadın hikayesi, bana göre gazete satmak için 
uydurulmuş nefis bir üçkağıt, ben kör olduysam, herkes 
kör olduysa nasıl olur da o kadın görmeye devam eder, 
yutturulması oldukça zor bir palavra bu, Peki ya beyaz 
oy olayının başında o kadının olduğu hikayesi, O da boş 
laf, kadın kadındır, o tür dalaverelere burnunu sokmaz, 
erkek olsaydı neyse ama o bir kadın, hadi canım sen de, 
o]acak şey değH, Bütün bunların nasıl sona ereceğini gö­
receğiz, Bu hikayenin tadı kaçınca, bir başkasını uydura­
caklar, hep öyle olur, direksiyon simidine mahkum olun­
ca, insanın ne kadar çok şey öğrendiğini bilemezsiniz, 
ayrıca size bir şey daha söyleyeyim, Söyleyin, söyleyin, 
Herkesin düşündüğün ün tersine, bir dikiz aynası yalnız­
ca arkadan gelen arabaları gözetlerneye yaramaz, müşte­
rilerin ruhunu görmeyi de sağlar, bahse girerim ki bu 
şimdiye kadar hiç aklınıza gelmemişti, Ağzım açık kaldı, 
gerçekten hiç aklıma gelmemişti doğrusu, Söylediğim 
gibi, direksiyon simidi size birçok şey öğretir. Bu açıkla­
madan sonra komiser konuyu kapatarak daha tedbirli 
davranmış olacağını düşündü. İşte o sırada taksi durmuş, 
şoför, İşte geldik, demişti ki bu dikiz aynası hikayesinin 
her araba ve her şoför için geçerli olup olmadığını sorma 
cesaretini buldu, Yalnızca taksiler için geçerli sevgili ba­
yım, yalnızca taksiler için. 

Komiser binadan içeri girdi, danışmanın bulunduğu 
tezgaha yaklaştı ve Merhaba, ben esirgeyen sigorta şirke­
tini temsil ediyorum, dedi, yazı işleri müdürüyle görüş­
mek istiyordum, Buraya sigortayla ilgili bir konu için 
geldiyseniz genel müdürle görüşmeniz daha uygun olur, 
Aslında evet, öyle, çok haklısınız ama beni gazetenize 
getiren yalnızca teknik bir sorun değil, bu yüzden genel 
yayın yönetmeniyle doğrudan görüşmem gerekiyor, Ge-
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nel yayın yönetmeni henüz burada değil, ikindiden önce 
geleceğini de düşünmüyorum, Peki, kiminle görüşmemi 
uygun bulursunuz, şu anda en yetkili kişi kim burada, 
Sanırım başyazar, Madem öyle, beni onunla t;örüştürün, 
unutmayın, esirgeyen sigorta şirketi, Bana adınızı ver­
meyecek misiniz, Esirgeyen demeniz yeterli, Ha, evet, 
anlıyorum, şirket sizin adınızı taşıyor, Aynen öyle. Danış­
ma görevlisi telefonu açtı, konuyu açıkladı, konuşması 
bittikten sonra, B iri gelip sizi alacak, bay Esirgeyen, dedi. 
Birkaç dakika sonra bir kadın belirdi, Ben başyazarın 
sekreteriyim, lütfen beni izleyin, dedi. Koridorcia onun 
hemen arkasından yürüyordu, sakindi, buzurluydu ama 
birden, gerçekleştirınek üzere olduğu girişimin gözü pek­
liği, diyafram kasının tam ortasına bir darbe almış gibi, 
soluğunu kesti . Geri adım atmak için hala zaman vardı, 
bir bahane uydurabilir, tüh, çok önemli bir belgeyi unut­
tum, o yanımda olmadan başyazarla konuşamam, diye­
bilirdi ama bu doğru değildi, söz konusu bt.lge yanında, 
ceketinin iç cebindeydi, şarap açıldı bir kere komiser 
bey, şimdi onu içmen gerekiyor, bundan kaçamazsın . 
Sekreter onu, içinde iddiasız mobilyalar bulunan küçük 
bir odaya aldı, uzun yaşamlannı burada sağduyulu bir 
huzur içinde sona erdirmek için yerleştirilmiş yıpranmış 
koltuklar, bir masanın ortasına bırakılmış birkaç gazete, 
pek düzgün yerleştirilmemiş bir etajer, Buyurun girin, 
lütfen, başyazarımız kendisini bir dakika beklemenizi ri­
ca ediyor, kendisi şu anda meşgul, Pekala, beklerim, dedi 
komiser. Kendisine sunulan ikinci kaçma fırsatıydı bu. 
Kendi ruhunu bir dikiz aynasında fark etmiş ve onun 
sağduyudan yoksun olduğunu anlamış gibi orayı terk et­
se, onu bu tuzağa getiren adımlan bu kez geri geri atsa, 
bu işten sağ salim kurtulacaktı, ruhlar insanları korkunç 
yıkımlara sürüklemez, tersine, sağduyulu davranıp onları 
o yıkımlardan uzak tutmaları gerekir; çünkü ruhlar be-
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denden aynidığında neredeyse her zaman yok olurlar, 
nereye gideceklerini bilmezler, insan böyle şeyleri yal­
nızca bir taksinin direksiyonunda öğrenmez. Komiser 
çekip gitmedi, açılmış şarabı içme zamanıydı şimdi, vb. 
vb. Başyazar içeri girdi, Özür dilerim, sizi uzun süre bek­
lettim ama çözmem gereken, o haliyle bırakamayacağım 
bir sorun vardı, Özür dilerneniz gerekmez, beni kabul 
ettiğiniz için ben size teşekkür ederim, Söyleyin bakalım 
bay Esirgeyen, size hangi konuda yararlı olabilirim, bana 
söylendiğine göre sizin konunuz daha çok yönetimi ilgi­
lendiriyormuş. Komiser elini cebine attı ve ilk zarfı çı­
kardı , Bu zarfın içindekileri okursanız size çok müteşek­
kir olurum, Hemen mi, diye sordu başyazar, Evet lütfen, 
ama daha önce size açıklamarn gereken bir şey var, be­
nim adım Esirgeyen değil, Oysa bu ad, Yazılanları oku­
yunca anlayacaksınız. Başyazar önce zarfı, daha sonra 
katlanr ıış kağıdı açıp okumaya başladı. Daha ilk satırlar­
da durakladı, karşısındaki adama şaşkınlıkla baktı, oku­
ınayı aracia kesmesinin daha mantıklı olup olmayacağını 
sormak ister gibiydi . Komiser, devam etmesini işaret etti. 
Başyazar, okumayı bitirinceye kadar başını kaldırınadı, 
tersine, okuduğu şeye giderek daha fazla dalıyar gibiydi, 
o derin uçurumlarda yaşayan korkunç yaratıklan gör­
dükten sonra, yüzeye bir daha başyazar kimliğiyle geri 
dönemeyecekti sanki. Sonunda, altüst olmuş bir insanın 
yüzüyle komisere baktı ve Soruyu pat· diye sorduğum 

·için beni bağışlayın, kimsiniz siz, dedi, Mektubun altına 
imzayı kendi adımla attım, Evet, mektubun altında bir 
ad olduğunu pekala görüyorum ama bir ad asla yalnızca 
bir sözcük değildir, o kişinin kim olduğunu açıklamaz, 
Söylememeyi yeğlerdim ama bunu öğrenmek zorunda 
olduğunuzu çok iyi anlıyorum1 Söyleyin öyleyse, Mektu­
bu yayımlayacağınıza dair bana şeref sözü vermedikçe 
bunu size söylemem, Genel yayın yönetmeni yokken si-
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ze böyle bir söz vermeye yetkim yok, Danışmadan genel 
yayın yönetmeninin öğleden sonra geleceğini söylediler, 
Doğru, saat dörde doğru gelecek, Öyleyse o saatte yine 
gelirim, bu arada şunu da bilmenizi istiyorum ki üzerim­
de, elinizdekinin tıpatıp aynı olan bir mektup da�a var 
ve konu sizi ilgilendirmiyorsa onu alıcısına teslim edece­
ğim, Başka gazeteye yazılmış bir mektup, sanırım, Evet 
ama söz konusu fotoğrafı hiç yayımlamamış bir gazeteye 
yazılmış bir mektup, Anlıyorum ama o gazetenin, açıkla­
dığınız olayiann getireceği riskleri göze almaya hazır ol­
duğundan emin olamazsınız, Hiçbir şeyden emin deği­
lim, iki at üzerine oynuyoruro ve onların yarışı kaybet­
mesi riskini de alıyorum, Kazandığınız takdirde daha da 
büyük riskierin altına gireceğinizi düşünüyorum, Aynen 
sizin gibi, bu mektubu yayımlamaya karar verirseniz el­
bette. Komiser ayağa kalktı, Saat dördü çey�ek geçe tek­
rar geleceğim, İşte mektubunuz, bir anlaşmaya varama­
dığımıza göre onu burada alıkoyamam, zaten bunu yap­
marnam gerekiyor, Beni, mektubu geri isternek zorunda 
bırakmadığınız için size teşekkür ederim. Başyazar, kü­
çük odadaki telefonu açıp sekretere, Bu beye kapıya ka­
dar eşlik edin, dedi, saat dördü çeyrek geçe yine gelece­
ğini not almayı da unutmayın, onu karşılayıp genel yayın 
yönetmeninin odasına götüreceksiniz, Evet efendim. 
Komiser, Öyleyse sonra görüşmek üzere, dedi, Sonra gö­
rüşmek üzere, diye karşılık verdi başyazar, el sıkıştılar. 
Sekreter kapıyı açtı, komiserin geçmesi için geri çekildi, 
Lütfen beni izleyin bay Esirgeyen, dedi, sonra koridorda, 
İzin verirseniz bir gözlemimi aktaı·ayım size, bu adı taşı­
yan bir kişiye hayatımda ilk kez rastlıyorum, rastlayaca­
ğımı da sanmıyordum, Rastladınız işte, Esirgeyen adını 
taşımak hoş bir şey olsa gerek, Neden, Çünkü siz gerçek­
ten tanrtnın yolladığı birine benziyorsunuz. Bu �ranıtın, 
verilebilecek en güzel yanıt olduğuna kuşku yok. Danış-
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maya varmışlardı, verilen saatte burada olacağım, dedi 
sekreter, Teşekkür ederim, Yakında görüşürüz bay Esir­
geyen, Görüşmek üzere. 

Korr...iser saatine baktı, saat daha bir olmamıştı, ye­
mek yemek için daha çok erkendi, ayrıca aç değildi, te­
reyağlı ekmeklerle kahve midesindeki varlıklarını hala 
hissettiriyorlardı . Bir taksiye binip pazartesi günü dakto­
run karısına rastladığı parka gitti, kafasındaki öncelikli 
düşünce, kimse tarafından adım adım izlenmemekti. O 
parka bir daha döneceğini hiç düşünmemişti ama ora­
daydı işte. Şimdi, devriye nöbetini yapan bir polis korni­
seri gibi dinginlik içinde parkta gezinecek, sokakta çok 
insan birikip birikmediğine bakacak, hatta nöbet yerinde 
dikilen iki memura bazı mesleki izienimlerini aktaracak­
tt . Parkı baştan başa yürüdü, boş testi tutan kadın heyke­
line bakmak için bir an durdu. Beni burada bıraktılar, 
bugün bu ölü sulan izlemekten b�ka bir işe yararnıyo­
rum der gibiydi, beni yonttuklan t�, bir zamanlar be­
yazlığını henüz yitirmemişti, b_ı..ı testiden bir kaynağın 
suyu gece gündüz akıyordu, _bu kadar suyun nereden 
geldiğini bana hiç söylemediler, ben yalnızca testiyi eğik 
tutuyordum, oysa bugün testiden tek bir damla su bile 
darrılamıyor, suyun neden kuruduğunu da söylemediler 
bana. Komiser mırıldandı, Aynı yaşam gibi kızım, başlı­
yor ama ne amaçla başladığı bilinmiyor, bitiyor ama han­
gi nedenle bittiği bilinmiyor. Sağ elinin parmaklannı su­
ya daldırdı, sonra ağzına götürdü. Bu hareketinin her­
hangi bir anlamı olabileceğini düşünmemişti, oysa onu 
gözleyen biri, temiz bile olmayan, içinde yeşil su yosun­
ları, dibinde çamur bulunan, yaşam kadar kirli oları o 

" 

suyu öptüğüne yemin edebilirdi. Saatinin akrebi ve yel-
kovanı çabuk ilerlemiyordu, şu ağaçlardan birinin dibine 
oturahilirdi ama bunu yapmadı . Daktorun kansıyla bir­
likte yürüdülderi yolu izleyip sokağa çıktı, manzara bü-
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tünüyle farklıydı, artık küçük gruplar yoktu, buna karşı­
lık, sokaktaki trafiği aksatacak kadar büyük bir topluluk 
oluşmuştu, insanlar olacağını haber aldıkları bir şeyi 
beldiyorlardı sanki. Komiser, bir binanın önünde bekle­
yen iki polis memuruna yaklaşınalarını işaret etti, onlara, 
kendisi yokken yeni bir şey olup olmadığını sordu. Me­
murlar, kayda değer bir şey olmadığını, dışarı kimsenin 
çıkmadığını, pencerelerin kapalı kaldığını söylediler ve 
biri erkek, öteki kadın, tanımadıkları iki kişinin, o katta 
oturanların bir şeye ihtiyacı olup olmadığını sormak için 
yukarı çıktığını ama hayır yanıtını aldıklarını, bu sevimli 
davranış için kendilerine teşekkür edildiğini anlattılar. 
Başka hiçbir şey olmadı mı, diye sordu komiser, Bildiği­
miz kadanyla, hayır, diye yanıtladı iki memur, raporu 
yazmak zor olmayacak. Bu söz tam zamanında söylen­
mişti, komiserin daha şimdiden çırpmaya başladığı, onu 
merdivenin tepesine uçuran düşsel kanatlarını düşürdü, 
kapıyı çalıyor, Benim, diyordu ve içeri girip meydana ge­
len son olaylan anlatıyordu onlara, yazdığı mektupları, 
gazetenin başyazanyla aralannda geçen konuşmayı akta­
rıyordu, sonra daktorun karısı ona, Bizimle yiyin, diyor, 
o da onlarla birlikte yemek yiyordu, böylelikle herkes 
huzura kavuşmuş olacaktı. Evet, herkes huzura kavuşa­
caktı ve polis memurlan raporlanna şöyle yazacaklardı, 
Bir komiser bize katıldı, binanın dördüncü katına çıktı 
ve bir saat sonra indi, bize yukarıda neler olup bittiğini 
anlatmadı, yemeğini daha önce yediği izlenimini aldık. 
Komiser karnını başka yerde doyurdu, hafif bir öğle ye­
meği yedi, önüne konan tabağa hiç dikkat etmedi, saat 
üçte yeniden parktaydı, eğik testiyi tutan ve su kaynağı­
nın yeniden canlanmasını bekliyormuş izlenimi veren 
kadın heykelini izliyordu. Saat tam üç buçukta oturdu­
ğu banktan kalktı ve gazeteye doğru yürümeye başladı. 
Zamanı vardı, ister istemez dikiz aynasına bakmaktan 
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kendini alamayacağı bir taksiye binmesine gerek yoktu, 
kendi ruhu hakkında bildikleri fazlasıyla yeterliydi, ayrı­
ca aynadan hoşuna gitmeyecek bir şeylerin çıkmayaca­
ğından da kesinlikle emin değildi. Gazete binasından 
içeri girdiğinde saat henüz dört çeyrek değildi. Sekreter 
kız danışmacia onun yolunu gözlüyordu, Sayın yayın yö­
netmeni sizi bekliyor, dedi. Bay Esirgeyen, diye ekleme­
di, belki adının Esirgeyen olmadığını söylemişler, o da 
daha önce safdiiiikle davrandığı için utanmıştı. Önceki 
gibi koridor boyunca yürüdüler ama bu kez sonuna ka­
dar devam ettiler, sonra döndüler. Sağdan ikinci kapının 
üzerindeki küçük levhada Yönetim yazıyordu. Sekreter 
kapıya hafifçe vurdu, içeriden, Giriniz, sesi duyuldu. Ka­
dın önden yürüyüp komisere kapıyı tuttu. Teşekkür ede­
rim, size artık ihtiyacımız yok, dedi başyazar sekretere, o 
da hemen dışarı çıktı . Benimle görüşmeyi kabul ettiğiniz 
için te�ekkür ederim müdür bey, diye ba§ladı komiser, 
Size çok açıkça itiraf edeyim ki başyazarımızın bana • 
özetiediği bilgiyi halka olduğu gibi açıklama konusunda 
çok büyük zorluklar olaçağını öngörüyorum, her ha­
lükarda belgenin tamamını görürsem çok sevineceğimi 
size söylemem de gereksiz olur, İşte burada müdür bey, 
dedi komiser ona zarfı uzatarak, Oturalım, dedi yayın 
yönetmeni, bana lütfen iki dakika izin verin. Okudukla­
rı, başını başyazar kadar öne eğmesine neden olmadı 
ama gözlerini kağıttan kaldırdığında, yüzünde şaşkın ve 
kaygılı bir ifade olduğu yadsınamazdı, Kimsiniz siz, diye 
sordu başyazarın da aynı soruyu sorduğundan habersiz, 
Gazeteniz bu mektubun içeriğini kamuoyuna açıklama­
yı kabul ederse, kim olduğumu öğreneceksiniz, kabul et­
mezse, mektubu geri alacağım ve tek bir söz etmeden 
çıkıp gideceğim, benimle kaybettiğiniz zaman· için özür 
dilernenin dışında elbette, Yayın yönetmenimizi, aynı 
mektuptan, başka bir gazeteye yazılmış bir tane daha ol-
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duğu konusunda bilgilendirdim, dedi başyazar, Aynen 
öyle, diye karşılık verdi komiser, şu anda üzerimde, bir 
anlaşmaya varamazsak hemen bugün alıcısına ulaştırıla­
cak bir mektup daha var, gazetede yarın yayımlanması 
şart, Neden, Çünkü böylelikle yarın yapılacak bir başka 
adaletsizliği önlerneyi başaracağım, Daktorun karısını 
mı kastediyorsunuz, Evet müdür bey, hükümetin niyeti, 
ülkenin içinde bulunduğu siyasal durumda, her ne paha­
sına olursa olsun onu bir günah keçisi haline getirmek, 
Ama saçmalık bu, Bunu bana söyleyeceğinize hükümete 
söyleyin, içişleri bakanına söyleyin, yalnızca kendilerine 
buyrulan şeyleri yazan meslektaşlarınıza söyleyin. Yayın 
yönetmeni, başyazarla göz göze geldi ve Siz de kabul 
edersiniz ki, bu açıklamanızı tüm ayrıntılarıyla olduğu 
gibi yayınlamamız olanaksız, dedi, Neden, Unutmayın 
ki bir sıkıyönetim dönemi yaşıyoruz, sansür gözlerini ba­
sının üzerine dikmiş durumda, özellikle de bizim gaze­
temizin üzerine, Bunu yayınlamak, gazetemizin aynı 
gün içinde kapatıldığını görmek anlamına geliyor, dedi 
başyazar, Yapacak bir şey yok mu yani, diye sordu komi­
ser, İzin almayı deneyebiliriz ama sonuç alacağımızdan 
emin değiliz1 Nasıl, diye yeniden sordu komiser. Yayın 
yönetmeni, bir an başyazarla bakıştıktan sonra, Bize kim 
olduğunuzu kesin olarak söylemenin zamanı geldi, mek­
tubun altında bir ad var, bu doğru, ne var ki bunun sahte 
bir ad olmadığını kanıtiayacak hiçbir şey yok elimizde, 
buraya polis tarafından bizi sınamak ve lekelemek için 
gönderilmiş bir kışkırtıcı olabilirsirjz, dikkat edin, öyle 
biri olduğunuzu söylemiyorum, açıkça söylemek istedi­
ğim, kim olduğunuzu bize şu an açıklamazsanız, bu ko­
nuşmayı sürdürmemizin olanaksız olduğu. Komiser elini 
cebine atıp cüzdanını çıkarttı, İşte, dedi ve üzerinde po­
lis komiseri olduğu belirtilen kimliğini yayın yönetmeni­
ne uzattı . Yayın yönetmeninin yüzündeki çekineeli ifade 

329 



bir anda şaşkınlığa dönüştü. Ne, siz polis komiseri misi­
niz, diye bağırdı, Polis komiseri ha, diye yineledi başya­
zar, yayın yönetmeninin kendisine uzattığı kimliğe baka­
rak, Evet, diye yanıtladı komiser dingin bir ifadeyle, sanı­
rım şimdi konuşmamızı sürdürebiliriz, Merakımı bağış­
) ayın, dedi yönetmen, sizi bu girişimi yapmaya zorlayan 
ne oldu, Kişisel nedenler, Kendimi düş görmediğime 
inandırmam için bana en azından bir tanesini söyleyin, 
Doğduğumuzda, yani dünyaya geldiğimizde, bir bakıma 
yaşam boyu sürecek bir sözleşmeye imza atmış oluyo­
ruz, ne var ki günün birinde onu bizim adımıza kimin 
imzaladığını kendimize sorabiliriz, ben de kendime o so­
ruyu sordum, yanıtı ise bu mektup, Başınıza neler gele­
bileceğinden haberiniz var mı, Evet, bunu düşünmek 
için vakit buldum. Bir sessizlik oldu, bu sessizliği yine 
komiser bozdu, Deneyebileceğinizi söylediniz, Küçük 
bir hile düşünmüştük, dedi yayın yönetmeni başyazara 
devam etmesi için işaret ederek, Düşüncemiz, başka ifa­
delerle, kaba bir dil kullanmadan elbette, bugün herke­
sin dilinde dolaşan haberden söz etmek, yazının sonuna 
da sizin bize bugün getirdiğiniz bilgiyi koymaktı, kolay 
değil ama olanaksız da değil, bu bir ustalık ve şans işi, 
Yani sansür görevlisinin dalgınlığını, hatta tembelliğini 
hedef alacağız} diye ekledi yayın yönetmeni, verdiğimiz 
haberi zaten bildiğinden, yazıyı sonuna kadar okuma 
zahmetine katlanmaması için dua edeceğiz1 Başarı olası­
lığı ne kadar, diye sordu komiser, Oldukça zayıf, çok açık 
yürekle söyleyecek olursak, dedi başyazar, ol abileceğini 
umut ettiğimiz şeyin olmasını beklemekle yetineceğiz, 
Peki, ya içişleri bakanlığı haber kaynağınızı öğrenmek is­
terse, Bakanlığa bunun bir meslek sırn olduğunu anım­
satınakla işe başlayacağız1 bir sıkıyönetim döneminde 
bunu söylemenin pek yararı olmasa da, Peki, bakanlık 
üstelerse, tehdit ederse, O durumda, bize neye mal olur-
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sa olsun, seçeneğimiz yok, o kaynağı açıklamak zorunda 
kalacağız, cezalandırılacağız elbette ama okkanın altına 
giden siz olacaksınız, dedi yönetmen, Çok güzel, diye 
yanıtladı komiser, bizi nelerin beklediğini artık bildiği­
mize göre, ilerleyelim, dua etmek bir işe yarayacaksa, 
ben bizim sansür görevlisinden beklediğimizi okurların 
yapmaması için dua edeceğim, yani yazıyı sonuna kadar 
okumaları için, Umanın öyle olur, dedi yayın yönetmeni 
ve başyazar koro halinde. 

Komiser dışarı çıktığında saat yediyi biraz geçiyor­
du. O sırada gazeteye müşteri bırakan bir taksiye binebi­
lirdi ama yürümeyi yeğledi. Tuhaftı, bir hafiflik ve huzu­
ra kavuşma duygusu içindeydi, yaşam.lal bir organını 
yavaş yavaş kerriiren, kılçığı boğazında, kuyruğu mide­
sinde, zehri karaciğerinde olan yabancı bir cismi bede­
ninden söküp almışlardı sanki. Yann bütün kartlar masa­
nın üzerinde açılmış olacak, saklambaç oyunu sona ere­
cekti ama komiser bunun, gazetenin haberi yayımlaması 
halinde gerçekleşeceğinden, tersi bile olsa, bakanın du­
rumdan haberdar olacağından ve o anda, suçlamak için 
kimi işaret edeceğini öğrenmiş olacağından kuşku duy­
muyordu . İmgelemi daha da ileri gitme eğilimindeymiş 
gibi görünüyordu ama komiser onu ensesinden yakaladı, 
Bugün bugündür, yarın ne olacağını göreceğiz, dedi . 
Esirgeyen sigorta şirketine dönmeye karar vermişti, bir­
den hacaklarında bir ağırlık hissetti, gevşemiş olan sinir­
lerinin çok uzun süre gerili kalmış bir lastikten farkı yok­
tu, gözlerini hemen yummak ve uyumak ihtiyacı duyu­
yordu. Önüme çıkan ilk taksiye bineceğim, dedi, için­
den. Ne var ki uzunca bir süre yürümek zorunda kaldı, 
geçen taksiler doluydu, bir tanesi çağrıldığını bile fark 
etmedi, sonunda, neredeyse sürünür gibi yürüyecek hale 
geldiğinde, deniz kazasına uğramış, boğulmak üzere olan 
o yolcuyu bir kurtarma sandalı kurtardı . Asansör, onu on 
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dördüncü kata kadar seveceniilde çıkardı, kapı hiç diren­
meden açılıverdi, kanepe onu eski bir dostuymuş gibi 
bağrına bastı, birkaç dakika sonra komiser bacaklarını 
uzatmış, ellerini yumruk yapmış durumda uyuyordu ya 
da böyle şeylerin varlığına inanıldığı dönemlerde söylen­
diği gibi, namuslu insanların uykusunu uyuyordu . Korni­
ser huzurlu havası, kendisine verilen ad ve sıfatlarla şeref 
kazanan esirgeyen sigorta şirketinin ana kucağına gömü­
lüp bir saat uyuduktan sonra, içi yeni bir enerjiyle dolu 
olarak -en azından o bu izlenimi alıyordu- uyandı . Ge­
rinirken, ceketinin iç cebinde duran ikinci mektubu fark 
etti, yerine ulaştırıtmayan mektubu, Her şeyi tek bir ata 
oynamakla belki hata ettim, dedi içinden ama aynı ko­
nuşmayı iki kez yapmanın kendisi için olanaksız olduğu­
nun da farkına vardı, bir gazeteden ötekine gidip aynı 
şeyleri anlatacak, böylece tekrarlayıp durduğu şeylerin 
gerçekliğini aşındıracaktı . Olan oldu, diye düşündü, bü­
tün bunları kurcalamanın yaran yok. Odaya girdi ve te­
lefonun uyarı lambasının yanıp söndüğünü fark etti. Biri 
arayıp mesaj bırakmıştı. Telefonun tuşuna dokundu, ön­
ce santral memuresinin, sonra emniyet müdürünün sesi 
geldi kulağına, Yann saat dokuzda, tekrar ediyorum do­
kuzda, yirmi birde değil, birlikte çalıştığınız müfettiş ve 
polis memurunun sizi altıncı-kuzey noktasında bekleye­
ceğini bildiriyorum, şunu da ekleyeyim ki göreviniz, so­
rumlunun -yani sizin- teknik ve bilimsel yetersizliği yü­
zünden sona ermiştir, başkentte kalmayı sürdürmeniz 
hem içişleri bakanlığı tarafından, hem benim tarafıından 
arzu edilir olmaktan çıkmıştır; şunu da bildirmem gere­
kiyor ki müfettiş ve polis memuru sizi bana getirmekle 
ve en küçük bir 4irenç gösterdiğiniz takdirde sizi tutuk­
lamakla görevlendirilmiştir. Komiser gözünü telefona 
dikmiş, hiç hareket etmeden bakıyordu, sonra ağır ağır, 
uzaklara gidecek birinden ayrılıyormuş gibi elini uzattı 
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ve silme tuşuna bastı. Ardından mutfağa gitti, zarfı ce­
binden çıkardı, alkole batırdı ve evyenin içinde onu ters 
V şeklinde katiayarak tutuşturdu. Musluğu açıp külleri 
kanalizasyona gönderdi. Sonra oturma salonLna döndü, 
bütün lambaları yaktı ve kendini gazeteleri dikkatle oku­
maya verdi, bir bakıma kendi yazgısını bağladığı gazete­
ye özellikle dikkat ederek. Zamanı geldiğinde, buzdola­
bına gidip orada bulduklarıyla kendisine akşaıa yemeği­
ne benzer bir şey hazırlayıp hazırlayamayacabına baktı 
ama bundan vazgeçti, dolapta bulunan birkaç yiyeceği 
taze ve kaliteli bulmadı, Buraya yeni bir soğutucu alma­
ları gerek, diye düşündü, bu dolap r:ıiadını doldurmuş. 
Dışarı çıktı, karşısına çıkan ilk lokantada hızla yemek ye­
di ve esirgeyen sigorta şirketine geri döndü. Ertesi gün 
erkenden kalkması �erekivordu . 

._, ., 
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Telefon çaldığında komiser uyanmıştı. Açmak için 
kalkmadı, telefon edenin polis merkezinden biri oldu­
ğundan, ona saat dokuzda, dikkat, dokuzda, yirmi birde 
değil, altıncı-kuzey askeri noktasında olması1 oraya ge­
lenlere teslim olması gerektiğini anımsatacağından emin­
di. Olasılıkla bir daha telefon etmeyeceklerdi, neden et­
meyeceklerini anlamak gayet kolay. Polisler, meslek ya­
şamlarında belki özel yaşamlannda da tümdengelim 
denen, mantıksal akıl yürütme söz konusu olduğunda 
çıkarsama adı verilen zihinsel süreci bol bol tüketirler. 
Yanıt vermeyecek olursa, belki de yola koyulmuş oldu­
ğunu düşüneceklerdi. Çok yanılıyorlardı. Komiser ya­
taktan kalkmıştı elbette, gerekli rahatlama işlemlerini ve 
beden temizliğini yapmak için banyoya girmişti elbette, 
giyinmişti ve dışarı çıkacaktı elbette ama bunlan, yoldan 
geçen ilk taksiyi çevirınek ve dikiz aynasından kendisine 
soru sorar gibi bakan şoförle arasında şu diyaloğun geç­
mesi için yapmamı§tı, Beni altıncı-kuzey noktasına gö­
türün, Altıncı-kuzey noktası mı, özür dilerim ama nere­
de olduğuna dair hiçbir fikrim yok, yeni bir sokak olma­
lı, Bir askeri nokta, elinizde bir kent planı varsa size ne­
resi olduğunu gösterebilirim. Hayır, böyle bir diyalog hiç 
gerçekleşmeyecek, ne şimdi, ne de daha sonra, komiserin 
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yapacağı şey, gidip gazete almak, dün yatağa kafasında 
bu düşünceyle yattı, altıncı-kuzey noktasındaki buluş­
maya zamanında varmak için yeterince dinlenmek üzere 
değil . Sokaklarda lambalar söndürülmemiş, gazete bayii 
biraz önce kepengini kaldırmış, işe haftalık dergileri ye­
rine yerleştirmekle başlıyor, o işi bitirdiğinde sokak lam­
baları biri haber verıniş gibi sönüyor, dağıtım kamyonu 
uzakta beliriyor. Komiser, bayi gazeteleri bildiğimiz sıra­
ya göre yerleştirirken yaklaştı, bugün en az satılan to­
marlardan biri, tirajı en yüksek gazetelerinki kadar şi§­
kindi. Komiser bunu iyi bir belirti olarak aldı, ne var ki 
bu umut dolu, hoş izlenirnin ardından hemen şiddetli 
bir şok geldi, ilk sırada yer alan gazetelerin başlıkları hü­
zün verici, kaygı uyandıncıydı ve bu başiıkiann hepsi 
cart bir kırmızıyla atılmıştı, Katil Kadın, Cinayeti Bu Ka­
dın işledi, Şüpheli Kadının Bir Başka Cinayeti, Dört Yıl 
Önceki Cinayet. Tomariann öteki ucunda, komiserin bir 
gün önce gittiği gazete ise Daha Başka Ne Bilmemiz Ge­
rekiyor, diye soruyordu. Başlıktaki ifade net değildi, şu 
ya da bu anlama gelebileceği gibi, bunlann tersini de ifa­
de edebilirdi, oysa komiser o başlığı, karanlıklar vadisin­
den çıkarken adımiarına yön verecek küçük bir kandil 
olarak gördü. Her gazeteden bir adet verin, dedi. Bayi, 
yağlı bir müşteri kazandığını düşünerek gülümsedi ve içi 
gazete dolu plastik poşeti ona uzattı. Komiser bir taksi 
bulmak için çevresine bakındı, yaklaşık be� dakika boşu­
na bekledi, sonra esirgeyen sigorta şirketine yaya dön­
meye karar verdi, aradaki mesafenin fazla olmadığını da· 
ha önce öğrenmiştik, ama yükü ağırdı, içi sözcük dolu 
plastik bir poşet, sırtında dünyayı taşısa ona daha hafif 
gelirdi. Ama talih yüzüne güldü, yolu kısaltmak amacıy­
la girdiği bir sokakta eski tarz, iddiasız bir kahve buldu, 
hani şu patronun yapacak başka bir işi olmadığı için er­
kenden açılan, müşterilerin de içeri girdiğinde her şeyi 
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hala yerli yerinde bulacağından emin olduğu, pirinçli 
pastasının tadı sonsuza kadar damaklarda kalan kahve­
lerden biri. Bir masaya oturdu, kendine bir sütlü kahve 
ısmarladı, tereyağlı kızarmış ekmek getirip getiremeye­
ceklerini sordu, bildiğimiz gibi, margarin kokusuna da­
yanamıyordu. Kahve sütle birlikte geldi, idare ederdi ama 
kızarmış ekmekler, onları çeviren felsefe taşını, üzerinde 
deney yaptığı maddeyi çürüme aşamasından öteye bir 
türlü götüremediği için keşfedememiş bir simyacının 
elinden çıkmıştı . Komiser, o gün en çok ilgisini çeken ga­
zeteyi önüne açmıştı bile, hem de masaya oturur otur­
maz yapmıştı bunu ve gazeteye şöyle bir göz atması, ta­
sarlanan komplonun başanya ulaştığını anlamasına yetti; 
sansür görevlisi, zaten bildiği bir şeyin tekrarlandığı dü­
şüncesiyle zokayı yutmuş, insanın bildiğini sandığı şeyle­
re karşı çok dikkatli olması gerektiğini, çünkü onun öte 
yanında sonu gelmez bir bilinmezler zincirinin gizlendi­
ğini, o zincirin son halkasının çözümünün de olasılıkla 
bulunamayacağını hesaba katmamıştı. Öyle bile olsa, 
fazla umut beslemenin yaran yok, gazete nasıl olsa gün 
boyu bayilerde kalmayacak, hatta komiser, içişleri baka­
nının öfkeyle gürleyeceğini, O bok herifi hemen yakala­
yıp bana getirin, bu bilgileri de kimin yaydığını araştırın, 
diye bağıracağını bile geçiriyordu aklından, o türncedeki 
son sözler konuşmasına otomatik refleks sonucu girmiş­
ti .. çünkü kaçmanın da ihanetin de tek bir kişiden gelebi­
leceğini çok iyi biliyordu. Komiser bunun üzerine, gaze­
tenin satışlarının nasıl gittiğini, iyi mi kötü mü olduğu­
nu, gazeteyi satın alaniann ne tür insanlar olduğunu, 
yazının doğrudan üzerine mi atlıyarlar yoksa boş şeyler­
le mi ilgileniyorlar görmek için bacaklannda dem1an 
kalmayıncaya kadar bütün bayileri dolaşmaya karar ver­
di. Dört büyük gazeteye acele göz attı . Halkı zehirierne 
kampanyası kabaca ama etkili biçimde sürüyordu, iki 
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.kere iki dört eder, her zaman da dört edecektir, dün şunu 
yaptıysan bugün bunu yapmışsındır, biri bir davranışın 
kaçınılmaz olarak bir başkasını davet ettiğinden kuşkula­
nacak olsa, yasaların ve düzenin düşmanı ilan ediliyordu. 
Komiser, büyük bir minnet duygusuyla hesabı ödedi, dı­
şarı çıktı . Dolaşmaya gazeteleri aldığı bayiden başladı ve 
ilgisini çeken tomarın daha şimdiden hissedilir biçimde 
inceldiğini gördüğüne memnun oldu. İlginç, değil mi, 
dedi satıcıya, bu gazete iyi satıyor gibi görünüyor, Bir 
radyonun o gazetede yayımianmış bir yazıdan söz ettiği 
söyleniyor, Bir el öteki eli yıkar, iki el yüzü yıkar, dedi 
komiser, gizemli bir havayla, Haklısınız, diye yanıt v�rdi 
satıcı, aradaki bağı görmeksizin. Komiser, bayi aramakla 
zaman yitirmemek için, her satıcıya en yakın bayinin ne­
rede olduğunu soruyordu, belki de saygı uyandıran bir 
havası olduğu için sorusuna yanıt alıyordu ama her satı­
cının ona, Öteki bayide burada bulunmayan ne var ki, 
diye sorn1ayı içinden geçirdiği açıkça belli oluyordu. 
Saatler ilerledi, altıncı-kuzey noktasında, müfettiş ve 
memur beklemekten yorulup polis müdürlüğünden tali­
mat istediler, müdür, bakana bilgi verdi, bakan, durumu 
hükümet başkanının görüşüne sundu, hükümet başkanı 
onu yanıtladı, Benim sorunuro değil, başınızın çaresine 
bakın . Bu arada, komiserin beklediği şey gerçekleşti, 
onuncu bayide, gazete bulamadı, tükenmişti . Satın al­
mak istiyormuş gibi yapıp satıcıya sordu, satıcı ona, Geç 
kaldınız, beş dakika kadar önce hepsini aldılar, dedi, Ne­
den, O gazeteyi topluyorlar, Topluyorlar mı, Evet, el ko­
yuyoruz, demenin bir başka türlüsü yani, İyi de neden, o 
gazetede ne var ki böyle davranıyorlar, Komplocu kadın­
la ilgili haber var, şunlara bakın, öyle anlaşılıyor ki şimdi 
de bir adamı öldürmüş, O gazeteden bir tane bulamaz 
mısınız, bana büyük bir iyilik yapmış olursunuz, Hiç kal­
madı, olsaydı bile size satmazdım, Neden, Bizi faka has-
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tırmak için buralarda dolaşan bir aynasız olmadığınız ne 
malum, Haklısınız, bu dünyada daha da kötülerini gör­
dük, dedi komiser, oradan uzaklaşırken. Esirgeyen sigor­
ta şirketine dönmek, sabahki telefonun yeniden çaldığını 
ve kendisini, hangi cehenneme kaybolduğunu, niçin te­
lefona yanıt vermediğini, sabah dokuzda altıncı-kuzey 
noktasında bulunma buyruğunu neden yerine getirme­
diğini açıklamaya zorlayacak daha başka telefonları duy­
mak istemiyordu, ama nereye gideceğini bilmediği de 
bir gerçekti, daktorun karısının evinin önünde bağırıp 
çağıran bir sürü insan olmalıydı şimdi, kimi lehte, kimi 
aleyhte sloganlar atıyor olmalıydılar, belki de hepsi le­
hinde tezahürat yapıyordu, ötekiler azınlıktaydı, kendi­
lerine hakaret edildiğini ya da daha beterini duyma ris­
kini göze alamazlardı herhalde. Yazıyı yaytmlayan gaze­
teye de gidemezdi, kapısında sivil polisler beklemese 
bile, uzakta olamazlardı, telefon bile edemezdi, telefon­
lar mutlaka dinleniyordu ve bütün bunları düşünürken, 
sonunda esirgeyen sigorta şirketinin de kesinlikle gözal­
tında tutulduğunu, bu kentte onu kabul edecek -o, buna 
can atıyor olsa da- tek bir insanın bile bulunmadığını 
anladı. Gazeteye polislerin gelmiş olacağını düşündü, 
yayın yönetmenin i, yayımladığı bu kışkırtıcı bilgileri kim­
den aldığını, kimi koruduğunu açıklamaya zorlamış ol­
maları gerekiyordu, onlara, esirgeyen sigorta şirketinin 
antetini taşıyan ve üzerinde kaçak komiserin el yazısının 
bulunduğu zarfı verme zayıflığını göstenniş bile olabilir­
di. Kendini yorgun hissediyordu, ayaklarını sürüyordu, 
ter içindeydi, oysa hava o kadar sıcak değildi. Zaman ge­
çirmek için gün boyunca·· sokaklarda amaçsızca sürte­
mezdi, birden, eğik testili kadının bulundt1ğu parka git­
mek, havuzun kenarına oturmak, yeşil suyu partnakları­
nın ucuyla okşamak, o suyu dudaklarına götürmek için 
içinde çok büyük bir istek uyandığını hissetti, Peki ya 
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sonra, sonra ne yapacağım, diye sordu kendine. Sonra 
hiçbir şey, sokakların oluşturduğu lahiren te dönecek, içi­
ne dalacak, orada kaybolacak, geri dönecek, yürüyüp du­
racak, yalnızca hala ayakta kalabilmek için, acıkmadan 
yemek yiyecek, iki saatliğine bir sinemaya girecek, yuka­
rıda hala yeşil, bodur uzaylıların bulunduğu, bunların, 
öğleden sonranın çok parlak ışığı altında gözlerini kırpış­
tırarak ortaya çıktığı bir mat s gezegeni macerası izleye­
rek oyalanacak, kaptan nemonun denizaltı gemisinde 
denizler altında yirmi bin fersah yolculuk ederek iki saat 
daha geçirmek için bir başka sinemaya girmeyi düşüne­
cekti, ama bundan hemen vazgeçti; çünkü kentte tuhaf 
şeyler oluyordu, kadınlar ve erkekler küçük kağıtlar da­
ğıtıyorlardı, insanlar durup bunları okuyor, hemen cep­
lerine sokuyorlardı, hatta tam o sırada komiserin eline 
de bir kağıt tutuşturınuşlardı, üzerinde, toplanan gazete­
de çıkan yazının fotokopisi vardı, Daha Başka Ne Bilme­
miz Gerekiyor başlıklı, satır aralarında son beş günün 
gerçek öyküsünün anlatıldığı yazı, bunun üzerine korni­
ser kendini tutarnayıp bir çocuk gibi hıçkıra hıçkıra sar­
sılarak ağlamaya başladı. Onun yaşında bir kadın yanına 
yaklaşıp Kendini kötü mü hissettiğini, yardıma ihtiyacı 
olup olmadığını sordu, ona yalnızca işaretle, Hayır iyi­
yim, kaygılanmayın, çok teşekkür ederim, diyebildi, bu 
arada rastlantıların kimi zaman ne kadar iyi sonuçlar do­
ğurduğu kanıtlanmış oldu: biri, önünde bulundukları bi­
nanın üst katlarından bir avuç kağıt attı, sonra bir avuç 
daha, arkasından bir daha, aşağıdaki insanlar kağıt parça­
larını yakalamak için ellerini havaya kaldırdı, kağıtlar ye­
re doğru iniyor, güvercinler gibi uçuşuyordu ve bunlar­
dan biri bir an için komiserin omzuna kondu sonra yere 
kaydı . Sonuç olarak, henüz hiçbir şey yitirilmemişti, 
kent bu işin üzerine gitmiş, yüzlerce fotokopici harekete 
geçmişti ve şimdi, cıvıl cıvıl bir sürü genç kız ile delikan-
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lı bunları posta kutulanna atıyor ya da kapının önünden 
gelip geçeniere veriyorlardı, içlerinden biri bunların rek­
lam olup olmadığını sordu, gençler de, Evet efendim, 
reklam, hem de olabilecek en iyi reklam, diye karşılık 
verdi . Bu olaylar bir büyü, kara değil beyaz bir büyü ya­
pılmış gibi, komisere yeni bir ruh verip yorgunluğunu 
aldı, şimdi sokakta bir başka insan yürüyor, bir başka ka­
fa düşünüyor, daha önce karanlık olanlan net olarak gö­
ren, kendisine daha önce kaçınılmaz gibi gelen ama şim­
di onları okşayan, tartan parmakların arasında dağılıp 
giden son uçları d üzelten bir kafa, örneğin, gizli bir hare­
kat üssü olan esirgeyen sigorta şirketi şu anda göz hapsi­
ne alınmış olamazdı, oraya bu iş için pusu kuran polisler 
yerleştirmek, görevin önemi ve anlamı konusunda kuşku 
uyandırabilirdi artık, bu da esirgeyen sigorta şirketi bir 
başka yere taşınıp, sorun böylece halledilmişse, çok da 
önemli sayılmazdı. Bu yeni olumsuz sonuç; komiserin 
ruhunda yeni fırtınalann gölgesini dolaştırdı ama bütü­
nüyle rahatlatıcı olmamakla birlikte sonraki sonuç, hiç 
olmazsa ciddi bir sorunu, kalacak yer sorununu çözüm­
lerneye yaradı ya da başka deyişle, geceyi nerede geçire­
ceği konusuna çözüm getirdi . Açıklanması kolay bir şey­
di bu. İçişleri bakanlığının ve emniyet müdürlüğünün, 
kendilerine bağlı bir memurla ilişkilerinin tek yanlı ola­
rak kesilmesine kötü gözle bakması, onun ne yapmakta 
olduğu ve mutlaka ulaşmalan gerekirse onu nerede bu­
labilecekleri konusuyla ilgilenmeyi kestikleri anlamına 
gelmezdi . Komiser, yasadışı kimselerin ve kaçakların 
yaptığı gibi, bu kentin içinde izini kaybettirmeye karar 
verirse, herhangi karanlık bir deliğe saklanma karannı 
alırsa, özellikle de yıkıcı çevrelerle suç ortaklığına girme­
yi başarmışsa, ki bu karmaşık operasyon beş altı günde 
-çünkü bizim arada geçirdiğimiz zaman dilimi bu kadar­
dı- başarılamazdı, bu  durumda onu o delikten çıkarmak, 
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deveye hendek atiatmak kadar zor olurdu. Dolayısıyla 
esirgeyen sigorta şirketinin iki girişinin birden gözetlen­
mesi gerekmiyordu, tersine, girişler açık bırakılacaktı, 
çünkü bir mekana bağlanma olgusu yalnızca boğalara 
özgü olmadığı için kurt inine dönecekti, denizpC!pağanı 
da kendi kayasının kovuğuna sığınacaktı. Dolayısıyla ko­
miser, aşina olduğu ve onu iyi ağırlayan yatağında uyu­
yabilecekti, yeter ki gecenin bir yarısında gelip kapıyı 
becerikli bir maymuncukla açtıktan sonra onu uyandırıp 
suratına üç tabanca birden dayamasınlar. Buraya kadar 
mutlaka birçok kez yinelemiş olduğumuz gibi, yaşamda 
öyle berbat anlar vardır ki yalnızca yağmur yağınakla 
kalmayıp rüzgar estiği de olur, komiser işte o günlerden 
birine çatmıştı, parkta bir ağaç altında, testili kadının ba­
kışları altında serseriler gibi kötü bir gece geçirmek ile 
esirgeyen sigorta şirketinde havalandırılmış örtülerin al­
tında ve de buruşuk çarşafların üzerinde yatmak arasın­
da kesin bir seçim yapmak zorundaydı. Sonuç olarak, 
yukarıda ona yapmayı vaat ettiğimiz açıklama düşündü­
ğümüz ölçüde kısa ve özlü olmadı, biz yine de güvenli 
ve riskli hiçbir olası varsayımı bir yana bırakınayıp gere­
ğince ölçüp biçmeden, çok çeşitli olduğu kadar çe1 işkili 
de olan bu öğeleri size tarafsıziılda sunup, en başından 
beri bildiğimizi en son söylemeden, yani bağdatta veril­
miş randevuya yan çizip sarnarraya koşmadan edemez­
dik, bunu anlayacağınızı ümit ediyoruz. Her durumu 
teraziye koyan ve bunları en son olasılığa, yani son milig­
ramına kadar tartmaktan vazgeçen komiser, esirgeyen 
sigorta şirketine gitmek üzere bir taksiye atladı. V1kit 
daha şimdiden ikindiyi geçmişti, düşen gölgenin karşıda­
ki keçiyolunu serinlettiği, sarnıçlara akan suyun fazlalaş­
tığı ve çıkardığı sesin fark edilir hale gelip geçenlerin 
dikkatini çektiği bir saatti. Sokaklarda yerde bırakılmış 
tek bir kağıt yoktu. Buna karşılık komiserin l:,:r miktar 
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kaygılı olduğu görülüyordu, doğrusunu söylemek gere­
kirse, bunun için geçerli ne�enleri vardı . Yaptığı akıl yü­
rütmeler ve polisin yaptığı kurnazlıklar hakkında zaman 
içinde edindiği bilgiler onun, esirgeyen sigorta şirketinde 
·onu hiçbir tehlikenin beklememesinin ve başına o gece 
kötü hiçbir şeyin gelmeyecek olmasının, samarranın ol­
ması gereken yerde bulunduğu anlamına gelmediği so­
nucunu çıkarmasına neden olmuştu . . .  Bu düşünce ko­
miserin elini tabancasına götürmesine ve içinden, Bir 
durumla karşılaşırsam, mermiyi namluya sürmek için 
asansörün yukarı çıkarken geçireceği zamandan yararla­
nırım, demesine neden oldu. Taksi durdu, Geldik, dedi 
şoför, komiser o anda yazının bir fotukopisinin ön camın 
kenarına yapıştırılmış olduğunu gördü. Boş yere korktu­
ğu, kaygılandığı, ikirciklendiği söylenemezdi. Binanın gi­
rişi bomboştu, kapıcı ortalıkta görülmüyordu, dekor ku­
sursuz cinayet için idealdi, doğrudan kalbe saplanan 
hançer, yer döşemelerinin üzerine yığılan bedenin çıkar­
dığı boğuk ses, kapanan kapı, sahte plakalı otomobilin 
yaklaşması ve katili alıp götürmesi, burada öldürmek ve 
ölmek kadar basit bir şey olamazdı. Asansör aşağıdaydı, 
çağırmaya gerek yoktu. Şimdi yukan çıkıyor, yükünü on 
dördüncü kata bırakat:ak, asansörden gelen ve ne olduğu 
kolay_ca anlaşılan bir dizi madeni ses bize, içeride ateş 
etmeye hazır bir silah olduğunu söylüyor. Koridorcia in 
cin top oynuyor, o saatte bütün bürolar kapanmış. Anah­
tar kilidin içine usulca kayıyor, kapı neredeyse hiç gürül­
tüsüz açılıyor. Komiser kapıyı sırtıyla itti, ışığı yaktı, şim­
di odaları tek tek dolaşacak, içine birinin saklanabileceği 
dalapiarı açacak, yatakların altına bakacak, perdeleri çe­
kecek. Kimse yok. Kendini azıcık gülünç hissediyordu, 
tabancasını boşluğa doğrultmuş bir yalancı pehlivan, oy­
sa kuşku güvenliği-n anasıdır derler, örneğin esirgeyen si­
gorta şirketi bunu çok iyi biliyor olmalıydı, çünkü hem 
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sigorta yapıyor, hem de yaptığı sigorta yı bir daha sigorta­
hyordu. Odada, verici aygıtın küçük lambası yanıyor, iki 
mesaj gelmiş, bunlardan biri belki de dikkatli olmasını 
isteyen müfettişten gelmiştir, ötekini albatrosun sekre­
terlerinden biri yollamış olabilir ya da ikisi de çok güve­
nilir bir ada!nının ihaneti yüzünden umutsuzluğa düş­
müş, adamın ya_ptığı bu seçimden sorumlu olmasa da 
kendi geleceği için kaygılanan emniyet müdüründen 
gelmiştir. Komiser, üzerine gruptakilerin adlarını ve ad­
reslerini yazdığı, daktorun telefon numarasını da ekledi­
ği kağıdı önüne açtı, numarayı tuşladı. Yanıt veren olma­
dı. Numarayı yeniden tuşladı. Üçüncü kez tuşladı ama 
bu kez, bir işaret veriyormuş gibi üç kez çaldırıp kapattı, 
sonunda yanıt geldi. Alo, dedi daktorun karısı soğuk bir 
sesle, Benim, komiser, Ha, iyi akşamlar, biz de aramanızı 
bekliyorduk, Nasılsınız, Hiç de iyi değilim, yirmi dört 
saat içinde beni bir numaralı halk düşmanı yapmayı ba­
şardılar, O işte oynadığım rol için üzgünüm, Gazeteler­
de yayımlanan yazıları yazan siz değilsiniz ki, Hayır, ben 
işi oraya kadar vardırmadım, Bugün gazetelerden birin­
de yayımlanan yazı ve onun dağıtılan binlerce fotokopisi 
bu saçmalığı ortadan kaldınr belki, Öyle olmasını uma­
lım, Çok umutlu görünmüyorsunuz, Umutluyum elbet­
te ama durumun bugünden yarına düzeleceği yok, Bu 
apartmanda, bir tutukevine kapatılmış gibi yaşamayı 
sürdüremeyiz, Ben elimden geleni yaptım, size söyleye­
bileceğim bu kadar, Buraya bir daha gelmeyecek misiniz, 
Üstlendiğim görev sona erdi, geri dönme buyruğu aldım, 
Bir gün yine görüşeceğimizi umut ediyorum, daha güzel 
bir gün, öyle bir gün gelecekse elbette, Geliyordu ama 
anlaşılıyor ki yolu şaşırdı, Kim, O güzel günler, Beni ar­
kanızda, eskisinden de daha yıkılmış olarak bırakacaksı­
nız, Kimi insanlar vardır, yıkıldığın da bile ayakta kalır, siz 
onlardan birisiniz, Şu anda, ayağa kalkabilrnek için biri 
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bana yardım etse mutlu olurdum, Size o yardımı yapa­
cak durumda olmadığıma üzgün üm, Bize kabul eder gö­
ründüğünüzden çok daha fazla yardım ettiğinizi düşü­
nüyorum, O yalnızca bir izlenim, bir polisle konuşmakta 
olduğunuzu unutmayın, Unutmadım, bu bir yana, sizi 
artık bir polis olarak görmediğim de doğru, Bu sözleriniz 
için size teşekkür ederim, geriye sizinle vedalaşmak kalı­
yor, hoşçakalın, Güle güle, Dikkatli olun, Siz de, İyi ge­
celer, Size de iyi geceler. Komiser telefonu kapattı . Önün­
de uzun bir gece vardı ve o süreyi yalnızca uyuyarak ge­
çirebilirdi, uykusuzluk da onunla birlikte yatağa girmez­
se elbette. Yarın olasılıkla onu aramaya geleceklerdi. Al­
dığı buyruğa uyarak, teslim olmak üzere altıncı-kuzey 
noktasına gitmemişti, dolayısıyla onu aramaya gelecek­
lerdi. Belki sildiği mesaj lardan birinde bu bilgi vardı, bel­
ki de onu tutuklamaya gönderdikleri kişilerin saat saba­
hın yedisinde geleceğini, göstereceği her tür direnç giri­
şiminin, zaten kötü olan durumu dönüşü olmayacak bi­
çimde kötüleştirmekten başka bir işe yaramayacağını 
bildiriyorlardı . Ve o kişiler içeri girmek için maymuncu­
ğa gerek duymayacaklardı, çünkü anahtarları vardı. Ko­
miser saçmalıyor. Elinin altında, kullanabileceği bir cep­
hanelik var, son fişeğe kadar ya da kalesinden içeri atıla­
cak ilk göz yaşartıcı bombaya kadar direnebilir. Komiser 
saçmalıyor. Yatağın üstüne oturdu, sonra kendini arkaya 
bıraktı, gözlerini yumuyor ve uykunun gecikmemesi için 
yalvarıyor, Gecenin henüz başladığını biliyorum, diye 
düşündü, gökyüzünde hala birazcık aydınlık var ama 
ben bir taşın uyuduğu gibi uyumak istiyorum, kara bir 
taş kitlesinin içinde sonsuza kadar kalmak istiyorum, ne 
olur, lütfen, daha fazlasına izin yoksa, en azından yarın 
birileri gelip beni uyandınncaya kadar. Uyku onun bu 
yalvarışını duydu, telaşla geldi ve birkaç saniye kaldı, 
sonra komiserin soyunup yatağa girmesi için geri çekildi, 
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sonra neredeyse hemen geri geldi ve gece boyunca onun 
yanında kaldı, düşleri uzağa, hayaletler ülkesine, ateşle 
suyu birleştirerek yeniden doğup çoğaldıkları yere doğru 
kovaladı. 

Komiser uyandığında saat dokuzu geçmişti . Gözü 
yaşlı değildi, bu, kuşatmacılann göz yaşartıcı bomba at­
madıklarına işaretti, bilekleri kelepçeli olmadığı gibi, ka­
fasına doğrultulmuş tabanca falan da yoktu, yaşamımı­
zın tadını kaçıran korkulara ne çok kapılmış, sonunda o 
korkunun dayanağı da, varlık nedeni de olmadığını gör­
müşüzdür. Kalktı, tıraş oldu, her zamanki gibi temizliği­
ni yaptı ve kafasında, bir gün önce kalıvaltı yaptığı kah­
veyi bulma düşüncesiyle sokağa çıktı. Geçerken, günün 
gazetelerini aldı, Bugün artık uğramayacağınızı düşünü­
yordum, dedi bayi tanıdıklara gösterilen bir yakınlıkla. 
Bir gazete eksik, diye anımsattı komiser, Bugün çıkmadı, 
dağıtırncılar bir daha ne zaman yayımlanacağını bilmi­
yor, belki bir hafta içinde çıkar, öyle anlaşılıyor ki epeyi 
tuzlu bir cezaya çarptınlmış, Neden peki, Yazı yüzün­
den, fotokopileri yapılan yazı, Ha, anladım, İşte poşeti­
niz, bugün beş tane alıyorsunuz, daha az okumuş ola­
caksınız. Komiser teşekkür etti ve kahveyi aramaya baş­
ladı. Sokağın nerede olduğunu anımsamıyordu, bu arada 
midesinin kazınması da attığı her adımda giderek artı­
yor, kızarmış ekmekleri düşündükçe ağzının suyu akı­
yordu, bu adamın ilk bakışta kınanınası gerekli gibi gö­
rünen, yaşına ve mevkiine yakışmayan bu davranışını 
bağışlayalım, üstelik adamcağızın dün gece yatağa nere­
deyse boş mideyle girdiğini de unutmayalım. Sonunda 
sokağı ve kahveyi buldu, şimdi bir masada oturuyor, 
beklerken gazetelere göz atıyor, yazılar hakkında yakla­
şık bir bilgi edinebilmemiz için, işte size kırmızı ve siyah 
harflerle yazılmış başlıklar, _Vatan Düşmanlarından Yeni 
Bir Bozguncu Eylem, Fotokopi Makinelerini Kim Kul-

345 



landı, Yanlış Bilgilendirmenin Tehlikeleri, Fotokopiler 
İçin Ödenen Para Nereden Çıktı. Komiser kahvaltısını 
ağır ağır, yediklerinin tadını son kırıntısına kadar çıkara­
rak yaptı, sütlü kahve bile dünkünden daha güzeldi, bi­
tirdiğinde bedeni canlanmıştı ama zihni ona, parka ve 
göle, yeşil sulara ve testili kadına dünden kalma bir bor­
cu olduğunu anımsattı, Çok istiyordun ama parka git­
medin, dedi, Peki, hemen gidiyorum, diye karşılık verdi 
komiser. Hesabı ödedi, gazeteleri topladı ve yola koyul­
du. Taksiye binebilirdi ama yaya gitmeyi yeğledi. Yapa­
cak başka hiçbir işi yoktu, böylece vakit de geçirmiş 
olurdu. Parka vardığında, daktorun karısıyla oturduğu ve 
sulu göz köpeğin öyküsünü öğrendiği banka oturdu. 
Oradan gölü ve eğik testiyi tutan kadını görüyordu. Ağa­
cın altı henüz serindi. Bacaklarını gabardin yağınurluğu­
nun etekleriyle örttü ve rahatlamış insanlara özgü bir iç 
çekişle banka yerleşti. Beyaz puanlı mavi kravat takmış 
adam arkadan yaklaştı ve kafasına bir kurşun sıktı . 

İki saat sonra, içişleri bakanı bir basın toplantısı ya­
pıyordu. Beyaz gömlek giymiş, siyah kravat takınıştı ve 
yüzüne ciddi, derin bir acı ifadesi kondurınuştu, masa­
nın üzeri kirpi dikenini andıran mikrafonlarla örtülüy­
dü, tek süs, bir bardak suydu. Her zaman olduğu gibi 
arkasında asılı duran ulusal bayrak bu kez düşünceliydi. 
Bayanlar, baylar günaydın, dedi bakan, sizi buraya üzün­
tü! ü bir haber vermek için, bildiğiniz gibi, yöneticisi or­
taya çıkartılan bozguncu örgüt hakkında soruşturma 
yapmakla görevlendirdiğim komiserin ölüm haberini 
vermek için çağırdım. Ne yazık ki normal bir ölüm değil 
bu, önceden tasarlanarak, iyice düşünülerek işlenmiş bir 
cinayetti, tek bir kurşunun onu öldürmeye yettiği dikka­
te alınırsa, bunu profesyonel bir suçlunun yaptığına kuş­
ku yok. Tüm ipuçlarının, bu eylemin eski ve talihsiz baş­
kentimizde demokratik düzenin nonnal işleyişini çö-
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• 
kertmek isteyen, dolayısıyla vatanımızın siyasal, toplum­
sal ve manevi birlik ve beraberliğinin bozulmasını so­
ğukkanlılıkla bekleyen bozgun yaniılannın yeni bir eyle­
mi olduğuna işaret ettiğini söylemeye de gerek yok. 
Katledilen komiserin bu örnek onurlu davranışı, ona yal­
nızca tüm varlığımızla saygı duymamızı gerektirmekle 
kalmıyor, aynı zamanda onu en derin dllygularla yücelt­
memizi de gerektiriyor, çünkü böyle uğursuz bir günde 
gösterdiği özveri, öteki dünyayı mekan tutan ve gözleri 
sürekli üzerimizde olan vatan şehitleri tapınağında ona 
saygın bir yer bahşediyor. Burada temsil ettiğim halk hü­
kümetinin, bu olağa:ıüstü insanı tanıyan herkesin şu an­
da tuttuğu yası ve duyduğu acıyı paylaştığını, bu arada, 
kadın ve erkek tüm yurttaşlanmıza, onun kaybının, boz­
guncuların alçaklığına ve onları destekleyenlerin sorum­
suzluğuna karşı yürüttüğü savaşımda hükümeti zayıf 
düşürıneyeceğini de açıklamak isterim. Bunun dışında, 
size iki noktayı daha aktarayım: ilki, öldürülen komiserle 
birlikte soruşturınayı yürüten müfet!iş ve polis memu­
ru, yaşamlannın tehlikeye girrrıesini önlemek için korni­
serin isteği üzerine kısa süre önce görevden alınmışlar­
dır; ikincisi, hükümet, bu kusursuz insanı -ne yazık ki 
onu yitirıniş bulunuyoruz-, bu örnek hizmetkarını, va­
tanın en fazla şereflendiren oğullarına ve kızlarına layık 
gördüğü en büyük madalya ile ödüllendirmek için tüm 
yasal olanaklan olabildiğince ivedilikle inceleyecektir. 
Bugün bayanlar, bay lar, dürüst insanlar için kötü bir gün­
dür ama sorumluluklarımız bizi, ·'ruhu şad olsun, gönül­
lerde yaşasın/' demekle yetinmeye zor]uyor. Bjr gazeteci 
soru sormak için elini kaldırdı ama içişleri bakanı hemen 
gitmeye davranmıştı, masanın üzerinde, el sürülmemiş 
su bardağı vardı yalnızca, mikrofonlar ölülere gösteril­
mesi gereken saygı sessizliğini kaydediyordu ve arkada, 
yorulmak bilmez bayrak, derin derin düşünmeyi sürdü-
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rüyordu. Bakan, sonraki iki saati en yakın danışmanlarıy­
la, hemen uygulamaya geçirilecek bir eylem planı oluş­
turmakla geçirdi; buna göre, önemli sayıda polis başken­
te gizlice sızdırılacak, bunlar şimdilik sivil olarak çalışa­
cak ve buyruğunda çalıştık1arı örgütü ele verecek hiçbir 
işaret taşımayacaklardı. Böylelikle, eski başkenti göze­
timsiz bırakmanın, yapılabilecek en büyük hata olduğu 
kabul edilmiş oluyordu. Omzumuzda asılı duran tüfeği 
kullanmak için vakit hala geç değil, dedi bakan. O anda 
içeri bir sekreter girdi, başbakanın içişleri bakanıyla he­
men konuşmak istediğini, onu bürosunda beklediğini 
bildirdi. İçişleri bakanı, hükümet başkanı bir başka za­
man seçseydi iyi olurdu, diye mırıldandı ama buyruğa 
uymak zorunda kaldı, başka seçeneği yoktu. Danışman­
larını, hazırladıkları lojistik planın son rötuşlarını yap­
mak üzere yalnız bırakıp dışarı çıktı. Önünde ve arkasın­
da motosikletli polislerin yer aldığı araba, onu on dakika 
içinde konsey başkanlığının yerleştiği binaya götürdü, 
bakan beş dakika sonra hükümet başkanının makamına 
giriyordu, Günaydın sayın başbakanım, Günaydın, otu­
run lütfen, Beni çağırdığınız sırada, polisi başkentten 
çekme kararımızı düzeltecek bir plan üzerinde çalışıyor­
dum, o planı size yarın getirebileceğimi düşünüyorum, 
Getirmeyin, Neden sayın başbakan, Çünkü buna vakit 
bulamayacaksınız, Plan neredeyse bitti1 üzerinde yalnız­
ca birkaç küçük rötuş yapmak gerekiyor, Korkarım ki be­
ni anlamadınız, buna vakit bulamayacaksınız demekle, 
yarın artık içişleri bakanlığı koltuğunda oturmayacağını­
zı söylemek istedim, Ne, bu ünlem ağzından patlar gibi 
ve biraz da saygısızca çıktı, Ne söylediğimi çok iyi duy­
dunuz, yinelernem gerekmiyor, Fakat sayın başbakanım, 
Gereksiz konuşmaları bir yana bırakalım, göreviniz şu 
anda bitmiş bulunuyor, Bu  benim hak etmediğim kadar 
sert bir davranış sayın başbakan, şunu da söylememe izin 
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verin ki benim bu ülkeye yaptığım hizmetlere tuhaf ve 
keyfi bir karşılık, kabaca görevden alınmamın, evet ka­
baca, bu sözümü geri almıyorum, mutlaka bir nedeni 
vardır, bunu bana söyleyeceğinizden eminim, Kriz bo­
yunca yaptığınız hizmetler ardı arkası gelmeyen bir ha­
talar zinciri oluşturuyor, bunları size saymayacağım, zo­
runluluğun yasa tanımadığını, sonucun kullanılan araç­
ları haklı kıldığını çok iyi bilen biriyim ben ama hedefle­
nen amaca ulaşıldığı, zorunluluk yasasına uyulduğu sü­
rece; oysa siz hiçbir hedefe ulaşmadığınız gibi hiçbir ya­
saya da uymadınız, şimdi de başıma, öldürülen bir korni­
ser çıkardınız, O bizim düşmanlarımız tarafından öldü­
rüldü, Bana maval okumayın.. karşısındakinin ayakta 
uyuduğunu sanan kişilerin martavaliarını yutmayacak 
kadar uzun süredir bu meslekteyim ben, sözünü ettiğiniz 
düşmaniann o komiseri kahramanları yapmak için her 
türlü nedeni vardı, onu öldürmeleri için hiçbir neden 
yoktu, Sayın başbakanım, başka çıkış yolu yoktu, o adam 
bir tehlike kaynağı haline gelmişti, Onunla kozumuzu 
daha sonra paylaşırdık, şimdi değil, o cinayet bağışlanmaz 
bir salaldık oldu, bütün bunlar yetmiyormuş gibi, şimdi 
de sokak gösterileriyle karşı karşıya kaldık, Onların hiç 
önemi yok sayın başbakanım, aldığım bilgilere göre, Aldı­
ğınız bilgiler metelik etmez, halkın yarısı daha şimdiden 
sokağa dökülmüş durumda, öteki yansı da sokağa inmek­
te gecikmeyecektir, Geleceğin beni haklı çıkaracağından 
eminim, sayın başbakanım, Şimdi haklı çıkmıyorsanız, 
geleceğin haklı çıkarınası neye yarar ki, şu anda son nok­
tayı koyuyoruz, çekilebilirsiniz, bu konuşma bitmiştir, 
Elimdeki dosyaları yerimi alacak kişiye devretmem gere­
kiyor, Bunun için size birini gönderirim, Ama yerime ge­
lecek kişi, Yerinize gelecek kişi benim, şu andaki adalet 
bakanı içişleri bakanlığı da yapabilir, her şey aynı çatı al­
tında toplanmış olur, bu işi ben üstleneceğim. 
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O gün saat onda, iki sivil polis dördüncü kata çıkıp 
kapıyı çaldı . Kapıyı daktorun karısı açtı ve onlara, Kim­
siniz, ne istiyorsunuz, diye sordu, Polisiz ve kocanızı sor­
gulamak üzere götürmek için buyruk aldık, dışarı çıktı­
ğını söyleyerek boşuna kendinizi yorınayın, ev gözetim 
altında ve onun evde olduğunu biliyoruz, Onu sorgula­
maya hiç hakkınız yok, cinayetierin hepsinin zanlısı be­
nim, yani bugünkü cinayete kadar olanların, Bizim eli­
mizde olan bir şey yok, aldığımız buyruk kesin, doktoru 
götüreceğiz, karısını değil, dolayısıyla içeri zorla girme­
ınizi istemiyorsanız gidip ona haber verin, ayrıca başına 
bir kaza gelmesini istemiyorsanız şu köpeği de bağlayın. 
Kadın kapıyı kapattı. Biraz sonra yeniden açtı, yanında 
kocası vardı, Ne istiyorsunuz, Sorgulamanızın yapılması 
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için sizi götürmek istiyoruz, bunu kannıza daha önce 
söyledik, Elinizde gerekli belgeler var mı, örneğin bir gö­
zaltı buyruğu, Buyruğa gerek yok, kent sıkıyönetim al­
tında, belgelere gelince, bir işe yarayacağını düşünüyor­
sanız, işte size kimlik belgelerimiz, Önce üzerimi değiş­
tirmem gerekiyor, Bunu yaparken birimiz sizin yanınız­
da olacağız, Kaçacağımdan mı yoksa canıma kıyacağım­
dan mı korkuyorsunuz, Biz buyrukları yerine getiriyo­
ruz, hepsi bu. Polislerden biri içeri girdi, bekleyiş uzun 
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sürmedi. Kocam nereye giderse, ben de onunla birlikte 
gideceğim, Size daha önce bizimle gelmeyeceğiniZi1 bu­
r.ada kalacağınızı söyledim, beni sevimsiz olmaya zorla­
mayın. Şimdiye kadar olduğunuzdan daha sevimsiz ola­
mazsınız, Oh, öyle bir olurum ki gözlerinize inanamaz­
sınız, dedi polis memuru, sonra da doktora dönerek, 
Kelepçe takacağım, ellerinizi uzatın, dedi, Bunu yapma­
manızı rica ediyorum, lütfen, kaçmaya çalışmayacağım, 
size şeref sözü veriyorum, Haydi, uzatın ellerinizi ve bi­
ze şeref sözünden söz etmeyin, çok güzel, böylesi çok 
daha iyi, çok daha emin . Kadın kocasına sarıldı, ağlaya­
rak onu öptü, Seninle gelmeme izin vermiyorlar, Kaygı­
lannıa, gece olmadan eve döneceğim, göreceksin, Çabuk 
dön, Döneceğim sevgilim, döneceğim. Asansör aşağı in­
meye başladı. 

Saat on birde, beyaz puanlı mavi kravat takan adam 
doktorla kansının oturduğu binanın, arka cepheden ne­
redeyse tam karşısına düşen bir binanın terasına tırman­
dı. Yanında, cilalanmış tahtadan, dikdörtgen bir tahta 
kutu taşıyor. Kutunun içinde,� sökülmüş bir silah var1 te ... 
!eskoplu bir otomatik tüfek, adam o tüfeği kullanmaya­
cak, çünkü keskin bir nişancının o mesafeden hedefi ha­
yatta şaşmaz. Susturucu da kullanmayacak ama bu kez 
ahlaksal nedenlerle böyle davranacak .. çünkü o düzene­
ğin kullanılması, beyaz puanlı mavi kravat takan adama 
oldum olas1, karşısındaki kurbana reva görülen bir kaba­
lık, bir haksızlık gibi geliyor. Silah şimdi monte edilmiş, 
her parçası yerli yerinde, şarjörü de takılmış durumda, 
amaçlanan şeyi yerine getirecek kusursuz bir aygıt. Be­
yaz puanlı mavi kravat takan adam silahı ateşleyeceği 
yeri seçiyor ve beklerneye hazırlanıyor. Sabırlı bir insan, 
artı puanlarla dolu uzun bir meslek yaşamı var ve işini 
her zaman iyi yapıyor. Daktorun karısı er ya da geç hal­
kona çıkacak. Bu arada, beyaz puanlı mavi kravat takan 
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adamın yanında, bekleme süresinin aşın uzaması duru­
munda kullanılmak üzere bir başka silah daha var, basit 
bir sapan bu; özelliği pencere camı kınnak olan, çakıl 
taşı fırlatan bir sapan. Evindeki bir camın tuzla buz ol­
duğunu işitip, o haltı hangi vandalın yediğini görmek 
için pencereye koşmayacak hiç kimse yoktur bu dünya­
da. Aradan bir saat geçti, daktorun kansı hala ortalıkta 
görünmemişti, zavallı kadın o süreyi durmadan ağlamak­
la geçirmişti ama şimdi soluk alma gereği duyuyordu, 
sokağa bakan camlardan birini açmadı, çünkü orada sü­
rekli yukarı bakan insanlar vardı, televizyon icat edildi­
ğinden beri çok daha sessiz olan arka taraftaki pencere­
leri yeğledi. Kadın demir parmaklığa yaklaşıp elini üze­
rine koyuyor ve madenin serinliğini duyumsuyor. Ark?.. 
arkaya patlayan iki el silah ın sesini işitip işitmediğini ona 
soramayız, çünkü şimdi yerde yatıyor, ölü,· yarasından sı­
zan kan damla damla alttaki halkona akıyor. Köpek he­
men koştu, sahibinin yüzünü yalıyor, sonra başını göğe 
doğru uzatıp insanın tüylerini diken diken edercesine 
uluyor, ne var ki bu ulumayı bir başka silah sesi hemen 
kesiyor. Bir kör bir başka köre sordu, Bir şey işittin mi, 
Üç el silah atıldı, diye yanıtladı öteki, Ama bir de uluyan 
bir köpek sesi vardı, Sustu, atılan üçüncü el silah yüzün­
den olmalı. Bereket versin öyle olmuş, uluyan köpekler­
den nefret ederim. 
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