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Yayincinin Notu

Henri Troyat'nin Dostoyevski ve Cehov biyografileri ya-
yinlanmgtt daha once (Dostoyevski, Cem, daha sonra Ileti-
sim; Cehov Ada Yayinlari'ndan). Bu yapitlar, tiriiniin baga-
nlt  ornekleriydi ve Rus asili bu Fransiz’in difer
incelemelerine kargss ilgi uyandiracak nitelikteydi: Gorki, Tols-
toy, Turgenyev...

Ozellikle Gorki, silkemizdeki yaygin tamnirligima kargin,
yazdiklari goziimlemede ipucu verebilecek yagamnin biitiin-
liiklii bir bilgilendirme materyali yoktu. Boyle bir ortamda,
Telos, Troyat'mn yapitini yayinlamay: tasarladifinda bir so-
ru giindeme geldi: Neden bagka bir yayinevinin programina
girmemigti Gorki ? Dostoyevski ya da Cehov kadar bagarilt
olup olmadi§ sorusu, kitabr okudugumuzda ortadan kalkmig-
t1. Gorki‘'nin onem siralamasinda geri itilmesi de séz konusu
degildi. Cekince -kimi gevirmenlere kitabi reddettiren gekince-
"Gorki’nin harcandig” diigiincesinden kaynaklaniyordu. Tro-
yat, Ekim Devrinii, Lenin, Bolgevikler konusunda olduk¢a
kargit ileri goriigler siirerken yagamimin belli bir doneminde
Sovyet iktidarina eklemlenen Gorki de bu elegtirilerden pay:-
n1 alwyordu.

Kugkusuz, Telos'un, yeryiiziiniin gehresini defigtiren
Ekim Devrimi olgusuna ve bu devrimin onderlifine iligkin
Troyat ‘'min yargilarina katilmas: soz konusu degildir. Buna
karsin, Gorki igin ileri siiriilen cekinceleri de dogru bulmu-
yoruz. Ciinkii, igini hakkiyla yapan aragtirmacilar, kendi ide-
olojik perspektifleri ne olursa olsun, tizerinde galigtiklar1 alan
geregi, olgulary oldugu gibi sunmak durumundadirlar. Bu su-
nugtaki iislup ve yorumlar, bir incelemede ikinci plandadir.
Ve Troyat bu objektif kistasa olabildigince uygun bir tutum
sergilemektedir. Bu nedenle, okuyacagimz kitabin bagarili bir
biyografi oldugunu diigiiniiyoruz. Karar, okuyucunun..
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I
YOKSUL BIR COCUKLUK

Inatq1 ve kibirli biri olan Vasili Kagirin, kararini
vermigti bir kere; kiz1 Varvara, yiliksek tabakadan
bir adamla, "dogugtan beyefendi" biriyle evlenecek-
ti. Gengliginde Volga'da mavnalarda ¢alismig, son-
ralar1 ¢ok caligmasi ve tutumlulugu sayesinde Nijni
Novgorod'da iyi kazang getiren bir boya atdlyesi
agmay1 basarmigti. Volga ile Oka'nin birlestigi yer-
de kurulu bu eski kentteki boyacilar loncasinin bag
olmak gibi gerefli bir mevkide bulunuyordu artik.

Kiz1 giizeldi ve iyi egitim almigti, ama kabina
sigmaz yaradilistaydi. Tersanede gorevli siradan bir
marangoz olan Maksim Savatiyevi¢ Peskov'a tutu-
lunca, babasmin béyle uygunsuz bir birlesme dii-
siincesi kargisinda kapilacag) gazabi goze alip, yok-
sul talibiyle evlendi. Bu itaatsizlik kargisinda
ofkeye kapilan Vasili Kagirin, kizin evine ayak bas-
masin1 yasakladi. Akl bagsinda, caligkan, sevgi ve
nege dolu bir kocaya vardig: i¢in mutlu, ailesi tara-
findan reddedildigi i¢in mutsuz, birkag¢ yil daha
Nijni Novgorod'da yagad1 Varvara.

Dogurdugu ii¢ ¢ocuk bebek yagta dldiikten son-
ra, 16 Mart 1868'de! giirbiiz bir oglan gocuk diinya-
ya getirdi. Gelecegin Maksim Gorki'si, Aleksey ilk
adin1 alarak 22 Mart'ta vaftiz edildi. Ug yil sonra

1
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Maksim Savatiyevig Pegkov, mhtim sorumlusu ola-
rak Astrahan'a atand:i ve kiigiik ailesini de alarak
oraya tagindi. Yeni evlerine yerlesmelerinden kisa
bir siire sonra bag gosteren kolera salgini, dort ya-
sindaki kiigiik Aleksey'i yakaladi. Sans1 yaver giden
Aleksey, 6zenli bir bakimin da yardimiyla kurtuldu
ama, hastalin ondan kapan babasi, otuz bir yagin-
dayken neredeyse aninda 6ldii. Bu arada Varvara,
Maksim adinda bir bagka oglan dogurdu.

Dul ve yoksul haliyle, Nijni Novgorod'a ailesi-
nin yanina dénmekten bagka segenek yoktu Oniin-
de. Aleksey ve Maksim'le birlikte bindigi bir buhar-
1 gemiyle Volga'nin yukarisina dogru hareket etti.
Yolda o6len kiigiik Maksim, Saratov'da topraga go-
miildii. Bu arada, Vasili Kasgirin de kizin1 affetmigti.
Kaba saba ve cimri karakterine ragmen, kizi ile
onun hayatta kalan tek ¢ocugunu bagrina basti.

Ama Varvara'min sigindif1 hayat, kisa zamanda
bir cehenneme doniigtii. Teknolojik ilerlemeler ne-
deniyle kii¢iik ¢aph ticarethanesinin durumu gide-
rek bozuldugundan, babas1 acinacak haldeydi artik.
Geligmis makinelerin kullanildig1 yeni boya atélye-
leri, miigterilerini birer birer elinden aliyordu. Yiki-
ma dogru gittigini hisseden baba da, biitiin diinyay:
sorumlu tutuyordu bundan. Varvara ile Alek-
sey'den bagka, ogullan1 Yakov ve Mihail ile onlarin
karilari ve gocuklari da kaliyordu evinde.

Her an sarhog ve saldirgan olan iki erkek kar-
deg, durmadan birbirleriyle dalasiyor ve miilkiinii
aralarinda pay etsin diye babalarini sikigtirtyorlar-

'd1. Kendi iglerini kurmak istiyorlardi ve en biiyiik
korkulari, Varvara'nin, ¢eyizini talep etmesiydi. Bu
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ashinda onun hakkiydi ama babasi, kendisine kargi
gelerek evlendigi igin ¢eyizini vermeyerek cezalan-
dirmist1 onu. "Her birinin digerlerine duydugu nef-
ret, kalin bir sis tabakasi gibi dolduruyordu dede-
min evini," diye yazacakti Gorki. "Biiyiikleri
zehirliyor, ¢ocuklar bile bundan nasibini aliyordu."?
Kavgalar, genellikle aile yemek igin bir araya geldi-
ginde cqikiyordu. Bir keresinde aksam yemeginde
tartisma aniden sertlegince, iki erkek kardeg ayaga
firlayarak bir slire hakaretler arasinda itigip kakig-
tiktan sonra, yerde bogugsmaya baglamigh. Babalar
kasigiyla masaya vurup, durmalan igin baginyor,
kadinlar feryat figdn ediyor, ¢ocuklar aghyordu. So-
nunda atdlyeden ustalar yetigip iki adami ayirmug,
ellerini de bezlerle baglamisti.

Kiiciik Aleksey dedesine, sahini andirir bir pro-
fili, kizil kegi sakali ve insanin igine igleyen yesil
gozleri olan bu ciliz ihtiyara hayrandi. Hem onunla
cok ilgileniyor, hem de ondan ¢ekiniyordu. Vasili
Kagirin itikat sahibi bir adamdi ve ibadetini de ken-
dince yapardi. Ibadetin gereklerini en ince ayrintisi-
na kadar yerine getirerek kendini adadigi Tanr, bir
giddet, kin ve intikam Tanrsi'ydi. O da bu gazap
dolu Yehova'dan ilham ahyor, en kiigiik yaramaz-
liklarinda kan c¢ikarana kadar doverek torunlarini
cezalandirmaktan geri durmuyordu.

Ofkeden qilgina déndiigii bir sefer, Aleksey'i di-
zine yatinp uzun sogiit dallanyla kamgilamigti. Og-
lan ¢irpimip qighklar atarken, Varvara da adamin
ellerine yapigmig, "Baba yapma! Ver onu bana!" di-
ye inlemigti. Surat1 kaskat:1 kesilen ihtiyar, "Onu 6l-
diirecegim!" diye kiikreyip, Aleksey'in arkasma
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vurmaya devam etti. Kurbam kendinden gegene ka-
dar da durmad:. lkonlarla dolu kiigiik bir odaya ta-
sidiklan1 Aleksey, yumusgak bir yatakta birkag giin
boyunca yliziikkoyun yatti. Bu ceza, hayati boyunca
silinmeyecek bir iz birakmigt:1 onda. "Kalbim sanki
incelmis gibiydi,” diye yaziyordu, "ister bana, ister
bagkasina yonelik olsun en ufak haksizhk ya da aci
verici olay karsisinda olaganiistii hassaslagmigti.”
Vasili Kagirin'in qilginca 6fke nébetleri, zaman za-
man gsefkat dolu siik(inet dénemleriyle kesiliyordu.
Bbyle doénemlerde, Volga iizerinde yorgunluktan
bayilacak gibi olana kadar mavna cektigi giinleri
anlatmaktan hoglanirdi. Bunlan dinledikge biiyiile-
nirdi Aleksey. "Beni dyle vahgice dovenin bu adam
oldugunu hatirlamak zorunda kaldik¢a aglayacak
gibi olurdum, ama unutamiyordum o olayi.” Ve
huysuz, haset dolu, a¢gdzlii Yakov Amca'si eline gi-
tarin1 alip halk garkilan sdylemeye baglaymca, bu
sarhos hayvandan nasil bdyle tath bir miizik ¢ika-
bildigine hayret ederdi gocuk. Artik sagkinlikla da
olsa anhyordu ki, insanlar, yontulmamig i¢giidiiler-
le soylu diirtiilerin kangimindan oluguyordu ve hig
kimse tiimiiyle masum ya da tiimiiyle suglu degildi.

Anneannesiyle yaptign uzun konugmalar da bu
izlenimini pekigtiriyordu. Hareket edemeyecek ka-
dar sisman ve kamburluk derecesinde beli biikiil-
mii§ olan anneannenin, kocaman, karmizi, gézenekli
burnu ve pinl pinl, seving dolu gozleriyle sevimli
bir yiizii vardi. O da dindar biriydi, ama onun Tan-
nisi, kocasininkinin tersine bir iyilik, merhamet ve
bagslayicilik Tannsi'ydi. Algak, gizemli bir sesle iyi
ylirekli haydutlara, mucizeler yaratan ermisglere ve
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ormanlari, goélleri, ahirlan saran koétii ruhlara dair
hikfyeler anlatird: torununa. "Sanki onu tammadan
onceki hayatim, karanlia gémiiliip uyuyarak geg-
mig gibi gelirdi bana... Cikar g6zetmeksizin diinya-
ya gosterdigi sevgi, beni giiglendiriyor ve gevkle
doldurarak zor bir hayata hazirliyordu.” Basit yiire-
ginden geleni oldugu gibi séyleyen anneanne, giin-
den giine mazlumlara karst merhamet, giinliik ha-
yat karsisinda merak duymay: ve Rus halkinin
konugma dilini kullanmanin hazzini 6gretti ona.
Bilmeden, torununun da kendisi gibi, sihir giiciiyle
sozcliklere hiikmeden bir hikdyeci olmasin istiyor-
du. Annesinden ¢ok daha yakind1 ona; héla geng ve
gekici olan annesi, bu yagta dul kalmig olmaya kat-
lanamiyor, sik sik evden sivigip goniil maceralanna
daliyordu. Kisa siire sonra yeniden evlendi. Ken-
dinden on yas geng olan yeni kocasi, zarif ve gor-
giilii bir bogtagezerdi. Ilk ¢ocuklan, ikincisinin do-
gumundan bir siire sonra, heniiz bebekken o6ldii;
ikincisi de fazla yagamad.

Bu arada Aleksey ilkokula verilmigti. 11k giin
annesinin pabuclari, sar1 bir gémlek ve anneannesi-
nin bir is elbisesinden bozma paltoyu giyip gitti.
Diger ¢ocuklar dalga gegtiler onunla. Onlan ciddi-
ye almamay: basardiysa da, 6gretmeninin ve bu ele
avuca sigmaz kiigiik seytanlara katesizmi 6gretmek-
le gorevli Ortodoks papazinm azarlarina dayana-
madi. Ogretmeni, yaramazlik ettigi igin sik sik onu
eve gonderiyor, orada da dedesi sistemli bir gekilde
doviiyordu. Bazen de dayak atan anasi olurdu, si-
nirlerini yatighrmak igin.

Bir giin annesiyle kocasi onun 6niinde kavga et-
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tiler. Adam, annesini dizleri {izerine ¢okertip gog-
siinli tekmelemeye bagladi. Kadin, bas: 6teki tarafa
cevrili inliyordu. Verdigi aciy1 goriince iyice agka
gelen adam, gozleri panldayarak daha da hizli vur-
maya bagladi. Dehgete kapilan Aleksey, masadaki
bigagi alip var giiciiyle livey babasinin bogriine ba-
tirdi. Allahtan bigak yalnizca giysisini pargalamig
ve derisini siyirmigh. Feryat figdn odadan kach
adam. Varvara, oglunu énce azarladiysa da, sonra-
dan, "Affet, su¢ bendeydi. Canim oglum, nasil ya-
pabildin... O bigakla!" diye mirildanarak sanlip 6p-
ti. Goziini kirpmadan iivey babasini, sonra da
kendini dldiirebilecegini soyledi gocuk da. "Rus ya-
santisindaki vahgiligi son derece iyi yansitan béyle
korkung olaylan: hatirladik¢a,” diyordu Gorki, "ba-
zen bunlardan bahsetmek iyi bir ey mi diye sora-
rim kendime. Ve her seferinde daha da inanarak ve-
ririm cevabini: ‘evet.' Ciinkii kokleri ¢ok eskiye
dayanan bu igreng gercek, bugiin de hala gercektir.
Onu aynntisiyla, kékieriyle tanimalyiz ki, hatirala-
rnimizdan, ruhlarimizdan, korkung, sefil hayatlari-
mizdan sokiip atahim.”

Dedesinin igi hala kéti gittigi ve aile para sikin-
tis1 gektigi i¢in, anneannesi zamanmn biiyiik boli-
miinid nakg igiyle geciriyordu. Okul cikig1 ile Pazar
ve tatil giinleri sokaklardan ve arsalardan kemik,
pacavra, ¢ivi, kagit toplard: Aleksey. Her Cumartesi
topladiklarini birka¢ kopek karsilii hurdacilara sa-
tip paray1 da anneannesine verirdi. Paray: cebine
koyar ve gozyaglan icinde tegekkiir ederdi ona ka-
din. Okulda ise arkadaglan onunla alay eder, "¢6p-
¢ii" ve "dilenci” derlerdi. Ogretmene de onun yanin-
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da oturamayacaklarini, ¢iinkii bir ¢op yigin1 gibi
koktugunu sdylemislerdi. Herkesin i¢inde asagilan-
diginda Aleksey'e en ¢ok koyan, pisligine dair bu
suglama olmugtu; ¢iinkii her sabah dikkatle yikani-
yor ve ¢Op toplarken giydigi giysilerle asla okula
gitmiyordu.

Zamanla daha kazangly, ama daha kanunsuz ig-
lere yoneldi. Kendisi gibi yoksul ¢ocuklardan bir
cete kurarak irmak kiyisindaki kereste depolarn-
dan tahta ve odun ¢almaya baglad:. "Kentin bizim
yasadifimiz kesiminde hirsizlik su¢ sayilmazdi. Bir
aligkanlik, her zaman yeterince yiyecek bulamayan
insanlar i¢in neredeyse tek ge¢im yoluydu... Pazar
glinleri erkekler gigine sigine yaptiklan isleri anla-
tir, gocuklar da onlan dinleyip feyz alirdi." Kereste
depolarinda hirsizlik ederken, her an tetikte olan
bekgileri uyandirmamak ve tahta pargalanyla ka-
ziklan karda buzda siiriiklemek zorundaydilar. On-
lan satarak elde ettikleri parayla ekmek, geker ve
cay aliyorlardi.

Hirsizlik, Aleksey'in derslerine mani olmadi.
Kitaplara bayiliyordu.

Bir giin, Kutsal Kitap hikdyelerinden olusan bir
kitapla, Andersen'in masallarimi satin almak igin
annesinden bir ruble ¢aldi. Kadin bunu fark edince,
"bir mutfak aleti ile" adamakill1 dévdii onu; sonra
da aglayarak affetti. Basili s6ze kargi, okul giinle-
rinden kalma bir saygis1 vardi. Sevdigi siirleri 6gre-
tirdi ogluna, ama oglan, onlarn yiiksek sesle okur-
ken, halk dilinden alinma kendi kelimelerini
ekleyerek degistirirdi. Aksamlar1 tavanarasindaki
odada anneannesiyle yatarken ona kendi siir versi-
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yonlarindan komik dizeler okur, kadin1 kahkahaya
bogardi.

Keskin bir zekas: vardi ve yaramazliklarnna rag-
men okulda iyi notlar aliyordu. 1878'de, on yasin-
dayken, ii¢lincii sinif bitirme imtihanlarindaki baga-
nisindan otiirii bir onur sertifikas: ile ti¢ kitaptan
olusan bir 6diil aldi: Inciller, Krilov'un Fabllar1 ve
adim anlayamadig karton ciltli bir kitap: Fata Mar-
gana. Bunlan kitapgiya gotiirlip satt1 ve parayi da -
elli bes kopek- anneannesine verdi. Sertifikanin ise
iistiine bir siiri sey doéktiigii gibi, okula kars: besle-
digi diigmanlhif1 yansitan kaba saba laflar yazdi her
tarafina.

Bdylece resmi egitime veda ediyordu. Bir daha
o smifa dénmeyecek olusunun verdigi rahatlikla,
ileride okula gitmedigi i¢in pismanhk duyacagim
ve liniversitede okumug insanlar kargisinda asagilik
duygusuna kapilacagini aklina bile getirmiyordu.
Hayat1 boyunca "bilgi" kargisinda duydugu nere-
deyse dinsel saygi, halkin icinden gelmeyen aydin-
lara kars: iggiidiisel bir diigmanlhikla ig ice gegecekti.

Ote yandan, evde, igsizlik, yoksulluk ve kavga-
lar dyle bir umutsuzluk havas: yaratiyordu ki, kisa
zamanda okulu 6zlemeye bagladi.

Uvey babas: ortadan kaybolmug, miitevazi geyi-
zini ¢arqur ettikten sonra Varvara'ylr birakmigti. Yi1-
kimin egigindeki aile, karanlik, kdhne bir bodrumda
yagiyordu artik.

Varvara agir hastaydi. Veremin son agsamasinda,
"dallar1 kinlmig bir ¢am agaci kadar uzun ve ince"
olmusgtu. Hinltiyla soluyordu, dudaklari morarmig-
t1. 5 Agustos 1879'da Aleksey, mor bir elbise giy-
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mig, yliziinde vakur bir 6fkeyle masada oturur bul-
du onu.

"Gel buraya!" dedi sert bir sesle. "Neredeydin?"

Cevab: beklemeden sol eliyle ¢ocugu sagindan
kavrad: ve sag eline testereden bozma uzun, esnek
bir bicak alip kér tarafiyla vurdu oglana. Sonra ya-
tagina uzandi, bir mendille alnindaki teri sildi ve
su istedi. Aleksey fincanla biraz su verdi ona. An-
nesi suyundan bir yudum aldi, gdzlerini ikonlara
dikti, agzim agti ve yilziinde gagkin bir ifadeyle,
son nefesini verdi. Aleksey elinde fincanla uzun sii-
re yatagin baginda dikildi, 6liiniin gitgide ¢okiip so-
lan yiiziine bakakald.

Annesinin cenazesinden birkag giin sonra dede-
si dedi ki: "Aleksey, sen madalyon degilsin; bdyle
boynuma asili kalamazsin. Git basinin garesine
bak."

Aleksey on bir yagindaydi. Soyleneni yapti.
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II
VOLGA

Kendi bagina kalan Aleksey, 6nce Porhunov adinda
birinin ayakkabici diikkdninda getir-gotiir islerine
bakmaya bagladi. Kisa siirede, Porhunov ile tezgdh-
tarlarinin miigteriye hem dis bileyip, hem de onur-
suzca kul kole oluslan karsisinda 6fkeye kapildy
bunlar, kadin miisterileri dalkavuklar gibi yerlere
kadar egilerek selambyor, sonra da arkalarindan
kaba saba, fesat laflar ediyorlardi. Birka¢ kopek
karsiliginda Aleksey, diikkdnda ¢alisan herkesin
ayakkabisini boyuyor, semaveri yakiyor, yakacak
odun tasiyor ve sehrin her yanina paket gotiiriiyor-
du. Ofke dolu ve yorgunluktan bitap diigmiis bir
halde zaten isten aynlmayi diisiinmeye baglamisti
ki, gliniin birinde ¢orba tenceresini devirip elini
hagladi ve hastaneye gotiiriilmesi gerekti.

Bu kaza, ayakkabia diikkdnindaki girakhginin
sonu oldu. Hastanede birkag giin tedavi gordiikten
sonra dedesinin evine dondigiinde, dedesi onu
alayc sozlerle karsilady: "Selam, Hazretleri, Asalet-
meaplar! Hizmet siirenizi doldurdunuz demek?
Eh, dyleyse artik canimizin istedigi gibi yasayabilir-
siniz!"

Anneannesi, dedesinin artik tamamen tiikendi-
gini ve Tanri'min, pintiliginden &tiiri onu cezalan-
dirdigin1 soyledi. "Yoksullara yardim etmedigimiz
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ve kimsesizlere merhamet gostermedigimiz icin pa-
ramiz: kaybettik, dedi. Bu giinahin kefaretini 6de-
yerek Tanr'nin litfunu yeniden kazanma umuduy-
la bazen geceyarisy kalkar ve "gizli sadaka"
dagitird1. Aleksey'in elinden tutup karanlik, issiz
sokaklarda gezinir, en yoksul evlerin dniinde durup
ii¢ defa ha¢ ¢ikardiktan sonra, pencere pervazina,
iginde ii¢ tane ¢orek bulunan paketler birakirdi.

Yazin ve sonbaharda, geceleri birlikte ormana
da gider, bogiirtlen, agacgilegi gibi meyveler, man-
tar ve ot toplayip tiiccarlara sattiktan sonra, para-
nin bir boliimiinii "gizli sadaka" olarak vermek tize-
re alikoyarlardi. Bu orman gezileri ¢ok hosuna
giderdi Aleksey'in. Agaclann golgesinde derin bir
i¢ huzurunun tadina varnr ve dogadaki her sesi tek
tek taniyip ayirt etme yeteneginin geligtigini hisse-
derdi. "Goérme ve igitme duyularim keskinlegmisti,"
diye yaziyordu sonralar, "hafizam giiglenmig, duy-
gularim derinlegmigti.” Bilgeligi, iyi kalpliligi ve ila-
hi giiglerle arasindaki uyum nedeniyle, anneannesi-
ni olaganiistii bir varlik gibi gérmeye baglamigti.
Bir yandan da "haydut olmanin, zengin cimrileri so-
yup, paralarin1 yoksullara vermenin" iyi bir gey ol-
dugunu diigiiniiyordu. Hem bagkaldinya, hem de
merhamete egilimi vardi. Bazen haksizliga, kabali-
ga, yoksulluk ve aptalhga kargt savagmak igin giicli
bir istek duyuyor, bazen de bunlarin kurbanlarni
avutmak istiyordu. Kulagma calinan baz: geyler 6f-
keyle dolduruyordu onu: "Hepimizin ayn1 anda bir
adama yiiklenmesi dogru olmaz, teker teker dove-
lim," ya da "Tann kadinlan, erkeklere zevk versin-
ler diye yaratmadi mi?"
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Yirmi yagindan itibaren kadinlara kars1 saglan-
hikla kangik bir merhamet ve hiirmetle i¢ ige ge¢mis
bir merak duydu. "Otlegen kugu kadar canh" topal
bir kiiciik kizla arkadag olmugtu; kiz, okumayi sevi-
yor ve gozlerinin "mavi alevi" ile erkekleri ¢ilgina
geviriyordu. Hepsi de onun Oniinde, dokuz kuka
oyunundaki cesaretleriyle bdobiirlenir, bazen hay-
ranhgim1 kazanabilmek igin ddviigiirlerdi. Aleksey,
gizli gizli kiskanirdi.

Bir siire sonra dedesi, sagda solda yeterince
strttigiinii, artik yeniden "diinyaya" dénme zama-
ninun geldigini bildirdi. Bir ingaat sirketine ig yapan
Sergeyev adindaki teknik ressamin yanina ¢irak gir-
di Aleksey. Sergeyev, zanaatin1 dgretecek yerde, ka-
risinin hizmetine verdi onu. Kaba ve huysuz biri
olan kadin da Aleksey'i yerleri silmek, tencere tava
temizlemek, odun kirmak, sebze soymak gibi iglere
kostu; onu beraberinde pazara da gdtiiriip yiyecek
dolu sepetlerini tagihyordu. Kaynanasindan nefret
ediyordu; giin boyu iki kadin karsilikli kiifiir ve ha-
karet yagdinr, histeri nébetleri gegirirlerdi. Bu kav-
galardan birinde Sergeyev'in karisi bir mutfak biga-
gin1 kaptig gibi kendini banyoya kilitledi ve qighk
cighifa bagirmaya bagladi. Sergeyev kapiya daya-
nip, yukandaki cama ulagabilmesi igin Aleksey'i
omuzlarnin iistiine qikardi. "Kar cami1” diye emretti
"ve kapiy: a¢." Aleksey cami kirip igeri dogru aba-
ninca, Sergeyev'in karis1 bigagin sapim kafasmna in-
dirdi. Kadin sigandign yerden gikarmak, biiylik ug-
raglardan sonra miimkiin olabilmigti.

Yalnizca, ig Aleksey'i azarlamaya gelince kayna-
nasiyla anlasabiliyorlardi. Sergeyev, ¢iragmin istek-
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lerine daha fazla kars1 koymayip, Aleksey'e ressam-
Iig1 ogretmeye kalkinca, annesi biitiin ¢izimlerin iis-
tiine kvas doktii. Bir keresinde de, suratinda kotii
niyetini agiga vuran bir ifadeyle iistlerine gazyag:
sicrattl. Merhametsiz de olsalar, dindarlikta bu iki
cadalozun {istiine yoktu. Kavgalan sirasinda her
ikisi de Tanr'ya siginir, 6tekinin bagtha korkung be-
lalar getirsin diye O'na dua ederdi. Onlarin Tannsi,
Aleksey'in dedesinin Tanris1 gibi kurnaz, kindar ve
dar kafaliydi.

Aleksey, Cumartesi aksam duasi, Pazarlan da
Missa ayini igin onlarla kiliseye giderdi. Orada, tiit-
silerin mavimsi dumani, titrek 1siklar sagan mum-
lar ve ikonlarin Bizans tarzi yildizlar1 arasmda bii-
tiin kadinlar melek gibi goriinilirdii. Koronun kutsal
ezgileriyle huzur bulan Aleksey, giindelik hayatin
sefil gercekliginden kopup giderdi. "Kilisede olmak
giizeldi. Tipki ormanda ve tarlalarda oldugu gibi
huzur bulurdum orada. $imdiden o kadar asagilan-
may1 taniyan ve hayatin acimasiz vahgetiyle kirle-
nen ¢ocuk kalbim, yorucu, karmakangik riyalara
bogulmustu." Kaderi iizerine diigiincelere daldigin-
da, bazen kendi dualarmi kendi uyduruyordu. Séz-
ciikler bir araya gelip bir tiir gikdyetname olugtu-
rurdu: "Tanrim, Tanrim. Artik biktim usandim!
N'olur ¢abuk biiyliyeyim. Hayata daha fazla daya-
namiyorum. Sergeyev'in karisi seytanin kuklasi. Or-
mandaki kurtlar gibi uluyor. Yagamak ¢ok ac1 verici
bir gey!"

Ama pek ¢ok sefer de Cumartesi akgam duasina
gitmek yerine sokaklara dalar, aydinlik pencerelere
yanagip, varligindan habersiz yabancilarin hayatla-
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rina bakardi. "Pencereler bircok farkl tablo sunardi
bana. Insanlari dua ederken, Opligiirken, kavga
ederken, kdgit oynarken, yiizlerinde endigeli ifade-
lerle sessiz tartismalara dalmigken goriirdiim. Bir
kopege manzara seyreder gibi, akvaryumdaki balik
misali suskun bir hayat a¢iliverirdi éniimde." Far-
kinda olmadan, kafasinda romanlar olugturmaya
¢oktan baslamisti.

Ayrilmay: giderek daha ciddi gekilde diigiiniir
olmustu, ama kigin sogugu, "kilerde yagayan bir fa-
re gibi" patronunun yaninda tutuyordu onu. Bahara
kadar planin1 gergeklestiremedi. Ekmek almaya
gonderildiginde, cebinde yirmi kopekle kacti. Ama
gazabindan korktugu dedesinin evine dénmek yeri-
ne, Volga'nin kiyisinda yagsamaya bagladi; yiikleme
iscileriyle birlikte ¢iplak toprakta yatiyor, onlardan
artanlar1 yiyordu. U¢ giin sonra iglerinden biri,
Dobri (lyi) adli buharli gemiye yemekhane isgisi
arandiginm sdyledi.

Aleksey, on ikisinde Dobri miirettebatina katil-
di. Ayda iki ruble kargihginda sabahin altisindan
gece yansina kadar mutfagin buharn ve giiriltisii
iginde calistyordu. Ama bazen giiverteye ¢ikar, kal-
bine saplanan bir agriyla Volga'min engin, huzur
veren manzarasini seyrederdi hayran hayran. Irma-
gin gorkemi, hayat boyu iz birakti onda. "Geceleri”
diye yaziyordu, "ay, gemiden kiyidaki qayirlara
dogru 1giktan bir yol olugtururdu. Rengi kirmiziya
calan yash gemi, bacasinin etrafinda beyaz bir gerit,
agir agir ilerlerdi. Carky, diizensiz hareketlerle dé-
verdi glimiis sulari. Karanlik kiyilar, gélgelerini su-
ya vura vura yaklagirdi1 gemiye; kdy evlerinin pen-
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cerelerinden yansiyan kirmiz 1giklar, suda benekler
olustururdu. Bir kéyden garki sesleri geliyordu ve
'Ai liuli' nakarati, 'Hallelujah' gibi ¢ikmust1 tipka....
Gecenin gilizelligi kargisinda godzyaglarimi tutama-
migtim." Dobri, uzun bir palamarla kendine baglan-
mi§ kocaman bir mavnayr g¢ekiyordu yedeginde.
Mavnanin giivertesi, kipir kapir bir grup golgeyi
gevreleyen demir parmakhklarla kapatilmigt. Siir-
gline ya da hapse giden mahkimlard: bunlar. Pru-
vada, siingiisii zay 151¢inda parildayan bir ndbetgi
duruyordu. Kafeslerine kapatilmig mahkQmlar, ge-
cenin dinginligine hayranhk duyar gibiydi.

Aleksey'in yaninda calistigh ag¢i, Smuri adinda
iyi bir adamcagizdi ve Aleksey'den hoglanmigti.
Okumay: seviyor, demir sandiginda bir siirii kitap
sakliyordu. Ama kafaca pek gelismemigti ve kitap
se¢meyi bilmiyordu. Kiigiik kiitiiphanesinde bir ara-
ya getirdigi kitaplar arasinda Omir’in Kanunlari, Bir
Topgu Neferinin Anilari, Lord Sedengall’n Mektuplan
ve Zararly Bir Bicek Olan Tahtakurusu ve Imhast Uze-
rine Bir Inceleme bulunuyordu. Aleksey'i isten er-
ken birakir, bu kitaplan yiiksek sesle okuturdu.
Kaptanin, daha kiiltiirlii olan karisi, bir siire sonra
Smuri'ye bagka kitaplar verdi. Bunlar arasinda Go-
gol'in kisa roman1 Taras Bulba da vardi. Aleksey,
kitab: yiiksek sesle okudu Smuri'ye ve ikisi de duy-
gulanip agladilar.

Ancak agq1 Aleksey'e baglandikga, miirettebatin
geri kalan1 da ona diigman kesiliyordu. Kitaplan
sevdigi, agirbagh oldugu, icki i¢medigi ve konakla-
malarda kizlara satagmadig i¢in Smuri'nin "yavru-
su"ndan nefret ediyor ve onu agagihyorlardi. So-
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nunda Aleksey haksiz yere hirsizlikla suglanip
olaylh bir gekilde gemiden uzaklagtinldi. Ayrilma
vakti geldiginde, Smuri ona sanhp rengdrenk bon-
cuklarla siislii bir tiitiin kesesi verdi ve gbyle dedi:
"Kitap oku, yapacagin en iyi gey budur!”
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III
GIRAKLIK YILLARI

Aleksey, cebinde sekiz rubleyle geri geldiginde, de-
desi onu hakaretlerle kargiladi. Cileden ¢ikan ¢ocuk
midesine kafay: atinca, dede gerisingeri diigiip kig
tistii oturdu. Bir siire igin afallayan ihtiyar, korkuy-
la dolu, "Oz dedene, annenin babasma vurdun ha?"
dedi. Aleksey'in anneannesi araya girip ¢ocugun sa-
¢ gekti, ama goniilsiizce, sirf ddet yerini bulsun
diye ve "Deden yagh bir adam. Ona sayg1 gdsterme-
lisin. Hem kemikleri ¢abuk kirhr!" dedi yumusgak
bir sesle. Bu sozlerden sonra Aleksey'le dedesi ba-
rigtilar.

Aleksey, Otiicii kug yakalayarak para kazanma-
ya baglamigt. Saatlerce ormanda kaliyor, kuglarn
civiltisint dinleyerek kapan kuruyordu. "O kiigiiciik
kuslan yakaladigim igin iiziiliyordum ve onlan ka-
fese kapatmak utang veriyordu bana. Ama avlanma
tutkum ve para kazanma arzum, merhamet duygu-
ma iistiin gelmigti."! Yakaladigi kuglari aksam an-
neannesine veriyor, o da ertesi giin pazara gotiiriip
satiyordu.

Ormanda gordiikleri onu biiyiilerken, sokakta
gordiikleri dehgete diigiiriyordu. Attign her adim-
da, yetigkinlerin vahsiliginden sagkina donerdi. Za-
yif olanlara saygi duydugundan, gogu erkegin, bag-
tan c¢ikarmaya calistii kadina kargt kaba saba
davraniglarina tahammiil edemiyordu. Ve on iki ya-
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sindayken, tahta parmakliklarin dibinde bir tecavii-
ze tanik olmugtu; kimse kendisini gbrmemigti ama.
Bu vahgice ¢iftlesmeden sonra kadin, soluk soluga
dort ayak lizerinde dogrulmustu. Belden yukars:
¢iplakti ve havada sallanan iri gogislerini goriince,
sanki kadinin li¢ tane ylzii var gibi gelmisti Alek-
sey'e. Tecaviizden oylesine etkilendi ki, bir gece
bekgisine anlatti durumu. Ofkelenecek yerde kahka-
hayla giildii adam. Dehget icinde kalan Aleksey, ay-
n1 geyin annesinin ya da ninesinin bagina da gelmig
olabilecegini digiindi.

Sonbahar gelince, dedesi Aleksey'in sokaklarda
ve ormanda yeterince aylaklik ettigine karar verip
onu ressam Sergeyev'e geri gotiirdii. Boylece Alek-
sey, her ige kogan bir hizmetginin sikici ve agagilan-
ma dolu hayatina gomiildi yeniden. Ev iglerinin
yan sira bebeklere bakmak, her giin bezlerini yika-
mak ve haftada bir giin de mahalle ¢camagirhanesin-
de diger ¢amasirlan yikamak zorundaydi. Orada
kadinlar giilerdi kendisine: "Simdi de seni ¢gamagirct
kiz yaptilar!" Islak bezlerle ona vururlar, o da onla-
ra vururdu. Tipk: erkekler gibi utanmazca seksten
bahsederlerdi. "Kadinin zekas: kafasinda degildir,"
derlerdi.

Aksamlarn Aleksey'in tek eglencesi, eski piskii
bir yatakta yathg tavanarasinda bulunan eski, re-
simli gazeteleri okumakti. Ama patronunun annesi,
mumlan ziyan ettigi i¢in sdylenirdi ona. Sardalye
kutusunda donyag biriktirip, bir parca ipten de fi-
til yapmak zorunda kalmigt1 sonunda.

Bir giin, okumaya dalip semavere bakmay1
unuttu. Agir1 1sinan semaver sonunda patladi. Yagh
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kadin, ¢camdan yapilma bastonuyla kudurmuggcasi-
na vurarak hastanelik etti onu. Doktor, sirtindan
kirk iki par¢a kiymik gikardi ve bu ¢ocuk dévme
olaymn polisin sorugturmasini istedi. Ama Aleksey
sikdyet¢i olmay:1 kabul etmedi. Ona tegekkiir eden
Sergeyev, "Ben de ¢ok dayak yedim Peskov. Ne da-
yaklar yerdim hem de! Senin hi¢ degilse benim gibi
bir kollayanin var, benim kimsem yoktu, hi¢ kim-
sem!" dedi.

Bu olaydan sonra Sergeyev'in annesiyle karst,
sikdyetci olmadig1 icin minnet duyduklan Alek-
sey'in istedigi kadar okumasina izin verdiler.

Sakat ve hafif kagik olan gen¢ bir komsular,
Aleksey'in de kendisi gibi okumayi sevdigini du-
yunca bazi Fransiz romanlarinin Rusga terciimeleri-
ni verdi ona. Paul de Kock, Alexandre Dumas, Pon-
son du Terrail, Xavier de Montépin, Emile
Gaboriau'nun kitaplariyd: bunlar. Anlatilan olayla-
ra kapilip giden Aleksey, kitabin sonunu Onceden
kafasinda canlandirmaya gahsirdi hep. Kitaplarda
anlatilan Fransiz yagamu ile kendi bildigi Rus yasa-
m1 arasmdaki farkhiliktan ¢ok etkilenmigti. Fran-
sa'da insanlar, Rusya'dakinden daha mutlu, daha
ozgiir ve daha az zalim gibi geliyordu ona. Onu
gergekten etkileyen ilk kitap, Edmond de Gonco-
urt'un Zemganno Kardegler'i oldu. Arkasindan Gre-
enwood'un Kiigiik Bir Oksilziin Gergek Hikiyesi adli
kitabim: bir ¢irpida okuyup bitirdi. Biitiin o sefaleti
disiinerek, "Demek bagka iilkelerdeki ¢ocuklar da
bazen kétii giinler yagiyor. Ben o kadar da sanssiz
degilim ve kendi durumuma bu kadar iiziilmemeli-
yim," dedi kendi kendine. Ama edebiyatm biiyii-
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siiyle tanigmasin: saglayan, on ii¢ yagindayken oku-
dugu Balzac'in kitab1 Eugénie Grandet'ydi. Bu renkli
eserdeki her gey, ona hem ¢ok canl ve hakiki, hem
de yeni gelmisti. Yash Grandet, dedesini hatirlati-
yordu ona. Eugénie ise ideal kadina drnekti: Seven,
ac1 ¢eken ve kendini adamis. "Bbylece anladim ki,"
diye yaziyordu Gorki, "iyi ve gergek bir kitap bii-
ylik keyifti."

1881 Mart ayinda bir gece, evdeki herkes yatma-
ya hazirlanirken, katedralin ganlan aci ac1 ¢almaya
bagladi. Hepsi de sagkin, ne oldugunu anlama umu-
duyla pencerelere kogtu. Canlar alarm mi veriyor-
du? Yangin mi gtkmigti? Yoksa savag m1? Sokaga ¢i-
kan Sergeyev, az sonra geri gelip ciddi bir havayla
"Car dldiiriilmiis," dedi. Aleksey, serfleri azat eden
II. Aleksandrin niye 6ldiiriildiigiinii ve yerine geg-
mesi beklenen oglu III. Aleksandr'in da halka aym
Ol¢iide iyi davranip davranmayacagini merak etti.
Iki gln boyunca, Aleksey'in etrafmdaki herkes fisil-
tiyla bu cinayeti konugtu, ama Aleksey'in sorularina
aldig tek cevap, bu konuda konugmanin yasak ol-
duguydu. "Sonra olay unutulup gitti ve hayat eski
yavan rutinine dondd.”

Aleksey'e ilgi gosteren bir komgu daha vardi.
Oyle giizel, zarif ve gizem doluydu ki, ona bakar-
ken Aleksey, i¢inden en sevdigi kadin kahramanin
adin1 koydu: Dumas'nin ayn1 adli romanindaki Kra-
lice Margot. "Tuhaf bir sekilde at terinin kokusuyla
kangmig, tatl, yogun bir ¢icek kokusu” geliyordu
kadindan ve uzun kirpiklerinin altindan hiilyal
hiilyah bakiyordu Aleksey'e. Béranger'nin Sark:-
lar'inin Rusga gevirisi ile Pugkin'in dykiilerini ve gi-
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irlerini verdi Aleksey'e; 0 da bunlan1 "6nceden bi-
linmeyen, giizel bir yer karsisinda duyulan doy-
mazlikla, bir solukta" okudu. Kralice Margot ona,
Pugkin'in, karisinin namusuyla ilgili bir mesele yii-
ziinden diielloda o6ldiiglinii anlatmis ve yumusgak
bir sesle "Kadinlar1 sevmenin ne kadar tehlikeli ol-
dugunu goriiyorsun, degil mi?" demisti. Hararetle
cevap verdi o da: "Tehlikeli olabilir, ama herkes
dsik oluyor”.

Bolgedeki garnizondan subaylar sik sik Kralige
Margot'yu ziyaret eder, ama Aleksey, onun iclerin-
den herhangi biriyle, hafif kiristirmanin 6tesinde
bir iligki kurduguna inanmak istemezdi: "Herhangi
birinin ciiretle, haddini bilmeden ona dokunmaya,
viicudunu sahiplenmeye hakk: olabilecegini diigiin-
mek ¢ok zordu benim ig¢in. Onun, mutfaklarda ve
diikkédn arkalarinda konugulan tiirden agki bilmedi-
gine, bagska bir agki, yilice ve tertemiz olan bagka
tirden hazlan tanidigina inaniyordum." Sonra bir
gln, 6ding verdigi bir kitab1 iade icin evine gitti-
ginde, onu bir adamla beraber yatakta buldu. "Bu
benim arkadasim,” dedi kadin. "Neden korkuyor-
sun? Gelsene.” Aleksey ona yaklaginca, sicak, hos
kokulu giplak kolunu boynuna dolayip mirildandi:
"Biiylidiigiinde sen de mutlu olacaksin. Haydi git
artik.”

Aleksey'in agkta ugradig hayal kiriklif1 Oylesi-
ne derin oldu ki, bir an i¢in kalbinin kirilirken ¢i-
kardig1 sesi gergekten duydugunu sandi. Ancak
Kralice Margot, oncelikle Rus edebiyatini tanimasi
gerektigi konusunda 1srar ederek ona kitap vermeyi
siirdiirdii. Aleksey, onun sayesinde Aksakov'un
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Odayevski'nin, Sologub'un yapitlarini ve Turgen-
yev'in Avcimun Notlar: adlh kitabini yutarcasina oku-
du. "O kitaplar, tek bagina olmadigima ve higbir za-
man kaybolmayacagima gittikge daha ok
inanmam: sagladi... Kitaplar sayesinde, birgok ba-
kimdan kolay incinir olmaktan kurtuldum.”

Bir siire sonra, sarhog bir asker tarafindan hir-
sizlikla suglaninca, Sergeyev'in anasi onu kovdur-
du. Ofkeden kendini yiyip bitiren Aleksey, gidip
Kralige Margot'yla vedalagmaya cesaret edemedi.

Sergeyev'in yanindan ayrnldiktan sonra, Perm
adinda bagka bir buharh geminin mutfaginda galig-
maya bagladi. Orada Sumov adinda ¢ok ilging bir
adamla tamgt; atescilik yapan Sumov, iri yari, yay-
van suratli, kiviraaik sagh eski bir at hirsiziydir  ve
Romanya, Bulgaristan, Sirbistan, Yunanistan ile
Tiirkiye'yi dolagmigti. Sumov'un hayat felsefesi ba-
sit ve siisten uzakti. Dua bilmez, ama Tanrt'ya ina-
nir ve gokyiiziine goyle seslenirdi: "Ulu Isa, sagl-
gimda merhamet goster bana, dliince huzura erdir
ve hastaliklari benden uzak tut.” Cirkin olmasina
ragmen kadinlarla iligkilerinde bagariliydi. Alek-
sey'e "onlar1 nasil idare edecegini" 6gretti, ama cin-
sel iligkilere ¢ok erken baslamamas: i¢in de uyardi
onu. "Kadin", 'derdi "mantarin nemle yagsamasi gibi,
okgamayla yagar."

Geminin kadin kamarotu, belden yukans: giplak
bir sekilde kamarasina alarak Aleksey'i bagtan ¢i-
karmaya ¢aligmigti. Ama Aleksey, kadinin "bayatla-
mis eksi hamur gibi" sar1 ve gevsek etini goriince
tiksinmis, sevdigi romanlarin diiglerine doniiver-
migti bir qirpida. "Kitaplarda okuduklarimdan bag-
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ka bir sey bilmemekle allak bullak olmug zihnim,
beni hayatin tehlikeli zehirlerine karg1 koruyan say-
dam, ama gec¢ilmez bir bulutla sarmisti.” Alexandre
Dumas'min kahramanlari, kendini soylu bir davaya
adama tutkusu yaratmigh onda. Gozde karakteri,
"halkina karg1 sicak ve yakin" olan "Sen Kral IV.
Henri" idi.

Okudugu Fransiz romanlarini Sumov'a anlat-
mak hosuna gidiyordu. Ateggi, her zaman ¢ok dik-
katli dinlerdi onu. Bir keresinde, "Fransizlarin igi
ig," demigti.

"Nasil yani" diye sordu Aleksey.

“Senle beni misal al,” demisti Simov, "cehennem
sicaginda yagayip galisiyoruz, ama Fransizlar serin
serin oturuyor, icki i¢ip gezmekten bagka bir gey
yaptiklar1 yok. Tath hayat valla!"

"Ama onlar da galisiyor,” dedi Aleksey.

Sumov, "bana anlathgin hikdyelerden hig belli
olmuyor," diye cevapladi. Bu s6zlerle ansizin bir ge-
yin farkina vardi Aleksey: "Birdenbire fark ettim ki,
okudugum Kkitaplarin ¢ogunda kahramanlarin ¢ahi-
s1p calismadigina ya da hayatlarini nasil kazandik-
lanna dair tek s6z yoktu.”

Kig gelince Volga dondu ve tekne trafigi sona
erdi. Bagka ig aramak igin Nijni Novgorod'a dénen
Aleksey, kisa siirede bir ikon boyama ustasinin ya-
nina qrak oldu. Diikkén, her boydan ikonlar, yal-
dizli gergeveler ve Kilise Slavcasiyla yazilmis ki-
taplarla doluydu. Bir siirli ikoncunun toplandigi
kiigiik atolyenin, tiitiin, beziryag:, vernik ve ciiriik
yumurta kokusuyla agirlagsms bir havasi vardi. Ca-
liganlarin bir bolimii veremliydi. Gece désemenin
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iistiinde uyurlardi. Her biri belli bir konuda uzman-
di1 ve ikonun biitiinii ilizerinde kafa yormadan yal-
nizca bir ayrintisin1 boyardi. Hep birlikte hiiziinlii
sarkilar sdylemekten hoglaniyorlardi. Yalnizca vot-
ka neselendirebilirdi onlar. O zaman aniden delirip
cosar, kolay kolay da yatigmazlardi. "Cogu zaman"
diye yaziyordu Gorki, "Ruslarin negesi beklenmedik
bicimde zalimlige ve trajediye doniigiir. Adam, zin-
cirlerini kirarcasina dans eder, sonra birden, i¢inde-
ki kudurgan canavar serbest birakir ve tagkin bir
1stirap iginde Oniine gelene saldirir, kirip déker.”

Asir1 melankoli ile asirt nese arasindaki bu man-
tiks1z gidip gelisler geng Aleksey'i ¢ok rahatsiz edi-
yordu. Ikon ustalarini her zaman yalin ve akh ba-
sinda bir mutluluk iginde gormeyi isterdi oysa.
Onlan eglendirmek igin, okudugu hikayeleri anla-
tirdl. Sonra da birkag kitap alarak, biitiin o baglar
siikGnetle dnlerindeki ise doniip titizlikle ¢aligmaya
baglayana kadar yiiksek sesle okurdu. "Boyle za-
manlarda onlar1 severdim, onlar da bana iyi davra-
nirdi. Yanlarinda kendimi evimde gibi hisseder-
dim."

Cahsma arkadaglarini daha yakindan tanidikga,
bu yontulmamig adamlarda bir¢ok yetenegin yanin-
da biiyiik bir cehalet oldugunu goriip hayretler
icinde kaldi. "Bazen, Ingiltere'nin, Atlantik'in 6biir
yakasinda oldugunu ya da Napolyon'un Rus asill
olup Kalugali soylu bir aileden geldigini sdyledikle-
rinde, saka ediyorlar sanirdim. Goziimle gordiikle-
rimi anlatinca zor inanirlardi da, mucizeler ya da
dehsetengiz olaylarla dolu masallara bayilirlardi.
Yaghlar: bile kurmacayi gergege tercih ederdi... Ge-
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nel olarak gergeklik onlarn ilgilendirmiyordu ve ge-
lecege de, bugiiniin yoksullugu ile ¢irkinligini gor-
meyi reddederek, bir riiya gibi bakiyorlardi.”

Aleksey, ikon boyama zanaatin1 6grenmek isti-
yordu, ama diikkdnin sahibi, tezgdhtar yardimcisi
olarak satig boliimiinde gorevlendirdi onu. Malin
degeri konusunda miisterileri kandirmasi gerektigi
icin yeni iginden hoglanmiyordu. Satis b6éliminiin
miidiirii, bazen yagh bir koyliniin antika ikonunu
li¢ otuz paraya kapatir ya da yeni bir Mezmurlar
kitabim ateg pahasina satardi. Aleksey, hiiziinli bir
sessizlikle bu sahneyi seyrederdi, tezgdhin arkasin-
da roliiniin tutsagiydi. Son rublelerini siradan bir
ikona feda eden o asik suratli, hasis, "sican kilikli"
koylilere acirdi. Satig midiiriiniin goklere ¢ikardig:
bu malin gergek fiyatin1 kegke kulaklarina fisildaya-
bilsem diye diglinlirdi.

Miisteriler arasinda, resmi Ortodoks kilisesine
nefretle bakan Kadim Miiminler de vardi. Bunlar
kapal1 birer cemaat halinde yagsar ve 1654'te Patrik
Nikon'un getirdigi reformlardan oncesine dayanan
dini metinlerle ayinlere gore ibadet ederlerdi. Onla-
rin anlattig1 hikayeleri dinledikge geng Aleksey, he-
retiklikle suglanan insanlarin gektigi acilardan ¢ok
etkilenmigti. Kendilerini agsagilayan, hapse atan ve
Sibirya'ya siiren devlet yetkililerinin karsisinda
inanglarina boyle siki sarilmalarini saglayan diren-
ce hayran olmustu. Ama diisiindiik¢e anladi ki, bu
pasif direng aslinda kabuklarindan ¢ikip ilerlemeyi
becérememelerinden kaynaklaniyordu. Eski sozlerle
modas1 ge¢mis dogmalara yapisip kalmiglardi, goz-
lerini agip diinyaya bakmaya korkuyorlardi. "Alg-
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kanhga dayah inan¢, hayatimizdaki en iiziicii ve en
zararll geylerden biridir. Tag bir duvar gibi, yeni
olan her gseyin iistiine golgesini diiglirlip onun bii-
ylimesini yavaglatir, carpitir ve zayiflatir.”

Ikon ustalannin arasinda yagay1ip ¢aligmak, so-
nunda Aleksey igin &yle bunaltica olmaya bagladi
ki, onlann hiizniiniin ve siradanhginin kendisine de
bulagtifin1  diigiiniir oldu. "Can sikintisi, atélyeye
biitiin agirhgiyla ¢okmiigtii ve kurgun gibi de agr-
di; adamlan eziyor, iclerinde canh kalan ne varsa
6ldiiriiyor, onlan meyhanelere ya da tipk: votka gi-
bi unutmalanni saglayan kadinlara siiriikliiyordu."
Ara sira gordiigii anneannesine kaderinden yakin-
diginda, bir i¢ ¢ekip sabirli olmasmi sdylemigti ka-
din. "Ama bende sabir yoktu, siffira, agaclara ve
taglara dzgii olan bu meziyeti denedigimde, insan
tahammiiliiniin sirlanm gérmek icin kendimi s1-
namig oluyordum. Bazen, salak¢a bir kabadayilik ve
yetigkin erkeklerin giicline 6zenmeyle oglan ¢ocuk-
lan, kendi kaslan ve kemikleri i¢in fazla agir olan
yiikleri kaldirmaya ¢aligir... Ben de yaptim bunu,
hem ger¢ek anlamiyla hem de mecazi anlamda yap-
tim ve eger kendimi, dmiir boyu kétiiriim kalacak
sekilde zorlayip incitmediysem, sansim yaver gittigi
igindir. Ama dig giiclere sabir ve tevekkiil géster-
mek, cok daha fazla zarar verir insana."

On besindeyken, ergenlik déneminin sikintilan
icinde kadinlan gittikqé daha ¢ok diiglinir oldu.
"Bir daha tatil oldugunda, biitlin arkadaglanmin
gittigi yere ben de gitsem mi diye diiglinmeye bag-
lamigtim. Mesele sadece fiziksel arzu degildi. Sag-
likhydim, ama boyle bayag: zevklere tenezziil etmi-
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yordum ve bazen, sefkatli ve anlayigh birisine sarl-
may: delicesine 6zliilyordum, ruhumdaki acilar hak-
kinda onunla rahatca konugmayi, onunla uzun
uzun, sonsuza dek, bir anneyle konugur gibi konug-
mayi 6zliiyordum."

Bu sikint1 iginde, bir ara Iran'a gitmeyi diigiin-
dii. Biyiik ihtimalle bunun nedeni, Nijni Novgorod
panayirinda gordiigii sakallar1 boyal, yere ¢okiip
uzaklara dalarak nargile tiittiiren Iranl tiiccarlardi.
Ama umulmadik bir karsilagma nedeniyle bu plam
bir kenara birakti: Kutsal Hafta sirasinda bir giin
yliriliylis yaparken, eski patronu Sergeyev'le kargi-
lagtr. Artik ressamhif1 birakip miiteahhit olan Serge-
yev, ayda bes ruble maag, art1 giinde beg kopek ye-
mek parasiyla Aleksey'i santiye bekgisi olarak ige
aldi.

Volga'daki tagkin yiiziinden igse baglamasi geci-
kince, Aleksey biitiin bog zamanini eline ne gegerse
deliler gibi okumaya verdi. "Turgenyev'i bir solukta
okudum ve dilinin berraklif), yalinhigi, sonbahan
andirir aciklig, karakterlerinin saflifl ve yalnizca
iyi gseyleri anlatarak ilettigi olumlu mesaj karsisinda
biiyiilendim." Dostoyevski, Gogol ve Tolstoy'u da-
ha az begendi, ama dillerinin zenginligiyle onlar da
etkiledi Aleksey'i. "Rus kitaplanni okumak iyi olu-
yordu. Her zaman tanidik ve hiiziinlii birgeyler var-
d1 onlarda, sanki sayfalarnin arasina Biiyiik Perhiz
¢anlan ‘’konmug gibi; sayfay1 cevirdigimde hafifge
¢aliyordu -¢anlar." Sir Walter Scott''n romanlan,
"zengin bir ‘kilisede yapilan Missa ayini’ gibiydi,
yani biraz uzun ve sikici, ama her zaman etkileyi-
ci." Ozellikle Dickens'a tutkundu, ciinkii o, "en bii-
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yiik sanatsal basari"y1 gergeklestirmisti: "Insanlan
sevmek."

Yakinda oturan bazi lise dgrencileriyle tanigmig
ve artik diizenli, nezih bir isi olsa da onlar1 kiskan-
maya baglamugti. Onlardan daha 6zgiir ve olgun ol-
dugunu hissediyordu, ama q@nlarin da ¢ok 6nemli
bir Ustiinliigii vardi: Resmi egitim. Bu kultirli ¢o-
cuklar kizlar hakkmda uzun uzun konugur, bazen
iglerinden birine as1k olur ve siir yazarlardi.

Aleksey, santiyedeki biitiin zamanin1 hirsizlara
karg1 gozciilik etmekle gegiriyordu, ama yine de
cevresinde devamli hirsizhik olurdu. Isciler insaat
malzemesi, arag gereg ve boya ¢alardi. Sergeyev, y1-
kilacak olan binalardan ufak tefek geyleri ¢alip evi-
ne gotinirdd. Aleksey, saplantt haline gelmis bu
aggozliilitkten nefret ediyordu. "Mal miilk sevmez-
dim. Hig¢bir sey istemezdim. Kitaplar bile ayakbag:
gibi gelirdi bana. Yalnizca Béranger'nin bir kitabi,
bir de Heine'nin garkilan vardi yamimda... Mobilya,
halilar, aynalar -patronumun evini dolduran her
gey sinir ediyordu beni."

O siralarda yeniden kargilagtiga ivey babasi,
ona Gongarov'un Oblomov'unu ve Flaubert'in, yakin-
larda Yeni Zaman'da Rusca terciimesi ¢itkan Ermig
Antonius ve Seytan'in1 okumasini tavsiye etti. Alek-
sey, bu vaktinden evvel yaslanmig, verem yiiziin-
den ¢6kmiis adam: annesinin bir zamanlar nasil da
sevdigini ve onun kadin nasil asagilayip dovdigii-
nii hatirlayinca, derin bir iiziintiiye kapildi. "Bir ter-
ziyle yagadigin biliyordum ve o kadina inanilmaz
bir acima duydum. Bu upuzun iskelete sarilip pis
kokulu agzim1 dperken nasil olur da igrenmezdi...
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Herhalde hi¢ merhamet duymuyordum ona karg.
Tek bir ey goriiyordum: Olmekte oldugunu. Kafa-
sinda ve yiireginde sakli olan her geyle, gozlerin-
den okudugumu sandigim her geyle oliip gidecekti
yarin bir giin. O gidince de, beni diinyaya baglayan
canh halkalardan biri kopmug olacakt."

Uvey babas1 dlmek iizereyken, Aleksey, son sa-
atlerinde yaninda olmak igin hastaneye gitti. Her
zaman oldugu gibi, merhameti 6fkesini yatigtiriyor,
gefkati isyan duygusuna gem vuruyordu. Sonra-
dan, boyle zamanlardaki haliyle tahlil etti kendini:
"Ne igki iger, ne kizlarla ¢ikardim; bu iki tiir sar-
hoslugun yerini kitaplar dolduruyordu benim igin.
Ama okudukca, herkesin yagadig: hayat oldugu an-
lagilan o bog, anlamsiz hayat1 kabullenmem zorlag-
ti. Acilara, hastaliga ve haksizlifa karg1 miithig tep-
ki duyuyordum. Zalimlik -kan dokme, dayak, hatta
alay- fiziksel bir sarsint1 yaratiyordu bende... lgim-
de iki kisi vardi. Bunlardan biri, onca bayagilik ve
pisligi gore gore gilivensiz, endigeli biri olmus ve
ayni zamanda, kendisi de dahil herkese kars1 gare-
siz bir acitma duymaya baglamigh. Kitaplar arasin-
da, komgular olmaksizin gececek huzur dolu, yal-
niz bir hayata hasretti. Bir manastir, bir gece
bekgisi olmak, insanlardan olabildigince uzak kal-
mak vard: diigleri arasmda. Okudugu bilge ve dii-
riist kitaplarin kutsal ruhu tarafindan vaftiz edilmis
olan oteki, giindelik siddetin o ezici giiciiyle nasil
aklim bagindan aldifinin, onu nasil kirli topuklari
altinda ¢ignediginin farkindaydi, ama kendini sa-
vunmak igin tiim kuvvetini ve kararhlhigim topla-
y1ip, digleriyle yumruklann sikili, bir miinakasa ya

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
41



da kavgaya hazir bekliyordu her zaman.”

Geng Aleksey, genelev kapicisindan kotit mua-
mele gbren bir fahigseyi savunmaya kalkinca, bu
kavgalardan biri patlak verdi: "Iki kuduz képek gi-
bi bogustuk yerde. Sonra, anlatilmaz bir iiziintiiyle
ne yapacagini sasirmig halde, otlarin iistiinde otu-
rup aglamamak i¢in dudaklannmi 1sirdim. $imdi bile
bu olay: hatirladik¢a 1stirap dolu bir tiksintiyle tiiy-
lerim iirperiyor ve nasil olup da kendimi kaybede-
rek cinayet iglemedigime sagiyorum... Gergek su ki,
hepimiz agagilik ve sefil hayatlar yasgiyoruz... Beni
en ¢ok kahreden, erkeklerin kadinlara davranigiydi.
Romanlarla yetismis olan ben, kadinlar1 hayatin en
giizel ve en 6nemli unsuru olarak goériiyordum. An-
neannemin Kutsal Bakire ve miibarek Azize Vasili-
sa hakkinda anlatti1 hikayeler... ve hayatin kayna-
g1 kadmlann, neseye ve sevgiye bdylesine muhtag
olan varoluga, sayisiz bakis ve giiliigleriyle giizellik
kathgini goérmek de, bu diiglincemi iyice pekigtir-
migti."

Santiyedeki molalarda, gozetimi altindaki isgi-
ler, marangozlar, duvarcilar ve algicilarla sohbet
ederdi. "Yagh farelere goz kulak olsun diye buraya
geng bir kedi getirmisler,” diyorlardi. Bu adamlann
hepsi koylilydii ve sézlegmeleri sona erince kdyleri-
ne doniip yeniden bir ig qikana kadar bekleyecek-
lerdi. Onlarla iligkisi sonucu Aleksey, mujiklerin
(Rus koyliileri) zihniyetini yakmdan tanid1 ve onla-
nn, yazarlanin yarattigs imajdan g¢ok farkli oldugu-
nu gordii. "Kitaplardaki mujiklerin hepsi de mut-
suzdu; iyisi de kotiisii de, diigiinceleri ve sozleriyle
benim ¢evremdeki mujiklerin ¢ok gerisinde kaliyor-
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lardi. Edebiyattaki mujik, Tanrn'dan, mezheplerden
ve Kilise'den ¢ok az bahseder, daha ¢ok devlet yet-
kilileri, toprak, adalet ve hayatin zorluklann hakkin-
da konugur. Ustelik kadinlar hakiinda gergek mu-
jikten daha az konugur ve onlardan daha az kaba,
daha gefkatli bir sekilde soz eder. Gergek mujik igin
kadinlar bir vakit gecirme aracidir, ama tehlikeli
bir ara¢: Her zaman bir zanaatkir ustalifiyla dav-
ranmak zorundadir onlarin yaninda, yoksa her ge-
yini elinden alip hayatin1 mahvederler. Kitaplarda-
ki mujik ya iyi ya kotiidiir, ama ya timiiyle iyi, ya
da timiiyle koétii; yasayan mujikler ise ne iyi ne de
kotii, sadece ilgi ¢ekicidir. Yagayan mujik bircok
sirrini acabilir size, ama hep birgeyleri kendine sak-
ladigin1 hissedersiniz ve en 6hemli sey de, sdyleme-
yip sakladigidir." ‘

Aleksey, bu "yasayan mujikler"den birinin, ne-
redeyse, ceyrek ylizyil once kaldinlmig olan serfli-
gin, koyliilere belli avantajlar sagladig1 yolundaki
sOzlerine tanik olmustu gsaskinhkla. "Serflik giinle-
rinde her sey daha iyiydi, " demisti adam. "Bey mu-
jigi, mujik de beyi korur, ikisi huzur iginde gayet
iyi yagsardi. Mujik yoksul olursa, soylulanin eline
bir sey gecmezdi; o yiizden zengin olsun isterlerdi,
ama zeki de olmamaliydt... Soylularin, mujiklerden
farkh bir irk oldugunu séyliiyorlar. Bu dogru degil.
Biz de onlarla ayni soydaniz, ama onlarin ziddiyiz.
Soylular kitaplardan Ogrenir tabii, biz de tarlada
Ogreniriz, bir de soylu adamin gotii beyaz olur -igte
biitlin fark bu... Tanri'min huzurunda hepimiz egi-
tiz." Bunsdzlerde, daha iyi bir gelecek 6zlemiyle ka-
rigsa da, atadan kalma &yle bir tevekkiil vard: ki,
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giiniin birinde koyliiler birlesip, icinde bulundukla-
n adaletsizlige kars: savasabilecekler mi diye merak
etti Aleksey. Hala arazilerine, koy geleneklerine siki
silaya bagli ve tiniforma iic Kazaklar kargisinda
duyduklan saygiy: siirdiiren bu mevsimlik iggiler-
dense, taleplerini dile getirmeye hazir gergek iggile-
ri tercih ederdi.

Hafta boyu gantiyede mujiklerle kaldiktan son-
ra, Pazar giinleri degisiklik olsun diye kentin en
yoksul kesiminde gezintiye ¢ikiyordu. Samatasina
Milyonerler Sokag:i denen bu kesimde bossiak'lar
(serseriler) yagardi. Bu itilmig insanlar, kiistahlikla-
r1, negeleri ve dilenci olmaktan gurur duymalariyla
cekici gelirdi Aleksey'e. Higbir bag, isi ya da yi-
kiimliiliigli olmayan bu insanlarin, bir koleler top-
lumunda kiskanilacak durumda oldugunu diigiiniir-
di. "Bildik hayatin diginda, kendilerine oOzgi,
patronsuz, nese dolu bir hayat yaratmig gibiydiler.
Tasasiz ve macera diigkiinii olugslanyla, istedikleri
anda haydut ya da kegis olabilen Volga mavnacilan
hakkinda dedemin anlattif1 hikdyeleri hatirlatiyor-
lard1 bana. Bunlar, ¢alisgmadiklari zamanlarda mav-
nalarda ve buharli gemilerde hirsizlik etmekte hig
sakinca gOérmezmis. Benim igin de sakincasi yoktu
bunun; hayatin, tipki gri iplikle tutturulmug eski
bir palto gibi, hirsizlikla bir arada tutuldugunu go-
riyordum.”

Bazen biitiin diinya, "Hirsiz ol. Bu da en az kah-
raman olmak kadar ilgi gekici, tistelik daha karly,"
diyormus gibi gelirdi Aleksey'e. Ama hirsizlik, ba-
yagilik ve gsiddetten giderek sogudu. Diinya iistiine
ustiine geliyor, ondan kagmak istiyordu. Ama na-
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s11? "Iginden diinyaya ve kendime oyle bir tekme
savurmak geliyordu ki, ben de dahil herkes neseyle
dans etmeye koyulsun, insanlar birbirini sevsin ve
yigitce, giizel, diiriist, yeni bir hayat baglasm. Ve
$0yle diigiinliyordum: 'birgeyler yapmaliyim, yoksa
yok olup gidecegim.' "

Bu bunalim sirasinda on alt1 yagindaydi. Kendi-
ni Himiiyle yalniz hissediyor, kime akil danigacagi-
n1 bilemiyordu. Ogrenci arkadaglarindan Nikolay
Evreinov, 6grenmeye bu kadar meyilli olduguna
gore Kazan'a gidip ciddi bir gekilde 6grenim gor-
mesi ve liniversiteye girmeye ¢aligmasi gerektigini
soyledi.

Aleksey, hevesle benimsedi bu fikri. Niye akl-
taplarda kurtulus vardi. 1884'iin sonbaharinda an-
neannesine veda etti. Uziintisiinii zaptetmeye
caligarak son bir ogiit verdi ona kadin: "Insanlara
ofkelenme. Sik sik kendini kaybediyorsun; kati ve
kiistah oldun. Dedene ¢ekmigsin! Ama bak o ne ol-
du: Onca yil aptal ve suratsiz bir ihtiyar olmak igin
yagamig."?

Aleksey, onu Volga'dan agag, Kazan'a gotiire-
cek olan buharlinin pruvasinda dururken, rihtimda
anneannesinin kambur goériintiisiiyle karsilagti. Bir
eliyle hag qikarirken, Obiiriiyle de eskimig galinin
ucundan tutup yanaklarina siiziilen gézyaglarini si-
liyordu kadin.
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IV
OGRENCILER

Cepleri bos, kafas1 planlarla dolu olarak Kazan'a
vardiginda, kendisini oraya gelip sansim denemeye
zorlayan arkadagt Nikolay Evreinov'un konuksever-
ligini kabullendi. Dul bir kadinla iki oglundan olu-
san Evreinov ailesi, harap bir evde kadinin dul ay-
hgiyla yasiyordu. Yeterli yiyecek bulduklan
enderdi ve onlara fazladan yiik oldugunu diigiin-
diikge, bu yoksulluk kargisinda a1 gekiyordu Alek-
sey. "Ve tabii bana verilen her parca ekmek, bir tag
gibi diisiityordu ruhuma."1

Biiylik bir saflikla, hdl4d bir yil iginde "olgunluk
sertifikas1” alip bu sayede tiniversiteye girmeyi ve
Ogrenimine bursia devam etmeyi umuyordu. Niko-
lay Evreinov, kendi okumalarindan aklinda kalan
her geyi tek tek aktararak arkadaginin egitimini ge-
lisgtirmeye caligiyordu. "Sevkle dinliyordum,” diye
yaziyordu Gorki, "ama Foucault, La Rochefoucauld
ve La Rochejaquelein kafamda kangip tek kigi olu-
yordu ve Lavoisier mi Dumouriez'nin kafasini kes-
ti, yoksa tersi mi oldu bir tiirlii akhmda tutamiyor-
dum."

Kisa siirede agitkga gordiil ki, iiniversite egitimi-
ni biitiin zenginlikleriyle kapmas: igin gereken te-
mel bilgilerden yoksundu. Ustelik bu yoksul ve c6-
mert aileye yiik oldugu igin gittikce daha g¢ok
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sucluluk duyuyordu. Sonunda Evreinovlar'la birlik-
te yemek yemeyi kesti ve her sabah safakla beraber
evden ayrilmaya basladi. Bog bir arsanin ortasinda-
ki yikmt1 bir evin kilerine siginip bagibog kopekle-
rin gelis gidisini seyreder ve niye Iran'a gitmedigini
sorard: kendi kendine. "O unutulmaz kiler de be-
nim {iniversitelerimden biriydi." Ama cesaretini yi-
tirmedi. "Benim i¢in gartlar agirlagtikca, kendimi
daha giigli, hatta daha akilli hissediyordum. So-
nunda anladim ki, insan, ¢evresine direnerek var ol-
mus.”

Acliktan 6lmemek igin, gegici isler var mi diye
Volga kiyisindaki rihtimlar1 dolagti. Bir kez daha
rihtim isgilerinin, serserilerin ve hirsizlarin arasina
karigt1, onlarin yaninda kendini "piril piril korlarin
igine sokulmus bir demir" gibi hissediyordu. Bu
adamlarin alayc bayagihiklarin, ilkel iggiidiilerini,
diinyay1 ve geleneklerini kiiglimsemelerini, gelecege
kayitsiz oluglarimi seviyordu. "Yagadigim her sey
beni bu insanlara ¢ekmis, insani curutup bitiren bu
toplulugun i¢ine dalmak isteme sebep olmusgtu," di-
ye yaziyordu. Ve: "Aglik, hin¢ ve korku dolu za-
manlarda kendimi sug¢ igslemeye tam olarak hazir
hissediyordum, tstelik bu yalnizca 'kutsal miilkiyet
kurumu'na karg1 bir su¢ olmayacakti." Hirsizhik ve
giddetin bagtan ¢ikaric1 cagrisina direnebildiyse, on-
da héld ¢ocuksu bir safliin kalintis1 ve okudugu ki-
taplarin etkisiyle gelismis, igerigi belirsiz, romantik
bir mitkemmellik arzusu oldugu igindi. Giiniin bi-
rinde, ¢alinti mal alan biri ona demisti ki, "Bu hir-
sizlik igine bulagsma Peskov. Senin yolun ayri. Sen
bir idealistsin.” Aleksey ona idealistin ne demek ol-
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dugunu sorunca da sdyle cevaplamigti: "Kiskanghk
degil, sadece merak duyan insandir.”

Yiksek 6grenim gorme hayalinden kisa siirede
vazgecen Aleksey, Evreinovlarin yanindan aynla-
rak Pletnev adinda bagka bir 6grenciyle birlikte ya-
gamaya bagladi. Pletnev ona, biraz daha miitevazi
tutkular edinmesini ve kdy ogretmeni olmasina im-
kan verecek bir sinava hazirlanmasim salik verdi.
Kendisi, giinde on bir kopek karsihginda geceleri
bir gazetede tashih yapiyordu ve Aleksey hi¢ para
getiremediginde, iki arkadas bir parca ekmek ve ge-
kerle achklarimi bastirmak zorundayda.

Yorgunluk, yarin endisesi ve gidasizhk, Alek-
sey'in ¢alismak icin kafasini toplamasma engel olu-
yordu. Sinav icin bilmesi gerekenleri ofrenmekte
biiyiik gii¢liik gekiyordu. Ozellikle "tuhaf, dar, kat1
formlan” yiiziinden dilbilgisinden nefret etmisti.
"Capcanli, zor ve esnekligiyle cle avuca gelmez Rus
dili"ni bu formlara oturtamiyordu bir tiirli. Sonun-
da, sinav1 gegse bile daha ¢ok .geng oldugu igin 6g-
retmen olamayacagini anlayinca rahatlada.

Yalnizca tek yataklari oldugundan, iki arkadag
sirayla uyuyordu, geceleri Aleksey, giindiizleri
Pletnev. Bu yatak, yatak odasi iglevi goren bir hol-
de, tavanarasina ¢ikan merdivenin altindaydi. Ho-
lin sonunda bir masa ve iskemle vardi. Yan yikinti
durumundaki ev, agliktan 6lmek tizere olan 6gren-
ciler, terzi kadinlar, orospular ve parmaklarini ka-
natana kadar tirnaklarini yiyip, saf matematik yo-
luyla Tann'min varligini kamtlayabilecegini iddia
eden veremli matematikgi gibi "hayatin igini bosalt-
tig1” insanlardan olugan tuhaf bir toplulugu barin-
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dinyordu. Ileride hikdye ve oyunlan igin malzeme
saglayacaklarim1 gimdiden sezmis gibi, Aleksey, bu
yolunu gagirmig insanlara biiyiik bir yakinlik duyu-
yordu.

Eski evde yasayan heterojen koloninin iiyeleri
arasinda, aktif siyasetle ugrasan, gizli orgiit tiyesi
delikanhlar da vardi. Onlara ilgi duyan Aleksey,
birka¢ kiyak karsihiginda, Adam Smith'in bir kitabi-
mn gevkle tartisildid1 gizli bir "caligma grubu'na
kabul edilmigti. Ama kuramsal tartismalara hazir
degildi ve g gibi gelen 0 "uzun sézler"in altinda
yalmizca can sikintist duydu. Kendi kendini yetigtir-
mis bir adam kibiriyle, ekonomi ilkelerini 6grenme-
ye ihtiyac1 olmadigini, ¢linkii "giiclinii harcayarak
bunlan dogrudan dgrendigini" ve bu ilkelerin "etine
kazili" oldugunu diisiinmeye baglad..

Geng aydinlann, kendi aralarinda halkin gektigi
acilardan bahsettigi bu toplantilardansa, halkin ken-
disiyle -yani orada, tersane iggileri ve mavnalann
yiikiinii bogaltan igsiz gli¢siiz takimiyla- birlikte ol-
may! tercih ediyordu. Kendisi de onlar gibi elli ki-
loluk cuvallan tagidifinda, "caligmanin neredeyse
¢ilginca coskusu" ile ruhu aydinlaniyordu. Caligma
arkadaslarina baktik¢a, "o kadar zeki ve becerikli
olan, kendini unutma noktasinda ise gémiilmiig bu
iki ayakli havvanlani kucaklayip Opmek" gelirdi
iginden. Ve ne biiyiik zevk duyarlard: yiikiin sahibi
prim olarak "ii¢ kova dolusu votka" dagittiginda!

Tersane iscilerinin nese dolu cehennemine bir
dalip ¢iktiktan sonra Aleksey, diiglincesinin eksikli-
gini eylemle kapatms oldugu hissiyle 6grencilerin
yanina donerdi. Calisma diinyasi ile kiiltiir diinyas:
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arasinda gidip gelmek hem yoruyor, hem de zen-
ginlegtiriyordu onu. Yoldaglarindan olugan cevre
giinbegiin geniglemekteydi. Ister iiniversitede, ister
veteriner okulunda, isterse Ortodoks ildhiyat oku-
lunda okuyor olsunlar, hepsinde de diinyay: degis-
tirme yoOniindeki ayni ¢ilgin arzu vardi. Aleksey'e
giivenebileceklerini anlayinca, Derevenkov adinda
bir bakkalla tanigtirdilar onu. Derevenkov'un diik-
kdninin arkasindaki odada, "illegal kitaplar'dan
olusan bir koleksiyon vardi: Gizli yayinlar, devrim-
ci gazetelerden kesilmis makaleler, okul defterleri-
ne elle kopya edilmis eserler. Bu "kiitiiphane"de,
Aleksey'in, djnledigi tutku dolu konugmalar her
zaman benimsemese de, katilmaktan seref duydugu
tartigmalar yapilirdi.

Acikca stylemeye cesaret edemese de, "onlara
gore bilgeligin, ruh giizelliginin ve iyi yiirekliligin
cisimlenmesi” olan halki idealize etmeleri, sefil, ca-
hil kalabaliga prim vermeleri ve kendi egitimleri ile
politik bilinglerinin onlar: siiriiniin ¢ok yukarsina
yerlestirdigini unutmalan yiiziinden, i¢in igin tepki
duyuyordu bu aydinlara.

Siradan halki -marangozlari, tersane isgilerini,
duvarcilan, serserileri, hirsizlari- ¢ok iyi tanidig
i¢in, bunlarin manevi anlamda kendilerini gelistir-
meye hi¢ niyetli olmadiklarini, hatta hemcinsleri
olan insanlara higbir gekilde sevgi duymadiklarini
gOzlemleme firsati bulmugtu. Ona gore yapilmasi
gereken, onlara tapmak degil, onlan egitmekti; var-
sayilan erdemlerini kutsamak degil, onlan iginde
bulunduklar1 miskinlikten ¢ekip ¢ikarmakti.

Yine de arkadaglarinin masum inanci etkiliyor-
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du onu. Volga kiyilarinda yasayan ve bikip usan-
madan devasa din kitaplanini okuyan Kadim Mii-
minleri hatirlatiyorlardi. Hayaller icinde yasayan o
sofular gibi, Ogrencilerin de soylu ve hayal iizerine
kurulu inanglan vardi. Onlan dinlerken kendini
"bzgirliik vaad edilen bir tutsak” gibi hissediyordu
Aleksey. Onlar da belli bir profesyonel ilgiyle baki-
yorlard: bu ¢ocuga, "tipki bir marangozun aligilma-
dik bir egyaya doniigtiirebilecegi bir parca tahtaya
baktig1 gibi." "Kendi kendini yetigtirmig bir adam"
diye konuguyorlard: aralarinda bilmis bilmig, "bir
halk ¢ocugu.” Kendisine gosterilen sefkat dolu lii-
tuftan biraz rahatsiz oluyor ve onu, sirf yontulma-
mis zekdsinin tezahiirlerini gérmek icin grupta tut-
tuklarim diigiiniiyordu.

Hayatin1 kazanabilmek icin Aleksey, Kazan'daki
biiyiik bir firina ¢irak olarak girdi. Hamur tekneleri
ile finnnlar bodrumdaydi. O sicak, giiriltilii odada
dig diinyadan kopanlmig gibi hissederdi kendini.
Giineg bagkalan igin parlardi. Gelip gegen insanla-
nn ayaklan onun bagindan daha yiiksekteydi. Giin-
de on dort saat calisir ve Derevenkov'un arka odasi-
na gidip cenesi diisiik dgrencilerle bulugamayacak
kadar yorgun olurdu. Izin giinlerinde bile ya uyur
ya da yorgunluktan ve yanim kalan igleri tamamla-
mak gerektiginden diger kark finn iggisiyle birlikte
kalirds.

Cogu vakit gecirmek igin sarhog olur, bazilan
da kerhanelere kogardi. Kadinlan agagtlamalarina
ise tahammiil edemiyordu Aleksey. Bazen onlarla
birlikte gezmeye ¢iksa da fahigelerle iligki kurmak-
tan kaginir, onlar da mahcupluguyla dalga gegerler-
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di. Arkadaslan ise cinsel seriivenleriyle kaba bir
dille bdbiirlendikten sonra, onun varligindan rahat-
s1z olduklanini, kendilerini, sanki babalariyla ya da
bir papazla birlikte kerhaneye gitmis gibi hissettik-
lerini sdylerlerdi. On sekiz yaginda h4la bakir oldu-
guna hayiflamyordu, ama kerhane miigterilerinin
tatmin oldugu o girkin, agz1 bozuk, parayla kendini
satan kadinlardan biriyle de yataga giremezdi. Ay-
naya baktiginda kendini ¢irkin buluyordu. "Mogol-
laninki gibi ¢ikik elmacikkemikleri” olan yiiziini
ve uzun, hantal viicudunu begenmiyordu. Sesi bile
hoguna gitmiyordu.

Bu arada Derevenkov da firin agmaya karar
vermis ve Aleksey'e yardimci olarak yaninda ¢alig-
masint énermisti. Bir bodrumdan, daha kiigiik ve
temiz olan bir bagkasma ge¢mek, daha iist bir kiil-
tiir diizeyine yiikseldigi yanilsamasini yagatmigti
Aleksey'e. Derevenkov'un yanina donmekle dgren-
cilere de donmiis oldu ve yeniden gizli "¢alisma
gruplan"nin toplantilarina katilmaya basladi. Bu
gruplarda karsilastig1 aydinlarin ¢ogu, Rus koylii-
siinin atadan kalma bilgeliginden esinlenmis bir
sosyalizm idealini savunan Narodniklerdi (popii-
listler). Ama dogrudan eylemi ve isgilerin birligini
savunan Marksist Sosyal Demokratlar da vardi ara-
laninda. Bu diislince tarzi, Aleksey'in isyanci miza-
cijpa daha uygun diigliyordu. Ulvi hayallerinden bir
anda vazgecip burjuvaziye, carlifa ve kapitalizme
kars1 miicadeleye daha gergekgi bir gozle bakmaya
basladi.

Kuzenlerinden birinden aldig bir mektup araci-
Iigayla anneannesinin 6ldiigiinii 6grenince, "buz gi-
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bi bir riizgdrin her yanini sardigin1” zannetti. Cena-
zesi yedi hafta dnce kaldirilmigt;; o anda kimsenin
kendisine haber vermesi uygun gonilmemisti. Bir
kilisenin oniinde dilenirken diigiip bacagin1 kirmug,
dogru diiriist bakim gérmedigi i¢in de kangrene ya-
kalanmigt:1 kadin. Artik en gdzde kurbani da olma-
dan bir basina kalan kocasinin tek yapfg, ic gegi-
rip aglamak olmustu. Aleksey, ¢ocuklugunda
onunla gegirdigi biitiin 0 mutluluk dolu anlan dii-
giindii. Diinyayla arasinda gefkate dayali tek bag da
kopmustu. Bir kadina yakin olabilmeyi isterdi
onunla yatmayi degil, yumugaklifi, safli1 ve anla-
yis1 ile gevseyip kendinden ge¢meyi. "Kadins: bir
gefkate ihtiyacim vardi, ya da en azindan bir kadi-
nin gosterecegi dostca ilgiye; aqik yiireklilikle ko-
nusmaya, daginik diisiincelerim ve kargasa igindeki
duygularimin ortasinda kendime dayanak bulmaya
ihtiya¢ duyuyordum.”

Bir siire, patronunun kardegi Maria Dereven-
kov'a &sik oldugunu sandi "Tatli, Grkek” bir sesi,
solgun bir yiizii ve "dogrudan ruhunuza bakan"
mavi gozleri vardi. Ama kizil sagh bir dgrenciye
4s1k oldugu besbelliydi kizin ve Aleksey'in i¢ gegir-
melerini gérmezden geliyordu. "Onu kollarimda ha-
yal etmeye caligiyordum. Ama biitiin benligimle
hissediyordum bunun imkéinsiz oldugunu ve bu
diisiince korkutuyordu beni.” Bir giin, agir un qu-
vallarini tasidigini goriince gbyle demisti kiz: "Ug
adama yetecek kadar giiciin var, ama hantalsm. In-
ce ve uzun olsan da, gergek bir bogasin sen!"

Asinn gayretinin kendisini hantal gosterdigini
kabul ediyordu o da. Arkadaslanyla tartisirken bile
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agr, zorlu bir gekilde konuguyordu. Bir melezdi o,
hem is¢i, hem sgair. Yakin zamanda giir yazmaya
baslamisti, ama ancak son derece 6zel terimlerle
ifade edebiliyordu duygularini, kendisinin de dedi-
gi gibi " 'kendi' kelimeleriyle.” Bir 6grenci s$dyle de-
misti ona: "Sen konugurken kelime kullanmiyorsun,
demir agirliklar kullaniyorsun!"

Karakterindeki zithiklar dyle ac1 veriyordu ki
ona, kim oldugunu, hangi toplumsal kategoriye ait
oldugunu ve gelecekten ne bekledigini bilmiyordu.
"Her gey cekici geliyordu bana: Kadinlar ve kitap-
lar, iggiler ve tasasiz 6grenciler. Ama higbir yere ait
olmay1 beceremiyordum; ne igcilerle birlikte yaga-
yabiliyordum, ne de ogrencilerle. Bilmedigim, ¢ok
giiclii bir el goriinmez bir kamgiyla bana vururken,
topag gibi donip duruyordum.”

Yoniini sasirmig ve hayata kiismiis durumdaki
Aleksey, 1887 Aralik aymnin baglarinda kendini &l-
diirmeye karar verdi. On dokuz yasmdayd1.

Biriktirdigi parayla eski bir ordu tabancasi satin
almigti. Sonra, 12 Aralik aksami saat sekizde, an-
lamsiz bir duruma son verecegi diisiincesiyle Ka-
zanka Irmagi'min kiyisina gitti ve gogsiinden vurdu

kendini. Polis, ceplerinden birinde alayci1 bir pusu-
la buldu: "Liitfen Alman gair Heine'yi sorumlu tu-
tun dlimimden: Yiirekteki dig agrisim o icat etti.
llisikte, bu durum igin 6zel olarak diizenledigim
kimliklerimi bulacaksiniz. Son zamanlarda i¢imde
barinan geytanin ne mene ey oldugunu bulmak
igin viicudumun pargalanip incelenmesini istiyo-
rum. Iligikteki pasaport, benim Aleksey Peskov ol-
dugumu gosterecek ve imit ediyorum ki bu pusu-
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la, hicbir sey gostermeyecektir.”

Allahtan kurgun kalbine isabet etmemis; sol ci-
gerinden girip sirtina saplanmigti. Hemen hastane-
ye kaldinldi ve durumu ¢ok ciddi bulundugu igin
cerrah, Dr. Plugkov, ameliyat kararin1 vermeden 6n-
ce uzun bir tereddiit yagadi. Ameliyat umulandan
¢ok daha bagarih ge¢ti. Ama Aleksey, yeniden inti-
hara tegebbiis etti. Bu kez, yataginin yaninda duran
bir gise hidrokloririt yutmugtu. Midesi yikaninca
yeniden kendine geldi. Arkadaglarindan bazilan
onu hastanede ziyaret ettiler. Iglerinden biri, kii-
¢iimseyerek aptal oldugunu sdyledi.

Saglam biinyesiyle Aleksey, bes giin iginde ya-
taktan kalkmayi basardi ve ¢ok ge¢meden de firin-
daki igine dondii. Mucizevi bir gsekilde oliimden
donmiigtii ve artik kendini odldiirmeye kalkigtiga
i¢in utan¢ duyuyordu. Bu umutsuzca eylemi haya-
tin giigliikkleriyle bag edememek olarak, odzgiirliik
icin savagmaya karar vermig birine yakigmayacak
bir korkaklik olarak goriiyordu. Bu arada giipheye
diigen polis, Pegkov olayimin daha ayrintih incelen-
mesi i¢in intihar pusulasin1 Ortodoks Kilisesi'nin
yerel idare heyetine vermigtl. Bolge kilisesinin pa-
paz1 Peder Malov, ona iki kez davet gonderdiyse
de, Aleksey bunlan umursamadi. Bunun iizerine
idare heyeti, intihar girigiminin nedeni hakkinda
sorgulanmak tizere Aziz Teodor Manastin'na ged
mesini emretti ve orada Aleksey'e, bu diinyadaki
hayatin anlami ve amaci tizerine ders verildi.

Huzuruna ¢iktigh kilise divani bir kegis, bir pa-
paz ve Kazan lahiyat Akademisi'nden gelen bir
profesdrden olusuyordu. Bu seckin ruhani yargiglar
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karsisinda Aleksey, "ateist eylemi"ne ‘iligkin agikla-
mada bulunmayr reddederek onlarin otoritesine
meydan okudu ve dogmalanyla dalga gecti; kendi-
ni hayatinin ve ruhunun tek hak sahibi, tek efendisi
olarak gordiigiinii sdyledi. Onu yedi yil i¢in aforoz
ettiler.

Bu karara tiimiiyle kayitsiz kald1 Aleksey. Tan-
r'min varligini agik¢a inkir etmese de, resmi kilise-
den uzaklagah ¢ok zaman ge¢migti.






Vv
KOYLULER

1888'in Mart ayinda Aleksey finnndaki igine dén-
diikten kisa siire sonra, Derevenkov'un bir arkada-
§1, Mihail Romas onu gormeye geldi ve Volga'nin
kark #i¢ kilometre agagisinda biiyiik bir kdy olan
Krasnodivovo'da acacagi diikkinda c¢aligmasim
onerdi.

Kumral sakal1 ve alabros tiragh giir saglarnyla
dev ciisseli bir adam olan Romas, Halkin Hakki
(Narodnoye Pravo) diye bilinen gizli orgiite bagh
iiml bir Narodnikti. Halkin Iradesi (Narodnaya
Volya) iiyelerinin terdrist eylemlere girismesine
ragmen, Halkin Hakki, kéyliileri egiterek, kan dok-
meden, imparatorlugun mutluluk dolu bir demok-
rasiye doniigtiiriilebilecegine inaniyordu; bu de-
mokraside en miitevazisindan en itibarlisina kadar
biitiin devlet gorevlileri evrensel oy hakk: ilkesine
gore secilecekti. Ama bu barigg1 doktrin bile yetkili-
lerin hoguna gitmiyordu. Yikia faaliyetlerde bulun-
makla suglanan Romas, on yil boyunca Yakutsk'ta
siirglin hayati yasamig, ancak 1885'te geri donebil-
misti. Sibirya'da ge¢irdigi uzun yillar gériiglerinde
bir degisiklige yol agmamigti. Dogru yolda oldugu-
na simdi her zamankinden daha ¢ok inamiyordu.

Aleksey'e rahat bir ¢aligma, bol bol bos zaman
ve her tiirlii illegal kitaptan yararlanma olanag: va-
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ad etti. Diger diikkinlardan daha ucuza mal satarak
koyliilerin glivenini kazanmayi, onlar kendi yanina
cektikten sonra da ilerici sivasal diigiinceler konu-
sunda bilinglendirmeyi planliyordu. Derevenkov'un
finninda goézleme imkidn1 buldugu ategli ve geng
Aleksey, bu propaganda girisiminde kendisine ¢ok
yardima olacakti.

Aleksey, teklifi seve seve kabul etti ve iki giin
sohra da bir buharliya atlayip Volga'min asagisina,
Krasnodivovo'ya dogru yola ¢ikt1.

Vardig akgam, Romas'la aralarinda hi¢ unutma-
yacag: bir konugma gegti. "Yeteneklisin, dogru bil-
diginden sagmiyorsun ve muhakkak ki iyi niyetli-
sin," demigti ona Romas. "Bilgi edinmelisin, ama
halktan da kopmaman l4zim... Koylitye demeliyiz
ki, 'Sen kotii bir adam degilsin, senin hayatin kot
ve bu hayati nasil daha giizel, daha kolay yapacagi-
n1 bilmiyorsun.. Her geyin kaynag sensin, yani siz
kdyliilersiniz. Soylular, papazlar, bilginler, arlar -
hepsi de kdyliileri kullandi... Bir daha ezilmemek
icin yagamay: dgren artik.' " Aleksey, bu kaba ama
icten sbzleri zevkle dinlemigti. Yeni bir gey ogretmi-
yorlard1 ona, ama bu sfizlerde hissettigi giiven ve
sicaklik, cogkuyla kargladigy bir dostluga dair
umutlar yaratmisti onda. Benim Universitelerim'de
soyle yaziyordu: "Beni kendisiyle ayn1 seviyeye yer-
lestirme istegini agikca belli ederek uzun siire ko-
nugtu benimle, ta gece yarsina kadar. 1k defa, bag-
ka bir insanin yaninda kendimi tliimiiyle rahat
hissediyordum. Intihar tegebbiisiimden sonra kendi-
me olan saygim onemli dlglide azalmigt;; kendimi
kiiclilmiig ve suclu hissediyordum, yagiyor olmak-

60



tan utan¢ duyuyordum. Romas bunu anlamigti gali-
ba. Basit ve insancil bir gekilde hayatinin kapisim
bana a¢t1 ve gururumu yeniden kazanmami sagla-
d1”

Aleksey'i tam anlamiyla kazanmak i¢in Romas,
ona kiitiiphanesini gosterdi; burada Locke, Taylor,
Mill, Darwin ve Spencer'n yami sira Gongarov,
Nekrasov ve Pugkin .de vardi. Kocaman eliyle ki-
taplan birer "kedi yavrusu" gibi okgadi.

Kitaplardan gittikge daha ¢ok etkilenen Alek-
sey, Romas'm bilyiik dehalara gosterdigi yakinligi
nasil olup siradan kigilere de gosterdigini anlaya-
miyordu. Kendisi, sairlerle filozoflann eserleri kar-
sisinda heyecanlaniyordu; koyliilerin dar, garez do-
lu zihniyetine ise olsa olsa lanet okuyabilirdi.
Onlarnn, kasaba ve kentlerdeki iscilerden daha geri
oldugunu disiiniiyordu. Neredeyse insan gliciiniin
otesinde bir tempoda ¢ahgip tiikendikten sonra, ne-
gse ve saka adina hicbir seyden anlamiyorlar, "kor
gibi" yasayip gidiyorlardi; durmadan felaketlerden
korkar, giin boyu sikdyet eder ve "kurtlar gibi" bir-
birlerine giipheyle bakarlardi. Yok yere miinakasa
ve kavga c¢ikard: aralaninda. Yirmi kopeklik kirik
bir ¢dmlek yiiziinden ii¢ aile birbirine girip sopalar-
la doviigmiis, sonunda yagh bir kadinin kolu kinl-
mig, kafatas: gatlayan geng bir adam’ da agir kana-
ma gecirmisti. Kadinlar, sabahtan aksama kadar
dertlerini anlatip sizlanirdi. Kéyiin delikanhlari, in-
san1 isyan éttiren bir utanmazlikla kadinlarin pegin-
de dolasirdi. Iglerinden birini tarlada kistirdilar m,
belden agagis1 ¢iplak kalacak gekilde eteklerini siy1-
rip kafalarina gegirirlerdi. Buna, "kadina ¢igek agtir-
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mak" deniyordu. Kadinlar bu durum karsisinda
kendilerini hi¢ de asagilanmig hissetmez, sirf adet
yerini bulsun diye kars1 koyarlardi. "Kéyden hos-
lanmiyordum" diye yaziyordu Gorki, "ve koyliiler
benim i¢in anlagilmazdi.”

Aleksey, ugradigs hayal kirikligim kendisine
aginca, Romas, serflikten kurtulalh daha yirmi yedi
yil olmus bir tilkede koyliilerin ahlaki zayiflifinin
ve kabaliginin ¢ok anlagilir oldugunu agiklamaya
caligti. Yeni durumlarina alismadiklarindan, Car'a
hala yiirekten baghiydilar. "Bir siirii efendi olunca ig
bozulur, bir tane olmasi daha iyi," diye diigiiniiyor-
lard1. Ve, "kii¢ik Tann" olan Car'in bilgeligine gii-
venerek onun "gergek Ozgiirlik" ve "herkes igin
paylagim” ilan edecegi giinii bekliyorlardi. Boylelik-
le, herkes imrenerek baktify toprak pargasina sahip
olacakt1 onlarin inancina gore. Evrensel genlik umu-
duyla yasarken bir yandan da alesta bekliyor, bir-
birlerini kolluyor, nefrete nefretle kargihk veriyor
ve "diglerini biliyorlardi”. Romas'a goére koyliilere
yaklagmak, onlan ikna etmek ve gozlerini agmak is-
teyen herkes, Rusya'min kirsal bolgelerindeki bu
egilimi hesaba katmaliydi.

Ancak Romas ile Aleksey'in ¢abalarina ragmen,
koyliiler onlara diismanca yaklagmaya devam edi-
yordu. Romas'in onlara herkesten ucuza mal satma-
s1 ve tefecilerle yeni zengin koyliilerin gevirdigi do-
laplara karsi onlari korumasi, koyliileri rahatsiz
etmigti. Krasnodivovo'nun onde gelenteri, sosyalist
diikkdncinin goéziinii korkutmak igin birlegtiler, yar-
dim etmek istedigi yoksul insanlarla konugarak ona
cephe almasini sagladilar. Bilinmeyen kigiler ona ve
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Aleksey'e ates etti; en sadik destekgilerinden biri
baltayla ¢ldiirildii; ve 1888 Agustos ayinda evi ile
depo olarak kullandig1 ambar atege verildi. Duman-
lanin arasinda, komiir olmug kagit parcalan ugusur-
ken, "Zavall kitaplarim!" diye sizland1 Romas, "Oy-
le ¢ok severdim ki onlari!"

Dehset igindeki Aleksey, yangini qikartanlara
sovmeye basladifinda, nazik Romas sbyle demisti
ona: "Koyliilere mi kiziyorsun? Kizmamalsin. Onla-
rin tek kotiliigii aptalliktir.” Ama Aleksey, bu evli-
yavari tevekkiili reddediyordu. "Boyle insanlarla
nasil yaganir bilemiyorum," diye cevap verdi. "Ben
onlarla yagayamam!" Biitiin kdyden nefret ediyordu
artik. Hi¢ kuskusuz devrim igin koyliilere giivenil-
mezdi. Yalnizca iggiler icin degerdi son garpigmaya
katilmaya.

Krasnodivovo'da yenilgiyi kabullenen Romas,
buradan aynilip bagka yerde dogruyu yaymaya ka-
rar verdi. Barigqil degisime olan inancin1 kaybetme-
migti. "Insanlar1 suclamakta bu kadar acele davran-
ma..." diyordu Aleksey'e. "Salim kafayla etrafina bir
bak ve sunu unutma: Her sey sona erer ve her gey
yerini daha iyisine birakir. Yavas yavas mi? Evet,
ama kalial bigimde."

Romas gittikten sonra Aleksey, kendi sozleriyle
"kurgun gibi agir bir sikint1" duydu. "Sahibini kay-
betmig bir kopek yavrusu gibi" kdyden kdye dolas-
t1. Sonunda hi¢ de dostane olmayan bu bolgeden
ayrilmaya karar verdi. Barinov adinda geng¢ bir
koyliiyle birlikte Volga'nin agagisina igleyen bir
mavnada ¢alismaya bagladi. Ama tayfa, davranisla-
rmu siipheli bularak onlar Simbirsk'te (bugiin Ulya-
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novsk) karaya ¢ikardi. Ceplerinde sadece otuz yedi
kopek vardi. Amaglan Hazar Denizi'ne ulagmakti.
Kagak bindikleri bir yolcu treniyle Samara'ya kadar
gittiler. Orada, yine mavnalarda iggi olarak caligma-
ya bagladilar. Bir hafta sonra Astrahan'a varnnca,
Kalmuklara ait bir dalyanda ig buldular. Bir siire
sonra Aleksey, Kafkaslar'a kadar yliriimek niyetiyle
kendi bagina yola ¢ikti. Orada burada dolagip dii-
zensiz igler yaparak karnim doyurdu. 1889 baglann-
da, ¢ocuklugundan beri kendisini biiyiilemig olan
irmagin, Volga'nmin kiyilarina donerek, Zaritsin'de
(sonradan Stalingrad, bugiin Volgagrad) yasamaya
baslada.

Volga kiyisindaki bagka bircok kent gibi burasi
da, siyasal ajitatérleri hiikiimetin zorunlu ikdmete
tabi tuttugu yerlerden biriydi. Bazilan sadece yikic
propaganda zanlisiydi; bir bolimi de Sibirya siir-
giintinden yeni donmiistii ve biiyiik iiniversite kent-
lerine gitmelerine izin verilmiyordu. Bunlarin ¢ogu
aydmn kigiler oldugu i¢in, demiryolu idaresinde ko-
layca ig buluyordu. Bu tévbe etmemis "ilericiler"den
biri Aleksey'le ilgilenerek ona Dobrinka istasyonun-
da gece bekg¢iligi isi buldu. Elinde bir sopayla Alek-
sey, akgamin altisindan sabahin altisina kadar ant-
repolarin etrafinda dolagtyordu. Kuramsal olarak
hirsizlar yaklagtirmamasi gerekiyordu, ama biliyor-
du ki istasyon gefinin hemen yakinda bir diikkam
var ve orada yilik vagonlarindan ¢aldig1 cay, un ve
sekeri satiyor.

Cirkinlik, diizenbazlik ve kabalikla sarlyd: et-
rafi. Her Cumartesi okulun 6gretmeni hamamda ka-
nisin1 doverdi; kadin, gighklar atarak qinigiplak di-
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san firlar, adam da elinde sopayla onu kovalardi.
Alemler diizenlenir, adamlar, ¢iplak kadinlann iis-
tiinde votka igerdi onlarin gogiislerini ve gobekleri-
ni hissedebilmek i¢in. Bir keresinde bu adamlardan
biri, Aleksey'in Oniinde gbyle bagirmistr: "Kardes-
ler, bakin bana! Yiiziim insan yiizii degil!" Polis ge-
finin ahgis1, demiryolundaki bir miihendise verdigi
kurabiyelerin igine, adamda "tath duygular” uyan-
dirabilmek igin kendi aybagi kanindan koymustu.
Bir siire sonra bu biylictliigii 6grenen miihendis,
kendini kilere asti. Benim Universitelerim'de, "Gor-
diigiim onca geyden sonra" diye yaziyordu Gorki,
"akilli uslu aydinlarin hayati ¢ok renksiz ve sikic
gelmeye bagladi bana, giindelik hayati olugturan
karanlik, aptalca ajitasyonla hig¢ ilgisi yoktu. Bana
oyle geliyordu ki bu aydinlar, herkesin kendilerine
yabana ve diigman oldugu, kimsenin Mikahilovski!
ya da Spencer'i umursamadig1 ve tarih siirecinde
bireyin rolii konusuna hi¢ mi hig ilgi duymadig o
kiiciik, pis kentte yasadiklari yalnizhigin farkinda
degillerdi.” "Alimane sodzlerden bir kabuga" biiriin-
miig "gozlikld kitap kurtlan” ile hayvani i¢giidiile-
rine gore hareket eden kaba, goérgiisiiz insan yigini
arasinda her zamankinden de biiyiik bir ugurum
goriiyordu artik. "Derin bir farkhihk var aralarinda,
neredeyse 1rksal bir farklilik."

Geceleri olagan turlarin1 attiktan sonra, genel-
likle istasyon gefinin mutfagini temizlemesi, yatak
odalarini siipiirmesi, yakacak odun kesmesi, bula-
sik yikamasi ya da ata bakmas: emrediliyordu. Boy-
le fazladan igler yapmaktan duydugu 6fkeyle, Dob-
rinka istasyonunu da igine alan bolgenin sefine
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alayc bir mektup gonderdi: "Yasantimi gerektigi gi-
bi siirdiirmekteyim ve meslektaglanmla da (diger
bekgiler) arkadas olmug bulunuyorum; gorevlerimi
acik bir sekilde anlamig bulunuyor ve titizlikle yeri-
ne getiriyorum. Istasyon sefi de benden memnun
olup, bana karg1 giiven ve iyi niyetini gostermek
i¢in her sabah mutfagindaki ¢opii bogaltmami iste-
mektedir. Istasyon sefinin mutfagim1 temizlemenin
gorevlerim arasinda olup olmadiginin bildirilmesini
arz ederim.”

Bunun arkasindan, ayni1 téma iizerine ama man-
zum olarak yazilmig bir yergi mektubu geldi. Bu
mektup, yiiksek mevkilerde kahkahayla kargilandi
ve yazari, siipiirge, ¢uval ve katranli mugambalan
koruyup bakimimi yapmakla gérevlendirilerek Bo-
risoglebsk istasyonuna atandi. Bu yeni gorevler,
okumak i¢in daha ¢ok zaman birakiyordu ona. "Ki-
taplarda bizi boylesine cezbeden o giizellikle mu-
habbet kurmak ve beni gii¢lendirecek bir agk bul-
mak igin biiyiik arzu duyuyordum. I¢imde kabaran
kizgin, karanlik Ofke dalgalan gitgide siklagiyor,
akhim koreltip insanlara duydugum ilgiyi yogun
bir i¢ bulantisina gevriyordu."

Davraniglan kusursuz oldugundan, kisa siirede
daha ¢ok sorumluluk gerektiren bir ig verildi kendi-
sine: Zaritsin'e yaklagik 13 kilometre uzakhktaki
Krutaya istasyonunda "tartic1”, yani tartilardan so-
rumlu gorevli olmugtu. Oraya vardiktan kisa bir sii-
re sonra, kendisi ve bagka dort kigiden olugan bir
"caligma grubu” olusturdu. Diger kisiler, iki telgraf-
¢1, bir ¢ilingir ve bir matbaaciydi. Kazan'daki égren-
cilerle aydinlarin tersine, yeni grubun iiyeleri, ha-
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yattaki durumlarindan yakinan, ama yakin zaman-
da toplumsal bir ayaklanmanin gerceklesecegine
inanmayan, sade, kendi kendini yetigtirmig insan-
lardi. Polis, kisa siirede bu gizli bulugmalarin koku-
sunu aldi. Grup, yakalanma korkusuyla devrim ha-
yalleri kurmak yerine, acaba Tolstoy'un sfziinii mi
dinlesek diye diiglinmeye bagladi. Tolstoy, topraga
donmeyi ve "0zgiir kirsal topluluklar” kurmay: sa-
vunuyordu. Belki, kehanette bulunup duran bu
uzaklardaki yazann elinde bilgelik, adalet ve mut-
lulugun anahtarlari vardi. Ona, "Aleksey" imzali or-
tak bir mektup gonderdiler: "Sizde ok fazla ekil-
memis toprak oldugu soyleniyor. Bu yiizden, bir
kismin1 bize vermenizi rica ediyoruz." Mektup, hi¢-
bir zaman cevaplanmadi.

Yine de cesaretini kaybetmeyen Aleksey, Mos-
kova'ya gidip Tolstoy'u gormeye, ondan yardim ve
tavsiye istemeye karar verdi. 1889'un Mayis ayinda,
heyecanlarla dolu kafasinda patronlar olmadan, iyi
arkadaglar arasinda, kendi stirip ekecegi, uirini
kendi hasat edecegi topraklarda bagimsiz bir hayat
kurma hayalleriyle Zaritsin'den ayrildi. Bu uzun
yolculugun bir boliimiinii yaya, bir bélimiinii de
yiik trenlerinde, geceleri makine dairesinde perso-
nelle birlikte giderek gerceklestirdi. Cantasinda ¢a-
magirlariyla birlikte bir de "diizyazi ve manzum" si-
ir vardy; "Yagh Megenin Sarkisi" adindaki bu siiri
tutkuyla yazmig, "zorlu ve degisken hayatinin son
on yilinda topladig: biitiin diigiinceleri" giire kat-
migti. Bu ilk ¢abayi Tolstoy'a gostermek istiyordu.

Ama yazari ne kdydeki miilkii olan Yasnaya
Polyana'da bulabildi, ne de Moskova banliy6siinde-

67



ki evinde. Ama orada Tolstoy'un kansiyla kargilag-
t1. Kitap dolu bir kuliibeden gikiyordu o sirada ka-
din. Daha Aleksey ziyaretinin nedenini agiklayama-
dan, kocasimin  yiiriiyerek  Troitz-Sergeivsk
Manastiri'na gittigini sdyledi. Aleksey yorgun go-
ritndiigiinden, onu mutfaga alip samimi bir gekilde
¢orek ve kahve verdi. Sonra, havadan sudan konu-
sarak Tolstoy'u ziyarete gelen "sahtekdr aylak-
lar"dan bahsetti ve Rusya'nin boyle parazitlerle do-
lup taghgi soyledi. Benim Universitelerim'de,
"Zaten ben de bunun farkina varmugtim" diye yazi-
yordu Gorki, "ve ikiyiizliliige kagmadan, kibar bir
sekilde, bu kurnaz kadinin gézlemine katilmayi ba-
sardim.”

Aleksey, hayal kinklifina ugrasa da, gururu ki-
rnilmamigt: ve sevgili Volga'sina donmekten vazgeg-
ti. Bu kez memleketi Nijni Novgorod'u secti. Artik
cebinde tek kopek kalmadigindan, bir tren gorevli-
sini raz1 ederek sigir vagonuna bindi. Otuz doért sa-
at boyunca, homurdanip duran, bogiiren, digki ve
sidige batmig, sekiz bag bukagil sigirla birlikte yol-
culuk etti. Yerine vardiginda, sanki onlardan biriy-
mis ve artik mezbahaya gitmeye hazirmig gibi his-
sediyordu kendini.



VI
ILK ASK

Nijni Novgorod, zorunlu ikdmete tabi tutulmus si-
yasal suglu kayniyordu. 1887'deki iiniversite olayla-
rindan sonra Kazan'dan siiriilen dgrencilerin akin
etmesiyle, 1888 ve 1889'da devrimci kitlesi epey ge-
niglemisti. Aleksey, bunlar arasinda eski yoldagla-
rindan ikisini buldu: Kazan'da dgretmenlik ederken
yikic goriisleri nedeniyle gorevden ahinan Cekin ile
eski bir siirgiin olan Somov. Aleksey'e, Zukovski
Sokagi'ndaki evierinde onlarla birlikte oturmasini
teklif ettiler. Bu siralarda Aleksey'le tamigan Mark-
sist sempatizan Mitzkevig, sonradan anilarinda §oy-
le yazacakti: "Ustiinde siyah gomlek, pardésii ve
¢izme olan, mavi goézliiklii, uzun boylu, uzun sach
bir gen¢ duruyordu karsimda." Cekin goyle tanigtir-
magt1 onu: "Bu, Pegkov, ilgin¢ adamdir; halktan biri-
dir.”

Tabii siyasal suglu olduklan igin Cekin'le So-
mov polis tarafindan takip ediliyor, evleri de gizli-
ce gozetleniyordu. Onlarla birlikte yagayan Alek-
sey'in de  gorevlilerin  gliphesini  ¢ekmesi
kaginilmazdi. ‘Ama o hi¢ acik vermedi ve bir bira
deposunun bodrumunda g¢aligarak hayatin1 kazan-
maya bagladi. Nijni Novgorod'daki siyasal polis,
Zaritsin ve Kazan'dan onun hakkinda bilgi istemis,
ama onu herhangi bir komploda yer almakla sugla-
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mak i¢in yeterli bilgi elde edememigti.

Aleksey'in ¢evresindeki ¢ember, 1889'un Ekim
aymnda daralmaya baglayacakti. Kazan'da gizli bir
matbaa ortaya ¢ikarlmig, matbaacilarin su¢ ortag
olmasindan kugkulanilan Somov'un gézaltma alin-
mas1 igin Petersburg'dan Nijni Novgorod'a emir
gelmisti. 12 Ekim'de {i¢ arkadasin evinde arama ya-
pild1 ve Aleksey sorguya gekildi. Resmi polis rapo-
runa gore sorulara "ciiretkdr, hatta kiistahga" cevap
vermisti. Nijni Novgorod'da hapse atildi, ama evin-
de ele gecen kagt, kitap ve fotograflardan bir sey
¢ikmayinca, kisa siire sonra serbest birakilda.

Sorusturmadan, gizli polis sefi General Poz-
nanski sorumluydu. Sorugsturmaya iliskin kayitlar,
su yorumlarla birlikte Nijni Novgorod valisine gon-
derdi: "Peskov hakkmda bilgi istedigim Kazan polis
sefinden aldifim cevap, bende zaten olugsmus bulu-
nan diiglinceyi dogruladi; yani Pegkov, Kazan'daki
kugkulu kimselerin faaliyetleri i¢in elverigli bir ze-
min olugturmaktadir. Gelen cevapta Peskov'un, Ka-
zan'da yikica1 amaglarla kurulmug bir finnda ¢aligti-
g1, bu gehirde kugkulu kimselerle iligki iginde
bulundugu ve diigiince diizeyi ya da egitimiyle bag-
dagmayan maksatli, sakmcali kitaplar okudugu bil-
dirilmektedir." Sonu¢ olarak General Poznanski,
Pegkov'un "gizlice ve ihtiyatla gdzetlenmesi'ni tav-
siye ediyordu. Petersburg'a da benzer bir rapor
gonderilmigti.

Aleksey, birkag arkadasiyla birlikte serbest bira-
klisim kutlarken, Halkin iradesi'nden eski bir siir-
glin olan Sabunaev, gururlu bir ifadeyle goyle de-
misti ona: "Hapishane, bir devrimci igin
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vazgecilmez bir okuldur." Aleksey, anlamsiz bir
yapmaciklik iginde olduguna karar vererek tersledi
adami1.

Bu edebiyat diigkiinii "gen¢ kanunsuz"un dava-
siyla ilgilenen Lanin adli aqik fikirli bir avukatin,
biirosunda kAtip olarak galigmasi igin yaptig teklifi
seve seve kabul etti Aleksey. Bu arada, askeri yetki-
liler Aleksey'i askere almaya ¢aligtyordu, ama "akci-
gerindeki zedelenme" nedeniyle giiriige ¢ikarnldi.
Intihara tegebbiis ettigi icin ilk kez seving duyuyor-
du.

Siiri "Yash Mesenin Sarkisi"mi unutmamisti.
Tolstoy'a gosteremedigi bu siiri bir bagka yazara,
Nijni Novgorod'da yagsayan Korolenko'ya gdsterme-
ye karar verdi. Korolenko eski bir siyasal siirgiin-
dii ve o siralarda gok popiiler olan birkag dykt yaz-
migtl. Aleksey kendini ona tamittifinda, evinin
oniindeki karlan kiirliyordu. "Kardan iyice kalinlas-
mis kivircik sakallarin olusturdugu piiskiillerin {is-
tiinden, iyi huylu mavi gozler bakt:1 bana." Korolen-
ko, misafirinin ziyaret sebebini agiklamasini
kiiregine yaslanarak dinledi, sonra onu kitaplarin
rastgele yigih oldugu bir odaya alarak miisveddeyi
okumaya bagladi. Ara sira duruyor, bir kelimeyi
yanhg yazdig1 ya da yanhs kullandif), gereksiz ye-
re yabanci kelimeler kullandigi veya duygularinin
gliclinii aktarabilmek igin kaba ifadelere sifindig:
i¢in geng yazar ayipliyordu. Bu elegtiri bombardi-
mamn altinda "korlagmig kdémiir gibi" kizard1 Alek-
sey. Geldigine pigman olmugtu ve tek istegi kagip
utancini saklamakti.

Eve doniince, edebi ihtiraslarinin yikihigini dii-
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gindii caresizlikle. "Artik ne giir ne diizyazi, hicbir
gey yazmamaya karar verdim ve Nijni'de kaldigim
siire boyunca, yani yaklagik iki yil bu kararima uy-
dum. Bilgeligimin meyvesini, biiyiik bir Gziintiiyle
ategin anticiligma sundum.”

Bir siire, aydin gevrelere girmenin hayal kirikli-
g1 unutturacagini diiglindii. Ama "popiilistler” ile
"radikaller" arasindaki tartigmalar gittikge daha az
ilgisini ¢eker olmugtu. Kitlelerin ruhunu yanhs yo-
rumlayiglariyla yoldaglar, ona "giiliing birer kahra-
man" olarak goriiniiyordu. "Halki fazla giizel renk-
lere boyadiklarin1 goriiyordum," diye yaziyordu
Benim Universitelerim'de. "Onlann soziind  ettigi
'halk'in yeryiiziinde var olmadigini biliyordum.
Yerytliziinde, kendi ¢ikarina olmayan her seye kus-
ku ve diigmanlikla bakan haris, kurnaz, dar goriiglii
kiigiik kéylii yagiyordu sabirla. Kéyliiniinkinden bi-
le daha zehirleyici batil inanglar ve 6nyargilarla do-
lu kalin kafali kiiglik kasabali da orada yasiyordu;
siirdiig vahsi hayat: biiyiik bir incelikle ve yasala-
ra uygun olarak orgiitleyen killi, gii¢ sahibi tiiccar
da." Yagadig1 istirapla yeniden kendini dldiirmeyi
diigiinmeye bagladi. "Cok hastaydi ruhum. Iki yil
onceki kigsisel deneyimim, intiharin aptalca ve aga-
gilayic1 olduguna inandirmis olmasayd: beni, kug-
kusuz bu ¢areye bagvuracaktim.” Bagka giddet tiirle-
rini de diigiiniir olmugtu: "Sirf meraktan bir sug
igleyebilecegimi hissediyordum; sonrasinda ne ola-
cagim gérmek igin birini 6ldiirmeye hazirdim."

Kisa bir siire sonra, yine ayn1 cogkunlukla meta-
fizik acisin1 unutup, kendinden on yag biiyik, evli
bir kadina asik oldu. Paris'te gé¢menler arasinda
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yagsadiktan sonra Rusya'ya donen ve dort yasinda
tath bir kiz1 olan Olga Kaminski'ydi bu. Bu siralar-
da Aleksey, biiyiik ihtimalle artik bakir degildi,
ama gimdi onu ele ge¢iren bu muhtesem arzunun
yaninda, satilik kadinlarla yasadig: pis zevklerin ne
hiikmii kalird: ki? "O tutkuya gem vurmak korkung
ac1 vericiydi benim igin: Beni yiyip bitiriyor, fizik-
sel olarak tiiketiyordu. Daha yalin ve dolaysiz dav-
ranabilsem iyi olacakti, ama bir erkekle bir kadin
arasindaki iligkilerin, bayagiligim1 ve hayvansi ba-
sitligini tanidigim o fizyolojik birlikle sinirhh olma-
mas1 gerektigine inaniyordum. Hayal giicli kolayca
harekete gegebilen gii¢lii, hatta sehvetli bir geng
adam olsam da, bu eylemin diigiincesi bile ¢irkin
geliyordu bana."! Igin tuhafi "kalbinin sahibi", ken-
disinin de onu sevdigini sdylemigti. Tutkulan alev-
leniverdi ve hayatini paylagmasmi teklif etti kadi-
na. O ise zarif ve etkileyici bir sekilde Aleksey'in
deli oldugunu sdyledi, aralarindaki yag farkmi 6ne
siirdii, kocasini terk ederse adamcagizin nasil peri-
gan olacagini anlatt1 ve son olarak da Aleksey’e, bir
daha kendisini gérmeye ¢aligmamasini tavsiye etti.
"Yar1 hasta ve deliligin egiginde" Aleksey, bu
sehirden, bogsuna arzuladif kadindan, sonu gelme-
yen tartismalariyla onu hayal kinkhgna ugratan
devrimci aydinlardan ve agkta, yazma ugrasmda si-
yasette ugradiga bir dolu basarisizlikla biitiin geg-
miginden uzaklagmaya karar verdi. Ancak amagsiz
bir gekilde uzun siire biitiin Rusya'y1 dolasirsa,
dogdugu giinden beri ruhunda biriken ¢amurdan
arnabilecegini diigliniiyordu. $imdi yirmi ii¢ yagin-
dayd:i ve Rus halkm: gormek, i¢ine ¢ekmek, anla-
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mak i¢in her zamankinden daha giiglii bir istek du-
yuyordu -kitaplardaki Rus halkini degil, atalarinin
topraklaninda ¢alisan ve ac1 ¢eken halki. 1891 Nisan
ayinda, bazi1 esyasmi ince musambadan bir torbaya
doldurup iilkesini, kardeglerini, meslegini kegfetmek
lizere yaya olarak Nijni Novgorod'dan aynldi.



VII
MAKSIM GORKI

Aleksey kentten ayrihirken baharin 1hik isiklar, 1r-
mak yanindaki tarlalarda kalan karlar eritiyordu.
Yol, ¢camur icindeydi. Aleksey, gizli polis tarafin-
dan takip edilip edilmedigini gérmek igin ara sira
déniip arkasina bakarak, Volga'nin sag yakasindan
yiiridii. Onun aynligiyla kimsenin ilgilenmedigi
agikti. Daha ileride, Zaritsin'e giden bir tekneye
bindi. Oradan trenle Filonovo'ya gegerek arkadast
Yurin'le bulustu. Telgrafq1 olan Yurin, Aleksey'in
birlikte Tolstoy tarzi bir "dzgiir kirsal topluluk"
kurmay: limit ettigi "cahgsma grubu"nun eski iliyele-
rindendi. Onu evine gotiirerek, eskilerinden daha
radikal olan yeni arkadag grubuyla tamstirdi.
Aleksey, yeniden laf kalabalig1 ve hummal: he-
yecanlarla dolu bir atmosfere dalmigti. Bolge polisi,
grubun gizli toplantilarini biliyordu. 29 Mayis 1891
tarihli resmi raporda gdyle deniyordu: "Polise gon-
derilen talimatlanin on tigiincii paragrafi uyarmca
demiryolu iggileri tizerinde gotzetimi siirdiiriirken,
Filonovo istasyonu denetgisi, Borisoglebsk kasaba-
sindan teknisyen Cikagov'un evinde bir siire dnce
birka¢ gencin toplanmaya bagladifin1 tespit ettik.
Bu gengler, koylii kokenli bir telgraf¢: olan Yurin,
tamir atdlyesinden teknisyen Hlebnikov, Berezovski
mezrasi Ogretmeni Frolov ve... gegici olarak Filono-
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vo'da ikdmet eden Nijni Novgorodlu Aleksey Mak-
simovi¢ Peskov'dur. Yukanida adi ge¢en gsahislarin
hepsi Cikagov'un evinde toplanmakta ve toplantilar
genellikle gece yansina, hatta daha geg saatlere ka-
dar siirmektedir. Kimsenin igeriyi gdrememesi ve
igeriye habersiz girmemesi i¢in her zaman perdeler
gekili ve kapilar kilitli tutulmaktadir. Yukanda be-
lirtilen gahislarin esrarengiz karakterleri ve slipheli
davraniglan gdz oniine alindiginda, bu toplantilar-
da yetkililere kars: yasadis1 tertipler hazirlandigini
varsaymak igin hakll nedenler vardir. Ayrica, yuka-
rnda belirtilen kigilerin, ellerindeki kitaplara grup
disindan kimsenin bakmasina izin vermemelerin-
den 6tirt, zararh ve yasak kitap bulundurduklan
da diigiiniilebilir."

Bu belirgin kugkulara ragmen, polis kiigiik gru-
ba karg1 herhangi bir iglem yapmadi ve Aleksey, ha-
14 elinden kayip giden huzurun peginde, Filino-
vo'dan ayrilabildi. "Catigma halindeki diigiinceler,
arzular ve duygulardan olugmus kalm bir sis taba-
kasinda yasiyordum. Hayatta ve insanlarda, kalbi-
mi ezen agirhg hafifletecek birgeyler bulma ihtiyaci
icindeydim.”

Yorulmak bilmeden Don steplerine, oradan Uk-
rayna tarlalarina, son olarak da Karadeniz bdlgesi-
ne yiiriidii; birka¢ kopek kazanmak ve biraz dinlen-
mek i¢in yolu istlindeki gegitli yerlerde duruyordu.
15 Temmuz 1891'de Nikolayev yakinlarinda biiyiik
bir kéyden gegerken, kahkahadan kinlan alayca bir
kalabaligin ortasinda, kendisine ihanet ettigi igin
kansimna iskence yapan bir koyli gérdi. Zavall ka-
din, yan ¢plak durumda bir arabaya baglanmist1
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ve koylii, arabay1 ¢ekmesi igin kadim kamgiliyordu.
Aleksey miidahale etmeye calisti, ama seyirciler iis-
tiine saldirip yan baygin durumda ¢alilara attilar
onu. Panayirdan dénmekte olan bir laternaci, onu
arabasina alip Nikolayev'deki hastaneye gotiirdii.
Aleksey, iyilesene kadar orada kaldiktan sonra yol-
culuguna devam etti. Karadeniz'de balikqilarla bir-
likte galigt, tuzlalarda ig buldu, Besarabya'da liziim
hasatina katildi, Odesa'da tersane isciligi yapt:1 ve
Kinm ile Kuban Kazaklarnn'nin topraklarina varinca-
ya kadar yaya olarak yolculugunu siirdiirdii.
Maykop'a geldiginde kasabanin kargasa icinde
oldugunu gordii. Salgin bir hayvan hastahi ytiziin-
den gevre otlaklardaki sigirlarin pek ¢ogu o6lmiig,
yetkililer de anlamsiz bir karar alarak, kalan hay-
vanlann ayn yerde tutulmasini emretmigti; bu du-
rumda, hastalikh hayvanlarm digerlerine de mik-
rop bulagtiracag: kesindi. Ofkeden gbzii dénen
Kazaklar, saghk heyetini kasabadan kovmustu.
Asayisi saglamak igin bir boliik asker ile agir siivari
kolu gonderildi. Digerlerine uyar1 olarak ayaklan-
macilardan iigii asildi. 18 Eyliil 1891'de, asilanlarn
koyiinden olanlar, onlar i¢in cenaze toreni diizenle-
di. Bu, yetkililerin hosuna gitmemisti: Cenazeyi,
hiikiimete karg:i bir kigkirtma eylemi olarak gorii-
yorlardl. O sirada yoreden gegmekte olan Aleksey
de kalabalhgin arasina karigt1 ve yakalanip hapse
atildi. Cantasinda Yeni Ahit'in bir niishas1 bulunun-
ca, polis, ¢ok sasirtic1 bir gekilde buna dayanarak
Aleksey'in, vaazlarniyla kirsal niifusu isyana tegvik
eden dinci bir fanatik oldugundan kugkulandi. Sor-
gusuyla gorevli polis, niye biitiin iilkeyi dolasip
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durdugunu sordu. Aleksey, "Rusya'y: tamimak isti-
yorum,” diye cevapladl. "Buras: Rusya degil", dedi
polis agagilayic: bir tavirla, "domuz ahin!"

Birkag giin sonra serbest birakilan Aleksey, rast-
gele dolagmaya devam etti. Kafkas Daglari'nin ku-
zey kanadi boyunca Hazar Denizi'ne dogru yiiridd,
sonra geri doniip Karadeniz'e yiiriimeye baslad:.
Ardindan daglara yoneldi ve Vladikavkaz'da, Tif-
lis'e giden Giircistan askeri yoluna sapti.! Yolculu-
gunun bir bilimiinii, prens oldugunu iddia eden
geng bir Giircii'yle birlikte yapti. Bir aylak, yalanct
ve korkak olan bu tuhaf yol arkadasi, Aleksey'in
sirtindan geginiyor, hatta bazen ondan ¢aliyor ve en
ufak tehlike karsisinda sivigiyordu. Tiflis'e vardikla-
rninda, kendilerine seve seve yiyecek ve barnak sag-
layacak zengin akrabalan oldugunu séyledi Alek-
sey'e. Sonra, beg dakikalik bir isi oldugunu
sOyleyerek sokakta ondan ayrild1 ve kalabaliga ka-
rigt1.

Ekim sonlariyd1 ve ¢ok soguktu. Aleksey titre-
yip lanetler okuyarak alt1 saat boyunca bog yere ar-
kadaginin donmesini bekledi. Sonunda 1sinmak igin
bir meyhaneye girdi. Bir iki sarhog, alaya sbzlerle
selamladi onu. Sonunda kavga ¢ikt1 ve biitiin grup
karakola gotiiriildii. Boylece nezaretin kirli duvarla-
n, Aleksey'in Kafkas bagkentindeki ilk gecesine de-
kor olusturuyordu. "Kugku ¢ekici bir serseri" ol-
makla suglanip yol boyunca birka¢ hapishanede
daha kaldiktan sonra "kanuni ikdmetghi” Nijni
Novgorod'a gonderilme tehlikesiyle kargi karsiyay-
di. Ama sorgusu sirasinda, hakkinda bilgi alinabile-
cek birinin adin1 vermeyi bagardi: Nagalov adinda
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bir adamdi bu; Tiflis'te yasiyordu ve Dobrinka ile
Krutaya'da demiryollarinda caligtigi sirada onun
amiriydi. Bu sayede ertesi giin saliverildi.

Nacalov'un da ileri sosyal goriigleri vardi. Alek-
sey’e ig bulmay1 6nerdi ve odasinda kalmasina izin
verdi. Kendisi Transkafkasya demiryolu idaresinde
¢ahigiyordu ve korumasi altindaki gence de demir
igletmelerinde, arkasindan bir biiroda ig buldu. Ay-
rica onu, zorunlu ikdmette bulunan siyasal suglu-
lardan olugmug Tiflis aydinlar gevresiyle tanigtirda.

Aleksey, kisa bir siire sonra Nagalov'un odasin-
dan aynhp Afanasiyev adh bir ig¢iyle birlikte otur-
maya bagladi. Yanlarinda bagka geng¢ devrimciler
de vardi. Topluluk, kol iggilerini, Pedagoji Enstitii-
sii ile papaz okulundaki 6grencileri, kadin ogret-
menleri, yeni yetisen ebeleri de ¢ekmisti. Aleksey,
Tiflis'teki glinlerini goyle anlatiyordu arkadagina:
"Enstitlii ve papaz okulundan ogrencilerle birlikte
kitap okuyorum. Onlara bir gey dgretmiyor, sadece
birbirlerini anlamalan igin tavsiyede bulunuyorum.
Demiryolu antreposundaki igcilerle de konuguyo-
rum. Burada Bogatirovig diye bir ig¢i var. lyi bir in-
san, harika anlagiyorum onunla. Hayatta hicbir ge-
yin iyi olmadigini sdyliilyor, ben de iyi seylerin
sakli oldugunu ve ilk qikagelen namussuzun bunla-
n ele gecirdigini sdylilyorum."

Bu ¢alkant: ve kosugturma arasinda zamanini
da sistemli bi¢imde diizenlemeye ¢alisiyordu: Sa-
bah dokuzdan Ogleden sonra dorde kadar ig; dort-
ten bege aksam yemegi; besten gece dokuza kadar
okuma; dokuzdan on bire kadar siyasal tartigmalar;
gece yarisindan sabah iice ya da dorde kadar yazi
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yazma ve okuma. Evet, artik yeniden yaziyordu; 6f-
keyle aldig1 sonsuza kadar yazmama kararim1 unut-
mugtu.

Birkag yil hapis yatan ve simdi Tiflis'te zorunlu
ikdmette bulunan Aleksandr Kaliyujni adinda akill
bir Narodnik de onu yazmaya tegvik etmisti. Bu 6l-
¢ili ve sevgi dolu adamin biiyiik etkisi oldu iize-
rinde. Kaliyujni onun genclik heyecanini yatigtirma-
ya ve Oykiicilik yetenegini kullanmasin
saglamaya c¢alhisiyordu. Otuz dort yil sonra Gorki,
gosterdigi anlayiga tesekkiir etmek icin bir mektup
yazdi ona: "Sevgili dostum, dgretmenim... seninle
tanigtifim zamandan beri, bazilar1 onemli ve anma-
ya deger yiizlerce insanla kargilagtim. Fakat inan
bana, hicbiri senin hayalini kalbimden silmeyi baga-
ramadi. Beni tuhaf bir 6zge¢misi olan iri yan bir
geng olarak, eglendirici ama kugku verici, ise yara-
maz bir serseri olarak gérmeden, iyilik, dostiuk do-
lu gozlerle bakan ilk kisi sen oldun... Senin 6niinde
higbir seyle dviinmemek gerektigini hemen anlamig-
tim ve bana 6yle geliyor ki senin sayende, hayatim-
da hi¢ dviinmedim. Kendime olan saygimi ya da
hayatin karsima cqikardigh talihsizlikleri hicbir za-
man abartmadim.” ’

Aleksey, gdcebe hayatimin inig qikiglarimi anla-
tirken, Kaliyujni keyifle dinler ve aklina ne gelirse
yazmasini Onerirdi ona. Aleksey, "Makar Cudra”
adinda bir hikdye yazip arkadagina okumustu bu-
nu. Konunun folklorik 6zgtinliigii ve tislubunun ro-
mantik zenginligiyle biiyiilenen Kaliyujni, hikayeyi
Kafkaslar adl1 yerel gazetenin yayin yOnetmenine
gotiirdii. Ama Aleksey'in, hikdyeyi yayinlayacaklan
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konusunda pek umudu yokfu; gazetenin cevabini
beklemeden, 1892 yazinda yeni bir yolculuga ¢ikt1.
Giircistan1 gecti, Karadeniz'e indi ve Suhum'dan
(Suhumi) Novorosisk'e uzanan bir yolun yapiminda
cahisti.

Tiflis'e dondiigiinde, Kafkaslar'in hikdyesini ka-
bul ettigini biiyiik bir saskinlik ve sevingle dgrendi.
Hala talihinden giiphe ederek, emin olmak igin ga-
zete binasina kogturdu. Orada bir gazeteci, yayinla-
nacak ilk yazisinda kullanmak istedigi adi sordu.
Tereddiite diigtii Aleksey; asil ad1 Peskov, onur ki-
ric1 ve agagilayic geliyordu ona, ¢iinkii Rusga pes-
ka, "piyon" demekti. Insan yiginlan iginde piyon-
dan baska her geydi o. "Keskin dili" nedeniyle
babasina Aci adini taktiklarim hatirladi, yani Rusga
gorki. Topluma isyan eden geng bir yazar i¢in hari-
kayd:1 bu isim. Béylece soyad1 olarak Gorki, yani
"Ac1 ya da Keskin"i, ad olarak da Maksim'i se¢ti. 12
Eyliil 1892'de Kafkaslar, yazin diinyasinda yeni bir
isim olan Maksim Gorki'nin hikdyesi "Makar Cud-
ra"y1 yayinladi.

Hemen arkasindan baska bir mutluluk daha ya-
sad1 Gorki: Sonunda kocasindan bogsanan Olga Ka-
minski, kizin1 da alip Tiflis'e, onun yanina gelmigti.
Ilk bulugmalarinda neredeyse heyecandan bayili-
yordu. "Daha da giizel ve ¢ekici goriindi géziime,"
diye yazdi Benim Universitelerim'de. "HAla geng kiz
gibiydi, yanaklarindan giil pembesi, misirgigegi ma-
visi gozlerinden sevgi dolu piriltilar kaybolmamus-
t1. ...Olmek ve sonsuza kadar orada kalsin diye, de-
yim yerindeyse, bir solukta ruhuma ¢ekmek
istiyordum onu."” Hikayesi "Makar Cudra"y1 okudu
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kadina; sefkat ile tenezziil kangimi bir tavirla dinle-
di o da.

Agktan akli bagindan gitmis durumdaki Alek-
sey, onu dpmeye, hatta ona dokunmaya cesaret ede-
meyerek titrek bir sesle soyle dedi: "Gel benimle ya-
sa. Litfen. Birlikte yasayalm." Kadin, odanin bir
kogesine gidip oradan cevap verdi giiliimseyerek,
"Bak soyle yapalim: Sen Nijni Novgorod'a git, ben
burada kalip diigiineyim ve sana yazayim." Alek-
sey, "okudugu: romanlardan birinin kahraman: gibi"
saygt dolu bir reverans yaparak ayaklar: yere deg-
meden uzaklagti oradan. Bir siire sonra da Olga'nmin
istegi dogrultusunda Hazar Denizi kiyisina gitti, bir
yekenliye bindi ve Volga'dan, Nijni Novgorod'a
dogru yola gikti.
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VIII
GAZETECILIGI

Gorki, 1892'nin Ekim ayinda Nijni Novgorod'a ulag-
t1 ve hemen yine avukat Lanin'in yaninda ige girdi.
Bir siire sonra Olga'yla kiz1 da geldi. Gorki'yle bir-
likte, bir papazdan ayda iki ruble kargihginda bir
hamam kiraladilar ve {i¢li, olanaklar1 elverdigi 61-
¢lide orada yagsamaya baglada.

Ama bir siire sonra, Olga'min ne kadar sig ve
koket oldugu ortaya gikti. Aynanin kargisina ¢iplak
gecip hayran hayran kendini seyretmeye ve bagka
erkeklerin ilgisini g¢ekerek Gorki'yi kiskandirmaya
bayihiyordu. Gorki ona "bonbon" diyor; ondaki “aci-
badem kokusu"nu seviyor; negesinden, tasasizlifin-
dan ve aile kavgalarindan nefret etmesinden hosla-
niyordu; ama edebiyatla biraz daha fazla
ilgilenmesini isterdi dogrusu. Bir keresinde, ona hi-
kayelerinden birini okurken nefesi "bir ¢ocugunki
kadar sakin ve diizgiin" uyuyakalmigtr. Gorki, "O
hikdyenin kadinlara gekici gelecegini, onlarda 6z-
girliik ve giizellik agki yaratacagini diiglinmiigti,"
diye yaziyordu Benim Universitelerim'de, "ama en
yakinimdaki kadin hi¢ etkilenmemis ve uyuyakal-
misti. Neden? Hayatin gdgsiime yerlestirdigi ¢anin
tinisi yeterince giiglii degil miydi? O kadini bir an-
ne gibi yerlestirmigtim kalbime. Beni sarhos edici
baliyla besleyecegini, yaratici giliglerimi harekete

83



gegirecegini ve hayat yollaninda edindigim sertligi
yumusatacagini ummugtum.” Hayal kinkliklan iist
iiste geldik¢e Olga'dan sogumaya baglady; hak etti-
ginden ¢ok daha yiikseklere yerlestirmigti onu kafa-
sinda.

Avukatin yanindaki isi, onu rahatsiz eden bir
jargonla yazilmig mahkeme celplerini, isnat ve tem-
yizleri kopya etmekten ibaretti. Hukuki ¢ekigmeler
diinyasina daliglan arasinda hikdye ve siir yazarak
kendini sikintidan kurtariyordu. Ama bunlan Ol-
ga'ya ve birka¢ yakin arkadagina okumasina rag-
men, yerel gazetelere gotiirecek giliveni bulamiyor-
du. Arkadaglarindan biri elyazmas: bir kopyayi
ondan "6diin¢" alip, Moskova'da ¢ikan giinliik Rus-
ya Haberleri gazetesine gondermigti gizlice. Bekledi-
ginin tersine hikdye ("Emilian Pilai") kabul edildi.
Gorki, daimi yazarlan arasinda profesorler ve unlii
yazarlar bulunan, liberal muhalefete mensup 6nem-
li bir gazetede yazilannin takdir edildigini artik bi-
liyor ve bundan gurur duyuyordu.

"Emilian Pilai"da, Gorki'nin biiyiik sempati bes-
ledigi serseri karakteri ilk kez boy gosterir. "Nedir
benim hayatim?" diye sorar. "Bir kopegin hayat.
Ama ne kuliibem, ne yiyecegim var.... Insan miyim
ben? -Hayir kardegim, bir solucandan, hayvandan
beterim. Kim anlayabilir beni? Hi¢ kimse!"

Bu ilk bagcridan cesaret alan Gorki, Kazan'daki
bir gazeteye, Volga Habercisi'ne birka¢ hikdye daha
gonderdi. Genel yayin yonetmeni bunlan kabul
ederek ovgii dolu sbzlerle yayinladi. Hikdyelerden
biri, "Yalana Iskete ile Dogrucu Agagkakana Dair",
gliclii- simgeler igerir ve dokundurmalarla doludur.
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Hikayede, devrimci heyecan temsil eden iskete ku-
su, diger kuslar1 ormamin o6tesindeki "mucize ve
mutluluk tilkesi"ne u¢maya ¢aginr. Ama, "solucan
yiyerek yagsayan" agackakan, gerceklere simsiki sa-
rilir ve bu hayalin bog oldugunu gostererek arka-
daglarini, boyle bir cennet olmadigina inandirir. So-
nunda iskete, "iimit etmek ve inanmak giizel
oldugu icin" yalan s6yledigini itiraf eder. Geng ay-
dinlar, iyimser iskete kugsunda kendilerini bulmusg,
sezgisi giiclii agackakan: giddetle suglamig ve yaza-
rin diiglincesinin canlihgini évme konusunda anlag-
magtir.

Korolenko, ABD'ye yaptig1 geziden dondiikten
sonra hikiyeyi okudu. Gorki'den ziyaretine gelme-
sini istedi ve her zamanki agiksozliiliigiiyle ona ba-
21 yararh ogitler verdi. Geng meslektagimin anlat
yetenegini kabul etmekle birlikte, laf kalabalhigin-
dan, tekrarlardan ve fazla gosterigli imgelerden ka-
¢inmaya zorladi onu. Biitiin pbunlar, Gorki'den, ken-
disi olmamasim1 istemekti. Ozli, wve gorundiigia
kadariyla, segici olmay: beceremiyordu o. Giddeti
ve zenginligiyle bagkalar: kadar kendisini de gasir-
tan bir tagkind1 onun yazdiklari. Ve diinyaya bakig1
da karakterini yansittyordu: Mert, dolaysiz, riyasiz
ve tutkulu. lyiler ve kétiiler, kahramanlar ve hain-
ler, igkenceciler ve kurbanlar vardi. Yumugak gegis-
li ara renklere, teslimiyet ve ayricalifa yer yoktu.Ya
zifiri karanlik, ya goz kamagtiran parlaklk. Isik ve
golge oyunlan kaldirilmigt: sanattan. Yazmak, sey-
tanlara darbe indirip melekleri yiiceltmek demekti.
Ama Gorki olumsuz karakterleri tasvirde yetkinleg-
tikge, olumlu karakterleri pek silik ve aligilmig kah-
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yordu. Korolenko daha baslangi¢ta bunu gormiis ve
sik sik "Insanlan allayip pullama," demisti Gorki'ye.
Ayrica Gorki'nin, tislup ilizerinde daha ¢ok ¢aligma-
51 ve bir gazetede degil, dergide yayinlanmak tizere
hazirlahmig daha uzun hikdyeler yazmas: konusun-
da 1srar etmigti.

Gorki'nin bu 6giide uyarak yazdig hikiye "Cel-
kag"i, mikemmel buldu Korolenko. "Karakterlerin
kendi baglarina, kendi tabiatlar1 dogrultusunda ko-
nusup davraniyor,” dedi ona. "Onlann duygu ve
diigtincelerine karigmiyorsun. Bu da herkesin yapa-
bilecegi bir sey degil.... Gergekgi oldugunu daha 6n-
ce de sdylemistim sana... Ama ayn1 zamanda bir
romantiksin.”

Bu bagaridan sonra Korolenko, Gorki'nin Sama-
ra'daki biiylik bir gazeteyle iligkiye ge¢gmesini sagla-
di. Gazete, ayda ytiz rublelik bir iicretle kbge yazan
olarak ige aldi onu. Ama bu iste calisabilmek igin
Nijni Novgorod'dan aynhp Samara'da yagsamasi la-
zimdi. Bir saniye bile tereddiit etmedi. Olga'yla ilig-
kisi iyi kot yiirlir olmugtu. Onun iki tutkusu olan
edebiyat ve siyasete kars: ilgisizdi Olga ve kendisi-
ne giirler yazan bir 6grenciye anlamsiz bir anaghk
gostermeye - baglamigti. Gorki'nin gézlinde "peri”,
yavag yavag biitiin biiyisiinii yitiriyordu. Sevgi ve
sefkat duyuyordu ona, ama asil ateg soniip gitmigti.
Gitmek istedigini soylediginde, kadin da her ikisi
igin en iyisinin aynlmak olacagmi kabul etti. "Hii-
ziinlli bir sessizlikten sonra birbirimize simsiki sa-
rildik ve ben sehirden ayrnldim... Igte ilk agkimn
hikdyesi boyle sona eriyor, kotii bitmesine ragmen
mutlu bir hikdyeydi bu.”



23 Subat 1895'te Samara'ya vardi ve ertesi glin
de ise gitti. Samara Gazetesi'nde giinliik bir kogede
yerel konular {izerine yazilar yaziyordu. Sansiir ¢ok
sik1 oldugundan sokaktaki olaylar, Samara tiyatro-
sundaki bir gosteri, gezici bir hayvanat bahgesinin
kenti ziyareti, bazi genglerin toplum iginde sergile-
digi kot davraruglar, belediye hastanesinde hasta-
lara nasil davranildig ya da fuhugun topluma ver-
digi zarar gibi konulardaki yazilarla yetinmek
zorundaydi. Ama bu hafif makalelerde bile sert bir
ton kullamiyordu. Burjuvaziye ya da tiiccara yOne-
lik saldinlarinda bazi okurlar kendilerini taniyor ve
gazete yOnetimine gikdyette bulunuyorlardi. Pazar-
lan ise edebi bir yazi, bir hikdye ya da silr yayinh-
yordu. Siirlerinden "Elveda“da, Olga'dan ayrildik-
tan sonra yasadig1 hayal kirikligini dile getirmigti:

Ask her zaman biraz aldaticidiy,
Gergek her zaman ona karg1 savagir,
Buna degecek bir kadin bekleriz uzun siire,
Bogsuna bekleriz ve sonunda da,
Pagavraya sarth et gecer elimize
bir iyilik perisi yerine.
Elveda!

Bu arada, toplum iginde ve gazetecilikte bagar-
s1 giderek arttyordu. 1896 baglarinda, Nijni Novgo-
rod'da biiyiik bir gazete olan Nijni Novgorod Nriisha-
st'nda yayin yonetmeni olarak i buldu ve
Samara'dan aynlip mutlulukla memleketine dondii.
Bir bagka biiyiik yerel gazete olan Odesa Haberleri
de, o yil Nijni Novgorod'da baglayan Tiim Rusya
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Fuari'nda 6zel muhabirleri olmasini teklif etti.

Bu iki gazete i¢in yaptifa is, bagindan beri ok
ilging geliyordu ona. Artik Samara'da oldugundan
¢ok daha genig bir aragtirma alami vardi oniinde.
Hiikiimet, bu "sanayi ve sanat” fuarinn, 19. yiizy1-
hn son yillarinda Rusya'min gosterdigi gelismeyi
sergilemesini istiyordu. Kapitalist bagannin vitrini
olan fuardan Gorki'nin hoglanmayacagr #esindi. "Bu
fuar, tiiccarlar ve imalatgilar i¢in ¢ok yararh tabii,.
diye yazdi bir makalesinde, "ama halki yoruyor ve
bir siirii kotii diigiince uyandinyor onlarda.” Muha-
bir goreviyle cicili bicili, gosterigli pavyonlan dola-
s1p kalabaligin qgliklarini dinledik¢e ve Tiim Rusya
kuruluglaninin verdigi resepsiyonlara katildikga, tek
derdi para ve gosteris olan zenginlere karg1 gercek
bir nefret duymaya bagladi. Halkin mutlulugunu-
diigtindiigii iddiasindaki liberal burjuvazi bile giip-*
heli goriiniiyordu. Toplumun alt tabakalarindan ol-
mayan herkese, ta i¢inden bir nefret duyuyordu.

Fuan gezdikge, panltis1 ona yoksullarin sefaleti-
ne yonelik bir agagilama gibi geliyor ve makalele-
rinde bunu dile getiremedigi i¢in hirslaniyordu.
Ama ara sira birka¢ igneli s6z kaciveriyordu agzin-
dan. "Halk fuara gelmiyor," diye yazdi. "Orada gé-
rilen cemiyet. Ama cemiyet halk mudir ki? Halk,
her zaman oldugu gibi kendi derdine diigmiis ve
Rus sanayisinin mucizelerini gérmek icin ne parasi,
ne de zamani var.”

Kisa siirede, iki giinliik gazeteye birden ig yetig-
tirmek zorunda olan Gorki, yapti1 agir igin giiciinii
agtigin1 gormeye bagladi. Intihar girisiminden beri
cigerleri, viicudunun hassas noktas1 olmugtu. Dok-
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torlar, kendisinde verem baglangic1 saptamig ve te-
davi icin, Riviera'nin Rusya'daki dengi olan Kinim'a
gitmesini tavsiye etmiglerdi. Ama Gorki, timiyle
gazetecilikten elde ettigi gelire bagimhiydi ve hig bi-
rikmis paras1 yoktu. Arkadaglan, muhtag yazarlarla
bilginlere yardim i¢in kurulmug bir 6rgiit olan Pe-
tersburg Edebiyat Fonu'na bagvurmasi igin yardim-
c1 oldular. Ama gereken formaliteler ok uzun ve
karmagikti.

Bu arada gans Gorki'ye giiliiverdi. Samara Gaze-
tesi'nde, bir siire Oonce diizeltmen olarak oraya gir-
mis, on sekizinde geng bir kadin olan Ekaterina
Pavlovna Voljin'le tamgti Iflas edip bir giftlikte
kdhyaliga baglamig eski bir toprak sahibinin kiziydi
bu. Giizel, hayat dolu, negeli ve al¢akgoniillii olu-
suyla ilk bakigta ¢ekti Gorki'yi. Kendisi de inanch
bir devrimciydi. Gorki'nin maceralarla dolu hayati-
n1 dinledikge, ilkel i¢giidiileri olan ve ¢ok giizel ko-
nugan bu kuvvetli ve miisfik adami daha yakindan
tanimak istedi. Diizeltmeden gelen niishalan di-
zenlemekte gosterdigi 6zen ve baski atdlyesindeki
iscilere kars1 nezaketi de ¢ok etkilemigti onu.

1896'ya girerken gazete, yeni yih kutlamak icin
bir kiyafet balosu diizenledi. Gorki, serseri kihgin-
da gitti. Parti, sabahm altisinda sona erdi. Ekateri-
na'y1 evine birakirken, birdenbire evlenme teklif et-
ti Gorki. O da hi¢ diginmeden evet dedi. Ama
evhamli ana babasi, biraz beklemesi i¢in yalvardi-~
lar. Kizlarinin daha ¢ok geng oldugunu digiiniiyor-
lard1 ve Gorki'nin karmakangik ge¢misi iirkiitiiyor-
du onlan. Ustelik kizin iyi egitim aldigim, liseyi
altin madalyayla bitirdigini, onunsa ¢ok fakir bir ai-

89



leden gelen, kendi kendini yetistirmis bir adam ol-
dugunu sdylediler. Ama sonra kizin babas1 61dii,
annesi daha fazla direnemedi ve 1896'min Agustos
aywinda Sama:a'da gizlice nikéh kyildi

Geng cift, gelecekleri hakkinda bir karara var-
madan énce, Edebiyat Fonu'nun, Gorki'nin bagvuru-
suna verecegi cevabi beklemek zorundaydi.
1897'nin basglarinda nihayet para geldi. Paray1 alin-
ca bityiik bir mutluluga kapilan ift, vakit gecirme-
den Kinim'a dogru yola ¢ikt1.

Orada Dr. Aleksin, Gorki'yi tedavi ederek sagl-
gma kavusturdu. Ayni yilin baharinda ¢ift, Poltava
yonetim bdlgesinde, Ekaterina'min bir arkadaginin
ciftligi olan Manuilovka'ya gitti. Heniiz nekahet
devresinde olan Gorki, zamaninin biiyiik bélimiinii
komgu koyiin kdyliileriyle sohbet ederek gegirdi ve
lasa siirede onlarla iyi iliskiler kurdu. Onlar igin
amator bir tiyatro toplulugu olugturdu; tahta kulii-
belerinde kostiim yapip dekor boyadilar. Gorki hem
sahne yonetmeniydi, hem de dogactan gosterilerde
oyuncu olarak yer aliyordu.

27 Temmuz 1897'de Ekaterina bir oglan dogur-
du; Maksim ad1 verilen bebege, sevgi ifadesi olarak
kisaca Maks deniyordu. Gorki, biiyiik bir mutluluk
yagiyordu. Baba olmak, yaraticl giiglerini iki misli
artirmig gibi geliyordu ona. Sonbahar gelince Nijni
Novgorod'a donlip gazetecilife devam etmeye ka-
rar verdi. Aruk mesleginden emindi ve yazarhfin
ne demek oldugu konusunda ¢ok yiiksek fikirleri
vardi. Yazma yetenegi olacak kadar gsansh herkesin,
bunu yiice bir davanin hizmetine vermesi gerektigi-
ni diiginliyordu. Kendini ya da bagkalarin1 eglen-
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dirmek igin degil, toplumdaki bozukluklan teghir
etmek ve siradan insanlar, hayatlarmi diizeltmeye
yoneltmek igin yazmahydi. Sanat ile yararhilik, bir-
birinden aynlamazdi. Edebiyatq, bir eglendirici de-
gil, rehberdi.

Nekahet devresini tamamladig Ukrayna koyiin-
den ayrilirken, kendisine minnettar olan koyliiler,
13 kilometre tedeki tren istasyonuna kadar onunla
birlikte gitmek istedi. Ama aynligin acisina dayana-
mayacak kadar ¢ok votka i¢miglerdi ve gogu, yol
kiyisinda 6ld gibi yigilip kaida.






IX
FIRTINA KUSU

Gorki, Nijni Novgorod'a daha dogru diirist yerleg-
memigti ki, polis onu go6zaltina almaya geldi.
1892'de Tiflis'te uzun zaman beraber oldugu Afana-
siyev adl1 is¢inin evinde, arkasinda dost¢a bir yazi
olan bir resmi bulunmustu. Bir siire 6nce Afanasi-
yev de, "illegal yayin dagitmak"tan hapse girmigti.
Kendisine kars1 yoneltilen iddialarin anlamsizligina
ragmen evi iyice arand1 ve Gorki, sorgusu stirdii-
rilmek iizere yanma bir gorevli verilerek Tiflis'e
gonderildi. Polis, iginde "kamtlar” bulunan miihir-
li bir paket getirdi: Kanitlar, beg ylizii agkin mek-
tup, not ve miisveddeden olusuyordu.

Gorki, 11 Mayis 1898'de Tiflis'e vard1 ve Meteh
gatosunda bir hiicreye kondu. Bir polis raporunda
goyle deniyordu onun igin: "Son derece giipheli bir
adam; okuyan bir kisi ve iyi yazar, Rusya'nin bii-
yiik bélimiinii (ve genellikle yaya olarak) dolag-
mis.” Pegkov'la 1892'de tanismis olan bir sahit de
"politik agidan giiven vermez davraniglan kargisin-
da serseme doéndiigiinii" ve onun, "iggilerin, patron-
lann tarafindan sOmiiriilmesi konusunda genellikle
¢ok sert konugtugunu” sdyledi.

Bu iddialar Gorki'yi suglamak igin yeterli degil-
di, ¢tinkii onun 1892'de Tiflis'te kaldif1 doneme da-
yaniyordu; oysa Afanasiyev'in kurdugu devrimci
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orgiitiin ge¢misi ancak 1897'ye kadar uzanmaktay-
du Iki hafta gbzaltinda kaldiktan sonra saliverildi.
Ama evinde ele gegirilen kigitlarda suglayic higbir
sey bulunamasa da, polis, daha siki gdzetim altinda
tutulmasini emretmisti. Artik polisten izin almadan
seyahat edemeyecek ve ikd@metini degistiremeyecek,
izin aldiktan sonra bile gidecegi yere ancak onay-
lanmig bir gilizergéhi izleyerek varabilecek ve "has-
talik ya da elinde olmayan durumlar diginda" mola
veremeyecekti. Bu ikinci durumda da, aninda bdlge
polisine haber vermesi gerekiyordu.

Tiflis'ten, kamiz kiiriiyle kendine gelmek igin Sa-
mara'ya gitti. Sonra Agustos'ta, kansiyla oglunun
onu beklemekte oldugu Nijni Novgorod'a doéndii.
Polisle bas1 derde girmig olsa da keyfi yerindeydi -
basina bela olmalarna alismigt: artik. Yazarlik mes-
leginde de iyi bir baglangi¢ yapmus, ilk kitab1 Notlar
ve Hikdyeler bir siire 6nce Moskova'da yayinlanmig-
t1. Kolay olmamigt1 kitabi bastirmak. Bir yaymnc,
kendileri gibi se¢kin bir kurulusun, tagra gazetele-
rinde yayinlanmig hikdyelerle birlikte anilmak iste-
meyecegini sdyledi. Gorki'nin, miisveddelerini go-
tiirdiigii bir bagkas1 yayinlamaya karar verdi, ama
kararindan bir tiirlii emin olmadig icin, kitab1 eleg-
tirmenler ve halk nezdinde dogrulayacak bir 6nsdz
yazmasin istedi. "Uziilerek s8yliiyorum, istediginiz
Onsdzii veremeyecegim size," diye cevapladi. Gorki,
"ciinkii... yazamadim. Denedim, ama sanki yumru-
gumu tehdit edercesine birine salhiyormusum ya da
bir giinah islemigim de gdzyaslan iginde tévbe edi-
yormusum izlenimine kapildim." Yayinci, 6nsdz is-
teginden vazgegti.
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Kitap, her biri on kadar hikdyeden olugsan iki
cilt halinde yaymlandi. U¢ bin niishalik ilk baski
Oyle cabuk satt1 ki, hem yayinci1 hem de yazar gagir-
di. Hikdyelerin canl, insafsiz, yakic1 havasi, halki
nazik bir duyumsamazliktan g¢ekip ¢ikarmigh.
1881'de Dostoyevski'nin, 1883'te de Turgenyev'in
6limiinden beri Rus edebiyatinin hakimi Tols-
toy'du, Kilise'nin disinda Tann'ya itaati, siddetten
kaginmay: ve Rus irkinin tiim erdemlerini biinye-
sinde tagiyan koyliiniin atadan kalma bilgeligine
glivenmeyi savunuyordu. Bir de, olaganiisti ince-
likli firga darbeleriyle tagradaki giinliik hayatin si-
kicihgini ve kararsiz aydinlara ara sira musallat
olan vicdan azabim anlatan Cehov vardi. Ote yan-
dan, iyilik ve kotiilik kavramlarini agmus serbest,
bireysel ve sanat kaygisina dayali yaziy1 savunan
yeniler, “toplumsal’ edebiyata baskaldinyordu.
Bunlar, dekadan simgeciler okuluydu: Sologub, Bri-
usov, Balmont, Merejkovski.

Bu makamsiz fisilti korosunun iistinde Gor-
ki'nin sesi, boru gibi patlamisti. Kaba, pervasiz bir
dille yazdig) hikéyelerinde kiigiik burjuva zihniyeti-
ne saldiniyor ve halk anargisinin erdemlerini &vi-
yordu. Anlattign hirpani ve derbeder serseriler, zen-
gin toprak sahiplerine oldugu kadar cahil, kurnaz
koyliilere de ters diigiyordu. Kéyliliigd savunanla-
rin, kendi simirlan igine hapsolup durmadan bunu
anlatanlann ve ahlak disi estetlerin olusturdugu ka-
labalig1 yanp gegmisti Gorki. Gen¢ Rus aydinlan,
yerlesik diizene bagkaldirmanin énciiliigiinii yapa-
cak birini bekliyordu sabirsizhkla. Insancil kuram-
lara, zarafet ve incelige doymuslardi ve Cehov'un
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deyisiyle "tad1 keskin ve aci bir sey”e susamiglardi.
Tam zamaninda yetisen Gorki, bu protestocularin
lider ihtiyacini kargilamigti. Alt siniftandy, isci gibi
giyiniyor, baginp ¢aginyor, kiifrediyordu ve bu
sert, kaba tavir, clirimekte olan toplumun sinirleri-
ne iyi gelmisti. Gorki, 6vgii yagmuruna tutuldu.

Harekete susamis aydinlanin dvgiisiinii asil top-
layan, hikayelerinden ¢ok diizyaz siirleri oldu. Bu
giirlerden "Sahinin Sarkisinda Gorki, gékyiiziine
dalip diismana saldiran ve kendi cesaretinin kurba-
n1 olarak dlen gsahini yiiceltiyordu; oysa yerde siirii-
nen yilan, en biiylik hedefi gokyiliziine ulagmak
olanlann bu hayalini*bosa qkanyordu. Yine bu
diizyaz siirlerden “"Firtina Kugu"“, képiiklii dalgala-
nn istiinden ugup "dfkenin giicinii, tutkunun atesi-
ni ve zaferin kesinligini" ifade eden qighgin firtina-
ya savuran deniz kuglarinin “glginhigi"na bir
ovgliydii; kavganin tadin hi¢ bilmeyen giivercinler
ise, her gokgilriltisiinde tir tir titrerdi. Gorki'nin
"Yagh Kadin Isergil” hikdyesinde, 6zgiirliik miicade-
lesinin kahramanlanndan Danko, adalet ve 151k ara-
yisinda kabilesine 6nderlik etmek ister, ama pesin-
den gelmeyi reddettiklerinde, qiplak elleriyle
gogsiinii yanp alev alev yanan yiiregini qikartir ve
yolu aydinlatmasi igin baginin iistiine koyar.

Bu alegorilerdeki saflik ve dslubun kabaligi
okurlarca tebessiimle kargilanmig olsa da, ideolojik
icerikleri, maceraya ve patlamaya hevesli gengler
tarafindan benimsenmisgti. "Firina Kugu"nun naka-
rat1 -"Cesurlann ¢ilginhigina san olsun!"- devrimcile-
rin slogam haline geldi. Gorki'nin abartih siiri, bas-
ki, daktilo ve teksirle ¢ogaltilarak yiizlerce kopya
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halinde elden ele dolagh; gizli isci ve 6grenci toplu-
luklaninda ise elle ¢ogaltild:.

Bir siikinet déneminden sonra, bu genglerin ¢o-
gu Halkin lradesi gelenegine dondii. Nefret edilen
carlik rejimini sona erdirecek suikastlerin, kesin ey-
lemlerin, kahramanca fedailiklerin hayalini kuru-
yorlardi. Bazilan Sosyalist Devrimci Parti'ye girdi.
en kararh ve "yetenekli" olanlan oradan terdrist
gruplara gegerek Car'in biiyiik prenslerinin, bakan-
larinin ve yiiksek riitbeli gorevlilerinin pegine diig-
ti. Bu siyasi cinayet u@anlan genellikle Dan-
ko'yla, sefalet ic¢indeki kardeglerinin yolunu
aydinlatmak icin yiiregini sokerek kendini feda
eden adamla akraba olduklan iddiasindayd.

Halkin Iradesi'nin 6gretilerine diigman olan di-
gerleri ise, Rus aydinlann arasinda daha yeni yeni
ortaya ¢ikan ve giderek destek bulan Marksizm ile
Sosyal Demokrasi'ye yaklagmaktaydi. Bunlar farkh
bir devrimci tiirii olugturuyordu: Dar kafali, aggoz-
li ve yiirekten c¢ar yanhs: olduguna inandiklan
koyliilere giivenmiyor, eski diizeni yikmak igin an-
cak kentli proletaryaya bel baglayabileceklerini dii-
giiniiyorlardi. Topluluk halinde yagsamaya aligkin,
bu nedenle de propagandaya acik olan bilgili iggi-
ler, aydinlarin iktidan ele gecirmesine yardim ede-
bilecek tek gruptu. Dolayisiyla Gorki, kdyliilerin
yapisal zaaflanin ortaya koyunca, Sosyal Demokrat-
larin ilahi haline geldi; ideallerden yoksun bir Rus
toplumunun ¢6kmeye mahkm oldugunu sdyleyin-
ce de Sosyalist Devrimcileri savundugu kanisina
vanldi. Rusya'nin kokli ve giddetli bir degisime ih-
tiyact oldugunu savunan herkes onda kendini bulu-
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yor ve ona Ovgiiler diiziiyordu. Daha dtine kadar
ad1 bilinmeyen Gorki, simdi adalet talebini dile ge-
tiren adam olmugtu.

Hikéyeleriyle diizyaz siirlerinin kazandi$ baga-
ndan cesaret alarak 19 Nisan 1898'de yayincisina
gOyle yazdi: "Halkin ¢alismalarima gosterdigi ilgi,
yakinda gergekten iyi bir gey yazmay: bagaracagim
yolundaki inancimi giiclendirlyor. Yeni bir geye
bagladim. Bundan ¢ok umutluyum, ¢iinkii bununla,
insanlann yiireginde utang duygusu uyandirmak is-
tiyorum."

Tim kis boyunca iizerinde ¢aligtifa "sey", ilk ro-
mani Foma'ydi. Kitapta Gorki, Nijni- Novgorod'da,
1896'daki fuarda gazetecilik yaparken tamdig: tiic-
carlar ve sanayiciler diinyasim1 anlatiyordu. Bu zen-
gin kapitalistlerin enerjisini takdir etmekle birlikte,
acgozliliiklerini, bencilliklerini, bagkalarinin yaptig
isi hor gormelerini ve tahakkiimcii ruhlarm
mahkm ediyordu. Bu acimasiz patronlardan biri-
nin oglu olan kaba saba, cahil Foma Gordeyev, ha-
yatimin boglugu karsisinda bir tiir metafizik umut-
suzluga kapilr. "Kendini unutma" ¢abasiyla bayag:
zevklere, dlemlere dalar, ama bunlar acisim dindire-
mez. Sonunda resmi bir ziyafette sehrin 6nde gelen-
lerine hakaret yagdirarak rezalet ¢ikanr. Rus burju-
vazisine yonelik bu patlamadan sonra deli
olduguna karar verilir ve timarhaneye konur. Ger-
¢egi bulma umuduyla yollara diigmiig kdhin bir di-
lenci olarak tamamlar Omriinii. Kendisine iligkin
diisiinceleri g6yledir: "Adamin birl tekneyle rmakta
gidiyor... Tekne saglam olabilir, ama altinda'i su
derindir... Eger adam o karanlhik derinligi hissetme-
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ye baglarsa, hicbir tekne kurtaramaz onu.” Foma
Gordeyev yok olup gider, ¢iinkii ayaginin altinda
kapitalist diinyanin "karanlik derinlikleri"ni hisset-
mektedir.

Bu kez Gorki, nefretini burjuvaziye oldugu ka-
dar, tartisip durmaktan bagka bir sey bilmeyen ay-
dinlara da yoneltmistir. "Kegke" der karakterlerin-
den biri, "zehirli ruhumun kinntilarini toplayip
yiiregimdeki kanla birlikte aydinlarimizin suratina
tiikiirebilsem, geytan alsin canlarim! $Soyle diyebil-
mek isterdim onlara: 'Igreng herifler, ¢ok pahahya
mal oluyorsunuz iilkemize. Peki ne yapiyorsunuz
buna kargilik? Cok fazla diigiiniiyorsunuz! Kalbiniz
iyi ahlak ve iyi niyet dolu, ama kusgtiiyl yastik gibi
mayigik ve yumusak bunlar!' "

Aydin eliti bu gekilde suglamakla Gorki, aydin-
lan, birer laf ebesi olmak goyle dursun, kitleleri
uyandirmada baglica ara¢ olarak goéren Sosyalist
Devrimcilerden bir dlgiide uzaklasip, devrimin tii-
milyle sanayi proletaryasinin iiriinii olacagin savu-
nan Marksist Sosyal Demokratlara yaklasiyordu.
Kendi kendini yetigtirmis biri olarak "sahte bilgin-
ler" karsisindaki agagilik kompleksini yenememis
ve tim umudunu, i¢ten bir dayamgma duygusu
besledigi iscilere baglamigti. Zamanin Marksistleri
gibi o da, iscilerin kurtulusunun ancak iggiler tara-.
findan gerceklestirilebilecegine, aydinlara diigenin-
se yorum yapip alkis tutmak olduguna inaniyordu.

Ama Gorki'nin yazilarin1 tek begenen devrimci-
ler degildi. Onun bu ciiretkdr saldirginigindan tat
alan burjuva hayranlan da vardi. Bu zengin ve ko-
runmal1 kigiler, Gorki'nin oturma odalarina soktu-
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gu serseriler, kabadayilar ve anargistler kargisinda
tath bir heyecan duyuyordu. Gorki ile kitaplan, en
son toplumsal ilgi odag haline gelmisti. Ddnemin
biiylik yazarlan bile onu iglerinden biri olarak gd-
rilyordu. Foma, 1899'da Petersburg'daki Hayat gaze-
tesinde yayimnlandi. Kitap halindeki baskis1 ise Ce-
hov'a adandi. Gorki, Notlar ove Hikdyeler
yaymnlandigr sirada onunla yazigmisti. 24 Ekim
1898'de ona kitabin bir kopyasmi génderirken sun-
lan yaziyordu: "Dogrusu ilk genglik yillarnmdan be-
ri size besledigim sicak, samimi, kargiliksiz sevgiyi
itiraf etmek istiyorum. Kitaplannnizin esliginde éyle
olaganiistii anlar yagsadim ki, onlan okurken pek
cok kez agladim, pek cok kez kapana kisilmig kurt
gibi isyan ettim, pek ¢ok kez uzun uzun giildim!" 6
Aralik 1898 tarihli bir bagka mektupta da "Size hay-
ranligimi nasil ifade edecegimi bilemiyorum; bunun
igin kelime bulamiyorum ve samimiyim, inanin," di-
yordu.

Daha Cehov'la kargilagmadan Gorki, ruhsal bir
durumu ya da bir manzaray1 en yalin sozlerle tas-
vir edebilen sanat¢1 ve ayn1 zamanda da ¢agdaslan-
nin ¢ogundaki cansizlif1 gozler 6ntine seren adam
olarak saygi duyuyordu ona. Giindelik kaygilan
resmeden bu sanatgiyla aym yonde ilerledikleri ka-
nisindaydi. Ama Cehov sadece ¢okmekte olan bir
toplumun yanhglarmni, sa¢gmaliklann ve sikintisini
ortaya koyarken, Gorki, tim aklim1 ve tiim kaslarimi
kullanarak bu ¢iiriimii yapinin yikilmasina yar-
dima olmak istiyordu.

Gorki, Cehov'la yazigsarak ondan sanatinin sihir-
li simn1 dgrenebilecegini ummustu. Cehov da ki-
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barca, sabirla ve agik sézliiliikle, ama araya belli bir
mesafe koyarak 6giit verdi gen¢ meslektagmna. Ko-
rolenko gibi o da, dilinin denetimsizligi, laf kalaba-
higina kagmasi ve ender kullanilan sifatlara diigkiin-
ligi nedeniyle elegtirdi Gorki'yi.

3 Arahk 1898'de ona yazdig1 mektupta, "Dilde
denetim eksikliginiz, ozellikle diyalog bdlimleri
arasina serpistirdiginiz doga tasvirlerinde ortaya ¢1-
kiyor," diyordu. "Bu tasvirleri okudugumda, kegke
daha kisa ve daha 6zli olsalar diye diigiindiim,
soyle iki ya da ti¢ satirhk yani. Zevk diiskiinligi,
fisiltilar, kadife yumugakhg vb. szlere sik sik vyer
verilince tasvirde biraz retorige ve monotonluga ka-
¢imig oluyor. Bunlar okuru usandirir ve yorar. Di-
linizdeki aginhik kadin portrelerinizde de belirgin.”

Giicenmek gbyle dursun, bu elegtiriyi minnetle
kabul etti Gorki. 1898 Aralik ayinda, "Ender kelime-
lerim hakkindaki sozleriniz dogru ve yerinde,” diye
yazd1 Cehov'a. "Bunlan dagaragimdan atamadim
bir tiirli; incelikten yoksun goriinme korkusu da
buna engel oluyor.... Ben, kendi kendimi yetigtir-
dim.” 1899'un Ocak ayinde da gdyle diyordu: "Zeki
oldugumu sbylediniz de, giildim buna. Bir loko-
motif kadar aptalun ben. On yagindan beri kendi
bagimayim, hicbir zaman egitim alma olanagim ol-
madi. Hayat: ve igi yalayip yutmaktan bagka gey
yapmadim ve hayat, darbeleriyle isitt1 beni Son
olarak 22 Aralik 1899'da vazdigr mektupta samimi
bir istekte buluruyordu: "Acik¢asi, beni unutmema-
niz i¢in yalvanyorum. Arada bir hatalannma dikkat
cekmenizi, bana 6giit vermenizi ve genel oiarak ba-
na, egitime ihtiyac1 olan bir yoldas gibi davranma-
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n1z1 rica ediyorum.”

Ancak Cehov Foma'y1 okudugunda, ne kadar ha-
yal kinkhigina ugradigin1 Gorki'ye sdyleyecek cesa-
reti bulamadi. Kitap hakkindaki ger¢ek duygularmai,
29 Subat 1900 tarihli bir mektupla Hayat gazetesi-
nin yayin yonetmeni Posse’ye agti: "Foma, bir nutuk
kadar monoton. Karakterlerin hepsi ayn sekilde ko-
nugup ayni gekilde digiiniiyor. Kendiliginden degil,
bir amag igin konuguyorlar. Hepsinin de kafasinda
sakli kalan geyler var gibi; kendilerini tam anlamiy-
la ifade etmiyor, zihinlerinin gerisinde daha birsey-
ler varmug gibi davraniyorlar. Aslmda higbir gsey de
yok: Sadece konugma tarzlar1 boyle."

Gorki'nin hikayelerindeki serbest, kendiliginden
havay: seven Cehov, simdi Foma'da beliren didaktik
yonelimden kaygilaniyordu. Ona goére bir romanci,
karakterlerinin genel bir diisiincenin oérnegi olmadi-
gin1, yasadiklar:1 ¢atigmalarin ortasinda kendilerine
ait birer hayatlar1 oldugunu "agiklayarak anlatma-
mal1", sadece "gdstermeliydi”; anlattigs hikdye inang
degil, duygu yaratmaliydi. Kisacasi, Cehov, edebi-
yatta bir diigiinceye "baglanma'"ya karsiydi ve Gor-
ki'nin "mesaj"1 olan edebiyat yapitlarina gittikce da-
ha ¢ok kapidifimi hissediyordu. Cehov igin
yazmak, resim yapmak demekti; Gorki icinse ispat
etmek.

Gorki, 1899 Mart ayinda Yalta'ya Cehov'un ya-
nina gittiginde, kargit diisiincelerini degerlendirme
olanag bulmus olmalilar. Burada nihayet karsilag-
miglardi ve daha ilk andan birbirlerini sevdiler. Ce-
hov, halkin ig¢inden gelen bu yazarin pervasiz sami-
miyetini ve patlamaya hazir idealizmini sevmigti.
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23 Mart'ta Lidya Avilova'ya yazdig mektupta, "Go-
riindgii serseri gibi,” diyordu, "ama icinden ¢ok za-
rif bir adam.” 30 Mart'ta Rozanov'a yazdig1 mek-
tupta da sunlan Dbelirtmigti: "Burada yazar
Gorki'yle goriigiiyorum. Basit bir adam, bir serseri;
yazmaya ancak yetigkinlik ¢aginda baglamis. S$imdi,
sanki ikinci kez diinyaya gelmis gibi basili her geyi
cogkuyla alip agik yiireklilikle, 6nyargidan uzak bir
gekilde okuyor."

Gorki ise, kendine esiti gibi davranan bu biiyiik
yazarin al¢akgoniilliiliigii, sagduyusu ve mertge ki-
barlig1 kargisinda biiytlenmigti.

22 Mart'ta, "Cehov bitylik adam”, diye yazdi ka-
risina. "Insanlar onun igin deli oluyor, onu hig ra-
hat birakmiyorlar... Onunla sdylegmek ¢ok zevkli,
kimseyle konugmaktan bu kadar zevk aldigimi ha-
tirlamiyorum.” Kendini bir davaya adamak igin ya-
nip tutusan Gorki, bir kdy ogretmenini andiran bu
basiretli, vakur ve kendinden emin adamdan, insa-
nin herhangi bir gruba ait olmadan da iyi olabilece-
gini ve kanh savas hayalleri kurmadan da halkin
kaderini diizeltmek isteyebilecegini dgrendi.

Ama Cehov'un diiglincesinin bagimsizlifina
hayranlik duymakla birlikte, sevgide de o6fkedeki
kadar giddetli ve dizginlenmez olan kendi dogasi-
nin isteklerine kars: gelemiyordu. Cehov'un yamin-
dan ayrldiktan sonra 23 Nisan'da goyle yazd: ona:
"Bana Oyle geliyor ki tanidigim biitiin insanlar igin-
de hicbir seye boyun egmeyen tek dzgiir insan siz-
siniz. Edebiyat1 birinci sirada, hayattaki en dnemli
konu olarak gorebilmeniz iyi bir gey. Bana gelince,
bunun iyi oldugunu diisiinmeme ragmen, galiba si-
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zin gibi yasamay1 beceremem. Sevdifim ve sevme-
digim daha bir siirii gey var. Kegke olmasaydi, ama
yapabilecegim bir sey yok."

1899'un sonlanna dogru Gorki'nin popiilaritesi,
onu da sagirtan boyutlara vardi. Daha pek fazla
eser yayinlamamig olmasma ragmen, Petersburg'da
¢aligmalan {izerine sempozyumlar diizenleniyordu
ve Repin tarafindan yapilan portresi, gezici bir ser-
gide baslhca ilgi odag olmugtu. Yeni ilahlarimn res-
mi oniinde toplananlar genellikle genglerdi.

Gorki'nin Nijni Novgorod'daki dairesi edebiyat-
severlerle kendini politikaya adayanlarin bulugma
yeriydi. Yoksul ¢ocuklan okula géndermek igin pa-
ra topluyor, kimsesizlere bir yurt agabilmek icin ca-
hsiyor, muhtaglara Noel agac ile hediyeler sunmak
icin hayirseverlere yonelik genlikler diizenliyordu.

Uniformali polisler ve gizli carlik polisi Ohra-
na'nin sivil ajanlan tarafindan siirekli gézetim altin-
da tutulmaktaydi. Bu ajanlardan Ratayev, raporun-
da goyle yazmugh: "Nijni Novgorod'da sergiden
6nce tamamen ortadan kalkmig olan yikic1 faaliyet-
ler yine tiim giicliyle canlandi. Burada, devrimci
egilimleri olan herkes, bir tek Gorki aracihgiyla ya-
siyor ve nefes ahyor.” Bir bagka ajan da goyle yazi-
yordu: "Pegkov (Gorki), legal faaliyetlerle (yayinci-
hik, izinli hayir iglerine katilma) gizli faaliyetleri
zekice birlegtiriyor ve bdylelikle, yasal girigimleri
devrimci birer girisime déniistiiriiyor."

Izlenip gozlenmekten huzursuz olan Gorki, 1899
Eylil ayinda Cehov'a yazdig1 mektupta sdyle diyor-
du: "Son zamanlarda yagh bir cadi kadar huysuz ol-
dum. Kapkaranlik bir ruh hali igindeyim. Sirm ve
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gogsim agnyor, bagim da onlardan geri kalmiyor...
Bu sikintili halimin etkisiyle votka i¢meye, hatta gi-
ir yazmaya bagladim. Bence yazarhk zanaati hi¢ eg-
lenceli degil." 1900 Ocak ayinda da sunlan yazdn:
"Zamanimizin kahramana giddetle ihtiyac1 var. Her-
kes heyecan verici ve olaganiistii bir gey, gercek ha-
yatta olmayan, ondan daha yiice, daha iyi ve daha
giizel bir gey istiyor. Su anki edebiyatin hayat1 bi-
raz siisleyerek anlatmasi ¢ok énemli ve bunu yapt-
g1 zaman da hayat daha giizel goriinecek, insanlar
daha canlbi ve sevk dolu olacak. Bir de simdi bakin
onlara -ne ¢irkin gozleri var: can sikicl, kayitsiz ve
soguk!”

1900 Aralik ayinda, Kiev'deki iiniversite olaylan
sonucunda 183 Ogrenci er olarak orduya alindi.
Gorki bunu ogrendiginde arkadaglanna o6fke dolu
mektuplar yazdi: "Ogrencileri zorla askere almak
igreng bir gey, bireysel 6zgiirlige karg1 utanmazca
islenmis bir sug, iktidarla sisirilmig alcaklar tarafin-
dan alinan salakca bir 6nlem.” Bu mektuplardan ba-
zilanna polis tarafindan el koyuldu. Gorki, her seyi
goze alarak Petersburg'a gitti. Mart 1901'de bir 6g-
renci kalabalig1, arkadaglarinin askere alinmasini
protesto etmek icin Kazan Meryem Ana Katedra-
li'nin éniinde toplandi. Gorki de gostericiler arasin-
daydi. Kazaklarla ath polis, vahsice saldinp kalaba-
hgr dagatt.

Hiikiimetin bu olay: yumugatarak aktarmasi
lzerine Gorki, halla bastirmak i¢in giddet kullarul-
masina karg: aydinlann kaleme aldign bir protesto-
yu imzaladi. Polis, "Hilkiimet Aciklamasina Tekzip”
baghkl1 brogiiri de onun yazdighna inamyordu,
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ama ellerinde delil yoktu. Kisa bir siire sonra, iini-
versiteli ajitatorler i¢in olugturulan bir fona iki bin
ruble bagigladigin1 saptadilar. Gorki ayrica, Peters-
burg'a teksir makinesi almaya gelmekle de suglani-
yordu; bu makine, sanayi banliydsii Sormovo'daki
ig¢ilerin yikic1 brogiirlerini ¢ogaltmak igin kullanila-
cakt. Nijni Novgorod'a doéniince hapse atildi, ardin-
dan cigerlerinden rahatsiz oldugu i¢in birakild1 ama
yatak odasinda g6z hapsinde tutulmasiha karar ve-
rildi. "Bir polis dairemin mutfagina yerlegtirilmisti,”
diye yaziyordu sonralari, "bir tane de hole ve ya-
nimda onlardan biri olmadan disann ¢gikamuyor-
dum."

O yil bagka bir roman daha yayinlamisty; bu,
oncekinden daha da polemikli ve siyasal baglantih
olan Ug Arkadag'tt. U geng adam -Lunyev, Gragev
ve Filimonov- her biri kendi yapisina gore bir yol
tutmaya caligir. Yaptiklaniyla amagladiklanm bag-
dagtirmay1 bagaran, sadece Gragev olur. Gragev, si-
yasal bir gruba katilir, sosyalist diisiinceleri 6zim-
ser, aydin bir is¢i olur ve hatta slire yetenegi
oldugunu ortaya koyar.

Bir kez daha kapitalizmin, iggilerin amansiz
digmanm oldugunu kamtlamak amaciyla yazilmig
olan bu roman, Gorki'ye daha da ¢ok okuyucu ka-
zandird1 ve yetkililerin goziinde iyice giivenilmez
olmasina yol agti. Nijni Novgorod yakinlarinda ki-
¢liik bir kasaba olan Arzamas'a gonderilmesi igin
emir geldi, ama o sirada veremi niiksettiginden, on-
ce Kinm'a gidip saghigina kavusmas: sdylendi. Tren
Moskova'dan gececeginden orada bir hafta kadar
kalmak igin de izin aldi. Boylece, ilk oyunu Kiigiik
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Burjuvalar's sahneleyecek olan Moskova Sanat Ti-
yatrosu'yla bizzat temas kurabilecekti.

Odagin1 demiryolu iggisi Nil'in olugturdugu bir
aile catigmasina dayanan Kiigitk Burjuvalar, miilk sa-
hibi smiflara yonelik bir bagka saldinydi. Nil, "yeni
insan", "gergek insan™, "drnek igci"yi temsil ediyor-
du. Moskova Sanat Tiyatrosu'nun baginda bulunan
Stanislavski'ye 1902 Ocak ayinda gonderdigi mek-
tupta onu goyle tanimliyordu Gorki: "Gliciinden ve
hayat: kendi diigiincelerine gotre yeniden kurma
hakkmdan emin bir adam."” Ashinda béyle ig¢i sinifi
erdemi modelleri 6zgiinliik ve derinlikten yoksun-
du, ama oyun, siyasal gerilimin dorukta oldugu bir
zamana rasthyordu ve Gorki, bir halk ¢ocugunu
sahnede oldugu gibi anlatarak biiyliik darbe indir-
mis olacagina inanmigti. Sansiir engelini agabilmek
icin uzun siire miicadele etmesi gerektigini de bili-
yordu, ama sebat etmeye kararhydi.

Moskova ilizerinden Kinim'a gitmek igin yola
cikmadan 0nce ummadig gekilde bir zafer sevinci
yagadi: Nijni Novgorod'daki liberal aydinlar
avukatlar, doktorlar, profesorler- "idari karar" ile
bolgeden uzaklaghriimasina duyduklari tepkiyi
gostermek amaciyla onuruna ziyafet verdiler. $ehir-
deki Ogrencilerden bazilari, bu ilerici burjuvalara,
Gorki'nin onlara ait olmadigini, onun {izerinde yal-
nizca devrimci dgrencilerin hak iddia edebilecegini
gostermek i¢in yemege katilmaya karar verdiler.
Onlarla birlikte yaklagik yiiz elli kigi geldi yemege.
Konugmalarda, liberaller belirsiz ve tumturakl bir
dil tutturdu; dgrenciler eylem ve miicadele ¢agri-
sinda bulundu. Gorki, kendi yazdif bir brogiirii
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okuyarak cevap verdi: "Gururla Sisirilmig Bir Yaza-
ra Dair". Brogiirde, kendisi kadar okurlarin1 da eleg-
tiriyordu: "Bir yazarin bu kadar ¢ok hayrani olmasi
iyi degil. Halkla ahgver!si olan herkes, atmosferi
gercek adindaki asit fenikle dezenfekte etmeli.”
"Toplumumuz tarafindan ezilmig insanlann karnyla
dolu” modas: ge¢mis bir binada "sicak, huzurlu, ra-
hat bir hayat" isteyen liberal aydinlara da saldirdi.
Bu "ciirlimiig, sallantih" binaya "¢okmesi igin" iyi
bir sarsint1 lazimdi sadece. "Yakinda" diye kehanet-
te bulundu, "farkli insanlar gelecek, yiirekli, diiriist,
gliclii insanlar -evet, yakinda!" Bu sozler ziyafet sa-
lonunda bir tezahiirat ve protesto tufanina yol agti.

Daha fazla kangikhk qikmasindan ¢ekinen polis,
Gorki'nin kentten ayrilmasiru one aldi: Derhal git-
mesi emredildi. 7 Kasim 1901 de yuzlerce dgrenci,
bir zafer alay1 olugturarak tren istasyonuna kadar
eglik etti ona. Sarkilar soylediler, politik sloganiar
attilar ve teksirle gogaltilmig bildirileri kalabaliga
firlattilar: "Unlii ve sevgili yazarimiz Maksim Gor-
ki'ye eglik etmek ve dogup béyiudiagu kentten ko-
vulmasi kargisinda duydugumuz ofkeyi dile getir-
mek igin burada toplanmig bulunuyoruz. Sirf
gercegi soyledigi ve Rusya'daki hayatin adaletsiz-
liklerini teghir ettigi icin kovuluyor buradan... Biz,
bu tiir geylere kars: doviigmek istiyoruz ve doviigece-
&iz."

Kansi, oglu Maks ve daha bebek vian kizi Eka-
terina (Katyuga) ile birlikte omuzlar ustiinde trene
bindirilen Gorki, bu giiriltili kutlamadan ¢ok
utanmugt. Buna layik olup olmadigini digiiniiyor
ve cogku dolu gosterilerin kendi yetenegine degil,
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temel taleplerini dile getirdigi halka yonelik oldu-
guna kendini inandirmaya ¢ahigiyordu.

O aymn sonlarinda Posse'ye yazdifi mektupta
yolculugunu soyle anlatmigti: "Istasyonlarda giiruh
halinde polis. Harkov'da, trenden inmemem O&giit-
lendi. Yine de platforma giktim. Istasyon bostu...
Oniinde, 6grenciler ve bagka insanlardan olusan bir
kalabalik. Polis yaklagmalarina izin vermiyordu.
Bagrigmalar ve kangsikhk -az oénce birinin gézaltina
alindigin soylediler. Tren harcket etti. Saat sabahin
biriydi. Zifiri karanlik bir gece. Piatnitski ve ben
vagon platformunda dururken ansizin karanhkta
kuvvetli, 6fke dolu, sinirli bir kiikreme. Ogrendik
ki, istasyonun iistiinden gegen demir képrii, bagirip
sapkalarini sallayan insanlarla doluymus; ¢ok muh-
tesem, kardesge bir seydi bu. Képrii, trenin epey
ustiinde kaliyordu ve bagirmalar 6yle siddetli, 6yle
dostca, oyle giigliiydii ki! Biitiin bunlan sana Gor-
ki'yi allayip pullamak i¢in anlatmiyorum yoldas,
Rus halkinin en iyi kesimleri arasinda gittikge daha
da yayginlasan ruh halini aktarmak igin yaziyo-
rum.”

Bu gosterilerden kaygilanan polis, Gorki'nin
birkag giinligiine Moskova'da mola verme iznini
geri aldi. Tren ¢arlanin eski kentine varmadan,
onun vagonu ayrilip elli bir kilometre kadar 6teye,
kiiglik Podolsk kasabasina .gdnderildi ve orada,
kendisini Kinm'a gotiirecek treni beklemesi emre-
dildi. Moskova garinda onu kargilamay1 planlayan
dostlan -yayincis;, Almanca ¢evirmeni, iinlii sarkic
Galyapin, yazar lvan Bunin ve bagkalan- bu degi-
sikligi 6grenince banliyd trenivle Podolsk'a gittiler.
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Ofkeli polisin burnunun dibinde hemen nege dolu
bir gblen hazirlandi. S6lene katilanlar o gece geg sa-
atte, ekspres trenin bu bas belas: yolcu igin 6zel ola-
rak duracag istasyona Gorki'yi geri gdtiirdiklerin-
de, bir anlamda hiikiimetin saldinsi olarak baslayan
scy, bir 6zgiirliik sehidinin yiiceltilmesi olarak sona
crmisti.

Halk, yetkililerin pesini birakmadig bu adamin
her seyini seviyordu: Yontulmamig davraniglarini,
yandan diigmelenip ince bir deri kemerle belden
baglanan siyah kdyli gémlegini, kalin biyign, sck-
le girmeycen sap sap saglarin, insanin igine igleyen
gozlerini, Volga aksanimi, serseri gengligi hakkinda
bilinen her seyi ve hatta, basindan beri onu roman-
tik bir kahraman yapan hasta cigerierini. Dolayisiy-
la Gorki, sadece hikayeleri gok tutulan bir yazar de-
gil, aynm1 zamanda olaganistii bir kigilikti, edcbiyat
sahnesinin yildiziydl. Ona hayranhk duyanlar, hem
politik tercihlerini, hem de¢ siisten uzak, Manici
tarzdaki yazilarindan tat aldiklarimi ortaya koyu-
yorlardi. Bazilarim rahatsiz edip bazilarim heyecan-
landiran Gorki'yc kimse kayitsiz kalamiyordu. Za-
ten bu da, oniine koymus olmasi gercken hedefe
uygundu: Yani kayitsiz, kararsiz ve korkak olanlan
sarsmak ve "firtina kusu” olmak.
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X
SAHNE

Gorki'ye saghg icin Kirim'a gitme izni verilmisg ol-
masina ragmen, kiyidaki en gik tatil yeri olan Yal-
ta'da kalmasi yasaklanmigh. Ama o, yasag hige sa-
yarak bir hafta Cehov'un oradaki evinde kaldi. Bah-
¢e kapisinin 6niinde bir polis nébet tutuyordu. Gor-
ki ne zaman evden ayrisa, polis sefi, Gehov'u
arayip istenmeyen konufunun nereye gittigini bul-
masin istiyordu.

Daha sonra, Gorki, Gaspra'ya yakin sayilacak
Oleiz'de ev tutup karnsi ve ¢ocuklanyla oraya yer-
lesti. Cehov ile sik sik gbrigiiyorlard: ve dostlukla-
n iyice ilerlemigti. 17 Kasim 1901'de Cehov, kans:
Olga Knipper'e "Aleksey Maksimovi¢ (Gorki) degis-
memig," diye yazmigti. "Hald aym onurlu, iyi ve ze-
ki adam. Onunla ilgili, daha dogrusu onun iistiinde
olan tek terslik, kdylii gémlegi. Bu giysiyi bir oda
hizmetgisinin (liniformas1 kadar yadirgiyorum.”
Gorki ise Cehov'un algakgOniillidliigiinii, diinistlii-
ginii ve acgk fikirliligini 6vmekten yorulmuyordu
hi¢. "Inamyorum ki," diye yazdi Cehov, Anilardan
Yapraklar'da, "Anton Pavlovi¢'in (Cehov) yaninda
tim ziyaretciler daha sade, daha samimi davranma,
kisacas1 daha ¢ok kendileri olma istegi duyuyor-
du... Bugiin iistiinde temiz bir pantolon yokken ge-
lecekteki kadife giysilerden bahsetmenin sagma ve
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aptalca oldugunu unutarak, Ruslann sik sik kendi-
lerini sarhog etmeye bayidign 'ulvi konular' iizerine
konugmak Cehov'u hig ilgilendirmezdi.”

Gorki'yi en ¢ok duygulandiran, iinlii meslektagi-
nin gosterdigi igten ve sicak ilgiydi, ¢ilinkii- veremin
son evrelerinde oldugunu biliyor ve fazla yagama-
yacagim diigiiniiyordu. Gorki'nin hastaligina giiler
yizli bir metanetle katlanan Cehov, ona ogiitler
vermeyi siirdiirdii, yazilaninda laf kalabaligindan
ve tumturakh bir dilden kaginmas: igin tekrar tek-
rar onu uyard: ve politik targmalarinda goriisleri-
ne nezaketle karsx ¢ikti. Burjuvaziyi ortadan kaldi-
np proletarya iktidarim1 kuracak radikal bir devrim
isteyen bu inanch Marksiste, daha az aceleci bir ¢6-
zim olasihgini kabul ettirmeye ¢aligti: Carlik rejimi-
nin yavag yavas daha aydin ve libéral bir rejime do-
niigmesi. Bu konudaki goériig aynhklanna ragmen
iki adam miitevaz1 insanlardan hoglaniyordu ve
edebiyata tutkundu.

Kinm'da, Gorki'nin evinin yakininda Tolstoy
oturuyordu. Ciddi bir sitma nobetinden sonra dok-
torlari, Karadeniz giinesi altindaki nekahet dénemi-
ni sona erdirmesini tavsiye etmigti. Trende 6zel bir
vagonla Gaspra'ya gelen Tolstoy, arkadasi Kontes
Panin'in emrine verdigi satoda kaliyordu. Daha on-
ce Moskova'da ve Yasnaya Polyana'da onunla go-
riigmiig olan Gorki, sik sik kendisine komgu ziyare-
tine geliyordu. Cehov gibi Tolstoy da, halktan gelen
bu gen¢ yazarin yetenegine saygi duymakta, ama
tumturakl dilini begenmemekteydi. Ancak onun sa-
de, cilasiz kigiligine ve keskin goriislerine 6zel bir
ilgi duyuyordu.
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Biri otuz ii¢, dbiirii yetmis li¢ yasindaki iki ya-
zar her yonden farkhydi. Avamdan gelme Gor-
ki'nin gengligi mahrumiyet ve serserilikle ge¢mis,
zengin ve soylu Kont Lev Tolstoy ise émriiniin bii-
yiik boliimiinii malikinesinde goérkemli bir tecrit
icinde, kentli proletaryayla higbir iligkiye girmeden
gecirmigti. Modern makinelegme ¢agmdan ve “ay-
din elitin sahte kiiltiiri"nden nefret ediyor, kurtulu-
su Rus koyliisiiniin atadan kalma bilgeligine sigin-
makta goriyordu. Sadelesme arzusuyla, sanat igin
sanat ogretisini, modas1 ge¢mis Kilise ayinlerini ve
devletin bireye hiikmetmesini alelacele mahkGm et-
migti ve konugmalarinda, gsiddete gsiddetle cevap ve-
rimesine kargi gikiyordu. Kahramanca, ama pasif
bir nitelik tagiyan bu direnigsizligin, halkin asker-
lik, mahkemeler ve idari kararlar gibi tiim hiikiimet
kisitlamalarini1 reddetmesini ve kardegligin tadim
cikararak ozglirce yasamasim saglayacagina inani-
yordu.

Bu iitopik gelecek goriigii Gorki'ye yabanciydu:
O, igcilere yakin, koyliilere diismandi, dogrudan
eylemin savunucusu ve Hiristiyan tevekkiiliiniin
amansiz diigmaniydi. Tolstoy'u ilk gordiigiinde,
onun dostca davranigindan etkilenmig, ama agag
tabakadan gelme konugunu rahat ettirebilmek i¢in
onunla sahte bir halk agzina kagarak konugan bii-
yiik bir soylunun sézde algakgoniilliiliigiinii de sez-
migti. Sonradan, bu etkileyici kargilagmay:1 hatirlar-
ken, az rastlanir bir zeka keskinligiyle soyle yaza-
caktr: "Tolstoy'un koylii sakah, kaba ama olaganiis-
tii elleri, basit giysileri -biitiin o demokratik dig
gorinisg, ziyaretine gelenleri yamltird1 ve insanlan
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giyimine gore degerlendirmeye aligmg (eski bir serf
aligkanli1!) bazi1 vatandaglanmin onunla konugur-
ken, agik¢as: laubalilik diyebilecegimiz o miinase-
betsizce samimiyete kagtigmi goriirdiim... Ve bir-
denbire, koylii sakal ile kirngik gémlekten olugan o
yalanai goriiniigiin ardindan yagh Rus soylusu,
muhtegem aristokrat ¢ikiverir, samimiyeti fazla ka-
¢iran ziyaret¢i, bagindan agag buzlu sular dokiilii-
vermig gibi olurdu. Boyle anlarda el kol hareketle-
rindeki soyluluk ve zarafeti, konugmasindaki inceli-
gi ve oldiirticti kelimelerinin inanilmaz yerindeligi-
ni gzlemek ¢ok zevkliydi.”

Aslinda iki toplumsal sinif arasindaki karsilag-
ma sirasinda ne Tolstoy, ne de Gorki rahatti. Koylii
gibi goriiniip koylii gibi davranmaya galigan kont,
yoksullugu gergekten tanimig olan misafirinin alay-
a ifadesinden ¢ekiniyordu; Gorki ise koylii kihfina
girmis ev sahibinin entelektiiel iistliinliigiinii her ke-
limede hissediyordu. "Bana duydugu ilgi etnografik
nitelikte," diye yazmigt1 defterine. "Onun igin ben,
hakkinda pek az gey bilinen bir kabilenin iiyesiyim,
bagka hicbir gey degil.” Ve Tolstoy'un sinirli sinirli
"Ben sizden daha koyliiylim, kendimi daha ¢ok koy-
li gibi hissediyorum,” dedigini belirterek "Aman
Yarabbi, bununla éviinmemeliydi, 6viinmemeliydi!"
demisti Gorki. Birbirlerinin yaninda hep tetikte ol-
malarina ragmen iki adam, edebiyat, miizik, tiyatro,
politika, Tanr1 hakkinda konudan konuya atlayarak
sOylesmekten hoslaniyordu. Tolstoy, okuduklan
hakkinda Gorki'ye sorular soruyor; edebiyat iizeri-
ne diigiincelerinin "olgunlagmamig" oldugunu goste-
riyor, "yaygaract” Victor Hugo'yu karaliyor ve §dyle

114



diyordu. "Fransizlann ii¢ yazan var: Stendhal, Bal-
zac ve Flaubert. Belki Maupassant da bu listeye ek-
lenebilir, ama Cehov ondan iyi. Goncourt kardegle-
re gelince, birer palyagoydu onlar; sadece ciddiymis
gibi yaptyorlardi. Hayat:1 bagkalarinin kitaplarindan
ogrendiler."

Bir akgam, ansizin "Niye Tann'ya inanmiyorsu-
nuz?" diye sorarak sagkina gevirdi Gorki'yi.

“Inancim yok."

"Bu, dogru degil; dogustan inanghisiniz siz ve
Tanr'siz yapamazsiniz. lnanmiyorsaniz, inatgihk-
tandir ve diinyanm istediginiz gibi olmamasma
icerlemenizdendir... inan¢ da agk gibi yiirek ister,
ciiret ister. ‘Inaniyorum’, demelisiniz kendinize, ba-
kin her sey daha iyi olacak.”

Bu konugma, Tolstoy'un ¢alisma odasinda geg-
misti. Yagh usta kanepesinde bacak bacak iistiine
atarak oturmus, alayci bir giiliimsemeyle parmagin
sallayarak gdyle demigti: "Susarak kagamazsiniz bu
sorudan.” Gorki, "Ve Tanri'ya inanmamama rag-
men,"” diye yazacakti sonradan, “nedendir bilmem
biiyiik bir ihtiyatla ve biraz da korkuyla baktim
ona ve s0yle diiglindiim, 'Bu adam Tann gibi." "

Ama Tolstoy, Gorki'ye Hiristiyanlig1 kabul etti-
remedi, tipki Gorki'nin Tolstoy'a isyankérlik dinini
kabul ettiremedigi gibi. Yalnizca sanat igin sanat
Ogretisini reddetme ve bir yazarmn, yurttaglarim
egitmesi gerektigi goriigiini savunma konusunda
anlagtilar. 1900'de Gorki, Cehov'a gunlan yaziyor-
du: "Lev Tolstoy halki sevmiyor, hayir sevmiyor.
Sadece onlan insafsizca ve gergekten ¢ok sert bir
gekilde yargiliyor. Tann diigiincesi de bana ¢ekici
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gelmedi. Tanr1 bu mu §imdi? Insanlarin Tann olma-
dan yagayamayacag diigiincesi Tanri'ya degil, Kont
Lev Tolstoy'a ait. Anargist oldugunu sdyliiyor. Bir
bakima hakh da. Ama bazi kurallan yikarken, halk
i¢in en az o kadar kati ve bir o kadar da sikic yeni
kurallar koyuyor. Bu, anargizm degil; bir bdlge vali-
sinin otoritesi."

Yillar sonra, 1908 Temmuz ayinda Vengerov'a
yazdigh mektupta diisiincelerini daha giiglii bi¢imde
ifade etti: "Kont Lev Tolstoy bir sanat dehasi, belki
de bizim Shakespeare'imiz. Ama kendisine hayran-
Iik duymakla birlikte, ondan hoglanmiyorum. Sami-
miyetsiz bir adam: Haddinden fazla kendini begen--
mis, kepdinden bagka hicbir sey gormiiyor, bilmi-
yor. Alcakgoniilliliigii ikiyiizliice ve ac1 ¢ekme ar-
zusu da ¢ok itici. Boyle bir arzu ancak hastalikh,
sapkin bir zihnin {iriinii olabilir, ama bu durumda
kibirli Tolstoy, sirf otoritesini giliclendirmek igin
hapse atilmak istiyor... Yo, bu adam, olaganiistii gii-
zelligine ragmen bana yabanci."

Gorki, daha Kinnm'dayken Rus Bilimler Akade-
misi'nin edebiyat bdliimiine secildigini dgrendi. Car
II. Nikolay, 1 Mart 1902 tarihli Resmi Gozlemci'de
bunu okuyunca gazetenin kenarina "Bu kadan da
fazla!" diye not diigmiis ve Halk Egitimi Bakanr'na
mektup yazarak karann onaylamadigim bildirmigti.
Devrimci egilimleri olan, polis tarafindan izlenen
ve hapse girip ¢itkmig bir yazann, bdyle saygin bir
toplulugun arasinda ne isi vardi? Akademiye, bu
yakigiksiz secimi iptal etmesi emredildi. Onlar da
boyun egdiler. Ama sonug, hiikiimetin beklediginin
tam tersi oldu. Akademi iiyesi olan Cehov ile Koro-
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lenko, edebiyat diinyasina yonelik bu miidahale
kargisinda Gorki'yle dayamgma gostererek iiyelikle-
rini gektiler. Boylece Gorki, bir kez daha digiince
ozgiirligiiniin gehidi olarak sunuluyordu. Tolstoy'a
da akademiden ayrilmas: Onerilince, huysuz bir
tonla zaten kendisini akademi iiyesi saymadigim
sOyleyerek reddetti. Aslinda Gorki, resmi gohretler-
den olugan bu toplulugun disinda birakildigina se-
viniyordu. Isyanc1 imajim giiglendirecek her sey ho-
suna giderdi onun.

Iptal edilen akademi segimi olay: sirasinda, bir
de Gorki'nin ilk oyunu Kiigik Burjuvalar'la ilgili
olay yagsandi. Oyunun sahnelenmesine izin verilme-
di, sonra sansiirciiler, baz1 yerlerin kesilmesini iste-
di ve Igigleri Bakani Sipiagin, Moskova'nin yoneti-
cisi olan Biiyiik Prens Sergey'e mektup yazarak bir
gorevlinin kostiimlii provaya katilip belli replikle-
rin seyircide yaratti§1 etki konusunda rapor verme-
sini onerdi. "Bdylece" diyordu, "kigi tek bagmna
okurken olumsuz duygular yaratmayan, ama sah-
nede dile getirildiginde istenmeyen etkiler birakabi-
lecek pasajlarin ya da ifadelerin halkin kargisina ¢1-
kanlmasim1 Onleyebiliriz.” Sonunda izin verildi,
ama tiimii de énceden tiyatroya abone olmug kigi-
lerden olusan son derece titiz se¢ilmig bir seyirci
kitlesi 6niinde oynanacak dort temsil i¢in.

Moskova Sanat Tiyatrosu yonetimi, ilk temsili
bir turne sirasinda 19 Mart 1902'de Petersburg'da
vermeyi kararlagturmigti. Ama yetkililer, 6zel bir
kostimli prova istediler. Stanislavski'yle birlikte
Sanat Tiyatrosu'nun yoéneticisi olan Nemirovig-
Dangenko, olanlar1 sonradan sdyle anlatti: "Kibarlar
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topluluguna inanilmaz bir hizla haber verildi ve
yliksek hiikiimet gorevlileri ile kordiplomatigin ai-
lelerinden gelen koltuk ve loca talebi karsisinda ne-
ye ugradigmuz: sagirdik. Oyun, bir Avrupa kongre-
sine yakisir segkin, sik ve politik niifuz sahibi bir
seyirci kitlesini ¢ekmigti.” Tiyatro, yaya ve ath bii-
yiik polis birlikleri tarafindan sarildi. Giivenlik 6n-
lemi olarak tegrifatgilar polis tarafindan getirildi.
Petersburg galasin1 Moskova galasi izledi, ama bu
uzun soluklu, doktriner oyun, her iki kentte de bek-
lenen baganyi gosteremedi.

Cesareti kinlan Gorki, 6nceden bagladig1 baska
bir oyun iizerinde galigmay: siirdiirdii: Ayaktakimi
Arasinda'ydi bu. Kinm'da kalip dinlendikten sonra,
zorunlu ikdmetgdht olarak segilen Arzamas'a geg-
migti. Asfalt dékiilmemis sokaklan1 ve agaghkh kal-
dinnmlan olan bu tozlu, kii¢iik ve sakin kasabada
siirgiinken, ategli ruhundan hicbir jey kaybetmedi.
Birka¢ haftada bitirdigi yeni oyunu, canh ve heye-
can dolu bir bagyapitti. Bir insan enkazin1 -sahte ay-
dinlar, digmiis soylular, terk edilmigler, ayyaglar-
banndiran kimsesizler evi atmosferinin canlandiril-
dig1 oyun, tiim tutkulan ve sefillikleriyle ¢lriimiis
bir toplum mikrokozmosu yaratiyordu.

Agustos sonunda Gorki, Nijni Novgorod'a dé-
niip orada yagsama izni aldi; 5 Eylil 1902'de de
Moskova'da, Sanat Tiyatrosu oyuncularina Ayaktak:-
mi Arasinda'yy okuyordu. Cehenneme inig havasi
¢okmiigtii hepsinin istiine. Ilerinden biri, halk iize-
rinde nasil bir etki yaratmay: istedigini sorunca,
Gorki sdyle dedi: "Seyirciyi, koltuklarinda rahatca
oturamayacak kadar sarsarsaniz, memnun olurum."
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Sansiir belgesi gerekiyordu. Once verilmedi.
Nemirovi¢-Dangenko, belgeyi almak igin Peters-
burg'a gitti ve her ciimle ile kelime i¢in insafsiz
sansiirciilerle bogusmak zorunda kaldi. Sonunda,
cok basit bir nedenle, oyunu sahneleme izni verildi:
Kiigiik Burjuvalar'in bagansizhifindan sonra yetkili-
ler, Ayaktakimi Arasinda'min tam bir hezimete ugra-
yacagn diigiiniiyordu.

Provalar hemen bagladi. Stanislavski'ye gore
oyuncular, "Bir vaaz havasinda gosterigli aforizma-
lar ve birbirini tutmayan ifadelerle dolu" oyunun
hararetli dilini tutturmakta ¢ok zorlanmigts. "Bu di-
daktik, ahlak dersi veren monologlar,” diyordu, "te-
atral pathosun dogal duygu akigim1 saptirmasina
izin vermeksizin yaln bir gekilde okunmal.."

Moskova'da "ayaktakimi"nin yagadig1 atmosferi
daha iyi aktarabilmek i¢in Sanat Tiyatrosu toplulu-
gu, dilencilerin, hirsizlarin ve serserilerin yagadig
Hitrov pazanna gitti. Oyuncular, pagavralar iginde-
ki kadinlarla erkeklerin sefil yataklara karmakarigik
uzandifh pis kokulu yatakhaneleri gezdi, mekanin
"aydinlan" ile konugtu ve Gorki'nin oyunda cizdigi
tablonun dogrulugu kargisinda serseme dondiiler.

Provalar sirasinda Gorki, tiyatrocu bir aileden
gelen kizil sagh, gen¢ bir oyuncunun, Maria Fedo-
rovna Andreyeva'nin giizelligini ve yetenegini 6zel-
likle takdir etti. Hiikiimetin demiryollan idaresinde
gorevli yiiksek bir memurun karisi olmak gibi say-
gin bir konumda bulunmasi, sol politik dgretilerin
kararli bir destekg¢isi olmaktan alikoymamigh onu.
Dairesinde gizlice basilmig devrimci brosiirler sakli-
yor, illegal érgiitler igin para topluyordu ve sonun-
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da Bolseviklere bile katilmigt1. Sanat faaliyetleri ile
gizli orgiit cahsmalanm tiikkenmez bir enerjiyle bir
arada gotiiriyordu. Partide ona "Fenomen" adim
takmaglardi. Gorki onunla 1900'de, Sanat Tiyatrosu
ile turnede bulundugu sirada Sivastopol ve Yalta'da
kargilagmigti. Onun, yamnda Cehov'la soyunma
odasina geldigini goren Maria Andreyeva da bir an-
da etkilenmisti. "Gorki bana dev gibi goriinmiigtii,"
diye yaziyordu anilarinda. "Ince ve narin oldugunu,
sirthmn kambur, gogsiiniin igeri gdemiis oldugunu
ancak bir zaman sonra fark ettim. Ustiinde bir Rus
gomlegi, uzun cizmeler, neredeyse tavana degen,
genis kenarl,, tuhaf bigimde kivrilmis bir sapka ve
sicak havaya ragmen omuzlannm istiinde pelerin
gibi bir sey vardi. Soyunma odama girdiginde sap-
kasim ¢ikarmamisti... Ve birdenbire uzun kirpikleri-
nin arasindan mavi gézleri parladi, dudaklan ceki-
ci, cocuksu bir tebessim olugturdu, yiizii giizellik-
ten de giizel gériinmiigtii bana ve kalbim sevingle
carpiyordu.”

Moskova'da Ayaktakimi Arasinda'nin provalan si-
rasinda iligkileri daha yakinlagti. Gala godsterisinin
tarihi yaklagtik¢a Gorki, oyunu igin duydugu heye-
canin yani sira gbzde oyuncusuna yonelik hayranh-
ginin, sevgisinin ve saygisimn da arttfini hissedi-
yordu.

Yetkililerin beklediginin tersine, oyun biiyiik bir:
zafer kazandi. Metnin canhihgi, sahnelemedeki ke-
sinlik ile yerindelik ve oyunculuktaki gergekgilik,
glglii duygulara susamig olan halkta heyecan yarat-
migt.. Seyirci alkig tuttu, tezahiirat yapt, gigek atti,
yazan gagirdi. Ugiincii perdeden sonra sahneye iti-
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len Gorki, elinde bir sigarayla sagkin, seving goz-
yaslan i¢inde, bu kendinden ge¢mis kalabalifa na-
sil tegekkiir edecegini bilemeden kalakaldi. Omuz-
lar iistiinde tagindig1 o aksam, Maria Andereyeva
ona ilk dpliciigiinii verdi.

Gosteriden sonra tim kumpanya Hermitaj lo-
kantasinda toplandi. Her zamanki ¢izmeleri ve si-
yah gomlegiyle Gorki, sik giysili aktrislerin yanin-
da sintiyordu. Salondaki herkesin goézii lizerindey-
di. "Gorki giiniin kahraman oldu,” diye yaziyordu
Stanislavski. "Sokakta ve tiyatroda herkes pesindey-
di; hayranlarinin -erkekler, 6zellikle de kadinlarin-
olusturdugu kalabaliklar etrafim sanyordu. Baglan-
gicta popiilaritesi kargisinda mahcup ve acayip
davrandy, kisa, lazil biyiklarin1 cekigtiriyor, uzun,
gir saglanm gliclii, erkeksi parmaklanyla durma-
dan diizeltiyor ya da kafasimi geriye atip duruyor-
du. Oyle huzursuzdu ki sinirli sinirli titreyip bagin
salliyordu. '‘Bakin ¢ocuklar,’ diyordu hayranlarina
suclulukla giilimseyerek, beni gercekten utandin-
yorsunuz... Dogru sdylilyorum! Niye bana dyle ba-
kiyorsunuz? Sarkic1 ya da balerin degilim ki ben.....'
Ama bu giiliing mahcubiyeti ve sikintisi i¢inde ken-
dini garip bir sekilde ifade edigi, taraftarlannin sa-
yisin1 ve ilgisini artirmaktan bagka ige yaramiyor-
du. Cazibesi ¢ok giigliiydii. Kendine 6zgii bir giizel-
ligi ve kendiligindenligi, kendine 6zgii bir varhig
vard."

Bagaris1 Oyle biiyliktii ki, hiikiimet gazeteleri
kaygilanmaya bagladi. Haberci, ateg piiskiiriiyordu:
"Aptalca kendini kaybedip ilkeleriyle geleneklerini
unutan ve ahlaki yozlagmaya teslim olan, Sezarlar
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zamanindaki kuru giiruhlar gibi yeni ¢ikmig goste-
riyi seyre kogup les kokulu, pis, rezil devrimci pro-
pagandaya alkig tutan bir topiuma acimak gerekir...
Serserilerin lideri Maksim Gorki ise kalemini kaldi-
ra¢ gibi kullanarak bu toplumun inga edilmig oldu-
gu zemini sarsiyor. Ne tehlikeli bir yazar! Hayran-
lan, okurlan ve seyircileri ne kadar sefi} ve kor!"

Ayaktakimu Arasinda'min bagarisim kisitlamak is-
teyen hiikiimet, her gosteri i¢in dzel izin alinmasin
gart kogma ve sansiirden ge¢mis bir metin kullanil-
masini talep etme gibi kesin bir adim att1.

Oyun, ig¢i tiyatrolarinda ve imparatorlugun
Rus¢a digindaki dillerinde tiimiiyle yasaklandi.
Ama bunlara ragmen birgok tagra kasabasinda al-
kiglarla kargiland1 ve ceviriler yoluyla bagars ya-
bana ililkelere yayildi. Basildiginda, goriilmedik sa-
yida sath: Kirk bin niishalk ilk baski iki haftada tii-
kendi, otuz beg bin daha basild1 ve bir yil gegme-
den onun da baskis1 kalmad..

Bu arada Gorki, Bilgi adinda bir yayinevine or-
tak olarak kendi kendinin yayincis1 olmugtu. Leo-
nid Andreyev ve Ivan Bunin gibi bircok "gergekgi”
yazan yaymevine ¢ekti. Andreyev, hicbir politik
gruba bagh olmamasina ragmen, devrime sicak ba-
kiyordu. Sik sik Car'la dalga geger, iilkenin baginda
bulunmakla "kiigiik Nikolay"m, "Rusya‘'nin manza-
rasin1 bozdugunu" sdylerdi. Ara sira Sgrencilerin
gizli toplantilarna katilirdi. Ohrana, gdziinii onun
istiinden ayirmiyordu. Gorki onu begenmekle bir-
likte, kendini yiginlarin hayatindan uzak tutup ma-
razi bir i¢ gbzleme dalan yalniz, entelektiiel, azap
icinde bir yazar oldugu i¢in kinardi. Firtinali bir
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dostluklan vardi. Ince, yine de giiglii bir gair ve ki-
sa hikdye yazan olan Bunin ise tiim devrimci faali-
yetlerden kararlihkla kagimyor, bu da Gorki'yi ra-
hatsiz ediyordu. Tek ortak yanlari, Petersburg ile
Moskova'da kiigiik gevreler iginde geligen dekadan
edebi egilimlere karsi olumsuz tutumlanydi. Ama
Bunin bu "yenilikler"i saf estetik bir bakig a¢isiyla
elestirirken, Gorki "Burjuva zihniyetinin tezahiiri"
olarak mahkdm ediyordu.

Burjuva zihniyeti bir numarali diigman1 olmug-
tu. Bagsansinda paylan olsa da, miilk sahibi sinifla-
ra kars1 neredeyse fiziksel bir tiksinti duyuyordu.
13 Eyliil 1904'te yazar Eleonski'ye yazdig1 mektupta
edebi &mentiisiinii agikliyordu: "Kimin ic¢in ve ne
icin yaziyorsun? Bu soruyu iyice diiglinmek lazim.
Anlamalisin ki zamanimizda en iyi ve en degerli
yazarlar, ayn1 zamanda en incelikli olanlan ve en
¢ok ¢aba gerektirenlerl, okumasini yazmasin bilen
demokrat igciler ve koylilerdir. Bir kitapta aradik-
lari, hepsinden dnce toplumsal ve ahlaki kaygilan-
na, kelimenin tam anlamiyla, onlan zgiirliige yo-
nelten temel giidiiye cevaptir. Belli belirsiz pek ¢ok
geyi hissediyorlar. Hayatimizdaki sahteligin onlan
ezdigini hissediyorlar; bu sahteligi anlamak ve on-
dan kurtulmak istiyorlar.”

Gorki'nin gohreti evlerin oturma odalarinda,
tiniversitelerde ve fabrikalarda yayildik¢a, sagci
cevrelerin buna tepkisi de artti. 1903'iin sonlarina
dogru Gorki, az kalsin bu kesimin ugaklarindan biri
tarafindan dldiiriiliyordu. Bir akgam Volga kiyisin-
da yiiriirken, bir adam kalbinden bicaklamak istedi
onu. Pardgsiisini ve ceketini delen bicak, sans ese-
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ri bir sigara kutusuna dayanip durdu. Saldinn haberi
kamuoyunu sarst1 ve Gorki'yi, halkin tepkisinin ci-
simlegmis hali olarak goéren herkesin goziinde daha
da degerli kild1. Kisa siire sonra Ayaktakim: Arasin-
da'ya, 6nemli bir edebiyat ddiilii olan Griboyedov
verildi. Gorki, yeni bir oyun iizerinde diigiinmeye
baglamigt1 bile: Yaz Konuklar:.

Ne var ki Rusya'da hava edebiyat icin elverigli
degildi. Port Arthur'un bombalanmasi iizerine Ja-
ponya'yla diigmanlik baglamigt ve Japonlar, Kore'yi
iggal etmekteydi. Bu uzak savagin sagmaligy, verdir-
digi agir kayiplar ve Rus komutanlarinin beceriksiz-
ligi, devrimci tutkulan daha da alevlendirdi. Sagda-
kiler gelecekten kaygilamiyordu; soldakiler, carhk
rejimini tiimiiyle ortadan kaldiracak genel bir fela-
ket olmasim iimit ediyordu. Gorki ise tabii ki savas1
lanetliyor ve bir an dnce sona ermesi i¢in halka gos-
teriler yapma ¢agnisinda bulunuyordu.

Biitin bu kargasanin ortasinda, Cehov'un 2
Temmuz 1904 giinii Almanya'nin kiiciik Badenwei-
ler kasabasinda 6ldiigiinii égrendi. Bu erken dltimii
bekliyor olmasina ragmen, ok sevdigi bir aile bii-
yliginii kaybetmis gibi dehgete kapildi. Cehov'un
cenazesi Moskova'ya gotiiriilmiigti. Gorki, cenaze
torenine yaninda Calyapin'le birlikte katildi1 ve bu
giiclii, akilh adamin onuruna toplanan kalabaliktaki
anlamsizhk ile ilgisizligi dfkeyle fark etti. Ama erte-
si giin, yine giinliik hayatin hayhuyuna dalmigt:.

Cephede savagin felakete doniigmesi ve iilke
icinde hiikiimetin insafsizca talepleri kargisinda bii-
yiik bir 6fkeye kapihiyordu. Bu kez konugmalarninda
polise kars1 siddeti savunmakta tereddiit etmedi.
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Bir mitingde goyle diyordu: "Kasimin 28‘inde so-
kakta gosteri olursa, kendinizi krbaglatip ayaklar
altinda ¢ignetmeyin. Mevcut rejimi savunan polis
giiciini dagitmak icin tabanca, bigak, hatta gerekir-
se dislerinizi kullarun. Yoksa sokak gosterilerinin
bir anlam: kalmaz."

Ayni ay, yani 1904 Kasimi'nda, aktris ve yapim-
c1 Vera Komisarjevskaya, Gorki'nin iigiincii oyunu
Yaz Konuklari'n1 sahneye koydu. Oyunda Gorki yine
ahlaki zayifliklarini liberalizmin kof ilkeleri ardina
saklayan dekadan burjuva entelektiiellerine saldin-
yor ve onlann kargisina, Rusya'nun gelecegini bag-
ladigh aydin, enerjik ve agik fikirli proletaryay: ¢i1-
kanyordu. Korkak liberallere yonelik bu tavir, Sos-
yal Demokratlardan, 6zellikle de "apolitik" edebiya-
t1 mahkGm eden keskinlerden hemen kabul gordii.
Partinin iiyesi olmamasina ragmen, 6nde gelen sa-
vunucusu olmugtu Gorki.

Yaz Konuklari'nin ilk sahneleniginde ortalik ka-
risti. Oyunun sonu bagirtilar ve fisilhlarla selam-
land1. Giiriiltiiniin bagini, Merejkovski, Filosofov ve
Sanat Diinyas1 kadrosunun iggal ettigi loca ¢ekiyor-
du. Parter ile orkestra boglugu arasindaki siralarda
hiddetli monargistler ve liberaller, Gorki'yi bir deha
olarak allkiglayip "Tegekkiirler yoldag! Hurra! Kah-
rolsun burjuvazi!" diye bagiran asinlan protesto
ediyordu. Her iki taraf da az dnce tanik olduklan
geyin oyun degil, bir propaganda gosterisi ya da
politik gosteri oldugu kamisindaydi. Gorki ise boyle
bir firtina kopardif i¢in kavanghydi. Kargasaya go-
glis gererek oyuncularla birlikte sahnenin hemen
agagisina indi. 12 Kasim'da, "O promiyer, hayati-
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mm en giizel gliniiydi..." diye yazd: kansina. "Ken-
di gilicimii, hayattaki anlamrmi, sahne 1siklan
oniinde seyirciye bagimi egmeden durdugum o an-
daki kadar derin hissetmedim hi¢ -ve bilyiik bir ih-
timalle de bir daha hissetmem... Beni yuhalamay:
kafasina koymug biri ¢tksa, her tiirli ¢ilginhg yap-
maya hazirdim..."Sahnenin altindaki 1s1klara yakin
oturan bazi seyirciler, yanaklari alev alev, gozleri
151l 1511 anlagilmaz kelimeler baginyordu cilgincas:-
na. Biri higkiriklar i¢inde qighk ¢ighga hakaret yag-
dinnyor, bagkalar1 mendil salliyordu. Diigmanlan
se¢meye caligarak baktim onlara ve sadece koleler
ile birka¢ arkadag: gordiim... Kendimi aslan terbiye-
cisi gibi hissediyordum."

Liberal basin sert ve acimasizdi. Gorki'yi, tim
gercek aydinlann yagadig "vicdan azaplan” ve "ig-
sel gelisim” hakkinda hicbir gsey bilmemekle suglu-
yorlardi. Ama, bir burjuva icad: olan psikoloji um-
runda degildi Gorki'nin. Giiglii, ilkel duygulan kut-
lamak istiyordu o. Yaz Konuklari'min kahramani pro-
leter Vlas, saghkhi vahsilifiyle aptal kadin sair
Kalerya'nin tam kargittydi. Kostiimlii provadan son-
ra bir gazeteci gdyle yazmigti: "Bugiin sahnede tek
bir Vlas baginyor, ama yarnn, gercek hayatta binler-
ce Vlas bagirmaya baglayacak.” Gorki'nin istedigi
de buydu.
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XI
KANLI PAZAR

1901'de hiikiimet, sosyalist propagadaya kars: Oh-
rana ajanlarinin denetiminde ig¢i érgiitleri yaratma
diigiincesini geligtirdi. Bu ajanlardan biri olan bece-
rikli Peder Georgi Gapon, Petersburg'daki fabrika
igcileri arasinda biiyiik bir 6rgiit kurdu ve onlan,
biitiin sorunlarinin kalin kafali igverenlerden kay-
naklandigina, yoksa kendilerini evladi gibi seven
Car'in, biitiin gikdyetlerini anlayigla dinleyecegine
inandird1. Igci kitleleri arasinda hiikiimdara sevgiyi
artirma amacma yonelik bu hareket, liderlerinin
umdugundan da bagarili oldu. Kazandig: popiilerli-
gin sarhoglugu icinde Gapon, 9 Ocak 1905 Pazar
gunii dev bir bangq godsteri diizenlemeye karar ver-
di. Yanlarinda kanlar1 ve ¢ocuklanyla birlikte bir
is¢i kalabahg, ikonlarla dini sancaklann arkasinda
Car'a gidecek, kendilerini himaye etmesini ve ev-
rensel oy hakk ilkesiyle kurucu meclis segilmesini
isteyen bir dilekge sunacakti.

Car II. Nikolay, Tsarskoye Selo'da (bugiin Pug-
kin) bulunuyordu. Yakin danigmanlar1 kendisine
yanlig bilgi verince, "isyancilar"i kabul etmek iizere
Petersburg'a gelmeyi reddetti. Yiiriiyiigii durdur-
mak i¢in kente ¢ok sayida askeri birlik yerlegtirildi.
Bu kararn Ogrenince Gorki, siyaset ve edebiyat ¢ev-
relerinin 6nde gelen adlarindan olugmug bir heyetle
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birlikte Igigleri Bakan1 Sergey Vite'yi ziyaret ederek
ig¢i ylirliytigiiniin zararsiz oldugunu ve Kighk Saray
cevresinde yogunlagtirilmig olan askeri birliklerin
cekilmesi gerektigini anlatti. Vite dinlemek niyetin-
de degildi. Sonug felaket oldu. Planlanan giinde, si-
lahsiz kalabalik birliklerle karg: kargiya geldi. Igcile-
rin saflan bir Kazak saldinsiyla yanld: ve sonra, ig-
¢iler yeniden toparlanirken askerler iizerlerine ateg
etmeye bagladi. Panige kapilan gostericiler, arkala-
rinda yiizlerce 6lii ve yaral1 birakarak kagtlar.

Bu anlamsiz katliami géren Gorki, i¢i isyan duy-
gusuyla dolup tasarak eve gitti. Birok arkadas: da
onunla birlikteydi. Evin aranmasindan korkarak
gosteriden dénerken yanlarinda getirdikleri kazil
bayragh yaktilar. Olayin taniklanndan Voitkevig,
"Aleksey Maksimovi¢'in (Gorki) yakmadan ©nce
onu nasil {iziintiiyle elinde tuttugunu hatirhyorum,"
diye yazmigt1 amilarinda. Gorki, tiim heyet iiyele-
rince imzalanmak iizere bir kamuoyu aciklamas:
yazdr hemen. Aciklamada, II. Nikolay'a gosterinin
banggi olacaginin sdylenmis oldugunu belirtiyordu.
"Yine de masum tebdsinin askerler tarafindan katle-
dilmesine izin verdi ve bu yiizden onu, bdyle bir
misillemeye neden olacak hic¢bir sey yapmamig in-
sanlan bizzat katletmekle sugluyoruz." Sonunu g§oy-
le baglad1: "Bdyle bir rejime artik tahammiil edile-
meyecegini bildiriyor ve Rusya'nin biitiin yurttagla-
nm otokrasiye karsi derhal, direngle ve kardegce
miicadele baglatmaya ¢agiriyoruz." O aksam bir mi-
tingde, kendisi i¢in devrimin baglamig oldugunu
duyurdu. Nijni Novgorod'da kalmig olan karsi
Ekaterina'ya da gbyle yazdy "lste Rus devrimi bag-
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ladi.... Oliiler beni rahatsiz etmiyor; tarihin rengi
ancak kanla degigir.”

Cagri metnini, miimkiin oldugu kadar ¢ok im-
zayla yayinlanmasi igin temsil heyetine verdi. Ama
11 Ocak 1905 gecesi polis, temsilcilerden birinde
miisveddeyi buldu ve yazarinin el yazisim tanida.
Alelacele Petersburg'dan ayrilan Gorki, Riga'da ya-
kaland1 ve bagkente geri gotiirilerek iirkiitiici Pi-
yotr ve Pavel Kalesi'nde hapsedildi. Evinde arama
yapildiysa da sonu¢ alinmadi. Yine de, devrimden
sonra Rusya'y: yonetecek bir "gegici hiikiimet" kur-
maya gahigmak gibi sagma bir suglamayla karsilagt:.
Hiicrede bir basina olusundan yararlanarak sonra-
dan bagansiz bulacag: dérdiincli oyunu Giinegin Co-
cuklari'mi yazdi. Bu dénemde, iilkesinde boylesine
trajik olaylar meydana gelirken, zihnini onlardan
ayirip diiggiiciine dayal bir eser yaratmas: ¢ok zor-
du.

Tutuklanmas1 Rusya'da protesto dalgas: baglat-
migtl. Sokaklarda, tiyatrolarda ve iiniversitelerde
kendiliginden gosteriler oluyordu. Yabancilar bile,
tek suqu diigiincelerini halkin o6niinde agiklamak
olan bir yazara boyle feodal yollarla baski uygulan-
masindan rahatsizdi. Tim diinyada gazeteler Gor-
ki'nin serbest birakilmasini isteyen 6fkeli makaleler
yayinhyordu. Fransa, Almanya, Avusturya ve ltal-
ya'dan, bu iilkenin 6nde gelen kigilerince imzalan-
mig dilekgeler, Rus bakanlarinin masalarina Qg gibi
yagiyordu.

Paris'te Anatole France onciiliigiinde Rus Halki-
nin ve Imparatorluga Bagh Halklanin Dostlan Der-
negi su cagriy: yayinladi:
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"Tim Ozglir insanlara,

"Biiyiik yazar Maksim Gorki, devletin giivenligi-
ne karg:t gizli eylemlerde bulunmak sucglamasiyla
o0zel bir mahkeme oOniine ¢ikartilmak {izere. Tim
sucu, hentiz vakit varken, dolu silahlar ile savun-
masiz iggilerin gogiisleri arasina girmeye ¢aligmak.
Car'in hiikiimeti bu sugtan 6tiirii onu cezalandir-
mak istiyor..... Insan adin tasimaya layik olan her-
kes, Gorki'nin gahsinda bu kutsal haklari savunmak
zorundadir.”

Herkesin fikir birligi i¢inde olay: kinamasi, Car
hiikiimetini rahatsiz etmisti. Yetkililer, isyanc1 bir
yazara yonelik rutin tutuklamanin bu kadar giiriiltii
koparacagins tahmin etmiyordu. Ustelik yeni "Peg-
kov oOlay1'n1 sorugturmakla gorevlendirilmig Ohra-
na yetkilileri, ceza yasasina gore davaliy1 suglamak-
ta zorlaniyordu: ‘Gorki'nin temsil heyetinde bulun-
masi su¢ degildi, ¢linkii heyetin amaci, ordu ile gos-
tericilerin kars;1 kargiya gelmesi gibi bir tehlikeyi
yetkililerin dikkatine sunarak olay ¢ikmasini &nle-
mekti.

Hapiste bir ay gecirdikten sonra Gorki, on bin
ruble kefaletle kosullu olarak saliverildi; Peters-
burg'dan ayrilmamasi ve davasinin hazirhk sorug-
turmasina yardimc olmasi emredildi. Ama polis ge-
fi, bdyle belali bir adamin bagkentte kalmasini iste-
miyordu. Bir Ohrana ajami egliginde Gorki'yi Ri-
ga'ya gonderdi. Kaldig: otelde de onu gozetlemesi
igin iki gizli polis gdrevlendirilmigti. Hapisten qikti-
g1 icin sevinmekle birlikte Gorki, giipheli bir du-
rumda oldugunu hissediyordu. Belki de diigmanla-
r1, korktugu igin mahkemeden kag¢makla suglardi
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onu. Kentten ayriligina iligkin koti niyetli yorumla-
rin Oniinii kesmek amaciyla, 27 Subat'ta yayina Pi-
atniski'ye gunlar1 yazdi: "Mahkemeden ka¢maya ¢a-
Ligmak benim igin s6z konusu degil. Tam tersine,
mahkemeye gitmek kaginilmaz benim igin. Bu ap-
talca davayi idari kararla sona erdirmeye kalkarlar-
sa daha ses getirir sekilde ve daha da parlak bir
151kla yeniden alevlendirir, kendim igin adaletin ye-
rini bulmasini, Romanoflarla peglerinden gidenle-
rin de rezil olmasin1 saglarim. Mahkeme olur da
mahkfim edilirsem, neden ‘devrimci’ oldugumu ve
'kurulu diizene karg1', yani aralarinda ¢ocuklarin da
bulundugu barigql, silahsiz Rus vatandaslarim kat-
lederek kendini gosteren diizene kars: 'sug' isleme-
min nedenini Avrupa'ya agiklamak igin mitkemmel
bir firsat geger elime.”

Bir kag giin sonra, 5 Mart'ta Tolstoy'a mektup
yazarak, boyle bir toplumsal kargasa zamaninda
kafasini bireylerin ahlaki gelisimine takmakla sugla-
d1 onu: "Digiiniintiz Lev Nikolayevig, devlet, kent
sokaklarinda erkeklerle kadinlan vurur ve yaralila-
ra yardim edilmesine engel olurken, insanin ahlaki
gelisimi s6z konusu edilebilir mi?"

Hiikiimet, Gorki'ye kars: alacag: tavir konusun-
da hala kararsizdi. Halka agik mahkeme yapip tiim
diinyada yeni bir 6fke patlamasin1 goze almali miy-
d1? Mahkeme halka kapah mi olmaliydi? Yoksa bii-
tiin olay: ortbas mi etmeliydi? Yakin zamandaki si-
yasal olaylardan dolay: yetkililer, son derece tem-
kinli davranmaya galisiyordu. Japonya'yla savagta
arka arkaya alinan yenilgilerin yaninda, iilke iginde
de grevler ve kitle gosterileri olup duruyordu.
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1905 Haziran ayinda, Karadeniz filosundan sa-
vag gemisi Potemkin'in miirettebati, gemide ¢ikan
kotii yemekleri protesto i¢in ayaklandy; birka¢ suba-
y1 6ldiiriip kizil bayrak cektiler ve gemiyi, bir iggi
ayaklanmasina destek olmak i¢in Odesa'ya gotiirdii-
ler. Ayaklanma bagarsizlikla sonuglaninca, Roman-
ya'ya dogru yola devam ettiler ve oradaki bir li-
manda silahlan alinarak hapse atildilar. Imparator-
luk donanmasmda ornegi olmayan bu ayaklanma,
devrimcileri, silahli kuvvetler iginde propaganday:
yogunlagtirmaya tegvik etti.

Kogeye sikigan Car, 1905 sonbaharinda artik ba-
21 tavizler vermeye razi oldu. Liberallerin istedigi
anayasaya izin verdi ve Gorki'ye karg1 baglatilan ya-
sal islemlerden vazgecildi. Gorki, Petersburg ile
Moskova arasinda mekik dokuyarak mitinglere ka-
tildy, bildiriler kaleme aldi ve bir siire 6énce hiikii-
metin geri adim atmig olmasinin, onlan yeni talep-
lerde bulunmaya itmesi gerektigini isgilerle aydinla-
ra kabul ettirmek icin yogun ¢aba sarfetti. 17
Ekim'de II. Nikolay, bir bildiri yayinlayarak yasama
meclisi, yani Duma olugturma vaadinde bulundu.

Bu arada Gorki ile Sosyal Demokrat arkadaglan,
biiyiik bir giinliik gazete kurmugtu; Yeni Hayat
adindaki bu yayin, Bolgeviklerin ilk legal gazetesiy-
di. 11k sayis1 27 Ekim'de ¢ikti. Gazete igin gereken
paranin bir bélimiini Gorki saglamigti: Aldig telif
lcretleri sayesinde para balamindan ¢ok rahatt: ar-
tik. Kahramanca yoksulluk giinleri sona ermigti. Ar-
tik hicbir geyi eksik olmadan, ilkesel anlamda bag-
kalarim diistinerek bagkaldiriyordu. Ama ¢ok radi-
kal bir konumda bulundugu igin de Kara Yiizler de-
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nen gerici getelerle karsilagmaktan ¢ekiniyordu. Bu
yuzden, herhangi bir saldir1 olursa kendisini koru-
malan igin, sekiz tane giiglii, cesur Giircii Bolgevi-
gin yaminda kalmasini kabul etti. Daha kisa bir siire
once Kara Yiizler, Bauman adindaki devrimciyi 6l-
dirmiis, 20 Ekim'deki cenaze toreni, "Kahrolsun
despotizm!” sloganiyla dev gosterilere sahne olmus-
tu.

Gorki, tinlii Kiigiik Burjuva Zihniyeti Uzerine Not-
lar'im1 Yeni Hayat'ta yayinladi. "Hayat igin kiiglik
burjuvadan daha tehlikeli bir digman tanimiyo-
rum,” diye yazmigt:i. "Zalim ile maziumu barigtir-
mak isterler. Mazluma sabir ogretir ve kendine ya-
pilan zulme kars: ¢tkmamaya ikna ederler onu; son-
ra da varhkllar ve yoksullar arasindaki iligkiyi de-
gistirmenin  imkdnsiz  oldugunu gostermeye
cahgirlar; halka, cektigi zahmet ve acilar icin cen-
nette 6diil vaad eder ve bir yandan bu diinyada ya-
sadiklan giigliik dolu hayati takdir ederken, siiliik
gibi kanlarin1 emerler onlarin. Cogu dogrudan bas-
kiya hizmet eder; kalan1 da buna dolayli olarak kat-
kida bulunup -teslimiyet, uzlagsma, bagislayicilik,
aklama vaaz eder.” Képlldlgl heyecan dolu ofke
icinde, burjuva egilimleri tagidiklar1 gerekcesiyle
Dostoyevski ile Tolstoy'un eserlerini mahkim edi-
yordu.

Rejimin ¢Okiis siirecini hizlandirma karariyla
heniiz siirglinden donmiis olan Lenin'le ilk kez 27
Kasim 1905'te kargilagh. "Birbirimizi ilk kez Peters-
burg'da gordiik, yerini tam olarak hatirlamiyorum,”
diyecekti sonradan. "Kisa boyluydu, gozlerinde
alayc1 bir bakig vardi. Bense uzun boylu ve gekilsiz-

133



dim, yiizim ve durugum bir Mordvininki! gibiydi.
Onceleri pek iyi iligki kuramadik. Sonra birbirimize
biraz daha incelikle yaklastik ve konugmak ansizin
kolaylasiverdi." Gorki'ye hayranlik duymasina ve
burjuvaziye sert saldinlarim desteklemesine rag-
men Lenin, onun bazi burjuvalara duygusal bir ge-
kilde yakinlik gostermesinden hazzetmiyordu. Gor-
ki, Yeni Hayat'in gercek anlamda demokratik olabil-
mesi igin yazi kadrosunda hem inangli Bolgevikle-
rin, hem de militan olmayan solcu yazarlarin yer
almas:1 gerektigi inancindaydi, Lenin ise goniilden
Marksist diisiincelere baglanmig, birbirine yakin bir
ekip olusturmak amaciyla, partiden olmayan herke-
sin gazeteden ¢ikarilmasini istiyordu. Giderek sal-
dirgan bir iislup edinen Yeni Hayat, 2 Aralik’ta hii-
kiimet tarafindan kapatildi. Miicadeledeki yerini
ise, bir boliimii yan illegal bagska yayinlar aldi.

7 Aralik'ta, Bolgevikler'in baslattifl genel grev
Moskova'da hayati felce ugratti. Gorki, grevcilere
silah dagitilmasina yardimci oldu. Dairesi, sokak
catigmalan orgiitlemekte kullanilan bir harekéat mer-
kezi haline gelmigti. Hiikiimet giigleriyle ilk carpis-
malar sert ve kanh gegti. Aceleyle kurulan barikat-
lar tim saldinlara direndi. 10 Aralk'ta Gorki,
"Muhtegem bir savag!" diye yazdi Piatniski'ye. "Top-
lar giirliiyor. Diin dgleden sonra tigte bagladi, biitiin
gece siirdii ve bugiin hala aralksiz ateg ediliyor. Is-
ciler, hayran olunacak sekilde davraniyor... Nikolay
istasyonunun yakininda kaldirima cesetler yayilmig.
Bes top ve iki makineli calisiyor orada, ama kardes-
ce birlegmis iggiler, her tirli ¢abay1 gostererek gar-
pisiyor hiikiimet kuvvetleriyle.... Catisma tiim Mos-
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kova'ya yayildi." Ordudaki baz: alaylarda politik
toplantilar diizenlenmeye baglanmigt1 bile ve bazi
askerler ayaklanmacilara sicak baktiklarini saklami-
yordu artik. Moskova garnizonu giivenilir olmadi-
gindan, hiikiimet, 16 Arahk'ta Petersburg'dan, agir
silahlarla donatilmig Semionovski alayini gonderdi.
Ug giin sonra ayaklanma bastirilmig ve binlerce in-
san 6lmiig ya da yaralanmigti. Bu kan banyosundan
sonra Moskova yeniden siikGnete biiriindii. Ulke
yeniden rahat nefes almaya bagladi, ama biiyiik bir
tehlike mi atlattigini, yoksa siyasal yenilenme gansi-
n1 m1 kagqirdigini bilemeden. Hepsinden ote, igler
yolunda gibi goriiniiyordu: Rusya'nin bir Duma’si
vardl, toplanma Ozgiirligii ve basin 0zgiirligi pra-
tikte giivence altinda alinmigt1 ve Portsmouth Ant-
lagmasi, Japonya ile yapilan rezilce savas: sona er-
dirmisti. Yine de Gorki'nin kaleme aldig1 bir bildiri,
el altindan dolasiyordu: "Kayip verdiyse de, prole-
tarya yenilmedi. Devrim, umutla giiclendi, liderleri
onemli dlciide gogaldi.... Rus proletaryas: kesin za-
fer yolundadir, giinkii iilkede ahlaki saglam, zihni
berrak ve geleceginden emin tek simftir.”

Gorki, kendini daha dnce hi¢ bu kadar "gerekli"
hissetmemigti. Ama bu gerici ortamda kigisel duru-
mu gittikge daha da tehlikeli oluyordu. Yeniden
iceri alinma ihtimali ¢ok yiiksekti. Bu tehlikeden
uzaklagmasi icin Bolgevik arkadaglari, ABD'ye git-
mesini 6nerdiler. Orada, uluslararas: iiniinden ya-
rarlanarak parti hazinesine para toplayabilirdi. Bu
da davaya hizmet etmenin bir yoluydu. Gorki, &ne-
riyi hemen kabul etti ve biiyiik bir gizlilik iginde
yol hazirliklarina basladi.
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XI1
SURGUNUN OFKES1

Yurtdisina gitmeye karar vermekle Gorki, yalmzca
yoldaglan yararina degil, kendi kigisel tercihi dog-
rultusunda da hareket ettigini gordii. Artik despo-
tizme kars1 miicadele etmenin gerekliligi konusun-
da hi¢ kugkusu yoktu, ama bir siiredir 6zel hayatin-
da huzursuzdu. 1903'te, yedi yilik evlilikten sonra
kans1 Ekaterina Pegkov'dan ayrnlmigti. Ama resmen
bosanmadiklan gibi, iligkileri de tam kopmamugti.
Ayn yagamalarina ragmen aralarinda hala sevgi,
giiven ve saygi bag1 vardi. Cocuklar, Maks ile Kat-
yusa, anneleriyle kahyordu.

Simdilik Gorki, hayatim Maria Andreyeva ile
birlegtirmigti. Ona tutkuyla bagh olan Maria, tiim
seyahatlerinde ve maceralarinda onun yaninda ola-
bilmek icin tiyatroyu birakmigti. Gorki de onu ger-
¢ekten sevmesine ragmen, bagkalarmin yaninda as-
la duygulann gostermiyordu. Mektuplarinda siya-
sal tutkularindan bol bol bahsediyor, ama agk haya-
t1 hakkinda arkadaglarma tek s6z etmiyordu. Sanki
gblgede kalmayi, bdylece yalniz devrimci miicade-
ledeki faaliyetlerini 1gikta birakmayi ister gibiydi.
Gorki, devrime Rusya digindan hizmet etmek gore-
viyle yurtdisina birlikte gitmelerini 6nerdiginde, se-
ve seve kabul etti Maria Andreyeva. Her gseyden
6nce, terciiman olarak yardim edebilirdi ona, ¢iinkii
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Gorki hi¢ yabana dil bilmiyor, o ise birkag dili bir-
den konugabiliyordu.

Birlikte gizlice iilkeden ayrildilar. Once Finlan-
diya'va gittiler ve 1906 Subat ayinda Berlin'e vardi-
lar. Avrupa Gorki'yi kegfedeli epey olmugtu. Kitap-
lar, alti Alman sirketince basiliyordu; Fransa'da
Melchior de Vogiié'nin yaptig1 cogku dolu bir ¢galig-
ma uniinti daha da artirmisty; Ayaktakim Arasinda
ile Giinesin Cocuklar:, Berlin tiyatrolarinda biiytik
bagartyla sahnelenmigti; kitaplariyla resimleri, ki-
tapq1 vitrinlerinin en goriintir yerlerinde sergileni-
yordu. Alman tiyatrosuna egemen olan Max Rein-
hardt, vanigindan kisa siire sonra onun yararina bir
gosteri diizenledi. Gorki sahnede goriindiigiinde,
seyirciler onu selamlamak igin ayaga kalkip hayran-
liklarinin ifadesi olarak "Hoch!" diye bagirdilar. O
gece toplanan para, Bolgeviklere verildi.

Alman Sosyal Demokratlarin lideri August Be-
bel'le goriigtiikten sonra Gorki, Almanya'da yapaca-
g1 bir sey kalmadigina karar vererek, kendisini ¢ok
onemli bir gorevin beklemekte oldugu Paris’'e gegti.
Aptalca Rus-Japon savag yiiziinden iflasin egigine
gelen Rus hiikiimeti, i¢teki durumun diizelmesini
saglayacak bir bor¢ i¢in 1906 baharinda Bat: tilkele-
riyle goriigmeler yapiyordu. Gorki'nin gorevi, ¢arhk
rejimine boyle bir yardima kars: Fransa'da kamuo-
yu olugturmakti. 9 Nisan'da (o sirada Jean Jaures'in
yonetiminde. olan) L'Humanité gazetesi, onun "Rus
Hiikimetine Tek Kurug Yok" baglikli yazisini yayin-
lad1.

Bu yazi, iiyeleri arasinda Anatole France'm yani
sira Steinlen, Mirbeau, Langlois ve Seignebos'nun
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da bulundugu Rus Halkinin Dostlar1 Dernegi tara-
findan cogkuyla onaylandi. Gorki, hemen Anatole
France'a bir mektup yazip minnet duygularim dile
getirdi: "Cok saygideger miicadele arkadagim, Fran-
sa'da bir Rus Halkinin Dostlar1 Dernegi kuruldugu-
nu Ogrendigim giin biiyiik sevin¢ yasadim... Rus
halkina karsi duygulariniz, sanatin giiciine olan
inancimi dogruladigr gibi, halklarn kardegligi dii-
stincesini de canlandinyor... Ulkem, insanhga kars1
anlamsiz, korkung, tarif edilemez bir siddete sahne
olmakta... Romanoflar'in ve beceriksizlikleri ve za-
limlikleriyle kendilerinin gegersiz kildig1 bir otori-
teyi giiglendirme yo6niindeki doymak bilmez arzula-
rinin ezdigi halkim, gimdi yine bagim1 dik tutmaya
bagladi... Tim diiriist, cesur ve icten insanlar halkin
yaninda yer alhiyor; yalniz halkin enerjisinin iilkeyi
yikimdan kurtarabilecegini herkes anlamig durum-
da ve papazlar bile, eskiden diisman olduklan is-
yanc koyliilerin 6niinde yiirliyor artik. Her ne pa-
hasina olursa olsun tilkedeki egemenliklerini koru-
mak isteyen ve iktidarlarimi kaybedecekleri disiin-
cesiyle panige kapilan yoz, beceriksiz Romanoflar,
gevrelerine Rusya'min en asagilik, azgin ve kotii
gohretli yaratiklarimi topladiar... Avrupa, katliam
ve idam gergeklegtirmesi i¢in Rus hiikiimetine para
vermezse, miicadele ne uzun siirer, ne de giig
olur.. Ama eger insanlarin yasadig1 gerilim duru-
mu daha uzarsa, ruhlarinda zuliim ile nefret birikti-
recekler ve kaginilmaz olan o kesin an geldiginde
bu zulmiin disar1 vurulugu tiim diinyay1 dehsete
bogacak... Insanligin icten dostlan, ruhlarini, nazik,
derin ve giizel ruhlarim1 yanhs yola siiriikleyenlerin
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koydugu boyundurugu atmasi i¢in Rus halkina yar-
dim etmeli.”

Rus Halkinin Dostlar: Dernegi, bu mektubu bro-
gir halinde yayinladi. Ev¢girde, Anatole France'in
cevabi da yer aliyordu: "Maksim Gorki, sizi selamli-
yor ve size biiyiik sayg:r duyuyorum, ¢linkii siz, bir
gair ve eylem adami olarak dehanizin hizmet ettigi
dava ugruna aci ¢ekme ayrnicalifini tattiniz. Bu dava
zafere ulagacaktir; tutku ve agk yaratir hayati... Rus
Halkinin Dostlar1 Dernegi'nin bagkari olarak size,
kurtulugu getirecek devrimde basar dileklerimi ile-
tiyor ve Fransiz bankerlerinin, yiice bir halka igken-
ce eden cellatlar y6netimine para saglayabilecegi
diistincesi kargisinda duydugum o6fkeyi ifade ediyo-
rum."

Bu muhalefet gosterisine ragmen, hiikiimetin
tesvikiyle Fransiz bankalar, krediyi vermeyi kabul
etti. Gorki de, ateg sagan brogiiriiyle kizgin bir ce-
vap verdi. "Adil Fransa"ya seslendigi brogiirde §oy-
le yaziyordu: "En iyi ¢ocuklarin tanimiyor seni ar-
tik... Bankerlerin kapatmas: bir kadin... Sen, Ozgﬁr-
ligin Anasi, sen, Jeanne d'Arc, bir kez daha cana-
varlarin insanlan ezmesine izin verdin. Ey biiyiik
Fransa, bir zamanlarin uygarhk rehberi, yaptigimin
¢irkinligini goriiyor musun? Paranin kirine bulan-
mig elin, tim bir {ilkeyi dzgiirliik ve kiiltiir yolunda
ilerlemekten alhkoymaya ¢aligti... Ey sevgilim, kan
ve safra tiikiiriiyorum gézlerine.”

Kaba bir dille yazilmig bu agir ve kigiiltiicii ki-
nama, Piyotr ve Pavel Kalesi'nde hapis yattifa sira-
da Gorki'nin davasim1 savunmug bir¢ok Fransiz ga-
zeteci tarafindan hakaret sayildi. Serbest birakilma-
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s1 icin talepte bulunduklann bu adamin, nasil olup
da iilkelerine hakaret yagdirarak kendilerine tegek-
kiir edebildigini anlamiyorlard1. Kendisine yonelik
sert saldirilarini gecikmig olarak dgrenen Gorki, 11
Aralik 1906'da "Aleyhimde Konuganlara” bashgiyla
L'Humanité'de yayinlanan iki mektupla onlara ce-
vap verdi.

Gorece ithmh bir tonda yazilmig olan ilk mek-
tupta, tarihgi Aulard'a sesleniliyordu: "(Makalem-
de) Bankerlerin ve sermayedarlarin, polislerin ve
bakanlarin Fransasi'ndan bahsediyordum: Yiiziine
tikirdiigim, bu Fransa'ydi, Emile Zola'yla dalga
gecen.... Rus devrimi agir agir ve uzun bir siire
icinde gelisecek, ama halkm zaferiyle sona erecek-
tir...” Ve su kehanetle tamamliyordu yaziyi: "Rus
halkimin, kamiyla ¢oktan &6dedigi bu borcu Fran-
sa'min bankerlerine geri ddemeyecegine eminim.
Hayir, 6demeyecek!" Sert ve agagilayici bir tonu
olan ikinci mektup, Alfred-Léon, Gérault-Richard,
René Viviani ve Jules Claretie'ye hitaben yazilmigt::

'Ben sana iyi davrandim, sen de bana minnet
bor¢lusun.’ Sozlerinizden bunu gikariyorum. Ama
beyler, alicenapliginiz i¢in hi¢ de minnet duymuyo-
rum size; bunun sadece bir yanlis anlama oldugu
kanisindayim.... Bunu (hapse atilmami) protesto
ederken gosterdiginiz tavir -bunu agik¢a soylememi
mazur goriin- giildiiriyor beni. Ciinkii biz diigma-
niz, hem de eminim uzlagmaz diismanlar. Diiriist
yazar, her zaman bugiinkii toplumumuzun diigma-
nidir ve bugiinkii toplumsal orgilitlenmenin temeli
aggozliligii ve tahakkiim hirsim1 savunup hakh ¢-
karanlara diisman olmak icin daha da c¢ok nedeni
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vardir..... Beyler, biitiin samimiyetimle soyliiyorum
ki sizin burjuva sevginiz, bir sosyalist olarak bana
biiyiik hakarettir."

Gorki, ABD'ye gitme arzusundan vazge¢memis-
ti daha. 1906 Nisan ayinda o ve Maria Andreyeva,
Cherbourg'dan gemiyle New York'a dogru yola ¢ik-
tilar. Amerikan halki onun geldigini biliyordu.
Washington'daki Rus elgisi, anarsistlerin iilkeye gi-
rigini yasaklayan bir yasaya bagvurarak bu bag bela-
sindan kurtulmay: Onermisti Amerikan hiikiimeti-
ne. Ama yasanin Gorki igin gegerli olmadigina ka-
rar verildi. New York'ta gemiye gelen bir go¢gmen
biirosu gorevlisinin sorguya ¢ektigi Gorki, gururla
cevap verdi sorulara: "Hay1r, anargist degil, sosya-
listim. Hukuka ve diizene saygim vardir. $u anda
orgiitlii anargiyi temsil eden Rus ydnetimine de bu
yiizden karg: ¢iktyorum zaten."

Gemiden ayrnlinca, nhtimda toplanmis olan ve
aralarinda gé¢menlerin de bulundugu bir kalabal-
gin sevgi gosterisiyle karsilagti. Broadway ile 77.
Sokak'in kesigtigi kogedeki oteline, onunla rdportaj
yapmak icin gazeteciler geldi. Maria, terciimanlik
yapryordu. Sonra Gorki, yorgun olmasina ragmen,
bir yazarlar kuliibiiniin onuruna verdigi ziyafete
katilmak zorundayd:. Davetliler arasinda Mark
Twain de vardi. Hos geldin konugmalarina cevabin-
da Gorki, "Artik garlif1 yikma zaman: gelmistir!"
dedi.

Ama Rus hiikiimeti karg: saldiriya gegmisti: Rus
elcisi, Gorki'yle seyahat eden kadinin onun karisi
olmadigint Amerikan basinma bildirdi. ABD'de hi-
kiim siren giddetli piiritenizm atmosferinde, bu
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acgiklama bomba etkisi yapti. New York'ta ¢ikan ge-
rici World gazetesi, ahlak adina verilen miicadele-
nin bagin1 ¢ekiyordu. Kahramanlar gibi kargiladik-
tan sonra, birdenbire herkes vebaliymiscasina Gorki
ile Maria'dan uzaklagmaya baslad1. Bir aksam oda-
larina gitmeye hazirlanirken, 6fkeden yiiziiniin gek-
li degismis otel miidiresi kargilarina qikip derhal
gitmelerini emretti. Bavullan lobiye indirilmisti bi-
le. Bagka higbir otel de onlan kabule yanagmiyor-
du. Son care olarak, geldikleri aksam yemek yedik-
leri yazarlar kuliibiire sigindilar. Orada pencerelere
yanagmamalar: istendi.

Bir siire sonra bazi Amerikalilar skandali goze
alip bu iki istenmeyen kigiye mektup yazarak gegici
olarak yanlarinda kalmalarimi1 6nerdi. Gorki, Staten
Adasi'nda bir evde yasayan Bay ve Bayan Martin'in
teklifini kabul etti. Orada, kamuoyunun biiyiik b6-
liminde gorilen diismanca havanin kargit1 bir
dostluk ve hoggorii atmosferiyle kargilagt:. Serbest
diginceli birka¢ kisi, ¢esitli politik toplantilarda
yaptig konugmalarn begenirken, 6zel hayatiyla dgi-
li gazete yazilarindan etkilenen ¢ogu aydin, onunla
arasindaki mesafeyi iffetle koruyordu. Mark Twain,
Gorki onuruna ikinci bir ziyafete katilmay1 reddet-
migti. Sayis1 birkagl ge¢meyen solcu Amerikalilar,
Bolgeviklere yardim cagnlarina cevap vermeye ya-
nagmadilar. Milyonlar beklenmisken, toplanan para
on bin dolar1 ancak buldu.

New York, hayrete diislirmiis ve isyan ettirmigti
Gorki'yi. Kibirle gdge yiikseleh binalari, duman,
liiks magazalar1 ve hor goriilen siyah insanlarin
doldurdugu kenar mahalleleriyle bu dev, giiriiltiild,
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bereketli kentte kaybolup giden Volga ¢ocugu, arsiz
Yankee refahi kargisinda i¢inde giderek nefret gelig-
tigini hissetti. Soylu bir dava i¢in para toplamaya
gelmisti buraya, oysa simdi, ¢agdaglarmnin giinah-
karhigina lanet yagdiran bir Kutsal Kitap peygambe-
ri gibi hissediyordu kendini. Sosyalist ahlakin gim-
gegi, onun yumrugunda cakiyordu. New York'tan
ayrilip yazi Martinler'in, Kanada simin yakininda,
Adirondacklardaki kir evinde gegirdigine memnun-
du.

Ekaterina'nin, kizlan Katyusa'nin 6ldigiini bil-
diren telgrafin1 orada aldi; 6liim nedeni biiyiik ihti-
malle veremdi. Perisan olan Gorki, 20 Agustos
1906'da cevap olarak gbyle yazdi: "Cok iiziicii. Kii-
¢iik kizima aciyorum, ama sana daha ¢ok aciyorum.
Acl gektigini, ylireginin yandigini biliyor ve dehgete
ugramig, korku igindeki yiiziinii gorebiliyorum...
Son zamanlarda hep trajik bir sey olacagini biliyor,
bekliyordum ve oldu igte.”

Oglu Maks icin de kaygilaniyordu. Onda da ve-
reme yatkinlik var miydi?

Gorki'nin ABD'de gegirdigi donem gittikce da-
ha ¢ok ac1 vermeye bagladi ona. Agustos sonu ya
da eyliil baglarinda, "bir bilsen, bir gorebilsen bura-
da nasil yagadigimi,"” diye yazdi Ekaterina'ya. "Bu
iilkedeki en korkun¢ adamim. Bir gazete soyle yaz-
di: 'Higbir ahlak duygusu olmayan ve dine, diizene,
hatta halka karg:1 besledigi nefretle herkesi sagkina
ceviren bu ¢ilgin Rus anargistinden 6nce iilke béyle
bir algaklik ve yozluk tanimamugtl.' Bir bagka gaze-
tede de, benim sinirdis1 edilmem igin Senato'da ya-
pilan bir konusmadan bahsediliyor.... Kaldigim evin
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kapisina diigmanca igaretler yapilmg."

Kendisine yénelik taciz kampanyasina ragmen
Gorki, timidini kirmamakta direndi. $imdi vargii-
ciiyle proleter bir roman, Ana ile Diigmanlar adinda
bir oyun iizerinde ¢aligiyordu. Ana'yr yazarken,
1902'de Sormovo'daki fabrikalarda meydana gelen
olaylardan esinlenmigti ve kahramanlan -ig¢i Pavel
Vlasov ile cahil koylii kadin Nilovna- Nijni Novgo-
rod'da tanidig1 gergek insanlara dayaniyordu. Hiké-
yede basit, ilkel zihinlerin, sosyalist vaadlerin gii-
zelligini kavrayig1 gosterilir. Vlasov, kolece aligkan-
liklarindan yavag yavag kurtulur, zekdmn ;g
kesfeder ve devrimci miicadeleye girer. Yillarca ig-
gilerin nasil haksizlifa ugradigini géren anas1 Ni-
lovna, tehlikeye aldirmaksizin kendi istegiyle bildi-
ri dagitir. Bu iscilerin tek kaygisi, kendi durumlari-
m kurtarmak gibi bencilce bir giidii degildir: Insan
iligkilerinde koklii bir degisim talep eder; diinyanin
cehresini degistirmek isterler.

Roman, 1906'da Amerikan dergisinde, sonra ki-
tap olarak New York ve Londra'da ¢ikti, ama tam
Rusca metni bir tek Berlin'de yaymnlandi. 1907'de
Rusya'da yalnizca ilk boliimii, o da insafsizca san-
siir edilerek yayinlanabildi ve polis tarafindan kisa
siirede piyasadan toplandi. Hatta hiikiimete bagh
bir basin komitesi, "yayin yoluyla yasalarin ciddi
gekilde -ihlalini savundugu, miilk sahibi siniflara
karg1 iggilerde diigmanlik yaratmaya caligtiga ve gid-
det eylemleri ile isyankar hareketler i¢in ¢agrida
bulundugu” gerekgesiyle Gorki hakkinda sorugtur-
ma agmaya karar verdi. Bu sert 6nlem, Berlin'de ya-
pilan Rus¢a baskinin dagitilmasini engelleyemedi;
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bu baskimin binlerce kopyasi kagak olarak iilkeye
sokuldu. Ayrica Almanya, Fransa ve ltalya'da sol
basin, tefrika halinde ya da gazete eki olarak roma-
nin gevirisini yayinlad:. Sonugta Ana'nin yasaklan-
masl, bagarisin1 artirmaktan bagka ise yaramamusti.
Esin kaynag yine sinif miicadelesi ruhu olan Diig-
manlar oyunu da Rusya'da yasaklanmigh. Ama Gor-
ki'yi hedefleyen her darbe, onun tiniinii artirtyordu.
Tim bir para diinyas: kendisini alkiglayip 6niinde
diz ¢dkerken, o, bu diinyadan igreniyor ve giderek
artan {ninin yiiksekliginden bakiyordu oraya.
ABD'de kaldig1 sirada Amerikal: ev sahiplerine kar-
g1 art arda Ofke dolu politik konugmalar kaleme al-
migtl: "Sar1 Seytanin Sehri’, "Amerika'da"”, "Goriisg-
melerim.”

"Goriigmelerim"de, diinya biiyiikleriyle yapilan
digsel konugmalarda Amerikan kapitalizmini, Al-
man militarizmini ve Fransiz bankerlerinin a¢gé6zlii-
liglini damgaliyordu. Digerlerinde ise sahte bir ah-
lak goriintiisii altinda refahini insanlarin yoksullu-
guna dayandiran burjuva demokrasinin dehgetini
agiga sermekteydi. Onun i¢in New York, insanlhifin
Kadiri Mutlak Dolar'a boyun egmesini simgeliyor-
du: "Sanki sehrin ortasinda, korkung bir hiz ve geh-
vet dolu tislamayla dev bir altin kiilgesi déniip du-
ruyor gibi. Giin boyu kiigiik pargaciklarim1 sokakla-
ra sagiyor ve giin boyu insanlar, peslerinden kogup
bunlan yakaliyor, hevesle avugluyor.... Bunu yapa-
bilmek i¢in sabahtan aksama kadar topragt kaziyor,
demir doviiyor, ingaat yapiyor, fabrikalarin duma-
nini iglerine ¢ekiyor, hasta eden, zehirli havay: so-
luyorlar... Bu kétiiliik sacan biiyii, ruhlarin koreltip
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san geytana hizmet eden uysal birer araca doniigtii-
rilyor onlari." Bir bagka bolim de soyleydi: "Cok
yoksulluk gordiim, onun yegilimsi, kansiz, kemikli
yiziini iyi tanirim... Ama (Agagy) Dogu Yaka-
si'nda gordiigiim yoksullugun dehgeti, bagka higbir
yerde gordiiklerime benzemiyor." Zenginligi, diize-
ni ve sanayideki giiciiyle gurur duyan ABD'de Gor-
ki, sadece sahtekarhk, anlamsizlik ve zayifin giigli,
yoksulun zengin tarafmdan somiiriilmesini gormiig-
ti. Ve ona gore, Avrupa'nin da buradan asag1 kalhr
yan1 yoktu. Emperyalizmin ve kapitalizmin lanetin-
den kagmak igin nereye gitmesi lazimdi1? Carin iste-
digi "Yahuda borcu"ndan sonra Rusya'ya donmesi
56z konusu degildi ve brogiirlerinde Bat iilkelerin-
den Oyle sert bir dille sbz etmigti ki, onlar da ken-
disini istemiyordu. Miilteci Rus yazar1 Filosofov,
Paris'te yayinlanan Rus Sézii dergisinin Nisan 1907
sayismda sert bir dille payliyordu onu: "Belki Av-
rupa gercekten dehget verici ve belki bu, bir Rus
icin 6zellikle boyle, ama Gorki onu 6yle bir iislupla
mahkdm etti, gergek Avrupa zihniyeti kargisinda
Oyle anlayigsiz davrandi ve hepsinden Onemlisi sal-
dirganhigin1 6yle sanat disi bir gekle soktu ki, bir
parca tarafsiz olan herkes, Avrupa'yr savunmak
icin kargi konmaz bir istek duydu... Bir barbarin
diigiincesizligiyle tiim Fransa'ya saldirdi: 'Kan ve
safra tiikliriiyorum gozlerine." Ama Fransa'min kil
kipirdamadi ve hepimiz Gorki adina utang¢ duy-
duk... Higbir geyi dert etmeyen ve ruhunun ategini
materyalizmin kirli sulanyla sondiirmiis olan bir
insan, ancak halinden memnun, ortalama bir burju-
vaya doniigebilir."
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Soviip saymadigi hemen hemen tek iilke ltalya
oldugu icin, Gorki oraya siginmaya karar verdi. Ay-
nilmadan 6nce, Amerikal iggilerin katildig bir top-
lantida g0yle konugtu: "Okyanusun 6biir tarafina gi-
diyorum, c¢iinkii orada devrime daha yakin olacak
ve Ozgiirliik igin gahgmaya devam edebilecegim." 30
Eyliil 1907'de! Maria'yla birlikte New York'tan Na-
poli'ye dogru yola qikt1.

Italyanlar, kahraman bir fatih gibi kargilad: onu.
Polisin giiglitkle zaptettigi coskulu bir kalabahk,
otelinin 6niinde toplanmig, "Yagsasin Gorki! Yagasin
biiyiik yazar! Yasasin Rus devrimi!" diye bagirtyor-
du. 15 Ekim'deki (28 Ekim) konugmasinda heyecan-
I dinleyicilerine sdyle seslendi Gorki: "Devrimci fa-
aliyetlerimden sz edilince miiteessir oluyor ve uta-
niyorum, ¢lnkii ben, Rus devriminin biiyiik ordu-
sunda siradan bir neferim sadece. Beni béyle
kargilayiginizy Rus devrimine saygimin bir ifadesi
olarak kabul ediyor ve kendim, iilkem ve uluslara-
ras1 proletarya adina size tegekkiir ediyorum.” Beg
gln sonra Capri'ye giden bir tekneye bindi. Kisa bir
siire kalma niyetiyle gittigi bu adada, yedi yil geci-
recekti. ’
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XIII
CAPRI

Gorki'nin kaldig ev, Capri Adasi'nin asag1 kesimin-
de, biiyiik, zengin ddégenmis, cicekli bir bahgeyle
¢evrili ve muhtesem deniz manzarasi olan bir ya-
piydi. i1k bagta bu burjuva liiksii, sanki tistiine bag-
kasinin giyisilerini gegirmis gibi biraz rahatsiz etti
Gorki'yi. Ama onun saglif1 ve mutlulugu igin elin-
den geleni yapan Maria, ¢aligmalarina devam ede-
bilmek igin bu siikfinete ihtiyaci oldugu konusunda
kisa siirede ikna etti onu.

Gorki, adanin manzarasi1 kargisinda derin dii-
glincelere daliyor ve orada yasayanlarla hi¢ temas
kurmuyordu. Bir an olsun Italyancay: ya da bagka-
bir yabanci dili 6grenmek ge¢medi aklmdan. Kendi
toprag1 olmayan bu yerde, Napoli Kérfezi'nin mavi
sulann, giil tarhlarini, diizgiin {izim baglarini, gok
mavisi magaralan ve uzaklarda titen Veziiv'ii kii-
¢lik goriyor, Volga'nin kiyilarindan, ¢iplak stepler-
den ve kayin ormanlarinda alacakaranlikta esen
riizgarlardan bagka gey diigiinmiiyordu.

Onun igin gergek diinya, go6zlerinin 6ntindeki
degil, iilkesinden kagarken geride biraktif diinyay-
di. Yurt 6zlemi dyle biiyiiktii ki, "Cekilmig bir dis,
bir gey hissedebilseydi, bu herhalde benim hisset-
tiklerim olurdu," diye yazmigti. En karakteristik hi-
kéyelerinden biri olan "Okurov Kasabasi"n1 da Cap-
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ri'deyken diigiinmeye bagladi. Hikdye, Rus illerinin
gozlerden uzak bir kosesinde kiiglik burjuvazinin
bayagi, cansiz yagantisini biitiin kasavetiyle yansiti-
yordu.

Gorki, ara sira adasindan ayrihp Napoli'ye, Flo-
ransa'ya, Roma'ya ya da Cenova'ya gidiyor, ama
her seferinde kaldig: yere déniiyordu. "Altin kafes”
icindeki ustaya saygilarin1 sunmak icin Capri'ye ge-
len ziyaretgilerin sayis1 giderek artmaya baglamigti;
bunlarin bir béliimi yazar ya da sanatgi, bir bolii-
mi sadece ziyaretci, cogu da Marksistti. Tipki Yas-
naya Polyana'daki Tolstoy gibi Gorki de adasinda,
dilencilerle hayranlarin, igsiz gli¢siiz gezginlerle
gercegi arayanlarin birbirine kangtig bir toplulukla
cevriliydi. Herkesi kabul ediyor, dikkatle ve hevesle
dinliyordu: Yabanc semalar alinda varlhigin siirdii-
rebilmesi i¢in, anayurttan gelen bu seslere ihtiyaci
vardi. Rusya’'dan gelen mektuplar yifiliyd: masasin-
da -yazarlardan, bilginlerden, politik sempatizanlar-
dan, siradan isgilerden gelen mektuplar. Bazilarinin
adresi yanlig yazilmig olsa da, Gorki Italya'da her-
kes tarafindan tanindifa igin hepsi yerine ulasiyor-
du. Edebi metinler, itiraflar, nasihat ve para istekle-
ri arasina gémiilmiis durumda Gorki, bunlann tii-
miinii dikkatle okuyup satir satir ele alarak ve
miimkiin oldugunca kisa siirede cevaplamay: kural
haline getirdi.

Baslangigta kendi ¢ektigi zorluklar1 unutmadig
icin, mitevaz: insanlardan gelen yardim isteklerini
ligenme ya da ihmal nedeniyle g6z ardi etmeye ta-
hammiilli yoktu. Sofras1 herkese agik ve giiriiltiiliy-
di. Bazi konuklar haftalarca kalirdl yaninda.
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Maria Andreyeva da yanindaydi; yalnizca evin
hanimligini degil, onun bakimimi ve sekreterligini
de istlenmigti. Miiseveddelerini daktiloya g¢ekiyor;
yazigmalarini dosyaliyor; Fransiz, Ingiliz, Alman ve
Italyan gazetelerindeki yazilar1 onun igin terciime
ediyor ve yabanci konuklan oldugunda da tercii-
manlik yapiyordu. Gorki'nin Capri'de de diizenli
olarak almaya devam ettigi telif licretleri gecimini
saglamakla birlikte, partiye gosterdigi comertlik ve
muhta¢ yurttaglarina yaptig1 yardimlar, aile biitge-
sine Onemli bir yiik getirmekteydi. Maria'ya, 6rne-
gin daha az konuk kabul ederek harcamalarn azalt-
masi onerildiginde, $dyle cevap verirdi: "Yo, hayir,
imkansiz bu. Aleksey Maksimovig farkina varir. Ul-
kesinden kopmak zorunda kaldi, ama onu gérmeye
gelen yoldaslar sayesinde héala Ruslarla gortigiiyor.
Soluk almak kadar gerekli bu ona. Her tiirlii para-
sal kaygiy1 onun adma ben iistlendim ve altindan
da kalkabiliyorum. Hicbir zaman para i¢in yazmak
zorunda kalmamasini saglayacagim. Eserleri, her
tiirlii maddi kaygidan bagimsiz olmah."

Sosyal Demokrat Parti'ye iliye olmamasina rag-
men Gorki, 1907'de partinin Londra'daki kongresi-
ne "onur konugu" olarak davet edildi. Seve seve
gitti oraya, ¢linkii Capri'nin giizellikleri artik sikinti
vermeye baglamigti. Ama kendini Londra’da toplan-
m1g {i¢ bin militanin ortasinda bulunca, bir siire
sonra gérdd ki bunlardan bazilari, drnegin Aksel-
rod ile Deutsch, devrimci olmaktan ¢ok reformist;
Plehanov gibileri de fazla Avrupali, yani ig¢i sinifi-
nin onderligine hak kazanabilecek kadar Rus degil-
di. Oysa Lenin, kararhilig1 ve sadeligiyle biiyiilemig-
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ti onu. O kel... muntazam yapil1 adam, Sokrates
gibi tek eliyle alnin: siliyordu," diye yazdi Gorki, Le-
nin’i Anlatiyor'unda. "Sasilacak kadar parlak ve can-
hi gozleriyle bana bakarak Ana kitabimdaki hatalarn
anlatmaya bagladi. Miisveddeyi Berlin'deki yayin-
camdan 6diing alip hemen okumusgtu. Tam olarak
nedenini bilmeden, o kitab1 aceleyle yazdigimi sdy-
ledim ona. Lenin basini sallad1 ve dedi ki: ‘Acele et-
mekte hakliydiniz, ¢linkii yararli bir kitap. Birgok
ig¢i, bilincine varmadan, dylesine girdi devrimci
miicadeleye. Simdi Ana'y1 okuyup yararlanyorlar.
Tam zamaninda geldi bu kitap.' Yaptig1 tek iltifat
buydu, ama benim igin biiyiik 6nem tasiyordu.”
Gorki, edebiyatin ahlaki ve toplumsal yararlihgi
kavramina hayati boyunca bagh kalacakti.

Lenin ve Maria'yla birlikte Londra'y: dolasti,
miizeleri gezdi ve George Bernard Shaw, H. G.
Wells, Thomas Hardy gibi iinlii yazarlarla tanigti.
Sonradan, "(Londra'daki) Kongre ¢ok etkileyiciydi
benim icin," diye yazdi Ekaterira'ya. "U¢ hafta ne
oldugunu anlayamadan gegti ve saghkli, giiglii etki-
lerle ufkum genisledi. Igcileri seviyorum, 6zellikle
de bizim kendi ig¢ilerimizi, Bolsevikleri. Hayata son
derece agik fikirli yaklagan, olaganiistii canli, degi-
sik ve zeki insanlar! Hyde Parki'nda bir toplant: dii-
zenledim; yakin dbénem edebiyatindan s6z ettim
orada ve dinleyicilerimin niteligi, dikkat yogunlugu
kargisinda ¢ok sagirdim.”

Londra'daki kongreden sonra, daha da biiyiik
bir yalnizlik duygusuyla Capri'deki "altin kafes"ine
dondii. Insanlarla temas kurmak igin fiziksel bir ih-
tiya¢ duyuyordu. Bu yiizden iki biiyiik Bolsevik li-
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der Lunacarski ile Bogdanov'un, Capri'de bir pro-
paganda okulu olugturma Onerisini sevingle karsila-
di. Tereddiit etmeden derslerin evinde verilmesini
onerdi. Dersler, uzun bir liste olugturuyordu ve
Marksizmden 6diin vermeZ nitelikteydi. Gorki, ta-
rih ve edebiyat ogretmeni oldu. Ogrenciler, Rus-
ya'nin ig¢i merkezlerinde gizlice yiiriitiilen cahgma-
larla toplanacak ve sahte belgelerle sinin gegip, ye-
ralt1 miicadelesinin yontemlerini 6grenmek igin Ital-
ya'ya gelecekti. Ogretmenlere gelince, organizasyon
komitesi, bunlann, her egilimi temsil edecek sekil-
de parti ic¢indeki cesitli hiziplerin tiimiinden segil-
mesini istiyordu. Ama sonugta yalnizca Bolgevik te-
orisyenler ¢agriy1 cevaplandirdi. Dolayisiyla okul,
(yaklagik yirmi kigiden olugan) ilk 6grenci grubuyla
ise basladiginda, biitiinligil icinde Marksizmin bir
ifadesi olmaktan ¢ok, militan Bolsevizmle simirh
kalmisti. Bolsevikler arasinda bile ciddi bir béliin-
me yasanmak iiz'ereydi. Lunagarski, Bogdanov ve
bagka birka¢ onde gelen Marksist, Marksizmi ta-
mamlamaya ve ona "manevi” bir boyut katmaya ¢a-
hisiyordu. Sosyalizmin gergeklesebilmesi igin bir
din haline gelmesi gerektigi inancindaydilar. Eko-
nomik bir kavramdan ideolojik, hatta neredeyse
mistik bir kavrama geg¢is, Gorki'nin dile getirilme-
mig isteklerine de uygun diisiiyordu. Ondaki halk
sevgisi, i¢giidiisel bir nitelikteydi. Miiminlerin Tan-
ri'ya inandiga gibi inanmak istiyordu onlara.

Bu arada, hala isci kitlelerine baghliginin y6n-
lendirdigi Gorki, Tolstoy'un sekseninci yaggiinii ne-
deniyle diizenlenecek kutlamalara katilmay1 reddet-
ti. 1908 Temmuz ayinda, "Kont Lev Tolstoy bir sa-
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nat dehasi, belki de bizim Shakespeare'imiz, diye
yazmigti Vengerov'a. "Ama yirmi yildir o ¢an kule-
sinden dinledigim terane, inang¢larima tiimiiyle ay-
kin; otuz yildir bu ihtiyur, geng, olaganiistii gilizel
Rusya'y1 bir Cin eyaletine, y¢ni, yetenekli Rus insa-
nin1 da koéleye ¢evirmekten s6z edip duruyor... Bel-
ki yargilannmi ok kat: buluyorsunuz, belki dyledir
de. Ama elimde degil. Istedigim gibi diisiinme hak-
kinin bedelini fazlasiyla édedim."

1908'de yayinladig "ltiraf' adli hikdyeyi Calya-
pin'e adamigti. Hikdyede, hem Marksizmden, hem
de Hiristiyanhktan etkilenen bir karakterin ahlaki-
catigmasin ¢Oziimlilyordu. Hikdyenin kahramani
Matvei, diyakoz tarafindan yetistirilen ve Kutsal
Metinler'e sayg1 duymasi gerektigi agilanan bir kim-
sesizdir ye daha kiigiikliigiinde, niye Tanri'nin in-
sanlann bu kadar az sevdigini merak eder. Biyii-
ylince, mutlak gergegi bulma peginde dolagmaya
baglar. Ormanin kiyisinda rastladig: yagh bir haci,
sorununa ¢0ziim getirir: Tann, heniiz yaratimamig-
tir, yaratilacaktir ve bu dérnek alinacak gorevi yerine
getiren de fabrika iscileridir. Bu yilizden Matvei on-
lara gider ve bilgelikleriyle aydinlanarak yeni Tan-
ri'ya giden yolu buluverir; adalet ve iyiligin Tanri-
s1'dir bu.

Ama polis, kisa siirede peglerine diiger ve Mat-
vei, fabrikadan aynlarak dogru s6zii bagka yerlerde
vaaz etmeye baglar. Inanci, bir mucizeyle dogrula-
nur: Bir manastinn kapisi oniinde sedyede yatan
felgli gen¢ kadimin etrafinda dindar, heyecanli bir
kalabalik toplanmigtir. Birden, sanki Tanr1'y1 yarat-
mig ve yaninda tasiyor olan halkin yaydig giicle
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harekete gecmis gibi, kadin kalkip yiiriimeye bag-
lar.

Mistik ve toplumsal unsurlarin boylesine karg-
tirilmasi, kat1 ateizmi iginde ogretiden sapmaya yer
olmayan Lenin'i kizdiracakf1 tabii.

Lenin, "Itiraf"1 ve genel olarak da Bogdanov ile
Lunacgarski'nin kerametlerini reddederek, Marx'in
felsefesinden sapma girisimi diye niteledi. Yeni
okula gelip orada ders verme Onerisini geri gevirdi
ve Paris yakinlarindaki Longjiumeau'da kendi oku-
lunu kurup Capri'deki okulun 6grencilerinden bir-
kacini da aldi. Capri'deki okulun yénetim komitesi,
"sadakatsizligi"nden o6tiirii Lenin'i kinarken, o da
kargitlarini Marksist olmayan yeni bir parti yarat-
mak istemekle sucladi. Ama, sanki yazarlik yetene-
gi siyasal sapmalarini mazur gosteriyormus gibi,
Gorki'yi bu tartigmalarin diginda tutmugtu. Hatta
Gorki'nin daveti iizerine 1910'da (1908'de iki hafta
kalmig oldugu) Capri'ye yeniden gitti ve bu bulus-
ma, barigmalarinin kaniti oldu.

Iki adamin dostlugu, tuhaf bir sekilde karakter-
lerinin kargithigina dayaniyordu. Buz ile ateg kadar
zittilar birbirlerine. Asil adi Ulyanov olan Lenin,
bir egitimcinin ogluydu ve avukathk yapmugt.
Tim kararlarinda, esneklige yer birakmayan manti-
g1 yonlendirirdi onu. Digiinceleri netti ve soguk-
kanhydi, kaht bir sistemin igine kapatmist1 kendini,
ideolojiden en ufak bir taviz verilmesine kars;iyds;
katiks1z bir materyalizmi savunuyordu ve devrim
s6z konusu olunca, hedefe giden her yol miibaht:
onun i¢in. Bir halk ¢ocugu olan Gorki ise cogku do-
lu sanatq kisiligiyle heyecana kapilip diisiinmeden
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is yapmaya, aniden nefrete ve denetimsiz bir tutku-
ya kapilmaya yatkindi. Pek segici davranamadan
¢ok sayida kitap okuyara% :!mugti egitimini ve ken-
di kendini yetigtirmis bir in:anmn bilgiye olan saygi-
s1 vard1 onda. Hald ¢ocuklugundan kalma ilkel.bir
din duygusu tagiyor, bu da devrimci davraniglarim
etkiliyordu. Onun sosyalizmi akla degil sezgiye da-
yaniyordu, tipki ilk Hiristiyanlann iman gagnis1 gi-
bi.

Capri'deki okulun geleceginden ¢ok umutluydu,
ama sonu gelmeyen tartigmalar sonucu okul kapan-
d: ve ogrencilerle 6gretmenler adadan ayriidi.

Maria'yla bir basina kalan Gorki, karamsarlifa
kapildi. Rusya'dan gelen haberler endige vericiydi.
Amacina ulagsmayan 1905 Devrimi'nin ardindan
Igisleri Bakani Pyotr Stolipin onderliginde vahsi bir
baski dénemine girilmigti. Ozgiirliik¢ii aydinlarin
cesareti kinllmigti. Proletarya susturulmusgtu ve ar-
tik kafasim1 kaldirmaya cesaret edemiyordu. Diger
iilkelerde her gesit sosyalist kisir polemikler iginde
kapisip dururken, Rusya'da otokrasi, sahte bir par-
lamenter yonetim goriintiisii altinda giiciine giig ka-
tiyordu. Rusya'da o6zgiirliikgli enerji bir kez daha
agiga cikabilecek miydi? Bir bagska haber de Gor-
ki'yj derinden etkiledi: Tolstoy, ailesinden uzaklag-
mak igin gittigi kiig¢iik Astapovo kasabasinda 7 Ka-
sim 1910'da élmiistii.

Ik bagta Gorki, bu "kagis" karsisinda dehsete
diigtii; Tolstoy efsanesini pekigtirme amacina ydne-
lik rezilce bir oyun olarak gordii bunu. "Lev Niko-
layevi¢'in (Tolstoy) evinden ve ailesinden kag¢masi,
ona kars1 kusku, hatta 6fke duymama yol a¢migty,”
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diye yazdi Ekaterina'ya, "qilinkii onda 6teden beri
var olan ac1 cekme ihtiyacini, kendini dinsel diigiin-
celerine ve vaazlarina uygun hale getirme ihtiyacim
biliyordum. Kagisinda maksath ve tasarlanmig bir
yan sezmistim. Hayata karg: pasif bir tutum &neren
nasihatlerden nasil nefret ederim bilirsin ve kader-
cilige gdomiilmiis bir lilkede su Budist diigiincelerin
ne kadar zararh oldugunu gériiyorsundur.... Ve an-
s1izin Roma'dan gelen bir telgraf Lev Nikolayevi¢'in
olimiinii bildirdi... Bes dakika kadar ¢ok tuhaf his-
settim kendimi. Sonra hickira higkira aglamaya bag-
ladim. Kendimi odama kilitleyip biitiin giin garesiz-
lik iginde gozyas:1 doktiim. Kendimi hi¢ o giinkii
kadar kimsesiz hissetmedim; hi¢ kimsenin &liimii
karsismda boyle bir keder duymadim... Insanlarin
en giizeli, en giigliisii ve en biiyligii aramizdan ay-
rildi... Dul kalan yalmzca onun kans: degil, aym
zamanda Rus edebiyati... Aramizdan ayrnlan bir
-yargig. Ama ben, kendisinden hoglanmamama rag-
men peygambere bile derin bir 6zlem duyuyorum!"

Ertesi y1l, Kiev'deki opera binasinda Car ile Ca-
rige'nin gozleri oniinde Stolipin odldiiriildi. Ama
miinferit bir devrimcinin gergeklegtirdigi bu eylem,
baskilann artirmaktan bagka ige .yaramadi. Zincire
vurulup sesi kesilmis memleketini diigtindiikge,
Gorki, Italya'daki konforundan utamyordu. 12
Ocak 1912'de, "Higbir seyle ve hig kimseyle uyusa-
miyorum,” diye yazdi Ekaterina'ya. "Herkesle kav-
ga ediyorum, her gey kugku verici ve sahte goriinii-
yor bana ve aymi zamanda her sey, halk igin iiziin-
ti duymama sebep oluyor; inamilmayacak kadar
mutsuzlar.” 30 Ocak'ta da goyle diyordu: "Hayatim
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ac1 dolu ve giderek de daha ac1 verici oluyor. Sanki
benim i¢in en 6nemli ve degerli olan geyi, yasama
nedenimi, yani Rusya'ya ve gelecegine olan inanci-
m1 yitiriyor gibiyim."

Artik, bir doz uyusturucu bekleyen miiptelamin
sabirsizligiyla Rus ziyaret¢i bekliyordu. Gelenler,
kayikla gemiden alimip kayiya g¢ikartihirdi. Kiigiik li-
manda gevresini kavgaci ¢ocuklar sarar, bavulunu
alir, Gorki'yi ziyarete geldigini 6grenince de "Signo-
re Gorky! Molto ricco! Molto ricco!" ("Bay Gorki! Cok
zengin! Cok zengin!") diye bagira cagira demiryolu-
na gotiiriirlerdi onu.

Gorki'nin kaldig: bina, orta sinif evine dontigtii-
riilmiis eski bir manastirdi. Calisma odasinda, hig
belini bilkkmeden yazmasini saglayacak yiikseklikte,
yesil Ortiilii uzun bir masa vardi. Tim bir duvan
kaplayan dev pencere, kayaliklara ve mavi denize
bakiyordu.

Uzaklarda, dumandan taciyla Veziiv goriiniir-
dii. Siitunlu bir teras. Her yerinden gigeklerle egzo-
tik bitkiler figkiran bir bahge. Ve bu ahenk dolu
siiklnetin ortasinda, kafeste bir ayi. Konuklarn
hepsi de, mek&nin zarafeti ile burada yasamay: seg-
mig olan adamin huysuzlugunun yaratti: tezat kar-
gisinda saskina donerdi.

Herkes yemek icin toplanirdi sofrada. Her za-
manki konuklara ek olarak simdi bir de Zinovi Peg-
kov vardi, yani Gorki'nin "evlathg1", asil ad1 Sverd-
lov olan geng bir adam.! Gorki, 1900 dolaylarinda
onunla ilgilenmeye baglamig ve on sekizindeyken
vaftiz olarak Rus Ortodoks dinine girdiginde, vaftiz
babaligini iistlenmisti. Filarmoni Okulu'na alinmasi
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igin gereken bir formaliteydi bu. Vaftiz sirasinda
Gorki, Peskov adim1 kullanmasina izin vermigti.
Onu resmen evlat edinmis olmamasina ragmen,
"vaftiz babas1” ile "vaftiz oglu" arasinda ¢ok siki
duygusal baglar vardi. Zinovi Pegkov, askerlik yap-
may1 reddederek 1904'te Kanada'ya gitmis, Toron-
to'da bir kiirk manto fabrikasinda ¢aligmigti. Sonra
ABD ve Yeni Zelanda'da uzun uzun dolasip Rus-
ya'ya dénmiig, oradan da Capri'ye ge¢misti. 24 Ma-
y1s 1907'de Gorki, "Bizim hayta oglan yeni geldi,”
diye yazd1 Maks'a. "Yeni Zelanda ve her ¢esgit vahsi
hakkinda ¢ok ilging gseyler anlatiyor bize." Seriiven-
ci gencin hikdyeleri Gorki'yi eglendiriyor ve kendi
serseri gengligini hatirlatiyordu ona.

Konuklarindan biri olan Bolgevik militan Tatya-
na Aleksinski, anilarinda sdyle yazmusti: "Birkag sa-
at dinlendikten sonra, bol 1g1kl1, genig bir yemek sa-
lonunda oturdum. Sofrada Maksim Gorki, Andreye-
va, Gorki'nin evlathg, Andreyeva'min kiziyla oglu
ve birka¢ kisi daha vardi. Gorki, agik kahverengi
bir deri ceket giymisti. Cokiik avurtlari, ¢enesinin
sert hatlarim iyice belirginlegtiriyordu. Uzun, giir,
sarkik biyiklariyla Rus komedilerindeki ¢avuglara
benziyordu. Ama zeki gozleri ve alnindaki kirgik-
lar, yogun zihinsel ¢ahgmasinin tamgiydi. Once ko-
nugmaya fazla katilmadi, arada bir iki laf etti. Son-
ra bol bol konugmaya bagladr ve kendi kendini ye-
tistirmig adam ortaya qikt1. Asini 6lglide alint1 ve bi-
limsel terim kullaniyordu. Bir yazardan soz
ederken onu tanitma geregi duyuyordu..... 'Kant'
yerine, "inlii filozof Kant' diyordu."

Rus topragindan ve Rus halkindan uzakta Gor-
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ki, yaratia1 giiglerinin yok olmaya bagladigini hisse-
diyordu. Italya'y1 sevmisti, ama iilkenin dilini bil-
mediginden ltalyan halkinin hayatina katilip 6zgiin
caligmalar i¢in onlardan esin alamiyordu. Capri'de
yazdign ltalya Hikdyeleri'nden kendi de hayal kirikli-
gina ugramigtl. Bu kasa hikdyelerdeki her gey, bir
seyahat brogiirlindeki agiklamalar kadar renksiz ve
basmakalipti. Lenin, Sosyal Demokratlarin sansiir-
ciilleri atlatarak Petersburg'da ¢ikarmaya bagladig
legal dergilerde yazmasim Onermisti ona. Ayrica
Bolgevik hizbin Paris'te ¢ikardig) resmi organi Prole-
ter'de yazmasim sagladi. 1912'de "1 Mayis'la ilgili
kisa ve bu gilinii manevi olarak yiicelten kiigiik bir
brogiir” ya da "devrimci bir bildiri" kaleme almasini
istedi. Gorki, ayn1 yilin Nisan ayinda Paris'e gide-
rek Wagram Salonu'nda bir konferans verdi ve
L’Humanité'de, Rusya'daki Yahudi diigmanhgin ki-
nayan bir a¢ik mektup yayinladi.

Ancak bu boliikk porgiik isler, hayatinin igini
yaptif1 duygusunu vermiyordu ona. Edebiyat ala-
nindaki hevessizligini siyasal eylemle telafi edebilse
daha az tatminsizlik duyacakt herhalde, ama kitap-
lanyla yazilarinda devrimin gerekliligini cogkuyla
savunmasina ragmen, parti caligmalarina faal bigim-
de katilmig degildi. Profesyonel Bolgevikler icin o,
unlii bir taraftar, yararl bir propagandaci ve saygi-
deger bir yoldasti, ama onu saflarin diginda, siste-
min disinda, disiplinin diginda kendi usuliiyle do-
viigsen biri olarak goriiyorlardi. Lenin ile yakininda-
ki kigilere, yurtdiginda yagsamak aci vermiyordu,
carlik rejiminin ¢Okiigiinii getirecek yeralti ¢aligma-
larin1 en iyi gekilde burada yiiriitebilecekderini bili-
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yorlard: glinkii. Isleri diizeni yikmak, ¢dkertmekti;
Gorki'nin igi ise yazmak. Yazma eylemi halka yone-
likti kugkusuz, ama burjuva meslektaglarininkiyle
ayni sanatsal kurallara tibiydi. Onlar gibi Gorki de,
Rus hayatinin kaynaklarina inip memleketinin ha-
vasini iyice i¢ine ¢ekmeden, tam yetkinlife erigemi-
yordu; hatta belki de onun igin daha ¢ok gecerliydi
bu. Hiikiimetin, politik miiltecilere karg: tutumunu
degistirdigine dair bir isaret gorme umuduyla her
giin Rusya'dan gelen yayinlan hevesle okuyordu.
Ama Car'in goriglerini degistirmeye niyeti yoktu.
Polis, sinirlarda héla géz agtirmiyordu. Yurda don-
meyi digtinmek delilikti. Gorki, cennet gibi bahge-
sinde umutsuzluktan bunalmigti. Capri'nin yorucu
gtizelligi ve 1ssizlig icinde daha ne kadar yasaya-
cakt1?
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XIv
VATANA DONUS

1913'te, Romanof hanedaninin ii¢ yiiziincii y1ldonii-
mii nedeniyle Car II. Nikolay, basin yasalarina kar-
s1 islenmis suglan kapsayan kismi bir siyasal af ilan
etti. Gorki i¢in bu, artik Rusya'ya dénebilecegi anla-
mina geliyordu. Ama belki de bir tuzakti. Ulkesine
dénme arzusu ve oraya varinca tutuklanma korku-
su arasinda ne yapacagim gsagiran Gorki, dostlarina
akil damgt:. "Yazarlar icin tam bir affa benziyor,"
dedi Lenin ona. "Rusya'ya dénmeye ¢aligmalisin,
tabii iglettigin 'okul' vb. gerekgesiyle pis bir numara
cevirmeyeceklerinden emin olduktan sonra. Ama
sana bu yilizden rahatsizlik vereceklerini sanmam.
Devrimci bir yazar igin Rusya (yeni bir Rusya) igin-
de seyahat, Romanof A.$.'ye daha da giigli, yiiz
kat daha giigli bir darbe indirme sans1 demektir."

Bu cesaret verici sozlere ragmen Gorki, bir tiir-
li karar verememisti. Veremi niiksetmigti ve Maria,
seyahat ile iklim degigiklifinin ona zarar verecegi-
ne inaniyordu. Yine hastalandigini duyunca, Lenin
de dikkatli olmasini sdylemigti 1srarla: "Kig ortasin-
da Capri'den Rusya'ya gitmek mi? Bunun saghgina
zarar vereceginden ve seni galigamaz hale getirece-
ginden korkuyorum dogrusu. talya'da birinci simf
doktor var m1?"
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Rusya'ya gitmekten alilkonan Gorki, yurttaglar-
n1 harekete gegirmeye yonelik diigiinsel miicadelele-
re katilmay1 azimle siirdiirtiyordu. Moskova Sanat
Tiyatrosu'nun, Dostoyevski'nin  Ecinniler'inden
uyarlanan bir oyun sergileme hazirliginda oldugu-
nu Ogrenince (Ecinniler’i karsi devrimci bir roman
olarak goriiyordu), Rus Sozii’'ne yazdigi bir maka-
leyle 6fkesini dile getirdi: "Dostoyevski'nin marazi
fikirlerini tiyatroda dile getirmekle, toplumumuzun
zaten bozuk olan ruh saghigimnin daha da bozulaca-
gma kesinlikle inamiyorum.” Bu yazi, ayn1 yayin or-
gan1 araciligiyla onu anargiyi savunmakla suglayan
Merejkovski'den sert bir cevap aldi. Ama bir grup
igci, "utanmazca gerici giiglere hizmet eden” bir ese-
re kars1 tavir aldig icin Gorki'yi kutlayan bir agik
mektup yayinladilar.

Gorki'nin saghg1 yavag yavas diizeldi ve
1913'iin sonlarina dogru, Rusya'ya donmeyi yine
ciddi olarak digiinmeye bagladi. Kendisine doku-
nulmayacagindan emin olmak igin, arkadas:1 Calya-
pin'e danigti. Solcu diigtincelerine ragmen Calyapin,
II. Nikolay, Glinka'min Car Igin Bir Yasam operasin
seyretmeye geldiginde meydana gelen bir olay ne-
deniyle yakin zamanda yeniden Car'in goéziine gir-
misti. Koro, diigiik ticretlerini ve kotii caligma ko-
sullarin1 ilan etmek ic¢in sahnede, hiikiimdarnn
oniinde diz ¢dkiince, Calyapin de dayanigma duy-
gusuyla diz ¢dkmiigtii. Car'a boyle hiirmet edilmesi
devrimcilerin ¢ofundan, hatta baz1 liberallerden
tepki gérdii. Ama biiyiik bir sanatgiya besledigi
dostluk duygusu nedeniyle Gorki, protestolara ka-
tilmaktan kagindi. Calyapin, kigisel takdiri igin ona
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minnettard: ve hicbir kétii sonugla karsilagmaksi-
zin, yasal yollardan Rusya'ya dénebilecegi konu-
sunda giivence verdi.

1913 Aralik aymnin sonlarinda, otobiyografisi-
nin ilk cildi Cocuklugum un miisveddelerini gézden
gegirdikten sonra Gorki, bavullarin1 topladi. Baga-
jinda gotirdiigii miisveddeler, belki de en olgun,
ozgiin ve etkileyici caligmasiydi. Bu caligmasinda,
yoksul bir aileden gelen ve gbzyaglan, pislik ve o6f-
ke araciligiyla hayat1 kesfeden bir gocuk olarak aci-
lan ile heyecanlarimn hin¢ dolu bir canlilik iginde
anlatiyordu. Ardindan, ayn tiirden iki eser daha
gelecekti: Ekmegimi Kazamirken (Rusgasinin tam kar-
sihgr: Halkin Arasinda) ve Benim Universitelerim. Bu
ticleme, giiglitklerden yedigi darbelerin altinda bir
karakterin clugsumunu gosteriyordu. Gergek ve giic-
liiydii sesi. Tek bagina, Gorki'nin yazar olarak var
olmasim saglayacak giigteydi.

Gorki, Rus topragina ayak basar basmaz polis
tarafindan izlenmeye bagladi. Petersburg'daki Ohra-
na gefi, polis miidiirlii§iine hemen haber vererek 31
Aralik'ta ajanlarinin, "Verjbolovo sinir istasyonun-
dan gelen bir trenle iilkeye girdigi anlagilan {nli
miilteciyi.... Aleksey Maksimovi¢ Peskov'u gizlice
izlemeye bagladigini” bildirmigti. Ama Gorki go-
zaltina alinmadi; biyik ihtimalle bunun nedeni,
gozaltina alinirsa kahraman olacagmdan ¢ekinilme-
siydi.

Doniigli, biitiin rejim kargitlarinca coskuyla kar-
siland1. Rusya'min her yanmdan destek mesajlan
geliyordu. Moskovali dgrenciler s0yle yazmigt: ona:
"Uzun, usang veren bir uykudan uyanigimizin he-
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men Oncesinde aramiza dondiiniiz iste.... Baharin
geligini gormek iizere oldugumuza dair sonsuz bir
umut besliyor ve bahan sizinle birlikte kargilayaca-
gimiza inanmak istiyoruz." Iggi gruplan da ayni ge-
kilde ona duyduklan giiveni ifade ediyordu: "Vata-
na doniigliniiziin ve manevi etkinizin giictimiizii ar-
tiracagindan ve c¢arlifin ugursuz boyundurugunu
sOklip atmada bize, Rus proletaryasina yardimci
olacagindan eminiz."

Seyahat ve hastaliktan yorgun diisen Gorki, po-
lisin dikkatini ¢ekmemesi i¢in ona yalvaran Calya-
pin'in 6giidiinii de tutarak, genclerin, onuruna dii-
zenlemek istedifi toplantilara katilmay: reddetti;
ayrica, Petersburg ya da Moskova'da oturmak yeri-
ne, Finlandiya'da, Rus sinir1 yakinindaki Moustami-
aki koyiine ¢ekildi.

Bagkentten ¢ok uzakta olugu, devrimci gevreler-
le yakin iligkiler kurmaktan alikoymad: onu. Cap-
ri'de oldugu gibi bir¢ok ziyaretgisi vardi ve qg gibi
yagan mektuplarla miisveddelerin arasina gomiil-
miistii neredeyse. lvan Morozov adl1 kéyliiniin kita-
b1 Sihirli Cayir'a yazdifl 6nsdzde bu konuya degin-
di: "Postadan ne zaman ucuz kigittan, bigimsiz bir
el yazisiyla doldurulmug gri bir defter ¢iksa ve ya-
ninda tanimadigim, ama tanidik gelen, goériinme-
yen, ama yakin gelen birinin, yazilarina 'soyle bir
bakip' yetenegi olup olmadigini, dikkate degip deg-
meyecegini bildirmemi istedigi mektubu olsa, yiire-
gim sevingle dolar... Toplumun alt tabakalarindan
insanlarm, kendilerini diinyaya baglayan baglarin
giderek daha ¢ok bilincine vardiklarini, genis, engin
bir hayat1 ve oOzgiirliigii giderek daha ¢ok, daha
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kuvvetle istediklerini hissediyorum."

Ama i¢ ice ge¢mis politik ve edebi ¢aligmalan-
nin arasinda Gorki, gitgide artan bir gelecek kaygi-
smna kapildi. Toplumsal bagkaldirinin odagma ya-
kin olabilmek igin Petersburg'daki Kronverski Pros-
pekt'te bir daire aldi. Artik zamani, bagkent ile kar
evi arasinda bolinmiigtii.

1913'te Gorki, Rus Sdzii'nde yaymlanan bir ma-
kalesinde, "bliyiik firtinalar vaad eden bulutlarin
Rusya tizerinde yine toplanmaya bagladigini kimse
inkdr edemez," diye yazdi. Ancak ertesi yil kopa-
cakt1 "firtina": Avusturya-Macaristan tahtinin véarisi
Argidiik Franz Ferdinand'in Saraybosna'da oldiiriil-
mesi; Viyana'nin Sirbistan'a ¢ektigi iiltimatom; Bati-
11 iilkelerin biyiikelgiliklerinde panik; kargilikl1 itti-
faklar kurulmasi; Rusya ve Avusturya'da seferber-
lik ve 19 Temmuz 1914'te (Gregoryen takvime gore
1 Agustos) Almanya'nin Rusya'ya savag ilan etmesi.
Ertesi giin gbyle demigti Gorki: "Kesin olan tek bir
gey var: Tim diinyay1 kaplayan bir trajedinin ilk
perdesine giriyoruz."

I. Diinya Savagi, Sosyalist Devrimci ve Sosyal
Demokrat partilerde derin bir bélinmeye yol agt.
Rus Marksizminin manevi babasi Plehanov; Rus
sosyal demokrasisinin kuruculan Vera Zasuli¢ ile
Lev Deutsch ve anargist dnder Kropotkin'in bagim
cektigi bir hizip, Alman emperyalizmine kars1 Rus-
ya'y1 savunmayi kogulsuz olarak destekliyordu. On-
lara "sosyal-govenler" adini1 takan Lenin ile yandag-
lann Zinovyev ve Buharin ise "bozgunculugu” tercih
ediyor ve Rusya'da devrimi baglatacagma inandik-
lar1 Alman zaferine giiveniyordu.

167



Birka¢ giin tereddiit ettikten sonra Gorki, tiim
kalbiyle "bozguncular"in yaninda yer aldi. Carliga
duydugu nefret, orduyu kiigiik gérmesi ve halkla-
rn barig istemesine ragmen, savaslarin hiikkiimetler-
ce kigkirtildig1 yolundaki inanci nedeniyle, ¢atigma-
larin bagladigi duyurulur duyurulmaz Kkitleleri II.
Nikolayin gevresinde toplanmaya iten yurtseverlik
heyecanin1 alaya aliyordu. Yabana iggali tehdidi
kargisinda tiim ulusun nasil aniden hiikiimdara sev-
gi duymaya bagladigini gérmek dehgete diislirmiig-
ti onu; ona gore bu, kolektif bir ¢uginhk krizi gi-
biydi. Car'in suglan bir ¢irpida unutulmug ve kala-
baliklar, ikonlarla bayragin 6niinde hararetle topla-
nip yekviicut olmustu. Almanlar canavar, Ruslar da
masum birer kuzuydu. Almanca olan Petersburg
ad1 degistirilerek Rusga kargiliga Petrograd kullanil-
maya baglamigti.

Yurtseverlere duydugu ofkeyle Gorki, o sirada
Paris'te olan evlathig1 Zinovi Peskov'la tiim iligkisini
kesti. Zinovi, Fransiz vatandagligina ge¢mis, Fransiz
ordusuna katihp yaralanmig ve sag kolu kesilmigti.l
Kendisi yazamadi@1 icin, Neuilly'deki Amerikan
hastanesinde ziyaretine gelen devrimci Grigori
Aleksinski'den, Gorki'ye durumu anlatan bir mek-
tup gondermesini istedi. Gorki, evlathk oglunun
"emperyalist bir savag"ta kolunu kaybetmesine
tiziildiigiinii sOyleyerek cevapladi Aleksinski'yi.
Sonradan Aleksinski, "mektubu 6yle sert ve tersti
ki, ogluna hi¢ gdstermemeyi tercih ettim,” diye ya-
zacakt1.

Gorki, babalik sevgisini devrimci ilkelerine feda
ettigi i¢in gurur duymus olmali. Boylelikle, bir eski
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Romali'nin kaya gibi sert ruhuna sahip oldugunu
diigiinliyordu. Ama aslinda onun bozgunculuguy,
Lenin'inkinden ¢ok daha ilimhydi. Savas: lanetle-
mekle birlikte, diiymanin kazanmasim istedigini
agik¢a soyleyecek duruma gelemiyordu.

1915'te para bularak Petrograd'da, kendi yoneti-
minde Giinliikler adh dergiyi ¢ikarmaya bagladi. Pa-
ranin kaynag belirsizdi. SOylentilere bakilirsa, Rus-
Alman ittifakin1 savunan Alman dostu banker Ma-
nus'tan ya da Bulgaristan'in Berlin'deki biiyiikelgisi
Rizov'dan geliyordu. Ama Gorki bu suglamalara al-
dirmadi bile. Yurt cephesinde manevi giicli ¢okert-
mek icin her yolun miibah olduguna inaniyordu.
Ama sansiirciileri kizdirmayacagindan da emin ol-
maliydi. Kiigiik kiigiik dozlarda verdi zehirini. Ba-
zen Lenin'in talimatlarindan ayrldig:i bile oluyor-
du. Bu iirkek "sapma”, ¢ogu zaman Bolsevik elesti-
rilerinin hedefi haline getiriyordu Gorki'yi; 6zellik-
le de Bogdanov ile Gorki'nin Capri giinlerinden
birka¢ yoldas, Ginliikler'in yazi1 kurulunda frenleyi-
ci bir rol istlendiginden beri. Hatta bizzat Lenin'in
bir yazisin1 yumugatacak kadar ileri gitmiglerdi. Le-
nin, polisi atlatarak yazisim1 yurtdigindan dergiye
ulagtirmay1 basardiginda, saygilh bir tonla yazida
degisiklik yapmasin istediler ondan. Ofkeden deli-
ye doénen Lenin, gbyle yazmigti: "Emperyalizm yazi-
min miisveddelerini Petersburg'a ulastirmay: bagar-
dim ve simdi de yayin y6énetmeninin (yani Gorki,
su koca ahmak!) suglamalarimdan -kime karg: sug-
lamalarim dersiniz?- Kautsky'ye kargi suglamala-
rimdan hoglanmadigimi 6grenmis bulunuyorum!"2
1916'da Slyapnikov'a yazdigi mektupta da, "Politi-
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kada Gorki, her zaman tam bir karaktersizlik sergi-
lemigtir; duygularina ve anlik heyecanlanna kapil-
veriyor," diyordu.

Bu arada Gorki, yumugak tisluplu propaganda-
sina devam ediyordu. Hiikiimet, ¢evresindeki yol-
daglan tutukluyor, hapse atiyor, Sibirya'ya génderi-
yordu. Her sabah, evinin aranacag korkusuyla uya-
niyordu Gorki. Ama cesaretini kirmak goyle dur-
sun, inanglanni giglendiriyordu 6fkesi. 10 Haziran
1915'te, kisa bir siire once sinir digi edilmig olan
Maligev'e sdyle yazdi: "Genel olarak soluk almayi
imkansiz Jalan bir atmosfer var. Daha énce kendimi
Rus hayat1 igin bu kadar gerekli hissetmemigtim
hi¢ ve uzun zamandir ilk defa bu kadar biiyiik bir
cesaret buluyorum, ama sevgili yoldagim, bazen
kollarnmin iki yana diistigiinii ve gozlerime, gorii-
gimii karartan bir perde ¢ekildigini kabul etmeli-
yim.... Yine de bir yere kadar baganiyorum. Bagari-
yorum, ¢iinkii Petersburg proletaryasi, hepsi de bi-
rinci sinif insanlarla dolu."

Ve savagin ortasinda, dergisi i¢in yazdigh bir
makalede gdyle diyordu: "Basin, her savagin
aptallifa kars1 verilen savas hari¢- koleraya benzer
bir felaket oldugunu durup dinlenmeden tekrarla-
mal1 halka." Makale, sansiir tarafindan yasaklandi.

Bu donemde, otobiyografisinin ilk iki cildi olan
Cocuklugum ile Ekmegimi Kazanirken'i Giinliikler'de
yayinladi. Aynca Korolenko, Bunin, Blok, Yesenin,
Lunagarski ve Mayakovski gibi birgok iinlii yazan,
dergide eserlerini yayinlamaya tegvik etti. Maya-
kovski konusunda oézellikle hevesliydi. Yurkovs-
ki'nin gilinligiinde yazdigina goére gsoyle demisti:
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"Fiitiirizm falan yok onda. Sadece Mayakovski var!
Sair. Biiyiik bir gair.”

Dergide yazisi ¢ikan insanlarin miikemmelligi-
ne ragmen, hala siirgiinde bulunan Lenin, bu yay:-
na "biiyiik bir kugku" ile yaklagmaya devam ediyor-
du. Cesaretini kirmayan Gorki, ¢aligmalamnyla poli-
tik gelecegi konusunda halki aydinlatmay: amagla-
yan Yelken adinda bir yaymevi kurdu. Gerici
gazeteler, Giinliikler ile Yelken'e amansizca saldinr-
ken, hiikiimet, burjuva kargiti diiglincenin bu iki
kalesine tahammiil gosterdi, ama bir yandan da on-
lan siki polis gozetiminde tuttu.

Resmi bildirilerde gegistirilmesine ragmen, Rus-
lann cephede aldig: ilk yenilgiler, kamuoyunda pa-
nik yaratti. K6tii komuta, donanim ve ikmal gartla-
rinda Rus Askerleri, Almanlara karsi kahramanca
doéviigmiigtli, ama bogunaydi. Cok biiyiik sayilarda
kayip verildi. Tiim hastaneler tika basa yarali do-
luydu. Cephedeki cehennemden donenler, general-
lerin beceriksizligini yeriyor ve bu katilamin fayda-
s1z oldugunu agikca soyliyordu. Slavofil cogku dal-
gas1 hizla tersine ddnmeye bagladi. Siyasal degisim
ihtiyac1 evlerde ¢oktandir konugulur olmugtu. Hat-
ta bazi liberaller ayn bir bang ihtimalinden s6z edi-
yordu. Car'a, Fransiz ordusuna yardim edilecek di-
ye en iyi tebdsinin katledilmesine izin verdigi igin,
Carice'ye de sefih Rasputin ile yeteneksiz biiylik
prensler kliginin etkisi altina girdigi i¢in s6viiliiyor-
du. Hepsinin aklmi bagina getirmek gerekiyordu
belki de. Hatta belki de Car"1 tahttan ¢ekilmeye zor-
lamak gerekiyordu.... Bir bagka ¢ar mi? Anayasal
monarsi mi? Ittifak Devletleri'nin yaninda savaga
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devam edecek gegici bir hiikiimete dayall cumhuri-
yet mi? Ne yapilmas: gerektigi konusunda anlagma
saglanamiyordu.

30 Kasim 1915'te Gorki, "Yakinda aglik baglaya-
cak,"” diye yazmigt1 Ekaterina'ya. "Beg kilo ekmek
alip saklamani tavsiye ederim. Petrograd gevresin-
de, iyi giyimli kadinlan dilenirken gérmek miim-
kiin. Hava ¢ok soguk. Insanlarin sobada yakacak
bir seyi yok. Surada burada geceleri tahta gitleri ko-
partiyorlar... Inanilmaz sayida kiigiik fahiseye rasth-
yorsun. Gece eve donerken, soguktan morarms ve
achktan perisan halde hamambocekleri gibi kaldi-
nmda oradan oraya gidip geldiklerini gériiyorsun.
Gegen Sah iglerinden biriyle konugtum. Avcuna bi-
raz para sikigtinp gozyasglan iginde alelacele uzak-
lagtim oradan, dyle lizintii duydum ki, sanki kafa-
mi duvara garpiyor gibi oldum."

1916'da grevler siklagti. Koyliiler, aristokratlarin
miilklerini yagmalamaya bagladi. Kentlerde halk,
safakla beraber firinlarin, bakkallarin ve kasap diik-
kénlarinin dniinde sira oluyordu. Stoklar1 g6z aqip
kapayincaya kadar biten diikkidncilar, demir ke-
penklerini indiriyordu. Birkag diikkinin kapis1 kiri-
larak agilmigti. Bu arada binlerce asker cepheyi terk
etmekteydi. 16 Ekim 1915'te Gorki, "Insanlar, bir
korkudan kurtulup digerini yasiyor," diye yazdi Ti-
miriazev'e. "Insanliga sayg siirekli azalirken, birbir-
lerine duyduklan nefret vahsi bir sekilde artiyor.”
1916 Subat ayinin sonlannda da Ekaterina'ya gunla-
n yazmigt: "Yiiregim daraliyor Ekaterina. Sikdyet
etmeyi hi¢ sevmezdim, ama simdi sikdyet ediyo-
rum. Yiiregim darahyor. Cok zor zamanlar yasiyo-
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ruz; insanlar tiksindirici, her gey qiiriiyor, kimse ar-
tik nasil ¢aligacagini bilmiyor, kimse ¢aligmanin de-
gerini anlamiyor."

Imparatorlugun ¢oziilme agamalarin1 heyecanla
izliyordu. Ama riiyalanimin gerceklesmek iizere ol-
duguna inanacak cesareti yoktu heniiz. Rasputin'in
Oldiiriilmesinin halkta yarattig1 seving, Sol'un sert
bir gekilde Duma'ya miidahalesi, baz1 generallerin,
ordunun en yiiksek komutanhiginin Car'dan alinma-
s1 konusundaki 1srar1 -tiim bunlar, biiyiik devrim
bayraminin yaklastig1 yolunda birer igaretti.

1917 Subat ayinda Petrograd, Moskova ve diger
Rus kentlerinin gogunda iggilerin kitleler halinde
ayaklanmasi sonucu Prens Lvov bagkanhiginda gegi-
ci bir hiikkiimet kuruldu. Kerenski dahil hiikiimet-
tekilerin gogu ilericiydi. Car'in g¢ekilmesini ve Bii-
yiik Prens Mihail'in vekaletinde veliaht prensin tah-
ta ¢ikmasini istiyorlardi. Ama Gorki, héld bu siya-
sal kargagsadan qikig yolu goremiyordu. Anargiden,
giiglii, tutarhh bir halk rejimi dogamazdi ona gore.
Ekaterina'ya, "Devrim ordusuna inanmiyorum,” di-
ye yazdir 1 Mart'ta, "bence disiplinsizlik ve orgiit-
stizlik, devrimci ruhla kangtinliyor. Peters-
burg'daki biitiin alaylar Duma'nin yaninda yer aldy,
ama subaylar, bir noktaya kadar Rodzianko ile Mil-
yukov'un yanmda.3 Ordunun fs¢i Temsilcileri Sov-
yeti'ni desteklemesini ancak hayalciler umabilir. Po-
lis, gat1 katlarinda saklanip makineli tiifekle kalaba-
Iiga ve askerlere ates agiyor. Asker dolu otomobil-
ler, kizil bayraklarla tur atiyor kentte; sivil giysili
polisleri anyorlar tutuklamak i¢in. Bazen onlan o6l-
diiriityor, ama genellikle Duma'ya gotiiriiyorlar....

173



Biitlin bunlarda, bir gorkemden ¢ok sagmalik var.
Yagmacilik bagladi. Nereye varacak bunun sonu?
Hig fikrim yok. Geriye donmeyecegiz, ama pek ileri
de gitmeyecegiz. Ve tabii ¢ok kan dékiilecek, inanil-
maz miktarlarda.”

2 Mart'ta Gar, politikacilar ile generallerin ve ai-
lesinden bazi kigilerin zorlamasiyla, sonunda tahti
kardesi Biiytlik Prens Mihail'e birakti. Ama taht1 ka-
bul ederse yeni bir kargasa baglamasindan ¢ekinen
Mihail, bunu reddetti ve halka, gegici hiikiimeti ta-
nimasmi dgiitledi. Boylece, Rusya'da imparatorluk
sona erdi. Bu degisikligin dnemine ragmen Gorki,
hala kuskuluydu. Ulkenin yeni yoneticileri liberal-
lerdi, burjuvalardi. Bunlar, savas1 sona erdirebile-
cek miydi? Biitiin kalbiyle diliyordu bunu, ama hal-
kin, ilk bagarilarinin sarhogluguyla siddete bagvur-
masindan da gekiniyordu. Insanliga ve kiiltiire say-
gisindan  Otliri, en ilimli  hiikimeti Dbile
sokaklardaki vahgi bir kargagaya tercih ederdi. Rus-
lar ile Almanlar arasindaki katliamin arkasindan,
Ruslar arasinda bir katliamin gelmesini istemiyor-
du. Her sey, terdére dayali bir diktatorliikten daha
iyiydi.

Bu sagduyulu tutum, Lenin'le birlikte eski de-
gerlerin reddini ve muhaliflerin tasfiyesini savunan
Bolgeviklerin hosuna gitmedi. Bu zihniyeti sonuna
kadar gotiirerek yeni toplumun dogusunu saglaya-
cak bir kaos umuyorlards; teori ile pratik arasinda
kararsiz kalan Gorki ise, halka olan sevgisini yik-
sek sesle dile getirirken, bir yandan da kor, zalim
kitlelerin asirihklarindan korkuyordu. O kalin kafa-
Ii kitlelerin kabaligini ve vahsiligini kitaplarinda
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Oyle ¢ok yermigti ki -ve uygarlifin, egitimin ve sa-
natin degerini 6yle ¢ok yiiceltmigti ki- tiranhgin ya-
ninda yer aldig1 i¢in kendini lanetleme noktasin-
daydi simdi.






XV
DEVRIM

Olaylar hizla gelisiyordu. Kargaga, her gegen giin
biraz daha artmaktaydi. Askerler, kiglalarini terk
edip sokaklarda dolaniyordu. Kaldinnmlarda ¢op te-
peleri olugmugtu ve kimsenin bunlan toplamaya ni-
yeti yoktu. Gostericiler, ellerinde kizil bayrak, bun-
larin arasinda yiiniyiis yapiyordu. Tiim dairelerde
ve kuruluglarda komitelerle altkomiteler mantar gi-
bi bitmigti. Her yerde, en ufak meselede hemen mi-
ting diizenleniyordu. Laf kalabali: ve kangiklik za-
manydi. Car ve imparatorluk ailesi, Tsarskoye
Selo'da gozetim altindaydi. Petrograd garnizonuna
devrimci davaya baglihgindan 6tiirii cepheye gon-
derilmeyecegine dair gilivence verilmigti. Siyasal
bunahimlar birbirini izlerken, Kerenski, hiikiimette
belirleyici bir konuma geldi. Bol keseden atan bir
avukat, yavuz bir demagogdu ve vaadlerle tehditle-
ri arka arkaya siralarken kendi sesinden sarhos olu-
yordu.

3 Nisan 1917'de Lenin Petrograd'a vardi. lsvig-
re'den geliyordu ve savag zamaninda Alman yetki-
lilerin izniyle seyahat ettiinden, Almanya'y1 kapisi
miihiirli bir vagonda ge¢migti. Trenden indiginde,
askerler ve igcilerden olusan bir kalabalik tezahiira-
ta bagladi. Hemen silahlh ayaklanma hazirhklarina
giristi Lenin.
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Boyle bir siddet patlamasinin tagidig1 tehlikenin
farkinda olan Gorki, Giinliiklerde Bolgeviklerin agin
egilimlerini kinayan bir makale yayinladi: "Cahil ve
toplumsal olarak egitilmemis milyonlardan bir kit-
lenin olugturdugu ormanda yagadigimizi unutma-
maliy1z..... Ne istedigini bilmeyen insanlar siyasal
ve toplumsal bakimdan tehlikelidir." Ayrica, "insan-
larin birbirini anlamasini saglayacak bir ortak ze-
min yaratmaya galigma" onerisi getiriyordu. "Bu or-
tak zemin,” diyordu, "bilimin gelismesidir. Bilim
demokratik olmalidir. Tiim insanlarin ona erigmesi
saglanmalidir.” Is¢i simifinin elit kesimi ile bilimci-
ler, sanatgilar ve teknik kadrolardan olusan liberal
aydinlar arasinda ittifak kurmanin geregini vurgu-
ladi ve bu diiglinceyi, yeni kurdugu giinliikk Yeni
Hayat gazetesinde daha da hararetle savundu. Cev-
resindeki ¢alkantiy1 gorerek yurttaglarindan, "genel
olarak kiiltiiriin gelismesi icin islerine dénmeleri"ni
istedi. Gostermelik mahkemeler sonucu gergeklesti-
rilen idamlan "aptallik ve zalimlik"lerinden otiiri
kinad: ve "kurgunlar, siingiiler ya da surata indiri-
len yumruklarla birgeyler kanitlamaya calisan in-
sanlar”1 lanetledi. Hatta Car, Carige ve maiyetlerine
¢amur atan kaba ve "pornografik" brogirlerin dagi-
timina kars: gikacak kadar ileri gitti. "Karanlk iggii-
diiler"in uyanmakta oldugu bir zamanda bdyle re-
zilce yazilar tehlikeli goriiniiyordu ona.

31 Mart tarihli bagka bir makalesinde bu diigiin-
ceyi daha giigli bigimde ortaya koydu: "Zehirli y1-
lanlar gibi tislayarak sokaklarda siiriinen gazeteler,
soziimona bir 'ifade 6zgiirligi' ile ortalama insami
zehirleyip dehgete diigiiriiyor; buradaki aslinda ifti-
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ra etme ve gercegi garpitma ozgiirligi. 'Ozgiirce
konugma’, 'serefsizce konugma’' halini aldi." Bir siire
sonra, 9 Haziran'da da sunlan ekledi sozlerine:
"Her gegen giin (basin), en utang verici duygularn -
fesat, sahtekérlik, ikiyiizliilik, degerbilmezlik- so-
kuyor okurlarinin kafasina.... Bir de sdziimona dev-
rim, kesinlikle kiiltiiriin yararina baglatilmigh!" Uy-
garligin degerlerini koruma yoniindeki bu kayg:
kargsismda, Lenin'in en yakin ¢aligma arkadaglarin-
dan Trogki, "Gorki, bir miize ydneticisinin endige-
siyle karsilad: devrimi,” demisti alayca bir dille. "Ri-
cat eden askerler ile calismayan isgiler gercekten
dehsete digiiriiyor onu.”

Gorki akla, kardeslige, bilime saygiya siginmak-
la -ve "Bence, 'Vatan tehlikede!" qighgi, 'Kiiltiir teh-
likede!" qghg kadar iirkiitiici degil,” demekle-
mesgulken, Lenin, gegici hiikiimete kars: genis ¢ap-
ta bir ayaklanma baglatiyordu. 3 Temmuz'da basla-
yan ayaklanma, hazirliksiz olundugu i¢in bagariya
ulagsamadi. Bolgeviklerin 6nderlik ettigi gostericiler,
hiikiimetin dagitilmasini ve iktidarin, siirekli otu-
rum halindeki bir ig¢i ve asker konseyi olan Petrog-
rad Sovyeti'ne devredilmesini istiyordu. Ama Sov-
yet igindeki 1hml ¢ogunluk, béyle bir sorumluluk
yiiklenmeyi hi¢ istemiyordu. O gece Kerenski'ye
bagh alaylar, hald sokaklarda dolasan gostericileri
dagitti. Baz1 Bolgsevik liderleri hapse atildi. Lenin,
kihk degistirerek kagmay1 basard.

14 Temmuz'da Gorki, sonugsuz kalan devrimi
suclayarak "al¢ak¢a bir trajedi" ve "Ruslardaki ileri
derece ahmakhigin” bir simgesi diye niteledi. Daha
bir hafta gegmeden de bazi gazetecilerin, hasta ve

179



tutsak durumdaki Carige'ye saldirmas:1 kargisinda
duydugu ofkeyi dile getiriyordu. "Hasta ve bedbaht
durumdaki birini alaya almak algakliktir,” demigti.
Bolseviklerin yeni bir ayaklanmaya hazirlandigin
hissederek 18 Ekim'de kdgesinde gunlan yazdi: "De-
mek yine tabancal: tiifekli ve korkudan titreyen in-
sanlarla dolu kamyonlar gorecegiz; yani bu tiifek-
lerle diikkAnlarin camekinlarna, yoldan gelip
gecenlere, her yere ates edilecek... Sokaklarda, ne
istedigini bilmeyen insanlardan olugmus orgiitsiiz
bir kalabalik dolasacak ve aralannda maceracilar,
hirsizlar, profesyonel katiller olacak.... Kisacasi, 6n-
ceden tanidigimiz, tiim iilkede devrimin ahlaki kav-
ramint ve kiiltiirel anlamim1 yok etmis olan anlam-
siz, kanh katliamlara bir kez daha tanik olacag:z."

Bolsevik entrikalan kargisinda duydugu giiven-
sizlik, savagin tek sorumlusu olarak gordiigii Fran-
s1z ve Ingiliz kapitalistleriyle emperyalistlerini Yeni
Hayat'ta durmadan yermesine engel degildi.

Tekrar tekrar yoOnelttigi saldimlara sinirlenen
Fransiz Eigiligi Birinci Sekreteri Charles de Chamb-
run, bu konuda yakinmak igin onu ziyaret etmis ve
masasmda hasta, kederli bir goriiniim iginde oturur
bulmugtu. "Genig alni1 ¢ok etkilemigti beni,” diye
yazdi. "U¢ kinsik, cektigi sikintilan kazimigt1 oraya
ve ligiinciisii, darmadaginik kaslariyla birlegiyordu.
Ne kadar kederliydi gozleri!.... Bolluga ok ge¢ ka-
vugmusg ve refahin ehlilestirip baski altina aldig: de-
hasinin kendini terk edip gittigini gbrmiig garip,
apatik bir adam izlenimi birakiyordu. Deha, liiksten
hoglanmiyor.”

Charles de Chambrun, gazetesinde Fransa'ya
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karsi1 baglattg1 karalama kampanyasindan 6tiirii
Gorki'ye gikdyette bulundugunda, makalelerinin
yanlis c¢evrilmis oldugunu soyledi Gorki ve Fran-
sa'y1 "anas1” gibi gordiigiinti, ama o "lanet savag"in,
o "rezilce katliam"m diigiincesine bile dayanamadi-
g anlatti. "Doviigmeyi birakin,” dedi sonug ola-
rak. "Buna karsihk Rusya, Almanya'ya sizin hayal
ettiginizden de genis bir bblgeyi verecek kadar bii-
yiik. Topragin ne énemi var? Tek onemli olan insa-
nin mutlulugudur.” Konugma sirasinda, "biiyiileyici
giilimsemesi"yle "giize]l Madam Andereyeva" da
orada bulunuyordu, ayrica diplomata eslik etmek
igin gelen tegmen Zinovi Pegkov, yani Gorki'nin ev-
lathg oradaydi. Babaligini biiyiikk bir heyecanla
dinlemigti. "Gorki'ye baktim," diye yaziyordu Char-
les de Chambrun, "benim igin, kendisi i¢in ve oglu
Pegkov i¢in iiziintii duyar gibiydi." Maria Andreye-
va, gayla birlikte ¢orek ve bal ikram etmigti. Sonra
Gorki, kitaplarindan birine birseyler yazip Zino-
vi'ye verdi, ziyaretgilerini kapiya kadar gegirdi ve
"Fikir ayrnliklarimizi unutalim; énemi yok bunla-
rin," dedi. Sokakta Zinovi, onun kitaba yazdiklarini
okudu: "Soven bir Fransiz haline gelmis olan
miimkiin mii bu?- canim ogluma."!

Bu arada cephede, Kerenski hiikiimetinin iste-
giyle baslayan Rus saldinsi felakete doniigmiigtii.
Camurda, karda ve sogukta bir kg seferi daha ya-
gsama diglincesiyle gozii korkan askerler, mevzileri-
ni terk ederek memleketlerine dénmek igin giigliik-
ler i¢inde trene binmeye baghyorlardi. Fabrikalarn
cogu grevdeydi. Aglik, kdyleri biitiin biitiin yok et-
migti neredeyse. Finlandiya'dan gizlice d6énmiig
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olan Lenin, genel bir ayaklanma igin sartlarin elve-
rigli oldugunu gorerek 25 Ekim 1917'de ¢arpigmala-
rin baglamasin1 emretti. Bolsevik komiserler, kiglala-
ra ve techizat depolanna giderek askerlerle iggilere
yalnizca Sovyet'in kararlarina uyma ¢agrisi yaptilar.
Her yerde imparatorluk amblemleri sokiilip ayak-
lar altinda ¢igneniyordu; bir gift bagh kartal katlia-
mi1 vardi.

Ayaklanma baglayinca Kerenski hiikiimeti, Kig-
lik Saray'da bir araya gelerek az ¢ok giivenilir olan
birka¢ alay topladi. On saat siiren garpigmalardan
sonra, stratejik noktalarin ¢ogu isyanclarnn eline
gecmisti. Neva'da demirlemis olan Aurora kruvazo-
rii, Kighk Saray'a dogru kurusiki atiglar yaparak ge-
gici hiikiimetin toplandig1 salondaki avizelerin sal-
lanmasina neden oluyordu. Kerenski, kent
digindaki tahkimatlara bakma numarasiyla Ingiliz
bayrakli bir arabaya binip kagt. Isyancilar toplulu-
gu, artik sadece birka¢ askeri 6grenci ile kadin as-
kerin korudugu muhtesem binaya hiicum etti. Ba-
kanlar yakalanip Piyotr ve Pavel Kalesi'ne
gotiriildi. Bolgeviklerin zaferi tamamlanmigti. Halk
Komiserleri Konseyi Bagkanligi'na getirilen Lenin
de, iktidarin mutlak sahibiydi.

Ancak Gorki, galiplerin siyasal yonelimi hakkin-
da kugkularin dile getirmeyi siirdiiriiyordu. Kararl
bir sosyalist oldugunu bildirmig, ama 7 Kasim ta-
rihli Yeni Hayat'ta da sunlan yazmigti: "Lenin, Trog-
ki ve yoldaglan, iktidann pis zehiriyle zehirlendiler
bile. Ifade ozgiirliigiine, bireysel dzgiirliige ve de-
mokrasinin ugruna miicadele verdigi tiim haklara
karg1 takindiklan utang verici tutumda goériilebilir
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bu.... Kor fanatikler ve higbir ilkeye bagl olmayan
seriivenciler, sé6ziimona 'toplumsal devrim'in yolu-
na daldilar telagla. Oysa bu yol, proletarya ve dev-
rim igin fldiirtici bir tehlike olan anargizme ¢iki-
yor. Bu yolda, Lenin ve yoldaglan her tiirlii sugun
megru olduguna inamyor; érnegin Petersburg ya-
kinlarindaki ¢arpisma ve Moskova'daki katliamlar,
ifade ozgurliiginin bask: altina alinmasi, anlamsiz
gozaltina almalar ve Plehve ile Stolipin'in yaptikla-
rina benzer her tiirlii alcakga is... Is¢i sinifinin anla-
mast lazimdir ki Lenin, onlarn eti ve kaniyla bir
deney yapiyor, sonugta ne ¢ikacagim gormek igin
devrimci ruhu son kertesine kadar yiikseltmeye ¢a-
hsiyor... Lenin her geye kadir bir sihirbaz degil,
proletaryanin onurunu ya da hayatimi hige saymak-
tan cekinmeyen sogukkanl bir gozbagci. Isciler, se-
riivencilerle qilginlarin, utang verici, anlamsiz ve
kanhh suglardan proletaryayr sorumlu tutmasma
izin vermemeli; bu suglarnn bedelini 6deyecek olan
Lenin degil, proletaryanin kendisidir... Lenin'in ik-
tidan tipki Romanoflar iktidarinin yaptig: gibi, ken-
di goriislerine katilmayan herkesi tutup hapse ati-
yor... Sagduyulu demokrat unsurlar, komplocular
ve anargistlerle birlikte bu yolda yiiriimeye devam
etmek isteyip istemediklerine karar vermelidir."

Ug giin sonra da goyle diyordu: "Kendilerini
sosyalizmin Napolyon'lan sanan Lenin yanhlar,
Rusya'y1 yok etme siirecini gildirmisgasina ileri go-
tliriiyor ve Rus halki bunu kan gblleriyle 6deyecek-
tir..... Lenin, bir liderin tiim niteliklerini tagiyan ye-
tenekli bir adam; su temel nitelikler de dahil buna:
Ahlak yoksunlugu ve kitlelerin hayati kargisinda
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merhametsiz, kiistahca bir insafsizlik. Lenin, bir li-
der ve Rus soylusu; sahneden silinmig olan bu top-
lumsal simifin psikolojik &zellikleri yabanca1 degil
ona ve kendinde Rus halkini, bagansiz olacaga ke-
sin, zalimce bir deneyde kullanma hakki gdrmesi
de bu yiizden. Savagin tiikettigi, yok ettigi halk, za-
ten on binlerce insan hayatiyla édedi bu deneyin
bedelini; gimdi on binlercesiyle daha &demeye zor-
lanacaklar ve bu da iilkenin uzun bir siire kendini
toparlayamamas: demek olacak. Bu kagimilmaz tra-
jedi, ne bir dogmanin kélesi olan Lenin'in, ne de li-
derlerinin kolesi olan yardimcilarimin umurunda.
Kendi karmagik yapis: i¢inde hayat, ilgilendirmiyor
onu, kitleleri tanimiyor, onlann arasinda yagama-
mis; ama kitaplardan, onlan nasil ayaklandiracagini
ve vahsi iggilidiilerini nasil geligtirecegini 6grenmis.
Dokiim ustasi icin demir neyse, Lenin i¢in de iggi
sinift o0.... Deney bagansiz olursa, Lenin'in zaran
ne? Laboratuvardaki bir kimyager gibi ¢ahgiyor o.
Tek farkla: Kimyager, cansiz madde kullanir ve ¢a-
balan, hayata yarar saglayan bir sonug verir; Lenin
ise canh maddeyle caligiyor ve devrimi yikima sii-
riikliiyor. Lenin'in ardindan giden akh baginda iggi-
ler, Rus ig¢i simfi lizerinde bir deneyin yapildigini
ve bunun, igcilerin gevkini kinp devrimin normal
gelisimini uzun siire durduracagin bilmeliler.”

Art arda gelen bu saldinlara Bolgevik basin,
Gorki'yi "maskesini ¢ikarmak'la ve "yirmi yil de-
mokrasiye hizmet verdikten sonra halka ihanet et-
mek"le suglayarak kargilik verdi. Gorki, 12 Kasim
1917 tarihli Yeni Hayat'ta magrur bir iislupla cevap-
ladi bunu: "Bu Bolgevik beyler, tutumumu istedikle-

184



ri gibi niteleme hakkina sahip, ama onlara sunu ha-
tirlatmaliyim ki, ben, Rus halkinin ruhundaki giizel
niteliklerle higbir zaman kér olmadim ve elegtirile-
meyecek kadar kutsal bir sey saymadigim demok-
rasinin Oniinde hicbir zaman diz ¢okmedim.... Isci
sinifinin, aklina kagirmig efendilerinin kigkirtmasiy-
la, smnif bilincini géstermek igin giddete ve terdre
bagvuran kesimiyle aym saflarda yiiriiyemem... Bay
Trocki'nin Rusya'nin yikintilan1 iistiinde yaptigi
vahgi dansa katilmay: reddedenlerin terof ve pog-
rom eylemleriyle korkutulmasi utang vericidir ve
sugtur!”

Yeni kurulan gizli polis drgiitii Ceka'nin lagkirt-
masiyla ev aramalarinin, gdzaltma almalarm, rehin
tutmalarin ve mahkemesiz idamlarn olaganiistii
boyutlarda arttifn dogruydu. Kimsenin, komgusu
tarafindan ihbar edilmeyecegine dair giivencesi
yoktu. Liberal diisiinceli oldugundan kugsku duyu-
lan herkese halk diigmani muamelesi yapiliyordu.
Bir giinden obiiriine tiim bir aile ortadan kaybolabi-
liyordu. Gorki de artik kendini emniyette hissetmi-
yordu. Ama iilkenin yeni liderlerinin daha insani
bir tutum takinmasi yoniindeki ¢abalarini artirmig-
t1. Bu ¢abasinda Oyle 1srarliyd: ki, Bolsevik Merkez
Komitesi resmi organi Pravda, onu "is¢i sinifinin
diismanlanyla ayn dili konugmak"la agikca sugla-
mig, hatta "devrimci demokrasinin saflarin1 boyle
alelacele terk eden" bu yazarn, "halklarin ve ban-
sin gorkemli genliginde istenen bir konuk " olup ol-
mayacagini sormugtu.

Gorki, hemen cevapladi keskin bir dille: "Insan-
hk mertebesindekiler 6nceden oldugu gibi bask: al-
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tindayken, yan cahil bir kitlenin despotlukla kolay
yoldan eline gegen zaferi kutladig: bir genlikte igim
yok benim. Benim igin geni:« degil bu. Iktidar ki-
min elinde olursa olsun, bir insan hakki olan elesti-
ri hakkimi sakh tutuyorum. Ayrica Rus insani ikti-
dardayken, ona daha da kugku ve giivensizlikle
yaklagsmaktayim: Diiniin koélesi, kendini hemcinsle-
rinin efendisi olarak gordiigii anda en acimasiz des-
pot kesilecektir."

6 Aralik'ta da, Rusya'daki durgunlugun neden-
lerini tahlil ederek soyle yazmigti: "Bu lanet savasg,
en iyi Rus igcilerinin on binlercesini yok etti ve
‘ulusal savunma’ i¢in ¢aligmak adina makinelerinin
baginda onlarin yerini alanlar da, sirf orduya yazil-
mamak igin yaptilar bunu. Proletarya psikolojisine
yabanca1 bunlar; hicbir siyasal kavrayislan yok ve
yeni bir kiiltiir olugturma diigiincesiyle hig ilgilen-
miyorlar. Onlan harekete gegiren tek sey, miimkiin
oldugu kadar g¢abuk ve ne pahasmna olursa olsun
maddi refahlann artirma yoniindeki burjuva istegi.
Yap: olarak katiksiz sosyalizm diigiincelerini kabul
etmeye ve gergeklestirmeye uygun degiller."

Ertesi giin de rastgele idamlari, kugkulularin
ling edilmesini, tiim yurttaglarin yagamasina ya da
6lmesine karar verme hakki bulunan Halk Komiser-
leri'nin ham kiistahligim 6fkeyle kinadi Ug giin
sonra ayn1 gazetede g$byle yaziyordu: "Halk Komi-
serleri, Rusya'da ig¢i sinifima mahvediyor, yok edi-
yor.... Yapabildigim siirece sunu tekrarlayacagim
Rus proletaryasina: 'Yikima siiriikleniyorsunuz, in-
sanlik dig1 bir deneyde malzeme olarak kullaniliyor-

sunuz; liderleriniz i¢in siz, insan degilsiniz'.
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Yeni Hayat'in etrafinda dolasan tehditler, 22
Aralik'ta daha kesin bir nitelik kazandi: Derhal ya-
saklanacagindan séz ediliyordu. Ama Gorki, yine
de geri adim atmay: reddetti: "Evet, ig¢i simifin1 y1-
kima siiriikleyen bir hiikiimeti elegtirmeye devam
edecegiz; bunu goérevimiz olarak goriiyoruz, diiriist
yurttaslarin ve bagimsiz sosyalistlerin gorevi."

24 Arahk'ta Noel miinasebetiyle yayinladig1 ma-
kalede de gbyle yazmisti: "Evet evet, girtlagimiza
kadar kana ve pislige batmig olarak yasiyoruz ve
kalin, igreng bulutlar etrafimizi sarip pek ¢ogumu-
zu kor ediyor.” Yaziya ekledigi iman ikrar ise Le-
nin'i epey sarsmig olmal: "Bugiin Isa'nin dogum
giinii... Isa, merhamet ile sevginin 6liimsiiz diigiin-
cesi ve Prometheus, Tanrnlarin diigmani, kadere
bagkaldiran ilk kigi -insanligin, en yiice amaglan
igin yarattig1 en biiyiik iki simge.... Firtina gibi ge-
¢en olaylar arasinda kendini yalniz hisseden herke-
se yiirekten selam!...Haksiz yere hapiste tutulan
herkese yiirekten selam!" Yilbagi'nda da, "esitligi ve
kardegligi yilicelten propagandayla kérlegmis” in-
sanlarin "sokaklarda yurttaglarimi soydugu” zor za-
manlardan bahsetti. Hatta goyle diyordu: "Rus insa-
n1 kotii, hichbir zaman bu kadar kétii olmamagt:.”

1918'in Subat ayinda Brest-Litovsk Antlagma-
sr'yla diger devletlerden ayn olarak saglanan bansg,
Yeni Hayat'in yayin kurulunda biiyiik memnuniyet-
sizlik yaratti. Goriigmelerini Trogki'nin yiiriittigi
antlagmayla Almanya'nin, Polonya ile Baltik Eyalet-
leri'ni ilhaki tanimyor ve Kafkasya'nin bir boliimii
Tiirkiye'ye veriliyordu. Yeni Hayat, Suhanov imza-
siyla "Teslim" baglikl1 ok sert bir makale yayinladi.
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Sovyetler hiikiimeti icin bu, bardag tagiran son
damlaydi. Gazetenin yayin1 bir hafta siireyle askiya
alindi. Yayma yeniden baglar taslamaz Gorki, "koti
kokular sagan, pis, sarhog ve zalim" yeni Rusya'ya
kars1 miicadelesine devam etti. 4 Mart 1918'de "hal-
kin bir vicdani varken, tagradaki en siradan insan-
lar bile, tam bir bilingle olmasa da, ruhlarinda top-
lumsal adalet i¢in bir arzu duyarken” zamanin bosa
gecmesine yaniyordu. "Kébus dolu zamanimizda,”
diye devam ediyordu, "vicdan oldii... Al1 masum
ogrenci vuruldu, Sivastopol ve Yevpatoriya'da diizi-
nelerle 'burjuva’ katledildi. Toplumsal devrimin li-
derlerine, bu kitle katliamlarnim kigkirtanin kendile-
ri olup olmadigimu sormak da kimsenin aklina
gelmiyor."

Haziran'da gazetenin yaymi birkag giinliigiine
durduruldu yine. Sonra da 16 Temmuz'da, Lenin'in
emriyle Yeni Hayat'm varhig sona erdi (Gorki'nin
buradaki yazilari, sonradan Zamansiz Dilgiinceler
baghig1 alinda ayrica yayinland).

O agamada Gorki de, Bolgeviklere kars1 6fkenin
dozunu biraz fazla kagirdigin: diisliniir olmustu ne-
redeyse. Isyanciy1 konformiste gevirecek olan tuhaf
degisim, yavas yavag baghyordu iginde. Ona Yyakin
insanlarin bazilanni sagkina c¢eviren bu donigiim,
ideolojik bakimdan kafasinin aniden netlegmesinin
degil, birbirini izleyen kiigiik teslimiyetlerin sonu-
cuydu. Bolgevik tiranligina muhalefetinin sonugsuz
kalmasi, daha fazla miicadele etmenin boguna oldu-
guna inandirmigti sonunda onu. Akintiya kiirek
cekmekten yorulan Gorki, oportiinizmin psikolojik
ve maddi yararlarim kegfetti. Giindelik hayatin ger-

188



cegini inkdr ederek bir yere varilamayacagina karar
verdi. Boylelikle, Bolsevik Ogretiyi tam anlamiyla
benimsemeksizin, onun en ategli savunuculanyla
yakinlagti. Bu heniiz teslimiyet degil, belirsiz bir
uzlagmaydi. Déneklik etmemisti, sadece ayak uydu-
ruyordu. 1918 Temmuz ayinda gdyle yazd1 Ekateri-
na'ya: "Ozerk bir temelde Bolseviklerle caligmaya
hazirlaniyorum. Yeni Hayat'in akademik, giigsiiz
muhalefetinden usandim artik.”

1918'in Mart ayinda bagkent, Petrograd'dan
Moskova'ya tagindi. Temmuz'da Car ile ailesi, Eka-
terinburg'da (bugiin Sverdlovsk) oldiiriildii. Le-
nin'in isteklerine uygun olarak, bag belas:1 ¢arlik re-
jiminden hicbir gey kalmamugti geriye. Ama 30
Agustos'ta Lenin de, bir suikast girisiminde yara-
land1. Ertesi giin, Gorki ile esi Maria Andreyeva
ona telgraf cektiler: "Biiyiik bir. iziintli ve endige
duyduk. Tiim kalbimizle bir an dnce iyilesmeni di-
liyoruz. Metanetini kaybetme." Sonra Gorki, Krem-
lin'e Lenin'i ziyarete gitti. Yarasindan otiiri héla
halsiz, ama giiler ylizlii ve kesin zaferden emin ol-
dugunu goérdii. Sorgulanamaz bir dini temsil eden
papazin éniindeymigcesine, onun &niinde kugkula-
rin1 ve hatalarin itiraf etti. Samimi bir gsekilde ce-
vap verdi Lenin: "Bizimle olmayan herkes, bize kar-
s1 demektir. Bize katilmalarim sdyle aydinlara.”
Kisa bir siire sonra 6 Ekim'de, Kizil Biilten zaferi
miijdeliyordu: "Is¢i sinifi, sevgili ogluna hoggeldin
diyor. Aramiza donilp sessizlik ve gdriinmezlik
icinde babasinm, Rus proletaryasinin ¢ahigmalarina
yardima olmaya baglad1.”

Gorki'nin yirmi bir yagina gelen oglu Maks da

189



aktif bir Bolgevik olmugtu, ama babas1 gibi ahlaki
kugkulan yoktu onun. Kremlin komutaninin yave-
riydi, Ceka'ya ¢ahsiyordu ve Moskova'da sik sik Le-
nin'i goériiyordu. Beyazlarla savasmak igin Kizil Or-
du'ya girmek isteyince Lenin, "Senin yerin babanin
yani. Ona bakmal ve onu korumalisin,” demigti.

Gorki, ¢ok severdi oglunu. Ne zaman rejime
kars1 ofkesini agiga vursa, Maks'in heyecanl Y6zle-
ri yatighrda onu. 1919'un sonlarinda Ekaterina'ya
sunlar1 yazmigti: "Maksim, Sovyet rejiminin kullan-
dig araglarla ve bu rejimin talimatlan dogrultusun-
da hayatin degistirilebilecegine ve degigtirilmesi ge-
rektigine kesinlikle inamiyor. Ben,.... inanmiyorum.
Onun yasinda, insanin kendini yeni bir hayat yarat-
ma siirecinin iginde gormesi biiyiik zevk, senin ve
benim, genel olarak bizim kusagimizin tatmadig:
bir zevk bu. Senin neden korktugunu biliyorum:
Hepimiz, kaginilmaz bigimde kd&yliiler tarafindan
ezilip yok olacagiz. Bat1 proletaryas: Rus isgilerine
ihanet etti, Bati burjuvazisi de kentlere kars1 zafe-
rinde Rus koyliilerini destekleyecek.”

Bu korkunun etkisinde, s6zleri ve hayirseverlili-
giyle azgin kalabaliklarin aginliklarina kargi miica-
deleyi siirdiirdii. I¢inde tagidig ve halka mal olmus
bulunan Gorki, dzel hayattaki Gorki'yi yutuyordu.
Birliklerin moralini yiikseltme arzusuyla milislere
bile konugmalar yapti, onlardaki ihtiyatlihig ve bas-
kic1 eylemlerini dvdii. 11 Mart 1920'de "Sizlerle gar-
lik rejiminin polisi arasinda" diyordu onlara, "dag-
lar kadar fark var. Geg¢misgteki polis, asayisin
sokaklarda hiikiim siirmesinden ¢ok insanlarin ka-
fasinda hiikiim siirmesiyle ilgileniyor ve diigiinceyi
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soldan saga dogru degistirmeye ¢ahgiyordu. Oysa
siz, iyi yoldaslar olmalisiniz. Ama héld zararli bi-
reylerden olusan bir kategori bulundugunu da
unutmamalisiniz: Disiplin diigmanlar.”

Biitiin tilke, tam bir ¢okiisiin egigindeydi. Kig
kotii bastirmigti. Hokkalarda miirekkep donuyordu.
Insanlar, biitiin giysileri iistlerinde uyuyordu. Iki
haftada bir karneyle yetersiz miktarda yiyecek da-
gitiyordu. Eve bir parca ekmek getirmek, saatlerce
kuyrukta beklemek demekti.

Buzla kapli kaldinmlar kullanilamiyordu. Artik
tramvay yoktu, otomobil yoktu, yalnizca caddenin
ortasindan dikkatli dikkatli yiiriiyen yayalar vardi.
Sokakta bir at yigilip kalsa hemen etrafina kalaba-
lik toplanir, kesip etini gotiirmek igin 6lmesini bek-
lerlerdi. Tiim boru tesisati dondugu igin tuvaletler
kullanilamiyordu. Avlulara ya da bina 6nlerine ko-
valarla dokiiliiyordu digki. Petrograd'daki Nevski
Prospekt'te iyi giyimli beyler igiyordu. "Erkekler ik-
tidarsiz oldu, kadinlar 4detten kesildi,” demisti ya-
zar Viktor Sklovski. "Insanlar daha kolay ve daha
hizli 6liiyordu. Cenaze igin genel olarak yapilan,
bir kizak bulup arkadas ya da akrabay: yardima ca-
girmak, tabut almak ya da kiralamak ve cesedi me-
zarhga kadar ¢ekmekti."

Bu felaket sirasinda umudunu yitirmedi Gorki.
Miizeleri, sanat eserlerini ve tarihsel anitlar1 koru-
mak igin bir komite olugturdu. Komite adma yurt-
taglarindan ricada bulunuyordu: "Resimleri, heykel-
leri ve binalar1 koruyun: Sizin ve atalarinizin
manevi giicliniin cisimlenmesidir onlar. Sanat, yete-
nekli insanlarin, despotizmin boyundurugu altinda
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bile yaratmay:1 bagardiga giizelliktir." Sovyet reji-
minde trajik bir duruma diigmiis olan aydinlara
yardim icin de elinden geleni yapti. Kendi kendini
yetigtirmis adamin, bilgisiyle fazla gururlanan bir
elit kargisinda duydugu hina bir yana birakarak;
yazar, Ogretmen, sanatq1 ve teknik adamlan, kendi-
lerine kugkuyla bakan Ceka'nin elinden kurtarmak
icin cogkuyla ¢abaladi. Cogu aglik ¢ektigi igin, onla-
ra ekmek ve seker bulmaya caligti. Onun tavsiyesi
lizerine bazilarina "akademisyen tayin1” verildi. Seg-
tigi oyuncu, sarkic1 ve miizisyenler, bir parca yiye-
cek karsihgn “ig¢i kuliipleri” ve "Kizil Muhafiz ku-
liipleri"nde gosteri yapiyordu.

Gorki'nin ayricalik saglama ¢abalarina ragmen,
bazilan alaninda diinyanin en inlii adlarindan olan
yiiz kadar bilim adam acghk ve sikintilar sonucu 8l-
dii. Digerleri de, burjuva goriigieri nedeniyle soguk-
kanhlikla "tasfiye" edildi. Egitimden sorumlu Halk
Komiseri Lunacarski, "Bolgevik iktidarma karg: olan
bilimadamlari, bilimsel basarilarn ne olursa olsun
kisisel dokunulmazhk hakki iddia edemezler,” di-
yordu. Devrimin ilk yillaninda Ceka tarafindan vu-
rulan 1,7 milyon mahkimdan 350 binini aydinlar
olugturuyordu.

Bu sistemli imha karsisinda ¢ilgina dénmiigtii
Gorki. Bag1 dertte olan biri icin Sovyet yetkilileriyle
goriismeye her an hazirdi. Yardim isteyen insanlar
sabahtan aksama kadar evine akin ediyordu. Oraya
yalvarmaya gelenler, her zaman onunla ayn fikirde
degildi. Achktan mahvolmus durumda, hayatta ka-
labilmek i¢in gururlanm ezip geliyorlardi. Gorki de
biliyordu bunu. Utaniyor muydu? Belki de hayur.
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Kigisel zaferi, gozetim altnda tutulup asagilanan
bu insanlara kargi iki kat comert yapmigti onu.
"Her tiirlii i§ i¢in insan gelirdi oraya," diye yaziyor-
du sair Hodasevig, " 'Sanat Evi‘'nden, 'Yazarlar
Evi'nden, 'Bilginler Evi'nden, 'Diinya Edebiyat1 Ens-
titiisii'nden; Petersburg ve bagka yerlerden yazar-
larla bilimadamlan, isgiler, denizciler, sanatgilar,
ressamlar, spekiilatorler, eski saray erbabi, sosyete
hanimlan. Hapistekiler i¢in arac1 olmasin isterlerdi
ondan; onun sayesinde yiyecek, konut, giyecek,
ilag, tren bileti, titiin, kigt, miirekkep, yaghlar i¢in
takma dig, bebekler igin siit -kisacasi, torpilsiz ali-
namayacak olan her gey bulunabilirdi. Gorki herke-
si dinler ve sayisiz tavsiye mektubu yazard:."

Sosyalist bir Noel Baba rolii oynamak Gorki'ye
hem hayat veriyor, hem de onu tiiketiyordu. Kendi-
sinin hicbir geyi eksik degildi: Yiyecegi boldu, dai-
resi iyi isitiliyordu. "Lenin'in dostu Gorki,” diye
yazmigti ressam Yuri Anenkov, "yeni imtiyazli smi-
fin kuruculan olan ‘sevgili yoldaslar' kategorisine
aitti. 'Sevgili yoldaglar, konfor i¢inde yagiyordu.
Devrim oncesinden bile daha iyi yagiyorlard1... Gor-
ki'nin yatak odasiyla ¢aligma odasi, Buda heykelcik-
leri ve ¢ok renkli Cin lake igi drnekleriyle doluydu.
Acgozliiliikle toplamigti onlan.... ligi cekici bir ay-
rinti: Raflan tiim kiiltiirel yonelimlere ait kitaplaria
dolu o 'Marksist' kiitiiphanesinde (dikkatle arama-
ma ragmen) Karl Marx'in tek bir kitabini bulama-
dim. Marx'a 'Karlugka' adin1 takmigtl, Lenin'e 'se-
vimli asilzade' diyordu.”

Bu dénemde Gorki'nin ziyaretine giden devrim-
cilerden Victor Serge de, "sera kadar sicak” ve ki-
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taplar ile Cin sanat eserleriyle dolu dairenin konfo-
ru kargisinda sagkina donmiigtii. "Kendisiyse kalin
gri kazaginin altinda bile donuyordu,” diye yazmig-
t1 Serge, "ve vereme karg1 verdigi otuz yillik miica-
delenin sonucu olarak feci gekilde Oksiiriiyordu.
Uzun ince ve kemikli bir viicudu vardi; omuzlan
genig, gogsii ice ¢okiiktii; ylinirken biraz kamburu-
nu ¢ikariyordu. Saglam goriiniislii ama kansiz olan
govdesi, temel olarak kafasina destek islevi gorii-
yormus gibi duruyordu; siradan bir sokaktaki Rus
kafasiydi bu, kemikli ve gukur dolu, ileri firlamig
elmacikkemikleri, ince dudakh koca agz1 ve profes-
yonel koku alicilara 6zgii genis, gaga gibi burnuyla
gercekten de ¢irkin denebilecek bir kafa. Kisa, kaba-
nk biyiklarinin altindan keder, daha dogrusu 6fkey-
le kanigik bir istirap icinde minldanip duruyordu.
Firca gibi kaglarin1 heyecanla yukar kaldiriyordu
ve iri, gri gozlerinde olaganiistii bir ifade zenginligi
vardi.... Sert bir dille s6z ediyordu Bolseviklerden:
'Otoriteyle sarhos’ olmustu onlar, 'Rus halkinda
kendiliginden gelisen siddet dolu anarsiyi dizginli-
yorlar'di ve 'kanli despotizmi tiimiiyle yeniden bag-
latiyorlar'di; bununla beraber, baglarinda diirist bir
adamla 'tek bagina kaosu gogiisliiyorlar'di.... Hapis-
hanelerdeki rehinelerin kaderi, canavarliktan bagka
bir gsey degildi. Aclik, kitleleri zayif diigiiriiyor ve
tiim iilkede zihinsel siireci bozuyordu."?
Merejkovski'nin karisi yazar Zinaida Hippius,
ortak dostlarinin evinde Gorki'yle kargilagtiktan
sonra, glnligiine sunlan yazmgh: "(Gorki) Kor-
kung¢ bir izlenim birakti bende. Can sikici, kasvet
dolu.... Konugurken, sanki al¢ak sesle havliyormusg
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gibi. (Bolsevik) Bakanlardan bir sey istemeyi redde-
diyor. 'O pislik heriflerle, Lenin ve Trocki'yle konu-
gsamam,’ diyor. ‘Midem bulaniyor onlan goriince'.
Zinaida Hippius, Yeni Hayat'taki hicbir yazisinda
onu Lenin'den ve Bolgseviklerden ayirmanin miim-
kiin olmadigin1 ve madem 6yle bu insanlarla iligki-
sini koparmas: gerektigini sdyleyince, boguk bir
sesle cevap verdi Gorki: "Onlardan ayrnlmak mi?
Peki kime gideyim sonra?” Ve, o sirada bagka bir
konugun gelmesini- firsat bilip “sikintili, kambur,
ac1 dolu, mutsuz ve yigmn" bir sekilde uzaklagt
oradan.

Gorki, Lenin ile ¢cahsma arkadaglarnina yaptift
ricalardan her zaman sonug alamiyordu. Insanlara
yardim etmeyi bagaramadiginda da genellikle buna
bozuluyorlar ve acimasiz Bolgevik rejimiyle siki fiki
olmakla sugluyorlardi onu. Oysa aslinda rejim, ken-
disine iyi davranmakla birlikte onu "giivenilmez"
buluyordu. Lenin, sozlii patlamalarini, ironik bir
sekilde dile getirdigi gibi "siyasal zikzaklar"im ba-
gislamigtl, ama yakin gevresi, 6zellikle de Kamenev
ile Zinovyev, goézlerini ayirmiyordu iistlinden. Bu
da umurunda degildi Gorki'nin ve belirsiz durumu-
na ragmen, ajitasyon ile gﬁrﬁltﬁllti suglamalarma
devam ediyordu.

1918'in sonlarinda, ilk iggi ve koylii iiniversitesi-
nin kurulug ¢aligmalarina katildi. Geng yazarlarin
eserlerini yayinladi. Diplomasiz bir adam olan o,
Kizil Donanma’daki iggilerle denizcilere yonelik ge-
zici liniversitede uygarlik tarihi dersleri veriyordu.
Topladigr nadide ve degerli sanat eserlerinin nere-
den geldigi ise pek fazla ilgilendirmiyordu onu. Bii-
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yiik bolimii, burjuva evlerinin yagmalanmasiyla el-
de edilmigti.

Hayat arkadag: Maria Andreyeva, resmi bir go-
reve gelmisti. Daha 1919'da tiyatrodan sorumlu
halk komiseri ve dig ticaretten sorumlu halk komi-
seriydi zaten. Sonradan, "fazladan ve degerli sanat
eserleri"nin tasfiyesiyle, yani ev aramalarmda Sov-
yetler tarafindan el koyulan sanat eserlerinin, déviz
kargihg1 digani satilmasiyla gérevlendirildi.3 Bu faa-
liyet, baz: liberal yazarlann ofkesini ¢ekti ve Gor-
ki'yi, Rus ulusal mirasinin heba edilmesine yardim-
a olmak, aynca birgok aydin aghik ve soguk
yiziinden oliirken rezilce bir konfor iginde yaga-
makla sucglamalarna neden oldu.

Lenin, Beyaz' goniilliilerin tiim cephe boyunca
Bolgevikleri mevzilerinden atmaya ¢aligtif1 bir za-
manda, "gbzde yazar"inin bilginler, yazarlar ve sa-
natgilar adina yaptiff1 miidahalelerden gittikge daha
¢ok rahatsizlik duymaya baglamigti. Daha Kizil Or-
du, Krasnov'un askerleri kargisinda yeni zafer ka-
zanmigken, Kolgak'm alaylan Volga'ya yayiliyordu.
Kolgak Sibirya'ya geri piiskiirtiildiigiinde de, azim-
sanmayacak biiyiikliikte kuvvetleriyle Denikin orta
kanada yaklagmist. Petrbgrad tehdit altindaydi.
1919 Mayis ayinda Maks, Moskova'dan soyle yazi-
yordu babasina: "Burada Petrograd'in durumu biz-
den saklanmiyor ve kenti bir siire i¢in (Beyazlara)
birakma ihtimali de goz ardi edilmiyor.....Petrograd
diigerse, senin durumun korkung olur. Her seyden
once sen, Beyazlar icin yazar Gorki degil, bir Bolge-
viksin. Seni rehin alabilirler. Cok koti olur bu. Pet-
rograd'da kalmanin bir anlam: yok." Gorki hemen
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cevap yazdi: "Benim igin endigelenmen gereksiz.
Kimse dokunmaz bana. Buradan ayrilamam ve ay-
rilmamaliyim da.... Benimle ¢ahgan ve yazar olarak
tinlim, ayrica bu millete belli hizmetlerim sayesinde
bana bagislanan korumadan yoksun olan insanlan
terk etmeye hakkim yok."

Birka¢ ay sonra, gii¢li bir Sovyet kars1 saldirns:
kenti kurtaracakt. Ama bu arada, Ittifak Devletleri
kargisinda yenilgiye ugrayan Almanya teslim ol-
mus§, Brest-Litovsk Antlagmas: gegerliligini yitirmig-
ti ve karsidevrimci askeri liderler, Fransa ile Britan-
ya'nin destegine giivenebilirdi artik. Geng Sovyetler
Cumhuriyeti, her zamankinden daha biiyiik bir
Olim tehlikesi alindaydi ve gimdi, sosyalist oldugu
sdylenen bir yazar ¢ilap yeni liderlerin, giivenilmez
unsurlar1 temizleme amaciyla iilkede estirdigi "Ki-
z1l teror'e lanet yagdiriyordu. "Birkag yliz aydinin,
birka¢ hafta boyunca hapiste yagadiklann 'korkung'
geyler hakkinda yakinmalarin1 duyuyor ve dinliyor-
sun" diye yazmigt1 Lenin Gorki'ye, "ama kitlelerin
Denikin, Kolgak ve Rodzyanko ¢ tarafindan, komp-
locular tarafindan tehdit edilen milyonlarca isgi ile
koyliiniin sesini duymuyorsun...." Kremlin'deki bir
konugmada da ¢ok daha etkili bir gekilde dile getir-
di bunu: "Daha ne istiyorsun? Bu inanilmaz vahgi-
likteki savagta insancil olmak miimkiin mii? Nerede
var o duyarlilik ve yiicegoniilliilik? Avrupa ablu-
kaya ald1 bizi, bel bagladifimiz Avrupa proletarya-
sindan yardim alamiyoruz; karsidevrim, ay1 gibi
her taraftan saldiriyor bize ve sen, bizim miicadele-
ye, direnmeye hakkimiz yok mu saniyorsun?” Le-
nin, kadinin "kan ve aa iginde, gliclinii tiiketmis,
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sancidan qldirmig ve sadece yan dli bir et parcasi-
na donigmis" oldugu ¢ocuk dogurma eylemi ile
devrim arasinda benzerlik kurmaya bayihrdi. Kapi-
talizmden sosyalizme gegis sirasindaki "uzun do-
gum sancilan"ndan séz eden Marx ve Engels’den
alint1 yapti. Gorki ise onu saygiyla dinledi, ama an-
cak yar1 yarya ikna oldu.

Lenin'in yakin cevresinde Gorki'den hi¢ hazzet-
meyen biri varsa, kuskusuz Zinovyev'di ve onun
6zel yazigmalarini kontrol ettirecek kadar ilerletmis-
ti igi. Gorki ne zaman hapisteki biri igin ricada bu-
lunsa, igi bozmak icin elinden geleni yapardi. Gor-
ki'nin yeni hayat arkadagina, evlilik Oncesi adi
Zakarevskaya olan Barones Maria Budberg'e de
gliclii bir nefret duyuyor, onun "yabana ajant" ol-
masindan kugkulaniyordu.

Elli ikisine basmak iizere olan Gorki, kisa bir
siire once Maria Andreyeva'yla "dost¢a” ayrilmig ve
Maria Budberg'le, Mara diye taninan, akici bigimde
Fransizca, Ingilizce ve Almanca konugan hayat do-
lu, zeki ve kurnaz bir kadinla iligkiye girmigti. Yir-
mi yedi yasinda bir Rus diplomatindan dul kalan
Maria Budberg, bir Ingiliz diplomatla yagamaya
baglamigti. Bolgevikler tarafindan yakalanip hapse
atilmig, sonra serbest birakiip Rusya'dan ka¢maya
caligmig, ama Ceka yine yakalamigti onu. Gorki,
serbest birakuilmasini saglayip onu evine gotiirddg,
once sekreteri, sonra "resmi" metresi olarak.

Onun nasihatlerini dinleyerek Gorki, siyasal faa-
liyetlerden gitgide uzaklagti. 1920'de, Lenin'in ellin-
ci dogum giinii nedeniyle yaptifn konugmada, tilke-
nin iginde bulundugu sikintilardan hi¢ soz
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etmemeye 6zen gosterdi ve akilh, yorulﬁlak bilmez
liderinin hazirladigy piil pinl gelecege ovgiiler
diizdii: "Ozgiir bir insan soyunun ¢aligmasiyla top-
ragin degerli taglara doniigtiigiinii goriiyorum. Bii-
tiin insanlar akilc: oldu. Hepsinde de kendisi tara-
findan ya da gevresinde yapilan her gseye kars: bir
sorumluluk duygusu var. Gorkemli binalarin siisle-
digi bahgeli kentler geligivor her yerde....."

Bu yiiksek riiyanin gergeklestirilmesini askiya
alan iilke, karanlik, kargagsa ve mahrumiyete go-
miilmiigtii. 1920'de korkung bir aglik Rusya'y:r kis-
kacina aldi1 ve Lenin, "savag komiinizmi" kurma c¢a-
basinin basarisizhikla sonuglandigini kabullenerek
eskisinden daha yumugak Yeni Ekonomi Politika-
si1'n1 (NEP) ilan etti. Aym zamanda da Sovyet hiikii-
meti, Batih kapitalistlerden yardim alma umuduyla,
hala kendisine diigman olan aydinlgra yanagmaya
caligiyordu. Giiglii Kamenev'in inisiyatifiyle Gorki,
Tim Rusya Aglara Yardim Komitesi'ni kurdu. Bol-
gevik olmayan bir¢ok aydin, bu bagimsiz fikirli ya-
zann varhgina giivenerek komiteye katildi. Ulusal
bir felaket karsisinda halkun ¢ikarlanm kendi siya-
sal tercihlerinin iistiinde tuttuklarim1 kanitlamak
icin de Kamenev'i bagkan segtiler. Baglangigta orgiit
diizgiin caligti: Uyeleri eylem plan giziyor, konug-
malar yapiyor, diinya kamuoyuna sesleniyordu.
Gorki, kendi sdzleriyle "Tolstoy, Dostoyevski, Pav-
lov, Musorgski ve Glinka'nin {ilkesi"ni agltktan kur-
tarma ¢agrisi yapan bir dizi yaz1 yayinlad1 Avrupa
ve Amerikan basimunda. Diktatorligiin yerini 6z-
glirliikcii bir baharin alacagina inanmigh bile. Ama
Ceka, bu heyecan dolu hayirseverlik yuvasim dik-
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katle izlemekteydi. Gizli ajanlar, komite iiyelerinin
her dedigini kaydediyordu. Birdenbire liyeler hapse
atildi, Sibirya'ya gonderildi ya da Rusya'dan siiriil-
dii. Temizlikten kurtulanlar sadece Bolgevik lider,
komite baskam Kamenev ile dokunulmaz Gorki ol-
mugtu. Sovyet yetkilileri, aydinlarla egit bir zemin-
de igbirligi yapma girigimini bir daha asla tekrarla-
madi.

lyi niyetli insanlardan kurulu bu toplulugun da-
gitilmas1 umutsuzluga siiriikledi Gorki'yi. Bazilan,
komiteye sempatizan toplayip sonra bunlan Ce-
ka'ya hedef gostermekle sugladi onu. Gorki, béyle
agagilik bir is yaptif1 yolundaki suglamay: 6fkeyle
reddetti. Kremlin'de Kamenev’le kargilagtiginda, so-
ziinli sakinmadan goyle dedi ona: "Beni ajan provo-
katér yaptin. Hi¢ bagima gelmemisti bu!”

Kasim 1920'de Petrograd'a gelen Ingiliz yazar
H. G. Wells, biiyiik tantana ve térenlerle kargilandi.
Aglik olmasina ragmen miikellef bir ziyafet verildi
dnli konuk igin; orddvr olarak sosis, tathda da gi-
kolata vardi. Wells'in karsisinda, vakur ama sicak
bir edayla Gorki oturuyordu. Sovyetlere diisman
olan yazar Amfiteatrov, kadehini kaldirip goyle de-
di Wells'e: "Burada, hog bir ortamda iyi giyimli in-
sanlar gériiyorsunuz Mr. Wells. Bir aldatmaca bu...
Burada hepimiz giysilerimizi cikarsak Mr. Wells,
uzun siiredir ytkanmamig ve paramparca olan kirli
i¢ camagrlanmizi goreceksiniz.” Ofkeye kapilan
Gorki, ayaga kalkup "Burasi sizlanmanin yeri degil
bence!" dedi. Sonra da, sanki kendi kendine konu-
gur gibi siirdiirdii: "Devrim maglup edilemez. In-
sanlan ve diinyay: doniigtiirecektir.”
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Parti liderlerinin géziinden diigen, birbirini izle-
yen tasfiye dalgalarindan kurtulmay: bagsarmig bir-
kag liberalin de nefretini kazanan Gorki, durumun
giderek tehlikeli hale geldigini gordi. Hald ozgiir
kalabilmigse Lenin'in liitfu sayesindeydi bu. Simdi
bir siiredir Lenin, Sovyet rejiminin gelecegi konu-
sunda daha iyimser olmugtu. Tiim cephelerde kaza-
nilan gorkemli basarilardan sonra, Bati'dan ancak
kismi destek alan, kirsal kesimlerde de hi¢ destekgi-
si olmayan Denikin, Yudenig, Kolgak ve Vrangel
onderligindeki Beyaz kuvvetler, ‘geri ¢ekiliyordu.
Cember daralmaktaydi. Vrangel, birliklerinde kalan
askerlerle birlikte Tiirkiye'ye dogru yola gikmugti.
Bolgevikler, Avrupa'yla temas kurmay: yeniden dii-
giinebilirdi artik. Gorki'yi, davalarinin 6zel temsilci-
si olarak oraya géndermenin tam zamaniyd:. Boyle-
ce hem tilke bag belas: bir protestocudan kurtulmug
olur, hem de gen¢ cumhuriyet, prestiji sayesinde
Batih uluslarin sempatisini kazanabilecek olan bir
yazar tarafindan yurtdiginda temsil edilirdi. Ustelik
Gorki'nin saglig1 da kétiiye gidiyordu -gok yonlii
faaliyetleri onu yipratmigti ve veremi azdig gibi
romatizma, gut, kalpten de sikdyetciydi- ve ihtiyag
duydugu bakimi, kargagsa ile achk icindeki Rus-
ya'da bulamazdi.

Ama 1921'de Lenin, politik nedenlerle oldugu
kadar saghig igin de iilkeden ayrilmasini tavsiye et-
tiginde, Gorki kabul etmedi. Lenin, bir mektup ya-
zarak 1srar etti: "Kan tiikiiriiyorsun ve hala burada-
sin! Hem vefasiz, hem de dar goriigli oldun.
Avrupa'da iyi bir sanatoryumda tedavi olur, hem
de simdikinin ii¢ kat1 i yapabilirsin.... Git de bir

201



giizel tedavi gor." Bu kez Gorki, yiiksek yerden ge-
len dneriyi kabul etmeye karar verdi. Ama once, sa-
dik sekreteri Barones Mari: Budberg'in -Mara- Zi-
novyev tarafindan rahatsiz edilmeyeceginden emin
olmak istiyordu; boylece ona da bir pasaport ve G-
ki vizesi verilmesini istedi.

1921 sonlarnnda, hiiziin ve merak, goniil rahatl-
g1 ve burukluk kangimi duygular iginde, bu yeni
siirgiiniin ne kadar siirecegini diigiinerek ayrldi iil-
kesinden. Ik siirgiinii bagladiginda, garlik rejiminin
siddetinden kagiyordu; simdi de Bolgevik dostlari-
nin entrikalarindan. Tutku dolu, istekleri bitmek
bilmeyen ruhunun huzur bulacag bir yer yoktu ga-
liba bu diinyada. Diinyadaki herhangi bir yonetimle
uyugabilecek miydi acaba?
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XVI
IKINCI SURGUN

Gorki, yumugak iklimi ve gen gakrak halkiyla Ital-
ya'yl seviyordu, ama ltalyan yetkilileri topraklarna
devrimci bir yazarin ve Lenin'in kigisel dostunun
girmesini reddettiler. Gorki'nin ikinci tercihi, yakm
zamanda demokrasiye ge¢misg, biitlin kaynaklanni
savasa harcamig ve Brest-Litovsk Antlagmasi'ndan
bu yana Sovyet Rusya'ya sicak bakmakta olan bir
iilke, Almanya'ydi. Kara Ormanlar'da bir sanator-
yuma gitti. Lenin'in emriyle, biitiin masraflanm
parti 6deyecekti. "Dinlen ve iyi bak kendine," diye
yazmigt1 Lenin. O da, "Kendime bakiyorum,” diye
cevap yazdi. "Hava nasil olursa olsun giinde iki sa-
at actk havada yatiyorum. Burada hastalan gimart-
mayorlar: Yagmur da yagsa, kar da, 'yat agsag1’. Biz
de yerimizden kalkmiyoruz. Burada iki yiiz altmug
ii¢ kigiyiz ve her birimiz digerinden daha veremli."

Bu tedavi sona erince Berlin'e gitti. Ertesi yaz,
Baltik kiyisinda gozde bir plaj olan Hering-
sdorftaydi. Oldukga biiyiik bir evde kaliyordu ve
tipka Rusya'dayken oldugu gibi, ¢enesi diigiik ko-
nuklardan olugsmug rengarenk bir grupla ¢evriliydi.
1922'nin Temmuz ayinda onu ziyaret eden Rus ya-
zar Nina Berberova, yorgun mavi gozleri ve yumu-
sak, boguk bir sesi olan bu uzun ince "ihtiyar: (elli
doért yagmdaydi!) goriince duydugu heyecaru gdyle
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aktanyordu: "Her zaman herkesin hoguna gitmeye-
bilecek, sozde al¢akgoniilliiliik dolu bir giiliimseme-
si ve dilgmanca olabilen bir yiizii vardi.” Ama yine
Berberova'nin sézleriyle, o, huysuz goriiniimiine
ragmen, "kimselere benzemeyen ve harika, gii¢liik-
lerle dolu, claganiistii bir hayat yasamis olan bilge
bir adamin dogal cazibesi"ni tagiyordu. Konugma-
larda, Bolgevik liderlerin uzlagmazligini, Sovyet
sanstriintin katihgin1 ve Yazarlar Evi'nde hiikiim
siiren kargagay: rahatlikla elegtiriyordu, ama keskin
sozlerine ragmen sila hasreti iginde oldugu ¢ok
agikt.

1922 sonbaharinda Gorki, Heringsdorf'tan ayri-
larak Berlin'in dig mahallelerinde kiigiik bir gél ya-
kininda, tren istasyonuna giden bir sokagin kargi-
sinda kiraladig1 eve yerlesti. Orada oglu Maks,
gelini (Maks evlenmisti artik) ve Mara Budberg'le

"birlikte yagiyordu. Pazar giinleri ev ziyaretgi dolar-
di; bunlar arasinda kizil sagli, hareketlerinde agin,
yogun bigimde parfiim siirmiis, yiiziikleriyle oyna-
y1p otorite dolu bir sesle konugan Maria Andreyeva
da olurdu genellikle. Ama "siyasal haberlerin heye-
caniyla capcanl”, dogrudan Kremlin'den gelen Eka-
terina, Gorki'yi ziyaret ettiginde, oradan uzak dur-
du.

Sofrada genellikle yirmiden fazla insan olurdu.
Mara Budberg, ev sahipligi yapardi. Gorki'nin misa-
firlerinden Vladimir Pozner, goyle tarif ediyordu
onu: "Deniz yesili gozleri, solgun bir teni ve ¢gikik
elmacikkemikleri olan uzun boylu, saglam biinyeli
bir gen¢ kadin." "Gorki'nin sekreteri ve arkadagiy-
dy," diyordu Nina Berberova, "ve belki onunla bir-
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likte olan kadinlarin en giizeli degildi ama, en zeki-
si oldugu kesindi." Corbay1 tabaklara koyan Mara
olurdu, "nedendir bilinmez, hep o igcinde ekmek ki-
riklan olan ayni ¢orba"yi Yiiksek sesle, konudan
konuya atlanarak gecen konugmalar sirasinda Gor-
ki, parmaklarin1 masanin kenarina vurup dururdu;
sikinti ve huysuzluk belirtisiydi bu. Sonra da kaba
bir sekilde diigiincesini agiklardi. "Onunla tartismak
imkansizdi," diyordu Nina Berberova, "Herhangi
bir konuda onu ikna etmek ise en zoruydu, ¢iinkii
hoguna gitmeyen geyi duymamak gibi sasirtica bir-
yetenegi vardi. Oyle bir sagir kesilirdi ki karsiniz-
da, susmaktan bagka yapacak gey kalmazdi. Bazen
de ayaga kalkar, dik dik bakip ytizii d6fkeden kip-
kirmizi1 kesilerek caligma odasimin yolunu tutar,
sonra kap1 aralifinda durup son soziinii s6ylerdi:
'Hayir, dyle degil!’ Ve tartigma sona ererdi.”

Gen¢ Vladimir Pozner, ¢ocuk¢a denecek kadar
gen olugu, epigram uydurma ve kelime oyunlarina
yatkinhig ve 6fkeden gbzyaslarina kolayca gegis ya-
pabilmesinden ¢ok etkilenmigti. Bir keresinde Poz-
ner ona bir giir okudugunda, ansizin aglamaya bas-
lamigt1 Gorki. Sonra oziir dilercesine, "Sulu gozlii
yaratilmigim igte," demisti. Bir keresinde de, "Mut-
luluk aglatir beni, ama sessizlikte mutsuz olurum,”
diyordu.

Berlin'deyken Gorki, Rus miilteci yazarlar ve
Sovyet yazarlarla uzlagma umuduyla Sohbet adinda
bir dergi kurdu. Blok, Sologub, Bieli, Remizov ve
bagka yazarlarin ¢aliymalan yayinlaniyordu bura-
da. Ama tiim ¢abalarina ragmen uzlagmann imkan-
s1z oldugunu gordii. Proletarya diktatorliigiinden
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kagarak Rusya'dan aynlanlar ile iilkkede kalmay se-
¢enler arasinda ¢ok fazla ayrihk vard:. Dergi diizen-
siz araliklarla ¢ikti. Alt say1 sonra da sessizce ka-
pandi.

Rus miilteciler, "komiinist cennet"ten "burjuva
cehennemi'ne siginan bu kagaga kargi amansiz bir
diigmanlik besliyordu. Paris'te Tatyana Aleksinski,
Le Journal des Débats'nin 7 Haziran 1922 tarihli say1-
sinda kin dolu Fransizca bir makale yayinlayarak
Gorki'nin "kétii niyetini ve yaptif1 kotit igler"i yer-
migti. "Ust diizey yonetiminde yer aldi Sovyetler,
basina sansiir getiren ve Bolgevik olmayan tiim ga-
zetelerle dergileri kapatan Sovyetlerin aynisy," diye
yaziyordu. "Bolsevik kadrolarda iistlendigi gorev
ne? Aydinlar arasina fesat sokma yiliksek gorevi.
'‘Devlet yayinlarn edebiyat bolimii yoneticisi' olarak
atandi. Edebi yayinlarin denetimi tiimiiyle onun
elindeydi ve aghik geken yazarlara verilecek devlet
yardiminin dagitilmasindan sorumluydu. Onunla
¢aligmaya goniilli olanlar yasayabilir, dbiirleri ise
olsa olsa agliktan 6lebilirdi. Ama ne yazik ki hepsi
bu degildi. Gorki, kendine en ufak bir saygis1 olsa
susmas1 gereken yerlerde, Bolgeviklere sempatisini
ilan etti. Bolsevik zulmii kargisinda isyan eden geng
bir devrimci Lenin'i 6ldiirmeye kalktiginda Gorki,
onursuzca bir ge¢mis olsun mesajiyla diktatorin
ayaklarina kapandi. Petrograd'da geng bir sosyalist
ogrenci (komiinist bir polis olan eski Ohrana ajani)
kana susamig Uritski'yi 6ldiiriince, Bolgevikler ayni
gece Petrograd hapishanelerindeki bin beg yiiz rehi-
ne ile siyasal tutukluyu oldiirerek intikam aldilar.
Bu canavarca cinayetten sonra Gorki, Petrograd
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Sovyeti prezidyum {iyeleriyle birlikte bir toplantiya
katild1; bunlann arasinda profesyonel katil Zinov-
yev, bir bagka Kizil katil Zorin ve Ruslarin kanini
icen digerleri vardi... Biz Ruslar i¢in Gorki, Bolge-
vik rejiminin tlkemize getirdigi biiyiik belalardan
ahlaki bakimdan sorumlu olanlardan biridir. Yillar
gececek, ama o hi¢ unutulmayacaktir.”

Tabii ki Gorki, aralarinda bir¢ok solcu da bulu-
nan siyasal diigmanlarinin kendisine yonelttigi sug-
lamalardan tiimiiyle haberdardi. Bazilari, yurtdisin-
da kaldig: siire iginde Sovyet yonetimine muhalif
olacagim umuyordu. Bat1 Avrupa'daki refahi, hog-
goriiyli ve digiince 6zgiirliiginii, Bolsevik rejimi-
nin baskic1 niteligiyle kargilagtinnca kugkusuz yeni
bir bakig ais1 kazanacakti. Ama Gorki hi¢ degigme-
di. Arada sirada Kremlin'in projelerinden birini i¢-
tenlikle elestirse de, genelde komiinist deneyimden
er geg bir bang, kardeslik ve bolluk cenneti dogaca-
g1 yolundaki inancint korudu. Siiphelilerin sistemli
bicimde vurulmasi, hatta bunun en dikkate deger
orneklerinden gair Nikolay Gumilyov'un oldiiriil-
mesi bile inancim1 sarsmadi. 1922 Temmuz ayinda
Manchester Guardian'a gonderdigi yazida, baglangi¢-
taki giddet ve kargasa yiiziinden Rus devrimini
mahkaGm ettigi i¢in hatali oldugunu kabulleniyor-
du; Lenin ve ekibi o zaman iktidan ele ge¢irmemis
olsa diyordu, Rusya'da kagihilmaz olarak korkung
bir anargi patlamasi gergeklesecekti. Eyliil'de Sov-
yet hiikiimetine kargs1 tavrina agiklik getirmek ama-
ciyla, Berlin'de Rusca ¢ikan Aksam gazetesinde hig
soziinii sakmmadan bir yazi1 yayinladi: "Sovyet yo-
netimine kars1 tutumumun degistigine dair bir séy-
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lentidir gidiyor. Sunu belirtmeyi gerekli gériiyorum
ki benim igin Sovyet siyasal iktidan, Rus kitleleri-
nin ataletini yenmeyi, enerjilerini harekete gegirme-
yi ve onlarin yeni hayat bicimleri, daha adil ve akil-
a1 hayat bigimleri yaratmasini saglamay: bagaracak
tek giictiir; ama tabiatim, Sovyet siyasal iktidarimin
aydmlara kars1 tutumundan yana olmay: engelliyor.
Bu tutumu hata olarak gorityorum... Bilim ve teknik
adamlar1 da, tipki Lenin, Trogki, Krasin, Rikov ve
en biiyiik devrimin diger liderleri gibi yeni hayat
bi¢imlerinin yaraticisidir.”

Sovyet yurduna bagliligin1 gostermek icin kon-
feranslar veriyor, dilekgeler kaleme alyor ve aghk
kurbanlarina yardim icin para toplama isini drgiit-
liyordu.

1923-24 kisinda Gorki, Marienbad'da kald:. Ya-
zin civil aivil olan kent, kig gelince buz gibi bir 1s-
sizhfa gomilmiigtii. Tek bir eglence vardi: Sinema.
Her Cumartesi Pompei‘in Son Giinleri, Lki Yetim ya
da Max Linder'in bir filmi oynuyordu. Yilin bu za-
maninda Gorki'nin daha az ziyaretgisi oldugundan,
oturup yeni romani Artamonovlar iizerinde caligma-
ya baglamigt:i. Kitapta, sanayici bir burjuva ailesi
olan Artamonovlar'a muhalefet siirecinde siyasal bi-
lin¢ kazanan is¢ileri ve bu biiyiik ailenin, ilerleyen
devrimin darbeleri altinda yavag yavas dagilmasmi
anlatiyordu. "Her seyin kaynag biziz," diyordu isgi-
ler. "Miilkiyet bizim!"

Bu dénemde Gorki, Fransa'nin giiney bolgesine
gitmeyl planliyordu, ama Anatole France, Romain
Rolland ve Henri Barbusse'iin araya girmesine rag-
men vize istegi reddedildi. Daha konuksever olan
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Mussolini Italyasi, 1924 baharinda sinirlann agmig-
t1 ona. Ancak, varligiyla "bazi politik heyecanlari
harekete gegirmesinden ¢ekinildigi i¢in Capri'de
kalmasmna izin verilmemisti. Gorki de anakarada,
bu biiyiileyici adanin tam kargisina diigen Sorren-
to'da kalmaya karar verdi.

Bu arada Sovyetler Birligi karsisinda durumu
iyice kangik hale gelmigti. Moskova hiikiimetinin
aldig1 baz: kararlar, 6fkeden tiiylerini diken diken
ediyordu. Oyle anlar oluyordu ki, Bolgevik liderle-
rin aptalca tahammiilsiizliigii kargisinda, ¢arhk
giinlerindeki bir liberal gibi hasta hissediyordu ru-
hunu. 1923'te Sovyet yetkililerinin, karsidevrimci
igerigi nedeniyle halk kiitiiphanelerinden hemen
toplanmasi gereken yasak kitaplardan olugmus bir
"indeks" hazirladigim égrendi. Yasaklanan yazarlar-
dan bazilan da Platon, Kant, Schopenhauer, Rus-
kin, Nietzsche, Taine, Solovyov, Tolstoy ve Les-
dov'du. Artik bu kadarina tahammiil edemeyen
Gorki, goyle yazmigt1 Hodasevig'e: "Béyle bir mane-
vi vampirligin gercekten var olduguna inanamiyo-
rum ve '‘indeks'i kendi gozlerimle gérmeden de
inanmayacagim. Ama ilk tepkim oyle gii¢lii oldu
ki, Sovyet vatandaghgindan aymlacagimi bildiren
bir mektup yazmaya bagladirn Moskova'ya. Eger bu
vahgilik gercekse ne yapanm? Bilseniz ne kadar bii-
yiik bir ac1 igindeyim!"

Sovyet vatandaghgindan aynlmadiysa da
6ldiiriicii bir yara olurdu bu onun igin- Sovyet reji-
mine sistemli bicimde saldiran bir Rus miilteci der-
gisine yazmayi diigiindii bir siire. Ama sagduyulu
Mara Budberg, bu riskli adimi atmaktan vazgegirdi
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onu. Kendisi tabiat: geregi monargistti, ama Gor-
ki'nin Moskova'yla baglanni koparmasinin ¢ifte ha-
ta olacagini hissediyordu: Bir kere, gengliginin dev-
rimci idealine ihanet ettigi icin kisa zamanda
pismanhik duyacakty; ikinci olarak da yurtdigsinda,
parti hazinesinden verilen ddenekten yoksun kalir-
sa, mali durumu tehlikeye girecekti. Hiikiimetle res-
mi baglarini koruyup ara sira da sert gikiglar yap-
ma hakkini sakli tutmak daha iyiydi.

Mara Budberg'in Ogitleri pratik kaygilardan;
Ekaterina Pegkov'unkiler coskulu bir devrimci ideo-
lojiden kaynaklaniyordu. Gorki'nin tarifiyle bu
"ufak tefek ve zarif' kadin, Kremlin'dekilerle sik sik
beraber olmasi nedeniyle hiikiimetin inan¢h bir
temsilcisi haline gelmigti. Ust diizey politikadan ba-
§1 donmiig, Gorki'nin Sovyet yetkilileriyle iligkileri-
ni dikkatle izler olmugstu. Gorki ne zaman ortodoks-
luktan sapsa, bir mektup yazip onu geri adim
atmaya zorluyordu. Onun dizginlerini sik1 siki tutu-
yor, Gorki de 6fke dolu bir minnettarhikla kabulle-
niyordu bu sikintiy1.

1924 Ocak ayinda Gorki, Lenin'in éliimiini 0g-
renince biiyiik bir {iziintii ve endiseye kapildi. Bir
kez inme gegiren Lenin, son iki yildir pamuk ipligi-
ne bagh yasadig1 ve iilke yonetimine iligkin ayrinti-
larla giderek daha az ugrasir oldugu igin bekliyor-
du bunu. Ama biiyiik onder, gevresi saygtyla Oriilii,
h&léd oradayd:i ve sozleri hdld dinleniyordu. Arala-
rindaki gorig farkhiiklarina ragmen Gorki, Rus-
ya'nin rehberinin dostca destegine giivenebilecegini
bilirdi. Artik bir koruyucusu olmadigina gore, gim-
di ne olacakt1? Ekaterina ona bir telgraf gonderip
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Lenin'in tabutuna konacak celenge ne yazilacagim
sorunca, "$oyle yazin gelenge!" demigti, 'Elveda
dostum'." 4 Subat'ta Maria Andreyeva'ya yazdig
mektupta da, "Lenin hakkindaki ¢ok giizel mektu-
bunu aldim. Onunla ilgili anilarim1 yazmigtim... Ya-
zarken, ac1 iginde agladim. Tolstoy'un 6limiinden
sonra bile bu kadar tliziilmemistim. Su anda sana
yazarken, elim titriyor" diyordu. Miilteci basini,
Rusya'min "Kana susamig efendisi"nin 6limii karsi-
sinda sevince kapilmist1 ve Gorki, 11 Subat'ta Eka-
terina'ya yazdig1 mektupta, buna duydugu ofkeyi
dile getiriyordu: "Lenin‘in 6liimiine kadar, miilteci
basimminin namussuzluguna ve bayagiligina ragmen,
genel olarak miilteciler igin sefkat, actma vb. duyar-
dim. Lenin'in dliimiine gosterdikleri tepki, qilginca
bir nefretle dolu bu hastalikli, pis kokulu tepki, o
duygulardan timiiyle artt1 beni... Daha 6nce insan-
larda aptalhgin ve kotiiliglin béyle muazzam bir
sekilde kendini gosterdigine tanik olmamistim hig.
Bu insanlar, kokugmusluklarini utanmazca agiga
vurmakla, kendilerine karsi acimasizlik etmis olu-
yorlar. Gomiilmemis cesetlerin bu kadar ¢abuk ¢ii-
riidigini gormek ¢ok iiziici."

Birdenbire, Lenin'in 6liimiiyle siirgiin yasantisi-
nin kot bir donemece girdigi, Rusya'dan biraz da-
ha uzaklashg hissine kapildi. Ulkesiyle manevi
baglarini korumak igin, yurtdisina gikarak Sorren-
to'ya onu gdrmeye gelen birka¢ Sovyet yazarim
agirhyordu. Tabii ki bunlar, propaganda goreviyle
gonderilen "giivenilir" kigilerdi. Iglerinden biri, Vse-
volov Ivonov, sila hasretiyle yandigim goérdii Gor-
ki'nin. Heyecanla Italya'nin iklimini ve hallanin ne-
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gesini ovdiigiinde, soyle demisti Gorki: "Genel ola-
rak Italyanlar eglenceli bir halk. Sevecen, konugkan,
canayakin oluyor ve durmadan sark: soyliiyorlar,
ama birer fagist olarak tiksindiriciler. Onlarla birlik-
te yasamak gitgide zorlagtyor benim igin... Burada
yasamak bir igkence ve Italya'nm iklimi de bana hig
iyi gelmiyor."

Rus topragma ve Rus halkma duydugu giiglii
¢ekim, yabanct olan her gseye camur atar hale getir-
migti onu. Yeni Sovyet edebiyati bile ona Bat1 ede-
biyatindan daha zengin, daha gergek ve daha yarar-
Ii geliyordu. "Uzun siire sanatta Bati'nin gerisinde
kaldigimiza diigiindiim,” demisti Ivanov'a. "Ama ar-
tik kugku duymaya bagliyorum bundan. Fransizlar,
tvir zivir seyler tizerine otuz satirhk, noktasiz vir-
giilsiiz ciimleler kuran Proust'u yarattilar ve gimdi
de Duhamel'i Martin du Gard'dan, Jules Romains'i
Mac Orlan'dan ayirmak giig geliyor. Hepsi de birbi-
rinin benzeri ve esit dlgiide sikici. Italya'da ise ede-
biyat yok. Ingiliz yazarlanni okursan, safdillikleri
ve Dostbyevski, Nietzsche, hatta Anatole France'a
bagimhliklan kargisinda hayrete diigersin. Almanla-
nn da dikkate deger bir yan: yok.” Yine de pek gok
birinci sinif Avrupali yazarla yazigiyordu: Stefan
Zweig, George Bernard Shaw, H. G. Wells, Franz
Hellens, Thomas Mann, Knut Hamsun, Anatole
France, Henri Barbusse, Romain Rolland. Hatta
1921'de Galsworthy'nin kurdugu Pen Kuliip'e iiyeli-
gi kabul etmigti. Rusya diginda yayinlanan her geyi
boyle kat1 bigimde yargilamakla hi¢ diigiinmeden
davranmig oluyordu, ¢iinkii kendininki diginda dil
bilmediginden, yabanc kitaplar1 genellikle yarim
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yamalak olan Rus¢a terciimelerinden okuyordu.
Fransiz yazarlan iginde onun goziine girebilenler,
agikca ifade ettigi komiinistlii nedeniyle Batbusse,
halk sevgisi ve savag sirasinda milliyetgilerin haka-
retlerine meydan okuyarak kendini yigitce "savagin
iistiinde” tuttugu icin de Romain Rolland'd1.

Gorki ile Rolland, hi¢ kargilagsmadiklan halde
sicak bir dostluk ve kargilikh saygi havasinda dii-
zenli olarak yazisiyorlardi. Mektuplarinda, siyasal
ve kiiltiirel hayat ile sosyalist ideolojiye dnemli 61-
¢iide yer veriliyor, ama bazen kendi yazilarindan
da bahsediyorlardi. Rolland, kisa siire 6nce Fransiz-
caya ¢evrilmig olan Benim Universitelerim'den ov-
giiyle soz edince, Gorki, 6 Kasim 1923'te bir mek-
tup yazarak bu kadar hoggoriiye layik olmadiginm
belirtti: "Hatalarnnm iyi biliyorum. En 6nemlisi agin
acelecilik, gordiiklerimi, bildiklerimi ve beni etkile-
yenleri anlatmada gosterdigim telas. Zihnim, ger-
¢ek izlenimlerle fazlasiyla yiiklid, bir geyi tamima
yoniindeki agin ihtiyacimdan kurtulamiyorum, dig
ozelliklere ¢ok ¢abuk kapihiyorum. Bu da beni, in-
san ruhunun esrartm1 ve hayatin muammalarin
aragtiran birinden ¢ok, bir hikdyeci yapiyor." Ideali-
ni ise "Flaubert gibi yazmak," diye tanimliyordu.
Cevabinda Rolland, 6rnek aldiga Fransiz'in kigisel
olmayan yetkinligine karsi Gorki'nin kendiliginden
sanatin1 savundu. Ama Gorki, fikrinden vazgecme-
di. Boylece iki adam, bir iilkeden digerine agik yii-
rekli sdylesilerini siirdiirdiiler. Bazen Gorki, Nina
Berberova'ya "Arap elyazmalarimi andiran” diizgiin,
zarif bir’el yazisiyla doldurulmug ince bir kagit ve-
rir ve uzaktaki dostu Romain Rolland'dan gelen
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mektubu Rusgaya ¢evirmesini rica ederdi. Aksama
da cevabin getirirdi Fransizcaya ¢evirmesi igin. So-
run Giktiginda, kolektif bir geviri i¢in birkag kisi
odasinda toplanirdi. Ama Rolland'la arasmdaki si-
cak iligkiden hognut olmasina ragmen Gorki, bu in-
celmig iitopyacinin kendini, yontulmamig Rus Bol-
gsevik sempatizanmi Avrupa'nin sanatina, ahlak
degerlerine, 4detlerine ve ruhuna alistirmaya ¢aligti-
g1 konusunda bir giivensizlik icindeydi. Ona goére
Rus miilteci yazarlar1 tHimiiyle ayn bir kategori
olugturuyordu. Rusya'dan kagan ya da siiriilenler
arasmda yetenegi ve karakteriyle one ¢ikan insanlar
vardi: Bunin, Kuprin, Andreyev, $melev, Remizov,
Zaitsev, Merejkovski, Artsibagev, Balmont, Zenaida
Hippius, Aldanov. Baglangigta Gorki, bu yolunu sa-
sirmis meslektaglarina davasmi benimsetebilecegini
ummugtu. Ama ¢ogunun, yeni rejimin iflah olmaz
diismani oldugunu kisa siirede anladi. Gorki'yi yal-
mzca sadik bir arabulucu olarak degil, aym1 zaman-
da gseytamin elgisi olarak goériiyorlardi. Onun, mas-
raflari Sovyet hiikiimeti tarafindan kargilanarak
Bati'da bulunmasi, kendi bahtsizliklarina karg1 bir
hakaretti onlar i¢in. Hayran1 ve dostu olan Bunin,
birdenbire kargsisina geg¢misti. Daha 6nce, 1917'de
Moskova'da Ekaterina kendisini telefonla arayip
Gorki'nin onunla konugmak istedigini séylediginde,
"Birbirimize sdyleyecek bir gseyimiz yok ve bence
iligkimiz kesin bir gekilde sona erdi," diye kestirip
atmigti. Milteci olduktan sonra da tiim ofkesini,
onun goziinde Rus Devrimi'nin barbarca gilginligi-
nin ve gaddarca diizenbazliginin kisilesmig hali
olan yazara yoneltti.
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20 Temmuz 1926'da Ceka bagkani Dzerjinski
olince, Gorki'nin, Ekaterina'dan gelen basluilar iize-
rine bu degerli adamun kaybindan duydugu iiziin-
tiyii ifade eden resmi bir mektup yazmasiyla bu
diismanhk daha da artti: "Feliks Edmundovig'in
[Dzerjinski] 6liimiinden 6tirl derin bir teessiir igin-
deyim. 1918-1921 d6éneminde onu oldukga yakin-
dan tanimig ve kendisiyle hassas konularda goriis-
me firsati bulmustum. Cesitli konularda israrh
bagvurularda bulundum kendisine ve onun duyarh
yiuregi ile saglam adalet duygusu sayesinde pek
¢ok iyilik yaptik." Sovyet basininin kamuoyuna du-
yurdugu bu taziye mesaji, hemen hemen hepsinin
en az bir akrabasi Dzerjinski'nin yani "duyarl yire-
gi" olan adamin emriyle hapse atilmig, Sibirya'ya
gonderilmis ya da vurulmug Rus miilteciler arasin-
da bir dfke dalgas1 yaratt1.

Yurtdiginda yagsayan Rus yazarlaninin ¢ogunda
oportiinizmiyle nefret uyandiran Gorki, Sovyet ya-
zar1 Fedin'e yazdig1 bir mektubunda onlan hig
umursamadagin dile getiriyordu: "Daha diin 'ince
ve kiltirli' olan adamlarin gimdi nasil da igreng
bir gekilde giiriimekte oldugunu goriince gaskina
doniiyor, hatta dehgete diigliyorum. Zaitsev, azizle-
rin hayat: {izerine bayag kitaplar yaziyor; $melev,
dayanilamayacak kadar histerik; Kuprin, yazmak
yerine igiyor; Bunin, Mitya'min Aski adi altinda
Kroyger Sonat'i yeniden yaziyor; Aldanov da yine
Tolstoy'u taklit ediyor. Merejkovski ile Hippius'un
sOzliinli bile etmeyecegim. Biitiin bunlar1 yazmak
zorunda olmak ne kadar zor tahmin edemezsin."

Kan kardesleri arasindaki bu nefret, ulusal si-
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nirlann dtesinde ig savagin boyle siirlip gitmesi,
Gorki'nin, yalmzca Rusya'da i¢ huzuru bulabilecegi-
ne olan inancin: gii¢lendirdi. Yine de doéniig karar-
n1 vermiyordu. Gorecekleri kargisinda hayal kinkl-
gina ugramaktan fazlasiyla korkuyordu.
"Yurtdiginda igim bir tiirlii rahat etmiyor,” demigti
Fedin'e yazdig1 bir bagka mektupta, "¢linki her gey
yavag yavag, ama yine de kesin bir gekilde ¢iiriiyor,
ama yine de burada olmak giizel, ¢linkii biitiin bii-
yik sorular iizerinde yogunlukla diigiinebiliyor-
sun.”

Gorki, bir yandan her konuda durmadan tilkesi-
nin dstiinliigiinii ilan ederken, bir yandan da Ba-
ti'min maddi ve diiglinsel rahath@indan yararlan-
maktan hi¢ vicdan rahatsizhifn duymuyordu.
Yorgun ve hastaydi, her geyden 6nce hayatinin igini
bitirmek vard: kafasinda. Tezgdhinin iistiine egilmis
bir zanaatkéir gibi masasina gomiiliip arka arkaya
sigara yakarak giinde on iki saat ¢alisiyordu. "Her
giin aym saatlerde yazmalisin," diyordu. "Kisa za-
manda aligkanhk haline geliyor.” El yazis1 munta-
zam, okunakl1 ve ¢ok itinaliydi. Miirekkebe batirila-
rak kullaralan kalemlerle yaziyor, dolmakalem
kullanmay1 reddediyordu. Daktiloyu ise fazla mo-
dern buluyor, "climlenin ritmimi bozan" bir makine
olarak goriiyordu. Sabah erkenden 6zenle giyinirdi.
Giyslleri her zaman ftiilliydii. Gozlerinin rengine
uyan mavi gomlekleri sever ve kravattan nefret
ederdi. Mara Budberg ile oglu Maks, onun sekreter-
ligini yapiyordu. Tipka Capri'deki gibi yiinla mek-
tup aliyor ve titizlikle cevapliyordu onlar.

Ama arpk zamamnn biiylik bélimii uzun bir
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romani, Klim Samgin’in Hayati'n1 yazmaya ayrilmis-
t1. Kitapta, 1917 devrimlerinden 6nce Rusya'da, dii-
glinsel bakimdan ileri gevrelerin hayatini anlatiyor-
du. "Ortalama bir aydin” olan bagkarakter Klim
Sangin, iilkesini sarsan firtinalafn yagsayarak kendini
ve gelecegini berrak bir gekilde gérmeye cahigir. Bir-
kag cilt tutan bu destan, aydin kesim igindeki libe-
rallere yonelik sert bir saldinyd:; kapitalizmden
kopmay1 bagaramayan bu liberaller, bir siire sonra
ister istemez devrimin amansiz diigmanlanyla aym
saflarda yer almigst. Birka¢ yil sonra, 12 Haziran
1913'te diger Rus yazarlanyla tartigirken Gorki, ro-
manindaki didaktik amaca deginerek soyle demigti:
"Yurtdiginda yagsayan miilteci aydinlar Sovyet Rus-
ya'ya iftira ediyor, entrikalan tegvik ediyor ve ge-
nel olarak algakga davraniyor; bu aydinlarin ¢ogu
birer Samgin'dir."

Romani iizerinde galistikca onu daha derinlikle
kavradi. 2 Haziran 1924 tarihli bir mektubunda,
"Daha uzun bir siire, bir yih agkin siire yazacagim
bunu,” diyordu Fedin'e. "Dev bir gey olacak; ro-
mandan ¢ok 1880'den 1918'e kadar gegen yillann ta-
rihi. Bitirebilecek miyim bilmiyorum. Tema ilgi ge-
kici: Kendi kendini bulan insanlar.” 1925'in Aralik
aymnda da Sigkov'a gbyle yaziyordu: "Rusya'ya ne
zaman donecegim? Bagladigim dev romani ne za-
man bitirecegim? Galiba en az bir yihm alacak.
Rusya'da ¢aligmayacagim. Tiim iilkeyi dolasacagim,
senin yaptigin gibi."

Boylece, Rusya'ya doniigiinii ertelemek igin, bi-
tirmesi gereken uzun bir roman1 oldugu bahanesine
sanldi. Bu mesleki zorunluluk, politik vicdaniyla
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da barigmasini saglamisti. Ustelik hastaydi ve yol-
culugun getirecegi yorgunluktan korkuyordu. 23
Eyliil 1926'da Gruzdev'e, "Saghigim hakkinda tek iyi
kelime sdyleyemiyorum,” diye yazmigti. "Sag kolum
omuzun tam altindan feci gekilde agriyor ve bagim-
da da dnceden hi¢ bilmedigim agrilar var. Buna bir
de sonbaharin hediyesi brongiti ekle. Biitiin bunlar
¢ok rahatsiz edici. Romanimin ikinci cildini yaz-
maktayim ve bagka hicbir gey yapamiyorum."

Bu arada Rusya'dan gelen mektuplar da gittikge
sikigtinyordu onu; kitlelerin ilahi haline geldigi iil-
kesine donmesi i¢in yalvaran mektuplard: bunlar.
Isciler, koyliiler ve aydinlar, ta uzaklardan ona olan
sevgilerini dile getiriyorlardi. Sair Yesenin, "Biitiin
Sovyet Rusya durmadan seni diisiiniip $u anda ne-
rede oldugunu ve saghgini1 merak ediyor," diye yaz-
mist1 ona. "Bu saghk ¢ok dnemli bizim igin."

Ekaterina, onu "gonulli stirgiin"iinii sona erdi-
rip Rusya'ya donmesi i¢in ikna etmek amaciyla Sor-
rento’ya Ozel bir gezi yapti. Rahathkla geri dénebi-
lecegi konusunda Kremlin'den gilivence getirmisti.
Onu ikna etmesine yardimci olmasi igin, Sorren-
to'da karisiyla birlikte hicbir ig tutmadan tathl bir
hayat siiren ogullar1 Maks'1 da yanma ¢agirdi. Artik
otuzuna yaklagan Maks, zekasi oldukga kisith, nege-
li bir gen¢ adamdi1 ve motosikletlerle otomobillere
tutkuya varan bir ilgi duyuyordu. Annesi, babasiyla
birlikte Rusya'ya donerse orada yagayacag bolluk
ve refah dolu hayat:1 anlatt1 ona. Dinlediklerinin bii-
yiisiine kapilan Maks, bavullarim toplayip oradan
ayrimas: i¢in Gorki'yi sikigtirmaya bagladi. Maks
ile annesinin birlikte i1sran, Gorki'nin kararliigini
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sarsiyordu. Ama gitmesine karsi ¢ikanlar arasinda
Mara Budberg de vardi. Ceka hapishanelerinde ge-
¢irdigi giinlerin kotii amlanyla Mara, Sovyetler Bir-
ligi'nde olmaktansa yurtdigmda ¢ok daha emniyette
hissediyordu kendini. Gorki'ye, yazmaya devam et-
mesi i¢in gereken huzur ve rahati Rusya'nin higbir
yerinde bulamayacagini soyledi 1srarla.

Moskova'ya gitmesini isteyenlerle Sorrento'da
kalmasini isteyenler arasinda kalan Gorki, boyle
onemli bir konuda bir tiirli kendi bagina karar ve-
rememekten 6tiiri huzursuzdu. Sovyetler'in gelece-
gi konusunda i¢inin rahat olmamasi1 da bu huzur-
suzlugu artinyordu. Bat1 gazetelerinden her sabah
Mara'nin ¢evirdigi yazilar, kéyliilerin hognutsuzlu-
gu ve ilkenin digmdaki ekonomik felaket tehdidi
karsismda Bolgevik rejiminin dayanip dayanamaya-
cag1 konusunda kaygilanmasina neden oluyordu.
"Goriiyorsunuz,” demigti, "onlar (Sovyet liderleri)
bir avu¢ adam, oysa milyonlarca koylii var.... Bir
giin koyliler firtina gibi gelip devirecek onlar."
Vladimir Pozner de, Gorki'yi ziyaret ettikten sonra
goyle diyordu: "Koyliilere glivenmiyor ve bir dalga-
nin proletarya ile aydinlann silip siipiirmesinden
korkuyor."

Ama sonunda Gorki'nin sila hasreti dyle bir art-
t1 ki, tiim korkularina baskin geldi. Italyan fagizmi-
nin giliriltilid gosterilerine artitk dayanamiyordu.
Miilteci yurttaglan, en azih diigmanlan olmustu. Bu
diigmanlik, ¢evresinde bir tiir duygusal siirgiin ya-
ratmig, bu da fiziksel siirglinle birlegerek depresyo-
na siiriiklemigti onu. Yabanci olan her gey igreng
geliyordu ona. Hiikiimetin yanhglarina ragmen
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Rusya'da onurlu, ¢ahgkan ve egitimli bir insanligin
dogmakta olduguna umutsuzca kendini inandirma-
ya calisiyordu. Yazighgh kisilerden Ekaterina Kus-
kova, Sovyet rejimi hakkinda gercek duygulanm
sordugunda, 19 Agustos 1925 tarihli mektubunda
magrur bir gekilde gdyle cevap vermisti: "Sovyetler
Birligi'yle iligkilerim son derece a¢ik. Rus halki igin
bagka bir rejimi olanak dahilinde gdrmiiyor, bagka
rejim diigiinmiiyor ve istemiyorum.” 1927'de yayin-
lanan "On Yil" baghkl yazida da, SSCB'nin parlak
gelecegine olan inancint ilan etti: "Yeni bir devletin
kurucusu olan yeni Rus insani, benim sevincim ve
gururumdur. Ulkenin her yaninda -fabrikalarda,
koylerde, iicra steplerde, Sibirya'min ormanlarnnda,
Kafkasya'nin daglarmda, kuzeydeki tundralarda-
bu kii¢lik ama muazzam insana, h4ld kendisini an-
lamayan insanlarin arasinda ¢alisan ve ¢ogu zaman
bir bagina olan o insana, yiirekten selamlarimi su-
nuyorum. Yoldas, bilmeni ve hi¢ tereddiitsiiz inan-
mamn istiyorum ki, yeryiiziinde en gerekli insansin
sen. Miitevaz igini yapmakla, yeni bir diinya yarat-
maya baglamig oldun.” Pravda da, Lenin i¢in yazdigh
methiyeyi basmigti: "Onun insaniistii iradesi yok ol-
mady; yeryiiziinde, insanlarin icinde varlhigim siir-
diiriiyor.... Diinya, o adamu bekliyordu; o geldi, yo-
lu gosterdi ve insanlar da, Onlerinde ©&liimsiiz
liderlerinin 151k sagan yiiziinii goérerek kararlilikla
takip edecektir o yolu."

Iste bu milliyetci, Bolgevik yanlis1 cosku iginde
karar verdi iilkesine donmeye. Orada bulacaklarini
diigiindiik¢e korkuyor, ama bir yandan da Rus
ufuklarin1 gérmek, Rus seslerini duymak, Rus ko-
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kularmni icine ¢ekmek igin dayanilmaz bir istek du-
yuyordu. Biiyiik bir heyecanla yolculuk i¢in hazir-
land1 ve evindeki hi¢ kimse de onunla tartigmaya
cesaret edemedi.

25 Mart 1928'de altmiginc yasgiinii nedeniyle
New York Times, altinda elli kadar imza bulunan bir
kutlama mesaji yayinladi. Sovyet gazetelerine diin-
yanin her tarafindan cogsku dolu telgraflar geliyor,
onlar da zafer sevinciyle sayfalarinda bu telgraflan
sergiliyordu. En bilyiik Batih yazarlardan bazilan -
Romain Rolland, Stefan Zweig, Heinrich Mann,
John Galsworthy, Georges Duhamel, H. G. Wells,
Selma Lagerlof- Sorrento'daki Rus devrimcisine
saygilarim1 sundular.

1928 baharinda Gorki, Klim Samgin'in ikinci cil-
dini bitirdikten sonra yol igin son hazirliklarin ta-
mamladi. 20 Mayis'ta oglu Maks'la birlikte Sorren-
to'dan ayrilarak Moskova'ya dogru yola ¢ikti. Ikinci
siirgiinii de ilki gibi hemen hemen yedi yil siirmiig-
ti.
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XVII
RESM1 SOZCULUGU

Gorki'nin donmekte oldugu Rusya, birka¢ yil dnce
biraktign gibi degildi artik. Rejim, belli bagh muha-
liflerini saf dig1 ederek iktidara daha siki sariimigti.
Komiinist Parti Merkez Komitesi Genel Sekreteri
Stalin, devletin basi olarak Lenin'in yerini almigt.
Ama genel olarak yeni SSCB liderleri, yurda don-
mekte olan yazara kargi olumlu duygular i¢indeydi.
Isciler ile koyliileri yararli bir heyecan iginde birleg-
tirebilen adam, karanliktan aydinliga ¢ikan yoksul
insanlarin simgesi olarak goriiyorlard1 onu. Yurtdi-
sinda rejime hizmet ettikten sonra, artik kendi iilke-
sinde hizmet edebilmeliydi ona.

Gorki, sosyalist deneyin bagariya ulastiga konu-
sunda ikna edilmek igin biiyiik bir istek duyuyor-
du. Biitiin hayatin1 bu karta oynamigt1 ve simdi ya-
nilmig olma riskini kabul edemezdi. Saf devrimci
diigiincenin, onu uygulamaya koyan yoldaslar tara-
findan garpitildifina dair bunca elegtiriden sonra,
Rus topragina, teknolojik ilerlemeye ve caligan kit-
lelere duydugu sevgiden Otiirii, iilkesine dondii-
glinde her seyi onaylayip 6vmeye kararliydi. Kitap-
larinda, halkin zaaflarin1 giddetle yermisti, simdi
ise erdemlerini yiiceltmek istiyordu. Kendilerine
gliven duymalarini saglamak igin bunu yapmasi ge-
rektigine inaniyordu. Ulusuna kars: iistlendigi go-
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rev, gercegi biraz siislemesini gerektirmekteydi.

Basin, s6z birligi etmigcesine, déniigiinden, pro-
letaryanin bayram etmesini gerektiren olaganiistii
oénemli bir olay olarak bahsediyordu. Treni Polonya
sinirin1 gecer gecmez nege dolu gosteriler bagladi.
Yol boyunca biitiin istasyonlarda, ellerinde pankart-
lar, ¢icek demetleri ve hos geldin sdzleri yazih fla-
malar olan kalabaliklar toplanmigtu.

Korolar Enternasyonal'i soyledi. Igtenlik dolu,
yapmacikliktan uzak konugmalar yapildi. Gorki,
Moskova'da trenden indiginde, Kizil Muhafizlar'in
bir kolu tarafindan selamlandi. Peronda onu karg:-
lamaya gelen hos geldin komitesinde siyasal lider-
ler, yazarlar ve fabrika temsilcileri vardi. Ne ok se-
viliyordu! Ne iyi etmisti donmekle! Kulaklarinda
¢inlayan iltifatlar ve mutluluktan kalbinde duydugu
agnyla, tekrar tekrar tesekkir etti bogazi diigiimle-
nerek. "Herhangi bir yerde, okurlan tarafmdan boy-
le bir dostluk ve golenle karsilanan bagka yazar ol-
mug mudur bilmiyorum," diyordu Pravda‘ya
yazdigy bir yazida. "O senlik sagkina ¢evirdi beni.
Kibirli degilim ve ¢aligmalanmin bdylesine biiyiik
bir takdire layik oldugunu sanmiyorum. Bu karsila-
manin en onemli ve hog yani, gordiiklerimle hisset-
tiklerimdi: Geng Sovyet yurttasglari, galigmay: takdir
edip yliceltmeyi biliyor. Bu da, kendilerini hazirla-
makta olduklar1 ve ¢oktan bagladiklar1 ¢abanin bii-
yiik énemini -uluslararasi, diinya ¢apindaki énemi-
ni- kavrayip hissettiklerini gosterir.”

Bu agiklama, tam da Sovyet yetkililerinin ondan
bekledigi seydi. O andan itibaren resmi kabuller, ig-
¢i kuliiplerine yapilan ziyaretler, sendikalarin dii-
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zenledigi konferanslar, fabrika turlan ve Bilginler
Evi'nde verilen konferanslardan kendini kurtarama-
d1. Bu tiir ziyaretlerden birinde soyle demisti: "San-
ki alt1 degil, en az yirmi y1l Rusya'dan uzak kalmi-
sim gibi geliyor. Bu siire iginde iilke genglesmis.....
Geng bir iilke goriiyorum kargimda. Ve sanki ken-
dim de genglesmisim gibi geliyor bana.” Tabii Le-
nin'in mozolesini de ziyaret etti. Yarim saat kadar
diigincelere dalarak sessizce durdu orada. Tahnit
edilmig cesedi goriince, Lenin'le sik sik girisgtigi ide-
olojik tartigmalan diiglinmiis olmali. Gorki'nin mut-
luluk ig¢inde boyun egmesiyle sona ermigti artik tar-
tismalar.

Halkin igine daha iyi girebilmek icin, bazen ki-
lik degistirip sakal takarak, yeni deneyimler pegin-
de Moskova sokaklarinda dolasirdi. 26 Haziran
1928'de, "Aninda merakh bir kalabalk tarafindan
gevrilmeden etrafi gorebilmenin tek yolu bu,” diye
yazmigti Ekaterina'ya. Kentin siradan insanlanyla
kimligini belirtmeden girdigi bu iligkiler sonucun-
da, edebiyatin adamakilli yenilenmesi gerektigine
inandi. Bir yazarlar toplantismda goyle diyordu:
"Edebiyat, her zamankinden daha da devrimci ki-
linmak zorundadir. Nasil? Bence ger¢ek¢ilikle ro-
mantizmi kanigtirmak ¢ok gerekli".

Her taraftaki tagra kentleri, ziyaretlerine gitmesi
icin yalvariyordu Gorki'ye. 1928 Haziran ayinda,
Kremlin'in de onayiyla uzun bir iilke gezisine ¢ika-
rak buna cevap verdi o da. GPU (1922'de Ceka'nin
yerini alan gizli polis), bu onur konuguna eslik et-
mesi igin gorevliler atamigti. Sosyalist giftlikler, sos-
yalist okullar, sosyalist fabrikalar, suclular igin ku-
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rulmug sosyalist ceza kolonileri gosterildi ona. Gor-
ki -her zaman olumlu olan- izlenimlerini, kadrosu-
nu kendisinin yeniden diizenledigi Bagarilarimz . ga-
zétesinde anlathi. Yorulmak bilmeksizin dolasgt,
glineye, Ermenistan ile Kafkasya'ya gitti, sonra Ka-
zan'a dogru kuzeye dondii ve yiiregi heyecanla ka-
bararak, Nijni Novgorod'a ugradi. Dogdugu ve her-
kes tarafindan hor goriilen bir dilenci olarak
yasadig: bu kent, simdi ogullarinin en {nlisii ola-
rak hog geldin diyordu ona.

Gittigi her yerde, giiciiniin ve dehasinm bilinci-
ne varmas: sayesinde, halkin yagadigi yeniden do-
gusu Oven konugmalar yapti. Tiflis'te gOyle dedi:
"Yoldaslar, bugiin mutlu adam diyorlar bana. Dog-
ru: Gergekten mutlu olan, en giizel riiyalaryla
umutlarinin gergeklestigini gormiis bir adam duru-
yor karginizda. Riiyalar bulamk, umutlar belirsiz
olabilir, ama beni canh tutmug ve hayatima anlam
katmiglardir. Bir elegtirmen olsaydim ve Gorki hak-
kinda yazi yazmam gerekseydi, onu bulundugu ye-
re getiren giiciin, yani karginizda durdugu haliyle,
bu kadar abartili bir gekilde dvdiigiiniiz yazar, sev-
diginiz yazar yapan giiclin, bu diinyadaki biitiin
giizel, biiyiik ve degerli seyleri diizenleyen ¢aligma-
nin ger¢ek degerini dogrudan, kendi kendine anla-
yan ilk Rus yazari, belki de ilk kigi olmasmdan kay-
naklandigini sdylerdi.” Nijni Novgorod'da, Belediye
Sovyeti oniinde de $byle diyordu: "Moskova'dan
Erivan'a, Erivan'dan da Nijni Novgorod'a sekiz bin
kilometreyi agkin yol kat ederken ugradigim her
yerde olaganiistii bir izlenimle kargilagtim: Bu tilke-
de, artik kendi kendinin efendisi olan ve kendi ta-
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rihsel anlamin hayran olunacak kadar iyi kavrayan
zeki bir insan var." Nijni Novgorod yakinlarindaki
sanayi kenti Sormovo'da diizenlenen mitingde de
iilkenin yoneticilerini 6vdii: "Ben parti iliyesi degi-
lim, komiinist degilim, ama biitiin ictenligimle s6y-
lemeliyim ki, parti ger¢ek anlamda sizin beyniniz,
sizin giliclinliz, sizin hakiki liderinizdir; ne yazik ve
ne talihsizliktir ki, Bat1 proletaryasinin heniiz mah-
rum oldugu bir lider."

Yankilanip duran bu agiklamalar, yurtdigina si-
ginmig Rus yazarlari rahatsiz ediyordu. Bunlardan,
Fransa'da yagayan Levinson, Le Temps'da yaynladi-
g1 makalede Gorki'yi "geytan"a satilmig olmakla
sucladi. Makaleye dikkati ¢ekilince Gorki, kamuoyu
oniinde cevap vermeyi reddetti, ama Romain Rol-
land'in kurdugu solcu Europe dergisine bir mektup
gonderdi: "Ozgiirligii reddeden Bolsev1k1erm ya-
ninda yer almakla suglaniyorum. Evet, onlann ya-
nindayim, ¢iinki tiim dirist igcilerin 6zgirltigiin-
den yana, asalaklarla bosbogazlarin 6zgiirhigiine
kargiyim....1918'de, savasin anargiye stiriikledigi
koyliilerle bag edecek giigte olmadiklar1 ve o sinifla
catigarak iggilerin partisini yok edecekleri diigiince-
siyle Bolgeviklerle tartigtim ve kavga ettim. Sonra-
dan hatami anladim ve gimdi de kesinlikle inaniyo-
rum ki, Avrupa'daki tim yonetimlerin kendisine
karg1 besledigi diigmanlia ve bunun sonucu olan
ciddi ekonomik sikintilara ragmen, Rus halkinin di-
rilig vakti gelmigtir."

Rejime karg: bdyle bir comertlik kargiliksiz ka-
lamazd:. Gorki, gezileri nedeniyle ¢ok yorgun diig-
tiglinden yakininca, liman iklimde kendini topar-
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lamasi i¢in yeniden Sorrento'ya gitmesine izin veril-
di. 12 Ekim 1928'de Moskova'dan ayrildi. Sorren-
to'da, resmi yiikiimliiliiklerinden kurtulmug olarak
yazma zevkini yeniden kazanmaya cahsti. Ama yi-
ne, yeteneklerini Sovyet rejiminin erigtigi sonuglan
ovmeye adamak zorunda hissetti kendini. Baka,
Dnepropetrovsk ve Balahna'ya yaptif1 yolculuklar:
aktarirken, hemen hemen anlattify her seyde gozi
kapali bir hayranhig: dile getiriyordu. Balahna'daki
kagit fabrikalarini kastederek "Boyle fabrikalardan
soz ederken,” diye yazmigt:, "insan aklinin zaferini
kutlamak igin giir yazmak lazim." Rusya'daki giin-
liikk hayatin olumsuz yénlerini 6ne ¢ikarmaktan ka-
¢inmalari, bunun yerine tiim viicutlan ve ruhlariyla
kendilerini, sosyalizmin zaferlerini §vmeye adama-
lan igin zorluyordu meslektaglarini. Yararhlifin ni-
telikten onde geldigine her zamankinden de ¢ok
inaniyordu. Edebiyat, ancak propaganda gergevesi
icinde anlagilip kabul edilebilirdi. Zaman ve iilke,
béyle bir tutumu gerektiriyordu.

Aglara Yardim Komitesi'nde gorev aldiktan son-
ra 1921'de Sovyetler Birligi'nden siiriilen Ekaterina
Kuskova, Sovyet gergegini "tek yanli”, dolayisiyla
da yanlhg degerlendirdigi i¢in Gorki'yi elegtirmek
amaciyla, 1929 basglarinda bir mektup yazdi ona.
Gorki, sert bir dille cevap verdi: "Miiltecilere karsi
kabalgim ve Rusya gergegini 'tek yanli’ degerlen-
dirmem nedeniyle kiniyorsunuz beni..... Kabaligim-
dan soz edecek degilim; herhalde benim tabiatim
bu. Ama ne olursa olsun, 6rnegin, kendisi gibi dii-
giniip hissetmeyen insanlara ve genel olarak da
Rus kitlelerine yonelik tutumuyla bir aristokrat Bu-
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nin'den daha kaba saymiyorum kendimi... Tek yan-
I bakis ha?... Ama mektubunuzda siz kendiniz de
tek yanhisiniz -hem de fazlasiyla! Ancak, aramizda
temel bir farklihk var: Siz, kendinizde isyan duy-
gusu uyandiran geyler kargisinda sessiz kalmaya
aligmamigsiniz. Ben ise, boyle durumlarda sessiz
kalmaya hakkim oldugunu diigiinmekle kalmayip,
bu yetenegi en iyi niteliklerimden biri olarak gorii-
yorum. Ahlaksizca mi, diyorsunuz? Oyle olsun...
Gergek su ki, niifusun ytizde 901 igin korkung bir
cirkinlik ve yalan olan gergek karsisinda icten ve
amansiz bir nefret duyuyorum. Belki bilirsiniz,
‘Ozelestiri'ye, giindelik hayatin koéti, zararh ¢6piiyie
insanlan sagir ve kér etme aligkanligina kars: oldu-
gumu Rusya'dayken kamuoyuna -basinda ve yol-
daglarla toplantilarda- agiklamigtim. Basanhi olama-
dim tabii. Ama bu, cesaretimi kirmadi: Bu gergegin,
Rus halkini olugturan 150 milyon insana zararh ol-
dugunu ve tim insanlann baska tiirden bir gerge-
ge, calismak ve yaratmak igin gereken enerjilerini
azaltmayip artiran bir gergege ihtiya¢ duydugunu
biliyorum. Insanda kendi iradesine ve aklina giiven
yaratan bu gercegin tohumlan kitlelere serpilmis ve
harika sonuglar almaya baslanmigtir bile. Benim tek
derdim elektrifikasyon, sanayilesme, tammda kal-
kinma ve sizin basimmimizin kara caldigy geyler de-
gil... Benim ic¢in 6nemli olan, seker rafinerisinde ¢a-
lisip Shelley'yi orijinalinden okuyan ig¢i; benim igin
o6nemli olan hayata derin, saghkh bir ilgi duyan,
yeni bir devlet kurmakta oldugunun farkinda olan
insan; kelimelerle degil, caligma ve faaliyette bulun-
ma tutkusuyla yagsayan insan... Benim iyimser, idea-
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list, romantik, vb. oldugumu sdyleyeceksiniz. Soyle-
yin, iginiz bu. Benimki ise neden ‘tek yanl1' oldugu-
mu dilimin déndigiince size agiklamak. Bu gergeve-
de de, 'tek yanl' olmaya otuz beg yil Once
bagladifimi unutmayiniz."

Boylece Gorki, halkin i¢ huzurunu ve caligma
sevkini koruyabilmek i¢in, yasadiklan politik siste-
min hatalarin1 bilmelerinin Onlenmesi gerektigini
kabul ediyordu. Eski rejimin tiim hatalarim1 agifa
vurup, yeni rejiminkileri kapatiyordu. Ge¢migin
ategli anargisti, pembe gozliikler takiyordu artik.
Ulkesine duydugu sevgiden 6tiirii, tatl bir yalan
aa gercege tercih etmekteydi. Kendisi, bu doniigii-
mun tam farkinda degildi. H4l4 proletaryanin mut-
lulugunu kendi kigisel ¢ikarlarindan iistiin tuttugu-
na gore, genglikteki diigiincelerinin higbirinden
vazge¢memis oldugu kamisindaydi. Bir kez daha
onun goziinde, hedefe giden her yol miibahti. Hat-
ta, "Teslim olmayan diigmani yok etmek gerekir,"
diyecek kadar da ileri gitmigti.

Gorki, 1929'un Mayis ayinda Moskova'ya dontlip
gazeteci, halk sdzclisti ve geng Sovyet yazarlarinin
danigmani olarak faaliyetlerine yeniden bagladi.
Sovyetler'in Besinci Kongresi'nde yiiriitme komitesi-
ne segildi. Bir siire sonra da atanmis delege olarak
Uluslararas1 Ateistler Kongresi'ne katilip ategli bir
konugma yapti. Bu arada Gurbet adinda bir dergi
kurmugtu. Ama Haziran'da, SSCB iginde olgulan
kaydetmek amaciyla bir geziye ¢ikarak kuzey bol-
gelerini ve Beyaz Deniz'deki Solovetski Adasi'nda,
adi suglularla rejim muhaliflerinin ayn1 dehget veri-
ci kogullarda yasadig1 toplama kampin1 gezdi. O ce-
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hennemde bile iyimserligini korudu. Sovyet hukuk
sistemi tarafindan mahkQm edildiklerine gore, ora-
daki insanlann, sucglarinin bilincine varmamasi ve
cezalarindan memnun olmamasi miimkiin degildi.
Birka¢ mahkima sorular sorduktan sonra goyle
yazdi Gorki: "Cogunun asil konuyu, yani eskisi gi-
bi yasamaya devam etmelerinin imkénsiz oldugunu
anladig1 acikca belli oluyor. 'Toplumsal agidan teh-
likeli' unsurlarin davranigin1 gézlemledikten sonra,
sonug olarak belirtmeliyim ki, yeniden dogug onlar
igin ok sancil olsa da, 'toplumsal agidan yararly'
hale gelmeleri gerektiginin farkindalar. Bu olumlu
sonug, tabii ki o toplumsal agidan tehlikeli unsurla-
rin yerlestirildigi kogullardan kaynaklaniyor.”

Kararli bir sekilde seving duydugu bu teftigten
sonra Leningrad'a ugradi, miizeleri gezdi, Mosko-
va'ya doniip kent diginda bir evde birkag giin din-
lendi ve 20 Agustos 1929'da Karl Liebknecht'e binip
Volga'dan agag dogru yola ¢ikti. Once Astrahan ile
Stalingrad'a, ardindan Rostov-na-Donu'yla Tiflis'e
ugradigr uzun yolculugu sirasinda sik sik durup el
sikiyor, ¢ocuklan épiyor, yash iscileri kutluyor ve
kendisini gdormek igin toplanan kalababklara mu-
zaffer devrim sloganlanyla sesleniyordu. Ama Tif-
lis ile Vladikavkaz arasindayken kan tiikiirmeye
baglayinca, Moskova'ya donmek zorunda kaldi.
Hakli olarak endigeleniyor ve yeryiiziinde, yeniden
miicadeleye ahlmadan 6nce canliligin1 yeniden ka-
zanabilecegi tek yerin Sorrento oldugunu diigiinii-
yordu.

Gorki, 1929 Ekim ayinda oraya gitti ve olabildi-
gi olglide toparlanmaya bagladl. Zamanini, Ticaret
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Uzerine Konugmalar, Lenin’den Amlar gibi pek ¢ok
makale ve Somov ile Digerleri adh oyunu yazarak
gegirdi. Giinliik programi 6vgiiye deger bir diizenli-
lik gosteriyordu. Sabah dokuzda yemek salonuna
gelip Mara Budberg, Maks ile karis1 ve onlarin iki
¢ocuguyla birlikte kahvalt: ediyordu: Kahvalts, i¢in-
de siit ve bes parca seker bulunan bir fincan ¢ok
sert kahve, tereyag1 olmaksizin bir dilim ekmek ve
bir bardakta limon suyuyla birlikte iki ¢if yumurta-
dan oluguyordu. Sonra odasmna gekilip ikiye kadar
calisird:r Gorki. Her zaman konuklarin da bulundu-
gu hafif bir 6gle yemeginden sonra, iki yaninda
¢am ve zeytin agaglan dizili bir patikada yiiriyiig
yapar, o sirada iki torunu da gighklar ve kahkaha-
lar i¢inde etrafmda kosusturup diistincelerini dagi-
tirdi. Sonunda bir banka gelip soluk soluga oturur-
du. Bir sigara yakar ve manzaraya, denize,
uzaklarda mavi puslar arasindan goériinen Napoli'ye
ve Veziiv'e bakarak diisiincelere dalard.

Bazen yiiriiylisii sirasmda bir arkadag: da olur-
du yaninda. Yazar Gladkov anilarinda, Gorki'nin
degnegiyle ufku isaret edip soyle deyigini anlatiyor-
du: "Bunun degerini bil, hafizana kaz1 bunu. Bura-
da doga bir senlik. Her gsey oynayip sarki sdyliyor:
Deniz, daglar, kayalar.... Ama bu doga genligine ali-
samiyorum ben. Doga, burada sahte bir goériintiiye,
bir tiyatro dekoruna déniigmiis..... Buradaki insan-
lar da sefil bir halde yagiyor. Altin ve gaput. Bizim
lilkemizin giizelligi sert ve hasindir, ama orada he-
men hemen herkes ¢ok caligsir. Halkimizin tarihi,
biiylik ¢aligma ve biiyiik miicadelenin tarihidir. $a-
silacak bir halk!"
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Biraz temiz hava aldiktan sonra eve doniip se-
kizdeki akgam yemegine kadar odasinda cahgirdi.
Sonra kdgit oynayip sohbet ederdi. Maks, bancosu-
nu calar ya da plak dinlenirdi. Gorki, 6zellikle Gri-
eg ve Sibelius'u seviyordu. Konuklariyla sohbet,
cayla birlikte gecenin geg saatlerine kadar siirerdi.
Deneme yazar Ilya Skapa, bir keresinde Gorki'ye,
yillarca yanh§ anlayip elestirdikten sonra Lenin'e
olan giiglii baghhg hakkinda soru sorunca, gu ce-
vab1 aldigin anlatiyordu anilarinda: "Ben, politika-
c1 degilim. Yalnizca Lenin her geyi goriip anlayabi-
lirdi. Ama o bir dehayd, olaylar: kendi yaratan bir
adamdi.... Anargi yliziinden devrimin bagarisizlifa
gomiilmesinden korkuyordum... Yanilan yalniz ben
degilim.... $imdi herkes, miicadelenin her asamasin-
da Lenin ile partisinin hakhh oldugunu kabul edi-
yor. Biiylik Petro Rusya'dan Avrupa'ya bir pencere
acti; Lenin de Ekim'de, tim insanlik igin sosyalist
gelecege pencere agti.”

Gorki iki ¢aga ait oldugu icin -meslegine garlik
doneminde baglayip sosyalizm déneminde tam ol-
gunlu@a erigmigti- bazi1 yazarlar, giirinde yticelttigi
"firtina kusu" olarak goriyordu onu. Sairane cogku-
larla kendinden gegen Aseyev, goyle diyordu: "Ka-
natlarindan biri, ¢arlar zamanmin golgeleriyle sus-
kunluguna derinden saplanmig.... Yukan kalkmig,
geleneklerin tozundan ve anilarin agirhgindan te-
mizlenip aydinlanmig olan 6biir kanat, yeni bir ¢a-
gin 15181yla, safagin geng panltisiyla 1g1l 1511 biiyiik
yliksekliklerde oOzgiirce siiziiliiyor." Gorki'yi iyice
inceledikten sonra da soyle diyordu Aseyev: "Yii-
ziinde inatgilik ve diinyada kimselerle uzlagmama
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ifadesi var. Ama hassas noktasina dokunuldugu an-
da aydinlaniyor yizii." Dikbagh huysuzluk ile naiv
bir yumusakligin, ofke ile gefkatin, kor kayitsizlik
ile endigenin karigimi vard1 cnda. Italyan yazar Ale-
ramo'ya gore, bir giin Tolstoy gdyle demisti Gor-
ki'ye: "Kotii niyetli olmak i¢in bu kadar haklhi ne-
denlerin varken iyi olman ¢ok tuhaf... Evet, koti
olabilirdin... Ama iyisin ve bu ¢ok giizel."

Herkes ayni fikirde degildi ama. Miilteciler ara-
sinda Gorki'ye yonelik saldirilar, her zamankinden
daha sik olmaya baglamigti. 1930'da Paris'teki Salle
Gaveau'da verdigi konferansta Bunin, Gorki'nin iki-
ylizliliigiinii yeriyor, agdal iislubunu elegtiriyor ve
giderek iinlenmesine hayret ettigini belirtiyordu.
Gorki, bu tiir saldirlardan yerinmiyor, bunlann,
kendinden ¢ok yurtdiginda temsil ettigi Bolgevikleri
hedef aldigin1 diigiinliyordu. Ama Bunin'in, Rusga
Bugiin gazetesindeki yazilarinda yer alan bazi ra-
hatsizhk verici hatalann da, biyografisini yazan
Gruzdev'e mektupla bildirmigti.

Rusya'da bile Gorki'nin, "Sovyet hiimanizmi"ni
kullanarak en berbat mahkemeleri ve en anlamsiz
infazlan hakli gosterme g¢abalarini lanetleyen edebi-
yatgilar vardi Sair Vladimir Mayakovski, 14 Nisan
1930'da otuz alti yagmdayken kalbine siktiga bir
kurgunla kendini 6ldiirmiigtii ve intihara yol agan
umutsuzlugunun, hiisranla biten agk maceralarnn-
dan ¢ok hiikiimetin saldirilarindan kaynaklandig:
soyleniyordu. Gorki de Kiiltiir Bakanhgi'ndaki go-
revlilerle dosttu. Kendisi de edebiyat gorevlisi gibi
bir sey olmustu. Ender olarak iistiinden ¢ikardig:
goriinmez bir iniforma giyiyordu. Sonradan Victor
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Serge, "Icinde neler oluyordu onun?" diye yazmugt:.
"HalA homurdandigini, huzursuz oldugunu, sertli-
ginin oteki ylziinde protesto ve act bulundugunu
biliyorduk. $6yle diyorduk birbirimize: 'Bugiinlerde
patlayacak!" Aslinda patladi da, 6liminden kisa bir
siire dnce Stalin'den koptu sonunda. Ama 1917'de
Novaya Jizn'de (Yeni Hayat) birlikte caligti1 insanla-
rin hepsi ortadan kaybolup hapse giriyor, o sesini
¢ikarmiyordu. Edebiyat dliiyor, o sesini gtkarmiyor-
du. Bir keresinde sokakta bir bakigin1 yakalamigtim.
Biiyik bir Lincoln arabamin arka koltuguna tek ba-
sma kurulmug, sokaktan uzak, Moskova'nin yagan-
tisindan uzak goriiniiyordu, kendi bagina cebirsel
bir formiile indirgenmis gibiydi. Yaglanmig, incelip
kurumugtu daha ¢ok; bir Tiirk takkesinin igindeki
kafas1 kemikli ve kirkilmigti, burnuyla elmacikke-
mikleri ileri gqikik, gbz qukurlan bir iskeletinki ka-
dar ¢okiikti. Var olma ve diigiinme isteginden bag-
ka iginde hicbir canh gey olmayan, bir deri bir
kemik kalmis, gilekes bir insand1 0. Acaba diye dii-
sunmigtiim, bu, yaghihfa 6zgii ve onda da altmig
yasinda baslayan bir tiir igsel kuruma, katilagsma ve
biiziigme mi?"!1 Gorki'nin sorunu yalnizca bu "kati-
lagma" degil, bir tiir disiinsel felcti ayn1 zamanda.
Italya'min iklimi, agriyip sizlayan eklemlerine ve
karmakarigik zihnine iyi geliyordu. Dinleniyor,
gevsiyor ve bazen de iilkesinin, dogum sancilarn si-
rasinda yasadig giddetli kasiilmalar1 unutuyordu.
Ama beklenmedik bir olay, Sorrento'daki haya-
tinin sakin, ¢galigma dolu akigini1 bozdu. 22 Temmuz
1930 gecesi deprem oldu. 27 Temmuz'da Gorki,
"Tam kirk yedi saniye siirdii," diye yazmist: Gruz-
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dev'e. "Korkung bir panik oldu. Saat sabahin ikisi.
Kapal1 bir gece, ahgilmadik bir sessizlik. Ve birden-
bire yer hafifce sarsiip inledi, agaglar sallandi, kug-
lar uyandi, yakinimizdaki evierden yan ¢iplak kéy-
liler firladi.." 29 Temmuz'da Kryugkov'a gunlan
yaziyordu: "Durum feci. Neredeyse yarim milyon
evsiz insan. En agir darbeyi en yoksul bolgeler ye-
di. Kentler tiimiiyle yikilip toz gibi un ufak oldu ve
binlerce kurban o tozun altina gémiildd.”

Ama Sorrento'da fazla hasar yoktu. Tehlike ge-
¢ince, Gorki'nin hayat1 ¢aligma, okuma ve ziyaretci-
lerden olugan rutinine yeniden kavustu. Veziiv'iin
kaprisinden ¢tiirii buradan taginmak konu bile edil-
medi. 1931 baharina kadar Gorki, taginmay1 gergek-
ten hi¢ diigsiinmedi.

Mayis'ta yine Moskova'daydi. Orada, her za-
manki gibi is¢i ve Oncii temsilcileriyle goriisti, Ge-
orge Bernard Shaw gibi yabanc1 aydinlan agirladi,
dag gibi miisveddeleri glicliikle okuyup bitirdi,
meslektaglarinin yayinladig son kitaplara goz atti,
kendisine hayran oyunculara oyununu sundu, Sta-
lin ile Vorogilov tarafindan ziyaret edildi ve onlara
eski siiri "Gen¢ Kiz ve Olim"i okudu. Stalin, bu
pek siradan eserin bir sayfasina gosterigli bir gekil-
de gdyle yazdi: "Bu sey, Geothe'nin Faust 'undan da
biyiik. Oliimii fetheden agk. J. Stalin." Vorosilov
da, asag1 kalmamak igin bir sonraki sayfaya gunlar
yazmsti: "Kendi adima, Gorki'yi bir pargam olarak,
kendi sosyal sinifimdan bir yazar, ileri yiiriiytigii-
miizii akl ile resmeden bir yazar olarak sevdigimi
soylemek isterim." Boyle yiiksek kigilerden gelen
boylesine dalkavuk¢a oOvgiiler, edebiyatta yeni bir
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G1g1r agma ¢abalarinda Gorki'yi tegvik edebilirdi an-
cak. Kendi yazdiklanyla yetinmeyerek bir dizi yayi-
nin da yonetmeligini iistlendi: Fabrikalar ile Sanayi
Kuruluglarimn Tarihi, I¢ Savagin Tarihi, On Dokuzun-
cu Yiizinlda Geng Insamn Tarihi, Edebiyatta Ciraklik,
Inga Halindeki SSCB... Ama giicii azaliyordu artik.
Kis yaklagirken yeniden Italya'ya sigind1.

Bu siralarda Sorrento'da onu goéren Vladimir
Pozner, sinirsel olarak bitip tiikenmesine ragmen,
bir parca degistigini belirtiyordu: "Saginda birkag
glimiis tel parliyordu ve biyiklar1 hald aqik Hitiin
rengindeydi. Yanaklarinda iki derin kinigik vardi...
Gozleri mavinin aym tonunda, sesi yine aym bo-
gukluktaydi." Gorki'nin yaninda Mara Budberg, og-
lu Maks ile karnis1 ve iki kii¢iik kizlari, bir doktor,
bir hemsgire ve birka¢ arkadas: vardi. Cigekli bir
bahgeyle ¢evrili pembe san evinde hayat, son dere-
ce giizeldi. Gorki diizenli olarak ¢alisiyor, bas ve
isaretparmaklan arasinda tuttugu agizlikla biitiin
gun sigara iciyor ve yemeklerde uzun uzun konus-
malar yapiyordu. Konugmalarinda séz hep doéniip
dolasip Rusya'ya gelirdi. "Politbiiro'ya gittim, Mer-
kez Komite'ye," diyordu Pozner'in anlattifina gore.
"C)ylesine gidiverdim iste. Siradan isgilerin devlet
adami oldugunu gordiim. Birgok gey biliyor ve 0g-
reniyorlar. Herkes 6greniyor. Koyler, kentlere gog
ediyor. Kéyliiler artik kirsal bélgede yasamak iste-
miyor. Kentler kurulsun istiyorlar. Ve tiyatrolar. Ve
sinemalar.” Ve, "Ne biiyiik gii¢ var halkimizda! Es-
kiden giicleri kullanilamiyordu. $imdi ortaya gikar-
tiliyor... Biiyilik bir halk bu, heniiz tam olugsmamis,
manevi agidan olugmamig, anargik. Cogu zaman an-
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lagilmayan gey, Lenin'in Rusya'ys, kdyliiler tarafin-
dan yutulmaktan kurtarmig olmasi. Kdyler, kentlere
kars1 yiiriiylige gecmisti.” Ve, "(Rusya'da) Herkes
okuyor. Kitaplann ilk baskisi bir giinde tiikeniyor.
Ertesi giin kitapgiya giderseniz ge¢ kalmig oluyor-
sunuz!”

1923 Nisan ayinda havalar i1sininca, hemen Rus-
ya'ya doniip, vanr varmaz da Biiyiik Adamlarin Ha-
yat: dizisini clkarmaya bagladi. Nobel Edebiyat
Odiilii'nii alacagindan sdz ediliyordu. 10 Mayis'ta
Stefan Zweig, "Kisith bir ¢evre iginde, bir kez daha
istedik size Nobel Odiilii vermelerini," diye yazms-
t1 ona. "Umarim saghgimz iyidir ve bizim de gide-
rek artan bir umutla baktigimiz iilkenizi goriiyor ol-
maktan mutlusunuzdur. Avrupa'min aptalligs her
sagduyulu insana utan¢ veriyor." (O sene Nobel
Odiili'ni, Ingiliz yazar, John Galsworthy ald1.)

Agustos'ta Rus yazarlari, Amsterdam'daki Pasi-
fik Kongresi'nde kendilerini temsil etmesi i¢in Gor-
ki'yi segtiler, ama Hollanda hiikiimeti, Sovyet tem-
silcilerine vize vermeyi reddetti. Bu ¢ok fazla
sagirtmadi Gorki'yi. Bir siiredir Bati'ya saldirilarim
artirmigh. Hiddet dolu bir gurur iginde, Sovyetler
Birligi'nin diinyadaki tiim iilkelerden, tzellikle de
kokusmug Fransa ile Kadiri Mutlak Dolar'in, gang-
sterligin, irkqiigin ve linglerin iilkesi Amerika Birle-
gik Devletleri'nden iistiin oldugunu ilan etti. Ameri-
kall bir gazeteciye cevap olarak gunlart yazmigti:
"Bence gezegenimizdeki en igren¢ uygarlik sizinki,
clinkii Avrupa uygarhginmn tiim utang verici ¢irkin-
liklerini igren¢ bir sekilde kendinde gelistirmis.”
Hatta I[zvestiya'da, kendi yurttaglarinin hayat tarzini
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saka yollu elestirme kiistahligin1 gosteren Sovyet
yazarlanyla gazetecilerine bile saldirdy; ¢linkii boy-
lelikle, tilkelerinin diigmanlarina, rejime kara ¢alma
firsat1 veriyorlardi. Ofke iginde onlari, Nuh'un al-
¢ak oglu Ham'a benzetti. Kutsal Kitap'taki hikdyeye
gore Ham, saygisizlik ederek ¢iplak babasinin iistii-
nii oOrtmeyi unutmugtu. "Diigmanlarimiz, bdyle
anekdot niteliginde gergeklerle 'bizi yerimize otur-
tabileceklerini' saniyorlar,” diye yazdi. "Yanlsama-
lanmin $isi icinde birakalim onlan, ama rezilce
anekdotldrin sayisinin azalmasi icin de gaba goste-
relim... I¢imizde Pan-Sovyet sosyalist sorumluluk
ve dayanigma duygusunu gelistirmenin zamanidir."
Onun diisiincesine gore, baz1 gergeklerin aciklan-
mamasi gerekiyordu, rejimi hedef alan mizah, kut-
sal geylere saygisizlik etmek demekti ve sorumlu-
luklarinin bilincinde bir Sovyet yazarinin, vataninin
biiyiikliigiinii tutkuyla dvmesi gerekiyordu. "$iir
Sanat” baslikl1 bir makalesinde daha da ileri gide-
rek meslektaglarini, 6liimsiiz oldugu sanilan eski te-
malardan -agk, 6liim, vb.- uzaklagmaya ve "insan
faaliyetlerinin bilimsel alanina ait" yeni temalar ge-
lisgtirmeye cagirdi. Edebiyatta, zihinsel durumlara
iliskin yorucu tahlillerin yerini, acil olarak sanayi-
deki caligmalarin yticeltilmesi almahydi.

Gorki, Sovyet yonetimine gosterdigi baglihkta
ne odlglide samimi, ne Olgiide oportiinistti? Biiyiik
ihtimalle kendini, ideal bir rejime hizmet etmekte
olduguna inandirmaya kararliydi. Bu rejimin hata-
lanm gormeyi reddetmesinin kokeninde kendini
koruma iggiidiisii vardi. Rejime inanmaktan vaz-
gecmek, gecmigini, diiriistliigiinii, cahiymalarini, ha-
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yatini reddetmek demek olacakti. Asin sagduyu-
nun, yasama nedenini elinden almasina izin ver-
mektense, ara sira kendi kendine yalan sdylemek
daha iyiydi. Arzuladiklanni gercek sananlarin, is-
tekleri dogrultusunda kadere boyun egdirmek gibi
bliyiik bir gans1 vardi. Gelecek, kugkuculann degil,
atesli taraftarlarindi; bagimsiz davrananlarm degil,
cogkuyla kendini adayanlarindi; karar veremeden
saga sola bakanlarin degil, gbzlerine perde gekenle-
rindi.

Gorki'nin, yonetime baghhg konusunda tekrar
tekrar giivence vermesi, bol 6diil getirdi ona. Edebi-
yattaki kirk yilin1 kutlamak amaciyla bir komite
olugturuldu. Hayat1 hakkinda, Bizim Gorki'miz adl
bir film yapildi. Leningrad ve Moskova'daki tiyatro-
lar, yeni oyunu Yegor Buliycev ve Digerleri'ni sahne-
ledi. Sovyetler Birligi'nde bir yurttasa verilebilecek
en yiiksek paye olan Lenin Nigam verildi kendisine.
Moskova'da onun adina bir edebiyat enstitiisii ku-
ruldu. Leningrad'da Gorki, yirmi beg yil 6nce Car'in
emriyle atildif1 akademiye yeniden iiye segildi. Ve
son olarak da en biiyiik 6diil: Nijni Novgorod kenti,
yizyillardir gururla tagidiga ismini birakip Gorki
oldu. Sehrin sakinleri bir sabah uyandiklarinda,
"Gorkili" olduklarimi goérdiiler. Bagka birgok Sovyet
kenti de carlik doneminin tiim izlerini silmek igin
isim degigikligine ugramigti: Petrograd (Biiyiik Pet-
ro'nun kenti) Leningrad (Lenin'in kenti) oldu, Tsa-
ristsin (Car'in kenti) Stalingrad (Stalin'in kenti) ol-
du, Yekaterinodar (Biiylik Yekaterina'min kenti)
Krasnodar (Kizillarin kenti) oldu, vb. Ama daha 6n-
ce higbir biiyiik kente ¢agdas bir yazarin adi veril-
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memigti. Gorki, saghginda efsane haline gelmisti.
Yalruzca edebiyat tarihine degil, cografyaya da ait-
ti. "Bugiin bir zarfin iistiine ilk kez 'Nijni Novgo-
rod' yerine 'Gorki' yazdim," diyordu. "Beni utandi-
riyor, biraz da tatsiz bir gey.” Sovyet hiikiimetinin,
geleneksel Moskova Sanat Tiyatrosu adina onun
adin1 eklemeye karar verdigini duyunca da aym
tepkiyi gosterdi. Valentin Hodasevi¢'in Tarmudi§im
Gorki kitabinda belirttigine gore, "Olabilir mi bu?”
diye sormustu. "Aklina esen herkes, Moskova Sanat
Tiyatrosu'na Gorki adim verebilir mi? Hem de tiim
yurttaslanmin oéniinde! Kuruldugundan beri Ce-
hov'un olmugtur o tiyatro! Ne yapacagimi bilmiyo-
rum!" Yetkililer, elleri degmisken Moskova'nin en
bilyiik caddelerinden birinin adin1 da degistiriver-
diler: Tverskaya Caddesi, Gorki Caddesi oldu.

Bu oOvgi tufaninda bogulmamak igin Gorki,
onun aracihfiyla Stalin'in, aslinda Rus halkini dviip
yiiceltmeye calighgni soéyledi kendi kendine. Ta-
pinma ve inanma ihtiyaci, her zaman Slav irkinin
temel ozelliklerinden olmustu. Kisilere tapma, bu
saf ve comert ulusun kaninda vardi. En alt tabaka-
sindan gelen Gorki'de de entelektiiel modelini bul-
mugtu. Kaleminden ¢gikan her satir, onun dehasinin
kamti sayihyordu. Gazeteler, Ana'nin yazarina ifra-
ta kacan ovgiiler diizmede birbiriyle yangiyordu.
Sanki Gorki'ye hayran olmak, Sovyetler Birligi'nde
bir yurttaghk o6deviydi. Hicbir zaman, diinyanin
hicbir iilkesinde, yagayan bir yazar bu kadar biiyiik
bir sevgi ve tapinmayla karsgilagmamigti.

Ama Gorki heyecana kapilmamaya galisiyordu.
Yaratici giiclerinin kendisini terk ctmeye bagladig
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bir zamanda boyle coskuyla dviilmek, ona biraz ra-
hatsizlik vermis olmali. Gengliginde, damarlarinda
ilham kaynarken daha ¢ok hak etmemis miydi bu
hayranhig1? Klim Samgin’in Hayat: iizerinde arahksiz
calismaya devam ettik¢e, kizginlikla dolu bir timit-
sizlige kapildi. Neye degiyordu bu roman? Genel
olarak biitiin eserleri neye degiyordu? Endige i¢inde
bu soruyu sordu kendine. Kinm'da, kitaplarmdan
s6z ederken Tolstoy sbyle demisti ona: "Doviig ho-
rozu gibi her geye atiyorsun kendini... Dilin ¢ok
atilgan, hatta cambazca; boyle olmaz. Daha sade
yazmahsin... Hikéyelerinin her birinde, timi de
aforizmalarla merammi anlatan birer muhakeme he-
yeti var... Kendinden ¢ok fazla sbz ediyorsun... Bu
ylizden de yazilarinda kendine 0Ozgii karakterler
yok. Karakterlerinin hepsi birbirine benziyor. Gali-
ba kadinlar1 da anlamiyorsun; hi¢bir kadini bagariy-
la anlatamadin daha.”

Geriye doniip baktiginda, Tolstoy'un hakl oldu-
gunu kabul etti Gorki. Sert, keskin, géz aha islu-
bu, anarsist mizacinin firtinalarini yansitiyordu. In-
tikam alir gibi yaziyordu, kendi deyisiyle
"zenginler, kemiklerini sizlatacak dondurucu bir so-
gugu hissetsin” diye. Dilinin yogunlugu, psikolojik
¢oziimlemelerinin zayififin1 ve bu kadar agdali bir
tislupla yazip durdugu konularn tekdiizeligini gol-
geliyordu. Bazi genglik hik&yeleriyle, ilk roman1 Fo-
ma o kadar hayat doluyken, Ana, Yaz, Okurov Kasa-
basi, Artamonovlar, U¢ Arkadas ve ozellikle Klim
Samgin’in Hayat: gibi olgunluk dénemi romanlari,
sikic1 ve doktrinerdi. Otobiyografide ¢ok daha rahat
oldugunu kabul etmek zorundaydi Gorki. Cocuklu-
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gum, Ekmegimi Kazanmirken ve Benim Universitele-
rim'den olugan otobiyografik tliglemesi, canlihii ve
ictenligiyle kalici, hatta oltimsiiz bir eser olacaga
benziyordu. Rus halkinin en bayag i¢giidiilerini ve
isyan ettirici kabahgini gozler 6niine seriyordu. Irin
dolu bir apse gibi patlayip fiskiriyordu okurun su-
ratina. Her donemde, gevrildigi her dilde ve her
sahneleniginde giincelligini ¢arpic1 bir sekilde koru-
yan pagavralar igindeki oyunu Ayaktakimi Arasinda
igin de ayni basarn gecerliydi. Diger oyunlarinda
yoktu bu olaganiistii saglamlik. Hepsinde militan
bir siyasal vaaz havas: vardi. Cok fazla gsey kanitla-
maya ¢alisinca yazar, ifrata kagmig olur ve kazan-
maya calighg kitleyi kendinden sogutur. Ofke bile
otomatik ve yapay hale gelir. Gorki bunun farkin-
daydi, ama yurttaglarina birgeyler 6gretme ihtiyaci-
ni dizginleyemiyordu. Eserinin sanatsal kalitesine
biraz zarar verse de, egitmenlik misyonuna inan-
migti1.

Bu eseri diigiindiikge, hem devrimci hem gele-
neksel oldugunu goriiyordu. Sovyet edebiyat1 ¢agi-
nit o baglatmisti, ama kendi kokleri ¢arlik dénemin-
deydi. Bundan hoslansa da hoglanmasa da,
imparatorluk Rusyasr'nin son yillarina damgasini
vuran biiyiik yazarlar ile sosyalist gergekgiligi be-
nimseyen yeniler arasinda canli bir halkaydi o. Iki
diinyada birer ayag bulunan bu kendi kendini ye-
tigtirmis adam, Rus kiiltiiriinlin sirekliliginin gii-
vencesiydi. Hem yenilik getiren, hem eskiyi koru-
yan, ge¢migle beslenen bir dnciiydd.

Kalan biitiin enerjisini, 6tekilerin hepsini golge-
de birakacak bir roman1 yazmaya ayirmak isterdi.
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Ama zamanini ve enerjisini, ulus i¢in yararh acil fa-
aliyetler arasinda pay etmek zorundaydi. En biiyiik
tutkusu, yeni proleter edebiyatin1 bigimlendirmekti.
Glicliniin azaldigim hissettik¢e, kendinden sonra
nobeti kimin devralacag: sorusu kafasimi kurcalar
olmugtu. Ufukta yetenekli bir gen¢ yazar goriiniir
goriinmez, sanki bu kendi kigisel zaferiymis gibi se-
ving duyuyor, yeni yazann daha ¢ok taninmasini
saglamaya caligiyordu. Sovyetler Birligi'ndeki pek
¢ok yeni yazar bagarisim1 ona borgluydu. Onlar igin
Gorki, yazarlarin babasi, ulusun karanlik derinlikle-
rinden gelen bir sihirbazd:1 ve icinde yazar olma
cagrisin1 duyan herkese yol gostermekle gérevlendi-
rilmigti. Gazeteci, yayinci, propagandaci ve edebi
danigman olarak yirittiigi faaliyetler zamaninin
cogunu aliyordu. Yaratma ugrasinin gereklerine uy-
mayacak bir kargasa i¢inde yagsamaktaydi. Bu kar-
gasa yiiziinden ac ¢ekiyor, ama romancilik yetene-
gindeki diigiis icin de oziir olarak kullaniyordu
onu. Kendini siirekli oyalayarak, hali birgeyler iire-
tiyormug yanilsamasini yagayabiliyordu.

1932 Ekim ayinda, son bir kez Sorrento'nun yu-
mugak 151klan iginde yikanmaya gitti. Ama bu sif1-
nagin siikidneti, sonunda rahatsiz etmeye baglad:
onu. Sanki birka¢ ayligina siirgiine gitmekle, Sov-
yetler Birligi'nde kitleleri canlandiran biiyiik hare-
ketin diginda kalmig hissediyordu kendini. Uzaklar-
da, kendi iilkesi okullar agar, fabrikalar yapar ve
koylere elektrik gotiiriirken, fagist Italya'nin bu goz-
den 1rak kogesinde dinlendigi aklma geldikge, bir
kagak oldugunu diigiiniiyordu. 9 Mayis 1933'te Ital-
ya'dan temelli ayrildi. 17 Mayis'ta gemisi Odesa'da
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demir atti ve Gorki, hemen bir Moskova trenine
bindi.

Sovyet hiikiimeti, iktidara geldiginden beri Gor-
ki'nin rahat yasamasin1 saglamisti. Ne de olsa o, re-
jimin resmi ozani, bir tiir "Yaratic1 Zekd Bakan"ydi.
Her tiir maddi kaygidan uzak tutuldu. Sovyetler
Birligi'ne donitnce, Moskova'nin merkezindeki Ma-
laya Nikitskaya Sokag1 6 numarada, art nouveau
cepheli, ii¢ kath liiks bir ev verildi kendisine. Dev-
rimden o6nce ev, simgeci ve dekadan sairlerin hami-
si milyoner Riyabusinski'ye aitti. Gorki, asir siislii
bir dekorasyonu olan bu koca binada rahat degildi.
Moskova'nin hemen disinda bir tepede, kendisine
verilen diger evi tercih ediyordu. Yetkililerin onun
icin evhamlanmasi sayesinde bir araba, 6zel bir
sekreter ve bir doktor vard: emrinde.

Genig bir ¢evresi vardi ve biitiin 6nemli insan-
lar gibi yakin takip altindaydi. Aldif1 ¢ok sayida
mektubun biiyiik boliimii agirnya kagmug ovgiilerle
doluydu, ama arada bir, diktatorliikle isbirligi yap-
tig1 icin onu suglayan imzasiz mektuplar da qiki-
yordu. Hatta bazilan tehdit ediciydi. Zaman zaman
da icinde ilmik atilmig bir ip bulunan zarflar olu-
yordu. Biitiin bunlar, GPU'nun onu bir gézetim ve
koruma agiyla sarip sarmalamas: igin yeterliydi.
Karg:1 devrimcilerin izini siirmede uzmanlagmig
olan bu irkiitiicii orgiit, mesnetsiz suglamalara da-
yanarak tutuklamalar yapiyor ve tutsaklarini, gizli
islemlerle alelacele yargiliyordu. En yiliksek gorevli-
ler bile korkard: sorugturmalarindan. Baginda bulu-
nan Genrih Yagoda, kaba, vicdansiz bir adamdy;
Gorki'yle arkadag olmus ve ikisi de ajani olan Sek-
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reter Kryugkov ile Doktor Levin'i onun emrine ver-
migti. Gorki ile ailesini sik sik ziyaret ederdi. Gorki
ise, halk diigmani olduklan gerekgesiyle onun em-
riyle o6ldiiriillen binlerce kurban igin hi¢ kinamadi
bu adami.

Gorki, Malaya Nikitskaya Sokagi'ndaki evin
ikinci katinda oturuyordu. Ugiincii katta oglu Maks,
gelini Nadejda ve iki torunu Marfa ile Daria vardi.
Gorki'nin saghgina goz kulak olma ve evi idare et-
me gorevi, Olimpiyada Certkova adinda giivenilir
bir kadina verilmigti. Bol 151k alan, genis galigma
odasinin yaninda, sekreterinin mektuplar agip tele-
fona baktig1 bir oda vardi. Kryuckov'un bir gérevi
de gelen sayisiz ziyaretgiyi idare etmek ve Gorki
kendilerini gérmeye hazir olana kadar beklemeleri-
ni saglamakti.

Sabahlan Gorki, romaninin ya da kisa bir hiké-
yenin izerinde ¢alisirdi; 6gle yemeginden sonra
makaleler yazar ve mektuplan okuyup cevaplandi-
nrdy; aksgam yemeginden sonra, kendisinden yar-
dim istemeye gelen insanlarla goriiglir, bunlann so-
nuncusu da gidince, gece geq¢ saatlere kadar
okurdu. Bazilarimin kenarina notlar diigiilmiig, yak-
lagik on bin kitab1 vardi. "Tuhaf’ nesneler toplama-
y1 da severdi: Japon ve Cin igi kemik heykelcikle-
riyle ¢ok gururlaniyordu. Klasik miizigi sever,
cazdan nefret eder ve bazen, kendisine Rus halk
sarkilar1 sdylemeleri igin garkicilan davet ederdi.

Sofrasinda hemen hemen her zaman konuklar
olurdu. Oyuncular, bilginler ve politikacilar, cum-
basi bahg¢eye bakan yemek salonunda toplanird: go-
gu zaman. Lev Nikulin'e gore "bir kiiltiir merkezi",
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iilkenin eliti ig¢in bir bulugma yeri, "bir diigiin ve
bilgi mesalesi"ydi burasi. Gorki'den Amilar'da Vladi-
mir Pozner gbyle yaziyordu: "Elleri ceplerinde,
omuzlarn kalkik ve govdesine gore ¢ok kiigiik olan
bag1 hafif¢e bir yana egik dururdu orada.” Agzini
actigl anda herkes susardi. Hastahgina ve yasina
ragmen, hild genglik atesiyle doluydu. Boguk sesiy-
le Rus halkinin gelecegine olan inancmu dile getirir-
ken gozleri parlardi. Bir keresinde Pozner, "Bir giin
insanlik uyanip da diinyanin cennete doniigmiis ol-
dugunu goriirse,” dedigine tanik olmugtu, "bundan
memnun olurlar mi1 sizce? Tabii ki hayir! Ne derler
biliyor musunuz? 'Biz uyurken kim burada bir cen-
net yapmaya ciiret etti? Istemiyoruz bunu. Cenneti
biz kendimiz yapacagiz!' "

Makaleleriyle konugmalarinda bikip usanmadan
igsledi bu diigiinceyi. Meslektaglanyla tartigmalarin-
da da, Ruscada diizenlemeler yapmak gerektigini
savundu kararlilikla. "Edebiyat1 siipriintii kelime-
lerden temizlemek i¢in bikmadan ¢alismamiz ve di-
limizin ar1 ve anlagilir olmasi i¢in, ideoloji barindir-
mayan diriist bir yazi1 teknigi igin miicadele
etmemiz ¢ok 6nemli," diyordu. Pravda ile hiikiimet
de bu kampanyada ona destek oldu.

Sovyetler Birligi'nde sanatgimin goérevleri konu-
sunda da her an fikir beyan etmeye hazirdi. 14
Temmuz 1933'te bir resim sergisini ziyareti sirasin-
da, oradaki gazetecilere soyle demigsti: "Ressamlari-
miz, Sovyet gercegini ve yeni insani bir 6lgiide ide-
alize etmekten korkmamali.... Resimlerindeki
konulara gelince, daha ¢ok ¢ocuk ytizii, daha ¢ok
giliimseme, daha ¢ok candan seving gérmek iste-
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rim.” Aym giin, baz1 Sovyet heykeltiraglariyla konu-
gurken de séyle dedi: "Sanat¢inin, yeni konular ve
yeni plastik formlar aramas: dvgiiye deger bir gey-
dir, ama ¢abalarinin sonucu, halk i¢in her zaman
anlagilir olmal.” Birkag yil dnce, Sapelov adinda bir
ig¢i, bir yazann, kitaplarinda hayatin iyi yanma m,
yoksa kotii yanimma mi1 agarlik vermesi gerektigini so-
runca, 11 Aralik 1927 tarihli mektubunda goyle ce-
vap vermisti Gorki: "Ben, iyi yam 6ne ¢ikarmaktan
yanayim... Kotii olan geyler, her zamankinden daha
koti degil, bizim tilkemizdeki iyiler ise, burada ya
da bagka bir yerde Onceden olduklarindan daha
iyi.” Daha sonra, 9 Mart 1935'te Pravda'da yayinla-
nan bir yazismda, asin gururlu bir yurtseverlikle,
"Bizim edebiyatimiz, diinyadaki en etkili edebiyat-
tir,” buyurdu.

Bu arada, zamanmin ve enerjisinin biiyiik bolii-
miinii alan en dnemli ilgi alanmny, ilk Sovyet Yazar-
lan Kongresi i¢in yapti1 hazirliklar olugturuyordu.
Bu uluslararasi toplanti, yeni rejimde Rus dehasinin
gliciinii ve cegitliligini tim diinyaya gostersin isti-
yordu.

17 Agustos 1934'te, elli degisik iilkeden alt1 yiiz
alts delege, Gorki'yi oturum bagkani secti. Yaptigi
agiis konugmasinda Gorki, "Diinyanin higbir yerin-
de edebiyat ve bilimin, Sovyetler Birligi'nde oldugu
gibi kardegge yardimdan yararlandigi baska bir
devlet olmamigtir,” dedi. Kongrenin devam ettigi
on alt1 giin boyunca bagkan olarak gorevlerini kah-
ramanca yerine getirdi, tiim konugmalan dinledi,
oturumlar arasinda meslektaglanyla konugtu, onlan
Malaya Nikitskaya Sokagi'ndaki evine davet etti.
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Gorki'nin basini ¢ektigi delegeler, "devrimci roman-
tizm" adina Joyce'un, Proust'un ve Pirandello'nun
eserlerini mahkOm ettiler. "Ayagin1 gergeklikten
kesmeden, insan1 kendinden yukanlara yiikselt,"
sdziinii giar edinmiglerdi. Kongrede oybirligiyle be-
nimsenen kesin kararda, "biiylik proleter yazar
Maksim Gorki'nin," ulusunun edebi dehasinm gelig-
mesinde "oynadig olaganiistii énemli rol" vurgula-
niyordu. Gorki, Sovyet Yazarlar Sendikasi'na bag-
kan secildi.

Ama bu yeni onur, derin acisim1 unutturamadi
ona: Ug ay 6nce oglu Maks", pul koleksiyonculugu
ve araba yariglarina tutku derecesinde ilgi duyan o
sevimli, akli bir kanig havada gen¢ adami kaybet-
migti. Maks, babasina terciimanlik eder ve bazen
miisveddelerini daktiloya ¢ekerdi; birkag kez de Dr.
Levin ve sekreter Kryuckov ile siki bir gekilde i¢-
migti. Hastalandiginda, ¢agrnlan doktorlar zatiirree
teghisi koydu. Tedavi sonu¢ vermedi. Maks, 11 Ma-
y1s 1934'te dldii.

Yasa biiriinen aileyi, en yiliksek parti ve hiikii-
met gorevlileri aradi. Pravda, bir¢ok taziye mesaji
yayinladi. GPU bagkan1 Genrih Yagoda, Maks'in ba-
basi ile dul karisini teselli i¢in her giin ziyaretlerine
giderek sadik bir dost oldugunu gdsterdi. Ama
Gorki, -tiim kalbiyle sevmesine ragmen bazen "se-
vimli bir hi¢" dedigi- oglunun 6liimiiyle, kendi ha-
yatinin temelden sarsildigini hissediyordu. Ancak
¢ok caligmak onu umutsuzluktan kurtarabilirdi.

Biiyiik bir gayretle arka arkaya makaleler yazdy;
bunlar arasinda "Genglikle Konugmalar” ve "Prole-
tarya Hiimanizmi" de yer ahyordu. Hatta, Kolektif
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Ciftgi adinda baska bir dergi kurdu. 1934 Aralik
aymnda, yazarlar delegesi olarak Moskova Sovye-
ti'ne segildi. Son bir parmak bal, son bir ytikiimlii-
liik. Artik insan degil, bir kurumdu. Sonsuz iiziin-
tiisine, yorgunluguna ve kugkularina ragmen,
inanci, gbérev duygusu ve ahgkanhik nedeniyle ka-
bul ettigi resmi gorevlerin zoruyla ayakta duruyor-
du.



XVIII
SON SOZ

Rejimin resmi dvgiliciisii olma arzusunu tekrar tek-
rar ifade etmesine ragmen, Gorki, Stalin'in bu reji-
me kazandirdig: diktatdrlilk karakterini fark etme-
mis olamaz. Ulkenin siirekli teror icinde yagadigini
biliyordu: Kimsenin otoritelere kars1 gelme cesareti-
ni bulamadigini; Trogki, Zinovyev ve Kamenev gibi
geleneksel parti liderlerini de kapsayan vahsi bir
tasfiye harekdtinin uygulanmakta oldugunu biliyor-
du. Rusya'nin yeni efendisi, her tiirden suglamanin
arkasina siginarak eski sadik partilileri birer birer
saf dig1 etmekteydi. Ust diizeydeki bu hesaplagma-
lar Gorki'yi endigelendiriyordu, ama yapis1 geregi
duyarsiz ve diizensiz olan bir iilkenin yeniden do-
gusu igin, belki de iktidarin tek kisi elinde toplan-
masinin gerekli oldugu diigilincesiyle, kisa siirede
rahatlatti kendini. Bir zamarlar tutkuyla kendini
Ozgiirlige adamig olan bu itopyaci, biitlin imkan-
lar kullamlarak her geyin devletlestirilmesinden,
polis gdzetiminden, zararh giidiilerin teghir edilme-
sinden ya da yukaridan gelen emirler dogrultusun-
da disiincenin bigimlendirilmesinden hi¢ rahatsiz
olmuyordu. Proletaryanin mutlulugu bahanesine si-
ginildig siirece her tiirlii kisitlama miibahti1 ona go-
re. Ve mutlulugun, yakinda gergek olacagma inan-
mustl.
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1 Aralik 1934'te, Stalin'in bagyaverlerinden Ser-
gey Kirov 6ldiiriiliince dehsete diigtii. "Kirov'un 6l-
diiriilmesi son derece sarst1 beni," diye yazmigt: Fe-
din'e. "Bin par¢aya bolunmiis hissediyorum
kenidimi.... Onu insan olarak sever ve sayardim."

Kirov'un oliimii, biiyiik temizlikler dénemini
yeniden baglatt. Rejime karg: genig ¢caph bir komp-
loya girigildiginden s6z ediliyordu. Kapah kapilar
ardinda yargilanan saniklar, 4det oldugu iizere sug-
larim1 kabul ediyordu. Stalin, h4la giivensizlik duy-
dugu insanlan "tasfiye” etmek igin bir firsat daha
yakalamigt. Gorki de basinla birlikte durumu onay-
hyordu.

Yine de Lenin'e besledigi sevgi dolu hayranhf
Stalin'e kargi duymuyordu. Konugmalaniyla yazila-
rninda, Lenin'in "deha"sini yiiceltiyor, ama Stalin'e
gelince, onun sadece "demir irade"sinden bahsedi-
yordu. Ona gore Lenin, yeni bir toplumun yaratici-
s1, Stalin ise giiglii bir yoneticiydi. Bu ayinnm, Sov-
yetler Birligi'nin rakipsiz kalan ydneticisinin
kendisine bolca yagdirdif onur 6diillerini kabul et-
mesine engel degildi. Stalin‘in, kitaplar1 hakkinda
ettigi birkag hog s6z, onu bir siire i¢in canh tutmaya
yetiyordu. Boyle durumlarda i¢inden tasan bir he-
yecanla kargilik verirdi bazen. "Yagasin Stalin, koca
bir yiiregi ve akli olan adam!" diye bagirmigh
1935'in Temmuzu'nda.

Stalin, Moskova'nin dig mahallelerinden birinde-
ki biiyiik evinde ziyaret ederdi onu. Gorki, burada
birgok Sovyet yazanni, hatta H. G. Wells ve Henri
Barbusse gibi yabanc1 yazarlan kabul etmigti. 1935
yazinda Romain Rolland ile karis1 Fransa'dan gelip
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birka¢ hafta kaldi1 Gorki'yle. Bir terciiman aracili-
giyla iki adam, edebiyat ve politika lizerine canh
konugmalar yaptilar. Rolland'in ziyareti sirasinda
Gorki, Stalin, Vorosilov ve bagka hiikiimet iyelerini
de sofrasinda agirladi ve aralarinda Ayzenstayn'in
Potemkin Zirhlist ile Pudovkin'in Ana's1 da bulunan
bircok film gosterildi.

Rolland"n kisa siireli ziyareti, Gorki'nin cektigi
azabin nedenini anlamasina yetmisti: Gorki, bagim-
sizlik arzusu ile yeni Rusya'ya, "halklarin, garki
sOyleyerek piramitlerini inga ettigi Firavunlar Rus-
yasi"na olan baglihg arasinda kalmigti. "Cok yonld,
kalabalik bir hayatin anaforuna yakalanip serseme
doénmiigtii,” diye yaziyordu Rolland, "ve bir bireyci
olarak daldi oraya. Sanki biitiin hayatinin ac1 veren
bagimsizhigindan uzaklasip biiyiik bir cemaat ordu-
suna katilmakla huzur bulmug gibiydi. Imanim
aciklamig ve tartigmaya girmemisgtir; bir santiyede
ustabagidir o: Yapilan ige nezaret eder ve iscileri
gayrete getirir ya da azarlar.” "Ama,” diye devam
ediyordu, "beni aldatamaz: Bezgin giilimsemesi,
eski anargistin 6lmedigini sdyliiyor bana. Hala ser-
seri hayatim1 6zliyor....Ayiy1 andiran goriiniimiine
ve hiddetli gikiglarina ragmen zayif bir adam ashin-
da, ¢ok zayif. Narin ve gefkat dolu; korunmasiz.”

Bagka yerlerde Rolland, Gorki'nin, hiikiimetin
ve partinin gizli ajam olan sekreteri Kryuckov tara-
findan gozetim altinda tutuldugunu agikhyordu. Jo-
urnal du Voyage en URSS 'inde (SSCB Gezisinin
Giincesi) belirttigine gore, Kryuckov, "Diganyla ile-
tigim tizerinde tam bir denetim kurmus: Mektupla-
rin, ziyaretlerin (daha dogrusu ziyaret taleplerinin),
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her geyin Oniine ¢ikiyor; Gorki'ye kimin ulagip ki-
min ulagamayacag1 konusunda tek yargi¢ 0." Ve son
bir yorum: "Hemen hemen hi¢bir zaman tek bagina
kalmasa da, ¢ok yalmz! Bir arada olabilsek (ve ara-
mizdaki dil engeli kaldirilabilse), bana sarilip, uzun
siire, hi¢ konusmadan higkira hickira aglayabilirdi
gibime geliyor".

Demek ki, Gorki'ye karg: hayranlik ve sevgi do-
lu bir solcu bile, onun gelip giden ziyaretciler ara-
sindaki duygusal yalnizhigindan bu kadar etkilene-
bilmigti. Rolland, bir ideolojiye tiimiiyle boyun
egmesi yiiziinden caresiz duruma diisen Gorki'nin
yasadig: aciy: hissediyordu. Bu halk kahramaninda
esas olarak bir tutsag1 goriiyordu. Maiyeti ve sekre-
teri tarafindan sesi kesilen "koca ay:"nin, "burnunda
bir halka" vardi Rolland'a gore.

1935'in Temmuz ayinda Gorki ile Rolland, Mos-
kova'da bir demiryolu peronunda ayrilirlarken, ke-
limelerin 6tesinde birbirini anlayan iki yakin arka-
dagtilar artik. Rolland, kendi saninin agirlig: altinda
ezilen, hiiziinlii, allak bullak ve yalniz bir adamin
anisin1 da beraber gotiiriiyordu kalbinde.

Gercek o ki, Bolseviklerle uzlasmasindan sonra
Gorki, hiikiimet tarafindan yénlendirilmigti. Bu agik
secik gercegi kendisi de bazen goriiyor, ama dehget
icinde hemen reddediyordu. Hiikiimet, 1920'de dig
tlkelerden gida istemek, 1928'de aydmlar1 devrim
saflarinda toplamak, 1932'den baglayarak da yazar-
lar1 "insan ruhunun miihendisleri" olarak harekete
gecirmek i¢in, onun uluslararas: prestijinden yarar-
lanmigti. Biitiin olgunluk ve yaglihk yillan saf sa-
nattan uzaklagtirillip siyasal yararin hizmetine veril-
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di. Agsin safdilligi iginde Gorki, devletin satrang
tahtasinda bir piyona déniigmiistii. Kaginilmazdi da
bu. Sovyetler Birligi'nde baska hangi yazarnn Ba-
ti'da 6nemi ve ad1 vardi ki? Biiyiik cagdas Rus ya-
zarlarinin ¢ogu siirgiinti se¢migti. Sovyet otoriteleri
i¢in Gorki, hem yurti¢inde hem de diginda devrim-
ci erdem timsali rolilni dogru diiriist oynayabile-
cek tek kigiydi.

11 Agustos 1935'te, gelini ve iki torunuyla bir-
likte Volga'da ulagim igin yapilmig bir gemiye binip
artik kendi adin1 tagiyan kente, yani , Gorki'ye gitti.
Tesadiifen, geminin ad1 da Maksim Gorki'ydi. Yolcu-
luk zor gegti onun igin. Nem yiikld bir sicak ¢Ok-
migti 1rmagin istiine. Motorlarin titresimi sinirle-
rini bozuyordu. Cok huzursuz uyuyor ve zorlukla
nefes aliyordu. Ama ugranan her limanda isci tem-
silcileri ve yerel Sovyet iliyeleriyle kargilagiyor, on-
larla konugurken, kiiltiir ve sanayi alaninda gordii-
gi basanlan anlatiyordu bikip usanmadan.

Kirim'da uzun bir dinlenme de saghgini geri
getiremedi. Orada da pek ¢ok ziyaretgisi oldu; bun-
lar arasinda André Malraux da vardi.

Hastaligina ragmen Gorki, Aragon ile $olo-
hov'un yetenegi konusunda cogkuyla konugtu on-
larla. Paris'teki Kiiltiirii Savunma Kongresi'ne ¢ag-
ridi, ama gidemeyecek kadar halsizdi. Kirim'da
kaldign evin gevresinde terk edilmis biliyiik bir park
vardi. Yazmakla gegen saatleri arasinda orada ¢ali-
sarak cimleri belliyor, patikalarn1 temizliyor, ¢igek
dikiyordu. Fiziksel bir is yararken elinin altinda
hep bir oksijen tiipii hazir bulunur, en ufak bir ba-
yima hisei gelince kullanirdi onu. 22 Mart 1936'da,
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"Tek bir geyden korkuyorum", diye yazmigt1, “roma-
num bitirmeden kalbimin durmasindan.”

26 Mayis'ta Moskova'ya dénmeye karar verdi.
Trendeki vagonunda bogucu bir sicak vardi. Arada
bir havay: tazelemek i¢in pencere agmak gerekiyor-
du. Gorki'nin nefesi kesilmig, cigerleri tikanmigti.
Rahatlamak igin birka¢ kez oksijen cekti. Mosko-
va'min serin olacagin1 umuyordu, ama orada da so-
kaklarda esen yalac bir riizgar ve bunaltica bir ha-
vayla kargilagh. Kendini gehir digindaki evine zor
atty

Oraya vanr varmaz agir bir gribe yakalandi. Ci-
gerleriyle kalbinin durumu yiiziinden hastalig en-
dige vericiydi. Doktorlan Levin ile Pletnev nébetle-
gse ona bakiyor, ama hastahgin1 kontrol altina
alamiyorlardi

6 Haziran'da biitiin gazeteler hastahg hakkinda
bilgi verdi. Ama onu telaglandirmamak amaciyla,
sadece onun igin Pravda'dan 6zel bir niisha basildy;
burada hastahgindan hi¢ s6z edilmiyordu. Kryug-
kov'un eline, tiimii de ayn: dilegi ifade eden binler-
ce mektup gegiyordu: Ulusun manevi babas1 haline
gelen biiylik yazarn bir an énce iyilesmesi dileni-
yordu. Yatarken nefes alamadih igin, Gorki, giinle-
rini ve gecelerini bir koltukta gecirmekteydi.

Oliimiin yaklaghgin hissedince, en ¢ok iiziildii-
gl sey, romam Klim Samgin’in Hayat:'m tamamlaya-
mamak oldu. Ama bazen de eylem ve miicadele ar-
zusunun canlandigim hissediyordu.

"Yagamak, sadece yagamak!" demigti. "Her yeni
giin bir mucize getirir. Ve gelecek dyle olaganiistii-
diir ki, hi¢bir hayal giicli 6nceden goremez onu!..

256



Cok cabuk odliiyoruz, ¢ok cabuk!”

Kalan son giiciinii toplad: ve kurgunkalemle kii-
¢lik kdgt parcalanna yazarak hastalifi boyunca ne-
ler hissettigini not etti. "Her gey agirlagiyor: Kitap-
lar, kalemler, bardak; ve her gey eskisinden daha
kiiglik goriniiyor." Klim Samgin'i diglinerek de,
"Romanin sonu, kahramanin sonu, yazarin sonu.”
16 Haziran'da beklenmedik bi¢imde canlandi ve
doktorlarniyla el sikisip, "Galiba kefeni yirtiyorum,"
dedi. Ama sadece kisa siireli bir ertelemeydi bu.
Atesi yeniden yiikseldi ve kan tiikiirmeye basladi.
Titrek bir sesle, tiim diinyay: etkileyecek biiytik bir
felaketten sdz ederek sayikliyordu: "Savaglar ola-
cak... Hazirlanmalyiz...." Pazar giinii, 18 Haziran
1936'da bilincini tiimiiyle yitirdi. Sabah, on biri on
gece oldii Gorki. Telefonla haber verilen ressam Ko-
rin, Gorki'nin 6lii halde resmini ¢izmek icin geldi.
Ustiinde agik mavi bir gémlekle yataginda yatar
buldu onu, "¢ok ince ve genglesmis goriniiyordu.”
Korin'in arkasinda, ¢izimi bitirmesini bekleyen bir
kahpg vardi; o da dliim maskin1 yapacakhh Maksim
Gorki'nin.

Hikiimet ile parti adina basin ve radyo, "biiytik
Rus yazan, soziin yetenekli sanatgisy, is¢ilerin sadik
dostu, komiinizmin zaferi yolunda garpigsan savasqi-
nin §liimii"ni duyurdu hemen. Stalin, devlet toreni
yapilmasini emretti. Gorki'nin cenazesi, aralarinda
Stalin, Krugcev, Mikoyan gibi en yiiksek riitbeli
devlet adamlarinin bulundugu onur muhafizlan es-
liginde Siitunlu Salon'da katafalka kondu. Binlerce
kigi gelip son kez ona saygi sundular. Sonra ceset
yakilda.
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20 Haziran'da Kizil Meydan'da agirbagh bir ve-
‘da toreni yapildi. Térene, siyah pazubent takan Sta-
lin onderlik ediyodu. Toplar giirledi, orkestralar
Enternasyonal'i galdi, birlikler gecit yapti. Sevgili
yazann kiillerinin bulundugu kap, Kremlin'de, Le-
nin'in mozolesinin yanmdaki duvarda bir nige yer-
legtirildi. Devrimin biitiin biiyiik énciilerinin kiille-
rini igeren kaplarla buluguyordu bdylece. Pek ¢ok
konugma yapildi. Yazar Aleksey Tolstoy (Lev Tols-
toy'un uzaktan akrabasi), iinlii meslektagina saygisi-
n su sozlerle dile getiriyordu: "Tarihten biyiik
adamlarin gegigi, iki tarihle -dogum ve 6liim tarih-
leriyle- degil, tek bir tarihle gosterilir: Dogum tari-
hiyle." Ozellikle cenazeye katilmak i¢in Moskova'ya
gelen André Gide de, Refour de I'URSS’inde (SSCB
Doniigii) anlattig gibi, o giin Kizil Meydan'da ko-
nugtu: "Yoldaglar, Maksim Gorki'nin 6limii yalniz-
ca Rusya'y1 degil, biitiin diinyay1 karartiyor. Bizim
zihnimizde kiiltlirin kaderi, Sovyetler Birligi'nin
kaderine baghdir. Maksim Gorki, heniiz sesini du-
yuramayanlara sesini vermigtir... Maksim Gorki ar-
tik tarihe mal oldu. En biiyiikler arasinda yerini ali-
yor."

Gorki'nin dliimi, titm Rus halkimi derinden etki-
lemisti. Propaganda ¢abalarma ragmen, hafizalarnn-
da kalan onun politik konugmalanyla makaleleri
degil, Cocuklugum, Ekmegimi Kazarmirken ve Benim
Universitelerim'in keskin, dokunakh sayfalan ile
Tolstoy, Cehov, Korolenko ve Andreyev gibi biiyiik
yazarlar hakkmda ¢izdigi sevimli portrelerdi.

Oliimiinden hemen sonra popiilaritesini kaybe-
den bazi yazarlann tersine, yurttaglarinin Gorki'ye
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duydugu hayranhkta hi¢ azalma olmadi. Saglhiginda
ilahlagtinlmigt1 ve simdi daha da ¢ok ilahlagtinh-
yordu. Ama birden dedikodular halk arasinda telag
yarattl. Belki de Gorki'nin dliimiine iligkin kugku
verici geyler vardi. Rejim digmanlannca oldiiriil-
miis milydii yoksa? Dedikodulardan daha da tedir-
gin edici olani, siyasi polis gefliginden alinan Yago-
da’'nin gasirtici bigimde tutuklanmasiydi.

Sonunda 3 Mart 1938'de, Gorki'nin 6liimiiniin
iizerinden yirmi ay1 agkin bir siire ge¢migken, res-
mi Sovyet basini, bazi ileri gelen kisilerin vatana
ihanet, yabana iilkelerle gizlice haberlegme, sabo-
taj, ulusal giivenlik karsiti komplo ve terfrist ey-
lemlerinden Yiiksek Mahkeme'de yargilanacagini
duyurdu. Bu terdrist eylemlerin kurbanlar arasin-
da, GPU bagkan1 Yagoda'nin ve "sagc1 ve Trockist
bir blok"un emri tizerine "tibbi yollarla dldiirtilen”
Maksim Gorki ile oglu Maks da vardi. Yagoda ile
ugursuz ajanlarinin yan: sira Lenin'in en yakin ar-
kadaslarindan Rikov, eski Sovyet elcileri Rakovski
ile Krestinski ve partinin programini ¢izmis olan
inli Bolgevik teorisyen Buharin de mahkemeye ¢1-
karihiyordu.

Bu, ayni tiirden biiyiik davalarn {igiinciisitydi.
Oncekilerde oldugu gibi bu sefer de "usaklar ara-
cihgyla Trogki'ye saldinldi. Iddianameye gore "Ya-
huda Trogki", "casuslarin bag1”, rejimin en iyi hiz-
metkdarlarindan bazilarina karsi bir kez daha
komplo gevirmigti. Gorki, Stalin'in degismez arka-
dag1 oldugu igin, Trocki onun Oldiiriilmesini iste-
migti. Yagoda'nin gozetimi altinda bu cinayetin is-
lenmesi, Gorki'nin sekreteri olan ve bir yolunu
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bulup onun soguk alginligina ya da bagka bir hasta-
hga yakalanmasim1 saglamakla gorevlendirilen
Kryugkov ile hastalarin1 tedavi etmek yerine 6lii-
miinii hizlandiracak olan Dr. Levin ve Dr. Pletnev'e
birakilmigti. Bu arada hayat dolu zararsiz Maks da
"tasfiye"den nasibini almigt1.

Stalin doneminde bu tiir davalarda ahgildigy
tizere, saniklar "kendiliklerinden" sug¢larim ikrar et-
tiler. Hatta, Devlet Savcis1 Viginski'nin yilirittiigii
sorgulan sirasinda, algakca amaglarina dair trkiitii-
cii ayrintilara genis bicimde yer verdiler. Kendileri-
ne yiiklenen suglarin anlamsizhf: karsisinda hig de
rahatsiz olmuga benzemiyorlardi. Iradeleri kirilmug
bir gekilde, hiicrelerinde iyice belledikleri derslerini
okudular. Giinahlarin1 en kuvvetli bicimde itiraf
eden, iki doktor oldu. Evet, Gorki'nin, Kirim'da
bahcede c¢aligirken soguk almasimi saglamislardi;
evet, bile bile yanhs tedavi uygulamiglardi ona;
evet, siyasi ve kargidevrimci bir cinayet iglediklerini
biliyorlarda.... Iddianame 6zetinde Visinski, sanikla-
n "kokugsmusg birer ¢6p yigin1" diye niteleyerek soz-
lerini sdyle noktaladi: "Kiiglik ¢ocuklardan yashlara
kadar biitiin lilkemiz, tek bir sey beklemekte ve is-
temektedir: Ulkelerini diismana satan hainlerle ca-
suslarin, asagilik kopekler gibi vurulmasini.... Za-
man  gececck. Nefret uyandiran  hainlerin
mezarlarini ot biirliyecek.... Ve iistiimiizde, mutlu

- lilkemizin iistiinde, bizim gilinesimizin 1giklan se-
vingle parildayacak. Eskiden oldugu gibi, ge¢misin
sefilliginden ve pisliginden arinmig bir yolda, sevgi-
li liderimiz biiyiik Stalin’in ardindan yiiriiyecegiz.
Ileri, komiinizme dogru ileri!"
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On giin siiren davanin sonucu korkung oldu:
Aralannda Buharin, Rikov, Yagoda, Krestinski, Dr.
Levin ve Kryuckov'un da bulundugu on sekiz sanik
kurguna dizilmeye mahkGm edildi ve infaz, vakit
gecirmeden gergeklestirildi; Dr. Pletnev'in de igle-
rinde yer aldig ii¢ kigiye ise uzun siireli hapis ce-
zalan verildi.

Dr. Pletnev, yirmi beg yillik cezasim ¢ekmesi
icin bir toplama kampina gonderildi. 1948'de, kamp
revirinde asistan1 olan Brigitta Gerland'a Gorki'nin,
Stalin'in emriyle 6ldiiriildiigiinii séyledi. Gerland,
Ozgiirligine yeniden kavugunca, Pletnev'in hikiye-
sini yayinladi; Stalin'in Sovyetler Birligi'nde estirdi-
gi terér havasindan dehgete diigen Gorki, Italya'ya
donmek istemis ve kamuoyu Oniinde rejimi kinaya-
cag tehdidini savurmugtu. Tehdidini gergeklestir-
mesine engel olmak igin Stalin, istah agiaa géri-
niimde bir kutu sekerleme géndermisti ona. Gorki,
yanindaki iki hemgireye bunlardan biraz verdi ve
birazin1 da kendi yedi. Sonug, ¢abucak geldi: Kor-
kung acilar iginde 6liim. Dr. Pletnev'in emriyle ya-
pilan otopsilerde, ii¢ cesette de zehir bulunmugtu.
Yuri Anenkov'un Karsilagmalarimun Giincesi'nde be-
lirttigine gore, Pletnev, "Biz doktorlar ¢enemizi tut-
tuk,” demigti Brigitta Gerland'a. "Kremlin, Gor-
ki'nin Olimiine iligkin tiimiiyle sahte bir resmi
aciklama yayinladiginda bile sesimizi ¢ikarmadik.
Ama sessizlik kurtarmadi bizi. Moskova'da soylen-
tiler yayiliyordu; herkes Gorki'nin 6ldirildagini,
Stalin tarafindan zehirlendigini fisildiyordu. Stalin,
halkin dikkatini dagitmak, kugkulann bagka yone
cekmek, bagka suglular bulmak zorundaydi. Tabii
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en basit ¢ozim, biz doktorlan suglamakti. Hapse
atildik..... Ama Gorki'yi ne diye zehirleyecektik ki?
Aptalca bir soru -hi¢ kugkusuz fagistlerden ve kapi-
talist tekellerden aldigimiz emirler dogrultusunda
hareket ediyorduk!"

Gorki'nin 6liimiiniin tek sorumlusu olarak Sta-
lin'i géstermekle Pletnev, Tro¢ki'nin ve Kremlin'in
efendisini sadece uyanik bir lider olarak degil, ayni
zamanda kana susamig bir diktator olarak géren di-
gerlerinin yaninda yer almig oluyordu. Tabii aninda
tutuklanma korkusuyla Sovyetler Birligi'nde hig
kimse, en yakin arkadaglarn arasinda bile bu sugla-
may1 tekrarlamaya cesaret edemedi.

Stalin, ister Gorki'nin oOldiiriilmesini emredip
sonra bunu bagkalarinin iistiine yikmig olsun, ister-
dogal bir 6liimii siyasal cinayet kisvesi altinda sun-
mug olsun, kitleler arasinda bir propaganda zaferi
kazandi. Ama zaman gegtik¢e, kamuoyunda gagkin-
hgin yerini sagduyulu bir kugkuculuk aldi. Resmi
basinin iddialarina ragmen, Sovyetler Birligi'nde bi-
le pek ¢ok akli baginda insan, Gorki'nin "tibbi bir ci-
nayet'e kurban gittigi yolundaki Stalinci iddiay:
inanilmaz bulmaya bagladi. Altmig sekiz yasinda,
veremli ve bitkin durumdaki Gorki, cinayet s6z ko-
nusu olmaksizin pekélad zatiirreeden 6lmiig olabilir-
di. "Sagc1 ve Trogkist blok"un grotesk ve trajik yar-
gilanigini sahneleyerek, Stalin, parti igindeki
popilerligi kendi kigisel niifuzu igin tehlikeli olma-
ya baglayanlan saf dis1 etme igini tamamlamaya ¢a-
hgmigh. En biiylik Sovyet yazarinin 6limi, bu ¢a-
tigmaya belirleyici bir yén kazandirmak igin harika
bir firsat vermisti eline. Kitleleri heyecanlandirmak
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igin dnlil bir cesede bagvurmaktan daha iyi yol ola-
mazdi.

Ve boylece naiv, uzlagmaz ve sadik Gorki, 6lii-
miinden sonra bile rejime hizmet etmeyi siirdiirdii.
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Notlar

1. YOKSUL BIR GOCUKLUK

1. Avrupa'min kalan bélimiinde kullanilan Gregor-
yen takvime gore 28 Mart. 19. yiizyilda, bu takvim ile
Rusya'da kullanilan Jilyen takvim arasinda on iki giin-
liik fark vardi.

2. Bu boliimdeki biitiin alintilar Gorki'nin Cocuklu-
fJum kitabindan.

2. VOLGA
1. Bu bolimdeki biitiin alintilar, Gorki'nin Ekmegimi
Kazanirken kitabindan.

3. CIRAKLIK YILLARI

1. Bu béliimde, sonuncusu diginda biitiin alintilar,
Gorki'nin Ekmegimi Kazanirken kitabindan.

2. Gorki'nin Benim Universitelerim kitabindan.

4. OGRENCILER
1. Bu bélimde, sonuncusu diginda biitiin alintilar,
Gorki'nin Benim Universitelerim kitabindan.

5. KOYLULER
1. Rus gazeteci ve filozof (1842-1904).

6. ILK ASK
1. Gorki'nin Benim Universitelerim kitabindan.
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7. MAKSIM GORKI
1. Gorki, "Yol Arkadagim” adl hikdyesinde bu uzun
ylriyiigi anlatmigtir.

11. KANLI PAZAR

1. Mordvinler (ya da Mordovlar), Volga havzasinin
orta kesiminde yasayan ve Fin ailesinden bir dil konu-
san bir halkt.

12. SURGUNUN OFKESI

1. Gregoryen takvime gore 13 Ekim 1907. Gregoryen
takvim ile Rusya'da kullamilan Jilyen takvimi arasinda
19. yiizyilda on iki giin olan fark, 20. yilizyilda on iig gii-
ne gikmigta.

13. CAPRI

1. Zinovi Pegkov, 1884'te Nijni Novgorod'da dog-
mustu. 1885'te dogan ve aktif bir devrimci olup
1917'den baglayarak Bolgevik iktidamn ile Bolgevik hizbin
orgiitlenmesinde rol oynayan Yakov Sverdlov'un agabe-
yiydi. Yakov Sverdlov, 1919'da oldii. Urallar'da, eskiden
ad1 Ekaterinburg olan Sverdlovsk kentinin adi, ondan
gelir.

14. VATANA DONUS

1. Zinovy Pechkov (Zinovi Pegkov'un Fransizca ya-
zilhig1), meslegini parlak bir gekilde Fransa'da siirdiirdii.
Fas valisinin yakin galigma arkadasiyd: ve 1926'da Digis-
leri Bakanhigi'na girdi. Ardindan Dogu Akdeniz yiiksek
komiserinin hizmetine verildi (1930-39) ve sonunda Gii-
ney Libnan hiikiimetine atandi. 1941'de Hir Fransa
Kuvvetleri'ne katildi. 1941'den 1943'e kadar Afrika'da
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onemli gorevlerde bulundu. 1944'te tuggenerallige terfi
etti, Chungking'deki Fransiz Ulusal Kurtulug Komite-
si'ne atand1 ve Fransiz Biiyiikelgiligi gorevine getirildi.
1946'da, Tokyo'da General MacArthura goénderilen
Fransiz heyetine bagkanlik etti. Aym yil korgenerallige
yiikseltildi ve Grand Officier de Légion d'Honneur pa-
yesini ald1. 1949'da emekliye ayrild1 ve 1970'te de 6ldii.

2. Karl Kautsky (1854-1938), Alman sosyalisti.

3. Duma bagkani Rodzianko, sosyalistlerle uzlagma
yolu bulunmasini savunuyordu. Milyukov, lttifak Dev-
letleri'yle daha yakin iligki kurmaktan yana olan ve
Sovyetler'in iistiinligiine karg1 gikan bir politikaciydi.
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2. Victor Serge, Memoirs of a Revolutionary (Londra:
Oxford University Press, 1963).

3. Maria Andreyeva, Sovyetler Birligi'nde pek ¢ok
resmi gorevde bulundu ve 1953'te, seksen bir yaginda
oldi. Ekaterina Peskov'un da iilkesinde segkin bir mes-
lek hayat: oldu. Son derece saygin bir konuma geldi ve
1965'te, seksen yedi yaginda o6ldii.

4. Denikin ile Kolgak, Gar yanlhs: énde gelen gene-
rallerdi; Rodziyanko ise Oktobristlerin 6nderi olan bir
politikaciydi. ’

17. RESMI SOZCULUGU
1. Victor Serge, Memoirs of a Revolutionary (Londra:
Oxford University Press, 1963).

267






