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%aman buralarda kadin kisminin galigmasinin "ayip" oldugu nok-

tanin az dtesindeydi.

Sakine, ablalarinin boyunlarina taktiklar1 "Odenmis Bedeller
Kolyesi"nin tilsimiyla yeni bir yolculuga gikmist1.

Balikgtoglu Is Hani'nin en st katinda, Avukat Aysun ablanin ya-
ninda ise baslamadan iki yil kadar énce, Sakine OSYM duvarina
garpip sirtiistii diigmiig ve aylarca bir bécek gibi debelenip durmustu.
Yaraliydt. Yaralarinin kabuk baglamasi, kendine gelmesi, giinesi tek-
rar fark etmesi, bir bagka yolculuga gikacak cesareti toplamasi epey
zamanini almisti.
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Sakine basina geleceklerden habersiz, bu aksamiizeri, igyerinde
tam bir haftay: kazasiz belasiz gecirdigini diisiiniip seviniyor, maa-
styla neler alacaginin hayalini kuruyordu.

Aksamdan bigudilerle sarilarak dalgalandrilmig saglarla, ablala-
rindan kalan ganta ve ikinci el kiyafetlerle ise gitmenin en giizel
yani; sabahin serinliginde, otobiis duraginda mahalledeki kizlarla
bulusup hep beraber belediye otobiisiiniin kériik kisminda vara yoga
her seye giilmeleri ve delikanlilarla uzaktan uzaga bakigmalariyd:.
Eve doniisleri de en az sabah yolculuklari kadar eglenceliydi. Is gikis-
larinda galint1 ve yalana sarili zamanlarda; giin boyunca gériip sagir-
diklarini, sagirp anlayamadiklarini, anlayip da kabullenemediklerini,
patronlary, siiziildiikleri erkekleri, gdzlerinde kalan vitrinleri, iglerin-
deki hevesleri anlatarak gifte kavrulmus lokum ve gekirdek esliginde
Kurtulug Parki'na yiiriimek, en biiyiik eglence ve kagamaklariyd:.
Kériigiin Kizlar, yillar sonra bagka baska yerlerde, yanlarinda bagka
insanlarla en ¢ok o vara yoga giildiikleri donemleri ve o otobiis yol-
culuklarini anacaklar ve hatta sahip olduklar: “var’larin arasindan o
"yok" giinleri arayacaklardi.

Kimi bayatlar vardir varliklan tam da koselere denk gelir. Tik tak, tik
taklarm arasmda yemlerini toplayan tavuk, en agir yemegini kose baslarmda
yer.

Her seyi goze alanlar aysiz bir gece vakti, yalnz kabs kacadh, oteyi beriyi,
tasi taragn, colugu cocugu, yatags yorgani, culu caputu dedil; ellerindeki nasi-
n, dudaklarindaki dualan, kulaklarindaki ninniler, iclerindeki sesleri, solu-
duklar: dag kokusunu, dillerindeki dikenleri, dedelerinin anlathgs kaggog
hikayelerini, soyledikleri tiirkiileri, akillarndaki gelgitleri, kuskularmi, kendi-
lerinden oncekilerin sirtlarna bindirdiklerini, yasayp biriktirdikleri ne varsa
giigleri yettiince yiiklediler kamyonun tepesine, kendileriyle birlikte. Kamyona
yiiklediklerinden, iclerine attiklarmdan daba goktu geride biraktiklari. Insan ne
kadarm yiikleyip, nereye kadar siiriikleyerek tagryabilirdi ki cocukluk vatam-
n?

Kamyona yiiklerken esyalar: o telagla pek durup dinlememislerdi kendileri-
ni, dokunmamiglards birbirlerine, bep kismiglards iclerindeki sesleri; ta ki aynlik
vakti gelip cattiginda kalanlarla goz goze gelmemeye calisarak, lekeli sert elle-
rini 6piip almlarma gotiiriirkenki yutkunmalari bastinlacak gibi deildi. He-
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lallik isteyip sarmas dolas olduklarmda, gidenler de kalanlar da ezberleri
unutup erkeklige bakmadan agladilar.

Geride kalan; iistlerine titrenmeden, korunup kollanarak biiyiimeyen eksi ter
kokulu, gozleri torbali, baslari sanil, gobekleri kat kat nineler; kithkla biiyii-
miis, biikiilmiis bedenlerinin agirliklarini bastonlara vermis dedeler ve duvarla-
ra yaslanmig kocakanlar birakilmighklarm, incinmigliklerini, dillerinin ucuna
gelip de konusamadiklarni, 1slanan gozlerini ellerinin tersiyle silerek, yutkuna-
rak, binldayan nefeslerini, agriyan dizlerini tutarak, metanetle kamyonun ar-
kasimdan el sallarken, kopekler dar toprak yolda bir siire kamyonun arkas: sira
havlayarak kogtu. Abirda kalan son kuzular, inekler, kiimeste kalan tavuklar
huzursuzlagip kipragti. Giingormiig kavaklar, salkim sagak sogiitler kamyo-
nun oniinde selama durur gibi riizgarla birlikte bigirdads. Elleri bodiirlerinde
kalan nineler, yiirekleri parcalanan, genelerinin titremesini durduramayan de-
deler, gidenlerin ardmdan yol agikhigi dileyip bildikleri biitiin ululardan medet
umarak yardima cagirdilar ve canlan kafeslerinden ugana dek gidenlerin ar-
dmdan dualarini eksik etmediler.

Kamyon ay 111 altnda ¢ali girprls, tozlu toprakls yoldan nice sonra gikts
asfalt yola. Bir tercib miydi, kader miydi yola dokiiliigleri bilmeden, bunun
iistiine diigiinmeden, konusmadan sagh sollu siiriilmiig tarlalan, act ot kokusu-
nu, bir giin kendilerinin de gomiileceklerini diisiindiikleri mezarliklar: geride bi-
rakip yola devam ettiler. Daglarm koyagim gegene dek cocuklarn sorularindan
baska pek konugma olmadi aralarmda. Disandan bakinca kabuklarma bepsi
gok sertti, bir anda kaldinp atsan o kabuklar: altmdaki dalgalardan nefesin
kesilirdi. Konusmadilar, icleri cokmiistii, derinlerde faylar kinliyor, seller basi-
yor, toprak kayiyordu; saskmdilar, cocuklarn sorularma cevap verecek meca-
li kendilerinde bulamadilar. Sustular.

Sessizligi bozan, kollarmda uyuyan bebesini pispislayan kadmlardan biri
gozlerini portletip elini agzma gotiirerek, hayretle,

"Abooo..." deyiverdi.

"Abooo, su karsidan gelen ineje bakim hele, ne de biiyiik gozleri vart" diye
heyecanland.

Kadmlardan olusan koro bep bir agizdan, "Hakkattan..." dedi.

Yollara erkekler gikards, kadmlar ve cocuklarm payma yol gozlemek, bek-
lemek, gidenlerin ardindan agit yakmak diiserdi. Simdi kadmlar da ¢oluk gocuk
takilmiglards peglerine erkeklerin. Ilk kez asfalt yoldaydilar, kiyden ilk kez ¢i-
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kanlar goktu, karsidan gelen farlari inek ya da okiiz sandilar. Erkekler bilmis
bilmis kaglarmi kaldinp onlara giildiiler. Yol boyunca ¢alismaya gittikleri
biiyiik sebirleri, askerde gordiiklerini, kulaktan kulaja duyduklarni anlattilar,
yiiksek binalardan, makinelerden, sinemalardan batta yemeklerin masalarda
yenildiginden soz ettiler. Denizi anlatt: birisi, vapurlardan, martilardan bab-
setti. Kiminin ici gecti, omzunu dayad berikine. Kimisi motorun sesi durana
dek fisir fisir konugtu. Kimisi gecenin o saatinde, kamyonun iistiine attiklar
cadinm altmda yufka ekmegine sanlp diiriimlenmis baglanmig yumurtalan
ortadan ikiye boliip yediler.

Cagnlmadiklan, davetle gelmedikleri bu topraklara, sababa kars, siz bize
gelmezseniz biz size geliriz deyip Samsun Asfalti'ndan girdiler kente. Kaps on-
lerinde karsilanmadilar, buyur edilmediler, yiizlerine bakan olmads, hog geldi-
niz denmedi. Hatta geldiklerinden uzunca bir siire kimsenin baberi dabi olmad.
Gergi onlar da geldikleri yerleri pek hog bulmadilar, yabanciladilar, bemencecik
ismmadilar. Havasim, swyunu, insanmi garipsediler.

Cocuklar nice sonra ¢apakls gozlerini elleriyle ovusturarak agtiklarmda,
bir an nerede olduklanni anlamadilar, annelerinin yerleri siipiiren alli giillii
eteklerine yapisip, bacaklarmm arasma girip cekinerek, yadirgayarak baktilar
etrafa. Sonra, bulduklari en yakin duldaliga gislerini yaptilar.

ilk sagkinliklari gegtiginde hepsi de 6zlemeye baglads; sofra be-
ziymis gibi uglarindan toplayip getiremedikleri toprag:, topragin
kokusunu, gégiin yildizini, agaglarin higirtisini, derelerin giiriiltiisii-
ni, dagin, bayirin, ormanin havasini, kusburnunun kirmizisini, tere-
yagiyla yogrulmus ¢okelegin tadini, toprak firindaki kémbenin
kokusunu, geride biraktiklar1 histm akrabayi, kediyi, képegi, inegi,
davari, bortii bocegi, diz ¢okiip ziyaret ettikleri tiirbeleri, mezarlar:-
n1, hepsini ama hepsini 6zlediler.

Yola dokiilenlerin cogu, giris yaptiklar Samsun Asfalti'nin sajma soluna
dagildi. Kendilerinde daba da uzaga gitme giiciinii, istejini bulanlar, denizin,
martilann bayalini kuranlas, bizlanini alamaysp yola devam ederek batiya,
tagt toprags altmn denilen diyarlara gittiler.

Yiiklerini gelincik tarlalarmmn, papatyalann ortasina indirenler, oradan
buradan gelenler, ellerinde para edecek bakir kazanlar, dede yadigari magrapa-
lar, el dokumas: kilimler, ne var ne yoksa bepsini iie bese bakmadan tuglaya,
kuma, ¢imentoya, kazmaya, kiirege yatirdilar. Daba da olmads, suradan bu-
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radan topladiklan: tenekelerle, naylonlarla kendilerine baslarmi sokacaklar
kadar bir ev yaptilar. Elbirligiyle barci kanip ii¢ duvarm ordiilerse, dordiincii-
yii kil kilimle cevirdiler. Yetmeds, birkag giinii ¢atis: gokyiizii olan tek 9oz dam-
larda ig ice yattilar. Sonra sonra ellerine gectikge catilart kapattilar, tek 9oz
odalara eklemeler yaptilar, duvarlann bir kismi swasiz, badanasiz kaldr. Tu-
valetleri babgelerin koselerinde agtiklar cukurlann iizerine yerlestirdiler, kapi-
larimi derme catma kendileri yaptilar.

Kadmlar, bem duvar ustasiydi bem swaci, bem badanact bem tuvaletler
icin, su icin kuyu kazicr. At gibi kadmlards, ber ise kogtular. Memeleri yeni
yeni findik gibi gikan kizlar analarmdan geri kalmads, kogulan ber isin ucun-
dan tuttular. Oyunun pesine dedil isin giiciin derdine diigtiiler.

Erkekler, hem duvar ustast hem mimar, hem boyaci bem namus bekgisi, hem
swaci bem camciydilar. Elektrik ya da su olsaydi tesisatgi bile olurlardi. Her-
kes ber isten anliyordu.

Cocuklar; ber seydiler de bir cocuk degildiler. Hem kaynakgi bem sucu, bem
sakizc: bem simitci, bem cevirmen hem de copgiiydiiler. Cok dedil az ileride °
biitiin sebrin atiklarmm dokiiliip les gibi koktugu, dag gibi yiikselen tepesinde
¢op martilarmm ugustugu, ¢opliigiin ortasmdayds cocuklar. Tiim sebrin bur-
nunu tikadign, sirtmy dondiigii kokuya, pislige cocuklar baliklama atliyorlards.
Buras: onlar igin siirprizlerle doluydu, ber an yeni bir sey kesfedebilirlerdi.
Semsiyenin kendisiyle dedil resimlerini bile gormeden telleri firlamig baliyle bu-
rada karsilagtilar. Buradan tabak ¢anak toplayip evlerine tagidilar.

Yine de en ¢abuk onlar alisti yeni duruma. Cocuklar bir biiyiigiin baktigi
gibi bakmyyorlardi bayata. Annelerinden once ¢oziildii dilleri, cogu kez dil
oldular, kilavuz oldular onlara. Imrabor Deresi'ni biiyiiklerden nce kesfettiler.
Elma Dagi'nm, Hiiseyin Gazi'nin tepelerine dek gidip geldiler. Kuzularm, bu-
zagilarm kaybetmislerdi, ama bu kez de taklaci, pagali giivercinlerin pesi sira
catidan catiya atladilar. Imrabor Deresi'nden yakaladiklar baliklari annele-
rine inat lejenlerde beslediler. Zayiat vermelerine ragmen girpma girpna Imra-
hor Deresi'nde yiizmeyi dgrendiler. Higbirinin bisikleti olmads, el becerisi
tornetleri vards yokus asagrya inen. Cesmelerden belkelerle, giigiimlerle, boyun-
larma astiklan askiliklarm ucunda zeytin, peynir, boya tenekelerinden yaptik-
lart kovalarla su tagima isini oyuna gevirdiler. Insaatlara, evlere su tagryan
sucu Haco ve kigimda sineji eksik olmayan esejinden, "Esek sudan gelinceye
dek doverim" soziiniin anlamini bilen son gocuklar oldular.
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O ¢ocuklar, karda kista yalmayak, ellerinde sanayags, salca siiriilmiig
ekmekleriyle, akan siimiikleriyle, dizlerinde eksik olmayan yaralarla pamukla-
ra sanlmig cocuklarm annelerini, agizlan agik birakip bayrete diisiirdiiler.

Anneleri sagir olan ¢ocuklar, kocalar sagir olan kadmlar, tannlan sagir
olan erkekler aglamazdi. Aglamadilar.

Kadmlar da birbirlerine en az gocuklar kadar ¢abuk kaynagtilar. Baska
sanslart var miyds, big kesip tartmadan konu komsu oldular. Ne kadar baska
bagka topraklardan da gelseler, aslinda bir o kadar aymydilar ya da yaban-
ciliklarmdan, iirkekliklerinden benzerler birbirini bulup ayni sokagn yazgism
paylagtilar.

Giindelik yagantidaki baybuy kaldigs yerden devam ediyordu. Eskisi gibi
olmasa da yine evlerinin oniinde tabtalarla, tas duvarlarla, tenekelerle gevrili
bahgeleri; babgelerinde domatesleri, soganlan, tavuklar, kopekleri vards. Yine
gocuklardan ve tavuklardan dolay: bir cirpida sonen alevler parliyordu. Yine
babgelerin koselerinde iki tagin iistiinde isten kararmig kazanlarda fokur fokur
camagirlar kayniyor, dumanlar yiikseliyordu. Yine ii¢ bes kadn bir araya
gelip, ekmek yapip iki lafm belini kirarak salga kaynatiyordu. Yine ber sabah
bir ev icin kabak gicekleri toplamp dolma yapiliyordu. Cocuklar patlamig
plastik toplari, yirtik naylon terlikleri maballe aralarmda gezen saticilara
verip, karsihgmda dondurma ya da kirik leblebi ve keciboynuzu alryorlard:.
Yine iclerinde hayvan besleyip siit satanlar vardi. Kadmlar bayat ekmekleri,
cocuklarca kemirilmis karpuz kabuklarmi, aksam yemeklerinden sonra siitcii
Ayse'ye gonderiyorlardi. Sabab erkenden coluk gocuk giineste yanmis, kara
kuru Cingene kalaycilar geliyordu sokak aralarma, bulduklan golgeliklerin
altma yerlesip bemen ocak kurup ise koyuluyorlards. Ellerinde siyah ¢antalar
“siinnetgiii!” diye uzatip bagirdikca adamlar, ¢ocuklar korkuyla evlere kagi-
yordu.

Dile getirmeseler de, kendilerinden bile gizleseler de en cok kafa karigikligim,
endiseyi ve korkuyu, sirtlarmdaki mirasa kadmlardan daba siki sarilan erkek-
ler yagryordu. Sanki bastiklan: toprak ayaklarmm altmdan kayiyor, kaydik-
¢a onlarm varligim da sallryor, yedikleri lokmalar bojazlarma diziyordu.
Kalkip ¢oluk cocuk buralara gelmekle, yerlesmekle iyi mi kotii mii ettiklerini
kendilerine sorup duruyorlards. Belki ilk giinden olmasa bile mevsimler dondiik-
ce, toruna torbaya kangtikca, saglar kirlagtikga, belleri biikiildiikge bir ses ka-
dmlardan 6nce onlari cagiracaktr geriye.
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Iclerinden en sanshilan odaci, gaycy, postaci oldu devlet kapisimda. Kimi
ber giin giinesin almnda asfalt dokiiyordu, kimi ber giin bir bagka sokakta
domatese, bibere tezgah kuruyordu, kimileri ise amele pazarlaninda sigara iis-
tiine sigara tellendirerek kime kiifrettiklerini bilmeden kiifrediyordu. Pek cogu da
ikinci bir is tutup gece bekgi; giindiiz amele, simitci, cayci oluyordu.

Tepelerindeki gok catr dedisince korkular da degismisti erkeklerin. Oysa
uykulan cokga en tatly yerinden boliiniip, sicak yataklarmdan kalkip, sanlip
sarmalanarak, gecenin bir vakti evlerden cikarak, dagdan inecek ayvyn, gakals,
tilkiyi ellerinde tiifeklerle bekledikleri, tuzaklar kurduklar gok olmustu. Yag-
murdan, kardan, tipiden, cigdan kayiplar vermiglerdi. Kadmlar: evlerde dogum
yaparken, cocuklar: nedensiz kaybetmislerdi. Kulaktan kulaga, tiirkiilerle, kg
gecesi hikdyeleriyle iclerine dek isleyen, distii toz tutmus, unutulmayan, affedil-
meyen korkulari vards. Simdi girdikleri dolambagta neyin ne zaman gikacagi-
mn  belirsizligi, uykulan bélik porciik ediyor batta riiyalarmi  bile
degistiriyordu. Adizlan ber giin bayretten bir kang agik, bildikleri dogrular
delik desik doniiyorlards evlerine. Kadmlan sokakta gormeyi yadirgiyorlar,
eteklerinin, elbiselerinin altmda pijamasiz, giplak bacakli ya da naylon corap-
I, kisa kollu gormeyi kimiyorlardi. Coju daba kendi kadmm bile anadan
iiryan gormemisti. Sevismeler, bep tetikte, alelacele ve karanliktayds, hele de
kadmlar icin cogu kez bir gorev edasinda, gozler yar uykulu, kapals carcabuk
olup bitiyordu ber sey. Demir yayli karyolalarda kendi gikardiklar gicirtilar-
dan korkup susmalaniydi yasadiklan ya da sanki aym odanm icinde onca
horantann arasmda nefes nefese kogar adim yaptiklari seyin adi da zaten se-
vigme degildi. Cocuklarm gozleri kapali, uyur ile wyaniklik arass kipir kipards.
I¢ ice yattiklant yataklardan fisiitilan, gicirtilan, bizlanan nefesleri duyar,
asagr yukar bepsi bilirdi ne oldugunu, ama wyandiklarmda, 9oz goze geldik-
lerinde iizerine tek laf etmezlerdi.

Adamlar sagkmd, kadmlarla balayda yan yanaydilar, ama onlar: so-
kakta, caddelerde gormeye, tarlanm, bagm bahgenin digmda yan yana ¢alig-
maya aligik degillerdi. Copliikte horoz olmak kolayd:.

Evlerde kirlent gibi koselere kurulmus eke kadmlar, kinalanmg saglan, kat
kat giydikleri kiyafetlerin icinde ojullarmm yaktigs korku, kaygi, ayiplama
atesinin bagimda sevkle nobet tutuyorlar, yer yer sonmeye yiiz tutan atesi elle-
rindeki koriiklerle yeniden barlandirryorlard:.
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Kimsebilmiyordu, yatagmda ezbere akan hayatin icinde tik tak, tik tak yem-
lerini toplayan tavuk, kuluckaya yatip baska yataklarda agacakti gozlerini.

Cocuklar acemice kazimip sifira vurulmug kafalarla, defteri kitabi gazete-
lerle kaplayip kagmct el oldugu unutulan siyabs kagmig onliiklerle, dantel ko-
lali yakalarla, elde dikilmis ¢antalarla, ayakta kara lastiklerle okullu oldular.

Kis cabuk dondii geldi, riizgar ters esti, duman basti evleri, is kokusu yata-
ga yorgana sindi. Bacalar akip bembeyaz badanayi boydan boya kahveren-
giye kesti. Borular damlads, yogurt, salga kutular: borulardan sallands, teneke
catilar ugugtu. Kis uzayip da odun komiir dibini bulunca, bulgur, patates tii-
kenince, geride kalanlarm diglerinden timaklarmdan artirarak erinip yiiksiin-
meden gonderdikleri yag, cokelek bitince, veresiye defterleri kabarmca evlerden
birinde alts cocuguyla avurtlar ¢okmiig bir adam ber kig ayni korkuyu yasa-
yip biyiklarmi yiyerek aym ciimleyi kurdu: "Bu kig yaza ¢tkamayacagiz..."

Kimi bayatlar vardir adimlar tam da kogelere denk gelir. Nedense ilkin
binalarm koseleri catlar. Bir kadm bayatmda kag kez ortasimdan catlar> En
¢ok kadmlar bayiflamr dogduklars zamana. Onlarin dogumlar: bep zaman-
sizdir, ya erken gelmislerdir diinyaya ya da hep ge¢ kalmiglardir.

Bir girpida iki tagm arasinda ocak kurup, teneke kazanlarda camasir kay-
natmak, plastik ve teneke lejenlerde ellerini kizartsp derisini soymak, kan oturt-
mak pabasma sakiz beyazmm pesine diismek, camagirdan kalan bulanik
sularm arasmda yilan kiwaminda sokaga akan mriin arkasmdan bakip bakip
da bayatlarmm son deminde camagir makinesiyle tamgmak, bayiflandirmaz
mi kadmi> Belki de kadmlar, bir yaratandan daba ¢ok camasir makinesini
bulan fani icin dua ettiler buralarda.

Kaseleri gegmek sancilidir, sanci en ¢ok da kadmm kasiklarmdadir. Ped
degil, pamuk degil bir zamanlar etek, pijama, elbiselerden bozma bez parcalan-
m yikayip yikayip gizli sakls kurutarak apis arasma koymak, tam kanama-
larm kesildigi vakitte televizyonlarda Orkit'le tamigmak, kadms erken geldim
duygusuna gotiirmez mi?

Kadmlarm iginde en gok bayiflananlars da kamyonun tepesinde gelirken
goktan coluga cocuga karigmig, doktor ve mektep yiizii gormemis olanlard:.
Onlar trenin bep son vagonuna yetistiler ya da gidenlere bep el salladilar.

Kamyonun sirtina kabi kacags yiiklediklerinde sekiz on yaslarinda olan o
kara kuru celimsiz cocuklar hep biiyiik olmanim, zorlugunu ve yoklugunu gek-
tiler. Onlar cargabuk biiyiiyen cocuklardi, zamandan bep alacakli kaldilar.
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Tik tak, tik taklarn arasmda yemlerini toplayan ana tavuga bakan civcivler
gibi ber seye ag, ber seye uzaktan baktilar.

Anne ve babalanmin akillar ekmege, oduna, komiire kilitlenmisken; o ¢o-
cuklar, sorularm ve sorgulamalarm pesinde bu topraklann abvalini dert edip
soluk alanlards. Bu onlara ve onlerinden gidenlere cok pabalrya mal oldu. Top-
raklarm "asil" sabipleri, bas kurtaricilan, beyaz efendileri, bu giizel, siimiikli,
catlamig elleriyle ber daim is tutan sirim gibi delikanlilarm defterlerini "bost"
deyip bir girprda diirdiiler. Korkwyu salip uslandirmak, 1slab etmek adina soru
isaretlerini ortadan toplayp tok ve buyurgan sesleriyle "Yasak!" dediler. Kirli
kalem oyunlariyla, daba biyiklar terlememis cocuklarla adam asmaca oyna-
dilar, incecik fidanlan kirarak kag ananmn yiirejini yangin yerine gevirdiler,
96z pmarlarmi kuruttular. Tepeden irnaga karalar giyinmis yaslan big bitme-
yen, igleri ciiriimiis kadmlan ¢ogalttilar. O kadmlar ki iglerinde bir daba asla
onanlamayacak, yeri doldurulamayacak gukurlarla sofralara oturup, nefes
alip verdiler. Her yaraya iyi gelen merbem zaman, bir tek onlann, kizlarmi,
ogullarini en cevabir donemde kaybeden analann yiiredini sagaltamadi. O
"Host" diye bagiranlar, yasaklar koyanlar ¢ok can yaktilar, gok "ab" aldilar,
coook. Analarm akls almads, bu bas kurtanicilar, bunca veballe sababa nasil
vardilar, ayn ellerle kendi cocuklarmn saglarmi nasil oksadilar, sevdikleri ka-
dmlann koyunlanna nasil girdiler, sagirdilar.

Diiriilmiis defterlerin arasimdan, yere diisen fidanlarm altmdan, beyaz ba-
danals duvarlarda kalan kara yagiz resimlerin bakiglarmdan, yakilan kitap-
larm kiillerinden, teli kinlan sazlardan tiirkiiler, siirler sizds belleklere. Artik o
dar sokaklarm kendi tiirkiileri, ezber edilecek siirleri, oniinde saygryla egilecek-
leri mezarliklari, mezarlann baglarinda yumruklan sikip bavaya kaldirarak
edecek yeminleri, zamanm agmdirmadigi, zamanm diigiiremedigi birikmis ofke-
leri, dag gibi olmus "haksizlija ugradik" duygular vard.

Biitiin o "Host!" diye bagiran, korkudan teller orenlerin bogiirlerinde kala
kala soguk sayilar, bastaliklar kald: geriye; gidenler, yitenler, sallananlar, ya-
kilanlar, gidip de basret kalip donmeyenler, gitmeyip de eksik kalanlar, binler
kadar ¢oktular. Onlar kendilerini bep kay:p bep yok saydilar.

Kamyonun iistiinde gelirken carcabuk biiyiiyerek kabina sigmayan o go-
cuklar ve tobumlari bagka topraklarda atilms, siirgiinlerini bagka iklimlerde
vermis kardesleri, bir araya gelip artik o yok sayilanlarm tiirkiilerini soylii-
yorlards.
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"Geldigimizde otlar yemyesildi,
Ve kuzeydeydi giines,

Kémiir deposu bosald iste,
Mamak'a sonbahar geldi.

Giines altinda tutsaklar,

Gegen sonbahara bakiyorlar,

Sirin mi sirin gecekondu evleri,
Samsun asfaltinda otomobiller,

Ne giizeldir yollarda olmak gimdi..."”"

Yillar gegtikge anlayacaklard: ki; insan bir yastan sonra yeni bir
tiirkdi, yeni bir siir ezberleyemiyordu. Ne varsa dagarciklarinda, filiz-
ken siirgiinlerine yiirityen toprakta, suda ve giinesteydi. >lerinin, de-
delerinin dillerindeki ezgiyi kirk y1l, elli y1l neden disiirmediklerini,
babalarinin bir iki kadeh ictikten sonra bagka hicbir yerde duyma-
diklar1 tirkileri soylemelerini, masallari anlatmalarini, gézlerinin
dahp gitmesini, kendi kendilerine konugmalarini, bir gaput igine dii-
gimlenmis topraga dalip gitmelerini, topraga bakip gizli gizli agla-
malarimi ancak yolun yarisinda anladilar. Oysa yillar éncesinde,
kagitla, kalemle degil; yasayarak, dilden dile beslenen, elleri nasirlag-
mug, yiireklerine sabir iglemis kocakarilar, durumu gok evvelden
goriip 6zetlemislerdi: “Insan yedigini sigar!”

Abdi ipekgi Parki'nin, en iyi gorildiigii noktada, Balikgioglu
Ishani'nin iist katinda camin 6niinde kollari gégsiinde birlesmis
duran Sakine, caddenin ortasindaki Hitit Giinesi'ne dogru bakarken,
bulutlar giinesi kapatiyordu. Sakine, biitiin bu yakin tarihi aklina bile
getirmeden ilk maagsiyla kendine alacagi kirmizi ayakkabiy1 ve anne-
sine alacag: patiklik ipleri, yegenlerine alacagi oyuncaklari diigiinii-
yordu ki kap1 galdi. G6zii hemen duvardaki saate kaydi, besi yirmi
bes geciyordu. Bir otuz, otuz bes dakika sonra kapilari kilitleyip git-
meyi planliyorken simdi bu gelen de kimdi? Yoksa Aysun abla fikrini

* Siir: Kemal Burkay - Beste: Yeni Tiirkii.
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mi degistirmig, eve gitmekten vazgecip biiroya mi1 dénmiistii? Yoksa
sinantyor muydu? Gok kubbenin altinda sinanmamis kadin, sinan-
mamus galisan var mi ola? Sakine yedi adimlik koridoru etek giymeye
pek aligik olmayan adimlarla, telagla gegti.

Kapinin éniinde irikiyim, gri takim elbiseli, bryikli bir adam zirh
gibi duruyordu, adamin heybeti Sakine'yi daha da bir kisaltip ufalt-
mustr. Sakine, “Buyurun, kimi aramigtimz?” bile demeye firsat bula-
madan; adam gayet rahat, kendinden emin birkag adimda bekleme
odasinin ortasina dek varmusti. Bir girpida etrafi gozleriyle tarayip
arkasinda kalan Sakine'ye,

“Aysun Hanim yok mu?” diye azarlarcasina sorarken, adamin sesi
oyle tok ve isttendi ki; Sakine heyecanla ancak, "Hayir efendim!”
diyebildi.

Adam pantolonunu itii gizgilerinden yukarnt ¢ekerek hemen
oniindeki koltuga oturdu, ayaklari kocamandi, bacak bacak iistiine
att;, duvardaki resimlere bakarken umursamaz bir tavirla,

"lyi 0 zaman ben beklerim, nasilsa birazdan gelir" dedi.

Sakin'e tedirgin olmustu, ne diyecegini bilemedi. Adam cebinden
sigarasim1 gikardi, cakmagimi arandi; Sakine halen ayakta dikelmis,
gekinerek adama bakiyordu,

"Efendim, Aysun abla adliyeden aradi, oradan direkt eve gegecek-
mis, buraya ugramayacakmis" dedi.

Adam sigaray igine cekerken Sakine'nin gézlerine 6yle bir bakti
ki Sakine korkudan gidip hemen adamin kargisindaki yerine oturup
oniindeki ajanday1 karigtirmaya bagladi, dahasi kendini buna mecbur
hissetti. Adam onu izliyordu, Sakine de izlendiginin farkindayds, eli
ayagina dolasti, yutkundu, yiiziinii kaldirip bakinca adamla g6z goze
geldi; korktu, yine de giilimsemeye galisarak defterini karistirmaya
devam etti.

Adam kaglarini gatarak, "Benim beg bugukta Aysun Hanim'la ran-
devum vard..." dedi.

Sakine, "Efendim, samirim bir yanlis anlagilma oldu, notlarimda
bu saate bir randevu gériinmiiyor" deyince, adam sesini yiikselterek,

“Ne yani yalan mi soyliiyorum, bana bes buguga randevu verdi,
yanlighk senin notlarinda" dedi.
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Sakine koltugunda rahatsiz ne diyecegini sagirdi, bu arada adam
sigarasint kirarak yerinden kalkip Sakine'nin kargisina dikiliverdi.
Cebinden bes milyon gikarip Sakine'nin éniine firlatt;, Sakine ne ol-
dugunu anlamaya galigirken adam bagiyla da yol géstererek, "Git
bana asagtdan ufak bir su alt" diye emretti. Bunu emrederken de su-
ratinda fare gériip de yiiziinii burusturan igrenmis bir adamn ifadesi
vardu.

Sakine afalladi, “Kusura bakmayn asagi inemem; ama isterseniz
size iceriden bir bardak su getirebilirim" deme cesaretini gésterdi.

Adam birdenbire dyle 6fkelendi ki burnundan soluyarak masay:
dolanip Sakine'nin baginda dikiliverdi. Sag elini 6ne dogru uzatip
egilerek yiiziinii Sakine'nin yiiziine yaklastirdi, adamdan gelen ter
kokusu Sakine'nin korkusu éniinden gelip gegti. Sakine koltukta
kendini geriye cekti, nefesini tuttu, kahverengi gézleri gukurlarinda
titredi, adam kiikreyip agzindan tiikiriikler sagarak,

"Kizim sen kendini ne sanmiyorsun, galiba ise yeni basladin, sen
benim kim oldugumu bilmiyorsun herhalde..." dedi.

Sakine kekeleyerek "Ee, efendim evet yeni basladi..." Sakine
daha séziini bitirmemigti ki adamin havadaki damarh eli hizla ve
sertce donerek birdenbire Sakine'nin yiiziinde patladi Sakine ne
olup bittigini anlamadan, arka arkaya yiiziine, kafasina camini ¢ok
yakan tokatlar yedi.

Sakine gomiildiigi koltuktan mirildamir gibi, "Yapmayn, durunt”
diyebiliyordu ancak. Bir ara adam soluk soluga kalmisken telefona
yapist1 Sakine, adam vurmay: birakti, nefes nefeseydi. Sakine, elinde
telefonun almaciyla adamla goz goze geldi; ne olur birini arayayim,
yardim isteyeyim der gibi bakiniyordu. Adam Sakine'yi 6yle goriince
zink diye durup alay edercesine,

"Hadi telefon hakkini kullan, seni bekliyorum..." dedi.

Sakine ne yapacagini, kimi arayacagimi bilemedi. Adam daha
fazla beklemeyip elinin tersiyle énce telefonu savurdu, arkasindan
Sakine'nin uzun dalgah saglarini eline dolayarak tekerlekli koltukla
birlikte birkag kez gevirdi, sonra yine vurmaya baglad:. Sakine bu kez
bagini kaldirip adama yalvararak,

"Hasan Hiiseyin agkina vurmayn!" dedi.
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Adam duydugu bu laflar Gizerine gergekten vurmay1 birakti, kulag-
nin arkasindan iri bir ter tanesi asag1 dogru ilerledi, gozlerini kisarak,

“Kim lan bu Hasan Hiiseyin?" diye deli gibi bagird:.

Sakine tahtada sozliiye kalkip da soruyu bilemeyen égrenci gibi
bagini 6niine egdi. Simdi nasil anlatacakti Hasan't Hiiseyin'i? Adam
Sakine'yi saglarindan geriye cekip koltuga yaslads, yine aslan kiikre-
mesiyle,

"Ag kiz agzini!” dedi.

Sakine basina daha neler gelecegini bilmeden, garesizlikten géz-
lerinden yaslar siizillmeye bagladi. Adam tekrar agzint agmas igin
bagirds, sonra da eliyle Sakine'nin yanaklarini iki taraftan sikip zorla
agzimt agtl. Adam Sakine'nin tstiine egilerek agzina tiikiiriip koltugu
itekledi ve masanin {izerindeki bes milyonu alip bir de soylenerek
cikip gitti.

Adam gider gitmez, Sakine agzindaki mide bulandiricr tiikiiriik-
ten yiizii burug burug lavaboya zor atti kendini. Evden getirip iki iig
saat once yedigi peynir ve domatesli ekmegini ac1 bir tatla gikard,
sart safralar gikarana dek kusmaya devam etti. Agzimi defalarca yika-
di, 6nce bir aglama nébetine girdi, arkasindan deli gibi giildii. Sonra
yine agladi hem de bu kez koridorda sirtim duvara verip ayaklarim
kendine gekip sesini yiikselterek agladi. Bir ara sokakta "Anee!" diye
aglayan cocuklar gibi annesini sayiklayarak agladi. Annesinin baba-
sindan bundan daha feciyedigi dayaklar geldi aklina, bogazi diigiim-
lendi, bir an nefesini toparlayamadi ve higkiriklar: kesik kesik ¢ikt,
"yok benim yedigim dayak daha kétii" deyip daha gok agladi. Agla-
maktan yoruldugunda saat altiy1 on gegiyordu. Yerden destek alarak
kalktt. Isiklar1 séndiiriip camdan sanki asagida adami gorecekmis gibi
sakl bakindi. Ne yapacagini bilemedi, déniip telefonu yerden kald:-
rirken Aysun ablay1 evinden aramayi, olanlart anlatmay: diisiindii
ama kendisinde o giicii bulamadi. Hem simdi nereden baglayip ne
anlatacakti? Utandi. En iyisi mi mahalleden bir arkadagint aramal,
eve birlikte gitmeliydi, en azindan onun yaninda daha rahat aglaya-
gabeylirdi. Telefonu ezbere gevirirken sasirds, karg: tarafta bir adam,
“Eylem az 6nce ¢iktit” deyince, Sakine higbir sey soylemeden telefo-
nu adamin yiiziine kapatti. Caresiz sagin1 bagini diizeltip, gantasini
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omzuna takip anahtar gébeginde iki kez déndiiriip merdivenlerden
indi. Takip edilme korkusuyla, tedirgin yiiriiddii, korkusundan arkasi-
na bile bakamadi. Sthhiye Képriisii'ne gikip da otobiis durag sirasin-
da tamimadigi ama simalarim bildigi aym saatin yolcularint gériince
bir nebze rahatlad:.

Kepgeler heniiz sokaga girmemisti, bin bir emekle dikip yeserttik-
leri, meyvesini yedikleri, golgesinde oturduklart agaglar heniiz taru-
mar edilmemisti, badanal evler birbirlerine yaslanmug halleriyle halen
ayaktayds, igde kokusu ve dallarda kiraz vardi. Cocuklar st iiste koy-
duklar taglarla kale yapmus ve ter iginde, tozun topragin arasinda top
pesinde kosuyorlardi. Yeniyetme, bigkin delikanllar kége baglarinda
racon kesiyorlardi. Kadinlar yol kenarinda, baslarindaki esarplara sa-
kizlar1 yapigik, gelinlerin elinde dantel, kaynanalarin elinde yamahk
yapilan ¢oraplar, ilmek ilmek paspasa déniisen rengarenk ipliklerle
bugiinleri arayacaklarini bilmeden giinii giine ekliyorlard.

Elleriyle birlikte dilleri de siirekli igleyen, hayatlarinda memeleri
sutyen gérmemis bu son eke kadinlar; gelinlere, yeniyetmelere me-
melerinin diri kalmasi, sekilli olmas igin nasihat veriyordu. Yeniyet-
meler, memeleri gobeklerine dek inmis bu kadiwnlari birbirlerine
ismar edip alttan altan giilityorlardi. Degil carsi pazar, tek baglarina
sehrin gobegine gitmeyi bilmeyen bu kadinlarin tek hayali yoldan
gelip gegen bohgacilari, naylonculari, melamin tabakgilari durdura-
cak kadar paralarinin olmasiydi.

Yolun sonundaki bos arsanin bittigi yerde, mahallelinin ortaklasa
kullandig: tandirdan gikan kadinlar, unlu salvarlariyla salina salina,
sofra bezinin arasinda deste deste ekmek tagiyorlardi. Yol kenarinda-
ki kadinlarin yanina geldiklerinde, soluklanmak igin durdular. Ekmek
tastyan iki kadin da tiim giin yufka agip hamur yogurmaktan, sacin
baginda ekmek pisirmekten gok, konugmaktan ve giilmekten yorgun
diismiistii. Kadinlar toplu yaptiklari her iste cok eglenirlerdi; hali y1-
kasinlar, geyiz itiilesinler, hamur kessinler, yaprak sarsinlar, hepsin-
de de bol muhabbet olurdu. Sakinmazlard: sézlerini, kimi zaman
gocuklary, yiizii agilmamig kizlart hatirlayip susarlardi. Fakat susmala-
r, evde adamlar kargisinda giyindikleri susmalardan daha uzun ol-
mazdi. Yine g¢oluk ¢ocuk demeden, agik sagik konusurlard:.
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Sinirlenince ha "esegin siki" ha "zikkimin beki" demigsin buralarda,
cocuklarin da diline yerlesmisti severken de "esek sipasi”" demek ki-
zarken de. Bu teneke gatilarin altinda yasayanlar, bu toprak yollarin
tozunda top kosturan, tirnaklarinin dibi kararmig ¢ocuklar, anbean
dili de edebi de sil bastan yeniden yaratiyorlardi.

Sakine sokagin basinda belirdiginde, yoldan gelip gecene laf atan
bu iglek kadinlart gériip cam sikildi. Simdi laf atmadan, isini giiciinii
sormadan birakmayacaklards; oysa Sakine'nin agzimi agacak, eglene-
cek, laflayacak hali hig yoktu. Daha yaklagmasini beklemeden, Zeli-
hateyze dayanamadivebagini sallayipherkelimeyi gekip siindiirerek,

“Mahallenin giizeli nereden geliyoon?.." dedi.

Sakine zoraki, dudaklarini yiiziine yaydi, daha o cevap vermeden
gakir gozli adag,

"Oo Zeliha, sen gabuk yaglanmaya bagladin, kiz ise gireli bir
hafta oldu, neredeyse maagini alacak...”

Zeliha, "Ee hayirh olsun Sakine, ne isine girdin?”

Bu kez Nafiye teyze, biraz da kendine pay ¢ikararak Sakine'nin
agzim agmasina firsat vermeden, “Ee isi bizim Figen buldu, bankanin
avukatlarindanmus, yok isi tavatir, masa bagi. Avukatin yanina girdin
de mi Sakine?” dedi.

Mahallenin gete kizlarindan Zeynep, “Sormas: ayip maagin kag
lira?" diye sordu.

Zeliha "Ben bilirim avukatlar kismik olur, gériimcemin kizi da
avukatin yaninda galisttyd: da sigortasint bilem yapmadilar, yemegin
de yok de mi Sakine?.." dedi.

Tamam abla, "Sakine artik maagini alinca bize de bir kilo bir sey
alirsin deel mi?" dedi. Diger kadinlar Tamam ablanin istegini giilerek
desteklediler, Sakine ilk maasiyla onlara tath alacaginin séziini
verdi.

Zeynep, "Sakine kulagin delik olsun, eleman arayan olursa ben
de caligmak istiyorum. Nafiye teyze sen de Figen ablaya soyle, bana
da is bakiversin. Gengligimi sizin yaninizda dantel érerek, ¢orap ya-
malayarak gegiremem ya!" dedi.

Nafiye teyze gururlanarak, "Bizim Figen is bulma kurumu mu kiz,
ben yine bir sdyleyeyim girigkendir Figen, bulur. Bankada calials
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bayag: mithim adamlar tamdi, bak kardesinin de isini degitirtti.
Eylem artik tilkeler arasi nakliye isinde ¢aligtyor ya!" dedi.

Annesi Zeynep'e ters ters bakt:

“Baban tistiime salma, simdi isi de nereden gikardin? Gériiyoruz
ise gidiyorlar ama vukuatlari da hig bitmiyor. Nafiye, diin geceki
giiriiltit neyin nesiydi?> Hidir amcanin sesi yeri gogii inletiyordu
yine" dedi.

Konu birdenbire kendilerine, diin aksamki giirtiltiiye gelince Na-
fiye teyzenin cami sikild1 ve:

"Aman sen bakma bizim Hidir'a, bilmiyor musun her seye kiikrii-
yor" dedi.

Nafiye teyze, kendisi Figen ve Eylem'i yerden yere vururdu; ama
bagkalarinin yaninda toz kondurmaz, agiklarimi vermezdi kizlarinin.

Sakine agzindan kerpetenle gikardig: bir iki laftan sonra baginin
iistiine annesine selami alip yiirtidii. O yiiriir yiiriimez kadinlar arka-
sindan eteginin boyuna bakip laf ettiler. Zeynep,

“Ne olmug bu kiza, ige gireli burnu mu kalkmis ne, baksaniza bi-
zimle zoraki konugtu" dedi.

Zeliha teyze,

"Zeynep hakly; aferin kiz goéziinden de bir sey kagmuyor, var
bunda bir hal. Agik olmasin?.."

Bogulacak gibiydi Sakine, olanlari anlatip aglamamak, yeniden
kusmamak igin kendini zor tutmustu. Anlasa anlasa bir tek onlar an-
lard1 halinden. Allahtan yiiziinde morarma falan yoktu. Yoksa ne
derdi millete; "Kapiya ¢arptim ya da masaya garptim” dese, onlar
zaten onlarca kez bu yalanlar séylemislerdi birbirlerine, inanirlar
miydi? Déniip deseler ki:

"Bak Sakine, bu adam senin baban degil kocan degil, gaynin degil
gayinbaban degil, emmin degil agabeyin degil, ee bu adam seni niye
doévdii? Dogru séyle bu adam senin sevgilin mi>”

Gel de isin iginden gik! Babasina, agabeyine anlatsa ne olacak!
Babast hemen, "Kim bilir sen ne yaptin da adam seni dévdii? Sen
otobiiste, sokakta siritarak yiiriir, adama kuyruk sallarsan olacagi bu.
Tamam, Sakine zaten ben sana demistim degil mi sen ise gitme diye.
Senin ig hayatin buraya kadar kizim..." diyecekti. Agabeyi bir baba-
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sina, bir Sakine'ye bakip arada kalacakti; aym karisiyla ailesi arasinda
kaldig: gibi.

Annesine soylese, annesi korkudan elini agzina gétiirerek, "Viss,
baban duymasin!” deyip hepten telaslanacak ve kapilarda bekleme isi
otobiis duragma kadar ilerleyecekti. Iki sokak otede oturan ablasi
Birnaz'a anlatmaya niyetlense, gocuklardan, Biilent enisteden soyle
sakin bir zaman bulup bag basa kalamayacaklardi zaten, hangi arada
derede nasil anlatacakti? Sonra anlatsa ne olacak, Birnaz yemeyip ig-
meyip diger bes kiz kardese telefon edip olay1 sehirleraras: tartismaya
acacakti. On beginde Sivas'a gelin giden en biiyiik abla Zéhre, annesi-
ne babasina yakin tepkiler verip Sakine'ye ise gitmemesini, hayirl bir
kismet bulup tez zamanda evlenmesini, ¢oluga ¢ocuga karigmasint
tembihleyecekti. Seriban ablasi yine her zamanki anagligiyla telefon-
da Birnaz'i tersleyip, “Sen nasil ablasin kiz, Sakine bizim elimizde bi-
yiidii, ona sahip giksana!" diye ¢ikisacakti. Hamdullah agabeyin
kiigiigii Aysel abla, "Aman Birnaz géziinii seveyim, enisten duymasin
sonra bagima kakiyor. Senin bacilarin, senin anan diyor da bagka bir
sey demiyor. Simdi desem ki baldizin Sakine'nin bagina bunlar bunlar
gelmis, déniip bana diyecek ki niye béyle isler hep sizinkilerin bagina
geliyor..."” Bir tek Sevgi ablast anarsik yapistyla Sakine'nin yaninda
olacakti, "Yilmak yok, kagmak yok Sakine, hem tiikiir hem yiiriit Sen
dik dur, vazgegme! Bu isin pesini de birakma!.." diye yiireklendirecekti.

Sakine, olanlari Aysun abladan bagkasina anlatamayacagini di-
siindii. Okumus kadin, o anlardi halinden de nasil anlatacakti, kendi-
sini gok aptal buluyordu; Allah kahretsin, adam telefon hakkini
kullan dediginde neden kimseyi arayamamigt1? Aptal kafa bir iki nu-
marayi ezbere bilsene! Bak Eylem'in numarasini ezbere biliyormus-
sun, salak onu arasana... Sakine yol boyunca yénelttigi sorularla,
suglamalarla kendini bogdu.

"Tak! Tak!" diye gekicin giviyi dévme sesi kulagina geldiginde Sa-
kine bahge kapisindan yiiziinii burusturarak girmisti bile, balkonda
yeni astlmis camagirlarin golgesi oynuyordu. Annesi Fincan teyze, az
once topladig yesil soganlarin kéklerini kendi kendine konusarak
temizliyor, aksam yemegine hazirlyordu. Babasi Pasa amca ise elin-
de gekig oniindeki iki tahtay: birbirine cakmaya galigiyordu.
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Bu ev, Paga amcanin ingaat meraki ve bitmek tiikkenmek bilmeyen
galisma azmiyle sekilden sekle girmisti. Paga amca yillarca hem devlet
kapisint beklemig hem de elinde kazma kiirek amelelik yapmugt1. Sa-
dece kendisi de degildi amelelik yapan; Fincan teyze, Hamdullah
agabey ve biitiin kizlar Pasa amcanin yami baginda zorunlu hizmetle-
rini tamamlamglardi. Paga amca, hafta sonudur, uykudur, ¢ocuktur,
tatildir demeden her firsatta kogus kalk borusunu éttiiriircesine iizer-
lerinden yorganlari gekip bagirir, “Giines dogarken yatmak yakigik
alir m?> Allah rizki sabah erkenden dagitir, hicbir sey yapmasamz da
elinizi agip 'Allah’ deyip rizkinizi alin yine yatin..." derdi. Onun igin-
dir ki Pasa amcanin kizlarinin hepsi de insaat isinde galigmaktan, el
arabasiyla harg, kum ve moloz gétiiriip getirmekten, parmaklarini
tuglanin deliklerine yerlestirerek bir seferde dért tugla tagimaktan el-
leri kiit ve genis, boylar1 kisa, genis omuzlu ve kasl olmuglardi. Kiz-
larin iginde bu iglere en yatkini da Aysel ablaydi. Aysel abla ig bilir bir
erkek gibi ikinci giviyi digleri arasinda tutar, keserin tersiyle yamulan
givileri diizeltip babasina yetistirirdi. Kaba betonun iistiine gimento-
yu eliyle serpip malayla bir pastanin kremasin siisler gibi itinayla dii-
zeltirdi. Taze beton gatlamasin diye hig erinmeden kova kova su
tastyp sular, betonun suyu igine gekerken cikardig1 sesi TRT'deki
Pazar konserlerini dinler gibi dinlerdi. Hamdullah agabey ablalar
arasinda en ok Aysel ablay1 kendine yakin bulur, allem eder kalem
eder galisma sirasindan kaytarir, sirasini hep Aysel ablaya devrederdi.
Pasa amca da en ok Aysel ablanin erkek olmadigina hayiflamirds.

Pasa amcanin bu ingaat meraki biitiin mahallelinin dilindeydi
“kizlar, havalar 1sind: ya artik size rahat yok. Pasa Ingaat'in yeni sezo-
nu agilmigtir, bu adam miiteahhit olacakmig da... Ya, babanizin igine
ii¢ harfler mi girdi> Ne demeye sabahin altisinda kalkip tak tak bizi
de uyutmaz..."

Mabhalleli dogru soylityordu, havalarin 1sinmasiyla birlikte Paga
amca tiim ailenin bagina yeni bir ingaat isi agardi Biitiin ev halk:
onun yapboz islerinden bikip usanmigt: ancak laflar1 para etmiyordu.
Ustelik Pasa amca yalmz galisamaz, siirekli yaninda giraklik yapacak;
kum, gimento tagiyacak, tahtalarin ucundan tutacak, amelelik yapa-
cak birilerini arardh.
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Paga amca ilkin zorlanarak yaptig: iki gz evin ardindan her yil
bir tarafina eklemeler yapip evi genigletme yoluna gitmisti. Giin ge-
liyor bin bir emekle érillen duvan paldir kiildiir yikip mutfaga,
odaya katarken; ertesi yil duvarlar1 yeniden ériip eski haline getiri-
yordu.

Artik ekleyecek bir sey kalmayinca da bu kez evi kendi etrafinda
dondiirmeye baglamigti. Mesela mutfak evin kuzeybatisindayken bir
sabah bakiyorsunuz ki Paga amca mutfagi oradan almis giineybatiya
tagimis. Bir yil kapilarimt galmayan akrabalari ertesi yil geldiklerinde
evi karigtirip bulamiyorlardi. Simdiki balkon, yani evin girisi g yil
once tam tersi yondeydi. Pasa amca emekli olunca Fincan teyzeyi,
Hamdullah agabeyi, kizlarini dinlememis tiim parasini buraya yatir-
mug, evin girigini degistirmisti. Son zamanlarda elden ayaktan diisiig
baglaytnca, ¢ocuklar evlenip dagilinca Pasa amcanin ingaat igleri zo-
runlu olarak azalmist:.

Bir gece Paga amca ve Fincan teyze salonda kargilikli somyalarda
yatarlarken salonun kapisi sessizce ardina dek agiliverdi. Fincan
teyze yataga gireli bir saat olmasina ragmen uyuyamamusti, agilan
kapinin éniinde bir gélge gordii, Fincan teyze hemen yataginda dog-
ruldu, Paga amcaya bakt1 horul horul uyuyordu. Gélge Fincan teyze-
nin kalktigim1 goériince gerisin geri doéniip geldigi kapidan gikti.
Fincan teyze golgenin arkasina distii, golge koridorun sonundaki
banyo kapisindan igeri girince Fincan teyze gitti kapiy1 zorlad.
Géolge kapiy1 arkadan kilitlemisti, Fincan teyze kapiyi ittirip agama-
yinca soylenerek gelip higbir sey olmamus gibi yeniden yatagina
girdi. Sabah kalktiklarinda Fincan teyze gece olanlart kizlara anlattt,
bahgeyi dort déndiiler; aksam eve giren golge her kimse, banyo ca-
minin altina Paga amcanin yaptig: tahta merdiveni duvara dayayarak
girmigti. Birnaz abla annesine kizd:

“Kiz anne sen deli misin, niye bagirmadin?”

Sevgi: "Hig korkmadin m1, ya beklese, seni banyoya ¢ekse de bir
sey yapsa?’

Fincan teyze, "Ben ne bileyim kizim, Zeliha'mn oglu Hiiseyin,
Hamdullah't gagirmaya geldi sandim. Beni uyanik gériince de kork-
tu, bagirip Pagik't ayaga kaldiracagimi ve onu yakalatacagim: diigiin-
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dii, dedim. Hem korkmak hig¢ aklima gelmedi, zaten ben Pagik'tan
bagkasindan korkmam... " dedi.

Pasa amca, Hamdullah agabeyi arkadaglarini eve getirmemesi
iin sik sik uyariyor, kiziyordu. Pagsa amcaya gére kizlarin oldugu bir
eve bekir bir erkek, it kopuk girip ¢tkamazdi. Yani Hamdullah aga-
beye arkadaslarindan dolayi kizmasi, namus meselesiydi. Hamdullah
agabey de telefonun olmadigi o giinlerde arkadaglartyla ishk galarak,
camlara tas atarak haberlesiyordu. Insanin pek inanasi gelmiyordu
ama Fincan teyzenin golgeyi Hiiseyin agabey sanmasi bu nedenley-
di. Oyle anlatmigt:.

Bu olanlardan, koridordan kagan gélgeden Pasa amcaya hig bah-
sedilmeyecekti. Korkmuslardi giinkii Paga amca, konuyu kizlara geti-
recek, o golgenin kizlardan birisinin sevgilisi oldugunu iddia edecek,
daha da 6teye gotiiriip buna inanacak, baskiy: artiracakti. Sonra da
Fincan teyzeye yiiklenecekti. En iyisi hig anlatmamakt1.

Pasa amca bu olanlardan habersiz aksam eve geldiginde ingaat
konusunda ¢ok giivendigi Aysel ablay: yanina ¢agirip emirler verdi,
banyo duvarinin camu ériiliip kapatilacakti. Paga amca o giin isyerin-
de aksama dek diisiiniip banyoyu tagimaya karar vermisti. Hafta so-
nuna dek cam kapatildi, banyo koridora dahil edildi.

Tam on giin sonra bir hafta sonu biitiin ev halk: balkonda yer
sofrasinda kahvalt: yapip melemene ekmek banarken iki polisin ara-
sinda gengten, zayif bir delikanli gikip geldi. Pasa amca sasirds, ye-
rinden dogrulup onlart ayakta kargiladi, meraklands, ilk kez
kapilarina polis geliyordu. Polislerden kel olani,

"Gegen gece evinize hirsiz girmis, bu serseri miydi>" diye sorunca
sofradakiler birbirlerine baktilar. Paga amca,

“Yanligin var, bizim eve hirsiz girmedi" dedi.

Polisler delikanltya, delikanh Fincan teyzeye bakti. Fincan teyze
hemen gézlerini kagirdi. Diger polis:

“Nasil olur kendisi bu eve girdigini, hatta banyonun camindan
girdigini séyliiyor.”

Pasa amca doniip Fincan teyze'ye, kizlara bakti. Onlar da "habe-
rimiz yok!" manasinda dudaklarin: egip biiktiiler. Delikanh safga,
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“Teyze hani sen kapinin kargisindaki yatakta yatiyordun, beni
gordiin ve kalktin pesime diistiin ya!" dedi.

Fincan teyze sofra bezini dizlerinin iistiinden kaldirip dogruldu,

“Yook, bizim eve hirsiz falan girmedi, simdi ben nasil deyim ki he
girdi hem de bu gengti. Tébee yalan, yukarida Allah var. Ben simdi
nasil derim; hee eve hirsiz girdi, ben de kovaladim. Yok éyle bir sey!"
deyip inkér etti.

Polisler duruma sagirdi, gence doniip,

"Yiirii lan esekoglu esek, hangi camdan girdin, bir de bizi kandi-
rip buralara kadar getirdin..." diye itelediler.

Hep birlikte evin etrafini déndiiler, delikanl o aksam igeri girdigi
cami bulamad:. Yeni badanalanmig duvarin éniinde durup,

“Valla gegen gece bu duvarda cam vardi” dedi.

Aysel ablanin cami kapayip badanaladig1 duvarda bir iz géreme-
yen polisler sinirlendiler:

“Lan sen salak misin yoksa bir sey ¢ekip de mi ¢iktin ige?.. Kadin
seni gorse niye gérmedim desin, cam diyorsun hani cam? Devletin
memurunu oyaliyor, makaraya sariyorsun ha..."

Fincan teyzenin korkudan dili damagina yapigmisti. Simdi dese
ki; dogru, ben bu adami banyoya dek kovaladim ama hirsiz oldugu-
nu hig aklima getirmemistim, Pasa amca duysa ne yapardi, kiyamet-
leri koparmaz miydi? Sagini eline dolayip polislerin 6niinde rezil
etmez miydi? Hem polisler iyice sagirmaz miydi> Bu kadin deli, evine
giren hirsizi hem kovaliyor hem de inkar ediyor; ancak bir deli bun-
lar1 yapar, demezler miydi> Pagik'in korkusundan éyle yaptigimi kim
anlayacakti, kim inanacakti bana. Fincan teyze bir yandan bunlar
distiniiyor bir yandan da delikanlinin durumuna iiziiliyordu. Kizlar
ise gizli gizli giilip annelerinin ne yapacagim bekliyorlardi. Paga
amca ise igten ige Aysel ablanin érdiigii duvarla gururlaniyor, olayin
aynintilarint diisiinemiyordu.

Polisler iteleye kakalaya delikanly: gétiiriirken Fincan teyze far-
kinda olmadan esarbinin ucunu agzina almig gigniyordu. Paga amca:
“Aferin kiz Aysel, orada cam oldugunu bak hig anlamadilar. Fincan
sen de goziinii dort ag, bak ortalik eskisi gibi degil, kapiy1 bacayi
actk birakma. Ortalik hirsiz kaymyor. Cocukta salak miydi neydi,
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yok bizim eve girmig de Fincan uyanip kovalamig! Teey, Fincan se-
meri devirdi mi baginda top patlasa uyanmaz. Eve hirsiz girecek, sa-
lonun kapisina dek gelecek de ben uyanmayacagim, olacak sey mi?
Benim adim Paga basmam yasa!”

Kizlar da, Fincan teyze de Pasa amcaya giilerek dizlerini altlarina
alip yeniden kahvalti sinisinin etrafina oturdular.

Hey gidi Paga amca hey, onca ingaattan sonra simdi iki saattir bir
giviyi gakamadin.

Fincan teyze bahge kapisindan giren Sakine'yi gériince yiizii ay-
dinladi. Sakine baginin tistiindeki selami annesine teslim etti, annesi
esarbini ¢oziip tekrar genesinin altinda bagladi. Cigekli basma etegi-
ni gekistirerek mahalleden, 6gleyin halk ekmegi alip getiren kizi
Birnaz'dan ve ii¢ aydan iig aya dedelerinin ellerini beklentiyle, yili-
stkca 6pen torunlarindan bahsetti. Diger ¢ocuklarindan ¢ok daha
kiymetli olan tek oglu Hamdullah'dan, yine torunlarin gézdesi bu yil
okula baglayan Hamdullah agabeyinin oglu Umut'tan s6z etti. Fin-
can teyze de Pasa amca da biitiin torunlarini ¢ok severdi; ama
Umut'un yeri baskaydi, o ogullarindan olma torundu, soyu siirdiire-
cek olan oydu. Fincan teyze ayakiistii Sakine'ye gelini Giil'ii kesip
dedikodusunu yapti. Kocasi Pasa amcanin siirekli babasinin evine
gitmesinden (kahveye babasinin evi diyordu) énce sikiyetlendi,
sonra yine kendisi soylediklerine kargi ¢ikti: “Aman canima minnet
Allahtan ki kahveye gidiyor, gitmese ne yapacak? Aksama dek ba-
simda her seye, gelene gidene karisacak, kavga bitmeyecek.” Sakine
annesinin anlattiklarinin higbirini dinleyemedi, siirekli "Hi, hihi” di-
yerek gecistirdi. Zaten annesi de isin dinleniyor olma kismindan zi-
yade, anlatma kismuyla ilgiliydi.

Sakine annesinin yanindan ayrilmaya davramiyordu ki Fincan
teyze Sakine'ye isaret ederek yamacina oturttu.

"Sakine baban duymasin, diyorum ki babandan gizli para biriktir-
sek de seneye Diizgiin dayinin yanina gitsek h1? Ben de 6lmeden bir
deniz gorsem, kardesime doya doya sarilsam iyi olmaz mr>"

Sakine laflar1 hi¢ uzatmadan annesini onaylayip yerinden kalkts,
merdivenleri ¢ikarken babasi seslendi:

"Gel de su tahtay1 bir tut, cakamadim..."
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Sakine: "Ustiimii degistirip de geleyim, bu halimle..."

O vakit Paga amca Sakine'nin dizlerinin istiindeki etegine ters
ters baktu:

"Sonra gel de bari su vergi iade figlerini topla

Sakine hig orali olmadi, duymamis gibi yoluna devam etti. Babasi
arkasindan séylendi:

“Yazik ki o kadar emek verip seni bir de okula génderdik..."

Sakine mutfaktan gelen taze fasulye kokusunu igine ¢ekerek oda-
sina dogru gitti. Yillar sonra ablalarinin evlenmesiyle kendisine kalan
odasina gekilir ¢ekilmez givide sallanan siilfiirii incelmig aynanin kar-
sisinda yiiziinii inceledi, kiz kardegler bu ayna igin ne ¢ok kavga et-
miglerdi. Simdi, dayak yedigi sahneler birbiri ardina aynadan
geciyordu; cani yine yandi, midesine bir agri saplandi, kendini yiizii-
koyun yataga birakti, icinden bagira cagira aglamak, kiifretmek geli-
yordu; ama kendini tutuyordu. Disiiniiyor, adin1 bile bilmedigi o
adamin kendisini neden dévdiigiine bir anlam veremiyordu. Biri pa-
rayla mi1 tutmustu? Hadi canim, dedi kendi kendine. Kim, niye d6v-
diirmek istesin ki beni?.. Ya yarin yine gelirse? Yok, daha neler!

kX%

Merdivenlerde, kaldirim kenarlarinda artik kadmlar yoktu. Cam-
lardan, balkonlardan, bahge duvarlarindan cirtlak sesleriyle, avaz
avaz ¢ocuklarini toplayan, Allahtan gok kocalarindan korkan kadin-
lar vards. Yine Sazimet teyze tiim sokagin giilimsemesi arasinda on
yagindaki oglu Ugur'u, "Doktor Ugur, Doktor Ugur ¢abuk eve gel!"
diye ¢agiryordu.

Adamlar isten gelince ya da gelmeye yakin, kadinlar eski gaputlar-
la, kirpik iplerle doldurulmus minderlerini, érgiilerini siiriiyerek kal-
karlardi kaldirnm kenari muhabbetlerinden. Mutfakta kosugturma,
kapi énlerindeki taghklari yikama igleri baglardi. Cocuklar topu bir
yana kaleyi bir yana firlatip bahgeden bahgeye, domates ve biber fide-
lerinin arasindan atlayarak kendilerini evlere zor atarlardi. Baba kor-
kusu hepsini birer oyuncuya gevirmisti; ders kitaplarinin arasinda
Teksas, Tommiks gizli, kulaklari esikte babalarinin ayak seslerindeydi.
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Giines, mesaisini tamamlayarak etegindeki son 1siklar1 da topla-
yip gittikten sonra herkes kendi hikdyesine cekilir; kimi cani sikilan-
lar da yemek sonrasinda aksam cgayi, balkon sefast gibi son
misafircilik oyunlariyla —kadinlarin ellerinde dantelleri, kanavigeleri;
adamlarin ayaklarinda émriiniin sonuna gelmis ckgesine bastlmig
ayakkabular, ellerinde tespihler— bahge kapilarindan, balkonlardan
komgsu hikayelere girerdi. Konugstuklari hep aym konulardy; gocukla-
rin okulu, odunun kémiiriin alimip alinmadigs, tapu tahsis belgeleri-
nin verilip verilmeyecegi, televizyondaki diziler, dizilerde dénen
dolaplar ve yillar 6ncesinde biraktiklar/birakamadiklariydi. Ve niha-
yet ne olacak bu memleketin hali sohbeti uzayip giderdi.

Muhabbet aralarinda mevsimine gére sobamin iizerinde fokurda-
yan demliklerden ince belli bardaklara gaylar dékiiliir, yaninda kay-
makh biskiiviler, patlamig musirlar ikram edilirdi. Sonrasinda erkekler
altmus altiya, tavlaya gegerler, yilda bir iki kez cay bardaklariyla raki
iip tiirkiiler séylerlerdi. Cocuklar adam asmaca, isim gehir hayvan
ve tas oynuyorlardi. Kadinlar sandik lekeli ortiilerden birbirlerine
dantel 6rnekleri verirlerdi. Televizyonlann, telefonlarin, sehpalarin,
kisacasi bulduklari biitiin egyalarin (stiine yangircasina géz nuru
danteller serip yilda birkag kez kullandiklari misafir odalarindaki fis-
kos sehpalarina o6rdiikleri dantellerin sikhgiyla parlarlardi kadinlar.
Kullanmaya kiyamadiklar: vitrinler dolusu porselen fincan ve tabak
gelecek giizel giinleri beklerdi.

Ah tozdan ¢ok korkan, ciplak nesnelerden utanan kadinlar, tik
tak, tik taklarin arasinda yemlerini toplayan tavuk ne kadar da gaga-
lasa baginizi, usanmazsimiz tiim esyalari giydirmekten, o egyalara
hizmetgilik etmekten.

O aksam da igde kokulu sokakta yine komguculuk oynayanlar,
bagira gagira ceviz kabugunu doldurmaya galisanlar, her seye rag-
men geg saatlere kadar sokakta oynayan sansh ¢ocuklar vardt.

Sakine'lerin aksam yemegi pastirma kokusunun arasinda oldukga
olayl gegmisti. Fincan teyze Pasa amcaya kizip ilk kez yemek masa-
stm terk etmis, kendini odasina kapatmigti. Babasi, ¢niindeki bir
tabak taze fasulyeyi kaldirip Sakine'nin kafasina indirmisti.
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Zaman hep ayn hizla akmiyordu yataginda, tik tak, tik tak yemle-
rini toplayan tavuk aynt ritimde indirip kaldirmiyordu bagini havaya.

Bugiin, Sakine igin uzadikga uzuyor; zaman, contasi gevsemig ak-
muyor da damliyordu musluktan.

Paga amca, "tstiimii degistirip de gelecegim" deyip de bir daha
ortalikta gériinmeyen Sakine'ye kendi kendine verdi veristirdi. Fin-
can teyze seslenene dek Sakine odasindan gikmadi, yiiziikkoyun 6y-
lece yatti, banyoya gegip ellerini bile yikamadi. Goniilsiizce mutfak
kapisindan girdiginde istiinde dizleri gtkmus gri bir esofman alt1 ve
mavi kisa kollu bir tigért vardi, saglarini tepesinde toplamigtt. Paga
amcanin yiiziindeki keyiften, burnuna gelen pastirma kokusundan
Sakine, bugiin babasinin emekli maagint aldigint ammsadi.

Pasa amcanin 6yle liiksii falan yoktu. Tek liiksii; Gi¢ aydan tig aya
kirmizi hesap ciizdanyla emekli maagini aldiginda, kendisini stmar-
tip iki yiiz elli gram pastirma almakti.

Naylon, gigekli ortiiniin serildigi masada aksam yemegine otur-
duklarinda, babasi yine térene hazirlanircasina ©nce Sabahat
Akkiraz'in "Safak Sekti"” kasetini teybe koydu, tiirkii baglarken birkag
dilim pastirmay: 6niine gekip korumast altina aldi. Sakine degil ama
Fincan teyzenin insanin igine igleyen bakiglar1 pastirma etrafinda
déniip duruyor, dudaklarinin kenarindan.akan sular tabagina daml-
yordu. Fincan teyze ¢atalimi tabagindaki fasulyeler iistiinde isteksizce
gezdirdi, Pasa amcaya agzini1 goziinii oynatarak sinirlice bakti. Sakine
hig orali degildi, g6zii pastirmay1 gérmiiyordu bile. Zaten masada zo-
raki oturuyordu, cani yemek istemese de siiphe uyandirmamak igin
bir an 6nce tabagindakini bitirip masadan kalkma niyetindeydi. Paga
amca dilinde gemensi tat, elindeki catali havada sallayp tiirkiiye eslik
edince Fincan teyze sonunda dayanamayip patladt:

"Adam yetti gayn senin bu yaptigin, ¢oluga ¢ocuga kotii érnek
oluyorsun. Her giin yeni bir gayda gikartyorsun, simdi bunu da nere-
den gikardin?”

"Oku!" diye baglayan kalin kitaplardan payna "Sus!” diisen Fincan
teyzeye, son zamanlarda bir seyler oluyor, Paga amcaya korkusuzca
cevaplar veriyor, yer yer dikleniyordu. Giinbegiin, kat kat ¢iktig:
suskunluk gékdelenini en iist kattan ytkmaya mi niyetlenmisti ne>
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Pasa amca agzinda pastirmasimi 6giitiirken, pastirma pargalar
takma diglerinin arasina girdi; dilini déndiiriip durdu ama olmad;,
parmagin1 agzina sokup soyle bir gevirip temizledi. Rahatsiz olmus-
tu; diliyle takma diglerini yerinden ¢ikarip tekrar takti. Sakine takma
diglerin babasinin agzindan firlayip gikacagini sandi. Olmayacak sey
degildi bu. Bir aksam Paga amca, Sakine ve Sevgi bir akrabalarinin
diigiinlerinden déniiyorlardi. O gece Paga amca da kizlar da yilba-
sindan yibagina TRT'de gordiikleri dansoziin diginda ilk kez kanl
canly, etli butlu yakindan bir danséz gérmiislerdi.

Paga amca, Sakine ve Sevgi'nin dansoéze bakmasini sakincali
gorip siirekli uyarniyordu "Tévbe tévbe, goziiniizii kapayn, soyle
gelin bakmayin!" Béyle diyordu ama kendisi baliketli, saglar1 sirtina
dek inmis, tirnaklari uzun ojeli dansézden goziinii alamamigti. Pasa
amca o ana dek kendi deyimiyle béyle —cibildak— bir kadin gérme-
misti. Paga amca da diger akraba erkeklerin neredeyse tamami da
agizlarinin sulani akarak, ig gekerek giktilar diigiin salonundan.

Déniiste Dikimevi'nde inip de kendi otobiislerini beklemeye ko-
yulduklarinda Sevgi ve Sakine diigiindekilerin dedikodusunu, dansé-
ze bakiglarini, gogisleri arasina para sikigtirmalarim konugsurken;
Pagaamca kizlardan birkag adim geride aklinda halen danséziin kiv-
rak gorintiileri, igcinde “Aah bir geng olaydim” niyetleri ha bire ce-
binden kavurga avuglayip yiyordu. Fincan teyze bir giin énce dili
eski tatlar gekince kalkip tavada kavurga yapivermisti. Pasa amca
aksamdan kalan kavurgalari cebine doldurmustu. Otobiis gelip dura-
ga yanastiginda Sakine, Pasa amcaya seslenmek igin arkasint déndii
ama yerinde yoktu. Sevgi otobiise binmis Sakine'ye seslendi, sofér
gabuk olmalart igin uyardi. Bu arada Pasa amca egilmis yerlerde bir
seyler aramyordu, kendisine seslenen kizlarina, "Disim diistii, bekle-
yin!" dedi. Sofér tekrar uyard,

“Hadi gabuk olun sizi mi bekleyecegiz ya!" dedi.

Sakine babasiyla takma disi aramaya koyuldu. Pasa amca, kavur-
ga yerken diglerinin altina giren kavurgalan diliyle temizlemeye ga-
ligirken birdenbire firlayiwverdigini anlatiyordu. Sofor ilk basamakta
bekleyen Sevgi'yi tekrar uyard,
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“Ya ¢k igeri gir ya asagi in, bak yolcular séylenmeye bagladilar.
Sabaha dek sizi bekleyemeyiz kit.." dedi.

Sevgi basamaktan yukari ¢ikip yiiziinii yolculara dénerek konus-
maya baglad:

“Biz ki aym yolun, ¢op yollarinin yolculariyiz. Biz birbirimizi an-
lamasak nic'olur halimiz. Biliyorum hepiniz ¢aligmaktan déniiyorsu-
nuz, biliyorum yorgun ve uykusuzsunuz; ama babam yasl bir adam,
elinde olmadan takma diglerini digiiriiverdi, yaghlik zor is. Beg daki-
ka bizi bekleyin, babam diglerini bulsun. Bu son otobiis, bunu kagt-
rirsak yolda kalirz..."

Yolcular Sevgi'nin aglamakli konugmasindan etkilenmigler, hatta
bir ikisi inip Pasa amcanin diglerini aramaya bile yardim etmisti.

Sakine o geceyi hatirlayinca Paga amcanin bu akgam da diglerini
diisiirecegini sand.

Fincan teyze,

“Bir ailede ayr gayr yemek yeme mi olurmus, Allah ne verdiyse
birlikte yemeliyiz" dedi ve ettigi laflara kendisi de sagirdi.

Pagsa amca agzini saprrdata supurdata yutkunduy, sonra da katila
katila giilerek,

“Kiz Fincan adam giildiirme. Bu pastirmay: bana Allah vermedi.
Dile kolay tam otuz iig yil ben bu devlete hizmet ettim. Higbir sey
kargiliksiz degil, aha bu pastirma onun kargihg: yaa!" dedi ve bir dilim
pastirmay1 havada gevirerek agzina att1.

Fincan teyze, Pasa amcaya diyecek tek bir laf bulamads, suratina
dik dik bakip yine sustu. O sustu susmasina ama Sakine’'nin bu gece
susmaya pek niyeti yoktu, iginde sadece babasina kargt degil adim
koyamadigi, belkide aksamiizeri yedigi dayagin da etkisiyle kavanoz
kavanoz biriktirdigi 6fkenin kapag: ativerdi aniden. Sakine kendili-
ginden, ¢ok da planlamadan, annesiyle el ele suskunluk gékdelenin-
den atlamaya hazrlantyordu o gece:

“Sen bu devlete otuz yil hizmet ettiysen annem de sana kirk yildir
hizmet ediyor. Ustelik sen galigirken yillik izin kullandin, yilda bir
iki kez de yalan séyleyip isten kaytardin, ya annem? O, bir giin bile
izinli sayilmad:. Hastalandiginda bir giin olsun raporluy, dinlenecek,
mazereti var denmedi. Hatta annesini babasini kaybettiginde dahi,
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ya bu yasl dokunmayin ona denmedi. Dogum yaptig1 giin bebeyi
sarip yine ise koyuldu. Hadi pastirmandan bana koklatmiyorsun, e
insafsiz, e Allah'tan korkmaz; madem her seyin bir kargihig1 var bari
anneme bir lokma versene! Annemin bunca yillik hizmetinin sende
bir kargilig1 yok mu?" dedi.

Sakine bunlar1 séylerken, farkinda olmadan babasini tehdit eder-
cesine isaretparmagini salladr:

“Kiz sen ne sagmaliyorsun, yok annem sana kirk yil hizmet etti,
yok annem hig izin kullanmadi. Edecek tabii, kocasi degil miyim, o
da gan1 degil mi? Hem ben ona zamaninda dért yiiz lira saydim, bun-
dan haberin var m1? Yok 6yle; kuru kuru kurban olayim, takir takir
gadan alayim, galisacak, her bir isi de yapacak tabii, tiim hiinerini
gosterecek adi gart degil mi? Hem sen utanmiyor musun gan koca
arasina girmeye, kendine gel, karginda kimin durdugunu, kimle ko-
nustugunu unutma, otur oturdugun yerde, garkna titkiirtme gimdi!"

Dért duvar, konu komsu, bahgedeki kavaklar, tenekelerdeki sar-
dunyalar, kiimesteki tavuklar, sagir sultan bu dért yiiz lira hikayesini
6grenmisti hatta ayrintilarint bilmeyen, duymayan kalmamugti bura-
larda. Pasa amca bir kig giinii, havada tipi, kar diz boyu, Fincan teyze
igin baglik parasi vermis, yalandan soyle bir davul galdirip diinya
evine adimint atmisti. O diinya evine bir adim attin mu gikisi; goriil-
miis, duyulmus sey degildi.

Dért yiiz liranin iistiinden kag mevsim déndii, kag cenaze kaldi-
nrildi, sokak aralarinda davullu zurnali kag diigiin dernek kuruldu, eski
¢amlar bardak oldu, torunlar kag kez el 6ptii, Fincan teyzenin bir
ellilik vatani, kag arbedenin ardindan mor halkalari misafir etti. Kag
ameliyatla yol yol oldu, paranin iistiindeki resimler tarihe gecti, bu
evlilige sahit olanlarin ¢ogu gogiip gitti de Pasa amcanin dért yiiz
liralik hesabi kapanmak neyim bilmedi.

Pasaamca, aksam oturmalarinda, bayram ziyaretlerinde yakaladi-
&1 her firsatta, allem etti kallem etti konuyu hep anlatmaktan biiyiik
zevk aldig1 dért yiiz liraya getirip baglad:. Konu komsu, e dost Pasa
amcanin anlattiklarnini kendi hikayeleriyle besleyip, destekleyip
giiliip gectiler. Pasa amca unutup anlatmasa cevresindekiler alkiglarla
"bir daha bir daha" dediler. Bu anlarda Fincan teyze igten ige kahir-
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lands, kiifiirleri agzinda biriktirip biriktirip yutkundu. En ¢ok da
sustu.

Sakine:

“Baba, dort yiiz lira verdiysen verdin, annem de sana sekizi sag, tam
on iki gocuk dogurdu. Diisiinebiliyor musun; bu kadinin altmig yillik
émriinden on iki yili, tam on iki yili mide bulantilartyla, hep karni yiiklii
gecti. Bu ne demek hig diigiindiin mii? Bir o kadar da gocuk baktj, iiste-
lik hazir bez de yoktu. Sen bu yasa gelmis hala kirk liranin hesabini
goriiyorsun. Annem, kirk yildir senin gamagirlarini yikiyor, itiiliyor,
yemegini yaptyor, takma diglerini fircahyor; sana siiveter, yelek érii-
yor, daha son birkag yila dek sag tiragini bile annem yapiyordu, azi-
ck vicdanl ol, daha ne istiyorsun, ne yapsin bu kadin, hi? Ustelik
kendi degil ama senin anana babana hatta halana bakti, yazik yani..."

"On iki gocuk dogurmus, duyan da diyecek ki Fincan bunlari tek
bagina yapt, dogurdugu o on iki ¢ocukta benim emegim, becerim
hig mi yok? Anan tek bagina, aha suradan Tuzlucayir'a bile gidemez.
Hem anan bunlar1 yaptiysa, ben de onu kirk yildir besliyorum. Uste-
lik benim saghk sigortamdan yararlaniyor. Kag kez ameliyat olduy,
diinyanin ilacimi aldi. Beni gok kizdirtrsaniz saglik karnesini elinden
alinm, o tansiyon haplarina para yetigtiremezsiniz. Onun yiiziinden
emekli maagimi hep eksik aliyorum. Hem bana baksana, saga ne olu-
yor ki> Anneni de kendine uydurdun, yoldan ¢ikardin. Ug giin ise
gittin diye kendini bir bok belledin. Bir eksik etek bu kadar konusur
mu? Anarsikler gibi bir pankart yazip asmadigin kaldi; gergi nankor-
siin, senden her sey beklenir. Sen iyi ki tiniversite neyim kazanama-
din, simdi benim bagimin belasisin, okusaydin milletin bagina bela
olacaktin. Neyse ki vatandagin verilmis sadakast varmig da Allah'tan
daha fazla okuyamamigsin. Bana bak ise gidiyorum diye simarip dik-
lenme, daha benim ekmegimi yiyorsun, bu evdenevlenip gikana dek
benim lafim gegerli bunu akhndan gitkarmat” dedi.

Sakine babasinin konugmalarina iyice sinirlenerek masadan kal-
kip odasina gitti. Pasa amca arkasindan séylenmeye devam etti:

"Gel su yemegini bitir, cay koy ocaga! Senin afran tafran kime>"

Sakine Aysun ablanin kendisine verdigi kirk milyon lira avansi
getirip babasinin 6niine atti. Paga amca paray: goriince rengi degisti,
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hemen aldi ve nedir bu der gibi bakti, yiiziine yayvan bir giilimseme
yerlesti. Sakine,

“Baba, al sana kirk milyon, bundan sonra bu kirk liranin lafin
etmek yok! Annemi senden satin aliyorum..." dedi.

Pasa amca, Sakine'ye ¢ok giildii, parayr masaya birakip agzina bir
dilim pastirma daha atti, gézlerini kapatip miizige kulak verdi, eliyle
miizige eslik etti. Fincan teyze, kizi ve kocasi arasinda tenis mag
izler gibi bir ona bir ona bakiyordu. Pasa amca, gozlerini agip masa-
ya abanarak,

"Kiz Sakine sen hig hesap kitaptan anlamiyorsun, tii, yazik ki seni
bir de okula génderdik. Yahu, kirk yil 6ncesinin dért yiiz lirasindan
bahsediyorum" dedi.

Sakine, "Ee tamam, ben de sana kirk milyon veriyorum" dedi.

Pasa amca, “Giildiirme adami Sakine, o vakitler dért yiiz liraya iki
inek alimyordu, simdi sen veriyon kirk milyon, bununla iki inek ali-
nir m1? Anani 8yle ucuza verecegimi mi samyorsun?” dedi, elini yum-
ruk yapip masaya vurarak: “Getir dért milyar1 al anani!" Ortada duran
paralan1 Sakine'ye dogru firlatti.

Sakine gozlerini agarak, "Dért milyar mr?" dedi.

Pasa amca, "Ne oldu Sakine, gozlerini niye 6yle portlettin? Seni
hin seni, anladin degil mi ananin dért milyar etmeyecegini? Onun
icin bagina is agma, sen akill uslu otur oturdugun yerde!”

Fincan teyzenin cani artik dayamilmaz aciyordu, kocasiyla kizi
arasindaki pazarhga daha fazla katlanamads, bu kez o masadan kal-
kip gitti. Sakine paralari katlayip cebine koyarken babasina karg1 dik-
lenmeye devam ediyordu:

"Peki, annemin yipranma pay1ni, hizmetini, yedigi dayaklar: niye
saymiyorsun, onlar1 niye hesaptan diigmiiyorsun? Bunca yil birlikte
yasadiginiz hayatta annemin hi¢ mi katkisi, degeri yok?.. Anneme
baktikga sadece yillar 6nce verdigin dért yiiz lirayr m1 hatirlyorsun?
Kagirdigin ineklerden bagka bir sey gelmiyor mu géziiniin éniine?
Annemin bunca yillik emegi iki inek degerinde etmez mi?> Aklinda
hi¢ mi bir sicak an1 yok, yarenlik ettiginiz zamanlar olmadi mi, hep
mi hirgiir vardi? Utanmiyor musun durup durup ayni seyi kusmaya,
siirekli bunu bagina kakiyorsun, insanlarin yaninda kiigiik diistiriiyor-
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sun. Kag yillik yoldasgini, hayat arkadasini bir inekle kiyaslyorsun,
yaziklar olsun, yaziklar olsun sana!”

Paga amca, Sakine'nin kargisinda makineli tifek gibi sakimasina,
hele de ettigi son laflara sinirlenip ztvanadan ¢ikarak elindeki kagigs,
kagsigin arkasindan da okkali kiifiirler firlatti Sakine'ye. Yedigi kiifiir-
lerin Sakine'nin iizerinde higbir etkisi olmadi; ama kastk, tam sag
kastnin stiine geldi, neye ugradigini sagirdi. Paga amca:

“Kizim ben sana bir sey diyeyim mi? Aha sen bu pabug gibi dille
ne isyerinde ne de eger hani es kaza bulursan kocanla dikis neyim
tutturamazsin, en geg bir aya kalmaz getirir babanin evine korlar
seni. Kim geker senin bu dirdirini, gemkirmeni? Surada akilli uslu
oturup siikredecegine, anneni de yoldan ¢ikarip ayaklaniyor, anar-
siklik yapiyorsun. Ama senin sugun yok kizim, anasi ne ki danasi ne
olsun? Fincan garisi gel de yetistirdigin kiza bak, gel de eserinle
6viin, babasiyla nasil konusuyor, terbiyesiz!"

Sakine homurdanarak, diglerini sikarak yerinden kalkip buzdola-
bindan buz gikarip kastnin iistiine koydu. Yine gelip yerine oturduy,
babasinin yiiziine hig bakmadan igten ige biiyiiyen bir 6fke dalgasin-
da kendiyle bogusuyordu ki Paga amca,

"Tiiii sana, senin mayana, anan masay1 terk etti, onun yanina gidip
birlikte aglayip beni cekistireceginize, sen arsizlik yapiyorsun, hila
masada oturuyorsun, yaziklar olsun sana, anan kadar bile olamiyor-
sun. Gergi ona da bir akil veren var; yoksa o cesaret edip de kalkip
gidemezdi ya!" dedi ve Sakine'nin 6niinde duran bir tabak taze fasul-
yeyi kaldirip kizin tepesine gegirdi. Sakine ardi ardina hazirliksiz ya-
kalandig1 bu saldir1 kargisinda donup kaldi, bagindan yiiziine akan
salgali sularin arasindan babasina baktiginda, karsisinda babasi degil;
Aysun ablanin biirosunda onu déven, agzmna tiikiiren irikiyim, elleri
bityiik adam vardi. Sakine salga ve yaglarin arasindan goéz kirptikga
gorintiiler birbirine giriyordu, etrafinda bir babasi, bir tammadigi o
adam sintarak, hizh hizli inip kalkan gégiisleriyle etrafinda déniiyor-
lardi. Paga amca yerine oturmadan yeni bir kasik alip kaldig: yerden
yemegine devam ederken, Sakine gildirmis gibi yerinden firlayip
once buzdolabindaki kigida sarili pastirmalar: ¢ikarip babasinin kar-
sisinda hizli hizh istahla yedi. Bu kez sagkin sagkin bakinma sirasi
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Pasa amcadayds, bir an Sakine'nin ne yaptigini anlamadi. Sakine iki
adimda hizla babasinin éniinde duran son bastirmalar1 da kapip agzi-
na atip gignedi. Paga amcanmin gozleri dondi, "Delit” diye bagirip ok-
kali bir tokad: Sakine'nin suratinda patlatti. Sakine hig kimildamadan
yutkundu, yiizii alev alev yantyordu. Pasa amca yaglanan elini, yiizii-
nii burusturarak arkal 6nlii pantolonuna siirdii. Sakine karsisinda ba-
basini degil hila o adami gériiyordu. Pastirmalar bogazina dizilmigti,
midesi agzina geliyordu, kendini tutamayip égiirerek babasinin taba-
gina dogru kustu. Sakine sirtimt d6nmiis banyoya kosarken, arkasinda
eksi, baharath bir koku ve bas bas bagiran, sinirden boynundaki da-
mart hizla atan Pagsa amcanin 6fkesi mutfagi doldurmus camlardan
tagtyordu: Paga amca ayagindaki terligi gikarip Sakine'nin arkasindan
firlatt1 ancak bu kez isabet ettiremedi. Sakine Banyo kapisini kitler-
ken, Paga amcanin sesi artik son perdeye gikmustt.

Fincan teyze olan biteni odasinda oturmus dinliyordu. Eskiden
olsa kosar onlari ayirir, "Tamam, susun, bir sey istemiyorum!” derdi.
Simdi ise etten bir heykel gibi oturup kalmisti, ne halleri varsa gor-
siinlerdi.

Sakine hig aynaya bakmadan soyunup aglayarak kendini suyun
altina birakti. Uzun siire suyun altinda elleriyle yiiziinii kapayip ha-
reketsiz kald1, gézlerini agtiginda fasulye, sogan tanelerinin ayaginin
ucuna diismesini izledi. Saglarini bes alti kez sampuanlayip duruladi.
Yedinci kez tekrar sampuanladi, képiiklii saglarini ikiye ayirip omuz-
larindan dokerek taradi Saglarini havluya sarip gitkmaya hazirlani-
yordu ki fasulyenin tencerede tam kaynamaya baglarken buhariyla
ittigi o gig koku geldi burnuna, agzinda da pastirma tadi. O kadar
yikanmasina ragmen, fasulye fasulye kokuyordu kendine. Once dis-
lerini firgaladi sonra istiine sarindig1 havluyu kapinin arkasindaki
giviye asip yeniden suyun altina girdi. Yikanmasi éyle uzun siirdii ki
annesinin gelip kapidan seslenmedigine hayret etti.

Bir tuhaflik vards, biri banyoda biraz uzun kaldi mi Fincan teyze
gelir kapidan seslenirdi. Gergi bu banyo kapilarindan seslenmek,
banyo kapisi éniinde noébet tutmak, banyoda kag dakika kaldigim
hesaplama huyu, bura insaninin hem kadininda hem erkeginde vardu.
Ve bu evlerde kapilarin birinde (bu genellikle banyo kapisi olurdu)
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mutlaka bir yumruk ya da tekme izi yatardi. Yalniz bu hesap kitap isi
yeniyetme erkeklere gelince biraz esnerdi, onlar banyolarda kizlara
gore daha uzun kalabilirlerdi. Fincan teyze de igeridekileri merak
cttiginden, banyoda ters bir sey olup olmadig: kaygisindan degil,
suyu ¢ok kullandiklarini hatirlatmak igin gelirdi.

Sakine annesinin sesini duymak icin kapiy1 dinledi ama, “Ustiine
mi sigtin kiz, barajlarda su birakmadin!" ciimlesini duyamadi.

Fincan teyze bu ciimlenin ilk kismin1 annesinden 6grendigi dille,
ikinci kismim Tirkge devam ederdi. Fincan teyze, uzun zamandir
sadece kiifrederken Kiirtge'yi kullaniyordu, bir de Pasa amcayla yap-
tiklar1 kavgalarda. Kaldirim kenari muhabbetlerinde ise bir tek Giil-
siim teyzeyle lafliyordu. Baska topraklardan kopup gelseler de
ikisinin de agzinda aymi kanayan dil vard:.

Fincan teyze de Pasa amca da bu dili 6zellikle 6gretmek isteme-
mislerdi gocuklara. Bu yiizden iki biiyiik kizdan bagka sekiz kardes-
ten altisi annesinin agzinda dénen bu dili ¢ogu kez anlar ama
konusamazlardi. Yalniz gocuklari her ne kadar Kiirtge konusamiyor
olsa da hepsi Kiirtge kiifiir edebiliyordu.

Sakine suyun altinda tiim viicudunu saran bu fasulye kokusundan,
agzindaki pastirma tadindan, bir tiirlii géziiniin éniinden gitmeyen
dayak yedigi adamin lanet suratindan kurtulmak igin debeleniyordu.

Korkuyordu da Sakine, sanki giin uzadik¢a aksamiizeri pagasina
yapisan lanet de biiyiiyecekti. Once tanimadigin adamin birinden
giizel bir dayak ye, bu yetmezmis gibi kaginin tstiine bir kasik, bu da
yetmedi kafana da bir tabak fasulye ve en sonunda da babadan okka-
It bir tokatla kapanig. Giinii bu banyoyla bitirip kurtuldugunu sani-
yordu Sakine.

Gergi biraz acele etse, elini gabuk tutsa iyi olacakt;, Pasa amca
kag kez gelip gidip kapinin altindan siiziilen 15181 yoklayip séylene-
rek gitti. Sonunda arka bahgedeki kavak agacini sulayip geldi. Sakine
babasinin kapiy1 dévmemesinden ok annesinin simdiye dek gelme-
mesine sagirdi. Fincan teyze bu konuda komsu kadinlardan biraz
farkliyd.

Mahallede her bes evden altisinin elektrigi kagakti. Bes evden
altis1 diyorum giinkii beg evmis gibi goériinen evlerden birinde mutla-
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ka altinci bir evi gikaracak kalabalik gizliydi. Daha maharetli olanla-
rin suyu da kagakti ve bu hi¢ kimse tarafindan yadirganip
ayiplanmazdi. Herhangi bir seyi devlet kanalindan belese getirmek
hirsizlik say1ilmazdi. Onun igin kimsenin bu konuyu vicdan meselesi
yaptigy, iginin titredigi yoktu.

Mabhalledeki en dini biitiin gériiniip Allah korkusunu kolye ucu
yapip yasayam da, Allah't evinden kovami da bu konuda hemfikirdi;
bunun adi hirsizlik degil kamulagtirmayds, haklarini aliyorlardi. Or-
tada yiireklice "hak"imiz1 istiyoruz, aliyoruz diyen gikamasa da hak
ettigini alamadigimi diisiinen binlercesi sagdan soldan tirtiklayarak
bu agig1 kapamaya calistyordu. Olayin 6zii buydu, galmiyorlard:
haklarini aliyorlard:.

Elektrigi galmak giinah ve ayip sinirlarina girmedigi igin olsa
gerek, bu konuda yardimlagma, dayanigma had safhadaydi. Ya da sug
ortakligiydi mahalleyi birbirine baglayan. Mahallenin basinda elinde
makbuzlarla devlet gorevlisi goriindiigii anda fisilt1 telleriyle haber
biitiin evlere ulagir, herkes acil 6nlem durumuna geger, elektrik sa-
yaglarindaki filmler (en basit yéntem budur, sayacin galigmasini ta-
mamen durdurur.) gikarilir, ikinci sayaglar bir sigortayla devre disi
birakilirdi. Bu konuyu da abartanlar yok degildi hani. Ornegin, Sadik
agabey, bu konuda kendini agmig bir adamdi. Mahalleli ilk onda
gordii kalorifer sistemini, hem de elektrikle calisanini. Catisi teneke,
icinde basbayag: kaloriferi olan bir ev. Tarihe gegecek bir adam bu
Sadik agabey, buralarda ziyan oldu.

Iste Fincan teyzenin farkhiligi burada ortaya ¢ikiyordu. Aysel ab-
lanin ingaat becerisi, teknik konulara olan meraki sayesinde evin hem
elektrigi hem de suyu kamudandi. Yani banyo kapisini beklemesi ge-
reksizdi. Tiim tesisat sistemini Aysel abla tek bagina elleriyle dése-
misti. Ashnda bir iki kez elektrik carpmasina ugrayarak agz1 gézii
yamulmustu; ama yine de o haliyle bile koca bulmustu. Gergi Pasa
amcanin onaylamadig bir evlilikti; ama Aysel abla artik amelelikten
de Paga amcanin dirdirindan da bikmigti. Artik evlenip evinin hanimi
olacak ve higbir tamirat, ingaat igine bulagsmayacak, siirekli ¢ali gibi
olan ellerini kremleyecekti. Aysel abla da kendinden 6éncekiler, abla-
lar1 gibi goriicii usulii tamsmgti Cevat agabeyle. Once Paga amca hig
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kargi gelmeyip bu evlilige olur vermis ve nisan yapimusti. Olan
ondan sonra olmustu, Pasa amca Cevat agabeyi takibe almig ve
ondan iyi bir koca olmayacagina karar kilmigt1. Paga amcanin ken-
dince gegerli bir nedeni vardi, Cevat agabey gelip giderken elinde
hi¢ gazete gormemisti. Paga amca Aysel ablaya sikiyetleniyordu:

"Kiz Aysel bu Cevat yoksa okumay:1 bilmiyor mu? Sen bunu hig-
bir geyler okurken gérdiin mii, kag kezdir gelip gidiyor, insan eline
bir gazete almaz mi, h1? Kizim sen bu yiiziigii at, varma bu adama!”

Pasa amcanin Cevat agabeyi istememesinin bagka nedenleri de
vardi, 6rnegin Cevat agabeyin kol saati yoktu. Bu, Pasa amca igin
6énemli bir kistast1. Bu zamanda kol saati olmayan erkek olur muydu?
Pasa amca son dakikaya dek Aysel ablay1 nisant bozmas, evlilikten
vazgegmesi igin ¢ok ugrastt ama olmadi. Aysel abla ne yazik ki ev-
lendiginde de bu kagak elektrik dogeme ve ingaat isinden kurtulama-
di, sanki Pagsa amcadan miras Aysel ablaya kalmigti.

Bir tek Fincan teyze bir tiirlii bu elektrigi kamulastirma olayim
igsellestiremeyip siirekli soyleniyordu; yok lambalar1 séndiiriin, yok
suyu gok harcadimiz, yok bu givurun mah my, sizi gidi ocak batiran-
lar...

Tuhafti, o zamanlar kimsenin kiiresel 1sinmadan bahsetmedigi
yillarda, Fincan teyze iki dilli kit sézliigiiyle banyo kapisinin éniinde
kiiresel 1sinmadan bahsediyormus da kimse anlamamig, “Gérmedigi-
miz bir yerde varvarkuyusu var da elektrik, su oradan mi geliyor? Bir
giin tepede giines kizarir, yagmur yagmaz olur, tagabeyat ana kizip
kiikrer ve her seyi altiist ederse goriirsiiniiz giiniiniizii" diyordu.

Fincan teyzenin, “Ustiine mi sigtin kiz, barajlarda su birakmadin,
nereden geliyor bu bolluk!” diye gelip gidip banyo kapisina dayan-
mast ondandi, banyodakini meraktan degildi yani.

K%k

Sakine, ustiinde bornoz, odasina gegerken Paga amca salondaki
yataginda horul horul uyuyordu. Annesinin odasinda da 151k yoktu,
belli ki o da uyumugtu. Sakine ses gtkarmamaya dikkat ederek odasi-
na gecer gegmez bagindaki havluyu kaldirip sandalyenin iistiine
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koydu. Kafasin1 éne egerek saglarini elleriyle kabartti. Havluyu tek-
rar alip dizlerine sererek saglarini 6ne dogru iki disi kirik mor tara-
giyla, hirsla taramaya bagladi. Saglarini taramiyor yoluyordu sanki.
Bedeninden ayn yerlerde gezen akli, tarama igini yarida birakti. Ya-
tagindan kalkip siilfirii incelmis aynanin éniinde bu kez yiiziini
degil, gozlerini inceledi. Gozlerinin kahvesinde, tez zamanda yol
goriindii. Dolabin tstiindeki iki sirt gantasini indirdi, iginde kullan-
madig kiyafetler, 6teberiler vardi. Bir ¢irpida hepsini gikardi, acele-
ce eline gegeni gantaya tikmaya bagladi. Bir tikirtiyla sigradi, babasi
mi1 uyanip kalkmist, ses iceriden mi digaridan m1 geldi anlamaya ga-
ligt1. Hatta bir an kendinden siipheye diistii, gaipten sesler mi geli-
yordu ne? Hayir ama tekrar bir ses duydu, kulak kesildi disariya;
disarida biri vardi, kargt mahalleden képek sesleri geldi ve tirperdi.
Korku yalayip gegti igini, sugiistii yakalanmig gibiydi. Biri cama vu-
ruyordu, cama yaklasip perdeyi aralad..
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Anast ne ki gt ne oloun?

u aksam hareketli evlerden biri de diin aksam da oldugu gibi
@yine Nafiye teyzelerin eviydi. Sakine'lerin iki sokak &tesinde
oturan Nafiye teyze ve Hidir amca, tekne kazintisi tek ogullar
Taylan'dan degil ama iki kizindan; Eylem ve Figen'den ¢ok
sikayetciydiler. Iki kiz kardes bir kez akillarina koymuslard, ayakla-
rinataa yillar 6ncesinden takilan simdi babasinin gardiyanlik yaptig
zincirleri kiracaklardi. En azindan niyetleri buydu.

Hidir amca biitiin giin pazarda onliigiiyle zerzavati parlatip
tezgdha dizmis, bogazim yirtarcasina "garliston biber, domates!"
diye bagirmigti. Higbir seyi elleyip minciklamadan almayan kadin-
lardan, dalginligina getirip para vermeden kaganlardan, paralari kih
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dizlerine dek gektikleri goraplarin arasindan kah ceplerinden burug
burus gikaran kadinlardan yilmigti. Her giin sabahin kériinde kasa
kasa sebzeleri indir bindir yapmaktan, ¢adir kurup toplamaktan, ay-
nis1 giinleri doniip doniip yagamaktan usanmugti.

Nafiye teyze sergi sonrasi tezgahlarda alici bulamayan biberleri
kizartip ezik domateslerden sarmisakli sos yapmugti. Mis gibi doma-
tes ve sarmisak kokusu tiim evi sarmus, hatta bahge duvarini agmst.
Nafiye teyze balkona sofrayr kurmay: agirdan aliyor, bir yandan da
bahge kapisin1 gézleyip Eylem'in gelmesini bekliyordu; bir ara kag
goz oynatarak Figen'e, kardesi Eylem'in gecikmesinden haberdar
olup olmadigini sordu. Figen omzunu silkerek Eylem'in gecikmesi-
nin umurunda olmadigini gésterdi. Nafiye teyze ne kadar agirdan
alip zaman kazanmaya galigsa da gok gegmeden Hidir amca,

“Sofra halen hazir degil mi>” diye séylenmeye basladh.

Figen igeriye, Taylan'a seslendi; Nafiye teyze, Hidir amcanin ger-
ginliginden firtinanin yaklagmakta oldugunu sezip igten ice Eylem'e
kizdi. Yemek boyunca pek konusma olmadi, zaten Figen diin aksam
olanlardan sonra babasiyla g6z géze gelmemeye calisiyordu. Ona
kalsa yemek masasina da oturmayacak, odasindan hig gtkmayacakti
ama annesinin 1srarlan igte... Nafiye teyze, Hidir amca gelmeden
Figen'le konusup onu yemege oturmasi konusunda ikna etmigti. Taylan
sirf ortami yumusatmak adina bir iki ¢ikig yapmaya kalkigsa da Nafiye
teyze'nin diginda digerleri Taylan'nin anlattiklaniyla ilgilenmedi.

Tabaklar ekmeklerle styrilmis, yemekler yenmis saat dokuzu geg-
misti ve Eylem halen ortada goziikmiiyordu. Riizgar éniine katip
¢opligiin kokusunu balkona getirdiginde Hidir amca séylenmeye,
Nafiye teyze'nin iistiine gitmeye baglamist1. Figen, ayakiistii yalanlar
kivirip Eylem igin zaman kazanagabeylecekken, babasi daha yemek
yerken igeri gecip kimseye caktirmadan komgu kizlari arayip anne
babalariyla birlikte aksam oturmasina gagiragabeylecekken, bile iste-
ge sessiz kaldi. Komgular gelse Hidir amca'min dikkati dagilacak, alt-
mus altiya, tavlaya dalacakti. En azindan misafirlerin yaninda Eylem'e
cok dikkatli bakip incelemeyecek, olaylar bu noktaya gelmeyecekti.
Ama Figen sanki babasinin sakinlesmesini istemiyordu. Nafiye teyze
zaten agzini agamiyordu, Taylan bir an &nce derslerinin basgina gegip
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son yazillar igin galigmak istiyordu. Babastyla annesinin huzursuzlu-
gunun farkinda, ¢ikacak tartigmaya bulagmamak niyetindeydi. Ne
yazik ki Taylan ne kadar karigmayayim ne halleri varsa gorsiinler
dese de olan yine oluyor iki arada bir derede, sakalla bryik arasinda
soluklanip her zaman annesinin oldugu kiyiya gegiyordu.

Aksamin serinligine taze cay kokusu yayilirken, Hidir amca, kapi
arkasinda hazir tuttugu kiiplere, yavag yavas binmeye baglamigt:.
Figen bulagiklari yikayip cay bardaklarini tepsiye hazirladiktan sonra
uyumak igin odasina gekilmisti. Figen ne zaman biriyle kavgali olsa,
can stkilsa hep daha ¢ok uyurdu; uyumak da degildi aslinda, yorga-
nin altinda déniip dururdu. Taylan salonda ders galisiyordu, Nafiye
teyze Hidir amcanin 6fkesinden uzak durmak istiyor ancak kagacak
delik bulamiyordu, Hidir amca séylenerek mutfakta i yapan Nafiye
teyzenin etrafinda déniip duruyordu.

Eylem, tam babasinin kiiplere binip dértnala gittigi, cay bardak-
larinin bogaldig1 bir saatte, tistelik saglari bok iginde déndii eve. Onu
o halde géren Hidir amca kizilca kiyametleri kopartti, korkudan
Eylem'in beti benzi atti. Hidir amca konu komsudan utanmadan,
umursamadan bagirdi, ¢agirds, kiifretti, Eylem'i bileginden yakalads,
sirtina bir iki yumruk indirdi. Taylan, ablasim babasinin elinden zor
kurtardi, Eylem kosarak kendini banyoya kilitledi.

Her zaman her evde oldugu gibi kabak yine kiz anasinin baginda
patladi. Kafasinda kabak patlayan Nafiye teyze, tek silahi ayagindaki
terlige davranip Eylem'in pesine distii. Hidir amca képiirdii de ké-
pirdi, diglerini sikip sinirden titreyerek;

“Be kadin, sen bu kizt hi¢ uyarmadin mi, kulagint cekmedin mi?
Bak, kizin bagina dek pislige batip gelmis. Kes zirlamayi, sen bu yar
akillilart boyle bagibog birakirsan daha goook aglar, daha goook bok
yikarsin..." dedi.

“Demem mi Hidir, demem mi, kag kez dedim.

Gezen pabug bok getirir.

it ayag: yemis gibi dolasma.

Her sikim hiyar diyene bir avug tuz alip kogma. Daha neler neler
dedim..." diye devam ederken Hidir amca Nafiye teyzeyi tersledi:
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“Kes be kadin kes, terbiye dedigin atasdzlerini siralamayla olacak
is mi? Kalk git sor bakalim, ne haltlar karigtirmig, baginda taglandir-
dig1 neyin nesi?> Bu saate kadar neredeymis, kiminle siirtmiis?"

“Gittim Hidirim, gittim, boyu devrilesice, soyka kapiyi kilitle-
mis" dedi, Nafiye teyze.

Hidir amca: “Seytan diyor git kapiy: kir, ¢ikar onu 6yle sokaga.
Kiz Nafiye, beni yiiz g6z etme o deliyle, séyle ona, nerede kalmus,
gecenin dokuzunda eve saglart boka batmis halde geliyor. Bu kiz ne
isler geviriyor Nafiye, kimlere takiliyor? Allahim ne verirsen hayirli-
sin1 ver, bu kizlar elimi kana bulayacak. Bir kizilcik sopast bulmali, on
kere vurup bir kere saymaly; yoksa bunlarin adam olacagy, yola gele-
cegi yok!"

"Dur Hidir, ok istiine gitmeyelim, geldiginde suratim gérmedin
mi?”

"Gordiim bee, gérmez olaydim. Kokuyu almasaydik kizin eve
bok iginde geldigini de anlamayacaktik. Belki de bu ilk degil, daha
once de kiigiik hamim boyle pislik iginde geldi ama biz dikkat etme-
dik. Ya da senin bu pisliklerden haberin vardi da benden sakladin.
Sana kag kez dedim; uyanik ol, bunlarin ¢antalarini karistir, telefon-
lar, kapilar1 dinle, kimlerle arkadaglik ediyorlar, takip et. Kiz anasi
dedigin cin olacak cin, bakma suratima 6yle bén bén, bunlar1 yapa-
caksin Nafiye, kiz kismina giivenilir mi> Aha bak sadece kendini
degil bizi de malamat etti. Bu kadar tantanadan sonra kim alir bunla-
r, zamanlan da gegiyor gayri. Aah anamun lafini dinlemeliydim,
bunlara g6z agtirmamahydim.”

"Tamam, ben onunla konugurum, béyle hep birden iistiine gider-
sek higbir sey anlatmaz. Ben tath tath agzindan alirim hikayeyi."

“Ne hikayesi be kadin, ne hi-ké-yesi? Bakiyorum da kizlarin sana
da yeni kelimeler 6gretmis. Bana hikidye mikiye anlatmayin, hikaye
dinlemek istemiyorum. Gergekten ne olmus onu anlatin. Gan bunla-
rin hepsi senin yiiziinden, sen koyveriyon bu kizlarin éniinii. Hep
senden yiiz buluyorlar. ilkin bir kizin 6niinde anasi olacak. Kizi kiz
yapan anasi, anasi!”

Nafiye teyze kalkip banyo kapisinin éniinde Eylem'e yalvarmaya

baglad::
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"Gurbanin olam, gadasini aldigim, Eylem kizum, ne halt ettigini
anlat, bak baban ikimizi de gebertecek. Yemigsin yemesine bir bok,
bari nerede, ne zaman, kiminle yedigini anlat. Babana bir agiklama
yapmadan kurtulamayacaksin bu gece, adam daha diin aksam olanla-
rt hazmedemedi. O da hakli, bir gece ablan bir gece sen, valla ada-
min yiiregine indireceksiniz, yetti gayn ¢ik artik o delikten. Eninde
sonunda gikacaksin kizim uzatma, titkketme beni de ¢ik artik...”

Eylem igeriden aglayarak bagird::

" Anne git ya, beni rahat birakin. Biiyiitmeyin, kag kez séyleyece-
gim gelirken diistiim, basim yol kenarindaki pislige degdi.”

"Tiii seni dogurdugum giine lanet olsun kiz, ana lafi dinlemez,
basinin dikine dikine gidersen olacagi buydu. Bu gidisle sen ¢ok pis-
lige diisersin, daha gook sey gériirsiin. Lafim para etmiyor mu sana,
baktin kar havasi eve gel kér olasi, sen ne demeye sokaklarda siirter-
sin? Kiz seni 6yle géren oldu mu, ben simdi millete ne diyecegim,
otobiiste tanidik var miydi, bu isi bagina kim getirdi> Kiz ses versene
Eylem, beni deli ettin!”

Eylem banyodan aglayarak bagird::

“Bir kere de gergekten bizi diisiiniin, bizi merak edin ya! Varsa
yoksa konu komsu ne der.”

Hidir amca banyo kapisinin 6niinde oturmus aglayarak yalvaran
Nafiye aeyzeyi kolundan tuttugu gibi firlatip attr:

"Tamam, zirlama be kadint Once bagibog birak kiz1, simdi de diz-
lerini déviin. O kadar atasézii biliyon, herhalde kizini dévmeyen
dizini déveri de duymugsundur. Sen ana olursan kizlarin da boyle
olur. Hele bir bak hele, isteyenleri var mi? Kim netsin bunlari, bun-
lardan gart olur mu? Aha sana séylityorum, bunlar bagina kalacak
Nafiye, bagina. Bunlarin sonu son degil..."

Hidir amcanin en biiyiik korkusu kizlarinin evde kalacagiydi. Ni-
yeti bir an 6nce herikisini de bag g6z edip bu agir yiikten kurtulmak-
t. Altina girdigi sorumlulugu kazasiz belasiz, namusa haram
gelmeden kocalarina devretmekti.

Nafiye teyze her zaman yaptig1 gibi mabedine girip tencere, ta-
vanin arasinda sesini kaldirip aglamaya bagladi. Hidir amca burnun-
dan soluyordu. Igine kizgin bir boga kagmis gibiydi, kulaklarindan,
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burnundan dumanlar gikiyordu, ayaklar: saldirtya hazirlaniyor, kipir
kipir yerinde duramiyordu. Hidir amca her an banyo kapisina arka
arkaya tekmeleri indirecek ya da omzuyla kapiya yiiklenecek gibi
goriiniiyordu.

Nihayet, Figen uykulu gozlerle odasindan gikti. Aslinda ne za-
mandir yattig1 yerden yorgam basina gekerek olup bitene kulagini
tikamak ve yeniden uykuya dalmak igin gok ugrasti, kendinigok zor-
ladi ancak olmadi. Tam olarak ne oldugunu anlamasa da babasinin
sesindeki tamdik 6fkeden, bu patirtinin kolay kolay kapanmayacag:-
n1 anlayip géniilsiizce kalkivermisti yataktan.

Figen, Taylan'a, "Nedir bu giiriiltii, yine ne oldu?" dedi.

Nafiye teyze mutfakta aghyor, Hidir amca da banyo kapisinin
éniinde Eylem'e séviip sayiyordu.

Taylan fisildayarak, “Eylem ablam eve saglar1 boklu geldi" dedi.

"Ne! Boklu mu> Ne boku?"

"Bilmiyorum, kendisi yol kenarindaki kime ait oldugu bilinmeyen
bir boktan bahsediyor ama babama ¢ok inandirici gelmedi. Tagabeyi
bana da.”

Figen artik gergekten uyanmisti, mutfaga, annesinin yanina dogru
giderken kendi kendine séyleniyordu:

"Eee desene artik babamin bu kizi1 éldiirmesi farz oldu.”

Taylan ablasinin annesiyle konugup onu sakinlestirecegini diisii-
niirken, Figen iki gozii iki gesme aglayan Nafiye teyzeye bakmadan
tezgdhin istiinde aksam yemeginde Eylem igin ayrilan kizartmay;,
ekmek arasi yapmaya bagladi, gaya su gekti, altim tekrar yakt.
Figen'in bu vurdumduymazhg: Taylan'in agzint bir karis acik birak-
mist1. Ne olmustu Figen'e, hi¢ boyle yapmaz, hemen dayanigmaya
geger, safim belli ederdi. Nafiye teyze Figen'i elinde yarim ekmekle
goriince aglamayi birakt, bir Figen'e bir Taylan'a bakt; ellerinin ter-
siyle gézlerini, eteginin tersiyle de burnunu sildikten sonra beklen-
medik bir geviklikle, ekmekten bir 1sirik alan Figen'in iistiine atlayip
ekmegi elinden kapti. Figen ne oldugunu anlayamadan avini kaptir-
mig hayvanlar gibi tislayarak yere y1gildi. Agzi ekmek ve kizartma
doluydu, hemen cevap veremedi. Agzinin igindekileri evirip gevirip
zor yutkundu. Nafiye teyze, Figen'in dis izleri duran ekmegi alip po-
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sete sardi. Figen diistigii yerden dogruldu, saldirt aninda yere diigen
sandalyeyi diizeltti, gbzlerinin éniinden her an yagmaya hazir bulut-
lar gelip gecti.

“Anne sana ne oluyor ya, ben simdi ne yaptim? Boka batip gelen
Kara Kizin, sen bana saldiriyorsun.”

“Sen ne disiincesiz, ne salahana bir kizsin. Evde kopan firtinaya
bak, senin hareketlerine..."

" Amaaan anne, duyan da diyecek ki; bu evde ilk kez firtina kopu-
yor. Kabul et, firtina bu evin rutini anne. Hem insan firtina zamam
da acikir, ekmegimi geri ver anne.”

"Kiz senden ¢ekiyorlar mr> Yoksa sen babaannenin 'karnin doy-
masin’ bedduasina mi denk geldin. Daha bir saat énce hep beraber
yemedik mi? A¢gozliilikk yapma, bu Eylem'in pay"

"Konuyu uzatma anne, ekmegimiuzat, gérmityor musun Eylem'in
bu biber kizartmalarini yemeye émrii yetmeyecek. Babam bu karar-
lilikla giderse banyo kapisint kiracak. Hem bu kez diin aksamkinden
de sinirli. Beni 6ldiiremedi ama Kara Kizin1 6ldiirecek galiba. Sen
istersen helvayr kavurmaya bagla, fistikta cimrilik etme emi, parasim
ben verecegim!"

"Kiz, sen delirdin mi, nasil konusuyorsun éyle, agzindan yel
alsin. Daha uyanamadin herhalde, sagma sapan konugma da git yii-
ziinii yikat"

Hidir amca halen banyo kapisinin éniinde, Eylem'e kiifredip du-
ruyordu. Banyodan su sesinden bagka karsilik gelmiyordu. Bu gidigle
Eylem geceyi banyoda gegirecekti.

Taylan tam mutfak kapisiyla banyo kapistnin arasinda durmus her
iki oyunun da tek sahnesini kagtrrmamaya ¢aligstyordu. Bu iki kiz, bu
hizla giderlerse hem Nafiye teyzeyi hem Hidir amcay: hatta tiim
histm akrabay: kalpten gotiirebilecek enerjiye sahipti.

“Pardon ama anne banyo dolu, sirada daha babam var, yiiziimi
nasil yikayacagim" dedi Figen.

“Ben sana bir gey demiyorum kizim, Allahindan bul, senden olan-
da sana yapsin emi, giin yiizii gérmeyesin!”

“Tamam, anne tamam, benim cezami sen ver. Gurbanin olayim
beni ona havale etme”
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“Ne diyon kiz sen, o dedigin de kim?>"

“Senin cezan Allah versin dedin ya, onun cezalari daha kati, ben
senin verecegin cezaya razityim. Davam divana kalmasin anne, sen
kes hesabi gideyim..."

Nafiye teyze artik Figen'e ne diyecegini sagirdi, elinde ekmek,
Figen'in yiiziine okkali bir tiikiiriik firlatip gikti. Buralarda tiikiiriigiin
cok yaygin ve genis bir kullanim alant vard:. Tiikiirmek kiifretmek,
titkiirmek pes etmek, titkiirmek tokat atmak, tiikiirmek Allah'a havale
etmek, titkiirmek Allah belant versin, demekti.

Figen yiiziinii silerken, Hidir amca da sonunda banyo kapisini
kirmigti. Hidir amca gozlerini kapamis, kollarini, bacaklarini agarak
banyo kapisinin éniinde set olmus, bagirmaya baglad;,

"Eylem, hadi gabuk giyin!" dedi. Sonra da Nafiye teyzeye seslen-
di:

“Nafiyee! Nafiyee gel gizimi giydir.”

Nafiye teyze dilinde duasiyla geldi, Figen de Taylan da banyo
kaptsinin éniinde Eylem'in banyodan ¢tkmasini bekliyorlardi. Oysa
Eylem ne akan suyun altindayds, ne de kapinin arkasinda.

"Abooo! Kiz pencereden u¢gmug Hidir."

Hidir amca goézlerini agti, banyonun iginde déndii durdu. Figen,
sulara yalinayak sap sap basarak gidip muslugu kapatti. Eylem, tabu-
reyi pencerenin oniine koyup cama tirmanip kagip gitmig. Hidir
amcahemen disar1 firlads, Taylan't da yanina gagirds, Figen Taylan'dan
once Hidir amcanin pegine takildi. Nafiye teyze elinden birakmadigi
ekmekle koridorun ortasina y1gilip kaldi. Taylan hemen kosup anne-
sini kaldirmaya galigti ama on yedilik dal gibi bedeni Nafiye teyzeyi
yerinden bile oynatamadi. Kolonya getirip alnini, ellerini ovdu.

Taylan, bu geceye mahsus degil epeydir icten ice ablalarina kizip
soéyleniyordu. Zaman zaman ablalarina hak veriyor olsa da annesine
ve babasina da aciyor, ayni babasi gibi ablalarinin bir an énce kocaya
gitmesi igin dua ediyordu. Onlar kocaya gitmeden huzur bu eve yer-
lesmeyecekti.

Tanri sanki bu iki kiz1 hep kavgalarla siniyordu. Eylem ve Figen
en ¢ok annelerine aciyip yine en gok anneleriyle kavgaliydilar. Rah-
metli babaanneleriyle yildizlari hi¢ banigmamigti. Babalariyla hep
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kedi képek gibiydiler. Ne zaman ki ebeveynleriyle baristilar, bu kez
birbirlerini yediler. Ne kendileri huzur buldu ne de huzur verdiler
etraflarindakilere.

Taylan erkek haliyle okul ve ev arasindaki yoldan sapmazken,
bunlarin yola girecegi yoktu. Ustelik Taylan evde kaldigi siire iginde
de evin kiigiik kiz1 gibi Nafiye teyzenin eli ayag: oluyordu. Evi sii-
piirmekmis, silmekmis, camagirlart katlamakmug her isi yiiksiiniip gii-
cenmeden yapardi. Bu hanimlar da bir pazar giinii evde kalsalar,
vitrindeki bardaklarin tozunu alip etrafi yalandan séyle bir temizle-
yip hemen arkadaglarini baglarina toplayip ya kisir yapar ya da kahve
icip fal bakar, Hidir amcayla Taylan'in yaptig: kirazh cardagmn altin-
da aksama dek laklak ederlerdi. Ya da pazar giinii de kavgay: géze
alip evden gikmak, Kizilay'da arkadaslariyla bulugmak igin sinirlara
dayanirlards.

Eylem'le Figen'in en biiyiik korkusu annelerine, komsu kadinlara
benzemekti. Kizlar, 6zgiirlikk, kadin haklari, esitlik diye diye kavga
alanlarini her gegen giin biiyiitiiyorlardi. Daha gegen ay Hidir amca,
her ikisini de taa Istanbul Emniyeti'nden zor toplayip getirmisti. Iki
kardes 1 Mays icin Istanbula gitmisler, evdekilere de “Amcamlarda
kalacagiz” yalanin1 uydurmuglardi. Hidir amca bunlar eve tikip da-
yaktan gecirmeye kalkinca ikisi de diklenip bagirmaya, sokaklarda
ogrendikleri sloganlart atmaya baglamiglardi, “Gelsin polis, gelsin
koca, gelsin jop! Inadina isyan, inadina isyan, inadina 6zgiirlik!”
Hidir amca o gece Nafiye teyzenin yalvarmalarina ragmen ikisini de
“Isyan ha! Ozgiirliik istiyorsunuz dyle mi> Alin size 6zgirlik” diye-
rek komiirlige kilitleyip tehdit etmigti:

"Basima anarsik kesildiniz, amcamzin gittigi yol, yol degil, sizin
de basimzi yakacak. Hele bir daha sizi anarsik olaylarda géreyim,
pesinizi hi¢ aramam, evladimdi demem, kim vurduya gidersiniz,
doniip gelseniz yiiziiniize bakmam, sizi eve barka almam. Size ne
iscilerden, sizin galisacagimiz surada evlenene dek, hangi akill: erkek
karisint gahigtirir kit"

Kimi zaman Taylan'i da yanlarina alarak hep birlikte yoldan ¢ik-
tiklart da oluyordu. En son gegen sene iigii de Hidir amcadan ve
Nafiye teyzeden habersiz aksam vakti belediye otobiisiiyle Ziilfi
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Livaneli'nin konserine gitmisti. Konser Hipodrom'dayd;, ¢yle kala-
balikt1 ki neredeyse bir birbirlerini kaybedeceklerdi. O gece pek ¢ok
tamidiga rast gelmiglerdi, babalarinin kulagina gidecek diye tedirgin
olmuslardi. Tam miizigin de etkisiyle 1sinip cogmus, babalarini anne-
lerini hepten unutmuglarken konserin ortasinda elektrikleri kesme-
sinler mi?> Taylan sonradan inkir etse de o “Yuh!" sesleri arasinda,
kalabaligin dalgasindan ¢ok korkmustu. Sonra kalabalik dagilmayp
inatla herkes gakmaklarini yakarak sarkilar1 hep bir agizdan séyle-
meye devam edince toparlanmiglardi.

O gece iicii de camdan eve girerken Nafiye teyzeye yakalanmis-
lardi. Nafiye teyze Figen'in yiiziine tiikiiriip,

“Allah canini almaya emi, bunlar hep senin baginin altindan ¢iki-
yor, elebagi sensin degil mi>" demisti.

Nafiye teyze olaylar bityiimesin, Hidir amcanin kulagina gitme-
sin diye fazla da uzatmayip susmus ve suga ortak olmustu.

Nafiye teyze kizlarin yiiziinden kayn Yusuf'la da artik konugmu-
yordu. Zaten Eylem'in adindan étiirii Yusuf'a bir 6fkesi vardi. Nafiye
teyze Eylem'in hareketliligini ve anarsistligini kayninin koydugu ada
baglyordu. AdiEylem degil de Hanim ya da Hatun olsaydi evcimen
bir kiz olacagina inantyordu.

Nafiye teyze kaym Yusuf'un buralardan taginip gitmesine yillar
sonra ilk kez bu gece hayiflanmigti. Simdi Yusuf amca burada, halen
bitisikteki bahgede oturuyor olsaydi, Eylem ne yapip edip ona sigi-
mird1. Yusuf amca araya girip agabeyini sakinlegtirirdi.

Eylem'in de Figen'in de amcalaryla iliskileri hep gok 6zel olmus-
tu. Galiba Eylem daha ikiye gidiyordu, bir giin Yusuf amca onu tek
basina Genglik Parki'na gotiirmistii.

“Bugiin sadece ikimiz gezecegiz" demisti.

ilkin birlikte komik aynalara girmisler, kendi egri biigrii goriintii-
lerine katila katila giilmiislerdi. Sonra Eylem'i dans eden kizin etek-
lerine oturtmustu. Ondan gok korkmus, midesi bulanmigtt Eylem'in.

Yusuf amca o giin Eylem'e Sisman'dan dondurma bile almugti. Ar-
kasindan dénmedolapta yan yana oturup el ele tutusmuslardi. Tam
tepedeyken Yusuf amca,

"Ankara'ya bak Eylem, bir resme béyle uzaktan, resmin digina
¢ikip bakarsan gordiiklerin farkh olur” demisti.
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Aslinda Eylem'in amcasimi dinledigi yoktu, midesi bulanmaya,
bas1 ddnmeye baglamigti. Yine de o giin konustuklan iginde bir tek
bu ciimle kalmisti Eylem'in aklinda. Tam inmeye yakin Eylem dén-
medolaba kusmus, indikten sonra da gérevli arkalarindan bagirp
Yusuf amcaya oray: temizlemesini séylemisti.

Yusuf amca Eylem'i bir agacin altina oturtup dénmedolab: temiz-
lemigti. Cok utanmugtt Eylem, amcasinin kendisine kizacagini, surat
asacagint sanmugty; ama Yusuf amca higbir sey olmamug gibi Eylem'i
gezdirmeye devam etmisti ve bu kusma olayindan evdekilere hig
bahsetmedi, utandirmad: Eylem'i. Hatta o giin Eylem!'i ilk kez sine-
maya bile gotiirmiistii.

Babaannesi sinemaya gittiklerini duyunca Yusuf amcaya etmedi-
gini birakmamigtt:

“Sen bu kiz1 orosbu mu yapacan, el kadar kizin sinemada isi ne?
Sen bu kizi simdiden gezmeye aligtir bakahm sonunuz ne olacak?
Sen bunlarla ugrasacagina kendine yeni bir kari bulsana. Sen baba
olmayacak misin, hep onun bunun gocugunu mu seveceksin>”

Hidir amcaya da séylenmisti:

"Goy verme bunlarin 6niinii, sonra nasil toplayacaksin?”

Bu geziden iki ya da ii¢ giin sonra bir gece vakti polisler Yusuf
amcay1 gétiirdi, ¢ok sayida kitap bulmuslardi evinde. Ondan sonra
Hidir amca da Nafiye teyze de hatta biitiin mahalle kitaplardan hep
korkar oldular, ders kitaplarinin disinda kitap sokmadilar evlerine.
Roman, &ykii, siir okumayr hep fuzuli mesgaleler olarak gordiiler.
Polislerin begenmeyip gotirmedigi, géremedigi kimi kitaplari da ba-
baanne gelininin kargi gelmesine ragmen banyo sobasinda yakt:. Yil-
lar sonra Eylem staj parastyla klasikleri almaya kalktiginda evde yine
kiyamet koptu. Hidir amca,

“Nedir senin derdin, anarsik mi olmak> Derslerini yaptin da
roman okumak mi kaldi... Madem zamanin var otur igleme isle, dan-
tel 6r. Olmadi bahgedeki domatesin, patatesin altint gapala!” dedi.

Nafiye teyze: "Parani 6yle garqur edecegine, tabak ganak alsana,
yarin el kapisina gidince, sana kag kitap m1 okudun diyecekler, sen
geyiz diye bu kitaplari m1 gotiireceksin? Kim bakar bu kitaplarin yii-
ziine, iki giin sonra basina kakarlar, babanin evinden ne getirdin der-
ler. Paran varsa catal kagik al!”
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Eylem o giin ¢ok agladi, sonunda kitaplar1 gétiiriip geri verdi.

Aslinda Hidir amca bu aksam Eylem'in eve ge¢ gelmesine bu
kadar kizmayabilirdi ama diin aksamdan kalan, birikmis 6fkesinin de
etkisiyle Eylem'e daha dikkatli bakmig, durumu géziinden kagirma-
migti. Diin aksam Hidir amcay: gildirtma sirasi Figen'deydi, bugiin
sira Eylem'de.

Nafiye teyze kendine gelmeye baglamisti, Hidir amca ve Figen
heniiz ortalikta géritnmityordu. Eylem iistiinde bornozla nereye gi-
debilirdi ki>

Hidir amca 6nde, arkadan Figen elleri bos geldiler. Hidir amca ho-
murdanip duruyordu, halen elinde ekmekle yerde oturan Nafiye teyze,
merakh gozlerle Hidir amcaya bakiyordu. Hidir amca tam Nafiye tey-
zenin yanindan gegerken ters ters bakip bégriine tekmeyi indirdi,

"Kalk kalk, ayilip bayilmanin sirasi my, yetistirdigin kiz bornozla
evden kagti!" dedi.

Nafiye teyze dizlerini doverek aglamaya baglad::

“Ooy ben nidem, kizlarim var, bana arkadas olurlar diye sevinir-
ken, kizlarimin bagima érmedigi gorap kalmadi. Ooy canim ¢ika,
ben olmaz olaydim, kirk pargaya béliineydim. Kiz Eylem goziiniin
15181 sénmeye emi!”

Hidir amca dilindeki kalabalikla salona gecti, Figen egilip anne-
sini yerden kaldirdi. Nafiye teyze altdudagini isirip bagim salliyordu.
Figen ise tek laf etmeden annesinin elinden birakmadig: ekmegi alip
mutfaga gecti. Su bardagina doldurdugu cayla annesinin éniinden
gecerken,

"Caya su gektim, pasa gay1 var, bir bardak ¢ikar istersen al!” dedi.

Nafiye teyze Figen'in arkasi sira kiifiirler siraladi. Taylan ablasinin
tavirlarina dudak biiktii.

Hidir amca ve Nafiye teyze hararetli bir kavgaya tutusmuslard.
Siirekli birbirlerini sugluyorlardi, Taylan uykusu gelmesine, caninin
sikilmasina ragmen onlari buhalde birakip yatamiyordu da. Babasina
giivenemiyordu, sag1 solu belli olmazds; kalkip annesinin iizerine yii-
rityeceginden korkuyordu. Taylan'in varligi Nafiye teyzeye gii¢ kati-
yor, Hidir amcadan asagi1 kalmayip her lafa bir karsilik veriyordu. Ne
zaman bu ikisi kavgaya tutugsa ortaya bir hakem sart oluyordu.
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Hidir amca, bir yandan Nafiye teyzeye yiiklenip dururken bir
yandan da yerinde duramayp camlardan bakiyordu.

"O var ya o, yerden bitme, cam seytam gizlenmistir bir delige,
belki de camin altinda bizi dinliyordur. Elekgi bornozla nereye gide-
bilir ki?"

Nafiye teyze heyecanlandt:

“Abooo Taylan, kémiirliige saklanmig olmasin?”

“Yok, yok, oraya da baktik, kap: kilitli" dedi Hidir amca.

Nafiye teyze sessiz sessiz aglayarak, acisina bir ritim tutturup
oturdugu yerden sallanmaya baglamisti. Hidir amca:

“Bu kiz Dilek'lere gitmis olmasin?”

Nafiye teyzenin hemen gozleri parladi, yerinden dogrulduy,

“He ya nasil diisiinemedim, tabii oraya gitmistir. Ben gidip hemen
bir Zeliha ablaya sorayim. Tabii ya nereye gidecek bu kiz, Dilek ar-
kadag1 ona gitmigtir.”

Nafiye teyze hareketlenip yola diigerken Taylan'a da kafasiyla
kalk isareti yapti. Hidir amca yine bagirmaya baglad:

“Ya siz salak misimiz? Derdiniz beni tiim mahalleye rezil etmek
mi? Saat on ikiye geliyor, millete ne diyeceksiniz, sey bizim kiz cibl,
bornozuyla evden ¢itkmugti bir daha kendisinden haber alamadik,
gordiiniiz mii acaba? Yav yapmayin yav, milleti kigiyla giildiireceksi-
niz adama. Daha diinkii rezilligimiz unutulmamigsken bu kez de bu
ciktr bagimiza. Sayenizde tiim mahalleye seyirlik olduk ya... Isterse-
niz camiden anons ettirin, kizimiz Eylem bornozla evden kagt,
bilen, géren insanlik namina babasina teslim etsin. Teslim edin ki
Hidir Aga onun kemikleri ezsin. Ezsin de kurtulsun.”

Nafiye teyze hig kargilik vermeden sessizce gelip oturdu yerine.

Artik Hidir amca da séylenmekten ve evin iginde gezinmekten
yorulmustu. Kari koca kargilikli goz géze gelmeden, somurtarak otu-
rup gogiis gegiriyorlardi. Sonra Hidir amcanin aklina ne geldiyse
birdenbire yerinden kalkip vitrinin ¢ekmecelerini agip kapamaya
bagladi, aradig: her neyse bulamayinca sinirlendi:

“Bu evde koydugun bir sey yerinde durmuyor ki; bu evde tertip
diizen mi var? El feneri nerede, daha diin aksam buraya koymugtum!”
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Taylan kalkip el fenerini arads, el feneri mutfaktan gikti, Hidir
amca soylenerek ayagina okgesine basilmig ayakkabilarim gegirdi,
arkasindan Taylan seslendi:

“Baba ben de geleyim!”

Hidir amca hig ses etmeden eliyle durdurdu Taylan'i. Hidir amca
kapidan gikar cikmaz Nafiye teyze,

“Taylan'im onu dinlemeyip sen de gitseydin, baban simdi o deli
kiz1 yakalarsa, valla cilkini gikarir” dedi.

Taylan annesine cevap vermeden camin 6niine dikildi. En ¢ok
Taylan bikmugt1 bu kavgalardan; soyle sakin, huzurlu bir aksam gegir-
mek igin neler vermezdi ki... Ablalarinin yiiziinden, iyice eve kapanir
olmugtu. Arkadaglarindan utanmyordu, bahge duvarlarinin istiinde
oturmus ya da sokagin kosesinde sigara igen, gekirdek ¢itlayan arka-
daglar laf atmadan duramiyorlardi:

“Lan oglum diin aksam neydi o giiriiltii, Eylem ablan devrim mi
yapti yoksa Figen ablana goriicii mii geldi? Gergi evinizden can hav-
liyle gtkami da gérmedik ama... Lan oglum sen o evin delikanlisi
musin yoksa bostan korkulugu mu?”

Figen merdivenleri otuza dogru gikarken etrafindaki evlilik bahsi
acanlan tersleyip, “Bu zamanda gériicii usulii evlenmek mi olur!" diye-
rek konuyukapatiyordu. Hayirh bir i igin gelenleri, yaka paga koval-
yor ya da kendini tuhaf tuhaf boyayip karsilarina éyle ¢ikiyordu.
Gelenlerin iginden de en gok miistakbel kayinvalide adaylarim kovali-
yordu. Aslinda tiim mahalle Figen'in neden béyle yaptigini biliyordu.
Yillar gegse de iistiinden, Sedat meselesini kimse unutmamugti daha.

Figen lise sondayken tamgmisti Sedat'la, ikisi de ayr katlarda
okul nébetgisi oldugu giin kargilagmiglard. Figen'in ilk erkek arkada-
stydr. Birlikte Genglik Parki'na, pastaneye gitmigler, Hergele
Meydani'nda dolagmislar, kalenin dar sokaklarinda gezmiglerdi. El
ele tutusmak igin bile giinlerce beklemiglerdi. Hidir amca, bir giin
bunlari otobiis duraginda el ele goriince aksam evde kiyameti kopar-
mig, agzina geleni saymis hatta o aksam Figen'e en feci dayag: at-
makla kalmamug, biricik oglu Taylan'i da ilk o akgam tokatlamigti:

“Lan sen ne bigim erkeksin hi, dokuz yagindasin oglum, dokuz!
Siinnetin de tamam, herif oldun sen artik! insan ablasina sahip ¢ik-
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maz m1? Sana kag kez diyecegim bunlarin telefonlarimi dinle, evden
kagta giktiklarini bana soyle!..”

Hidir amca Taylan'in istiine Gstiine yiiriiyiip bunlar1 saymadan
once, Taylan yani baginda kopan kiigiik kiyamete kayitsiz sobanin
kenarinda bayag: kesirlere gomiilmistii. Hidir amca béyle bagirp
Taylan'in iistiine yiiriiyiince Taylan gomiildiigii bayagi kesir gukurun-
dan alt: 1slak gikmugti. Taylan'in altint islattigini ilk Eylem fark edince
aninda kikirdamaya baglamigti. Hidir amca herif dedigi adamin son
durumunu gériince Figen'le Sedat el ele gordiigii andaki yikilmasin-
dan daha biiyiik bir yikilig yasamust1. Biitiin 6fkesi Taylan'in minik
suratina sak diye inmigti ve o gece Hidir amca bir daha agzini hig
agmamist1.

Eylem, dudaklari buziilmis, bir salyangoz gibi igine gekilmig
Taylan't kaldirip odaya gétiirmiis, camagirlarimt degistirmesine yar-
dim etmigti, abla kardeg sarilip birlikte yatmiglard: o gece.

Hidir amca ertesi giin Figen'i okula gondermeyip, kapidan gikar-
ken de Nafiye teyzeye tehditkar bagirmistr:

"Bu ig bu hafta sonu bitecek, ten tene degdi.”

Hidir amca, Figen'in Sedat'la evlenmesini istiyordu ciinkii ten
tene degmisti bir kere. Figen ertesi giin Taylan' da yanina alarak
Sedat'la bulugmus, ona evde yasananlari anlatmusti. Evlenmeleri, en
azindan simdilik nisan takmalar1 gerektigini yoksa babasinin kendi-
sini okula gondermeyecegini aglayarak anlatmisti. Sedat ¢ok sasir-
mug, bir tiirli ten tene degmek meselesini anlayamamusti. Taylan
artik herifti ya, bir de o anlatmay1 denemisti:

"Sen ablamin elini tuttun mu?”

"Ee tuttum ne olmus?”

"Gérdiin mii bak, el ele tutugunca ten tene degmis oluyor Sedat
agabey. Babam séyledi, ablamla evleneceksin!"

Figen aglaya zirlaya Sedat'i ikna etmeyi basarmisti. En azindan
nisan takilacak, diigiin birkag ay sonra okul bitince olacakti. Figen
babasim da Sedat'i da istemiyordu aslinda, onun planlari arasinda
evlilik yoktu, onun niyeti haziranda girecegi iiniversite sinavinda ba-
sarth olup kapag1 Ankara digina atmakt:. Ne yazik ki Figen'in planla-
dig1 gibi olmada.
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Hafta sonu Sedat annesini babasini ellerinde gikolatayla Figen'le-
re getirdi. Sedat'in annesi 6yle sismandi ki mahalledeki minik kug
Emine teyzeden bile daha kiloluydu. Kanepeye oturdugunda altin-
daki yaylar salonu dolduracak kadar ses vermisti. Taylan ¢ikolatalar-
dan ve Sedat'in annesinden géziinii bir tiirlii alamiyordu.

Nafiye teyze, mutfakta Figen'e,

"Aferin kiz Figen, bak ¢arcabuk kocayt da buldun. Valla Esma
catlayacak, kizt yirmi iki yaginda daha koca bekliyor. Kulak asma sen
boyle olduguna, vardir bunda da bir hayir. Erken kalkan yol, erken
evlenen dél alir. Her sey zamamiyla, cocuk da fena degilmisg..." de-
migti.

Nafiye teyzenin de hevesi kursaginda kald:. Hidir amca biitiin
gece isteme fash baslasin diye Sedat'in annesiyle babasinin agizlari-
nin igine bakarken, Sedat'in annesi baglamadan son noktay: koydu:

"Bu ig asla olmaz!"

Hidir amca altina igneler batirilmis gibi yerinden firlayip,

"Ne demek olmaz?" dedi.

"Olmaz dedim de ondan. Kiziniza bakar misiniz; ¢irpt bacakh,
iiflesen ugacak. Ayol buna hig¢ mi yemek vermediniz? Kirk bes kilo
anca gelir!”

Figen kulagini dayadigi mutfak kapistnin arkasindan higimla gikip
elleri belinde kadintn kargisina dikilivermisti:

“Bana baksana sen, kirk besi de nerenden gikardin, kirk tig kilo-
yum. Belim, senin ayak bilegin kadar ancak gelir..."

Nafiye teyze, Figen'i zorla mutfaga dogru ittirip orastni burasim
gimdikleyerek susmasini soylemisti. Nafiye teyze salona misafirlerin
yanina déndiigiinde de misafirler kalkip gitmisti bile. Hidir amca sa-
lonun ortasinda agzi agik dondan bir heykel gibi elleri iki yaminda
kalivermisti. Nafiye teyze séylenip bagirarak Eylem'e Taylan't yatir-
masini emretmigti.

Taylan sobanin kenarindaki stcak torpilli yerini birakip ablalari-
nin odasina gegmisti. Figen hig durmadan Eylem'le konusup kikirda-
yip durmustu tiim gece. Taylan'in akh igeride, anne ve babasindayd.
Hidir amcanin o heykel vaziyetiyle ne zamana dek 6yle kalacagini
diistiniiyordu.
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Sabah salonda her yer islak ve piknik tiipii salonun bagkésesinde
duruyordu. Figen, Nafiye teyzenin uykusuz ve yorgun yiiziine bakarak,

"Anne buralara ne oldu>" diye sordu.

“Tiii sana, az daha senin yiiziinden dag gibi herifimden olacak-
tim. Adam dondu kaldi, sabaha dek denemedigim sey kalmadi. Tabii
sizin ruhunuz duymadi, semeri devirip yattimiz. Higbir ey umuru-
nuzda degil ki; siz daha bir sey gormediniz, hayat size daha parmak
atmadi. Ne zaman ki ana olursunuz bizi ancak anlarsiniz, ben gimdi
size bir sey demiyorum.”

Figen: "Aman anne, sen kendin bizi igeri kigkiglamadin m1?"

"Kadin seni begenmeyip de istemeyecegiz dediginde baban sok
yagadi. Sobanin istiindeki cizirdayan su yetmedi kiigiik tiipii getir-
dim. Babani soyup orta yerde yikadim. Allah yiiziimiize bakti da
adam kendine geldi.”

Eylem, fisildayarak,

"Annem babami soyacagina, kendisi agir agir soyunsaydi gér bak
babam dakikasinda kendisine gelirdi" dedi.

Nafiye teyze, ii¢ kardesi de kis kis giilerken yakalayinca ayagin-
daki terligi cikarip Figen'e firlatmisti. Terlik Figen'e degil ama duvar-
daki "aglayan gocuk" resmine garpinca ne zamandan beri orada asili
oldugunu unuttuklari resim yerde bulmustu kendini. "Aglayan
gocuk", birkag pargaya béliinmiis, cam kiriklarinin arasinda gok daha
hiiziinlii, gok daha yalmz gériinityordu. Nafiye teyze terligi 1skala-
mug, sinirini alamamigken Eylem susacagi yerde yine genesine hikim
olamamus,

"Uziilme be anne, zaten kag zamandir o gocuga sinir oluyordum.
Bizim aglamalarimiz, zirlamalarimiz yetmiyormus gibi bir de evde
siirekli aglayan hi¢ tanimadigimiz bu gocugun resmi. lyi yaptin da
onu kirdin anne, eline saglk!" demisti.

Nafiye teyze'nin insani delip gegen bakislarina karsilik Eylem,

"Niye kiztyorsun anne, merak etme Figen evde kalmaz. O gider
baska bir erkegin elini tutar, babam yine ten tene degdi diyerek ev-
lendirmeye kalkar" demisti.

Figen: "Sana s6z veriyorum annecigim, okul bitene dek birkag
kilo daha alirim, kimse kusur bulamaz. Salak kadin, aksam ne laflar
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etti oyle. Valla uyuyamadim sinirden, dénditm durdum yorganin al-
tinda. Yok zayifmigim, manken gibi kiz1 gériince kiskanghgindan
daha da sisti tabii. Belli ki bu igin olmasina raz1 degildi, nereden bir
yamuk gikarsam diye diisiiniirken kiloma takti igte!..

Hidir amca igeri girdiginde onlan 6yle arsiz arsiz giilerken yaka-
layinca, hepsinin giilmesi yarim kalmisg, hele Taylan giildiigiine bin
pigsman dudaklarini isirip durmustu. Hidir amca Figen'in atkuyrugu
saglarindan yakalayip kafasini duvara vurdukga bagirmistu:

"Yedigin onca makarnaya, ekmege yaziklar olsun! Kizim nedir bu
halin, t1g gibisin. Kiz sen manken misin, tiyatoraci misin? Sen kadin
olacaksin kadin. Kadin dedigin etli butlu olur, takir takir kuru kemik
torbasi degil.”

Bu olayin iistiinden onca zaman gegmesine ragmen Figen, kayna-
na adaylarinin kendisini begenmeme korkusunu atlatamamusti.

"Hist Taylan, camin 6niinde ne dikilip duruyorsun oglum, git ba-
bana bak da gel, nerede kaldi bu adam?”

“ Aman anne, nesine bakayim. Zaten Eylem'i yakaladiysa az sonra
cesedini de getirir."

"Agzindan yel alsin, o ne bigim laf?"

"Off be anne ne yapayim, ben de biktim kizlarinin vukuatlarin-
dan. Onlarin arkalarini toplamak hep ikimize kalyor. Ikisinin de du-
rulacag! yok, yillardir onlarin arkasinda kuyruk gibi dolanmaktan
yoruldum anne. Babam onlara bir sey olacak diye benim omuzlarima
agirlik yapiyor. Bana ne ya artik kocaman kizlar oldular, iglerini giig-
lerini ellerine aldilar; onlart mi takip edecegim?”

Hidir amca burnundan soluyarak igeri girince Taylan hemen
sustu. Nafiye teyze yerinden firlayip arkasindan sagi solu déndi,
Eylem'i aradi. Ana ogul Hidir amcanin agzina baktilar. Hidir amca
tek laf konugsmadan dogru banyoya gitti ve ellerini yikayip ¢ikti.
Taylan da annesi de bir sey sormaya cesaret edemiyorlardi. Istiyor-
lardi ki Hidir amca kendiliginden konugsun. Sonunda Hidir amca
ikisinin de yiiziine bakmadan,

“Hadi kalkin yatin!" dedi.

Nafiye teyze:

"Eylem..."
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“Eylem meylem yok. Sigan, girmis bir delige. Sabaha ¢ikar gelir.
Gelirse de eve almayn ona gore!”

Nafiye teyze yine sesini yiikselterek aglamaya bagladi. Hidir
amca bir kez daha gileden gikti:

“Sus be, daha ne aglamasi. Kiz belki dogru séyledi, gergekten
diismiistiir diye otobiis duragina dek kag kez gidip geldim. Sagh
sollu yiiriidiim, yol kenarlarina bakindim, iki it boku, birkag tane de
Siitgii Ayse'nin Sar1 Kiz'inin kurumug bokuna rastladim. Bagka da bir
bok géremedim. Kizin bal gibi yalan soylityor. Bu diisme isi degil,
tepesindeki o bok kiminse Kizilay'dan toplayip getirdi. O haliyle
fazla uzaga gidemez, sabah ben evden gikinca tipis tipig gelir. Sana
soylityorum Nafiye, yok yok sana séylilyorum Taylan, anan dayana-
maz igeri alir. Olayin ashni anlatmadig: siirece bu evden igeri gire-
meyecek, o kadar! Zaten son giinlerde onun hali hal degildi, vard
bir derdi. Gayn yeter bunlarin ¢evirdikleri dolaplar. Amcamlara git-
tik diyorlar, kizlar taa istanbul'dan ¢tkiyor. Biri aksam toplant: var,
kasa tutmadi diyor ve gecenin bir yarisi hig tanimadigimiz adamlarin
arabasindan iniyor. Insan igine ¢ikamaz olduk bunlarin yiiziinden.
Yok, artik 6yle bagibosluk, buras iftlik mi? Sen de géziinii ag Nafiye
bundan sonrasi stkiyénetim..."

Hidir amca sigarasim ahp balkona gikarken, Nafiye teyze yine
gozlerinden yas akitiyordu. Figen'in odasinin 15181 ise halen agikts,
iceriden Ahmet Kaya'nin sesi geliyordu. Figen yasananlardan kop-
mus, ugmustu sanki. Eylem'in kagist, annesinin babasinin bagirmala-
n, aglamalan dahi onu ugtugu yerden indirmeye yetmemisti.
Olanlarin higbirini umursamaz gériiniiyordu.

Taylan'in uykusu kagmist: artik, bu saatten sonra ders galisacak
hali de yoktu. Eylem ablasindan da umudu kesmisti. Figen'in odasina
dogru gitti.

Odaya girdiginde gordiiklerine inanamadi. Figen, bunca tanta-
nanin ortasinda oturmug gecenin bir yarisi elinde makine bacaklari-
nin killarini aliyordu. Taylan kapiy1 kapatip Figen'e agz1 agik baka
kaldx:

“Pes yani abla, sen de iyice abarttin hani. Igeride kopan firtinanin
kiyisinda yaptiklarina bak, sana inanamiyorum ya...”

59



Figen elindeki aleti kapatip ucundaki killar iifleyerek temizledi,

"Taylancigim, asil abartan sizlersiniz, Eylem koca kiz, boka batip
gelmigse vardir bunun bir agiklamasi. Bizimkiler bu kadar celallen-
mese, diglerini, tirnaklarini géstermeseler belki de kizcagiz anlata-
cakti. Hem sen odana git rahat rahat uyu, ben Eylem igin gerekli
tedbirleri aldim" dedi.

“Ne yaptin?"

"Bak cami kapatmiyorum, igiklar séniince o igeri siiziilir."

"Yuh yani abla, senin tedbir dedigin bu mu? Babam her yere bakip
geldi, bu kiz bornozlu, yalinayak nereye kagar ki>”

"Taylancigim, sen hig kagak gogek isler yapmadigin igin akhn gok
diiz, yahn ve yavas galistyor. Merak etme, Eylem bu konuda antren-
manli sayilir. Annem, babam ve bilumum cevre bize pratik diigiinme
yetisini kazandird..”

"Nasi yani?"

"Bir kere Eylem sokaklarda yalinayak dolagmiyordur. Kapilarin
oniinde duran onca terlikten, hadi bilemedin onca 6kgesine basilmig
ayakkabilardan birini gegirmistir ayagina. Bizim balkona ¢ikmaya
cesaret edemese bile komgularin terliklerini alip gitmigtir.”

"Ama bornozlu nereye kagagabeylir ki> Allah korusun sokaklarda
onu bornozuyla géren adamlarin neler yapagabeylecegini diisiinmek
bile istemiyorum. Yarin sabah biitiin mahalle Eylem'i konusacak.”

"Merak etme, o kendini korur. Hatirlamiyor musun iki y1l énce
eve gelirken yukaridaki sahanin orada adamin biri gantasimi almak
istemisti, salak iginde bir milyon lira olan ¢antay: kaptirmamak igin
ne ugragmisti. Biitiin mahalleyi bagina toplayip adami karakola teslim
etmisti de polisler adami elinden kagirmigti. Hem korkma kim o gu-
dubeti ne yapsin, yiizii gozii sivilce dolu. Ustelik gecenin bir yarisi
onu o haliyle géren biri onun ¢ok da hirli olmadigini anlar. Akl ba-
sinda olan bir adam ona yaklagmay1 géze alamaz.”

"Abla ya yangin aninda bile komiksin, kétiiliikk yapan adam sivil-
ceye mi bakar, basina bir sey gelmeden eve dénse bari..."

"O bunlan hak etti canim, diin aksamki hareketlerini gérmedin
mi? Ona siirekli diyorum ki; anneme, babama karg: birlik olalim. Bir-
likte hareket etmezsek bu ikiliyle bas edip bir kazanim elde edeme-
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yiz, anliyor musun? Gergi senin kazanmak, almak gibi bir derdin
yok. Ciinkii sen zaten ayricaliklisin. Ben ve Eylem bu evin, bu soka-
gin disinda bir hayat aktigini biliyoruz, bu hayata babamin ayaklari-
miza bagladig: iplerle dahil olmak istemiyoruz. Ipin uzunlugunu
ayarlayagabeylecek donanima ve hayat tecriibesine sahibiz. Onun
icin sen de bizim igin kaygilanma tamam mi? Bence Eylem ablan da
su an rahat bir yatakta uzanmug laklak ediyor, olanlar1 anlatip giilii-
yordur.”

"Kiminle?"

"Ya ne bileyim, o gitmigtir simdi bir arkadasina sen kaygilanma,
git anneme de sdyle Eylem cin gibidir."

"Anneme kendin niye séylemiyorsun?”

"Diin aksamdan dolayr anneme de Eylem'e de kiisiim. Yalniz
Eylem'in tek sanssizlig1, kimse kapiya gamagir asmamus.”

"Ha simdi anladim Eylem iplerden topladigi ¢amagirlan giyip
kagmaya devam edecekti. Abla sen tam babaannemin dedigi gibi yer
yilanisin. Babamla disani gikinca iplere mi baktin? O telagla buna dik-
kat ettin ya bravo dogrusu!”

"Eeh, Hidir'la Nafiye'nin ve bu hayatin bana kazandirdig1 en
biiyiik sey pratik diisiinmek, dememig miydim>”

"Abla Allah askina kiisliigii biiyiitme, gel annemle sen konus. ige-
ride aglayip duruyor. Hem sen demez miydin kadin dayamgsmasi
diye. Bundan iyi dayanmigma mi olur? Annem bu aksam gok aglads,
iistelik babamin attig1 tekme de camni ¢ok yakti. Senin dediklerine
gabuk inaniyor, konusur da Eylem ablamin kendi baginin caresine
bakacagini anlatirsan rahat rahat uyur.”

“Tamam ama senin hatirina gidiyorum, diin akgami unutmug degi-
lim."

Figen ve Taylan salona gectiklerinde ortalikta ne Nafiye teyze ne
de Hidir amca vardi. Balkona baktilar ama orada da yoktular.

Taylan, “Tekrar Eylem ablami aramaya ¢ikmus olsalar kapi kilitli
olurdu" dedi.

Figen:

“Taylan, bunlar yatt galiba.”

“Yok, camm kap1 agik ama."
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"Annem agik birakmigtir, Eylem igin.”

Gergekten de kar1 koca kavga etmekten yorulup yatmiglard: bile.
Taylan da, Figen de bu kadar ¢abuk pes etmelerine; kavgayi, arama
iglerini bu kadar kisa kesmelerine sagirmiglardi. Galiba yaglaniyorlar-
dy, iki giin st tiste yasanan hareketlilik agir gelmisti onlara.

Figen, Taylan'in sirtina dokunup,

“Taylan, hadi ablam, sen git yat, valla yarin kalkamazsin, derste
uyursun" dedi.

“Saat kag oldu, sen uyumayacak misin, sanki yarin sen ige gitme-
yeceksin. Hem Eylem senin dedigin gibi simdi bir arkadasiyla laklak
ediyorsa senin de kaygilanmana, onu beklemene gerek yok. Hadi
kalk sen de yat!"

“Daha neler, bir de oturup onu mu bekleyecegim? Ben balkonun
¢ok yakalayamadigim bu sessizliginde babamin sigarasindan galaca-
gim. Sen beni merak etme, ben uykusuzluga aligigim, sen git yat."

“lyi geceler abla!”

"lyi geceler, canim..."

% k%

Figen sigarayr her zaman igmiyor; cami sikilinca, tek tiik, bir de
arkadag muhabbetlerinde ortama uymak igin.

Ev halk: hatta mahalleli uykuya gekilmisti. Her gitirtidan, golge-
den Eylem ¢ikip gelecekmis gibi oluyor Figen. Hani saklandig: yer-
den biitiin 1giklarin séndiigiinii, balkonda ablasinin yalmz oldugunu
gortr de gelir diye umutlaniyor. Diin aksamdan ne kadar kizgin olsa
da Eylem'e, yine de abla yiiregi dayanamiyor iste!

Diin Figen igin yorucu ve kétii bir giindii. Akl baginda oldugu
siirece unutmayacagi kara giinlerden biriydi.

Biitiin giin emeklilerle ugrasmak, ayni ciimleleri aym tonla defa-
larca tekrarlamak zorunda kalmak, insani bir yere gétiirmiiyor, yildi-
riyordu. Hig soluklanmak yok ki; emeklisi biter, dogalgaz, elektrik
faturalart baglar. O biter 6teki baglar. Bagkalarinin paralariyla ugrag
dur, laf anlat ona buna, kolay mi? Bir giin konugmaktan yorulup, bi-
kacagini sdyleselerdi inanmazdi; ama bu is onu birkag yil iginde ko-
nugmaktan biktirmig, evde bile telefonlara bakamaz olmugtu.
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Bu kadar yorgunlugun, sikintinin iistiine aksama dogru yeni erkek
arkadagi Haydar arayip da bulusalim deyince, Figen teklifi bayila ba-
yila kabul etmigti.

Haydar daha énce Figen'in en yakin arkadagi Perihan ile ayni ig-
yerinde ¢aligmig, muhasebeci. Ticaret liselerine staj zorunlulugu bas-
layinca o dénem neredeyse biitiin gengler ana babalarinin istegiyle
ya da baskisiyla ticaret liseli olmustu. Oyle uzun boylu iiniversite
hayalleri kuramayan biiyiikler, cocuklarinin tez elden kollarina birer
altin bilezik takmalar1 niyetiyle tercihlerini bu yonde kullanmiglard:.
Perihan ve Haydar da bu yéne itilmiglerdendi. Haydar simdi agik6g-
retimde okuyordu.

Figen'in Haydar'la tamgti1 giiniin bir anisi vardi. Perihan nere-
deyse bir aydir ise gidiyorum diye evden gikip biitiin giin elinde ga-
zete ilanlan ile dolagmaktan yorulmus, aksama dogru bankaya,
Figen'in yanina gelmisti. Cami ¢ok sikkindi, bu yalam daha ne kadar
gotiirebilecegini bilmiyordu. Arkadaslarinin verdigi birkag kurusla
nereye kadar dayanacakti? Patron Perihan't mutfakta sikigtirip min-
ciklamaya kalkinca o da adamin kulagini 1sirmigti. Babasi bunu duysa
Perihan'i bir daha ise gondermez, hatta biitiin bu olanlardan Perihan"
suglardi, “Sen kuyruk sallamasaydin adam ne demeye seni mincikla-
sin” derdi. Zavalli Perihan, bir aydir elinde gazete is bulmak umu-
duyla dolasip duruyordu. Cépiin kiyisindaki bu yerlerde babalar
gogu seyi ya en son duyarlardi ya da hig duymazlardi. Ciinkii onlarin
goziinde kizlar hep kabahatliydi.

Bankadan gikarken Perihan'in amcakiz1 Ziilfiinaz'i da arayip eve
birlikte gidelim diye konustular. Gima'nin éniinde bulusur bulugsmaz
Kurtulug Parki'na dek yiiriimeye karar verdiler. Ugii yan yanaydi
Ziilfiinaz yol tarafinda, Perihan ortada, Figen de her zaman oldugu
gibi vitrinler tarafindan yiiriiyordu. Bir ara Perihan déniip Ziilfiinaz'la
konugurken Figen kiginda bir el hissetti. Arkasin1 dondagiinde ken-
disinden epey kiiciik bir delikanli pis pis sirtiyordu. Figen éyle sinir-
lendi, 6yle 6fkelendi ki suratinin ortasina siki bir yumruk indirmek,
vurup yere yatirmak, istiinde ziplamak, yiiziine tiikirmek istedi.
Figen harekete gecince sapik duracak degil ya fisek gibi firladi, Figen
de arkasindan. Figen kogtukga iizerinde agirlik yapacak ganta, az
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énce isportadan aldig1 kitaplar, elinde ne varsa bir bir yere atti. Mit-
hatpasa yokusunda sapik 6nde Figen arkada kovalamaca oynuyorlar.
Tabii ki kovalamaca tamamen bos, Figen'in onu yakalayagabeylmesi
akil isi mi? Solugu kesildi, az sonra kogacak dermani kalmad. Bir an
belinden biikiilip ellerini dizlerine kapadi. Nefesini toplayinca sag-
larimi geriye atip kosarak ¢iktigt yolu omuzlari yikik indi. Arkadasi
olacak iki hatun geride biraktig1 ¢antayt, kitaplar toplamiglar sirita-
rak ona dogru geliyorlardt. Figen,

"“Tii size! Hani bir de arkadagsimz, beni yanimzdan alip gotiirse-
ler haberiniz olmayacak. Sizin gibi arkadag olmaz olsun!" dedi.

“Ya kizma be Figen, yanimizda yiiriiyordun, seni géremeyince
valla yine bir vitrine takildin diye disiiniip séylendik, giinahint aldik
senin.”

“Tabii tabii adimiz ¢ikmig bir kere!”

“Daha sonra gantan yerde gériince sasirdik topladik.”

“Ay zahmet olmug!"

“Sen o oglani ne demeye kovahyordun yoksa oda mi seni 6ptii?”

“Sizin dilinize diigecegime bok gukuruna diisseydim daha iyi ola-
caktr. Bu 6pmedi anam, kigimi avuglad:.”

Bu sapiklar da hep Figen'i buluyor, miknatis gibi, enerjisi sapik
gekiyor diyecegim haksizlik olacak.

Daha bu Mithatpasa'daki kovalamacadan on giin 6nce de
Nurcan'la otobiis duragindayd: Figen, sira filan yok, 6yle dagimik
toplanmis otobiis bekliyorlar. Figen'in iizerinde, énden arkadan U
yaka kirmizi tigoértii var, simsiyah uzun dalgal saglarimi atkuyrugu
yapip baglamis tepesinde. Bu durak igin oldukga bakimh ve giizel
goriiniiyor. Figen Nurcan'la yan yana laflarken birdenbire boynun-
dan biri 6pmesin mi? Figen hizla doéndii, kargisinda sapsar: digleriyle
siritan, yirmi, yirmi beg yaglarinda bir yaratik. Kizilay'in orta yerinde
Figen agzinda kiifriin bini bir para sapigin istiine yiiridii.

“Sen ne yaptigini saniyorsun it, esseoglu esek!" diye bagird:.

Sapik bir iki adim geri atarak pigkince cevap vermez mi?

"Kétii bir niyetim yok, boynun éyle giizel, 6yle ¢ekici goériini-
yordu ki icimden geldi 6ptiim.”
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Figen verilen cevap kargisinda aglasa mu giilse mi gitti geldi o
arada. Nurcan'a déniip,

"Cevaba bak, adamin iginden gelmis, 6pmiig! Allahtan iginden
bagka seyler gelmiyor. Hem bunlar bu cesareti nereden aliyorlar,
akillarina degil iclerine geleni hemen yapiyorlar..."

Figen iyice sinirlenmis, evdeki kavgalardan sikga duyup 6grendigi
kiifiirleri uluorta sokaga dokmiistii. Sapik kosmaya baglayinca Figen
de arkasindan kogmaya bagladi. Bu sapik Mithatpaga'daki kadar hizli
kosamiyordu. Figen bir ara onu yakalayagabeylecegine inanmigti.
Nurcan da Figen'le birlikte kosuyor, etraftan yardim igin gigliklar ati-
yordu. Kiz harbi arkadasti, Perihan ve Ziilfiinaz gibi degildi. Figen
hizin1 almug, saglarimt arkadan sallaya sallaya kosarken birden iki deli-
kanli kollarindan tutup havaya kaldirmasinlar m1? Ayaklari yerden ke-
sildi Figen'in, bu kez ¢irpinip onlara bagirmaya basladt:

"Siz de kimsiniz, biraksanmza beni. Benim meselem 6nde kosanla,
adam beni 6ptii ya! Beni birakin onuyakalayin...”

Ciimlenin sonunu aglayarak séylemisti, gengler kollarin1 gevset-
tiler:

"O bizim arkadagimiz olur, kétii s6z mii séyledi, canint mt yakty,
paran1 mt aldi, ne yapmus yani bu kadar biiyiitiiyorsun, alt1 iistii Sela-
mi seni 6ptii. Ee artik uzatma, bak can kaybi yok, mal kaybr yok,
buna siikir!”

"Hut"

Bu agiklamalara kargi Figen ne diyecegini sagirds, kendini toparla-
yana dek bu kez gengler 6niinden kosarak kayboldular.

Figen daha sonra bu olay: arkadaslarina anlatirken "Allahim
neden bu sapik adamlar hep beni buluyor demeyecegim, kendimi
suglamayacagim, kendimi teselli bile edecegim. Tahmin ediyorum
ki; memlekette kadin bagina icinde taciz, sapiklik gecen en az dort
bes hikdye diisiiyordur. Bu topraklarda yasayip da tacize ugramayan
kadin var midir? Hatta haritanin herhangi bir yerinde émrii billah
hi¢ tacize ugramadan, taciz nedir bilmeden gozlerini kapatan bir
kadin var midir acep?.." demigti.

Nurcan, Figen'in koluna girerek otobiis duragina dek arkadasim
sakinlestirdi.

65



Mithatpasa kovalamacasindan sonra tatlan kagmisti, Kurtulug
Parki'na gitme fikrinden vazgegip dogruca Sihhiye Képriisii'niin is-
tiine, dolmus duraklarina dogru yiirudiiler. iste Haydar"1 ilk kez o giin
dolmugta gormistii Figen. Kiginin avuglanmasindan ziyade o serse-
riyi yakalayamamak ve arkadaglarinin bu denli ruh oluglart canini
stkmigtt. Onun igin onlarla yol boyunca ¢ok az konustu, yalnizca
sorularina cevap verdi. Tabii Haydar, Figen'i 6yle sessiz sakin goriin-
ce, "onu akilli uslu, hanim hammcik" bir kiz sanmis, ertesi giin
Perihan'dan numarasini istemisti.

Haydar'la bir iki kez bulusup parklarda yiiriidiiler, dondurma
falan yediler, Yiikselde oturup konustular. Diin aksam is gikist bulu-
sup ilk kez sinemaya gittiler. Haydar taa filmin sonlarina dogru
ancak Figen'in elini tutagabeyldi. Sinemadan sonra gidip bir seyler
yediler. Oradan buradan, konusurken konu kiz erkek arkadagligin-
dan agildi. Haydar Figen'e ne dese:

" Benden 6nce hig erkek arkadagin oldu mu?>”

Figen sasirds, iginden, "Ne gereksiz bir soru. Kag yagima gelmi-
sim, baskentte yastyorum; arkadagim olmaz olur mu? Benden istedi-
gin cevabi biliyorum ama ben yine de kendi cevabimi verecegim"
diye gegirdi.

"Evet, bir iki arkadagim oldu.”

Figen, kismen dogruyu séylerken bile temkinli davranmay: elden
birakmads, sayilar iizerinde biraz tahrifat yapti.

Ustelik Figen'in getele tutmak gibi bir huyu da yoktu. ilk kez o
aksamin sabahinda ciddi ciddi diisiinmiistii Sedat'tan bu yana kag
oldu diye. Haydar bu soruyu sordu ya, simdi bunun devamu gelir
diye beklerken, Haydar ikina sikila ikinci sorusunu sordu. Bu sorula-
rin dyle yan yana yiiriirken iirettigi sorular olmadig1 her halinden
belliydi. Belli ki adam bu sorular etrafinda yillardir déniiyor, arkadasg
toplantilarinda, sigaray:1 her tellendirdiginde, zihnini bu sorularla
mesgul ediyordu.

"Onlarla cinselligi yagadin mr?”

Yuh yani Haydar! Ustiine bir de giis!

Cinselligi yasadin mr? Yok oglum yasamadim, ben anamdan se-
yirci dogdum. Haydar Figen'in karsisinda dudaklarini yiyerek cevap
bekliyordu. Bu onun igin gok énemliydi.
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"Cok yiiksek degerlere sahip toplumumuzun ahlak, namus anlayi-
sin1 elbette ki her iffetli kiz gibi igimde tagiyor ve de bundan gurur
duyuyorum. Biz gelenek goreneklerine, degerlerine bagh bir aileyiz"
dedi Figen.

Sanki Figen kelimeleri bir araya getirip bu ciimleyi kurmaya gali-
sirken arkada fon mizigini mehter takimi galiyordu. Haydar, duy-
duklarindan memnun gevseyiverdi, Figen devam etti:

"Yalniz arkadaglik ettigim biriyle sadece bir kez 6piistiim!”

Haydar tam arabanin kapisint agmis Figen'in binmesini beklerken
duydugu bu ciimleyle yiizii diistii. Kapiy1 sertge vurdu. Arabanin sa-
hibi, arkadagi Serdar, Haydar'in kap1y: boyle sertge garptigint gor-
seydi cani giderdi.

Haydar direksiyona gectiginde belli etmemeye ¢alisiyordu ama
duyduklarina bozulmustu. Figen kendine kizd:: Iyi halt ettin kizim,
bir guval inciri mahvettin. Adamin duymak istediklerini biliyorsun
da ne demeye parazitlik yapiyorsun?

Haydar sorulari birakip film hakkinda konusmaya baglad:. Neyse
oplisme olayina takmady; Figen, tam rahatlamis, sinavi gegtim diye
disiiniirken, Haydar,

"Ya Figen kusura bakma, ben bu ¢piisme olayini kaldiramayaca-
gim" dedi.

Figen, Haydar'in bozuldugunu anlamist1 anlamasina ama bu tep-
kiyi de beklemiyordu dogrusu.

"Figen, ben yirmi dokuz yagindaymm artik evlenmek istiyorum.
Seni ¢ok begenmigtim, gok giizelsin ama evlenecegim kizin benden
once bagkasiyla 6piligsmiis olmasi bana ters!” dedi.

Ne ya, bu saka mi gimdi?

"Liitfen durur musun, inmek istiyorum.”

"Gece bu saatte yiiriimen..."

“Merak etme, hem zaten sokagimiza dek girme. Namus bekgile-
rine yakalanmayalim."

Haydar arabayi saga gekip durduy, zaten Figen'in evine de yaklas-
muglardi, bes yiiz metre kadar yiiriimesi gerekecekti. Figen tam kapi-
dan inecekken Haydar elini tutup,

“Liitfen Figen tiziilme, ashinda seni ¢ok begeniyorum ama dedim
ya bunu kaldiramayacagim. Hem zaten sen benden daha iyilerine
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layiksin. Mutlu olacaksn giinkii sen ¢ok iyi, diiriist bir insansin” diye
devam ediyordu ki; Figen bu kahp laflardan artik iyice sikilmes halde,
elini higimla gekti:

“Sen kendini ne santyorsun ya, biitiin bunlari mahsus mu yapiyor-
sun yoksa gergekten bu kadar aptal misin? Evlenmeyi diigiindiigiin
kiz merdiveni otuza dogru dayamis, sen ondan el degmemigslik, kok-
lanmamuglik bekliyorsun. Ne o, kargidan bakinca hastalikli mi gorii-
nityorum? Bana bak Haydar, arkadaglarina da séyle bu ikiytizliiliagi
birakin. Ulan hepiniz elinden tuttugunuz, épiip kokladiginiz kizlarla
evleniyor musunuz hi? O yollarinizi ayirdiginiz kizlar hig evlenemi-
yorlar m1 samyorsunuz?.. Az énce bir iki arkadagim oldu yalanini
soyledigim gibi, higbirinin elini bile tutmadim diyemez miydim?
Yalan oldugunu bile bile duymak istediklerini soyleseydim hédiiklii-
giinii de géremeyecektim. Oglum sen nerede, hangi zamanda takih
kaldin, sen nerede yasiyorsun? Az kullanilmig birini bulmugken siik-
retmiyorsun, daha ben bu 6piigsme isini kaldiramam diyorsun. Gazla-
aa, anca bulursun hig el degmemiginit”

Haydar'in agz1 agik kalmigt:, agzini kapatmasint beklemeden ka-
piy1 garpip cikt1 Figen.

Figen kendine kizarak yiiriiyordu, niye yalan séyleme geregi du-
yuyorsun ki; Haydar'in gézlerinin igine baka baka anlatsana yasadik-
larin1. Geri zekal Hiisnii'niin bir giin telefon agip, "Figen bu 6glen
seni igyerinde ziyaret edecegim" dedikten sonra tam 6gle saatinde
yeniden arayarak, "Ben hastaneden acilden ariyorum, kardesim ra-
hatsizland: gelemeyecegim" yalanini séyledigini, ardindan da bu ya-
landan yine kendisinin rahatsiz olup mesainin ortasinda
cikageldigini anlatsana.

Ee, Hiisnii niye geldin, ge¢mis olsun, kardesine ne oldu, nesi var?

Yok ben yalan soéyledim, benim kardesim yok. Seni acilden degil
annemin yanindan artyordum.

Ee, Hiisnii o zaman niye yalan séyledin, buna ne gerek vardr

Annem sali sallanir bugiin gitme, ugursuz giin, dedi.

Ee, peki Hiisnii niye kalkip geldin?

Annemi dinlemedim Figen, anneme dedim ki: Fatih Sultan Meh-
met Istanbul'u sali giinii fethetti.
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Yapma be Hiisnii, bunlar annenin yiiziine bakarak nasil sdyledin,
¢ok acimasizsin; yiktin kadini.

Figen, Haydar'a kismetime hep akildan yoksunlar diisiiyor dese-
ne. Ona iniversitede Oguz'la 6piismekten de fazlasim yasadigini;
amaonun evlenmek iginille de kendi koyliisti birkiz istedigini anlat-
sana. Ayni memleketli genglerin tensel uyumu da kiiltiirel uyumu da
daha ahenkli oluyormus desene!

Figen adimlarini hizlandirmig séylenerek hizla yiiriiyordu ki ileri-
de yol agzindaki trafonun orada bir kararti gérdii, ona dogru bak:-
yordu. Bu arada Haydar arabay: éttiirerek yanindan gecti. Yolda
kimse yoktu, saat on ikiye geliyordu. Karartiya yaklastik¢a korkma-
ya baglady; iginden sark: sdyleyip, korkuyu kovalamaya gahgarak yii-
ridii. fyice yaklastiginda, karartiy: secip “topraklar bagima o kararti
babammug!” dedi.

Kendini hemen yoldan agagiya atti. Hidir amca eline tag almig
hem kosuyor hem de Figen'i taghyordu. Figen ise isyan ediyordu:

"Allahim bir aydir beni ne ¢ok kosturuyorsun yoksa beni bir yari-
sa falan m1 hazirhyorsun?”

Uzerindeki etek, topuklu ayakkabilar toprak yolda kogmasini bir
hayli zorlastiriyordu. Hidir amca bir yandan kosarken bir yandan da
baginyordu:

"Kiz o arabasindan indigin adam da kim hi orospu? Hani kasa
tutmamugti, hani bankadaydin?"

Hidir amca yagina gére hig de fena kogmuyordu, bir ara Figen'e
¢ok yaklasty, elini uzatsa saglarindan yakalayacakti. Neredeyse ugan
bir tekmeyle Figen'in sirtina abanip onu yere yikacakti. Yakalasa o
hirsla istiinde tepinecekti. Hidir amcanin hem bu kadar hizli kogup
hem de durmadan konugabiliyor olmasi hayret verici bir durumdu
dogrusu.

“Nedir bu sizden ¢ektigim, her isiniz yalan dolan, is toplantisi
varmis, sen kimi kandirtyorsun kiz?> Kiz boyle gezmekle kime zarar
veriyorsun, adamlar seninle gezer gezer arabadan indirir. Sen sanir-
sin seninle evlenecek. K1z, evlenilecek kiz bu kadar gezer mi?"
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Evi arayip geg kalacagini bildirirken hakh olarak yalana bagvur-
mustu Figen, buna mecburdu; “Baba erkek arkadasimla bulusacagim”
dese kiyametler kopacakti. Gergi yalan styleyerek sonucu degistire-
medi ya, kiyamet béyle de koptu. Hidir amcaya gére degil erkek arka-
das, kiz arkadag bile gereksizdi. Okul bitince arkadashklar biter. Biitiin
kotiiliikler arkadaglar kanaliyla bulasir, en iyi insan arkadagsiz insandr.
Dogruyu sdyleyebilecegi bir zemin vardi da séylemedi mi Figen?

Cani burnunda eve dogru kostu, Hidir amcanin gézii dénmiist;
Figen'i yakalasa sagini bagint yolacak, agzim burnunu kiracakti Bir
ara attig1 tag tam Figen'in sirtinin ortasina geldi, sendeledi, caninin
acisindan bagiracakti, yere kapaklanacakti ama kendini cabuk topar-
ladi. Annesi Nafiye teyze, bahge duvarinin éniinde dudagini 1sirmig
sessiz sessiz aglayarak durumu seyrediyordu. Hidir amca Nafiye tey-
zeye bagird::

"Yakala onu kiz, ¢abuk yakala, eve alma onu! Taylan, kapiy: kitle
lan!”

Hidir amcanin bagrigmalarina komgular pijamaly, atletli camlara,
balkonlara seyre ¢ikmuglardi. Figen tam annesinin éniinden gegerken
Nafiye teyze elindeki terligi kafasina bir iki kere indirdi. Figen ser-
semledi ama buna da siikretti, Nafiye teyze terlikle yetinmeyip yaka-
layarak Hidir amcaya da teslim edebilirdi. Bir Taylan Figen'den yana
gtkmig kapinin 6niinden gekilip ona yol vermisti. Figen kendini igeri
zor att1, Eylem'i salonda elinde telefon siritarak Mustafa'yla laklak
ederken goriince kan beynine sigradi. Eylem ablasinin pes perisan,
soluk soluga oldugunu gérdiigii halde telefonu elinden birakmadt.
Eylem son giinlerde biitiin durumlari firsat haline dénistiiriip
Mustafa'yla konugsmak, bulugsmak icin degerlendiriyordu.

Eylem her seyi goze almig, bu aksam Mustafa'yla evlenmeye karar
vermiglerdi. Oysa daha bir iki hafta 6nce kavga edip ayrilmiglardi.

Figen odaya gecip kendini yataga attiginda bile kulagina babasi-
nin sesi geliyordu. Bir ara babasinin sesinin kulagina yapistigimi
sandi, sonra siipheyle kalkip camdan baktiginda Hidir amcanin bu
kez evin 6niindeki gam agacinin etrafinda daireler gizen Nafiye tey-
zeyi yakalamaya gahgtigin1 gordii. Figen'i yakalayamayinca emre ita-
atsizlik eden Nafiye teyzenin pesine diismiistii. Taylan babasini
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durdurmak istiyor ama giicii yetmiyordu. Sonunda Nafiye teyzenin
imdadina komsular yetisti. Terliklerle, yalinayak balkonlardan asag:
inmis, bahgelerden firlamiglar ve Nafiye teyzeyi Hidir amcanin elin-
den kurtarmaya gahsiyorlard:.

Figen kendini odasina attiktan ti¢ dért dakika kadar sonra Eylem
telefonu kapatip ablasinin yanina gelmisti.

“Abla nerede kaldin, seni gok merak ettik!"

“Aa bakin hele, 6zbe6z sevgili kiz kardesim benimle ilgileniyor.
Ay yoksa sen beni merak mu ettin? Eylem Hanim olaya karigmak igin
biraz ge¢ kalmadin mi? Disarida neredeyse kan gévdeyi gétiirecek
sen burada Mustafa'yla laklak. Sana telefonda beni idare et demedim
mi? Onlan idare edip oyalayabilecekken, sen ne yapiyorsun? Sen
telefonda konusurken babam biitiin mahalleyi ayaga kaldirds, durak-
tan buraya ben 6nde babam arkada kosarak geldik. Allah kimseyi
senin eline diisiirmesin Eylem Hanim. Unutma bugiinlerin yarinlan
da olur."

“Biiyiitiiyorsun, ben senin onlarla tek bagina bag edebilecegini
bildigim igin yavag davrandim. Hem ben ne bileyim bizimkiler bal-
konda oturuyorlardi, babam ne zaman kalkti, duraga ne zaman geldi
hig haberim olmadu. Biliyor musun biz bugiin Mustafa'yla evlenmeye
karar verdik."

“Bak sen, biiyiikten 6nce ahira gireceksin demek ha! Hayrl: olsun
bacim, Allah bir yastikta kocatsin. Sana giiveniyorum, bu evliligi bi-
zimkilere tek bagina kabul ettirebilecek giicii, dayanikhlig1 gériiyo-
rum sende.”

Eylem konusuyor, heyecanla evlilik iizerine anlatiyordu; ama
Figen onu hig dinlemiyordu. Babasindan ¢ok Eylem'in davraniglari
canint sikmugt. Eylem'in yerinde Figen olsaydi, annesini babasini
idare eder, sakinlestirir, gaklabanliklar yaparak Eylem'in yoklugunu
unuttururdu. Higbir sey yapmasa babasiyla oturup altmisalti oynaya-
rak dikkatini dagitir, onu oyalardi. Hidir amca kendini altmisaltiya
kaptirdi m1 her seyi unuturdu. Eylem'in simdi firsat bu firsat diyerek
annesinin babasinin yollara dékiilmesini bekleyip telefona sarilmasi-
na cani gok sikilmist. Figen, alacagin olsun Eylem Hanim, siranin bir
giin sana gelecegini diisiinmiiyorsun herhalde, diyordu.
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Figen o giiniin bu kadar erken gelecegini de tahmin edememigti
dogrusu.

Disarida Hidir amcayla Nafiye teyzenin sesi kesilmisti, anlagilan
komgulardan biri onlar1 yatigtirmak igin evlerine davet etmigti. Simdi
bir balkonda oturup Figen'i gekistiriyorlardir. Hidir amca evin erke-
giyle balkonda cay igip konusurken; Nafiye teyze mutfakta evin ha-
mmuyla konusup bildigi atasézlerini siraliyor, Figen'den dert
yaniyordur.

“Her sey zamaniyla komsum, bak otuzuna geldi, evlense de biz de
kurtulsak. Korkuyorum; Hidir dogru séylityor, bu kadar giiriiltiiden
sonra kim alir onu... Valla kala kala kal oldu, ite képege yal oldu.
Meger kaynanam dogru séylemis; ben gérmem ama siz dersiniz
Kibar dediydi diye, bu kiz sizin basiniza gok is agar. Aha da Kibar
haklr gikti, hepsini biliyon bacim hangisini anlatayim? Bacim yarin
biz bir Zeynep Ana'ya mi gidip damigsak, bu kizlarin sonu ne olacak>”

Buralarda her kéyiin bir delisinin oldugu zamanlar ¢oktan gelip
gecmis; her sokaga hatta her eve bir delinin, fala "ana"min distiigii
devirlere gelinmigti. Yukart mahallede Sultan Ana, kémiir deposunun
oralarda Zére Ana, aha en yakinda da Zeynep Ana. Sehrin geperinde
kalan bu sokaklara hava kararinca liikks arabalar, gik hanimlar inip
bunlarin giiciinden medet umarlardh.

Gece bastirip el ayak gekilince; yaprak kipirdasa, riizgér esse geg-
misi getiriyordu Figen'in 6niine. Geriye doniip baktiginda halka igre
halkalar, "kelimenin tam anlamiyla tirnaklarla kazinarak tutulmug bir
hayatti benimkisi. Yalniz benimkisi degil, bizimkisi desem daha ye-
rinde olur" diyordu diisiindiikge.

llkokulu bitirince Hidir amca "kiz kisminin fazla okumast iyi de-
gildir" diyerek Figen'i okuldan aldi, ortaokula géndermedi. Figen
aglayp zirlamasina ragmen babasini ikna edemedi. Kiza reva gérii-
len bege dek okumakti, gerisi kiz kismina ayip ve goktu. Kimse Hidir
amcaya kargi sesini ¢ikaramadi, Figen annesinin yaminda kadinlik
kurslarina bagladi. Bu alanda éyle hizh yol ald: ki birkag ay sonra
Figen evin biitiin temizligini, yemegini istlenmisti. Hatta Nafiye
teyze de kaynanasinin aklina gidip Figen'e giivenerek (igiincii gocuga
hamile kaldi. Neredeyse Taylan anne diye Figen'i bildi.
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Hidir amca, iki y1l sonra kendi icinde bayag: yol katetmis olmali
ki Eylem'i ortaokula yazdirds. Iste o zaman Figen zaten gocuk bak-
maktan, evin isini giiciinii yapmaktan yilmis halde isyan bayragin
dalgalandirdi, Hidir amcanin karsisina gegip diklenmeye baslads,

"Hani kizlarin okumast iyi olmazdi? Ne degisti de Eylem'i okula
gonderiyorsunuz? Kizlarin okumas: ayip diyen sen degil miydin, bu
ayip bana var Eylem'e yok mu? Madem Eylem ortaokula gidiyor ben
de gidecegim, ayrim gayrim yapmayip esit davranin” diye tutturdu.

Hidir amca kizmads, Figen'i terslemedi, hatta giilimsedi; ama yi-
nede okula gitmesine razi gelmedi.

“Sen artik biiyiidiin, ilkokulu bitireli iki yil oldu, ben géndersem
bile seni okula almazlar. Bak zaten boyun ne kadar uzun, onlarin
arasinda fasulye sirigi gibi kalirsin. Ustelik sen bitiin bildiklerini
unuttun, nasil okuyacaksin? Biitiin okul seni dalgaya alir, pigman
olursun. Hem benim durumum ortada; ikinizi birden nasil okula
gondereyim, iki masrafi birden nasil kargilayayim? Sen ablasin, bak
daha geride Taylan var, sen az anlayish olt” dedi.

Hidir amca kendi iginde yol alirken, Figen de yerinde durmadi
ya; bu kez o da babasinin kargisinda gok dik duruyor, 6yle hemen pes
etmiyordu;

“Bityiigiim diye fedakarhk yapmak bana mu diisiiyor, sugum biiyiik
olmak mi?" diye babasina sesini yiikseltti.

Hidir amca Figen'i tersleyip, “Bu konu kapanmustir, sen kalk git ve
Taylan'a bak!" dedi.

Figen bakti ki babasini ikna edemiyor, gizlice gidip okul miidiiri-
ne olanlan anlatarak kendini okula yazdirdi. Hidir amca bunu du-
yunca neredeyse iizerinden hi¢ inmedigi kiiplere yine bindi. Nasil
olur da Figen babasini dinlemez; onu ytkip gegerdi. O siralar dedesi
rahmetli oldugundan artik babaannesi de onlarda kaliyordu; o Hidir
amcadan daha ¢ok sinirlendi; digsiz, ice ¢okmiis genesini hig kapat-
madh:

“Vigss, kele bu kizin sizin bagimza getirecekleri var. Dile bak
pabug gibi, koca yarigina bakmadan her seye athyor!”

Babaannesi olmasa, Hidir amcay: o bindigi kiiplerden indirmek
¢ok daha kolay olacakt1. Figen, biitiin ev halkina kiistii, danteli, ka-
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navigeyi eline almaz oldu, kadinlik kursunun olgunluk déneminde
annesine ev iglerine yardimcihgindan, cocuk bakiciligindan istifa
etti. Onlarla birlikte yemege oturmamaya basladi, Nafiye teyze de
Figen'in okula gitmesinden yanaydi; ama bu boykotta en ¢ok o zarar
gordii. Babaannenin Nafiye teyzeye séylenmesi hi¢ durmadi.

“Yetistirdigi kiza da bak hele, kiz degil eskiya. Iki ii¢ yil sonra el
kapisina gittiginde ne bok yiyecek bu? Kim bunun nazini gekecek,
ben géremem ama sen goriirsiin Nafiye, bu kiz senin yedigin daya-
gin iki araba dolusu fazlasini yemezse neyim. O zaman konu komsu-
ya dersin kaynanam soylemisti diye, bu kiz sizin bagimzi ¢ok
agritacak, baginiza gok goraplar 6recek. Ama kizin sugu yok, Nafiye
sen de az degilsin hani. Sanki ben bilmiyorum arkadan arkadan kizi
fisekleyen sen degilsin sanki. Hidinm, kork korkmazdan, utan utan-
mazdan. Bunlarda ne ar kalmig ne namus, ben sana yantyorum oglum;
bunlarin hepsinin agz1 bir, hepsi zivanadan gikmuis, bunlar bu gidisle
senin bagint yer oglum!”

En sonunda amcasi araya girdi, 6nce babaanneyi ikna etmeye gahs-
t1. Babaanne Figen'in yiiziinden Yusuf amcaya da bagirdi, agir konustu:

“Bu kizlara hep sen yiiz veriyon, sen bunlarin éniinii béyle koyver
ogul, yarin tepene gikarlarsa anam dediydi dersin. La sen erkek misin
pezevenk mi? Karini ise gonderiyon kizlari okula. Iyi ki rahmetli bu
giinleri gérmedi, vigs torpaklar bagima, canim gika!”

Yusuf amcanin karis1 Giilten yenge bunlari duyunca babaannenin
kargisina giktr:

"Ana sen nasil laflar ediyorsun 6yle, ise gitmek kotii mii?> Buralar-
da gegim kolay mi samyorsun?”

Babaanne,

"Get kizim get bagimdan, sen ise gireli muhtar kesilmigsin bagimi-
za. Ama senin hig sugun yok, sug benim oglumda, onda is yok. Yula-
r1 vermis senin eline, cemkir dur éyle!”

Giilten Yenge ilk ise giren, ilk pantolon giyen ve bagini ilk agan
kadinlardan; onun igindir ki babaanneyle arasi hi¢ olmadi. Yengeyle
amca Figen'den yana olunca okula gitmenin 6nii agild1.

Ortaokuly, liseyi Eylem'le ayni siniflarda bitirdiler. Figen tiniver-
siteyi kazandi, Eylem kazanamadi. Hidir amca, Nafiye teyze buna
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inanamadilar. Eylem sinavi kazanamadigi icin utancindan uzunca bir
siire evden ¢ikmadt, sugluluk duygusuyla kendini yedi bitirdi. Figen,
Eylem'i gordiikge iiniversiteyi kazanma sevincini doya doya yasaya-
madi. Hidir amca kahveye gururla girdi, Nafiye teyze bakkalda, di-
zini kirarak oturdugu yol kenarlarinda Figen'i anlatip durdu. Yine
Eylem'in imdadina Yusuf amcasi kosup yetisti. Bir barig derneginde ig
buldu da Eylem o sikintili dénemi daha yumusak atlatabildi.

Universiteyi tamamen bir hirs yiiziinden okudu Figen. Kigin bir
aksam, saat yedi sekiz gibi kolunda kitaplarla eve déniiyorduy, oto-
biisteki tek kadin yolcu oydu, buralarda hele de beg alt1 yil énce o
saatlerde otobiislerde, yollarda yalmiz, baglarinda erkeksiz kadinlar
olmazdi. Zaten iiniversite okuyan da neredeyse sayiliydi, bir elin
parmaklarint gegmezdi. Otobiis duraga yaklagmak iizereyken Figen
kalkip diigmeye bastiginda, biitiin bezgin gézlerin iizerinde oldugu-
nu hissetmisti, iki kiginin arkasindan konustuklarini duydu:

“La git la ne okulu, bu saatte okul mu olur?”

"Kitaplarim gérmiiyor musun?”

"Hep numara, orospu degilse neyim!”

Figen bunlan duyunca, tepesinden kaynar sular dokiiliir oldu.
Bundan evdekilere hi¢ bahsetmedi, disarida yasadigi her sikintinin
hayatini stnirlayacagini biliyordu. Ne zaman dersin bagina otursa, bu
ve buna benzer laflar geldi aklina, bunlar onu daha da kamgilad:.

Figen sigarasini sondiiriirken kendi kendine séylendi: Vay be, tir-
malaya tirmalaya geldigin noktaya bak Figen Hanim, ne degisti, neyi
degistirebildin? Bes alt: yil &nce okula gittigin igin orospuydun,
bugiin erkek arkadagin oldugu igin, kim bilir yarin da bogsanmak iste-
diginde orospu olacaksin. Hangi kapiyt agarsan ag, kag adim atarsan
at, canlarint her yaktiginda iglerindeki en egitimlisi, en harbi adam
dedigin bile sana orospu diye bagirmaktan kendini alamayacak. En
sikigtiklar, en beceriksizlestikleri yerlerde diglerinin arasindan aym
ciimleyi kuracaklar; sen de kadin misin, diyecekler.

Figen bir haftadir bu "sen de kadin misin?” ciimlesine takmust.
Gegen garsamba giinii saat yarima yaklagiyorken kambiyo servisinin
oniinde kuyruk uzamigtr. Emekliligine bir iki y1li kalan Fatos Hanim
oniinde islem yapmak igin evraklarim uzatan kravath adam kibarca
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uyarip siraya gegmesini sdyleyince tartigma basladi, adam Fatos Ha-
nimu tersleyip haddini bilmesi igin uyardi. Fatos Hanim susmayip
cevap verince ¢ok da kibar gériinen o adam Fatog Hanimu siiziip

“Ya sen bir aynaya baksana, bir yanindaki arkadaglarina bak bir
kendine, sen de kadin misin?.." dedi.

Fatos Hanim neye ugradigini sagirdi, bagi titremeye bagladi, gii-
venlik gorevlisi Murat'1 yanina gagirip tutanak tutulmasini istedi.
Murat kem kiim edip adami bagka bir memurun yanina gétiirdii.
Fatog Hanim o 6glen disar1 gikmads, aynaya bakip bakip agladi, dip
boyasi gelmis saglarini yoldu. Figen disar1 gikip kir pidesi ve ayran
getirdi Fatos Hanim'a. Sonunda miidiir yardimcisi Selma Hanim,
Fatos Hanim'in yanina gelerek olanlar ciddiye almamasini séyledi.

“Fatosqugum bu sabah tam evden gikacakken mutfak lavabosu
tasti, Kadir soylenerek elinden ¢ok is gelirmiggesine alttaki borular
soktii. Soktiitkge de sdylendi, yok ben oralar1 doldurmusum da olan-
lar ondan olmus. Ayol muslugun altinda ne olur? Agagi yukan: biitiin
mutfaklarda olanlar: sivi yaglar, plastik legenler, siizgegler. Bana ne
dese begenirsin, avazi giktiginca 'Sen de kadin misin be!' diye bagir-
di”

Selma Hanim da aglamaya baglamigt1, burnunu gekerken:

“Hem de bunlari parmakla gosterilen bana séyliiyor. Kag yildir
galigtigimi hissettirmeden, her aksam 6niine dort gesit yemek koy-
dum. Hafta sonlar1 beyefendiye pogacasiz, boreksiz kahvalti hazirla-
madim. Bunca yillik emegin iistiinii bir sabah hi¢ yokmus gibi ¢izi
veriyor. Ben de kadinmig miyim>”

Selma Hanim goémleginin yakasini diizeltirken Fatos Hanima
doniip

“Fatoggugum aglamay: birak artik, hadi sen kalk git ama eve degil
bir kuafére git canim; su saglarinin haline bak ayni kapict karilari
gibisin; saglarini boyat, fén gektir, yarin sabah da makyajsiz gelme!.."

Fatog Hanim tam aglamay1 birakmugti ki Selma Hanim'in laflan
tizerine tekrar aglamaya baglad.

Kalk Figen Hanim, kalk diisiinme bunlar1 6yle ya da béyle bu
hayat gidecek ve bitecek. Sen en iyisi mi ortalik sakinken, kimse
gelip banyonun kapisint dévmeden, sira bende diye bagirmadan,
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giizel bir dus al. Bu kadardir ancak senin hayattan galacagmn anlar,
fazlasini bekleme kizim, dedi kendine.

Figen banyoya girdiginde bir tuhaf oldu. Eylem'in caresizlikten
cama tirmanip kagisini getirdi goziiniin éniine. Ii sikildi, kendine
kizmaya baglads, keske bu kadar da bog vermeseydim, babam digari
¢iktiginda bizim kizlan arasaydim da balkonlara ¢ikip bir bakar olsa-
lardi Eylem'e, en azindan bir iki camagir asiverselerdi iplere. insallah

sanst yaver gitmistir de anneleri babalan gérmeden arkadaglarindan
birine ulagmugtir.

77



Yiigiimin Yumugakligmdan,
Donumun AGr Hep Jslak Kalyor

vazi giktiginca, sesi kesilinceye dek “Imdaaat” diye haykirmak
Q}4geliyordu iginden. Imdaaat!

Eylem ne kadar cabalayip yalvardrysa da babasimi séylediklerine
inandiramamusti, "yolda diistiim" yalanini kimseye yedirememisti. Ya
dogruyu anlatacakt1 ki; bu 6liimii olurdu ya da yigitce kagacakti.
Eylem yigitligi segti. Hemen kirli sepetini altiist etti, ne yazik ki is-
tiine giyecek bir sey bulamadi. Kirlide dantel értiilerden, bir de ken-
disinin az énce gikarip attiklarindan bagka bir ey yoktu. Onlan da
yeniden giyemezdi, degil kokusu, o kiyafetleri gormek bile igini kal-
dintyordu. Lime lime olmus, bir yaninda yanik lekesi olan bornozu
alelacele sirtina gegirdigi gibi taburenin (stiine ¢tkip camdan digar
att1 kendini.
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Ayaklarina taglar batt, tistiinden sular damliyordu, saglarini ense-
sinde toplayip sag omzunda ¢amasir sikar gibi sikti. Usiidii, korktu;
ama kendini dinleyecek zamanda degildi. Cabuk toparlandi, egile-
rek hizla kosup Sirin teyzelerin bahgesine atladi. Halen saglarindan
sular damliyordu, tisiimesi ge¢miyordu; yalnz zamanlamasi, 6ngorii-
sii harikaydi. Eylem, Sirin teyzelerin bahgesine gegtikten hemen
sonra annesinin "Aboo!" inlemesi kulagina dek yetisti, hig sagirmadi,
babasi sonunda kapiy: kirmigti. Evdeki biitiin kapilar Hidir amcay:
yakindan tanird, simdi en yakindan taniyan: banyo kapisi olmugtu.

Eylem, sikismusty, ileri de geri de gidemiyordu. ileri gidemiyordu
giinkii Sirin teyzeler balkonda oturmus gay igiyorlardi. Balkonun bir
kosesinde de cocuklar bir araya gelmis; yarin akide sekeri, sakiz
almak hayaliyle Insaf Bakkal'a vermek igin topladiklar eski gazete-
lerden kesekagidi yapiyor, undan yaptiklar hargla da yapistirtyorlar-
di. Biri gayimin dibini dékmeye balkonun ucuna gelse ya da erkek
gocuklarindan biri balkondan gisini attirsa, Eylem beyaz bornozuyla
hemen sobelenirdi. Oyle iki biiklim yakalansa nasil izah edecekti
durumu? Cocuklar bagina tsiigecekti. Geri de gidemiyordu, Hidir
amca digart gtkmugti bile. Eylem babasinin arkasindan annesini,
Taylan1 beklerken Figen kosup gelmisti. Ablasini gériince Eylem'in
icinde kuslar 6tiistii, ablasinin halen onu merak ediyor olmasi hoguna
gitti.

Hidir amca bahgenin iginde aym Sener Sen gibi ayaklarim kigina
vurarak asagi yukan kosuyor, deli gibi bakiniyordu. Onlar gidene
dek Eylem yerinden kimildamadan bekledi. Onlar 6n tarafa gegince
saklandig delikten gikip tekrar kendi bahgelerine atladi. Bu kez sii-
riinerek Dilek'lerin bahgeye gecti, oradan da kimselere gériinmeden
Elif'lerin tarafa ulagti. Elif'lerin kapisinin 6nii terlik ve ayakkab: do-
luydu. Evin etrafim dolamp Elif'in odasinin caminin altina gitti, ice-
riyi dinledi, 1gtk vardi ama hig ses yoktu. Bir siire sonra Elif'in
kapisimin agildigim duydu, cama usulca vurdu, perdeyi Leyli Bibi
agti, Eylem'i oyle goriince sagirdi, isaretparmagim 1sirp, bagini iki
yana salladi. Tabii Eylem de Leyli Bibi'yi beklemediginden o da ¢ok
sagirds, tstelik korktu da. Leyli Bibi'nin ne yapacag pek belli olmaz-
di, bas bas bagirip milleti bagina da toplayabilirdi. Bu kez 6yle yap-
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madi, Leyli Bibi dizlerini déviinerek, kisik sesle séylenerek camui agt,
cok telaglanmig goriiniiyordu.

“Ne bu hal kiz?" diye fisiltiyla sordu, saskinliktan daha da mavile-
sen gozleriyle doniip kapiy1 kontrol etti.

“Leyli Bibi Elif yok mu>"

"Olmaz olur mu, sen burada bekle, ben igeriden bir soluk ¢agira-
yim. Kizim sen deli misin, gecenin bir vakti bornozla camin éniine
gelmis, Elif yok mu diye soruyorsun. Ne bu hal, strtint mi1 keseleme-
sini isteyeceksin yoksa masaj mr? igeri ana baba giinii Elif sana séyle-
medi mi Baki'nin annesi, babasi, halalari, amcalari var. Elif'i istemeye
geldiler. Yoksa sen mahsus mu yapiyorsun? Uziilme kizim, bunlar
kismet isi zorla olmaz. *

“Aaa, vallahi unuttum, kendi derdimden. Hem niye kiskanayim
Leyli Bibi, Allah yolunu agik eylesin, Allah tamamna erdirsin..."

“Tamam, tamam simdi ¢abuk git! Seni boyle bir géren olsa Elif
hakkinda ne der, ne diisiiniir> Kizin, gece yarsi arkadaglari bornozla
cama dayaniyor, kim bilir o cam daha nelere sahit oldu demezler mi?
Senin haline bakip da Elife de bir not vermezler mi> Git kizim git,
Elif'in kismetiyle oynama, onu yoldan ¢tkarma. Baci kardes evde kal-
diniz Elifimden uzak durun, yuvasint kursun. Sizin gibi zirzop gez-
mesin. Gez gez nereye kadar kizim, yeter artik siz de evlenin. Yazik,
anamt diisiin bak diin akgam babanin elinden zor aldik. Bugiin de sen
bu saatte bu halde, hig yakisik aliyor mu?"

Leyli Bibi cami kapatmaya davrandi, Eylem hemen elini camin
arasina koyup engel olmaya galistiysa da nafile. Leyli Bibi 6yle cevik
davrandi ki Eylem'in elini ittirip camu hemen kapadi, perdeleri siki
siki gekti. Eylem, Leyli Bibi'nin onca lafina bir cevap veremedi ve
oylece kaldi ya, hemen sonrasinda sessiz kaldig: igin kendine gok
kizdu.

Eylem seytana uysa zili galip igeri dalacak ve "Kiz Elif, bornoz
partisine niye gelmiyorsun? Bizim ¢ocuklar seni bekliyor!" diyecekti,
gor bakayim evde kalmak, yoldan ¢ikmak nasil olurmus...

Neyse ki Eylem bu kez etrafinda dolanan seytana uymayip onu
gabuk kovaladi. Bu durumda olmasinin yiikiinii Mustafa'ya yiikleyip
lanetler okudu.
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'‘Mustafa, Kizilay'in orta yerinde yine yapacagim yapti, beni o
halimle birakip kagti. Kahbina bakip da adam bellemistim, meger
okiiziin 6nde gideniymis. Uziilme kizim Eylem, bu olay sayesinde
adamin ne mal oldugunu 6grendin. Gergek yiiziini, yarin evlendi-
ginde anlasaydin ne olacakti? Hig degilse daha yolun bagindayken
yiiziindeki perde indi. Salak kafam, ondan ne kadar emindim, evlen-
mek igin neleri gbze almistim. Daha askere gidecekti, ona para yol-
layacak, mektuplar yazacak, asker yolu gozleyecektim. lyi oldu, bu
son olay balyoz gibi indi kafama, gozlerim acildi. Yine de salaksin
kizim, sen adam olmazsin. Gergekleri gérebilmen igin kag balyoz
yemen, kag siddetinde bir deprem yasaman gerekiyor hi?

Aylar 6ncesinde ilk kez onun énerisiyle Milli Egemenlik Parki'na
gitmistik. Bakanliklarda Biiyiik Millet Meclisi'nin bitigigindeki park,
Mustafa'yla parka girince el ele tutustuk, bizim mahallede oturanla-
rin o parkin gevresinde pek degil hig isi olmazds, bizim igin giivenli
bir yer sayilirdi, tamidik birilerine yakalanma riskimiz oldukga azdh.

Goziimiiz higbir sey gérmiityor babami aklima bile getirmiyor-
dum, keyiflice gezdik. Biitiin banklar doluydu, biz de parkin etrafin-
da el ele birkag tur atip yorulunca gidip parkin duvarinin gélgesine
sigindik. Bir ara Mustafa sirttimi duvara yaslads, yiiziinii yiiziime yak-
lagtirds, balrengi gézlerinde polenler ugusuyordu. Nefesini hissettim
tenimde, bir tuhaf oldum, kalbim duracak sandim, viicudunu viicu-
duma yasladi, boynumdan ufak ufak 6pmeye basladi. Heyecandan
y1gilip kalacaktim oracikta. Diinya dénmeyi birakmig ve biz yalniz
kalmigtik. Hig kimseyi umursamadigimiz resmin tam ortasindaydik.
Burunlarimizi birbirine degdirdikge dudaklarimiz yaniyordu.

Biz Mustafa'yla birbirimizden baskasini gérmezken, duvanin iis-
tiinde nereden giktigimt anlamadigimiz eli silahh bir asker gikiverdi.
Oyle ani gikt1 ki ne yapacagimizt sagirdik, hemen birbirimizden ¢o-
ziilditk. Daha dogrusu, ¢6ziilmek, toparlanmak zorunda kaldik;
ginkii silahin bize dogrultup proval giir sesiyle bagirdi: "Kipirda-
maym!" Silah, iiniforma, emir kipindeki tek kelimelik s6z akhimiz
bagimizdan almaya yetmisti. Korkudan elimizi nereye koyacagimizt,
nereye bakacagimizi sagirdik. Asker, birgok kisinin bakisi altinda bizi
duvarin 6te yanina gegirdi, hi¢ kimse de miidahale edip "durun ya,
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gengleri nereye gotiiriiyorsunuz?" demedi. Hepsi baglarini gevirip
gekirdeklerini gitlemeye, sohbetlerine kaldiklar1 yerden devam et-
meye bagladi.

Asker soylene soylene, arada bir silahin dipgigiyle bizi diirterek
Meclis karakoluna gétiirdii, orada bir baggavus benim ne terbiyemi
ne ahlakimu birakti. Yok, Meclis bahgesinde nasil 6yle uygunsuz ha-
reketler yaparmigiz, ne kadar konusup cabalasam da oranin Meclis
bahgesine ait olmadigin anlatamadim. Neymis duvarlari bitisikmisg,
kardesim biz duvarin 6te tarafindaydik dediysem de anlamadilar.
Mustafa korkudan agzim agamryordu, askerligini de yapmamig ya
etekleri tutustu. Bagcavus benim niifus ciizdanimt alip inceledi, agik
acik beni tehdit etti:

“Seyle bakalim ev telefonunu, babant arayacagim gelip seni alsin?
Amca, kizin ise gidiyorum diye evden cikip nerelerde dolasiyor, ne
haltlar karigtinyor diyeyim mi?>"

Basgavus halkini nasil da yakindan tanimig, yumusak karnint nasil
da 6grenmisti! Bu baggavus da kiz babasi olmaliyd.

Babami arayacaklarim duyunca Mustafa'min etegindeki kivilcim
benim eteklerime de sigradi; yalvarip yakarmaya, aglamaya bagla-
dim. Allah yazdiysa bozsun, babamin buralara geldigini diisiinmek
bile istemiyorum. Mustafa, bu arada beni birakmus, etraftakilere ken-
disinin gidip gidemeyecegini soruyordu. Kimse ona bagirip gagirmi-
yor, itip kakmuyordu, ortadaki abali bendim, gelen giden bana
vuruyordu. Ortada uygunsuz bir durum vard ve sanki bu uygunsuz
hareketleri ben tek bagima yapiyordum. Sonra igeri baska bir adam
girdi, omuzlarinda yildizlar vardi ve baggavus da ona komutanim
diyor, karsisinda saygiyla duruyordu; iste o komutan insafa geldi,
sug, giinah mahallinin Meclis bahgesi sayilmayacagina karar verdi de
bizi biraktilar. Bir an icin babamui gergekten gagiracaklarini sanmig-
ttm. Babamu arasalard: yiiziine nasil bakardim

Tabii ¢tkinca ben Mustafa'ya séylendim, basinin etini yedim dur-
dum. Korkudan etekleri tutusunca beni hemen unuttugu, bana sahip
¢ikmadig, yalmz brraktig: igin kistiim. Giinlerce kapinin éniinden
ayrilmads, ne diller doktii, ne gigekler aldi, yiizimiin yumusakligin-
dan kiiskiinliigii on giinden fazla uzatamadim.

82



Bu olaydan sonra bir daha agzini agip da parka falan gidelim de-
medi, ben de kendimi agirdan sattim ve elini bile tutmadim. Eee
Eylem Hanim, ne oldu da Mustafa dangalagiyla bu aksam yine o
parka gittin? Yok yok, ben silme salagim, ha bu da bana kapak olsun:
"Yiiziimiin yumusakhgindan, donumun ag1 hep slak kahyor!” Kizim
sen hayir demeyi ne zaman 6greneceksin, 6grenme 6ziirlii Eylem.
lyi ki babaannemin émrii bugiinleri gormeye yetmedi.

kkok

Eylem Mustafa'y1 disiindiikge sinirlendi, Mustafa'dan da ¢ok,
kendine kizdi. Olan olmustu, su saatte kendine kizmasimin higbir
faydasi yoktu, éncelikli sorunu ok fazla uzaga gitmeden geceyi ge-
girecek bir yer bulmasiydi. Gergi bir ara eve dénmeyi diigiindii, abla-
sinin bir kurnazhk yapip cami ya da kapiy1 agik birakmig olacagini
hesaba katt;; ama eve dénmek ¢ok da giivenli goériinmedi. Hidir
amca kagin kurasi, artik pusuya yatmistir, Eylem, bu saatte yine tiim
mahalleyi ayaga kaldirmay1 géze alamadig: gibi kendisinde de yeni-
den kagip kogacak derman bulamad:.

Eylem, Elif'lerin kapisinin éniinde duran ayakkabilardan en sik ve
en yeni olamimi ayagina gegirdi. Bornozunun altinda siyah topuklu
ayakkabilariyla oldukga sik gériiniiyordu.

Eylem, tek tek kapisini galagabeylecegi arkadaglarini diigiindii.
Tagabeyi yeni bir kriz yaratmamak igin aklina gelen arkadaglarinin
annelerini, babalarini da hesaba katti. Dilek'lere gitse pencereler hep
demir, ariza babasi yat emrinden sonra kapiy: kilitleyip anahtar al-
mugtir Gistiine. Kizlari, karisi her an kagacak zanneder. Paga amcanin
kulaklarinin iyi duymadigi aklina gelince Sakine'nin camina vurmaya
karar verdi. Ne de olsa Paga amca uyurken isitme cihazini gikartyor-
du. Yani insallaht

Eylem, bahge duvarlarina yapisa yapisa, agaglarin arasindan egi-
lerek, birkag kisinin garipsemis, merakh bakiglar arasindan gitti 154.
Sokak'a.

Eylem, tavuk gibi erkenden uyumaya aligik Sakine'nin caminda
1tk goriince hem sagirdi hem de sevindi. Cam ¢ok yiiksekte degildi,
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Eylem cevreyi kolagan edip kimsenin gormediginden emin olunca
ayakkabilarini gikarip ziplayarak demiri tuttu, sag ayagimi duvara da-
yayip kendini yukari gekti. Ayaklari duvarda, elleri demir parmaklilik-
larda igeriyi dinledi, hig ses gelmiyordu. Bir ara Sakine'nin uyuyup
15181 da agik biraktigint diigiindii. Ama Paga amcanin son 11k ve kapi
kontrollerini yapmadan uyumayacag: aklina gelince rahatladi. Yaa
Muhammet, yaa Ali bir de yaa boz ath Hizir'r da yardimina gagirarak
camu tiklatti. Parmaklar1 demirde zor asili duruyordu, ayag: da duvar-
da kaymaya baglamigti. Pencereyi agan yoktu, bir daha tiklatti. Eylem
oyle hizh diisiinmeye baglamigt1 ki: “Bak simdi aksilik olacak ya, Paga
amca gitkmasin cama. Valla eger bahtima Paga amca gikarsa beni éniine
katip mahallede kovalar, biitiin mahalleyi ayaga kaldinr. Babamdan
kagayim derken Pagsa amcaya yakalanmak da var. Pasa amcaya yaka-
lansam lafin1 esirgemez, sesini kismaz avazavaz bagirir, 'Ulan Birnaz'in
zamaninda arkadag belledikleri, aklina girip kocaya kagirtti; simdi de
béyle diiz duvarlara tirmanarak Sakine'yi mi yoldan gikaracaksimz?
Sen bu gece vakti, bu halde ne yapmaya calistyorsun hi? Senin anan
babanyok mu, sen bu saatte burada ne fink atiyorsun' derdi."

Eylem iginde bulundugu duruma baktikga aklina Mustafa geliyor,
arkasindan yine lanetler okuyordu. Tam Musatafa'ya sévmeye basla-
mist1 ki nihayet Sakine perdeyi araladi, tistiinde bornoz, gozlerinde
tinlemli bakglar cami acty, fisildayarak:

"Ne ariyorsun burada>?"

"Kapiy1 ag, beni igeri al."

"Ne oldu sana?"

Eylem'in ayagi duvarda kaymaya baglamisti, demirlerde daha
fazla asili kalamayacakti, Sakine'nin sorusuna cevap veremeden ken-
dini temkinli yere birakti. Ayaklarina taglar batti, can1 yandi, bacak-
larinin arasina 1hk bir riizgar girdi, igi tirperdi. Sakine kosup lambay1
sondirdii ve tekrar cama gikti. Eylem el kol hareketleriyle kapiy:
agmasini istedi. Sakine, camda donmus 6ylece bakiyordu. Eylem ka-
pty1 agmasini fisildadi.

Sakine bagka gozler ve kulaklarin korkusuyla etrafi gozleyip
camu, arkasindan da perdeleri kapadi. Parmaklarinin ucuna basarak
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kapisi salona agilan odasindan ¢ikti, babasi horul horul uyuyordu.
Korkudan parmaklarinin ucuna basarak gitti. Alimallah Paga amca
bir uyansa, Eylem'in o halini gérse seyreyle giimbiirtiiyii. Sakine
ciimle kapisini agar agmaz Eylem boynuna sarildi. Kulagina,

"Seni gordiigiime hig bu kadar sevinmemigtim” dedi.

Sakine parmagim dudagina gétiirerek susmasim istedi. Eylem,
Sakine'nin gézlerinin bornozuna takili oldugunu fark edince, “Pistit”
dedi. Bir adim geri gekilip Eylem'i topuklu ayakkabilarindan borno-
zuna dek siizdi. Eylem, Sakine'nin agzini1 agmasina firsat vermeden
koluna girdi. ki kiz kol kola, goktan bagka bir yolculuga kulag atmis
Paga amcanin 6niinden, birlikte sessizce siiziildiiler.

Odaya girer girmez Sakine, Eylemi soru yagmuruna tuttu. Eylem
kendini Sakine'nin yatagina atti ve

"Cok tigiidiim, biliyor musun kag saattir digaridayim. Akgam igten
ciktigimdan beri yasadiklarim kabus gibiydi" dedi.

Sakine de bornozunu toplayarak yatagin iistiine oturdu, "Bu kilik-
ta m1 disaridaydin?" dedi, giildii. “O ayakkabilar da senin degil, sen
neler geviriyorsun? Sen kimden kagiyorsun?”

Eylem, Sakine'nin sag kaginin (stiiniin morarmig oldugunu o
zaman fark etti. Yatagin iginde yar dogrulup

"Senin kagina ne olduy, sakin kapiya ¢arptim deme! Hem sen bana
sorular soracagina énce sen cevap ver bakalim, bu saatte, bu kilikta
ne yapiyorsun, bu ganta da neyin nesi, ortaligin hali ne boyle, sen bir
yere mi gidecektin?”

Sakine yutkundu, "Benim son birkag saatim degil, biitiin giiniim
boktan gegti" dedi.

Eylem ¢ildirmis gibi yataktan firladi, "Bana bok deme, bana bok
deme!" diyerek Sakine'nin kargisina gegip gozlerini portletti:

"Saglarim bok iginde kaldi. Kizilay'dan eve bok iginde geldim.
Babam beni o halde goriip kudurdu, kudurdukga sikistirde. Ben sus-
tukga o bagirdi, sonunda kendimi banyoya zor attim. Babam vazgec-
miyor, uydurdugum yalanlara inanmiyordu. Delilenmisti, anneme,
Taylan'a bagirip duruyor, tehditler savuruyordu. Kapiy: kiracagini
anlayinca bu halde vun..."

Eylem arkasindan kovalayan varmis gibi hizli anlatisin1 yarida
kesip ok rahat, hig cekinmeden gekmecelerden kilot, pijama bulup
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giyindi. Sakine tiinedigi yatagin istiinden Eylem'in anlattiklarim
higbir ey anlamadan agzi agik dinledi, Eylem'in giyinmesini merak-
la izlerken dayanamadi:

“Ya masallah sen de amma killiymigsin be, halam derdi ki; erkegin
killist Ali'den, kadinin killist ayidan. Senin kimlerden oldugunu anla-
dik!”

Eylem ters ters bakti, hi¢ cevap vermedi. Sakine kendine gelip
olup biteni 6grenmeye calisti:

“Tamam da asil sagin nasil bok oldu, onu anlatsana..."

Eylem, "Agm!" dedi.

Sakine, ortada duran gantay:1 gosterip, “Ben evden kagmayi plan-
liyordum; séyledigi onca laftan, yaptiklarindan sonra artik bu evde
kalamam. Bu kez babamla ¢ok kétii olduk. Hem annemi ignelemele-
rine, her firsatta asagilamasina, kiifretmesine, dalgaya alip gelene
gidene annemi anlatip anlatip giilmesine dayanamiyorum" dedi.

Eylem, “Bir planin var m1, nereye gideceksin!” dedi.

Sakine donup kald:: “Plan m1? Yok bir planim, hele evden bir ¢i-
kayim da plani o zaman yaparim.”

Eylem alttan altan giildii: “Sen daha gocuksun ya, bakar misin
plansiz programsiz kagig olur mu? Seninki de simdi laf m1, nereye
gidecegini planlamadan bu saatte yola ¢ikilir mi? Hadi kalk ben
agim, karnimi doyur birlikte kagalhm!”

Sakine inanmamig inanmamig bakinip giyinmeye bagladi. Eylem
eline gegirdigi gengelli lastikle saglarint toplarken Sakine,

“Peki, senin bir planin var mi?" dedi.

Eylem giildii: “Buraya gelene dek benim evden kagmak gibi bir
niyetim yoktu, ben evden kagmadim babamdan kagtim. Babamin si-
nirleri yatisinca geri dénecektim. Ama simdi sen evden kagiyorum
derken, seni de yalmz birakamam degil mi> Ustelik babam bu kez
ok sinirlendi, ne oldugunu 6grenene dek bu isin pegini birakmaya-
cak. Neler oldugunu anlatamayacagima gore ben de seninle kagayim
de mi?"

Bu kez Sakine giildii, “Sen delisin ya!” dedi ve odadan ¢ikt1.

Sakine Eylem'i odada birakip bir golge gibi mutfaga gitti. Buzdo-
labinin kapisint agip 6niinde birkag saniye 6ylece duruverdi. Dolapta
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aksam yemeginden kalma taze fasulyeden baska bir sey yoktu. Fasul-
yeyi goriince midesine kramplar girdi. Mecbur fasulyeyi 1sitmak zo-
rundakaldi. Tam o sirada Paga amca iistiinde mavi beyaz Stiimerbank'in
iirettigi pazenden yapilmig pijamasiyla tuvalete kalkti. Bu pijamayi
daha emekli olmadan devletin yilda bir kez verdigi geklerin kargili-
ginda patiska ve bir iki metre pazenle birlikte Siimerbank'tan almugt:,
Pasa amca. Sakine karsisinda babasini gériince eli ayagi birbirine do-
landi. Paga amca Sakine'nin elindeki tepsiye ters ters bakip,

"Yuh! Géziin ag kizim senin, géziin. Yatana kadar yiyorsun, gat-
layacaksin. Sanki diigmansin ye babam ye, nereden geliyor bu bol-
luk> Dokuz kadinin yedigini yiyorsun, bir kadinin gérdiigii isi
goremiyorsun. Senin bir kirin var m1 bu eve, hepten zararsin!" dedi.

Sakine, bu laflar1 artik ezber etmisti, bu laflar ilkin Fincan teyze
icin gokca kullanilmigt1, arkasindan biitiin ablalari bu laflarla kag kez
incinmigti. Sakine babasina hig cevap vermeden alacaklarini tepsiye
yerlestirdi. Paga amca laflarinin Sakine tizerinde bir tesiri olmadigini
goriince sdylenerek yatagina déndii. Sakine firsati degerlendirip tep-
siyi kaptig1 gibi odasina gegti.

Eylem odada yalmz kalinca duvardaki, képiikten yapilmis pano-
da sallanan zaman zaman kendisinin de taktigi takilara bakti.
Sakine'nin ablasi Sevgi'yi diisiindii. Asil Sevgi Eylem'in arkadasiyds,
liseyi aym okulda okumuslardi, Sevgi bir iist stmiftaydi. Bir zamanlar
Sevgi'nin de odasi olan bu odada giyinip siislendikleri, siirler oku-
duklar giinleri diigiindii. Kargi duvarda, yatagin baginda el dokumast
kiigitk bir kilimin istiine toplu ignelerle tutturulmus fotograflara
bakmaya bagladi. Sakine'nin biitiin ablalarinin giilimseyen fotograf-
lar1 vardi. Eylem'in gozleri en ¢ok Zére ablanin bir zamanlar yeni
simdi eski zamanlara ait gelinliginde takihverdi. Sonra kendisinin de,
Figen'in de bu odada gelinlik giyip Sevgi'nin damat kiligina girdigi
anlar1 animsay1p kendi kendine giiliimsedi. Sevgi'nin fotografi 6niin-
de durup yanaklarindaki gamzelere bakarken igi titredi. Sevgi'nin bir
sabah galigtig1 dernege aglayarak nasil geldigini hatirlad.

Perihan yine giinler sonra gazete ilaniyla, muhasebe tizerine ol-
masa da reklam ajansinda dizgicilik yapagabeylecegi bir ig bulmustu.
Bagvuru sirasinda, tirnaklarini yemis, biyiklart dudaklarinin kenarin-
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dan asag1 dogru inmis olan adam, Perihant son bir kez siiziip, "Bak
kizim seni begendim, galigkan, diiriist birine benziyorsun; yalniz
benim ilkelerim var, Alevi olmana belki katlanabilirim ama Kiirtsen
seninle anlagamayiz, bunu bastan séyleyeyim" deyip Perihan'i uyar-
migt1. Perihan ¢ok tedirgin olmugtu olmasina ama gel gér ki sesini
gtkaramamugti. Ne Kiirt degilim diyebilmigti ne de Alevi oldugunu
soyleme cesareti géstermisti. Kaldi ki s6ylese yakalamak tizere oldu-
gu isi kaybedecekti. Perihan o an sessiz kalip bir cevap vermemeyi
secerek konuyu gegistirmisti.

ise bagladiktan birkag hafta sonra da annesini hastaneye gétiir-
mek igin 6glene dek izin istediginde, patronu, "O elindeki dosyanin
yetismesi gerekiyor, sen gelene dek yerine bakacak birini bulursan
tamam" demigti. Perihan da Sevgi'ye rica etmigti. Sevgi arkadaginin
hatirina sabah erkenden kalkip Perihan'in igyerine gitti. Sevgi ilk
yarim saatte yabancilig: tistiinden atip éniindeki metni yazmaya ko-
yulmustu. Saat on gibi asik surath patron, yaninda yine kendi gibi
suratsiz bir adamla geliverdi. Adam Sevgi'yi goriince bagtyla isaret
edip, bu da kim der gibi bakindi. Sevgi'yi tamstirdilar, adam Sevgi'den
iki orta kahve istedi. Sevgi elinde tepsiyle igeri girince adam onu
tepeden tirnaga siiziip, tam kahvesini aldig1 an gozlerini Sevgi'ye
dikip, dislerini sikip bagimt saga sola sallayarak, "Sen Kiirt'e benziyor-
sun!" dedi. Sevgi ne diyecegini bilemedi, elindeki tepsiyi masanin
iistiine brrakip gtkmasaydt hemen oracikta aglayacakti. Orada agla-
mamug ama Eylem'in isyerine gelip olanlari Eylem'e aglayarak anlat-
musti. Eylem, eski giinleri anarak topluigneyle tutturulmus bu
gamzeli kizin fotografina bir épiicitk kondurdu.

Sakine elinde tepsiyle igeri girince, Eylem bir an bos bulunup
korktu. Sakine Paga amcaya yakalandigint anlatti.

Eylem eski giinlerden bahsetti, Sevgi'yle okul kirmalarint anlatt::

“Biliyor musun Sakine, Sevgi'yle bir ara bir dernekte toplantilara
katihiyor, grupga okumalar yapip tartigmalara katiliyor, biiyiiklerden
ders aliyorduk. O aksam da yine hocam diye hitap ettigimiz anlatici,
feodal baglart yikmaktan, kadinin 6zgiirlesmesinden bahsetti, ben de
Sevgi de biitiin anlatilanlart bagimizla onayladik, her seyi anlamus gibi
yaptik. Anlatici sartlar ne olursa olsun teslimiyet yok diye noktayi
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koydu. Sonra sen bizi toplant: gtkiginda képriiniin stiinde halk oto-
biisiinii yakalamak igin 6yle yusuf yusuf kosarken gérmeliydin. Saat
epey geg olmustu, ben diyordum ki; babama ne diyecegim, o diyordu
valla babam bu kez beni éldiirecek. Sonra otobiiste kendimize geldik.
Sevgi, 'Ya Eylem biz kimiz, ne yaptyoruz. Az énce bizi toplantida
gorenler su korkudan tutugsmus halimize ne der? Biz daha kendi gobe-
gimizi kesememisken, feodal baglar1 nasil kesecegiz, sokaga inip
hangi kadina anlatacagiz 6zgiirliigii?' deyiverdi. Bu odada Sevgi'yle
cok giizel anlarimiz olduy, simdi de seninle. Ama gel gor ki o zaman-
lardan bu zamana pek yol alamamigiz ki héla korkup kagtyoruz. Ee
Sakine, simdi anlat bakalim senin giiniin neden boktan gegti hi?"

Sakine diine doniip giinii yeniden yasamaya bagladi. Hig tanima-
digr1adamin birinden yedigi dayagi, kendini kusurlu bulup utanarak
anlatti. Eylem, dinlerken araya girip sorular soruyordu; ama Sakine
gelen sorularin higbirini duymuyor, kendisine anlatiyormus gibi du-
raksamadan devam ediyordu. Eylem, daha fazla dayanamayp giildii.
Hele, "Hasan Hiiseyin askina!” lafinda kahkahay: koyuverdi:

"Beni gok sagirtiyorsun Sakine, sana inanamiyorum, yani adamin
biri tekme tokat sana girigmigken sen cesurca, kargisina dikilip yigit-
¢e Hasan Hiiseyin agkina dedin ha! Vay canina! Kizim sen salak
musin ya, ellerin armut mu topluyordu? Sen niye adamin kulaklarina
asilip burnunu 1sirmadin? Niye adamin giikiine tekmeyi basmadin,
bas bas bagirip ortaligi niye ayaga kaldirmadin? Hem ¢ok tuhaf,
neden tanimadigin biri seni dévsiin ki?.."

Sakine 6fkelendi, "Ne yani yalan mi séyliiyorum, aslinda adamu
tanmiyorum da senden mi gizliyorum?.. Sana anlattim iste, aynen
boyle oldu, adami ta-ni-mi-yorum! ilk kez gérdiigiim biriydi, adamn
oyle bir tipi vardi ki bir gérsen bir daha unutamazsin ya! Bana kizi-
yorsun ama sen hig tanimadigin adamin birinden dayak yedin mi, o
an benim yerime sen olsaydin sen de ne yapacagim bilemezdin”
dedi.

Eylem bakt: ki Sakine geriliyor uzatmads; ama yine de yasananla-
ra anlam veremedi.

Sira aksam yemeginde olanlart anlatmaya gelince, bir yandan da
cantasim hazirlamaya bagladi Sakine. Gidecekti, kafaya koymustu.
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Babasinin bir dilim pastirma igin ettiklerini, kafasina bir tabak fasul-
yeyi nasil gegirdigini, kagigi kendisine nasil attigint bir bir anlatt.

Eylem, Sakine'nin anlattiklarina ¢ok giildi,

“Hayatlarimiz ne komik degil mi Sakine> Sanki giinlerimizi Aziz
Nesin yazmis da biz de oynuyoruz. Yazik bize!" dedi.

Eylem en ¢ok kendilerine acidiklari vakit, dalgaya vurarak séyle-
dikleri tiirkiilerden birini séylemeye bagladi. Once babasi gibi agzini
kapatip bagini sallayarak bogazindan bir giris yaparak devam etti:

"Baydigin basinda duman arimaz, amaaan. Amaaan. Arap at yoru-
lur da géniil yorulmaz, amaaan, amaaan..."

Cankaya'yla Mamak bir beton képriiyle birbirine baglanmadan
once; bu kizlar o koépriiniin karsisindaki bayirlarda bulusur, yani bas-
larinda son nefeslerini veren koyleri izleyerek, gizlice sigara igip bir-
birlerine goniillerindekini anlatip ok tiirkiiler séylemis hatta bazen
hizlarin1 alamayip dikenlerin taglarin arasinda kendi yaptiklari mi-
zikle halaya kalkmuglard.

Tik tak, tik tak yemlerini toplayan tavuk, o vakitler onlara hig is-
lemez, dokunmazd:. Yillar eskitse de zamany, siselerin dibinin bulun-
masina yakin, babasinin dilinden dékiilen bu ezgi Eylem'in pegini hig
birakmayacakti. O da Hidir amca gibi bu tiirkiiniin sadece iki dizesi-
ne takilacakti dmrii boyunca. O unutsa da arkadaglar1 bu dizeleri ha-
trrlatacakti ona.

Eylem, "amaaan, amaaan..." diye uzattik¢a bir ac1 gelip aksamdan
beri kanayan yaranin iistiine ¢éreklendi. Yiiziindeki biitiin musluklar
birden agilds, kiigiik bir kiz gocugu oluverdi, salya siimiik birbirine
karst1.

Sakine, ruhu bir salincagin ucunda bir o yana bir bu yana giden
Eylem'e ne diyecegini bilemedi, onu énce kendi haline birakt:, bakti
kendiliginden salincaktan inecegi yok ipi yakalayrp Eylem'in surati-
na bir tokat indirdi. Eylem zirlamay1 aninda kesti, Sakine gantasin-
dan kagit mendil ¢ikarip uzatti. Eylem ig geke geke, "Kendime ¢ok
ofkeliyim" dedi.

Sakine Eylem'in saglarim oksadi. Eylem elleriyle burnunu géziini
sildi,
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"Kagmay: planlamiyor muydun, hadi kagalim!" dedi.

Sakine, "Kagariz, 6nce ne oldu sen onu anlat!” dedi. Eylem yata-
gin istiinde dizlerini kendine gekerek oturdu,

“Nasil anlatsam ki; bir tiirlii akillanmayan ben, diin aksam yine
Mustafa ile bulugtum. Caddenin sonundaki okulunun késesinde bek-
liyordu, tam iscilerin dagilma saati bir géren olur, birine yakalanirim,
babama haber ugar korkusundan diken tistiindeyim. Bulusunca ilk on
bes yirmi dakika, nereye gitsek diye kendimizi bilmez vaziyette ara
sokaklarda dolagtp durduk. Siginagabeylecegimiz bir koyak ararken
bir de baktik ki ayaklarimiz bizi Milli Egemenlik Parki'na getirmis.
Ne olur, yine mi deme! Parkin 6niinde ikimiz de birbirimize bakip
giildiik, o an el ele tutusup parktan igeri girdik. Tamam, kotii bir
tecriibe yasamistik, o park bizim igin pekiyi seyler cagrigtirmiyordu,
hist giilme!”

Sakine, “Sen deminden beri bana giiliityordun ama nastlmis. Sakin
bagima gelenler yine orada, Mustafa'nin yiiziinden oldudeme! Kizim
sen akillanmazsin, kusura bakma ama sen adam olmazsin. Zaten
Sevgi ablam hep anlatiyordu senin safliklarini. Daha gegen ayin ba-
sinda o kisiliksizin yiiziinden bagin derde girmedi mi> Adam tehlike-
yi gériince yan ¢iziyor, kusura bakma ama onda ne buluyorsun
anlamiyorum" dedi.

Eylem cevapladi: “Liitfen sonuna dek dinle, aralara girip yorum
yapma! Bunu kaldiracak durumda degilim. Cok giizel bir sahneydi, el
ele parkin etrafini iki Gig kez tavaf ettik. Biitiin banklar ne yazik ki
yine doluydu, oturacak bir yer bulamayinca Mustafa bu kez, "Yere
oturmaya ne dersin?" dedi, ben de kabul ettim. Mustafa beni gézden
irak galilara dogru gétiirdi. Cali dedigim su dallari yere dogru egilen
kirmizi gigekli agaclar var ya iste onlar. Mustafa dallar perde gibi iki
eliyle aralayip bana yol gosterdi. Ikimiz de ¢alilarin altinda yan yana
burun burunaydik. Bizi kimse gérmiiyordu ya da biz kimseyi gérme-
digimiz, gorecek halimiz olmadigi i¢in kimsenin de bizi gérmedigini
samyorduk. Allahim gozlerden irak, sadece sevdigim ve ben, ¢ok
heyecanliydim, Mustafa'nin nefesini yiiziimde hissediyordum, igim-
de 1lik 1lik dereler akiyor, kuglar 6tiigiiyordu. Mustafa, beni yiiziim-
den ufak ufak 6pmeye bagladi. Kulagimda babamin, annemin sesi
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gitmek bilmiyor, ¢inlaytp duruyordu. Géziimiin 6niinde babam sii-
rekli isaretparmagini sallayip géziime goziime sokuyordu. Sonunda
icimdeki miizigin sesini sonuna dek agip onlarin sesini bastirdim,
gozlerimi de kapadim, artik babamin parmagmm da gérmiiyordum.
Simdi Mustafa'yla tamamen yalnizdik. Bukez ben de hig utanmadan
Mustafa'y1 6pmeye bagladim. Yine de bir gelgit yasiyordu aklim, be-
denim. Bir 6piip, bir geri ¢ekiyordum kendimi. Sonunda nasil oldu
bilmiyorum Mustafa beni yere yatird, kendi de tistiimde beni 6piip
oksuyordu..."

Eylem olay: tekrar yagiyor gibiydi, karsisinda Sakine'yi unutmus,
dili doértnala gidiyordu.

“Ustiimdeki tigortin yakasindan elini tam gogsiime atmistt ki ba-
sima yumusak yumusak bir seyler geldi. Mustafa gogiislerime yumul-
mustu, elimi saglarima gétiirdiim ki ne goreyim, bok! Meger oraya
adinin biri kigindan gikant birakip gitmis. Elim boklu, Mustafa halen
gogiislerimde, nefes aligverigleri hizlanmig. Mustafa'yr temiz elimle
diirttitm, Mustafa soluk soluga bagimi kaldirdiginda elimi boklu gé-
riince hemen dogruldu ve bagirdi: 'Onu da nereden gikardin?..' Ag-
lamaya bagladim. Mustafa sinirli sinirli giiliiyordu, gicik olmustum.
Alelacele galilarin altindan ¢ikiverdik. Cantamdan pegete gikarip
Mustafa'ya verdim ki saglarimi temizlesin, beceriksiz daha da dagitt,
biitiin sagima stvadi. Mustafa'yla kavga etmeye bagladik. O an aklima
su alip da saglarimi yikamak gelmedi. Bunu akil etseydim olaylar bu
denli bityiimeyecekti. Ben durmadan aghyor, Mustafa'ya 'Senin yii-
ziinden oldu, beni oraya yatirmasaydin, hadi oldu bari iyice biitiin
saglartma siirmeseydin, beceriksizsin!' diye soyleniyordum.

Oyle de kétii kokuyordu ki yanimizdan gegenler burunlarini kapa-
tarak, yiizlerini eksiterek yiiriiyorlardi. Biz bu kokuyu nasil alamamis-
tik hayret dogrusu. Mustafa o halimle yanimda daha fazla
ylirityemeyecegini soyleyince tepem atti, bagirmaya bagladim, 'Lan
sen 6dlegin tekisin, kigin sikisinca dogru topuk...' O da bana 'Ne
halin varsa gér, zaten ugursuzsun, seninleyken bagima gelmedik kalmi-
yor...' demez mi? Beni Kizilay'in orta yerinde o halimle birakip gitti.

Eve nasil geldigimi hi¢ hatirlamiyorum, sonrasini tahmin ediyor-
sundur artik..."
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Sakine, Eylem'in anlattiklarimi kendini sikarak dinledi. Giilme-
mek igin altdudagini 1sinyordu.

Eylem kagis hikiyesini sonuna dek anlatti, Elif'lerin caminda
Leyli Bibi'nin dediklerini, cami kapayisimt anlatirken gézlerinden
ofke simsekleri gakti. Bir 6nceki gece babasinin Figen'i kovalayigin
da bir girpida 6zetledi. Anlatmak Eylem'e iyi gelmisti, ilk geldigin-
den daha iyi goriinityordu. Sonunda Sakine'den énce kendi giildii.
Sakine babasimin duyacagi korkusundan Eylem'i susturmaya c¢alisti;
ancak Eylem'in yay atmisti bir kere susturabilene agk olsun!

Eylem'in giilme krizi gegince birlikte toparlanip ¢tkmaya hazir-
landilar. Tam ana kapidan ¢ikacakken Sakine,

“Eylem, annemi de uyandiralim" dedi.

Eylem "niye?" der gibi bakindu.

Sakine: "Eylem, annemin de cantna tak etti artik. Bugiin bir bakis-
lart vards, sanki beni bu adamn elinden kurtar diye bagiriyordu, yal-
vartyordu.”

Eylem: "Deli olma be, annenin kagacagim hig akhn kesiyor mu?
Hem annen bizi yavaglatir, seni de kagmamak igin ikna etmeye gali-
str. Bagirip gagirsa, Paga amca kalkar, baban ikimizi de yer valla”

Sakine, “Yok yok, ben rahat edemeyecegim" dedi.

Eylem: “Dur o zaman bekle ben ¢ikayim, seni disarida beklerim.
Olur a annen bagtrir Pasa amcayi ayagi kaldinirsa, benden sakin bah-
setme oldu mu? Ben ipleri kopardim bir kere, babam igin aslim 6gre-
nene dek pesimi birakmayacak. Sonra sizinkiler beni her seyden
sorumlu tutar, bizim kiz kiigiiktii, iyiydi de ah o Eylem yok mu der-
ler. On dakika beklerim geldin geldin, gelmedin ben yola yalmz
devam ederim, anlagildt mn"

Sakine kabul etti, kapinin agzinda 6piigerek aynldilar.

Sakine usulca annesinin kapisini agip, golge gibi siiziildii igeriye.
Gozleri karanhga alisinca sagirdi, "Anne!” diye seslendi, yatag eliyle
yokladi. Annesi yatakta degildi. Hemen 15181 agip saga sola bakind,
hayret Fincan teyze yoktu. Yatag: hi¢ bozulmamisti bile. Sakine ken-
dini disan1 zor att1. Eylem bahge duvarinin dibinde bekliyordu.

“Ne oldu Sakine, annen babani mu tercih etti. Kizim bunlar alis-
muglar, hirgiir bitmez ama birbirlerini de birakmazlar" dedi.
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Sakine: "Eylem azicik susar misin ya? Annem odasinda yok!"

Eylem giildii: “Ee, bunda niye bu kadar sagirtyorsun, bunlar kart
koca kizim, bunlarin iglerine akil sir ermez. Git bak, annen babanin
koynunda degilse neyim!”

Sakine: "Off Eylem, sagma sapan konuguyorsun yal Onlar bu isle-
ri birakal: y1llar oldu.”

Eylem: “Tamam kizim sen yine éyle bil, bu igleri annene babana
kondurma! Hem niye sinirleniyorsun ki? Sanki simdi ne dedim, anan
babanin koynunda, bunda ne var. Dogal olant bu degil midir? Ustelik
babanin yaninda degilse tuvalete kalkmustir, bagka nerede olacak>”

Sakine: “Ne tuvaleti be, annemin yatag: hi¢ bozulmamis. Anlami-
yor musun annem evde yok!"

Eylem, “Vay, demek ki annen senden énce davrand:. Bak iistelik
seni de diisiinmedi, gel birlikte kagalim bile demedi. Bendeki sansa
bak, mahallede onca evin iginde cala gala hangi kaptyr galmigim.
Durdunuz durdunuz da kagmak icin benim boka batmam: m1 bekle-
diniz? Eylem simdi geliyor musun, gelmiyor musun, valla sabah Pasa
amcann halini gérmeyi ¢ok isterdim dogrusu" dedi.

Sakine bir Eylem’e bir déniip evin kapisina bakti: “Yiirt, yola ¢ik-
tik bir kere, hem babam bunu ¢oktan hak etmisti..."

Sokag: dénmiis, ellerinde birer sirt gantas: yan yana, hi¢ konus-
madan yiiriiyorlard1. Aziz amcanin Murat 124'iiniin yanindan geger-
ken Eylem, Sakine'nin kolundan ¢ekip fisildad::

“Sakine bu saatte yayan mi kagacagiz?"

Sakine anlamamis anlamamig Eylem'in yiiziine safga bakinds,

“Dahaiyi bir fikrin mi var?” dedi.

Eylem: " Sen surada dur gézciiliik yap, ben araba igini hallede-
yim."

Sakine “Dur, ne yaptyorsun, bagimizi belaya sokma!" dedi.

Eylem kendinden emin, parmaklariyla sus ve git isareti yapty,

“Korkma Sakine, batt1 balik yan gider. Hem arabay: yemeyecegiz
ya, igimizi goriince brrakiriz" dedi.

Sakine elinde iki ¢antayla yolun kenarinda korkuyla beklerken,
Eylem hi¢ zorlanmadan kapiy: agip birkag dakika sonra da arabay:
gahstird:. Sakine, hayranlikla bakind: direksiyon bagindaki Eylem'e.
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Sakine ve Eylem ne yapacaklarini, nereye gideceklerini bileme-
den altlarinda araba, sehrin karanhgina terk edilmis caddelerinde
turlayip durdular. ilk kez gece ve sokak onlara kalmisti. Gergi
Eylem'in birkag kez daha béyle babasindan caldig1 arabayla gezdigi
anlar olmustu; ama korkudan fazla uzaklagmadan, hep mahallede
yakin sokaklarda turlamist1. Sakine igin ise bu saatte gezmek, hele de
kiz kiza arabayla gezmek ilk oluyordu. Sakine, oturdugu koltuktan
hayran hayran Eylem'i izliyordu. Eylem'in vites degistiren eli, direk-
siyonda duran ince uzun parmaklari, kisacasi Eylem'in her hareketi
Sakine'ye oldugundan parlak goriiniiyordu.

“Aferin be Eylem, ne giizel siiriiyorsun, iyi ki 6grenmissin!”

“Bunu 6grenmek bana bir araba dolusu dayaga mal oldu biliyor
musun? Bir iki sefer amcam gésterdi, sonra hep babamin arabasini
caldim. Tagabeyi babam bunu cezasiz birakmads.”

Sakine, "Evet ya, siz de abla kardes amma dayak yediniz ha!"
dedi.

Eylem: “Ablam da ben de dayak arsizi olduk. Kag yagimiza gel-
dik, hele ablama bak, iiniversite okudu, meslegini eline aldi yine de
dayaktan kurtulamadi. Bir de bize ¢ok dayak yediniz diyene bak.
Kizim biz en azindan senin gibi tanimadigimiz heriflerden yemedik,
bizi dévdiiyse babamiz dévdii. Diin yediklerini dayaktan saymiyor-
sun herhalde... "

Sakine, elleriyle yiiziinii kapatarak, "Aman Eylem, hatirlatma ne
olursun! Adamin yiizii daha yeni yeni gdziimiin 6éniinden gidiyordu
ki yine gagirdin. Sahi bu adam beni neden dévdii Eylem? Ben neden
bagiramadim, neden tutulup kaldim?> Yoksa ben hasta miyim? Ger-
gekten benim yerimde bagka biri olsayds, ayni sekilde mi davranirdi?
Yok yok, bende bir tuhaflik var..."

Eylem goziinii bos yoldan ayirip Sakine'nin elini tuttu: "Kizma be
Sakine kendine, sen kadinsin, buras: da Tiirkiye!”
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Otiicii Olan Bin Giin,
Delisi Olan Her Giin Aglan

Cpa§a amca, sabah ezamyla agti gozlerini. Kulaginda babasinin
yillar 6nce taktigr kiipe: "Giines yalniz ve yalmz oliilerin ve
eseklerin tizerine dogar!” Pasa amca ¢ok ugrasti bu kiipeyi ¢ocuklart-
na miras birakmayt ama kimse bu kiipenin yiiziine bile bakmadt. Dis-
siz agzim yalanip sapirdatarak ve terliklerini siiriiyerek énce tuvalete
gitti, elini yiiziinii yikarken dilinde taa gocuklugundan getirdigi yan
Tiirkge yan Kiirtge dualar vardr:

"... Tovbekdrim, giinahkarim, sen giinahlarimi bagigla, mihnete
muhtag etme yarabbi..."

Dualanmug yiiziinii havluya brrakip mutfaga gecti, su igip, perde-
lerin arkasindan disariy1 kolagan etti. Epeydir bacak arasini terk eden
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karincalarin eve dénmesiyle birlikte, aklina Fincan teyze diistii.
Onun odasina dogru, yeniden hatirladigi heyecanla yiiriidii. Baglari-
n1 aymi yastiga, ayni anda koyup sabaha birlikte vardiklarini hatirla-
mayacak kadar eskitmislerdi birbirlerini. Akreple yelkovan ayn
odalara, ayr yataklara diismenin de 6tesini isaretliyordu artik.

Pasa amca, Fincan teyzenin yatagim bombos, hi¢ bozulmamig
goriince; hevesi kursaginda kalmis, sanki birisi arkasindan ugurum-
dan itmis gibi sisler iginde boslugun ortasina distiverdi. Bogluktan
cikip kalkmasi, istiinii, kendini silkelemesiyle birlikte, siiritklenen
bacaklarina can geliverdi birden. Sakine'nin odasina kosar adimlarla
‘Sakinee, Sakinee" diye bagirarak gitti. Sakine not olarak arkasinda
daginik bir oda birakip gitmisti. Ortada bir yemek tepsisi, bog tabak-
lar, saga sola atilmig havlular, kiyafetler Sakine'den beklenilmeyecek
bir imza gibiydi.

Paga amca daha yeni duadan ¢ikmug agziyla bildigi biitiin kiifiirle-
ri karisinin, kizinin arkasindan siraladi. Adimlarn birbirine dolasarak,
dizlerini déverek odasina déndii, yataginin baginda duran sehpanin
tistiinde bir seyler arandi, gargabuk kulakligini takti. Etrafina bakin-
di, takma diglerini koydugu tasta sudan bagka bir sey yoktu. O sinir-
le kaldirip tast duvara vurdu. Ne kadar kapi varsa hepsini higimla agip
carpti. Bildigi kiifiirler bitince listenin bagina déniip hepsini yeniden
siralamaya bagladi. Ayaginda terklikler, bacaginda beyaz mavi gizgi-
li pijamasi kendini sokaga zor atti;; gece boyunca girip gikmadik
sokak birakmayan koépekler, mavi ¢ép tenekesinin basinda, lanetler
okuyarak kogan Pasa amca'nin arkasindan baktu.

Pasa amcanin bir kosusu vardi ki yollarda, goriilmeye degerdi.
Kaderin cilvesi midir nedir; en son yillar 6nce komsularla ortaklasa
kurban keserlerken, sabahin erken saatlerinde ellerinden kagirdiklan
inegin pesi sira Pasa amca biitiin ortaklardan evvel en 6nde boyle
kogmustu. Simdi de daha diin aksam inekle kiyasladig, yerin dibine
batirdigi karist kagmis, sanki biraz daha hizlansa onu yakalayacakmig
gibi hirsla koguyordu. Tag duvarla gevrili bahgenin demir kapisi
oniinde soluk soluga durdu. Demir kolu gekip rengarenk sardunyala-
rin olusturdugu koridordan gegip yumrugunu zilin iistiine yerlestirdi,
elini hi¢ cekmeden kusu epeyce bir 6ttiirdii. Kapi agildigi halde eli
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halen zilin tstiinde, kus halen 6tmekteydi. Kargisinda don atlet bur-
nundan soluyan Biilent agabey, énce Paga amcanin elini zilin tstiin-
den indirdi, azarlarcasina,

“Hayirdir baba, ne oldu, kdbus mu gérdiin?.." dedi.

Arkasindan Birnaz ablanin ciyak ciyak ¢igliklar duyuldu:

“Ay, ay, ay anneme bir ey mi oldu babaaa?"

Baran: “Dede anneanem seni evden mi kovdu?”

Dilan siyah kivircik saglant birbirine girmis halde, “Anne ne
olmus, anneannem 6lmiis mi?” dedi.

Pasa amca elleriyle gézlerini ovusturan Dilan'in yanaklarim av-
cunda sikarak islak 1slak 6ptii:

"Hay senin agzini yiyim, ne giizel laf ettin, keske onu haber et-
meye, mijjdelemeye gelmis olaydim. Kegke helvay: kavurmaya bas-
layin demeye gelmis olaydim. Keske Fincan 6lmiis, cehenneme
gitmig olayd1.”

Dilan, dedesinin yiiziine bakip, "Dede dislerin nerede?” diye
sordu.

Baran, "Baba gordiin mii, dedem onca ciimlenin iginden bir tek
anneannemin 6liimii gegen ciimleyi duydu..." dedi.

Pasa amcanin dili muiril miril Kiirtge'ye dénmiistii. Insanin agzin-
da kendi disi, kendi dili olmayinca giiliinesi oluyormus. Paga tmca
Turkge, Kiirtge iyice karigtirds; Fincan teyzeyle Sakine'nin evden
kagtiklarim zar zor anlatti. Ter iginde kalmus, elleri titremeye bagla-
must1. Sorulan sorularin gogunu duymayip hep bagka telden galiyor-
du. Biilent agabey Pasa amcaya sandalye getirdi, Birnaz abla siki
tembihlerle gocuklar1 yataklarina génderdi, kendisi de Biilent aga-
beyle istlerine bir seyler alarak Paga amcanin koluna girip bahgeden
giktilar.

Pasa amca kosarak bes dakikada geldigi yollari neredeyse kiziyla
damadinin kollan arasinda yarim saatte déndii. Yol boyunca bir iki
adimda bir durup aglayacak gozlerle bir kizina bir damadina baka-
rak,

“Biliyonuz mu, nankoérler giderken diglerimi de gétiirmigler.
Aaah beni mahalleye irezil ettiler, ben nasil gikacagim insan igine...
Ha bu dislerimi gétiirmek Sakine'nin fikri degilse neyim!" dedi.
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Ardina dek agtk bahge kapisinin 6niine geldiklerinde Paga amca,

"Hig de siiphelenmedim, gece bir arauyanip tuvalete gittim. Bak-
tim bizim ocak diigmam o saatte yemek 1sitiyor, séylenip geldim ya-
taga girdim. Ben ne bilem ki iki yilan arkamdan ig geviriyor. Ben ne
bilem ki beni oyuna getiriyorlar. Hig aklima gelmedi, ben sandim ki
tek basina zikkimlanacak. Bilsem ki kagacaklar diglerimi saklardim,
uyumaz elimde sopa yatagmn icinde beklerdim. Kaptdan giktiklart an
yer misiniz yemez misiniz, ikisine de bir giizel calardim. Sug bende
ama Allah firsat vermigken elime, onu yanlis bindirdigim Kayas oto-
biisiinden indirmeseydim iki yilda anca bulurdu izimizi. Ah Fincan
ah, ocagimi sondiirdiin!”

Binnaz abla babasindan sakh giildii, Biilent agabey Paga amcanin
dediklerinden neyi kastettigini hi¢ anlamadi, Birnaz ablaya soran
gozlerle bakti. Birnaz abla daha sonra yakaladig: ilk firsatta Biilent
agabeye anlatt:.

Pasa amca geldikleri ilk yillarda bir giin Fincan teyzeyi hastaneye
gotiirmig, iglemler bittikten sonra da kendisi ise déneceginden
Hacettepe'nin orada Fincan teyzeyi Natoyolu otobiisiine bindirece-
gine, hig okuryazarlig: olmayan kadincagiza inecegi durag: bir gocuk
gibi tembihleyerek Kayas otobiisiine bindirmis. Tam otobiis hareket
ederken de Pasa amca yaptig1 yanhshgmn farkina varip kan ter iginde
kosarak otobiisii durdurmug. Olay: Paga amca boyle anlatryordu, Fin-
can teyze ise bile isteye kendisinden kurtulmak istedigi igin yanhs
bindirdigini, sonra da pigman olup arkasindan kostugunu séylityordu.

Birnaz abla eve girer girmez tiim odalara bakip ¢ikt:, dolaplan
actr kapad:. Fincan teyze higbir esyasina dokunmamus, yanina krya-
fet bile almamus, hatta mavi naylon terlikleriyle gtkmustt yola. Ama
Sakine neredeyse dolabmi bosaltip da gitmigti. Birnaz abla odanin
haline baktikca Sakine'nin cinnet getirdigini diisiindii. Kardesinin ve
annesinin bunu yapabilecek cesareti bulmasina da sasirdi dogrusu.
Ortadaki yemek tepsisi, bos tabaklar Birnaz ablay: iyice sasirtty, Bii-
lent agabey,

“Birnaz, baban hakl: galiba bunlar bir anlik sinirle kalkip gitme-
migler, baksana yemis igmigler, sakin sakin almiglar bu karari, Sakine
bayag: bayag: gantasint hazirlamus, kiyafetlerini yanina almig!" dedi.
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Babasi Birnaz ablaya talimatlar verdi, Birnaz abla kargi gelmek
istese de babasinin dediklerini yapmaktan bagka yol bulamadi. Tele-
fonun basina gegip sirayla 6nce Hamdullah agabeyini, kardesi
Sevgi'yi aradi, arkasindan da yurdun dért bir yanina dagilmis diger
ablalarini aradi. Hepsi de bu saatte calan telefonu korkuyla agtilar,
aldiklar1 haberden, énce saskina déndiilerse de arkasindan umursa-
mayip giildiiler. Ciinkii o evde yasanan nice aglanip, vah vahlanacak
olay onlara hep komik gelmisti. Bu hikdye kapandiginda da yine éyle
olacagim digiindiiler. Toplanip bir araya geldiklerinde bu olanlan
anlatip giileceklerini disiindiiler. Komiklik yokluk ve yoksunluktan
gikardi, bu topraklarda her ikisinden de fazlasiyla vardi Bilingle
degil, kendiliginden isi delilige vurup agirliklarin1 giilmeden yana
kullanmasaydilar; belki de gatlamakla da kalmay1p hayat onlar1 gatir-
datacakti. Ya da her sey igin zaten ¢ok gecti. Bir ¢atlagi kapatmak
insanin kag yilint ahirdi? Peki, agilan bir gatlak émiir billah kapanir
miydr?

Paga amca, Hambullah agabey gelene dek hig susmads, en gok da
Fincan teyzeye séviip saydi:

"Hele bir gelsin bakalim o zillimaga, ben onu artik bu eve alir
miyim? Bakalim giivendigi kizlari, oglu onu eve alirlar m1? Bu evden
bagka nereye sigar o, déniip dolagip dénecegi yer kiirkcii ditkkani.
Benim ekmegimden bagka hangi ekmek onun karnint doyurur, karm
doymayasica... O nankér Sakine, giderayak son dakikaya kadar
yedi. Gece kalktim ki odasina yemek tagiyor.”

Birnaz abla, babasinin lafinin sonunun gelmeyecegini bildigin-
den araya girip "Baba ben gidip mahalleyi bir turlayayim, ortalikta ne
var ne yok anlayayim ya da karakola gidelim, béyle eli kolu bagh
oturmakla...”

Paga amca: "Bir kez de akilli konusun kizim, ne diyecegiz karakol-
da; altmig yagindaki karim olacak zilli, deyyus, bu saatten sonra ku-
durup beni terk etti, evden kagti. Evlat diye karga beslemisim, memur
bey! Zaten sokag: goren, eli azicik para tutan elinde bir bayrakla
dikeldi karsima. Ustelik de takma diglerimi de gétarmiigler mi diye-
cegiz? Senin niyetin milleti bana giildiirmek mi> Pasa'nin karis1 kag-
mis dedirtmem, geldiginde de zaten onu eve almam. Birnaz, gayn
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sen de ona ana deme, bak seni de birakip gitti, beni de. Yarin bunla-
r1duyan kaynanan senin basina kakmaz mi, zaten senin anan da kag-
migt1 demez mi? Kocan sana da siipheyle bakmaz m1? Anan yalmiz
kendini degil, biitiin aileyi rezil etti de gitti. Hadi o Sakine cabhil,
zaten yoldan gitkmisti. Ben dediydim, onu ige géndermeyelim diye.
O da evde kalsin bize baksin, ananin yaptigi yemekler yenilmiyordu
gayrn. Bak ise gitti, ti¢ giinde anarsik oldu. Aksam bana ettigi laflar:
bir duysaydin, ne utanmazhgm kaldi, ne kadirbilmezligim. Babayla,
atayla nasil konusacagini hepten unuttu. Aah benim gocuklarim kii-
giitkken ok akill, usluydular; biiyiidiikge, sokaga giktikga delirdiler.”

kkk

Hamdullah agabey telefonu kapatir kapatmaz séylenerek, ofla-
yip puflayarak giyinmeye basladi. Giil yenge yattig1 yerden 6fkeyle
sordu: “Yine ne olmus?” Fincan teyzeyle Sakine'nin evden kagtigim
duyunca da homurdanarak yan doéniip,

“Canim sizinkiler de iyice kudurdu, onlar m: gocuk siz mi gocuk-
sunuz anlamadik. Hadi Sakine kocaya kagti diyelim, anana ne olmug
bu saatten sonra!" diyerek uyumaya devam etti.

Hamdullah agabey, anasinin, babasinin, bacilarinin ve karisinin
arasinda kosarak oynadigi bu yakar top oyunundan ¢oktan yorul-
mustu. Giil yengeye cevap vermedi, kalk birlikte gidelim demedi.

Hamdullah agabey tam ayakkabilarini baglarken Umut da giyi-
nip hazir vaziyette kargisina dikildi,

“Baba ben de geleyim!" dedi.

Hamdullah agabey kargt ¢ikti, Umut'a okulu hatirlatti. Umut “
Baba, dedemin bu kétii giiniinde onun yaninda olmam gerekmez
mi?" deyince Hamdullah agabey giiliimsedi, itiraz etmedi. Baba ogul
birlikte giktilar evden. Baba eviyle kendi evi arasinda dért beg durak-
lik mesafe vardi. Ne dolmug vardi goriiniirde ne taksi, otobiislerin
gahgmasina daha yarim saat vardi. Onlar da tabana kuvvet diistiiler
yola. Umut aym babasi gibi kollarin iki yana agarak day: day: yiiri-
yordu. Hamdullah agabey Umut'un kendine 6ykiindiigiinii fark edip
saglarini oksadi. Umut, “Baba halam iyi biriydi niye evden kagti ki?.."
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dedi. Digerleri evlenip dagildigindan Umut en gok Sakine halasini
gormiis, en gok onunla gezmigsti. Bir giin hala yegen Maltepe civarin-
da gezerlerken Umut, “Kola isterim, pasta isterim!" diye tutturmustu.
Sakine'nin cebinde eve déniig parasindan baska para kalmamist;; ama
yegeninin bu istegini de geri gevirmeye génlii raz1 gelmiyordu. So-
nunda Sakine pratik bir ¢6ziim bulmugtu. Umut'un elinden tutup
“Umutqugum surada arkadagimin digiinii vardi, hemen bir ugrayip
¢ikalm” dedi. Yol kenarinda siralanmig diigiin salonlarindan birine
girip st katta bos bir masaya oturdular, sanslarindan tam da kolayla
pasta dagitihyordu. Garsonun elinden pasta ve kolay: tesekkiir ede-
rek aldilar. Umut'un keyfi yerine gelmisti; ancak durumda bir tuhaf-
lik oldugunu seziyordu, "Hala gelin mi senin arkadagin yoksa damat
m1?" dedi. Sakine hig bozuntuya vermeden, "Gelin benim arkadagim
canim!” dedi. Umut soru sormay: birakmiyordu: “Peki hala gelinin
ad1 ne?" Sakine yapilan anonslardan gelinin adini duyup séylemisti.
Umut zeki cocuk, yine de tatmin olamamigt, "Hala geline el sallasa-
na!" dedi. Sakine korkuluklardan sarkarak geline el salladi, gelin de
giilimseyerek Sakine'ye kargilik verdi. Umut halasimi diisiiniirken,
babasinin elini tuttu.

Yolu yarilamiglard: ki Hidir amcanin arabasi durdu énlerinde.
Nafiye teyzeyi uyku tutmamusti, kendisi uyuyamayinca Hidir amca-
y1 da uyutmamusti, bulamayacaklarini bile bile bir saattir Eylem'i ari-
yorlard: yollarda.

"Hayirdir Hamdullah bu saatte?" dedi Nafiye teyze, Hamdullah
agabey 1kina sikila yalanlar siraladi; annesinin tansiyon ilaglari bitmig
de yok ilag alacakmig, yok ilag raporunu yenileyecekmis de saghk
clizdanim almaya gidiyorlarmis. Arkasindan da Hidir amca ve Fin-
can teyze kendi yalanlarini séylediler. Arabadan indiklerinde Umut,

“Baba de mi onlar da yalan séylediler, yok terminale gidip de
koéye bir paket gondermigler, bu saatte! Biz de yedik sanki” dedi.

Birnaz abla merdivenlerde kargiladi agabeyini, bir solukta aksam
yemeginde olanlari anlatti, babasinin Sakine'nin kafasina attig1 ta-
baktan, kastktan ve fasulyeden annesine yaptig1 pazarliktan bahsetti.
Umut dinledigi yerden kikirdadi. Hamdullah agabeyin duyduklar
kargisinda eli ayag: baglandi, 6nce babasini terslemeyi diisiindii ama
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yapmads, zor da olsa kendini frenledi. Zaten Pasa amca 6yle perisan,
oyle zavalli gériiniiyordu ki fazladan bir seyi kaldiracak durumda de-
gildi. Hamdullah agabey ilk kez babasinin kargisinda sigara yakt,
ofladi, pufladi ve sonunda:

“Baba, polise gitmekten bagka care yok! Baglarina bir is gelir, cep-
lerinde para yok, ne yapar, nereye giderler?”

Pasa amca, “Polise gidilmeyecek, mahallelinin diline diigemem,
Pasanin garisi kagmig dedirtmem kendime. Eger eve donerse de onu
o6ldiirecegim, burnundan fitil fitil getirecegim, bu namus meselesi,
yav ben artik kahveye nasil gidecegim, milletin yiiziine nasil bakaca-
gim..." dedi.

Paga amca ellerini dalina atmig evin iginde volta atiyordu. Umut,
"Dede diglerin nerede" dedi. Birnaz abla yiiziinii babasina gésterme-
den giilerek Umut'a sus diye isaret etti. Pasa amcanin ellerinin titre-
mesi artti, dili agzina biiyiik geldi, kekeleyerek,

“Carikh, diglerimi de gotiirmis, Allahtan kulakligimi almamiglar.
Oruspular diglerimin size ne zarar vardi, diglerimden ne istediniz?"
dedi. Umut da, babasi da kendilerini tutamayip giildiiler. Pasa amca
hepsini giilerken yakalayinca, yine agzinmi sapirdatip yiizlerine tiikiir-
di:

"Tui, Allah sizin belamzi versin, siz ne gamsiz, arsiz, fehimsiz,
terbiyesiz adamlarsimiz. Diinya batsa, yer yerinden oynasa size zik-
kim sokmaz; aym ananizsimiz, gamsiz, vurdumduymaz. Ne olurdu
biriniz de azicik bana gekseydiniz; agir, kamil, evcimen, galigkan...”
Pasa amca s6ylenirken Biilent agabey daha fazla giilmemek igin kal-
kip tuvalete gitti. Paga amca Umut'u géstererek, "Aha su cocuk dog-
madan kag kez adini Pasa koyun dedim, laf dinletemedim. O yerden
bitme Fincan yok mu, o zaman kiz olursa da benim adim konacak
deyip ortaligi velveleye vermisti. Onun {izerine gelin hanim olmaz
dedi. Helbet 6yle diyecek, bu geri zekalinin babasi giiya isim takmus,
bakar misin adi ne: Fincan. Ablasi kim: Findik, hadi benim adim
takmiyorsunuz bari agabeymin adini takin: Aga. Hepiniz anarsik
gibi ayaklandiniz; yok Aga, Pasa diye isim olur mu? Hadi bizim ad-
larimizi takmiyorsunuz, hig degilse soze gelip Sah Ismail, Sah Mer-
dan koyun dedim lafim para etmedi. Sizin taktigimz isimlere bakin
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hele: Anil, anir der, gibi esek ismi. Riizgar, Toprak, Bulut; bir gamu-
runuz eksik. Aydail hi, bu ne demek simdi..."

Umut kendini tutamayip giilerek lafa kangt::

"Dede, Aydail degil; Ilayda, Ilaydat”

Pasa amca kontrolii iyice kaybetmisti; ne dedigini bilmeden,
kimseyi dinlemeden daldan dala atlayip bir an olsun duraklamadan
konusuyordu. Béyle zamanlarda Pasa amcanin diline vururdu sinir;
susmak, yorulmak bilmezdi.

Hig giindemden diismeyen, Pasa amca igin hig kapanmayan dert-
lerden biri de bu isim takma meselesiydi. Yillardir duydugu her ha-
milelik haberinden sonra galigmalara baglar, kendi adinin konulmasi
icin baski yapar, hatta kim ki onun adini gocuguna takar, gocuga ta-
kacag: altindan baska anneye de bir bilezik vaadinde bulunurdu.
Onca vaade ragmen higbirinde muvaffak olamamigti. On torunu
olmus, birine olsun kendi adin1 ya da ¢ok sevdigi Aga agabeyinin
adin taktiramamigti. Séziinii ne gelini ne damatlari ne de kendi go-
cuklari dinlemisti. Kaderin cilvesi dedikleri sey bu muydu acaba; bu
kadar egosu yiiksek isimlerle, egosu yerlerde siiriinenlerin kargi kar-
stya gelmesi. Paga ve Fincan, Aga ve Findik. Peki, nasil bir ruh haliy-
di cocuklara Pasa, Aga, Bey, Efendi isimlerini takmak?

Birnaz abla mutfaga gegip gay koydu ocaga. Umut halasina soku-
lup,

"Hala, Sakine halam Sevgi halam gibi kocaya mi kagt?" diye
sordu.

Birnaz abla ne diyecegini bilemedi,

"Sen ¢ok konusuyorsun, hadi bakalim sen git ekmek al, déniiste
de bize ugra gocuklar uyanmigsa onlari da al gel, hep birlikte kahval-
t1 yapalim. Kapiy kilitlemeyi de unutmayin hat” diye tembihledi.

Hamdullah agabey Umut'a para verirken,

“Iki ekmek al, hem de ortalig: bir dinle bakalim géren, duyan var
mr? Kimseye de bir sey séyleme oldu mu?.." dedi. Umut merdiven-
lerden inerken son basamakta durup,

"Hala, yarim da sucuk alayim mnp" dedi.

Birnaz abla giildii, "Yiirii git lan, sucugun sirast m2.." diye Umut'u
tersledi.
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Hamdullah agabey,

"Umut, dedene de siit al, digleri yok adam simdi ne yiyecek, hig
degilse igine ekmek dogranz" diye seslendi.

Pasa amca igeride yalmz kalinca Fincan teyzenin kiyafetlerine
bakti, sagimi solunu kontrol edip kimsenin kendini izlemediginden
emin olunca kiyafetleri burnuna gétiiriip igine gekti. Aligkanliktan
mu yoksa sevgiden mi kendine séylemedi; ama Fincan teyzeyi ilk
saatlerden 6zledi galiba.

Hamdullah ve Biilent agabey balkonda Umut'u beklerken Aziz
amca burnundan soluyarak telagla bahge kapisinda belirdi:

"Selamiinaleykiim!”

Hamdullah agabey de Biilent agabey de "Aleykiimselam!” diye
kargilik verdi.

Aziz amca, "Pasa amcayok mu?" diye sordu,

Hamdullah agabey “Ne oldu, hayirdir?"

Aziz amca bir higimla “Kapnin éniinden arabami galmislar" dedi.

Hamdullah agabey, “Tith yapma ya, karakola haber verdin mi>
Gegmis olsun da bunun babamla ne ilgisi var?" dedi.

Hamdullah agabey bir yandan Aziz amcayla konusurken, bir
yandan da annesi ve kiz kardesginin kagmasiyla arabanin ¢alinmasi
arasinda bir iligki kurmaya galisti ama bir yere varamadi. Hamdullah
agabeynin dilinin ucuna dek geldi, kagaklardan bahsedecekti ki Pasa
amca disar1 ¢ikti. Aziz amca bu kez yine aymi hisgimla Paga amcaya
seslendi:

“Duydun mu Pasa amca, kiz gibi arabam gitti kapinin éniinden!”

Paga amca denilenleri anlamadi, Biilent agabeye déniip, "Ne
onunda mi kizi kagmig? Vay bagimiza gelenler..." dedi.

Biilent agabey bagira bagira, “Yok baba, onun kizi kagmamus,
onun arabasini ¢almiglar!" dedi.

Paga amca sinirlenip Aziz amcaya gikigti:

"Ee bana ne kardesim, ben ne yapayim, ben derdimi kime anlata-
yim. Bana ne senin arabandan!”

Aziz amca alayc bir sesle: "Hani sen sabahlar1 erken kalkip per-
delerin arkasindan mahalleye bir géz atarsin ya; kimseyi gérmedin
mi, tuhaf olan bir sey yok muydu sokakta>"
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Pasa amca sinirlendi, "Siktir git lan, bana ne senin arabandan,
arabanin bekgisi miyim? Benim derdim baa yeter, dalga m1 gegiyon
sen benle? Yoksam benim gariy1 sen mi sakladin, bir bildigin mi var,
bana oyun mu oynuyorsunuz?” dedi éfkeyle.

Aziz amca heyecanla: "Hah, bak agzinla soyledin karin kagmus,
deminden beri saa bunu dedirtmeye galigtyordum.”

Paga amca da digerleri de sagirmiglardi, Paga amca kiikredi: "Lan
sen nereden biliyon benim garinin kagtigint yoksa bu iste senin par-
magin mi var?”

Aziz amca: "Kegke sadece karin kagsa, kizin da kagmig! Hem ne-
reden bilecem Umut, bakkal Dursun'a anlattyordu. Duyunca tamam
dedim, bu iste Fincan teyzenin parmag: var!"

Pasa amca pijamasint gébeginin stiine gekerek giildii:

“Lan Aziz, senin dilin ne séyler, kulagin duyuyor mu?"

Aziz amca'nin dediklerine Hamdullah agabey de giiliiyordu.

"Aziz agabey anam arabadan ne anlar, anam arabanin kapisini zor
acar, bacim desen o da keza ayni1. Daha simdiye dek 6zel bir araba-
nmin 6n koltuguna bindikleri bile olmamistir.”

Aziz amca kendinden emin, “Canim, Fincan teyzeyle, Sakine'nin
tek baglarina kagtigint kim séyliiyor ki?" dedi.

Paga amca ofkelendi, ofkesinden gozii karard, kosede duran gali
stipiirgesini aldig1 gibi Aziz amca'nin istiine yiiridi.

“Seni zindik, seni beni bilmez seni! Utanmiyor musun, iftira at-
maya, garimin kimseyle kactig1 falan yok! Sakine'yi bilmiyom, onun
icin bir sey demiyorum, o bir cahillik yapip kocaya kagmis olabilir.
Bizimkisi her evde olan tartigmalar. ikisi de diin aksam bana kizd,
sen ne dyle manali manal konugup altint desiyon?”

Aziz amca geri adim atarken, Pagaamca elindeki siipiirgeyi Aziz
amcaya firlatti. Kafasina siipiirgeyi yiyen Aziz amca celallendi, o da
Pasa amcanin istiine yiiriidii. Hamdullah agabey, Birnaz abla, Pasa
amcay1 zor zapt ettiler. Biilent agabey de Aziz amcay: uzaklastirma-
ya gahstr.

Aziz amca bahge duvarindan 6te sigrayinca rahat rahat konugma-
ya baglad:
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“Fincan teyze az anarsist degil, o giinleri unutmadik! ikisi de saf,
kandirilip ikna edilmiglerdir, ulvi bir amag yiiklemiglerdir. Onlar da
seytana uyup arabay: da alip kagmuglardir. Bu sadece Pasa amcayla
kavga meselesi olamaz. Onlar her Allahin giinii kavgalilar, kavga et-
medikleri giin mii var? Fincan teyze birakip kagsa simdiye dek ¢ok-
tan kagardi. Gergi ciimle alem sasiyor, Fincan teyze bu zamana dek
seni neden brrakip gitmemis diye? Hem niye bugiin, tam da benim
arabamla ayn: giinde ortadan yok oluyorlar?.. Bu size hig tuhaf gel-
miyor mu hi? Karakola gidecegim, kartnin ve kizinin da kagtiginm
anlatacagim. Siiphelerimi polislere de diyecegim, sikayetci olaca-
gim..."

Birnaz abla, merdivenlerden bir iki basamak inerek, olabildigince
sakin konugmaya galisti:

“Bak Aziz amca, annemi, Sakine'yi tanimiyormus gibi konusuyor-
sun, bizimkiler bir organize ige bulagmig olamaz. Kegke olsa, olsayd:
ama annemi sen de bilirsin ki kendi halinde..."

Aziz amca: "He ya ne demezsin kendi halinde, onun igin mahal-
lenin (i gazisinden biri anan! Aha da suraya yaziyorum; bu iste ana-
nin, bacinin parmagi ¢tkmazsa neyim!"

Birnaz abla yeni yeni anliyordu Aziz amcanin annesi ve kayip
arabasi arasinda kurdugu baglantiy1. Birnaz abla tiim olanlara sahit
olmasaydi kafasinda koca bir soru isareti olusacakt.

Aziz amcanin ima ettigi olay1 Birnaz abla hatirhyordu.

Yillar 6ncesinden bir giindii; Tamam abla ve Aciye teyze bir kova
kire¢ hazirlamis, geceden duvarlara yazilan "kahrolsun fagizm, kah-
rolsun emperyalizm..." yazilarinin istiinii kapatiyorlardi. Bakkal
Dursun, ditkkanin 6niindeki toprak yolu sulamis siipiirityordu. Ma-
halleye genglerden birinin 6ldiirildiigii haberi gelmisti, hangi ara,
nereden gikip nasil toplandilarsa, sokak aralarindan, bahge citlerin-
den, dantelini, tarhanasini birakan kadinlar éfkeyle sokaga dokiil-
miiglerdi. Birnaz'in okul saati geliyordu, Fincan teyze bahgede bir
tasa su koymus tarag islata islata Birnaz'in saglarini taraysp iki belik
yapmaya galistyordu. Fincan teyzenin hig tanimadig: kadinlar bahge
duvarinin iizerinden 6fkeyle, tehditle sesleniyorlardu:

"Guz sen niye gelmiyon? Eger gelmezsen senin evi de taglariz!”
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Fincan teyze, taragi elinden birakip bir telagla naylon terlikleri
ayagina gegirerek firladi. Pasa amcanin tenekelerle, tahtalarla yaptig:
bahge kapisini carparken Birnaz'a da savasa ¢ikan komutan edasiyla
emirler yagdirdt:

"Kiz Birnaz, ocaktaki yemegin altini karart, gabuk git kardegsini
bul, igeri al”

Fincan teyze nereye, niye gittigini bilmedigi kalabahgin pesine
takildiginda, sanki bacaklarinin arasinda tahtadan yapilmig bir at
vardi. Fincan teyze diger tahta athlarin arkasinda Allah Allah nidala-
r1 arasinda kayboldu.

Birnaz kardesi Sevgi'yi her zamanki gibi Sultan teyzelerin sogiit
agacinin altinda bez bebeginin yerinden ¢ikan memesini sarmaya
caligirken buldu. Fincan teyzenin binip riizgar gibi gittigi ata bu kez
Birnaz binmisti, atinin Gstiinden kardesine emirler yagdirmaya bagla-
migti:

"Cabuk eve kos!

Ocagin altini karart!

Sakine'ye g6z kulak ol!

Kapiy1 kitle!

Sakin kimseye agma ha!”

Kardesini eve yollayinca, Birnaz da atin1 dehleyip savasci kadin-
larin gittigi yonde yola diistii. Atinin tistiinde dere asagi indi. Kadin-
larin kaldirdiklar: toz bulutundan, bagirtilarindan onlari bulmas: hig
de zor olmad:.

Hat boyunda iki agizli bir gesme bekliyordu sinirt. Bu yakadaki-
ler 6fkeyle bagirip, karsi yakaya tag atiyorlardi. Birnaz bir ara kalaba-
ligin iginde annesini gérdi, Fincan teyze de yerden tas toplayip
atiyor, kalabahk nasil bagiryorsa o da yumrugunu havaya kaldirip
aynen dyle bagiriyordu. Onu géren hig kimse demezdi ki bu kadin
az 6nce kiztnin saglarim tariyordu.

Ara sira kadinlar Birnaz'i iteliyor ama kimse sen burada ne ariyor-
sun, cekil git demiyordu. Birnaz gibi siyah onliikleri, beyaz yakala-
riyla gelen baska gocuklar da vardi. Hatta bir ara Birnaz simf
arkadagi diglek Hasan'la kargilagti. Hasan siritip,
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“Ben tam yedi tag attim, hem de en uzaga...” dedi.

Birnaz Hasan'a hig cevap vermedi; atint, yumruklar havada slo-
gan atan kadinlarin arasindan gegirdi, annesine yaklasti. Birnaz'in o
giinden hatirladig: tek slogan sogan, maydanoz kokan nefeslerin ba-
girdigi, "Host host kopekler, vatan sizden ne bekler!"di.

Birnaz tam annesinin etegine yapisacakti ki silah sesleri gelmeye
basladi. Kargi taraf ates agmistt. Bagirmalar, gigliklar, ayagindan nay-
lon terligi ¢ikanlar, baglarindan esarplari kayanlar, telastan birbirleri-
nin tstiine diigenler. .. Tahta atlar savag alanindan kagmuglard. Birnaz
o kalabalikta annesini kaybetmisti. Toz dumandan g6z gézii gérmez
olmustu:

“Vuruldu!

Vuruldu!”

Ortaliktaki bagrisma kalabaligi daha da telaglandirmisti, ofkeli
kalabalik hem geri cekiliyor hem bagirip kiifrediyor, beddua okuyor-
du. Birnaz korkudan ulastig1 ilk bahge duvarinin altina sindi.

O giinkii olaylarda Zekine teyze, Utdone baci ve Fincan teyze
vurulmustu. Paga amca aksam eve gelip de olanlar1 6grenince, eli sa-
rih Fincan teyzenin istiine yiiriiyiip yiiziine tiikiirdii: “Tiii sana! Kiz
Fincan sana ne sagdan soldan, sen daha kendi sagim solunu bilmi-
yon. Sen bagindaki kizlara nasil iyi birer koca bulacagini, aksama ne
pisirecegini dert edip diisiinsene! Sana ne olandan bitenden, hem sen
kimsin ki siyasete burnunu sokuyon, sen ne anlarsin bu islerden, sen
daha yemegin tuzunu ayarlayamiyorsun. Sen béyle yaparsan ben bu
gengleri nasil durduracagim? Ben korkuyorum ki bu cahiller de soka-
ga dokiilecek. Her giin kag kisi oliiyor, kayboluyor haberin var mr2.."

Birnaz abla tiim bunlari hatirlayinca kendi kendine giilimsedi:

“llahi Azizamca, sen gel taa o zamanki hadiseleri agzinasakiz et!
Anam kim, bacim kim ki arabayi galsin, zavallilarin elleri direksiyon
mu gérmiig?”

Aziz amca, "Hele olaylar bir agiga ¢iksin, ananin bu iste parmagi
var mt yok mu gériiriiz!" diyerek karakol yéniinde gitti.

Aziz amca gidince Pasa amca sakinlesti.
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Sakine'nin kagmas: degil de Fincan teyzenin kagmas: Paga amca-
ya daha ¢ok dokunmugstu. Hamdullah agabey babasinin 6éniine bir
tas siitiin icine ekmek dogramis koyarken babasinin haline bakip ici
yands, “Ilahi anne sen de bu yasta... " diye séylendi.

Umut da bakkaldan yaninda iki kuzeniyle birlikte déniince énce
babasindan sonra da halasindan iyi bir zilgit yedi.

Hamdullah agabey, “Lan biz sana git etrafi kolagan et dedik, sen
gidip biitiin olaylar: anlatip gelmigsin. Sana kimseye bir sey soyleme
demedik mi?"

Dilan Umuta arka ¢ikt;, “Umut agabeyim yalan mi séylemis
sanki, niye kiziyorsunuz? Teyzem de anneanem de evden kagmad:
m?" dedi.

Pasa amca Dilan'in yiiziine bir tokat atmamak igin kendini zor
tutty; elindeki kagik titredi, siit cenesinden damlayp akti. Pasa amca
elinin tersiyle genesini silip yerinden kalkt.. Cocuklar merak etti de-
deleri niye kalkt, ne yapacak diye bakinirken Pasa amca gorev say-
dig1 takvim yapragim koparma isini yerine getirdi. Asik yiiziini
yerden kaldirmadan gelip tekrar siitlii ekmegin bagina oturdu.

Umut, “Dede istersen takvim yapragini bugiin ben okuyaym..."
dedi.

Pasa amca duymazhktan geldi.
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Ava de seni; ¢ buhustek ¢t can tli

gfmcan teyze aglamakl halde yemek masasini terk ettikten sonra
el ayak cekilene dek bir daha da odasindan gitkmadi o gece.
Pasa amca'yla Sakine'nin bagirtilariny, yere diisen kagigin sesini, sert-
e carpilan kapilari, Sakine'nin arkasindan edilen kiifiirleri, hepsini
oturdugu yerden duyup hig orali olmad:. Eskiden olsa kosup gider,
araya girer ve aman tartigma bityiimesin, mahalleye seyirlik bir olay
¢tkmasin diye ortahig1 yatistirmaya, séylenen en agir laflan, kifirleri
yutmaya, giriiltiiyii, patirtiyr kapilarin esiginde tutmaya cahsirdy;
fakat bu aksam Fincan teyze, halkaigre halkalarin ortasinda kendiyle
konusmaktan, kendi haline bakmaktan bagka bir sey yapmiyor, yapa-
miyordu.
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Camu bahgeye bakan kiigiiciik odada saatlerdir dolanip duruyor,
yataga bir girip bir ¢ikiyor ve sigamiyordu kabina. Gergi bu aksam
yasadiklari, duyduklari, daha 6ncekilerinin yaninda hig kalirds; artik
bunlar o kadar ezber, o kadar tamdik, o kadar olagandi ki bu sahne-
lerin sandiklar dolusu kopyasi vardi Fincan teyzenin gekmecesinde.

Bu gece incelen yerler hepten kopmak tizereydi. O dért milyan
istedi, Fincan teyzeyi satisa gikard: ya; hele bir de arkasindan inekle
kiyaslamasi, Fincan teyzeyi halka icre halkalarin ortasina siiriikledi.
Cok kinlmigti, Paga amca, yillardir her firsatta onu asagiliyor, konu
komgunun, ¢oluk gocugun yaninda dalgasim gegiyordu. Bu dért yiiz
lira meselesi, Paga amcada tazeligini hig yitirmeyen bagliklardan biriy-
di. Fincan teyze saatlerdir kapisim kilitledigi odasinda mir mir kendi
kendine konusup, tirnaklarim kabuk baglamis yaralara gegiriyordu.

Daha bugiin 6gleyin merdivenlerin orada dertlenince, "Bog ver
aldirma, bir kulagindan girsin, ébiiriinden giksin!" demigti komgu ka-
dinlar.

Fincan teyze dertlenerek, "Insan gencken bagim éniine egiyor,
sabirh oluyor, yutuyor, katlaniyor ama yas gegince, melike olsan kar-
sisinda konugmadan duramryorsun, susamiyorsun. Kocaya susmala-
rin dolup tagiyor; artik toruna susuyorsun, geline, kiza susuyorsun
ama artik kocaya susamtyorsun. Ee ben de artik azin adam degilim,
altmigimi devirdim, gayn bir erkek de ben oldum. Bakmayin gektigi-
me, gekilecek adam degildi, kaderimdi, gocuklar kiigiiktii, arkam
yoktu gektim. Hep, ¢ocuklar bityiiyiince biri beni kurtarir diye umut-
landim" dedi, i gegirerek.

"Eee hig bosanmay1 diigiinmedin mi?" dedi yeniyetmeler.

Fincan teyze hig ses etmedi, bes sisle 6rdiigii patigin bir sigini
bosa gikarana dek bekledi,

"Biz ne gordiik, biz bir sey biliyor muyuz? Bize bir sey gésterdiler
mi, tavuk gibi bagimizi éniimiizden kaldirmadilar. Yillarca sadece
orospular boganir sandik" dedi.

Yeniyetmeler kikirdarken, yillar sonra iclerinden nereden geldi-
gini bilmedikleri "c1zz" diye bir sesle uyanacaklardi. Vara yoga kikir-
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dayan bu kizlar, otobiis otuzuncu duragi gegtikten sonra, yol
kenarlarinda, merdiven baslarinda oturan, ciizdan diye gégiislerinin
arasin1 kullanan bu kadinlarin her seyi nasil da bu kadar rahat anlat-
tiklarina, nasil da bu kadar olagan kargiladiklarina kendi yutkunma-
larinda, bogazlarinin diigiimlenmesinde sagiracaklardi.

"Sen bugiin ¢ok dolmugsun!" dedi bacihigi1 Giilsiim teyze.

Fincan teyze, “Bir degil iki degil bactm! Daha bu sabah sinirden
agladim durdum. Kendini sik sik, valla diglerim agriyo..." dedi.

Dért bir yanindaki kadinlar, “Ne oldu?” der gibi bakindilar, Fin-
can teyze zaten anlatacakti anlatmasina da s6yle yalandan geri geki-
lip yutkundu, elindeki ise dondii. Zeliha teyze duramad,

“Anlat hele kiz, neye sinirlendin?" dedi.

Fincan teyze ¢ok da nazlanmadan anlatmaya bagladi: "Kahvaltiy:
yeni yapmistik, Pagik her zaman ki gibi agzini sapirtadarak, ayaklar-
ni siiriiyerek gitti salona, gézliiklerini takarak takvimden bir yaprak
kopardi, kuruldu bagkéseye. O giin doganlar igin verilen isimleri,
énerilen yemekleri heceleye heceleye okudu. Ben de mutfakta masa-
y1 toplayip bulagiklar yikamaya hazirlantyordum ki telefon galdi,
hig orali olmadim, isinin adi ne, nasilsa adam igeriden agar dedim.
Aksi ya agmadj, telefon iki galdy, ti¢ galdy; baktim ki bizim adam orali
olmuyor artik dayanamayip mutfaktaki paralelden agtim. Aloo
dedim, kargimda bir adam, o da aloo dedi. Kimi aniyon dedim, seni
artyom demez mi? Dalga ge¢me kimsin sen, benden ne istiyon
dedim, kocanim dedi. Evdeki kocadan ne hayir gérdiim ki bir de sen
¢iktin dedim. Senin kocanim kocamim diye bagirinca ben de Kiirtge
eseginkinden baglayip yola diiz devam ettim. En sonunda senin gibi
kocay1 memleket kovalasin deyip telefonu kapattim.”

Merdivenin basindaki biitiin kadinlar, gobeklerini oynata hoplata
giildiiler. Zeynep, Oren Bayan ipligi parmagma dolarken,

“Peki ama Fincan teyze, arayan kimmis?" dedi.

Fincan teyze, "Kim olacak bizim Pagikmug, meger biz ikimiz de
telefonu ayni anda kaldirmigiz, arayan kisi bu arada telefonu kapat-
mus. Biz kalmig miyiz bag basa... Sesinden de hi¢ tanimadim anam,
Pagik'la yagamak kolay mi saniyorsunuz, kafama vura vura bende akil
mi birakti bu adam? Ug dort saat hi¢ susmadi, konustu da konustu,
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bagimin etini yedi. Ne aptalligim kald: ne deliligim, efendim ben
daha kirk yillik kocamin sesini bile tanimiyormusum. Meger benim
agzim ¢ok bozukmus, sanki onun agz ¢ok diizgiin ya..."

Fincan teyze daha lafini bitirmemisti ki yeniyetmelerin kikirda-
malartyla ortalik kaynadi yine. Giilsiim teyze onlara gikist1:

“Siz niye bizimle oturuyorsunuz ki éyle laf dinliyorsunuz, kahimn
gidin s6giidiin altina, yetismeyesiceler..."

Kizlar minderlerini, el islerini alip giderlerken Zeynep yine laf
atmadan duramadi: "Ooo Fincan teyze bize Kiirtge'yi 6gretemedin
ama masallah biitiin mahalle kiifiirleri 6grendik, hirt keri ..."

Kimi hayatlar vardir, varliklar1 tam da kogelere denk gelir. Tik
tak, tik taklarin arasinda yemlerini toplayan tavugun oniinden yeni
ve eski yan yana yiirir. Eskinin igi yanar, yeni keyfine ekmek banar.

Fincan teyze tim giinii géziiniin 6niinden gegirdi, cagriggmdan
gagrisima sekerek gok eski kabuk baglamig yaralarin bagina dek gitti.
Kargidan gelen far igiklarint inek sanip, "Aboo!” dediginden beri ken-
disiyle nasil dalga gegildigini, hep kiyiya atildigim diigiindii. Hatta
simdi ne alakaysa taa ilk geldiklerinde veliler toplantisinda 6gretme-
nin tek kelimesini anlamadiginda duydugu utancy, ezikligi hatirlayip
ici titredi, gézleri yasardi. Unuttugunu sandigi, bir zamanlar giiliip
gectigi, megerse gecemedigi caninin gok yandigy, yillarin iyilegtire-
medigi yaralari bu gece tekrar kanadi. Yola ¢iktigindan beri yalnizca
hayatinin degil, diisiincelerinin hatta duygularinin nasil degistiginin
farkina varamamugti.

Fincan teyze bir ara kardesi Diizgiin'i aramay: gegirdi iginden.
Diizgiin, Fincan teyzenin en kiigiik kardesiydi. Daha esyalari kamyo-
nun istiine yiiklemeden 6nce Fincan teyze, annesi ve kardesinin ha-
nimy, yani gelinleri (igiiayni donem hamile kalmiglar. Fincan teyzenin
annesi Nazli nene, utancindan kéy meydanina gtkamaz olmus. Kar-
nin1 sarp sarmalayip, her gegen giin biiyiiyen karnin gizlemeye ga-
ligmig. O sene ana kiz bir de gelin arka arkaya dogurmuglar. Fincan
teyze besinci gocugu Hamdullah agabeyi, annesi de Diizgiin dayiy:
dogurmus. Hamdullah agabey dayisindan tam iki ay biiyiikmiis.

Cemal dede elinde baston Diizgiin bebeyi kayt altina aldirmaya
gitmis gitmesine ama kayit memuru dedenin haline bakip Diizgiin
bebenin o kig dogduguna inanmamus,



“Aslinda bu gocuk en az iki y1l 6nce dogdu da sen simdi kaydettir-
meye geliyorsun. Hadi dogru séyle; kizin nikdhsiz kocadan kucaginda
gocukla baba evine geri dondii degil mi> Sen de kizin yeniden evlene-
bilsin diye gocugu iistiine aliyorsun...” demis. Dede itiraz etmis, dili-
nin déndigiince memuru ikna etmeye galismis. Memur isi uzatip,

“Dede git bagimdan ya, sende ne ig kalmus ki cocuk ola!” demis.

Dede sinirlenip bastonunu vurmus yere, “Hele sen génder bir ka-
rint, bende is var mi1 yok mu?.." demis.

Sonunda dede ne kadar diretse de devletin temsilcisi memurunu
ikna edememis, devlet kendi dedigini yapmis ve iki yas biiyiik yaz-
mus Diizgiin dayy1 deftere. Fincan teyze kardesini bir kez bebekken
gormiis o kadar. Kamyon galili ¢irpili yollardan giderken Nazh nene
arkasindan aglams.

On sekiz yil sonra Diizgiin day: Ankara'ya asker gelmis. Pasa
amca, Fincan teyze ve Sakine Etimesgut'a dayiy: ziyarete gitmigler.
Aylardan agustos, giines bozkiri kavurmus. Pasa amca asker ziyareti-
ne koca bir karpuz almig gotiirmiis. Nizamiyede durdurup elinden
karpuzu ve cebindeki gakisint alip “yassak hemgerim!" demigler.

Anons edilmis, “Diizgiin Koyun ziyaretgin var!” demigler.

Pasa amca da, Fincan teyze de tek tip kiyafetli haki asker tinifor-
masinin iginde hepsi birbirinin aym ¢ocuklarin yiizlerine bakakal-
muglar. Sakine annesinin etegini gekistire gekistire,

“Anne dayim bu mu, o degilse bu mu>" diye soruyormus. Higbiri
Diizgiin dayiyir tanimiyormus, birden Pasa amca oturdugu yerden
kalkip 6niinde bir karis boyuyla, postallarint dahi zor tagiyan askerin
ensesine sak diye yapistirmig, sonra da géz goze gelince kucaklas-
muglar. Anlayacaginiz on sekiz y1l sonra iki kardeg tanigmus.

Nizamiyeden gikarken Paga amca karpuzu geri almis, gakisini ¢1-
karip yol kenarinda karpuzu afiyetle yemisler. Ugiiniin de genesin-
den karpuz sulart akip damlamig topraga. Sakine agzimi kolunun
tersiyle silerek sormus:

“Baba sen dayimin o oldugunu nereden anladin?”

Paga amca yandan yandan Fincan teyzeyi siizerek,

"Kizim ben bir Koyunu yiiriiyiigsiinden tanirim, séyle kollarint iki
yana agip saga sola yaylana yaylana yiiriir anann cinsi!" demis.
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Diizgiin day: askerlik bitince dénmemis bir daha memlekete,
Ankara'da da kalmamis, daha bir batiya, Ege kiyilarina dek inmis.
Tiirkge'ye zor donen dili Ingilizce'nin kiyilarina varmus, baska kiil-
tiirlerle tanismus. Ilkin adini degigtirmis, "Koyun" olan soyadindan da
kurtulmug. Bu tuhaf isim ve komik duran soyadindan kurtulursa ka-
derini de degistirebilecegini diisiinmiis. Kendine Sindi yengeyle
yeni bir yol gizmis.

Fincan teyze aklina diigen kardesi Diizgiin'ii gabucak sildi: “Ara-
yip da ne diyecegim, para mi1 isteyecegim yoksa gel beni al mi diye-
cegim... Herkes kendince kurmus diizenini, ben bu saatten sonra
nereye yakisirnn, nereye sigarim?”

Fincan teyze giinii degil, bir 6mrii getirince géziiniin 6niine bagi-
na agrilar girdi, alm zonklamaya basladi, goziiniin éniinden gri bu-
lutlar gegti. Tansiyonunun giktigimi diisiiniip gidip mutfaktan bir
dilaltt hapi igti. Mutfak masasi, tezgah 6yle kanigik duruyordu. Fin-
can teyze dayanamadi ortahig: topladi, aksamdan kalan yemekleri
dolaba koydu. Yatagina dénerken Paga amcanin salondan gelen ho-
rultusunu duyup arahkl kapidan kanayan yaralariyla igeri girdi. Fin-
can teyze Paga amcanin baginda bir iki dakika dikelip kaldi. Pasa
amca sirtiistii yatmug, kollarint yorganin istiinde birlegtirmis horlaya-
rak uyuyordu. Fincan teyze Pasa amcaya baktik¢a 6fkesi boyunu
gecti. Sonra aklina ne geldiyse yatagin yami bagindaki tasta suyun
icinde duran takma disleri aldi. Sakine'nin odasinda 1gik yamyorduy,
sesler geliyordu. Sakine'nin radyo dinledigini diisiindii, bir an kizinin
yanina gitmeyi gecirdi aklindan. Aksam yemek masasini terk ettigin-
den beri bir daha kargi karsiya gelmemiglerdi. Fincan teyze kendini
odasina, Sakine de kendini banyoya atmugti. Fincan teyze, simdi
Sakine'yle konugma istegini bulamiyordu iginde, odasina gitti, elinde
takma digler perdeyi aralayip karanhga bakti. Aklinda bir seyler do-
landirdig1 kesindi, dort kath beyaz plastik dolabin gekmecesinden
bir iki camagir almaya davrandi; ama ondan da vazgecti. Ustiinii
giydi, yatagini diizletti, Paga amcanin takma diglerini de yanina alip
evden usulca ¢ikip merdivenleri indi.

Bahge kapisint agmadan cok diisiindii; nereye gidecekti, ne yapa-
caktr? Elinde ekmek parasindan artirdig: birkag milyondan bagka da
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yoktu. Geline ragmen yiiriiyerek ogluna mi gitseydi yoksa kizi
Birnaz'in kapisimi mi galsaydi? Nereye gidecektit Kapinin agzinda
Pasa amcaya hak verdi, “Adam dogru séyliiyor, iste kapi agik, yiiriiye
biliyorsan de haydi yiiriit Omriine yan Fincan kadin, esek geldin
esek gidiyon ya.." dedi kendi kendine.

Fincan teyze émriiniin bir esegin émriiyle es gectigini kag za-
mandir disiniip hayiflaniyordu. ilk kez anarsik dedigi kiz1 Sevgi'yle
mutfakta kavga ettigi bir aksam gikmugti bu s6z agzindan:

"Kiz sen ne zaman dizini kirip oturacaksin, senin yasitlarin golu-
8a ¢ocuga karigti. Sen halen o kurstan o kursa, o toplantidan o top-
lantiya kosuyorsun, parami qula caputa ya da kitaba, dergiye
gomiiyorsun, senin sonun ne olacak? Yarin el kapisina gidersen gé-
riirsiin anyay1 konyayi, sen geyiz diye toplanti notlarini, ezberledi-
gin siirleri mi gétiirecen hy, siir neye yarar? Dizini kirip oturup dantel
orecegine, kanavige isleyecegine tahsildar gibi geziyorsun.”

Sevgi Fincan teyzeye sarilip, burnunu annesinin iri memeleri ara-
sina gomerek cevap vermisti:

"Anne, baziinsanlarin iginde bir ates vardir, o ates ne zaman s6-
nerse bil ki onlarin gabalari da o vakit durur. Sen bir tek benim ko-
susturdugumu, benim gezdigimi zannediyorsun; ama bu aksam
gittigim toplantida en kiigiiklerden biri bendim. Emekli 6gretim iiye-
leri, yaglari ilerlemig isgiler, memurlar, hemgireler her kesimden, her
yastan ..."

Sevgi s6ze devam ederken Fincan teyze i¢ gecirerek, "Ben ne bi-
lirim kizim, ben aksama dek oturuyorum, ha yillardir bu dért duvarin
arasindayim ya, sanirim ki herkes benim gibi émriinii dort duvar ara-
sinda gegiriyor, esek geldim egek gidiyorum..." demisti.

Sevgi, Fincan teyzenin bu sézleri (izerine ne diyecegini bileme-
den sarilip 6pmiistii o gece annesini.

Fincan teyze aklindaki béliik porgiik diisiincelerle yolun baginda-
ki ¢op varilinin oraya dek gidip durduy, her bir duvarinda emegi olan
eviyle vedalagir gibi doniip el salladiginda géziinden yaslar yanagina
dek inmigti bile.

Omriinii vermisti bu eve. Temel atmasindan ilk harcini karmasi-
na, kumunu gimentosunu tagimaya, su terazisini tutmaya her bir igini
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yapmusty; her yoklugunu, sikintisini gekmigti, ilk kez sirtin1 déniiyor-
du evine. ilk kez Paga amcanin hismindan korkmuyordu, “Ava de
seri; ¢1 buhustek ¢1 car tili"" diye dokiiliiverdi kelimeler kendiligin-
den. Bu kez dilinden dokiilenlere sagirdi, kendi sesini duymak igin,
dilinde bir gocugun heyecanmiyla daha yiiksek sesle tekrarladi: "Ava
de seri; g buhustek @ ¢ar tili." Bu ciimleyi anneannesinden duyali o
kadar eskimisti ki zaman, bu kelimeleri hatirladigina, dilinin déndii-
giine hayret etti, sevindi. Anneannesinin yiiziini getirmek istedi go-
ziiniin 6niine, yiizii olmayan, alninda giimiisleri sallanan gigman bir
kadindan otesini gizemedi. Yiirirken, “Bunu ingallah unutmam da
Zeynep'e de o6gretirim..." diye gegirdi iginden. Sadece kiifiirleri
degil, atasézlerini de hatirladigini géstermeli o Kara Kiz'a.
Zamanin tik taklari ¢inlarken kulaginda, yemlerini toplayan tavu-
8a kuvvetli bir tekme savurmak gecti iginden. Bildigi biitiin kiifirleri,
en yiiksek tonda Tiirkge, Kiirtce haykirmak istedi geceye. Higbirini
yapmad, arkasint déndii eve, yiiriiyiip gitti yeni baglayan giine.

Giilsiim teyze uykusundan korkuyla uyand, bu saatte kim galard:
kapisini? Yoksa ona mi dyle gelmisti, gergekten galmig miydi kapr?
Ikinci kez ses gelince el 6rgiisii yelegini sirtina gegirip kaptya dogru
gitti, ilkin camdan bakti, karartiy1 secemedi, gozlerini kistr. Camu
agip, "Kimsin?” diye seslendi. Karart: Fincan teyzeydi, dudaklarinin
arasindan ¢tkan tek kelimelik seste zamanin agirligi vards; "Benim!”
dedi, tekrarlad:: “Bent..” Giilsiim teyzenin yiiregi hop etti, kosup ka-
pry1 agti. Fincan teyze naylon terliklerini digarida gikarip igeri girdi.
Giilsiim teyze 1s1gin altinda Fincan teyzenin yiiziinii inceledi:

“Ne oldu, kavga m ettiniz, elleri kirilasica seni dévdii mii>"

Fincan teyze giilimsiiyordu, "Dur dur, yok 6yle bir sey; igim si-
kild1, daraldim, sigamadim eve barka. Kusuruma bakma uyandirdim
seni, gidecek bagka yer bulamadim..." dedi.

Fincan teyze aksam yemekte olanlari, Sakine'nin babasina dikle-
nisini kesik kesik anlatts, hatta yolda gelirken hangi kuytudan cikti-
gim bilmedigi ciimleyi tekrarladi, anneannesinden bahsetti. Fincan
teyze yillardir yiiklitkteki yataklarin, nevresimlerin arasina para sak-

* Bagi agan su; ha bir karig olmug ha dért parmak. Kiirtge atasézii.
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lar; sonra da sakladigini unutur ve bir giin giinegli bir havada tiim
yatag1 dogegi giinlesin diye balkona tasiyip, iplere serdiginde iglerin-
den iige dorde kat katlanmig paralar diisiince de onlan yolda bulmug
kadar sevinirdi. Simdi kelimeler de aym 6yle olmus sakladig: ve ite-
ledigi dehlizlerden birdenbire 6niine diigmiistii. Giilsiim teyze, Fin-
can teyzenin neden bu kadar sevindigini ¢ok anlamasa da katild:
Fincan teyzenin sevincine.

Fincan teyze, “Midem kiyildi" deyince mutfaga gegtiler, aksam-
dan kalan pastirmali madimag 1sitt1 Giilsiim teyze. Fincan teyze pas-
tirma kokusunu gekince igine, gozlerindeki yagi tutamadt.

Giilsiim teyze onu yalmz birakti mutfakta, gidip Fincan teyzenin
kapida biraktig: terliklerini aldi igeriye, "Pagik'in isi belli mi olur?..”
dedi. Yatak agti, sabun kokulu yastik, garsaf gikards, yorgani diizeltip
koydu istiine. Mutfaga gittiginde Fincan teyzenin aglamasi bitmis
elinde ekmek madimaga bamyordu. Giilsiim teyzeyi goriince yine
Pasa amcayi anlatmaya bagladi, merdiveni altmistan gegmis iki kadin
ilerleyen saatlerde erkeklerin kékiine kibriti gakti. Sonra Giilsiim
teyze gaktigi kibritin aleviyle pigman oldu,

"Varliklar1 bir dert, yokluklari ayri bir dert. Cenesi hig susmasaydi
da, gelene gidene karigsaydi da, aha cami sag olayd, surada golgesi
olaydi. Béyle duldasiz kalmak da pek zor, sigamiyorsun bir yere, bir
degil bin kocan oluyor. Sen kulak asma gsimdiki kadinlarin en iyi koca
olii koca deyip durduklarina, sahapsiz oluyon erkegin olmayinca, bir
erkegin golgesini hangi orman verir kadina” dedi.

Fincan teyze yemegini bitirip musluktan doldurdugu bir bardak
suyu igti stiine. Yataga dogru giderlerken Fincan teyze bir sir verir
gibi sesini kisarak,

“Sana ne zamandir bir gey anlatacaktim" dedi.

Giilsiim teyze merak kesildi, “Anlat hele ne diyecen.”

Fincan teyze yataginin iistiine otururken, Giilsiim teyzeden
yemin etmesini istedi, kimseye anlatmamast igin. Giilsiim teyze,

“Ekmek Mushaf carpsin ki anlatmam!” dedi.

Fincan teyze anlatmaya bagladi: “Birkag giin énce uykumun en
giizel yerinde kan ter iginde, bagirarak uyandim. Kendime gelmek



icin yatagin icinde dylece oturup kaldim. Eger bu ritya dogru cikarsa
ben yandim!"

Giilsiim teyze iyice meraklanmist, Fincan teyzeyi diirttii: "“Bacim
¢abuk anlat hele ne gérdiin”

Giilsiim teyze avcuyla agzini sildi, yutkundu: “Obiir diinyay: gor-
diim kiz!" Giilsiim teyze: "Kendini 6lii mii gordiin, 6li diri demektir,
émriin uzamis..."

Fincan teyze, "Obiir diinyadaymigim ama ayni bizim kéyiin ora-
lar, toprak evler, daglik, bayirlik, havasi serin serin. Tezek dolu her
bir yan. Aha bu Pagik da 6biir diinyadaymus, orada da bulmug beni,
katmus 6niine kovaliyor, neye kizmigsa yine orada da ¢ok sinirli. Ya-
kalasa oralarda da Allahtan korkmayip dévecek beni. Gérsen nasil
kosuyorum, nasil kaglyorum, zannedersin uguyorum. Bir siirii kapi
gorityorum. Hepsini zorlayarak agtyorum, kapilarin arkas: zifiri ka-
ranlik, korkudan igeriye adim atamiyorum, giremiyorum. Yine tazi
gibi koguyorum, dizlerimde hig agr falan yok ama Pagik da inatg
pesimi birakmiyor. Tam yakalayacakt: ki uyandim igte!" dedi.

Giilsiim teyze sagirdi: "Hepsi bu kadar mp ilahi bacim, bunun
neyini anlatayim, bir de yemin verdirdin..."

Fincan teyze, "Kiz, kiz beni su korkuttu, ébiir diinyada da mi biz
bu heriflerle bulusacagiz. Benim biitiin dayanmam, sabrim ha bu
gilem obiir diinyada bitecek diye! Eger obiir diinyada da biz onunla
yan yana geleceksek bunca gektiklerim, sabrim bosuna m1 yani> iki
kez evlenenler ne olacak, onlar kimle bulusacak? Ha bu rityami kim-
selere diyemedim, gece kalktim muslugu agip sessiz sessiz anlattim
ki su ahp gotiire, bunlar essah ¢tkmaya. Eger obiir diinyada da bu
adam yamacima diiserse, o Allah'in gézii kor olsun!" dedi.

Giilsiim teyze giildi: "Sen gimdi kalk uyu, bunlari diisiinme
bacim." Fincan teyze soyundu, etegini gikarip altinda dizlerine dek
uzanan beyaz pagali donuyla yataga girdi.

“Ben bu kez Pagik'a bir ders vermeden duramayacagim. Ne yapip
edip dért milyari bulup yiiziine atacagim, gobis yeter gayn diyece-
gim senin yaptigin, agzim kapatacagim. Sakine'ye, Birnaz'a, gocukla-
ra birakamayacagim; kendi bedelimi kendim 6deyip bagimi selamete
¢ikaracagim...”
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Giilsiim teyze 1181 kapatip gikarken, "Allah ne verirse hayirlisini
versin!" dedi.

Fincan teyzeyi uyku tutmad:, déndii durdu yorganin altinda,
sabah Paga amcanin "Fincaaan, kahsana kiz!" diye bagirtisint diisiin-
dii, "bir yerlerde saklansam da beni arandig: hallerini gérsem” diye
gecirdi iginden. “Yana déne arayip da bulamadiginda Sakinemin iis-
tiine yiiriir, her seyi ondan bilir, colugu gocugu toplar bagina..."

Fincan teyze Paga amcay: diisiine diigiine dald gitti uykuya.

Sende binersin o tahta
Sallanirsin bir hafta

Hidir amca burnundan soluyarak erkenden gikti evden, Nafiye
teyze ve Hidir amca sabah sabah hig¢ konugmadilar. Figen, odasinda
aynanin kargisinda ige gitmek igin hazirlanirken Taylan igeri girdi,

"Abla ne haber, gece Eylem'den ses gtkmadi mr?” dedi.

Figen dudaklarimi biikerek, "Yok valla, o kadar da bekledim,
merak etme, eninde sonunda ige gidecek nasilsa, ben ona ulagir ko-
nusurum” dedi. Taylan cani sikkin odadan gikarken Figen kardesini
durdurup cebine para sikistirdr. Taylan ablasinin yanagindan makas
alarak gikt.

Figen mutfakta onu bekleyen kahvaltinin yiiziine bakmadan
ayakkabilarini giyerken, Nafiye teyze onu kapida yakalayip, “Iki
lokma bir sey yeseydin” dedi.

Figen ge¢ kaldigini sdyledi. Nafiye teyze yalvarircasina,

"Eylem'i ara, bir salaklik yapmadan aksam eve gelsin; olan oldu
artik, bu ig uzamasin!" dedi.

Figen bahge kapisindan gikarken annesi arkasindan yine yalvarir-
casina seslendi: “Figen gurbanin olam akgam eve erken gel, emi>”

Figen, annesine karsilik vermeden yiiriidii. Nafiye teyze arkasin-
dan kendi kendine konugmaya devam etti.

Figen, bankaya gelir gelmez ilk isi Eylem'i isyerinden aramak
olduy, telefona gtkan gayct kadin Eylem'in heniiz gelmedigini séyledi.
Bu kez Mustafa'yr arayip, “Eylem'den haberin var mi?” diye sordu,
Mustafa kestirip tek kelimeyle “yok!" dedi. Figen diin aksam ne oldu-
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gunu sordu, Mustafa lafi agzinda eveleye geveleye ne diyecegini bil-
mez yollarin kenarindan gegti. Figen tiim yollari kapayinca Mustafa
daha fazla direnemeyip utana sikila diin aksam yasananlar: ayrintila-
rina dek anlatti. Mustafa'y1 dinledikge Figen'e soldan soldan geldiler,
Eylem'e de ¢ok sinirlendi, Mustafa'ya agzina geleni sayds, ne deli-
kanlihgini biraktt ne insanhgini. Hatta kelimelerin arasinda Haydar'la
Mustafa'y1 birbirlerine bile vurdu. Mustafa, Figen'in dediklerinin ¢o-
gunu anlamad: bile. Figen son olarak tiim erkeklerin ¢arkina tiikiiriip
telefonu sak diye Mustafa'nin yiiziine kapatti.

Figen'in konugmalarina kulak kabartan arkadaglart hayretle baka-
kaldilar. Figen'i daha 6nce hig boyle gérmemislerdi. Agzinin bu
kadar bozuk oldugunu da bilmiyorlard:. Figen'in sinirden elleri titri-
yorduy, cayci Sedef Hanim, giiniin ilk gayint selamsiz sabahsiz masa-
sinin ucuna birakip kagar adim gitti. Figen gaya uzanirken, giivenlik
gorevlisi iki misafirinin oldugunu séyledi. Figen sasirdi, hayirdir
sabah sabah kim gelir ki diye heyecanland:, Eylem olmasin sakin
deyip hemen bankodan kafasim uzatti Giilsiim teyze ve Fincan
teyze bu saatte gormeyi diisiindiigii en son kisilerdi ve kargisinda
duruyorlardi. Cigekli, beli lastikli etekleri, el érgiisii yelekleri, cene-
lerinin altinda bagladiklari esarplariyla, mavi koltuklarda diz dize
sikilgan sikilgan oturmus komgu kizint bekliyorlardi.

Figen, ah nasil diisitnemedim tagabeyi ya cin Eylem, mahallede
sana kapisint o saatte rahatga sonuna dek agacak Giilsiim teyzeden
bagkast olur muydu, diye gegirdi aklindan. Kardeginden bir haber var
diye heyecanlandi, hemen doniip bankodan dsari gikti

iki kadin da Figen'i gériince derin bir nefes alip rahatladilar sanki
yiizleri gevsedi birdenbire, giilimsediler.

“Hayirdir, bu saatte, giinii gegmis faturanmiz mi yoksa mahalleden
diyecekleriniz mivar? Durun siz séylemeden ben bileyim, bir tanidi-
gimzin iyi huylu bir oglu var onu benimle tamstirmak, bas goz
etmek, hayirl bir ige vesile olmak istiyorsunuz, degil mi>" dedi Figen.

iki kadin da énce suspus birbirinin yiiziine bakti, sonra ilk kim
konusacak diye bakistilar. Nihayet Fincan teyze algak sesle: "Bizim
sana bir isimiz diistii Figen, sikigtik bankadan borg para istiyoruz..."

Figen, "Ooo ayip ettiniz camim, banka sizin!" dedi.
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Giilsiim teyze: “Ben Riza amcandan maaghymm ya, borcu benim
{izerime yazin, sen de bana kefil ol!"

Fincan teyze bir sir verir gibi fisildayarak, "Amasenden para aldi-
gimiz1 kimseye soyleme!" dedi.

Giilsiim teyze: “Banka bize dért milyar verir mi hi? Arada sen
varsin ya zorluk ¢ikarmaz verirler degil mi>”

Figen'in kafasi iyice karisti, bu kadinlarin sabah sabah gelmeleri-
nin Eylem'le bir ilgisi olmadigim anlad:. Bir Fincan teyze konusuyor-
du, bir Giilsiim teyze, Figen'in basi déndii, “Tamam da siz bu paray:
ne yapacaksiniz?" diye sordu.

iki bacilik yine konusmadan birbirlerine baktilar, Fincan teyze,
“Sen paray1 ver Figenim, nasilsa aksam mahallede duyarsin...”

Figen iskillenmeye baglamigti, bunlarin bir seyler gevirdiginden
siiphelendi. “Yoksa sizi Eylem mi génderdi, yine ne planhyor 02"
dedi.

Bu kez sagirma sirast onlara gelmisti, ikisi de Figen'e bakakald:.
Figen iki kadinin bakislarindan, huzursuz kipirdaniglarindan onlarin
Eylem'den haberdar olmadigini anlad:.

“Giilsiim teyze, paray1 ne yapacaginizi sdylerseniz size yardima
olurum, hem beni kefil yapacaksiniz hem de neden istediginizi soy-
lemeyeceksiniz, olur mu 6yle sey!” deyince, Fincan teyze etrafa bir
bakis atip dinlenmediklerinden emin olunca yine fisildayarak,

“Ben diin gece evden kagtim!.." dedi.

Figen kendini tutamayp kahkahay: basti, sonra hemen toparlan-
di, galigma arkadaslarindan, cevredeki mudilerden ve tabii ki Fincan
teyzeden gok utandi. Oziir dilercesine:

“Ne yapayim Fincan teyze, mahallede kizlarin kocaya kagmasina
alismigtik da sen gimdi bu yagta..."

Fincan teyze Figen'in lafim bitirmesini beklemeden lafa girdi:
“Hep kocaya m1 kagilir saniyorsun, asil kocadan kagilir, ben geg bile
kaldim. Aklin varsa evlenmezsin, evlilik dedigin nedir? Sen de biner-
sin o tahta sallanirsin bir hafta, iste o kadar! Ah ben bir okuryazar
olaydim, kolumda altin bir bilezik olayd:; ben o Pagik'in kahrini, da-
yagini bunca sene ¢eker miydim? Neyse ki simdiki kizlar akilli, oku-
yorlar ve her seyi bizden iyi biliyorlar..."
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Fincan teyze pek bir éfkelenmisti, bu kez konusurken kimseyi
hesaba katmadan, sesine ayar yapmadan séyleyecegini séylemisti.

Figen sasirip giilmekte haksiz da degildi; mahallede kizlarin Ale-
vi-Siinni gekismesinden kocaya kagmasi normal sayiliyordu artik;
ama ilk kez bir teyze, istelik de bu yasta evden kagiyordu.

Figen kendini sikarak sordu: “Fincan teyze ne is bu, sen niye
evden kagtin? Paga amca yine ne yaptt sana>”

Pasa amcanin adinin gegmesiyle Fincan teyze'nin yiizii karard,, ye-
rinde rahat oturamadi, parmaklariyla dudaklarinin kenarim silerek,
“Bizim ki hep ayni, biz buna aligmisiz kizim, hirgiir. Bizimki boyle
geldi boyle gidecek. Ne yapacak Pagtk amcan, diin maas giiniiydii ya,
kisnik paraya kiyip pastirma almis. Aksam yemeginde pastirmayi
o6niine koydu ne bana ne de Sakine'ye bir lokma verdi" dedi 6fkeyle.

Figen anlamadi, yardim ister gibi Giilsiim teyze'nin yiiziine baktj,
“Fincan teyze sen niye evden kactin?” diye sordu.

Fincan teyze yine aym seyleri séyledi, Paga amcanin pastirmay:
yalniz yemesinden bahsetti.

Figen yine dayanamayip giildii, zaten uzun zamandir bu Paga am-
cayla, Fincan teyzenin fikra gibi olduklarin: diigiinityordu: “ilahi Fin-
can teyze, o kadar durdun durdun da gimdi mi evden kagmak aklina
geldi2.. Gergekten sen simdi Paga amca sana pastirma vermedi diye
mi kagtin?”

Figen'in boyle giilerek konusmasi Fincan teyzenin canmint sikty,
Giilsiim teyze araya girdi: “Giilme Figen, Allah etmeye eksik eteksin,
neyi kinarsan bagina gelir. Sen bize parayi ver biz gidelim, daha
Ulus'a hale gidecegiz.”

Figen kendini toparlayip, giilmemeye calisti, yine kendini sika-
rak, "Tamam ben simdi formlari, gerekli evraklart hazirlayayim, sen
kimligini ver Giilsiim teyze. Ulus'ta ne yapacaksiniz, paray: bizden
alip bagka bankaya m1 yatiracaksiniz, agik agik séyleyin, siz ne gevi-
riyorsunuz?" dedi.

Bu kez Fincan teyze kendi giildii, etraftakilerden de utanip bagini
éniine egdi, elini agziyla kapatti ama goébegi oynuyordu, belli ki
kendisi bile giiliiyordu iste! Giilsiim teyze, "Pastirma almaya gidece-
giz" dedi.
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Figen, "Allahim bunlar beni éldiirecek ya, kadina bak; kocasi pas-
tirmayt tek bagina yemis kendisine bir dirhem vermemis diye evden
kagip kredi gekmeye gelmis, niye, pastirma almak igin! Giiler misin
aglar misin hallerine. Sabah sabah beni giildiirdiiler ya helal olsun
bunlara..." dedi iginden.

Giilsiim teyze bakt1 ki Figen olaylar1 biraz dalgaya aliyor, isin
ciddiyetini anlamadi; hizli hizli aksamki kavganin detaylarini, dért
yiiz lira meselesinin 6zetini gegmeye bagladi. Hatta iki arada bir de-
rede, Fincan teyzenin aksam kendisine anlattig1 riiyay: bile anlatt1.
Fincan teyze Giilsiim teyzeye gikigti:

“Kele, hani yemin vermistin kimseye anlatmayacagim diye! Ma-
sallah daha yemininin iistiinden giin gegmeden dékiiverdin meyda-
na.."

Figen yine giilmemek igin kendini tuttu, yalmz dinledikge o da
Fincan teyzeye hak vermeye basladi Bir saat iginde biitiin islemleri
halledip Giilsiim teyzenin imzasini alarak eline paray: uzatti. iki
kadin Figen'e hayir dualari ederek ¢iktilar bankadan.

Figen onlarin isini halledip, ellerine de paralari verip yolladiktan
hemen sonra evi aradi, annesine Eylem'i soracakti, bu saate dek bir
ses gtkmamast onu da meraklandirmisti ama telefonu agan olmadt.
Isyerini tekrar aradi, Ruhi Bey Eylem'in hala gelmedigini soyleyip
sanki kabahatli Figen'mis gibi ona bir siirii laf saydi.

Figen utana sikila, “Ruhi Bey haklisiniz, béyle habersiz gelmeme-
si hig dogru bir davramg degil, mutlaka agiklayacag: mantikh bir ne-
deni vardir, dua edelim de bagina kétii bir sey gelmesin!” dedi.

Figen ¢ok zor durumda kalmisti, araci olup Eylem'e isi bulan da
oydu. Hem Ruhi Bey'in hakh sikiyetlerine karsilik ne cevap verecek-
ti? Simdi adama nasil anlatsin: “Ruhi Bey, kardesim diin aksam ban-
yonun camindan kagt: gitti. Efendim, Eylem diin aksam eve bok
icinde gelince babam onun kemiklerini kirip eline vermeye niyetlen-
di; ama Allahtan bizim Eylem tazi1 gibi kagti.” Bunun neresini, nere-
den baslayip anlatsin.

Figen ne annesine ulasabildi ne de Eylem'den bir haber alabildi.
Figen igten ice Eylem'e soylendi: “Salak durduk yere igsinden de ola-
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cak, hadi aksam kagtin sabah isine gitsene! Babam zaten ak§ama dek
yumusar ya da bir yolunu bulup bu isi de bir sekilde atlatiriz..

Ogleni zor etti Figen, zaten sefinden de iist iste bir iki uyari alln
ca 6gleden sonrast igin izin alip kendini digar1 attu.

Nereye gidecegini bilmeden aylak aylak dolasti, ayaklar kendili-
ginden Gima'min 6niine otobiis duraklarina dek gidip siraya girdi.
Figen nice sonra otobiis duraginda oldugunun ayirdina varip ayaklar:-
na itiraz etti, eve gitmek istemiyordu. Siradan ¢ikip Konur Sokak'a
dogru yiiriidii, oradan Megrutiyet Caddesi'ne, oradan da Mithatpa-
sa'ya cikti. Bir de bakt1 ki yine Gima'nin 6niinde, otobiis duraklarin-
dayd:. Artik daha fazla direnmedi kendine, koriigii de gegip en arka
koltuga oturdu.
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Boynug Okiize, Semer Sgeie Yitk Olmagmg...

A glene dek Fincan teyzeyle, Sakine'nin evden kagtigini duyan ka-
dinlar, gocuklarini televizyonlara emanet edip meraktan yerlerin-
de duramadilar. Kimileri bagdas kurmus yer sofrasinda gayim
yudumlarken, haberi alir almaz sofray: orta yerde birakip Birnaz abla-
nin basina kostular. Kahvede elliikilik desteyi karanlar, yesil gulhanin
tizerinde okey taslarini dizenler, kapinin éniinde giineslenenler, ciim-
lesi Paga amcanin kotii kaderini konusup eglestiler. Mahallenin giin-
gormiisit Mehmet amca bogazini temizleyip 6ksiiriince ahali, “Allah
ne verirse hayirhsim versin!" deyip konuyu daha fazla uzatmadi.
Bakkalda, berberde hep Fincan teyze ve Sakine'nin evden kagma-
s1, tabii bir de Aziz amcanin arabasinin kapinin éniinden ¢alinmasi
konuguluyordu.
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Fincan teyzenin bahgesine tisiisen kadinlar akillarinca Birnaz abla-
ya gecmis olsun dediler, sabir dilediler. Yeleklerini her iki taraftan
kollartyla birlestirerek bu ige akil sir erdiremediklerini soyleyip gitti-
ler. Gidenlerin arkasindan haberi yeni alanlar geldiler. Tamam abla-
nin, Giilsiim teyzenin de evde olmadigini séylemesiyle yeni soru
isaretleri dolasmaya baglad: kafalarda. Konu komsu Sakine'nin kag-
masindan ¢ok Fincan teyzenin kagmasini daha ok dillerine doladilar.

Birnaz abla, komsu kadinlara gay ikram ederken; Giil yenge siis-
lenmis, taranmis nice sonra gikip geldi.

Tamam abla, "Kéy yanar, deli kiz taranir” dedi, Giil yengeyi gés-
tererek.

Zeliha teyze, “Giil, gegmis olsun kizim, kaynanan, gériimcen
evden kagmus, Allah kavugtursun!” dedi.

Mabhallenin yeni gelini Leyla fisildayarak, “Daris1 benim kayna-
nanin, gériimcenin bagina!” dedi. Etraftaki kadinlar kikirdaynca, Giil
yengenin yiizii asildi, déniip kadinlarin suratina ters ters baktr. Ka-
dinlar hemen gézlerini kagirdilar.

Giil yengenin hemen arkasindan Aziz amca goriindii, bu kez agz
kulaklarina dek yayilmistt.

“Birnaz, sizin kagaklardan haber ¢tkmadi me?*

Birnaz ablanin cani sikildi, simdi babasi daha yeni sakinlemigken
bu adam ne demeye geldi yine...

“Sen ne diyorsun Aziz amca yaa, bizim derdimiz bagimizdan
askin, bir de sen dolamyorsun etrafimizda...”

Aziz amca, "Tabii dolanacam kizim, az bir gey mi arabam kay1ptt,
bak simdi rahatladim ve size de haber vereyim dedim benim araba
bulundu, Kurtulug Parki'nin orada park halinde birakmuslar, polis
haber verdi arabay almaya gidiyorum, haberiniz olsun dedim...”

Birnaz abla Kurtulus Parki'n1 duyunca bu araba iginde Sakine'nin
parmag: olabilecegini diisiindii. Ciinkit Kurtulug Parki'nda kendisi-
nin degil ama Figen'in, kardesi Sevgi'nin Eylem'in ve diger kizlarin
¢ok anist vards, o park kizlar igin 6zel bir mekandi. Sehrin merkezin-
de, yollarinin iistiinde tek park orastydy; burada gok aglamus, giilmiis,
eglenmiglerdi. Az mi cekirdek almislardi sivact ibo'nun oglu
Hiiseyin'den. Peynir, ekmek ve karpuzla az mt piknik yapmuglard:.
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Cumartesi giinleri herkesin kosup spor yaptig: erken saatlerde kizlar
sarki tiirkii soyleyerek evden getirdikleriyle kahvalti yapiyorlard:.
Elif daha sivilceli bir lise 6grencisiyken, ¢tkmamus goégiislerine pa-
muklar yerlestirerek burada ilk erkek arkadastyla bulusmustu. Sonra
da yagmura yakalaninca pamuktan gogiisleri karnina dek inmisti.
Oglan o giinden sonra Elif'in yiiziine bile bakmamust1.

Hatta bir seferinde yine is ¢ikigi ti¢ kiz Figen, Eylem ve Sevgi
Yenisehir pazarindan iiziim, peynir ve ekmek alip Kurtulus Parki'na
gelmiglerdi. Niyetleri eve gitmeden 6nce suyun kenarinda bir geyler
atigtirip konugmakti. Parka geldiklerinde nikah salonunda hummali
bir hazirlik oldugunu gérdiiler. Diigiin vards, kokteyle hazirlantyor-
lardi. Sevgi:

"Kizlar, benim canim bugiin iiziim ekmek yemek istemiyor!”

Figen:

"Bak hele demek paran var, ne ismarlayacaksin bize>"

Sevgi:

“Istediginiz ickilerden igebilirsiniz, yaninda mini kofteler ve ka-
nepeler. Sizi genglerin diigiiniine, kokteyle davet ediyorum!"

Figen de, Eylem de Sevgi'ye giilerek baktilar.

Figen, "Sen delisin ya, bir kadeh igki icecegiz diye diisiindiigiine
bak! Demezler mi siz de kimsiniz, hani davetiyeniz> Hem su gelen
konuklara bak, ne kadar giklar, bir de bizim halimize bak! Yine benim
kiyafetim neyse, sagim bagim uygun sayilir; ama sizin tipiniz hepten
kayik, neyinize giiveniyorsunuz da oraya gidiyorsunuz?.." dedi.

Sevgi, "Valla sizi bilmem ama ben gidecegim, kiyafetim diizgiin
olmayabilir ama cesaretim var, buyurun iiziim ve ekmek sizin olsun"
deyince Eylem de ayaga kalkt;,

"Ben de geliyorum, seni yalniz birakamam._.." dedi.

Figen, "Tiiii sana, kizzm ben senin 6zbedz ablanim, beni yalniz
birakmaya génliin raz1 geliyor da Sevgi'yi yalmz birakmaya dayana-
miyorsun 6yle mi, yaziklar olsun!”

Figen yerinden firlayip posetleri alarak ileri dogru bir iki adim
att1, sonra arkasini doniip, "Benim sizden neyim eksik, siz orada gesit
gesit tikinacaksimz; ben burada ekmek, iiziim ve peynir yiyecegim
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6yle mi> Kizlar siz daha beni tantyamamigsiniz, hadi gelin pegim-
den!" dedi.

Sevgi, “Ver sunlari be, igeriye boyle, elinde posetlerle girecek de-
gilsin ya..." dedi.

Eylem, “Dur ya sakin atma onlari, ya davetli olmadigimiz anlagilir
kapi digar1 edilirsek bari elimizdekinden de olmayalim" dedi.

Pogsetleri salonun éniinde st tiste konmug sandalyelerin arasina
sakladilar. Igeri kendilerinden ok emin girdiler.

Kapida diigiin sahipleriyle tokalagip hayirli olsun dilekleriyle ige-
riye girdiler. Etrafa s6yle bir bakinip igeceklerin oldugu masaya yo-
neldiler, kimsenin onlara baktig1 yoktu, millet tokalagip kucaklagip
birbirinin kiyafetini, sagimi bagini siiziiyordu. Once gidip icki masa-
sindan kirmizi sarap aldilar, garsonun tepsi iginde énlerine getirdigi
yiyeceklerden yediler. Sirekli giiliimseyip karsi masalarda tamdik
birini gérmiis gibi arada el salliyor, kadeh kaldiriyorlardi. Uga de
6yle havaya girmisti ki neredeyse kendilerini gergekten davetli ol-
duklan bir diigiinde sanacaklardt, o kadar rahattilar, siirekli kériigiin
arkasindaymus gibi giilityorlardi. Bir ara abartip gelinle damad: tebrik
ederek biri geline, biri damada sarilip Eylem de bagini ortalarindan
gikarip sirtarak poz verdiler. Geng ¢ift sagkin ama birbirlerine bir
sey soramadan kizlara eslik edip giilimsediler. Fotograf gektirmek
isteyen o kadar gok kisi vardi ki fazla oyalanmadan kalabaligin arasi-
na karistilar. Eve son giris saatlerinin yaklastigim fark ettiklerinde,
koyduklari yerden iiziimleri de alip giktilar. Eve gidene dek yaptikla-
rina giildiler. Gelinin kendilerini damadin, damadin da kendilerini
gelinin yakinlari sanmasini anlatip anlatip eglendiler.

Arabanin Kurtulus Parki'nda bulunmas tesadiif olamazd, diisiin-
diiriicitydii dogrusu. Ama Sakine araba kullanmay1 bilmez ki dedi Bir-
naz abla kendi kendine, annesini zaten direksiyonda diigiinemedi bile.

Hamdullah agabey arabanin bulundugunu duyunca,

“Kiz Birnaz, bizim bu Sakine bir cahillik yapip birine takilmasin.
Sakine kagarken annemi de ikna edip birlikte kagmasinlar" dedi.

Birnaz abla giildii: “Daha neler agabey, annem cocuk mu, Sakine
kocaya kagarken annem de peslerine takilip iigii birden, yok daha
neler! Hem biri olsaydi Sakine bana anlatird:.”
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Hamdullah agabey: “Birnaz belki de annem rizasiyla kagmads, an-
nemin kacisi planh olsa, o da Sakine gibi kiyafetlerini alirdi yanina.
Sakine hepimizi uyuttu, birini buldu, tam ona kagarken annem bunla-
r1 yakalads, onlar da telagtan, korkudan annemi de kagirdilar. Diisiin-
sene, senin aklin aliyor mu annemin kagabilecegini. Annem babama
kizip kagsa bana gelir. Kendini bir tek benim yanima yakistirir. Bence
annemi Sakine ve kirig1 kagirdi, kagmaya annemi zorlad:..."

Birnaz abla, Hamdullah agabeye giildii, “Agabey yapma ya gozii-
nii seveyim, bu anlattiklarina simdi sen inandin mr?" dedi.

Hamdullah agabey oflayip puflayip, “Aman ne diisiinecegimi, ne
diyecegimi bilmiyorum artik..." cevabini verdi.

Birnaz mutfaktan g¢ikarken Giil yenge girdi igeri: “Hamdullah
sana kag kez dedim tayinini iste, buralardan gidelim. Sizinkiler gocuk
gibi, dertleri, istekleri hig bitmiyor. Ne kadar uzak olursak o kadar
iyi olur. Ananla babanin derdi bitiyor, kardeglerin bagliyor. Biz bun-
larin yaninda para tutup ev bark sahibi olamayiz. Sunlarin yaptikla-
rina bak, bunlarin yaninda gocuk mu yetistirilir, cocuk bunlar1 mi
érnek alacak yani?”

Hamdullah agabey Giil yengeye hig cevap vermeden buzdolabi-
nin kapisini aginca sanki buzdolabinin iginde kayboldu, kola sisesine
doldurulmug suyu bagina dikti. Giil yenge soylenerek disar1 gikti.

*kk

Merdivenlerde en son Nafiye teyze goriindii, kimseyle goz géze
gelmemeye galigsa da sirtlarimi kirlentlere yaslamig oturan kadinlar
ona laf atmadan duramadilar:

“Kiz Nafiye 6glen olduy, yeni mi duydun, nerede kaldin kiz> Yoksa
yeni bir dantel 6érnegi buldun da gizli sakli dantel mi 6rdiin bu saate
dek?”

Nafiye teyze higbirine cevap vermeden gidip Birnaz'in yanina
oturdu. Sikintidan yerinde duramadi, Birnaz'a iceri gegmesini soyle-
di. Arka arkaya balkondan kalkip mutfaga gectiler. Birnaz,

“Ne oldu Nafiye teyze?" demeye kalmadi, Nafiye teyze iki gozii
iki gesme aglamaya bagladt:



“Bu ne zor dertmis, bu ne agir yiikmiis, kiz anasi olmak. Ah kizim,
sen ne giizel ettin de evlenip goluga cocuga karistin, bizim zipirlar
her giin yeni bir olay gikariyorlar bagimiza. Aman kizim kimse duy-
masin, bizim Eylem de aksamdan beri ortada yok..."

Birnaz sagirds, "Eylem mi>” dedi.

Nafiye teyze goézlerini silerek bagini salladi. Birnaz, “Mustafa'yla
m1 kagmug?” dedi hayretle.

Nafiye teyze, “Sus kizim konu komsu duymasin, adi gtkmasin ki-
zimin, ortada daha bir sey yok, cahillik iste! Hem Mustafa'y: sen de
mi biliyorsun?" diye sordu, bagini sallayarak.

Nafiye teyzenin o bag sallamasindan Birnaz ¢ok sey okudu; biraz
mahcup, "Evet!” dedi.

Nafiye teyze bir sondan bir bastan baslayip aksamki olaylari an-
latt1, gozlerini silerken de Eylem'in aksam bornozla evden kagtigini
fisildadi. Birnaz annesini, kardesini unutup Nafiye teyze'yi teselli et-
meye bagladi. Birbirlerine sarildilar. O zaman Birnaz'in aklina bir sey
geldi Sakine'nin odasina kostu, Nafiye teyze de arkasindan, Birnaz
oday toplarken, kapinin arkasina asti31 bornozu alip evirip gevirdi,

“Nafiye teyze bu bizim degil" dedi.

Nafiye teyzenin yiizii 1gildadi: "He ya, bu bizim! Aha bak yanik
lekesi var, deli Eylem gecen sene sobaya yapistirmigti. Diin akgam
kagarken iistiinde de bu vardu..."

Birnaz iyice sagird:, "Ee, o zaman bunlarin @i birden kagti dese-
ne!" dedi. Nafiye teyze elini agzina gotiiriip, “Viss, Fincan abla yeni
yetmelerin akliyla mi yola ¢tkmig>.." dedi.

Birnaz odanin iginde dolanmaya baglad:: "Eger Aziz amca dogru
soylityorsa, araba Kurtulug Parki'nin oralarda bulunduysa, tamam ya,
kesin arabayi da bunlar aldi. Ben dedim bizimkilerin arabayla isi
olmaz diye. Ama simdi Eylem de isin igine girince olay anlagildi.
Eylem kulland1 arabay1.”

Nafiye teyzenin gozleri biiyiidii: “Birnaz kurban olam ses etme,
dur bir bekleyelim ne gikacak. $Simdi Aziz agayiiistiime salma, bir de
onunla ugragmayayim.”

Birnaz giildii, Nafiye teyzenin omzuna vurarak, “Yiirii, yiirii agla-
ma, onlar déniip dolasir eve gelirler. Ugii bir arada ya, sen camini
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stkma. Hem iigii bir arada fazla uzaga gidemezler, er ya da geg kisa
siirede birbirlerine diigser k6s kos eve gelirler" diye ekledi.

Erkekler Memet amcalarin bahgede oturuyorlardi, onlar goktan
Fincan teyzeyi, Sakine'yi unutup kémiiriin tonunun kag para oldu-
gunu, nasil alacaklarini ve tapu tahsis belgelerinin derdine diigmiis-
lerdi. Giil yenge bahgeye, erkeklere cay servisi yapti. Pasa amca
geliniyle g6z goze gelince kendini tutamayip yine titremeye, agla-
maya basladi. Neredeyse cay1 iistiine dokecekti, elinden gay1 zor
aldilar. Giil yenge kayinbabasinin kulagina bir iki kuru laf etti, tesel-
li niyetine.

Birnaz, ayaga kalkmis komsularin bir kismimi yolcu ederken Leyli
Bibi Nafiye teyzenin yanina gecip fisildayarak,

“Nafiye diin aksam sizde ne oldu?" diye sordu.

Nafiye abla anlamamig anlamamig bakindi.

Leyli Bibi, “Nafiye, aksam Eylem bornozla bizim cama geldi..."

Nafiye teyze heyecanland:: “igeri girdi mi? Sizden ne zaman ay-
ridp”

Leyli Bibi, “Yok kiz igeri gelmedi, bizim ev curcunayds, Elif'in
kahvesini ictik. Igeri gagirdim, kalabalik oldugunu anlayinca gitti"
dedi.

Nafiye teyze zoraki, "Hayirli olsun, Allah tamamina erdirsin!"
dedi.

Birnaz komsulari bahge kapisindan gegirirken kornasini gala gala
bir taksi yanasip durdu. Arkasindan da sekiz on gocugun bagrtisi,
alkis taksinin etrafini sardi. Herkes ayaklandi, kadinlar merdivenler-
den indi, erkekler bahgelerden firladi, Cigdem gelin, memesinde
Taylan'a sarilarak kargi camdan gériindii. Sokagin basindaki balkon-
da tozdan baglarint baglamus hali silkeleyen dért kadin, heyecandan
ellerindeki haliy1 birakip yola indi.

Cocuklar taksinin kapilarimi agtilar, Giilsiim teyzeyle, Fincan
teyze alkiglar esliginde arabadan indiler. Ikisinin de yiizii giiliyordu.
Torunlan kosup Fincan teyzeye sarildilar. Dilan,

“Anneanne sen evden niye kagtin?" dedi.

Fincan teyze Dilan'in saglarini oksayip optii, “Niye evden kaga-
yim kizim, ben Ulus'a aligverige gitmigtim!" dedi.
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Pasa amca meraklilarin 6rdiigii etten duvari delerek Fincan teyze-
nin kargisina dikildi,

“Tiitit, orusbu, sabaha kadar gezdin, utanmadan simdi de evim
diye doniip geldin. Vay vay Giilsiim kadin, demek sen de bunun pesi-
ne takildin ha! Bir de utanmadan soyliiyor, Ulus'a aligverige gitmigler.”

Paga amca Fincan teyzenin iistiine yiiriidii ve elini kaldirds, etraf-
takiler araya girdi. Fincan teyze, Paga amcanin kargisinda hig kimul-
damad, geri gekilmedi, Giilsiim teyzenin ¢antasindan bir tomar para
cikarip bir bir Paga amcanin iistiine sagmaya baglad::

“Yetti gayn senin dirdirin, dért yiiz liran; al sana dért milyar, tepe
tepe harca. Sakin bir daha da bana, sana dért yiiz lira vermigtim
deme! Git kendine inek mi aliyon, pastirma mi aliyon ne alirsan al!..”

Fincan teyze son ciimlelerde aglamaya baglamisti. Pasa amca
portlemis gozleriyle ne diyecegini bilemeden bakiyordu. Giilsiim
teyze elinde bir poget tutuyordu; onu da Fincan teyzeye uzatt, Fin-
can teyze igi pastirma dolu poseti gururlanarak Paga amcanin 6niine
koydu:

“Al bu da sana tam tamina iki kilo pastirma, gatlayana dek zik-
kimlan. Karnin da doysun géziin de..."

Pasa amca yine 6ne atildi; aglayacak gibiydi, dudag titredi, "Dis-
lerim nerede?” dedi.

Fincan teyze soylenerek yeleginin i¢ cebinden Paga amcanin dig-
lerini gikarip uzatti. Paga amca digleri wifleyip kendince temizledikten
sonra damagina yerlestirdi. Nafiye teyze dayanamayip Fincan teyze-
ye seslendi:

"Kizlar nerede?”

Fincan teyze anlamadi, "Hangi kizlar?" diye sordu.

Paga amca agzinda digler daha bir giivenli konustu, “Sakine'yi ne
yaptin?" dedi.

Fincan teyze etrafindaki insanlara giilmekle aglamak arasinda ba-
kinirken, Sakine'yi duyunca giilmeyi de aglamay1 da bir kenara itti.
"Ne Sakine'si, ne olmug Sakine'ye?.." dedi.

Fincan teyzenin bakiglarindan, heyecanindan hepsi de anlad: ki
ana kiz birlikte kagmamusti. Birnaz konuyu dagitmak igin annesine
sarilds,
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“Aferin kiz anne, cok iyi yaptin, getirin su pastirmalari birlikte
afiyetle yiyelim!" dedi. Umut babaannesinin sagtig1 paralari toplads,
cocuklarin elinden alarak gétiiriip dedesine uzatti. Nafiye teyze ken-
dini tutamayip sesini kaldirarak aglamaya basladi. Millet sagkin sas-
kin bakindi, Nafiye teyze'nin neden agladigina anlam veremediler,
Fincan teyze'yi birakip bu kez onun basina toplandilar. Birnaz anne-
sini birakip Nafiye teyze'nin koluna girdi, girmesiyle de Nafiye teyze
bayihverdi. Artik herkes 6grenmisti Sakine'den baska Eylem'in de
kayip oldugunu. Fincan teyze, Pasa amcaya verdigi dersin keyfini
gikaramadan Sakine igin déviinmeye bagladi.

Pagsa amca elinde paralar igeri gegti; iki katli, ikinci kati camh
olan vitrinin altta tek kilitli géziine, tapu tahsis belgesinin yanina
paralar yerlestirdi.

Ortalhigin telagina, aglamalarin iizerine pastirma kokusu yayilds,
Giil yenge mutfaga gegip pastirmalari tavada gevirip ekmek arasi ya-
parak tadimlik dagitiyordu. Tabii kendisi mutfakta tadimliktan da
6tesini yiyordu. Pasa amca torunlarinin tagidigi pastirmali ekmekleri
gordiikge yerinde duramadi, kosup Giil yengenin bagina dikildi:

“Kiz sen ocak batiran misin? Cekil oradan, ver sunlari, bu beles-
gileri doyurabilecegini mi saniyorsun, bunlarin hepsi; sen de yiyek
icek, ben de giilek oynayak takimindan daha 6grenemedin mi?"

Gilyenge soylenerek mutfaktan gikti, Paga amca kalan pastirma-
lar1 buzdolabinin derinliklerine gémdii.

Fincan teyze Birnaz'i soru yagmuruna tuttu:

“Kimseyi aramarmg mi? Sivas'1, Istanbul'u, Izmir'i, Antalya'y: ara-
madimz my, ablalarindan birinin yanina gitmistir. Eylem'le mi gitmis,
topraklar bagima..."

Giil yenge Fincan teyzenin tansiyonunu o6lgtii, 6zel istek iizerine
Nafiye teyze'nin de tansiyonu 6lgiildi, iki kadina da dilalt1 haplar
verildi.

Fincan teyze bir ara, "Diizgiin'e haber salin, bu iki deli ancak
oraya gider..." diye tutustu. Hamdullah agabey, “Tamam anne araya-
cagim” deyip gegistirdi.

Fincan teyze, Sakine'nin dayisina gittigine inaniyordu, éyle olsun
istiyordu. Hamdullah agabeyi yine sikigtirdu:
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"Diizgiin'i ara sor, Sakine arayip adres sormug mu?"

Hamdullah agabey annesinin 1srarlarina daha fazla dayanamad:
aradi, boylece Diizgiin dayinin da haberi olmus oldu. Fincan teyze,
Sakine'nin dayisini aramadigini duyunca dizlerini dovmeye baglad.
Pasa amca balkonun diger ucundan ters ters Fincan teyzeye bakt,
tam diline gelenleri dokecekti ki bu kez Fincan teyze ondan énce
baglad:

“Biitiin herkesi benim gibi kér tavuk belledin degil mi Pasa efen-
dit Boynuz 6kiize, semer esege yiik olmazmug, géziimii hig agtirma-
din, esege cevirdin beni. Oh olsun, kag kez diistiin kiginin (stiine,
sokaga gikan, gozii agilan dikeldi mi kargina? Hepsi benim gibi egek
olmadi ya! Siikiir ki kizim kocaya kagmad...”

Minderlere kurulan kadinlar birer ikiger kalktilar, Fincan teyzenin
az sonra fitili iyice atesleyeceginden korktular. Nafiye teyze de ye-
rinde duramadi, Pasa amcanin tiim faturay: Eylem'e kesecegini dii-
stndi,

“Ben eve gideyim, soyka belki telefon agar, bir haber gelir" dedi.
Birnaz hepsini bahge kapisina dek gegirdi.

Nafiye teyze sokagin késesinde beklesen ve onu goriip de oyala-
nan kadinlarla kargilagip soru yagmuruna tutuldu.
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Yolew Yolunda Gerek

g:‘ava serindi, insanin tenini gidiklayan bir serinlik. Tan yeri
agarmak (izereydi; bu saatte sehir, hele de kaleden bakinca
¢ok daha hiiziinlii, cok daha yalniz gériiniiyordu. Eylem ve Sakine
on beg yirmi dakikadir yan yana hi¢ konugmadan uzaklardaki igikla-
ra, ellerini tel 6rgiilere gegirmig kanatarak baktyorlardi.

Ne yaparsan yap, ne kadar kurtulmak istersen iste bu Araf'tan,
insan tek bagina, girpiniglariyla ve kendine ragmen ne kadar yol ala-
gabeylir ki émrii boyunca? Gegmisi, kékleri, kadim korkulari, keli-
meleri insanin pesini ne kadar nerede birakir ki?

Tik tak, tik tak yemlerini toplarken tavuk, hig fark ettirmeden her
giin biraz daha tel orgiiler ¢ekiyordu etrafina insanin.

137



Sakine arabadan c¢ikti, surlarin ucuna dek gidip durdu. Arkasin-
dan Eylem de gikty, etrafi kolagan edip Sakine'nin yanina gecti. Saki-
ne,

“Ne ¢ok 1gik var, ne ¢ok insan, kim bilir tiim gatilarin altinda neler
yasanmyordur. Sen tiim Ankara'y1 gezdin mi?" dedi.

Eylem tebessiim edip arkasini dondii sehre, oturuverdi surlarin
{istiine ve uzun uzun anlatmaya baslad::

“Figen tiniversiteyi kazanip ben kazanamayinca bunaltma girdim,
evden ¢ikmaz, gtkamaz oldum, yaralandim senin gibi. Yine amcam
yetisti imdadima, acidi halime, babamla papaz olmay1 géze alip beni
ise koydu.

Artik yarm giin NUSED'de (Niikleer Tehlikeye Kargi Barig ve
Cevre Igin Saglikgilar Dernegi) galisiyordum. Doktorlarin yani, gii-
venilir bir yer diye babam pek ses etmedi.

Dernek binasi yalmiz yasayan bir kadina aitti, geng yasta dul
kalan Didar Hanim oturdugu ev kendisine biiyiik gelince salonu ki-
raya vermis, mutfak ortak. Igeride bir tuvalet daha var. Aksama dogru
Didar Hanmm'la oturup karsihkli gay igiyoruz. Bana zamaninda
istanbul'da Sadabat'ta yaptiklari sandal gezintilerini, bizimkilerin bu-
ralara geldigi tarihlerdeki nezih Ankara'y: anlatiyor. Anlattiklarint
agzi agik dinliyorum.

Dernek baskant bir kadindi, profesér. lk karstlasmamizda heye-
candan konusamamigtim. Ise bagladigimdan bir ay sonra Ankara
Coksesli Yayli Calgilar Korosu'nun dernek yararina bir konser vere-
cegi giindeme geldi. Bana da bilet satigin1 yapmak diistii. Uzunca bir
liste hazirlayip verdiler elime, tek tek verilen adreslere gidip bilet
sattyordum. Once Kavaklidere'deki TRT binasina gittim; orada sari-
sin, bebek gibi bir kadina biletleri teslim ettikten sonra ona
Gaziosmanpasa'ya nasil gidecegimi sordum, kadin sasirds, yiiziime
bir garip bakti, 'Sen Ankara'ya yeni mi geldin?' dedi. Dogma biiyiime
Ankarah oldugumu duyunca sagkinligi daha bir artt1. 'Sen ne mezu-
nusun? dedi, lise oldugunu sdyledigimde dudagini biiktii. O zaman
kendimi dyle kotii hissetmigtim ki. Ben Ankara'y1 o bilet satigi sira-
sinda 6grendim yani: Cinnah Caddesi'ni, Anayasa Mahkemesi'ni,
konsolosluklari, hastaneleri, bakanliklar:.
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Bak o bilet satis1 esnasinda Kiigiik Esat'ta Orhan Asena'yla tanis-
tim. Hatta ikinci kez yanimda Ayten'le gittim. Ayten yazilarini gés-
terdi, Orhan Bey Ayten'in bir siirii eksigini buldu. Ayten'e ugramasi
gerekli oldugu firinlardan, yiyecegi ekmeklerden bahsetti. Bu is di-
siplin ister, azim ister dedi; yani tam da bizim kiza gére seyler.
Ayten'in dizini kirip yazagabeylecegini diigiinebiliyor musun? Orhan
Bey radyo oyunu yazmasini énerdi Ayten'e ama dinleyen kim!

Konur Sokak'ta Yenisehir Dispanseri'ne gittigimde karsimda Beh-
get Aysan'i gériince ayni ilk giin dernek bagkani Leziz Onaran'in kar-
sisinda  kekeledigim gibi kekeledim. Ikisinin de heyecanima
tebessiimle bakigi ayniyds.

Derken konser giinii geldi gatti, Leziz Hanim konser sonrasi
evinde sanatgilara ve yakin gevresine kokteyl vermeyi planlamigt:.
Konserden iki giin 6nce beni de kokteyle davet etti, 'Hocam gelme-
yi gok isterim ama gece o saatten sonra Cankaya'dan Mamak'a nasil
dénerim...' dedim. O da bana gece onlarda kalagabeylecegimi soyle-
di. Kokteyle katilmay1 ve onlarda kalmay: ¢ok isterdim ama babam!
O yagima dek yakin akrabalarin diginda kimsenin evinde kalmamus-
tik. Cok da merak ediyordum kokteyl nasil bir sey?

Bir 6nceki aksam babama gérev dolayisiyla konser saatinde orada
olmam gerektigini, aksam geg saatte dénmem sorun olacagindan
kendisinin de gelmesini istedim. Babamin akhna yatti, kabul etti. Ni-
yetim babamla Leziz Hanim'i karg1 kargiya getirmekti. Babamin bir
yanini ¢ozmiistiim; kargisindaki egitimli, giicli birisiyse babam ezik-
liginden hayir diyemezdi. Ustelik sen de bilirsin babam, dis1 eli igi
evi yakan adamlardand:.

Konserin baglamasina dakikalar vards, birbirinden gik takim elbi-
seli adamlar, tzerlerine sallarin1 atmig hanimlar bekleme salonunu
doldurmuglardi. Salonun genis kanath, yiiksek kapisindan, kisa
boylu, esmer, biyikli, pantolonu ve ceketi birbirine kiis, kravatin, iis-
tiinde sirittigr bir adam 1kila sikila adimint atty, iste o benim babam.
Babamu gériince kendimi de fark ettim, ikimizin de bu resme ait ol-
madig1, baska fircalardan, baska resimlerden kagip buraya hasbelka-
der distigiimiiz her halimizden 6te en gok da gozlerimizden

belliydi.
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Salonun sag tarafinda bagis makbuzu, dernegi tanitan brosiirlerin
yer aldigt bir stand agmistik, ben konser salonuna girmeyip standi
bekleyecektim. Herkes girdikten sonra babam da girdi salona. Koca
salonda yalmz kalmigtim, tedirgindim de; ya babam Leziz Hanim'a
hayir derse, ya Leziz Hanim o kalabalikta, telastan kokteylden bah-
setmeyip beni tekrar ¢cagirmazsa, kurdugum plan iglemeyecekti. Ben
bunlar1 disiiniirken igeriden miizik sesleri gelmeye baglamisti, ezgi-
ye kulak kabarttik¢ca babami diigsiinmeden edemiyordum, babam ige-
ride ne diigiinityordu, begenmis miydi> Yeni tamigtigimiz bu orkestra
babamu nerelere gotiirityordu acaba?

Konserin birinci béliimii bittiginde disart gikan ve giiliimseyen
kalabaligin arasinda babamin gatik kaglarini gérdiim. Yanima yakla-
sir yaklagmaz, kimsenin gérmeyeceginden emin oldugu bir anda ko-
lumu gimdikledi, fisiltiyla konustu: 'Allah belani versin kiz, beni
buraya mahsus mu gagirdin hi, bu nasil bir iskence? Bir de siritip
begendin mi baba diyorsun. Nesini begeneyim kiz, ne tiirkii séyledi-
ler ne halay gektiler ne de saz galdilar. Eylem sen de bunu mahsus
yapmadiysan neyim!'

Leziz Hanim misafirleri gegerek yanimiza geldi de babamin elin-
den kurtuldum. Babamla Leziz Hanim"l tamigtirdim, Leziz Hanim
beni 6évmeye baslad:: 'Efendim ¢ok iyi bir kiz yetigtirmigsiniz,
Eylem'den cok memnunuz, ¢aligkan, saygili...' Babam bunlar1 duy-
dukga yiiziine bir giilimseme yayildy; hele giivenilir, namuslu lafim
duyunca degmeyin babamin keyfine, iyice gevsedi. 'Eylem bu kon-
ser igin gok emek verdi, para islerini gok diizenli takip etti, izin ve-
rirseniz bu gece bizde kalsin!..' dedi. Bu arada konserin ikinci bolimii
baglamak iizereydi, babam ikinci béliime girmeden bir an énce kag-
mak igin, "Tamam, tamam kalsin!..' dedi. Kulaklarima inanamadim,
bu kadar kolay olacagini da diisiinmemigtim hani. Leziz Hanim kon-
ser salonuna babam da kosar adimlarla digar gikti.

Konser sonrasi hep birlikte konvoy halinde Cinnah Caddesi'ne
Leziz Hanim'lara gittik. Yolda Leziz Hanim, 'Eylemcigim baban
konseri begenmis mi?' dedi. Daha ben cevap vermeden Mustafa Serif
Bey direksiyonda, 'Aman Leziz, adam nesini begensin Allah askina;
saz mt vardy, tiirkit mii vard: ortada?..' dedi. Eve vardigimizda masa-
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nin Gstiinde bir siirii yiyecek ve igecek bizi kargiladi. Leziz Hanim'in
yardimcist Ayse abla her seyi hazirlamugti.

Haa kokteyl dedikleri bu muydu yani? insanlar ellerinde tabaklar
masanin etrafindan istediklerini aliyorlardi. Kendime érnek olarak ec-
zaci Firdevs Hanim" segtim, o tabagina ne aliyorsa ben de aynisini
aldim. O gitti kirmizi sarap aldi, Allahin diinya gérmemis kulu Eylem
icebilirmig gibi gitti saraba sanldi. Tagabeyi icemedim, utancimdan, ye-
rimden kalkip da gidip sarabi koyup meyve suyu alamadim, sanki her-
kes bana bakiyordu. O sarabi o gece bakir saksidaki kauguga igirdim.

Misafirler gidip ev bosalinca Onaranlar bana kizlarinin eski oda-
sinda yatak hazirladilar. Heidi o gece basim yastiga koydugunda
hem ¢ok mutluydu hem de ¢ok isyanlardaydi, uykuya dalmas: hig
kolay olmad.

Sabah gozlerimi agtigimda mutfaktan Leziz Hanim'in ve Mustafa
Bey'in sesleri geliyordu, hemen giyinip kargilarina giktim. Mustafa
Bey, 'Niye kalktin Eylemcigim sen yatsaydin, Ayse ablan gelince kal-
kip kahvaltin1 yapip ¢ikardin...' dedi. 'Yoo ben sizinle gikarim!'
dedim. Fakir kiz zengin eve gider, tesadiif bu ya evde degerli bir sey
kaybolur o hep fakir kizin istiine kahrd.

Of be Sakine ne ¢ok konusturdun beni, kizim biz evden kagiyo-
ruz, buraya gezmeye, icimizi dskmeye, temizlik yapmaya gelmedik,
karar vermeliyiz, nereye gidecegiz"

Sakine hemen cevaplad:: “Istanbul'a gidelim, orada ig bulagabey-
liriz. Benim para kazanmam gerekiyor, dért milyar: biriktirip tik para
babamin 6niine koymaliyim ki bir daha dért yiiz lira meselesini geti-
remesin giindeme. Sahi ya Eylem, annem simdi nerededir?”

Eylem oturdugu yerden firlad;, “Hadi be Sakine, birak anneni
simdi, yiirii gabuk olmaliyiz giin baglamak (izere, 6nce su arabadan
kurtulmaliyiz. Valla ben annenden ¢ok Aziz amcanin sabah arabayi
yerinde goremediginde ne yaptigimi merak ediyorum dogrusu. O
simdiye kesin karakola gitmistir, arabayi birakip sonra direkt ASTl'ye
gidiyoruz, tamam mr.." dedi arabaya binerken.

Sakine koltuga yerlesirken, “ASTl'ye niye gidiyoruz" dedi.

Eylem sinirlendi: “Kizim daha demin sen demedin mi Istanbul'a
gidelim diye!"
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Sakine, “Tamam gidelim gitmesine de benim énce Aysun ablay:
goérmem, anahtar teslim etmem gerekiyor, sen de git Ruhi Bey'e
anahtari teslim et..."”

Eylem: “Sakine sen ne safsin ya, sana ne anahtardan, Aysun abla-
dan, gitmeyip gecikince o seni evden arar, birak baban anlatmak zo-
runda kalsin senin neden gitmedigini, nerede goriilmiis kagarken
geride kalanlara agiklama yapmak, kizdirma beni Allah agkinat
Kizim, biz bu gidisle seninle yol alamayiz, eger niyetin vazgegmekse
korkma soyle..."

Eylem arabay: dar sokaklardan siirerek Ulus'a ¢ikti, Denizciler
Caddesi'nden Hacettepe'ye dogru siirdii. Sakine Eylem'den korkup
sindi hemen, bir siire sessiz kaldiktan sonra,

"Aysun ablaya diinkii dayak meselesini anlatmayacak miyiz2 O
olay orada kalacak mi yani, pesini birakacak miy1z>" dedi.

Eylem Sakine'nin yiiziine ters ters bakti, yola devam etti. Eylem,
Kurtulug Parki'nin kenarina gelince arabay: park edip higbir agiklama
yapmadan arabadan indi, arka koltuktan g¢antalar1 aldi. Sakine de
onu takip etmek zorunda kald.

Once Kurtulus Parki'nda suyun kenarinda simit ve gayla kahvalti
yaptilar. Sakine hep annesini diisiiniiyordu, annesinin nereye gittigi-
ni merak ediyordu. Eylem'in tersleyecegini disiindiigiinden akhna
gelenleri konusamiyordu bile. Eylem ise siirekli kafasinda hesaplar
yapip bozuyordu. Ikinci caylarini icerken Eylem:

“Tamam Sakine, senin dedigin olsun, igin rahat edecekse Aysun
ablaya ugra, bagina gelenleri anlat. Seni déven adamin kim oldugunu
ogren, gergi 6grensen ne olacak ki? Kagmay: brrakip adamin pegine
mi diisecegiz, anlattigin o iriktyim adamu yakalaytp dévecek miyiz?
Neyse madem sen anlatmadan rahat edemeyeceksin, kalk gidelim."

Eylem 6nde Sakine arkada hig konusmadan Balikgtoglu Ishani'nin
6niine gelip durdular. Eylem,

“Hadi ben seni burada bekliyorum, git Aysun ablayla ne konusa-
caksan konug! Seni en fazla yarim saat beklerim; geldin geldin, gel-
mezsen ben bagimin garesine bakarim..." dedi.

Sakine kabul etti, “Bekle, dénecegim!” dedi. Hana girip birkag
basamak ¢ikmugt1 ki Eylem arkasindan seslenip durdurdu:
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“Ver cebindeki kirk milyonu!”

Sakine, “Nedenmis 02" dedi.

Eylem: "Senin sagin solun belli olmaz, korkar kagmaktan vazge-
gersen bende hig para yok, yola nasil devam edecegim?”

Sakine, “Sen var ya sen, ne fenasin..." diye séylense de cantasina
koydugu parayi gikarip Eylem'e verdi, boynuna sarildi, “Merak etme
gelecegim, donmek yok, yola birlikte giktik!”

Aysun abla Sakine'yi goriir gormez sitem etmeye baslad::

“Ama béyle olmaz ki Sakine, daha ilk haftadan geg kalinmaz ki..."

Sakine sesi titreyerek, “Aysun abla, ben anahtari birakmaya gel-
dim" dedi. Aysun abla kizgin, aceleyle, “Ne oldu Sakine, ¢alismak
zor mu geldi, hemen vazge¢miyorsun ya!" dedi.

Sakine séze nasil girecegini bilemedi, “Aysun abla, diin senin te-
lefonundan sonra bir adam geldi, seninle saat beg bugukta randevusu
oldugunu soyleyip gelip oturdu... ve beni déviip gitti. Dévmekle de
kalmadi, bir de agzima tiikiirdii..." dedi.

Kelimeler bogazinda diigiimlendi, zor dokiildi dilinden ama ag-
lamadi. Aysun abla duyduklarina inanamadi:

“Sakine sen diyorsun, benim diin kimseyle randevum yoktu ki
olsa zaten dénerdim.”

Sakine, "Ben adama anlatmaya galigtim ama adam inanmad, her
sey birdenbire oldu..."

“Kizim sen ne diyorsun anlamadim, yani adamin biri giindiiz gé-
ziiyle, uluorta geliyor ve seni déviip gidiyor 6éyle mi? Dogru mu an-
ladim, Sakine otur da su olay:1 dogru diiriist anlat...”

Sakine ne yasadiysa tek bir kareyi bile atlamadan, telefon hakki
ve Hasan Hiiseyin kisimlarini dahi anlatti, anlatirken de tutamadi
boncuk gibi dokiiliiverdi yaglar. Aysun abla, Sakine'nin géziiniin ya-
sina bakmadan bir giizel fircaladi onu. Sakine'nin ne salaklig: kalds,
ne aptalligi:

"Kizim sen salak misin, bagirmayi, qighk atip milleti bagina top-
lamay: bilmiyor musun? Senin ellerin bégriinde 6ylece kalakaldin
ha, burasi dag bagt mi, bir bagirsan tiim han bagina toplanacak, hadi
panik oldun adam igerideyken bagiramadin, adam g¢ikinca sen de
¢iksana koridora, kaldirsana ortaligi ayaga...”
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Sakine adamu tarif etti, Aysun abla ne herhangi birine randevu
vermisti ne de boyle bir adamu taniyordu.

Sakine kapidan gikarken kendini gok kétii hissediyordu.

Eylem Sakine'nin koluna girip, “Yolcu yolunda gerek...” dedi.

Bu kez Abdi Ipekgi Parki'nda oturdular. Sakine, Aysun ablanin
dediklerini aktardi: “Ya, Aysun abla bir sinirlendi ne salakligim kald:
ne geri zekaliigim. Hani neredeyse kadin da sinirinden kalkip beni
dévecekti. Allahtan davasi varmig gikmasi gerekiyordu da gok uzat-
madi. Sen bugiin git dinlen, yarin gelirsin dedi. Ben anahtari alma-
dim ¢iktim..."

Eylem'in cani sikildi: “Ee yani ne yapacaksin?’

Sakine “Ne yapacag: var mi, gidecegiz tabii ki!.."

Eylem'in yiizii giildii: “Sakine, diigiindiim de ben de gidip Ruhi
Bey'le konusmaliyim. igeride yirmi giinliik maagim var, onu istemeli-
yim. Yoksa kirk milyonla nereye kadar gideriz> Hem iyi adamdir
Ruhi Bey, az ¢ok babamu da biliyor, arkasini pek aramaz, uzatmaz.
Sonra gider biletlerimizi aliriz, otobiise ne kadar geg binersek o
kadar iyi, sabah ineriz Istanbul'a. Bir iki saat sonra binsek gece ora-
dayiz, isimize gelmez. Gece vakti nereye gideriz, kalacak yer sorun.
Sabaha varacak sekilde ayarlarsak daha iyi olur.”

Menekse Sokak'a dogru yiiriirlerken Eylem cantasina, Sakine'den
aldig1 paray1 vermeye davrands,

“Al emanetini, olur a ben dénmez de vazgecersem sen baginin
caresine bakarsin!" dedi.

Sakine giildii, paray: elinin tersiyle itti, "Sende kalsin kasa sen ol,
ben seni beklerim..." dedi.

Bu kez Sakine binanin girisindeki pastanede oturdu, Eylem yuka-
rt gikip hesabini kesmeye gitti, merdivenleri ¢ikarken lafa nasil gire-
cegini, Ruhi Bey'e neler anlatacagimi kurdu kafasinda. Kapiy
anahtariyla agip igeri girdi. Koridorda gay ve yemek iglerine bakan
Miicella Hanim'la karsilasti, Miicella Hanim telasla,

“Kiz Eylem nerede kaldin, sabah sabah ablan aradi, Ruhi Bey kay-
giland1...”

Eylem, "Merak etme her sey yolunda. Ruhi Bey odasinda mr’
derken, Miicella'nin cevabimi beklemeden koridorun sonundaki
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odaya yoneldi. Ruhi Bey catik kaglar1 ve hayirdir diyen bakiglariyla
kargiladi Eylem'i. Eylem hemen konuya girdi:

“Ruhi Bey ¢ok 6ziir diliyorum, ben ailevi nedenlerden dolay: isi
birakmak zorundayim. Anahtari teslim etmeye geldim..."

Rubhi Bey:

“Dur sakin ol Eylem, o kadar kolay mi, zirt diye ¢ikilir mi> Tamam,
¢ikmak istiyorsan yine ¢ik, zorla galigtiracak degiliz ama bunun bir
yoluyéntemi var!”

Eylem'in sesi titremeye baglamigti, konugurken parmaklariyla oy-
nuyor, Ruhi Bey'in yiiziine bakamiyordu. Tam o sirada kapinin zili
duyulduy, Eylem isten ¢ikmak zorunda oldugunu anlatmaya galigirken
disaridan gelen giiriiltityle birlikte kap1 agildi. Hidir amca bir higimla
daldi igeriye. Eylem sagirds, korkuyla yerinden firladi. Ruhi Bey mii-
dahale edemeden odanin iginde bir kosusturma bagladi. Eylem kol-
tuklarin arasindan ziplayip Hidir amcadan kagmaya cgalisiyordu.
Hidir amca kendini kaybetmig, iki kolunu yana agarak bir tavugu
kisirmaya caligir gibi tetikte hareket ediyordu. Tabii yine genesi
durmuyor Eylem'e séviip sayiyordu. Bir ara Eylem kendini Ruhi
Bey'in arkasina atabildi. Ruhi Bey Hidir amcay: sakinlegtirmeye ¢a-
listiysa da bu konuda basarili olamadi. Ne olup bittigini anlamadan
Hidir amca Eylem'i tepesinde topladig: atkuyrugu saglarindan yaka-
layiverdi. Eylem can havliyle bagirdi, Ruhi Bey:

“Ay1p oluyor ama yapmayin, ne derdiniz varsa burada boyle ..."

Hidir amca soluk soluga, "Kusura bakmayin, Eylem artik ¢aligma-
yacak, evden adimini atamayacak...”

Hidir amca Eylem'i kolundan tutup gekistirerek merdivenlerden
indirdi. Eylem utancindan babasina cevap vermiyor, bagini yerden
kaldiramiyordu. Yer yarilsa da Eylem karanlik diplere dogru kosup
kayboluverseydi. Digar1 giktiklarinda Eylem'in bakiglar1 Sakine'yi
aradi. Sakine tam gayini agzina gétiiriirken goz goze geldiler, Hidir
amca Sakine'den habersiz Eylem'i gekistirdi. Iki kiz ne diyeceklerini
bilemeden kisa bir siire bakigtilar. Sakine, yolun kargisina gegen baba
kizin arkasindan sagkinlikla bakakald.

Sakine bir saatten fazla elinde gantalariyla Kizilay'in ara sokakla-
rinda ne yapacagini bilemez halde, bes kurugsuz dolanip durdu. Bir
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an ablast Birnaz'r arayip para istemeyi gegirdi aklindan, sonra ona da
giivenemeyecegini, yolundan déndiirmeye calisacagim diisiiniip
vazgecti. Bankaya Figen'in yanina gitmekten bagka gare bulamad:.
Ne yazik ki Figen'in izin alip giktigimi duyunca oradan da elleri bos
déndii. Son bir umutla Elif'in igyerine gitti. Elif agz1 kulaklarinda kar-
silad1 Sakine'yi. Géziine soka soka s6z yiiziigiinii gosterdi. Ballandira
ballandira hafta sonu Baki'yle nigan aligverisine gikacagindan bahset-
ti. Eylem'in gece yarisi bornozla cama dayandigini, annesinin onu
kibarca nasil yolladigini da anlatti. Gériimcesi olacak kokananin gi-
derken ayakkabilarini bulamadiginda gikardig1 giiriiltiiyii de anlat-
madan duramadu. Elif Sakine'ye hig konugma firsati vermeden anlatti
da anlatti. Nice sonra Sakine'ye "nasilsin?" demeyi akil edebildi. Sa-
kine lafi cok uzatmayip Eylem konusuna hig girmeden aksam kendi
payina diisenleri anlatti. Elif, Sakine'yi Istanbul'a gitmekten vazge-
girmeye caligt. Kendi anne ve babasindan érnekler verip, agag: yu-
kart tiim evlerde aym geylerin yasandigindan séz etti. Kagmanin
¢6ziim olmadigini anlatmaya galigt: ama Sakine'nin kesin kararh ol-
dugunu goériince de gok da israr etmedi. Sakine'ye istedigi paray:
verdi. Birbirlerini gormediklerine dair sozler verip kucaklastilar.

Sakine yollarda oyalanarak gitti terminale. Hemen bir fiyat arag-
tirmasi yapip en ucuzundan saat 12:00'ye biletini aldi. Gazete, simit,
su ve gubuk kraker alip gozlerden irak bir késede oturmaya bagladi.
Niyeti, Eylem'in dedigi gibi yapip otobiise ge¢ binmek ve sabaha
istanbul'a inmekti.

Saatler gegmek bilmiyordu, metal koltuklar siirekli dolup bosali-
yor, insanlar telagla bavullarini, guvallarini, cocuklarini, kendilerini
siiriikleyerek oradan oraya kosturuyorlardi. Sakine etrafindaki curcu-
nay! izlemekten elindeki gazeteyi okuyamiyor, okudugunu da anla-
miyordu. Kafasinda béliikk porgiik o kadar gok ses vardi ki higbirini
uzun siire takip edemiyordu. istanbula iner inmez yapacaklarini,
arayacag es dostu akhindan siraya diziyor, kendisini babasina dért
milyar sayarken digliiyor, annesinin sevincini, gururunu goriip sevi-
niyordu.

Zamanin gegmesini beklemek canini stkmaya baglamigti, krakeri-
ni yedi, bulmaca ¢o6zdii, hatta bir ara igi gegti ve birkag dakika otur-

146



dugu yerde uyuyuverdi. Sonunda beklenen an gelmisti, otobiise
binerken ici bir tuhaf oldu. iki kiigiik sirt cantasini bagaja degil, biri-
ni ayaginin altina digerini de st raflara yerlestirdi. Yolcular birer
ikiser oturmugtu ki arkasindan uzanan eller Sakine'nin gozlerini ka-
patti. Sakine ne oldugunu, kim oldugunu anlamads, basint saga sola
gevirdi; ancak kendini gozlerine bastiran parmaklardan kurtaramadi.
Aklina bir isim gelip de sayamadi, gézlerini kimin kapattigini tahmin
bile edemedi. Parmaklar ¢oziiliince giglkla birbirlerine sarildilar.
Kargisinda Eylem vardi. Sakine sevingten ne diyecegini bilemedi, ke-
keledi,

“Beni nasil buldun?" dedi.

Eylem: “Deli, saatlerdir seni ariyorum, biitiin terminal beni tamids,
seni de ok merak ediyorlar..."

Sakine, "Hidir amcantn elinden nasil kurtuldun?" dedi.

Eylem giilimseyip biiyiiklenerek, "Aklina bir gseyi koyam kimse
durduramaz. Babamin kirmizi gikta durmasimt firsat bilip kagtim.
Babam arkamdan kiifiir etmekten bagka bir sey yapamadi" dedi.

Sakine tekrar Eylem'in boynuna sarild:, "Gergekten delisin ya!"
dedi.

Eylem: "Seni nasil yari yolda birakirim, gidebilecegin her yeri dii-
stindiim bankaya gittim, Perihan'a ugradim, Ayten'i aradim ve sonun-
da Elife telefon ettim de izini buldum.”

Sakine, “"Senden korkulur be Eylem, dedektif gibisin vallaha!"
dedi.

Otobiis ayin altinda ilerlerken, kizlar baglarint aym yana diistiriip
uyuyuverdiler.
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Ayten Kaya Gorgiin'in ilk romani Aniza Babalarm Catlak Kizlan, koyden kente
66 olgusunu, Ankara'nin varoslaninda kir ve kenti ig ige yasayan birinci ve ikinci
kusak gécmenlerin 1980Terdeki yasam dykilerini ironik bir dille igliyor.
Anadolu'nun en sahipsiz birakilmis 1ssiz késelerinden, son umutlann toplayip
atalarindan kalma topraklan terk etme cesareti gostererck, Samsun Asfalt'ndan
girdikleri bu kentin sagiina soluna dagnlan insanlar, kurduklan yeni mahallelerde
bulustular. Yiklerini gelincik tarlalannin, papatyalann ortasina indirenler, dede
yadigin magrapalar, bakir kazanlar, el dokumas: kilimler ne var n¢ yoksa hepsini
fice bese bakmadan tuglaya, kuma, ¢imentoya, kazmaya, kiirege yatirdilar.
Elbirligiyle harcini kanp, tic duvanm érdilerse, dordanciyil kil kilimle gevirdikleri,
catisi gokyiizii olan tek goz damlarda “bash kigh” yatular,

Kenti bir halka gibi cevreleyen bu gorak arazide elektrik veya su olsa tesisatg
bile olmaya aday erkekler hem mimar, hem duvar ustass, hem sivacs, hem boyac,
hem camciydilar. . Kadinlar hem asg, hem tagiyics, hem badanacs, hem kuyu
kazic1, hem sucu, hem terzi... Cocuklar her seydiler fakat sadece gocuk degildiler...
Yine de en cabuk onlar alismist: kentin koye, kdyiin kente donstiiga bu silsileye.
Ana babalanndan énce ¢ozildi dilleri. Ve onlara
kilavuz olmakta gecikmediler.

Bu mahallelerde bitytiyen yeni kugagin, bir ayaginda gelenckler, diger ayaginda
kentin goz alict igklan takiliydy. Bir kulaklarinda babalarinin 6giitsel yasaklar,
diger kulaklaninda yeni ufuklardan yayilan cezbedici sesler... Anza Babalarm
Catlak Kizlan, aym havanda dovitliip, aym imbikte damitilan insanlann kimilerinin
sirke, kimilerinin sira, kimilerininse sarap olma ykisting anlatiyor...

AYRINT! » TORKGE EDEBIYAT
ISBN: 978-975-539-833-0



