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Qaman buralarda kadın kısmının çalışmasının "ayıp" olduğu nok­
ijtanın az ötesindeydi.

Sakine, ablalarının boyunlarına taktıkları "Ödenmiş Bedeller 
Kolyesi"nin tılsımıyla yeni bir yolculuğa çıkmıştı . 

Balıkçıoğlu İş Hanı'nın en üst katında, Avukat Aysun ablanın ya­
nında işe başlamadan iki yıl kadar önce, Sakine ÖSYM duvarına 
çarpıp sırtüstü düşmüş ve aylarca bir böcek gibi debelenip durmuştu. 
Yaralıydı . Yaralarının kabuk bağlaması, kendine gelmesi, güneşi tek­
rar fark etmesi ,  bir başka yolculuğa çıkacak cesareti toplaması epey 
zamanını almıştı . 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sakine başına geleceklerden habersiz, bu akşamüzeri, işyerinde 
tam bir haftayı kazasız belasız geçirdiğini düşünüp seviniyor, maa­
şıyla neler alacağının hayalini kuruyordu. 

Akşamdan bigudilerle sarılarak dalgalandırılmış saçlarla, ablala­
rından kalan çanta ve ikinci el kıyafetlerle işe gitmenin en güzel 
yanı; sabahın serinliğinde, otobüs durağında mahalledeki kızlarla 
buluşup hep beraber belediye otobüsünün körük kısmında vara yoğa 
her şeye gülmeleri ve delikanlılarla uzaktan uzağa bakışmalarıydı . 
Eve dönüşleri de en az sabah yolculukları kadar eğlenceliydi . İş çıkış­
larında çalıntı ve yalana sarılı zamanlarda; gün boyunca görüp şaşır­
dıklarını, şaşırıp anlayamadıkların ı ,  anlayıp da kabullenemediklerini ,  
patronları, süzüldükleri erkekleri, gözlerinde kalan vitrinleri , içlerin­
deki hevesleri anlatarak çifte kavrulmuş lokum ve çekirdek eşliğinde 
Kurtuluş Parkı 'na yürümek, en büyük eğlence ve kaçamaklarıydı. 
Körüğün Kızları, yıllar sonra başka başka yerlerde, yanlarında başka 
insanlarla en çok o vara yoğa güldükleri dönemleri ve o otobüs yol­
culuklarını anacaklar ve hatta sahip oldukları "var"ların arasından o 
"yok" günleri arayacaklardı . 

Kimi hayatlar vardır varlıkları tam da köşelere denk gelir. Tik tak, tik 
takların arasında yemlerini toplayan tavuk, en ağır yemeğini köşe başlarında 
yer. 

Her şeyi göze alanlar aysız bir gece vakti, yalnız kabı kacağı, öteyi beriyi, 
tası tarağı, çoluğu çocuğu, yatağı yorganı, çulu çaputu değil; ellerindeki nası­
rı, dudaklarındaki duaları, kulaklarındaki ninnileri, içlerindeki sesleri, solu­
dukları dağ kokusunu, dillerindeki dikenleri, dedelerinin anlattığı kaçgöç 
hikayelerini, söyledikleri türküleri, akıllarındaki gelgitleri, kuşkularını, kendi­
lerinden öncekilerin sırtlarına bindirdiklerini, yaşayıp biriktirdikleri ne varsa 
güçleri yettiğince yüklediler kamyonun tepesine, kendileriyle birlikte. Kamyona 
yüklediklerinden, içlerine attıklarından daha çoktu geride bıraktıkları. İnsan ne 
kadarını yükleyip, nereye kadar sürükleyerek taşıyabilirdi ki çocukluk vatanı­
nı? 

Kamyona yüklerken eşyaları o telaşla pek durup dinlememişlerdi kendileri­
ni, dokunmamışlardı birbirlerine, hep kısmış/ardı içlerindeki sesleri; ta ki ayrılık 
vakti gelip çattığında kalanlarla göz göze gelmemeye çalışarak, lekeli sert elle­
rini öpüp alınlarına götürürkenki yutkunmaları bastırılacak gibi değildi. He-
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lallik isteyip sarmaş dolaş olduklarında, gidenler de kalanlar da ezberleri 
unutup erkekliğe bakmadan ağladılar. 

Geride kalan, üstlerine titrenmeden, korunup kollanarak büyümeyen ekşi ter 
kokulu, gözleri torbalı, başları sarılı, göbekleri kat kat nineler, kıtlıkla büyü­
müş, bükülmüş bedenlerinin ağırlıklarını bastonlara vermiş dedeler ve duvarla­
ra yaslanmış kocakarılar bırakılmışlıklarını, incinmişlik/erini, dillerinin ucuna 
gelip de konuşamadıklarını, ıslanan gözlerini ellerinin tersiyle silerek, yutkuna­
rak, hırıldayan nefeslerini, ağrıyan dizlerini tutarak, metanetle kamyonun ar­
kasından el sallarken, köpekler dar toprak yolda bir süre kamyonun arkası sıra 
havlayarak koştu. Ahırda kalan son kuzular, inekler, kümeste kalan tavuklar 
huzursuz/aşıp kıpraştı. Güngörmüş kavaklar, salkım saçak söğütler kamyo­
nun önünde selama durur gibi rüzgarla birlikte hışırdadı. Elleri böğürlerinde 
kalan nineler, yürekleri parçalanan, çenelerinin titremesini durduramayan de­
deler, gidenlerin ardından yol açıklığı dileyip bildikleri bütün ululardan medet 
umarak yardıma çağırdılar ve canları kafeslerinden uçana dek gidenlerin ar­
dından dualarını eksik etmediler. 

Kamyon ay ışığı altında çalı çırpılı, tozlu topraklı yoldan nice sonra çıktı 
asfalt yola. Bir tercih miydi, kader miydi yola dökülüş/eri bilmeden, bunun 
üstüne düşünmeden, konuşmadan sağlı sollu sürülmüş tarlaları, acı ot kokusu­
nu, bir gün kendilerinin de gömülecek/erini düşündükleri mezarlıkları geride bı­
rakıp yola devam ettiler. Dağların koyağını geçene dek çocukların sorularından 
başka pek konuşma olmadı aralarında. Dışarıdan bakınca kabuklarına hepsi 
çok sertti, bir anda kaldırıp atsan o kabukları altındaki dalgalardan nefesin 
kesilirdi. Konuşmadılar, içleri çökmüştü, derinlerde faylar kırılıyor, seller bası­
yor, toprak kayıyordu, şaşkındılar, çocukların sorularına cevap verecek meca­
li kendilerinde bulamadılar. Sustular. 

Sessizliği bozan, kollarında uyuyan bebesini pışpışlayan kadınlardan biri 
gözlerini pörtletip elini ağzına götürerek, hayretle, 

"Abooo ... " deyiverdi. 
"Abooo, şu karşıdan gelen ineğe bakırı hele, ne de büyük gözleri varı" diye 

heyecanlandı. 
Kadınlardan oluşan koro hep bir ağızdan, "Hakkattan . . .  " dedi. 
Yollara erkekler çıkardı, kadınlar ve çocukların payına yol gözlemek, bek­

lemek, gidenlerin ardından ağıt yakmak düşerdi. Şimdi kadınlar da çoluk çocuk 
takılmışlardı peşlerine erkeklerin. İlk kez asfalt yoldaydılar, köyden ilk kez çı-
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kanlar çoktu, karşıdan gelen farları inek ya da öküz sandılar. Erkekler bilmiş 
bilmiş kaşlarını kaldırıp onlara güldüler. Yol boyunca çalışmaya gittikleri 
büyük şehirleri, askerde gördüklerini, kulaktan kulağa duyduklarını anlattılar, 
yüksek binalardan, makinelerden, sinemalardan hatta yemeklerin masalarda 
yenildiğinden söz ettiler. Denizi anlattı birisi, vapurlardan, martılardan bah­
setti. Kiminin içi geçti, omzunu dayadı berikine. Kimisi motorun sesi durana 
dek fısır fısır konuştu. Kimisi gecenin o saatinde, kamyonun üstüne attıkları 
çadırın altında yufka ekmeğine sarılıp dürümlenmiş haşlanmış yumurtaları 
ortadan ikiye bölüp yediler. 

Çağrılmadıkları, davetle gelmedikleri bu topraklara, sabaha karşı, siz bize 
gelmezseniz biz size geliriz deyip Samsun Asfaltı 'ndan girdiler kente. Kapı ön­
lerinde karşı/anmadılar, buyur edilmediler, yüzlerine bakan olmadı, hoş geldi­
niz denmedi. Hatta geldiklerinden uzunca bir süre kimsenin haberi dahi olmadı. 
Gerçi onlar da geldikleri yerleri pek hoş bulmadılar, yabancı/adılar, hemencecik 
ısınmadı/ar. Havasını, suyunu, insanını garipsediler. 

Çocuklar nice sonra çapaklı gözlerini elleriyle ovuşturarak açtıklarında, 
bir an nerede olduklarını anlamadılar, annelerinin yerleri süpüren allı güllü 
eteklerine yapışıp, bacaklarının arasına girip çekinerek, yadırgayarak baktılar 
etrafa. Sonra, buldukları en yakın duldalığa çişlerini yaptılar. 

İlk şaşkınlıkları geçtiğinde hepsi de özlemeye başladı; sofra be­
ziymiş gibi uçlarından toplayıp getiremedikleri toprağı, toprağın 
kokusunu, göğün yıldızını, ağaçların hışırtısını ,  derelerin gürültüsü­
nü, dağın, bayırın ,  ormanın havasını, kuşburnunun kırmızısını ,  tere­
yağıyla yoğrulmuş çökeleğin tadını ,  toprak fırındaki kömbenin 
kokusunu, geride bıraktıkları hısım akrabayı, kediyi, köpeği, ineği, 
davarı , börtü böceği, diz çöküp ziyaret ettikleri türbeleri , mezarları­
nı ,  hepsini ama hepsini özlediler. 

Yola dökülenlerin çoğu, giriş yaptıkları Samsun Asfaltı 'nın sağına soluna 
dağıldı. Kendilerinde daha da uzağa gitme gücünü, isteğini bulanlar, denizin, 
martıların hayalini kuranlar, hızlarını alamayıp yola devam ederek batıya, 
taşı toprağı altın denilen diyarlara gittiler. 

Yüklerini gelincik tarlalarının, papatyaların ortasına indirenler, oradan 
buradan gelenler, ellerinde para edecek bakır kazanlar, dede yadigarı maşrapa­
lar, el dokuması kilimler, ne var ne yoksa hepsini üçe beşe bakmadan tuğlaya, 
kuma, çimentoya, kazmaya, küreğe yatırdılar. Daha da olmadı, şuradan bu-
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radan topladıkları tenekelerle, naylonlarla kendilerine başlarını sokacakları 
kadar bir ev yaptılar. Elbirliğiyle harcı karıp üç duvarını ördülerse, dördüncü­
yü kıl kilimle çevirdiler. Yetmedi, birkaç günü çatısı gökyüzü olan tek göz dam­
larda iç içe yattılar. Sonra sonra ellerine geçtikçe çatıları kapattılar, tek göz 
odalara eklemeler yaptılar, duvarların bir kısmı sıvasız, badanasız kaldı. Tu­
valetleri bahçelerin köşelerinde açtıkları çukurların üzerine yerleştirdiler, kapı­
larını derme çatma kendileri yaptılar. 

Kadınlar; hem duvar ustasıydı hem sıvacı, hem badanacı hem tuvaletler 
için, su için kuyu kazıcı. At gibi kadınlardı, her işe koştular. Memeleri yeni 
yeni fındık gibi çıkan kızlar analarından geri kalmadı, koşulan her işin ucun­
dan tuttular. Oyunun peşine değil işin gücün derdine düştüler. 

Erkekler1 hem duvar ustası hem mimar, hem boyacı hem namus bekçisi, hem 
sıvacı hem camcıydı/ar. Elektrik ya da su olsaydı tesisatçı bile olurlardı. Her­
kes her işten anlıyordu. 

Çocuklar; her şeydiler de bir çocuk değildiler. Hem kaynakçı hem sucu, hem 
sakızcı hem simitçi, hem çevirmen hem de çöpçüydü/er. Çok değil az ileride , 
bütün şehrin atıklarının dökülüp leş gibi koktuğu, dağ gibi yükselen tepesinde 
çöp martılarının uçuştuğu, çöplüğün ortasındaydı çocuklar. Tüm şehrin bur­
nunu tıkadığı, sırtını döndüğü kokuya, pisliğe çocuklar balıklama atlıyorlardı. 
Burası onlar için sürprizlerle doluydu, her an yeni bir şey keefedebilirlerdi. 
Şemsiyenin kendisiyle değil resimlerini bile görmeden telleri fırlamış haliyle bu­
rada karşılaştılar. Buradan tabak çanak toplayıp evlerine taşıdılar. 

Yine de en çabuk onlar alıştı yeni duruma. Çocuklar bir büyüğün baktığı 
gibi bakmıyorlardı hayata. Annelerinden önce çözüldü dilleri, çoğu kez dil 
oldular, kılavuz oldular onlara. İmrahor Deresi'ni büyüklerden önce keefettiler. 
Elma Dağı'nın, Hüseyin Gazi'nin tepelerine dek gidip geldiler. Kuzularını, bu­
zağılarını kaybetmişlerdi; ama bu kez de taklacı, paçalı güvercinlerin peşi sıra 
çatıdan çatıya atladılar. İmrahor Deresi'nden yakaladıkları balıkları annele­
rine inat leğenlerde beslediler. Zayiat vermelerine rağmen çırpına çırpına İmra­
hor Deresi'nde yüzmeyi öğrendiler. Hiçbirinin bisikleti olmadı, el becerisi 
tornetleri vardı yokuş aşağıya inen. Çeşmelerden helkelerle, güğümlerle, boyun­
larına astıkları askılık/arın ucunda zeytin, peynir, boya tenekelerinden yaptık­
ları kovalarla su taşıma işini oyuna çevirdiler. İnşaatlara, evlere su taşıyan 
sucu Haco ve kıçında sineği eksik olmayan eşeğinden, "Eşek sudan gelinceye 
dek döverim" sözünün anlamını bilen son çocuklar oldular. 
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O çocuklar, karda kışta yalınayak, ellerinde sanayağı, salça sürülmüş 
ekmekleriyle, akan sümük/eriyle, dizlerinde eksik olmayan yaralarla pamukla­
ra sarılmış çocukların annelerini, ağızları açık bırakıp hayrete düşürdüler. 

Anneleri sağır olan çocuklar, kocaları sağır olan kadınlar, tanrıları sağır 
olan erkekler ağlamazdı. Ağlamadılar. 

Kadınlar da birbirlerine en az çocuklar kadar çabuk kaynaştılar. Başka 
şansları var mıydı, hiç kesip tartmadan konu komşu oldular. Ne kadar başka 
başka topraklardan da gelseler, aslında bir o kadar aynıydılar ya da yaban­
cılıklarından, ürkeklik/erinden benzerler birbirini bulup aynı sokağın yazgısını 
paylaştılar. 

Gündelik yaşantıdaki hayhuy kaldığı yerden devam ediyordu. Eskisi gibi 
olmasa da yine evlerinin önünde tahtalarla, taş duvarlarla, tenekelerle çevrili 
bahçeleri; bahçelerinde domatesleri, soğanları, tavukları, köpekleri vardı. Yine 
çocuklardan ve tavuklardan dolayı bir çırpıda sönen alevler parlıyordu. Yine 
bahçelerin köşelerinde iki taşın üstünde isten kararmış kazanlarda fokur fokur 
çamaşırlar kaynıyor, dumanlar yükseliyordu. Yine üç beş kadın bir araya 
gelip, ekmek yapıp iki lafın belini kırarak salça kaynatıyordu. Yine her sabah 
bir ev için kabak çiçekleri toplanıp dolma yapılıyordu. Çocuklar patlamış 
plastik topları, yırtık naylon terlikleri mahalle aralarında gezen satıcılara 
verip, karşılığında dondurma ya da kırık leblebi ve keçiboynuzu alıyorlardı. 
Yine içlerinde hayvan besleyip süt satanlar vardı. Kadınlar bayat ekmekleri, 
çocuklarca kemirilmiş karpuz kabuklarını, akşam yemeklerinden sonra sütçü 
Ayşe'ye gönderiyorlardı. Sabah erkenden çoluk çocuk güneşte yanmış, kara 
kuru Çingene kalaycılar geliyordu sokak aralarına, buldukları gölgeliklerin 
altına yerleşip hemen ocak kurup işe koyuluyorlardı. Ellerinde siyah çantalar 
"sünnetçiiiı" diye uzatıp bağırdıkça adamlar, çocuklar korkuyla evlere kaçı­
yordu. 

Dile getirmeseler de, kendilerinden bile gizleseler de en çok kafa karışıklığını, 
endişeyi ve korkuyu, sırtlarındaki mirasa kadınlardan daha sıkı sarılan erkek­
ler yaşıyordu. Sanki bastıkları toprak ayaklarının altından kayıyor, kaydık­
ça onların varlığını da sallıyor, yedikleri lokmaları boğazlarına diziyordu. 
Kalkıp çoluk çocuk buralara gelmekle, yerleşmekle iyi mi kötü mü ettiklerini 
kendilerine sorup duruyorlardı. Belki ilk günden olmasa bile mevsimler döndük­
çe, toruna torbaya karıştıkça, saçlar kırlaştıkça, belleri büküldükçe bir ses ka­
dınlardan önce onları çağıracaktı geriye. 
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İçlerinden en şanslıları odacı, çaycı, postacı oldu devlet kapısında. Kimi 
her gün güneşin alnında asfalt döküyordu, kimi her gün bir başka sokakta 
domatese, bibere tezgah kuruyordu, kimileri ise amele pazarlarında sigara üs­
tüne sigara tellendirerek kime küfrettiklerini bilmeden küfrediyordu. Pek çoğu da 
ikinci bir iş tutup gece bekçi; gündüz amele, simitçi, çaycı oluyordu. 

Tepelerindeki gök çatı değişince korkuları da değişmişti erkeklerin. Oysa 
uykuları çokça en tatlı yerinden bölünüp, sıcak yataklarından kalkıp, sarılıp 
sarmalanarak, gecenin bir vakti evlerden çıkarak, dağdan inecek ayıyı, çakalı, 
tilkiyi ellerinde tüfeklerle bekledikleri, tuzaklar kurdukları çok olmuştu. Yağ­
murdan, kardan, tipiden, çığdan kayıplar vermişlerdi. Kadınları evlerde doğum 
yaparken, çocukları nedensiz kaybetmişlerdi. Kulaktan kulağa, türkülerle, kış 
gecesi hikayeleriyle içlerine dek işleyen, üstü toz tutmuş, unutulmayan, affedil­
meyen korkuları vardı. Şimdi girdikleri dolambaçta neyin ne zaman çıkacağı­
nın belirsizliği, uykuları bölük pörçük ediyor hatta rüyalarını bile 
değiştiriyordu. Ağızları her gün hayretten bir karış açık, bildikleri doğrular 
delik deşik dönüyorlardı evlerine. Kadınları sokakta görmeyi yadırgıyorlar; 
eteklerinin, elbiselerinin altında pijamasız, çıplak bacaklı ya da naylon çorap­
lı, kısa kollu görmeyi kınıyorlardı. Çoğu daha kendi kadınını bile anadan 
üryan görmemişti. Sevişmeler; hep tetikte, alelacele ve karanlıktaydı, hele de 
kadınlar için çoğu kez bir görev edasında, gözler yarı uykulu, kapalı çarçabuk 
olup bitiyordu her şey. Demir yaylı karyolalarda kendi çıkardıkları gıcırtılar­
dan korkup susmalarıydı yaşadıkları ya da sanki aynı odanın içinde onca 
horantanın arasında nefes nefese koşar adım yaptıkları şeyin adı da zaten se­
vişme değildi. Çocukların gözleri kapalı, uyur ile uyanıklık arası kıpır kıpırdı. 
İç içe yattıkları yataklardan fısıltıları, gıcırtıları, hızlanan nefesleri duyar, 
aşağı yukarı hepsi bilirdi ne olduğunu; ama uyandıklarında, göz göze geldik­
lerinde üzerine tek laf etmezlerdi. 

Adamlar şaşkındı, kadınlarla halayda yan yanaydılar; ama onları so­
kakta, caddelerde görmeye, tarlanın, bağın bahçenin dışında yan yana çalış­
maya alışık değillerdi. Çöplükte horoz olmak kolaydı. 

Evlerde kırlent gibi köşelere kurulmuş eke kadınlar, kınalanmış saçları, kat 
kat giydikleri kıyafetlerin içinde oğullarının yaktığı korku, kaygı, ayıplama 
ateşinin başında şevkle nöbet tutuyorlar; yer yer sönmeye yüz tutan ateşi elle­
rindeki körüklerle yeniden harlandırıyorlardı. 
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Kimse bilmiyordu, yatağında ezbere akan hayatın içinde tik tak, tik tak yem­
lerini toplayan tavuk, kuluçkaya yatıp başka yataklarda açacaktı gözlerini. 

Çocuklar acemice kazınıp sıfıra vurulmuş kafalarla, defteri kitabı gazete­
lerle kaplayıp kaçıncı el olduğu unutulan siyahı kaçmış önlüklerle, dantel ko­
lalı yakalarla, elde dikilmiş çantalarla, ayakta kara lastiklerle okullu oldular. 

Kış çabuk döndü geldi, rüzgar ters esti, duman bastı evleri, is kokusu yata­
ğa yorgana sindi. Bacalar akıp bembeyaz badanayı boydan boya kahveren­
giye kesti. Borular damladı, yoğurt, salça kutuları borulardan sallandı, teneke 
çatılar uçuştu. Kış uzayıp da odun kömür dibini bulunca, bulgur, patates tü­
kenince, geride kalanların dişlerinden tırnaklarından artırarak erinip yüksün­
meden gönderdikleri yağ, çökelek bitince, veresiye defterleri kabarınca evlerden 
birinde altı çocuğuyla avurtları çökmüş bir adam her kış aynı korkuyu yaşa­
yıp bıyıklarını yiyerek aynı cümleyi kurdu: "Bu kış yaza çıkamayacağız . . .  " 

Kimi hayatlar vardır adımları tam da köşelere denk gelir. Nedense ilkin 
binaların köşeleri çatlar. Bir kadın hayatında kaç kez ortasından çatlar? En 
çok kadınlar hayıflanır doğdukları zamana. Onların doğumları hep zaman­
sızdır, ya erken gelmişlerdir dünyaya ya da hep geç kalmışlardır. 

Bir çırpıda iki taşın arasında ocak kurup, teneke kazanlarda çamaşır kay­
natmak, plastik ve teneke leğenlerde ellerini kızartıp derisini soymak, kan oturt­
mak pahasına sakız beyazının peşine düşmek, çamaşırdan kalan bulanık 
suların arasında yılan kıvamında sokağa akan ömrün arkasından bakıp bakıp 
da hayatlarının son deminde çamaşır makinesiyle tanışmak, hayıflandırmaz 
mı kadını? Belki de kadınlar, bir yaratandan daha çok çamaşır makinesini 
bulan fani için dua ettiler buralarda. 

Köşeleri geçmek sancılıdır, sancı en çok da kadının kasıklarındadır. Ped 
değil, pamuk değil bir zamanlar etek, pijama, elbiselerden bozma bez parçaları­
nı yıkayıp yıkayıp gizli saklı kurutarak apış arasına koymak, tam kanama­
ların kesildiği vakitte televizyonlarda Orkit'le tanışmak, kadını erken geldim 
duygusuna götürmez mi? 

Kadınların içinde en çok hayıflananları da kamyonun tepesinde gelirken 
çoktan çoluğa çocuğa karışmış, doktor ve mektep yüzü görmemiş olanlardı. 
Onlar trenin hep son vagonuna yetiştiler ya da gidenlere hep el salladılar. 

Kamyonun sırtına kabı kacağı yüklediklerinde sekiz on yaşlarında olan o 
kara kuru çelimsiz çocuklar hep büyük olmanın, zorluğunu ve yokluğunu çek­
tiler. Onlar çarçabuk büyüyen çocuklardı, zamandan hep alacaklı kaldılar. 
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Tık tak, tik takların arasında yemlerini toplayan ana tavuğa bakan civcivler 
gibi her şeye aç, her şeye uzaktan baktılar. 

Anne ve babalarının akılları ekmeğe, oduna, kömüre kilitlenmişken, o ço­
cuklar, soruların ve sorgulamaların peşinde bu toprakların ahvalini dert edip 
soluk alanlardı. Bu onlara ve önlerinden gidenlere çok pahalıya mal oldu. Top­
rakların 11asil11 sahipleri, has kurtarıcıları, beyaz efendileri, bu güzel, sümüklü, 
çatlamış elleriyle her daim iş tutan sırım gibi delikanlıların defterlerini 11höst11 
deyip bir çırpıda dürdüler. Korkuyu salıp uslandırmak, ıslah etmek adına soru 
işaretlerini ortadan toplayıp tok ve buyurgan sesleriyle 11Yasakı11 dediler. Kirli 
kalem oyunlarıyla, daha bıyıkları terlememiş çocuklarla adam asmaca oyna­
dılar, incecik fidanları kırarak kaç ananın yüreğini yangın yerine çevirdiler, 
göz pınarlarını kuruttular. Tepeden tırnağa karalar giyinmiş yasları hiç bitme­
yen, içleri çürümüş kadınları çoğalttılar. O kadınlar ki içlerinde bir daha asla 
onarılamayacak, yeri doldurulamayacak çukurlarla sofralara oturup, nefes 
alıp verdiler. Her yaraya iyi gelen merhem zaman, bir tek onların, kızlarını, 
oğullarını en cevahir dönemde kaybeden anaların yüreğini sağaltamadı. O 
11Höst11 diye bağıranlar, yasaklar koyanlar çok can yaktılar, çok 11ah11 aldılar, 
çoook. Anaların aklı almadı, bu has kurtarıcılar, bunca veballe sabaha nasıl 
vardılar, aynı ellerle kendi çocuklarının saçlarını nasıl okşadılar, sevdikleri ka­
dınların koyunlarına nasıl girdiler, şaşırdılar. 

Dürülmüş defterlerin arasından, yere düşen fidanların altından, beyaz ba­
danalı duvarlarda kalan kara yağız resimlerin bakışlarından, yakılan kitap­
ların küllerinden, teli kırılan sazlardan türküler, şiirler sızdı belleklere. Artık o 
dar sokakların kendi türküleri, ezber edilecek şiirleri, önünde saygıyla eğilecek­
leri mezarlıkları, mezarların başlarında yumrukları sıkıp havaya kaldırarak 
edecek yeminleri, zamanın aşındırmadığı, zamanın düşüremediği birikmiş öfke­
leri, dağ gibi olmuş 11haksızlığa uğradık11 duyguları vardı. 

Bütün o 11Höstı11 diye bağıran, korkudan teller örenlerin böğürlerinde kala 
kala soğuk sayılar, hastalıklar kaldı geriye, gidenler, yitenler, sallananlar, ya­
kılanlar, gidip de hasret kalıp dönmeyenler, gitmeyip de eksik kalanlar, binler 
kadar çoktular. Onlar kendilerini hep kayıp hep yok saydılar. 

Kamyonun üstünde gelirken çarçabuk büyüyerek kabına sığmayan o ço­
cuklar ve tohumları başka topraklarda atılmış, sürgünlerini başka iklimlerde 
vermiş kardeşleri, bir araya gelip artık o yok sayılanların türkülerini söylü­
yorlardı. 
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"Geldiğimizde otlar yemyeşildi, 
Ve kuzeydeydi güneş, 
Kömür deposu boşaldı işte, 
Mamak'a sonbahar geldi . 

Güneş altında tutsaklar, 
Geçen sonbahara bakıyorlar, 
Şirin mi şirin gecekondu evleri, 
Samsun asfaltında otomobiller, 
Ne güzeldir yollarda olmak ş imdi . . .  ,

,
. 

Yıllar geçtikçe anlayacaklardı ki; insan bir yaştan sonra yeni bir 
türkü, yeni bir şiir ezberleyemiyordu. Ne varsa dağarcıklarında, filiz­
ken sürgünlerine yürüyen toprakta, suda ve güneşteydi . >!erinin, de­
delerinin dillerindeki ezgiyi kırk yıl ,  elli yıl neden düşürmediklerini ,  
babalarının bir iki  kadeh içtikten sonra başka hiçbir yerde duyma­
dıkları türküleri söylemelerini, masalları anlatmalarını, gözlerinin 
dalıp gitmesini ,  kendi kendilerine konuşmalarını, bir çaput içine dü­
ğümlenmiş toprağa dalıp gitmelerini ,  toprağa bakıp gizli gizli ağla­
malarını ancak yolun yarısında anladılar. Oysa yıllar öncesinde, 
kağıtla, kalemle değil ;  yaşayarak, dilden dile beslenen, elleri nasırlaş­
mış, yüreklerine sabır işlemiş kocakarılar, durumu çok evvelden 
görüp özetlemişlerdi: "İnsan yediğini sıçar!" 

Abdi İpekçi Parkı 'nın, en iyi görüldüğü noktada, Balıkçıoğlu 
İşhanı 'nın üst katında camın önünde kolları göğsünde birleşmiş 
duran Sakine, caddenin ortasındaki Hitit Güneşi'ne doğru bakarken, 
bulutlar güneşi kapatıyordu. Sakine, bütün bu yakın tarihi aklına bile 
getirmeden ilk maaşıyla kendine alacağı kırmızı ayakkabıyı ve anne­
sine alacağı patiklik ipleri, yeğenlerine alacağı oyuncakları düşünü­
yordu ki kapı çaldı. Gözü hemen duvardaki saate kaydı, beşi yirmi 
beş geçiyordu. Bir otuz, otuz beş dakika sonra kapıları kil itleyip git­
meyi planlıyorken şimdi bu gelen de kimdi? Yoksa Aysun abla fikrini 

*Şiir: Kemal Burkay - Beste: Yeni Türkü. 

1 4  
� Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mi değiştirmiş, eve gitmekten vazgeçip büroya mı dönmüştü? Yoksa 
sınanıyor muydu? Gök kubbenin altında sınanmamış kadın, sınan­
mamış çalışan var mı ola? Sakine yedi adımlık koridoru etek giymeye 
pek alışık olmayan adımlarla, telaşla geçti .  

Kapının önünde irikıyım, gri takım elbiseli ,  bıyıklı bir adam zırh 
gibi duruyordu, adamın heybeti Sakine'yi daha da bir kısaltıp ufalt­
mıştı . Sakine, "Buyurun,  kimi aramıştınız?" bile demeye fırsat bula­
madan; adam gayet rahat, kendinden emin birkaç adımda bekleme 
odasının ortasına dek varmıştı . Bir çırpıda etrafı gözleriyle tarayıp 
arkasında kalan Sakine'ye, 

"Aysun Hanım yok mu?" diye azarlarcasına sorarken, adamın sesi 
öyle tok ve üsttendi ki; Sakine heyecanla ancak, "Hayır efendim!" 
diyebildi . 

Adam pantolonunu ütü çizgilerinden yukarı çekerek hemen 
önündeki koltuğa oturdu, ayakları kocamandı, bacak bacak üstüne 
attı, duvardaki resimlere bakarken umursamaz bir tavırla, 

"İyi o zaman ben beklerim, nasılsa birazdan gelir" dedi . 
Sakin'e tedirgin olmuştu, ne diyeceğini  bilemedi. Adam cebinden 

sigarasını çıkardı, çakmağını arandı; Sakine halen ayakta dikelmiş, 
çekinerek adama bakıyordu, 

"Efendim, Aysun abla adliyeden aradı, oradan direkt eve geçecek­
miş, buraya uğramayacakmış" dedi. 

Adam sigarayı içine çekerken Sakine'nin gözlerine öyle bir baktı 
ki Sakine korkudan gidip hemen adamın karşısındaki yerine oturup 
önündeki ajandayı karıştırmaya başladı, dahası kendini buna mecbur 
hissetti. Adam onu izliyordu, Sakine de izlendiğinin farkındaydı, eli 
ayağına dolaştı, yutkundu, yüzünü kaldırıp bakınca adamla göz göze 
geldi; korktu, yine de gülümsemeye çalışarak defterini karıştırmaya 
devam etti . 

Adam kaşlarını çatarak, "Benim beş buçukta Aysun Hanım'la ran­
devum vardı . . .  " dedi . 

Sakine, "Efendim, sanırım bir yanlış anlaşılma oldu, notlarımda 
bu saate bir randevu görünmüyor" deyince, adam sesini yükselterek, 

"Ne yani yalan mı söylüyorum, bana beş buçuğa randevu verdi, 
yanlışlık senin notlarında" dedi . 
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Sakine koltuğunda rahatsız ne diyeceğini şaşırdı, bu arada adam 
sigarasını kırarak yerinden kalkıp Sakine'nin karşısına dikiliverdi. 
Cebinden beş milyon çıkarıp Sakine'nin önüne fırlattı, Sakine ne ol­
duğunu anlamaya çalışırken adam başıyla da yol göstererek, "Git 
bana aşağıdan ufak bir su al!" diye emretti. Bunu emrederken de su­
ratında fare görüp de yüzünü buruşturan iğrenmiş bir adamın ifadesi 
vardı. 

Sakine afalladı, "Kusura bakmayın aşağı inemem; ama isterseniz 
size içeriden bir bardak su getirebil irim" deme cesaretini gösterdi. 

Adam birdenbire öyle öfkelendi ki burnundan soluyarak masayı 
dolanıp Sakine'nin başında dikiliverdi. Sağ elini öne doğru uzatıp 
eğilerek yüzünü Sakine'nin yüzüne yaklaştırdı, adamdan gelen ter 
kokusu Sakine'nin korkusu önünden gelip geçti. Sakine koltukta 
kendini geriye çekti, nefesini tuttu, kahverengi gözleri çukurlarında 
titredi, adam kükreyip ağzından tükürükler saçarak, 

"Kızım sen kendini ne sanıyorsun, galiba işe yeni başladın, sen 
benim kim olduğumu bilmiyorsun herhalde . . .  " dedi. 

Sakine kekeleyerek "Ee, efendim evet yeni başladı . . .  " Sakine 
daha sözünü bitirmemişti ki adamın havadaki damarlı eli hızla ve 
sertçe dönerek birdenbire Sakine'nin yüzünde patladı. Sakine ne 
olup bittiğini anlamadan, arka arkaya yüzüne, kafasına canını çok 
yakan tokatlar yedi. 

Sakine gömüldüğü koltuktan mırıldanır gibi, "Yapmayın, durun!" 
diyebil iyordu ancak. Bir ara adam soluk soluğa kalmışken telefona 
yapıştı Sakine, adam vurmayı bıraktı, nefes nefeseydi. Sakine, elinde 
telefonun almacıyla adamla göz göze geldi; ne olur birini arayayım, 
yardım isteyeyim der gibi bakınıyordu. Adam Sakine'yi öyle görünce 
zınk diye durup alay edercesine, 

"Hadi telefon hakkını kullan, seni bekliyorum .. u dedi. 
Sakine ne yapacağını, kimi arayacağını bilemedi . Adam daha 

fazla beklemeyip elinin tersiyle önce telefonu savurdu, arkasından 
Sakine'nin uzun dalgalı saçlarını eline dolayarak tekerlekli koltukla 
birlikte birkaç kez çevirdi, sonra yine vurmaya başladı. Sakine bu kez 
başını kaldırıp adama yalvararak, 

"Hasan Hüseyin aşkına vurmayın!" dedi. 
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Adam duyduğu bu laflar üzerine gerçekten vurmayı bıraktı, kulağı­
nın arkasından iri bir ter tanesi aşağı doğru ilerledi, gözlerini kısarak, 

"Kim lan bu Hasan Hüseyin?" diye deli gibi bağırdı . 
Sakine tahtada sözlüye kalkıp da soruyu bilemeyen öğrenci gibi 

başını önüne eğdi. Şimdi nasıl anlatacaktı Hasan'ı Hüseyin'i? Adam 
Sakine'yi saçlarından geriye çekip koltuğa yasladı, yine aslan kükre­
mesiyle, 

"Aç kız ağzını!" dedi. 
Sakine başına daha neler geleceğini bilmeden, çaresizlikten göz­

lerinden yaşlar süzülmeye başladı . Adam tekrar ağzını açması için 
bağırdı, sonra da eliyle Sakine'nin yanaklarını iki taraftan sıkıp zorla 
ağzını açtı. Adam Sakine'nin üstüne eğilerek ağzına tükürüp koltuğu 
itekledi ve masanın üzerindeki beş milyonu alıp bir de söylenerek 
çıkıp gitti. 

Adam gider gitmez, Sakine ağzındaki mide bulandırıcı tükürük­
ten yüzü buruş buruş lavaboya zor attı kendini .  Evden getirip iki üç 
saat önce yediği peynir ve domatesli ekmeğini acı bir tatla çıkardı, 
sarı safralar çıkarana dek kusmaya devam etti. Ağzını defalarca yıka­
dı, önce bir ağlama nöbetine girdi, arkasından deli gibi güldü. Sonra 
yine ağladı hem de bu kez koridorda sırtını duvara verip ayaklarını 
kendine çekip sesini yükselterek ağladı . Bir ara sokakta "Anee!" diye 
ağlayan çocuklar gibi annesini sayıklayarak ağladı . Annesinin baba­
sından bundan daha feci yediği dayaklar geldi aklına, boğazı düğüm­
lendi, bir an nefesini toparlayamadı ve hıçkırıkları kesik kesik çıktı, 
"yok benim yediğim dayak daha kötü" deyip daha çok ağladı. Ağla­
maktan yorulduğunda saat altıyı on geçiyordu. Yerden destek alarak 
kalktı. Işıkları söndürüp camdan sanki aşağıda adamı görecekmiş gibi 
saklı bakındı .  Ne yapacağını bilemedi, dönüp telefonu yerden kaldı ­
rırken Aysun ablayı evinden aramayı, olanları anlatmayı düşündü 
ama kendisinde o gücü bulamadı . Hem şimdi nereden başlayıp ne 
anlatacaktı? Utandı. En iyisi mi mahalleden bir arkadaşını aramalı, 
eve birlikte gitmeliydi, en azından onun yanında daha rahat ağlaya­
ğabeylirdi. Telefonu ezbere çevirirken şaşırdı, karşı tarafta bir adam, 
"Eylem az önce çıktı!" deyince, Sakine hiçbir şey söylemeden telefo­
nu adamın yüzüne kapattı . Çaresiz saçını başını düzeltip, çantasını 
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omzuna takıp anahtarı göbeğinde iki kez döndürüp merdivenlerden 
indi. Takip edilme korkusuyla, tedirgin yürüdü, korkusundan arkası­
na bile bakamadı . Sıhhıye Köprüsü' ne çıkıp da otobüs durağı sırasın­
da tanımadığı ama simalarını bildiği aynı saatin yolcularını görünce 
bir nebze rahatladı. 

Kepçeler henüz sokağa girmemişti, bin bir emekle dikip yeşerttik­
leri, meyvesini yedikleri, gölgesinde oturdukları ağaçlar henüz taru­
mar edilmemişti, badanalı evler birbirlerine yaslanmış halleriyle halen 
ayaktaydı, iğde kokusu ve dallarda kiraz vardı . Çocuklar üst üste koy­
dukları taşlarla kale yapmış ve ter içinde, tozun toprağın arasında top 
peşinde koşuyorlardı. Yeniyetme, bıçkın delikanlılar köşe başlarında 
racon kesiyorlardı. Kadınlar yol kenarında, başlarındaki eşarplara sa­
kızları yapışık, gelinlerin elinde dantel, kaynanaların elinde yamalık 
yapılan çoraplar, ilmek ilmek paspasa dönüşen rengarenk ipliklerle 
bugünleri arayacaklarını bilmeden günü güne ekliyorlardı. 

Elleriyle birlikte dilleri de sürekli işleyen, hayatlarında memeleri 
sutyen görmemiş bu son eke kadınlar; gelinlere, yeniyetmelere me­
melerinin diri kalması, şekilli olması için nasihat veriyordu. Yeniyet­
meler, memeleri göbeklerine dek inmiş bu kadınları birbirlerine 
işmar edip alttan altan gülüyorlardı . Değil çarşı pazar, tek başlarına 
şehrin göbeğine gitmeyi bilmeyen bu kadınların tek hayali yoldan 
gelip geçen bohçacıları, nayloncuları, melamin tabakçıları durdura­
cak kadar paralarının olmasıydı . 

Yolun sonundaki boş arsanın bittiği yerde, mahallelinin ortaklaşa 
kullandığı tandırdan çıkan kadınlar, unlu şalvarlarıyla salına salına, 
sofra bezinin arasında deste deste ekmek taşıyorlardı. Yol kenarında­
ki kadınların yanına geldiklerinde, soluklanmak için durdular. Ekmek 
taşıyan iki kadın da tüm gün yufka açıp hamur yoğurmaktan, sacın 
başında ekmek pişirmekten çok, konuşmaktan ve gülmekten yorgun 
düşmüştü. Kadınlar toplu yaptıkları her işte çok eğlenirlerdi; halı yı­
kasınlar, çeyiz ütülesinler, hamur kessinler, yaprak sarsınlar, hepsin­
de de bol muhabbet olurdu. Sakınmazlardı sözlerini ,  kimi zaman 
çocukları, yüzü açılmamış kızları hatırlayıp susarlardı. Fakat susmala­
rı, evde adamları karşısında giyindikleri susmalardan daha uzun ol­
mazdı. Yine çoluk çocuk demeden, açık saçık konuşurlardı. 
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Sinirlenince ha "eşeğin siki" ha "zıkkımın beki" demişsin buralarda, 
çocukların da diİine yerleşmişti severken de "eşek sıpası" demek kı­
zarken de. Bu teneke çatıların altında yaşayanlar, bu toprak yolların 
tozunda top koşturan, tırnaklarının dibi kararmış çocuklar, anbean 
dili de edebi de sil baştan yeniden yaratıyorlardı. 

Sakine sokağın başında belirdiğinde, yoldan gelip geçene laf atan 
bu işlek kadınları görüp canı sıkıldı . Şimdi laf atmadan, işini gücünü 
sormadan bırakmayacaklardı; oysa Sakine'nin ağzını açacak, eğlene­
cek, laflayacak hali hiç yoktu. Daha yaklaşmasını beklemeden, Zeli ­
ha teyze dayanamadı ve başını sallayıp her kelimeyi çekip sündürerek, 

"Mahallenin güzeli nereden geliyoon? . .  " dedi . 
Sakine zoraki, dudaklarını yüzüne yaydı, daha o cevap vermeden 

çakır gözlü adaşı, 
"Oo Zeliha, sen çabuk yaşlanmaya başladın, kız işe gireli bir 

hafta oldu, neredeyse maaşını alacak . . .  " 
Zeliha, "Ee hayırlı olsun Sakine, ne işine girdin?'' 
Bu kez Nafiye teyze, biraz da kendine pay çıkararak Sakine'nin 

ağzını açmasına fırsat vermeden, "Ee işi bizim Figen buldu, bankanın 
avukatlarındanmış, yok işi tavatır, masa başı .  Avukatın yanına girdin 
de mi Sakine?" dedi . 

Mahallenin çete kızlarından Zeynep, "Sorması ayıp maaşın kaç 
lira?" diye sordu. 

Zeliha "Ben bil irim avukatlar kısmık olur, görümcemin kızı da 
avukatın yanında çalıştıydı da sigortasını bilem yapmadılar, yemeğin 
de yok de mi Sakine? .. " dedi . 

Tamam abla, "Sakine artık maaşını alınca bize de bir kilo bir şey 
alırsın deel mi?'' dedi. Diğer kadınlar Tamam ablanın isteğini gülerek 
desteklediler, Sakine ilk maaşıyla onlara tatlı alacağının sözünü 
verdi . 

Zeynep, "Sakine kulağın delik olsun, eleman arayan olursa ben 
de çalışmak istiyorum. Nafiye teyze sen de Figen ablaya söyle, bana 
da iş bakıversin. Gençliğimi sizin yanınızda dantel örerek, çorap ya­
malayarak geçiremem ya!" dedi . 

Nafiye teyze gururlanarak, "Bizim Figen iş bulma kurumu mu kız, 
ben yine bir söyleyeyim girişkendir Figen, bulur. Bankada çalışalı 
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bayağı mühim adamlar tanıdı, bak kardeşinin de işini değiştirtti. 
Eylem artık ülkeler arası nakliye işinde çalışıyor ya!" dedi . 

Annesi Zeynep'e ters ters baktı: 
"Babanı üstüme salma, şimdi işi de nereden çıkardın? Görüyoruz 

İşe gidiyorlar ama vukuatları da hiç bitmiyor. Nafiye, dün geceki 
gürültü neyin nesiydi? Hıdır amcanın sesi yeri göğü inletiyordu 
yine" dedi . 

Konu birdenbire kendilerine, dün akşamki gürültüye gelince Na­
fiye teyzenin canı sıkıldı ve: 

"Aman sen bakma bizim Hıdır'a, bilmiyor musun her şeye kükrü­
yor" dedi. 

Nafiye teyze, kendisi Figen ve Eylem'i yerden yere vururdu; ama 
başkalarının yanında toz kondurmaz, açıklarını vermezdi kızlarının.  

Sakine ağzından kerpetenle çıkardığı bir iki laftan sonra başının 
üstüne annesine selamı alıp yürüdü. O yürür yürümez kadınlar arka­
sından eteğinin boyuna bakıp laf ettiler. Zeynep, 

"Ne olmuş bu kıza, işe gireli burnu mu kalkmış ne, baksanıza bi­
zimle zoraki konuştu" dedi . 

Zeliha teyze, 
"Zeynep haklı; aferin kız gözünden de bir şey kaçmıyor, var 

bunda bir hal. Aşık olmasın? .. " 
Boğulacak gibiydi Sakine, olanları anlatıp ağlamamak, yeniden 

kusmamak için kendini zor tutmuştu. Anlasa anlasa bir tek onlar an­
lardı halinden . Allahtan yüzünde morarma falan yoktu. Yoksa ne 
derdi millete; "Kapıya çarptım ya da masaya çarptım" dese, onlar 
zaten onlarca kez bu yalanları söylemişlerdi birbirlerine, inanırlar 
mıydı? Dönüp deseler ki: 

"Bak Sakine, bu adam senin baban değil kocan değil ,  gaynın değil 
gayınbaban değil ,  emmin değil ağabeyin değil ,  ee bu adam seni niye 
dövdü? Doğru söyle bu adam senin sevgilin mi?" 

Gel de işin içinden çık! Babasına, ağabeyine anlatsa ne olacak! 
Babası hemen, "Kim bilir sen ne yaptın da adam seni dövdü? Sen 
otobüste, sokakta sırıtarak yürür, adama kuyruk sallarsan olacağı bu. 
Tamam, Sakine zaten ben sana demiştim değil mi sen işe gitme diye. 
Senin iş hayatın buraya kadar kızım . . .  " diyecekti . Ağabeyi bir baba-

20 
� 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sına, bir Sakine'ye bakıp arada kalacaktı; aynı karısıyla ailesi arasında 
kaldığı gibi. 

Annesine söylese, annesi korkudan elini ağzına götürerek, "Vışş, 
baban duymasın!" deyip hepten telaşlanacak ve kapılarda bekleme işi 
otobüs durağına kadar ilerleyecekti. İki sokak ötede oturan ablası 
Bimaz'a anlatmaya niyetlense, çocuklardan,  Bülent enişteden şöyle 
sakin bir zaman bulup baş başa kalamayacaklardı zaten, hangi arada 
derede nasıl anlatacaktı? Sonra anlatsa ne olacak, Bimaz yemeyip iç­
meyip diğer beş kız kardeşe telefon edip olayı şehirlerarası tartışmaya 
açacaktı . On beşinde Sivas'a gelin giden en büyük abla Zöhre, annesi­
ne babasına yakın tepkiler verip Sakine'ye işe gitmemesini, hayırlı bir 
kısmet bulup tez zamanda evlenmesini, çoluğa çocuğa karışmasını 
tembihleyecekti. Şeriban ablası yine her zamanki anaçlığıyla telefon­
da Bimaz'ı tersleyip, "Sen nasıl ablasın kız, Sakine bizim elimizde bü­
yüdü, ona sahip çıksana!" diye çıkışacaktı. Hamdullah ağabeyin 
küçüğü Aysel abla, "Aman Bimaz gözünü seveyim, enişten duymasın 
sonra başıma kakıyor. Senin bacıların ,  senin anan diyor da başka bir 
şey demiyor. Şimdi desem ki baldızın Sakine'nin başına bunlar bunlar 
gelmiş, dönüp bana diyecek ki niye böyle işler hep sizinkilerin başına 
geliyor . . .  " Bir tek Sevgi ablası anarşik yapısıyla Sakine'nin yanında 
olacaktı, "Yılmak yok, kaçmak yok Sakine, hem tükür hem yürü! Sen 
dik dur, vazgeçme! Bu işin peşini de bırakma! . -" diye yüreklendirecekti. 

Sakine, olanları Aysun abladan başkasına anlatamayacağını  dü­
şündü. Okumuş kadın,  o anlardı halinden de nasıl anlatacaktı, kendi ­
sini çok aptal buluyordu; Allah kahretsin, adam telefon hakkını 
kullan dediğinde neden kimseyi arayamamıştı? Aptal kafa bir iki nu­
marayı ezbere bilsene! Bak Eylem'in numarasını  ezbere biliyormuş­
sun ,  salak onu arasana . . .  Sakine yol boyunca yönelttiği sorularla, 
suçlamalarla kendini boğdu. 

"Tak! Tak!" diye çekicin çiviyi dövme sesi kulağına geldiğinde Sa­
kine bahçe kapısından yüzünü buruşturarak girmişti bile, balkonda 
yeni asılmış çamaşırların gölgesi oynuyordu. Annesi Fincan teyze, az 
önce topladığı yeşil soğanların köklerini  kendi kendine konuşarak 
temizliyor, akşam yemeğine hazırlıyordu. Babası Paşa amca ise elin­
de çekiç önündeki iki tahtayı birbirine çakmaya çalışıyordu. 
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Bu ev, Paşa amcanın inşaat merakı ve bitmek tükenmek bilmeyen 
çalışma azmiyle şekilden şekle girmişti. Paşa amca yıllarca hem devlet 
kapısını beklemiş hem de elinde kazma kürek amelelik yapmıştı. Sa­
dece kendisi de değildi amelelik yapan; Fincan teyze, Hamdullah 
ağabey ve bütün kızlar Paşa amcanın yanı başında zorunlu hizmetle­
rini tamamlamışlardı. Paşa amca, hafta sonudur, uykudur, çocuktur, 
tatildir demeden her fırsatta koğuş kalk borusunu öttürürcesine üzer­
lerinden yorganları çekip bağırır, "Güneş doğarken yatmak yakışık 
alır mı? Allah rızkı sabah erkenden dağıtır, hiçbir şey yapmasanız da 
elinizi açıp 'Allah' deyip rızkınızı alın yine yatın . . .  " derdi. Onun için­
dir ki Paşa amcanın kızlarının hepsi de inşaat işinde çalışmaktan, el 
arabasıyla harç, kum ve moloz götürüp getirmekten, parmaklarını 
tuğlanın deliklerine yerleştirerek bir seferde dört tuğla taşımaktan el­
leri küt ve geniş, boyları kısa, geniş omuzlu ve kaslı olmuşlardı . Kız­
ların içinde bu işlere en yatkını  da Aysel ablaydı. Aysel abla iş bilir bir 
erkek gibi ikinci çiviyi dişleri arasında tutar, keserin tersiyle yamulan 
çivileri düzeltip babasına yetiştirirdi. Kaba betonun üstüne çimento­
yu eliyle serpip malayla bir pastanın kremasını süsler gibi itinayla dü­
zeltirdi. Taze beton çatlamasın diye hiç erinmeden kova kova su 
taşıyıp sular, betonun suyu içine çekerken çıkardığı sesi TRT deki 
Pazar konserlerini  dinler gibi dinlerdi. Hamdullah ağabey ablaları 
arasında en çok Aysel ablayı kendine yakın bulur, ailem eder kalem 
eder çalışma sırasından kaytarır, sırasını hep Aysel ablaya devrederdi. 
Paşa amca da en çok Aysel ablanın  erkek olmadığına hayıflanırdı. 

Paşa amcanın bu inşaat merakı bütün mahallelinin dilindeydi 
"kızlar, havalar ısındı ya artık size rahat yok. Paşa İnşaat' ın yeni sezo­
nu açılmıştır, bu adam müteahhit olacakmış da . . .  Ya, babanızın içine 
üç harfler mi girdi? Ne demeye sabahın altısında kalkıp tak tak bizi 
de uyutmaz . . .  " 

Mahalleli doğru söylüyordu, havaların ısınmasıyla birlikte Paşa 
amca tüm ailenin başına yeni bir inşaat işi açardı. Bütün ev halkı 
onun yapboz işlerinden bıkıp usanmıştı ancak lafları para etmiyordu. 
Üstelik Paşa amca yalnız çalışamaz, sürekli yanında çıraklık yapacak; 
kum, çimento taşıyacak, tahtaların ucundan tutacak, amelelik yapa­
cak birilerini arardı . 
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Paşa amca ilkin zorlanarak yaptığı iki göz evin ardından her yıl 
bir tarafına eklemeler yapıp evi genişletme yoluna gitmişti . Gün ge­
liyor bin bir emekle örülen duvarı paldır küldür yıkıp mutfağa, 
odaya katarken; ertesi yıl duvarları yeniden örüp eski haline getiri­
yordu. 

Artık ekleyecek bir şey kalmayınca da bu kez evi kendi etrafında 
döndürmeye başlamıştı. Mesela mutfak evin kuzeybatısındayken bir 
sabah bakıyorsunuz ki Paşa amca mutfağı oradan almış güneybatıya 
taşımış. Bir yıl kapılarını çalmayan akrabaları ertesi yıl geldiklerinde 
evi karıştırıp bulamıyorlardı. Şimdiki balkon, yani evin girişi üç yıl 
önce tam tersi yöndeydi . Paşa amca emekli olunca Fincan teyzeyi, 
Hamdullah ağabeyi, kızlarını dinlememiş tüm parasını  buraya yatır­
mış, evin girişini değiştirmişti . Son zamanlarda elden ayaktan düşüş 
başlayınca, çocuklar evlenip dağılınca Paşa amcanın inşaat işleri zo­
runlu olarak azalmıştı. 

Bir gece Paşa amca ve Fincan teyze salonda karşılıklı somyalarda 
yatarlarken salonun kapısı sessizce ardına dek açılıverdi. Fincan 
teyze yatağa gireli bir saat olmasına rağmen uyuyamamıştı, açılan 
kapının önünde bir gölge gördü, Fincan teyze hemen yatağında doğ­
ruldu, Paşa amcaya baktı horul horul uyuyordu. Gölge Fincan teyze­
nin kalktığını görünce gerisin geri dönüp geldiği kapıdan çıktı . 
Fincan teyze gölgenin arkasına düştü, gölge koridorun sonundaki 
banyo kapısından içeri girince Fincan teyze gitti kapıyı zorladı . 
Gölge kapıyı arkadan kilitlemişti, Fincan teyze kapıyı ittirip açama­
yınca söylenerek gelip hiçbir şey olmamış gibi yeniden yatağına 
girdi. Sabah kalktıklarında Fincan teyze gece olanları kızlara anlattı, 
bahçeyi dört döndüler; akşam eve giren gölge her kimse, banyo ca­
mının altına Paşa amcanın yaptığı tahta merdiveni duvara dayayarak 
girmişti. Birnaz abla annesine kızdı : 

"Kız anne sen deli misin, niye bağırmadın?'' 
Sevgi: "Hiç korkmadın mı, ya beklese, seni banyoya çekse de bir 

şey yapsa?" 
Fincan teyze, "Ben ne bileyim kızım, Zeliha'nın oğlu Hüseyin, 

Hamdullah'ı çağırmaya geldi sandım. Beni uyanık görünce de kork­
tu, bağırıp Paşık'ı ayağa kaldıracağımı ve onu yakalatacağımı düşün-
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dü, dedim. Hem korkmak hiç aklıma gelmedi, zaten ben Paşık'tan 
başkasından korkmam . . .  " dedi . 

Paşa amca, Hamdullah ağabeyi arkadaşlarını eve getirmemesi 
için sık sık uyarıyor, kızıyordu. Paşa amcaya göre kızların olduğu bir 
eve bekar bir erkek, it kopuk girip çıkamazdı. Yani Hamdullah ağa­
beye arkadaşlarından dolayı kızması, namus meselesiydi. Hamdullah 
ağabey de telefonun olmadığı o günlerde arkadaşlarıyla ıslık çalarak, 
camlara taş atarak haberleşiyordu. İnsanın pek inanası gelmiyordu 
ama Fincan teyzenin gölgeyi Hüseyin ağabey sanması bu nedenley-
di . Öyle anlatmıştı. 

Bu olanlardan, koridordan kaçan gölgeden Paşa amcaya hiç bah­
sedilmeyecekti. Korkmuşlardı çünkü Paşa amca, konuyu kızlara geti­
recek, o gölgenin kızlardan birisinin sevgilisi olduğunu iddia edecek, 
daha da öteye götürüp buna inanacak, baskıyı artıracaktı . Sonra da 
Fincan teyzeye yüklenecekti . En iyisi hiç anlatmamaktı. 

Paşa amca bu olanlardan habersiz akşam eve geldiğinde inşaat 
konusunda çok güvendiği Aysel ablayı yanına çağırıp emirler verdi , 
banyo duvarının camı örülüp kapatılacaktı. Paşa amca o gün işyerin­
de akşama dek düşünüp banyoyu taşımaya karar vermişti. Hafta so­
nuna dek cam kapatıldı, banyo koridora dahil edildi. 

Tam on gün sonra bir hafta sonu bütün ev halkı balkonda yer 
sofrasında kahvaltı yapıp melemene ekmek banarken iki polisin ara­
sında gençten, zayıf bir delikanlı çıkıp geldi. Paşa amca şaşırdı, ye­
rinden doğrulup onları ayakta karşıladı, meraklandı, ilk kez 
kapılarına polis geliyordu. Polislerden kel olanı, 

"Geçen gece evinize hırsız girmiş, bu serseri miydi?" diye sorunca 
sofradakiler birbirlerine baktılar. Paşa amca, 

"Yanlışın var, bizim eve hırsız girmedi" dedi. 
Polisler delikanlıya, delikanlı Fincan teyzeye baktı . Fincan teyze 

hemen gözlerini  kaçırdı . Diğer polis: 
"Nasıl olur kendisi bu eve girdiğini ,  hatta banyonun camından 

girdiğini söylüyor." 
Paşa amca dönüp Fincan teyze'ye, kızlara baktı . Onlar da "habe­

rimiz yok!" manasında dudaklarını  eğip büktüler. Delikanlı safça, 
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'Teyze hani sen kapının karşısındaki yatakta yatıyordun, beni 
gördün ve kalktın peşime düştün ya!" dedi. -

Fincan teyze sofra bezini dizlerinin üstünden kaldırıp doğruldu, 
"Yook, bizim eve hırsız falan girmedi, şimdi ben nasıl deyim ki he 

girdi hem de bu gençti. Töbee yalan, yukarıda Allah var. Ben şimdi 
nasıl derim; hee eve hırsız girdi, ben de kovaladım. Yok öyle bir şey!" 
deyip inkar etti. 

Polisler duruma şaşırdı, gence dönüp, 
"Yürü lan eşekoğlu eşek, hangi camdan girdin ,  bir de bizi kandı ­

rıp buralara kadar getirdin . .  -" diye itelediler. 
Hep birlikte evin etrafını döndüler, delikanlı o akşam içeri girdiği 

camı bulamadı . Yeni badanalanmış duvarın önünde durup, 
"Yalla geçen gece bu duvarda cam vardı!" dedi. 
Aysel ablanın camı kapayıp badanaladığı duvarda bir iz göreme­

yen polisler sinirlendiler: 
"Lan sen salak mısın yoksa bir şey çekip de mi çıktın işe? . .  Kadın 

seni görse niye görmedim desin ,  cam diyorsun hani cam? Devletin 
memurunu oyalıyor, makaraya sarıyorsun ha . . .  " 

Fincan teyzenin korkudan dil i  damağına yapışmıştı . Şimdi dese 
ki; doğru, ben bu adamı banyoya dek kovaladım ama hırsız olduğu­
nu hiç aklıma getirmemiştim, Paşa amca duysa ne yapardı, kıyamet­
leri koparmaz mıydı? Saçını eline dolayıp polislerin önünde rezil 
etmez miydi? Hem polisler iyice şaşırmaz mıydı? Bu kadın deli ,  evine 
giren hırsızı hem kovalıyor hem de inkar ediyor; ancak bir deli bun­
ları yapar, demezler miydi? Paşık' ın  korkusundan öyle yaptığımı kim 
anlayacaktı, kim inanacaktı bana. Fincan teyze bir yandan bunları 
düşünüyor bir yandan da delikanlının durumuna üzülüyordu. Kızlar 
ise gizli gizli gülüp annelerinin ne yapacağını bekliyorlardı. Paşa 
amca ise içten içe Aysel ablanın ördüğü duvarla gururlanıyor, olayın 
ayrıntı larını düşünemiyordu. 

Polisler iteleye kakalaya delikanlıyı götürürken Fincan teyze far­
kında olmadan eşarbının ucunu ağzına almış çiğniyordu. Paşa amca: 
"Aferin kız Aysel, orada cam olduğunu bak hiç anlamadılar. Fincan 
sen de gözünü dört aç, bak ortalık eskisi gibi değil ,  kapıyı bacayı 
açık bırakma. Ortalık hırsız kaynıyor. Çocukta salak mıydı neydi, 
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yok bizim eve girmiş de Fincan uyanıp kovalamış! Teey, Fincan se­
meri devirdi mi başında top patlasa uyanmaz. Eve hırsız girecek, sa­
lonun kapısına dek gelecek de ben uyanmayacağım,  olacak şey mi? 
Benim adım Paşa basmam yaşa!" 

Kızlar da, Fincan teyze de Paşa amcaya gülerek dizlerini altlarına 
alıp yeniden kahvaltı sinisinin etrafına oturdular. 

Hey gidi Paşa amca hey, onca inşaattan sonra şimdi iki saattir bir 
çiviyi çakamadın .  

Fincan teyze bahçe kapısından giren Sakine'yi görünce yüzü ay­
dınladı. Sakine başının üstündeki selamı annesine teslim etti, annesi 
eşarbını çözüp tekrar çenesinin altında bağladı. Çiçekli basma eteği ­
ni çekiştirerek mahalleden, öğleyin halk ekmeği alıp getiren kızı 
Birnaz'dan ve üç aydan üç aya dedelerinin ellerini beklentiyle, yılı­
şıkça öpen torunlarından bahsetti. Diğer çocuklarından çok daha 
kıymetli olan tek oğlu Hamdullah' dan, yine torunların gözdesi bu yıl 
okula başlayan Hamdullah ağabeyinin oğlu Umut'tan söz etti. Fin­
can teyze de Paşa amca da bütün torunlarını çok severdi; ama 
Umut'un yeri başkaydı , o oğullarından olma torundu, soyu sürdüre­
cek olan oydu. Fincan teyze ayaküstü Sakine'ye gelini Gül'ü kesip 
dedikodusunu yaptı. Kocası Paşa amcanın sürekli babasının evine 
gitmesinden (kahveye babasının evi diyordu) önce şikayetlendi, 
sonra yine kendisi söylediklerine karşı çıktı: "Aman canıma minnet 
Allahtan ki kahveye gidiyor, gitmese ne yapacak? Akşama dek ba­
şımda her şeye, gelene gidene karışacak, kavga bitmeyecek." Sakine 
annesinin anlattıklarının hiçbirini dinleyemedi, sürekli "Hı, hıhı" di­
yerek geçiştirdi. Zaten annesi de işin dinleniyor olma kısmından zi­
yade, anlatma kısmıyla ilgiliydi . 

Sakine annesinin yanından ayrılmaya davranıyordu ki Fincan 
teyze Sakine'ye işaret ederek yamacına oturttu. 

"Sakine baban duymasın ,  diyorum ki babandan gizli para biriktir­
sek de seneye Düzgün dayının yanına gitsek hı? Ben de ölmeden bir 
deniz görsem,  kardeşime doya doya sarılsam iyi olmaz mı?" 

Sakine lafları hiç uzatmadan annesini onaylayıp yerinden kalktı, 
merdivenleri çıkarken babası seslendi : 

"Gel de şu tahtayı bir tut, çakamadım . . .  " 
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Sakine: "Üstümü değiştirip de geleyim, bu halimle . . .  " 

O vakit Paşa amca Sakine'nin dizlerinin üstündeki eteğine ters 
ters baktı: 

"Sonra gel de bari şu vergi iade fişlerini topla!" 
Sakine hiç oralı olmadı, duymamış gibi yoluna devam etti. Babası 

arkasından söylendi: 
"Yazık ki o kadar emek verip seni bir de okula gönderdik . . .  " 
Sakine mutfaktan gelen taze fasulye kokusunu içine çekerek oda­

sına doğru gitti. Yıllar sonra ablalarının evlenmesiyle kendisine kalan 
odasına çekilir çekilmez çivide sallanan sülfürü incelmiş aynanın kar­
şısında yüzünü inceledi, kız kardeşler bu ayna için ne çok kavga et­
mişlerdi. Şimdi, dayak yediği sahneler birbiri ardına aynadan 
geçiyordu; canı yine yandı, midesine bir ağrı saplandı, kendini yüzü­
koyun yatağa bıraktı, içinden bağıra çağıra ağlamak, küfretmek geli­
yordu; ama kendini tutuyordu. Düşünüyor, adını bile bilmediği o 
adamın kendisini neden dövdüğüne bir anlam veremiyordu. Biri pa­
rayla mı tutmuştu? Hadi canım, dedi kendi kendine. Kim, niye döv­
dürmek istesin ki beni? . .  Ya yarın yine gelirse? Yok, daha neler! 

*** 

Merdivenlerde, kaldırım kenarlarında artık kadınlar yoktu. Cam­
lardan, balkonlardan, bahçe duvarlarından cırtlak sesleriyle, avaz 
avaz çocuklarını toplayan, Allahtan çok kocalarından korkan kadın­
lar vardı. Yine Şazimet teyze tüm sokağın gülümsemesi arasında on 
yaşındaki oğlu Uğur'u, "Doktor Uğur, Doktor Uğur çabuk eve gel !" 
diye çağırıyordu. 

Adamlar işten gelince ya da gelmeye yakın, kadınlar eski çaputlar­
la, kırpık iplerle doldurulmuş minderlerini, örgülerini sürüyerek kal­
karlardı kaldırım kenarı muhabbetlerinden. Mutfakta koşuşturma, 
kapı önlerindeki taşlıkları yıkama işleri başlardı . Çocuklar topu bir 
yana kaleyi bir yana fırlatıp bahçeden bahçeye, domates ve biber fide­
lerinin arasından atlayarak kendilerini evlere zor atarlardı. Baba kor­
kusu hepsini birer oyuncuya çevirmişti; ders kitaplarının arasında 
Teksas, Tommiks gizli, kulakları eşikte babalarının ayak seslerindeydi. 
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Güneş, mesaisini tamamlayarak eteğindeki son ışıkları da topla­
yıp gittikten sonra herkes kendi hikayesine çekilir; kimi canı sıkılan­
lar da yemek sonrasında akşam çayı, balkon sefası gibi son 
misafircilik oyunlarıyla -kadınların ellerinde dantelleri, kanaviçeleri; 
adamların ayaklarında ömrünün sonuna gelmiş ökçesine basılmış 
ayakkabılar, ellerinde tespihler- bahçe kapılarından, balkonlardan 
komşu hikayelere girerdi. Konuştukları hep aynı konulardı; çocukla­
rın okulu, odunun kömürün alınıp alınmadığı, tapu tahsis belgeleri­
nin verilip verilmeyeceği, televizyondaki diziler, dizilerde dönen 
dolaplar ve yıllar öncesinde bıraktıkları/bırakamadıklarıydı . Ve niha­
yet ne olacak bu memleketin hali sohbeti uzayıp giderdi. 

Muhabbet aralarında mevsimine göre sobanın üzerinde fokurda­
yan demliklerden ince belli bardaklara çaylar dökülür, yanında kay­
maklı bisküviler, patlamış mısırlar ikram edilirdi . Sonrasında erkekler 
altmış altıya, tavlaya geçerler, yılda bir iki kez çay bardaklarıyla rakı 
içip türküler söylerlerdi . Çocuklar adam asmaca, isim şehir hayvan 
ve taş oynuyorlardı. Kadınlar sandık lekeli örtülerden birbirlerine 
dantel örnekleri verirlerdi. Televizyonların ,  telefonların, sehpaların, 
kısacası buldukları bütün eşyaların üstüne yarışırcasına göz nuru 
danteller serip yılda birkaç kez kullandıkları misafir odalarındaki fis­
kos sehpalarına ördükleri dantellerin şıklığıyla parlarlardı kadınlar. 
Kullanmaya kıyamadıkları vitrinler dolusu porselen fincan ve tabak 
gelecek güzel günleri beklerdi. 

Ah tozdan çok korkan, çıplak nesnelerden utanan kadınlar, tik 
tak, tik takların arasında yemlerini toplayan tavuk ne kadar da gaga­
lasa başınızı, usanmazsınız tüm eşyaları giydirmekten, o eşyalara 
hizmetçilik etmekten. 

O akşam da iğde kokulu sokakta yine komşuculuk oynayanlar, 
bağıra çağıra ceviz kabuğunu doldurmaya çalışanlar, her şeye rağ­
men geç saatlere kadar sokakta oynayan şanslı çocuklar vardı. 

Sakine'lerin akşam yemeği pastırma kokusunun arasında oldukça 
olaylı geçmişti . Fincan teyze Paşa amcaya kızıp ilk kez yemek masa­
sını terk etmiş, kendini odasına kapatmıştı . Babası, önündeki bir 
tabak taze fasulyeyi kaldırıp Sakine'nin kafasına indirmişti. 
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Zaman hep aynı hızla akmıyordu yatağında, tik tak, tik tak yemle­
rini toplayan tavuk aynı ritimde indirip kaldırmıyordu başını havaya. 

Bugün, Sakine için uzadıkça uzuyor; zaman, contası gevşemiş ak­
mıyor da damlıyordu musluktan. 

Paşa amca, "üstümü değiştirip de geleceğim" deyip de bir daha 
ortalıkta görünmeyen Sakine'ye kendi kendine verdi veriştirdi. Fin­
can teyze seslenene dek Sakine odasından çıkmadı, yüzükoyun öy­
lece yattı, banyoya geçip ellerini bile yıkamadı . Gönülsüzce mutfak 
kapısından girdiğinde üstünde dizleri çıkmış gri bir eşofman altı ve 
mavi kısa kollu bir tişört vardı, saçlarını tepesinde toplamıştı. Paşa 
amcanın yüzündeki keyiften, burnuna gelen pastırma kokusundan 
Sakine, bugün babasının emekli maaşını aldığını anımsadı . 

Paşa amcanın öyle lüksü falan yoktu. Tek lüksü; üç aydan üç aya 
kırmızı hesap cüzdanıyla emekli maaşını aldığında, kendisini şımar­
tıp iki yüz elli gram pastırma almaktı. 

Naylon, çiçekli örtünün serildiği masada akşam yemeğine otur­
duklarında, babası yine törene hazırlanırcasına önce Sabahat 
Akkiraz'ın "Şafak Söktü" kasetini teybe koydu, türkü başlarken birkaç 
dilim pastırmayı önüne çekip koruması altına aldı. Sakine değil ama 
Fincan teyzenin insanın içine işleyen bakışları pastırma etrafında 
dönüp duruyor, dudaklarının kenarından . akan sular tabağına damlı­
yordu. Fincan teyze çatalını tabağındaki fasulyeler üstünde isteksizce 
gezdirdi, Paşa amcaya ağzını gözünü oynatarak sinirlice baktı. Sakine 
hiç oralı değildi, gözü pastırmayı görmüyordu bile. Zaten masada zo­
raki oturuyordu, canı yemek istemese de şüphe uyandırmamak için 
bir an önce tabağındakini bitirip masadan kalkma niyetindeydi . Paşa 
amca dilinde çemensi tat, elindeki çatalı havada sallayıp türküye eşlik 
edince Fincan teyze sonunda dayanamayıp patladı: 

"Adam yetti gayrı senin bu yaptığın, çoluğa çocuğa kötü örnek 
oluyorsun. Her gün yeni bir gayda çıkarıyorsun, şimdi bunu da nere­
den çıkardın?" 

"Oku!" diye başlayan kal ın kitaplardan payına "Sus!" düşen Fincan 
teyzeye, son zamanlarda bir şeyler oluyor, Paşa amcaya korkusuzca 
cevaplar veriyor, yer yer dikleniyordu. Günbegün, kat kat çıktığı 
suskunluk gökdelenini en üst kattan yıkmaya mı niyetlenmişti ne? 
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Paşa amca ağzında pastırmasını öğütürken, pastırma parçaları 
takma dişlerinin arasına girdi; dilini döndürüp durdu ama olmadı, 
parmağını  ağzına sokup şöyle bir çevirip temizledi. Rahatsız olmuş­
tu; diliyle takma dişlerini yerinden çıkarıp tekrar taktı. Sakine takma 
dişlerin babasının ağzından fırlayıp çıkacağını sandı . Olmayacak şey 
değildi bu. Bir akşam Paşa amca, Sakine ve Sevgi bir akrabalarının 
düğünlerinden dönüyorlardı. O gece Paşa amca da kızlar da yılba­
şından yılbaşına TRT'de gördükleri dansözün dışında ilk kez kanlı 
canlı, etli butlu yakından bir dansöz görmüşlerdi. 

Paşa amca, Sakine ve Sevgi'nin dansöze bakmasını sakıncalı 
görüp sürekli uyarıyordu "Tövbe tövbe, gözünüzü kapayın, şöyle 
gelin bakmayın!" Böyle diyordu ama kendisi balıketl i ,  saçları sırtına 
dek inmiş, tırnakları uzun ojeli dansözden gözünü alamamıştı. Paşa 
amca o ana dek kendi deyimiyle böyle -cıbıldak- bir kadın görme­
mişti . Paşa amca da diğer akraba erkeklerin neredeyse tamamı da 
ağızlarının suları akarak, iç çekerek çıktılar düğün salonundan. 

Dönüşte Dikimevi 'nde inip de kendi otobüslerini beklemeye ko­
yulduklarında Sevgi ve Sakine düğündekilerin dedikodusunu, dansö­
ze bakışlarını ,  göğüsleri arasına para sıkıştırmalarını konuşurken; 
Paşa amca kızlardan birkaç adım geride aklında halen dansözün kıv­
rak görüntüleri, içinde "Aah bir genç olaydım" niyetleri ha bire ce­
binden kavurga avuçlayıp yiyordu. Fincan teyze bir gün önce dili 
eski tatlar çekince kalkıp tavada kavurga yapıvermişti. Paşa amca 
akşamdan kalan kavurgaları cebine doldurmuştu. Otobüs gelip dura­
ğa yanaştığında Sakine, Paşa amcaya seslenmek için arkasını döndü 
ama yerinde yoktu. Sevgi otobüse binmiş Sakine'ye seslendi, şoför 
çabuk olmaları için uyardı . Bu arada Paşa amca eğilmiş yerlerde bir 
şeyler aranıyordu, kendisine seslenen kızlarına, "Dişim düştü, bekle­
yin!" dedi . Şoför tekrar uyardı, 

"Hadi çabuk olun sizi mi bekleyeceğiz ya!" dedi. 
Sakine babasıyla takma dişi aramaya koyuldu. Paşa amca, kavur­

ga yerken dişlerinin altına giren kavurgaları diliyle temizlemeye ça­
lışırken birdenbire fırlayıverdiğin i  anlatıyordu. Şoför ilk basamakta 
bekleyen Sevgi'yi tekrar uyardı, 
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"Ya çık içeri gir ya aşağı in,  bak yolcular söylenmeye başladılar. 
Sabaha dek sizi bekleyemeyiz ki! . .  " dedi . 

Sevgi basamaktan yukarı çıkıp yüzünü yolculara dönerek konuş­
maya başladı : 

"Biz ki aynı yolun, çöp yollarının yolcularıyız. Biz birbirimizi an­
lamasak nic'olur halimiz. Biliyorum hepiniz çalışmaktan dönüyorsu­
nuz, bil iyorum yorgun ve uykusuzsunuz; ama babam yaşlı bir adam, 
elinde olmadan takma dişlerini düşürüverdi, yaşlılık zor iş. Beş daki­
ka bizi bekleyin, babam dişlerini  bulsun. Bu son otobüs, bunu kaçı­
rırsak yolda kalırız . . .  " 

Yolcular Sevgi'nin ağlamaklı konuşmasından etkilenmişler, hatta 
bir ikisi inip Paşa amcanın dişlerini aramaya bile yardım etmişti. 

Sakine o geceyi hatırlayınca Paşa amcanın bu akşam da dişlerini  
düşüreceğini sandı. 

Fincan teyze, 
"Bir ailede ayrı gayrı yemek yeme mi olurmuş, Allah ne verdiyse 

birlikte yemeliyiz" dedi ve ettiği laflara kendisi de şaşırdı . 
Paşa amca ağzını şapırdata şupurdata yutkundu, sonra da katıla 

katıla gülerek, 
"Kız Fincan adamı güldürme. Bu pastırmayı bana Allah vermedi. 

Dile kolay tam otuz üç yıl ben bu devlete hizmet ettim. Hiçbir şey 
karşılıksız değil, aha bu pastırma onun karşılığı yaa!" dedi ve bir dilim 
pastırmayı havada çevirerek ağzına attı .  

Fincan teyze, Paşa amcaya diyecek tek bir laf bulamadı, suratına 
dik dik bakıp yine sustu. O sustu susmasına ama Sakine'nin bu gece 
susmaya pek niyeti yoktu, içinde sadece babasına karşı değil adını 
koyamadığı, belki de akşamüzeri yediği dayağın da etkisiyle kavanoz 
kavanoz biriktirdiği öfkenin kapağı atıverdi aniden. Sakine kendil i ­
ğinden, çok da planlamadan, annesiyle el ele suskunluk gökdelenin­
den atlamaya hazırlanıyordu o gece: 

"Sen bu devlete otuz yıl hizmet ettiysen annem de sana kırk yıldır 
hizmet ediyor. Üstelik sen çalışırken yıllık izin kullandın,  yılda bir 
iki kez de yalan söyleyip işten kaytardın,  ya annem? O, bir gün bile 
izinli sayılmadı. Hastalandığında bir gün olsun raporlu, dinlenecek, 
mazereti var denmedi . Hatta annesini babasını kaybettiğinde dahi ,  
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ya bu yaslı dokunmayın ona denmedi . Doğum yaptığı gün bebeyi 
sarıp yine işe koyuldu. Hadi pastırmandan bana koklatmıyorsun, e 
insafsız, e Allah'tan korkmaz; madem her şeyin bir karşılığı var bari 
anneme bir lokma versene! Annemin bunca yıllık hizmetinin sende 
bir karşılığı yok mu?" dedi. 

Sakine bunları söylerken, farkında olmadan babasını tehdit eder­
cesine işaretparmağını  salladı : 

"Kız sen ne saçmalıyorsun, yok annem sana kırk yıl hizmet etti, 
yok annem hiç izin kullanmadı. Edecek tabii ,  kocası değil miyim, o 
da garı değil mi? Hem ben ona zamanında dört yüz lira saydım, bun­
dan haberin var mı? Yok öyle; kuru kuru kurban olayım, takır takır 
gadan alayım, çalışacak, her bir işi de yapacak tabii ,  tüm hünerini 
gösterecek adı garı değil mi? Hem sen utanmıyor musun garı koca 
arasına girmeye, kendine gel, karşında kimin durduğunu, kimle ko­
nuştuğunu unutma, otur oturduğun yerde, çarkına tükürtme şimdi!" 

Dört duvar, konu komşu, bahçedeki kavaklar, tenekelerdeki sar­
dunyalar, kümesteki tavuklar, sağır sultan bu dört yüz lira hikayesini 
öğrenmişti hatta ayrıntılarını bilmeyen, duymayan kalmamıştı bura­
larda. Paşa amca bir kış günü, havada tipi, kar diz boyu, Fincan teyze 
için başlık parası vermiş, yalandan şöyle bir davul çaldırıp dünya 
evine adımını atmıştı. O dünya evine bir adım attın mı çıkışı; görül ­
müş, duyulmuş şey değildi .  

Dört yüz l iranın üstünden kaç mevsim döndü, kaç cenaze kaldı­
rıldı ,  sokak aralarında davullu zurnalı kaç düğün dernek kuruldu, eski 
çamlar bardak oldu, torunlar kaç kez el öptü, Fincan teyzenin bir 
ellilik vatanı ,  kaç arbedenin ardından mor halkaları misafir etti. Kaç 
ameliyatla yol yol oldu, paranın üstündeki resimler tarihe geçti, bu 
evliliğe şahit olanların çoğu göçüp gitti de Paşa amcanın dört yüz 
liralık hesabı kapanmak neyim bilmedi. 

Paşa amca, akşam oturmalarında, bayram ziyaretlerinde yakaladı­
ğı her fırsatta, allem etti kallem etti konuyu hep anlatmaktan büyük 
zevk aldığı dört yüz liraya getirip bağladı . Konu komşu, eş dost Paşa 
amcanın anlattıklarını kendi hikayeleriyle besleyip, destekleyip 
gülüp geçtiler. Paşa amca unutup anlatmasa çevresindekiler alkışlarla 
"bir daha bir daha" dediler. Bu anlarda Fincan teyze içten içe kahır-
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landı, küfürleri ağzında biriktirip biriktirip yutkundu. En çok da 
sustu. 

Sakine: 
"Baba, dört yüz lira verdiysen verdin, annem de sana sekizi sağ, tam 

on iki çocuk doğurdu. Düşünebiliyor musun; bu kadının altmış yıllık 
ömründen on iki yılı, tam on iki yılı mide bulantılarıyla, hep karnı yüklü 
geçti . Bu ne demek hiç düşündün mü? Bir o kadar da çocuk baktı, üste­
lik hazır bez de yoktu. Sen bu yaşa gelmiş hala kırk liranın hesabını 
görüyorsun .  Annem, kırk yıldır senin çamaşırlarını  yıkıyor, ütülüyor, 
yemeğini yapıyor, takma dişlerini  fırçalıyor; sana süveter, yelek örü­
yor, daha son birkaç yıla dek saç tıraşını bile annem yapıyordu, azı ­
cık vicdanlı ol, daha ne istiyorsun, ne yapsın bu kadın, hı? Üstelik 
kendi değil ama senin anana babana hatta halana baktı, yazık yani . . .  " 

"On iki çocuk doğurmuş, duyan da diyecek ki Fincan bunları tek 
başına yaptı, doğurduğu o on iki çocukta benim emeğim, becerim 
hiç mi yok? Anan tek başına, aha şuradan Tuzluçayır'a bile gidemez. 
Hem anan bunları yaptıysa, ben de onu kırk yıldır besliyorum. Üste­
lik benim sağlık sigortamdan yararlanıyor. Kaç kez ameliyat oldu, 
dünyanın ilacını aldı. Beni çok kızdırırsanız sağlık karnesini elinden 
alırım, o tansiyon haplarına para yetiştiremezsiniz. Onun yüzünden 
emekli maaşımı hep eksik alıyorum. Hem bana baksana, sağa ne olu­
yor ki? Anneni de kendine uydurdun, yoldan çıkardın .  Üç gün işe 
gittin diye kendini bir bok belledin .  Bir eksik etek bu kadar konuşur 
mu? Anarşikler gibi bir pankart yazıp asmadığın kaldı; gerçi nankör­
sün, senden her şey beklenir. Sen iyi ki üniversite neyim kazanama­
dın, şimdi benim başımın belasısın, okusaydın milletin başına bela 
olacaktın. Neyse ki vatandaşın verilmiş sadakası varmış da Allah'tan 
daha fazla okuyamamışsın. Bana bak işe gidiyorum diye şımarıp dik­
lenme, daha benim ekmeğimi yiyorsun, bu evden evlenip çıkana dek 
benim lafım geçerli bunu aklından çıkarma!" dedi. 

Sakine babasının konuşmalarına iyice sinirlenerek masadan kal­
kıp odasına gitti. Paşa amca arkasından söylenmeye devam etti : 

"Gel şu yemeğini bitir, çay koy ocağa! Senin afran tafran kime?" 
Sakine Aysun ablanın kendisine verdiği kırk milyon lira avansı 

getirip babasının önüne attı. Paşa amca parayı görünce rengi değişti, 
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hemen aldı ve nedir bu der gibi baktı, yüzüne yayvan bir gülümseme 
yerleşti . Sakine, 

"Baba, al sana kırk milyon, bundan sonra bu kırk liranın lafını 
etmek yok! Annemi senden satın alıyorum . . .  " dedi . 

Paşa amca, Sakine'ye çok güldü, parayı masaya bırakıp ağzına bir 
dilim pastırma daha attı, gözlerini  kapatıp müziğe kulak verdi, eliyle 
müziğe eşlik etti. Fincan teyze, kızı ve kocası arasında tenis maçı 
izler gibi bir ona bir ona bakıyordu. Paşa amca, gözlerini açıp masa­
ya abanarak, 

"Kız Sakine sen hiç hesap kitaptan anlamıyorsun, tü, yazık ki seni 
bir de okula gönderdik. Yahu, kırk yıl öncesinin dört yüz lirasından 
bahsediyorum" dedi. 

Sakine, "Ee tamam, ben de sana kırk milyon veriyorum" dedi . 
Paşa amca, "Güldürme adamı Sakine, o vakitler dört yüz liraya iki 

inek alınıyordu, şimdi sen veriyon kırk milyon, bununla iki inek alı­
nır mı? Ananı öyle ucuza vereceğimi mi sanıyorsun?" dedi , elini yum­
ruk yapıp masaya vurarak: "Getir dört milyarı al ananı ! "  Ortada duran 
paraları Sakine'ye doğru fırlattı. 

Sakine gözlerini açarak, "Dört milyar mı?" dedi. 
Paşa amca, "Ne oldu Sakine, gözlerini  niye öyle pörtlettin? Seni 

hin seni, anladın değil mi ananın dört milyar etmeyeceğini? Onun 
için başına iş açma, sen akıllı uslu otur oturduğun yerde!" 

Fincan teyzenin canı artık dayanılmaz acıyordu, kocasıyla kızı 
arasındaki pazarlığa daha fazla katlanamadı, bu kez o masadan kal­
kıp gitti. Sakine paraları katlayıp cebine koyarken babasına karşı dik­
lenmeye devam ediyordu: 

"Peki, annemin yıpranma payını, hizmetini ,  yediği dayakları niye 
saymıyorsun, onları niye hesaptan düşmüyorsun? Bunca yıl birlikte 
yaşadığınız hayatta annemin hiç mi katkısı ,  değeri yok? . .  Anneme 
baktıkça sadece yıllar önce verdiğin dört yüz lirayı mı hatırlıyorsun? 
Kaçırdığın ineklerden başka bir şey gelmiyor mu gözünün önüne? 
Annemin bunca yıllık emeği iki inek değerinde etmez mi? Aklında 
hiç mi bir sıcak anı yok, yarenlik ettiğiniz zamanlar olmadı mı, hep 
mi hırgür vardı? Utanmıyor musun durup durup aynı şeyi kusmaya, 
sürekli bunu başına kakıyorsun ,  i nsanların yanında küçük düşürüyor-
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sun. Kaç yıllık yoldaşını,  hayat arkadaşını bir inekle kıyaslıyorsun, 
yazıklar olsun, yazıklar olsun sana!" 

Paşa amca, Sakine'nin karşısında makineli tüfek gibi şakımasına, 
hele de ettiği son laflara sinirlenip zıvanadan çıkarak elindeki kaşığı, 
kaşığın arkasından da okkalı küfürler fırlattı Sakine'ye. Yediği küfür­
lerin Sakine'nin üzerinde hiçbir etkisi olmadı; ama kaşık, tam sağ 
kaşının üstüne geldi, neye uğradığını şaşırdı. Paşa amca: 

"Kızım ben sana bir şey diyeyim mi? Aha sen bu pabuç gibi dille 
ne işyerinde ne de eğer hani es kaza bulursan kocanla dikiş neyim 
tutturamazsın, en geç bir aya kalmaz getirir babanın evine korlar 
seni .  Kim çeker senin bu dırdırını ,  çemkirmeni? Şurada akıllı uslu 
oturup şükredeceğine, anneni de yoldan çıkarıp ayaklanıyor, anar­
şiklik yapıyorsun . Ama senin suçun yok kızım, anası ne ki danası ne 
olsun? Fincan garısı gel de yetiştirdiğin kıza bak, gel de eserinle 
övün, babasıyla nasıl konuşuyor, terbiyesiz!" 

Sakine homurdanarak, dişlerini sıkarak yerinden kalkıp buzdola­
bından buz çıkarıp kaşının üstüne koydu. Yine gelip yerine oturdu, 
babasının yüzüne hiç bakmadan içten içe büyüyen bir öfke dalgasın­
da kendiyle boğuşuyordu ki  Paşa amca, 

''Tüü sana, senin mayana, anan masayı terk etti, onun yanına gidip 
birlikte ağlayıp beni çekiştireceğinize, sen arsızlık yapıyorsun, hala 
masada oturuyorsun, yazıklar olsun sana, anan kadar bile olamıyor­
sun. Gerçi ona da bir akıl veren var; yoksa o cesaret edip de kalkıp 
gidemezdi ya!" dedi ve Sakine'nin önünde duran bir tabak taze fasul­
yeyi kaldırıp kızın tepesine geçirdi . Sakine ardı ardına hazırlıksız ya­
kalandığı bu saldırı karşısında donup kaldı , başından yüzüne akan 
salçalı suların arasından babasına baktığında, karşısında babası değil; 
Aysun ablanın bürosunda onu döven, ağzına tüküren irikıyım, elleri 
büyük adam vardı . Sakine salça ve yağların arasından göz kırptıkça 
görüntüler birbirine giriyordu, etrafında bir babası, bir tanımadığı o 
adam sırıtarak, hızlı hızlı inip kalkan göğüsleriyle etrafında dönüyor­
lardı. Paşa amca yerine oturmadan yeni bir kaşık alıp kaldığı yerden 
yemeğine devam ederken, Sakine çıldırmış gibi yerinden fırlayıp 
önce buzdolabındaki kağıda sarılı pastırmaları çıkarıp babasının kar­
şısında hızlı hızlı iştahla yedi . Bu kez şaşkın şaşkın bakınma sırası 
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Paşa amcadaydı, bir an Sakine'nin ne yaptığını anlamadı. Sakine iki 
adımda hızla babasının önünde duran son bastırmaları da kapıp ağzı­
na atıp çiğnedi. Paşa amcanın gözleri döndü, "Deli!" diye bağırıp ok­
kalı bir tokadı Sakine'nin suratında patlattı. Sakine hiç kımıldamadan 
yutkundu, yüzü alev alev yanıyordu. Paşa amca yağlanan elini, yüzü­
nü buruşturarak arkalı önlü pantolonuna sürdü. Sakine karşısında ba­
basını değil hala o adamı görüyordu. Pastırmalar boğazına dizilmişti, 
midesi ağzına geliyordu, kendini tutamayıp öğürerek babasının taba­
ğına doğru kustu. Sakine sırtını dönmüş banyoya koşarken, arkasında 
ekşi, baharatlı bir koku ve bas bas bağıran , sinirden boynundaki da­
marı hızla atan Paşa amcanın öfkesi mutfağı doldurmuş camlardan 
taşıyordu: Paşa amca ayağındaki terliği çıkarıp Sakine'nin arkasından 
fırlattı ancak bu kez isabet ettiremedi . Sakine Banyo kapısını kitler­
ken, Paşa amcanın sesi artık son perdeye çıkmıştı. 

Fincan teyze olanı biteni odasında oturmuş dinliyordu. Eskiden 
olsa koşar onları ayırır, "Tamam, susun, bir şey istemiyorum!" derdi. 
Şimdi ise etten bir heykel gibi oturup kalmıştı, ne halleri varsa gör­
sünlerdi . 

Sakine hiç aynaya bakmadan soyunup ağlayarak kendini  suyun 
altına bıraktı . Uzun süre suyun altında elleriyle yüzünü kapayıp ha­
reketsiz kaldı, gözlerini  açtığında fasulye, soğan tanelerinin ayağının 
ucuna düşmesini izledi. Saçlarını beş altı kez şampuanlayıp duruladı. 
Yedinci kez tekrar şampuanladı, köpüklü saçlarını ikiye ayırıp omuz­
larından dökerek taradı. Saçlarını  havluya sarıp çıkmaya hazırlanı­
yordu ki fasulyenin tencerede tam kaynamaya başlarken buharıyla 
ittiği o çiğ koku geldi burnuna, ağzında da pastırma tadı . O kadar 
yıkanmasına rağmen, fasulye fasulye kokuyordu kendine. Önce diş­
lerini fırçaladı sonra üstüne sarındığı havluyu kapının arkasındaki 
çiviye asıp yeniden suyun altına girdi. Yıkanması öyle uzun sürdü ki 
annesinin gelip kapıdan seslenmediğine hayret etti . 

Bir tuhaflık vardı, biri banyoda biraz uzun kaldı mı Fincan teyze 
gelir kapıdan seslenirdi. Gerçi bu banyo kapılarından seslenmek, 
banyo kapısı önünde nöbet tutmak, banyoda kaç dakika kaldığını 
hesaplama huyu, bura insanının hem kadınında hem erkeğinde vardı. 
Ve bu evlerde kapıların birinde (bu genellikle banyo kapısı olurdu) 
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mutlaka bir yumruk ya da tekme izi yatardı . Yalnız bu hesap kitap işi 
yeniyetme erkeklere gelince biraz esnerdi, onlar banyolarda kızlara 
göre daha uzun kalabilirlerdi . Fincan teyze de içeridekileri merak 
ettiğinden, banyoda ters bir şey olup olmadığı kaygısından değil ,  
�uyu çok kullandıklarını  hatırlatmak için gelirdi. 

Sakine annesinin sesini duymak için kapıyı dinledi ama, "Üstüne 
mi sıçtın kız, barajlarda su bırakmadın!" cümlesini duyamadı . 

Fincan teyze bu cümlenin ilk kısmını annesinden öğrendiği dille, 
ikinci kısmını Türkçe devam ederdi . Fincan teyze, uzun zamandır 
sadece küfrederken Kürtçe'yi kullanıyordu, bir de Paşa amcayla yap­
tıkları kavgalarda. Kaldırım kenarı muhabbetlerinde ise bir tek Gül­
süm teyzeyle laflıyordu. Başka topraklardan kopup gelseler de 
ikisinin de ağzında aynı kanayan dil vardı . 

Fincan teyze de Paşa amca da bu dili özellikle öğretmek isteme­
mişlerdi çocuklara. Bu yüzden iki büyük kızdan başka sekiz kardeş­
ten altısı annesinin ağzında dönen bu dili çoğu kez anlar ama 
konuşamazlardı . Yalnız çocukları her ne kadar Kürtçe konuşamıyor 
olsa da hepsi Kürtçe küfür edebiliyordu. 

Sakine suyun altında tüm vücudunu saran bu fasulye kokusundan, 
ağzındaki pastırma tadından, bir türlü gözünün önünden gitmeyen 
dayak yediği adamın lanet suratından kurtulmak için debeleniyordu. 

Korkuyordu da Sakine, sanki gün uzadıkça akşamüzeri paçasına 
yapışan lanet de büyüyecekti .  Önce tanımadığın adamın birinden 
güzel bir dayak ye, bu yetmezmiş gibi kaşının üstüne bir kaşık, bu da 
yetmedi kafana da bir tabak fasulye ve en sonunda da babadan okka­
lı bir tokatla kapanış. Günü bu banyoyla bitirip kurtulduğunu sanı­
yordu Sakine. 

Gerçi biraz acele etse, elini çabuk tutsa iyi olacaktı, Paşa amca 
kaç kez gelip gidip kapının altından süzülen ışığı yoklayıp söylene­
rek gitti. Sonunda arka bahçedeki kavak ağacını sulayıp geldi. Sakine 
babasının kapıyı dövmemesinden çok annesinin şimdiye dek gelme­
mesine şaşırdı. Fincan teyze bu konuda komşu kadınlardan biraz 
farklıydı . 

Mahallede her beş evden altısının elektriği kaçaktı . Beş evden 
altısı diyorum çünkü beş evmiş gibi görünen evlerden birinde mutla-
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ka altıncı bir evi çıkaracak kalabalık gizliydi. Daha maharetli olanla­
rın suyu da kaçaktı ve bu hiç kimse tarafından yadırganıp 
ayıplanmazdı. Herhangi bir şeyi devlet kanalından beleşe getirmek 
hırsızlık sayılmazdı. Onun için kimsenin bu konuyu vicdan meselesi 
yaptığı, içinin titrediği yoktu. 

Mahalledeki en dini bütün görünüp Allah korkusunu kolye ucu 
yapıp yaşayanı da, Allah'ı evinden kovanı da bu konuda hemfikirdi; 
bunun adı hırsızlık değil kamulaştırmaydı, haklarını alıyorlardı. Or­
tada yüreklice "hak"ımızı istiyoruz, alıyoruz diyen çıkamasa da hak 
ettiğini  alamadığını düşünen binlercesi sağdan soldan tırtıklayarak 
bu açığı kapamaya çalışıyordu. Olayın özü buydu, çalmıyorlardı 
haklarını alıyorlardı. 

Elektriği çalmak günah ve ayıp sınırlarına girmediği için olsa 
gerek, bu konuda yardımlaşma, dayanışma had safhadaydı. Ya da suç 
ortaklığıydı mahalleyi birbirine bağlayan. Mahallenin başında elinde 
makbuzlarla devlet görevlisi göründüğü anda fısıltı telleriyle haber 
bütün evlere ulaşır, herkes acil önlem durumuna geçer, elektrik sa­
yaçlarındaki filmler (en basit yöntem budur, sayacın çalışmasını ta­
mamen durdurur. ) çıkarılır, ikinci sayaçlar bir sigortayla devre dışı 
bırakılırdı. Bu konuyu da abartanlar yok değildi hani .  Örneğin, Sadık 
ağabey, bu konuda kendini aşmış bir adamdı. Mahalleli ilk onda 
gördü kalorifer sistemini, hem de elektrikle çalışanını .  Çatısı teneke, 
içinde basbayağı kaloriferi olan bir ev. Tarihe geçecek bir adam bu 
Sadık ağabey, buralarda ziyan oldu. 

İşte Fincan teyzenin farklılığı burada ortaya çıkıyordu. Aysel ab­
lanın inşaat becerisi, teknik konulara olan merakı sayesinde evin hem 
elektriği hem de suyu kamudandı. Yani banyo kapısını beklemesi ge­
reksizdi . Tüm tesisat sistemini Aysel abla tek başına elleriyle döşe­
mişti . Aslında bir iki kez elektrik çarpmasına uğrayarak ağzı gözü 
yamulmuştu; ama yine de o haliyle bile koca bulmuştu. Gerçi Paşa 
amcanın onaylamadığı bir evlil ikti ; ama Aysel abla artık amelelikten 
de Paşa amcanın dırdırından da bıkmıştı. Artık evlenip evinin hanımı 
olacak ve hiçbir tamirat, inşaat i şine bulaşmayacak, sürekli çalı gibi 
olan ellerini kremleyecekti . Aysel abla da kendinden öncekiler, abla­
ları gibi görücü usulü tanışmıştı Cevat ağabeyle. Önce Paşa amca hiç 
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karşı gelmeyip bu evliliğe olur vermiş ve nişan yapılmıştı . Olan 
ondan sonra olmuştu, Paşa amca Cevat ağabeyi takibe almış ve 
ondan iyi bir koca olmayacağına karar kılmıştı . Paşa amcanın ken­
dince geçerli bir nedeni vardı, Cevat ağabey gelip giderken elinde 
hiç gazete görmemişti. Paşa amca Aysel ablaya şikayetleniyordu: 

"Kız Aysel bu Cevat yoksa okumayı bilmiyor mu? Sen bunu hiç­
bir şeyler okurken gördün mü, kaç kezdir gelip gidiyor, insan eline 
bir gazete almaz mı, hı? Kızım sen bu yüzüğü at, varma bu adama!" 

Paşa amcanın Cevat ağabeyi istememesinin başka nedenleri de 
vardı, örneğin Cevat ağabeyin kol saati yoktu. Bu, Paşa amca için 
önemli bir kıstastı .  Bu zamanda kol saati olmayan erkek olur muydu? 
Paşa amca son dakikaya dek Aysel ablayı nişanı bozması, evlilikten 
vazgeçmesi için çok uğraştı ama olmadı . Aysel abla ne yazık kı ev­
lendiğinde de bu kaçak elektrik döşeme ve inşaat işinden kurtulama­
dı, sanki Paşa amcadan miras Aysel ablaya kalmıştı . 

Bir tek Fincan teyze bir türlü bu elektriği kamulaştırma olayını 
içselleştiremeyip sürekli söyleniyordu; yok lambaları söndürün, yok 
suyu çok harcadınız, yok bu gavurun malı mı, sizi gidi ocak batıran­
lar . . .  

Tuhaftı, o zamanlar kimsenin küresel ısınmadan bahsetmediği 
yıllarda, Fincan teyze iki dilli kıt sözlüğüyle banyo kapısının önünde 
küresel ısınmadan bahsediyormuş da kimse anlamamış, "Görmediği­
miz bir yerde varvarkuyusu var da elektrik, su oradan mı geliyor? Bir 
gün tepede güneş kızarır, yağmur yağmaz olur, tağabeyat ana kızıp 
kükrer ve her şeyi altüst ederse görürsünüz gününüzü!" diyordu. 

Fincan teyzenin ,  "Üstüne mi sıçtın kız, barajlarda su bırakmadın ,  
nereden geliyor bu  bolluk!" diye gelip gidip banyo kapısına dayan­
ması ondandı , banyodakini  meraktan değildi yani .  

*** 

Sakine, üstünde bornoz, odasına geçerken Paşa amca salondaki 
yatağında horul horul uyuyordu. Annesinin odasında da ışık yoktu, 
belli ki o da uyumuştu. Sakine ses çıkarmamaya dikkat ederek odası­
na geçer geçmez başındaki havluyu kaldırıp sandalyenin üstüne 
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koydu. Kafasını öne eğerek saçlarını elleriyle kabarttı. Havluyu tek­
rar alıp dizlerine sererek saçlarını öne doğru iki dişi kırık mor tara­
ğıyla, hırsla taramaya başladı . Saçlarını taramıyor yoluyordu sanki. 
Bedeninden ayrı yerlerde gezen aklı ,  tarama işini yarıda bıraktı. Ya­
tağından kalkıp sülfüıü incelmiş aynanın önünde bu kez yüzünü 
değil ,  gözlerini inceledi. Gözlerinin kahvesinde, tez zamanda yol 
göıündü. Dolabın üstündeki iki sırt çantasını indirdi, içinde kullan­
madığı kıyafetler, öteberiler vardı . Bir çırpıda hepsini çıkardı , acele­
ce eline geçeni çantaya tıkmaya başladı. Bir tıkırtıyla sıçradı, babası 
mı uyanıp kalkmıştı, ses içeriden mi dışarıdan mı geldi anlamaya ça­
lıştı . Hatta bir an kendinden şüpheye düştü, gaipten sesler mi geli­
yordu ne? Hayır ama tekrar bir ses duydu, kulak kesildi dışarıya; 
dışarıda biri vardı, karşı mahalleden köpek sesleri geldi ve ürperdi. 
Korku yalayıp geçti içini, suçüstü yakalanmış gibiydi. Biri cama vu­
ruyordu, cama yaklaşıp perdeyi araladı. 
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(f)u akşam hareketli evlerden biri de dün akşam da olduğu gibi 
'-t)yine Nafiye teyzelerin eviydi. Sakine'lerin iki sokak ötesinde
oturan Nafiye teyze ve Hıdır amca, tekne kazıntısı tek oğulları 
Taylan'dan değil ama iki kızından; Eylem ve Figen'den çok 
şikayetçiydiler. İki kız kardeş bir kez akıllarına koymuşlardı, ayakla­
rına taa yıllar öncesinden takılan şimdi babasının gardiyanlık yaptığı 
zincirleri kıracaklardı. En azından niyetleri buydu. 

Hıdır amca bütün gün pazarda önlüğüyle zerzavatı parlatıp 
tezgaha dizmiş, boğazını yırtarcasına "çarliston biber, domatesi" 
diye bağırmıştı. Hiçbir şeyi elleyip mıncıklamadan almayan kadın­
lardan, dalgınlığına getirip para vermeden kaçanlardan, paraları kah 
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dizlerine dek çektikleri çorapların arasından kah ceplerinden buruş 
buruş çıkaran kadınlardan yılmıştı. Her gün sabahın köründe kasa 
kasa sebzeleri indir bindir yapmaktan, çadır kurup toplamaktan, ay­
nısı günleri dönüp dönüp yaşamaktan usanmıştı. 

Nafiye teyze sergi sonrası tezgahlarda alıcı bulamayan biberleri 
kızartıp ezik domateslerden sarmısaklı sos yapmıştı. Mis gibi doma­
tes ve sarmısak kokusu tüm evi sarmış, hatta bahçe duvarını aşmıştı. 
Nafiye teyze balkona sofrayı kurmayı ağırdan alıyor, bir yandan da 
bahçe kapısını gözleyip Eylem'in gelmesini bekliyordu; bir ara kaş 
göz oynatarak Figen'e, kardeşi Eylem'in gecikmesinden haberdar 
olup olmadığını sordu. Figen omzunu silkerek Eylem'in gecikmesi­
nin umurunda olmadığını gösterdi . Nafiye teyze ne kadar ağırdan 
alıp zaman kazanmaya çalışsa da çok geçmeden Hıdır amca, 

"Sofra halen hazır değil mi?'' diye söylenmeye başladı . 
Figen içeriye, Taylan'a seslendi; Nafiye teyze, Hıdır amcanın ger­

ginliğinden fırtınanın yaklaşmakta olduğunu sezip içten içe Eylem'e 
kızdı. Yemek boyunca pek konuşma olmadı, zaten Figen dün akşam 
olanlardan sonra babasıyla göz göze gelmemeye çalışıyordu. Ona 
kalsa yemek masasına da oturmayacak, odasından hiç çıkmayacaktı 
ama annesinin ısrarları işte . . .  Nafiye teyze, Hıdır amca gelmeden 
Figen'le konuşup onu yemeğe oturması konusunda ikna etmişti . Taylan 
sırf ortamı yumuşatmak adına bir iki çıkış yapmaya kalkışsa da Nafiye 
teyze'nin dışında diğerleri Taylan'nın anlattıklarıyla ilgilenmedi. 

Tabaklar ekmeklerle sıyrılmış, yemekler yenmiş saat dokuzu geç­
mişti ve Eylem halen ortada gözükmüyordu. Rüzgar önüne katıp 
çöplüğün kokusunu balkona getirdiğinde Hıdır amca söylenmeye, 
Nafiye teyze'nin üstüne gitmeye başlamıştı. Figen, ayaküstü yalanlar 
kıvırıp Eylem için zaman kazanağabeylecekken, babası daha yemek 
yerken içeri geçip kimseye çaktırmadan komşu kızları arayıp anne 
babalarıyla birlikte akşam oturmasına çağırağabeylecekken,  bile iste­
ğe sessiz kaldı. Komşular gelse Hıdır amca'nın dikkati dağılacak, alt­
mış altıya, tavlaya dalacaktı. En azından misafirlerin yanında Eylem'e 
çok dikkatli bakıp incelemeyecek, olaylar bu noktaya gelmeyecekti . 
Ama Figen sanki babasının sakinleşmesini istemiyordu. Nafiye teyze 
zaten ağzını açamıyordu, Taylan bir an önce derslerinin başına geçip 
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son yazılılar için çalışmak istiyordu. Babasıyla annesinin huzursuzlu­
ğunun farkında, çıkacak tartışmaya bulaşmamak niyetindeydi . Ne 
yazık ki Taylan ne kadar karışmayayım ne halleri varsa görsünler 
dese de olan yine oluyor iki arada bir derede, sakalla bıyık arasında 
soluklanıp her zaman annesinin olduğu kıyıya geçiyordu. 

Akşamın serinliğine taze çay kokusu yayılırken, Hıdır amca, kapı 
arkasında hazır tuttuğu küplere, yavaş yavaş binmeye başlamıştı . 
Figen bulaşıkları yıkayıp çay bardaklarını tepsiye hazırladıktan sonra 
uyumak için odasına çekilmişti. Figen ne zaman biriyle kavgalı olsa, 
canı sıkılsa hep daha çok uyurdu; uyumak da değildi aslında, yorga­
nın altında dönüp dururdu. Taylan salonda ders çalışıyordu, Nafiye 
teyze Hıdır amcanın öfkesinden uzak durmak istiyor ancak kaçacak 
delik bulamıyordu, Hıdır amca söylenerek mutfakta iş yapan Nafiye 
teyzenin etrafında dönüp duruyordu. 

Eylem, tam babasının küplere binip dörtnala gittiği, çay bardak­
larının boşaldığı bir saatte, üstelik saçları bok içinde döndü eve. Onu 
o halde gören Hıdır amca kızılca kıyametleri koparttı ,  korkudan
Eylem'in beti benzi attı. Hıdır amca konu komşudan utanmadan, 
umursamadan bağırdı , çağırdı, küfretti, Eylem'i bileğinden yakaladı, 
sırtına bir iki yumruk indirdi. Taylan, ablasını babasının elinden zor 
kurtardı, Eylem koşarak kendini banyoya kilitledi . 

Her zaman her evde olduğu gibi kabak yine kız anasının başında 
patladı. Kafasında kabak patlayan Nafiye teyze, tek silahı ayağındaki 
terliğe davranıp Eylem'in peşine düştü. Hıdır amca köpürdü de kö­
pürdü, dişlerini  sıkıp sinirden titreyerek; 

"Be kadın, sen bu kızı hiç uyarmadın mı, kulağını çekmedin mi? 
Bak, kızın başına dek pisliğe batıp gelmiş. Kes zırlamayı, sen bu yarı 
akıllıları böyle başıboş bırakırsan daha çoook ağlar, daha çoook bok 
yıkarsın . . .  " dedi. 

"Demem mi Hıdır, demem mi, kaç kez dedim. 
Gezen pabuç bok getirir. 
İt ayağı yemiş gibi dolaşma. 
Her sikim hıyar diyene bir avuç tuz alıp koşma. Daha neler neler 

dedim . . .  " diye devam ederken Hıdır amca Nafiye teyzeyi tersledi : 
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"Kes be kadın kes, terbiye dediğin atasözlerini sıralamayla olacak 
iş mi? Kalk git sor bakalım, ne haltlar karıştırmış, başında taçlandır­
dığı neyin nesi? Bu saate kadar neredeymiş, kiminle sürtmüş?" 

"Gittim Hıdırım, gittim, boyu devrilesice, soyka kapıyı kilitle­
miş" dedi, Nafiye teyze. 

Hıdır amca: "Şeytan diyor git kapıyı kır, çıkar onu öyle sokağa. 
Kız Nafiye, beni yüz göz etme o deliyle, söyle ona, nerede kalmış, 
gecenin dokuzunda eve saçları boka batmış halde geliyor. Bu kız ne 
işler çeviriyor Nafiye, kimlere takılıyor? Allahım ne verirsen hayırl ı ­
s ını  ver, bu kızlar elimi kana bulayacak. Bir kızılcık sopası bulmalı ,  on 
kere vurup bir kere saymalı; yoksa bunların adam olacağı, yola gele­
ceği yok!" 

"Dur Hıdır, çok üstüne gitmeyelim, geldiğinde suratını görmedin 
mi?'' 

"Gördüm bee, görmez olaydım. Kokuyu almasaydık kızın eve 
bok içinde geldiğini de anlamayacaktık. Belki de bu ilk değil ,  daha 
önce de küçük hanım böyle pislik içinde geldi ama biz dikkat etme­
dik. Ya da senin bu pisl iklerden haberin vardı da benden sakladın .  
Sana kaç kez dedim; uyanık ol ,  bunların çantalarını karıştır, telefon­
ları, kapıları dinle, kimlerle arkadaşlık ediyorlar, takip et. Kız anası 
dediğin cin olacak cin, bakma suratıma öyle bön bön, bunları yapa­
caksın Nafiye, kız kısmına güvenilir mi? Aha bak sadece kendini 
değil bizi de malamat etti . Bu kadar tantanadan sonra kim alır bunla­
rı , zamanları da geçiyor gayrı . Aah anamın lafını dinlemeliydim, 
bunlara göz açtırmamalıydım."  

"Tamam, ben onunla konuşurum, böyle hep birden üstüne gider­
sek hiçbir şey anlatmaz. Ben tatlı tatlı ağzından alırım hikayeyi." 

"Ne hikayesi be kadın, ne hi -ka-yesi? Bakıyorum da kızların sana 
da yeni kelimeler öğretmiş. Bana hikaye mikaye anlatmayın ,  hikaye 
dinlemek istemiyorum. Gerçekten ne olmuş onu anlatın. Garı bunla­
rın hepsi senin yüzünden, sen koyveriyon bu kızların önünü. Hep 
senden yüz buluyorlar. İlkin bir kızın önünde anası olacak. Kızı kız 
yapan anası, anası!" 

Nafiye teyze kalkıp banyo kapısının önünde Eylem'e yalvarmaya 
başladı: 
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"Gurbanın olanı, gadasını aldığım, Eylem kızıım, ne halt ettiğini 
anlat, bak baban ikimizi de gebertecek. Yemişsin yemesine bir bok, 
bari nerede, ne zaman, kiminle yediğini anlat. Babana bir açıklama 
yapmadan kurtulamayacaksın bu gece, adam daha dün akşam olanla­
rı hazmedemedi. O da haklı ,  bir gece ablan bir gece sen, valla ada­
mın yüreğine indireceksiniz, yetti gayrı çık artık o delikten. Eninde 
sonunda çıkacaksın kızım uzatma, tüketme beni de çık artık . . .  " 

Eylem içeriden ağlayarak bağırdı : 
" Anne git ya, beni rahat bırakın .  Büyütmeyin, kaç kez söyleyece­

ğim gelirken düştüm, başım yol kenarındaki pisliğe değdi." 
''Tüü seni doğurduğum güne lanet olsun kız, ana lafı dinlemez, 

başının dikine dikine gidersen olacağı buydu. Bu gidişle sen çok pis­
liğe düşersin, daha çook şey görürsün .  Lafım para etmiyor mu sana, 
baktın kar havası eve gel kör olası, sen ne demeye sokaklarda sürter­
sin? Kız seni öyle gören oldu mu, ben şimdi millete ne diyeceğim, 
otobüste tanıdık var mıydı, bu işi başına kim getirdi? Kız ses versene 
Eylem, beni deli ettin!" 

Eylem banyodan ağlayarak bağırdı: 
"Bir kere de gerçekten bizi düşünün, bizi merak edin ya! Varsa 

yoksa konu komşu ne der." 
Hıdır amca banyo kapısının önünde oturmuş ağlayarak yalvaran 

Nafiye aeyzeyi kolundan tuttuğu gibi fırlatıp attı: 
''Tamam, zırlama be kadın! Önce başıboş bırak kızı, şimdi de diz­

lerini dövün. O kadar atasözü biliyon, herhalde kızını dövmeyen 
dizini döveri de duymuşsundur. Sen ana olursan kızların da böyle 
olur. Hele bir bak hele, isteyenleri var mı? Kim netsin bunları, bun­
lardan garı olur mu? Aha sana söylüyorum, bunlar başına kalacak 
Nafiye, başına. Bunların sonu son deği l . . -" 

Hıdır amcanın en büyük korkusu kızlarının evde kalacağıydı . Ni­
yeti bir an önce her ikisini de baş göz edip bu ağır yükten kurtulmak­
tı. Altına girdiği sorumluluğu kazasız belasız, namusa haram 
gelmeden kocalarına devretmekti. 

Nafiye teyze her zaman yaptığı gibi mabedine girip tencere, ta­
vanın arasında sesini kaldırıp ağlamaya başladı. Hıdır amca burnun­
dan soluyordu. İçine kızgın bir boğa kaçmış gibiydi, kulaklarından, 
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burnundan dumanlar çıkıyordu, ayakları saldırıya hazırlanıyor, kıpır 
kıpır yerinde duramıyordu. Hıdır amca her an banyo kapısına arka 
arkaya tekmeleri indirecek ya da omzuyla kapıya yüklenecek gibi 
görünüyordu. 

Nihayet, Figen uykulu gözlerle odasından çıktı. Aslında ne za­
mandır yattığı yerden yorganı başına çekerek olup bitene kulağını 
tıkamak ve yeniden uykuya dalmak için çok uğraştı, kendini çok zor­
ladı ancak olmadı . Tam olarak ne olduğunu anlamasa da babasının 
sesindeki tanıdık öfkeden, bu patırtının kolay kolay kapanmayacağı­
nı anlayıp gönülsüzce kalkıvermişti yataktan. 

Figen, Taylan'a, "Nedir bu gürültü, yine ne oldu?" dedi. 
Nafiye teyze mutfakta ağlıyor, Hıdır amca da banyo kapısının 

önünde Eylem'e sövüp sayıyordu. 
Taylan fısıldayarak, "Eylem ablam eve saçları boklu geldi" dedi. 
"Ne! Boklu mu? Ne boku?" 
"Bilmiyorum, kendisi yol kenarındaki kime ait olduğu bilinmeyen 

bir boktan bahsediyor ama babama çok inandırıcı gelmedi. Tağabeyi 
bana da." 

Figen artık gerçekten uyanmıştı,. mutfağa, annesinin yanına doğru 
giderken kendi kendine söyleniyordu: 

"Eee desene artık babamın bu kızı öldürmesi farz oldu." 
Taylan ablasının annesiyle konuşup onu sakinleştireceğini düşü­

nürken, Figen iki gözü iki çeşme ağlayan Nafiye teyzeye bakmadan 
tezgahın üstünde akşam yemeğinde Eylem için ayrı lan kızartmayı, 
ekmek arası yapmaya başladı, çaya su çekti, altını tekrar yaktı. 
Figen'in bu vurdumduymazlığı Taylan'ın ağzını bir karış açık bırak­
mıştı. Ne olmuştu Figen'e, hiç böyle yapmaz, hemen dayanışmaya 
geçer, safını belli ederdi. Nafiye teyze Figen'i elinde yarım ekmekle 
görünce ağlamayı bıraktı, bir Figen'e bir Taylan'a baktı; ellerinin ter­
siyle gözlerini, eteğinin tersiyle de burnunu sildikten sonra beklen­
medik bir çeviklikle, ekmekten bir ısırık alan Figen'in üstüne atlayıp 
ekmeği elinden kaptı. Figen ne olduğunu anlayamadan avını kaptır­
mış hayvanlar gibi tıslayarak yere yığıldı. Ağzı ekmek ve kızartma 
doluydu, hemen cevap veremedi . Ağzının içindekileri evirip çevirip 
zor yutkundu. Nafiye teyze, Figen'in diş izleri duran ekmeği alıp po-

46 
� 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



şete sardı. Figen düştüğü yerden doğruldu, saldırı anında yere düşen 
sandalyeyi düzeltti, gözlerinin önünden her an yağmaya hazır bulut­
lar gelip geçti. 

"Anne sana ne oluyor ya, ben şimdi ne yaptım? Boka batıp gelen 
Kara Kızın, sen bana saldırıyorsun." 

"Sen ne düşüncesiz, ne salahana bir kızsın .  Evde kopan fırtınaya 
bak, senin hareketlerine . . .  " 

" Amaaan anne, duyan da diyecek ki; bu evde ilk kez fırtına kopu­
yor. Kabul et, fırtına bu evin rutini anne. Hem insan fırtına zamanı 
da acıkır, ekmeğimi geri ver anne." 

"Kız senden çekiyorlar mı? Yoksa sen babaannenin 'karnın  doy­
masın' bedduasına mı denk geldin .  Daha bir saat önce hep beraber 
yemedik mi? Açgözlülük yapma, bu Eylem'in payı!" 

"Konuyu uzatma anne, ekmeğimi uzat, görmüyor musun Eylem'in 
bu biber kızartmalarını yemeye ömrü yetmeyecek. Babam bu karar­
lılıkla giderse banyo kapısını kıracak. Hem bu kez dün akşamkinden 
de sinirl i .  Beni öldüremedi ama Kara Kızını öldürecek galiba. Sen 
istersen helvayı kavurmaya başla, fıstıkta cimrilik etme emi, parasını 
ben vereceğim!" 

"Kız, sen delirdin mi, nasıl konuşuyorsun öyle, ağzından yel 
alsın. Daha uyanamadın herhalde, saçma sapan konuşma da git yü­
zünü yıka!" 

Hıdır amca halen banyo kapısının önünde, Eylem'e küfredip du­
ruyordu. Banyodan su sesinden başka karşılık gelmiyordu. Bu gidişle 
Eylem geceyi banyoda geçirecekti . 

Taylan tam mutfak kapısıyla banyo kapısının arasında durmuş her 
iki oyunun da tek sahnesini kaçırmamaya çalışıyordu. Bu iki kız, bu 
hızla giderlerse hem Nafiye teyzeyi hem Hıdır amcayı hatta tüm 
hısım akrabayı kalpten götürebilecek enerjiye sahipti. 

"Pardon ama anne banyo dolu, sırada daha babam var, yüzümü 
nasıl yıkayacağım" dedi Figen. 

"Ben sana bir şey demiyorum kızım, Allahından bul, senden olan­
da sana yapsın emi, gün yüzü görmeyesin!" 

'Tamam, anne tamam, benim cezamı sen ver. Gurbanın olayım 
beni ona havale etme." 
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"Ne diyon kız sen, o dediğin de kim?'' 
"Senin cezanı Allah versin dedin ya, onun cezaları daha katı, ben 

senin vereceğin cezaya razıyım. Davam divana kalmasın anne, sen 
kes hesabı gideyim . . .  " 

Nafiye teyze artık Figen'e ne diyeceğini şaşırdı, elinde ekmek, 
Figen'in yüzüne okkalı bir tükürük fırlatıp çıktı. Buralarda tükürüğün 
çok yaygın ve geniş bir kullanım alanı vardı. Tükürmek küfretmek, 
tükürmek pes etmek, tükürmek tokat atmak, tükürmek Allah'a havale 
etmek, tükürmek Allah belanı versin, demekti. 

Figen yüzünü silerken, Hıdır amca da sonunda banyo kapısını 
kırmıştı. Hıdır amca gözlerini kapamış, kollarını ,  bacaklarını açarak 
banyo kapısının önünde set olmuş, bağırmaya başladı, 

"Eylem, hadi çabuk giyin ! "  dedi. Sonra da Nafiye teyzeye seslen­
di: 

"Nafiyee! Nafiyee gel gızını giydir." 
Nafiye teyze dilinde duasıyla geldi, Figen de Taylan da banyo 

kapısının önünde Eylem'in banyodan çıkmasını bekliyorlardı. Oysa 
Eylem ne akan suyun altındaydı, ne de kapının arkasında. 

"Abooo! Kız pencereden uçmuş Hıdır." 
Hıdır amca gözlerini açtı, banyonun içinde döndü durdu. Figen, 

sulara yalınayak şap şap basarak gidip musluğu kapattı .  Eylem, tabu­
reyi pencerenin önüne koyup cama tırmanıp kaçıp gitmiş. Hıdır 
amca hemen dışarı fırladı, Taylan'ı da yanına çağırdı, Figen Taylan' dan 
önce Hıdır amcanın peşine takıldı. Nafiye teyze elinden bırakmadığı 
ekmekle koridorun ortasına yığılıp kaldı. Taylan hemen koşup anne­
sini kaldırmaya çalıştı ama on yedilik dal gibi bedeni Nafiye teyzeyi 
yerinden bile oynatamadı . Kolonya getirip alnını, ellerini ovdu. 

Taylan, bu geceye mahsus değil epeydir içten içe ablalarına kızıp 
söyleniyordu. Zaman zaman ablalarına hak veriyor olsa da annesine 
ve babasına da acıyor, aynı babası gibi ablalarının bir an önce kocaya 
gitmesi için dua ediyordu. Onlar kocaya gitmeden huzur bu eve yer­
leşmeyecekti. 

Tanrı sanki bu iki kızı hep kavgalarla sınıyordu. Eylem ve Figen 
en çok annelerine acıyıp yine en çok anneleriyle kavgalıydılar. Rah­
metli babaanneleriyle yıldızları hiç barışmamıştı. Babalarıyla hep 
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kedi köpek gibiydiler. Ne zaman ki ebeveynleriyle barıştılar, bu kez 
birbirlerini yediler. Ne kendileri huzur buldu ne de huzur verdiler 
etraflarındakilere. 

Taylan erkek haliyle okul ve ev arasındaki yoldan sapmazken, 
hunların yola gireceği yoktu. Üstelik Taylan evde kaldığı süre içinde 
de evin küçük kızı gibi Nafiye teyzenin eli ayağı oluyordu. Evi sü­
pürmekmiş, silmekmiş, çamaşırları katlamakmış her işi yüksünüp gü­
cenmeden yapardı. Bu hanımlar da bir pazar günü evde kalsalar, 
vitrindeki bardakların tozunu alıp etrafı yalandan şöyle bir temizle­
yip hemen arkadaşlarını başlarına toplayıp ya kısır yapar ya da kahve 
içip fal bakar, Hıdır amcayla Taylan'ın yaptığı kirazlı çardağın altın­
da akşama dek laklak ederlerdi. Ya da pazar günü de kavgayı göze 
alıp evden çıkmak, Kızılay'da arkadaşlarıyla buluşmak için sınırlara 
dayanırlardı. 

Eylem'le Figen'in en büyük korkusu annelerine, komşu kadınlara 
benzemekti. Kızlar, özgürlük, kadın hakları, eşitlik diye diye kavga 
alanlarını her geçen gün büyütüyorlardı. Daha geçen ay Hıdır amca, 
her ikisini de taa İstanbul Emniyeti'nden zor toplayıp getirmişti . İki 
kardeş 1 Mayıs için İstanbul'a gitmişler, evdekilere de "Amcamlarda 
kalacağız" yalanını uydurmuşlardı . Hıdır amca bunları eve tıkıp da­
yaktan geçirmeye kalkınca ikisi de diklenip bağırmaya, sokaklarda 
öğrendikleri sloganları atmaya başlamışlardı, "Gelsin polis, gelsin 
koca, gelsin jop! İnadına isyan, inadına isyan, inadına özgürlük!" 
Hıdır amca o gece Nafiye teyzenin yalvarmalarına rağmen ikisini de 
"İsyan ha! Özgürlük istiyorsunuz öyle mi? Alın size özgürlük" diye­
rek kömürlüğe kil itleyip tehdit etmişti : 

"Başıma anarşik kesildiniz, amcanızın gittiği yol, yol değil ,  sizin 
de başınızı yakacak. Hele bir daha sizi anarşik olaylarda göreyim, 
peşinizi hiç aramam, evladımdı demem, kim vurduya gidersiniz, 
dönüp gelseniz yüzünüze bakmam, sizi eve barka almam. Size ne 
işçilerden, sizin çalışacağınız şurada evlenene dek, hangi akıllı erkek 
karısını çalıştırır ki ! "  

Kimi zaman Taylan'ı da  yanlarına alarak hep birlikte yoldan çık­
tıkları da oluyordu. En son geçen sene üçü de Hıdır amcadan ve 
Nafiye teyzeden habersiz akşam vakti belediye otobüsüyle Zülfü 
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Livaneli'nin konserine gitmişti. Konser Hipodrom'daydı, öyle kala­
balıktı ki neredeyse bir birbirlerin i  kaybedeceklerdi . O gece pek çok 
tanıdığa rast gelmişlerdi, babalarının kulağına gidecek diye tedirgin 
olmuşlardı . Tam müziğin de etkisiyle ısınıp coşmuş, babalarını anne­
lerini hepten unutmuşlarken konserin ortasında elektrikleri kesme­
sinler mi? Taylan sonradan inkar etse de o "Yuh!" sesleri arasında, 
kalabalığın dalgasından çok korkmuştu. Sonra kalabalık dağılmayıp 
inatla herkes çakmaklarını  yakarak şarkıları hep bir ağızdan söyle­
meye devam edince toparlanmışlardı. 

O gece üçü de camdan eve girerken Nafiye teyzeye yakalanmış­
lardı . Nafiye teyze Figen'in yüzüne tükürüp, 

"Allah canını almaya emi, bunlar hep senin başının altından çıkı­
yor, elebaşı sensin değil mi?" demişti . 

Nafiye teyze olaylar büyümesin, Hıdır amcanın kulağına gitme­
sin diye fazla da uzatmayıp susmuş ve suça ortak olmuştu. 

Nafiye teyze kızların yüzünden kaynı Yusuf'la da artık konuşmu­
yordu. Zaten Eylem'in adından ötürü Yusuf'a bir öfkesi vardı. Nafiye 
teyze Eylem'in hareketliliğini ve anarşistliğini kaynının koyduğu ada 
bağlıyordu. Adı Eylem değil de Hanım ya da Hatun olsaydı evcimen 
bir kız olacağına inanıyordu. 

Nafiye teyze kaynı Yusuf'un buralardan taşınıp gitmesine yıllar 
sonra ilk kez bu gece hayıflanmıştı. Şimdi Yusuf amca burada, halen 
bitişikteki bahçede oturuyor olsaydı, Eylem ne yapıp edip ona sığı ­
nırdı . Yusuf amca araya girip ağabeyini sakinleştirirdi. 

Eylem'in de Figen'in de amcalarıyla ilişkileri hep çok özel olmuş­
tu. Galiba Eylem daha ikiye gidiyordu, bir gün Yusuf amca onu tek 
başına Gençlik Parkı 'na götürmüştü. 

"Bugün sadece ikimiz gezeceğiz" demişti . 
İlkin birlikte komik aynalara girmişler, kendi eğri büğrü görüntü­

lerine katıla katıla gülmüşlerdi. Sonra Eylem'i dans eden kızın etek­
lerine oturtmuştu. Ondan çok korkmuş, midesi bulanmıştı Eylem'in. 

Yusuf amca o gün Eylem'e Şişman'dan dondurma bile almıştı . Ar­
kasından dönmedolapta yan yana oturup el ele tutuşmuşlardı. Tam 
tepedeyken Yusuf amca, 

"Ankara'ya bak Eylem, bir resme böyle uzaktan, resmin dışına 
çıkıp bakarsan gördüklerin farklı olur" demişti . 
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Aslında Eylem'in amcasını dinlediği yoktu, midesi bulanmaya, 
başı dönmeye başlamıştı. Yine de o gün konuştukları içinde bir tek 
bu cümle kalmıştı Eylem'in aklında. Tam inmeye yakın Eylem dön­
medolaba kusmuş, i ndikten sonra da görevli arkalarından bağırıp 
Yusuf amcaya orayı temizlemesini söylemişti. 

Yusuf amca Eylem'i bir ağacın altına oturtup dönmedolabı temiz­
lemişti .  Çok utanmıştı Eylem, amcasının kendisine kızacağını ,  surat 
asacağını sanmıştı; ama Yusuf amca hiçbir şey olmamış gibi Eylem'i 
gezdirmeye devam etmişti ve bu kusma olayından evdekilere hiç 
bahsetmedi, utandırmadı Eylem'i. Hatta o gün Eylem'i ilk kez sine­
maya bile götürmüştü. 

Babaannesi sinemaya gittiklerini duyunca Yusuf amcaya etmedi­
ğini bırakmamıştı : 

"Sen bu kızı orosbu mu yapacan, el kadar kızın sinemada işi ne? 
Sen bu kızı şimdiden gezmeye alıştır bakalım sonunuz ne olacak? 
Sen bunlarla uğraşacağına kendine yeni bir karı bulsana. Sen baba 
olmayacak mısın, hep onun bunun çocuğunu mu seveceksin?" 

Hıdır amcaya da söylenmişti : 
"Goy verme bunların önünü, sonra nasıl toplayacaksın?" 
Bu geziden iki ya da üç gün sonra bir gece vakti polisler Yusuf 

amcayı götürdü, çok sayıda kitap bulmuşlardı evinde. Ondan sonra 
Hıdır amca da Nafiye teyze de hatta bütün mahalle kitaplardan hep 
korkar oldular, ders kitaplarının dışında kitap sokmadılar evlerine. 
Roman, öykü, şiir okumayı hep fuzuli meşgaleler olarak gördüler. 
Polislerin beğenmeyip götürmediği, göremediği kimi kitapları da ba­
baanne gelininin karşı gelmesine rağmen banyo sobasında yaktı .  Yıl­
lar sonra Eylem staj parasıyla klasikleri almaya kalktığında evde yine 
kıyamet koptu. Hıdır amca, 

"Nedir senin derdin,  anarşik mi olmak? Derslerini  yaptın da 
roman okumak mı kaldı . . .  Madem zamanın var otur işleme işle, dan­
tel ör. Olmadı bahçedeki domatesin, patatesin altını çapala!" dedi. 

Nafiye teyze: "Paranı öyle çarçur edeceğine, tabak çanak alsana, 
yarın el kapısına gidince, sana kaç kitap mı okudun diyecekler, sen 
çeyiz diye bu kitapları mı götüreceksin? Kim bakar bu kitapların yü­
züne, iki gün sonra başına kakarlar, babanın evinden ne getirdin der­
ler. Paran varsa çatal kaşık alı" 
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Eylem o gün çok ağladı, sonunda kitapları götürüp geri verdi . 
Aslında Hıdır amca bu akşam Eylem'in eve geç gelmesine bu 

kadar kızmayabilirdi ama dün akşamdan kalan, birikmiş öfkesinin de 
etkisiyle Eylem'e daha dikkatli bakmış, durumu gözünden kaçırma­
mıştı. Dün akşam Hıdır amcayı çıldırtma sırası Figen'deydi, bugün 
sıra Eylem' de. 

Nafiye teyze kendine gelmeye başlamıştı, Hıdır amca ve Figen 
henüz ortalıkta görünmüyordu. Eylem üstünde bornozla nereye gi­
debilirdi ki? 

Hıdır amca önde, arkadan Figen elleri boş geldiler. Hıdır amca ho­
murdanıp duruyordu, halen elinde ekmekle yerde oturan Nafiye teyze, 
meraklı gözlerle Hıdır amcaya bakıyordu. Hıdır amca tam Nafiye tey­
zenin yanından geçerken ters ters bakıp böğrüne tekmeyi indirdi, 

"Kalk kalk, ayılıp bayılmanın sırası mı, yetiştirdiğin kız bornozla 
evden kaçtı ! "  dedi . 

Nafiye teyze dizlerini  döverek ağlamaya başladı: 
"Ooy ben nidem, kızlarım var, bana arkadaş olurlar diye sevinir­

ken ,  kızlarımın başıma örmediği çorap kalmadı . Ooy canım çıka, 
ben olmaz olaydım, kırk parçaya bölüneydim. Kız Eylem gözünün 
ışığı sönmeye emi!" 

Hıdır amca dil indeki kalabalıkla salona geçti, Figen eğilip anne­
sini yerden kaldırdı. Nafiye teyze altdudağını ısırıp başını sallıyordu. 
Figen ise tek laf etmeden annesinin elinden bırakmadığı ekmeği alıp 
mutfağa geçti. Su bardağına doldurduğu çayla annesinin önünden 
geçerken, 

"Çaya su çektim, paşa çayı var, bir bardak çıkar istersen al!" dedi . 
Nafiye teyze Figen'in arkası sıra küfürler sıraladı. Taylan ablasının 

tavırlarına dudak büktü. 
Hıdır amca ve Nafiye teyze hararetli bir kavgaya tutuşmuşlardı. 

Sürekli birbirlerini suçluyorlardı, Taylan uykusu gelmesine, canının 
sıkılmasına rağmen onları bu halde bırakıp yatamıyordu da. Babasına 
güvenemiyordu, sağı solu belli olmazdı; kalkıp annesinin üzerine yü­
rüyeceğinden korkuyordu. Taylan'ın varlığı Nafiye teyzeye güç katı­
yor, Hıdır amcadan aşağı kalmayıp her lafa bir karşılık veriyordu. Ne 
zaman bu ikisi kavgaya tutuşsa ortaya bir hakem şart oluyordu. 
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Hıdır amca, bir yandan Nafiye teyzeye yüklenip dururken bir 
yandan da yerinde duramayıp camlardan bakıyordu. 

"O var ya o, yerden bitme, çam şeytanı gizlenmiştir bir deliğe, 
belki de camın altında bizi dinliyordur. Elekçi bornozla nereye gide­
bilir ki?" 

Nafiye teyze heyecanlandı : 
"Abooo Taylan, kömürlüğe saklanmış olmasın?" 
"Yok, yok, oraya da baktık, kapı kilitli "  dedi Hıdır amca. 
Nafiye teyze sessiz sessiz ağlayarak, acısına bir ritim tutturup 

oturduğu yerden sallanmaya başlamıştı . Hıdır amca: 
"Bu kız Dilek'lere gitmiş olmasın?" 
Nafiye teyzenin hemen gözleri parladı, yerinden doğruldu, 
"He ya nasıl düşünemedim, tabii oraya gitmiştir. Ben gidip hemen 

bir Zeliha ablaya sorayım. Tabii ya nereye gidecek bu kız, Dilek ar­
kadaşı ona gitmiştir." 

Nafiye teyze hareketlenip yola düşerken Taylan'a da kafasıyla 
kalk işareti yaptı. Hıdır amca yine bağırmaya başladı: 

"Ya siz salak mısınız? Derdiniz beni tüm mahalleye rezil etmek 
mi? Saat on ikiye geliyor, millete ne diyeceksiniz, şey bizim kız cıbı l ,  
bornozuyla evden çıkmıştı bir daha kendisinden haber alamadık, 
gördünüz mü acaba? Yav yapmayın yav, milleti kıçıyla güldüreceksi­
niz adama. Daha dünkü rezilliğimiz unutulmamışken bu kez de bu 
çıktı başımıza. Sayenizde tüm mahalleye seyirlik olduk ya . . .  İsterse­
niz camiden anons ettirin ,  kızımız Eylem bornozla evden kaçtı, 
bilen, gören insanlık namına babasına teslim etsin . Teslim edin ki 
Hıdır Ağa onun kemikleri ezsin. Ezsin de kurtulsun ." 

Nafiye teyze hiç karşı l ık vermeden sessizce gelip oturdu yerine. 
Artık Hıdır amca da söylenmekten ve evin içinde gezinmekten 

yorulmuştu. Karı koca karşılıklı göz göze gelmeden, somurtarak otu­
rup göğüs geçiriyorlardı. Sonra Hıdır amcanın aklına ne geldiyse 
birdenbire yerinden kalkıp vitrin in çekmecelerini açıp kapamaya 
başladı, aradığı her neyse bulamayınca sinirlendi: 

"Bu evde koyduğun bir şey yerinde durmuyor ki; bu evde tertip 
düzen mi var? El feneri nerede, daha dün akşam buraya koymuştum!" 
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Taylan kalkıp el fenerini aradı, el feneri mutfaktan çıktı , Hıdır 
amca söylenerek ayağına ökçesine basılmış ayakkabılarını geçirdi, 
arkasından Taylan seslendi :  

"Baba ben de geleyim!" 
Hıdır amca hiç ses etmeden eliyle durdurdu Taylan'ı . Hıdır amca 

kapıdan çıkar çıkmaz Nafiye teyze, 
"Taylan'ım onu dinlemeyip sen de gitseydin,  baban şimdi o deli 

kızı yakalarsa, valla cılkını çıkarır" dedi . 
Taylan annesine cevap vermeden camın önüne dikildi .  En çok 

Taylan bıkmıştı bu kavgalardan; şöyle sakin ,  huzurlu bir akşam geçir­
mek için neler vermezdi ki . . .  Ablalarının yüzünden, iyice eve kapanır 
olmuştu. Arkadaşlarından utanıyordu, bahçe duvarlarının üstünde 
oturmuş ya da sokağın köşesinde sigara içen, çekirdek çıtlayan arka­
daşları laf atmadan duramıyorlardı : 

"Lan oğlum dün akşam neydi o gürültü, Eylem ablan devrim mi 
yaptı yoksa Figen ablana görücü mü geldi? Gerçi evinizden can hav­
l iyle çıkanı da görmedik ama . . .  Lan oğlum sen o evin delikanlısı 
mısın yoksa bostan korkuluğu mu?" 

Figen merdivenleri otuza doğru çıkarken etrafındaki evlilik bahsi 
açanları tersleyip, "Bu zamanda görücü usulü evlenmek mi olur!" diye­
rek konuyu kapatıyordu. Hayırlı bir iş için gelenleri, yaka paça kovalı­
yor ya da kendini tuhaf tuhaf boyayıp karşılarına öyle çıkıyordu. 
Gelenlerin içinden de en çok müstakbel kayınvalide adaylarını kovalı­
yordu. Aslında tüm mahalle Figen'in neden böyle yaptığını biliyordu. 
Yıllar geçse de üstünden, Sedat meselesini kimse unutmamıştı daha. 

Figen lise sondayken tanışmıştı Sedat'la, ikisi de ayrı katlarda 
okul nöbetçisi olduğu gün karşılaşmışlardı. Figen'in ilk erkek arkada­
şıydı. Birlikte Gençlik Parkı'na, pastaneye gitmişler, Hergele 
Meydanı 'nda dolaşmışlar, kalenin dar sokaklarında gezmişlerdi . El 
ele tutuşmak için bile günlerce beklemişlerdi . Hıdır amca, bir gün 
bunları otobüs durağında el ele görünce akşam evde kıyameti kopar­
mış, ağzına geleni saymış hatta o akşam Figen'e en feci dayağı at­
makla kalmamış, biricik oğlu Taylan'ı da ilk o akşam tokatlamıştı : 

"Lan sen ne biçim erkeksin hı ,  dokuz yaşındasın oğlum, dokuz! 
Sünnetin de tamam, herif oldun sen artık! İnsan ablasına sahip çık-
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nıaz mı? Sana kaç kez diyeceğim bunların telefonlarını dinle, evden 
kaçta çıktıklarını bana söyle! . .  " 

Hıdır amca Taylan'ın üstüne üstüne yürüyüp bunları saymadan 
önce, Taylan yanı başında kopan küçük kıyamete kayıtsız sobanın 
kenarında bayağı kesirlere gömülmüştü. Hıdır amca böyle bağırıp 
Taylan'ın üstüne yürüyünce Taylan gömüldüğü bayağı kesir çukurun­
dan altı ıslak çıkmıştı. Taylan'ın altını ıslattığını ilk Eylem fark edince 
anında kıkırdamaya başlamıştı. Hıdır amca herif dediği adamın son 
durumunu görünce Figen'le Sedat'ı el ele gördüğü andaki yıkılmasın­
dan daha büyük bir yıkılış yaşamıştı . Bütün öfkesi Taylan'ın minik 
suratına şak diye inmişti ve o gece Hıdır amca bir daha ağzını hiç 
açmamıştı . 

Eylem, dudakları büzülmüş, bir salyangoz gibi içine çekilmiş 
Taylan'ı kaldırıp odaya götürmüş, çamaşırlarını değiştirmesine yar­
dım etmişti, abla kardeş sarılıp birlikte yatmışlardı o gece. 

Hıdır amca ertesi gün Figen'i okula göndermeyip, kapıdan çıkar­
ken de Nafiye teyzeye tehditkar bağırmıştı: 

"Bu iş bu hafta sonu bitecek, ten tene değdi ." 
Hıdır amca, Figen'in Sedat'la evlenmesini istiyordu çünkü ten 

tene değmişti bir kere. Figen ertesi gün Taylan'ı da yanına alarak 
Sedat'la buluşmuş, ona evde yaşananları anlatmıştı . Evlenmeleri, en 
azından şimdilik nişan takmaları gerektiğini yoksa babasının kendi­
sini okula göndermeyeceğini ağlayarak anlatmıştı. Sedat çok şaşır­
mış, bir türlü ten tene değmek meselesini anlayamamıştı . Taylan 
artık herifti ya, bir de o anlatmayı denemişti: 

"Sen ablamın elini  tuttun mu?" 
"Ee tuttum ne olmuş?" 
"Gördün mü bak, el ele tutuşunca ten tene değmiş oluyor Sedat 

ağabey. Babam söyledi, ablamla evleneceksin!" 
Figen ağlaya zırlaya Sedat'ı ikna etmeyi başarmıştı. En azından 

nişan takılacak, düğün birkaç ay sonra okul bitince olacaktı. Figen 
babasını da Sedat'ı da istemiyordu aslında, onun planları arasında 
evl ilik yoktu, onun niyeti haziranda gireceği üniversite sınavında ba­
şarılı olup kapağı Ankara dışına atmaktı .  Ne yazık ki Figen'in planla­
dığı gibi olmadı . 
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Hafta sonu Sedat annesini babasını ellerinde çikolatayla Figen'le­
re getirdi. Sedat'ın annesi öyle şişmandı ki mahalledeki minik kuş 
Emine teyzeden bile daha kiloluydu. Kanepeye oturduğunda altın­
daki yaylar salonu dolduracak kadar ses vermişti . Taylan çikolatalar­
dan ve Sedat'ın annesinden gözünü bir türlü alamıyordu. 

Nafiye teyze, mutfakta Figen'e, 
"Aferin kız Figen, bak çarçabuk kocayı da buldun. Yalla Esma 

çatlayacak, kızı yirmi iki yaşında daha koca bekliyor. Kulak asma sen 
böyle olduğuna, vardır bunda da bir hayır. Erken kalkan yol, erken 
evlenen döl alır. Her şey zamanıyla, çocuk da fena değilmiş . . .  " de­
mişti . 

Nafiye teyzenin de hevesi kursağında kaldı . Hıdır amca bütün 
gece isteme faslı başlasın diye Sedat'ın annesiyle babasının ağızları­
nın içine bakarken, Sedat'ın annesi başlamadan son noktayı koydu: 

"Bu iş asla olmaz!" 
Hıdır amca altına iğneler batırılmış gibi yerinden fırlayıp, 
"Ne demek olmaz?" dedi . 
"Olmaz dedim de ondan. Kızınıza bakar mısınız; çırpı bacaklı, 

üflesen uçacak. Ayol buna hiç mi yemek vermediniz? Kırk beş kilo 
anca gelir!" 

Figen kulağını  dayadığı mutfak kapısının arkasından hışımla çıkıp 
elleri belinde kadının karşısına dikilivermişti: 

"Bana baksana sen , kırk beşi de nerenden çıkardın, kırk üç kilo­
yum. Belim, senin ayak bileğin kadar ancak gelir . . .  " 

Nafiye teyze, Figen'i zorla mutfağa doğru ittirip orasını burasını 
çimdikleyerek susmasını söylemişti .  Nafiye teyze salona misafirlerin 
yanına döndüğünde de misafirler kalkıp gitmişti bile. Hıdır amca sa­
lonun ortasında ağzı açık dondan bir heykel gibi elleri iki yanında 
kalıvermişti . Nafiye teyze söylenip bağırarak Eylem'e Taylan'ı yatır­
masını emretmişti . 

Taylan sobanın kenarındaki sıcak torpilli yerini bırakıp ablaları­
nın odasına geçmişti. Figen hiç durmadan Eylem'le konuşup kıkırda­
yıp durmuştu tüm gece. Taylan'ın aklı içeride, anne ve babasındaydı. 
Hıdır amcanın o heykel vaziyetiyle ne zamana dek öyle kalacağını  
düşünüyordu. 
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Sabah salonda her yer ıslak ve piknik tüpü salonun başköşesinde 
duruyordu. Figen, Nafiye teyzenin uykusuz ve yorgun yüzüne bakarak, 

"Anne buralara ne oldu?" diye sordu. 
''Tüü sana, az daha senin yüzünden dağ gibi herifimden olacak­

tım.  Adam dondu kaldı, sabaha dek denemediğim şey kalmadı. Tabii 
sizin ruhunuz duymadı, semeri devirip yattınız. Hiçbir şey umuru­
nuzda değil ki; siz daha bir şey görmediniz, hayat size daha _parmak 
atmadı. Ne zaman ki ana olursunuz bizi ancak anlarsınız, ben şimdi 
size bir şey demiyorum." 

Figen: "Aman anne, sen kendin bizi içeri kışkışlamadın mı?'' 
"Kadın seni beğenmeyip de istemeyeceğiz dediğinde baban şok 

yaşadı. Sobanın üstündeki cızırdayan su yetmedi küçük tüpü getir­
dim. Babanı soyup orta yerde yıkadım. Allah yüzümüze baktı da 
adam kendine geldi." 

Eylem, fısıldayarak, 
"Annem babamı soyacağına, kendisi ağır ağır soyunsaydı gör bak 

babam dakikasında kendisine gelirdi" dedi . 
Nafiye teyze, üç kardeşi de kıs kıs gülerken yakalayınca ayağın­

daki terliği çıkarıp Figen'e fırlatmıştı . Terlik Figen'e değil ama duvar­
daki "ağlayan çocuk" resmine çarpınca ne zamandan beri orada asılı 
olduğunu unuttukları resim yerde bulmuştu kendini .  "Ağlayan 
çocuk", birkaç parçaya bölünmüş, cam kırıklarının arasında çok daha 
hüzünlü, çok daha yalnız görünüyordu. Nafiye teyze terliği ıskala­
mış, sinirini  alamamışken Eylem susacağı yerde yine çenesine hakim 
olamamış, 

"Üzülme be anne, zaten kaç zamandır o çocuğa sinir oluyordum. 
Bizim ağlamalarımız, zırlamalarımız yetmiyormuş gibi bir de evde 
sürekli ağlayan hiç tanımadığımız bu çocuğun resmi .  İyi yaptın da 
onu kırdın anne, eline sağlık!" demişti. 

Nafiye teyze'nin insanı delip geçen bakışlarına karşılık Eylem, 
"Niye kızıyorsun anne, merak etme Figen evde kalmaz. O gider 

başka bir erkeğin elini tutar, babam yine ten tene değdi diyerek ev­
lendirmeye kalkar" demişti. 

Figen: "Sana söz veriyorum anneciğim, okul bitene dek birkaç 
kilo daha alırım, kimse kusur bulamaz. Salak kadın,  akşam ne laflar 
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etti öyle. Yalla uyuyamadım sinirden, döndüm durdum yorganın al­
tında. Yok zayıfmışım, manken gibi kızı görünce kıskançlığından 
daha da şişti tabii .  Belli ki bu işin olmasına razı değildi , nereden bir 
yamuk çıkarsam diye düşünürken kiloma taktı işte ! . .  " 

Hıdır amca içeri girdiğinde onları öyle arsız arsız gülerken yaka­
layınca, hepsinin gülmesi yarım kalmış, hele Taylan güldüğüne bin 
pişman dudaklarını ısırıp durmuştu. Hıdır amca Figen'in atkuyruğu 
saçlarından yakalayıp kafasını duvara vurdukça bağırmıştı: 

"Yediğin onca makarnaya, ekmeğe yazıklar olsun! Kızım nedir bu 
halin, tığ gibisin .  Kız sen manken misin, tiyatoracı mısın? Sen kadın 
olacaksın kadın .  Kadın dediğin etli butlu olur, takır takır kuru kemik 
torbası deği l . "  

Bu olayın üstünden onca zaman geçmesine rağmen Figen, kayna­
na adaylarının kendisini beğenmeme korkusunu atlatamamıştı . 

"Hişt Taylan, camın önünde ne dikilip duruyorsun oğlum, git ba­
bana bak da gel, nerede kaldı bu adam?" 

" Aman anne, nesine bakayım. Zaten Eylem'i yakaladıysa az sonra 
cesedini de getirir." 

"Ağzından yel alsın, o ne biçim laf?'' 
"Öff be anne ne yapayım, ben de bıktım kızlarının vukuatların­

dan. Onların arkalarını toplamak hep ikimize kalıyor. İkisinin de du­
rulacağı yok, yıllardır onların arkasında kuyruk gibi dolanmaktan 
yoruldum anne. Babam onlara bir şey olacak diye benim omuzlarıma 
ağırlık yapıyor. Bana ne ya artık kocaman kızlar oldular, işlerini güç­
lerini ellerine aldılar; onları mı takip edeceğim?'' 

Hıdır amca burnundan soluyarak içeri girince Taylan hemen 
sustu. Nafiye teyze yerinden fırlayıp arkasından sağı solu döndü, 
Eylem'i aradı. Ana oğul Hıdır amcanın ağzına baktılar. Hıdır amca 
tek laf konuşmadan doğru banyoya gitti ve ellerini yıkayıp çıktı. 
Taylan da annesi de bir şey sormaya cesaret edemiyorlardı . İstiyor­
lardı ki Hıdır amca kendiliğinden konuşsun. Sonunda Hıdır amca 
ikisinin de yüzüne bakmadan, 

"Hadi kalkın yatın ! "  dedi . 
Nafiye teyze: 
"Eylem . . .  " 
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"Eylem meylem yok. Sıçan, girmiş bir deliğe. Sabaha çıkar gelir. 
Gelirse de eve almayın ona göre!" 

Nafiye teyze yine sesini yükselterek ağlamaya başladı . Hıdır 
amca bir kez daha çileden çıktı: 

"Sus be, daha ne ağlaması. Kız belki doğru söyledi, gerçekten 
düşmüştür diye otobüs durağına dek kaç kez gidip geldim. Sağlı 
sollu yürüdüm, yol kenarlarına bakındım, iki it boku, birkaç tane de 
Sütçü Ayşe'nin Sarı Kız' ının kurumuş bokuna rastladım. Başka da bir 
bok göremedim. Kızın bal gibi yalan söylüyor. Bu düşme işi değil ,  
tepesindeki o bok kiminse Kızılay'dan toplayıp getirdi. O haliyle 
fazla uzağa gidemez, sabah ben evden çıkınca tıpış tıpış gelir. Sana 
söylüyorum Nafiye, yok yok sana söylüyorum Taylan, anan dayana­
maz içeri alır. Olayın aslını anlatmadığı sürece bu evden içeri gire­
meyecek, o kadar! Zaten son günlerde onun hali hal değildi, vardı 
bir derdi . Gayrı yeter bunların çevirdikleri dolaplar. Amcamlara git­
tik diyorlar, kızlar taa İstanbul'dan çıkıyor. Biri akşam toplantı var, 
kasa tutmadı diyor ve gecenin bir yarısı hiç tanımadığımız adamların 
arabasından iniyor. İnsan içine çıkamaz olduk bunların yüzünden. 
Yok, artık öyle başıboşluk, burası çiftlik mi? Sen de gözünü aç Nafiye 
bundan sonrası sıkıyönetim . . .  " 

Hıdır amca sigarasını alıp balkona çıkarken, Nafiye teyze yine 
gözlerinden yaş akıtıyordu. Figen'in odasının ışığı ise halen açıktı, 
içeriden Ahmet Kaya'nın sesi geliyordu. Figen yaşananlardan kop­
muş, uçmuştu sanki . Eylem'in kaçışı, annesinin babasının bağırmala­
rı , ağlamaları dahi onu uçtuğu yerden indirmeye yetmemişti . 
Olanların hiçbirini umursamaz görünüyordu. 

Taylan'ın uykusu kaçmıştı artık, bu saatten sonra ders çalışacak 
hali de yoktu. Eylem ablasından da umudu kesmişti. Figen'in odasına 
doğru gitti. 

Odaya girdiğinde gördüklerine inanamadı. Figen, bunca tanta­
nanın ortasında oturmuş gecenin bir yarısı elinde makine bacakları ­
nın kıl larını  al ıyordu. Taylan kapıyı kapatıp Figen'e ağzı açık baka 
kaldı: 

"Pes yani abla, sen de iyice abarttın han i .  İçeride kopan fırtınanın 
kıyısında yaptıklarına bak, sana inanamıyorum ya . . .  " 
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Figen elindeki aleti kapatıp ucundaki kılları üfleyerek temizledi, 
"Taylancığım, asıl abartan sizlersiniz, Eylem koca kız, boka batıp 

gelmişse vardır bunun bir açıklaması. Bizimkiler bu kadar celallen­
mese, dişlerini ,  tırnaklarını göstermeseler belki de kızcağız anlata­
caktı. Hem sen odana git rahat rahat uyu, ben Eylem için gerekli 
tedbirleri aldım" dedi. 

"Ne yaptın?" 
"Bak camı kapatmıyorum, ışıklar sönünce o içeri süzülür." 
"Yuh yani abla, senin tedbir dediğin bu mu? Babam her yere bakıp 

geldi, bu kız bornozlu, yalınayak nereye kaçar ki?'' 
"Taylancığım, sen hiç kaçak göçek işler yapmadığın için aklın çok 

düz, yalın ve yavaş çalışıyor. Merak etme, Eylem bu konuda antren­
manlı sayılır. Annem, babam ve bilumum çevre bize pratik düşünme 
yetisini kazandırdı." 

"Nası yani?" 
"Bir kere Eylem sokaklarda yalınayak dolaşmıyordur. Kapıların 

önünde duran onca terlikten, hadi bilemedin onca ökçesine basılmış 
ayakkabılardan birini geçirmiştir ayağına. Bizim balkona çıkmaya 
cesaret edemese bile komşuların terliklerini alıp gitmiştir." 

"Ama bornozlu nereye kaçağabeylir ki? Allah korusun sokaklarda 
onu bornozuyla gören adamların neler yapağabeyleceğini düşünmek 
bile istemiyorum. Yarın sabah bütün mahalle Eylem'i konuşacak." 

"Merak etme, o kendini korur. Hatırlamıyor musun iki yıl önce 
eve gelirken yukarıdaki sahanın orada adamın biri çantasını almak 
istemişti, salak içinde bir milyon l ira olan çantayı kaptırmamak için 
ne uğraşmıştı. Bütün mahalleyi başına toplayıp adamı karakola teslim 
etmişti de polisler adamı elinden kaçırmıştı. Hem korkma kim o gu­
dubeti ne yapsın, yüzü gözü sivilce dolu. Üstelik gecenin bir yarısı 
onu o haliyle gören biri onun çok da hırlı olmadığını anlar. Aklı ba­
şında olan bir adam ona yaklaşmayı göze alamaz." 

"Abla ya yangın anında bile komiksin, kötülük yapan adam sivi l ­
ceye mi bakar, başına bir şey gelmeden eve dönse bari . . .  " 

"O bunları hak etti canım, dün akşamki hareketlerini görmedin 
mi? Ona sürekli diyorum ki; anneme, babama karşı birlik olalım. Bir­
likte hareket etmezsek bu ikiliyle baş edip bir kazanım elde edeme-
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yiz, anlıyor musun? Gerçi senin kazanmak, almak gibi bir derdin 
yok. Çünkü sen zaten ayrıcalıklısın. Ben ve Eylem bu evin, bu soka­
ğın dışında bir hayat aktığını bil iyoruz, bu hayata babamın ayakları­
mıza bağladığı iplerle dahil olmak istemiyoruz. İpin uzunluğunu 
ayarlayağabeylecek donanıma ve hayat tecrübesine sahibiz. Onun 
için sen de bizim için kaygılanma tamam mı? Bence Eylem ablan da 
şu an rahat bir yatakta uzanmış laklak ediyor, olanları anlatıp gülü­
yordur." 

"Kiminle?" 
"Ya ne bileyim, o gitmiştir şimdi bir arkadaşına sen kaygılanma, 

git anneme de söyle Eylem cin gibidir." 
"Anneme kendin niye söylemiyorsun?" 
"Dün akşamdan dolayı anneme de Eylem'e de küsüm. Yalnız 

Eylem'in tek şanssızlığı, kimse kapıya çamaşır asmamış." 
"Ha şimdi anladım Eylem iplerden topladığı çamaşırları giyip 

kaçmaya devam edecekti. Abla sen tam babaannemin dediği gibi yer 
yılanısın. Babamla dışarı çıkınca iplere mi baktın? O telaşla buna dik­
kat ettin ya bravo doğrusu!" 

"Eeh, Hıdır'la Nafiye'nin ve bu hayatın bana kazandırdığı en 
büyük şey pratik düşünmek, dememiş miydim?" 

"Abla Allah aşkına küslüğü büyütme, gel annemle sen konuş. İçe­
ride ağlayıp duruyor. Hem sen demez miydin kadın dayanışması 
diye. Bundan iyi dayanışma mı olur? Annem bu akşam çok ağladı, 
üstelik babamın attığı tekme de canını çok yaktı. Senin dediklerine 
çabuk inanıyor, konuşur da Eylem ablamın kendi başının çaresine 
bakacağını anlatırsan rahat rahat uyur." 

''Tamam ama senin hatırına gidiyorum, dün akşamı unutmuş deği­
lim." 

Figen ve Taylan salona geçtiklerinde ortalıkta ne Nafiye teyze ne 
de Hıdır amca vardı. Balkona baktılar ama orada da yoktular. 

Taylan, "Tekrar Eylem ablamı aramaya çıkmış olsalar kapı kilitli 
olurdu" dedi. 

Figen: 
''Taylan, bunlar yattı galiba." 
"Yok, canım kapı açık ama." 
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"Annem açık bırakmıştır, Eylem için." 
Gerçekten de karı koca kavga etmekten yorulup yatmışlardı bile. 

Taylan da, Figen de bu kadar çabuk pes etmelerine; kavgayı, arama 
işlerini bu kadar kısa kesmelerine şaşırmışlardı. Galiba yaşlanıyorlar­
dı, iki gün üst üste yaşanan hareketlilik ağır gelmişti onlara. 

Figen, Taylan'ın sırtına dokunup, 
"Taylan, hadi ablam, sen git yat, valla yarın kalkamazsın,  derste 

uyursun" dedi. 
"Saat kaç oldu, sen uyumayacak mısın, sanki yarın sen işe gitme­

yeceksin. Hem Eylem senin dediğin gibi şimdi bir arkadaşıyla laklak 
ediyorsa senin de kaygılanmana, onu beklemene gerek yok. Hadi 
kalk sen de yatı" 

"Daha neler, bir de oturup onu mu bekleyeceğim? Ben balkonun 
çok yakalayamadığım bu sessizliğinde babamın sigarasından çalaca­
ğım. Sen beni merak etme, ben uykusuzluğa alışığım, sen git yat." 

"İyi geceler abla!" 
"İyi geceler, canım . . .  " 

*** 

Figen sigarayı her zaman içmiyor; canı sıkılınca, tek tük, bir de 
arkadaş muhabbetlerinde ortama uymak için .  

Ev halkı hatta mahalleli uykuya çekilmişti. Her çıtırtıdan, gölge­
den Eylem çıkıp gelecekmiş gibi oluyor Figen. Hani saklandığı yer­
den bütün ışıkların söndüğünü, balkonda ablasının yalnız olduğunu 
görür de gelir diye umutlanıyor. Dün akşamdan ne kadar kızgın olsa 
da Eylem'e, yine de abla yüreği dayanamıyor işte! 

Dün Figen için yorucu ve kötü bir gündü. Aklı başında olduğu 
sürece unutmayacağı kara günlerden biriydi. 

Bütün gün emeklilerle uğraşmak, aynı cümleleri aynı tonla defa­
larca tekrarlamak zorunda kalmak, insanı bir yere götürmüyor, yıldı­
rıyordu. Hiç soluklanmak yok ki; emeklisi biter, doğalgaz, elektrik 
faturaları başlar. O biter öteki başlar. Başkalarının paralarıyla uğraş 
dur, laf anlat ona buna, kolay mı? Bir gün konuşmaktan yorulup, bı­
kacağını söyleselerdi inanmazdı; ama bu iş onu birkaç yıl içinde ko­
nuşmaktan bıktırmış, evde bile telefonlara bakamaz olmuştu. 
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Bu kadar yorgunluğun,  sıkıntının üstüne akşama doğru yeni erkek 
arkadaşı Haydar arayıp da buluşalım deyince, Figen teklifi bayıla ba­
yıla kabul etmişti. 

Haydar daha önce Figen'in en yakın arkadaşı Perihan ile aynı iş­
yerinde çalışmış, muhasebeci .  Tıcaret liselerine staj zorunluluğu baş­
layınca o dönem neredeyse bütün gençler ana babalarının isteğiyle 
ya da baskısıyla ticaret liseli olmuştu. Öyle uzun boylu üniversite 
hayalleri kuramayan büyükler, çocuklarının tez elden kollarına birer 
altın bilezik takmaları niyetiyle tercihlerini bu yönde kullanmışlardı. 
Perihan ve Haydar da bu yöne itilmişlerdendi. Haydar şimdi açıköğ­
retimde okuyordu. 

Figen'in Haydar'la tanıştığı günün bir anısı vardı. Perihan nere­
deyse bir aydır işe gidiyorum diye evden çıkıp bütün gün elinde ga­
zete i lanları ile dolaşmaktan yorulmuş, akşama doğru bankaya, 
Figen'in yanına gelmişti. Canı çok sıkkındı, bu yalanı daha ne kadar 
götürebileceğini bilmiyordu. Arkadaşlarının verdiği birkaç kuruşla 
nereye kadar dayanacaktı? Patron Perihan'ı mutfakta sıkıştırıp mın­
cıklamaya kalkınca o da adamın kulağını ısırmıştı. Babası bunu duysa 
Perihan'ı bir daha işe göndermez, hatta bütün bu olanlardan Perihan'ı 
suçlardı, "Sen kuyruk sallamasaydın adam ne demeye seni mıncıkla­
sın" derdi. Zavallı Perihan, bir aydır elinde gazete iş bulmak umu­
duyla dolaşıp duruyordu. Çöpün kıyısındaki bu yerlerde babalar 
çoğu şeyi ya en son duyarlardı ya da hiç duymazlardı. Çünkü onların 
gözünde kızlar hep kabahatliydi. 

Bankadan çıkarken Perihan'ın amcakızı Zülfünaz'ı da arayıp eve 
birlikte gidelim diye konuştular. Gima'nın önünde buluşur buluşmaz 
Kurtuluş Parkı'na dek yürümeye karar verdiler. Üçü yan yanaydı; 
Zülfünaz yol tarafında, Perihan ortada, Figen de her zaman olduğu 
gibi vitrinler tarafından yürüyordu. Bir ara Perihan dönüp Zülfünaz'la 
konuşurken Figen kıçında bir el hissetti. Arkasını döndüğünde ken­
disinden epey küçük bir delikanlı pis pis sırıtıyordu. Figen öyle sinir­
lendi, öyle öfkelendi ki suratının ortasına sıkı bir yumruk indirmek, 
vurup yere yatırmak, üstünde zıplamak, yüzüne tükürmek istedi. 
Figen harekete geçince sapık duracak değil ya fişek gibi fırladı, Figen 
de arkasından . Figen koştukça üzerinde ağırlık yapacak çanta, az 
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önce işportadan aldığı kitaplar, elinde ne varsa bir bir yere attı. Mit­
hatpaşa yokuşunda sapık önde Figen arkada kovalamaca oynuyorlar. 
Tabii ki kovalamaca tamamen boş , Figen'in onu yakalayağabeylmesi 
akıl işi mi? Soluğu kesildi, az sonra koşacak dermanı kalmadı. Bir an 
belinden bükülüp ellerini dizlerine kapadı. Nefesini toplayınca saç­
larını geriye atıp koşarak çıktığı yolu omuzları yıkık indi. Arkadaşı 
olacak iki hatun geride bıraktığı çantayı, kitapları toplamışlar sırıta­
rak ona doğru geliyorlardı. Figen, 

"Tü size! Hani bir de arkadaşsı nız, beni yanınızdan alıp götürse­
ler haberiniz olmayacak. Sizin gibi arkadaş olmaz olsun!" dedi . 

"Ya kızma be Figen, yanımızda yürüyordun, seni göremeyince 
valla yine bir vitrine takıldın diye düşünüp söylendik, günahını aldık 

. il senın.  
''Tabii tabii adımız çıkmış bir kere!" 
"Daha sonra çantanı yerde görünce şaşırdık topladık." 
"Ay zahmet olmuş!" 
"Sen o oğlanı ne demeye kovalıyordun yoksa oda mı seni öptü?" 
"Sizin dilinize düşeceğime bok çukuruna düşseydim daha iyi ola-

caktı. Bu öpmedi anam, kıçımı avuçladı ." 
Bu sapıklar da hep Figen'i buluyor, mıknatıs gibi, enerjisi sapık 

çekiyor diyeceğim haksızlık olacak. 
Daha bu Mithatpaşa'daki kovalamacadan on gün önce de 

Nurcan'la otobüs durağındaydı Figen, sıra filan yok, öyle dağınık 
toplanmış otobüs bekliyorlar. Figen'in üzerinde, önden arkadan U 
yaka kırmızı tişörtü var, simsiyah uzun dalgalı saçlarını atkuyruğu 
yapıp bağlamış tepesinde. Bu durak için oldukça bakımlı ve güzel 
görünüyor. Figen Nurcan'la yan yana laflarken birdenbire boynun­
dan biri öpmesin mi?  Figen hızla döndü, karşısında sapsarı dişleriyle 
sırıtan, yirmi ,  yirmi beş yaşlarında bir yaratık. Kızılay'ın orta yerinde 
Figen ağzında küfrün bini bir para sapığın üstüne yürüdü. 

"Sen ne yaptığını sanıyorsun it, eşşeoğlu eşek!" diye bağırdı. 
Sapık bir iki adım geri atarak pişkince cevap vermez mi? 
"Kötü bir niyetim yok, boynun öyle güzel, öyle çekici görünü­

yordu ki içimden geldi öptüm." 
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Figen verilen cevap karşısında ağlasa mı gülse mi gitti geldi o 
arada. Nurcan'a dönüp, 

"Cevaba bak, adamın içinden gelmiş, öpmüş! Allahtan içinden 
başka şeyler gelmiyor. Hem bunlar bu cesareti nereden alıyorlar, 
akıllarına değil içlerine geleni hemen yapıyorlar . . .  " 

Figen iyice sinirlenmiş, evdeki kavgalardan sıkça duyup öğrendiği 
küfürleri uluorta sokağa dökmüştü. Sapık koşmaya başlayınca Figen 
de arkasından koşmaya başladı. Bu sapık Mithatpaşa'daki kadar hızlı 
koşamıyordu. Figen bir ara onu yakalayağabeyleceğine inanmıştı. 
Nurcan da Figen'le birlikte koşuyor, etraftan yardım için çığlıklar atı­
yordu. Kız harbi arkadaştı, Perihan ve Zülfünaz gibi değildi .  Figen 
hızını almış, saçlarını arkadan sallaya sallaya koşarken birden iki deli­
kanlı kollarından tutup havaya kaldırmasınlar mı? Ayakları yerden ke­
sildi Figen'in, bu kez çırpınıp onlara bağırmaya başladı: 

"Siz de kimsiniz, bıraksanıza beni .  Benim meselem önde koşanla, 
adam beni öptü ya! Beni bırakın onu yakalayın . . .  " 

Cümlenin sonunu ağlayarak söylemişti, gençler kollarını gevşet­
tiler: 

"O bizim arkadaşımız olur, kötü söz mü söyledi, canını mı yaktı, 
paranı mı aldı, ne yapmış yani bu kadar büyütüyorsun, altı üstü Sela­
mi seni öptü. Ee artık uzatma, bak can kaybı yok, mal kaybı yok, 
buna şükür!" 

"Hııı" 
Bu açıklamalara karşı Figen ne diyeceğini şaşırdı, kendini toparla­

yana dek bu kez gençler önünden koşarak kayboldular. 
Figen daha sonra bu olayı arkadaşlarına anlatırken "Allahım 

neden bu sapık adamlar hep beni buluyor demeyeceğim, kendimi 
suçlamayacağım, kendimi tesell i  bile edeceğim. Tahmin ediyorum 
ki; memlekette kadın başına içinde taciz, sapıklık geçen en az dört 
beş hikaye düşüyordur. Bu topraklarda yaşayıp da tacize uğramayan 
kadın var mıdır? Hatta haritanın herhangi bir yerinde ömrü billah 
hiç tacize uğramadan, taciz nedir bilmeden gözlerini kapatan bir 
kadın var mıdır acep? .. " demişti. 

Nurcan, Figen'in koluna girerek otobüs durağına dek arkadaşını 
sakinleştirdi. 
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Mithatpaşa kovalamacasından sonra tatları kaçmıştı, Kurtuluş 
Parkı'na gitme fikrinden vazgeçip doğruca Sıhhiye Köprüsü'nün üs­
tüne, dolmuş duraklarına doğru yürüdüler. İşte Haydar'ı ilk kez o gün 
dolmuşta görmüştü Figen. Kıçının avuçlanmasından ziyade o serse­
riyi yakalayamamak ve arkadaşlarının bu denli ruh oluşları canını 
sıkmıştı. Onun için onlarla yol boyunca çok az konuştu, yalnızca 
sorularına cevap verdi. Tabii Haydar, Figen'i öyle sessiz sakin görün­
ce, "onu akıllı uslu, hanım hanımcık" bir kız sanmış, ertesi gün 
Perihan'dan numarasını istemişti. 

Haydar'la bir iki kez buluşup parklarda yürüdüler, dondurma 
falan yediler, Yüksel'de oturup konuştular. Dün akşam iş çıkışı bulu­
şup ilk kez sinemaya gittiler. Haydar taa filmin sonlarına doğru 
ancak Figen'in elini tutağabeyldi . Sinemadan sonra gidip bir şeyler 
yediler. Oradan buradan, konuşurken konu kız erkek arkadaşlığın­
dan açıldı. Haydar Figen'e ne dese: 

" Benden önce hiç erkek arkadaşın oldu mu?" 
Figen şaşırdı, içinden, "Ne gereksiz bir soru. Kaç yaşıma gelmi­

şim, başkentte yaşıyorum; arkadaşım olmaz olur mu? Benden istedi­
ğin cevabı bil iyorum ama ben yine de kendi cevabımı vereceğim" 
diye geçirdi. 

"Evet, bir iki arkadaşım oldu." 
Figen, kısmen doğruyu söylerken bile temkinli davranmayı elden 

bırakmadı, sayılar üzerinde biraz tahrifat yaptı . 
Üstelik Figen'in çetele tutmak gibi bir huyu da yoktu. İlk kez o 

akşamın sabahında ciddi ciddi düşünmüştü Sedat'tan bu yana kaç 
oldu diye. Haydar bu soruyu sordu ya, şimdi bunun devamı gelir 
diye beklerken, Haydar ıkına sıkıla ikinci sorusunu sordu. Bu sorula­
rın öyle yan yana yürürken ürettiği sorular olmadığı her halinden 
belliydi . Belli ki adam bu sorular etrafında yıllardır dönüyor, arkadaş 
toplantılarında, sigarayı her tellendirdiğinde, zihnini bu sorularla 
meşgul ediyordu. 

"Onlarla cinsell iği yaşadın mı?'' 
Yuh yani Haydar! Üstüne bir de çüş! 
Cinselliği yaşadın mı? Yok oğlum yaşamadım, ben anamdan se­

yirci doğdum. Haydar Figen'in karşısında dudaklarını yiyerek cevap 
bekliyordu. Bu onun için çok önemliydi. 
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"Çok yüksek değerlere sahip toplumumuzun ahlak, namus anlayı­
şını elbette ki her iffetli kız gibi içimde taşıyor ve de bundan gurur 
duyuyorum. Biz gelenek göreneklerine, değerlerine bağlı bir aileyiz" 
dedi Figen. 

Sanki Figen kelimeleri bir araya getirip bu cümleyi kurmaya çalı­
şırken arkada fon müziğini mehter takımı çalıyordu. Haydar, duy­
duklarından memnun gevşeyiverdi ,  Figen devam etti : 

"Yalnız arkadaşlık ettiğim biriyle sadece bir kez öpüştüm!" 
Haydar tam arabanın kapısını açmış Figen'in binmesini beklerken 

duyduğu bu cümleyle yüzü düştü. Kapıyı sertçe vurdu. Arabanın sa­
hibi, arkadaşı Serdar, Haydar'ın kapıyı böyle sertçe çarptığını gör­
seydi canı giderdi. 

Haydar direksiyona geçtiğinde belli etmemeye çalışıyordu ama 
duyduklarına bozulmuştu. Figen kendine kızdı : İyi halt ettin kızım, 
bir çuval inciri mahvettin. Adamın duymak istediklerini bil iyorsun 
da ne demeye parazitlik yapıyorsun? 

Haydar soruları bırakıp film hakkında konuşmaya başladı. Neyse 
öpüşme olayına takmadı; Figen, tam rahatlamış, sınavı geçtim diye 
düşünürken,  Haydar, 

"Ya Figen kusura bakma, ben bu öpüşme olayını kaldıramayaca­
ğım" dedi. 

Figen, Haydar'ın bozulduğunu anlamıştı anlamasına ama bu tep­
kiyi de beklemiyordu doğrusu. 

"Figen, ben yirmi dokuz yaşındayım artık evlenmek istiyorum. 
Seni çok beğenmiştim, çok güzelsin ama evleneceğim kızın benden 
önce başkasıyla öpüşmüş olması bana ters!" dedi. 

Ne ya, bu şaka mı şimdi? 
"Lütfen durur musun, inmek istiyorum." 
"Gece bu saatte yürümen . . .  " 
"Merak etme, hem zaten sokağımıza dek girme. Namus bekçile­

rine yakalanmayalım . "  
Haydar arabayı sağa çekip durdu, zaten Figen'in evine de yaklaş­

mışlardı, beş yüz metre kadar yürümesi gerekecekti. Figen tam kapı­
dan inecekken Haydar elini tutup, 

"Lütfen Figen üzülme, aslında seni çok beğeniyorum ama dedim 
ya bunu kaldıramayacağım. Hem zaten sen benden daha iyilerine 
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layıksın. Mutlu olacaksın çünkü sen çok iyi, dürüst bir insansın" diye 
devam ediyordu ki; Figen bu kalıp laflardan artık iyice sıkılmış halde, 
elini hışımla çekti: 

"Sen kendini ne sanıyorsun ya, bütün bunları mahsus mu yapıyor­
sun yoksa gerçekten bu kadar aptal mısın? Evlenmeyi düşündüğün 
kız merdiveni otuza doğru dayamış, sen ondan el değmemişlik, kok­
lanmamışlık bekliyorsun .  Ne o, karşıdan bakınca hastalıklı mı görü­
nüyorum? Bana bak Haydar, arkadaşlarına da söyle bu ikiyüzlülüğü 
bırakın. Ulan hepiniz elinden tuttuğunuz, öpüp kokladığınız kızlarla 
evleniyor musunuz hı? O yollarınızı ayırdığınız kızlar hiç evlenemi ­
yorlar mı  sanıyorsunuz? . .  Az önce b i r  iki arkadaşım oldu yalanını 
söylediğim gibi ,  hiçbirinin elini bile tutmadım diyemez miydim? 
Yalan olduğunu bile bile duymak i stediklerini söyleseydim hödüklü­
ğünü de göremeyecektim. Oğlum sen nerede, hangi zamanda takılı 
kaldın, sen nerede yaşıyorsun? Az kullanılmış birini bulmuşken şük­
retmiyorsun, daha ben bu öpüşme işini kaldıramam diyorsun .  Gazla­
aa, anca bulursun hiç el değmemişini!" 

Haydar'ın ağzı açık kalmıştı, ağzını kapatmasını beklemeden ka­
pıyı çarpıp çıktı Figen. 

Figen kendine kızarak yürüyordu, niye yalan söyleme gereği du­
yuyorsun ki; Haydar'ın gözlerinin içine baka baka anlatsana yaşadık­
larını .  Geri zekalı Hüsnü'nün bir gün telefon açıp, "Figen bu öğlen 
seni işyerinde ziyaret edeceğim" dedikten sonra tam öğle saatinde 
yeniden arayarak, "Ben hastaneden acilden arıyorum, kardeşim ra­
hatsızlandı gelemeyeceğim" yalanını  söylediğini ,  ardından da bu ya­
landan yine kendisinin rahatsız olup mesainin ortasında 
çıkageldiğini anlatsana. 

Ee, Hüsnü niye geldin, geçmiş olsun, kardeşine ne oldu, nesi var? 
Yok ben yalan söyledim, benim kardeşim yok. Seni acilden değil 

annemin yanından arıyordum. 
Ee, Hüsnü o zaman niye yalan söyledin, buna ne gerek vardı? 
Annem salı sallanır bugün gitme, uğursuz gün, dedi . 
Ee, peki Hüsnü niye kalkıp geldin? 
Annemi dinlemedim Figen, anneme dedim ki : Fatih Sultan Meh­

met İstanbul'u salı günü fethetti. 
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Yapma be Hüsnü, bunları annenin yüzüne bakarak nasıl söyledin ,  
çok acımasızsın; yıktın kadını .  

Figen, Haydar'a kısmetime hep akıldan yoksunlar düşüyor dese­
ne. Ona üniversitede Üğuz'la öpüşmekten de fazlasını yaşadığını ;  
ama onun evlenmek için i l le de kendi köylüsü bir kız istediğini anlat­
sana. Aynı memleketli gençlerin tensel uyumu da kültürel uyumu da 
daha ahenkli oluyormuş desene! 

Figen adımlarını hızlandırmış söylenerek hızla yürüyordu ki ileri ­
de yol ağzındaki trafonun orada bir karartı gördü, ona doğru bakı ­
yordu. Bu arada Haydar arabayı öttürerek yanından geçti. Yolda 
kimse yoktu, saat on ikiye geliyordu. Karartıya yaklaştıkça korkma­
ya başladı; içinden şarkı söyleyip, korkuyu kovalamaya çalışarak yü­
rüdü. İyice yaklaştığında, karartıyı seçip "topraklar başıma o karartı 
babammış!" dedi. 

Kendini hemen yoldan aşağıya attı. Hıdır amca eline taş almış 
hem koşuyor hem de Figen'i taşlıyordu. Figen ise isyan ediyordu: 

"Allahım bir aydır beni ne çok koşturuyorsun yoksa beni bir yarı­
şa falan mı hazırlıyorsun?" 

Üzerindeki etek, topuklu ayakkabılar toprak yolda koşmasını bir 
hayli zorlaştırıyordu. Hıdır amca bir yandan koşarken bir yandan da 
bağırıyordu: 

"Kız o arabasından indiğin adam da kim hı orospu? Hani kasa 
tutmamıştı, hani bankadaydın?'' 

Hıdır amca yaşına göre hiç de fena koşmuyordu, bir ara Figen'e 
çok yaklaştı, elini uzatsa saçlarından yakalayacaktı . Neredeyse uçan 
bir tekmeyle Figen'in sırtına abanıp onu yere yıkacaktı. Yakalasa o 
hırsla üstünde tepinecekti. Hıdır amcanın hem bu kadar hızlı koşup 
hem de durmadan konuşabiliyor olması hayret verici bir durumdu 
doğrusu. 

"Nedir bu sizden çektiğim, her işiniz yalan dolan, iş toplantısı 
varmış, sen kimi kandırıyorsun kız? Kız böyle gezmekle kime zarar 
veriyorsun, adamlar seninle gezer gezer arabadan indirir. Sen sanır­
sın seninle evlenecek. Kız, evlenilecek kız bu kadar gezer mi?'' 
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Evi arayıp geç kalacağını bildirirken haklı olarak yalana başvur­
muştu Figen, buna mecburdu; "Baba erkek arkadaşımla buluşacağım" 
dese kıyametler kopacaktı . Gerçi yalan söyleyerek sonucu değiştire­
medi ya, kıyamet böyle de koptu. Hıdır amcaya göre değil erkek arka­
daş, kız arkadaş bile gereksizdi. Okul bitince arkadaşlıklar biter. Bütün 
kötülükler arkadaşlar kanalıyla bulaşır, en iyi insan arkadaşsız insandır. 
Doğruyu söyleyebileceği bir zemin vardı da söylemedi mi Figen? 

Canı burnunda eve doğru koştu, Hıdır amcanın gözü dönmüştü; 
Figen'i yakalasa saçını başını yolacak, ağzını burnunu kıracaktı. Bir 
ara attığı taş tam Figen'in sırtının ortasına geldi, sendeledi, canının 
acısından bağıracaktı, yere kapaklanacaktı ama kendini çabuk topar­
ladı . Annesi Nafiye teyze, bahçe duvarının önünde dudağını  ısırmış 
sessiz sessiz ağlayarak durumu seyrediyordu. Hıdır amca Nafiye tey­
zeye bağırdı: 

"Yakala onu kız, çabuk yakala, eve alma onu! Taylan, kapıyı kitle 
lanı" 

Hıdır amcanın bağrışmalarına komşular pijamalı, atletli camlara, 
balkonlara seyre çıkmışlardı. Figen tam annesinin önünden geçerken 
Nafiye teyze elindeki terliği kafasına bir iki kere indirdi. Figen ser­
semledi ama buna da şükretti, Nafiye teyze terlikle yetinmeyip yaka­
layarak Hıdır amcaya da teslim edebilirdi. Bir Taylan Figen' den yana 
çıkmış kapının önünden çekilip ona yol vermişti . Figen kendini içeri 
zor attı, Eylem'i salonda elinde telefon sırıtarak Mustafa'yla laklak 
ederken görünce kan beynine sıçradı. Eylem ablasının pes perişan, 
soluk soluğa olduğunu gördüğü halde telefonu elinden bırakmadı. 
Eylem son günlerde bütün durumları fırsat haline dönüştürüp 
Mustafa'yla konuşmak, buluşmak için değerlendiriyordu. 

Eylem her şeyi göze almış, bu akşam Mustafa'yla evlenmeye karar 
vermişlerdi. Oysa daha bir iki hafta önce kavga edip ayrılmışlardı. 

Figen odaya geçip kendini yatağa attığında bile kulağına babası­
nın sesi geliyordu. Bir ara babasının sesinin kulağına yapıştığını 
sandı , sonra şüpheyle kalkıp camdan baktığında Hıdır amcanın bu 
kez evin önündeki çam ağacının etrafında daireler çizen Nafiye tey­
zeyi yakalamaya çalıştığını gördü. Figen'i yakalayamayınca emre ita­
atsizlik eden Nafiye teyzenin peşine düşmüştü. Taylan babasını 
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durdurmak istiyor ama gücü yetmiyordu. Sonunda Nafiye teyzenin 
imdadına komşular yetişti . Terliklerle, yalınayak balkonlardan aşağı 
inmiş, bahçelerden fırlamışlar ve Nafiye teyzeyi Hıdır amcanın elin­
den kurtarmaya çalışıyorlardı. 

Figen kendini odasına attıktan üç dört dakika kadar sonra Eylem 
telefonu kapatıp ablasının yanına gelmişti. 

"Abla nerede kaldın ,  seni çok merak ettik!" 
"Aa bakın hele, özbeöz sevgil i  kız kardeşim benimle ilgileniyor. 

Ay yoksa sen beni merak mı ettin? Eylem Hanım olaya karışmak için 
biraz geç kalmadın mı? Dışarıda neredeyse kan gövdeyi götürecek 
sen burada Mustafa'yla laklak. Sana telefonda beni idare et demedim 
mi? Onları idare edip oyalayabilecekken, sen ne yapıyorsun? Sen 
telefonda konuşurken babam bütün mahalleyi ayağa kaldırdı, durak­
tan buraya ben önde babam arkada koşarak geldik. Allah kimseyi 
senin eline düşürmesin Eylem Hanım. Unutma bugünlerin yarınları 
da olur." 

"Büyütüyorsun ,  ben senin onlarla tek başına baş edebileceğini  
bildiğim için yavaş davrandım. Hem ben ne bileyim bizimkiler bal­
konda oturuyorlardı, babam ne zaman kalktı, durağa ne zaman geldi 
hiç haberim olmadı . Biliyor musun biz bugün Mustafa'yla evlenmeye 
karar verdik." 

"Bak sen ,  büyükten önce ahıra gireceksin demek ha! Hayırlı olsun 
bacım, Allah bir yastıkta kocatsın. Sana güveniyorum, bu evliliği bi­
zimkilere tek başına kabul ettirebilecek gücü, dayanıklılığı görüyo­
rum sende." 

Eylem konuşuyor, heyecanla evlilik üzerine anlatıyordu; ama 
Figen onu hiç dinlemiyordu. Babasından çok Eylem'in davranışları 
canını sıkmıştı. Eylem'in yerinde Figen olsaydı, annesini  babasını 
idare eder, sakinleştirir, şaklabanlıklar yaparak Eylem'in yokluğunu 
unuttururdu. Hiçbir şey yapmasa babasıyla oturup altmışaltı oynaya­
rak dikkatini dağıtır, onu oyalardı .  Hıdır amca kendini altmışaltıya 
kaptırdı mı her şeyi unuturdu. Eylem'in şimdi fırsat bu fırsat diyerek 
annesinin babasının yollara dökülmesini bekleyip telefona sarılması­
na canı çok sıkılmıştı . Figen, alacağın olsun Eylem Hanım, sıranın bir 
gün sana geleceğini düşünmüyorsun herhalde, diyordu. 
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Figen o günün bu kadar erken geleceğini de tahmin edememişti 
doğrusu. 

Dışarıda Hıdır amcayla Nafiye teyzenin sesi kesilmişti, anlaşılan 
komşulardan biri onları yatıştırmak için evlerine davet etmişti . Şimdi 
bir balkonda oturup Figen'i çekiştiriyorlardır. Hıdır amca evin erke­
ğiyle balkonda çay içip konuşurken; Nafiye teyze mutfakta evin ha­
nımıyla konuşup bildiği atasözlerini sıralıyor, Figen'den dert 
yanıyordur. 

"Her şey zamanıyla komşum, bak otuzuna geldi, evlense de biz de 
kurtulsak. Korkuyorum; Hıdır doğru söylüyor, bu kadar gürültüden 
sonra kim alır onu . . .  Valla kala kala kal oldu, ite köpeğe yal oldu. 
Meğer kaynanam doğru söylemiş; ben görmem ama siz dersiniz 
Kibar dediydi diye, bu kız sizin başınıza çok iş açar. Aha da Kibar 
haklı çıktı, hepsini biliyon bacım hangisini anlatayım? Bacım yarın 
biz bir Zeynep Ana'ya mı gidip danışsak, bu kızların sonu ne olacak?" 

Buralarda her köyün bir delisinin olduğu zamanlar çoktan gelip 
geçmiş; her sokağa hatta her eve bir delinin, falcı "ana"nın düştüğü 
devirlere gelinmişti . Yukarı mahallede Sultan Ana, kömür deposunun 
oralarda Zöre Ana, aha en yakında da Zeynep Ana. Şehrin çeperinde 
kalan bu sokaklara hava kararınca lüks arabalar, şık hanımlar inip 
bunların gücünden medet umarlardı . 

Gece bastırıp el ayak çekilince; yaprak kıpırdasa, rüzgar esse geç­
mişi getiriyordu Figen'in önüne. Geriye dönüp baktığında halka içre 
halkalar, "kelimenin tam anlamıyla tırnaklarla kazınarak tutulmuş bir 
hayattı benimkisi. Yalnız benimkisi değil ,  bizimkisi desem daha ye­
rinde olur" diyordu düşündükçe. 

İlkokulu bitirince Hıdır amca "kız kısmının fazla okuması iyi de­
ğildir" diyerek Figen'i okuldan aldı, ortaokula göndermedi . Figen 
ağlayıp zırlamasına rağmen babasını ikna edemedi . Kıza reva görü­
len beşe dek okumaktı, gerisi kız kısmına ayıp ve çoktu. Kimse Hıdır 
amcaya karşı sesini çıkaramadı, Figen annesinin yanında kadınlık 
kurslarına başladı. Bu alanda öyle hızlı yol aldı ki birkaç ay sonra 
Figen evin bütün temizliğini ,  yemeğini üstlenmişti. Hatta Nafiye 
teyze de kaynanasının aklına gidip Figen'e güvenerek üçüncü çocuğa 
hamile kaldı . Neredeyse Taylan anne diye Figen'i bildi . 



Hıdır amca, iki yıl sonra kendi içinde bayağı yol katetmiş olmalı 
ki Eylem'i ortaokula yazdırdı. İşte o zaman Figen zaten çocuk bak­
maktan, evin işini gücünü yapmaktan yılmış halde isyan bayrağını  
dalgalandırdı, Hıdır amcanın karşısına geçip diklenmeye başladı, 

"Hani kızların okuması iyi olmazdı? Ne değişti de Eylem'i okula 
gönderiyorsunuz? Kızların okuması ayıp diyen sen değil miydin, bu 
ayıp bana var Eylem'e yok mu? Madem Eylem ortaokula gidiyor ben 
de gideceğim, ayrım gayrım yapmayıp eşit davranın" diye tutturdu. 

Hıdır amca kızmadı, Figen'i terslemedi, hatta gülümsedi; ama yi­
nede okula gitmesine razı gelmedi . 

"Sen artık büyüdün, ilkokulu bitireli iki yıl oldu, ben göndersem 
bile seni okula almazlar. Bak zaten boyun ne kadar uzun, onların 
arasında fasulye sırığı gibi kalırsın .  Üstelik sen bütün bildiklerini 
unuttun, nasıl okuyacaksın? Bütün okul seni dalgaya alır, pişman 
olursun. Hem benim durumum ortada; ikinizi birden nasıl okula 
göndereyim, iki masrafı birden nasıl karşılayayım? Sen ablasın, bak 
daha geride Taylan var, sen az anlayışlı ol!" dedi . 

Hıdır amca kendi içinde yol alırken, Figen de yerinde durmadı 
ya; bu kez o da babasının karşısında çok dik duruyor, öyle hemen pes 
etmiyordu; 

"Büyüğüm diye fedakarlık yapmak bana mı düşüyor, suçum büyük 
olmak mı?'' diye babasına sesini yükseltti . 

Hıdır amca Figen'i tersleyip, "Bu konu kapanmıştır, sen kalk git ve 
Taylan'a bakı" dedi. 

Figen baktı ki babasını ikna edemiyor, gizlice gidip okul müdürü­
ne olanları anlatarak kendini okula yazdırdı . Hıdır amca bunu du­
yunca neredeyse üzerinden hiç inmediği küplere yine bindi. Nasıl 
olur da Figen babasını dinlemez; onu yıkıp geçerdi. O sıralar dedesi 
rahmetli olduğundan artık babaannesi de onlarda kalıyordu; o Hıdır 
amcadan daha çok sinirlendi; dişsiz, içe çökmüş çenesini hiç kapat­
madı : 

"Vışşş, kele bu kızın sizin başınıza getirecekleri var. Dile bak 
pabuç gibi, koca yarığına bakmadan her şeye atlıyor!" 

Babaannesi olmasa, Hıdır amcayı o bindiği küplerden indirmek 
çok daha kolay olacaktı .  Figen, bütün ev halkına küstü, danteli ,  ka-
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naviçeyi eline almaz oldu, kadınlık kursunun olgunluk döneminde 
annesine ev işlerine yardımcılığından, çocuk bakıcılığından istifa 
etti. Onlarla birlikte yemeğe oturmamaya başladı, Nafiye teyze de 
Figen'in okula gitmesinden yanaydı; ama bu boykotta en çok o zarar 
gördü. Babaannenin Nafiye teyzeye söylenmesi hiç durmadı . 

"Yetiştirdiği kıza da bak hele, kız değil eşkıya. İki üç yıl sonra el 
kapısına gittiğinde ne bok yiyecek bu? Kim bunun nazını çekecek, 
ben göremem ama sen görürsün Nafiye, bu kız senin yediğin daya­
ğın iki araba dolusu fazlasını yemezse neyim. O zaman konu komşu­
ya dersin kaynanam söylemişti diye, bu kız sizin başınızı çok 
ağrıtacak, başınıza çok çoraplar örecek. Ama kızın suçu yok, Nafiye 
sen de az değilsin hani. Sanki ben bilmiyorum arkadan arkadan kızı 
fişekleyen sen değilsin sanki. Hıdırım, kork korkmazdan, utan utan­
mazdan . Bunlarda ne ar kalmış ne namus, ben sana yanıyorum oğlum; 
bunların hepsinin ağzı bir, hepsi zıvanadan çıkmış, bunlar bu gidişle 
senin başını yer oğlum!" 

En sonunda amcası araya girdi, önce babaanneyi ikna etmeye çalış­
tı . Babaanne Figen'in yüzünden Yusuf amcaya da bağırdı , ağır konuştu: 

"Bu kızlara hep sen yüz veriyon ,  sen bunların önünü böyle koyver 
oğul , yarın tepene çıkarlarsa anam dediydi dersin .  La sen erkek misin 
pezevenk mi? Karını işe gönderiyon kızları okula. İyi ki rahmetli bu 
günleri görmedi, vışş torpaklar başıma, canım çıka!" 

Yusuf amcanın karısı Gülten yenge bunları duyunca babaannenin 
karşısına çıktı : 

"Ana sen nasıl laflar ediyorsun öyle, işe gitmek kötü mü? Buralar­
da geçim kolay mı sanıyorsun?" 

Babaanne, 
"Cet kızım get başımdan, sen işe gireli muhtar kesilmişsin başımı­

za. Ama senin hiç suçun yok, suç benim oğlumda, onda iş yok. Yula­
rı vermiş senin eline, çemkir dur öyle!" 

Gülten Yenge ilk işe giren, ilk pantolon giyen ve başını ilk açan 
kadınlardan; onun içindir ki babaanneyle arası hiç olmadı . Yengeyle 
amca Figen' den yana olunca okula gitmenin önü açıldı. 

Ortaokulu, liseyi Eylem'le aynı sınıflarda bitirdiler. Figen üniver­
siteyi kazandı, Eylem kazanamadı. Hıdır amca, Nafiye teyze buna 
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inanamadılar. Eylem sınavı kazanamadığı için utancından uzunca bir 
süre evden çıkmadı, suçluluk duygusuyla kendini  yedi bitirdi. Figen, 
Eylem'i gördükçe üniversiteyi kazanma sevincini doya doya yaşaya­
madı. Hıdır amca kahveye gururla girdi, Nafiye teyze bakkalda, di­
zini kırarak oturduğu yol kenarlarında Figen'i anlatıp durdu. Yine 
Eylem'in imdadına Yusuf amcası koşup yetişti. Bir barış derneğinde iş 
buldu da Eylem o sıkıntılı dönemi daha yumuşak atlatabildi. 

Üniversiteyi tamamen bir hırs yüzünden okudu Figen. Kışın bir 
akşam, saat yedi sekiz gibi kolunda kitaplarla eve dönüyordu, oto­
büsteki tek kadın yolcu oydu, buralarda hele de beş altı yıl önce o 
saatlerde otobüslerde, yollarda yalnız, başlarında erkeksiz kadınlar 
olmazdı . Zaten üniversite okuyan da neredeyse sayılıydı, bir elin 
parmaklarını geçmezdi . Otobüs durağa yaklaşmak üzereyken Figen 
kalkıp düğmeye bastığında, bütün bezgin gözlerin üzerinde olduğu­
nu hissetmişti, iki kişinin arkasından konuştuklarını duydu: 

"La git la ne okulu, bu saatte okul mu olur?" 
"Kitaplarını görmüyor musun?" 
"Hep numara, orospu değilse neyim!" 
Figen bunları duyunca, tepesinden kaynar sular dökülür oldu. 

Bundan evdekilere hiç bahsetmedi, dışarıda yaşadığı her sıkıntının 
hayatını  sınırlayacağını  biliyordu. Ne zaman dersin başına otursa, bu 
ve buna benzer laflar geldi aklına, bunlar onu daha da kamçıladı. 

Figen sigarasını söndürürken kendi kendine söylendi : Vay be, tır­
malaya tırmalaya geldiğin noktaya bak Figen Hanım, ne değişti , neyi 
değiştirebildin? Beş altı yıl önce okula gittiğin için orospuydun, 
bugün erkek arkadaşın olduğu için, kim bil ir yarın da boşanmak iste­
diğinde orospu olacaksın. Hangi kapıyı açarsan aç, kaç adım atarsan 
at, canlarını her yaktığında içlerindeki en eğitimlisi, en harbi adam 
dediğin bile sana orospu diye bağırmaktan kendini alamayacak. En 
sıkıştıkları, en beceriksizleştikleri yerlerde dişlerinin arasından aynı 
cümleyi kuracaklar; sen de kadın mısın, diyecekler. 

Figen bir haftadır bu "sen de kadın mısın?" cümlesine takmıştı. 
Geçen çarşamba günü saat yarıma yaklaşıyorken kambiyo servisinin 
önünde kuyruk uzamıştı. Emekli liğine bir iki yıl ı  kalan Fatoş Hanım 
önünde işlem yapmak için evraklarını uzatan kravatlı adamı kibarca 
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uyarıp sıraya geçmesini söyleyince tartışma başladı, adam Fatoş Ha­
nımı tersleyip haddini bilmesi için uyardı . Fatoş Hanım susmayıp 
cevap verince çok da kibar görünen o adam Fatoş Hanımı süzüp 

"Ya sen bir aynaya baksana, bir yanındaki arkadaşlarına bak bir 
kendine, sen de kadın mısın? .. " dedi . 

Fatoş Hanım neye uğradığını şaşırdı, başı titremeye başladı, gü­

venlik görevlisi Murat'ı yanına çağırıp tutanak tutulmasını istedi .  
Murat kem küm edip adamı başka bir memurun yanına götürdü. 
Fatoş Hanım o öğlen dışarı çıkmadı, aynaya bakıp bakıp ağladı, dip 
boyası gelmiş saçlarını yoldu. Figen dışarı çıkıp kır pidesi ve ayran 
getirdi Fatoş Hanım'a. Sonunda müdür yardımcısı Selma Hanım, 
Fatoş Hanım'ın yanına gelerek olanları ciddiye almamasını söyledi. 

"Fatoşçuğum bu sabah tam evden çıkacakken mutfak lavabosu 
taştı, Kadir söylenerek elinden çok iş gelirmişçesine alttaki boruları 
söktü. Söktükçe de söylendi, yok ben oraları doldurmuşum da olan­
lar ondan olmuş. Ayol musluğun altında ne olur? Aşağı yukarı bütün 
mutfaklarda olanlar: sıvı yağlar, plastik leğenler, süzgeçler. Bana ne 
dese beğenirsin, avazı çıktığınca ' Sen de kadın mısın be!' diye bağır­
dı." 

Selma Hanım da ağlamaya başlamıştı, burnunu çekerken :  
"Hem de bunları parmakla gösterilen bana söylüyor. Kaç yıldır 

çalıştığımı hissettirmeden, her akşam önüne dört çeşit yemek koy­
dum. Hafta sonları beyefendiye poğaçasız, böreksiz kahvaltı hazırla­
madım. Bunca yıllık emeğin üstünü bir sabah hiç yokmuş gibi çizi 
veriyor. Ben de kadınmış mıyım?" 

Selma Hanım gömleğinin yakasını düzeltirken Fatoş Hanıma 
dönüp 

"Fatoşçuğum ağlamayı bırak artık, hadi sen kalk git ama eve değil 
bir kuaföre git canım; şu saçlarının haline bak aynı kapıcı karıları 
gibisin; saçlarını boyat, fon çektir, yarın sabah da makyajsız gelme! . . "  

Fatoş Hanım tam ağlamayı bırakmıştı k i  Selma Hanım'ın lafları 
üzerine tekrar ağlamaya başladı. 

Kalk Figen Hanım, kalk düşünme bunları öyle ya da böyle bu 
hayat gidecek ve bitecek. Sen en iyisi mi ortalık sakinken, kimse 
gelip banyonun kapısını dövmeden, sıra bende diye bağırmadan, 
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güzel bir duş al. Bu kadardır ancak senin hayattan çalacağırı anlar, 
fazlasını bekleme kızım, dedi kendine. 

Figen banyoya girdiğinde bir tuhaf oldu. Eylem'in çaresizlikten 
cama tırmanıp kaçışını getirdi gözünün önüne. İçi sıkıldı, kendine 
kızmaya başladı, keşke bu kadar da boş vermeseydim, babam dışarı 
çıktığında bizim kızları arasaydım da balkonlara çıkıp bir bakar olsa­
lardı Eylem'e , en azından bir iki çamaşır asıverselerdi iplere. İnşallah 
şansı yaver gitmiştir de anneleri babaları görmeden arkadaşlarından 
birine ulaşmıştır. 
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qjü0ümün qJ umuşaf.?Qtğtndan, 
CDonumun c.Ağt 9:Jep ShQak <J\aQtyoh 

J1 vazı çıktığınca, sesi. kesilinceye dek "İmdaaat!" diye haykırmak
l/tgeliyordu içinden. lmdaaat!

Eylem ne kadar çabalayıp yalvardıysa da babasını söylediklerine 
inandıramamıştı, "yolda düştüm" yalanını kimseye yedirememişti. Ya 
doğruyu anlatacaktı ki ;  bu ölümü olurdu ya da yiğitçe kaçacaktı. 
Eylem yiğitliği seçti. Hemen kirli sepetini altüst etti, ne yazık ki üs­
tüne giyecek bir şey bulamadı. Kirlide dantel örtülerden ,  bir de ken­
disinin az önce çıkarıp attıklarından başka bir şey yoktu. Onları da 
yeniden giyemezdi, değil kokusu, o kıyafetleri görmek bile içini kal­
dırıyordu. Lime lime olmuş, bir yanında yanık lekesi olan bornozu 
alelacele sırtına geçirdiği gibi taburenin üstüne çıkıp camdan dışarı 
attı kendini. 
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Ayaklarına taşlar battı, üstünden sular damlıyordu, saçlarını ense­
sinde toplayıp sağ omzunda çamaşır sıkar gibi sıktı. Üşüdü, korktu; 
ama kendini dinleyecek zamanda değildi. Çabuk toparlandı, eğile­
rek hızla koşup Şirin teyzelerin bahçesine atladı. Halen saçlarından 
sular damlıyordu, üşümesi geçmiyordu; yalnız zamanlaması, öngörü­
sü harikaydı. Eylem, Şirin teyzelerin bahçesine geçtikten hemen 
sonra annesinin "Aboo!" ünlemesi kulağına dek yetişti, hiç şaşırmadı, 
babası sonunda kapıyı kırmıştı. Evdeki bütün kapılar Hıdır amcayı 
yakından tanırdı, şimdi en yakından tanıyanı banyo kapısı olmuştu. 

Eylem, sıkışmıştı, ileri de geri de gidemiyordu. İleri gidemiyordu 
çünkü Şirin teyzeler balkonda oturmuş çay içiyorlardı. Balkonun bir 
köşesinde de çocuklar bir araya gelmiş; yarın akide şekeri , sakız 
almak hayaliyle İnsaf Bakkal'a vermek için topladıkları eski gazete­
lerden kesekağıdı yapıyor, undan yaptıkları harçla da yapıştırıyorlar­
dı. Biri çayının dibini  dökmeye balkonun ucuna gelse ya da erkek 
çocuklarından biri balkondan çişini attırsa, Eylem beyaz bornozuyla 
hemen sobelenirdi . Öyle iki büklüm yakalansa nasıl izah edecekti 
durumu? Çocuklar başına üşüşecekti . Geri de gidemiyordu, Hıdır 
amca dışarı çıkmıştı bile. Eylem babasının arkasından annesini, 
Taylan'ı beklerken Figen koşup gelmişti. Ablasını görünce Eylem'in 
içinde kuşlar ötüştü, ablasının halen onu merak ediyor olması hoşuna 
gitti. 

Hıdır amca bahçenin içinde aynı Şener Şen gibi ayaklarını kıçına 
vurarak aşağı yukarı koşuyor, deli gibi bakınıyordu. Onlar gidene 
dek Eylem yerinden kımıldamadan bekledi. Onlar ön tarafa geçince 
saklandığı delikten çıkıp tekrar kendi bahçelerine atladı. Bu kez sü­
rünerek Dilek'lerin bahçeye geçti, oradan da kimselere görünmeden 
Elif'lerin tarafa ulaştı. Elif'lerin kapısının önü terlik ve ayakkabı do­
luydu. Evin etrafını dolanıp Elif'in odasının camının altına gitti, içe­
riyi dinledi , ışık vardı ama hiç ses yoktu. Bir süre sonra Elif'in 
kapısının açıldığını duydu, cama usulca vurdu, perdeyi Leyli Bibi 
açtı, Eylem'i öyle görünce şaşırdı, işaretparmağını ısırıp, başını iki 
yana salladı. Tabii Eylem de Leyli Bibi 'yi beklemediğinden o da çok 
şaşırdı, üstelik korktu da. Leyli Bibi 'nin ne yapacağı pek belli olmaz­
dı, bas bas bağırıp milleti başına da toplayabilirdi . Bu kez öyle yap-
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madı, Leyli Bibi dizlerini dövünerek, kısık sesle söylenerek camı açtı, 
çok telaşlanmış görünüyordu. 

"Ne bu hal kız?'' diye fısıltıyla sordu, şaşkınlıktan daha da mavile­
şen gözleriyle dönüp kapıyı kontrol etti . 

"Leyli Bibi Elif yok mu?" 
"Olmaz olur mu, sen burada bekle, ben içeriden bir soluk çağıra­

yım. Kızım sen deli misin, gecenin bir vakti bornozla camın önüne 
gelmiş, Elif  yok mu diye soruyorsun. Ne bu hal, sırtını mı keseleme­
sini isteyeceksin yoksa masaj mı? İçeri ana baba günü Elif sana söyle­
medi mi Baki'nin annesi, babası ,  halaları, amcaları var. Elifi istemeye 
geldiler. Yoksa sen mahsus mu yapıyorsun? Üzülme kızım, bunlar 
kısmet işi zorla olmaz. " 

"Aaa, vallahi unuttum, kendi derdimden. Hem niye kıskanayım 
Leyli Bibi, Allah yolunu açık eylesin, Allah tamamına erdirsin . . .  " 

"Tamam, tamam şimdi çabuk git! Seni böyle bir gören olsa Elif 
hakkında ne der, ne düşünür? Kızın, gece yarısı arkadaşları bornozla 
cama dayanıyor, kim bilir o cam daha nelere şahit oldu demezler mi? 
Senin haline bakıp da Elif'e de bir not vermezler mi? Git kızım git, 
El ifin kısmetiyle oynama, onu yoldan çıkarma. Bacı kardeş evde kal ­
dınız Elifimden uzak durun, yuvasını kursun .  Sizin gibi zırzop gez­
mesin. Gez gez nereye kadar kızım ,  yeter artık siz de evlenin.  Yazık, 
ananı düşün bak dün akşam babanın elinden zor aldık. Bugün de sen 
bu saatte bu halde, hiç yakışık alıyor mu?" 

Leyli Bibi camı kapatmaya davrandı, Eylem hemen elini camın 
arasına koyup engel olmaya çalıştıysa da nafile. Leyli Bibi öyle çevik 
davrandı ki Eylem'in elini ittirip camı hemen kapadı, perdeleri sıkı 
sıkı çekti. Eylem, Leyli Bibi'nin onca lafına bir cevap veremedi ve 
öylece kaldı ya, hemen sonrasında sessiz kaldığı için kendine çok 
kızdı . 

Eylem şeytana uysa zili çalıp içeri dalacak ve "Kız Elif, bornoz 
partisine niye gelmiyorsun? Bizim çocuklar seni bekliyor!" diyecekti, 
gör bakayım evde kalmak, yoldan çıkmak nasıl olurmuş . . .  

Neyse ki Eylem bu kez etrafında dolanan şeytana uymayıp onu 
çabuk kovaladı. Bu durumda olmasının yükünü Mustafa'ya yükleyip 
lanetler okudu. 
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'Mustafa, Kızılay'ın orta yerinde yine yapacağını yaptı, beni o 
halimle bırakıp kaçtı. Kalıbına bakıp da adam bellemiştim, meğer 
öküzün önde gideniymiş. Üzülme kızım Eylem, bu olay sayesinde 
adamın ne mal olduğunu öğrendin. Gerçek yüzünü, yarın evlendi ­
ğinde anlasaydın ne olacaktı? Hiç değilse daha yolun başındayken 
yüzündeki perde indi. Salak kafam, ondan ne kadar emindim, evlen­
mek için neleri göze almıştım.  Daha askere gidecekti, ona para yol ­
layacak, mektuplar yazacak, asker yolu gözleyecektim. İyi oldu, bu 
son olay balyoz gibi i ndi kafama, gözlerim açıldı. Yine de salaksın 
kızım, sen adam olmazsın .  Gerçekleri görebilmen için kaç balyoz 
yemen, kaç şiddetinde bir deprem yaşaman gerekiyor hı? 

Aylar öncesinde i lk kez onun önerisiyle Milli Egemenlik Parkı 'na 
gitmiştik. Bakanlıklarda Büyük Millet Meclisi'nin bitişiğindeki park, 
Mustafa'yla parka girince el ele tutuştuk, bizim mahallede oturanla­
rın o parkın çevresinde pek değil hiç işi olmazdı, bizim için güvenli 
bir yer sayılırdı, tanıdık birilerine yakalanma riskimiz oldukça azdı. 

Gözümüz hiçbir şey görmüyor babamı aklıma bile getirmiyor­
dum, keyiflice gezdik. Bütün banklar doluydu, biz de parkın etrafın­
da el ele birkaç tur atıp yorulunca gidip parkın duvarının gölgesine 
sığındık. Bir ara Mustafa sırtımı duvara yasladı, yüzünü yüzüme yak­
laştırdı, balrengi gözlerinde polenler uçuşuyordu. Nefesini hissettim 
tenimde, bir tuhaf oldum, kalbim duracak sandım, vücudunu vücu­
duma yasladı, boynumdan ufak ufak öpmeye başladı. Heyecandan 
yığılıp kalacaktım oracıkta. Dünya dönmeyi bırakmış ve biz yalnız 
kalmıştık. Hiç kimseyi umursamadığımız resmin tam ortasındaydık. 
Burunlarımızı birbirine değdirdikçe dudaklarımız yanıyordu. 

Biz Mustafa'yla birbirimizden başkasını görmezken, duvarın üs­
tünde nereden çıktığını anlamadığımız eli silahlı bir asker çıkıverdi. 
Öyle ani çıktı ki ne yapacağımızı şaşırdık, hemen birbirimizden çö­
züldük. Daha doğrusu, çözülmek, toparlanmak zorunda kaldık; 
çünkü silahını bize doğrultup provalı gür sesiyle bağırdı : "Kıpırda­
mayın!" Silah, üniforma, emir kipindeki tek kelimelik söz aklımızı 
başımızdan almaya yetmişti. Korkudan elimizi nereye koyacağımızı, 
nereye bakacağımızı şaşırdık. Asker, birçok kişinin bakışı altında bizi 
duvarın öte yanına geçirdi, hiç kimse de müdahale edip "durun ya, 
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gençleri nereye götürüyorsunuz?" demedi . Hepsi başlarını çevirip 
çekirdeklerini çitlemeye, sohbetlerine kaldıkları yerden devam et­
meye başladı . 

Asker söylene söylene, arada bir silahın dipçiğiyle bizi dürterek 
Meclis karakoluna götürdü, orada bir başçavuş benim ne terbiyemi 
ne ahlakımı bıraktı. Yok, Meclis bahçesinde nasıl öyle uygunsuz ha­
reketler yaparmışız, ne kadar konuşup çabalasam da oranın Meclis 
bahçesine ait olmadığını anlatamadım. Neymiş duvarları bitişikmiş, 
kardeşim biz duvarın öte tarafındaydık dediysem de anlamadılar. 
Mustafa korkudan ağzını açamıyordu, askerliğini de yapmamış ya 
etekleri tutuştu. Başçavuş benim nüfus cüzdanımı alıp inceledi, açık 
açık beni tehdit etti : 

"Söyle bakalım ev telefonunu, babanı arayacağım gelip seni alsın? 
Amca, kızın işe gidiyorum diye evden çıkıp nerelerde dolaşıyor, ne 
haltlar karıştırıyor diyeyim mi?'' 

Başçavuş halkını nasıl da yakından tanımış, yumuşak karnını nasıl 
da öğrenmişti! Bu başçavuş da kız babası olmalıydı. 

Babamı arayacaklarını duyunca Mustafa'nın eteğindeki kıvılcım 
benim eteklerime de sıçradı; yalvarıp yakarmaya, ağlamaya başla­
dım. Allah yazdıysa bozsun, babamın buralara geldiğini  düşünmek 
bile istemiyorum. Mustafa, bu arada beni bırakmış, etraftakilere ken­
disinin gidip gidemeyeceğini soruyordu. Kimse ona bağırıp çağırmı­
yor, itip kakmıyordu, ortadaki abalı bendim, gelen giden bana 
vuruyordu. Ortada uygunsuz bir durum vardı ve sanki bu uygunsuz 
hareketleri ben tek başıma yapıyordum. Sonra içeri başka bir adam 
girdi, omuzlarında yıldızlar vardı ve başçavuş da ona komutanım 
diyor, karşısında saygıyla duruyordu; işte o komutan insafa geldi, 
suç, günah mahall inin Meclis bahçesi sayılmayacağına karar verdi de 
bizi bıraktılar. Bir an için babamı gerçekten çağıracaklarını sanmış­
tım. Babamı arasalardı yüzüne nasıl bakardım 

Tabii çıkınca ben Mustafa'ya söylendim, başının etini yedim dur­
dum. Korkudan etekleri tutuşunca beni hemen unuttuğu, bana sahip 
çıkmadığı, yalnız bıraktığı için küstüm. Günlerce kapının önünden 
ayrılmadı, ne diller döktü, ne çiçekler aldı, yüzümün yumuşakl ığın­
dan küskünlüğü on günden fazla uzatamadım. 
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Bu olaydan sonra bir daha ağzını açıp da parka falan gidelim de­
medi, ben de kendimi ağırdan sattım ve elini bile tutmadım. Eee 
Eylem Hanım, ne oldu da Mustafa dangalağıyla bu akşam yine o 
parka gittin? Yok yok, ben silme salağım, ha bu da bana kapak olsun: 
"Yüzümün yumuşaklığından, donumun ağı hep ıslak kalıyor!" Kızım 
sen hayır demeyi ne zaman öğreneceksin ,  öğrenme özürlü Eylem. 
İyi ki babaannemin ömrü bugünleri görmeye yetmedi . 

*** 

Eylem Mustafa'yı düşündükçe sinirlendi, Mustafa'dan da çok, 
kendine kızdı . Olan olmuştu, şu saatte kendine kızmasının hiçbir 
faydası yoktu, öncelikli sorunu çok fazla uzağa gitmeden geceyi ge­
çirecek bir yer bulmasıydı . Gerçi bir ara eve dönmeyi düşündü, abla­
sının bir kurnazlık yapıp camı ya da kapıyı açık bırakmış olacağını 
hesaba kattı; ama eve dönmek çok da güvenli görünmedi . Hıdır 
amca kaçın kurası, artık pusuya yatmıştır, Eylem, bu saatte yine tüm 
mahalleyi ayağa kaldırmayı göze alamadığı gibi kendisinde de yeni­
den kaçıp koşacak derman bulamadı. 

Eylem, Elif' lerin kapısının önünde duran ayakkabılardan en şık ve 
en yeni olanını ayağına geçirdi. Bornozunun altında siyah topuklu 
ayakkabılarıyla oldukça şık görünüyordu. 

Eylem, tek tek kapısını çalağabeyleceği arkadaşlarını düşündü. 
Tağabeyi yeni bir kriz yaratmamak için aklına gelen arkadaşlarının 
annelerini ,  babalarını da hesaba kattı. Dilek'lere gitse pencereler hep 
demir, arıza babası yat emrinden sonra kapıyı kilitleyip anahtarı al­
mıştır üstüne. Kızları, karısı her an kaçacak zanneder. Paşa amcanın 
kulaklarının iyi duymadığı aklına gelince Sakine'nin camına vurmaya 
karar verdi. Ne de olsa Paşa amca uyurken işitme cihazını çıkarıyor­
du. Yani inşallah! 

Eylem, bahçe duvarlarına yapışa yapışa, ağaçların arasından eği­
lerek, birkaç kişinin garipsemiş, meraklı bakışları arasından gitti 1 54.  

Sokak'a. 
Eylem, tavuk gibi erkenden uyumaya alışık Sakine'nin camında 

ışık görünce hem şaşırdı hem de sevindi. Cam çok yüksekte değildi, 
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Eylem çevreyi kolaçan edip kimsenin görmediğinden emin olunca 
ayakkabılarını çıkarıp zıplayarak demiri tuttu, sağ ayağını duvara da­
yayıp kendini yukarı çekti. Ayakları duvarda, elleri demir parmaklılık­
larda içeriyi dinledi, hiç ses gelmiyordu. Bir ara Sakine'nin uyuyup 
ışığı da açık bıraktığını düşündü. Ama Paşa amcanın son ışık ve kapı 
kontrollerini yapmadan uyumayacağı aklına gelince rahatladı. Yaa 
Muhammet, yaa Ali bir de yaa boz atlı Hızır' ı da yardımına çağırarak 
camı tıklattı. Parmakları demirde zor asılı duruyordu, ayağı da duvar­
da kaymaya başlamıştı. Pencereyi açan yoktu, bir daha tıklattı. Eylem 
öyle hızlı düşünmeye başlamıştı ki :  "Bak şimdi aksilik olacak ya, Paşa 
amca çıkmasın cama. Valla eğer bahtıma Paşa amca çıkarsa beni önüne 
katıp mahallede kovalar, bütün mahalleyi ayağa kaldırır. Babamdan 
kaçayım derken Paşa amcaya yakalanmak da var. Paşa amcaya yaka­
lansam lafını esirgemez, sesini kısmaz avaz avaz bağırır, 'Ulan Birnaz'ın 
zamanında arkadaş belledikleri, aklına girip kocaya kaçırttı; şimdi de 
böyle düz duvarlara tırmanarak Sakine'yi mi yoldan çıkaracaksınız? 
Sen bu gece vakti, bu halde ne yapmaya çalışıyorsun hı? Senin anan 
baban yok mu, sen bu saatte burada ne fink atıyorsun' derdi -" 

Eylem içinde bulunduğu duruma baktıkça akl ına Mustafa geliyor, 
arkasından yine lanetler okuyordu. Tam Musatafa'ya sövmeye başla­
mıştı ki nihayet Sakine perdeyi araladı, üstünde bornoz, gözlerinde 
ünlemli bakışlar camı açtı, fısıldayarak: 

"Ne arıyorsun burada?" 
"Kapıyı aç, beni içeri al ."  
"Ne oldu sana?" 
Eylem'in ayağı duvarda kaymaya başlamıştı, demirlerde daha 

fazla asılı kalamayacaktı, Sakine'nin sorusuna cevap veremeden ken­
dini temkinli yere bıraktı. Ayaklarına taşlar battı, canı yandı , bacak­
larının arasına ılık bir rüzgar girdi, içi ürperdi . Sakine koşup lambayı 
söndürdü ve tekrar cama çıktı . Eylem el kol hareketleriyle kapıyı 
açmasını istedi. Sakine, camda donmuş öylece bakıyordu. Eylem ka­
pıyı açmasını fısıldadı . 

Sakine başka gözler ve kulakların korkusuyla etrafı gözleyip 
camı, arkasından da perdeleri kapadı . Parmaklarının ucuna basarak 
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kapısı salona açılan odasından çıktı, babası horul horul uyuyordu. 
Korkudan parmaklarının ucuna basarak gitti. Alimallah Paşa amca 
bir uyansa, Eylem'in o halini görse seyreyle gümbürtüyü. Sakine 
cümle kapısını açar açmaz Eylem boynuna sarıldı. Kulağına, 

"Seni gördüğüme hiç bu kadar sevinmemiştim" dedi . 
Sakine parmağını dudağına götürerek susmasını istedi. Eylem, 

Sakine'nin gözlerinin bornozuna takılı olduğunu fark edince, "Pişti!" 
dedi . Bir adım geri çekilip Eylem'i topuklu ayakkabılarından borno­
zuna dek süzdü. Eylem, Sakine'nin ağzını açmasına fırsat vermeden 
koluna girdi. İki kız kol kola, çoktan başka bir yolculuğa kulaç atmış 
Paşa amcanın önünden, birlikte sessizce süzüldüler. 

Odaya girer girmez Sakine, Eylemi soru yağmuruna tuttu. Eylem 
kendini Sakine'nin yatağına attı ve 

"Çok üşüdüm, bil iyor musun kaç saattir dışarıdayım. Akşam işten 
çıktığımdan beri yaşadıklarım kabus gibiydi" dedi . 

Sakine de bornozunu toplayarak yatağın üstüne oturdu, "Bu kılık­
ta mı dışarıdaydın?" dedi, güldü. "O ayakkabılar da senin değil ,  sen 
neler çeviriyorsun? Sen kimden kaçıyorsun?" 

Eylem, Sakine'nin sağ kaşının üstünün morarmış olduğunu o 
zaman fark etti. Yatağın içinde yarı doğrulup 

"Senin kaşına ne oldu, sakın kapıya çarptım deme! Hem sen bana 
sorular soracağına önce sen cevap ver bakalım, bu saatte, bu kılıkta 
ne yapıyorsun ,  bu çanta da neyin nesi, ortalığın hali ne böyle, sen bir 
yere mi gidecektin?" 

Sakine yutkundu, "Benim son birkaç saatim değil ,  bütün günüm 
boktan geçti" dedi. 

Eylem çıldırmış gibi yataktan fırladı, "Bana bok deme, bana bok 
deme!" diyerek Sakine'nin karşısına geçip gözlerini  pörtletti: 

"Saçlarım bok içinde kaldı . Kızılay'dan eve bok içinde geldim. 
Babam beni o halde görüp kudurdu, kudurdukça sıkıştırdı. Ben sus­
tukça o bağırdı , sonunda kendimi banyoya zor attım. Babam vazgeç­
miyor, uydurduğum yalanlara inanmıyordu. Delilenmişti, anneme, 
Taylan'a bağırıp duruyor, tehditler savuruyordu. Kapıyı kıracağını 
anlayınca bu halde vıın . . .  11 

Eylem arkasından kovalayan varmış gibi hızlı anlatısını yarıda 
kesip çok rahat, hiç çekinmeden çekmecelerden kilot, pijama bulup 
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giyindi. Sakine tünediği yatağın üstünden Eylem'in anlattıklarını 
hiçbir şey anlamadan ağzı açık dinledi , Eylem'in giyinmesini merak­
la izlerken dayanamadı: 

"Ya maşallah sen de amma kıllıymışsın be, halam derdi ki; erkeğin 
kıllısı Ali' den, kadının kıllısı ayıdan. Senin kimlerden olduğunu anla­
dık!" 

Eylem ters ters baktı, hiç cevap vermedi. Sakine kendine gel ip 
olup biteni öğrenmeye çalıştı: 

"Tamam da asıl saçın nasıl bok oldu, onu anlatsana . . .  " 
Eylem, "Açım!"  dedi . 
Sakine, ortada duran çantayı gösterip, "Ben evden kaçmayı plan­

lıyordum; söylediği onca laftan, yaptıklarından sonra artık bu evde 
kalamam. Bu kez babamla çok kötü olduk. Hem annemi iğnelemele­
rine, her fırsatta aşağılamasına, küfretmesine, dalgaya alıp gelene 
gidene annemi anlatıp anlatıp gülmesine dayanamıyorum" dedi . 

Eylem, "Bir planın var mı, nereye gideceksin !" dedi . 
Sakine donup kaldı : "Plan mı? Yok bir planım, hele evden bir çı­

kayım da planı o zaman yaparım." 
Eylem alttan aftan güldü: "Sen daha çocuksun ya, bakar mısın 

plansız programsız kaçış olur mu? Seninki de şimdi laf mı, nereye 
gideceğini planlamadan bu saatte yola çıkılır mı? Hadi kalk ben 
açım, karnımı doyur birlikte kaçalım!" 

Sakine inanmamış inanmamış bakınıp giyinmeye başladı. Eylem 
eline geçirdiği çengelli lastikle saçlarını toplarken Sakine, 

"Peki, senin bir planın var mı?" dedi . 
Eylem güldü: "Buraya gelene dek benim evden kaçmak gibi bir 

niyetim yoktu, ben evden kaçmadım babamdan kaçtım. Babamın si­
nirleri yatışınca geri dönecektim .  Ama şimdi sen evden kaçıyorum 
derken, seni de yalnız bırakamam değil mi? Üstelik babam bu kez 
çok sinirlendi, ne olduğunu öğrenene dek bu işin peşini bırakmaya­
cak. Neler olduğunu anlatamayacağıma göre ben de seninle kaçayım 
de mi?'' 

Bu kez Sakine güldü, "Sen delisin ya!" dedi ve odadan çıktı . 
Sakine Eylem'i odada bırakıp bir gölge gibi mutfağa gitti. Buzdo­

labının kapısını açıp önünde birkaç saniye öylece duruverdi . Dolapta 

86 
� 



akşam yemeğinden kalma taze fasulyeden başka bir şey yoktu. Fasul­
yeyi görünce midesine kramplar girdi. Mecbur fasulyeyi ısıtmak zo­
runda kaldı. Tam o sırada Paşa amca üstünde mavi beyaz Sümerbank'ın 
ürettiği pazenden yapılmış pijamasıyla tuvalete kalktı. Bu pijamayı 
daha emekli olmadan devletin yılda bir kez verdiği çeklerin karşılı­
ğında patiska ve bir iki metre pazenle birlikte Sümerbank'tan almıştı , 
Paşa amca. Sakine karşısında babasını görünce eli ayağı birbirine do­
landı. Paşa amca Sakine'nin elindeki tepsiye ters ters bakıp, 

"Yuh! Gözün aç kızım senin, gözün. Yatana kadar yiyorsun, çat­
layacaksın .  Sanki düşmansın ye babam ye, nereden geliyor bu bol ­
luk? Dokuz kadının yediğini  yiyorsun, bir kadının gördüğü işi 
göremiyorsun .  Senin bir karın var mı bu eve, hepten zararsın!" dedi. 

Sakine, bu lafları artık ezber etmişti, bu laflar ilkin Fincan teyze 
için çokça kullanılmıştı , arkasından bütün ablaları bu laflarla kaç kez 
incinmişti. Sakine babasına hiç cevap vermeden alacaklarını tepsiye 
yerleştirdi. Paşa amca laflarının Sakine üzerinde bir tesiri olmadığını 
görünce söylenerek yatağına döndü. Sakine fırsatı değerlendirip tep­
siyi kaptığı gibi odasına geçti . 

Eylem odada yalnız kalınca duvardaki ,  köpükten yapılmış pano­
da sallanan zaman zaman kendisinin de taktığı takılara baktı . 
Sakine'nin ablası Sevgi'yi düşündü. Asıl Sevgi Eylem'in arkadaşıydı , 
liseyi aynı okulda okumuşlardı, Sevgi bir üst sınıftaydı. Bir zamanlar 
Sevgi'nin de odası olan bu odada giyinip süslendikleri, şi irler oku­
dukları günleri düşündü. Karşı duvarda, yatağın başında el dokuması 
küçük bir kilimin üstüne toplu iğnelerle tutturulmuş fotoğraflara 
bakmaya başladı. Sakine'nin bütün ablalarının gülümseyen fotoğraf­
ları vardı. Eylem'in gözleri en çok Zöre ablanın bir zamanlar yeni 
şimdi eski zamanlara ait gelinliğinde takılıverdi. Sonra kendisinin de, 
Figen'in de bu odada gelinlik giyip Sevgi'nin damat kılığına girdiği 
anları anımsayıp kendi kendine gülümsedi. Sevgi'nin fotoğrafı önün­
de durup yanaklarındaki gamzelere bakarken içi titredi . Sevgi'nin bir 
sabah çalıştığı derneğe ağlayarak nasıl geldiğini hatırladı . 

Perihan yine günler sonra gazete ilanıyla, muhasebe üzerine ol­
masa da reklam ajansında dizgicil ik yapağabeyleceği bir iş bulmuştu. 
Başvuru sırasında, tırnaklarını yemiş, bıyıkları dudaklarının kenarın-
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dan aşağı doğru inmiş olan adam, Perihan'ı son bir kez süzüp, "Bak 
kızım seni beğendim, çalışkan, dürüst birine benziyorsun; yalnız 
benim ilkelerim var, Alevi olmana belki katlanabilirim ama Kürtsen 
seninle anlaşamayız, bunu baştan söyleyeyim" deyip Perihan'ı uyar­
mıştı . Perihan çok tedirgin olmuştu olmasına ama gel gör ki sesini 
çıkaramamıştı. Ne Kürt değilim diyebilmişti ne de Alevi olduğunu 
söyleme cesareti göstermişti . Kaldı ki söylese yakalamak üzere oldu­
ğu işi kaybedecekti . Perihan o an sessiz kalıp bir cevap vermemeyi 
seçerek konuyu geçiştirmişti . 

İşe başladıktan birkaç hafta sonra da annesini hastaneye götür­
mek için öğlene dek izin istediğinde, patronu, "O elindeki dosyanın 
yetişmesi gerekiyor, sen gelene dek yerine bakacak birini bulursan 
tamam" demişti. Perihan da Sevgi'ye rica etmişti . Sevgi arkadaşının 
hatırına sabah erkenden kalkıp Perihan'ın işyerine gitti. Sevgi ilk 
yarım saatte yabancılığı üstünden atıp önündeki metni yazmaya ko­
yulmuştu. Saat on gibi asık suratlı patron, yanında yine kendi gibi 
suratsız bir adamla geliverdi. Adam Sevgi'yi görünce başıyla işaret 
edip, bu da kim der gibi bakındı .  Sevgi'yi tanıştırdılar, adam Sevgi' den 
iki orta kahve istedi. Sevgi elinde tepsiyle içeri girince adam onu 
tepeden tırnağa süzüp, tam kahvesini aldığı an gözlerini  Sevgi'ye 
dikip, dişlerini sıkıp başını sağa sola sallayarak, "Sen Kürt'e benziyor­
sun!" dedi. Sevgi ne diyeceğini bilemedi, elindeki tepsiyi masanın 
üstüne bırakıp çıkmasaydı hemen oracıkta ağlayacaktı . Orada ağla­
mamış ama Eylem'in işyerine gelip  olanları Eylem'e ağlayarak anlat­
mıştı. Eylem, eski günleri anarak topluiğneyle tutturulmuş bu 
gamzeli kızın fotoğrafına bir öpücük kondurdu. 

Sakine elinde tepsiyle içeri girince, Eylem bir an boş bulunup 
korktu. Sakine Paşa amcaya yakalandığını  anlattı. 

Eylem eski günlerden bahsetti, Sevgi 'yle okul kırmalarını  anlattı: 
"Bil iyor musun Sakine, Sevgi'yle bir ara bir dernekte toplantılara 

katılıyor, grupça okumalar yapıp tartışmalara katılıyor, büyüklerden 
ders alıyorduk. O akşam da yine hocam diye hitap ettiğimiz anlatıcı, 
feodal bağları yıkmaktan, kadının özgürleşmesinden bahsetti, ben de 
Sevgi de bütün anlatılanları başımızla onayladık, her şeyi anlamış gibi 
yaptık. Anlatıcı şartlar ne olursa olsun teslimiyet yok diye noktayı 
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koydu. Sonra sen bizi toplantı çıkışında köprünün üstünde halk oto­
büsünü yakalamak için öyle yusuf yusuf koşarken görmeliydin. Saat 
epey geç olmuştu, ben diyordum ki; babama ne diyeceğim, o diyordu 
valla babam bu kez beni öldürecek. Sonra otobüste kendimize geldik. 
Sevgi, 'Ya Eylem biz kimiz, ne yapıyoruz. Az önce bizi toplantıda 
görenler şu korkudan tutuşmuş halimize ne der? Biz daha kendi göbe­
ğimizi kesememişken, feodal bağları nasıl keseceğiz, sokağa inip 
hangi kadına anlatacağız özgürlüğü?' deyiverdi. Bu odada Sevgi'yle 
çok güzel anlarımız oldu, şimdi de seninle. Ama gel gör ki o zaman­
lardan bu zamana pek yol alamamışız ki hala korkup kaçıyoruz. Ee 
Sakine, şimdi anlat bakalım senin günün neden boktan geçti hı?'' 

Sakine düne dönüp günü yeniden yaşamaya başladı. Hiç tanıma­
dığı adamın birinden yediği dayağı, kendini kusurlu bulup utanarak 
anlattı. Eylem, dinlerken araya girip sorular soruyordu; ama Sakine 
gelen soruların hiçbirini duymuyor, kendisine anlatıyormuş gibi du­
raksamadan devam ediyordu. Eylem, daha fazla dayanamayıp güldü. 
Hele, "Hasan Hüseyin aşkına!" lafında kahkahayı koyuverdi: 

"Beni çok şaşırtıyorsun Sakine, sana inanamıyorum, yani adamın 
biri tekme tokat sana girişmişken sen cesurca, karşısına dikilip yiğit­
çe Hasan Hüseyin aşkına dedin ha! Vay canına! Kızım sen salak 
mısın ya, ellerin armut mu topluyordu? Sen niye adamın kulaklarına 
asılıp burnunu ısırmadın? Niye adamın çüküne tekmeyi basmadın, 
bas bas bağırıp ortalığı niye ayağa kaldırmadın? Hem çok tuhaf, 
neden tanımadığın biri seni dövsün ki? .. " 

Sakine öfkelendi, "Ne yani yalan mı söylüyorum, aslında adamı 
tanıyorum da senden mi gizliyorum? .. Sana anlattım işte, aynen 
böyle oldu, adamı ta-nı-mı -yorum! İlk kez gördüğüm biriydi, adamın 
öyle bir tipi vardı ki bir görsen bir daha unutamazsın ya! Bana kızı­
yorsun ama sen hiç tanımadığın adamın birinden dayak yedin mi, o 
an benim yerime sen olsaydın sen de ne yapacağını bilemezdin" 
dedi . 

Eylem baktı ki Sakine geriliyor uzatmadı; ama yine de yaşananla­
ra anlam veremedi. 

Sıra akşam yemeğinde olanları anlatmaya gelince, bir yandan da 
çantasını hazırlamaya başladı Sakine. Gidecekti, kafaya koymuştu. 
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Babasının bir dilim pastırma için ettiklerini ,  kafasına bir tabak fasul ­
yeyi nasıl geçirdiğini ,  kaşığı kendisine nasıl attığını bir bir anlattı. 

Eylem, Sakine'nin anlattıklarına çok güldü, 
"Hayatlarımız ne komik değil mi Sakine? Sanki günlerimizi Aziz 

Nesin yazmış da biz de oynuyoruz. Yazık bize!" dedi. 
Eylem en çok kendilerine acıdıkları vakit, dalgaya vurarak söyle­

dikleri türkülerden birini söylemeye başladı . Önce babası gibi ağzını 
kapatıp başını sallayarak boğazın dan bir giriş yaparak devam etti: 

"Baydığın başında duman anmaz, amaaan. Amaaan .  Arap at yoru­
lur da gönül yorulmaz, amaaan, amaaan . . .  " 

Çankaya'yla Mamak bir beton köprüyle birbirine bağlanmadan 
önce; bu kızlar o köprünün karşısındaki bayırlarda buluşur, yanı baş­
larında son nefeslerini veren köyleri izleyerek, gizlice sigara içip bir­
birlerine gönüllerindekini anlatıp çok türküler söylemiş hatta bazen 
hızlarını alamayıp dikenlerin taşların arasında kendi yaptıkları mü­
zikle halaya kalkmışlardı. 

Tık tak, tik tak yemlerini toplayan tavuk, o vakitler onlara hiç iş­
lemez, dokunmazdı. Yıllar eskitse de zamanı, şişelerin dibinin bulun­
masına yakın, babasının dil inden dökülen bu ezgi Eylem'in peşini hiç 
bırakmayacaktı . O da Hıdır amca gibi bu türkünün sadece iki dizesi­
ne takılacaktı ömrü boyunca. O unutsa da arkadaşları bu dizeleri ha­
tırlatacaktı ona. 

Eylem, "amaaan, amaaan . . .  " diye uzattıkça bir acı gelip akşamdan 
beri kanayan yaranın üstüne çöreklendi. Yüzündeki bütün musluklar 
birden açıldı, küçük bir kız çocuğu oluverdi, salya sümük birbirine 
karıştı. 

Sakine, ruhu bir salıncağın ucunda bir o yana bir bu yana giden 
Eylem'e ne diyeceğini bilemedi, onu önce kendi haline bıraktı, baktı 
kendiliğinden salıncaktan ineceği yok ipi yakalayıp Eylem'in suratı­
na bir tokat indirdi . Eylem zırlamayı anında kesti, Sakine çantasın­
dan kağıt mendil çıkarıp uzattı . Eylem iç çeke çeke, "Kendime çok 
öfkeliyim" dedi . 

Sakine Eylem'in saçlarını okşadı. Eylem elleriyle burnunu gözünü 
sildi, 
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"Kaçmayı planlamıyor muydun, hadi kaçalım!" dedi. 
Sakine, "Kaçarız, önce ne oldu sen onu anlat!" dedi. Eylem yata­

ğın üstünde dizlerini  kendine çekerek oturdu, 
"Nasıl anlatsam ki; bir türlü akıllanmayan ben, dün akşam yine 

Mustafa ile buluştum. Caddenin sonundaki okulunun köşesinde bek­
l iyordu, tam işçilerin dağılma saati bir gören olur, birine yakalanırım, 
babama haber uçar korkusundan diken üstündeyim. Buluşunca ilk on 
beş yirmi dakika, nereye gitsek diye kendimizi bilmez vaziyette ara 
sokaklarda dolaşıp durduk. Sığınağabeyleceğimiz bir koyak ararken 
bir de baktık ki ayaklarımız bizi Milli Egemenlik Parkı'na getirmiş. 
Ne olur, yine mi deme! Parkın önünde ikimiz de birbirimize bakıp 
güldük, o an el ele tutuşup parktan içeri girdik. Tamam, kötü bir 
tecrübe yaşamıştık, o park bizim için pekiyi şeyler çağrıştırmıyordu, 
hişt gülme!" 

Sakine, "Sen deminden beri bana gülüyordun ama nasılmış. Sakın 
başıma gelenler yine orada, Mustafa'nın yüzünden oldu deme! Kızım 
sen akıllanmazsın, kusura bakma ama sen adam olmazsın. Zaten 
Sevgi ablam hep anlatıyordu senin saflıklarını .  Daha geçen ayın ba­
şında o kişiliksizin yüzünden başın derde girmedi mi? Adam tehlike­
yi görünce yan çiziyor, kusura bakma ama onda ne buluyorsun 
anlamıyorum" dedi. 

Eylem cevapladı: "Lütfen sonuna dek dinle, aralara girip yorum 
yapma! Bunu kaldıracak durumda değilim. Çok güzel bir sahneydi, el 
ele parkın etrafını iki üç kez tavaf ettik. Bütün banklar ne yazık ki 
yine doluydu, oturacak bir yer bulamayınca Mustafa bu kez, "Yere 
oturmaya ne dersin?'' dedi, ben de kabul ettim. Mustafa beni gözden 
ırak çalılara doğru götürdü. Çalı dediğim şu dalları yere doğru eğilen 
kırmızı çiçekli ağaçlar var ya işte onlar. Mustafa dalları perde gibi iki 
eliyle aralayıp bana yol gösterdi . İkimiz de çalıların altında yan yana 
burun burunaydık. Bizi kimse görmüyordu ya da biz kimseyi görme­
diğimiz, görecek halimiz olmadığı için kimsenin de bizi görmediğini 
sanıyorduk. Allahım gözlerden ırak, sadece sevdiğim ve ben ,  çok 
heyecanlıydım, Mustafa'nın nefesini yüzümde hissediyordum, içim­
de ılık ı l ık dereler akıyor, kuşlar ötüşüyordu. Mustafa, beni yüzüm­
den ufak ufak öpmeye başladı. Kulağımda babamın, annemin sesi 
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gitmek bilmiyor, çınlayıp duruyordu. Gözümün önünde babam sü­
rekli işaretparmağını sallayıp gözüme gözüme sokuyordu. Sonunda 
içimdeki müziğin sesini sonuna dek açıp onların sesini bastırdım, 
gözlerimi de kapadım, artık babamın parmağını da görmüyordum. 
Şimdi Mustafa'yla tamamen yalnızdık. Bu kez ben de hiç utanmadan 
Mustafa'yı öpmeye başladım. Yine de bir gelgit yaşıyordu aklım, be­
denim. Bir öpüp, bir geri çekiyordum kendimi. Sonunda nasıl oldu 
bilmiyorum Mustafa beni yere yatırdı, kendi de üstümde beni öpüp 
okşuyordu . . .  " 

Eylem olayı tekrar yaşıyor gibiydi, karşısında Sakine'yi unutmuş, 
dili dörtnala gidiyordu. 

"Üstümdeki tişörtün yakasından elini tam göğsüme atmıştı ki ba­
şıma yumuşak yumuşak bir şeyler geldi. Mustafa göğüslerime yumul­
muştu, elimi saçlarıma götürdüm ki ne göreyim, bok! Meğer oraya 
adinin biri kıçından çıkanı bırakıp gitmiş. Elim boklu, Mustafa halen 
göğüslerimde, nefes alışverişleri hızlanmış. Mustafa'yı temiz elimle 
dürttüm, Mustafa soluk soluğa başını kaldırdığında elimi boklu gö­
rünce hemen doğruldu ve bağırdı : 'Onu da nereden çıkardın? .. ' Ağ­
lamaya başladım. Mustafa sinirli sinirli gülüyordu, gıcık olmuştum. 
Alelacele çalıların altından çıkıverdik. Çantamdan peçete çıkarıp 
Mustafa'ya verdim ki saçlarımı temizlesin, beceriksiz daha da dağıttı, 
bütün saçıma sıvadı. Mustafa'yla kavga etmeye başladık. O an aklıma 
su alıp da saçlarımı yıkamak gelmedi. Bunu akıl etseydim olaylar bu 
denli büyümeyecekti . Ben durmadan ağlıyor, Mustafa'ya 'Senin yü­
zünden oldu, beni oraya yatırmasaydın ,  hadi oldu bari iyice bütün 
saçlarıma sürmeseydin, beceriksizsin ! '  diye söyleniyordum. 

Öyle de kötü kokuyordu ki yanımızdan geçenler burunlarını kapa­
tarak, yüzlerini  ekşiterek yürüyorlardı. Biz bu kokuyu nasıl alamamış­
tık hayret doğrusu. Mustafa o halimle yanımda daha fazla 
yürüyemeyeceğini söyleyince tepem attı, bağırmaya başladım, 'Lan 
sen ödleğin tekisin, kıçın sıkışınca doğru topuk . . .  ' O da bana 'Ne 
halin varsa gör, zaten uğursuzsun, seninleyken başıma gelmedik kalmı­
yor . . .  ' demez mi? Beni Kızılay'ın orta yerinde o halimle bırakıp gitti. 

Eve nasıl geldiğimi hiç hatırlamıyorum, sonrasını tahmin ediyor­
sundur artık . . .  " 
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Sakine, Eylem' in anlattıklarını kendini sıkarak dinledi. Gülme­
mek için altdudağını ısırıyordu. 

Eylem kaçış hikayesini sonuna dek anlattı, Elif'lerin camında 
Leyli Bibi 'nin dediklerini, camı kapayışını anlatırken gözlerinden 
öfke şimşekleri çaktı. Bir önceki gece babasının Figen'i kovalayışını 
da bir çırpıda özetledi. Anlatmak Eylem'e iyi gelmişti, ilk geldiğin­
den daha iyi  görünüyordu. Sonunda Sakine'den önce kendi güldü. 
Sakine babasının duyacağı korkusundan Eylem'i susturmaya çalıştı; 
ancak Eylem'in yayı atmıştı bir kere susturabilene aşk olsun! 

Eylem'in gülme krizi geçince birlikte toparlanıp çıkmaya hazır-
landılar. Tam ana kapıdan çıkacakken Sakine, 

"Eylem, annemi de uyandıralım" dedi . 
Eylem "niye?" der gibi bakındı . 
Sakine: "Eylem, annemin de canına tak etti artık. Bugün bir bakış­

ları vardı, sanki beni bu adamın elinden kurtar diye bağırıyordu, yal­
varıyordu." 

Eylem: "Deli olma be, annenin kaçacağını hiç aklın kesiyor mu? 
Hem annen bizi yavaşlatır, seni de kaçmamak için ikna etmeye çalı­
şır. Bağırıp çağırsa, Paşa amca kalkar, baban ikimizi de yer valla!" 

Sakine, "Yok yok, ben rahat edemeyeceğim" dedi. 
Eylem: "Dur o zaman bekle ben çıkayım, seni dışarıda beklerim.  

Olur a annen bağırır Paşa amcayı ayağı kaldırırsa, benden sakın bah­
setme oldu mu? Ben ipleri kopardım bir kere, babam işin aslını öğre­
nene dek peşimi bırakmayacak. Sonra sizinkiler beni her şeyden 
sorumlu tutar, bizim kız küçüktü, iyiydi de ah o Eylem yok mu der­
ler. On dakika beklerim geldin geldin, gelmedin ben yola yalnız 
devam ederim, anlaşıldı mı?'' 

Sakine kabul etti , kapının ağzında öpüşerek ayrıldılar. 
Sakine usulca annesinin kapısını açıp, gölge gibi süzüldü içeriye. 

Gözleri karanlığa alışınca şaşırdı, "Anne!" diye seslendi, yatağı eliyle 
yokladı. Annesi yatakta değildi. Hemen ışığı açıp sağa sola bakındı, 
hayret Fincan teyze yoktu. Yatağı hiç bozulmamıştı bile. Sakine ken­
dini dışarı zor attı. Eylem bahçe duvarının dibinde bekliyordu. 

"Ne oldu Sakine, annen babanı mı tercih etti . Kızım bunlar alış­
mışlar, hırgür bitmez ama birbirlerini de bırakmazlar" dedi . 
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Sakine: "Eylem azıcık susar mısın ya? Annem odasında yok!" 
Eylem güldü: "Ee, bunda niye bu kadar şaşırıyorsun, bunlar karı 

koca kızım, bunların işlerine akıl sır ermez. Git bak, annen babanın 
koynunda değilse neyim!" 

Sakine: "Öff Eylem, saçma sapan konuşuyorsun yal Onlar bu işle­
ri bırakalı yıllar oldu." 

Eylem: "Tamam kızım sen yine öyle bil, bu işleri annene babana 
kondurma! Hem niye sinirleniyorsun ki? Sanki şimdi ne dedim, anan 
babanın koynunda, bunda ne var. Doğal olanı bu değil midir? Üstelik 
babanın yanında değilse tuvalete kalkmıştır, başka nerede olacak?" 

Sakine: "Ne tuvaleti be, annemin yatağı hiç bozulmamış. Anlamı­
yor musun annem evde yok!" 

Eylem, "Vay, demek ki annen senden önce davrandı. Bak üstelik 
seni de düşünmedi, gel birlikte kaçalım bile demedi. Bendeki şansa 
bak, mahallede onca evin içinde çala çala hangi kapıyı çalmışım. 
Durdunuz durdunuz da kaçmak için benim boka batmamı mı bekle­
diniz? Eylem şimdi geliyor musun, gelmiyor musun, valla sabah Paşa 
amcanın halini görmeyi çok isterdim doğrusu" dedi . 

Sakine bir Eylem'e bir dönüp evin kapısına baktı : "Yürü, yola çık­
tık bir kere, hem babam bunu çoktan hak etmişti . . .  " 

Sokağı dönmüş, ellerinde birer sırt çantası yan yana, hiç konuş­
madan yürüyorlardı . Aziz amcanın Murat 1 24'ünün yanından geçer­
ken Eylem, Sakine'nin kolundan çekip fısıldadı : 

"Sakine bu saatte yayan mı kaçacağız?" 
Sakine anlamamış anlamamış Eylem'in yüzüne safça bakındı, 
"Daha iyi bir fikrin mi var?'' dedi . 
Eylem: " Sen şurada dur gözcülük yap, ben araba işini hallede-

yim." 
Sakine "Dur, ne yapıyorsun, başımızı belaya sokma!" dedi. 
Eylem kendinden emin, parmaklarıyla sus ve git işareti yaptı, 
"Korkma Sakine, battı balık yan gider. Hem arabayı yemeyeceğiz 

ya, işimizi görünce bırakırız" dedi . 
Sakine elinde iki çantayla yolun kenarında korkuyla beklerken, 

Eylem hiç zorlanmadan kapıyı açıp birkaç dakika sonra da arabayı 
çalıştırdı. Sakine, hayranlıkla bakındı direksiyon başındaki Eylem'e. 
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Sakine ve Eylem ne yapacaklarını, nereye gideceklerini bileme­
den altlarında araba, şehrin karanlığına terk edilmiş caddelerinde 
turlayıp durdular. İlk kez gece ve sokak onlara kalmıştı. Gerçi 
Eylem'in birkaç kez daha böyle babasından çaldığı arabayla gezdiği 
anlar olmuştu; ama korkudan fazla uzaklaşmadan, hep mahallede 
yakın sokaklarda turlamıştı . Sakine için ise bu saatte gezmek, hele de 
kız kıza arabayla gezmek ilk oluyordu. Sakine, oturduğu koltuktan 
hayran hayran Eylem'i izliyordu. Eylem'in vites değiştiren eli, direk­
siyonda duran ince uzun parmakları, kısacası Eylem'in her hareketi 
Sakine'ye olduğundan parlak görünüyordu. 

"Aferin be Eylem, ne güzel sürüyorsun, iyi ki öğrenmişsin!" 
"Bunu öğrenmek bana bir araba dolusu dayağa mal oldu biliyor 

musun? Bir iki sefer amcam gösterdi, sonra hep babamın arabasını 
çaldım. Tağabeyi babam bunu cezasız bırakmadı ." 

Sakine, "Evet ya, siz de abla kardeş amma dayak yediniz ha!" 
dedi. 

Eylem: "Ablam da ben de dayak arsızı olduk. Kaç yaşımıza gel­
dik, hele ablama bak, üniversite okudu, mesleğini eline aldı yine de 
dayaktan kurtulamadı. Bir de bize çok dayak yediniz diyene bak. 
Kızım biz en azından senin gibi tanımadığımız heriflerden yemedik, 
bizi dövdüyse babamız dövdü. Dün yediklerini dayaktan saymıyor­
sun herhalde . . .  " 

Sakine, elleriyle yüzünü kapatarak, "Aman Eylem, hatırlatma ne 
olursun !  Adamın yüzü daha yeni yeni gözümün önünden gidiyordu 
ki yine çağırdın. Sahi bu adam beni neden dövdü Eylem? Ben neden 
bağıramadım, neden tutulup kaldım? Yoksa ben hasta mıyım? Ger­
çekten benim yerimde başka biri olsaydı, aynı şekilde mi davranırdı? 
Yok yok, bende bir tuhaflık var . . .  " 

Eylem gözünü boş yoldan ayırıp Sakine'nin elini tuttu: "Kızma be 
Sakine kendine, sen kadınsın, burası da Türkiye!" 
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cpaşa amca, sabah ezanıyla açtı gözlerini .  Kulağında babasının 
yıllar önce taktığı küpe: "Güneş yalnız ve yalnız ölülerin ve 

eşeklerin üzerine doğar!" Paşa amca çok uğraştı bu küpeyi çocukları­
na miras bırakmayı ama kimse bu küpenin yüzüne bile bakmadı. Diş­
siz ağzını yalanıp şapırdatarak ve terliklerini sürüyerek önce tuvalete 
gitti, elini yüzünü yıkarken dilinde taa çocukluğundan getirdiği yarı 
Türkçe yarı Kürtçe dualar vardı: 

" . . .  Tövbekarım, günahkarım, sen günahlarımı bağışla, mihnete 
muhtaç etme yarabbi . . .  " 

Dualanmış yüzünü havluya bırakıp mutfağa geçti, su içip, perde­
lerin arkasından dışarıyı kolaçan etti . Epeydir bacak arasını terk eden 
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karıncaların eve dönmesiyle birlikte, aklına Fincan teyze düştü. 
Onun odasına doğru, yeniden hatırladığı heyecanla yürüdü. Başları­
nı aynı yastığa, aynı anda koyup sabaha birlikte vardıklarını hatırla­
mayacak kadar eskitmişlerdi birbirlerini .  Akreple yelkovan ayrı 
odalara, ayrı yataklara düşmenin de ötesini işaretliyordu artık. 

Paşa amca, Fincan teyzenin yatağını bomboş, hiç bozulmamış 
görünce; hevesi kursağında kalmış, sanki birisi arkasından uçurum­
dan itmiş gibi sisler içinde boşluğun ortasına düşüverdi. Boşluktan 
çıkıp kalkması, üstünü, kendini silkelemesiyle birlikte, sürüklenen 
bacaklarına can geliverdi birden. Sakine'nin odasına koşar adımlarla 
'Sakinee, Sakinee" diye bağırarak gitti . Sakine not olarak arkasında 
dağınık bir oda bırakıp gitmişti. Ortada bir yemek tepsisi, boş tabak­
lar, sağa sola atılmış havlular, kıyafetler Sakine' den beklenilmeyecek 
bir imza gibiydi. 

Paşa amca daha yeni duadan çıkmış ağzıyla bildiği bütün küfürle­
ri karısının, kızının arkasından sıraladı. Adımları birbirine dolaşarak, 
dizlerini döverek odasına döndü, yatağının başında duran sehpanın 
üstünde bir şeyler arandı, çarçabuk kulaklığını taktı. Etrafına bakın­
dı , takma dişlerini  koyduğu tasta sudan başka bir şey yoktu. O sinir­
le kaldırıp tası duvara vurdu. Ne kadar kapı varsa hepsini hışımla açıp 
çarptı .  Bildiği küfürler bitince listenin başına dönüp hepsini yeniden 
sıralamaya başladı. Ayağında terklikler, bacağında beyaz mavi çizgi­
l i  pijaması kendini sokağa zor attı; gece boyunca girip çıkmadık 
sokak bırakmayan köpekler, mavi çöp tenekesinin başında, lanetler 
okuyarak koşan Paşa amca'nın arkasından baktı. 

Paşa amcanın bir koşuşu vardı ki yollarda, görülmeye değerdi . 
Kaderin cilvesi midir nedir; en son yıllar önce komşularla ortaklaşa 
kurban keserlerken, sabahın erken saatlerinde ellerinden kaçırdıkları 
ineğin peşi sıra Paşa amca bütün ortaklardan evvel en önde böyle 
koşmuştu. Şimdi de daha dün akşam inekle kıyasladığı, yerin dibine 
batırdığı karısı kaçmış, sanki biraz daha hızlansa onu yakalayacakmış 
gibi hırsla koşuyordu. Taş duvarla çevrili bahçenin demir kapısı 
önünde soluk soluğa durdu. Demir kolu çekip rengarenk sardunyala­
rın oluşturduğu koridordan geçip yumruğunu zilin üstüne yerleştirdi, 
elini hiç çekmeden kuşu epeyce bir öttürdü. Kapı açıldığı halde eli 
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halen zilin üstünde, kuş halen ötmekteydi . Karşısında don atlet bur­
nundan soluyan Bülent ağabey, önce Paşa amcanın elini zilin üstün­
den indirdi, azarlarcasına, 

"Hayırdır baba, ne oldu, kabus mu gördün? .. " dedi. 
Arkasından Birnaz ablanın ciyak ciyak çığlıkları duyuldu: 
"Ay, ay, ay anneme bir şey mi oldu babaaa?'' 
Baran: "Dede anneanem seni evden mi kovdu?" 
Dilan siyah kıvırcık saçları birbirine girmiş halde, "Anne ne 

olmuş, anneannem ölmüş mü?" dedi. 
Paşa amca elleriyle gözlerini ovuşturan Dilan'ın yanaklarını av­

cunda sıkarak ıslak ıslak öptü: 
"Hay senin ağzını yiyim, ne güzel laf ettin, keşke onu haber et­

meye, müjdelemeye gelmiş olaydım. Keşke helvayı kavurmaya baş­
layın demeye gelmiş olaydım. Keşke Fincan ölmüş, cehenneme 
gitmiş olaydı." 

Dilan, dedesinin yüzüne bakıp, "Dede dişlerin nerede?" diye 
sordu. 

Baran, "Baba gördün mü, dedem onca cümlenin içinden bir tek 
anneannemin ölümü geçen cümleyi duydu . . .  " dedi. 

Paşa amcanın dili mırıl mırıl Kürtçe'ye dönmüştü. İnsanın ağzın­
da kendi dişi, kendi dili olmayınca gülünesi oluyormuş. Paşa tmca 
Türkçe, Kürtçe iyice karıştırdı; Fincan teyzeyle Sakine'nin evden 
kaçtıklarını zar zor anlattı. Ter içinde kalmış, elleri titremeye başla­
mıştı . Sorulan soruların çoğunu duymayıp hep başka telden çalıyor­
du. Bülent ağabey Paşa amcaya sandalye getirdi, Birnaz abla sıkı 
tembihlerle çocukları yataklarına gönderdi, kendisi de Bülent ağa­
beyle üstlerine bir şeyler alarak Paşa amcanın koluna girip bahçeden 
çıktılar. 

Paşa amca koşarak beş dakikada geldiği yolları neredeyse kızıyla 
damadının kolları arasında yarım saatte döndü. Yol boyunca bir iki 
adımda bir durup ağlayacak gözlerle bir kızına bir damadına baka­
rak, 

"Biliyonuz mu, nankörler giderken dişlerimi de götürmüşler. 
Aaah beni mahalleye irezil ettiler, ben nasıl çıkacağım insan içine . . .  
H a  bu dişlerimi götürmek Sakine'nin fikri değilse neyim!" dedi. 

98 
� 



Ardına dek açık bahçe kapısının önüne geldiklerinde Paşa amca, 
"Hiç de şüphelenmedim, gece bir ara uyanıp tuvalete gittim. Bak­

tım bizim ocak düşmanı o saatte yemek ısıtıyor, söylenip geldim ya­
tağa girdim. Ben ne bilem ki iki yılan arkamdan iş çeviriyor. Ben ne 
bilem ki beni oyuna getiriyorlar. Hiç aklıma gelmedi, ben sandım ki 
tek başına zıkkımlanacak. Bilsem ki kaçacaklar dişlerimi saklardım, 
uyumaz elimde sopa yatağın içinde beklerdim. Kapıdan çıktıkları an 
yer misiniz yemez misiniz, ikisine de bir güzel çalardım. Suç bende 
ama Allah fırsat vermişken elime, onu yanlış bindirdiğim Kayaş oto­
büsünden indirmeseydim iki yılda anca bulurdu izimizi. Ah Fincan 
ah, ocağımı söndürdün!" 

Binnaz abla babasından saklı güldü, Bülent ağabey Paşa amcanın 
dediklerinden neyi kastettiğini hiç anlamadı , Birnaz ablaya soran 
gözlerle baktı. Birnaz abla daha sonra yakaladığı ilk fırsatta Bülent 
ağabeye anlattı. 

Paşa amca geldikleri ilk yıllarda bir gün Fincan teyzeyi hastaneye 
götürmüş, işlemler bittikten sonra da kendisi işe döneceğinden 
Hacettepe'nin orada Fincan teyzeyi Natoyolu otobüsüne bindirece­
ğine, hiç okuryazarlığı olmayan kadıncağıza ineceği durağı bir çocuk 
gibi tembihleyerek Kayaş otobüsüne bindirmiş. Tam otobüs hareket 
ederken de Paşa amca yaptığı yanlışlığın farkına varıp kan ter içinde 
koşarak otobüsü durdurmuş. Olayı Paşa amca böyle anlatıyordu, Fin­
can teyze ise bile isteye kendisinden kurtulmak istediği için yanlış 
bindirdiğini, sonra da pişman olup arkasından koştuğunu söylüyordu. 

Birnaz abla eve girer girmez tüm odalara bakıp çıktı, dolapları 
açtı kapadı. Fincan teyze hiçbir eşyasına dokunmamış, yanına kıya­
fet bile almamış, hatta mavi naylon terlikleriyle çıkmıştı yola. Ama 
Sakine neredeyse dolabını boşaltıp da gitmişti. Birnaz abla odanın 
haline baktıkça Sakine'nin cinnet getirdiğini düşündü. Kardeşinin ve 
annesinin bunu yapabilecek cesareti bulmasına da şaşırdı doğrusu. 
Ortadaki yemek tepsisi, boş tabaklar Birnaz ablayı iyice şaşırttı, Bü­
lent ağabey, 

"Birnaz, baban haklı galiba bunlar bir anlık sinirle kalkıp gitme­
mişler, baksana yemiş içmişler, sakin sakin almışlar bu kararı, Sakine 
bayağı bayağı çantasını hazırlamış, kıyafetlerini  yanına almışı" dedi . 
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Babası Birnaz ablaya talimatlar verdi, Birnaz abla karşı gelmek 
istese de babasının dediklerini yapmaktan başka yol bulamadı . Tele­
fonun başına geçip sırayla önce Hamdullah ağabeyini, kardeşi 
Sevgi'yi aradı, arkasından da yurdun dört bir yanına dağılmış diğer 
ablalarını aradı. Hepsi de bu saatte çalan telefonu korkuyla açtılar, 
aldıkları haberden,  önce şaşkına döndülerse de arkasından umursa­
mayıp güldüler. Çünkü o evde yaşanan nice ağlanıp, vah vahlanacak 
olay onlara hep komik gelmişti. Bu hikaye kapandığında da yine öyle 
olacağını düşündüler. Toplanıp bir araya geldiklerinde bu olanları 
anlatıp güleceklerini düşündüler. Komiklik yokluk ve yoksunluktan 
çıkardı, bu topraklarda her ikisinden de fazlasıyla vardı. Bil inçle 
değil ,  kendiliğinden işi delil iğe vurup ağırlıklarını gülmeden yana 
kullanmasaydılar; belki de çatlamakla da kalmayıp hayat onları çatır­
datacaktı. Ya da her şey için zaten çok geçti. Bir çatlağı kapatmak 
insanın kaç yılını alırdı? Peki, açılan bir çatlak ömür bil lah kapanır 
mıydı? 

Paşa amca, Hambullah ağabey gelene dek hiç susmadı, en çok da 
Fincan teyzeye sövüp saydı : 

"Hele bir gelsin bakalım o zillimaşa, ben onu artık bu eve alır 
mıyım? Bakalım güvendiği kızları, oğlu onu eve alırlar mı? Bu evden 
başka nereye sığar o, dönüp dolaşıp döneceği yer kürkçü dükkanı .  
Benim ekmeğimden başka hangi ekmek onun karnını doyurur, karnı 
doymayasıca . . .  O nankör Sakine, giderayak son dakikaya kadar 
yedi. Gece kalktım ki odasına yemek taşıyor." 

Birnaz abla, babasının lafının sonunun gelmeyeceğini bildiğin­
den araya girip "Baba ben gidip mahalleyi bir turlayayım, ortalıkta ne 
var ne yok anlayayım ya da karakola gidelim, böyle el i  kolu bağlı 
oturmakla . . .  " 

Paşa amca: "Bir kez de akıllı konuşun kızım, ne diyeceğiz karakol­
da; altmış yaşındaki karım olacak zilli , deyyus, bu saatten sonra ku­
durup beni terk etti, evden kaçtı . Evlat diye karga beslemişim, memur 
bey! Zaten sokağı gören, eli azıcık para tutan elinde bir bayrakla 
dikeldi karşıma. Üstelik de takma dişlerimi de götürmüşler mi diye­
ceğiz? Senin niyetin milleti bana güldürmek mi? Paşa'nın karısı kaç­
mış dedirtmem, geldiğinde de zaten onu eve almam. Birnaz, gayrı 
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sen de ona ana deme, bak seni de bırakıp gitti, beni de. Yarın bunla­
rı duyan kaynanan senin başına kakmaz mı, zaten senin anan da kaç­
mıştı demez mi? Kocan sana da şüpheyle bakmaz mı? Anan yalnız 
kendini değil ,  bütün aileyi rezil etti de gitti. Hadi o Sakine cahil, 
zaten yoldan çıkmıştı. Ben dediydim, onu işe göndermeyelim diye. 
O da evde kalsın bize baksın, ananın yaptığı yemekler yenilmiyordu 
gayrı . Bak işe gitti, üç günde anarşik oldu. Akşam bana ettiği lafları 
bir duysaydın ,  ne utanmazlığını kaldı, ne kadirbilmezliğim. Babayla, 
atayla nasıl konuşacağını hepten unuttu. Aah benim çocuklarım kü­
çükken çok akıl l ı ,  usluydular; büyüdükçe, sokağa çıktıkça delirdiler." 

*** 

Hamdullah ağabey telefonu kapatır kapatmaz söylenerek, ofla­
yıp puflayarak giyinmeye başladı. Gül yenge yattığı yerden öfkeyle 
sordu: "Yine ne olmuş?" Fincan teyzeyle Sakine'nin evden kaçtığını 
duyunca da homurdanarak yan dönüp, 

"Canım sizinkiler de iyice kudurdu, onlar mı çocuk siz mi çocuk­
sunuz anlamadık. Hadi Sakine kocaya kaçtı diyelim, anana ne olmuş 
bu saatten sonra!" diyerek uyumaya devam etti . 

Hamdullah ağabey, anasının, babasının , bacılarının ve karısının 
arasında koşarak oynadığı bu yakar top oyunundan çoktan yorul­
muştu. Gül yengeye cevap vermedi, kalk birlikte gidelim demedi. 

Hamdullah ağabey tam ayakkabılarını bağlarken Umut da giyi­
nip hazır vaziyette karşısına dikildi , 

"Baba ben de geleyim!" dedi . 
Hamdullah ağabey karşı çıktı , Umut'a okulu hatırlattı. Umut " 

Baba, dedemin bu kötü gününde onun yanında olmam gerekmez 
mi?" deyince Hamdullah ağabey gülümsedi, itiraz etmedi . Baba oğul 
birlikte çıktılar evden. Baba eviyle kendi evi arasında dört beş durak­
lık mesafe vardı. Ne dolmuş vardı görünürde ne taksi, otobüslerin 
çalışmasına daha yarım saat vardı. Onlar da tabana kuvvet düştüler 
yola. Umut aynı babası gibi kollarını iki yana açarak dayı dayı yürü­
yordu. Hamdullah ağabey Umut'un kendine öykündüğünü fark edip 
saçlarını okşadı. Umut, "Baba halam iyi biriydi niye evden kaçtı ki? .. " 
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dedi . Diğerleri evlenip dağıldığından Umut en çok Sakine halasını 
görmüş, en çok onunla gezmişti . Bir gün hala yeğen Maltepe civarın­
da gezerlerken Umut, "Kola isterim ,  pasta isterim!" diye tutturmuştu. 
Sakine'nin cebinde eve dönüş parasından başka para kalmamıştı; ama 
yeğeninin bu isteğini de geri çevirmeye gönlü razı gelmiyordu. So­
nunda Sakine pratik bir çözüm bulmuştu. Umut'un elinden tutup 
"Umutçuğum şurada arkadaşımın düğünü vardı, hemen bir uğrayıp 
çıkalım" dedi. Yol kenarında sıralanmış düğün salonlarından birine 
girip üst katta boş bir masaya oturdular, şanslarından tam da kolayla 
pasta dağıtıl ıyordu. Garsonun elinden pasta ve kolayı teşekkür ede­
rek aldılar. Umut'un keyfi yerine gelmişti; ancak durumda bir tuhaf­
lık olduğunu seziyordu, "Hala gelin mi senin arkadaşın yoksa damat 
mı?'' dedi. Sakine hiç bozuntuya vermeden, "Gelin benim arkadaşım 
canımı" dedi . Umut soru sormayı bırakmıyordu: "Peki hala gelinin 
adı ne?'' Sakine yapılan anonslardan gelinin adını duyup söylemişti. 
Umut zeki çocuk, yine de tatmin olamamıştı, "Hala geline el sallasa­
na!" dedi. Sakine korkuluklardan sarkarak geline el salladı , gelin de 
gülümseyerek Sakine'ye karşılık verdi . Umut halasını düşünürken, 
babasının elini tuttu. 

Yolu yarılamışlardı ki Hıdır amcanın arabası durdu önlerinde. 
Nafiye teyzeyi uyku tutmamıştı, kendisi uyuyamayınca Hıdır amca­
yı da uyutmamıştı, bulamayacaklarını bile bile bir saattir Eylem'i arı­
yorlardı yollarda. 

"Hayırdır Hamdullah bu saatte?" dedi Nafiye teyze, Hamdullah 
ağabey ıkına sıkıla yalanlar sıraladı; annesinin tansiyon ilaçları bitmiş 
de yok ilaç alacakmış, yok ilaç raporunu yenileyecekmiş de sağlık 
cüzdanını almaya gidiyorlarmış. Arkasından da Hıdır amca ve Fin­
can teyze kendi yalanlarını söylediler. Arabadan indiklerinde Umut, 

"Baba de mi onlar da yalan söylediler, yok terminale gidip de 
köye bir paket göndermişler, bu saatte! Biz de yedik sanki" dedi. 

Birnaz abla merdivenlerde karşıladı ağabeyini, bir solukta akşam 
yemeğinde olanları anlattı, babasının Sakine'nin kafasına attığı ta­
baktan ,  kaşıktan ve fasulyeden annesine yaptığı pazarlıktan bahsetti. 
Umut dinlediği yerden kıkırdadı . Hamdullah ağabeyin duydukları 
karşısında eli ayağı bağlandı, önce babasını terslemeyi düşündü ama 
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yapmadı, zor da olsa kendini frenledi . Zaten Paşa amca öyle perişan, 
öyle zavallı görünüyordu ki fazladan bir şeyi kaldıracak durumda de­
ğildi. Hamdullah ağabey ilk kez babasının karşısında sigara yaktı, 
ofladı, pufladı ve sonunda: 

"Baba, polise gitmekten başka çare yok! Başlarına bir iş gelir, cep­
lerinde para yok, ne yapar, nereye giderler?'' 

Paşa amca, "Polise gidilmeyecek, mahallelinin diline düşemem, 
Paşanın garısı kaçmış dedirtmem kendime. Eğer eve dönerse de onu 
öldüreceğim, burnundan fitil fitil getireceğim, bu namus meselesi, 
yav ben artık kahveye nasıl gideceğim, milletin yüzüne nasıl bakaca­
ğım . . .  " dedi . 

Paşa amca ellerini dalına atmış evin içinde volta atıyordu. Umut, 
"Dede dişlerin nerede" dedi. Birnaz abla yüzünü babasına gösterme­
den gülerek Umut'a sus diye işaret etti . Paşa amcanın ellerinin titre­
mesi arttı , dili ağzına büyük geldi, kekeleyerek, 

"Çarıklı ,  dişlerimi de götürmüş, Allahtan kulaklığımı almamışlar. 
Orospular dişlerimin size ne zararı vardı , dişlerimden ne istediniz?" 
dedi. Umut da, babası da kendilerini tutamayıp güldüler. Paşa amca 
hepsini gülerken yakalayınca, yine ağzını şapırdatıp yüzlerine tükür­
dü: 

"Tüü, Allah sizin belanızı versin, siz ne gamsız, arsız, fehimsiz, 
terbiyesiz adamlarsınız. Dünya batsa, yer yerinden oynasa size zık­
kım sokmaz; aynı ananızsınız, gamsız, vurdumduymaz. Ne olurdu 
biriniz de azıcık bana çekseydiniz; ağır, kamil, evcimen, çalışkan . . .  " 
Paşa amca söylenirken Bülent ağabey daha fazla gülmemek için kal­
kıp tuvalete gitti. Paşa amca Umut'u göstererek, "Aha şu çocuk doğ­
madan kaç kez adını  Paşa koyun dedim, laf dinletemedim. O yerden 
bitme Fincan yok mu, o zaman kız olursa da benim adım konacak 
deyip ortalığı velveleye vermişti . Onun üzerine gelin hanım olmaz 
dedi . Helbet öyle diyecek, bu geri zekalının babası güya isim takmış, 
bakar mısın adı ne: Fincan. Ablası kim: Fındık, hadi benim adımı 
takmıyorsunuz bari ağabeymin adını takın: Ağa. Hepiniz anarşik 
gibi ayaklandınız; yok Ağa, Paşa diye isim olur mu? Hadi bizim ad­
larımızı takmıyorsunuz, hiç değilse söze gelip Şah İsmail, Şah Mer­
dan koyun dedim lafım para etmedi. Sizin taktığınız isimlere bakın 
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hele: Anıl ,  anır der, gibi eşek ismi .  Rüzgar, Toprak, Bulut; bir çamu­
runuz eksik. Aydail hı ,  bu ne demek şimdi . . .  " 

Umut kendini tutamayıp gülerek lafa karıştı: 
"Dede, Aydail değil ;  İlayda, İ layda!" 
Paşa amca kontrolü iyice kaybetmişti; ne dediğini bilmeden, 

kimseyi dinlemeden daldan dala atlayıp bir an olsun duraklamadan 
konuşuyordu. Böyle zamanlarda Paşa amcanın diline vururdu sinir; 
susmak, yorulmak bilmezdi . 

Hiç gündemden düşmeyen, Paşa amca için hiç kapanmayan dert­
lerden biri de bu isim takma meselesiydi . Yıllardır duyduğu her ha­
milelik haberinden sonra çalışmalara başlar, kendi adının konulması 
için baskı yapar, hatta kim ki onun adını çocuğuna takar, çocuğa ta­
kacağı altından başka anneye de bir bilezik vaadinde bulunurdu. 
Onca vaade rağmen hiçbirinde muvaffak olamamıştı. On torunu 
olmuş, birine olsun kendi adını ya da çok sevdiği Ağa ağabeyinin 
adını taktıramamıştı . Sözünü ne gelini ne damatları ne de kendi ço­
cukları dinlemişti . Kaderin cilvesi dedikleri şey bu muydu acaba; bu 
kadar egosu yüksek isimlerle, egosu yerlerde süıünenlerin karşı kar­
şıya gelmesi. Paşa ve Fincan, Ağa ve Fındık. Peki, nasıl bir ruh haliy­
di çocuklara Paşa, Ağa, Bey, Efendi isimlerini takmak? 

Birnaz abla mutfağa geçip çay koydu ocağa. Umut halasına soku­
lup, 

"Hala, Sakine halam Sevgi halam gibi kocaya mı kaçtı?" diye 
sordu. 

Birnaz abla ne diyeceğini bilemedi, 
"Sen çok konuşuyorsun, hadi bakalım sen git ekmek al, dönüşte 

de bize uğra çocuklar uyanmışsa onları da al gel, hep birlikte kahval­
tı yapalım. Kapıyı kilitlemeyi de unutmayın ha!" diye tembihledi. 

Hamdullah ağabey Umut'a para verirken, 
"İki ekmek al, hem de ortalığı bir dinle bakalım gören, duyan var 

mı? Kimseye de bir şey söyleme oldu mu? .. 11 dedi. Umut merdiven­
lerden inerken son basamakta durup, 

"Hala, yarım da sucuk alayım mı?" dedi. 
Birnaz abla güldü, "Yüıü git lan, sucuğun sırası mı?. -" diye Umut'u 

tersledi. 
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Hamdullah ağabey, 
"Umut, dedene de süt al, dişleri yok adam şimdi ne yiyecek, hiç 

değilse içine ekmek doğrarız" diye seslendi. 
Paşa amca içeride yalnız kalınca Fincan teyzenin kıyafetlerine 

baktı, sağını solunu kontrol edip kimsenin kendini izlemediğinden 
emin olunca kıyafetleri burnuna götürüp içine çekti. Alışkanlıktan 
mı yoksa sevgiden mi kendine söylemedi; ama Fincan teyzeyi ilk 
saatlerden özledi galiba. 

Hamdullah ve Bülent ağabey balkonda Umut'u beklerken Aziz 
amca burnundan soluyarak telaşla bahçe kapısında belirdi: 

"Selamünaleyküm!" 
Hamdullah ağabey de Bülent ağabey de "Aleykümselam!" diye 

karşılık verdi. 
Aziz amca, "Paşa amca yok mu?" diye sordu, 
Hamdullah ağabey "Ne oldu, hayırdır?" 
Aziz amca bir hışımla "Kapının önünden arabamı çalmışlar" dedi. 
Hamdullah ağabey, "Tüh yapma ya, karakola haber verdin mi? 

Geçmiş olsun da bunun babamla ne ilgisi var?" dedi . 
Hamdullah ağabey bir yandan Aziz amcayla konuşurken, bir 

yandan da annesi ve kız kardeşinin kaçmasıyla arabanın çalınması 
arasında bir ilişki kurmaya çalıştı ama bir yere varamadı . Hamdullah 
ağabeynin dil inin ucuna dek geldi, kaçaklardan bahsedecekti ki Paşa 
amca dışarı çıktı. Aziz amca bu kez yine aynı hışımla Paşa amcaya 
seslendi: 

"Duydun mu Paşa amca, kız gibi arabam gitti kapının önünden!" 
Paşa amca denilenleri anlamadı, Bülent ağabeye dönüp, "Ne 

onunda mı kızı kaçmış? Vay başımıza gelenler . . .  " dedi . 
Bülent ağabey bağıra bağıra, "Yok baba, onun kızı kaçmamış, 

onun arabasını çalmışlar!" dedi. 
Paşa amca sinirlenip Aziz amcaya çıkıştı : 
"Ee bana ne kardeşim, ben ne yapayım, ben derdimi kime anlata­

yım. Bana ne senin arabandan!" 
Aziz amca alaycı bir sesle: "Hani sen sabahları erken kalkıp per­

delerin arkasından mahalleye bir göz atarsın ya; kimseyi görmedin 
mi, tuhaf olan bir şey yok muydu sokakta?" 
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Paşa amca sinirlendi, "Siktir git lan, bana ne senin arabandan, 
arabanın bekçisi miyim? Benim derdim baa yeter, dalga mı geçiyon 
sen benle? Yoksam benim garıyı sen mi sakladın, bir bildiğin mi var, 
bana oyun mu oynuyorsunuz?" dedi öfkeyle. 

Aziz amca heyecanla: "Hah, bak ağzınla söyledin karın kaçmış, 
deminden beri saa bunu dedirtmeye çalışıyordum." 

Paşa amca da diğerleri de şaşırmışlardı, Paşa amca kükredi : "Lan 
sen nereden biliyon benim garın ın kaçtığını yoksa bu işte senin par­
mağın mı var?" 

Aziz amca: "Keşke sadece karın kaçsa, kızın da kaçmış! Hem ne­
reden bilecem Umut, bakkal Dursun'a anlatıyordu. Duyunca tamam 
dedim, bu işte Fincan teyzenin parmağı var!" 

Paşa amca pijamasını göbeğinin üstüne çekerek güldü: 
"Lan Aziz, senin dilin ne söyler, kulağın duyuyor mu?" 
Aziz amca'nın dediklerine Hamdullah ağabey de gülüyordu. 
"Aziz ağabey anam arabadan ne anlar, anam arabanın kapısını  zor 

açar, bacım desen o da keza aynı .  Daha şimdiye dek özel bir araba­
nın ön koltuğuna bindikleri bile olmamıştır." 

Aziz amca kendinden emin, "Canım, Fincan teyzeyle, Sakine'nin 
tek başlarına kaçtığını kim söylüyor ki?'' dedi . 

Paşa amca öfkelendi, öfkesinden gözü karardı, köşede duran çalı 
süpürgesini aldığı gibi Aziz amca'nın üstüne yürüdü. 

"Seni zındık, seni beni bilmez seni !  Utanmıyor musun, iftira at­
maya, garımın kimseyle kaçtığı falan yok! Sakine'yi bilmiyom, onun 
için bir şey demiyorum, o bir cahillik yapıp kocaya kaçmış olabilir. 
Bizimkisi her evde olan tartışmalar. İkisi de dün akşam bana kızdı , 
sen ne öyle manalı manalı konuşup altını deşiyon?'' 

Aziz amca geri adım atarken ,  Paşaamca elindeki süpürgeyi Aziz 
amcaya fırlattı. Kafasına süpürgeyi yiyen Aziz amca celallendi, o da 
Paşa amcanın üstüne yürüdü. Hamdullah ağabey, Birnaz abla, Paşa 
amcayı zor zapt ettiler. Bülent ağabey de Aziz amcayı uzaklaştırma­
ya çalıştı. 

Aziz amca bahçe duvarından öte sıçrayınca rahat rahat konuşma­
ya başladı: 

1 06 
� 



"Fincan teyze az anarşist değil ,  o günleri unutmadık! İkisi de saf, 
kandırılıp ikna edilmişlerdir, ulvi bir amaç yüklemişlerdir. Onlar da 
şeytana uyup arabayı da alıp kaçmışlardır. Bu sadece Paşa amcayla 
kavga meselesi olamaz. Onlar her Allahın günü kavgalılar, kavga et­
medikleri gün mü var? Fincan teyze bırakıp kaçsa şimdiye dek çok­
tan kaçardı . Gerçi cümle alem şaşıyor, Fincan teyze bu zamana dek 
seni neden bırakıp gitmemiş diye? Hem niye bugün, tam da benim 
arabamla aynı günde ortadan yok oluyorlar? .. Bu size hiç tuhaf gel­
miyor mu hı? Karakola gideceğim, karının ve kızının da kaçtığını  
anlatacağım. Şüphelerimi polislere de diyeceğim, şikayetçi olaca­
ğım . . .  " 

Birnaz abla, merdivenlerden bir iki basamak inerek, olabildiğince 
sakin konuşmaya çalıştı : 

"Bak Aziz amca, annemi, Sakine'yi tanımıyormuş gibi konuşuyor­
sun, bizimkiler bir organize işe bulaşmış olamaz. Keşke olsa, olsaydı 
ama annemi sen de bil irsin ki kendi halinde . . .  " 

Aziz amca: "He ya ne demezsin kendi halinde, onun için mahal ­
lenin üç gazisinden biri anan! Aha da şuraya yazıyorum; bu işte ana­
nın, bacının parmağı çıkmazsa neyim!" 

Birnaz abla yeni yeni anlıyordu Aziz amcanın annesi ve kayıp 
arabası arasında kurduğu bağlantıyı . Birnaz abla tüm olanlara şahit 
olmasaydı kafasında koca bir soru işareti oluşacaktı. 

Aziz amcanın ima ettiği olayı Birnaz abla hatırlıyordu. 
Yıllar öncesinden bir gündü; Tamam abla ve Aciye teyze bir kova 

kireç hazırlamış, geceden duvarlara yazılan "kahrolsun faşizm, kah­
rolsun emperyalizm . . .  " yazılarının üstünü kapatıyorlardı . Bakkal 
Dursun, dükkanın önündeki toprak yolu sulamış süpürüyordu. Ma­
halleye gençlerden birinin öldürüldüğü haberi gelmişti, hangi ara, 
nereden çıkıp nasıl toplandılarsa, sokak aralarından, bahçe çitlerin­
den, dantelini, tarhanasını bırakan kadınlar öfkeyle sokağa dökül­
müşlerdi . Birnaz'ın okul saati geliyordu, Fincan teyze bahçede bir 
tasa su koymuş tarağı ıslata ıslata Birnaz'ın saçlarını tarayıp iki belik 
yapmaya çalışıyordu. Fincan teyzenin hiç tanımadığı kadınlar bahçe 
duvarının üzerinden öfkeyle, tehditle sesleniyorlardı: 

"Gıız sen niye gelmiyon? Eğer gelmezsen senin evi de taşlarız!" 
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Fincan teyze, tarağı elinden bırakıp bir telaşla naylon terlikleri 
ayağına geçirerek fırladı. Paşa amcanın tenekelerle, tahtalarla yaptığı 
bahçe kapısını çarparken Birnaz'a da savaşa çıkan komutan edasıyla 
emirler yağdırdı: 

"Kız Birnaz, ocaktaki yemeğin altını karart, çabuk git kardeşini 
bul, içeri alı" 

Fincan teyze nereye, niye gittiğini bilmediği kalabalığın peşine 
takıldığında, sanki bacaklarının arasında tahtadan yapılmış bir at 
vardı. Fincan teyze diğer tahta atlıların arkasında Allah Allah nidala­
rı arasında kayboldu. 

Birnaz kardeşi Sevgi'yi her zamanki gibi Sultan teyzelerin söğüt 
ağacının altında bez bebeğinin yerinden çıkan memesini sarmaya 
çalışırken buldu. Fincan teyzenin binip rüzgar gibi gittiği ata bu kez 
Birnaz binmişti, atının üstünden kardeşine emirler yağdırmaya başla­
mıştı: 

"Çabuk eve koş! 
Ocağın altını karart! 
Sakine'ye göz kulak ol! 
Kapıyı kitle! 
Sakın kimseye açma haı" 

Kardeşini eve yollayınca, Birnaz da atını dehleyip savaşçı kadın­
ların gittiği yönde yola düştü. Atının üstünde dere aşağı indi .  Kadın­
ların kaldırdıkları toz bulutundan, bağırtı larından onları bulması hiç 
de zor olmadı. 

Hat boyunda iki ağızlı bir çeşme bekliyordu sınırı . Bu yakadaki­
ler öfkeyle bağırıp, karşı yakaya taş atıyorlardı . Birnaz bir ara kalaba­
lığın içinde annesini gördü, Fincan teyze de yerden taş toplayıp 
atıyor, kalabalık nasıl bağırıyorsa o da yumruğunu havaya kaldırıp 
aynen öyle bağırıyordu. Onu gören hiç kimse demezdi ki bu kadın 
az önce kızının saçlarını tarıyordu. 

Ara sıra kadınlar Birnaz'ı iteliyor ama kimse sen burada ne arıyor­
sun, çekil git demiyordu. Birnaz gibi siyah önlükleri, beyaz yakala­
rıyla gelen başka çocuklar da vardı . Hatta bir ara Birnaz sınıf 
arkadaşı dişlek Hasan'la karşılaştı . Hasan sırıtıp, 
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"Ben tam yedi taş attım, hem de en uzağa . . .  " dedi . 
Birnaz Hasan'a hiç cevap vermedi; atını ,  yumrukları havada slo­

gan atan kadınların arasından geçirdi, annesine yaklaştı . Birnaz'ın o 
günden hatırladığı tek slogan soğan, maydanoz kokan nefeslerin ba­
ğırdığı, "Hoşt hoşt köpekler, vatan sizden ne bekler!"di .  

Birnaz tam annesinin eteğine yapışacaktı k i  silah sesleri gelmeye 
başladı. Karşı taraf ateş açmıştı. Bağırmalar, çığlıklar, ayağından nay­
lon terliği çıkanlar, başlarından eşarpları kayanlar, telaştan birbirleri­
nin üstüne düşenler . . .  Tahta atlar savaş alanından kaçmışlardı . Birnaz 
o kalabalıkta annesini kaybetmişti. Toz dumandan göz gözü görmez
olmuştu: 

"Vuruldu! 
Vuruldu!" 

Ortalıktaki bağrışma kalabalığı daha da telaşlandırmıştı, öfkeli 
kalabalık hem geri çekiliyor hem bağırıp küfrediyor, beddua okuyor­
du. Birnaz korkudan ulaştığı ilk bahçe duvarının altına sindi. 

O günkü olaylarda Zekine teyze, Utdone bacı ve Fincan teyze 
vurulmuştu. Paşa amca akşam eve gelip de olanları öğrenince, eli sa­
rıl ı Fincan teyzenin üstüne yürüyüp yüzüne tükürdü: 'Tüü sana! Kız 
Fincan sana ne sağdan soldan, sen daha kendi sağını solunu bilmi­
yon .  Sen başındaki kızlara nasıl iyi birer koca bulacağını ,  akşama ne 
pişireceğini dert edip düşünsene! Sana ne olandan bitenden, hem sen 
kimsin ki siyasete burnunu sokuyon, sen ne anlarsın bu işlerden, sen 
daha yemeğin tuzunu ayarlayamıyorsun . Sen böyle yaparsan ben bu 
gençleri nasıl durduracağım? Ben korkuyorum ki bu cahiller de soka­
ğa dökülecek. Her gün kaç kişi ölüyor, kayboluyor haberin var mı? .. " 

Birnaz abla tüm bunları hatırlayınca kendi kendine gülümsedi: 
"İlahi Aziz amca, sen gel taa o zamanki hadiseleri ağzına sakız et! 

Anam kim, bacım kim ki arabayı çalsın, zavallıların elleri direksiyon 
mu görmüş?" 

Aziz amca, "Hele olaylar bir açığa çıksın, ananın bu işte parmağı 
var mı yok mu görürüz!" diyerek karakol yönünde gitti. 

Aziz amca gidince Paşa amca sakinleşti. 
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Sakine'nin kaçması değil de Fincan teyzenin kaçması Paşa amca­
ya daha çok dokunmuştu. Hamdullah ağabey babasının önüne bir 
tas sütün içine ekmek doğramış koyarken babasının hal ine bakıp içi 
yandı, "İlahi anne sen de bu yaşta . . .  " diye söylendi . 

Umut da bakkaldan yanında iki kuzeniyle birlikte dönünce önce 
babasından sonra da halasından iyi bir zılgıt yedi . 

Hamdullah ağabey, "Lan biz sana git etrafı kolaçan et dedik, sen 
gidip bütün olayları anlatıp gelmişsin. Sana kimseye bir şey söyleme 
demedik mi?" 

Dilan Umut'a arka çıktı, "Umut ağabeyim yalan mı söylemiş 
sanki, niye kızıyorsunuz? Teyzem de anneanem de evden kaçmadı 
mı?'' dedi. 

Paşa amca Dilan'ın yüzüne bir tokat atmamak için kendini zor 
tuttu; elindeki kaşık titredi, süt çenesinden damlayıp aktı. Paşa amca 
elinin tersiyle çenesini silip yerinden kalktı. Çocuklar merak etti de­
deleri niye kalktı, ne yapacak diye bakınırken Paşa amca görev say­
dığı takvim yaprağını koparma işini yerine getirdi. Asık yüzünü 
yerden kaldırmadan gelip tekrar sütlü ekmeğin başına oturdu. 

Umut, "Dede istersen takvim yaprağını  bugün ben okuyayım . . .  " 
dedi . 

Paşa amca duymazlıktan geldi . 
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cAva de gefti; Çl buhugte� Çl ça1t hQı 

Cfıncan teyze ağlamaklı halde yemek masasını terk ettikten sonra 
(_jel ayak çekilene dek bir daha da odasından çıkmadı o gece. 

Paşa amca'yla Sakine'nin bağırtılarını, yere düşen kaşığın sesini ,  sert­
çe çarpılan kapıları, Sakine'nin arkasından edilen küfürleri, hepsini 
oturduğu yerden duyup hiç oralı olmadı . Eskiden olsa koşup gider, 
araya girer ve aman tartışma büyümesin, mahalleye seyirlik bir olay 
çıkmasın diye ortalığı yatıştırmaya, söylenen en ağır lafları, küfürleri 
yutmaya, gürültüyü, patırtıyı kapıların eşiğinde tutmaya çalışırdı; 
fakat bu akşam Fincan teyze, halka içre halkaların ortasında kendiyle 
konuşmaktan, kendi haline bakmaktan başka bir şey yapmıyor, yapa­
mıyordu. 
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Camı bahçeye bakan küçücük odada saatlerdir dolanıp duruyor, 
yatağa bir girip bir çıkıyor ve sığamıyordu kabına. Gerçi bu akşam 
yaşadıkları, duydukları, daha öncekilerinin yanında hiç kalırdı; artık 
bunlar o kadar ezber, o kadar tanıdık, o kadar olağandı ki bu sahne­
lerin sandıklar dolusu kopyası vardı Fincan teyzenin çekmecesinde. 

Bu gece incelen yerler hepten kopmak üzereydi .  O dört milyarı 
istedi, Fincan teyzeyi satışa çıkardı ya; hele bir de arkasından inekle 
kıyaslaması, Fincan teyzeyi halka içre halkaların ortasına sürükledi . 
Çok kırılmıştı, Paşa amca, yıllardır her fırsatta onu aşağılıyor, konu 
komşunun, çoluk çocuğun yanında dalgasını geçiyordu. Bu dört yüz 
lira meselesi, Paşa amcada tazeliğin i  hiç yitirmeyen başlıklardan biriy­
di. Fincan teyze saatlerdir kapısını kilitlediği odasında mır mır kendi 
kendine konuşup, tırnaklarını kabuk bağlamış yaralara geçiriyordu. 

Daha bugün öğleyin merdivenlerin orada dertlenince, "Boş ver 
aldırma, bir kulağından girsin , öbüründen çıksın !"  demişti komşu ka­
dınlar. 

Fincan teyze dertlenerek, "İnsan gençken başını önüne eğiyor, 
sabırlı oluyor, yutuyor, katlanıyor ama yaş geçince, melike olsan kar­
şısında konuşmadan duramıyorsun, susamıyorsun . Kocaya susmala­
rın dolup taşıyor; artık toruna susuyorsun, geline, kıza susuyorsun 
ama artık kocaya susamıyorsun. Ee ben de artık azın adamı değil im, 
altmışımı devirdim, gayrı bir erkek de ben oldum. Bakmayın çektiği­
me, çekilecek adam değildi, kaderimdi, çocuklar küçüktü, arkam 
yoktu çektim. Hep, çocuklar büyüyünce biri beni kurtarır diye umut­
landım" dedi, iç geçirerek. 

"Eee hiç boşanmayı düşünmedin mi?" dedi yeniyetmeler. 

Fincan teyze hiç ses etmedi, beş şişle ördüğü patiğin bir şişini 
boşa çıkarana dek bekledi, 

"Biz ne gördük, biz bir şey biliyor muyuz? Bize bir şey gösterdiler 
mi, tavuk gibi başımızı önümüzden kaldırmadılar. Yıllarca sadece 
orospular boşanır sandık" dedi . 

Yeniyetmeler kıkırdarken, yıllar sonra içlerinden nereden geldi­
ğini bilmedikleri "cızz" diye bir sesle uyanacaklardı. Vara yoğa kıkır-
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dayan bu kızlar, otobüs otuzuncu durağı geçtikten sonra, yol 
kenarlarında, merdiven başlarında oturan, cüzdan diye göğüslerinin 
arasını kuJJanan bu kadınların her şeyi nasıl da bu kadar rahat anlat­
tıklarına, nasıl da bu kadar olağan karşıladıklarına kendi yutkunma­
larında, boğazlarının düğümlenmesinde şaşıracaklardı. 

"Sen bugün çok dolmuşsun!" dedi bacılığı Gülsüm teyze. 
Fincan teyze, "Bir değil iki değil bacım! Daha bu sabah sinirden 

ağladım durdum. Kendini sık sık, valla dişlerim ağrıyo . . .  " dedi. 
Dört bir yanındaki kadınlar, "Ne oldu?" der gibi bakındılar, Fin­

can teyze zaten anlatacaktı anlatmasına da şöyle yalandan geri çeki­
lip yutkundu, elindeki işe döndü. Zeliha teyze duramadı, 

"Anlat hele kız, neye sinirlendin?" dedi . 
Fincan teyze çok da nazlanmadan anlatmaya başladı : "Kahvaltıyı 

yeni yapmıştık, Paşık her zaman ki gibi ağzını şapırtadarak, ayakları­
nı sürüyerek gitti salona, gözlüklerini takarak takvimden bir yaprak 
kopardı, kuruldu başköşeye. O gün doğanlar için verilen isimleri, 
önerilen yemekleri heceleye heceleye okudu. Ben de mutfakta masa­
yı toplayıp bulaşıkları yıkamaya hazırlanıyordum ki telefon çaldı, 
hiç oralı olmadım, işinin adı ne, nasılsa adam içeriden açar dedim. 
Aksi ya açmadı, telefon iki  çaldı, üç çaldı; baktım ki bizim adam oralı 
olmuyor artık dayanamayıp mutfaktaki paralelden açtım. Aloo 
dedim, karşımda bir adam, o da aloo dedi. Kimi anyon dedim, seni 
arıyom demez mi? Dalga geçme kimsin sen, benden ne istiyon 
dedim, kocanım dedi. Evdeki kocadan ne hayır gördüm ki bir de sen 
çıktın dedim. Senin kocanım kocanım diye bağırınca ben de Kürtçe 
eşeğinkinden başlayıp yola düz devam ettim. En sonunda senin gibi 
kocayı memleket kovalasın deyip telefonu kapattım." 

Merdivenin başındaki bütün kadınlar, göbeklerini  oynata hoplata 
güldüler. Zeynep, Ören Bayan ipliği parmağına dolarken, 

"Peki ama Fincan teyze, arayan kimmiş?" dedi. 
Fincan teyze, "Kim olacak bizim Paşıkmış, meğer biz ikimiz de 

telefonu aynı anda kaldırmışız, arayan kişi bu arada telefonu kapat­
mış. Biz kalmış mıyız baş başa . . .  Sesinden de hiç tanımadım anam, 
Paşık'la yaşamak kolay mı sanıyorsunuz, kafama vura vura bende akıl 
mı bıraktı bu adam? Üç dört saat hiç susmadı, konuştu da konuştu, 
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başımın etini yedi . Ne aptallığım kaldı ne deli l iğim, efendim ben 
daha kırk yıllık kocamın sesini bile tanımıyormuşum. Meğer benim 
ağzım çok bozukmuş, sanki onun ağzı çok düzgün ya . . .  " 

Fincan teyze daha lafını bitirmemişti ki yeniyetmelerin kıkırda­
malarıyla ortalık kaynadı yine. Gülsüm teyze onlara çıkıştı : 

"Siz niye bizimle oturuyorsunuz ki öyle laf dinliyorsunuz, kahın 
gidin söğüdün altına, yetişmeyesiceler . . .  " 

Kızlar minderlerini ,  el işlerini  alıp giderlerken Zeynep yine laf 
atmadan duramadı : "Ooo Fincan teyze bize Kürtçe'yi öğretemedin 
ama maşallah bütün mahalle küfürleri öğrendik, hırı keri . . .  " 

Kimi hayatlar vardır, varlıkları tam da köşelere denk gelir. Tık 
tak, tik takların arasında yemlerin i  toplayan tavuğun önünden yeni 
ve eski yan yana yürür. Eskinin içi yanar, yeni keyfine ekmek banar. 

Fincan teyze tüm günü gözünün önünden geçirdi, çağrışımdan 
çağrışıma sekerek çok eski kabuk bağlamış yaraların başına dek gitti. 
Karşıdan gelen far ışıklarını inek sanıp, "Aboo!" dediğinden beri ken­
disiyle nasıl dalga geçildiğini ,  hep kıyıya atıldığını düşündü. Hatta 
şimdi ne alakaysa taa ilk geldiklerinde veliler toplantısında öğretme­
nin tek kelimesini anlamadığında duyduğu utancı, ezikliği hatırlayıp 
içi titredi, gözleri yaşardı . Unuttuğunu sandığı, bir zamanlar gülüp 
geçtiği, meğerse geçemediği canının çok yandığı, yıl ların iyileştire­
mediği yaraları bu gece tekrar kanadı. Yola çıktığından beri yalnızca 
hayatının değil ,  düşüncelerinin hatta duygularının nasıl değiştiğinin 
farkına varamamıştı. 

Fincan teyze bir ara kardeşi Düzgün'ü aramayı geçirdi içinden. 
Düzgün, Fincan teyzenin en küçük kardeşiydi. Daha eşyaları kamyo­
nun üstüne yüklemeden önce Fincan teyze, annesi ve kardeşinin ha­
nımı, yani gelinleri üçü aynı dönem hamile kalmışlar. Fincan teyzenin 
annesi Nazlı nene, utancından köy meydanına çıkamaz olmuş. Kar­
nını sarıp sarmalayıp, her geçen gün büyüyen karnını gizlemeye ça­
lışmış. O sene ana kız bir de gel in  arka arkaya doğurmuşlar. Fincan 
teyze beşinci çocuğu Hamdullah ağabeyi, annesi de Düzgün dayıyı 
doğurmuş. Hamdullah ağabey dayısından tam iki ay büyükmüş. 

Cemal dede elinde baston Düzgün bebeyi kayıt altına aldırmaya 
gitmiş gitmesine ama kayıt memuru dedenin haline bakıp Düzgün 
bebenin o kış doğduğuna inanmamış, 



"Aslında bu çocuk en az iki yıl önce doğdu da sen şimdi kaydettir­
meye geliyorsun. Hadi doğru söyle; kızın nikahsız kocadan kucağında 
çocukla baba evine geri döndü değil mi? Sen de kızın yeniden evlene­
bilsin diye çocuğu üstüne alıyorsun . . .  " demiş. Dede itiraz etmiş, dil i ­
nin döndüğünce memuru ikna etmeye çalışmış. Memur iş i  uzatıp, 

"Dede git başımdan ya, sende ne iş kalmış ki çocuk ola!" demiş. 
Dede sinirlenip bastonunu vurmuş yere, "Hele sen gönder bir ka­

rını ,  bende iş var mı yok mu? .. " demiş. 
Sonunda dede ne kadar diretse de devletin temsilcisi memurunu 

ikna edememiş, devlet kendi dediğini yapmış ve iki yaş büyük yaz­
mış Düzgün dayıyı deftere. Fincan teyze kardeşini bir kez bebekken 
görmüş o kadar. Kamyon çalılı çırpılı yollardan giderken Nazlı nene 
arkasından ağlamış. 

On sekiz yıl sonra Düzgün dayı Ankara'ya asker gelmiş. Paşa 
amca, Fincan teyze ve Sakine Etimesgut'a dayıyı ziyarete gitmişler. 
Aylardan ağustos, güneş bozkırı kavurmuş. Paşa amca asker ziyareti­
ne koca bir karpuz almış götürmüş. Nizamiyede durdurup elinden 
karpuzu ve cebindeki çakısını alıp "yassak hemşerim!" demişler. 

Anons edilmiş, "Düzgün Koyun ziyaretçin var!" demişler. 
Paşa amca da, Fincan teyze de tek tip kıyafetli haki asker ünifor­

masının içinde hepsi birbirinin aynı çocukların yüzlerine bakakal­
mışlar. Sakine annesinin eteğini çekiştire çekiştire, 

"Anne dayım bu mu, o değilse bu mu?" diye soruyormuş. Hiçbiri 
Düzgün dayıyı tanımıyormuş, birden Paşa amca oturduğu yerden 
kalkıp önünde bir karış boyuyla, postallarını dahi zor taşıyan askerin 
ensesine şak diye yapıştırmış, sonra da göz göze gelince kucaklaş­
mışlar. Anlayacağınız on sekiz yıl sonra iki kardeş tanışmış. 

Nizamiyeden çıkarken Paşa amca karpuzu geri almış, çakısını çı­
karıp yol kenarında karpuzu afiyetle yemişler. Üçünün de çenesin­
den karpuz suları akıp damlamış toprağa. Sakine ağzını kolunun 
tersiyle silerek sormuş: 

"Baba sen dayımın o olduğunu nereden anladın?" 
Paşa amca yandan yandan Fincan teyzeyi süzerek, 
"Kızım ben bir Koyunu yürüyüşünden tanırım, şöyle kollarını iki 

yana açıp sağa sola yaylana yaylana yürür ananın cinsi ! "  demiş. 
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Düzgün dayı askerlik bitince dönmemiş bir daha memlekete, 
Ankara'da da kalmamış, daha bir batıya, Ege kıyılarına dek inmiş. 
Türkçe'ye zor dönen dili İngilizce'nin kıyılarına varmış, başka kül­
türlerle tanışmış. İlkin adını değiştirmiş, "Koyun" olan soyadından da 
kurtulmuş. Bu tuhaf isim ve komik duran soyadından kurtulursa ka­
derini  de değiştirebileceğini düşünmüş. Kendine Sindi yengeyle 
yeni bir yol çizmiş. 

Fincan teyze aklına düşen kardeşi Düzgün'ü çabucak sildi: "Ara­
yıp da ne diyeceğim, para mı isteyeceğim yoksa gel beni al mı diye­
ceğim . . .  Herkes kendince kurmuş düzenini, ben bu saatten sonra 
nereye yakışının, nereye sığarım?" 

Fincan teyze günü değil ,  bir ömrü getirince gözünün önüne başı­
na ağrılar girdi, alnı zonklamaya başladı, gözünün önünden gri bu­
lutlar geçti. Tansiyonunun çıktığını düşünüp gidip mutfaktan bir 
dilaltı hapı içti. Mutfak masası, tezgah öyle karışık duruyordu. Fin­
can teyze dayanamadı ortalığı topladı, akşamdan kalan yemekleri 
dolaba koydu. Yatağına dönerken Paşa amcanın salondan gelen ho­
rultusunu duyup aralıklı kapıdan kanayan yaralarıyla içeri girdi. Fin­
can teyze Paşa amcanın başında bir iki dakika dikelip kaldı . Paşa 
amca sırtüstü yatmış, kollarını yorganın üstünde birleştirmiş horlaya­
rak uyuyordu. Fincan teyze Paşa amcaya baktıkça öfkesi boyunu 
geçti. Sonra aklına ne geldiyse yatağın yanı başındaki tasta suyun 
içinde duran takma dişleri aldı. Sakine'nin odasında ışık yanıyordu, 
sesler geliyordu. Sakine'nin radyo dinlediğini düşündü, bir an kızının 
yanına gitmeyi geçirdi aklından.  Akşam yemek masasını terk ettiğin­
den beri bir daha karşı karşıya gelmemişlerdi . Fincan teyze kendini 
odasına, Sakine de kendini banyoya atmıştı. Fincan teyze, şimdi 
Sakine'yle konuşma isteğini bulamıyordu içinde, odasına gitti, elinde 
takma dişler perdeyi aralayıp karanlığa baktı. Aklında bir şeyler do­
landırdığı kesindi, dört katlı beyaz plastik dolabın çekmecesinden 
bir iki çamaşır almaya davrandı; ama ondan da vazgeçti . Üstünü 
giydi, yatağını düzletti, Paşa amcanın takma dişlerini de yanına alıp 
evden usulca çıkıp merdivenleri indi .  

Bahçe kapısını açmadan çok düşündü; nereye gidecekti, ne yapa­
caktı? Elinde ekmek parasından artırdığı birkaç milyondan başka da 
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yoktu. Geline rağmen yürüyerek oğluna mı gitseydi yoksa kızı 
Birnaz'ın kapısını mı çalsaydı? Nereye gidecekti! Kapının ağzında 
Paşa amcaya hak verdi, "Adam doğru söylüyor, işte kapı açık, yürüye 
biliyorsan de haydi yürü! Ömrüne yan Fincan kadın, eşek geldin 
eşek gidiyon ya . .  ." dedi kendi kendine. 

Fincan teyze ömrünün bir eşeğin ömrüyle eş geçtiğini kaç za­
mandır düşünüp hayıflanıyordu. İlk kez anarşik dediği kızı Sevgi'yle 
mutfakta kavga ettiği bir akşam çıkmıştı bu söz ağzından: 

"Kız sen ne zaman dizini kırıp oturacaksın ,  senin yaşıtların çolu­
ğa çocuğa karıştı. Sen halen o kurstan o kursa, o toplantıdan o top­
lantıya koşuyorsun, paranı çula çaputa ya da kitaba, dergiye 
gömüyorsun , senin sonun ne olacak? Yarın el kapısına gidersen gö­
rürsün anyayı konyayı, sen çeyiz diye toplantı notlarını ,  ezberledi­
ğin şiirleri mi götürecen hı, şiir neye yarar? Dizini kırıp oturup dantel 
öreceğine, kanaviçe işleyeceğine tahsildar gibi geziyorsun ." 

Sevgi Fincan teyzeye sarılıp, burnunu annesinin iri memeleri ara­
sına gömerek cevap vermişti: 

"Anne, bazı insanların içinde bir ateş vardır, o ateş ne zaman sö­
nerse bil ki onların çabaları da o vakit durur. Sen bir tek benim ko­
şuşturduğumu, benim gezdiğimi zannediyorsun; ama bu akşam 
gittiğim toplantıda en küçüklerden biri bendim. Emekli öğretim üye­
leri, yaşları ilerlemiş işçiler, memurlar, hemşireler her kesimden, her 
yaştan . . .  " 

Sevgi söze devam ederken Fincan teyze iç geçirerek, "Ben ne bi­
lirim kızım, ben akşama dek oturuyorum, ha yıllardır bu dört duvarın 
arasındayım ya, sanırım ki herkes benim gibi ömrünü dört duvar ara­
sında geçiriyor, eşek geldim eşek gidiyorum . . ... demişti . 

Sevgi, Fincan teyzenin bu sözleri üzerine ne diyeceğini bileme­
den sarılıp öpmüştü o gece annesini .  

Fincan teyze aklındaki bölük pörçük düşüncelerle yolun başında­
ki çöp varilinin oraya dek gidip durdu, her bir duvarında emeği olan 
eviyle vedalaşır gibi dönüp el salladığında gözünden yaşlar yanağına 
dek inmişti bile. 

Ömrünü vermişti bu eve. Temel atmasından ilk harcını karması ­
na, kumunu çimentosunu taşımaya, su terazisini tutmaya her bir işini 
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yapmıştı; her yokluğunu, sıkıntısını çekmişti, ilk kez sırtını dönüyor­
du evine. İlk kez Paşa amcanın hışmından korkmuyordu, "Ava de 
seri; çı buhustek çı çar tıl i"* diye dökülüverdi kelimeler kendiliğin­
den. Bu kez dilinden dökülenlere şaşırdı, kendi sesini duymak için, 
dilinde bir çocuğun heyecanıyla daha yüksek sesle tekrarladı : "Ava 
de seri; çı buhustek çı çar tıl i . "  Bu cümleyi anneannesinden duyalı o 
kadar eskimişti ki zaman, bu kelimeleri hatırladığına, dilinin döndü­
ğüne hayret etti, sevindi . Anneannesinin yüzünü getirmek istedi gö­
zünün önüne, yüzü olmayan, alnı nda gümüşleri sallanan şişman bir 
kadından ötesini çizemedi. Yürürken, "Bunu inşallah unutmam da 
Zeynep'e de öğretirim . . .  " diye geçirdi içinden.  Sadece küfürleri 
değil ,  atasözlerini de hatırladığını göstermeli o Kara Kız'a. 

Zamanın tik takları çınlarken kulağında, yemlerini toplayan tavu­
ğa kuvvetli bir tekme savurmak geçti içinden. Bildiği bütün küfürleri, 
en yüksek tonda Türkçe, Kürtçe haykırmak istedi geceye. Hiçbirini 
yapmadı, arkasını döndü eve, yürüyüp gitti yeni başlayan güne. 

Gülsüm teyze uykusundan korkuyla uyandı, bu saatte kim çalardı 
kapısını? Yoksa ona mı öyle gelmişti, gerçekten çalmış mıydı kapı7 
İkinci kez ses gelince el örgüsü yeleğini sırtına geçirip kapıya doğru 
gitti, ilkin camdan baktı, karartıyı seçemedi, gözlerini kıstı . Camı 
açıp, "Kimsin?" diye seslendi. Karartı Fincan teyzeydi, dudaklarının 
arasından çıkan tek kelimelik seste zamanın ağırlığı vardı; "Benim!" 
dedi, tekrarladı: "Ben! .. " Gülsüm teyzenin yüreği hop etti, koşup ka­
pıyı açtı. Fincan teyze naylon terl iklerini dışarıda çıkarıp içeri girdi. 
Gülsüm teyze ışığın altında Fincan teyzenin yüzünü inceledi: 

"Ne oldu, kavga mı ettiniz, elleri kırılasıca seni dövdü mü?" 
Fincan teyze gülümsüyordu, "Dur dur, yok öyle bir şey; içim sı­

kıldı, daraldım, sığamadım eve barka. Kusuruma bakma uyandırdım 
seni, gidecek başka yer bulamadım .. -" dedi. 

Fincan teyze akşam yemekte olanları, Sakine'nin babasına dikle­
nişini kesik kesik anlattı, hatta yolda gelirken hangi kuytudan çıktı­
ğını bilmediği cümleyi tekrarladı, anneannesinden bahsetti. Fincan 
teyze yıllardır yüklükteki yatakların ,  nevresimlerin arasına para sak-

• Başı aşan su; ha bir karış olmuş ha dört parmak. Kürtçe atasözü. 
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!ar; sonra da sakladığını unutur ve bir gün güneşli bir havada tüm 
yatağı döşeği gün lesin diye balkona taşıyıp, iplere serdiğinde içlerin­
den üçe dörde kat katlanmış paralar düşünce de onları yolda bulmuş 
kadar sevinirdi. Şimdi kelimeler de aynı öyle olmuş sakladığı ve ite­
lediği dehlizlerden birdenbire önüne düşmüştü. Gülsüm teyze, Fin­
can teyzenin neden bu kadar sevindiğini çok anlamasa da katıldı 
Fincan teyzenin sevincine. 

Fincan teyze, "Midem kıyıldı" deyince mutfağa geçtiler, akşam­
dan kalan pastırmalı madımağı ısıttı Gülsüm teyze. Fincan teyze pas­
tırma kokusunu çekince içine, gözlerindeki yaşı tutamadı . 

Gülsüm teyze onu yalnız bıraktı mutfakta, gidip Fincan teyzenin 
kapıda bıraktığı terliklerini aldı içeriye, "Paşık'ın işi belli mi olur? . . " 
dedi. Yatak açtı, sabun kokulu yastık, çarşaf çıkardı, yorganı düzeltip 
koydu üstüne. Mutfağa gittiğinde Fincan teyzenin ağlaması bitmiş 
elinde ekmek madımağa banıyordu. Gülsüm teyzeyi görünce yine 
Paşa amcayı anlatmaya başladı, merdiveni altmıştan geçmiş iki kadın 
ilerleyen saatlerde erkeklerin köküne kibriti çaktı. Sonra Gülsüm 
teyze çaktığı kibritin aleviyle pişman oldu, 

'Varlıkları bir dert, yoklukları ayrı bir dert. Çenesi hiç susmasaydı 
da, gelene gidene karışsaydı da, aha canı sağ olaydı, şurada gölgesi 
olaydı . Böyle duldasız kalmak da pek zor, sığamıyorsun bir yere, bir 
değil bin kocan oluyor. Sen kulak asma şimdiki kadınların en iyi koca 
ölü koca deyip durduklarına, sahapsız oluyon erkeğin olmayınca, bir 
erkeğin gölgesini hangi orman verir kadına" dedi. 

Fincan teyze yemeğini bitirip musluktan doldurduğu bir bardak 
suyu içti üstüne. Yatağa doğru giderlerken Fincan teyze bir sır verir 
gibi sesini kısarak, 

"Sana ne zamandır bir şey anlatacaktım" dedi . 
Gülsüm teyze merak kesildi, "Anlat hele ne diyecen." 
Fincan teyze yatağının üstüne otururken, Gülsüm teyzeden 

yemin etmesini istedi, kimseye anlatmaması için. Gülsüm teyze, 
"Ekmek Mushaf çarpsın ki anlatmam!" dedi . 
Fincan teyze anlatmaya başladı : "Birkaç gün önce uykumun en 

güzel yerinde kan ter içinde, bağırarak uyandım. Kendime gelmek 
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için yatağın içinde öylece oturup kaldım. Eğer bu rüya doğru çıkarsa 
ben yandım!" 

Gülsüm teyze iyice meraklanmıştı , Fincan teyzeyi dürttü: "Bacım 
çabuk anlat hele ne gördün?" 

Gülsüm teyze avcuyla ağzını sildi, yutkundu: "Öbür dünyayı gör­
düm kız!" Gülsüm teyze: "Kendini ölü mü gördün, ölü diri demektir, 
ömrün uzamış . . .  " 

Fincan teyze, "Öbür dünyadaymışım ama aynı bizim köyün ora­
ları, toprak evler, dağlık, bayırlık, havası serin serin .  Tezek dolu her 
bir yan .  Aha bu Paşık da öbür dünyadaymış, orada da bulmuş beni ,  
katmış önüne kovalıyor, neye kızmışsa yine orada da çok sinirl i .  Ya­
kalasa oralarda da Allahtan korkmayıp dövecek beni .  Görsen nasıl 
koşuyorum, nasıl kaçıyorum, zannedersin uçuyorum. Bir sürü kapı 
görüyorum. Hepsini zorlayarak açıyorum, kapıların arkası zifiri ka­
ranlık, korkudan içeriye adım atamıyorum, giremiyorum. Yine tazı 
gibi koşuyorum, dizlerimde hiç ağrı falan yok ama Paşık da inatçı 
peşimi bırakmıyor. Tam yakalayacaktı ki uyandım işte!" dedi . 

Gülsüm teyze şaşırdı: "Hepsi bu kadar mı? İlahi bacım, bunun 
neyini anlatayım, bir de yemin verdirdin . . .  " 

Fincan teyze, "Kız, kız beni şu korkuttu, öbür dünyada da mı biz 
bu heriflerle buluşacağız. Benim bütün dayanmam, sabrım ha bu 
çilem öbür dünyada bitecek diye! Eğer öbür dünyada da biz onunla 
yan yana geleceksek bunca çektiklerim, sabrım boşuna mı yani? İki 
kez evlenenler ne olacak, onlar kimle buluşacak? Ha bu rüyamı kim­
selere diyemedim, gece kalktım musluğu açıp sessiz sessiz anlattım 
ki su alıp götüre, bunlar essah çıkmaya. Eğer öbür dünyada da bu 
adam yamacıma düşerse, o Allah'ın gözü kör olsun!" dedi. 

Gülsüm teyze güldü: "Sen şimdi kalk uyu, bunları düşünme 
bacım." Fincan teyze soyundu, eteğini  çıkarıp altında dizlerine dek 
uzanan beyaz paçalı donuyla yatağa girdi. 

"Ben bu kez Paşık'a bir ders vermeden duramayacağım .  Ne yapıp 
edip dört milyarı bulup yüzüne atacağım, gobiş yeter gayrı diyece­
ğim senin yaptığın, ağzını kapatacağım .  Sakine'ye, Birnaz'a, çocukla­
ra bırakamayacağım; kendi bedelimi kendim ödeyip başımı selamete 
çıkaracağım . . .  " 
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Gülsüm teyze ışığı kapatıp çıkarken, "Allah ne verirse hayırlısını 
versin!" dedi. 

Fincan teyzeyi uyku tutmadı , döndü durdu yorganın altında, 
sabah Paşa amcanın "Fincaaan, kahsana kız!" diye bağırtısını düşün­
dü, "bir yerlerde saklansam da beni arandığı hallerini görsem" diye 
geçirdi içinden. "Yana döne arayıp da bulamadığında Sakinemin üs­
tüne yürür, her şeyi ondan bilir, çoluğu çocuğu toplar başına . . .  " 

Fincan teyze Paşa amcayı düşüne düşüne daldı gitti uykuya. 

Sen de binersin o tahta 
Sallanırsın bir hafta 

Hıdır amca burnundan soluyarak erkenden çıktı evden, Nafiye 
teyze ve Hıdır amca sabah sabah hiç konuşmadılar. Figen, odasında 
aynanın karşısında işe gitmek için hazırlanırken Taylan içeri girdi, 

"Abla ne haber, gece Eylem'den ses çıkmadı mı?'' dedi. 
Figen dudaklarını bükerek, "Yok valla, o kadar da bekledim, 

merak etme, eninde sonunda işe gidecek nasılsa, ben ona ulaşır ko­
nuşurum" dedi. Taylan canı sıkkın odadan çıkarken Figen kardeşini  
durdurup cebine para sıkıştırdı. Taylan ablasının yanağından makas 
alarak çıktı. 

Figen mutfakta onu bekleyen kahvaltının yüzüne bakmadan 
ayakkabılarını giyerken, Nafiye teyze onu kapıda yakalayıp, "İki 
lokma bir şey yeseydin" dedi. 

Figen geç kaldığını söyledi. Nafiye teyze yalvarırcasına, 
"Eylem'i ara, bir salaklık yapmadan akşam eve gelsin; olan oldu 

artık, bu iş uzamasın!"  dedi. 
Figen bahçe kapısından çıkarken annesi arkasından yine yalvarır­

casına seslendi: "Figen gurbanın olanı akşam eve erken gel, emil'' 
Figen, annesine karşılık vermeden yürüdü. Nafiye teyze arkasın­

dan kendi kendine konuşmaya devam etti. 
Figen, bankaya gelir gelmez ilk işi Eylem'i işyerinden aramak 

oldu, telefona çıkan çaycı kadın Eylem'in henüz gelmediğini söyledi . 
Bu kez Mustafa'yı arayıp, "Eylem'den haberin var mı?'' diye sordu, 
Mustafa kestirip tek kelimeyle "yokı" dedi. Figen dün akşam ne oldu-
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ğunu sordu, Mustafa lafı ağzında eve leye geveleye ne diyeceğini bil­
mez yolların kenarından geçti . Figen tüm yolları kapayınca Mustafa 
daha fazla direnemeyip utana sıkıla dün akşam yaşananları ayrıntı la­
rına dek anlattı. Mustafa'yı dinledikçe Figen'e soldan soldan geldiler, 
Eylem'e de çok sinirlendi, Mustafa'ya ağzına geleni saydı, ne deli ­
kanlı lığını bıraktı ne  insanlığını. Hatta kelimelerin arasında Haydar'la 
Mustafa'yı birbirlerine bile vurdu. Mustafa, Figen'in dediklerinin ço­
ğunu anlamadı bile. Figen son olarak tüm erkeklerin çarkına tükürüp 
telefonu şak diye Mustafa'nın yüzüne kapattı. 

Figen'in konuşmalarına kulak kabartan arkadaşları hayretle baka­
kaldılar. Figen'i  daha önce hiç böyle görmemişlerdi. Ağzının bu 
kadar bozuk olduğunu da bilmiyorlardı. Figen'in sinirden elleri titri­
yordu, çaycı Sedef Hanım, günün ilk çayını selamsız sabahsız masa­
sının ucuna bırakıp kaçar adım gitti. Figen çaya uzanırken, güvenlik 
görevlisi iki misafirinin olduğunu söyledi . Figen şaşırdı, hayırdır 
sabah sabah kim gelir ki diye heyecanlandı, Eylem olmasın sakın 
deyip hemen bankodan kafasını uzattı. Gülsüm teyze ve Fincan 
teyze bu saatte görmeyi düşündüğü en son kişilerdi ve karşısında 
duruyorlardı. Çiçekl i ,  beli lastikli etekleri, el örgüsü yelekleri, çene­
lerinin altında bağladıkları eşarplarıyla, mavi koltuklarda diz dize 
sıkılgan sıkılgan oturmuş komşu kızını bekl iyorlardı . 

Figen, ah nasıl düşünemedim tağabeyi ya cin Eylem, mahallede 
sana kapısını o saatte rahatça sonuna dek açacak Gülsüm teyzeden 
başkası olur muydu, diye geçirdi aklından. Kardeşinden bir haber var 
diye heyecanlandı, hemen dönüp bankodan dışarı çıktı 

İki kadın da Figen'i görünce derin bir nefes alıp rahatladılar sanki 
yüzleri gevşedi birdenbire, gülümsediler. 

"Hayırdır, bu saatte, günü geçmiş faturanız mı yoksa mahalleden 
diyecekleriniz mi var? Durun siz söylemeden ben bileyim, bir tanıdı­
ğınızın iyi huylu bir oğlu var onu benimle tanıştırmak, baş göz 
etmek, hayırlı bir işe vesile olmak istiyorsunuz, değil mi?" dedi Figen. 

İki kadın da önce suspus birbirinin yüzüne baktı, sonra ilk kim 
konuşacak diye bakıştılar. Nihayet Fincan teyze alçak sesle: "Bizim 
sana bir işimiz düştü Figen, sıkıştık bankadan borç para istiyoruz . . .  " 

Figen, "Ooo ayıp ettiniz canım, banka sizin !"  dedi. 
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Gülsüm teyze: "Ben Rıza amcandan maaşlıyım ya, borcu benim 
üzerime yazın, sen de bana kefil ol!" 

Fincan teyze bir sır verir gibi fısıldayarak, "Ama senden para aldı­
ğımızı kimseye söyleme!"  dedi. 

Gülsüm teyze: "Banka bize dört milyar verir mi hı? Arada sen 
varsın ya zorluk çıkarmaz verirler değil mi?'' 

Figen'in kafası iyice karıştı, bu kadınların sabah sabah gelmeleri­
nin Eylem'le bir ilgisi olmadığını anladı. Bir Fincan teyze konuşuyor­
du, bir Gülsüm teyze, Figen'in başı döndü, "Tamam da siz bu parayı 
ne yapacaksınız?" diye sordu. 

İki bacılık yine konuşmadan birbirlerine baktılar, Fincan teyze, 
"Sen parayı ver Figenim, nasılsa akşam mahallede duyarsın . . .  " 

Figen işkillenmeye başlamıştı, bunların bir şeyler çevirdiğinden 
şüphelendi . "Yoksa sizi Eylem mi gönderdi, yine ne planlıyor o?" 
dedi . 

Bu kez şaşırma sırası onlara gelmişti, ikisi de Figen'e bakakaldı. 
Figen iki kadının bakışlarından, huzursuz kıpırdanışlarından onların 
Eylem' den haberdar olmadığını anladı . 

"Gülsüm teyze, parayı ne yapacağınızı söylerseniz size yardımcı 
olurum, hem beni kefil yapacaksınız hem de neden istediğinizi söy­
lemeyeceksiniz, olur mu öyle şey!" deyince, Fincan teyze etrafa bir 
bakış atıp dinlenmediklerinden emin olunca yine fısıldayarak, 

"Ben dün gece evden kaçtım! . .  " dedi . 
Figen kendini tutamayıp kahkahayı bastı, sonra hemen toparlan­

dı , çalışma arkadaşlarından, çevredeki mudilerden ve tabii ki Fincan 
teyzeden çok utandı. Özür dilercesine: 

"Ne yapayım Fincan teyze, mahallede kızların kocaya kaçmasına 
alışmıştık da sen şimdi bu yaşta . . .  " 

Fincan teyze Figen'in lafını bitirmesini beklemeden lafa girdi: 
"Hep kocaya mı kaçılır sanıyorsun ,  asıl kocadan kaçılır, ben geç bile 
kaldım.  Aklın varsa evlenmezsin, evlilik dediğin nedir? Sen de biner­
sin o tahta sallanırsın bir hafta, işte o kadar! Ah ben bir okuryazar 
olaydım, kolumda altın bir bilezik olaydı; ben o Paşık'ın kahrını ,  da­
yağını bunca sene çeker miydim? Neyse ki şimdiki kızlar akıll ı ,  oku­
yorlar ve her şeyi bizden iyi biliyorlar . . .  " 

1 2 3 
� 



Fincan teyze pek bir öfkelenmişti, bu kez konuşurken kimseyi 
hesaba katmadan, sesine ayar yapmadan söyleyeceğini söylemişti . 

Figen şaşırıp gülmekte haksız da değildi; mahallede kızların Ale­
vi-Sünni çekişmesinden kocaya kaçması normal sayılıyordu artık; 
ama ilk kez bir teyze, üstelik de bu yaşta evden kaçıyordu. 

Figen kendini sıkarak sordu: "Fincan teyze ne iş bu, sen niye 
evden kaçtın? Paşa amca yine ne yaptı sana?" 

Paşa amcanın adının geçmesiyle Fincan teyze'nin yüzü karardı, ye­
rinde rahat oturamadı, parmaklarıyla dudaklarının kenarını silerek, 
"Bizim ki hep aynı, biz buna alışmışız kızım, hırgür. Bizimki böyle 
geldi böyle gidecek. Ne yapacak Paşık amcan, dün maaş günüydü ya, 
kısnık paraya kıyıp pastırma almış. Akşam yemeğinde pastırmayı 
önüne koydu ne bana ne de Sakine'ye bir lokma verdi" dedi öfkeyle .  

Figen anlamadı , yardım ister gibi Gülsüm teyze'nin yüzüne baktı, 
"Fincan teyze sen niye evden kaçtın?" diye sordu. 

Fincan teyze yine aynı şeyleri söyledi, Paşa amcanın pastırmayı 
yalnız yemesinden bahsetti. 

Figen yine dayanamayıp güldü, zaten uzun zamandır bu Paşa am­
cayla, Fincan teyzenin fıkra gibi olduklarını düşünüyordu: "İlahi Fin­
can teyze, o kadar durdun durdun da şimdi mi evden kaçmak aklına 
geldi? . .  Gerçekten sen şimdi Paşa amca sana pastırma vermedi diye 
mi kaçtın?" 

Figen'in böyle gülerek konuşması Fincan teyzenin canını sıktı, 
Gülsüm teyze araya girdi: "Gülme Figen, Allah etmeye eksik eteksin,  
neyi kınarsan başına gelir. Sen bize parayı ver biz gidelim, daha 
Ulus'a hale gideceğiz." 

Figen kendini toparlayıp, gülmemeye çalıştı, yine kendini sıka­
rak, 'Tamam ben şimdi formları, gerekli evrakları hazırlayayım, sen 
kimliğini ver Gülsüm teyze. Ulus'ta ne yapacaksınız, parayı bizden 
alıp başka bankaya mı yatıracaksınız, açık açık söyleyin, siz ne çevi­
riyorsunuz?" dedi . 

Bu kez Fincan teyze kendi gül dü, etraftakilerden de utanıp başını 
önüne eğdi, elini ağzıyla kapattı ama göbeği oynuyordu, belli ki 
kendisi bile gülüyordu işte! Gülsüm teyze, "Pastırma almaya gidece­
ğiz" dedi . 

1 24 
� 



Figen, "Allahım bunlar beni öldürecek ya, kadına bak; kocası pas­
tırmayı tek başına yemiş kendisine bir dirhem vermemiş diye evden 
kaçıp kredi çekmeye gelmiş, niye, pastırma almak için! Güler misin 
ağlar mısın hallerine. Sabah sabah beni güldürdüler ya helal olsun 
bunlara . . .  " dedi içinden. 

Gülsüm teyze baktı ki Figen olayları biraz dalgaya alıyor, işin 
ciddiyetini anlamadı; hızlı hızlı akşamki kavganın detaylarını ,  dört 
yüz lira meselesinin özetini geçmeye başladı. Hatta iki arada bir de­
rede, Fincan teyzenin akşam kendisine anlattığı rüyayı bile anlattı. 
Fincan teyze Gülsüm teyzeye çıkıştı : 

"Kele, hani yemin vermiştin kimseye anlatmayacağım diye! Ma­
şallah daha yemininin üstünden gün geçmeden döküverdin meyda-

il na . . .  
Figen yine gülmemek için kendini tuttu, yalnız dinledikçe o da 

Fincan teyzeye hak vermeye başladı. Bir saat içinde bütün işlemleri 
halledip Gülsüm teyzenin imzasını alarak eline parayı uzattı . İki 
kadın Figen'e hayır duaları ederek çıktılar bankadan. 

Figen onların işini halledip, ellerine de paraları verip yolladıktan 
hemen sonra evi aradı, annesine Eylem'i soracaktı, bu saate dek bir 
ses çıkmaması onu da meraklandırmıştı ama telefonu açan olmadı . 
İşyerini tekrar aradı, Ruhi Bey Eylem'in hala gelmediğini söyleyip 
sanki kabahatli Figen'miş gibi ona bir sürü laf saydı. 

Figen utana sıkıla, "Ruhi Bey haklısınız, böyle habersiz gelmeme­
si hiç doğru bir davranış değil, mutlaka açıklayacağı mantıklı bir ne­
deni vardır, dua edelim de başına kötü bir şey gelmesin!" dedi . 

Figen çok zor durumda kalmıştı, aracı olup Eylem'e işi bulan da 
oydu. Hem Ruhi Bey' in haklı şikayetlerine karşılık ne cevap verecek­
ti? Şimdi adama nasıl anlatsın: "Ruhi Bey, kardeşim dün akşam ban­
yonun camından kaçtı gitti. Efendim, Eylem dün akşam eve bok 
içinde gelince babam onun kemiklerini kırıp eline vermeye niyetlen­
di; ama Allahtan bizim Eylem tazı gibi kaçtı." Bunun neresini ,  nere­
den başlayıp anlatsın. 

Figen ne annesine ulaşabildi ne de Eylem'den bir haber alabildi. 
Figen içten içe Eylem'e söylendi : "Salak durduk yere işinden de ola-
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cak, hadi akşam kaçtın sabah işine gitsene! Babam zaten akşama dek 
yumuşar ya da bir yolunu bulup bu işi de bir şekilde atlatırız . . .  " 

Öğleni zor etti Figen, zaten şefinden de üst üste bir iki uyarı alın­
ca öğleden sonrası için izin alıp kendini dışarı attı. 

Nereye gideceğini bilmeden aylak aylak dolaştı, ayakları kendili­
ğinden Gima'nın önüne otobüs duraklarına dek gidip sıraya girdi . 
Figen nice sonra otobüs durağında olduğunun ayırdına varıp ayakları­
na itiraz etti, eve gitmek istemiyordu. Sıradan çıkıp Konur Sokak'a 
doğru yürüdü, oradan Meşrutiyet Caddesi 'ne, oradan da Mithatpa­
şa'ya çıktı. Bir de baktı ki yine Gima'nın önünde, otobüs durakların­
daydı. Artık daha fazla direnmedi kendine, körüğü de geçip en arka 
koltuğa oturdu. 
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. .  l?'\ğlene dek Fincan teyzeyle, Sakine'nin evden kaçtığını duyan ka-
\.:.J dınlar, çocuklarını televizyonlara emanet edip meraktan yerlerin­
de duramadılar. Kimileri bağdaş kurmuş yer sofrasında çayını 
yudumlarken, haberi alır almaz sofrayı orta yerde bırakıp Birnaz abla­
nın başına koştular. Kahvede elli ikilik desteyi karanlar, yeşil çulhanın 
üzerinde okey taşlarını dizenler, kapının önünde güneşlenenler, cüm­
lesi Paşa amcanın kötü kaderini konuşup eğleştiler. Mahallenin gün­
görmüşü Mehmet amca boğazını temizleyip öksürünce ahali, "Allah 
ne verirse hayırlısını versin!" deyip konuyu daha fazla uzatmadı . 

Bakkalda, berberde hep Fincan teyze ve Sakine'nin evden kaçma­
sı, tabii bir de Aziz amcanın arabasının kapının önünden çalınması 
konuşuluyordu. 

1 27 
� 



Fincan teyzenin bahçesine üşüşen kadınlar akıllarınca Birnaz abla­
ya geçmiş olsun dediler, sabır dilediler. Yeleklerini her iki taraftan 
kollarıyla birleştirerek bu işe akıl sır erdiremediklerini söyleyip gitti­
ler. Gidenlerin arkasından haberi yeni alanlar geldiler. Tamam abla­
nın, Gülsüm teyzenin de evde olmadığını söylemesiyle yeni soru 
işaretleri dolaşmaya başladı kafalarda. Konu komşu Sakine'nin kaç­
masından çok Fincan teyzenin kaçmasını daha çok dillerine doladılar. 

Birnaz abla, komşu kadınlara çay ikram ederken; Gül yenge süs­
lenmiş, taranmış nice sonra çıkıp geldi. 

Tamam abla, "Köy yanar, deli kız taranır" dedi, Gül yengeyi gös­
tererek. 

Zeliha teyze, "Gül, geçmiş olsun kızım, kaynanan, görümcen 
evden kaçmış, Allah kavuştursun!" dedi. 

Mahallenin yeni gelini Leyla fısıldayarak, "Darısı benim kayna­
nanın, görümcenin başına!" dedi. Etraftaki kadınlar kıkırdayınca, Gül 
yengenin yüzü asıldı, dönüp kadınların suratına ters ters baktı. Ka­
dınlar hemen gözlerini kaçırdılar. 

Gül yengenin hemen arkasından Aziz amca göründü, bu kez ağzı 
kulaklarına dek yayılmıştı. 

"Birnaz, sizin kaçaklardan haber çıkmadı mı?" 
Birnaz ablanın canı sıkıldı, şimdi babası daha yeni sakinlemişken 

bu adam ne demeye geldi yine . . .  
"Sen n e  diyorsun Aziz amca yaa, bizim derdimiz başımızdan 

aşkın, bir de sen dolanıyorsun etrafımızda . . .  " 
Aziz amca, ''Tabii dolanacam kızım, az bir şey mi arabam kayıptı, 

bak şimdi rahatladım ve size de haber vereyim dedim benim araba 
bulundu, Kurtuluş Parkı'nın orada park halinde bırakmışlar, polis 
haber verdi arabayı almaya gidiyorum, haberiniz olsun dedim . . .  " 

Birnaz abla Kurtuluş Parkı'nı duyunca bu araba işinde Sakine'nin 
parmağı olabileceğini düşündü. Çünkü Kurtuluş Parkı'nda kendisi­
nin değil ama Figen'in, kardeşi Sevgi'nin Eylem'in ve diğer kızların 
çok anısı vardı, o park kızlar için özel bir mekandı. Şehrin merkezin­
de, yollarının üstünde tek park orasıydı; burada çok ağlamış, gülmüş, 
eğlenmişlerdi. Az mı çekirdek almışlardı sıvacı İbo'nun oğlu 
Hüseyin'den. Peynir, ekmek ve karpuzla az mı piknik yapmışlardı. 
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Cumartesi günleri herkesin koşup spor yaptığı erken saatlerde kızlar 
şarkı türkü söyleyerek evden getirdikleriyle kahvaltı yapıyorlardı. 
Elif daha sivilceli bir lise öğrencisiyken, çıkmamış göğüslerine pa­
muklar yerleştirerek burada ilk erkek arkadaşıyla buluşmuştu. Sonra 
da yağmura yakalanınca pamuktan göğüsleri karnına dek inmişti . 
Oğlan o günden sonra Elifin yüzüne bile bakmamıştı . 

Hatta bir seferinde yine iş çıkışı üç kız Figen, Eylem ve Sevgi 
Yenişehir pazarından üzüm, peynir ve ekmek alıp Kurtuluş Parkı 'na 
gelmişlerdi . Niyetleri eve gitmeden önce suyun kenarında bir şeyler 
atıştırıp konuşmaktı .  Parka geldiklerinde nikah salonunda hummalı 
bir hazırlık olduğunu gördüler. Düğün vardı, kokteyle hazırlanıyor­
lardı. Sevgi : 

"Kızlar, benim canım bugün üzüm ekmek yemek istemiyor!" 
Figen: 
"Bak hele demek paran var, ne ısmarlayacaksın bize?" 
Sevgi : 
"İstediğiniz içkilerden içebilirsiniz, yanında mini köfteler ve ka­

nepeler. Sizi gençlerin düğününe, kokteyle davet ediyorum!" 
Figen de, Eylem de Sevgi'ye gülerek baktılar. 
Figen, "Sen delisin ya, bir kadeh içki içeceğiz diye düşündüğüne 

bak! Demezler mi siz de kimsiniz, hani davetiyeniz? Hem şu gelen 
konuklara bak, ne kadar şıklar, bir de bizim halimize bak! Yine benim 
kıyafetim neyse, saçım başım uygun sayılır; ama sizin tipiniz hepten 
kayık, neyinize güveniyorsunuz da oraya gidiyorsunuz?. -" dedi. 

Sevgi, "Valla sizi bilmem ama ben gideceğim, kıyafetim düzgün 
olmayabilir ama cesaretim var, buyurun üzüm ve ekmek sizin olsun" 
deyince Eylem de ayağa kalktı, 

"Ben de geliyorum, seni yalnız bırakamam . .  -" dedi. 
Figen, "Tüü sana, kızım ben senin özbeöz ablanım, beni yalnız 

bırakmaya gönlün razı geliyor da Sevgi'yi yalnız bırakmaya dayana­
mıyorsun öyle mi, yazıklar olsun!" 

Figen yerinden fırlayıp poşetleri alarak ileri doğru bir iki adım 
attı, sonra arkasını dönüp, "Benim sizden neyim eksik, siz orada çeşit 
çeşit tıkınacaksınız; ben burada ekmek, üzüm ve peynir yiyeceğim 
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öyle mi? Kızlar siz daha beni tanıyamamışsınız, hadi gelin peşim­
den!"  dedi. 

Sevgi, "Ver şunları be, içeriye böyle, elinde poşetlerle girecek de­
ğilsin ya . . .  " dedi. 

Eylem, "Dur ya sakın atma onları , ya davetli olmadığımız anlaşılır 
kapı dışarı edilirsek bari elimizdekinden de olmayalım" dedi . 

Poşetleri salonun önünde üst üste konmuş sandalyelerin arasına 
sakladılar. İçeri kendilerinden çok emin girdiler. 

Kapıda düğün sahipleriyle tokalaşıp hayırlı olsun dilekleriyle içe­
riye girdiler. Etrafa şöyle bir bakı nıp içeceklerin olduğu masaya yö­
neldiler, kimsenin onlara baktığı yoktu, millet tokalaşıp kucaklaşıp 
birbirinin kıyafetini ,  saçını başını süzüyordu. Önce gidip içki masa­
sından kırmızı şarap aldılar, garsonun tepsi içinde önlerine getirdiği 
yiyeceklerden yediler. Sürekli gülümseyip karşı masalarda tanıdık 
birini görmüş gibi arada el sall ıyor, kadeh kaldırıyorlardı. Üçü de 
öyle havaya girmişti ki neredeyse kendilerini gerçekten davetli ol­
dukları bir düğünde sanacaklardı, o kadar rahattılar, sürekli körüğün 
arkasındaymış gibi gülüyorlardı. Bir ara abartıp gelinle damadı tebrik 
ederek biri geline, biri damada sarılıp Eylem de başını ortalarından 
çıkarıp sırıtarak poz verdiler. Genç çift şaşkın ama birbirlerine bir 
şey soramadan kızlara eşlik edip gülümsediler. Fotoğraf çektirmek 
isteyen o kadar çok kişi vardı ki fazla oyalanmadan kalabalığın arası­
na karıştılar. Eve son giriş saatlerinin yaklaştığını fark ettiklerinde, 
koydukları yerden üzümleri de alıp çıktılar. Eve gidene dek yaptıkla­
rına güldüler. Gelinin kendilerini damadın, damadın da kendilerini 
gelinin yakınları sanmasını anlatıp anlatıp eğlendiler. 

Arabanın Kurtuluş Parkı'nda bulunması tesadüf olamazdı, düşün­
dürücüydü doğrusu. Ama Sakine araba kullanmayı bilmez ki dedi Bir­
naz abla kendi kendine, annesini zaten direksiyonda düşünemedi bile. 

Hamdullah ağabey arabanın bulunduğunu duyunca, 
"Kız Birnaz, bizim bu Sakine bir cahillik yapıp birine takılmasın . 

Sakine kaçarken annemi de ikna edip birlikte kaçmasınlar" dedi. 
Birnaz abla güldü: "Daha neler ağabey, annem çocuk mu, Sakine 

kocaya kaçarken annem de peşlerine takılıp üçü birden, yok daha 
neler! Hem biri olsaydı Sakine bana anlatırdı." 
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Hamdullah ağabey: "Birnaz belki de annem rızasıyla kaçmadı, an­
nemin kaçışı planlı olsa, o da Sakine gibi kıyafetlerini alırdı yanına. 
Sakine hepimizi uyuttu, birini buldu, tam ona kaçarken annem bunla­
rı yakaladı, onlar da telaştan, korkudan annemi de kaçırdılar. Düşün­
sene, senin aklın alıyor mu annemin kaçabileceğini .  Annem babama 
kızıp kaçsa bana gelir. Kendini bir tek benim yanıma yakıştırır. Bence 
annemi Sakine ve kırığı kaçırdı, kaçmaya annemi zorladı . . ." 

Birnaz abla, Hamdullah ağabeye güldü, "Ağabey yapma ya gözü­
nü seveyim, bu anlattıklarına şimdi sen inandın mı?" dedi. 

Hamdullah ağabey oflayıp puflayıp, "Aman ne düşüneceğimi,  ne 
diyeceğimi bilmiyorum artık . . .  " cevabını verdi. 

Birnaz mutfaktan çıkarken Gül yenge girdi içeri: "Hamdullah 
sana kaç kez dedim tayinini iste, buralardan gidelim. Sizinkiler çocuk 
gibi, dertleri, istekleri hiç bitmiyor. Ne kadar uzak olursak o kadar 
iyi olur. Ananla babanın derdi bitiyor, kardeşlerin başlıyor. Biz bun­
ların yanında para tutup ev bark sahibi olamayız. Şunların yaptıkla­
rına bak, bunların yanında çocuk mu yetiştiri lir, çocuk bunları mı 
örnek alacak yani?" 

Hamdullah ağabey Gül yengeye hiç cevap vermeden buzdolabı­
nın kapısını açınca sanki buzdolabının içinde kayboldu, kola şişesine 
doldurulmuş suyu başına dikti. Gül yenge söylenerek dışarı çıktı. 

*** 

Merdivenlerde en son Nafiye teyze göründü, kimseyle göz göze 
gelmemeye çalışsa da sırtlarını kırlentlere yaslamış oturan kadınlar 
ona laf atmadan duramadılar: 

"Kız Nafiye öğlen oldu, yeni mi duydun, nerede kaldın kız? Yoksa 
yeni bir dantel örneği buldun da gizli saklı dantel mi ördün bu saate 
dek?'' 

Nafiye teyze hiçbirine cevap vermeden gidip Birnaz'ın yanına 
oturdu. Sıkıntıdan yerinde duramadı, Birnaz'a içeri geçmesini  söyle-
di. Arka arkaya balkondan kalkıp mutfağa geçtiler. Birnaz, 

"Ne oldu Nafiye teyze?" demeye kalmadı, Nafiye teyze iki gözü 
iki çeşme ağlamaya başladı: 
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"Bu ne zor dertmiş, bu ne ağır yükmüş, kız anası olmak. Ah kızım, 
sen ne güzel ettin de evlenip çoluğa çocuğa karıştın, bizim zıpırlar 
her gün yeni bir olay çıkarıyorlar başımıza. Aman kızım kimse duy­
masın, bizim Eylem de akşamdan beri ortada yok . . .  " 

Birnaz şaşırdı, "Eylem mi?'' dedi . 
Nafiye teyze gözlerini silerek başını salladı . Birnaz, "Mustafa'yla 

mı kaçmış?" dedi hayretle. 
Nafiye teyze, "Sus kızım konu komşu duymasın, adı çıkmasın kı­

zımın, ortada daha bir şey yok, cahillik işte! Hem Mustafa'yı sen de 
mi biliyorsun?" diye sordu, başını sallayarak. 

Nafiye teyzenin o baş sallamasından Birnaz çok şey okudu; biraz 
mahcup, "Evet!" dedi. 

Nafiye teyze bir sondan bir baştan başlayıp akşamki olayları an­
lattı, gözlerini silerken de Eylem'i n akşam bornozla evden kaçtığını 
fısıldadı. Birnaz annesini, kardeşini unutup Nafiye teyze'yi teselli et­
meye başladı . Birbirlerine sarıldılar. O zaman Birnaz'ın aklına bir şey 
geldi Sakine'nin odasına koştu, Nafiye teyze de arkasından, Birnaz 
odayı toplarken, kapının arkasına astığı bornozu alıp evirip çevirdi, 

"Nafiye teyze bu bizim değil" dedi . 
Nafiye teyzenin yüzü ışıldadı : "He ya, bu bizim! Aha bak yanık 

lekesi var, deli Eylem geçen sene sobaya yapıştırmıştı. Dün akşam 
kaçarken üstünde de bu vardı. . .  " 

Birnaz iyice şaşırdı, "Ee, o zaman bunların üçü birden kaçtı dese­
ne!" dedi. Nafiye teyze elini ağzına götürüp, "Vışş, Fincan abla yeni 
yetmelerin aklıyla mı yola çıkmış? .. " dedi . 

Birnaz odanın içinde dolanmaya başladı : "Eğer Aziz amca doğru 
söylüyorsa,  araba Kurtuluş Parkı 'nın oralarda bulunduysa, tamam ya, 
kesin arabayı da bunlar aldı. Ben dedim bizimkilerin arabayla işi 
olmaz diye. Ama şimdi Eylem de işin içine girince olay anlaşıldı. 
Eylem kullandı arabayı." 

Nafiye teyzenin gözleri büyüdü: "Birnaz kurban olanı ses etme, 
dur bir bekleyel im ne çıkacak. Şimdi Aziz ağayı üstüme salma, bir de 
onunla uğraşmayayım." 

Birnaz güldü, Nafiye teyzenin omzuna vurarak, "Yürü, yürü ağla­
ma, onlar dönüp dolaşır eve gelirler. Üçü bir arada ya, sen canını 
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sıkma. Hem üçü bir arada fazla uzağa gidemezler, er ya da geç kısa 
sürede birbirlerine düşer kös kös eve gelirler" diye ekledi . 

Erkekler Memet amcaların bahçede oturuyorlardı , onlar çoktan 
Fincan teyzeyi, Sakine'yi unutup kömürün tonunun kaç para oldu­
ğunu, nasıl alacaklarını ve tapu tahsis belgelerinin derdine düşmüş­
lerdi . Gül yenge bahçeye, erkeklere çay servisi yaptı. Paşa amca 
geliniyle göz göze gelince kendini tutamayıp yine titremeye, ağla­
maya başladı . Neredeyse çayı üstüne dökecekti , elinden çayı zor 
aldılar. Gül yenge kayınbabasın ın kulağına bir iki kuru laf etti, tesel­
li niyetine. 

Birnaz, ayağa kalkmış komşuların bir kısmını yolcu ederken Leyli 
Bibi Nafiye teyzenin yanına geçip fısıldayarak, 

"Nafiye dün akşam sizde ne oldu?" diye sordu. 
Nafiye abla anlamamış anlamamış bakındı .  
Leyli Bibi, "Nafiye, akşam Eylem bornozla bizim cama geldi . . .  " 
Nafiye teyze heyecanlandı: "İçeri girdi mi? Sizden ne zaman ay-

rıldı?'' 
Leyli Bibi, "Yok kız içeri gelmedi, bizim ev curcunaydı, Elif'in 

kahvesini  içtik. İçeri çağırdım, kalabalık olduğunu anlayınca gitti" 
dedi. 

Nafiye teyze zoraki, "Hayırlı olsun, Allah tamamına erdirsin !" 
dedi. 

Birnaz komşuları bahçe kapısından geçirirken kornasını  çala çala 
bir taksi yanaşıp durdu. Arkasından da sekiz on çocuğun bağırtısı, 
alkışı taksinin etrafını  sardı. Herkes ayaklandı, kadınlar merdivenler­
den indi, erkekler bahçelerden fırladı, Çiğdem gelin,  memesinde 
Taylan'a sarılarak karşı camdan göründü. Sokağın başındaki balkon­
da tozdan başlarını  bağlamış halı silkeleyen dört kadın, heyecandan 
ellerindeki halıyı bırakıp yola indi .  

Çocuklar taksinin kapılarını açtılar, Gülsüm teyzeyle, Fincan 
teyze alkışlar eşliğinde arabadan indiler. İkisinin de yüzü gülüyordu. 
Torunları koşup Fincan teyzeye sarıldılar. Dilan, 

"Anneanne sen evden niye kaçtın?" dedi. 
Fincan teyze Dilan'ın saçlarını okşayıp öptü, "Niye evden kaça­

yım kızım, ben Ulus'a alışverişe gitmiştim!" dedi . 
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Paşa amca meraklıların ördüğü etten duvarı delerek Fincan teyze­
nin karşısına dikildi, 

"Tüüü, orusbu, sabaha kadar gezdin, utanmadan şimdi de evim 
diye dönüp geldin. Vay vay Gülsüm kadın, demek sen de bunun peşi­
ne takıldın ha! Bir de utanmadan söylüyor, Ulus'a alışverişe gitmişler." 

Paşa amca Fincan teyzenin üstüne yürüdü ve elini kaldırdı, etraf­
takiler araya girdi. Fincan teyze, Paşa amcanın karşısında hiç kımıl­
damadı, geri çekilmedi, Gülsüm teyzenin çantasından bir tomar para 
çıkarıp bir bir Paşa amcanın üstüne saçmaya başladı: 

"Yetti gayrı senin dırdırın ,  dört yüz liran; al sana dört milyar, tepe 
tepe harca. Sakın bir daha da bana, sana dört yüz lira vermiştim · 

deme! Git kendine inek mi alıyon, pastırma mı alıyon ne alırsan al ! . . " 
Fincan teyze son cümlelerde ağlamaya başlamıştı. Paşa amca 

pörtlemiş gözleriyle ne diyeceğin i  bilemeden bakıyordu. Gülsüm 
teyze elinde bir poşet tutuyordu; onu da Fincan teyzeye uzattı, Fin­
can teyze içi pastırma dolu poşeti gururlanarak Paşa amcanın önüne 
koydu: 

"AI bu da sana tam tamına iki kilo pastırma, çatlayana dek zık­
kımlan. Karnın  da doysun gözün de . . .  " 

Paşa amca yine öne atıldı; ağlayacak gibiydi, dudağı titredi, "Diş­
lerim nerede?" dedi . 

Fincan teyze söylenerek yeleğinin iç cebinden Paşa amcanın diş­
lerini çıkarıp uzattı. Paşa amca dişleri üfleyip kendince temizledikten 
sonra damağına yerleştirdi. Nafiye teyze dayanamayıp Fincan teyze­
ye seslendi: 

"Kızlar nerede?" 
Fincan teyze anlamadı, "Hangi kızlar?" diye sordu. 
Paşa amca ağzında dişler daha bir güvenli konuştu, "Sakine'yi ne 

yaptın?" dedi. 
Fincan teyze etrafındaki insanlara gülmekle ağlamak arasında ba­

kınırken, Sakine'yi duyunca gülmeyi de ağlamayı da bir kenara itti. 
"Ne Sakine'si, ne olmuş Sakine'ye? .. " dedi . 

Fincan teyzenin bakışlarından, heyecanından hepsi de anladı ki 
ana kız birlikte kaçmamıştı . Birnaz konuyu dağıtmak için annesine 
sarıldı, 
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"Aferin kız anne, çok iyi yaptın, getirin şu pastırmaları birlikte 
afiyetle yiyelim!" dedi . Umut babaannesinin saçtığı paraları topladı, 
çocukların elinden alarak götürüp dedesine uzattı. Nafiye teyze ken­
dini  tutamayıp sesini kaldırarak ağlamaya başladı. Millet şaşkın şaş­
kın bakındı, Nafiye teyze'nin neden ağladığına anlam veremediler, 
Fincan teyze'yi bırakıp bu kez onun başına toplandılar. Birnaz anne­
sini bırakıp Nafiye teyze'nin koluna girdi, girmesiyle de Nafiye teyze 
bayılıverdi. Artık herkes öğrenmişti Sakine'den başka Eylem'in de 
kayıp olduğunu. Fincan teyze, Paşa amcaya verdiği dersin keyfini  
çıkaramadan Sakine iç in dövünmeye başladı . 

Paşa amca elinde paralar içeri geçti; iki katlı, ikinci katı camlı 
olan vitrinin altta tek kilitli gözüne, tapu tahsis belgesinin yanına 
paraları yerleştirdi . 

Ortalığın telaşına, ağlamaların üzerine pastırma kokusu yayıldı, 
Gül yenge mutfağa geçip pastırmaları tavada çevirip ekmek arası ya­
parak tadımlık dağıtıyordu. Tabii kendisi mutfakta tadımlıktan da 
ötesini yiyordu. Paşa amca torunlarının taşıdığı pastırmalı ekmekleri 
gördükçe yerinde duramadı, koşup Gül yengenin başına dikildi: 

"Kız sen ocak batıran mısın? Çekil oradan, ver şunları, bu beleş­
çileri doyurabileceğini mi sanıyorsun, bunların hepsi; sen de yiyek 
içek, ben de gülek oynayak takımından daha öğrenemedin mi?" 

Gül yenge söylenerek mutfaktan çıktı, Paşa amca kalan pastırma­
ları buzdolabının derinliklerine gömdü. 

Fincan teyze Birnaz'ı soru yağmuruna tuttu: 
"Kimseyi aramamış mı? Sivas'ı , İstanbul'u, İzmir'i, Antalya'yı ara­

madınız mı, ablalarından birinin yanına gitmiştir. Eylem'le mi gitmiş, 
topraklar başıma . . .  " 

Gül yenge Fincan teyzenin tansiyonunu ölçtü, özel istek üzerine 
Nafiye teyze'nin de tansiyonu ölçüldü, iki kadına da dilaltı hapları 
verildi. 

Fincan teyze bir ara, "Düzgün'e haber salın, bu iki deli ancak 
oraya gider .. -" diye tutuştu. Hamdullah ağabey, "Tamam anne araya­
cağım" deyip geçiştirdi. 

Fincan teyze, Sakine'nin dayısına gittiğine inanıyordu, öyle olsun 
istiyordu. Hamdullah ağabeyi yine sıkıştırdı: 
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"Düzgün'ü ara sor, Sakine arayıp adres sormuş mu?" 
Hamdullah ağabey annesinin ısrarlarına daha fazla dayanamadı 

aradı, böylece Düzgün dayının da haberi olmuş oldu. Fincan teyze, 
Sakine'nin dayısını aramadığını duyunca dizlerini dövmeye başladı . 
Paşa amca balkonun diğer ucundan ters ters Fincan teyzeye baktı, 
tam dil ine gelenleri dökecekti ki bu kez Fincan teyze ondan önce 
başladı: 

"Bütün herkesi benim gibi kör tavuk belledin değil mi Paşa efen­
di ! Boynuz öküze, semer eşeğe yük olmazmış, gözümü hiç açtırma­
dın, eşeğe çevirdin beni .  Oh olsun, kaç kez düştün kıçının üstüne, 
sokağa çıkan, gözü açılan dikeldi mi karşına? Hepsi benim gibi eşek 
olmadı ya! Şükür ki kızım kocaya kaçmadı . . .  " 

Minderlere kurulan kadınlar birer ikişer kalktılar, Fincan teyzenin 
az sonra fitili iyice ateşleyeceğinden korktular. Nafiye teyze de ye­
rinde duramadı, Paşa amcanın tüm faturayı Eylem'e keseceğini dü­
şündü, 

"Ben eve gideyim, soyka belki telefon açar, bir haber gelir" dedi . 
Birnaz hepsini  bahçe kapısına dek geçirdi. 

Nafiye teyze sokağın köşesinde bekleşen ve onu görüp de oyala­
nan kadınlarla karşılaşıp soru yağmuruna tutuldu. 
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C'1 { ava serindi, insanın tenini gıdıklayan bir serinlik. Tan yeri
CJ::1 ağarmak üzereydi; bu saatte şehir, hele de kaleden bakınca

çok daha hüzünlü, çok daha yalnız görünüyordu. Eylem ve Sakine 
on beş yirmi dakikadır yan yana hiç konuşmadan uzaklardaki ışıkla­
ra, ellerini  tel örgülere geçirmiş kanatarak bakıyorlardı . 

Ne yaparsan yap, ne kadar kurtulmak istersen iste bu Araf'tan, 
insan tek başına, çırpınışlarıyla ve kendine rağmen ne kadar yol ala­
ğabeylir ki ömrü boyunca? Geçmişi, kökleri, kadim korkuları, kel i ­
meleri insanın peşini ne kadar nerede bırakır ki? 

Tık tak, tik tak yemlerini toplarken tavuk, hiç fark ettirmeden her 
gün biraz daha tel örgüler çekiyordu etrafına insanın .  
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Sakine arabadan çıktı, surların ucuna dek gidip durdu. Arkasın­
dan Eylem de çıktı, etrafı kolaçan edip Sakine'nin yanına geçti .  Saki-
ne, 

"Ne çok ışık var, ne çok insan, kim bilir tüm çatıların altında neler 
yaşanıyordur. Sen tüm Ankara'yı gezdin mi?" dedi . 

Eylem tebessüm edip arkasını döndü şehre, oturuverdi surların 
üstüne ve uzun uzun anlatmaya başladı: 

"Figen üniversiteyi kazanıp ben kazanamayınca bunalıma girdim, 
evden çıkmaz, çıkamaz oldum, yaralandım senin gibi . Yine amcam 
yetişti imdadıma, acıdı halime, babamla papaz olmayı göze alıp beni 
işe koydu. 

Artık yarım gün NÜSED'de (Nükleer Tehlikeye Karşı Barış ve 
Çevre İçin Sağlıkçılar Derneği) çalışıyordum. Doktorların yanı, gü­
venilir bir yer diye babam pek ses etmedi. 

Dernek binası yalnız yaşayan bir kadına aitti, genç yaşta dul 
kalan Didar Hanım oturduğu ev kendisine büyük gelince salonu ki­
raya vermiş, mutfak ortak. İçeride bir tuvalet daha var. Akşama doğru 
Didar Hanım'la oturup karşılıklı çay içiyoruz. Bana zamanında 
İstanbul' da Sadabat'ta yaptıkları sandal gezintilerini, bizimkilerin bu­
ralara geldiği tarihlerdeki nezih Ankara'yı anlatıyor. Anlattıklarını  
ağzı açık dinliyorum. 

Dernek başkanı bir kadındı, profesör. İlk karşılaşmamızda heye­
candan konuşamamıştım. İşe başladığımdan bir ay sonra Ankara 
Çoksesl i  Yaylı Çalgılar Korosu'nun dernek yararına bir konser vere­
ceği gündeme geldi. Bana da bilet satışını yapmak düştü. Uzunca bir 
liste hazırlayıp verdiler elime, tek tek verilen adreslere gidip bilet 
satıyordum. Önce Kavaklıdere' deki TRT binasına gittim; orada sarı­
şın, bebek gibi bir kadına biletleri teslim ettikten sonra ona 
Gaziosmanpaşa'ya nasıl gideceğimi sordum, kadın şaşırdı, yüzüme 
bir garip baktı, 'Sen Ankara'ya yen i  mi geldin?' dedi. Doğma büyüme 
Ankaralı olduğumu duyunca şaşkınlığı daha bir arttı. 'Sen ne mezu­
nusun?' dedi, lise olduğunu söylediğimde dudağını  büktü. O zaman 
kendimi öyle kötü hissetmiştim ki. Ben Ankara'yı o bilet satışı sıra­
sında öğrendim yani :  Cinnah Caddesi 'ni ,  Anayasa Mahkemesi 'ni ,  
konsoloslukları, hastaneleri, bakanlıkları. 
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Bak o bilet satışı esnasında Küçük Esat'ta Orhan Asena'yla tanış­
tım. Hatta ikinci kez yanımda Ayten'le gittim. Ayten yazılarını gös­
terdi, Orhan Bey Ayten'in bir sürü eksiğini buldu. Ayten'e uğraması 
gerekli olduğu fırınlardan, yiyeceği ekmeklerden bahsetti. Bu iş di­
siplin ister, azim ister dedi; yani tam da bizim kıza göre şeyler. 
Ayten'in dizini kırıp yazağabeyleceğini düşünebil iyor musun? Orhan 
Bey radyo oyunu yazmasını önerdi Ayten'e ama dinleyen kim! 

Konur Sokak'ta Yenişehir Dispanseri' ne gittiğimde karşımda Beh­
çet Aysan'ı görünce aynı ilk gün dernek başkanı Leziz Onaran'ın kar­
şısında kekelediğim gibi kekeledim.  İkisinin de heyecanıma 
tebessümle bakışı aynıydı. 

Derken konser günü geldi çattı, Leziz Hanım konser sonrası 
evinde sanatçılara ve yakın çevresine kokteyl vermeyi planlamıştı. 
Konserden iki gün önce beni de kokteyle davet etti, 'Hocam gelme­
yi çok isterim ama gece o saatten sonra Çankaya'dan Mamak'a nasıl 
dönerim . . .  ' dedim. O da bana gece onlarda kalağabeyleceğimi söyle­
di. Kokteyle katılmayı ve onlarda kalmayı çok isterdim ama babamı 
O yaşıma dek yakın akrabaların dışında kimsenin evinde kalmamış­
tık. Çok da merak ediyordum kokteyl nasıl bir şey? 

Bir önceki akşam babama görev dolayısıyla konser saatinde orada 
olmam gerektiğin i ,  akşam geç saatte dönmem sorun olacağından 
kendisinin de gelmesini istedim. Babamın aklına yattı, kabul etti. Ni­
yetim babamla Leziz Hanım'ı karşı karşıya getirmekti . Babamın bir 
yanını çözmüştüm; karşısındaki eğitimli, güçlü birisiyse babam ezik­
liğinden hayır diyemezdi . Üstelik sen de bilirsin babam, dışı eli içi 
evi yakan adamlardandı. 

Konserin başlamasına dakikalar vardı, birbirinden şık takım elbi­
seli adamlar, üzerlerine şallarını  atmış hanımlar bekleme salonunu 
doldurmuşlardı. Salonun geniş kanatlı, yüksek kapısından, kısa 
boylu, esmer, bıyıklı ,  pantolonu ve ceketi birbirine küs, kravatın, üs­
tünde sırıttığı bir adam ıkıla sıkıla adımını attı, işte o benim babam. 
Babamı görünce kendimi de fark ettim, ikimizin de bu resme ait ol­
madığı, başka fırçalardan, başka resimlerden kaçıp buraya hasbelka­
der düştüğümüz her halimizden öte en çok da gözlerimizden 
belliydi. 
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Salonun sağ tarafında bağış makbuzu, derneği tanıtan broşürlerin 
yer aldığı bir stand açmıştık, ben konser salonuna girmeyip standı 
bekleyecektim. Herkes girdikten sonra babam da girdi salona. Koca 
salonda yalnız kalmıştım, tedirgindim de; ya babam Leziz Hanım'a 
hayır derse, ya Leziz Hanım o kalabalıkta, telaştan kokteylden bah­
setmeyip beni tekrar çağırmazsa, kurduğum plan işlemeyecekti. Ben 
bunları düşünürken içeriden müzik sesleri gelmeye başlamıştı, ezgi ­
ye kulak kabarttıkça babamı düşünmeden edemiyordum, babam içe­
ride ne düşünüyordu, beğenmiş miydi? Yeni tanıştığımız bu orkestra 
babamı nerelere götürüyordu acaba? 

Konserin birinci bölümü bittiğinde dışarı çıkan ve gülümseyen 
kalabalığın arasında babamın çatık kaşlarını gördüm. Yanıma yakla­
şır yaklaşmaz, kimsenin görmeyeceğinden emin olduğu bir anda ko­
lumu çimdikledi, fısıltıyla konuştu: 'Allah belanı versin kız, beni 
buraya mahsus mu çağırdın hı, bu nasıl bir işkence? Bir de sırıtıp 
beğendin mi baba diyorsun. Nesini beğeneyim kız, ne türkü söyledi­
ler ne halay çektiler ne de saz çaldılar. Eylem sen de bunu mahsus 
yapmadıysan neyim!' 

Leziz Hanım misafirleri geçerek yanımıza geldi de babamın elin­
den kurtuldum. Babamla Leziz Hanım'ı tanıştırdım, Leziz Hanım 
beni övmeye başladı: 'Efendim çok iyi bir kız yetiştirmişsiniz, 
Eylem' den çok memnunuz, çalışkan, saygıl ı .  . .  ' Babam bunları duy­
dukça yüzüne bir gülümseme yayıldı; hele güvenilir, namuslu lafını 
duyunca değmeyin babamın keyfine, iyice gevşedi. 'Eylem bu kon­
ser için çok emek verdi, para işlerini çok düzenli takip etti, izin ve­
rirseniz bu gece bizde kalsın ! . . '  dedi . Bu arada konserin ikinci bölümü 
başlamak üzereydi , babam ikinci bölüme girmeden bir an önce kaç­
mak için, 'Tamam, tamam kalsın! . . '  dedi. Kulaklarıma inanamadım, 
bu kadar kolay olacağını da düşünmemiştim hani. Leziz Hanım kon­
ser salonuna babam da koşar adımlarla dışarı çıktı . 

Konser sonrası hep birlikte konvoy halinde Cinnah Caddesi'ne 
Leziz Hanım'lara gittik. Yolda Leziz Hanım, 'Eylemciğim baban 
konseri beğenmiş mi?' dedi . Daha ben cevap vermeden Mustafa Şerif 
Bey direksiyonda, 'Aman Leziz, adam nesini beğensin Allah aşkına; 
saz mı vardı, türkü mü vardı ortada? .. ' dedi. Eve vardığımızda masa-
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nın üstünde bir sürü yiyecek ve içecek bizi karşıladı . Leziz Hanım'ın 
yardımcısı Ayşe abla her şeyi hazırlamıştı . 

Haa kokteyl dedikleri bu muydu yani? İnsanlar ellerinde tabaklar 
masanın etrafından istediklerini alıyorlardı . Kendime örnek olarak ec­
zacı Firdevs Hanım'ı seçtim, o tabağına ne alıyorsa ben de aynısını 
aldım. O gitti kırmızı şarap aldı, Allahın dünya görmemiş kulu Eylem 
içebilirmiş gibi gitti şaraba sanldı. Tağabeyi içemedim, utancımdan, ye­
rimden kalkıp da gidip şarabı koyup meyve suyu alamadım, sanki her­
kes bana bakıyordu. O şarabı o gece bakır saksıdaki kauçuğa içirdim. 

Misafirler gidip ev boşalınca Onaranlar bana kızlarının eski oda­
sında yatak hazırladılar. Heidi o gece başını yastığa koyduğunda 
hem çok mutluydu hem de çok isyanlardaydı, uykuya dalması hiç 
kolay olmadı . 

Sabah gözlerimi açtığımda mutfaktan Leziz Hanım'ın ve Mustafa 
Bey'in sesleri geliyordu, hemen giyinip karşı larına çıktım. Mustafa 
Bey, 'Niye kalktın Eylemciğim sen yatsaydın,  Ayşe ablan gelince kal­
kıp kahvaltını yapıp çıkardın . . .  ' dedi .  'Yoo ben sizinle çıkarım! '  
dedim. Fakir kız zengin eve gider, tesadüf bu ya evde değerli bir şey 
kaybolur o hep fakir kızın üstüne kalırdı. 

Öf be Sakine ne çok konuşturdun beni ,  kızım biz evden kaçıyo­
ruz, buraya gezmeye, içimizi dökmeye, temizlik yapmaya gelmedik, 
karar vermeliyiz, nereye gideceğiz" 

Sakine hemen cevapladı: "İstanbul'a gidelim, orada iş bulağabey­
liriz. Benim para kazanmam gerekiyor, dört milyarı biriktirip tık para 
babamın önüne koymalıyım ki bir daha dört yüz lira meselesini geti­
remesin gündeme. Sahi ya Eylem, annem şimdi nerededir?" 

Eylem oturduğu yerden fırladı, "Hadi be Sakine, bırak anneni 
şimdi, yürü çabuk olmalıyız gün başlamak üzere, önce şu arabadan 
kurtulmalıyız. Yalla ben annenden çok Aziz amcanın sabah arabayı 
yerinde göremediğinde ne yaptığını merak ediyorum doğrusu. O 
şimdiye kesin karakola gitmiştir, arabayı bırakıp sonra direkt AŞTİ'ye 
gidiyoruz, tamam mı? . .  " dedi arabaya binerken .  

Sakine koltuğa yerleşirken, "AŞTİ'ye niye gidiyoruz" dedi. 
Eylem sinirlendi: "Kızım daha demin sen demedin mi İstanbul'a 

gidelim diye!" 
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Sakine, 'Tamam gidelim gitmesine de benim önce Aysun ablayı 
görmem, anahtarı teslim etmem gerekiyor, sen de git Ruhi Bey'e 
anahtarı teslim et . . .  " 

Eylem: "Sakine sen ne safsın ya, sana ne anahtardan, Aysun abla­
dan, gitmeyip gecikince o seni evden arar, bırak baban anlatmak zo­
runda kalsın senin neden gitmediğini ,  nerede görülmüş kaçarken 
geride kalanlara açıklama yapmak, kızdırma beni Allah aşkına! 
Kızım, biz bu gidişle seninle yol alamayız, eğer niyetin vazgeçmekse 
korkma söyle . . .  " 

Eylem arabayı dar sokaklardan sürerek Ulus'a çıktı, Denizciler 
Caddesi 'nden Hacettepe'ye doğru sürdü. Sakine Eylem'den korkup 
sindi hemen, bir süre sessiz kaldıktan sonra, 

"Aysun ablaya dünkü dayak meselesini anlatmayacak mıyız? O 
olay orada kalacak mı yani ,  peşini bırakacak mıyız?" dedi. 

Eylem Sakine'nin yüzüne ters ters baktı, yola devam etti . Eylem, 
Kurtuluş Parkı'nın kenarına gelince arabayı park edip hiçbir açıklama 
yapmadan arabadan indi, arka koltuktan çantaları aldı. Sakine de 
onu takip etmek zorunda kaldı . 

Önce Kurtuluş Parkı'nda suyun kenarında simit ve çayla kahvaltı 
yaptılar. Sakine hep annesini düşünüyordu, annesinin nereye gittiği­
ni merak ediyordu. Eylem'in tersleyeceğini  düşündüğünden aklına 
gelenleri konuşamıyordu bile. Eylem ise sürekli kafasında hesaplar 
yapıp bozuyordu. İkinci çaylarını  içerken Eylem: 

"Tamam Sakine, senin dediğin olsun, için rahat edecekse Aysun 
ablaya uğra, başına gelenleri anlat. Seni döven adamın kim olduğunu 
öğren, gerçi öğrensen ne olacak ki? Kaçmayı bırakıp adamın peşine 
mi düşeceğiz, anlattığın o irikıyım adamı yakalayıp dövecek miyiz? 
Neyse madem sen anlatmadan rahat edemeyeceksin, kalk gidel im." 

Eylem önde Sakine arkada hiç konuşmadan Balıkçıoğlu İşhanı 'nın 
önüne gelip durdular. Eylem, 

"Hadi ben seni burada bekliyorum, git Aysun ablayla ne konuşa­
caksan konuş! Seni en fazla yarım saat beklerim; geldin geldin,  gel­
mezsen ben başımın çaresine bakarım . . .  " dedi. 

Sakine kabul etti, "Bekle, döneceğim!" dedi. Hana girip birkaç 
basamak çıkmıştı ki Eylem arkasından seslenip durdurdu: 
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"Ver cebindeki kırk milyonu!" 
Sakine, "Nedenmiş o?'' dedi . 
Eylem: "Senin sağın solun bell i  olmaz, korkar kaçmaktan vazge­

çersen bende hiç para yok, yola nasıl devam edeceğim?'' 
Sakine, "Sen var ya sen , ne fenasın . . .  " diye söylense de çantasına 

koyduğu parayı çıkarıp Eylem'e verdi, boynuna sarıldı, "Merak etme 
geleceğim, dönmek yok, yola birlikte çıktık!" 

Aysun abla Sakine'yi görür görmez sitem etmeye başladı : 
"Ama böyle olmaz ki Sakine, daha ilk haftadan geç kalınmaz ki . . .  " 
Sakine sesi titreyerek, "Aysun abla, ben anahtarı bırakmaya gel-

dim" dedi. Aysun abla kızgın, aceleyle, "Ne oldu Sakine, çalışmak 
zor mu geldi, hemen vazgeçmiyorsun ya! " dedi. 

Sakine söze nasıl gireceğini bilemedi, "Aysun abla, dün senin te­
lefonundan sonra bir adam geldi, seninle saat beş buçukta randevusu 
olduğunu söyleyip gelip oturdu . . .  ve beni dövüp gitti. Dövmekle de 
kalmadı, bir de ağzıma tükürdü . . .  " dedi. 

Kelimeler boğazında düğümlendi, zor döküldü dilinden ama ağ­
lamadı. Aysun abla duyduklarına inanamadı : 

"Sakine sen diyorsun, benim dün kimseyle randevum yoktu ki 
olsa zaten dönerdim."  

Sakine, "Ben adama anlatmaya çalıştım ama adam inanmadı, her 
şey birdenbire oldu . . .  " 

"Kızım sen ne diyorsun anlamadım, yani adamın biri gündüz gö­
züyle, uluorta geliyor ve seni dövüp gidiyor öyle mi? Doğru mu an­
ladım, Sakine otur da şu olayı doğru dürüst anlat . . .  " 

Sakine ne yaşadıysa tek bir kareyi bile atlamadan, telefon hakkı 
ve Hasan Hüseyin kısımlarını dahi anlattı, anlatırken de tutamadı 
boncuk gibi dökülüverdi yaşlar. Aysun abla, Sakine'nin gözünün ya­
şına bakmadan bir güzel fırçaladı onu. Sakine'nin ne salaklığı kaldı, 
ne aptallığı : 

"Kızım sen salak mısın, bağırmayı, çığlık atıp milleti başına top­
lamayı bilmiyor musun? Senin ellerin böğründe öylece kalakaldın 
ha, burası dağ başı mı, bir bağırsan tüm han başına toplanacak, hadi 
panik oldun adam içerideyken bağıramadın ,  adam çıkınca sen de 
çıksana koridora, kaldırsana ortalığı ayağa . . .  " 
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Sakine adamı tarif etti, Aysun abla ne herhangi birine randevu 
vermişti ne de böyle bir adamı tan ıyordu. 

Sakine kapıdan çıkarken kendini  çok kötü hissediyordu. 
Eylem Sakine'nin koluna girip, "Yolcu yolunda gerek . . .  " dedi . 
Bu kez Abdi İpekçi Parkı 'nda oturdular. Sakine, Aysun ablanın 

dediklerini aktardı : "Ya, Aysun abla bir sinirlendi ne salaklığını kaldı 
ne geri zekalılığını. Hani neredeyse kadın da sinirinden kalkıp beni 
dövecekti. Allahtan davası varmış çıkması gerekiyordu da çok uzat­
madı . Sen bugün git dinlen, yarın gelirsin dedi . Ben anahtarı alma­
dım çıktım . . .  " 

Eylem'in canı sıkıldı: "Ee yani ne yapacaksın?" 
Sakine "Ne yapacağı var mı, gideceğiz tabii ki! .. " 
Eylem'in yüzü güldü: "Sakine, düşündüm de ben de gidip Ruhi 

Bey'le konuşmalıyım. İçeride yirmi günlük maaşım var, onu istemeli­
yim. Yoksa kırk milyonla nereye kadar gideriz? Hem iyi adamdır 
Ruhi Bey, az çok babamı da biliyor, arkasını pek aramaz, uzatmaz. 
Sonra gider biletlerimizi alırız, otobüse ne kadar geç binersek o 
kadar iyi, sabah ineriz İstanbul'a. Bir iki saat sonra binsek gece ora­
dayız, işimize gelmez. Gece vakti nereye gideriz, kalacak yer sorun . 
Sabaha varacak şekilde ayarlarsak daha iyi olur." 

Menekşe Sokak'a doğru yürürlerken Eylem çantasına, Sakine' den 
aldığı parayı vermeye davrandı, 

"Al emanetini ,  olur a ben dönmez de vazgeçersem sen başının 
çaresine bakarsın ! "  dedi. 

Sakine güldü, parayı elinin tersiyle itti, "Sende kalsın kasa sen ol, 
ben seni beklerim . . .  " dedi. 

Bu kez Sakine binanın girişindeki pastanede oturdu, Eylem yuka­
rı çıkıp hesabını kesmeye gitti, merdivenleri çıkarken lafa nasıl gire­
ceğini, Ruhi Bey'e neler anlatacağını kurdu kafasında. Kapıyı 
anahtarıyla açıp içeri girdi. Koridorda çay ve yemek işlerine bakan 
Mücella Hanım'la karşılaştı, Mücella Hanım telaşla, 

"Kız Eylem nerede kaldın, sabah sabah ablan aradı, Ruhi Bey kay­
gılandı. . .  " 

Eylem, "Merak etme her şey yolunda. Ruhi Bey odasında mı?'' 
derken, Mücella'nın cevabını beklemeden koridorun sonundaki 
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odaya yöneldi. Ruhi Bey çatık kaşları ve hayırdır diyen bakışlarıyla 
karşıladı Eylem'i .  Eylem hemen konuya girdi: 

"Ruhi Bey çok özür dil iyorum, ben ailevi nedenlerden dolayı işi 
bırakmak zorundayım. Anahtarı teslim etmeye geldim . . .  " 

Ruhi Bey: 
"Dur sakin ol Eylem, o kadar kolay mı ,  zırt diye çıkılır mı? Tamam, 

çıkmak istiyorsan yine çık, zorla çalıştıracak değiliz ama bunun bir 
yolu yöntemi var!" 

Eylem'in sesi titremeye başlamıştı, konuşurken parmaklarıyla oy­
nuyor, Ruhi Bey'in yüzüne bakamıyordu. Tam o sırada kapının zili 
duyuldu, Eylem işten çıkmak zorunda olduğunu anlatmaya çalışırken 
dışarıdan gelen gürültüyle birlikte kapı açıldı. Hıdır amca bir hışımla 
daldı içeriye. Eylem şaşırdı, korkuyla yerinden fırladı . Ruhi Bey mü­
dahale edemeden odanın içinde bir koşuşturma başladı. Eylem kol ­
tukların arasından zıplayıp Hıdır amcadan kaçmaya çalışıyordu. 
Hıdır amca kendini kaybetmiş, iki kolunu yana açarak bir tavuğu 
kıstırmaya çalışır gibi tetikte hareket ediyordu. Tabii yine çenesi 
durmuyor Eylem'e sövüp sayıyordu. Bir ara Eylem kendini Ruhi 
Bey'in arkasına atabildi .  Ruhi Bey Hıdır amcayı sakinleştirmeye ça­
l ıştıysa da bu konuda başarılı olamadı . Ne olup bittiğini anlamadan 
Hıdır amca Eylem'i tepesinde topladığı atkuyruğu saçlarından yaka­
layıverdi. Eylem can havliyle bağırdı, Ruhi Bey: 

"Ayıp oluyor ama yapmayın, ne derdiniz varsa burada böyle . . .  " 
Hıdır amca soluk soluğa, "Kusura bakmayın ,  Eylem artık çalışma­

yacak, evden adımını atamayacak . . .  " 
Hıdır amca Eylem'i kolundan tutup çekiştirerek merdivenlerden 

indirdi . Eylem utancından babasına cevap vermiyor, başını yerden 
kaldıramıyordu. Yer yarılsa da Eylem karanlık diplere doğru koşup 
kayboluverseydi. Dışarı çıktıklarında Eylem'in bakışları Sakine'yi 
aradı. Sakine tam çayını ağzına götürürken göz göze geldiler, Hıdır 
amca Sakine'den habersiz Eylem'i çekiştirdi. İki kız ne diyeceklerini 
bilemeden kısa bir süre bakıştılar. Sakine, yolun karşısına geçen baba 
kızın arkasından şaşkınlıkla bakakaldı .  

Sakine bir saatten fazla elinde çantalarıyla Kızılay'ın ara sokakla­
rında ne yapacağını  bilemez halde, beş kuruşsuz dolanıp durdu. Bir 
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an ablası Birnaz'ı arayıp para istemeyi geçirdi aklından, sonra ona da 
güvenemeyeceğini, yolundan döndürmeye çalışacağını düşünüp 
vazgeçti. Bankaya Figen'in yanına gitmekten başka çare bulamadı . 
Ne yazık ki Figen'in izin alıp çıktığını duyunca oradan da elleri boş 
döndü. Son bir umutla Elif'in işyerine gitti. Elif ağzı kulaklarında kar­
şıladı Sakine'yi . Gözüne soka soka söz yüzüğünü gösterdi . Ballandıra 
ballandıra hafta sonu Baki'yle nişan alışverişine çıkacağından bahset­
ti. Eylem'in gece yarısı bornozla cama dayandığını ,  annesinin onu 
kibarca nasıl yolladığını da anlattı. Görümcesi olacak kokananın gi ­
derken ayakkabılarını bulamadığında çıkardığı gürültüyü de anlat­
madan duramadı . Elif Sakine'ye hiç konuşma fırsatı vermeden anlattı 
da anlattı. Nice sonra Sakine'ye "nasılsın?" demeyi akıl edebildi. Sa­
kine lafı çok uzatmayıp Eylem konusuna hiç girmeden akşam kendi 
payına düşenleri anlattı. Elif, Sakine'yi İstanbul'a gitmekten vazge­
çirmeye çalıştı. Kendi anne ve babasından örnekler verip, aşağı yu­

karı tüm evlerde aynı şeylerin yaşandığından söz etti. Kaçmanın 
çözüm olmadığını anlatmaya çalıştı ama Sakine'nin kesin kararlı ol­
duğunu görünce de çok da ısrar etmedi. Sakine'ye istediği parayı 
verdi. Birbirlerini görmediklerine dair sözler verip kucaklaştılar. 

Sakine yollarda oyalanarak gitti terminale. Hemen bir fiyat araş­
tırması yapıp en ucuzundan saat l 2 :00'ye biletini aldı. Gazete, simit, 
su ve çubuk kraker alıp gözlerden ırak bir köşede oturmaya başladı . 
Niyeti, Eylem'in dediği gibi yapıp otobüse geç binmek ve sabaha 
İstanbul'a inmekti. 

Saatler geçmek bilmiyordu, metal koltuklar sürekli dolup boşalı­
yor, insanlar telaşla bavullarını, çuvallarını ,  çocuklarını, kendilerini 
sürükleyerek oradan oraya koşturuyorlardı .  Sakine etrafındaki curcu­
nayı izlemekten elindeki gazeteyi okuyamıyor, okuduğunu da anla­
mıyordu. Kafasında bölük pörçük o kadar çok ses vardı ki hiçbirini 
uzun süre takip edemiyordu. İstanbul'a iner inmez yapacaklarını, 
arayacağı eş dostu aklından sıraya diziyor, kendisini babasına dört 
milyarı sayarken düşlüyor, annesinin sevincini, gururunu görüp sevi­
niyordu. 

Zamanın geçmesini beklemek canını sıkmaya başlamıştı, krakeri­
ni yedi, bulmaca çözdü, hatta bir ara içi geçti ve birkaç dakika otur-
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duğu yerde uyuyuverdi. Sonunda beklenen an gelmişti , otobüse 
binerken içi bir tuhaf oldu. İki küçük sırt çantasını bagaja değil ,  biri­
ni ayağının altına diğerini de üst raflara yerleştirdi . Yolcular birer 
ikişer oturmuştu ki arkasından uzanan eller Sakine'nin gözlerini ka­
pattı. Sakine ne olduğunu, kim olduğunu anlamadı, başını sağa sola 
çevirdi; ancak kendini gözlerine bastıran parmaklardan kurtaramadı. 
Aklına bir isim gelip de sayamadı, gözlerini kimin kapattığını tahmin 
bile edemedi. Parmaklar çözülünce çığlıkla birbirlerine sarıldılar. 
Karşısında Eylem vardı . Sakine sevinçten ne diyeceğini bilemedi, ke­
keledi, 

"Beni nasıl buldun?" dedi. 
Eylem: "Deli ,  saatlerdir seni arıyorum, bütün terminal beni tanıdı, 

seni de çok merak ediyorlar . . .  " 
Sakine, "Hıdır amcanın elinden nasıl kurtuldun?" dedi . 
Eylem gülümseyip büyüklenerek, "Aklına bir şeyi koyanı kimse 

durduramaz. Babamın kırmızı ışıkta durmasını fırsat bilip kaçtım. 
Babam arkamdan küfür etmekten başka bir şey yapamadı" dedi . 

Sakine tekrar Eylem'in boynuna sarıldı, "Gerçekten del isin ya!" 
dedi. 

Eylem: "Seni nasıl yarı yolda bırakırım, gidebileceğin her yeri dü­
şündüm bankaya gittim, Perihan'a uğradım, Ayten'i aradım ve sonun­
da Elif'e telefon ettim de izini buldum." 

Sakine, "Senden korkulur be Eylem, dedekti f gibisin vallaha!" 
dedi . 

Otobüs ayın altında i lerlerken, kızlar başlarını aynı yana düşürüp 
uyuyuverdi !er. 
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