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Ermnst Weiss, 28 Agustos 1982°de Briinn/Mihren’de dogdu. 15 Hazi-
ran 1940’ta Almanlarin Paris’e girmesinin ardindan intihar etti. Tip
egitimi gordi. Yazdigi romanlarin gogunun kahramani doktorlard.
Emst Weiss, yazilariyla ve tutumuyla Nazilerin fagist diigiince ve uy-
gulamalarina hayau boyunca kargi gikmug bir yazardir.
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BiRINCI BOLUM

Yazg, beni diinya savagindan sonra’ Avrupa’da koklii degi-
simlere ve sonsuz acilara neden olan ender insanlardan birinin
yagaminda 6nemli bir rol oynamaya itti. Daha sonra sik sik
kendime, o zamanlar, 1918 sonbaharinda, tip bilimiyle ugragan
aragnrmacnlarm ana niteligi olan 6grenme hirsinin mi, yoksa bir
cesit Tanrisallik, bir kez olsun yazg! roli oynama arzusunun
mu beni bu ige karigurdigifu sordum.

Her seyden 6énce 1918 yili ekim sonuna ya da kasim bagina
dek hayatimi kisaca anlatmak istiyorum. Yalin ve agik, siissiiz
ve olabildigince gergege sadik kalarak. Almanya’nin giineyinde
oldukga saygin bir ingaat miihendisinin tek megru oglu olarak
dogdum. Maden ocag1 ya da ona benzer ingaatlar babamin pek
ilgisini gekmezdi. Onun asil ilgi alani képriilerdi ve biz, ¢ok
sevgili, duyarli annem, o ve ben bir sonbahar giiniinde trenle
M. den I.’ye yolculuk yaparken, benim tam uykuya daldigim si-
rada, gegen yaz yapimini bitirdigi demiryolu képriisiinden ge-
gerken babamin beni ansizin uyandirdigini animsiyorum. Kép-
riide higbir 6zellik gérememigtim, benim igin tim diger demir-
yolu kopriileri gibi bir képriiydi, iki yaninda ségiit ve kizila-
gaglar biiyiiyen vahgi bir gayin iizerinde uzamiyordu, dere yata-
ginda yosun tutmug blrkag tag goriiniiyordu; otsuz taraga cok
dik degildi; annem yine de hayranliktan kendinden gegmig gibi
davrand: ve heyecanlandiginda hep yapug: gibi 6ksiirdii. Babam
kalin sar1 biyiginin altindan algakgoniilliliikle giilimsedi. Bu
arada bana, képriiniin diginda inga edilebilecek gok daha giizel
seylerin, saraylarin, aligverig merkezlerinin, tren istasyonlarinin
oldugunu itiraf etti; ama bunlari1 daha sonra gergeklestirecekti.
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Ona hep Yiiksek Miihendis Bey derlerdi. Oniinde yerlere
kadar egilirlerdi, ama biri onun bagarisin1 &verse, bagini sallayip
sagkinliktan bagka yana déner ve genellikle, zor gegen gengligin-
den ya da amcasindan s6z etmeye baglardi, aslinda gok zengin
olan, giicii ve etkisi her seyi agan annemin amcasindan.

Yagima gore oldukga iriydim, ‘Au-Okulu’ndaki sinifin hep
en giglisiydiim. O zamanlar hep bir arkadag 6zlemi igindey-
dim, ama &yle birini hig bulamadim. Ya ben sinif arkadaglari-
min yaklagimini dogru anlamamigtim ya da kardegi olmayan ba-
21 gocuklarda sik goriilen bir neden yiiziinden, yabancilardan
korktugum igin bulamamigtim. Ama onlar benden daha ¢ok
korkuyorlards; giigli bedenimden, suskun varligimdan. Benim
ac1 gekme konusundaki duyarliligimi, sert bir séziin beni de-
rimdeki kiigiik bir siyrik gibi yaraladigini bilselerdi, ki biitiin
bunlar: hig hissetmediler, belki bana daha kolay yaklagirlardi.
Kimsenin iiziildiigiinii gormek istemezdim, higbir insanin, hig-
bir hayvanin; ama pek seyrek aglardim.

Okul Au-Park’in yanindaki oldukga genig bir sokagin so-
nundaydi. Okulun bir cephesi parka, daha dogrusu parki gevre-
leyen yiiksek duvara bakiyordu. Kigin okul agildiginda sokak-
tan parktaki agaglarin, akgaagag, giirgen, ¢inar ve megenin tepe-
lerinden bagka bir sey gériinmezdi. Ama ben, 6rnegin kigin ba-
sinda ¢imen yegili sirada, havagazi lambasiyla aydinlatilan oku-
lun salonundan gizlice digar1 baktigimda, kalin kar tabakas: al-
tindaki agir siyah dallar alacakaranliktaki sise kargi ilk énce bel-
li belirsiz gériinirdii. Havagazi lambalari hog bir gekilde ugul-
dar, beyaz ¢ini soba sicakligini yayar, odun ve kémiire karigtiri-
lan ¢am kozalaklar1 keyifle gitirdardi. Haritalarin yiizeyleri ve
hayvan resimleri aydinlanirdi. Dokuza ya da ona dogru havaga-
21 lambalari sénerdi, haritalarin yansimasi durur, onda salon ha-
valandirilir, igeri temiz hava girerdi. Giineg bakir kizili dogardi.
Parktaki sis yiikselirdi, ceketimin yakasi agik, ellerim cebimde
pencere kenarinda durarak berraklagan camdan yoldaki kirag
diigmiis caliliklara, incecik karla kaph ginko rengi buz pateni
pistine, biiyiik ¢ayira, parkin ortasindaki ¢imenlige, yiiksek ag-
larla gevrili 1ss1z tenis kortlarina bakardim. Ardindan kapi agilir
ve 6gretmen kapiy: ardindan kapamadan 6nce okulun negeli gii-

riiltiisii kesilirdi.
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Bu parkin yakininda Ugiincii Agir Siivari Alayrnin kiglasi
vardi. Iki biiklim oturup, bagimiz defterlerin iizerine egilmis,
sicaktan ve sikintidan uyuklayarak sessizce 6devlerimizi yazar-
ken, birdenbire bize dogru yaklagan, giderek belirgin bir bigim-
de tirisa kalkan ya da dortnala kogan atlarin ritmik nal sesleri
duyulurdu. Okuldan sonra piirtiikli ahsap parmakliga yaslana-
rak, acemi erlerin ata binmelerini izlemek, baggavuglarin kamg-
larinin gakladigini duymak igin besledigim (yasak) istek ne de
sikti. Ara sira soguga ragmen iizerinde yalnizca sararmig guval
bezinden bir ceket, baginda da dibinden kesilmig saglarinin iize-
rinde tabak bigiminde siperliksiz kepi olan bir asker, tiitiinle ta-
kas etmek ya da ¢ok ucuza satmak igin kolunun altinda beyaz-
lagmug irice tayiniyla bana dogru gelirdi. Ama bende ne tiitiin
vardi ne de para. Bir agir siivarinin onu kaba elleriyle boldiigi-
ni, birbiri ardindan pargalari atlara verdigini, en ufak bir korku
bile duymadan onlar1 besledigini, atlarin bunu saygiyla kabul
ettigini goriir, iizilirdiim. Aslinda bu ekmegin bende neden
bdyle bir arzu uyandirdigini bilmiyorum, akli baginda bir gocu-
gun isteyebilecegi her geye sahiptim. Bir giin bir siivari ekmege
duydugum bu arzuyu gozlerimden okumug olmali ki, mahmuz
sakirdatarak yamima geldi, bityiikge bir parga ekmegi bana hedi-
ye etti. Siivarinin megin ve palamut 6zii kokan tuhaf, yakici ko-
kusu ¢ok sonra geldi aklima.

Ekmegi aldim, ama yemedim. Az énce énemli bir ige girig-
migtim ve bunun arkasini getirmeliydim. Biitiin cesaretimi top-
ladim, parmakliga biraz yaklagtim, sonra kiglay: gevreleyen du-
var boyunca yiiriidiim, nébetgilerin yanina kadar gittim, igle-
rinden yalnizca biri, sagda durani beni fark etti. Bana seslenin-
ce, kiglada kalan hasta bir astsubayin oglunu ziyaret etmem ge-
rektigini séyledim. Kiglanin giriginden avluya siiziildiim. Igeride
birkag at gérdiim, samirim ii¢ taneydiler, dizginleri birbirine
baglanmig orada duruyorlar, ayaklarin, sert, tozlu topraga vu-
rup uzun kuyruklarini salhiyorlardi. Korkudan buz keserek, ar-
zumu gergeklegtirip cesaretimi kanitladigim igin de keyiften ve
mutluluktan igin igin yanarak yanimda duran atlara bir parga
ekmek verdim. Belki her seye ragmen ellerim fazla titredigi
igin, belki de at kabugu almadig, ittigi i¢in ekmek yere diigtii.

Ben kesin bir tehlikenin bilincinde olsam da, tiiylerim diken di-
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ken, her seye ragmen yere egildim. Ancak kan bagima éyle giig-
ld hiicum etmigti ki, huzursuz toynaklar arasinda ekmegi gore-
miyordum. Oglen yemlerini beklerken huzursuzlasan, seyisin
bir an yalmiz biraktg: atlar asker disiplini igindeydiler. Duru-
yor, boru sesi geliyor mu diye kulak kabaruyorlardi. Art arda
yiriiyorlardi, dizginlerinin gicirdadigimi duyuyordum. Haila
yerdeydim, dogrulamiyordum, on iki at bacaginin arasinda
déndiim, ekmegi buldum, kurtulmugtum, bu yiizden dogrul-
durn, bir at —sanirim lezzetli lokmay: uzatugim ilk attu— boru
sesine uyarak bana cifte att1. Bu hayatimin ilk gergek, korkung
acisiydi. Inlemelerimi duydum ve kendimden gegtim, ama aci-
dan kurtulmamigtim, bilincim yerinde degildi, ama korkung ac1
cekiyordum. Sansim varmg ki gifte sirt gantama gelmis, kalin
bir ¢izgi halinde yarmug, siyirmigti. Kendimi bir yatakhanede
buldum, gektigim aci1 yiiziinden soluksuz kalincaya kadar bagir-
dim, bagimin altinda sirt gantam, ayaklarimin altinda atlarin ér-
tiisii. Agr1 sirtimu yakiyordu, soluk alamiyordum, ama haykiri-
yordum. Yoksa 6lebilirim diye dijgiiniyordum. Askerler gev-
remde durmus, gogu diigiinceli, hognutsuzca bana bakiyorlardi.
Biri bana dogru egildi, bir geyler sordu. Konugamiyordum. Ad-
resim defterlerimde yaziliyd,, elimle okul ¢antamu igaret ettim;
bir agir siivari gekinerek gantami bagimin altindan aldi, defterle-
rinden birini agti ve ilkokul gocugu gibi heceleyerek adimi ve
adresimi okudu. Birden hepsi esas duruga gegti, bir doktor geldi
ve onlari rahat duruga gegirdi. Askerlerin kilisede oldugu gibi
donuklasan yiizleri gevsedi. Beni kaldirdilar. Inliyordum, gozle-
rim karariyordu. Ama bekledigimin aksine bir daha bayilma-
dim.

Askeri doktor durumumda hayati tehlike gérmemis olma-
li, yoksa beni biyikli bir astsubayin himayesinde kiigiik bir as-
keri aragla eve yollayacagina kiigiik askeri hastanede alikoyard.

Beni eliyle muayene edip, steteskopla dinlerken igime bir-
denbire bir gesit yok olma duygusu ¢oktii. Cok gengtim, 6liimii
o kadar az kavrayabiliyordum ki, her seyden énce bunun son
saniyelerim olabilecegini dU§undum Belki de bu yiizden duy-

dugum aa ¢ok soluk kesici, ig pargalayici ve bogucu geliyordu.
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Her soluk aligimda sag tarafimda simgek gibi gakiyordu. Solugu-
mu tutmay: denedigimde biraz azaliyor, ama bogulmamak igin
cigerimi havayla doldurmak zorunda kaldigimda, yeni, adeta
benim neden oldugum bir ac1 daha da dayanilmaz bir bigimde
baghyordu. Inlemeler ve sizlanmalar bu aciy1 daha da keskinles-
tiriyordu; hiddetlensem de kendimi susmaya zorladim ve bana
‘geng Spartalr’ diye bir geyler soyleyen doktorun cesaret verici
bakiglarini hak ettim.

Eger doktor olarak emrindeki astsubayla birlikte bana eglik
etseydi ve bir erkek olarak irade giiciimii ciddiye alip beni 6v-
seydi, eve doniigiimde acim daha kolay katlanilir hale gelebilir-
di. Astsubay beni bir an dnce eve gotiirmeye galigiyordu. Ara-
banin tekerlekleri sokaktaki parke taglarin iizerinde hizla dé-
nerken ellerine yapigtim; ama beni yanlig anlamig olmali ki, kir-
bag gaklatan siivariden daha hizli siirmesini istedi; belki de yol-
da éliiriim, bu yiizden siivari alayinin bagina ig agilir diye kor-
kuyordu.

. Igimden korkung bir fke yiikseldi. Iyi kalpliligim yiiziin-
den nasil bu korkung duruma diigtiigiimii diigiindiim; dostlugu-
mu giiglii bir gifteyle sdillendiren ‘nankér kirat’s diigiindiikge
—kelimenin tam anlamiyla- 6fkeden kuduruyordum. Sol tarafi-
ma dénmiig yatiyordum, giinkii béyle daha kolay soluk alabili-
yordum; mendilim de ceketimin sol cebindeydi, mendilimi g¢i-
karip agzimdaki tikiiriigi silmek igin biraz dogruldugumda,
yeni bir yok olma duygusu, bogucu, tityler iirperten bir bulanti
geldi ve yeniden karanliga gomiildiim.

Her sey biraz daha netlegtiginde (dogan giinegle birlikte
parkta daha net goziiken agaglar1 diigiindiim) arabanin bizim so-
kakta oldugunu, ama evimizin éniinden gegip gittigini gordiim.
Aptal eri, evin numarasini gagirdigina ve oturdugum evi ondan
daha iyi bildigime ikna etmem ¢ok giig oldu. Her sézciik sanki
bir bigakt1 ve birgok sdzciik birden kullanmam gerekiyordu.
Sonunda evin éniinde durduk. Beni kollarina aldi, ¢ok agir ol-
dugumu mirildand: ve merdivenlerden yukariya dyle 6zensizce
tagidi ki, bacaklarim yerde siiriiklendi. Ancak kapinin 6niinde
durdugumuzda annemin ne kadar ¢ok korkacag: aklima geldi.

Oyleyse hili aklim bagimdaydi, daha muayene odasinday-

ken her seyi nasil gériip inceleyebildigimi diigiindiim. .
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Annem oldukga duyarliydi. Kapiy1 onun degil de hizmetgi-
nin ya da babamin agacagini umuyordum. Ama o agti. Beni gor-
digiinde hafif bir giglik att, kendinden gegti, giir, siyah sagh
giizel bagi 6nde, iizerinde HO§ GELDINIZ yazan paspasin iize-
rine diigtii. Kollarinda beni tagiyan aptal siivari ona yardim ede-
mezdi. Neyse ki babam oradaydi. Hemen duruma el koydu.
Annemi kaldirip odasina gétiirdii ve ona tehlikede olmadigimu
séyledi. Annem onu yanitlamadi. Babam beni odama tagitti.
Dikkatle yatagima yatirdi. Bu arada hizmetgiye annemin yanin-
da kalmasini ve onu odadan digar1 gitkarmamasini séyledi. Ama
buna kargin annem iki ya da iig dakika sonra hizmetginin kolla-
rinda yalpalayarak odama geldi, yatagima oturdu. Once ayakka-
bilarimi, sonra da giysilerimi gikardi. Canim acimasin diye gok
yumusgak davraniyordu. Kanamam yoktu. Gémlegimi ¢ikarma-
dig1 igin yarami gormedi. Bagini iki yana salladi: konugmama-
hydlm Kesik kesik 6ksiirdii ve kagmak istiyormugum gibi elle-
rimi stki siki tuttu. Babam aile doktoruna telefon etmeye kos-
mugtu. Cabucak geri geldi, doktor evdeydi ve hemen buraya ge-
lecekti. Sonra astsubay: yan odaya aldy; posbiyikh subay, baba-
ma kazay1 yarim yamalak anlaurken ikisi de sigara igmeye bag-
ladilar. Astsubay gorgii tamg degildi. Annem hiingiir hiingiir
aglarken yatak sarsiliyordu. Ona uzilliyordum, beni ¢ocuklu-
gumda kullandig tath sézlere boguyor, oksuyor, rahat etmemi
istiyor, bunun igin elinden geleni yapiyordu. Boylelikle acimi
hafifletecegini saniyordu, oysa tam tersine kendime acimaya
baglamigtim; ne kadar zavally, talihsiz bir gocuk oldugumu dii-
sinditkge kalbim yarali gogsimde daha hizli atiyordu. Siska,
ilag kokan, yagh redingotlu Yahudi doktor goriiniip, beni iis-
tiinkérii muayene edip, su kaybedip kaybetmedigimi ve kan tii-
kiiriip tiikiirmedigimi sorunca biraz rahatladim. Bagimi salla-
dim. Tuvaletimi yapmam konusunda israr etti. Annemden oda-
dan gikmasini rica etti, bana kendisi yardimci olacakti. Doktor
sabirli olmamu istedi ve yan odaya gegip herkese agiklama yapti.
Biraz sonra hepsi yeniden yanima geldiler, bir agizdan konugtu-
lar, daracik oday: iyice daralttilar, havasiz biraktilar. Herkes ge-
¢irdigim kazaya kendini aligirmig ve daha kétii bir sey olmadi-
gina sevinmigti. Babam ve astsubay sigara igiyorlardi. Kimsenin

(alnima ige yaramaz bir geyler koyan annem diginda) béyle bir
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agriya uzun siire dayanamayacagimi akil edememesini bir tiirlii
anlayamiyordum. Ama hili bunu akil edemiyorlard..

O ogleden sonrayi, o akgami, o geceyi anlatmayacagim.
Boyle bir durumu yeniden duyumsamak ancak ona benzer bir
sey yagandiginda olabilir. Avutucu sdzler insani yalnizca kizdi-
rir ve higbir ige yaramaz. Annem bunu anlamig olmaliyd:. Hig-
bir el, agriyan bir gdgse, giin dogarken uyuyakalan annemin el-
leri kadar yumugakg¢a dokunmamugtir. Yalnizca uyuklarken ok-
sirdiigiinde biraz daha sert dokunuyordu. Ama iimitsiz oldu-
gum halde, daha 6ncekilere katlandigim gibi buna da katlam-
yordum. Onceden boyle bir aci diigiinemezdim bile, upk: gimdi
diigiinemedigim gibi.. Bu ac1 bir gekilde son bulmaliydi. Kor-
kunglugun doruguna hili ulagmamg gériiniiyordu, bazen tipki
hapgirmadan o6nceki kagintiya benzer bir duygu kapliyordu igi-
mi.

Uyanik oldugum siirece bu kagintiya kargi koyacak giiciim
vardi. Doktor, olabildigince az 6ksiirmem ya da yiiksek sesle
konugmamam ve yatakta gok fazla saga sola donmemem konu-
sunda beni uyarmigti. O zamanlar —olayin iizerinden on beg sa-
at bile gegmemigti ama eski hayatimin bir daha geri gelmeyecek
oldugunu diigiinilyordum, 6yle giizeldi ki~ bu uyariy: tam an-
lamamigtim. Nigin &ksiireyim? Nigin yatakta gereksiz yere ha-
reket edeyim ki? Ama giin agarirken, annem eski berjere gé-
miilmiig, mavi damarli yumusacik elleri kucaginda migil migil
uyurken, igimden gelen giiglii bir diirtilye karsi koyamadim.
Ozellikle yatg bigimimi deg1§t1rmek beni gekiyordu. Sag tarafi-
min iizerine yatiyordum, yani beg kirik kaburgamun, ezik kasla-
rimin iizerine. Bin bir gegit hileyle bedenimi agir agir déndiiriip
saglam tarafima yatugimda birdenbire daha gii¢ soluk almaya
baghyordum. Bu yiizden sirtiistii yatmay:1 denedim. Ama o za-
man da rahat soluk alabildigim ve rahatsiz olan sol tarafimi ha-
reket ettirdigim igin yle agr1 gekiyordum ki, yastiklari isiriyor-
dum. Béylece yeniden saga déndiim. Bu biiyitk ¢abadan sonra
ter bogand,, sanki kiigiik bir gocukmugum gibi miithig bir yor-
gunluk bastirdi. Uykuya teslim oldum. Diigimde ne gordiim,

bilmiyorum. Gérdiigiim hog diig, birden dehget verici bir diige
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déniigiiverdi. Birinin beni sivri, keskin bir bigakla diirtiikledigi-
ni hissediyordum. Beni alev alev yanan bir ateg gibi titretti, an-
layamadigim bir korkuyla giilmeye bagladim, bigak bana sapla-
nip duruyordu. Ayrica salam kesmekte kullanilan bigaklar gibi
ince, diiz ve uzun, iki tarafi da keskin bir bigak kargimda duru-
yordu. Uyandim. Yatakta dogrulup oturdum, yastiklar halinin
iizerine sagildi. Pencerenin 6nii log, odanin geri kalan kismu ise
karanlikti. Annem yoktu, bagirarak yardim istedim, bagirirken
acimsi bir geyin bogazimdan yukar: giktigini fark ettim. Karyo-
lanin piring baghgina sarildim, sarsmaya bagladim. Annem yan
giyinik, ayaklar giplak, saglar1 daginik, uzun bukleleri omzuna
doékiilmiig, elinde bir lambayla hizla igeri girdi. Yeni yikanmug,
hili islak kollariyla bana sarildi, geceligini boynuna dogru gek-
ti. Gozkapaklarim 1lik, piiriizsiiz boynuna degiyordu, damarla-
rindaki atg hissediyordum. Birden aci, tuzlu bir ey dudaklari-
ma kadar geldi, ben engel olamadan, o korkung, kopiikli, agik
kirmiz1 kan geceliginin nakigh yakasina yapigu. Oliim diigiince-
si 0 anda bana tuhaf bir bigimde uzakti. Annemeyse degil. Kan
lekelerini fark eder etmez yumusak, ama kararl bir bigimde be-
ni birakip babama kogtu ve ondan hemen son takdis igin rahibi,
sonra da doktoru gagirmasini istedi. Babamin gicirdayan yata-
gindan kalktigini, giysilerinin higirdadigini, ayakkabilarinin gi-
cirdadigini duydum. Agzimdan siirekli kan geliyordu.

Annem tekrar yanima geldi. Koyu bir Katolik olarak ebedi
ruh saglig1 onun igin ya§amdan daha 6nemliydi. Beni kollarinda
tutmaktan, benim igin dua etmekten bagka ne y::lpablhrdl>
Oliim 4ninda benim de kendisiyle birlikte dua etmemi istemedi.
Tam tersine sessiz kalmami séyledi, duasini kesmeden, beni ha-
fifce itip yatagima yatirdi, yastiklar1 sirtima yerlestirdi, vanilya
kokan kiigiik mendilini getirdi, alnimdaki teri, agzimdaki kani
ve gozlerimdeki yaglar: sildi. Algak sesle, eger acilarim ve kana-
mam sona ererse Altétting’e Tanri’nin kutsal annesine hacca gi-
decegine yemin etti. Aslinda daha sessiz olsa, beni kaldirsa ve
yatagin parmakligina tutunmama yardim etse benim igin daha
iyi olacakti. Ciinkii iizerime bir gey ¢6kmiistii: Belki bunu en
iyi EZINTI diye adlandirabilirim. Bunun daha énceki aciyla bir
ilgisi yoktu, daha ¢ok atin toynaginin gantam yararak cetveli-

mi gatrtyla kirip sag yanimi yaraladig1 ina benziyordu.
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Bu belki on beg dakika ya da yarim saat siirdii, tam olarak
kestiremiyorum. Bayildigimi fark etmedim, doktor geldiginde
yine kendimdeydim.

Babam annemle hararetli hararetli konusuyordu. Annem-
den daha az koyu, daha az dindar bir Katolik olan babam rahi-
be gitmemig, 6ncelikle doktora haber verip ondan yardim iste-
migti. Doktor inlemelerimi uzun siire dinlemedi. Bademli sa-
bun kokan igaret parmagini beni susturmak ister gibi dudagima
koydu, yagh redingotunun iginden mor kadife astarh bir kilif
iginde duran nikel giringay1 ve beni korkung gekilde dksiirten
bir koku yayan eter gigesini, iizerine morfin yazan ve bir kuru
kafayla gapraz iki kemigin resmi olan bir bagka sigeyi gikardi.
Bu 6lim igaretlerine kargin gordiiklerim bana teselli gibi geldi.
Ardimda kalan her gey énemsizdi benim igin. O anda kendimi
oncekinden daha iyi hissediyordum, eger béyle bir durumda se-
vingli olmaktan s6z edilebilirse, ilk olarak yardima bir din ada-
mu degil de o geldigi igin sevingliydim diyebilirim. Doktor gece-
ligimin kollarini sivads, cildimi eterle temizledi, morfini gikar-
d, nikel giringadan bir parga siv1 figkirtti, sonra yavagga koluma
batird: ve bir saniye sonra geri gekti. $imdi yanimda oturuyor-
du, gerilimli bir ifadeyle, suskun, diigiinceli pencereden digari
baku. Ince, kuru elini yiiziine kapayip esnedi. Uzerime tuhaf
bir hafiflik ¢oktii. Acilarin bir anda gegmis olmasindan degil.
Tam tersine acilar devam etti, hafiflese de devam ediyordu, ama
odadaki bu aydinlik, bu suskunluk, bu esneme, acinin iizerinde-
ki merhem siiriilii bir sarg: gibiydi. Annem kipkirmiz: bir yiiz-
le koyu renk giysisi iginde odaya girdi. Bendeki bu ani degigime
¢ok sagirdi. Bu ufak tefek silik doktorun bu kadar gey bagarma-
sin1 kavrayamiyordu. Doktor cebinden saatini gikardi, ¢aligip
caligmadigini anlamak igin kulagina tuttu, nabzimi élgtii. Oda
oldukga aydinlikti, her geyi gok net, ama sanki gok uzaktaymug
gibi gérmek bana oldukga tuhaf geldi. Oradaydim ve ayni anda
bir képriiniin iizerinden gegiyordum. Konugtuklarinin farkin-
daydim ama artik higbir sey anlamiyordum. Biri agzimu kurula-
di. Mendil beyaz kaldi, yani kig gelmis olmahiydi.
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Bu MUCIZEVI TEDAVI benim igin unutulmazds, belki
de bu tedavi doktorluk mesleginde karar kilmami sagladi. Baba-
min képriilerine hi¢ yakinlik duyamamigtim. Daha énce bana
cekici gelen askerlikse artik nefret uyandiriyordu. Mucizevi te-
davi bana yol géstermigti.

Bu, becerikli Doktor Kaiser’in kigiliginden kaynaklanmi-
yordu, tam tersine. Gergi annemle babam gerekli oldugunda
hep onu gagiriyorlardi, ama onu hep zorunlu musibet diye ad-
landiriyorlardi. Bazen bu agagilamalar o kadar ileri gidiyordu
ki, gidisinden sonra pencereleri agip oday: havalandiriyorlard..
Doktor pis koktugundan degil, Yahudi oldugundan. Annem
¢ok az Yahudi tanimasina ve higbiri hakkinda kétii bir sey bil-
memesine ragmen, Yahudilere ‘kargi’ydi. Bu belki de onun Ka-
tolik egitiminden kaynaklaniyordu, giinkii Liitercilerin gogunu
da ‘kurnaz’ buldugu igin pek ‘sevmez’di.

Kentimizde ikinci bir Doktor Kaiser daha vardi. Bu adam,
kuru, uzun boylu, magrur ve varlikh biriydi; burada tam tegek-
kiilli bir ruh ve sinir hastaliklar1 sanatoryumu ve S. diginda, bi-
zim de kiigiikk meyve bahgemizle ahgap evimizin bulundugu kii-
ciik bir yerde, giizel, biiyiik bir géliin kiyisinda, géliin iizerine
uzanan terasiyla, parlak mermerden gésterigli bir villasi vardi.
Kentte onu yaya olarak géremezdiniz, hep gri benekli iki kira-
tin gektigi arabasiyla, gocuklarindan biri arkada, yaninda da gii-
zel bir geng kadinla dolagirdi. Daha sonra da ilk otomobil sahip-
lerinden biri oldu. Bizim aile doktoruna herkes Yahudi Kaiser
derken, ruh doktoru ve saray danigmani olan étekinin éniinde
saygiyla sapka gikarirlardi, ama ona da alayci bir takma ad, Deli
Kaiser adini takmuglard.

Daha sonraki giinlerde sik sik ateglenip epeyce zayifladigim
donemde doktorlarin ‘istiin giig’leri iizerinde epeyce diigiin-
dim. Eger bu silik, sigmanca Yahudi Kaiser’in boyle bir giicii
varsa, Deli Kaiser’in giicii sinirsiz olmaliyd.

Tabii bu yalmzca kafatash gisedeki ilacin hemen kendini
gosteren bityiilii etkisi degildi. Sonralar1 da, ne kadar ac1 ya da
soluk almakta giigliik gekersem gekeyim, Yahudi Kaiser’in oda-
ma girmesi yeterdi, bagka bir sey yapmasina gerek kalmazd,
ben de kelimenin tam anlamiyla rahat nefes alirdim ve cigerle-

rimdeki batma hissi de ugup giderdi.
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Aciya kargt duyarlihigim hep en zayif yanim olmugtu.
Okul arkadaglarim buna higbir zaman inanmadilar. Ama ben
bunu ¢ok iyi biliyordum. Her gozyaginin, her sizlanmanin bii-
yiitk bir ayip gibi geldigi ¢ocuklar arasi vahgi kavgalarda acilar-
dan kurtulmanin tek yolu vardi &rnegin. Bu yol korkaklikti.
Biraz korkakum, bu da sik stk oynanan oyunlara katilmama-
min tek nedeniydi. Cocuklar igin oynamakla kavga etmek ayn
seydi, Sinif arkadaglarim yagima gére uzun boylu oldugumu,
sert kaslarimi, yagsiz bedenimi ve giiglii, kemikli ellerimi, ‘pen-
¢e’lerimi goériiyorlardi. Bdyle giigli bir bedenin aciya agir1 du-
yarh bir yapisi oldugunu akillarina bile getirmiyorlardl Yalniz-
ca kendi acilarimu degil, acidan ayirt etmek igin cefa diye adlan-
dirdigim, diger insanlarin gektikleri acilari da yalnizca izlemek-
le kalamiyor, daha yakindan duyumsuyordum, gbézyaglarim
‘dehgetle’ boganiyor ve ben utaniyordum.

Belki de kardeglerim olsaydi durum daha farkl olurdu. Bel-
ki de birbirimize aligir, direng kazanir ve eglenirdik. Gergi an-
nem, o narin annem, Sksiiriirken giilerek ya da giilerken dksii-
rerek sik stk bana bir kardeggik degil, bir seferde iki, hatta iig
kardes, ikiz ya da iigiiz ‘hediye’ etmekten s6z ederdi; ama ba-
bam bunu duymak bile istemezdi ve annemin, hassas saghgina
¢ok uygun diigecek bigimde tek gocukla birakan ulu Tanrr’dan
akilli olmak istemesini ‘terbiyesizlik’ olarak nitelendirirdi. An-
nem yine klzar, yanaklari al al olur, boyle konugmalar bana go-
re olmadig1 igin babama susmasini séylerdi.

Uzun siire yataga civilendigimde, icimde benim i 1gm yeni
olan bir gegit hognutluk ya da gocukluk sevinglerinin yerine ge-
gen bir' duygu uyand, yani biiyiiklere hitkmetme, arzularim
onlara kabul ettirme duygusu. Ise doktordan bagladim. Beni ra-
hatlatiyordu. Yanimda oturdugu siirece gogsiim rahathiyor, aci-
larim yok oluyordu. Beni sik stk uzun uzadiya muayene ediyor-
du, ciinkii ¢ok yitksek olmamasina kargin ategimin bir tiirlii
diigmemesi onu kaygilandiriyordu. Ama tehlikeli bir sey bula-
mayip beg ya da on dakika sonra tekrar gidiyordu. Caligmasina
engel olup bir dakika daha fazla kalmasini saglamak igin bagvur-
madigim hile kalmamugti. O, beceriksiz manevralarimin farkina
vardiginda daha uzun kalmasi igin, &nce annemi, sonra da baba-

mu harekete gegiriyordum. Vizitesi iki misline gikariliyor, ilging
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bir konu hakkinda sohbet baglatiliyordu, bazen de Yahudi Ka-
iser’e iginde her rengin parladig fotr sapkasini yeniden piring
pencere koluna astirmayi, yagh redingotunun eteklerini yayip
yatagimin yanina oturtmayi bagariyorlardi. Bu arada diger
onemli hastalarini bekletiyor olabilirdi. Sanirim bu da bende
hognutluk uyandiriyordu.

Geceleri rahat uyuyamiyor, sik sik terliyordum, her geyi
‘gogsiiniin zayifliginda’ ona hep yardim etmig olan Tanri’nin
annesine birakmay: yegleyen annemden daha fazla doktora gii-
venen babam, doktoru daha zor kurallar koymaya itiyordu. Bu
da Yahudi Kaiser’in igine geliyordu. Bir giin derisi aginmig bir
cantanin iginde gegit gesit aletler getirdi. Cantadan, mucizevi te-
davide kullandigindan daha iirkiitiicii goriinen biyiikge bir -
ringa gikardi. Tipki parmagini dudagima gétiirdisgii giin yaptig
gibi "Bakalim cesur bir kiigiik adam musin?" diye sordu. Kigla-
daki doktorun kiigitk Spartalisin1 animsadim.

Zaten o seriivenim tumuyle yanhs bildirilmigti. Aslinda
ben ata ekmek vermek istemigtim. SAHTE GORGU TANIGI
olan o astsubayin aileme anlattig gibi asla kalin cetvelle vurarak
atlar klzdlrmam1§t1m Bunu, besili, giiglii, agir bedenli atlara
iyilik yapmak igin ya da onlara acidigimdan yapmamistim. Yal-
nizca korkumu yenmek, cesaretimi sinamak istemigtim, giinkii
kentli gocuklarin gogu gibi ben de atlardan korkuyordum, ézel-
likle de bu hayvanlarin diglerinden ve toynaklarindan. Sinav:
kazanmigtim, ama bana pahaliya patlamigti. Bu kadar1 yetmez
miydi?

Kiigiik, umarsiz, yataga mahkdm bir delikanh olarak dok-
tora hilkkmetmeye caligtigim ve onu sik sik alikoydugum igin
kendimden utaniyordum. Ama bu neye yarard:? Diglerimi sik-
tim. Solugumu tuttum. Solugumu tutmak benim igin hep acimi
hafifleten, yok eden bir yol olmugtu. Kegke doktor igneyi gabu-
cak cesaretle yapsaydi! Ama igneyi batirabilecegi en uygun yeri
uzun uzun aragtirdi, dikkatle orama burama dokundu, vurdu,
dinledi ve beni ¢ok kotii huylandirdi. Kalin igneyi kaburgalar-
min arasina sapladigi an, en korkung andi. Agzimdan ¢it ¢tkma-
di. O gece hig uyuyamadim. Kendimi aciya kargi dayanikh ol-
mayan insanlardan daha iistiin, az bulunur, aligglmigin diginda

bir insan olarak gériiyordum.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

18



Yahudi Kaiser’in bana, eger bu operasyona dayanamazsam
eterle uyugturmay: 6nerdigini sdylemeyi unuttum, ama bu anla-
silmaz, eterle uyusturma sézii beni ac1 ¢ekme diigiincesinden
¢ok daha fazla korkutmugtu. Biitiin giiciimii toplamig ve 6yle
de giiglii kalmigtim.

Doktorun ertesi giin ‘parlak, bagarili bir ponksiyon’ diye
adlandirdig1 bu ac1 veren kiigitk operasyon bana ¢ok yardima
olmugtu. Ategim bir seferde biiyii yapilmig gibi kesildi, annem
o giin sevingten biriktirdigi paradan ekstra iicret olarak doktoru
altin bir yirmi markla édiillendirdi, doktor paray: terleyerek ve
kizararak —o giin hava ¢ok sicakti— cebine koydu. Daha sonra
bana o kadar sik gelmemeye bagladi. Iki giin sonra ilk kez ayaga
kalkabildim, sonra da hemen sokaga ¢iktim, okula gittim; her-
kes bana bayildi.

Saghgima kavugtugum igin gururluydum. Gégsiimden bu-
lanik, sarimsi kizil sivinin gikarildigi ponksiyonu diigiiniince,
eger daha az cesur da olsaydim bu iglemin yine de bagarih olaca-
gt anladim. Ama kendimi tutmugtum. Kargt koymamigtim.
Cesarétimi iki kez kanitlamigtim, birincisinde yabani at siiriisii
(simdi bana oyle geliyordu) iginde kendimi tehlikeye atugimda,
ikincisinde ise ahgilmadik biiyiik acilara, olaganiistii bir ruhsal
dinginlikle ve irademe hikim olarak katlandigimda. Kendime
hep soyle dedim: istersem yaparim. Igim seving ve gurur doluy-
du. $imdi igimde 6grencilik duygular1 kabarmigti. §imdiye dek
tembel, rahat bir 6grenci olan ben, kimsenin beni zorlamasina
firsat vermeden kitaplarin igine gémiilmigtiim (babam buna
cok sagirdi), o aylarda kagirdiklarimi son derse kadar tamamla-
dim. Bu da gururlanmam igin bir nedendi.

Doktor beni sevmigti. Ama artik ona ihtiyacim kalmamig-
t1. Ara sira bana geliyor, yanima, masanin kenarina oturuyor ve
benimle sohbet ediyordu. Egini kaybettigini ve kizi Vikto-
ria’yla yasadigini 6grendim. Bu varligi géziimde yagh bir kiz
kurusu olarak canlandirdim. Yaz tatilinden hemen énce bir giin
kiz lisesinin &niinden gegiyordum. Yahudi Kaiser kolunun al-
tinda derisi y1pranmug gantasl, iistiinde eski redingotu yerine y1-

kanmaktan aginmig agtk mavi parlak ceketiyle kapinin 6niinde
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bekliyordu. Okul zili aldiginda resim gibi giizel, zayif, altin sa-
rist sagh bir geng kiz ayaklarini agikta birakan beyaz érgii elbi-
sesnyle ona dogru kogtu. Doktor kizin elindeki kigidi alds, yiizii
seving ve gururla aydinlandi. Bu, onun kiziydi, o giin bitirme
stnavim parlak notlarla kazanmugt.

Hastaligim sirasinda annemle birbirimize yiirekten baglan-
migtik. Onu hep sevmigtim. §imdi bunu daha iyi anhyorum.
Hastaligim sirasinda ben ¢ok degismistim, annem de. Yalnizca
bana duygusal davranip tath sdzler sdyledigi icin degil, ama gim-
diye dek kagindig: seyleri yapmaya baglamigti: Benim igin siisle-
niyordu. Alabilecegi en giizel geyleri satin aliyordu, akh hep
miicevherlerdeydi; bazen hafifge 6ksiirerek bir kuyumcu vitrini
oniinde durur, piril piril parlayan kara kiraz rengi gozleri yan
yana dizilmig broglar ve bileziklerden iki sira inci kolyeye dog-
ru kayar, sonra bakiglarini gevirirdi. Benim kolum kalinliginda-
ki kolu, korunmak ister gibi hafifge titremeye baglar, kargi koy-
maya galigarak titremeyi durdururdu. Onu bir yabanc, ikinci
bir kigi gibi degil, kendimi sevdigim gibi seviyordum. Hig ke-
sintisiz birbirimizin igine girmigtik. Yalniz da olsam onu gérii-
yor ve yanimda hissediyordum. Ama bu beni hayalperest ve za-
yif degil, tersine cesur kiliyor ve kendimden emin olmamu sagli-
yordu. ‘Cefa ve ac1 gekme’ beni insanlara hiikmetmeye ittiginde
iyilegmem yavaglamamigti, ama bu itkiyi bazen babamda dene-
digim gibi (bazen bagariyla bazen de bagarisizca), onda higbir
zaman denememigtim, o ve ben, ikimiz birdik.

Oniimiiz tatildi, tabii babam S.’ye gitmemizi istiyordu. Be-
nim igin en iyisi buydu, doktor da bunu onayliyordu. Ama an-
nemin bagka planlari vardi. Annem yagamim tehlikedeyken Al-
totting’e hacca gitmeye yemin etmigti ve bu yeminini tutmak
istiyordu. Benim de ona eglik etmem gerekiyordu. Her yil ge-
nellikle hasattan sonra, sonbaharda mucizeler gergeklestirmig
olan Meryem Ana’nin tasvirini ziyaret igin gruplar halinde yola
cikilir, 6zellikle kdyli kadinlar siyah ipekli etekliklerinin ugla-
rin1 bellerine takip, giinegten yanmug kemikli yiizlerinin iizerin-
de ince bantlarla gevrelenmig kapkara hasir gapkalariyla, genci,
yaglisi, zengini, yoksulu yan yana, bagirarak dua okuyan rahi-
bin ardinda koro halinde ilahiler okuyarak ve giil buketlerini

inangla agarak sokagin tozu iginde yiiriirlerdi. Rahibin hemen
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ardinda bazen az sayida kentli kadinlarla iyi giyimli, gogunlukla
yagh beyler olurdu. Annem de bunlarin arasina katlabilirdi.
Bunu bagarabilecegine inaniyordu. Ama ben inanmiyordum.
Gergekte simdi benden ¢ok daha gii¢siiz ve gok daha istekliydi.
Bir araba kiralayip her giin yalnizca bellrh bir mesafeyi yiiriiye-
edemeyecek durumda olursim yola arabayla devam edecektik.
Bu plani babamdan gizledi. Babam uyurken gizlice karar ver-
migtik.

Daha sonra neredeyse hig aralksiz yagmur yagdig: icin,
ok az yaya gittik. Buna kargin annem ziyaret yerine digleri
atesten birbirine vurarak ve bitkin bir sekilde vardi. Konaklana-
cak yerlerin gogu doluydu. Sonunda kiigitk bir odacik bulduk.
Bu kez onun yatag: baginda nébet tutan bendim. Bakiglarimi
ondan ayiramiyordum. Ne kadar da giizeldi. Bazen o atesi igin-
de bal saris1 sagh Viktoria’dan daha geng ve biiyiileyici bakiyor-
du.

Kendim igin hig dua etmemistim. Ama onun igin ettim. Iki
giin ategler iginde titreyip terledikten sonra birdenbire negeyle
ayaga kalku, fazla gaba harcamadan Isa’min ac1 gektigi yerlerin
renkli ahgap tasvirlerle gosterildigi dik bir yokugta hac yolunun
son boliimiine katildi. Akgam orug tuttuk, ertesi giin kutsal ek-
mek ve sarapla beslendik. Sonra da treni kagirma korkusuyla is-
tasyona kogup babamin abartiyla giilerek elinde gigeklerle bizi
bekledigi S.’ye geldik. Annem ciddiyetini bczmadi. Yagmur ha-
fif hafif ¢iselemeye baglad), iizeri agir taglarla kapl evimizin ga-
tist parliyordu.

Ils giinlerde neredeyse hig araliksiz yagmur yagdi Aruk
cok uyuyor ve giinde ii¢ 6giin yemek yiyordum. Yiizmek bana
yasakti. Havalar kétii oldugu igin sanki yiizmem yasak degil-
miggesine hig iizilmiyordum. Annem sakindi, benim igin endi-
seleniyordu. Aruk saglhk ve yagama sevinci doluydum. Agaglarl
yerinden oynatabilir, bir koguda hig durmadan géliin gevresini
dolagabilir, bagimi omuzlarim, kollarim ve dizlerim arasinda gi-
mende bir top gibi yuvarlayabilirdim. Annem bana karg sabir-
liydi. Evet, cok sabirl.
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Ama gbliin sonundaki bu kiigiik yerde, annemin higbir za-
man sevmedigi bu yerde kaligimiz, onun igin sikiciydi. Evde ya
da civarda yapmaya aligkin oldugu ugraglar1 yoktu burada, iste-
lik artik benim igin de ¢ok fazla bir sey yapamiyordu, artik es-
kisi gibi degildi. Parlak, yeni, rahat giysisi iginde keyifsizce pen-
cerenin kenarinda oturuyor, 6ksiiriiyor ve soguktan titreyerek
digar1 bakiyordu. Ben higbir zaman konugkan biri olmamigtim.
Ne kadar ugragsam da bagaramiyordum. Dalgin bir ifadeyle na-
zikge saglarimi okgar ve bezgince giilimsemeye galigirdi. Sik sik
aynada kendine bakiyordu. Bana neredeyse artik daha az giil-
mek, daha az Sksiirmek igin gaba harcamaya baglad: gibi geli-
yordu. Ben gocuksu, beceriksizce onu negelendirmeye galistikga
o yumugak hali de yok oluyordu. Sik sik gégsiinde ya da boga-
zinda bir 6ksiiriik zorluyor ama o sanki sessiz kalmasi gerekir-
cesine agzin1 simstki kapatiyor gibi geliyordu bana.

Babam elverigli olmayan hava kogullarina kargin kiigiik dag
turlar1 yapiyor ve islakliktan neredeyse buhar gikan kalin yiinli
giysileri, baginda yiikseklerde bulunan nadir bir gigekle siisledi-
gi Tirol sapkasiyla akgamlari eve déniiyordu. Annem onun
opiiciiklerine sabirla kargilik veriyordu. Ama daha sonra anne-
min, 6zellikle giiglii bir dksiirme diirtiisiinii bityiik bir gabayla
yenerken kiigiik patiska mendiliyle agzini sildigini gdrdiim.
Onceleri babamin biyig1 yagmurdan islandig1 igin agzim sildigi-
ni sanmigtim. Gergegi sonradan anladim. Aslinda bu o kadar sik
olmuyordu. Ertesi giin sisli bir sabahtan sonra giineg agti, hava
diizelince her zaman oldugu gibi sis dagildi, goélde giiglii
gri-mavi dalgalar giimiig rengi parlayarak girpimiyor, riizgir sert
ve giiglii esiyordu, dgleden sonralari ise hava 6yle kuru oluyor-
du ki, higbir bigimde olgunlagmayan ve tatlanmayan, kiigiiciik,
tag gibi sert ve yegil meyveleri tagiyan yabani elma agaglarindan
birinin altinda kahvemizi igebiliyorduk. Meyveler bir bigimde
olgunlagiyordu, ama asla lezzetli degillerdi. Bunlardan bir yigin
seker katkisiyla bir gegit mus hazirlamak istediginde annemin
ev kadinlig1 sanat1 bile bagarisizliga ugruyordu. Digarida gél ki-
yisinda, ormanda ya da bataklikta kogmak dogal olarak bana
cok cekici gelmesine kargin bu giizel giinde onunla kalm1§t1m

Aslinda kogtugum yerler hep aynmiydi. Kalbim yagama sevinci

ve cesaretle auyordu. Aylarca yataga ¢ivilemigtim, simdiyse ti-
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miiyle saglikliydim, yalmzca sirtimin sag tarafinda kalin, ama
acimayan bir iglik, atin gifte attig1 yeri gosteriyordu. Solgunlu-
gundan ve yorgunlugundan rahatsizlik duyarak ertesi giinii de
annemin yaninda gegirdim. Onunla birlikte demin s6z ettigim
elma agaciyla ok yagh bir armut agacinin arasina eski, biraz de-
linmig bir hamagi gatirdayan iplerle gerdik.

Babamin uyarilarini g6z éniine alip iple agaglarin kabugu-
nu zedelememek igin epeyce ugrasgtik. Annem hamaga uzandi.
Ama hamagin bir tarafi agag1 kaydig1 ve annem rahatsiz bir bi-
¢imde uyuklarken kafasi saga sola diigtiigii igin, yatak odasindan
bir yasuk almaya gittim. Yatak ortisiinii kaldirip yasug: aldi-
gimda elime dertop edilmig bir patiska mendil geldi. Uzerinde
pas kizih kan izleri vardi. Ne oldugunu hemen anladim ve
EZINTI duygusu ¢oktii.

Annemin neden bu kadar degistigini bildigimi ona belli et-
mek istemedim. Kar beyazi yastigini ve ortiisiinii 6yle diizgiin-
ce yerlestirdim ki, aksam birinin yataga dokundugunu fark et-
medi. Yastif1 almadan geri déndiim. Coktan uyanmigti, bana
huzursuz gibi geldi. Bana olan sevgisi yiiziinden, israrla benden
gizledigi sozciikleri artik agzindan almaya ¢aligmiyordum. Ole-
ceginden korkuyordu. Cigerleri her zaman giigsiizdii ve benim
igin heyecanlanmasi onu giigten diigiirmiigti. Daha da ileri git-
tim. Bu giizel giinlerin tadim gikarmam ve yiizmeye gitmem
igin beni zorladiginda (0 anda bunun bana yasak oldugunu
unutmugtu) israrlarina boyun egdim ve sanki sevinmigim gibi
davrandim. Onun istedigi de buydu. Yalmz kalmak istiyordu.
Belki de inang iginde edilen duadan ve huzurdan daha iyi bir
yardim olamaz, diye diigiiniiyordu. Babam o zamanlar kiirek
cekmeyi 6grenmekten hoglaniyordu. Tabii ki kizakh ya da ki-
zaksiz normal bir kanoda kiirek gekebilirdi. Ama onu geken
sey balikgilarin kullandigi kaba, metrelerce uzunluktaki yass,
ahsap kayikta kiirek gekmekti. Bu kayiklarda kayigin kig tara-
findaki yassi bir ahgap kiirekle kiirek gekiliyordu, bu kiiregi da-
iresel hareketlerle kullanmak gerekiyordu, bunu yaparken de
kiiregi ceken kigi biitiin agirhgini kayigin igine vermeliydi. Ba-
bam baglangigta kiyidaki kizlarin ve balikgilarin iyi niyetli gii-
ligmelersi arasinda ‘sandal’ dedikleri kayigi hareket ettiremedi,

kayik geri déniiyordu. Ama giiglii ve becerikli oldugu igin, bu
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sanati gabucak kavradi ve bir akgam annemi de (annemin isim
giinilydii) tellere asili kagit fenerlerle siisledigi yayvan balikgi
sandalina binmeye ikna etti, ben de onun ayaklarinin dibindey-
dim, T. kasabasina dek kiirek gekti. Goliin nemli havasi anne-
me iyi gelmez diye korkuyordum, ama tuhaf bir bigimde kendi-
ni daha iyi hisseder gériiniiyordu, hatta artik hig dksiirmiiyor-
du. Annemin gocuksu yiiziindeki, yalnizca 6zel giinlerde taktig
zarif altin brog ve yeni giizel ipek elbisesine hig uymayan ciddi
ve karanlik ifade hi¢ kaybolmadi. Déniigte babam garki sdyledi,
annemle ben sessiz kaldik. Annem hemen sonra yeni elbisesini
sandiga koydu, bir daha hig giymedi.

Ertesi giin canim batakliga gitmek istedi. Géliin sonu ka-
miglarin yetistigi gitgide diizlesen gakilli bir yiizeyden oluguyor-
du, kocaman buharli gemiler genig bir kavis gizerek buranin
cevresinden dolagarak gegiyorlardi. Géliin gevresinde uzanan
genig yolun 6te yaninda, ne su ne de kati toprak olan, ikisinin
de birbirinin igine gegtigi ¢ok farkli bir yiizey baghyordu. ‘Os-
tersee’ denilen, balik dolu, ama dipsiz, tehlikeli gol, donuk, sol-
gun yesilligi iginde parliyordu, Dar patikalar gevresinde higbir
kuliibenin bulunmadig bir araziye gikiyordu. Ancak orada, yo-
kugun bagladig1 kenarda torf toplayicilarinin yoksul barakalar:
bulunuyordu. Burada her sey gél kiyisindakinden farkliyd, bit-
kiler daha biiyiik, kuglar bilinmedik gesitlerde ve rengirenk ka-
natlariyla daha iirkiitiicii, kelebekler daha iriydi, ama bana hig
de iirkek gériinmilyorlardi. Hava bile burada giinegin sicakhig1
altinda gayirlarin, tarlalarin ve géliin istiinde oldugundan daha
farkl titregiyordu. Safir renkli, agir goriiniglii, kanath ugurtma-
mi ugurmaya galigtim. Sik sik kiigiikk gayirlarin ya da yumugak
zeminin iizerinde ziplayarak ugurtmami gekiyordum. $urada
burada goériinen ¢iiriimiig ot demetleriyle eski bir ahgap levha
aslinda tehlikeyi igaret ediyordu. Ayaklarimin altindaki kaygan
zemin beni cezbetmigti. Sonunda sabir ve hileyle kelebegi sap-
kamin altina hapsetmeyi bagarmigtim. Ama sonradan, eger ali-
koymak istiyorsam sertge elime almam gerektigini diigiindiim,
ona yazik olacakti. Miicevher rengi kanatlar: sessizce agilds, hig-
bir sey olmamug gibi kanatlarini girparak uzaklagti. Geri dén-
mek istedigimde, birdenbire yalnizca bataklikla gevrili oldugu-

mu fark ettim. Biyitk bir issizlik ve sessizlik iginde bulundu-
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gum yerden saat kulesinin iyi bildigim sesinin altiy1 vurdugunu
duydum. Demek daha erkendi. Hava yeniden aydinlandi. Be-
nim alacakaranlik sandigim gey giinesi kapayan bir bulut olma-
liydi. Bir kez daha bataklik zeminden ¢ikmay: denedim. Buraya
nasi| geldigimi bir bilseydim. $apkay: ugurtmanin iizerine ata-
rak sigramigtim. Ama givili ayakkabilarimin izi bu arada gurul-
dayan zeminin iginde kaybolmustu, yeniden denedigimde bu
kez tiimiiyle battim. Sesler, giiligmeler, negeli haykiriglar duy-
dum. Ama kimseyi gdremiyordum. Her taraf galiliklar, otlar,
cigek agmug giirgen agaglary, yitksek kamuglar, kaurturnag ve ¢i-
menlerle kapliydi. Bataklikla toprak zemin ig ige gegmisti, ara-
larinda kiigitk yollar uzamyordu. Kanatlar1 ve boyunlar altinsi
yesil ve mavi lekeli yabani kuglar kanat girpiyorlardi. Kurbaga-
lar virakliyor, circir bécekleri oldukga yakinda koro halinde
sarki sdyliiyorlardi. Bir kopek havhiyor, digerleri de ona katili-
yorlardi. Bagirip yardim istedim, ama yiiksek sesle bagirmaya
utandim. Ayakkabilarimi ¢ikardim, bagciklarini elime aldim ve
bu aldaua yegillikle kaph yerleri giplak ayakla daha kolay agip
agamayacagimi denedim. Derin bir nefes aldim, her yer keskin
bataklik, torf ve sicak ot kokuyordu. Ama sonradan &grendigi-
me gore, aymi duruma digenlerin gogunun yapug: hatay: yap-
musum. Ilk bagta oldukga sakin, sonra da ¢ok dikkatle iki aya-
gimla birden ziplayacagima agirhgimi tek bacagima vermigtim.
Bunun diginda ayaklarimin giplakhig:i kétii, huylandirici bir
duygu uyandiriyordu. Sonra buz gibi bir korkuyla tiim bedeni-
min agirhig: altinda tek bacagimin yavag yavag ama santim san-
tim battigini fark ettigimde diger bacagimi digar1 gikarmaya ga-
ligtim. Bu bir an ise yaradi, ama hamur gibi diger bacagimi yu-
tan bu sahte zeminde daha da derine battim. Bataklikta gittikge
daha derine gomiildiigiinii anlamayan insanlar boyle yapar. Gii-
ligmeler, havlamalar yine azalmigti. Giiliigmelerini duydugum
insanlar herhalde o kadar uzakta degildi. Burada hava sesi tagidi-
g1 igin belki de epey uzaktaydilar. En azindan yarim saat uzak-
liktaki orman kenarinda gayirda otlayan ineklerin bogiirtiilerini
duyuyordum. Kendimi tutarak beni giigten diigiiren bu dene-
meden vazgegtim. Oturdum, kaburgamin neredeyse kabuk bag-
lamig yara yerindeki sizi dinene dek bekledim. Ceketimin ce-

binden ¢oraplarimi gtkardim ve hild siyah, yapig yapig olan
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ayaklarima giydim. Bununla ugragirken birdenbire galiliklarin
ardindan birkag kigiyle birbirine zincirle bagh bir grup képek
¢ikti. Bunlar Deli Kaiser’le ii¢ ogluydu. Onun ve en biiyik og-
lunun omzunda silah vardi, ama yalmzca onun av gantasinda
alacali bir yaban kazi vardi. Yegil ve mavili altin sarisi gagasi
agag1 dogru sarkiyordu. Gagasindan kan siziyordu. Onlara dog-
ru zipladim, artik ben de onlar gibi saglam, iyi, sert zeminin
iizerindeydim, onlarsa bu ziplamanin benim igin ne demek ol-
dugunun farkinda bile degillerdi.

Galiliklarin arasindaki kiigitk patika bataklhktaki adacigim-
dan beg metre ileride bile degildi. Aslinda yéniimii orada duran
uyari levhalarindan gikarabilirdim. Yine tehlikeyi aramig ve kor
gibi yolumu kaybetmigtim. Utang ve sagkinlikla Deli Kaiser ve
ogullarinin arkasinda geri déndiim. Giizel, biraz ¢ekingen bir
geng olan ortanca oglu benden hoglanmig olmaliydi. Ayva tily-
leriyle kaph yanaklari kizararak ve giivenli bir giliimsemeyle
giizel diglerini gostererek bana, uzun siireden beri beni tanidig:-
ny, giinkii ailesinin de benim ailem gibi her yil buraya geldigini
soyledi. Bagta kekeliyordu, sonra rahatladi, bizim bahge kapisi-
na dogru ilerleyerek, heyecanla havlayan képeklerle birlikte or-
man yolunu tutan babasinin ve kardeglerinin ardinda kaldik.
Kapi agildiginda hep eski, pasl, boguk bir gingirak sesi duyulur-
du. Annem evden bize dogru aksi bir ifadeyle geldi, karanlk
bir yiizle konugumu siizdii. Onu bir tabak dolusu meyvenin
bulundugu masaya, sonra da hamaga davet ettim. Ona bir gey-
ler sunmak ve ev sahipligi yapmak istiyordum. Ama annemin
bakiglar1 daha da sogudu, o da bunu fark etti ve agzinda biiyiik
ama ekgi bir elma pargasi, annemin de kaba bir gekilde kargilik
verdigi, beceriksizce kaba bir reveransla bizden ayrildi. Ben de
onu yeniden goriip géremeyecegimi sormay! unuttugum igin
mahcuptum. Ertesi giin anneme Andersen masallarini okurken,
babasin1 kopeklerinden birini tasmasindan tutmug evimizin
oniinden gegerken gérdiim. Annem okumay: kesmeme giicen-
di. Koltukta duran sgapkami bana dogru atu, ayaga kalkt1 ve be-

ni kibarca bahgeden digar1 gikardi, hig vakit kaybetmemel, iste-
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digim kadar kalmali ve ne olursa olsun eglenmeme bakmaliy-
dim. Tereddiit ettim, ama bir yarar1 olmad..

Onceki ak§am bende karanlik bir an1 olarak kaldig igin da-
ha o sabah annemi negelendirmeye ve eglendirmeye kesin karar
vermigtim. Helmut Kaiser yiiziinden degil, annem hep yagtla-
rimla arkadag olmamu isterdi. Bagka bir gey yiiziinden. Akgam
her geyden habersiz soyundum ve ayaklarimda yapigkan batak-
lik topraginin izlerini gordum Masanin ba§1nda eliginin iizerin-
de uyuyakalan annemi uyandirmamak igin parmak uglarima ba-
sarak mutfaktan tahta bir kova aldim, evin arkasindaki kuyu-
dan su gektim ve ayaklarimi yikamak igin kovayi bir sandalye-
nin iizerine koydum. Annemin delici bir ifadeyle bana y&nel-
mig bakiglarini fark ettigimde igim bitmek iizereydi. Kegke bir
sey sorsaydi! Kegke beni azarlasaydi! Kegke eskiden ara sira yap-
tig1 gibi yanagima bir tokat patlatsaydi. Anlamim ¢ok iyi bildi-
gim bu sessiz bakigtan daha az ac1 verirdi. Bu bakig, yine bir
halt karigtirdin, diyordu. Beni nasil huzursuz ettigini diigiinme-
den, yasak batakliga gitmek zorunda miydin? Tabii ki gémiil-
diin ve Tann bilir digerleri gibi bogulmayasin diye kim seni
oradan gikardi. Beni ve babani ¢ok kaygilandiran ve sagligimiza
mal olan, atla olan o aptal seriivenin yetmedi galiba. Higbir gey
soylemedi. Oksiirdii, Altotting’e vardigimiz ilk aksamdan beri
dksiirdiigiinii duymamigtim. Mendilini bembeyaz ve gsimdi sim-
siki kapali olan agzina bastirdi. Tag zemin iizerinde yalinayak
ona dogru kogtum, elini 6pmek ya da cigerlerimden kan geldigi
o tehlikeli giinde yaptigim gibi alnimi boynuna yaslamak isti-
yordum. Yerinden kipirdamadi. Beni engelleyen bir gey yoktu,
ama épiillmeden ve avutulmadan geri déndiim. Kirli su dolu ko-
vay:1 dyle dikkatsizce odadan gikardim ki, sular yere dékiildii.
Gece uzun siire uyanik kaldim, babam eve geg geldi, yerli bir
arazi sahibi olarak S.’li halkin diizenledigi kiigiik dansh eglence-
den kagamamigti. Hatta nadiren yaptui gibi algak sesle kendi
kendine sarki séyliiyordu.

Ben de sessizlik iginde, belki de en azindan Doktor Ka-
iser’in ortanca oglunda dostlugu bulabilirim diye digiiniiyor-
dum. Utangagligi, hem ‘iistiin giigli’ babasindan hem de iki er-
kek kardesinden sert muamele gormesinden kaynaklaniyordu.

En biiyiik abisi dogumda 6ncelik hakki olan ve bedeni en giiglii
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oland, en kiigiigii Benjamin ise ailenin gimartilan. minigiydi.
Yalnizca onun higbir ézelligi yoktu. '

Ama halinden memnundu. ‘Bey baba’sinin eli agirdi. Ona
solugumu tutarak aciyr azaltma sirrimi agmay1 denedim. Onun
bagka yéntemi vardi: Yiizden geriye dogru sayiyordu. Bana ba-
basinin hastalari hakkinda oldukga heyecanl: ve benim yagimda
bir gencin anlayamayacag geyler anlatti. En korkuncu da ké-
pekler hakkinda anlattiklariydi. Babasinin ‘képek toplayici-
lar’dan aldig tatil képekleri vardi. Bunlar sahipsiz képeklerdi,
deri yiiziiciisii kilikl insanlar tarafindan sokaklarda yakalanan,
amacini ve nedenini kavrayamadigim ac1 veren deneylerde kul-
lanilan sahipsiz ya da sahipleri tarafindan aranmayan képekler-
di. Bu diizinelerce képegin arasinda her Zaman birkag av képegi
olurdu, bey babasi tatil baginda bunlari alir, birkag hafta giizel
tatil gegirtir, sonra da kétii kaderlerine terk edermig. Bu bence
¢ok korkungtu, oysa pisirik Helmut’a gére bunda bir tuhaflik
yoktu. Ama sicak duygulara da agikti, uzun uzun annesinden
ve kiz kardeginden soz etti, hatta benden ayrilirken goziinden
yasa benzer bir sey akt1 ve bana yazmaya s6z verdi. O ve kar-
degleri aslinda babalarinin degil, annelerinin yaninda yetigmis-
lerdi. Her kardes iig ayr1 kentte oturan farkli annelerdendi. Ba-
balar1 §imdi dérdiincisiiyle birlikteydi. :

Agustos sonunda hava tekrar bozdu. Hatta eyliil baginda
kar yagmaya bagladi. Annem havalarin kétii gitmesi sanki baba-
mun suguymug gibi, giigsiizliigiinii vurgulamak istercesine 6zel-
likle algak sesle konugarak babami gok kétii azarladi, babam da
annemi, ac1 iginde bavullar1 hazirlamasini isteyerek yanitladi.
Ertesi giin babam bavullarin gergekten hazirlandigini ve evdeki
hizmetginin yegilimsi sar1 el arabasiyla bavullari tagimak iizere
bahge kapisinin 6niinde durdugunu gériince ¢ok sagirdi. Burada
kaldigimiz siirece oldukga mutlu ve iyi bir ruh hali iginde ol-
mugty, bana kargi da dostgaydi. Benimle Yahudi Kaiser ve Deli
Kaiser hakkinda uzun uzun konugmug, hatta giizel Yahudi
prensesi, geng Viktoria’y1 bile unutmamugt1.

Annem biraz dinlenmigti. Ama hila ¢ok ciddiydi ve hemen
hemen hig giilmiiyordu. Bir kez eski gamagirlar: karigtirmigtim,
bana ne kadar igreng gelmigti. Aralarinda kan lekeli mendilin

hila durup durmadigina bakmak istemigtim. Vicdanim beni bu-
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na itmigti. Orada buna benzer bir geyin olmadigini gériince
kendimi yeniden iyi hissetmigtim.

Daha sonralar, evet aslinda babamin davasindan sonra, ev-
den tamamiyla ayrihigima dek yagamim bélindii: Bir yanda
okul ve dersler, kavga edip barigmalar, futboldan hentbola, se-
riiven romanlar1 okumaktan Helmut’un bana égrettigi gibi pul
biriktirmeye kadar benim yagimdaki saglikli her gencin kendi
arkadaglariyla yapug: geyler, 6te yanda annem igin duydugum
kaygi. Ama bunu neden anlamiyordu? Gece giindiiz hep onun
yaninda m1 olmaliydim? Bir keresinde bana, 6ncelikle kendisin-
den bir parga oldugumu séylemigti. Ama bunun nasil oldugunu
bana anlatmak istememigti, ben de gok fazla iizerinde durma-
migtim, en azindan onun yaninda ve o anda (sonradan bunu ar-
kadaglarimdan kaba bir bigimde 6grendim). Saghg ¢ok gabuk
geri gelecege benzemeyen o giinlerde hili ondan bir parga olup
olmadigimi bilmiyordum, ama o benim bir pargamdi. Giizel bir
gocukluk gegirmigtim, bunu bugiin gegmige bakarak sdyliiyo-
rum. Hep saglikliydim, nankér atin yarasi da iz birakmadan ge-
¢ip gitmigti. Ama yaklagan kigta 6zel bir aciyla giig anlagilir bir
agitklama yapti. Benim hizla iyilegmemi, kendinin yavag, tered-
diitli ve ne yazik ki 6zellikle ac1 veren iyilegsmesiyle kargilagtiri-
yordu. Ona gore bu kazada benim de sugum vardi, kendimi
‘acilen’ tehlikeye atmigtim, ama o &yle yapmamugti! Dindard,,
babamdan ve benden daha dindar. Tanrr’ya kargt ac1 bir sinav
vermigti, Altétting’e hac yolculugu da bir ise yaramamigti! (Bu-
nu benim igin mi yapmigti, yoksa kendisi igin mi?) Ve su anda-
ki durumuyla bu yolculugu yineleyemezdi, hatta kapali bir ara-
bada bile gidemezdi oraya dek!

Ne yapmaliydim? Onu, ne kadar ac1 gektigimi tiim giiciim-
le gabalayarak unutmaya galigtiim o giinlere geri mi déndiir-
meliydim? Yalan séyleyip ¢oktan iyilegmig yaramin hila ara si-
ra sancidigini sdyleyerek onu teselli mi etmeliydim? Yalan séy-
lemeyi beceremiyordum. Higbir zaman da bunu é6grenemedim.

Ellerini oksamaktan bagka higbir sey yapamiyordum. Ama
elleri nemliydi, sanki ellerimle onunkileri kirletmigim gibi elle-

rini kuruluyordu. Anlamiyordum - belki de ¢ok iyi anliyor-
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dum. Onun her digiincesini anliyordum, higbir gey séylemesi-
ne gerek yoktu. Ama bu, yasgamimizi kolaylagtirmiyordu.

Goériiniirde beni 6zgiir birakiyordu. Ama kéyde oldugu gi-
bi bu ézgirligi kullanmamdan hoglanmiyordu. Geligme ca-
gimda tiim sevgimle ve belki de sevgi yiiziinden 6zgiir olmaya,
hareket etmeye ve yalniz kalmaya miithig gereksinim duyuyor-
dum. Bog zamanlarimda yalmz yiiriimek, kenti, gevreyi dolas-
mak benim igin kargi koyamayacagim bir diirtiiydii. Bu gezile-
rimde, o sirada annemin evimizin giinegli odasinda, yamndakl
kiigiik sehpada her ii¢ saatte bir kontrol ettigi termometresi,
elinde higbir zaman bitmeyen kiigiik eligiyle kanepede uzandig;-
n1 unutmuyordum. Tam tersine sanki su ya da bu gekilde beni
elinde tutmay: bagarmg gibi bu gezilerim sirasinda hep onunla
birlikteydim, ama farkl bir bigimde, ¢ok daha igsel ve hog bir
bigimde. Sokaklarda, arazide, nehir kiyisinda ya da ormanda
yalnizken digiincelerimle hep onunla birlikteydim, onu ta de-
rinden seviyordum, bu yiizden de en gansh kigi bendim. Bir kez
bunu anneme anlatmaya galigtim. Sézlerimi iki-iig¢ kez yineletti,
sonra sararip buruguncaya dek dudaklarini sikarak bagini salla-
di. Dinlemek istemiyordu, gabam bogunayd..

Bu arada hastaliga karsi benim kadar direngli olmadigimi
anladim. Doktor bize yine sik sik geliyordu. Annemin sanator-
yuma gitmesini onerdi, durumu ‘iyilesmeye yatkin’di, krituk
yash, yani otuzu gegtigi igin iki-li¢ aya kadar iyilesecegine gii-
vence veriyordu. Ama annem buna inanacag yerde alayla gi-
limsedi. Annem sonradan bana doktorun bir Yahudi olarak
‘giivence’ gibi baya§ ticaret kavramlarini dilinden diigiirmeyip
kiz1 Viktoria’nin gengligiyle fazla &viindiigiinii, hatta kendi ya-
sin1 hesapladigini séyledi, oysa bagka bir Hiristiyan doktor olsa
béyle bir gey yapmazmig. Bazen koltugunda satrang desenli mu-
samba ruloyla, elindeki torbanin iginde gikirdayan bir kutu sat-
rang tagiyla benimle ya da babamla satrang oynamaya gelen ki-
zindan da, doktordan da hoglanirdim.. Annem beni ikna etmisti,
artik doktordan h0§lanm1yordum Kizindansa ¢ok hoglaniyor-
dum, ben gok gengtim, o da heniiz gelisme gagindaydi! Giinesin
alunda agsin m1 agmasin mu karar veremeyen bir giil kokusu ya-
yiyordu gevresine. Gégiislerin yuvarlakhglm, zayif kalgalarin

bigimli dolgunlugunu ilk kez onda fark ettim. Biyiilenmig gibi
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onu profilden izlemekten kendimi alamiyordum. O bunun far-
kinda bile degildi, satrang taglarini oldukga sakince, yansiyan
mugambanin iizerinde gekiyordu, hep kazanmak istiyordu. Biz
pek iyi oyuncu degildik, bir kez olsun gah ve mat yapmamiza
izin verebilirdi.

Artik okulun meslek kismina mi yoksa lise kismina mu gi-
decegime karar vermenin zamani gelmigti. Vasat bir dgrenciy-
dim. Niye inkir edeyim? Ogretmenlerim bana, oldukga farkl:
harfleri yiiziinden iyice giig, 6grenilmesi neredeyse olanaksiz
olan Yunanca okumak zorunda kalacagim daha giig¢ ve daha
uzun siiren lise grenimini dnermiyorlardi. Ama lise doktorluk
meslegi igin, niversite icin dnkoguldu. Babamdan buna izin
vermesini rica etmeliydim. Son yillarda babam biraz degigmisti.
Gegimimiz igin ¢ok para gerekiyordu, daha fazla ¢aligmak zo-
runda kaliyor, hatta eve ig getiriyordu. Planlar ve taslaklar ha-
zirlamak zorundaydi. Hog kokulu siyah miirekkebin kigiik
dortgen gigesini agmasimi ve pergel takimini deri kilifindan al-
masini heyecanla bekledim. Annem sezlongdan ikimizi izliyor-
du. Son zamanlarda bizi evde yalniz birakmak istemedigi igin
sanatoryuma gitmeyerek kendini feda ettigini sdyleyip bizi sug-
luyordu. Belki bir gesit kiskanglik da ona yabanci degildi. Vik-
toria’nin ziyaretlerine iyi gézle bakmiyordu. Bir giin higbir ne-
den gostermeden Allgaeu’lu giizel, caligkan, becerikli hizmetgi-
miz Vroni’yi igten kovdu, bu kararin nedenini 6grenmek istedi-
ginden beri bir haftadir babama da kiziyordu. Belki de onu bu
denli kugkucu yapan hastaligiyd.

Babam liseye gitmeme izin vermesi igin ettigim ricay: kale-
mine miirekkep doldurarak ve artan miirekkebi temizlemek
igin bir parga kurutma kigidini zarif aletin iizerinde gezdirirken
dalginca dinledi. Ama hayir demedi. Bu pek hoguna gitmemisti.
Belki de ondan daha iistiin olmak istedigimi saniyordu. "Miite-
vazi bir Bavyera kraliyet yiiksek miihendisi olarak Yunanca bil-
meden de bagarili oldum," dedi, "ama sen ne istiyorsan onu

yap.

Bu yanita ¢ok sevindim ve hizla yanina gittim. Belki boy-
nuna sarilmak istiyordum. Aslinda son zamanlarda bana biraz

yabanci oldugu igin bu onayina 6zellikle tegekkiir etmek isti-
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yordum. Sarilmama karg1 ¢itkmadi, buna kargin elleriyle planin
iistiinii kapadi, ama artik gok gegti. Bityiik bir bliimiiniin kur-
sun kalemle ¢izildigi plan, bir képrii plani degil, ¢ok kath bir
evin yatay ve dikey planiydi. Annem bu siirpriz kargisinda ug-
radigim ve yeterince hizli gizleyemedigim sagkinligimi fark etti.
Birkag giin sonra bana nedenini sordu. Neden s6z ettigini anla-
madigimi sdyledim. Iyi yalan sdylemeyi higbir zaman becere-
memigtim. Kegke sussaydim! Benim aptalca sézlerim onu daha
da kugkulandirdi. Gergegi sdyleyecek kadar cesaretim olsayd,
belki de birgok belay: énleyebilirdim.

Ama belki de ben en iyisini istiyordum. Heyecanlanmak,
kolayca giigten diigen zavalli kadin igin, Yahudi Kaiser’in kaba-
ca ifade ettigi gibi ‘saf zehir, fare zehiri’ydi, kiigiik bir ponksi-
yon yapilmasi kararim1 gézyaglariyla kargiladiginda, doktor
"Aglamak yasak!" diye negeli, askerce bir ses tonuyla emir ver-
migti. Nasil igim burkulmugtu! Bunun bende nasil bir ezinti ya-
rattigini anlatamam. Sikintih bir ifade takinmali ve duygularimi
belli etmemeye galigmaliydim. Kegke zavalli annem (birkag satir
arayla ona ikinci kez zavalli diyorum) bagka bir hastaliga yaka-
lansaydi! Ama kendi korkung deneyimimden cigerlerdeki aciy:
da ¢ok iyi biliyordum.

Ameliyatin yapilacag giin, 6gleden sonra erkenden evden
uzaklagmak istiyordum. Doktor ona arabayla gelmesini 6ner-
migti. Ameliyati acisiz, uyugturarak yapacak ve sonra onu értii-
lere sarip eve gonderecekti. "Hayir," dedi annem, "bin tane at
bile beni yerimden oynatamaz." "Yalnizca iki tanesi yeterli,"
dedi doktor, olmadik yerde alayci. Evinden, benden vazgegeme-
di. Ne yapmaliydim? Kaldim. Korktugum bagima geldi, benim
orada kalmam annemin acisin1 azaltmadi. Yan odadan inlemele-
rini duydum. Tiim becerisi ve konugkanliginin yani sira gaddar
biri olan doktor —ya da en azindan o anda bana 6yle gelmigti-
zavalliya, ayni ‘ameliyatgigr’ sarsilmaz bir dinginlikle kargilayan
beni 6rnek almasi ve olay gikarmamas: gerektigini sdyledi! An-
nem boguk boguk soluk alarak énce hig yanit vermedi. Birkag
dakika sonra doktor kendini daha hafif hissedip hissetmedigini

sordu. Sonradan égrendigime gore, doktor gégiis boglugundan
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irinli bir sivi gtkarmig ve ameliyat, yillar 6nce bana yaptig gibi
bagarili olmug. Ama annem miitegekkir degildi ya da belli et-
mek istemiyordu. Doktora kétiiliikle ‘olay gikarmak’ gibi tuhaf
sozciikleri kullanmak zorunda mi oldugunu, ikinci olarak da
ona, 6liimciil hasta olan bir kadina, bir yetigkine, benim gibi bir
‘siimiikli’yii 6rnek gosterirken, benim kendimi iistiin gsrmem-
den korkup korkmadlglm sordu.

Bunun iizerine doktor nazik davranip genesini tuttu, an-
nemden vizitesini ddemesini bekledi. Birgok yoksul insani iic-
retsiz tedavi ettigi igin geliri pek de ig acic1 olmamaliydi. Odaya
glrdlglmde bunu bekledlglm goérdiim, annemin o zaman benim
i¢in vermig oldugu yirmi marki gériince gézlerinin nasil seving-
le parlamig oldugunu animsadim. Ama yapilacak bir gey yoktu.
Doktor ona §ezlonga uzanip, derin derin soluk almasini énerdi,
bu anneme iyi gelecekti. Yaninda kaldim, ‘zarif ellerini sikica
tuttum ve higbir gey séylemedim. Ozellikle bir saat sonra atesi-
nin epeyce diistiigiinii ve bunun daha énce konulan islak bezle-
rin bagardigini fark edince benim soluk almam da rahatlad.

Ateg diigiiren ilaglar konusunda annem doktor gibiydi. Ba-
bam bu kez eve biraz daha geg gelmisti, ‘ameliyatgigin® bagarih
sonucunu 6grenmeden dnce bile yiizii 11l 11ldi. Gégiis cebin-
den kirmizi marokenden kiigiik bir kutu ¢ikardi ve anneme
uzatti. Oldukga pahali tagh kiigiik ziimriit bir yiiziiktii. Anne-
min bunu nasil kargilayacagini bilmiyordum, bu armagan baba-
min rahatsiz vicdaninin bir géstergesi olmaliydi. ‘Aglamak ya-
sak’ sdziine kargin aglamaya bagladi. Onu avuttuk. Atesinin
diigmesi iyiye igaretti, ilk kez o aksam 38 derecenin altina diig-
miigtii. Annem tam gefkat doluyken babam ve ben neden vic-
dan azabi doluyduk? Ama babamin ve benim duygudaghgimiza
hiddetlendi. Kendini korumak istermig ve korunmak zorunday-
mug gibi neredeyse duyulmayacak kadar algak sesle "Birbirinizi
avutun," dedi, ama asil duygusunu tiimiiyle gizleyemedi, "birbi-
rinizi avutun, yakinda size 6zgiirliigiiniizii verecegim ve mezara
gidecegim. Sonra sen de yeniden evlenebilirsin, ilkinden daha
iyi biriyle ve villandaki gocuk odasini bambinolarla siislersin.
Ve sen, sen de sirlarini normal harflerle yazabilirsin."

Uzun siire yataga mahkdm olan akilli hastalar zamanla bir

meraka kapiliyor olabilirlerdi. Babamin projesini kegfedene dek
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kendi kendini yemigti. Bu projede doguya bakan riizgir giili-
niin ¢izildigi ve ayrintilariyla gocuk odasi oldugu anlagilan iki
oda vardi. Zavalli kadin bunu, babamin kendisinin yakindaki
olimiind, ikinci evliligi ve yeni gocuklar digiinerek yaptigina
yormugtu. Yalnizca bir yiitksek miihendis kendi zevkine gore
dig cephesinde balkonlari ve oymalari olan sivri gatili, genig bal-
konlu béyle ideal bir evi gizebilirdi. Projenin tarihi kesinlikle
yeni degildi. Beni asil korkutan annemin bu olay1 uzun siiredir
kendine saklamasi ve tahminimizden ¢ok gey bilmesiydi. Vicda-
nim tiimiiyle rahat degildi. Onceden beri hep ig diinyamda da
yalmz kalabilmek igin bir seyler karalama istegi duymugtum,
sirlarimin olmasi beni zenginlestiriyor, bagkalarindan istiin ol-
mami sagliyordu. Annemin bunu kegfettigini gormek pek hosu-
ma gitmemigti. Gelisme gagindaydim. Dinsel tereddiitler, yag-
min geregi kapildigim diirtiiler zamanimi aliyordu, giinligiim
bana ¢ok yardimc oluyordu, giinkii kendimin yaninda bir ta-
nik olarak bulunuyordum. Her seyi olabildigince gergege sadik
kalarak yaziyor ve bunlar1 rapor ederken kendimi yargiliyor-
dum. Annemin bu konuda bilgi sahibi oldugunu 6grendigimde
-tipki sim# gocuk odasiyla ilgili seyleri agiga gikardign gibi, her
seyi gizleyemiyorduk—, oldukga kisa tutulmug olan bu yazilan-
mi Yunan harfleriyle yazmaya kendimi aligtirdim. Yunanca 6g-
rendigim zamanlard.

Sunu séylemeliyim ki, insan birini ruhunun derinliklerin-
de sevebilir, onu kendinden bir parga gibi gérebilir, ama aym
zamanda da ondan bir geyler gizleme istegi duyabilir.

Bu kagigin sonuglari iyi olmadi. Onun hastaligina bir yarari
olmadi, doktor hakliydi: Aglamak yasak. Babam planlarindan
vazgegmedi, belki de artik onlar1 kafasinda kuruyordu ve ben
artik giinlitk tutmuyordum. Ama her giin igin bir tahta pargas
koyuyordum, kiigiik bir tahta pargasi, bazen bana 6zel bir geyi
animsatan iizeri Run' alfabesiyle kazinmug bir dal ve bunlan
kullanilmayan bir ¢amagir yitkama masasinin altuna gizliyor-
dum. Bunlar1 benden bagka kimse ¢dzemezdi, hatta ben bile
uzun siire okumakta giigliik gekmigtim.

! Eski Cermen alfabesi. (Y. aét) . ) o
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Annemin saghk durumundaki olumlu gelisme gozle gori-
lir gibiydi, ama oldukga agr ilerliyordu, bu geligmenin asil ne-
deni de hastaliginin niiksetmesi ve ponksiyonun yinelenmesin-
den duydugu korkuydu. Lise son sinifta olgunluk sinavina ha-
zirlanirken annem sonunda sanatoryuma yatmaya karar verdi.
Hastane masraflari énemsenmeyecek gibi degildi, babamdan
bunu isterken, biraz korkuyordu, ama annem soéziinii bitirme-
den babam kabul etmisti bile. Miitevazi bir memurun kiigiik
karisi igin yapabilecegi her seyi yapacagini soyledi. Annem bizi
girkin, tembel bir agg1 kadinin korumasina birakarak yolculuga
hazirlandi. Tren gardan ayrildiginda babam bana o giine dek
gormedigim gri-mavi, gorkemli agir bir giimiig sigaraliktan kali-
teli bir sigara uzatti.

Helmut’un bana bu sanati 6grettigi gegen yazdan beri siga-
ra tiryakisi olmugtum Aslinda bana bu sanatta yalnizca dogru
yolu gostermigti. Gizlice sigara igmeye ¢ok énceden beri bagla-
migtim. Ama dumani igime gekmem gerektigini kavrayamam1§-
tim, sigarayla solugumu deliyordum, ayn1 zamanda sigara gok
iyl yamiyor, karanlkta iyice gitirdiyor ve parliyordu - en kiigiik
bir sikint1 bile duymuyordum. Sonradan nasil igilmesi gerekti-
gini 6grendigimde, uzun siire, ilk zamanlar igime gekmeden, ki-
birle aldigim tad: tekrar yakalamaya galigtim.

Sanatoryumdan gelen haberler iyiydi. Eve énce ben gelir-
sem mektuplari agiyordum, babamin da ayn seyi yapmas gere-
klyordu Cok mesgul oldugunu séyliiyordu, aruk eve ig getir-
miyor, gece yarilarina kadar digarda kaliyordu, bir siire sonra
geceleri de gelmemeye bagladi. Artik 6glenleri de pek diizenli
gelmiyordu ve sonunda annemin mektuplari masada bog tabak-
larin yaninda yigild.

Bulutsuz, oldukga berrak bir mayis akgami dersimi erken-
den bitirdigimde, canim eski okulumun yanindaki ‘Au-Park’a
gitmek istedi. Son yillarda buraya birgok ingaat yapilmigti, artik
atlar yoktu. Siivari kiglas1 oldukga uzak bir varoga taginmigt1 ve
eski kiglada istihkim- askerleri vardi. Kestane agaglar1 arasindaki
oldukga golgeli, korunakl yolda éniimde gocuk arabah bir gift
gordiigiimde, cicek agmig yabani meyve agacinin aromatik ko-
kusunu derin derin igime gekerek ve fazla bir ey diigiinmeden

parkta yiiriyordum. Kadin sag eliyle arabay: itiyordu, sol eliyle
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de babama son derece benzeyen bir beyin koluna girmigti. Bu-
nun gergek olabilecegini aklima bile getirmedigimden hizla peg-
lerine diigtiim. O beyin babam, mavi devekusu tiiyiinden gapka-
li ve kaba elleri beyaz eldivenli kadinin bizim eski hizmetgimiz
Vroni oldugunu goriince ¢ok korktum.

Uzun siiredir unuttugum EZINTI tiim bedenimi sards, yil-
dinm garpmiga déndiim. Onlar da éyle sagirmiglard: ki, dylece
kalakaldilar, yagit iki bebegin iginde uyudugu araba, Vroni elin-
den birakug ve yol egimli oldugu igin biraz ilerledi. Arabayl
durduran ben oldum. $agkinligimi gizlemek igin arabanin uzeri-
ne egildim, arabadan saglikli, minik bebeklerin gevrelerme yay-
diklar: tatli, hog bir koku yiikseldi. Bakiglarimi onlara geviremi-
yordum.

Babam yanima geldi, yeni, konforlu, saglam yayli arabayi
ozenle Vroni’ye gotiirdii. Sapkasinin altindan beni siizdii ve yii-
ziimde okudugu seye ¢ok §a.§1rarak sevmdl ve ben de duydugum
hazz fark ettim.

Ondan ve vefasiz hizmetgiden nefret edecegim, bu gayri
megru iki ¢ocugu rezillik diye nitelendirecegim, hasta anneme
yapilan bu haksizliktan ac1 gekecegim yerde, kimseden nefret
etmedim, bunu rezillik olarak gérmedim ve aci gekmedim. Sa-
natoryum fikrinin de yalnizca goriiniirde annemden giktigim
cok agik animsiyordum. Oysa aslinda anneme, zavalli kadina,
kendi gikar: igin bu ricada bulundurtan, kargiliginda tegekkiir
ettiren babamd.

Tim bu sikintilara kargin, higbir zaman olmadig kadar
agitkga Tanrisal bir seving igindeydim. Kendimi uzun siiredir ol-
madigim kadar iyi hissediyordum. Babam da bunu hemen anla-
di. Once igaret parmagiyla kil saris1 giir bukleleri alnina diigen
bebegin altin zincirle siisli boynunu oksadi ve bana adini soyle-
di, adi Finchen’di, karigtirilacak kadar digerine benzeyen, ama
saglar1 agtk mavi kadife baghgin altinda olan Max’ti. Ikisi de
kardesimdi. Hep olmasini istedigim kardeglerim vdrdi artik.
Ugiimiiziin iginde én biiyiikleri bendim.

Babam artik oldukga agikt1 (ya da en azindan bana &yle ge-
liyordu), Vroni mahcuptu, bana nasil hitap edecegini bilemiyor-
du. ‘Kiigiik bey’ pek dogru bir hitap degildi. Yiiksek Almanca

konugmaya gabaliyordu. Bana adimla hitap etmesini séyledim.
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Beni birakmadilar. Kimsesiz evimize gidecegime babamin tasa-
rimi olan en modern ve en giizel mobilyalarla désenmis, beni
oldukga etkileyen evlerine gittim, 6zellikle uguk sar1 ve uguk
mavi renkli gocuk odas: biiyiileyiciydi. Onlardan ayrilamiyor-
dum. Sonunda eve déndiim. Babam onlarla kaldi. O denli yor-
gundum ki annemden gelen mektubu bin bir ¢abayla okudum.
O da mutluydu, iyiydi.

Olgunluk sinavi bu yil erken yapilmigti, haziran sonunda
sinavi kazanmigtim. Bu iyi haberi babamla yazacagimiz ortak
bir mektupla hemen anneme bildirmek istiyordum. Babam bu
mektubu yollamama izin vermedi, annemin sinavin daha geg
olacagina inanmasini istiyordu. O zaman annem (bu babamin
igine geliyordu) sanatoryumdan daha geg gelecekti, giinkii tatil-
de S.’de bulugmak istiyorduk. Kabul ettim. Bu sessiz bir aldat-
ma olmasina kargin vicdan azab1 ¢ekmedim. Babam mutluydu,
her seyi bagarmigti. Onun bu tath yagamin siirdiirmesine yar-
dimc1 olmak beni mutlu ediyordu.

Belki kolay bagislanabilecek ikinci bir hata daha yaptim.
Annem gece canim okumak istediginde aydinlik olsun diye y:l-
lar 6nce bana isim giiniimde bir gift giimily gamdan hediye et-
migti. Kisa bir siire sonra elektrik kullanilmaya baglanmigt: ve
samdanlar artik pek gerekli degildi. O zaman gamdanlan itilen
bir tahtayla kapatilan el yitkama masasinin altina, tahtalarla tut-
tugum giinligiimi sakladigim yere koymugtum. Ikizlere bir gey
armagan etmem gerektigi aklima geldi. $amdanlar benden daha
az iglerine yarardi, ama agr, giizel geylerdi. Béylece babami da
sevindiririm diye digiindiim ve samdanlar: ipekli k4gida sarip
altin baglarla paketleyip gétiirdim. Cok sevindi, Vroni’ye
mum getirmesini séyledi, aksgam mum 1g1g1nda ikizlerin yatag)-
nin yaninda sessizce oturduk ve kiigiikleri 6ksiirtmemek igin
dikkatle sigara igtik. Vroni onlari sikica gégsiine bastirdi ve dér-
diimiize bakarak gururla utangag giillimsedi.

Bundan birkag giin sonra babam beni evimizden aldi ve di-
sarida bekleyen gorkemli dort kigilik bir arabayla daha énce
planini ¢izdigi kocaman bahge igindeki gésterigli villalarin bu-

lundugu tepe iizerine kurulmug bir banliydye gétiirdii. Kendisi-
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ninki heniiz inga halindeydi. Arsay: ‘dostluk’ yoluyla, yani bii-
rodaki gefleri sayesinde almigti. O anda ilk kez kendimi tuhaf
hissettim. Kimin igin yaptiriyordu bunu? Villa bizim igin ¢ok
bityiiktii, evde iglerini algakgéniilliilikle ve sessizce yapan an-
nem burada asla rahat etmezdi, edemezdi. Babam villada ikinci
ailesiyle de yagsayamazdi. Gegici de olsa bunun ¢ok tuhaf kaga-
cagini onlara sdyleyemezdi. Yoksa annemin élimiiniin kendisi-
ni dzgirliige kavugturacagimi mi hesapliyordu? Insanliktan bu
denli uzak olamazdi. Oyle deglldl de. Higbir sey hesaplamiyor-
du. Babam kadar ben de annemin giiniin birinde biiyiik bir me-
rak iginde olgunluk sinavinin gergek tarihini &grenecegini ve
eninde sonunda bir giin gamdanlarin nerede oldugunu soracag-
m biliyordum. Ama kalbimin derinliklerinden, ruhumun ta
iginden gelen karst konulmaz bir diirtiiyle yapmigtim yapuikla-
rimi. Negeye, sagliga, yasama cesaretine, cogkunluga, tasasiz bir
varoluga dylesine agtim ki, dogama karg1 gelerek vicdan azabini
yok etmig ve babam gibi giiniimii giin etmigtim. O zamanlar
gercek ikimiz igin de oldukga yalin ve karanlikti. Ama bir siire
sonra gok ac1 geldi ve bunun sonuglar: en giizel genglik yillan-
mu etkiledi. '

Babam bir ‘koprii teslimi’ igin birkag giinligiine yolculuga
cikts, Vroni de kardeglerimle Allgaeu’daki ailesinin yanina gitti.
Gazetenin dérdiincii sayfasinda oldukga kiigiik basilmig, baba-
min bulundugu yerde meydana gelen bir kaza haberi okudum.
Bir demiryolu kopriisii yikilmug, gans eseri 6len olmamugti, ama
ingaatla ugraganlardan biri agir, dért ya da beg kisi hafif yaralan-
mist. Yine EZINTI duygusuna kapildim. Yikinularin altinda
yuziistii yatan agir yarali, korkung acilarla inleyen, gogsi kes-
me tag ve traverslerle ezilmig babami gbziimde canlandirdim,
kendimi zorlayarak bir yiiksek miihendisin ‘ingaatla ugraganlar’
sinifina girip girmedigini anlamaya galigum. Hemen postaneye
kogtum, telgraf gektim, iki saat sonra ona bir gey olmadig1 habe-
rini aldim, onu istasyonda bekleyecektim. Sapsari bir yiizle gel-
di, dilini yutmug gibiydi, kollarimdan siyrildi. Istasyon postane-
sinde Vroni’sine telgraf gekti. Onu rahatlatmak istedigi belliydi.
Sorulara bogdum. Surat: asildi, ama kendini toplad: ve yiiziine
eski miitevazi giillimsemesini yerlegtirdi, ertesi giinii beklememi

soyledi. Ertesi giin annem gelecekti, her sey 6yle diizenlenme-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

38



liydi ki, annem, benden ya da ondan bir gey anlamasin; benden
susacagima dair geref s6zii aldi.

Tiim gergegi gazeteden 6grendik. Oteki resmi yapilar gibi
koépriiniin de bir heyet tarafindan onaylanmasi gerekiyordu.
Denemek igin vagonlan tagla yiiklii iki tren yola gitkmigti. Fa-
kat talihsizlik eseri kemerlerden biri yiik tagiyacak dayaniklilik-
ta degildi. Thmal ve kigisel kusur mu? Ama malzeme eksikligi ya
da bir ustanin hatasi da olabilirdi.

Sorumlu miihendis olarak babama hemen isten el gektirildi
ve sorugturma baglatildi. Evde sanki higbir sey olmamig gibi
davraniyordu, ama zaten yiiziini bile gérmiiyorduk, sabah er-
kenden gikiyor ve aksam gok geg déniiyordu. Bask: altindayd,,
kendine giiveni de ige yaramiyordu. Kétii bir haber okuma kor-
kusuyla gazeteyi agmaya bile cesaret edemiyordum. Babamin
biirodaki evraklar1 aragtirildi, hesaplar ve belgeler incelendi ve
miidiiriyle kendisinin bir tagimaciik girketinden &nemli bir
meblag aldiklar1 ortaya gikti. Ismarladiklar1 malzeme diigiik ka-
liteli, traversler gok giigsiizdii.

Durugma giinii geldi, ihmal yiiziinden yaralanmaya neden
olma, dolaysiz ve dolayli riigvet s6z konusu ediliyordu, kendile-
ri para aldiklar1 igin dolayli, bu ‘riigvet’in kiigiik bir boliimiini
emrindekilere, kazanin oldugu bélgedeki isgilere verdikleri igin
dolaysiz riigvet. Gene de sanshlardi, eger yiikleme denemesi o
kadar sistematik yapilmamig ve koprii yolcu treni gegerken
¢6kmiig olsayd: ok daha biiyiik bir kaza olabilirdi.

Iste o zaman annemin ne kadar sakin ve ig diinyasinda ne
kadar giiglii bir kadin haline geldigini gérdiim. Baglamasindan
once kaybedilmig olarak goérdiigii bu davanin utancindan beni
ve kendini korumak istiyordu. Hakli olarak amcasina kisa bir
siire igin bizi yanina alip alamayacagini sordu. Amcanin yanit1
biraz zaman aldi. Sonunda yanit geldi, olumluydu. Aceleyle ha-
zirlandik, ama bu belanin kalintilar1 hila iizerimizdeydi, anne-
min ve benim. $ans eseri saghig1 simdi her geye katlanacak du-
rumdaydi. Artik biraz daha ‘giigli’ydii, gézleri késele saglamli-
ginda, piiriizsiiz, giinegten yanmig yanaklarinin arasinda eskisin-
den daha kiigiik goriiniiyordu, gimdi bana eskisinden daha az

kir sag1 varmug gibi geliyordu. Tim giigliikler atlauld: diye dii-
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sinilyordum, oysa yamlmigtim. Sagduyumla gorebilecegimi
gormemigtim.

Babam bir kez bana nazikge Vroni’nin gok gapkin oldugu-
nu ima etmigti. Vroni’nin taliplerinden olan babamin miidiirii,
ona villanin yapilmasinda yardimci olan miidiir, Vroni’den goz-
lerini ayiramamig, ama klgma bakarak’ gikmigti. Tam anlaya-
mamigtim. Ciinkii Vroni’nin genglik cazibesi gegmeye baglamig-
t1 ve ‘soylu’ tavirlar takinma gabalari pek basarili degildi, elle-
riyle yemek yemesiyle ve “giltiirli’ konugmasiyla bana hig de
oyle gekici gelmiyordu. Ciinkii bu isteklerimle savagmig ve yen-
migtim. Belki de bu onu kiigiik ggrmemden kaynaklaniyordu,
giinkii bdyle kolaylikla elde edilebilecek kadinlar1 pek ‘saglam
ayakkabr’ gibi ve kendimi de onlara uygun gérmiiyordum.

Ama babamin iddias1 gergege dayaniyor olmaliydi. Miidii-
riin karis1 bunu 6grenmigti ve bu, ‘saglam ayakkabi’ olmayana
duyulan dogal kiskanglikti; zedelenmig kadinlik onurunun inti-
kamini rakibesinden en emin yéntemle alacakt.

Bu arada bagka bir gey oldu. Babami serbest biraktilar: Su-
¢u miidiiriinden daha azdi. Bu olayda bir tek babam sugsuzdu.
Daha sonra suglu bulunan miidiiriin karis1 babamin kendini te-
mize gtkarmak igin bir élgiide miidiirlerini karaladigini éne siir-
dii. Davanin sonucu bunu kanithyordu. Buna kargin buna inan-
mak bana hep ¢ok gii¢ gelmigtir.

Olaylar biiyiik bir hizla birbirini kovaliyordu. Once an-
nem, bana nedenini sdylemeden benimle birlikte amcasina gi-
dip, babami kendi bagina birakmaktan vazgegti. Sonra bir giin,
durugmadan yaklagik bir hafta 6nce, beklenmedik bir gey oldu-
gunu fark ettim: Sonunda bir akgam annem bana ve karanhk
bir koésede biiziilmiig, solgun, erimig babama tek bir séz soyle-
meden allak bullak bir yiizle masaya dogru gitti ve lanet olasi
iki gamdani giimbiirtiiyle 6niimiize koydu. Elbette igine mum
koymamugti, ne de olsa oda yeterince aydinlikti.

Miidiiriin karis1 annemi ‘hog bir sohbet’e davet etmisti (an-
nem bunu gizleyemedi); kadin, anneme hizmetgi Vroni’nin kiz-
ligin1 bozanin babam degil kocasi oldugunu séylemis. Kocasi
kizdan bikinca babama birakmig. Vroni babamin pahali arma-
ganlar1 ve Herzog Tepesi'nde onun igin iki kath villa yapacag-

na sdz vermesi iizerine yumugayip ikna olmug. Ona iki gocuk
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dogurmug, o da baba olmanin sevinci iginde onunla evlenmeye
s6z vermis, giilerek annemin asla bu eve girmeyecegini, onun
kilin1 kipirdatacak halinin kalmadigini séylemis. Ben de bu ige
bulagip Vroni’ye musallat olmugum ve upk: bir Yahudi gibi en-
sesti diiginmeden degerli samdanlarla onu elde etmeye caligmu-
sim. Iki kadin gayet sakin kol kola Vroni’nin evine gitmigler,
ona ‘yol’ géstermigler, evi en geg ertesi giin ‘veledi zina’laniyla
birlikte bogaltmasini, kendisi igin en iyisinin kenti terk etmek,
‘pi¢’lerini birine baktirip namusuyla bir ige girmek olacagini
soylemigler. Iki kadin sgamdanlar1 almig, utanmaz kari, kahpe
gelin’ gbzyaglan iginde bir de ellerini 6pmiig ya da 6pmek iste-
mig, daha énce elleri hig bu denli kirlenmemig vs.

Samdanlar orada duruyordu, higbir gey yapamazdim. En-
sestin ise ne oldugunu bile bilmiyordum. Ama ‘saglam ayakka-
by’ olmayan kadinla ilgili bir gey oldugu kesindi.

Tepe istiindeki villa ingaat1 yarim birakildi, arsaya satilik
yazildi. Arsa bu siire iginde deger kaybetmemis, hatta belki bi-
raz kirla satilmigti. Bunu ¢ok sonra 6grendim. Ama zamaninda
da 6grenseydim, benim kararimi ve yagamimin akigin degistir-
meyecekti. Vroni’nin evindeki, iizerinde higbir yasal hakki bu-
lunmadigs mobilyalar da ‘miizayede’ye gikarildi, yani en yiik-
sek bedeli verene satildi, yine de babamin tasarimi olan o giizel
mobilyalar ‘moderniistii ve gilginca’ bulundugu igin pek kir ge-
tirmedi. Kendi evimizdeki mobilyalar da daha sonra ayni yolla
elden gikarildi. Bunlar eski stilde olduklar igin daha ¢ok kir ge-
tirdi. Tim bunlar 6nemsiz sorunlardi. Asil sorun, babamin ka-
nit yetersizliginden ceza yasasinca serbest birakilip medeni hu-
kukga sorumlu bulundugunun agiklanmasiyd: (bu bence bir ge-
ligkiydi, babam ya sugluydu, ya da sugsuz).

Babamin serbest birakilmasindan sonra annem bir giin beni
bir kez daha sorguya gekti. Hild inanamiyordu. "Bu duruma
nasil géz yumdun> ikimizi nasil aym kefeye koyarsin? Yoksa
beni sevmiyor musun?" Onu her seyden gok seviyordum. Ama
olan olmugtu. Kegke yalan séyleyebilseydim! Keske onu kandi-
rabilseydim! Ya da ikisini ayni kefeye koymasaydim!

Babam kisa bir siire iginde, ¢ok fazla giiglik ¢ekmeden
onunla barigmayi bagardi, hem de beni annemden uzun siire
uzaklagtiran bir yolla. Belki de buna hakki yoktu. Belki de bir
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megru miidafaa s6z konusuydu. $anssizlik insanlar1 bayagilagti-
riyor. Minnettarlk ise algakliga itiyor.

Diinyamizin yikildigi, bataga gémiildiigiimiiz o giinlerde
Yahudi Kaiser’in de, geng ve giizel kizinin da bizden yana olma-
lar1 bir gergekti. Onlara gore batakta degildik, bize ¢ok yardim
ettiler. Hemen hemen hig nakit paramiz yoktu (en azindan an-
nem bakiglarin1 benden kagirarak éyle diyordu). Gazetelerden
her seyi 6grenen amca bizi yamtlamiyordu, babamin maagina el
konmugtu.”Oniimiizde kazazedelerin mahkemesi vardi. Kisith
geliriyle yasayan doktor bize verebilecegi kadar borg verdi. Yas-
I, tembel, girkin a1 kadin erdemli bir étkeyle bdyle rezil bir
eve, bize yiiz gevirdigi igin, doktorun kiz1 bazen bize ev iglerine
geliyordu. Babam ¢ok sonralar1 bagkalarinin da yaptig gibi bu-
nu bagar1 hanesine yazdi. Gergekleri degil, 6nyargilarini hesaba
katiyordu. Annemin inanacagimi umarak siirekli yalan soyli-
yordu, ¢iinkii annem uzlagma yolunu agmigti, giiya babam ken-
disine, bu algakgoniilli Bavyeraliya, Tevratq softalikla, saglikl,
diizenli bir aile kurmasini 6giitleyen zavalli Yahudi Kaiser’i sug-
lamigti. Kaiser babamin karar vermesi gerektigini, ancak an-
nemle boguna vakit kaybettigini, bu hastaligin annemi gekilmez
hale getirdigini ve babamin bu ‘cadaloz kar’yi, bu sinirli, kav-
gact kariyr birakip, sapasaglam, anne olmaya olmaya uygun
Vroni gibi gahane bir kadini almasinin onu mutlu edecegini vb.
sdylemigti. Sdylediklerinin bir teki bile dogru degildi. Ama an-
nem inandi. Kocasini bagigladi. Ben gézden diigmiigtiim. An-
nem ellerini ovugturarak, ama hig géziimiin igine bakmadan,
bir Yahudiden daha beter oldugumu, ona, babama ve kendisine
hainlik yaptigimi séyledi —istelik bir 6dil almadan, yalnizca
hainlik zevkiyle, bunun nasil olacagini gérme istegiyle yapan
bir Yahuda' oldugumu soyledi. Ve bu olanlardan sonra aruk
onun gocugu degildim.

Sustum, kendimden utaniyordum. Acilardan kurtulup iyi-
lesmis, yeniden negesine kavugmug bir kadin olarak eve déniip
her geyi mahvolmug buldugunda ne denli diig kirikligina ugra-
mug olabilecegini iyice anlamigtim. Onu seviyordum. Onunla,
kendimle anlagtipimdan daha iyi anlagiyordum. Ona degil, ken-
dime ihanet etmigtim.

' isa’ya ihanet eden havari. (Gev.)
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Kendimi sabirli olmaya zorluyordum. Gengtim, bekleyebi-
lirdim. Zaman benden yana igliyordu, zaman her geyin iistesin-
den gelir, deniyordu. Benim igin onun goziinde hili oglu olup
olmamam fark etmiyordu, hili onun yanindaydim ya, aym gat1
altinda bir arada yagiyorduk ve yeniden birbirimize yaklagiriz
diye digiiniiyordum. Ama béyle olmadi. Bunun benim igin
sans olup olmadigini bilmiyordum.

Babam ¢okiigiinii sandigimdan daha kolay atlatty, kisa siire-
de yeni tanidiklar edindi (bunlara arkadag denemezdi). Bunun
diginda ciddi olarak S.ye yerlesmeyi diigiiniyordu ve orada
mahkemenin ve Vroni’sinin kendini gii¢ duruma diigiirmeyece-
gini ya da S. halkinin olaylar1 daha pratik ele alacagina inani-
yordu.

Onemli olan babamin ‘miitevazi parasal durum’ diye ad-
landirdig: seydi. Parasal durumu miitevazi olmaktan daha iyiy-
di. Hatir1 sayilir miktarda para biriktirmigti ve annemin énem-
siz sayilmayacak drahomasinin bir kismini yeni ingaata yatir-
mugti. Herzog Tepesi’ndeki arsa satilana kadar miihlet verilme-
sini biiyiik bir gans olarak gériiyordu. Geliri sifirdi. Borcu var-
dy, herkesten dnce Doktor Kaiser’e. Ona buz gibi bir ig mektu-
bu yazmigti (utang ve aci1 iginde okudum), mektup su sézlerle
bitiyordu: "Sende elindeki belgeyle iyi niyetli yoére halkinin
etinden et koparan ikinci bir Shylock bulmayacagimi umuyo-
rum." Minnettarhigin algakliga siiriikkledigini sdyleyen, iyi bir
insan sarrafi olan doktor, parasinin kaybina bizim aileyi kay-
betmesinden daha kolay katlandi. Bize aligmigti. Bu olaydan
sonra bile beni evinde agirlayabilirdi. Ama bunu yapamazdim,
artik ikisini ayn1 kefeye koymak istemiyordum. Bunu anlad,
oyle digiinceliydi ki, bozgunundan, bu onulmaz iyimser ada-
min kendini aldatmasindan kizina sé6z etmemisti; Viktoria bir
gin her gseyden habersiz bize geldi. Annem onu miistehzi séz-
lerle, igeri girmesine bile izin vermeden kapidan savdi Onun
yolda utangtan kipkirmizi, ama gururu kirilmamig, daha ¢ok
zorba ve kizgin bir ifadeyle yiiriidigini gérdim. Zamanin her
seyl diizeltecegini ve annemin yapti1 hatay: anlayip pigman
olacagini umuyordum.

Sugu ceza gerektirmeyen, ancak hak ve adalet duygusuna

sahip herkes igin sabit olan babam, "Hepimiz insaniz," diyerek
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bu ‘talihsizlik’in kolayca iistesinden geldi. Agir yaralanan iggiye
belirli bir miktar tazminat 6deme cezasina garpurilinca bu iggi-
nin ‘havadan’ para kazanmasina homurdandi. Dért yetigkin
agtkgdz, yani annem, babam, miidiiriin karisi ve avukatmiz,
olii gibi solgun, perigan glynmll, omzundan kirilan kolu kirli bir
bandajla sarily, dilimizi pek iyi bllmeyen Italyana uzun yillar sii-
recek olan 6demeyi gok ucuza ‘satin’ aldilar. Yine de bu ekmek
parasinin 6denmesi gerekiyordu. Annem birkag parga miicev-
her satu ve ac1 ac1 agladi. Aruk aglamasina izin vardi. Altot-
ting’e hacca gitmeden 6nce kuyumcu vitrininin éniinde durdu-
gumuz eski giinleri ve daha sonra bagarili gegen ‘ameliyatgik’tan
sonra babamin ona ziimriit bir miicevher getirdigini animsa-
dim, annem onu elden gikarmak istemiyordu, onun igin manevi
degeri biyiiktii.

Bu arada gdriiniigte benim igin gok uygun bir degisiklik,
sanki benim zarar ziyamimu kargilayacak gibi ortaya giku. Bi-
yitk amcam, ailemin ricasi iizerine ecig biiciig yazimin en 6zenli
haliyle yazdigim mektubu kendi neredeyse okunmayacak kadar
ecig biiciig el yazisiyla yanitlamigti. Bana yiiksek 6grenimimin
sonuna dek bir burs vaat ediyordu. Ayda 100 mark benim igin
yeterliydi.

Cok 6zel bir nedenden dolay: bu miktar gok makbule geg-
migti. Birkag hafta 6nce bizimkilere yaz boyunca orada kalmay:
onermigtim. Ancak sonbaharda bogalacak olan yeni eve tagina-
nakadar, onlar olmadan evi kendi bagima diizenleyebilir, kendi
bagima yemek falan pigirebilirdim. S.’deki ahgap evimizdeki
odamu birine kiralayabilirlerdi. Aruk paramiz vardi. Aileme her
ay bu paranin 75 markini alabileceklerine séz verdim. Ilk ayhk,
mektupla birlikte annemin adina adresimize gelmisti. ik once
beni S.’ye gotiiriip odami bir yabanciya kiralamayacaklarini,
ikinci olarak da bu miktar1 yalnizca sonbahara dek onlara gén-
derecegimi sanmigtim. Higbir zaman olmadiklar: kadar birbirle-
riyle siki fiki olan annemle babam bu ddemeyi ¢ok dogal karg:-
ladilar. Ama beni yanlarina almadilar ve adteslerine génderilen
bu paradan vazgegmeyi bir an bile digiinmediler. Kétii durum-
daydilar, artik geng olmadiklari igin énce kendilerini digiini-
yorlardi. Belki de ilk mektubu cémertlikle yanitlayan amcanin

ikinci bir dilenme mektubunu daha da cémertge yamitlayacag)-
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na inamyorlardi ve para ne kadar ¢ok olursa, nereden gelirse
gelsin her zaman iyi bir geydi.

Bana hep ayda 25 mark kaliyordu. Ama kurnazlik etmedi-
gim igin bu benim hatamdi. Kendi aptalligimdan, sevincimden
“Tanr roli yapma’ istegimden, megalomanligimdandi. Annem
bir kez Yahudi Kaiser’e beni megalomanliga itmemesi gerektigi-
ni sdylediginde ¢ok hakliydi. Béyle on sekiz yaginda, deneyim-
siz, ancak kendi kendine yeten —iinkii uysal ve yoksul Yahudi
Kaiser’in bir tek 6giidiinii bile tutmamigim— yasamin giigliikle-
rini yalmzca duyduklarindan bilen béyle insan, megaloman ola-
rak nitelendirilebilir miydi, eger iig kisiye, Vroni’ye ve kardes-
lerine haksizlik yapildigina inaniyorsa, bu ii¢ kigiden sorumlu
olan babasi gayri megru anneye temyiz yolu gosterip ‘gelenek-
sel nafaka’ vaat eden medeni yasanin korumasinda ‘onurla’ bu
yiikimliliginden kagindig: igin, parasinin geri kalanini bu iig
kisiye feda eden biri megaloman degil midir? Italyan iggide pro-
letaryanin elindeki bu hakkin ne anlama geldigini gérmemig
miydim? Vroni bunu bana kiit bir kurgun kalemle eski bir gaze-
tenin kenarina yazarak kanitladi, bu arada ikizlerin iki hafta én-
ceki ig agic1 ve gérkemli hallerinden eser kalmamugti, bagirtilar
koro halinde ginliyordu. Iki gocuk ve Vroni bu ufak nafakayla
¢ok kisith yagamak zorundaydi. Bu nafakay: alamazlarsa birbir-
lerinden ayrilmak zorunda kalacaklar, ¢ocuklar bakicida, anne-
leri de iste olacakti. Béylece ben de ayda 20 mark katkida bu-
lundum. Vroni, bu parayi, yoksul bir dilenciye benzeyen be-
nim verdigime higbir zaman inanmadi. Babamin ‘soylu bir bey,
usul erkin bilen bir tip’ oldugunu ve Yiiksek Mithendis’in egi
Ogrenip de alicenaplif: yiiziinden ona séylenmesin diye paray:
bu yolla kendisine génderdigine inaniyordu. Ciinkii Vroni, ba-
bamin durumunu ya da bizim durumumuzu biliyordu ve oku-
yup yazmasi pek olmasa da hesab: giigliydi. '
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iKinci 8OLUM

Ben de zorunlu kaldigim igin yavag yavag hesap yapmay
ogrendim. Yalmzlig, paray, digkiinliigi hesaba katmay: 6g-
rendim. $imdiye dek hep anne-babamla birlikte olmugtum ve
yoksulluk gekmeden yagamigtim. Artik sabah kalktigimda kim-
seye giinaydin, aksam yatarken de kimseye iyi geceler dilemi-
yordum.

Cok yagmur yagiyordu. S.’deki evlerinde olan ailemi dii-
sindiim, bir turiste kiraladiklar1 odamin yagmurlu havalarda
onlara nasil giig geldigini diigiindiim, hili onlardan kopamiyor-
dum, ne geceleri ne de giindiizleri. Aksamlar1 ya nankor atla ya
da bataklikla ilgili kétii bir diig gériip uyandigimda, ilk anda ne-
rede oldugumu unutarak, annemin &ksiiriip ksiirmedigini ya
da babamin horlamasini duymak igin yan oday: dinliyordum,
onlar isteseler de istemeseler de onlarin gocugu olarak kalacak-
tim. Elektrigi kesmiglerdi, ama oldukga agir iki gamdanim hila
buradaydi, yemek odasinda kuru soganlarin bulundugu bohgay-
la, kalin bir eski anahtar destesinin yaninda birkag tane de mum
buldum ve hemen yazmaya koyuldum. Onca sessiz biri olan
ben onlarla konugmak igin yanip tutusuyordum. Ertesi giin en
iyi cins parafinden yapilma yarim kilo mum satin aldim. Kalin
bir mektup. 10 pfennig’e génderiliyordu. Bu, bir seferde olduk-
¢a fazla bir harcamaydi. Annem-babam beni isterler, ne kadar
ugragirlarsa ugragsinlar bensiz yapamazlar diye disiipiiyordum,
mektubu kendim gétiiriip o paray: biriktirecektim. Hatta 10
pfennig’le, 5 pfennig’le deniz kiyisinda bir motelde kalabilir ya
da koyliilerin yaninda bedava konaklayabilirdim. Ama ailem-
den bekledigim mektup gelmedi. Yalvarmayacak kadar gurur-
luydum. Yavag yavag yalnizliga aligtim, giigtii, ama olsun.

47

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu parayla gecinmek 6yle giigtii ki. Gergi annem sik sik ya-
samu zorlagtiracak kadar pahalilik oldugundan yakinirdi, ama
buna higbir zaman inanmamigtim. Oysa gimdi bunu bizzat yag-
yordum. Mutlaka insanlarla birlikte olmak istedigim igin ilk
baglarda birahaneye gitme liiksiinii kendime taniyordum. Hig-
bir zaman ayyas olmamigtim, bir bardagi asmiyordum. Yalniz-
ca yalniz kalmak istemiyordum. Bir bardak bana yalmizca 13
pfennig’e, bahgisiyle birlikte 15 pfennig’e mal olmasina kargin,
yiyecek, ekmek ve domuz yag alirken olabildigince tasarruf et-
tigim halde elimdeki para gabucak eriyiveriyordu.

Aslinda S.’ye yiiriiyerek gidebilirdim, ama kimseye yiik ol-
mak istemiyordum. Bursumu cdmertge megru ve gayri mesru
ailemin hizmetine sunduktan sonra, bir ‘serseri’ gibi yiiriiyerek
eve gidemezdim. Istasyonda tarifeyi gordiikten sonra paramin
trenle gitmeye de yetmeyecegi anlagilda. _

Aklima bagka bir sey geldi. Iki agir giimiig samdan hili be-
nimdi ve onlar1 bagka bir yere gétiirmeme higbir sey engel ola-
mazdi. Bu, onlari birine hediye edecegim ya da satacagim anla-
mina gelmiyordu. Onlar1 yalnizca belirli bir siire igin Bavyera
Kraliyet Emniyet Sandigi’na rehin birakacakum. Sakin sakin
oraya dek taban teptim, uzun bir siire yatak takimlarini ya da
kiif kokulu yabanliklarini ya da miicevherlerini rehine getirmig
yoksul insanlarin sefil kokusu iginde kaldim. Sonugta iki gér-
kemli gamdan igin ii¢ marktan bir pfennig bile fazla alamayaca-
gimu 6grendim. Once bu miktari siddetle reddettim, ama me-
mur uyuguk bir tavirla bana yalmzca dig kaplamalarinin giimiig
oldugunu, asil agirhginin kursundan olustugunu ve bu iki meta-
lin dokiimiiyle doldurulmug olduklarini anlatt. Isteksizce ayril-
dim oradan, giderken arkamdan gelenlerin, alacali agir bir ‘kus-
tilyli yorgant’ rehine birakanlarin yakinmalarini duydum. Aca-
ba bu kustilyii yorgan da mu kurgunla doldurulmugtu? Hayir,
ama hagarattan arinmig degildi.

Samdanlar igin en az 15 mark deger bigmigtim, ama diig ki-
rikhgim uzun sirmedi. Ozgiirliigiin ilk zevkleri yeniden gigek
agmaya baglamigti. Yagamuin biyiik hafifligi, istedigi yere gide-
bilmek, yagamak ve yagatmak, éniine gegilemez iig-beg sorunu

da ‘Stoacr’ bir onurla tagimak, Tanrr’y1 fazla diiginmemek, di-
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rengen ve saglkl olmak, tiim gelecegin 6niimde olmas: her ge-
ye kargin beni mutlu ediyordu.

Ciseleyen yagmurun altinda istasyona yiriidiim. Orada
mavi-beyaz ¢izgili bol gomlekler giymis, cogu posbiyikh ve al
yanakli gisman hamallar isten kararmug bir kemerin altindaki
yerlerinde duruyorlardi. Agizlarinda puro ya da pipo, kétii ha-
va yiiziinden tek tiik gelen yolcular: bekliyorlardi. Bu resmi ha-
mallarin galigma bélgesi tren istasyonuydu, kimsenin valizini is-
tasyon digina tagimazlar, ‘komisyon’ almazlar, yabancilara ucuz
eglence yerleri ‘gdstermez’lerdi.

Bu igleri resmi gorevli olmayan, iizeri numarali beyaz-mavi
gomlek giymeyen kiliksiz birtakim insanlar yapiyordu. Bu ‘ya-
banci hamallar’dan biri giizel giysime aldanarak yanima geldi ve
bana Osttor’da gecesi bir marka giizel bir yer bulabilecegini
sdyledi. Keskin raki kokan, oldukga siska, sapsar yiizlii, yerin-
de duramayan bir gengti. Ona, bana gillmemesini, yabanc: ol-
madigimy, belki de burada ondan daha eski oldugumu séyledim.
O da belki Elsass’tan buraya yiirityerek gelmisti ve Budapes-
te’ye gidecekti, ama gimdilik daha fazla yiiriimeye niyeti yoktu.
Konugmaya bagladik, istasyondaki iigiincii sinif bir lokantada
ona bir igki 1smarladim, daha dogrusu iki, giinkii benimkini de
igti. Biifedeki raki gigesine 6zlemli bakiglar ydneltince ona bir
de raki 1ismarladim, ama bunun uzun bir siire igin son cémertli-
gim olmasina karar verdim. Rakiy1 bir dikigte yuvarladi ve kor-
kung bir bigimde 6ksiirdii. Pek de igten tegekkiir etmedi ve tur-
su gibi bir yiizle yolcularin geldigi salona geri déndii.

“Sayisiz paketlerin yani sira agir bir bavulu beceriksizce sii-
riikkleyen kisa boylu iki yabancidan biri ona seslendi, bavulu ta-
simasin1 ve kendilerine kalacak ‘iyi ve ucuz bir yer’ bulmasini
istedi. Sonuncusunu iyi becerirdi, giinkii elinde okunmaktan
yipranmig bir kitabin, bog olan son sayfasina yazilmig ellinin
iizerinde adres vardi. Ama tagima iginde duraksad, gok giigsiiz-
di, iiflesen devrilecek bir iskambil kigidi gibiydi.

Giigliik gekmeden onun ters bakiglari altinda bavulu omzu-
ma aldim, bdylece islak istasyon caddesinde evimize gok uzak
olmamasina kargin gimdiye dek hig gitmedigim oldukga yoksul
bir mahalleye gittik. Bavulu sokakta tagimak ig degildi, ama dar

ve dolambagh merdivenden yukari gikarmak biiyiik bir igti. Bu-
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nu da dgrenmem gerekiyormus. Bavulu yirmi kez carptim, ta-
bii kaburgamdaki eski yara yerim ani sancilarla kendini goster-
di. Ama yukarida sag elimle alnimdaki teri silerken alin terimle
kazandigim ilk para, yeni basilmig bir giimiiy mark sol elime
konuverdi. Iyi kalpli kadin bunun diginda elime eski, kararmus,
incelmig giimiig bir ellilik tutU§turdu

Yabancilar, bu yol gostericinin zahmetinin kargihgini oda
kiralayanlardan aldigini, oda sahipleri de yabancilardan aldigimi
saniyorlardi, onu eli bog gondermeye gonliim razi olmazdi. So-
nugta ona kendine dért bardak birayla istedigi kadar ekmek ya
da bir bardak birayla giizel bir sosis ya da kiigiik bir kadeh sert
raki alabilsin diye eski elliligi verdim.

Onu sonralari da sik stk gérdiim, son kez de anatomi der-
sinde.

Rakici bir giin bana biitiin degerli adresleriyle birlikte pas
kizih kitapgigi La Rochefoucauld’u iki marka verdi. Ben de pul
koleksiyonumu 32 marka yeni satmigim. Gengligimde aldigim
tiim hargligim bu ender, gogu gergek, degerli pullara yatirilmigti
ve bu fikri borglu oldugum iyi kalpli Helmut’u ve biraz da ken-
di babamla kargilagtirdigim babasini animsadim.

Bu yiiksek miktar: diigiiriip yuvarlak hesap yapmaya hazir-
dim. Evde mum 1g1§inda (samdansiz) kitapgigi karigtirdim, gergi
aklimin ermedigi pek ¢ok ac1 gergekle kargilagtim, ama adresle-
rin bulundugu sayfa eksikti. Adreslere acil gereksinim duymu-
yordum, oysa onlar dostum igin giinlik ekmek ya da raki de-
mekti. Adresleri Italya’ya gitmig olan bagka bir ‘hamal’dan dev-
ralmigti.

Baglangigta Stoac1 ve kau goriiglii Fransizlarin 6zdeyigleri
kargisinda 6yle sasirdm ki gevirinin hatali oldugunu diigiin-
diim. Birdenbire aklima La Rochefoucauld’un yardimiyla bog
zamanlarimi Fransizca 6grenerek degerlendirmek geldi. Biyik
kent kltaphgma gittim (ilk kez yiirek carpintisiyla) Fransizca
bir 6rnek metin ve Fransizca-Almanca bir sézliik aldim ve ge-
virmeye ¢aligtim. Fiil gekimlerini pek anlayamadigim igin, yeni-
den kitaplk gorevlisine gidip dilbilgisi kitab: istemek zorunda

kaldim. Sonunda kisa bir 6zdeyisi gevirdigimde kendimle miit-
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hig gurur duydum. Kendi kendime, nigin tim yasamimi Al-
manya’da gegireyim, diye sordum. Once Fransizca, sonra Ingi-
lizce, olursa Italyanca da 6grenecektim, bunu sevmeye baglad:-
gim tip 6greniminin yam sira yapacaktim. “Tam bir doktor’
olarak tiim diinyada, Avrupa’da, Afrika’da, Asya’da dolagmak,
her yerde kendimi evimde gibi hissetmek ve tip sanat sayesinde
ekmegimi diinyanin herhangi bir kégesinde kazanmak istiyor-
dum. By, i¢gimden kopup gelen kozmopolitlik idealiydi.

Bu arada sonbaharin sonuna yaklagmigtik, geceler uzamugti.
Universitenin 6grenci iglerine gereken 1§lemler1 sordum, bana
anlattilar. Daha dogrusu eski mezunlardan, yetistigi kuruma si-
ki sikiya bagh bir agabey, ‘tilkileri kafeslemek’ i¢in bana agikla-
di, bunun anlami gruba yeni 6grenciler kazandirmakti. Agabey
bana istedigim tiim bilgileri verdi ve eger onlari x-birahanesinde
ziyaret edersem iiniversiteli arkadaglarinin buna sevinecegini
sézlerine ekledi. Kagamak bir yanit verdim, ama higbir zaman
birlige girmeyecegimi kesinlikle biliyordum. Bir yigin insanin
bir arada bulunup konugmasindan pek hoglanmiyordum, hele
hig param yokken, bir siirii bira karsgimda dururken karg1 koy-
maya galigmaktan nefret ediyordum.

Ilk yariyil giderinin 110 mark olduguriu 6grendim. Bu pa-
ray: ailemden bekliyordum. Annemin az vir rotktarda parasi
(bir banka ciizdani) oldugunu biliyordum, hatta onlara iig aydir
yetmis beger mark gonderdigimi de biliyordum. Ama bunun
iizerinde agikga hak talep edemezdim. Annemin bana avans ola-
rak 110 mark verebilecegini diigiindiim, ben de bu tutar1 yariyil
boyunca onlara é6derdim.

Bu arada daha hesapli olmay: 6grendim ve tutumlu olur-
sam ayda 50 markla bile geginebilecegimi gérdiim. 10 mark ev
i¢in, 30 mark yeme igme igin, kalan 10 mark da &teki harcama-
lar igin diye hesapliyordum. Bunun diginda 5 markin daha kal-
difan1 animsadim, Vroni benden ayda 25 degil, 20 mark aliyor-
du. Biitiin bunlar1 en ince ayrintisina kadar kalem kalem anne-
me yazdim. Babama degil. Hastaneye yatmadan &énce, babam-
dan degil, kendisinden para istemem gerektigini séylemisti, an-
nemin cebine giren para, képrii tazminati olarak istenemezdi.
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Acili yiiregimle bir kez daha yazdim, ‘taahhiitli’ bir mek-
tup yazip ulagmasini garantilemek i¢in pahali postayla génder-
dim. Boguna bir haber bekledim, yalnizca babamin emekli yiik-
sek miithendis diye imzaladig1 25 marklik bir posta havalesi gel-
di.

Isciler gelecek kiracilar igin evimizi onarmaya geldiler, mo-
bilyalar1 depoya tagimak igin bir nakliyeci geldi, miizayede dé-
nemi olmadigindan egyalar kiga dek depoda kalacakti. Annem
ona yazmugt1.

Birkag giin sabahtan akgama dek mobilyalarin, halilarin,
mutfak egyalarinin, kapkacagin ve giysilerin toplanmasina neza-
ret etmekle ugrastim. Ben de yardim ettim ve egyalarin tam bir
listesini ¢ikardim. Sonra hamallar benden anahtari istediler.
Acelesi yok, dediler. Utangtan kipkirmizi oldum. Kisisel egyala-
rimy, sahip oldugum ufak tefek seyleri toplamak zorundaydim,
tagintyyordum. Eski, ama su gegirmez bavulu taginmak igin 6teki
e§}"alarla birlikte alikkoymugtum. :

Allahtan pul koleksiyonunun parasindan hili 20 markim
vard, son zamanlarda oldukga tutumlu yagamigtim. Ama kimse
bana ilk ay igin 110 mark art1 50 marki nasil édeyecegimi, ne
yiyip ne igecegimi séylememigti, evden taginmak zorunda kald:-
gimda kimse bana bir yer gostermemisti. Ailemin benden agik-
ca bekledigi gibi S.’ye yiiriiyerek mi gitmeliydim? Giiglii ve sag-
likhydim, tirag olmak pahal geldigi i¢in uzun siiredir yanakla-
rimdan ve ¢enemden giir sakallar uzamaya baglamigti. Ama bu-
nu yapmak istemiyordurm.

Once ev aramaya koyuldum. Bir siirii a1 katina tirman-
dim, 1gtksiz, yoksulluk kokan bir siirii odacik gezdim, ama hep-
si de bana ¢ok pahali geldi. Kendi kendime mutlaka ayda beg
mark kirayla oturablleceglm bir yer bulmam gerekiyor, dedim.
Ama odaciklarin ¢ogunun kirasi 12-14 mark arasindaydi. Yoksa
evsizler yurduna mi gitmeliydi? Onu da diigiindiim, genglik sar-
hoglugu igindeki serseriler géziimii korkutmuyordu, bécekler
de 6yle, giinkii oralarda her gey, her gecelemeden énce bécek-
lerden arindiriliyordu. Ama orada rahatsiz edilmeden nasil ders
cahgabilirdim, bdyle bir yer her seyden énce bir tip 6grencisi
igin uzun siireli bir ikamet yeri olabilir miydi?
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Hayatin sillesini st iiste yemig olan rakici bir care biliyor-
du. Bu yurda kargiyds, erken kalkma ve ibadet merakhs: gegit
gesit Hiristiyanin kaldig1 erkekler yurduna kargiydi, ama La
Rochefoucauld’un yirtilmig sayfasina, kentin en giizel bélgesin-
de, kilisenin tam kargisindaki gérkemli kulenin yaninda ‘oriji-
nal, topluluklariistii bir odacik’ not etmisti. Adresi ucuz degildi,
2.50 mark 6demek zorundaydim, bu o zamanlar benim igin gok
paraydi. Giilerek bunun ¢at kaunda bir oda oldugunu, biitiin
bir aileyi barindirabilecegini séyledi. Ama odaya ulagabilmek
igin gatinin demir kapisini yarim kilo agirhginda bir anahtarla
agmak, sonra perdeyle értiilii kapiya gelene dek tozlu pili pirta
dolu kafesimsi gatida yilan gibi kivrilmak zorundaydim. Lava-
bosu, 15181, sobasi, tuvaleti olmayan tek pencereli bir odaydi.
Manzarasi harikaydi. Odada kabaca yontulmug ahgap bir masa,
iizerinde ince bir gilteyle kaba bir yorganin bulundugu bir kar-
yola vardi. Bir sandalyenin iizerinde teneke bir kova ile teneke
bir legen duruyordu. Giysiler igin aski da vardi. Bavul ve sandik
igin, kigisel egyalarimi koyacak kadar yer vardi. Hirsizlardan
korkmama hig gerek yoktu.

Kirlangiglar alunsi metalik mavi aksam kizilhginda 6tiige-
rek uguyorlardi, kulenin ¢anlari galiyordu. Odayi tuttum ve ay-
n1 akgam tagindim.

Evden avci postu denilen, giive yenigi koyun postunu ge-
tirmigtim. Yatakta yastik olmadig; i¢in bagimin altina koyup ra-
hatga uyuyordum, sonra da soguk gecelerde 1sinmama yarad,,
giinkii soguk yalniz pencereden degil, yukaridan ¢atidan da geli-
yordu. Kullandigim suyu agag: tagmak yerine gatinin oluguna
dékebilirdim. Oday: kendi hesabina kiraya veren kapici kadin
bir de lamba getirdi, ama yangin tehlikesi yiiziinden dikkatli ol-
mam igin yalvardi. Lambay olabildigince az yakiyordum, giin-
kii lamba rakicinin igki igtigi gibi gaz1 igiyordu.

Sonunda ailemden mektup geldi. Annem neden goktandir
yanlarina gitmedigimi soruyordu. Egyalarin depolanmasi, ev ig-
lerinin diizenlenmesi goktan bitmigti. Annemin yiiksek notla
gegtigim sinavdan sonra bekgilere ve nakliyecilere gozkulak ol-
mam igin biitiin bir yaz beni kentte tuttuguna mi inanmaliy-
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dim? Neden S.’de olmam gerekiyordu? Ogrenimimden vaz mu
gegmeliydim? Peki ya sonra? Babamin yolsuzluklarini ve agk
maceralarin1 6deyen tek kigi ben mi olmaliydim? Kegke hig ol-
mazsa rica etseydi! Ama kisa ve 6z, emir gibi ve soguk yazmugti.
Acil olarak listeyi istiyordu. Bunu ona génderebilirdim. Av
postu harig her gey sandiklarin igindeydi ve annem bunu kesin
olarak bana havale etmigti.

Buna kargin zavalli kadini ¢ok seviyordum, her seyden
cok. Bir fotografi vardi bende. Her giin ona bakiyor ve sanki
bir rahmetlinin, bir &liiniin fotografiymigcasina sararmig eski
model portreyle konuguyordum. O da beni diigiiniiyordu tabii!
Ne idiigii belirsiz ayaktakimiyla iigiincii sinif istasyon meyhane-
lerinde vakit 6ldiirdiigiim, agir igki ve sigara igtigim ve ‘tiim ya-
samimi mahvettigim’ i¢in gok dokunakl: sitem ediyordu. Nede-
ni bu muydu? Ailemden ayda yalmizca 25 mark aliyordum. Bu-
nunla karnimi doyurabilecegimi diigiinseler bile sigara ve igkiye
para kalir miyd#? Onlar gittikten sonra iki giinde bir paket siga-
ra almigtim, 25 tanesi bir marka. $imdi ise 50 pfennig daha pa-
hali olan 75’lik paket aliyordum ve bir hafta yetmek zorunday-
du. Tiitiinii zehir gibiydi. Gerekirse bundan da vazgegerdim. Si-
garadan vazgegmek bana sicak yemekten vazgegmekten daha
zor geldi. Nasil yagadigimi bilmez gériiniiyorlardi. 25 markin
en az 20’sini eskisinden gok daha farkli yagamak zorunda kalan
Vroni’ye ve kardeglerime verdigimi onlardan gizledigim igin,
bunu bilemezlerdi de. Bu da mu ikisini aymi kefeye koymak olu-
yordu? Ama benim ganssizligim iki tarafi da anlayigla kargila-
mam, gorgii tamg olarak kalmam, yargilamamam ve dar kafali
olmamamd..

Annem uzun siiren, 6liim tehlikesi tagiyan bir hastalik ge-
¢irmigti. Bu yiizden daha ¢ok kendini diigiiniir olmugtu. Babam
da eskisi gibi degildi. Yiiksek miihendislikten, villa miiteahhitli-
ginden, iki ailenin reisliginden ve kusursuzluktan hizla agagilara
diigmiigtii — ne igin oldugunu séylemiyorum. $imdi tiim giiciiy-
le anneme sarihyordu, ikisi ise bana, sabit gelirime ve gelecegi-
me sariliyorlardi. Ve ben de yagamimu eskisi gibi siirdiirmek is-
tiyordum, her geyi hesaplamak istemiyordum, amcamin géa-
derdigi goérece bilyitk miktari, onun istedigi gibi kendim ve 6g-
renimim igin kullanmak istiyordum. Bunun farkinda degillerdi.
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Babamin da bilime pek akl ermiyordu, bu da Yunancay kii-
glimsemesiyle ortaya gikmugti. Ustelik teknik egitimini birgok
yoksunlukla edinebilmigti. Annem de doktorluk meslegine kar-
styd1 — iistelik doktorlarin yillar siiren gabalari sonunda yagami-
nin bir kismini onlara borglu oldugu halde. Ama bunun farkin-
da miydr? Sanatoryumda bir adak adamigti ve bu da mucize et-
kisi gostermigti. Bana yanlarina gitmem ve yeni binanin inga-
atnda onlara yardimci olmam gerektigini yazmiglardi. Odam
tekrar bogalmugti, son olarak kisa siirede 6z kizlar: gibi sevdikle-
ri Kuzey Almanyali geng bir turist yanlarinda kalmigt1.

Yiiksek 6grenim yapmaliydim, tamam. Yiicegéniilliilik
gosterip sozlerinden ddSnmemiglerdi. Ama bunun hemen olmas:
gerekmiyordu. Oncelikle babama yardlm eli uzatmali ve béyle-
ce pahaliya patlayan 6grenimim igin tegekkiirlerimi sunmahy-
dim. Konu, hava kogullarina dayanikli ahgaptan babamin ‘Isveg
kogkleri’ dedigi ahgap evlerin iiretimiydi. Fabrikasyona ufak
capta baglamak istiyordu, kaplamalar yerinde kesilip preslenip
takilacakts; bu ¢ok iyi planlanmg kiigiikk modelin aynisindan se-
ri olarak iiretilecek prefabrik evlere gereksinim vardi. Yalnizca
S.’de bile hemen bir diizinenin iizerinde siparig alabilirdi. Ben
yalnizca her sey yoluna girene dek bekleyecektim. Bu da aile-
min hesabina gére ne olursa olsun iki yildan uzun siirmeyecek-
ti, zaten ancak 20 yagindaydim. Amcamin bunu égrenmesi ge-
rekmezdi. Onu, yani bir yabanciy1 kandirarak yapacagim bu
kiigitk fedakarlikla, babama vazgegemeyecegi 75 marki saglaya-
bilirdim, 25 mark da sigarama yeterdi.

Bunu anliyordum. Kararimi o anda verdim. Yani paradan
vazgegecek, buna kargin yine de up okuyacaktim ve Vroni’den
20 marki geri almayacaktim. Ev igi hallolmugtu. Bavul tagiyarak
ya da bir otel mutfaginda bulagk yikayarak giiniibirlik iglerle
yemek parami gikarabilirdim. Asil Vroni’ye de béyle bir ig
dnermiglerdi. Bu ig ona gore ¢ok pisti. Haksiz da degildi. Ama
benim onun gibi segme hakkim yoktu Boylece giinde iki-iig
mark kazanabilirdim. Ders vermeyi de diigiindiim, ama sonra
bundan vazgegtim. Isgiicii daha gok yeglemyordu

En biiyiik gligliik 6grenim giderleri igin gereken 110 mark-
t. Biitiin giin sokaklarda dolagim durdum ve bir ¢6ziim yolu
aradim. Sonunda aklima tuhaf bir fikir geldi. Deli Kaiser’in evi-
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ne gittim, uzun siiredir G.’de askeri okulda oldugunu ¢ok iyi
bildigim Helmut’u sordum, bekledigim yanit1 alinca danigman-
la gérigmek istedigimi sdyledim. Kisa siire dnce Deli Kaiser,
Bavyera Kraliyet Danigmanligi’na atanmugti ve bu unvani nede-
niyle yapilan kutlamalar beginci diigiiniiyle aymi zamana denk
gelmigti. Birkag aydan beri séziim ona giizellik anit1 yeni bir ka-
rist vardi. Uzun siire beklemem gerekti. Kapi sik sik ¢alimyor
ve hastalar bekleme odasina getiriliyordu. Oraya girmemi soy-
lememiglerdi, ben de sabirsizlikla koridorda bekliyordum. Ana
koridorda degil de aym geniglikte, iki yani tozlu kitap kiimeleri
ve agilmamig dergi ve brogiirlerle dolu bir bagka koridorda. O
kadar yorgundum ki birakip gitmeyi diigiindiim. Yalmzca bek-
lemek beni yormugtu, direng ve giigliikler degil. Sonunda danig-
man geldi. Beni S.’den taniyordu. Helmut igin geldigimi hemen
anlad ve eski piiskii dergi yigini iginden bir dergi alip karbeyazi
onliigiine vurup tozunu silkelerken, "Ne istiyorsunuz?" diye
sordu. Teklifsizce ona, "Sayin Danigman, 110 marka gereksini-
mim var," dedim. Utanip sikilmadan, s6zii déndiiriip dolagtir-
madan konugmam onu ¢ok gagirtti. Dilenmiyordum. Dilencile-
ri kimse sevmezdi. Bakiglar1 hila derginin sayfalarina dikili, ya-
kasindan firlayan sert, sivri genesini yukar1 kaldirarak, okuma-
sim1 kesmeden ve agzimi agmadan konugmamu igaret etti. Bunu
da yapmadim. Sustum. Séylenmesi gereken goktan séylenmigti.
Siirekli beni izledigini ve derginin igeriginin onu ilgilendirmedi-
gini goriiyordum. Sonunda pes etti. Gergi tek séz sdylemedi
ama gomleginin gogiis cebini karigtirdi ve diizensiz kalin bir pa-
ra destesinden bir yiiz, bir de yirmi marklk banknot gikard.
Bu paray verdi, ama elini vermedi. "Bana borcunuzu ileride ¢a-
lisarak &dersiniz," dedi, "hatta yoksulluk belgesi gikartin, o za-
man iicretsiz 6grenim gorebilirsiniz." Ben evin hizmetliler mer-
diveninden inerken, o hili koridorda duruyordu.

Dostum Helmut’tan babasinin insanlar: ¢ok iyi kullandigs-
m Sgrenmigtim. Yani hem giizel kadinlari hem de bazen ozel
sekreter, yardimc ya da asistan olarak aldig: ‘bilimsel yardim-
cr’larin. ‘

56 \



Bilim adami olarak kuramsal alanda bagarisiz olmayan, sii-
rekli degisken fikirli bir bilgindi. Oglu, doktor olarak pratikte
bagarili olup olmadigini bilmiyordu, ama bunun babasinin bii-
yiikligiine golge diigirmeyecegine inaniyordu. Aslinda kendisi-
ne yapilan sert muameleye ragmen Helmut'un hayranlktan
gozleri kamagmigti. Ona gore babasi bir dihiydi, ama bir dihi-
nin elinde bile akil hastalarinin kurtuluglar1 yoktu. Onlar iize-
rinde ancak galigilabilir, yasadiklar: siirece gézlem yapilir, 6l-
diikten sonra da beyinleri mikroskopta incelenirdi. Ama biling-
li, ydntemli, sistematik bir bigimde bir akil hastasinin bilincini
yerine getirebilen bir insan heniiz ortaya gitkmamigti. Ayrica,
diye eklemigti pisirikk Helmut, salt bu yiizden deliler olmal: ki,
babam kendini onlarin arasinda Tanri gibi gorsiin.

Ben yillar sonra Kaiser’i hastasinin yataginin baginda ya da
hastanede ve benzer yerlerde izleme firsati buldum. Akil hasta-
lariyla konugup onlar etkilerken, hemen hemen her zaman ba-
bacan ve dostga bir tavir takinarak onlarla iligki kurdugunu gér-
diim. Hastalarin hemen hepsi, hafif vakalar bile, dikkat edildi-
ginde Kaiser’den, benden ya da hastabakicilardan tiimiiyle fark-
l1 bir diinyada yagiyorlard: ve hatta bazen bana, akil hastalariyla
yari deliler saglikl insanlari, sagliklilarin kendilerini etkiledigin-
den daha fazla etkiliyor gibi geliyordu.

Onlara karg gok hoggoriiliiydii. Cocuklarina kargi oldu-
gundan ¢ok daha fazla. Bir kez kiigiik bir sigara hirsizlig: yi-
ziinden Helmut’un ‘agzini burnunu’ dagitan Kaiser, biiyiik so-
rumluluk isteyen gérevini on beg y1l boyunca hakkiyla yapmig
olan hastabakiciyi, azgin bir hastay: hafifce tokatladig igin igten
¢ikarmugti. Hasta bunun farkinda bile degildi. Tokad: giir bir
kahkahayla yanitlamigti. Bazen bende goyle bir izlenim biraki-
yordu: Bu anlaglmaz ruhlarin mistik karanligina sayg: duyu-
yor, bu karanlik da biiyiisiiyle onu kendine gekiyor ve bu gii-
riiltii patirts, keder ve seving, gizem ve karmaga, tahribat iginde
kendini iyi hissediyordu.

Bana karg1 soguk ve katiydi. Eger bu 120 markin, babamin
deyigiyle ‘havadan gelen para’ oldugunu diigiinmiig olsaydim
diig kirikhigina ugrardim. Okul agilmigty, giindiizleri amfilerdey-
dim, anatomi, psikoloji, botanik, mineraloji, kimya 6greniyor-
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dum. Sonra da kitap satin alamadigim igin kitaphiga gidiyor-
dum.

Sonbaharin son giinlerinde valiz tagilyarak para kazanama-
digim igin, yagamum igin gereken paray: ‘Prinzregenten von Ba-
yern’ adh biyik bir otelin mutfaginda galigarak kazanmaya
baglamigtim.

Yalnizca akgamlar1 ‘bulagik’ta galigabilirdim, ama beni ige
aldilar. Bana acidiklar: igin ve kim oldugumu séylemeden de
koékli bir aileden ve iyi yetigmig bir ‘ziigiirt 6grenci’ oldugumu
anladiklarindan, bulagiktan sonra giimiig gatal-bigaklar1 (‘Prinz-
regenten’de saf giimiig takimlarla yemek yeniyordu) saymak zo-
runda kalmayacaklarindan beni ige aldiklarini anladim. Baglan-
gigta agir ve kétii yrikiyordum, iyi ve hizli yitkamaya galigirken
bir siirii kapkacak kirmigtim.

Tabak yikamak sanildigindan g¢ok daha giigtii. On tane ta-
bak yikamak ¢ok gii¢ degildi. Ama ellinci ya da yiiziincii tabaga
gelince, mekanik bir asansérle bodrum' katindaki ‘bulagikha-
ne’ye siirekli yeni bulagiklar génderildiginde, yag ve yemek ar-
tiklariyla kirlenmig tabak ganag eline alip, sicak suya tutup, ar-
tik pek yeni olmayan, epeyce yumugamug, igreng beyaz bir yag
tabakasiyla kapli bir firgayla temizlemek zorunda kalmak, hele
yag, yemek ve bulagtk suyunun kokusu yiikseldiginde (baglan-
gigta bu mevsimde sik sik esen ve kokuyu yayan riizgirdan nef-
ret ediyordum) bazen insanin tiim giicii yok oluyordu. Iste o
zaman yere bir tabak diiger, tabagin tag zeminde ginlayarak par-
galandigim duydugumda ve herkes simgek gibi ¢akan kiriklar
gordiigiinde igcimden bir zafer sevinci yiikselir ve bir insanin ta-
bak ganaktan ne kadar nefret ettigi anlagilirdi.

Ama tiim enerjimi toplayarak tabaklardan nefret etmeme-
ye, yag ve geyik kokusundan tiksinmemeye kendimi zorladim,
az bir miktar kargiliginda benden bekleneni yapmaliydim, giin-
kil tiim bu litfun yam sira hakli olarak bu ‘ziigiirt 6grenci’den
iyi ig ¢tkarmasimi bekliyorlardi.

Baglangigta isten sonra yemeklerin tadina varabilmek igin
rahatga yiyordum. Sonra da keskin kokulu bir sabunla ellerimi
yikiyordum.

Bazen banyo yapmama bile izin veriyorlardi, ama bundan
vazgectim. Caligma sirasinda aghgim hepten gegiyordu, pigmis
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ya da kizarmug higbir geyin kokusuna dayanamiyor ve bog mi-
deyle gikmak zorunda kaliyordum. Otelin bu kismini yoneten
iyi kalpli ‘restoran sorumlusu’ kadina, ¢aligmaya baglamadan
once yiyip yiyemeyecegimi sordum, ‘bulagik¢r’ olarak ige bagla-
mig olan sorumlu, benim gibi ‘giltiirld’ kibirli bir zipgiktidan
nefret eden diger mutfak personelinin kargi ¢ikiglarina aldirma-
dan buna izin verdi. ‘Kibirsiz’ olmak ig¢in ne kadar ¢ok ¢aba
harcamigtim! Herkes bunu babam gibi bagaramazdi. Ama son-
radan barig imzaladik, ne de olsa hepimiz aym kaptan yiyor-
duk.

Danigmanin kendisini aramamu istemesi bana yalmzca for-
malite gibi gelmigti. 120 mark beni kaygilandirmiyordu. Ama
durum dyle degildi. Bir aksam vicdanim rahat etmedigi igin ona
telefon agtim, ama asla beni baglamayacaklanm du§unuyor-
dum. Ancak, geg aradigim igin sitem eden bu yiice beym sesini
duydugumda gok sagirdim. Hemen ona gitmemi istiyordu.
Neyse ki pazartesi giiniiydii, haftanin tek bog oldugum akgam.
Hemen gittim. Orada degildi, ama haber birakmigt, beklemem
gerekiyordu. Artik pek geng olmayan, ama hila giizel olan da-
migmadaki kadin, "Protokolii stenografiye ettiriyor," diye miril-
dand.. Kaiser’in gevresinde hep giizel kadinlar olmaliydi.

Bana gore hava hogtu. Stenografi bilmedigim bir gey degil-
di. Once Almanca, sonra Yunanca harflerle yazdigim yazilari-
my, artik stenografik hiyeroglifle yaziyordum. Bu kez eski Hol-
landa tablolariyla siislii gérkemli bekleme odasina alinmigtim.
Yan odada danigmanin geng eginin tath sesiyle biilbiil gibi gaki-
diginy, sonra telefonla bir kiz arkadagiyla uzun uzun konugtugu-
nu, sonra da papaganiyla sohbet ettigini duydum, sonunda ses-
ler kesildi, saat onu vurdu, danmigman gelmedi.

Danigmadaki kadin geldi, zamanindan énce gitmemem igin
beni uyardi. Yoksa gok &fkelenir ve bana kin duyarmig. Gergi
stk stk benden s6z ediyormus, kadin neden oldugunu bilmiyor-
mug, ama S.’de beni pisirik Helmut’a gergek bir gagdag Spartal
diye 6rnek gostermig. Daha énce de Yahudi Kaiser tarafindan
kahramanca davram§1mdan dolay: 6rnek gosterilmigtim, ama
bu benim igin pek iyi olmamgt.

Peki simdi ne yapmam gerekiyordu? Once oturdum, sonra
kanepeye uzandim, sabah iigte uyandim, giysilerimi ve ayakka-
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bilarimi gikardim, yedide tekrar giydim, damigmadaki kadini
buldum, bana banyoyu géstermesini rica ettim, banyo yapma
firsaumi kagiramazdim, sekize geyrek kala fakiilteye gitmek igin
oradan ayrildim. Midemde kaliteli bir kahve vardi, negeliydim,
sarki sdyledim. Eve gelmemigti. Nedenini bilmiyorlardi. Ama
sabah bege dogru telefon etmis ve beni uyandirmamalarini, ama
rahat ettirmelerini séylemis, sabah onda mutlaka ona telefon et-
mem gerekiyormus.

Ama higbir giigliik, hatta hayirsever Kaiser’in benden bek-
ledigi hizmeti yapmak bile géziimii korkutmuyordu. Kargima
ne kadar ¢ok engel gikarsa o kadar ¢ok enerji buluyordum.
Geng ve 6zgiirdiim ve zevkle yagiyordum.

Annemle yeniden yakinlagmayi bagarabilseydim neredeyse
tam anlamiyla mutlu olacaktim. Bu yagh, zavalli ve sevgili ka-
dinla kargilagtirdigimda biitiin yeni bilimlerin benim igin ne de-
geri vardi? Ama ig mektubu gibi soguk yaziyordu, yiirekten ge-
len nedenlerle mektubunu bagka tiirlii yanitlama istegi beni zor-
ladig1 halde, ben ona daha da soguk mektuplar yaziyordum,
ona yiik olmak istemiyordum ve onun iyiligi igin seve seve 75
marktan tiimiiyle vazgegebilir, béylece aramizdaki buzlar erite-
bilirdim. Babamdan &zellikle hig s6z etmiyordum. Ona kizgin-
dim, giinki eskisi gibi deger vermiyordum. Yani saygin oldugu
dénemlerindeki gibi. Annemin bu konuda beni, benim kendimi
anladiimdan daha iyi anlamasi gerekirdi. Hep onun tarafini tu-
tuyordu, her mektubunda biraz daha fazla; ben de gériiniirdeki
tiim iyi niyetli gabalarlma kargin hep huzur bozucuydum ve
oyle kalacaktim.

Gériiniirde mi? Bu bana yeterince pahaliya patlamamug
muyd:? Tanr’nin bile terk ettigi ¢at katindaki odacigimda bir
tek annemin ruhuyla bag baga yalniz yagamiyor muydum, her
giin onun fotografina bakmiyor muydum, fotografin gozleri dig
diinyayi, ¢an kulesiyle kiliseyi ve ufuktaki hiilyali masmavi sira-
daglan gérebilsin diye fotografi yani bagima, pencerenin 6niine
koyarak, yagadigim ve gérdiigiim her seyi bu resimcige goster-
miyor muydum? Giin boyu amfide, kitaplikta, zaman zaman
kantinde ve haftaain alu giinii ‘Prinzregenten’in mutfaginda bu-
lagk yikarken annemi igimde, yani yiiregimde tagimiyor muy-
dum? Bir kez Noel’den kisa bir siire énce restoranin igletmecisi
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calisgan herkese birer kadeh sicak garap ikram etmi§ti Sicacik
kadehi yanagima dayam1§ ve hafifge yiiziimde ¢evirmigtim, bu-
nun sevgili annemin yanag oldugunu ve benim yanagima yasla-
digini diiglemigtim.

Aglamadim, sizlanmadim. Nankér atla olan deneyiminden
beri aglama yetim ugup gitmisti. Ama evet onu 6zliyordum.
Ama onu o zamanlardaki haliyle 6zliyordum, bir zamanlarki
onu 6zliilyordum, simdik: onu degil. Ikisinin arasinda derin bir
ugurum vardi. Ama hep, onun, beni gok iyi taniyan ve sevmesi
gereken onun, bu ugurumun farkina varip her geyi dylece bira-
kip bana gelecegini ve babamu Isveg kogkleriyle kendi haline bi-
rakip yalmz benimle birlikte yasayacagini diigiiniiyor ve umu-
yordum.

Bu kadar duygula.nmamn ve iiziilmenin bir anlam yoktu,
yoksa tiim enerjimi yeniden toplayamayacaktim. Noel geldi,
ben onu burada bekledim, onlar beni orada beklemigler. Bogu-
na. . .

Yeni yildan hemen énce anatomiden uygulamal: derse gir-
dim, ilk diseksiyon galigmama. Beni kétii kokulara kargi uyar-
muglardi. Ama bagima tuhaf bir sey gelmisti. Benden yag ve
‘kokmug’ geyik eti kokusu yayiliyordu gevreye. Oyle kétii ko-
kuyordum ki, herkesin de bu kokuyu duydugunu saniyordum.
Bir kez yamimdakiler derste benden uzaklagtilar. Uzaklagmalari-
nin nedeni 6gretmene yakin olmak igin agagiya bogalan yerlere
gitmeleri degildi, tersine koti kokmamds; ben dyle sanmigtim.
Onlar1 konugturmaya galigtim. Ciddiye almadilar, saka sandilar.
Buna kargin igreng koktugum diigiincesi beni terk etmedi.

Kadavra salonunda giiriimiig et kokusu almadim. Berberde
ya da danigmanin bekleme odasinda oldugu gibi gevremde hep
yag havasi vardi. Her geyi oluruna biraktim ve cesedin iizerinde
kiigiik bir kartonla igaretlenen béliim iizerinde galigmaya bagla-
dim. Benim ve beg arkadagimin éniinde dingin, hatta biraz mu-
zip ifadeli, zayif, narin, bigimli bir kadavra duruyordu. Yiizii
dylesine solgundu ki, dudaklari, gevresindeki deriden yalmzca
kivrimlar: ve derisinin biraz koyu rengiyle ayirt edilebiliyordu,
onu hemen tanidim, rakicinin yiiziiydii bu. Uzerinde adim ya-
zili- kartonu diseksiyon iglemi igin bana ayrilan, éliiniin sol elin-
den alirken, titylerimin iirperdigini hissettim. El benimdi, 6yle
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deniyordu. Agint duygusallk ne onun yazgisini ne de benim
odevimi degigtirmezdi. Once yiiregim garparak, sonra daha sa-
kince ige koyuldum. Sandigimdan daha becerikli oldugumu gés-
terdim. Gézlemci asistan yaptigim isten hognut kaldi.

Tarafsiz bilim bir yana, rakiciyr hi¢ unutmamigtim. Onun
yasarken nasil oldugunu biliyordum, hem de ¢ok iyi. Onun ser-
serilik ykiileri de hila bellegimdeydi. La Rochefoucauld’u yo-
rumlarken kursun kalemle aldigi, mizah ve ironi dolu notlar
goziimiin dniindeydi.

Ama kisa bir siire sonra bu artik géziimiin éniinden silindi,
yalnizca insan elinin somut, elle tutulur mucizevi yapisi gozii-
miin éniindeydi.

Bu mucizevi mekanik yapiy1 kavrayan bir insan beni yargi-
layabilir; bir otomobilin, mekanik bir dokuma tezgihinin, yiiz
beygirlik bir lokomotifin mekanigi (insanlar1 pargalamaktan
bagka bir ige yaramayan aptal dev toplardan s6z etmiyorum)
bunun yaninda gok basit bir yap: gibi kalir, gesitli gerilme ve
biikiilme kaslarinin, sinirlerinin, damarlarin deriyle kemik ara-
sindaki kiigiiciik alanda nasil siralandigini, burada dihiyane bir
bigimde birbirlerini tamamlayarak nasil birlikte galigtiklarini
goziiniin dniine getiremeyen kiginin bu hakk: vardir. Galigma-
mu herkesten sonra bitirdim. Bagka seyler aklimdan silinmigti,
hatta annem, akgam beni bekleyen Doktor Kaiser bile. Nere-
deyse aklimi yitirmig gibi eve gittim, deliksiz rahat bir uykuya
daldim ve ertesi sabah yeniden dogmug gibi biiyiik bir yagam se-
vinci iginde uyandim.

Son zamanlarda Kaiser’e dikteye daha sik gidiyordum. Bag-
langigta beni olesiye kosturarak, yani yazabilecegimden daha
hizl: dikte ettirip ettiremeyecegini deneyerek egleniyordu. Bi-
rincisinde bagarili oldu, ama ikincisinde degil. Istedigimi yapabi-
liyordum. Bu da bir gece ¢ok galigmama ve ¢ok az uyumama
mal oluyordu. Genellikle onun yaninda 6ylesine yorgun olu-
yordum ki, uzun bir ara verdiginde ve ben uyuyakaldigimda be-
ni sarsmak zorunda kaliyordu. "Uyanin, yazin!" diye fisildiyor-
du bana. Uyaniyor ve yaziyordum. Ara sira igten sonra bana,
"Paraya lhtnyacmlz var m?" diye soruyordu. Paraya hep ihtiya-
cm vardi. Ogrenim giderleri tahminimden de yiiksekti. Ona
olan borcumun artmasina kizmiyordu, hatta belki de bunu he-
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saba katmigti. Bu kez anatomi yiiziinden igten uzak kalmami
bagigladi. Gelecekte beni anatomiye yonelten de oydu. Bazen
beni gereginden fazla, sertge sinava gekiyordu. Bunu benim iyi-
ligim igin yaptigim dU§undum, beni bir baba gibi yénlendirmek
istiyordu.

O zamanlar yagam bana ¢ok giig geliyordu, ama yalmizca
digsal agidan giigtii, igsel agidan kolayd, giinkii kendime belirle-
digim hedef, doktorluk meslegi, giig, erigilmez ve bulanik bir
hedef degildi, tersine her sey ona ulagabilecegimi gésteriyordu.

Cok az geye gereksinim duyuyordum. Doktor ya da bilgin
olarak ¢ok az bir gelirle yagayabilirdim. Uzun siire 6zgiir kal-
mak igin, olabildigince ileri bir tarihte benimle aym zevkleri
paylagan bir kadin segmek istiyordum. Cok geng ve yagama hir-
st olan bir kadin diiginmiiyordum, ne kadar hog ve giizel olursa
olsun ‘saglam ayakkabr’ olmayanlara kargiydim; ugruna savas-
mamam igin benden biraz daha yagh, gii¢ durumlarda ve anlag-
mazliklarda mutlaka benim tarafimi tutacak, kendisinden asla
kugkulanmayacagim bir kadin istiyordum. Sonradan idealimde-
ki bu kadinin annemden bagkasi olmadigini anladim. Yalnizca,
once agn ilgiyle ggmartip yagam miicadelesi igin zayif digiirdii-
gii, sonunda da egine olan sevgisi yiiziinden yiiziistii biraktig
oglu olmak degil, iyi giinde kétii giinde birlikte yagadigs baba-
min roliinii oynamak istiyordum.

Bir giin bana geldi ve soluk soluga kalmadan merdivenleri
cikti. Agir kapiyi agtim ve elinden tutarak egya yiginlarinin ara-
sindan odama gétiirdiim. Pencere kenarina oturdu, manzaraya
bakti. Benimle pek fazla konugmadi. Annelik gérevini yapmak
istiyor diye diigiindiim. Benim yoksul yagamima gagirmadi. Tek
diigiindiigii babamin yeniden hayat bulmasiydi. ‘O yagta ve ba-
sardig1 onca igten sonra’, babam gibi birinin yoksunluk ¢ekmek
zorunda olugu, annemi eziyordu. Beni, babama haksizlik yapil-
digina inandirmak istiyordu. Onu hili seviyordum, ama ogle-
den sonra gitmek istediginde onu tutmadim. Neden gece treniy-
le gitmiyordu? Oz babam beni ziyarete bile tenezziil etmiyor-
du. Manevi babam Damigman Kaiser de herhalde beni nasil kul-
lanabilecegini disiiniiyordu. Bununla birlikte bana ¢ok iyiligi
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dokunuyordu, bana yagamin ve La Rochefoucauld’un: égrete-
meyecegi seyleri 6gretmek istiyordu: Hi¢ kimseye giivenme,
kendine bile. Birgok insan igin dogal olan bu sanati her zaman
ve her yerde kendi de basarabiliyor muydu acaba?

Para bir yana, bana bagka bir 6énemli hedef gésterdi. Bu iil-
kede, teknik gelismelerin altininin, sanayisinin, siyasal giiciiniin
verdigi biiyiikliik duygusu ve kendi bollugu iginde bogulan, ag-
n doygun bu dénemde, bana, en azindan bilim alaninda, hils
insan bilgisinin haritasinda neredeyse 6lgiilemeyecek kadar bii-
yik bogluklar bulundugunu, galigmanin sonunun olmadigini
gosterdi.

Onceleri her gey bu denli felsefi degildi. Pazartesileri digin-
da her aksam yikanmiyordum, ellerim bulagik suyunda ¢oziilen
siyah sabunun ve beyaz soda tozunun etkisiyle yapig yapig olu-
yordu ve bazen yorgunluktan dizlerim titreyerek sikintili bir
gilimsemeyle, gorev geregi onu aramak igin otelin telefonuna
stiritkleniyordum. Otelden bedava telefon edebiliyordum ve
boylece telefon igin gereken 10 pfennig’i biriktiriyordum. Beni
telefon etmeye zorlayan gey belki de yalmzca kati gérev kavra-
mu degil de daha kat: olan yokluktu. Béyle sonsuza dek bu den-
li az yemek yiyip, hi¢ 1sinmayan bir odada kalip yiiziim ter
iginde bulagik¢1 olarak galigmayacagimi diigiiniiyordum. Bu be-
nim tek umudumdu.

~ Akgsam geg vakit olmas: yiiziinden, ona dikteye gittigimde,
bazen zili galip onu yatagindan kaldirmam gerekiyordu, ama
béyle aksamlarda beni geri génderecegini sandigimda diig kirik-
ligina ugruyordum. Béyle bir gey diigiinmiiyordu. Aldigim
avansi galigarak 6demek zorundaydim. Saat on birden &nce bog
olmadigimi séyledim. "Daha iyi," dedi, "o zaman bir fayton tu-
tar, atlar1 kamgilatur ve gelirsiniz!" Ben mi fayton tutacaktim,
saati 50 pfennig’e bulagik yikayan ve kendisinden de bundan
fazla iicret almayan ben! Yorgunluktan bitkin durumda dértna-
la ona gidiyordum, kirmiz: ipek geceligi iginde, iizerine sinen
karisinin yogun parfiim kokusuyla geliyordu; danigmadaki ka-
dindan 6grendigime goére karisinin son zamanlarda parfiim ma-
nisi vardi. ‘Mani’ tanimlamas: bir psikiyatristin evinde hig de
tuhaf kagmiyordu, tam tersine. Birbiri ardina sigara igerken,
Fransiz kanyaklarini birbiri ardina yuvarlarken, bana higbir za-
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man bir sigara ya da bir bardak su ikram etmezdi. Buna kargin
bu dikte saatleri bana yiik gibi gelmiyor, hoguma gidiyordu.
Gergi ona giderken isteksizdim, ama oradan ayrilirken de git-
meye pek istekli olmuyordum.

Pozitif bilimin modern teknige, mikroskopa, deneylere
borglu oldugu miithig bir ilerleme iginde yeri gogii sarsan go-
revler yiiklendigi ve bilginlerin ne Tanr1 ne de geytanin var ol-
dugu konusundaki ényargisizliklarinin egemen oldugu, yalniz-
ca k0§ulsuz bilim’e inandiklar1 bir dénemdi. Kimyagerler ya-
pay protein iiretip, bu yolla sorunlar1 deney tiiplerinde ¢6zmek
1st1yorlard1, sinir hastaliklar1 uzmanlar1 ve psikiyatristler giiniin
birinde, insan beynindeki Tanr:1 inancinin ya da BEN kavramu-
nin oldugu merkezlerin bulunacagina inaniyorlardi. O zaman-
lar doganin iizerindeki higbir értii, ayn1 zamanda hem gelecege
giivenen hem de kendinden kugku duyan usanmig insanligin
tim gegmige kargin kaldiramayacag: kadar kalin degildi.

Ve bu boylece devam ediyordu. Gottfried Kaiser gibi bir
adam o zamana degin iyilegtirilemez diye bilinen ruh hastalikla-
rinin ya da embesillik diye adlandirilan zihinsel zayifliklarin,
saf bilimsel bulgularla modern teknigin dihiyane bilegimi yo-
luyla iyilegtirilebilecegine inaniyordu. Radyumun kesfi ve
Hertz’'in elektromanyetik dalgalar1 kegfi o zamanki bilimsel
diinya imgesini yaratan biiyiik gelismeler, her geyin miimkiin
oldugunu gosteriyordu. Deney yapmak igin giiglii bir enerji,
mutlak nesnellik, yeterli zaman ve pagadan bagka bir sey gerekli
gorilmiyordu. Biz, Kaiser ve ben bfnlarin tiimiine sahiptik.
Onda olmayan bende vardi. Onun parasi vardi, benim zama-
nim boldu. Benim sermayem zamand. -

Ne gittigimde ne de dénerken bana elini uzatirds, eline do-
kunulmasindan hastalikl bir bigimde gekinirdi. Bu bizi rahatsiz
etmiyordu, zamanla dost olmustuk, en azindan iyi ig arkadagty-
dik.

ilkbaharda 6n sinavlari kazanmak zorundaydim. Devlet
bursuyla 6grenim gérebilmen igin bu sinavlar1 vermem gereki-
yordu. Kendi yiiksek geliri diginda oldukga yiiklii bir serveti
olan ve eglerinin hepsine yiiksek nafakalar 6deyen Kaiser biraz
para vererek beni korkudan titreten bu sinavlardan kurtarabilir-
di. Bunu aklina bile getirmedi ve her konuda oldugu gibi bunda
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da hakhiyd:. Sinavlari parlak bir bagariyla kazaninca ¢ok gagir-
dim. Kesin ve dogru olarak yanitlayamayacagim hemen hemen
tek soru bile yoktu. Oysa simdiye dek hep vasat bir 6grenci ol-
mugtum. Zaferimi kendime sakladim. Bunu bir tek konu iizeri-
ne yogunlagmama ve duygularimdan ¢ok isteklerimle yasama-
ma borglu oldugumu ayrimsadim. Bununla birlikte kiigiik bir
agktan da vazgegmedim, Fransizcam ilerlettim. Ama itiraf ede-
yim, pek az bir bagariyla. Ciinkii yagayan diller kitaplardan ké-
tii 6greniliyor ve insanin tiim enerjisi, istegi tiikkeniyor.

Parlak bir bagariyla verdigim sinavlarin iyi bir sonucu daha
oldu. Sonuncusunu tamamladigimda derin bir soluk aldim; o
ina dek beni yapig yapis saran ve igreng bir bigimde rahatsiz
eden yag kokusu kaybolmugtu, ne mucize! Bir daha da ortaya
¢tkmadi. Ugursuz bir bulut gibi ¢evremi sarmay: siirdiirseydi
bile, artik asla aklima gelmezdi.

Kaiser, bana kendisiyle S.’ye gelmem gerektigini, bana ayda
30 mark 6deyecegini sdylediginde sakin bir tatil gegirecegim
igin sevinmigtim. Bu da neredeyse 300 marka ¢ikan toplam bor-
cumun bir bélimiinii 6demem ve yararl iglerle ugragmami sag-
lamak anlamina geliyordu. Sevingle kabul ettim, her seye kargin
ailemi yeniden gorecek ve eskisi gibi onlarla birlikte yagayacak-
tim, héla bana yaptiklar: haksizhgin farkina varacaklarini umu-
yordum. - -

S. istasyonunda gergi ailem bizi beklemiyordu, ama Ka-
iser’in ogullari, en biiyiikleri Karl Otto ile Kuzey Almanya’dan
gelen Helmut bekliyordu. Helmut artik, tamigtiim giinlerdeki
geng kiz giizelligine sahip degildi. Bana biraz degigmis, ezik, hii-
ziinlii ve utangag, bastirilmig acilarla dolu gibi geldi. Benimle
hemen konugmak istiyordu. Babasinin bundan hoglanmadigini
gordim. Hemen konuyu degistirip eski pisirikhiginin nerede
kaldigini sordum. ilk duragim ahgap evimizdi.

Ikisi de bahgede oturuyordu, babam biraz yaglanmig ve sis-
manlamgti, éniinde agik kahverengi ¢izim tahtasi ve bir not
defteri duruyordu, belli ki ahgap modeller iizerinde gahigiyordu.
Daha sonra bana béyle iyice kiigiiltilmiis 6lgekler gésterdi. Yaz
konugumuz sarigin, biiyiileyici geng kizla tamgtim. Heidi adin-
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daki kiigiikhanim alacali, dar yerel giysisi iginde mutfakta kom-
posto pisiriyordu, ama annemin eskiden bogu boguna denedigi
gibi tatsiz yabani elmalardan degil, giizel kokusu tiim eve yay:-
lan ahudududan.

Bahgede kahve igtik. Bizimkilerle bir an bile yalniz kalama-
dim. Kahveden sonra yaz konugumuz hamaga uzandi. Babam
onu 6zenle salliyordu, bu sirada piposundan derin bir nefes ge-
kiyor, bakiglar1 ara sira ¢izim kigidinda ve gorap onaran an-
nemde dolagiyordu. Onlardan odami ve masraflarimi isteyebile-
cegim akillarina bile gelmiyordu, yani babamin ve onun yaz ke-
lebeginin. Ama annemin gozlerinde eski sevgi ve ilgisinden, es-
ki kigiliginden bir parca, hacdan onceki kisiliginden kalan bir
bakigi yakaladim. Igimde bir geyler uyandi. Ama kendi kendi-
me, yalmizca su anda iyi bir firsat buldum diye gegmisi kurcala-
manin anlamsiz oldugunu séyledim. -

Ayaga kalkum, tigiiniin de (birlikte huzurlu bir aile olustu-
ruyorlardi) elini sitktim ve S.’de olacagimi ama danigmanin evin-
de kalip orada yemek yiyecegimi, ¢iinkii onun ig igin bana ge-
reksinim duydugunu bildirdim. Annem bu karar1 duyunca kip-
kirmiz kesildi, babam saman saris1 sagh kiigiikhanimi daha ya-
vag salladi ve piposundan daha derin bir nefes gekti, sonunda
her sey sakinlesti ve huzur iginde ayrildim. Kapinin gitleri ara-
sindan geriye bakugimda annemin yeniden coraplari eline ald:-,
gin1 gordim. Arkamdan bakmadi. Igimi ¢ektim, ama aglama-
dim. Gorecegimi gérmiigtiim. Alu ay énce, kigin otelin mutfa-
ginda kadehi yanagima dayayip bunun annem oldugunu diigle-
digimde, onun bana daha yakin oldugunu diigiindiim.

Danigman sabirsizlikla beni bekliyordu. Benim igin girig
katinda giizel, aydinlik, g6l manzarah bir oda hazirlatmgty, aile-
siyle birlikte yemek yiyecektim, soyunma kabinini ve ailenin
cesit gesit sandallarimi kullanabilecektim.

Anlagilan bu kez av onun igin sé6z konusu degildi. Ev sahi-
bi higbir képegi yaninda getirmemigti. Képek kuliibelerini sék-
miigtii, hayvan deneyleri pek ‘parlak’ gegmemis olacak ki, en
azindan bundan s6z edilmesine izin vermedi.

Ama hig kiirek gekemedim, ancak haftada bir kez yiizmeye
gidebildim. Caligiyordum. O zamanlar ¢ok yeni olan bir arag-
tirma s6z konusuydu, sayisiz pargalara, sanirnm 2000 pargaya
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ayrilan insan beyninin mikroskopik, kusursuz, sistematik arag-
tirmasi. Beyin galigmalarinin giig, mekanik &n hazirhigi kentte
¢oktan tamamlanmigti, kesitler yiizer yiizer iizeri numaralan-
mug tahta kutularla getirilmigti, masrafi 5000 marki agmig olma-
liydu.

O zamanlar insan beyni bana tiimiiyle yabanci degildi. Sik
stk doku kesitlerini mikroskop altinda incelemigtim, ama olaga-
niistii gii¢ ortaya ¢ikarilan beynin tiim kesitlerini degil, hep kii-
itk pargalarini. Derindeki tabakalari bir 6lgiide ayirt edebili-
yordum. Bir sinir hiicresinin, bir ganglionun ne oldugunu, si-
naps araligini, beyin stromasini, motor ve sensitif néronlarin
traktuslarim biliyordum, ama bunlarin hepsi yalmzca zavall
dgrenci bilgileriydi.

Yalnizca goriiniirde pek énemli olmayan bir diizenlemeyi
yapug: igin Kaiser’e tegekkiir borgluydum. Onun igin ve onun-
la birlikte galigtigim beg buguk yil boyunca diizenli 6grenim sii-
remi bozmaktan 6zenle kaginmigti. Belki de artik bir felglinin
beynini mikroskop altinda incelemeye, bir delinin hastalik geg-
migini tamimaya ya da bu tiir psikiyatrik ya da klinik aragtirma-
lar yaprhaya yeterince merakliydim. Ama bunun zamanindan
dnce ortaya gikmasina izin vermedi. Onun sayesinde akil hasta-
liklarini dért yildir diizenli giden 6grenim siirem boyunca 6g-
rendiklerimden daha iyi 6grenmistim.

Simdi yanimda oturuyordu. Bana, benim gibi deneyimsiz
birinin bilmedigi bir¢gok ayrintiy1 anlatti. Sabrini hig yitirmedi.
Zamammn hig esirgemedi, en azindan baglangigta. Bazen, 6zel-
likle giizel havalarda, dogu riizgirinda hizla devinen kristal ber-
rakligindaki g6k mavisi gole atlamayi ne kadar istiyordum. Be-
ni alikoyuyordu. Tek s6z etmeden, s6z vermeden, dylece.

Karisinin yaninda bu denli dingin olmadg; igin geng karisi-
n1 belki de bu denli giiglii alikoyamiyordu. Kentte tiim zamani-
1 egiyle birlikte olmaktan mutlu gegiren Katinka kapiy: galdi.
“Tatly’ sesi tiim gocuksu bityiileyiciligi iginde ginliyordu. Képe-
cigi uluyor ve havliyordu. Onu bekletti ve benden ii¢ ogluna
(bu arada en kiigiigii de gelmisti) anneleriyle (higbir kan baglar:
olmayan anneleriyle) birlikte Ostersee’ye gezintiye ¢ikmalarin,
ama sinsi batakhiga dikkat etmeleri gerektigini séylememi istedi.
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Kigisel konularindan bana hi¢ s6z etmezdi, bunu daha
kentteyken fark etmigtim. Buna kargin her seyi anliyordum.
Ciinkii kendime oldugu kadar onlara da hitkmedebilmek igin,
kendi i¢imi oldugu gibi, insanlarin da igini okumak her zaman
ugrastigim bir isti.

Kir sagh ve yipranmug yiizlii bu adam seviyordu, hem de
her zaman oldugu gibi, tipki bir delikanli gibi firtinali, akli ba-
sindan gitmiggesine, her geyi unutarak seviyordu. Parfiim mani-
si olan, tath sesli, zarif, soylu (tiim egleri hep yoksullagmig soylu
ailelerdendi) geng Katinka’y:1 géklere gikariyordu. Belli bir siire
sonra sevdigi kadinlar1 iyice taniyinca, her seferinde yavag ya-
vag, ama acimasizca onlara yiiz geviriyor ve olgun bir erkek ola-
rak, ki zaten &yleydi, hemen yeniden bilimsel ugragisina geri
déniiyordu. Onlardan kurtulmak igin her yolu denemigti. Ama
bu kez sonug daha éncekiler gibi bagarili gériinmiiyordu. Ka-
dinlar gimdiye dek hep, onun kendilerine yiiz ¢evirdiginden da-
ha fazla sarilmiglardi ona. Ama sonuncusu, bén, fliit gibi ruhsuz
sesli, ama goriiniigte girin olan, ona gore en azindan karg ko-
nulmasi gii¢ olan bu varlik Mavisakal’in agina diigmemeyi ba-
sarmigt1. Giililyor, egleniyordu, ama dingin ve kaprissizdi, ken-
disi igin siisleniyor, parfiim siiriiyor ve kahverengi kivircik ké-
pegini, danigmanin kendisini kucaklamasini istedigi gibi, kucak-
liyordu. Yagh adam bogu boguna kendini beyin kesitlerinin ar-
dina gizliyordu, iki hafta sonra igleri bana birakti, ama her giin
iki saat kadar yammda kaliyor, sonra da kariciginin yanindan
ayrilmiyordu. Ister oglu Karl Otto olsun, ister girkinlegmig pisi-
ik Helmut olsun, ister tatildeki ziigiirt 6grenci olan ben ola-
yim bu gocuksu varligin erkeklere bakmasini kiskaniyordu.
Ama ben bu bakiglara kargihk vermiyordum. Tatl, 6piilesi ve
zarif olmasina kargin bence pek ‘saglam ayakkab:® degildi. Ka-
iser yeni bir agk ategiyle onu elde ettigini saniyordu. Gergekte
ise onun kolesi olmug ve bunun farkina varmamugta.

Ne yazik ki benim zavalli Helmut’um da agkin kélesi ol-
mugtu. Gizleyecegime s6z verince bana sirrin1 agiklads, yagh bir
erkek tiyatro oyuncusuna umutsuzca igtk olmugtu, bu adam
pes ettirene kadar Helmut’u sevgiye bogmugtu, ama bu agkin
kendisine zevk kadar kiskangligin korkung acilarini da getirece-
gini bilmiyordu. Ciinkii oyuncu kadinlar1 da seviyordu, hatta
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erkeklerden daha fazla. Bu miimkiin miiydii? Soru iizerine so-
ru, rahatsizliklar, uykusuz, kuruntu, nefret ve agk ig ige. Bu ¢a-
baya deger miydi? Boyle birini tanimadigima sevindim. Acaba
Helmut’un igine karigsa miydim? Ama nasil? Belki bunu yapa-
bilirdim. Onu etkileyebilirdim. Benim séziimii dinlerdi. Ama
ben gene de gorgii tanigi ve iyi bir dost kalmak istiyordum. Be-
nim yapacak igim vardi.

Isim gii¢, ama oldukea sakin ve zevkliydi. Ozel yagamum o
denli sakin ve zevkli degildi. Bu tutkusu hakkinda konugmak is-
temedigim igin Helmut diig kirikligiyla benden uzaklagt; ustam
ise beni giivensizce izliyordu, tath sesli Katinka konusunda
onun rakibi olmay: diigiimde bile gormedigimi sonradan anlad:.

Gergegi sdylemek gerekirse onu diigiimde gériiyordum.
Ama kim beni bu yiizden yargilayabilirdi? Diigiimde yabansi,
yildirim gibi garpan bir hayranlikla, kanli bir zevk sarsilmasiyla
—gordiigiim gsey konusunda bu gem vurulmamig sézciigii kulla-
nabilirim ancak- farkina variyordum ki, benden daha yagls, tut-
kulu olmaktan ¢ok anag bir kadinla evlenme istegi yaninda bas-
ka duygular da tagiyordum igimde. Ne var ki Katinka’ya karg
sanki eteklikli bir Karl Otto ya da Helmut’muggasina rahat dav-
rantyordum. O da bunun farkindayd: ve somurtuyordu. Evin
hanimy, birisine yagh Kaiser’le (parasi ve iinii bir yana) aslinda
KATINKA KAISER adi ¢ok ‘komik’ geldigi igin onunla evlen-
digini anlauyorsa, gelisme gagindaki aptal bir adamciktan ne is-
tiyor olabilirdi? Belki de biraz kurnaz olabilseydim, bu tath su
perisinin (onu, yukaridan odamdan mavi-yesil dag géliiniin or-
tasinda siyah triko mayosuyla yiizerken gergekten biiyiileyici
bir varlik olarak gériilyordum) bana olan sevgisini onu egitmek
i¢in kullanabilirdim. Ama bu benim igim miydi? Benim de ken-
di iizerimde bir otoriteye ihtiyacim yok muydu? Kendim otori-
te olma diirtiisiine boyun egip kaderi etkilemeli miydim? Geng-
tim, Katinka’dan daha geng.

Yapmam gereken yeterince ig vardi, érnegin yar1-6z kar-
deglerime kisith bir miktar para saglamak gibi. 20 markin 6den-
me zamam gelmigti. Vroni bunu animsatiyordu. Cesaretimi
topladim ve aligilmigin diginda aileme gittim, aslinda diizenli zi-
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yaret giiniim pazardi. Babam bu kez bana gerekli olan 25 mark:
vermedi, ¢iinkii burada tiim sorunlardan arindigimi saniyordu.
Onun gayri megru ¢ocuklariyla (bdyle zavallilara burada ‘onun
bunun gocugu’ derlerdi) ilgilendigimi bilmemeliydi. Ahgap ev
iiretimi igin sermaye topluyordu, istegim onu ¢ok huzursuz et-
misti. Bu 25 markin hepsine sigara i¢in mi gereksinim duydugu-
mu sordu. Oysa sigara bana 1 pfennig’e bile mal olmuyorduy,
her seye dikkat eden Katinka, bagtan beri her giin mikroskopu-
mun yanina en iyi Tirk sigaralarindan biiyiik bir paket biraki-
yordu. Yagh adam bunu gériiyor, ama tek bir s6z bile séylemi-
yordu, koskoca yagh adam Katinka’nin éfkelenmesinden kor-
kuyordu. Ama bu babamu ilgilendirmezdi. Babama Danigman
Kaiser’in yaninda galigarak ona olan borcumu &dedigim igin,
ondan metelik alamadigimi séyledim. "Yani borcun mu var?"
dedi. "Iste bu ok giizel!" Iki tahta levhay: giiriiltiiyle birbirine
garpti. Ahsap levhalari elinden aldim ve borcumun miktarim
sdyledim. Ahgap levhalari elimden ¢ekip aldi —onlan giiriiltii
kesilsin diye diiginmeden elime almigtim— ve eksik diglerinin
arasindan tisladi (pahali bir dig tedavisine yetecek parasi kalma-
mugt1), her geye kargin gene de onun saygin adimi kullanarak
borglanabilecegime inanmiyordu. Bu séz beni 6fkelendirdi. Bel-
ki de kendini kiigiik diigiirecegi igin, annemle birlikte bir yil bo-
yunca neredeyse salt biiyilkamcamin benim igin verdigi parayla
gecindiklerini unutmugtu. Kendimi tuttum, yalmzca nesnel bir
gozlemci, olaylarin gérgii tamig1 olarak orada bulunuyordum.
Ama 25 mark veremese bile bana 20 mark vermesinde diréttim.
Ama 5 mark: hediye etmem onu daha da hiddetlendirmigti, "Se-
ni rezil, benim adimi béyle kullandiktan sonra beg sefil b.....
marki suratima firlatmaya nasil cesaret ediyorsun?" Sustum. Se-
simi gitkarmadim. Neden s6z ettigini gok iyi biliyordum. Ogre-
nim giderleri igin doldurmam gereken yoksulluk formunda bir
hane vardi: Babamizin meslegi. ‘Ciftgi’ diye yazmigum. Eger
yiiksek miithendis ya da ahgap egya imalatgis1 diye yazsaydim di-
lekgem kabul edilmezdi. Ama bu dilekge S. Belediyesi’ne gelmig
ve babamin buradaki sayginhig agisindan iyi olmamigti. Annem
oksiirerek igeri girdi, ellerini 6nliigiine sildi (higbir zaman tam
olarak gegmeyen halsizligi yiiziinden hila ¢ok terliyordu), iki-
mizi de giizelce ikna etti, 6zellikle onu. Tim sugu iistiime al-
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dim, ama para konusunda ayak diredim. Ve aldim. Vroni ¢ahg-
yor, ¢ocuklar da yoksul kéyliilerin yaninda kaliyorlardi. Baba-
mun yasal olarak &demeye yiikiimlii oldugu para ‘kiglarina don
almaya’ bile yetmezdi, gocuklar da sanildigindan daha nazenin-
lerdi ve ben s6ziimii tutmaya kararhydim. Cok giig kosullar al-
tinda séziimii tuttum, bu benim igin de, onun bunun gocugu ol-
mayan kardeglerim igin de iyi oldu.

Evde, yani Kaiser’in villasinda beni yeni bir siirpriz bekli-
yordu. Odam bagka birine verilmisti. Yeni bir konuk gelmisti,
bu, Helmut’un umutsuz ricalar: iizerine buraya gelen oyuncu
arkadagiydi. Olgun bir adam olan, zeki, olduk¢a degisken, ¢o-
cuksu hatlar tagiyan oyuncunun, erkek olarak Helmut’u begen-
medigini gormeme kargin, Helmut hemen rahatlamigti. Oyun-
cu, Katinka’yla daha ilgili gériiniiyordu.

Ama baba Kaiser sonralan ikisinin, Oswald Schwarz ile
Katinka’nin sohbet etmelerini, kiirek gekmelerini, yiizmelerini,
tenis oynamalarini, hatta ava gitmelerini, avdan kuzguna ben-
zer zavalli bir yaban érdegi getirmelerini kiskangliga kapilma-
dan izliyordu. Otuz besin iizerindeki bu adami kiskanmak her-
halde Kaiser’e sagma geliyordu. Hemen kérlesiyor, gérmek iste-
medigi seyi gormiiyordu. Yalmizca ilerlemig yaginin Katin-
ka’nin hafifmegrepligine neden oldugunu saniyor ve daha otuz
bes yaginda kendisi kadar kir sag1 olan oyuncuyu kendine rakip
gormiiyordu. Bunun diginda Helmut’'unu bu oyuncuya bagla-
yan geyi sezmigti ve bu ince yapili, uykusuzlugun ve binlerce
kuruntunun yordugu sanatginin kaba bir erkek degil, en azin-
dan enerjik, y1lmaz bir kadin avcisi oldugunu gérmiigtii.

Biiyiik bir ruhsal dinginlikle yine bana, ¢ati katindaki bii-
yiik, aydinhik odama geldi, mikroskopun bagina oturdu, sigara
ve kanyak igerek benimle galigmaya bagladi. Artik Katinka bana
sigara birakmadig1 i¢in sonunda bana da birkag sigara verdi.
Ama bana igki yoktu.

Beyin anatomisinin heniiz baglarindaydim. 20-30 doku pre-
paratndan fazla bir sey yapmamistim. Oncekiler ve sonrakiler
kargilagtirildiginda aralarinda yalnizca gok kiigiik, neredeyse an-
lagilmayacak farklar oldugu igin, preparatlarin iyice incelenmesi
ve bir tekinin bile atlanmamasi gerekiyordu.
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Goriip 6grendigim her gey beni kendimden gegiriyordu.
Bana ¢ok farkli, ama 6yle derin bir zevk veriyordu ki, diigiimde
ciplak Katinka'’y: gordiigiimde solugumu kesen haz kadar derin-
di, diyebilirim, ama bu, gece degil, giindiiz oluyordu. Isim gok
hoguma gidiyordu. Yiizmek ve kiirek gekmek bana eskisinden
daha az gekici geliyordu, artik isgimden ayrilamiyordum. Bulma-
camsy, ritmik, planli bir biitiinliik olugturan hiicrelerin diizenle-
nigini (kimsenin bu bulmacay1 ¢6zememesine, kimsenin bu rit-
mi kavrayamamasina ve planin bir milimetre derinligine ineme-
mesine, bir milimetrekare genigliginde bile ¢6zememesine kar-
sin) bir kez Kaiser’le konugurken, geceleri agagida deniz kiyisin-
daki miizik ve giiligmeler yiiziinden rahatsiz olup uyuyamadi-
gim zamanlar yatagimdan gérebildigim kadariyla samanyoluyla
kargilagtirmigtim. Hocam bu tiir kargilagtirmalara kargiydi. Bil-
diklerine siki sikiya bagliydi. Olmayan geyleri g6z 6niine alma-
mak onun ilkesiydi. Sinir hiicreleri bagka, samanyolu bagkayd.
Bu konuda uzman, étekinde kara cahildi.

Ekim ortalarinda hepimiz kente déndiik. Doktor Kaiser
beni arabasina aldi. Karisi, gocuklar1 ve oyuncu (kiigiik képegi
de unutmayalim) sabah erkenden yola gikmiglardi. Bu sakin
yolculukta Kaiser’in benim durumum hakkinda konugacagini
umuyordum, giinkii ona bombos, kiglar1 buz gibi olan odama
ve ‘Prinzregenten von Bayern’deki ‘bulagtk’a dénmenin beni
korkuttugunu agikga sdylemigtim. Ayrilirken anneme de duru-
mu agiklamigtim. O da nasil yagadigimi ve yoksulluktan uzak
olmadigimi bilmeliydi. Annem anlattiklarimi dinledi, uzun siire
tereddiit etti, sonra da eger ‘algakgoniillilliige’ yeniden kavugur-
sam bunu ona sdyleyecegini belirtti. Bunun iizerine bana, onun
nemli, hili biraz titrek elini 6pmekten bagka yapacak bir sey
kalmadi. Annem ¢ok yagh degildi, ama saglar1 goktan agarmugti
ve yagh bir kdyli kadini gibi duruyordu.

Kaiser de bana kargi pek liitufkir degildi. Ama igin pesini
birakmadim. Eger dikte saatlerini tek tek ‘6demek yerine, hak-
kimi sabit bir aylik gelirle 8demeye yanagmiyorsa, séylemesi
glg de olsa, o zaman ‘elime’ biraz para vermesini istedim. Mut-
laka 100 mark almam gerekiyordu. Ug ay boyunca 90 mark ka-
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zanmigtim. Toplam borcum gene 300 mark tutuyordu. Ama ar-
tik eskimig, bigimsiz giysimle dolagamazdim. Ayakkab: ve ¢a-
magir almam gerekiyordu. Kentte birbirimizden soguk ayrildik.
Belki de benim cogkuyla tegekkiir etmemi beklemigti.

Déniigim nedeniyle ¢ati katindaki odacigim diizenlenmig-
ti, her gsey piril pirild1 ve kapici kadin bir demet yildiz gigegi ge-
tirmigti. Ona igtenlikle tegekkiir ettim. Ciinkii benim igin bun-
lar1 yapmak zorunda degildi. Otelde de aym bicimde dostga
kargilandim. Igimden benin yerime bir bagkasini bulmuglardir
diye korkmugtum, ama restoran sorumlusu kadin yerimi benim
i¢in bog tutmugtu. Artik giivenilir bir bulagik¢iydim. Bu igi ma-
kine bagindaki bir fabrika iggisinden farkli yapmiyordum, eger
bir sey kirmigsam mutlaka gok 6zel bir durum s6z konusuydu.
Bu giizel kapkacaga asil tahribati paskalyadan sonra baharda,
dérdiincii somesterde psikolojide uygulamali galigmalara, invi-
seksiyon denilen canli hayvanlarla yapilan deneylere bagladig-
mizda yaptim.

Cok o6nceden beri bunun ne oldugunu biliyordum. Hel-
mut bana yagmur altunda, kiigiikk bahgemizde anlatmigti. O za-
mandan beri dehget igindeydim. Bilim ugruna igkence edilen
hayvanlarin kani bulagmigtir diye uzun siire Danigman Kaiser’e
elimi uzatmak istememigtim (ger¢i o da bana hig elini uzatm-
yordu). Bunun meslegimizin bir pargasi oldugunu ve benim de
bu igin iginde oldugumu kendime anlatmam gerekiyordu. Belki
de bunu kendime anlattim ve bununla tatmin olup avundum.
Rakicinin cesedine goniil rahathigiyla dlsek31yon yapabildikten
sonra, gariban bir ite bakarken yiiregimin yumugamamasi ¢ok
da kotii bir ey olmamaliydi. Ama ayrintilari uzun uzun anlat-
mayacagim. Bunun nasil bir deney oldugunu, bu sirada hayvan-
larin ve insanlarin nasil davrandiklarini betimlemeyecegim.

Yalnizca bir sey soyleyecegim: Doktorluk meslegi yagam-
min tek amaciydi Tek idealimdi diyebilirim. Ama iki y1l 6nce
biitiin bunlar: bilseydim, seve seve turist rehberi, metal iggisi ya
da marangoz olabilirdim. Hitkmetmek ve bilgimi artirmak isti-
yordum. Ama insan gibi ve belki de zavalliig: yiiziinden daha
fazla ac1 geken, insana benzer, akilli ve seckin bir hayvanin kér
‘kader’ine hilkmetmek istemiyordum, giinkii onlarin képekler
aleminde higbir umudu, inanci, tath anilar: ve diigleri yoktu.
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Boyle bir canlidan bir sey 6grenmek istemiyordum, onun
mekanik girpiniglariyla bilime olan aghgimi doyurmak istemi-
yordum. Daha sonra, hemen ertesi yil, klinikteki ilk sémestrde
birgok insanin hasta yataginda, sargilar iginde insanlk dig1 aci-
lar gektigini gordiim. Ama ac1 geken, bagiran, diglerini sikan,
gozlerini déndiiren ve tiim gdzeneklerinden soguk terler boga-
nan bir insani, hayvandan bin kez daha kolaylikla kendi haline
birakabilirdim, giinkii onlarin ac1 gekmesi benim sugum degildi.
Belki onlara heniiz yardim edemezdim, ben yalmzca 6grenme
aghg ceken bir gorgii tamgiydim. Ama burada suglu degildim,
heniiz bu konuda bir fikrim yoktu. Ama bir képek ya da mag-
dur oldugu, daha korkung bir bigimde acidan kivrandigi, daha
umutsuzca miyavladig, daha akilli oldugu igin daha ciyak ciyak
bagiran bir kedi ac1 gekerken yiiregim dehgetle doluyordu. Bu
dersten yararlanmak istemiyordum. Buna karg bir sey yapamaz
miydim? Yararsiz bir soru. Dehget akildan agir basiyordu ve es-
ki EZINTI duygusuna kapiliyordum. Masaya yatirilan kalp tip-
ki benimki gibi atiyordu, akciger tipki benimki gibi soluk alip
veriyordu, beni en ¢ok isyan ettiren gey de insana olan benzerli-
giydi, uygar insanla gok eski ¢aglardan bu yana degigmeyen il-
kel hayvan arasindaki bu yakinlik zavalli yaratigin yazgisini be-
lirliyordu. Dehget ve utangtan kendimden gegerek insanin mu,
yoksa vahgi hayvanlarin m1 daha canavar oldugunu sordum
kendime. Birdenbire kanlar igindeki Katinka digiinii ammsa-
dim ve dehgetle irkildim. Olii gibi bembeyaz, dizlerimin bag:
¢6ziilmiig, koridora giktim, ders bitene dek bekledim, sapkami
aldim ve 6gleden sonra kentte dolagtim durdum. Aksam otele
caligmaya gittim. Elime aldigim her geyi kirip déktiim. Bunu
yaparken ellerim titremiyordu, sanki ellerimi geytan yénetiyor
gibiydi. O zaman ilk kez gseytanin varligina inandim, gérmek is-
temedigim birgok geyi gormedigim igin o zamana degin diinya-
nin goziime hep ‘eglenceli’ gériindiigiiniin farkina vardim. Tiim
bu sanssizliklarin iistiine gimdi de epeydir benden uzak olan yag
ve ‘kokmug’ geyik kokusu yeniden iistiime sinmigti. Benden
uzaklagmiyordu, korkung bir giindi. Eve gidip anneme sigin-
may1, ona agilmayi diigiindiim. Ama ondan utaniyordum. Kor-
kusuz ve giiglii olmay: kafama koymugtum. Gayet sakin, agizla-
rinda sigara, gézleri soguk 6grenme hirsi ve merakiyla dolu ar-
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kadaglarimin bakiglarina cesaretle katlanamiyordum. Yoksa da-
nigmana m agilsaydim? Salt kigisel hirs1 yiiziinden garpici arag-
tirmalar yapmak ve bir bilim &diilii ya da yiiksek bir unvan alip
budala karisinin géziine ¢ok iinlii bir adam olarak gériinmek
igin yiizlerce hayvam —goriildiigii kadariyla da boguna— ziyan
eden, bu ugurda kurban eden kigiye mi?

Bir are daha kahyordu. Ogrenimimi blraklp eve donmek
ve babama yardim etmek. Ama acaba acemi bir girak olup 75
markini elinden alarak ona yardimci mi olurdum? Ya iki karde-
simin 20 markini keserek? Ciinkii biiyiikk amca bu paray yalmz
ogrenimim igin veriyor ve her sémestr aldigim notlar: istiyor-
du. Ne yapmaliydim? Ug giin derslere gitmedim ve enine boyu-
na diigiindiim. Yiikii her iki omzuma béliigtiirecektim. Eger ile-
ride doktor olarak belli bir yere gelirsem, kesinlikle kaginilmaz
olan inviseksiyonu mutlaka, en azindan hayvanlar1 uyugturarak
yapma yolunda tiim giicimii kullanarak, bu insancil tavrin
yiikseltecegi giderleri kargilayacak bir fon olugturmak istiyor-
dum. Ilerlemelere ve insancilliga inamyordum, inanmak zorun-
daydim. Ama bu yeterli degildi. O andan baglayarak artik et ye-
memeye karar verdim ve savaga dek vejetaryen olarak kaldim.

Kaiser gibi bir insan sarrafinin géziinde hep sogukkanl, ig-
giidiisel egilimlerine s6z gegiren olan bir insandim. El becerim
vardi, bana cerrahi egitimi gormemi 6giitledi, bu egitimin her
doktora —gelecegin psikiyatrina da- kigilik egitimi agisindan ya-
rarli oldugunu séyledi. Onunla S.’ye gitmek yerine, istegi iizeri-
ne yazin cerrahi kliniginde para almadan géniilli olarak galsg-
mak i¢in bagvurdum. Haftalar boyu gézleyerek, ogrenerek kii-
giik iglerle ugragarak, profesériin de hazir bulundugu, ‘giiniin
operatorii’niin, deneyimli bir asistanin yaninda durarak geceleri
caligtim.

O zamanlar bocaladigimu itiraf ediyorum. Gergi tibbin en
etkin dali olan cerrahiye ilgi duyuyordum, ama en edilgin, has-
talar1 iyilegtirmede gérece en bagarisiz dal olarak gériilen psiki-
yatri ve norolojiye de aym ilgiyi duyuyordum. Ama evrensel,
daha hareketli, ama ¢ok kanlh olmayan ‘i¢ hastaliklar’a, ig or-
ganlar, enfeksiyon hastaliklari, zehirlenmeler, verem, tropik
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hastaliklar gibi i¢ hastaliklara giren hastaliklarin tedavisiyle ug-
ragmaya ybnelmek benim igin en iyisi olacakti Bu dal, o za-
manlar réntgen aragtirmalarinin o giine dek bilinen her geyi al-
tiist eden sonuglariyla gergekten biiyiik ilerlemeler géstermigti.

Hasta ruhlarin bilgisi olan psikiyatri gibi belli bir dile, belli
bir iilkeye bagh degildi (ruh ve dil neredeyse ayni seydir) ve in-
sanlar1 yalmizca bedensel yénden taniyan cerrahi gibi kisiliksiz
degildi.

Ama o zamanlar Kaiser’e ok sey borgluydum, yalnizca pa-
ra yéniinden de degil. Ogremmlmm son yilinda bana ancak ye-
tecek kadar para vermigti. Ve fazlasiyla, hem de gok fazlasiyla
adeta ikinci babam olmugtu. Kendini béyle ortaya koymug ve
6z babam benden anlagilmaz bir gekilde —ve aslinda herhangi
bir neden olmadan-— her gegen giin biraz daha uzaklagtik¢a, Ka-
iser adim adim da olsa bana yaklagmgti.

Ogrenimimi tamamladiktan sonra cerrahi kliniginde bir
sémestr goniilli asistan olarak ¢aligtim. Bir rastlanti bana so-
gukkanliligimdan, genig bakis agimdan ve irademe hikim ol-
mamdan bir gey kaybetmedigimi gosterdi: Bir gece kavgada ka-
sigindan derin bir yara almig, kan kayb: ve goktan baygin geng
bir kasap ¢irag getirilmigti. Narkoz yapildi, yara dezenfekte
edildi ve kesilen damari1 hemen baglamak igin pargalanmig yara-
s1 dikkatle agilds.

Ama ameliyat ilerledikge kanama artiyordu. Daha alt taba-
kalarindaki ¢ok biiyiik bir kan damar: kesilmig olmaliydi. Yara-
y1 hemen agiga ¢ikarmak gerekiyordu, yoksa zavalli kan kay-
bindan 6lecekti. Ama yara nasil bulunacakt? Kelimenin tam
anlamiyla kandan bagka bir sey gériinmiiyordu. Yiizii kireg gibi
beyazd, yiiziinden agagida ise her gey sicak bir kizillik iginde
yiiziiyordu. Gergi parmakla ¢ok 6zen gosterilerek derinlere do-
kunulabilirdi, ama lastik ve cerrahi eldivenli parmaklarla doku
tabakalarindaki kan damari, sonra da yara yerindeki kan damari
nasil hemen bulunabilirdi?

Diahiyane bir cerrah belki sezgi giiciiyle davranir ve bir
mucize yaratabilirdi, ama ya biz? Yara yeri bulunamadi, ameli-
yat yarida birakildi ve gabucak sarg1 yapildi. Boyle bir sargi en
yiiksek doktorluk sanatiyla bile yapilsa kanamay: durdurma ve
yagam kurtarma umuduyla degil, yalnizca zavalli herif ameliyat
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masasinda ruhunu teslim etmesin, yatagina canh olarak gétiirii-
lebilsin diye apar topar yapilmigti. Yoksa klinige sorun g¢ikar,
yani tutanaklar, hukuki sorugturmalar falan gerekirdi.

Hepimiz, yani nébetgi cerrah, birinci asistan, ikinci asista-
n1 olarak ben ve narkozitér higbir sey yapamadan oylece durur-
ken birden aklima bir gey geldi. Dergileri gok iyl 1zllyordum ve

.. adh bir Alman hekim yiizbaginin yeni yéntemini okumus-
tum. Yoéntem, bu gibi durumlarda normal bir gaz hortumunu
hastanin karnina dolayip iyice sikmak, karindaki kan tagiyan
damarlari iyice sikigtirmakti. O zaman bacaklarda kan dolagimi
duruyordu. Sonra kalpten kan gelmiyor, kalbe de kan gitmiyor-
du. Kan akigt durdurulunca her sey net gériilebilirdi. Boylece
yara yeri aranabilir ve ortaya gikarilirdi. Ortaya gikinca da da-
mar baglanir ve eger sorun kan dolagiminin vazgegilmez gidig
yolu olan ve bacakta beslenme bozukluguna yol agarak kangre-
ne doniigtiirebilen uyluk ana atardamarinda degilse hasta kurta-
rilird.

Ama bu diigiinceler yararsizdi. Burada sorun bélgesel 6liim
degil, tiim bedenin 8liimiiydii. Operatér 6nerimi kugkuyla din-
ledi. Ama bagka ¢6ziim yolu kalmadigi, bir mucize beklemek
olanaksiz oldugu igin ve belki de gengligime ve deneyimsizligi-
me kargin bir gseyler yapabilirim diye bir gaz hortumu getirtti
ve zayif, kuru gencin karninin gevresine dolad, ameliyat teknis-
yeni saga, yirekli, bilgili baghemsire sola gekti. 20 saniye sonra
sthirli degnek etkisini gdsterdi, kanama durmugtu. Otuz saniye
sonra da yara yeri bulundu. Ama ne yazik ki iist uyluk ana atar-
damarindaydi. Bu damari baglamak hastanin yagamini kurtara-
cak, ama bacag feda edecekti, sonra ampiitasyon yapllmasl ge
rekiyordu. Ama ampiitasyon cerrahlar igin bir gesit giinah gi-
biydi, tpk: dis doktorunun dig gekmesi gibi son gareydi.

O zamanlar Amerikali Doktor Armand Carell tarafindan
ikinci 6nemli teknik bulug yapilmigti, dihiyane bir yéntemle
damarlar dikilebiliyordu. Bunun igin gok ince bir igne gerekliy-
di. Bizim béyle ignemiz yoktu. Ama bog zamanlarinda ince el
igleriyle ugragan bilgili hemgirede vardi. Hemen getirdi, iki da-
kikada sterilize edildi, en ince iplik alindi, dikigler tiim diinya-
daki doktorlara yonelik ‘Uluslararasi Cerrahlar Dergisi’nde gés-
terilenler gibi olmugtu.
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Neyse ki yaray: keskin bir alet, biiyiik bir olasilikla giftgile-
rin, kasaplarin, oduncularin kig ceplerinde zevkle tagidiklarina
benzer bilenmig bir ‘cep ¢akisi® agtig1 igin yaranin kenarlar: he-
men birlegtirilebilmigti. Tabii gaz hortumu da hemen ¢6ziilme-
liydi, giinkii beden onu uzun siire kaldiramazdi. Ama bu riske
girilmeli ve 6lim denen ustanin elinden bir insanin yagaminin
kagirilhip kagirilamayacagi denenmeliydi. Divit kalinhigindaki
porsiimiig damarin bir solukta akan kanla nasil doldugunu gér-
diik. Dikis yeri gerildi, ama siki tutuyordu. Ameliyatin kalan
kismi gocuk oyuncagiydi. Hepimiz elbirligiyle ¢ok iyi ¢alistik
ve ameliyathaneden kan ter 1g1nde, ama mutlu bir gekilde ayril-
dik.

Ama ben bir annenin baklre ya da agk yarasi almig kizini
manastira siiriikledigi gibi beni psikiyatriye siiriikleyen Kaiser’e
bagh kaldim. Ama benim ne kalbim yaraliydi ne de mecnun-
dum. Uziintiilii olan oydu ve bana ihtiyaci vard.

Geng kasap giragi bagimiza zaten yeteri kadar dert agmugt.
Kan dolagimi uzun siire engellendigi igin ayak parmaklarinin
ucu kangren olmugtu ve iki ayak parmagiyla bagparmaginin bir
bélimiiniin kesilmesi gerekiyordu. Tiim yagamini yitirmekten-
se ucuz kurtuldu denilebilirdi. Ama o éyle diigiinmiiyordu ve
artik igini yapamayacag ve ayrica ayaklarinin bi¢iminin bozul-
mas1 dig gériiniimiinii bozdugu igin klinik ona tazminat &de-
mek zorundaydi.

Ama biz zaten 6zel bir tegekkiir beklemiyorduk. Kendimi-
zi yari-Tann gibi gériiyorduk ve yari-Tanrilar da tegekkiir ug-
runa bir gey yapmazlard:.

Geng kasap giragimin yagamini kurtaran her iki teknik ge-
lisme de, hayvanlar tizerinde uzun siireli sistematik deneyler ol-
madan asla gergeklegemezdi. Oyleyse o zamanlar vazgegilmez
olan bu deneylere kendimi aligtirmaliydim. O zamanlar, insan
yasamu diinyanin sahip oldugu en yiiksek degerdi, sayisiz hay-
vanin yagamiyla bile kargilagtirilamazdi.

Bu diigiince dam§mamn planlarin1 onaylamami sagladi.
Gergi saglam bir insandan tiroit dokusu nakliyle bir ruh hastas:-
nin ya da zeki 6ziirlii bir insanin iyilegebilecegi diigiincesine
onun kadar fanatikge saplanmamlgtlm Slmdlden ‘zekis: gelig-
memig birini zeki bir insana gevirecegim’ diye 6viiniiyordu. Iki
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aragtirmacidan biri fanatik olup tiim engelleri yikarken, 6teki-
nin teknik geligmeleri dikkatle izleyip, her seyi kontrol ederek
gercekei ve kuskuya yer birakmayan sonuglar gikarmas: yeter-
liydi. Oteki, ben olmaliydim.

Konu, 6ncelikle gergek akil hastalarinin iyilegtirilmesi de-
gildi, hastaligin merkezinin beyin oldugunu diisiindiigimiiz
icin zaten garesizdik bu hastalarin kargisinda. En 6nemli akil
hastaliklarinin nasil, nerede, neden oldugu kimse igin net degil-
di. Sanki beynin normal iglevi yani diigiinme, bir beyin aragtir-
macisi igin gok mu netti? ‘

Burada Tanrr’dan giig alan bilim adaminin ve doktorun di-
hiyane sezgileri de yardimci olamuyor, sistematik ige yaramiyor-
du. Yillar boyu mikroskopla sayisiz beyin preparati incelemis-
tim, Kaiser ise ok daha fazlasini. Ama aklin merkezi ve igleyisi
iizerine bildiklerimizi ortaya koymak istedigimizde, preparat
yiginlar: ve tutanak desteleri kargisinda kuskuyla giilimseyerek
susmak zorunda kaliyorduk. Susmak yeglenmezse, su séylene-
bilirdi: Belki benim beg yil 6nce ganglionlarin sistematiginin sa-
manyoluyla aym oldugunu &ne siirdiigiim cogkun agiklamam,
konugma merkezi, su ya bu kas hareketinin merkezi iizerine bi-
linenler kadar kesindi.

Yagh bilgin itiraf etmese de sikga konugmak istiyordu.
Uzun siireden beri gizli kalmayan sirrin1 kendine saklamak isti-
yordu. Ve her sey dylesine insancil, éylesine bayagi, 6ylesine
¢ok kez olmugtu ki, olaylarin akigini ve bu siireci izleyen sonu-
cu =Yagh bir adam. Geng bir kadin. Hepsi bu— gérmemek igin
insanin tutkunun tutsag: olmas: gerekirdi.

Bu yagh adam da bir zamanlar gengti. $imdi artik gefkat di-
lenen bu kir saghh Romeo bir zamanlar az sevilmemigti. Simdi
kendini ¢ok yalmz hisseden bu adamin ii¢ harika oglu ve nere-
deyse yetigkin ¢ok giizel iki kizi vardi Ama bunlar onu avun-
duruyor muydu? O, hep geng ve hog olmak istiyordu, pérsii-
yen bedenine kargin kargi konulmaz ve éliimsiiz olmak, sevil-
mek, sagsiz ve bir deri bir kemik kalmig Sezar kafasindan mah-
rum kalmamak igin yari-Tanr1 diizeyine ulagmak istiyordu.

Katinka onu sevmiyordu. Bunu agikga sdyliyordu. Ama
Kaiser buna inanmiyor ve sdzlerini agzina tikiyordu. Olgunca,
kendi kusuru olmadan boganmug, hili giizel bir kadin olan ve
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benimle yakinlik kuran kihya kadina sordugumda bunlari an-
latmigti bana. Onunla birlikte mutsuz degildik. Belki de birbiri-
mizden ¢ok az beklentimiz oldugu igin boyle olmugtu. Daha
fazla soylenecek bir sey yoktu. Ikimiz de yagh adama baghydik.
Onun goziinii nasil agabilecegimizi diigiiniiyorduk. Ama olaga-
niistii zeki ve yaratic1 bir insanin, yeni bir gey séyleyemeyecegi-
miz bir insan sarrafinin ve doktor olarak mutlaka kendi duru-
mundaki insanlara vermis oldugu 6giitlerden kendini yoksun
birakan birinin géziinii nasil agabilirdik?

Buna kargin hep bir umut 111 tagiyordu. Gergekten 6yle
miydi, yoksa Kaiser mi 6yle gdstermek istiyordu, bilmiyorum.
Katinka’nin, ‘Katinka Schwarz’ adinin kulaga ‘Katinka Kaiser’
gibi ‘sirin’ gelmedigini aklinin ucuna bile getirmeden sevdigi
oyuncu da gbzden diigiiyordu. Artik ona biiyiik roller verilmi-
yor, oynadig: kiigiik roller de de isteneni veremiyordu. Ne de
olsa kiigiik rolde biiyitk olmak zordur. Giig¢ durumdaydi, baz:
insanlara bakmas: gerekiyordu ve sorunlar1 onu geng sevgilisi-
nin kendini genglestirdiginden daha fazla yaglandirmigti.

Kaiser ise diinyayi sarsacak bilimsel bir beceriyle beyin gii-
ciinii bugiin kanitlarsa ertesi giin Katinka’nin onu yeniden sev-
meye baglayacagimi diigliiyordu. Yani Stockholm’den Nobel
odiililyle donse, Katinka’nin boynuna atilip sarkik dudaklarini
dpecegini ve ikinci simif bir oyuncu oldugu igin ‘Schwarz Bey’i
unutacagini diigiiniiyordu. Bu yanilsama onu ayakta tutuyordu.

Yillar boyu gesitli deneyler yapmug, ama deneyler onu diig
kirikligina ugratmigti. Hayvanlarla, akli olmayan canlilarla akil
deneyleri yapilamazdi. Ama bu dihiyane fikre inamiyordu, ben
de onu desteklemeliydim, iiniinii benimle paylagacakti ve eger
bir giin, yalmzca tath sesli karisiyla yagayabilmek igin iiniiniin
dorugunda galigmay: birakirsa, onun varisi olacaktim, buna s6z
veriyordu. Beni cerrahi teknikler iizerinde galigtirmasinin nede-
ni buydu. "Bir operasyonla her zekis: az geligmis insandan, bir
akilli insan yaratacagim," diye yineliyordu evin iginde her giin,
béylece yaglanan iki insanin arasinda uzun siiredir artik eski ne-
sesi ve gocuksulugu kalmayan, geckinlegen Katinka’y: etkileye-
bilecegini saniyordu.

Kaiser’in kliniginde 6nce, annesinin izniyle zekis: az gelis-
mig biri iizerinde galigmaya bagladik. Kaiser annenin de, yirmi
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yaginda, bir metre on santim boyunda, miksédem yiiziinden
ancak birkag sdzciigii geveleyebilen, gelismemis, ciiceye benzer
ahmak ogluyla ayn1 anda ameliyat olmak igin sanatoryuma gel-
mesini sagladi. Ben narkozla annenin tiroidinden bir parga al-
mak igin bir masanin bagindaydim, o da bu pargay: zavalli 6ziir-
liniin boynundaki ameliyat yerine yerlestirmek i¢in yanimdaki
masanin bagindaydi. Higbir tehlikesi yoktu. Ustelik oldukga il-
gingti.

Geng adam ameliyattan 6ylesine sersemlemisti ki, elinin
parmaklarini bile sayamiyordu. Ameliyattan birkag giin sonra
zeki oziirliniin o zamana dek bog ve hayvansi olan bakiglari
aydinlanip insans: hale gelince nasil da sevindik! Geng adam ge-
ligti, beg ayda on santimden fazla uzamig olmaliydi. Kege gibi
saglar1 ipeksi bir hal aldi, 160-170 sdzciik kullanabiliyor, yirmi-
ye dek sayiyordu, saati falan 6grendi. Iyilesmesinden neredeyse
¢ilgina dénen annesini tanidi. Okuma-yazma égrenmeye bagla-
di Yetigkin biri gibi yemek yemeye, normal bir sesle kendi
kendine garki séylemeye baglady, artik bir insan olmugtu.

Bizim gefin o giinlerdeki mutlulugu &ylesine siiriikleyici,
karg konulmaz ve 6nemliydi ki gergekten de kiigiik tath kadin
etkilendi ve yagli adam halkin takdirinden énce biiyiik bir seve-
cenligi kanitlayan opiiciikler, okgamalar, tath sézler ve hayran
bakiglara boguldu. Yalnizca ben kugkuyla baktim, bu davrams-
larin bir kiz evladin diirtiileri ve gdziinde sayginlik kazanan ko-
casinin ac1 ¢ekmesi kargisinda rahatsiz olacak vicdanin kipirtila-
r1 oldugunu 6grenebiliyordum. O, biraz geg kavrayan geng bir
kadinin sefkati olarak gosterdi biitiin bunlari. Insan bu konuda
aldanabilirdi, ama aldanmamaliyd:.

Bildigim tek sey, geng zeki &ziirliiniin bedensel ve ruhsal
geligimindeki ilerlemelerin birdenbire durmug olmasiydi. Yeni
ogrendiklerini yavag yavag ama geri déniilmez bir bigimde unu-
tuyordu. Eski haline dénmiigtii. Tiroid cogkusu ¢oktan gegmisg-
ti. Uyandirilmigty, simdi ise yeniden uykuya dalmigti. Annesi ve
sef bunu gérmiiyorlardi. Ben zavalli gencin klinik tutumunda
bunu gériilyordum. Yapilan canhi doku naklinin 6érnek kesitin-
de bunu gériiyordum. Doku, aptal bir yag pargasina déniigmiig-
ti. Artik bilimsel devrim diye bir sey s6z konusu degildi. Ka-
iser ne yapabilirdi? Hog olmayan bir sey yapty; ya kiskangliktan
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sonuglar1 degistirdigimi ya da ameliyau bilerek 6zensizce yapu-
gimu soyledi.

Iradem, al¢akgonilliligim ve serinkanliligim sayesinde
ruhumun béylesi zayifliklarindan kendimi gimdiye dek bir 6l-
giide uzak tutmug ve ona da biitiin sadeligimle aymsini 6giitle-
mig olmam, Tanrisal havalardaki bu yagh beyi rahatsiz etmigti
anlagilan. "Bir vejetaryen etten ne anlar?" diye kiigiimseyerek
haykirdi. Belki de bizim gibiler eti ‘saglam ayakkabi’ olmayan
kadin ya da erkegin efendisi olmakla anliyorlardi.

Bu konuda hakliydi, ama onun gibi sevmemis, onun gibi
sevilmek istememigtim. Tiim yagarmumu bilingli aklin soguk 1511
altinda gegirmek istiyordum. Her geyin yalniz akilla bitmedigi-
ni anlayamadigim ve anlamak istemedigim igin, belki de salt bu
yiizden daha sonra tanimlanamaz acilar ¢ekmek zorunda kala-
caktim. Bir ruh vardi, ama bir de ruhalti vardi. Belirleyici anlar-
da kararlarimiz1 ya da inanglarimizi belirleyen, La Rochefouca-
uld’nun ya da Voltaire’in akil konusundaki mantikli nedenleri
degil, duygularin hesapta olmayan gel-gitleriydi.

Yagamuinin iki temel 6gesi olan kadin ve mesleki bagar1 ko-
nusundaki nesnel yargimla gefimi tehlikeli yanilgilardan koru-
dugumu ve bana tegekkiir borglu oldugunu séyleyerek bu ko-
nuyu kapatabilirdim. Haili tegekkiir etmese bile, Yahudi Ka-
iser’in dedigi gibi, tegekkiir yerine kétiiliik etseydi de, her geyi
yapsayd: da kegke, benim igin uzun siiredir kiillenmig olan ba-
bamin riigvet davasini 6ne siirerek beni kiigiik diigiirmeye galig-
masaydi. Bu ¢ok sagmaydi, buna layik degildim. Benim bu igle
ne ilgim vard? Ama kétii niyetini anlamigtim, igten ayrildim.
Aruk psikiyatriden, analizler, hipnozlar gibi ruhsal yéntemlerle
akil hastaliklariyla savagan yeni yéntemlerden zevk aliyordum.
Kalan borcum igin ona bir senet uzatum, 6fke iginde kendin-
den gecerek kagidi pargaladi. Kagit pargalarimi topladim, bir
zarfa koydum, zarfi yapigtirdim ve masasinin iizerine koydum.
Odasindan ayrilirken higbir gey anlamadan ardimdan bakt.
Kihya kadin Angelika yaptiklarina ¢ok kizip istifa etmis. Sanki
yagamu yeterince mahvolmamg gibi, ayni akgam Katinka ona
Oswald’siz yagayamayacagini séylemig. Kocasini aldatmak iste-
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miyormug (belki de boylesi, onu tamamen yitirmekten daha iyi
olurdu). Boganmasina kolaylik saglamasini istemis, oysa Kaiser
birgok kadini istemedikleri halde boganmaya zorlamigti. Nafa-
kadan vazgegmis. O da, "Peki nasil yasayacaksimiz sefil gulsuz-
lar?" diye sormug. Katinka omuz silkmig. O da, Katinka’nin pa-
radan vazge¢mesini kabul etmis, cimriliginden, pintiliginden de-
gil, sirf ikisi mutlu olmasin diye, kizginligindan.

Ayni akgam Katinka valizini alip gitmig. Sonraki giinlerde
Kaiser evde telefonun baginda Katinka’dan ya da benden telefon
beklemis. Geri doneriz diye beklemis, kin ve 6fkeyle yalmzca
bizi diigiinmiis. Ben ailemin yanina gittim, babam kiigiik Isveg
koégkleri igin kiigiik bir fabrika kurmugtu, igleri agir ilerliyor,
ama iyi gidiyordu. Hili o hog algakgéniilliligiini birakmamig-
t1, bu yiizden yaninda olmaktan hoglanmiyordum, ama artik
kamburu gikmug, yiizii kirigmig annemde hila biraz buruk, ama
igten ve gergek bir geyler vardi ve onun yaninda kendimi iyi
hissediyordum.

Birkag giin sonra kihya kadin beni aradi. Kaiser adina gel-
migti, Kaiser her seyi unutup geri dénmemi istiyordu. Katin-
ka’dan da ayni ricada bulunmugtu. Onu tekrar gordiigiimde her
zaman giiglii olan bu insanin yikint haline déniigtiigiinii gériin-
ce iirktiim. Agzinin gevresindeki sakallarin arasinda yer yer kir-
miz1 bogluklar vardi. Bunlar damigmanin duygusal hezeyanlar
iginde susmayi, kendine hikim olmay: &6grenmek, acilarimi diga
vurmayi engellemek igin dudaklarinin iistiine bant yapigtirma-
sindan kaynaklaniyordu. Catlak bir sesle, hastalikli, yaglilara
ozgii bir hareketle, "Saraba kargi, aglamaya kargi," dedi. Katin-
ka’ya yazdig1 ve ‘tiim giizellikleri ve sevgisi igin yiirekten gelen
tesekkiir’ olarak onu tek mirasgisi yapacagina soz verdigi mek-
tubun miisvettesini gésterdi. Biitin bu mal varligimin Katin-
ka’yla alay etmek olacagini, en iyisinin ona ayda birkag yiiz
mark génderip onu unutmak oldugunu séyledim.

Ogidiimii tutmaya gahgti. Rol yapiyordu. Kiskang olma-
may1, saf babacan litufkirligi oynuyordu, ama gazetede D.O.
Schwarz adli deneyimli saray tiyatrosu oyuncusunun bir za-
manlar kendisini yiicelten ve alkiglayan insanlar: diig kirikligina
ugratifin1 okurken, bakiglarinda yagina inat ihtiras dolu bir
vahgetin parladigimi gérdiim. "Zavalli Katinka! Vah vah! Aruk
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Oswald bile denmiyor! O. Schwarz deniyor! Katinka bunu bir
okusa!" dedi Kaiser gazeteyi bana uzatarak. Agz kulaklarmday—
di, neredeyse genglesmisti, uzun siiredir tatug ilk sevingti bu.
Birkag ay sonra gene bityiik bir imitsizlige du§tu Onemli bir
olay olmadig: igin degil, higbir olay olmadig igin ve yaslanma
olgusunun amansiz siirecine teslimiyete ve yalmzliga katlana-
madigs igin.

Kaiser’in ricas: iizerine benim gibi yaninda kalan kihya ka-
din eskisi gibi giftlikle ilgileniyordu. Yagh adam yagaminda ye-
terince onurlandinilmigti. ‘Kigisel’ soylulugun onun igin bagka
bir anlam tagidig1 kimsenin aklina gelmezdi. Ama durum béy-
leydi. Kaiser yonetimce kétii bir Katolik ve yari anargist sayildi-
g1 igin giglitkleri ¢ok biiyiiktii. Birdenbire fikrini degistirdi,
taht, ordu ve mihrap onun igin en kutsal degerler oluverdi, bi-
limde 6zellkle akilci yontemleri gelistiren Yahudi bilginlerin
bityitk bagarisini takdir etmeyi 6grenmis olan Kaiser, artik bir
Yahudi diigmani olmugtu, giinkii Schwarz yari-Yahudi melez
bir evlilikten diinyaya gelmigti. Kaiser’in soyluluk unvam aldi-
g Ogrense, Schwarz’in hasetten sapsari kesilecegini diigiinii-
yordu; titrek dudaklariyla bir kez eski karisinin adimi séyledi:
KATINKA VON KAISER ve bana bunun kulaga gérkemli ge-
lip gelmedigini sordu. Giilimseyerek bagimi salladim. Kadin ad-
larin1 Ma, Kat, Lu, Pat, Li, Lo vb. budayip rezil etme aliskanl-
gin1 siirdiirerek "Ve buna kargi Kat Schwarz!" diye alay etti.

Tim bu ayrintilar onu ancak birkag hafta rahatlatti. Yaga-
maktan yorulmugtu. Toplum igin ¢alismak ona bir sey ifade et-
miyordu. Politikay: bayag: i¢giidiilerin alami ve en agagilik ent-
rikalarin merkezi olarak kiigiimsiiyordu. Bana manastira git-
mek istedigini sdyledi, aci1 bir giilimsemeyle, ateistler manastiri-
na, diye ekledi. "Peki ya aileniz?" diye sordum, Helmut’u diigii-
niilyordum. Yanit bile vermedi.

Klinikteki igleri iistlenmeliydim. Once bir akademik unvan
kazanmam gerektigini sdyledi. Bunun igin bir bilimsel galigma
yapmam, tez hazirlamam gerekiyordu. Bunlar genellikle deger-
siz laf kalabalig: ve toplama bilgiler yigimydi. Goéziim daha
yiikseklerdeydi. O zamanlar Viyana Geng Yahudi Psikiyatri
ekolii ve Charcot’un etkisi altindaki olgular, ‘isteri ve psikojen
rahatsizliklar’ diye adlandirilan, akildan kaynaklanan, bir kismi
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sinirsel rahatsizliklar gibi mekanik, bir kismi da isterik korliik,
isterik sagirlik, isterik konugma bozukluklari, dilsizlik ve duyu-
sal bozukluklar gibi daha ¢ok ruhsal 6zellikler tagiyan rahatsiz-
liklar daha fazla ilgimi gekiyordu. Sorun, giinlitk ruhtan ruhal-
tina giden yolu bulmakti. Bu konuda hipnozlar ve analizler bi-
ze ¢ok gey sdylilyordu. Ama daha kesin bir yol bulunamamugti.
Birgok malzeme topladim, galigmam ahgilmig galigmalardan da-
ha iyi bir laf kalabaligiydi. Sonunda galigmamu bitirdim ve dok-
tor unvanini elde ettim.

RUHALTTI’na dek uzanan bu alan adli igtihatlar igin de il-
gingti, psikojen rahatsizliklar simiilasyonla ilgiliydi ve bu konu-
da bir élgiide uzman sayilirdim.

O zamanlar birdenbire yazgiyla rastlant1 arasinda temelde
bir ayrim yapilamayacagimi anladim. Oswald Schwarz’in bir
adag1 vardi, bu adam kendi gibi zarif, yipranmg, nazik bir ka-
din avcis: degildi, tersine sessiz, sakin, avare, solgun, yoksulluk-
tan gelme bir serseriydi, bir yurtta hirsizlik i¢in oda arkadagini
oldiirmekle suglaninca birdenbire gozlerinin kor oldugunu 6ne
sirmiigtii. Olay yeterince agik degildi, giinkii bu serseri eylemi-
ni gergeklestirdikten sonra uzun siire aklini yitirmiggesine ne
yapacagini gagirmig, sonunda, cebinde yurttaki arkadaginin bo-
gazim Kestigi kanli cam pargasiyla ve kanl giysileriyle olay ye-
rine geri donmiigtii. Tutuklands, gilginca sézler etti, yirmi dért
saatlik bir uykuya daldy; o andan sonra artik gozleri gérmedi.
Higbir avutma ise yaramad, inatla derin diigiincelere dalip nere-
deyse hig hareket etmeden hiicresinde bir kdgede dizlerini ken-
dine ¢ekip ¢émeldi, agzina vermedikleri siirece yemek yemedi.
Durugmaya, dolagmaya, tuvalete giderken ona eglik etmek gere-
kiyordu, cezaevinin koridorlarinda bir kér gibi saga sola garpa-
rak el yordamiyla yiiriiyordu, bedeni mor lekelerle dolmugtu.
Unlii bir ruh doktoru olarak Kaiser’in bu olayla ilgili rapor ver-
mesi gerekiyordu.

Ben her zaman igin bir doktorun mahkemeye yardima ol-
masina kargiydim. Bir doktor hastasinin yaninda yer almahyd:
ya da onun hakkinda nesnel bir tanik olmaliydi, ama ona karg
olmamaliydi. Ya hastaya hizmet etmeliydi ya da bilimin hikimi
olmaliydi. Ama hiikiim vermek bagkalarinin igiydi. Buna kargin
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doktorun taniklhiginin bir zorunluluk oldugunun farkindaydim;
tipki inviseksiyonun ac1 ama yararl bir ig olmas: gibi, bir dok-
torun tanik olarak ifadesi de malimi ve kisisel 6zgiirliiklerini ko-
rumak isteyen toplum igin yararh bir igti. Her iki tarafin gikar-
larin1 da g6z 6niine almak gerekiyordu. Karg tarafi da anlamak
zorundaydim. Bunu 6grenmeliydim.

Kaiser aragtirmalar igin beni yanina aldi. Bu kérliigiin bir
‘psikojen rahatsizlik’, histerik temelli bir simiilasyon oldugunu
hemen anladik. Ama bu, gergegi agiklamaya yetmez diye dii-
sindiim. Tiimiiyle sabirsiz ve aceleci danigmanin isteklerine
karg: gelerek hastay: daha derinden inceliyordum ve kugkumun
dogrulandigini gérdiim: Oswald Schwarz gergek epilepsinin
tim belirtilerini tagiyordu, eylemini tiimiiyle epileptik bir bi-
ling bulanikligiyla gergeklestirmigti. Kérliigiinii tedavi edebilir-
dim. Bunu hipnoz yoluyla yaptim.

Epilepsi gegmedi. Boyle bir sey Kaiser gibi ¢ok deneyimli
bir psikiyatristin géziinden kagar miydr? Tabii ki hayir. Ona
durumu raporumla agikladigimda bana hak vermek zorunda
kaldi. Dosyay: elimden ald.. Serserinin adini okudugunda (bura-
da Oswald’in yazgisi bir rastlantiyla belirlendi), 6fkeden kipkir-
muzi kesildi, raporu masanin iistiine firlatti; kisa bir rapor yazip
kérligiin isterik oldugunu belirtti. Genel durum hakkindaki
diigiincesini belirtmedi. Umarsiz zihinsel éziirliiniin, kendisin-
den tiim yagama zevkini galan adamla rastlantiyla ayni adi tag-
masini bagiglayamadi. Ama tiim Tanrisallig: iginde yanlg rapor
vermedi. Hayir. Mahkemede kérliik birinci derecede 6nemli ol-
dugu igin bigimsel agidan hakliydi. Kérliik bir simiilasyondan
kaynaklanmigsa —~bu Bavyera kraliyet savcisinin gériigiiydii- o
zaman cinayetten sonraki davranig, katilin olay yerine geri dé-
niigii de daha fazla sey galmak ya da oray: atege vererek cinaye-
tin izlerini silmek istegiyle yapilmigti, bu da bir simiilasyondu.
Olay, mallarina diigkiin kéyliilerle, akli kit mal sahiplerinden
olugan jiirinin éniine gikti. Oswald Schwarz simdiye dek birgok
soygun, saldir1 yapmig, hatta ahlak sucu iglemigti. Dava uzun
siirmedi ve 6liim cezasina garptirildi. 30 Temmuz 1914’te idam
edildi. Bu da rastlanti, yazgiydi. Eger ceza infaz memuru Os-
wald Schwarz’in dosyasini tamamlamay: birkag giin sonraya bi-
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raksaydi, o zamanlar savagn ilk gilgin cogkunlugu iginde birgok
insan1 bagigladiklar: gibi, katili de belki bagislayabilirlerdi.

Bir solukta artik Avrupa kalmamigti, sinirlar yikilmigt1 ve
her yanda kan akiyordu. Kuzeyde, doguda, giineyde, batida.
Kozmopolitlik bitmigti. Aruk ‘dig iilke’ye yolculuk yoktu, ar-
tik tek tek o6zgiirlitkler yoktu, basin ézgiirligii yoktu, diigiince
dzgiirligi de, aragtirma 6zgirliigii de yoktu. Elestiri yoktu.
Akil yoktu. Savag haklari hiikiim siiriiyordu, olaganiistii hal
haklari, yani hak yoktu. Evrensel insan haklari, kendilerini sa-
vunan, bir ya da birkag ulusla savagan tek tek uluslarin kutsal
haklarina yenik diigmiigtii. Eger herkes herkese kargi kendi hak-
kim savunacaksa en iyisi yurtlarinda kalmalariydi, ama bu
miimkiin olsa bile, artik bunu istemiyorlardi. Vahsi iggiidiiler,
RUHALTLARI uyanmigti, akan kanlar, korkung ac1 ve istirap-
lar iginde demir gibi sert ve sarsilmaz yiireklerle, higbir ac1 ve
yaradan etkilenmeyen ruhlarla éviiniiliyordu. Herkes saglikls,
cesur ve iyiydi, herkes yurtseverdi, ulusuyla gurur duyuyordu.
Hog bir duygusallik dalgasi, geng yagh, zengin yoksul herkesi
tehdit alundaki erdemli anavatan sunagi altnda topluyordu.
Herkes kiigiik katkilarda bulunuyordu. Biiyiik ve zenginler de
kiigiik ve yoksullar gibi az veriyordu. Her iilkeden insanlar so-
guk gillimsemeler ya da igten gbzyaglariyla 6érnegin Mazurya
Savag ya da kiigiik Sirp halkinin ‘hakli yok olugu’ nedeniyle bir
giinde binlerce 6lii, on binlerce yaraly, yiiz binlerce tutuklunun
haberini okuyorlardi. Kimsenin zaferden bagka bir ey umdugu
yoktu.

Peki ne olacakt1? Savagin amaglar: nelerdi? "Algak diigman-
lar1 dize getirirsek amacimizdan s6z edilecek," deniyordu kisaca
bu zihniyette. Yani elle tutulur bir amag s6z konusu degildi.
Onceden, goriiniirdeki diizen icinde kitlelerin sicak bir yemek,
iyi bir yerde oturmak, eglenmek ve uzun, rahat bir yagamdan
bagka higbir hedefleri yokken, bu kaos iginde nasil hedef belir-
lenebilirdi ki? Ama tiim Avrupallarin amaglari bu oldugu igin
zaferle biterse savag onlary, tek bir partinin gatisi altina gétiire-
cegi i¢in, mantikh diigiinen insanlar igin sonug, ta bagindan bel-
liydi. Ama aruk birey yoktu. Devletin kitlelere, en son adama
kadar ihtiyac1 vardi, son adamlar toplanarak biiyiidiiler ve kéle
olduklar1 halde kendilerini efendi sandilar.
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Onemli olan kitlelerdi ve onlara hitap ediliyordu. Olgiisiiz
bir propaganda ortaya kondu. Yutulur ve memnun edici bir ya-
lan (6rnegin herkes, dost da diigman da, haksiz bir hiicumun
kurbani olmak istiyordu) iyi bir igin geregini yerine getirmek
i¢in ac1 ve iiziicii bir gergekten daha iyidir. Insan1 insan yapan
mantik ve dlgii, ansizin vatan hainligine déniigtii: "Polis diigiin-
meyi yasaklamigtir! Zafere kadar susun, dayanin, g¢enenizi tu-
tun." Baglangigta biraz muhalefet vardi, sonra o da olmadi. Her-
kesin ruhu olup olmadig énemsenmedi, nasilsa RUHALTI
herkeste vardi. Herkes giiglii olmak istiyordu, giiglii olunca da
s6zi gegsin istiyordu. Zafer s6z hakk: taniyordu.

Zamanla tiim ulus yavag yavag her seyi kugatan ve 6¢ al-
maktan 6diin vermeyen savagin hizmetine girmigti. Higbir gey
bityiik ya da kiigiik degildi, her ey kitleye gore daha degerli, bi-
reylere karg ise daha degersizdi. Herhangi bir saldirinin 100.000
mi yoksa ‘yalmzca’ 10.000 kiginin mi hayati kadar degerli oldu-
guna ancak stratejik durum karar veriyordu. Cékiintiiye giden
insanlardan higbirine soru sorulmadi. Herkes namus yeminini
etmigti ve bundan déniis intihar demekti. Herkes her geye itaat
ediyordu. Bu onurdu. Birtakim teknisyenler, savagin nigin ya-
pildigini, ne zaman ve nerede bitecegini bile bilmeden ve bu-
nunla ilgilenmeden yalmzca teknisyen olarak, kiyim uzmani
olarak savagi yonettiler. Hedef yalnizca stratejik ve politikti, ah-
laki ve dinsel degil. Ulus Tanr1’ydi. Onun altndaki herkesin ya
fabrikay: ya da cepheyi segmesi gerekiyordu. Ve ¢ogu insan bu-
nu sorgusuz sualsiz yapti. Bu edilgen boyun egis, kaygilari, vic-
danlari, 8liim korkusunu kéreltmigti. Kimsenin rahat1 yoktu ve
kimsenin buna hakki da yoktu.

Mesru miidafaa, devletin olaganiistii hal haklar. Her gey
amacin bir araciyd,, ben bile. Higbir zaman bu kadar fazla igim
olmamigt: ve higbir zaman da bu kadar az ¢aligma istegim ve ar-
zum olmamugti.

Ilk zamanlar Danigman Kaiser’in emri altindaydim, genel-
kurmaya benim kendisine gerekli oldugumu bildirdi, bu da
béylelikle beni savag gorevinden kurtardi. Yiyecek igecek ve de-
neyimli, giivenilir hastabakici sikintisi bizlere hastalara bakma-
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y1 olanaksiz hale getirinceye kadar onun eski baghekimiyle bir-
likte klinigi yonettim. Hastalar genellikle yiyecek sikintisi ge-
kilmeyen gevre kliniklere ya da yesillikler arasindaki sanator-
yumlara génderildiler. Giiciiniin ve otoritesinin zirvesindeki
devlet, halkina higbir bigimde yagamini ve varligin siirdiirmesi-
ni garanti edemiyor, insanlari, kadin erkek, yagh gocuk, hasta
ya da saglikli, aghktan, soguktan ve giplakliktan koruyamiyor-
du. Ama bir o kadar da bobiirleniyordu.

Babam hili S.’de yagiyordu. Uretimini savag araglarina dé-
niigtirmiigtii ve tiifek kundag iiretiyordu. Gerekli olan ham-
madde giinden giine kalitesizlegiyor, ancak tiifekte bu parganin
gorevi ¢ok bilyiik olmadig igin iglevini yerine getiriyordu, hat-
ta daha sonralar1 birkag iggiyle birlikte iiretimi bile artirmugti.
Pek hoguna gitmese de daha sonra kazancini savag tahvillerine
yatrmak zorunda kaldi. Ama yagliigina ragmen askere alin-
maktan korkuyordu, bunun igin biiyiik bir yurtseverlik gésteri-
siyle oglundan, isyerinden ve halkin zaferlerinden gurur duyar-
casina bagiglarin ikiye katladi. .

Yagh Yahudi Kaiser de kisith olanaklarini vataninin emrine
adadi ve eski siyah, yipranmg sivil elbisesiyle gogsiinde
1870/71°de géniilli olarak katildig savasta takilan demir hagiy-
la ilkyardim istasyonlarinin birinden &6tekine gidiyordu Cephe—
de en ¢ok geng doktorlara ihtiyag duyuluyordu, Kiz, iggi lideri,
sosyalist milletvekili Leon Lazarus ile evlenmigti. Bu zeki ve de-
neyimli adam, savaga katilma gilginligindan kendini alamamugt,,
goniillii olarak bagvurdu, her ne kadar milletvekilleri savag gé-
revinin diginda kalsalar da onu askere aldilar. Ne inanc1 eksikti,
ne de cesareti. Sonradan 6grendigime gore, uluslararasi pasifist
inanci ile milliyetgi Almanin gérevi arasindaki ikilemden dolay:
Bat1 Cephesi’ne gonderilmesi igin bagvuruda bulunmugtu. Ama
hareketinin nedeni kaderin umurunda degildi, gok iyi bir top
yemi oldu ve kauldig: ilk garpigmada 6ldd. Dul karisi yasinda
her zamankinden daha giizeldi; gok sessiz kalmasina ragmen
ok iiziiliyordu, her geye katlaniyordu, kursu bitirdikten sonra
hastabakici olarak bir cephe hastanesinde galigmaya bagladu.

Ben de askere alindim. Ama beni geng bir 6grenci olarak
askerden muaf tuttular, giinkii bir yaralanmadan sonra kaburga
kemigim deforme olmugtu, oysa devlet kusursuz askerlere
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onem veriyordu. Ama artik pek segici olamiyordu.’ Acemi birli-
gine kauldim, gereksiz s6z etmeden birgok sagmaliga kuralci bir
sekilde katlandim. Eski La Rochefoucauld’'umu gene elime al-
dim ve bog zamanlarimda Fransizca 6grendim, giinkii tiim ola-
siliklar bana Bati Cephesi’ni gosteriyordu. Yillardan beri birlik-
te yagadigim Angelika ise Kaiser’in yanindaki hem sekreterlik
hem de hizmetgilik gérevinden ayrildi. Biraz parasi vardi, onu
da benim istegim dogrultusunda savag tahvillerine yaurd: (bu
bizim goze aldigimiz ilk riskti), giinkii yiiksek faiz veriyordu ve
som altindan dah% emniyetli gériiniilyordu. Amaci ileride her-
hangi bir subay hastanesine yénetici olarak girmekti, ayni za-
manda ben cephe gerisinde oldugum siirece kendini bana ada-
mak istiyordu. Neredeyse hatasiz Fransizca konuguyordu ve bu
dilde resmi sohbetler yapiyorduk. Birbirimize kargi yabancilag-
tik. Bunun nedeni, insanliktan uzak bu zamanda gu ya da bu ne-
denle igimden kopmug, umutsuz ve amagsiz olarak o zamana
dek her zaman var olan uyumlu iligkimizi artik siirdiirme giicii
bulamamam miyd: bilemiyorum. Bunun igin bogandig1 koca-
styla savaga gitmeden once barigti.

Ona ¢ok bagliydim, ama fazla iiziilmedim. Igimde her sey
kérelmig ve kaskatyds; biiyiik bir 6zlemle yardime: doktor ola-
rak cepheye gidecegim giinii bekliyordum. Annem bunu degis-
tirmek igin her geyini vermeye hazirdi. Cephe gerisinde ya da
en azindan menzil hattinda daha emin bir yerde galigma olana-
gam vardi, ama istemiyordum. Geng bir doktor olarak iyi bir
cerrahtim, bana hangi uzmanlk alaninda daha bagarili oldugum
soruldugunda, ilk once cerrahi, ikinci olarak psikiyatri diye
kargilik verdim. Bu yiizden Bati Cephesi’nin bir boliimii olan
La Fierté Lescoudes’de, en kizgin savaglarin oldugu ve tiimiiyle
bombalanmig bélgenin béliik hastanesine génderilmeme gagir-
madim.

Akgam geg vakit yerime vardim, aym gece ilk ameliyatimi
yapmak zorunda kaldim. Ilk 6nce hastaneye en yakin hatta bu-
lunan yarallar ameliyat igin geldiler, ¢ogu zaman ampiitasyon
zorunluydu. Yarahlar kevgire dénmiistii, ne doktor ne de hasta
i¢in diigiinecek zaman yoktu. Olmektense kétiiriim olarak ya-
samak daha iyiydi, bu diigiince herkeste hikimdi.
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Bu bélgedeki agir carpigmalar birdenbire durdu, aylarca ya-
pacak bir igimiz olmadi. Daha sonra agir toplar araliksiz giim-
biirdedi, yer sarsiliyordu, Fransiz ugaklar1 bomba atmadan dalig
yapiyordu, dev Kizilhag isaretiyle belirledigimiz beyaz ameliyat
¢adirina neredeyse garpacak gibi algaktan uguyorlardi. Daha bir
saat gegmemigti ki ilk ambulanslar kat kat sedyeler yiiklenip
hizla yola koyuldular. Alt1 hafta boyunca kesintisiz bir bigimde
bilyiik saldirilar yagadik. Elbiselerimizi iizerimizden hig gikara-
madik. Ayakkab: ve goraplar: gikarip birkag saatlik uyuklama-
nin diginda bir siirii ameliyat masasinin baginda kelimenin tam
anlamuiyla kanlar iginde yiiziiyorduk. Zigirt égrencilik yilla-
rimda beni saran yag kokusu gibi simdi her yanimi insan kani
sarmugtu.

Ameliyatlarin sonu gelmiyordu, tiiyleri diken diken eden
bu zincir bir tiirlii kopmuyordu. Artik insan yiizii gérmek ola-
naksizlagmigti. Ciinkii tiim yiizler beyaz anestezi maskesinin al-
tina gizlenmigti. Her gey ¢ok iyi organize olmustu, dyle ki ka-
rar verme geregi yoktu; herkes, ister subay, ister asker fark go-
zetilmeksizin daha énce hazirlanmig olan narkoza giriyordu ve
biz tipki Ford’un akarbandinda galigan fabrika iggileri gibi insan
cerrahi fabrikasinda emin ve kararl olarak ellerimizle gahigiyor-
duk. Birkag hafta sonra aptallagmig, hayvanlagmig, enerjisiz,
ama hep gergindim, bir mektup yazmaya ya da okumaya, ordu-
nun savag haberlerini izlemeye, bir kitab: elime almaya ya da
kisa aralarda ‘iskambil oynamaya ya da gramofondan miizik
dinlemeye halim kalmamigti. Hi¢ durmadan ameliyat, ameliyat,
sargilar1 gikarmadan biiyiik pargalar halinde kesilen deriler, da-
marlari, kaslar1 sinirlere varacak bigimde agilan ince kesimler,
testereyle simgek kadar hizli kesilen kemikler. Ve sonra bir
uzuv diiger ve hemen yok edilirdi. Ciinkii vakit nakitti ya da
nakitten de 6teydi, zaman insan yagamiyd, giinkii devlet her ne
kadar insan yagamini dikkate almasa bile, ileride belki kullana-
bilecegi igin gereksiz yere erken &liinmesini de istemiyordu.
Daha sonra hatasiz bir bigimde her zaman olmasi gereken yerle-
rinde duran damarlarin saptanmasi ve baglanmasi, eksiltilmig
kemigin iglevini kazanmasi, ki bu 6zellikle kalga kemiginin ke-
silmesinde 6nemliydi, daha sonra yaranin akintisi, dikis ve he-
men bir sonraki. Kollardan ve ellerden sonra gene kollara ve el-
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lere ya da baldira ya da kalgaya sira geliyordu, bu béylece hafta-
lar boyunca siirdii gitti.

Birgok doktor fazlaca igki igmeye baglamigti, ben bunu
yapmadim, yemek gesitlerimiz iyi ve zengmdn, ama her geyde
ampiitasyon tadi vardi. Bizim gorevimiz insancil ve énemliydi,
biz bagkalarina nasil yardim ediyorsak, degerli dostlarimiz tara-
findan da bize 6yle yardim ediliyordu.

Yagamimuz giivencede degildi. Bityiik bombalar bir seferin-
de ameliyathaneye diigmiistii. Ben orada degildim. En son ener-
jimi toplayarak ¢ok giizel ve agik bir havada kiigiik bir arabayla
yola ¢tkmigtim. Tim arkadaglarim, doktorlar, hastabakicilar,
din adamlary, saghk memurlari, aggilar, yeni getirilen yaral as-
kerler ve subaylar agir yaralanmig ya da 6lmiiglerdi. Soylendlgl-
ne gore higbir sey yapilamazdi. ‘Ingiliz’in deniz bataryasina ait
bir topgu bataryasinin kasith olarak miittefiklerin bolgesini
bombaladiklar1 kanitlanamiyordu. Hizla yardimcilar bulundu
ve bir giin bile gegmeden yepyeni araglar ve meslektaglarla bir-
likte ameliyatlara bagladim. Ama bunun diginda da doktorlar
degisiyordu, kimse uzun siire dayanamiyordu. Ben daha daya-
niklilardandim. Morfini saymazsak alkol onlara zaman zaman
yardimci oluyordu. Ancak bu da igleri altiist ediyordu.

Kendimi zorladim, bu ikisinden de uzak kalmamu irade gii-
ciime borgluyum. Isler azaldiginda yurtseverlik duygularimizi
giiglendirerek, diigiincelerimizi yénlendirerek bizleri ateglendir-
mek istiyorlardi. Cephenin birkag kilometre arkasinda derme
¢atma bir sahnede ufak tiyatro kumpanyalar: ellerinden geldigi
kadar oynamaya gahgiyorlardi. Genellikle kalin makyajlarinin
altinda gizlenmig korku ve nefret doluydular. Buna benzer bir
temsilde Oswald Schwarz’1 gérdiim. Taninmayacak durumday-
di. Sigmanlamug, igkiden kiip gibi olmug bu eski karakter oyun-
cusu biitiin seyircilerin, birliklerin ve subaylarin kahkahalarla
giildiigii, sanata uzak bir komedyen olup gikmugti.

Buna daha fazla dayanamadim ve giktim. Bir arkadagim
kendine subaylarin genelevine kadar eglik etmem igin zorlad:.
Onunla birlikte gittim, kadinlarla kargilagtigim zaman onlarin
benden igrendigi kadar ben de onlardan igrendim ve giktim.
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Bulundugum bélgede savag bitirilmigti. Hem de bizim lehi-
mize. Saghk ekibi arag geregleri numaralanmig sandiklara koy-
du. Yola koyulduk, cadirlar1 da 1-2 kilometre uzaga kurduk.
Cok uzun siire gegmeden ‘Fransiz’, bir kargi atigla kargihk ver-
di. Bunu dért hafta boyunca araliksiz ameliyatlar izledi. Daha
sonra sdylendigine gére bu bolge, insan kurban etmeye degmez-
mig. Bir daha toparlandik, birkag hafta 6nce ayrildigimiz yere
geri déndiik. Bana izin verdiler. Ciinkii sira bendeydi. Biirokra-
si iyi igliyordu. Ihtiyaglarimiz bir élgiide kargilamyordu. Insan-
larin niteliginin bozulmasi gibi tbbi malzemenin niteligi de
azar azar bozuluyordu.

Hemen anne-babami aradim. Ikisi de ¢ok sevindi. Bu kez,
gordigiim kadariyla babam annemden de fazla. Olgiiyii kagir-
migtim. Onlarla aym dili konugamiyordum. Kimse gergekleri
duymak istemiyor, yalmiz giinegli, iimit dolu, askerlik, kahra-
manlik haberleri duymak istiyordu. Igini dokmek s6z konusu
degildi. Viktoria’y1 yine gordiim, ikimiz de birbirimizi goriince
sagirdik. Ben onun giizelligi yiiziinden, o da tuhaf bir yaratikla
kargilagtig: igin. ’

Cephe gerisinde sagma sapan bir atmosfer hikimdi. Bazen
anlagilmayacak derecede cesaretli, bazen de anlagilmayacak de-
recede aptalca kaygili. Kitleler savagi cephe gerisinde de tanima-
ya baglamiglardi. Birkag barig ¢igirtkam ortaya gikti, gok cesur
bir sekilde kazanani ve kaybedeni olmayan bir barigtan, herhan-
gi bir savag tazminati olmaksizin diigmanligin sona ermesinden
s6z etmeye bagladilar. Tiim giiglerini buna harcamadilar. Devle-
tin gozil ise savagtan bagka bir gey gérmiiyordu. Ciinkii daha
oncekinden daha fazla toprak istediginden, bagka bir hedefi
yoktu. Ve savagta diigiinceye kargi korkung bir propaganda ya-
piliyordu. Her ne kadar barig yanlilar1 parlamentoda biiyiik bir
cogunluk elde ettilerse de hep ikinci planda kaliyorlardi. Ciinkii
yaptirim giigleri yoktu. Bu giice ise sorumsuz bir adam sahipti,
maregal riitbeli bir diktator. Her seyi gozii kapali dinleyen, dii-
siiniip taginmmadan uyan. Kigisel olarak kusursuz oldugundan
yardimcilari gibi yalmiz zafer igin yagiyordu ve inanilmayacak
olgiide enerji tiiketiyordu, bu yiizden onu kader ya da Tann gi-
bi gordiiler ve ona baglandlar.
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Cepheye geri dondiim. Kalbimin derinliklerinden bilim
adamu ve doktorluk sanatini1 uygulayan biri olarak, nefret ettigi-
mi desteklememek igin direniyordum; zaten savagin kazanilaca-
gina da inanmiyordum. Yoksa benim savag birligi yerine saghk
birligine kaydolmamin bagka bir nedeni mi vards?

Bende iiste gtkmak isteyen RUHALTI miyd: acaba? Ben de
mi kanin tadina bakmigim (yiiziime kag kez bir damla sicak
kan sigrarmugti). Ben arkada beklemek ve 6n tarafta kasten bozu-
lan geyleri arkada onarmak yerine insanlar1 6ldiirmenin nasil
bir gey oldugunu bilenlerden mi olmak istemigtim? Ne anlami
vardi bunun? Eger devlet insanlar1 daha iyilegmeden gene cep-
heye yolluyorsa, onlar1 éliimden kurtarmanin ne anlami vards?
Her ne kadar ampiitasyon gegirenler cepheye gitmiyor idilerse
de, bunlara bagka meslekler kazandirip, ellerinden geleni yaptr-
maya galigiyorlardi. Cephe gerisinde bunlar bir bigimde ige yari-
yor, saglikli erkekleri serbest birakarak onlarin top yemi olma-
larina yanyorlardi. Kadinlar da aym digiinceyle ise alindilar.
Ama bu her gey degildi. Itiraf ediyorum. Manugimin bog yere
direndigi bir yéne gekiliyordum. Insan ruhunun ‘hesaplanama-
yacak dalgalarinin ortaya ¢ikardigs seyi’ mantiksal nedenlerle
agiklamaya ¢aligmak ne ige yarar. Bir ‘hiicum birligi’ sikici istih-
kam ve nobetgi gorevlerinden kurtard: beni, birkag kez gégiis
gogiise carpigmaya kauldim, yanimda saglam, serinkanli ve ce-
sur savag arkadaglarim vardi. Benim heriflerin baginda birgok
kez gece giindiiz saldirdim, el bombasi attim, makineli tiifek ba-
sinda oturdum, sogutucudaki suyun akigin1 duydum ve mitral-
yéziin tahta dipgigini (belki de bu babamin iiretimiydi) oraya
buraya gevirdim ve 6liimden hi¢ korkmadim. Ben yalmzca bi-
rey olarak iyi bir hiicumcu olmakla kalmadim, arkadaglarima
da 6yle egemen oldum ki, gézlerini kirpmadan pegimden 6liime
gelirlerdi. Onlara bir bakmam yeterdi. Asla itiraz eden g¢ikmad.
Her subay bunu bagaramamgti. Doktor olarak da hastalar: hip-
noz ve telkin yoluyla yagh Kaiser’den daha iyi etkilemigtim za-
ten. Bu ¢ok iyi olmugtu. Diigmana (GURKHA denilen Hint
birligine) karg: kigisel savagta olmadigim siirece her ey gok ko-
laydi. Uzaktan yapilan teknik bir savag insana hig zevk vermez.
Ama insanin, ilkel insanlarin binlerce yil éncesinden tanidig1 ve
sevdigi seyleri denemig olmasi gerekir, savag cogkusuyla siingii-
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yi alip saldirmig olmalidir. Bir kez higirdayan kum torbalarinin
iizerinde iki avucunda iki el bombasiyla saldirmig olmas: gere-
kir; insanin bir kez olsun pantolonunun ya da dolaginin dikenli
tellere takildigim hissetmesi gerekir; aulan el bombasinin patla-
mamasi sonucu gogiis gogse carpigmak zorunda kaldig: kafas:
tiirbanli, hiki iiniformali esmer tenli sirim gibi bir herifle giires-
mekten hem iirkmek hem de bunu arzulamak gibi tanim: ola-
naksiz duygulara kapilmig olmas: gerekir. Insan bir kez olsun el
bombalarini firlatmak iizere hafifce egilen adama, siingiisii agil-
mug silahi sa§ omuzdan gekip almig, diigmanin dogru yerini he-
saplayip siingiiyii ustaca bir vurugta kaburgalarinin arasina sap-
lamig, diigmanin girtlaktan yiikselen bir sesle yabanci dilde ulu-
dugunu duymus, yliziiniin soldugunu, gozbebeklerinin sarimsi
g0z aklari iginde dans ettigini gérmiig olmaliydi. Mesafeli savas-
ta hig sansim yoktu. Akcigerime kursun yedim. Oliim tehlikesi
yoktu, sakat kalmayacakum. Cocuklugumda kaburgalarimin
yaralandig sag tarafa rastlamasaydi 1-2 haftada iyilegirdim. Cep-
he gerisine gonderildim. Tedavim sirasinda aklima gelen sey,
¢ok az ac1 hissetmemdi. Aslinda bu eski yara yeriydi ve gengli-
gimde duydugumdan daha fazla aci duymam gerekirdi. Genel-
likle doktorlar kendi bedenleri s6z konusu olunca ¢ok duyarli-
dirlar, ama ben hig ac1 hissetmedim. Bu dayanikliligim igin beni
gok dvdiiler. Ve ben de bunu sessiz kargiladim.

Iyilestikten sonra beni nekahat izni bekliyordu. Ancak
béyle bir zamanda dinlenmek olanaksizdi. Ben galigmak istiyor-
dum. 1918’in baglariydi. Gérevimi yerine getirmek istiyordum.
Kisisel dosyami hayretler iginde incelediler ve benim ruh ve si-
nir hastaliklar1 uzmani oldugumu gordiiler. Beni Kuzey Alman-
ya'da P.’deki bu tiir hastaliklar igin &zel bir klinige génderdiler
ve ‘kademe’ olarak béliim doktorluguna yiikselttiler. Baglarda
ne bir mektup aldim ne de kimseye bununla ilgili bir sey yaz-
dim. Sonra yavag yavag eski yagamima geri déndiim.

P.’de gezici revirde gorevlendirildim, gok sayida sakat vardi
burada, ancak bunlar ampiitasyon gegirmis olanlar degil de ge-
nellikle zihinsel &ziirliilerdi, bunlara diizenli egzersizlerle ya da
yapay uzuvlarla yardimci olma olanag: yoktu. Burada asil hasta-
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lar kadar hastalik hastalar1 da vards, baglanglg agamasindaki ruh
hastalar1 ve isterikler daha fazlayd.. Kaiser’in kliniginde uzman-
lagtigim bu igi burada uygulayabiliyordum.

Digarida ise savag, degismeden biitiin cephelerde ayni gidde-
tiyle devam ediyordu; durum eskisinden de umutsuzdu, bazen
halkin zafer inanc: sarsilir gibi oluyordu. Bau Cephesi'nde giin-
lerce siiren, diigman hatlarini yarmaya yénelik diizenli top atig-
lar1 bitmek bilmiyordu ve eger sinir hastalarindan, duyarh kigi-
lerden, isteriklerden s6z etmezsek, sinirleri saglam bir insanin
bile katlanabilecegi bir sey degildi bu. Bu saldirilar, sayisiz ‘in-
san ve malzeme’nin telef olmasina neden oldu ve higbir yere va-
rilamad.. Bize 6yle insanlar geldi ki, bazilani kulaklarim tikiyor-
du, giinkii bombardiman hili kulaklarindayds, bazilari ise silah-
larin alevlerini gériiyorlard, kimileri de yer sarsiliyormug gibi
sallaniyor, kogelere kagiyor, silteleri kum torbalari gibi kullanip
kendilerine siper yapiyorlardy; gézlerini hig kirpmayanlar var-
di, bazilar: ise o kadar derin uykuya dalmiglard: ki bunlar: ye-
mek gibi ihtiyaglar1 igin uyandirmak zorunda kaliyorduk; bir
bosluk igindeydiler, hayvanlagmig gibiydiler, donuk bir halleri
vardy, yalmiz gériiniigte insan gibiydiler, o kadar ruhsuzlagmg-
lard: ki, ne yakinabiliyor ne de aglayabiliyorlardi. Bazilar: ise
‘bu utancr’ kaldiramiyordu, gocuk gibi agliyorlard, imitsizler-
di, hayattan kopmak istiyorlard: ve savagin sonu yaklagtiginda
bunu bagaran ¢ok oldu.

Bizim, daha: dogrusu doktorlarin, klinigi yéneten subayla-
rin, siirekli fazld mesai yapan diger gorevlilerin en biyiik ugra-
§,, hastalari kendilerinden korumakti. Daha dogrusu gruplan
birbirinden korumak. Bu ruhsuz insanlar canli déndiikleri sa-
vagtan yeterince nasiplerini almamglardi ve bunu burada uygu-
lamaya devam ediyorlardi. Genellikle kizgin siyasi, igneli ko-
nugmalardan sonra,. kendilerini kaybedinceye kadar &fkeden
kudurduktan sonra insanliktan soyutlagmig bir vahgetle birbir-
lerine saldiriyorlard.

Ben bélimiimdeki her hastayla ayri ayn ilgilenemiyor-
dum. Genellikle ¢ogu hakkinda birkag ufak notum vardi, bunu
da savagtan sonra savag psikozlari hakkindaki bilimsel ¢alsg-
mamda kullanmak istiyordum. Bunlardan ¢ok azini inceleyebi-
liyor, ruhsal olarak anlayabiliyor, herhangi bir bigimde tedavi
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ediyor ve iyilegtirmeye galiglyordum. Bunlarin arasinda uyku-
suzluk gekenler, depresyon gegiren savag korleri ve Bavyera ala-
yinda onbagy, alay komutanligi emir subay: A.H. vardi.

Her iki yandan da onunla ilgilenmem istendi, hatta Es-
sen’de eskiden makinist olan bir astsubayin H.’nin bulundugu
kogusun askeri amaglar iginde diizen ve disiplinini saglamasi
igin gorevlendirilmesi bende ona kargi bir hayranlik uyandirdi.
Kogustaki hastalarin tedavisiyle, gok ekonomik davranmamiz
gereken ilaglarin dagitimiyla, bandajlarin sarilmasiyla (ruh has-
tasindan fazla bedensel yarasi olan hastamiz vard) ilgili bir bag-
ka astsubay, vazgegilmez bir fanatik provokatér, elebagi, arabo-
zucu olarak disiplin yoluyla ceza verilmesi gereken bu kigi hak-
kinda beni uyarmigti.

Cavug A.H.nin anlattuklarina bakilirsa son kez blrllglyle
denetlemeye cikuginda Ingilizlerin atuklari gaz bombasinin
patlamasi sonucu gikan gazda gozleri kor gibi kizarmug, higbir
sey goremez olmug ve alay komutanhgina bildirilir bildirilmez
derhal onu cephe gerisine gekmigler. Ancak o, zehirli gaz, har-
dal gazi, mavi gaz tarafindan yaralanmig, gézleri gergekten kor-
kung yaralar i¢inde olan yarallarin kaldig cephedeki ilkyardim
cadirinda degil de zihinsel savag 6ziirliilerinin arasinda kaliyor-
du. Makinistten, astsubayin Yahudi oldugunu 6grendigi igin
gozlerinin tedavisini onun ellerine emanet etmek istememis. Bu
adamdaki Yahudi diigmanhg o kadar biiyiik 6lgiideydi ki, Ya-
hudilerin oturdugu masaya.oturup yemek yemiyordu. Onlari
gordiigii zaman yolunu degistiriyordu, iddia ettigine gére onlar:
kokularindan taniyordu.

Hi¢ uyumuyordu. Geceleri atesin verdigi huzursuzlukla
koridorda volta atiyor ya da odasinda huzursuzluk iginde ken-
disini oradan oraya atiyordu. O zaman arkadaglar: sessiz kali-
yorlardi. Kendisi sigara igmedigi icin sigara icilmesine taham-
miil edemiyordu. Igki igmek yasaku, giinkii alkol kokusuna ta-
hammiili yoktu. Alkol diigmaniydi. Bazen agka gelir gecenin
yarisinda birkag arkadagina (ona bagli ¢ok az sayida fanatik ar-
kadagi vard) yatagina gelmelerini emreder (diigiik riitbeli olma-
sina ragmen bunlar1 avucunun igine almigt1) ve onlara sonu gel-
meyen politik vaazlar verirdi; bu konugmalar: dylesine ategliydi
ki 6tekiler de onun gibi o gece ¢ok az uyuyabilirlerdi.
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Kendinin sahip olabilmek igin tutkuyla gabaladigi uykuya
ve huzura étekilerin hakki oldugu aklina bile gelmiyordu. Ken-
disinin istemedigi bir geye karsi gogunlugun haklari olmasini ki-
sisel bir hakaret olarak alir ve kizardi. Basit ama parlak fikirleri
vard,, dyle ki, bu fikirler gogaldikga gevresi genigliyor ve odada
sessizligi sevenler azallyordu Iste o kor, kafasinda hep o harita-
y1 gbziiniin 6niine getiriyor ve bir tek sézciikle imparatorluklar
kuruyor ya da yikiyordu.

1917°de kurulan Alman Yurtseverler Partisi 1914’lerdeki
heyecan: yeniden kériiklemek amaciyla yapilan son bir dene-
meydi. Adinin da ifade etmek istedigi gibi kendilerinin tek ve
gercek yurtsever parti oldugunu iddia ediyorlardi. Aruk bagka
partiler ve siniflar olmamaliyds, yeryiiziinde yalmz bir biiyiik
halk vard,, bu, Tanr tarafindan adil olarak segilmis oland,, diin-
ya biitiin huzurunu bu halkta bulacak; tpki Isa’nin havarileri
kargisinda oldugu gibi Alman halki da, halklarin krahyd:. Kiil-
tiiriiniin 6zi sayesinde, daha da ¢ok Alman kilicinin yenilmez-
ligi ve giicii sayesinde en iistiin ulustu. Béylece Alman kilic1 ilk
once Almanca konugan Avrupa’daki Ari irklar1 bayrag: altinda
birlegtirecekti, ancak ‘boylelikle bu 100 milyonluk imparator-
luk, 6nce Avrupa’ya sonra da diinyaya hitkmedecekti. Béyle
miithig bir diigiince 1914’te ordunun savagin baglarindaki biiyiik
yengileri sirasinda gok kabul gérebilirdi. Su anda, on binlerce
insanin, ozellikle gocuklarin, kadinlarin, yaghlarin cephe geri-
sinde ag, donmug, mahrumiyet iginde olduklari, Bati Cephe-
si'nde ise durdurulamayan bir geri gekilme gergeklestigi sirada
bu diigiince gok sagmaydi. Ama ne yazik ki ‘MUCIZE’ igeren
sagma diigiince gittikge taraftar kazaniyordu. Siyasi bir gériigten
bir din meydana gelmisti. Bu, kér onbagi A.H.’nin de progra-
miyd: zaten. Ancak bu Tanrisal mesaja kargi o da kara vebaya
karg, savagi gikaranlara (daha énceleri bunu iktidara gegmenin
tek yolu olarak gortiyordu) ve Avusturya sivesiyle ‘Judt’ dedigi
Yahudilere kargi nefreti koriikliiyordu. Itirazlara tahammiili
yoktu, bazen hislerini patlarcasina ortaya gikariyordu, cinnet
gegirircesine uluyor, vizildiyor, 1slik galar gibi sesler gikariyor-
du. Oyle bagiriyordu ki uyku hapiyla uykuya dalmig olan yan
kogustaki hastalar ayaga firliyordu. Biitiin sug ‘Dor Judt’ dedigi
Yahudilerindi. Onun anlattiklarina gére halkin bu kara parazit-
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leri deneyimsiz sarigin Alman kizlarina zarar vererek diinyada
bir daha diizeltilmeyecek yikimlara neden olmuglardi. "Yiiz
binlerce geng kiz garpik bacakly, igreng Yahudiler tarafindan
bagtan gikarilmiglardi." Bununla da bitmiyordu, Walter Rathe-
nau ona gore diinya Yahudi sermayesinin geytani temsilcisiydi,
kendini Almanya’ya karg1 azimli bir bigimde ortaya koymustu,
en bilyiigii degildi ama, Alman savag ekonomisinin sogukkanl
ve bagarili organizatoriiydii. O olmasaydi savag 1914 Noeli’'nde
kaybedilirdi. Ama savagin kaybedilmesinin nedeni, imparator-
luk genelkurmayinin en giiglii adami olan bu ‘Yahudi domu-
zu’nun Yahudilerin birlik yemininin amacina ulagmasi ugruna
kendisine giivenen imparatorlugu satarak:ihanet etmesiydi. Ya-
hudiler simdi cephe gerisinde, hatta cephede aptal Ari yiginlari-
m agina diigiiren tehlikeli béliicii devrim zehirini ekiyorlardi.
O, ‘Judt’un hig galigmadigini, yalmzca dolandirici bezirginlikla
gecindigini, haktan ziyade yalmzca yalan hile ve dolandiricilig
bildigini iddia ediyordu.

Ona istedigi kadar karg1 neden gésterilsin, her sey bogunay-
di Buna ragmen her seyi ¢ok hizli algiliyordu. Zekiydi, yalan
s6yledigi zaman bile gergegi sdyledigini saniyordu. Kendi ide-
alizmiyle digerlerini avucunun igine aliyordu. Algakgéniilliili-
giiyle onlar1 duygulandiriyordu. Ve ¢ogu onu elegtirmeden izli-
yor, bunun iizerine diiginmeye ve iimitsizlige yeltenmiyorlar-
di. Onun s6zde biiyiik cesareti, bilyiik seriivenine (kendi iddi-
asina gore, yalmz gikug bir seyir gorevinden 12 ya da 25 Fran-
s1z’1 ‘esir’ alarak terk edilmig bir yerde bir mahzene hapsetmis-
ti) gére almig oldugu onbaglik riitbesini ona az bulduklarini
dert edinenler vardi. Bagkalar1 da onu haksiz muamele géren
kahraman asker, keyfiyetin ve adaletsizligin kurbani olarak g&-
riiyordu. Béyle bir sevgiyle, iizerinde yipranmig Litewha’s1, ka-
fasinda egri duran terli, eski gapkasiyla onlarin kalbine-girmigti.

Sanki kendisinin diginda kimse yokmug gibi digerlerini te-
rorize ediyor, kérliigii sirasinda ona bakmasi, yardim etmesi,
giydirmesi, yemek yedirmesi, gezdirmesi igin emrine bir adam
verilmesini arzuluyordu. Ancak bizim béyle azginlara verebile-
cek yeterli bakicimiz yoktu. Ama gogunluk ondan g alircasina
onu kizdiniyorduy, giinkii almig oldugu birinci simf demir hag
nisanindan kugku duyuyorlardi. II'nin arasindaki boglugu mii-
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rekkeple doldurarak I yapu diyorlardi. Dosyasindan da bir sey
ogrenemediler, kigitlar: iistiinkérii doldurulmugtu. Ona katlan-
mak istemiyorlardi, huzura ¢ok ihtiyaglari vardi. Sessizligi boz-
dugu zamanlar ¢ogu kez onu yataktan agag1 atyorlar, gorbasina
tuz yerine tatlandiric: koyuyorlar, tuvalet yerine subaylarin nu-
tuk odasina gétiiriiyorlardi. Kérdii ya da kendini &yle gésteri-
yordu. Onu bu ruhsal éziirlilerin yanindan ayirip, gergek yara-
lilarin, ancak zihinsel olarak fazla etkilenmemig yaralilarin kal-
dig1 gegici ilkyardim gadirina nakletmek yiiziinden iki astsubay
birbirine girdi. Ancak onu iyilegtirmek mi? Bu nasil miimkiin

olabilirdi?

Sirekli saghga kavugturulamayacak ruh hastalarinin top-
lumdan korunmalar: gerektigine inanirdim eskiden. Ancak top-
lum da bunlardan korunmaliydi. O burada ruhsal dengeleri bo-
zulmug insanlarla karg kargiyaydi. Bir bakima ben de 6yley-
dim. Savagtan énceki halime tekrar dénebilmem igin daha ¢ok
sey yasamam gerekliydi.

Peki bu toplum ondan nasil korunabilirdi? Tehlikeli degil
miydi? Diigiincesiz, gaddar sézciikleri onunla giindeme geliyor-
du. Ben onun gibi birgok hastay, tabii ki kékten degistirmeden
tedavi ettim. Ciinkii bu tiir insanlarin temelini, degigkenligini,
gercekdigihgini, doyumsuzlugunu, kendini bilmezligini, bagka
bir insan olamamalarini, bagkalarina hayat hakki tanimamalari-
ni, nankérliik, bencillik, sefkate ve hayranhiga olan aghklarini
degistirmek ancak Tanr’nin igiydi. Ama bizim gibiler hala Tan-
risallik tagiyordu.

Yataga girdigimde Yahudi Kaiser’in, gégiis zarinin arasina
giren kiritk kaburgalarimi mucizevi tedavisi aklima geldi. Bu on-
bagiy1 hastaliktan, kérligiinden, uykusuzluktan kurtaracagimi
sanmigtim. Hep yalmiz duruyordu, higbir hediye, annesinden,
babasindan, ailesinden, kardeginden, bir kadindan ya da karisin-
dan higbir mektup almamigti. Higbir gergek arkadagi yoktu.
Giindiizleri sessiz kapali gozleri, dudaginin iizerindeki, uzamus,
bakimsiz, Polonyali biyiklariyla bir kégede somurtmug oturur-
ken, 6niinden gegen muhalifleri "§una bak ne goraplar ériiyor,"
diyorlardi. Ama 6rdiigii kader ipligi aydinlik degil kapkaraydi.
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Kimse onu giilerken gormemisti, giinkii mizah ona mertlik ka-
dar yabanciydi. Birkag fikri diginda diinyaya kér bakiyordu.
Hayatta ilgilendigi tek sey siyasetti. Bir arkadagini kendine ga-
zete okumasi igin gorevlendirmigti. Bundan bikip usanmlyordu
Onemli geyleri goniil goziiyle kavriyordu. Imparator, impara-
torluk, gelenek, sinirlar onu ilgilendirmiyordu.

O zamanlar yagadigimiz zorlu giinleri unutturmak isteyen
gesitli espri tiirleri igeren mizah dergileri vardi. Bunlar: hiddetle
reddediyordu. Ancak siirekli olarak ulusal gazeteyi, sosyalist ve
demokratik yayinlari, siyasal yenilikleri okumak zorunda olan
arkadag1 ise yoruluyordu. Ama onbag direniyor, ¢ilgin hidde-
tiyle liberal yayinlarin'makalelerini dinliyordu. Bazilar: ise gim-
diye kadar tartgmasiz gegerli gergek olarak kabul ettikleri gey
hakkinda timitsizlige kapilmiglardi, giinkii Almanya s6zde iste-
medigi bir savasa DUSMAN tarafindan sokulmU§tu Gazeteyl
vermelerini istedi ve pargaladi. Sayfalar: geri vermek istemiyor,
gizli bir yerdeé kullanmak istiyordu. Ancak diger kogug arkadas-
lar1 ise gazetenin kendilerine gelmesini bekliyorlardi. Béyle bir
gerginlikten dogan kavgada onbag kisa yoldan kagti. Ayaginda
giimbiirdeyen agir mahmuzlu gizmeleriyle mahmuz gakirdata-
rak bir Yahudi topgu ona dogru yiiriidii, yakasina yapigarak ha-
vaya kaldirdiginda H.’nin sdzde gérmeyen gézlerinin igine bak-
t1 ve daha sonra da iki eliyle H.’nin kafasim avuglarinin igine al-
di ve uyards, eger bir daha béyle bir kavga gikarirsa hi¢ unuta-
mayaca@ sekilde kafasini duvarlara garpacagini séyledi. Sikilmug
yumruklarinin arasinda duran kgt pargalarini gekip aldi ve git-
ti. Savag kériine vurmadi. H. yalnizca onunla alay etti. Onun
yerinde olsaymug bagka tiirlii davranirmug, 6yle dedi. Sen kendi-
ne yardim et ki, Tanr1 da sana yardim etsin, onun sloganiyd,
giiclii olan her hakka sahiptir. Rakip igin ise en ufak sayg: dahi
fazladir.

Aynm akgam yataginin kenarinda gozlerini agmig kendini
dinleyen arkadaglarina, ugaklar diigiiriilerek yakalanmig Fran-
s1z subaylarina Almanlar kadar saygi gosterilmesini anlayamadl-
g sdyledi. Bir Fransiz 6ldiigii zaman, ona gore, iizerine top-
rak atmaya bile gerek yoktu. Ancak Yahudilere gelince, onlarin
Alman iiniformas: iginde savagla onurlandirilmalarina izin bile
verilmemeliydi, onlara ancak sar1 geritli iiniforma vs. verilebilir-
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di. Aslinda tarafsiz bir doktor olarak benim bunlarla ilgilenme-
mem lazimdi. Iticiydi. Ancak itici olmak da onun hakklydl
Onun fikirlerini dogru ya da yanhg bulmak benim igin s6z ko-
nusu degildi. Onu yénlendirmeye hakkim yoktu.

Ya bu fanatigi yakamdan silkip atacak ya da elimden geleni
yapip onu bu acisindan kurtaracaktim. Béylece de onun enerji-
sini insanhiga ve daha iyi hedeflere yénlendirmesini zamana bi-
rakacaktim. Bir insanin kendi kendinin bu kadar etkisinde kala-
rak hi¢ 6grenmemesini, kendini hig geligtirmemesini, hig tered-
diide diigmemesini higbir zaman aklm almadi. Ama H. béyle
biriydi.

Ancak insanlar1 yénlendirmeyi biliyordu. Onlara uyuyor-
du. Gérmedigi halde bizleri gériilyordu. Benim gibi yiizbagilik
derecesine yiikselmis, cephede savagmig, ilk madalyay: kazan-
mig biiyiiklere karg iltifat etmesini biliyordu. Nasil yapiyorsa
benim kendisiyle daha fazla ilgilenmemi sagliyordu. Uykusuz
kaldigim bir gece (annemin agir hastalig: yiiziinden ¢ok kaygi-
liydim) koridorda saga sola dokunarak bir uyurgezer gibi dola-
san H.’yi odama ¢agirdim. Onu 1g1gin altina oturttum, kendim
de stenografik yazilarimi yazacak bigimde igiktan gok uzak da-
ha karanlik bir yere oturdum. Ve onu konugturmaya bagladim,
saatlerce araliksiz konugtu. Ogrendlglme gore Yukar1 Avustur-
ya’danmig. Almanya’ya olan sevgisi yiiziinden Avusturya’daki
askerlik hizmetinden kagmig ~‘Habsburg igin savagmak isteme-
dim’- ve bdylece Almanlarin emrine girmig. Ve bunu kendi
kurtulugu, diinyanin kurtulugu olarak, savagi bayram sevinciyle
kargilamig. Soguk, kati bir kéylii olan babasi bir giimritk me-
muruymug. Babasi birkag kez evlenmig ve iig ayr1 evlilikten go-
cuklar1 varmig (tipki benim babam gibi). H. annesini erken kay-
betmig (ben de hemen hig de iyi haberleri gelmeyen annemi dii-
sindiim). Viyana’da ufak kartpostal biiyiikliigiinde yagliboya
resimler yapan, bunlari tamamen kuruyuncaya, akademi tonu-
nu buluncaya kadar firinda tutan yoksul bir giizel sanatlar 6g-
rencisiymig. Ancak sonra akademinin girig sinavlarini kazana-
mamig. Onlara gére, kendisinin ingaat kalfalig yerine ressamlik
sinifina girmesi yazik olurmug. Zorunlu kalinca yeni bir i ingaat-
ta boyaci olarak ¢aligmig. Orgiitlenmig Yahudilerin yénetimi al-
tinda galigan iggiler tarafindan nedensiz yere agagilanmig ve ko-
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vulmug, giinkii proleterler sigara ve icki igmeyen, vejetaryen,
kiiltiirli bir insandan nefret ediyorlarmig. Sokaklar: arginlamusg,
ona genellikle ‘sokak gocuklarr’, serseriler, képrii alti insanlar,
yersiz yurtsuzlar birkag kurug ya da bir dilim ekmek vererek
yardim etmigler. Benimkinden gok daha zor bir gocukluk gegir-
migti.

Viyana’daki 20. bélgede bulunan erkekler yurdunda birgok
gece konaklamig, geceleri hep oradan kagmak istermis, giinkii
serserilerin kokusuna dayanamiyormus, kendi elbisesi de bitlen-
mig, ancak ertesi giin sicak dezenfekte buharindan sonra sirilsik-
lam olmus.

Her zaman politikayla ilgilenmis, dogdugu yer tam sinur-
daymig, Almanya’y: ¢ok yakindan gérmiig ve her zaman bir Al-
man olmanin hasretini ¢ekmig, ¢iinkii 70/71 Almanya’si biryiik
ve giicli, 1866 Avusturya’s: ise zayif ve yikilmak iizereymis.
Ciinkii bagkas: degil ‘Judt’ zehirlemis orayi, tipki Galigya’y: ze-
hirleyip ‘cascavlak’ edinceye kadar tikindigi gibi. Her seferinde
Yahudilere geri déniiyordu. Onlar gergek anlamda kara irkmusg,
beyaz irktan gok Almanlarin can diigman onlarms. Isa’nin irki
Yahudi irkina kargi. Isa Ari irkindanmig, Yahuda Judt’un ilk
ornegiymisg. Biri yagamali, digeri yok olmaliymig. Konuyu de-
gistirmek istedim. Dikkatini bagka yéne ¢ekip RUHALTI'mi
pasif kilmak igin ona sordum, kadinlar onu diig kirikligina ug-
ratmug miydi ya da ona kargi iyi davranmayan bir Yahudi ka-
dinla mi tanigmugti. Once kipkirmizi oldu, sonra éftkeden sapsa-
r1 kesildi. Ama kendini tuttu, aramizin bozulmasini istemiyor-
du. Alaya alayc, "Sayin karargih doktoru siz her geyi daha iyi
bilirsiniz," dedi. Boylece konugmay: kesti. Sonra hig konugma-
di. Bombog, porselen gibi parlayan goézleri saga sola bakindi.
Simdi higbir gey gérmiiyordu.

Kalin, kaba, kétii bir sesi vardi, ama insan kendini bundan
koruyamiyordu. Ertesi giin ¢ok igim oldugu halde onu uzun
uzun dinlemek istedim. Ayrica ‘giizel musiki’ye yatkindi ve
ozellikle Yahudi diigmani Wagner’in eserlerini gok seviyordu.

Histerik korlitk geken bir insanin kaderi ¢ok giigtiir. O iki
proteziyle topallayan birinden daha sakatur. ‘Gergek bir
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kér’den daha talihsizdir. Boyle bir insanin kendisiyle barigik ol-
masit daha zordur. Gergek kérler iglerine bakarlar, severek gali-
sirlar, zekalarimi kullanirlar, kérlerin yapabilecegi isleri 6grenir-
ler, kér alfabesini 6grenirler, gogu evlenir, mutlu yiiz ifadeleri
insani gagirtir. Onlar istemedikleri halde insanlar onlara acirlar
ve yardim ederler. Ancak isterik korlerde durum farkhidir. H.
bu hastanede sempati toplamigti. Devlet tarafindan ve devlet he-
sabina burada kaliyordu, gériiniirde higbir sikintisi yoktu, hatta
genig bir gevresi vardy, biitiin ihtiyaci kargilaniyordu. Yavag ya-
vag savagin sonu geliyordu. $imdi bu adama ne olacakt? Onu
kim alacakti? Ne korler cemiyeti, ne hemgehrileri, ne de akil
hastanesi. Ailesi yoktu, vatani kiglaydi. Tam anlamuyla terfi de
etmemigti, ¢iinkii bir astsubay once bir tegmenin yaninda hiz-
met eder, oysa o iyi bir asker, bir onbagiydi. O bir asker, asker,
askerdi, bagka higbir sey degil.

Eski ordu hili var olsayd: bile, gozleri gormeyen biri ne ise
yarardi? Hatta bir keresinde neredeyse dilenircesine kap1 kapi
dolagip kartpostal satmaya galigmigti, dilenmeye devam edebilir-
di, ama kartpostal boyayacak durumda degildi artk.

Ona yardim edilebilir miydi? Uzun uzun digiindiim ve so-
nunda aklima bir sey geldi. Onun iki tutkusunu, kendini gos-
terme hirsiyla, tanrilagma diirtiisiiyle, enerji fazlasiyla yaratici
bir bigimde birlegtirmeyi, onu bu hastalik belirtilerinden kur-
tarmayi deneyebilirdim. Onun bu temel hastaligini iyilegtireme-
yecegimi bir tiirli kendime kabul ettiremedim. Bu noktada ta-
mamen kdrdiim. Gérmek istemiyordum, giinkii bu ige tutkuyla
sarilmigtim. Ben de etkili olmak istiyordum, eyleme gegmeliy-
dim. Hiikmetmek istedim, giinkii her eylem az ya da ¢ok hiik-
metmektir, degistirmektir, kendini aktif olarak kaderin iizerine
¢tkarmakuir. H. da kadere kargi kendi eylemini koymustu. Al-
manya’nin ¢6kiiginii gérmektense kér olmayr yeglemisti.
Onun kérliigii olaganiistii giiglii bir arzunun igaretiydi.

Sarap igerken asla sarhog olmayan, megalomanisi iginde ka-
tiksiz bir hayalperest bu adami ben de fantezilerle ele gegirmek
istiyordum. Her zaman bilingle, amaci ve hedefi igin yalan séy-
lemeyen, kendisi koca bir yalan olan, asla mutlak gergege inan-
mayan, salt kendi fantezisinin, ¢abasinin ve iggiidiilerinin gerge-
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gine inanan bu adamu alt edebilmek igin ben de mantikh diigiin-
celerle degil, koca bir yalanla yaklagmaliydim.

Derhal astsubayla haber génderdim, onun siradigt durumu-
na ¢ok ilgi duydugumu, onu belki bir saat iginde iyilegtirebile-
cegimi ve giin boyunca bog kalir kalmaz onu yanima getirtece-
gimi bildirdim. Surat astigini sdylediler bana, belki de korku-
yordu, onun igini okumay:1 bagarmig olmaliydim. Onu hemen
getirtmedim. Gergekten de bagka iglerim vardi. Ayni zamanda
da gergin olmaliydi. Beni gagirmali, beni 6zlemle beklemeliydi.
Ve 6yle de oldu. Bir akgam 1ss1z koridoru elleriyle yoklaya yok-
laya gegti ve odama girmek istedi. Onu igeri aldim, dingin bir
sekilde yazmaya devam ettim, kalemin cizirusizi duymahyd..
Benimle konugma cesaretini gostermedi. Onu yalmz biraktm
ve odadan giktim. Benden ¢ok sonra koridora déndi.

Agirdan aldim. Artk hig¢ uyuyamayacagimi biliyordum.
Ona uykuyu tekrar geri verebilecegim fikri onu &ylesine heye-
canlandirmigt1 ki, eskiden uyudugu 2-3 saatlik uykuyu bile uyu-
yamaz olmugtu. Ve sonunda onun hazir olduguna inandim.
Onu igeri aldirdim, iki mum yaktim ve géz aynasiyla gézlerini
muayene etmeye bagladim. Saydam tabaka yansiyordu, parlak-
t1, uykusuzlugunun sonucu munzam tabaka hafif¢e kizarmigt1.
Tuhaf, batici, delici ifadeli gri-mavi gozler biraz yasariyordu.
Hareketlerinde bir tedirginlik vardi. Benim ona gimdiye dek
biitiin doktorlarin ve Yahudi hastabakicilarin séyledigi sézleri
séylememden korktugunu gérilyordum: Yalan séyledigini, goz-
lerinin saglam oldugunu, isterse gorebilecegini séylememden
korktugunu. Ben tam tersini yapum. Igimi gekerek goz aynasi-
n1 kilifina koydum, mumlar: séndiirdiim ve karanlikta onunla
konugtum. Aslinda benim igin karanlikti, cepheden kagigindan
beri o hep karanliktayd: zaten. Ona, benim ilk bagtaki gériigii-
miin gegitli kugkulara diigmiis olsam da gergek oldugunu, gézle-
rinin hardal gazi yiiziinden korkung derecede zarar gordiigiinii,
gercekten de géremeyecegini séyledim. Onun soluk aligin1 his-
settim. Ve onun gibi saf Ari, iyi bir asker, birinci derecede nisan
alm1§ bir gazi olan birinin, yalan sdyleyecegine, olmayan bir ge-
yi var gibi gosterecegine asla inanmayacagimi da s6zlerime ekle-
dim.
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Ne yazik ki ona yardim etme olanagim ortadan kalkmugti.
Eger benim bakigimi algilasayd: ya da bakiglarini herhangi bir
parlak nesne iizerine toplasaydi onu uykusuzluktan kurtarmak
benim igin daha kolay olurdu. Hipnoz, gozle etkili olur. Kérler
hipnotize edilemezler. En azindan ben yapamam. Kadere karg
bir sey yapilamaz, herkesin kendini onun ellerine birakmas ge-
rekir. Bu birkag ciimleden bagka higbir gey séylemedim. Sandal-
yesinden kalkip gitmek ister gibi yapti, ama baglanmigti, gene
oturduy, bagini salladi, kendini savunmaya kalkti, ancak giiglii
olan bendim, giinkiit RUHALTI’n1 kontroliim altina almigtim.
Aslinda ruhunun derinliklerinde tekrar gérme istegi vardi ve
onun arzusu, benim zorla bunu ona yaptirmamdi. Giiciimiin
verdigi hazzi duydum, artik avucumun igindeydi. Ona emir
vermeden biitiin enerjimle ellerini kucaginda kavugturmasini
diigiindiim. Bunu yapti. Cikarmak ister gibi niganina dokunma-
sin1 istedim. Itaat etti. Ona kadinlarla olan sirlarini bana anlat-
masini emrettim. Direncini klrmlgnm, konugtu. Sag kolunu ag-
masin1 emrettim. Tereddiit etti, ama sonunda bunu da yapti.
Artik soyleyecek bir gey yoktu. Oprenecegimi 6grenmistim.
Her sey sessizce oluyordu, ruh ruha. Susadigini gérdiim, ama
ona su vermedim, neden verecektim ki? Bu seansi burada kes-
mek biiyilk bir ¢ilginlik olurdu. Her seyi dgrendikten sonra
onu etkilemenin siras1 gelmigti. "Artik mucizeler yok," dedim.
Bagini 6ne dogru egdi, yanit vermedi. "Ama," dedim, "bu yal-
nizca siradan insanlar igin gegerli. Baz:1 segilmig kigilerde birta-
kim mucizelerle kargilagilabilir. Mucize olmali, doganin éniinde
egildigi biyik insanlar olmali. Siz de &yle mi diigiiniiyorsu-
nuz?" "Tam digiindiigiiniiz gibi sayin doktor," dedi heyecanla.
"Ben ne garlatanim, ne de mucizeler yaratirim," dedim, "ben ba-
sit bir doktorum, ama belki de siz bu ender bulunan, her bin
yilda bir goriilen bir mucize yaratacak giice sahipsinizdir. Isa
bunu bagardi, Muhammed de, azizler de." Yamt vermedi, giig-
likle soluk almaya bagladi. "Gézleriniz hardal gazindan zarar
gormilg olmasina ragmen ben size gérmeniz igin gerekli yardim
y6ntemini uygulayabilirim. Normal insanin gozii sizinle ayni
durumda olsaydi émiir boyu kér kalirdi, ama biiyiik bir irade
giici, ruhsal enerji sahibi bir insan sinir tanimaz, dogabilimsel
veriler onun igin gegerli degildir artik; ruh, duvarlari yikar, si-
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zin saydam tabakanizda kalin beyaz bir tabaka var, ama sizde
belki de bu mucizevi giig yoktur." "Bunu nasil bilebilirim?" di-
ye sordu, "bunu sayin doktor bilir." "Siz iradeye giiveniyor mu-
sunuz?" diye sordum. "O zaman gézlerinizi iyice agmay:1 dene-
yin. $imdi mumu bir kibritle yakaca§im. Pariluy: gordiiniiz
mii?" "Bilmiyorum," dedi. "Bir 1gik degil, ama yuvarlak beyaz
bir parlaklik." "Bu yeterli degil," dedim. "Bu yeterli degil. Sizin
kori koriine kendinize inanmaniz gerek, sonra da korlige son
vermeniz. Siz gengsiniz, size gok yazik olur. Siz de biliyorsunuz
ki Almanya’nin gimdi igi enerji dolu ve kérii kériine itaat eden
insanlara ihtiyaci var. Avusturya’min igi bitti. Ama Alman-
ya’nin daha degil." "Bunu biliyorum," dedi, ¢ok degisik bir ses-
le. Ayaga kalkti ve masanin kenarindan sikica tuttu, ama hili
titriyordy, "Dinleyin," dedim, "burada iki tane mum var, biri
sagda, biri solda, gormemz gerek, goriiyorsunuz." "Gormeye
baghyorum," dedi, "Kegke gorebilsem." "SiZIN ICIN HER
SEY MUMKUN! EGER S$iZ KENDINIZE YARDIM EDER-
SENIZ TANRI DA SIiZE YARDIM EDER! Her insann iginde
bir parga Tanr: sevgisi, biraz irade, biraz da enerji vardir, biitiin
giciiniizii toplayin. Daha fazla, daha fazla, daha fazla! Giizel!
Simdilik yeterli! Ne goriiyorsunuz gimdi?" "Sizin yiiziinizii gé-
riyorum, sakalinizi, ellerinizi ve govalye yiiziigiinizii, beyaz
onliigiiniizii, masanin iizerindeki gazeteyi, benimle ilgili yazdik-
larimiz1." "Oturun," dedim, "dinlenin. Saghgimiza kavugtunuz.
Kendi kendinize gérmeyi bagardiniz." Ayaga kalktim ve odanin
iginde dolagmaya bagladim. H. bir insanin normal gézleriyle
yaptig1 gibi beni izledi. Masann iizerinde duran notlarima baku
ve onlar1 ¢ozmeye gahigti. "Bir erkek gibi davrandiniz," dedim.
"[radenizle gozlerinize 151k getirdiniz ve ben de sizin beyin hiic-
relerinize kendi irade giiciimle rahatlatici bir logluk verecegim
ve bugiinden itibaren uyumaya baglayacaksiniz. Bunu iptal et-
mek isteyinceye kadar verecegim her emri yerine getireceksiniz.
Bunu istiyor musunuz?" "Doktor nasil emrederse. Uyumak!
Bunu nasil gergeklegtirebileceksiniz?" Fazla bir sey séylemedim,
onu bir daha kaldirdim ve muayene masamda dua ettirmeye
bagladim. Alnina diigen saglarini yana dogru ittim ve elimi al-
ninda gezdirdim, konugmadan, goézlerine bakarak telkin ettim,
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gozlerini kapayacak, ben agmaya galigsam bile gozlerini agma-
yacak ve sabaha kadar deliksiz uyuyacaktu.

Her sey istedigim gibi oldu. Kaderi, Tanr1’y1 oynamigtim.
Ve bir kdre uykuyu ve 1181 geri vermigtim. Ertesi giin savag ba-
kanhgmda calisan Helmut’a, Onba§1 A.H’ye rahat bir ig bul-
masi i¢in mektup yazdim. Rahat ig béyle bir insanin dinlenebi-
lecegi rahat bir gorev anlamina geliyordu.

Bu sirada ‘Vossischer Zeitung’ gazetesinde Yahudi Walter
Rathenau’nun sinirlar1 korumak igin halki kitlesel ayaklanmaya
cagrist yayimlandi. Bu gagri ses getirmedi, giinkii Rathenau’nun
ne otoritesi vardi ne de kitleyi yénlendirecek giicii. Ordu geri
cekildi. Hanedanlar, imparatorlugun itirazi olmaksizin savas-
madan birbiri ardina yikiliyordu, artik higbir diizen kalmamig-
ti. Halki kandirdiklar1 ve yanilttiklar: igin eski yéneticilere si-
temler yagiyordu. Savagin kaybedildigini ve halkin bu yalanlar
ve yanilgilari istedigini kimse kabul etmek istemiyordu.

Askerler ve subaylar ategkesten hemen sonra evlerine dén-
mek igin bilyiik bir ¢aba igindeydiler. Hastane hemen bogald:.
Artk kur§un yeme tehlikesinin ortadan kalkmasi, felglilerin,
titreklerin, savag kor ve sagirlarimin higbir doktorun bagarama-
yacag sekilde hizla iyilesmesini sagladi. izne gtkum. Hastanede
diizen kalmamigti, savag yénetenler yok olunca yénetim de
kalmamigti. Cegitli hastalarin hastalik dosyalarim1 topladim.
Bunlarin iginde A.H. ile ilgili raporlarim vardi. Bunlar bana be-
densel ya da ruhsal giiglii acilarin insanda yol agug sonuglari
iizerine yapacagim bilimsel galigmalarimda yardima olabilirler-
di.

M’ye geri déndiim ve ogrenciyken bulagtk yikadigim
‘Ehemaligen Prinzregenten’ Oteli’nin en iyi odasini tuttum. Be-
ni kimse tanimadi. Personel degigmisti, Simdikiler yagh erkek
ve geng kadinlardan oluguyordu. Geng erkekler cepheye gitmek
zorunda kalmuglard:.

Bavyera Prensligi artik yoktu Onun yerine iggi ve asker
sOras1 yoénetimdeydi. Ama hitkmedemiyorlardi. Ciinkii kimse
neyin en acil oldugunu bilmiyordu ve her seyden énce ortak
bir ideal ve siyasal hedef yoktu, sonu gelmeyen ige yaramaz ikti-
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dar tartigmalariyla higbir yere varilamiyordu. Resmi bakanligin
stralardan daha az giicii vard, giinkii otoritesi nereden kaynak-
lanabilirdi ki? Belki de kimse yénetmek ve 6nderlik yapmak is-
temiyordu, ne ben ne de bagkalar:.

Ilk igim anne-babamla baglanti kurmak oldu. Trenler yal-
nizca birliklerin nakliyesinde kullanildig: ve hig araba olmadig:
igin ben de siska bir atin gektigi kirik dékiik bir arabayla énce-
den haber vermeden S.’ye dogru yola giktim. Eski ¢ingirag ¢al-
dim, ama bahgede y1gilmug karin arasindan kimse gelip beni kar-
§1lamadl, evimizin kapisim galdim. Araliksiz 6ksiiren annemin
algak sesi bana kar§1llk verdi. Igeri girdim.

Oda, 1sitmak igin kullanilan torfun pis buhariyla dolmugtu.
Goriiniige gore kémiir alinamamugti. Sobanin iizerinde kurutul-
mak izere siyah-kahverengi bir siirii torf pargasi duruyordu.
Annem giigsiiz kollariyla bana sarild, cansiz bedeni sarsild, el-
bisesinin iizerinde yiin bir kazak vardi, sobanin yaninda bir ka-
nepede ategten titriyordu. Taninmayacak haldeydi. Beni aglaya-
rak goégsiine yaslayan, verem ve iiziintiiden yikintiya dénmiig
bir yaratikti, bir yil énce gérdiigiim kadinin yalnizca bir gélge-
siydi. Hemen hemen araliksiz 6ksiiriiyordu. Giizel kara kiraz
gozleri g6z gukurunda kaybolmug, hastalik atesiyle yaniyordu.
Algak sesle, soluk soluga, sabirsizca konugtu, ama galiba her ge-
yi 6nceden diigiiniip taginmugti.

Kanepeye geri d6nmiigtii, ona yaklagmak istedim, értiisiinii
sivrilmig cenesine kadar gekerken yaklagmamam igin bana yal-
vardi, hastaliginin bana bulagmasindan korkuyordu. Babam
benden mektup gelip gelmedigini sormak igin postaneye gitmis-
ti. Postanede galiganlar ise protesto grevine baglamiglar, posta
kutularini bogaltmiyorlarmig, mektup dagitimini durdurmuglar.
Babam ii¢ giin 6nce géndermis oldugu mektup ve telgrafin

P.’de bana ulagip ulagmadigini bilmiyormug (Benim P.’den ayri-
hgm ve buraya o kétii aktarmayla gelisim bu kadar uzun siir-
miigti)). Annem zdr durumda olup olmadigimi, yemek yiyip
yemedigimi, kalacak yerimin olup olmadigini sordu. Onu sa-
kinlegtirdim. Cok para biriktirmigtim ve P.’de hi¢ harcama im-
kinim olmamugti. Paray: ona vermeyi teklif ettim, belki de zor
durumda olan oydu. Bu beni derinden etkilemigti. Aceleyle pa-
ray1 aldi ve yastigin altina soktu.

L
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Duraklayarak, utanarak bana anlatmaya bagladi, babamla
yaliz degildi, yeniden gelen yazhk misafir, sarigin, vefasiz ‘ba-
yagr’ yaratik, dik kafali bir Lutherc: de onlarla birlikte yagiyor-
du. Kiz babamla s6zlegmigti, ama o her geyi ¢ok iyi biliyordu.
Annemden bunu gizlemek istiyorlar ve ona aldatici iimitler ve-
riyorlardi. Babam biitiin giin digaridaydi, ama Heidi bir giin 6n-
ce gelmis olan din adaminin bugiin de bir daha getirtilmesini is-
temiyordu. Ama annem diin kendini bugiinkii kadar 8liime ya-
kin hissetmemigti. Belki de benim gelmemi beklemigti. $imdi
rahatti. Ona bir iyilik yapmamu istedi, Luthercinin ve babamin
beni engellemelerine firsat vermeden din adamini gagirmaliy-
dim.

39,5 derece ategine ragmen bilincinin yerinde oldugunu
gordim. RUHALTI artk onu kontrol etmiyordu, Katolik
inancina goére 8biir diinyaya olan giivenini kaybetmemigti. Beni
kisa bir siire igin kendine dogru gekti, kelimeler solugundan
¢ok dudaklariyla gekilleniyordu, giinkii giddetli sancilar1 derin
nefes almasini ve konugmasini hemen hemen imkinsiz kiliyor-
du. Fisildadi, bana haksizlik yapmug, bunu bilmiyormus, Vroni
olayinda benim sugum yokmus, Vroni’nin de bu olayda tiimiiy-
le sugu yokmus. Son arzusunda Vroni’ye ve gayri megru kardeg-
lerime mal varliginin bir kismini birakmak istiyordu, Vroni
sandikta duran giizel elbiselerinden bir kismini alabilirdi. Ken-
dini Pommern’li 6gretmen olarak tanitan, sarigin Lutherci ha-
nim kiz Heidi diginda annem Vroni’yi ve kocasim bafigladi.
Giigsiiz elleriyle elimi okgamaya, dudaklarina gétiirmeye ve
gogsiiniin iizerine koymaya galigti, sanki dudaklarini serinlete-
bilir ve cigerlerindeki sanciy: dindirebilirmigim gibi. Sonuna ka-
dar sabirla yaninda kalmamu istercesine. Artik doktor istemi-
yordu, igneler ac1 veriyor, yarari da dokunmuyordu, bilim ig-
reng bir yalanmig, bunu Yahudi Kaiser’den beri biliyormug (Bu-
nunla beni ve meslegimi elegtirdiginin farkinda degildi). Kendi-
ni kaderine birakmigti, kader bunun igin vardir, dedi, yiirek
pargalayici, sakaci olmaya galisan giiliimsemesiyle. Birden susup
bana paray: geri verdi, soyledigine gore, artik buna ihtiyac
yoktu.

Herhalde uzunca zamandir paranin kontroliiniin kendisin-
de olmasini istiyordu, ama iglere Heidi bakiyordu. Huzursuzca,
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korkuyla gevresine bakti; bir ¢ikig yolu bulmak ister gibiydi.
Sonra kendini topladi. Cenazesinden sonra kdyiin papazina bu-
rada ve memleketinde ayin yapmasi igin bir miktar para verme-
mi s6yledi. Paranin yetip yetmeyecegini bilmiyordu, giinkii her
sey ¢ok pahalilanmigti. Inangsiz olsam bile bu miktar: esirgeme-
meliymigim. M.’de defnedilmek istiyordu. Her sey gok sade ol-
maliydi. Seve seve 6lmiiyordu. Gelisime ¢ok sevinmigti, gok
dua etmigti, dualar1 kabul edilmigti. Ciinkii birgok giiglii kuv-
vetli geng insanin hayatina mal olan savagtan sag salim gitkmam-
da Tann ve Kutsal Bakire onu duymug olmaliyd: (Pencerenin
dniinden bir golge gegti).

Simdi ¢ok daha algak sesle konuguyordu, onu anlamak igin
bitiin dikkatimi dudaklarinda toplamam gerekiyordu. Torf
parlayip pathyordu, zaman zaman oda aydinlaniyor, sonra tek-
rar karariyordu. Igig1 yakmami istemedi. Sanirim zavalli kuru-
mug goriiniigityle beni korkutmak istemiyordu. Kadins: siis me-
rakimi hild koruyordu. Biitiin yiiziikleri parmagindaydi, hatta
babamin ona ‘ameliyatgik’s sirasinda aldig: yiiziik de. Eski ani-
lar canlandi, acilar bogazimda digiimlendi ve agladim. Buna
izin vermek istemezcesine kendini duvara dogru gekti. Elbisesi
ve siiveteri yerine bir flanel ceket ya da gecelik giyse kendini da-
ha iyi hissedecegini diigiindiim. Kafasin1 kabul etmezcesine sal-
ladi. Nasilsa &yle kalmak istiyordu, benim, acilarimla kaginil-
maz olam giiglestirmemi istemiyordu. Inangh ve iyi bir bigim-
de, yani hognut ve kaygisiz 6lmek istiyordu. "Git artik git!" de-
di, beni birakmiyordu da, eskiden de yaptig1 gibi kasitsiz olarak
beni ¢ok siki tutmugtu. Daha bir geyler séylemek istedigini an-
ladim, golge pencerede gene gériindiigiinde, akgam boyunca
yalmz kalip kalmayacagimizi bilmedigim igin, bana gabucak
sdylemesini rica ettim. Hemen canlandi ve kanepede heyecanh
hareketlerle bana yaklagti, bagini salladi, diigiincelerini anlamig-
tim. "Ama buna kizmayaca§ina s6z ver. Senin igin pek kolay
olmasa da beni higbir zaman suglama. Hemen yanit vermeye
mecbur degilsin, yuva kurmak isteyip istemedigini bana yarin
da sdyleyebilirsin. Hayir hayir," dedi, korkung bir 6ksiiritk no-
betinden sonra, yanan, kizarmug g6z gukurunda kaybolmug g6z
kapaklarini heyecanla agip kapayarak "belki yarin geg olabilir,
bana hemen sdyle, evet mi hayir mi, ama kendini zorlama.
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Ama daha rahat éliiriim, eger..." Bundan daha fazla s6z edecek
cesareti yoktu. Oliim ilanindan s6z etmeye baglads, ilanda ke-
sinlikle gunlar yazilacakti: Uzun ve istirapl hastaligina ‘Hiristi-
yan sabrr’ ile katlandi. "Bunu aklinda tutarsin degil mi?" Goz-
yaglar1 iginde bagimi salladim. Daha sonra M.’deki kilisede tak-
dis torenine katilacak insanlara haber vermem igin liste yapma-
ya bagladi. Listeyi bitirmesini beklemedim ve ona dedim ki,
"Bana gabucak en ¢ok sevdiklerini say, bana senin igin en
onemli “kigileri sdyle. Seni dinliyorum." Uysal, net bir sesle
"Sen daha gengsin," dedi, "sen daha gengsin ve yagamalisin. Ev-
leneceksin. Bu zamanda ailesiz olunmaz, ézellikle simdi. Babani
engelleyemeyiz, ne istiyorsa onu yapsin. Ama bana sz ver, bir
Lutherciyle evlenme, hele bir Yahudiyle hig. Bu, sizlerin saadeti
olamaz. Baban kutsal iigliye higbir zaman inanmadi. Bu yiiz-
den seni benden soguttu ve bu yiizden mutsuz olduk. Sen akilli
uslu iyi bir Katolik kadinla evlenmelisin, zengin ya da yoksul
fark etmez, bunu 6nemseme. Inan bana." Onu daha fazla ko-
nugturup sikintiya sokmamak igin séz verdim.

Babam opozum kiirkli yakasinin iizeri tamamen karla
kaplanmig kisa avci ceketiyle geldi. Heidi de hemen arkasindan
geldi. Benim de orada olmamdan gok memnun oldu. Posta mii-
diiriinden aldig1, bana yazip da geri gelmig mektuplarini goster-
di. Heidi, annemin yatagini diizeltmeye bagladi, annemse onun
hizmetine, digiindiigiimden daha hognut goriinerek ve biiyiik
bir sabirla katlandi. Annem fazla konugmadi, aksiriyor, éksiirii-
yor, ellerini iirkek bir gekilde ortiiniin iizerinde hareket ettiri-
yordu. Gidip rahibi ¢agirdim. Saat sekize dogru geldi ve son du-
asin1 yapti. Digarida kar yiikselmigti ve Heidi bir gira igiginin
yardimiyla (uzun zamandan beri buralarda mum kalmamgti)
kar birikintilerini bahge kapisi yolundan kiiredi.

Biz gece bitecegini sanmigtik, ama sabaha kadar siirdii. Ya-
tagin tahta kenarina alnimi koyarak zavalli kadinin yatagina
uzandim. Dua etmek istiyordum, sézlerini hatirladigim halde
dua edemedim. Ve biliyordum ki eger simdi bunu yapmazsam
ne olursa olsun bir daha asla yapamazdim.

Verdigim s6z beni o kadar etkilemedi. Evlenmek ve Liit-
herci kizlar o anda benim igin sorun degildi. O anda bagka sey-
ler diygiiniilyordum, pigman oldugum geyleri, yillar énce giinlii-
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giime Yunan harfleriyle ve Run yazisiyla yazdigim ise yaramaz
sirlarimi ondan gizlememi, onun bana yaptig1 haksizligi higbir
zaman affetmememi, onu yeterince sevmememi, Kaiser’i baba-
min yerine koyarak annesiz yalniz yagamami, yani ona ac1 ve-
ren geyleri. Ama onu seviyordum! Ve onu biitiin kalbimle sev-
migtim. Benim giiglii degil ancak vasat yetilerim vardi, eger bi-
raz gigli yetilerim olsaydi, haksizliklar1 unutur, hemen bir
opiicitkle kargilik verirdim. By, insan giiciiniin iizerindedir ve
aci verir. Bana kiiskiinliigiinii, olanlar1 atlatacagimi, kimi zaman
haksiz oldugumu kabul edecegim ve onu, onun beni sevdigin-
den daha fazla sevecegim inanciyla her zaman beni bekledigini
simdi daha iyi anliyordum. §imdi yatagin tahtalarina vuran ne-
fes dalgalarinin gittikge sessizlegtigini duyuyordum. Higkiriklar
ve gozyaglari iginde kendi acimin da goérgii tanigiydim. Sabaha
kargt uyandim, her sey bittikten sonra, babamin ve Heidi’nin
ona yaklagmalarina izin vermedim. Onun gézlerini kapattim.
Son duasi sirasinda serpilen okunmug yagdan birazinin hili
durdugu ellerini birbirine kavugturdum. Siyah elbisesinin iginde
kalabilirdi, yalniz yiin siiveter ona yakigmiyordu. Siiveteri de
ige yaramaz ilaglarla birlikte yok ettim.
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Ucunci soLum

Ailem yillar 6nce M.’deki ‘Waldfriedhof’ta bir mezarlik sa-
tin almigti. Ancak gimdi babam, annemin cenazesinin takdis
edilip gémiilmesi igcin M.’ye gonderilmesine taraftar degildi.
Heidi bunu ¢ok abartili buldu ve Giiney Almanya duygusallig:
falan gibi bir geyler mirildandi. Ona yanit vermedim ve sanki
bunun hakkinda karar verecek olan benmigim gibi isi yoluna
koydum Annem S. yéresini asla sevmemigti. Kendini kétii his-
settigi zamanlarda M.’deki miistakbel mezarini ziyaret ederdi ve
bana iizerine dikilecek gigeklerin adlarini séylerdi. Babam biraz
utanarak bana hak verdi.

Ben savaga katilip madalya alan bir asker, karargih doktoru
ve yiizbag riitbesiyle babam etkilemigtim. M.’ye giderken, za-
ten kendisinin de her geyin yanimizdan ayrilan degerli varligin
isteklerine uygun olmasini arzu ettigini itiraf etti, ama ‘gok pra-
tik’ Heidi ona, her sey gibi M.’deki mezar fiyatlarinin da yiik-
seldigini, bu yiizden eger bundan haberi olmayacak olan ve go-
ge yiikselen annem S.’deki ucuz mezarlikta defnedilip M.’deki
mezar yeri satilirsa, kimseye zarar verilmeden biraz para kaza-
nilabilecegi fikrini vermisti.

Babami benim ‘Ehemaligen Prinzregenten von Ba-
yern’deki odamin yanindaki odaya yerlestirdim. Aradaki kapiy:
agik tuttuk, her birimiz ayri bir masaya oturmustuk —o orada,
ben burada- yakin ve uzak tanidiklara géndermek igin 6liim
ilanlariny, telgraflani yaziyorduk. Babam sik sik gozyasi dokii-
yordu. Bu yetenek bana verilmemigti. Ben gok zor aglardim.

Kaybimin ne kadar biiyiik oldugunu belki de o zaman tam
kavrayamamigtim. Cenaze M.’ye kapali bir aracin iginde getiril-
di ve orada katafalka kondu. Babam ve ben, gengligimde tam
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kargisinda oturdugum o muhtegem kilisenin &niinde dururken,
eskiden anneme duydugum biiyiik dzlemi ve ziigiirt bir 6gren-
ciyken igimi dolduran sevgiyi animsadim; bulagik yikarken onu
diigiindiigiimde o sicak sarap kadehini yanaklarima bastirigimy,
pencereden digar1 bakarken, onun fotografa, Alplerin manzara-
sin1 ve kilisenin kulesini gosterigimi hatrladim. $imdi orada,
glimiig ziynet ve haglarla kapl siyah katafalkin iizerinde yau-
yordu.

Birdenbire gbzyaglarina boguldum. Tabutunun yaninda diz
¢oktiim, babam da yanimdayd:. Bu arada kilise insanlarla dolu-
yor, otomobillerin geldigi duyuluyordu.

Cenaze toreni bittiginde ¢ok biiyiik bir kalabaligin bagini
cekerek, sessiz ve yasly, kiliseden ¢iktik, bir siirii fayton, parlak,
kuru, karli bir giinde mezarliga dogru yol aliyordu. Cenaze ora-
da bir daha kutsand,, kisa bir dua yapilmigt: ki, bir mezar kaz-
cist babama dogru gelerek goézyaglarindan higbir gey goremeyen
babamin eline, mezara biraz toprak atmas: igin parlak bir kiirek
tutugturdu, bu arada siyah boyali tabut gicirdayan iplerle indi-
rilmigti.

Her seyi ¢ok agik gérilyordum, donup sertlegmig bir parga
toprag ellerimle gukura attim.

Simdi sirada en can sikic1 bdliim vardi, cenaze sahibi olarak
torene katlanlara tegekkiir edip ellerini sikacaktik. Bunun igin
siyah eldivenlerimi gikarip gitkarmamam gerektigini bilmiyor-
dum. Babam gikarmadi, hava soguktu, onun elleri zaten hep
hassasti. Aciyla, kibirsizce giilimsiiyordu, ancak en iyi giinle-
rindeki birgok arkadaginin da giinliik gazetedeki &lim ilanini
okuyup gelmeleri onu onurlandirmig, hoguna gitmig, avutmus-
tu, iizerlerinde gahane kiirkleriyle miidiir ve karisi, gocuklugu-
mu gegirdigim evin sahibi, babami savunmug olan avukau ve ig-
ki arkadaglar1 gelmiglerdi. Benim de birgok tanidigim gelmigti.
Her zaman dimdik kaglarinin altindaki ateg sagan gézleriyle Da-
migman v. Kaiser gelmisti ve oglu Helmut, bana ¢ok sicak ve gii-
ven verici giilimserken ondan sessizce beni aramasini rica et-
tim. O da benim gibi iiniformaliydi. Cok az aglayan vardi, bun-
lardan biri de Yahudi Kaiser’di. Sadik temiz kalbi sayesinde an-
nemle arasinda gegenleri unutmustu, yalnizca yillar boyu onun
hizmetinde oldugunu hatirhyor ve amacinin yalmzca bizlere
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yardim etmek oldugunu belirtiyordu. Kiz:1 da gelmigti, her za-
mankinden daha giizeldi, elimi sikt1g, bakiglarimi o iri, belirgin
mavi-yesil 1g1ldayan gozleriyle etkisi altina aldig1 anda bu zor
giiniime ragmen, kalbimin iginde biiyiik bir seving firtinasinin
estigini hissettim. Ancak o, babasi gibi her geyi unutmug gériin-
miiyordu. Hild biraz aci ve acimasizlik kalmigts; toprag anne-
min tabutunun iizerine kiirekten kaydirircasina yumugakga de-
gil, firlatircasina atugini iyice gérmigtiim.

Yazlik misafir, sarigin Heidi kilisedeki cenaze téreninde
yoktu, belki de kendisi Protestan oldugundan bu tip térenleri
sevmiyordu. Ama gimdi buradaydi, géze batmayan koyu, basit
bir kiyafetin iginde babamin yakininda duruyordu, bu yakinl-
gin babami rahatlatug belli oluyordu. Cukura toprak atmadi.
Gelecegini agag1 yukari hesapladigimiz ziyaretgilerin diginda
beklenmedik bir ziyaretgi daha geldi. Vroni, ¢ok yipranmus,
ama tavirlarinda ve yiiziinde hild duran kaba kéyli giizelligiy-
le, giizelligini kendinden miras almig, ama daha yumugak ve
nazli olan, babama —ve bana- benzeyen, yaslar1 13 olan iki ¢o-
cuguyla oradaydi. Hepsi de yoksul giyimliydi. Babamin eskiden
kémiir karasi sagh, taze diri viicutlu olan eski sevgilisinde piring
saris1 lekeler fark ettim, nitrogliserin igeren patlayici silahlar
iireten silah fabrikasinda galigan kadinlarda da onunki gibi leke-
ler vard. Savagin izleri buralarda da gériiliyordu.

Bu kigilerin burada olugu babam ve onun Heidi’si igin ne
kadar istenmeyen bir siirpriz idiyse, yeniden gérecegimi umma-
digim, Danigman Kaiser’in eski ev hizmetgisi Angelika C.’nin
ortaya gikigi da benim igin 8yleydi. Ama gelmigti, gok iyi bigil-
mig, onurlu ve iyl oturmug yas giysisiyle. Bana anlattigina gére
binbagi olan kocas: geri ¢ekilme harekitinda Bati Cephesi’nde
sehit diigme onuruna ermigti; onun bana bildirdigi gibi ben de
ona bagsaglhig: dilemeliydim. Elimi gereginden daha sikica tutty,
sunu da séylemeliyim, bagiglanmaz Viktoria’min gizelliginin,
gururunun bana verdigi haz kadar, ya§lanan algakgonullu Ange-
lika’nin elimi elinden birakmak istememesi, gegmigi unutmam
igin yalvaran bakuglar1 da bana o kadar iyi gelmigti. Onun nesini
bagiglamaliydim? Yillarca birlikte yagamigtik ve sonra yillarca
yollarimiz ayrilmigti. Affedilecek higbir sey yoktu.
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Bu arada Tanrr’nin tarlasi (merhum annem bu mezarliga
hep bdyle derdi) bosaldi. Berrak, giimiis-gri, karla kapli siradag-
larin iizerini aydinlatan giineg kan kirmiz1 batiyordu, yakindaki
irmaktan bu yéne dogru, buzlar gatlatacak kadar kuru ve so-
guk bir riizgir esiyordu. Kisith aydinlatilmig caddelerden tek laf
etmeden gegerek eve déndiik. Yiyecek diikkdnlarinin éniinde
ii¢ y1l 6nce baglayan ve hila siiren sessiz ‘kuyruklar’ vardi. Top-
lar dilsizlegmig, lav silahlar1 sénmiig ve havacilar susmuglardi,
gokyiizii, bulutlariyla, yildizlariyla ve mavisiyle gene gokyiizii
olmugtu, ama barig yoktu. Savag bitmigti, kugatma devam edi-
yordu. Aglik, soguk, sefalet. Buraya ekmek hi¢ gelmiyordu.
Akgamlan S.’ye dondiigiimiizde eligabuk Heidi’nin bize yiye-
cek temin etmesi bizi gok memnun ediyordu, bir keresinde ‘ka-
cak’ yani gizli kesilmig bir siit domuzu bulmugtu. Hatta oturma
odasindaki biiyiik soba igin, birkag kémiir pargasi, kesilmig tah-
ta bulmay: bile bagarabilmigti. Belki de bu masada oturmamam,
bu sobada isinmamam gerekirdi, buna ragmen bunlar1 yaptim.
Aksam babamla Heidi’yi birlikte her seyi konugabilmeleri igin
yalniz birakmak iizere birkag saatligine digar1 ¢iktim ve kéyiin
rahibine gittim, merhumun arzu ettigi gibi ayin igin para gétiir-
diim. Benim diigiindiigiimden daha fazla tuttu.

Din adaminin kigiliginde fanatik olmayan, iyi kalpli ama
zor zamanlarin biraz yipratug bir insani tanidim. Yillarca her
pazar kilisesine geldigi ve kendisi tarafindan okunmug yagla
takdis edildigi halde annemi hatirlamakta biraz zorlandi. Din
adamu kendisi tarafindan belirlenmig bir miktar1 kalin bir defte-
re not ediyordu ve ilk anma ayinlerini takvimine igaretliyordu.
Koyliilerin gizlice yaptiklar: ickiden bir bardak igirmeden bi-
rakmadi beni. Igmesem daha iyi olurdu, giinkii alkol bana
Gurkha’larin saldirisindan sonra, uzun siireden beri hig iyi gel-
miyordu.

Sagkinhigimu fark etti, beni tekrar oturttu ve giigli kuvvetli
esir Rus askerleriyle yazin tarlada birlikte galigan, kigin birlikte
ocak baginda oturan koyliilerin, daha g¢ok kéylii kadinlarin ah-
laksizliklari, kifirler gibi birlikte yagadiklari, birgok gocuk diin-
yaya getirdikleri hakkinda konugmalara daldi. Burada bir gey
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cok agikti, babalar burali ve Katolik degillerdi. "Tim resmi ku-
rumlar ve mahkemeler kapatildiktan, kralimiz da olmadiktan
sonra, peki gimdi ne olacak?" $imdi onu avutma sirasi bendey-
di, giinkii ben bu karmaganin ancak barig antlagmasina kadar sii-
recegine inaniyordum, Alman ordu yénetiminin pes etmesi ve
halkin bariga olan 6zlemi sayesinde barigin gok yakinda gelece-
gini istiyordum.

Bana savagtaki gorevim ve 6grendiklerim hakkinda sorular
sordu. Yalnizca cephede doktor olarak gorev yaptigimi sdyleye-
rek yanitladim onu, hiicum birliginden s6z etmedim. Aslinda
kisa siire igin hiicum birligi iiyesi olarak aldigim goérev kalbim-
de, uzun siire yapugim ampiitasyonlardan daha derin izler bi-
rakmigti, P.’deki ruhsal savag yikintilarina hig deginmemek da-
ha iyi olur. Din adami burada, bu civarda geng, yetenekli bir
Katolik doktorun olmasinin gok arzu edildigi gorigiini belirtti.
Kendisinin sorumlu oldugu bélge onu ilgilendiriyordu, onu ap-
tal yerine koymakla ancak kendimi aldatacagimi gériiyordum.
Anlattugina gore eski kdy doktoru, 1916’da Bavyera Giiney Or-
dusu alayinin karargih doktoruyken Karpatlarda lekeli tifiisten
6lmiig, sadece vekileten galigan geng doktorlar ise birbiri ardina
askere alinmiglards, iistiinkérii 6grenimi yiiziinden beceriksiz
olan son doktorun elinde ise Schrangen’deki oduncunun karisi
dogum sirasinda 6lmiigtii. Doktor orada oturmug sagini bagini
yolarken, bebek de ne yazik ki vaftizsiz olarak annesi ile birlik-
te ‘merhum’ olmugtu. Buraya yerlesmek konusunda istekli miy-
dim, isteksiz mi? Ona bu konuyu diigiinecegimi séyleyerek ba-
bamin ve Heidi’nin yanina geri déndiim.

Annemin 6liimiinden sonra gegen kisa bir siire iginde ikisi
evin geklini degistirmiglerdi. Baz1 geyler bayag: sevimli olmustu,
bunu kabul ediyorum, bunlar yagama ve zevklerine diigkiin in-
sanlard: tabii ve 8biir diinyay: hesaba katmiyorlard, bu yiizden
burasinin miimkiin oldugu kadar rahat olmasini istiyorlard,
birbirlerine 6zen gésteriyorlar ve huzurlarindan bagka higbir
seyi ciddiye almiyorlard,, saglikli ve hayatlarindan hognutlard:.
Ben kendimi onlarin diginda tuttum, annemin hayali hep gézii-
miin 6niine geliyordu ve ilkokul yillarimdan beri yabanci oldu-
gum bir gey oldu, geceleri dudaklarim hareket etmeye baglady,
onunla uzun uzun konuguyordum, hemen hemen biitiin gece
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boyunca, ancak yan odada kalan babamin ve Heidi’nin duya-
mayacag kadar sessizce.

Sonra rahat bir uykuya daldim. Ancak diigimde hig rahat
degildim. Diigiim beni Gurkha’lara kargi bir hiicum harekitinin
igine siiriikledi ve anlamsiz bir bigimde ampiitasyon anilarimi
canlandirdi. Bu diigii unutmak istedim, ama biitiin giin yakami
birakmadi. Ben daha hili savag yagiyordum, barig heniiz ger-
¢eklesmemigti.

M.deki dogum kliniginde kursa katulmaya niyetlendim,
glinkii rahibin anlatuklar1 sayesinde, bir tagra doktorunun, bu
daglik yerde bilyitk sorumluluk tagidigini ve fakir bir oduncu
kuliibesinde 15tksiz, yardimc aletler olmadan da olsa bir dogu-
mu mutlu bir sonla gergeklestirmesi gerektigini anlamigtim.

Genel periganlik azalacag: yerde gittikge biyiiyordu. Do-
gumlar pek tabii ki rahat oluyordu. ‘Forseps’e, hele hele ‘don-
diirme’ye, ‘sezaryen’e asla ihtiyag duyulmuyordu, giinkii kadin-
larin hakli olarak yakindiklar1 ‘délyataklart’ dért yillik savag so-
nunda o kadar ince ve gevgek olmugtu ki dogumlar bu yiizden
kolay gegiyordu. Bu yar1 aglik ¢eken zavalli annelerin kan kay-
b1 da az oluyordu. Buna ragmen kanama oldugunda zavallilar
kaybediyorduk, bu kani nasil kargilayabilirlerdi ki? Emzirmede
de ¢ok bityiik sikintilar gekiyorlardi ve birgogu iimitsizdi. Tel-
kinlerimle onlara daha iyi bir gelecek umudu vermek igin tiim
giciimii topladim.

Nihayet 1919 yazinda biitiin umutlarimi yerle bir eden
korkung Versailles Antlagmas: gergeklesti. Kiliseye daha ¢ok gi-
der oldum. Org giirlercesine ¢inladiginda, dondurucu sessizlikte
¢an yavagga, ama sesi her geyin igine igleyerek galdiginda igim-
den siddetle iirperiyordum. Beni gotik kubbelerden gegirip yu-
kar1 dogru iten bir esriklige kapildim, yanaklarim yaniyor, kal-
bim garpiyordu, 6teki insanlarla birlikte uysallikla, algakgéniil-
lilikle diz ¢okiiyordum. Her ne kadar inanmasam da dua edi-
yordum.

Bugiine degin uzak kaldigim kitlelere sik sik itiliyordum.
Annemin avundugu ve acilarini unuttugu dinsel Katolik alayla-
n artik yapilmiyordu, ama hemen her giin kentte, genellikle sa-
nayi mahallelerinde biiyiik kitlesel yiiriiyiigler oluyordu. Insan-
lar solgun, yirtk elbiseler iginde kiiskiin ve aghik geken, keder-
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den bitkin yiizleriyle, elleri bollagmig giysilerinin iginde yum-
ruklagmig, cogu riitbesiz iiniformalarla, oraya dogru yiiriiyor-
lardi, devamli olarak bir agizdan gikar gibi nefretlerini ve istek-
lerini, siyasal liderlerinin adlarimi ve sloganlarini haykiriyorlar-
di. Ben 6gleden 6ncesini klinikte gegirmis, 1yi bir gézlemci, so-
rumlulugunu bilen bir klinik doktoru olarak buradaki kitleye
katildim; beni kargi konulmaz bir gekilde kendine gekiyordu.
Zamani ve periganhigini unuttum. Saflarda yiridiigiim zaman
biitiin sefaletleri, kilisede oldugundan daha rahat unuttugumu
séylemeliyim.

Sefalet gittikge biiyiiyordu. Insan her ne kadar bunun daha
yiiksek dereceye gikmayacagina inansa da, biiyiilyordu ve bu
igin sonu yoktu.

Tarihin bagindan beri savaglar biliniyordu. Bizim gésterig-
siz hanedanligimiz, basit bir devrimle son bulanlarin ilki degil-
di. Bilinmeyen, bagka bir geydi; iktidarsizlarin, kendi varolug
kavgasini veren hiikiimetin yok edemedigi genel aglik, yetkilile-
rin aczi, sokaklarin giivensizligi, koémiir, giyecek ve temel ge-
reksinim sikintis1 ve her geyden énce paranin deger yitirdigi bi-
linmiyordu. Kralin ve kilisenin kutsalligini yitirmesinden sonra
para da artik kutsal degildi. Kimse paranin batakliga gomiiliip
kaybolugundan kendini sorumlu tutmuyordu. imparatorluk ar-
tik zengin degildi. Ciinkii her gey her gegen giin yoksullagiyor-
du. Kendilerine 6zgii iigkdgitlariyla birkag diizenbazin diginda.
Tipk: uzun siire riizgir ve kétii havayla bogusup tam kurtuldu-
gunu sandig1 anda altindaki deniz agilan, bogluga diigen, karaya
oturan bir gemi gibi. Gemiyi tagiyan deniz kiitlesi iki yana agi-
lip gider, ‘Paraca sikintida olmak’ s6zii gimdiye kadar hig bu ka-
dar acimasiz ve gergek olmamigti. Giiven ve inang zayiflamigti.
Diin 100 marka alinan ya da satilan bugiin daha fazla ya da daha
diigiitk degerdeydi. Higbir sdzlegme, higbir kur gegerli degildi;
otelde bir gece, bir dilim ekmek, senetik malzemeden yapilmig
elbise ya da bir kitap, doktor muayenesi, bir kalip sabun, bir
posta pulu ihtiyag karnesine baghyken fiyatlari degistigine gore
fiyatlarin ayni kalacagindan kusku duyulmaya baglanmigti.
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iki evim vardi, biri tagra doktoru olarak muayenehane ola-
rak donatmak istedigim T.’deki, ikincisi ise ‘Ehemaligen Prinz-
regenten’deki. Ben her seyi kentten ve tagradan gériiyordum.

Giyim konusunda eksiklerim vardi. Eski iyi iiniformamu,
apoletlerini ve riitbelerini séktiikten sonra biraz diizelttirdim.
Bu askeri elbiseyi ona uyan uzun subay paltosuyla kentte giy-
dim. Tagra iginse babamdan birkag giyilebilecek elbise almig-
um. Babam Heidi’ye hos, zarif, daha ¢ok yasama bagh oldugu-
nu gostermek igin yeni elbiseler giyiyordu. Bense savag éncesi
giysilerimi, savaga gagrildigimda aptal gibi saga sola vermigtim.
Geri déndiigiimde iplik bile bulunmayacag: kimin aklina gelir-
di? Babam daha savagn ikinci yilinda tagtan kaplarda saf, yani
‘degerli yag’a kadar, akla gelebilecek her geyi, kumasg, gargaf fa-
lan stok yapmasaydi, kendi diigiinii igin yeni bir gomlek bile
bulamazd:.

Bazen igimden bir saat bog zaman kalirdi. Viktorya’ya tele-
fon ederdim. Rica etmeme firsat vermez, hemen gelirdi. Surada
burada buluguyorduk, ama her zaman yanimizda iigiincii bir ki-
si olurdu.

Soguk duruyordu, bunu bekllyordum Bu tutumu gittikge
artiyordu, bana ac1 veriyordu. Ne istedigini bilmiyordum. Be-
nim kendime ve zamana kargi olan iimitsizligimi gok iyi kavri-
yordu ama beni avutmuyordu. Olen kocasimi hila seviyor muy-
du? Yagh babasi bana bir dakika iginde, Viktoria’nin aylar boyu
bana verdiginden gok daha fazla sicaklik ve iyilik sunmugtu.

Annemi ve 6lim doseginde ona verdlglm s6zii hatirladim.
Agik olmak istemiyordum. Ozgiir kalmak istiyorum. Bir Yahu-
di ile evlenmek istemiyordum. Ama ilk kez dgk olmugtum.
Bundan kagis yoktu. ‘Saglam ayakkabr’ olup olmadigin diigiin-
miiyordum artik. Anneme 6liim dégeginde sz vermigtim. An-
nem 6lmigti. Viktoria yagiyordu ve giizeldi, soguk oldugu ka-
dar giizeldi de. Her zaman onun dudaklarina yapigmak i istiyor-
dum, ama bu dudaklar, sert, alayci, ciddiydi ve ne sevgi ne de
giizel bir s6z gikiyordu.

Solgun ve uzak yiiz ifadesiyle bana bakmasi gok agirima gi-
diyordu, bana kargi degildi, tam tersi; ama savagta gehit diigen
kocasini unutamiyorduy, diin kocasinin konugma notlarini yak-
mig ve bu sirada dfkeli gdzyaglariyla beni diigiinmiigtii. Kocasi
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halkini, Yahudi olanini degil de Alman olanin1 ondan daha ¢ok
severmig. Ancak bu gergek neden miydi? Kugkuluydum.

Babam kiigiik ahgap agag igiligi sanayiine katilmami éner-
di. Isini mobilya iiretimine déniigtiirmiistii. Bana giilimseyerek
sdyledigine gore, her zaman algakgéniillii kalmig, ancak bagka-
larina oranla ayaklar1 yere daha saglam basiyormus. Gergekten
de deposunda gok miktarda iyi kereste bulunduruyordu, éde-
meleri yalniz yabanci para ve belli kotalarla kabullenen ilk in-
sanlardan biriydi. Her tarafta aranan ‘degerli mal’ irettigi igin
onun kogullarina uyuyorlardy; kétii malzeme yiiziinden onu
sarsan képrii ‘talihsizliginden’ beri, biiyiik pargalari, dayanikli
hammadde, kurutulmug agag vs.’leri malzeme edinmigti.

S.’de savaga katilanlardan ve ok geng erkek ve kadinlardan
olugan bir demokratik parti yerel orgiitii kuruldu. Benim de ka-
tilmam istendi. Eski subay ve bir doktor olarak kazandigim gii-
venin tadini gikardigim ve belli bir yorgunluga mal olan igim
hakkinda ¢ok biiyiik laflar ediliyordu. Séylendigine gore ben
iyl konuguyor ve ikna edebiliyordum. Her ne kadar her zaman
vasat ve etki altinda kalmig bir konugmaci olsam da, sonunda
buna ben de inandim.

Biiyiik bir kitlenin varligi benim tutuk olmama yol agmi-
yordu. Ama cogturmuyordu da. Buradaki katkimin bir gérev
oldugunu ¢ok iyi anladim, giinkii program insancildi, siyasal
agidan akilciyds, 6zgiirlige yol gésteriyordu; yani bireylerin
egemenlik istekleriyle kitlenin gikarlarini dengeliyordu, siiku-
net, sabir ve gegmigteki savag yillarinda iglenen hatalarin anlagl-
masini éneriyorduy; ¢okiigten sonra dagilmig olan, ama ruhu ha-
la yagayan Yurtseverler Partisi’nin hedefsizliginin aksine net ve
olgiili hedefleri vardi. Ama utang duyarak itiraf etmeliyim ki
beni birgok iiyenin arasindan éne gikarmak, sorumlu bir konu-
ma yerlegtirmek istediklerinde, Viktoria’ya olan digiinceleri
yiziinden hayir dedim. Eger politikadan uzaklagip, 6zveride
bulunursam onun goziinde yiikselecegimi saniyordum, ¢iinkii
koca olarak bir siyasetgi istemiyordu. Ama bu -onu etkilemedi.
Eskiden soguktu, simdi ise buz gibi olmugtu.
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Onsuz yagayamazdim, yani ondan yana umut beslemeden;
eger onu da gérmezsem, bagka kim bana iimit verebilirdi? Ben
de onu gormemeyi yegledim ve higbir gey sdylemeden ondan
uzak kaldim. Duygularimi irademle yenmeye ¢aligtim.

O siralarda gocukluk arkadagim Helmut’a eskisinden daha
stki baglandim. Bavyera Genelkurmayr’na katilmigti, bunun
ozel askeri yetenekleri yiiziinden mi, yoksa o zamanlar Bavye-
ra’daki genel kurmayin ruhani lideri olan Yiizbagi R. ile olan
iligkileri yiiziinden mi oldugunu bilmiyorum.

Macar ve Bavyera $0ralar Hiikiimeti yikilmigti ve Weimar
denilen oldukga giigsiiz, sallantidaki Alman cumhuriyetine kar-
¢t direnig baghiyordu. Son derece, ¢irkin, erkeklere diigkiin,
geng, cesur, acimasiz, vahgi, saglam iradeli, 6ngériilic bir adam
olan R, tabii kiigiik Helmut’u kendine egdegerde bulmuyordu.
R. ona giiveniyordu, ama tipk: sorumluluk isteyen bir gérevde
bulunan kardesin ‘en kiigiik kardeg’e giivendigi gibi; Helmut’un
dabenden gizlisi saklis1 yoktu.

R. kendi diigiince tarzini gizlemiyordu, her ne kadar subay
olarak Weimar ve Reich bagkanligina bagh olsa da Helmut gibi
degerinden ¢ok daha fazla giivenilen cumhuriyetten yiikli ma-
aginu alsa da, cumhuriyete agikga kargi gikiyordu. Ona soruldu-
gunda "Bana sunulan bu gérev gergevesinde siyasal diigiince ve
eylem hakkimdan vazgegmeye niyetim yok. Bundan yararlana-
cagim," diyordu. Peki kolordu neyi amaghyordu? Yogunlagtiri-
larak 1914 6ncesi duruma geri déniig, hatta kilicin o giinlerin
kogullarinin da iistiine gikig, ‘tiimiiyle’ seferberlik ve révang sa-
vagL

Hedefler basit ve vahsiydi, yéntemler ise gegitli ve kurnaz-
ca. Weimar’in tek dayanagi olan kolordunun gabalariyla tutucu,
liberal, burjuva taraftar1 ve devrimci, proleter ve enternasyonel
kanatlara ayrilmug olan iggiler yiiziinden Alman ordu mensupla-
rina segim hakki taninmadi. Kasim partileri olarak adlandirilan
cumhuriyetgi ve devrimci partilere ordu mensuplarinin iiye ol-
masi yasaklandi. Kasim, bu kansiz biiyiik devrim, bu gevrelerde
bir ihanet, diigman 6niinden kagig ve yenilgisiz ordunun sirtina
vurulmug bir hanger olarak gériildii.

Yéneticiler, yeni geligtirilen kiigik model orduda, Reich
Ordusu’nun balmumu kalib: gibi, onun emri altinda bulunanla-
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ra ideallerini, hedeflerini ve yéntemlerini agilayabilirlerdi. On-
lar igin savag bitmemigti. Bunun boyle kalmayacagini ben de
hissediyordum.

1918 sonbaharinda P.’den, mucizevi bir gekilde iyilegtiril-
mig savag kori, fanatik, gériiniirde basit, ama iirkiitiicii giiglerle
donanmig A.H.’ye dikkatlerini gektigim i¢in Helmut ve R. ba-
na miitegekkir kalmiglardi. Onlar da bu ‘iirkiitiicii giigleri’ he-
men fark etmiglerdi, ama A.H. onlarin ¢ok ihtiyag duydugu
seylere sahipti.

O zamanlar M.’de kita birlikleri kimlerin devrimci olayla-
ra, Kasim yiirityiigine ve Sdralar Cumhuriyeti’ne katildigini
meydana ¢ikarmak igin aragtirmalar yapmiglardi. Onbag
A.H.yi béyle bir aragtirma komisyonunun bagina gegirmigler-
di. Bu isten yiiziiniin akiyla ¢ikti. Eline diigen herkesi istisnasiz
hig ayrim yapmadan ve hak gézetmeden yargiladi. Ama burada
yalnizca onun fanatizmi ortaya gikabilirdi, tuhaf gigleri degil.
Bunlar ancak daha sonra kegfedilebilirdi. $imdi onu askerlerin
politik olarak ‘egitim’ gérdiigii bir kursa yolluyorlardi. Konug-
ma yoluyla sosyalist ve cumhuriyetgi zehrine kargi galigacakti.
Dogru yandayd, giigliilerin yaninda.

Genelkurmay propagandaci yetistirmeye galigiyordu, énce-
likle en yakin gevrede propaganda igin. Bavyera Reich Ordu-
su’nun politik kursu sikici dikte derslerinden degil, ategli tartig-
malarla gegen konugmalardan oluguyordu. Giiniin birinde on-
bagiya da bu tartigmalara katilma firsat1 dogdu.

 Konu Yahudilerdi. Birkag konugmaci pek onlardan yana
degildi, 6tekiler de pek fazla kargi degildi. Ama H. ortaya ¢iku.
Suursuz bir dfkeyle tartismaya dald: ve tipki P.’de yapug: gibi,
kimsenin kargi koyamayacag: sekilde cogkunlukla gilginca ko-
nugtu. Kargitlarini yerden yere vurdu, higbir kargi goriige, man-
tiga, tarihsel gergeklere firsat vermedi. Kargitlarina en gerekli iz-
ni bile vermedi, konU§tukga daha fanatiklegiyordu. Doyumsuz,
sinir tanimaz, geytani oluyordu, tipki benim bir zamanlar ken-
disine yaptigim gibi, bin kez kafalara kazidig1 diisiincelerinin
enerjisiyle, yiiziiniin tinsel gergin ifadesiyle orada bulunanlari
hipnotize ediyordu. Ruh dolgunlugu yoktu. Kugku yoktu. De-
gisik fikir yoktu. Yeni 6grenilen bir sey yoktu. Bir tek diigiince,
iki, en fazla iig, ama bunu da, artan bir kugkuyla, terli yiiziiyle,

125



koérlemesine, dinsel bir fanatizmle, gérkemli bir giddeti yansitan
yiz hatlariyla, goziinde yaglarla, kendinden ge¢mis, neredeyse
diinyada degilmiggesine siirekli tekrarliyordu. Au-Kiglasi’'nda
Helmut’la R.’nin arasinda oturup, onun ilk bilyitk konugmasi-
na kulak kesilirken, onu yillar sonra béyle gérmiigtiim.

Salon tanidik geliyordu. Bu Reich Ordusu’nun kiglasina
déniigtiiriilmiig bir kiglanin kogusuydu. §imdi bir konferans
odasi olarak kullanilan bu oda beni yaraliyken getirdikleri
odaydi. Oda uklim tiklim doluydu ve gilgin alkiglarla ¢inliyor-
du. H.’nin zaferi bityiiktii. Yiizbagi R. hemen esas duruga gegen
onbagiya dogru yéneldi ve onu talim subay1 yapmaya s6z verdi.
Savagin son zamanlarinda subaylar1 6n cephelerde morali kuv-
vetlendirmek igin yerlegtirmigler ve daha sonra onlar: egitim su-
bay1 yapmuglard zaten.

H. beni tanimigt1. Sapsari kesildi, ilk énce bakiglarini kagir-
di, sonra da kendini zorlayarak bana elini uzatti. Onun benden
cekindigini gordiim. Bu bende giizel ve sicak bir duygu uyan-
dirdi, ona seve seve yardima devam etmek istedim. O benim
eserim degil miydi?

Gegmigten daha da gii olan o dénemlerde aciya karg eski-
sinden daha duyarl olmugtum. Viktoria’ya olan agkim siirekli
acilarimin kaynagiydi. Bunun beni ne kadar derinden sarstigini
ve ne kadar mutsuz ettigini bugiin bile kavramam ve anlatmam
olanaksiz. Yalnizlik ige yaramiyordu ve iradem duygularlma ye-
nik diigmiigti. Her ne kadar Tanrr’ya, Isa’ya ve mucizeye inan-
‘masam da beni her zaman kendine g¢eken kilisede dua ettim,
Viktoria’y1 unutabilmek istiyordum, &éte yandan da onunla bir-
likte mutlu olmak istiyordum. Her ne kadar Tanrr’ya inanmi-
yorsam da onun irade giiciinii iizerimde artyordum.

Cok eskiden beri tamidigim, yiiksek bir ruhani otoritesi
olan, égrenciligimde ve geng bir doktorken savag gikana dek be-
ni egiten ve birgoklar1 gibi herhangi bir yénlendirme olmadan
yagayamayacagim dénemlerde beni ydnlendirmis olan babacan
bir dostum vardi. Keske Danigman von Kaiser’e agilabilseydim!
Onu aramay1 ne kadar gok diigiindiim, rastlant1 ya da kader be-
ni ona itene kadar itmeliydi, ¢iinkii o da benimle aym durum-
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daydi. Bu adami kilisede tekrar gérdiim. Benim yanimda diz
¢6kmiigtii, ama log 1g1tkta birbirimizi ancak ayaga kalktigimizda
fark edebildik. Onun sagkin ifadesi ne Tanrr’ya inanci ve avun-
cu, ne inangh Hiristiyanlarin 6teki diinyadaki kurtulugunu ve
acilar igin gitkretmeyi degil, yalnizca yalin bir iimitsizligi dile
getiriyordu. Kendimi aynada gbriir gibi oldum.

Tabii ki, O yaghligin egiginde bir adamd,, bense otuzumu
heniiz gegmigtim. Kendi erkek giiciimle, agik zihnim ve bilin-
cimle bile harcanmig bir zamanin karmagasina ve umutsuzlugu-
na karg koyamiyordum Viktoria gibi birine kargi giig, ama
umutsuz olmayan bir agki tagiyacak giigte de degildim.

Kaiser’e evine kadar eslik ettim. Onceden sezinlemis oldu-
gum gibi, onun, Katinka uzakta oldugu igin degil, aksine kendi-
sine geri dénmiig oldugu igin avuntu yolunu kilisede aradigini
ogrendim. Artik o bambagka bir Katinka’yd, artik tath seshi go-
cuksu bir varlik degil, giiniinii giin eden ve bir gekilde kendi
kendine cogan, vurdumduymaz, gamsiz bir yagh gocuktu. Os-
wald Schwarz’tan ‘tiim sevgisi ve iyi niyetiyle’ ayrilmigti, onda
sefkatin diginda tinsel heyecan uyandlran erkeklere kargi olan
eski egiliminden zamanla vazgecememisti.

Baba Kaiser’in gatis1 altinda iki kigi vardi, Oswald Schwarz
tarafindan cezbedilen ve sonra da igleri biten Helmut ve Katin-
ka. Katinka gimdi yagh kismetinin sevgisine kendini birakiyor-
du, evet hatta bunu kendisi istiyordu. Sevilmek istiyordu. Ka-
iser’in, hild onun hayatinda énemli bir rol oynayan tek erkek
oldugunu soyleyip gonliinii almaya ¢aligityordu; sanki kendine
gektigi ya da ittigi ve oyun oynadig1 agik kadinlarin —tipki so-
nunda Oswald Schwarz’in kendisiyle oynadig: gibi— hig énemi
olmamug gibi.

Yash Kaiser durumun farkindaydi. Aslinda rahatlikla Ka-
tinka’dan ayrilip Ingiltere’deki bir bankada bulunan hauri say:-
lir servetinin giiciine giitkrederek, onun temel gereksinimlerini
kargilayarak, onu kendi haline birakabilirdi. Ama agk dilencisi
haline gelen Katinka’nin, o anki ruhsal durumuna gore dniine
attg1 kirintilarla yagamayi tercih etmigti.

Bununla birlikte 1131 heniiz sénmemisti, koyu renkli goz-
leri tutkuyla yaniyordu, ruhunun berrakligi bulanmamgti. Bir-
cok seyi, belki de her seyi gok net gériiyordu. Aruk Yahudilere
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kargi duydugu tiksintiyi agmigti ve Yahudi Rathenau’nun iig bii-
yiik bagarisini takdir eden biriydi. Ama dogrusu onun artik Os-
wald Schwarz’in Katinka’yla ilgili higbir ey duymak istememe-
sinden beri Yahudilere sicak bakmasini yadirgiyordum. Biiyiik
Yahudi’yi, yikilmig, batmig imparatorlugun kurtaricisi olarak
goriiyordu. Bunun ilk nedeni, savag sirasindaki gabalari, Alman
savag ekonomisinin diizenlenmesiydi, ikincisi kasim 1918°de Le-
veé en masse’e' gagrisi, Ugiinciisii de devlet adamu niteligindeki
son eylemiydi, yani nisan 1921’de Bolseviklerle yaptig1 Rapallo
Antlagmasi. Bu antlasma Almanya’nin yeniden diinya politika-
sina girmesinin ilk adimi anlamina geliyordu. Yurtseverler Par-
tisi’'nin pangermenik programi hepsinin iistiindeydi. Bu prog-
ram, savagin stratejik kaybi nedeniyle olanaksizlagmamugti: Yal-
nizca garpigmalar kaybedilmigti, eski hedefler zaten ¢ok belir-
sizdi. Ama Almanya felaketi atlatmigt, yani galip gelmigti. Sa-
vag kazanilmigti. Yalmzca iki kogul yerine getirilmeliydi (Rat-
henau her ikisini de yerine getirmig oldu): Almanya, Bis-
marck’in istedigi gibi Dogu’dan arkasini saglamca koruma alu-
na almaliyds, genis, zengin arazili, Dogu Asya’ya kadar uzanan
gigli, az nifuslu, kolayca iglenebilecek alanlar1 olan, Alman
ekoliine, Alman disiplinine ve Alman organizasyon dehasina ih-
tiyag duyan ve bog kalmig, ama her geyin iistesinden gelebilecek
kapasitede insan malzemesi olan Rusya’ya dayamaliyd: sirtini.
Ama Rathenau ulusal gergeve iginde ve Reich Ordusu’nda dev-
let adamu sayilmiyordu. Rusya’yla yapilan ittifak gergi general-
1ér arasinda ¢ok popiilerdi, ama Yahudi diigmanlig1 herkesi hid-
detlendiriyordu. Ikincisi, Almanya kozmopolit ruhuyla, tim
giigsiizlitklerine ve Reich’ta yalmizca kisith bir yer edinmelerine
ragmen her zaman en iyi Alman yurtseverleri sayilan Yahudile-
ri neden korumuyordu? Kaiser, anavatani ugruna savasa giden
ve gehit diigen sosyalist milletvekili Lazarus’tan, Viktoria’nin
kocasindan s6z etti ve velinimeti, eski Kaiser gibi savagtan sag
¢tkmak istemeyen, kendi kanina duydugu sevgiden degil de, il-
ke sevgisi yiiziinden intihar eden Alman ticaret filosu kurucusu-
nu, Ballin’i 6rnek verdi. Her geyi anliyordum, kapsamh, belki
mantikli fikirleri vardi. Buna ragmen onu izlemedim. O da beni
siriikklemedi. Benim gibi bir insandi, benim gibi seviyordu.

'Halk ayaklanmasi. (Yay.)
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Onun kisiligi benimkinin efendisi olmadi (Ama gimdi boyle de-
gil), upki Rathenau’nun kigiliginin Alman halkinin efendisi ol-
madig gibi.

Bende dostluk ariyordu. Ben bu dostlugu kabul ettim.
Ama ona kendi yagadiklarimdan s6z etmedim, onun Katinka’si,
sevgili ‘farecik’i kiz arkadaglarini eve yerlegtirdiginde bana si-
ginmak isteyince, Kaiser’in gugsuzlugune yalnizca aciyarak gii-
limsedim.

Rathenau bu dénemde geng fanatiklerin kursunlar: altinda
sehit diigmiigtii. Koklerinden kopmug bu insanlar1 kendilerine
cekip yanlig fanatik 6gretilerle kendi iirkiitiicii hedeflerine y6-
neltmeyi becerenler vardi. Bu dehget verici 6lim yoluyla anava-
tanlarin1 Yahudi bir hainden kurtaracaklarina inanmiglarda.

Almanya sessiz kaldi. Kimse karg1 gikmadi. Zavalli Rathe-
nau’ya acidilar, dért bir yar kapali bir kale yikintisinda intihar
eden katillere de acidilar. Helmut ve arkadagi R.’den nerede ol-
duklarin1 6grendigim, eylemin gergek sahipleri ciddi olarak
aranmadi, iki fanatigin zincirden boganmig yurtseverligi birgok-
lar1 igin bir &ziirdii. Tam devrim zamaniydi, ama yalnizca Rat-
henau igin onurlu bir defin oldu.

!

Babam geldi. Bana Heidi’yle evlenmek istedigini soyledi.
Vroni ve gocuklar annemden kalan paray: almiglardi ve bu da
onlarin paraya razi olduklarini gésterirdi. Aslinda Vroni’yi ger-
cekten sevmigti, ama Heidi’ye minnettarhigini kanitlamaliydi,
kendi erkeklik onuru bunu istiyordu ondan. Sahte algakgéniil-
liliigi iginde, sanki Heidi’yi annemin hastalig sirasinda gérdii-
gi hizmetlerine kargilik bir nikdh yizigiyle 6dillendirmek is-
ter gibi davraniyordu. Oysa ben gok iyi biliyordum. Annemin
torf ategi yanarken 6ldiigiinii ve iki giin sonra evde odun ve ké-
miir ategi yandigini biliyordum. Ama itiraz etmedim. Belki de
babam benim sayemde kendini dizginleyebilirdi, giinkii hila te-
reddiit igindeydi, ii¢ kadinin iigiinii de, hoggériisiz annemi,
Vroni’yi, Heidi’yi taniyordu ve yaglanan bir erkek olarak He-
idr’nin hitkkmetme hirsindan korkuyordu. Belki de bu yiizden
bana gelmisti, giinkii benim onayima zaten ihtiyaci yoktu. Vro—
ni onu kélesi olabilirdi.
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Ama bir ey beni, tpk: gengligimde oldugu gibi, herkese
kargi adil olmaya ve élen annemin ifade ettigi gibi, egit davran-
maya itti. Vroni savag yillarinda kardeglerimle kit kanaat gegin-
migti ve bir kiigiik ¢iftciyle ya da iggiyle evlenme firsatini birkag
kez elinden kagirmigt, giinkii. Bu benim sugum muydu? Evet!
Yillar boyu tahsis ettigim 20 markla onda, babamin kendisini
hila, hatta eskisinden daha fazla sevdigi, onu ve iki gocugunu
diigiindiigii, kendisi igin kaygilandigi ve ‘saglam ayakkabr’ oldu-
gu icin yaziya dékiilmemig bir séziinii tutarak annemin 6lii-
miinden sonra kendisiyle evlenecegi inancini uyandirmigtim on-
da. Aruk annem bu diinyada degildi. Babam 6zgiirdii, yeniden
zengin olmugty, saglikliydi, bagimsizdi, istedigini yapabilirdi.
Herkese kargi yansiz olduguma inaniyordum. Bir yanda kaybo-
lan giizel yillarinin onulmaz acilariyla solgun, yaglanan, egitim-
siz ve bir proleter olarak higbirimizi ¢ekemeyen Vroni (anne-
min mezari bagindaki bakiglar1 ¢ok agikti), 6te yanda 6gretmen,
iyi aile kizi, diri, iyimser, parasiz olmayan ve iyi toplumsal yeti-
leri olan, kusursuz bir.ev kadin1 Heidi. Her geyi oluruna birak-
tim, olaylar babamin.Heidi’yle evlenmesiyle Vroni igin dehget
ve korkung bir hayal kirikligiyla sona erdi. Babam bu yiizden
beni eskisinden daha fazla sevmedi. Heidi higbir zaman bana
givenmedi, Vroni ise babami kendisine kargi kigkirttigima ve
onu bu evlilige ittigime inandig1 igin benden nefret etti.

Bagka bir ¢6ziim yolu buldum ve bunu igtenlikle Vroni’ye
ve artik bilyiimiig olan gocuklarina 6nerdim. S. ile T. yolu iize-
rindeki muayenehanemde bir kadin yardimciya ihtiyacim var-
di. Vroni’yi ve gocuklarini seve seve yanima alabilirdim. Go-
cuklar1 egitmeye ve desteklemeye caligabilirdim, onlar1 kiz ve
erkek kardeglerim olarak gérmek istiyordum, ki zaten dogal
olarak dyleydiler. Bunlarin higbiri olmadi. Vroni’ye bunu teklif
ettigimde 6fkeden kiiplere bindi. Yeteri kadar uzun siire hiz-
metgilik ve fabrika igiligi yapmig, ya babamin karis1 olmak isti-
yormug ya da higbir gey, sadakatiyle bunu hak etmig vs. Hatta o
kadar ileri gitti ki bagirarak annemin babama karg sus payi ola-
rak yalmzca kendisine biraktigi tazminati ayaklarimin dibine
firlatacagim séyledi. Oyle korkung ifadelerle kiifretti ve giirledi
ki, konugmay: kestim, giinkii bunlar orada bulunan kardegleri-
min kulaklarina uygun sézler degildi.
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Yagh degildim. Yalnizca kadinim yoktu. Angelika’y: da ar-
tik sevmiyordum. Aslinda onu higbir zaman sevmemigtim.
Hatta biiyiik bir tutku igin kendimi uygun bulmadigima inani-
yordum, biz yalnizca iki arkadag gibi birlikte yasgamigtik. §imdi
ise Viktoria’y:1 seviyordum, ona sahip olamamigtim, ancak ne
yaptiysam onu unutamamigtim.

Angelika bana geldi, ‘eski agkimin ve sevaplarimin’ hayrina
bana yalvard,, sanki ¢ok korkung bir gey igin &ziir dileyecekmig
gibi ayaklarima kapandi. Sogukg¢a kaldirdim onu. Onunla bir
hastay: ikna eder gibi konugtum. Hemen gézyaglar1 kurudu, bir
koltuga rahatga oturdu ve bir ev kadini géziiyle toz ve ériimcek
aglariyla dolu, ihmal edilmig odaya goz gezdirdi. Evin iginde
sarmagiklar bitmigti, hastalarimi kabul ettigim galigma odasinda
her gesit bécek dolagiyordu.

Simdi eski giizel giinlerimizde oldugu gibi gelecegimiz hak-
kinda konugmuyorduk. Angelika akilliyd, onu sevmedigimi bi-
liyor olmaliydi. Onu yanima almayabilirdim. Buna ragmen yal-
nizliktan korktugum igin aldim, egyalarini evime getirdiginde,
benim odama koymamasini séyleme cesareti bulabilmigtim. Ba-
na fazla yaklagmad.

Akgamlari bitkin bir vaziyette eve déndiigiimde her seyi
hazir buluyordum. Hastalarin mesajlarini benim yoklugumda
kaydediyordu, onun deneyimlerine giivenerek sorunlarimi
onunla rahatga konugabiliyordum. O kadar yili Kaiser gibi bir
doktorun yaninda boguna gegirmemigti. Sefkat, 6piiciik istemi-
yordu, elinin dokunugu, hatta bakiglar1 bile dostga ama mesafe-
liydi. Ona kargt minnettar ve adil olmam gerektigini diigiin-
diim. Babamin Heidi’yle evlenmek igin &ne siirdiigii ve kof diye
nitelendirdiim ayni mazereti kendim de kullandim. Onu bir
giin yatak odama gektim, sonra birden ondan ve kendimden
utandim, onu digar1 gikardim, tekmelenmek istercesine ayakla-
rima kapandi, ama yeniden ayaga kalkti, ortadan kayboldu, yal-
nizca nereye oldugunu sezinlemigtim. Savag dncesinde oldugu
gibi 6lgiilii, uyumlu gefkat artik yoktu, yalnizca Gurkha saldiri-
larindan sonra iginde hissettigim aptalca diirtillerime boyun eg-
migtim ¢iinkii, o ise ruhsal acilarinin hizmetinde kéle olmaya
boyun egmigti. Eskiden ‘hog bir saatin’ ardindan ikimiz de agz-
mizda birer sigarayla sakince birbirimizden ayrilirken, gimdi
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opiiciikler ve esriklik neredeyse biitiin gece devam ediyordu.
Aralarda beni 6yle kuvvetlice sikiyordu ki, cigerlerimin zede-
lenmesinden sonra birbirine iyice kaynamamug olan kaburgala-
rim agriyordu.

Sicak soluguyla fisildayarak miithig bir sir verir gibi, en
ategli savunucularindan biri oldugu H.’den s6z etti, ona hayran-
dy, giinkii o temizdi, giiya eline kadin eli degmemigti. Onu sava-
sin son giinlerinden tanidigimi biliyordu. Onunla ilgili daha
fazla sey bilmeyi ne ¢ok istiyordu!

Tim tutkuma kargin uzak durdugum Angelika’ya higbir
zaman A.H.’den ve Viktoria’dan s6z etmedim. Onun bu konu-
da higbir gey bilmedigini diigiiniyordum. Ama gériiniige gore
kendini bana adamig namuslu biri, tathlikla, algakgéniilliliikle
kendini tanimladig1 gibi ‘yiice efendinin kélesi’, en azindan bir
seyl biliyordu; higbir gey bilmedigini. Bilingli bir gekilde H.’nin
fanatikk Yahudi diigmanhgindan s6z etmekten kaginiyordu.
Onu, biitiin nefret duygularindan arinmig, igi yalmzca sevgi,
yurtseverlik agkiyla dolu bir insan olarak gériiyordu, her iginin
iyiye gitmesi gereken bir adam olarak. Boylece, onun utkulu
bir konugmaci olarak kauldigi higbir toplantiy1 kagirmamaya
caligtyordu.

Bir akgam beni de kendisiyle birlikte M.’ye gétiirmeyi ve
telefona bakma igini de kisa siirede dost oldugu Heidi’ye birak-
tirmay1 bagardi. M.’den telefonla S.’yi arayarak, bu arada bir
hastanin telefon edip etmedigini de &grenebilecektik.

H.’yi1 konugmac olarak ilk kez degll, iigiincii kez dinliyor-
dum. Birincisinde P.’deki revirde kargima gikmigti. Teke tek.
Ikincisinde birlik salonunda: O bir tarafta, ¢ok dar, sikigik bir
grup olusturan asker ve Reich Ordusu subaylar: diger taraftay-
di. $imdi de onu ilk kez kitle iginde gériiyordum, iig bin kiginin
kargisinda bir kigiydi. Kitlenin tepesinde duruyordu, giinki kit-
le igin taze kand,, kitle onu eskiden oldugu gibi pek az etkili-
yordu. Onlarn kiigiimsilyordu. Buna kargilik kitle onun biiyii-
siine kapilmigti.

H., yalnizca akgamlari konugmaya aligikti. O zaman dinle-
yiciler galigmaktan bitkin digmis oluyorlardi, kargi koyacak
giicleri olmuyordu, gozleri agik uyumak, diig gérmek, kendile-
rini kaptirmak, ona tapmak, kérii koriine itaat etmek, ruhlarini
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vermek istiyorlardi. Bunlarin higbirine soguk bakmazdi, giinkii
o da kendini kaptirirdi. Herkese, bir tek giiglii, diinyevi diigiin-
ceye sahip olmanin ne kadar muhtegem oldugunu gésterirdi.
Benim gibi kugkucu ve doktor tansiyla toplantiya gelmis olan
insanlar bile onun biiyiisiine kapilirdi. Yalmzca zaman zaman,
ama tiimiiyle. O da bunu istiyordu, béylece beklentileri yerine
geldi. Ona bu zevki tattirdilar. Onun duygulari, bizim duygula-
nimuzi etkilemigti.

Biri yukarida konugurken agagidakilerin nasil kulak verdi-
gini, kolelerin iistiindeki efendi gibi, bir sihirbaz, bir despot, bir
bityticiiniin ve korkung sert, kat1 bir rahibin bir tek kigilikte na-
sil birlegtigini, bir tek kiginin herkesi nasil egemenligi altina al-
digin1 ona kitap bilgisi degil, iggiidiisii 6gretmigti.

Ama onun yumrugunu hissetmek ve ona tabi olmak, ka-
din-erkek herkese, tarafsiz, deneyimli bir doktor, bir gérgi ta-
nmig1 olan bana oldugu kadar, ac1 bagimlisi kéleye, Angelika’ya
da hog gelecek kadar giiglii bir insan miydi acaba? En biiyiik
tehlikeden alninin akiyla gtkmig ve erkek olarak kalmig miydr?
Tipk: Rathenau gibi kadere kargi kahramanca iimitsiz savunma
¢agrisinda mi bulunmugtu? Birgok kez gergeklerden kendini
gizlememis, cepheden ‘kaginma’mug, iyi zamanlar gelene ve Re-
ich Ordusu dilini ¢dzene, onda kutsal ategi yakana ve onu ka-
natlan altina alana kadar kérliginiin, bigareliginin ardina sigin-
mamig miydi?

Beynimin bog diigiinceleri, irademin bog karg gikiglari.

O konugtu ben dinledim. O, agagiya, bize konusuyordu,
akilliya, aptala, kadina, erkege, yasliya, gence. Konugmasini bi-
tirmedi, on beg dakika, yarim saat, iig, dort saat boyunca siirekli
bir déngii iginde, bagka bir sey degil, hep ayni geyi, kafamizin
igine kazidi. Yedi kere degil, yetmig yedi kere ayni geyi tekrarla-
d1 ve bu ona yetmedi!

On beg dakika sonra ter iginde kalds, yakasi, 1slak bir men-
dil gibi boynuna yapigti, alnindan damarlar firlads, ategliymig gi-
bi titredi, abartili hareketlerle, jestlerle, asagidaki bizleri tehdit
etti, biiyiiledi, yeminler etti, pergemini P.’deki gibi alnina dii-
sirdi; hila bitirmiyordu ve kimse de ondan bitirmesini istemi-
yordu. Herkes korkung bir geyin beklentisi iginde titriyordu ve
Angelika’ya siki siki yapigmig olan ben uzun siiredir ilk kez &éte-
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kiler gibi titredigimi ve kitlenin bir atomu haline geldigimi deh-
setle fark ettim.

Beni uyarmiglardi. Kaiser bana H.’nin toplantilarinin nasil
oldugunu anlatmigti.

Kendi iistiin giicii’niin bilinci iginde, aralarinda bizimkinin
de oldugu diger partilerin ihtiyag duydugu seyi, salonu koruya-
cak polisi ta bagindan reddetmigti. Kendisinin ¢ok énemli olan
kitlenin onun giigsiizligiinii algilamamasi icin kendine goére
hakliydi. O ilahti. Ilahi haklari vardi. O hakliydi. O hakti. On-
dan farkl diigiinmeye cesaret edene lanet olsundu. R. adinda bir
yiizbaginin giigsiiz Weimar Cumhuriyeti kargisinda, "Bu ilahi
adaleti biz araliksiz her dakika daha da keskin vurguladik. Diig-
manlarimiz ¢ok iyi bilirler ki, provoke eden, géziiniin yagina
bakmadan kovulur," sézleriyle kendi ilahi adaletiyle 6viindiigii
gibi, o da kendisiyle éviiniiyordu. Bu onun ilkesiydi. Bigim adi,
dil bayagiyd, ama bunda anlagilmayacak higbir sey yoktu.
"Her tiirlii bozgunculuk girigimini kardeglerim daha filizlenme-
den yok edecektir. Kigkirticilar kirilan kafalariyla merdivenler-
den agaf ugacaklardir.”

Bu konugmanin hemen baglangicinda, bir késede ufak te-
fek zayif bir adamcagizin horoz gibi yiiksek sesle 6terek ince,
tiz bir sesle OZGURLUK diye haykirarak konugmacinin sézii-
nii kestigini (sesimi gikarmaya cesaret edemeden) gérdiim. On
saniye gecti gegmedi, yapily, iri birkag adam Gurkha’lara saldi-
rirken arkadaglarimin ve belki de benim, gézlerimizde tagidig:-
miz ayn ifadeyle, zavalli ufak tefek garibanin istiine atladilar,
kafasini yere garptilar, yiiziinii kan ganagina gevirdiler, tily gibi
yerden kaldirip, kelimenin tam anlamiyla bir top gibi merdi-
venden agag1 atular. Otekiler dar bir “koridor’ olusturdu. Ama
tribiiniin iizerindeki konugmaci konugmasinin kesilmesine izin
vermedi, bizi ve halkini taniyordu. Saldiranlar onun 6zel koru-
malariyds, tehlikeli ve vahgi bir 6bek insandi bunlar, bildigim
kadariyla da, demokratlarin, komiinistlerin, Katoliklerin yap-
tiklar1 toplantilar: ellerindeki mugtalarla kanl bir bigimde dagi-
tan da bunlardi. Vahgiler gibi putlarina tapiyorlar, hayatlarini
tehlikeye atiyorlardi, onun en giivenilir korumalariydilar. On-
lara ‘sadik dostlarim’ diyordu, kargitlari ise ‘haydutlar’di.
"Azimli bir haydut benim gibi namuslu bir insanin siyasal ¢alig-
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masinu giig kullanarak engelleyecek mi yani?" diye sormustu bir
kez Yiizbagi R.’ye. R. giillimsemigti. H.’nin fanatik bir 6tkeyle
‘Marksist-Yahudi’ agagilik insanlardan s6z edigini, ama bununla
birlikte Marx1 hig okumadigini itiraf edigini sabirla dinlemigti.
Kaninin, Alman kaninin kendisini yénlendirdigini séylemigti.
Bu kan, asla yaniltmazdi. O, asla yanilmazdi. ‘
Onun ne oldugunu biliyordum, onun gérgii tanig1 olmug-
tum, onu dirilten bendim, bu mucizevi yaratikta ilk mucizeyi
gergeklestiren bendim, buna ragmen ona boyun egiyordum. Bu
Tanrisiz peygambere 70 milyon insan boyun egiyordu, o halde
bir zamanlar bu insanlardan daha giigliydiim diye neden &6viin-
meliydim ki? GCevremdeki yiizlerden, gergin, karmakarigik ifa-
delerden, Angelika’nin titreyen kol ve bacaklarindan, heniiz do-
ruk noktasina ulagilmadigini, ama birkag saniye iginde ulagilaca-
g1 fark ettim. ‘Marksist-Yahudi tohumlarr’na kargt kusulan bu
korkung, akil sir ermez nefret ona ve bize sigradi. Oyle bir an
geldi ki, Avusturya aksaniyla konugan bu ategli konugmaci ken-
dini kaybetti. "Alman kani! Alman kani!" diye bagirdi, bu kana
sevgi mi duyuyor, yoksa bu Tanrisal kandan korkuyor mu,
kimse bilmiyordu. Acaba kendisi bunu biliyor muydu? Vecd
iginde anlagilmaz sdzler séylilyordu. Bu onu ve bizi zorluyordu
ve biz artik, az 6nceki biz degildik. Belki de ben onunla yalniz
kalsaydim ve o P.’deki muayene odasindaki ayni cogku iginde
olsaydi, soguk bir gérgii tanigi olarak kalabilirdim. Belki 6yley-
di. Belki de degil. Ama burada dyle degildi. Bu birinden 6tekine
sigradi ve iig bin kigi tek bir rub oldu. Yukaridan agagiya, salo-
nun bir kégesinden teki kdgesine. Bu, kargt konulmaz zincir-
den boganmug kiitle, yildirim hiziyla yayilan korkung bir su gi-
biydi. O artk yukarida derme gatma bir tribiiniin iizerinde de-
gil, yanimizda, igimizdeydi, en gizli kégemizi aragtiriyordu ve
bizi agagida tutarak, boyun egdirerek, dindirerek, hige sayarak
kolesi oldugu sehvetle bizi eziyordu. Hk kez bir digi olmanin,
once kendi istegi diginda, sonra da kendi istegiyle, ategli acilariy-
la, hatta binlerce kez daha ategli sehvetiyle, pargalanarak kendi-
ni erkege vermesinin, hitkmii altina girmesinin, onun iginde
giiclenerek onunla birlikte bityiimesinin ne demek oldugunu
anladim. Agk yalnizca kélelik miydi, kole ruhluluk muydu? O
orada, yukaridaydi, higkiriyor, bagiriyordu, anlagilmaz, giplak,
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kanli, bigimsiz bir gey ¢ikard: ortaya, artik dogru diiriist ciimle-
ler, dolambagh sézciikler yoktu, her zaman saklanan RUHAL-
TI, annelerin siyah sicak dolleri artik yukari ¢ikmugti, kimse
kargi koyamiyordu. "Almanya! Almanya!" Onun iistiin giiciine
karg, 6liime kargi garesiz zavalli bir doktorun énemsiz giicii
neydi ki! Onun iistiin giicii, 6fke, nefret, 6fke, vecd, galeyan, sa-
vag qigliklariyds, yalmizca gok uzaklarda, saganaktan sonra agik
gokyiziinde gékkugag beliriyordu, bu da onun, yeni, iffetli ve
kilicindan memnun bir Almanya’nin, solgun, gigekli, iyi ahlakh
idealiydi, siddetli nefret tiirkiisiiniin sonundaki duygusal final.
Herkes derin bir nefes aldi. Alkigtan duvarlar sarsiliyordu. Ko-
rumalarinin marglar1 kudurmug, ¢ilgin paurti arasinda siiriiyor-
du.

Tipki o zamanlar Gurkha hiicumunda oldugu gibi agzima
sicak insan kani sigramigti. Ve Angelika, ebedi ev kadini, soylu
dul, benim kollarimda oldugundan daha fazla inliyordu, bazen
kasilan bazen de zevkten eriyen solgun yiizii heyecan igindeydi,
ancak gimdi gocuksulagmigti, minnet ve saflik doluydu. Bana
degil, ona tabi olmugtu. Ben onun igin bir erkektim, o ise bir
Tanri. Ben ona iyi geliyordum, o ise mucizeler yaratiyordu.

Suskun eve déndiim. Bilincim gargabuk yerine geldi.
H.nin ruhsal iistiin giicinden kendimi kurtarmigtim, giinkii
tehlikeyi gormiigtiim. 1918 sonbaharinda yaptigimdan bir anhk
bir pigmanlk duymugtum belki. Miidahale etmek, bir ig yap-
mak, hiikmetmek istemigtim. Tanrisalhigimla yénetmek istedi-
gim kadere yenik diigmiigtiim. Giigsiizdiim, giinkii yalnizdim.

Evde beni Heidi’nin kisa bir notu bekliyordu, batakliktaki
torf toplayicilardan biri gelmig ve karisi agir hasta oldugu igin
benden olabildigince gabuk oraya gitmemi rica etmigti. Angeli-
ka’dan ayrildim, alet gantami aldim, ama daha 6nce pencereye
gidip dal budak sarmig sarmagigin alunda gizlenen duvardaki
kiigiik oyuktan A.H. hakkindaki kagitlarin bulundugu kutuyu
¢ikardim. Bir kez daha géz attim. Bunlar belki ona kargi bir si-
lah, o ve kitle gibi kér olmamas: gerekenler igin bir dayanakt.
Belgeleri bir yere saklamak istiyordum. Bunlar belki de diinya-
nin igine yarardi.
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Genglik yillarimdan iyi bildigim bataklik yoluna koyuldu-
gum sirada iizerime tath bir yorgunluk ¢oktii. Kisa bir siire son-
ra tekrar eve dénecegime ve derin bir uykuya dalacagima sevini-
yordum. Birden onun agir uykusuzlugunu ve tamamen sevgi-
den yoksunlugunu gimdiye dek hig diiginmedigim geldi aklima.
Doyumsuzlugunu, varhiginin her seyi kendine geken, yutan,
ategini diigiindiim. Belki de bu yiizden o kadar fanatik, o kadar
dar kafali, kaba, gaddar, éfkeli, o kadar kin doluydu, hem sevgi,
hem de uyku ona yasak oldugu igin.

Soguk, aydinlik bir geceydi, bataklik donmugtu, sakince
iistiinde yiiriimeye cesaret edebiliyordum. Ostersee gélleri sag-
lam zemin gibiydi, buzlar ayaklarimin altinda esnemiyordu. Bu
da benim yolumu bayag: kisaltiyordu. Genglik yillarimda ya-
samsal tehlike atlattigim yere kisa siirede ulagtim. Kutuyu bura-
ya gébmmeyi diigiiniiyordum, burada kimse onu bulamazdi. Ne
yazik ki topragin tag gibi sert olacagim hesaba katmamigtim, igi
oluruna biraktim, torf toplayicilara gittim, kadini muayene et-
tim ve tekrar eve déndiim.

Ertesi giin kutuyu sarmagigin arkasindan, sakladigim yer-
den gikardigimda bana sanki aymi gekilde durmuyormug gibi
geldi. Ama sanirim agilmamugty, ikinci kez onu batakliga gém-
diim. Kendi kendime onu sicak mevsim baglamadan énce yeni-
den gikaririm, yoksa bataga gémiiliir, dedim. Torf toplayicinin
karis1 beklentilerin aksine iyilegti ve birkag giin iginde tehlikeyi
atlatti. Bu yoksul insanlardan para almadim.

H.’ye karg bu kiigiik ve benim igin tehlikesiz karsi durma
igaretiyle bitmedi her sey. Helmut, Yiizbagi R.’nin emriyle ba-
na geldi, biiyiik olaylarin baglayacagini, benim de A.H. MUCI-
ZESINI yagamig oldugumu, beni de hesaba kattiklarimi ve ben-
den bir geyler beklendigini anlatti. Biiyiikk amaglar igin bilyiik
paralar lazimdi. Ona gagkinlikla baktim, giinkii gelirimin az ol-
dugunu ve ancak yagamama yettigini biliyor olmaliydi. Angeli-
ka’ninsa, savag tahvilleri deger kaybettiginden birikimlerinin
hig degeri yoktu. 1916 yilindaki 6ngbriilerimin enflasyon saye-
sinde gergeklestigini Angelika’dan 6grendigimde sevinememig-
tim. Onun izintisiinii paylagmig, onu avutmug, onun bu fela-
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ketten sorumlu tuttugu Weimar’a kargi duydugu fanatik kini
yumugatmaya galigmigtim.

O opiiciikler ve okgamalarla gériiniirde buna inandiysa da
igten ige fanatik ve katiydi. Ve bu yaglanan kadin o kadar ¢ok
ayaklarima kapaniyor, 6ylesine hayvansal bir kibirsizlikle be-
nim okgamalarimi bekliyorsa da, gézlerinden bazen nefrete
benzer bir ey okunuyordu, higbir zaman istemedigim agagilan-
masi igin beni higbir zaman bagiglamadigini anladim.

Istesek bile hicbir sekilde H.’nin ‘biiyiik olay”i igin fazla
bir sey veremezdik. Ama Helmut benim yanlig anlamama kii-
cimseyerek giliimsedi. Ben diinyadaki Bolgevik-Yahudilerin
sug ortakligiyla savagmak icin Yukari Italya’min kiigiik bir ken-
tinde bilinmeyen bagisgilardan toplanan belli bir miktardaki ha-
zir paray1 alip, H.’nin giivenilir adam olarak buraya getirmeliy-
migim. Demokratmigim. Bu da misyonu kolaylagtirirmig, &yle
dedi o giine kadar gérmedigim bir kiniklikle. Ama o da beni ta-
nimiyordu. Uzun uzun diigiinmedim, reddettim. Helmut buna
inanamadi, hele Angelika hig. Helmut beni tehdit etti, benim
igin kétii sonuglar dogurmasindan korktugunu goérdiim. Ama
yilmadim. Daha ileri gittim, tekrar aktif olarak Demokratik
Parti’ye girdim, giinkii artik diinyanin ¢okiigiiniin nesnel bir
gorgii tamig1 ve bilimsel gézlemcisi olmanin zamani olmadigini
H.'nin konugmasindan anlamigtim. H. amansiz bir savagtan ya-
nayd,, o bir askerdi, ¢ilgin bir asker, ama asker. Barig, ategkesi,
hoggoriiyi, anlagmay: diigiinmiiyordu. Saldir1 en iyi savunma
degil, bagh bagina bir hakti. "Halk ne zaman bir diigmana gozii
pekge saldirilsa kendi hakkinin kanitini gériiyor," onun sézle-
riydi.

Biz 6te yandan ona aym giigle kargi koyabilir miydik? Bu-
nu yapamadik. Diigmanimizla hagir negir olmugtuk. Bu bizim
dlimciil zaafimizdi. Bizde saf duygusallik gibi saf zorbalik da
eksikti, yumruk, gdzyagi ve yalan da.

Bireyleri soylulagtiran vicdan ve vicdan azabindan kurtul-
madan kitlelerin diizeyine inilemiyor. Biz, kélelerin efendi ol-
dugu ve giiciin her gey oldugu yeni bir dénemde eski yéntem-
lerle etkili olmak istiyorduk. Cogunlugun oyuna sahip olan kigi
giicliydii. Gergekle kazanmak zordu. Hig yalansiz politika ya-
pilamazdi. Ama biz gergegi 6rtbas etmenin en kisith 6lgisiiyle
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yetinmeye gahgiyorduk. Milliyetgi tarafta ise higbir yalan yete-
rince biiyiik degildi. Evet, yalanin bityiikliigii, artik abart ve hi-
lenin anlagilabilirlik sinirlarini agmasi bagariy: kesinlegtiriyordu.
Onun fanatik yalanlari bagar1 kazandi. Bizim yar: gergeklerimiz
ise kazanmadh.

Bir kitle toplantisina daha gittim, ama bu kez ona yenilme-
dim. Soyledigine gére Sovyet Yahudileri yiiziinden 30 milyon
insanin &liimiine igkence gektigini dinledim. "Ve gimdi Rus-
ya’da milyonlar bu yiizden ac1 gekip oliirken, Yahudi bagkan
Cigerin ve onunla birlikte 200 Sovyet Yahudisi hizli trenle Av-
rupa’da dolagip giplak danslar: seyrediyorlar." Sagmalik elle tu-
tulur gibiydi. Cigerin aileden soyluydu, saf Rus irkindandi ve
‘ciplak danslar’dan gimdiye dek hig s6z edilmemigti. 130 milyon
Rus’un dortte birinin igkence gekip dlmesi olanaksizdi. Buna
ragmen ya da salt bu yiizden insanlar buna inaniyorlard,, giinkii
onlar bir insanin bu kadar geytanca, korkung ve aptalca bir geyi
hayal edebilecegini diigiinemiyorlardu.

Ama onlar mutlaka, II. Oswald Schwarz ya da A.H. gibi
bir insanin yalani séyleme azmiyle kendini kérliige zorlayabile-
cegini de akillarina getirmiyorlards; oysa her ikisi de bunu yapti
ve her ikisi de benim doktor olarak irademin iistiin giicii altinda
zor da olsa gozlerini agabildiler.

Ama aruk tribiiniin iizerindeki adam istiinde higbir gii-
ciim yoktu. Onun benim iizerimde bir giicii olmadg; igin ken-
dimi gansh saymaliydim. Onun bakiglarini yakalayabilmek igin
stk sik en 6n sirada oturuyordum. Ama bu olanaksizdi. Higbir
sey gormiiyordu.

Yahudilere kargi kor nefreti déniip dolagip ortaya gikiyor-
du, by, onun ruhunun gizli gekirdegiydi. Gergi onun isterik
koérlagiini kalici olarak ve isterik uykusuzlugunu gegici olarak
tedavi etmigtim, ama Yahudilere duydugu kini bir saniye igin
bile tedavi edemedigimi ¢ok iyi biliyordum. Acaba Viyana’da
serseri olarak gegirdigi giic déneminde bir Yahudi kadin, bir
‘Judt’ yiiziinden mi ac1 gekmigti? Bu masumiyeti isteyerek mi
olmugtu, yoksa buna zorunlu mu kalmigti? Kendi soyundan,
‘Alman kanindan’ higbir kadina kendini veremedi de, bu mu
ona aci gektiriyor, onu uykusuz, sevgisiz, doyumsuz kiliyor ve
ona bu fanatik giicii veriyordu? Bu kiigiik kiymiklar1 urnaklari-
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nin altinda saklamigti da, bu yiizden mi béyle kanli yumruklar
indiriyordu? Kin garkilarinin ve fazilet firtinalarinin temelinde
¢ogu kez umutsuzluga benzer bir gey yatiyordu. Kini, korkung
bir giiciin kaynagiydi. Ne saygi, ne ilimhlik ve mantik, ne de
sevgi durdurabiliyordu onu.

"Sovyet yildizi, Yahudi yildizidir," dedi, " smagogun snmge—
sidir." Gergekte Yahudi yildiz1 alugendir, giinkii ig ige gegmis
iki iiggenden olugur, Sovyet yildiziysa bir hamlede gizilen beg-
gendir. Eski bir ressam olarak bunu ¢ok iyi biliyor olmaliyd:.
Ama buna ragmen yalan séyledi ve gergegi sdyledigine kendi de
inandi. Béyle ufak geylerle kendi géziinii de kiigiik dlgiide ka-
magtiriyordu, tipki biiyiik geylerle kendi géziinii bityiik &lgiide
‘kamagtirdi1 gibi. Ve her yalamiyla ‘kanitlanabilir olay’la ortaya
¢ikan kat1 bir dogruluk fanatiginden ¢ok daha fazla gii¢ kazan-
yordu. Ona inaniyorlardi, Rathenau’ya degil. "Yahudi yildiz
Wiladiwostok’tan Bati’ya kadar, diinya egemenliginin, Yahudi
egemenliginin, bu irkin semboliidiir. Altin yildiz Yahudiler igin
parlak altni, gekig ise Mason giiciinii ifade eder. Orak da kor-
kung terdrii!" Ekinin simgesi olan orak, bigilmig otlarin yesil te-
peleri iizerinde pirildayan bu kiigiik, hog ey, korkung terdriin
simgesi! Angelika buna inaniyor, ona giiveniyordu. Mantik,
uzun siiredir ondan uzaku. Kargimda kéle olan bu kadin, yeni
Incili’nin zerresine toz kondurmuyordu. Ustelik birgok da Gii-
ney Alman Yahudisi tamiyordu. Onlarla Kaiser’in kliniginde
‘hasta ya da Yahudi hastalarin yakinlari olarak konugtugunda,
kibarliklarini, onurlarini, minnettarliklarini hep &verdi. Hatta
Yahudi hastalarin ya da yakinlarinin ona verdigi birkag parga
takisi vardi ve bu takilari toplantilarda takiyordu.

Bunlar Angelika’nin eski refahinin agag yukar: son kalinti-
lariydi. Paranin deger kaybetmesiyle birlikte neredeyse bir di-
lenci kadar yoksullagan onun gibi milyonlarcasi vardi. Dizante-
ri ortah@ sarmugti. Mark, aruk iizerinde basili olan kigidin de-
gerini bile tagimiyordu. Her gey karmakarigkti. Fransizlar
banknot basimina el koymug ve para tufanini gogaltmiglard.

Aruk Weimar'in otoritesi kalmamigti. Giiney Almanya
Kuzey Almanya’dan ayrilmak istiyordu, daha dogrusu H.’nin
korkung bir gekilde gelistirdigi Milliyetgi Parti, Polonya’ya sa-
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vag agilmasi durumunda Weimar’a, yani sisteme destek verme-
yecekti, ama Giiney’in Kuzey’e, Marksizmin gébegine, illetli
proleter iilkesine savag agilmasi igin her hazirhigi yapiyordu.
Giiney Almanya Birlikleri Kuzey’e boyun egmiyorlardi, Bavye-
ra bankalarinin altinlarinin ve déviz rezervlerinin sinir1 gegme-
sine izin verilmiyordu ve 1923 baharinda Reich’in saglam ve
hasta kisimlar1 arasinda son ayrilik adimlar: bigak keskinligiyle
atildi. Alman Almana karg mi? Onemsizdi bu. Bavyera’daki
yiiksek kurumlar H. ile ittifak halindeydi. Onlar énce Alman,
sonra memur, diyordu H. Yani onlar memuriyet yeminini fa-
natik milliyefgi amaglar ugruna bozacaklardx

sey ¢ok karanhkti. Hilid kargi gikilabilirdi. Yoksulluk kltlelerl
uyusturmugtu, selle yurtlarindan koparilmiglar, ama bunun
iginde bogulmamiglardi. Heniiz zehirlenmemiglerdi, su anda
yalnizca gézleri kérlegmigti.

Ben birgok toplantida konugmugtum. Meslegimin bana b-
raktig1 her bog dakikay: iyi geylere adiyordum. Yandaglarimiz
gogaliyordu. Katilimlar artiyordu, Yahudiler de geliyordu. Eger
Reich hiikiimeti daha enerjik, ‘sistem’ daha sistem dig, daha ce-
sur ve ategleyici olsaydi, ¢ok daha fazla seye ulagilabilirdi.

Ama hiikiimet saga ve sola karg tarafsiz olmak zorunda ol-
duguna inaniyordu. Bu da savunucularini zayiflatyor ve acima-
siz, gozii doymayan disgmanlarini giiglendiriyordu. Diigmanlari-
n1 hi¢ tanimamigti. Onlar kendisi gibi goruyordu' Onlarin cos-
kulu vaatlerine giiveniyor, onlarin ‘seref sdzii’nii ciddiye aliyor-
du.

Boylece 1923 Kasimi’ndaki askeri darbe oldu. Reich Ordu-
su H.’nin diizenledigi isyanin kendi iyilikleri igin yapildigini
sandi, eski burjuva kesimi, parasi ve giiciiyle H.’nin arkasinda
olan v. Kahr gibi memurlar, bunun eski, ama hili sevilen kralli-
gin tahtta kalabilmesi igin bir kargi devrim olduguna inandilar.
Ama H. yalmzca kendini digiinmigtii. Kimse buna inanmad,,
belki kendisi bile. Ikinci bir mucize olmaliydi. Sigramigti, ama
¢ok algaga. H.’nin giivendigi Bavyera Eyalet Polisi’nin tepkisi
sert oldu, H.’nin birliginin bagindaki Ludendorff cesaretle ken-
dini atege atti. Bir gece boyu ne yapacagini sagiran bakanlar er-
tesi sabah yeniden aydinlik bir giine uyandilar.
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Her sey kaybedilmig goriiniilyordu. Bu kez de ‘savag hedef-
ler’ni dogru tahmin etmemis olan Ludendorff’a kimse kargi
koymadi. Bu biiyiik savagi soylu bir bigimde kaybettigi ve We-
imar’a ikinci kez ihanet ettigi igin tiim Almanya ona sadik kal-
mali ve minnettar olmaliydi.

Tipki Ludendorff gibi H. de eyalet polisinin kursun yag-
murundan bir mucize eseri yara almadan kurtuldu. Mucize onu
her yerde izliyordu. Onu kérken géren biri haline getirerek on-
da bir mucize yaratan ben degil miydim? Mahkemeye ¢ikti.
Ona liitufta bulunuldu. Davadan neredeyse yargiglar: alt ederek
cikti. Beg yil hapis cezasina garptirildi. Alti ay sonra hapisten
¢tktiginda sanssizdi, Almanya’nin durumu gergekten de gok dii-
zelmigti. Para yeniden degerlenmigti. Ruhr Bolgesi’nin iggali
Briand ve Stresemand sayesinde kalkmigu. Insanlar kendilerine
gelmiglerdi, caligtyorlardi, umut ediyorlardi ve yavag yavas ye-
niden toparlaniyorlardi.

Vroni (annemin mirasindan kalan kiigiik bir sermaye saye-
sinde) imalathanesine para bulmak zorunda olan gegkince bir
kiigitk sigara imalatgisiyla evlenmigti; kanaatkir ve galigkan, ne-
seli ve bira diigkiinii biriyle. Adamin Vroni’nin evde bakmak
zorunda oldugu kalabahik bir ailesi vardi. Uvey erkek kardesim
bityitk bir makine fabrikasinda frezeci olmustu, kiz kardegim
ise evde annesinin iyi konumlu, ama para kazanmayan hizmet-
gisi olma yolundaydi. Gergi hili biraz sikinti gekiyorlardi, ama
her sey taninmayacak kadar diizelmigti.

Angelika’dan ayrildim. Artik ona giivenmiyordum. Onu
‘saglam ayakkaby’ olarak gérmiiyordum, belki de o da beni 6yle
gormiiyordu. Masum olan H.’ydi, ben degil. Rahatladim. Bu
agir1 tutku bana iyi gelmemigti. O fazlasiyla sicakti ve ben onun
yaninda ilik bile degildim. Cevreden evi gekip geviren, ama
meslegim yéniinden higbir gekilde yanimda yer almayan yaglica
bir kadin ige aldim.

Kaiser’i ender gériiyordum, Helmut’u ise aruk hig gérmii-
yordum. Bilingli bir gekilde benden kaglyordu Hila H.’ye ina-
niyordu, hatta eskisinden daha fazla. H. onun igin Alman tanri-
simin elgisiydi ve dyle kalacakti, evet Alman Isa’si olarak. Vroni
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ve gocuklar1 da garmihtaki Isa’dan daha ¢ok eziyet gektigi igin,
acisim paylagtiklari bu adama tapinmayi siirdiiriiyorlardi. Ger-
cekteyse o, hapiste tamamen dinlenmig ve oldukga kilo almgti.
Ama onlar buna inanmak istemiyorlar ve onun gektigi ‘cile ve
istirap’lar igin ac1 gdzyaglar1 dékiiyorlardi. Tanr’’nin agziyla
konustugu Tanrisal konugma yetenegi bir yana, Angelika gibi o
da iffetli, ‘siska’ varlhigini biiyiilemis, yillardir agzina bir lokma
et koymamug, kadinlardan uzak kalmig, altin yiiziik takmamug,
kendisi igin bir gey istememigti ve sevgi ve gefkati minnetle kar-
sthyordu. Ik Hiristiyanlarin ategli inanglari da boyleydi.

O zamanlar, 1924’te Viktoria’nin babasi Doktor Kaiser
agir bir hastaliga yakalandi. Viktoria’y: gérebilmek igin son za-
manlarda onu sik sik ziyaret ettim. Ondan kopamiyordum. Ol-
gun bir erkek olarak ilk kez ona 4gtk olmugtum. Uzun bir ayr-
liktan sonra ilk kez gittigimde soguk durdu. Ama zamanla igin-
de bir geyler ¢oziildii ve babasinin 6liim dégeginde aglamaya
bagladig1 zaman, bir keresinde annemin beni sikica tutmak igin
yaptig1 gibi, her iki elimi birden tuttu. By, yillardir bekledigim
andi. O gengliginin sinirindayd,, ben de 6yle. Hala gok giizeldi.
Benimse birkag beyaz sagim vardi. Annemin saglarinin da erken
beyazladigimi hatirladim. Babamin benden daha az beyaz sag
vardi. Heidi’siyle mutlu bir evlilik siirdiiriiyordu, sevingle ve ig
huzuruyla ikinci kez kendisi igin bir ev kurmugtu. Cocuklari
yoktu. Babam gocuklar: sevdigi igin (ve bu da onu sevecen yapi-
yordu) sik sik gayri megru gocuklarinin gelmesine izin veriyor-
du. Bunu bir liituf olarak goriiyorlardi.

Eski sevgilim onlarla dost olmugtu, yeni villada gat1 katin-
da bir odaya yerlegmek istiyordu. Sarigin Heidi’yle igtikleri su
ayn gitmiyordu. Hepsi, babam, Heidi ve Angelika, Viktoria’yla
nigamimi kutlamak igin tath-sert bir ifadeyle bana geldiler. Hel-
mut’a da haber vermigtim, ama mektubuma kargilik vermedi.

Babasi Katinka’yla yasadig: Italya’dan bana mektup yazd..
Huzur iginde olup olmadig: belli degildi. Ben bunu yiirekten is-
tiyordum. $imdi evimde bir siiredir baglayan hog bir huzurun
kurulmasinda, bana eskiden yardim eden herkese candan tegek-
kiir borgluydum. Kaiser’i nasil unutabilirdim? Partide saygi go-
riiyordum. Partim kisith da olsa ilerlemeler kaydediyordu. Cok
az geng ve kadin geliyordu, onlara soguk geliyorduk, onlan ye-
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terince pohpohlamiyorduk, belki de onlarla konugmaktan, on-
lar1 heyecanlandirmaktan, biiyiilemekten pek anlamiyorduk.

Karim sonunda meslegimin yam sira politikada aktif ol-
mam fikrine raz1 olmugtu. O da sevingsiz uzun yillardan sonra
simdi mutlu olmugtu, bebek bekliyordu ve benim gibi kendini
kaderin eline birakmigti. Bazen neden gok daha énce birlegme-
digimiz geliyordu aklima. Ama bunlar yararsiz diigiincelerdi.
Nigin diigiineydim? Cok igimiz vardi ve akgamlari iglerimiz bit-
tiginde mutlu oluyorduk.

Reich’in durumu 1923’ten 1929°a kadar siiren sagirtici yik-
selig doneminden sonra yavag yavag daha da kritik hale geliyor-
du. Igsizlik yavag yava§/yerle§m1§t1 ve dnlenemeyecek gekilde ar-
tiyordu. Yeterli para rezervi olmadan, apansiz baglatlan rasyo-
nalizasyon intikam aliyordu. Vroni, kocasinin yeni Amerikan
sigara makineleri sayesinde birgok i iggiyi isten atmasina ragmen,
ahicillarin azligindan yakiniyordu (en iyi miigterileri x§gllerdn)
Oglunu neden géstermeden makine fabrikasindan attiklar: igin
isyan ediyordu. "Marksistler! Yahudiler!" diye homurdaniyor-
du. Oglu 6nce evde avarelik etmigti, ama sonra, belki idealist
nedenler yiiziinden, taptigi H.’ye baglanmig, iiniformal, ama
tiimiiyle yasal olmayan bir érgiite, SA’ya katilmigti ve diizensiz
ddenen bir maag aliyordu. Bunun diginda (kuyusunu kazdig:
devletten) igsizlik parasi da aldi: igin eve biraz para bile gonde-
rebiliyordu. SA’lar gabucak biiyiik ilgi topladi. Igsizlik biraz da-
ha hizla artt, sigortali hastalarda bunu fark ettim, onlarda yok-
sulluk, mutsuzluk bilyityordu, Mesih’i yeniden bekleyis, We-
imar’dan yakinma, memurlardan, parti kodamanlarindan, mil-
letvekillerinden, asalaklardan nefret, yiiriirliikteki adalet meka-
nizmasindan, sistemden, hatta Tanri’dan iimidi kesmek. Reichs-
tag segimleri her seferinde daha kisa araliklarla gergeklegti.

Kimse eski partilerden kararh bir sey beklemiyordu.
H.nin milliyetgi devrimci partisi, diger partilerin iizerinde tek
parti olmak isteyen eski Yurtseverler Partisi gibi, 1923’teki ¢o-
kiigiinden sonra Anka kugu gibi kiillerinden yeniden dirilmigti,
tiim imitsizleri, gelecekten kugku duyanlari yavag yavag kendi-
ne gekiyordu.

Bu arada bir oglum —Robert— ve iig y1l sonra bir kizim -Li-
se— oldu. Hepimiz mutluyduk. Kendimin ve Viktoria’nin béyle
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bir mutluluk yetenegi olacagina higbir zaman inanmamigtim.
Simdi bunun sonsuza dek, ‘dogal son’a dek siirecegine inaniyor-
duk.

Aruk evi gegindirebilmek igin daha fazla galigmak, daha
fazla kigiyle ugrasmak zorundaydim ve politika aruk benim
igin eskisi kadar ¢ok zamana mal olmamaliydi. Her gey ¢ok pa-
halilanmigti. Ama iicretimi diigiirmeli, zamam ¢ok kesin bigim-
de ayarlamaly, baz: gseylerden vazgegmeli ve yeniden kurugu bile
hesaplamaliydim. Bizim parti yerinde say1yordu.

Sosyalistlerin sonraki segimlerde biiyiik kayb1 olmadi, ama
H.’ninki gibi agir1 sag partilerle komiinistler gibi agir1 sol parti-
ler, eziyet geken, igsiz olan, bir kismu hig ¢aligmamug olan geng
segmenlerden ve savag, devrim ve enflasyon yiiziinden ortaya
¢tkan, vatandaghk haklarindan yoksun kalan ve §1md1 ayaklan-
nin alundaki saglam zeminin kalan pargasini da yitiren sinif ta-
rafindan korkung ragbet gérmiiglerdi. Her sey batakliktaki gi-
biydi.

Solda ve sagda ince bir diizen -tabakas: altinda anargi hii-
kiim siiriiyordu. ¥Mantikl digiiniildiigiinde; zavalh Alman Re-
ich’inin devamu igin parlamenter bir cumhuriyetten bagka ya da
hanedanlik soyuna geri déniigten bagka bir devlet sekli kalm-
yordu. Yagl, onurlu Reich Bagkan: geleneksel efendilerine sa-
dik kalmigt1 (bunu gizlemiyordu), ama onlarin devrim olmadan
geri déniigiiniin olanaksiz oldugunu anlad ve sisteme hizmet et-
ti. Ona saygi duyuluyordu. H. ise seviliyor ve nefret ediliyordu.
O, bu arada Kuzey Almanya’y: fethetmigti, isci kitleleri onun
s6ziinii dinliyorlardy; bazilarini sevgiyle, bazilarini nefretle,
kimseyi yorumsuz birakmiyordu. Igsizler olgiisiz umutlarta
ona geliyorlardi, partisi g1 gibi biiyiidii ve kisa siirede 12’den
107’ye, sonra da 230 parlamento iiyesine yiikseldi. Kendisi bir
yabanciydi, Avusturya vatandagiyd, dyle de kaldi, tanimlana-
maz bir enerjiyle galigts, yalnizca bir gey igin, kendisi igin. Hig-
bir onuru kabul etmiyordu. Bolivya’dan dénen Yiizbagi R.’nin
yardimiyla ve komiinistlerden korkan agir sanayiden gelen para
sayesinde, askeri orgiit kuran yarim milyonun izerindeki
SA’ya tartigmasiz hitkkmediyordu. Konuguyordu, giiglendikge
herkesi avucunun igine alan fanatik konugma kuvveti daha da:
artiyordu.
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Bana da geldiler, 6nce benim yeni partiye girmem, sonra da
en azindan yiiklii bir miktar 6demem dilegiyle. Her ikisinden
de kagindim. Bir aksam geg saatlerde, parti iiniformasi giymig
bir adam benimle konugmak istedi. Ama odama girmedi ve di-
sarida, bahgede yagan yagmurun altinda bekledi. Bu Helmut’tu.
Elini uzatmadi, kepine dokunmadi. Bana kisaca, ‘hatirh kigile-
rin’ kontroliinde bir geyler olacagini, kendisi de buna inanmadi-
g1 halde ‘eski bir dost’ olarak beni haberdar etmek zorunda ol-
dugunu séyledi. ONUN (adini sdylemedi, onun kim oldugunu
herkes biliyordu) hakkindaki kéigitlari, dosyalar1 ve raporlar
saklamigim. Biitiin bunlari kendisine teslim etmeliymigim. Yok
edileceklermig. Dosyalar1 gizledigim igin bana bir zarar gelme-
yecekmig. Bunu da reddettim.

Uzun siiredir bataklikta gémiilii duran kagitlan kiigiik ku-
tudan gikardim ve kiigiik bir kasaya gizledim. Karim digarida ne
konugtugumu bilmek istiyordu. Ona kagamak bir yamt ver-
dim. Gengliginde giinligiinii Run alfabesiyle tahtalarin iizerine
yazan biri olarak, SIRRIMI kendime saklamak istiyordum.
Kendimi tiimiiyle anneme teslim etmek istemedigim gibi tiim
kalbimle sevdigim karima da teslim etmek istemiyordum.
Gengligimin kétii deneyimlerinden higbir sey 6grenmemigtim.
O zamanlar annemin bana giivensizlik duymasina neden olmug,
bu giivensizlikle onun sevgisini yitirmigtim, bu ¢ok gok masum
sirrim da gok pahaliya patlamgti.

H.nin ategleyecegi yeni bir devrime inanmiyordum. Bu
bence ¢ok anlamsizdi. §una kesinlikle emindim ki, devrim genig
halk kitlelerinin durumunu diizeltemezdi. H.’de yalniz iig nok-
ta netti: Birincisi Mussolini gibi, her seye hilkmeden, kaba giice
dayanan bir diktatér, kahverengi iiniformal bir halk imparato-
ru, bir 6nder diigiincesiydi. Braunau’dan' geldigi igin kahveren-
giyi en sevdigi renk olarak segmig ve bir milyon SA’ya kahve-
rengi gdmlek ve iiniforma giydirmigti. ikincisi Almanya’nin ro-
vang savag igin silahlanmasiydi. Fransiz, Ingiliz, Amerikan vb.
miittefiklerin 1918’deki zaferi ugurlu gelmemisti, onlar tarafin-
dan yok olana kadar vurulan diigman, yani Almanya, ¢ékiigiine

' Braun: Kahverengi, Braunau: Kahverengi duzlik. (Yay.)
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ragmen birkag yil iginde belini adamakilli dogrultmugtu, kur-
ban edilen insanlarin, olugturacag: yeni gehitlerle ve yakip yik-
malarla yeni bir diinya savag ne gibi kalic1 sonuglar getirebilirdi
ki? Barigi sonradan diiginmektense savagtan énce diiginmek da-
ha iyi degil miydi? H. 6ylesine doyumsuzdu ki, yalmzca tiim
Avrupa’y: karigurmakla kalmayip diinyanin geri kalan kismina
da el atabilir miydi? Ugiincii nokta Yahudi dismanhigiydi. Bu
nefretin, halkin kiigiiciik bir bélimii iizerinde giderilmesinin,
galipleri mutlu etmeye yetecegine inanmiyordum. Ama H. da-
ha iyi hesapliyordu. Yalanin, 6énii ardi diigiiniilmeden girigilen
diigmanhgin korkung giiciinii hesaba katiyordu ve sanki o ol-
madan da amacina ulagabilse bile hep kaba kuvvetle ortaya giki-
yordu ve insanin iig temel 6zelligini, hayvansiligini, zayifliklari-
n1 ve korkakhigini temel aliyordu. Bu diirtiiler belki de her insa-
nin iginde vardi. Huzurlu zamanlarda mantik ve yasalar bunlar
basuriyordu. Tehlikeli zamanlarda ise zincirden bogamyor ve
ipleri kopariyorlardi. Doktor, aragtirmaci, sogukkanl bir insan
olan ben, savagta RUHALTI’na kapilmig ve hayvanca davran-
migum. Eger H. gibi biri milyonlar1 kadavra uysalligiyla bo-
yundurugu altina alabiliyorsa artik sinir tanir miydi? Acaba
dlimden bagka bir seyden korkusu var miyds?

Ama acaba biz, kitlenin ortalama, 8lgiilii insanlari, birlegti-
gimizde gergekten giigsiiz insanlar miydik? Tipki sagcilar gibi
agir1 solcular, kanh bir diktatorligiin, muhalefetsiz giddetin
yandaglari, bizimle, ilimh partilerle higbir gekilde uyugamiyor-
du. Solcular, agir1 sagcilarla birlikteydi. Komiinistler H.’yi de-
gil, tersine 1imh sosyal demokrasiyi diigman olarak gériiyorlar-
di. Reichstag dagildy, tekrar segildi ve komiinistler H.’nin nas-
yonal sosyalistleriyle ortak bir cephe kurduklar: igin tekrar da-
gild.

Reich bagkaninin yeniden segimine sira geldi. Yagh Marsc-
hall iliml partiler tarafindan tekrar segildi. Biyiik bir gogunlu-
ga sahipti. Yani aruk kurtulmug muyduk? Sayica istiin miiy-
ditk? Ama yagh baba yiiregi titrediginde onurlu yagh adamin
diiz gizgide seyreden enerjisinin biikiilebilecegini hesaba katma-
migtik. Oglu bir bigaklama skandalina karigip rezil oldu. Yal-
nizca en saf partiler onu ve Marshall’in ekibini kurtarabilirdi.
Yalnizca ayni gekilde darbe yemis olan A.H. kazanani kurtara-
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bilirdi. Reich Bagkani énce baba, subay ve soyluydu, sonra da
bagkan ve goérgii tamig, partiler istii en yiksek yargigti. Rezil
olmaktan kagind. Pes etti. H., Reich ansélyesi oldu. Ama ana-
yasa hild mevcuttu. Anayasal haklar kaldirilmamigti.

H. de Alman Reichstag’ini atege verdirdi. O ve partisi igin
Reichstag binasinin ne anlami vard? Higten bile daha az. Ciin-
kii parlamentoyu her zaman kiigiimsemigti. Ama kitle igin par-
lamenter y6netim bigiminin, 6zgirligiin simgesiydi. Binay:
alevler sararken, Reich’in yeni sansélyesi buna ek olarak yurt-
taglara dehget ve korku yaydi. Kendininkinden bagka higbir &z-
giirligii tanimayan o adam ‘kendi yetkisinin giiciiyle’ kendini
dzgiirlik savunucusu, parlamenter haklarin koruyucusu, diize-
nin kollayicisi olarak ortaya koydu. Bu devrimci, eski liberal
gelenekten yanaydi. Séyledigine gore (belki kendi fantezilerine
kendi de inaniyordu) tehlike agir1 solculardan, komiinistlerden
gelmigti.

Yani Reichstag’ komiinistler yakmugti. Evet onlardi, biitiin
eskinin, iyinin ve bariggil olanin yikilmasini ve devrimi isteyen
yalnizca onlardi. Onlar zararsiz hale getirilmeliydiler. Alman-
ya'min yagayabilmesi igin onlarin 6lmesi gerekliydi. Oncelikle
tiim 6zgiirlitklerin kisitlanmasini emretti. Artik toplantlar, ko-
nugma 6zgirligi, basin 6zgiirligi yoktu. Mektup ve telefon
gizliligi de. Polisin sinirsiz haklari vardi, 4ninda ateg edebilecek-
ti. Zararsiz lastik cop, yerini silaha birakmigti. Yarg: yolu orta-
dan kalkmugti.

Herkes bunun kisa bir kritik dénem boyunca siirecegini sa-
miyordu. Yahudilere kargi 6nlem yoktu. Hatta onlara, eger sa-
kin davranirlarsa eskisi gibi ticaret yapabilecekleri sézii bile ve-
riliyordu. Yiizde birden daha az, béylesi minik bir azinlik ne
yapabilirdi? Herkes gibi sustular, herkes gibi birbirlerine sarildi-
lar ve teroristler diginda, biitiin iilke gibi titrediler. Yeni segim-
ler yapildi. H., Reich Bagkanr’na bir daha segim yapilmayacag)-
na iligkin s6z verdi. 1923’te generallere karg yapug gibi, kinik
masumiyetle s6ziinii tutmadi. Segimde nasyonal sosyalistler ¢o-
gunluk saglayamadi. Yalnizca gekimser olan, kétii yénlendiri-
len Alman nasyonalistlerin oylariyla birlikte, tiim oylarin yan-
sindan yiizde bir fazlasini almig oldular. Fithrer simdi Alman
nasyonal sosyalistlere sonsuz iktidar s6zii veriyordu. Birkag ay
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sonra Alman nasyonalistlerini digladi. Béylece H.’nin kiigiik,
ama higbir seyden yilmayan azinlig, ikiye béliinmiig bityiik go-
gunlugu hikkmii altina aldi.

Biitiin Almanlarin en Almaninin séziinde durmayigina kiz-
maya kim cesaret edebilirdi ki? O her zaman séylediklerine ina-
niyordu. Ama yalnizca o sézii sdyledigi ya da haurlayabildigi
sirece. Ama hatirladiklari onu, o zavalliyi yamluyor ve kafasin1
karigtiriyordu. O, saglikli bir insanin, bir doktorun géziinde
gergekten zavalliydi. Halktan bir kadin olan annem higbir za-
man doktor ¢agirmamigti. En giig durumlarda bile adak adamug-

t! Tanr’min Alt6tting’li annesinin, yani mucizeler yaratan ka-
dinin yolunda dinsel alaya katilmigti.

Burada bir mucize gergeklegmigti. Bu adam, igsiz giigsiiz Vi-
yanali bir badanaci nasil olmugtu da hi¢ mucizesiz Alman Re-
ich’inin en giiglii adam haline gelmigti? Yalan nerede bitiyor,
mucize nerede bagliyordu? Kendisi de mucizeye inaniyordu,
sesleri dinliyor, 6ngériiye minnet duyuyordu. Tanri1 onunlay-
mug, 6yle bagiriyordu ve Tanri onunlaydi. 1918°de oldugu gibi
bugiin de. Benim sézlerim iirkiitiicii ve Tanrisal bir bigimde
gergeklegmigti: O kendine yardim etmigti, Tanr1 da ona.

H. omzunda ince onbag seridi ve gergekligi kugkulu sar1
hag nigani olan adam degildi artik, o devletteki en yiiksek ve he-
men hemen tek adamdi. Susabilirdi. Halk partileri gibi komii-
nistler de yok edilmigti, kendisi diginda her gey! Ama bir Ame-
rikan gazetesinden bir gazeteci getirtti ve ona aynen gdyle dedi:
"Reichstag’da ve Berlin hiikiimet konaginda yangin bagladig: ge-
ce Almanya’nin her yerinden telefonla, radyolarla, telgrafla
Bolsevik komplosu ve devrimi korkusuyla yiikselen imdat gig-
liklarin1 duydugumda, ne pahasina olursa olsun, elimdeki biitiin
glicii ve biitiin silahh birlikleri devreye sokmaya karar verdim.
Iki saat sonra ortaya gikan geyler beni hakli ¢ikardi. Yalnizca
Berlin’de kamu binalarina yapilan baskinlarda, buna iniversite,
kiitiiphane ve birgok Berlin ilge belediyesi dahil, ategleme aletle-
ri, fitiller, benzine bulanmig kundaklama amagh pamuklar ve
patlayici maddeler bulundu. Eger ben bu ¢ok énemli anda dii-
zen ve barig igin Bolgeviklerin biitin Almanya’y: yakmalarina
zamaninda miidahale etmeseydim, kimbilir belki de yalnizca
Reichstag ve saray degil, Almanya’daki bitsin kamu binalar: ve
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biitiin Bat: bir kil yiginina dénerdi. Gelecek mahkemelerde
diinyanin gozleri agilacak, yakici maddelerin ele gegirildigi o ge-
ce olanlar yiiziinden, ki bunlar aragtirmanin selameti agisindan
simdiye kadar agiklanmamigtir, bu komutlar, Bolseviklerin
diinya gapmda yapacaklari komployu kesin olarak ortaya koya-
caktir." Ne ¢ok 56z, ne gok yalan, ne gok martaval, ne ¢ok fan-
tezi. Biitiin diinyaya yayilan, 6ncelikle Ingiltere ve Amerika’y:
ayaga kaldiran ‘Bolgevik diinya komplosu’ hakkindaki bu agik-
lamalardan higbiri gergek degildi. Fithrer séylediklerini higbir
zaman kanitlayamadi, buna yeltenmedi bile.

Diinyanin bu yeni efendisini taniyacak biri varsa, o da ben-
dim. Giiglii olan o, giigsiiz olan da ben olmama ragmen, benden
korkmasi, cekinmesi gereken oydu. Ama kalbimin derinlikle-
rinde tehlike beni kendine gekiyor, biyiiliiyor, cezbediyordu,
eger bile bile kendinin mahvina seyirci olmak trajikse ben de
trajiktim. Ama bu yalnizca traji-komikti.

Iktidar: ele gegirdikten hemen sonra jurnalciligin balgik seli
her yani sardi. Babalar ogullarini, ogullar babalarini, karilar ko-
calariny, yeni rejimden gikar saglamak iimidiyle ya da &¢ alma,
kin ve algak yaradiliglar1 yiiziinden jurnalliyorlardi. Algak olan
simdi en yiiksekteydi, Roma’daki Papa’nin beyaz ipek terlikleri
ya da kraliyetten bir maregalin kilicinin kabzasi éniinde egil-
mek istemeyenler simdi, birgok kiginin Viyana kaldirimlarinda-
ki serseri olarak tanidig: bir insanin ayaklarini hugu iginde 6pii-
yorlardi. Ama 6zellikle de bu adamin béyle diigiik olmasi, kitle-
nin bataklik benzeri, kaynayan tabanindan gelmig olmasi, onu
halkin goziinde degerli kiliyordu, ona tapiyorlardi. Aruk bas-
langigta kendini gosterdigi gibi gelecek olan Isa’min Yunus’u de-
gildi, gelen bir kahramam duyuran trampetgi degildi, o simdi
hem Isa’ydi, hem de savag kahramani. Mucizenin higlikten ikti-
dara getirdigi kiginin 6niinde hugu iginde yerlere kadar egiliyor-
lardi.

Bu mucizenin kaynagim biliyordum. Ciinkii kendine inan-
c1 Tanrisal mucize olarak ona ben vermigtim.

Bizim, yeni karimla benim, higbir zaman kiligtan yana ol-
mayacagimizi biliyordum, karim agik zihni ve insaniyetiyle hig-
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bir zaman o yanda olmamigti zaten, birkag ay boyunca kan
iginde yiizmiig olan ben de artik bagka bir ige ~ki bunda bagari-
siz da degildim- geri déndiigiim igin. Cevrede seviliyordum,
saklanmak ¢ok tehlikeli oldugunda da, sahte Tanri’nin kullar1
ilticay1 benden yalmzca esirgememekle kalmadilar, isteyerek
onerdiler. Agikgasi, zavalli tutuklulara yeralt hiicrelerinde ve
toplama kamplarinda uygulanan tiiyler iirpertici vahgeti gergek-
legtirenlerle, beni kurtarmak igin hayatini ortaya koyanlar aym
tirden insanlard.

O zamanlar insanin korkung, ama biraz da Tanrsal bir
varlik oldugu ilk kez kafamda netlegmigti.

Her giin ikiden dérde kadar muayenehanesinde olan, vergi-
lerini diizenli &deyen, telefonu, kiigiik bir arabasi olan beni
‘aradiklarr’ sdylentisi bize ulagtiginda, bir isim benzerliginin s6z
konusu oldugunu sandim. Iki tane Oswald Schwarz vardi da,
neden benim adimi tagiyan bir bagkasi daha olmasinds?

Kiagitlarla ilgili 6nlem aldim. Bunu Danigman Kaiser’e ‘ig
evrakr’ olarak kapali zarfta yollamay: diiginmiigtim. O sayisiz
benzeri protokol toplamigti, ama bir alay onbagisiyla, A.H. ile
ilgili olan yoktu bunlarin arasinda. Sonra bu fikirden vazgeg-
tim. Yaghyd, élebilirdi, karisi da 8liimiinden sonra kigitlar1 or-
tadan kaldirirdi. Oysa bunlar kaybolmamaliyd.

- Bunlar1 diinyaya, en azindan dig iilkelere agiklamay: diigiin-
diim, bu istiin insanin, bu yari-Tanri’nin on beg yil énce nasil
oldugunu, o zamanlar kendine bilime, tiimiiyle tarafsiz bir gér-
gi tanigina klinik olarak nasil tanimladigini géstermeyi diisiin-
diim. Hayir, buna cesaret edemezdim. Benim igin gok da belir-
gin olmayan sonuglarindan korktugum igin degil, tibbi meslek
gizliligine 6nem verdigim igin. Doktorluk onurunun yazih ol-
mayan kanunlani beni béylece engelledi. O, onur falan bilmi-
yordu. Bense onursuz yagayamazdim.

Karim gézyaglar iginde protokolleri yakmami énerdi. Ha-
yir, buna da karar veremiyordum. Onlari elimde tutarak kendi-
me cesaretimi kanrtlasmak istiyordum. Bir kez daha, ama son
kez degil. Kendimi topladim, kadinlarin iimitle sik sik sarildik-
lar1 gézyaglarina sarilan zavalli kadinin gézlerini duygusalca sil-
dim ve kagitlan elde edebilmek, ama kendime yine de onlari
dert etmemek igin kiigiitk bir hileyle yetindim. Génderen ola-
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rak bagka bir adla M. postanesine iigiincii bir ada postrestan
gonderdim. Bu tiir génderilerde posta ii¢ ay boyunca orada kali-
yordu; sonra oraya gider, adresi degistirir ve ii¢ ay daha bagka
bir postanede kalmasini saglardim. Ciinkii bunlan iki kez aym
postaneye gondermek ¢ok tehlikeliydi. Posta memurlari H.’nin
fanatik yandaglariydi. Rahatlikla telefon konugmalarini dinli-
yor, mektup ve paketlen inceliyorlardi, onlarin meslek onuru
sahibi olduguna inanan ve maaglarim 6deyen insanlarin jurnal-
cisi ve celladi olmaktan utang duymuyorlardi.

Kigitlar evden gittiginde karim derin bir nefes aldi. Aile
pasaportunu yeniletmem, kendisi igin ayri bir pasaport gikart-
mam ve biriktirdigim paradan bir kismini Isvigre’ye yatirmam
igin beni harekete gegirdi. '

Biitiin bunlar H.’nin iktidara gegmesinden sonraki ilk ay-
larda rahatga yapilabiliyordu. Daha sonra, suskunluk, evet hatta
kitlelerin alkiglar1 altinda korkung kéleligi yavag yavag yayd,
eski zaman despotlarinin her tiirlii 6zgiirligiin 6niinii tikkamak
amaciyla bu kéleligi 6lgiisiizce artirirken, kimse bunun farkina
varmadi.

Tam bu dénemde beni uyaran imzasiz bir mektup geldi.
Imzasiz mektuplar1 higbir zaman ciddiye almazdim ve bunun
i¢in 6zel nedenlerim vardi. Annemin élimiinden kisa bir siire
sonra karim, benimle ilgili hi¢ umuda kapilmamas: gerektigini,
benim anneme &liim dégeginde bile Yahudi kiziyla evlenmeye-
cegime s6z verdigimi yazan imzasiz bir mektup almigti. Sahibi
olmayan bu haber ganssizlik eseri olarak zavalli karimin, sonun-
da babasinin 6lim dégeginde benimle agikga konusana kadar,
bana yillar boyu soguk, aksi tavirlar takinmasina, benden uzak
kalmak igin kendini zorlamasina neden olmugtu. Bu mektubu
yazmug olabilecek tek kigi gelmigti aklima, evliligime engel ol-
mak isteyen Angelika. Ama o gimdi derhal yurtdigina gtkmam
iin beni tegvik etmekten ne gibi bir gikari olabilirdi? Helmut’u
diigiindiim, ama Helmut dolaysiz davranir ve bagka bir yol se-
gerdi. Sonradan bize geldi, yasamami ona borgluyum. Sonradan
ogrendigime gére mektubu yazan, S.’deki din adaminin bana
yillar 6nce anlattigi, bir kadinin lohusa yataginin bagucunda el-
lerini ovugturarak oturan, bilimsellik dig1 bir bigimde onu 6ldii-
ren, savag sirasindaki yeteneksiz doktordan bagkasi degilmis.
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Hila ayni yerdeymig, kiigiik bir kent olan T.’de; H.’nin fanatik
bir yandagi, yeni higbir ey d6grenmeyen, yeni ydntemleri bil-
meyen, kendinden kugku duymayan ve hastalar1 bana kogan bir
doktor. Cogunlukla onlar:1 geri gevirdim, ama sagliklarindan ve
hayatlarindan duyduklari korku kargisinda kendilerini tutami-
yorlardi ve ben onlarin bana giivenmelerine engel olamuiyor-
dum. Gitmemi istiyordu. Bana karg bir geyler yapilabilecegini
biliyordu, ama yasadigi bir sey yapamazdi. Zincirinden bogan-
mug tutkularin karmagasi iginde yasa. falan yoktu artuk. Ozgiir-
lik yoktu artk, devletin ve sanigin gikarlarini egit 6lgiide temsil
eden diizenli, hukuki prosediir, yansizlik, adalet, 6zgiirliik yok-
tu.

Benim hakkimda diigiindiikleri dogruydu. Ama’ vicdanim
rahatti ve tehlike beni cezbetmis olmaliydi, upki gocukken
amagsizca ve hedefsizce, tehlikeye atilmak, koti bir gey yapma-
y1 dilgiinmedigim aptal bir ata kaburgalarimi zedeletmek igin
Au-Kiglas’’'na daldigimda oldugu gibi, elimde ekmekle gitmig
tim. .

1933 yazinda bir giin aksam geg vakit babam geldi ve be-
nimle bag baga konugmak zorunda oldugunu sdyledi. Karimi
sevmiyordu, ¢iinkii ategli bir nasyonal sosyalistti, onu bir Yahu-
di kadimi olarak gérityordu, ama torunlarina kargi biiyiikbaba-
lik duygulari tagtyordu. Karim da konugma sirasinda orada ol-
mak istiyordu ve buna hakki vardi. Ama babama kargi gikma-
dim, yoksa gidebilirdi. Bunu istemiyordum, karimdan bizi yal-
mz birakmasini rica ettim. Beni karartilmig igiklar altinda kii-
giik arabamin durdugu kéy yoluna gotiirdii, evimden T.’ye gi-
den yolda gdl kiyis boyunca birkag kez gidip geldik,
T.’dekinden ¢ok daha fazla tanidigimin bulundugu S. yoluna
sapmaktan kagindik.

Fazla konugmadi. Bana yakinda evin aranacagni, bir Yahu-
di kadinla olan evliligimden, (uzun siire 6nce dagilan) Alman
Barig Orgiitii iiyeligimden, Demokratik Parti’deki liberal ko-
nugmalarimdan dolay: suglanacagimi séyledi. Ama civarda dok-
tor olarak herkes tarafindan seviliyormugum, hatta partide ben-
den yana olanlar varmig. Karisi ve 6zellikle Angelika benim igin
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miimkiin olan her geyi yapmuglar, rahat birakildigim i¢in onlara
ve dostum Helmut’a tegekkiir borgluymugum. Digerleri, daha
az geyle suglanm1§ olanlar, gimdi toplama kamplarindaymus.

H.nin Reich $ansolyesi, parti Fithrer’i ve tim Reich’in
diktatérii olmasindan bu yana iilkenin biitiin bolgelerinde, eski
fabrikalarda, terk edilmig askeri barakalarda, bogalmig harap ka-
lelerde toplama kamplar: vardi. Boyle bir kalede bir seferinde
Rathenau’nun katili iki geng intihar etmigti; bugiin onlar ulusal
kahramanlar olarak aniliyor ve mezarlarina, kutsal ulusal tapi-
nak olarak gelenklerle gidiliyordu. Kamplar, ‘partinin iktidara
gecmesi’nden 6nce gbzden diigmiig olanlari halkin hakh éfke-
sinden korumak ve onlarin yagamim kurtarmak gibi insancil
bir bahaneyle devlet zorunlulugu olarak sunuluyorlardi. Buy,
hukuki prosediir olmadan, savcisiz, isnatsiz bir gézaltiyds; sa-
vaglarda olaganiistii hal diye adlandirilan ve bir zamanlar Rosa
Liixemburg ile Karl Liebknecht’e kargi yapilan hareketin benze-
riydi. Boyle bir kampa goénderilmek i¢in mahkeme kararina ge-
rek yoktu, polis buna yetiyordu. Sug isnadi olmadigi igin savun-
ma da yoktu. Kamplar tel érgiiyle cevrelenmigti, tellere 4ninda
oldiiren yiiksek akim verilmigti. Dért bir yanlar1 duvarlarla gev-
riliydi, makineli tifeklerle korunuyordu, bir gézetleme kulesi
kampin araliksiz gézlenmesini sagliyordu. Dikenli tellerin ar-
dinda birkag yiiz kigiden on bin kigiye kadar, diinyayla tiim
baglarim koparmug ¢ok sayida insan yagiyordu. Tutuklulara ya-
pilanlar hakkinda dehget verici. haberler flslltlyla anlatiliyordu.
Simdiye kadar buna inanmak istememigtim. Iyi bir nasyonal
sosyalist olarak bdyle bir kampa giden ve hatta zaman zaman
orada yardimai gérevler iistlenen babama bunu sordum.

Bana yanit vermedi, yalnizca elimi tuttu, hem de canimi
acitacak kadar simsiki ve sonunda bana, énemli olan bu degil,
dedi. Arkadaglarimin diigmanlarinin baga gegmelerini bekleme-
liydim. Isvigre’de kamptan daha iyi yasanabilirmig, bu onun
miitevaz gorigilydi. Her olasihiga kargi elime, diinya savag si-
rasinda biriktirmig oldugu Isvigre paralarindan bir demet bank-
not sikistrdi. "Aruk Ugiincii Reich’ta paraya ihtiyacim yok,"
dedi. "Bir Yahudi kariyla evlenmis olman yazik! Bu kaba keli-
meyi bagigla, onun kigiligine demiyorum, irki igin séyliiyorum,
onun elinden bir sey gelmez. Niye anneni dinlemedin? Ama bu
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noktada yobaz cadaloz —béyle konustugum igin bana kizma,
ama bana hayat zehir etti, sana da— bu noktada sana dogru 6giit
vermigti. Ama olan olmug bir kere. Viktoria kendi tiirii iginde
bir istisna. Belki de gayri megrudur ve belki de birkag damla te-
miz kan tagiyordur, o zaman da senin gocuklarin yar1 Yahudi
degil, yalnizca geyrek Yahudi olurlar. Ne yapiyorsam —ve gok
sey yapip ¢ok buyuk riske giriyorum- salt senin igin yapiyo-
rum. Benim gosterigsiz tavrimi hep kiigiimsedin, goriiyor mu-
sun, simdi ben, Heidi ve Angelika dogru yerdeyiz. Mutluyuz,
ama sizde her sey farkh goériiniiyor. Ogiidiimii tut. Bugiin ara-
banla Isvigre’ye dinlenmeye gidiyorsun. Buna hakkin var.
Uguncu Reich’ta herkesin 6zgiirligii vardir, bunu biliyorsun.
En iyisi hig eve geri donmemen. Yalniz gidersin, karin daha
sonra gelir. Basel’de ya da Isvigre’de bulugursunuz, sana postres-
tan yazarim imzasiz, nasil-olsa yazimi tanirsin. Sana haber veri-
rim. Cocuklari bana birak, Heidi onlara iyi bakar. Onlar zaten
benim de kanimdan, onlar1 diiginme. Bundan emin olabilirsin.
Sonra bekle. Birkag ay ya da yil iginde iilke daha sakinlesir bel-
ki, eger sakin davranir, gikimiz1 gtkarmazsaniz, iginiz de iyi gi-
derse, kimse sizin kiliniza dokunamaz. Fithrer hakkinda belge-
lerin varmig 6yle mi? Buna inanamiyorum. Tehlikeli seyleri
elinde tutmayacak kadar akillisindir, onlari Isvigre’ye goturmek
¢ilginlik olur, kolumuzun ne kadar uzun oldugunu ¢ok iyi bili-
yorsun."

Planinda haksiz olmadigini anlamigtim, buna ragmen on-
dan daha kurnaz olmak istiyordum. Eve dénditk. Ama beni
yalmiz birakmiyordu. Isinin fazla olmadigini ve durumu agir ol-
mayan hastalarimi hemen alabilecegini bildigim, daha énce s6z
ettigim T.’deki doktoru aradim. Kasay: son zamanlarda milli-
yetgi bir doktora vermek zorunda kalmigtim zaten. Daha ben
anlatmadan kararimi biliyordu, kahverengiler hep bir aradayd
ve birbirlerinden gizlileri sakhlar1 yoktu. Cok nazikti ve bana
iyi tatiller diledi, giinkii ona dinlenmek igin tatile gikacagimi
séylemigtim. Karim telefonun yaninda duruyordu, babam da.
Karim her geyi ceset gibi solgun bir yiizle dinledi, ama kendini
tuttu. Bu konugma sirasinda ezilen babamin yiiziine a1 bir dil-
le, benim ve gocuklarimin yararina olacaksa bugiin kendini feda
etmeye hazir oldugunu séyledi, hatta boganmaya bile. Ama ¢o-
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cuklardan vazgegemezdi. Ona, asla kendisinden ayrilmayacag-
mu sdyledim, gimdi daha da istemiyordum ayriligi. Babam sabur-
sizlaniyordu. Karim yalnizca iki ya da iig giin bekleyecekti, iki
nedenden dolayi. Ortakulak iltihabi vardi, ¢ok gabuk ategleni-
yordu ve bugiin yolculuga hazir degildi, ikinci olarak da siniri
gectigimden emin olmahiyd:.

Kendimi ok kétii hissediyordum. Uzun yillardan beri his-
setmedigim EZINTI duygusu iizerime ¢okmiistii, ama karimin
hayat zorlastikga daha azimli oldugunu, ne kadar sakin oldugu-
nu, bu zor anlarda ne kadar da anneme benzedigini gérdim.
Onlarin ikisine de, babama ve karima teslim oldum, Bern’deki
‘Grauen Baeren’ Oteli’ne inecektim ve o bana haber géndere-
cekti, ben de diizen, adalet, hukuk Almanya’ya geri dénene ka-
dar orada bir siire huzur iginde yasayabilmemiz igin oldukga
tedbirli davranacaktim.

M.ye kadar babamla birlikte gittim, orada onu indirdim,
G. varoglarina kadar gittim, ama sabah kargi bir kez daha kente
geri dondiim, postaneye gittim, kigitlar1 aldim ve onlar1 gayet
sakin arabanin tavaninin igine yerlegtirdim. Sinirda kigitlar ak-
lima bile gelmedi, hafiflemig olarak ve negeyle derin bir soluk
alarak 6gleye dogru sinin gegtim ve Basel’e dogru yola gtktim.
Ogleden sonra parami transfer ettigim federal merkez bankasi-
na gittim. Kendi adima ve karim adina bir kasa kiraladim ve ki-
gitlar1 igine koydum. Sonra negeyle ‘Grauen Baeren’ Oteli’ne
inecegim Bern yolunu tuttum. Her ey o kadar gabuk olmugtu
ki, neredeyse aklim almiyordu. Burada her sey sakindi ve bana
sanki gok fazla acele etmigim, korkumu fazla abartmigim gibi
geldi, aslinda géniil rahathgiyla sugsuz ve lekesiz bir insan ola-
rak meslegimi siirdiiriip vatanimda kalabilirdim.

-

Bu bzgiir kentin sakin bélgesinin ve 6zgiir Isvigre vatandag-
larinin ortasinda gittikge artan bir korkuyla evden gelecek ha-
berleri, 6zellikle karimin gelecegini bildiren telgrafini bekledim,
gelmedi. Cift kigilik bir oda ayirtmig ve giizel gigeklerden bir
demet almigtim, ama igime kurt diigmiigti.

Daha ayaklarimin altindaki saglam zemini yitirmeden 6nce
huzursuzdum, béylelikle kendimi ele vermigtim. Bir telgraf gel-
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di. Asansércii gocuk getirdi ve bahsis icin elini uzatti. Telgrafa
goz gezdirdim ve ezinti iginde okudum: "Karin vergi kagirmak-
tan gegici olarak tutukly, stop, vergi evraklari higbir yerde bu-
lunamad,, stop, geri don, tehlike yok. Cocuklar iyi, stop, selam-
lar beil H. Baban."

Sandalyeye ¢6ktiim, gocuk bana su getirdi. Bu kara haberi
tekrar okudum.

Bir geylerin dogru olmadiginmi fark ettim. Babam karimi
adiyla anard ve vergi kagirma nedeniyle tutuklanmasi éyle sag-
maydi ki, hemen Gestapo’nun kigitlar: ele gegirmek igin sinir1
gecmemi istedigi aklima geldi. Ama hemen sevgili karimi kur-
tarmak igin bir anligina bile olsa tereddiit ettigim igin kendimi
sugladim, sirtimdan bigaklanmig gibiydim! Geri dénmeliydim.
Hemen. Aninda. Hig diigiinmeden. Higbir zaman, dedim kendi
kendime, karimi ve gocuklarimi ortada birakmamaliyim. Ace-
leyle toplandim ve otelden 6yle ¢cabuk ayrildim ki, oday: bogalt-
ugimu bildirmeyi, garajdaki arabamin hazirlanmasini ve gidigi-
mi kapiciya séylemeyi ihmal ettim.

Gergekten biraz traji-komik bir durumla kargilagtim. Ustii
agik bir taksiye binip hizla tren istasyonuna gittim. Istasyona
yaklagtigimizda, karsgidan bagka bir istii agik taksinin aym hizla
geldigini gordiim, karim iginde oturuyordu. Iki arag birbirinin
yanindan gegerken bagirdim, el salladim. Ama kadin déniip
bakmadi. Sesimi tanimamig olabilir miydi? Bunun agiklamasi
¢ok basitti ve hemen aklima geldi: Karimin duyma yetisi orta-
kulak iltihab: yiiziinden zayiflamigti, ikincisi kulagina pamuk
tikaliyds, digiinciisii de caddenin giiriiltiisii iginde sesimi alama-
mig olmaliydi. Agik zihnimin bana verebilecegi en basit fikir,
arabayi geri dondiiriip hemen otele geri donmek ve gérdigiim
kadinin gergekten karim olup olmadigina bakmakt. Giizel dii-
sinceleri aklima getirecek giicim yoktu. Inangsiz biri haline
gelmigtim ve bu 6nemli anda, bu benden intikamini aliyordu.
Annem haklhiyd.

Yoluma devam ettim, igimdeki kendi kendine teghis koyan
kugkucu psikiyatristin konugmasina izin verdim; bu psikiyat-
rist, burada karimi gérmemin bir sanri, uyanikken gériilen diig,
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bir arzu oldugunu, karimin gizli polisin hapisanelerinden birin-
de oldugunu séylilyordu. Almanya’ya bir sonraki tren 12 daki-
ka sonrayd. Bilet aldim, ama daha énce iyi bir ey olabilecegine
inanmasam da otele telefon agtim. "Benimle gériigmek isteyen
bir hanim geldi mi?" diye sordum. "Hayir, doktor bey, kimse
gelmedi." Sonradan 6grendigime gore, yalnizca talihsiz bir rast-
lant ya da kér talih karimi da benim gibi yapmaya, yani gigek
almaya itmig. Bu da onu birkag dakika oyalamis. Ve béylece be-
ni Almanya’ya geri gotiiren eksprese bindigim anda o da otelin
kapisina gelmis.

M.’de bir arabaya binip eve geldim. Evim bombogtu, mi-
hiirlenmigti. Ilk olarak babami aradim. "Burada ne ariyorsun?"
diye sapsar1 bir yiizle bana bagirdi, Angelika da korkudan titri-
yordu. "Neden Bern’de kalmadiniz?" diye fisildadi. "Karim ne-
rede?" diye sordum. Heidi "Gideli ¢ok oldu," dedi. Cocuklarl-
mi gormek istiyordum ve siyah iiniformali birkag SS odaya gir-
diginde, gocuklarimi bekliyordum. Iki kadini kibarca selamlad:-
lar, bana dogru geldiler, beni ortalarina alip adimi séylediler.
Gittim ve beni 6pmelerine izin verilmeyen ¢ocuklarimla karg-
lagtim. SS’ler beni dev gibi yeni bir Mercedes’le Miinih’e gotiir-
diiler. Daha énce hurda bir taksiyle bir saat on beg dakikada al-
digim yolu simdi otuz dakikadan biraz daha uzun bir zamanda
almugik.

Sorularima yanit vermediler. M.’de beni emniyet miidiirli-
gune gon‘irduler, kigitlarimi, parami, saatimi, pasaportumu,
anahtarlarimi, kasaninkileri de, ayakkab: baglarimi ve pantolon
askimi aldiktan ve sanki igine ¢ok dnemli bir sey saklayabilir-
migim gibi yarim pabuglarimin tabanina kadar beni tepeden tir-
naga yokladiktan sonratek kigilik bir hiicreye gétiirdiiler. An-
latamayacagim bir gece gegirdim.

Bunu izleyen giinleri yalnizca kisa kisa anlatabilirim. Eger
mutlaka yaganmak zorundaysa, insanin biitiin enerjisiyle belki
glicinii toplayip yasayabilecegi béylesi korkung deneyimler
vardir. Biitiin dehgeti iginde, ayni olay: yeniden zihnimde can-
landiracak halim yok, zaten kimse de bir bagkasini buna zorla-
yamaz. En azindan bugiin bunu yapabilecek durumda degilim.

Daha sonraki giinlerde ruhsal istiraplarla igkence baglad.
Beni araliksiz, saatler boyu, neredeyse giinler boyu sorguya gek-
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tiler. Sorgulayanlar nébet degistirdi. Onlar devam edemedigin-
de yerlerine bagkalar1 gegti, yalnizca ben yerimden kimildaya-
miyordum. Gergegi sdyledim. Her seyi itiraf ettim, kendimi
yalnizca gergege sadik kalan ifadelerle savundum. Ama onlar
bagka bir sey bekliyor gibiydi. Yikilacagimi saniyorlardi, ama
hep kendime hikim oldum.

1918 yilinda seyyar askeri revirde neler oldugunu anlattim.
Olgular hakkinda stenografik yazilarimin oldugunu itiraf ettim.
Ama resmi dosyalar1 yanima almamugtim. Eger kaybolmusglarsa,
bagka biri, belki de savag bakanhgindan biri ya da kigkirtici ola-
rak H. ile ilgilenen bir Reich Ordusu subay bir kenara atmg
olmaliydi. Beni dinliyor, yaziyor, yeni sorular soruyorlardu.
Birkag saatte bir digar1 gtkmama izin veriyotlards. Thtiyag gider-
me diirtiisi o kadar giiglitydii ki, boyun egmek zorunda kali-
yorlardi. Eger bu ihtiyag da olmasayd: ii¢ dakika boyunca tuva-
lette sakin kalmami bile bana ¢ok géreceklerdi. Bu korkung isti-
rap on ii¢ giin boyunca tekrarlandi durdu. Artik higbir ey ye-
miyordum, iskelet gibi kurumugtum. Uyumuyordum. Diigiin-
meyi birakmigtim, bir hayvan olmugtum ve buna ragmen insan
rolii yapmak zorundaydim. Sonra bir giin birdenbire sorgula-
may:1 kestiler, beni digerleriyle birlikte D.’deki bir toplama
kampina gonderdiler ve bir tahta barakaya soktular. . «

Intihar1 denemeye karar vermigtim. Artk karimin kurtul-
dugunu biliyordum ve bu, yagamam igin bir nedendi. Giivenlik
igindeydi. Kendimi ikinci kez ele vermemek ve herhangi bir se-
kilde daha fazla aci gekmeden engelleri ortadan kaldirmak igin
elimden gelen her seyi yapmaliydim. Belki onlar da buna karg
degillerdi. Bagkalarindan biliyordum. Pantolon askimi geri ver-
miglerdi, ayakkabilarimda ince, ama saglam baglar vardi, men-
dillerim vardi. Iradesi giiglii bir insan kendini bogabilir, tabure
ve pencere mandali olmadan da kendini asabilirdi. Bunu igin 1g1-
ga gerek yoktu. Yalnizca insan bunun igin kesin kararli olma-
liyds, Spartali olmaliyd:.

Bu kamp: anlatmayacagim, otekiler gibiydi. Bahtsiz kader
arkadaglarimin hikiyelerine yalmizca bir kelimeyle, onlarin hi-
kayeleri de benimki gibiydi, diyecegim. Yoksa bunun senu gel-
mez. Gelir gelmez biri bana géyle demigti: "Topla kendini arka-

159



dag!" Sanki beni 6nceden tamyormug gibi. Ama zaten hepimiz
insandik, belki de Alman Ozgirliik Dernegi’'nden taniyordu,
bunu ona sdyleyemedim. Artik "Bir hi¢ ugruna intihar etmek-
ten vazgeg! Kendine gel! Belki karimi ve gocuklarini tekrar go-
riirsiin! Onlar yagiyor, onlar1 tekrar géreceksin. Higbir gekilde
sirrint agiga vurma! Dosyalan diigiinme! Sirrini diigiinme! Ken-
dine gel!' Dayan. Bir hig ugruna intihar1 diigiinmekten vazgeg!.."
diye diigiinmekten bagka bir gey yapabilme giiciinii kaybetmis-
tim. Bu ¢ok dar diigiince yolu bir kisirdéngii giziyordu ve ger-
cekten de artik bagka higbir sey diisiinemiyordum. Higbir sey
duymuyor, higbir gey gérmityordum. Ranzaya gikiyor ve kendi
kendime yakiniyordum.

Saniyorum, bu sayede. her seyi canli tutabilmek igin iggii-
diisel olarak tek careyi bulmus, zihinsel uftkumu sinirlamigtim,
ne diigiinmem gerektigini kendime telkin ediyordum, bir dok-
torun iistiin giiciine sahiptim, hatta diyebilirim ki kendi vakam-
da bagarii olmugtum. Tutuklularin yaninda bir gérgii tamig
olarak bulunuyordum. Ben, bana emrediyor ve bana itaat edi-
yordum. Oniimde bir felaket vardi. Ben kendimle barigik olma-
liydim, giinkii her kargi gikig beni imitsizlige siiriiklerdi ve
iimitsizlik de 6limiin diger adiydu.

Gece agir agir ¢okilyordu. Saat dokuz oldugunda benim ve
birgoklarinin yagadig1 ahsap barakalardaki hiicreler sakin olaca-
gina daha da hareketleniyordu. "Topla kendini arkadag!" diyor-
dum kendime. Kilitlerin gingirtisin1 ve kumlarla értiili yolun
iistiinde kaba gizmelerin gicirtisini duyuyordum. Hiicremin
oniinden gegip gitmiglerdi. Cocuklugumda Yahudi Kaiser’in
uzun siire igne yeri arayip beni huylandirdigi zamanki ruh hali
igindeydim, korkudan aglayabilir ya da gidiklanip giilebilirdim.
Ama gimdi giilmenin siras1 degildi. Duvarlar tahmin ettigimden
de inceydi, burada bir gey olsa herkes duyardi. Dayak atan bir
kisi degildi, daha fazlaydi. Sonradan 6grendim ki en fazla iig ki-
si oluyorlarmig. Ayni tempoyla ve koro halinde yapiyorlardi.
Duyuyordum. Parmaklarimla kulagimi tikadigimda daha da iyi
duyuyordum. Ses gittikge artiyordu, feryatlarin sonu yoktu.
Yalnizca bir geyi diigiindiim: Buna son vermeliler, buna hemen

160



son vermeliler. En iyisi bize, bana gelmeleriydi! Eger beni 6ldii-
riirlerse kaderimdi bu. Arzularima teslim olmamaliydim. Da-
yanmak istiyordum. Ama bu tiiyler iirpertici seyi bana, bedeni-
me yapmaliydilar, kulagima ve giim giim atan kalbime degil.
Ama bogazima kadar gelen tiksintiye, istem digi titrememe, ba-
girsaklarimdaki sanciya, idrar tutamamaya karg biitiin gésterig-
siz giicimle karg koymama ragmen, bunu bagaramiyordum.
Bir kégede ihtiyacimi giderirken, yan taraftaki feryatlar zaptedi-
lemeyen hayvani bir ulumaya déniigtii. Bu, sesler, Bat1 Cephe-
si’'ndeki, kursun yagmuru altinda kimse yanlarina gidemedigi
igin, dikenli tellerde gogunlukla hafif yaralar yiiziinden, kor-
kung derecede uzun siiren acilar iginde 6len insanlarin ac1 dolu
¢igliklarindan daha tiiyler iirperticiydi. "H4l4 bitirmediler mi?"
Bu, tek diigiincemdi. Daha 6nce beynimi zonklatan diger dii-
sinceler hemen yok olmugtu.

Bitirdiler. Belki de kurban daha fazla dayanamamugti. Yal-
nizca boguk sesler ve inlemeler duyuluyordu. Ama bu, az énce-
ki tiz, beynin igini oyan feryatlar1 duymaktan daha insanlikd:-
stydi. Bir yumruk daha havada gakladi. Ama artik kurbanin ne
bagirmaya, ne inlemeye giicii kalmigti, sessizlik oldu, vuranlar
sévilp saydilar ve 6ksiirdiiler, herhalde onunla igleri bitmigti.
Sonra igeri geldiler, elinde bir fenerle bir adam énden yiiriiyor-
du. Her birinin elinde sigir sinirinden birer kamgi vardi, kalin
kismi avuglarinin igindeydi, ince kismi1 da havada son daireleri
cizerek deneniyordu. Yandaki hiicreden adamin hareketlendigi
duyuluyordu, tahta ranza altinda gatirdad,, oraya buraya yuvar-
lanip duruyordu. $imdi sira bana gelmigti. ilk 6nce beni sorgu-
layacaklarini, korkutup agzimdan bir geyler almaya galisacakla-
rint sandim. Bunu yapmadiklar: igin, eger béyle bir durumda
sevingli olmaktan s6z edilebilirse, sevingliydim.

Yiizlerinin insanliktan uzak oldugunu sdyleyemem. Cok
bitkinlerdi, terlemiglerdi, ama odun yarmig gibilerdi. Aslinda
bu, onlarin igiydi. Kendileri de siki bir disiplin altindalardi.
Eger bundan kaginsalardi, onlarin bagkalarina yaptiklari, kendi-
lerine yapilirdi. Elinde fener olan bana: "Cabuk uzan!" dedi. Igi-
g1 duvarin 6niindeki kaba masanin iizerine koydu ve bir gesit
vahgi bir merakla beni siizdii. Yatmak istedim, ama igimde bir
seyler buna kargi ¢ikiyordu. En iyisi ayakta déviilmeli. Kendi-
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mi yataga, hastalarin tesellisi bir yataga uzanmaya zorlamak ba-
na ne kadar gii¢ geldi, korkungtu. Uyku durumu, 6lim duru-
mu, seving durumu, dogum durumu. i§lerini yapan bu insanlar-
dan bana asla géstermeyecekleri liitfu dilenmemek igin kendimi
ne kadar zorladim. Bedensel aciya kargt duyulan korkunun in-
sanlar iizerinde ne kadar korkung bir giicii oldugunu gimdi an-
lamigtim. Kendini kasmak, mutlak bir bigimde &liimii kiigiim-
semek gegerli degildi. Oliim kiigiimsenebilirdi. Iskenceler kii-
cimsenemezdi. Dosyalar1 karigtirip fenerin 1gigina yaklagtirir-
ken cellat ugaklarindan biri alayla, "O tam bir bilgin," dedi, "Si-
yon’lu bir doktor, Siyon’lu bir bilgin..." "Hadi ¢abuk ol, daha
yataga gitmeden 6nce yapacak ¢ok igimiz var, daha bir siiriisii
bizi bekliyor!"

Uzandim ve ellerimle siki siki kendimi tuttum. Solugumu
tutmak istiyordum. En azindan bunu diliyordum. Ozellikle ig
kaburgamin kirildig1 yara yeri ¢ok hassasti. Bu yere hemen ula-
samayacaklar1 gekilde uzandim. Solugumu tuttum. Ama daha
insanlik digi ilk vurugta, hayvanca bagirdim, higbir geyi tutamu-
yordum, solugumu degil, higbir geyi. Kaburgalarimi korumaya
galigum. Ama sirim diginda geri kalan her yerim kirbaglandi-
ginda, ateg gibi, cehennem gibi, testereyle kesilmig gibi, kizgin
bigak gibi gibi yandiginda, kendimi &yle saga sola attum ki, o
ina kadar gozden kagirdiklar1 yara yeri kirbaglayanlarin tam
kargisina geldi; iigii birden soluyarak tiim giigleriyle harmanci-
nin harman dévdiigii gibi hizla vuruyorlardi, bagiran onlard,
koro olarak tek ses halinde kiikriiyorlardi: "Yagasin Siyon’lu
bilgin." "Si.." de vuruyorlardi, yani biri sagdan biri soldan,
iigiinciisii de vurabildigi yerden vurugunu patlatyordu. Yiziim-
den ter, gozlerimden yas, dudaklarimdan kan boganiyordu.
Ama bedenimin derisi kanamiyordu. Derimin higbir yerine asla
zarar vermeyecek gekilde kurnazca vuruyorlardi. Yorulduklari
zaman biraz daha giigsiiz vurdular, ama kirbac ters gevirdiler,
ince kismini ellerinde tutup kalin kismiyla vurdular. Artik be-
denimin ist kismina degil, bacaklarima da vuruyorlar, tabanla-
rima kadar kirbaghyorlardi. Saymiyordum. Elinde feneri ve ra-
porlari tutan dérdiincii adam akillilarin konugma korosunun sa-
iri, sayryordu.
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Olgun yaglardaki bir insanin yiiziin iizerinde béylesi vu-
ruglara dayanamadigini kitaplardan biliyordum. Ama insan bu
vuruglarla 6lmeden 6nce bayilirdi. Ben bayilmadim. Belki de
beni olabildigince gok dévmek, ama hayatta kalmami saglama
emri almiglard.

Pek az sey diigiinebilecek durumdaydim, kagitlar: diigiin-
diim. Ofkeyle diglerimi 6yle skkum ki gicirdadilar, eger beni
dévmenmig olsalar, belki sonradan O’nun efendisi olurum diye
diisiindiim. Her sey: bagarmug olan O, en azindan bendeki notla-
r1 ele gegirmeyi bagaramayacakti.

Ama ac1 o kadar giddetli yakiyordu ki, kustugumu fark et-
tim, bu beni daha da giigsiizlegtirmigti, birdenbire gdzlerim ka-
rardu

Ama bu 6lim degildi, ugaklar digar1 gikular ve bizi karan-
likta birakular. Kapiya gittiklerini duymamigtim.

En azindan simdi soluk alabilirdim! "H4la buna son vermi-
yorlar m?" Ciinkii ac1 hild devam ediyordu, derim yamiyor,
her yanim titriyordu, ezilmig olarak, islaklik iginde yatiyor-
dum; kulaklarimi titkadim, ama hili kirbacin vizildadigini, de-
rimde gakladigini, kurbanlarin yardim gigliklarini, kendini ora-
dan oraya atan adamin altnda gicirdayan ranzayy, alayla "Mu-
zaffer diinya devrimi!" diye bagirirken ‘...rimi’nde her seferinde
kirbacin geldigini duyuyordum. Béylece gérevlerinde biraz de-
gisiklik yaratiyorlardi. Buna hig¢ son vermiyorlardi. Onlarin ko-
rolari, kirbaglari ve bizim inlemelerimiz sirasinda uyuyakalmi-
sim. Uyudum. Deliksiz. Bahtsiz kader arkadaglarim, bu biiyiik
bir olay, dediler. Belki de onlar emniyet miidiirligiinde 13 uy-
kusuz gece gegirdigimi bilmiyorlard.

Ertesi giin barakada kirbaglanmig bacaklarimin iizerinde sa-
ga sola topallayip, gece biraz kan kustugum igin daha iyi nefes
almaya galigirken bir giin 6nceki ugaklardan ikisini gordiim.
Her giin goérdigimiiz insanlar gibiydiler, doktor olarak S.’de
tedavi ettigim birgok insan gibi. Onlarin kigiliklerini, huylarini
bilmiyordum, bence vahget onlarin iginde gizlenmig kalmigt.
Eger onlarin Fiihrer’i, idoli, ilahi, tath vahgi sahte Tannsi gi-
niin birinde ortaya ¢ikmasaydi, hepsi birer kiigiikk memur, fabri-
kada tornaci, balikg, orman iggisi, torf toplayici, gavug olarak
kalacaklardi. Kanli canl bir gseytan onlar1 degistirmisti, belki
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biitiin bunlardan sonra karilarina, gocuklarina ve biralarina geri
doéndiiklerinde, kendileri de bunu artik algilayamiyorlardi. On-
lar1 vahgi diye nitelendirmek bir ruh hastasina vahgi demek ka-
dar dogru degildi. Hayvanlara haksizlik yapilabilirdi. Belki cel-
lat ugaklarina da. Belki de algakhk duygusuna hi¢ kapilmamg-
lardi. Vicdanlari yoktu, mantik da onlara bir sey yapamiyordu.
Yalnizca iglerindeki en agagilik seyler agiga gikarilmugti. Sik sik
dayak yedim, ama o ilk geceki EZINTI bir daha ortaya gikma-
di. Yeni sorgulamalar da bagladi. Oliimiim istenmiyordu. Diin-
ya savaginda, zorunlu olmadigim halde cephe savaggisi olarak
gorev yapmug olmami digiiniiyorlardi. Hila raporlari sorup du-
ruyorlardi, ama artik alay etmiyorlard, bana vurduklari zaman
da, bir, iki, iig kez hafifce yapiyorlard: kisaca ve nesnellikle. Bu
bir onurdu. Siyon’dan s6z etmiyorlardi.

Kendimi ¢ok kétii hissediyordum, ama direncim kirilma-
mugti. K6tii muameleye ara verildi, beni bir hasta barakasina gé-
tiirdiiler, oysa durumlar: ¢gok daha acinasi olan bagkalar1 biiyiik
barakalarda kalip her seye katlandilar. Birkag giin sonra kampa
bir ziyaretgi geldi, bu, yiiksek riitbeli SS kilig1 i¢inde, yabanci
gazetecilere kampi gezdirmekle gorevli Helmut’tu. Bize yeni ¢a-
magirlar verilmigti, yemek daha zengindi, tatildeki &liiler gibi
gorinmemeli, daha gok yeni Almanya’min, Ugiincii Reich’in
egitim yéntemlerini, insancilligini kanitlamaliydik. Helmut, ya-
bancilara her seyi gosterdi, elektrik santralini, 35 markin iize-
rinde bir faturayla sahiplerine lehimli ¢inko kaplar iginde kiille-
ri géndermek igin, iginde cesetlerin yakildig1 krematoryumu,
ornek temizlikteki mutfagi goésterdi, onlara burada kéti mu-
amele gérmediklerini, yalnizca iyilegip biitiin kalpleriyle Fiih-
rer’i sevmeyi 6grenince buradan gikmak istediklerini anlatan,
tutuklulardan birkag zavalli korkag: gosterdi. Helmut yaninda-
kilerle birlikte hasta barakasina, bize de geldi. Sanki nerede yat-
tigimu biliyormug gibi hemen bana bakti. Ama kili bile kipirda-
madi, yalnizca gazetec1lerle konugmak igin eliyle belirsiz daire-
sel bir hareket yapt: "Iyice bakin, bizim gizleyecek bir geyimiz
yok. Zavalli Marksistleri, demokratlari, Yahudi ve Katolikleri
toplumun yararh iyeleri haline getiriyoruz." Onlara kampin

164



diizenini, kirbaglari, bizleri yarim giin, biitiin giin, yarim hafta
boyunca ayakta hapsettlklerl kigiiciik hiicreleri gostermekten
kaginiyordu. Bir insam &liimciil yalmzlik, pis kokulu sicaklik
icinde 151ksiz, kendini bile 6ldiiremeyecek durumda birakmak,
dizleri beton duvarlara siirtiinerek yaralanana kadar ayakta dur-
mak zorunda birakmak, onu iyi bir Alman yapmak igin en iyi
yol degil miydi? Ama irade giiciim sayesinde, bana hayat1 daha
da ac1 hale getiren bagkaldirmay: artik birakmigtim. Kimsenin
benden alamayacag: bu giicii sade bir cesaretle tagiyordum. Insa-
nin duygulari kéreliyordu. Bu korelme de umuttan geri kalam
koruyordu ve bu da insanin érnegin pismanliktan kendini par-
calamasini engelliyordu.

Yeniden biiyitk barakaya, yataga, kirbaca, 15-17 saatlik zo-
raki yiriiyiige geri dénecegimi diigiindiim. Ama bir seyler degis-
mig olmaliydi. Beklentilerimin aksine bir siire daha revirde ah-
kondum ve doviilmedim, itiraf etmem igin igkence yoluyla bas-
kiya ugramadim ve kigitlardan da s6z edilmedi. Bir akgam, bi-
zim kasabadan gelme bir SS geldi, beni kenara gekti ve benim
iki yil 6nce bir gencin, kendi oglunun hayaum kurtardigimi
séyledi (oglunu haurlamiyordum), o da bana tegekkiir olarak
onemli bir bilgi verecekti. Santral binasindaki biiyitk dinamo
her ay bir kez elden gegirilir ve yaglanirmig. Beg dakika igin
igtklar séndiiriiliir ve dikenli tellerde elektrik akimi olmazmuig.
Ama bu, beni en kolay gekilde buradan gikarmak isteyen kamp
komutanliginin bir hilesi olabilirdi. Birgok tutukluya goniil ra-
hatligiyla intihar &neriliyordu, hatta onlara ipler veriliyordu.
Bense elektrik akimiyla, yani bir saniye iginde ve intihara karar
verecek zaman olmadan, uzun uzun aci gekmeden, talihsiz bir
rastlanti sonucu 6lebilecektim. Ama 6te yandan ailemin, He-
idi’nin, Angelika’nin ve babamin benim serbest birakilmamla
ilgilenmeleri, ¢ok para 6demis olmalar1 da miimkiindi, giinkii
eger bityitk meblaglar s6z konusuysa para parti igin her zaman
6nemliydi. Igten ice buna inanamiyordum. Aksama kadar boy-
le tereddiit ettim. Ama sonra geleneksel dayak gorevi, baraka-
larda yankilanan ac1 dolu gigliklar bagladi ve ben, en iyisi buna
cesaret edeyim, dedim kendi kendime. Biitiin dnlemlere ragmen
birden fazla tutuklu kurtulmay: bagarmigti. Hasta barakas: di-
gerlerinden daha az gozetleniyordu, orada yatanlar mezara o
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kadar yakinlardi ki, kendi baglarina yataktan kalkamazlardi.
Aralarinda en saglikli ve giigliisi bendim, bu da karar vermemi
kolaylagtirdi. Beni burada daha fazla tutamayacaklarini biliyor-
dum. Saat sekizde nébet degisiyordu. Saat altiya dogru ayaga
kalktim, giyindim, yola koyuldum ve dikenli tellere dogru sii-
ziildiim. Olay basitti. Komutanlarin odasiyla gozetleme kule-
sindeki 15tk sondiigiinde dikenli teller artuk elektrik yiikli ol-
madigindan, o anda firsat vardi. Karnimu sert gimenlere bastira-
rak saatlerce orada uzandim, &liimiine iskence geken zavalli ya-
ratiklarin gigliklar1 bu kig gecesinde susmuyordu. Komutanlarin
odasindaki saat on biri vurdugunda igiklar s6ndii. Hatta biraz
daha erken sénmiig olabilir. Soguga ve heyecanima ragmen bi-
raz uymugum, belki de o bir 4nm1 kagirmigtim. Ama digar1 gik-
mak istiyordum. Telleri koparmak igin sirtumi1 déniip kendimi
biitiin giiciimle dikenli tellere attim. Teller ensemi, kulaklarimi
ve ellerimi yirtti, ama agirhigimla biraz agilmigti, arasindan gegi-
lebilirdi. Elektrik verilmemisti. Yoksa elektrik garpmasindan
yanarak 6lmilg olurdum. Koyu karanlikti, yolumu bulmak zo-
rundaydim, kafami dikenli tellerin arasindan sokup gézlerimi
ellerimle 6rtmeliydim. Acilara aldirmamaliydim. Her geyi apa-
¢tk gorilyordum. Kendimin gorgii tamigiydim. Buna benzer, so-
guk, berrak bir ilkbahar gecesinde Bau Cephesi’ndeki dikenli
tellerin arasindan gegtigimi goriiyor ve ig ige gegmig sivri uglu
tellerin her yamima takildigini, beni kendilerine gekip tutmak
istediklerini gérilyordum. Artik kafam disaridaydi, ama devam
etmek olanaksiz gibi geliyordu bana. Her an yeniden elektrik
verilebilirdi. Son bir gayretle tellerin arasindan siyrildim. Elleri-
mi yere yapigtirarak omzumu ve bedenimi ileri dogru gektim.
Simdi dikenli tellerin &teki tarafindaydim, her yerim kaniyor-
du, ellerim, alnim, ensem ve ayak bileklerim.

En agir kanama gegene dek beklemeliydim. Ama sonradan
gozlerim kapanacak kadar giigsiiz diistigiimii fark ettim. Tek-
rar karmimu otlara yaslayarak yere uzandim, birden igiklar yan-
di. Giysimin pargalar1 hala tellerde asiliydi. Serin bir riizgar esi-
yordy, yildizlar parliyordu, sanirim, bana bagka yildizlar parh-
yor, kampin igindekinden bagka bir hava soluyorum gibi geldi.
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Dogruldum, biiyiik bir ¢abayla ilk adimimi attim, yavag yavag
giicim tekrar yerine geldi, dikkatle golgede kalarak yiiriidiim.

Bir devriye bana dogru geliyordu. Bir agacin arkasina giz-
lendim. Nébetgi beni gérmedi, 1slik galip sigarasindan bir nefes
cekerek gitti. Beni gérmemesine hayret ettim. Biraz aligkin bir
gdziin aysiz bir gecede bile bir insan1 ayirt edebilmesi gerekirdi.
$imdi éniimde en zor gey vardi. Tahta kaziklardan yapilmig ka-
lin bir duvar kampin gevresini kugatiyordu. Eskiden iyi bir jim-
nastik¢iydim, saghkli bir insan olarak boyle bir engeli agmak
bana olanaksiz gériinmezdi. Ama simdi ¢ok giigsiizdiim, kal-
bim kiit kiit atiyor, agzimdan kan geliyor ve iyice kaynamamug
kaburgalarim her soluk aligta agriyordu. $u anda durumum 6n-
cekinden ¢ok daha kétiydi. Dikenli tellere yeniden elektrik
verildigi igin hasta barakasina geri d6nemezdim. Duvar boyun-
ca yiiriidiim, sessizce ve ayni zamanda umutsuzca.

Bir kilometre sola, bir kilometre saga dogru daire gizdim.
Ansizin kiigiik bir kap1 gérdiim. Nébetgiler igin boyle girig ka-
pilar1 vardi. Ya kilitliyse ne igime yarardi ki? Ama Bern’deki
inangsizhigim aklima geldi. Biraz daha yaklagtim, kapiy sarstim:
Biiyiik bir mucize oldu ~hayatimda ilk kez tam buna pek hazir
olmadigim anda mucize kendini gosterdi— kap agildi, kampin
digina gitkmigtim. Kurtulmug muydum? Heniiz degil.

Kampin nerede oldugunu biliyordum. S.’ye bes saat uzak-
likta bile degildi. Ana yollardan gitmekten kaginmam gerekirdi.
Hatta daha iyisini yaptim, yalnizca geceleri yiiriiyiip giindiizleri
gizlendim. Yoksa tehlike gok biiyiiktii, beni yakalarlarsa ya he-
men tiifek dipgigiyle vurarak éldiiriirlerdi ya da diger tutuklula-
ra gozdag vermek i¢in kampta 6liinceye kadar igkence ederler-
di.

Evime giden yolu o bir gece iginde almadim. Daha ikinci
giin 6gleden 6nce dyle bir aglk hissettim ki, hug agac1 kabugu,
kuru ot ve egreltiotu kemirdim. Orada burada biraz kar vardi.
Bununla yalmz susuzluk dindirilebiliyordu. Yine.de giiciimi
korktugum kadar gabuk yitirmedim. Sonunda giin agarirken
oniimde bataklig1 gérdim. Geldigim ormanda 111 hili yanan
kiigitk elektrik santrali bulunuyordu. Motor ugulduyordu. Yo-
sun, benzin ve gaz kokuyordu. Makinistten bir parca ekmek ve
bir 6rtii istemek igin igeri girse miydim? Onun tag depo iginde
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oraya buraya gittigini duyuyordum, yeni pigmig kahvenin giizel
kokusu bana eziyet gektiriyordu. Ama kendimi tuttum ve yola
devam ettim, gengligimde bataklikta gezerken katranh karton
ile ortilli barakalarini gordigiim yoksul torf toplayicilar
H.nin ilk ve cogkulu taraftariydilar. Doktor olarak beni tani-
yorlardi. Oradaki yagh bir kadina yardim etmisgtim. Onlara
dogru yola koyuldum. Kapiy1 vurdugumda beni igeri aldilar,
nereden geldigimi anlamig olmaliydilar, giinkii nereye gotiiriil-
digimii bityiik bir olasilikla herkes biliyordu. Ama baglangigta
hasta ziyaretine gelmigim gibi davrandilar ve benimle ¢ok dogal
konugtular.

Toplama kampindan hig de 6yle mucizevi olmayan kurtu-
lusumun neyle ilgisi oldugunu ¢ok sonra anladim. Torf toplay:-
cilarin bu igle ilgileri yoktu. Doktorlarini unutmamuglards, beni
hila sicak olan kendi yataklarina yaurdiklarinda, doyurdukla-
rinda, bana yerel giysiler giydirip, ertesi akgam S.’ye kadar bana
eslik ettiklerinde, sonsuza kadar kampa atilma tehlikesini goze
almiglardi. Babama ve Angelika’ya goriiniip onlardan biraz da-
ha yardim istemeyi planlamigtim. Ama babamin evi karanlik ve
1ssizdi. Cocuklarimi goremedim.

Torf toplayicilar digarida beklediler, talihsizligime ¢ok sa-
sirmadilar, beni tekrar yanlarina aldilar, hili bitkisiz olan ba-
takhktaki kiigiik patikadan gittik, donmug Ostersee Gélii’nii
gectik, kuliibede torf ategi baginda oturduk, kahve igip yemek
yedik ve her geyi sakin kafayla konugtuk. Gece yola koyulduk,
siradaglar iizerinden Avusturya sinirina giden kiigiik patikalar-
da bana eglik ettiler. Hayatlarini, 6zgiirliiklerini riske sokabilir-
lerdi ve bunu istediler de. Onlara her geyi anlatmigtim. Bana
yardim ettiler, ama acimadilar. Verecek paralari pek yoktu. Eli-
me gegenin hepsi bir giimiig marku. “Yagh kadin’ igin yaptigim
yardima kargi ‘yillardir’ bana borglu kaldiklarini (baba ile ogu-
lun), bana gitkran duyduklarini sdylemeleri ok dokunakliyds.

Reich sinirinin 6te yanindaki minik Avusturya kdyiinde
postane yoktu. Bana belgelerimi sorabilecek olan bir Avustur-
yali jandarmaya rastlama korkusu iginde yola devam ettim. So-
nunda daha biyikk bir kéye geldim. Postaneye gittim,
Bern’deki karima telgraf ¢ektim, giimiig markla 6dedim. Ona
nerede oldugumu bildirdim. Telgrafi yazdirmakta zorlamyor,

168



kekeliyordum, iskenceler sesimi kismig, kan kaybi, uzun yiiri-
yigler, aghk benden gok sey alip goétiirmiigtii. Artik kampta ol-
madigimi algilamam igin uzun bir siireye ihtiyacim vardi. Iki
gin sonra karim geldi ve bir kurug param olmadan, yirtik elbi-
selerimle beni, para degil, insanlik namina aldiklar1 kéyiin ha-
nindan gikardi. Herhalde kagtigimi anlamiglards, yiiziimdeki ve
ellerimdeki siyriklari ve yara izlerini gérmiglerdi. Bana elbise,
palto, kaba, ama temiz bir gomlek verrm§lerd1 Iyi insanlardu.
Ama benim igin anlagilmaz olan, H.’nin burada bile sevilmesiy-
di. Onun gelmesini bekliyor, onun egemenligi altinda yagamak
istiyorlardi. Beni ve kaderimi gérmiiglerdi. Buna ragmen H.’ye
olan fanatik inanglar1 yiiziinden bunu géremiyorlardi. Insanla-
rin ne kadar yola gelmez olduklarimi anladigimda neredeyse
umutsuzluga kapildim. Bu daha bir gey degildi, karima da gok
fazla giivenmigtim ya da onda daha &nce hig olmayan geyleri
gormiigtiim ve beni daha da aci1 bir haber bekliyordu.

Birkag giin dinlendikten sonra Isvigre’ye gittik. Karimin
M.’deki polisin benden aldig1 ortak pasaportumuzu yaninda ge-
tirdigi ortaya gikti. Biitiin anahtarlar ondaydi, hatta Basel’deki
federal bankanin kasa anahtarlar1 da. Oradan gegerken bankaya
da gitmek istiyordum, ama karim énce eve, yani Bern’e gitmem
gerektigini sdyledi. Cocuklarim orada beni bekliyorlarmig. Bu
yalandi, oldukga da kétii bir yalan. Viktoria da benim gibi ya-
lan séylemeyi beceremiyordu. Gocuklar babam ve Heidi’yle
birlikte M.’deydi. Degerli bir doktorun gocuklar: ve ‘Alman ka-
no’ taglyan, ¢ok sevilen bir ahgap egya fabrikatoriiniin torunu
olmalarina kargin yari-Yahudi gocuklar olarak S.’de yagamalar:
olanaksiz hale getirilmigti. Biiyiik kentte gizlenmek daha kolay-
di. Babam, Heidi ve Angelika 6zveride bulunuyorlardi. Bu yiiz-
den, gittigimde babamin villasin1 bog bulmugtum. Karim neden
beni hemen Basel’den uzaklagtirmaya galigiyordu? ‘Baeren’ Ote-
I’nin giriginde gocuklarla ilgili yalaninmi itiraf etmek zorunda
kaldiginda ona sordum. Giiya Basel’de casuslar ve gizli Alman
ajanlar1 kol gezdigi ve Bern’de daha giivende olacagim iginmis.

Ama Basel’e gidip kagitlar1 kasadan almak igin yalnizca bir-
kag giin bekledim.

Karim bin bir bahaneyle beni engelledi. Aci ¢ekiyordu, ne-
redeyse bir yil 6nce, Isvigre’ye yola gikugimda, bekledigi bebegi
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doguramamuigti. Bu iiziicii olaya ufacik bir dokundurmada bile
bulunulsa aglamaya bagladigindan, neden gitmemem gerektigini
sormadim.

Onun benden gizledigi bagka seyler de vardi. Tanimadigim
ve hoglanmadigim insanlarla goriigilyordu, nereden geldigini
bilmedigim paralar aliyordu. Once baska bir érkege baglandigi-
ni diigindiim. $imdiye dek birgok seyi anlamig olan ben, bunu
neden anlamamaliydim? Bir daha asla 6zgiir olamayacagim dii-
siinen bir 6liye déSnmemig miydim zaten? Eger hayatinin geri
kalanini bagka bir erkekle, belki de kendi kanindan biriyle ‘pay-
lagmak istiyorsa, ona engel olmaya hakkim var miydi? Eger ba-
na boyle bir ey yapmigsa, onu bagiglayabilirdim, hatta elimden
geldigi kadariyla ona bu konuda yardima bile olabilirdim. Eli-
mi ayagimi baglayan bu durum iginde, bana bir yil énce énerdi-
gi seyi, ondan ayrilmayi, simdi ona onerebilecek duruma gel-
migtim. '

Agladi, bu onun yanit vermek igin kullandig:1 tek yénte-
miydi, bu haliyle de tipki anneme benziyordu. Sonunda anah-
tar demetinden kasanin anahtarini gizlice aldim, Basel’e gittim
ve kasayr agtim. Kigitlar yoktu. Yalnizca biraz para ile gazete-
lerden kesilip birbirine tutturulmug bir 6bek kesik vardi, hangi
olaylar hakkinda ne tiir kigitlar olduklarimi bilmiyorum. Yag-
malananin benim kasam oldugunu kesinlestirdikten sonra sar-
hog gibi eve déndiim. Karim istasyonda beni bekliyordu. Bu
kez aglamadi. Bana gergegi sdyledi. Helmut onunla baglant
kurmugtu. Beni yalnizca belgelerin ellerine gegmesine kargilik
kurtarabileceklermig ve kampta son yagadiklarim 6énceden ka-
rarlagtirilmig bir oyunmus. Elektrik kesintisi bilerek yapilmisg,
nobetgi bilerek goz yummus. Iyi yapmamglar miyd? Kurtul-
mamig miydim? "[lk kocami kendi hatasi yiiziinden kaybet-
tim," dedi itirazlarima kargilik soguk bir sesle, "ondan ¢ocugum
yok ve bunun iistesinden gelebildim. Yapuigin seye hakkin yok-
tu. Sen kétii olam1 yaptin, ben de dogru olani. Cocuklar: buraya
ya da Paris’e getirtebiliriz, boyle oldugu i¢in mutlu olmalisin."
Hakliydi, ama mutlu degildim.
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DORDUNCU BOLUM

Isvigre’den ayrilip Paris’e gitmeye karar verdigimizde 1934
yilinin ilkbahar1 gelmigti. Hasta bir adamdim. Gérdiigiim ezi-
yetlerden sonra iyilegememistim, yiiksek sesle konugtugumda
ya da hizli hareket ettigimde, gogsimdeki acilar dayanilmaz bir
hal aliyordu. Viktoria bana iyi bakiyordu. Ama bu bana aci ve-
riyordu. Aslinda giinler boyu gevremde hig kimseyi gormek is-
temiyordum. Ona kargi sabirli olmaliydim, ¢iinkii o, beni haya-
ta baglayan tek insandi. Ama her ikimiz de aramizda ¢ok seyin
yikildigini hissediyorduk. Cekingen biri olmugtum. Kimsenin
goziiniin igine bakamiyordum, insanlardan korkuyordum. Bii-
tiin insanlardan, hatta karimdan bile. Cok agir bedensel igkence
goren insanin cesaretini toplamas igin uzun siireye ihtiyaci var-
dir. Konugmadan énce her defasinda korku dolu gézlerle gevre-
me bakiyordum. Hala beni gizlice gézetlemelerinden mi korku-
yordum? Ve en acisi da artik Viktoria’ya giivenmiyordum. In-
san, sevgi olmadan da bagka biriyle yillar boyu birlikte yagaya-
bilir. Bunu savagtan onceki yillarda Angelika’da gérmiigtiim.
Ama giivenmeden yagayamazdi. Karim bunu fark etmis olma-
liydi. Ama beni anlayacag: yerde, o da bana giivenmiyordu. Ki-
gitlar1 Gestapo’ya gondererek, H.’ye kargi direnigimi boguna
bir deneme haline getirdigi i¢in ona giivenmiyordum. H.ye
kargi elimde bir silahim vard,, belki ¢ok minik bir silahti, ama
benim igin epeyce biiyiik bir geydi ve ben kamptaki igkencelere
yalnizca bu diigiinceyle, biitiin vahgi giiciine kargi bu noktada
onu alt ettigim digiincesiyle ve karima duydugum giiven ve sev-
giyle katlanabilmigtim. Aruk kagitlar onun elindeydi, karimsa
benim degildi aruk, giinkii sevgi yiiziinden yaptig: ilk ithanetten
sonra ikincisinin de gelecegine inamyordum. O da bana giiven-
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memeye bagladi, benim davranig bicimimi anlamadig1 ve davra-
niglarimin arkasinda Yahudi diigmanhig gérdigii igin. Merhum
annemin vakitsiz Yahudi diigmanligini, ameliyattan sonraki
nankérligiini, kap: araligindan sarf ettigi kot sozleri, 6lim
déseginde onunla evlenmeyecegime dair bana ettirdigi yemini
haurliyor ve bana haurlatiyordu.

Biitiin bunlar gergekti. Ama A.H.’nin korkung bir firtina
gibi iilkesinin iizerine yaydig1 yalanlar, orada sarhogluktan goz-
leri kérlesmis insanlari mutlu etmigti; bizim uykusuz uzun ge-
celerde komgulari rahatsiz etmemek igin fisiltiyla sdyledigimiz
gergeklerimiz, bizi mutsuz etmig ve birbirimize daha gok ya-
bancilagtirmigti. H.’nin yalanlar1 Kuzey Denizi’'nden Bavyera
Siradaglarina kadar biitiin Almanya’y: birlestirmig, biitiin sinir-
lar1 yikmugt1. Ve biz, Bern’deki daracik otel odamizda bizi bir-
birimize yaklagtiracak olan higbir sey bulamiyorduk.

Yagadig1 siirece anneme catabilir ya da ondan uzaklagip
Viktoria’nin tarafini tutabilirdim. Ama hayattan ayrildiktan
sonra benim igin kutsal olmugtu. On iki yildan beri Vikto-
ria’nin kocasiydim, ama dogdugum giinden beri annemin og-
luydum.

Karum hilad giizeldi, olgun, biraz kiistah bir giizellikti
onunkisi, ama yaglandigin1 gérmedim. Ona yaklagmak istiyor-
dum, ama o hissettirmeden geri gekiliyordu, kendime dikkat et-
mem gerektigini fisildiyordu. Hakliyds, ben haksizdim, sirtim
iyilesmeyen tek yerdi, ama bizim iki tag gibi yan yana durma-
mizdansa, ertesi sabah agrilar iginde uyanmaya bin kere raziy-
dim.

Bazen hog gezintiler yapip gérkemli bir képriiye geliyor-
duk. Buradan biitiin kent, giizel tepeler ve karla kaph dorukla-
r1, 6zellikle Jungfrau siradaglari goriiniiyordu. Sicacik karim bu
kez koluma girdi ve beni yumusacik, ipeksi yalmzca birkag kir
telin goériindiigii saglariyla hafifge oksayarak kulagima fisildad:
"Seni o korkung iilkeden ve kamptan gikarttigim i¢in bana te-
sekkiir etmiyor musun? Sakin bunun kolay bir sey oldugunu
diiginme! Helmut Yahudi kadinlardan nefret eder ve ben de
uzun bir siire..." Kafami salladim. Dostum olarak yapmas: gere-
ken seyi Helmut’tan istemek igin gururumu ayaklar altina aldi-
g1 igin ona tegekkiir borglu oldugumu bana hatirlatmasi beni &f-
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kelendirdi. Bunun farkina vardi, kolunu kolumdan gekti, utang
ve dtkeden kipkirmizi kesilerek tagi gediginde koymaktan ken-
dini alamadi: "Ahgap ranzanin istiinde ve kamgilarin altinda ol-
saydin bagka tiirlii konugurdun! O zaman benden utanmazdin!
Ama biliyorsun ki, evlenmeye seni ben zorlamadim. Yalmz da
yasayabilirdim, babam sana giivenmememi 6giitlemigti."

Bu dogru degildi. Ama umursamadim. Artuk higbir sey
ummuyor ve higbir seye sevinmiyordum. Gazetelerdeki kor-
kung haberleri, sanki Cince gibi bilmedigim bir dilden Japonca
gibi bilmedigim bir bagka dile geviri yapan bir sézligi karigtrir
gibi okuyordum. Bunlar kelimeler, sesler, viziltilar, sesli harfler
ve nefeslerdi. Ruhum orada degildi.

Cocuklarim bile bana yabanciydi. Kegke onlar: S.’de biraz-
ck gorebilmig olsaydim! Mektuplar: geliyordu, agmiyor ve on-
lar1 korku ve tutkuyla gekip alan ve on kez okuyan karima bi-
rakiyordum. Mektuplarda neler yaziyordu acaba? Dil galigmala-
rim1 yeniden ele aldim, Paris’e gittigimde biraz Fransizca konu-
sabilmek istiyordum. Karim bu dili ¢ok iyi biliyordu. Aruk
kendi aramizda Fransizca konuguyorduk. Tipk: yillar 6nce An-
gelika’yla oldugu gibi yabanci dildeki bu konugmalar bizi gim-
diye kadar olan her seyden daha fazla birbirimize yabancilagtiri-
yordu. Sessiz bir seving iginde bunun farkina vardim. Agama

kaydettim. Sevmeyi biraktim ve akic1 konugmaya bagladim.
\

Mart sonunda Paris’e geldik ve Montmartre’da kiigiik bir
otele yerlestik. Bu beni evde tutmad. ilk haftalarda sabahin er-
ken saatlerinden aksam geg saatlere kadar kendimi sokaklara at-
tim. Ama higbir sey gérmiiyordum. HUZUR BULMAK digin-
da higbir geyi goziim gérmiiyordu. Ama 6ylesine korkung kin
doluyken, hep daha da yalniz kalmigken, her sey ellerimden ka-
yip gitmigken, higbir igim yokken nasil huzur bulabilirdim? Ye-
mesi igmesi temin edilse bile yetigskin bir insan igin igi olmadan
yasamak ¢ok daha zor. Artik iyice 6zgiirlesen karim Basel’den
kisith bir miktar para getirmigti. Belli bir siireden sonra, para-
nin bitmek iizere oldugunu goérdiim ve karimla para hesab: yap-
maya ne kadar kargi koysam da, buna ragmen ona hesap tutma-
mizi 6nerdim. Karim giiliimsedi, biitiin giizel diglerini gosterdi,
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agtk renkli yazlik elbisesinin gogsiindeki, hila nemli kiigitk me-
nekse buketini okgadi. Para konusunu dert etmez goriiniiyordu.

Ruh hali degigmisti. Bazen iig giin gocuklardan haber alma-
dan, yakmmadan, korkuya kapilmadan durablllyordu ve bunu
benden daha iyi bagariyordu. Ikimiz de yeni Reich’tan nefret
ediyorduk. O, Yahudiler orada korkung seyler yagadig1 igin nef-
ret ediyordu, bense halkimi képek gibi uysal kolelere doniigtiir-
diigii ve bu ugaklik duygusu iginde kendilerini iyi hissetmeleri-
ne neden oldugu igin Reich’tan nefret ediyordum. Temelde bu
nefretimizde anlagabilirdik birbirimizde, yeniden yagami kolay-
laguracak, bizi koruyacak seyler bulabilirdik, ama her gegen
giin birbirimize daha yabana oluyorduk ve bazen karimin, Ya-
hudi olmadigim igin benden nefret etmeye ve evliliginden pis-
man olmaya bagladigini diigiiniiyordum. Ben ona aym gekilde
kargilik vermedim. Soguk, delici yesil-mavi bakiglarini benimbki-
lerle kargilagtirmak istediginde gézlerimi kagiriyordum. Bir kez
daha soéylilyorum, yalnizca huzur istiyordum. Diizenli bir ugra-
sim olmadan asla huzur bulamayacagimi anladim. Nereden bag-
lamaliydim? Yeniden doktorluk yapmay: diigiinebilirdim. Ama
konukseverligine minnettar olmam gereken iilkenin yasalar
bunu yasakliyordu, orali doktorlar birlik olup farkh uluslardan
gelen gdogmen doktorlara kargt bir yasa hazirlamiglardi. Hatta
bizler aragtirmalara bile katllamiyorduk. Ayricalikli durumlar
bir yana, daha énce ne oldugumuzu unutmak zorundaydik.

Belki gurada burada bir olanak bulunabilirdi. Ama simdi
bu meslege karg isteksizdim. Kan gérmek istemiyordum, topla-
ma kampindaki igkence sahnelerini hatrrlatan giplak bedenler
bana igreng geliyordu ve agikga sdyleyeyim, biitiin insanlar ba-
na igreng geliyordu.

Pasteur Enstitiisi’'ne doktor arandigini égrendim. Orada
salt bilimsel sorunlari ¢6ziimleyebilmek ya da yeni tedavi yén-
temleri bulabilmek igin bilyiik bilimsel aragtirmalar, mikrobik
1lt1haplar, kobay deneyleri s6z konusuydu. Enstitiiniin kapisina
kadar glttlm, burada deneyimli, insancil bir hocanin yonetimi
altinda yeni bir yagama amaci bulabilecegimi diigiindiim. Ama
kapidan igeri girmeden énce, bogazima kadar gelen eski tiksinti
yeniden ortaya ¢ikti. Titremeye bagladim, soluksuz kaldim,
gozlerim karardi. Hepsi tiksintidendi. Zaaftan degil. Artik hig-
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bir hayvana bir sey yapamazdim, bilime hizmet ediyorsa ve in-
sanin actya karg savaginda yeni bir ilag ortaya gikaracaksa, bir
hayvanin ac1 gekmesmm ya da ac iginde élmesinin higbir sey
ifade etmemesini kavrayamiyordum. Artik insan hayatinda, sa-
vag 6ncesinde oldugu gibi en yiiksek yasgama degerini gormii-
yordum. Insan hayau daha ucuzlamisti. Buna degmezdi.

Bir akgam kendime, artik ben de ucuzladim dedim. Aruk
birkag yil daha yagayip yagamamamin higbir anlami yoktu. Pe-
ki bu yiizden kime karg sessiz ama ac1 serzeniglerde bulunuyor-
dum? Bir insana duydugum son inancimi ve sadakatimi benden
alan karima. Aksamlar1 iki odanin biiyiik olaninda konugma-
dan kargilikli oturuyorduk. Bir satrang edinmigti ve goriiniirde
sakince, pes pese hamleler yapiyorduk. Ama-bu oyunda bile; si-
yah-beyaz tahtanin iizerindeki bu sessiz birliktelikte bile, derin-
lerden bir sey gikiyordu ve nefretle oynuyorduk, yenmek igin
hileler, hinlikler diigiiniiyorduk. Asla iyi birer oyuncu olmadik.
Belki nefret dihice oynamamizi sagliyordu. Daha sonra da asik
suratlarla, ateg piiskiiren gozlerle, kasilmig ellerimizde son tagla-
rin1 tutarak isteksizce birakiyorduk oyunu, giinkii ikimiz de ye-
nilgiyi tatmak, yenilmig olarak yataga girmek istemiyorduk.
Huzuru burada da bulamiyordum.

Yaz aylarinin ilk giinlerinde sokaklari, miizeleri ve kilisele-
ri dolagmayi biraktim. Bogunaydi, kampin elektrik verilmig di-
kenli tellerinin ardinda da aym gekilde sagkinca dolagabiliyor-
dum. Huzur ariyordum, ama miizelerin giizelliklerinde ve gor-
keminde bulamiyordum. Karimdan biraz uzaklagtim, artik bir-
birimizi épmiiyorduk, satrang oynamay: da biraktik. Diger
gocmenlerle, toplum digina itilmiglerle iligkimi kesmeye ¢aligir-
ken, zamanla olan iligkimi de kesmigtim. Gazete okumay:1 bi-
rakum. Bedensel bir is aradim ve giiglikkle buldum. Igim bir
gogmen mutfaginda tabak- ytkamakti. ‘Prinzregenten von Ba-
yern’in ferah, fayans déseli bodrumu gibi degildi. Pis kokular,
¢ogu bayatlamig malzemeler, bozuk yaglar, adi kap kacaklar be-
ni ‘Priznregenten von Bayern’den daha fazla tiksindirebilirdi.
Ama konu bu degildi. Oglenleri 12°den 3’e, aksamlari 7’den
10’a kadar olan bu zor ig hoguma gitmigti. Kazandigim birkag
franka seviniyordum, hirsla aliyor ve ne yaptigimi, ne kadar ka-
zandigimi karimdan gizliyordum.
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Birkag hafta sonra bu igi biraktim. Kader arkadaglarimin
yakinligina dayanamiyordum. Almanya’yr unutmak istiyor-
dum, her zaman hatirlatilmasini degil.

O zamanlar, 1934 yazinda, Yiizbag R. ile birkag yiiz erke-
gin, hatta kadinlarin da 6ldirildigi haberi geldi. Suglama,
mahkeme, tutanak olmadan.

R. her zaman giiglii bir adamdi. Zeki biriydi. Olaylar: iyi
kavriyordu. Yoksa 1925 yilinda Bolivya Ordusu’nda egitim su-
bayligindan, 1934 yilinda kendine ve béylece en yiiksek Fiih-
rer’e koérii koriine hizmet eden ii¢ milyon insanin lideri konu-
muna nasil yiikselebilirdi? Ama o H.’nin yapisini o kadar az bi-
liyordu ki, ona kardesi gibi giivendi. H.’ninki zaptedilemeyen
bir 6fkenin patlamasi degildi. Onceden diigiiniilmiis ve plana
uygun olarak sonuglandirilmigti. Enerji doluydu, ama soguk, ¢i-
karc1 ve iistiindii. Sevmemigti. Hig sevilmemigti. Bu yiizden US-
TUN GUGQ’nii asla yitirmedi. Bir Spartaliydi o. Kan onun
iin sudan farksizdi.

Onun R.’de ve R.nin gevresinde nelerden korkup nefret
ettigi higbir zaman agiklik kazanmadi. Diinyada ikisi birden
fazlaydi, tek bagina yeri daha saglamdi. H. yalmz olmaliydi. H
bir gece Yiizbagi R.’ye gitmig, onu uykusundan uyandlrml§, tu-
tuklamig; yiiziine titkiirmiig, kiifiir etmis, zincire vurmustu.
Onun ve geng arkadaglarinin iiniformalarinin riitbeleri kopar-
tilmigti. Fithrer, karargih sefinin yaveri olan kontu meghur kir-
baciyla dévmiigtii. R., benim kamptan ¢ok iyi bildigim, bir liit-
falayik gorilmiigti: Intlharla yagamina son vermeye. Kapiy: ar-
kamizdan kilitlemeden énce bizim gibilere barakadaki ranzanin
iizerine, saglam bir giviyle tutturulmug bir ‘asma ipi’ firlatilirds.
R. biiyiik bir askerdi, bu yiizden ‘onurlu bir kurgun’la yagami-
na son verebilirdi. Giilerek ona agir bir tabanca vermiglerdi. R
doneminin en gézii pek adamiydi. Korkudan degil, aksine
H.ye duydugu kopeksi sevgiden bunu reddetmigti. Kendi elle-
riyle ona ateg etmesi igin H.’nin ayaklarina kapanmigti. Ama
H. bunu yapamazdi. O yufka yiirekli bir insandi. Higbir zaman
kan dokmemigti. R.’nin hiicresindén gikt ve birkag SS’e gereke-
ni yapmalarim sdyledi. Bu haberi sogukkanlilikla okudum.
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R.yi taniyordum. Onu higbir zaman sevmemis, sayg:i da duy-
mamigtim. Belki de onu korkutmugtum ve bana gekici gelen
buydu, hem de nasil.. O ve ben birbirimizle hemen hemen hig
konugmamigtik. Ben onun igin ne ifade ediyordum, o benim
iin ne ifade ediyordu? Ama H. onun icin ok sey ifade ediyor-
du, H. onun igin adeta yeryiiziindeki Tanrr’yd1.

Olenler yalnizca R. ve yandaglar1 degildi. Bir hafta sonra
H. biiyiik bir mitingde 77 kigi saydi. 270 ya da 870 de olabilirdi.
Sonunda 370’te karar kilindi. Bu yedili rakamlarla fazla ugragl-
madi. Savastan bu yana insan hayat gegerlilikten kalkmgti.
Bunlarin iginde hafif suglular, hatta tiimiiyle sugsuzlar bile ola-
bilirdi, H. bunu itiraf ediyordu: "Bu eylemle hig ilgisi olmayan
bir kisim giddet olaylari normal mahkemelerde yargilanmaya
sevk edilecek." Yalan. Hayal. Daha sonra da higbir zaman nor-
mal mahkemenin boyle bir iglevi igitilmedi. Olim 6limdi. Ug
milyon SA bag m1 kaldirmigti ve bu bagkaldiriy1 kirmak igin mi
370 kisi kurban edilmigti? H. iilkenin kaderini elinde tutuyordu
ve séyle diyordu: "Ayaklanmalar hep aym yasalarla bastirilir.
Su anda Alman ulusunun kaderinden sorumluyum ve bununla
birlikte bu 24 saat iginde Alman halkinin en yiiksek yargic1 be-
nim." Peki ama sadiklarin en sadig1 R. ayaklanmaci miyds? Var-
liginin zevklerine, kendi bildigi bigimde, dingince kapilmamug
miydi, uykusundan uyandirilmamig miyd:? Bagkaldiran biri o
kadar derin uyur mu? Dostuna ihanet eden Yahuda kurtariciya
o kadar bagh olur muydu, 6limii onun elinden mi isterdi? Ama
Alman halkinin sahte Tanris1 bu suglamayla yetinmemigti. H.,
kendine hizmet etmis, kendinin giiglii baggavus, diktatér yar-
dimcisi yapmug olanlara, biiyiik otorite ve sorumluluk vermig
oldugu kigilere ihanet etmisti. Ofkeden kopiirerek ahlakin el-
den gitmesinden ve riigvetten séz ederek bagiriyordu, onlarin
yagadiklar1 hayat ¢ok kotiiydii. Onlara komplocu, kigkirtici di-
yordu, onlar1 ‘en yoksul yurttaglarimizin kuruglariyla’ elde et-
tikleri litksle sugluyordu, yillardan beri bildigi halde onlar1 es-
cinsellikle sugladi: "Erkekleri SA &nderi olarak gérmek istiyo-
rum, gilling maymunlar olarak degil!" Fransiz bityiikelgisini de
1§in igine karigtirdi. Adam bu yalan kargisinda kendisini savu-
nurken, H., sanki higbir sey olmamig gibi davrandi, kibarlik
gosterdi ve bir daha asla bundan s6z edilmedi. Insanlar katledil-
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di, bir kez olsun hukuksal iglem uygulaniyormug goriiniimii ve-
rilmedi. Eski Reich $ansélyesi General von Schleicher katledil-
di. Belki de H.’nin savag zamanindaki dosyalarinin onda oldu-
gundan korkulmugtu. Elinde higbir dosya olmayan karisi bile
katledildi, on bir y1l 6nceki davraniginin 6ciinii almak igin eski
Bavyera Bagkani yagh von Kahr katledildi, adlar1 suglu birinin
adina benzedigi igin insanlar kiglanin duvari éniinde vuruluyor-
lardu.

Ama beni hiddetten kudurtan bu degildi. Cok yagh Reich
Bagkani telgraf ¢ekmigti: "Bana ulagan haberlerden sizin kararl
atthminiz ve yiirekli miidahalenizle biitiin ihanet entrikalarim
kokiinden ezdiginizi gérityorum. Burada size derin giikranlari-
mi ve takdirlerimi ifade ediyorum." Bir Protestan piskopos bii-
tiin Almanlarin bu kurtulug igin kilisede Tanr1’ya giikretmeleri-
nin bir gérev oldugunu séyledi. "Hepimiz dualarimizla ona des-
tek olmaliyiz ki Tanr1 onu daha ¢ok korusun ve ona biiyiik ese-
ri igin gii¢ ve bagar1 ihsan etsin." Benim igin en korkung olani
da, onun, ‘Alman kanr’ tagiyan herkesin onun 6niinde titreme-
sinden, gevkle kendini ona adamasindan beri gimdi gergekten ne
kadar ¢ok sevildigini gérmekti. O biitiin Almanlar: birer Ange-
lika yapmigti. Kimse buna kargi ¢tkmadi. Bunu yapmaya hila
giicii olan birgok kigiden higbiri bu tutsaklar iilkesinin havasini
solumaktan kaginip gé¢ etmedi. Almanya 6lim ve ihanet koku-
yordu ve herkes bu pis kokuyu giil kokusu gibi igine gekiyor-
du. Birkag giin eve gitmedim. Alman oldugum ve kanimi bir
bagka kanla degistiremeyecegim igin karimdan utaniyordum.
Ama sonra bu diigincem yiiziinden kendimden utandim. Bu,
kanla mu ilgiliydi? Ben de mi ruhumla H.’nin kélesi olmugtum?
Higbir zaman intihara o zamanki kadar yakin olmamigtim. Yal-
nizca, isteyerek ona yenildigim diigiincesi beni bundan vazgegir-
di. Karimi, babami ve gocuklarimi diigiinmek degil.

" Alman gazetelerinde yayimlanan toplu kiyimda élenlerin
listeleri tabii ki eksiksiz ve kesin degildi. Listeyi taradim ve
bunlarin iginde H. v. Kaiser’in adimi buldum. Telaglanmadim.
Ne kadar sogukkanl olduguma ben de sastim. Manugimi gahs-
tirip yalmzca yillardir Italya’da yagayan yagh Kaiser’in soyluluk
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unvani almig oldugunu, oglunun bu ‘v.’yi siirdirmeye hakk: ol-
madigini diigiindim. Ve ‘H.” ne anlam tagiyordu? Hatta Hel-
mut’un babasinin yillar énce alayla ‘O. Schwarz’ adim aldig;
aklima geldi. Hayaumi Helmut’a borglu oldugumu ¢ok iy1 bili-
yordum. Ama minnettarlik benim igin neydi? Béyle bir yagam
igin minnet duyabilir miydim? Bu yagam, kamptaki ve kagigim-
daki yagamimdan daha bog, soguk ve huzursuzdu.

Karim bu haberi biiyiik bir telagla kargiladi. Aglads, saglari-
n1 yoldu, dyle yiiksek sesle bagird: ki agzim1 kapatmak zorunda
kaldim, giinkii kiigiik bir otelde giiriiltii ettigimiz igin gikdyet
edilmek hoguma gitmezdi. O kadar girkin ve de Yahudi diigma-
n1 da olsa karimin Helmut’a kargi daha derin duygular besleye-
bilecegini mi diigiinmeliydim? Bu diigiince bile beni etkilemedi.
Gicirdayan koltukta kendini saga sola firlatan, feryat eden Vik-
toria’nin yaninda bir gérgii tamigs gibi durup goraplarinin yiruk
oldugunu fark ettim. Son zamanlarda higbir zaman yapmadig
kadar tasarruf yapiyordu. Yalmzca konuyu degistirmek igin,
gercekten zor durumda olup olmadigimizi sordum. "Zor du-
rumda," dedi, "evet, zor durumda." Sorun zaten igi bitik biz iki
yash insan degildik, sorun gocuklardi, onlar zor durumdaydi ve
bunu bilmiyorlardl! Yeniden aglamaya baglayacakt, ¢iktim ve
kapiy: sessizce arkamdan kapattim. Ertesi giin kendisini bagigla-
mamu istedi, pek yakinda her geyi anlayacaktim. Soran gozlerle
ona bakum. Higbir gey sdylemek istemiyordu, ne yalan soyle-
mek istiyordu, ne de biitiin gergegi. Ikimiz bir ayakkabiciya git-
tik, birer tabureye oturduk, oldukga yipranmig ayakkabilarimi-
z1 gikardik (benimkiler de onunkilerden daha iyi durumda de-
gildi) ve sira bize gelene kadar sabirla bekledik. Bizden bagka
bir yigin yoksul insan bekliyordu, erkekler kisa goraplanyla,
kadinlar da kabaca onarilmig, ytkanmaktan yipranmig suni ipek
coraplariyla, onarilan ayakkabilarini alana kadar bekliyorlardi,
cantalarindan ciizdanlarini gikarip, Fransiz parasini sayiyorlar-
di, dudaklar1 oynuyordu, paranin yetip yetmeyecegini Almanca
hesapladiklarini gériiyordum.

Bekleyig her ikimiz igin de iig saatten az siirmedi. Ama biz
gogmenler her yerde beklemeye aligmigtik, sokaga giktigimizda
karim bana, ayaklarinin altinda iyice saglam deri tabanlar ol-
dukga kendini gok daha cesur ve rahat hissettigini séyledi. Ona
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inaniyordum, g¢oktandir siiriiklenir gibi olan, yagh Yahudi Ka-
iser’in ayagim siiriiyerek yiirilyiigiinii hatirlatan yiriyigi tek-
rar tily gibi hafiflemigti ve upki babamla ve benimle satrang oy-
namak igin satrang tahtasi ve gikirdayan taglariyla basamaklar-
dan yukar: sigradips geng kizhik giinlerindeki gibi olmugtu. Ev-
de saglarin1 okgadim. Birden iirperip sigradi. Oysa ben yavagca,
korkarak okgamigtim saglarini. Ama bu abartili gefkat onu he-
yecanlandirmig gériinityordu. Yavag yavag birbirimize yeniden
yakinlagmaya baglamigtik, evliligimizin ilk giinlerindeki gibi'ya
da S.’deki son zamanlardaki gibi birbirimizi yeniden sevebilme-
miz bana olanaksiz gériiniiyordu.

Iki giin sonra Helmut bize geldi. Yaralanmigti, nerede ve
nasil oldugunu séylemedi, sol elinde, yolculuktan iyice kirlen-
mig bir sarg1 vard, yagh ve ¢okmiig gériinitlyordu. Mahcup bir
tavirla ikimizin de elini sikti, ona en iyi sandalyemizi sunduk,
biraz yemek hazirlattik. Yemek yiyip ellerini yikarken onu sey-
rettik. Yikanmay: &yle beceriksizce yapiyor, yarah eliyle dylesi-
ne giiglik gekiyordu ki karim giilerek yanina gitti ve siingerle
yiiziinii, boynunu ve ellerini sildi. Hild bagindan gegenleri an-
latmiyordu. Almanya’dan nasil kagtigina iligkin tek kelime et-
medi. Ona listeden adini gosterdim. Omuz silkti, belki de akh
bagka yerdeydi. Birkag kiigitk madeni paradan bagka hig Fransiz
parasi yoktu, ama yolculukta kullanabilecegi birkag yiiz frank-
lik yolculuk kredi mektubu vardi. Benden hemen bankaya gi-
dip onun adina parayi tahsil etmemi rica etti, itiraz ettim, para-
y1 bana 6demezlerdi. En azindan bana gegerli bir kimlik verme-
liydi. "Sana m1?" diye sordu alayla. Karima bakti, karim bana
gitmem gerektigini igaret etti. Kapidan daha gtkmamigtim ki,
karimin S.’den ayrildigimdan beri ondan hig duymadigim tut-
kulu bir tonla sdyledigi ilk sdzleri duydum: "Ya Bobby?" (Ro-
bert) Helmut sandalyesini karima biraz daha yaklagtirdi, halisiz
zeminde adimlarinin gicirusini duydum, éyle hizli konuguyor-
du ki izleyemiyordum, izlemek de istemiyordum. Gittim, um-
dugumun tersine paray1 6dediler. Bu parayla bir gise kaliteli sa-
rap ve gicek alma liiksiinii kendime tanidim, onlari karima ve
Helmut’a gétiirdiim. Pek &nemsemediler. Satrancin baginda
gerginlik iginde kargihkli oturuyorlardi. Hamlelerini izledim.
Bazen daha giiglii, ama dikkatsiz bir oyuncu olan Helmut’a yar-
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dim etmek geliyordu igimden, bazen de aligkanlikla oynayan ve
aslinda hig iistiin olmayan karima. Ama ben hep zayif oynaya-
na miidahale etmek, belki de gozlerimle 6giit vermek ve kaderi
oynamak arzusunu (eskisinden daha giiglii) duyuyordum. Tu-
tuklandigimdan beri hep kararl bir sekilde zayiftan yana olma-
ya itiliyordum. Ama bu oyundan bagka bir ey degildi, yalnizca
oyundu. Kendime hikim oldum ve her geyi oluruna biraktim.

Aksam Helmut benim odamda kaldi. Yanaklar1 hila sicakt1
ve nabzi hizli atiyordu. Bana yari gaka yari ciddi, tek ve en eski
dostu olarak kendini tedavi edip, yarasina bakip, sargisini degis-
tirmek isteyip istemedigimi sordu. Bu saka miydi, ciddi miydi?
Saka yapmug gibi davrandim ve ona, yabanci doktorlarin muzir
faaliyetlerinin burada engellendigini séyledim, ama ertesi sabah
onu yoksullarin parasiz muayene edildigi ve her seyin en mo-
dern bigimde yapildig1 bir Frans:z klinigine gotiirmek istedigi-
mi sdyledim.

Karanlikta soyunduk, ancak uykuya dalarken birbirimize
iyi geceler demedigimizi fark ettim.

Aslinda geldigi i¢in Helmut’a miitegekkir olmam gerekirdi.
Onun varlig: beni rahatlatyordu. Eski giinlerden, savag dncesi
ginlerden bir geyler onunla birlikte geri gelmigti ve ben bu ge-
celerde eskisinden daha iyi uyuyordum. Sirtim, yani kamgi izle-
rinin ¢izdigi yerler hilad yaralydi. Yiiziisti yatarak uyumaliy-
dim, o zaman da zor soluk aliyordum. Bu gece hem rahat soluk
aliyordum, hem de sigir derisi kamginin yaralar1 acimiyordu.
Oniinde ayaga kalktim, onun 6niinde yikanmaktan, benim za-
valli bedenime bakmasindan utaniyordum. Sanki onun hayatin-
da her gey ¢ok mu iyi gitmigti? 30 haziranda yagadiklari hakkin-
da susuyordu. Karimin odasindan onun yanina geri déndiigiim-
de lavabonun baginda duruyordu. Kapiy: vurmamigtim, gocuk-
luk arkadaglar: arasinda buna ne gerek var, diye diigiinmiigtiim.
Agilan kapinin gicirtisiyla yerinden sigradi, ininde gezinen iirk-
miig bir yirtict hayvan gibi i¢giidiisel olarak firladi ve yastiginin
altindan kocaman bir otomatik tabanca gikardi. Tabancay: yal-
nizca tek eliyle, sag eliyle diizgiin tutabiliyordu, sargili sol elini
kullanamiyordu. Ben giildiim, o irktii. Kocaman silahlardan
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korkmuyordum ama belki de solgun, girkin yiiziiniin hayvansi,
gercekten geytansi, saldirgan ifadesinden korkmugtum. Zorla
giilmeye caligt1 ve sanki her gey saka ve oyunmug gibi davrand..
Kendimi zorlayarak ona dogru gittim, agir silahi elinden aldim
ve yeniden yastigin altina koydum. Orada biraz soguk, sert,
kaygan bir gey daha vardi: giimiig kabzali kiigiiciik bir revolver.
Sanki otomatik tabanca yetmezmig gibi. Giyinmesine yardim
ettim ve sonra bugiin 6zellikle 8yle istedigi igin onu kendi hali-
ne biraktim. Benim klinige kadar kendisine eglik etmemi iste-
medi. Birbirimizi ancak akgamlar gérebiliyorduk. Kendine ka-
lacak bagka bir yer arayacagini saniyordum, ama benden ayril-
mak istemiyordu, pesindekilerden korktugu igin diye diigiin-
diim, giinkii yiiziindeki gekingenlik hild gegmemigti. Karim da
huzursuzdu, gocuklar yiiziinden oldugunu blllyordum

Masaya oturduk ve onlar para sorunu iizerine konugmaya
bagladilar. Ilk kez duydugum adlar gegiyordu, bilmiyorum, bel-
ki de yardimlariyla karimin gocuklardan haber aldig aracilardu.
Aslinda bu anlamsizd,, giinkii bir gogmen kadinin gocuklariyla
mektuplagarak haberlegmesn yasak degildi. Ama karimin gocuk-
lara buradan mektup gitmesinin onlara zarar vereceginden
korkmas: da olasiydi. Helmut hiiziinle giildi, beni o anda gor-
miig gibi bana dogru déndii, elini uzatu ve bana eski genglik gii-
limsemesiyle, Roma’daki moruga para dilenme mektubu yaza-
lim mu, diye sordu. Daha diin birkag yiiz frank aldigin biliyor-
dum. Bu siirede bu kadar parayi nereye harcamig olabilirdi?
Ama higbir agiklama yapmad, yiizii yeniden donuklagti ve ifa-
desizlegti, onunla ve karimla birlikte babasina uzun bir mektup
dogenirken de bir daha aydinlanmadi. Ben kisa yazilmasindan
yanaydim. Bu yagh adami daha ¢ok etkilerdi. Ama Helmut hog
sozler yerine sert deyimler (A.H.’nin konugtugu gibi yaziyor-
du) doktiirdii, karim da ondan yanaydi. Yanit ancak birkag haf-
ta sonra geldi. Yagh adam para géndermeyi kabul etmemisti,
ama ogulu gii¢ durumda kalirsa onun yanina almaya hazird:
(cinkii Katinka araya girmigti). (Peki neden hili kendini Katin-
ka’ya koéle yapiyordu? Bu onu ‘rahatlatiyor muydu?) Yalnizca
mektubun sonunda benden de s6z ediyordu, benim gibi bir in-
sanin ona ihtiyaci yokmug, ben hayatimi giig bela da olsa kaza-
nabilirmigim, her giigligiin altindan kalabilirmigim ve 6lmeden
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once, kig bastirmadan beni bir kez daha gérebilmek igin buraya
gelecekmis.

Sozlerinden pek hoglanmamigtim, ama hepsini kendime
sakladim ve Helmut’la Viktoria, parasini mezara gotiiremeye-
cek olan yagli adamin pintiligini gekigtirdiklerinde sessiz kal-
dim. Onu baba gibi gérmiigtiim. Eger 6limii digiiniiyorsa ne-
denini biliyordu. Onu kaybetme diigiincesi, giiniin birinde ba-
bamin &lecegi korkusundan daha ¢ok etkiliyordu beni. Kendi
kanima karg béyle bir gey hissetmem belki de insanca degildi,
ama karimin, babamin ve Heidi’nin egliginde getirtmek istedigi
gocuklarimdansa onun burada olmasini yegliyordum. Durumu-
mun tek iyi yani, Helmut’un siirekli yanimda olmasindan kur-
tulmamdi. Kendine bagka bir oda arad, savagg gérizniimlii ya
da ¢ok zarif beylerin ziyaretlerini kabul ettigi zamanlar odam-
dan gikip sokaklarda dolagmak zorunda kalmam gerekmeyecek-
ti artik.

O, sirlarini kendine sakladi, ben de benimkileri. Bir giin,
daha &nce s6z konusu edilmig bir sey hakkinda konugmaya gel-
di. Kurtulugumu bir gegit nankérliikle 8dedigini anlatti. Gergi
kasada sakladigim raporlarimin her bélimiinii, son sayfasina
kadar Fiihrer’le baglanu kuran Gestapo’ya gétiirmiigtii, ama
Gestapo’da iyi kargilanmamigti. En 6nemli bélim, yani kadin-
larla iligkilerini gosteren bélim eksikti. Gergekten de P.’deki
uzun goériigmemizde bugiine kadar diinyadan gizli kalan bazi
seyleri 6grenmigtim. Ama o zamanlar, 1918 yilinda, tek kelime
yazmamigtim.

Hila her seyi biliyordum. Bu ¢ok ¢ok énemli bir durum.
Ama o sayfalarda bunu bogu boguna arayacaklar. Bu sirr1 da
benden bagka hig kimsenin okuyamayacag: Run alfabesiyle yaz-
mugtim. Koca adam buna inanamazd: ve sanirim gimdi beni ya-
sarken pengelerinin arasindan kagirdig: igin pigmandir. Ama
kendisini bir mucizeyle kérliikkten kurtaran bir insami 6ldiir-
mekten korkmug da olabilirdi. Birgok insan gibi benim de ya-
sam 1gi§1m1 séndiiriirse ikinci bir mucize onu yeniden kér yapa-

bilirdi belki de?
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Paris, giizel, Tanrisal, muhtegem, hayat doluydu, eski ve
heybetli olanla, modern ve gézii pek olan biiyiilii bir bigimde
birbirine kariggyordu. Ama bana gére miydi, bize gére miydi?
Orada konugulan dil bizim dilimiz degildi. Bu dili égrencilik
yillarimdan beri biliyordum, ama hatasiz konugabilecek kadar
kusursuz dgrenmeyi higbir zaman becerememigtim.

Dért milyonun iginde, burada gbze batmadan dolagabil-
mek bizim gibiler i¢in asla miimkiin degildi. Ama, onunla dii-
sindiigimiiz, umut ettigimiz, korktugumuz, hesap yaptigimiz,
haturladigimiz, diig gérdiigiimiiz (zaten biitiin yagam ve bize ka-
lan her sey bu degil miydi?) Alman dili ise yasaklanmug bir dil-
di, artik bize ait olmayan ve bize yabanci olmasi gereken bir
seydi. Hig de 6yle olmuyordu igte! Karim bunu kavrayamadi.
Gene gocuklar1 yanina alma diigiincesi aklindaydi. Bazen gark:
sdyliiyor, ugarcasina merdivenlerden yukari gikiyor, boynuma
sariliyor ve beni &piiyordu. Kocasi gibi degil de daha ¢ok gocu-
gu gibi. Saglarini oksuyordum ve igimin nasil titredigini gérme-
sin diye kendimi elimi titretmemeye zorluyordum.

Geceleri onunla birlikte oluyordum. Ona gére bu gok do-
galdy, beni ise irpertiyordu. Bunu onun igin yapiyordum, onu
kaybetmekten korktuguma, onu 6zledigime falan inansin diye
boyle yapiyordum. Bu falani, éyle hissettigim igin yaziyorum.
Bu falana kendime bir kazang yolu aramam da dahil. Yoksul
gogmenler igin hatir1 sayilir bir miktar veren gegitli komitelerin
bulundugunu biliyordum. Oraya karimi yolladim, oysa su anda
en iyi doneminde, en iyi durumunda bir kadin olan karimin ya-
ninda ben ¢ok daha acinacak durumdaydim. Sadaka kabul et-
mek istemiyordum, ama buna mecburdum. Bu tiiylerimi iirper-
tiyordu. Gengligimde von Kaiser’in yardimlariyla geginmigtim,
ama o zamanlar her geyi 6deyecegimi umuyordum, bugiinse bu-
nu yapamazdim, giinkii her giinii hayatimin son giiniiymiig gibi
yagtyordum. Cocuklarimin gelmesinden bir siire 6nce kendimi
topladim. Oniimde gocuklarin gemiciklerini yiizdirdiikleri mi-
nik havuzun éniinde, artik biraz sonbahar kokan Liiksemburg
Parkr’nda bir bankin iizerinde "Buna bir son ver," dedim kendi
kendime, "buna bir son ver, bunun bir yolunu bulursun, karin
komitenin ve belki de Helmut’un yardimiyla ¢ocuklarla birlik-
te gecinip gider, yagh Kaiser sana gok fazla deger verdigi igin,
senden esirgemedigini karina verebilir. Tamam. Ama eger yaga-
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maya devam etmek istiyorsan artik kendini bu kadar sikma.
Unut ya da geber! Umitsizlik iyi. Yagamaya devam etmek de
iyl. Ama yagamaya devam etmek ve iimitsizlige kapilmak bir
arada olmaz."

Iyi niyetler. Kendimi Spartali olarak géstermek her zaman
hoguma giderdi. Eve dénerken artik kendime o kadar acimiyor-
dum, bir gé¢men mutfaginda kader arkadaglarimin alaylariyla
kargi karsiya kalmay: goze alarak ig dilenme cesareti bulmus-
tum, bana aciyip —ilkbahardakinden gok daha kétii kogullarla—,
yani giinde birkag franka degil, yalnizca bogaz tokluguna ig ver-
diler. Evde bir gey soylemedim. Viktoria’dan utaniyordum. Ai-
lem gelmigti. Uvey annem simdi bana, beni énce ‘Alman sela-
miyla’ selamlamay: planlayan, ama sonra uzatt elini agag bi-
rakan yagli, ama yakigikli gériinen babam kadar uzak ve yakin-
di. Cocuklarim boynuma sarildilar, sonra yanaklarini ve dudak-
larin1 ovugturdular, giinkii sakalliydim. Giilimsedim, gocukken
ben de 6yle yapardim.

Beni gergekten etkileyen bagka bir geydi. Heidi kocaman
bir somun kéy ekmegi getirmigti. Onu kiigiik bir gocuk gibi eli-
me alip dokundugumda, terk ettigim vatanim aklima digti.
Hemen ekmegi elimden biraktim ve inleyerek, higkirarak, dis-
lerimi sikarak, ellerim gozlerimde kendimi sokaga attim, 1ssiz
kiigiik bir sokakta sakinleginceye kadar bir o yana bir bu yana
yiridim.

Ertesi giin aileme gezilecek yerleri gosterdim ve yemek
vakti igin 6ziir diledim, 6nemli bir ig gériigmem vardi; aym ak-
sam bulagik y1kamaya gittim. Heidi’yi kandirmigtim, ama baba-
mu degil. Akgam geg saatte bitkin eve déndiigiimde, babam beni
cok iyi anladigim s6yledi. Ugiinii Reich’ta benim igin fazla bir
sey yapamazdi ama, buraya her ay otuz mark ‘akitabilirdi’. Her
Alman, yurtdigindaki akrabalarina on mark gonderebiliyordu,
yani, o, Heidi ve Angelika. Bu ancak karinca kararinca bir yar-
dimdi. Miitegekkirdim, ama gézlerim kuru kald:.

Karim gocuklara burada kalmak zorunda olduklarini he-
niiz sdylemek istemiyordu, yaghlar gidene kadar beklemek isti-
yordu. Ama ben onlarin gergegi hemen 6grenmek zorunda ol-
duklarini séyleyerek direttim. Sanirim ancak dogustan yalanci
olunabiliyordu. Ben ¢ok ender yalan séylemigtim ve her sefe-
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rinde zararh gitkmigtim, Tanr1 yalanlarima yardim etmiyordu.
Karim mavi-yegil gozleriyle biraz isteksizce bakti bana, ama
sonra giildii ve odanin iginde ortali1 6yle velveleye verdi ki,
yalmzca gocuklar1 uyandirmakla kalmadi, pek narin komgulari-
mizi da uyandirdi. Ertesi sabah oflumu bir kenara gektim ve
her seyi séyledim. Yiizii kigit gibi oldu. Ondan bu gérevi iistle-
nerek durumu kiz kardegine anlatmasini rica ettim. Bu onurlu
gorev onun igini kolaylagtirdi. Cocuklarin aklina béyle bir gsey
gelmemigti. Bu kent onlara giizel gelmiyordu, kotii niyetli kar-
silagtirmalar yapiyorlardi, 6rnegin sokaklarin pisligi ya da met-
ro, ekmek, su, evlerindekinden farkh olan her sey onlara ‘ko-
mik’ geliyordu ve ben aci iginde onlarin kentlerini, benim igin
de aruk gok yabanci olan vatanimi ne kadar gok sevdiklerini
goriiyordum.

Ailem gitti. Yolculuk egyalarini, firgalarini, taraklarini, bat-
taniyelerini falan bize birakular. Bu egyalarin bize ne kadar ge-
rekli oldugunu hemen anlamiglardi. Buna kargilik gocuklar gok
anlayigsizlardi. Hila ‘Alman selamr’ veriyorlards, otelin kapicisi
alaya gillimsiiyordu, sokakta bilerek yiiksek sesle Almanca ko-
nuguyorlardi. Karim onlara ekmek, siit vs. almay1 becerebilsin-
ler diye biraz Fransizca 6gretmeye gabaliyordu. Higbir sey 6g-
renmek istemiyorlar, kulaklarini tikiyorlar ve anlamsiz gekilde
birbirlerine bagirip gagiriyorlardi.

Karim higbir zaman bu kadar agir1 élgiide sabirli olmamug-
ti. Onu bir kenara gektim, gocuklar1 yalmz biraktim, sakinlegti-
ler, hatta karimdan éziir dilediler ve gocuklar dolmakalemleri-
nin tepesini bembeyaz digleriyle kemirerek birkag kelime de
yazdilar.

Cocuklar Latin harflerini yazamiyorlardi ya da mahsus 6y-
le yapiyorlardi. Karim bir giin gegmesini bekledi ya da iki giin,
ligincii giin sabri1 tagti. Bu olaylara karigmak istemiyordum,
giglilkkle kendimi tuttum, ama karimin daha zayif oldugunu
gordiim, bu iki kiistah yumurcaga kargi onun yaninda yer alma-
liydim. '

Ama kegke yalnizca kiistah olsalardi! Onlar fazlasiyla iyi
yetigtirilmiglerdi, hem de babamun diisiince tarziyla. Onun ru-
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hunun bu yar1 Yahudi g¢ocuklara bulagtigini, gocuklarin kendi-
lerini dértte ii¢ Alman doértte bir Yahudi hissettiklerini (belki
de intikam igin bu aptalca hesab: onlara 6greten Angelika’ydi)
kendi Fihrer’lerini yere gége koyamadiklarini, odanin iginde
uygun adim yiirilyerek onun marglarini séylediklerini ve ‘Al-
man kanr’'mi évdiiklerini gordigiimde dftkeden kiiplere biniyor-
dum. Ama kendimi bu &fkeye kaptirmam gerekli miydi? Buna
aslinda herkesin benden gok hakki vardi. Ciinkii Yahudilikle il-
gili her seye kargi agir1 duyarl olan Viktoria, ¢ok degismis ola-
rak yeniden kavugtugu ¢ocuklarinin yaratug 6lgiisiiz hayal ki-
riklig1 iginde kendinden gegip, cezalandirmak igin onlarin iizeri-
ne atildiginda her sey mahvolabilirdi. Neyse ki 6fkelendiginde
bile eli her zaman hafifti. Kendi higbir zaman dayak yememisti,
Yahudi Kaiser terbiye yéntemi olarak dayaktan nefret ederdi.
Saniyorum ki karim da kasith olarak canlarini acitmak istemez-
di. Ama §imdi kendinden gegmisti, gergin yiizii, ateg sagan ba-
kiglariyla, bir kogeye biiziilecek ya da kagacak yerde birbirine
sarilip korkung gighklar atarak kendilerini korumaya ¢aligan
kiigiiklerin iizerine atildi. Birdenbire gocuklarin ¢ighginda, kir-
baglanirken gikardigim kendi sesimi dehgetle tanidim. Ben ne-
densiz yere vahgice dayak yemigtim, onlari tehdit eden ise zarar-
siz bir dayakti, sonradan 6grendigime gore, disiplinli yeni okul-
larinda ¢ok daha fazla eziyet verem acilara katlanmiglardi. Ve
evet, simdi utangla itiraf etmeliyim ki, kisa bir siire énce Liik-
semburg’da géliin kiyisinda yeniden cesaretimi toplayip yanim-
dan akip gecen Seine Nehri’nde hayatima son vermedigime pis-
mandim.

Ama gimdi zorunlu olani1 yaptim. Kendimi gocuklarin 6nii-
ne atum, Viktoria’nin kiigiik ellerinden birkag yumruk ve to-
kat yedim, katila katila gildim. Karim urnaklariyla yiiziimi
cizmek isterken giildiim. Cocuklar bir agizdan: "Bize yardim et!
Bu Yahudi kadindan higbir gey istemiyoruz! Imdat! imdat!" di-
ye bagirdiklarinda giildiim. Karim anlamsiz étkesiyle kimin ta-
rafin1 tuttugumu gérdiging, bir Yahudi diigmaniyla aym gat
altinda yagamak istemedigini ve ‘artik gocuklarini tanimadiginr’
¢ighik qigliga bagirirken giildim. Rahmetli annemin sarf ettigi
ayn sdzleri hatirladigimda giildim. Fransa’daki bir otel odasin-
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da Alman savaginin nasil ‘giiliing’ bir yola déniigtiigiine ok ga-
siran gocuklara giildiim.

Ama oglumu iyilegtirmenin yolunu da biliyordum. "Sen
cesur bir kiigiik erkeksin," diye sorar gibi ona dogru déndiim,
tipk: 6len biiyiikbabasinin bir zamanlar benimle konustugu gi-
bi. Ama bu soruyu onu ‘acilara ve 1st1raplara karg dayanikh
hale getirmek, onu Spartali yapmak igin degil, diinyay: deger-
lendirme yénteminin 15181 gozlerine dolsun, acilar1 degerlendlre-
bilsin diye sormugtum. Kaba giiciiyle savunmasiz bir insana aci
cektirerek, hayvandan beter duruma sokanlar: agagilamaya bu-
gin baglamaliydi. Fithrer’in biitiin duygusallig: iginde kopekle-
re eziyet edilmemesi, sigirlarin bayiltilmadan kesilmemesi igin
hayvan dostu yasalar gikarttigini biliyordum, hayvanlara karg
insancillik. Bu, Robert’lle Lise gibi milyonlarca gocugun saf
duygularini nasil da etkilemigti. Delikanliy1 yan odaya aldim,
kapiy: kilitledim ve soyundum. Ondan Helmut’tan utandigim
gibi utanmiyordum. Uzerimde higbir sey birakmadim. Tek soz
séylemedim. Cogu zaman tek s6z etmeden insanlara daha gok
etki edilebilirdi. Cok s6z séyleyen 6gretmenlerin gogu diizen-
bazdur.

Yavag yavag dénerek ona sirtimi, kalgami, bacaklarimi to-
puguma kadar gosterdim. Elini tuttum ve héld nemli, her heye-
canda kizarip gigen kamgi izlerinin iizerinde gezdirdim. Ona,
babana bunlari yaptilar, demedim. Ona, baban yeterince..., de-
medim. Gozyaglarina boguldu. Ona, "Aglamamalisin," dedim.
"Aglamak yasak!" $imdi elini yiiziinii yikamali, annesinin ve
kiz kardesinin yanina donmeli ve gorevini yapmahydi Oyle
yapti. Dértte bir Yahudi kani tagiyan, giiglii, yapili delikanh gi-
derken biraz sallaniyordu, ama tipki benim gocuklugumda ol-
dugum gibi, her zaman hareketli biriydi o. Annesinden 6ziir di-
ledi. Kiz kardegini bir kenara gekti. O andan sonra daha iyi ter-
biye edildiler. Artik Alman selam: yoktu. Artik konuk oldukla-
r1 bu giizel iilkeyle alay etmiyorlardi. Ama Latin harfleriyle
yazmay1 dgrenmeleri oldukg¢a uzun bir zaman aldu.

Fransizca yazmayi ¢ok geg 6grendiler ve anlayabildigim ka-
dariyla higbir zaman hatasiz yazamadilar. Ama kisa bir siire
icinde akici konugmaya bagladilar. En iyi Lise konusuyordu,
sonra Bobby geliyordu, sonra karim, en son da ben. Ben en ge-
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ni§ kelime dagarcigina, en ince ayrimlara, ama en kétii telaffuza
sahiptim. Bunu diizeltmek igin gok biiyiik gaba harcadim, ama
asla bagaramadim.

Cocuklar1 yanimiza almakla ¢ok bilyiik bir sorumluluk
iistlenmigtik. Karimin ne kadar parasi oldugunu ve en giiglii
kaynagin, yani Helmut’'un gonderdiklerinin suyunu ¢ekip gek-
medigini bilmiyordum. Bunu bilmek istiyordum, giinkii hila
ailenin reisi bendim. Eve geg geldigim bir aksam karimdan be-
nimle birlikte kégedeki kiigiik kafeye gelmesini rica ettim. Ya-
taktan kalkt, iizerine bir geyler gecirdi, kendisiyle ayni odada
uyuyan Lise’in iizerini orttii ve giktik. Daha merdivenlerde ka-
rima para durumumuzu sordum. Merdiven uzundu, agiklama
ise kisa. Hepsi 30 mark kadard.

Frank diigmiigtii, bu 30 markla Paris’te bu paranin vatanin-
daki degerinden daha ¢ok gey alinabilirdi. Ama bir sadaka gibiy-
di. Karim sakince, ama her hecenin iizerine basarak "Peki sen
neden galigmiyorsun?" diye sordugunda heniiz otelin lobisine
bile gelmemigtik. Doktor olarak ¢aligma izni almamin miimkiin
olmadigini, yasalarin buna kargi oldugunu séyledim. "Bagkalar
bununla ilgilenmiyor ama," diye yanitladi, "gocuklari buraya
getirttiginin ve onlarin geleceginin diigiiniilmesi gerektigini an-
lasan iyi olur." "Peki ben ne yapmaliyim?" diye sordum. "Er-
kek olan sensin, bunu senin bilmen gerekir," dedi ve kolumu
tuttu. "Higbir gey bilmiyorum." "Sana kag kez 6giit verdim ve
bunlar yanhg degildi. S6ziimii dinleseydin, bugiin memleketi-
mizde olurduk, ¢ocuklarin da baglarin1 sokacaklar1 bir yuvalar
olurdu." "Olan oldu artik," dedim, konuyu degistirmek istiyor-
dum, giinkii ge¢migi kurcalamaya dayanamiyordum.

Cok hoguma gittigi halde kolunu kolumdan gekerken biraz
yumusgayarak devam etti: "Kéigitlar1 kasadan salt senin igin ¢1-
kardigimi soylemek istemiyorum. Aym zamanda kendim ve go-
cuklar i¢in yapum bunu. Hatta her ne kadar kulagina tuhaf ge-
lecek olsa bile, baban igin. Ama sen haklisin, bu konuda konus-
manin yarari yok. Ben hayatim boyunca ¢ok az hata yaptim,
ama bunlar ¢ok agirdi. Asla Leon Lazarus’la evlenmemeliydim,
asla o kadar uzun siire seni beklememeliydim." "Sen beni mi
bekledin?" diye sordum. Sustu, sonra eski aydinhk giligiyle:
"Cocuk gibisin!" dedi. Bagimu salladim, ama giildiim de. "Ugii-
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niize de annelik yapmak zorundayim, ama bunu bagaracagim.
Rahmetli babami da y6nlendirmig ve ona akil hocaligi yapmug-
tim, bensiz bir adim bile atamazdi. §imdi g¢ocuklar1 nasil terbi-
yeli yetigtirecegimizi ve onlarin gelecegini diigiinmek zorunda-
yiz. Kendini degistiremez misin? Senin belini orada kirmig ola-
mazlar. Her 6glen ve akgam nerelerde dolagiyorsun? Bagka bir
kadina mi ihtiyacin var, daha geng, daha negeli?" "Hayir Vikto-
ria," dedim, "sen..." Devam etmedim, bu gerekli degildi. Igecek-
lerimiz gelene ve hesabi ddeyene kadar bekledim, sonra otele
dogru yola giktik, yolda karima ilk kez, bulagtk yikadigimi an-
lattim. Ama tepkisi bekledigimden ¢ok farkliydi. Cilgin bir &f-
keye kapildi, kafasini bir evin duvarina vurdu, agladi ve sakinle-
semedi. Sonunda onun benimle birlikte yeniden, kapanmak
iizere olan kiigiik kafeye gelmesini saglamay: bagardim. Sandal-
yeleri masalarin iizerine kaldiriyorlards, igeceklerimiz geldikten
sonra hemen hesabi 6demek zorundaydik. "Nigin? Nigin?" diye
higkird: ve iki bardag: birbirine garpti. "Bunlar igin para veriyo-
ruz, ama ekmek bulamiyoruz." $akaklarimi tuttu, kendine dog-
ru 6yle gekti ki, onun sicak, ugucu solugunu hissettim. "Sen sis-
ko bir Fransiz doktorun ekmegini elinden almak istemedigin
igin bir Fransiz bulagik¢inin bir lokma kuru ekmegini elinden
aldigini hig mi aklina getirmedin? Hayir, hayir... hayir..." $imdi
tiz sesle araliksiz giilmeye baglamigti. Gegmisteydi. Gittikge
hiddetleniyordu. Doktor olarak onu anliyordum. Koca olarak
anlamiyordum. Yeniden negesini buldu. Iki kadehi de sonuna
kadar igti. Ben susamamigtim. Paranin miktarini sdylemesi igin
onu sikigurdim. Giilmeye devam etti ve "Ug yiiz bin alun
frank," dedi. Bana agikga sdylemesi igin ne yaptimsa boguna.
Sirrin1 kendine sakladi. Bense kendiminkini agiga vurmugtum.

Huzuru aramaktan vazgegemedim, bunu bir zamanlar ¢ok
sevmig oldugum karimda bulacagimi umut ettigim de olmustu.
Hayir, onu ¢ok degil, yalnizca sevmigtim. Ama o bu arada bul-
dugum bir parga huzuru da benden alds, ortak mutsuzlugun in-
sanlar1 birbirine bagladigini degil, aksine birbirinden ayirdigini
dehgete diigerek fark ettim. Onun ironisini ciddiyetinden ayirt
edemiyordum, boylece her zaman ciddi seylerden s6z etmeye
son verdik.
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V. Kaiser’in 1934 yili iginde gelecegini tahmin ediyordum.
Gelmeyip, ondan haber alamadigimda bu bana ac1 verdi, giinkii
onun eksikligini hissediyordum ve 6te yandan (upki bugiin bile
bir seyin her iki yoniine de hak vermeye galigtigim gibi) yagh
beyin saghginin oldukga iyi oldugunu digiindiim, giinkii &lii-
miiniin yaklagugini hissettiginde beni aramay: kafasina koy-
mugtu.

Cocuklarim yar1 Almanca yar:1 Fransizca egitim veren iyi
bir okula gidiyorlardi. Kentte gocuklar: toplayan bir araba sa-
bahlar1 aliyor, akgsamlar1 eve birakiyordu. Artik paranin nere-
den geldigini sormuyordum. Zaman zaman kiigiik ek kazanglar
elde ediyordum, yavag yavag, kelimesi kelimesine, olabildigince
dogru, tam ve titiz geviriler yapiyordum. Odada galigirken ¢o-
cuklar gevremde giiriilti yapiyor, kalin sozliikleri birbirlerine
atiyorlardi ve ben komgularin hig gikiyet etmemesine hayret
ediyordum. Ama hagariliklar1 burada, otelde ¢ok hog kargilani-
yordu, herkes onlara bir geyler veriyordu, geker, sinema ya da
sirk bileti ya da dostga giiliimsiiyorlardi. Beni ise ciddi ve soguk
kargiliyorlard..

Ben orada oldugum siire iginde gocuklar da Viktoria gibi
Almanya’dan s6z etmiyorlardi. Kimbilir acaba ben yokken, va-
tanlarindan konuguyorlar miydi? Cocuklar baglangigta her gey-
den &nce benim tarafimi tutuyorlardi, ama onlarin ‘yiizde yiiz’
bir Ari olarak beni sevmelerini saglamak Angelika’nin igiydi.
Ama bu durum da hemen degisti ve annelerine baglandilar. Ben
de onlara kargi fazlasiyla 6lgiili ve uzaktim. Onlari asla d6vme-
dim ve pek seyrek sevip oksadim.

Bir giin iigii birden geldi ve Lise bana bir geye karar verdik-
lerini agikladi, aym seyi Bobby ve Viktoria da séyledi. Isimden
bagimi kaldirdim, higbir seyin farkinda degildim. Ugii bir agiz-
dan giildiiler ve bana sirlarini agtilar. Karim Versailles yakinin-
da saray gibi bilyiik bir villada ayda 350 frank kargihiginda ev ig-
leri yapmasi, gocuklarla birlikte orada iicretsiz kalmasi igin bir
oneri almigt1 (Soylu Fransiz tanidiklar: olan Helmut sayesinde).
Ne sans! Resmi bir galigma’izni gerekmiyordu.

Kizim orada ev iglerini 6grenebilirdi. Ilerisi igin bagka plan-
lar1 vardi. Harika sar1 saglarini annesinden almugti. Iyi gelismis
gocuguyla kendini siislemek isteyen karim kisa bir siire 6nce Li-
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se’i iyi bir kuafére gétiirmiig ve lise gagindaki hog Fransiz geng
kizlarinin yaptirdiga bir sag modeli yaptirtmugti. Ertesi giin bu
giizellik kargisinda gagirmigtim. Ama beni hig etkilemedi. Uzun
siiredir bu ii¢ insandan farkl bir diinyada yagiyordum. Lise ku-
aférliikk sanatindan zevk aliyordu. En igten arzusu da bunu 6g-
renmekti. Cirakliga gitmek igin heniiz ¢ok kiigiiktii, ama gok
gecmeden, onu bagka gocuklarla yiiksek bir basamaga oturmug,
kurbaninin kafasini bacaklarinin arasina sikigtirmig, Vikto-
ria’nin tarag ve firgasiyla bu sabirli gocuklarin saglarini bir kap-
taki suyla islatarak nasil lileler yaptigini gérdiim. Bana kimse
bir sey sormadi. Benim oyum sayilmiyordu, haklilardi. Onlar
bundan neyle men edebilirdim ki?

Bobby bagka tiirlii diigiiniiyordu. Garson olma diigiincesine
kapilmigti, ya kafeterya garsonu ya da en iyisi otel garsonu.
Mutlaka kibar bir otele girip kusursuz fraklar, goz alici, kolali
Frenk goémlekleri iginde bakimli elleriyle zarif garsonlari gér-
miis olmaliydi, ama nerede, bilmiyorum, belki de kibar bir
semtte oturan ve beni hig davet etmemig olan Helmut’ta gér-
miigtii. Ama igten ige bu meslek segimine kargiydim. Peki ka-
rim buna goniil rahatligiyla riza géstermig olabilir miydi? Buna
inanamazdim. Ama bir akgam karimi yeniden bir kafeye gétiir-
mek istedigimde sicak yatagindan gikmak istemedi ve upki 6l-
miig babasi gibi, susturmak igin parmagini dudagina gotiirerek
beni durdurdu. "Gocuklar modern, ne yapacaklarini biliyorlar.
Simdi sessiz ol! Onlar1 uyandirma!"

Karimin ise baglama giinii geldi. Ugiiniin egyalarini topla-
masina yardim ettim, ama onlara Versailles’a kadar eglik etme-
dim. Daha sonra derin bir nefes alarak odam diizenledim ve og-
lumun yatagini koriddra tagidim. O andan baglayarak yalniz ya-
sayabilecek olmami ¢ok iyi kargiladim. Hald huzur bulamamig-
tim, ama dinginlige kavugmugtum. Kendimi daha fazla kisitla-
dim. Diizenli olarak memleketten gelen 30 mark, gdgmenler
mutfaginda yeterince yemek yiyebildigim igin ancak yetiyordu.
Oradaki igime aligmigtim ve eskiden asla yapamadigim bir seyi
6grenmigtim: Insanlarin konugtuklarimi duyuyordum, ama bu-
na kargilik kendimi 6yle bir giigle kilitlemigtim ki, artik bana
susuyorlar ya da 6niimden bir otomobil gegiyor ya da gaz ocag:
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tishyor gibi geliyordu. O’nun gibi kér olmamig, sagir olmug-
tum.

Karim bana iyi haberler verdi. Isi ¢ok basit degildi ama gev-
re harikaydj, ailenin iki otomobili, ii¢ banyosu vardi, ‘bizim Li-
se’ evin kiz1 ‘kiigiik prenses’le dost olmugtu ve ona ‘sekilli sag’
yapmug, tabii bu arada kizin saglarimi biraz yolmugtu. Oglum-
dan s6z etmedi, ben de sormadim. Bedensel olarak biraz dinlen-
meye baglamigtim, sirtimdaki kamgi izleri azalmig, rengi agil-
mugti. Ama asla kaybolmadilar. Bazen Kaiser’in aruk hig gelme-
yecegini, gelse bile beni taniyamayacagini digiiniiyordum. Her
ikisi de yanlg gikti. 1936 yazinda, bu kez yaninda Katinka ol-
madan bize, Helmut’a ve bana geldi, hemen 6élmeyi diigiinmii-
yordu.

Danigman Dr. Gottfried von Kaiser gergekten de bir muci-
zeydi. Dimdik duran (gémlekle ten arasina yerlegtirilen yapay
bir bandaj sayesinde) hog bir yagh adam, giir kar beyaz saglar,
ayn1 bigimde bir sakal, buna ragmen kémiir karas: kaglar, 6lgii-
li hareketlerle, bir Ingiliz terzinin elinden gtkmiggasina kusur-
suzca giyinmig, Tanrisal bir bulut gibi gevresini kugatan hosg, bi-
raz ac1 aromali hog kokulu parfiimiiyle vakur ve biyiileyici,
zihninin doruklari yeni plan ve diigiincelerle dolu, bizim seving-
lerimizi hor gériip yakarilarimiza kayitsiz kalarak, her seyin ta-
din1 gikararak, her geyi gozleyip her seyi kiigiimseyerek ylece
ikimizin ortasinda duruyor ve sevgili oglu Helmut’la sevgili 6g-
rencisi beni golgede birakiyordu. Hila dingti. Epeydir kendini
Katinka’ya baglayan zincirlerinden kurtulmugtu, ondan hakka-
niyetle s6z ediyordu. Zaten Katinka da gegen yillarla birlikte bi-
raz daha giiglii olmugtu, konugurken Katinka’dan kih bebecik,
kih dobisko diye s6z ediyordu. Katinka igin yeni bir parfiim
ariyordu ve benimle Helmut’u biiyiik, karbeyazi arabasina sii-
riikledi, direksiyonda beyaz yazlik iiniformasi iginde kémiir ka-
ras1 bir zenci vardi; en heyecan verici hog kokularin parfiim
fabrikalarindan degil de terzihanelerden kaynaklandig: iddiasty-
la bir terzihaneden digerine gittik. Bir miktar satin aldiktan
sonra Vendéme Meydanr’ndaki kuyumcu diikkkinlarina gidildi
ve 100 franki servet sayan ben, on binlerce frank degerindeki
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ziimriit, yakut ve siyah inci arasinda segim yapmak zorunda
kaldim; bunu yaptim da, hem de goniil rahathgiyla.

Ona diinya savaglar1 miizesinde ‘tarihi-psikiyatrik ¢aligma-
lart’ igin bilgi toplayacag: Vincennes banliyosiine kadar eglik et-
tim. Ordu emirlerini, gazete kesiklerini ve oteki belgeleri, bi-
reysel ve kitlesel ¢ilginligin simgelerini incelemek onu mutlu et-
ti. Yaglanmug ve bilgelesmisti. Epeydir insanlari iyilegtirmeyi bi-
rakmugti. Insanlari varliklarinin 6ziinde kavriyordu, eski tani-
diklarinda yeni geyler buluyordu ve 6grenmenin sonu yoktu.
Anatomik beyin kesitleri yerine Avrupa yoluyla yirminci yiiz-
yilin baglangicinin bir kesitini inceliyordu. Yazginin ya da rast-
lantinin 1918°de ellerime teslim ettigi, zamanimizin en giigli
adaminin &ykiisiine kiigiik bir katkimin olmasini ne kadar da
isterdim. Bu raporun bende olmamasi gerekiyordu. Ellerim bir
felakete neden olmustu. Olgiisiiz Tanrisalligim iginde bir kériin
gormesini saglamig, 'ama ona diizenli uykuyu, yani ruhun 6z-
girligini vermemigtim. O uyumuyordu ve tipki P.’deki sey-
yar revirde oldugu gibi kimseyi de uyutmuyordu. Yalniz o za-
manlar bir tek kogugu ayaga kaldirmigti, bugiinse yeryiiziiniin
bir bélimiinii.

Hocam insanlar: gergekten sarsan bagarili 6nderlerin hepsi-
nin gilgin oldugunu benden ¢ok daha agikga kavramigti. Onla-
rin nefreti giigsiiz degildi, sonug veriyordu. Onlarin yalan: ken-
di iginde bogulmuyordu, aksine inancin bigimlendirdigi gibi
cevresindeki hayat bigimlendiriyordu.

Kaiser artik higbir geyi sevmeyecek ya da higbir seyden nef-
ret etmeyecek bir evredeydi. Rahatti, giinkii higbir sey onu
iimitlendirmiyor ve korkutmuyordu. O yalnizca éliimden kor-
kuyordu, yani 6limden degil de verecegi acilardan. Insansi olan
her seyden kurtulduguridan beri, artik huzura kavugmamug
miydr? Bu giizel aksamdan hognut degil miydi, sondan korkmu-
yor degil miydi?

Bahtsiz yurdumuzun tiim tarihin gergek bir aydin nesnelli-
giyle kabullenmigti. Ben gorgii tanigi olmak istemigtim, o ise ol-
mugtu. Ciinkii sevmiyordu, yalmiz bebecikleri degil kendini de
tanimaya bagladigindan beri (hayati boyunca baglandig: tek ka-
dind: o ve o kadinin agki kélelik olarak ortaya gikmigt1) Katin-
ka’ya olan sevgisi goktan bitmigti. Kaiser daha az feodal, ama
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daha az ac1 veren ikinci bir La Rochefaucauld olarak gikti karg-
ma; yeniden kazanilmig berraklig: iginde 6liimsiizdii. Erigilebi-
lecek biitiin zevkleri tatmigti, (adini asla ele vermedigi, ancak iri
‘mermer’ gozlerini ve bedeninin sarhog edici gizlerini 6vdigii)
yeni bir Katinka’nin 6niinde egiliyordu; benim huzur ve adalet
idealimin istiine gtkmugti, anargik bir diinyada, tipki diinyanin
kendisi gibi, kendini sert ve umursamaz géstermek cesaretini
aragtirmig, bunun tadini gikardigini géstermig, bdylece barbarla-
ra kendi kalesinin duvarlarin1 agmadan onlarin kaleyi digaridan
yumruklamalarina izin vermigti.

Rahatlikla elde edebilecegi iki arzusu gergeklegmis olsayd
mutlulugu tam olacakt. Her ikimizi de Italya’ya yamina almay:
planlamigti. Bunu neden Helmut’ta bagaramamigti? Helmut’u
Paris’e baglayan ‘dostlarr’ miydi? Buna inanamazdim. Bu tiir in-
sanlar her yerde vardi. Bagka bir sey olmaliydi. Helmut’un ce-
ketinde bir gegit kaba bir rozet vardi. Giimiig takinin igindeki
minicik gamali hagi fark edebilmek igin gok dikkatli bakmak
gerekiyordu. Yani Helmut Tanrisal babasinin oglu olmaktan
¢ok peygamber H.’nin genglerindendi. Helmut R.’nin kani yii-
ziinden H.yi bagiglamigti, H.’nin kendisini bagiglamasini ve
muhtegem 3. Reich’a dénmesine izin vermesini bekliyordu..Ya
ben? Bir geylerin degismesi gerektigini hissediyordum. Ama o
moruk sayesinde degil. Kaiser benim icin gegmisi ifade ediyor-
du, muhtegem, dal budak salmig gegmigi. Ancak bem kurtara-
mamug, huzurumu saglamamgti.

Kaiser beni ziyarete geldiginde Ispanya, cumhuriyetgi hii-
kiimetle devrimci generaller arasindaki bilyiik savagin igindey-
di. Bu generallerin ordusu vardi, donanmanin biiyiik bir kismi
arkalarindaydi, Almanya ve Italya’min korumasi alundalard..
Halk kitleleri ve inananlar cumhuriyet yandagiyken, bunlar din
adamlarindan ve biiyiik toprak agalarindan yardim ahyorlard:.
Savag iki tarafin da korkung sertligiyle siiriiyordu. Hitkiimetin
ugaklar1 yoktu, oysa isyancilar Almanya ve Italya’dan istedikle-
ri kadar ugak saglayabiliyorlardi. Asiler insan sikintisi gekiyor-
lards, bu yiizden Magriplileri ve siyah Berberileri bu Katolik il-
keye getirdiler, Protestan askerleri de eksik degildi. Bu isyanci
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boliikler korkung bir hizla Madrid énlerine ilerliyordu. Ulke-
nin bagkenti hemen hemen her yandan kugatilmigti, kentin diig-
mesine ve cumhuriyetin ¢okiigiine sayih giinler kaldig1 ortaday-
di Eylil baginda sinir kenti Irun isyancilarin eline gegti ve bu-
nu, korkung katliam, kundaklama, zincirinden bogalmig RU-
HALTI sahneleri izledi. Diinya savaginin felaketleri bunlarin
yaninda solda sifir kald:.

Helmut ve ben bir akgam Kaiser’le vedalagtik. Bizim onun-
la birlikte Roma’ya gitmemiz istegini bir daha yinelemedi. Ag-
lamad.. Sanirim yaghlar ya ¢ok kolay aglarlardi ya da ¢ok giig.
O ikinci gruptandi. Yalmizca bir gey yapti. Viski ve likér iger-
ken birdenbire oturdugumuz harika mermer masanin iizerine
egildi ve bulundugu taraftan tuhaf bir giirilti koptu. Gémlegi-
nin altindaki, rahat hareketlere goére yapilmamig olan korsesi
gatirdiyordu. Helmut babasina giildii. Ben 6yle yapmadim. Ona
kiyasla ikimiz de gengtik, bizim sagimiz kirlagmigti, onunki
bembeyaz olmugtu, bizden 26 yag biiyiiktii. Birbirimizden ay-
rildigimizda —0 Roma’ya dénecekti- ligimiiziin yeniden goris-
mesi olasiliginin olmayacagim konustuk. Imalardan sunu kesin
olarak anlamigum ki, Helmut’un muzaffer generallerin yaninda
savagmak i¢in Ispanya’ya gitmekten bagka bir amaci yoktu.
Canl olarak yurduna déniip dénmemesi kendisi igin pek bir
sey ifade etmiyordu, hayata higbir zaman o kadar deger verme-
migti; yalmizca giiglillerin yaninda savagip bagari ve sanla yurdu—
na dénmek, kahramanca olmayan igler yaptiktan ve H.’nin ada-
letinden kagtiktan sonra, H.’nin liitfunu yeniden kazanmak isti-
yordu. Helmut da benim gibi konugmay: pek sevmiyordu. Hep
kendi bildigi yolda yiiriiyordu. Kendi iginde geliski nedir bilmi-
yordu ve ben de neredeyse iigiimiiziin iginde en mutlu kiginin o
olduguna inaniyordum.

Kaiser operanin yanindaki biiyitk bir otelde kaliyordu.
Helmut’la birlikte Madeleine Bulvari’na giderken gok iy1 aydin-
latilmig bir vitrinin 6niine geldik. Ama bu vitrinde ne ayakkab,
ne ipek camagir ya da kiirk, ne kitap ne de parfiim gigeleri vard,
vitrinde bir yigin biiyitilmiis fotograflar vardi ve bunlarin is-
tiinde Ispanyol savag sahnesinden son haberlerin verildigi 11kl
yazilar gegiyordu. Benim gibi Helmut da durdu. Kelime kelime
1igtkl1 yazilar1 okuduk. Stratejik bir geri gekilmeden s6z edildi-
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ginde Helmut’un zaten asik olan surat karardi. Ama gkl yazi-
larin son kelimesini okudugunda, isyancnlarm degil de hiikiimet
birliklerinin strateji uygulayarak geri gekilmeye baglamig olduk-
larini ve bu 191tk yazilarin cumhuriyetgi haberlere yer verdigini
dgrendiginde yiizii nasil da sevingle aydinlandi. Oldukga rahat-
lamug gériiniiyordu, benimle olmak istiyordu, hatta benimle bir
kafeye gidip birkag saat oturmaya bile niyetliydi.

Asili duran fotograflar inceledim. Ordu komutanlarinin,
bityiik bir diizen iginde yiirilyen halk milislerinin, agik bagirh
Avusturyah dag iggilerinin fotograflar1 beni ilgilendirmiyordu,
yalnizca, dért-beg yaglarinda ugak bombasiyla pargalanmig ve
kanlar iginde yatan zavalli bir gocugun epeyce karanlikta kal-
mug fotografindan gézlerimi ayiramiyordum.

"Bu kimin umurunda ki?" dedi dostum. O kadar kabalas-
um, onu &yle kuvvetlice ittim ki, yola dogru sendeledi, nere-
deyse bir otobiisiin altinda kalacakt.

Korkung bir heyecanla evime dogru yiiriidiim ve artik bir
daha Helmut’la ilgilenmedim.

Ama bu korkunglukla birlikte igimde Tanrisal bir sey
uyandi, bir iimit, bir 1g1k, bir hedef ve yagamanin son sevinci.
Canli bedenimin hili hayatta oldugunu birden kavradim. Ka-
iser’den ve oglundan daha hayat doluydum, bir geyler yapmak
bir ige yaramak istiyordum, artlk kendimi hirpalamak istemi-
yordum. "Otekilere yardlm et," dedim kendi kendime, "o za-
man kendine de yardim etmig olursun, Tanrt’y1 bir yana birak."
Daha rahat soluk aliyordum, hizla ve zorlanmadan yiiriidiim,
Montmartre’a dogru dik sokaklar1 on yagindaki bir gocuk gibi
rahatga tirmandim. Uyumadim, ama gimdiye kadar oldugu gibi
huzursuzluk yiiziinden uykusuz kalmamigtim, ertesi giin yapa-
cagim geyleri diigiinebilmek ve yolumu kesin olarak belirlemek
igin, her zaman yapugim gibi uyanik kalmak zorundaydim. Er-
tesi giin Kaiser’le bir randevum daha vardi. Ona erkenden, ¢ok
erkenden telefon ettim. Ogleden sonra vaktimin olmayigimi bir
tiirlii anlayamiyordu, ben de, Katinka’nin, oniks gézlii giizelin
ve tarihsel psikiyatrik galigmalarinin, benim ona yiiz yiize sdy-
lemek istediklerimden daha énemli olugunu bir tiirlii anlayami-
yordum. Benimle birlikte Ispanya ya gelmesi gerektigini diigii-
nilyordum. Oralarda giineyde mi éliirdii, yoksa 6lim onu Ro-
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ma’daki parfiimlii sarayinin iginde mi yakalardi hig aldirmiyor-
dum. O da tereddiit etmedi. O Roma’ya gitti, oglu da Burgos’a.

Ertesi giin iki konu hakkinda karar vermek zorundaydim.
Birincisi Ispanya’daki hitkiimet birliklerine kaulmam konusun-
daydi. Bagvuran tek kigi ben degildim. Bugiin bile birgoklar:
giigsiizlerin yaninda yer almanin en dogru geyleri savunmak ol-
dugunu diigiiniiyorlardi. Kelimenin tam anlamiyla beni 6rnek
aliyorlardi. Ben yapili, kash bir insanim, ancak kirlagmig sagla-
rim beni oldugumdan daha yash gésteriyordu. Eski bir cephe
savaggistydim, deneyimli bir askeri doktordum, eski Alman Re-
ich’inin bagar1 6diillerine sahiptim. Ama ne olmaliydim? Hangi
alana hizmet etmeliydim? Cephe gerisinde doktor olarak my,
yoksa cephede hiicum birligi komutan: olarak mu1 daha yararh
olurdum? Duygularimda tereddiit etmiyordum. Beni neyin gek-
tlglm gok iy1 biliyordum. Ama bunu kadere biraktim, yani be-
ni en iyi nerede kullanabileceklerine Ispanyol biiyiikelgiliginde-
ki komisyon karar verecekti. Doktor olarak daha biiyiik hiz-
metlerde bulunabilecegime karar verildi. Yeterince askerleri
vardi, ama doktorlar: eksikti. Biitiin sivil halk silaha sarilmaya
ve bunun igin egitilmeye hazir olduklarini géstermigti. Bu egi-
tim igin birkag haftaya, en fazla birkag aya gerek vardi. Ama bir
doktor bu kadar kisa siirede yetigtitilemezdi. Bu karardan mem-
nun kalmigtim, adimi formun altina yazdim ve Pirenelerden ge-
cecek ekibe nerede ve ne zaman katilacagimi 6grendim.

Konsoloslukta beni &nceden taniyan birkag kigi vardi
Uzun konugmalara meydan vermedim ve egyalarimi toplamak
iizere hemen eve gittim.

Karima telefon agtim, hemen gelmelerini istedim. Ses to-
numdan 6nemli bir gey oldugunu anladi ve olabildigince az va-
kit kaybetmek igin Paris’te degil, Versailles’da bulugmamiz: is-
tedi, Lise’le birlikte cahistig1 evdeki igini boylesine ciddiye ali-
yordu.

Versailles yolu iizerinde, Seine’in sol kiyisindaki kiigiik de-
miryolunda ikinci kararimui diigiindiim. Karima giivenmeli, ne
yapacagimi, neyin beni béylesine sevindirdigini, hatta gok mut-
lu ettigini ona séylemeli miydim? Yoksa bunun iistiinii hayirse-
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verlik perdesiyle 6rtiip, hocamla ‘yurtdigi’na gittigimi mi sdyle-
meliydim? Burada karar hakki konsolosluktaki gibi elimden
alinmiyordu. Bunu benim yapmam gerekiyordu. Kararimin, ev-
liligin benimle onun arasinda kalan son kirintilarini da yikma-
sindan korkuyordum, Lazarus gibi hareket etmemi asla baggla-
mazdi. Her seyi 6lii gibi bembeyaz gergin bir yiizle dinled,
gozlerini yere egdi, sessiz kaldi. Ben de gok fazla konugmams-
um. Belki de sdyleyis tarzim biraz sert olmugtu. Ama igimdeki-
ni ifade etmekte ne kadar ¢ok tereddiit edersem zarari o kadar
fazla olacaktu

Bir geyrek saat boyunca Versailles Sarayr’nin bahgesinde
hig konugmadan yan yana yiiriidiikten sonra bir banka oturduk
ve konugmaya bagladik. Yola gikmadan énce gocuklarimi gor-
mek istiyordum. Lise’i gérmek miimkiindii, ikinci simif bir
otelde ‘asansércii’ olarak galigan Bobby’yi gérmek biraz daha
zordu. Karim ac1 konugtu, Bobby’nin gansh oldugunu, adini de-
gistirmesine gerek kalmadigini séyledi, giinkii biitiin ‘asansércii-
ler’ Bobby diye gagriliyormus. Bu ironinin arkasinda yatan bi-
liyordum, ama sanki ben de bunu bir sans olarak gérmiig gibi
davrandim. Gece vardiyasinda galigtyor ve aksgama kadar uyu-
yormus. Ama 6gleden sonra yola gitkmak zorunda oldugum
igin onu erken uyandiracaktik. Bunun diginda iizerine oturan
renkli iiniformasi iginde onu gekici buldum, hatta kiz kardegin-
den daha gekici. Bir siire beni gérmemek zorunda kalacaklarini
bir tiirlii kavrayamadilar. Annelerine bakular, onu huzurlu ve
dingin gériince, onlar da rahatladilar. Ikisine de kiigiik hediye-
ler verdim, bunlar1 kendi aralarinda degistirdiler, giinkii segimi
dogru yapamamugtim. Sonra karimla yalniz kaldim. Gegmigten
ve gelecekten konugmaktan kaginiyordu. Yalnizca bir kez net,
soguk bir ifadeyle bana bakti ve belgeler konusunda ne kadar
dogru bir ig yaptiginin kanitlandigim séyledi. Eger onlari feda
etmeseymig, hili toplama kampinda gémiilii olacakmigim. §im-
diyse son kez onurlu bir igte yararh olabilirdim. Catlamug, yip-
ranmug, kizarmug ellerini sikica ellerimin arasina alip her seyin
iyl olacagim séyledim. Eger kararimi kabul ederse sevingle,
béyle bir dénemde benim gibi bir insanin duyabilecegi bir se-
vingle, igime gidecektim. Bu ig bulagik yikamaktan daha iyiydi.
S6éziimii kesmek istediginde, onu ¢ok iyi anladigimi, gocuklar
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ona emanet ettigimi —ama bu higbir zaman kesin bir giiven ka-
nit1 degildi—, hatta ona, eger geri ddSnmeyecek olursam, iizerin-
de hak sahibi olacag: biitiin notlarimi birakacagimi séyledim.
Bu bizi barigtirdi. Olabildigince sik yazacagima, maagimi génde-
recegime ve saygl, giiven, gitkran ve iki arkadagin birbirine duy-
dugu sevgiyle her zaman onu diigiinecegime s6z verdim. Belki
Helmut Ispanya’da kargi cephede kargima gikardi. Ama karim
ve ben higbir zaman birbirimize diigman olmayacaktik. Boylece
ben ona ve kendime sadik kaldim:

SON
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Ernst Weiss, 20. yuzyihn ilk yarisinda yagam:s ve Birinci ve
Ikinci Diinya Savaglarinin acilarini yakindan tanimig bir ya-
zar. 1940 yilinda Almanlarin Paris’e girmeleririn ardindan in-
tihar eden Erst Weiss’in bu romaninin, 6teki bagarili roman-
lariyla ortak 6zelligi, 6zyasaméykiisel 6geler icermesi. Roma-
nin bagkigisi olan geng doktor, Birinci Diinya Savaginin son-
larma dogru, kendisine getirilen bir hastayi tedavi ediyor.
Gaz zehirlenmesi sonucu gérme kaybina ugradigini éne sii-
ren, aslinda ruhsal bozukluk nedeniyle kérlegen bu kisi, gele-
cegin diktatérii Adolf Hitler’dir. Basarili bir tedavi uygula-
yan gen¢ doktor, bilmeden gelecegin diktatériiniin yolunu
agmug olur. Ben-anlatici olarak kendi yagaméykiisiinti anlatan
bu doktor, gercekten romanin baskisisi midir, yoksa bir bas-
ka kiginin iirkiitiicii degigiinini izleyen ve ona tanik olan bir
Gorgi Tamg: midir? Adolf Hitler’in sniiior auymas: gereken
kigi midir, yoksa biitiin Avrupa, hatta diinyamn yarisi gibi,
onun kurbani midir? Gergege dayanan bir kurmacayla sunu-
lan bu roman, Hitler yénetiminin, daha ilk yilarda baglayan
acimasiz ve haksiz uygulamalarini yasamaya katlanamayan
bir gencin géziyle bir dénemi genig bir goris agisi iginde su-
nan ¢ok bagarili bir ¢aligma.
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