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Ernst Weiss, 28 Ağustos 1982'de Brünn/Mahren'de doğdu .. 15 Hazi­
ran 1940'ta Almanların Paris'e girmesinin ardından intihar etti. Tıp 
eğitimi gördü. Yazdığı romanların çoğunun kahramanı doktorlardı. 
Ernst Weiss, yazılarıyla ve tutumuyla Nazilerin faşist düşünce ve uy­
gulamalarına hayatı boyunca karşı çıkını� bir yazardır. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

Yazgı, beni dünya savaşından sonra'Avrupa'da köklü deği­
şimlere ve sonsuz acılara neden olan ender insanlardan birinin 
yaşamında önemli bir rol oynamaya itti. Daha sonra sık sık 
kendime, o zamanlar, 1918  sonbaharında, tıp bilimiyle uğraşan 
araştırmacıların ana niteliği olan öğrenme hırsının mı, yoksa bir 
çeşit Tanrısallık, bir kez olsun yazgı rolü oynama arzusunun 
mu beni bu işe karıştırdığını sordum. 

Her şeyden önce 191 8 yılı ekim sonuna ya da kasım başına 
dek hayatımı kısaca anlatmak istiyorum. Yalın ve açık, süssüz 
ve olabildiğince gerçeğe sadık kalarak. Almanya'nın güneyinde 
oldukça saygın bir inşaat mühendisinin tek meşru oğlu olarak 
doğdum. Maden ocağı ya da ona benzer inşaatlar babamın pek 
ilgisini çekmezdi. Onun asıl ilgi alanı · köprülerdi ve biz, çok 
sevgili, duyarlı annem, o ve ben bir sonbahar gününde trenle 
M.'den l.'ye yolculuk yaparken, benim tam uykuya daldığım sı­
rada, geçen yaz yapımını bitirdiği demiryolu köprüsünden ge­
çerken babamın beni ansızın uyandırdığını anımsıyorum. Köp­
rüde hiçbir özellik görememiştim, benim için tüm diğer demir­
yolu köprüleri gibi bir köprüydü, iki yanında söğüt ve kızıla­
ğaçlar büyüyen vahşi bir çayın üzerinde uzanıyordu, dere yata­
ğında yosun tutmuş birkaç taş görünüyordu; otsuz taraça çok 
dik değildi; annem yine de hayranlıktan kendinden geçmiş gibi 
davrandı ve heyecanlandığında hep yaptığı gibi öksürdü. Babam 
kalın sarı bıyığının altından alçakgönüllülükle gülümsedi. Bu 
arada bana, köprünün dışında inşa edilebilecek çok daha güzel 
şeylerin, sarayların, alışveriş merkezlerinin, tren istasyonlarının 
olduğunu itiraf etti; ama bunları daha sonra gerçekleştirecekti. 
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Ona hep Yüksek Mühendis Bey derlerdi. Önünde yerlere 
kadar eğilirlerdi, ama biri onun başarısını överse, başını sallayıp 
§aşkınlıktan başka yana döner ve genellikle, zor geçen gençliğin­
den ya da amcasından söz etmeye başlardı, aslında çok zengin 
olan, gücü ve etkisi her şeyi aşan annemin amcasından. 

Yaşıma göre oldukça iriydim, 'Au-Okulu'ndaki sınıfın hep 
en güçlüsüydüm. O zamanlar hep bir arkadaş özlemi içindey­
dim, ama öyle birini hiç bulamadım. Ya ben sınıf arkadaşları­
mın yaklaşımını doğru anlamamıştım ya da kardeşi olmayan ba­
zı çocuklarda sık görülen bir neden yüzünden, yabancılardan 
korktuğum için bulamamıştım. Ama onlar benden daha çok 
korkuyorlardı; güçlü bedenimden, suskun varlığımdan. Benim 
acı çekme konusundaki duyarlılığımı, sert bir sözün beni de­
rimdeki küçük bir sıyrık gibi yaraladığını bilselerdi, ki bütün 
bunları hiç hissetmediler, belki bana daha kolay yaklaşırlardı. 
Kimsenin üzüldüğünü görmek istemezdim, hiçbir insanın, hiç­
bir hayvanın; ama pek seyrek ağlardım. 

Okul Au-Park'ın yanındaki oldukça geniş bir sokağın so­
nundaydı. Okulun bir cephesi parka, daha doğrusu parkı çevre­
leyen yüksek duvara bakıyordu. Kışın okul açıldığında sokak­
tan parktaki ağaçların, akçaağaç, gürgen, çınar ve meşenin tepe­
lerinden başka bir şey görünmezdi. Ama ben, örneğin kışın ba­
şında çimen yeşili sırada, havagazı lambasıyla aydınlatılan oku­
lun salonundan gizlice dışarı baktığımda, kalın kar tabakası al­
tındaki ağır siyah dallar alacakaranlıktaki sise karşı ilk önce bel­
li belirsiz görünürdü. Havagazı lambaları hoş bir şekilde uğul­
dar, beyaz çini soba sıcaklığını yayar, odun ve kömüre karıştırı­
lan çam kozalakları keyifle çıtırdardı. Haritaların yüzeyleri ve 
hayvan resimleri aydınlanırdı. Dokuza ya da ona doğru havaga­
zı lambaları sönerdi, haritaların yansıması durur, onda salon ha­
valandırılır, içeri temiz hava girerdi. Güneş bakır kızılı doğardı. 
Parktaki sis yükselirdi, ceketimin yakası açık, ellerim cebimde 
pencere kenarında durarak berraklaşan camdan yoldaki kırağı 
düşmüş çalılıklara, incecik karla kaplı çinko rengi buz pateni 
pistine, büyük çayıra, parkın ortasındaki çimenliğe, yüksek ağ­
larla çevrili ıssız tenis kortlarına bakardım. Ardından kapı açılır 
ve öğretmen kapıyı ardından kapamadan önce okulun neşeli gü­
rültüsü kesilirdi. 

8 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu parkın yakınında Üçüncü Ağır Süvari Alayı'nın kışlası 
vardı. İki büklüm oturup, başımız defterlerin üzerine eğilmiş, 
sıcaktan ve sıkıntıdan uyuklayarak sessizce ödevlerimizi yazar­
ken, birdenbire bize doğru yaklaşan, giderek belirgin bir biçim­
de tırısa kalkan ya da dörtnala koşan atların ritmik nal sesleri 
duyulurdu. Okuldan sonra pürtüklü ahşap parmaklığa yaslana­
rak, acemi erlerin ata binmelerini izlemek, başçavuşların kamçı­
larının şakladığını duymak için beslediğim (yasak) istek ne de 
sıktı. Ara sıra soğuğa rağmen üzerinde yalnızca sararmış çuval 
bezinden bir ceket, başında da dibinden kesilmiş saçlarının üze­
rinde tabak biçiminde siperliksiz kepi olan bir asker, tütünle ta­
kas etmek ya da çok ucuza satmak için kolunun altında beyaz­
laşmış irice tayınıyla bana doğru gelirdi. Ama bende ne tütün 
vardı ne de para. Bir ağır süvarinin onu kaba elleriyle böldüğü­
nü, birbiri ardından parçaları atlara verdiğini, en ufak bir korku 
bile duymadan onları beslediğini, atların bunu saygıyla kabul 
e�tiğini görür, üzülürdüm. Aslında bu ekmeğin bende neden 
böyle bir arzu uyandırdığını bilmiyorum, aklı başında bir çocu­
ğun isteyebileceği her şeye sahiptim. Bir gün bir süvari ekmeğe 
duyduğum bu arzuyu gözlerimden okumuş olmalı ki, mahmuz 
şakırdatarak yanıma geldi, büyükçe bir parça ekmeği bana hedi­
ye etti. Süvarinin meşin ve palamut özü kokan tuhaf, yakıcı ko­
kusu çok sonra geldi aklıma. 

Ekmeği aldım, ama yemedim. Az önce önemli bir işe giriş­
miştim ve bunun arkasını getirmeliydim. Bütün cesaretimi top­
ladım, parmaklığa biraz yaklaştım, sonra kışlayı çevreleyen du­
var boyunca yürüdüm, nöbetçilerin yanına kadar gittim, içle­
rinden yalnızca biri, sağda duranı beni fark etti. Bana seslenin­
ce, kışlada kalan hasta bir astsubayın oğlunu ziyaret etmem ge­
rektiğini söyledim. Kışlanın girişinden avluya süzüldüm. İçeride 
birkaç at gördüm, sanırım üç taneydiler, dizginleri birbirine 
bağlanmış qrada duruyorlar, ayaklarını, sert, tozlu toprağa vu­
rup uzun kuyruklarını sallıyorlardı. Korkudan buz keserek, ar­
zumu gerçekleştirip cesaretimi kanıtladığım için de keyiften ve 
mutluluktan için için yanarak yanımda duran atlara bir parça 
ekmek verdim. Belki her şeye rağmen ellerim fazla titrediği 
için, belki de at kabuğu almadığı, ittiği için ekmek yere düştü. 
Ben kesin bir tehlikenin bilincinde olsam da, tüylerim diken di-
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ken, her şeye rağmen yere eğildim. Ancak kan ba§ıma öyle güç­
lü hücum etmişti ki, huzursuz toynaklar arasında ekmeği göre­
miyordum. Öğlen yemlerini beklerken huzursuzla§an, seyisin 
bir an yalnız bıraktığı atlar asker disiplini içindeydiler. Duru­
yor, boru sesi geliyor mu diye kulak kabartıyorlardı. Art arda 
yürüyorlardı, dizginlerinin gıcırdadığını duyuyordum. Hala 
yerdeydim, doğrulamıyordum, on iki at bacağının arasında 
döndüm, ekmeği buldum, kurtulmuştum, bu yüzden doğrul­
dum, bir at -sanırım lezzetli lokmayı uzattığım ilk attı- boru 
sesine uyarak bana çifte attı. Bu hayatımın ilk gerçek, korkunç 
acısıydı. İnlemelerimi duydum ve kendimden geçtim, ama acı­
dan kurtulmamıştım, bilincim yerinde değildi, ama korkunç acı 
çekiyordum. Şansım varmış ki çifte sırt çantama gelmiş, kalın 
bir çizgi halinde yarmış, sıyırmıştı. Kendimi bir yatakhanede 
buldum, çektiğim acı yüzünden soluksuz kalıncaya kadar bağır­
dım, ba§ımın altında sırt çantam, ayaklarımın altında atların ör­
tüsü. Ağrı sırtımı yakıyordu, soluk alamıyordum, ama haykırı­
yordum. Yoksa ölebilirim diye düşünüyordum. Askerler çev­
remde durmuş, çoğu düşünceli, hoşnutsuzca bana bakıyorlardı. 
Biri bana doğru eğildi, bir şeyler sordu. Konuşamıyordum. Ad­
resim defterlerimde yazılıydı, elimle okul çantamı işaret ettim; 
bir ağır süvari çekinerek çantamı ba§ımın altından aldı, defterle­
rinden birini açtı ve ilkokul çocuğu gibi heceleyerek adımı ve 
adresimi okudu. Birden hepsi esas duruşa geçti, bir doktor geldi 
ve onları rahat duruşa geçirdi. Askerlerin kilisede olduğu gibi 
donukla§an yüzleri gevşedi. Beni kaldırdılar. İnliyordum, gözle­
rim kararıyordu. Ama beklediğimin aksine bir daha bayılma­
dım. 

Askeri doktor durumumda hayati tehlike görmemiş olma­
lı, yoksa beni bıyıklı bir astsubayın himayesinde küçük bir as­
keri araçla eve yollayacağına küçük askeri hastanede alıkoyardı. 

Beni eliyle muayene edip, steteskopla dinlerken içime bir­
denbire bir çeşit yok olma duygusu çöktü. Çok gençtim, ölümü 
o kadar az kavrayabiliyordum ki, her şeyden önce bunun son 
saniyelerim olabileceğini düşündüm. Belki de bu yüzden duy­
duğum acı çok soluk kesici, iç parçalayıcı ve boğucu geliyordu. 
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Her soluk alışımda sağ tarafımda şimşek gibi çakıyordu. Soluğu­
mu tutmayı denediğimde biraz azahyor, ama boğulmamak için 
ciğerimi havayla doldurmak zorunda kaldığımda, yeni, adeta 
benim neden olduğum bir acı daha da dayanılmaz bir biçimde 
başlıyordu. İnlemeler ve sızlanmalar bu acıyı daha da keskinleş­
tiriyordu; hiddetlensem de kendimi susmaya zorladım ve bana 
'genç Spartalı' diye bir şeyler söyleyen doktorun cesaret verici 
bakışlarını hak ettim. 

Eğer doktor olarak emrindeki astsubayla birlikte bana eşlik 
etseydi ve bir erkek olarak irade gücümü ciddiye alıp beni öv­
seydi, eve dönüşümde acım daha kolay katlanılır hale gelebilir­
di. Astsubay beni bir' an önce eve götürmeye çalışıyordu. Ara­
banın tekerlekleri sokaktaki parke taşların üzerinde hızla dö­
nerken ellerine yapıştım; ama beni yanlış anlamış olmalı ki, kır­
baç şaklatan süvariden daha hızlı sürmesini istedi; belki de yol­
da ölürüm, bu yüzden süvari alayının başına iş açılır diye kor­
kuyordu. 

. İçimden korkunç bir öfke yükseldi. İyi kalpliliğim yüzün­
den nasıl bu korkunç duruma düştüğümü düşündüm; dostluğu­
mu güçlü bir çifteyle ödürtendiren 'nankör kırat'ı düşündükçe 
-kelimenin tam anlamıyla- öfkeden kuduruyordum. Sol tarafı­
ma dönmüş yatıyordum, çünkü böyle daha kolay soluk alabili­
yordum; mendilim de ceketimin sol cebindeydi, mendilimi çı­
karıp ağzımdaki tükürüğü silmek için biraz doğrulduğumda, 
yeni bir yok olma duygusu, boğucu, tüyler ürperten bir bulantı 
geldi ve yeniden karanlığa gömüldüm. 

Her şey biraz daha netleştiğinde (doğan güneşle birlikte 
parkta daha net gözüken ağaçları düşündüm) arabanın bizim so­
kakta olduğunu, ama evimizin önünden geçip gittiğini gördüm. 
Aptal eri, evin numarasını şaşırdığına ve oturduğum evi ondan 
daha iyi bildiğime ikna etmem çok güç oldu. Her sözcük sanki 
bir bıçaktı ve birçok sözcük birden kullanmam gerekiyordu. 
Sonunda evin önünde durduk. Beni kollarına aldı, çok ağır ol­
duğumu mırıldandı ve merdivenlerden yukarıya öyle özensizce 
taşıdı ki, bacaklarım yerde sürüklendi. Ancak kapının önünde 
durduğumuzda annemin ne kadar çok korkacağı aklıma geldi. 

Öyleyse hala aklım başımdaydı, daha muayene odasınday­
ken her şeyi nasıl görüp inceleyebildiğimi düşündüm . . 
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Annem oldukça duyarlıydı. Kapıyı onun değil de hizmetçi­
nin ya da babamın açacağını umuyordum. Ama o açtı. Beni gör­
düğünde hafif bir çığlık attı, kendinden geçti, gür, siyah saçlı 
güzel başı önde, üzerinde HOŞ GELDİNİZ yazan paspasın üze­
rine dü§tÜ. Kollarında beni taşıyan aptal süvari ona yardım ede­
mezdi. Neyse ki babam oradaydı. Hemen duruma el koydu. 
Annemi kaldırıp odasına götürdü ve ona tehlikede olmadığımı 
söyledi. Annem onu yanıtlamadı. Babam beni odama taşıttı. 
Dikkatle yatağıma yatırdı. Bu arada hizmetçiye annemin yanın­
da kalmasını ve onu odadan dı§arı çıkarmamasını söyledi. Ama 
buna kar§ın annem iki ya da üç dakika sonra hizmetçinin kolla­
rında yalpalayarak odama geldi, yatağıma oturdu. Önce ayakka­
bılarımı, sonra da giysilerimi çıkardı. Canım acımasın diye çok 
yumu§ak davranıyordu. Kanamam yoktu. Gömleğimi çıkarma­
dığı için yaramı görmedi. Başını iki yana salladı: konu§mama­
lıydım. Kesik kesik öksürdü ve kaçmak istiyormu§um gibi elle­
rimi sıkı sıkı tuttu. Babam aile doktoruna telefon etmeye ko§­
muştu. Çabucak geri geldi, doktor evdeydi ve hemen buraya ge­
lecekti. Sonra astsubayı yan odaya aldı; posbıyıklı subay, baba­
ma kazayı yarım yamalak anlatırken ikisi de sigara içmeye ba§­
ladılar. Astsubay görgü tanığı değildi. Annem hüngür hüngür 
ağlarken yatak sarsılıyordu. Ona üzülüyordum, beni çocuklu­
ğumda kullandığı tatlı sözlere boğuyor, ok§uyor, rahat etmemi 
istiyor, bunun için elinden geleni yapıyordu. Böylelikle acımı 
hafifleteceğini sanıyordu, oysa tam tersine kendime acımaya 
ba§lamı§tım; ne kadar zavallı, talihsiz bir çocuk olduğumu dü­
§ündükçe kalbim yaralı göğsümde daha hızlı atıyordu. Sıska, 
ilaç �okan, yağlı redingotlu Yahudi doktor görünüp, beni üs­
tünkörü muayene edip, su kaybedip kaybetmediğimi ve kan tü­
kürüp tükürmediğimi sorunca biraz rahatladım. Başımı salla­
dım. Tuvaletimi yapmam konusunda ısrar etti. Annemden oda­
dan çıkmasını rica etti, bana kendisi yardımcı olacaktı. Doktor 
sabırlı olmamı istedi ve yan odaya geçip herkese açıklama yaptı. 
Biraz sonra hepsi yeniden yanıma geldiler, bir ağızdan konu§tU­
lar, daracık odayı iyice daralttılar, havasız bıraktılar. Herkes ge­
çirdiğim kazaya kendini alı§tırmı§ ve daha kötü bir §ey olmadı­
ğına sevinmi§ti. Babam ve astsubay sigara içiyorlardı. Kimsenin 
(alnıma i§e yaramaz bir §eyler koyan annem dı§ında) böyle bir 
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ağrıya uzun süre dayanamayacağımı" akıl edememesini bir türlü 
anlayamıyordum. Ama hala bunu akıl edemiyorlardı. 

O öğleden sonrayı, o akşamı, o geceyi anlatmayacağım. 
Böyle bir durumu yeniden duyumsamak ancak ona benzer bir 
şey yaşandığında olabilir. Avutucu sözler insanı yalnızca kızdı­
rır ve hiçbir işe yaramaz. Annem bunu anlamış olmalıydı. Hiç­
bir el, ağrıyan bir göğse, gün doğarken uyuyakalan annemin el­
leri kadar yumuşakça dokunmamıştır. Yalnızca uyuklarken ök­
sürdüğünde biraz daha sen dokunuyordu. Ama ümitsiz oldu­
ğum halde, daha öncekilere katlandığım gibi buna da katlanı­
yordum. Önceden böyle bir acı düşünemezdim bile, tıpkı şimdi 
düşünemediğim gibi .. Bu acı bir şekilde son bulmalıydı. Kor­
kunçluğun doruğuna hala ulaşmamış görünüyordu, bazen tıpkı 
hapşırmadan önceki kaşıntıya benzer bir duygu kaplıyordu içi­
mı. 

Uyanık olduğum sürece bu kaşıntıya karşı koyacak gücüm 
vardı. Doktor, olabildiğince az öksürmem ya da yüksek sesle 
konuşmamam ve yatakta çok fazla sağa sola dönmemem konu­
sunda beni uyarmıştı. O zamanlar -olayın üzerinden on beş sa­
at bile geçmemişti ama eski hayatımın bir daha geri gelmeyecek 
olduğunu düşünüyordum, öyle güzeldi ki!- bu uyarıyı tam an­
lamamıştım. Niçin öksüreyim? Niçin yatakta gereksiz yere ha­
reket edeyim ki? Ama gün ağarırken, annem eski berjere gö­
mülmüş, mavi damarlı yumuşacık elleri kucağında mışıl mışıl 
uyurken, içimden gelen güçlü bir .dünüye karşı koyamadım. 
Özellikle yatış biçimimi değiştirmek beni çekiyordu. Sağ tarafı­
mın üzerine yatıyordum, yani beş kırık kaburgamın, ezik kasla­
rımın üzerine. Bin bir çeşit hileyle bedenimi ağır ağır döndürüp 
sağlam tarafıma yattığımda birdenbire daha güç soluk almaya 
başlıyordum. Bu yüzden sınüstü yatmayı denedim. Ama o za­
man da rahat soluk alabildiğim ve rahatsız olan sol tarafımı ha­
reket ettirdiğim için öyle ağrı çekiyordum ki, yastıkları ısırıyor­
dum. Böylece yeniden sağa döndüm. Bu büyük çabadan sonra 
ter boşandı, sanki küçük bir çocukmuşum gibi müthiş bir yor­
gunluk bastırdı. Uykuya teslim oldum. Düşümde ne gördüm, 
bilmiyorum. Gördüğüm hoş düş, birden dehşet verici bir düşe 
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dönüşüverdi. Birinin beni sivri, keskin bir bıçakla dürtüklediği­
ni hissediyordum. Beni alev alev yanan bir ateş gibi titretti, an­
layamadığım bir korkuyla gülmeye başladım, bıçak bana sapla­
nıp duruyordu. Ayrıca salam kesmekte kullanılan bıçaklar gibi 
ince, düz ve uzun, iki tarafı da keskin bir bıçak karşımda duru­
yordu. Uyandım. Yatakta doğrulup oturdum, yastıklar halının 
üzerine saçıldı. Pencerenin önü loş, odanın geri kalan kısmı ise 
karanlıktı. Annem yoktu, bağırarak yardım istedim, bağırırken 
acımsı bir şeyin boğazımdan yukarı çıktığını fark ettim. Karyo­
lanın pirinç başlığına sarıldım, sarsmaya başladım. Annem yarı 
giyinik, ayakları çıplak, saçları dağınık, uzun bukleleri omzuna 
dökülmüş, elinde bir lambayla hızla içeri girdi. Yeni yıkanmış, 
hala ıslak kollarıyla bana sarıldı, geceliğini boynuna doğru çek­
ti. Gözkapaklarım ılık, pürüzsüz boynuna değiyordu, damarla­
rındaki atışı hissediyordum. Birden acı, tuzlu bir şey dudakları­
ma kadar geldi, ben engel olamadan, o korkunç, köpüklü, açık 
kırmızı kan geceliğinin nakışlı yakasına yapıştı. Ölüm düşünce­
si o anda bana tuhaf bir biçimde uzaktı. Annemeyse değil. Kan 
lekelerini fark eder etmez yumuşak, ama kararlı bir biçimde be­
ni bırakıp babama koştu ve ondan hemen son takdis için rahibi, 
sonra da doktoru çağırmasını istedi. Babamın gıcırdayan yata­
ğından kalktığını, giysilerinin hışırdadığını, ayakkabılarının gı­
cırdadığını duydum. Ağzımdan sürekli kan geliyordu. 

Annem tekrar yanıma geldi. Koyu bir Katolik olarak ebedi 
ruh sağlığı onun için yaşamdan daha önemliydi. Beni kollarında 
tutmaktan, benim için dua etmekten başka ne yapabilirdi? 
Ölüm anında benim de kendisiyle birlikte dua etmemi istemedi. 
Tam tersine sessiz kalmamı söyledi, duasını kesmeden, beni ha­
fifçe itip yatağıma yatırdı, yastıkları sırtıma yerleştirdi, vanilya 
kokan küçük mendilini getirdi, alnımdaki teri, ağzımdaki kanı 
ve gözlerimdeki yaşları sildi. Alçak sesle, eğer acılarım ve kana­
mam sona ererse Altötting'e Tanrı'nın kutsal annesine hacca gi­
deceğine yemin etti. Aslında daha sessiz olsa, beni kaldırsa ve 
yatağın parmaklığına tutunpıama, yardım etse benim için daha 
iyi olacaktı. Çünkü üzerime bir şey çökmüştü: Belki bunu en 
iyi EZİNTİ diye adlandırabilirim. Bunun daha önceki acıyla bir 
ilgisi yoktu, daha çok atın toynağının çantamı yararak cetveli­
mi çatırtıyla kırıp,sağ yanımı yaraladığı ana benziyordu. 
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Bu belki on beş dakika ya da yarım saat sürdü, tam olarak 
kestiremiyorum. Bayıldığımı fark etmedim, doktor geldiğinde 
yine kendimdeydim. 

Babam annemle hararetli hararetli konuşuyordu. Annem­
den daha az koyu, daha az dindar bir Katolik olan babam rahi­
be gitmemiş, öncelikle doktora haber verip ondan yardım iste­
mişti. Doktor inlemelerimi uzun süre dinlemedi. Bademli sa­
bun kokan işaret parmağını beni susturmak ister gibi dudağıma 
koydu, yağlı redingotunun içinden mor kadife astarlı bir kılıf 
içinde duran nikel şırıngayı ve beni korkunç şekilde öksürten 
bir koku yayan eter şişesini, üzerine morfin yazan ve bir kuru 
kafayla çapraz iki kemiğin resmi olan bir başka şişeyi çıkardı. 
Bu ölüm işaretlerine karşın gördüklerim bana teselli gibi geldi. 
Ardımda kalan her şey önemsizdi benim için. O anda kendimi 
öncekinden daha iyi hissediyordum, eğer böyle bir durumda se­
vinçli olmaktan söz edilebilirse, ilk olarak yardıma bir din ada­
mı değil de o geldiği için sevinçliydim diyebilirim. Doktor gece­
liğimin kollarını sıvadı, cildimi eterle temizledi, morfini çıkar­
dı, nikel şırıngadan bir parça sıvı fışkırttı, sonra yavaşça koluma 
batırdı ve bir saniye sonra geri çekti. Şimdi yanımda oturuyor­
du, gerilimli bir ifadeyle, suskun, düşünceli pencereden dışarı 
baktı. İnce, kuru elini yüzüne kapayıp esnedi. Üzerime tuhaf 
bir hafiflik çöktü. Acıların bir anda geçmiş olmasından değil. 
Tam tersine acılar devam etti, hafiflese de devam ediyordu, ama 
odadaki bu aydınlık, bu suskunluk, bu esneme, acının üzerinde­
ki merhem sürülü bir sargı gibiydi. Annem kıpkırmızı bir yüz­
le koyu renk giysisi içinde odaya girdi. Bendeki bu ani değişime 
çok şaşırdı. Bu ufak tefek silik doktorun bu kadar şey başarma­
sını kavrayamıyordu. Doktor cebinden saatini çıkardı, çalışıp 
çalışmadığını anlamak için kulağına tuttu, nabzımı ölçtü. Oda 
oldukça aydınlıktı, her şeyi çok net, ama sanki çok uzaktaymış 
gibi görmek bana oldukça tuhaf geldi. Oradaydım ve aynı anda 
bir köprünün üzerinden geçiyordum. Konuştuklarının farkın­
daydım ama artık hiçbir şey anlamıyordum. Biri ağzımı kurula­
dı. Mendil beyaz kaldı, yani kış gelmiş olmalıydı. · 
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Bu MUCİZEVİ TEDAVİ benim için unutulmazdı� belki 
de bu tedavi doktorluk mesleğinde karar kılmamı sağladı. Baba­
mın köprülerine hiç yakınlık duyamamı§tım. Daha önce bana 
çekici gelen askerlikse artık nefret uyandırıyordu. Mucizevi te­
davi bana yol göstermi§ti. 

Bu, becerikli Doktor Kaiser'in ki§iliğinden kaynaklanmı­
yordu, tam tersine. Gerçi annemle babam gerekli olduğunda 
hep onu çağırıyorlardı, ama onu hep zorunlu musibet diye ad­
landırıyorlardı. Bazen bu a§ağılamalar o kadar ileri gidiyordu 
ki, gidi§inden sonra pencereleri açıp odayı havalandırıyorlardı. 
Doktor pis koktuğundan değil, Yahudi olduğundan. Annem 
çok az Yahudi tanımasına ve hiçbiri hakkında kötü bir §ey bil­
memesine rağmen, Yahudilere 'kaqı'ydı. Bu belki de onun Ka­
tolik eğitiminden kaynaklanıyordu, çünkü Lütercilerin çoğunu 
da 'kurnaz' bulduğu için pek 'sevmez'di. 

Kentimizde ikinci bir Doktor K.aiser daha vardı. Bu adam, 
kuru, uzun boylu, mağrur ve varlıklı biriydi; �urada tam te§ek­
küllü bir ruh ve sinir hastalıkları sanatoryumu ve S. dı§ında, bi­
zim de küçük meyve bahçemizle ah§ap evimizin bulunduğu kü­
çük bir yerde, güzel, büyük bir gölün kıyısında, gölün üzerine 
uzanan terasıyla, parlak mermerden gösteri§li bir villası vardı. 
Kentte onu yaya olarak göremezdiniz, hep gri benekli iki kıra­
tın çektiği arabasıyla, çocuklarından biri arkada, yanında da gü­
zel bir genç kadınla dola§ırdı. Daha sonra da ilk otomobil sahip­
lerinden biri oldu. Bizim aile doktoruna herkes Yahudi Kaiser 
derken, ruh doktoru ve saray danı§manı olan ötekinin önünde 
saygıyla §apka çıkarırlardı, ama ona da alaycı bir takma ad, Deli 
Kaiser adını takmı§lardı. 

Daha sonraki günlerde sık sık ate§lenip epeyce zayıfladığım 
dönemde doktorların 'üstun güç'leri üzerinde epeyce dü§ün­
düm. Eğer bu silik, §i§manca Yahudi Kaiser'in böyle bir gücü 
varsa, Deli Kaiser'in gücü sınırsız olmalıydı. 

Tabii bu yalnızca kafataslı §i§edeki ilacın hemen kendini 
gösteren büyülü etkisi değildi. Sonraları da, ne kadar acı ya da 
soluk almakta güçlük çekersem çekeyim, Yahudi Kaiser'in oda­
ma girmesi yeterdi, ba§ka bir §ey yapmasına gerek kalmazdı, 
ben de kelimenin tam anlamıyla rahat nefes alırdım ve ciğerle­
rimdeki batma hissi de uçup giderdi. 
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Acıya karşı duyarlılığım hep en zayıf yanım olmuştu. 
Okul arkadaşlarım buna hiçbir zaman inanmadılar. Ama ben 
bunu çok iyi biliyordum. Her gözyaşının, her sızlanmanın bü­
yj.ik bir ayıp gibi geldiği çocuklar arası vahşi kavgalarda acılar­
dan kurtulmanın tek yolu vardı örneğin. Bu yol korkaklıktı. 
Biraz korkaktım, bu da sık sık oynanan oyunlara katılmama­
mın tek nedeniydi. Çocuklar için oynamakla kavga etmek aynı 
şeydi, Sınıf arkadaşlarım yaşıma göre uzun boylu olduğumu, 
sert kaslarımı, yağsız bedenimi ve güçlü, kemikli ellerimi, 'pen­
çe'lerimi görüyorlardı. Böyle güçlü bir bedenin acıya aşırı du­
yarlı bir yapısı olduğunu akıllarına bile getirmiyorlardı. Yalnız­
ca kendi acılarımı değil, acıdan ayırt etmek için cefa diye adlan­
dırdığım, diğer insanların çektikleri acıları da yalnızca izlemek­
le kalamıyor, daha yakından duyumsuyordum, gözyaşlarım 
'dehşetle' boşanıyor ve ben utanıyordum. 

Belki de kardeşlerim olsaydı durum daha farklı olurdu. Bel­
ki de birbirimize alışır, direnç kazanır ve eğlenirdik. Gerçi an­
nem, o narin annem, öksürürken gülerek ya da gülerken 'öksü­
rerek sık sık bana bir kardeşçik değil, bir seferde iki, hatta üç 
kardeş, ikiz ya da üçüz 'hediye' etmekten söz ederdi; ama ba­
bam bunu duymak bile istemezdi ve annemin, hassas sağlığına 
çök uygun düşecek biçimde tek çocukla bırakan ulu Tanrı'dan 
akıllı olmak istemesini 'terbiyesizlik' olarak nitelendirirdi. An­
nem yine kızar, yanakları al al olur, böyle konuşmalar bana gö­
re olmadığı için babama susmasını söylerdi. 

Uzun süre yatağa çivilendiğimde, içi�de benim için yeni 
olan bir çeşit hoşnutluk ya da çocukluk sevinçlerinin yerine ge­
çen bir' duygu uyandı, yani büyüklere hükmetme, arzularımı 
onlara kabul ettirme duygusu. İşe doktordan başladım. Beni ra­
hatlatıyordu. Yanımda oturduğu sürece göğsüm rahatlıyor, acı­
larım yok oluyordu. Beni sık sık uzun uzadıya muayene ediyor­
du, çünkü çok yüksek olmamasına karşın ateşimin bir türlü 
düşmemesi onu kaygılandırıyordu. Ama tehlikeli bir şey bula­
mayıp beş ya da on dakika sonra tekrar gidiyordu. Çalışmasına 
engel olup bir dakika daha fazla kalmasını sağlamak için başvur­
·madığım hile kalmamıştı. O, beceriksiz manevralarımın farkına 
vardığında daha uzun kalması için, önce annemi, sonra �a baba­
mı harekete geçiriyordum. Vizitesi iki misline çıkarılıyor, ilginç 
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bir konu hakkında sohbet başlatılıyordu, bazen de Yahudi Ka­
iser' e içinde her rengin parladığı fötr §apkasını yeniden pirinç 
pencere koluna astırmayı, yağlı redingotunun eteklerini yayıp 
yatağımın yanına oturtmayı başarıyorlardı. Bu arada diğer 
önemli hastalarını bekletiyor olabilirdi. Sanırım bu da bende 
ho§nutluk uyandırıyordu. 

Geceleri rahat uyuyamıyor, sık sık terliyordum, her §eyi 
'göğsünün zayıflığında' ona hep yardım etmi§ olan Tanrı'nın 
annesine bırakmayı yeğleyen annemden daha fazla doktora gü­
venen babam, doktoru daha zor kurallar koymaya itiyordu. Bu 
da Yahudi Kaiser'in i§ine geliyordu. Bir gün derisi a§ınmı§ bir 
çantanın içinde çe§it çe§it aletler getirdi. Çantadan, mucizevi te­
davide kullandığından daha ürkütücü görünen büyükçe bir §ı­
rınga çıkardı. Tıpkı parmağını dudağıma götürdüğü gün yaptığı 
gibi "Bakalım cesur bir küçük adam mısın? " diye sordu. Kı§la­
daki doktorun küçük Spartalısını anımsadım. 

Zaten o serüvenim tümüyle yanlı§ bildirilmi§ti. Aslında 
ben ata ekmek vermek istemi§tim. SAHTE GÖRGÜ TANIGI 
olan o astsubayın aileme anlattığı gibi asla kalın cetvelle vurarak 
atları kızdırmamı§tım. Bunu, besili, güçlü, ağır bedenli atlara 
iyilik yapmak için ya da onlara acıdığımdan yapmamı§tım. Yal­
nızca korkumu yenmek, cesaretimi sınamak istemi§tim, çünkü 
kentli çocukların çoğu gibi ben de atlardan korkuyordum, özel­
likle de bu hayvanların di§lerinden ve toynaklarından. Sınavı 
kazanmı§tım, ama bana pahalıya patlamı§tı. Bu kadarı yetmez 
miydi? 

Küçük, umarsız, yatağa mahkOm bir delikanlı olarak dok­
tora hükmetmeye çalı§tığım ve onu sık sık alıkoyduğum için 
kendimden utanıyordum. Ama bu neye yarardı? Di§lerimi sık­
tım. Soluğumu tuttum. Soluğumu 'tutmak benim için hep acımı 
hafifleten, yok eden bir yol olmu§tU. Ke§ke doktor iğneyi çabu­
cak cesaretle yapsaydı! Ama iğneyi batırabileceği en uygun yeri 
uzun uzun ara§tırdı, dikkatle orama burama dokundu, vurdu, 
dinledi ve beni çok kötü huylandırdı. Kalın iğneyi kaburgaları­
mın arasına sapladığı an, en korkunç andı. Ağzımdan çıt çıkma­
dı. O gece hiç uyuyamadım. Kendimi acıya kar§ı dayanıklı ol­
mayan insanlardan daha üstün, az bulunur, alı§ılmı§ın dı§ında 
bir insan olarak görüyordum. 
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Yahudi Kaiser'in bana, eğer bu operasyona dayanamazsam 
eterle uyu§turmayı önerdiğini söylemeyi unuttum, ama bu anla­
§ılmaz, eterle uyu§turma sözü beni acı çekme dü§üncesinden 
çok daha fazla korkutmU§tu. Bütün gücümü toplamı§ ve öyle 
de güçlü kalmı§tım. 

Doktorun ertesi gün 'parlak, ba§arılı bir ponksiyon' diye 
adlandırdığı bu acı veren küçük operasyon bana çok yardımcı 
olmu§tu. Ate§im bir seferde büyü yapılmı§ gibi kesildi, annem 
o gün sevinçten biriktirdiği paradan ekstra ücret olarak doktoru 
altın bir yirmi markla ödüllendirdi, doktor parayı terleyerek ve 
kızararak -o gün hava çok sıcaktı- cebine koydu. Daha sonra 
bana o kadar sık gelmemeye ba§ladı. İki gün sonra ilk kez ayağa 
kalkabildim, sonra da hemen sokağa çıktım, okula gittim; her­
kes bana bayıldı. 

Sağlığıma kavu§tuğum için gururluydum. Göğsümden bu­
lanık, sarımsı kızıl sıvının çıkarıldığı ponksiyonu dü§ününce, 
eğer daha az cesur da olsaydım bu i§lemin yine de ba§arılı olaca­
ğını anladım. Ama kendimi tutmu§tum. Kar§ı koymamı§tım. 
Cesaretimi iki kez kanıtlamı§tım, birincisinde yabani at sürüsü 
(§imdi bana öyle geliyordu) içinde kendimi tehlikeye attığımda, 
ikincisinde ise alı§ılmadık büfük acılara, olağanüstü bir ruhsal 
dinginlikle ve irademe hakim olarak katlandığımda. Kendime 
hep §öyle dedim: istersem yaparım. İçim sevinç ve gurur doluy­
du. Şimdi içimde öğrencilik duyguları kabarmı§tı. Şimdiye dek 
tembel, rahat bir öğrenci olan ben, kimsenin beni zorlamasına 
fırsat vermeden kitapların içine gömülmü§tüm (babam buna 
çok §a§ırdı), o aylarda kaçırdıklarımı son derse kadar tamamla­
dım. Bu da gururlanmam için bir nedendi. 

Doktor beni sevmi§ti. Ama artık ona ihtiyacım kalmamı§­
tı. Ara sıra bana geliyor, yanıma, masanın kenarına oturuyor ve 
benimle sohbet ediyordu. E§ini kaybettiğini ve kızı Vikto­
ria'yla ya§adığını öğrendim. Bu varlığı gözümde ya§lı bir kız 
kurusu olarak canlandırdım. Yaz tatilinden hemen önce bir gün 
kız lisesinin önünden geçiyordum. Yahudi Kaiser kolunun al­
tında derisi yıpranmı§ çantası, üstünde eski redingotu yerine yı­
kanmaktan a§ınmı§ açık mavi parlak ceketiyle kapının önünde 
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bekliyordu. Okul zili çaldığında resim gibi güzel, zayıf, altın sa­
rısı saçlı bir genç kız ayaklarını açıkta bırakan beyaz örgü elbi­
sesiyle ona doğru koştu. Doktor kızın elindeki kağıdı aldı, yüzü 
sevinç ve gururla aydınlaiıdı. Bu, onun kızıydı, o gün bitirme 
sınavını parlak notlarla kazanmıştı. 

Hastalığım sırasında annemle birbirimize yürekten bağlan­
mıştık. Onu hep sevmiştim. Şimdi bunu daha iyi anlıyorum. 
Hastalığım sırasında ben çok değişmiştim, annem de. Yalnızca 
bana duygusal davranıp tatlı sözler söylediği için değil, ama şim­
diye dek kaçındığı şeyleri yapmaya başlamıştı: Benim için süsle­
niyordu. Alabileceği en güzel şeyleri satın alıyordu, aklı hep 
mücevherlerdeydi; bazen hafifçe öksürerek bir kuyumcu vitrini 
önünde durur, pırıl pırıl parlayan kara kiraz rengi gözleri yan 
yana dizilmiş broşlar ve bileziklerden iki sıra inci kolyeye doğ­
ru kayar, sonra bakışlarını çevirirdi. Benim kolum kalınlığında­
ki kolu, korunmak ister gibi hafifçe titremeye başlar, karşı koy­
maya çalışarak titremeyi durdururdu. Onu bir yabancı, ikinci 
bir kişi gibi değil, kendimi sevdiğim gibi seviyordum. Hiç ke­
sintisiz birbirimizin içine girmiştik. Yalnız da olsam onu görü­
yor ve yanımda hissediyordum. Ama bu beni hayalperest ve za­
yıf değil, tersine cesur kılıyor ve kendimden emin olmamı sağlı­
yordu. 'Cefa ve acı çekme' beni insanlara hükmetmeye ittiğinde 
iyileşmem yavaşlamamıştı, ama bu itkiyi bazen babamda dene­
diğim gibi (bazen başarıyla bazen de başarısızca), onda hiçbir 
zaman denememiştim, o ve ben, ikimiz birdik. 

Önümüz tatildi, tabii babam S.'ye gitmemizi İstiyordu. Be­
nim için en iyisi buydu, doktor da bunu onaylıyordu. Ama an­
nemin başka planları vardı. Anne"' yaşamım tehlikedeyken Al­
tötting' e hacca gitmeye yemin etmişti ve bu yeminini tutmak 
İstiyordu. Benim de ona eşlik etmem gerekiyordu. Her yıl ge­
nellikle hasattan sonra, sonbaharda mucizeler gerçekleştirmiş 
olan Meryem Ana'nın tasvirini ziyaret için gruplar halinde yola 
çıkılır, özellikk köylü kadınlar siyah ipekli etekliklerinin uçla­
rını bellerine takıp, güneşten yanmış kemikli yüzlerinin üzerin­
de ince bantlarla çevrelenmiş kapkara hasır şapkalarıyla, genci,' 
yaşlısı, zengini, yoksulu yan yana, Öağırarak dua okuyan rahi­
bin ardında koro halinde ilahiler okuyarak ve gül buketlerini 
inançla açarak sokağın tozu içinde yürürlerdi. Rahibin hemen 
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ardında bazen az sayıda kentli kadınlarla iyi giyimli, çoğunlukla 
yaşlı beyler olurdu. Annem de bunların ara.sına katılabilirdi. 
Bunu başarabileceğine inanıyordu. Ama ben inanmıyordum. 
Gerçekte §İmdi benden çok daha güÇsüz ve çok daha istekliydi. 
Bir araba kiralayıp her gün yalnızca belirli bir mes?-feyi yürüye­
rek hacı olmayı kafasına kqymu§tU. Eğer ben 'yürümeye 'devam 
edemeyecek durumda olursam yola arabayla devam edecektik. 
Bu planı babamdan gizledi. Babam uyurken gizlice karar ver­
mİ§tİk. 

Daha sonra neredeyse hiç aralıksız yağmur yağdığı için, 
çok az yaya gittik. Buna kar§ın annem ziyaret yerine di§leri 
ate§ten birbirine vurarak ve bitkin bir §ekilde vardı. Konaklana­
cak yerlerin çoğu doluydu. Sonunda küçük bir odacık bulduk. 
Bu kez onun yatağı ba§ında nöbet tutan bendim. Bakı§larımı 
ondan ayıramıyordum. Ne kadar da güzeldi. Bazen o ate§İ için­
de bal sarısı saçlı Viktoria'dan daha genç ve büyüleyici bakıyor­
du. 

Kendim için hiç dua etmemİ§tim. Ama onun için ettim. İki 
gün ate§ler içinde titreyip terledikten sonra birdenbire ne§eyle 
ayağa kalktı, fazla çaba harcamadan İsa'nın acı çektiği yerlerin 
renkli ah§ap tasvirlerle gösterildiği dik bir yoku§ta hac yolunun 
son bölümüne katıldı. Ak§am oruç tuttuk, ertesi gün kutsal ek­
mek ve §arapla beslendik. Sonra da treni kaçırma korkusuyla is­
tasyona ko§up babamın abartıyla gülerek elinde çiçeklerle bizi 
beklediği S.'ye geldik . .Annem cidruvetini bLzmadı. Yağmur ha­
fif hafif çiselemeye başladı, üzeri ağır taşlarla kaplı evimizin ça­
tısı parlıyordu. 

İlli günlerde neredeyse hiç aralıksız yağmur yağdı. Artık 
çok uyuyor ve günde üç öğün yemek yiyordum. Yüzmek bana 
yasaktı. Havalar kötü olduğu için sanki yüzmem yasak değil­
mi§çesine hiç üzülmüyorrlum. Annem sakindi, benim için endi­
§eleniyordu. Artık sağlık ve yaşama sevinci doluydum. Ağaçları 
yerinden oynatabilir, bir ko§Ud'l hiç durmadan gölün çevresini 
dol�abilir, başımı omuzlarım, kollarım ve dizlerim arasında çi­
mende bir top gibi yuvarlayabilirdim. Annem bana kar§ı sabır­
lıydı. Evet, cok sabırlı. 
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Ama gölün sonundaki bu küçük yerde, annemin hiçbir za­
man sevmediği bu yerde kalışımız, onun için sıkıcıydı. Evde ya 
da civarda yapmaya alışkın olduğu uğraşları yoktu burada, üste­
lik artık benim için de çok fazla bir şey yapamıyordu, artık es­
kisi gibi değildi. Parlak, yeni, rahat giysisi içinde keyifsizce pen­
cerenin kenarında oturuyor, öksürüyor ve soğuktan titreyerek 
dışarı bakıyordu. Ben hiçbir zaman konuşkan biri olmamıştım. 
Ne kadar uğraşsam da başaramıyordum. Dalgın bir ifadeyle na­
zikçe saçlarımı okşar ve bezgince gülümsemeye çalışırdı. Sık sık 
aynada kendine bakıyordu. Bana neredeyse artık daha az gül­
mek, daha az öksürmek için çaba harcamaya başladı gibi geli­
yordu. Ben çocuksu, beceriksizce onu neşelendirmeye çalıştıkça 
o yumuşak hali de yok oluyordu. Sık sık göğsünde ya da boğa­
zında bir öksürük zorluyor ama o sanki sessiz kalması gerekir­
cesine ağzını sımsıkı kapatıyor gibi geliyordu bana. 

Babam elverişli olmayan hava koşullarına karşın küçük dağ 
turları yapıyor ve ıslaklıktan neredeyse buhar çıkan kalın yünlü 
giysileri, başında yükseklerde bulunan nadir bir çiçekle süsledi­
ği Tirol şapkasıyla akşamları eve dönüyordu. Annem onun 
öpücüklerine sabırla karşılık veriyordu. Ama daha sonra anne­
min, özellikle güçlü bir öksürme dürtüsünü büyük bir çabayla 
yenerken küçük patiska mendiliyle ağzını sildiğini gördüm. 
Önceleri babamın bıyığı yağmurdan ıslandığı için ağzını sildiği­
ni sanmıştım. Gerçeği sonradan anladım. Aslında bu o kadar sık 
olmuyordu. Ertesi gün sisli bir sabahtan sonra güneş açtı, hava 
düzelince her zaman olduğu gibi sis dağıldı, gölde güçlü 
gri-mavi dalgalar gümüş rengi parlayarak çırpınıyor, rüzgar sert 
ve güçlü esiyordu, öğleden sonraları ise hava öyle kuru oluyor­
du ki, hiçbir biçimde olgunlaşmayan ve tatlanmayan, küçücük, 
taş gibi sert ve yeşil meyveleri taşıyan yabani elma ağaçlarından 
birinin altında kahvemizi içebiliyorduk. Meyveler bir biçimde 
olgunlaşıyordu, ama asla lezzetli değillerdi. Bunlardan bir yığın 
şeker katkısıyla bir çeşit mus hazırlamak istediğinde annemin 
ev kadınlığı sanatı bile başarısızlığa uğruyordu. Dışarıda göl kı­
yısında, ormanda ya da bataklıkta koşmak doğal olarak bana 
çok çekici gelmesine karşın bu güzel günde onunla kalmıştım. 
Aslında koştuğum yerler hep aynıydı. Kalbim yaşama sevinci 
ve cesaretle atıyordu. Aylarca yatağa çivilemi§tim, şimdiyse tü-
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müyle sağlıklıydım, yalnızca sınımın sağ tarafında kalın, ama 
acımayan bir şişlik, atın çifte attığı yeri gösteriyordu. Solgunlu­
ğundan ve yorgunluğundan rahatsızlık duyarak ertesi günü de 
annemin yanında geçirdim. Onunla birlikte demin söz ettiğim 
elma ağacıyla çok yaşlı bir armut ağacının arasına eski, biraz de­
linmiş bir hamağı çatırdayan iplerle gerdik. 

Babamın uyarılarını göz önüne alıp iple ağaçların kabuğu­
nu zedelememek için epeyce uğraştık. Annem hamağa uzandı. 
Ama hamağın bir tarafı aşağı kaydığı ve annem rahatsız bir bi­
çimde uyuklarken kafası sağa sola düştüğü için, yatak odasından 
bir yastık almaya gittim. Yatak önüsünü kaldırıp yastığı aldı­
ğımda elime denop edilmiş bir patiska mendil geldi. Üzerinde 
pas kızılı kan izleri vardı. Ne olduğunu hemen anladım ve 
EZİNTİ duygusu çöktü. 

Annemin neden bu kadar değiştiğini bildiğimi ona belli et­
mek istemedim. Kar beyazı yastığını ve örtüsünü öyle düzgün­
ce yerleştirdim ki, akşam birinin yatağa dokunduğunu fark et­
medi. Yastığı almadan geri döndüm. Çoktan uyanmıştı, bana 
hu,zursuz gibi geldi. Bana olan sevgisi yüzünden, ısrarla benden 
gizlediği sözcükleri artık ağzından almaya çalışmıyordum. Öle­
ceğinden korkuyordu. Ciğerleri her zaman güçsüzdü ve benim 
için heyecanlanması onu güçten düşürmüştü. Daha da ileri git­
tim. Bu güzel günlerin tadını çıkarmam ve yüzmeye gitmem 
için beni zorladığında (o anda bunun bana yasak olduğunu 
unutmuştu) ısrarlarına boyun eğdim ve sanki sevinmişim gibi 
davrandım. Onun istediği de buydu. Yalnız kalmak istiyordu. 
Belki de inanç içinde edilen duadan ve huzurdan daha iyi bir 
yardım olamaz, diye düşünüyordu. Babam o zamanlar kürek 
çekmeyi öğrenmekten. hoşlanıyordu. Tabii ki kızaklı ya da kı­
zaksız normal bir kanoda kürek çekebilirdi. Ama onu çeken 
şey balıkçıların kullandığı kaba, metrelerce uzunluktaki yassı, 
ahşap kayıkta kürek çekmekti. Bu kayıklarda kayığın kıç tara­
fındaki yassı bir ahşap kürekle kürek çekiliyordu, bu küreği da­
iresel hareketlerle kullanmak gerekiyordu, bunu yaparken de 
küreği çeken kişi bütün ağırlığını kayığın içine vermeliydi. Ba­
bam başlangıçta kıyıdaki kızların ve balıkçıların iyi niyetli gü­
lüşmeleı-i arasında 'sandal' dedikleri kayığı hareket ettiremedi, 
kayık geri dönüyordu. Ama güçlü ve becerikli olduğu için, bu 

23 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sanatı çabucak kavradı ve bir ak§am annemi de (annemin isim 
günüydü) tellere asılı kağıt fenerlerle süslediği yayvan balıkçı 
sandalına binmeye ikna etti, ben de onun ayaklarının dibindey­
dim, T. kasabasına dek kürek çekti. Gölün nemli havası anne­
me iyi gelmez diye korkuyordum, ama tuhaf bir biçimde kendi­
ni daha iyi hisseder görünüyordu, hatta artık hiç öksürmüyor­
du. Annemin çocuksu yüzündeki, yalnızca özel günlerde taktığı 
zarif altın bro§ ve yeni güzel ipek elbisesine hiç uymayan ciddi 
ve karanlık ifade hiç kaybolmadı. Dönü§te babam §arkı söyledi, 
annemle ben sessiz kaldık. Annem hemen sonra yeni elbisesini 
sandığa koydu, bir daha hiç giymedi. 

Ertesi gün canım bataklığa gitmek istedi. Gölün sonu ka­
mı§ların yeti§tiği gitgide düzle§en çakıllı bir yüzeyden olu§uyor­
du, kocaman buharlı gemiler geni§ bir kavis çizerek buranın 
çevresinden dola§arak geçiyorlardı. Gölün çevresinde uzanan 
geni§ yolun öte yanında, ne su ne de katı toprak olan, ikisinin 
de birbirinin içine geçtiği çok farklı bir yüzey ba§lıyordu. 'Os­
tersee' denilen, balık dolu, ama dipsiz, tehlikeli göl, donuk, sol­
gun ye§illiği içinde parlıyordu. Dar patikalar çevresinde hiçbir 
kulübenin bulunmadığı bir araziye çıkıyordu. Ancak orada, yo­
ku§un ba§ladığı kenarda torf toplayıcılarının yoksul barakaları 
bulunuyordu. Burada her §ey göl kıyısındakinden farklıydı, bit­
kiler daha büyük, ku§lar bilinmedik çe§itlerde ve rengarenk ka­
natlarıyla daha ürkütücü, kelebekler daha iriydi, ama bana hiç 
de ürkek görünmüyorlardı. Hava bile burada güne§in sıcaklığı 
altında çayırların, tarlaların ve gölün üstünde olduğundan daha 
farklı titre§iyordu. Safir renkli, ağır görünü§lü, kanatlı uçurtma­
mı uçurmaya çalı§tım. Sık sık küçük çayırların ya da yumu§ak 
zeminin üzerinde zıplayarak uçurtmamı çekiyoFdum. Şurada 
burada görünen çürümü§ ot demetleriyle eski bir ahşap levha 
aslında tehlikeyi işaret ediyordu. Ayaklarımın altındaki kaygan 
zemin beni cezbetmişti. Sonunda sabır ve hileyle kelebeği şap­
kamın altına hapsetmeyi ba§armıştım. Ama sonradan, eğer alı­
koymak istiyorsam sertçe elime almam gerektiğini düşündüm, 
ona yazık olacaktı. Mücevher rengi kanatları sessizce açıldı, hiç­
bir şey olmamış gibi kanatlarını çırparak uzakla§tı. Geri dön­
mek istediğimde, birdenbire yalnızca bataklıkla çevrili olduğu­
mu fark ettim. Büyük bir ıssızlık ve sessizlik içinde bulundu-
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ğum yerden saat kulesinin iyi bildiğim sesinin altıyı vurduğunu 
duydum. Demek daha erkendi. Hava yeniden aydınlandı. Be­
nim alacakaranlık sandığım şey güneşi kapayan bir bulut olma­
lıydı. Bir kez daha bataklık zeminden çıkmayı denedim. Buraya 
nasıl geldiğimi bir bilseydim. Şapkayı uçurtmanın üzerine ata­
rak sıçramıştım. Ama çivili ayakkabılarımın izi bu arada gurul­
dayan zeminin içinde kaybolmuştu, yeniden denediğimde bu 
kez tümüyle battım. Sesler, gülüşmeler, neşeli haykırışlar duy­
dum. Ama kimseyi göremiyordum. Her taraf çalılıklar, otlar, 
çiçek açmış gürgen ağaçları, yüksek kamışlar, katırtırnağı ve çi­
menlerle kaplıydı. Bataklıkla toprak zemin iç içe geçmişti, ara­
larında küçük yollar uzanıyordu. Kanatları ve boyunları altınsı 
yeşil ve mavi lekeli yabani kuşlar kanat çırpıyorlardı. Kurbağa­
lar vıraklıyor, cırcır böcekleri oldukça yakında koro halinde 
şarkı söylüyorlardı. Bir köpek havlıyor, diğerleri de ona katılı­
yorlardı. Bağırıp yardım istedim, ama yüksek sesle bağırmaya 
utandım. Ayakkabılarımı çıkardım, bağcıklarını elime aldım ve 
bu aldatıcı yeşillikle kaplı yerleri çıplak ayakla daha kolay aşıp 
aşamayacağımı ·denedim. Derin bir nefes aldım, her yer keskin 
bataklık, torf ve sıcak ot kokuyordu. Ama sonradan öğrendiği­
me göre, aynı duruma düşenlerin çoğunun yaptığı hatayı yap­
mıştım. İlk başta oldukça sakin, sonra da çok dikkatle iki aya­
ğımla birden zıplayacağıma ağırlığımı tek bacağıma vermiştim. 
Bunun dışında ayaklarımın çıplaklığı kötü, huylandırıcı bir 
duygu uyandırıyordu. Sonra buz gibi bir korkuyla tüm bedeni­
min ağırlığı altında tek bacağımın yavaş yavaş ama santim san­
tim battığını fark ettiğimde diğer bacağımı dışarı çıkarmaya ça­
lıştım. Bu bir an işe yaradı, ama hamur gibi diğer bacağımı yu­
tan bu sahte zeminde daha da derine battım. Bataklıkta gittikçe 
daha derine gömüldüğünü anlamayan insanlar böyle yapar. Gü­
lüşmeler, havlamalar yine azalmıştı. Gülüşmelerini duyduğum 
insanlar herhalde o kadar uzakta değildi. Burada hava sesi taşıdı­
ğı i�in belki de epey uzaktaydılar. En azından yarım saat uzak­
lıktaki orman kenarında çayırda otlayan ineklerin böğürtülerini 
duyuyordum. Kendimi tutarak beni güçten düşüren bu dene­
meden vazgeçtim. Oturdum, kaburgamın neredeyse kabuk bağ­
lamış yara yerindeki sızı dinene dek bekledim. Ceketimin ce­
binden çoraplarımı çıkardım ve hala siyah, yapış yapış olan 
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ayaklarıma giydim. Bununla uğraşırken birdenbire çalılıkların 
ardından birkaç ki§iyle birbirine zincirle bağlı bir grup köpek 
çıktı. Bunlar Deli Kaiser'le üç oğluydu. Onun ve en büyük oğ­
lunun omzunda silah vardı, ama yalnızca onun av çantasında 
alacalı bir yaban kazı vardı. Y e§il ve mavili altın sarısı gagası 
aşağı doğru sarkıyordu. Gagasından kan sızıyordu. Onlara doğ­
ru zıpladım, artık ben de onlar gibi sağlam, iyi, sert zeminin 
üzerindeydim, onlarsa bu zıplamanın benim için ne demek ol­
d\lğunun farkında bile değillerdi. 

Çalılıkların arasındaki küçük patika bataklıktaki adacığım­
dan beş metre ileride bile değildi. Aslında yönümü orada duran 
uyarı levhalarından çıkarabilirdim. Yine tehlikeyi aramış ve kör 
gibi yolumu kaybetmi§tim. Utanç ve §aşkınlıkla Deli Kaiser ve 
oğullarının arkasında geri döndüm. Güzel, biraz çekingen bir 
genç olan ortanca oğlu benden ho§lanmı§ olmalıydı. Ayva tüy­
leriyle kaplı yanakları kızararak ve güvenli bir gülümsemeyle 
güzel di§lerini göstererek bana, uzun süreden beri beni tanıdığı­
nı, çünkü ailesinin de benim ailem gibi her yıl buraya geldiğini 
söyledi. Başta kekeliyordu, sonra rahatladı, bizim bahçe kapısı­
na doğru ilerleyerek, heyecanla havlayan köpeklerle birlikte or­
man yolunu tutan babasının ve karde§lerinin ardında kaldık. 
Kapı açıldığında hep eski, paslı, boğuk bir çıngırak sesi duyulur­
du. Annem evden bize doğru aksi bir ifadeyle geldi, karanlık 
bir yüzle konuğumu süzdü·. Onu bir tabak dolusu meyvenin 
bulunduğu masaya, sonra da hamağa davet ettim. Ona bir §ey­
ler sunmak ve ev sahipliği yapmak istiyordum. Ama annemin 
bakışları daha da soğudu, o da bunu fark etti ve ağzında büyük 
ama ek§i bir elma parçası, annemin de kaba bir §ekitde kar§ılık 
verdiği, beceriksizce kaba bir reveransla bizden ayrıldı. Ben de 
onu yeniden görüp göremeyeceğimi sormayı unuttuğum için 
mahcuptum. Ertesi gün anneme Andersen masallarını okurken, 
babasını köpeklerinden birini tasmasından tutmu§ evimizin 
önünden geçerken gördüm. Annem okumayı kesmeme gücen­
di. Koltukta duran §apkamı bana doğru attı, ayağa kalktı ve be­
ni kibarca bahçeden dı§arı çıkardı, hiç vakit kaybetmemeli, iste-
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diğim kadar kalmalı ve ne olursa olsun eğlenmeme bakmalıy­
dım. Tereddüt ettim, ama bir yararı olmadı. 

Önceki akşam bende karanlık bir anı olarak kaldığı için da­
ha o sabah annemi neşelendirmeye ve eğlendirmeye kesin karar 
vermiştim. Helmut Kaiser yüzünden değil, annem hep yaşıtla­
rımla arkadaş olmamı isterdi. Başka bir şey yüzünden. Akşam 
her şeyden habersiz soyundum ve ayaklarımda yapışkan batak­
lık toprağının izlerini gördüm. Masanın başında elişinin üzerin­
de uyuyakalan annemi uyandırmamak için parmak uçlarıma ba­
sarak mutfaktan tahta bir kova aldım, evin arkasındaki kuyu­
dan su çektim ve ayaklarımı yıkamak için kovayı bir sandalye­
nin üzerine koydum. Annemin delici bir ifadeyle bana yönel­
miş bakışlarını fark ettiğimde işim bitmek üzereydi. Keşke bir 
şey sorsaydı! Keşke beni azarlasaydı! Keşke eskiden ara sıra yap­
tığı gibi yanağıma bir tokat patlatsaydı. Anlamını çok iyi bildi­
ğim bu sessiz bakıştan daha az acı verirdi. Bu bakış, yine bir 
halt karıştırdın, diyordu. Beni nasıl huzursuz ettiğini düşünme­
den, yasak bataklığa gitmek zorunda mıydın? Tabii ki gömül­
dün ve Tanrı bilir diğerleri gibi boğulmayasın diye kim seni 
oradan çıkardı. Beni ve babanı çok kaygılandıran ve sağlığımıza 
mal olan, atla olan o aptal serüvenin yetmedi galiba. Hiçbir şey 
söylemedi. Öksürdü, Altötting'e vardığımız ilk akşamdan beri 
öksürdüğünü duymamıştım. Mendilini bembeyaz ve şimdi sım­
sıkı kapalı olan aızına bastırdı. Taş zemin üzerinde yalınayak 
ona doğru koştum, elini öpmek ya da ciğerlerimden kan geldiği 
o tehlikeli günde yaptığım gibi alnımı boynuna yaslamak isti­
yordum. Yerinden kıpırdamadı. Beni engelleyen bir şey yoktu, 
ama öpülmeden ve avutulmadan geri döndüm. Kirli su dolu ko­
vayı öyle dikkatsizce odadan çıkardım ki, sular yere döküldü. 
Gece uzun süre uyanık kaldım, babam eve geç geldi, yerli bir 
arazi sahibi olarak S. 'li halkın düzenlediği küçük danslı eğlence­
den kaçamamıştı. Hatta nadiren yaptığı gibi alçak sesle kendi 
kendine şarkı söylüyordu. 

Ben de sessizlik içinde, belki de en azından Doktor K.a­
iser' in ortanca oğlunda dostluğu bulabilirim diye düşünüyor­
dum. Utangaçlığı, hem 'üstün güçlü' babasından hem de iki er­

kek kardeşinden sert muamele görmesinden kaynaklanıyordu. 
En büyük abisi doğumda öncelik hakkı olan ve bedeni en güçlü 
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olandı, en küçüğü Benjamin ise ailenin §ımartılan. miniğiydi. 
Yalnızca onun hiçbir özelliği yoktu. 

· 

Ama· halinden memnundu. 'Bey baba' sının eli ağırdı. Ona 
soluğumu tutarak acıyı azaltma sırrımı açmayı denedim. Onun 
ba§ka yöntemi vardı: Yüzden geriye doğru sayıyordu. Bana ba­
basının hastaları hakkında oldukça heyecanlı ve benim ya§ımda 
bir gencin anlayamayacağı şeyler anlattı. En korkuncu da kö­
pekler hakkında anlattıklarıydı. Babasının 'köpek toplayıcı­
lar' dan aldığı tatil köpekleri vardı. Bunlar sahipsiz köpeklerdi, 
deri yüzücüsü kılıklı insanlar tarafından sokaklarda yakalanan, 
amacını ve nedenini kavrayamadığım acı veren deneylerde kul­
lanılan sahipsiz ya da sahipleri tarafından aranmayan köpekler­
di. Bu düzinelerce köpeğin arasında her zaman birkaç av köpeği 
olurdu, bey babası tatil ba§ında bunları alır, birkaç hafta güzel 
tatil geçirtir, sonra da kötü kaderlerine terk edermi§. Bu bence 
çok korkunçtu, oysa pısırık Helmut'a göre bunda bir tuhaflık 
yoktu. Ama sıcak duygulara da açıktı, uzun uzun annesinden 
ve kız karde§inden söz etti, hatta benden ayrılırken gözünden 
ya§a benzer bir §ey aktı ve bana yazmaya söz verdi. O ve kar­
de§leri aslında babalarının değil, annelerinin yanında yeti§mi§­
lerdi. Her karde§ üç ayrı kentte oturan farklı annelerdendi. Ba­
baları şimdi dördüncüsüyle birlikteydi. 

Ağustos sonunda hava tekrar bozdu. Hatta eylül ba§ında 
kar yağmaya ba§ladı. Annem havaların kötü gitmesi sanki baba­
mın suçuymu§ gibi, güçsüzlüğünü vurgulamak istercesine özel­
likle alçak sesle konu§arak babamı çok kötü azarladı, babam da 
annemi, acı içinde bavulları hazırlamasını isteyerek yanıtladı. 
Ertesi gün babam bavulların gerçekten hazırlandığını ve evdeki 
hizmetçinin ye§ilimsi sarı el arabasıyla bavulları ta§ımak üzere 
bahçe kapısının önünde durduğunu görünce çok §a§ırdı. Burada 
kaldığımız sürece oldukça mutlu ve iyi bir ruh hali içinde ol­
mu§tU, bana kar§ı da dostçaydı. Benimle Yahudi Kaiser ve Deli 
K.aiser hakkında uzun uzun konu§mU§, hatta güzel Yahudi 
prensesi, genç Viktoria'yı bile unutmamıştı. 

Annem biraz dinlenmişti. Ama hala çok ciddiydi ve hemen 
hemen hiç gülmüyordu. Bir kez eski çama§ırları karı§tırmı§tım, 
bana ne kadar iğrenç gelmişti. Aralarında kan lekeli mendilin 
hala durup durmadığına bakmak istemi§tim. Vicdanım beni bu-
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na itmişti. Orada buna benzer bir şeyin olmadığını görünce 
kendimi yeniden iyi hissetmiştim. 

Daha sonraları, evet aslında babamın davasından sonra, ev­
den tamamıyla ayrılışıma dek yaşamım bölündü: Bir yanda 
okul ve dersler, kavga edip barışmalar, futboldan hentbola, se­
rüven romanları okumaktan Helmut'un bana öğrettiği gibi pul 
biriktirmeye kadar benim yaşımdaki sağlıklı her gencin kendi 
arkadaşlarıyla yaptığı şeyler, öte yanda annem için duyduğum 
kaygı. Ama bunu neden anlamıyordu? Gece gündüz hep onun 
yanında mı olmalıydım? Bir keresinde bana, öncelikle kendisin­
den bir parça olduğumu söylemişti. Ama bunun nasıl olduğunu 
bana anlatmak istememişti, ben de çok fazla üzerinde durma­
mıştım, en azından onun yanında ve o anda (sonradan bunu ar­
kadaşlarımdan kaba bir biçimde öğrendim). Sağlığı çok çabuk 
geri geleceğe benzemeyen o günlerde hala ondan bir parça olup 
olmadığımı bilmiyordum, ama o benim bir parçamdı. Güzel bir 
çocukluk geçirmiştim, bunu bugün geçmişe bakarak söylüyo­
rum. Hep sağlıklıydım, nankör atın yarası da iz bırakmadan ge­
çip gitmişti. Ama yakla§an kışta özel bir acıyla güç anlaşılır bir 
açıklama yaptı. Benim hızla iyileşmemi, kendinin yavaş, tered­
dütlü ve ne yazık ki özellikle acı veren iyileşmesiyle karşılaştırı­
yordu. Ona göre bu kazada benim de suçum vardı, kendimi 
'acilen' tehlikeye atmıştım, ama o öyle yapmamıştı! Dindardı, 
babamdan ve benden daha dindar. Tanrı'ya karşı acı bir sınav 
vermişti, Altötting' e hac yolculuğu da bir işe yaramamıştı! (Bu­
nu benim için mi yapmıştı, yoksa kendisi için mi?) Ve şu anda­
ki durumuyla bu yolculuğu yineleyemezdi, hatta kapalı bir ara­
bada bile gidemezdi oraya dek! 

Ne yapmalıydım? Onu, ne kadar acı çektiğimi tüm gücüm­
le çabalayarak unutmaya çalıştığım o günlere geri mi döndür­
meliydim? Yalan söyleyip çoktan iyileşmiş yaramın hala ara sı­
ra sancıdığını söyleyerek onu teselli mi etmeliydim? Yalan söy� 
lemeyi beceremiyordum. Hiçbir zaman da bunu öğrenemedim. 

Ellerini okşamaktan başka hiçbir şey yapamıyordum. Ama 
elleri nemliydi, sanki ellerimle onunkileri kirletmişim gibi elle­
rini kuruluyordu. Anlamıyordum - belki de çok iyi anlıyor-
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dum. Onun her düşüncesini anlıyordum, hiçbir şey söylemesi­
ne gerek yoktu. Ama bu, ya§amımızı kolayla§tırmıyordu. 

Görünürde beni özgür bırakıyordu. Ama köyde olduğu gi­
bi bu özgürlüğü kullanmamdan hoşlanmıyordu. Gelişme ça­
ğımda tüm sevgimle ve belki de sevgi yüzünden özgür olmaya, 
hareket etmeye ve yalnız kalmaya müthiş gereksinim duyuyor­
dum. Boş zamanlarımda yalnız yürümek, kenti, çevreyi dola§­
mak benim için karşı koyamayacağım bir dürtüydü. Bu gezile­
rimde, o sırada annemin evimizin güneşli odasında, yanındaki 
küçük sehpada her üç saatte bir kontrol ettiği termometresi, 
elinde hiçbir zaman bitmeyen küçük elişiyle kanepede uzandığı­
nı unutmuyordum. Tam tersine sanki şu ya da bu şekilde beni 
elinde tutmayı ba§armış gibi bu gezilerim sırasında hep onunla 
birlikteydim, ama farklı bir biçimde, çok daha içsel ve hoş bir 
biçimde. Sokaklarda, arazide, nehir kıyısında ya da ormanda 
yalnızken düşüncelerimle hep onunla birlikteydim, onu ta de­
rinden seviyordum, bu yüzden de en şanslı kişi bendim. Bir kez 
bunu anneme anlatmaya çalıştım. Sözlerimi iki-üç kez yineletti, 
sonra sararıp buruşuncaya dek dudaklarını sıkarak ba§ını salla­
dı. Dinlemek istemiyordu, çabam boşunaydı. 

Bu arada hastalığa karşı benim kadar dirençli olmadığını 
anladım. Doktor bize yine sık sık geliyordu. Annemin sanator­
yuma gitmesini önerdi, durumu 'iyileşmeye yatkın'dı, kritik 
ya§ı, yani otuzu geçtiği için iki-üç aya kadar iyileşeceğine gü­
vence veriyordu. Ama annem buna inanacağı yerde alayla gü­
lümsedi. Annem sonradan bana doktorun bir Yahudi olarak 
'güvence' gibi bayağı ticaret kavramlarını dilinden düşürmeyip 
kızı Viktoria'nın gençliğiyle fazla övündüğünü, hatta kendi ya­
şını hesapladığını söyledi, oysa ba§ka bir Hıristiyan doktor olsa 
böyle bir şey yapmazmış. Bazen koltuğunda satranç desenli mu­
şamba ruloyla, elindeki torbanın içinde şıkırdayan bir kutu sat­
ranç taşıyla benimle ya da babamla satranç oynamaya gelen kı­
zından da, doktordan da hoşlanırdım. Annem beni ikna etmişti, 
artık doktordan hoşlanmıyordum. K.ızındansa çok hoşlanıyor­
dum, ben çok gençtim, o da henüz gelişme çağındaydı! Güneşin 
altında açsın mı açmasın mı karar veremeyen bir gül kokusu ya­
yıyordu çevresine. Göğüslerin yuvarlaklığını, zayıf kalçaların 
biçimli dolgunluğunu ilk kez onda fark ettim. Büyülenmiş gibi 
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onu profilden izlemekten kendimi alamıyordum. O bunun far­
kında bile değildi, satranç t�larını oldukça sakince, yansıyan 
muşambanın üzerinde çekiyordu, hep kazanmak istiyordu. Biz 
pek iyi oyuncu değildik, bir kez olsun şah ve mat yapmamıza 
izin verebilirdi. 

Artık okulun meslek kısn:ıına mı yoksa lise kısmına mı gi­
deceğime karar vermenin zamanı gelmişti. Vasat bir öğrenciy­
dim. Niye inkar edeyim? Öğretmenlerim bana, oldukça farklı 
harfleri yüzünden iyice güç, öğrenilmesi neredeyse olanaksız 
olan Yunanca okumak zorunda kalacağım daha güç ve daha 
uzun süren lise öğrenimini önermiyorlardı. Ama lise doktorluk 
mesleği için, üniversite için önkoşuldu. Babamdan buna izin 
vermesini rica etmeliydim. Son yıllarda babam biraz değişmişti. 
Geçimimiz için çok para gerekiyordu, daha fazla çalışmak zo­
runda kalıyor, hatta eve iş getiriyordu. Planlar ve taslaklar ha­
zırlamak zorundaydı. Hoş kokulu siyah mürekkebin küçük 
dörtgen şişesini açmasını ve pergel takımını deri kılıfından al­
masını heyecanla bekledim. Annem şezlongdan ikimizi izliyor­
du. Son zamanlarda bizi evde yalnız bırakmak istemediği için 
sanatoryuma gitmeyerek kendini feda ettiğini söyleyip bizi suç­
luyordu. Belki bir çeşit kıskançlık da ona yabancı değildi. Vik­
toria'nın ziyaretlerine iyi gözle bakmıyordu. Bir gün hiçbir ne­
den göstermeden Allgaeu'lu güzel, çalışkan, becerikli hizmetçi­
miz Vroni'yi işten kovdu, bu kararın nedenini öğrenmek istedi­
ğinden beri bir haftadır babama da kızıyordu. Belki de onu bu 
denli kuşkucu yapan hastalığıydı. 

Babam liseye gitmeme izin vermesi için ettiğim ricayı kale­
mine mürekkep doldurarak ve artan mürekkebi temizlemek 
için bir parça kurutma kağıdını zarif aletin üzerinde gezdirirken 
dalgınca dinledi. Ama hayır demedi. Bu pek hoşuna gitmemişti. 
Belki de ondan daha üstün olmak istediğimi sanıyordu. "Müte­
vazı bir Bavyera kraliyet yüksek mühendisi olarak Yunanca bil­
meden de b�arılı oldum," dedi, "ama sen ne İstiyorsan onu 
yap." 

Bu yanıta çok sevindim ve hızla yanına gittim. Belki boy­
nuna sarılmak istiyordum. Aslında son zamanlarda bana biraz 
yabancı olduğu için bu onayına özellikle teşekkür etmek isti-

31  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yordum. Sarılmama karşı çıkmadı, buna karşın elleriyle planın 
üstünü kapadı, ama artık çok geçti. Büyük bir bölümünün kur­
şun kalemle çizildiği plan, bir köprü planı değil, çok katlı bir 
evin yatay ve dikey planıydı. Annem bu sürpriz karşısında uğ­
radığım ve yeterince hızlı gizleyemediğim şa§kınlığımı fark etti. 
Birkaç gün sonra bana nedenini sordu. Neden söz ettiğini anla­
madığımı söyledim. İyi yalan söylemeyi hiçbir zaman becere­
memiştim. Keşke sussaydım! Benim aptalca sözlerim onu daha 
da kuşkulandırdı. Gerçeği söyleyecek kadar cesaretim olsaydı, 
belki de birçok belayı önleyebilirdim. 

Arria belki de ben en iyisini istiyordum. Heyecanlanmak, 
kolayca güçten düşen zavallı kadın için, Yahudi Kaiser'in kaba­
ca ifade ettiği gibi 'saf zehir, fare zehiri'ydi, küçük bir ponksi­
yon yapılması kararını gözya§larıyla karşıladığında, doktor 
"Ağlamak yasak!" diye neşeli, askerce bir ses tonuyla emir ver­
mişti. Nasıl içim burk,ulmuştu! Bunun bende nasıl bir ezinti ya­
rattığını anlatamam. Sıkıntılı bir ifade takınmalı ve duygularımı 
belli etmemeye çalışmalıydım. Keşke zavallı annem (birkaç satır 
arayla ona ikinci kez zavallı diyorum) ba§ka bir hastalığa yaka­
lansaydı! Ama kendi korkunç deneyimimden ciğerlerdeki acıyı 
da çok iyi biliyordum. 

Ameliyatın yapıl_acağı gün, öğleden sonra erkenden evden 
uzakla§mak istiyordum. Doktor ona arabayla gelmesini öner­
mişti. Ameliyatı acısız, uyuşturarak yapacak ve sonra onu örtü­
lere sarıp eve gönderecekti. "Hayır," dedi annem, "bin tane at 
bile beni yerimden oynatamaz. " "Yalnızca iki tanesi yeterli," 
dedi doktor, olmadık yerde alaycı. Evinden, benden vazgeçeme­
di. Ne yapmalıydım? Kaldım. Korktuğum başıma geldi, benim 
orada kalmam annemin acısını azaltmadı. Yan odadan inlemele­
rini duydum. Tüm becerisi ve konuşkanlığının yanı sıra gaddar 
biri olan doktor -ya da en azından o anda bana öyle gelmişti­
zavallıya, aynı 'ameliyatçığı' sarsılmaz bir dinginlikle karşılayan 
beni örnek alması ve olay çıkarmaması gerektiğini söyledi! An­
nem boğuk boğuk soluk alarak önce hiç yanıt vermedi. Birkaç 
dakika sonra doktor kendini daha hafif hissedip hissetmediğini 
sordu. Sonradan öğrendiğime göre, doktor göğüs boşluğundan 
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irinli bir sıvı çıkarını§ ve ameliyat, yıllar önce bana yaptığı gibi 
başarılı olmu§. Ama annem müte§ekkir değildi ya da belli et­
mek istemiyordu. Doktora kötülükle 'olay çıkarmak' gibi tuhaf 
sözcükleri kullanmak zorunda mı olduğunu, ikinci olarak da 
ona, ölümcül hasta olan bir kadına, bir yeti§kine, benim gibi bir 
'sümüklü'yü örnek gösterirken, benim kendimi üstün görmem­
den korkup korkmadığını sordu. 

Bunun üzerine doktor nazik davranıp çenesini ·tuttu, an­
nemden vizitesini ödemesini bekledi. Birçok yoksul insanı üc­
retsiz tedavi ettiği için geliri pek de iç acıcı olmamalıydı. Odaya 
girdiğimde bunu beklediğini gördüm, annemin o zaman benim 
için vermi§ olduğu yirmi markı görünce gözlerinin nasıl sevinç­
le parlamı§ olduğunu anımsadım. Ama yapılacak bir §ey yoktu. 
Doktor ona §ezlonga uzanıp, derin derin soluk almasını önerdi, 
bu anneme iyi gelecekti. Yanında kaldım, ·zarif ellerini sıkıca 
tuttum ve hiçbir §ey söylemedim. Özellikle bir saat sonra atqi­
nin epeyce dü§tüğünü ve bunun daha önce konulan ıslak bezle­
rin başardığını fark edince benim soluk almam da rahatladı. 

Ate§ dü§üren ilaçlar konusunda annem doktor gibiydi. Ba­
bam bu kez eve biraz daha geç gelmi§ti, 'ameliyatçığın' başarılı 
sonucunu öğrenmeden önce bile yüzü l§ıl ı§ıldı. Göğüs cebin­
den kırmızı marokenden küçük bir kutu çıkardı ve anneme 
uzattı. Oldukça pahalı taşlı küçük zümrüt bir yüzüktü. Anne­
min bunu nasıl kar§ılayacağını bilmiyordum, bu armağan baba­
mın rahatsız vicdanının bir göstergesi olmalıydı. 'Ağlamak ya­
sak' sözüne karşın ağlamaya başladı. Onu avuttuk. Ate§inin 
dü§mesi iyiye i§aretti, ilk kez o ak§am 38 derecenin altına dü§­
mü§tÜ. Annem tam §efkat doluyken babam ve ben neden vic­
dan azabı doluyduk? Ama babamın ve benim duygudaşlığımıza 
hiddetlendi. Kendini korumak istermi§ ve korunmak zorunday­
mı§ gibi neredeyse duyulmayacak kadar alçak sesle "Birbirinizi 
avutun, " de.di, ama asıl duygusunu tümüyle gizleyemedi, "birbi­
rinizi avutun, yakında size özgürlüğünüzü vereceğim ve mezara 
gideceğim. Sonra sen de yeniden . evlenebilirsin, ilkinden daha 
iyi biriyle ve villandaki çocuk odasını bambinolarla süslersin. 
Ve sen, sen de sırlarını normal harflerle yazabilirsin. " 

Uzun süre yatağa mahkOm olan akıllı hastalar zamanla bir 
meraka kapılıyor olabilirlerdi. Babamın projesini ke§fedene dek 
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kendi kendini yemi§ti. Bu projede doğuya bakan rüzgar gülü­
nün çizildiği ve ayrıntılarıyla çocuk odası olduğu anla§ılan iki 
oda vardı. Zavallı kadın bunu, babamın kendisinin yakındaki 
ölümünü, ikinci evliliği ve yeni çocukları dü§ünerek yaptığına 
yormu§tU. Yalnızca bir yüksek mühendis kendi zevkine göre 
dı§ cephesinde balkonları ve oymaları olan sivri çatılı, geni§ bal­
konlu böyle ideal bir evi çizebilirdi. Projenin tarihi kesinlikl� 
yeni değildi. Beni asıl korkutan annemin bu olayı uzun süredir 
kendine saklaması ve tahminimizden çok §ey bilmesiydi. Vicda­
nım tümüyle rahat değildi. Önceden beri hep iç dünyamda da 
yalnız kalabilmek için bir §eyler karalama isteği duymu§tum, 
sırlarımın olması beni zenginle§tiriyor, ba§kalarından üstün ol­
mamı sağlıyordu. Annemin bunu ke§fettiğini görmek pek ho§u­
ma gitmemi§ti. Geli§me çağındaydım. Dinsel tereddütler, ya§ı­
mın gereği kapıldığım dürtüler zamanımı alıyordu, günlüğüm 
bana çok yardımcı oluyordu, çünkü kendimin yanında bir ta­
nık olarak bulunuyordum. Her §eyi olabildiğince gerçeğe sadık 
kalarak yazıyor ve bunları rapor ederken kendimi yargılıyor­
dum. Annemin bu konuda bilgi sahibi olduğunu öğrendiğimde 
-tıpkı §im6' çocuk odasıyla ilgili §eyleri açığa çıkardığı gibi, her 
§eyi gizleyemiyorduk-, oldukça kısa tutulmu§ olan bu yazıları­
mı Yunan Fıarfleriyle yazmaya kendimi alı§tırdım. Yunanca öğ­
rendiğim zamanlardı. 

Şunu söylemeliyim ki, insan birini ruhunun derinliklerin­
de sevebilir, onu kendinden bir parça gibi görebilir, ama aynı 
zamanda da ondan bir §eyler gizleme isteği duyabilir. 

Bu kaçı§ın sonuçları iyi olmadı. Onun hastalığına bir yararı 
olmadı, doktor haklıydı: Ağlamak yasak. Babam planlarından 
vazgeçmedi, belki de artık onları kafasında kuruyordu ve ben 
artık günlük tutmuyordum. Ama her gün için bir tahta parçası 
koyuyordum, küçük bir tahta parçası, bazen bana özel bir §eyi 
anımsatan üzeri Run 1 alfabesiyle kazınını§ bir dal ve bunları 
kullanılmayan bir çama§ır yıkama masasının altına gizliyor­
dum. Bunları benden ba§ka kimse çözemezdi, hatta ben bile 
uzun süre okumakta güçlük çekmi§tim. 

1 Eski Cermen alfabesi. (Yay.) 
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Annemin sağlık durumundaki olumlu gelişme gözle görü­
lür gibiydi, ama oldukça ağır ilerliyordu, bu gelişmenin asıl ne­
deni de hastalığının nüksetmesi ve ponksiyonun yinelenmesin­
den duyduğu korkuydu. Lise son sınıfta olgunluk sınavına ha­
zırlanırken annem sonunda sanatoryuma yatmaya karar verdi. 
Hastane masraflar} önemsenmeyecek gibi değildi, babamdan 
bunu isterken, biraz korkuyordu, ama annem sözünü bitirme­
den babam kabul etmişti bile. Mütevazı bir memurun küçük 
karısı için yapabileceği her şeyi yapacağıni söyledi. Annem bizi 
çirkin, tembel bir aşçı kadının korumasına bırakarak yolculuğa 
hazırlandı. Tren gardan ayrıldığında babam bana o güne dek 
görmediğim gri-mavi, görkemli ağır bir gümüş sigaralıktan kali­
teli bir sigara uzattı. 

Helmut'un bana bu sanatı öğrettiği geçen yazdan beri siga­
ra tiryakisi olmuştum. Aslında bana bu sanatta yalnızca doğru 
yolu · göstermişti. Gizlice sigara içmeye çok önceden beri başla­
mıştım. Ama dumanı içime çekmem gerektiğini kavrayamamış­
tım, sigarayla soluğumu deliyordum, aynı zamanda sigara çok 
iyi yanıyor, karanlıkta iyice çıtırdıyor ve parlıyordu - en küçük 
bir sıkıntı bile duymuyordum. Sonradan nasıl içilmesi gerekti­
ğini öğrendiğimde, uzun süre, ilk zamanlar içime çekmeden, ki­
birle aldığım tadı tekrar yakalamaya çalıştım. 

Sanatoryumdan gelen haberler iyiydi. Eve önce ben gelir­
sem mektupları açıyordum, babamın da aynı şeyi yapması gere­
kiyordu. Çok meşgul olduğunu söylüyordu, anık eve i§ getir­
miyor, gece yarılarına kadar dışarda kalıyordu, bir süre sonra 
geceleri de gelmemeye başladı. Anık öğlenleri de pek düzenli 
gelmiyordu ve sonunda annemin mektupları masada boş tabak­
ların yanında yığıldı. 

Bulutsuz, oldukça berrak bir mayıs akşamı dersimi erken­
den bitirdiğimde, canım eski okulumun yanındaki 'Au-Park'a 
gitmek istedi. Son yıllarda buraya birçok inşaat yapılmıştı, anık 
atlar yoktu. Süvari kışlası oldukça uzak bir varoşa taşınmıştı ve 
eski kışlada istihkam askerleri vardı. Kestane ağaçları arasındaki 
oldukça gölgeli, korunaklı yolda önümde çocuk. arabalı bir çift 
gördüğümde, çiçek açmış yabani meyve ağacının aromatik ko­
kusunu derin derin içime çekerek ve fazla bir şey düşünmeden 
p;rrkta yürüyordum. Kadın sağ eliyle arabayı itiyordu, sol eliyle 
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de babama son derece benzeyen bir beyin koluna girmişti. Bu­
nun gerçek olabileceğini aklıma bile getirmediğimden hızla peş­
lerine düştüm. O beyin babam, mavi devekuşu tüyünden şapka­
lı ve kaba elleri beyaz eldivenli kadının .biziin eski hizmetçimiz 
Vroni olduğunu görünce çok korktum. 

Uzun süredir unuttuğum EZİNTİ tüm bedenimi sardı, yıl­
dırım çarpmışa döndüm. Onlar da öyle şaşırmışlardı ki, öylece 
kalakaldılar, yaşıt iki bebeğin içinde uyuduğu araba, Vroni elin­
den bıraktığı ve yol eğimli olduğu için biraz ilerledi. Arabayı 
durduran ben oldum. Şaşkınlığımı' gizl_emek için arabanın üzeri­
ne eğildim, arabadan sağlıklı, minik bebeklerin çevrelerine yar 
dıkları tatlı, hoş bir koku yükseldi. Bakışlarımı onlara çeviremi­
yordum. 

Babam yanıma geldi� yeni, konforlu, sağlam yaylı arabayi 
özenle Vroni'ye götürdü. Şapkasının altından beni süzdü ve yü­
zümde okuduğu şeye çok şaşırarak sevindi ve ben de duyduğum 
hazzı fark ettim. 

Ondan ve vefasız hizmetçiden nefret edeceğim, bu gayri 
meşru iki çocuğu rezillik diye nitelendireceğim, hasta anneme 
yapılan bu haksızlıktan acı çekeceğim yerde, kimseden nefret 
etmedim, bunu rezillik ola.rak görmedim ve acı çekmedim. Sa­
natoryum fikrinin de yalnızca görünürde annemden çıktığını 
çok açık anımsıyordum. Oysa aslında anneme, zavallı kadına, 
kendi çıkarı için bu ricada bulundurtan, karşılığında teşekkür 
ettiren babamdı. 

Tüm bu sıkıntılara karşın, hiçbir zaman olmadığı kadar 
açıkça Tanrısal bir sevinç içindeydim. Kendimi uzun süredir ol­
madığım kadar iyi hissediyordum. Babam da bunu hemen anla­
dı. Önce işaret parmağıyla kül sarısı gür bukleleri alnına düşen 
bebeğin altın zincirle süslü boynunu okşadı ve bana a:dını söyle­
di, adı Finchen'di, karıştırılacak kadar diğerine benzeyen, ama 
saçları açık mavi kadife başlığın altında olan Max'tı. İkisi de 
kardeşimdi. Hep olmasını istediğim kardeşlerim v:trdı artık. 
Üçümüzün içinde en büyükleri bendim. 

Babam artık oldukça açıktı (ya da en azından bana öyle ge­
liyordu), Vroni mahcuptu, bana nasıl hitap edeceğini bilemiyor­
du. 'Küçük bey' pek doğru bir hitap değildi. Yüksek Almanca 
konuşmaya çabalıyordu. Bana adımla hitap �tmesini söyledim. 
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Beni bırakmadılar. Kimsesiz evimize gideceğime babamın tasa­
rımı olan en modern ve en güzel mobilyalarla dö§enmi§, beni 
oldukça etkileyen evlerine gittim, özellikle uçuk sarı ve uçuk 
mavi renkli çocuk .odası büyüleyiciydi. Onlardan aynlamıyor­
dum. Sonunda eve döndüm. Babam onlarla kaldı. O denli yor­
gundum ki annemden gelen mektubu bin bir çabayla okudum. 
O da mutluydu, iyiydi. 

Olgunluk sınavı bu yıl erken yapılmı§tı, haziran sonunda 
sınavı kazanmı§tım. Bu iyi haberi babamla yazacağımız onak 
bir mektupla hemen anneme bildirmek istiyordum. Babam bu 
mektubu yollamama izin vermedi, annemin sınavın daha geç 
olacağına inanmasını istiyordu. O zaman annem (bu babamın 
i§ine geliyordu) sanatoryumdan daha geç gelecekti, çünkü tatil­
de S.'de bulu§mak istiyorduk. Kabul ettim. Bu sessiz bir aldat­
ma olmasına kar§ın vicdan azabı çekmedim. Babam mutluydu, 
her §eyi b�armı§tı. Onun bu tatlı ya§amını sürdürmesine yar­
dımcı olmak beni mutlu ediyordu. 

Belki kolay bağı§lanabilecek ikinci bir hata daha yaptım. 
Annem gece -canım okumak istediğinde aydınlık olsun diye yıl­
lar önce bana isim günümde bir çift gümü§ §amdan hediye et­
mi§ti. Kısa bir süre sonra elektrik kullanılmaya ba§lanmı§tı ve 
§amdanlar artık pek gerekli değildi. O zaman §amdanları itilen 
bir tahtayla kapatılan el yıkama masasının altına, tahtalarla tut­
tuğum günlüğümü sakladığım yere koymu§tum. İkizlere bir §ey 
armağan etmem gerektiği aklıma geldi. Şamdanlar benden daha 
az i§lerine yarardı, ama ağır, güzel §eylerdi. Böylece babamı da 
sevindiririm diye dü§ündüm ve §amdanları ipekli kağıda sarıp 
altın bağlarla paketleyip götürdüm. Çok sevindi, Vroni'ye 
mum getirmesini söyledi, ak§am mum ı§ığında ikizlerin yatağı­
nın yanında sessizce oturduk ve küçükleri öksürtmemek için 
dikkatle sigara içtik. V roni onları sıkıca göğsüne bastırdı ve dör­
dümüze bakarak gururla utangaç gülümsedi. 

Bundan birkaç gün sonra babam beni evimizden aldı ve dı­
§arıda bekleyen görkemli dört ki§ilik bir al'.abayla daha önce 
planını çizdiği kocaman bahçe içindeki gösteri§li villaların bu­
lunduğu tepe üzerine kurulmu§ bir banliyöye götürdü. Kendisi-
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ninki henüz in§a halindeydi. Arsayı 'dostluk' yoluyla, yani bü­
rodaki §efleri sayesinde almı§tı. O anda ilk kez kendimi tuhaf 
hissettim. Kimin için yaptırıyordu bunu? Villa bizim için çok 
büyüktü, evde i§lerini alçakgönüllülükle ve sessizce yapan an­
nem burada asla rahat etmezdi, edemezdi. Babam villada ikinci 
ailesiyle de yaşayamazdı. Geçici de olsa bunun çok tuhaf kaça­
cağını onlara söyleyemezdi. Yoksa annemin ölümünün kendisi­
ni özgürlüğe kavu§turacağını mı hesaplıyordu? İnsanlıktan bu 
denli uzak olamazdı. Öyle değildi de. Hiçbir §ey hesaplamıyor­
du. Babam kadar ben de annemin günün birinde büyük bir me­
rak içinde olgunluk sınavının gerçek tarihini öğreneceğini ve 
eninde sonunda bir gün §amdanların nerede olduğunu soracağı­
nı biliyordum. Ama kalbimin derinliklerinden, ruhumun ta 
içinden gelen kar§ı konulmaz bir dürtüyle yapmı§tım yaptıkla­
rımı. Ne§eye, sağlığa, yaşama cesaretine, co§kunluğa, tasasız bir 
varolu§a öylesine açtım ki, doğama kar§ı gelerek vicdan azabını 
yok etmi§ ve babam gibi günümü gün etmi§tim. O zamanlar 
gerçek ikimiz için de oldukça yalın ve karanlıktı. Ama bir süre 
sonra çok acı geldi ve bunun sonuçları en güzel gençlik yılları­
mı etkiledi. 

Babam bir 'köprü teslİmi' için birkaç günlüğüne yolculuğa 
çıktı, V roni de karde§lerimle Allgaeu' daki ailesinin yanına gitti. 
Gazetenin dördüncü sayfasında oldukça küçük basılmı§, baba­
mın bulunduğu yerde meydana gelen bir kaza haberi okudum. 
Bir demiryolu köprüsü yıkılmı§, §ans eseri Ölen olmamı§tı, ama 
in§aatla uğraşanlardan biri ağır, dört ya da be§ ki§i hafif yaralan­
mı§tı. Yine EZİNTİ duygusuna kapıldım. Yıkıntıların altında 
yüzüstü yatan ağır yaralı, korkunç acılarla inleyen, göğsü kes­
me taş ve traverslerle ezilmi§ babamı gözümde canlandırdım, 
kendimi zorlayarak bir yüksek mühendisin 'in§aatla uğraşanlar' 
sınıfına girip girmediğini anlamaya çalı§tım. Hemen postaneye 
ko§tum, telgraf çektim, iki saat sonra ona bir §ey olmadığı habe­
rini aldım, onu istasyonda bekleyecektim. Sapsarı bir yüzle gel­
di, dilini yutmu§ gibiydi, kollarımdan sıyrıldı. İstasyon postane­
sinde Vroni'sine telgraf çekti. Onu rahatlatmak istediği belliydi. 
Sorulara boğdum. Suratı asıldı, ama kendini topladı ve yüzüne 
eski mütevazı gülümsemesini yerle§tirdi, ertesi günü beklememi 
söyledi. Ertesi gün annem gelecekti, her §ey öyle düzenlenme-
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liydi ki, annem, benden ya da ondan bir şey anlamasın; benden 
stlsacağıma dair şeref sözü aldı. 

Tüm gerçeği gazeteden öğrendik. Öteki resmi yapılar gibi 
köprünün de bir heyet tarafından onaylanması gerekiyordu. 
Denemek için vagonları taşla yüklü iki tren yola çıkmıştı. Fa­
kat talihsizlik eseri kemerlerden biri yük taşıyacak dayanıklılık­
ta değildi. İhmal ve kişisel kusur mu? Ama malzeme eksikliği ya 
da bir ustanın hatası da olabilirdi. 

Sorumlu mühendis olarak babama hemen işten el çektirildi 
ve soruşturma başlatıldı. Evde sanki hiçbir şey olmamış gibi 
davranıyordu, ama zaten yüzünü bile görmüyorduk, sabah er­
kenden çıkıyor ve akşam çok geç dönüyordu. Baskı altındaydı, 
kendine güveni de işe yaramıyordu. Kötü bir haber okuma kor­
kusuyla gazeteyi açmaya bile cesaret edemiyordum. Babamın 
bürodaki evrakları araştırıldı, hesaplar ve belgeler incelendi ve 
müdürüyle kendisinin bir taşımacılık şirketinden önemli bir 
meblağ aldıkları ortaya çıktı. Ismarladıkları malzeme düşük ka­
liteli, traversler çok güçsüzdü. 

Duruşma günü geldi, ihmal yüzünden yaralanmaya neden 
olma, dolaysız ve dolaylı rüşvet söz konusu ediliyordu, kendile­
ri para aldıkları için dolaylı, bu 'rüşvet'in küçük bir bölümünü 
emrindekilere, kazanın olduğu bölgedeki işçilere verdikleri için 
dolaysız rüşvet. Gene de şanslıla.rdı, eğer yükleme denemesi o 
kadar sistematik yapılmamı� ve köprü yolcu treni geçerken 
çökmüş olsaydı çok daha büyük bir kaza olabilirdi. 

İşte o zaman annemin ne kadar sakin ve iç dünyasında ne 
kadar güçlü bir kadın haline geldiğini gördüm. Başlamasından 
önce kaybedilmiş olarak gördüğü bu davanın utancından beni 
ve kendini korumak istiyordu. l;"faklı olarak amcasına kısa bir 
süre için bizi yanına �ıp alamayacağını sordu. Amcanın yanıtı 
biraz zaman aldı. Sonunda yanıt geldi, olumluydu. Aceleyle ha­
zırlandık, ama bu belanın kalıntıları hala üzerimizdeydi, anne­
min ve benim. Şans eseri sağlığı şimdi her şeye katlanacak du­
rumdaydı. Artık biraz daha 'güçlü'ydü, gözleri kösele sağlamlı­
ğında, pürüzsüz, güneşten yanmış yanaklarının arasında eskisin­
den daha küçük görünüyordu, şimdi bana eskisinden daha az 
kır saçı varmış gibi geliyordu. Tüm güçlükler atlatıldı diye dü-
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§Ünüyordum, oysa yanılmı§tım. Sağduyumla görebileceğimi 
görmemi§ tim. 

Babam bir kez bana nazikçe Vroni'nin çok çapkın olduğu­
nu ima etmi§ti. Vroni'nin taliplerinden olan babamın müdürü, 
ona villanın yapılmasında yardımcı olan müdür, Vroni'den göz­
lerini ayıramamı§, ama 'kıçına bakarak' çıkmı§tı. Tam anlaya­
mamı§tım. Çünkü Vroni'nin gençlik cazibesi geçmeye ba§lamı§­
tı ve 'soylu' tavırlar takınma çabaları pek ba§arılı değildi, elle­
riyle yemek yem�siyle ve 'gültürlü' konu§masıyla bana hiç de 
öyle çekici gelmiyordu. Çünkü bu isteklerimle sava§mı§ ve yen­
mi§tim. Belki de bu onu küçük görmemden kaynaklanıyordu, 
çünkü böyle kolaylıkla elde edilebilecek kadınları pek 'sağlam 
ayakkabı' gibi ve kendimi de onlara uygun görmüyordum. 

Ama babamın iddiası gerçeğe dayanıyor olmalıydı. Müdü­
rün karısı bunu öğrenmi§ti ve bu, 'sağlam ayakkabı' olmayana 
duyulan doğal kıskançlıktı; zedelenmi§ kadınlık onurunun inti­
kamını rakibesinden en emin yöntemle alacaktı. 

Bu arada ba§ka bir §ey oldu. Babamı serbest bıraktılar; Su­
çu müdüründen daha azdı. Bu olayda bir tek babam suçsuzdu. 
Daha sonra suçlu bulunan müdürün karısı babamın kendini te­
mize çıkarmak için bir ölçüde müdürlerini karaladığım öne sür­
dü. Davanın sonucu bunu kanıtlıyordu. Buna kar§ın buna inan­
mak bana hep çok güç gelmi§tir. 

Olaylar büyük bir hızla birbirini kovalıyordu. Önce an­
nem, bana nedenini söylemeden benimle birlikte amcasına gi­
dip, babamı kendi ba§ına bırakmaktan vazgeçti. Sonra bir gün, 
duru§madan yakla§ık bir hafta önce, beklenmedik bir §ey oldu­
ğu.nu fark ettim: Sonunda bir ak§am annem bana ve karanlık 
bir kö§ede büzülmü§, solgun, erimi§ babama tek bir söz söyle­
meden allak bullak bir yüzle masaya doğru gitti ve lanet olası 
iki §amdanı gümbürtüyle önümüze koydu. Elbette içine mum 
koymamı§tı, ne de olsa oda yeterince aydınlıktı. 

Müdürün karısı annemi 'ho§ bir sohbet'e davet etmi§ti (an­
nem bunu gizleyemedi); kadın, anneme hizmetçi Vroni'nin kız­
lığını bozanın babam değil kocası olduğunu söylemi§. Kocası 
kızdan bıkınca babama bırakmı§. V roni babamın pahalı arma­
ğanları ve Herzog Tepesi'nde onun için iki katlı villa _yapacağı­
na söz vermesi üzerine yumu§ayıp ikna olmu§. Ona iki çocuk 
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doğurmu§, o da baba olmanın sevinci içinde onunla evlenmeye 
söz vermi§, gülerek annemin asla bu eve girmeyeceğini, onun 
kılını kıpırdatacak halinin kalmadığını söylemi§. Ben de bu i§e 
bula§ıp V roni'ye musallat olmu§um ve tıpkı bir Yahudi gibi en­
sesti dü§ünmeden değerli §amdanlarla onu elde etmeye çalı§mı­
§ım. İki kadın gayet sakin kol kola Vroni'nin evine gitmi§ler, 
ona 'yol' göstermi§ler, evi en geç ertesi gün 'veledi zina'larıyla 
birlikte bo§altmasını, kendisi için en iyisinin kenti terk etmek, 
'piç'lerini birine baktırıp namusuyla bir i§e girmek olacağını 
söylemi§ler. İki kadın §amdanları alını§, utanmaz karı, 'kahpe 
gelin' gözya§ları içinde bir de ellerini öpmü§ ya da öpmek iste­
mi§, daha önce elleri hiç bu denli kirlenmemi§ vs. 

Şamdanlar orada duruyordu, hiçbir §ey yapamazdım. En­
sestin ise ne olduğunu bile bilmiyordum. Ama 'sağlam ayakka­
b•' olmayan kadınla ilgili bir §ey olduğu kesindi. 

Tepe üstündeki villa in§aatı yarım bırakıldı, arsaya satılık 
yazıldı. Arsa bu süre içinde değer kaybetmemi§, hatta belki bi­
raz karla satılmı§tı. Bunu çok sonra öğrendim. Ama zamanında 
da öğrenseydim, benim kararımı ve ya§amımın akı§ını deği§tir­
meyecekti. Vroni'nin evindeki, üzerinde hiçbir yasal hakkı bu­
lunmadığı mobilyalar da 'müzayede'ye çıkarıldı, yani en yük­
sek bedeli verene satıldı, yine de babamın tasarımı olan o güzel 
mobilyalar 'modernüstü ve çılgınca' bulunduğu için pek kar ge­
tirmedi. Kendi evimizdeki mobilyalar da daha sonra aynı yolla 
elden çıkarıldı. Bunlar eski stilde oldukları için daha çok kar ge­
tirdi. Tüm bunlar önemsiz sorunlardı. Asıl sorun, babamın ka­
nıt yetersizliğinden ceza yasasınca serbest bırakılıp medeni hu� 
kukça sorumlu bulunduğunun açıklanmasıydı (bu bence bir çe­
lişkiydi, babam ya suçluydu, ya da suçsuz).  

Babamın serbest bırakılmasından sonra annem bir gün beni 
bir kez daha sorguya çekti. Hala inanamıyordu. "Bu duruma: 
nasıl göz yumdun? İkimizi nasıl aynı kefeye koyarsın? Yoksa 
beni sevmiyor musun?" Onu her §eyden çok seviyordum. Ama 
olan olmu§tU. Ke§ke yalan söyleyebilseydim! Ke§ke onu kandı­
rabilseydim! Y? da ikisini aynı kefeye koymasaydım! 

Babam kısa bir süre içinde, çok fazla güçlük çekmeden 
onunla barı§mayı ba§ardı, hem de beni annemden uzun süre 
uzakla§tıran bir yolla. Belki· de buna hakkı yoktu. Belki de bir 
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me§ru müdafaa söz konusuydu. Şanssızlık insanları bayağıla§tı­
rıyor. Minnettarlık ise alçaklığa itiyor. 

Dünyamızın yıkıldığı, batağa gömüldüğümüz o günlerde 
Yahudi K.aiser'in de, genç ve güzel kızının da bizden yana olma­
ları bir gerçekti. Onlara göre batakta değildik, bize çok yardım 
ettiler. Hemen hemen hiç nakit paramız yoktu (en azından an­
nem bakı§larını benden kaçırarak öyle diyordu). Gazetelerden 
her §eyi öğrenen amca bizi yanıtlamıyordu, babamın maa§ına el 
konmu§tu. · Önümüzde kazazedelerin mahkemesi vardı. Kısıtlı 
geliriyle ya§ayan doktor bize verebileceği kadar borç verdi. Ya§­
lı, tembel; çirkin a§Çı kadın erdemli bir öfkeyle böyle rezil bir 
eve, bize yüz çevirdiği için, doktorun kızı bazen bize ev İ§lerine 
geliyordu. Babam çok sonraları ba§kalarının da yaptığı gibi bu­
nu ba§arı hanesine yazdı. Gerçekleri değil, önyargılarını hesaba 
katıyordu. Annemin inanacağını umarak sürekli yalan söylü­
yordu, çünkü annem uzla§ma yolunu açmı§tı, güya babam ken­
disine, bu alçakgönüllü Bavyeralıya, Tevratçı sOftalıkla, sağlıklı, 
düzenli bir aile kurmasını öğütleyen zavallı Yahudi K.aiser'i suç­
lamı§tı. K.aiser babamın karar vermesi gerektiğini, ancak an­
nemle bo§una vakit kaybettiğini, bu hastalığın annemi çekilmez 
hale getirdiğini ve babamın bu 'cadaloz karı'yı, bu sinirli, kav­
gacı karıyı bırakıp, sapasağlam, anne olmaya olmaya uygun 
Vroni gibi §ahane bir kadını almasının onu mutlu edeceğini vb. 
söylemİ§tİ. Söylediklerinin bir teki bile doğru değildi. Ama an­
nem İnandı. Kocasını bağı§ladı. Ben gözden dü§mÜ§tüm. An­
nem ellerini OVU§turarak, ama hiç gözümün içine bakmadan, 
bir Yahudi den daha beter olduğumu, ona, babama ve kendisine 
hainlik yaptığımı söyledi -üstelik bir ödül almadan, yalnızca 
hainlik zevkiyle, bunun nasıl olacağını görme isteğiyle yapan 
bir Yahuda 1 olduğumu söyledi. Ve bu olanlardan sonra artık 
onun çocuğu değildim. 

Sustum, kendimden utanıyordum. Acılardan kurtulup iyi­
le§mİ§, yeniden ne§esine kavu§mU§ bir kadın olarak eve dönüp 
her §eyi mahvolmu§ bulduğunda ne denli dü§ kırıklığına uğra­
mı§ olabileceğini iyice anlamı§tım. Onu seviyordum. Onunla, 
kendimle anl<l§tığımdan daha iyi anla§ıyordum. Ona değil, ken­
dime ihanet etmİ§tİrn. 
1 İsa'ya ihanet eden havari. (Çev.) 
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Kendimi sabırlı olmaya zorluyordum. Gençtim, bekleyebi­
lirdim. Zaman benden yana işliyordu, zaman her şeyin üstesin­
den gelir, deniyordu. Benim için onun gözünde hala oğlu olup 
olmamam fark etmiyordu, hala onun yanındaydım ya, aynı çatı 
altında bir arada yaşıyorduk. ve yeniden birbirimize yaklaşırız 
diye düşünüyordum. Ama böyle olmadı. Bunun benim için 
şans olup olmadığını bilmiyordum. 

Babam çöküşünü sandığımdan daha kolay atlattı, kısa süre­
de yeni tanıdıklar edindi (bunlara arkadaş denemezdi). Bunun 
dışında ciddi olarak S.'ye yerleşmeyi düşünüyordu ve orada 
mahkemenin ve Vroni'sinin kendini güç duruma düşürmeyece­
ğini ya da S. halkının olayları daha pratik ele alacağına inanı­
yordu. 

Önemli olan babamın 'mütevazı parasal durum' diye ad­
landırdığı şeydi. Parasal durumu mütevazı olmaktan daha iyiy­
di. Hatırı sayılır miktarda para biriktirmişti ve annemin önem­
siz sayılmayacak drahomasının bir kısmını yeni inşaata yatır­
mıştı. Herzog Tepesi'ndeki arsa satılana kadar mühlet verilme­
sini büyük bir şans olarak görüyordu. Geliri sıfırdı. Borcu var­
dı, herkesten önce Doktor Kaiser•e. Ona buz gibi bir iş mektu­
bu yazmıştı (utanç ve acı içinde okudum), mektup şu sözlerle 
bitiyordu: "Sende elindeki belgeyle iyi niyetli yöre halkının 
etinden et koparan ikinci bir Shylock bulmayacağımı umuyo­
rum." Minnettarlığın alçaklığa sürüklediğini söyleyen, iyi bir 
insan sarrafı olan doktor, parasının kaybına bizim aileyi kay­
betmesinden . daha kolay katlandı. Bize alışmıştı. Bu olaydan 
sonra bile beni evinde ağırlayabilirdi. Ama bunu yapamazdım, 
artık ikisini aynı kefeye koymak istemiyordum. Bunu anladı, 
öyle düşünceliydi ki, bozgunundan, bu onulmaz iyimser ada­
mın kendini aldatmasından kızına söz etmemişti; Viktoria bir 
gün her şeyden habersiz bize geldi . .A:nnem onu müstehzi söz­
lerle, içeri girmesine bile izin vermeden kapıdan savdı. Onun 
yolda utançtan kıpkırmızı, ama gururu kırılmamış, daha çok 
zorba ve kızgın bir ifadeyle yürüdüğünü gördüm. Zamanın her 
şeyi düzelteceğini ve annemin yaptığı hatayı anlayıp pişman 
olacağını umuyordum. 

Suçu ceza gerektirmeyen, ancak hak ve adalet duygusuna 
sahip herkes için sabit olan babam, "Hepimiz insanız, " diyerek 
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bu 'talihsizlik'in kolayca üstesinden geldi. Ağır yaralanan işçiye 
belirli bir miktar tazminat ödeme cezasına çarptırılınca bu işçi­
nin 'havadan' para kazanmasına homurdandı. Dört yetişkin 
açıkgöz, yani annem, babam, müdürün karısı ve avukatımız, 
ölü gibi solgun, perişan giyimli, omzundan kırılan kolu kirli bir 
bandajla sarılı, dilimizi pek iyi bilmeyen İtalyana uzun yıllar sü­
recek olan ödemeyi çok ucuza 'satın' aldılar. Yine de bu ekmek 
parasının ödenmesi gerekiyordu. Annem birkaç parça mücev­
her sattı ve acı acı ağladı. Artık ağlamasına izin vardı. Altöt­
ting' e hacca gitmeden önce kuyumcu vitrininin önünde durdu­
ğumuz eski günleri ve daha sonra başarılı geçen 'arrieliyatçık'tan 
sonra babamın ona zümrüt bir mücevher getirdiğini anımsa­
dım, annem onu elden çıkarmak istemiyordu, onun için manevi 
değeri büyüktü. 

Bu arada görünüşte benim için çok uygun bir değişiklik, 
sanki benim zarar ziyanımı karşılayacak gibi ortaya çıktı. Bü­
yük amcam, ailemin ricası üzerine eciş bücüş yazımın en özenli 
haliyle yazdığım mektubu kendi neredeyse okunmayacak kadar 
eciş bücüş el yazısıyla yanıtlamıştı. Bana yüksek öğrenimimin 
sonuna dek bir burs vaat ediyordu. Ayda 1 00 mark benim için 
yeterliydi. 

Çok özel bir nedenden dolayı bu miktar çok makbule geç­
mişti. Birkaç hafta önce bizimkilere yaz boyunca orada kalmayı 
önermiştim. Ancak sonbaharda boşalacak olan yeni eve taşına­
na· kadar, onlar olmadan evi kendi başıma düzenleyebilir, kendi 
başıma yemek falan pişirebUirdim. ·s:deki ahşap evimizdeki 
odamı birine kiralayabilirlerdi. Artık paramız vardı. Ai_leme her 
ay bu paranın 75 markını alabileceklerine söz verdim. Ilk aylık; 
mektupla birlikte annemin adına adresimize gelmişti. İlk önce 
beni S.'ye götürüp odamı bir yabancıya kiralamayacaklarını, 
ikinci olarak da bu miktarı yalnızca sonbahara dek onlara gön­
dereceğimi sanmıştım. Hiçbir zaman olmadıkları kadar birbirle­
riyle sıkı fıkı olan annemle babam bu ödemeyi çok doğal karşı� 
ladılar. Ama beni yanlarına almadılar ve adteslerine gönderilen 
bu paradan vazgeçmeyi bir an bile düşünmediler. Kötü durum­
daydılar, artık genç olmadıklart-için önce kendilerini düşünü­
yorlardı. Belki de illcmektubu cömertlikle yanıtlayan amcanın 
ikinci bir dilenme mektubunu daha da cömertçe yanıtlayacağı-
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na inanıyorlardı ve para ne kadar çok olursa, nereden gelirse 
gelsin her zaman iyi bir şeydi. 

Bana hep ayda 25 mark kalıyordu. Ama kurnazlık etmedi­
ğim için bu benim hatamdı. Kendi aptallığımdan, sevincimden 
'Tanrı rolü yapma' isteğimden, megalomanlığımdandı. Annem 
bir kez Yahudi Kaiser' e beni megalomanlığa itmemesi gerektiği­
ni söylediğinde çok haklıydı. Böyle on sekiz ya§ında, deneyim­
siz, ancak kendi kendine yeten -çünkü uysal ve yoksul Yahudi 
Kaiser'in bir tek öğüdünü bile tutmamıştım- ya§amın güçlükle­
rini yalnızca duyduklarından bilen böyle insan, megaloman ola­
rak nitelendirilebilir miydi, eğer üç kişiye, Vroni'ye ve kardeş­
lerine haksızlık yapıldığına inanıyorsa, bu üç kişiden sorumlu 
olan babası gayri meşru anneye temyiz yolu gösterip 'gelenek­
sel nafaka' vaat eden medeni yasanın korumasında 'onurla' bu 
yükümlülüğünden kaçındığı için, parasının geri kalanını bu üç 
kişiye feda eden biri megaloman değil midir? İtalyan işçide pro­
letaryanın elindeki bu hakkın ne anlama geldiğini görmemiş 
miydim? Vroni bunu bana küt bir kurşun kalemle eski bir gaze­
tenin kenarına yazarak kanıtladı, bu arada ikizlerin iki hafta ön­
ceki iç açıcı ve görkemli hallerinden eser kalmamıştı, bağınıları 
koro halinde çınlıyordu. İki çocuk ve Vroni bu ufak nafakayla 
çok kısıtlı ya§amak zorundaydı. Bu nafakayı alamazlarsa birbir­
lerinden ayrılmak zorunda kalacaklar, çocuklar bakıcıda, anne­
leri de işte olacaktı. Böylece ben de ayda 20 mark katkıda bu­
lundum. Vroni, bu parayı, yoksul bir dilenciye benzeyen be­
nim verdiğime hiçbir zaman inanmadı. Babamın 'soylu bir bey, 
usul erkan bilen bir tip' olduğunu ve Yüksek Mühendis'in eşi 
öğrenip de alicenaplığı yüzünden ona söylenmesin diye parayı 
bu yolla kendisine gönderdiğine inanıyordu. Çünkü V roni, ba­
bamın durumunu ya da bizim durumumuzu biliyordu ve oku-
yup yazması pek olmasa da hesabı: güçlüydü. 

· 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Ben de zorunlu kaldığım için yavaş yavaş hesap yapmayı 
öğrendim. Yalnızlığı, parayı, düşkünlüğü hesaba katmayı öğ­
rendim. Şimdiye dek hep' anne-babamla birlikte olmuştum ve 
yoksulluk çekmeden yaşamıştım. Artık sabah kalktığımda kim­
seye günaydın, akşam yatarken de kimseye iyi geceler dilemi­
yordum. 

Çok yağmur yağıyordu. S. 'deki evlerinde olan ailemi dü­
şün�üm, bir turiste kiraladıkları odamın yağmurlu havalarda 
onlara nasıl güç geldiğini düşündüm, hala onlardan kopamıyor­
dum, ne geceleri ne de gündüzleri. Akşamları ya nankör atla ya 
da bataklıkla ilgili kötü bir düş görüp uyandığımda, ilk anda ne­
rede olduğumu unutarak, annemin öksürüp öksürmediğini ya 
da babamın horlamasını duymak için yan · odayı dinliyordum, 
onlar isteseler de istemeseler de onların çocuğu olarak kalacak­
tım. Elektriği kesmişlerdi, ama oldukça ağır iki şamdanım hala 
buradaydı, yemek odasında kuru soğanların bulunduğu bohçay­
la, kalın bir eski anahtar destesinin yanında birkaç tane de mum 
buldum ve hemen yazmaya koyuldum. Onca sessiz biri olan 
ben onlarla konuşmak için yanıp tutuşuyordum. Ertesi gün en 
iyi cins parafinden yapılma yarım kilo mum satın aldım. Kalın 
bir mektup. 10 pfennig'e gönderiliyordu. Bu, bir seferde olduk­
ça fazla bir harcamaydı. Annem-babam beni isterler, ne kadar 
uğraşırlarsa uğraşsınlar bensiz yapamazlar diye düşüpüyordum, 
mektubu kendim götürüp o parayı biriktirecektim. Hatta 1 O 
pfennig'le, 5 pfennig'le deniz kıyısında bir motelde kalabilir ya 
da köylülerin yanında bedava konaklayabilirdim. Ama ailem­
den beklediğim mektup gelmedi. Yal varmayacak kadar gurur­
luydum. Yavaş yavaş yalnızlığa alıştım, güçtü, ama olsun. 
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Bu parayla geçinmek öyle güçtü ki. Gerçi annem sık sık ya­
şamı zorlaştıracak kadar pahalılık olduğundan yakınırdı, ama 
buna hiçbir zaman inanmamıştım. Oysa şimdi bunu bizzat yaşı­
yordum. Mutlaka insanlarla birlikte olmak istediğim için ilk 
başlarda birahaneye gitme lüksünü kendime tanıyordum. Hiç­
bir zaman ayyaş olmamıştım, bir bardağı aşmıyordum. Yalnız­
ca yalnız kalmak istemiyordum. Bir bardak bana yalnızca 13  
pf  ennig' e, bahşişiyle birlikte 1 5  pfennig' e mal olmasına karşın, 
yiyecek, ekmek ve domuz yağı alırken olabildiğince tasarruf et­
tiğim halde elimdeki para çabucak eriyiveriyordu. 

Aslında S.'ye yürüyerek gidebilirdim, ama kimseye yük ol­
mak istemiyordum. Bursumu cömertçe meşru ve gayri meşru 
ailemin hizmetine sunduktan sonra, bir 'serseri' gibi yürüyerek 
eve gidemezdim. İstasyonda tarif eyi gördükten sonra paramın 
trenle gitmeye de yetmeyeceği anlaşıldı. 

Aklıma başka bir şey geldi. İki ağır gümüş şamdan hala be­
nimdi ve onları başka bir yere götürmeme hiçbir şey engel ola­
mazdı. Bu, onları birine hediye edeceğim ya da satacağım anla­
mına gelmiyordu. Onları yalnızca belirli bir süre için Bavyera 
Kraliyet Emniyet Sandığı'na rehin bırakacaktım. Sakin sakin 
oraya dek taban · teptim, uzun bir süre yatak takımlarını ya da 
küf kokulu yabanlıklarını ya da mücevherlerini rehine getirmiş 
yoksul insanların sefil kokusu içinde kaldım. Sonuçta iki gör­
kemli şamdan için üç marktan bir pfennig bile fazla alamayaca­
ğımı öğrendim. Önce bu miktarı şiddetle redde�tim, ama me­
mur uyuşuk_ bir tavırla bana yalnızca dış kaplamalarının gümüş 
olduğunu, asıl ağırlığının kurşundan oluştuğunu ve bu iki meta­
lin dökümüyle doldurulmuş olduklarını anlattı. İsteksizce ayrıl­
dım oradan, giderken arkamdan gelenlerin, alacalı ağır bir 'kuş­
tüyü yorganı' rehine bırakanların yakınmalarını duydum. Aca­
ba bu kuştüyü yorgan da ını kurşunla doldurulmuştu? Hayır, 
ama haşarattan arınmış değildi. 

Şamdanlar için en az 15  mark değer biçmiştim, ama düş kı­
rıklığım uzun sürmedi. Özgürlüğün ilk zevkleri yeniden çiçek 
açmaya başlamıştı. Yaşamın büyük hafifliği, istediği yere gide­
bilmek, yaşamak ve yaşatmak, önüne geçilemez üç-beş sorunu 
da 'Stoacı' bir onurla taşımak, Tanrı'yı fazla düşünmemek, di-
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rengen ve sağlıklı olmak, tüm geleceğin önümde olması her §e­
ye kar§ın beni mutlu ediyordu. 

Çiseleyen yağmurun altında istasyona yürüdüm. Orada 
mavi-beyaz çizgili bol gömlekler giymi§, çoğu posbıyıklı ve al 
yanaklı §i§man hamallar isten kararmış bir kemerin altındaki 
yerlerinde duruyorlardı. Ağızlarında puro ya da pipo, kötü ha­
va yüzünden tek tük gelen yolcuları bekliyorlardı. Bu resmi ha­
malların çalı§ma bölgesi tren istasyonuydu, kimsenin valizini is­
tasyon dışına ta§ımazlar, 'komisyon' almazlar, yabancılara ucuz 
eğlence yerleri 'göstermez'lerdi. 

Bu i§leri resmi görevli olmayan, üzeri numaralı beyaz-mavi 
gömlek giymeyen kılıksız birtakım insanlar yapıyordu. Bu 'ya­
bancı hamallar' dan biri güzel giysime aldanarak yanıma geldi ve 
bana Osttor' da gecesi bir marka güzel bir yer bulabileceğini 
söyledi. Keskin rakı kokan, oldukça sıska, sapsarı yüzlü, yerin­
de duramayan bir gençti. Ona, bana gülmemesini, yabancı ol­
madığımı, belki de burada ondan daha eski olduğumu söyledim. 
O da belki Elsass'tan buraya yürüyerek gelmi§ti ve Budape§­
te'ye gidecekti, ama şimdilik daha fazla yürümeye niyeti yoktu. 
Konu§maya b�ladık, istasyondaki üçüncü sınıf bir lokantada 
ona bir içki ısmarladım, daha doğrusu iki, çünkü benimkini de. 
içti. Büfedeki rakı §i§esine özlemli bakı§lar yöneltince ona bir 
de rakı ısmarladım, ama bunun uzun bir süre için son cömertli­
ğim olmasına karar verdim. Rakıyı bir diki§te yuvarladı ve kor­
kunç bir biçimde öksürdü. Pek de içten te§ekkür etmedi ve tur­
§U gibi bir yüzle yolcuların geldiği salona geri döndü. 

Sayısız paketlerin yanı sıra ağır bir bavulu beceriksizce sü­
rükleyen kısa boylu iki yabancıdan biri ona seslendi, bavulu ta­
§ımasını ve kendilerine kalacak 'iyi ve ucuz bir yer' bulmasını 
istedi. Sonuncusunu iyi becerirdi, çünkü elinde okunmaktan 
yıpranmı§ bir kitabın, bo§ olan son sayfasına yazılmı§ ellinin 
üzerinde adres vardı. Ama ta§ıma i§inde duraksadı, çok güçsüz­
dü, üflesen devrilecek bir iskambil kağıdı gibiydi. 

Güçlük çekmeden onun ters bakı§ları altında bavulu omzu­
ma aldım, böylece ıslak istasyon caddesinde evimize çok uzak 
olmamas•na kar§ın şimdiye dek hiç gitmediğim oldukça yoksul 
bir mahalleye gittik. Bavulu sokakta ·ta§ımak i§ değildi, ama dar 
ve dolambaçlı merdivenden yukarı çıkarmak büyük bir i§ti. Bu-
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nu da öğrenmem gerekiyormuş. Bavulu yirmi kez çarptım, ta­
bii kaburgamdaki eski yara yerim ani sancılarla kendini göster­
di. Ama yukarıda sağ elimle alnımdaki teri silerken alın terimle 
kazandığım ilk para, yeni basılmış bir gümüş mark sol elime 
konuverdi. İyi kalpli kadın bunun dışında elime eski, kararmış, 
incelmiş gümü§ bir ellilik tutu§turdu. 

Yabancılar, bu yol göstericinin zahmetinin karşılığını oda 
kiralayanlardan aldığını, oda sahipleri de yabancılardan aldığını 
sanıyorlardı, onu eli boş göndermeye gönlüm razı olmazdı. So­
nuçta ona kendine dört bardak birayla istediği kadar ·ekmek ya 
da bir baI"dak birayla güzel bir sosis ya da küçük bir kadeh sert 
rakı alabilsin diye eski elliliği verdim. . 

Onu sonraları da sık sık gördüm, son kez de anatomi der­
sinde. 

Rakıcı bir gün bana bütün değerli adresleriyle birlikte pas 
kızılı kitapçığı La Rochefoucauld'u iki marka verdi. Ben de pul 
koleksiyonumu 32 marka yeni satmıştım. Gençliğimde aldığım 
tüm harçlığım bu ender, çoğu gerçek, değerli pullara yatırılmıştı 
ve bu fikri borçlu olduğum iyi kalpli Helmut'u ve biraz da ken­
di babamla karşılaştırdığım babasını anımsadım. 

Bu yüksek miktarı düşürüp yuvarlak hesap yapmaya hazır­
dım. Evde mum ışığında (şamdansız) kitapçığı karı§tırdım, gerçi 
aklımın ermediği pek çok acı gerçekle karşılaştım, ama adresle­
rin bulunduğu sayfa eksikti. Adreslere acil gereksinim duymu­
yordum, oysa onlar dostum için günlük ekmek ya da rakı de­
mekti. Adresleri İtalya'ya gitmiş olan başka bir 'hamal'dan dev­
ralmıştı. 

Başlangıçta Stoacı ve katı görüşlü Fransızların özdeyişleri 
karşısında öyle şaşırdım ki çevirinin hatalı olduğunu düşün­
düm. Birdenbire aklıma La Rochefoucauld'un yardımıyla bo§ 
zamanlarımı Fransızca öğrenerek değerlendirmek geldi. Büyük 
kent kitaplığına gittim (ilk kez yürek çarpıntısıyla) Fransızca 
bir örnek metin ve Fransızca-Almanca bir sözlük aldım ve çe­
virmeye çalıştım. Fiil çekimlerini pek anlayamadığım için, yeni­
den kitaplık görevlisine gidip dilbilgisi kitabı istemek zorunda 
kaldım. Sonunda kısa ·bir özdeyişi çevirdiğimde kendimle müt-
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hiş gurur duydum. Kendi kendime, nıçın tüm yaşamımı Al­
manya' da geçireyim, diye sordum. Önce Fransızca, sonra İngi­
lizce, olursa İtalyanca da öğrenecektim, bunu sevmeye başladı­
ğım tıp öğreniminin yanı sıra yapacaktım. 'Tam bir doktor' 
olarak tüm dünyada, Avrupa'da, Afrika'da, Asya'da dolaşmak, 
her yerde kendimi evimde gibi hissetmek ve tıp sanatı sayesinde 
ekmeğimi dünyanın herhangi bir köşesinde kazanmak istiyor­
dum. Bu, içimden kopup gelen kozmopolitlik idealiydi. 

Bu arada sonbaharın sonuna yaklaşmıştık, geceler uzamıştı. 
Üniversitenin öğrenci işlerine gereken işlemleri sordum, bana 
anlattılar. Daha doğrusu eski mezunlardan, yetiştiği kuruma sı­
kı sıkıya bağlı bir ağabey, 'tilkileri kafeslemek' için bana açıkla­
dı, bunun anlamı gruba yeni öğrenciler kazandırmaktı. Ağabey 
bana istediğim tüm bilgileri verdi ve eğer onları x-birahanesinde 
ziyaret edersem üniversiteli arkadaşlarının buna sevineceğini 
sözlerine ekledi. Kaçamak bir yanıt verdim, ama hiçbir zaman 
birliğe girmeyeceğimi kesinlikle biliyordum. Bir yığın insanın 
bir arada bulunup konuşmasından pek hoşlanmıyordum, hele 
hiç param yokken, bir sürü bira kaqımda dururİ)en karşı koy-
maya çalışmaktan nefret ediyordum. 

· 

İlk yarıyıl giderinin · 1 1 0  mark olduğurıiı öğrendim. Bu pa­
rayı ailemden bekliyordum. Annemin az lm miktarda parası 
(bir banka cüzdanı) olduğunu biliyordum, hatta onlara üç aydır 
yetmiş beşer mark gönderdiğimi de biliyordum. Ama bunun 
üzerinde açıkça hak talep edemezdim. Annemin bana avans ola­
rak 1 10 mark verebileceğini düşündüm, ben de bu tutarı yarıyıl 
boyunca onlara öderdim. 

Bu arada daha hesaplı olmayı öğrendim ve tutumlu olur­
sam ayda 50 markla bile geçinebileceğimi gördüm. 1 O mark ev 
için, 30 mark yeme içme için, kalan 1 O mark da öteki harcama­
lar için '1iye hesaplıyordum. Bunun dı�ında 5 markın daha kal­
dığını anımsadım, Vroni benden ayda 25 değil, 20 mark alıyor­
du. Bütün bunları en ince ayrıntısına kadar kalem kalem anne­
me yazdım. Babama değil. Hastaneye yatmadan önce, babam­
dan değil, kendisinden para İstemem gerektiğini söylemişti, an­
nemin cebine giren para, köprü tazminatı olarak istenemezdi. 
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Acılı yüreğimle bir kez daha yazdım, 'taahhütlü' bir mek­
tup yazıp ulaşmasını garantilemek için pahalı postayla gönder­
dim. Boşuna bir haber bekledim, yalnızca babamın emekli yük­
sek mühendis diye imzaladığı 25 marklik bir posta havalesi gel­
di. 

İşçiler gelecek kiracılar için evimizi onarmaya geldiler, mo­
bilyaları depoya taŞımak için bir nakliyeci geldi, müzayede dö­
nemi olmadığından eşyalar kışa dek depoda kalacaktı. Annem 
ona yazmıştı. 

Birkaç gün sabahtan akşama dek mobilyaların, halıların, 
mutfak eşyalarının, kapkacağın ve giysilerin toplanmasına neza­
ret etmekle uğraştım. Ben de yardım ettim ve eşyaların tam bir 
listesini çıkardım. Sonra hamallar benden anahtarı istediler. 
Acelesi yok, dediler. Utançtan kıpkırmızı oİdum. Kişisel eşyala­
rımı, sahip olduğum ufak tefek şeyleri toplamak ·zorundaydım, 
taşınıyordum. Eski, ama su geçirmez bavulu taşınmak için öteki 
eşyalarla birlikte alıkoymuştum. 

· Allahtan pul koleksiyonunun parasından hala 20 markını 
vardı, son zamanlarda oldukça tutumlu yaşamıştım. Ama kimse 
bana ilk ay için 1 1  O mark artı 50 markı nasıl ödeyeceğimi, ne 
yiyip ne içeceğimi soylememişti, evden taşınmak zorunda kaldı­
ğımda kimse bana bir yer göstermemişti. Ailemin benden açık­
ça beklediği gibi S.'ye yürüyerek n:ıi gitmeliydim? Güçlü ve sağ­
lıklıydım, tıraş olmak pahalı geldiği için uzun süredir yanakla­
rımdan ve çenemden gür sakallar uzamaya. başlamıştı. Ama bu­
nu y�pmak istemiyordum. 

ünce ev aramaya koyuldum. Bir sürü çatı katına tırman­
dım, ışıksız, yoksulluk kokan bir sürü odacık gezdim, ama hep­
si de bana çok pahalı geldi. Kendi kendime muti.aka ayda beş 
mark kirayla oturabileceğim bir yer bulmam ger�kiyor, dedim. 
Ama odacıkların çoğunun kirası 12-14 mark arasındaydı. Yoksa 
evsizler yurduna mı.gitmeliydi? Onu da düşündüm, gençlik sar­
hoşluğu içindeki serseriler gözümü korkutmuyordu, böcekler 
de öyle, çünkü oralarda her şey, her gecelemeden önce böcek­
lerden arındırılıyordu. Ama orada rahatsız edilmeden nasıl ders 
çalışabilirdim, böyle bir yer her şeyden önce bir tıp öğrencisi 
için uzun süreli bir ikamet yeri olabilir miydi? 
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Hayatın sillesini üst üste yemiş olan rakıcı bir çare biliyor­
du. Bu yurda karşıydı, erken kalkma ve ibadet meraklısı çeşit 
çeşit Hıristiyanın kaldığı erkekler yurduna karşıydı, ama La 
Rochefoucauld'un yırtılmış sayfasına, kentin en güzel bölgesin­
de, kilisenin tam karşısındaki görkemli kulenin yanında 'oriji­
nal, topluluklarüstü bir odacık' not etmişti. Adresi ucuz değildi, 
2.50_ mark ödemek zorundaydım, bu o zamanlar benim için çok 
paraydı. Gülerek bunun çatı katında bir oda olduğunu, bütün 
bir aileyi barındırabileceğini söyledi. Ama odaya ulaşabilmek 
için çatının demir kapısını yarım kilo ağırlığında bir anahtarla 
açmak, sonra perdeyle önülü kapıya gelene dek tozlu pılı pını 
dolu kafesimsi çatıda yılan gibi kıvrılmak zorundaydım. Lava­
bosu, ışığı, sobası, tuvaleti olmayan tek pencereli bir odaydı. 
Manzarası harikaydı. Odada kabaca . yontulmuş ahşap bir masa, 
üzerinde ince bir şilteyle kaba bir yorganı!l bulunduğu bir kar­
yola vardı. Bir sandalyenin üzerinde teneke bir kova ile teneke 
bir leğen duruyordu. Giysiler için askı da vardı. Bavul ve sandık 
için, kişisel eşyalarımı koyacak kadar yer vardı. Hırsızlardan 
korkmama hiç gerek yoktu. 

Kırlangıçlar altınsı metalik mavi akşam kızıllığında ötüşe­
rek uçtiyodardı, kulenin çanları çalıyordu. Odayı tuttum ve ay­
nı akşam taşındım. 

Evden avcı postu denilen, güve yeniği koyun postunu ge­
tirmiştim. Yatakta yastık olmadığı için başımın altına koyup ra­
hatça uyuyordum, sonra da soğuk gecelerde ısınmama yaradı, 
çünkü soğuk yalnız pencereden değil, yukarıdan çatıdan da geli­
yordu. Kullandığım suyu aşağı taşımak yerine çatının oluğuna 
dökebilirdim. Odayı kendi hesabına kiraya veren kapıcı kadın 
bir de lamba getirdi, ama yangın tehlikesi yüzünden dikkatli ol­
mam iç�n yalvardı. Lambayı olabildiğince az yakıyordum, çün­
kü lamba rakıcının içki içtiği gibi gazı içiyordu. 

Sonunda ailemden mektup geldi. Annem neden çoktandır 
yanlarına gitmediğimi soruyordu. Eşyaların depolanması, ev iş­
lerinin düzenlenmesi çoktan bitmişti. Annemin yüksek notla 
geçtiğim sınavdan sonra bekçilere ve nakliyecilere gözkulak ol­
mam için bütün bir yaz beni kentte tuttuğuna mı inanmalıy-

53 



dım? Neden S.'de olmam gerekiyordu? Öğrenimimden vaz mı 
geçmeliydim? Peki ya sonra? Babamın yolsuzluklarını ve aşk 
maceralarını ödeyen tek ki§i ben mi olmalıydım? Ke§ke hiç ol­
mazsa rica etseydi! Ama kısa ve öz, emir gibi ve soğuk yazmı§tı. 
Acil olarak listeyi istiyordu. Bunu ona gönderebilirdim. Av 
postu hariç her §ey sandıkların içindeydi ve annem bunu kesin 
olarak bana havale etmi§ti. 

Buna kar§ın zavallı kadını çok seviyordum, her §eyden 
çok. Bir fotoğrafı vardı bende. Her gün ona bakıyor ve sanki 
bir rahmetlinin, bir ölünün fotoğrafıymı§çasına sararmı§ eski 
model portreyle konu§uyordum. O da beni dü§ünüyordu tabii! 
Ne idüğü belirsiz ayaktakımıyla üçüncü sınıf istasyon meyhane­
lerinde vakit öldürdüğüm, aşırı içki ve sigara içtiğ�m ve 'tüm ya­
§amımı mahvettiğim' için çok dokunaklı sitem ediyordu. Nede­
ni bu muydu? Ailemden ayda yalnızca 25 mark alıyordum. Bu­
m�nla karnımı doyurabileceğimi dü§ünseler bile sigara ve içkiye 
para kalır mıyd�? Onlar gittikten sonra iki günde bir paket siga­
ra almı§tım, 25 tanesi bir marka. Şimdi ise 50 pfennig daha pa­
halı olan 75'lik paket alıyordum ve bir hafta yetmek zorunday­
dı. Tütünü zehir gibiydi. Gerekirse bundan da vazgeçerdim. Si­
garadan vazgeçmek bana sıcak yemekten vazgeçmekten daha 
zor geldi. Nasıl ya§adığımı bilmez görünüyorlardı. 25 markın 
en az 20'sini eskisinden çok daha farklı ya§amak zorunda kalan 
V roni'ye ve karde§lerime verdiğimi onlardan gizlediğim için, 
bunu bilemezlerdi de. Bu da mı ikisini aynı kefeye koymak olu­
yordu? Ama benim §anssızlığım iki tarafı da anlayı§la kar§ıla­
mam, görgü tanığı olarak kalmam, yargılamamam ve dar kafalı 
olmamamdı. 

Annem uzun süren, ölüm tehlikesi ta§ıyan bir hastalık ge­
çirmi§ti. Bu yüzden daha çok kendini dü§ünür olmu§tU. Babam 
da eskisi gibi değildi. Yüksek mühendislikten, villa müteahhitli­
ğinden, iki ailenin reisliğinden ve kusursuzluktan hızla aşağılara 
dü§mÜ§tÜ - ne için olduğunu söylemiyorum. Şimdi tüm gücüy­
le anneme sarılıyordu, ikisi ise bana, sabit gelirime ve geleceği­
me sarılıyorlardı. Ve ben de yaşamımı eskisi gibi sürdürmek is­
tiyordum, her §eyi hesaplamak istemiyordum, amcamın gca­
derdiği görece büyük miktarı, onun istediği gibi kendim ve öğ­
renimim için kullanmak istiyordum. Bunun farkında değillerdi. 
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Babamın da bilime pek aklı ermiyordu, bu da Yunancayı kü­
çümsemesiyle ortaya çıkmı§tı. Üstelik teknik eğitimini birçok 
yoksunlukla edinebilmi§ti. Annem de doktorluk mesleğine kar­
§ıydı - üstelik doktorların yıllar süren çabaları sonunda ya§amı­
nın bir kısmını onlara borçlu olduğu halde. Ama bunun farkın­
da mıydı? Sanatoryumda bir adak adamı§tı ve bu da mucize et­
kisi göstermi§ti. Bana yanlarına gitmem ve yeni binanın in§a­
atında onlara yardımcı olmam gerektiğini yazmı§lardı. Odam 
tekrar bo§almı§tı, son olarak kısa sürede öz kızları gibi sevdikle­
ri Kuzey Almanyalı genç bir turist yanlarında kalmı§tı. 

Yüksek öğrenim yapmalıydım, tamam. Yücegönüllülük 
gösterip sözlerinden dönmemi§lerdi. Ama bunun hemen olması 
gerekmiyordu. Öncelikle babama yardım eli uzatmalı ve böyle­
ce pahalıya patlayan öğrenimim için te§ekkürlerimi sunmalıy� 
dım. Konu, hava ko§ullarına dayanıklı ah§aptan babamın 'İsveç 
kö§kleri' dediği ah§ap evlerin üretimiydi. Fabrikasyona ufak 
çapta ba§lamak istiyordu, kaplamalar yerinde kesilip preslenip 
takılacaktı; bu çok iyi planlanmı§ küçük modelin aynısından se­
ri olarak üretilecek prefabrik evlere gereksinim vardı. Yalnızca 
S. 'de bile hemen bir düzinenin üzerinde sipari§ alabilirdi. Ben 
yalnızca her §ey yoluna girene dek bekleyecektim. Bu da aile­
min hesabına göre ne olursa olsun iki yıldan uzun sürmeyecek­
ti, zaten ancak 20 ya§ındaydım. Amcamın bunu öğrenmesi ge­
rekmezdi. Onu, yani bir yabancıyı kandırarak yapacağım bu 
küçük fedakarlıkla, babama vazgeçemeyeceği 75 markı sağlaya­
bilirdim, 25 mark da sigarama yeterdi. 

Bunu anlıyordum. Kararımı o anda verdim. Yani paradan 
vazgeçecek, buna kaT§ın yine de tıp okuyacaktım ve Vroni'den 
20 markı geri almayacaktım. Ev işi hallolmu§tU. Bavul ta§ıyarak 
ya da bir otel mutfağında bula§ık yıkayarak günübirlik i§lerle 
yemek paramı çıkarabilirdim. Asil Vroni'ye de böyle bir i§ 
önermi§lerdi. Bu i§ ona göre çok pisti. Haksız da değildi. Ama 
benim onun gibi seçme hakkım yoktu. Böylece günde iki-üç 
mark kazanabilirdim. Ders vermeyi de dü§ündüm, ama sonra 
bundan vazgeçtim. İ§gücü daha çok yeğleniyordu. 

En bÜyük güçlük öğrenim giderleri için gereken 1 1  O m�rk­
tı. Bütün gün $Okaklarda dola§tım durdum ve bir çözüm yolu 
aradım. Sonunda aklıma tuhaf bir fikir geldi. Deli Kaiser'in evi-
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ne gittim, uzun süredir G.'de askeri okulda olduğunu çok iyi 
bildiğim Helmut'u sordum, beklediğim yanıtı alınca danışman-' 
la görüşmek istediğimi söyledim. Kısa süre önce Deli K.aiser, 
Bavyera Kraliyet Danışmanlığı'na atanmıştı ve bu unvanı nede­
niyle yapılan kutlamalar beşinci düğünüyle aynı zamana denk 
gelmişti. Birkaç aydan beri sözüm ona güzellik anıtı yeni bir ka­
rısı vardı. Uzun süre beklemem gerekti. Kapı sık sık Çalınıyor 
ve hastalar bekleme odasına getiriliyordu. Oraya girmemi söy­
lememişlerdi, ben de sabırsızlıkla koridorda bekliyordum. Ana 
koridorda değil de aynı genişlikte, iki yanı tozlu kitap kümeleri 
ve açılmamış dergi ve broşürlerle dolu bir başka koridorda. O 
kadar yorgundum ki bırakıp gitmeyi düşündüm. Yalnızca bek­
lemek beni yormuştu, direnç ve güçlükler değil. Sonunda danış­
man geldi. Beni S.'den tanıyordu. Helmut için geldiğimi hemen 
anladı ve eski püskü dergi yığını içinden bir dergi alıp karbeyazı 
önlüğüne vurup tozunu silkelerken, "Ne istiyorsunuz?" diye 
sordu. Teklifsizce ona, "Sayın Danışman, 1 10 marka gereksini­
mim var," dedim. Utanıp sıkılmadan, sözü döndürüp dola.§tır­
madan konuşmam onu çok şaşırttı. Dilenmiyordum. Dilencile­
ri kimse sevmezdi. Bakışları hala derginin sayfalarına dikili, ya­
kasından fırlayan sert, sivri çenesini yukarı kaldırarak, okuma­
sını kesmeden ve ağzını açmadan konuşmamı işaret etti. Bunu 
da yapmadım. Sustum. Söylenmesi gereken çoktan söylenmişti. 
Sürekli beni izlediğini ve derginin içeriğinin onu ilgilendirmedi­
ğini görüyordum. Sonunda pes etti. Gerçi tek söz söylemedi 
ama gömleğinin göğüs cebini karıştırdı ve düzensiz kalın bir pa­
ra destesinden bir yüz, bir de yirmi marklık banknot çıkardı. 
Bu parayı verdi, ama elini vermedi. "Bana borcunu�u ileride ça­
lışarak ödersiniz," dedi, "hatta yoksulluk belgesi çıkartın, o za­
man ücretsiz öğrenim görebilirsiniz. " Ben evin hizmetliler mer­
diveninden inerken, o hala koridorda du·ruyordu. · 

Dostum Helmut'tan babasının insanları çok iyi kullandığı­
nı öğrenmiştim. Yani hem güzel kadınları hem de bazen özel 
sekreter, yardımcı ya da asistan olarak aldığı 'bilimsel yardım­
cı'larını. 
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Bilim adamı olarak kuramsal alanda başarısız olmayan, sü­
rekli deği§ken fikirli bir bilgindi. Oğlu, doktor olarak pratikte 
başarılı olup olmadığını bilmiyordu, ama bunun babasının bü­
yüklüğüne gölge dü§ürmeyeceğine inanıyordu. Aslında kendisi­
ne yapılan sert muameleye rağmen Helmut'un hayranlıktan 
gözleri kamaşmı§tı. Ona göre babası bir dahiydi, ama bir dahi­
nin elinde bile akıl hastalarının kurtulu§ları yoktu. Onlar üze­
rinde ancak çalı§ılabilir, yaşadıkları sürece gözlem yapılır, öl­
dükten sonra da beyinleri I}'likroskopta incelenirdi. Ama bilinç­
li, yöntemli, sistematik bir biçimde bir akıl hastasının bilincini 
yerine getirebilen bir İnsan henüz ortaya çıkmamı§tı. Ayrıca, 
diye eklemİ§tİ pısırık Helmut, salt bu yüzden deliler olmalı ki, 
babam kendini onların arasında Tanrı gibi görsün. 

Ben yıllar sonra Kaiser'i hastasının yatağının başında ya da 
hastanede ve benzer yerlerde izleme fırsatı buldum. Akıl hasta­
larıyla konU§Up onları etkilerken, hemen hemen her zaman ba­
bacan ve dostça bir tavır takınarak onlarla ili§kİ kurduğunu gör­
düm. Hastaların hemen hepsi, hafif vakalar bile, dikkat edildi­
ğinde Kaiser'den, benden ya da hastabakıcılardan tümüyle fark­
lı bir dünyada yaşıyorlardı ve hatta bazen bana, akıl hastalarıyla 
yarı deliler sağlıklı İnsanları, sağlıklıların kendilerini etkilediğin­
den daha fazla: etkiliyor gibi geliyordu. 

Onlara kar§ı çok ho§görülüydü. Çocuklarına kar§ı oldu­
ğundan çok daha fazla. Bir kez küçük bir sigara hırsızlığı yü­
zünden Helmut'un 'ağzını burnunu' dağıtan K.aiser, büyük so­
rumluluk isteyen görevini on be§ yıl boyunca hakkıyla yapını§ 
olan hastabakıcıyı, azgın bir hastayı hafifçe tokatladığı için İ§ten 
çıkarmı§tı. Hasta bunun farkında bile değildi. Tokadı gür bir 
kahkahayla yanıtlamı§tı. Bazen bende §öyle bir �zlenim bırakı­
yordu: Bu anlaşılmaz ruhların mistik karaqlııına saygı duyu­
yor, bu karanlık da büyüsüyle onu kendine çekiyor ve bu gü­
rültü patırtı, keder ve sevinç, gizem ve karmaşa, tahribat içinde 
kendini iyi hissediyordu. 

Bana kar§ı soğuk ve katıydı. Eğer bu 120 markın, babamın 
deyİ§İyle 'havadan gelen para' olduğunu dü§ünmü§ olsaydım 
dü§ kırıklığına uğrardım. Okul açılmı§tı, gündüzleri amfilerdey­
dim, anatomi, psikoloji, botanik, mineraloji, kimya öğrenıyor-
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dum. Sonra da kitap satın alamadığım için kitaplığa gidiyor­
dum. 

Sonbaharın son günlerinde valiz taşıyarak para kazanama­
dığım için, yaşamım için gereken parayı 'Prinzregenten von Ba­
yern' adlı büyük bir otelin mutfağında çalışarak kazanmaya 
başlamıştım. 

Yalnızca akşamları 'bulaşık' ta çalışabilirdim, ama beni işe 
aldılar. Bana acıdıkları için ve kim olduğumu söylemeden de 
köklü bir aileden ve iyi yetişmiş bir 'züğürt öğrenci' olduğumu 
anladıklarından, bulaşıktan sonra gümüş çatal-bıçakları ('Prinz­
regenten' de saf gümüş takımlarla yemek yeniyordu) saymak zo­
runda kalmayacaklarından beni işe aldıklarını anladım. Başlan­
gıçta ağır ve kötü yıkıyordum, iyi ve hızlı yıkamaya çalışırken 
bir sürü kapkacak kırmıştım. 

Tabak yıkamak sanıldığından çok daha güçtü. On tane ta­
bak yıkamak çok güç değildi. Ama ellinci ya da yüzüncü tabağa 
gelince, mekanik bir asansörle bodrum· katındaki 'bulaşıkha­
ne'ye sürekli yeni bulaşıklar gönderildiğinde, yağ ve yemek ar­
tıklarıyla kirlenmiş tabak çanağı eline alıp, sıcak suya tutup, ar­
tık pek yeni olmayan, epeyce yumuşamış, iğrenç beyaz bir yağ 
tabakasıyla kaplı bir fırçayla temizlemek zorunda kalmak, hele 
yağ, yemek ve bulaşık suyunun kokusu yükseldiğinde (başlan­
gıçta bu mevsimde sık sık esen ve kokuyu yayan rüzgardan nef­
ret ediyordum) bazen insanın tüm gücü yok oluyordu. İşte o 
zaman yere bir tabak düşer, tabağın taş zeminde çınlayarak par­
çalandığını duyduğumda. ve herkes şimşek gibi çakan kırıkları 
gördüğünde içimden bir zafer sevinci yükselir ve bir insanın ta­
bak çanaktan ne kadar nefret ettiği anlaşılırdı. 

Ama tüm enerjimi toplayarak tabaklardan nefret etmeme­
ye, yağ ve geyik kokusundan tiksinmemeye kendimi zorladım, 
az bir miktar karşılığında benden bekleneni yapmalıydım, çün­
kü tüm bu lütfun yanı sıra haklı olarak bu 'züğürt öğrenci'den 
iyi iş çıkarmasını bekliyorlardı. 

Başl�ngıçta işten sonra yemeklerin tadına varabilmek için 
rahatça yiyordum. Sonra da keskin kokulu bir sabunla ellerimi 
yıkıyordum. 

Bazen banyo yapmama bile izin veriyorlardı, ama bundan 
vazgeçtim. Çalışma sırasında açlığım hepten geçiyordu, pişmiş 

58 



ya da kızarmış hiçbir şeyin kokusuna dayanamıyor ve boş mi­
deyle çıkmak zorunda kalıyordum. Otelin bu kısmını yöneten 
iyi kalpli 'restoran sorumlusu' kadına, çalışmaya başlamadan 
önce yiyip yiyemeyeceğimi sordum, 'bulaşıkçı' olarak işe başla­
mış olan sorumlu, benim gibi 'gültürlü' kibirli bir zıpçıktıdan 
nefret eden diğer mutfak personelinin karşı çıkışlarına aldırma­
dan· buna izin verdi. 'Kibirsiz' olmak için ne kadar çok çaba 
harcamıştım! Herkes bunu babam gibi başaramazdı. Ama son­
radan barış imzaladık, ne de olsa hepimiz aynı kaptan yiyor­
duk. 

Danışmanın kendisini aramamı istemesi bana yalnızca for­
malite gibi gelmişti. 120 mark beni kaygılandırmıyordu. Ama 
durum öyle değildi. Bir akşam vicdanım rahat etmediği için ona 
telefon açtım, ama asla beni bağlamayacaklarını düşünüyor­
dum. Ancak, geç aradığım için sitem eden bu yüce beyin sesini 
duyduğumda çok şaşırdım . .  Hemen ona gitmemi istiyordu. 
Neyse ki pazartesi günüydü, haftanın tek boş olduğum akşamı. 
Hemen gittim. Orada değildi, ama haber bırakmıştı, beklemem 
gerekiyordu. Artık pek genç olmayan, ama hala güzel olan da­
nışmadaki kadın, "Protokolü stenografiye ettiriyor," diye mırıl­
dandı. Kaiser'in çevresinde hep güzel kadınlar olmalıydı. 

Bana göre hava hoştu. Stenografi bilmediğim bir şey değil­
di. Önce Almanca, sonra Yunanca harflerle yazdığım yazıları­
mı, artık stenografik hiyeroglifle yazıyordum. Bu kez eski Hol­
landa tablolarıyla süslü görkemli bekleme odasına alınmıştım. 
Yan odada danışmanın genç eşinin tatlı sesiyle bülbül gibi şakı­
dığını, sonra telefonla bir kız arkadaşıyla uzun uzun konuştuğu­
nu, sonra da papağanıyla sohbet ettiğini duydum, sonunda ses­
ler kesildi, saat onu vurdu, danışman gelmedi. 

Danışmadaki kadın geldi, zamanından önce gitmemem için 
beni uyardı. Yoksa çok öfkelenir ve bana kin duyarmış. Gerçi 
sık sık benden söz ediyormuş, kadın neden olduğunu bilmiyor­
muş, ama S. 'de beni pısırık Helmut'a gerçek bir çağdaş Spartalı 
diye örnek göstermiş. Daha önce de Yahudi Kaiser tarafından 
kahramanca davranışımdan dolayı örnek gösterilmiştim, ama 
bu benim için pek iyi olmamıştı. 

Peki şimdi ne yapmam gerekiyordu? Önce oturdum, sonra 
kanepeye uzandım, · sabah üçte uyandım, giysilerimi ve ayakka-
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bılarımı çıkardım, yedide tekr�r giydim, danı§madaki kadını 
buldum, bana banyoyu göstermesini rica ettim, banyo yapma 
fırsatını kaçıramazdım, sekize çeyrek kala fakülteye gitmek için 
oradan ayrıldım. Midemde kaliteli bir kahve vardı, ne§eliydim, 
§arkı söyledim. Eve gelmemi§ti. Nedenini bilmiyorlardı. Ama 
sabah be§e doğru telefon etmi§ ve beni uyandırmamalarını, ama 
rahat ettirmelerini söylemi§, sabah onda mutlaka ona telefon et­
mem gerekiyormu§. 

Ama hiçbir güçlük, hatta hayırsever Kaiser'in benden bek­
lediği hizmeti yapmak bile gözümü korkutmuyordu. Kar§ıma 
ne kadar çok engel çıkarsa o kadar çok enerji buluyordum. 
Genç ve özgürdüm ve zevkle ya§ıyordum. 

Annemle yeniden yakınla§mayı ba§arabilseydim neredeyse 
tam anlamıyla mutlu olacaktım. Bu ya§lı, zavallı ve sevgili ka­
dınla kar§ıla§tırdığımda bütün yeni bilimlerin benim için ne de­
ğeri vardı? Ama i§ mektubu gibi soğuk yazıyordu, yürekten ge­
len nedenlerle mektubunu ba§ka türlü yanıtlama isteği beni zor­
ladığı halde, ben ona daha da soğuk mektuplar yazıyordum, 
ona yük olmak istemiyordum ve onun iyiliği için seve seve 75 
marktan tümüyle vazgeçebilir, böylece aramızdaki buzları erite­
bilirdim. Babamdan özellikle hiç söz etmiyordum. Ona kızgın­
dım, çünkü eskisi gibi değer vermiyordum. Yani saygın olduğu 
dönemlerindeki gibi. Annemin bu konuda beni, benim kendimi 
anladığımdan daha iyi anlaması gerekirdi. Hep onun tarafını tu­
tuyordu, her mektubunda biraz daha fazla; ben de görünürdeki 
tüm iyi niyetli çabalarıma kar§ın hep huzur bozucuydum ve 
öyle kalacaktım. 

Görünürde mi? Bu bana yeterince pahalıya patlamamı§ 
mıydı? Tanrı'nın bile terk ettiği çatı katındaki odacığımda bir 
tek annemin ruhuyla ha§ ba§a yalnız ya§amıyor muydum, her 
gün onun fotoğrafına bakmıyor muydum, fotoğrafın gözleri dı§ 
dünyayı, çan kulesiyle kiliseyi ve ufuktaki hülyalı masmavi sıra­
dağları görebilsin diye fotoğrafı yanı ba§ıma, pencerenin önüne 
koyarak, ya§adığım ve gördüğüm her §eyi bu resimciğe göster­
miyor muydum? Gün boyu amfide, kitaplıkta, zaman zaman 
kantinde ve haftmın altı günü 'Prinzregenten'in mutfağında bu­
la§ık yıkarken annemi içimde, yani yüreğimde ta§ımıyor muy­
dum? Bir kez Noel'den kısa bir süre önce restoranın i§letmecisi 
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çalışan herkese birer kadeh sıcak şarap ikram etmişti. Sıcacık 
kadehi yanağıma dayamış ve hafifçe yüzümde çevirmiştim, bu­
nun sevgili annemin yanağı olduğunu ve benim yanağıma yasla­
dığını düşlemiştim. 

Ağlamadım, sızlanmadım. Nankör atla olan deneyiminden 
beri ağlama yetim uçup gitmişti. Ama evet onu özlüyordum. 
Ama onu o zamanlardaki haliyle özlüyordum, bir :zamanlarki 
onu özlüyordum, �imdiki onu değil. İkisinin arasında derin bir 
uçurum vardı. Ama hep, onun, beni çok iyi tanıyan ve sevmesi 
gereken onun, bu uçurumun farkına varıp her şeyi öylece bıra­
kıp bana geleceğini ve babamı İsveç köşkleriyle kendi haline bı­
rakıp yalnız benimle birlikte yaşayacağını düşünüyor ve umu­
yordum. 

Bu kadar duygulanmanın ve üzülmenin bir anlamı yoktu, 
yoksa tüm enerjimi yeniden toplayamayacaktım. Noel geldi, 
ben onu burada bekledim, onlar beni orada beklemişler. Boşu-
na. 

Yeni yıldaı:ı hemen önce anatomiden uygulamalı derse gir­
dim, ilk diseksiyon çalışmama. Beni kötü kokulara karşı uyar­
mışlardı. Ama başıma tuhaf bir şey gelmişti. Benden yağ ve 
'kokmuş' geyik eti kokusu yayılıyordu çevreye. Öyle kötü ko­
kuyordum ki, herkesin de bu koku'yu · duyduğunu sanıyordum. 
Bir kez yanımdakiler derste benden u.zaklaştılar. Uzaklaşmaları­
nın nedeni öğretmene yakın olmak için aşağıya boşalan yerlere 
gitmeleri değildi, tersine kötü kokmamdı; ben öyle sanmıştım. 
Onları konuşturmaya çalıştım. Ciddiye almadılar, şaka sandılar. 
Buna karşın iğrenç koktuğum düşüncesi beni terk etmedi. 

Kadavra salonunda çürümüş et kokusu almadım. Berberde 
ya da danışmanın bekleme odasında olduğu gibi çevremde hep 
yağ havası vardı. Her şeyi oluruna bıraktım ve cesedin üzerinde 
küçük bir kartonla işaretlenen bölüm üzerinde çalışmaya başla­
dım. Beni'11 ve beş arkadaşımın önünde dingin, hatta biraz mu­
zip ifadeli, zayıf, narin, biçimli bir kadavr� duruyordu. Yüzü 
öylesine solgundu ki, dudakları, çevresindeki deriden yalnızca 
kıvrımları ve derisinin biraz koyu rengiyle ayırt edilebiliyordu, 
onu hemen tanıdım, rakıcının yüzüydü bu. Üzerinde adım ya­
zılı· kartonu diseksiyon işlemi için bana ayrılan •. ölünün sol elin­
den alırken, tüylerimin ürperdiğini hissettim. El benimdi, öyle 
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deniyordu. Aşırı duygusallık ne onun yazgısını ne de benim 
ödevimi değiştirmezdi. Önce yüreğim çarparak, sonra daha sa­
kince işe koyuldum. Sandığımdan daha becerikli olduğumu gös­
terdim. Gözlemci asistan yaptığım işten hoşnut kaldı. 

Tarafsız bilim bir yana, rakıcıyı hiç unutmamıştım. Onun 
yaşarken nasıl olduğunu biliyordum, hem de çok iyi. Onun ser­
serilik öyküleri de hala belleğimdeydi. La Rochefoucauld'u yo­
rumlarken kurşun kalemle aldığı, mizah ve ironi dolu notlar 
gözümün önündeydi. 

Ama kısa bir süre sonra bu artık gözümün önünden silindi, 
yalnızca insan elinin somut, elle tutulur mucizevi yapısı gözü� 
mün önündeydi. 

Bu mucizevi mekanik yapıyı kavrayan bir İnsan beni yargı­
layabilir; bir otomobilin, mekanik bir dokuma tezgahının, yüz 
beygirlik bir lokomotifin mekaniği (insanları parçalamaktan 
başka bir işe yaramayan aptal dev toplardan söz etmiyorum) 
bunun yanında çok basit bir yapı gibi kalır, çeşitli gerilme ve 
bükülme kaslarının, sinirlerinin, damarların deriyle kemik ara­
sındaki küçücük alanda nasıl sıralandığını, burada dahiyane bir 
biçimde birbirlerini tamamlayarak nasıl birlikte çalıştıklarını 
gözünün önüne getiremeyen kişinin bu hakkı vardır. Çalışma­
mı herkesten sonra bitirdim. Başka şeyler aklımdan silinmişti, 
hatta annem, akşam beni bekleyen Doktor Kaiser bile. Nere­
deyse aklımı yitirmiş gibi eve gittim, deliksiz · rahat bir uykuya 
daldım ve ertesi sabah yeniden doğmuş gibi büyük bir yaşam se­
vinci içinde uyandım. 

Son zamanlarda Kaiser'e dikteye daha sık gidiyordum. Baş­
langıçta beni ölesiye koşturarak, yani yazabileceğimden daha 
hızlı dikte ettirip ettiremeyeceğini deneyerek eğleniyordu. Bi­
rincisinde başarılı oldu, ama ikincisinde değil. İstediğimi yapabi­
liyordum. Bu da bir gece çok çalışmama ve çok az uyumama 
mal oluyordu. Genellikle onun yanında öylesine yorgun olu­
yordum ki, uzun bir ara verdiğinde ve ben uyuyakaldığımda be­
ni sarsmak zorunda kalıyordu. "Uyanın, yazın!" diye fısıldıyor­
du bana. Uyanıyor ve yazıyordum. Ara sıra işten sonra bana, 
"Paraya ihtipcınız var mı? " diye soruyordu. Paraya hep ihtiya­
cım vardı. Oğrenim giderleri tahminimden de yüksekti. Ona 
olan borcumun artmasına kızmıyordu, hatta belki de bunu he-
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saba katmıştı. Bu kez anatomi yüzünden işten uzak kalmamı 
bağışladı. Gelecekte beni anatomiye yönelten de oydu. Bazen 
beni gereğinden fazla, sertçe sınava çekiyordu. Bunu benim iyi­
liğim için yaptığını düşündüm, beni bir baba gibi yönlendirmek 
istiyordu. 

O zamanlar yaşam bana çok güç geliyordu, ama yalnızca 
dışsal açıdan güçtü, içsel açıdan kolaydı, çünkü kendime belirle­
diğim hedef, . doktorluk mesleği, güç, erişilmez ve bulanık bir 
hedef değildi, tersine her şey ona ulaşabileceğimi gösteriyordu. 

Çok az şeye gereksinim duyuyordum. Doktor ya da bilgin 
olarak çok az bir gelirle yaşayabilirdim� Uzun süre özgür kal­
mak için, olabildiğince ileri "bir tarihte benimle aynı zevkleri 
paylaşan bir kadın seçmek istiyordum. Çok genç ve yaşama hır­
sı olan bir kadın düşünmüyordum, ne kadar hoş ve güzel olursa 
olsun 'sağlam ayakkabı' olmayanlara karşıydım; uğruna savaş­
mamam için benden biraz daha yaşlı, güç durumlarda ve anlaş­
mazlıklarda mutlaka benim tarafımı tutacak, kendisinden asla 
kuşkulanmayacağım bir kadın istiyordum. Sonradan idealimde­
ki bu kadının annemden başkası olmadığını anladım. Yalnızca, 
önce aşırı ilgiyle şımartıp yaşam mücadelesi için zayıf düşürdü­
ğü, sonunda da eşine olan sevgisi yüzünden yüzüstü bıraktığı 
oğlu olmak değil, iyi günde kötü günde birlikte yaşadığı baba­
mın rolünü oynamak istiyordum. 

Bir gün bana geldi ve soluk soluğa kalmadan merdivenleri 
çıktı. Ağır kapıyı açtım ve elinden tutarak eşya yığınlarının ara­
sından odama götürdüm. Pencere kenarına oturdu, manzaraya 
baktı. Benimle pek fazla konuşmadı. Annelik görevini yapmak 
istiyor diye düşündüm. Benim yoksul yaşamıma şaşırmadı. Tek 
düşündüğü babamın yeniden hayat bulmasıydı. 'O yaşta ve ba­
şardığı onca işten sonra', babam gibi birinin yoksunluk çekmek 
zorunda oluşu, annemi eziyordu. Beni, babama haksızlık yapıl­
dığına inandırmak istiyordu. Onu hala seviyordum, �ma öğle­
den sonra gitmek istediğinde onu tutmadım. Neden gece treniy­
le gitmiyordu? Öz babam beni ziyarete bile tenezzül etmiyor­
du. Manevi babam Danışman Kaiser de herhalde beni nasıl kul­
lanabileceğini düşünüyordu .. Bununla birlikte bana çok iyiliği 
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dokunuyordu, bana yaşamın ve La Rochefoucauld'un . öğrete­
meyeceği §eyleri öğretmek istiyordu: Hiç kimseye güvenme, 
kendine bile. Birçok insan için doğal olan bu sanatı her zaman 
ve her yerde kendi de başarabiliyor muydu acaba? 

Para bir yana, bana başka bir önemli hedef gösterdi. Bu ül­
kede, teknik geli§melerin altınının, sanayisinin, siyasal gücünün 
verdiği büyüklük duygusu ve kendi bolluğu içinde boğulan, a§ı­
rı doygun bu dönemde, bana, en azından bilim alanında, hala 
insan bilgisinin haritasında neredeyse ölçülemeyecek kadar bü­
yük bo§luklar bulunduğunu, çalı§manın sonunun olmadığını 
gösterdi. 

Önceleri her §ey bu denli felsefi değildi. Pazartesileri dı§ın­
da her ak§am yıkanıyordum, ellerim bulaşık suyunda çözülen 
siyah sabunun ve beyaz soda tozunun etkisiyle yapı§ yapı§ olu­
yordu ve bazen yorgunluktan dizlerim titr�yerek sıkıntılı bir 
gülümsemeyle, görev gereği onu aramak için otelin telefonuna 
sürükleniyordum. Otelden bedava telefon edebiliyordum ve 
böylece telefon için gereken 10 pfennig'i biriktiriyordum. Beni 
telefon etmeye zorlayan §ey belki de yalnızca katı görev kavra­
mı değil de daha katı olan yokluktu. Böyle sonsuza dek bu den­
li az yemek yiyip, hiç ısınmayan bir odada kalıp yüzüm ter 
içinde bulaşıkçı olarak çalı§mayacağımı dü§ünüyordum. Bu be­
nim tek umudumdu. 

Akşam geç vakit olması yüzünden, ona dikteye gittiğimde, 
bazen zili çalıp onu yatağından kaldırmam gerekiyordu, ama 
böyle ak§amlarda beni geri göndereceğini sandığımda düş kırık­
lığına uğruyordum. Böyle bir şey dü§ünmüyordu. Aldığım 
avansı çalı§arak ödemek zorundaydım. Saat on birden önce bo§ 
olmadığımı söyledim. "Daha iyi," dedi, "o zaman bir fayton tu­
tar, atları kamçılatır ve gelirsiniz! " Ben mi fayton tutacaktım, 
saati 50 pf ennig' e bulaşık yıkayan ve kendisinden de bundan 
fazla ücret almayan ben! Y orgunluktart bitkin durumda dörtna­
la ona gidiyordum, kırmızı ipek geceliği içinde, üzerine sinen 
karısının yoğun parfüm kokusuyla geliyordu; danı§madaki ka­
dından öğrendiğime göre karısının son zamanlar�a parfüm ma­
nisi vardı. 'Mani' tanımlaması bir psikiyatristin evinde hiç de 
tuhaf kaçmıyordu, tam tersine. Birbiri ardına sigara içerken, 
Fransız kanyaklarını birbiri ardına yuvarlarken, bana hiçbir za-
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man bir sigara ya da bir bardak su ikram etmezdi. Buna karşın 
bu dikte saatleri bana yük gibi gelmiyor, hoşuma gidiyordu. 
Gerçi ona giderken isteksizdim, ama oradan ayrılırken de git­
meye pek istekli olmuyordum. 

Pozitif bilimin modern tekniğe, mikroskopa, deneylere 
borçlu olduğu müthiş bir ilerleme içinde yeri göğü sarsan g� 
revler yüklendiği ve bilginlerin ne Tanrı ne de şeytanın var ol­
duğu konusundaki önyargısızlıklarının egemen olduğu, yalnız­
ca 'koşulsuz bilim'e inandıkları bir dönemdi. Kimyagerler ya­
pay protein üretip, bu yolla sorunları deney tüplerinde çözmek 
istiyorlardı, sinir hastalıkları uzmanları ve psikiyatristler günün 
birinde, insan beynindeki Tanrı inancının ya da BEN kavramı­
nın olduğu merkezlerin bulunacağına inanıyorlardı. O zaman­
lar doğanın üzerindeki hiçbir örtü, aynı zamanda hem geleceğe 
güvenen hem de kendinden kuşku duyan usanmış · insanlığın 
tüm geçmişe karşın kaldıramayacağı kadar kalın değildi. 

Ve bu böylece devam ediyordu. Gottfried Kaiser gibi bir 
adam o zamana değin iyileştirilemez diye bilinen ruh hastalıkla­
rının ya da embesillik diye adlandırılan zihinsel zayıflıkların, 
saf bilimsel bulgularla modern tekniğin dahiyane bileşimi yo­
luyla iyileştirilebileceğine inanıyordu. Radyumun keşfi ve 
Hertz'in elektromanyetik dalgaları keşfi o zamanki bilimsel 
dünya imgesini yaratan büyük gelişmeler, her şeyin mümkün 
olduğunu gösteriyordu. Deney yapmak için güçlü bir enerji, 
mutlak nesnellik, yeterli zaman ve pa�dan başka bir şey gerekli 
görülmüyordu. Biz, Kaiser ve ben bl'nların tümüne sahiptik. 
Onda olmayan bende vardı. Onun parası vardı, benim zama­
nım boldu. Benim sermayem zamandı. · 

Ne gittiğimde ne de dönerken bana elini uzatırdı, eline do­
kunulmasından hastalıklı bir biçimde çekinirdi. Bu bizi rahatsı:ı 
etmiyordu, zamanla dost olmı;ştuk, en azından iyi iş arkadaşıy-
dık. 

. 

İlkbaharda ön sınavları kazanmak zor�ndaydım. Devlet 
bursuyla öğrenim görebilmem için bu sınavları vermem gereki­
yordu. Kendi yüksek geliri dışında oldukça yüklü bir serveti 
olan ve eşleriniri hepsine yüksek nafakalar ödeyen Kaiser biraz 
para vererek beni korkudan titreten bu sınavlardan kurtarabilir­
di. Bunu aklına bile getirmedi ve her konuda olduğu gibi bunda 
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da haklıydı. Sınavları parlak bir başarıyla kazanınca çok şaşır­
dım. Kesin ve doğru olarak yanıtlayamayacağım hemen hemen 
tek soru bile yoktu. Oysa şimdiye dek hep vasat bir öğrenci ol­
muştum. Zaferimi kendime sakladım. Bunu bir tek konu üzeri­
ne yoğunlaşmama ve duygularımdan çok isteklerimle yaşama­
ma borçlu olduğumu ayrımsadım. Bununla birlikte küçük bir 
aşktan da vazgeçmedim, Fransızcamı ilerlettim. Ama itiraf ede­
yim, pek az bir başarıyla. Çünkü yaşayan diller kitaplardan kö­
tü öğreniliyor ve insanın tüm enerjisi, İsteği tükeniyor. 

Parlak bir başarıyla verdiğim sınavların iyi bir sonucu daha 
oldu. Sonuncusunu tamamladığımda derin bir soluk aldım; o 
ana dek beni yapış yapış saran ve iğrenç bir biçimde rahatsız 
eeen yağ kokusu kaybolmuştu, ne mucize! Bir daha da ortaya 
çıkmadı. Uğursuz bir bulut gibi çevremi sarmayı sürdürseydi 
bile, anık asla aklıma gelmezdi. 

Kaiser, bana kendisiyle S.'ye gelmem g�rektiğini, bana ayda 
30 mark ödeyeceğini söylediğinde sakin bir tatil geçireceğim 
için sevinmiştim. Bu da neredeyse 300 marka çıkan toplam bor­
cumun bir bölümünü ödemem ve yararlı işlerle uğraşmamı sağ­
lamak anlamına geliyordu. Sevinçle kabul ettim, her şeye karşın 
ailemi yeniden görecek ve eskisi gibi onlaıf.ı birlikte yaşayacak­
tım; hali bana yaptıkları haksızlığın fa�na varacaklarını umu-
yordum. ·. 

· 

S. İstasyonunda gerçi .ailem bizi beklemiyordu, ama Ka­
iser' in oğulları, en büyükleri Kari Otto ile Kuzey Almanya'dan 
gelen Helmut bekliyordu. Hdmut anık, tanıştığım günlerdeki 
genç kız güzelliğine sahip değildi. Bana biraz değişmiş, ezik, hü­
zünlü ve utangaç, bastırılmış acılarla dolu gibi geldi. Benimle 
hemen konuşmak istiyordu. Babasının bundan hoşlanmadığını 
gördüm. Hemen konuyu değiştirip eski pısırıklığının nerede 
kaldığını sordum. İlk durağım ahşap evimizdi. 

Ik.isi de bahçede oturuyordu, babam biraz yaşlanmış ve şiş­
manlamıştı, önünde açık kahverengi çizim tahtası ve bir not 
defteri duruyordu, belli ki ahşap modeller üzerinde çalışıyordu. 
Daha sonra bana böyle iyice küçültülmüş ölçekler gösterdi. Yaz 
konuğumuz sarışın, ·büyüleyici genç kızla tanıştım. Heidi adın-
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daki küçükhanım alacalı, dar yerel giysisi içinde mutfakta kom­
posto pişiriyordu, ama annemin eskiden boşu boşuna denediği 
gibi tatsız yabani elmalardan değil, güzel kokusu tüm eve yayı­
lan ahudududan. 

Bahçede kahve içtik. Bizimkilerle bir an bile yalnız kalama­
dım. Kahveden sonra yaz konuğumuz hamağa uzandı. Babam 
onu özenle sallıyordu, bu sırad?- piposundan derin bir nefes çe­
kiyor, bakışları ara sıra çizim kağıdında ve çorap onaran an­
nemde dolaşıyordu. Onlardan odamı ve masraflarımı isteyebile­
ceğim akıllarına bile gelmiyordu, yani babamın ve onun yaz ke­
lebeğinin. Ama annemin gözlerinde eski sev'i ve ilgisinden, es­
ki kişiliğinden bir parça, hacdan önceki kişiliğinden kalan bir 
bakışı yakaladım. İçimde bir şeyler uyandı. Ama kendi kendi­
me, yalnızca şu anda iyi bir fırsat buldum diye geçmişi kurcala­
manın anlamsız olduğunu söyledim. -

Ayağa kalktım, üçünün de (birlikte huzurlu bi� aile oluştu­
ruyorlardı) elini sıktım ve S.'de olacağımı ama danışmanın evin­
de kalıp orada yemek yiyeceğimi, çünkü onun iş için bana ge­
reksinim duyduğunu bildirdim. Annem bu kararı duyunca kıp­
kırmızı kesildi, babam saman sarısı saçlı küçükhanımı daha ya­
vaş salladı ve piposundan daha derin bir nefes çekti, sonunda 
her şey sakinleşti ve huzur içinde ayrıldım. Kapının çitleri ara­
sından geriye baktığımda annemin yeniden çorapları eline aldı-, 
ğını gördüm. Arkamdan bakmadı. İçimi çektim, ama atlama­
dım. Göreceğimi görmüştüm. Altı ay önce, kışın otelin mutfa­
ğında kadehi yanağıma dayayıp bunun annem olduğunu düşle­
diğimde, onun bana daha yakın olduğunu düşündüm. 

Danışman sabırsızlıkla beni bekliyordu. Benim için giriş 
katında -güzel, aydınlık, göl manzaralı bir oda hazırlatmıştı, aile­
siyle birlikte yemek yiyecektim, soyunma kabinini ve ailenin 
çeşit çeşit sandallarını kullanabilecektim. 

Anlaşılan bu kez av onun için söz konusu değildi. Ev sahi­
bi hiçbir köpeği yanında getirmemişti. Köpek kulübelerini sök­
müştü, hayvan deneyleri pek 'parlak' geçmemiş olacak ki, en 
azından bundan söz edilmesine izin vermedi. 

Ama hiç kürek çekemedim, ancak haftada bir kez yüzmeye 
gidebildim. Çalışıyordum. O zamanlar çok yeni olan bir araş­
tırma söz konusuydu, sayısız parçalara, sanırım 2000 parçaya 
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ayrılan insan beyninin mikroskopik, kusursuz, sistematik araş­
tırması. Beyin çalışmalarının güç, mekanik ön hazırlığı kentte 
çoktan tamamlanmıştı, kesitler yüzer yüzer üzeri numaralan­
mış tahta kutularla getirilmişti, masrafı 5000 markı aşmış olma­
lıydı. 

O zamanlar insan beyni bana tümüyle yabancı değildi. Sık 
sık doku kesitlerini mikroskop altında incelemiştim, ama olağa­
nüstü güç ortaya çıkarılan beynin tüm kesitlerini değil, hep kü­
çük parçalarını. Derindeki tabakaları bir ölçüde ayın edebili­
yordum. Bir sinir hücresinin, bir ganglionun ne olduğunu, si­
naps aralığını, beyin stromasını, motor ve sensitif nöronların 
traktuslarını biliyordum, ama bunların hepsi yalnızca zavallı 
öğrenci bilgileriydi. 

Yalnızca görünürde pek önemli olmayan bir düzenlemeyi 
yaptığı için Kaiser' e teşekkür borçluydum. Onun için ve onun­
la birlikte çalıştığım beş buçuk yıl boyunca düzenli öğrenim sü­
remi bozmaktan özenle kaçınmıştı. Belki de artık bir felçlinin 
beynini mikroskop altında incelemeye, bir delinin hastalık geç­
mişini tanımaya ya da bu tür psikiyatrik ya da klinik araştırma­
lar yapmaya yeterince meraklıydım. Ama bunun zamanından 
önce ortaya çıkmasına izin vermedi. Onun sayesinde akıl hasta­
lıklarını dört yıldır düzenli giden öğrenim sürem boyunca öğ­
rendiklerimden daha iyi öğrenmiştim. 

Şimdi yanımda oturuyordu. Bana, benim gibi deneyimsiz 
birinin bilmediği birçok ayrıntıyı anlattı. Sabrını hiç yitirmedi. 
Zamanını hiç esirgemedi, en azından başlangıçta. Bazen, özel­
likle güzel havalarda, doğu rüzgarında hızla devinen kristal ber­
raklığındaki gök mavisi göle atlamayı ne kadar istiyordum. Be­
ni alıkoyuyordu. Tek söz etmeden, söz vermeden, öylece. 

Karısının yanında bu denli dingin olmadığı için genç karısı­
nı belki de bu denli güçlü alıkoyamıyordu. Kentte tüm zamanı­
nı eşiyle birlikte olmaktan mutlu geçiren Ka�inka kapıyı çaldı. 
'Tatlı' sesi tüm çocuksu büyüleyiciliği içinde çınlıyordu. Köpe­
ciği uluyor ve havlıyordu. Onu bekletti ve benden üç oğluna 
(bu arada en küçüğü de gelmişti) anneleriyle (hiçbir kan bağları 
olmayan anneleriyle) birlikte Ostersee'ye gezintiye çıkmalarını, 
ama sinsi bataklığa dikkat etmeleri gerektiğini söylememi istedi. 
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Kişisel konularından bana hiç söz etmezdi, buriu daha 
kentteyken fark etmiştim. Buna karşın her şeyi anlıyordum. 
Çünkü kendime olduğu kadar onlara da hükmedebilmek için, 
kendi içimi olduğu gibi, insanların da içini okumak her zaman 
uğraştığım bir işti. 

Kır saçlı ve yıpranmış yüzlü bu adam seviyordu, hem de 
her zaman olduğu gibi, tıpkı bir delikanlı gibi fırtınalı,. aklı ba­
şından gitmişçesine, her şeyi unutarak seviyordu. Parfüm mani­
si olan, tatlı sesli, zarif, soylu (tüm eşleri hep yoksullaşmış soylu 
ailelerdendi) genç Katinka'yı göklere çıkarıyordu. Belli bir süre 
sonra sevdiği kadınları iyice tanıyınca, her seferinde yavaş ya­
vaş, ama acımasızca onlara yüz çeviriyor ve olgun bir erkek ola­
rak, ki zaten öyleydi, hemen yeniden bilimsel uğraşısına geri 

,dönüyordu. Onlardan kurtulmak için her yolu denemişti. Ama 
bu kez sonuç daha öncekiler gibi başarılı görünmüyordu. Ka­
dınlar şimdiye dek hep, onun kendilerine yüz çevirdiğinden da­
ha fazla sarılmışlardı ona. Ama sonuncusu, bön, flüt gibi ruhsuz 
sesli, ama görünüşte şirin olan, ona göre en azından karşı ko­
nulması güç olan bu varlık Mavisakal'ın ağına düşmemeyi ba­
şarmıştı. Gülüyor, eğleniyordu, ama dingin ve kaprissizdi, ken­
disi için süsleniyor, parfüm sürüyor ve kahverengi kıvırcık kö­
peğini, danışmanın kendisini kucaklamasını istediği gibi, kucak­
lıyordu. Yaşlı adam boşu boşuna kendini beyin kesitlerinin ar­
dına gizliyordu, iki hafta sonra işleri bana bıraktı, ama her gün 
iki saat kadar yanımda kalıyor, sonra da karıcığının yanından 
ayrılmıyordu. Ister oğlu Kari Otto olsun, ister çirkinleşmiş pısı­
rık Helmut olsun, ister tatildeki züğürt öğrenci olan ben ola­
yım bu çocuksu varlığın erkeklere bakmasını kıskanıyordu. 
Ama ben bu bakışlara karşılık vermiyordum. Tatlı, öpülesi ve 
zarif olmasına karşın bence pek 'sağlam ayakkabı' değildi. Ka­
iser yeni bir aşk ateşiyle onu elde ettiğini sanıyordu. Gerçekte 
ise onun kölesi olmuş ve bunun farkına varmamıştı. 

Ne yazık ki benim zavallı· Helmut'um da aşkın ·kölesi ol­
muştu. Gizleyeceğime söz verince bana sırrını açıkladı, yaşlı bir 
erkek tiyatro oyuncusuna umutsuzca aşık olmuştu, bu adam 
pes ettirene kadar Helmut'u sevgiye boğmuştu, ama bu aşkın 
kendisine zevk kadar kıskançlığın korkunç acılarını da getirece­
ğini bilmiyordu. Çünkü oyuncu kadınları da seviyordu, hatta 
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erkeklerden daha fazla. Bu mümkün müydü? Soru üzerine so­
ru, rahatsızlıklar, uykusuz, kuruntu, nefret ve aşk iç içe. Bu ça­
baya değer miydi? Böyle birini tanımadığıma sevindim. Acaba 
Helmut'un işine karışsa mıydım? Ama nasıl? Belki bunu yapa­
bilirdim. Onu etkileyebilirdim. Benim sözümü dinlerdi. Ama 
ben gene de görgü tanığı ve iyi bir dost kalmak istiyordum. Be­
nim yapacak işim vardı. 

İşim güç, ama oldukça sakin ve zevkliydi. Özel yaşamım o 
denli sakin ve zevkli değildi. Bu tutkusu hakkında konuşmak is­
temediğim için Helmut düş kırıklığıyla benden uzaklaştı; ustam 
ise beni güvensizce izliyordu, tatlı sesli Katinka konusunda 
onun rakibi olmayı düşümde bile görmediğimi sonradan anladı. 

Gerçeği söylemek gerekirse onu düşümde görüyordum. 
Ama kim beni bu yüzden yargılayabilirdi? Düşümde yabansı, 
yıldırım gibi çarpan bir hayranlıkla, kanlı bir zevk sarsılmasıyla 
-gördüğüm şey konusunda bu gem vurulmamış sözcüğü kulla­
nabilirim ancak- farkına varıyordum ki, benden daha yaşlı, tut­
kulu olmaktan çok anaç bir kadınla evlenme İsteği yanında baş­
ka duygular da taşıyordum içimde. Ne var ki Katinka'ya karşı 
sanki eteklikli bir Kari Otto ya da Helmut'muşçasına rahat dav­
ranıyordum. O da bunun farkındaydı ve somurtuyordu. Evin 
hanımı, birisine yaşlı Kaiser'le (parası ve ünü bir yana) aslında 
KA TINKA KAISER adı çok 'komik' geldiği için onunla evlen­
diğini anlatıyorsa, gelişme çağındaki aptal bir adamcıktan ne is­
tiyor olabilirdi? Belki de biraz kurnaz olabilseydim, bu tatlı su 
perisinin (onu, yukarıdan odamdan mavi-yeşil dağ gölünün or­
tasında siyah triko mayosuyla yüzerken gerçekten büyüleyici 
bir varlık olarak görüyordum) bana olan sevgisini onu eğitmek 
için kullanabilirdim. Ama bu benim işim miydi? Benim de ken­
di üzerimde bir otoriteye ihtiyacım yok muydu? Kendim otori­
te olma dürtüsüne boyun eğip kaderi etkilemeli miydim? Genç­
tim, Katinka' dan daha genç. 

Yapmam gereken yeterince iş vardı, örneğin yarı-öz kar­
deşlerime kısıtlı bir miktar para sağlamak gibi. 20 markın öden­
me zamanı gelmişti. V roni bunu anımsatıyordu. Cesaretimi 
topladım ve alışılmışın dışında aileme gittim, .aslında düzenli zi-
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yaret günüm pazardı. Babam bu kez bana gerekli olan 25 markı 
vermedi, çünkü burada tüm sorunlardan arındığımı sanıyordu. 
Onun gayri meşru çocuklarıyla (böyle zavallılara burada 'onun 
bunun çocuğu' derlerdi) ilgilendiğimi bilmemeliydi. Ahşap ev 
üretimi için sermaye topluyordu, isteğim onu çok huzursuz et­
mişti. Bu 25 markın hepsine sigara için mi gereksinim duyduğu­
mu sordu. Oysa sigara bana 1 pfennig'e bile mal olmuyordu, 
her şeye dikkat eden Katinka, baştan beri her gün mikroskopu­
mun yanına en iyi Türk sigaralarından büyük bir paket bırakı­
yordu. Yaşlı adam bunu görüyor, ama tek bir söz bile söylemi­
yordu, koskoca yaşlı adam Katinka'nın öfkelenmesinden kor­
kuyordu. Ama bu babamı ilgilendirmezdi. Babama Danışman 
Kaiser'in yanında çalışarak ona olan borcumu ödediğim için, 
ondan metelik alamadığımi söyledim. "Yani borcun mu var? " 
dedi. ırİşte bu çok güzel! "  İki tahta levhayı gürültüyle birbirine 
çarptı. Ahşap levhaları elinden aldım ve borcumun miktarını 
söyledim. Ahşap levhaları elimden çekip aldı -onları gürültü 
kesilsin diye düşünmeden elime almıştım- ve eksik dişlerinin 
arasından tısladı (pahalı bir diş tedavisine yetecek parası kalma­
mıştı), her şeye karşın gene de onun saygın adını kullanarak 
borçlanabileceğime inanmıyordu. Bu söz beni öfkelendirdi. Bel­
ki de kendini küçük düşüreceği için, annemle birlikte bir yıl bo­
yunca neredeyse salt büyükamcamın benim için verdiği parayla 
geçindiklerini unutmuştu. Kendimi tuttum, yalnızca nesnel bir 
gözlemci, olayların görgü tanığı olarak orada bulunuyordum. 
Ama 25 mark veremese bile bana 20 mark vermesinde direttim. 
Ama 5 markı hediye etmem onu daha da hiddetlendirmişti, "Se­
ni rezil, benim adımı böyle kullandıktan sonra beş sefil b ... . . 
markı suratıma fırlatmaya nasıl cesaret ediyorsun?" Sustum. Se­
simi çıkarmadım. Neden söz ettiğini çok iyi biliyordum. Öğre­
nim giderleri için doldurmam gereken yoksulluk formunda bir 
hane vardı: Babanızın mesleği. 'Çiftçi' diye yazmıştım. Eğer 
yüksek mühendis ya da ahşap eşya imalatçısı diye yazsaydım di­
lekçem kabul edilmezdi. Ama bu dilekçe S. Belediyesi'ne gelmiş 
ve babamın buradaki saygınlığı açısından iyi olmamıştı. Annem 
öksürerek içeri girdi, ellerini önlüğüne sildi (hiçbir zaman tam 
olarak geçmeyen halsizliği yüzünden hala çok terliyordu), iki­
mizi de güzelce ikna etti, özellikle onu. Tüm suçu üstüme al-
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dım, ama para konusunda ayak diredim. Ve aldım. Vroni çalı§ı­
yor, çocuklar da yoksul köylülerin yanında kalıyorlardı. Baba­
mın yasal olarak ödemeye yükümlü olduğu para 'kıçlarına don 
almaya' bile yetmezdi, çocuklar da sanıldığından daha nazenin­
lerdi ve ben sözümü tutmaya kararlıydım. Çok güç ko§ullar al­
tında sözümü tuttum, bu benim için de, onun bunun çocuğu ol­
mayan karde§lerim için de iyi oldu. 

Evde, yani Kaiser'in villasında beni yeni bir sürpriz bekli­
yordu. Odam ba§ka birine verilmi§ti. Yeni bir konuk gelmi§ti, 
bu, Helmut'un umutsuz ricaları üzerine buraya gelen oyuncu 
arkada§ıydı. Olgun bir adam olan, zeki, oldukça deği§ken, çer 
cuksu hatlar ta§ıyan oyuncunun, erkek olarak Helmut'u beğen­
mediğini görmeme kar§ın, Helmut hemen rahatlamı§tı. Oyun­
cu, Katinka'yla daha ilgili görünüyordu. 

Ama baba Kaiser sonraları ikisinin, Oswald Schwarz ile 
Katinka'nın sohbet etmelerini, kürek çekmelerini, yüzmelerini, 
tenis oynamalarını, hatta ava gitmelerini, avdan kuzguna ben­
zer zavallı bir yaban ördeği getirmelerini kıskançlığa kapılma­
dan izliyordu. Otuz be§in üzerindeki bu adaını kıskanmak her­
halde Kaiser'e saçma geliyordu. Hemen körle§iyor, görmek iste­
mediği §eyi görmüyordu. Yalnızca ilerlemi§ ya§ının Katin­
ka'nın hafifme§repliğine neden olduğunu sanıyor ve daha otuz 
be§ ya§ında kendisi kadar kır saçı olan oyuncuyu kendine rakip 
görmüyordu. Bunun dı§ında Helmut'unu bu oyuncuya bağla­
yan §eyi sezmi§ti ve bu ince yapılı, uykusuzluğun ve binlerce 
kuruntunun yorduğu sanatçının kaba bir erkek değil, en azın­
dan enerjik, yılmaz bir kadın avcısı olduğunu görmü§tÜ. 

Büyük bir ruhsal dinginlikle yine bana, çatı katındaki bü­
yük, aydınlık odama geldi, mikroskopun ba§ına oturdu, sigara 
ve kanyak içerek benimle çalı§maya ba§ladı. Artık Katinka bana 
sigara bırakmadığı için sonunda bana da birkaç sigara verdi. 
Ama bana içki yoktu. 

Beyin anatomisinin henüz ba§larındaydım. 20-30 doku pre­
paratından fazla bir §ey yapmamı§tım. Öncekiler ve sonrakiler 
kar§ıla§tırıldığında aralarında yalnızca çok küçük, neredeyse an­
la§ılmayacak farklar olduğu için, preparatların iyice incelenmesi 
ve bir tekinin bile atlanmaması gerekiyordu. 
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Görüp öğrendiğim her şey beni kendimden geçiriyordu. 
Bana çok farklı, ama öyle derin bir zevk veriyordu ki, düşümde 
çıplak Katinka'yı gördüğümde soluğumu kesen haz kadar derin­
di, diyebilirim, ama bu, gece değil, gündüz oluyordu. İşim çok 
hoşuma gidiyordu. Yüzmek ve kürek çekmek bana eskisinden 
daha az çekici geliyordu, artık işimden ayrılamıyordum. Bulma­
camsı, ritmik, planlı bir bütünlük oluşturan hücrelerin düzenle­
nişini (kimsenin bu bulmacayı çözememesine, kimsenin bu rit­
mi kavrayamamasına ve planın bir milimetre derinliğine ineme­
mesine, bir milimetrekare genişliğinde bile çözememesine kar­
şın) bir kez Kaiser'le konuşurken, geceleri aşağıda deniz kıyısın­
daki müzik ve gülüşmeler yüzünden rahatsız olup uyuyamadı­
ğım zamanlar yatağımdan görebildiğim kadarıyla samanyoluyla 
karşılaştırmıştım. Hocam bu tür karşılaştırmalara karşıydı. Bil­
diklerine sıkı sıkıya bağlıydı. Olmayan şeyleri göz önüne alma­
mak onun ilkesiydi. Sinir hücreleri başka, samanyolu başkaydı. 
Bu konuda uzman, ötekinde kara cahildi. 

Ekim ortalarında hepimiz kente döndük. Doktor Kaiser 
beni arabasına ;J.ldı. Karısı, çocukları ve oyuncu (küçük köpeği 
de unutmayalım) sabah erkenden yola çıkmışlardı. Bu sakin 
yolculukta Kaiser'in benim durumum hakkında konuşacağını 
umuyordum, çünkü ona bomboş, kışları buz gibi olan odama 
ve 'Prinzregenten von Bayern'deki 'bu1aşık'a dönmenin beni 
korkuttuğunu açıkça söylemiştim. Ayrılırken anneme de duru­
mu açıklamıştım. O da nasıl yaşadığımı ve yoksulluktan uzak 
olmadığımı bilmeliydi. Annem anlattıklarımı dinledi, uzun süre 
tereddüt etti, sonra da eğer 'alçakgönüllülüğe' yeniden k.._,uşur­
sam bunu ona söyleyeceğini belirtti. Bunun üzerine bana, onun 
nemli, hala biraz titrek elini öpmekten başka yapacak bir şey 
kalmadı. Annem çok yaşlı değildi, ama saçları çoktan ağarmıştı 
ve yaşlı bir köylü kadını gibi duruyordu. 

Kaiser de bana karşı pek lütufkar değildi. Ama işin peşini 
bırakmadım. Eğer dikte saatlerini tek tek ·ödemek yerine, hak­
kımı sabit bir aylık gelirle ödemeye yanaşmıyorsa, söylemesi 
güç de olsa, o zaman 'elime' biraz para vermesini istedim. Mut­
laka 100 mark almam gerekiyordu. Üç ay boyunca 90 mark ka· 

73 



zanmıştım. Toplam borcum gene 300 mark tutuyordu. Ama ar­
tık eskimiş, biçimsiz giysimle dolaşamazdım. Ayakkabı ve ça­
maşır almam gerekiyordu. Kentte birbirimizden soğuk ayrıldık. 
Belki de benim coşkuyla teşekkür etmemi beklemişti. 

Dönüşüm nedeniyle çatı katındaki odacığını düzenlenmiş­
ti, her şey pırıl pırıldı ve kapıcı kadın bir demet yıldız çiçeği ge­
tirmişti. Ona içtenlikle teşekkür ettim. Çünkü benim için bun­
ları yapmak zorunda değildi. Otelde de aynı biçimde dostça 
karşılandım. İçimden benin yerime bir başkasını bulmuşlardır 
diye korkmuştum, ama restoran sorumlusu kadın yerimi benim 
için boş tutmuştu. Artık güvenilir bir bulaşıkçıydım. Bu işi ma­
kine başındaki bir fabrika işçisinden farklı yapmıyordum, eğer 
bir şey kırmışsam mutlaka çok özel bir durum söz konusuydu. 
Bu güzel kapkacağa asıl tahribatı paskalyadan sonra baharda, 
dördüncü sömesterde psikolojide uygulamalı çalışmalara, invi­
seksiyon denilen canlı hayvanlarla yapılan deneylere başladığı­
mızda yaptım. 

Çok önceden beri bunun ne olduğunu biliyordum. Hel­
mut bana yağmur altında, küçük bahçemizde anlatmıştı. O za­
mandan beri dehşet içindeydim. Bilim uğruna işkence edilen 
hayvanların kanı bulaşmıştır diye uzun süre Danışman Kaiser' e 
elimi uzatmak istememiştim (gerçi o da bana hiç elini uzatmı­
yordu). Bunun mesleğimizin bir parçası olduğunu ve benim de 
bu işin içinde olduğumu kendime anlatmam gerekiyordu. Belki 
de bunu kendime anlattım ve bununla tatmin olup avundum. 
Rakıcının cesedine gönül rahatlığıyla diseksiyon yapabildikten 
sonra, gariban bir ite bakarken yüreğimin yumuşamaması çok 
da kötü bir şey olmamalıydı. Ama ayrıntıları uzun uzun anlat­
mayacağım. Bunun nasıl bir deney olduğunu, bu sırada hayvan­
ların ve insanların nasıl davrandıklarını betimlemeyeceğim. 

Yalnızca bir şey söyleyeceğim: Doktorluk mesleği yaşamı­
mın tek amacıydı. Tek idealimdi diyebilirim. Ama iki yıl önce 
bütün bunları bilseydim, seve seve turist rehberi, metal işçisi ya 
da marangoz olabilirdim. Hükmetmek ve bilgimi artırmak isti­
yordum. Ama insan gibi ve belki de zavallılığı ylizünden daha 
fazla acı çeken, insana benzer, akıllı ve seçkin bir hayvanın kör 
'kader'ine hükmetmek istemiyordum, çünkü onların köpekler 
aleminde hiçbir umudu, inancı, tatlı anıları ve düşleri yoktu. 
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Böyle bir canlıdan bir şey öğrenmek istemiyordum, onun 
mekanik çırpınışlarıyla bilime olan açlığımı doyurmak istemi­
yordum. Daha sonra, hemen ertesi yıl, klinikteki ilk sömestrde 
birçok insanın hasta yatağında, sargılar içinde insanlık dışı acı­
lar çektiğini gördüm. Ama acı çeken, bağıran, dişlerini sıkan, 
gözlerini döndüren ve tüm gözeneklerinden soğuk terler boşa­
nan bir insanı, hayvandan bin kez daha kolaylıkla kendi haline 
bırakabilirdim, çünkü onların acı çekmesi benim suçum değildi. 
Belki onlara henüz yardım edemezdim, ben yalnızca öğrenme 
açlığı çeken bir görgü tanığıydim. Ama burada suçlu değildim, 
henüz bu konuda bir fikrim yoktu. Ama bir köpek ya da mağ­
dur olduğu, daha korkunç bir biçimde acıdan kıvrandığı, daha 
umutsuzca miyavladığı, daha akıllı olduğu için daha ciyak ciyak 
bağıran bir kedi acı çekerken yüreğim dehşetle doluyordu. Bu 
dersten yararlanmak istemiyordum. Buna karşı bir şey yapamaz 
mıydım? Yararsız bir soru. Dehşet akıldan ağır basıyordu ve es­
ki EZİNTİ duygusuna kapılıyordum. Masaya yatırılan kalp tıp­
kı benimki gibi atıyordu, akciğer tıpkı benimki gibi soluk alıp 
veriyordu, beni en çok isyan ettiren şey de insana olan benzerli­
ğiydi, uygar insanla çok eski çağlardan bu yana değişmeyen il­
kel hayvan arasındaki bu yakınlık zavallı yaratığın yazgısını be­
lirliyordu. Dehşet ve utançtan kendimden geçerek insanın mı, 
yoksa vahşi hayvanların mı daha canavar olduğunu sordum 
kendime. Birdenbire kanlar içindeki Katinka düşünü anımsa­
dım ve dehşetle irkildim. Ölü gibi bembeyaz, dizlerimin bağı 
çözülmüş, koridora çıktım, ders bitene dek bekledim, şapkamı 
aldım ve öğleden sonra kentte dolaştım durdum. Akşam otele 
çalışmaya gittim. Elime aldığım her şeyi kırıp döktüm. Bunu 
yaparken ellerim titremiyordu, sanki ellerimi şeytan yönetiyor 
gibiydi. O zaman ilk kez şeytanın varlığına inandım, görmek is­
temediğim birçok şeyi görmediğim için o zamana değin dünya­
nın gözüme hep 'eğlenceli' göründüğünün farkına vardım. Tüm 
bu şanssızlıkların üstüne şimdi de epeydir benden uzak olan yağ 
ve 'kokmuş' geyik kokusu yeniden üstüme sinmişti. Benden 
uzaklaşmıyordu, korkunç bir gündü. Eve gidip anneme sığın­
mayı, ona açılmayı düşündüm. Ama ondan utanıyordum. Kor­
kusuz ve güçlü olmayı kafama koymuştum. Gayet sakin, ağızla­
rında sigara, gözleri soğuk öğrenme hırsı ve merakıyla dolu ar-
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kadaşlarımın bakışlarına cesaretle katlanamıyordum. Yoksa da­
nışmana mı açılsaydım? Salt kişisel hırsı yüzünden çarpıcı araş­
tırmalar yapmak ve bir bilim ödülü ya da yüksek bir unvan alıp 
budala karısının gözüne çok ünlü bir adam olarak görünmek 
için yüzlerce hayvanı -görüldüğü kadarıyla da boşuna- ziyan 
eden, bu uğurda kurban eden kişiye mi? 

Bir çare daha kalıyordu. Öğrenimimi bırakıp eve dönmek 
ve babama yardım etmek. Ama acaba acemi bir çırak olup 75 
markını elinden alarak ona yardımcı mı olurdum? Ya iki karde­
şimin 20 markını keserek? Çünkü büyük amca bu parayı yalnız 
öğrenimim için veriyor ve her sömestr aldığım notları istiyor­
du. Ne yapmalıydım? Üç gün derslere gitmedim ve enine boyu­
na düşündüm. Yükü her iki omzuma bölüştürecektim. Eğer ile­
ride doktor olarak belli bir yere gelirsem, kesinlikle kaçınılmaz 
olan inviseksiyonu mutlaka, en azından hayvanları uyuşturarak 
yapma yolunda tüm gücümü kullanarak, bu insancıl tavrın 
yükselteceği giderleri karşılayacak bir fon oluşturmak istiyor­
dum. İlerlemelere ve insancıllığa inanıyordum, inanmak zorun­
daydım. Ama bu yeterli değildi. O andan başlayarak artık et ye­
memeye karar verdim ve savaşa dek vejetaryen olarak kaldım. 

Kaiser gibi bir insan sarrafının gözünde hep soğukkanlı, iç­
güdüsel eğilimlerine söz geçiren olan bir insandım. El becerim 
vardı, bana cerrahi eğitimi görmemi öğütledi, bu eğitimin her 
doktora -geleceğin psikiyatrına da- kişilik eğitimi açısından ya­
rarlı olduğunu söyledi. Onunla S. 'ye gitmek yerine, isteği üzeri­
ne yazın cerrahi kliniğinde para almadan gönüllü olarak çalış­
mak için başvurdum. Haftalar boyu gözleyerek, öğrenerek, kü­
çük işlerle uğraşarak, profesörün de hazır bulunduğu, 'günün 
operatörü'nün, deneyimli bir asistanın yanında durarak geceleri 
çalıştım. 

O zamanlar bocaladığımı itiraf ediyorum. Gerçi tıbbın en 
etkin dalı olan cerrahiye ilgi duyuyordum, ama en edilgin, has­
taları iyileştirmede görece en başarısız dal olarak görülen psiki­
yatri ve nörolojiye de aynı ilgiyi duyuyordum. Ama evrensel, 
daha hareketli, ama çok kanlı olmayan 'iç hastalıklar'a, iç or­
ganlar, enfeksiyon hastalıkları, zehirlenmeler, verem, tropik 
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hastalıklar gibi iç hastalıklara giren hastalıkların tedavisiyle uğ­
ra§maya yönelmek benim için en iyisi olacaktı. Bu dal, o za­
manlar röntgen ara§tırmalarının o güne dek bilinen her §eyi al­
tüst eden sonuçlarıyla gerçekten büyük ilerlemeler göstermi§ti. 

Hasta ruhların bilgisi olan psikiyatri gibi belli bir dile, belli 
bir ülkeye bağlı değildi (ruh ve dil neredeyse aynı §eydir) ve in­
sanları yalnızca bedensel yönden tanıyan cerrahi gibi ki§iliksiz 
değildi. 

Ama o zamanlar Kaiser' e çok §ey borçluydum, yalnızca pa­
ra yönünden de değil. Öğrenimimin son yılında bana ancak ye­
tecek kadar para vermi§ti. Ve fazlasıyla, hem de çok fazlasıyla 
adeta ikinci 'babam olmu§tU. Kendini böyle ortaya koymu§ ve 
öz babam benden anla§ılmaz bir §ekilde -ve aslında herhangi 
bir neden olmadan- her geÇen gün biraz daha uzakla§tıkça, Ka­
iser adım adım da olsa bana yakla§mı§tı. 

Öğrenimimi tamamladıktan sonra cerrahi kliniğinde bir 
sömestr gönüllü asistan olarak çalı§tım. Bir rastlantı bana ser 
ğukkanlılığımdan, geni§ bakı§ açımdan ve irademe hakim ol­
mamdan bir §ey kaybetmediğimi gösterdi: Bir gece kavgada ka­
sığından derin bir yara alını§, kan kaybı ve §Oktan baygın genç 
bir kasap çırağı getirihni§ti. Narkoz yapıldı, yara dezenfekte 
edildi ve kesilen damarı hemen bağlamak için parçalanmı§ yara­
sı dikkatle açıldı. 

Ama ameliyat ilerledikçe kanama artıyordu. Daha alt taba­
kalarındaki çok büyük bir kan damarı kesilmi§ olmalıydı. Yara­
yı hemen açığa çıkarmak gerekiyordu, yoksa zavallı kan kay­
bından ölecekti. Ama yara nasıl bulunacaktı? Kelimenin tam 
anlamıyla kandan ba§ka bir §ey görünmüyordu. Yüzü kireç gibi 
beyazdı, yüzünden a§ağıda ise her §ey sıcak bir kızıllık içinde 
yüzüyo.rdu. Gerçi parmakla çok özen gösterilerek derinlere der 
kunulabilirdi, ama lastik ve cerrahi eldivenli parmaklarla doku 
tabakalarındaki kan damarı, sonra da yara yerindeki kan damarı 
nasıl hemen bulunabilirdi? 

Dahiyane bir cerrah belki sezgi gücüyle davranır ve bir 
mucize yaratabilirdi, ama ya biz? Yara yeri bulunamadı, ameli­
yat yarıda bırakıldı ve çabucak sargı yapıldı. Böyle bir sargı en 
yüksek doktorluk sanatıyla bile yapılsa kanamayı durdurma ve 
ya§am kurtarma umuduyla değil, yalnızca zavallı herif ameliyat 
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masasında ruhunu teslim etmesin, yatağına canlı olarak götürü­
lebilsin diye apar topar yapılmı§tı. Yoksa kliniğe sorun çıkar, 
yani tutanaklar, hukuki soru§turmalar falan gerekirdi. 

Hepimiz, yani nöbetçi cerrah, birinci asistanı, ikinci asista­
nı olarak ben ve narkozitör hiçbir §ey yapamadan öylece durur­
ken birden aklıma bir §ey geldi. Dergileri çok iyi izliyordum ve 
M . . . adlı bir Alman hekim yüzbaşının yeni yöntemini okumu§­
tum. Yöntem, bu gibi durumlarda normal bir gaz hortumunu 
hastanın karnına dolayıp iyice sıkmak, karındaki kan taşıyan 
damarları iyice sıkı§tırmaktı. O zaman bacaklarda kan dolaşımı 
duruyordu. Sonra kalpten kan gelmiyor, kalbe de kan gitmiyor­
du. Kan akı§ı durdurulunca her §ey net görülebilirdi. Böylece 
yara yeri aranabilir ve ortaya çıkarılırdı. Ortaya çıkınca da da­
mar bağlanır ve eğer sorun kan dolaşımının vazgeçilmez gidi§ 
yolu olan ve bacakta beslenme bozukluğuna yol açarak kangre­
ne dönü§türebilen uyluk ana atardamarında değilse hasta kurta­
rılırdı. 

Ama bu dü§ünceler yararsızdı. Burada sorun bölgesel ölüm 
değil, tüm bedenin ölümüydü. Operatör önerimi ku§kuyla din­
ledi. Ama başka çözüm yolu kalmadığı, bir mucize beklemek 
olanaksız olduğu için ve belki de gençliğime ve deneyimsizliği­
me kar§ın bir §eyler yapabilirim diye bir gaz hortumu getirtti 
ve zayıf, kuru gencin karnının çevresine doladı, ameliyat teknis­
yeni sağa, yü,rekli, bilgili başhem§ire sola çekti. 20 saniye sonra 
sihirli değnek etkisini gösterdi, kanama durmu§tU. Otuz saniye 
sonra da yara yeri bulundu. Ama ne yazık ki üst uyluk ana atar­
damarındaydı. Bu damarı bağlamak hastanin yaşamını kurtara­
cak, ama bacağı feda edecekti, sonra ampütasyon yapılması ge­
rekiyordu. Ama ampütasyon cerrahlar için bir ÇC§it günah gi­
biydi, tıpkı di§ doktorunun di§ çekmesi gibi son çareydi. 

O zamanlar Amerikalı Doktor Armand Carell tarafından 
ikinci önemli teknik bulu§ yapılmı§tı, dahiyane bir yöntemle 
damarlar dikilebiliyordu. Bunun için çok ince bir iğne gerekliy­
di. Bizim böyle iğnemiz yoktu. Ama boş zamanlarında ince el 
işleriyle uğraşan bilgili hetn§irede vardı. Hemen getirdi, iki da­
kikada sterilize edildi, en ince iplik alındı, dikişler tüm dünya­
daki doktorlara yönelik 'Uluslararası Cerrahlar Dergisi'nde gös­
terilenler gibi olmuştu. 
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Neyse ki yarayı keskin bir alet, büyük bir olasılıkla çiftçile­
rin, kasapların, oduncuların kıç ceplerinde zevkle taşıdıklarına 
benzer bilenmiş bir 'cep çakısı' açtığı için yaranın kenarları he­
men birleştirilebilmişti. Tabii gaz hortumu da hemen çözülme­
liydi, çünkü beden onu uzun süre kaldıramazdı. Ama bu riske 
girilmeli ve ölüm denen ustanın elinden bir insanın yaşamının 
kaçırılıp kaçırılamayacağı denenmeliydi. Divit kalınlığındaki 
pörsümüş damarın bir solukta akan kanla nasıl dolduğunu gör­
dük. Dikiş yeri gerildi, ama sıkı tutuyordu. Ameliyatın kalan 
kısmı çocuk oyuncağıydı. Hepimiz · elbirliğiyle çok iyi çalıştık 
ve ameliyathaneden kan ter içinde, ama mutlu bir şekilde ayrıl­
dık. 

Ama ben bir annenin bakire ya da aşk yarası almış kızını 
manastıra sürüklediği gibi beni psikiyatriye sürükleyen Kaiser'e 
bağlı kaldım. Ama benim ne kalbim yaralıydı ne de mecnun­
dum. Üzüntülü olan oydu ve bana ihtiyacı vardı. 

Genç kasap çırağı başımıza zaten yeteri kadar dert açmıştı. 
Kan dolaşımı uzun süre engellendiği için ayak parmaklarının 
ucu kangren olmuştu ve iki ayak parmağıyla başparmağının bir 
bölümünün kesilmesi gerekiyordu. Tüm yaşamını yitirmekten­
se ucuz kurtuldu denilebilirdi. Ama o öyle düşünmüyordu ve 
artık işini yapamayacağı ve ayrıca ayaklarının biçiminin bozul­
ması dış görünümünü bozduğu için klinik ona tazminat öde­
mek zorundaydı. 

Ama biz zaten özel bir teşekkür beklemiyorduk. Kendimi­
zi yarı-Tanrı gibi görüyorduk ve yarı-Tanrılar da teşekkür uğ­
runa bir şey yapmazlardı. 

Genç kasap çırağının yaşamını kurtaran her iki teknik ge­
lişme de, hayvanlar üzerinde uzun süreli sistematik deneyler ol­
madan asla gerçekleşemezdi. Öyleyse o zamanlar vazgeçilmez 
olan bu deneylere kendimi alıştırmalıydım. O zamanlar, insan 
yaşamı dünyanın sahip olduğu en yüksek değerdi, sayısız hay­
vanın yaşamıyla bile karşılaştırılamazdı. 

Bu düşünce danışmanın planlarını onaylamamı sağladı. 
Gerçi sağlam bir insandan tiroit dokusu nakliyle bir ruh hastası­
nın ya da zeka özürlü bir insanın iyileşebileceği düşüncesine 
onun kadar fanatikçe saplanmamıştım. Şimdiden 'zekası geliş­
memiş birini zeki bir insana çevireceğim' diye övünüyordu. İki 
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araştırmacıdan biri fanatik olup tüm engelleri yıkarken, öteki­
nin teknik gelişmeleri dikkatle izleyip, her şeyi kontrol ederek 
gerçek�i ve kuşkuya yer bırakmayan sonuçlar çıkarması yeter­
liydi. Oteki, ben olmalıydım. 

Konu, öncelikle gerçek akıl hastalarının iyileştirilmesi de­
ğildi, hastalığın merkezinin beyin olduğunu düşündüğümüz 
için zaten çaresizdik bu hastaların karşısında. En önemli akıl 
hastalıklarının nasıl, nerede, neden olduğu kimse için net değil­
di. Sanki beynin normal işlevi yani düşünme, bir beyin araştır-
macısı için çok mu netti? . 

Burada Tanrı'dan güç alan bilim adamının ve doktorun da­
hiyane sezgileri de yardımcı olamıyor, sistematik işe yaramıyor­
du. Y ıltar boyu mikroskopla sayısız beyin preparatı incelemiş­
tim, K.aiser ise çok daha fazlasını. Ama aklın merkezi ve işleyişi 
üzerine bildiklerimizi ortaya koymak istediğimizde, preparat 
yığınları ve tutanak desteleri karşısında kuşkuyla gülümseyerek 
susmak zorunda kalıyorduk. Susmak yeğlenmezse, şu söylene­
bilirdi: Belki benim beş yıl önce ganglionların sistematiğinin sa­
manyoluyla aynı olduğunu öne sürdüğüm coşkun açıklamam, 
konuşma merkezi, şu ya bu kas hareketinin merkezi üzerine bi­
linenler kadar. kesindi. 

Yaşlı bilgin itiraf etmese de sıkça konuşmak istiyordu. 
Uzun süreden beri gizli kalmayan sırrını kendine saklamak isti­
yordu. Ve her şey öylesine insancıl, öylesine bayağı, öylesine 
çok kez olmuştu ki, olayların akışını ve bu süreci izl�yen sonu­
cu -Yaşlı bir adam. Genç bir kadın. Hepsi bu- görmemek için 
insanın tutkunun tutsağı olması gerekirdi. 

Bu yaşlı adam da bir zamanlar gençti. Şimdi artık şefkat di­
lenen bu kır saçlı Romeo bir zamanlar az sevilmemişti. Şimdi 
kendini çok yalnız hisseden bu adamın üç harika oğlu ve nere­
deyse yetişkin çok güzel iki kızı vardı. Ama bunlar onu avun­
duruyor muydu? O, hep genç ve hoş olmak istiyordu, pörsü­
yen bedenine karşın karşı konulmaz ve ölümsüz olmak, sevil­
mek, saçsız ve bir deri bir kemik kalmış Sezar kafasından mah­
rum kalmamak için yan-Tanrı düzeyine ulaşmak istiyordu. 

Katinka onu sevmiyordu. Bunu açıkça söylüyordu. Ama 
Kaiser buna inanmıyor ve sözlerini ağzına tıkıyordu. Olgunca, 
kendi kusuru olmadan boşanmış, hala güzel bir kadın olan ve 
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benimle yakınlık kuran kahya kadına sorduğumda bunları an­
latmıştı bana. Onunla birlikte mutsuz değildik. Belki de birbiri­
mizden çok az beklentimiz olduğu için böyle olmuştu. Daha 
fazla söylenecek bir şey yoktu. İkimiz de yaşlı adama bağlıydık. 
Onun gözünü nasıl açabileceğimizi düşünüyorduk. Ama olağa­
nüstü zeki ve yaratıcı bir insanın, yeni bir şey söyleyemeyeceği­
miz bir insan sarrafının ve doktor olarak mutlaka kendi duru­
mundaki insanlara vermiş olduğu öğütlerden kendini yoksun 
bırakan birinin gözünü nasıl açabilirdik? 

Buna karşın hep bir umut ışığı taşıyordu. Gerçekten öyle 
miydi, yoksa Kaiser mi öyle göstermek istiyordu, bilmiyorum. 
Katinka'nın, 'Katinka Schwarz' adının kulağa 'Katinka Kaiser' 
gibi 'şirin' gelmediğini aklının ucuna bile getirmeden sevdiği 
oyuncu da gözden düşüyordu. Artık ona büyük roller verilmi­
yor, oynadığı küçük roller de de isteneni veremiyordu. Ne de 
olsa küçük rolde büyük olmak zordur. Güç durumdaydı, bazı 
insanlara bakması gerekiyordu ve sorunları onu genç sevgilisi­
nin kendini gençleştirdiğinden daha fazla yaşlandırmıştı. 

Kaiser ise dünyayı sarsacak bilimsel bir beceriyle beyin gü­
cünü bugün kanıtlarsa ertesi gün Katinka'nın onu yeniden sev­
meye başlayacağını düşlüyordu. Yani Stockholm'den Nobel 
ödülüyle dönse, Katinka'nın boynuna atılıp sarkık dudaklarını 
öpeceğini ve ikinci sınıf bir oyuncu olduğu için 'Schwarz B�y'i 
unutacağını düşünüyordu. Bu yanılsama onu ayakta tutuyordu. 

Yıllar boyu çeşitli deneyler yapmış, ama deneyler onu düş 
kırıklığına uğratmıştı. Hayvanlarla, aklı olmayan canlılarla akıl 
deneyleri yapılamazdı. Ama bu dahiyane fikre inanıyordu, ben 
de onu desteklemeliydim, ününü benimle paylaşacaktı ve eğer 
bir gün, yalnızca tatlı sesli karısıyla yaşayabilmek için ününün 
doruğunda çalışmayı bırakırsa, onun varisi olacaktım, buna söz 
veriyordu. Beni cerrahi teknikler üzerinde çalıştırmasının nede­
ni buydu. "Bir operasyonla her zekası az gelişmiş insandan, bir 
akıllı insan yaratacağım," diye yineliyordu evin içinde her gün, 
böylece yaşlanan iki insanın arasında uzun süredir artık eski ne­
şesi ve çocuksuluğu kalmayan, geçkinleşen Katinka'yı etkileye­
bileceğini sanıyordu. 

Kaiser'in kliniğinde önce, annesinin izniyle zekası az geliş­
miş biri üzerinde çalışmaya başladık. Kaiser annenin de, yirmi 
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yaşında, bir metre on santim boyunda, miksödem yüzünden 
ancak birkaç sözcüğü geveleyebilen, geli§memi§, cüceye benzer 
ahmak oğluyla aynı anda ameliyat olmak için sanatoryuma gel­
mesini sağladı. Ben narkozla annenin tiroidinden bir parça al­
mak için bir masanın başındaydım, o da bu parçayı zavallı özür­
lünün boynundaki ameliyat yerine yerle§tirmek için yanımdaki 
masanın başındaydı. Hiçbir tehlikesi yoktu. Üstelik oldukça il­
ginçti. 

Genç adam ameliyattan öylesine sersemlemi§ti ki, elinin 
parmaklarını bile sayamıyordu. Ameliyattan birkaÇ,.,gün sonra 
zeka özürlünün o zamana dek bo§ ve hayvansı olan bakı§ları 
aydınlanıp insansı hale gelince nasıl da sevindik! Genç adam ge­
li§ti, be§ ayda on santimden fazla uzamı§ olmalıydı. Keçe gibi 
saçları ipeksi bir hal aldı, 160-1 70 sözcük kullanabiliyor, yirmi­
ye dek sayıyordu, saati falan öğrendi. İyilC§mesinden neredeyse 
çılgına dönen annesini tanıdı. Okuma-yazma öğrenmeye başla­
dı. Y eti§kin biri gibi yemek yemeye, normal bir sesle kendi 
kendine §arkı söylemeye başladı, artık bir insan olmu§tU. 

Bizim §efin o günJerdeki mutluluğu öylesine sürükleyici, 
kaqı konulmaz ve önemliydi ki gerçekten de küçük tatlı kadın 
etkilendi ve yaşlı adam halkın takdirinden önce büyük bir seve­
cenliği kanıtlayan öpücükler, ok§amalar, tatlı sözler ve hayran 
bakı§lara boğuldu. Yalnızca ben ku§kuyla baktım, bu davranı§­
ların bir kız evladın dürtüleri ve gözünde saygınlık kazanan ko­
casının acı çekmesi kar§ısında rahatsız olacak vicdanın kıpırtıla­
rı olduğunu öğrenebiliyordum. O, biraz geç kavrayan genç bir 
kadının §efkati olarak gösterdi bütün bunları. İnsan bu konuda 
aldanabilirdi, ama aldanmamalıydı. 

Bildiğim tek §ey, genç zeka özürlünün bedensel ve ruhsal 
geli§imindeki ilerlemelerin birdenbire durmu§ olmasıydı. Yeni 
öğrendiklerini yavaş yavaş ama geri dönülmez bir biçimde unu­
tuyordu. Eski haline dönmü§tü. Tiroid CO§kusu çoktan geçmi§­
ti. Uyandırılmı§tı, §İmdi ise yeniden uykuya dalmı§tı. Annesi ve 
§ef bunu görmüyorlardı. Ben zavallı gencin klinik tutumunda 
bunu görüyordum. Yapılan canlı doku naklinin örnek kesitin­
de bunu görüyordum. Doku, aptal bir yağ parçasına dönü§mÜ§­
tü. Artık bilimsel devrim diye bir §ey söz konusu değildi. Ka­
iser ne yapabilirdi? Ho§ olmayan bir §ey yaptı; ya kıskançlıktan 
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sonuçları değİ§tirdiğimi ya da ameliyatı bilerek özensizce yaptı­
ğımı söyledi. 

İradem, alçakgönüllülüğüm ve serinkanlılığım sayesinde 
ruhumun böylesi zayıflıklarından kendimi §İmdiye dek bir öl­
çüde uzak tutmU§ ve ona da bütün sadeliğimle aynısını öğütle­
mİ§ olmam, Tanrısal havalardaki bu ya§lı beyi rahatsız etmİ§tİ 
anla§ılan. "Bir vejetaryen etten ne anlar?" diye küçümseyerek 
haykırdı. Belki de bizim gibiler eti 'sağlam ayakkabı' olmayan 
kadın ya da erkeğin efendisi olmakla anlıyorlardı. 

Bu konuda haklıydı, ama onun gibi sevmemi§, onun gibi 
sevilmek istememİ§tİm. Tüm ya§amımı bilinçli aklın soğuk ı§ığı 
altında geçirmek istiyordum. Her §eyin yalnız akılla bitmediği­
ni anlayamadığım ve anlamak istemediğim için, belki de salt bu 
yüzden daha sonra tanımlanamaz acılar çekmek zorunda kala­
caktım. Bir ruh vardı, ama bir de ruhaltı vardı. Belirleyici anlar­
da kararlarımızı ya da inançlarımızı belirleyen, La Rochefouca­
uld'nun ya da Voltaire'in akıl konusundaki mantıklı nedenleri 
değil, duyguların hesapta olmayan gel-gideriydi. 

Y a§amının iki temel öğesi olan kadın ve mesleki ba§arı ko­
nusundaki nesnel rargımla §efimi tehlikeli yanılgılardan koru­
duğumu ve bana te§ekkür borçlu olduğunu söyleyerek bu ko­
nuyu kapatabilirdim. Hala te§ekkür etmese bile, Yahudi Ka­
iser'in dediği gibi, te§ekkür yerine kötülük etseydi de, her §eyi 
yapsaydı da ke§ke, benim için uzun süredir küllenmİ§ olan ba­
bamın rü§vet davasını öne sürerek beni küçük dü§ürmeye çalı§­
masaydı. Bu çok saçmaydı, buna layık değildim. Benim bu İ§le 
ne ilgim vardı? Ama kötü niyetini anlamı§tım, İ§ten ayrıldım. 
Artık psikiyatriden, analizler, hipnozlar gibi ruhsal yöntemlerle 
akıl hastalıklarıyla sava§an yeni yöntemlerden zevk alıyordum. 
Kalan borcum için ona bir senet uzattım, öfke içinde kendin­
den geçerek kağıdı parçaladı. Kağıt parçalarını topladım, bir 
zarfa koydum, zarfı yapı§tırdım ve masasının üzerine koydum. 
Odasından ayrılırken hiçbir §ey anlamadan ardımdan baktı. 
Kahya kadın Angelika yaptıklarına çok kızıp istifa etmİ§. Sanki 
ya§amı yeterince mahvolmamı§ gibi, aynı ak§am K.atinka ona 
Oswald'sız ya§ayamayacağını söylemi§. Kocasını aldatmak iste-
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miyormu§ (belki de böylesi, onu tamamen yitirmekten daha iyi 
olurdu). Bo§anmasına kolaylık sağlamasını istemi§, oysa Kaiser 
birçok kadını istemedikleri halde bo§anmaya zorlamıştı. Nafa­
kadan vazgeçmİ§. O da, "Peki nasıl ya§ayacaksınız sefil çulsuz­
lar?" diye sormu§. Katinka omuz silkmi§. O da, Katinka'nın pa­
radan vazgeçmesini kabul etmi§, cimriliğinden, pintiliğinden de­
ğil, sırf ikisi mutlu olmasın diye, kızgınlığından. 

Aynı ak§am Katinka valizini alıp gitmi§. Sonraki günlerde 
Kaiser evde telefonun ba§ında Katinka'dan ya da benden telefon 
beklemi§. Geri döneriz diye beklemi§, kin ve öfkeyle yalnızca 
bizi dü§ünmüş. Ben ailemin yanına gittim, babam küçük İsveç 
köşkleri için küçük bir fabrika kurmuştu, işleri ağır ilerliyor, 
ama iyi gidiyordu. Hala o hoş alçakgönüllülüğünü bırakmamış­
tı, bu yüzden yanında olmaktan ho§lanmıyordum, ama artık 
kamburu çıkını§, yüzü kırışını§ annemde hala biraz buruk, ama 
içten ve gerçek bir §eyler vardı ve onun yanında kendimi iyi 
hissediyordum. 

Birkaç gün sonra kihya kadın beni aradı. Kaiser adına gel­
mi§ti, Kaiser her şeyi unutup geri dönmemi istiyordu. Katin­
ka' dan da aynı ricada bulunmu§tU. Onu tekrar gördüğümde her 
zaman güçlü olan bu insanın yıkıntı haline dönüştüğünü görün­
ce ürktüm. Ağzının çevresindeki sakalların arasında yer yer kır­
mızı boşluklar vardı. Bunlar danı§manın duygusal hezeyanlar 
içinde susmayı, kendine hakim olmayı öğrenmek, acılarını dı§a 
vurmayı engellemek için dudaklarının üstüne bant yapıştırma­
sından kaynaklanıyordu. Çatlak bir sesle, hastalıklı, ya§lılara 
özgü bir hareketle, "Şaraba karşı, ağlamaya karşı," dedi. Katin­
ka'ya yazdığı ve 'tüm güzellikleri ve sevgisi için yürekten gelen 
te§ekkür' olarak onu tek mirasçısı yapacağına söz verdiği mek­
tubun müsvettesini gösterdi. BUtün bu mal varlığının Katin­
ka'yla alay etmek olacağını, en iyisinin ona ayda birkaç yüz 
mark gönderip onu unutmak olduğunu söyledim. 

Öğüdümü tutmaya çalıştı. Rol yapıyordu. Kıskanç olma­
mayı, saf babacan lütufkarlığı oynuyordu, ama gazetede D.O. 
Schwarz adlı deneyimli saray tiyatrosu oyuncusunun bir za­
manlar kendisini yücelten ve alkı§layan insanları düş kırıklığına 
uğrattığını okurken, bakışlarında ya§ına inat ihtiras dolu bir 
vahşe�in parladığını gördüm. "Zavallı Katinka! Vah vah! Artık 
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Oswald bile denmiyor! O. Schwarz deniyor! Katinka bunu bir 
okusa!" dedi Kaiser gazeteyi bana uzatarak. Ağzı kulaklarınday­
dı, neredeyse gençleşmişti, uzun süredir tattığı ilk sevinçti bu. 
Birkaç ay sonra gene büyük bir ümitsizliğe düştü. Önemli bir 
olay olmadığı için değil, hiçbir olay olmadığı için ve yaşlanma 
olgusunun amansız sürecine teslimiyete ve yalnızlığa katlana­
madığı için. 

Kaiser'in ricası üzerine benim gibi yanında kalan kahya ka­
dın eskisi gibi çiftlikle ilgileniyordu. Yaşlı adam yaşamında ye­
terince onurlandırılmıştı. 'Kişisel' soyluluğun onun için başka 
bir anlam taşıdığı kimsenin aklına gelmezdi. Ama durum böy­
leydi. Kaiser yönetimce kötü bir Katolik ve yarı anarşist sayıldı­
ğı için güçlükleri çok büyüktü. Birdenbire fikrini değiştirdi, 
taht, ordu ve mihrap onun için en kutsal değerler oluverdi, bi­
limde özellıikle akılcı yöntemleri geliştiren Yahudi bilginlerin 
büyük başarısını takdir etmeyi öğrenmiş olan Kaiser, artık bir 
Yahudi düşmanı olmuştu, çünkü Schwarz yarı-Yahudi melez 
bir evlilikten dünyaya gelmişti. Kaiser'in soyluluk unvanı aldı­
ğını öğrense, Schwarz'ın hasetten sapsarı kesileceğini düşünü­
yordu; titrek dudaklarıyla bir kez eski karısının adını söyledi: 
KA TINKA VON KAISER ve bana bunun kulağa görkemli ge­
lip gelmediğini sordu. Gülümseyerek başımı salladım. Kadın ad­
larını Ma, Kat, Lu, Pat, Li, Lo vb. budayıp rezil etme alışkanlı­
ğını sürdürerek "Ve buna karşı Kat Schwarz! " diye alay etti. 

Tüm bu ayrıntılar onu ancak birkaç hafta rahatlattı. Yaşa­
maktan yorulmuştu. Toplum için çalışmak ona bir şey ifade et­
miyordu. Politikayı bayağı içgüdülerin alanı ve en aşağılık ent­
rikaların merkezi olarak küçümsüyordu. Bana manastıra git­
mek istediğini söyledi, acı bir gülümsemeyle, ateistler manastırı­
na, diye ekledi. "Peki ya aileniz? " diye sordum, Helmut'u düşü­
nüyordum. Yanıt bile vermedi. 

Klinikteki işleri üstlenmeliydim. Önce bir akademik unvan 
kazanmam gerektiğini söyledi. Bunun için bir bilimsel çalışma 
yapmam, tez hazırlamam gerekiyordu. Bunlar genellikle değer­
siz laf kalabalığı ve toplama bilgiler yığınıydı. Gözüm daha 
yükseklerdeydi. O zamanlar Viyana Genç Yahudi Psikiyatri 
ekolü ve Charcot'un etkisi altındaki olgular, 'isteri ve psikojen 
rahatsızlıklar' diye adlandırılan, akıldan kaynaklanan, bir kısmı 
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sinirsel rahatsızlıklar gibi mekanik, bir kısmı da isterik körlük, 
isterik sağırlık, isterik konuşma bozuklukları, dilsizlik ve duyu­
sal bozukluklar gibi daha çok ruhsal özellikler ta§ıyan rahatsız­
lıklar daha fazla ilgimi çekiyordu. Sorun, günlük ruhtan ruhal­
tına giden yolu bulmaktı. Bu konuda hipnozlar ve analizler bi­
ze çok şey söylüyordu. Ama daha kesin bir yol bulunamamıştı. 
Birçok malzeme topladım, çalışmam alışılmış çalışmalardan da� 
ha iyi bir laf kalabalığıydı. Sonunda çalı§mamı bitirdim ve dok­
tor unvamnı elde ettim. 

RUHALTl'na dek uzanan bu alan adli içtihatlar için de il­
ginçti, psikojen rahatsızlıklar simülasyonla ilgiliydi ve bu konu­
da bir ölçüde uzman sayılırdım. 

O zamanlar birdenbire yazgıyla rastlantı arasında temelde 
bir ayrım yapılamayacağını anladım. Oswald Schwarz'ın bir 
ada§ı vardı, bu adam kendi gibi zarif, yıpranmış, nazik bir ka­
dın avcısı değildi, tersine sessiz, sakin, avare, solgun, yoksulluk­
tan gelme bir serseriydi, bir yurtta hırsızlık için oda arkada§ını 
öldürmekle suçlanınca birdenbire gözlerinin kör olduğunu öne 
sürmüştü. Olay yeterince açık değildi, çünkü bu serseri eylemi­
ni gerçekle§tirdikten sonra uzun süre aklını yitirmişçesine ne 
yapacağını şa§ırmış, sonunda, cebinde yurttaki arkada§ının b.o­
ğazını kestiği kanlı cam parçasıyla ve kanlı giysileriyle olay ye­
rine geri dönmü§tü. Tutuklandı, çılgınca sözler etti, yirmi dört 
saatlik bir uykuya daldı; o andan sonra artık gözleri görmedi. 
Hiçbir avutma işe yaramadı, inatla derin düşüncelere dalıp nere­
deyse hiç hareket etmeden hücresinde bir kö§ede dizlerini ken­
dine çekip çömeldi, ağzına vermedikleri sürece yemek yemedi. 
Duruşmaya, dola§maya, tuvalete giderken ona eşlik etmek gere­
kiyordu, cezaevinin koridorlarında bir kör gibi sağa sola çarpa­
rak el yordamıyla yürüyordu, bedeni mor lekelerle dolmuştu. 
Ünlü bir ruh doktoru olarak Kaiser'in bu olayla ilgili rapor ver­
mesi gerekiyordu. 

Ben her zaman için bir doktorun mahkemeye yardımcı ol­
masına karşıydım. Bir doktor hastasının yanında yer almalıydı 
ya da onun hakkında nesnel bir tanık olmalıydı, ama ona karşı 
olmamalıydı. Ya hastaya hizmet etmeliydi ya da bilimin hakimi 
olmalıydı. Ama hüküm vermek ba§kalarının işiydi. Buna karşın 
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doktorun tanıklığının bir zorunluluk olduğunun farkındaydım; 
tıpkı inviseksiyonun acı ama yararlı bir iş olması gibi, bir dok­
torun tanık olarak ifadesi de malını ve kişisel özgürlüklerini ko­
rumak isteyen toplum için yararlı bir işti. Her iki tarafın çıkar­
larını da göz önüne almak gerekiyordu. Karşı tarafı da anlamak 
zorundaydım. Bunu öğrenmeliydim. 

Kaiser araştırmaları için beni yanına aldı. Bu körlüğün bir 
'psikojen rahatsızlık', histerik temelli bir simülasyon oltluğunu 
hemen anladık. Ama bu, gerçeği açıklamaya yetmez diye dü­
şündüm. Tümüyle sabırsız ve aceleci danışmanın isteklerine 
karşı gelerek hastayı daha derinden inceliyordum ve kuşkumun 
doğrulandığını gördüm: Oswald Schwarz gerçek epilepsinin 
tüm belirtilerini taşıyordu, eylemini tümüyle epileptik bir bi­
linç bulanıklığıyla gerçekleştirmişti. Körlüğünü tedavi edebilir­
dim. Bunu hipnoz yoluyla yaptım. 

Epilepsi geçmedi. Böyle bir şey Kaiser gibi ço� denetimli 
bir psikiyatristin gözünden kaçar mıydı? Tabii ki hayır. Ona 
durumu raporumla açıkladığımda bana hak vermek zorunda 
kaldı. Dosyayı elimden aldı. Serserinin adını okuduğunda (bura­
da Oswald'ın yazgısı bir rastlantıyla belirlendi), öfkeden kıpkır­
mızı kesildi, raporu masanın üstüne fırlattı; kısa bir rapor yazıp 
körlüğün isterik olduğunu belirtti. Genel durum hakkındaki 
düşüncesini belirtmedi. Umarsız zihinsel özürlünün, kendisin­
de.o tüm yaşama zevkini çalan adamla rastlantıyla aynı adı taşı­
masını bağışlayamadı. Ama tüm Tanrısallığı içinde yanlış rapor 
vermedi. Hayır. Mahkemede körlük birinci derecede önemli ol­
duğu için biçimsel açıdan haklıydı. Körlük bir simülasyondan 
kaynaklanmışsa -bu Bavyera kraliyet savcısının görüşüydü- o 
zaman cinayetten sonraki davranış, katilin olay yerine geri dö­
nüşü de daha fazla şey çalmak ya da orayı ateşe vererek cinaye­
tin izlerini silmek isteğiyle yapılmıştı, bu da bir simülasyondu. 
Olay, mallarına düşkün köylülerle, aklı kıt mal sahiplerinden 
oluşan jürinin önüne çıktı. Oswald Schwarz şimdiye dek birçok 
soygun, saldırı yapmış, hatta ahlak suçu işlemişti. Dava uzun 
sürmedi ve ölüm cezasına çarptırıldı. 30 Temmuz 1 914'te idam 
edildi. Bu da rastlantı, yazgıydı. Eğer ceza infaz memuru Os­
wald Schwarz'ın dosyasını tamamlamayı birkaç gün sonraya hı-
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raksaydı, o zamanlar savaşın ilk çılgın coşkunluğu içinde birçok 
insanı bağışladıkları gibi, katili de belki bağışlayabilirlerdi. 

Bir solukta artık Avrupa kalmamıştı, sınırlar yıkılmıştı ve 
her yanda kan akıyordu. Kuzeyde, doğuda, güneyde, batıda. 
Kozmopolitlik bitmişti. Artık 'dış ülke'ye yolculuk yoktu, ar­
tık tek tek özgürlükler yoktu, basın özgürlüğü yoktu, düşünce 
özgürlüğü de, araştırma özgürlüğü de yoktu. Eleştiri yoktu. 
Akıl yoktu. Savaş hakları hüküm sürüyordu, olağanüstü hal 
hakları, yani hak yoktu. Evrensel insan hakları, kendilerini sa­
vunan, bir ya da birkaç ulusla savaşan tek tek ulusların kutsal 
haklarına yenik düşmüştü. Eğer herkes herkese karşı kendi hak­
kını savunacaksa en iyisi yurtlarında kalmalarıydı, ama bu 
mümkün olsa bile, artık bunu istemiyorlardı. Vahşi içgüdüler, 
RUHALTLARI uyanmıştı, akan kanlar, korkunç acı ve ıstırap­
lar içinde demir gibi sert ve sarsılmaz yüreklerle, hiçbir acı ve 
yaradan etkilenmeyen ruhlarla övünülüyordu. Herkes sağlıklı, 
cesur ve iyiydi, herkes yurtseverdi, ulusuyla gurur duyuyordu. 
Hoş bir duygusallık dalgası, genç yaşlı, zengin . yoksul herkesi 
tehdit altındaki erdemli anavatan sunağı altında topluyordu. 
Herkes küçük katkılarda bulunuyordu. Büyük ve zenginler de 
küçük ve yoksullar gibi az veriyordu. Her ülkeden İnsanlar s� 
ğuk gülümsemeler ya da içten gözyaşlarıyla örneğin Mazurya 
Savaşı ya da küçük Sırp halkının 'haklı yok oluşu' nedeniyle bir 
günde binlerce ölü, on binlerce yaralı, yüz binlerce tutuklunun 
haberini okuyorlardı. Kimsenin zaferden başka bir şey umduğu 
yoktu. 

Peki ne olacaktı? Savaşın amaçları nelerdi? "Alçak düşman­
ları dize getirirsek amacımızdan söz edilecek," deniyordu kısaca 
bu zihniyette. Yani elle tutulur bir amaç söz konusu değildi. 
Önceden, görünürdeki düzen içinde kitlelerin sıcak bir yemek, 
iyi bir yerde oturmak, eğlenmek ve uzun, rahat bir yaşamdan 
başka hiçbir hedefleri yokken, bu kaos içinde nasıl hedef belir­
lenebilirdi ki? Ama tüm Avrupalıların amaçları bu olduğu için 
zaferle biterse savaş onları, tek bir partinin çatısı altına götüre­
ceği için, mantıklı düşünen insanlar için sonuç, ta başından bel­
liydi. Ama artık birey yoktu. Devletin kitlelere, en son adama 
kadar ihtiyacı vardı, son adamlar toplanarak büyüdüler ve köle 
oldukları halde kendilerini efendi sandılar. 
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Önemli olan kitlelerdi ve onlara hitap ediliyordu. Ölçüsüz 
bir propaganda ortaya kondu. Yutulur ve memnun edici bir ya­
lan (örneğin herkes, dost da dü§man da, haksız bir hücumun 
kurbanı olmak istiyordu) iyi bir i§in gereğini yerine getirmek 
için acı ve üzücü bir gerçekten daha iyidir. İnsanı insan yapan 
mantık ve ölçü, ansızın vatan hainliğine dönü§tü: "Polis dü§ün­
meyi yasaklamı§tır! Zafere kadar susun, dayanın, çenenizi tu­
tun. " Başlangıçta biraz muhalefet vardı, sonra o da olmadı. Her­
kesin ruhu olup olmadığı önemsenmedi, nasılsa RUHALTI 
herkeste vardı. Herkes güçlü olmak istiyordu, güçlü olunca da 
sözü geçsin istiyordu. Zafer söz hakkı tanıyordu. 

Zamanla tüm ulus yavaş yavaş her §eyi ku§atan ve öç al­
maktan ödün vermeyen savaşın hizmetine girmi§ti. Hiçbir şey 
büyük ya da küçük değildi, her §ey kitleye göre daha değerli, bi­
reylere kar§ı ise daha değersizdi. Herhangi hir saldırının 1 00.000 
mi yoksa 'yalnızca' 10.000 ki§inin mi hayatı kadar değerli oldu­
ğuna ancak stratejik durum karar veriyordu. Çöküntüye giden 
insanlardan hiçbirine soru sorulmadı. Herkes namus yeminini 
etmi§ti ve bundan dönüş intihar demekti. Herkes her §eye itaat 
ediyordu. Bu onurdu. Birtakım teknisyenler, savaşın niçin ya­
pıldığını, ne zaman ve nerede biteceğini bile bilmeden ve bu­
nunla ilgilenmeden yalnızca teknisyen olarak, kıyım uzmanı 
olarak savaşı yönettiler. Hedef yalnızca stratejik ve politikti, ah­
laki ve dinsel değil. Ulus Tanrı'ydı. Onun altındaki herkesin ya 
fabrikayı ya da cepheyi seçmesi gerekiyordu. Ve çoğu insan bu­
nu sorgusuz sualsiz yaptı. Bu edilgen boyun eğiş, kaygıları, vic­
danları, ölüm korkusunu köreltmişti. Kimsenin rahatı yoktu ve 
kimsenin buna hakkı da yoktu. 

Meşru müdafaa, devletin olağanüstü hal hakları. Her şey 
amacın bir aracıydı, ben bile. Hiçbir zaman bu kadar fazla işim 
olmamı§tı ve hiçbir zaman da bu kadar az çalışma isteğim ve ar­
zum olmamıştı. 

İlk zamanlar Danışman Kaiser'in emri altındaydım, genel­
kurmaya benim kendisine gerekli olduğumu bildirdi, bu da 
böylelikle beni savaş görevinden kurtardı. Yiyecek jçecek ve de­
neyimli, güvenilir hastabakıcı sıkıntısı bizlere hastalara bakma-
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yı olanaksız hale getirinceye kadar onun eski başhekimiyle bir­
likte kliniği yönettim. Hastalar genellikle yiyecek sıkıntısı çe­
kilmeyen çevre kliniklere ya da yeşillikler arasındaki sanator­
yumlara gönderildiler. Gücünün ve otoritesinin zirvesindeki 
devlet, halkına hiçbir biçimde yaşamını ve varlığını sürdürmesi­
ni garanti edemiyor, insanları, kadın erkek, yaşlı çocuk, hasta 
ya da sağlıklı, açlıktan, soğuktan ve çıplaklıktan koruyamıyor­
du. Ama bir o kadar da böbürleniyordu. 

Babam hala S.'de yaşıyordu. Üretimini savaş araçlarına dö­
nüştürmüştü ve tüfek kundağı üretiyordu. Gerekli olan ham­
madde günden güne kalitesizleşiyor, ancak tüfekte bu parçanın 
görevi çok büyük olmadığı için işlevini yerine getiriyordu, hat­
ta daha sonraları birkaç işçiyle birlikte üretimi bile artırmıştı. 
Pek hoşuna gitmese de daha sonra kazancını savaş tahvillerine 
yatırmak zorunda kaldı. Ama yaşlılığına rağmen askere alın­
maktan korkuyordu, bunun için büyük bir yurtseverlik gösteri­
siyle oğlundan, işyerinden ve halkın zaferlerinden gurur duyar­
casına bağışlarını ikiye katladı. 

Yaşlı Yahudi Kaiser de kısıtlı olanaklarını vatanının emrine 
adadı ve eski siyah, yıpranrruş sivil elbisesiyle göğsünde 
1 870/ 71 'de gönüllü olarak katıldığı savaşta takılan demir haçıy­
la ilkyardım istasyonlarının birinden ötekine gidiyordu. Cephe­
de en çok genç doktorlara ihtiyaç duyuluyordµ, Kızı, işçi lideri, 
sosyalist milletvekili Leon Lazarus ile evlenmişti. Bu zeki ve de­
neyimli adam, savaşa katılma çılgınlığından kendini alamamıştı, 
gönüllü olarak başvurdu, her ne kadar milletvekilleri savaş gö­
revinin dışında kalsalar da onu askere aldılar. Ne inancı eksikti, 
ne de cesareti. Sonradan öğrendiğime göre, uluslararası pasifist 
inancı ile milliyetçi Almanın görevi arasındaki ikilemden dolayı 
Batı Cephesi'ne gönderilmesi için başvuruda bulunmuştu. Ama 
hareketinin nedeni kaderin umurunda değildi, çok iyi bir top 
yemi oldu ve katıldığı ilk çarpışmada öldü. Dul karısı yasında 
her zamankinden daha güzeldi; çok sessiz kalmasına rağmen 
çok üzülüyordu, her şeye katlanıyordu, kursu bi�irdikten sonra 
hastabakıcı olarak bir cephe hastanesinde çalışmaya başladı. 

Ben de askere alındım. Ama beni genç bir öğrenci olarak 
askerden muaf tuttular, çünkü bir yaralanmadan sonra kaburga 
kemiğim deforme olmuştu, oysa devlet kusursuz askerlere 
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önem veriyordu. Ama artık pek seçici olamıyordu/ Acemi birli­
ğine katıldım, gereksiz söz etmeden birçok saçmalığa kuralcı bir 
§ekilde katlandım. Eski La Rochefoucauld'umu gene elime al­
dım ve boş zamanlarımda Fransızca öğrendim, çünkü tüm ola­
sılıklar hana Batı Cephesi'ni gösteriyordu. Yıllardan beri birlik­
te yaşadığım Angelika ise Kaiser'in yanındaki hem sekreterlik 
hem de hizmetçilik görevinden ayrıldı. Biraz parası vardı, onu 
da benim isteğim doğrultusunda savaş tahvillerine yatırdı (bu 
bizim göze aldığımız ilk riskti), çünkü yüksek faiz veriyordu ve 
som altından daha emniyetli görünüyordu. Amacı ileride her­
hangi bir subay hastanesine yönetici olarak girmekti, aynı za­
manda ben cephe gerisinde olduğum sürece kendini bana ada­
mak istiyordu. Neredeyse hatasız Fransızca konuşuyordu ve bu 
dilde resmi sohbetler yapıyorduk. Birbirimize kar§ı yabancılaş­
tık. Bunun nedeni, insanlıktan uzak bu zamanda şu ya da bu ne­
denle işimden kopmu§, umutsuz ve amaçsız olarak o zamana 
dek her zaman var olan uyumlu ilişkimizi artık sürdürme gücü 
bulamamam mıydı bilemiyorum. Bunun için boşandığı koca­
sıyla savaşa gitmeden önce barıştı. 

Ona çok bağlıydım, ama fazla üzülmedim. İçimde her şey 
körelmiş ve kaskatıydı; büyük bir özlemle yardımcı doktor ola­
rak cepheye gideceğim günü bekliyordum. Annem bunu değiş­
tirmek için her şeyini vermeye hazırdı. Cephe gerisinde ya da 
en azından menzil hattında daha emin bir yerde çalışma olana­
ğım vardı, ama İstemiyordum. Genç bir doktor olarak iyi bir 
cerrahtım, bana hangi uzmanlık alanında daha başarılı olduğum 
sorulduğunda, ilk önce cerrahi, ikinci olarak psikiyatri diye 
karşılık verdim. Bu yüzden Batı Cephesi'nin bir bölümü olan 
La Fierte Lescoudes' de, en kızgın savaşların olduğu ve tümüyle 
bombalanmış bölgenin bölük hastanesine gönderilmeme şaşır­
madım. 

Akşam geç vakit yerime vardım, aynı gece ilk ameliyatımı 
yapmak zorunda kaldım. İlk önce hastaİıeye en yakın hatta bu­
lunan yaralılar ameliyat için geldiler, çoğu zaman ampütasyon 
zorunluydu. Yaralılar kevgire dönmü§tÜ, ne doktor ne de hasta 
için düşünecek zaman yoktu. Ölmektense kötürüm olarak ya­
şamak daha iyiydi, bu düşünce herkeste hakimdi. 
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Bu bölgedeki ağır çarpışmalar birdenbire durdu, aylarca ya­
pacak bir işimiz olmadı. Daha sonra ağır toplar aralıksız güm­
bürdedi, yer sarsılıyordu, Fransız uçakları bomba atmadan dalış 
yapıyordu, dev K.ızılhaç işaretiyle belirlediğimiz beyaz ameliyat 
çadırına neredeyse çarpacak gibi alçaktan uçuyorlardı. Daha bir 
saat geçmemişti ki ilk ambulanslar kat kat sedyeler yüklenip 
hızla yola koyuldular. Altı hafta boyunca kesintisiz bir biçimde 
büyük saldırılar yaşadık. Elbiselerimizi üzerimizden hiç çıkara­
madık. Ayakkabı ve çorapları çıkarıp birkaç saatlik uyuklama­
nın dışında bir sürü ameliyat masasının başında kelimenin tam 
anlamıyla kanlar içinde yüzüyorduk. Züğürt öğrencilik yılla­
rımda beni saran yağ kokusu gibi şimdi her yanımı insan kanı 
sarmıştı. 

Ameliyatların sonu gelmiyordu, tüyleri diken diken eden 
bu zincir bir türlü kopmuyordu. Artık insan yüzü görmek ola­
naksızlaşmıştı. Çünkü tüm yüzler beyaz anestezi maskesinin al­
tına gizlenmişti. Her şey çok iyi organize olmuştu, öyle ki ka­
rar verme gereği yoktu; herkes, ister subay, ister asker fark gö­
zetilmeksizin daha önce hazırlanmış olan narkoza giriyordu ve 
biz tıpkı Ford'un akarbandında çalışan fabrika işçileri gibi insan 
cerrahi fabrikasında emin ve kararlı olarak ellerimizle çalışıyor­
duk. Birkaç hafta sonra aptallaşmış, hayvanlaşmış, enerjisiz, 
ama hep gergindim, bir mektup yazmaya ya da okumaya, ordu­
nun savaş haberlerini izlemeye, bir kitabı elime almaya ya da 
kısa aralarda ·iskambil oynamaya ya da gramofondan müzik 
dinlemeye halim kalmamıştı. Hiç durmadan ameliyat, ameliyat, 
sargıları çıkarmadan büyük parçalar halinde kesilen deriler, da­
marları, kasları sinirlere varacak biçimde açılan ince kesimler, 
testereyle şimşek kadar hızlı kesilen kemikler. Ve sonra bir 
uzuv düşer ve hemen yok edilirdi. Çünkü vakit nakitti ya da 
nakitten de öt�ydi, zaman insan yaşamıydı, çünkü devlet her ne 
kadar insan yaşamını dikkate almasa bile, ileride belki kullana­
bileceği için gereksiz yere erken ölünmesini de istemiyordu. 
Daha sonra hatasız bir biçimde her zaman olması gereken yerle­
rinde duran damarların saptanması ve bağlanması, eksiltilmiş 
kemiğin işlevini kazanması, ki bu özellikle kalça kemiğinin ke­
silmesinde önemliydi, daha sonra yaranın akıntısı, dikiş ve he­
men bir sonraki. Kollardan ve ellerden sonra gene kollara ve el-
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lere ya da baldıra ya da kalçaya sıra geliyordu, bu böylece hafta­
lar boyunca sürdü gitti. 

Birçok doktor fazlaca içki içmeye başlamı§tı, ben bunu 
yapmadım, yemek çe§itlerimiz iyi ve zengindi, ama her §eyde 
ampütasyon tadı vardı. Bizim görevimiz insancıl ve önemliydi, 
biz başkalarına nasıl yardım ediyorsak, değerli dostlarımız tara­
fından da bize öyle yardım ediliyordu. 

Yaşamımız güvencede değildi. Büyük bombalar bir seferin­
de ameliyathaneye dü§mÜ§tÜ. Ben orada değildim. En son ener­
jimi toplayarak çok güzel ve açık bir havada küçük bir arabayla 
yola çıkmı§tım. Tüm arkadaşlarım, ddktorlar, hastabakıcılar, 
din adamları, sağlık memurları, aşçılar, yeni getirilen yaralı as­
kerler ve subaylar ağır yaralanmı� ya da ölmü§lerdi. Söylendiği­
ne göre hiçbir §ey yapılamazdı. 'Ingiliz'in deniz bataryasına ait 
bir topçu bataryasının kasıtlı olarak müttefiklerin bölgesini 
bombaladıkları kanıtlanamıyordu. Hızla yardımcılar bulundu 
ve bir gün bile geçmeden yepyeni araçlar ve meslektaşlarla bir­
likte ameliyatlara başladım. Ama bunun dı§ında da doktorlar 
deği§iyordu, kimse uzun süre dayanamıyordu. Ben daha daya­
nıklılardandım. Morfini saymazsak alkol onlara zaman zaman 
yardımcı oluyordu. Ancak bu da i§leri altüst ediyordu. 

Kendimi zorladım, bu ikisinden de uzak kalmamı irade gü­
cüme borçluyum. İ§ler azaldığında yurtseverlik duygularımızı 
güçlendirerek, düşüncelerimizi yönlendirerek bizleri ate§lendir­
mek istiyorlardı. Cephenin birkaç kilometre arkasında derme 
çatma bir sahnede ufak tiyatro kumpanyaları ellerinden geldiği 
kadar oynamaya çalı§ıyorlardı. Genellikle kalın makyajlarının 
altında gizlenmi§ korku ve nefret doluydular. Buna benzer bir 
temsilde Oswald Schwarz'ı gördüm. Tanınmayacak durumday­
dı. Şi§manlamı§, içkiden küp gibi olmu§ bu eski karakter oyun­
cusu bütün seyircilerin, birliklerin ve subayların kahkahalarla 
güldüğü, sanata uzak bir komedyen olup çıkmı§tı. 

Buna daha fazla dayanamadım ve çıktım. Bir arkadaşım 
kendine subayların genelevine kadar e§lik etmem için zorladı. 
Onunla birlikte gittim, kadınlarla karşılaştığım zaman onların 
benden iğrendiği kadar ben de onlardan iğrendim ve çıktım. 
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Bulunduğum bölgede savaş bitirilmişti. Hem de bizim lehi­
mize. Sağlık ekibi araç gereçleri numaralanmış sandıklara koy­
du. Yola koyulduk, çadırları da 1-2 kilometre uzağa kurduk. 
Çok uzun süre geçmeden 'Fransız', bir karşı atışla karşılık ver­
di. Bunu dört hafta boyunca aralıksız ameliyatlar izledi. Daha 
sonra söylendiğine göre bu bölge, insan kurban etmeye değmez­
miş. Bir daha toparlandık, birkaç hafta önce ayrıldığımız yere 
geri döndük. Bana izin verdiler. Çünkü sıra bendeydi. Bürokra­
si iyi işliyordu. İhtiyaçlarımız bir ölçüde karşılanıyordu. İnsan­
ların niteliğinin bozulması gibi tıbbi malzemenin niteliği de 
azar azar bozuluyordu. 

Hemen anne-babamı aradım. İkisi de çok sevindi. Bu kez, 
gördüğüm kadarıyla babam annemden de fazla. Ölçüyü kaçır­
mıştım. Onlarla aynı dili konuşamıyordum. Kimse gerçekleri 
duymak istemiyor, yalnız güneşli, ümit dolu, askerlik, kahra­
manlık haberleri duymak istiyordu. İçini dökmek söz konusu 
değildi. Viktoria'yı yine gördüm, ikimiz de birbirimizi görünce 
şaşırdık. Ben onun güzelliği yüzünden, o da tuhaf bir yaratıkla 
karşılaştığı için. 

· 

. . Cephe gerisinde saçma sapan bir atmosfer hakimdi. Bazen 
anlaşılmayacak derecede cesaretli, bazen de anlaşılmayacak de­
recede aptalca kaygılı. Kitleler savaşı cephe gerisinde de tanıma­
ya başlamışlardı. Birkaç barış çığırtkanı ortaya çıktı, çok cesur 
bir şekilde kazananı ve kaybedeni olmayan bir barıştan, herhan­
gi bir savaş tazminatı olmaksızın düşmanlığın sona ermesinden 
söz etmeye başladılar. Tüm güçlerini buna harcamadılar. Devle­
tin gözü ise savaştan başka bir şey görmüyordu. Çünkü daha 
öncekinden daha fazla toprak istediğinden, başka bir hedefi 
yoktu. Ve savaşta düşünceye karşı korkunç bir propaganda ya­
pılıyordu. Her ne kadar barış yanlıları parlamentoda büyük bir 
çoğunluk elde ettilerse de hep ikinci planda kalıyorlardı. Çünkü 
yaptırım güçleri yoktu. Bu güce ise sorumsuz bir adam sahipti, 
mareşal rütbeli bir diktatör. Her şeyi gözü kapalı dinleyen, dü­
şünüp taşınmadan uyan. _ Kişisel olarak kusUt"suz olduğundan 
yardımcıları gibi yalnız zafer için yaşıyordu ve inanılmayacak 
ölçüde enerji tüketiyordu, bu yüzden onu kader ya da Tanrı gi­
bi gördüler ve ona bağlandılar. 
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Cepheye geri döndüm. Kalbimin derinliklerinden bilim 
adamı ve doktorluk sanatını uygulayan biri olarak, nefret ettiği­
mi desteklememek için direniyordum; zaten savaşın kazanılaca­
ğına da inanmıyordum. Yoksa benim savaş birliği yerine sağlık 
birliğine kaydolmamın başka bir nedeni mi vardı? 

Bende üste çıkmak isteyen RUHALTI mıydı acaba? Ben de 
mi kanın tadına bakmıştım (yüzüme kaç kez bir damla sıcak 
kan sıçramıştı). Ben arkada beklemek ve ön tarafta kasten bozu­
lan şeyleri arkada onarmak yerine insanları öldürmenin nasıl 
bir şey olduğunu b�lenlerden mi olmak istemiştim? Ne anlamı 
vardı bunun? Eğer devlet insanları daha iyileşmeden gene cep­
heye yolluyorsa, onları ölümden kurtarmanın ne anlamı vardı? 
Her ne kadar ampütasyon geçirenler cepheye gitmiyor idilerse 
de, bunlara başka meslekler kazandırıp, ellerinden geleni yaptır­
maya çalışıyorlardı. Cephe gerisinde bunlar bir biçimde işe yarı­
yor, sağlıklı erkekleri serbest bırakarak onların top yemi olma­
larına yarıyorlardı. Kadınlar da aynı düşünceyle işe alındılar. 
Ama bu her şey değildi. İtiraf ediyorum. Mantığımın boş yere 
direndiği bir yöne çekiliyordum. insan ruhunun 'hesaplanama­
yacak dalgalarının ortaya çıkardığı şeyi' mantıksal nedenlerle 
açıklamaya çalışmak ne işe yarar. Bir 'hücum birliği' sıkıcı istih­
kam ve nöbetçi görevlerinden kurtardı beni, birkaç kez göğüs 
göğüse çarpışmaya katıldım, yanımda sağlam, serinkanlı ve ce­
sur savaş arkadaşlarım vardı. Benim heriflerin başında birçok 
kez gece 'gündüz saldırdım, el bombası attım, makineli tüfek ba­
şında oturdum, soğutucudaki suyun akışını duydum ve mitral­
yözün tahta dipçiğini (belki de bu babamın üretimiydi) oraya 
buraya çevirdim ve ölümden hiç korkmadım. Ben yalnızca bi­
rey olarak iyi bir hücumcu olmakla kalmadım, arkadaşlarıma 
da öyle egemen oldum ki, gözlerini kırpmadan peşimden ölüme 
gelirlerdi. Onlara bir bakmam yeterdi. Asla itiraz eden çıkmadı. 
Her subay bunu başaramamıştı. Doktor olarak da hastaları hip­
noz ve telkin yoluyla yaşlı Kaiser' den daha iyi etkilemiştim za­
ten. Bu ·çok iyi olmuştu. Düşmana (GURKHA denilen Hint 
birliğine) karşı kişisel savaşta olmadığım sürece her şey çok ko­
laydı. Uzak.tan yapilan teknik bir savaş insana hiç zevk vermez. 
Ama insanın, ilkel insanların binlerce yıl öncesinden tanıdığı ve 
sevdiği şeyleri denemiş olması gerekir, savaş coşkusuyla süngü-
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yü alıp saldırını§ olmalıdır. Bir ke� hı§ırdayan kum torbalarının 
üzerinde iki avucunda iki el bombasıyla saldırını§ olması gere­
kir; insanın bir kez olsun pantolonunun ya da dolağının dikenli 
tellere takıldığını hissetmesi gerekir; atılan el bombasının patla­
maması sonucu göğüs gÖğse çarpı§mak zorunda kaldığı kafası 
türbanlı, haki üniformalı esmer tenli sırım gibi bir herifle güre§­
mekten hem ürkmek hem de bunu arzulamak gibi tanımı ola­
naksız duygulara kapılmı§ olması gerekir. İnsan bir kez olsun el 
bombalarını fırlatmak üzere hafifçe eğilen adama, süngüsü açıl­
ını§ silahı sağ omuzdan çekip alını§, dü§manın doğru yerini he­
saplayıp süngüyü ustaca bir vuru§ta kaburgalarının arasına sap­
lamı§, dü§manın gırtlaktan yükselen bir sesle yabancı dilde ulu­
duğunu duymu§, yüzünün solduğunu, gözbebeklerinin sarımsı 
göz akları içinde dans ettiğini görmü§ olmalıydı. Mesafeli sava§­
ta hiç §ansım yoktu. Akciğerime kur§un yedim. Ölüm tehlikesi 
yoktu, sakat kalmayacaktım. Çocukluğumda kaburgalarımın 
yaralandığı sağ tarafa rastlamasaydı 1-2 haftada iyile§irdim. Cep­
he gerisine gönderildim. Tedavim sırasında aklıma gelen §ey, 
çok az acı hissetmemdi. Aslında bu eski yara yeriydi ve gençli­
ğimde duyduğumdan daha fazla acı duyma(ll gerekirdi. Genel­
likle doktorlar kendi bedenleri söz konusu olunca çok duyarlı­
dırlar, ama ben hiç acı hissetmedim. Bu dayanıklılığım için beni 
çok övdüler. Ve ben de bunu sessiz kar§ılad�m. 

İyile§tikten sonra beni nekahat izni bekliyordu. Ancak 
böyle bir zamanda dinlenmek olanaksızdı. Ben çalı§mak istiyor­
dum. 1 91 S'in ba§larıydı. Görevimi yerine getirmek istiyordum. 
Kİ§isel dosyamı hayretler içinde incelediler ve benim ruh ve si­
nir hastalıkları uzmanı olduğumu gördüler. Beni Kuzey Alman­
ya'da P.'deki bu tür hastalıklar için özel bir kliniğe gönderdiler 
ve 'kademe' olarak bölüm doktorluğuna yükselttiler. Ba§larda 
ne bir mektup aldım ne de kimseye bununla ilgili bir §ey yaz­
dım. Sonra yava§ yava§ eski ya§amıma geri döndüm. 

P.'de gezici revirde görevlendirildim, çok sayıda sakat vardı 
burada, ancak bunlar ampütasyon geçirmi§ olanlar değil de ge­
nellikle zihinsel özürlülerdi, bunlara düzenli egzersizlerle ya da 
yapay uzuvlarla yardımcı olma olanağı yoktu. Burada asıl hasta-

96 



lar kadar hastalık hastaları da vardı, başlangıç aşamasındaki ruh 
hastaları ve isterikler daha fazlaydı. �aiser'in kliniğinde uzman­
laştığım bu işi burada uygulayabiliyordum. 

Dışarıda ise savaş, değişmeden bütün cephelerde aynı şidde­
tiyle devam ediyordu; durum eskisinden de umutsuzdu, bazen 
halkın zafer inancı sarsılır gibi oluyordu. Batı Cephesi'nde gün­
lerce süren, düşman hatlarını yarmaya yönelik düzenli top atış­
ları bitmek bilmiyordu ve eğer sinir hastalarından, duyarlı kişi­
lerden, isteriklerden söz etmezsek, sinirleri sağlam bir insanın 
bile katlanabileceği bir şey değildi bu. Bu saldırılar, sayısız 'in­
san ve malzeme'nin telef olmasına neden oldu ve hiçbir yere va­
�ilamadı. Bize öyle insanlar geldi ki, bazıları kulaklarını tıkıyor­
du, çünkü bombardıman hala kulaklarındaydı, bazıları ise silah­
ların alevlerini görüyorlardı, kimileri de yer sarsılıyormuş gibi 
sallanıyor, köşelere kaçıyor, şilteleri kum torbaları gibi kullanıp 
kendilerine siper yapıyorlardı; gözlerini hiç kırpmayanlar var­
dı, bazıları ise o kadar derin uykuya dalmışlardı ki bunları ye­
mek gibi ihtiyaçları için uyandırmak zorunda kalıyorduk; bir 
boşluk içindeydiler, hayvanlaşmış gibiydiler, donuk bir halleri 
vardı, yalnız görünüşte insan gibiydiler, o kadar ruhsuzlaşmış­
lardı ki, ne yakınabiliyor ne de ağlayabiliyorlardı. Bazıları ise 
'bu utancı' kaldıramıyordu, çocuk gibi ağlıyorlardı, ümitsizler­
di, hayattan kopmak istiyorlardı ve savaşın sonu yaklaştığında 
bunu başaran çok oldu. 

Bizim, daha, doğrusu doktorların, kliniği yöneten subayla­
rın, sürekli fazla mesai yapan diğer görevlilerin en büyük uğra­
§1, hastaları kendilerinden korumaktı. Daha doğrusu grupları 
birbirinden korumak. Bu ruhsuz insanlar canlı döndükleri sa­
vaştan yeterince nasiplerini almamışlardı ve bunu burada uygu­
lamaya devam ediyorlardı. Genellikle kızgın siyasi, iğneli ko­
nuşmalardan sonra, . kendilerini kaybedinceye kadar öfkeden 
kudurduktan sonra insanlıktan soyutlaşmış bir vahşetle birbir­
lerine saldırıyorlardı. 

Ben bölümümdeki her hastayla ayrı ayrı ilgilenemiyor­
dum. Genellikle çoğu hakkında birkaç ufak notum vardı, bunu 
da savaştan sonra savaş psikozları hakkındaki bilimsel çalış­
mamda kullanmak istiyordum. Bunlardan çok azını inceleyebi­
liyor, ruhsal olarak anlayabiliyor, herhangi bir biçimde tedavi 
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ediyor ve iyileştirmeye çalışıyordum. Bunların arasında uyku­
suzluk çekenler, depresyon geçiren savaş körleri ve Bavyera ala­
yında onbaşı, alay komutanlığı emir subayı A.H. vardı. 

Her iki yandan da onunla ilgilenmem istendi, hatta Es­
sen' de eskiden makinist olan bir astsubayın H.'nin bulunduğu 
koğuşun askeri amaçlar içinde düzen ve disiplinini sağlaması 
için görevlendirilmesi bende ona karşı bir hayranlık uyandırdı. 
Koğuştaki hastaların tedavisiyle, çok ekonomik davranmamız 
gereken ilaçların dağıtımıyla, bandajların sarılmasıyla (ruh has­
tasından fazla bedensel yarası olan hastamız vardı) ilgili bir baş­
ka astsubay, vazgeçilmez bir fanatik provokatör, elebaşı, arabo­
zucu olarak disiplin yoluyla ceza verilmesi gereken bu kişi hcık-
kında beni uyarmıştı. , 

Çavuş A.H.'nin anlattıklarına bakılırsa son kez birliğiyle 
denetlemeye çıktığında İngilizlerin attıkları gaz bombasının 
patlaması sonucu çıkan gazda gözleri kor gibi kızarmış, hiçbir 
şey göremez olmuş ve alay komutanlığına bildirilir bildirilmez 
derhal onu cephe gerisine çekmişler. Ancak o, zehirli gaz, har­
dal gazı, mavi gaz tarafından yaralanmış, gözleri gerçekten kor­
kunç yaralar içinde olan yaralıların kaldığı cephedeki ilkyardım 
çadırında değil de zihinsel savaş özürlülerinin arasında kalıyor­
du. Makinistten, astsubayın Yahudi olduğunu öğrendiği için 
gözlerinin tedavisini onun ellerine emanet etmek istememiş. Bu 
adamdaki Yahudi düşmanlığı o kadar büyük ölçüdeydi ki, Ya­
hudilerin oturduğu masaya . oturup yemek yemiyordu. Onları 
gördüğü zaman yolunu değiştiriyordu, iddia ettiğine göre onları 
kokularından tanıyordu. 

Hiç uyumuyordu. Geceleri ateşin verdiği huzursuzlukla 
koridorda volta atıyor ya da odasında huzursuzluk içinde ken­
disini oradan oraya atıyordu. O zaman arkadaşları sessiz kalı­
yorlardı. Kendisi sigara içmediği için sigara içilmesine taham­
mül edemiyordu. İçki içmek yasaktı, çünkü alkol kokusuna ta­
hammülü yoktu. Alkol düşmanıydı. Bazen aşka gelir gecenin 
yarısında birkaç arkadaşına (ona bağlı çok az sayıda fanatik ar­
kadaşı vardı) yatağına gelmelerini emreder (düşük rütbeli olma­
sına rağmen bunları avucunun içine almıştı) ve onlara sonu gel­
meyen politik vaazlar verirdi; bu konuşmaları öylesine ateşliydi 
ki ötekiler de onun gibi o gece çok az uyuyabilirlerdi. 
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Kendinin sahip olabilmek için tutkuyla çabaladığı uykuya 
ve huzura ötekilerin hakkı olduğu aklına bile gelmiyordu. Ken­
disinin istemediği bir şeye karşı çoğunluğun hakları olmasını ki­
şisel bir hakaret olarak alır ve kızardı. Basit ama parlak fikirleri 
vardı, öyle ki, bu fikirler çoğaldıkça çevresi genişliyor ve odada 
sessizliği sevenler azalıyordu. İşte o kör, kafasında hep o harita­
yı gözünün önüne getiriyor ve bir tek sözcükle imparatorluklar 
kuruyor ya da yıkıyordu. 

19 17' de kurulan Alman Yurtseverler Partisi 1914'lerdeki 
hey�canı yeniden körüklemek amacıyla yapılan son bir dene­
meydi. Adının da ifade etmek istediği gibi kendilerinin tek ve 
gerçek yurtsever parti olduğunu iddia ediyorlardı. Artık başka 
partiler ve sınıflar olmamalıydı, yeryüzünde yalnız bir büyük 
halk vardı, bu, Tanrı tarafından adil olarak seçilmiş olandı, dün­
ya bütün huzurunu bu halkta bulacak; tıpkı İsa'nın havarileri 
karşısında olduğu gibi Alman halkı da, halkların kralıydı. Kül­
türünün özü sayesinde, daha da çok Alman kılıcının yenilmez­
liği ve gücü sayesinde en üstün ulustu. Böylece Alman kılıcı ilk 
önce Almanca konuşan Avrupa' daki Ari ırkları bayrağı altında 
birleştirecekti, ancak -böylelikle bu 100 milyonluk imparator­
luk, önce A vrupa'ya sonra da dünyaya hükmedecekti. Böyle 
müthiş bir düşünce 1 914'te ordunun savaşın başlarındaki büyük 
yengileri sırasında çok kabul görebilirdi. Şu anda, on binlerce 
insanın, özellikle çocukların, kadınların, yaşlıların cephe geri­
sinde aç, donmuş, mahrumiyet içinde oldukları, Batı Cephe­
si' nde ise durdurulamayan bir geri çekilme gerçekleştiği sırada 
bu düşünce çok saçmaydı. Ama ne yazık ki 'MUCİZE' içeren 
saçma düşünce gittikçe taraftar kazanıyordu. Siyasi bir görüşten 
bir din meydana gelmişti. Bu, kör onbaşı A.H.'nin de progra­
mıydı zaten. Ancak bu Tanrısal mesaja karşı o da kara vebaya 
karşı, savaşı çıkaranlara (daha önceleri bunu iktidara geçmenin 
tek yolu olarak görüyordu) ve Avusturya şivesiyle 'Judt' dediği 
Yahudilere karşı nefreti körüklüyordu. İtirazlara tahammülü 
yoktu, bazen hislerini patlarcasına ortaya çıkarıyordu, cinnet 
geçirircesine uluyor, vızıldıyor, ıslık çalar gibi sesler çıkarıyor­
du. Öyle bağırıyordu ki uyku hapıyla uykuya dalmış olan yan 
koğuştaki hastalar ayağa fırlıyordu. Bütün suç 'Dor J udt' dediği 
Y ahudilerindi. Onun anlattıklarına göre halkın bu kara paraiit-
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leri deneyimsiz sarı§ın Alman kızlarına zarar vererek dünyada 
bir daha düzeltilmeyecek yıkımlara neden olmu§lardı. "Yüz 
binlerce genç kız çarpık bacaklı, iğrenç Yahudiler tarafından 
ba§tan çıkarılmı§lardı. "  Bununla da bitmiyordu, W al ter Rathe­
nau ona göre dünya Yahudi sermayesinin §eytani temsilcisiydi, 
kendini Almanya'ya kar§ı azimli bir biçimde ortaya koymu§tu, 
en büyüğü değildi ama, Alman sava§ ekonomisinin soğukkanlı 
ve ba§arılı organizatörüydü. O olmasaydı sava§ 1914  Noeli'nde 
kaybedilirdi. Ama sava§ın kaybedilmesinin nedeni, imparator­
luk genelkurmayının en güçlü adamı olan bu 'Yahudi domu­
zu'nun Yahudilerin birlik yemininin amacına ula§ması uğruna 
kendisine güvenen imparatorluğu satarakdhanet etmesiydi. Ya­
hudiler §İmdi cephe gerisinde, hatta cephede aptal Ari yığınları­
nı ağına dü§üren tehlikeli bölücü devrim zehirini ekiyorlardı. 
O, 'Judt'un hiç çalı§madığını, yalnızca dolandırıcı bezirginlıkla 
geçindiğini, haktan ziyade yalnızca yalan hile ve dolandırıcılığı 
bildiğini iddia ediyordu. 

Ona istediği kadar kar§ı neden gösterilsin, her §ey bo§unay­
dı. Buna rağmen her §eyi çok hızlı algılıyordu. Zekiydi, yalan 
söylediği zaman bile gerçeği söylediğini sanıyordu. Kendi ide­
alizmiyle diğerlerini avucunun içine alıyordu. Alçak.gönüllülü­
ğüyle onları duygulandırıyordu. Ve çoğu onu ele§tirmeden izli­
yor, bunun üzerine dü§ünmeye ve ümitsizliğe yeltenmiyorlar­
dı. Onun sözde büyük cesareti, büyük serüvenine (kendi iddi­
asına göre, yalnız çıktığı bir seyir görevinden 12  ya da 25 Fran­
sız'ı 'esir' alarak te�k edilmiş bir yerde bir mahzene hapsetmi§­
ti) göre alını§ olduğu onba§ılık rütbesini ona az bulduklarını 
dert edinenler vardı. Ba§kaları da onu haksız muamele gören 
kahraman asker, keyfiyetin ve adaletsizliğin kurbanı olarak gö­
rüyordu. Böyle bir sevgiyle, üzerinde yıpranmış Lıı,.,.. 'sı, ka­
fasında eğri duran terli, eski §apkasıyla onların kalbint-·girmişti. 

Sanki kendisinin dı§ında kimse yokmu§ gibi diğerlerini te­
rörize ediyor, körlüğü sırasında ona bakması, yardım etmesi, 
giydirmesi, yemek yedirmesi, gezdirmesi için emrine bir adam 
verilmesini arzuluyordu. Ancak bizim böyle azgınlara verebile­
cek yeterli bakıcımız yoktu. Ama çoğunluk ondan öç alırcasına 
onu kızdırıyordu, çünkü alını§ olduğu birinci sınıf demir haç 
nİ§anından kuşku duyuyorlardı. Il'nin arasındaki boşluğu mü-
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rekkeple doldurarak 1 yaptı diyorlardı. Dosyasından da bir şey 
öğrenemediler, kağıtları üstünkörü doldurulmuştu. Ona katlan­
mak istemiyorlardı, huzura çok ihtiyaçları vardı. Sessizliği boz­
duğu zamanlar çoğu kez onu yataktan aşağı atıyorlar, çorbasına 
tuz yerine tatlandırıcı koyuyorlar, tuvalet yerine subayların nu­
tuk odasına götürüyorlardı. Kördü ya da kendini öyle gösteri­
yordu. Onu bu ruhsal özürlülerin yanından ayırıp, gerçek yara­
lıların, ancak zihinsel olarak fazla etkilenmemiş yaralıların kal­
dığı geçici ilkyardım çadırına nakletmek yüzünden iki astsubay 
birbirine girdi. Ancak onu iyileştirmek mi? Bu nasıl mümkün 
olabilirdi? 

Sürekli sağlığa kavuşturulamayacak ruh hastalarının top­
lumdan korunmaları gerektiğine inanırdım eskiden. Ancak top­
lum da bunlardan korunmalıydı. O burada ruhsal dengeleri bo­
zulmuş insanlarla karşı karşıyaydı. Bir bakıma ben de öyley­
dim. Savaştan önceki halime tekrar dönebilmem için daha çok 
şey yaşamam gerekliydi. 

Peki bu toplum ondan nasıl korunabilirdi? Tehlikeli değil 
miydi? Düşüncesiz, gaddar sözcükleri onunla gündeme geliyor­
du. Ben onun gibi birçok hastayı, tabii ki kökten değiştirmeden 
tedavi ettim. Çünkü bu tür insanların temelini, değişkenliğini, 
gerçekdışılığını, doyumsuzluğunu, kendini bilmezliğini, başka 
bir insan olamamalarını, başkalarına hayat hakkı tanımamaları­
nı, nankörlük, bencillik, şefkate ve hayranlığa olan açlıklarını 
değiştirmek ancak Tanrı'nın işiydi. Ama bizim gibiler hala Tan­
rısallık taşıyordu. 

Yatağa girdiğimde Yahudi Kaiser'in, göğüs zarının arasına 
giren kırık kaburgalarımı mucizevi tedavisi aklıma geldi. Bu on­
başıyı hastalıktan, körlüğünden, uykusuzluktan kurtaracağımı 
sanmıştım. Hep yalnız duruyordu, hiçbir hediye, annesinden, 
babasından, ailesinden, kardeşinden, bir kadından ya da karısın­
dan hiçbir mektup almamıştı. Hiçbir gerçek arkadaşı yoktu. 
Gündüzleri sessiz kapalı gözleri, dudağının üzerindeki, uzamış, 
bakımsız, Polonyalı bıyıklarıyla bir köşede somurtmuş oturur­
ken, önünden geçen muhalifleri "Şuna bak ne çoraplar örüyor," 
diyorlardı. Ama ördüğü kader ipliği aydınlık değil kapkaraydı. 
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Kimse onu gülerken görmemİ§tİ, çünkü mizah ona mertlik ka­
dar yabancıydı. Birkaç fikri dı§ında dünyaya kör bakıyordu. 
Hayatta ilgilendiği tek §ey siyasetti. Bir arkada§ını kendine ga­
zete okuması için görevlendirmİ§tİ. Bundan bıkıp usanmıyordu. 
Önemli §eyleri gönül gözüyle kavrıyordu. İmparator, impara­
torluk, gelenek, sınırlar onu ilgilendirmiyordu. 

O zamanlar ya§adığımız zorlu günleri unutturmak isteyen 
Çe§İtli espri türleri içeren mizah dergileri vardı. Bunları hiddetle 
reddediyordu. Ancak sürekli olarak ulusal gazeteyi, sosyalist ve 
demokratik yayınları, siyasal yenilikleri okumak zorunda olan 
arkada§ı ise yoruluyordu. Ama onba§ı direniyor, çılgın hidde­
tiyle liberal yayınların' makalelerini dinliyordu. Bazıları ise §İm­
diye kadar tartı§masız geçerli gerçek olarak kabul ettikleri §ey 
hakkında ümitsizliğe kapılmı§lardı, çünkü Almanya sözde iste­
mediği bir sava§a DÜŞMAN tarafından sokulmu§tU. Gaieteyi 
vermelerini istedi ve parçaladı. Sayfaları geri vermek istemiyor, 
gizli bir yerde kullanmak istiyordu. Ancak diğer koğu§ arkada§­
ları ise gazetenin kendilerine gelmesini bekliyorlardı. Böyle bir 
gerginlikten doğan kavgada onba§ı kısa yoldan kaçtı. Ayağında 
gümbürdeyen ağır mahmuzlu çizmeleriyle mahmuz §akırdata­
rak bir Yahudi topçu ona doğru yürüdü, yakasına yapı§arak ha­
vaya kaldırdığında H.'nin sözde görmeyen gözlerinin içine bak­
tı ve daha sonra da iki eliyle H.'nin kafasını avuçlarının içine al­
dı ve uyardı, eğer bir daha böyle bir kavga çıkarırsa hiç unuta­
mayacağı §ekilde kafasını duvarlara çarpacağını söyledi. Sıkılmı§ 
yumruklarının arasında duran kağıt parçalarını çekip aldı ve git­
ti. Sava§ körüne vurmadı. H. yalnızca onunla alay etti. Onun 
yerinde olsaymı§ ba§ka türlü davranırmı§, öyle dedi. Sen kendi­
ne yardım et ki, Tanrı da sana yardım etsin, onun sloganıydı, 
güçlü olan her hakka sahiptir. Rakip için ise en ufak saygı dahi 
fazladır. 

Aynı ak§am yatağının kenarında gözlerini açını§ kendini 
dinleyen arkada§larına, uçakları dü§ürülerek yakalarımı§ Fran­
sız subaylarına Almanlar kadar saygı gösterilmesini anlayamadı­
ğını söyledi. Bir Fransız öldüğü zaman, ona göre, üzerine top­
rak atmaya bile gerek yoktu. Ancak Yahudilere gelince, onların 
Alman üniforması içinde sava§la onurlandırılmalarına izin bile 
verilmemeliydi, onlara ancak sarı §eritli üniforma vs. verilebilir-
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di. Aslında tarafsız bir doktor olarak benim bunlarla ilgilenme­
mem lazımdı. İticiydi. Ancak itici olmak da onun hakkıydı. 
Onun fikirlerini doğru ya da yanlış bulmak benim için söz ko­
nusu değildi. Onu yönlendirmeye hakkım yoktu. 

Ya bu fanatiği yakamdan silkip atacak ya da elimden geleni 
yapıp onu bu acısından kurtaracaktım. Böylece de onun enerji­
sini insanlığa ve daha iyi hedeflere yönlendirmesini zamana bı­
rakacaktım. Bir insanın kendi kendinin bu kadar etkisinde kala­
rak hiç öğrenmemesini, kendini hiç geliştirmemesini, hiç tered­
düde düşmemesini hiçbir zaman aklım alnıadı. Ama H. böyle 
biriydi. 

Ancak insanları yönlendirmeyi biliyordu. Onlara uyuyor­
du. Görmediği halde bizleri görüyordu. Benim gibi yüzba§ılık 
derecesine yükselmiş, cephede sava§mış, ilk madalyayı kazan­
mış büyüklere kaqı iltifat etmesini biliyordu. Nasıl yapıyorsa 
benim kendisiyle daha fazla ilgilenmemi sağlıyordu. Uykusuz 
kaldığım bir gece (annemin ağır hastalığı yüzünden çok kaygı­
lıydım) koridorda sağa sola dokunarak bir uyurgezer gibi dola­
şan H. 'yi odama çağırdım. Onu ışığın altına oturttum, kendim 
de stenografik yazılarımı yazacak biçimde ışıktan çok uzak da­
ha karanlık bir yere oturdum. Ve onu konuşturmaya başladım, 
saatlerce aralıksız konuştu. Öğrendiğime göre Yukarı Avustur­
ya' danmış. Almanya'ya olan sevgisi yüzünden Avusturya' daki 
askerlik hizmetinden kaçmış -'Habsburg için sava§mak isteme­
dim' - ve böylece Almanların emrine girmiş. Ve bunu kendi 
kurtuluşu, dünyanın kurtuluşu olarak, sava§ı bayram sevinciyle 
karşılamış. Soğuk, katı bir köylü olan babası bir gümrük me­
muruymuş. Babası birkaç kez evlenmiş ve üç ayrı evlilikten ço­
cukları varmış (tıpkı benim babam gibi). H. annesini erken kay­
betmiş (ben de hemen hiç de iyi haberleri gelmeyen annemi dü­
şündüm). Viyana'da ufak kartpostal büyüklüğünde yağlıboya 
resimler yapan, bunları tamamen kuruyuncaya, akademi tonu­
nu buluncaya kadar fırında tutan yoksul bir güzel sanatlar öğ­
rencisiymiş. Ancak sonra akademinin giriş sınavlarını kazana­
mamış. Onlara göre, kendisinin inşaat kalfalığı yerine ressamlık 
sınıfına girmesi yazık olurmuş. Zorunlu kalınca yeni bir inşaat­
ta boyacı olarak çalışmış. Örgütlenmiş Yahudilerin yönetimi al­
tında çalışan işçiler tarafından nedensiz yere a§ağılanmış ve ko-
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vulmu§, çünkü proleterler sigara ve içki içmeyen, vejetaryen, 
kültürlü bir insandan nefret ediyorlarmı§. Sokakları ar§ınlamı§, 
ona genellikle 'sokak çocukları', serseriler, köprü altı insanları, 
yersiz yurtsuzlar birkaç kuru§ ya da bir dilim ekmek vererek 
yardım etmi§ler. Benimkinden çok daha zor bir çocukluk geçir­
mi§ti. 

Viyana'daki 20. bölgede bulunan erkekler yurdunda birçok 
gece konaklamı§, geceleri hep oradan kaçmak istermi�, çünkü 
serserilerin kokusuna dayanamıyormu§, kendi elbisesi de bitlen­
mi§, ancak ertesi gün sıcak dezenfekte buharından sonra sırılsık­
lam olmu§. 

Her zaman politikayla ilgilenmi§, doğduğu yer tam sınır­
daymı§, Almanya'yı çok yakından görmü§ ve her zaman bir Al­
man olmanın hasretini çekmi§, çünkü 70/71 Almanya'sı büyük 
ve güçlü, 1866 Avusturya'sı ise zayıf ve yıkılmak üzereymi§. 
Çünkü ba§kası değil 'J udt' zehirlemi§ orayı, tıpkı Galiçya'yı ze­
hirleyip 'cascavlak' edinceye kadar tıkındığı gibi. Her seferinde 
Yahudilere geri dönüyordu. Onlar gerçek anlamda kara ırkını§, 
beyaz ırktan çok Almanların can dü§manı onlarını§. İsa'nın ırkı 
Yahudi ırkına kar§ı. İsa Ari ırkındanmı§, Yahuda Judt'un ilk 
örneğiymi§. Biri yaşamalı, diğeri yok olmalıymı§. Konuyu de­
ği§tirmek istedim. Dikkatini başka yöne çekip RUHALTI'nı 
pasif kılmak için ona sordum, kadınlar onu dü§ kırıklığına uğ­
ratmı§ mıydı ya da ona kar§ı iyi davranmayan bir Yahudi ka­
dınla mı tanı§mı§tı. Önce kıpkırmızı oldu, sonra öfkeden sapsa­
rı kesildi. Ama kendini tuttu, aramızın bozulmasını istemiyor­
du. Alaycı alaycı, "Sayın karargah doktoru siz her §eyi daha iyi 
bilirsiniz, " dedi. Böylece konu§mayı kesti. Sonra hiç konu§ma­
dı. Bombo§, porselen gibi parlayan gözleri sağa sola bakındı. 
Şimdi hiçbir §ey görmüyordu. 

Kalın, kaba, kötü bir sesi vardı, ama insan kendini bundan 
koruyamıyordu. Ertesi gün çok i§im olduğu halde onu uzun 
uzun dinlemek istedim. Ayrıca 'güzel musiki'ye yatkındı ve 
özellikle Yahudi dü§manı Wagner'in eserlerini çok seviyordu. 

Histerik körlük çeken bir insanın kaderi çok güçtür. O iki 
proteziyle topallayan birinden daha sakattır� 'Gerçek bir 
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kör' den daha talihsizdir. Böyle bir insanın kendisiyle barı§ık ol­
ması daha zordur. Gerçek körler içlerine bakarlar, severek çalı­
§ırlar, zekalarını kullanırlar, körlerin yapabileceği i§leri öğrenir­
ler, kör alfabesini öğrenirler, çoğu evlenir, mutlu yüz ifadeleri 
insanı §a§ırtır. Onlar istemedikleri halde insanlar onlara acırlar 
ve yardım ederler. Ancak isterik körlerde durum farklıdır. H. 
bu hastanede sempati toplamı§tı. Devlet tarafından ve devlet he­
sabına burada kalıyordu, görünürde hiçbir sıkıntısı yoktu, hatta 
geni§ bir çevresi vardı, bütün ihtiyacı kar§ılanıyordu. Y ava§ ya­
Va§ sava§ın sonu geliyordu. Şimdi bu adama ne olacaktı? Onu 
kim alacaktı? Ne körler cemiyeti, ne hem§ehrileri, ne de akıl 
hastanesi. Ailesi yoktu, vatanı kı§laydı. Tam anlamıyla terfi de 
etmemi§ti, çünkü bir astsubay önce bir teğmenin yanında hiz­
met eder, oysa o iyi bir asker, bir onba§ıydı. O bir asker, asker, 
askerdi, ba§ka hiçbir §ey değil. 

Eski ordu hala var olsaydı bile, gözleri görmeyen biri ne i§e 
yarardı? Hatta bir keresinde neredeyse dilenircesine kapı kap� 
dola§ıp kartpostal satmaya çalı§mı§tı, dÜenmeye devam edebilir­
di, ama kartpostal boyayacak durumda değildi artık. 

Ona yardım edilebilir miydi? Uzun uzun dü§ündüm ve so­
nunda aklıma bir §ey geldi. Onun iki tutkusunu, kendini gös­
terme hırsıyla, tanrıla§ma dürtüsüyle, enerji fazlasıyla yaratıcı 
bir biçimde birle§tirmeyi, onu bu hastalık belirtilerinden kur­
tarmayı deneyebilirdim. Onun bu temel hastalığını iyile§tireme­
yeceğimi bir türlü kendime kabul ettiremedim. Bu noktada ta­
mamen kördüm. Görmek istemiyordum, çünkü bu i§e tutkuyla 
sarılmı§tım. Ben de etkili olmak istiyordum, eyleme geçmeliy­
dim. Hükmetmek istedim, çünkü her eylem az ya da çok hük­
metmektir, deği§tirmektir, kendini aktif olarak kaderin üzerine 
çıkarmaktır. H. da kadere kar§ı kendi eylemini koymu§tU. Al­
manya'nın çökü§ünü görmektense kör olmayı yeğlemi§ti. 
Onun körlüğü olağanüstü güçlü bir arzunun i§aretiydi. 

Şarap içerken asla sarho§ olmayan, megalomanisi içinde ka­
tıksız bir hayalperest bu adamı ben de fantezilerle ele geçirmek 
istiyordum. Her zaman bilinçle, amacı ve hedefi için yalan söy­
lemeyen, kendisi koca bir yalan olan, asla mutlak gerçeğe inan­
mayan, salt kendi fantezisinin, çabasının ve içgüdülerinin gerçe-

105 



ğine inanan bu adamı alt edebilmek için ben de mantıklı düşün­
celerle değil, koca bir yalanla yaklaşmalıydım. 

Derhal astsubayla haber gönderdim, onun sıradışı durumu­
na çok ilgi duyduğumu, onu belki bir saat içinde iyileştirebile­
ceğimi ve gün boyunca boş kalır kalmaz onu yanıma getirtece­
ğimi bildirdim. Surat astığını söylediler bana, belki de korku­
yordu, onun içini okumayı başarını§ olmalıydım. Onu hemen 
getirtmedim. Gerçekten de başka i§lerim vardı. Aynı zamanda 
da gergin olmalıydı. Beni çağırmalı, beni özlemle beklemeliydi. 
Ve öyle de oldu. Bir ak§am ıssız koridoru elleriyle yoklaya yok­
laya geçti ve odama girmek istedi. Onu içeri aldım, dingin bir 
şekilde yazmaya devam ettim, kalemin cızırtısını duymalıydı. 
Benimİe konuşma cesaretini göstermedi. Onu yalnız bıraktım 
ve odadan çıktım. Benden çok sonra koridora döndü. 

Ağırdan aldım. Artık hiç uyuyamayacağını biliyordum. 
Ona uykuyu tekrar geri verebileceğim fikri onu öylesine heye­
canlandırmıştı ki, eskiden uyuduğu 2-3 saatlik uykuyu bile uyu­
yamaz olmu§tU. Ve sonunda onun hazır olduğuna inandım. 
Onu içeri aldırdım, iki mum yaktım ve göz aynasıyla gözlerini 
muayene etmeye başladım. Saydam tabaka yansıyordu, parlak­
tı, uykusuzluğunun sonucu munzam tabaka hafifçe kızarmıştı. 
Tuhaf, batıcı, delici ifadeli gri-mavi gözler biraz yaşarıyordu. 
Hareketlerinde bir tedirginlik vardı. Benim ona şimdiye dek 
bütün . doktorların ve Yahudi hastabakıcıların söylediği sözleri 
söylememden korktuğunu görüyordum: Yalan söylediğini, göz­
lerinin sağlam olduğunu, isterse görebileceğini söylememden 
korktuğunu. Ben tam tersini yaptım. İçimi çekerek göz aynası­
nı kılıfına koydum, mumları söndürdüm ve karanlıkta onunla 
konu§tum. Aslında benim için karanlıktı, cepheden kaçışından 
beri o hep karanlıktaydı zaten. Ona, benim ilk baştaki görüşü­
mün çeşitli kuşkulara düşmü§ olsam da gerçek olduğunu, gözle­
rinin hardal gazı yüzünden korkunç derecede zarar gördüğünü, 
gerçekten de göremeyeceğini söyledim. Onun soluk alışını his­
settim. Ve onun gibi saf Ari, iyi bir asker, birinci derecede nişan 
alını§ bir gazi olan birinin, yalan söyleyeceğine, olmayan bir §e­
yi var gibi göstereceğine asla inanmayacağımı da sözlerime ekle­
dim. 
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Ne yazık ki ona yardım etme olanağım ortadan kalkmıştı. 
Eğer benim bakışımı algılasaydı ya da bakışlarını herhangi bir 
parlak nesne üzerine toplasaydı onu uykusuzluktan kurtarmak 
benim için daha kolay olurdu. Hipnoz, gözle etkili olur. Körler 
hipnotize edilemezler. En azından ben yapamam. Kadere karşı 
bir şey yapılamaz, herkesin kendini onun ellerine bırakması ge­
rekir. Bu birkaç cümleden başka hiçbir şey söylemedim. Sandal­
yesinden kalkıp gitmek ister gibi yaptı, ama bağlanmıştı, gene 
oturdu, başını salladı, kendini savunmaya kalktı, ancak güçlü 
olan bendim, çünkü RUHALTl'nı kontrolüm altına almıştım. 
Aslında ruhunun derinliklerinde tekrar görme isteği vardı ve 
onun arzusu, benim zorla bunu ona yaptırmamdı. Gücümün 
verdiği hazzı duydum, artık avucumup. içindeydi. Ona emir 
vermeden bütün enerjimle ellerini kucağında kavuşturmasını 
düşündüm. Bunu yaptı. Çıkarmak ister gibi nişanına dokunma­
sını istedim. İtaat etti. Ona kadınlarla olan sırlarını bana anlat­
masını emrettim. Direncini kırmıştım, konuştu. Sağ kolunu aç­
masını emrettim. Tereddüt etti, ama sonunda bunu da yaptı. 
Artık söyleyecek bir şey yoktu. Öğreneceğimi öğrenmiştim. 
Her şey sessizce oluyordu, ruh ruha. Susadığını gördüm, ama 
ona su vermedim, neden verecektim ki? Bu seansı burada kes­
mek büyük bir çılgınlık olurdu. Her şeyi öğrendikten sonra 
onu etkilemenin sırası gelmişti. "Artık mucizeler yok," dedim. 
Başını öne doğru eğdi, yanıt vermedi. "Ama," dedim, "bu yal­
nızca sıradan insanlar için geçerli. Bazı seçilmiş kişilerde birta­
kım mucizelerle karşılaşılabilir. Mucize olmalı, doğanın önünde 
eğildiği büyük insanlar olmalı. Siz de öyle mi düşünüyorsu­
nuz? " "Tam düşündüğünüz gibi sayın doktor," dedi heyecanla. 
"Ben ne şarlatanım, ne de mucizeler yaratırım," dedim, "ben ba­
sit bir doktorum, ama belki de siz bu ender bulunan, her bin 
yılda bir görülen bir mucize yaratacak güce sahipsinizdir. İsa 
bunu başardı, Muhammed de, azizler de." Yanıt vermedi, güç­
lükle soluk almaya başladı. "Gözleriniz hardal gazından zarar 
görmüş olmasına rağmen ben size görmeniz için gerekli yardım 
yöntemini uygulayabilirim. Normal insanın gözü sizinle aynı 
durumda olsaydı ömür boyu kör kalırdı, ama büyük bir irade 
gücü, ruhsal enerji sahibi bir insan sınır tanımaz, doğabilimsel 
veriler onun için geçerli değildir artık; ruh, duvarları yıkar, si-
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zin saydam tabakanızda kalın beyaz bir tabaka var, ama sizde 
belki de bu mucizevi güç yoktur." "Bunu nasıl bilebilirim?" di­
ye sordu, "bunu sayın doktor bilir. " "Siz iradeye güveniyor mu­
sunuz?" diye sordum. "O zaman gözlerinizi iyice açmayı dene­
yin. Şimdi mumu bir kibritle yakacağım. Parıltıyı gördünüz 
mü?" "Bilmiyorum," dedi. '"Bir ışık değil, ama yuvarlak beyaz 
bir parlaklık. " "Bu yeterli değil," dedim. "Bu yeterli değil. Sizin 
körü körüne kendinize inanmanız gerek, sonra da körlüğe son 
vermeniz. Siz gençsiniz, size çok yazık olur. Siz de biliyorsunuz 
ki Almanya'nın şimdi içi enerji dolu ve körü körüne itaat eden 
insanlara ihtiyacı var. Avusturya'nın işi bitti. Ama Alman­
ya'nın daha değil. " "Bunu biliyorum," dedi, çok değişik bir ses­
le. Ayağa kalktı ve masanın kenarından sıkıca tuttu, ama hala 
titriyordu, "Dinleyin," dedim, "burada iki tane mum var, biri 
sağda, biri solda, görmeniz gerek, görüyorsunuz." "Görmeye 
başlıyorum," dedi, "Keşke görebilsem. " "SİZİN İÇİN HER 
ŞEY MÜMKÜN! EGER siz' KENDİNİZE y ARDIM EDER­
SENİZ TANRI DA SİZE YARDIM EDER! Her insanın içinde 
bir parça Tanrı sevgisi, biraz irade, biraz da enerji vardır, bütün 
gücünüzü toplayın. Daha fazla, daha fazla, daha fazla! Güzel! 
Şimdilik yeterli! Ne görüyorsunuz şimdi?" "Sizin yüzünüzü gö­
rüyorum, sakalınızı, ellerinizi ve şövalye yüzüğünüzü, beyaz 
önlüğünüzü, masanın üzerindeki gazeteyi, benimle ilgili yazdık­
larınızı."  "Oturun," dedim, "dinlenin. Sağlığınıza kavuştunuz. 
Kendi kendinize görmeyi başardınız." Ayağa kalktım ve odanın 
içinde dolaşmaya başladım. H. bir insanın normal gözleriyle 
yaptığı gibi beni izledi. Masanın üzerinde duran notlarıma baktı 
ve onları çözmeye çalıştı. "Bir erkek gibi davrandınız," dedim. 
"İradenizle gözlerinize ışık getirdiniz ve ben de sizin beyin hüc­
relerinize kendi irade gücümle rahatlatıcı bir loşluk vereceğim 
ve bugünden itibaren uyumaya başlayacaksınız. Bunu iptal et­
mek isteyinceye kadar vereceğim her emri yerine getireceksiniz. 
Bunu İstiyor musunuz? " "Doktor nasıl emrederse. Uyumak! 
Bunu nasıl gerçekleştirebileceksiniz? " Fazla bir şey söylemedim, 
onu bir daha kaldırdım ve muayene masamda dua ettirmeye 
başladım. Alnına düşen saçlarını yana doğru ittim ve elimi al­
nında gezdirdim, konuşmadan, gözlerine bakarak telkin ettim, 
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gözlerini kapayacak, ben açmaya çalışsam bile gözlerini açma­
yacak ve sabaha kadar deliksiz uyuyacaktı. 

Her şey istediğim gibi oldu. Kaderi, Tanrı'yı oynamıştım. 
Ve bir köre uykuyu ve ışığı geri vermiştim. Ertesi gün savaş ba­
kanlığında çalışan Helmut'a, Onbaşı A.H.'ye rahat bir iş bul­
ması için mektup yazdım. Rahat iş böyle bir insanın dinlenebi­
leceği rahat bir görev anlamına geliyordu. 

Bu sırada 'Vossischer Zeitung' gazetesinde Yahudi Walter 
Rathenau'nun sınırları korumak için halkı kitlesel ayaklanmaya 
çağrısı yayımlandı. Bu çağrı ses getirmedi, çünkü Rathenau'nun 
ne otoritesi vardı ne de kitleyi yönlendirecek gücü. Ordu geri 
çekildi. Hanedanlar, imparatorluğun itirazı olmaksızın savaş­
madan birbiri ardına yıkılıyordu, artık hiçbir düzen kalmamış­
tı. Halkı kandırdıkları ve yanılttıkları için eski yöneticilere si­
temler yağıyordu. Savaşın kaybedildiğini ve halkın bu yalanları 
ve yanılgıları istediğini kimse kabul etn:ıek istemiyordu. 

Askerler ve subaylar ateşkesten hemen sonra evlerine dön­
mek için büyük bir çaba içindeydiler. Hastane hemen boşaldı. 
Artık kurşun yeme tehlikesinin ortadan kalkması, felçlilerin, 
titreklerin, savaş kör ve sağırlarının hiçbir doktorun başarama­
yacağı şekilde hızla iyileşmesini sağladı. İzne çıktım. Hastanede 
düzen kalmamıştı, savaşı yönetenler yok olunca yönetim de 
kalmamıştı. Çeşitli hastaların hastalık dosyalarını topladım. 
Bunların içinde A.H. ile ilgili raporlarım vardı. Bunlar bana be­
densel ya da ruhsal güçlü acıların insanda yol açtığı sonuçları 
üzerine yapacağım bilimsel çalışmalarımda yardımcı olabilirler­
di. 

M.'ye geri döndüm ve öğrenciyken bulaşık yıkadığım 
'Ehemaligen Prinzregenten' Oteli'nin en iyi odasını tuttum. Be­
ni kimse tanımadı. Personel değişmişti, Şimdikiler yaşlı erkek 
ve genç kadınlardan oluşuyordu. Genç erkekler cepheye gitmek 
zorunda kalmışlardı. 

Bavyera Prensliği artık yoktu. Onun yerine işçi ve asker 
şurası yönetimdeydi. Ama hükmedemiyorlardı. Çünkü kimse 
neyin en acil olduğunu bilmiyordu ve her şeyden önce ortak 
bir ideal ve siyasal hedef yoktu, sonu gelmeyen işe yaramaz ikti-
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dar tartışmalarıyla hiçbir yere varılamıyordu. Resmi bakanlığın 
şuralardan daha az gücü vardı, çünkü otoritesi nereden kaynak­
lanabilirdi ki? Belki de kimse yönetmek ve önderlik yapmak is­
temiyordu, ne ben ne de başkaları. 

ilk işim anne-babamla bağlantı kurmak oldu. Trenler yal­
nızca birliklerin nakliyesinde kullanıldığı ve hiç araba olmadığı 
için ben de sıska bir atın çektiği kırık dökük bir arabayla önce­
den haber vermeden S.'ye doğru yola çıktım. Eski çıngırağı çal­
dım, ama bahçede yığılmış karın arasından kimse gelip beni kar­
şılamadı; evimizin kapısını çaldım. Aralıksız öksüren annemin 
alçak sesi bana karşılık verdi. İçeri girdim. 

Oda, ısıtmak için kullanılan torfun pis buharıyla dolmuştu. 
Görünüşe göre kömür alınamamıştı. Sobanın üzerinde kurutul­
mak üzere siyah-kahverengi bir sürü torf parçası duruyordu. 
Annem güçsüz kollarıyla bana sarıldı, cansız bedeni sarsıldı, el­
bisesinin üzerinde yün bir kazak vardı, sobanın yanında bir ka­
nepede ateşten titriyordu. Tanınmayacak haldeydi. Beni ağlaya­
rak göğsüne yaslayan, verem ve üzüntüden yıkıntıya dönmüş 
bir yaratıktı, bir yıl önce gördüğüm kadının yalnızca bir gölge­
siydi. Hemen hemen aralıksız öksürüyordu. Güzel kara kiraz 
gözleri göz çukurunda kaybolmuş, hastalık ateşiyle yanıyordu. 
Alçak sesle, soluk soluğa, sabırsızca konuştu, ama galiba her şe­
yi önceden düşünüp taşınmıştı. 

Kanepeye geri dönmüştü, ona yaklaşmak istedim, örtüsünü 
sivrilmiş çenesine kadar çekerken yaklaşmamam için bana yal­
vardı, hastalığının bana bulaşmasından korkuyordu. Babam 
benden mektup gelip gelmediğini sormak için postaneye gitmiş­
ti. Postanede çalışanlar ise protesto grevine başlamışlar, posta 
kutularını boşaltmıyorlarmış, mektup dağıtımını durdurmuşlar. 
Babam üç gün önce göndermiş olduğu mektup ve telgrafın 
P.'de bana ulaşıp ulaşmadığını bilmiyormuş (Benim P.'den ayrı­
lışım ve buraya o kötü aktarmayla gelişi.m bu kadar uzun sür­
müştü): Annem zdr durumda olup olmadığımı, yemek yiyip 
yemediğimi, kalacak yerimin olup olmadığını sordu. Onu sa­
kinleştirdim. Çok para biriktirmiştim ve P.' de hiç harcama im­
k1nım olmamıştı. Parayı ona vermeyi teklif ettim, belki de zor 
durumda olan oydu. Bu beni derinden etkilemişti. Aceleyle pa­
rayı aldı ve yastığın altına soktu. 
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Duraklayarak, utanarak bana anlatmaya başladı, babamla 
yalnız değildi, yeniden gelen yazlık misafir, sarışın, vefasız 'ba­
yağı' yaratık, dik kafalı bir Lutherci de onlarla birlikte yaşıyor­
du. Kız babamla sözleşmişti, ama o her şeyi çok iyi biliyordu. 
Annemden bunu gizlemek istiyorlar ve ona aldatıcı ümitler ve­
riyorlardı. Babam bütün gün dışarıdaydı, ama Heidi bir gün ön­
ce gelmiş olan din adamının bugün de bir daha getirtilmesini is­
temiyordu. Ama annem dün kendini bugünkü kadar ölüme ya­
·kın hissetmemişti. Belki de benim gelmemi beklemişti. Şimdi 
rahattı. Ona bir iyilik yapmamı İstedi, Luthercinin ve babamın 
beni engellemelerine fırsat vermeden din adamını çağırmalıy­
dım. 

39,5 derece ateşine rağmen bilincinin yerinde olduğunu 
gördüm. RUHALTI artık onu kontrol etmiyordu, Katolik 
inancına göre öbür dünyaya olan güvenini kaybetmemişti. Beni 
kısa bir süre için kendine doğru çekti, kelimeler soluğundan 
çok dudaklarıyla şekilleniyordu, çünkü şiddetli sancıları derin 
nefes almasını ve konuşmasını hemen hemen imkansız kılıyor­
du. Fısıidadı, bana haksızlık yapmış, bunu bilmiyormuş, Vroni 
olayında benim suçum yokmuş, Vroni'nin de bu olayda tümüy­
le suçu yokmuş. Son arzusunda V roni'ye ve gayri meşru kardeş­
lerime mal varlığının bir kısmını bırakmak istiyordu, Vroni 
sandıkta duran güzel elbiselerinden bir kısmını alabilirdi. Ken­
dini Pommern'li öğretmen olarak tanıtan, sarı§ın Lutherci ha­
nım kız Heidi dı§ında annem Vroni'yi ve kocasını bağışladı. 
Güçsüz elleriyle elimi okşamaya, dudaklarına götürmeye ve 
göğsünün üzerine koymaya çalıştı, sanki dudaklarını serinlete­
bilir ve ciğerlerindeki sancıyı dindirebilirmişim gibi. Sonuna ka­
dar sabırla yanında kalmamı istercesine. Anık doktor istemi­
yordu, iğneler acı veriyor, yararı da dokunmuyordu, bilim iğ­
renç bir yalanmış, bunu Yahudi Kaiser' den beri biliyormuş (Bu­
nunla beni ve mesleğimi eleştirdiğinin farkında değildi). Kendi­
ni kaderine bırakmıştı, kader bunun . için vardır, dedi, yürek 
parçalayıcı, şakacı olmaya çalışan gülümsemesiyle. Birden susup 
bana parayı geri verdi, söylediğine göre, artık buna ihtiyacı 
yoktu. 

Herhalde uzunca zamandır paranın kontrolünün kendisin­
de olmasını istiyordu, ama işlere Heidi bakıyordu. Huzursuzca, 
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korkuyla çevresine baktı; bir çıkış yolu bulmak ister gibiydi. 
Sonra kendini topladı. Cenazesinden sonra köyün papazına bu­
rada ve memleketinde ayin yapması için bir miktar para verme­
mi söyledi. Paranın yetip yetmeyeceğini bilmiyordu, çünkü her 
şey çok pahalılanmıştı. inançsız olsam bile bu miktarı esirgeme­
meliymişim. M.'de defnedilmek istiyordu. Her şey çok sade ol­
malıydı. Seve seve ölmüyordu. Gelişime çok sevinmişti, çok 
dua etmişti, duaları kabul edilmişti. Çünkü birçok güçlü kuv­
vetli genç insanın hayatına mal olan savaştan sağ salim çıkmam­
da Tanrı ve Kutsal · Bakire onu duymuş olmalıydı (Pencerenin 
önünden bir gölge geçti). 

Şimdi çok daha alçak sesle konuşuyordu, onu anlamak için 
bütün dikkatimi dudaklarında toplamam gerekiyordu. Torf 
parlayıp patlıyordu, zaman zaman oda aydınlanıyor, sonra tek­
rar kararıyordu. Işığı yakmamı İstemedi. Sanırım zavallı kuru­
muş görünüşüyle beni korkutmak istemiyordu. Kadınsı süs me­
rakını hala koruyordu. Bütün yüzükleri parmağındaydı, hatta 
babamın ona 'ameliyatçık'ı sırasında aldığı yüzük de. Eski anı­
lar canlandı, acılar boğazımda düğümlendi ve ağladım. Buna 
izin vermek istemezcesine kendini duvara doğru çekti. Elbisesi 
ve süveteri yerine bir flanel ceket ya da gecelik giyse kendini da­
ha iyi hissedeceğini düşündüm. Kafasını kabul etmezcesine sal­
ladı. Nasılsa öyle kalmak istiyordu, benim, acılarımla kaçınıl­
maz olanı güçleştirmemi istemiyordu. İnançlı ve iyi bir biçim­
de, yani hoşnut ve kaygısız ölmek istiyordu. "Git artık git!" de­
di, beni bırakmıyordu da, eskiden de yaptığı gibi kasıtsız olarak 
beni çok sıkı tutmuştu. Daha bir şeyler söylemek İstediğini an­
ladım, gölge pencerede gene göründüğünde, akşam boyunca 
yalnız kalıp kalmayacağımızı bilmediğim için, bana çabucak 
söylemesini rica ettim. Hemen canlandı ve kanepede heyecanlı 
hareketlerle bana yaklaştı, başını salladı, düşüncelerini anlamış­
tım. "Ama buna kızmayacağına söz ver. Senin için pek kolay 
olmasa da beni hiçbir zaman suçlama. Hemen yanıt vermeye 
mecbur değilsin, yuva kurmak isteyip istemediğini bana yarın 
da söyleyebilirsin. Hayır hayır," dedi, korkunç bir öksürük nö­
betinden sonra, yanan, kızarmış göz çukurunda kaybolmuş göz 
kapaklarını heyecanla açıp kapayarak "belki yarın geç olabilir, 
bana hemen söyle, evet mi hayır mı, ama kendini zorlama. 
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Ama daha rahat ölürüm, eğer . . .  " Bundan daha fazla söz edecek 
cesareti yoktu. Ölüm ilanından söz etmeye başladı, ilanda ke­
sinlikle şunlar yazılacaktı: Uzun ve ıstıraplı hastalığına 'Hıristi­
yan sabrı' ile katlandı. "Bunu aklında tutarsın değil mi? "  Göz­
yaşları içinde başımı salladım. Daha sonra M.'deki kilisede tak­
dis törenine katılacak insanlara haber vermem için liste yapma­
ya başladı. Listeyi bitirmesini beklemedim ve ona dedim ki, 
"Bana çabucak en çok sevdiklerini say, bana senin için en 
önemli · kişileri söyle. Seni dinliyorum."  Uysal, net bir sesle 
"Sen daha gençsin," dedi, "sen daha gençsin ve yaşamalısın. Ev­
leneceksin. Bu zamanda ailesiz olunmaz, özellikle şimdi. Babanı 
engelleyemeyiz, ne istiyorsa onu yapsın. Ama bana söz ver, bir 
Lutherciyle evlenme, hele bir Y ahudiyle hiç. Bu, sizlerin saadeti 
olamaz. Baban. kutsal üçlüye hiçbir zaman inanmadı. Bu yüz­
den seni benden soğuttu ve bu yüzden mutsuz olduk. Sen akıllı 
uslu iyi bir Katolik kadınla evlenmelisin, zengin ya da yoksul 
fark etmez, bunu önemseme. İnan bana. " Onu daha fazla ko­
nuşturup sıkıntıya sokmamak için söz verdim. 

Babam opozum kürklü yakasının üzeri tamamen karla 
kaplanmış kısa avcı ceketiyle geldi. Heidi de hemen arkasından 
geldi. Benim de orada olmamdan çok memnun oldu. Posta mü­
düründen aldığı, bana yazıp da geri gelmiş mektuplarını göster­
di. Heidi, annemin yatağını düzeltmeye başladı, annemse onun 
hizmetine, düşündüğümden daha hoşnut görünerek ve büyük 
bir sabırla katlandı. Annem fazla konuşmadı, aksırıyor, öksürü­
yor, ell�rini ürkek bir şekilde örtünün üzerinde hareket ettiri­
yordu. Gidip rahibi çağırdım. Saat sekize doğru geldi ve son du­
asını yaptı. ·Dışarıda kar yükselmişti ve Heidi bir çıra ışığının 
yardımıyla (uzun zamandan beri buralarda mum kalmamıştı) 
kar birikintilerini bahçe kapısı yolundan küredi. 

Biz gece biteceğini sanmıştık, ama sabaha kadar sürdü. Ya­
tağın tahta kenarına alnımı koyarak zavallı kadının yatağına 
uzandım. ·Dua etmek istiyordum, sözlerini hatırladığım halde 
dua edemedim. Ve biliyordum ki eğer şimdi bunu yapmazsam 
ne olursa olsun bir daha asla yapamazdım. 

Verdiğim söz beni o kadar etkilemedi. Evlenmek ve Lüt­
herci kızlar o anda benim için sorun değildi. O anda başka şey­
ler düşünüyordum, pişman olduğum şeyleri, yıllar önce günlü-
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ğüme Yunan harfleriyle ve Run yazısıyla yazdığım işe yaramaz 
sırlarımı ondan gizlememi, onun bana yaptığı haksızlığı hiçbir 
zaman affetmememi, onu yeterince sevmememi, Kaiser'i baba­
mın yerine koyarak annesiz yalnız yaşamamı, yani ona acı ve­
ren şeyleri. Ama onu seviyordum! Ve onu bütün kalbimle sev­
miştim. Benim güçlü değil ancak vasat yetilerim vardı, eğer bi­
raz güçlü yetilerim olsaydı, haksızlıkları unutur; hemen bir 
öpücükle karşılık verirdim. Bu, insan gücünün üzerindedir ve 
acı verir. Bana küskünlüğünü, olanları atlatacağımı, kimi zaman 
haksız olduğumu kabul edeceğim ve onu, onun beni sevdiğin­
den daha fazla seveceğim inancıyla her zaman beni beklediğini 
şimdi daha iyi anlıyordum. Şimdi yatağın tahtalarına vuran ne­
fes dalgalarının gittikçe sessizleştiğini duyuyordum. Hıçkırıklar 
ve gözyaşları içinde kendi acımın da görgü tanığıydım. Sabaha 
karşı uyandım, her şey bittikten sonra, babamın ve Heidi'nin 
ona yaklaşmalarına izin vermedim. Onun gözlerini kapattım. 
Son duası sırasında serpilen okunmuş yağdan birazının hala 
durduğu ellerini birbirine kavuşturdum. Siyah elbisesinin içinde 
kalabilirdi, yalnız yün süveter ona yakışmıyordu. Süveteri de 
işe yaramaz ilaçlarla birlikte yok ettim. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Ailem yıllar önce M.'deki 'Waldfrieclhof'ta bir mezarlık sa­
tın almı§tı. Ancak §İmdi babam, annemin cenazesinin takdis 
edilip gömülmesi için M.'ye gönderilmesine taraftar değildi. 
Heidi bunu çok abartılı buldu ve Güney Almanya duygusallığı 
falan gibi bir §eyler mırıldandı. Ona yanıt vermedim ve sanki 
bunun hakkında karar verecek olan benmİ§İm gibi İ§İ yoluna 
koydum. Annem S. yöresini asla sevmemİ§tİ. Kendini kötü his­
settiği zamanlarda M. 'deki müstakbel mezarını ziyaret ederdi ve 
bana üzerine dikilecek çiçeklerin adlarını söylerdi. Babam biraz 
utanarak bana hak verdi. 

Ben sava§a katılıp madalya alan bir asker, karargah doktoru 
ve yüzba§ı rütbesiyle babamı etkilemİ§tİm. M.'ye giderken, za­
ten kendisinin de her şeyin yanımızdan ayrılan değerli va!"lığın 
isteklerine uygun olmasını arzu ettiğini itiraf etti, ama 'çok pra­
tik' Heidi ona, her şey gibi M.'deki mezar fiyatlarının da yük­
seldiğini, bu yüzden eğer bundan haberi olmayacak olan ve gö­
ğe yükselen annem S.'deki ucuz mezarlıkta defnedilip M.'deki 
mezar yeri satılırsa, kimseye zarar verilmeden biraz para kaza­
nılabileceği fikrini vermİ§tİ. 

Babamı benim 'Ehemaligen Prinzregenten von Ba­
yern' deki odamın yanındaki odaya yerle§tirdim. Aradaki kapıyı 
açık tuttuk, her birimiz ayrı bir masaya oturmuştuk -o orada, 
ben burada- yakın ve uzak tanıdıklara göndermek için ölüm 
ilanlarını, telgrafları yazıyorduk. Babam sık sık gözya§ı dökü­
yordu. Bu yetenek bana verilmemişti. Ben çok zor ağlardım. 

Kaybımın ne kadar büyük olduğunu belki de o zaman tam 
kavrayamamı§tım. Cenaze M.'ye kapalı bir aracın içinde getiril­
di ve orada katafalka kondu. Babam ve ben, gençliğimde tam 
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karşısında oturduğum o muhteşem kilisenin önünde dururken, 
eskiden anneme duyduğum büyük özlemi ve züğürt bir öğren­
ciyken içimi dolduran sevgiyi anımsadım; bulaşık yıkarken onu 
düşündüğümde o sıcak şarap kadehini yanaklarıma bastırışımı, 
pencereden dışarı bakarken, onun fotoğrafa, Alplerin manzara­
sını ve kilisenin kulesini gösterişimi hatırladım. Şimdi orada, 
gümüş ziynet ve haçlarla kaplı siyah katafıllkın üzerinde yatı­
yordu. 

Birdenbire gözyaşlarına boğuldum. Tabu tunun yanında diz 
çöktüm, babam da yanımdaydı. Bu arada kilise insanlarla dolu­
yor, otomobillerin geldiği duyuluyordu. 

Cenaze töreni bittiğinde çok büyük bir kalabalığın başını 
çekerek, sessiz ve yaslı, kiliseden çıktık, bir sürü fayton, parlak, 
kuru, karlı bir günde mezarlığa doğru yol alıyordu. Cenaze ora­
da bir daha kutsandı, kısa bir dua yapılmıştı ki, bir mezar kazı­
cısı babama doğru gelerek gözyaşlarından hiçbir şey göremeyen 
babamın eline, mezara biraz toprak atması için parlak bir kürek 
tutuşturdu, bu arada siyah boyalı tabut gıcırdayan iplerle indi­
rilmişti. 

Her şeyi çok açık görüyordum, donup sertleşmiş bir parça 
toprağı ellerimle çukura attım. 

Şimdi sırada en can sıkıcı bölüm vardı, cenaze sahibi olarak 
törene katılanlara teşekkür edip ellerini sıkacaktık. Bunun için 
siyah eldivenlerimi çıkarıp çıkarmamam gerektiğini bilmiyor­
dum. Babam çıkarmadı, hava soğuktu, onun elleri zaten hep 
hassastı. Acıyla, kibirsizce gülümsüyordu, ancak en iyi günle­
rindeki birçok arkadaşının da günlük gazetedeki ölüm ilanını 
okuyup gelmeleri onu onurlandırmış, hoşuna gitmiş, avutmuş­
tu, Üzerlerinde şahane kürkleriyle müdür ve karısı, çocukluğu­
mu geçirdiğim evin sahibi, babamı savunmuş olan avukatı ve iç­
ki arkadaşları gelmişlerdi. Benim de birçok tanıdığım gelmişti. 
Her zaman dimdik kaşlarının altındaki ateş saçan gözleriyle Da­
nışman v. ,Kaiser gelmişti ve oğlu Helmut, bana çok sıcak ve gü­
ven verici gülümserken ondan sessizce beni aramasını rica et­
tim. O da benim gibi üniformalıydı. Çok az ağlayan vardı, bun­
lardan biri de Yahudi Kaiser' di. Sadık temiz kalbi sayesinde an­
nemle arasında geçenleri unutmuştu, yalnızca yıllar boyu onun 
hizmetinde olduğunu hatırlıyor ve amacının yalnızc� bizlere 
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yardım etmek olduğunu belirtiyordu. Kızı da gelmişti, her za­
mankinden daha güzeldi, elimi sıktığı, bakışlarımı o iri, belirgin 
mavi-yeşil ışıldayan gözleriyle etkisi altına aldığı anda bu zor 
günüme rağmen, kalbimin içinde büyük bir sevinç fırtınasının 
estiğini hissettim. Ancak o, babası gibi her şeyi unutmuş görün­
müyordu. Hala biraz acı ve acımasızlık kalmıştı; toprağı anne­
min tabutunun üzerine kürekten kaydırırcasına yumuşakça de­
ğil, fırlatırcasına attığını iyice görmüştüm. 

Yazlık misafir, sarışın Heidi kilisedeki cenaze töreninde 
yoktu, belki de kendisi Protestan olduğundan bu tip törenleri 
sevmiyordu. Ama şimdi buradaydı, göze batmayan koyu, basit 
bir kıyafetin içinde babamın yakınında duruyordu, bu yakınlı­
ğın babamı rahatlattığı belli oluyordu. Çukura toprak atmadı. 
Geleceğini aşağı yukarı hesapladığımız ziyaretçilerin dışında 
beklenmedik bir ziyaretçi daha geldi. Vroni, çok yıpranmış, 
ama tavırlarında ve yüzünde hala duran kaba köylü güzelliğiy­
le, güzelliğini kendinden miras almış, ama daha yumuşak ve 
nazlı olan, babama -ve bana- benzeyen, yaşları 1 3  olan iki ço­
cuğuyla oradaydı. Hepsi de yoksul giyimliydi. Babamın eskiden 
kömür karası saçlı, taze diri vücutlu olan eski sevgilisinde pirinç 
sarısı lekeler fark ettim, nitrogliserin içeren patlayıcı silahlar 
üreten silah fabrikasında çalışan kadınlarda da onunki gibi leke­
ler vardı. Savaşın izleri buralarda da görülüyordu. 

Bu kişilerin burada oluşu babam ve onun Heidi'si için ne 
kadar istenmeyen bir sürpriz idiyse, yeniden göreceğimi umma­
dığım, Danışman Kaiser'in eski ev hizmetçisi Angelika C.'nin 
ortaya çıkışı da benim için öyleydi. Ama gelmişti, çok iyi biçil­
miş, onurlu ve iyi oturmuş yas giysisiyle. Bana anlattığına göre 
binbaşı olan kocası geri çekilme harekatında Batı Cephesi'nde 
şehit düşme onuruna ermişti; onun bana bildirdiği gibi ben de 
ona başsağlığı dilemeliydim. Elimi gereğinden daha sıkıca tuttu, 
şunu da söylemeliyim, bağışlanmaz Viktoria'nın güzelliğinin, 
gururunun bana verdiği haz kadar, yaşlanan alçakgönüllü Ange­
lika'nın elimi elinden bırakmak istememesi, geçmişi unutmam 
için yalvaran bakışları da bana o kadar iyi gelmişti. Onun nesini 
bağışlamalıydım? Yıllarca birlikte yaşamıştık ve sonra yıllarca 
yollarımız ayrılmıştı. Affedilecek hiçbir şey yoktu. 
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Bu arada Tanrı'nın tarlası (merhum annem bu mezarlığa 
hep böyle derdi) boşaldı. Berrak, gümüş-gri, karla kaplı sıradağ­
ların üzerini aydınlatan güneş kan kırmızı batıyordu, yakındaki 
ırmaktan bu yöne doğru, buzları çatlatacak kadar kuru ve so­
ğuk bir rüzgar esiyordu. Kısıtlı aydınlatılmış caddelerden tek laf 
etmeden geçerek eve döndük. Yiyecek dükkanlarının önünde 
üç yıl önce başlayan ve hala süren sessiz 'kuyruklar' vardı. Top­
lar dilsizleşmiş, lav silahları sönmüş ve havacılar susmuşlardı, 
gökyüzü, bulutlarıyla, yıldızlarıyla ve mavisiyle gene gökyüzü 
olmuştu, ama barış yoktu. Savaş bitmişti, kuşatma devam edi­
yordu. Açlık, soğuk, .sefa,let. Buraya ekmek hiç gelmiyordu. 
Akşamları S.'ye döndüğümüzde eliçabuk Heidi'nin bize yiye­
cek temin etmesi, bizi çok memnun ediyordu, bir keresinde 'ka­
çak' yani gizli kesilmiş bir süt domuzu bulmuştu. Hatta oturma 
odasındaki büyük soba için, birkaç kömür parçası, kesilmiş tah­
ta bulmayı bile başarabilmişti. Belki de bu masada oturmamam, 
bu sobada ısınmamam gerekirdi, buna rağmen bunları yaptım. 
Akşam babamla Heidi'yi birlikte her şeyi konuşabilmeleri için 
yalnız bırakmak üzere birkaç saatliğine dışarı çıktım ve köyün 
rahibine gittim, merhumun arzu ettiği gibi ayin için para götür­
düm. Benim düşündüğümden daha fazla tuttu. 

Din adamının kişiliğinde fanatik olmayan, iyi kalpli ama 
zor zamanların biraz yıprattığı bir insanı tanıdım. Yıllarca her 
pazar kilisesine geldiği ve kendisi tarafından okunmuş yağla 
takdis edildiği halde annemi hatırlamakta biraz zorlandı. Din 
adamı kendisi tarafından b'elirlenmiş bir miktarı kalın bir defte­
re not ediyordu ve ilk anma ayinlerini takvimine işaretliyordu. 
Köylülerin gizlice yaptıkları içkiden bir bardak içirmeden bı­
rakmadı beni. İçmesem daha iyi olurdu, çünkü alkol bana 
Gurkha'ların saldırısından sonra, uzun süreden beri hiç iyi gel­
miyordu. 

Şaşkınlığımı fark etti, beni tekrar oturttu ve güçlü kuvvetli 
esir Rus askerleriyle yazın tarlada birlikte çalışan, kışın birlikte 
ocak başında oturan köylülerin, daha çok köylü kadınların ah­
laksızlıkları, kafirler gibi birlikte yaşadıkları, birçok çocuk dün­
yaya getirdikleri hakkında konuşmalara daldı. Burada bir şey 
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çok açıktı, babalar buralı ve Katolik değillerdi. "Tüm resmi ku­
rumlar ve mahkemeler kapatıldıktan, kralımız da olmadıktan 
sonra, peki §İmdi ne olacak? " Şimdi onu avutma sırası bendey­
di, çünkü ben bu karma§anın ancak barı§ antla§masına kadar sü­
receğine inanıyordum, Alman ordu yönetiminin pes etmesi ve 
halkın barı§a olan özlemi sayesinde barı§ın çok yakında gelece­
ğini istiyordum. 

Bana sava§taki görevim ve öğrendiklerim hakkında sorular 
sordu. Yalnızca cephede doktor olarak görev yaptığımı söyleye­
rek yanıtladım onu, hücum birliğinden söz etmedim. Aslında 
kısa süre için hücum birliği üyesi olarak aldığım görev kalbim­
de, uzun süre yaptığım ampütasyönlardan daha derin izler bı­
rakmı§tı, P.'deki ruhsal sava§ yıkıntılarına hiç değinmemek da­
ha iyi olur. Din adamı burada, bu civarda genç, yetenekli bir 
Katolik doktorun olmasının çok arzu edildiği görü§ünü belirtti. 
Kendisinin sorumlu olduğu bölge onu ilgilendiriyordu, onu ap­
tal yerine koymakla ancak kendimi aldatacağımı görüyordum. 
Anlattığına göre eski köy doktoru, 1916'da Bavyera Güney Or­
dusu alayının karargah doktoruyken Karpatlarda lekeli tifüsten 
ölmü§, sadece vekaleten çalı§an genç doktorlar ise birbiri ardına 
askere alınmı§lardı, üstünkörü öğrenimi yüzünden beceriksiz 
olan son doktorun elinde ise Schrangen'deki oduncunun karısı 
doğum sırasında ölmü§tÜ. Doktor orada oturmu§ saçını ba§ını 
yolarken, bebek de ne yazık ki vaftizsiz olarak annesi ile birlik­
te 'merhum' olmu§tU. Buraya yerle§mek konusunda istekli miy­
dim, İsteksiz mi? Ona bu konuyu dü§üneceğimi söyleyerek ba­
bamın ve Heidi'nin yanına geri döndüm. 

Annemin ölümünden sonra geçen kısa bir süre içinde ikisi 
evin §eklini değİ§tİrmi§lerdi. Bazı §eyler bayağı sevimli olmu§tU, 
bunu kabul ediyorum, bunlar ya§ama ve zevklerine dü§kün in­
sanlardı tabii ve öbür dünyayı hesaba katmıyorlardı, bu yüzden 
burasının mümkün olduğu kadar rahat olmasını istiyorlardı, 
birbirlerine özen gösteriyorlar ve huzurlarından ba§ka hiçbir 
§eyi ciddiye almıyorlardı, sağlıklı ve hayatlarından ho§nutlardı. 
Ben kendimi onların dı§ında tuttum, annemin hayali hep gözü­
mün önüne geliyordu ve ilkokul yıllarımdan beri yabancı oldu­
ğum bir §ey oldu, geceleri dudaklarım hareket etmeye ba§ladı, 
onunla uzun uzun konu§uyordum, hemen hemen bütün gece 
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boyunca, ancak yan odada kalan babamın ve Heidi'nin duya­
mayacağı kadar sessizce. 

Sonra rahat bir uykuya daldım. Ancak düşümde hiç rahat 
değildim. Düşüm beni Gurkha'lara karşı bir hücum harekatının 
içine sürükledi ve anlamsız bir biçimde ampütasyon anılarımı 
canlandırdı. Bu düşü unutmak istedim, ama bütün gün yakamı 
bırakmadı. Ben daha hala savaşı yaşıyordum, barış henüz ger­
çekleşmemişti. 

M.' deki doğum kliniğinde kursa katılmaya niyetlendim; 
çünkü rahibin anlattıkları sayesinde, bir taşra doktorunun, bu 
dağlık yerde büyük sorumluluk taşıdığını ve fakir biı: Qduncu 
kulübesinde ışıksız, yardımcı aletler olmadan da olsa bir doğu­
mu mutlu bir sonla gerçekleştirmesi gerektiğini anlamıştım. 

Genel perişanlık azalacağı yerde gittikçe büyüyordu. Do­
ğumlar pek tabii ki rahat oluyordu. 'Forseps'e, hele hele 'dön­
dürme'ye, 'sezaryen'e asla ihtiyaç duyulmuyordu, çünkü kadın­
ların haklı olarak yakındıkları 'dölyatakları' dört yıllık savaş so­
nunda o kadar ince ve gevşek olmuştu ki doğumlar bu yüzden 
kolay geçiyordu. Bu yarı açlık çeken zavallı annelerin kan kay­
bı da az oluyordu. Buna rağmen kanama olduğunda zavallıları 
kaybediyorduk, bu kanı nasıl karşılayabilirlerdi ki? Emzirmede 
de çok büyük sıkıntılar çekiyorlardı ve birçoğu ümitsizdi. Tel­
kinlerimle onlara daha iyi bir gelecek umudu vermek için tüm 
gücümü topladım. 

Nihayet 1919 yazında bütün umutlarımı yerle bir eden 
korkunç V ersailles Antlaşması gerçekleşti. Kiliseye daha çok gi­
der oldum. Org gürlercesine çınladığında, dondurucu sessizlikte 
çan yavaşça, ama sesi her şeyjn içine işleyerek çaldığında içim­
den şiddetle ürperiyordum. Beni gotik kubbelerden geçirip yu­
karı doğru iten bir esrikliğe kapıldım, yanaklarım yanıyor, kal­
bim çarpıyordu, öteki insanlarla birlikte uysallıkla, alçakgönül­
lülükle diz çöküyordum. Her ne kadar inanmasam da dua edi­
yordum. 

Bugüne değin uzak kaldığım kitlelere sık sık itiliyordum. 
Annemin avunduğu ve acılarını unuttuğu dinsel Katolik · alayla­
rı artık yapılmıyordu, ama hemen her gün kentte, genellikle sa­
nayi mahallelerinde büyük kitlesel yürüyüşler oluyordu. İnsan­
lar solgun, yırtık elbiseler içinde küskün ve açlık çeken, keder-
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den bitkin yüzleriyle, elleri bolla§mış giysilerinin içinde yum­
rukla§mış, çoğu rütbesiz üniformalarla, oraya doğru yürüyor­
lardı, devamlı olarak bir ağızdan çıkar gibi nefretlerini ve istek­
lerini, siyasal liderlerinin adlarını ve sloganlarını haykırıyorlar­
dı. Ben öğleden öncesini klinikte geçirmiş, iyi bir gözlemci, so­
rumluluğunu bilen bir klinik doktoru olarak buradaki kitleye 
katıldım; beni karşı konulmaz bir şekilde kendine çekiyordu. 
Zamanı ve perişanlığını unuttum. Saflarda yürüdüğüm zaman 
bütün sefaletleri, kilisede olduğundan daha rahat unuttuğumu 
söylemeliyim. 

Sefalet gittikçe büyüyordu. İnsan her ne kadar bunun daha 
yüksek dereceye çıkmayacağına inansa da, büyüyordu ve bu 
işin sonu yoktu. 

Tarihin ba§ından beri sava§lar biliniyordu. Bizim gösteriş­
siz hanedanlığımız, basit bir devrimle son bulanların ilki değil­
di. Bilinmeyen, başka bir şeydi; iktidarsızların, kendi varoluş 
kavgasını veren hükümetin yok edemediği genel açlık, yetkilile­
rin aczi, sokakların güvensizliği, kömür, giyecek ve temel ge­
reksinim sıkıntısı ve her şeyden önce paranın değer yitirdiği bi­
linmiyordu. Kralın ve kilisenin kutsallığını yitirmesinden sonra 
para da artık kutsal değildi. Kimse paranın bataklığa gömülüp 
kayboluşundan kendini sorumlu tutmuyordu. İmparatorluk ar­
tık zengin değildi. Çünkü her şey her geçen gün yoksullel§ıyor­
du. Kendilerine özgü üçkağıtlarıyla birkaç düzenbazın dışında. 
Tıpkı uzun süre rüzgar ve kötü havayla boğuşup tam kurtuldu­
ğunu sandığı anda altındaki deniz açılan, boşluğa düşen, karaya 
oturan bir gemi gibi. Gemiyi tel§ıyan deniz kütlesi iki yana açı­
lıp gider, 'Paraca sıkıntıda olmak' sözü şimdiye kadar hiç bu ka­
dar acımasız ve gerçek olmamıştı. Güven ve inanç zayıflamıştı. 
Dün 100 marka alınan ya da satılan bugün daha fazla ya da daha 
düşük değerdeydi. Hiçbir sözleşme, hiçbir kur geçerli değildi; 
otelde bir gece, bir dilim ekmek, senetik malzemeden yapılmış 
elbise ya da bir kitap, doktor muayenesi, bir kalıp sabun, bir 
posta pulu ihtiyaç karnesine bağlıyken fiyatları değiştiğine göre 
fiyatların aynı kalacağından kuşku duyulmaya ba§lanmıştı. 
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İki evim vardı, biri taşra doktoru olarak muayenehane ola­
rak donatmak istediğim T.'deki, ikincisi ise 'Ehemaligen Prinz­
regenten'deki. Ben her şeyi kentten ve taşradan görüyordum. 

Giyim konusunda eksiklerim vardı. Eski iyi üniformamı, 
apoletlerini ve rütbelerini söktükten sonra biraz düzelttirdim. 
Bu askeri elbiseyi ona uyan uzun subay paltosuyla kentte giy­
dim. Taşra içinse babamdan birkaç giyilebilecek elbise almış­
tım. Babam Heidi'ye hoş, zarif, daha çok yaşama bağlı olduğu­
nu göstermek için yeni elbiseler giyiyordu. Bense savaş öncesi 
giysilerimi, savaşa çağrıldığımda aptal gibi sağa sola vermiştim. 
Geri döndüğümde iplik bile bulunmayacağı kimin aklına gelir­
di? Babam daha savaşın ikinci yılında taştan kaplarda saf, yani 
'değerli yağ'a kadar, akla gelebilecek her şeyi, kumaş, çarşaf fa­
lan stok yapmasaydı, kendi düğünü için yeni bir gömlek bile 
bulamazdı. 

Bazen işimden bir saat boş zaman kalırdı. Viktorya'ya tele­
fon ederdim. Rica etmeme fırsat vermez, hemen gelirdi. Şurada 
burada buluşuyorduk, ama her zaman yanımızda üçüncü bir ki-
şi olurdu. , 

Soğuk duruyordu, bunu bekliyordum. Bu tutumu gittikçe 
artıyordu, bana acı veriyordu. Ne istediğini bilmiyord�m. Be­
nim kendime ve zamana kar§ı olan ümitsizliğimi çok iyi kavrı­
yordu ama beni avutmuyordu. Ölen kocasını hala seviyor muy­
du? Yaşlı babası bana bir dakika içinde, Viktoria'nın .aylar boyu 
bana verdiğinden çok daha fazla sıcaklık ve iyilik sunmuştu. 

Annemi ve ölüm dö§eğinde ona verdiğim sözü hatırladım. 
A§ık olmak istemiyordum. Özgür kalmak istiyorum. Bir Yahu­
di ile evlenmek istemiyordum. Ama ilk kez i§ık olmu§tUm. 
Bundan kaçı§ yoktu. 'Sağlam ayakkabı' olup olmadığını dü§ün­
müyordum artık. Anneme ölüm dö§eğinde söz vermi§tim. An­
nem ölmüştü. Viktoria yaşıyordu ve güzeldi, soğuk olduğu ka­
dar güzeldi de. Her zaman onun dudaklarına yapı§mak istiyor­
dum, ama bu dudaklar, sert, alaycı, ciddiydi ve ne sevgi ne de 
güzel bir söz çıkıyordu. 

Solgun ve uzak yüz ifadesiyle bana bakması çok ağırıma gi­
diyordu, bana karşı değildi, tam tersi; ama savaşta şehit düşen 
kocasını unutamıyordu, dün kocasının konuşma notlarını yak­
mış ve bu sırada öfkeli gözyaşlarıyla beni dü§ünmüştü. Kocası 
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halkını, Yahudi olanını değil de Alman olanını ondan daha çok 
severmiş. Ancak bu gerçek neden miydi? Kuşkuluydum. 

Babam küçük ahşap ağaç işçiliği sanayiine katılmamı öner­
di. İşini mobilya üretimine dönüştürmüştü. Bana gülümseyerek 
söylediğine göre, her zaman alçakgönüllü kalmış, ancak başka­
larına oranla ayakları yere daha sağlam basıyormuş. Gerçekten 
de deposunda çok miktarda iyi kereste bulunduruyordu, öde­
meleri yalnız yabancı para ve belli kotalarla kabullenen ilk in­
sanlardan biriydi. Her tarafta aranan 'değerli mal' ürettiği için 
onun koşullarına uyuyorlardı; kötü malzeme yüzünden onu 
sarsan köprü 'talihsizliğinden' beri, büyük parçaları, dayanıklı 
hammadde, kurutulmuş ağaç vs.'leri malzeme edinmişti. 

S.' de savaşa katılanlardan ve çok genç erkek ve kadınlardan 
oluşan bir demokratik parti yerel örgütü kuruldu. Benim de ka­
tılmam istendi. Eski subay ve bir doktor olarak kazandığım gü­
venin tadını çıkardığım ve belli bir yorgunluğa mal olan işim 
hakkında çok büyük laflar ediliyordu. Söylendiğine göre ben 
iyi konuşuyor ve ikna edebiliyordum. Her ne kadar her zaman 
vasat ve etki altında kalmış bir konuşmacı olsam da, sonunda 
buna ben de inandım. 

Büyük bir kitlenin varlığı benim tutuk olmama yol açmı­
yordu. Ama coşturmuyordu da. Buradaki katkımın bir görev 
olduğunu çok iyi anladım, çünkü program insancıldı, siyasal 
açıdan akılcıydı, özgürlüğe yol gösteriyordu; yani bireylerin 
egemenlik istekleriyle kitlenin çıkarlarını dengeliyordu, süku­
net, sabır ve geçmişteki savaş yıllarında işlenen hataların anlaşıl­
masını öneriyordu; çöküşten sonra dağılmış olan, ama ruhu ha­
la yaşayan Yurtseverler Partisi'nin hedefsizliğinin aksine net ve 
ölçülü hedefleri vardı. Ama utanç duyarak itiraf etmeliyim ki 
beni birçok üyenin arasından öne çıkarmak, sorumlu bir konu­
ma yerleştirmek istediklerinde, Viktoria'ya olan düşünceleri 
yüzünden hayır dedim. Eğer politikadan uzaklaşıp, özveride 
bulunursam onun gözünde yükseleceğimi sanıyordum, çünkü 
koca olarak bir siyasetçi istemiyordu. Ama bu -onu etkilemedi. 
Eskiden soğuktu, şimdi ise buz gibi olmuştu. 
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Onsuz yaşayamazdım, yani ondan yana umut beslemeden; 
eğer onu da görmezsem, başka kim bana ümit verebilirdi? Ben 
de onu görmemeyi yeğledim ve hiçbir §ey söylemeden ondan 
uzak kaldım. Duygularımı irademle yenmeye çalı§tım. 

O sıralarda çocukluk arkada§ım Helmut'a eskisinden daha 
sıkı bağlandım. Bavyera Genelkurmayı'na katılmı§tı, bunun 
özel askeri yetenekleri yüzünden mi, yoksa o zamanlar Bavye­
ra' daki genel kurmayın ruhani lideri olan Yüzbaşı R. ile olan 
ili§kileri yüzünden mi olduğunu bilmiyorum. 

Macar ve Bavyera Şuralar Hükümeti yıkılmı§tı ve Weimar 
denilen oldukça güçsüz, sallantıdaki Alman cumhuriyetine kar­
şı direniş başlıyordu. Son derece, çirkin, erkeklere dü§kün, 
genç, cesur, acımasız, vah§i, sağlam iradeli, öngörülü bir adam 
olan R., tabii küçük Helmut'u kendine e§değerde bulmuyordu. 
R. ona güveniyordu, ama tıpkı sorumluluk isteyen bir görevde 
bulunan kardeşin 'en küçük kardeş'e güvendiği gibi; Helmut'un 
da benden gizlisi saklısı yoktu. 

R. kendi düşünce tarzını gizlemiyordu, her ne kadar subay 
olarak Weimar ve Reich başkanlığına bağlı olsa da Helmut gibi 
değerinden çok daha fazla güvenilen cumhuriyetten yüklü ma­
a§ını alsa da, cumhuriyete açıkça karşı çıkıyordu. Ona soruldu­
ğunda "Bana sunulan bu görev çerçevesinde siyasal dü§ünce ve 
eylem hakkımdan vazgeçmeye niyetim yok. Bundan yararlana­
cağım," diyordu. Peki kolordu neyi amaçlıyordu? Y oğunlaştırı­
larak 1914 öncesi duruma geri dönü§, hatta kılıcın o günlerin 
koşullarının da üstüne çıkı§, 'tümüyle' seferberlik ve rövan§ sa­
vaşı. 

Hedefler basit ve vah§iydi, yöntemler ise çqitli ve kurnaz­
ca. Weimar'ın tek dayanağı olan kolordunun çabalarıyla tutucu, 
liberal, burjuva taraftarı ve devrimci, proleter ve enternasyonel 
kanatlara ayrılmış olan i§çiler yüzünden Alman ordu mensupla­
rına seçim hakkı tanınmadı. Kasım partileri olarak adlandırılan 
cumhuriyetçi ve devrimci pOJrtilere ordu mensuplarının üye ol­
ması yasaklandı. Kasım, bu kansız büyük devrim, bu çevrelerde 
bir ihanet, düıman önünden kaçı§ ve yenilgisiz ordunun sınma 
vurulmuş bir hançer olarak görüldü. 

Yöneticiler, yeni geli§tirilen küçük model orduda, Reich 
Ordusu'nun balmumu kalıbı gibi, onun emri altında bulunanla-
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ra ideallerini, hedeflerini ve yöntemlerini aşılayabilirlerdi. On­
lar için savaş bitmemi§ti. Bunun böyle kalmayacağını ben de 
hissediyordum. 

1918  sonbaharında P. 'den, mucizevi bir §ekilde iyile§tiril­
mi§ sava§ körü, fanatik, görünürde basit, ama ürkütücü güçlerle 
donanmı§ A.H.'ye dikkatlerini çektiğim için Helmut ve R. ba­
na müte§ekkir kalmı§lardı. Onlar da bu 'ürkütücü güçleri' he­
men fark etmi§lerdi, ama A.H. onların çok ihtiyaç duyduğu 
§eylere sahipti. 

O zamanlar M.' de kıta birlikleri kimlerin devrimci olaylaı.. 
ra, Kasım yürüyü§üne ve ŞOralar Cumhuriyeti'ne katıldığını 
meydana çıkarmak için araştırmalar yapmı§lardı. Onbaşı 
A.H.'yi böyle bir araştırma komisyonunun başına geçirmi§ler­
di. Bu i§ten yüzünün akıyla çıktı. Eline düşen herkesi istisnasız 
hiç ayrım yapmadan ve hak gözetmeden yargıladı. Ama burada 
yalnızca onun fanatizmi ortaya çıkabilirdi, tuhaf güçleri değil. 
Bunlar ancak daha sonra ke§fedilebilirdi. Şimdi onu askerlerin 
politik olarak 'eğitim' gördüğü bir kursa yolluyorlardı. Konu§­
ma yoluyla sosyalist ve cumhuriyetçi zehrine kar§ı çalı§acaktı. 
Doğru yandaydı, güçlülerin yanında. 

Genelkurmay propagandacı yeti§tirmeye çalı§ıyordu, önce­
likle en yakın çevrede propaganda için. Bavyera Reich Ordu­
su' nun politik kursu sıkıcı dikte derslerinden değil, ate§li tartış­
malarla geçen konu§malardan oluşuyordu. Günün birinde on­
başıya da bu tartı§malara katılma fırsatı doğdu. 

· Konu Yahudilerdi. Birkaç konuşmacı pek onlardan yana 
değildi, ötekiler de pek fazla kar§ı değildi. Ama H. ortaya çıktı. 
Şuursuz bir öfkeyle tartışmaya daldı ve tıpkı P.'de yaptığı gibi, 
kimseni.n kar§ı koyamayacağı §ekilde co§kunlukla çılgınca ko­
nu§tU. Kar§ıtlarını yerden yere vurdu, hiçbir kar§ı görü§e, man­
tığa, tarihsel gerçeklere fırsat vermedi. Karşıtlarına en gerekli iz­
ni bile vermedi, konuştukça daha fanatikleşiyordu. Doyumsuz, 
sınır tanımaz, şeytani oluyordu, tıpkı benim bir zamanlar ken­
disine yaptığım gibi, bin kez kafalara kazıdığı dü§üncelerinin 
enerjisiyle, yüzünün tinsel gergin ifadesiyle orada bulunanları 
hipnotize ediyordu. Ruh dolgunluğu yoktu. Kuşku yoktu. De­
ğişik fikir yoktu. Yeni öğrenilen bir şey yoktu. Bir tek dü§ünce, 
iki, en fazla üç, ama bunu da, artan bir ku§kuyla, terli yüzüyle, 
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körlemesine, dinsel bir fanatizmle, görkemli bir şiddeti yansıtan 
yüz hatlarıyla, gözünde yaşlarla, kendinden geçmiş, neredeyse 
dünyada değilmişçesine sürekli tekrarlıyordu. Au-K.ışlası'nda 
Helmut'la R.'nin arasında oturup, onun ilk büyük konuşması­
na kulak kesilirken, onu yıllar sonra böyle görmüştüm. 

Salon tanıdık geliyordu. Bu Reich Ordusu'nun kışlasına 
dönüştürülmüş bir kışlanın koğuşuydu. Şimdi bir konferans 
odası olarak kullanılan bu oda beni yaralıyken getirdikleri 
odaydı. Oda tıklım tıklım doluydu ve çılgın alkışlarla çınlıyor­
du. H.'nin zaferi büyüktü. Yüzbaşı R. hemen esas duruşa geçen 
onbaşıya doğru yöneldi ve onu talim subayı yapmaya söz verdi. 
Savaşın son zamanlarında subayları ön cephelerde morali kuv­
vetlendirmek için yerleştirmişler ve daha sonra onları eğitim su­
bayı yapmışlardı zaten. 

H. beni tanımıştı. Sapsarı kesildi, ilk önce bakışlarını kaçır­
dı, sonra da kendini zorlayarak bana elini uzattı. Onun benden 
çekindiğini gördüm. Bu bende güzel ve sıcak bir duygu uyan­
dırdı, ona seve seve yardıma devam etmek istedim. O benim 
eserim değil miydi? 

Geçmişten daha da güç olan o dönemlerde acıya karşı eski­
sinden daha duyarlı olmuştum. Viktoria'ya olan aşkım sürekli 
acılarımın kaynağıydı. Bunun beni ne kadar derinden sarstığını 
ve ne kadar mutsuz ettiğini bugün bile kavramam ve anlatmam 
olanaksız. Yalnızlık işe yaramıyordu ve iradem duygularıma ye­
nik düşmüştü. Her ne kadar Tanrı'ya, İsa'ya ve mucizeye inan­
·masam da beni her zaman kendine çeken kilisede dua ettim:, 
Viktoria'yı unutabilmek istiyordum, öte yandan da onunla bir­
likte mutlu olmak istiyordum. Her ne kadar Tanrı'ya inanmı­
yorsam da onun irade gücünü üzerimde arıyordum. 

Çok eskiden beri tanıdığım, yüksek bir ruhani otoritesi 
olan, öğrenciliğimde ve .genç bir doktorken savaş çıkana dek be­
ni eğiten ve birçokları gibi herhangi bir yönlendirme olmadan 
yaşayamayacağım dönemlerde beni yönlendirmiş olan babacan 
bir dostum vardı. Keşke Danışman von Kaiser' e açılabilseydim! 
Onu aramayı ne kadar çok düşündüm, rastlantı ya da kader be­
ni ona itene kadar itmeliydi, çünkü o da benimle aynı durum-
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daydı. Bu adamı kilisede tekrar gördüm. Benim yanımda diz 
çökmüştü, ama loş ışıkta birbirimizi ancak ayağa kalktığımızda 
fark edebildik" Onun şaşkın ifadesi ne Tanrı'ya inancı ve avun­
cu, ne inançlı Hıristiyanların öteki dünyadaki kurtuluşunu ve 
acılar için şükretmeyi değil, yalnızca yalın bir ümitsizliği dile 
getiriyordu. Kendimi aynada görür gibi oldum. 

Tabii ki, O yaşlılığın eşiğinde bir adamdı, bense otuzumu 
henüz geçmiştim. Kendi erkek gücümle, açık zihnim ve bilin­
cimle bile harcanmış bir zamanın karmaşasına ve umutsuzluğu­
na karşı koyamıyordum Viktoria gibi birine karşı güç, ama 
umutsuz olmayan bir aşkı taşıyacak güçte de değildim. 

K.aiser' e evine kadar eşlik ettim. Önceden sezinlemiş oldu­
ğum gibi, onun, Katinka uzakta olduğu için değil, aksine kendi­
sine geri dönmüş olduğu için avuntu yolunu kilisede aradığını 
öğrendim. Artık o bambaşka bir Katinka'ydı, artık tatlı sesli ço­
cuksu bir varlık değil, gününü gün eden ve bir şekilde kendi 
kendine coşan, vurdumduymaz, gamsız bir yaşlı çocuktu. Os­
wald Schwarz'tan 'tüm sevgisi ve iyi niyetiyle' ayrılmıştı, onda 
şefkatin dışında tinsel heyecan uyandıran erkeklere karşı olan 
eski eğiliminden zamanla vazgeçememişti. 

Baba Kaiser'in çatısı altında iki kişi vardı, Oswald Schwarz 
tarafından cezbedilen ve sonra da işleri biten Helmut ve Katin­
ka. Katinka şimdi yaşlı kısmetinin sevgisine kendini bırakıyor­
du, evet hatta bunu kendisi istiyordu. Sevilmek istiyordu. Ka­
iser'in, hala onun hayatında önemli bir rol oynayan tek erkek 
olduğunu söyleyip gönlünü almaya çalışıyordu; sanki kendine 
çektiği ya da ittiği ve · oyun oynadığı aşık kadınların -tıpkı so­
nunda Oswald Schwarz'ın kendisiyle oynadığı gibi- hiç önemi 
olmamış gibi. 

Yaşlı K.aiser durumun farkındaydı. Aslında rahatlıkla Ka­
tinka' dan ayrılıp İngiltere'deki bir bankada bulunan hatırı sayı­
lır servetinin gücüne şükrederek, onun temel gereksinimlerini 
karşılayarak, onu kendi haline bırakabilirdi. Ama aşk dilencisi 
haline gelen Katinka'nın, o anki ruhsal durumuna göre önüne 
attığı kırıntılarla yaşamayı tercih etmişti. 

. 

Bununla birlikte ışığı henüz sönmemişti, koyu renkli göz­
leri tutkuyla yanıyordu, ruhunun berraklığı bulanmamıştı. Bir­
çok şeyi, belki de her şeyi çok net görüyordu. Artık Yahudilere 
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kar§ı duyduğu tiksintiyi a§ffiı§tı ve Yahudi Rathenau'nun üç bü­
yük ba§arısını takdir eden biriydi. Ama doğrusu onun artık Os­
wald Schwarz'ın Katinka'yla ilgili hiçbir §ey duymak istememe­
sinden beri Yahudilere sıcak bakmasını yadırgıyordum. Büyük 
Y ahudi'yi, yıkılmı§, batını§ imparatorluğun kurtarıcısı olarak 
görüyordu. Bunun ilk nedeni, sava§ sırasındaki çabaları, Alman 
sava§ ekonomisinin düzenlenmesiydi, ikincisi kasım 1918' de Le­
vee en masse'e1 çağrısı, üçüncüsü de devlet adamı niteliğindeki 
son eylemiydi, yani nisan 1921 'de Bol§eviklerle yaptığı Rapallo 
Antla§ması. B·u antla§ma Almanya'nın yeniden dünya politika­
sına girmesinin ilk adımı anlamına geliyordu. Yurtseverler Par­
tisi'nin pangermenik programı hepsinin üstündeydi. Bu prog­
ram, sava§ın stratejik kaybı nedeniyle olanaksızla§mamı§tı: Yal­
nızca çarpı§malar kaybedilmi§ti, eski hedefler zaten çok belir­
sizdi. Ama Almanya felaketi atlatmıştı, yani galip gelmi§ti. Sa­
Va§ kazanılmı§tı. Yalnızca iki ko§ul yerine getirilmeliydi (Rat­
henau her ikisini de yerine getirmi§ oldu): Almanya, Bis­
marck'ın istediği gibi Doğu'dan arkasını sağlamca koruma altı­
na almalıydı, geni§, zengin arazili, Doğu Asya'ya kadar uzanan 
güçlü, az nüfuslu, kolayca i§lenebilecek alanları olan, Alman 
ekolüne, Alma.n disiplinine ve Alman organizasyon dehasına ih­
tiyaç duyan ve bo§ kalını§, ama her §eyin üstesinden gelebilecek 
kapasitede insan malzemesi olan Rusya'ya dayamalıydı sırtını. 
Ama Rathenau ulusal çerçeve içinde ve Reich Ordusu'nda dev­
let adamı sayılmıyordu. Rusya'yla yapılan ittifak gerçi general­
ltr arasında çok popülerdi, ama Yahudi dü§manlığı herkesi hid­
detlendiriyordu. İkincisi, Almanya kozmopolit ruhuyla, tüm 
güçsüzlüklerine ve Reich'ta yalnızca kısıtlı bir yer edinmelerine 
rağmen her zaman en iyi Alman yurtseverleri sayılan Y ah udile­
ri neden korumuyordu? Kaiser, anavatanı uğruna sava§a giden 
ve §ehit dü§en sosyalist milletvekili Lazarus'tan, Viktoria'nın 
kocasından söz etti ve velinimeti, eski Kaiser gibi sava§tan sağ 
çıkmak istemeyen, kendi kanına duyduğu sevgiden değil de, ül­
ke sevgisi yüzünden intihar eden Alman ticaret filosu kurucusu� 
nu, Ballin'i örnek verdi. Her §eyi anlıyordum, kapsamlı, belki 
mantıklı fikirleri vardı. Buna rağmen onu izlemedim. O da beni 
sürüklemedi. Benim gibi bir insandı, benim gibi seviyordu. 
1 Halk ayaklanması. (Yay.) 
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Onun kişiliği benimkinin efendisi olmadı (Ama şimdi böyle de­
ğil), tıpkı Rathenau'nun kişiliğinin Alman halkının efendisi ol­
madığı gibi. 

Bende dostluk arıyordu. Ben bu dostluğu kabul ettim. 
Ama ona kendi yaşadıklarımdan söz etmedim, onun Katinka'sı, 
sevgili 'farecik'i kız arkadaşlarını eve yerleştirdiğinde bana sı­
ğınmak İsteyince, Kaiser'in güçsüzlüğüne yalnızca acıyarak gü­
lümsedim. 

Rathenau bu dönemde genç fanatiklerin kurşunları altında 
şehit düşmüştü. Köklerinden kopmuş bu insanları kendilerine 
çekip yanlış fanatik öğretilerle kendi ürkütücü hedeflerine yö­
neltmeyi becerenler vardı. Bu dehşet verici ölüm yoluyla anava­
tanlarını Yahudi bir hainden kurtaracaklarına inanmışlardı. 

Almanya sessiz kaldı. Kimse karşı çıkmadı. Zavallı Rathe­
nau'ya acıdılar, dört bir yanı kapalı bir kale yıkıntısında intihar 
eden katillere de acıdılar. Helmut ve arkadaşı R.'den nerede ol­
duklarını öğrendiğim, eylemin gerçek sahipleri ciddi olarak 
aranmadı, iki fanatiğin zincirden boşanmış yurtseverliği birçok­
ları için bir özürdü. Tam devrim zamanıydı, ama yalnızca Rat­
henau için onurlu bir defin oldu. 

Babam geldi. Bana Heidi'yle evlenmek istediğini söyledi. 
V roni ve çocuklar annemden kalan parayı almışlardı ve bu da 
onların paraya razı olduklarını gösterirdi. Aslında Vroni'yi ger­
çekten sevmişti, ama Heidi'ye minnettarlığını kanıtlamalıydı, 
kendi erkeklik onuru bunu istiyordu ondan. Sahte alçakgönül­
lülüğü içinde, sanki Heidi'yi annemin hastalığı sırasında gördü­
ğü hizmetlerine karşılık bir nikah yüzüğüyle ödüllendirmek is­
ter gibi davranıyordu. Oysa ben çok iyi biliyordum. Annemin 
torf ateşi yanarken öldüğünü ve iki gün sonra evde odun ve kö­
mür ateşi yandığını biliyordum. Ama itiraz etmedim. Belki de 
babam benim sayemde kendini dizginleyebilirdi, çünkü hala te­
reddüt içindeydi, üç kadının üçünü de, hoşgörüsüz annemi, 
Vroni'yi, Heidi'yi tanıyordu ve yaşlanan bir erkek olarak He­
idi'nin hükmetme hırsından korkuyordu. Belki de bu yüzden 
bana gelmişti, çünkü benim onayıma zaten ihtiyacı yoktu. Vro­
ni onu kölesi olabilirdi. 
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Ama bir şey beni, tıpkı gençliğimde ·olduğu gibi, herkese 
karşı adil olmaya ve ölen annemin ifade ettiği gibi, eşit davran­
maya itti. Vroni savaş yıllarında kardeşlerimle kıt kanaat geçin­
mişti ve bir küçük çiftçiyle ya da işçiyle evlenme fırsatını birkaç 
kez elinden kaçırmıştı, çünkü. Bu benim suçum muydu? Evet! 
Yillar boyu tahsis ettiğim 20 markla onda, babamın kendisini 
ha.la, hatta eskisinden daha fazla sevdiği, onu ve iki çocuğunu 
düşündüğü, kendisi için kaygılandığı ve 'sağlam ayakkabı' oldu­
ğu için yazıya dökülmemiş bir sözünü tutarak annemin ölü­
münden sonra kendisiyle evleneceği inancını uyandırmıştım on­
da. Anık annem bu dünyada değildi. Babam özgürdü, yeniden 
zengin olmuştu, sağlıklıydı, bağımsızdı, istediğini yapabilirdi. 
Herkese karşı yansız olduğuma inanıyordum. Bir yanda kaybcr 
lan güzel yıllarının onulmaz acılarıyla solgun, yaşlanan, eğitim­
siz ve bir proleter olarak hiçbirimizi çekemeyen Vroni (ann� 
min mezarı başındaki bakışları çok açıktı), öte yanda öğretmen, 
iyi aile kızı, diri, iyimser, parasız olmayan ve iyi toplumsal yeti­
leri olan, kusursuz bir .ev kadını Heidi. Her şeyi ol uruna bırak­
tım, olaylar babamın .Heidi'yle evlenmesiyle Vroni için dehşet 
ve korkunç bir hayal kırıklığıyla sona erdi. Babam bu yüzden 
beni eskisinden daha fazla sevmedi. Heidi hiçbir ·zaman bana 
güvenmedi, V roni ise babamı kendisine karşı kışkırttığıma ve 
onu bu evliliğe ittiğime inandığı için benden nefret etti. 

Başka bir çözüm yolu buldum ve bunu içtenlikle Vroni'ye 
ve artık büyümüş olan çocuklarına önerdim. S. ile T. yolu üze­
rindeki muayenehanemde bir kadın yardımcıya ihtiyacım var­
dı. Vroni'yi ve çocuklarını seve seve yanıma alabilirdim. Çer 
cukları eğitmeye ve desteklemeye çalışabilirdim, onları kız ve 
erkek kardeşlerim olarak görmek istiyordum, ki zaten doğal 
olarak öyleydiler. Bunların hiçbiri olmadı. Vroni'ye bunu· teklif 
ettiğimde öfkeden küplere bindi. Yeteri kadar uzun süre hiz­
metçilik ve fabrika işçiliği yapmış, ya babamın karısı olmak isti­
yormuş ya da hiçbir şey, sıı:dakatiyle bunu hak etmiş vs. Hatta o 
kadar ileri gitti ki bağırarak annemin babama karşı sus payı ola­
rak yalnızca kendisine bıraktığı tazminatı ayaklarımın dibine 
fırlatacağını söyledi. Öyle korkunç ifadelerle küfretti ve gürledi 
ki, konuşmayı kestim, çünkü bunlar orada bulunan kardeşleri­
min kulaklarına uygun sözler değildi. 
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Yaşlı değildim. Yalnızca kadınım yoktu. Angelika'yı da ar­
tık sevmiyordum. Aslında onu hiçbir zaman sevmemiştim. 
Hatta büyük bir tutku için kendimi uygun bulmadığıma inanı­
yordum, biz yalnızca iki arkadaş gibi birlikte yaşamıştık. Şimdi 
ise Viktoria'yı seviyordum, ona sahip olamamıştım, ancak ne 
yaptıysam onu unutamamıştım. 

Angelika bana geldi, 'eski aşkımın ve sevaplarımın' hayrına 
bana yalvardı, sanki çok korkunç bir şey için özür dileyecekmiş 
gibi ayaklarıma kapandı. Soğukça kaldırdım onu. Onunla bir 
hastayı ikna eder gibi konuştum. Hemen gözyaşları kurudu, bir 
koltuğa rahatça oturdu ve bir ev kadını gözüyle toz ve örümcek 
ağlarıyla dolu, ihmal edilmiş odaya göz gezdirdi. Evin içinde 
sarmaşıklar .bitmişti, hastalarımı kabul ettiğim çalışma odasında 
her çeşit böcek dolaşıyordu. 

Şimdi eski güzel günlerimizde olduğu gibi geleceğimiz hak­
kında konuşmuyorduk. Angelika akıllıydı, onu sevmediğimi bi­
liyor olmalıydı. Onu yanıma almayabilirdim. Buna rağmen yal­
nızlıktan korktuğum için aldım, eşyalarını evime getirdiğinde, 
benim odama koymamasını söyleme cesareti bulabilmiştim. Ba­
na fazla yaklaşmadı. 

Akşamları bitkin bir vaziyette eve döndüğümde her şeyi 
hazır buluyordum. Hastaların mesajlarını benim yokluğumda 
kaydediyordu, onun deneyimlerine güvenerek sorunlarımı 
onunla rahatça konuşabiliyordum. O kadar yılı K.aiser gibi bir 
doktorun yanında boşuna geçirmemişti. Şefkat, öpücük istemi­
yordu, elinin dokunuşu, hatta bakışları bile dostça ama mesafe­
liydi. Ona karşı minnettar ve adil olmam gerektiğini düşün­
düm. Babamın Heidi'yle evlenmek için öne sürdüğü ve kof diye 
nitelendirdiğim aynı ma,zereti kendim de kullandım. Onu bir 
gün yatak odama çektim, sonra birden ondan ve kendimden 
utandım, onu dışarı çıkardım, tekmelenmek istercesine ayakla­
rıma kapandı, ama yeniden ayağa kalktı, ortadan kayboldu, yal­
nızca nereye olduğunu sezinlemiştim. Savaş öncesinde olduğu 
gibi ölçülü, uyumlu şefkat artık yoktu, yalnızca Gurkha saldırı­
larından sonra içinde hissettiğim aptalca dürtülerime boyun eğ­
miştim çünkü, o ise ruhsal acılarının hizmetinde köle olmaya 
boyun eğmişti. Eskiden 'hoş bir saatin' ardından ikimiz de ağzı­
mızda birer sigarayla sakince birbirimizden ayrılırken, şimdi 
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öpücükler ve esriklik neredeyse bütün gece devam ediyordu. 
Aralarda beni öyle kuvvetlice sıkıyordu ki, ciğerlerimin zede­
lenmesinden sonra birbirine iyice kaynamamış olan kaburgala­
rım ağrıyordu. 

Sıcak soluğuyla fısıldayarak müthiş bir sır verir gibi, en 
ateşli savunucularından biri olduğu H.'den söz etti, ona hayran­
dı, çünkü o temizdi, güya eline kadın eli değmemişti. Onu sava­
şın son günlerinden tanıdığımı biliyordu. Onunla ilgili daha 
fazla şey bilmeyi ne çok istiyordu! 

Tüm tutkuma karşın uzak durduğum Angelika'ya hiçbir 
zaman A.H.'den veViktoria'dan söz etmedim. Onun bu konu­
da hiçbir şey bilmediği�i düşünüyordum. Ama görünüşe göre 
kendini bana adamış namu.slu biri, tatlılıkla, alçakgönüllülükle 
kendini tanımladığı gibi 'yüce efendinin kölesi', en azından bir 
şeyi biliyordu; hiçbir şey bilmediğini. Bilinçli bir şekilde H.'nin 
fanatik Yahudi düşmanlığından söz etmekten kaçınıyordu. 
Onu, bütün nefret duygularından .arınmış, içi yalnızca sevgi, 
yurtseverlik aşkıyla dolu bir insan olarak görüyordu, her işinin 
iyiye gitmesi gereken bir adam olarak. Böylece, onun utkulu 
bir konuşmacı olarak katıldığı hiçbir toplantıyı kaçırmamaya 
çalışıyordu. 

Bir akşam beni de kendisiyle birlikte M.'ye götürmeyi ve 
telefona bakma işini de kısa sürede dost olduğu Heidi'ye bırak­
tırmayı başardı. M.'den telefonla S.'yi arayarak, bu arada bir 
hastanın telefon edip etmediğini de öğrenebilecektik. 

H.'yi konuşmacı olarak ilk kez değil, üçüncü kez dinliyor­
dum. Birincisinde P. 'deki · revirde karşıma çıkmıştı. Teke tek. 
İkincisinde birlik salonunda: O bir tarafta, ço� dar, sıkışık bir 
grup oluşturan asker ve Reich Ordusu subayları diğer taraftay­
dı. Şimdi de onu ilk kez kitle içinde görüyordum, üç bin kişinin 
karşısında bir kişiydi. Kitlenin tepesinde duruyordu, çünkü kit­
le için taze kandı, kitle onu eskiden olduğu gibi pek az etkili­
yordu. Onları küçümsüyordu. Buna karşılık kitle onun büyü­
süne kapılmıştı. 

H., yalnızca akşamları kQnuşmaya alışıktı. O zaman dinle­
yiciler çalışmaktan bitkin düşmüş oluyorlardı, karşı koyacak 
güçleri olmuyordu, gözleri açık uyumak, düş görmek, kendile­
rini kaptırmak, ona tapmak, körü körüne itaat etmek, ruhlarını 
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vermek istiyorlardı. Bunların hiçbirine soğuk bakmazdı, çünkü 
o da kendini kaptırırdı. Herkese, bir tek güçlü, dünyevi düşün­
ceye sahip olmanın ne kadar muhteşem olduğunu gösterirdi. 
Benim gibi kuşkucu ve doktor tanısıyla toplantıya gelmiş olan 
insanlar bile onun büyüsüne kapılırdı. Yalnızca zaman zaman, 
ama tümüyle. O da bunu İstiyordu, böylece beklentileri yerine 
geldi. Ona bu zevki tattırdılar. Onun duyguları, bizim duygula­
rımızı etkilemişti. 

Biri yukarıda konuşurken aşağıdakilerin nasıl kulak verdi­
ğini, kölelerin üstündeki efendi gibi, bir sihirbaz, bir despot, bir 
büyücünün ve korkunç sert, katı bir rahibin bir tek kişilikte na­
sıl birleştiğini, bir tek kişinin herkesi nasıl egemenliği altına al­
dığını ona kitap bilgisi değil, içgüdüsü öğretmişti. 

Ama onun yumruğunu hissetmek ve ona tabi olmak, ka­
dın-erkek herkese, tarafsız, deneyimli bir doktor, bir görgü ta­
nığı olan bana olduğu kadar, acı bağımlısı köleye, Angelika'ya 
da hoş gelecek kadar güçlü bir insan mıydı acaba? En büyük 
tehlikeden alnının akıyla çıkmış ve erkek olarak kalmış mıydı? 
Tıpkı Rathenau gibi kadere karşı kahramanca ümitsiz savunma 
çağrısında mı bulunmuştu? Birçok kez gerçeklerden kendini 
gizlememiş, cepheden 'kaçınma'mış, iyi zamanlar gelene ve Re­
ich Ordusu dilini çözene, onda kutsal ateşi yakana ve onu ka­
nadan altına alana kadar körlüğünün, biçareliğinin ardına sığın­
mamış mıydı? 

Beynimin boş düşünceleri, irademin boş karşı çıkışları. 
O konuştu ben dinledim. O, aşağıya, bize konuşuyordu, 

akıllıya, aptala, kadına, erkeğe, yaşlıya, gence. Konuşmasını bi­
tirmedi, on beş dakika, yarım saat, üç, dört saat boyunca sürekli 
bir döngü içinde, başka bir şey değil, hep aynı şeyi, kafamızın 
içine kazıdı. Yedi kere değil, yetmiş yedi kere aynı şeyi tekrarla­
dı ve bu ona yetmedi! 

On beş dakika sonra ter içinde kaldı, yakası, ıslak bir men­
dil gibi boynuna yapıştı, alnından damarlar fırladı, ateşliymiş gi­
bi titredi, abartılı hareketlerle, jestlerle, aşağıdaki bizleri tehdit 
etti, büyüledi, yeminler etti, perçemini P.'deki gibi alnına dü­
şürdü; hala bitirmiyordu ve kimse de ondan bitirmesini istemi­
yordu. Herkes korkunç bir şeyin beklentisi içinde titriyordu ve 
Angelika'ya sıkı sıkı yapışmış olan ben uzun süredir ilk kez öte-
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kiler gibi titrediğimi ve kitlenin bir atomu haline geldiğimi deh­
şetle fark ettim. 

Beni uyarmışlardı. Kaiser bana H.'nin toplantılarının nasıl 
olduğunu anlatmıştı. 

Kendi üstün gücü'nün bilinci içinde, aralarında bizimkinin 
de olduğu diğer partilerin ihtiyaç duyduğu şeyi, salonu koruya­
cak polisi ta başından reddetmişti. Kendisinin çok önemli olan 
kitlenin onun güçsüzlüğünü algılamaması için kendine göre 
haklıydı. O ilahtı. İlahi hakları vardı. O haklıydı. O haktı. On­
dan farklı düşünmeye cesaret edene lanet olsundu. R. adında bir 
yüzbaşının güçsüz W eimar Cumhuriyeti karşısında, "Bu ilahi 
adaleti biz aralıksız her dakika daha da keskin vurguladık. Düş­
manlarımız çok iyi bilirler ki, provoke eden, gözünün yaşına 
bakmadan kovulur, " sözleriyle kendi ilahi adaletiyle övündüğü 
gibi, o da kendisiyle övünüyordu. Bu onun ilkesiydi. Biçim adi, 
dil bayağıydı, ama bunda anlaşılmayac�k hiçbir şey yoktu. 
"Her türlü bozgunculuk girişimini kardeşlerim daha filizlenme­
den yok edecektir. Kışkırtıcılar kırılan kafalarıyla merdivenler­
den aşağı uçacaklardır. " 

Bu konuşmanın hemen başlangıcında, bir köşede ufak te­
fek zayıf bir adamcağızın horoz gibi yüksek sesle öterek ince, 
tiz bir sesle ÖZGÜRLÜK diye haykırarak konuşmacının sözü­
nü kestiğini (sesimi çıkarmaya cesaret edemeden) gördüm. On 
saniye geçti geçmedi, yapılı, iri birkaç adam Gurkha'lara saldı­
rırken arkadaşlarımın ve belki de benim, gözlerimizde taşıdığı­
mız aynı ifadeyle, zavallı ufak tefek garibanın üstüne atladılar, 
kafasını yere çarptılar, yüzünü kan çanağına çevirdiler, tüy gibi 
yerden kaldırıp, kelimenin tam anlamıyla bir top gibi merdi­
venden aşağı attılar. Ötekiler dar bir 'koridor' oluşturdu. Ama 
tribünün üzerindeki konuşmacı konuşmasının kesilmesine izin 
vermedi, bizi ve halkını tanıyordu. Saldıranlar onun özel koru­
malarıydı, tehlikeli ve vahşi bir öbek insandı bunlar, bildiğim 
kadarıyla da, demokratların, komünistlerin, Katoliklerin yap­
tıkları toplantıları ellerindeki muştalarla kanlı bir biçimde dağı­
tan da bunlardı. Vahşiler gibi putlarına tapıyorlar, hayatlarını 
tehlikeye atıyorlardı, onun en güvenilir korumalarıydılar. On­
lara "sadık dostlarım' diyordu, karşıtları ise 'haydutlar'dı. 
"Azimli bir haydut benim gibi namuslu bir insanın siyasal çalış-
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masını güç kullanarak engelleyecek mi yani? " diye sormu§tU bir 
kez Yüzbaşı R.'ye. R. gülümsemi§ti. H.'nin fanatik bir ofkeyle 
'Marksist-Yahudi' aşağılık insanlardan söz edi§ini, ama bununla 
birlikte Marx'ı hiç okumadığını itiraf edi§ini sabırla dinlemi§ti. 
Kanının, Alman kanının kendisini yönlendirdiğini söylemi§ti. 
Bu kan, asla yanıltmazdı. O, asla yanılmazdı. 

· 

Onun ne olduğunu biliyordum, onun görgü tanığı olmu§­
tum, onu dirilten bendim, bu mucizevi yaratıkta ilk mucizeyi 
gerçekle§tiren bendim, buna rağmen ona boyun eğiyordum. Bu 
Tanrısız peygambere 70 milyon insan boyun eğiyordu, o halde 
bir zamanlar bu insanlardan daha güçlüydüm diye neden övün­
meliydim ki? Çevremdeki yüzlerden, gergin, karmakarı§ık ifa­
delerden, Angelika'nın titreyen kol ve bacaklarından, henüz do­
ruk noktasına ula§ılmadığını, ama birkaç saniye· içinde ula§ılaca­
ğını fark ettim. 'Marksist-Yahudi tohumları'na kaqı kusulan bu 
korkunç, akıl sır ermez nefret ona ve bize sıçradı. Öyle bir an 
geldi ki, Avusturya aksanıyla konu§an bu ate§li konu§macı ken­
dini kaybetti. "Alman kanı! Alman kanı! " diye bağırdı, bu kana 
sevgi mi duyuyor, yoksa bu Tanrısal kandan korkuyor mu, 
kimse bilmiyordu. Acaba kendisi bunu biliyor muydu? Vecd 
içinde anlaşılmaz sözler söylüyordu. Bu onu ve bizi zorluyordu 
ve biz artık, az önceki biz değildik. Belki de ben onunla yalnız 
kalsaydım ve o P.'deki muayene odasındaki aynı co§ku içinde 
olsaydı, soğuk bir görgü tanığı olarak kalabilirdim. Belki öyler 
di. Belki de değil. Ama burada öyle değildi. Bu birinden ötekine 
sıçradı ve üç bin ki§i tek bir ruh oldu. Yukarıdan aşağıya, salo­
nun bir kö§esinden öteki kö§esine. Bu, kar§ı konulmaz zincir­
den bo§anmı§ kütle, yıldırım hızıyla yayılan korku� bir su gi­
biydi. O artık yukarıda derme çatma bir tribünün üzerinde de­
ğil, yanımızda, içimizdeydi, en gizli kö§emizi · araştırıyordu ve 
bizi aşağıda tutarak, boyun eğdirerek, diJıdirerek, hiçe sayarak 
kölesi olduğu §ehvetle bizi eziyordu. Jlk kez bir di§i olmanın, 
önce kendi isteği dı§ında, sonra d<l,kendi isteğiyle, ate§li acılarıy­
la, hatta binlerce kez daha ateşli §ehvetiyle, parçalanarak kendi­
ni erkeğe vermesinin, hükmü altına girmesinin, onun içinde 
güçlenerek onunla birlikte büyümesinin ne demek olduğunu 
anladım. A§k yalnızca kölelik miydi, köle ruhluluk muydu? O 
orada, yukarıdaydı, hıçkırıyor, bağırıyordu, anlaşılmaz, çıplak, 
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kanlı, biçimsiz bir şey çıkardı ortaya, artık doğru dürüst cümle­
ler, dolambaçlı sözcükler yoktu, her zaman saklanan RUHAl.r 
Ti, annelerin siyah sıcak dölleri artık yukarı çıkmıştı, kimse 
karşı koyamıyordu. "Almanya! Almanya! " Onun üstün gücüne 
karşı, ölüme karşı çaresiz zavallı bir doktorun önemsiz gücü 
neydi ki! Onun üstün gücü, öfke, nefret, öfke, vecd, galeyan, sa­
vaş çığlıklarıydı, yalnızca çok uzaklarda, sağanaktan sonra açık 
gökyüzünde gökkuşağı beliriyordu, bu da onun, y.eni, iffetli ve 
kılıcından memnun bir Almanya'nın, solgun, çiçekli, iyi ahlaklı 
idealiydi, şiddetli nefret türküsünün sonundaki · duygusal final. 
Herkes derin bir nefes aldı. Alkıştan duvarlar sarsılıyordu. Ko­
rumalarının marşları kudurmuş, çılgın patırtı arasında sürüyor­
du. 

Tıpkı o zamanlar Gurkha hücumunda olduğu gibi ağzıma 
sıcak insan kanı sıçramıştı. Ve Angelika, ebedi ev kadını, soylu 
dul, benim kollarımda olduğundan daha fazla inliyordu, bazen 
kasılan bazen de zevkten eriyen solgun yüzü heyecan içindeydi, 
ancak şimdi çocuksulaşmıştı, minnet ve saflık doluydu. Bana 
değil, ona tabi olmuştu. Ben onun için bir erkektim, o ise bir 
Tanrı. Ben ona iyi geliyordum, o ise mucizeler yaratıyordu. 

Suskun eve döndüm. Bilincim çarçabuk yerine geldi. 
H.'nin ruhsal üstün gücünden kendimi kurtarmıştım, çünkü 
tehlikeyi görmüştüm. 1918  sonbaharında yaptığımdan bir anlık 
bir pişmanlık duymuştum belki. Müdahale etmek, bir iş yap­
mak, hükmetmek istemiştim. Tanrısallığımla yönetmek istedi­
ğim kadere yenik düşmüştüm. Güçsüzdü�, çünkü yalnızdım. 

Evde beni Heidi'nin kısa bir notu bekliyordu, bataklıktaki 
torf toplayıcılardan biri gelmiş ve karısı ağır hasta olduğu için 
benden olabildiğince çabuk oraya gitmemi rica etmişti. Angeli­
ka' dan ayrıldım, alet çantamı aldım, ama daha önce pencereye 
gidip dal bu� sarmış sarmaşığın altında gizlenen duvardaki 
küçük oyuktan A.H. hakkındaki kağıtların bulunduğu kutuyu 
çıkardım. Bir kez daha göz attım .. Bunlar belki ona karşı bir si­
lah, o ve kitle gibi kör olmaması gerekenler için bir dayanaktı. 
Belgeleri bir yere saklamak istiyordum. Bunlar belki de dünya­
nın işine yarardı. 
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Gençlik yıllarımdan iyi bildiğim bataklık yoluna koyuldu­
ğum sırada üzerime tatlı bir yorgunluk çöktü. Kısa bir süre son­
ra tekrar eve döneceğime ve derin bir uykuya dalacağıma sevini­
yordum. Birden onun ağır uykusuzluğunu ve tamamen sevgi­
den yoksunluğunu şimdiye dek hiç düşünmediğim geldi aklıma. 
Doyumsuzluğunu, varlığının her şeyi kendine çeken, yutan, 
ateşini düşündüm. Belki de bu yüzden o kadar fanatik, o kadar 
dar kafalı, kaba, gaddar, öfkeli, o kadar kin doluydu, hem sevgi, 
hem de uyku ona yasak olduğu için. 

Soğuk, aydınlık bir geceydi, bataklık donmuştu, sakince 
üstünde yürümeye cesaret edebiliyordum. Ostersee gölleri sağ­
lam zemin gibiydi, buzlar ayaklarımın altında esnemiyordu. Bu 
da benim yolumu bayağı kısaltıyordu. Gençlik yıllarımda ya­
şamsal tehlike atlattığım yere kısa sürede ulaştım. Kutuyu bura­
ya gömmeyi düşünüyordum, burada kimse onu bulamazdı. Ne 
yazık ki toprağın taş gibi sert olacağını hesaba katmamıştım, işi 
oluruna bıraktım, torf toplayıcılara gittim, kadını muayene et­
tim ve tekrar eve döndüm. 

Ertesi gün kutuyu sarmaşığın arkasından, sakladığım yer­
den çıkardığımda bana sanki aynı şekilde durmuyormuş gibi 
geldi. Ama sanırım açılmamıştı, ikinci kez onu bataklığa göm­
düm. Kendi kendime onu sıcak mevsim başlamadan önce yeni­
den çıkarırım, yoksa batağa gömülür, dedim. Torf toplayıcının 
karısı beklentilerin aksine iyileşti ve birkaç gün içinde tehlikeyi 
atlattı. Bu yoksul insanlardan para almadım. 

H.'ye karşı bu küçük ve benim için tehlikesiz karşı durma 
işaretiyle bitmedi .her şey. Helmut, Yüzbaşı R.'nin emriyle ba­
na geldi, büyük olayların başlayacağını, benim de A.H. MUCİ­
ZESİNİ yaşamış olduğumu, beni de hesaba kattıklarını ve ben­
den bir şeyler beklendiğini anlattı. Büyük amaçlar için büyük 
paralar lazımdı. Ona şaşkınlıkla baktım, çünkü gelirimin az ol­
duğunu ve ancak yaşamama yettiğini biliyor olmalıydı. Angeli­
ka'nınsa, savaş tahvilleri değer kaybettiğinden birikimlerinin 
hiç değeri yoktu. 1916 yılındaki öngörülerimin enflasyon saye­
sinde gerçekleştiğini Angelika' dan öğrendiğimde sevinememiş­
tim. Onun üzüntüsünü paylaşmış, onu avutmuş, onun bu fela-
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ketten sorumlu tuttuğu Weimar'a kar§ı duyduğu fanatik kini 
yumu§atmaya çalı§mı§tım. 

O öpücükler ve ok§amalarla görünürde buna inandıysa da 
içten içe fanatik ve katıydı. Ve bu ya§lanan kadın o kadar çok 
ayaklarıma kapanıyor, öylesine hayvansal bir kibirsizlikle be­
nim ok§amalarımı bekliyorsa da, gözlerinden bazen nefrete 
benzer bir §ey okunuyordu, hiçbir zaman istemediğim a§ağılan­
ması için beni hiçbir zaman bağı§lamadığını anladım. 

İstesek bile hiçbir §ekilde H.'nin 'büyük olay'ı için fazla 
bir §ey veremezdik. Ama Helmut benim yanlı§ anlamama kü­
çümseyerek gülümsedi. Ben dünyadaki Bol§evik-Y ahudilerin 
suç ortaklığıyla sava§mak için Yukarı İtalya'nın küçük bir ken­
tinde bilinmeyen bağı§çılardan toplanan belli bir miktardaki ha­
zır parayı alıp, H.'nin güvenilir adamı olarak buraya getirmeliy­
mi§im. Demokratmı§ım. Bu da misyonu kolayla§tırırmı§, öyle 
dedi o güne kadar görmediğim bir kiniklikle. Ama o da beni ta­
nımıyordu. Uzun uzun dü§ünmedim, reddettim. Helmut buna 
inanamadı, hele Angelika hiç. Helmut beni tehdit etti, benim 
için kötü sonuçlar doğurmasından korktuğunu gördüm. Ama 
yılmadım. Daha ileri gittim, tekrar aktif olarak Demokratik 
Parti'ye girdim, çünkü artık dünyanın çökü§ünün nesnel bir 
görgü tanığı ve bilimsel gözlemcisi olmanın zamanı olmadığını 
H.'nin konu§masından anlamı§tım. H. amansız bir sava§tan ya­
naydı, o bir askerdi, çılgın bir asker, ama asker. Barı§ı, ate§kesi, 
ho§görüyü, anla§mayı dü§ünmüyordu. Saldırı en iyi savunma 
değil, ba§lı ba§ına bir haktı. "Halk ne zaman bir dü§mana gözü 
pekçe saldırılsa kendi hakkının kanıtını görüyor," onun sözle­
riydi. 

Biz öte yandan ona aynı güçle kar§ı koyabilir miydik? Bu­
nu yapamadık. Dü§manımızla ha§ır ne§ir olmu§tuk. Bu bizim 
ölümcül zaafımızdı. Bizde saf duygusallık gibi saf zorbalık da 
eksikti, yumruk, gözya§ı ve yalan da. 

Bireyleri soylula§tıran vicdan ve vicdan azabından kurtul­
madan kitlelerin düzeyine inilemiyor. Biz, kölelerin efendi ol­
duğu ve gücün her §ey olduğu yeni bir dönemde eski yöntem­
lerle etkili olmak istiyorduk. Çoğunluğun oyuna sahip olan ki§i 
güçlüydü. Gerçekle kazanmak zordu. Hiç yalansız politika ya­
pılamazdı. Ama biz gerçeği örtbas etmenin en kısıtlı ölçüsüyle 
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yetinmeye çalışıyorduk. Milliyetçi taraha ise hiçbir yalan yete­
rince büyük değildi. Evet, yalanın büyüklüğü, artık abartı ve hi­
lenin anlaşılabilirlik sınırlarını aşması başarıyı kesinleştiriyordu. 
Onun fanatik yalanları başarı kazandı. Bizim yarı gerçeklerimiz 
ise kazanmadı. 

Bir kitle toplantısına daha gittim, ama bu kez ona yenilme­
dim. Söylediğine göre Sovyet Yahudileri yüzünden 30 milyon 
insanın ölümüne işkence çektiğini dinledim. "Ve şimdi Rus­
ya' da milyonlar bu yüzden acı çekip ölürken, Yahudi başkan 
Çiçerin ve onunla birlikte 200 Sovyet Y ahudisi hızlı trenle Av­
rupa' da dolaşıp çıplak dansları seyrediyorlar." Saçmalık elle tu­
tulur gibiydi. Çiçerin aileden soyluydu, saf Rus ırkındandı ve 
'çıplak danslar' dan şimdiye dek hiç söz edilmemişti. 130 milyon 
Rus'un dörtte birinin işkence çekip ölmesi olanaksızdı. Buna 
rağmen ya da salt bu yüzden insanlar buna inanıyorlardı, çünkü 
onlar bir insanın bu kadar şeytanca, korkunç ve aptalca bir şeyi 
hayal edebileceğini düşünemiyorlardı. 

Ama onlar mutlaka, il. Oswald Schwarz ya da A.H. gibi 
bir insanın yalanı söyleme azmiyle kendini körlüğe zorlayabile­
ceğini de akıllarına getirmiyorlardı; oysa· her ikisi de bunu yaptı 
ve her ikisi de benim doktor olarak irademin üstün gücü altında 
zor da olsa gözlerini açabildiler. 

Ama artık tribünün üzerindeki adam üstünde hiçbir gü­
cüm yoktu. Onun benim üzerimde bir gücü olmadığı için ken­
dimi şanslı saymalıydım. Onun bakışlarını yakalayabilmek için 
sık sık en ön sırada oturuyordum. Ama bu olanaksızdı. Hiçbir 
şey görmüyordu. 

Yahudilere karşı kör nefreti dönüp dolaşıp ortaya çıkıyor­
du, bu, onun ruhunun gizli çekirdeğiydi. Gerçi onun isterik 
körlüğünü kalıcı olarak ve isterik uykusuzluğunu geçici olarak 
tedavi etmiştim, ama Yahudilere duyduğu kini bir saniye için 
bile tedavi edemediğimi çok iyi biliyordum. Acaba Viyana'da 
serseri olarak geçirdiği güç döneminde bir Yahudi k�dın, bir 
'Judt' yüzünden mi acı çekmişti? Bu masumiyeti isteyerek mi 
olmuştu, yoksa buna zorunlu mu kalmıştı? Kendi soyundan, 
'Alman kanından' hiçbir kadına kendini veremedi de, bu mu 
ona acı çektiriyor, onu uykusuz, sevgisiz, doyumsuz kılıyor ve 
ona bu fanatik gücü veriyordu? Bu küçük kıymıkları tırnakları-
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nın altında saklamıştı da, bu yüzden mi böyle kanlı yumruklar 
indiriyordu? Kin şarkılarının ve fazilet fırtınalarının temelinde 
çoğu kez umutsuzluğa benzer bir şey yatıyordu. Kini, korkunç 
bir gücün kaynağıydı. Ne saygı, ne ılımlılık ve mantık, ne de 
sevgi durdurabiliyordu onu. 

"Sovyet yıldızı, Yahudi yıldızıdır," dedi, "sinagogun simge­
sidir. " Gerçekte Yahudi yıldızı altıgendir, çünkü iç içe geçmiş 
iki üçgenden oluşur, Sovyet yıldızıysa bir hamlede çizilen beş­
gendir. Eski bir ressam olarak bunu çok iyi biliyor olmalıydı. 
Ama buna rağmen yalan söyledi ve gerçeği söylediğine kendi de 
inandı. Böyle ufak şeylerle kendi gözünü de küçük ölçüde ka­
maştırıyordu, tıpkı büyük şeylerle kendi gözünü büyük ölçüde 
'kamaştırdığı gibi. Ve her yalanıyla 'kanıtlanabilir olay'la ortaya 
çıkan katı bir doğruluk fanatiğinden çok daha fazla güç kazanı­
yordu. Ona inanıyorlardı, Rathenau'ya değil. "Yahudi yıldızı 
Wladiwostok'tan Batı'ya kadar, dünya egemenliğinin, Yahudi 
egemenliğinin, bu ırkın sembolüdür. Altın yıldız Yahudiler için 
parlak altını, çekiç İse Mason gücünü ifade eder. Orak da kor­
kunç terörü!" Ekinin simgesi olan orak, biçilmiş otların yeşil te­
peleri üzerinde pırıldayan bu küçük, hoş şey, korkunç terörün 
simgesi! Angelika buna inanıyor, ona güveniyordu. Mantık, 
uzun süredir ondan uzaktı. Karşımda köle olan bu kadın, yeni 
İncili'nin zerresine toz kondurmuyordu. Üstelik birçok da Gü­
ney Alman Yahudisi tanıyordu. Onlarla Kaiser'in kliniğinde 
'hasta ya da Yahudi hastaların yakınları olarak konuştuğunda, 
kibarlıklarını, onurlarını, minnettarlıklarını hep överdi. Hatta 
Yahudi hastaların ya da yakınlarının ona verdiği birkaç parça 
takısı vardı ve bu takıları toplantılarda takıyordu. 

Bunlar Angelika'nın eski refahının aşağı yukarı son kalıntı­
larıydı. Paranın değer kaybetmesiyle birlikte neredeyse bir di­
lenci kadar yoksullaşan onun gibi milyonlarcası vardı. Dizante­
ri ortalığı sarmıştı. Mark, artık üzerinde basılı olan kağıdın de­
ğerini bile · taşımıyordu. Her şey- karmakarışıktı. Fransızlar 
banknot basımına el koymuş ve para tufanını çoğaltmışlardı. 

Artık Weimar'ın otoritesi kalmamıştı. Güney Almanya 
Kuzey Almanya'dan ayrılmak istiyordu, daha doğrusu H.'nin 
korkunç bir şekilde geliştirdiği Milliyetçi Parti, Polonya'ya sa-
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vaş açılması durumunda Weimar'a, yani sisteme destek verme­
yecekti, ama Güney'in Kuzey'e, Marksizmin göbeğine, illetli 
proleter ülkesine savaş açılması için her hazırlığı yapıyordu. 
Güney Almanya Birlikleri Kuzey' e boyun eğmiyorlardı, Bavye­
ra bankalarının altınlarının ve döviz rezervlerinin sınırı geçme­
sine izin verilmiyordu ve 1923 baharında Reich'ın sağlam ve 
hasta kısımları arasında son ayrılık adımları bıçak keskinliğiyle 
atıldı. Alman Almana kar§ı mı? Önemsizdi bu. Bavyera' daki 
yüksek kurumlar H. ile ittifak halindeydi. Onlar önce Alman, 
sonra memur, diyordu H. Yani onlar memuriyet yeminini fa­
natik milliyetçi amaçlar uğruna bozacaklardı. 

Birçokları bütün bunlara deh§et içinde bakıyorlardı. Her 
§ey çok karanlıktı. Hala kar§ı çıkılabilirdi. Yoksulluk kitleleri 
uyu§turmu§tu, selle yurtlarından koparılmışlar, ama bunun 
içinde boğulmamışlardı. Henüz zehirlentnemi§lerdi, §U anda 
yalnızca gözleri körle§mişti. 

Ben birçok toplantıda konu§mU§tum. Mesleğimin bana bı­
raktığı her bo§ dakikayı iyi §eylere adı yordum. Yandaşlarımız 
çoğalıyordu: Katılımlar artıyordu, Yahudiler de geliyordu. Eğer 
Reich hükümeti daha enerjik, 'sistem' daha sistem dı§ı, daha ce­
sur ve ateşleyici olsaydı, çok daha fazla §eye ulaşılabilirdi. 

Ama hükümet sağa ve sola kar§ı tarafsız olmak zorunda ol­
duğuna inanıyordu. Bu da savunucularını zayıflatıyor ve acıma­
sız, gözü doymayan dü§manlarını güçlendiriyordu. Dü§manları­
nı hiç tanımamıştı. Onları kendisi gibi görüyordu! Onların CO§­
kulu vaatlerine güveniyor, onların 'şeref sözü'nü ciddiye alıyor­
du. 

Böylece 1923 Kasımı'ndaki askeri darbe oldu. Reich Ordu­
su H.'nin düzenlediği isyanın kendi iyilikleri için yapıldığını 
sandı, eski burjuva kesimi, parası ve gücüyle H.'nin arkasında 
olan v. Kahr gibi memurlar, bunun eski, ama hala sevilen krallı­
ğın tahtta kalabilmesi için bir kar§ı devrim olduğuna inandılar. 
Ama H. yalnızca kendini dü§ünmü§tÜ. Kimse buna inanmadı, 
belki kendisi bile. İkinci bir mucize olmalıydı. Sıçramı§tı, ama 
çok alçağa. H.'nin güvendiği Bavyera Eyalet Polisi'nin tepkisi 
sert oldu, H.'nin birliğinin başındaki Ludendorff cesaretle ken­
dini ateşe attı. Bir gece boyu ne yapacağını §aşıran bakanlar er­
tesi sabah yeniden aydınlık bir güne uyandılar. 
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Her şey kaybedilmiş görünüyordu. Bu kez de 'savaş hedef­
leri'ni doğru tahmin etmemiş olan Ludendorff'a kimse karşı 
koymadı. Bu büyük savaşı soylu bir biçimde kaybettiği ve We­
imar' a ikinci kez ihanet ettiği için tüm Almanya ona sadık kal­
malı ve minnettar olmalıydı. 

Tıpkı Ludendorff gibi H. de eyalet polisinin kurşun yağ­
murundan bir mucize eseri yara almadan kurtuldu. Mucize onu 
her yerde izliyordu. Onu körken gören biri haline getirerek on­
da bir mucize yaratan ben değil miydim? Mahkemeye çıktı. 
Ona lütufta bulunuldu. Davadan neredeyse yargıçları alt ederek 
çıktı. Beş yıl hapis cezasına çarptırıldı. Altı ay sonra hapisten 
çıktığında şanssızdı, Almanya'nın durumu gerçekten de çok dü­
zelmişti. Para yeniden değerlenmişti. Ruhr Bölgesi'nin işgali 
Briand ve Stresemand sayesinde kalkmıştı. İnsanlar kendilerine 
gelmişlerdi, çalışıyorlardı, umut ediyorlardı ve yavaş yavaş ye­
niden toparlanıyorlardı. 

Vroni (annemin mirasından kalan küçük bir sermaye saye­
sinde) imalathanesine para bulmak zorunda olan geçkince bir 
küçük sigara imalatçısıyla evlenmişti; kanaatkar ve çalışkan, ne­
şeli ve bira düşkünü biriyle. Adamın Vroni'nin evde bakmak 
zorunda olduğu kalabalık bir ailesi vardı. Üvey erkek kardeşim 
büyük bir makine fabrikasında frezeci olmuştu, kız kardeşim 
ise evde annesinin iyi konumlu, ama para kazanmayan hizmet­
çisi olma yolundaydı. Gerçi hala biraz sıkıntı çekiyorlardı, ama 
her şey tanınmayacak kadar düzelmişti. 

Angelika'dan ayrıldım. Artık ona güvenmiyordum. Onu 
'sağlam ayakkabı' olarak görmüyordum, belki de o da beni öyle 
görmüyordu. Masum olan H.'ydi, ben değil. Rahatladım. Bu 
aşırı tutku bana iyi gelmemişti. O fazlasıyla sıcaktı ve ben onun 
yanında ılık bile değildim. Çevreden evi çekip çeviren, ama 
mesleğim yönünden hiçbir şekilde yanımda yer almayan yaşlıca 
bir kadını işe aldım. 

Kaiser'i ender görüyordum, Helmut'u ise artık hiç görmü­
yordum. Bilinçli bir şekilde benden kaçıyordu. Hala H.'ye ina­
nıyordu, hatta eskisinden daha fazla. H. onun için Alman tanrı­
sının elçisiydi ve öyle kalacaktı, evet Alman İsa'şı olarak. Vroni 
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ve çocukları da çarmıhtaki İsa' dan daha çok eziyet çektiği için, 
acısını paylaştıkları bu adama tapınmayı sürdürüyorlardı. Ger­
çekteyse o, hapiste tamamen dinlenmiş ve oldukça kilo almıştı. 
Ama onlar buna inanmak istemiyorlar ve onun çektiği 'çile ve 
ıstırap'lar için acı gözyaşları döküyorlardı. Tanrı'nın ağzıyla 
konuştuğu Tanrısal konuşma yeteneği bir yana, .Angelika gibi o 
da iffetli, 'sıska' varlığını büyülemiş, yıllardır ağiına bir lokma 
et koymamış, kadınlardan uzak kalmış, altın yüzük takmamış, 
kendisi için bir şey istememişti ve sevgi ve şefkati minnetle kar­
şılıyordu. İlk Hıristiyanların ateşli inançları da böyleydi. 

O zamanlar, 1924'te Viktoria'nın babası Doktor K.aiser 
ağır bir hastalığa yakalandı. Viktoria'yı görebilmek için son za­
manlarda onu sık sık ziyaret ettim. Ondan kopamıyordum. Ol­
gun bir erkek olarak ilk kez ona işık olmuştum. Uzun bir ayrı­
lıktan sonra ilk kez gittiğimde soğuk durdu. Ama zamanla için­
de bir şeyler çözüldü ve babasının ölüm döşeğinde ağlamaya 
başladığı zaman, bir keresinde annemin beni sıkıca tutmak için 
yaptığı gibi, her iki elimi birden tuttu. Bu, yıllardır beklediğim 
andı. O gençliğinin sınırındaydı, ben de öyle. Hala çok güzeldi. 
Benimse birkaç beyaz saçım vardı. Annemin saçlarının da erken 
beyazladığını hatırladım. Babamın benden daha az beyaz saçı 
vardı. Heidi'siyle mutlu bir evlilik sürdürüyordu, sevinçle ve iç 
huzuruyla ikinci kez kendisi için bir ev kurmuştu. Çocukları 
yoktu. Babam çocukları sevdiği için (ve bu da onu sevecen yapı­
yordu) sık sık gayri meşru çocuklarının gelmesine izin veriyor­
du. Bunu bir lütuf olarak görüyorlardı. 

Eski sevgilim onlarla dost olmuştu, yeni villada çatı katın­
da bir odaya yerleşmek istiyordu. Sarışın Heidi'yle içtikleri su 
ayrı gitmiyordu. Hepsi, babam, Heidi ve Angelika, Viktoria'yla 
nişanımı kutlamak için tatlı-sert bir ifadeyle bana geldiler. Hel­
mut'a da haber vermiştim, ama mektubuma karşılık vermedi. 

Babası K.atinka'yla yaşadığı İtalya'dan bana mektup yazdı. 
Huzur içinde olup olmadığı belli değildi. Ben bunu yürekten is­
tiyordum. Şimdi evimde bir süredir başlayan hoş bir huzurun 
kurulmasında, bana eskiden yardım eden herkese candan teşek­
kür borçluydum. Kaiser'i nasıl unutabilirdim? Partide saygı gö­
rüyordum. Partim kısıtlı da olsa ilerlemeler kaydediyordu. Çok 
az genç ve kadın geliyordu, onlara soğuk geliyorduk, onları ye-
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terince pohpohlamıyorduk, belki de onlarla konu§maktan, on­
ları heyecanlandırmaktan, büyülemekten pek anlamıyorduk. 

Karım sonunda mesleğimin yanı sıra politikada aktif ol­
mam fikrine razı olmu§tU. O da sevinçsiz uzun yıllardan sonra 
§İmdi mutlu olmu§tU, bebek bekliyordu ve benim gibi kendini 
kaderin eline bırakmıştı. Bazen neden çok daha önce birle§me­
diğimiz geliyordu aklıma. Ama bunlar yararsız dü§üncelerdi. 
Niçin düşüneydim? Çok i§imiz vardı ve ak§amları i§lerimiz bit­
tiğinde mutlu oluyorduk. 

Reich'ın durumu 1923'ten 1929'a kadar süren §aşırtıcı yük­
seliş döneminden sonra' yavaş yavaş daha da kritik hale geliyor­
du. İ§sizlik yavaş yavaş1yerle§mi§ti ve önlenemeyecek §ekilde ar­
tıyordu. Yeterli para rezervi olmadan, apansız başlatılan rasyo­
nalizasyon İntikam alıyordu. Vroni, kocasının yeni Amerikan 
sigara makineleri sayesinde birçok işçiyi i§ten atmasına rağmen, 
alıcıların azlığından yakınıyordu (en iyi mü§terileri i§çilerdi). 
Oğlunu neden göstermeden makine fabrikasından attıkları için 
isyan ediyordu. "Marksistler! Yahudiler! " diye homurdanıyor­
du. Oğlu önce evde avarelik etmi§tİ, ama sonra, belki idealist 
nedenler yüzünden, taptığı H.'ye bağlanmı§, üniformalı, ama 
tümüyle yasal olmayan bir örgüte, SA'ya katılmı§tı ve düzensiz 
ödenen bir maaş alıyordu. Bunun dı§ında (kuyusunu kazdığı 
devletten) İ§sizlik parası da aldığı için eve biraz para bile gönde­
rebiliyordu. SA'lar çabucak büyük ilgi topladı. l§sizlik biraz da­
ha hızla arttı, sigortalı hastalarda bunu fark ettim, onlarda yok­
sulluk, mutsuzluk büyüyordu, Mesih'i yeniden bekleyiş, We­
imar' dan yakınma, memurlardan, parti kodamanlarından, mil­
letvekillerinden, asalaklardan nefret, yürürlükteki adalet meka­
nizmasından, sistemden, hatta Tanrı'dan ümidi kesmek. Reichs­
tag seçimleri her seferinde daha kısa aralıklarla gerçekleşti. 

Kimse eski partilerden kararlı bir §ey beklemiyordu. 
H.'nin milliyetçi devrimci partisi, diğer partilerin üzerinde tek 
parti olmak İsteyen eski Yurtseverler Partisi gibi, 1923'teki çö­
kü§ünden sonra Anka kuşu gibi küllerinden yeniden dirilmi§ti, 
tüm ümitsizleri, gelecekten ku§ku duyanları yavaş yavaş kendi­
ne çekiyordu. . 

Bu arada bir oğlum -Robert- ve üç yıl sonra bir kızım -Li­
se- oldu. Hepimiz mutluyduk. Kendimin ve Viktoria'nın böyle 
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bir mutluluk yeteneği olacağına hiçbir zaman inanmamıştım. 
Şimdi bunun sonsuza dek, 'doğal son'a dek süreceğine inanıyor­
duk. 

Artık evi geçindirebilmek için daha fazla çalışmak, daha 
fazla kişiyle uğra§mak zorundaydım ve politika artık benim 
için eskisi kadar çok zamana mal olmamalıydı. Her şey çok pa­
halılanmıştı. Ama ücretimi düşürmeli, zamanı çok kesin biçim­
de ayarlamalı, bazı şeylerden vazgeçmeli ve yeniden kuruşu bile 
hesaplamalıydım. Bizim pani yerinde sayıyordu. 

Sosyalistlerin sonraki seçimlerde büyük kaybı olmadı, ama 
H.'ninki gibi a§ırı sağ panilerle komünistler gibi a§ırı sol pani­
ler, eziyet çeken, işsiz olan, bir kısmı hiç çalışmamış olan genç 
seçmenlerden ve sava§, devrim ve enflasyon yüzünden ortaya 
çıkan, vatanda§lık haklarından yoksun kalan ve şimdi ayakları­
nın altındaki sağlam zeminin kalan parçasını da yitiren sınıf ta­
rafından korkunç rağbet görmüşlerdi. Her şey bataklıktaki gi­
biydi. 

Solda ve sağda ince bir düzen -tab.__akası altında anarşi hü­
küm sürüyordu. tfantıklı düşünüldüğüfiae; zavallı Alman Re­
ich'ının devamı için parlamenter bir cumhuriyetten ba§ka ya da 
hanedanlık soyuna geri dönüşten ba§ka bir devlet şekli kalmı­
yordu. Y a§lı, onurlu Reich Ba§kanı geleneksel efendilerine sa­
dık kalmıştı (bunu gizlemiyordu), ama onların devrim olmadan 
geri dönüşünün olanaksız olduğunu anladı ve sisteme hizmet et­
ti. Ona saygı duyuluyordu. H. ise seviliyor ve nefret ediliyordu. 
O, bu arada Kuzey Almanya'yı fethetmişti, işçi kitleleri onun 
sözünü dinliyorlardı; bazılarını sevgiyle, bazılarını nefretle, 
kimseyi yorumsuz bırakmıyordu. İşsizler ölçüsüz umutlarla 
ona geliyorlardı, partisi çığ gibi büyüdü ve kısa sürede 12'den 
107'ye, sonra da 230 parlamento üyesine yükseldi. Kendisi bir 
yabancıydı, Avusturya vatanda§ıydı, öyle de kaldı, tanımlana­
maz bir enerjiyle çalıştı, yalnızca bir şey için, kendisi için. Hiç­
bir onuru kabul etmiyordu. Bolivya'dan dönen Yüzba§ı R.'nin 
yardımıyla ve komünistlerden korkan ağır sanayiden gelen para 
sayesinde, askeri örgüt kuran yarım milyonun üzerindeki 
SA'ya tanışmasız hükmediyordu. Konuşuyordu, güçlendikçe 
herkesi avucunun içine alan fanatik konuşma kuvveti daha da ' 
anıyordu. 

Görgü Tanığı 1 45/ 10  



Bana da geldiler, önce benim yeni partiye girmem, sonra da 
en azından yüklü bir miktar ödemem dileğiyle. Her ikisinden 
de kaçındım. Bir akşam geç saatlerde, parti üniforması giymiş 
bir adam benimle konuşmak istedi. Ama odama girmedi ve dı­
şarıda, bahçede yağan yağmurun altında bekledi. Bu Helmut'tu. 
Elini uzatmadı, kepine dokunmadı. Bana kısaca, 'hatırlı kişile­
rin' kontrolünde bir şeyler olacağını, kendisi de buna inanmadı­
ğı halde 'eski bir dost' olarak beni haberdar etmek zorunda ol­
duğunu söyledi. ONUN (adını söylemedi, onun kim olduğunu 
herkes biliyordu) hakkındaki kağıtları, dosyaları ve raporları 
saklamışım. Bütün bunları kendisine teslim etmeliymişim. Yok 
edileceklermiş. Dosyaları gizlediğim için bana bir zarar gelme­
yecekmiş. Bunu da reddettim. 

Uzun s'üredir bataklıkta gömülü duran kağıtları küçük ku­
tudan çıkardım ve küçük bir kasaya gizledim. Karım dışarıda ne 
konuştuğumu bilmek istiyordu. Ona kaçamak bir yanıt ver­
dim. Gençliğinde günlüğünü Run alfabesiyle tahtaların üzerine 
yazan biri olarak, SIRRIMI kendime saklamak istiyordum. 
Kendimi tümüyle anneme teslim etmek istemediğim gibi tüm 
kalbimle sevdiğim karıma da teslim etmek istemiyordum. 
Gençliğimin kötü deneyimlerinden hiçbir şey öğrenmemiştim. 
O zamanlar annemin bana güvensizlik duymasına neden olmuş, 
bu güvensizlikle onun sevgisini yitirmiştim, bu çok çok masum 
sırrım da çok pahalıya patlamıştı. 

H.'nin ateşleyeceği yeni bir devrime inanmıyordum. Bu 
bence çok anlamsızdı. Şuna kesinlikle emindim ki, devrim geniş 
halk kitlelerinin durumunu düzeltemezdi. H.'de yalnız üç nok­
ta netti: Birincisi Mussolini gibi, her şeye hükmeden, kaba güce 
dayanan bir diktatör, kahverengi üniformalı bir halk imparato­
ru, bir önder düşüncesiydi. Braunau'dan1 geldiği için kahveren­
giyi en sevdiği renk olarak seçmiş ve bir milyon SA'ya kahve­
rengi gömlek ve üniforma giydirmişti. İkincisi Almanya'nın rö­
vanş savaşı için silahlanmasıydı. Fransız, İngiliz, Amerikan vb. 
müttefiklerin 1918'deki zaferi uğurlu gelmemişti, onlar tarafın­
dan yok olana kadar vurulan düşman, yani Almanya, çöküşüne 
1 Braun: Kahverengi, Braunau: Kahverengi düzlük. (Yay.) 
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rağmen birkaç yıl içinde belini adamakıllı doğrultmuştu, kur­
ban edilen insanların, oluşturacağı yeni şehitlerle ve yakıp yık­
malarla yeni bir dünya savaşı ne gibi kalıcı sonuçlar getirebilirdi 
ki? Barışı sonradan düşünmektense savaştan önce düşünmek da­
ha iyi değil miydi? H. öylesine doyumsuzdu ki, yalnızca tüm 
Avrupa'yı karıştırmakla kalmayıp dünyanın geri kalan kısmına 
da el atabilir miydi? Üçüncü nokta Yahudi düşmanlığıydı. Bu 
nefretin, halkın küçücük bir bölümü üzerinde giderilmesinin, 
galipleri mutlu etmeye yeteceğine inanmıyordum. Ama H. da­
ha iyi hesaplıyordu. Yalanın, önü ardı düşünülmeden girişilen 
düşmanlığın korkunç gücünü hesaba katıyordu ve sanki o ol­
madan da amacına ulaşabilse bile hep kaba kuvvetle ortaya çıkı­
yordu ve insanın üç temel özelliğini, hayvansılığını, zayıflıkları­
nı ve korkaklığını temel alıyordu. Bu dürtüler belki de her insa­
nın içinde vardı. Huzurlu zamanlarda mantık ve yasalar bunları 
bastırıyordu. Tehlikeli zamanlarda ise zincirden boşanıyor ve 
ipleri koparıyorlardı. Doktor, araştırmacı, soğukkanlı bir insan 
olan ben, savaşta RUHALTI'na kapılmış ve hayvanca davran­
mıştım. Eğer H. gibi biri milyonları kadavra uysallığıyla bo­
yunduruğu altına alabiliyorsa artık sınır tanır mıydı? Acaba 
ölümden başka bir şeyden korkusu var mıydı? 

Ama acaba biz, kitlenin ortalama, ölçülü insanları, birleşti­
ğimizde gerçekten güçsüz insanlar mıydık? Tıpkı sağcılar gibi 
aşırı solcular, kanlı bir diktatörlüğün, muhalefetsiz şiddetin 
yandaşları, bizimle, ılımlı partilerle hiçbir şekilde uyuşamıyor­
du. Solcular, aşırı sağcılarla birlikteydi. Komünistler H.'yi de­
ğil, tersine ılımlı sosyal demokrasiyi düşman olarak görüyorlar­
dı. Reichstag dağıldı, tekrar seçildi ve komünistler H. 'nin nas­
yonal sosyalistleriyle ortak bir cephe kurdukları için tekrar da­
ğıldı. 

Reich baŞkanının yeniden seçimine sıra geldi. Yaşlı Marsc­
hall ılımlı partiler tarafından tekrar seçildi. Büyük bir çoğunlu­
ğa sahipti, Yani artık kurtulmuş muyduk? Sayıca üstün müy­
dük? Ama yaşlı baba yüreği titrediğinde onurlu yaşlı adamın 
düz çizgide seyreden enerjisinin bükülebileceğini hesaba katma­
mıştık. Oğlu bir bıçaklama skandalına karışıp rezil oldu. Yal­
nızca en sağ partiler onu ve Marshall'ın ekibini kurtarabilirdi. 
Yalnızca aynı şekilde darbe yemiş olan A.H. kazananı kurtara-
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bilirdi. Reich Başkanı önce baba, subay ve soyluydu, sonra da 
başkan ve görgü tanığı, partiler üstü en yüksek yargıçtı. Rezil 
olmaktan kaçındı. Pes etti. H., Reich Şansölyesi oldu. Ama ana­
yasa hala mevcuttu. Anayasal haklar kaldırılmamıştı. 

H. de Alman Reichstag'ını ateşe verdirdi. O ve partisi için 
Reichstag binasının ne anlamı vardı? Hiçten bile daha az. Çün­
kü parlamentoyu her zaman küçümsemişti. Ama kitle için par­
lamenter yönetim biçiminin, özgürlüğün simgesiydi. Binayı 
alevler sararken, Reich'ın yeni şansölyesi buna ek olarak yurt­
taşlara dehşet ve korku yaydı. Kendininkinden başka hiçbir öz­
gürlüğü tanımayan o adam 'kendi yetkisinin gücüyle' kendini 
özgürlük savunucusu, parlamenter hakların koruyucusu, düze­
nin kollayıcısı olarak ortaya koydu. Bu devrimci, eski liberal 
gelenekten yanaydı. Söylediğine göre (belki kendi fantezilerine 
kendi de inanıyordu) tehlike aşırı solculardan, komünistlerden 
gelmi§ti. 

Yani Reichstag'ı komünistler yakmı§tİ. Evet onlardı, bütün 
eskinin, iyinin ve barışçıl olanın yıkılmasını ve devrimi isteyen 
yalnızca onlardı. Onlar zararsız hale getirilmeliydiler. Alman­
ya'nın yaşayabilmesi için onların ölmesi gerekliydi. Öncelikle 
tüm özgürlüklerin kısıtlanmasını emretti. Artık toplantılar, ko­
nu§ma özgürlüğü, basın özgürlüğü yoktu. Mektup ve telefon 
gizliliği de. Polisin sınırsız hakları vardı, anında ate§ edebilecek­
ti. Zararsız lastik cop, yerini silaha bırakmı§tı. Yargı yolu orta­
dan kalkmıştı. 

Herkes bunun kısa bir kritik dönem boyunca süreceğini sa­
nıyordu. Yahudilere karşı önlem yoktu. Hatta onlara, eğer sa­
kin davranırlarsa eskisi gibi ticaret yapabilecekleri sözü bile ve­
riliyordu. Yüzde birden daha az, böylesi minik bir azınlık ne 
yapabilirdi? Herkes gibi sustular, herkes gibi birbirlerine sarıldı­
lar ve teröristler dı§ında, bütün ülke gibi titrediler. Yeni seçim­
ler yapıldı. H., Reich Başkanı'na bir daha seçim yapılmayacağı­
na ilişkin söz verdi. 1 923'te generallere kar§ı yaptığı gibi, kinik 
masumiyetle sözünü tutmadı. Seçimde nasyonal sosyalistler ço­
ğunluk sağlayamadı. Yalnızca çekimser olan, kötü yönlendiri­
len Alman nasyonalistlerin oylarıyla birlikte, tüm oyların yarı­
sından yüzde bir fazlasını almış oldular. Führer şimdi Alman 
nasyonal sosyalistlere sonsuz iktidar sözü veriyordu. Birkaç ay 
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sonra Alman nasyonalistlerini dışladı. Böylece H.'nin küçük, 
ama hiçbir şeyden yılmayan azınlığı, ikiye bölünmü§ büyük ço­
ğunluğu hükmü altına aldı. 

Bütün Almanların en Almanının sözünde durmayı§ına kız­
maya kim cesaret edebilirdi ki? O her zaman söylediklerine İna­
nıyordu. Ama yalnızca o sözü söylediği ya da hatırlayabildiği 
sürece. Ama hatırladıkları onu, o zavallıyı yanıltıyor ve kafasını 
karı§tırıyordu. O, sağlıklı bir insanın, bir doktorun gözünde 
gerçekten zavallıydı. Halktan bir kadın olan annem hiçbir za­
man doktor çağırmamı§tı. En güç durumlarda bile adak aclamı§­
tı! Tanrı'nın Altötting'li annesinin, yani mucizeler yaratan ka­
dının yolunda dinsel alaya katılmı§tı. 

Burada bir mucize gerçekle§mİşti. Bu adam, işsiz güçsüz Vi­
yanalı bir badanacı nasıl olmuştu da hiç mucizesiz Alman Re­
ich'ının en güçlü adamı haline gelmişti? Yalan nerede bitiyo_r, 
mucize nerede ba§lıyordu? Kendisi de mucizeye inanıyordu, 
sesleri dinliyor, öngörüye minnet duyuyordu. Tanrı onunlay­
mış, öyle bağırıyordu ve Tanrı onunlaydı. 1 91 8'de olduğu gibi 
bugün de. Benim sözlerim ürkütücü ve Tanrısal bir biçimde 
gerçekleşmişti: O kendine yardım etmİ§tİ, Tanrı da ona. 

H. omzunda ince onba§ı §eridi ve gerçekliği ku§kulu sarı 
haç nİ§anı olan adam değildi artık, o devletteki en yüksek ve he­
men hemen tek adamdı. Susabilirdi. Halk partileri gibi komü­
nistler de yok edilmİ§tİ, kendisi dı§ında her §ey! Ama bir Ame­
rikan gazetesinden bir gazeteci getirtti ve ona aynen şöyle dedi: 
"Reichstag' ela ve Berlin hüküm et konağında yangın ba§ladığı ge­
ce Almanya'nın her yerinden telefonla, radyolarla, telgrafla 
Bol§evik komplosu ve devrimi korkusuyla yükselen. imdat çığ­
lıklarını duyduğumda, ne pahasına olursa olsun, elimdeki bütün 
gücü ve bütün silahlı birlikleri devreye sokmaya karar verdim. 
iki saat sonra ortaya çıkan §eyler beni haklı çıkardı. Yalnızca 
Berlin'de kamu binalarına yapılan baskınlarda, buna üniversite, 
kütüphane ve birçok Berlin ilçe belediyesi dahil, ateşleme aletle­
ri, fitiller, benzine bulanını§ kundaklama amaçlı pamuklar ve 
patlayıcı maddeler bulundu. Eğer ben bu çok önemli anda dü­
zen ve barış için Bol§eviklerin bütün Almanya'yı yakmalarına 
zamanında müdahale etmeseydim, kimbilir belki de yalnızca 
Reichstag ve saray değil, Almanya' daki bütün kamu binaları ve 
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bütün Batı bir kül yığınına dönerdi. Gelecek mahkemelerde 
dünyanın gözleri açılacak, yakıcı maddelerin ele geçirildiği o ge­
ce olanlar yüzünden, ki bunlar araştırmanın selameti açısından 
şimdiye kadar açıklanmamıştır, bu komutlar, Bolşeviklerin 
dünya çapında yapacakları komployu kesin olarak ortaya koya­
caktır." Ne çok söz, ne çok yalan, ne çok martaval, ne çok fan­
tezi. Bütün dünyaya yayılan, öncelikle İngiltere ve Amerika'yı 
ayağa kaldıran 'Bolşevik dünya komplosu' hakkındaki bu açık­
lamalardan hiçbiri gerçek değildi. Führer söylediklerini hiçbir 
zaman kanıtlayamadı, buna yeltenmedi bile. 

Dünyanın bu yeni efendisini tanıyacak biri varsa, o da ben­
dim. Güçlü olan o, güçsüz olan da ben olmama rağmen, benden 
korkması, çekinmesi gereken oydu. Ama kalbimin derinlikle­
rinde tehlike beni kendine çekiyor, büyülüyor, cezbediyordu, 
eğer bile bile kendinin mahvına seyirci olmak trajikse ben de 
trajiktim. Ama bu yalnızca traji-komikti. 

İktidarı ele geçirdikten hemen sonra jurnalciliğin balçık seli 
her yanı sardı. Babalar oğullarını, oğullar babalarını, karılar ko­
calarını, yeni rejimden çıkar sağlamak ümidiyle ya da öç alma, 
kin ve alçak yaradılışları yüzünden jurnalliyorlardı. Alçak olan 
şimdi en yüksekteydi, Roma'daki Papa'nın beyaz ipek terlikleri 
ya da kraliyetten bir mareşalin kılıcının kabzası önünde eğil­
mek istemeyenler şimdi, birçok kişinin Viyana kaldırımlarında­
ki serseri olarak tanıdığı bir insanın ayaklarını huşu içinde öpü­
yorlardı. Ama özellikle de bu adamın böyle düşük olması, kitle­
nin bataklık benzeri, kaynayan tabanından gelmiş olması, onu 
halkın gözünde değerli kılıyordu, ona tapıyorlardı. Artık baş­
langıçta kendini gösterdiği gibi gelecek olan İsa'nın Yunus'u de­
ğildi, gelen bir kahramanı duyuran trampetçi değildi, o şimdi 
hem İsa'ydı, hem de savaş kahramanı. Mucizenin hiçlikten ikti­
dara getirdiği kişinin önünde huşu içinde yerlere kadar eğiliyor­
lardı. 

Bu mucizenin kaynağını biliyordum. Çünkü kendine inan­
cı Tanrısal mucize olarak ona ben vermiştim. 

Bizim, yeni karımla benim, hiçbir zaman kılıçtan yana ol­
mayacağımızı biliyordum, karım açık zihni ve insaniyetiyle hiç-
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bir zaman o yanda olmamıştı zaten, birkaç ay boyunca kan 
içinde yüzmüş olan ben de artık başka bir işe -ki bunda başarı­
sız da değildim- geri döndüğüm için. Çevrede seviliyordum, 
saklanmak çok tehlikeli olduğunda da, sahte Tanrı'nın kulları 
ilticayı benden yalnızca esirgememekle kalmadılar, isteyerek 
önerdiler. Açıkçası, zavallı tutuklulara yeraltı hücrelerinde ve 
toplama kamplarında uygulanan tüyler ürpertici vahşeti gerçek­
leştirenlerle, beni kurtarmak için hayatını ortaya koyanlar aynı 
türden insanlardı. 

O zamanlar insanın korkunç, ama biraz da Tanrısal bir 
varlık olduğu ilk kez kafamda netleşmişti. 

Her gün ikiden dörde kadar muayenehanesinde olan, vergi­
lerini düzenli ödeyen, telefonu, küçük bir arabası olan beni 
'aradıkları' söylentisi bize ulaştığında, bir isim benzerliğinin söz 
konusu olduğunu sandım. İki tane Oswald Schwarz vardı da, 
neden benim adımı taşıyan bir başkası daha olmasındı? 

Kağıtlarla ilgili önlem aldım. Bunu Danışman Kaiser'e 'iş 
evrakı' olarak kapalı zarfta yollamayı düşünmüştüm. O sayısız 
benzeri protokol toplamıştı, ama bir alay onbaşısıyla, A.H. ile 
ilgili olan yoktu bunların arasında. Sonra bu fikirden vazgeç­
tim. Yaşlıydı, ölebilirdi, karısı da ölümünden sonra kağıtları or­
tadan kaldırırdı. Oysa bunlar kaybolmamalıydı. 

· Bunları dünyaya, en azından dış ülkelere açıklamayı düşün­
düm, bu üstün insanın, bu yarı-Tanrı'nın on beş yıl önce nasıl 
olduğunu, o zamanlar kendine bilime, tümüyle tarafsız bir gör­
gü tanığına klinik olarak nasıl tanımladığını göstermeyi düşün­
düm. Hayır, buna cesaret edemezdim. Benim için çok da belir­
gin olmayan sonuçlarından korktuğum için değil, tıbbi meslek 
gizliliğine önem verdiğim için. Doktorluk onurunun yazılı ol­
mayan kanunları beni böylece engelledi. O, onur falan bilmi­
yordu. Bense onursuz yaşayamazdım. 

Karım gözyaşları içinde protokolleri yakmamı önerdi. Ha­
yır, buna da karar veremiyordum. Onları elimde tutarak kendi­
me cesaretimi kanıdiiaak istiyordum. Bir kez daha, ama son 
kez değil. Kendimi topladım, kadınların ümitle sık sık sarıldık­
ları gözyaşlarına sarılan zavallı kadının gözlerini duygusalca sil­
dim ve kağıtları elde edebilmek, ama kendime yine de onları 
dert etmemek için küçük bir hileyle yetindim. Gönderen ola-
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rak ba§ka bir adla M. postanesine üçüncü bir ada postrestan 
gönderdim. Bu tür gönderilerde posta üç ay boyunca orada kalı­
yordu; sonra oraya gider, adresi değİ§tİrir ve üç ay daha ba§ka 
bir postanede kalmasını sağlardım. Çünkü bunları iki kez aynı 
postaneye göndermek çok tehlikeliydi. Posta memurları H.'nin 
fanatik yanda§larıydı. Rahatlıkla telefon konu§malarını dinli­
yor, mektup ve paketleri inceliyorlardı, onların meslek onuru 
sahibi olduğuna inanan ve maa§larını ödeyen İnsanların jurnal­
cisi ve celladı olmaktan utanç duymuyorlardı. 

Kağıtlar evden gittiğinde karım derin bir nefes aldı. Aile 
pasaportunu yeniletmem, kendisi için ayrı bir pasaport çıkart­
mam ve biriktirdiğim paradan bir kısmını İsviçre'ye yatırmam 
için beni harekete geçirdi. 

· 

Bütün bunlar H.'nin iktidara geçmesinden sonraki ilk ay­
larda rahatça yapılabiliyordu. Daha sonra, suskunluk, evet hatta 
kitlelerin alkışları altında korkunç köleliği yavCl§ yavCl§ yaydı, 
eski zaman despotlarının her türlü özgürlüğün önünü tıkamak 
amacıyla bu köleliği ölçüsüzce artırırken, kimse bunun farkına 
varmadı. 

Tam bu dönemde beni uyaran imzasız bir mektup geldi. 
İmzasız mektupları hiçbir zaman ciddiye almazdım ve bunun 
için özel nedenlerim vardı. Annemin ölümünden kısa bir süre 
sonra karım, benimle ilgili hiç umuda kapılmaması gerektiğini, 
benim anneme ölüm dö§eğinde bile Yahudi kızıyla evlenmeye­
ceğime söz verdiğimi yazan imzasız bir mektup almıştı. Sahibi 
olmayan bu haber §anssızlık eseri olarak zavallı karımın, sonun­
da babasının ölüm döşeğinde benimle açıkça konuşana kadar, 
bana yıllar boyu soğuk, aksi tavırlar takınmasına, benden uzak 
kalmak için kendini zorlamasina neden olmu§tU. Bu mektubu 
yazını§ olabilecek tek ki§i gelmi§ti aklıma, evliliğime engel ol­
mak isteyen Angelika. Ama o şimdi derhal yurtdışına çıkmam 
için beni teşvik etmekten ne gibi bir çıkarı olabilirdi? Helmut'u 
düşündüm, ama Helmut dolaysız davranır ve başka bir yol se­
çerdi. Sonradan bize geldi, yaşamamı ona borçluyum. Sonradan 
öğrendiğime göre mektubu yazan, S. 'deki din adamının bana 
yıllar önce anlattığı, bir kadının lohusa yatağının başucunda el­
lerini OVU§turarak oturan, bilimsellik dı§ı bir bi�imde onu öldü­
ren, sava§ sırasındaki yeteneksiz doktordan ba§kası değilmi§. 
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Hala aynı yerdeymiş, küçük bir kent olan T.'de; H.'nin fanatik 
bir yanda§ı, yeni hiçbir şey öğrenmeyen, yeni yöntemleri bil­
meyen, kendinden kuşku duymayan ve hastaları bana ko§an bir 
doktor. Çoğunlukla onları geri çevirdim, ama sağlıklarından ve 
hayatlarından duydukları korku karşısında kendilerini tutamı­
yorlardı ve ben onların bana güvenmelerine engel olamıyor­
dum. Gitmemi istiyordu. Bana karşı bir şeyler yapılabileceğini 
biliyordu, ama yasadışı bir şey yapamazdı. Zincirinden boşan­
mış tutkuların karma§ası içinde yasa. falan yoktu artık. Özgür­
lük yoktu anık, devletin ve sanığın çıkarlarını eşit ölçüde temsil 
eden düzenli, hukuki prosedür, yansızlık, adalet, özgürlük yok-
tu. 

Benim hakkımda düşündükleri doğruydu. Ama· vicdanım 
rahattı ve tehlike beni cezbetmiş olmalıydı, tıpkı çocukken 
amaçsızca ve hedefsizce, tehlikeye atılmak, kötü bir şey yapma­
yı düşünmediğim aptal bir ata kaburgalarımı zedeletmek için 
Au-Kışlası'na daldığımda olduğu gibi, elimde ekmekle gitmiş­
tim. 

1933 yazında bir gün akşam geç vakit babam geldi ve be­
nimle ba§ ba§a konuşmak zorunda olduğunu söyledi. Karımı 
sevmiyordu, çünkü ateşli bir nasyonal sosyalistti, onu bir Yahu­
di kadını olarak görüyordu, ama torunlarına karşı büyükbaba­
lık duyguları ta§ıyordu. Karım da konuşma sırasında orada ol­
mak istiyordu ve buna hakkı vardı. Ama babama karşı çıkma­
dım, yoksa gidebilirdi. Bunu istemiyordum, karımdan bizi yal­
nız bırakmasını rica ettim. Beni karartılmış ışıklar altında kü­
çük arabamın durduğu ·köy yoluna götürdü, evimden T.'ye gi­
den yolda göl kıyısı boyunca birkaç kez gidip geldik, 
T.'dekinden çok daha fazla tanıdığımın bulunduğu S. yoluna 
sapmaktan kaçındık. 

Fazla konuşmadı. Bana yakında evin aranacağını, bir Yahu­
di kadınla olan evliliğimden, (uzun süre önce dağılan) Alman 
Barış Örgütü üyeliğimden, Demokratik Parti'deki liberal ko­
nuşmalarımdan dolayı suçlanacağımı söyledi. Ama civarda dok­
tor olarak herkes tarafından seviliyormuşum, hatta partide ben­
den yana olanlar varmış. Karısı ve özellikle Angelika benim için 
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mümkün olan her şeyi yapmı§lar, rahat bırakıldığım için onlara 
ve dostum Helmut'a te§ekkür borçluymu§um. Diğerleri, daha 
az §eyle suçlanmış olanlar, §İmdi toplama kamplarındaymış. , 

H.'nin Reich Şansölyesi, parti Führer'i ve tüm Reich'ın 
diktatörü olmasından bu yana ülkenin bütün bölgelerinde, eski 
fabrikalarda, terk edilmi§ askeri barakalarda, bo§almı§ harap ka­
lelerde toplama kampları vardı. Böyle bir kalede bir seferinde 
Rathenau'nun katili iki genç intihar etmişti; bugün onlar ulusal 
kahramanlar olarak anılıyor ve mezarlarına, kutsal ulusal tapı­
nak olarak çelenklerle gidiliyordu. Kamplar, 'partinin iktidara 
geçmesi'nden önce gözden düşmü§ olanları halkın haklı öfke­
sinden korumak ve onların ya§amını kurtarmak gibi insancıl 
bir bahaneyle devlet zorunluluğu olarak sunuluyorlardı. Bu, 
hukuki prosedür olmadan, savcısız, isnatsız bir gözaltıydı; sa­
Va§larda olağanüstü hal diye adlandırılan ve bir zamanlar Rosa 
Lüxemburg ile Kari Liebknecht' e karşı yapılan hareketin benze­
riydi. Böyle bir kampa gönderilmek için mahkeme kararına ge­
rek yoktu, polis buna yetiyordu. Suç isnadı olmadığı için savun­
ma da yoktu. Kamplar tel örgüyle çevrelenmi§ti, tellere anında 
öldüren yüksek akım verilmişti. Dört bir yanları duvarlarla çev­
riliydi, makineli tüfeklerle korunuyordu, bir gözetleme kulesi 
kampın aralıksız gözlenmesini sağlıyordu. Dikenli tellerin ar­
dında birkaç yüz kişiden on bin kişiye kadar, dünyayla tüm 
bağlarını koparmış çok sayıda insan ya§ıyordu. Tutuklul�a ya­
pılanlar hakkında dehşet verici . haberler fısıltıyla anlatılıyordu. 
Şimdiye kadar buna inanmak istememiştim. İyi bir nasyonal 
sosyalist olarak böyle bir kampa giden ve hatta zaman zaman 
orada yardımcı görevler üstlenen babama bunu sordum. 

Bana yanıt vermedi, yalnızca elimi tuttu, hem de canımı 
acıtacak kadar sımsıkı ve sonunda bana, önemli olan bu değil, 
dedi. Arkada§larımın düşmanlarının ba§a geçmelerini bekleme­
liydim. İsviçre'de kamptan daha iyi ya§anabilirmiş, bu onun 
mütevazı görüşüydü. Her olasılığa karşı elime, dünya sava§ı sı­
rasında biriktirmi§ olduğu İsviçre paralarından bir demet bank­
not sıkıştırdı. "Artık Üçüncü Reich'ta paraya ihtiyacım yok," 
dedi. "Bir Yahudi karıyla evlenmiş olman yazık! Bu kaba keli­
meyi bağışla, .onun kişiliğine demiyorum, ırkı için söylüyorum, 
onun elinden bir §ey gelmez. Niye anneni dinlemedin? Ama bu 
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noktada yobaz- cadaloz -böyle konuştuğum için bana kızma, 
ama bana hayatı zehir etti, sana da- bu noktada sana doğru öğüt 
vermişti. Ama olan olmuş bir kere. Viktoria kendi türü içinde 
bir istisna. Belki de gayri meşrudur ve belki de birkaç damla te­
miz kan taşıyordur, o zaman da senin çocukların yarı Yahudi 
değil, yalnızca çeyrek Yahudi olurlar. Ne yapıyorsam -ve çok 
şey yapıp çok büyük riske giriyorum- salt senin için yapıyo­
rum. Benim gösterişsiz tavrımı hep küçümsedin, görüyor mu­
sun, şimdi ben, Heidi ve Angelika doğru yerdeyiz. Mutluyuz, 
ama sizde her şey farklı görünüyor. Öğüdümü tut. Bugün ara­
banla İsviçre'ye dinlenmeye gidiyorsun. Buna hakkın var. 
Üçüncü Reich'ta herkesin özgürlüğü vardır, bunu biliyorsun. 
En iyisi hiç eve geri dönmemen. Yalnız gidersin, karın daha 
sonra gelir. Basel'de ya da İsviçre' de buluşursunuz, sana postres­
tan yazarım imzasız, nasıl ·olsa yazımı tanırsın. Sana haber veri­
rim. Çocukları bana bırak, Heidi onlara iyi bakar. Onlar zaten 
benim de kanımdan, onları düşünme. Bundan emin olabilirsin. 
Sonra bekle. Birkaç ay ya da yıl içinde ülke daha sakinleşir bel­
ki, eğer sakin davranır, gıkınızı çıkarmazsanız, işiniz de iyi gi­
derse, kimse sizin kılınıza dokunamaz. Führer hakkında belge­
lerin varmış öyle mi? Buna inanamıyorum. Tehlikeli şeyleri 
elinde tutmayacak kadar akıllısındır, onları isviçre'ye götürmek 
çılgınlık olur, kolumuzun ne kadar uzun olduğunu çok iyi bili­
yorsun."  

Planında haksız olmadığını anlamıştım, buna rağmen on­
dan daha kurnaz olmak istiyordum. Eve döndük. Ama beni 
yalnız bırakmıyordu. İşinin fazla olmadığını ve durumu ağır ol­
mayan hastalarımı hemen alabileceğini bildiğim, daha önce söz 
ettiğim T.'deki doktoru aradım. Kasayı son zamanlarda milli­
yetçi bir doktora vermek zorunda kalmıştım zaten. Daha ben 
anlatmadan kararımı biliyordu, kahverengiler hep bir aradaydı 
ve birbirlerinden gizlileri saklıları yoktu. Çok nazikti ve bana 
iyi tatiller diledi, çünkü ona dinlenmek için tatile çıkacağımı 
söylemiştim. Karım telefonun yanında duruyordu, babam da. 
Karım her §eyi ceset gibi solgun bir yüzle dinledi, ama kendini 
tuttu. Bu konuşma sırasında ezilen babamın yüzüne acı bir dil­
le, benim ve çocuklarımın yararına olacaksa bugün kendini feda 
etmeye hazır olduğunu söyledi, hatta bo§anmaya bile. Ama ço-
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cuklardan vazgeçemezdi. Ona, asla kendisinden ayrılmayacağı­
mı söyledim, şimdi daha da istemiyordum ayrılığı. Babam sabır­
sızlanıyordu. Karım yalnızca iki ya da üç gün bekleyecekti, iki 
nedenden dolayı. Ortakulak iltihabı vardı, çok çabuk ateşleni­
yordu ve bugün yolculuğa hazır değildi, ikinci olarak da sınırı 
geçtiğimden emin olmalıydı. 

Kendimi çok kötü hissediyordum. Uzun yıllardan beri his­
setmediğim EZİNTİ duygusu üzerime çökmüştü, ama karımın 
hayat zorlaştıkça daha azimli olduğunu, ne kadar sakin olduğu­
nu, bu zor anlarda ne kadar da anneme benzediğini gördüm. 
Onların ikisine de, babama ve karıma teslim oldum, Bern'deki 
'Grauen Baeren' Oteli'ne inecektim ve o bana haber göndere­
cekti, ben de düzen, adalet, hukuk Almanya'ya geri dönene ka­
dar orada bir ·süre huzur içinde yaşayabilmemiz için oldukça 
tedbirli davranacaktım. 

M.'ye kadar babamla birlikte gittim, orada onu indirdim, 
G. varoşlarına kadar gittim, ama sabah karşı bir kez daha kente 
geri döndüm, postaneye gittim, kağıtları aldım ve onları gayet 
sakin arabanın tavanının içine yerleştirdim. Sınırda kağıtlar ak­
lıma bile gelmedi, hafiflemiş olarak ve neşeyle derin bir soluk 
alarak öğleye doğru sınırı geçtim ve Basel'e doğru yola çıktım. 
Öğleden sonra· paramı transfer ettiğim federal merkez bankası­
na gittim. Kendi adıma ve karım adına bir kasa kiraladım ve ka­
ğıtları içine koydum. Sonra neşeyle 'Grauen Baeren' Oteli'ne 
ineceğim Bern yolunu tuttum. Her şey o kadar çabuk olmuştu 
ki, neredeyse aklım almıyordu. Burada her şey sakindi ve bana 
sanki çok fazla acele etmişim, korkumu fazla abartmışım gibi 
geldi, aslında gönül rahatlığıyla suçsuz ve lekesiz bir insan ola­
rak mesleğimi sürdürüp vatanımda kalabilirdim. 

Bu özgür kentin sakin bölgesinin ve özgür İsviçre vatandaş­
larının ortasında gittikçe artan bir korkuyla evden gelecek ha­
berleri, özellikle karımın geleceğini bildiren telgrafını bekledim, 
gelmedi. Çift kişilik bir oda ayırtmış ve güzel çiçeklerden bir 
demet almıştım, ama içime kurt düşmüştü. 

Daha ayaklarımın altındaki sağlam zemini yitirmeden önce 
huzursuzdum, böylelikle kendimi ele vermiştim. Bir telgraf gel-
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di. Asansörcü çocuk getirdi ve bah§i§ için elini uzattı. Telgrafa 
göz gezdirdim ve ezinti içinde okudum: "Karın vergi kaçırmak­
tan geçici olarak tutuklu, stop, vergi evrakları hiçbir yerde bu­
lunamadı, stop, geri dön, tehlike yok. Çocuklar iyi, stop, selam­
lar heil H. Baban." 

Sandalyeye çöktüm, çocuk bana su getirdi. Bu kara haberi 
tekrar okudum. 

Bir §eylerin doğru olmadığını fark ettim. Babam karımı 
adıyla anardı ve vergi kaçırma nedeniyle tutuklanması öyle saç-. 
maydı ki, hemen Gestapo'nun kağıtları ele geçirmek için sınırı 
geçmemi istediği aklıma geldi. Ama hemen sevgili karımı kur­
tarmak için bir anlığına bile olsa tereddüt ettiğim için kendimi 
suçladım, sırtımdan bıçaklanmı§ gibiydim! Geri dönmeliydim. 
Hemen. Anında. Hiç dü§ünmeden. Hiçbir zaman, dedim kendi 
kendime, karımı ve çocuklarımı ortada bırakmamalıyım. Ace­
leyle toplandım ve otelden öyle çabuk ayrıldım ki, odayı bo§alt­
tığımı bildirmeyi, garajdaki arabamın hazırlanmasını ve gidi§i­
mi kapıcıya söylemeyi ihmal ettim. 

Gerçekten biraz traji-komik bir durumla kar§ıla§tım. Üstü 
açık bir taksiye binip hızla tren istasyonuna gittim. İstasyona 
yakla§tığımızda, kaqıdan ba§ka bir üstü açık taksinin aynı hızla 
geldiğini gördüm, karım içinde oturuyordu. İki araç birbirinin 
yanından geçerken bağırdım, el salladım. Ama kadın dönüp 
bakmadı. Sesimi tanımamı§ olabilir miydi? Bunun açıklaması 
çok basitti ve hemen aklıma geldi: Karımın duyma yetisi orta­
kulak iltihabı yüzünden zayıflamı§tı, ikincisi kulağına pamuk 
tıkalıydı, üçüncüsü de caddenin gürültüsü içinde sesimi alama­
mı§ olmalıydı. Açık zihnimin bana verebileceği en basit fikir, 
arabayı geri döndürüp hemen otele geri dönmek ve gördüğüm 
kadının gerçekten karım olup olmadığına bakmaktı. Güzel dü­
§Ünceleri aklıma getirecek gücüm yoktu. İnançsız biri haline 
gelmiştim ve bu önemli anda, bu benden intikamını alıyordu. 
Annem haklıydı. 

Yoluma devam ettim, içimdeki kendi kendine te§hİs koyan 
ku§kucu psikiyatristin konu§masına izin verdim; bu psikiyat­
rist, buçada karımı görmemin bir sanrı, uyanıkken görülen dü§, 
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bir arzu olduğunu, karımın gizli polisin hapisanelerinden birin­
de olduğunu söylüyordu. Almanya'ya bir sonraki tren 12 daki­
ka sonraydı. Bilet aldım, ama daha önce iyi bir şey olabileceğine 
inanmasam da otele telefon açtım. "Benimle görüşmek isteyen 
bir hanım geldi mi? " diye sordum. "Hayır, doktor bey, kimse 
gelmedi. "  Sonradan öğrendiğime göre, yalnızca talihsiz bir rast­
lantı ya da kör talih karımı da benim gibi yapmaya, yani çiçek 
almaya itmiş. Bu da onu birkaç d�kika oyalamış. Ve böylece be­
ni Almanya'ya geri götüren eksprese bindiğim anda o da otelin 
kapısına gelmiş. 

M.'de bir arabaya binip eve geldim. Evim bomboştu, mü­
hürlenmişti. İlk olarak babamı aradım. "Burada ne arıyorsun? " 
diye sapsarı bir yüzle bana bağırdı, Angelika da korkudan titri­
yordu. "Neden Bern'de kalmadınız? " diye fısıldadı. "Karım ne­
rede?" diye sordum. Heidi "Gideli çok oldu," dedi. Çocukları­
mı görmek istiyordum ve siyah üniformalı birkaç SS odaya gir­
diğinde, çocuklarımı bekliyordum. İki kadını kibarca selamladı­
lar, bana doğru geldiler, beni ortalarına alıp adımı söylediler. 
Gittim

. 
ve beni öpmelerine izin verilmeyen çocuklarımla karşı­

laştım. SS'ler beni dev gibi yeni bir Mercedes'le Münih'e götür­
düler. Daha önce hurda bir taksiyle bir saat on beş dakikada al­
dığım yolu şimdi otuz dakikadan biraz daha uzun bir zamanda 
almıaık. 
. Sorularıma yanıt vermediler. M.'de beni emniyet müdürlü­
ğüıie · götürdüle-r, kağıtlarımı, paramı, saatimi, pasaportumu, 
anahtarlarımı, kasanınkileri de, ayakkabı bağlarımı ve pantolon 
askımı aldıktan ve sanki içine çok önemli bir şey saklayabilir­
mişim gibi yarım pabuçlarımın tabanına kadar beni tepeden tır­
nağa yokladıktan sonra- ·tek kişilik bir hücreye götürdüler. An­
latamayacağım bir gece geçirdim. 

Bunu izleyen günleri yalnızca kısa kısa anlatabilirim. Eğer 
mutlaka yaşanmak zorundaysa, insanın bütün enerjisiyle belki 
gücünü toplayıp yaşayabileceği böylesi korkunç deneyimler 
vardır. Bütün dehşeti içinde, aynı olayı yeniden zihnimde can­
landıracak halim yok, zaten kimse de bir başkasını buna zorla­
yamaz. En azından bugün bunu yapabilecek durumda değilim. 

Daha sonraki günlerde ruhsal ıstıraplarla işkence başladı. 
Beni aralıksız, saatler boyu, neredeyse günler boyu sorguya çek-
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tiler. Sorgulayanlar nöbet değiştirdi. Onlar devam edemediğin­
de yerlerine başkaları geçti, yalnızca ben yerimden kımıldaya­
mıyordum. Gerçeği söyledim. Her şeyi itiraf ettim, kendimi 
yalnızca gerçeğe sadık kalan ifadelerle savundum. Ama onlar 
başka bir şey bekliyor gibiydi. Yıkılacağımı sanıyorlardı, ama 
hep kendime hakim oldum. 

1918 yılında seyyar askeri revirde neler olduğunu anlattım. 
Olgular hakkında stenografik yazılarımın olduğunu itiraf ettim. 
Ama resmi dosyaları yanıma almamıştım. Eğer kaybolmuşlarsa, 
başka biri, belki de savaş bakanlığından biri ya da kışkırtıcı ola­
rak H. ile. ilgilenen bir Reich Ordusu subayı bir kenara atmış 
olmalıydı. Beni dinliyor, yazıyor, yeni sorular soruyorlardı. 
Birkaç saatte bir dışarı çıkmama izin veriyörlardı. İhtiyaç gider­
me dürtüsü o kadar güçlüydü ki, boyun eğmek zorunda kalı­
yorlardı. Eğer bu ihtiyaç da olmasaydı üç dakika boyunca tuva­
lette sakin kalmamı bile bana çok göreceklerdi. Bu korkunç ıstı­
rap on üç gün boyunca tekrarlandı durdu. Artık hiçbir şey ye­
miyordum, iskelet gibi kurumuştum. Uyumuyordum. Düşün­
meyi bırakmıştım, bir hayvan olmuştum ve buna rağmen insan 
rolü yapmak zorundaydım. Sonra bir gün birdenbire sorgula­
mayı kestiler, beni diğerleriyle birlikte D.'deki bir toplama 
kampına gönderdiler ve bir tahta barakaya soktular. . .• 

intiharı denemeye karar vermiştim. Artık karımın kurtul� 
duğunu biliyordum ve bu, yaşamam için bir nedendi. ·  Güvenlik 
içindeydi. Kendimi ikinci kez ele vermemek ve herhangi bir şe­
kilde daha fazla acı çekmeden engelleri ortadan kaldırmak için 
elimden gelen her şeyi yapmalıydım. Belki onlar da buna karşı 
değillerdi. Başkalarından biliyordum. Pantolon askımı geri ver­
mişlerdi, ayakkabılarımda ince, ama sağlam. bağlar vardı, men­
dillerim vardı. İradesi güçlü bir insan kendini boğabilir, tabure 
ve pencere mandalı olmadan da kendini asabilirdi. Bunu için ışı­
ğa gerek yoktu. Yalnızca insan bunun için kesin kararlı olma­
lıydı, Spartalı olmalıydı. 

Bu kampı anlatmayacağım, ötekiler gibiydi. Bahtsız kader 
arkadaşlarımın hikayelerine yalnızca bir kelimeyle, onların hi­
kayeleri de benimki gibiydi, diyeceğim. Yoksa bunun sonu gel­
mez. Gelir gelmez biri bana şöyle demişti: "Topla kendini arka-
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daş!" Sanki beni önceden tanıyormuş gibi. Ama zaten hepimiz 
insandık, belki de Alman Özgürlük Derneği'nden tanıyordu, 
bunu ona söyleyemedim. Artık "Bir hiç uğruna intihar etmek­
ten vazgeç! Kendine gel! Belki karını ve çocuklarını tekrar gö­
rürsün! Onlar yaşıyor, onları tekrar göreceksin. Hiçbir şekilde 
sırrını açığa vurma! Dosyaları düşünme! Sırrını düşünme! Ken­
dine gel! Dayan. Bir hiç uğruna intiharı düşünmekten vazgeç! . ." 
diye düşünmekten başka bir şey yapabilme gücünü kaybetmiş­
tim. Bu çok dar düşünce yolu bir kısırdöngü çiziyordu ve ger­
çekten de artık başka hiçbir şey düşünemiyordum. Hiçbir şey 
duymuyor, hiçbir şey görmüyordum. Ranzaya çıkıyor ve kendi 
kendime yakınıyordum. 

Sanıyorum, bu sayede . her şeyi canlı tutabilmek için içgü­
düsel olarak tek çareyi bulmuş, zihinsel ufkumu sınırlamıştım, 
ne düşünmem gerektiğini kendime telkin ediyordum, bir dok­
torun üstün gücüne sahiptim, hatta diyebilirim ki kendi vakam­
da başarılı olmuştum. Tutukluların yanında bir görgü tanığı 
olarak bulunuyordum. Ben, bana emrediyor ve bana itaat edi­
yordum. Önümde bir felaket vardı. B�n kendimle barışık olma­
lıydım, çünkü her karşı çıkış beni ümitsizliğe sürüklerdi ve 
ümitsizlik de ölümün diğer adıydı. 

Gece ağır ağır çöküyordu. Saat dokuz olduğunda benim ve 
birçoklarının yaşadığı ahşap barakalardaki hücreler sakin olaca­
ğına daha da hareketleniyordu. "Topla kendini arkadaş!" diyor­
dum kendime. Kilitlerin şıngırtısını ve kumlarla örtülü yolun 
üstünde kaba çizmelerin gıcırtısını duyuyordum. Hücremin 
önünden geçip gitmişlerdi. Çocukluğumda Yahudi Kaiser'in 
uzun süre iğne yeri arayıp beni huylandırdığı zamanki ruh hali 
içindeydim, korkudan ağlayabilir ya da gıdıklanıp gülebilirdim. 
Ama şimdi gülmenin sırası değildi. Duvarlar tahmin ettiğimden 
de inceydi, burada bir şey olsa herkes duyardı. Dayak atan bir 
kişi değildi, daha fazlaydı. Sonradan öğrendim ki en fazla üç ki­
şi oluyorlarmış. Aynı tempoyla ve koro halinde yapıyorlardı. 
Duyuyordum. Parmaklarımla kulağımı tıkadığımda daha da iyi 
duyuyordum. Ses gittikçe artıyordu, feryatların sonu yoktu. 
Yalnızca bir şeyi düşündüm: Buna son vermeliler, buna hemen 
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son vermeliler. En iyisi bize, bana gelmeleriydi! Eğer beni öldü­
rürlerse kaderimdi bu. Arzularıma teslim olmamalıydım. Da­
yanmak istiyordum. Ama bu tüyler ürpertici şeyi bana, bedeni­
me yapmalıydılar, kulağıma ve güm güm atan kalbime değil. 
Ama boğazıma kadar gelen tiksintiye, istem dışı titrememe, ba­
ğırsaklarımdaki sancıya, idrar tutamamaya karşı bütün gösteriş­
siz gücümle karşı koymama rağmen, bunu ba§aramıyordum. 
Bir köşede ihtiyacımı giderirken, yan taraftaki feryatlar zaptedi­
lemeyen hayvani bir ulumaya dönüştü. Bu, sesler, Batı Cephe­
si'ndeki, kurşun yağmuru altında kimse yanlarına gidemediği 
için, dikenli tellerde çoğunlukla hafif yaraları yüzünden, kor­
kunç derecede uzun süren acılar içinde ölen İnsanların acı dolu 
çığlıklarından daha tüyler ürperticiydi. "Hala bitirmediler mi? "  
Bu, tek düşüncemdi. Daha önce beynimi zonklatan diğer dü­
şünceler hemen yok olmuştu. 

Bitirdiler. Belki de kurban daha fazla dayanamamıştı. Yal­
nızca boğuk sesler ve inlemeler duyuluyordu. Ama bu, az önce­
ki tiz, beynin içini oyan feryatları duymaktan daha insanlıkdı­
şıydı. Bir yumruk daha havada şakladı. Ama artık kurbanın ne 
bağırmaya, ne inlemeye gücü kalmıştı, sessizlik oldu, vuranlar 
sövüp saydılar ve öksürdüler, herhalde onunla işleri bitmişti. 
Sonra içeri geldiler, elinde bir fenerle bir adam önden yürüyor­
du. Her birinin elinde sığır sinirinden birer kamçı vardı, kalın 
kısmı avuçlarının içindeydi, ince kısmı da havada son daireleri 
çizerek deneniyordu. Yandaki hücreden adamın hareketlendiği 
duyuluyordu, tahta ranza altında çatırdadı, oraya buraya yuvar­
lanıp duruyordu. Şimdi sıra bana gelmişti. İlk önce beni sorgu­
layacaklarını, korkutup ağzımdan bir şeyler almaya çalışacakla­
rını sandım. Bunu yapmadıkları için, eğer böyle bir durumda 
sevinçli olmaktan söz edilebilirse, sevinçliydim. 

Yüzlerinin insanlıktan uzak olduğunu söyleyemem. Çok 
bitkinlerdi, terlemişlerdi, ama odun yarmış gibilerdi. Aslında 
bu, onların işiydi. Kendileri de sıkı bir disiplin altındalardı. 
Eğer bundan kaçınsalardı, onların ba§kalarına yaptıkları, kendi­
lerine yapılırdı. Elinde fener olan bana: "Çabuk uzan! " dedi. Işı­
ğı duvarın önündeki kaba masanın üzerine koydu ve bir çeşit 
vahşi bir merakla beni süzdü. Yatmak istedim, ama içimde bir 
şeyler buna karşı çıkıyordu. En iyisi ayakta dövüimeli. Kendi-
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mi yatağa, hastaların tesellisi bir yatağa uzanmaya zorlamak ba­
na ne kadar güç geldi, korkunçtu. Uyku durumu, ölüm duru­
mu, sevinç durumu, doğum durumu. İ§lerini yapan bu insanlar­
dan bana asla göstermeyecekleri lütfu dilenmemek için kendimi 
ne kadar zorladım. Bedensel acıya kar§ı duyulan korkunun in­
sanlar üzerinde ne kadar korkunç bir gücü olduğunu §imdi an­
lamı§tım. Kendini kasmak, mutlak bir biçimde ölümü küçüm­
semek geçerli değildi. Ölüm küçümsenebilirdi. İ§kenceler kü­
çümsenemezdi. Dosyaları karı§tırıp fenerin ı§ığına yakla§tırır­
ken cellat U§aklarından biri alayla, "O tam bir bilgin, "  dedi, "Si­
yon'lu bir doktor, Siyon'lu bir bilgin . . .  " "Hadi çabuk ol, daha 
yatağa gitmeden önce yapacak çok i§imiz var, daha bir sürüsü 
bizi bekliyor!" 

Uzandım ve ellerimle sıkı sıkı kendimi tuttum. Soluğumu 
tutmak istiyordum. En azından bunu diliyordum. Özellikle üç 
kaburgamın kırıldığı yara yeri çok hassastı. Bu yere hemen ula­
§amayacakları §ekilde uzandım. Soluğumu tuttum. Ama daha 
insanlık dı§ı ilk vuru§ta, hayvanca bağırdım, hiçbir §eyi tutamı­
yordum, soluğumu değil, hiçbir §eyi. Kaburgalarımı korumaya 
çalı§tım. Ama sırtım dı§ında geri kalan her yerim kırbaçlandı­
ğında, ate§ gibi, cehennem gibi, testereyle kesilmi§ gibi, kızgın 
bıçak gibi gibi yandığında, kendimi öyle sağa sola attım ki, o 
ana kadar gözden kaçırdıkları yara yeri kırbaçlayanların tam 
kar§ısına geldi; üçü birden soluyarak tüm güçleriyle harmancı­
nın harman dövdüğü gibi hızla vuruyorlardı, bağıran onlardı, 
koro olarak tek ses halinde kükrüyorlardı: "Y a§asın Siyon'lu 
bilgin." "Si ... " de .vuruyorlardı, yani biri sağdan biri soldan, 
üçüncüsü de vurabildiği yerden vuruşunu patlatıyordu. Yüzüm­
den ter, gözlerimden ya§, dudaklarımdan kan boşanıyordu. 
Ama bedenimin derisi kanamıyordu. Derimin hiçblr yerine asla 
zarar vermeyecek şekilde kurnazca vuruyorlardı. Yoruldukları 
zaman biraz daha güçsüz vurdular, ama kırbacı ters çevirdiler, 
ince kısmını ellerinde tutup kalın kısmıyla vurdular. Artık be­
denimin üst kısmına değil, bacaklarıma da vuruyorlar, tabanla­
rıma kadar kırbaçlıyorlardı. Saymıyordum. Elinde feneri ve ra­
porları tutan dördüncü adam akıllıların konuşma korosunun şa­
iri, sayıyordu. 
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Olgun yaşlardaki bir insanın yüzün üzerinde böylesi vu­
ruşlara dayanamadığını kitaplardan biliyordum. Ama insan bu 
vuruşlarla ölmeden önce bayılırdı. Ben bayılmadım. Belki de 
beni olabildiğince çok dövmek, ama hayatta kalmamı sağlama 
emri almışlardı. 

Pek az şey düşünebilecek durumdaydım, kağıtları düşün­
düm. Öfkeyle dişlerimi öyle sıktım ki gıcırdadılar, eğer beni 
dövmemiş olsalar, belki sonradan O'nun efendisi olurum diye 
düşündüm. Her §eyi başarmış olan O, en azından bendeki notla­
rı ele geçirmeyi başaramayacaktı. 

Ama acı o kadar şiddetli yakıyordu ki, kustuğumu fark et­
tim, bu beni daha da güçsüzleştirmişti, birdenbire gözlerim ka­
rardı. 

Ama bu ölüm değildi, uşaklar dışarı çıktılar ve bizi karan­
lıkta bıraktılar. Kapıya gittiklerini duymamıştım. 

En azından şimdi soluk alabilirdim! "Hala buna son vermi­
yorlar mı? " Çünkü acı hala devam ediyordu, derim yanıyor, 
her yanım titriyordu, ezilmiş olarak, ıslaklık içinde yatıyor­
dum; kulaklarımı tıkadım, ama hala kırbacın vızıldadığını, de­
rimde şakladığını, kurbanların yardım çığlıklarını, kendini ora­
dan oraya atan adamın altında gıcırdayan ranzayı, ·alayla "Mu­
zaffer dünya devrimi!" diye bağırırken ' ... rimi'nde her seferinde 
kırbacın geldiğini duyuyordum. Böylece. görevlerinde biraz de­
ğişiklik yaratıyorlardı. Buna hiç son vermiyorlardı. Onların ko­
roları, kırbaçları ve bizim inlemelerimiz sırasında uyuyakalmı­
şım. Uyudum. Deliksiz. Bahtsız kader arkadaşlarım, bu büyük 
bir olay, dediler. Belki de onlar emniyet müdürlüğünde 1 3  uy­
kusuz gece geçirdiğimi bilmiyorlardı. 

Ertesi gün barakada kırbaçlanmış bacaklarımın üzerinde sa­
ğa sola topallayıp, gece biraz kan kustuğum için daha iyi nefes 
almaya çalışırken bir gün önceki uşaklardan ikisini gördüm. 
Her gün gördüğümüz insanlar gibiydiler, doktor olarak S.'de 
tedavi ettiğim birçok insan gibi. Onların kişiliklerini, huylarını 
bilmiyordum, bence vahşet onların içinde gizlenmiş kalmıştı. 
Eğer onların Führer'i, idolü, ilahı, tatlı vahşi sahte Tanrısı gü­
nün birinde ortaya çıkmasaydı, hepsi birer küçük memur, fabri­
kada tornacı, balıkçı, orman işçisi, torf toplayıcı, çavuş olarak 
kalacaklardı. Kanlı canlı bir şeytan onları değiştirmişti, belki 
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bütün bunlardan sonra karılarına, çocuklarına ve biralarına geri 
döndüklerinde, kendileri de bunu artık algılayamıyorlardı. On­
ları vahşi diye nitelendirmek bir ruh hastasına vahşi demek ka­
dar doğru değildi. Hayvanlara haksızlık yapılabilirdi. Belki cel­
lat uşaklarına da. Belki de alçaklık duygusuna hiç kapılmamış­
lardı. Vicdanları yoktu,_ mantık da onlara bir şey yapamıyordu. 
Yalnızca içlerindeki en aşağılık şeyler açığa çıkarılmıştı. Sık sık 
dayak yedim, ama o ilk geceki EZİNTİ bir daha ortaya çıkma­
dı. Yeni sorgulamalar da başladı. Ölümüm istenmiyordu. Dün­
ya savaşında, zorunlu olmadığım halde cephe savaşçısı olarak 
görev yapmış olmamı düşünüyorlardı. Hala raporları sorup du­
ruyorlardı, ama artık alay etmiyorlardı, bana vurdukları zaman 
da, bir, iki, üç kez hafifçe yapıyorlardı kısaca ve nesnellikle. Bu 
bir onurdu. Siyon'dan söz etmiyorlardı. 

Kendimi çok kötü hissediyordum, ama direncim kırılma­
mıştı. Kötü muameleye ara verildi, beni bir hasta barakasına gö­
türdüler, oysa durumları çok daha acınası olan başkaları büyük 
barakalarda kalıp her şeye katlandılar. Birkaç gün sonra kampa 
bir ziyaretçi geldi, bu, yüksek rütbeli SS kılığı içinde, yabancı 
gazetecilere kampı gezdirmekle görevli Helmut'tu. Bize yeni ça­
maşırlar verilmişti, yemek daha zengindi, tatildeki ölüler gibi 
görünmemeli, daha çok yeni Almanya'nın, Üçüncü Reich'ın 
eğitim yöntemlerini, insancıllığını kanıtlamalıydık. Helmut, ya­
bancılara her şeyi gösterdi, elektrik santralını, 3,5 markın üze­
rinde bir faturayla sahiplerine lehimli çinko kaplar içinde külle­
ri göndermek için, içinde cesetlerin yakıldığı krematoryumu, 
örnek temizlikteki mutfağı gösterdi, onlara burada kötü mu­
amele görmediklerini, yalnızca iyileşip bütün kalpleriyle Füh­
rer'i sevmeyi öğrenince buradan çıkmak istediklerini anlatan, 
tutuklulardan birkaç zavallı korkağı gösterdi. Helmut yanında­
kilerle birlikte hasta barakasına, bize de geldi. Sanki nerede yat­
tığımı biliyormuş, gibi hemen bana baktı. Ama kılı bile kıpırda­
madı, yalnızca gazetecilerle konuşmak için eliyle belirsiz daire­
sel bir hareket yaptı: "İyice bakın, bizim gizleyecek bir şeyimiz 
yok. Zavallı Marksistleri, demokratları, Yahudi ve Katolikleri 
toplumun yararlı üyeleri haline getiriyoruz. " Onlara kampın 
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düzenini, kırbaçları, bizleri yarım gün, bütün gün, yarım hafta 
boyunca ayakta hapsettikleri küçücük hücreleri göstermekten 
kaçınıyordu. Bir insanı ölümcül yalnızlık, pis kokulu sıcaklık 
içinde ışıksız, kendini bile öldüremeyecek durumda bırakmak, 
dizleri beton duvarlara sürtünerek yaralanana kadar ayakta dur­
mak zorunda bırakmak, onu iyi bir Alman yapmak için en iyi 
yol değil miydi? Ama irade gücüm sayesinde, bana hayatı daha 
da acı hale getiren ba§kaldırmayı artık bırakmıştım. Kimsenin 
benden alamayacağı bu gücü sade bir cesaretle ta§ıyordum. İnsa­
nın duyguları köreliyordu. Bu körelme de umuttan geri kalanı 
koruyordu ve bu da insanın örneğin pişmanlıktan kendini par­
çalamasını engelliyordu. 

Yeniden büyük barakaya, yatağa, kırbaca, 15-1 7 saatlik zo­
raki yürüyüşe geri döneceğimi düşündüm. Ama bir şeyler değiş­
miş olmalıydı. Beklentilerimin aksine bir süre daha revirde alı­
kondum ve dövülmedim, itiraf etmem için işkence yoluyla bas­
kıya uğramadım ve kağıtlardan da söz edilmedi. Bir akşam, bi­
zim kasabadan gelme bir SS geldi, beni kenara çekti ve benim 
iki yıl önce bir gencin, kendi oğlunun hayatını kurtardığımı 
söyledi (oğlunu hatırlamıyordum), o da bana teşekkür olarak 
önemli bir bilgi verecekti. Santral binasındaki büyük dinamo 
her ay bir kez elden geçirilir ve yağlanırmış. Beş dakika için 
ışıklar söndürülür ve dikenli tellerde elektrik akımı olmazmış. 
Ama bu, beni en kolay şekilde buradan çıkarmak isteyen kamp 
komutanlığının bir hilesi olabilirdi. Birçok tutukluya gönül ra­
hatlığıyla intihar öneriliyordu, hatta onlara ipler veriliyordu. 
Bense elektrik akımıyla, yani bir saniye içinde ve intihara karar 
verecek zaman olmadan, uzun uzun acı çekmeden, talihsiz bir 
rastlantı sonucu ölebilecektim. Ama öte yandan ailemin, He­
idi'nin, Angelika'nın ve babamın benim serbest bırakılmamla 
ilgilenmeleri, çok para ödemiş olmaları da mümkündü, çünkü 
eğer büyük meblağlar söz konusuysa para parti için her zaman 
önemliydi. İçten içe buna inanamıyordum. Akşama kadar böy­
le tereddüt ettim. Ama sonra geleneksel dayak görevi, baraka­
larda yankılanan acı dolu çığlıklar ba§ladı ve ben, en iyisi buna 
cesaret edeyim, dedim kendi kendime. Bütün önlemlere rağmen 
birden fazla tutuklu kurtulmayı ba§armıştı. Hasta barakası di­
ğerlerinden daha az gözetleniyordu, orada yatanlar mezara o 
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kadar yakınlardı ki, kendi başlarına yataktan kalkamazlardı. 
Aralarında en sağlıklı ve güçlüsü bendim, bu da karar vermemi 
kolaylaştırdı. Beni burada daha fazla tutamayacaklarını biliyor­
dum. Saat sekizde nöbet değişiyordu. Saat altıya doğru ayağa 
kalktım, giyindim, yola koyuldum ve dikenli tellere doğru sü­
züldüm. Olay basitti. Komutanların odasıyla gözetleme kule­
sindeki ışık söndüğünde dikenli teller artık elektrik yüklü ol­
madığından, o anda fırsat vardı. Karnımı sert çimenlere bastıra­
rak saatlerce orada uzandım, ölümüne işkence çeken zavallı ya­
ratıkların çığlıkları bu kış gecesinde susmuyordu. Komutanların 
odasındaki saat on biri vurduğunda ışıklar söndü. Hatta biraz 
daha erken sönmüş olabilir. Soğuğa ve heyecanıma rağmen bi­
raz uymuşum, belki de o bir anı kaçırmıştım. Ama dışarı çık­
mak İstiyordum. Telleri koparmak için sırtımı dönüp kendimi 
bütün gücümle dikenli tellere attım. Teller ensemi, kulaklarımı 
ve ellerimi yırttı, ama ağırlığımla biraz açılmıştı, arasından geçi­
lebilirdi. Elektrik verilmemişti. Yoksa elektrik çarpmasından 
yanarak ölmüş olurdum. Koyu karanlıktı, yolumu bulmak zo­
rundaydım, kafamı dikenli tellerin arasından sokup gözlerimi 
ellerimle örtmeliydim. Acılara aldırmamalıydım. Her şeyi apa­
çık görüyordum. Kendimin görgü tanığıydım. Buna benzer, so­
ğuk, berrak bir ilkbahar gecesinde Batı Cephesi'ndeki dikenli 
tellerin arasından geçtiğimi görüyor ve iç içe geçmiş sivri uçlu 
tellerin her yanıma takıldığını, beni kendilerine çekip tutmak 
istediklerini görüyordum. Artık kafam dışarıdaydı, ama devam 
etmek olanaksız gibi geliyordu bana. Her an yeniden elektrik 
verilebilirdi. Son bir gayretle tellerin arasından sıyrıldım. Elleri­
mi yere yapıştırarak omzumu ve bedenimi ileri doğru çektim. 
Şimdi dikenli tellerin öteki tarafındaydım, her yerim kanıyor­
du, ellerim, alnım, ensem ve ayak bileklerim. 

En ağır kanama geçene dek beklemeliydim. Ama sonradan 
gözlerim kapanacak kadar güçsüz düştüğümü fark ettim. Tek­
rar karnımı otlara yaslayarak yere uzandım, birden ışıklar yan­
dı. Giysimin parçaları hala tellerde asılıydı. Serin bir rüzgar esi­
yordu, yıldızlar parlıyordu, sanırım, bana başka yıldızlar parlı­
yor, kampın içindekinden başka bir hava soluyorum gibi geldi. 
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Doğruldum, büyük bir çabayla ilk adımımı attım, yavaş yava§ 
gücüm tekrar yerine geldi, dikkatle gölgede kalarak yürüdüm. 

Bir devriye bana doğru geliyordu. Bir ağacın arkasına giz­
lendim. Nöbetçi beni görmedi, ıslık çalıp sigarasından bir nefes 
çekerek gitti. Beni görmemesine hayret ettim. Biraz alı§kın bir 
gözün aysız bir gecede bile bir insanı ayırt edebilmesi gerekirdi. 
Şimdi önümde en zor §ey vardı. Tahta kazıklardan yapılmı§ ka­
lın bir duvar kampın çevresini ku§atıyordu. Eskiden iyi bir jim­
nastikçiydim, sağlıklı bir insan olarak böyle bir engeli aşmak 
bana olanaksız görünmezdi. Ama §İmdi çok güçsüzdüm, kal­
bim küt küt atıyor, ağzımdan kan geliyor ve iyice kaynamamı§ 
kaburgalarım her soluk alı§ta ağrıyordu. Şu anda durumum ön­
cekinden çok daha kötüydü. Dikenli tellere yeniden elektrik 
verildiği için hasta barakasına geri dönemezdim. Duvar boyun­
ca yürüdüm, sessizce ve aynı zamanda umutsuzca. 

Bir kilometre sola, bir kilometre sağa doğru daire çizdim. 
Ansızın küçük bir kapı gördüm. Nöbetçiler için böyle girİ§ ka­
pıları vardı. Ya kilitliyse ne İ§İme yarardı ki? Ama Bern'deki 
inançsızlığım aklıma geldi. Biraz daha yaklaştım, kapıyı sarstım: 
Büyük bir mucize oldu -hayatımda ilk kez tam buna pek hazır 
olmadığım anda mucize kendini gösterdi- kapı açıldı, kampın 
dı§ına çıkmı§tım. Kurtulmu§ muydum? Henüz değil. 

Kampın nerede olduğunu biliyordum. S. 'ye be§ saat uzak­
lıkta bile değildi. Ana yollardan gitmekten kaçınmam gerekirdi. 
Hatta daha iyisini yaptım, yalnızca geceleri yürüyüp gündüzleri 
gizlendim. Yoksa tehlike çok büyüktü, beni yakalarlarsa ya he­
men tüfek dipçiğiyle vurarak öldürürlerdi ya da diğer tutuklula­
ra gözdağı vermek için kampta ölünceye kadar İ§kence ederler­
di. 

Evime giden yolu o bir gece içinde almadım. Daha ikinci 
gün öğleden önce öyle bir açlık hissettim ki, hu§ ağacı kabuğu, 
kuru ot ve eğreltiotu kemirdim. Orada burada biraz kar vardı. 
Bununla yalnız susuzluk dindirilebiliyordu. Yine . de gücümü 
korktuğum kadar çabuk yitirmedim. Sonunda gün ağarırken 
önümde bataklığı gördüm. Geldiğim ormanda ı§ığı hala yanan 
küçük elektrik santralı bulunuyordu. Motor uğulduyordu. Y o­
sun, benzin ve gaz kokuyordu. Makinistten bir parça ekmek ve 
bir örtü istemek için içeri girse miydim? Onun taş depo içinde 
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oraya buraya gittiğini duyuyordum, yeni pişmiş kahvenin güzel 
kokusu bana eziyet çektiriyordu. Ama kendimi tuttum ve yola 
devam ettim, gençliğimde bataklıkta gezerken katranlı karton 
ile örtülü barakalarını gördüğüm yoksul torf toplayıcılar 
H.'nin ilk ve coşkulu taraftarıydılar. Doktor olarak beni tanı­
yorlardı. Oradaki yaşlı bir kadına yardım etmiştim. Onlara 
doğru yola koyuldum. Kapıyı vurduğumda beni içeri aldılar, 
nereden geldiğimi anlamış olmalıydılar, çünkü nereye götürül­
düğümü büyük bir olasılıkla herkes biliyordu. Ama başlangıçta 
hasta ziyaretine gelmişim gibi davrandılar ve benimle çok doğal 
konuştular. 

Toplama kampından hiç de öyle mucizevi olmayan kurtu­
luşumun neyle ilgisi olduğunu çok sonra anladım. T orf toplayı­
cıların bu işle ilgileri yoktu. Doktorlarını unutmamışlardı, . beni 
hala sıcak olan kendi yataklarına yatırdıklarında, doyurdukla­
rında, bana yerel giysiler giydirip, ertesi akşam S.'ye kadar baha 
eşlik ettiklerinde, sonsuza kadar kampa atılma tehlikesini göze 
almışlardı. Babama ve Angelika'ya görünüp onlardan biraz da­
ha yardım istemeyi planlamıştım. Ama babamın evi karanlık ve 
ıssızdı. Çocuklarımı göremedim. 

Torf toplayıcılar dışarıda beklediler, talihsizliğime çok şa­
şırmadılar, beni tekrar yanlarına aldılar, hala bitkisiz olan ba­
taklıktaki küçük patikadan gittik, donmuş Ostersee Gölü'nü 
geçtik, kulübede torf ateşi başında oturduk, kahve içip yemek 
yedik ve her şeyi sakin kafayla konuştuk. Gece yola koyulduk, 
sıradağlar üzerinden Avusturya sınırına giden küçük patikalar­
da bana eşlik ettiler. Hayatlarını, özgürlüklerini riske sokabilir­
lerdi ve bunu istediler de. Onlara her şeyi anlatmıştım. Bana 
yardım ettiler, ama acımadılar. Verecek paraları pek yoktu. Eli­
me geçenin hepsi bir gümüş marktı. 'Yaşlı kadın' için yaptığım 
yardıma karşı 'yıllardır' bana borçlu kaldıklarını (baba ile oğu­
lun), bana şükran duyduklarını söylemeleri çok dokunaklıydı. 

Reich sınırının öte yanındaki minik Avusturya köyünde 
postane yoktu. Bana belgelerimi sorabilecek olan bir A vustur­
yalı jandarmaya rastlama korkusu içinde yola devam ettim. So­
nunda daha büyük bir köye geldim. Postaneye gittim, 
Bern'deki karıma telgraf çektim, gümüş markla ödedim. Ona 
nerede olduğumu bildirdim. Telgrafı yazdırmakta zorlanıyor, 
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kekeliyordum, i§kenceler sesimi kısmı§, kan kaybı, uzun yürü­
yü§ler, açlık benden çok §ey alıp götürmü§tü. Artık kampta ol­
madığımı algılamam için uzun b!r süreye ihtiyacım vardı. İki 
gün sonra karım geldi ve bir kuru§ param olmadan, yırtık elbi­
selerimle beni, para değil, insanlık namına aldıkları köyün ha­
nından çıkardı. Herhalde kaçtığımı anlamı§lardı, yüzümdeki ve 
ellerimdeki sıyrıkları ve yara izlerini görmü§lerdi. Bana elbise, 
palto, kaba, ama temiz bir gömlek vermi§lerdi. İyi insanlardı. 
Ama benim için anla§ılmaz olan, H.'nin burada bile sevilmesiy­
di. Onun gelmesini bekliyor, onun egemenliği altında ya§amak 
istiyorlardı. Beni ve kaderimi görmü§lerdi. Buna rağmen H.'ye 
olan fanatik inançları yüzünden bunu göremiyorlardı. İnsanla­
rın ne kadar yola gelmez olduklarını anladığımda neredeyse 
umutsuzluğa kapıldım. Bu daha bir §ey değildi, karıma da çok 
fazla güvenmi§tim ya da onda daha önce hiç olmayan §eyleri 
görmü§tüm ve beni daha da acı bir haber bekliyordu. 

Birkaç gün dinlendikten sonra İsviçre'ye gittik. Karımın 
M.' deki polisin benden aldığı ortak pasaportumuzu yanında ge­
tirdiği ortaya çıktı. Bütün anahtarlar ondaydı, hatta Basel'deki 
federal bankanın kasa anahtarları da. Oradan geçerken bankaya 
da gitmek istiyordum, ama karım önce eve, yani Bern'e gitmem 
gerektiğini söyledi. Çocuklarım orada beni bekliyorlarmı§. Bu 
yalandı, oldukça da kötü bir yalan. Viktoria da benim gibi ya­
lan söylemeyi beceremiyordu. Çocuklar babam ve Heidi'yle 
birlikte M.'deydi. Değerli bir doktorun çocukları ve 'Alman ka­
nı' ta§ıyan, çok sevilen bir ah§ap e§ya fabrikatörünün torunu 
olmalarına kar§ın yarı-Yahudi çocuklar olarak S. 'de ya§amaları 
olanaksız hale getirilmi§ti. Büyük kentte gizlenmek daha kolay­
dı. Babam, Heidi ve Angelika özveride bulunuyorlardı. Bu yüz­
den, gittiğimde babamın villasını bo§ bulmu§tum. Karım neden 
beni ·hemen Basel'den uzakla§tırmaya çalı§ıyordu? 'Baeren' Ote­
li'nin giri§inde çocuklarla ilgili yalanını itiraf etmek zorunda 
kaldığında ona sordum. Güya Basel'de casuslar ve gizli Alman 
ajanları kol gezdiği ve Bern'de daha güvende olacağım içinmi§. 

Ama Basel' e gidip kağıtları kasadan almak için yalnızca bir­
kaç gün bekledim. 

Karım bin bir bahaneyle beni engelledi. Acı çekiyordu, ne­
redeyse bir yıl önce, İsviçre'ye yola çıktığımda, beklediği bebeği 

1 69 



doğuramamıştı. Bu üzücü olaya ufacık bir dokundurmada bile 
bulunulsa ağlamaya başladığından, neden gitmemem gerektiğini 
sormadım. 

Onun benden gizlediği başka şeyler de vardı. Tanımadığım 
ve hoşlanmadığım insanlarla görüşüyordu, nereden geldiğini 
bilmediğim paralar alıyordu. Önce başka bir erkeğe bağlandığı­
nı düşündüm. Şimdiye dek birçok şeyi anlamış olan ben, bunu 
neden anlamamalıydım? Bir daha asla özgür olamayacağını dü­
şünen bir ölüye dönmemiş miydim zaten? Eğer hayatının geri 
kalanını başka bir erkekle, belki de kendi kanından biriyle ·pay­
laşmak istiyorsa, ona engel olmaya hakkım var mıydı? Eğer ba­
na böyle bir şey yapmışsa, onu bağışlayabilirdim, hatta elimden 
geldiği kadarıyla ona bu konuda yardımcı bile olabilirdim. Eli­
mi ayağımı bağlayan bu durum içinde, bana bir yıl önce önerdi­
ği şeyi, ondan ayrılmayı, şimdi ona önerebilecek duruma gel­
miştim. 

Ağladı, bu onun yanıt vermek için kullandığı tek yönte­
miydi, bu haliyle de tıpkı anneme benziyordu. Sonunda anah­
tar demetinden kasanın anahtarını gizlice aldım, Basel 'e gittim 
ve kasayı açtım. Kağıtlar yoktu. Yalnızca biraz para ile gazete­
lerden kesilip birbirine tutturulmuş bir öbek kesik vardı, hangi 
olaylar hakkında ne tür kağıtlar olduklarını bilmiyorum. Yağ­
malananın benim kasam olduğunu kesinleştirdikten sonra sar­
hoş gibi eve döndüm. Karım İstasyonda beni bekliyordu. Bu 
kez ağlamadı. Bana gerçeği söyledi. Helmut onunla bağlantı 
kurmuştu. Beni yalnızca belgelerin ellerine geçmesine kaqılık 
kurtarabileceklermiş ve kampta son yaşadıklarım önceden ka­
rarlaştırılmış bir oyunmuş. Elektrik kesintisi bilerek yapılmış, 
nöbetçi bilerek göz yummuş. İyi yapmamışlar mıydı? Kurtul­
mamış mıydım? "İlk kocamı kendi hatası yüzünden kaybet­
tim," dedi itirazlarıma karşılık soğuk bir sesle, "ondan çocuğum 
yok ve bunun üstesinden gelebildim. Yaptığın şeye hakkın yok­
tu. Sen kötü olanı yaptın, ben de doğru olanı. Çocukları buraya 
ya da Paris' e getirtebiliriz, böyle olduğu için mutlu olmalısın." 
Haklıydı, ama mutlu değildim. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

İsviçre'den ayrılıp Paris'e gitmeye karar verdiğimizde 1934 
yılının ilkbaharı gelmişti. Hasta bir adamdım. Gördüğüm ezi­
yetlerden sonra iyileşememiştim, yüksek sesle konuştuğumda 
ya da hızlı hareket ettiğimde, göğsümdeki acılar dayanılmaz bir 
hal alıyordu. Viktoria bana iyi bakıyordu. Ama bu bana acı ve­
riyordu. Aslında günler boyu çevremde hiç kimseyi görmek is­
temiyordum. Ona karşı sabırlı olmalıydım, çünkü o,, beni haya­
ta bağlayan tek insandı. Ama her ikimiz de aramızda çok şeyin 
yıkıldığını hissediyorduk. Çekingen biri olmuştum. Kimsenin 
gözünün içine bakamıyordum, insanlardan korkuyordum. Bü­
tün insanlardan, hatta karımdan bile. Çok ağır bedensel işkence 
gören insanın cesaretini toplaması için uzun süreye ihtiyacı var­
dır. Konuşmadan önce her defasında korku dolu gözlerle çevre­
me bakıyordum. Hala beni gizlice gözetlemelerinden mi korku­
yordum? Ve �n acısı da artık Viktoria'ya güvenmiyordum. İn­
san, sevgi olmadan da başka biriyle yıllar boyu birlikte yaşaya­
bilir. Bunu savaştan önceki yıllarda Angelika'da görmüştüm. 
Ama güvenmeden yaşayamazdı. Karım bunu fark etmiş olma­
lıydı. Ama beni anlayacağı yerde, o da bana güvenmiyordu. Ka­
ğıtları Gestapo'ya göndererek, H.'ye karşı direnişimi boşuna 
bir deneme haline getirdiği için ona güvenmiyordum. H.'ye 
karşı elimde bir silahım vardı, belki çok minik bir silahtı, ama 
benim için epeyce büyük bir şeydi ve ben kamptaki işkencelere 
yalnızca bu düşünceyle, bütün vahşi gücüne karşı bu noktada 
onu alt ettiğim düşüncesiyle ve karıma duyduğum güven ve sev­
giyle katlanabilmiştim. Artık kağıtlar onun elindeydi, karımsa 
benim değildi artık, çünkü sevgi yüzünden yaptığı ilk ihanetten 
sonra ikincisinin de geleceğine inanıyordum. O da bana güven-
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memeye başladı, benim davranış biçimimi anlamadığı ve davra­
nışlarımın arkasında Yahudi düşmanlığı gördüğü için. Merhum 
annemin vakitsiz Yahudi düşmanlığını, ameliyattan sonraki 
nankörlüğünü, kapı aralığından sarf ett_iği kötü sözleri, ölüm 
döşeğinde onunla evlenmeyeceğime dair bana ettirdiği yemini 
hatırlıyor ve bana hatırlatıyordu. 

Bütün bunlar gerçekti. Ama A.H. 'nin korkunç bir fırtına 
gibi ülkesinin üzerine yaydığı yalanlar, orada sarhoşluktan göz­
leri körleşmiş insanları mutlu etmişti; bizim uykusuz uzun ge­
celerde komşuları rahatsız etmemek için fısıltıyla söylediğimiz 
gerçeklerimiz, bizi mutsuz etmiş ve birbirimize daha çok ya­
bancılaştırmıştı. H.'nin yalanları Kuzey Denizi'nden Bavyera 
Sıradağlarına kadar bütün Almanya'yı birleştirmiş, bütün sınır­
ları yıkmıştı . Ve biz, Bern'deki daracık otel odamızda bizi bir­
birimize yaklaştıracak olan hiçbir şey bulamıyorduk. 

Yaşadığı sürece anneme çatabilir ya da ondan uzaklaşıp 
Viktoria'nın tarafını tutabilirdim. Ama hayattan ayrıldıktan 
sonra benim için kutsal olmuştu. On iki yıldan beri Vikto­
ria'nın kocasıydım, ama doğduğum günden beri annemin oğ­
luydum. 

Karun hala güzeldi, olgun, biraz küstah bir güzellikti 
onunkisi, ama yaşlandığını görmedim. Ona yaklaşmak istiyor­
dum, ama o hissettirmeden geri çekiliyordu, kendime dikkat et­
mem gerektiğini fısıldıyordu. Haklıydı, ben haksızdım, sırtım 
iyileşmeyen tek yerdi, ama bizim iki taş gibi yan yana durma­
mızdansa, ertesi sabah ağrılar içinde uyanmaya bin kere razıy­
dım. 

Bazen hoş gezintiler yapıp görkemli bir köprüye geliyor­
duk. Buradan bütün kent, güzel tepeler ve karla kaplı dorukla­
rı, özellikle J ungf rau sıradağları görünüyordu. Sıcacık karım bu 
kez koluma girdi ve beni yumuşacık, ipeksi yalnızca birkaç kır 
t_elin göründüğü saçlarıyla hafifçe okşayarak kulağıma fısıldadı: 
"Seni o korkunç ülkeden ve kamptan çıkarttığım için bana te­
şekkür etmiyor · musun? Sakın bunun kolay bir şey olduğunu 
düşünme! Helmut Yahudi kadınlardan nefret eder ve ben de 
uzun bir süre .. . " Kafamı salladım. Dostum olarak yapması gere­
ken şeyi Helmut'tan istemek için gururumu ayaklar altına aldı­
ğı için ona teşekkür borçlu olduğumu bana hatırlatması beni öf-

1 72 



kelendirdi. Bunun farkına vardı, kolunu kolumdan çekti, utanç 
ve öfkeden kıpkırmızı kesilerek taşı gediğinde koymaktan ken­
dini alamadı: "Ahşap ranzanın üstünde ve kamçıların altında ol­
saydın başka türlü konuşurdun! O zaman benden utanmazdın! 
Ama biliyorsun ki, evlenmeye seni ben zorlamadım. Yalnız da 
yaşayabilirdim, babam sana güvenmememi öğütlemişti. " 

Bu doğru değildi. Ama umursamadım. Artık hiçbir şey 
ummuyor ve hiçbir şeye sevinmiyordum. Gazetelerdeki kor­
kunç haberleri, sanki Çince gibi bilmediğim bir dilden Japonca 
gibi bilmediğim bir başka dile çeviri yapan bir sözlüğü karıştırır 
gibi okuyordum. Bunlar kelimeler, sesler, vızıltılar, sesli harfler 
ve nef eslerdi. Ruhum orada değildi. 

Çocuklarım bile bana yabancıydı. Keşke onları S.'de biraz­
cık görebilmiş olsaydım! Mektupları geliyordu, açmıyor ve on­
ları korku ve tutkuyla çekip alan ve on kez okuyan karıma bı­
rakıyordum. Mektuplarda neler yazıyordu acaba? Dil çalışmala­
rımı yeniden ele aldım, Paris'e gittiğimde biraz Fransızca konu­
şabilmek istiyordum. Karım bu dili çok iyi biliyordu. Artık 
kendi aramızda Fransızca konuşuyorduk. Tıpkı yıllar önce An­
gelika'yla olduğu gibi yabancı dildeki bu konuşmalar bizi şim­
diye kadar olan her şeyden daha fazla birbirimize yabancılaştırı­
yordu. Sessiz bir sevinç içinde bunun farkına vardım. Aşama 
kaydettim. Sevmeyi bıraktım ve akıcı konuşmaya başladım. 

\ 

Mart sonunda Paris'e geldik ve Montmartre'da küçük bir 
otele yerleştik. Bu beni evde tutmadı. İlk haftalarda sabahın er­
ken saatlerinden akşam geç saatlere kadar kendimi sokaklara at­
tım. Ama hiçbir şey görmüyordum. HUZUR BUIMAK dışın­
da hiçbir şeyi gözüm görmüyordu. Ama öylesine korkunç kin 
doluyken, hep daha da yalnız kalmışken, her şey ellerimden ka­
yıp gitmişken, hiçbir işim yokken nasıl huzur bulabilirdim? Ye­
mesi içmesi temin edilse bile yetişkin bir insan için işi olmadan 
yaşamak çok daha zor. Artık iyice özgürleşen karım Basel'den 
kısıtlı bir miktar para getirmişti. Belli bir süreden sonra, para­
nın bitmek üzere olduğunu gördüm ve karımla para hesabı yap­
maya ne kadar karşı koysam da, buna rağmen ona hesap tutma­
mızı önerdim. Karım gülümsedi, bütün güzel dişlerini gösterdi, 
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açık renkli yazlık elbisesinin göğsündeki, hala nemli küçük me­
nekşe buketini okşadı. Para konusunu dert etmez görünüyordu. 

Ruh hali değişmişti. Bazen üç gün çocuklardan haber alma­
dan, yakınmadan, korkuya kapılmadan durabiliyordu ve bunu 
benden daha iyi başarıyordu. İkimiz de yeni Reich'tan nefret 
ediyorduk. O, Yahudiler orada korkunç şeyler yaşadığı için nef­
ret ediyordu, bense halkımı köpek gibi uysal kölelere dönüştür­
düğü ve bu uşaklık duygusu içinde kendilerini iyi hissetmeleri­
ne neden olduğu için Reich'tan nefret ediyordum. Temelde bu 
nefretimizde anlaşabilirdik birbirimizde, yeniden yaşamı kolay­
laştıracak, bizi koruyacak şeyler bulabilirdik, ama her geçen 
gün birbirimize daha yabancı oluyorduk ve bazen karımın, Ya­
hudi olmadığım için benden nefret etmeye ve evliliğinden piş­
man olmaya başladığını düşünüyordum. Ben ona aynı şekilde 
karşılık vermedim. Soğuk, delici yeşil-mavi bakışlarını benimki­
lerle karşılaştırmak istediğinde gözlerimi kaçırıyordum. Bir kez 
daha söylüyorum, yalnızca hıızur istiyordum. Düzenli bir uğra­
şım olmadan asla huzur bulamayacağımı anladım. Nereden baş­
lamalıydım? Yeniden doktorluk yapmayı düşünebilirdim. Ama 
konukseverliğine minnettar olmam gereken ülkenin yasaları 
bunu yasaklıyordu, oralı doktorlar birlik olup farklı uluslardan 
gelen göçmen doktorlara karşı bir yasa hazırlamışlardı. Hatta 
bizler araştırmalara bile katılamıyorduk. Ayrıcalıklı durumlar 
bir yana, daha önce ne olduğumuzu unutmak zorundaydık. 

Belki şurada burada bir olanak bulunabilirdi. Ama şimdi 
bu mesleğe karşı isteksizdim. Kan görmek istemiyordum, topla­
ma kampındaki işkence sahnelerini hatırlatan çıplak bedenler 
bana iğrenç geliyordu ve açıkça söyleyeyim, bütün insanlar ba­
na iğrenç geliyordu. 

Pasteur Enstitüsü'ne doktor arandığını öğrendim. Orada 
salt bilimsel sorunları çözümleyebilmek ya da yeni tedavi yön­
temleri bulabilmek için büyük bilimsel araştırmalar, mikrobik 
iltihaplar, kobay deneyleri söz konusuydu. Enstitünün kapısına 
kadar gittim, burada deneyimli, · insancıl bir hocanın yönetimi 
altında yeni bir yaşama amacı bulabileceğimi düşündüm. Ama 
kapıdan içeri girmeden önce, boğazıma kadar gelen eski tiksinti 
yeniden ortaya çıktı. Titremeye başladım, soluksuz kaldım, 
gözlerim karardı. Hepsi tiksinddendi. Zaaftan değil. Artık hiç-
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bir hayvana bir şey yapamazdım, bilime hizmet ediyorsa ve in­
sanın acıya karşı savaşında yeni bir ilaç ortaya çıkaracaksa, bir 
hayvanın acı çekmesinin ya da acı içinde ölmesinin hiçbir şey 
ifade etmemesini kavrayamıyordum. Artık insan hayatında, sa­
vaş öncesinde olduğu gibi en yüksek yaşama değerini görmü­
yordum. İnsan hayatı daha ucuzlamıştı. Buna değmezdi. 

Bir akşam kendime, artık ben de ucuzladım dedim. Artık 
birkaç yıl daha yaşayıp yaşamamamın hiçbir anlamı yoktu. Pe­
ki bu yüzden kime karşı sessiz ama acı serzenişlerde bulunuyor­
dum? Bir insana duyduğum son inancımı ve sadakatimi benden 
alan karıma. Akşamları iki odanın büyük olanında konuşma­
dan karşılıklı oturuyorduk. Bir satranç edinmişti ve görünürde 
sakince, peş peşe hamleler yapıyorduk. Ama bu oyunda bile; si­
yah-beyaz tahtanın üzerindeki bu sessiz birliktelikte bile, derin­
lerden bir şey çıkıyordu ve nefretle oynuyorduk, yenmek için 
hileler, hinlikler düşünüyorduk. Asla iyi birer oyuncu olmadık. 
Belki nefret dahice oynamamızı sağlıyordu. Daha sonra da asık 
suratlarla, ateş püsküren gözlerle, kasılmış ellerimizde son taşla­
rını tutarak isteksizce bırakıyorduk oyunu, çünkü ikimiz de ye­
nilgiyi tatmak, yenilmiş olarak yatağa girmek istemiyorduk. 
Huzuru burada da bulamıyordum. 

Yaz aylarının ilk günlerinde sokakları, müzeleri ve kilisele­
ri dolaşmayı bıraktım. Boşunaydı, kampın elektrik verilmiş di­
kenli tellerinin ardında da aynı şekilde şaşkınca dolaşabiliyor­
dum. Huzur arıyordum, ama müzelerin güzelliklerinde ve gör­
keminde bulamıyordum. Karımdan biraz uzaklaştım, artık bir­
birimizi öpmüyorduk, satranç · oynamayı da bıraktık. Diğer 
göçmenlerle, toplum dışına itilmişlerle ilişkimi kesmeye çalışır­
ken, zamanla olan ilişkimi de kesmiştim: Gazete okumayı bı­
raktım. Bedensel bir iş aradım "ve güçlükle buldum. İşim bir 
göçmen mutfağında tabak· yıkamaktı. 'Prinzregenten von Ba­
yern'in ferah, fayans döşeli bodrumu gibi değildi. Pis kokular, 
çoğu bayatlamış malzemeler, bozuk yağlar, adi kap kacaklar be­
ni 'Priznregenten von Bayern'den daha fazla tiksindirebilirdi. 
Ama konu bu değildi. Öğlenleri 12'den 3'e, akşamları 7'den 
10'a kadar olan bu zor iş hoşuma gitmişti. Kazandığım birkaç 
franka seviniyordum, hırsla alıyor ve ne yaptığımı, ne kadar ka­
zandığımı karımdan gizliyordum. 
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Birkaç hafta sonra bu işi bıraktım. Kader arkadaşlarımın 
yakınlığına dayanamıyordum. Almanya'yı unutmak istiyor­
dum, her zaman hatırlatılmasını değil. 

O zamanlar, 1 934 yazında, Yüzbaşı R. ile-birkaç yüz erke­
ğin, hatta kadınların da öldürüldüğü haberi geldi. Suçlama, 
mahkeme, tutanak olmadan. 

R. her zaman güçlü bir adamdı. Zeki biriydi. Olayları iyi 
kavrıyordu. Yoksa 1 925 yılında Bolivya Ordusu'nda eğitim su­
baylığından, 1934 yılında kendine ve böylece en yüksek Füh­
rer' e körü körüne hizmet eden üç milyon insanın lideri konu­
muna nasıl yükselebilirdi? Ama o H.'nin yapısını o kadar az bi­
liyordu ki, ona kardeşi gibi güvendi. H.'ninki zaptedilemeyen 
bir öfkenin patlaması değildi. Önceden düşünülmüş ve plana 
uygun olarak sonuçlandırılmıştı. Enerji doluydu, ama soğuk, çı­
karcı ve üstündü. Sevmemişti. Hiç sevilmemişti. Bu yüzden ÜS­
TÜN GÜÇ'ünü asla yitirmedi. Bir Spartalıydı o. Kan onun 
için sudan farksızdı. 

Onun R.'de ve R.'nin çevresinde nelerden korkup nefret 
ettiği hiçbir zaman açıklık kazanmadı. Dünyada ikisi birden 
fazlaydı, tek başına yeri daha sağlamdı. H. yalnız olmalıydı. H. 
bir gece Yüzbaşı R.'ye gitmiş, onu uykusundan uyandırmış, tu­
tuklamış; yüzüne tükürmüş, küfür etmiş, zincire vurmuştu. 
Onun ve genç arkadaşlarının üniformalarının rütbeleri kopar­
tılmıştı. Führer, karargah şefinin yaveri olan kontu meşhur kır­
bacıyla dövmüştü. R., benim kamptan çok iyi bildiğim, bir lüt­
fa layık görülmüştü: İntiharla yaşamına son vermeye. Kapıyı ar­
kamızdan kilitlemeden önce bizim gibilere barakadaki ranzanın 
üzerine, sağlam bir çiviyle tutturulmuş bir 'asma ipi' fırlatılırdı. 
R. büyük bir askerdi, bu yüzden 'onurlu bir kurşun'la yaşamı­
na son verebilirdi. Gülerek ona ağır bir tabanca vermişlerdi. R. 
döneminin en gözü pek adamıydı. Korkudan değil, aksine 
H.'ye duyduğu köpeksi sevgiden bunu reddetmişti. Kendi elle­
riyle ona ate§ etmesi için H.'nin ayaklarına kapanmıştı. Ama 
H. bunu yapamazdı. O yufka yürekli bir insandı. Hiçbir zaman 
kan dökmemişti. R.'nin hücresinden çıktı ve birkaç SS'e gereke­
ni yapmalarını söyledi. Bu haberi soğukkanlılıkla okudum. 
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R.'yi tanıyordum. Onu hiçbir zaman sevmemi§, saygı da duy­
mamı§tım. Belki de onu korkutmu§tum ve bana çekici gelen 
buydu, hem de nasıl.. O ve ben birbirimizle hemen hemen hiç 
konu§mamı§tık. Ben onun için ne ifade ediyordum, o benim 
için ne ifade ediyordu? Ama H. onun için çok §ey ifade ediyor­
du, H. onun için adeta yeryüzündeki Tanrı'ydı. 

Ölenler yalnızca R. ve yanda§ları değildi. Bir hafta sonra 
H. büyük bir mitingde 77 ki§i saydı. 270 ya da 870 de olabilirdi. 
Sonunda 370'te karar kılındı. Bu yedili rakamlarla fazla uğra§ıl­
madı. Sav�tan bu yana insan hayatı geçerlilikten kalkmı§tı. 
Bunların içinde hafif suçlular, hatta tümüyle suçsuzlar bile ola­
bilirdi, H. bunu itiraf ediyordu: "Bu eylemle hiç ilgisi olmayan 
bir kısım §iddet olayları normal mahkemelerde yargılanmaya 
sevk edilecek. " Yalan. Hayal. Daha sonra da hiçbir zaman nor­
mal mahkemenin böyle bir i§levi i§itilmedi. Ölüm ölümdü. Üç 
milyon SA ha§ mı kaldırmı§tı ve bu ba§kaldırıyı kırmak için mi 
370 ki§i kurban edilmi§ti? H. ülkenin kaderini elinde tutuyordu 
ve §öyle diyordu: "Ayaklanmalar hep aynı yasalarla bastırılır. 
Şu anda Alman ulusunun kaderinden sorumluyum ve bununla 
birlikte bu 24 saat içinde Alman halkının en yüksek yargıcı be­
nim." Peki ama sadıkların en sadığı R. ayaklanmacı mıydı? Var­
lığının zevklerine, kendi bildiği biçimde, dingince kapılmamı§ 
mıydı, uykusundan uyandırılmarriı§ mıydı? Ba§kaldıran biri o 
kadar derin uyur mu? Dostuna ihanet eden Yahuda kurtarıcıya 
o kadar bağlı olur muydu, ölümü onun elinden mi isterdi? Ama 
Alman halkının sahte Tanrısı bu suçlamayla yetinmemi§ti. H., 
kendine hizmet etmi§, kendinin güçlü ba§çavu§, diktatör yar­
dımcısı yapmış olanlara, büyük otorite ve sorumluluk vermi§ 
olduğu ki§ilere ihanet etmi§ti. Öfkeden köpürerek ahlakın el­
den gitmesinden ve rü§vetten söz ederek bağırıyordu, onların 
ya§adıkları hayat çok kötüydü. Onlara komplocu, kı§kırtıcı di­
yordu, onları 'en yoksul yurtta§larımızın kuru§larıyla' elde et­
tikleri lüksle suçluyordu, yıllardan beri bildiği halde onları e§­
cinsellikle suçladı: "Erkekleri SA önderi olarak görmek istiyo­
rum, gülünç maymunlar olarak değil!" Fransız büyükelçisini de 
i§in içine karı§tırdı. Adam bu yalan kaqısında kendisini savu­
nurken, H., sanki hiçbir §ey olmamı§ gibi davrandı, kibarlık 
gösterdi ve bir daha asla bundan söz edilmedi. İnsanlar katledil-
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di, bir kez olsun hukuksal i§lem uygulanıyormu§ görünümü ve­
rilmedi. Eski Reich Şansölyesi General von Schleicher katledil­
di. Belki de H.'nin sava§ zamanındaki dosyalarının onda oldu­
ğundan korkulmu§tU. Elinde hiçbir dosya olmayan karısı bile 
katledildi, on bir yıl önceki davranı§ının öcünü almak için eski 
Bavyera Ba§kanı ya§lı von Kahr katledildi, adları suçlu birinin 
adına benzediği için insanlar kı§lanın duvarı önünde vuruluyor­
lardı. 

Ama beni hiddetten kudurtan bu değildi. Çok ya§lı Reich 
Ba§kanı telgraf çekmi§ti: "Bana ula§an haberlerden sizin kararlı 
atılımınız ve yürekli müdahalenizle bütün ihanet entrikalarını 
kökünden ezdiğinizi görüyorum. Burada size derin §Ükranları­
mı ve takdirlerimi ifade ediyorum." Bir Protestan piskopos bü­
tün Almanların bu kurtulu§ için kilisede Tanrı'ya §ükretmeleri­
nin bir görev olduğunu söyledi. "Hepimiz dualarımızla ona des­
tek olmalıyız ki Tanrı onu daha çok korusun ve ona büyük ese­
ri için güç ve ba§arı ihsan etsin." Benim için en korkunç olanı 
da, oiıun, 'Alman kanı' ta§ıyan herkesin onun önünde titreme­
sinden, §evkle kendini ona adamasından beri §İmdi gerçekten ne 
kadar çok sevildiğini görmekti. O bütün Almanları birer Ange­
lika yapmı§tı. Kimse buna kar§ı çıkmadı. Bunu yapmaya hala 
gücü olan birçok ki§iden hiçbiri bu tutsaklar ülkesinin havasını 
solumaktan kaçınıp göç etmedi. Almanya ölüm ve ihanet koku­
yordu ve herkes bu pis kokuyu gül kokusu gibi içine çekiyor­
du. Birkaç gün eve gitmedim. Alman olduğum ve kanımı bir 
ba§ka kanla deği§tiremeyeceğim için karımdan utanıyordum. 
Ama sonra bu dü§üncem yüzünden kendimden utandım . .  Bu, 
kanla mı ilgiliydi? Ben de mi ruhumla H.'nin kölesi olmu§tum? 
Hiçbir zaman intihara o zamanki kadar yakın olmamı§tım. Yal­
nızca, isteyerek ona yenildiğim dü§üncesi beni bundan vazgeçir­
di. Karımı, babamı ve çocuklarımı dü§ünmek değil. 

· Alman gazetelerinde yayımlanan toplu kıyımda ölenlerin 
listeleri tabii ki eksiksiz ve kesin değildi. Listeyi taradım ve 
bunların içinde H. v. Kaiser'in adını buldum. Tela§lanmadım. 
Ne kadar soğukkanlı olduğuma ben de §a§tım. Mantığımı çalı§­
tırıp yalnızca yıllardır İtalya'da ya§ayan ya§lı Kaiser'in soyluluk 
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unvanı almış olduğunu, oğlunun bu 'v. 'yi sürdürmeye hakkı ol­
madığını düşündüm. Ve 'H.' ne anlam taşıyordu? Hatta Hel­
mut' un babasının yıllar önce alayla 'O. Schwarz' adını aldığı 
aklıma geldi. Hayatımı Helmut'a borçlu olduğumu çok iyi bili­
yordum. Ama minnettarlık benim için neydi? Böyle bir yaşam 
için minnet duyabilir miydim? Bu yaşam, kamptaki ve kaçışım­
daki yaşamımdan daha boş, soğuk ve huzursuzdu. 

Karım bu haberi büyük bir telaşla karşıladı. Ağladı, saçları­
nı yoldu, öyle yüksek sesle bağırdı ki ağzını kapatmak zorunda 
kaldım, çünkü küçük bir · otelde gürültü ettiğimiz için şikayet 
edilmek hoşuma gitmezdi. O kadar çirkin ve de Yahudi düşma­
nı da olsa karımın Helmut'a· karşı daha derin duygular besleye­
bileceğini mi düşünmeliydim? Bu düşünce bile beni etkilemedi. 
Gıcırdayan koltukta kendini sağa sola fırlatan, feryat eden Vil� 
toria'nın yanında bir görgü tanığı gibi durup çoraplarının yırtık 
olduğunu fark ettim. Son zamanlarda hiçbir zaman yapmadığı 
kadar tasarruf yapıyordu. Yalnızca konuyu değiştirmek için, 
gerçekten zor durumda olup olmadığımızı sordum. "Zor du­
rumda," dedi, "evet, zor durumda." Sorun zaten işi bitik biz iki 
yaşlı insan değildik, sorun çocuklardı, onlar zor durumdaydı ve 
bunu bilmiyorlardı! Yeniden ağlamaya başlayacaktı, çıktım ve 
kapıyı sessizce arkamdan kapattım. Ertesi gün kendisini bağışla­
mamı istedi, pek yakında her şeyi anlayacaktım. Soran gözlerle 
ona baktım. Hiçbir şey söylemek istemiyordu, ne yalan söyle­
mek istiyordu, ne de bütün gerçeği. İkimiz bir ayakkabıcıya git­
tik, birer tabureye oturduk, oldukça yıpranmış ayakkabılarımı­
zı çıkarqık (benimkiler de onunkilerden daha iyi durumda de­
ğildi) ve sıra bize gelene kadar sabırla bekledik. Bizden başka 
bir yığın yoksul insan bekliyordu, erkekler kısa çoraplarıyla, 
kadınlar da kabaca onarılmış, yıkanmaktan yıpranmış suni ipek 
çoraplarıyla, .onarılan ayakkabılarını alana kadar bekliyorlardı, 
çantalarından cüzdanlarını çıkarıp, Fransız parasını sayıyorlar­
dı, dudakları oynuyordu, paranın yetip yetmeyeceğini Almanca 
hesapladıklarını görüyordum. 

Bekleyiş her ikimiz için de üç saatten az sürmedi. Ama biz 
göçmenler her yerde beklemeye alışmıştık, sokağa çıktığımızda 
karım bana, ayaklarının altında iyice sağlam deri tabanlar ol­
dukça kendini çok daha cesur ve rahat hissettiğini söyledi. Ona 
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inanıyordum, çoktandır sürüklenir gibi olan, yaşlı Yahudi Ka­
iser'in ayağını sürüyerek yürüyü§ünü hatırlatan yürüyü§ü tek­
rar tüy gibi hafiflemi§ti ve tıpkı babamla ve benimle satranç oy­
namak için satranç tahtası ve §ıkırdayan ta§larıyla basamaklar­
dan yukarı sıçradığı genç kızlık günlerindeki gibi olmu§tU. Ev­
de saçlarını ok§adım. Birden ürperip sıçradı. Oysa ben yavaşça, 
korkarak ok§amı§tım saçlarını. Ama bu abartılı §efkat onu he­
yecanlandırmı§ görünüyordu. Y ava§ yavaş birbirimize yeniden 
yakınlaşmaya ba§lamı§tık, evliliğimizin ilk günlerindeki gibi' ya 
da S.' deki son zamanlardaki gibi birbirimizi yeniden sevebilme­
miz bana olanaksız görünüyordu. 

İki gün sonra Helmut bize geldi. Y aralanmı§tı, nerede ve 
nasıl olduğunu söylemedi, sol elinde, yolculuktan iyice kirlen­
mi§ bir sargı vardı, yaşlı ve çökmü§ görünüyordu. Mahcup bir 
tavırla ikimizin de elini sıktı, ona en iyi sandalyemizi sunduk, 
biraz yemek hazırlattık. Yemek yiyip ellerini yıkarken onu sey­
rettik. Yıkanmayı öyle beceriksizce yapıyor, yaralı eliyle öylesi­
ne güçlük çekiyordu ki karım gülerek yanına gitti ve süngerle 
yüzünü, boynunu ve ellerini sildi. Hala başından geçenleri an­
latmıyordu. Almanya' dan nasıl kaçtığına ili§kin tek kelime et­
medi. Ona listeden adını gösterdim. Omuz silkti, belki de aklı 
başka yerdeydi. Birkaç küçük madeni paradan başka hiç Fransız 
parası yoktu, ama yolculukta kullanabileceği birkaç yüz frank­
lık yolculuk kredi mektubu vardı. Benden hemen bankaya gi­
dip onun adına parayı tahsil etmemi rica etti, itiraz ettim, para­
yı bana ödemezlerdi. En azından bana geçerli bir kimlik verme­
liydi. "Sana mı?'·' diye sordu alayla. Karıma baktı, karım bana 
gitmem gerektiğini i§aret etti. Kapıdan daha çıkmamı§tım ki, 
karımın S.'den ayrıldığımdan beri ondan hiç duymadığım tut­
kulu bir tonla söylediği ilk sözleri duydum: "Ya Bobby? " (Ro­
bert) Helmut sandalyesini karıma biraz daha yaklaştırdı, halısız 
zeminde adımlarının gıcırtısını duydum, öyle hızlı konu§uyor­
du ki izleyemiyordum, izlemek de istemiyordum. Gittim, um­
duğumun tersine parayı ödediler. Bu parayla bir §i§e kaliteli §a­
rap ve çiçek alma lüksünü kendime tanıdım, onları karıma ve 
Helmut'a götürdüm. Pek önemsemediler. Satrancın başında 
gerginlik içinde kar§ılıklı oturuyorlardı. Hamlelerini izledim. 
Bazen daha güçlü, ama dikkatsiz bir oyuncu olan Helmut'a yar-
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dım etmek geliyordu içimden, bazen de alı§kanlıkla oynayan ve 
aslında hiç üstün olmayan karıma. Ama ben hep zayıf oynaya­
na müdahale etmek, belki de gözlerimle öğüt vermek ve kaderi 
oynamak arzusunu (eskisinden daha güçlü) duyuyordum. Tu­
tuklandığımdan beri hep kararlı bir §ekilde zayıftan yana olma­
ya itiliyordum. Ama bu oyundan ba§ka bir §ey değildi, yalnızca 
oyundu. Kendime hakim oldum ve her §eyi oluruna bıraktım. 

Ak§am Helmut benim odamda kaldı. Yanakları hala sıcaktı 
ve nabzı hızlı atıyordu. Bana yarı §aka yarı ciddi, tek ve en eski 
dostu olarak kendini tedavi edip, yarasına bakıp, sargısını deği§­
tirmek isteyip istemediğimi sordu. Bu şaka mıydı, ciddi miydi? 
Şaka yapmış gibi davrandım ve ona, yabancı doktorların muzır 
faaliyetlerinin burada engellendiğini söyledim, ama ertesi sabah 
onu yoksulların parasız muayene edildiği ve her §eyin en mo­
dern biçimde yapıldığı bir Fransız kliniğine götürmek istediği­
mi söyledim. 

Karanlıkta soyunduk, ancak uykuya dalarken birbirimize 
iyi geceler demediğimizi fark ettim. 

Aslında geldiği için Helmut'a müte§ekkir olmam gerekirdi. 
Onun varlığı beni rahatlatıyordu. Eski günlerden, savaş öncesi 
günlerden bir §eyler onunla birlikte geri gelmi§ti ve ben bu ge­
celerde eskisinden daha iyi uyuyordum. Sırtım, yani kamçı izle­
rinin çizdiği yerler hala yaralıydı. Yüzüstü yatarak uyumalıy­
dım, o zaman da zor soluk alıyordum. Bu gece hem rahat soluk 
alıyordum, hem de sığır derisi kamçının yaraları acımıyordu. 
Önünde ayağa kalktım, onun önünde yıkanmaktan, benim za­
vallı bedenime bakmasından utanıyordum. Sanki onun hayatın­
da her §ey çok mu iyi gitmi§tİ? 30 haziranda yaşadıkları hakkın­
da susuyordu. Karımın odasından onun yanına geri döndüğüm­
de lavabonun başında duruyordu. Kapıyı vurmamı§tım, çocuk­
luk arkadaşları arasında buna ne gerek var, diye dü§ünmü§tüm. 
Açılan kapının gıcırtısıyla yerinden sıçradı, ininde gezinen ürk­
müş bir yırtıcı hayvan gibi içgüdüsel olarak fırladı ve yastığının 
altından kocaman bir otomatik tabanca çıkardı. Tabancayı yal­
nızca tek eliyle, sağ eliyle düzgün tutabiliyordu, sargılı sol elini 
kullanamıyordu. Ben güldüm, o ürktü. Kocaman silahlardan 
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korkmuyordum ama belki de solgun, çirkin yüzünün hayvansı, 
gerçekten şeytansı, saldırgan ifadesinden korkmuştum. Zorla 
gülmeye çalıştı ve sanki her şey şaka ve oyunmuş gibi davrandı. 
Kendimi zorlayarak ona doğru gittim, ağır silahı elinden aldım 
ve yeniden yastığın altına koydum. Orada biraz soğuk, sert, 
kaygan bir şey daha vardı: gümüş kabzalı küçücük bir revolver. 
Sanki otomatik tabanca yetmezmiş gibi. Giyinmesine yardım 
ettim ve sonra bugün özellikle öyle istediği için onu kendi hali­
ne bıraktım. Benim kliniğe kadar kendisine eşlik etmemi iste­
medi. Birbirimizi ancak akşamları görebiliyorduk. Kendine ka­
lacak başka bir yer arayacağını sanıyordum, ama benden ayrıl­
mak istemiyordu, peşindekilerden korktuğu için diye düşün­
düm, çünkü yüzündeki çekingenlik hala geçmemişti. Karım da 
huzursuzdu, çocuklar yüzünden olduğunu biliyordum. 

Masaya oturduk ve onlar para sorunu üzerine konuşmaya 
başladılar. İlk kez duyduğum adlar geçiyordu, bilmiyorum, bel­
ki de yardımlarıyla karımın çocuklardan haber aldığı aracılardı. 
Aslında bu anlamsızdı, çünkü bir göçmen kadının çocuklarıyla 
mektuplaşarak haberleşmesi yasak değildi. Ama karımın çocuk­
lara buradan mektup gitmesinin onlara zarar vereceğinden 
korkması da olasıydı. Helmut hüzünle güldü, beni o anda gör­
müş gibi bana doğru döndü, elini uzattı ve bana eski gençlik gü­
lümsemesiyle, Roma' daki moruğa para dilenme mektubu yaza­
lım mı, diye sordu. Daha dün birkaç yüz frank aldığını biliyor­
dum. Bu sürede bu kadar parayı nereye harcamış olabilirdi? 
Ama hiçbir açıklama yapmadı, yüzü yeniden donuklaştı ve ifa­
desizleşti, onunla ve karımla birlikte babasına uzun bir mektup 
döşenirken de bir daha aydınlanmadı. Ben kısa yazılmasından 
yanaydım. Bu yaşlı adamı daha çok etkilerdi. Ama Helmut hoş 
sözler yerine sert deyimler (A.H.'nin konuştuğu gibi yazıyor­
du) döktürdü, karım da ondan yanaydı. Yanıt ancak birkaç haf­
ta sonra geldi. Yaşlı adam para göndermeyi kabul etmemişti, 
ama oğulu güç durumda kalırsa onun yanına almaya hazırdı 
(çünkü Katinka araya girmişti). (Peki neden hala kendini Katin­
ka'ya köle yapıyordu? Bu onu ' rahatlatıyor muydu?) Yalnızca 
mektubun sonunda benden de söz ediyordu, benim gibi bir in­
sanın ona ihtiyacı yokmuş, ben hayatımı güç bela da olsa kaza­
nabilirmişim, her güçlüğün altından kalabilirmişim ve ölmeden 
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önce, kış bastırmadan beni bir kez daha görebilmek için buraya 
gelecekmiş. 

Sözlerinden pek hoşlanmamıştım, ama hepsini kendime 
sakladım ve Helmut'la Viktoria, parasını mezara götüremey� 
cek olan yaşlı adamın pintiliğini çekiştirdiklerinde sessiz kal­
dım. Onu baba gibi görmüştüm. Eğer ölümü düşünüyorsa n� 
denini biliyordu. Onu kaybetme düşüncesi, günün birinde ba­
bamın ö�eceği korkusundan daha çok etkiliyordu beni. Kendi 
kanıma karşı böyle bir şey hissetmem belki de insanca değildi, 
ama karımın, babamın ve Heidi'nin eşliğinde getirtmek istediği 
çocuklarımdansa onun burada olmasını yeğliyordum. Durumu­
mun tek iyi yanı, Helmut'un sürekli yanımda olmasından kur­
tulmamdı. Kendine başka bir oda aradı, savaşçı görünümlü ya 
da çok zarif beylerin ziyaretlerini kabul ettiği zamanlar odam­
dan. çıkıp sokaklarda dolaşmak zorunda kalmam gerekmeyecek­
ti artık. 

O, sırlarını kendine sakladı, ben de benimkileri. Bir gün, 
daha önce söz konusu edilmiş bir şey hakkında konuşmaya gel­
di. Kurtuluşumu bir çeşit nankörlükle ödediğini anlattı. Gerçi 
kasada sakladığım raporlarımın her bölümünü, son sayfasına 
kadar Führer'le bağlantı kuran Gestapo'ya götürmüştü, ama 
Gestapo'da iyi karşılanmamıştı. En önemli bölüm, yani kadın­
larla ilişkilerini gösteren bölüm eksikti. Gerçekten de P.'deki 
uzun görüşmemizde bugüne kadar dünyadan gizli kalan bazı 
şeyleri öğrenmi§tim. Ama o zamanlar, 1918  yılında, tek kelime 
yazmamıştım. 

Hala her şeyi biliyordum. Bu çok çok önemli bir durum. 
Ama o sayf�larda bunu boşu boşuna arayacaklar. Bu sırrı da 
benden başka hiç kimsenin okuyamayacağı Run alfabesiyle yaz­
mıştım. Koca adam buna inanamazdı ve sanırım şimdi beni ya­
şarken pençelerinin arasından kaçırdığı için pişmandır. Ama 
kendisini bir mucizeyle körlükten kurtaran bir insanı öldür­
mekten korkmuş da olabilirdi. Birçok insan gibi benim de ya­
şam ışığımı söndürürse ikinci bir mucize onu yeniden kör yapa­
bilirdi belki de? 
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Paris, güzel, Tanrısal, muhteşem, hayat doluydu, eski ve 
heybetli olanla, modern ve gözü pek olan büyülü bir biçimde 
birbirine karışıyordu. Ama bana göre miydi, bize göre miydi? 
Orada konuşulan dil bizim dilimiz değildi. Bu dili öğrencilik 
yıllarımdan beri biliyordum, ama hatasız konuşabilecek kadar 
kusursuz öğrenmeyi hiçbir zaman becerememiştim. 

Dört milyonun içinde, burada göze batmadan dolaşabil­
mek bizim gibiler için asla mümkün değildi. Ama, onunla dü­
şündüğümüz, umut ettiğimiz, korktuğumuz, hesap yaptığımız, 
hatırladığımız, düş gördüğümüz (zaten bütün yaşam ve bize ka­
lan her şey bu değil miydi?) Alman dili ise yasaklanmış bir dil­
di, anık bize ait olmayan ve bize yabancı olması gereken bir 
şeydi. Hiç de öyle olmuyordu işte! Karım bunu kavrayamadı. 
Gene çocukları yanına alma düşüncesi aklındaydı. Bazen şarkı 
söylüyor, uçarcasına merdivenlerden yukarı çıkıyor, boynuma 
sarılıyor ve beni öpüyordu. Kocası gibi değil de daha çok çocu­
ğu gibi. Saçlarını okşuyordum ve içimin nasıl titrediğini görme­
sin diye kendimi elimi titretmemeye zorluyordum. 

Geceleri onunla birlikte . oluyordum. Ona göre bu çok do­
ğaldı, beni ise ürpertiyordu. Bunu onun için yapıyordum, onu 
kaybetmekten korktuğuma, onu özlediğime falan inansın diye 
böyle yapıyordum. Bu falanı, öyle hissettiğim için yazıyorum. 
Bu falana kendime bir kazanç yolu aramam da dahil. Yoksul 
göçmenler için hatırı sayılır bir miktar veren çeşitli komitelerin 
bulunduğunu biliyordum. Oraya karımı yolladım, oysa şu anda 
en iyi döneminde, en iyi durumunda bir kadın olan karımın ya­
nında ben çok daha acınacak durumdaydım. Sadaka kabul et­
mek istemiyordum, ama buna mecburdum. Bu tüylerimi ürper­
tiyordu. Gençliğimde von Kaiser'in yardımlarıyla geçinmiştim, 
ama o zamanlar her şeyi ödeyeceğimi umuyordum, bugünse bu­
nu yapamazdım, çünkü her günü hayatımın son günüymüş gibi 
yaşıyordu�. Çocuklarımın gelmesinden bir süre önce kendimi 
topladım. Onümde çocukların gemiciklerini yüzdürdükleri mi­
nik havuzun önünde, artık biraz sonbahar kokan Lüksemburg 
Parkı'nda bir bankın üzerinde "Buna bir son ver," dedim kendi 
kendime, "buna bir son ver, bunun bir yolunu bulursun, karın 
komitenin ve belki de Helmut'un yardımıyla çocuklarla birlik­
te geçinip gider, yaşlı Kaiser sana çok fazla değer verdiği için, 
senden esirgemediğini karına verebilir. Tamam. Ama eğer yaşa-
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maya devam etmek istiyorsan artık kendini bu kadar sıkma. 
Unut ya da geber! Ümitsizlik iyi. Yaşamaya devam etmek de 
iyi. Ama yaşamaya devam etmek ve ümitsizliğe kapılmak bir 
arada olmaz." 

İyi niyetler. Kendimi Spartalı olarak göstermek her zaman 
hoşuma giderdi. Eve dönerken artık kendime o kadar acımıyor­
dum, bir göçmen mutfağında kader arkadaşlarımın alaylarıyla 
karşı karşıya kalmayı göze alarak iş dilenme cesareti bulmuş­
tum, bana acıyıp -ilkbahardakinden çok daha kötü koşullarla-, 
yani günde birkaç franka değil, yalnızca boğaz tokluğuna iş ver­
diler. Evde bir şey söylemedim. Viktoria'dan utanıyordum. Ai­
lem gelmişti. Üvey annem şimdi bana, beni önce 'Alman sela­
mıyla' selamlamayı planlayan, ama sonra uzattığı elini aşağı bı­
rakan yaşlı, ama yakışıklı görünen babam kadar uzak ve yakın­
dı. Çocuklarım boynuma sarıldılar, sonra yanaklarını ve dudak­
larını ovuşturdular, çünkü sakallıydım. Gülümsedim, çocukken 
ben de öyle yapardım. 

Beni gerçekten etkileyen başka bir şeydi. Heidi kocaman 
bir somun köy ekmeği getirmişti. Onu küçük bir çocuk gibi eli­
me alıp dokunduğumda, terk ettiğim vatanım aklıma düştü. 
Hemen ekmeği elimden bıraktım ve inleyerek, hıçkırarak, diş­
lerimi sıkarak, ellerim gözlerimde kendimi sokağa attım, ıssız 
küçük bir sokakta sakinleşinceye kadar bir o yana bir bu yana 
yürüdüm. 

Enesi gün aileme gezilecek yerleri gösterdim ve yemek 
vakti için özür diledim, önemli bir iş görüşmem vardı; aynı ak­
şam bulaşık yıkamaya gittim. Heidi'yi kandırmıştım, ama baba­
mı değil. Akşam geç saatte bitkin eve döndüğümde, babam beni 
çok iyi anladığını söyledi. Üçünü Reich'ta benim için fazla bir 
şey yapamazdı ama, buraya her ay otuz mark 'akıtabilirdi'. Her 
Alman, yurtdışındaki akrabalarına on mark gönderebiliyordu, 
yani, o, Heidi ve Angelika. Bu ancak karınca kararınca bir yar­
dımdı. Müteşekkirdim, ama gözlerim kuru kaldı. 

Karım çocuklara burada kalmak zorunda olduklarını he­
nüz söylemek istemiyordu, yaşlılar gidene kadar beklemek isti­
yordu. Ama ben onların gerçeği hemen öğrenmek zorunda ol­
duklarını söyleyerek direttim. Sanırım ancak qoğuştan yalancı 
olunabiliyordu. Ben çok ender yalan söylemiştim ve her sefe-
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rinde zararlı çıkmıştım, Tanrı yalanlarıma yardım etmiyordu. 
Karım mavi-yeşil gözleriyle biraz isteksizce baktı bana, ama 
sonra güldü ve odanın içinde ortalığı öyle velveleye verdi ki, 
yalnızca çocukları uyandırmakla kalmadı, pek narin komşuları­
mızı da uyandırdı. Ertesi sabah oğlumu bir kenara çektim ve 
her şeyi söyledim. Yüzü kağıt gibi oldu. Ondan bu görevi üstle­
nerek durumu kız kardeşine anlatmasını rica ettim. Bu onurlu 
görev onun işini kolaylaştırdı. Çocukların aklına böyle bir şey 
gelmemişti. Bu kent onlara güzel gelmiyordu, kötü niyetli kar­
şılaştırmalar yapıyorlardı, örneğin sokakların pisliği_ ya da met­
ro, ekmek, su, evlerindekinden farklı olan her .şey onlara 'ko­
mik' geliyordu ve ben acı içinde onların kentlerini, benim için 
de anık çok yabancı olan vatanımı ne kadar çok sevdiklerini 
görüyordum. 

Ailem gitti. Y okuluk eşyalarını, fırçalarını, taraklarını, bat­
taniyelerini falan bize bıraktılar. Bu eşyaların bize ne kadar ge­
rekli olduğunu hemen anlamışlardı. Buna karşılık çocuklar çok 
anlayışsızlardı. Hala 'Alman selamı' veriyorlardı, otelin kapıcısı 
alaycı gülümsüyordu, sokakta bilerek yüksek sesle Almanca ko­
nuşuyorlardı. Karım onlara ekmek, süt vs. almayı becerebilsin­
ler diye biraz Fransızca öğretmeye çabalıyordu. Hiçbir şey öğ­
renmek istemiyorlar, kulaklarını tıkıyorlar ve anlamsız şekilde 
birbirlerine bağırıp çağırıyorlardı. 

Karım hiçbir zaman bu kadar aşırı ölçüde sabırlı olmamış­
tı. Onu bir kenara çektim, çocukları yalnız bıraktım, sakinleşti­
ler, hatta karımdan özür dilediler ve çocuklar dolmakalemleri­
nin tepesini bembeyaz dişleriyle kemirerek birkaç kelime de 
yazdılar. 

Çocuklar Latin harflerini yazamıyorlardı ya da mahsus öy­
le yapıyorlardı. Karım bir gün geçmesini bekledi ya da iki gün, 
üçüncü gün sabrı taştı. Bı.i olaylara karışmak istemiyordum, 
güçlükle kendimi tuttum, ama karımın daha zayıf olduğunu 
gördüm, bu iki küstah yumurcağa karşı onun yanında yer alma-
lıydım. · 

Ama keşke yalnızca küstah olsalardı! Onlar fazlasıyla iyi 
yetiştirilmişlerdi, hem de babamın düşünce tarzıyla. Onun ru-
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hunun bu yarı Yahudi çocuklara bula§tığını, çocukların kendi­
lerini dörtte üç Alman dörtte bir Yahudi hissettiklerini (belki 
de intikam için bu aptalca hesabı onlara öğreten Angelika'ydı) 
kendi Führer'lerini yere göğe koyamadıklarını, odanın içinde 
uygun adım yürüyerek onun mar§larını söylediklerini ve 'Al­
man kanı'nı övdüklerini gördüğümde öfkeden küplere biniyor­
dum. Ama kendimi bu öfkeye kaptırmam gerekli miydi? Buna 
aslında herkesin benden çok hakkı vardı. Çünkü Yahudilikle il­
gili her §eye kaqı a§ırı duyarlı olan Viktoria, çok değişmiş ola­
rak yeniden kavu§tuğu çocuklarının yarattığı ölçüsüz hayal kı­
rıklığı içinde kendinden geçip, cezalandırmak için onların üzeri­
ne atıldığında her §ey mahvolabilirdi. Neyse ki öfkelendiğinde 
bile eli her zaman hafifti. Kendi hiçbir zaman dayak yememi§tİ, 
Yahudi Kaiser terbiye yöntemi olarak dayaktan nefret ederdi. 
Sanıyorum ki karım da kasıtlı olarak canlarını acıtmak istemez­
di. Ama §İmdi kendinden geçmişti, gergin yüzü, ateş saçan ba­
kı§larıyla, bir kö§eye büzülecek ya da kaçacak yerde birbirine 
sarılıp korkunç çığlıklar atarak kendilerini korumaya çalışan 
küçüklerin üzerine atıldı. Birdenbire çocukların çığlığında, kır­
baçlanırken çıkardığım kendi sesimi dehşetle tanıdım. Ben ne­
densiz yere vah§İce dayak yemiştim, onları tehdit eden ise zarar­
sız bir dayaktı, sonradan öğrendiğime göre, disiplinli yeni okul­
larında çok daha fazla eziyet veren adlara katlanmışlardı. Ve 
evet, şimdi utançla itiraf etmeliyim ki, kısa bir süre önce Lük­
semburg' da gölün kıyısında yeniden cesaretimi toplayıp yanım­
dan akıp geçen Seine Nehri'nde hayatıma son vermediğime piş­
mandım. 

Ama §İmdi zorunlu olanı yaptım. Kendimi çocukların önü­
ne attım, Viktoria'nın küçük ellerinden birkaç yumruk ve to­
kat yedim, katıla katıla güldüm. Karım tırnaklarıyla yüzümü 
çizmek isterken güldüm. Çocuklar bir ağızdan: "Bize yardım et! 
Bu Yahudi kadından hiçbir şey istemiyoruz! İmdat! İmdat!" di­
ye bağırdıklarında güldüm. Karım anlamsız öfkesiyle kimin ta­
rafını tuttuğumu gördüğünü, bir Yahudi düşmanıyla aynı çatı 
altında ya§amak istemediğini ve 'artık çocuklarını tanımadığını' 
çığlık çığlığa bağırırken güldüm. Rahmetli annemin sarf ettiği 
aynı sözleri hatırladığımda güldüm. Fransa'daki bir otel odasın-
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da Alman savaşının nasıl 'gülünç' bir yola dönüştüğüne çok şa­
şıran çocuklara güldüm. 

Ama oğlumu iyileştirmenin yolunu da biliyordum. "Sen 
cesur bir küçük erkeksin," diye sorar gibi ona doğru döndüm, 
tıpkı ölen büyükbabasının bir zamanlar benimle konuştuğu gi­
bi. Ama bu soruyu onu 'acılara ve ıstıraplara' karşı dayanıklı 
hale getirmek, onu Spartalı yapmak için değil, dünyayı değer­
lendirme yönteminin ışığı gözlerine dolsun, acıları değerlendire­
bilsin diye sormuştum. Kaba gücüyle savunmasız bir insana acı 
çektirerek, hayvandan beter duruma sokanları aşağılamaya bu­
gün başlaı;nalıydı. Filhrer'in bütün duygusallığı içinde köpekle­
re eziyet edilmemesi, sığırların bayıltılmadan kesilmemesi için 
hayvan dostu yasalar çıkarttığını biliyordum, hayvanlara karşı 
insancıllık. Bu, Robert'le Lise gibi milyonlarca çocuğun saf 
duygularını nasıl da etkilemişti. Delikanlıyı yan odaya aldım, 
kapıyı kilitledim ve soyundum. Ondan Helmut'tan utandığım 
gibi utanmıyordum. Üzerimde hiçbir şey bırakmadım. Tek söz 
söylemedim. Çoğu zaman tek söz etmeden insanlara daha çok 
etki edilebilirdi. Çok söz söyleyen öğretmenlerin çoğu düzen­
bazdır. 

Yavaş yavaş dönerek ona sırtımı, kalçamı, bacaklarımı to­
puğuma kadar gösterdim. Elini tuttum ve hala nemli, her heye­
canda kızarıp şişen kamçı izlerinin üzerinde gezdirdim. Ona, 
babana bunları yaptılar, demedim. Ona, baban yeterince .. . , de­
medim. Gözyaşlarına boğuldu. Ona, "Ağlamamalısın," dedim. 
"Ağlamak yasak!" Şimdi elini yüzünü yıkamalı, annesinin ve 
kız kardeşinin yanına dönmeli ve görevini yapmalıydı. Öyle 
yaptı. Dörtte bir Yahudi kanı taşıyan, güçlü, yapılı delikanlı gi­
derken biraz sallanıyordu, ama tıpkı benim çocukluğumda ol­
duğum gibi, her zaman hareketli biriydi o. Annesinden özür di­
ledi. Kız kardeşini bir kenara çekti. O andan sonra daha iyi ter­
biye edildiler. Artık Alman selamı yoktu. Artık konuk oldukla­
rı bu güzel ülkeyle alay etmiyorlardı. Ama Latin harfleriyle 
yazmayı öğrenmeleri oldukça uzun bir zaman aldı. 

Fransızca yazmayı çok geç öğrendiler ve anlayabildiğim ka­
darıyla hiçbir zaman hatasız yazamadılar. Ama kısa bir süre 
içinde akıcı konuşmaya başladılar. En iyi Lise konuşuyordu, 
sonra Bobby geliyordu, sonra karım, en son da ben. Ben en ge-
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niş kelime dağarcığına, en ince ayrımlara, ama en kötü telaffuza 
sahiptim. Bunu düzeltmek için çok büyük çaba harcadım, ama 
asla başaramadım. 

Çocukları yanımıza almakla çok büyük bir sorumluluk 
üstlenmiştik. Karımın ne kadar parası olduğunu ve en güçlü 
kaynağın, yani Helmut'un gönderdiklerinin suyunu çekip çek­
mediğini bilmiyordum. Bunu bilmek istiyordum, çünkü hala 
ailenin reisi bendim. Eve geç geldiğim bir akşam karımdan be­
nimle birlikte köşedeki küçük kaf eye gelmesini rica ettim. Ya­
taktan kalktı, üzerine bir şeyler geçirdi, kendisiyle aynı odada 
uyuyan Lise'in üzerini örttü ve çıktık. Daha merdivenlerde ka­
rıma para durumumuzu sordum. Merdiven uzundu, açıklama 
ise kısa. Hepsi 30 mark kadardı. 

Frank düşmüştü, bu 30 markla Paris'te bu paranın vatanın­
daki değerinden daha çok şey alınabilirdi. Ama bir sadaka gibiy­
di. Karım sakince, ama her hecenin üzerine basarak "Peki sen 
neden çalışmıyorsun?" diye sorduğunda henüz otelin lobisine 
bile gelmemiştik. Doktor olarak çalışma izni almamın mümkün 
olmadığını, yasaların buna karşı olduğunu söyledim. "Başkaları 
bununla ilgilenmiyor ama," diye yanıtladı, "çocukları buraya 
getirttiğinin ve onların geleceğinin düşünülmesi gerektiğini an­
lasan iyi olur." "Peki ben ne yapmalıyım?" diye sordum. "Er­
kek olan sensin, bunu senin bilmen gerekir," dedi ve kolumu 
tuttu. "Hiçbir şey bilmiyorum. "  "Sana kaç kez öğüt verdim ve 
bunlar yanlış değildi. Sözümü dinleseydin, bugün memleketi­
mizde olurduk, çocukların da başlarını sokacakları bir yuvaları 
olurdu."  "Olan oldu artık," dedim, konuyu değiştirmek istiyor­
dum, çünkü geçmişi kurcalamaya dayanamıyordum. 

Çok hoşuma gittiği halde kolunu kolumdan çekerken biraz 
yumuşayarak devam etti: "Kağıtları kasadan salt senin için çı­
kardığımı söylemek istemiyorum. Aynı zamanda kendim ve ço­
cuklar için yaptım bunu. Hatta her ne kadar kulağına tuhaf ge­
lecek olsa bile, baban için. Ama sen haklısın, bu konuda konuş­
manın yararı yok. Ben hayatım boyunca çok az hata yaptım, 
ama bunlar çok ağırclı. Asla Leon Lazarus'la evlenmemeliydim, 
asla o kadar uzun süre seni beklememeliydim. " "Sen beni mi 
bekledin? "  diye sordum. Sustu, sonra eski aydınlık gülüşüyle: 
"Çocuk gibisin!"  dedi. Başımı salladım .• ama güldüm de. "Üçü-
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nüze de annelik yapmak zorundayım, ama bunu başaracağım. 
Rahmetli babamı da yönlendirmi§ ve ona akıl hocalığı yapmı§­
tım, bensiz bir adım bile atamazdı. Şimdi çocukları nasıl terbi­
yeli yeti§tireceğimizi ve onların geleceğini dü§ünmek zorunda­
yız. Kendini deği§tiremez misin? Senin belini orada kırını§ ola­
mazlar. Her öğlen ve ak§am nerelerde dolaşıyorsun? Başka bir 
kadına mı ihtiyacın var, daha genç, daha ne§eli? " "Hayır Vikto­
ria," dedim, "sen . . .  " Devam etmedim, bu gerekli değildi. İçecek­
lerimiz gelene ve hesabı ödeyene kadar bekledim, sonra otele 
doğru yola çıktık, yolda karıma ilk kez, bulaşık yıkadığımı an­
lattım. Ama tepkisi beklediğimden çok farklıydı. Çılgın bir öf­
keye kapıldı, kafasını bir evin duvarına vurdu, ağladı ve sakinle­
§emedi. Sonunda onun benimle birlikte yeniden, kapanmak 
üzere olan küçük kafeye gelmesini sağlamayı başardım. Sandal­
yeleri masaların ü�erine kaldırıyorlardı, içeceklerimiz geldikten 
sonra hemen hesabı ödemek zorundaydık. "Niçin? Niçin? " diye 
hıçkırdı ve iki bardağı birbirine çarptı. "Bunlar için para veriyo­
ruz, ama ekmek bulamıyoruz. " Şakaklarımı tuttu, kendine doğ­
ru öyle çekti ki, onun sıcak, uçucu soluğunu hissettim. "Sen §i§­
ko bir Fransız doktorun ekmeğini elinden almak isteme.diğin 
için bir Fransız bulaşıkçının bir lokma kuru ekmeğini elinden 
aldığını hiç mi aklına getirmedin? Hayır, hayır . . .  hayır . . .  " Şimdi 
tiz sesle aralıksız gülmeye başlamı§tı. Geçmi§teydi. Gittikçe 
hiddetleniyordu. Doktor olarak onu anlıyordum. Koca olarak 
anlamıyordum. Yeniden ne§esini buldu. İki kadehi de sonuna 
kadar içti. Ben susamamı§tım. Paranın miktarını söylemesi için 
onu sıkı§tırdım. Gülmeye devam etti ve "Üç yüz bin altın 
frank," dedi. Bana açıkça söylemesi için ne yaptımsa bo§una. 
Sırrını kendine sakladı. Bense kendiminkini açığa vurmu§tum. 

Huzuru aramaktan vazgeçemedim, bunu bir zamanlar çok 
sevmi§ olduğum karımda bulacağımı umut ettiğim de olmu§tU. 
Hayır, onu çok değil, yalnızca sevmi§tim. Ama o bu arada bul­
duğum bir parça huzuru da benden aldı, ortak mutsuzluğun in­
sanları birbirine bağladığını değil, aksine birbirinden ayırdığını 
deh§ete dü§erek fark ettim. Onun ironisini ciddiyetinden ayırt 
edemiyordum, böylece her zaman ciddi §eylerden söz etmeye 
son verdik. 
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V. Kaiser'in 1934 yılı içinde geleceğini tahmin ediyordum. 
Gelmeyip, ondan haber alamadığımda bu bana acı verdi, çünkü 
onun eksikliğini hissediyordum ve öte yandan (tıpkı bugün bile 
bir şeyin her iki yönüne de hak vermeye çalıştığım gibi) yaşlı 
beyin sağlığının oldukça iyi olduğunu düşündüm, çünkü ölü­
münün yaklaştığını hissettiğinde beni aramayı kafasına koy­
muştu. 

Çocuklarım yarı Almanca yarı Fransızca eğitim veren iyi 
bir okula gidiyorlardı. Kentte çocukları toplayan bir araba sa­
bahları alıyor, akşamları eve bırakıyordu. Artık paranın nere­
den geldiğini sormuyordum. Zaman zaman küçük ek kazançlar 
elde ediyordum, yavaş yavaş, kelimesi kelimesine, olabildiğince 
doğru, tam ve titiz çeviriler yapıyordum. Odada çalışırken ço­
cuklar çevremde gürültü yapıyor, kalın sözlükleri birbirlerine 
atıyorlardı ve ben komşuların hiç şikayet etmemesine hayret 
ediyordum. Ama haşarılıkları burada, otelde çok hoş karşılanı­
yordu, herkes onlara bir şeyler veriyordu, şeker, sinema ya da 
sirk bileti ya da dostça gülümsüyorlardı. Beni ise ciddi ve soğuk 
karşılıyorlardı. 

;Ben orada olduğum süre içinde çocuklar da Viktoria gibi 
Almanya'dan söz etmiyorlardı. Kimbilir acaba ben yokken, va­
tanlarından konuşuyorlar mıydı? Çocuklar başlangıçta her şey­
den önc.e benim tarafımı tutuyorlardı, ama onların 'yüzde yüz' 
bir Ari olarak beni sevmelerini sağlamak Angelika'nın işiydi. 
Ama bu durum da hemen değişti ve annelerine bağlandılar. Ben 
de onlara karşı fazlasıyla ölçülü ve uzaktım. Onları asla dövme­
dim ve pek seyrek sevip okşadım. 

Bir gün üçü birden geldi ve Lise bana bir şeye karar verdik­
lerini açıkladı, aynı şeyi Bobby ve Viktoria da söyledi. İşimden 
başımı kaldirdım, hiçbir şeyin farkında değildim. Üçü bir ağız­
dan güldüler ve bana sırlarını açtılar. Karım Versailles yakının­
da saray gibi büyük bir villada ayda 350 frank karşılığında ev iş­
leri yapması, çocuklarla birlikte orada ücretsiz kalması için bir 
öneri almıştı (Soylu Fransız tanıdıkları olan Helmut sayesinde). 
Ne şans! Resmi bir çalışma' izni gerekmiyordu. 

Kızım orada ev işlerini öğrenebilirdi. İlerisi için başka plan­
ları vardı. Harika sarı saçlarını annesinden almıştı. İyi gelişmiş 
çocuğuyla kendini süslemek isteyen karım kısa bir süre önce Li-

191 



se'i iyi bir kuaföre götürmü§ ve lise çağındaki ho§ Fransız genç 
kızlarının yaptırdığı bir saç modeli yaptırtmı§tı. Ertesi gün bu 
güzellik kar§ısında §aşırmı§tım. Ama beni hiç etkilemedi. Uzun 
süredir bu üç insandan farklı bir dünyada yaşıyordum. Lise ku­
aförlük sanatından zevk alıyordu. En içten arzusu da bunu öğ­
renmekti. Çıraklığa gitmek için henüz çok küçüktü, ama çok 
geçmeden, onu ba§ka çocuklarla yüksek bir basamağa oturmu§, 
kurbanının kafasını bacaklarının arasına sıkı§tırmı§, Vikto­
ria'nın tarağı ve fırçasıyla bu sabırlı çocukların saçlarını bir kap­
taki suyla ıslatarak nasıl lüleler yaptığını gördüm. Bana kimse 
bir §ey sormadı. Benim oyum sayılmıyordu, haklılardı. Onları 
bundan neyle men edebilirdim ki? 

Bobby ba§ka türlü dü§ünüyordu. Garson olma dü§üncesine 
kapılmı§tı, ya kafeterya garsonu ya da en . iyisi otel garsonu. 
Mutlaka kibar bir otele girip kusursuz fraklar, göz alıcı, kolalı 
Frenk gömlekleri içinde bakımlı elleriyle zarif garsonları gör­
mü§ olmalıydı, ama nerede, bilmiyorum, belki de kibar bir 
semtte oturan ve beni hiç davet etmemi§ olan Helmut'ta gör­
mÜ§tÜ. Ama içten içe bu meslek seçimine kar§ıydım. Peki ka­
rım buna gönül rahatlığıyla rıza göstermi§ olabilir miydi? Buna 
inanamazdım. Ama bir ak§am karımı yeniden bir kaf eye götür­
mek istediğimde sıcak yatağından çıkmak istemedi ve tıpkı öl­
mü§ babası gibi, susturmak için parmağını dudağına götürerek 
beni durdurdu. "Çocuklar modern, ne yapacaklarını biliyorlar. 
Şimdi sessiz ol! Onları uyandırma!" 

Karımın i§e başlama günü geldi. Üçünün e§yalarını topla­
masına yardım ettim, ama onlara Versailles'a kadar e§lik etme­
dim. Daha sonra derin bir nefes alarak odamı düzenledim ve oğ­
lumun yatağını koridora taşıdım. O andan başlayarak yalnız ya­
§ayabilecek olmamı çok iyi kar§ıladım. Hala huzur bulamamı§­
tım, ama dinginliğe kavu§mU§tum. Kendimi daha fazla kısıtla­
dım. Düzenli olarak memleketten gelen 30 mark, göçmenler 
mutfağında yeterince yemek yiyebildiğim için ancak yetiyordu. 
Oradaki i§ime alı§mı§tım ve eskiden asla yapamadığım bir §eyi 
öğrenmi§tİm: İnsanların konu§tuklarını duyuyordum, ama bu­
na kar§ılık kendimi öyle bir güçle kilitlemi§tim ki, artık bana 
susuyorlar ya da önümden bir otomobil geçiyor ya da gaz ocağı 
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tıslıyor gibi geliyordu. O'nun gibi kör olmamı§, sağır olmu§­
tum. 

Karım bana iyi haberler verdi. İ§i çok basit değildi ama çev­
re harikaydı, ailenin iki otomobili, üç banyosu vardı, 'bizim Li­
se' evin kızı 'küçük prenses'le dost olmu§tU ve ona '§ekilli saç' 
yapını§, tabii bu arada kızın saçlarını biraz yolmu§tu. Oğlum­
dan söz etmedi, ben de sormadım. Bedensel olarak biraz dinlen­
meye ba§lamı§tım, sırtımdaki kamçı izleri azalmış, rengi açıl­
mı§tı. Ama asla kaybolmadılar. Bazen Kaiser'in anık hiç gelme­
yeceğini, gelse bile beni tanıyamayacağını dü§ünüyc;>rdum. Her 
ikisi de yanlış çıktı. 1936 yazında, bu . kez yanında K.atinka ol­
madan bize, Helmut'a ve bana geldi, hemen ölmeyi dü§ünmü­
yordu. 

Danı§man Dr. Gottfried von Kaiser gerçekten de bir muci­
zeydi. Dimdik duran (gömlekle ten arasına · yerle§tirilen yapay 
bir bandaj sayesinde) ho§ bir ya§lı adam, gür kar beyazı saçlar, 
aynı biçimde bir sakal, buna rağmen kömür karası ka§lar, ölçü­
lü hareketlerle, bir İngiliz terzinin elinden çıkmışçasına kusur­
su2ca giyinmi§, Tanrısal bir bulut gibi çevresini ku§atan ho§, bi­
raz acı aromalı ho§ kokulu parfümüyle vakur ve büyüleyici, 
zihninin dorukları yeni plan ve düşüncelerle dolu, bizim sevinç­
lerimizi hor görüp yakarılarımıza kayıtsız kalarak, her §eyin ta­
dını çıkararak, her §eyi gözleyip her şeyi küçümseyerek öylece 
ikimizin ortasında duruyor ve sevgili oğlu Helmut'la sevgili öğ­
rencisi beni gölgede bırakıyordu. Hala dinçti. Epeydir kendini 
Katinka'ya bağlayan zincirlerinden kurtulmu§tU, ondan hakka­
niyetle söz ediyordu. Zaten Katinka da geçen yıllarla birlikte bi­
raz daha güçlü olmu§tU, konu§urken Katinka' dan kah bebecik, 
kah dobi§ko diye söz ediyordu. K.atinka için yeni bir parfüm 
arıyordu ve benimle Helmut'u büyük, karbeyazı arabasına sü­
rükledi, direksiyonda beyaz yazlık üniforması içinde kömür ka­
rası bir zenci vardı; en heyecan verici ho§ kokuların parfüm 
fabrikalarından değil de terzihanelerden kaynaklandığı iddiasıy­
la bir terzihaneden diğerine gittik. Bir miktar satın aldıktan 
sonra Vendôme Meydanı'ndaki kuyumcu dükkanlarına gidildi 
ve 100 frankı servet sayan ben, on binlerce frank değerindeki 
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zümrüt, yakut ve siyah inci arasında seçim yapmak zorunda 
kaldım; bunu yaptım da, hem de gönül rahatlığıyla. 

Ona dünya savaşları müzesinde 'tarihi-psikiyatrik çalışma­
ları' için bilgi toplayacağı Vincennes banliyösüne kadar eşlik et­
tim. Ordu emirlerini, gazete kesiklerini ve öteki belgeleri, bi­
reysel ve kitlesel çılgınlığın simgelerini incelemek onu mutlu et­
ti. Yaşlanmış ve bilgeleşmişti. Epeydir insanları iyileştirmeyi bı­
rakmıştı. İnsanları varlıklarının özünde kavrıyordu, eski tanı­
dıklarında yeni şeyler buluyordu ve öğrenmenin sonu yoktu. 
Anatomik beyin kesitleri yerine Avrupa yoluyla yirminci yüz­
yılın başlangıcının bir kesitini inceliyordu. Yazgının ya da rast­
lantının 1918' de ellerime teslim ettiği, zamanımızın en güçlü 
adamının öyküsüne küçük bir katkımın olmasını ne kadar da 
isterdim. Bu raporun bende olmaması gerekiyordu. Ellerim bir 
felakete neden olmuştu. Ölçüsüz Tanrısallığım içinde bir körün 
görmesini sağlamış, ·ama ona düzenli uykuyu, yani ruhun öz­
gürlüğünü vermemiştim. O uyumuyordu ve tıpkı P.'deki sey­
yar revirde olduğu gibi kimseyi de uyutmuyordu. Yalnız o za­
manlar bir tek koğuşu ayağa kaldırmıştı, bugünse yeryüzünün 
bir bölümünü. 

Hocam insanları gerçekten sarsan başarılı önderlerin hepsi­
nin çılgın olduğunu benden çok . daha açıkça kavramıştı. Onla­
rın nefreti güçsüz değildi, sonuç veriyordu. Onların yalanı ken­
di içinde boğulmuyordu, aksine inancın biçimlendirdiği gibi 
çevresindeki hayatı biçimlendiriyordu. 

Kaiser artık hiçbir şeyi sevmeyecek ya da hiçbir şeyden nef­
ret etmeyecek bir evredeydi. Rahattı, çünkü hiçbir şey onu 
ümitlendirmiyor ve korkutmuyordu. O yalnızca ölümden kor­
kuyordu, yani ölümden değil de vereceği acılardan. İnsansı olan 
her şeyden kurtulduğurtdan beri, artık huzura kavuşmamış 
mıydı? Bu güzel akşamdan hoşnut değil miydi, sondan korkmu­
yor değil miydi? 

Bahtsız yurdumuzun tüm tarihin gerçek bir aydın nesnelli­
ğiyle kabullenmişti. Ben görgü tanığı olmak istemiştim, o ise ol­
muştu. Çünkü sevmiyordu, yalnız bebecikleri değil kendini de 
tanımaya başladığından beri (hayatı boyunca bağlandığı tek ka­
dındı o ve o kadının aşkı kölelik olarak ortaya çıkmıştı) Katin­
ka'ya olan sevgisi çoktan bitmişti. .Kaiser daha az feodal, ama 
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daha az acı veren ikinci bir La Rochefaucauld olarak çıktı karşı­
ma; yeniden kazanılmış berraklığı içinde ölümsüzdü. Erişilebi­
lecek bütün zevkleri tatmıştı, (adını asla ele vermediği, ancak iri 
'mermer' gözlerini ve bedeninin sarhoş edici gizlerini övdüğü) 
yeni bir K.atinka'nın önünde eğiliyordu; benim huzur ve adalet 
idealimin üstüne çıkmıştı, anarşik bir dünyada, tıpkı dünyanın 
kendisi gibi, kendini sert ve umursamaz göstermek cesaretini 
araştırmış, bunun tadını çıkardığını göstermiş, böylece barbarla­
ra kendi kalesinin duvarlarını açmadan onların kaleyi dışarıdan 
yumruklamalarına izin vermişti. 

Rahatlıkla elde edebileceği iki arzusu gerçekleşmiş olsaydı 
mutluluğu tam olacaktı. Her ikimizi de İtalya'ya yanına almayı 
planlamıştı. Bunu neden Helmut'ta başaramamıştı? Helmut'u 
Paris'e bağlayan 'dostları' mıydı? Buna inanamazdım. Bu tür in­
sanlar her yerde vardı. Başka bir şey olmalıydı. Helmut'un ce­
ketinde bir çeşit kaba bir rozet vardı. Gümüş takının içindeki 
minicik gamalı haçı fark edebilmek için çok dikkatli bakmak 
gerekiyordu. Yani Helmut Tanrısal babasının oğlu olmaktan 
çok peygamber H.'nin gençlerindendi. Helmut R.'nin kanı yü­
zünden H.'yi bağışlamıştı, H.'nin kendisini bağışlamasını ve 
muhteşem 3. Reich'a dönmesine izin vermesini bekliyordu., Ya 
ben? Bir şeylerin değişmesi gerektiğini hissediyordum. Ama o 
moruk sayesinde değil. K.aiser benim için geçmişi ifade .ediyor­
du, muhteşem, dal budak salmış geçmişi. Ancak beni kurtara­
mamış, huzurumu sağlamamıştı. 

K.aiser beni ziyarete geldiğinde İspanya, cumhuriyetçi hü­
kümetle devrimci generaller arasındaki büyük savaşın içindey­
di. Bu generallerin ordusu vardı, donanmanın büyük bir kısmı 
arkalarındaydi, Almanya ve İtalya'nın koruması altındalardı. 
Halk kitleleri ve inananlar cumhuriyet yandaşıyken, bunlar din 
adamlarından ve büyük toprak ağalarından yardım alıyorlardı. 
Savaş iki tarafın da korkunç sertliğiyle sürüyordu. Hükümetin 
uçakları yoktu, oysa isyancılar Almanya ve ltalya'dan istedikle­
ri kadar uçak sağlayabiliyorlardı. Asiler insan sıkıntısı çekiyor­
lardı, bu yüzden Magriplileri ve siyah Berberileri bu Katolik ül­
keye getirdiler, Protestan askerleri de eksik değild�. Bu isyancı 
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bölükler korkunç bir hızla Madrid önlerine ilerliyordu. Ülke­
nin başkenti hemen hemen her yandan kuşatılmıştı, kentin düş­
mesine ve cumhuriyetin çöküşüne sayılı günler kaldığı ortaday­
dı. Eylül başında sınır kenti İrun isyancıların eline geçti ve bu­
nu, korkunç katliam, kundaklama, zincirinden boşalmış RU­
HALTI sahneleri izledi. Dünya savaşının felaketleri Qunların 
yanında solda sıfır kaldı. 

Helmut ve ben bir akşam Kaiser'le vedalaştık. Bizim onun­
la birlikte Roma'ya gitmemiz isteğini bir daha yinelemedi. Ağ­
lamadı. Sanırım yaşlılar ya çok kolay ağlarlardı ya da çok güç. 
O ikinci gruptandı. Yalnızca bir şey yaptı. Viski ve likör içer­
ken birdenbire oturduğumuz harika mermer masanın üzerine 
eğildi ve bulunduğu taraftan tuhaf bir gürültü koptu. Gömleği­
nin altındaki, rahat hareketlere göre yapılmamış olan korsesi 
çatırdıyordu. Helmut babasına güldü. Ben öyle yapmadım. Ona 
kıyasla ikimiz de gençtik, bizim saçımız kırlaşmıştı, · onunki 
bembeyaz olmuştu, bizden 26 yaş büyüktü. Birbirimizden ay­
rıldığımızda -o Roma'ya dönecekti- üçümüzün yeniden görüş­
mesi olasılığının olmayacağını konuştuk. İmalardan şunu kesin 
olarak anlamıştım ki, Helmut'un muzaffer generallerin yanında 
savaşmak için İspanya'ya gitmekten başka bir amacı yoktu. 
Canlı olarak yurduna dönüp dönmemesi kendisi için pek bir 
şey ifade etmiyordu, hayata hiçbir zaman o kadar değer verme­
mişti; yalnızca güçlülerin yanında savaşıp başarı ve şanla yurdu­
na dönmek, kahramanca olmayan işler yaptıktan ve H.'nin ada­
letinden kaçtıktan sonra, H.'nin lütfunu yeniden kazanmak İsti­
yordu. Helmut da benim gibi konuşmayı pek sevmiyordu. Hep 
kendi bildiği yolda yürüyordu. Kendi içinde çelişki nedir bilmi­
yordu ve ben de neredeyse üçümüzün içinde en mutlu kişinin o 
olduğuna İnanıyordum. 

Kaiser operanın yanındaki büyük bir otelde kalıyordu. 
Helmut'la birlikte Madeleine Bulvarı'na giderken çok iyi aydın­
latılmış bir vitrinin önüne geldik. Ama bu vitrinde ne ayakkabı, 
ne ipek çamaşır ya da kürk, ne kitap ne de parfüm şişeleri vardı, 
vitrinde bir yığın büyütülmüş fotoğraflar vardı ve bunların üs­
tünde İspanyol savaş sahnesinden son haberlerin verildiği ışıklı 
yazılar geçiyordu. Benim gibi Helmut da durdu. Kelime kelime 
ışıklı yazıları okuduk. Stratejik bir geri çekilmeden söz edildi-
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ğinde Helmut'un zaten asık olan suratı karardı. Ama ı§ıklı yazı­
ların son kelimesini okuduğunda, isyancıların değil de hükümet 
birliklerinin strateji uygulayarak geri çekilmeye ba§lamı§ olduk­
larını ve bu ı§ıklı yazıların cumhuriyetçi haberlere yer verdiğini 
öğrendiğinde yüzü nasıl da sevinçle aydınlandı. Oldukça rahat­
lamı§ görünüyordu, benimle olmak istiyordu, hatta benimle bir 
kafeye gidip birkaç saat oturmaya bile niyetliydi. 

Asılı duran fotoğrafları inceledim. Ordu komutanlarının, 
büyük bir düzen içinde yürüyen halk milislerinin, açık bağırlı 
Avusturyalı dağ i§çilerinin fotoğrafları beni ilgilendirmiyordu, 
yalnızca, dört-be§ y�larında uçak bombasıyla parçalanmı§ ve 
kanlar içinde yatan zavallı bir çocuğun epeyce karanlıkta kal­
mı§ fotoğrafından gözlerimi ayıramıyordum. 

"Bu kimin umurunda ki?" dedi dostum. O kadar kabala§­
tım, onu öyle kuvvetlice ittim ki, yola doğru sendeledi, nere­
deyse bir otobüsün altında kalacaktı. 

Korkunç bir heyecanla evime doğru yürüdüm ve artık bir 
daha Helmut'la ilgilenmedim. 

Ama bu korkunçlukla birlikte içimde Tanrısal bir §ey 
uyandı, bir ümit, bir ı§ık, bir hedef ve ya§amanın son sevinci. 
Canlı bedenimin hala hayatta olduğunu birden kavradım. Ka­
iser' den ve oğlundan daha hayat doluydum, bir §eyler yapmak, 
bir i§e yaramak istiyordum, artık kendimi hırpalamak istemi­
yordum. "Ötekilere yardım et," dedim kendi kendime, "o za­
man kendine de yardım etmi§ olursun, Tanrı'yı bir yana bırak." 
Daha rahat soluk alıyordum, hızla ve zorlanmadan yürüdüm, 
Montmartre'a doğru dik sokakları on ya§ındaki bir çocuk gibi 
rahatça tırmandım. Uyumadım, ama §İmdiye kadar olduğu gibi 
huzursuzluk yüzünden uykusuz kalmamı§tım, ertesi gün yapa­
cağım §eyleri dü§ünebilmek ve yolumu kesin olarak belirlemek 
için, her zaman yaptığım gibi uyanık kalmak zorundaydım. Er­
tesi gün Kaiser'le bir randevum daha vardı. Ona erkenden, çok 
erkenden telefon ettim. Öğleden sonra vaktimin olmayı§ını bir 
türlü anlayamıyordu, ben de, Katinka'nın, oniks gözlü güzelin 
ve tarihsel psikiyatrik çalı§malarının, benim ona yüz yüze söy­
lemek istediklerimden daha önemli olu§unu bir türlü anlayamı­
yordum. Benimle birlikte İspanya'ya gelmesi gerektiğini dü§ü­
nüyordum. Oralarda güneyde mi ölürdü, yoksa ölüm onu Ro-
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ma' daki parfümlü sarayının içinde mi yakalardı hiç aldırmıyor­
dum. O da tereddüt etmedi. O Roma'ya gitti, oğlu da Burgos'a. 

Ertesi gün iki konu hakkında karar vermek zorundaydım. 
Birincisi İspanya'daki hükümet birliklerine katılmam konusun­
daydı. Başvuran tek kişi ben değildim. Bugün bile birçokları 
güçsüzlerin yanında yer almanın en doğru şeyleri savunmak ol­
duğunu düşünüyorlardı. Kelimenin tam anlamıyla beni örnek 
alıyorlardı. Ben yapılı, kaslı bir insanım, ancak kırlaşmış saçla­
rım beni olduğumdan daha yaşlı gösteriyordu. Eski bir cephe 
savaşçısıydım, deneyimli bir askeri doktordum, eski Alman Re­
ich' ının başarı ödüllerine sahiptim. Ama ne olmalıydım? Hangi 
alana hizmet etmeliydim? Cephe gerisinde doktor olarak mı, 
yoksa cephede hücum birliği komutanı olarak mı daha yararlı 
olurdum? Duygularımda tereddüt etmiyordum. Beni neyin çek­
tiğini çok iyi biliyordum. Ama bunu kadere bıraktım, yani be­
ni en iyi nerede kullanabileceklerine İspanyol büyükelçiliğinde­
ki komisyon karar verecekti_ Doktor olarak daha büyük hiz­
metlerde bulunabileceğime karar verildi. Yeterince askerleri 
vardı, ama doktorları eksikti. Bütün sivil halk silaha sarılmaya 
ve bunun için eğitilmeye hazır olduklarını göstermişti. Bu eği­
tim için birkaç haftaya, en .fazla birkaç aya gerek vardı. Ama bir 
doktor bu kadar kısa sürede yetiştiı::ilemezdi. Bu karardan mem­
nun kalmıştım, adımı formun altına yazdım ve Pirenelerden ge­
çecek ekibe nerede ve ne zaman katılacağımı öğrendim. 

Konsoloslukta beni önceden tanıyan birkaç kişi vardı. 
Uzun konuşmalara meydan vermedim ve eşyalarımı toplamak 
üzere hemen eve gittim. 

Karıma telefon açtım, hemen gelmelerini istedim. Ses to­
numdan önemli bir şey olduğunu anladı ve olabildiğince az va­
kit kaybetmek için Paris'te değil, Versailles' da buluşmamızı is­
tedi, Lise'le birlikte çalıştığı evdeki işini böylesine ciddiye alı-· 

yordu. 
Versailles yolu üzerinde, Seine'in sol kıyısındaki küçük de­

miryolunda ikinci kararımı düşündüm. Karıma güvenmeli, ne 
yapacağımı, neyin beni böylesine sevindirdiğini, hatta çok mut­
lu ettiğini ona söylemeli miydim? Yoksa bunun üstünü hayırse-
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verlik perdesiyle örtüp, hocamla 'yurtdışı'na gittiğ�mi mi söyle­
meliydim? Burada karar hakkı konsolosluktaki gibi elimden 
alınmıyordu. Bunu benim yapmam gerekiyordu. Kararımın, ev­
liliğin benimle onun arasında kalan son kırı_ntılarını da yıkma­
sından korkuyordum, Lazarus gibi hareket etmemi asla bağışla­
mazdı. Her şeyi ölü gibi bembeyaz gergin bir yüzle dinledi, 
gözlerini yere eğdi, sessiz kaldı. Ben de çok fazla konuşmamış­
tım. Belki de söyleyiş tarzım biraz sert olmuştu. Ama içimdeki­
ni ifade etmekte ne kadar çok tereddüt edersem zararı o kadar 
fazla olacaktı. 

Bir çeyrek saat boyunca Versailles Sarayı'nın bahçesinde 
hiç konuşmadan yan yana yürüdükten sonra bir banka oturduk 
ve konuşmaya başladık. Yola çıkmadan önce çocuklarımı gör� 
mek istiyordum. Lise'i görmek mümkündü, ikinci sınıf bir 
otelde 'asansörcü' olarak çalışan Bobby'yi görmek biraz daha 
zordu. Karım acı konuştu, Bobby'nin şanslı olduğunu, adını de­
ğiştirmesine gerek kalmadığını söyledi, çünkü bütün 'asansörcü­
ler' Bobby diye çağrılıyormuş. Bu ironinin arkasında yatanı bi­
liyordum, ama sanki ben de bunu bir şans olarak görmüş gibi 
davrandım. Gece vardiyasında çalışıyor ve akşama kadar uyu­
yormuş. Ama öğleden sonra yola çıkmak zorunda olduğum 
için onu erken uyandıracaktık. Bunun dışında üzerine oturan 
renkli üniforması içinde onu çekici buldum, hatta kız kardeşin­
den daha çekici. Bir süre beni görmemek zorunda kalacaklarını 
bir türlü kavrayamadılar. Annelerine baktılar, onu huzurlu ve 
dingin görünce, onlar da rahatladılar. İkisine de küçük hediye­
ler verdim, bunları kendi aralarında değiştirdiler, çünkü seçimi 
doğru yapamamıştım. Sonra karımla yalnız kaldım. Geçmişten 
ve gelecekten konuşmaktan kaçınıyordu. Yalnızca bir kez net, 
soğuk bir ifadeyle bana baktı ve belgeler konusunda ne kadar 
doğru bir iş yaptığının kanıtlandığını söyledi. Eğer onları feda 
etmeseymiş, hala toplama kampında gömülü olacakmışım. Şim­
diyse son kez onurlu bir işte yararlı olabilirdim. Çatlamış, yıp­
ranmış, kızarmış ellerini sıkıca ellerimin arasına alıp her şeyin 
iyi olacağını söyledim. Eğer kararımı kabul ederse sevinçle, 
böyle bir dönemde benim gibi bir insanın duyabileceği bir se­
vinçle, işime gidecektim. Bu iş bulaşık yıkamaktan daha iyiydi. 
Sözümü kesmek istediğinde, onu çok iyi anladığımı, çocukları 
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ona emanet ettiğimi -ama bu hiçbir zaman kesin bir güven ka­
nıtı değildi-, hatta ona, eğer geri dönmeyecek olursam, üzerin­
de hak sahibi olacağı bütün notlarımı bırakacağımı söyledim. 
Bu bizi barıştırdı. Olabildiğince sık yazacağıma, maaşımı gönde­
receğime ve saygı, güven, şükran ve iki arkadaşın birbirine duy­
duğu sevgiyle her zaman onu düşüneceğime söz verdim. Belki 
Helmut ispanya' da karşı cephede karşıma çıkardı. Ama karım 
ve ben hiçbir zaman birbirimize düşman olmayacaktık. Böylece 
ben ona ve kendime sadık kaldım: 

S O N  
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Ernst V\leiss 

GÖRGÜ 
TANICI 

Ernst Weiss, 20. yüzyı l ın  i l k  yarısında yaşamı�  ve Bi rinci ve 
İkinci Dünya Savaş larının acı ları nı  yakından tanımış bir  ya­
zar. 1 940 yı l ı nda A l m anların Paris'e gi rmelerinin ardından in­
tihar eden Ernst W'eiss' in  bu romanı nın, öteki başarı l ı  roman­
larıyla ortak özell iği ,  özyaşamöyküsel öğeler içermesi. Roma­
nın başkişisi olan genç doktor, Birinci D ünya Savaşının son­
larına doğru, kendisine getiri len bir hastayı tedavi ediyor. 
Ca7 zı..hirlerı mesi sonucu görme kaybına uğradığını öne sü­
ren, 1slında ruhsal bozukluk nedeni yle körleşen bu kişi, gele­
ceğin diktatörü Adol f Hit!er'dir. Başarıl ı  bir tedavi uygula­
yan genç doktor, b i l meden geleceğin diktatörünün yol unu 
açm ış olur. Ben-anlatıcı olarak kendi yaşamöyküsünü anlatan 
bu doktor, gerçekten ı o·ııanın başkışisi midir, yoksa bir baş­
ka kişinin ürkütücü Jegı:;ıı,ı in i  izleyen ve ona tan ık olan hi 
Görgü Tanığı mıdır?  AJolf Hitler'in . · . · , .. .,y ması geı eke ı 
kişi midir, yoksa bütün Avrupa, hatta dünyanı n  yarısı gibi, 
onun kurbanı m ıdır? Gerçeğe dayanan bir  kurmacayl a  sunı ı­
lan bu roman, Hit!er yönetiminin,  daha i l k  yı l l arda başlayan 
acımasız ve haksız uygulamalarını yaşamaya katlanamayan 
bir gencin gözüyle bir dönemi geniş bir  görüş a'<ısı içinde su­
nan çok başarı l ı  bir çalışma. 

J[[J], 
Kapaktaki re�im: , H FW STRA USS 
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