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Kiz annelerinin kizlari i¢in ...
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Anneler Glinii

Insanlar anne sevgisi gibisi yoktur der. Bunu kaldirirsaniz, bir kizin nefreti
gibi bir sey olmadigini . Anne oldugumda her seyin farkli olacagin1 kendime
sOyledim. Ay hatalar1 yapmamaya kararliydim.

annem olarak hatalar yaptim ve ¢cocugumun her zaman sevilecegine inandim.
Kizima dogdugu giin bunun s6ziinli vermistim.

Ama yaptim. Hatalar yaptim. K&tii olanlar.

Ve soziimii birden fazla kez tutmadim.

Yorgunluktan sarhos hissediyorum. Zihnim karmakarisik ve diistincelerim
Yavas, karmakarisik, yorgunlugun sisiyle bulanik. Ama bir seylere ihtiyaci
var ve onlar1 benim getirmemi istiyor. Thtiyaci olan seyi yapmak, bulmak,
olmak
dogdugu giin meslegim oldu. Istedigimi sandigim ama simdi birakamadigim
bir is. Anne olmak sevgi, nefret ve su¢lulugun tuhaf bir karisimi. Bu sekilde
hisseden tek kisi oldugum i¢in endiseleniyorum ve akla hayale gelmeyecek
seyler diistindiigiim i¢in kendimden nefret ediyorum.

Keske kizim ortadan kaybolsa.

Yagmur baslamadan 6nce slipermarkete girmeyi umarak arabay1 ana cadde
boyunca itiyorum ki yasl bir kadin yolumu kesti.

"Ne kadar sevimli, degil mi?" diyor ve bana giiliimsemeden 6nce uyuyan
cocuga bakiyor.



Tereddiit ediyorum, saskin beynimde dogru cevabi artyorum. "Evet." "Kag

yasinda?"
"Alt1ay." "O ¢ok
giizel." O bir
kabus.

"Tesekkiir ederim," diyorum. Yiiziime giilimsemesini sOyliiyorum ama beni dinlemiyor.

Liitfen onu uyandirmayn.

Tek diistindligiim bu. Clinkii biri ya da bir sey onu uyandirirsa tekrar
aglamaya baslayacak. Ve eger o tekrar aglarsa, ben de tekrar aglarim. Ya da
daha kotii bir sey yaparim.

Stipermarketin i¢inde ihtiyacim olan seyleri almak i¢in acele ediyorum:
bebek mamasi, bebek bezleri, kahve. Sonra tanidik bir yiiz goriiyorum -eski
bir 15 arkadasi- ve bir an i¢in biitiin giin, her giin ne kadar yorgun oldugumu
unutuyorum. Artik bir yabanciya doniismiis olan cocuksuz arkadasimin,
benimkinden ¢ok daha ilging goriinen hayatini dinliyorum. Yalniz yasiyorum
ve bir arkadagimin olmasini 6zliiyorum.

Yetiskinlerle sohbet. Bir siire sohbet ediyoruz. Soyleyecek pek bir seyim
olmadigi i¢in ¢ogunlukla dinliyorum - artik benim i¢in her giin bir 6nceki
giinlin aynist. Ve dinlerken, artik herhangi bir hayalim ya da riiyam
olmadigini unutuyorum.

hirslarim ya da kendime ait bir hayatim yoktu. Kizim dogdugu giin benim
diinyam, amacim, her seyim oldu.

Bazen keske diyorum.

Bu diisiincelerimi asla paylasmamam ya da yiiksek sesle dile getirmemem
gerektigini biliyorum. Bunun yerine iyiymisim gibi, mutluymusum gibi, ne
yaptigimi biliyormusum gibi davraniyorum. Rol yapmakta iyiyim ama bu ¢ok
yorucu. Hayatimdaki diger her sey gibi. Onun gibi.

Konusma li¢ dakikadan az siirtiyor. Arkami

dondigiimde iki dakikadan az.

Bir dakika sonra diinyam sona erdi.

Araba bos.

Zaman durur. Stipermarket aniden sessizlesiyor, sanki biri sesi kismis gibi.
Her zaman ¢ok giiriiltiilii olan bir hayat1 susturdu. Onun aglayisini duymak
isteyecegimi, o kiicliciik burusuk yiizii, bitmek bilmeyen ¢igliklart ve
aciklanamaz bir 6fkeyle kipkirmizi olmus yiiziinii gérmeyi arzulayacagimi
hi¢ diistinmemistim. Su anda tek ses kulaklarimdaki kalp atislarimin
glimbiirtiisii ve giinlerdir ilk kez uyanik hissediyorum.
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Bebegi evde birakip birakmadigimi merak ederek bos bebek arabasina
bakiyorum. Diin o kadar yorgundum ki telefonumu yanlislikla buzdolabina
koymusum. Belki de bugiin evden ¢ikmadan 6nce bebegi bebek arabasina
koymay1 unuttum? Ama sonra sokaktaki yasli kadini hatirladim, bebegi
gormiistii. Artik bir yabanci olan arkadasim da bebegi gordii. Bes dakika once
bebegi gordiim.

Belki on. Onu en son ne zaman gordiim? Panigim artiyor ve etrafimda doniip
siipermarket reyonunda bir asag1 bir yukar1 bakiyorum. O gitmisti. Bebek
emeklemek icin ¢ok kiiclik. Kendi basina tirmanmadi.

Biri onu kagirmus.

Kelimeler kafamin i¢inde kendi kendilerine fisildiyor. Midem bulaniyor ve
aglamaya basliyorum.

Koridorda bir agag1 bir yukar1 bakiyorum. Diger miisteriler hi¢bir sey
olmamig gibi davranarak iglerine devam ediyorlar. Onun gittigini fark edeli
saniyeler oldu ama sanki dakikalar gegmis gibi geliyor. Riiya m1 goriiyorum?
Bu kabusu daha 6nce de gormiistim. Bazen onun dogmamis olmasini ama
bunu kastetmedim. Hig istemedim. Onu sevmenin miimkiin oldugunu
bildigimden daha c¢ok seviyorum.

Titriyorum, agliyorum ve gozyaslarim goriisiimii bulaniklastirtyor.

Kizimin kaybolmasini diledim ve simdi biri bebegi aldi.

Onun adini

fisildiyorum.

Sonra bagiririm.

Insanlar durup bakiyor. Sanki nefes alamiyormusum gibi hissediyorum.

Hayat aniden yeniden giiriiltiilii bir hal aldi. Kosmaya basliyorum,
umutsuzca ¢ocuktan ya da onu kagiran kisiden bir 1z artyorum. Kucaginda
bebek tasiyan kadin goriiyorum ve 6nce ofke, sonra rahatlama, sonra da o
olmadigini anlayinca asagilanma hissediyorum. Oziir diliyorum ve kosmaya
devam ediyorum, aramaya devam ediyorum, nasil cevap verecegini
bilemeyecek kadar kii¢iik olmasina ragmen adin1 haykirmaya devam
ediyorum. Insanlar bana bakiyor ama umurumda degil. Onu bulmaliyim, ona
ihtiyacim var, onu seviyorum. O benim ve ben de onunum. Onun i¢in her
seyl yaparim. Onun hakkinda bir daha asla kotii seyler diisiinmeyecegim.

Ama o gitti.

Kalbim gerg¢ekten kiriliyormus gibi gégsiim agriyor.

Ve agliyorum. Ve yere diisiiyorum. Ve insanlar bana yardim ¢alisiyor.

Ama kimse bana yardim edemez.
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Cocugum, diinyam, her seyim elimden alindu.

Kizimin yok olmasini diledim ve gsimdi bebek gitti.

Simdiden onu bir daha goremeyecegimden korkuyorum ve hepsi
benim sugum. Ciinkii onu kimin ¢aldigini biliyorum.

Ve nedenini biliyorum.
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Frankie

Baska Bir Anneler Glinii

O annesinin kiziyd1. Insanlar bunu sik sik séyler ve Frankie de ¢ok uzun
zamandir gormedigi kiigiik kizinin ¢erceveli fotografina bakarken ona
katiliyor. Ayni yesil gozleri, aym giilimsemeyi, ayni vahsi kivircik saclari
paylastyorlar.

Glimiis ¢erceveyi ¢antasina yerlestiriyor ve hapishane kiitiiphanesine son bir
kez bakiyor. Buglin HMP Crossroads'ta bas kiitiiphaneci olarak son giinti,
bunu bagka kimse bilmiyor. Heniiz.

Anneler Giinii higbir zaman kolay olmamistir ve Frankie'nin kederinden
uzaklasmak icin yaptig1 hi¢bir sey artik ise yaramamaktadir. Bir cocugu
kaybetmekten daha biiyiik bir ac1 yoktur ve hatirlamayi ¢ok istediginiz birini
unutmak zordur. Kiz1 kayboldugunda ergenlik cagindaydi ama bu, kiigiik bir
cocugu kaybetmekten daha kolay bir sey degil. Ve kizinin kayboldugunu
sOyleyememesi de yardimci olmuyor.

Gergekte ne oldugunu kimseye anlatmadi, anlatmak kizini geri
getirmeyecekti. Mesgul olmak daha iyiydi. Siki ¢calismak her zaman kalp
kiriklig1 icin en 1yi tedavi olmustur.

Modas1 gegmis bilgisayar1 kapatiyor ve kupasini eline aliyor. Birkag yil
once hediye edilmisti -el yapimi1 ve elle boyanmisti- sap1 yamuk yumuktu ve
oniinde Frankie'nin ad1 yaziyordu. Diger adi. Artik gereksiz olan. Annemin.
Iste ve evde igmeyi sevdigi tek kupa bu, bu yiizden onu her yere gétiiriiyor.
Onu asla burada birakmaz. Frankie baskalarinin onun 6zel esyalarina
dokunmasindan hoslanmaz. Masasindan kiitiiphane kapisina kadar on dort
adim yliriiyor, sonra 1siklar1 kapatiyor ve



Bir anligina karanliga gomiildii, artik ne kendine ne de duyularina giiveniyordu. Onun
yorgun

Bu giinlerde gozleri bazen golgelerin i¢inde sekiller goriiyor, zihninin

gercekte orada olmadiginda israr ettigi seyler. Bu ylizden isiklar1 tekrar

aciyor, sessizligin ugultusunu dinliyor ve nefes alisinin yavaslamasini

bekliyor.

Frankie her zaman karanliktan korkmazdi.

Isiklart ii¢ kez agip kapatiyor ama her sey eskisi gibi. Her zaman oldugu
gibi. Insanlar karanlik yerine 1518a alismak i¢in ¢ok uzun zaman harciyorlar,
bu yiizden baslarina kotii seyler geldiginde ¢ok hazirliksiz oluyorlar. Frankie
kiitiphane kapisini son kez kilitlemeden 6nce ondan geriye dogru sayiyor.
Uniformasinin kemerinde segebilecegi on ii¢ anahtar var ama bakmadan her
kilit i¢in dogru anahtar1 segebiliyor. Kesimi, sekli ve elindeki soguk metal
hissi ona rahatlik veriyor. Tek tek anahtarlari aciyip iz birakana kadar
parmaklarinin ucuna bastirmayi seviyor. Bir sey hissetmek -ac1 bile olsa-
hi¢bir sey hissetmemekten daha iyidir.

Hapishane kiitiiphanesinden merdivenlere kadar yirmi iki basamak var.
Onlar1 saymay1 seviyor. Sessizce, tabii ki. Bir seyleri saymak her zaman
yardimc1 olmustur.

Frankie'ye sakin olmasini s0yledi. Baska bir kapiya ulasir, bagka bir anahtar bulur, sonra
onceki kapiy1 arkasindan kilitlemeden 6nce merdiven bosluguna dogru adim atar.

Asagiya kirk basamak var, sonra dis kapiya bes basamak.

Bu sefer biiyiik anahtar.

Avlu boyunca elli sekiz adim, patikaya sadik kalarak, ¢imlerden kaginarak.

Yine biiyiik anahtar.

Resepsiyona on sekiz adim. Telefonunu ve kesici aletleri aldig1 on iki adim.
Frankie'nin ise giderken aranmaya ve her giin kisisel esyalarini geride
birakmak zorunda kalmaya alismasi biraz zaman aldi. Ama uyum saglamay1
ogrendi. Bunun onu 6zel kilmadigini biliyor; degisimle basa ¢ikma becerisi su
ya da hava kadar gerekli. Bu
her sey ve her insan i¢in ayn1 kurallar gecerlidir. Hayatta simdi normal olan
her sey bir zamanlar alisilmadikti.

Telefonunu kontrol eder ama yeni mesaj ya da cevapsiz arama yoktur.
Kendisine daha sonra baska bir alarm kurmasi1 gerektigini hatirlatmak icin bir
alarm kurar. Frankie her sey icin telefonuna alarm kurmay1 seviyor, sadece o
zaman ses ¢ikariyor. Dis kapiya otuz iki basamak var. Her zaman ytiriir
yolculugun bu kismi i¢in daha hizli ama nedenini bilmiyor. Hizli,
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Sanki kendini gegmeye calistyormus gibi kararli adimlar atiyor. Ya da
kagmaya. Kalan adim sayisini sayisal bir mantra gibi fisildiyor. Ya da bir dua
gibi.

Otuz iki. Otuz bir. Otuz. Yirmi dokuz.

Sanki kafasindaki tiim sayilar ondan ¢ikmanin bir yolunu bulmak istiyor.
Dudaklarindan kagip ucana kadar arilar gibi vizildarlar.

On dokuz. On sekiz. On yedi. On alti.

Frankie son kontrol noktasindaki nobet¢iyi merhaba diyecek kadar iyi tantyor.
Iki kez onunla bir seyler icmeye gitmesini istedi. Frankie hayir dedi. O da
yalmz igmeyi tercih eder ve insanlara giivenilmez. Insanlara giivenmemek
annesinin bir numarali kuraliydi ve bu ona miras kaldi. Frankie
Erkeklerin onu neden ¢ekici buldugunu bilmiyorum, belki de hapishane
tiniformasidir. Bir kliseden, bir fanteziden, bir kilik degistirmeden baska bir
sey olmayan bir tiniforma. Hepimiz giinliik giydirme oyunlar1 oynariz,
gardirobumuzdan bir sey secerken hangi karakter olacagimizi seceriz.
Kiyafetlerimizin arkasina saklanarak baskalarinin bizi kim olarak gormesini
istedigimize karar veriyoruz. Diinya kotii olmakta iyi olan ve 1y1 olmakta kotii
olan insanlarla dolu. Kendini her zaman 1yi ve kotii bir kiz olarak gérmiistiir.
Yasadig1 kotii hayati en 1y1 sekilde degerlendiren biri.
ve onunla 1y1 bir seyler yapmaya calisti. Ama Frankie
Bugiinlerde aynaya baktiginda tek gordiigli otuzlu yaslarinda, sade
goriiniimlii bir kadin. Gozlerinin altinda koyu halkalar ve bir y1gin koyu renk
her zaman evcillestirilmeyi reddeden bukleler. Eskiden tanidigi birine
benzeyen bir kadin.

Bir hayalet.

Mubhafiz, igeriyle disariyr sinirlayan kiigiik glivenlik kuliibesinden disari
adim atiyor. Adam giiliimsiiyor ve kadin kiigiildiigiinii hissediyor. Yaka
kartinda Tom yaziyor ama Tim'e benziyor.

On ti¢ adim. Yoksa on iki miydi?

Herkes buraya kuliibe diyor ama kalin betonarme duvarlardan yapilmis,
catisinda dikenli teller var ve 7 giin 24 saat silahli muhafizlar gérev yapiyor.
Tom, Frankie'den biraz daha yasli. Uzun boylu, ama genis omuzlar1 her zaman
biraz kambur, sanki kendi boyundan utaniyormus gibi.

On adim. Dokuz.

Frankie onun bakislarindan kacinmak icin ayaklarina bakiyor - bu durumdan hoslanmiyor
Insanlar ona bakiyor ve ayakkabisinin baginin ¢oziildiigiinii fark ediyor.
Bekleyebilir; duracak zaman yok.

Bes adim. Dort.
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Tom ona tepeden bakar, ama bunun tek nedeni Tom'un 1.80 boyunda
olmas1 ve kadinin .80 boyunda olmamasidir.

Us.

Artik adamin nefesindeki ¢ayin kokusunu alabilecek kadar yakin.

1ki.

Frankie anahtarlardan birini parmaginin ucuna actyana kadar bastirtyor.

Bir.

Gardiyan dis kapinin kilidini agmaya basladiginda kendine nefes almasini
hatirlatiyor. Hapishaneyi ¢evreleyen kaginilmaz, uzun, kalin beton ¢it
tarafindan kamufle edilmistir. Frankie kanl1 beyaz citlere bakmamaya calisir.
istiindeki dikenli telleri siisleyen tiiyler. Tom tekrar giiliimsiiyor ve o da
giilimsemeye calisir ama yiizii buna izin vermez. Adamin sohbet baslatmaya
calismamasi onu rahatlatir. Frankie onlara nasil sahip oldugunu hatirlayamiyor
ve
kapidan minibiisiine kadar olan yetmis ii¢ basamagi saymaya devam etmesi
gerekiyor.

Hayat ona diger insanlarla arasina mesafe koymasi gerektigini 6gretmistir.
Insanlara giivenilmez. Insanlara giivenemez, bu yiizden onun yerine baska
seyleri sayar. Gergek olan seyleri saymak onun diinyasinin duvarlarini
daha saglam. Ve Frankie duvarlar1 seviyor, hapishaneyi c¢evreleyenleri bile.
Insanlar digarida tutmak igin siirekli kendi etrafina tipki onlar gibi hayali
duvarlar insa ediyor.

Frankie, eski mavi beyaz Volkswagen karavanina biner binmez kapilari
kilitliyor. Ozel kupasim1 yolcu koltuguna koyar ve bunu yapan kisinin hala
burada olmasini diler. Kizin1 kaybetmek Frankie'nin bagina gelen en kotii
seydir. Ondan Once olan tiim diger kotii seylerden daha kotii.

Frankie bazen kendisini daha 1yi hissetmesini saglayan sozciikleri fisildiyor:

Bir seyin yok. Bir seyin yok. Iyisin. Iyisin.

Yalan soylemenin ¢ok kolay oldugu bir diinyada yasiyoruz.

Mickey Mouse saatini kontrol ediyor - ¢ocukken sahip oldugu saatin aynisi
-Ve acele gerektigini, yoksa ge¢ kalacagini anlar. Hapishaneden son kez
uzaklagmak ¢ok zor. Onu hapishaneden uzak tutan tek sey isidir.

Frankie son zamanlarda akli basindaydi ama onu da kaybetmek tizere. Ne
yaptigin1 6grendiklerinde HMP Crossroads'daki kiitiiphaneye donmesine asla
izin vermeyecekler.

Yaptig1 korkung seyler ve yapmakta oldugu korkung seyler
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yapmak {izereyim. Ge¢misiniz bugiiniiniizii gelecek ¢ok belirsiz goriinebilir.

Frankie'nin onu bir seye ihtiyaci vardir. Radyoyu agmak 1yi bir fikir gibi
goriinlir ama radyodan gelen seslerin hepsi Anneler Giinli'nden
bahsetmektedir, bu yiizden radyoyu kapatir. El ¢antasinin i¢ini arar ve bir
paket Rolos bulur. Toplamda on ¢ikolata vardir, ki bu iyi bir seydir.

Ciinkii on 1yi bir sayidir. Pisagorcu miikemmellik semboliidiir; insanlarin on

el ve on ayak parmagi vardir, On Emir vardir ve on sayis1 bir dongiiniin
tamamlanmasini sembolize eder. Bu bir isaret olmali

Ciinkii Frankie doniip dolasip ayni noktaya geliyor. Her bir Rolo'yu yerken
saylyor ama sonuncusunu kizi i¢in sakliyor, altin folyoya dikkatlice sariyor,
asla tim umudunu yitirmek istemiyor. Bir yalniz bir sayidir. Bir, yalnz bir
sayidir.

Pisagorcular bunu bir say1 olarak kabul etmemislerdir, ¢ilinkii say1 ¢okluk
anlamina gelir ve bir tekildir. Bir sayis1 Frankie'ye diinyada ne kadar yalniz
oldugunu hatirlatir.

Zihninin karanlik koselerine dogru gitmeye basladigini hisseder ve torpido
goziinden bir kutu Bay Sheen alir.
cilay1 direksiyon simidine siiriiyor ve bir bezle deriye masaj yapiyor. Frankie
derin bir nefes aliyor; temizlik iiriinlerinin kokusunu sakinlestirici buluyor.
Kirden neredeyse karanliktan korktugu kadar korkuyor, ama iyi bir nedeni
var. Hayat {izerine yeterince kir attiginda, bazilar1 her zaman yapisir. Cilay1
yerine koyuyor ve torpido goziindeki diger ii¢ seyi kontrol ediyor:

1999'dan kalma eski bir on

poundluk banknot. Bir gazete

kupiirt.

Glimis bir ugur bocegi yluziigu.

Yiiziigli parmagina takar ve zihninin nihayet sessiz ve sakin oldugunu fark
eder. Saymay1 birakmistir. Frankie ne yapmasi gerektigini biliyor ve artik
sonuglart umursamiyor. Her seyini kaybetmenin tek iyi yani, kaybedecek bir
seyinin kalmamasinin getirdigi 6zgiirliiktiir.
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Pazar sabahi mesaim asansor kapilarinin kapanmasi ve beni igeride
hapsetmesiyle basliyor. Her sey homurdanarak canlanmadan once titriyor ve
Viktorya doneminden kalma bu mekanizma beni isteksizce en iist kata tasiyor,
yol boyunca inliyor. Kararmis aynadaki yansimama bakiyorum ve on sekiz
yasinda bir kiz bana ters ters bakiyor. Bazen artik kim oldugumu bilmiyorum.
I
Adimi biliyorum, rozetimde yaziyor: Sabir. Nerede yasadigimi biliyorum:
Londra. Nerede calistigimi biliyorum: burada, ne yazik ki. Ne yemeyi, i¢gmeyi,
okumay1 sevdigimi biliyorum... ama kendimi tanimiyorum. Gergek benin kim
oldugunu hatirlayamiyorum.

Aynadaki kiz kalin ¢erceveli regetesiz gozliik takiyor.
Bunlara ihtiyaci , ama bunlarin onu daha az giizel gosterdigini diisiiniiyor.
Baskalarina gore yesil gozleri onun en 1yi 6zelligi. Bu yilizden
onlar1 saklamaya calistyor. En kotii 6zelligi olan burnundaki belirgin ¢illeri
gizlemenin daha kolay olmasini diliyor. Uzun, vahsi, kivircik saglar1 bir 6rgii
haline getirilmis ve siyah-beyaz basortiisliniin bir omzunda duruyor.
sevilmeyen bir evcil hayvan gibi. Ellerindeki en kii¢lik beden olmasina
ragmen ona hala ¢ok biiylik gelen bir {iniforma.

Eskiden oldugum kiz gitti.

Aynadaki kiz benden geriye kalan tek sey.

Uyum saglamak istedigimden degil, sadece goze carpmak istemedigimden.

Eski asansor en st kata vardigimi bildirmek i¢in caliyor. Yildizlarla kaph
sirt cantam1 ayarliyorum -agir ama yere koymaya cesaret edemiyorum- ve
temizlik arabasini los koridora itmeden oOnce metal kapiyr bir kenara
cekiyorum. Kapiy1 acik tutarak asansoriin baz1 diigmelerine bastyorum.



Normalde ¢alismay1 durdurmasi i¢in gereken tek sey bu - kendime biraz

zaman kazandirtyorum. Doseme tahtalar1 gicirdiyor ve el arabasinin

tekerlekleri beni ele vermek istercesine gicirdiyor ama yukarida beni gorecek

kimse yok.

Diger herkes baska yerlerde mesgul, dikkati daginik. Ben hala iki kez kontrol ediyorum
kendimi 13 numarali odaya sokmadan once. Yanlis bir sey yapmak bazen

yapilacak en dogru seydir. Bunu herkes bilir, bilmiyormus gibi yapsalar bile.

Yatak odasi karanlik ama biliyorum. On ii¢ numarali oda en-suite banyolu
bliyiik bir ¢ift kisilik odadir. Yakin zamanda yeniden dekore edilmis,

Ciinkii son sakinin duvarlarda biraktiklarim1 saklamak i¢in bir seyler yapmalari
gerekiyordu. 1lk sey -kapiy1 arkamdan kilitleyip arabayi park ettikten sonra-
odanin uzak tarafindaki panjurlu kapilar1 agmak oldu. Kapilar1 aciyorum,
iceriye 15181n girmesine 1zin veriyorum ve kiiciik bir balkon ortaya cikiyor.
Beyaz perdeler hayaletler gibi dalgalaniyor ve sehrin sesleri hava firsat
bulamadan kendilerini iceri birakiyor. A

Trafigin ve hayatin kaotik senfonisi muhtesem bir kresendo ile beni
selamlamak i¢in yiikseliyor ve kafamin i¢indeki tiim nahos diisiinceleri
bastirtyor.

Kiremitli kii¢iik balkona ¢ikiyorum ve asagidaki kalabalik Londra
caddesine bakiyorum. Insanlar her iki yone dogru kosusturuyor, telefonlarryla
konusuyor ya da ekranlarina bakiyor, birbirlerinin yanindan aceleyle gecip
gidiyorlar. Sanki onemli seyler konusmak icin 6nemli yerlere giden onemli
insanlarmis gibi davraniyorlar. Ama buradan hepsi ¢ok kiigiik goriintiyor. Cok
onemsiz. Biri diisse, atlasa ya da bu balkondan asagi itilse, 6leceginden
neredeyse eminim. Diger insanlarin da 6liimii benim kadar sik diisiiniip
diisiinmediklerini merak ediyorum. Bu benim i¢in mesleki bir tehlike.

Gozlerimi kapatiyorum, sadece bir anligina, yiiziimdeki glinesin
sicakliginin tadini ¢ikartyorum. Gozlerim kapaliyken, herhangi bir
yerdeymisim gibi davranabilirim. Ve dyleymis gibi yapiyorum. Saklanmak
icin kendi riiyalarinizin i¢inden daha iyi bir yer yoktur. Birkag¢ saniye i¢in
sehir garip bir sekilde durgun ve sessiz goriiniiyor, sanki olacaklari
bekliyormus gibi. Bu miikemmel yalnizlik an1 bir dakikadan az stiriiyor ve on
iki saatlik vardiyam boyunca molaya en yakin oldugum an.

Yatak odasina geri doniiyorum, tuvalet masasinin lizerindeki aynada
kendime hos olmayan bakis attyorum ve o kiz1 tekrar goériiyorum. Benim
kiligima girmis olan.

Hizmetg¢i gibi goriiniiyorum ama Oyle degilim.

Bina bir otel gibi goriiniiyor ama dyle degil.
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Buras1 insanlarin 6lmek i¢in geldigi yer.

Insanlarm bodyle kétii yerlerde kalmak igin iyi para ddemesi beni hala
sasirtiyor.

Yaklasik bir yi1ldir Londra'daki Windsor Bakim Evi'nde ¢alistyorum. Adi
buray1 kraliyet evi gibi gosteriyor ama bir kralige i¢in uygun degil. Amaca
ancak uygun. Yeterli sayida personel yok ve bakim evi miidiirii iyi giyimli,
elli yaslarinda bir kadin kiligina girmis bir canavar. Adi Joy. Bu ger¢ekten
ironik, ¢linkii daha once hi¢ bu kadar sefil biriyle tanismamistim.

Bu giizel restore edilmis Viktorya dénemi binasinda yasayan yasl
sakinlerin {icretleri astronomik, ancak burada ¢alismak i¢in asgari ticretten ¢ok
daha az bir ticret aliyorum. Bunu da giinde on iki saat, haftada alt1 giin, nakit
para karsiliginda yapiyorum. Brosiirde tarif edildigi gibi eski "saray", on sekiz
odas1 olan dort kathi bir sehir evi. Burada bir oda tutabilmek icin sakinlerin -ya
da akrabalarinin- varlikli olmasi gerekiyor. Ancak para yalnizlik, 6liim ve
umutsuzluk kokusunu maskeleyemiyor. Tanri'nin bekleme odasi liiks
gorlinebilir ama duvar kagitlar1 ve desenli halilariyla bir hapishane gibi
hissettiriyor. Halinin altinda saklanan birinin seklini gordiigiimde donup
kaliyorum.

On ii¢ numaral1 odadaki ¢arsaflar.

"Benim," diyorum, agir sirt cantami dikkatlice yere indirirken.

Yasl bir kadin yatakta oturmaktadir. Uzerinde pembe flamingolarla kaplh
bir pijama var. "Neden sdylemedin?" diyor ellerini birbirine vurarak. "Ah,
Ugur Bocegi, seni gordiiglime ¢ok sevindim!"

Saclari, i¢inde birka¢ mor 1sitilmis bigudi kalmis beyaz buklelerden olusan
bir karmasa ve agir cizgilerle kapli yiizii nesenin bir resmi. Iskog¢ aksani beni
her zaman giiliimsetiyor ve kelimeleri agzindan ¢ikma telasiyla kendi
kendine takiliyor, insanlarin sik sik konusacak birileri olmadiginda
konustuklar1 gibi.

"Nerelerdeydin?" diye soruyor. "Diin gelmeyince, isi birakmis
olabileceginden endiselendim! Onun yerine Joy beni gormeye geldi. Personel
yetersizligi nedeniyle digerleriyle birlikte yemek odasinda yemek zorunda
kalacagimi soyledi.

Kadin cahilin teki ve sadece zirvalamayi biliyor. Beni acliktan odamdan
cikarmaya calisti ama muhallebi kremalar1 ve Werther's Originals ile hayatta
kaldim. Yine o olabilecegini diisiindiim, bu yiizden 6lii numarasi
yaptyordum. Oyle oldugumu mu diisiindiin?"
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"Hay1r ve lizglinlim, diin izinliydim. Bugiin kimse seni kontrol gelmedi
mi?"

O basini salliyor, ben de kendi bagimi salliyorum, sanki bas sallamak
bulasiciymis gibi. Ne yazik ki meslektaslarimdan hi¢birinin, muhtemelen
onlara sadece gitmelerini sdyleyecek birini kontrol etmeye gelmemis olmasi
beni sasirtmiyor.

"Ara sira tekrar asagiya inmeye baslaman gerekebilir," diyorum.
"Digerleriyle birlikte yemeyi reddetsen bile en azindan yemeklerini asagida
yerdin."

"Yiiriiyen oOliilerin oldugu bir yemek salonunda yemek yemek ister
miydiniz? Hayvanat bah¢esindeki beslenme saati gibi. Ayrica o zamanlar May
bana eslik ediyordu, yani o kadar da kotii degildi."

May, Edith'in on iki numarali odadaki komsusuydu. Yemeklerini birlikte
yediler ve digerlerinden uzakta, kis bahgesinde Cluedo oynadilar. Onlar
Bir elmanin iki yaris1 gibiydiler ve sik sik liseli kizlar gibi kikirdarken
bulunurlardi. Ama sonra -birdenbire- bir giin ise geldigimde May'in odasinin
bos oldugunu gordiim. Yatak soyulmustu, esyalar1 gitmisti, kendisi de dyle.
"May 06ldiigii icin hala ne kadar lizgiin oldugunu biliyorum-"

"Bu bir kova dolusu sagmalik. Kizginim, {izgiin degil. May 6lmedi, o
oldiirtildii. ¢iirtimiis bir seyler oldugunu biliyordu, bu yiizden ondan
kurtuldular."

"Bunu daha 6nce konusmustuk-"

"Bugiinlerde herkesin yapmak istedigi tek sey bu: konusmak. Kimse nasil
dinlenecegini hatirlamiyor."

"Seni anliyorum, s6z veriyorum. Burada bir arkadas bulmaniz ve ikinizin
bu kadar ¢ok ortak noktas1 olmasi ¢ok giizeldi." May ve Edith'in ikisi de eski
dedektifler ve odalarinda eski filmleri izleyerek saatler gegirirlerdi.

Murder, She Wrote'un boliimleri. "Ve May'in 6lmiis olmasi ¢ok tiziicii,"
diyorum. Edith, "Oldiiriildii," diye mirildaniyor ama ben onu duymazdan
gelmeyi tercih ediyorum.

"Diger sakinlerden bazilarin1 tanimay1 deneyebilirsin? Yeni arkadaslar
edinebilirsin?"

"Ne i¢in? Sen varsin."

"Ben her glin burada olamam ve sen de yataginin altinda sakladigin
yiyeceklerle hayatta kalamazsin. Arada bir odani1 terk etmenin senin i¢in iyi
olacagin diisliniiyorum ve digerleri de o kadar kotii degil."
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"Digerlerinin hepsi yasl, hasta, idrarin1 tutamayan ya da deli. Ben bunlarin
higbiri degilim ve buraya ait degilim. Burada, personel de dahil olmak tizere,
hala tamamen menteseli olan tek bir kisiyle tanismadim - alinmayin. Ayrica,
burada
Sen kendimi eglendirmenin yollarin1 aradim. Sa¢im nasil gortiniiyor?" diye
soruyor.

Giliimsiiyorum. "Harika, ama sanirim tiim rulolar1 ¢ikarman gerekiyor."

"Neden? Beni ilgin¢ ve en az on yas daha geng gosteriyorlar." "Tek

bildigim diger insanlarin da bdyle yaptig1."

"Bagkalarinin ne yaptig1 ya da konusunda asla endiselenmemelisiniz. Ben
hi¢ endiselenmedim."

Edith Elliot seksen . Neredeyse tam bir bilye setine sahiptir ancak bir yil
once, bilgisi veya rizasi olmadan kiz1 onu Windsor Bakim Evine tagimistir.
Edith, evini ve bagimsizligini kaybetmesine neden olan bazi evraklari
imzalamasi i¢in kandirildi. Kiz1 daha sonra bir giin veda bile etmeden Edith'i
burada birakti. Diinyanin en sefil yoneticisi Joy, Edith'e binay1 gezdirdi ve
buranin artik onun evi oldugunu sdyledi. Edith o zamandan beri binadan
ayrilmadi ve simdi
odasindan ¢ikmay1 reddediyor.

"{zin giiniin nasildi1?" diye soruyor. "Giizel bir sey yaptin m1?"

"Hayir," diye cevap veriyorum, Edith hala icindeyken yatagi

toplamaya calistyorum.

"Yeni kagit kesimleri yaptin m1?" diye soruyor, duvardaki ¢ergeveli kiiglik

bir sanat eserine bakmak i¢in doniiyor. Bu benden bir Noel hediyesiydi.
Cocuklugumdan beri kagit kesiyorum ama bugiinlerde bunu bigakla
yapryorum. Cok keskin bir bicakla. Hi¢ yoktan sey yapana kadar kesiyorum,
biciyorum ve dilimliyorum. Kagittan insanlar, hayvanlar, kuslar, agaclar,
gokyiizii, deniz yapiyorum,
Biitiin kasabalar hayal giiciimle yaratildi ve bu beni daha az yalniz hissettiriyor.
Duvardaki kirmizi-siyah kagitta ugur bocegi resmi var. Edith ilk
tanistigimizdan beri bana Ugur Bocegi demekte israr -bunu benim adim
santyor gibi goriinliyor- ve ben onu diizeltmekten vazgectim.

"Diin yeni kagit kesimleri yapacak vaktim olmadi," diyorum. "En

cok sevdiginiz seyler i¢in zaman aywrmalisiniz. Sen bir
Sen yetenekli bir sanatgisin."

Burada calistiktan sonra ne kadar yoruldugumu anlamiyor. Bazen i¢cimde
baska bir sey i¢in higbir sey kalmiyor. "Denerim."

"Yap ya da yapma. Denemek diye bir sey yok," diyor Edith. "Bunu kimin
sOyledigini biliyor musun?"
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"Shakespeare mi?" Sanirim, yastiklarin1 dolgunlastirtyor.

Edith siritarak "Yoda," diye cevap verdi. Onu bir Yildiz Savasg¢isi olarak diisiinmemistim.
Hayran. Kadin stirprizlerle dolu.

"[ste, bunu alman1 istiyorum." Yatagin basucundaki masaya uzaniyor ve
daha 6nce orada gordiiglimii hatirlamadigim kiigiik ahsap bir kutu aliyor. O
actyor ve i¢inden ugur bocegi seklinde giimiis bir yliziik

cikiyor. "Tesekkiir ederim, ama yapamam-" diye soze

basliyorum.

"Liitfen," diye 1srar ediyor Edith. Yiiziigii ontimde tutuyor, elleri budakli,
buikiilmiis dallar gibi sekilden sekle girmis. "Artik yliziik takamiyorum -
parmaklarim c¢ok ince, takmaya calistigim her sey diisiiyor- ama bu ytiziik
benim i¢in ¢ok sey ifade ediyordu ve senin almani istiyorum."

"Sakinlerden hediye kabul etmek kurallara aykiridir-"

"Sagmalik ve kurallara aykiri. Yaslt bir kadinin son arzusunu gercekten
reddeder misiniz?"

"Olmiiyorsun."

"Hepimiz dogdugumuz giinden itibaren 6liiyoruz, bu sadece bir zaman meselesi.
Ugur bocekleri yeni baslangiglarin, agkin ve sansin semboliidiir. Umarim bu
kii¢iik ugur bocegi size her li¢iinli de getirir."

Sans beni hi¢ sevmedi ama yiiziigii alip parmagima ge¢irdim. Tam oturdu.
"Tesekkiir ederim. Kendini daha 1y1 hissettiginde geri veririm," diyorum.
Yiiziik eski goriintiyor ve Edith'in buna nasil sahip oldugunu ve ugur
boceklerine neden bu kadar takintili oldugunu merak ediyorum. Ne zaman
odasindan ¢iksam ayni tekerlemeyi tekrarliyor:

Ugurbocegi, Ugurbocegi, evine ug.
Eviniz yantyor ve ¢ocuklariniz 6ldii.
Biri haric, onun adi da Anne.

Ve o saklandi-

Odanin kosesinden gelen bir ses anilarimi boliiyor. Zihnim her zaman
tamamlanmamis diisiincelerle dolu.

Ikimiz de doniip yerdeki yildizlarla kapli sirt cantasina bakiyoruz. Kendi
kendine hareket ediyor.

"Bugiin onu getirdin mi?" Edith fisildiyor.

Basimu salliyorum. Kétii bir sey yaptim ama iyi bir seydi. Iyi ve kétii, bazi
insanlarin dislindiigii kadar farkli degildir. Anneler Giinii
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Edith i¢in de benim i¢in oldugu kadar zor -ziyaretcisi siipheliyim- ve onu
neselendirmek istedim.

Edith'in Windsor Bakim Evi'nde ikamet ettigi ilk giin benim de burada
calisan olarak ilk giiniimdii. Bu bir tesadiif olabilirdi, eger
tesadiifler gercekti, ki degiller. Bir y1l 6nce bu odada tanismistik, onu bir
koltukta hickira higkira aglarken bulmustum. Sonsuz kurallar var ve
Windsor Bakim Evi'ndeki diizenlemeler. Bunlardan biri de evcil hayvan kabul
edilmemesi. Edith'i buraya gelmesi i¢in kandirmakla yetinmeyen kizi, Edith'in
cok sevdigi kopegini alip bir hayvan kurtarma merkezine birakti. Ben de onu
buldum, tiim birikimimi harcadim ve kopegi sahiplendim. Firsat bulduk¢a onu
gizlice Edith'i gdrmeye getiriyorum, sonra da vardiyamin sonunda onu tekrar
eve gotiirilyorum. Bunu yaptigimi bagka kimse bilmiyor. Biri 6grenirse isimi
kaybederim ama onlar1 bir arada gérmek bu riski almaya deger kiliyor.

Dickens sekiz yasinda bir border terrier ve benim diger tek arkadasim.

Onu en az sahibini sevdigim kadar seviyorum. Sirt ¢antamin fermuarin
actyorum ve kosarak disar1 ¢ikiyor, yataga atliyor ve Edith'in yliziini yaliyor,
kiigiik kuyrugunu 6yle hizli salliyor ki tiim viicudu onunla birlikte kipirdiyor.
Dickens sirt gantasindayken hareketsiz ve sessiz kalma konusunda ¢ok
basarili.

Bu giinlerde zamaninin ¢ogunu uyuyarak geciriyor - bu da onu kagirmay1 ¢ok
daha kolay hale getiriyor. Ayrica biraz sagir - ger¢i bazen bunun segici igitme
vakas1 olup olmadigini merak ediyorum - ama geri kalan1 tam olarak
calisiyor. Bir kopek ile insan1 arasindaki bagin oldukca biiyiilii bir yan var.
Ikisini bir arada gérmek beni ¢ok mutlu ediyor.

"Bak, senin i¢in yeni bir oyuncagim var," diyor Edith Dickens'a.
getirmesi i¢in siyah-beyaz sevimli bir ay1. "Kizimin Anneler Giinii i¢in
postayla gonderdigi bir hediyeydi. Bu yasta bir oyuncak ayiyla ne yapacagim
ben?" Dickens ay1y1 alir ve geri verir. "Ama en azindan bundan biraz keyif
alabilirsin," diyor ve oyuncagi tekrar getirmesi i¢in firlatiyor, Dickens da
getiriyor, disleriyle kavriyor ve iyi bir 6nlem i¢in salliyor.

Oyuncagi Dickens'tan aldim. "Neden bunu simdilik kaldirmiyoruz? Alt
kattaki kimsenin onun duymasini istemeyiz." Oyuncak ay1y1 tuvalet
masasinin iizerine koyuyorum. "Ve unutmadan, istedigin her seyi almay1
basardim."

Haftada bir kez, Edith ona Radio Times almam i¢in banka kartin1 bana veriyor.
dergi, kitap, bir paket krema, biiyiik bir kalip siit,
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tic kutu hazir Pimm's ve limonata ve iki piyango kazi kazan karti. Her zaman
birer kart kaziriz ama simdiye kadar en fazla pound kazandik. Biitiin esyalari
cantamdan ¢ikarip yatagin lizerine koyuyorum.

"Bunu giivenli bir yere saklamalisin," diyorum banka kartin1 geri vermeye
calisirken. "Degerli seylerin burada kaybolma gibi bir aligkanlig: var."
Sakinlerin bakim evinden yalniz ¢gikmalarina izin verilmiyor, bu kurallara
aykiri ama Edith'in hala ailesinin sakladig1 bir miktar parasi var.
ve dis diinyadan istedigi seyleri almakta bir sakinca gérmiiyorum.

"Kart simdilik sende kalsin, benim i¢in almani istedigim birka¢ sey daha
var. Bir liste yaptim" diyor ve en sevdigi defterinden bir sayfa kopariyor.
Defteri her zaman yataginin yaninda tutuyor ve ona "Pismanliklar ve Iyi
Fikirler Listesi" adin1 veriyor. Pismanliklarini 6n tarafa, iyi fikirlerini ise arka
tarafa yaziyor. Tek bos sayfa sonlara dogru.

"glizel bir giin var gibi goriinliyor. Keske burada kilitli kalmak yerine
Dickens't yiiriiyiise ¢ikarabilseydim," diyor.

"Kilitli degilsin. En azindan odandan ¢ikabilirsin. Burasi bir hapishane
degil."

" degil mi?" diye soruyor. "Hapishaneler her sekil ve boyutta olabilir ve
bazen farkinda olmadan kendi hapishanemizi insa ederiz. Ama bir kagis
planladigimi 6grenmekten memnun olacaksiniz!"

Yatagin kenarina oturuyorum. Her giin biitlin giinlimii ayaklarimin
lizerinde geciriyorum ve siirekli agriyorlar. "Bu iyi bir fikir gibi
gorinmiiyor."

"Bu 1y1 bir fikir degil, harika bir fikir. Bana yardim edecek bir avukatim
var."

"Ne? Nasil?"

"Gegen hafta benim i¢in postalamani istedigim mektup bir hukuk
firmasinaydi. Onlar1 Radio Times'in arkasinda buldum ve sloganlari
'Kazanmak yok, ticret yok', yani iyi olmalilar. Evimi geri almama yardim
edebileceklerini diisiintiyorlar. Sanirim kizim evi kiraya vermis olmali ve
evimde yabancilarin yagamasi diisiincesine katlanamiyorum. 'Kazanmak
yoksa licret de yok' diyenler vekaletnameyi iptal edebilirlerse Dickens
yeniden benimle yasayabilir ve belki sen de gelip bizim i¢in ¢alisabilirsin?
Evde bana bakar misin?"

"Kulaga hos geliyor," diyorum Edith'in sdylediklerine inanip inanmamakta
emin olamayarak. Avukatlar kulaga tehlikeli geliyor ve bircok sakin gibi
onun da
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Bazen anilar karigiyor. Onlardan herhangi birinin Windsor Bakim Evi'nden
ayrilisin1 sadece cenaze arabasinda gordiim.

"Miikemmel! O zaman bir planimiz var. Ve iste kartimla benim i¢in
almani 1stedigim ekstra birkac¢ seyin listesi. Sakincasi yoksa?"

")" diyorum ve daha fazla kalamayacagimin farkinda olarak ayaga kalkiyorum.

"Ve neden kendiniz igin biraz para ¢ekmiyorsunuz? Izin verirseniz size
borcumu kiiciik bir sekilde 6demek isterim."

"Size daha once de sdyledim, yardim etmekten mutluluk duyarim. Paranizi
istemiyorum ama ise gerekiyor yoksa tiim odalari asla . Vardiyamin sonunda
ikinizi de gormeye gelecegim. Sessiz kalmay1 unutmayin. Bu kurallara
aykiri, o ylizden Dickens't kimsenin gérmesine ya da duymasina izin
vermeyin-"

", biliyorum. Bizim i¢in endiselenmene gerek yok," diyor Edith k&pegi
oksayarak. "lyi olacagiz. Ben her zaman kurallara bagl kalirim, tabii onlarla
aym fikirde degilsem, o zaman hepsini ¢cignerim. Ama tekrar tesekkiir ederim.
Her sey i¢in. Sen olmasaydin ¢oktan 6lmiis olurdum." Bunu sdyleme sekliyle
ilgili bir sey beni uirpertiyor ve Edith gittigimi goriince normalden daha iizgiin
gorunuyor.

On ii¢ numaral1 odadan ¢ikarken biraz tedirgin hissediyorum ama nedenini bilmiyorum.
Bazen aklim bana kars1 gizlice entrikalar ¢eviriyor, tipkt her zaman en 1yisini
bildigini diisiinen isgilizar bir anne gibi. Edith'e ¢cok diiskiin oldum ve ona pek
cok konuda yalan sdyledigim i¢in kendimi kotii hissediyorum. Ama
ogreneceginden siipheliyim.

Ve buradan asla kacamayacagindan eminim.
Tanistigimiz giinden beri Edith Elliot'a neredeyse her konuda yalan sdyledim.
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Frankie

Frankie anahtar1 minibiisiin kontagina sokar. Kontak acildiginda

ilk denemede hayata si¢criyor. Her zaman degil. Bunun dogru seyi yaptiginin
bir isareti oldugunu diisiiniir, ancak yine de hapishaneden son kez
uzaklasirken ezici bir iiziintli hisseder.

Frankie Fletcher neredeyse on yildir HMP Crossroads'da bas kiitiiphaneci
olarak gorev yapryor. ise basladiginda sézde kiitiiphane, kdsesinde tozlu eski
romanlardan olusan hiiziinlii bir y1gin bulunan bos bir depodan ibaretti.
Kitaplari her zaman sevmistir, bu yiizden bdyle bir sey asla olmayacakti. Ilk
is1 St. Ives'de deniz kenarinda kiigiik ve giizel bir kitapg¢ida ¢alismak oldu. On
alt1 yasindaydi, cok sevdigi bir seyi yapmak icin para aldigina inanamiyordu
ve o zamandan beri bir sekilde kitaplarla ¢alisiyordu. HMP Crossroads'ta
calismaya baslamadan once Blackdown adli kii¢iik bir kasabada kiitiiphaneci
olarak ¢alisiyordu. Biit¢e kesintileri belediyeyi kiitiiphaneyi kapatmaya
zorladiginda Frankie baska bir is bulamayacagindan, 6zellikle de bekar bir
anne olmaya uygun bir is bulamayacagindan endiselendi ama sonra bir
cezaevi kiitiiphanecisi ilan1 gordii. Cok fazla deneyimi olmasina ragmen
gercek bir niteligi olmadigi icin bu is, miilakata girebilecegi tek pozisyondu.
Ihtiyac1 oldugu i¢in isi kabul etti ve istedigi icin kaldh.

Kitaplar onun i¢in kimin ya da nerede okundugundan daha 6nemlidir.

Iyi bir kitap karanlikta bir 151k olabilir.



Iyi bir kitap yalmizliga care olabilir, zihinleri degistirebilir, hatta diinyay:
degistirebilir.

Iyi bir kitap sihirden baska bir sey degildir.

Kitaplar onu mutsuz bir cocuklugun gercekliginden korudu, gercek hayat
cok giirtiltiilii oldugunda bir hikayenin sayfalar1 arasina saklanmasina izin
verdi. Daha az sorunlu olmadig1 kanitlanan bir yetigkinlikte, kitaplar ona is,
para ve amag sagladi. Kitaplar basin1 sokacak bir ¢ati, masasina yiyecek
koydu. Gergek diinyada sahip oldugu her tiirlii mutlulugu kurguya borglu.

Frankie'nin herkesin kitaplara erisimi olmas1 gerektigine inanmasinin
bir¢ok nedeninden biri de bu. Araba kullanirken hapishanede ¢alistigi
zamanlarin anilar1 zihninde dontip duruyor. Sehrin tek kadin hapishanesinde
bas kiitiiphaneci roliinii kabul ettiginde, bunu endise ve iyimserlik karigimi bir
duyguyla yapmisti. Bilinmeyene kars1 duydugu korku, baskalarina
hikayelerin onlar1 nasil kurtarabilecegini 6gretme fikriyle neredeyse etkisiz
hale geldi. ilk birkag giiniinii kapanarak , hapishaneyle ilgili her sey goz
korkutucuydu ve hi¢ de hos degildi. Arduvaz grisi tuglal binalar bir zamanlar
akil hastanesine ev sahipligi yapmist1 ve Viktorya doneminden kalma dis
cephesi kasvetli ve davetkar degildi. Mekanin sesleri bile onu korkutuyordu.
Saat bas1 canlar ¢aliyor, kapilar carpiliyor, anahtarlar sangirdiyor ve
Ara sira ¢iglik atiyordu. Frankie'yi sakinlestiren tek sey saymakti.

Kiitiiphane penceresinin altindaki diizenli ayak sesleri ve gevezelik siiriisii
Mahkumlarin hapishanenin bir boliimiinden digerine tasinmasi ona bir okulu .
Biitiin kizlarin kotii oldugu bir okulu.

Eskiden ¢alistig1 yerel kiitliphanenin sessizligini ve sakinligini 6zlemisti.
Ve kitaplari. Boylece yalniz masasina oturdu, eski bilgisayarini ¢alistirdi ve
yardim etmek isteyebilecek ya da edebilecek aklina gelen herkese yazmaya
bagladi. Yayincilara, bazen de iletisim bilgilerini bulabilirse ve kendini cesur
hissediyorsa dogrudan yazarlara yazdi. Her mektup
Bagislayabilecekleri kitaplari olan var mi1 diye sordum.

Ne yapacagini bilemeyecek kadar ¢ok kitab1 oldugunda, hapishane atolye
miidiirtinii kendisine birkag kitaplik yapmasi i¢in ikna etti. Frankie o zamanlar
diger insanlarin kendisini giizel buldugunu biliyordu. Otuz sekiz yasinda
olmasina ragmen hala baslar1 dondiirebiliyor ve erkekler ona yardim etmekten
her zaman ¢ok mutlu goriintiyor. Sanki kendisinden de olsa kurtarilmaya
thtiyaci oldugunu hissedebiliyorlarmis gibi ve bir kez olsun bu gercekten
yararlandi. Bir hafta sonra
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Kiitiiphane duvarlari, atdlye miidiirii ve stajyer marangozlardan olusan tamami
kadinlardan olusan ekibi tarafindan el is¢iligiyle hazirlanan giizel ismarlama
cam raflarla kapliyda.

Kendine her seye degdigini sdyler ama buna her zaman inanmaz. Hayat
kotl davranislar1 cezalandirmakta, 1yi davranislar odiillendirmekten daha
basaril1 goriiniiyor.

Frankie yillar boyunca hapishanedeki pek ¢ok kadina yardim ettigini biliyor;
hatta baz1 mahkumlara okumay1 bile 6gretmis. Diger insanlarin kendilerine
yardim etmelerine yardimci olmak 1iy1 hissettiriyordu, ancak is yorucuydu ve
¢ogu zaman nankordii. Is arkadaslarinin higbirini 6zlemeyecek ama bazi
mahkumlar1 6zleyecek. Kiitiiphanede goniillii olarak ¢alisan Liberty adindaki
geng kiz gibi. Frankie'nin kiziyla ayn1 yasta ve Frankie'ye biraz onu
hatirlatiyor. Kii¢lik kizin1 zaten 6zlediginden daha fazla 6zlemesine neden
oldu.

Ise basladiginda ¢ok fazla biirokrasi vardi - hala da var - ve yeniden dekore
etmek icin ¢ok kiiclik bir biit¢ce vardi. Bu yiizden Frankie bas bakici i¢in kek
pisirdi, o da karsiliginda ona biraz yedek boya verdi. Kendisine verilen
karanlik alan1 mahkumlar i¢in aydinlik ve havadar bir siginaga doniistiirmek
icin kullandi. Ve kendisi i¢in. Bugiinlerde bir hapishane kiitiiphanesinin evden
cok ev gibi hissettirdigini itiraf etse kimse ona inanmazdi. Perili bir evde
kendini evinde hissetmek zordur. Yiizen bir tane bile. Frankie daha once
Thames Nehri'nde dar bir teknede yasamis.

Giiney'den Bat1 Londra'ya yolculuk, planlanmamis bir mola nedeniyle
olmasi gerekenden daha da uzun siirer. Ancak Frankie'nin uzun zamandir
gormedigi birini ziyaret etmesi gerekmektedir - yapmay1 planladigi seyi
yapmadan once gercekten vedalasmasi gerektigini diisiindiigii birini. Girise
dogru ilerlerken ayak sesleri korkudan agirlastyor; onlar1 saymak da yardimcei
olmuyor. Burada olmasi1 gerektigini diisiindiigii i¢cin burada, olmak istedigi i¢in
degil. Ne de olsa bugiin Anneler Glinii.

Frankie diger ziyaretcilerin hepsinin ¢igek getirdigini fark eder ve tanidik
sucluluk duygularin1 gérmezden gelmeye ¢aligir.

"Merhaba anne," diye fisildryor.

Cevap yok. Hi¢ . Annesi kinleri olan bir kadindi.

Diger ziyaret¢iler duymayacaklar1 kadar uzaklastiklarinda Frankie tekrar
dener.

"Sizi en son gormeye geldigimden bu yana epey zaman gegtigini
biliyorum. Bunun i¢in lizgliniim."
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Frankie ayakkabilarina bakar, bagciklarinin hala ¢éziilmemis oldugunu
goriir ve berbat goriindiigiinden endiselenir. Annesi her zaman duygularini
yliksek sesle soylemeden belli edebilirdi. Sadece bir bakisla. Normalde hayal
kirikligiyla. Frankie gegmisteki tim kirginlik ve kizgiliklarinin yiizeye
ciktigin1 hissediyordu; pisman olabilecegi bir sey soylemeden 6nce oradan
ayrilmaliydi. Bir annenin en sevmedigi cocugu zaman dyle oldugunu bilir.
Ve en sevilmeyen ¢ocuk tek cocuksa, bu bir yara izi birakir.

"Seni her zaman gururlandirmaya calistim ama bu asla yeterli olmadi, degil mi?"
Frankie kimsenin duymadigindan emin olmak i¢in omzunun iizerinden bakarak fisildiyor.

Bazen sessizlik basli basina bir cevaptir.

Frankie 1srar eder, buraya sdylemek i¢in geldigi seyi sOylemeye

kararhdir. "Ama belki de bu kadar az sey diisiinmekte hakliydin. Ben

bir sey yaptim
Korkung bir sey anne. Kimseye bir sey. Ve simdi daha da kotii bir sey yapmak
zorundayim. Bunu yapabilir miyim bilmiyorum. Artik neyin dogru oldugunu
bilmiyorum. Kendimi ¢ok kirilmis, kaybolmus ve yalniz hissediyorum ve ben-

Frankie aglamaya baslar ve kolunda sakladigi mendile uzanir. Bugiin
buraya neden geldigini bilmiyor. Bir duvarla da konusabilirdi.

"Neyse, fazla kalamayacagim. Sadece merhaba demek istedim. Ve hosca kal."

Ayaga kalkar ve mezarligin etrafina bakar. Kimsenin bakmadigindan emin
oldugunda, yakindaki bir mezardan bir demet beyaz giil alir ve 6niinde
oturdugu mezarin iizerine koyar. Oniinde oturdugu
Bazen konusmak icin buraya gelir. Parmak ug¢larin1 6piiyor, sonra beyaz
mermer mezar tagina kazinmis isme dokunuyor. Tek yonlii konugmalar, annesi
hayattayken ve bakim evindeyken paylastiklarindan ¢ok da farkli degil.
Annesi oradan o kadar nefret ediyordu ki, bir metrenin altindaki tahta kutu
muhtemelen onu rahatlatmaisti.

Frankie son kez once, "Anneler Giiniiniiz kutlu olsun," diye fisildiyor.
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Edith

On ti¢ numarali odanin kapisinin ¢alinmasi Edith'i yerinden sigratir.
Ziyaretgileri hi¢cbir zaman sevmemistir. Bu durum sadece Windsor Bakim
Evi'nde degil, kendi evinde yasarken de ayniydi. Edith her zaman ziyaretgilere
kars1 ¢ok temkinli olmustur.

Insanlar. Képekler cok daha sadik ve giivenilirdir. Dickens'n tutuyor ve
havlamasini engellemek i¢in agzini kapatiyor.

"Kim o?" diye soruyor.

"Benim," diyor kapinin diger tarafindan tanidik bir ses.

Edith tereddiit eder. Soruyu sorduguna pisman olur. Keske sessiz kalsaydi.

Kizini 6zliiyor ama onun doniistiigli kadini artik tantyamiyor.

"Liitfen kapiy1 a¢ anne. Konugmamiz gerek."

Edith yavasca yataktan ¢ikiyor, kemikleri protesto edercesine gicirdiyor.
Dengesini kaybetmek {lizereymis gibi hissediyor, bugiinlerde hep oldugu gibi.
Cok hizli ayaga kalkar ama kaybedecek zamani1 yoktur. Dickens'a sikica ve
onu banyoya tasirken ellerinin ne kadar yasli goriindiigiinii fark eder. Cilli teni
mavimsi bir renk almistir ve neredeyse yar1 saydam goriinmektedir. Banyo
aynasinda gordiigli kadin sadece yaglh goriinmekle kalmiyor, yash goriiniiyor.
Zayi1f. Eskiden oldugu ve hala dyle oldugunu diisiindiigii kisiden daha kiigiik.
Yaslilik hepimize istenmeyen bir hirsiz gibi sinsice yaklagir.

"Orada kal ve sessiz ol," diye fisildiyor, kdpegi nazikce fayans doseli
zemine birakiyor ve onu banyonun i¢ine kapatiyor.



Edith kalgasindaki aciy1 gérmezden gelerek yataga dogru topallayarak
ilerliyor ve carsaflardaki ve flamingo desenli pijamalarindaki kopek tiiylerini
temizlemeye calistyor. Kopege dair her tiirlii kanit1 elinden geldigince hizli
bir sekilde ortadan kaldiriyor. Kiz1 Dickens'zaten bir kez elinden almisti, onu
ikinci kez kaybetmek istemiyordu.

"lyi misiniz? Bu kapiy1 kilitlememen gerektigini biliyorsun," diyor kapinin
diger tarafindaki tepeden bakan ses.

Edith anahtar ¢evirir, kolu ¢evirir ve biraz ¢aba sarf ederek kapiy1 acar.
"Burada hi¢ olmamaliydim ama iste buradayiz," dedi.

Savurgan kiz kap1 araliginda durur, gozleri asagiya bakar, omuzlar
eskiden oldugu gibi iizgiin ve korkmus kiiciik kiz gibi ¢okmiistiir. Ama simdi
ellili yaslarinda.

"[¢eri girebilir miyim?" diye

soruyor. "Gerekiyorsa."

Edith onu bir asag1 bir yukar siizer. Kiz1 hatirladigindan daha biiyiik
goriinliyordu ama ayni1 odada bulunmalarinin iizerinden birkag ay, belki de bir
yil gecmisti. Bugilinlerde zamani sdylemek zor. Edith kizinin elbise secimine
burun kivirdr; gok kisa ve ¢cok kirmiziydi, ona hi¢ ama elestirmemesi
gerektigini de biliyordu. Yiiksek sesle. Acikca goriiliiyordu ki
tavsiyeleri artik dinlenmiyor ya da istenmiyor. Edith'in degerlendirici gozleri
sonunda kizinin ayaklarina takilir. Yetiskin bir kadinin giin i¢cinde neden spor
ayakkab1 giymeyi tercih ettigini anlayamaz, sanki kosuya ¢ikmis ya da uygun
ayakkabi alacak parasi yokmus gibi.

Stirpriz ziyaret¢isinin tasidigi ¢igeklere bakiyor -¢oktan solmus ve en iyi
hallerini gegmis goriiniiyorlar, siiphesiz indirimden dolayi- sonra kizinin
yliziinii inceliyor. Biraz kendisinin eskiden oldugu gibi goriiniiyor. Kizinin
saglarinin ortadan degil yandan ayrilmis oldugunu fark eder -ki bu ona hig
yakismamistir- ve bir diizeltmeye ihtiyaci vardir. Her seyi i¢ine atar ve
eskiden tanidig1 ve sevmeye calistigi ¢ocuguna ne oldugunu merak eder. Edith
Iskogya'dan hig ayrilmamaliydi. Londra'ya tasinmak ve sehirde bir ¢ocuk
yetistirmek en biiyiik pismanliklarindan biridir. Iskogya'daki ¢ocuklar
ebeveynlerine saygi duyarlar; Edith orada kalmaliydi. Sanki bu elli
yaslarindaki kadin, kizinin zar zor tanidig1 bu versiyonu, iyi olan1 yutmus
gibidir.

Onun 1yi kii¢lik kiz1 biiytidii ve kotii oldu.

Edith insanlarin kendileri hakkinda saklamaya calistiklar1 ayrintilart fark
etmekten kendini alamaz. Otuz yil boyunca dedektiflik yapmanin istenmeyen
avantajlarindan biri. Emekli
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Simdi, tabii ki. Ve Edith sadece bir magaza dedektifiydi, ama gergek
dedektif olmakla neredeyse ayni seydi. Ayrica, bircok a¢idan onun isi daha
zordu. O

sadece ¢ozmek degil, once onlemek zorundaydi. Ve o bu iste iyiydi. En
1yisiydi. Bir¢ok kez ayin bolge ¢alisani secildi.

"Bu onuru neye bor¢luyum?" Edith kollarini kavusturarak soruyor ve
keske bugiin giyinme zahmetine katlansaydim diyor. Pamuklu pijamalar
yetersiz bir zirh gibi hissettiriyor.

"Bugiin Anneler Giinii."

"mi? Bilmiyordum," diye yalan

sOyledi Edith. "Bir kart

gonderdim. Ve bir de hediye."

"Sevimli oyuncak mi1? O senden miydi?"

"Boyle yapma anne. Liitfen. ikimiz de baska secenegim olmadigini

biliyoruz." "Biri seni bana peliis ay1 gondermeye mi zorladi?"

"Ne demek istedigimi biliyorsun."

"Insanlarin her zaman segimleri vardir, sadece kotii segimler yaptiklarinda
kendilerini daha iy1 hissetmek i¢in yapmiyormus gibi davranirlar."

Ve boylece baglar. Kiz1 i¢ geciriyor, tipki gencken zorlandig1 zamanlarda
gibi. "Bakim evi ticretleriyle ilgili kii¢iik bir sorun var."

"Ne tiir bir sorun?" Edith soruyor.

"Onlara 6deme yapamam."

"O zaman yapma. Ait oldugum yere, evime geri

donebilirim." "Ge¢imimi saglamak icin elimden geleni

sattim ama-"

"Ne sattin? Esyalarimi m1? Evimi satmamis olsan iyi edersin."

"Sadece ihtiyacin olmayan seyleri sattim, ihtiyacin seylerin parasini

odemek icin." "Eger beni tekrar kandirabilecegini diisiiniiyorsan-"

"Kimse seni kandirmaya calismiyor anne. En azindan ben. Buna ciiret edemem.
Bakim evi miidiirii simdiye kadar ¢cok anlayisli davrandi ama bir ¢6ziim
bulamazsam buradaki yerinizi kaybedebilirsiniz. Ve eger buray1 sevmezsen-"

"mi? Nefret ediyorum. Beni hapse atip orada cliriimeye de terk
edebilirdiniz."

"O zaman alternatifleri begenmeyeceksiniz ¢ilinkii bu daha iy1
seceneklerden biri. Ekstra miisterilerle goriiserek ticretleri ddemeye devam
edebilecegimi diisiinmiistiim, ancak su anda oldukga gerideyim ve-"
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"Oyleyse yine evde yasamama izin verin. Orasi benim evim,"

diye araya girer Edith. "Yapamayacagimi biliyorsun. Diistiin ve

giinlerce kimsenin haberi olmadi,

Hatirladin mi1? Ve kalp ilaglarin1 almayr unutup duruyordun-"

"Sa¢malik. Kalbimde hig¢bir sorun yok."

"Clinkii sende yok." "Pardon?"

"Belki de haplar1 almaniz gerektigini sdyleyen tiim doktorlardan daha 1yi
biliyorsunuzdur. Ne de olsa herkesten daha iyi biliyorsun."

"Benimle bir cocukmusum gibi konusma."

"Biri gibi davranmaya devam edersen bunu yapmamak zor. Gaz ocagini
acik biraktigin zamana ne demeli? Neredeyse biitliin sokagi havaya
ucuruyordu. Ve o zamani da unutmayalim-"

"O zaman seninle yasamama 1zin ver. Pembe evde." Edith'in sest titriyor ve
bu kadar zayif, bu kadar savunmasiz, bu kadar muhtag¢ oldugu i¢in kendinden
nefret ediyor. Hayati boyunca hi¢ kimseye ihtiyag duymamaisti. Sanki rolleri
tersine donmiis gibi. Eskiden her ikisi i¢in de tiim zor kararlar1 o verirdi, ama
simdi kiz1 iligskide ebeveyn oldu ve Edith
hosuma gitti. Hem de hi¢. Bugiinlerde kimse onun istedigini yapmiyor.
Kimse onu dinlemiyor. Clio basini salliyor ve Edith bunun ne anlama
geldigini biliyor.

Dogru yapmasi i¢in kendi ¢cocuguna yalvarmak zorunda kalmamaliydi, bunu
hig 1stememeliydi. Keske yapmasaydi diyor.

"Biraz kizarmis ve sismis goriiniiyorsun canim. Kendini hissediyor
musun?" Edith sorar.

"Ben iyiyim, tesekkiir ederim-"

"Muhtemelen menopozdur. Biiylikannen balon gibi sisti ve basina
geldiginde goriiniisiinii de kaybetti. Ben sansliydim, bir nesil atlamis olmali."
Kizi1 i¢ geker ve basini sallar. "Bunu senin esyalarinin oldugu bir kutuda

buldum."

"Nedir bu? Diger her sey gibi onu da satmadigina sasirdim."

Kiz1 suni deri ¢antasindan agir goriintimlii bir sey ¢ikararak, "Burada
olmasini isteyebilecegini diisiindiim," diyor. Aksesuarlar1 bile olmadiklar1 bir
seymis gibi davraniyor. Edith kizinin elindeki nesneyi 6nce taniyamaz. Ama
sonra metal bir biiyiite¢ heykeli, hi¢biri iyi olmayan bir an1 selini tetikler.
Kaynakla tutturulmus kalin bronz kaidenin tizerinde Mutlu Emeklilik!
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"Bunu neden getirdin?" Edith kiiciimseme dolu bir yiiz ifadesiyle sorar.
Kadin isteksizce heykeli alir, ona bakar, sonra da olabildigince uzaga, tuvalet
masasinin lizerine koyar. "Beni incitmeye mi ¢alisiyorsun?"

"Hayir! Tabii ki hayir."

"O zaman neden bana unutmak istedigim seyleri hatirlatiyorsun? Ve neden
seninle yasayamiyorum?"

"Bunu denedik. Benimle yastyordun, hatirladin mi1? Ise yaramads," diyor
kizina benzeyen kadin. Gergek kizinin nereye gittigini merak ediyor.
Kendisine sOyleneni yapan ve vermeyen kizinin.

Edith'in bas1 doniiyor. "Bana bir seyler hatirlayip hatirlamadigimi sormay1
birak. Yasl olmak bunak oldugum anlamina gelmez. Ben. Degil. Ait. Ait
Degilim. Ait Degilim."

Kiz1 ona bakiyor. Bir an yine kiigiik bir kiza benziyor, sonra bu kadina. Bir
yabanci. "Vazonuz var mi1?

Bir yere mi?" diye sorar kadin. "Bu ¢i¢ekleri koyabilecegim bir sey?" Kadin
odaya bakar, sonra Dickens'in saklandig1 banyoya dogru yonelir.

"Orada higbir sey yok," diyor Edith, sesini amagladigindan daha fazla
yukselterek.

Kadin ¢icekleri yatagin koyar. "Oziir dilerim, anne." "Hayir, degilsin.

Ve senin i¢in yaptigim onca seyden sonra."

"Ha! Bu iyiydi."

"Bunun ne anlama gelmesi gerekiyor?" Edith soruyor.

""Nasilsin, Clio? Isler nasil? Nasil hissediyorsun? Bana neler yaptigini anlat.
Bu, ¢ogu annenin bir siiredir gormedigi ¢cocuklarina sorabilecegi tiirden bir
sey. Benimle ya da hayatimla hi¢ . Yillardir tek yaptigin beni elestirmek ve
benden uzak durmak. Bir yabanci gibi. Ama simdi benimle yasamak mi
istiyorsun?"

"Boyle nankor, kindar, bencil bir gocugu hak etmek i¢in ne yaptim
bilmiyorum."

"Evet, biliyorsun."
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Clio aceleyle merdivenlerden inerken keske hi¢ gelmeseydim diye hayiflanir.
Annesi her zaman Clio'nun damarina nasil basacagini bilmekte ustadir. Clio
her zamanki gibi on iki beden ve siskin gériinmiiyor. Emin olmak i¢in durup
kompakt aynadaki yansimasini kontrol ediyor, annesinin ne diislindiigiinii
umursadigindan degil. En azindan bu aligveris karar vermesine yardimci oldu,
simdi Clio'nun bakim evi miidiiriinii bulmas1 gerekiyor. Salondan kaginiyor.
Salon, zorunlu Anneler Glinii ziyaretini yapan sakinler ve yakinlariyla agzina
kadar doludur ve mutlu aileleri oynayan diger insanlar1 izlemek onu
tizmektedir. Bu is1 bir an 6nce bitirmek ve kimsenin ona zarar veremeyecegi
evine donmek istiyor.

Clio pandemiden bu yana evinden ¢ok sik ¢cikmamay tercih ediyor.
Haftada tui¢ kez saglikli gida diikkkanina ya da yoga dersine gitmenin disinda
nadiren ihtiya¢ duyuyor. Tecritten olduk¢a hoslaniyor ve evde olmay1
Bugiinlerde diger insanlarla yakin olmak tatsiz ve gereksizdi. Herkesin
yaptig1 seyin evde kalmak oldugu zamanlar tercih ediyordu, boylece disari
ciktiginda da yalniz kalabiliyordu.

Bakim evi miidiiriiniin ofisinin kapist her zamanki gibi kapalidir. Clio
kap1y1 ¢alar ama iceri girmeden once yanit beklemez ve Joy'u masasinin
arkasinda oturmus cikolatali kurabiye yerken bulur. Ofis kiigiiktiir ve



slipermarket ¢ay1 ve ucuz parfiim kokuyor. Duvarda ¢er¢evelenmis anlamsiz
sertifikalar var - bunlara sahip oldugunu iddia eden kadin kadar anlamsiz
nitelikler - bir dosya dolab1 ve biiyiik bir kasa ile birlikte. Joy'un masasinda
acik bir dergi, bir tabak kurabiye ve yar1 6li gibi goriinen egzotik gortiniimlii
bir bitki var. Eger kadin bir kaktiisii canli tutamiyorsa

bakimindaki insanlar i¢in 1yiye isaret degil.

Clio, Joy Bonetta'nin da kendisi gibi ellili yaslarinin basinda oldugunu
tahmin ediyor. Onun aksine, Joy yasinin goriiniiyor. Orta yash bir kadin
klisesi gibi giyiniyor, en az bir beden kiiciik 6rme bir twinset, beli lastikli uzun
cicekli bir etek ve genis gogsiinde cansiz bir sekilde duran inci bir kolye
giyiyor.

Kisa saglari, basiin etrafinda ¢irkin bir halenin iginde bir dizi sik1 halka
seklinde sekillendirilmistir.

Clio kadin1 igren¢ bulur ama yiiziinii giiliimsemeye zorlar.

"Yardime1 olabilir miyim?" Joy agzi hala kurabiye doluyken soruyor.
Birka¢ kirint1 kacar ve ¢enesine diiser.

Clio giiliimsemesini tutmakta zorlantyor ve davet edilmeden karsisindaki
koltuga oturuyor. "Umarim 6yledir. Ben Edith Elliot'in kiziyim." Joy ona bos
gozlerle bakar. "Bu hafta basinda telefonda konugsmustuk." Kadinin donuk
ifadesi hala degismiyor. "Annem hakkinda, odada
On li¢ mii?" Bu kez Clio'nun sozleri hedefi vurdu.

"Ahh," diyor Joy. "Hatirliyorum. Ve korkarim ki cevabim hala ayni."

Clio'nun giilimsemesi durakstyor. "Yapabilecegimiz bir tiir diizenleme

olmali-" "Oziir dilerim. Gergekten, dyleyim. Ama bu bir is ve korkarim ki
sakinleri -ya da yakinlari- artik licretleri karsilayamiyorsa, alternatif
konaklama yerlerinin bulunmasi gerekir. Ayni seyi size de sdyledim-"

"Birkag hafta bekleyebilir misiniz?"

"Genel inanisin aksine, 1y1 seyler nadiren bekleyenlerin basina gelir. Bir
maymunun kollarindan daha uzun bir bekleme listem var. Sehirdeki bakim
evlerinde yer ¢ok az ve korkarim ki iyi evlere olan talep arzdan ¢ok daha
fazla."

"Ben buna 1yi bir sey demezdim."

Joy fazla kirpilmis bir kagini kaldiriyor. "Telefonda da belirttigim gibi,
annenizi kira sozlesmesi bitmeden ¢ikarmak istiyorsaniz
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erken ayrilmay1 kolaylagtirmak i¢in sekiz bin pound art1 vergi ek ticrettir."

"Bu aylik iicretlerden daha fazla. O kadar param olsaydi 6derdim. Yani,
eger o oliirse benden 'erken ayrilma' i¢in ekstra {icret talep etmezsiniz, degil
mi?"

Joy masaya dogru egiliyor, o kadar yakin ki Clio kadina nane sekeri ikram
etme istegine kars1 koymak zorunda kaliyor. "Bu elbette bir trajedi olurdu,
ancak on lic numarali oda mevcut sakini 6/diigii i¢in bosalirsa, tek ek masraf -
ki bunlarin hepsi agik¢a listelenmis ve
sartlar ve kosullar- odanin derinlemesine temizlenmesi i¢in olacaktir.
Sakinlerimizi ve onlarin sevdiklerini ¢ok dnemsiyoruz ve mali ylikiin imkansiz
olabilecegini anliyorum. gelen Aer tiirlii yardimi yapmak i¢in buradayim."

Clio kadina bakar. "Bir yolu var mi1?"

Joy cevap vermeye firsat bulamadan kapi calinir. "Igeri gel!" diye bagirir.

Kapi agiliyor ve bastonlu yash bir adam dik dik bakiyor. Hirkasinin altina
bir gdmlek giymis ve kravat takmistir ve kivircik beyaz saglart vardir.

"Evet? Ne ?" Joy ona havhiyor. "Bir sikayette

bulunmak istiyorum," diyor.

"Bugiin zaten {i¢ tane yaptiniz, Bay Henderson. Konustugumuz gibi, bu
sizin giinliik limitiniz."

"Sikayet edecek bu kadar ¢ok sey olmasaydi, sikayet etmek zorunda
kalmazdim. O kadin burada, sorular soran, sakinlerin isimlerini ve hangi
odalarda kaldiklarin1 6grenmek isteyen kadin. Iyi bir sey yapmiyor, eger
sorarsaniz
Ben."

"Ben . Asla yapmam."

"Ve ikindi ¢ay1 gecikti. Ve asansor yine bozuldu. Ve sen insanlarin
esyalarimi calmasini engelleyecegini sdylemistin-"

Joy trafigi durdurur gibi elini kaldirtyor. Simdilik yash adamin sikayet
etmesini engelledigi kesin. Kendini masadan kaldirir ve
Ona dogru paytak paytak yiiriiyor. "Ikindi ¢ay1 birazdan servis edilecek Bay
Henderson. Kimse bir sey ¢almadi. En son clizdaninizi kaybettiginizde
cebinizdeydi, hatirladiniz m1? Windsor Bakim Evi'nde ¢alisan herkes dikkatle
incelenir. Size sOz veriyorum, siz ve esyalariniz tamamen glivendesiniz."

"Asansor ne olacak? Kalgam yliziinden merdivenleri ¢ikamiyorum."
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"Tamirci tekrar yola ¢ikt1 ve asansor giin sonuna kadar tamir edilmis
olacak." Onu odadan ¢ikarir ve Clio'ya donmeden 6nce kapiy1 kapatir.

"Belki bunu bir diisiinmelisin,"

diyor Joy. "Ne hakkinda?"

"Sevdiginiz bir kisi son nefesini verdiginde yol almak her zaman zordur.
Ailenin geri kalantyla konustunuz mu?"

"Ne hakkinda?" Clio tekrar sorar.

Joy killanir. "Eger bu ayin iicretini karsilayamiyorsan ve annen
saglik durumunun 1yi olmasi halinde, liitfen kendisi i¢in alternatif bir
konaklama icin gerekli diizenlemeleri yaptiginizdan emin olun."

"Ya ? O zaman ne olacak? Yasli bir kadini sokaga atacak degilsiniz ya."

"Sadece bakimlari i¢in 6deme yapan sakinlerle ilgilenebiliriz. Burasi bir
hayir kurumu degil."

"Bunun ne oldugunu merak etmeye basliyorum."

"On ii¢ numarali oda hakkinda ne karar verdiginizi bana bildirin."

Clio tersledi. "Anneme bir sey olursa senin sonunu getiririm."

Cikmak i¢in ayaga kalkar, ofisin kapisini hizla agar ve disarida dolasan
yasli adamin tizerine yliriir. Adam agik¢a kulak misafiri olmus ve her
kelimeyi duymustur.
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Edith ve Dickens'a donmeden 6nce bakim evinin en iist katinda ziyaret
etmem gereken sadece bir yatak odasi daha var. Stajyer bir bakici olarak
Nitelikler, sakinlerin arkasini toplamak ve onlara bakmak benim igim.
Yataklarini topluyorum, odalarini temizliyorum, kiyafetlerini yikiyorum.
Gerektiginde -eger yardima ihtiyaglar1 varsa, ki birgogunun var- onlar: da
yikiyorum. Onlar giydiriyorum, saclarin1 ve takma dislerini fircaliyorum,
ayak tirnaklarini kesiyorum, onlar1 besliyorum, onlarla konusuyorum.
Tuvalete gitmelerine yardimci oluyorum, bu da ayaklari tizerinde
duramiyorlarsa veya tuvaletin nerede oldugunu hatirlayamiyorlarsa zor
olabilir. Her sakin farklidir ve her biri farkli diizeyde bakim gerektirir. On
sekiz yasinda ekipteki en geng kisi benim ve temelde kimsenin yapmadigi
tiim isleri yapiyorum.
yapmak istiyor. Berbat bir yasam sitirmenin zor bir yolu, ama ayni zamanda
bulabildigim tek is ve bunu siirdiirmek kolay olmadi.

Telefonumun saatine bakiyorum ve bir mesaj aldigimi goriiyorum:

Merhaba Patience, konusmamiz gerek. Daha sonra gelmeme ne dersin-

Gerisini okumadan ya da cevap vermeden siliyorum. "Konusmamiz gerek"
diye baslayan bir mesajin sonu nadiren 1y1 biter. Binanin en {ist katin1
gordiigiime sevindim.

Ev yine bos goriiniiyor; bugiin buraya ¢ok fazla ziyaret¢i geldi. Anneler Giinii
gibi giinlerde buras1 onlarla dolup tasiyor. Yilda bir ya da iki kez siiriinerek
gelirler ve miraslarinin kokusunu alirlar. Cogunun beni diisiindiigiinii bildigim
kadar ben de onlar1 diistinmiiyorum. Ben sadece goriinmez bir yardimciyim,
istemedikleri ya da nasil yapacaklarini bilmedikleri insanlarla ilgileniyorum.



Telefonu polyester tiniformamin cebine geri sokuyorum, ardindan temizlik
iriinleri ve taze carsaflarla dolu el arabasini bir sonraki yatak odasinin
kapisina dogru itiyorum. El arabasi da benim kadar son odaya girmeye
isteksiz goriintiyor, ¢arpik tekerlekleri desenli halinin lizerinde protesto
edercesine gicirdiyor. Kapi kilitli - kilitli olmamasi gerektigi halde - bu
ylizden kendimi igeri sokmak i¢in ana anahtar1 kullaniyorum.

On dort numarali oda da en az on {i¢ numarali oda kadar giizel olmalidir -
ayni1 sekilde dekore edilmislerdir, mobilyalar1 ve sehrin uzaklara uzanan
manzarasi aynidir- ancak on dort numarali oda su anda 6lmiis olmas1 gereken
bir adam tarafindan isgal edilmektedir. Bay Henderson diinyadan nefret
ediyor ama
Birak onu. Hayat onu 6ldiirmek i¢in ne zaman komplo kursa, o hayatta kalir.
Savas, salgin hastalik ve ¢ift katli bir otobiisle yasadigi talihsiz bir kaza onu
kurtarmay1 basaramadi. Bugiin vardiyam i¢in asagiya indigimde yaptigimiz
konugma hala kafamin i¢inde doniip duruyor. Her zamanki selamlamasiyla
bagladi.

"Yine mi sen? Kimse seni sevmiyor."

"Sanirim bu yiizden kiiclik aliyorum," dedim giilimseyerek.

-her zamanki gibi- neseli kalmaya. "Giinaydin, Bay Henderson."

"Defol git, seni kiigiik biiciir. Odamdan uzak dur ve esyalarima dokunma."

"Keske yapabilseydim ve yapmak zorunda olmasaydim."

"Daha az dudak, seni kii¢iik pislik. Senin neslin hep ayni. Geldigin yere geri
don, seni ¢irkin kiigiik pig."

Bana bu kelimeyi ¢ok kullanir: pi¢. Ve her sdylediginde bunun dogru
olabilecegini diisliniiyorum: Ben babasiz bir cocugum. Ama personelin
coguyla konusurken bu kelimeyi kullantyor, bu yiizden hakaretleri nadiren
kisisel, sadece kaba. Zengin insanlar en kotii gorgii kurallarina sahiptir. Dilimi
1isirtyorum ve kendime Bay
Henderson sadece lizgiin yaslh bir adam. Arkadaslar1 ya da akrabalar1 varsa
bile hi¢ ziyarete gelmiyorlar. Bence bazi insanlarin yalniz olmasinin bir
sebebi var. Cogu insan yaslilarin nazik ve sevimli diisiinmeye meyillidir,
genel yasli, hirka giyen, sonsuz ¢ay ve bilgelik kaynagi olan dost canlis1 bir
biiylikanne ve bliyiikbabadir. Ancak burada ¢alisirken gordiigiim kadariyla,
kotl gengler bliyiiylip kotii yaslilar oluyor. Nefret yasla birlikte azalmiyor.

On dort numarali odanin kanatli pencerelerini agryorum, iceri miimkiin
oldugunca c¢ok temiz hava girmesini istiyorum, bdylece Bay'in bayat
havasiyla karisabilir.

Henderson'in yatak odasi. Sonra kulakliklarimi takiyorum ve agir hizmet tipi
styah lastik eldivenlerimi giymeden 6nce uygun bir film miizigi se¢iyorum.

Penceresiz banyodan basliyorum, ne yaptigimi biraz aydinlatmak i¢in
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kabloyu ¢ekistiriyorum.
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hos olmayan bir gériintii olacagini zaten biliyorum. Isin bu kism1 beni hasta
ederdi ama uyum saglamak, ayarlamak, evrim gec¢irmek insan dogasinda var.
Bu sekilde hayatta kaliyoruz. Elimde endiistriyel dezenfektanla olay yerini
inceliyor ve hasari degerlendiriyorum. Yerde nemli havlular, lavaboda dis
macunu ve sakal kirpintilar ve sifonu ¢ekilmemis klozette bok lekeleri var.
Bagka bir odada olsam tuvalet fir¢asini alir ve gamasir suyunu agardim. Ama
Bay Henderson'in asagida bana sdylediklerinden sonra, geride biraktigi
tatsizliklar1 temizlemek i¢in onun dis fir¢casini kullantyorum. Siislii bir dis
fircasi.

Elektrik. Pahali. Isini giizel yapiyor ve tuvaleti temizlemek icin sifonu
cekiyorum.

Banyo bittiginde yatak odasma doniiyorum. Once yataktaki ¢arsaflari
cikartyorum, bugiin hos olmayan lekeler olmadigi i¢in rahatliyorum.

Bazen Bay Henderson bulmam igin siirprizler birakmayi1 sever.

Bazen onu merdivenlerden asag ittigimi hayal ediyorum. Gegen hafta -
standart hakaretlerinin ve bastonuyla koluma vurmasinin yani

Beni odasindan bir seyler ¢calmakla sucladi ve bu ylizden neredeyse berbat
isimi kaybediyordum. Ben de onun takma dislerini 6len bir sakine ait olan bir
takimla degistirdim. Kimse neden uymadiklarin1 anlayana kadar giinler gecti.
Ama bu ¢almakla ayni sey degil. Bu hirsizlik.

Yatagimi yaptiktan sonra tuvalet masasinin ¢ekmecelerini karistirtyorum.
Bir ¢ikolata buluyorum, paketini agiyorum ve bir 1sirik aliyorum. Sonra
gardirobu kontrol ediyorum, binadan hi¢ ¢ikmayan bir adamin neden bu kadar
cok siislii gomlek ve kravata ihtiya¢ duydugunu merak ediyorum - bir
beyefendi gibi giyinmek birinin beyefendi oldugu anlamina gelmez. Bir
ceketin i¢inde, i¢inde on poundluk banknotlar halinde yiiz pound bulunan
guimiis bir para klipsi buluyorum. Paranin cogunu cebime atiyorum ve para
klipsinin kazinmis oldugunu fark ediyorum: Biiyiikbaba. Benim kimsem
yokken bu kadar sevimsiz birinin bir ailesi olmasi fikri aglama istegi
uyandirtyor. Kafamin i¢inde yine onun sozlerini duyuyorum: "Geldigin yere
defol, seni ¢irkin kiictik pig."

Tas atan insanlar, taglarin bazen geri dondiigiinii anlamiyor gibi
gorunuyor.

Bana bastonuyla vurdugu son seferde sikayet etmeye ciiret ettigimde, "O
sadece farkli bir nesil," dedi sefil Joy. Sanki yas nefret ve istismar i¢in bir
bahaneymis gibi. Ona kolumdaki morluklar1 gosterdim ama umursamadi. Joy
maddi ve diger nedenlerden dolay1 burada sikisip kaldigimi biliyor. Kendisi
her zaman her seyi daha da kotiilestirmeyi basaran bir yonetici. [

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ondan nefret ediyorum -tim galisanlar nefret ediyor- ve o benim durumumu
bir ¢cizme gibi kullanarak iizerime ytriiyor.

Sanirim bugiinkii hakaret koleksiyonunun beni neden normalden daha
fazla tizdiigiinii biliyorum.

"yere geri donemem" ¢linkii oranin neresi oldugunu bilmiyorum.

Ama kim olmak istedigimi ve nereye gitmek istedigimi biliyorum ve bu da
degerli bir sey. Yeterince para biriktirir biriktirmez buradan gidecegim.

Telefonumdaki ¢alma listesinden yeni bir parca se¢ip sesini agiyorum,
sonra gizli ¢opeii avima devam ediyorum. Yatagimin basucundaki dolapta {i¢
minyatiir sise viski buluyorum, birini i¢ip digerlerine el koyuyorum. Alkol
kurallara aykairi.

Sonra harfleri buldum.

Elli tane olmali, kalin beyaz kagida elle yazilmis. Hepsi de Bay
Henderson'in karisina hitaben yazilmis, sevgi, baglilik ve sefkat dolu ask
mektuplari. En sonuncusu diin yazilmis.

Bes yil dnce 6ldii.

Geceleri yanimda olmani 6zledim. Elini tutmayr, giiltisiini
duymayt ozledim.

Bu yasli adamin hi¢ tanimadigim bir versiyonu.
Bugiin ¢itlerin iizerinde bir kizilgerdan gordiim ve aklima sen geldin.
Kederinin ve kaybinin agir acisini her kelimesinde hissediyorum.
Sensiz nasil ben olacagimi bilmiyorum.

Mektuplar1 geri koymadan once birkagini okudum. Mektuplar1 yazan kisiyi
asagidaki kisiyle bir tutmaya ¢alismak anlasilmaz bir sey. Tanidigimi
sandigim adam hakkinda yanilmigim, tipki onun benim hakkimda yanildigi
gibi. Insanlarin bdyle davranmalarinin her zaman bir nedeni vardir.

Bazen kotii insanlar kilik degistirmis lizgiin insanlardir.

Arka tarafta gizlenmis kii¢iik bir cam ekran ¢ercevesi vardir.

Basucu dolab1. Insanlarin buraya getirmeyi sectikleri seylerden, sonunda
yanlarinda olmasini istedikleri seylerden etkilenmeye basladim. Bir 6mre
bedel esyalar
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bilmedigim bir odada tek bir hatira kutusuna indirgenmisti. I¢indeki iki
madalyaya daha yakindan bakmak i¢in ¢er¢ceveyi ¢ikartyorum. Biri altin ve
yildiz seklinde, digeri glimiis bir hag¢ ve lizerindeki yazidan ikinci diinya
savasindan kalma olduklar1 anlagiliyor. Bu adamun tilkesi i¢in yapmis olmasi
gereken seyler su anki davranisint mazur gostermiyor ama beni kendiminkine
pisman ediyor. Kazayla ¢erceveyi diisiiriiyorum ve cam kiriliyor.

Daginiklig1 temizlemek olmasi gerekenden ¢ok daha uzun siiriiyor, her
yerde kiiciik cam parcalari var gibi goriiniiyor. Isim bittiginde ve kiigiik kirik
cerceveyl tunigimin cebine sikistirtyorum, belki tamir etmenin bir yolu vardir
diye umuyorum. Sonra Bay Henderson'm geri kalan esyalarini buldugum
yere koymaya basliyorum. Kotii olmakta hi¢gbir zaman 1y1 olmadim.

Kulaklarimdaki miizik tam da Bay Henderson'in ceketinden aldigim paray1
yerine koymaya basladigim sirada duruyor.

Ama sonra baska bir sey

duyuyorum. Odada biri var.

Beni izliyorlardi.

"Ne santyorsun?" diye soruyor Joy. Yavasca arkami doniiyorum, ellerim
sanki vurulmaktan korkuyormusum gibi havada asili kaliyor. Joy kapinin
girisinde durmus, kendinden ¢ok memnun goriiniiyor. Pamuk sekeri renginde
elbiseler giymeye asir1 diiskiin, dar gorislii bir kadin.

Ikiz setler; bugiiniinkinin mavi oldugunu gériiyorum. Sa¢ bukleleri bana
domuz kuyrugunu hatirlatiyor ve boncuk gozleri her zamankinden daha koyu
goriinliyor. Su anda elimde tuttugum paraya odaklanmis durumdalar. Geri
koymak iizere oldugum paraya.

"gibi degil," diyorum kendi sesimi taklit eder gibi ¢ikan kiiciik sesle.

"Elbette degil. Asla olmaz. Bay Henderson onun odasindan bir seyler
caldiginiz1 soyledi, de gelip kendim kontrol edeyim dedim. Goriintlise gore
hakliymis. Ceplerinizi yataga bosaltin."

"Aciklayabilirim-"

"Ceplerinizi bosaltin."

Istedigini yapiyorum - baska ne secenegim var ki - on poundluk
banknotlar1 ve minyatiir viskileri temiz beyaz carsaflarin iizerine koyuyorum.
"Hepsi bu kadar m1?" Joy, ben cevap verbasini iki yana egerek soruyor.

"Liitfen seni kendim aramak zorunda birakma beni."

Bu diisiince beni tirpertiyor. Tekrar cebime uzaniyorum ve bana ait

olmayan bagka seyler ¢ikartyorum. Bay disinda her sey.
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Henderson'in savas madalyasi1 ve Edith'in banka karti. Joy'un boncuk gozleri
simdiden sismeye basladi, kedi yavrular1 sigmaya baslamasini istemiyorum.

"Sadece dort numarali odadan mi1 ¢aliyorsun?" diye soruyor, hindi boynu
tim bunlarin stresi ve nesesiyle kizarmaya basliyor. Tim sakinleri oda
numaralariyla ¢cagiriyor.

"Ben yapmadim-"

Susuyor ve bir elini kaldirtyor. "Yalan soyleme zahmetine girme. Polisi
kendim arardim ama burada ¢alismanizin tamamen resmi olmadigini goriince
isler . Ve simdi kadroda doldurmam gereken bir bosluk daha var. Acgikgasi
kovuldun ve benden referans isteme zahmetine girme."

Paniklemeye basladim. Kimlik, banka hesabi1 ya da gercek bir isim olmadan
1s bulmak ¢ok zor. "Liitfen, agiklayabilirim." Yiiziinde bir dur isareti var ama
ben yine de devam ediyorum. "Bu isi kaybedemem."

"Ve bir hirsizi ise alamam." "Ben

hirsiz degilim-"

"Esyalarini topla ve disar1 ¢ik. Anahtarlarini ve rozetini ofisime birak,
tiniforman1 yikadiktan sonra geri verebilirsin. Yalanlarini dinleyecek vaktim .
Sayende yapacak daha ¢ok isim var."

Kapiyi isaret ediyor.

Cantam hala Edith'in odasinda.

Dickens da dyle.

Onsuz gidemem ama Joy beni sahanliga kadar takip etti. En {ist kattaki
cliriik trabzana yaslanmis, ben merdivenlere dogru yiiriirken beni izliyor. Cok
fazla secenegim varmis gibi goriinmiiyor ve
Ne yapacagima karar verme zamani. Dogru ve yanlisi birbirinden ayirmak
bazen ¢ok zor olabiliyor.

"Ve bu sehirde bir bakim evinde baska bir is bulmaya .

Herkesin Patience adinda bir kiz1 ise almamasi gerektigini bilmesini
saglayacagim."

"Devam ," dedim ve ciddiydim.

Sabir, hayattaki pek cok sorunun cevabidir.

Hayatta kalmak i¢in 6grenmem gereken sey sabir.

Yaka kartimda sabir yaziyor ama bu benim gergek adim degil.
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Edith

Edith, kizinin Windsor Bakim Evi'nden ayrilmasinin iizerinden ne kadar
zaman gectiginden emin degildir. Geri donmeyecegini diisiinmesine yetecek
kadar uzun bir siire. Umursadigindan degil. Ama kizinin ona ugrayacagini
sOyledigini santyordu.

ayrilmadan once tekrar. Belki Edith yanlis duymustur. Ya da belki yanlis
anladi. Bunun bir 6nemi yok. Burada saatlerce tek basina, konusacak kimsesi
ve yapacak bir seyi olmadan oturmaya aligkindir ve tek segcenegi bu oldugu
icin sabretmeyi 0grenmistir. Yataga oturmus, rahatlamak i¢in Dickens't
oksuyor, kiziyla son tartismasini yeniden yasiyor ve her seyin nasil, ne zaman
ve neden bu kadar ters gittigini merak ediyor.

Cevabini bildigi ama keske dedigi bir soru bu.

Hayat1 her zaman bdyle degildi. Edith bir magaza dedektifiyken insanlar
ona hak ettigi saygiy1 gosteriyordu. Isi ona bir amag veriyor ve baslarmi
sokacak bir ¢at1 sagliyordu. Kiz1 dyle diisiinmese de o 1yi bir anneydi. Edith
asla y1lin annesi 6diiliinii kazanamazdi ve birkag¢ hata yapmis olabilir -kim
yapmaz ki- ama elinden gelenin en 1yisini yapti. Onun yasinda, elinden
gelenin en iyisini yapmanin gercekten herkesin yapabilecegi bir sey oldugunu
biliyor. Ebeveyn olmak nadiren popiiler kararlar almakla ilgilidir. Ikisine de
bakmak i¢in yapmasi gerekeni yapti.

Biri kapiyi calar ve Edith panige kapilir; kilitlememistir. Endiseleri kisa
stirede umuda dontisiir. Belki de kizinin her seye ragmen geri dondiigiinii,
oziir dilemek ve onu bu korkung yerden gotiirmek icin geri geldigini
diisiiniir. Onu eve gotiir. Edith Dickens'1 alir ve



Yine banyo yaparken, diizenlemeden hi¢ etkilenmemis gibi goriiniiyor.
Biri ikinci kez kapiyr calar ve yashi kopek bugiinlerde biraz sagir oldugu
sanshidir, yoksa havlardi. Edith yatagima geri donmek icin acele eder.
Firgasiyla
kopek tlylerini bir kez daha temizler ve ¢arsaflart diizeltir. Hazirdir ama de
kapt kolunun donmeye basladigini gordiigiinde biiylik bir huzursuzluk
hisseder.

Edith igeri gelmemi séylemedi.

Yorgani ¢enesinin altina kadar ¢eker, uyuyormus gibi disiiniir, sonra
kap1 gicirdarken bir goziinii agik tutmaya karar verir.
doseme tahtalar1 gicirdiyor ve biri odasina giriyor.

"Oh," diyor. "Bu sensin."
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Frankie

Frankie son varis noktasina ulastiinda kendini biraz kirilmis hisseder. Son
olaylar1 ve bunlara verdigi tepkileri siirekli tekrarliyor, verdigi her kararin
yanlig oldugunu . Sanki bir giin
pencereden disar1 baktiginda farkl bir diinya. Zaten uymadigin bildigi bir
yere. Frankie'nin Oniine park ettigi Notting Hill mews
gercek insanlarin yasayabilecegi bir yerden ¢ok bir film setine benziyor.
Sehrin bu kosesi, yasadigi Thames Nehri'nin uzantis1 gibi degil, zenginlik ve
basar1 ile diizenlenmis. Giizel kasaba evlerinin her biri farkli bir pastel tonda
tertemiz boyanmis. Arnavut kaldirimli yaya caddesinde rengarenk ciceklerle
dolu bakiml1 asma sepetler ve saksi bitkileri var. Her evde pahali goriintimlii
bir giivenlik sistemi var.

Frankie motoru kapatir ve bir siire minibiiste oturup zamanin onu
yakalamasini . Telefonunun alarmi1 heniiz calmamusti.
Erken geldigini biliyor. Isaret parmagindaki kagit kesigini fark eder.
Kiitiiphane kitaplarindan daha 6nce onu yaralamisti. Bu kadar kiigiik bir
yaranin iyilesmeyi reddetmesi ve bu kadar rahatsizlik vermesi sasirtici.
Kesigin acis1
tekrar gordii ve bu ona tiim acilarin gergek mi yoksa sadece hayal mi oldugunu
merak ettirdi.

Uzerini degistirmek icin minibiisiin arkasma tirmaniyor, hapishane
tiniformasini ¢ikarip yerine bu durum i¢in sakladig: siyah bir elbise giyiyor.
Sonra tekrar siirlicii koltuguna oturur ve yansimasini kontrol eder



dikiz aynasinda. Hiiziinlii yesil gozler ona bakiyor. Kizin1 kaybettiginde
gozlerinin altinda beliren koyu halkalar hi¢ gitmemis. Frankie yillar i¢inde
sa¢ rengini ve stilini sik sik degistirdi, ama kivircik bob sac1 bugiin hissettigi
kadar yorgun gortiniiyor. Saglari, nispeten geng yasina ragmen koklerinden
agarmaya kararli ve cildi o kadar solgun ki bir hayalete benziyor. Kendini bir
hayalet gibi hissediyor, hayatinda uyurgezer gibi ylriiyor ve

son boliim.

Frankie'nin elleri nemli ve bir ¢ift kirmizi deri eldiven giyerken
titremelerine engel olamiyor. Bu gercekten ironik, onunla tanisan ¢ogu insan -
sessiz, utangac, hapishane kiitiiphanecisi - muhtemelen onun bir sug isledigini
hayal edemezdi. Bir insanin segenekleri kalmadiginda neler yapmaya
stiriiklenebilecegi sasirticidir. Kagit {izerinde Frankie 1yi bir insan. Bazen 1yi
insanlar kot seyler , bazen de yapmak zorundadirlar. Ama Frankie islerin bu
noktaya gelmemis olmasini diler. Ne yazik ki insan dogasinda sevgiyi ¢argur
etmek ve
nefret stokluyor. Yalniz birden milkemmel ona kadar sayiyor sonra
minibiisiin kapisini agiyor.

Frankie de minibiisten giizel pembe sehir evinin 6niine kadar adimlarin
sayar, tam otuz dort tane olmas1 gerektigini bilmektedir. Buray1 ilk kez ziyaret
etmiyor ama igeri ilk ve son kez giriyor. Her bir adim onun acisin1 daha da
keskinlestiriyor gibi.

Arnavut kaldirnmli caddeden gegerken amilarini hatirliyor. Zihni, ondan
alinan her seyin kasirgasidir. Frankie'nin asla geri alamayacagindan korktugu
seyler. Birisi Frankie'nin kaybettiklerinin bedelini 6demelidir ve bu

Pembe evin iginde biri vardir. On kapinin kilidini fark eder - agmas: giiliing
derecede kolay olan bir kilit - ve eger isteseydi her an igeri girebilecegini fark
eder. Ama o davet edilmek istiyor.

Telefonunun alarmi hala ¢calmadi. Erkenci ve diistiniiyor
belki de beklemeli. Bunu bu kadar uzun siire sonra, birka¢ dakikanin pek bir
sey degistirmeyecegi kesin. Belki de en 1yisi bu isi bir an once bitirmektir.
Kapiy1 calmak i¢in yumrugunu kaldirtyor ama sonra parlak, cilali ev
numarasina bakiyor: on {i¢. Sayilar hakkinda konusurken tekrar tereddiit eder.
kafasinin i¢inde tisladi: On ii¢: asal sayi, bilesik sayi, ugursuz sayi, Son
Aksam Yemegi'nde bulunan kisiler, geng kiz, sahip oldugu erkek sayisi ...

Diisiinceleri onu tamamen raydan ¢ikarmadan 6nce onlar1 yarida keser. On
li¢ sayisal bir paradoks: ayn1 anda hem sansli hem de sanssiz. Belki de
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Dogru seyi yaptigina dair baska bir isaret. Yoksa evren onu yapmak {izere
oldugu seyin yanlis oldugu konusunda uyarmaya mi ¢alistyor? iki yanlis bir
dogru etmez, ama diinyay1 daha esit gosterebilirler. Daha az dengesiz.

Frankie'nin cep telefonunun alarmi ¢alar ve ayni1 anda pembe evin kapisi
acilir.

"Ben Clio. Sen de Frankie olmalisin," diyor kirmizi bir elbise ve ona uygun
spor ayakkabilar giyen bakimli, orta yasl bir kadin. Elini ve sicak bir
giilimsemesini uzatiyor, Frankie ikisini de nasil karsilayacagindan emin degil.
"Kapinin iizerinde gizli kii¢iik bir kamera var, goriiyor musun?" diye ekliyor
kadin, ¢ogu insanin asla fark etmeyecegi kiiciik yuvarlak siyah bir nesneyi
isaret ederek. "Seni beklerken gordiim. Kapiy1 ¢almaya biraz korkmus
gibiydiniz, ben de gelip bir merhaba diyeyim dedim. Herkes ilk seferinde
biraz gergin olur, bu yiizden liitfen endiselenmemeye calisin. Igeri buyurun."
Kadn o kadar arkadas canlisidir ki Frankie'nin midesi bulanir. Agresif bir
sekilde naziktir. Insanlarin sadece sevdigi
Ciinkii gercekten yapmalar gerektigini diisiinliyorlar. Kadin kaslarini ¢atiyor
ve bu onun yliziinii bozuyor. "Siz Frankie'siniz, degil mi?"

Frankie ona yabanci bir dil konusuyormus gibi bakar. Kapinin tistiindeki
kameradan haberi yoktu. Bugiinden once pek cok kez disarida park
halindeyken onu goriip gérmedigini merak etmekten kendini alamiyor.
Tereddiit ediyor, bu kadinin Frankie'nin kim oldugunu ve neden burada
oldugunu zaten biliyor olabileceginden korkuyor. Cevap vermeye ¢alisiyor
ama kelimeler bogazinda . Sanki sdyleyemedigi her sey bogazinda
diiglimleniyormus gibi hissediyor. Kadin anlamis gibi gériiniiyor, sanki
bekledigi yanit buymus gibi. iceri girmek icin déniiyor ve manikiirlii eliyle
Frankie takip

edecek. Ki oyle

de olacak.

Ama minibiise donmek i¢in atilacak otuz dort adimi diistiinmeden 6nce
degil. Belki de geri donmek i¢in ¢ok ge¢ degildir, uzaklagmak ve asla
Geri gel.

Frankie Mickey Mouse saatine bakar ve durdugunu goriir. Bagka bir isarete
thtiyact varsa -ki ¢ok vardi- o da buydu. Zaman bile ondan kagmistir. Pembe
evin i¢indeki kadini takip etmeden 6nce sessizce tlige kadar sayar -var olan en
1yi sayi1-.
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"Tanr1'nin bekleme odasinda kimseye fazla baglanmayin."

Joy bana bunu Windsor Bakim Evi'ndeki ilk giiniimde s6yledi ve ben de
onu dinlemeliydim.

Beni kovdugundan beri olan higbir sey gercek gibi gelmiyor. Ben yaptim
Yapabilecegimi diistinmedigim seyler, kotii seyler, degistiremeyecegim seyler.
Covent Garden'a doniis yolculugu en 1yi ihtimalle bir bulaniklikti. Metro
istasyonunun diginda evsiz bir kiza takildim. Onu orada otururken gérmedim
ve endiselendim.

Haksizliga ve adaletsizlige kadar maruz kaldim ki artik farkina bile
varmiyorum. Evsiz kiz da birinin kizi. Baktik ki

ayn yasta. Benden daha ¢ok ihtiyaci oldugunu bildigim i¢in cebimden
cikardigim on poundluk banknotu verdim ve o kadar minnettar oldu ki keske
daha fazlasini verseydim dedim. Londra'ya kagan genclerin basina kot seyler
gelir. Ben sansli olanlardan biriyim. Biiyiik sehirdeki hayat, insanlarin
kurdugu hayallerden ¢ok daha kiiciik olma egilimindedir. Insanlar kabuslarin
da riiya oldugunu unutuyor.

Ko6seyi donliyorum ve yagmur bagliyor, ince bir sis tenimi kapliyor. Yol
cok gecmeden yagmurun bulanik yansimalarindan olusan giizel bir desenle
1sland1.
sokak lambalar1 ve parlak 1s1kl1 ditkkanlar. Covent Garden turistlerle doludur.
Her zaman Oyledir ve sanki hepsi bana bakiyormus gibi hissediyorum. Ne
zaman basimi kaldirsam, hi¢biri bakmiyor. Kismen soguktan, kismen de baska
bir seyden -muhtemelen su¢luluk duygusundan- titriyorum ve Arnavut
kaldirimli meydanda biraz daha hizli yiiriiyorum. Kafamin iginde
diisiincelerimi toparlayamayacagim kadar giiriiltii var. Yanlis bir sey yapmak
dogru bir sey oldugunda, bu
Tamam m1?



Londra'nin merkezine tasinmadan 6nce diinyam c¢ok sessizdi, bazen sehir
hala ¢ok giirtiltiilii geliyor. Neredeyse bir yildir kaldigim cati kat1 dairesi,
kiiciik bir sanat galerisinin {ist katinda sakli. Hatta
Bakmay1 bilmediginiz siirece orada oldugunu bilemezsiniz ve ¢ogu insan
bugiinlerde yukar1 bakamayacak kadar telefonlarina bakmakla mesgul.
Umutsuzca kendilerininkini yansitan fikirler ariyorlar. Tavan arasi
penceresi kiiciik ve yuvarlak,

Gokyliziindeki bir lomboz gibi, binanin ¢atisindan gizli bir géz gibi disari
bakiyor. Cat1 kati tek kisilik bir yatak i¢in ancak yeterli biiyiikliikte, ama
Benim gibi biri asla yasayacak kadar kazanamazdi. Bir ayakkabi kutusu
biiytikliigindeki daireler bile karsilayabilecegimden daha pahali. Kira
odemiyorum ama burada yasama ayricaliinin bedelini baska sekillerde
odiiyorum.

Kennedy's Gallery yiiz yil1 agkin bir siiredir Covent Garden'da bulunuyor
ve herhangi bir orijinal planin pargasi olmaktan ziyade bir mimarin sonradan
diistindiigii bir yap1 gibi goriiniiyor. Dort kat yiiksekliginde, tugladan insa
edilmis ince bir Viktorya donemi sehir evi ve ¢ok daha biiyiik iki binanin
arasina sikismis durumda. Kapladigi alan sanki eskiden bir ara sokakmis
goriinliyor. Belki de dyleydi. Firsat verildiginde, tipki insanlar gibi mekanlar
da olduklarindan daha fazlasina doniisebilir.

Galeri, orta sinif, sanatsever bir nesilden digerine devredildi. Simdiye
kadar. Sonuncusu, Jude Kennedy - benim

Ev sahibi galeri tahtina bir varis ¢ikaramadi ve isin gelecegi onu geceleri
uyutmuyor. Biliyorum, ¢iinkii sik sik beni ziyarete geliyor.

Jude kirkli yaslarinda, bronz tenli ve sarkik sac¢li, 1yi cilalanmis bir kisidir.
Her zaman daha geng bir erkegin giyebilecegi tasarlanmis kiyafetler giyer.
Basarili goriinen pek cok insan gibi yetenekten ¢ok cazibesi var ama hayat
ona karsi nazik. Karsiliginda o da bana nazik davrandi. Ya da en azindan
galerisinin iistlindeki tavan arasinda yagsamama izin verecek kadar nazik.

Anlasmamizin sadece li¢ resmi kosulu var:

1. Giin boyunca hig ses ¢ikaramiyorum.
2. Ziyaret¢i kabul etmeme izin yok.
3. Ayda bir kez ona istemedigim bir sey vermek zorunda .

Jude ile tanisan herkesin onu kendine giivenen ve karizmatik bir basari
hikayesi olarak gordiiglinden eminim.



Bu da ona mutluluk ve zenginlik sagladi. Ama hepimiz maske takariz ve Bay
Kennedy'yi maskesinin ardindaki adami gorecek kadar 1y1 taniyorum. Eger

o bir kitap olsaydi, kapagi icinde yazanlardan ¢ok daha akillica ve giizel
olurdu. Riiyay1 yastyor gibi goriinen pek ¢ok insan gibi, yasadig1 sey riiyasi
degil.

Galerinin 1giklarinin soniik oldugunu gordiigimde fiziksel olarak
hafifledigimi hissediyorum; bu normalde onun bugiinliik eve gittigi anlamina
gelir. Galerinin arka tarafina, ¢cop kutularinin bulundugu kiigiik sokaga
sapryorum ve arka kapinin kilidini agiryorum. Tanidik karanlik ve dar
merdivenler ortaya ¢ikiyor.

Binanin en tepesindeki ¢at1 katina kadar kivriliyor, doniiyor ve gicirdiyor.
Hangi basamaklarin en ytiksek sesle inledigini -asagidan duyulmasini
istemedigimde basmaktan kagindigim basamaklar- ve toplamda yiiz yirmi ti¢
basamak oldugunu biliyorum. Beynimin bu kadar

onlar1 saymakta 1srar ediyor. Kotii aligkanliklar bulasici olabilir. Cat1 katinin
kapisini olabildigince sessizce agiyorum, alt kattaki galeride hala birileri varsa
diye.

-Sonra igeri girip diinyay1 arkamdan kilitleyecegim.

Boyum 1.80 olmasina ragmen, tavan arasinda dik durabilecegim sadece bir
kose var. Egimli tavanin yakinligi sayesinde, basimi ¢arpmamak i¢in her
zaman egilmeye alistim. Bazen hepimiz hayatin bizim i¢in yazdig1 hikayeye
uymak i¢in kendimizin daha kii¢iik versiyonlarina doniismek zorunda kaliriz.
Arka duvara yaslanmis tek kisilik bir yatak, iki eski sarap kasasindan yapilmis
bir kitaplik, kiigiik bir masa ve mutfak olarak kullanilan kiigiik bir raf var.
(Mikrodalga firin ve su 1siticisi var.) Tuvalet ve minyatiir lavabosu olan dolap
bliyiikliigiinde bir "banyo" var.

Su kaynag1 ve odanin kosesinde, giin batimindan giin dogumuna kadar tavana
yildizlardan olusan bir galaksi yansitan bir gece lambasi. Karanliktan
korkarim, hep korkmusumdur.

Duvarlar kagit kesikleriyle kapli.

Yaklasik bes yildir bunlar1 yapryorum. On {i¢ yasindayken kendi tebrik
kartlarimi olusturup keserek basladim. Ama tasarimlar
Hayal giictim gibi boyutlar1 da biiyiidii. Calismalarim konusunda her zaman
utangag hissettim; bazen sadece kendim i¢in bir seyler yarattigimi
diistinliyorum. Ama bir giin gercek bir sanat¢i olmayi1 hayal ediyorum. Edith'e
gore hayalsiz bir hayat sadece yavas bir 6liimdiir.

Yatagin altinda eski bir cekmece var. Cocukken benim de buna benzer bir
yerim vardi; gizli seyleri saklamak i¢in gizli bir yer. Bunu saklamak i¢in
kullaniyorum.



kagitlarim, kalemlerim, yapistiricim ve bigaklarim. Onlar benim i¢in sadece
Bicaklar miikemmel derecede keskin, bu yiizden bir siirii bicagim var.
Cekmece ayn1 zamanda Japon ¢ay tenekemi sakladigim yer. Cok giizel bir
sey - siyah ve altin rengi, lizerinde giizel ve karmasik insan, aga¢ ve kus
sahneleri var - ve bir zamanlar anneme aitti. Ama ben onu ¢ay saklamak i¢in
kullanmiyorum. O da kullanmazdi. Onun yerine hayallerimi ¢ay tenekesinin
icinde sakliyorum. Kapagini agiyorum ve

Ceplerimdeki tiim parayi icine sikistirdim. Teknik olarak paray1 Joy'un
ofisinden ¢aldim. Ama bir haftalik maasimi ve kadinin bana yasattig1
duygusal sikint1 i¢in tazminat alacakliydim, bu yiizden sugluluk hissetmedim.
En azindan bu konuda. Buradan i¢in paraya ihtiyacim var ve neredeyse
yeterince param var.

Biitiin giin bir sey yemedigimi fark ediyorum ve tek kdsemi alip ¢ikolatali
misir gevregiyle dolduruyorum. Sonra tavandaki algak kiriglerden kaginmak
icin ¢comeliyorum ve en sevdigim yere oturuyorum: tavan arasi penceresi.
Sokaktan bakildiginda
kiiciik yuvarlak bir lomboz gibi goriiniiyor, bir gemide bulabileceginiz
tirden. Ama burada, yakindan bakildiginda, insanlarin tahmin
edebileceginden ¢ok daha , neredeyse benim kadar. Tasarimi bana bir saati
hatirlatiyor ve ne zaman burada otursam
Ahsap kasalar ve ikinci el minderlerden yapilmis derme ¢atma bir pencere koltugu,
Sanki zamanim yeniden bana aitmis gibi hissediyorum. Giin boyunca, pencere
tim tavan arasini en giizel 1s1kla yikiyor. Geceleri burast benim diinyaya
acilan pencerem oluyor; karanligin icinde sakli bir sekilde oturup catilarin
lizerinden asagidaki sokaklarda yasanan hayat tiyatrosunu izleyebiliyorum.

Dairesel pencere cercevesi donerek agiliyor. Istesem dogrudan catiya
tirmanabilirim - Bay Kennedy'nin buray1 kiraciya kiralamasini engelleyen pek
cok giivenlik sorunundan biri de bu. Ama soguk tutulmasi gereken seyleri
saklamam gerektiginde kullanigh bir 6zellik. Benim buzdolabim yok.
Aciyorum
Pencereyi a¢ip pervazda tuttugum bir kutu siite uzaniyorum.

Kalanini1 misir gevregimin iizerine dokerken Big Ben'in ¢an sesini duyabiliyorum
uzakta. Kasigimi elime aldigimda Edith'in glimiis ugur bocegi yiiziigiinii fark
ediyorum. Ona olanlar i¢in kendimi ¢ok suglu hissediyorum.

Biri tavan arasinin kapisini ¢aldiginda neredeyse misir gevregim bogazima
kacacakti. O oldugunu biliyorum. Merdivenlerden ¢ikarken onu duymayayim
diye en gicirtili basamaklardan bile kaginmis olmali. Beni duymasin diye
kipirdamadan duruyorum. Simdi bununla ugrasamam.

Kapiyi tekrar caliyor. "Patience, orada misin?" Cevap vermiyorum.
Kimildama. "Bu gece beni gormezden gelirsen, yarin yine gelirim."



Bir dakika geciyor ve bir saat gibi geliyor.

Bay Kennedy'nin merdivenlerden geri indigini duyana kadar sesimi
cikarmiyorum, hepsi yliz yirmi {i¢ tane. Sonra tavan arasindan disar1 baktim.
ve Soho'ya dogru caddeden uzaklasmasini izledim. Yagmur simdi sert
yagiyor, disaridaki her seyi temizliyor. Kizgin su damlaciklar1 gozyas: gibi
camdan asag siiziilmeden Oonce cama ¢arpiyor. Ben de agliyorum. Oturup
agliyorum ve zamani geri alabilmeyi dileyerek saat seklindeki pencereden
disar1 bakiyorum. Isterse yarin geri gelebilir - 0 zamana kadar gitmis olurum -
sadece bu gece uzak durmasini istiyorum. Artik ortalik siipheye yer
birakmayacak kadar temiz olduguna gore, paltomu alip disar1 ¢ikmaya
hazirlaniyorum. Fazla zorlandigimda neler yapabilecegimi bilmek korkutucu
ama yine de basladigim isi bitirmem gerekiyor.



Frankie

Frankie kadini pembe evin i¢ine kadar takip eder. Koridordaki kapilarin biri
harig¢ hepsi kapalidir. Igeri girmek icin bu kadar uzun siire bekledikten sonra
evi daha fazla géremeyecegi i¢in hayal kirikligina ugrar. Clio Kennedy'nin iyi
bir hayat1 ve giizel bir evi var gibi goriinmektedir.

Frankie, "Pazar giinii beni kabul ettiginiz i¢in tesekkiir ederim," diyor.

"[sterseniz ceketinizi ve ¢antanizi alabilirim?" Clio ahsap bir standin
oniinden gegerken teklif ediyor.

"Hayir." Frankie sanki kadinin ¢antasini ¢almasindan korkuyormus gibi
el cantasini daha siki kavriyor. "Tesekkiir ederim," diye ekliyor, kaba
goriinmek istemeyerek.

Oldukga ¢iplak ve sikic bir salon gibi goriinen bir yere girerler. Ama dyle
degildir. Burasi dogru cevabi olmayan sorularin soruldugu bir oda. Duvarlar,
kuslarla kapli pahal1 goriiniimlii bir duvar kagidiyla siislenmis olan bir tanesi
disinda griye boyanmistir. Frankie'nin ugup gitme istegi uyandiriyor. Tipik bir
danismanlik ofisine benzemiyor ama zaten Clio da tipik bir terapiste
benzemiyor. Tekerlekli turkuaz peliis bir koltuga oturuyor ve Frankie'ye
karsisindaki kanarya saris1 kanepeye oturmasini isaret ediyor.

Frankie garip bir sekilde koltugunun kenarna tiiner. Karanlik odada
sagirtict miktarda 1s1k var, sOminenin iizerinde biiyiik bir metal saat var -
zaten kendilerine ayrilan altmis dakikay1 geri saymakla mesgul- ve bir
kosede bir diziistii bilgisayar, kii¢iik bir vazoda taze cigekler ve eski moda
bir doner telefon bulunan kiigiik bir masa. Frankie tiim bunlara bakmaktan
kendini alamiyor. Sonunda ayni odada birlikte olduklarina inanamiyor. Yiiz
ylize



ilk kez. Mesai sonrasi randevu sayesinde rahatsiz edilme ihtimallerinin
azalacagini umuyor.

"Tanistigimiza sevindim, Frankie."

Kadinin sozleri simdiden yalan gibi geliyor. Adin1 yiiksek sesle
sOyledigini duymak Frankie'nin gogsiinde bir seylerin burkulmasina neden
oluyor ve bir insanin kalbini ger¢ekten kirmanin miimkiin olup olmadigin
merak ediyor. Onu bu kadar rahatsiz eden sadece kadin degil, odanin
kendisidir. Frankie
Keske randevularindan 6nce gorseydi ¢iinkii hayal ettigi gibi degildi ama
internette hi¢ resim yoktu. Her sey cok giizel, fazla giizel; bu da buraya
yapmak icin geldigi seyi yapmasini zorlastiriyor. Sakinlesmek i¢in saymasi
gerektigini biliyor ama bilmedigi bir yerde bu hi¢ de kolay degil.

Dort duvar, ii¢ pencere, iki sandalye, pembe evde bir kadin.

Frankie ona dogrudan bakmakta zorlaniyor, sanki o bir glinesmis gibi.
Daha once de terapistlere, danismanlara ve psikiyatristlere gitmisti, yillar
boyunca bir siirii terapistle goriismiistii ama higbiri bu kadin gibi degildi.
Clio'nun
Hi¢ tanismamis olmalarina ragmen ylizleri neredeyse kendi yiizii kadar
tanidiktir. Frankie kendini her zaman tlizerinde ¢alisiliyormus gibi hissetmistir
ama Clio hayati planlandig1 gibi gitmis bir kadin gibi gértinmektedir. Saglari
agresif bir sekilde yandan ayrilmis itaatkar bir bob seklinde sekillendirilmis ve
makyaj1 ince ama ustalikla uygulanmis. Kirmizi elbisesi ¢apkinliktan ¢ok sik
goriinliyor, minyon bedenini oksuyor ve uyumlu kirmizi spor ayakkabilar1 onu
eglenceli gosteriyor. Elli kiisur yasindan daha gen¢ goriiniiyor ama ytizli geng
viicuduyla uyusmuyor. Elbise ve modaya uygun spor ayakkabilar onu
gizlemekte yetersiz kaliyor. Yasi, gozlerinin etrafindaki ¢izgilerde ve
altlarindaki golgelerde sakli. Frankie'nin gozleri beklenmedik bir leke
gordiigiinde acilir: ne
kadinin ¢enesinde kiigiik bir ketcap ya da kan lekesi gibi goriiniiyor.
Miikemmel evlerde yasayan miitkemmel insanlar nadiren goriindiikleri kadar
miikemmeldirler.

Frankie bagka kusurlar arar ama . Kadinin spor ayakkabilarinin disarida hig
giyilmemis gibi yepyeni goriindiigiinii fark eder ve onlar1 bir kutuda saklayip
saklamadigin1 merak eder. Frankie kendi ayakkabilarina bakar: bagciklarindan
biri hala ¢oziilmemistir ve mantikli siyah broglar
topuk kismi1 aginmis ve 1yi bir cilaya ihtiyaci var. Biraz Bay Sheen'in yardimi
olabilirdi. Ayaklarini miimkiin oldugunca kendinden uzaga sikistirtyor.

Yine de onlardan utantyordu. Daha fazla ¢aba gostermeyi diisiinmiistii ama her
sey ¢ok anlamsiz goriiniiyordu. Neden olmadigi biri ya da bir seymis gibi
davransin ki? Ama iyi bir baslangi¢ yapmak icin sadece bir sansiniz var.



Son izlenim. Pembe evdeki kadinla kiyaslandiginda Frankie karanlikta bir
hayir kurumundan giyinmis gibi goriiniiyor.

Onemli degil. Kétii bir izlenim, iyi izlenimden daha akilda kalicidur.

Frankie kadinin gozlerinin tizerinde hissedebiliyor. Bu onu kasindiriyor.
Inceleniyor ve bu da kacip saklanmak istemesine neden oluyor.

"Kendini rahat hissetmeni istiyorum" diyen Clio, Frankie'nin tam tersini
hissetmesine neden oluyor. "Danismanlik utanilacak bir sey degil ama bir
yabanciya acilmanin zor olabilecegini biliyorum. Bu is1 uzun zamandir
yapiyorum ve seni rahatsiz eden her ne ise biriyle konugsmanin yardimci
olabilecegine s6z veriyorum.

Soylemek istediginiz her sey1 dinlemek i¢in buradayim. Neden sizi bugiin
buraya getiren seyle baslamiyorsunuz?"

Intikam. Keder. Kirik bir kalp.

Frankie aklindan gegen higbir kelimeyi yliksek sesle sdylemiyor.
Yalnizken bile bunu nadiren yapar. Sanki nefes almay1 unutmus gibi gégsii
sikisiyor. Kadina , sonra da asagiya
eldivenli elleriyle parmagindaki kagit kesiginin acisini hissediyor. Bu kadar
kiiciik bir sey nasil bu kadar can yakabilir? Clio'nun ellerinde kesik yok,
onun yerine elbisesine, spor ayakkabilarina ve rujuna uygun diizgiin kirmizi
tirnaklar var.

Duvardaki biiyilik boy metal saat, Frankie'yle ve kafasinin i¢inde
vizildayan tiim diisiincelerle alay edercesine daha yiiksek sesle ¢alisiyor.

Tik tak. Evine git. Ticktock. Cik digari. Tik tak. Simdi git.

Clio, sanki Frankie'nin aklindan gecgenleri okuyabiliyormus gibi, "Acele
etme," diyor.

Yapamaz. Yapabilseydi onu iceri davet etmezdi.

Zaman, Frankie'nin bugiinlerde anlatmakta zorlandig1 bir sey. Zaman
odiing alinabilir, bosa harcanabilir ya da ¢alinabilir. Zaman biikiilebilir ya da
kirilabilir, incitebilir ya da iyilestirebilir. Zaman tarihi yeniden yazabilir.
Ama zaman almamayacak kadar degerlidir. /nsanlar hayatimizdan ¢ikar ve
bazen asla geri gelmezler. Frankie zamanini ¢ok uzun stire kullandi.

Saniyeleri ve dakikalar1 ¢ok hizli sayan saate tekrar bakiyor. Bunu i¢in
kendi basina bir seyler saymas1 gerekiyor ama odada odaklanabilecegi ¢ok az
sey var.

Dort duvar, ii¢ pencere, iki sandalye, pembe evde bir kadin.

Frankie sanki uygun kelimeleri bulup ¢ikarmaya calistyormus gibi basini
salliyor. Agzindan kacanlar onu sasirttyor.

"Kizim i¢in buradayim," basariyor.



Bu ayn1 zamanda hem ger¢ek hem de yalandir. Clio'nun gozleri,
Frankie'nin Clio'nun yaptiklar1 yliziinden her seyini kaybettiginden tamamen
habersiz, devam etmesini isteyen, gercek gibi goriinen bir merak ve nezaket
karisimiyla ona bakiyor.

"Kizimiz hakkinda konusmak ister misiniz?" diye sorar.

Hayir, hava durumu hakkinda konusmak istiyorum.

Frankie kadinin gozlerinde bir parilti goriir ve endiselenir.
yuksek sesle konusmustur. Ama bu titrek bir alev gibidir ve so6zlerinin esintisi
dindiginde Clio delici bakislarina devam eder.

Frankie, Clio'ya tek ¢ocugunun bir y1l 6nce evden kagtigini sdyleyemez.

Frankie ona nedenini sdylemez.

Artik asla bulamayacagi bir seyi aramayacaktir.

"Bunu yapabilir miyim bilmiyorum," diye fisildiyor Frankie, gozyaslarini
kirpistirmaya ¢alisarak.

Clio ona giizel bir giimiis kutudan mendil uzatiyor ama o almiyor. Alamaz.
Almaz. Buraya sadece cevaplar ve bir son i¢in gelmisti. Clio'nun yiiziinde,
miikemmelligini bozan kiigiik bir kas ¢atma ifadesi olusur.

"Sen i1yi misin?" Clio, sanki ger¢ekten bilmek istiyormus gibi biraz 6ne
egilerek soruyor.

Sanki umurunda.

"Hayir," diyor Frankie basin1 hafif¢e sallayarak, hala goz temasindan
kacinarak. Bu diiriist bir cevap ve son bir kez daha saymaya bagliyor.

Dort duvar, ii¢ pencere, iki sandalye, pembe evde bir kadin.

Frankie tekrar saate bakar. bitmek {lizeredir, saati dolmak iizeredir. Ya
simdi ya da hig.

"Benim adim Frankie Fletcher. Beni tanimiyorsunuz, ama buradayim ¢iinkii

"

Bir cep telefonu sesi Frankie'nin haftalarca prova ettigi konusmasini
kabaca boler. Zil sesi giiliingtiir, sanki onunla alay eder gibidir.

"Cok oziir dilerim," diyor Clio. Elbisesinin goriinmez bir cebine uzanip
telefonu ¢ikariyor, kaslarini ¢atiyor ama sonra ekrana dokunuyor. "Sessizde
oldugunu saniyordum. Hi¢ profesyonelce davranmadim ve 6ziir dilerim.
Devam edin."

Frankie agz1 acik bakiyor. Isler plana gore gitmiyor.

Dort duvar, ii¢ pencere, iki sandalye, pembe evde bir kadin.



Senaryonun garipligi sonsuz ve miistehcen hissettiriyor. Frankie
Onceden konusmasina yeniden basliyor, sanki sadece bastan baslarsa
repliklerini hatirlayabilecekmis gibi.

"Benim adim Frankie Fletcher. Beni tanimiyorsunuz, ama buradayim ¢iinkii

"

Cep telefonu kadinin elinde ¢almaya baslar, ancak bu kez sessizce.

Clio gozlerini kisarak titresen telefona bakiyor ve kirmizi tirnaklarindan
biriyle ekrana vuruyor. "Oziir dilerim, tekrar. Liitfen devam edin."

Miikemmel odadaki, miikemmel pembe evdeki sicaklik elbette miikkemmel
olmasina ragmen Frankie terlemeye basladigimi hissediyor. Inangsizlikla
basini sallar, derin bir nefes alir ve bir kez daha dener.

"Benim adim Frankie-"

O sirada Clio'nun masasindaki eski doner telefon ¢almaya baglar. Sabit
hat tiz ve acimasizdir.

"Cok Tlzgiiniim, gercekten. Ailevi bir acil durum oldugunu tahmin
edebiliyorum," diyor Clio ve sandalyesini masaya dogru ¢ekip telefonu
ac1yor.

Aile.

Bu kelime bir tokat gibi geliyor.

Konusan kisiy1 dinlerken Clio'nun yiiziiniin rengi soluyor. "Anliyorum. Bir
dakika i¢inde seni farkli bir numaradan arayacagim," diyor ve telefonu
birakip Frankie'ye doniiyor. "Sadece bir dakikaya ihtiyacim var. Acil bir
durum var ve telefona cevap vermem gerekiyor ama hemen donecegim, sen
orada kal." Baska bir sey sdylemeden odadan ¢ikiyor ve kapiy1 arkasindan
kapatiyor.

Frankie saskinlikla etrafina bakinir ve simdi ne yapmasi gerektigini merak
eder. Sonra ayaga kalkar ve sanki bir hiicreye kapatilmis gibi volta atmaya
baglar. Baz1 agilardan Oyle: hepimiz kendi hapishanelerimizi insa ediyoruz,
korku ve goOriinmez parmakliklardan. Odanin bir ucundan diger ucuna
adimlarini sayiyor.
ama uzaktan bir polis sireni duyunca durur. Birden kadinin telefonda kiminle
konustugunu bilmedigi aklina gelir.

Telefon. Ya pembe evdeki kadin zaten kim oldugunu biliyorsa?
Frankie mi? Ya gizlice polisi aradiysa? Digaridaki siren sesi giderek
yiikseliyor. Kafasinin i¢inde ¢alan alarm zillerine



randevusunun bittigini bildiren telefon ¢aliyor. Duvardaki saat de ayni
sekilde caliyor.

Frankie paniklemeye baglar, ama sonra bir sey fark eder ve zaman
durmus gibi hissedene kadar yavaslar. Igeri ilk girdiginde pencerenin
yanindaki duvarda asili duran sanat eserini fark etmemisti - dikkatini
dagitacak o kadar ¢cok sey varken neden fark etsin ki - ve daha once
oturdugu yerden de goremiyordu, dogrudan gz hizasinda degildi. Ama
sonunda onu gordiigiinde Frankie kipirdamadan durur ve gergevelenmis
kiiciik kagida bakar. Karmagik tasarimin katmanlarinda
Turkuaz bir arka plan iizerinde siyah kagittan agaglar ve agaglarin gozleri var.
Bir siirii. Kosede elle ¢izilmis bir ugur bocegi goriir. Frankie onu tanir.
Sanat eserinin tarzini ve karttaki kesimlerin tanidik narin seklini hemen fark
etti. Cok giizel ve essiz ve bunu kimin yaptigini biliyor.

Anlamadig: sey ise, kayip kizina ait bir sanat eserinin nasil olup da pembe
evdeki kadina ait bir duvarda yer aldigidur.



Clio, Notting Hill'deki giizel evinin koridorunda durmaktadir. O
telefonunun diger ucundaki sesi dinler, ancak duydugu kelimeleri
algilayamadigini hisseder. ilk birkagini anlamak yeterince kolaydi:

"Merhaba, Windsor Bakim Evi'nden artyorum. Anneniz hakkinda ..."

Bundan sonra kadin sanki yabanci bir dil konusuyor gibidir. Sozleri
tanidik geliyor ama Clio onlari terciime etmekte zorlaniyor. Cok sert, cok
agir, ¢cok kesin. Cok korkutucudur. Clio'nun oturmasi gerek. O
Tipki ¢ocukken yaptig1 gibi merdivenin en alt basamagina tiiniiyor. Simdi de
oyle hissediyor.

"Emin misiniz?" Clio soruyor. Kosullar g6z 6niine alindiginda garip bir
soru gibi goriinliyor.

"Boyle {iziici bir haber i¢in aradigim i¢in ¢ok iizgiliniim," diyor
telefondaki ses. Clio telefondaki yabancinin bu tiir aramalar1 ne siklikla
yaptigin1 merak eder. Haftalik m1? Giinliik mii? Tahminine gore koti
haber vermek kesinlikle
yaslilar i¢in bir bakim evinde isin bir parc¢asi. Muhtemelen hazir bir
senaryolar1 vardir. Hat garip bir siire sessiz kalmistir, bu yiizden Clio kendini
toparlamaya calisir ve basaramaz. Aramak istedigi kisi, arayamayacagi tek
kisidir. Cevap olarak soylemesi gereken kelimeler agzindan ¢ikmaz ve Clio ne
yapacagini ya da nasil hissedecegini bilemez.

"



"Yoldaymm," diyor sonunda, . "Yapmak zorunda

degilsin-"

" yok," diye 1srar ediyor Clio.

Merdivenlerde otururken telefonu kapatiyor, telefonu elinde, diistinceleri
baska yerde. Sonra danisma odasinda oturan kadini1 hatirliyor, ad1 neydi?
Sanki ¢ok sik sdylilyormus gibi
bunun anlam1 olmaliydi. Clio simdi Pazar giinii yeni bir miisteriyle goriismeye
hayir demis olmay1 diliyordu ama kadinin sesi telefonda ¢ok ¢aresiz geliyordu.
Ve Clio'nun paraya ihtiyaci vardi. Bunun gibi evler ve onunki gibi
aligkanliklar ucuz degil.

Clio her seanstan sonra her danisan hakkinda notlar yaziyor ve bunlari
ofisindeki biiylik pembe bir dosya dolabinda numaralandirilmis vaka
dosyalarinda sakliyor. Kadinin adin1 hatirlayamiyor ama yeni miisterinin adi
Dosya 999. Sanki
sanki simdi bir uyar1 olabilirmis gibi. Ya da bir isaret. Ama Clio bunlara
inanmaz. O her zaman profesyonel olmaya inanir ve birlikte yaptiklari ilk
seans sirasinda Dosya 999'u terk etmek ideal olmaktan ¢ok uzaktir. Umarim
herhangi bir hasar hizla onarilabilir.

Clio ayaga kalkar ve elbisesini diizeltir, keske bunu yapmak bu kadar kolay olsaydi.
diger istenmeyen kirisikliklar1 ve kivrimlart hayatindan ¢ikarir. Gengken
yaptigimiz se¢imler sonsuza dek pesimizi birakmayabilir. Eger geriye
donebilseydi, geng halini her seyine mal olan hatalar1 yapmamasi i¢in
uyarabilirdi.

Elbette inanirdi. Clio pismanlik duymadigini sdyleyen insanlara inanmaz,
onlar higbir terapinin yardimci olamayacagi tiirden miisterilerdir. Koridordaki
aynada yansimasini kontrol eder, yiiziinli ayarlar ve insanlara nasil yardim
edecegini bilen versiyonu gibi gériinmeye ¢alisir. Cenesinde kirmizi bir leke
goriir ve onu siler, daha 6nce fark etmedigi icin hayal kirikligina ugrar.
Kendini bir sahtekar gibi hissediyor; kendi hayati, daniganlarinin
hayatlarindan ¢ok daha karmasik. Tiim tipta oldugu gibi, baskalarina tavsiye
vermek kendi tavsiyenizi almaktan daha kolaydir.

Tek yapmasi gereken yeni miisteriden Oziir dilemek, neler aciklamak ve
kadindan bagka bir zaman gelmesini istemektir. Her ikisi de
Randevular {icretsiz olacak, bu da ise yarayacaktir. Karsiliksiz bir sey ¢ogu
hayal kirikligini hafifletebilir. Ama hayatta hi¢bir sey bedava degildir,
gercekten degil. Clio, ¢ogu insanin bu gergegi kabul ederse cok daha mutlu
olacagini diistiniiyor. Nefes aliyor, yiiziine bir giiliimseme yerlestiriyor ve
kap1iy1 agiyor.



Clio ne kadar iizgiin oldugunu sdylemek iizeredir ama danigma odas1 bostur.

Vaka Dosyast 999'un evden ¢ikip ¢ikmadigini gorebilirdi - kadin 6n kapiya
ulagmak i¢in koridorda yanindan gegmek zorunda kalacakti. Degisen tek sey
bu degil. Duvarlardan birinde bir sanat eseri eksiktir ve yerine eski bir on
poundluk banknot yapistirilmistir. Otuz y1l danisman olarak c¢alistiktan sonra
Clio her seyi gordiigiinii ve duydugunu sanityordu. Goriiniise gore yaniliyordu.
Ince beyaz perdeler hafifce dalgalaniyor, iki tembel hayalet gibi esintiyle
savruluyor ve Clio kanatli pencerenin sonuna kadar acik oldugunu gortiyor.

Dosya 999 icinden cikt1 ve gergeveli kagit parcasini da yaninda gotiirdii.



Frankie

Frankie'nin dar teknesi The Black Sheep, on yildir Thames Nehri'nin bu sakin
kosesine demirliydi. Burasi onun diinyadaki en sevdigi yerdi, ta ki dyle
olmayana kadar. Kiziyla birlikte bagka bir yere tasinmak zorunda
kaldiklarinda bile

-ki bunu sik sik yaparlardi- tekne her zaman evdeydi. Thames Nehri
Ingiltere'nin en uzun nehridir ve Londra sehrinin yani1 sira dokuz farkl ilgeden
gecerek yol alir ve su lizerinde seyahat etmek iilkenin bir bélgesinden digerine
fark edilmeden ulasmanin iyi bir yoludur.

Frankie pembe evdeki kadini diisiinmeden edemiyor. Oraya ger¢cegi bulmak
icin degil, gergcegi sdylemek i¢in gitmisti ama gercek su gibidir ve eninde
sonunda disar1 sizar. Artik her sey farkli. Umut etmek i¢in bir nedeni var.
devam etmek i¢in tesvik. Kiiciik kizini1 geri almanin hala bir yolu olabilirdi.
Bir kisinin ger¢egi nadiren bir baskasininkiyle tamamen aymidir. Gergek,
sahibine en 1yi sekilde uymak i¢in esneme ve sekil degistirme egilimindedir.
Insanlar hatirlar
her sey farklidir ve anilarimiz hepimizi yalanci ¢ikarabilir. Ama pembe evdeki
kadin kesinlikle bir yalanci, Frankie bu kadarinin dogru oldugunu biliyor.

Dar bir teknede yasamanin en biiyiik faydalarindan biri -ve bircogu- ne
zaman tehlike onlar1 bulacak kadar yakin hissetse, tek yaptiklari
tek yapmasi gereken anahtar1 ¢evirip yelken agmakti. Eger kendinizi yok
edebiliyorsaniz goriinmez olmak kolaydir. Tekne saatte sadece alt1 mil hiz
yapabiliyor olabilirdi ama miikemmel bir kacis araci oldugunu birden fazla
kez kanitlamist1. Ayrica, matematikgiler altinin en kii¢iik miikemmel say1
oldugu konusunda hemfikirdi. A/#1 kelimesi Cince'de "akis" anlamina gelir ve
insanlar



diinyanin her yerinde sansli oldugunu diisiiniiyor. Frankie'nin bu sefer ¢oktan
denize acilmamis olmasinin tek nedeni, o zaman kizinin onu nerede
bulacagini bilemeyecek olmasi.

Frankie kiiciik kiz1 dogdugunda sadece on sekiz yasindaydi, kizinin su anki
yasiyla ayni. Cok giizel bir bebekti ama o zamanlar ¢ok agliyordu. Frankie
cocugunu, kendisinin sevilmesini istedigi sekilde sevmeye kararliydi, ancak
kendisi de hala bir cocukken bekar bir anne olmanin ilk birka¢ ay1 hayatinin
en zor donemiydi. Ezici sorumluluk, siirekli yorgunluk, korku: bunlar
yasamamis birine gercekten anlatabileceginiz bir sey degil.

Maddi a¢idan da isler zordu ama Frankie her zaman iki yakasini bir araya
getirmenin yollarin1 buldu. Gilivertedeki saksilarda ve yetistirme torbalarinda
sebze yetistirdi ve onlara daha fazla taze sebze veren Eggitha Christie adinda
evcil bir tavugu vardi.

Yiyebileceklerinden daha fazla yumurta. Maddi acidan pek bir seyleri yoktu
ama higbir sey de istemiyorlardi. Birbirlerine sahiptiler ve bu yeterliydi. En
azindan bir siireligine. Hayatin size nese verip sonra geri almak gibi tuhaf bir
yolu var.

Kirmiz1 ve siyah dar teknenin adi Frankie'ye miras kaldiginda Kara
Koyun'du ve ismini degistirmek ic¢in hi¢bir neden gérmedi. Hepimizin
Demir attigimizda tutunabilecegimiz tanidik biri ya da bir sey yoksa
striiklenmek tehlikeli olabilir. Tekne biraz Tardis gibi: disaridan
goriindiigiinden ¢ok daha biiyiik. Bir ugtan diger yiirimek i¢in otuz iki adim
gerekiyor. Her biri nehir kiyisinin ve disarida sallanan salkim sogiit
agaclarmin farkli bir manzarasini sunan sekiz kii¢iik yuvarlak lomboz vardir.
Dar bir tekne olmasina ragmen, her iki ucunda birer tane olmak iizere iki
yatak odasi, kompakt bir banyo ve teknenin ortasinda kiiciik bir mutfak ve
odun sobal1 bir bdlmeden olusan genis bir yasam alanina sahip olacak kadar
biiytiktiir.

Frankie tilki seklinde bir firin eldiveni giyerek ocagin kapagini acar ve i¢ine
bir kiitiik daha koyar. Teknenin etrafinda vizildayan biiyiik bir sinek dikkatini
dagitir ve yakindaki bir kutu Bay Sheen'i alir - ki ciladan daha fazlasina iy1
gelir - sinege sprey sikar ve yere diigmesini izler. Ardindan gelen sessizlik de
bir o kadar giiriiltiiliidiir. Frankie isler planladig1 gibi gitmedigi i¢in ne
yapacagini bilemez. Ka¢inilmaz olani ertelemeyi birakir ve sedirden kizinin
yatak odasia dogru on bes adim ylriir. Is181 agip kapatmasi gerektigini
biliyor.



{ic kez, bu yiizden hizli bir sekilde yapar. ilk seferde yoktur. Bir sonraki
seferde oda aydinlanir, cok hizli olmasina ragmen Frankie yatakta aglayan bir
kiz gordiigiinii hayal eder. Ugiincii seferde oda yine bostur.

Bir seyin yok. Iyisin. Iyisin. Iyisin, diye fisildiyor Frankie kendi

kendine. Bu kelimeleri yeterince sik soylerse, kulaga dogru

gelebileceklerini umuyor.

Kizinin yatak odasi tam olarak onceki gibi. Duvarlarda sanat eserleri,
sandalyede giysiler, yastigin sevimli bir oyuncak var. Eski dik piyanonun
kapag1 acik, ki bu garip;

Frankie kapattigini1 diistindii. Soguk ve belki de bagka bir sey,

onu odadan disar1 ¢ikariyor ve on bes adimlik geri doniisii hizli bir geri
cekilme gibi geliyor. Odun sobasimin yanindaki kii¢iik koltuga kivriliyor ve
dans edip titreserek teknenin etrafinda hareketli bir gélge deseni olusturan
alevlere bakiyor. Burast onun en sevdigi kose.

Kara Koyun: kendi kiiciik okuma kosesi. Peri 1siklariyla ortiilii eski bir mese
kitaplik var, raflar1 en sevdigi romanlarla ve kokulu mum koleksiyonuyla
dolu. Insanlarin rahatlamasma yardimei oldugunu iddia edeni yakiyor. Bunun
ise yaramamasi ihtimaline karst -daha Once hi¢ yaramamisti- Frankie
sandalyesinin yanindaki c¢oktan agilmis bir sisenin mantarini ¢ikariyor ve
biraz kirmizi sarap dolduruyor.

Annesinin bardagina sarap doldurdu. Kiz1 heniiz buradayken sarabi boyle iger,
caymis gibi yapardi. Kupay1 dudaklarina gotiiriirken parmagindaki kiigiik
kesigi tekrar fark eder. Kagit kesigi bir agacin intikamidir.

sobaya bir kiitiik daha koyuyor.

Kagit onun hayatinda biiyiik rol oynamistir: kitaplarla ¢alisir, Frankie'nin
hayati boyunca okudugu ve sevdigi tiim hikayeler kagida basilmistir ve kizi
giizel kagitlar kesmekten baska bir seyden hoslanmaz.
resimlere bakiyor. Duvara yaslanmig, daha 6nce pembe evden c¢aldigi
cerceveli kagit kesigine bakiyor ve bir hayalete bakar gibi oluyor. O kagit
parcasini kizi yapmisti. Frankie bundan emindir ve uzun zamandir ilk kez
umuda benzer bir sey hissetmektedir.

Eserin iizerinde imza yok -sadece sag alt kosede elle ¢izilmis bir ugur
bocegine benzeyen bir sey var- ancak cercevenin arkasinda parlak altin bir
etikete basilmis bir isim var: Kennedy's Gallery, Covent
Bahge. Isim ve mekan tamdiktir, Frankie'nin yillar &nce ziyaret ettigi bir
yerdir. Galeri su anda kapali olacaktr ama sabah agilir agcilmaz oraya gitmeyi
planhyor. Disarida riizgar artmistir, nehri biraz dalgalandiracak ve dar tekneyi
gicirdatacak kadar.



bir o yana bir bu yana sallanir. Bazen -firtina ¢iktiginda- resimler duvarlarda
sallanir. Frankie kendine bir kadeh sarap daha doldurmaya baslar

sisenin bos oldugunu fark etmeden 6nce. Sorun degil, onun gibi bir tane daha
var. Alkole olan toleransi her zaman insanlara olan toleransindan daha yiiksek
olmustur. Zevk i¢in igmiyor, aci i¢in i¢iyor. Ve unutmak i¢in. Ama tirbusonu
bulamadan piyanonun sesini duyar. i1k basta sadece iki tus. O kadar sessiz
calintyordu ki, neredeyse hi¢ fark etmedi.

Frankie teknede yalnizdir, bundan emindir. Gemiye adimini atar atmaz
kapiy1 her zaman kilitler; hapishanede calisirken kapilar1 kilitlemek
vazgecilmesi zor bir aligkanliktir. Hayal giiciiniin ya da yorgunlugunun ona
oyun oynayip oynamadigini merak eder ama sonra iki notay1 ikinci kez duyar.

Kizinin odasina dogru ilerlerken zihni sayarak kendini sakinlestirmeye
calisir.

Sedirden mutfaga bes adim.

Tekne hala bir o yana bir bu yana sallantyor ve o yine piyanonun sesini duyuyor.

Kiictik gecide dort basamak.

Bir piyanonun seksen sekiz tusu vardir. Elli 1ki beyaz tus. Otuz alt1 siyah
tus.

Teknenin sonuna kadar ti¢c adim.

Kesinlikle bir firtina . Belki de sesi hayal etmistir.

Kizimin yatak odasina iki adim.

Piyanonun sesini bir kez daha duyuyor. Bu sefer daha yiiksek sesle.

Yatak odasinin kapisina bir adim.

Acik.

Frankie kapattigini diistindii.

Odanin i¢ini goérmek i¢in ¢ok karanlik, bu ylizden kapinin girisinde
kipirdamadan duruyor ve nehir suyunun gévdeye carparken ¢ikardigi sesin
yarattig1 kusurlu sessizligi dinliyor. Bunu hayal etmis o/mali. Kiz1 eskiden
piyano calardi ve Frankie kendi anilarinin hayaletlerini duymaktan
korkmustur.

Dontip uzaklagmaya baslar, agcilmamis siseye geri donmeye heveslidir.

Piyanonun sesi yeniden basliyor.

Yiiksek ama net degil.

Belirgin melodi yok, sadece giiriiltli var, sanki biri piyanonun tiim tuglarina
ayni anda vuruyormus gibi. Frankie arkasin1 dondiigiinde ses daha da
yiikseliyor.



Titreyen parmaklari 151k diigmesine uzaniyordu.



Clio evden tekrar ¢ikmak zorunda kalmaya igerler, bir giinde iki kez ¢cok
fazladir. Ama aldig: telefona bakilirsa bu garip goriinecektir,

Windsor Bakim Evi'ne donmeseydi bile siipheli olurdu. En ¢ok kendi evinde
mutludur, orada kendini kontrol altinda hisseder, yalniz da olsa kendi
kalesinin kralicesidir. Bu bilgiyi kimseyle paylasacagindan degil. Diinyaya
sundugu kisi ile doniistiigii kisi arasinda artik pek bir ortak nokta yok.

Sonunda vardiklarinda taksi soforiine parasini tam olarak oder, bahsis
birakmaz ve bakim evine geri doner. Taksi yolculugu, Londra'nin tim giin
stiren yogun trafigi ve taksicinin can sikici
kii¢lik konugma girisimleri. Bu Clio'ya istenmeyen diisiinceleri diisiinmek
icin ¢ok fazla zaman kazandirdi. Binaya dogru yiiriirken, attig1 her adim agir
geliyor, sanki nasil ilerleyecegini hatirlayamiyormus gibi. Ya da sanki i¢inde
derinlerde bir sey onu uzak durmasi, geri donmesi, uzak durmasi i¢in
uyarityormus gibi.

Icerisi neredeyse fazla sessiz ve sakindi. Hi¢ de bekledigi gibi degil.
Koridorda ya da salonda kimse yok, sadece koridorun asagisindan gelen
boguk sesler . Clio bakim evi miidiiriinii ya da herhangi bir personeli
aramakla vakit kaybetmez, bunun yerine sessizce en iist kata ¢ikar ve
basamaklari ikiser ikiser ¢ikar. O

Asansorilin kullanim dis1 kalacagi neredeyse kesin, normalde Oyle. Clio, asansoriin



annesinin odasina geri donmek ve tercihen yalniz olmak. Ne de olsa, bir sey
kaybettiginizde yapmaniz gereken sey budur - adimlarinizi takip etmek.

Bugiinden 6nce bakim evinden pek ¢ok yanlis alarm geldi.

Cok fazla. Clio hepsini hatirliyor:

"Annenin kafas1 karigik goriintiyor."

Yeni bir sey yok.

"Annen yemek yemeyi reddediyor."

Clio onun icin yemek yapmaya ¢alistiginda da yemek yemeyi reddetti.

Annen dismiis.

Muhtemelen yapmamasi gereken bir sey yapiyordur.

Clio, klasik 1lgi ¢cigliklarin1 fark edemeyecek kadar uzun siiredir terapistlik
. Cogu zaman hepsi buydu. Ama bu farkl hissettiriyor.

"Cok lizgliniim, o 6ldii. gelen her seyi yaptik."

Clio, annesi Windsor Bakim Evine ilk tasindiginda haftada bir ziyarete
gelirdi. Birkag ay sonra May adinda bir arkadas edinene kadar Edith diger
sakinler gibi alt kata inmeyi reddetti. Clio her Sali glinii bir saat boyunca
annesinin yatak odasinda oturuyordu ama Edith onunla konusmuyor ve kizini
artik gormek istemedigini acikca belirtiyordu.

Bu ylizden Clio ziyaret etmeyi birakti. Annesi telefonda konusmay1
reddetmeye devam edince Clio da aramay1 birakti. Bu kasitli olarak iletisimi
kopardiklar1 ilk sefer degildi. Iliskilerinde inisler ¢ikislardan daha fazla oldu
ve yillar boyunca birbirleriyle aylarca konusmadiklar1 birgok durum oldu.
Clionun gengliginden beri aralar1 hassas ve zordu.

Edith, Clio ile birlikte pembe evde yasamak istiyordu, bir bakim evine
tasinmak degil. Ancak ayni ¢at1 altinda yasamak 1y1 bir fikir degildi: ev ¢ok
kii¢iik (yalan), merdivenler ¢cok dik ve dar (ger¢ek), Clio'nun calistig1 yer ve
annesini kontrol etmek/bakmak i¢cin zamani1 yok (yalan ve gergek). Clio
sadece bunu yapmak istemiyordu (tiim gercek). Evi ayn1 zamanda ofisi - ¢ogu
giin miisterileriyle goriisiiyor - tiim bunlarin {izerine yash annesine bakacak
zamani, sabr1 ya da enerjisi yok. Ya da pire tutmus kopegine. Yatili bir bakim
evi tek segenekti, ancak Edith bu durumu kizin1 dinleyen herkese kot olarak
gostermek i¢in kullandi.

Bugiine kadar aylarca birbirlerini gérmemis ya da konusmamislardi.

Ve simdi de bu.



Clio koridorlar ve sucluluk labirentinde ilerlerken kendini on ii¢ numarali
odanin oniinde bulur. Kilitli olmayan kapiy1 yavasca iterek acar ve odanin -
ve de odanin i¢inde bulundugu odanin- ne oldugunu gordiigiinde garip bir
rahatlama hisseder.
yatak bos. Baska biri gelmeden 6nce bunu ne kadar yapmasi gerektiginden
emin olmayan Clio, ipucu aramaya baslar. Neye bakacagini bilmeyen birinin
gozden kagirmis olabilecegi herhangi bir sey. Tuvalet masasinin lizerinde
annesinin en sevdigi nemlendiriciden bir kap var, otuz yildir kullandig1 ayni
marka. Uyandirdig1 anilarin hepsi hos karsilanmaz.

-Mutlu bir ¢ocukluk gecirdi, ta ki kadar... Ve Clio kremi cebine .

Yatagin altina bakmak icin egildi. Annesinin eski pembe deri
Bavul kayiptir ve Clio'nun buldugu tek sey yaris1 yenmis birkac paket krema,
bir Radio Times dergisi, tek bir terlik, iki kitapgik ve bir
Scrabble tahtasi. Annesinin bu seyleri nereden buldugu hakkinda higbir fikri
yok. Anlatilanlara gore Edith birakin bakim evini, odasindan bile hig
cikmamuistir. Basucu dolabinin i¢ini kontrol eder ve baz1 mektuplar bulunca
sasirir. 11ki bir avukattan gelmistir ve Clio mektubu okurken elleri titremeye
baglar. Bulana kadar ne aradigimizi her zaman bilemeyiz.

Clio ilk basta kelimelerin ne anlama geldigini tam olarak .

Sagladiginiz kanitlara dayanarak, vekaletnamenin iptali konusunda size
yardimct olmaktan memnuniyet duyariz.

Sayfay1 ¢evirir ve okumaya devam eder.

Bildiginiz gibi, kazanma yok, iicret yok politikamiz var. Evinizi geri
alabilecegimizden ve mevcut kiracilart tahliye edebilecegimizden emin
olabilirsiniz.

Okumaya devam etmeden 6nce mektubun iizerindeki tarihi kontrol eder ve
bu hafta gonderildigini gortir.

Ve talimatlara uygun olarak vasiyetinizi degistirdik. Bir kopyast postada.

Clio mektubu diisiirtir. Bu, annesinin daha dnce bahsetmedigi bir seydi.
Yataginin basucundaki masada duran diger zarflar acar ve i¢inde kalin bir
tomar kagit olan bir zarf bulur. Onlar1 okumaya baslar baglamaz midesi
bulanur.

Bu dogru. Annesi bir sekilde vasiyetini degistirmistir ve Clio incinme ve
ofke karigimi bir duygu hisseder. Onemli kismi bulana kadar belgenin geri
kalanin1 goz gezdirerek okur. Annesinin hala sahip oldugu her seyin -kiigiik
ama 6nemli miktarda hisse ve birikim- paylasilmasi gerekiyordu



ve Clio'nun onlardan biri olmasi gerekiyordu. Simdi vasiyette sadece bir isim
var ve o da Clio'nun degil.

On ti¢ numarali1 odaya son bir kez bakar ama yatagin yanindaki ilging
goriiniimlii bir defter disinda degerli ya da ilgi cekici higbir sey géremez. On
kapaginda "Pismanliklar ve Iyi Fikirler Listesi" yazmaktadir. Clio annesinin el
yazisini tanir. {1k sayfay1 gevirir.

PISMANLIKLAR LISTESI
1. Benim kizim

Clio defteri kapatir ve avukatin mektuplariyla birlikte el cantasina koyar.
Annesinin akli dengesinin yerinde olmadigini kanitlayabilirse -ki bu ¢ok zor
olmayacaktir- yeni vasiyeti gecersiz kilmanin bir yolu olabilir. Hi¢bir ipucunu
kagirmadigindan ve odada annesinin su anda nerede oldugunu gosteren ya da
aciklayan hicbir sey olmadigindan emin olarak odadan ¢ikar. Clio
hal1 kapli merdivenlerden aceleyle geri iner, ancak zemin kata ulastiginda her
sey hala sasirtic1 derecede sessizdir. Annesi kaybolali saatler olmustur ve belli
ki onu heniiz bulamamiglardir. Normalde kalabalik olan koridordaki tek kisi
yirmili yaslariin sonlarinda, sik giyimli geng bir kadindir. Omuz hizasinda
sar1 sa¢larinin bir tarafi pembe rofleli ve Star Wars tisortiintlin lizerine tiivit
pantolon takim giyiyor. Clio
Olanlar hakkinda biriyle konusmasi gerekiyor ve bu kizin gece miidiirii
olabilecegini tahmin ediyor. Is icin cok gen¢ ama boyle bir yerde calisacak
personel bulmak kolay olmasa gerek.

"Affedersiniz, yetkili siz misiniz?" Clio soruyor.

Geng kadin yar1 giiliimser. "Evet, sanirim oyleyim."

"Annem hakkinda arayan siz miydiniz?"

"Hayir. sanmiyorum."

Kibar kalmak i¢in harcanan ¢aba ¢ok yorucu - buradaki personel
Her zaman beceriksizdi ama iyi davranislar kétii davranislardan daha 1y1
sonuglar dogurur, bu yiizden Clio 1srar ediyor. "Peki, kimin yaptigini biliyor
musun?"

"Anladigimi soyleyemem ama-"

"Burada , degil mi?"

"Calistyorum ama burada ¢alismiyorum," diyor geng kadin, bilmece gibi
konusarak ve pembe sa¢larinin aptal tutamini agir piercingli kulaklarinin
arkasina sikistirarak. Clio'yu, Clio'nun normalde baskalarini inceledigi sekilde
inceliyor ve



Bu sinir bozucu. Clio onun daha fazlasini sdylemesini bekler ama . Bazen bir
insanin sozleri arasindaki bosluklar, sozlerin kendisinden daha ilgingtir.
"Uzgiiniim, anlamiyorum," diyor Clio sonunda.
Kadin, sanki bu yeterli bir aciklamaymais gibi, "Ben bir dedektifim," diye
cevap verir.
Clio utangtan ve baska bir seyden kizarir ama kisa siirede toparlanir. "O
halde annemi biliyorsunuz. Kaybolan kisi 0. Sanirim bu yiizden buradasiniz?"
Dedektif bagini sallar. "Buraya kayip bir kisi i¢in gelmedim. Bir cinayet i¢in
buradayim."



Covent Garden'daki Arnavut kaldirnmli caddede normalden daha hizl yiiriyorum. Bu

Sanki suglanacagimi bildigim seyle arama miimkiin oldugunca mesafe
koymam gerekiyormus gibi hissediyorum. Ama once halletmem gereken
baska bir sey var. Baska biriyle. Yarina kadar plana sadik kalabilirsem belki o
zaman her sey yoluna girer. Malzeme almak icin kosedeki diikkana
ugruyorum, sonra da Aziz Paul kilisesine gidiyorum.

Itiraf etmek i¢in degil. Orada sakladiklarimi toplamam gerek.

Covent Garden birkag yiiz y1l once tarlalarla kapliydi. Bu tarlalar devasa bir
meyve ve sebze pazarina doniistiiriildii ve o zamandan beri Londra'nin en iyi
tiyatrolarinin yakininda turistlerin ugrak yeri haline gelen diikkanlara ve
binalara doniistii. Cok az sayida gergek
Paul Kilisesi'nin arkasindaki biiyiilii bah¢e hari¢, Covent Garden'daki
bahgeler. Gergek hayat ¢cok giiriiltiilii oldugunda saklanmak icin en sevdigim
yer.

Sanirim Londra'nin Theatreland bdlgesinin kalbindeki konumu nedeniyle
aktorlerin kilisesi olarak biliniyor. Sanirim 1yi bir aktor olabilirdim: Cok
fazla deneyimim oldu. Cogu insan hayatin onlara bigtigi rolleri, ne
yaptiklarinin farkinda bile olmadan oynar.

Kilisenin disindaki giizel gizli bah¢edeki banklarin hepsi anlamli
mesajlarla islenmis. En sevdigimin yanindan ge¢iyorum:

Beni unutmayacagina soz ver. Unutacagini bilseydim, asla gitmezdim.
Sanirim diinyada iki tiir insan var: asla unutulmak istemeyenler ve ilk etapta
fark edilmemeyi umanlar. Ruh halime bagli olarak ben her ikisi de olabilirim.



Kilisenin i¢i digaridan daha soguk geliyor. Ayak seslerim eski tas zeminde
yankilaniyor ve igerisi Urkiitiicli bir havaya biirtiniiyor. Eski pembe deri
bavulu tam biraktigim yerde buluyorum ve bir rahatlama hissediyorum.

"Kremali krema almay1 unutmadin degil mi?" diye soruyor Edith, elinde
Bir elimde bavul, digerinde kopek tasmasi. Dickens beni gordiigiinde
kuyrugunu salliyor.

"Evet, cay, bir bardak siit ve bir sise Chardonnay. Bu kadar uzun stirdiigii
icin Oziir dilerim. Sahilin temiz oldugundan ve seni eve gotiirmenin giivenli
oldugundan emin olmaliydim."

"Oh, ¢ok heyecanliyim! Aylardir bir kadeh sarap icmedim ve sonunda eve
gidiyorum!" Edith cevap veriyor. Gittigimiz yerin benim evim oldugunu
diizeltme zahmetine girmiyorum. Hala kendi kiyafetlerinin tizerine benim
kapiisonlu tigortiimii giyiyor ve bu hic¢ de fena bir kilik degistirme degil.

"Sana da bir 6diil aldim," diyorum Dickens'a ve yine kuyrugunu salliyor.
Ag sokak hayvanlari i¢in kiliseye birakilmis kedi mamasi kaplarina
bakiyordu. Bazi insanlarin kayip hayvanlari, kayip insanlardan daha fazla
onemsemesini hep garip bulmusumdur.

Edith giiliimsiiyor. "Ka¢mama yardim ettigin i¢in tesekkiir ederim Ugur Bocegi."

"ederim," diye cevap verdim. Sanki bagka secenegim varmis gibi.
"Umarim basimiz ¢ok fazla belaya girmez."

"Eger bela aramazsan, o seni bulamaz. Endiselenmeyi birak.

Sonunda sey yoluna girecek. Eger dyle degilse, o zaman heniiz son gelmemistir."



Frankie

Frankie'nin evinde davetsiz bir misafir vardir. Piyanonun tuslarinin hayal bile
edememisti ama daha 6nce hissettigi dehsetin yerini asir1 sinirlilik almasti.
Frankie kedileri sevmez. Ozellikle de teknesine davetsiz gelen, kizinin yatak
odasina giren ve piyanonun iizerine atlayan siyah kedilerden. getirmelerinden
bahsetmiyorum bile, ki bu zaten fazlasiyla yasadigi bir sey.

"Bu teknenin ad1 Kara Koyun, Kara Kedi degil," diyor ve yaratigi
kucagina alip kol uzunlugunda tutarak disar tasiyor. Kedi, onu nehir kiyisina
biraktiginda biiyiik yesil gozleriyle ona bakiyor, sonra kosarak uzaklasiyor ve
golgelerin i¢cinde kayboluyor.

Kizinin yatak odasini temizlemek biraz zaman alir. Frankie, Bay Sheen'le
birlikte hi¢bir sey kalmadigindan emin olana kadar stipiiriir, toz alir ve
cilalar.

Davetsiz misafirin izleri. Her ihtimale kars1 odanin eskisi gibi olmasini ister -
biraz daginik ama kusursuz bir sekilde temiz-. Mickey Mouse saatini kontrol
ettiginde saatin ne kadar ge¢ oldugunu goriince sok olur. Saat, Frankie'nin
kiigiikliigiinden kalan tek seydir - annesinin saatidir - ve yeni bir saat almanin
ve degistiremeyecegi bir gegmise tutunmay1 birakmanin zamaninin gelip
gelmedigini merak eder.

Frankie kendi kiz1 i¢in daha iy1 bir ¢ocukluk yaratmaya kararliydi. Kiigiik
kizinin sevildigini bildiginden emin olmaya ¢alisti ve onun her zaman
giivende olacag1 ve hos karsilanacagi bir ev yaratti. Evde egitim goriiyordu
ve Frankie kizinin kimlerle vakit gecirdigini yakindan takip ediyordu.



Cok sik tasiniyorlardi ama kizi1 eskilerinin yerine yeni arkadaslar edinme
konusunda 1y1ydi. Thames Nehri ¢ogu zaman evleriydi ama Grand Union ve
Regent's Kanali'nda da zaman gecirmislerdi. Frankie

Bir yerden ayrilmanin bazen kizini tizdiigiinii biliyordu, ancak tekrar
tasinmalar1 gerekirse diye bir yere kayitsiz kalmamak ya da ¢ok diiskiin
olmamak 6nemliydi. Kiz1 bunu yapana kadar yillarca kagmaya gerek
duymamuisti. Frankie simdi eskisinden daha da dikkatl:.

Teknede Frankie'ye ait neredeyse hig kisisel esya yok, sadece aceleyle
ayrilmasi gerektiginde kolayca alabilecegi kiiciik seyler var.

Kizinin biiylime resimlerini igeren degerli bir fotograf albiimii gibi. Mektup
yok, fatura yok, evrak yok. Frankie 6n kapinin kilitli olup olmadigini iki kez
kontrol ettikten sonra teknenin diger ucundaki yatak odasina once tiim 1siklari
kapatir. Yatak odasinda yataga uzanir.

karanlik ve kiiciik kizin1 son gordiigii an1 yeniden yasiyor, birbirlerine
sOylediklerini tekrarliyor, tipki1 uyumadan 6nce her zaman yaptig1 gibi.

"On sekiz yasima geldigimde bana babamin kim oldugunu

sOyleyecegine s6z vermistin." "Yapamam," diye fisildad1 Frankie o

zaman da simdi de.

Bu yiizden kiz1 onu kendi basina bulmaya ¢alismak i¢in ayrildi.

Bu asla mutlu sonla bitmeyecek bir hikayeydi.

Frankie ne yaptiysa kizin1 ger¢eklerden korumak icin yapti. Bagka
segenegl yoktu ama bu ona her seye mal oldu. Tarihimizin en koti
kistmlarinin kendilerini tekrarlamak gibi kotii bir aliskanlig: vardir. Ve
bugiin -tiim planlarina ragmen- her sey ters gitti.

Muhtemelen Frankie pembe evdeki randevusundan once ¢ok {izgiin oldugu
i¢indir.

Birini ziyaret i¢in bakim evine ugramanin béyle sonuclanacagini nereden
bilebilirdi ki?



"Bir cinayet mi?" Clio diyor ki.

"Evet," diye yanitlar dedektif. "Korkarim bir su¢ mahalline rastladiniz, bu
ylizden sizinle goriisecek birini bulmam gerekecek-"

"Kim?"

"Geng bir dedektif. Olay yerindeki herkesle goriismemiz

gerekiyor-" "Hayir, yani kim oldiirildi?"

"En yakin akrabasiyla konusmadan sey sdyleyemem."

"Ama daha 6nce annemle ilgili bir telefon aldim. Kay1p oldugunu
sOylediler..."

"O senin annen degil."

"Nereden biliyorsun?"

Clio dedektifin kendisini inceledigini hisseder ve bu deneyim onu tedirgin
eder. Birkag polis memuru araya girip bakim evini bantla ¢evirmeye
baslayinca rahathiyor. Dedektif, piercingli kulaginin arkasindaki pembe sa¢
tutamini ¢ozer, ardindan siska kollarini diiz gogsiiniin lizerinde kavusturur.
Miisteriler genellikle benzer bir sey yapar, bu klasik bir endise belirtisidir,
bunalmis hissettiklerinde fiziksel bir bariyer olusturmanin bir yoludur. Geng
kadin acikca biiyiik islere kalkisiyor. "Benim sevgili biiylikannem de boyle bir
yerde vefat etti. Bana sorarsaniz zamanindan 6nce" diyor.



Bu sdylenecek tuhaf bir sey gibi goriiniiyor ama Clio . Istemeden de olsa
burnunu kiristirdi. "Isminizi duyamadim."

"Benim hatam, kendimi tanitmadim. DCI Charlotte Chapman," diyor
dedektif elini uzatarak. Clio, kadinin tirnaklarinin farkli renklere
boyanmis oldugunu fark eder ve bu kadinin c¢ok ¢ekici oldugunu
diistinmekten kendini alamaz.
geng ve dedektif olmak i¢in ¢ok uygunsuz giyinmis. "Sizce birinin bir bakim
evi yoneticisini 6ldiirmesine ne sebep olabilir? Profesyonel goriisiinlize gore?"
DCI Chapman soruyor.

Clio sasirmig goriiniiyor. "En yakin akrabaniza haber vermeniz

gerektigini santyordum." "Biliyorum."

"O zaman neden-"

"Siz bir , degil mi?"

Clio yine burnunu kiristirir. "Ben bir terapistim. Kim oldugumu nereden
biliyorsun?"

"Insanlarin kim olduklarini, ne yaptiklarini ve ne yapabileceklerini bilmek
benim isim. Bakim evi miidiiriiniin popiiler bir kadin olmadig1 izlenimini
edindim."

Clio omuz silkiyor. "Bilemiyorum."

Dedektif bir not defteri ¢ikarir, parmagini yalar ve birkag¢ sayfa cevirir.
Su anda hi¢ de endiseli ya da derinliksiz goriinmiiyor. "Bagislayin beni: Siz
Clio Kennedy'siniz, degil mi? Kirmizi elbise ve ona uygun kirmizi
Egitmenler bana dyle oldugunu diisiindiirdii." Clio kaslarini ¢atryor. "Bugiin
erken saatlerde bakim evi miidiiriiyle tartisirken goriilmiis ve
duyulmussunuz. Joy Bonetta, artik ticretleri karsilayamadiginiz i¢in annenizi
evden ¢ikarmakla tehdit etti. Bu dogru mu?"

"Kim tarafindan goriilmiis?" Clio sorar ama sonra daha once Joy'un
ofisinin kapisinin oniinde dolasan huysuz yash adami hatirlar.

"{lging soru ama dogru soru degil. Annenizin odasi en iist katta olmasina
ragmen her zaman merdivenleri mi kullaniyorsunuz?"

Clio yanaklarinin kizardigini hissediyor. "Egzersiz yapmak sug¢ degil, degil mi?"

"Kime sordugunuza bagli. Ote yandan cinayet kesinlikle dyle. Az 6nce
asansore binmemis olmaniz bana biraz garip geldi."

"Isinizi yapmak zamanimi bosa harciyor olmaniz bana biraz garip
geliyor."

Dedektif yine yar1 giiliimser. "Bugiin erken saatlerde bakim evi miidiiriinii
tehdit etmissiniz ve ..." derken duyulmussunuz." Notlarin1 bir kez daha
kontrol eder.



"Bakalim, 'Anneme bir sey olursa seni bitiririm'. Bu bir sey ¢agristirtyor mu?
Simdi annen kayip ve Joy 6ldii. Bu benim ilk cinayet vakam degil ama ilk
kez olay yerine geldigimde asansorde boynunda bir tabelayla 6lii bir kadin
buluyorum. Bunu her kim yaptiysa, Joy'un da asansor gibi arizali oldugunu
tiim diinyanin bilmesini istedi."

"Tiim bunlar1 bana gercekten anlatmali misin?" Clio soruyor.

"Sadece soylediklerime verecegin tepkiyi gormek istersem. Bu 6gleden
sonra baska birinin senmissin gibi bakim evini ziyaret ettigini ve ziyaret¢i
defterini senin adinla imzaladigini biliyor muydun?" Clio ona bakiyor ama
cevap vermiyor. "Su¢ mahallinde bulunmaniz ve etrafi gézetlemeniz biraz
stiphe uyandiric1."

"Burnumu sokmuyorum. Dediginiz gibi, annem kayip."

"Bu en azindan lizerinde anlasabilecegimiz bir sey. Ve buradasiniz, onun
olmadigi tek yerde. Elbette daha ¢cok erken ama benim gordiiglim kadariyla
Su anda olayda {i¢ siipheli, iki cinayet ve bir kurban var. Siz, Clio Kennedy,
su anda bir numarali siiphelisiniz."



"evim degil," diyor Edith, onu sanat galerisinin yan tarafindaki karanlik
sokaga gotiiriirken.

"Hayir," diye cevap verdim. "Ama bu gece i¢in glivende olacagimizi
diisiindiigiim bir yer. Dickens son birkag¢ aydir benimle birlikte burada
yastyor." Edith
uygun bir sekilde etkilenmemis goriintiyor. Kapiisonumu giydiginde hic de
kendisi gibi goriinmiiyor ve daha 6nce tanik olmadigim bir gerginligi var.

"Bu sokak tanidik geliyor, neredeyiz?" diye soruyor.

"Covent Garden."

"Bunu biliyorum," diye tersliyor, ama ben onun sdyledigine ikna olmadim.
"Bu kii¢iik diinyamiz kii¢iik bir kasabaya doniistii." Ne demek istediginden
emin degilim ama sonra tanidigim Edith versiyonuna doniiserek yumusuyor.
"Eger en 1yisinin bu oldugunu diisiiniiyorsan. Sana giiveniyorum."

Keske yapmasaydi.

Dickens 6nden kosuyor, bildik yiiz yirmi ii¢ basamagi tirmaniyor. Edith'in
basamaklari biraz daha yavas ¢ikmasi gerekiyor, bu yilizden yol boyunca
birka¢ kez mola veriyoruz. Tirabzani kullanarak kendini yukari kaldirtyor,
zirveye ulagsmaya kararli. Neredeyse tiim ¢antalarini ve eski valizini altyorum
ve devrilmemesi i¢in diger elini tutuyorum.

"Neredeyse geldik," diyorum.

"Umarim oyledir," diye cevap veriyor, ben tavan arasinin kapisini agcarken

biraz nefes nefese kalmis bir halde. "Aman Tanrim," diye soluk soluga iceri

giriyor Edith. "Sanki bir sanat eserinin i¢inde olmak gibi
Galeri. Harika bir galeri" diyor, kagittan kesilmis resimlerime bakarak.



duvarlarin her santimini kaphyor. "Ugur Bocegi, ¢ok gurur duymalisin.
Sen ger¢ekten bir sanat¢isin."

Yiiziimin kizardigini hissediyorum. insanlarla paylasmaya hazir olmadan
once birinin gormesine izin vermek garip geliyor. Birisi yarattigim seyi
begendigini sOylediginde hissettigim duyguyu tarif etmek zor - buna benzer
bir sey yok.

Bazen sihir gibi geliyor, yoktan bir sey yaratmak sadece

biraz kagit ve bir bigak. Bence hepimiz bos bir tuval olarak basliyoruz, sonra
diinya bizi kendimize aitmis gibi davrandigimiz diisiince ve duygularla
boyuyor. Ve ben

Bunun gibi. Bu, degisebilecegimiz anlamina geliyor. Her bir eser sevgi ve
nefretin, ac1 ve nesenin emegidir ve hepsinde benden kiiclik bir parga vardir.
Ismimi asla imzalamam, ama Edith bana Ugur Bocegi demeye
basladigindan beri,

Her kesimin alt kosesine bir tane ¢iziyorum. Sadece benim olduklarini
bilmek igin.

Dickens dogruca kopek yatagina gidiyor, ii¢ kez kendi etrafinda doniiyor,
sonra uzanip gozlerini kapatiyor. Kendini evinde gibi hissetmesini bildigi
icin mutluyum ve Edith'in de aynisini1 yapacagini umuyorum.

"[stersen simdi kendi kiyafetlerini giyebilirsin?" Ona sdyledim.

"Bence bu 1y1 bir fikir. Bir holigan gibi goriiniiyorum ya da
bu seyi giyerek issiz olmay1 se¢iyor, alinma. Kapiisonlular: hi¢ sevmem ama
itiraf etmeliyim ki oldukca rahatlar. Uzerimi degistirirken biraz yalniz
kalabilir miyim canim?"

"Elbette," diyorum. Edith ve eski bavulu benim banyo bahanemin i¢inde
kayboluyor. Kisa bir siire sonra puantiyeli bir elbise ve pamuklu bir hirka
giyerek yeniden ortaya cikiyor. Siitii disarida tuttugumu gortince giiliiyor.
pencere pervazina.

"Bir fincan ¢ay ister misin?" Ben sorarim.

"Sarabimiz varken neden cay icelim ki?"

Ben de giililyorum ve ¢ikardigi ses tuhaf, tanidik degil. Bavulu yatagin
altina koymasina yardim ediyorum - koyacak bagka yer yok - sonra
Chardonnay sisesini agmaya konsantre ol. Kalbim sikisiyor. "Hig

kadehim yok," diyorum.

"Elinizde kullanabilecegimiz bir sey olmali."

Daha 6nce olanlardan sonra kutlama yapmak yanlis geliyor ama
Edith i¢in bir biraz sarap koyuyorum ve kendi bardagimdan i¢ciyorum. Bunu
yapmak bana annemi hatirlatiyor.



"Sence bundan kurtulabilecek miyiz?" Edith
soruyor. Sarabim bogazimda diigiimleniyor.

"Neyden kurtulacagiz?"
Giiliiyor. "!" "Oh, 0. Zaman
gosterecek."

"Umarim olmaz ama sanirim olabilir. Zaman sirlarimizi ancak bu kadar
uzun siire saklayabilir."

Merdivenlerden gelen ayak sesleri her zaman gibi beni tirkiitiiyor. Edith
yuz ifademi gordiigiinde ayni1 derecede korkmus goriiniiyor. Endiselenecek bir
sey yokmus gibi goriinmeye ve sakin kalmaya calistyorum, sonra parmagimi
dudaklarima gotiiriiyorum ve o da anlayisla basini salliyor. Kapinin altindan
goriilebilen 1siklar1 kapatiyorum ve karanlikta sessizce oturuyoruz. Pencereden
gelen ay 15181 kapiya dogal bir spot 15181 tutuyor ve gece lambas1 endiseli
yiizlerimizi hareketli yildizlarla aydinlatiyor.

Biri kapiyi bir kere ¢aliyor. Sonra tekrar.

Cercevenin altinda golgelerini gorebiliyoruz.

"Alo?" diyor bir erkek sesi. "Iceride kimse mi?" Cevap vermiyorum.
"Biiylik bir pepperoni, biraz sarimsakli ekmek ve iki c¢ikolatali brownie
aldim. Adreste sadece sanat galerisinin Ustiindeki tavan arasi yaziyordu.
Evde kimse var m1?"

"Evet," diyorum, siparis etmeyi unuttugum pizzay1 alabilecek
kadar kap1y1 agarak. "Eve geldik."



Clio dedektife, "Ben artik gidiyorum," diyor. "Beni uzun siire oyaladiniz
ve yapacak daha 1yi iglerim var."

"Anneni aramak gibi mi? Kesinlikle katiliyorum. Merak etmeyin, sizinle
tekrar konusmamiz gerekirse nerede yasadiginizi biliyoruz," diye yanitliyor
DCI Chapman.

Onunla ilgili her sey - bir tutam pembe olan sar1 saglari, sopa bocegi figiiri,
tavri, yasi, kirisiksiz, giizel cildi - Clio'yu 6ziine kadar kizdiriyor.

"Bana kars1 bu kadar kaba davranmanin bir nedeni var mi1?" Clio, cevabi
gercekten bilmek istemeyerek sorar.

"Muhtemelen, uzman olan sensin. Her sey anne sorunlariyla baglantili degil mi?
Bu giinlerde mi? Liitfen lizerinize alinmayin, herkese karsi kaba oldugum
sOylenir." Clio cevap vermeye firsat bulamadan dedektif arkasini doner ve
odadan ¢ikar.

Bir polis memuru Clio'yu bakim evinin arka tarafina, su anda bir
hareketlilik yuvasi olan ana giristen gotiiriir. Omzunun tizerinden bakinca
koridorun adli tip kiyafeti giymis insanlarla dolu oldugunu goriir. Disar1
ciktiktan sonra, caddeden yeterince uzaklasana kadar cadde boyunca yiiriir.
Bakim evi, kordon, polis arabalari ve DCI Chapman't gormemek i¢in. Sonra
derin nefesler aliyor ve kendini sakinlestirmeye calisiyor. Bu ana kadar
kendini bir arada tutmay1 basarmist1 -bedenlerimizin neler yapabildigi
inanilmaz.
kendini koruma konusunda yetenekli-ama simdi tiimiiyle titriyor



bitti. Bacaklar yliriiyemeyecek kadar titriyor, sanki denerse diisecekmis gibi,
bu yiizden dengesini saglamak igin bir duvara yaslaniyor. Insanlar bir
cinayetle 1lgili olarak polis tarafindan sorgulandigini bilseydi, bunu
unutabilecegini sanmiyor. Tutunmak i¢in ¢ok ¢alistigi her seyi kaybedebilir.
Clio yirmi y1li agkin siiredir sigara igmiyor ama su anda bir sigara i¢in adam
oldiirebilir. Onu da 6ldiirebilir. Her zaman bir seylerle ugrasan ve her seyi
kendi basina ¢6zen kisi olmaktan bikmistir, bu yiizden onu tekrar aramaya
calisir. Telefonu siirekli kapal1 goriiniiyor ve bu sefer ne yalanlar
sOyleyecegini merak ediyor: ge¢ saate kadar calistyor, bir miisteriyle yemekte,
sarj aletini unutmus. Ya da belki yeni bir bahaneyle onu sasirtacaktir. Onu
bunca yildir taniyan biri olarak bu siipheli goriinmektedir. Tahmin
edilebilecegi gibi cevap vermez, bu ylizden simdilik bir taksi ¢agirip eve
gitmekten baska caresi yoktur.

Pembe eve dondiigiinde kapilar1 kilitler, ardindan tiim panjurlar1 ve
perdeleri ¢eker. Daha sonra igiklar1 kapatir ve yatagina gider. Seans
rezervasyonu yapmak isteyen miisterilerden gelen herhangi bir e-posta olup
olmadigimi kontrol eder. Yokmus. Onun yerine, gelen kutusu Anneler Giinii
ile ilgili e-postalarla dolup tastyor. Bu
Clio'nun bunlar1 gonderen her sirketin aboneliginden ¢ikmak istemesine neden
ve hepsini siliyor. Bazen hayatinin aboneligini iptal edip yeni bir hayata
kaydolmay1 diliyor. Uyumaya ¢alistyor, uyuyamadiginda meditasyon
yapmaya ¢alisiyor ama annesiyle ve bugiin olanlarla ilgili diisiinceler ¢ok
yiiksek sesle geliyor.

Clio bugiin yasananlar1 defalarca tekrarlar, farkli bir sonug hayal etmeye
calisir, kendi siiphelerinin ger¢ek duygularina ihanet ettiginin farkindadir.
Insanlar sadece yaptiklarinm yanlis oldugundan korktuklarinda dogru seyi
yapip yapmadiklarmi sorgularlar.

Nasil oldu da bu hale geldi? Anilar zihninde anlik goriintiiler gibi yanip soner.
Onu en ¢ok rahatsiz edenlerden bazilari, sadece oldugu erken ¢ocukluk
doneminden: o ve annesi. En kotiileri birkag on y1l 6ncesine ait. Edith'in o
zamanlar oldugu kadin neredeyse tamamen
Bugilin bakim evinde gordigl kiigiikk, c¢elimsiz, yasli kadindan
taninmayacak haldeydi. Annesiyle ilgili distinceler Clio'nun her zamanki
gibi ofke, ac1 ve sug¢luluk karisimi duygular hissetmesine neden olur,
ancak endiselenmesi gereken bagska seyler vardir.

Bu ay ev kredisini 6deyemeyecek olmak gibi. Hayat bir sorunu digeriyle
degistirmeye kararli goriiniiyor; her zaman endiselenecek bir sey var.



Sabah bankay1 arayip biraz daha bekleyip bekleyemeyeceklerini soracak.

Sonra annesinin vasiyetini degistiren avukati arayacaktir. Clio,

DCI Chapman sorununu nasil ¢dzecegini bilmemektedir.

Saatin ge¢ olmasint umursamadan onu tekrar arar. Cevapsiz kalan her zil
sesiyle, azalan sabrinin bir parcasi daha tiikeniyor. Clio
Mesaj birakin. Karanlik odada tavana bakiyor, uykuyu ama diistincelerinden
styrilamiyor. Miisterilerinden biri olsaydi kendisine ne sOyleyecegini merak
ediyor.

"Annenizle iliskinizdeki sorunlar ne zaman bagladi?"

Soracagi soru bu ama cevaplamasi zor bir soru. Annesiyle iliskisinin
¢Oziildiigli an1 tam olarak belirlemek zor, o kadar ¢ok an var ki. Clio'nun artik
Katolik olmak istemedigini acikladig1 zaman vardi. Noel Baba'ya inanmay1
biraktig siralarda Tanri'ya inanmay1 da birakti ve kiliseye giden annesi
haftalarca onunla konusmadi. Bir cocuk ebeveynleriyle ayni seylere
inanmadiginda ne yapmalidir? Clio ergenlik cagindayken evden kagmusti,
annesi o zaman olanlar i¢in onu asla affetmedi. Bir de o korkun¢ Anneler
Gilinu vardi ki, iliskilerinden geriye ne kaldiysa yerle bir etmisti. Anneleri ile
babalarinin
sadece akraba olan yabancilar haline geldiler.

Dogru kelimeyi bulmadan 6nce zihninde bir kelime listesinde geziniyor.

Yabancilagmis. Bugiinlerde insanlar bu kelimeyi kullaniyor.

Clio telefonundan bakiyor, nedenini bilmiyor, sanki kelimenin anlami
bunun neden oldugunu ag¢iklayabilirmis gibi:

yabancilagsmis artik birine yakin veya sevecen degil; yabancilasmis

Kelimenin etimolojisi pek rahatlatici degil: Fransizca "estrange"
kelimesinden alinmis ve Latince bir kelimeye dayaniyor:

extraneare yabanci gibi davranmak
aileye ait olmayan yabanci



Clio'nun eskiden bir ailesi vard1. Iginde dogdugu aile onu reddedince kendi
ailesini kurdu. Eskiden sevecegi ve sevilecegi insanlar vardi ama artik yok.
Glizel yatak odasina bir goz atiyor ve biiytidiigii o korkung kiiciik
bungalovdan ne kadar uzaklastigiyla gurur duyuyor. Pembe ev ger¢cekten
giizel bir sey, belki bir kisi i¢in biraz biiylik ama Clio asla gercekten yalniz
degil. Sucluluk duygusu ve kederi her zaman onunla birlikte. Istenmeyen
kiracilar gibi. Hayatinin bundan daha fazlasi olmasini istiyordu ya da belki de
gercekten istedigi sey daha azdi. Cok komik, Clio'nun
Diinyaya gosterdigimiz kendimiz ve evde biraktiklarimiz. Clio o kadar ¢ok
farkli insan oldu ki, o kadar ¢ok farkli insan i¢in
bazen nasil kendisi olacagini hatirlamakta zorlaniyor. Memnun etmeye
calistig1 tim o insanlarin gitmis olmas1 simdi daha da {iziicii.

Cogu zaman bir yalandan daha ¢ok ac1 veren gergek, Clio'nun annesinin
onu sevmedigidir. Ondan hoslanmiyordu. Onu tanimak istemedi. Bir ¢ocugu
terk etmek her zaman onu terk etmek anlamina gelmez. Reddedilmenin
agirlig1 bunca yil sonra bile hala agirdir, ancak daha da giiglenmistir, bunun
tistesinden gelebilecek kadar gii¢lidiir.

Annesi onu sevmiyordu ¢linkii olmasini istedigi gibi bir kiz degildi.

Gergek bu.

Telefonu eline alir ve tekrar arar. Bu sefer mesaj birakiyor.

"Konusmamiz gerek. Isler tam olarak plana gore gitmedi. Eger bu benim
icin kotii sonuglanirsa, senin icin de kotii sonuglanacagini bilmelisin."



Saraptan kalanlar1 Edith'in bardagina ve kendi bardagima dolduruyorum. Az
once olanlardan sonra bir sey yiyebilecegimi sanmiyordum ama yarim
pizzay1 mideye indirmeyi basardim.

"Son dilim ilginizi ¢eker mi?" Edith'e kutuyu uzatarak sordum.

Dickens havay1 kokluyor ve kuyrugunu salliyor. "Sen degil."

"Hayr, tesekkiir Ugur Bocegi. Yine de gercek bir ziyafetti, yillardir paket
servis yememistim!"

"Bir bardak daha igmenin senin i¢in sorun olmayacagindan emin misin?"

"Tabii benden bir yerlerde araba stirmemi ya da agir makineler kullanmami
beklemiyorsaniz. Bir zamanlar bir santiyede ¢alismistim."

Gulimstiyorum. "Agir makine yok, en azindan bu gece. Yaptigin tim isler
hosuna gitti mi1?"

"Canim, ¢ogu insan para kazanmak i¢in ¢alisir, bu kadar basit. Bir
slipermarkette ¢calismaktan gercekten hoslanmiyordum, tipki sizin bir bakim
evinde ¢alismaktan hoslanmadiginizi tahmin ettigim gibi. Benim isim caresiz
insanlari
umutsuz seyler ve hepsi i¢in iiziildiim. Gordiigiim seyi gérmemis olmay1 ya da
yaptigim seyi yapmamis olmay1 diledigim pek cok zaman oldu. Ama ben de
caresizdim. Bir ise ihtiyacim vardi ve kizzim dogduktan sonra bulabildigim tek
sey buydu. Bazen keske gercek bir dedektif olsaydim diyorum, gizemleri
cozmekte her zaman ¢ok 1yiydim. Sanirim hepimiz kendi hayatlarimizin
hikayesinin dedektifleriyiz. Hepimiz neden burada oldugumuza dair ipuglarini
arariz.

Varligimizin parcgalari, kim olmamiz gerektigine kiyasla ne, nasil ve kim
cozmeye calisiyor."



Bir siire onun sozleri tlizerine diisiindiim. Aksam ¢ok daha fazla oldu
bekledigimden daha keyifliydi. Edith'in hikayelerinin ¢ogunu daha dnce
duymustum - bazen kendini tekrar etme egiliminde oluyor - ama bilmedigim
pek cok hikaye vardi. Edith bana kiyasla ¢ok ilging bir hayat yasadi. O
Anne ve magaza dedektifi olmadan once her tiirlii iste ¢calismis. Postacilik,
tiyatro yer gostericiligi, bir zamanlar dondurma kamyonu soforligl yapmais
ve kiz1 dogmadan once yillarca hostes olarak ¢alismis. Goriinlise gore
hepsinin arasinda en sevdigi is buymus.

"Yurtdis1 maceralarimdan biri Clio ile sonug¢landi," diyor bana. "Babasini
seviyordum. Paris'te, Venedik'te gizli bulusmalar, gezintiler yaptik,

Roma. Evlenecegimizi umuyordum. Ne yazik ki o zaten baska biriyle
evliymis ve ben hamile kalana kadar bunu bilmiyordum." Bekar bir anneydi,
tipk1 benim annem gibi. Ama hayal edebiliyorum ki

elli y1l 6nce daha zordu. Ben Ingiltere'den hi¢ ayrilmadim ama Edith ¢ok
seyahat etti ve ¢ok ilging insanlarla tanisti. Sonunda yalniz olmas1 haksizlik
gibi goriinliyor. Belki hep dyleydi. Belki de hepimiz dyleydik.

Telefonum yatagimin basucundaki masanin iizerinde ¢aliyor ama goérmezden gelmeyi

tercih ediyorum.

Edith once telefonuma, sonra bana bakiyor. "Biliyorum yasliyim ve biraz
iletisimsizim, ama boyle seyler soruldugunda cevap vermek adetten degil
mi?
gurtlti?"

"Konusmak istemedigin biriyse hayir." Telefonu elime aliyorum, Bay
Kennedy'den gelen bir bagka mesajin basin1 okuyorum ve tekrar birakiyorum.

"Erkek sorunu mu?" Edith sorar.

"Ha! gibi bir sey." Bazen yalanlar birini kurtarabilir, sadece incitmez.
"Sana bir sey sorabilir miyim?"

Edith chardonnay'inden bir yudum daha alir. "Bana her seyi sorabilirsiniz,
ama bu cevap vermek zorunda oldugum anlamina gelmez."

"[stemiyorsan sorun . Belki Anneler Giinii oldugu ve annemi 6zledigim
icindir ama kizinizla aranizda ne oldugunu merak ettim. Seni bir bakimevine
yerlestirdigini ve Dickens't senden biliyorum -ki bu affedilemez bir sey- ama
belli ki seni 6dnemsiyor. Bugiin senin yanindaydi ..." Edith baska tarafa
bakiyor. Bu konuda konugmak istemedigini biliyorum ama bilmem
gerektigini diisiindiiglim seyler var. "Aranizdaki seyler nasil bu kadar ...
korkung bir hal ald1?"

Edith i¢ ¢eker ve bardagini yere birakir. "Biz ¢ocuklarimizin toplami
degiliz, onlar denemek yerine sevmeyi 6grenmemiz gereken imkansiz bir
denklem.



¢ozmek i¢cin. Ama sevgi her zaman yeterli degildir." Kaglarimi ¢atiyorum.
"Bir giin kendi ¢ocuklarin oldugunda anlayacaksin. Kizim dogdugunda
genctim ve ¢ok yalnizdim. Iskogya'da kiigiik bir sahil kasabasinda biiyiidiim
ve evli olmayan kizlarin hamile kalmasi hos karsilanmazdi. Kendi annemi
utandirmaktansa -ki o digerlerinin ne diisiindiigiinii cok 6nemserdi

Insanlar onun kendi fikirlerine sahip olmay1 unuttugunu diisiiniiyordu -
Londra'ya tasindim. Bu sartlar altinda yapilabilecek en iyi ve en kotii seydi
ama hicbir destegim olmadig1 anlamina geliyordu: ailem yoktu ve arkadas
oldugunu diisiindiigiim insanlar, eskisi kadar eglenceli olmadigimda kisa
stirede ortadan kayboldular. Clio dogmadan bir giin 6ncesine kadar ¢alistim
ve para biriktirdim. Sonra basimizi sokacak bir ¢at1 ve masamiza yiyecek
koyabilmek i¢in daha da ¢ok ¢alistim. Miikemmel degildi ama elimden
geleni yaptim."

"Onu sevdin mi?"

"Elbette. Hala 6yle. Buna sasirmis goriiniiyorsun. Sonsuz sayida
Ask cesitleri. Yillar boyunca ikimiz de hatalar yaptik ama bu artik onu
umursamadigim anlamina gelmiyor. Yalniz ama kendi se¢imiyle yalniz. I
"Kendisine hi¢ yardim edememisken baskalarina yardim etmeyi igeren bir
kariyer se¢mesini her zaman biraz garip bulmusumdur." Basini sallar ve susar.
"Sadece ¢ok yasliyim ve beni su¢glamasindan ¢ok yoruldum.

Uzun zaman Once olan seyler. Kizim benim hayatimdaki kotii adam, ben de
onun hayatindaki kotii adamim. Tkimiz de hikayelerimizin dogru olduguna
inaniyoruz."

Yiiziindeki uzak bakis1 gézlemleyerek ona bakiyorum. Sanki bir aninin
icinde kaybolmus gibi. Cok {iziicii bir tane. "Hala emin degilim
anliyorum."

"Diiriist olmak gerekirse ben de dyle. Kizimi1 seviyordum, hala da
seviyorum ama bazen sevgi kaybolur ve ne kadar ugrasirsaniz ugrasin onu
tekrar bulamazsiniz. Benim kadar uzun yasadiginizda, anilarimizin hepimizi
yalanci ¢ikarabilecegini 6grenirsiniz. Higbir insan bir an1 tam olarak ayni
sekilde hatirlamaz,
ve bazen insanlar ne ya da olmadig1 konusunda hemfikir degildir.

Bir keresinde her hikayenin iki tarafi oldugunu ve bunun da birilerinin her
zaman yalan s0yledigi anlamina geldigini okumustum ama bunun dogru
oldugunu sanmiyorum. Gergekler egilir. Bazen

taninmaz hale geldi. Onun hikayesinde kahraman olmak zorunda degildim
ama bana kotii adammisim gibi davranmasindan biktim."

Buna ne diyecegimi bilemiyorum. Edith aklim1 okuyormus yiiziime
bakiyor ve nasil cevap verecegimi bilmedigim bir soru soruyor.



"Bana annenden bahset," diyor Edith, anlatmak istiyorum ama .
Rahatsizligimi hissetmis gibi goriiniiyor. "Onu 6zliiyor musun?" diye
SOruyor.

Her zaman.

"Bazen," diyorum.

Basini salliyor. "Sen kendi hikayen degilsin. Hayatinizin bu noktasina
nasil geldiginiz, geri kalanini belirlemek zorunda degil. Olmak istedigin kisi
olmak i¢in hala yeterince gengsin, ama eger sevilecek kadar sansliysan
biri varsa, asla . Bu tiir seyler ¢cok sik olmaz, bazen hi¢ olmaz. Kendi
hikayenizi yazin ve
1yi bir sey olsun."

Uzaktaki catilarin lizerinden Big Ben'in gece yarisi ¢almaya basladigini
duyuyorum.

"Belki de biraz uyumay1 diisiinmeliyiz?" Ben de dyle

dedim. "lyi diisiinmiissiin. Ben bitkinim, sen de dyle

olmalisin."

"Sen yatagi alabilirsin, ben de yerde yatarim." "Aptal olma.

Paylasiriz."

"Bu tek kisilik bir

yatak ..." "Tepeden

tirnaga yatacagiz."

Cok gegmeden ikimiz de yatagin iki ucuna yerlesiyoruz, Dickens da
aramizdaki yorganin Ustiinde rahatca yatiyor. Edith'in ¢oktan uyudugunu
diisiinliyorum, ama sonra aglamak istememe neden olan bir sey fisildiyor.

"Sevdigin biri birine doniistiigiinde, bu kalp kirikliginin en kotii tiirtidiir.
Iyi geceler, Ugur Bocegi."



Frankie

Frankie'nin alarmi giin dogmadan ¢aliyor ama her zamanki gibi ¢oktan
uyanmis oluyor. Normalde Pazartesi giinlerini sever - yeni bir haftanin
baglangici her zaman temiz bir sayfa gibi hissettirmistir - ama bugiin hakkinda
kot bir his var. Odasinin i¢i de disarisi kadar karanlik ve yatak odasinin
penceresinden hala ay1 gorebiliyor.

Sabahlar1 teknede hava soguk oluyor, bu yiizden iki ¢ift ¢orap giyiyor ve
bornozunu iizerine sartyor. Sonra sicak bir icecegin onu 1sitacagini ve
uyandiracagini umarak mutfaga dogru ilerliyor.

Dar bir teknede havanin farkinda olmamak miimkiin degil, bazen bir giinde
her mevsimi yasayabiliyorsunuz. Su anda gibi yagmur yagdiginda tavandaki
ses sagir edici oluyor. Tekne nehirle ve gokyiiziiyle bir biitiin gibi ve bir
seylere bagli hissetmek giizel. Bu ona ne kadar kiiciik, ne kadar savunmasiz,
ne kadar 6nemsiz oldugunu hatirlatiyor. Tek bir firtina onun sonu olabilir ya
da gecip gidebilir. Ne kadar saklanmaya calisirsak ¢alisalim bazen bela bizi
bulur.

Su 1s1ticist da giiriiltiilii ve ¢ok eski, ama Frankie bozuk olmayan seyleri
degistirmenin bir anlam1 oldugunu hi¢ diisiinmedi. Bir sey duydugunu saniyor
ama mutfak penceresinin disi1 zifiri karanliktir ve tek gorebildigi kendi
yansimasidir. Eski tekneler bazen tipki eski evler gibi inler ve gicirdar.
Frankie annesinin kupasini buluyor ve i¢inde hala damla sarap oldugunu
gorliyor, yatmadan once yikamayi unutmus. Islanmasin diye kollarini
stvayarak bardagi muslugun altinda yikar ve fincanin {izerindeki



Bileginde kiiciik bir dovme var. Frankie yazin bile asla kisa kollu giymez,
clinkii bunu saklamayi sever.

Do6vmede italik bir fontla Sss yaziyor.

Sirlarin 6nemini ve onlar1 saklamanin 6nemini kendine hatirlatmak i¢in
yillar once yaptirmis. Herkes kendi sirlarin1 kazmak ister.
bugiinlerde sorunlar. Hepsi, diizeltmek i¢in bir seyler yapmak yerine rahatsiz
eden sey hakkinda konusmak istiyor. Konus konus . , paylasin. Diger insanlar
dedikodu toplamay1 sever. Ne zaman duracaklarini bilemeyecek kadar acgozlii
bir sekilde dedikodular1 yalayip yutarak beslenirler, boylece baskalarinin
hayatlarinin bayat sekeriyle sismanlarlar. Frankie diger insanlar1 ve onlarin
konustuklari seyleri yorucu buluyor. Yalniz yasadigina memnun. Bu
diisiinceye kiziyla ilgili bir sugluluk duygusu eslik eder. Sonra diinii
diisiiniiyor -ne gordiigiinii, ne yaptigini- ve mesgul olmasi gerektigini, olanlari
ve bundan sonra olabilecekleri aklindan ¢ikarmasi gerektigini biliyor.

Bardagina bir poset ¢ay atiyor.

Sonra gilivertede yine tanimadigi bir ses duyar. Bunu hayal

etmemisti.

Yagmur durdu. Giines dogmaya baslamistir, disaridaki nehri aydinlatacak
ve ondan ytikselen bir sis bulutunu ortaya ¢ikaracak kadar. Frankie kara
kedinin dontlip donmedigini merak ediyor ama sonra kap1 ¢aliniyor. Kediler
bunu yapmaz. Saat sabahin besi. Bu saatte kimse kapisini calmamali.

Sabah. Kimse kapisini ¢calmamali, ¢linkii kimse nerede yasadigini bilmiyor.

Kiz1 eve gelmediyse tabii.

Frankie kapiya kosar, siirgiiyii ¢ilginca kaydirir, zinciri ¢ikarir ve kapiyi
cekerek agar. Gelen geng bir kadindir ama kiz1 degildir. Yabanci kadinin
omuz hizasinda sar1 saglar1 vardir ve bir tarafinda pembe bir réfle vardir;
lizerinde gri bir pantolon ve altinda bir tigort vardir.

Frankie Once ona, sonra da iizerinde eski bir film afigsinin resmi olan tigorte
bakar: Bitmeyen Hikaye.

"Yardimci olabilir miyim?" Frankie, sesinde saklamaya calistig1 bir
gerginlikle sorar.

"Umarim 6yledir," diye yanithyor kadin. Hem coskulu ses tonu hem de
orantisiz giiliimsemesi yersiz goriiniiyor. "Kara Koyun, bir tekne i¢in ne
harika bir isim. Hep dar bir teknenin i¢ini gormek istemisimdir, i¢inde
yasamay1 hayal bile edemiyorum, iceri girme sansim var mi?"



Frankie kadinin deli olup olmadigini merak eder. "Hayir."

"Oziir dilerim, aptal ben. Kendimi tanitmay1 hep unutuyorum." Cebinden
bir kimlik ¢ikariyor ve Frankie polis kelimesine bakiyor. "Benim adim
Charlotte Chapman. Ben bir dedektifim ve acaba biraz sohbet edebilir miyiz?
Erken saat i¢in 0ziir dilerim ama 15181m1zin agik oldugunu ve uyanik
oldugunuzu gordiim. Itiraf etmeliyim ki sizi bulmak kolay olmadi-"

"Bu kizimla m1 1lgili?" Frankie bu andan korkuyordu.

Kiiciik kizinin basina hayal bile edilemeyecek bir sey geldigini sdylemek i¢in
gelen polisle ilgili tekrarlayan kabuslar goriiyordu.

DCI Chapman basini sallar. "Windsor Bakim Evi'ndeki bir olayla ilgili.
Bunu biliyor musunuz?"

"Hayir." Frankie kapiy1 kapatmaya

basladi. "Diin oradaydin."

"Bir hata yaptiniz."

" sanmiyorum. Bakim evinde kamera yok, yoksa simdiye kadar bu davay1
ve kendimi yataga atmis olurdum.
geri." Telefonunu ¢ikarir, birka¢ kez dokunur ve Frankie'ye bir resim
gosterir. "Diin bakim evinin 6niine park edilen bu mavi beyaz karavan,
surada sokakta park edilenle ayn1 ruhsata sahip. Minibiis buraya kayith ve
Frankie Fletcher adinda birine ait. sizsiniz, degil mi? Bu goriintiilerde
minibiisten inen ve bakim evine dogru yiiriiyen kesinlikle sizsiniz."

Frankie her yerde kameralarin oldugu bir zamanda yagamamis olmay1
diliyor. Panigini iyi gizliyor. "Bu benim minibiisim ama bakim evini ziyaret
etmiyordum. Sadece diikkanlara gitmek i¢in otoparki kullandim - bazen
yeterince biiyiik bir yer bulmak imkansiz oluyor."

"Ssst," diyor dedektif ve Frankie kaslarini ¢atiyor. "Bileginizdeki dovme,
daha 6nce boyle bir dovme gérmemistim." Frankie dovmeyi 6rtmek i¢in
bornozunun kolunu asagi siyiriyor. "Hangi magazalari ziyaret ettiniz?"

"Pardon?"

"Diikkanlar1 ziyaret etmek i¢in oraya park ettiginizi sdylemistiniz."

"Evin hemen asagisindaki siipermarket. Stitiim bitmisti."

Dedektif giiliimser, telefonuna tekrar dokunur. "Siitten bahsetmisken, yaslh
insanlar ¢ok cay icerler, degil mi? Ben bu seye dayanamiyorum, tadi gol suyu
gibi ama bu birka¢ ay once bakim evinde ¢ay saati. Siislemelerden de
gorebileceginiz gibi Noel'deyiz. Bir siirii ziyaret¢i vardi.



Tatil nedeniyle her zamankinden daha fazla ve bu da sakinlerden birinin
fotografi. Personel ona May Teyze diyordu. Tatl bir ihtiyar ama kafasi ¢cok
kolay karistyor - eskiden Ingiltere kraligesi olduguna inaniyor, siirekli
Ama burada torunu ziyarete geldiginde kameraya giiliimstiyor." Fotografi
yakinlastiriyor. "Ve arka plandaki de sensin. Kendinizi goriiyor musunuz?
Bakim evinin i¢inde. Diin olay sirasinda tekrar goriildiigiinliz yerde. Bu
fotografta bakim evi calisanlarindan higbirinin teshis edemedigi tek kisi
sizdiniz. Belki de iki giin once aligverise giderken kayboldunuz.
durumlar?" Frankie cevap vermez. "Merak etme. Son bir sorum var: Clio
Kennedy'yi tantyor musun?"

Frankie uzun bir siire konugsmadan ona bakiyor, sonra omuz silkiyor. "Hig
sanmiyorum."

"Cok yazik. Olayin gerceklestigi saatlerde Notting Hill'deki evinde sizinle
birlikte oldugunu sdylemisti. Eger onu taniyor olsaydiniz, sizin i¢in i1yi bir
mazeret olabilirdi." Dedektif tekrar giiliimser. "Geng goriindiigimii
biliyorum -iy1 genler- ama bu 151 uzun zamandir yaptyorum. Cok uzun
zamandir. Bir insanin yalan sdyleme nedeni neredeyse her zaman yalanin
kendisinden daha ilgingtir. Peki neden bana yalan soyliiyorsun?"

Frankie biraz daha dik durur. "Sana yalan soylemedim. Birka¢ ay once
eski bir arkadasimi ziyaret etmek i¢in bakim evini ziyaret ettim. Bir sey
kaybetmistim.
ve nerede bulabilecegimi bilebilecegini diisiindiim. Son kontrol ettigimde
birini ziyaret etmenin yasadisi bir yani yoktu. Otoparki ve diikkanlar i¢in ne
kadar kullanislt oldugunu bu sekilde 6grendim. Kimin 61diigii hakkinda higbir
sey bilmiyorum."

"Iste bu ilging. Bakim evinde bir olay oldugunu sdyledim. Birinin
oldiigiinii soylemedim. Bu ii¢ siiphelisi, iki cinayeti ve bir kurbani olan bir
suc. Ve sen, Frankie Fletcher, iki numarali siiphelisin."



Anneler Glind, yirmi yil 6nce

"Bunun zor oldugunu biliyorum ama bebegi en son ne zaman gérdiintiz?
Stipermarketteki bebek arabasinda miydi1?" diye soruyor polis memuru, birden
fazla sekilde bana tepeden bakarak. Egri biigrii disleri agzina gore ¢ok biiytik,
siskin bir burnu ve asir1 sakali var. Adam asir1 beslenmis bir deniz aygirini
andiryor.

"Evet, arabanin i¢indeydi. Arkadasim da onu gordii. Bunu size zaten
anlatmistim."

Defterine bir seyler karaliyor ve ben onu okumayi ¢ok istiyorum.
Aslinda sey yazmadigina, sadece sayfaya isaretler koyduguna ikna oldum.
Zaman Oldiriiyor. Zaman kaybi. Dolma kalem kullaniyor, benim kullandigim
tiirden.
okulda onunla yazmay1 6grendi ve acaba bazen cebine siziyor mu? Umarim
siztyordur.

"Peki arkadasinla ne kadar siire konustun?" diye sorar.

"Hatirlayamiyorum."

"Deneyebilir misin?"

"Bes dakikadan fazla degil."

"On tane olabilecegini soyledi."

Ona bakiyorum. O kadar uzun olmadigina eminim ama her sey bulanik.
"Belki."



"Yani sen fark etmeden 6nce belki on dakikadir kayipt1?" diye soruyor,
kelimelerinin her biri yargi dolu. Agzinin s6ylemedigini gozleri soyliiyor:
Koti anne. Herkes zaten boyle diisiinmiiyorsa bile boyle diisiinecek. Gozlerini
kirpmadan bakmasinin agirligi ¢ok agir, bu yiizden baska tarafa bakiyorum.
"Bebegi bulmamiz i¢in zamanlama ¢ok 6énemli olabilir," diyor yavasga, sanki
aptalmisim gibi. Sanirim bazi erkekler dogustan patronluk tasliyor.

"On dakika. En fazla," diyorum ve yiizii 6ncekinden daha da nahos bir
hale biirliniiyor.

"On dakika boyunca ona bakmadin ya da kontrol etmedin mi?" Onun ses
tonu ve benim utancim birlesip agzimi tikiyor ve konusamiyorum. Onun
yerine basimi salltyorum. Kelimeleri ve umudu kaybettim. Her giin, her giin,
sonsuza dek birine bakarken on dakika g6z a¢ip kapayincaya kadar gegen bir
zaman, amin. Goziimii kirptim ve bebek gitmisti. Bu adam neden anlamiyor?
Neden bana inanmiyor? Neden bir sey yapmuiyor?

"Bebegin ne giydigini hatirliyor musun?" diye sorar.

Onun bir adi var. musun?

"Tabii ki biliyorum," diyorum sesimi yeniden bularak ve slipermarkette
etrafimizda toplanan kiiciik insan kalabaliginin gitmesini diliyorum. fyi
niyetli degiller, ilgili vatandaglar degiller, sadece yapacak daha iyi bir seyleri
olmayan merakli isgiizarlar, bedava gosterinin tadini ¢ikariyorlar.
baskasinin kalp kiriklig1. Insanlar kendilerinin olmadig siirece iyi bir
trajediyi severler. "Pembe pamuklu bir uyku tulumuydu."

"Renk konusunda emin misin?" diye soruyor.

Belki de beyazdi?

"Elbette dyleyim. Ayrica benimle konusarak zaman kaybetmek yerine onu
arityor olman gerektiginden de eminim. Biri onu kagirdi, neden bir sey
yapmiyorsun?"

"Bebegin kagirildigindan ¢ok emin goriiniiyorsunuz-" "Ama

ortadan kaybolmadi ki!"

Kizimin kaybolmasini diledim ve simdi biri bebegi aldi.

"Sakin olmalisin. Histeriklesmenin bize ya da ¢ocuga bir faydasi olmaz."

Histerik mi? Dolmakalemi onun tombul parmaklarindan alip iki goziine
saplamak istiyorum. Bu histerik olurdu, ama ayni1 zamanda derinden tatmin
edici olurdu.



"Siiphelendiginiz biri var m1? Sikayet¢i oldugunuz biri?
Bebegi almak i¢in bir nedeni olan birt mi?"

Evet. Evet. Evet. Evet.

Basimi salladim. "Hayir."



Insanlarm tiim sirlarimi1 8grenmesini hayal ediyorum ve bu beni rahatlatiyor.
Alarmimin sesi beni kdbusumdan uyandiriyor. Kapatmak i¢in telefonuma
uzaniyorum, gozlerimi kapali tutuyorum, parmaklarim ekrana dokunuyor ta ki
tavan aras1 yine sessiz.

Ama Oyle degil. Sessiz. Birinin nefes aligin1 duyabiliyorum.

Ben degilim. Dickens da degil -kendi yatag: yerine hep benim yatagimda
uyumay1 sever- burada baska biri var.

Basim agriyor, ¢ok ictigimde oldugu gibi. Sarab1 ve ne yaptigimi
hatirlamak birkac¢ saniye siiriiyor. Giiniin olaylar1 ve
Bir 6nceki gece, aksamdan kalmaligimin kenarlarini bulaniklagtirarak ve
yorgun zihnimi ¢ogunu unutmayi tercih ettigim anilarla doldurarak ¢oziilmeye
ve iceri sizmaya bagladi. Birine diin yasadiklarimi anlatacak olsam, kendimi
savunmasiz bir insan1 kotli bir durumdan kurtaran bir kahraman olarak
resmederdim. Ama diger insanlarin yash bir kadini kacirdigimi
diisiinmesinden endise ediyorum. Kendimce sebeplerim vardi ve bunlarin
cogu da 1yiydi. Biraz dogruluyorum ve yatagin diger ucundaki yastigin
tizerinde Edith'in gri buklelerini gériiyorum. uyuyordu ve oda, hareketli bir
galaksiyi yansitan gece lambam disinda hala karanlikti.
duvarlar boyunca yildizlar. Onlar1 seyretmek normalde beni sakinlestirirdi,
ama alisilmadik bir ses daha duyuyorum.

Hayal . Merdivenlerden tavan arasina dogru gelen ayak seslerini
duyabiliyorum. Siiriinmiiyorlar ya da sessiz degiller. Birinin sesi.
duyulmak istiyor.



Diin gece kapiy1 agmayi reddettigimde Bay Kennedy geri gelecegini
sOylemisti. Deneyimlerim bana onun soziiniin eri oldugunu 6gretti, ama sabah
altida donecegini kastettigini sanmiyordum. Alt kattaki galeri dokuza kadar
acilmiyor. Edith'i buraya getirmemem gerektigi simdi ¢ok a¢ik goriintiyor,
ama o gelmeden once kalkip gitmek i¢in zamanimiz oldugunu diisiindiim.

Eger oysa, en azindan siirgii ve zinciri taktigim i¢in kendi kendine igeri
giremez. GOzlerim glivence aramak i¢in kapiya yoneliyor ama hicbir sey
bulamiyorum. Anlamiyorum, kapiy1 Zep kilitlerim. O olaydan sonra unutmus
olmaliyim.

Pizza teslim edildi. Yatmadan 6nce her seyin giivenli ve emniyetli olup
olmadigini kontrol ettigimi hatirliyorum. Biri kapiy1 caliyor, sadece bir kez
ve Edith'in gozleri fal tasi gibi agilip beni buluyor. Eger yiizii benimkini
yansitiyorsa, o zaman dehsete diismiis goriinmeliyim. Basimi salliyorum,
parmagimi dudaklarima gotiiriiyorum. Bir ses duyuyorum.
Anahtarlarin sangirtisi. Edith ortiileri geri ¢eker, Dickens't alir ve aceleyle
banyoya saklanir. Saniyeler sonra biri tavan arasina adim atar ve
15181 agtyor. Ciplak ampul bana hep filmlerdeki sorgu sahnelerini diisiindiiriir.
"Ne kadar giizel bir resim degil mi? Bir parti vermissiniz gibi goriiniiyor," dedi Mr.
Kennedy biiyiik pizza kutusuna ve bos sarap sisesine bakarak soyle diyor.
"Buraya bir oglan m1 getirdin?" Dickens kisik bir hirilt1 ¢ikariyor ve ben de
onu bastirmak i¢in oksiiriiyorum.

Jude Kennedy pahali takimlar giymeyi ve siirekli kaglarin1 ¢atmayi
seviyor. Kirkli yaslarindaki bir adama gore iyi goriiniiyor. Tasarim kiyafetler
ona yakistyor, tipki
tuzlu ve biberli saclari. Egitimli, kadife gibi bir sesi var ve ruh haline gore tek
bir climleyle sizi biiylileyebilir ya da yok edebilir. Su an ylizlindeki ifade
kaybolma istegi uyandiriyor bende.

"Burada kalmaniza izin verirken kurallar konusunda ¢ok acik oldugumu
sanityordum ama belli ki yanilmisim. Giiriiltii yok. Ziyaret¢i yok. Ve onca
seyden sonra
sizin i¢in yaptim," diyor.

Jude Kennedy ile ilk tanisti§im zamani hatirliyorum ve keske hig

diyorum. Annemin kendi payina diisenden daha fazla sirr1 oldugunu hep

biliyordum.

Hig¢ ger¢ek arkadasi olmayan, aci verici derecede i¢ine kapanik bir kadinda.
Diinyas1 benim doniiyor gibiydi, bu ylizden onu hem seviyor hem de ondan
nefret ediyordum. Bagka hi¢ kimseyi ya da higbir seyi istemiyor ya da ihtiyag
duymuyor gibiydi ve benim de baskasini istememi ya da ihtiyag duymami
istemiyor gibiydi. Evde egitim aldim. Ne zaman bir yere yerlestigimi
hissetsem ya da



Arkadaslar, yer degistirmemiz i¢in 1srar ederdi. Tekrar. Siirekli kagiyormusuz
gibi hissediyorduk, bazen gecenin bir yarisi. Tiim bunlara ragmen
cocuklugum mutlu gecti, muhtemelen ¢ogundan daha mutluydum. Ama
sanki hep bir seyler eksikmis gibi hissediyordum. Bu kadar sik yer
degistirmenin normal olmadigini biliyordum. Bunun babamla bir ilgisi
oldugundan emindim ama bana babamin kim oldugunu séylemedi. Bana
onun hakkinda higbir sey sdylemeyi reddetti ama on sekiz yasima geldigimde
sOyleyecegine s0z verdi. Sonra soziinii tutmadi.

Annem sirlarim kiigiik, eski, siyah ve altin rengi bir Japon cay tenekesinde
saklardi. Onu mutfaktaki gevsek siipiirgeliklerin arkasina saklamisti. Sadece
acil durumlarda ac¢ilmasi gerektigini soylerdi ama on sekizinci yas giiniimden
sonra Ofkeyle actim ve i¢indekiler siirpriz oldu. Daha 6nce hi¢ géormedigim
kadar biiyiik bir para rulosu ve bana génderilmis bir zarf vardi. I¢inde
zarfta bir not buldum:

Eger eve donmezsem, bu parayi al ve kalacak giivenli bir yer bul. zaman seni bulacagim. Seni
sevmenin miimkiin oldugunu bildigimden daha ¢ok sevdigimi bil.

Kutudaki diger tek sey Covent Garden'daki Kennedy's Gallery'nin
kartvizitiydi, Oniinde parlak altin harflerle Jude Kennedy'nin ad1 yaziyordu.
Sanat benim ilk agkim ve bu tutkuyu kesinlikle annemden miras almadim - o
hayatin1 kitaplarin ve bagkalarinin hikayelerinin i¢inde saklanarak gegirdi -
ama bu adamin kartin1 bulmam i¢in acil durum kutusunda saklamisti. Adamin
bir sanat galerisi vardi. Tabii ki onun babam oldugunu diistindiim.

Paray1 ve ¢ay tenekesini ¢caldim, bir ¢canta hazirladim, , Londra'ya giden
trene bindim ve basim dik, kalbim umut dolu bir sekilde Kennedy's Gallery'ye
girdim.

"Sen Jude Kennedy misin?" Ben

sordum. "Ben oyum. Nasil yardimc1

olabilirim?"

gosteren tiim ipuclarima ragmen tereddiit etmedim. "Sanirim sen benim
babamsin."

Giildii. Sertce. Sonra bana bakti. "Bu bir saka mi1?" Basimi salladim.
"Bunu sana kim yaptirdi? Beni bir dakikaligima kandirdin. Sanirim sen
benim babamsin! Bu erken bir Nisan sakas1 m1?"

Degildi ama gibi hissettim.

"Hayatim, ben kesinlikle senin baban degilim," dedi.



"Nereden biliyorsun?"

"Sey, ben hi¢ bir kadinla yatmadim. Bu ylizden ..." O zamanlar hala kiigiik
bir kizmisim gibi aglamaya bagladim. "Sevgili cocugum, liitfen aglama. Bu
insanlar1 galeriye gelmekten sogutur ve isler de zaten 1yi gitmiyor. Sen iy1
misin? Belki yardimci olabilirim?" dedi.

Ve o zamandan beri sorun bu. Bana yardim

etmeyi birakmiyor.

Bana galerinin iist katindaki tavan arasinda kalmam i¢in bir yer 6nerdi.
"Sokaklara diismenden iyidir, asir1 yiiklii hayatimda buna gerek yok.
Vicdan." Windsor Bakim Evi'nde bir is bulmama bile yardim etti. Basta her
sey icin ¢cok minnettardim. Ancak bazen insanlar kendilerini borglu
hissetmenizi istedikleri i¢in nazik seyler yaparlar. Ciinkii bir noktada onlar
sizden karsiliginda bir sey vermenizi isteyecek. O istedi, ben de verdim ve bu
bana yasayabilecegimden ¢ok daha pahaliya mal oldu.

Bu yiizden simdi burada.

Duvardaki kagit kesimlerimden birine daha yakindan bakiyor. "Alt katta
satmak i¢in bunlardan birini bana bor¢lusun." Hangisi oldugunu se¢mekte
israr ediyor ve bunlar i¢in bana bir kurus bile vermiyor, esyalarimi yerlestirir
yerlestirmez anlastigimiz aylik "kira" buydu. Sonra, buna ek olarak, benden
Windsor Bakim Evi'ndeki birini gozetlememi istedi. Orada ise girmeme
yardim etmesinin ger¢ek nedeni buydu. Edith'le ilk basta bu yiizden arkadas
oldum ama sonra onu tanidik¢a sevmeye basladim. Onun neden sevmedigini
anlamiyorum.

Gecen hafta benden akla hayale gelmeyecek bir sey yapmamu istedi.

Ve simdi burada, banyoda saklandigini bilmeden onun hakkinda bir
giincelleme istiyor.

"Annemden haber var m1? Hala 6lmedi mi?"



Edith

Edith tavan arasindaki oglunun sesini tanir.

"Annemden haber var m1? Heniiz 6lmedi mi?"

Cikmak isteyen sesleri bastirmak i¢in eliyle agzini kapatiyor.
ve Dickens'a en sevdigi oyuncagina sarilan bir ¢ocuk gibi tutunur. Kendi
oglu 6lmiis olmasini diliyor. Banyoda saklanmay1 birakip onunla yiizlesebilir
ama cok korkmaktadir. Hayati boyunca hi¢bir seyden ya da hi¢ kimseden
korkmamis olan Edith, diin olanlardan sonra her seyden ve herkesten
korkuyor. Nasil korkmasin ki?

Edith ve oglu konusmayali birka¢ y1l olmustu.
Ne zaman konussalar anlagamiyorlardi, bu yilizden konugsmamanin en 1yisi
oldugu sonucuna vardilar. Karar ortakti. Edith'in ogluyla konugsmama
nedenleri, kiziyla konusmama nedenlerinden oldukca farklidir. Oglu her
zaman bencil bir palavraciydi - cocukken bile - ama biiylidiigiinde
tanimadig1 ya da tanimak istemedigi biri. Oglu oldugunu bile bilmedigi biri.
Bunun oglunun escinsel olmasiyla bir ilgisi yoktur - her ne kadar oglunun
boyle diislindiigiinden emin olsa da. Edith oglundan hoslanmiyor ¢iinkii o
tamamen sevimsiz bir insan ve kotii bir 1§ parcasi. Boylesine asagilik bir insan
yetistirdigi icin kendinden utaniyor. Insanlar ona ¢ocugu olmadigini
sorduklarinda, isteksizce bir kizi oldugunu soyler. Jude'dan bahsetmiyor, uzun
zamandir da bahsetmiyor. Edith sik sik hi¢ ¢ocuk sahibi olmamis olmay1
diliyor.



Tavan arasi1 kapisinin kapandigini duyar. Yine sessizdir ama disari
cikmadan Once birkac dakika bekler.

"Agiklayabilirim," diyor Ugur Bocegi, Edith banyonun kapisini agar agmaz.
"Neden oturmuyorsun?"

Edith yerinden kipirdamaz. Bavulunun a¢ilmis oldugunu ve kizin
esyalarimi karistirdigini goriir. "Oglumu nereden taniyorsun?" Edith sorar.
Kiz yere bakar, Edith'in gozlerinin i¢ine bile bakamaz. "Yillardir
konugmadigim oglumu. Sana hi¢ bahsetmedigim oglum."

"Bunu duymak zorunda kaldiginiz i¢in {izgiiniim. Bakim evinde bir is
bulmama yardim etti ve o zamandan beri-"

"Ne yapiyordun? Beni mi gézetliyordun? Ona rapor mu veriyordun? Bana
her konuda yalan m1 séyliiyordun? Arkadas oldugumuzu santyordum Ugur
Bocegi. Sana giivenebilecegimi sanmistim ama belli ki kimseye giivenemem.'

"Bana giivenebilirsin."

Edith basini sallar. "Eve gitmek istiyorum. Kendi . Bakim evinden
ayrildigimizda beni oraya gotiirecegini soylemistin."

"Sen de bana yalan sOyledin," diyor

kiz. "Ne hakkinda?"

"Neden bana bir oglun oldugunu hi¢ soylemedin?"

"Cunkt tanimiyorum. O adam benim i¢in bir yabancy," diye yanithyor
Edith. "Ve ger¢egi saklamak yalan sdylemekle ayn1 sey degildir. Yillar
boyunca sadece bir sey istediginde -genellikle para- benimle temasa gecti ve
ben bundan biktim. Onun hakkinda konusmuyorum c¢linkii sanirim bir cocuk
tarafindan sevilmemek sadece kotii sans olabilir. iki cocugumun da
annelerinden nefret ederek biiyiimesi, sorunun bende olabilecegini gosteriyor.
Beni eve gétiirmeni istiyorum. Simdi.

So6z verdigin gibi. O zaman seni bir daha gormek istemiyorum. Sana
gercekten sordu mu-"

"Sesimizi algaltmamiz gerekiyor. Galeri alt katta." "Iste ,

Kennedy'nin Galerisi'nin iistiinde! Bu sokag1 biliyordum.
tanidik geldi. Belki de polisi aramali ve istegim disinda kagirildigimi
sOylemeliyim."

Kiz, Edith'in beklemedigi bir meydan okumayla, "Tkimiz de bilmedigini
biliyoruz ama istersen polisi ara," diye cevap verdi. Artik sesi Ugur Bocegi
gibi ¢ikmiyordu.

1



Edith kendini yaslh bir aptal gibi hissederek, "Bunca zaman beni gercekten
onemsedigini sanmistim," der.

"." diye 1srar ediyor kiz, ¢at1 katindaki agik bavula bakarak. "Diin gece
buradan bir sey mi aldin?"

"O benim bavulum, onunla istedigimi yaparim. Oglumla isbirligi mi
yapiyorsun?"

"Tabii ki hayir. Her seyi agiklayabilirim-"

"Devam et o zaman. Dilini kedi mi yuttu?"

Kiz, kendisine hi¢ yakismayan huysuz bir yiiz ifadesi takinir. "Karmasik bir
konu ve su anda bunun i¢in vaktimiz oldugunu sanmiyorum ama seni
anliyorum."

"Elbette beni duyabilirsin. Kulaklarin var."

"{lk tamistigimizda ve kdpeginizin sizden alindigini 8grendigimde, Dickens'
geri almak i¢in birikimlerimi kullandim. O zamandan beri ona bakiyorum ve
sana yardim etmek i¢in elimden geleni yapiyorum. Umursamasaydim bunu
neden yapayim? Sana ya da Dickens'a asla zarar vermem, asla. Bunu biliyor
olmalisin. Biliyor musun?

Bana inaniyor musun?"

Edith saf bir hayal kiriklig1 ifadesiyle kiza bakar. "Sana inandigima
inaniyorum."

"Oziir dilerim," diyor. "Gergekten iizgiiniim ama buras artik higbirigin
giivenli degil. Esyalarimi toplamam ve bizi buradan ¢ikarmam gerekiyor.
Sonra dogru diizgiin konusabiliriz. Kulaga nasil geliyor?"

"Sen toparlanirken ben de Dickens't yiiriiyiise ¢ikarmak istiyorum.

Eskiden gibi." Kiz ona bakiyor. "Gitmene izin verirsem geri gelecek

misin?"

Seni birakayim.

Kelimeler sanki bir tutsakmis gibi geliyor ve Edith belki de dyle oldugunu
diisiiniiyor. Yaslilik onu bir tutsak haline getirmistir. Eskiden ¢ok bagimsiz
ve 0zgiirdli, ama simdi her sey i¢in bagkalarina bagimli. Edith'in hig parasi
yoktur ve kiza banka kartin1 vermistir. Yash bir aptal gibi davraniyor ama
oyle degil.

"Bana giivenmeni istiyorum," diyor kiz.

Edith basini sallar. "Sana ve elbette geri gelecegim. Aramiz bozuldugu
i¢in lizgliniim."

Kiz giiliimsiiyor ve yalan olmasina ragmen verdigi cevaptan memnun
gorunuyor.

Edith Ugur Bocegi'ni ¢cok 6nemsiyor ama ona hi¢gbir zaman tam olarak

giivenmedi. Nasil giivenebilirdi ki?



Edith kizin ger¢ekte kim oldugunu ilk tanistiklar1 andan beri biliyordu.



Frankie

Frankie bundan sonra daha dikkatli olmak zorundadir. Yakalanamaz; sug
isleyen ve hapse giren cezaevi personeline ne oldugunu biliyor. Bu
kiitiiphaneci olmasinin bir 6nemi kalmayacak. Eger polis Frankie'nin
yaptiklarini kanitlar ve Frankie hapse girerse bu onun sonu olur. Kizini
bulmal1 ve sonra tasinmali ve yeniden baglamalidir. Zamani ve secenekleri
tilkenmistir.

Frankie daha once hi¢ sabahin bu erken saatinde Covent Garden'a
gitmemisti. Buray1 boyle tercih ediyor; sessiz, kalabalik ya da giiriiltii
olmadan, sadece topuklarmin Arnavut kaldirnrmli sokaklarda ¢ikardigi sesle.
Bir saat daha siirecegini tahmin ediyor.

Hedefine ulagsmak i¢in otuz ii¢c adim atmasi gerekiyordu. Yirmi yedi adim ,
yani ¢ok uzakta degildi. Bazen gercek diistindiigiimiizden daha yakindir.

Durur ve giizel, eski, dar binaya bakar, bir an i¢in yasinin ve mimarisinin,
tepesine tlinemis kiiciik cat1 kat1 da dahil olmak tizere, degerini anlar.
Kennedy's Gallery'nin siislii gériiniimlii mavi kapisinin tizerindeki tasa
kazinmis "KURULUSU 1886" ibaresini goren Frankie, ayn1 ailenin onca yil
boyunca, nesilden nesile, atalarinin izinden giderek bu binada ¢alistigini hayal
ediyor. Pek ¢cok yerde ytiriirken
Golgeler kendi yolunuzu goérmenizi zorlastirtyor olmali. Frankie derin bir
nefes alir ve kapiy1 calar. Galeri heniiz agilmamisti ama 1siklar yaniyordu ve
igeride birini gorebiliyordu.

Kimse cevap vermeyince, kapiy1 tekrar ¢aliyor. Bu sefer biraz daha

sert. Iyi giyimli, sarkik sacli bir adam gdzlerini kisarak ona dogru

bakar.



"Henliz agmadik. Dokuzda gelin," diye bagiriyor kisa bir mesafeden,
pahal1 goriinlimlii saatini gostererek. Yavas konusuyor, sanki onun bir turist,
tehlikeli derecede aptal ya da her ikisi birden olabilecegini diisiiniiyor.

Frankie ona bakar. Adam uzun boylu ve bronzlasmis, yiiziinde haklilik ve
ince ¢izgiler var. Tahmin gerekirse kirkli yaglarin ortalarinda, ki tahmin
etmiyor, ¢iinkii bu adamin kim oldugunu ¢ok iyi biliyor. Jude Kennedy'nin
onu hatirlamadigindan emin olsa da daha 6nce tanismiglardi.

Bazen unutulabilir olmak bir liituftur. Yirmi y1l 6nce buraya geldi ve ondan
yardim istedi. O zaman ona yardim etmemis. Jude ona berbat bir sanat eseri
satmaya ¢alismis ve kartvizitini vermistir - Frankie de bunu saklamistir - ama
simdi Jude'un kendisine yardim etmesini saglayacaktir. Jude ona sirtini
doniince Frankie

elini yumruk yapar ve kapiya tekrar vurur. , bir ergen gibi gozlerini deviriyor,
sonra girise dogru yiirliyor ve Kapal: tabelasini isaret ediyor. Elleri hi¢ zor is
gormemis.

Frankie pembe evden aldig1 cergeveli kagit par¢asini kaldirir. Once
asagiya sonra da yukariya bakiyor. Kibirli yiiziindeki mevsim dis1 bronzluk
gozle goriiliir bir sekilde kaybolmus gibidir. "Seninle bu konu hakkinda
konugmak istiyorum," diyor cam kapinin ardindan, sonunda onun dikkatini
cektigini goriince. "Ve bunu yapana kadar da gitmeyecegim."

"Daha once hi¢ gormedim," diye yanitliyor, ona miimkiin olan her sekilde
tepeden bakarak.

Cergeveyi ¢eviriyor. "O zaman neden arkasinda bu galerinin ad1 yaziyor?"

Jude onun yanindan gecip uzaktaki bir seye bakar. Frankie omzunun
tizerinden baktiginda, Covent Garden'in diger tarafindaki caddede bir polis
memurunun yiiriidiiglinii goriir. Bir an i¢in bu sabah dar teknede ortaya ¢ikan
dedektifin kendisini takip diisiiniir ama sadece paranoyaklasmaktadir.
Dedektif aslinda hi¢bir sey bilmiyor; Frankie ¢oktan tutuklanmis olurdu. Bir
zil sesi duyulur ve Frankie arkasini dondiigiinde kap1 aciktir.

"[¢eri girsen iyi olur," diyor Jude ve onu galeriye sokuyor. K1z iceri girer
girmez, bir dizi karmasik kilit, siirgii ve zincir kullanarak kapiy1 arkasindan
tekrar kapatiyor.

Frankie, anahtar1 olmadig siirece yerde kilitli kalmaktan hoslanmaz.



Etrafini inceliyor. Galeri, dar dis cephesinin gosterdiginden daha biiytiktiir
ve sokaktan uzaga dogru uzanmaktadir. Sasirtict derecede yiiksek bir tavan
ve bir asma kat var. Buraya ¢ikan karmasik spiral ahsap merdiven sanki tek
bir aga¢ govdesinden oyulmus gibi goriiniiyor. Gri duvarlardaki neredeyse
her alan sanat eserleriyle kapli. Burada herkes i¢in bir seyler var, ancak her
parcanin yanindaki fiyatlar, cogu insanin sadece bakmaya giiciiniin
yetebilecegi anlamina geliyor. Frankie sanat uzmani degil -bu kizinin
tutkusuydu, kendisinin degil- ama buranin giizel oldugunu diisiiniiyor. Harika
bir kitapc1 olabilir.

Jude, Frankie'nin diisiincelerini bolerek, "Suradaki pargay1
hatirlamiyorum," dedi. "Ama sana yardim edebilirsem, ederim."

Tlm sozleri yalan gibi geliyor.

Frankie cenesini biraz daha yukari kaldirarak, "Bunu yapan sanatci
hakkinda bilgi edinmek istiyorum," diyor. Onun gibi insanlar, onun gibi
insanlara asla saygi duymaz. "Plaklariiz olmali."

"Korkarim bazi sanat¢ilar anonim kalmay1 seviyor."

"Bu Banksy degil ve ben de aptal degilim. Bir siiredir
Yillardir su¢luyum ve birinin yalan soyledigini anlarim. Bu konuda pek
1yi degilsin. Bu kagit kesigini nereden aldin?"

Sonra kaslarini ¢atiyor. "Seni tantyor muyum?"

Tereddiit ediyor, ama sadece bir saniyeligine. "Kizim bu pargay1 yapti
Ise yariyor," diyor Frankie ve ne ona ne de ona bakmaktan kaginamayana
kadar tekrar tutuyor. "Bundan eminim. Kesinlikle. O bir ergen, pratikte hala
bir ¢ocuk. Peki nereden ve nasil aldin?"

Jude'un sag gozii segirmeye baslar: sinirsel bir tik. Bir isaret. "Hafizam
kendini yenilemeye basliyor. Sanat¢iy1 hatirlayamasam da, bu sanat eserinin
kime ait oldugunu hatirladigimi diisiinliyorum. Elinizdeki kagit parcasi sizin
degil, degil mi? Peki onu nereden aldiniz?"

"Kizimin nerede oldugunu biliyor musun?"

"Kizinizin kim oldugunu bile bilmiyorum. Bakin, belli ki ¢ok tizgiinsiiniiz.
Cocugunuzu artyormussunuz gibi goriiniiyor ve size yardimci olabilirsem
olurum. Adi ne?"

"Nellie Fletcher."

Neredeyse rahatlamis goriinerek basini salliyor. "O zaman lizglinlim ama
diirlistgce sdyleyebilirim ki bu ismi daha 6nce hi¢ duymadim."



Frankie onun yiiziine bakar ve yikimdan baska bir sey hissetmez.
dogruyu soyledigi sonucuna varir. Ama sonra, tam gitmek {izereyken,
arkasindaki masada kosesine bir ugur bocegi ¢izilmis baska bir kagit kesigi
gorur.



Clio taksi soforiine parasim1 6dedikten sonra Covent Garden'a dogru adim atar
ve siyah taksinin uzaklasmasini izleyerek i¢inde kalmasi gerekip
gerekmedigini merak eder. Taksi

Diikkanlar ve kafeler yeni yeni agilmaya basliyor, kepenk ve kap1 sesleri
caddede yankilaniyor, ancak Kennedy's Gallerynin kap1 caminda hala Kapali
yazist var. Buranin yillardir kar etmemesine sasmamali. Bu

Kapiy1 calmak zorunda olmasi onu rahatsiz ediyor, ¢linkii kapiy1 ¢alan
kisinin kim oldugunu gorecek ve onu igeri alip almayacagina karar
verebilecek. Clio'nun eskiden kendi anahtar1 vardi.

Galerinin i¢inde adamin seklini gorebiliyor, arkadaki masanin arkasinda
tek basina oturan golgeli bir adam lekesi. Elini yumruk yapmasi gerekmeden
yumruk yapiyor ciinkii kapiy1 ¢almasina gerek yok. Sanki onun varliginm
hissedebiliyormus gibi, bagini kaldirir ve neredeyse tam da onun kendisini
gordiigii anda onu goriir. Ikisi de birbirlerine bakarken zaman uzuyor gibi
gorunuyor.

Dudaklarin gozler soyler. Kelimeler uzun siire séylenmeden birakildiginda
anlamlar1 kaybolabilir. Ayaga kalkar, parke zemini yavasca gecer ve

onu igeri alir. Jude Kennedy kapiyi kilitler, Kapali isareti hala yerinde
durmaktadir. Ikisi de bu konusmanin 6zel olarak yapilmasmin en iyisi
oldugunu biliyor.

Clio kiiciik kardesini neredeyse bir yildir ilk kez goriiyor ama sarilmak yok.
Bir el sikisma bile yok. Oysa o olmasaydi, kelimenin tam anlamiyla var
olmayacakti.

"Sent artyordum," diyor.



"Farkindayim," diye yanithyor. "Bunu yapmay1 birakma konusunda

anlastigimizi saniyordum." Aradan kirk yil geger ve kadin onu

eskiden oldugu ¢ocuk olarak goriir.

Zor. Inatc1. Oziine kadar bencil. Ailesini gormek zaman yolculugu gibi
gelebilir ve kendisinin o eski halini hatirlamak istemez.

Kiiciik cocuklarken Clio ve erkek kardesi, her ikisinden de ¢cok az sunan bir
evde siirekli olarak sevgi ve ilgi kirintilar1 i¢in rekabet ediyorlardi. Ciinkii
Gengler orada olmayan bir seyi aramakla zaman kaybetmemeyi 6grendiler. Bu
yer, galeri, Clio'ya babasini diisiindiiriir. Adami tanidigindan degil. Onunla iki
kez karsilasmisti: ilk kez on ve bir kez de otuzlu yaslarindayken. Babasinin
kendisiyle higbir sey yapmak istememesi i¢in ¢ok yanlis bir sey yapmis olmasi
gerektigini diisiindii ama sorun o degildi. Babalarinin uzak durmak istedigi
annesiydi. Ne yazik ki -herkes i¢in gecerli olmak iizere- onu iki kez hamile
birakti.

bunu anlamadan once.

Clio buraya gelirken kendine ¢ok giiveniyordu ama simdi kendini kiiciik,
aptal ve korkmus hissediyor. Ama artik ona zorbalik etmesine izin
vermeyecek. Simdi degil. Bir daha asla.

"Sanirim biliyorsun?" Clio onun gozlerinin i¢ine bakarak soruyor ve ayni
nezaketi onun da gostermesini bekliyor.

Jude onun yerine pahali saatine bakar. "Neyi biliyorsun?"

"Annemiz hakkinda mi?"

"Oldii mii?"

"Hayir! Kayip."

"Hepsi bu mu?"

Clio onun aptal ve kendini begenmis suratina yumruk atma istegine karsi
koymaya ¢alisir. "Telefonunu hi¢ kontrol etmiyor musun ya da mesajlarini
dinlemiyor musun?" diye soruyor.

"Elimden gelirse ve senden gelirse olmaz." "Bu ciddi

bir durum. Birisi 6ldiiriildii." "Annem olmadigi siirece

gercekten umurumda degil."

"Neyin var senin? Tiim bunlarla tek bagima basa ¢ikamam. O senin de
annen."

Yiizl kararmis gibi goriiniiyor. "Onun kim ve ne oldugunu biliyorum. Sen
cok mesgul oldugunda, ¢ok tizgiin oldugunda ya da artik seninle yasamasini
istemedigine karar verdiginde islerle ilgilenen bendim. Yillar boyunca sirtini
dondiigiin pek ¢ok durumda onu ziyaret etmek ve kontrol etmek zorunda kalan
bendim. Onunla ilgilenen bendim-"



"Kendi basginin ¢aresine baktin," diyor

Clio. "Onun yardima ihtiyac1 vardi."

"Ona verdigin tiirden bir yardim degil. Onu kandirdin. Imzalattirdin
Anlasayd asla imzalamayacag1 seyler. Ne onun ne de benim haberimiz
olmadan berbat bir bakim evine tasinmasini ayarladim. Lanet olas1 kopegi de
dahil olmak iizere sevdigi her seyi ondan aldim ve sonra da tiim bunlardan
benim sorumlu oldugumu diisiinmesine izin verdim."

"Oyleydin. Ondan sen istedin."

"En azindan birine en ¢ok ihtiyaci oldugu anda yanina taginmasina izin
verdim. Sana kalsaydi kendi evinde ¢iirlimeye terk edilecekti. Siirekli
diisiiyordu, kalp haplarii almay1 unutuyordu, kazara gaz sobasini agik
birakiyordu, neredeyse kendini ve sokagin geri kalanin1 havaya u¢uruyordu ve
biz onun yasamasi i¢in uygun bir yer bulamadigimizda, sen hi¢bir sey
yapmadin."

"T1pki annem gibisin, bunu biliyor musun? Sanki ona doniigsmiissiin gibi.
Anlatiy1 kendi hikayene uygun sekilde degistiriyorsun.

Vicdan en 1yisidir. Seni kotii bir evlat gibi gosterecek her seyi gormezden
gelmek. Yapilmasi gerekeni yaptim."

Sozleri bir dizi tokat, ¢cimdik ve yumruk gibi geliyor, sert olanlar ama
Clio'nun hala atacak birka¢ yumrugu var.

"Onun i¢in yaptigin her seyi miras i¢in de yaptin."

"Yansitma yapmadigina emin , sevgili kardesim?" Omuz silkiyor. "Sadece
para."

Clio bir zamanlar ¢ok giizel olan sanat galerisine bakar. Sadece iki kez
karsilastig1 babasi vasiyetinde buray1 ona, annesine ve sadece bir kez
karsilastig1 Jude'a biraktiginda sok olmustu. O zamandan beri ti¢ii de buranin
sahibi, ancak Clio ve annesi sessiz ortaklar. Galerinin babalarindan 6nce
bliyiikbabalarina ait oldugu ortaya ¢ikti; hi¢ var olmamis bir aile i¢in gergek
bir aile sirketi. Agabeyi elde ettigi tiim firsatlara ve yardimlara ragmen buray1
batirmay1 basarmis. Clio en basindan beri buray1 satmak istiyordu, simdi de
satmak zorunda kalabileceklerinden siipheleniyor. Jude sanati ya da onu
yapan insanlar1 hi¢gbir zaman ger¢ekten 6nemsememistir. Sadece iki seyi
onemsemektedir: para ve kendisi.

Clio gitmek i¢in doner, ama bir veda konusmasi yapmadan degil. "Eger
'mesele sadece paraysa' annemizin vasiyetini degistirdigini ve mali islerinin
kontroliinii bize veren vekaletnameyi iptal ettirmek i¢in basvurdugunu
ogrenmek sizi ¢cok lizmeyecektir. Evini geri almak i¢in bir avukata talimat bile
verdi."



"Neden bahsediyorsun?" diyor, Clio'nun rahat edebileceginden daha
yakin durarak. Ergenliklerinden beri hep daha uzun boylu olmustur,

Ondan daha yiiksek sesle, daha giiclii. Ayrica kendini daha 1yi hissetmek i¢in
onu nasil daha koti hissettirecegini ¢ok iyi biliyor.

"Annemiz seni alt etti," diyor ona, sevincini gizleyemeyerek. "Onu bir
bakimevinde yasamasi icin kandirip evinden ¢ikarma ve parasinin onemli bir
kisminit hortumlama planiniz sizi ve
fark edilmedi."

"Paranin yarisini sen aliyordun-"

"Onu o korkung yerin iicretini 6demek icin kullandigim para." "Artik

o0demek zorunda kalmayacaksin."

"Bu ne anlama geliyor?" Clio sorar ama Jude cevap vermez. Cantasindan
bir zarf ¢ikarir. "Iste annemin yeni vasiyetinin bir kopyasi. Yine de, dedigin
gibi, bu sadece para."

"Para asla sadece degildir," diyerek belgeyi kadinin elinden kapti.

"Okumay1 hi¢ sevmedigini biliyorum, bu yiizden seni uzun kelimeleri
anlayamama utancindan kurtarayim. Annemiz sahip oldugu neredeyse her
seyi bir yabanciya birakmay1 planliyor."

[lgili paragrafa ulasana kadar sayfalar1 ¢eviriyor. "Ve goriiyorum ki isimin
licte birini sana birakiyor."

"Galeri umurumda degil. Istedigin gibi ama ben biraz para bekliyordum."

"Yatalak yash bir kadin nasil olur da vasiyetini degistirir?"

"degil, sadece odasindan ¢ikmamayi tercih ediyor. Okudugum
mektuplardan anladigim kadariyla, bu li¢ kurusluk avukat bakim evini ziyaret
etmis ve
Yeni vasiyete diger sakinlerden biri sahitlik etti. Bay Henderson. Annemi
bulmamiz gerek. Bunu diizeltmenin hala bir yolu olabilir.
galeriyi kaybetmek zorunda-"

"Degerli pembe evinizi kaybetmemek i¢in mi demek istiyorsunuz?

Paraya da ihtiyacin yokmus gibi davranma."

"Onun bakimi i¢in gereken astronomik miktari karsilamak i¢in kendi
parami kullanan benim. Yani evet, isler biraz sikigik."

"Kuliibe katil. Tek yaptigin her seyden sikayet etmek. On yil1 agskin
stiredir buray1 yonetmek i¢in higbir sey yapmadin ama hala



licte birini almaya hakkiniz var."

"Ciinkii licte bir1 benim!"

"Yine de babamizin izinden gitmek ve aile sirketini ayakta tutmak i¢in
kendi hayallerimden vazgecen kisi benim-"

"Aile 1si. Adami ¢ok az tanmiyordun-" "Bu onun hatasi

degildi."

"Benim de degildi. Ve galeriyi ikimize birakti. Senin oldugu kadar benim
de."

"[ste yiizden istedigimde bana bor¢ vermeliydin." "Sana sdyledim, baska

param yok."

"Ama o sagma pembe evi tutmaya giiciiniiz yetiyor mu? Neden
hayaletlerle dolu bir evde kalmakta 1srar ediyorsun . Yalniz ve yash bir kiz
kurusu i¢in ¢ok biiyiik."

Tipki ¢ocukluklarinda oldugu gibi, Clio'nun erkek kardesi onun zayif
noktalarini her zaman biliyordu. S6zIii bir yumrugun en fazla aciya neden
olmasi i¢in nereye nisan alinacagini. Her zaman yalniz yasamadi.

"Bana yardim edecek misin, etmeyecek misin?" diye soruyor, yenilmis

hissederek. "Bu kadar kibarca sordugunuza gore, evet. Eger sevgili

annemizi bulamazsak,

o zaman her seyi birakmaya karar verdigi kisiyle konusarak baslayalim."

"Keske bunu diisiinebilseydim. Sorun su ki, Patience Liddell adini1 hig
duymadim, bu da onu bulmami biraz zorlastirtyor. Sorun ne? Neden
Yiizin fel¢ ge¢irmis gibi mi goriiniiyor?"

Jude kapakli dislerini gostererek gililiimsiiyor. "Patience'in kim oldugunu
biliyorum ve daha da 6nemlisi, nerede oldugunu biliyorum."

Clio ona bakar. "Ne? Nasil? Nerede?"

Tavana dogru bakiyor. "Ust kattaki tavan arasinda yastyor."



Alt kattaki galeriden yiikselen sesleri duyabiliyorum ve bir an i¢in Edith'in
ogluyla ytizlesmek icin oraya gittiginden endiseleniyorum. Aceleyle yuvarlak
ve onun Arnavut kaldirirmli sokakta yiirtidiiglinii, Covent Garden'dan ¢ikip
nehre dogru gittigini, Dickens'in onun yaninda tiris gittigini gordiiglimde
rahatliyorum. Suyun iizerinde yasamay1 6zliiyorum. Tekneye vuran suyun
sesi eskiden uykularimin ninnisi olurdu. Diin olanlardan sonra, diin gece
uyuyabildigime bile sagirdim.

Edith'in disarida yalniz olmasindan endiseleniyorum ama yalniz kalmayacagina s6z verdi.
uzun siiredir yok. Gidecek bagka bir yeri yok . Ayrica, bana bir
Hazirlanmak i¢in ¢ok az zamanim var. Onu gotlirecegim yere gotirdiikten
sonra bir daha buraya donmeyecegim. Neredeyse tiim kagit kesimlerim de
dahil olmak iizere esyalarimin ¢ogunu topladim ama bir tanesini geride
birakiyorum. Bazen siyah bir tilki ¢izerim.
gece gec saatlerde penceremden gorebiliyorum. Kara tilkiler ¢ok nadir goriiliir
ve annem her zaman onlarin oldugunu sdylerdi. Kotii Sans adini kagit kesigi
bana hep Jude Kennedy'yi diisiindiiriir, bu ylizden onu bulmasi igin
birakacagim. Beni hatirlamasi i¢in kiigiik bir kot sans.

Yatagimin altindaki ¢gekmeceyi ¢ekip ¢ikartyorum ve Japon cay tenekesini
saklandig1 yerden aliyorum. Sonra son bir yildir biriktirdigim tiim paray1
yatagin iizerine bosaltiyorum. Beni kovduktan sonra Joy'un ofisinden aldigim
kiiciik parayla birlikte neredeyse bes bin poundum var. Bugiiniin sonunda,
Edith'i gitmesi gereken yere gotiirdiigiimde, bu miktarin iki katina sahip
olacagim. Nehre bakan kiiciik bir stiidyo daire kiralamaya ve bagvurdugumda
kabul edilecek kadar sansli olursam sanat okulundaki ilk yilimi1 finanse
etmeye yetecek kadar. Tek istedigim bu: glivenli bir



Yasayacak bir yer ve egitimimi bitirmek i¢in. Cok c¢alistim. Bunu hak ettim.
Olanlardan dolay1 kendimi suglu hissetmem ¢ok dogal ama bu benim hatam
degildi. En azindan kendime bunu sdyleyip duruyorum.

Birinin merdivenlerden tavan arasima dogru ¢iktigin1 duyuyorum ve Edith
ile Dickens'in donmiis olmasi beni rahatlatiyor. Sadece on dakika siirecegini
ve gercekten gitmemiz gerektigini sdyledi.

"Bu o mu?" diyor bir kadin sesi. Japon ¢ay tenekesini birakip etrafimda
doniiyorum.

Bay Kennedy kapida daha 6nce gordiigiim bir kadinla birlikte duruyor.
Bugiin siyah bir elbise ve siyah spor ayakkab1 giymis ve hi¢ de dostca
gorunmuyor.

"Bu 0," diye yanithyor Jude.

"Siz Patience Liddell misiniz?" diye sorar kadin.

"Sagir misin yoksa sadece aptal misin? Sana zaten o oldugunu sdyledim," diye tersliyor

Jude.

"Bu kadar paray1 nereden buldun?" diye soruyor, yatagin lizerindeki paraya
bakarak.

"Para ," diye cevap veriyorum sessizce, keske bes dakika once ¢iksaydim.

"Bir bakim evi asistaninin maastyla bu kadar para biriktirmek uzun zaman
almis olmali. Senin olduguna emin misin? Belki de annemizindir?" Jude diyor
ki. "Vasiyetini degistirmesi i¢in onu kandirdigini yeni 6grendim."

Neden bahsettigini anlamiyorum. Once Jude'a, sonra kadina bakiyorum ama
yliziinlii okumak imkansiz. Kendimi savunmam gerektigini biliyorum ama
nasil yapacagimi bilmiyorum. Uygun sozciikler bulabilirmisim gibi bagimi
salliyorum ama higbiri ¢ikmiyor.

"Annemizin nerede oldugunu biliyor musun?" diye soruyor kadin ve ben
nasil cevap verecegimi bilemiyorum. "Sabir ilging bir isim," diye ekliyor,
hiiziinlii gozleriyle tavan arasinin her yerini tarryor. "Acaba bu senin gergek
adin m1? Acaba sdyledigin her sey dogru mu?"

Yataktan ¢antami kapti ve agti.

Kadinin ne gordiigiinii anladigimda midem bulaniyor.

"Bu ehliyette gercekten de Patience Liddell" yaziyor ama ben
"Annemizin banka kartin1 neden ¢antanizda tasidiginizi merak ediyorum."
Plastik dikdortgeni havada tutuyor. "Annem sana giivendi. Ben de giivendim.
sen."

Jude ona kaslarmi ¢atiyor. "Siz ikiniz tanistiniz mi?"



"Tabii ki hayir," diye tersliyor kadin onu ve sonra bana donitiyor. "
istedigim, benim gibi insanlar sizin gibi insanlara dogru seyi yapmalari i¢in
giivenmek zorunda. Sevdiklerimiz i¢in. Size bunun i¢in para odiiyoruz."

"Bana glivenmekte hakliydin. Edith de dyleydi,"

diyorum. "Peki o nerede?" diye soruyor kadin.

"tanimadiginiza emin misiniz?" Jude tekrar sorar.

"Bu kizin kim oldugunu ve nerede yasadigimi bilen tek kisi sensin.
Simdiye kadar Patience diye birini hi¢ duymamistim ve artik ," diye
cikistyor Clio. Sonra bana bagirtyor, "Annemiz nerede?"

Ben cevap vermeye firsat bulamadan Jude konusuyor. "Cocugun eski
cantanin nerede oldugunu bildigini sanmiyorum ama belli ki annemin
hesabindan para ¢aliyor-"

"Bana hirsiz demeyi kes!" Sonunda sesimi bulabildigimi soyliiyorum.
"Edith benden ihtiyaci olan seyleri almama istedi ve ben de sadece bunu
yaptim."

"O zaman neden hala onun banka kart1 sende?" Jude soruyor.

Clio parmagimdaki ugur bocegi yliziigiine bakiyor. "Peki bunu nereden
aldin?"

Gozle gorilir bir sekilde sonmiis gibi goriintiyor, sanki biri i¢indeki her
seyi ¢cekip ¢cikarmis gibi, ama Jude bir tas kadar kayitsiz.

"Bunlarin higbiri benim sugum degil," diyorum. "Tek nedeni benim-"

"Baska bir sey soyleme," diye araya giriyor kadin, yiiziinde bir bandoyu
susturacak bir ifadeyle. "Yeterince yalan duydum."

Jude basini sallar. "1k defa sana katiliyorum. Belki polis daha sansl olur-"

"Eminim buna gerek yoktur," diye araya giriyor kadin.

"Onlar ¢oktan aradim. Yoldalar," diyor adam.

O da benim hissettigim kadar sasirmis goriiniiyor. "Onlar1 heniiz
aramayacagimiz konusunda anlastigimizi santyordum?"

"Elbette polisi aradim, neden aramayalim bilmiyorum. Yasl ve savunmasiz
annemiz kayip. Ona kalacak giivenli bir yer saglayarak ve i bulmasina
yardimci olarak yardim etmeye calistigim bu kisi, iyiligimin karsiligini
annemizden binlerce sterlin ¢alarak ve vasiyetini degistirmesi i¢in onu
kandirarak 6dedi. Goriinlise gore
onu da kacirdilar! Polisi aramadan edemeyiz. bildigimiz onu 6ldiirmiis
olabilecegi."



"Bunu nasil soylersin?" Kelimeleri haykirmak istiyorum ama fisilt1 olarak
cikiyorlar.

"Sen agikea bir yalanci, bir hirsiz ve ¢ok rahatsiz bir gen¢ kadindan bagka
bir sey degilsin-"

Konugmasimin devamini1 duymak i¢in beklemiyorum; diinya kendi seslerini
seven erkeklerle dolu. Cantami ve alabildigim kadar paray1 aldiktan sonra
ikisini de iterek geciyorum. Kimse beni durduramadan ¢at1 katinin kapisindan
c¢ikip merdivenlerin ilk katindan asagiya intyorum. Adimmi degistirip yeniden
baslayacagim, kimse beni bulamayacak. Belki eve, anneme doner, isleri
diizeltmeye calisirim. Bir sonraki merdivenden kosarak inerim, sonra bir tane
daha. Son koseyi doniiyorum ve tam dis kapiya ulasmak lizereyken
merdivenin dibinde yolumu kesen iki polis memuru goriiyorum. Arkalarinda
pembe sagli sarisin bir kadin beliriyor.

Bana giiliimsiiyor. "Merhaba, li¢ numarali siipheli."



Edith

Edith, Ugur Bocegi'nin muhtemelen tavan penceresinden onlari izledigini
bilerek Dickens'la birlikte nehre dogru yiiriir. Kiz onu hafife almistir ve Edith
de kiz1 abartmis olabileceginden korkmaktadir. G6zden kaybolmasi
gerektiginden emin olunca, kendini iki katina ¢ikarir ve Aziz Paul'e dogru yola
koyulur,

Diin kizin onu bir siireligine biraktig1 kilise. Edith'in simdi almas1 gereken bir
seyi sakladig .

Edith, ilerlemis yas1 nedeniyle genclerin kendisi hakkinda yargida
bulunmasina aligkindir. Patience'in farkli oldugunu diisiiniiyordu ama Edith
bunu anliyordu. O gencken otuz yasin lizerindeki herkes ayn1 yasta
goriinlirdii: yash. Ve simdi seksen yasinda. Yillar nereye gitti? Bir tanesi
Yaslanmanin faydalarindan biri de diger insanlarin onun hakkinda ne
diisiindiigiinii daha az 6nemsemesi. Ama Ugur Bocegi tarafindan sevilmek
istiyordu. Hatta sevilmek, ne kadar aptalca olsa da. Belki de icten ige hepimiz
sevilmek istiyoruzdur. Belki de buna ihtiyacimiz vardir.

Yolun karsisina gegerlerken Edith i¢inden, "Korkarim aptallik ettim,"
dedi ve Dickens havladi. "Sen de onun tarafindan kandirilmamigsin gibi
davranma. Kopeklerin 1y1 bir karakter yargici oldugunu sanirdim."

Dickens yine havlar. "Tamam, istersen ona siipheyle yaklasabilirsin ama ben
eskiden dedektiftim." Kopek basini egip ona bakiyor. "Gergek bir dedektif
olmadigimi biliyorum, sadece bir magaza dedektifiydim, ama iki meslek ¢cok
da farkli degil." Dickens yine havliyor. "Sen ne bilirsin ki? Sen bir kdpeksin.
Bakimevindeki arkadagim May'i hatirliyor musun? O anlardi.



Ama o da bir dedektifti. Ayrica bir slireligine bana eslik eden tek kisiydi ve
bana bazen kimmis gibi davranmam gerektigini ogretti.

Insanlar hayatta kalmamiz gerektigini diisiiniiyor. Dedektiflikte iyiydim,
bolge miidiiriine gore en iyisiydim ama is beni lizliyordu. Yakalanmay1 hak
etmeyen insanlar1 yakalamak. Birinin yanlis bir sey yapmasina izin vermek
bazen yapilacak en dogru seydir."

Yagmur baslar ve Edith keske semsiye getirmeyi akil etseydim der. Kilise
bahgesinin kapisini acar ve Dickens da onu igeri kadar takip eder.

"Belki de Ugur Bocegi'ne son bir sans vermeliyiz? Ne dersiniz?

Bu kadar yasli, bu kadar yalniz olmak ve diinyada sadece tek bir 1y1 insan
tanimak ne kadar korkung bir sey."

Dickens sanki onun diisiincelerini okuyabiliyormus gibi tekrar havlar.

"Cok haklisiiz. Sadece bir tane iyi insan taniyor olabilirim ama en iy1
kopegi tantyorum. Mizmizlanmamali, sikayet etmemeli. Gokkusagindan 6nce
Hep yagmur yagar. , su yagmur gecene kadar kiliseye girelim. Su anda her
sey kasvetli ama eminim aydinlanacaktir."

Dickens kuyrugunu salliyor ve Edith onun her kelimeyi anladigindan
emin. Kendini bildi bileli kdpegiyle diizenli olarak sohbet etmektedir. Biitiin
kopekler konusur, ama sadece dinlemesini bilen insanlarla. Kilisenin
kapisina vardiklarinda Dickens oturur ve Edith onun ipini biraz ¢ekmek
zorunda kalir.

"ama, dini yapilardan hoslanmadigini biliyorum ama korkacak bir sey
yok," diyor. Dickens ona katilmiyormus gibi basin1 sallar, ama muhtemelen
kiirkiindeki yagmurdan kurtulmaya calistyordur.

Kilisede diinkii siranin aynisinda oturmuslar, birkag sira geride dua eden
kisinin gitmesini bekliyorlar. Edith, Tanr ile aras1 bozulana kadar her Pazar
boyle bir kiliseye giderdi. Birkag yildir . Edith'in annesi onu her hafta
kiliseye gitmeye zorluyordu. Bundan nefret ediyordu, sonra kendi
cocuklarina da aynisin1 yaptirdi, ama sadece Clio'yu iyi bir okula sokmak
icin. Yasadiklar1 yerdeki diger tiim okullar asir1 dolu ve personel yetersizdi.
Bu yiizden Edith, Clio ve Jude'u
Katolik okulundaki 6gretmenler ve diger veliler iizerinde iyi1 bir izlenim
birakmak icin en giizel kiyafetlerini giyip ayine gidiyorlardi. Onlara
kendisinin sahip oldugundan daha iyi bir hayat baslangic1 vermek i¢in. Iyi bir
egitim ve daha iyi is olanaklari, boylece ¢ok ¢alismak zorunda kalmayacaklar
ve
cok fazla. Clio'nun bunu ya da yapmaya calistig1 baska bir seyi takdir ettiginden degil.



onun i¢in. Edith haftanin alt1 giinii calisti§1 Pazar giinii erken kalkmak
istemiyordu. Tanri'ya inanmay1 uzun zaman 6nce birakti.

Inang ve korku bugiinlerde ayn1 seyden baska bir sey olarak goriilemeyecek
kadar i¢ ice ge¢mis durumda. Ancak ister gercek ister hayali olsun, siginak
hissi onun hala ¢ok ¢ekici buldugu bir sey. Tarih boyunca kiliseler insanlar
icin korktuklarinda, yas tuttuklarinda ya da bir siginaga ihtiya¢ duyduklarinda
giivenli bir yer olmustur.

Saklanacak bir yer. Tipki1 Edith'in simdi yaptig1 gibi.

Ugur Bocegi'nin ona bir¢cok konuda yalan sdyledigi aciktir.

"Merak etme Dickens. Sadece bir plan yapmamiz gerekiyor," diyor Edith
ama kopegin onu ¢ok 1yi tanidigini diisiiniiyor ¢iinkii kocaman tizgiin gozlerle
ona bakiyor. K&pegi onun ne zaman mutlu oldugunu, ne zaman {lizgiin
oldugunu ve ne zaman korktugunu biliyor. Képegi onu herhangi bir insandan
daha 1yi taniyor. Sessizce inliyor ve Edith onu nasil teselli edecegini bilemiyor
clinkii endiselenmekte hakli. "Her seyden once bundan kurtulmamiz gerek."

Edith diin oturduklar: siranin altina uzanir ve parmaklar1 siranin altinda
sakl1 plastik torbay1 bulur. Yalnmiz oldugundan emin olunca
icine bir goz atar. Edith bu seyi hi¢ sevmedi. Siipermarketteki eski is
arkadaslarinin ona emeklilik hediyesi olarak neden bronz bir biiyiite¢c heykeli
verdiklerini asla bilemeyecekti. Bu jesti takdir etmisti ama nakit parayi tercih
ederdi. Heykel temizlendi ama tizerinde hala kan izleri olmas1 muhtemel.
Bunu bilmek i¢in gercek bir dedektif olmasina gerek yok. Edith, heykelin ne
zaman
Bir seylerin saklanmasi gerektiginde ve bir seylerden kurtulmak gerektiginde -
bu daha 6nce de yapmak zorunda kaldigi bir sey - ve cinayet silahinin
kesinlikle ortadan kalkmasi .



Frankie

Frankie, Kennedy'nin Galerisi'nin disindaki karavanda oturarak vaktini bosa
harcadigindan endiselenmektedir, ancak i¢glidiisii kalmas1 yoniindedir. Jude
Kennedy'nin bir konuda yalan sdyledigi belliydi - diiriistliik kavramiyla
miicadele eden bir adam gibi goriiniiyordu - ve simdi

Sattig1 kagit kesimleri kizi tarafindan yapilmis. Kim oldugunu bildigi
konusunda yalan soylediyse, nerede oldugunu bildigi konusunda da yalan
sOyliiyor olabilir. Frankie, Jude istediginde oradan ayrildi ama o zamandan
beri galeriyi izliyordu.

Simdiye kadar yirmi sekiz kisinin gectigini saydi: on dokuz kadin, dokuz
erkek. Ayrica on iki siyah taksi, kdpeklerini gezdiren ii¢ kisi ve bir dondurma
kamyoneti de vardi. Frankie bir trafik polisinin yaklastigini goriiyor ve
icinden kiifrediyor. Ceza yememek i¢in bir kez blogun etrafindan dolagsmak
zorunda kaldi bile. ¢ift sar1 ¢izgilerle doludur ve yasal olarak park etmek
imkansizdir, ancak
Bagka hicbir yerde galerinin net bir goriintiisii yok. Acilis saatleri kapali
olmamas1 gerektigini agik¢a belirtmesine ragmen hala kapali.

Frankie bir an i¢in gozlerini galeriden ayirip disarida park ettigi eski ve
giizel kiliseye bakiyor. Tabelada kilisenin adinin Aziz Paul Kilisesi oldugu
yaziyor ve binanin arkasinda duvarlarla ¢evrili gizli bir bahceye benzeyen bir
yer gorebiliyor. Burasi kizinin vakit ge¢irmekten hoslanacagini bildigi tiirden
bir yer. Kiiciik kiz1 eski kiliseleri ve mezarliklar1 hep sevmistir.



Frankie'nin tiiylerini diken diken eden pek ¢ok sey. Kizlar her zaman
annelerine .

Frankie'nin midesi oldukga giirtiltiilii bir sekilde gurulduyor ve ona bugiin
higbir sey yemedigini hatirlatiyor. Yolun hemen asagisinda sirin bir kafe var.
Belki minibiisii kisa bir siireligine burada birakabilirdi, biraz kahve kesinlikle
uyanmasina yardimci olurdu ve pencereye oturursa galeriyi hala gorebilirdi.
Aclik ve yorgunluk onu risk almaya ikna eder.

Kafeye girerken polis arabasinin caddenin durdugunu gormiiyor.

Frankie aylardir disarida yemek yemedi. Mekan ucuz ve neselidir ama
gergekiistii ve abartili hissettirir. Tek kisilik rahat bir masa bulur ve meniiyii
okumaya baglar.

Iki polisin galeriye dogru yiiriidiigiinii gdrmiiyor.

Sadece bir kahvalti meniisii ama ¢ok fazla se¢enek var. Bugiinlerde
insanlarin ¢ok fazla segenegi var. Frankie klasik kahvaltidan iki tane siparis
etmeye karar verir.

Biri yemek i¢in, biri de gotiirmek i¢in. Disarida sokakta oturan evsize
verecektir. Garsona siparisini verir, o da bahsis umuduyla havadan sudan
konusur.

Frankie, bu sabah teknesini ziyaret eden ayni1 dedektif tarafindan bir kizin
polis arabasina bindirildigini gérmez.

Siparis ettigi yemek cabucak gelir, ancak bir 1sirik bile alamadan telefonu
cantasinin i¢inde bip sesi ¢ikarir, bu da polis arabasinin pencerenin oniinden
gectigini géormedigi anlamina gelir. Telefonundan neredeyse bir yildir ses
cikmamisti -kendi kurdugu bir alarm degilse tabii- ve bu beklenmedik ses onu
yerinden sigratti. Mickey Mouse'lu saatinin saatine bakar ve bugiin neden
gelmedigini 6grenmek i¢in is yerinden ariyorlardir diye diisiiniir. Ama dyle
degildir.

Hapishaneden biri. Bu onun kizi. Kagali neredeyse tam bir y1l olmus.

Mesaj kisa, sadece li¢ kelime:

YARDIM ET ANNE.



"Polisi aramamaliydin," diyor Clio, ¢at1 katina ¢ikan merdivenleri
tirmanirken kardesini takip ederek. Dedektifin kizla birlikte hemen ayrilmasi
ve yukar1 gelme zahmetine katlanmamasi onu rahatlatmistir: DCI Chapman
Clio'yu burada fark etseydi durum garip . Patience gittikten sonra baska bir
polis memuru Clio ve Jude ile konusmus ama

hala cevaplanmamais pek ¢ok soru var.

"Neden onlar1 aramamaliydim?" Jude, sadece onun i¢in ayirdigi somurtkan
ses tonuyla sorar.

"Ciinkii ki1z annemin nerede oldugunu biliyorsa bile bize simdi
sOylemeyecektir."

Jude zaten nefes nefese kalmistir - egzersizle her zaman mesafeli bir
iliskisi olmustur - ama merdivenler Clio i¢in rakip degildir. Ondan once
tavan arasina ulagsmay1 ve kendine biraz zaman kazandirmay1 umarak
ilerliyor. Diisiinmeye calisiyor ama diisiinceleri gerceklerden korkuyor. Belki
de bir hata yapmustir.

"Annem kimseye giivenmezdi - bize bile - o halde neden bakim evinde
yeni tanistig1 rastgele bir kiza glivensin ki?" Clio yiiksek sesle diistindligiinti
sOyliiyor. Jude cevap vermiyor. "Cevabi bana telepatik olarak mi
sOyliiyorsun?"
diye soruyor ama adam hala cevap vermiyor. Muhtemelen bu durumu nasil diizeltecegini
diisiiniiyor.



her zaman oldugu gibi soruna neden olan sey yerine sorun. Clio kizin polise
ne soyleyecegini merak ediyor.

"Bana tekrar anlatin" diyor. "Bu geng kiz nasil oldu da burada yasamaya
basladi ve sonra nasil oldu da annemizin bakim evinde ¢alismaya basladi1?
Bu ¢ok biiylik bir tesadiif gibi goriiniiyor ve biliyorsun ben bunlara
inanmam."

Jude omuz silkiyor, tipki ¢ocukken bir soruya cevap vermek istemediginde
yaptig1 gibi. Ozel dikim ceketinin kollarindan disar1 firlayan bembeyaz
gomleginden goriinen kol diigmeleriyle oynamaya baglar. Ama sonra
agzindan gercege benzeyen bir sey dokiiliince onu sasirtiyor.

"Kiz buraya yaklagik bir yil 6nce geldi. Sirtinda bir sirt cantast ve sesinde
gergek bir tavir olan ciliz, kiigiik bir kus gibiydi. Beni uzun zamandir kayip
olan babasi saniyordu, buna inanabiliyor musun?" O giiliiyor ama Clio
giilmiiyor.

"Az 6nce soyledigin seyi Kolumbo mu yapmam gerekiyor, yoksa bana
bunun ne anlama geldigini soyleyecek misin? Neden senin onun babasi
oldugunu diisiinsiin ki?" diye sorar ve kavgaci kardesler haline geri dondiikleri
aciktir.
bir zamanlar vardi.

"Belki de basit bir hiisniikuruntu vakasidir? Gevezeligi birakip biraz
dinlemeyi denersen sana ne oldugunu anlatirim. Bugiinlerde yeterince miisteri
bulamamaniza sasmamali, size terapi i¢in geliyorlar ve muhtemelen tek
kelime edemiyorlar. S6ylemeye ¢calistigim gibi, kiza babasi olmadigimi
acikladim -bir kadinla hi¢ yatmadigim i¢in bu pek olas1 gériinmiiyordu- ve
aglamaya baglad1 ve ... Onun i¢in iiziildiim. Belli ki birinden ya da bir seyden
kagmisti ve ben de yardim etmek istedim. Sanirim bana seni hatirlatti, senin
kactigin zamanlari. Hala ¢ocuk oldugumuz zamanlari. Ben de bir siire tavan
arasinda kalabilecegini soyledim."

Clio evden ne zaman kag¢tigini ya da neden kagtigini diisiinmek istemiyor.
Bu bir 6miir 6nceydi. Onun yerine "Kiz kiray1 6dedi mi?" diye soruyor.

"Hayir."

"Ama o zaman ... senin ¢ikarm neydi?"

"Sevgili kardesim, bana bir faydasi olmadig: siirece hayirsever
davraniglarda bulunamayacagimi mi ima ediyorsun?"

"Evet."

"Kaba."



"Bence su anda odaklanmamiz gereken sey annemi

bulmak." Jude gozlerini devirir. "O konuda 1y1 sanslar."

Clio kiiciik odanin etrafina bakar ve duvardaki kagit kesigini fark eder.
Siyah bir tilki resmi. "Bu tanidik geliyor," diyor daha yakindan bakarak. "Noel
i¢cin bana bunlardan birini gondermemis miydin?"

"Evet. Yapmamaliydim. Galeride oldukga popiiler olduklarin1 kanitliyorlar,
sattim-"

"Neden gecen yil bana Noel hediyesi gonderdin? O zaman
konusmuyorduk bile."

"Sana sOyledim, kiz bana biraz seni hatirlatt1."

"Bana hi¢ benzemiyor-"

"Haklisin, giizel bir kiz. Onun durumunu kastediyorum. Sen gencken
kactiginda ben daha ¢ok kii¢iiktlim ama hatirliyorum. Sanirim o zamanlar seni
Ozlliyordum ¢iinkii sen bana annemden daha ¢ok annelik ." Clio onun boyle
bir sey sOyledigini daha once hi¢ duymamusti, hatirlayip hatirlamadigini bile
bilmiyordu.

Onu ne kadar sik yatirdigini, okula gotiirdiigiinii, yemegini pisirdigini.
Anneleri her zaman isteydi. Onlara dedektif oldugunu, isinin onemli
oldugunu soylityordu ama aslinda tek yaptig1 ara sira hirsizlik yapanlari
yakalamakti. Jude'un yiizii yine karardi. "Duygusallagmaya gerek yok. Nadir
bir nostalji a1 yliziinden kararim bulaniklasti, hepsi bu. Merak etme, bir
daha olmayacak. Neden 1y1 bir sey yapmaya calistigimi bilmiyorum. Sanirim
sana gonderdigim kagit kesigini hayir kurumuna verdin?"

Clio onu diizeltmiyor ya da ne kadar begendigini sdylemiyor - zamaninin
cogunu gecirdigi odaya asacak kadar.

"Simdi ne olacak?" Clio, agabeyinin bir bahsi kazandiginda ya da bir
bulmacay1 ¢ozdiiglinde yiiziinde ifadeyi hatirlayarak sorar.

"Bir kadin vardi," diyor. "Bu bir ilk.

Hangi kadin?"

"Bir kadin. Alt katta, Noel'de sana verdigim gergeveli kagitla birlikte. Onu
bir hayir m: biraktin? Orada buldugunu tahmin etmistim."

Clio basini sallar. "Hayir. Yeni bir miisterim onu evimden ¢ald1 ve diin
onunla birlikte pencereden digar1 tirmandi." Bir siire birbirlerine bakarlar.
Karsilikli nefretlerini bir kenara birakirlar ¢iinkii ikisi de bu karmasay tek
baglarina ¢cozemeyeceklerini bilirler. "Kiza sanati i¢in 6deme yaptin m1?"

Clio sorar.



"Burada kira 6demeden kalmasina izin verdim, karsiliginda da ufak tefek

isler yaptim." "Yani onun talihsizliginden faydalandin ve onu somiirdiin.
yetenek."

"Ben hi¢bir zaman 1yi bir yardimsever olmadim. O korkung bakim evi
midiirl, ne kadar az personelleri oldugundan bahsettiginde
kizin orada yardim edebilecegini sOyledi. Baginin iistiine bir ¢ati koydum.
ve ona bir is buldum. Onun bir dolandirici oldugunu nereden bilebilirdim ki?"

Clio, bunun aynaya bakmak gibi bir sey oldugunu distiniiyor.

"Oliiniin arkasindan kétii konusmamalisiniz, ama onun korkung olduguna
katiliyorum," diyor.

"Ne? Kim 61dii?"

"Bakim evi miidiirii. Az 6nce onun korkung¢ oldugunu

sOylediniz-" "Joy'un 6ldiiglinii mii séyliiyorsunuz?"

"Ozellikle de bakim evini ya da annemizi hi¢ ziyaret etmedigin
diisiiniildiigiinde, ilk isimle hitap ettiginizi bilmiyordum." Jude ona bakiyor,
agz1 bir Japon balig1 gibi acilip kapaniyor. "Ne? Sana daha 6nce sdylemeye
calismistim."

"Ne zaman? Nasil 61dii?" diye sorar.

"Asansorde boynunda sira disi1 bir isaretle 6lii bulundu." Agabeyinin
yliziinde alisik olmadig bir ifade belirir ve Clio onun soka girdiginde boyle
goriindiigiinii fark eder. "En azindan ben dyle duydum. Acikgasi kendi
gozlerimle gormedim," diye geri adim atar.

"Lanet olsun."

"Fark eder mi?" Clio konuyu degistirmek istedigini sOyliiyor. Kardesinin
kalict bronzlugunun biraz solgunlastigini fark ediyor. "Polisin kiz1 ne i¢in
tutukladigini santyordun?"

"Annemden ¢almak."

"Bir dedektif, iki araba ve iki kisi gondereceklerini sanmiyorum.

Annemin banka hesabindan kaybolan bir miktar para i¢in memurlar, degil

mi?" "Neden biri Joy'u 6ldiirsiin ki?" diye sorar.

"Sanirim bir mil uzunlugunda bir goniilli kuyrugu vardi."

"Sizce kiz m1 yapt1?"

"Hayir," diyor Clio. "Yapmadigindan neredeyse eminim."

Jude ona bakiyor. "Sence annemiz mi yapti?" "Annem

neden bakim evi miidiiriinii 6ldiirsiin ki?"

"Eger Joy'a carpip kactiysa bu onun ortadan kaybolmasini agiklar. Ama
haklisin, bu ¢cok sagma." Yiizii yeniden diizelir ve sanki



Gegici bir transa girmis ve yine o korkung haline donmdiis. "Eh, bu paray1 iyi
bir sekilde kullanabiliriz, zaten muhtemelen annemizin parasiydi," diyor ve
yataktan paray1 almaya basliyor.

"Polis, birini gonderene kadar higbir seye dokunmamamaizi sdyledi."

"Paranin tizerinde birkag yiiz pound olsa ne fark eder ?
birka¢ bin yerine yatak mi1? Bu is mahkemeye giderse annemin vasiyetini
cozmek aylar siirebilir. Sakin bana paraya ihtiyacin olmadigin1 sdyleme.
Surada en az bir aylik ev kredisi duruyor olmali."

"Annem 6/miig gibi davraniyorsun. O sadece kayip. Onu bulabiliriz."

"bir seyi bulamazsin." Clio onun sozlerinin kendisini

nasil hissettirdigini saklamaya calisir. "Peki ya kizin

esyalar?" diye sorar.

"Cop kutular1 bunun i¢in var. Polis onu suglamak i¢in gereken her seyi
elde ettiginde hepsinden kurtulacagim. Sanat eserleri harig, onlar alt katta
satabilirim."

Clio, "Bence simdilik her sey1 oldugu yerde birakmaliyiz," diyor ama
Jude'un paradan daha fazlasini almasini izliyor. Tiim bunlarla ilgili bir sey
onu rahatsiz ediyor. Bir seyler tam olarak dogru gelmiyor. Bulmacanin bir
parcast hala eksik, bunu biliyor.

"Annemin diin bakim evinde ii¢ ziyaret¢isi vardi. Bu yiizden
Polis bana soyledi," diyor ve bu bilgiyi onunla paylasmanin iyi bir fikir olup
olmadigini merak ediyor.

"Popiiler! Kim bilebilirdi ki!"

"Ben, bir avukat ve benmisim gibi davranan bir

kadin." "Neden biri senin gibi davransin ki?"

"Ben de bunu bilmek istiyorum. Ziyaret¢i defterini benim adimi
kullanarak imzalamislar; bunu gormek beni sok etti. Tiim bunlarin
birbiriyle baglantili olduguna eminim." "Sanirim gizem ¢oziildii. Kiz
annemi dolandirdi, muhtemelen
Joy'u oldiirdi ve simdi yakalanip tutuklandigina gore yeni vasiyet gecerli
olmayacak. Bana kalirsa buradaki her sey bizim hakkimiz.
Sevgili annem gelse de gelmese de."

Jude'un sarkik saclar tipki ¢ocukken oldugu gibi gozlerinin icine diisiiyor.
Yasma gore onu oldukca giiliing gosterecek bir sekilde saglarini siipiirmek
zorunda kaliyor.



"Ya yaniliyorsan?" Clio soruyor. "Ya kiz dogru sOyliiyorsa
Gercek mi? Ya kiz masumsa ve annemiz sirf nazik oldugu i¢in her seyi ona
biraktiysa?"

"Bence diiriist olmayan sensin," diyor Jude, yiiziinii ona donerek. Clio'nun

gogsii sikistyor. "Bu da ne demek simdi?"

"{kimiz de kizin baska birine benzedigini biliyoruz ve muhtemelen annemin
yaptig1 seyi yapmasinin gercek nedeni de bu." Sozleri bir yumruk gibi geliyor
ama Clio basini salliyor. Hakli oldugu bir nokta var. "Bak, tiim bunlarin ¢ok
zor oldugunu biliyorum.
zor," diye devam ediyor Jude. "Ama yakinda bitecek." Sanki kiigiik kardesi
yillardir ilk kez nazik davraniyormus gibi geliyor ve bu onun dengesinin
bozulmasina neden oluyor. Aralari her zaman bdyle degildi. Ama konusmasini
bitirdiginde, kardesinin tam da onun diisiindigi kisi oldugu ortaya cikiyor.

"Tim bunlar sona erdiginde ..." diyor, yataktan biraz daha para alip
ceplerine doldururken, "iletisimde kalmamiza gercekten gerek yok. O oliip
gomiildiikten sonra yollarimiz1 ayiralim. Tamam mi1?"

Sozleri onu parcalara ayiriyor.

Clio cevap vermiyor. Ona bakmuyor bile. Zihni istenmeyen diisiinceler ve
anilarla dolup tastyor. Kizin parmagindaki ugur bocegi yiiziigiinii diisiiniip
duruyor ve polise ne sdyleyecegini merak ediyor.



Beni tutukladilar. Her sey goriindiigii kadar kotii degilmis gibi davraniyorum,
kendime Patience Liddell adinda birinin tutuklandigini ve bu benim ger¢ek
adim olmadig1 i¢in gercek benim hala 6zgiir oldugumu soylityorum. Ama bir
polis karakolundaki kare bir kutunun i¢inde otururken kendimi 6zgiir
hissetmiyorum. Edith'in odasina son kez girdigimden bu yana olan her sey,
bana bir seymis gibi geliyor.
baskasinin basina geliyor.

Polis arabasinin arkasindayken bir mesaj gonderdim, kimse bana
gonderemeyecegimi soylemedi.

Cok gecmeden bana da bir mesaj geldi:

Eger sessiz kalirsan sana yardim ederim.

Hemen ardindan bir baskas1 geldi:

Sessiz olmazsan kendi baginasin.

Ve bir tane daha:

Tek kelime etme.

Sofor telefonumun sesini duyunca kenara ¢ekti. Yolcu koltugundaki memur
indi, kapimi agt1, cep telefonumu ald1 ve ellerime kelepge takti. Kelepgeler
agird1 ve acitiyordu. |
Sanirim bugiin biitiin iyi polisler gorevde degildi clinkii iki tane kotii polis yakaladim.



Polisi sevmiyorum. Sadece kelepgeler ya da bana davranis bigimleri
ylziinden degil, annem de polisi sevmezdi. Ger¢i nedenini higbir zaman
anlayamadim. Bana onlara giivenmemeyi 6gretti, ama sonra annem bana
kimseye giivenmemeyi dgretti. Insanlara giivenilmez, derdi basim hafifce
sallayarak ve dudak biikerek. Belki de onu dinlemeliydim. Sanirim annemin
tiim hayatin1 neden kacgarak gecirdigini anlamaya basliyorum, her ne kadar
nedenini ve neyden kactigini hala bilmesem de.

Daha once hig¢ polis karakoluna girmemistim. Buraya geldigimizden beri
parmaklarimi taradilar ve yiliziimiin fotograflarini ¢ektiler. Cesitli insanlar-
Bazilar1 tiniformali, bazilar tiniformasiz, benimle degil benimle
konusuyorlardi. Sorularina elimden geldigince cevap vermeye ¢alistim.
Onlara son bir yildir kullandigim ismi sdyledim ve su anki adresimi verdim:
Covent Garden'daki "The Attic". Sokagin adin1 ya da posta kodunu
bilmedigime inanmadilar. Hayatimin biiyiik bir boliimiinde bir teknede
yasadigim icin, bunlar ¢cok takintili oldugum ayrintilar degil.

Ondan sonra beni bu kirli beyaz odada biraktilar. Iki sandalye ve bir masa
var, baska da bir sey yok. Bugiin hi¢bir sey yiyip igmedim. Aciktim, susadim
ve gercekten tuvalete gitmem gerekiyor ama sormaya ¢ok korkuyorum.
Hareket etmekten korkuyorum. Bir sey sdylemekten ya da yapmaktan ¢cok
korkuyorum. Gegen yil ¢alisarak harcadigim paranin neredeyse tamamini
kaybettim, artik tavan arasina asla geri donemem, bu da evsiz oldugum
anlamina geliyor. Evimi kaybettim.
ve sanat okuluna gitme umudumu kaybettim. Her seyimi kaybettim ve
bunlarin hepsi dogru olan1 yapmaya calistigim i¢indi.

Kap1 nihayet ac¢ildiginda sicramama neden oluyor ve bunun beni su¢lu
gosterip gdstermedigini merak ediyorum. Oyle oldugumu diisiindiikleri ¢ok
acik.

"Tekrar merhaba, ben DCI Charlotte Chapman. Sizi tuttugum i¢in lizgliniim.
Bekliyorum," diyor polis arabasina bindirilmeden once kisa bir stire
gordiigim kadin. Kapiy1 arkasindan kapatiyor ve masanin diger tarafina
oturuyor.

Geng, belki yirmili yaslarinin sonunda, omuz hizasinda sar1 saglar1 var ve bir
tarafinda pembe bir rofle var. Tisort lizerine tiivit pantolon takim giyiyor ve
parmaklarinda birka¢ giimiis yiiziik var. Bir dedektife benzemiyor.

"Size bir sey getireyim mi? Cay, kahve, su?" diye soruyor.

"Hayir," diyorum, susamis olmama ragmen.

"Emin misin? Bir siire burada kalacagiz."



Basimi salliyorum. "Tesekkiir ," diye ekliyorum. Tanimadigim ya da
sevmedigim insanlara karsi bile her zaman kibar olmak tizere yetistirildim.

"bakin. Kayitlara gegmesi i¢in, adinizin Patience Liddell oldugunu ve on
sekiz yasinda oldugunuzu belirttiniz. 'The Attic'te ikamet ediyorsunuz.
Covent Garden'daki Kennedy Galerisi'nin listiinde. Bu dogru mu?"
Diisiincelerim biraz karistyor ve bir cevap olusturacak kadar hizli
toparlayamiyorum. Onun yerine bagimi salliyorum. "Yiiksek sesle cevap
verebilir misiniz litfen?" diye soruyor, masanin lizerindeki kiiciik bir
makineyi isaret ederek. Tirnaklarinin hepsinin farkli renklere boyanmis
oldugunu fark ediyorum. Benimkiler boyasiz ve 1sirilmais.

"Evet," diye cevap veriyorum, artik kaydedildigimi bildigim i¢in sesimden
utaniyorum. Sesim kendim gibi ¢ikmuyor.

"Windsor Bakim Evi'nde kalan yasli sakinlere yonelik ¢ok sayida hirsizlik
suclamasi nedeniyle tutuklandiniz. Bir sakinin yetiskin ¢ocuklar1 da vasiyetini
degistirmesi i¢in onu zorladiginizi iddia ediyor." Kaslarini kaldirip bana bakti
ve okumaya devam etti. "Bu sakinin ad1 Bayan Edith Elliot. Banka kart1 son
zamanlarda haftada en az bir kez kullanilmis, her ne kadar Bayan Elliot birkag
aydir odasindan ¢ikmamis olsa da.

Eskalinize uyan bir kisi giivenlik kameralarina yakalandi.

kartin kullanildigi zamanlar. Aynm1 banka karti bugiin erken saatlerde
cantanizda bulundu ve Bayan Elliot kayip." Dedektif sanki bir sey
sOylememi bekliyormus gibi basini kaldirdi. Yapmadigim zaman, devam
ediyor. "Bayan Elliot'in oglunun sanat galerisinin iist katindaki bir dairede
tutuklandimiz.

hesabindan alindigina inanilan biiyiik miktarda nakit para bulundu. Ve hediye
oldugunu iddia ettiginiz kadinin miicevherlerini takiyordunuz.

Memurlar bagka calint1 esyalar da buldular ve tartisilmasi gereken baska bir
konu daha var. Bakim evindeki patronunuzu nasil tanimlarsiniz, Joy?
Bonetta?"

Kaba, giivenilmez, beceriksiz, umursamaz, giivenilmez, zorba, yalanci ve
hirsiz.

"O 1y1," diyorum.

Dedektif bana sert sert bakiyor. "Ikimizi de biraz kurtarmaya calisacagim.
Sen de aynisini yaparsan ¢ok memnun olurum. Onu neden 6ldiirdiin?" Az

once soylediklerini sindirmem bir anim aldi.

"Ben ... yapmadim. Bu konuda higbir sey bilmiyorum. Gergekten 6ldii mii?"

DCI Chapman i¢ ¢eker. "Sanirim bunu zor yoldan yapacagiz. Evet, o 6ldii.
Hem de ¢ok. Onu en son canli goren kisi



..." notlarini kontrol ediyor "Bay Henderson, son derece yardime1 oldu ve
hakkinizda ¢ok ayrintili bir ifade verdi. Bay Henderson'in ¢alinan savas
madalyalar1 'Tavan Arasi'ndaki yataginizin altinda bulundu, bu da bize onun
stiphe duymamiz i¢in bir neden vermiyor. Joy sizi is uistiinde yakaladi mi1?
Iceri girdi ve seni yasli adamin esyalarmi ¢alarken mi buldu? Onu bu yiizden
mi Oldiirdiin?"

"Ben yapmadim-"

"Yataginizin altinda buldugumuz savas madalyalarin1 aldiginizi inkar

ediyor musunuz?" "Madalyalar1 aldigim itiraf ediyorum ama onlar1 geri

verecektim. Joy yapti
beni gor ama-"

"Ama sonra onu 0ldiirdiin."

"Hayir!"

"Cesedi bozuk bir asansore koymak, birkag¢ saat boyunca kimsenin onu
bulamamasi anlamina geliyordu, ancak yine de kabaca ne zaman 61diigiinii
sOyleyebiliyoruz ve yaklasik
seni bulmaya geldigi zaman. Ondan sonra kimse onu gérmemis. Kafatasina
aldig1 sert bir darbe sonucu 6l1dii, bu kadarini biliyoruz ama ona neyle
vurdunuz? Ve neden onun cansiz bedenini asansore siiriiklediniz ve boynuna
sira dis1 bir isaret taktiniz?" Sanki konusmami bekliyormus gibi durakliyor
ama soyleyecek soziim yok. Az 6nce sOylediklerine tepki bile vermiyorum
¢linkii nasil tepki verecegimi bilmiyorum. "Cinayet silah1 nerede?"

"Bilmiyorum," diyorum. Ger¢ek bu ama bana bakmaya devam ediyor.
"Ben kimseyi 0ldiirmedim. Tutuklandigimda kimse cinayetle ilgili bir sey
sOylemedi."

"Bunun i¢in lizgiiniim, acikcast yapmaliydim ama bazi testlerin
bekliyordum. Adli tip ekibinin bugiinlerde yapabildikleri inanilmaz. Olay
yerinde bulabildikleri ipuglar1 kimin ne yaptigini kanitliyor. Oyle ki birinin
1yi bir yalanci olup olmamasi gercekten 6nemli degil: kanitlar bize bilmemiz
gereken her seyi sdyliiyor. Sanirim seninle ¢ok fazla zaman harcadim. Sorusu
olan var mi1?"

"Bana telefon gelmeyecek mi?"

"Bu giizel bir soru. Evet, . Soru sorma siras1 bende. Bunu neden ?"

Tek kelime etmememi ve cevap vermememi sOyleyen mesaj1 hatirliyorum.
Zaten sOyledigim hicbir seye inanmiyor. Kendimi savunmaya c¢aligmaktan
yoruldum ve muhtemelen sdylemem gerekenden fazlasini séyledim. DCI
Chapman basini salliyor



Sanki aklim1 okuyabiliyormus gibi ve bir an i¢in belki de okuyabildiginden
korkuyorum. I¢ ¢ekiyor ve basmi salliyor.

"Daha ¢ok gengsin. Oniinde koca bir hayat var. Eger bana olanlarla ilgili
gercegi anlatirsan, belki de tlim hayatinmi
Hapishane." Hala bir sey sOylemiyorum ama aglamaya basliyorum. "Tamam,
istedigin olsun. kalsin, yasal temsilci istemelisin ¢iinkii buna ihtiyacin olacak.
Heniiz resmi olarak su¢lanmadin ama suglanacaksin. Simdilik son bir sorum
var: Isminiz. Aslinda senin adin degil.

Oyle mi? Bu yiizden sizi isleme almamiz biraz zaman aldi, ¢iinkii sizin
dogum tarihinize sahip Patience Liddell adinda biri yok. Bugiinlerde bu tiir
seyleri kontrol edebiliyoruz. Peki, siz kimsiniz? Gerg¢ekten mi?"

Patience'in gercek adim olmadigini ve bu ismi sectigimi dogrulayabilirim.
Liddell soyadim1 Alice Liddell'den, ger¢ek Alice Harikalar Diyarinda'dan
dolay1r aldim. Cocukken en sevdigim kitapti - kendim okumadan Once
annemden bana okumasini istedigim kitap. Ama neden bu kadma yardim
edeyim ki?
benim hakkimda kararini ¢oktan verdi mi?

Gozyaslarimi kuruluyorum. "O telefon gériismesini yapmak istiyorum."



Frankie

Frankie kizina simdiden on kez mesaj atmis ama cevap yok. Kendi telefonuna
gore, mesajlar okunmamis bile. Nellie'nin numarasini elli kez ¢evirmis olmali
ama dogrudan telesekretere diisliyor. Ve bu sadece genel bir kayit, kizinin sesi
degil, bir ses

cok ozliiyor. Mesaj1 aldigin1 hayal edip etmedigini merak edip duruyor ama
her kontrol ettiginde mesaj hala orada: YARDIM ET ANNE.

Frankie'nin gdgsiinde bir agr1 vardir ve nefes alamiyormus gibi hisseder.
Bu hissi hatirliyor. Kiz1 ilk kayboldugunda -her yerde oldugu gibi bir
stipermarkette- heniiz ¢cok kiicliktii. Artik on sekiz yasinda olmasi 6nemli
degil; panik duygusu ve ezici korku tamamen ayni hissettiriyor. Frankie'nin
kiiciik kizinin ona ihtiyaci var ve
nereden baslayacagini bilmiyor. Artik istahinin kalmadigi kahvalti masaya
biraz para koyar ve kafeden ayrilir. Aceleyle minibiise geri doner -yirmi dort
adim- ve minibiisiin izerinde sar1 bir park cezasi goriir.
on camda. Onu kapip ¢antasina koyar ve zamaninda kafasini kaldirip onlar1
goriir: galerinin sahibi ve pembe evdeki kadin. Birlikte. Dar bir ara sokagin
oniinde duruyorlar.

Galeriye dogru yiiriirler ve Frankie, sabahin ge¢ saatleri olmasina ragmen
kapidaki tabelada hala Kapali yazdigini goriir. Jude Kennedy kapinin kilitli
olup olmadigini kontrol ettikten sonra Arnavut kaldirimli caddeden Trafalgar
Meydani'na dogru yiiriir. Pembe evdeki kadin da ters yonde yiirtiyerek
uzaklasir. Birbirlerine sarilmiyorlar ya da veda etmiyorlar. Sanki



Yabancilar ve tiim sahne biraz garip , bu yiizden Frankie az dnce ¢iktiklar
ara sokagi kendisi arastirmaya karar verir.

Covent Garden turistler ve aligveris yapanlarla dolup tasiyor ama hayat ona
insanlarin genellikle bagkalarinin ne yaptigini ya da yapmadigini fark
edemeyecek kadar kendileriyle mesgul oldugunu 6gretmis. Minibiisten ara
sokaga kadar kirk sekiz basamak var. Ilk basta, orada hicbir sey yokmus gibi
goriiniliyor - sadece geri doniisiim i¢in birakilmis birkag ¢6p kutusu ve karton
kutu - ama sonra kapiy fark ediyor
binanin yan tarafinda.

Kilit agmak sasirtici derecede kolaydir. HMP Crossroads'taki bir
mahkumun ona yapmay1 6grettigi ilk seylerden biri buydu. Tembel Jane -
kendisine boyle hitap edilmesinden hoslanirdi- Frankie'nin bir keresinde kap1
anahtarlarini kaybettiginde ¢ilingire ne kadar 6dedigini goriince gergekten cok
sasirmisti. Jane -disaridan ve iceriden bir iskolikti, hi¢ de tembel degildi- ona
bir daha asla kap1 kilidini agmak i¢in bir erkege ihtiya¢ duymayacak kadar ¢ok
sey ogretti. Modern kilitler biraz daha zahmetlidir, ancak cogu kapida
bulabileceginiz temel tiirdeki kilitleri agmak kolaydir.

Nasil oldugunu biliyorum. Frankie'nin anahtarliginda bir alet var ve otuz
saniyeden kisa siirede igeri .

Onu karsilayan manzara hayal kiriklig1 yaratiyor, sadece merdivenler. Hem
de bir siirti. En tepeye ulastiginda toplamda yiiz yirmi ii¢ basamak oldugunu
kesfeder. Sonra baska bir kap1 var, bu da acacak bagka bir kilit demek. O
ikinci kapiyi iterek agar ve nefesi kesilir. Duvarda gergevesiz bir tilki resmi
vardir, kiz1 buradadir, bundan emindir. Frankie yataga kosar ve yastig1 yiiziine
dogru kaldirir, hala onun kokusu vardir. Frankie daha once alt kattaki
galerideyken Nellie muhtemelen bu odadaydi. Ev sahibi ona yalan sdylemisti
ama buna sasirmamaliydi. Kennedy'ler yalancilarla dolu bir ailedir.

Sanki baska ne bulabileceginden korkuyormus gibi yavasca etrafina
bakinir. Rayin tizerindeki bazi giysileri tanir ve ger¢ek olduklarindan emin
olmak i¢in onlara dokunur. Yatagin iizerinde baska tanidik esyalar da
vardir.

Frankie'nin acil durum paralarini saklamak i¢in kullandig1 Japon ¢ay tenekesi.
Iceriyi kontrol eder ama kutu bostur. Her yerde garip bir his vardir ve

sanki biri aceleyle ¢ikmis gibi goriiniiyor. Sonra duvara yaslanmis sanat
portfolyosunu goriir. Fermuarini agar ve birbiri ardina kesilmis kagitlari
goriince aglar, hepsini kiz1 yapmistir, bundan emindir.

Frankie terk edilmis tavan arasinin ortasinda dururken kendini ¢aresiz hisseder.
Bir anne ile kiz1 arasindaki sevgi, iki taraf arasinda imzalanmis bir sdzlesme gibidir.



goriinmez miirekkep, ancak sartlar ve kosullar degisir. Herkesin bir annesi
vardir, ama herkesin anne sevgisi yoktur. Frankie ne olursa olsun kizini her
zaman sevecek. Yapmak i¢in imza attig1 sey buydu. Bir anne olmak i¢in.
Onu geri almaya bu kadar yaklagmisken bir sekilde onu kagirmis olmak
yikici. Simdi ne yapacagini, nereye bakacagini ya da onu nasil bulacagini
bilmiyor.

Ama onlar biliyor.

Ve Frankie onlar1 nasil bulacagini biliyor.

Kizinin sanat eserini alir ve kosarak merdivenlerden asagi iner - yliz yirmi
lic merdivenin tamami - sonra aceleyle minibiise gider. Frankie pembe kadini
bir kez daha ziyaret edecek ve bu kez randevu alma zahmetine girmeyecek.



Mesgul olmak Clio'yu kendi diisiincelerinden uzak tutar. Cok fazla

diistinmek, hissetmek, hatirlamak i¢in zaman tehlikeli. Normalde goriilecek,
dinlenecek, yardim edilmeye calisilacak miisteriler ama o tiim islerini iptal
etti.

randevular1 var. Sonug olarak, ev ¢ok sessiz ve kendi diisiinceleri ve korkulari
cok giiriiltiilii. Kendi sesini bastirmak i¢in baska birinin endiselerinin
giirtiltiisiine ihtiya¢ duyuyor. Clio, i¢inde yasadigi evde kaybolmus gibi zemin
katta dolasiyor, kapilar1 agiyor ve sanki arkalarinda birini bulmay1 bekliyor.
Ama burada baska kimse yoktur. Artik yok.

Insanlar1 okumak Clio'nun sadece isi degil, siiper giicii. Ancak kendini
anlamaya calismak her zaman zor olmustur. Ve olanlardan sonra kendini
tekrar bir araya getirmek miimkiin degildi, ger¢cekten denediginden degil.
Diizeltilmeyi hak ettigini diistinmiiyordu.

Clio pembe evde her zaman yalniz yasamiyordu. O zamanlar sadece ii¢
kisiydiler: Clio, kocas1 ve kiz bebekleri. Bir kendine ait mutlu bir ailesi vardi,
ancak simdi daha ¢ok bir riiya gibi geliyor. Anilarinin kenarlar1 zamanla biraz
yirtilmis ve solmus. Hayatinin en giizel aylari, giinleri, saatleri ve
dakikalariydi ama mutlulugu ondan ¢alindi. O {i¢ giinii diisiinerek kendi i¢inde
kayboluyor.

Eskiden burada yasayan insanlar, degerli her seylerini kaybetmek iizere
olduklarina dair hi¢bir fikri olmayan insanlar. Clio'nun o versiyonu artik yok,



ve o zamanin anilar1 ona kendi hayaleti tarafindan rahatsiz ediliyormus gibi
hissettiriyor. Olabilecekler konusunda uyarilmis olsaydi neyi farkh
yapacagini merak ediyor ve cevap her zamanki gibi ayni: her seyi.

Elbette, bebege bakmak ic¢in siirekli yoruluyordu ve belki evliligi
miikemmel degildi - hangi evlilik miikemmeldir ki? - ama her seye sahipti ve
hepsi elinden alinana kadar bunu goremedi. Hayattan zevk almaliydi.

Mutlu olacak o kadar ¢ok sey varken. Clio iist kata ¢ikiyor, yatak odasini
geciyor ve koridorun sonundaki odaya ulasana kadar sahanlik boyunca
ilerliyor. Eskiden kapiy1 agmaya korkardi ama bugiinlerde farkli goriiniiyor.
Buras1 artik onun koleksiyon odasi. Muhtemelen evdeki en giizel oda, en iyi
151k ve manzaraya sahip, ancak Clio bu odanin ne oldugu yiiziinden burada
cok fazla zaman gecirmezdi. Ta ki bir dekoratore pembe duvarlar1 grinin
hiiziinlii bir tonuyla boyatana, haliy1 sert ahsap bir zeminle degistirene ve gri
duvarlar1 yerden tavana kadar raflarla kaplamasi i¢in bir marangoza para
verene kadar. Bir kiitiiphane insa ettigini saniyordu. Bir oday1
kendisininkinden daha mutlu sonla biten hikayelerle doldurmak giizel bir fikir
olabilirdi ama Clio kitap toplamuiyor.

Bu evi hem seviyor hem de nefret ediyor. Onu siirekli olarak sevmis ve
hayatindaki herkesten daha uzun siire onunla ilgilenmistir. Clio, bir zamanlar
oldugu gibi bir yuva olmadigi i¢in evden nefret ediyor ama onu asla
satamiyor, asla temelli terk edemiyor clinkii acisini geride birakamiyor. Bunu
hak etmiyor. Ne zaman
Duvarlar icine kapanmaya baglar - mesgul olmazsa bazen oldugu gibi -lio
mezarliga kagmak i¢in kendine izin verir. Kisa bir yiirliylis mesafesinde,
sadece bir sokak otede ve bu sadece dogru ve adil goriiniiyor. Bunu hak
ettigini diistiniiyor
Gece giindiiz pesini birakmayan anilar ve siirekli olarak sahip oldugu ve
kaybettigi her seyin . Bu, onun kalan parcalarini bir arada tutan bir tiir kendine
zarar verme bi¢imidir.

Bugtin, daha 6nceki pek ¢ok giin gibi, sokagin sonundaki kii¢iik mezarlik
bostur. Clio'ya farkli gelen tek sey izlendigine dair hissettigi tuhaf duygudur.
Bu his tiiylerini diken diken eder ama arkasini dondiiglinde orada kimse
yoktur. Yalnizlik insanlara oyun oynamayi sever. Sugluluk da dyle. Clio
kiiclik mezar tasini bulur ve oniinde diz ¢oker, ilk kez kiyafetlerinin
kirlenmesini umursamaz. Annesinin nereye gomiilmek istedigini merak eder
ve bunu yapmadigi i¢in kendini yanlis hisseder.

Cevabi biliyorum.



Clio, tavan arasinda yasayan ve bakim evinde ¢alisan kizin muhtemelen
bildigini diisiiniiyor. Belki de annesi hakkinda Clio'nun bir siirli sey
biliyordur. Yabancilar annelerinin farkli bir versiyonunu gérme
egilimindedir.
sevdigimiz insanlar. Clio annesini hala seviyor ama ondan nefret etmeye de
kararli. Tavan arasindaki kizin annesinin tiim kotiiliiklerini bildiginden siiphe
ediyor.

Annesinin yaptig1 seyleri, eger bilseydi yardim etmeye bu kadar hevesli
olmazdi. Edith Elliot'a bakan herkes artik sadece tath bir yash kadin goriiyor.
Glintimiizde tanistigimiz herkes gegmiste oldugu kisi degildir.

Yasli annesi kayiptir ama Clio onun kayboldugundan siiphelenmektedir.

Onu nerede bulacagini bildigini diisliniiyor ama aramaya hazir

degil. Clio da bakim evi miidiiriiniin 6lmiis olmasindan

memnundur.

Dedektif Clio'nun yanlis bir sey yaptigindan stiphelenmekte hakliydi, ama
Annesi gibi Clio da gercek diinyanin geri kalanindan saklamakta ¢ok basarili.
Insanlar diger insanlar1 dis goriiniislerine, konusma tarzlarina ve islerine gore
yargilamakta her zaman ¢ok hizlidir. Bir terapist nazik, sefkatli ve zeki biri
olarak goriiliir. Insanlarin diiriist acik olabilecegi biri.

Gtivenebilecekleri biri. Eger insanlar gergekte kim oldugunu ve neler
yapabilecegini bilselerdi, ona bir daha asla giivenmezlerdi.

Clio parmaklarin1 6ptiikten sonra kii¢lik mezar tasina dokunur, orada
gergekten kimsenin olmadigimi bilmektedir. Oliimiin bir son olduguna
inaniyor. Tanri'ya inanmiyor ama Clio bazen Tanri'ya inanmis olmay1
diliyor.

Bir seyler. Inangl insanlar1, 6ldiikten sonra da bir seyler oldugunu diisiinen
insanlar1 kiskandigini hissediyor. Clio'nun yillar once kaybettigi sevdikleri
ve onlar olmadan hayatini bos ve anlamsiz hissediyor. Bu yilki Anneler
Gilinii baz1 mutsuz anilar1 canlandirdi ve zihninin bosluklar1 yanhs
doldurmasina neden oldu. Hope nazikmis gibi davranir ama ¢ogu zaman
acimasizdir.

Yine bir sey duyar, bir dalin kirilma , ama arkasini1 dondiigiinde hala hicbir
sey gormemektedir. Mezarlikta yalnizdir ve Clio hayaletlere
inanmamaktadir.

Ama anilar1 pesini birakmuyor.

Bazen gidebilmeyi, hayatin1 birakip yeni bir hayata baslayabilmeyi diliyor.
Ama yapamaz. Kimse yapamaz. Ger¢ekten yapamaz. Eskiden oldugumuz
insanlar her zaman eninde sonunda oldugumuz insanlar1 yakalar. Bu ylizden
Clio yillardir yapmadig1 bir seyi yapar ve kendini aglamaya birakir.



Frankie

Frankie pembe evdeki kadinin, sadece kiigiik cocuklar1 gomerken kullanilan
tiirden kiiclik bir mezar tasinin 6niinde ¢émelip higkira higkira aglamasini
izliyor. Kadinin aglarken omuzlarinin nasil titredigini ve ayaga kalkarken nasil
tokezledigini goriiyor, sanki keder ayakta durmasini ¢ok zorlastirmis gibi.
Frankie'nin i¢inde onu rahatlatmak i¢in tuhaf bir diirtii vardir -kimsey1 ac1
icinde gormekten hoslanmaz, onu incitmis olanlar1 bile- ama kadinin
gittiginden emin olana kadar bir agacin arkasina saklanarak geride kalir.
Frankie onu buraya kadar takip etmis ve 1y1 ki de etmis. Pembe evdeki
kadin hakkinda her seyi bildigini saniyordu ama bunu bilmiyordu. Yosun
kapli mezarlarin arasindan dolambagli yollardan gecerek
kadinin oniinde agladig: kiiciik mezar tasina . Hala yeni goriiniiyor. Beyaz
mermere kazinmis kisa yaziy1 okuyor:

ELEANOR KENNEDY
10 Eyliil 2002-30 Mart 2003 Sonsuza dek
sevildi

Bir kiigiik bir k1z ¢ocugunun mezari. Cocugun Eyliil ayinda dogdugunu
gorir ve kendi kizin1 diisinmeden edemez. Frankie'nin kizinin dogumunu
kutladig1 pek ¢ok mutlu anis1 vardir.

Kizimin dogum giinii her bahar, her zaman yilin 0 muhtesem zamaninda,
uzun ve karanlik bir kistan sonra agaclarda yapraklar belirmeye basladiginda
ve ¢icekler



cicek agmaya basladi. Bu zavalli kadin kiziyla hi¢ dogum giinii kutlayamadi,
bir tane bile. Pembe evdeki kadinin bir cocuk kaybetmenin yikici acisini
yasadigini bilmek isleri degistirir. Frankie, Clio'yu takip ederek onunla
ylzlesmeye niyetlenir ama artik bunun bir anlami1 yoktur. Kadin Frankie'nin
kizinin nerede oldugunu bilmemektedir, Frankie artik bundan emindir.

Cep telefonunu tekrar kontrol eder ama yeni bir arama ya da mesaj yoktur.
Sadece sonuncusu:

YARDIM ET ANNE.

Frankie istiyor ama dnce kizin1 bulmasi gerekiyor.

Polisin ona yardim etmeyecegini biliyor ama hapishaneden birinin kizinin
telefonunun izini siirlip siiremeyecegini merak ediyor. Bir mahkuma 1iyilik
bor¢lu olmak asla iyi bir fikir degildir ama bu durumda risk almaya deger
olabilir. Diin hapishaneye ya da isine geri donebilecegini hi¢ diistinmiiyordu
ama artik her sey farkli. Yeniden bir umudu ve amaci var; kizi hala
ona thtiyaci var. Eger Frankie onu bulabilir ve bozulan seyi diizeltebilirse,
ikisine de destek olabilmesi i¢in isini kaybetmemesi ¢ok onemlidir.
Vardiyasina birkag saat ge¢ kalmistir ama bugiinkii grup seansindan 6nce
oraya varirsa kimsenin bunu fark edeceginden siiphelidir. Bas kiitiiphaneci
olarak Frankie istedigi gibi gelip gitmekte 6zgiirdiir.
cogu zaman memnun eder. Resmi olarak istifa etmis degil, sadece bir daha ise
gelmeyi planlamiyordu. Belki de her seyin eski haline donmesinin ve bunlarin
higbiri olmamis gibi davranmanin bir yolu vardir. Belki hala eskisi gibi
olabilirler.

Londra'dan HMP Crossroads'a gitmek bir saat stiriiyor ve
Sonunda hapishane otoparkina ulastiginda onun yerine baska biri park
etmistir. Frankie park yerinin sahibi degildir -agik¢asi- ve otopark personel
tarafindan oldugu kadar ziyaretgiler tarafindan da kullanilmaktadir, ancak bu
alan onun her zaman park ettigi yerdir.

Bu iyiye isaret degil. Minibiiste liniformasini giyer ve telefonunu siityeninin
icine saklar. Baska bir risk, ama almaya deger.

Minibiisten hapishane kapisina kadar yetmis ii¢c adim atmas1 gerekiyordu
ama istedigi yere park edemedigi i¢in seksen 1ki adim atmasi gerekti. Frankie
yine kafasinin karistigini hisseder. Bunun baska bir isaret olup olmadiginm
merak ederek tereddiit ediyor ama sonra uzaktan yaklasan transfer
minibiisiinii goriiyor. Personel
ve mahkumlarin hepsinin ayn1 kapidan gecmesi gerekiyor. Eger o yapmazsa



Acele ederse kuyruk ve kaos olacak ama kaos tam da ihtiyaci olan sey
olabilir. Frankie personel kartin1 ¢ikarir ve igeri girer.

Cantasini dolabina koyar, sonra sessizce resepsiyona giden basamaklari
sayar. Bugiinkii nébetgi, sik sik hastalanan ufak tefek, yuvarlak bir adam.
Hig¢bir doktorun yardime1 olabilecegi bir sey degil, adam tedavi edilemez bir
tembellikten muzdarip. Boyu kadar sabr1 da kisa olan bu adamin daginik
kivircik beyaz saglarina ve ayni hizadaki kaslarina bakmaktan kendini
alamiyor.
giivenlik kartini kontrol ediyor. Karti yiiziine ¢cok yakin tutuyor - sanki
gozliige ihtiyaci varmis gibi - ve Frankie ile neredeyse on yildir ¢alismasina
ragmen ekranini iki kez kontrol ediyor. Homurdaniyor ve sanki ona bir iyilik
yapiyormus gibi gegmesine izin veriyor. Adam ona bir zamanlar kiziyla
birlikte Londra Hayvanat Bahgesi'nde gordiikleri dost canlis1 olmayan bir
keciyi hatirlatiyor.

Resepsiyondan tarama odasina kadar yirmi sekiz basamak bulunmaktadir.
Frankie her zamanki gibi anahtarlarini ve metal olan her seyi tasima bandina
koyduktan sonra viicut tarayicisindan gegiyor ve bip sesiyle duruyor.
Kurallara gore gegmesi gerektigi gibi ikinci kez geciyor ve makine yine bip
sesi ¢ikariyor, tipki bildigi gibi. Frankie protokolde oldugu gibi bacaklarini
hafifce agmis ve kollarini havaya kaldirmis bir sekilde kenarda duruyor.
Simdiden terlemeye basladigini hissedebiliyor. Su anda viicudunun etrafinda
metal arama ¢ubugunu sallayan kadin personel sadece sinirda dostca
davraniyor. Asa vizildadiginda daha da az. Iki kez.

"Uzgiiniim, sanirim yeni siityenimden kaynaklaniyor. Balenli," diyor

Frankie. "Daha sonra atesli bir randevun var, degil mi?"

"En 1yi1 thtimalle 1lik."

"Ha!"

Ikisi de bir kamyonet dolusu yeni gelenin resepsiyona girdigini duyunca
dontiyorlar; burasi iilkedeki tek kadin hapishanelerinden biri ve
kalabaliklasmak tiizere.

Frankie i¢ ¢ekti. "Geliyor."

"Tanr1 olsun," diyor meslektasi. "Ben de sigara igmeye gitmek lizereydim.
Devam edin ve randevunuzda 1yi sanslar!"

Frankie "Tesekkiir ederim," diye yanitlar. Eger hapishaneye telefon
sokarken yakalansaydi sadece kovulmayacagini, tutuklanacagini biliyordu.
Esyalarini toplar, Mickey'sini kontrol eder.

Fare izler ve acele etmesi gerektigini goriir. Frankie kemerindeki en biiyiik
anahtar1 kullanarak kapinin kilidini acar ve avluya gecer.



izledi. B bloguna girmek i¢in bagka bir anahtar kullaniyor. Katina ¢ikmak ic¢in
kirk basamak var ama bugiin ikiser ikiser ¢ikiyor. Bir anahtar daha. Sonra
kiittiphaneye yirmi iki adim. Son anahtar ve iceride. Son on dort adim onu
masasina gotiiriiyor ve biri kiitiiphane kapisini1 calmadan once oturacak zamani
bile olmuyor. O yetisemeden kap1 agilir.

"Oh, buradasin! Hasta olabilecegini duymustum" diyor Taylor.
Hapishanedeki en popiiler gardiyandir, personel ve mahkumlar tarafindan ¢ok
sevilir. Frankie nedenini ya da Taylor'dan neden bu hoslanmadigini anlamiyor.
Belki de popiilerliginden, uzun at kuyrugunun ytiriirken sallanmasindan ya da
her zaman agiklanamaz bir sekilde neseli olmasindan. Frankie her zaman
mutlu olan insanlara giivenmez.

"[ste buradayim!" Frankie, diger kadinin rahatsiz edici derecede neseli
tonuna uymaya ¢alisarak soyliiyor. Kulaga dogal gelmiyor ve kendi
giilimsemesi de yarim agizla agzinin kenarlarini ¢ekistiriyor.

"Harika. Bugiin senin i¢in dort tane var."

Frankie, "Dort, Cince'de 6liim anlamina gelir," diye agzindan kacirir.

Taylor ona tuhaf bir bakis atiyor. "Oyle mi?" Sonra da sanki personel
kantini gibi daha 6nemli bir yerde olmas1 gerekiyormus gibi saatini kontrol
eder.

"Iceri gelin bakalim. Kitaplar 1sirmaz ve siz eziklerle gerekenden daha fazla
vakit gegirmek istemiyorum." Taylor mahkiimlara hakaret ederken
giilimstiyor ve en tuhafi da onlarin giilimsemesi. Frankie ayn1 yaklagimi
kendisinin de deneyip denemeyecegini merak ediyor ama insanlari
asagilamakta hicbir zaman 1yi olmamaisti. Ya da onlara giiliimsemekte.

Taylor listeyi uzatir ve Frankie de alir. Hapishanedeki her faaliyet i¢in
bir liste var, ama neyse ki listeler onun olduk¢a sevdigi bir sey.

Mahkumlarin tiim faaliyetler i¢in hiicrelerindeki bir bilgisayar1 kullanarak online bagvuru
yapmalar1 gerekmektedir.

Frankie burada calismaya ilk basladiginda, asagidakileri 6grenince sasirdi
Mahkumlarin bilgisayarlar1 vardi ama sadece intranete erigebiliyorlardi. Her
seansin amiri - kiitiiphanedeki tiim etkinlik ve faaliyetlerden sorumlu olan
Frankie gibi - her bagvuruyu onaylamak zorunda. Onaylandiktan sonra
mahkumlar bir gardiyan tarafindan alintyor, ardindan etkinlige kadar eslik
ediliyor ve Frankie'nin su anda baktig1 gibi bir liste imzalaniyor. Ogleden
sonraki bir seans i¢in dort kisi tamam, yaklasik standart. Kuaforliik ve
tesisatgilik gibi diger faaliyetler daha popiilerdir ancak en 1yi insanlar kitaplari
secer. Iste bu yiizden



Frankie diisiiniiyor. Odaya giren dort kadini kontrol eder, Taylor'a tesekkiir
edip kiitiiphane kapisin1 kapatmadan 6nce her birini .

HMP Crossroads'taki en gen¢ mahkumlardan biri olan Liberty, "Yazar
ziyareti yarin da yapilacak mi1 Bayan Fletcher?" diye soruyor. Ailesinin isim
secimi, kizin geldigi yer gbz 6niine alindiginda talihsiz goriiniiyor.

Liberty, Frankie'nin en sevdiklerinden biri; iyi okuyor, her zaman zamaninda

geliyor ve her zaman yardim teklif ediyor. Sar1 bukleli ve hirsh bir kafas1 var

ve

Frankie'nin kulagina sanki Mary Poppins'in setinden ¢ikmis gibi gelen o kalin
Cockney aksani. Frankie Liberty'nin ne i¢in hapiste oldugunu hatirlayamiyor

ve Oyle bir an geliyor ki sormak kabalik oluyor. Birini uzun zamandir taniyor

olmaniza ragmen ne is yaptigini anlamadiginizda oldugu gibi.

"Her sey yolunda m1 Bayan Fletcher? Kendinizde degil gibisiniz," diyerek
diisiincelerini bolen Liberty, Frankie'nin gozlerini kiza diktigini fark etmesine
neden olur. Muhtemelen kiziyla asagi yukar1 ayni yasta oldugu icindir.

"Oziir dilerim, kilometrelerce uzakta. Bana ne soruyordun?"

Liberty kaslarini ¢atiyor, bir yerde olmak i¢in fazla ¢gocuk gibi goriiniiyor.
"Yazar ziyareti yarin. Hala devam ediyor mu?"

Frankie bunu tamamen unutmustu. "Evet, tabii ki."

"Ace! Tanismak i¢in sag kolumu 1sirip koparacagim biri o!" diye cevap
veriyor kiz. Frankie bunun onun mutlu oldugu anlamina geldigini ve aslinda
kendi kolunu ya da bir baskasinin kolunu 1sbiliyor.

"Hepinizin aylik yazar ziyaretlerini ne kadar sabirsizlikla beklediginizi biliyorum."
Frankie goniilliilere hitaben sdyle diyor. "Iste bu yiizden 6gleden sonraki
seansimizi kiitiiphaneyi toparlayarak ge¢irmemiz gerektigini diisiindiim,
boylece yarin i¢in her sey tertemiz olacak." Hepsi inliyor. "Ya da muhafizlar
cagirabilirim.

Isterseniz sizi hiicrelerinize geri gotiirebilirim." Kiitiiphane olmas1 gerektigi
kadar sessiz. "Gilizel. Neden hepiniz bir koseye cekilip kitaplarin raflarda derli
toplu durmasini saglamaya baslamiyorsunuz? Bir y1gin kitap var.

Burada da islenmesi ve geri konulmasi gereken iadeler var."

Hepsi mesgul olduklarinda ya da en azindan belli belirsiz faydali bir sey
yapiyormus gibi goriindiiklerinde, Frankie ofisine gider ve masasinin iizerine
ilistirilmis programi1 kontrol eder. Her ay bir yazarin cezaevini ziyaret
etmesini sagliyor ve bu da hem mahkumlar hem de personel arasinda
popiilerligini kanithyor. Frankie'nin
Mahkumlar katilmak i¢in basvurmak zorundadir ve onaylandiktan sonra kendilerine bir



Etkinlik 6ncesinde okumak icin yazarin son kitabinin bir kopyasi. Etkinlik
normalde bir yazar konusmasini takiben genellikle canli bir soru-cevap
boliimiinden olusur.

Frankie yarin i¢in kime rezervasyon yaptirdigini hatirlayamiyor; hala burada
olacagini diistinmemisti. Ama simdi hapishanede her zaman popiiler olan bir
su¢ yazari oldugunu goriiyor.

Frankie goniilliilerin hala mesgul olup olmadigini kontrol ettikten sonra,
slityeninin i¢ine sakladigi telefonu almak i¢in gdmleginin diigmelerini
acmadan Once ofisine ¢ekilir. Cevapsiz arama yok, yeni mesaj yok, alarm bile
yok.

"Burada cep telefonu bulundurmaniza izin var m1 Bayan Fletcher?
Personelin bile onlar1 resepsiyonda birakip sadece telsizlerini kullanmalari
gerektigini santyordum," diye fisildiyor arkasindan bir ses.

Frankie donakalir, sonra yavas¢a doniip Liberty'yi goriir.

Frankie, "Kisisel bir acil durumum vardi," diyor. Yar1 gercekler tam
yalanlardan daha 1yidir.

"Su eski kestane. Ben de onlardan birkag tane yemistim," diye yanitliyor
Liberty giilimseyerek. "Merak etmeyin Bayan Fletcher. Sirriniz benimle
giivende."

Bu {istii kapali bir tehdit degil, kizin yiiziindeki ifade gergek bir endise.
Liberty, Frankie'ye sorun ¢ikaramayacak kadar saygi duymaktadir.
Frankie'nin
Genglerin bakis agis1 nadiren . Gengler kendilerinden yasca biiyiik birini esit
olarak gérmek yerine ya biiyliklerine yukaridan bakarlar ya da onlar1
asagilarlar. Frankie de gencken ayni durumdaydi. Frankie neden hapishanede
oldugunu hatirladiginda, kiz bir y1gin kitab1 tasnif etmeye geri donmek
lizeredir.

"Ozgiirliik mii?"

"Evet, Bayan Fletcher?"

"Hapis sey bilgisayar korsanligiydi, degil mi?"

"Cezami ¢ekmekdeyimini sevmiyorum bayan. Zamanimin bana ait
oldugunu, sadece borcumu 6dedigimi disiinmeyi seviyorum. Ama evet,
beni yakaladiklar1 sey bilgisayar korsanlig:."

"Ve bu konulardaki cehaletimi bagislaym. Ama bu, telefonlarin izini
stirme konusunda bir iki sey bildiginiz anlamina mi1 geliyor?"

Liberty bagin1 sallar. "Hayir degil, ama ben biliyorum. Bilmemem gereken
pek ¢ok sey hakkinda bir iki sey biliyorum. Yardima ihtiyaciniz var mi
Bayan Fletcher?

Clinkii eger yaparsan, ben senin kizinim."



Simdiye kadar tutuklandim, su¢landim, karakoldan adliyeye gotiiriildiim ve
sOyleyeceklerimi dinlemekten ¢ok telefonunu kontrol etmekle vakit gegiren
bir "gorevli avukat" atandi. Davam okunurken uyuyacakmis gibi goriinen bir
hakimin oniinde durmak zorunda birakildim ve goriintise gore "tutuklu
yargilandim"

yakin zamanda eve gitmeyecegim anlamina geliyor. Artik gidecek bir evim
oldugundan degil. Simdi hapishaneye gotiiriiliiyorum. Ne zaman isler daha
kotliye gidemez diye diistinsem, gidiyor. Avukat durusmaya kadar hapiste
kalacagimi sOyledi ama bunun ne zaman olacagini kimse sdyleyemiyor.

Mesajda tek kelime etme diyordu, ben de etmedim ama belki de bu bir
hataydi.

Tek telefon goriismem de tam bir zaman kaybiydi. Ezbere bildigim tek
numaraydi ama kimse cevap vermedi. Simdi dokuz kadinla birlikte bir
minibilisteyim. Hepsi benden biiyiik ve yargilayici gériinmek istemem ama
hepsi de suglandiklar1 seyi muhtemelen yapmis gibi goriiniiyor. Ama belki ben
de suglu goriiniiyorumdur? Oyle olmaliyim, ¢iinkii herkes
oyle olduguma inaniyor gibi goriiniiyor. Kimse konusmuyor ve ben de géz temasindan
kaginmaya calistyorum,

Ciinkii ne zaman birine dik dik bakarken yakalansam, onun da bana dik dik
bakmasi beni dehsete diisiiriiyor.

Minibiis park eder ve herkes sanki bu tanidik bir olaymis gibi disari ¢ikar.
Onlar i¢in rutin. Takip ediyorum ama nerede oldugumuzu gordiigiimde
otoblislin basamaklarinda duruyorum.

"HMP Crossroads?" Ben de dyle dedim.



"Oziir dilerim, Disneyland'e gidecegimizi mi sandimz?" diye yanitliyor
sofor. Gri saclart ve mavi gozliikleri var ve sanki bir okul otobiisii kullanmasi
gerekiyormus goriiniiyor. ", acele et ve ," diyor. ve minibiisiin kapisi
arkamdan c¢arparak kapaniyor.

Bu hapishane annemin c¢alistigi yer. Ya da en azindan onunla son
konustugumda ¢alistig1 yerdi. Her zaman ayni yere park etmeyi sevdigini
biliyorum ama karavanini géremiyorum. Neredeyse bir yil oldu.
yeni bir is bulmus olabilir. olabilir. Numarasini degistirmis olabilir. Tepesinde
dikenli teller olan yliksek hapishane duvarlarinin korkutucu goriintiisiinii igcime
cekiyorum ve korkumu gizlemeye calisiyorum.

Kizgin goriintimlii bir giivenlik gorevlisi, iceri girmek i¢in beklerken
cocuklar gibi siraya girmemizi soyliiyor. Orada bizi kivircik beyaz sacli ve
ayni kaglara sahip kisa boylu sisman bir adam karsiliyor. Hepimize bakiyor,
susuyor, gordiikleri karsisinda hayal kirikligina ugramis gibi basini salliyor.
Sonra da
Isimlerimizi listeden okumadan 6nce homurdaniyor. On tarafa cagrilmay1

bekliyorum. "Patience Liddell?"

"Evet," diyorum, masaya dogru adim atarak.

"Yiiziinli 6ne don," diye havliyor ve bana biraz Dickens't hatirlatiyor,
yabancilara havliyor ve hirliyor. Edith ve Dickens'in simdi nerede olduklarini
merak ediyorum.

Umarim iyidirler. Giivenlik gorevlisi bana dogru tekrar homurdaniyor ve kotii
bir nefes kokusu aliyorum. "Sag elini ekrana koy-"

"Bunu zaten karakolda yapmistim," diye diistinmeden araya giriyorum.

"Ah, 6ziir dilerim. Degerli vaktinizi ¢cok mu aliyoruz? Oyle mi?

Beklemesi miimkiin olmayan acil bir is i¢in hiicrene gitmek i¢cin umutsuzca
acele mi ediyorsun?" diyor ve yeni gelenlerin geri kalan kis kis giiliiyor. |
bagimi salladim. "Bu durumda, bizimle oldugun siirece sana sdyleneni
yapmani siddetle tavsiye ederim. Ve belki de diisiincelerini kendine sakla.
Kimse seninle ya da sdyleyecegin herhangi bir seyle ilgilenmiyor, 6zellikle de
ben. Anladin m1? Once sag elini, sonra sol elini, sonra da kameraya dogru
bak."

Onun gibi adamlarla daha once de karsilastim, o yiizden bana sdyleneni yapiyorum.

Sonra hepimiz tarayicilarla dolu bir odaya alindik. Biri erkek, ikisi kadin
olmak iizere ii¢ liniformal1 gardiyan var ve higbiri dost¢a goriinmiiyor.
Ceplerim bos - polis sahip oldugum her seyi aldi, kanit oldugunu soylediler -
bu ylizden ayakkabilarimi ¢ikarip tarayicidan gectigimde ses ¢ikmiyor. Diger
kadinlardan biri makineyi li¢ kez calistirtyor.



"Balenli siityen mi?" diye soruyor kadin gardiyanlardan biri. "Bugiin bize
sorun ¢ikartyorlar."

Tiim bip seslerini tetikleyen kadin bir perdenin arkasina gétiiriiliiyor ve
burada soyunmasinin istendigini duyuyorum. Neyse ki baska bir kapidan
gecirilip agik bir avluya ¢ikarildim ve burada digerlerinin yetismesi i¢in
dayanilmaz derecede uzun bir siire bekledik. Yetistiklerinde, bir gardiyan
oniimiizde, digeri arkamizda olmak iizere bagka bir binaya dogru siraya
sokuluyoruz. i1k gardiyanim yakasinda Taylor yazan bir yaka kart: var.

Birkag biiylik bina gorebiliyorum ve hepsi de tepesinde dikenli teller olan
son derece yliksek duvarlarla ¢evrili. Her sey gri: yer, binalar, gokytizi, hava,
yanindan gectigimiz herkesin iiniformalari. Taylor adindaki gardiyani, yan
tarafinda C harfi olan biiyiik bir binaya kadar takip ediyorum. Kemerinden bir
anahtar ¢ikariyor ve igeri girdikten sonra kapiy1 arkamizdan kilitliyor.
Merdivenlerden yukari ¢ikiyoruz, sonra baska bir anahtarla baska bir kapiy1
aciyor, kap1 acildiginda depo tipi biiylik bir alan ortaya ¢ikiyor.
iki yaninda hiicreler ve ortasinda metal bir merdiven var.

Hayal , herkes duruyor ve bize bakiyor. Gardiyan bir hiicrenin 6niinde
aniden yiirlimeyi birakiyor ve ben neredeyse onun arkasina dogru
yuruyorum.

Taylor dudak biikiiyor, sonra da panoya bakmak i¢in yere bakiyor. "Patience

Liddell?"

"Evet," diye yanitliyorum.

"Burast senin duragn. 1k is olarak hapishane miilakatina gireceksin.
Yarin hapishane numaranizi ve kimlik kartiniz1 alacaksiniz. Bu yerle ve
burada gecireceginiz zamanla ilgili her sey o toplantida aciklanacaktir.
Simdilik, hiicrenizde hemen degistirmeniz gereken bir cezaevi liniformast ve
temiz yatak takiminin yani sira plastik bir bardak, tabak ve catal bigak takimi
bulacaksiniz. Ayrica bir yikama seti, dis firgasi ve havlu da var. Aksam
yemegi siparisleri i¢in son tarihi kacirdiniz, ancak sabah kahvalti alacaksiniz.
Herhangi bir sorun olursa, vaka memurunuzla irtibata ge¢in."

"Dava memurum kim?" Ben soruyorum.

"Yarn size bir tane atanacak."

Kadmin Ingilizce konustugunu biliyorum ama o kadar hizli konustu ki
sOylediklerinin yarisin1 anlamadim.

"Ya bu gece bir sorun yasarsam?" Ben sorarim.

"Oneririm." Kapiy1 agik tutuyor, sanki uygunsuz bir gecikmeye neden
oluyormusum gibi bana bakiyor ve ben de isteksizce hiicreye giriyorum.



"Ayrica, hiicre arkadasin sana eslik edecek. Eminim seni sicak bir sekilde
karsilayacak ve evindeymigsin gibi hissettirecektir," diye ekliyor kapiy1
kapatmadan once. Beni igeri kilitlerken anahtarlarin zaten tanidik olan
singirtisint duyuyorum ve etrafima bakmak i¢in arkami1 donmeden once onun
uzaklasmasini izliyorum.

Hiicre ¢ok kiiciik. Hiicrenin her iki yaninda birer tane olmak iizere iki yatak,
kiiciik bir masa ve aralarinda daha da kiictlik bir pencere var. Kapinin saginda
kirli gériiniimlii bir perde, arkasindaki lekeli klozet ve lavaboyu zar zor
gizliyor. Sol tarafta bir masa ve {lizerinde bilgisayara benzeyen bir sey var.
beni sasirtiyor. Yataklardan birinde diiz beyaz bir ¢arsaf ve ucunda
diizgiince y1g1lmis baz1 yatak takimlar ve giysiler var. Diger yatakta bir
She-Ra yorgani var ve
renkli minderler ve sevimli oyuncaklarla kapli. Yatagin iizerinde kivircik sari
sagli geng bir kadin oturuyor ve kucaginda acik bir kitap var.

"Merhaba, ben Liberty."



Edith

Can sesi eski kilisede yankilanir ve Edith'in sigramasina neden olur.

St. Paul'e sadece diin burada biraktiklarini toplamak ve yagmurun dinmesini
beklemek i¢in geri dondii. Dickens kilise sirasinin yaninda oturuyor, ona
bakiyor ve kuyrugunu salliyor.

"Sadece gozlerimi dinlendiriyordum," diyor Edith.

Zil sesi sona eriyor ve o da etrafina bakarak mekéanin hala bos olup
olmadigini kontrol ediyor. Bos oldugunu goriince seviniyor ama ayni zamanda
bunun biiyiik bir kayip oldugunu diistiniiyor. Bugiinlerde pek ¢ok giizel eski
kilise terk edilmis durumda. Bos
Inanc kaleleri meraya birakildi. Elbette yerel toplumda daha fazla amaca
hizmet edebilirler.

"Haydi Dickens. Yapacak ¢ok isimiz var," dedi i¢ ¢cekerek ve kendini eski
ahsap siralardan disar atti. "Ugur Bocegi nerede oldugumuzu merak ediyor
olmal1."

Edith kendini ve esyalarini toplar ve kiliseden ayrilir. Biiytite¢ heykelini
gordigi ilk sokak ¢cop kutusuna atar, boylece en yakin ¢op sahasina giden
yolu bulacaktir. Sonra Arnavut kaldirimlarindan gegerek ara sokaga dogru
yiiriirler. Edith kizin ona verdigi anahtarlar1 bulur ama onlar1 kullanmasina
gerek yoktur, kap1 hafif araliktir. Cat1 katina ¢ikan ¢ok fazla basamak var, ¢cok
fazla, bu ylizden kendini yukar1 tasimak icin tirabzani kullaniyor, Dickens'in
onden kosmasina izin veriyor. Bugiinlerde diismek hastaneye gitmekle
sonuglaniyor, bu yiizden Edith acele etmiyor, takilip diismemek i¢in kendi
ayaklarma dikkat ediyor.



"Aman Tanrim," diyor tavan arasinin bos oldugunu goriince. "Bu hos
olmayan bir muamma."

Biri harig tiim kagit kesimleri duvarlardan kaldirilmistir.
Ugur Bocegi gitmistir ve esyalart da. Edith yatagin altin1 kontrol eder ve eski
pembe deri bavulunun hala orada oldugunu goriir. Onu ¢ekip agar ve
esyalarmin i¢inde oldugunu goriince rahatlar. Bir paket kremali krema agar ve
bir tanesini yer.

"Simdi ne yapacagiz Dickens?" diye soruyor kopege bakarak. "Bakim
evine geri donemeyiz ve hapishanede 6lmek istemiyorum. Ben de ¢ok
bu sagmalik i¢in yasli. Cok yash ve ¢ok yorgun." Dickens havlar ve Edith
basini sallar. "Cok haklisin, eve gitme vakti geldi."



Clio eve gelir gelmez 6n kapiy1 iki kez kilitledi. Sonra tiim perdeleri ve
panjurlar1 ¢ekti ama yine de birinin onu izledigini hissediyor.

Bazen onlar1 evin i¢cinde duyuyor. Kiz1 ve

kocas.

Kendi kendine bunun sadece hayal giicii oldugunu soyler.

olmali1. Bebeklerini kaybettikten sadece alt1 ay sonra onu diinyada
yapayalniz birakti. Onu asla affetmeyecek.

Bazen kendinizi nasil toparlayacaginizi hatirlamak i¢in diismeniz gerekir.
Annesi bunu her zaman soylerdi ve Clio da ayni fikirdeydi. Ama ¢ok uzaga,
cok sert, cok hizli diiserseniz karanliktan nasil ¢ikacaginizi unutursunuz.
Istemeyi bile unutuyor. Mesgul olmaya ve kafasin1 dagitmaya ihtiyaci vardir,
bu ylizden {ist kata ¢ikar. Clio evdeki aynalarin neredeyse tamamini kaldirdi
clinkii eskiden onlarin yiizlerini goriiyordu. Merdivenin tepesinde bir tane
kalmistir - boylece daha 6nce goriiniisiinii kontrol edebilir.

Miisterileriyle randevulara gidiyor ama diger zamanlarda kendine bakmaktan
kagintyor. Bu, gorebileceklerinden korktugu i¢in gbzlerinin yapmak
istemedigi bir yolculuk. Pigsmanliklarla dolu bir hayat ona benziyor.

Farkl1 insanlar zor sorunlarla basa ¢ikmak i¢in farkli yollara ihtiya¢ duyar,
bunu her terapist bilir. Iyilesmek icin herkese uyan tek bir yaklasim yoktur ve
cogu kanitlanmis ¢esitli basa ¢ikma mekanizmalar1 vardir.



uzun vadede giivenilmez. Bagkalarini diizeltmek her zaman kendini
diizeltmekten daha kolay olmustur. Clio i¢ki, sigara ya da uyusturucu
kullanmiyor - saglikli gida diikkanindan aldig1 sar1 kantaron ve ara sira
kullandig1 aspirin disinda - ama bir seylere bagimli. Koleksiyon odasi, hayat
cok giirtiltiilii oldugunda kendini kilitlemeyi sevdigi yer. Bir ¢esit siginak.
Bazi insanlarin

Yiizlerinde sirlar yazili ama Clio kendi sirlarini eskiden ¢ocuk odasi olarak
kullanilan bir odada, 1smarlama ahsap raflardaki kutularda sakliyor.

Simdi orada durmus, hayatinin daginikligiyla tam bir tezat olusturan her
seyin diizgiinliigiine hayranlik duyuyor. Her seyi kontrol edebilecegi, onlari
giivende tutabilecegi kendine ait bir oda. Burasi sonsuza dek onlarin evi
olmaliydi ve bazi acilardan hala 6yle. Sonsuza kadar burada kalacak ve
onlarla ilgili anilar1 onlarin da kalacagi anlamina geliyor.

Anne olmakla ilgili hicbir sey kolay degildi ama tek istedigi buydu. Hamile
kalmalar iki y1l siirdii. Bazen bunun hi¢ olmayacagindan korktu, sonra bir kez
oldugunda, bazen hi¢ olmamasim diledi.

Bebek gelmeden 6nceki kismi unutmaya calisiyor. Yorgunluk, hastalik, endise
ve bir cocuk daha kaybedecegine dair duydugu ezici korkunun bulanik
hatiralarindan biraz daha fazlasi. Sonra kiigiik kiz1 dogdu.

Sonra yine de onu kaybetti.

O miikemmeldi. Onlar bir aileydi. Ta ki 6yle olmayana kadar.

Clio kizina hayatini ve verebilecegi tiim sevgiyi verdi. Eleanor'a da kendi
soyadin1 1srar etti ve kocasi da bu karar1 sorun etmemis gibi davrandi. Clio
evlendiginde kizlik soyadi olan Kennedy'yi korumustu; adindan ya da
kendisinden herhangi bir parcadan vazge¢gmek
kavrayabilecegi ya da diisiinebilecegi bir seydi ve bebek onun bir parcasiydi.
Iste boyle hissediyordu. Kizi, ayn1 anda hem kazandig1 hem de kaybettigi bir
parcasiydi.

Bu oda bir zamanlar kizinin yatak odasiydi, ama simdi
koleksiyonunu sakliyor. Clio'nun bes yiiz ¢iftten fazla spor ayakkabisi var.
Hepsi onun bedeninde ama ¢ogu hi¢ giyilmemis. Bazilar ¢cok nadir: gercek
koleksiyon parcalari. Nostalji ve tasarim sevgisinin bir karigimi onun bu
tutkusunu yonlendiriyor. Kizini kaybettikten sonra uzun bir siire,

Yepyeni bir spor ayakkabi kutusunu agmak ona nese veren tek seydi. Bir
terapist olsa bayram ederdi ama kendisi de bir terapist oldugu i¢in kotii
aliskanliklar1 hakkinda kimseyle konugsmamasi gerektigini ¢ok 1iyi biliyor.



Clio, koleksiyon odasinin zemininde bir ¢ocuk gibi bagdas kurup oturuyor.
Raftan ayakkabi kutularindan birini alir ve yavasca kapagimi kaldirir. Iginde
1980'lerden kalma yepyenti bir ¢ift Nike Air spor ayakkabisi, birkac bin pound
degerinde bir koleksiyon parcasi var. Onlara hayranlikla bakiyor, sonra
dikkatlice yerine koyuyor. Bu kutulardan sadece birkagini satsaydi, en azindan
bir stireligine mali sorunlarini ¢ozebilirdi, ancak sozde ailesi yiiziinden zaten
cok fazla degerli sey kaybetti.

Clio biiytirken giizel seylere ayiracak paralar1 yoktu. Bazen annesi onlari
aksam yemegi ya da kaloriferin yanmasi arasinda se¢cim yapmaya zorlards;
ikisini birden karsilayamazlardi. Bu yiizden Clio ucuz giysiler giyerdi.

Okulda beden egitimi icin plimsol ayakkab1 giyerken, diger tiim kizlarin sik Nike'lar1 ya da
Adidas ya da Reeboks. Clio'nun hayatta istedigi pek ¢ok sey vardi: bir kiz

cocugu, bir koca, sevgi dolu bir aile, tatmin edici bir kariyer - kisa siireligine

sahip olmay1 basarsa bile kisa siire sonra tekrar kaybettigi seyler. Ama bu

kutular

Spor ayakkabilar onun tlizerinde kontrol sahibi oldugu bir seydir. Giivende ,

bakabilecegi, istedigi zaman elinde tutabilecegi bir sey. Koleksiyonu onun

kirli sirridir ve bundan derin bir utang duyar. Ama bu onun tek sirr1 degil. En

biiytik sirr1 da degil.

Clio arayabilecegi biri olmasini diliyordu. Arkadas edinme konusunda her
zaman 1y1ydi ama onlar1 elinde tutma konusunda o kadar iy1 degildi. Boyle bir
durumla karsilastiginda, tiim arkadaslarin1 gérmezden geldi, ta ki onlar
iletisime gegmeyi kesene kadar.

Rahatlamis olduklarindan siipheleniyor; keder bulasici olabiliyor. Cocuklarini
kaybettiklerinde gelen ilk destek -kartlar, ¢icekler, , giivecler- sonunda
kesilmis. Insanlar yardim edemeyeceklerini anladiklarinda yardim etmeye
calismaktan yorulurlar.

Clio raftan bir ayakkab1 kutusu daha alir. Bunun i¢inde spor ayakkab1 yok.

Yillar 6nce icine sakladigi kiigiik beyaz fotograf albiimiinii dikkatlice
¢ikarir. I1k sayfadaki fotograf Clionun hastane yataginda kucaginda bebek
kiziyla ¢ekilmis bir fotografidir. Clio bu resimde o kadar geng, nese ve
saglikla o kadar parliyor ki, neredeyse baska bir insana bakiyor gibi.
Giiltimstiyor ve kendi yliziinii hi¢ bu kadar mutlu gérmemisti.

Sonraki birkag sayfa bebek fotograflariyla doluydu. Kizi1 Clio'nun gordiigii
en giizel yaratikti, onun fotograflarimi ¢ektiler
Her yerde. Simdi kizinin minik burnundaki minik ¢illere giiliimsiiyor. Clio her
zaman onlar1 ¢il olarak diisiinmeyi severdi.



oyle soyledi. Kiigiik dogum lekeleri oldugunu sdyledi. Bu ya da miikemmel
bebeginde bir sorun oldugunu diisiindiiren herhangi bir sey hosuna
gitmemisti. Bir fotograf albiimiiniin sayfalarinda ailesinin yeniden bir araya
geldigini gérmek, ona mutlu olmadiklari zamana kadar ne kadar mutlu
olduklarini hatirlatiyor. Onun
fotografi buldugunda giiliimsemesi kaybolur: bebegini ilk kez kucagina alan
annesi. Clio'nun kizi, kameraya giilimseyen Edith'in hediyesi olan ugur
bocekleriyle kapli bir battaniyeye sarilmistir. Clio'nun kocasi, kizlar
dogdugunda annesiyle barismasi i¢in onu ikna etmistir.
dogdu. Ailenin 6nemli oldugunu diistiniiyordu ve yapilacak dogru seyin bu
oldugunda 1srar ediyordu. Ama yaniliyordu.

Olanlar i¢in Clio'yu sugladigini hi¢ ama sugluyordu. Onun hatasi

degildi ama buna inanmasi uzun zaman aldi.

Stipermarkete yaptiklar1 bir gezinin hayatlarinit mahvedecegini nereden
bilebilirdi ki?



"Hapishane hayatin1 mahvetmek zorunda degil. Benimle kalirsan 1yi
olacaksin," diyor Liberty.

Ona inanmiyorum ama benim i¢in yaptig1 her sey i¢in minnettarim.
Liberty yatagimi toplamama yardim etti, bana bir kutu kola ve biraz
Doritos ve son birkag saatini hapishanenin nasil ¢alistigina dair her seyi
aciklayarak gecirdi. Liberty'nin yemegi geldiginde, her seyin yarisini
paylasmak i¢in 1srar etti ve yarisindan fazlasini kirmizi plastik bir tabaga
kasiklayarak
plastik catal bigak. Kendi yemegimi yemedim c¢ilinkii heniiz "sisteme" dahil
degilim. Ve simdi balik, patates ve bezelye lapast yiyoruz ve isler
diisiindiigim kadar korkung degil.

"Ailen buraya gonderilmenle nasil basa ¢ikt1?" Liberty soruyor. Omuz

silkiyorum. "Nerede oldugumu bildiklerinden emin degilim."

"Ne yaptin? Onlara séylemedin mi?"

"Anneme sdylemeye calistim ama her sey ¢ok hizli oldu."

"Ailen bu mu? Sadece sen ve annen mi?" Rahatsizligimi gizlemeye
calistyorum ve o da konuyu degistirecek kadar sezgisel davraniyor.
"Gelecekte kendi yemeklerinizi giinde ti¢ kez hiicreye teslim ettirmeye
baslamalisiniz. Kahvalti, 6gle yemegi ve aksam yemegi i¢in ne istediginizi
secmelisiniz.

Bilgisayarda aksam yemegi. Heniliz yapamazsin ¢iinkii hapishane numaran
yok. Umarim yarin ilk 1§ sana bir tane verirler. Hiicrelerde yemek yiyoruz
clinkii aksi takdirde yemek i¢in kavga ¢ikiyor. Aslinda bu sey

buradaki insanlar en ¢ok bunun i¢in kavga ediyor. Sen Adem ile Havva
olmazdin." Kaslarimi ¢attim. "Adem ve Havva. inan. Her neyse. Sadece bil
diye soyliiyorum.



bilgisayar ayn1 zamanda etkinliklere nasil bagvurdugunuzu, ziyaretleri nasil kabul ettiginizi
veya

telefon goriismeleri. Her sey bilgisayarda gerceklesiyor, ancak bir sifreye

thtiyaciniz var ve bunun i¢in de bir hapishane numarasina ihtiyaciniz var-"

"Yarina kadar da alamam," diyorum.

"I Buradaki her sey esegin yillarini alir. Bir tane ister misin?
lolipop?" Liberty bir torba seker uzatarak soruyor. She-Ra yorganiyla ortiilii
yatakta uzantyor.

"Hayir. Tesekkiir ederim. Nasil oluyor da biitiin bu

seyler sende oluyor?" "Ne gibi?"

"Cocuklarin yorganlari, oyuncaklar, sekerler."

"Kisisel seylerimi mi ? Dedigim gibi, ger¢ek hayatta hapishane filmlerdeki
gibi degil. Annem bunlar1 benim i¢in getirdi -neredeyse her ziyaretinde
sevimli bir oyuncak getirir- ve kurallara uydugum siirece bunlar1 saklamama
izin veriliyor." O kurallardan bahsederken aklima bakim evi geliyor. Edith
hakliydi: orasi biraz hapishane gibiydi. "Annem hala benim kiigiik bir kiz
oldugumu diisiiniiyor, eminim seninki de diisiiniiyordur. Bebeklerinin
biiylimesini istemeyen anneler bazen hi¢ biiyiimemis gibi davranirlar.
Eminim seninki de sana bazi esyalarini getirecektir.
ziyarete geldiginde evde." Yiiziim beni yine ele veriyor. "Bir lolipopla ilgini
cekemeyecegime emin misin?" diye soruyor. Basimi salliyorum. "Sen
bilirsin."

Bir Chupa Chups'un ambalajin1 soyuyor ve agzina atryor. "Iste herkesin
cevabini bilmek isteyecegi biiyiik soru. Ne. Yaptm. Sen. Yaptin?" One dogru
egilir ve en sevdigi masali bekleyen bir cocuk gibi bakar.

"Ben bir sey yapmadim," diyorum ona.

"Tabii ki! Hi¢birimiz yapmadik!" Liberty, Katoliklerin yaptig1 gibi ellerini
dua seklinde birlestirmeden once hag ¢ikariyor. "Buradaki herkes azizdir.
Soruyu yeniden sorayim. Ne yaptiginizi séyliiyorlar? iddia falan mi1?"

"Uzun bir liste."

"Evet, evet, ama siz sadece tutuklu olarak buradasiniz. Sizin gibi insanlara
turist diyoruz. Gergek diinyaya donmeden once birkag haftaligina tatile
gelmissiniz. Bana ne i¢in burada oldugunu sdylemelisin; eger seninle ayni
hiicreyi paylasiyorsam, geceleri gézlerimi kapatmanin benim i¢in giivenli
olup olmadigini bilmeye hakkim var. Kurallar boyle."

"Tyi. Hirs1zlik, dolandiricilik. . . ve cinayetle suclaniyorum."



Liberty lolipopunu cikarir ve agzi agik bir sekilde bakar. "Cinayet mi? Sen mi?"

Atmosfer aninda degisir. "Dedigim gibi, ben yapmadim. Sanirim tuzaga
diistirildim."

Bir siire bana bakti. "Bana bir kitab1 asla kapagina gore yargilamamam
ogretildi, ama goriiniise gore bir Agatha Christie'yi Jane Austen ile
karistirmisim. Seni bir magaza hirsiz1 olarak diisiinmistiim. Bir aylik Pazar
giinlerinde cinayet 1sleyecegini tahmin edemezdim."

"Ben katil degilim."

"Donunu ¢ikarma, sana inaniyorum."

"O zaman bunu bilen tek kisi sen olabilirsin." Kendimi toparlamaya
calistyorum. "Oziir dilerim, ¢ok yorgun ve stresliyim, aklimi kagiracakmigim
gibi hissediyorum. Bana karsi bu kadar nazik oldugunuz i¢in tesekkiir
ederim."

"lyilik karsiliksizdir. Ayrica, simdi sana kiiciik bir iyilik yaptim, zamani
geldiginde senin de benim i¢in bir iyilik yapacagini biliyorum."

Isiklar soniiyor ve karanliga gomiiliiyoruz. Karanliga aligmaya calisarak
birkag¢ kez gz kirpiryorum ama her sey siyah.

"Neler oluyor?" Ben soruyorum.

Liberty sesimdeki panigi duyarak, "Sorun yoksadece 1siklar sondii," diyor.

"Saat sekizde mi?"

"Evet. Her gece ayni saatte. Yarin sabah yedide tekrar agilacak. Biraz
uyumaya ¢alis ve sabirli olmaya calig, Patience. Yarin daha iyi bir giin
olacak, goreceksin. Birinin sana tuzak kurdugunu diisiindiigiinii soylemistin.
Kim?"

"Bir bakim evinde tanistigim ve giivenecek kadar aptal oldugum biri."



Edith

Edith kayboldu. Yetmis iki numarali otobiise binmis ve barin 6niinden
gecerken zili calmistir ama bir seyler yanlistir. Eski evi, yuvasi, tam burada
olmaliydi. Ama gitmis. Komsusunun evi ve iki kap1 asagidaki ev de Oyle.
Buras1 dogru yol -iki kez kontrol etti- ama eskiden evinin oldugu yere stislii
bir apartman blogu insa edilmis gibi goriiniiyor.

Usiimiis, kafas1 karismis ve biraz da korkmus bir halde, bir elinde pembe
bavulu, diger elinde kdpeginin ipi, otobiis duraginda oturuyor ama gidecek
hicbir yeri yok. Eskiden giivenli bir mahalle olan bu yer artik dyle
hissettirmiyor. Hava karardi ve ge¢ oluyor. Ama Edith'in tiim secenekleri
tilkenmistir. Ne yapacagini bilemiyor.

"Anlamiyorum," diye fisildar Dickens'a. "Kapiy1 , orada yasayan her
kimse ona buranin ger¢ekten benim evim oldugunu agiklarsam, belki dogru
seyi yaparlar diye diistiinmiistiim.
ve onu geri almama izin ver." Sozleri onu aptal gibi gosteriyor ve Oyle da
biliyor. "Avukat evimi geri almama yardim edebileceginden emin oldugunu
sOyledi ama coktan gitti. Hepsi gitti."

Bir zamanlar bu sokak sadece bir avug terasli evden ibaretti.

Karsisinda tarlalar ve Dickens'la yiiriiytise ¢iktiklart giizel bir park vardi.
Simdi burada olan her sey betonun altina gomiilmiis. Karanlikta los bir
sekilde parlayan tek bir eski moda sokak lambas1 disinda burasi tamamen
taninmaz halde. Diinya onsuz yoluna devam etti.

Sanki ¢oktan 6lmiis gibi. Isik titriyor ve Edith paltosunun



daha sicakti. Sogugu ¢ok daha fazla hissediyor. Dickens da titriyordu. Edith
otobiis duragina yaklasan ayak seslerini duyar ve arkasina doner.

"Kim var orada?" diye soruyor ama sokak lambasinin 6tesindeki her sey
golgelerle ortiildi.

"Merhaba anne," diyor karanliktan bir ses, sonra Clio bir hortlak gibi
beliriyor.

"Ne istiyorsunuz? Evime, yuvama ne yaptiniz?"

"Bu sekilde 6grendigin i¢in lizgiiniim. Ben de 6grendiginiz i¢in izgiiniim.
Satmak zor," diyor Clio. "Baska se¢enegim yoktu."

"Sagmalik. insanlarmn her zaman bir segenegi vardir. Sen sadece kolay
olani, senin i¢in en 1y1 olani sectin. Her zamanki gibi." Yildizlarla stislii
gokyliziine bakiyor. "Boyle bencil ¢ocuklart hak etmek i¢in ne yaptim
ben?"

"Bizi senin gibi olmamiz i¢in yetistirdin. Oziir dilerim, gercekten ama bu
dansi tekrar yapamayacak kadar yorgunum. Geg oldu ve hava soguk. Seni
eve birakayim mi?"

"O yere geri donmeyecegim." "Yani

evime. Simdilik."

"Ben de oraya gitmek istemiyorum. Hos karsilanmadigim bir yere

gitmem." "Bu seni daha 6nce hi¢ durdurmadi," diye mirildand: Clio.

"Bana ne sOyledin?"

"Higbir sey. Liitfen gidebilir miyiz? Bekleyen bir taksi var ve bu seyler
bedava degil."

"Arkamdan evimi sattigin i¢in biraz paran olmali."

"Evraklar1 imzaladin."

"Eger yaptiysam, bunu yapmam i¢in kandirildim demektir."

"Benim tarafimdan degil. Bakim masraflarini karsilamak i¢in paraya ihtiyacimiz vardi."

"Biz kimiz ve neyl umursuyoruz? O insanlar beni umursamadi ve sen de
daha az umursayamazdin."

"Senin i¢in yaptigim onca seyden sonra bunu nasil sdylersin?" Clio

soruyor. "Beni 6nemseyen tek kisi Ugur Bocegi."

"Bakim evindeki kiz1 kastediyorsaniz, o sizin i¢in yaptigi seyleri sadece
para aldig1 i¢in yapt1."

"Yalanci. Neden bilmiyorsun."

"Evde sana bakmasi i¢in para 6dendi. Jude'a kiiciik glincellemeler vermek
icin. Seni oradan ¢ikarmasi i¢in para odedim, benim tarafimdan. Simdi de
vasiyetini neredeyse her seyi ona birakmissin. Bunu neden yapasin ki? Eger
onun



o zaman diisiindiigiimden daha da kandirilmigsin. Onun hakkinda bildiginizi
sandi1giniz hicbir sey gercek degil. Sana gercek adini bile sdylemedi."

Edith kaslarini ¢atar. "Onun hakkinda yaniliyorsun, hepsi hakkinda."

"Tamam. Sen haklisin, ben hataliyim. Peki simdi nerede?" Clio sorar ama
Edith cevap vermez. "Hadi, bunu yapmayalim. Titriyorsun,

Dickens da dyle ve eminim ikiniz de a¢sinizdir. Neden her seyi evde
konusmuyoruz?"

Edith ona ters ters bakar. "Seninle hi¢bir yere gitmiyorum."

"Senin 'en bilyiik pismanligin' oldugumun tamamen farkindayim ama

sahip tek sey benim." "Ne demek istiyorsun?"

"Defterini okudum."

"Ozel esyalarimi karistirmaya nasil ciiret edersin!"

"Beni istemedigini, benden hoslanmadigini, beni sevmedigini hep
biliyordum. Bunu iy1 saklamadin. Hi¢ saklamadin. Bana siirekli bir
hataymisim gibi hissettirdin ve ben de tiim hayatimi senin géziinden gordiim.
Sanki tanistigim herkes tanismamam gereken biriymis gibi, gordiigiim her
sey gbrmemem gereken bir seymis gibi, yaptigim her sey hi¢c olmamasi
gereken bir seymis gibi, ¢iinkii bana burada hi¢ gerektigini hissettirdin. Belki
de kiiciik kizimi1 bu yiizden kaybettim. Belki onun da burada olmamasi
gerekiyordu: ¢iinkii ben degildim. Ciinkii sen beni hi¢ istemedin. Cocukken
bana kizdiginda -ki bunu ¢ok sik yapardin- hep ayni seyi soylerdin. Keske
ortadan kaybolsan.

Belki de dileginizin gergeklesme zamani gelmistir."

"Git 0 zaman. Iyi kurtuluslar," diye yanitlar Edith, Clio uzaklasmaya
baslarken. "Gitmeden 6nce bana bir sey soyle. Polis seni gormeye geldi mi?"

Clio durdu. Topuklarinin {izerinde déner, omzunun iizerinden kontrol eder
ve annesine dogru geri yliriir. "Ne hakkinda?"

"Ben."

"Peki ya sen?"

"Sey, ben kayipim, degil mi?"

"Her giin yiizlerce insan kayboluyor. Polisin endiselenmesi gereken sizden
daha biiytik seyler var."

"Oldiiriilen bakim evi miidiirii gibi mi yani?" Edith 8yle diyor.

Clio annesinin yiiziindeki ifadeyi okuyamiyor. Olabilir
Cevabini bilmek istemeyeceginiz bir soru sormak tehlikeli olabilir.



O . "Anne, gercekten diisliniiyorum-"
Edith basini sallayarak onun soziinii keser. "O 6ldiigiinde ben de
oradaydim ve bence bu aileden birinin dogru olan1 yapmasinin zamani geldi."



Frankie

Frankie bir siire minibiiste oturur, baska birinin onu izlemediginden emin
olmak i¢in teknesini izler. Ya da onun eve donmesini bekliyor. Yakalanan
suclularin basina neler geldigini ilk elden gérmiis biri olarak, bunun kendi
basina gelmesine 1zin vermeyi planlamiyor. Bunlarin hepsi Frankie'nin sugu,
ama zamanda geriye gidip her seyi farkli yapabilseydi bile bunu yapmazdi.
Onun mutlulugu

hatalarin ona verdigi iiziintli hala agir basiyor. Kizini bulabilirse belki her sey
yoluna girecektir ama aradig1 her yer ¢ikmaz sokaktir.

Polisin bu sabah Kara Koyun'a gelmis olmas1 onu hala korkutuyor.
Frankie ¢oktan gitmeliydi ama ya kiigiik kiz1 geri dondiiglinde tekne gitmis
olursa? Ogleden sonra hapishaneye gitmek de geriye doniip baktiginda bir
hata gibi geliyor. Liberty bir telefonun izini siirmesini isteyecegini sdyledi -
tek ihtiyaci olan numaraydi- ama pek umutlu gériinmiiyordu.

Frankie, yardim isteyen mesaj1 gonderdiginde kizinin nerede oldugunu
bulabilse bile, su anda hala orada olma ihtimali diisiik goriiniiyor.

Minibiisten iner ve nehir kiyis1 boyunca yiiriir, tekneye girmeden 6nce
omzunun iizerinden iki kez kontrol eder. Kapiy1 kilitleyip siirgiiledikten sonra
Frankie dogruca kizinin yatak odasina gider ve onun sihirli bir sekilde orada
olmasini diler. Ama orada degildir. Her sey bir y1l dnce kacti§1 zamanki gibi.
Bunun bir nedeni vardi.

Frankie kizina dogum belgesini gosteremiyor ya da babasinin kim oldugunu
sOyleyemiyordu. Cok 1yi bir sebep. Ve bunu yapmak i¢in ¢ok ugragsmasina
ragmen



Dogru olan1 yapti ama yine de diinyada onun i¢in en 6nemli olan kisiyi
kaybetti.

Uykusuzluk saglikli diisiinmesini imkansiz hale getiriyor ama kiz1 disarida
yalniz ve basi beladayken nasil dinlenebilir? Frankie'nin
Biitiin hastaneleri aramistir ama son yirmi dort saat i¢inde kizinin adin1 tasiyan
hi¢ kimse hastaneye yatirilmamistir. Bir ickinin ise yarayabilecegini diistiniir -
nadiren yarasa da- ve en sevdigi bardagina biraz kirmizi sarap koyar.

Havanin serinligini gidermek icin sobay1 yakar, ardindan rahat okuma
kosesindeki en sevdigi koltuguna oturur. Ancak bu gece rahat hissetmiyor ve
kitap okuyamayacak kadar iizgiin. Frankie oturur ve alevlere bakar,
telesekreterinin yanip sonen 151811 fark etmeden 6nce birkag¢ dakika boyunca
bliyiilenmistir. Bugiinlerde hi¢ kontrol etme zahmetine girmiyor ¢iinkii kimse
aramiyor. Eskiden sabit hatt1 arayan tek kisi - numarayi bilen tek kisi -
kiztyd.

Frankie oynat tusuna basar.

Once robotik ses konusur. "Yeni bir mesajiniz var. Bugiin 6gleden sonra
2:43'te birakildi." Frankie Mickey Mouse saatine bakar ve mesajin birkac saat
once birakildigini gortir.

"Anne, benim. Nereden baslayacagimi bilmiyorum. Basim belada ve 6ziir dilerim.
Covent Garden'daki polis karakolundayim. Chapman adinda bir dedektif var
ve benim bir sey yaptigimi diisiiniiyor. Kotii bir sey." Kizi
aglamaya baslar ve bu ses Frankie'nin kalbini kirar. "Korkuyorum anne.
Liitfen bana yardim et."

Frankie makineye sanki bir hayaletmis gibi bakar.

Chapman. Daha once tekneye gelen ayni1 dedektif.

Yere cokiiyor, makineye olabildigince yaklasiyor, neredeyse ona sariliyor,
sonra mesaj1 tekrar caliyor.

Durur durmaz minibiisiin anahtarlarini alir, ceketini ve ¢antasini kapar ve
kapiya yonelir. Gecenin bu saatinde trafik o kadar da kotii olmayacaktir,
Covent Garden'a bir saatten kisa siirede varabilir. O
nehir kiyisina ulastiginda tereddiit eder. Eger bir nehre girecekse
Bunca y1l sonra goniillii olarak karakola gittiginde, dogru seyi yaptigindan
emin olmasi gerekiyor. Yine tereddiit etmez. Frankie yaptiklarini itiraf etme
zamaninin geldigini biliyor.



"Kopek almiyorum," diyor taksi soforii.

Dickens anlamis gibi havlar ve Clio ona ters ters bakar.

"Sana fazladan 6deme yaparim," diye teklif ediyor. "Yasli annemi eve

gotiirmem gerekiyor." "Mesele para degil," diye cevap verir ve Clio

yliziinii burusturur. Onun i¢inde
sonunda neredeyse her seyin parayla ilgili oldugunu deneyimliyor. "Alerjim
var," diye ekliyor.

Dogru seyi yapmaya alerjisi var, diye diisiinliyor.

"Neden otobiise binmiyoruz?" Edith 6neriyor.

"Peki. Hicbir sey icin tesekkiirler," diyor Clio sofore, o hizla
uzaklasmadan 6nce.

"Insanlara kaba davranmana gerek yok Clio," diyor gezegendeki en kaba
kadin. "Surat asmana da gerek yok. Biitlin otobiis giizergahlarini biliyorum
ve kartimla bana bedava. Iste yetmis iki numara."

"Nasil istersen. Otobiise binelim ve buradan gidelim." "O zaman

ben karakola gidiyorum."

"Bunu eve gittigimizde konusabiliriz."

Kirmiz ¢ift katli trene binerler ve arka tarafa dogru giderler. Cok kalabalik
degil, ama Clio annesinin bir sonraki adimda ne sdyleyebileceginden endise
duyarak duyulmamalarini tercih ediyor. Endiselenmesine gerek yoktur,
Dickens



Edith kucaginda pencereden disar1 bakiyor ve yolculugun ilk bes dakikasini
sessizlik i¢cinde gegiriyorlar.

"Kremali muhallebi ister misin?" Edith otobiisiin sesini bastirarak soruyor.
Elini cebine atiyor ve yaris1 yenmis bir paket ¢ikariyor. "Ya da bir kurabiye?
Bunlar ¢ikolata pargacikli!" Edith baska bir cebinden baska bir paket
¢ikartyor. Clio basini sallar. "Neden olmasin? I¢lerinde et yok."

"Ben veganim."

"Biliyorum. Bu ylizden bu kadar hasta goriiniiyorsun. Veganlar kurabiye
yemiyor mu? Kurabiye refahi i¢in mi endiseleniyorsun?"

Ilerideki iki kisi koltuklarinda doniip onlara bakiyor ve Clio goriinmez
olmay diliyor.

"Vegan olmak vejetaryen olmaktan biraz daha karmasik," diye fisildiyor.

"Seninle her sey karmasik ve aciktiginda hep huysuz oluyorsun, ama sen
bilirsin," diyor Edith, elinde kremal1 muhallebi ve bir 1sirik alarak. Otobiisiin
camlar1 bugulanmistir ve Edith parmagiyla cama bir ugur bocegi cizer.
"Herkes ugur boceklerinin sansli oldugunu bilir ama siyah beneklerinin nese
ve temsil ettigini biliyor muydunuz?" diye soruyor agzi kirintilarla doluyken.
"Hepimiz hayatimizda seving ve iiziintii yasariz. Yasanan hi¢bir hayat
miikemmel degildir, bunu 6grenmeliyiz.
1yi ve kotii zamanlar1 dengeleyin. Hatalar i¢in birbirinizi affedin,

Ciinkii herkes ." Edith ona bakar ama Clio pencereden disar1 bakmaya devam
, 0 da kendine bir krema daha alir.

"Ugur bocekleri o kadar tiretkendir, geleceklerini garanti altina almak ve
miraslarini korumak i¢in o kadar kararhidirlar ki bazen hamile ugur bocekleri
dogururlar. Onlarin

Kiz ¢ocuklar1 daha fazla kiz ¢cocugu sahibi olmaya hazir olarak doguyor.
Nesilden nesile, bir dncekiyle ayni hayatlar tekrarliyor ve yeniden yasiyorlar,
asla beneklerini degistirmiyorlar. Bana dontismeni hi¢ istemedim. Keske-"

"Sanirim geldik," diyor Clio, otobiisiin zilini ¢alarak.

Notting Hill istasyonunda inerler ve yolculugun geri kalanin yiirtirler,
Portobello Yolu'ndan asagiya dogru yavasea kivrila kivrila ilerlerler, ta ki
sessiz sokaga ve pembe eve ulasana kadar.

"Bir daha burada olacagimi hi¢ diistinmemistim," diyor Edith, gézlerini mekana dikerek.

Ben de oyle, diye diisliniiyor Clio kapinin kilidini acarken. Annesinin -ve
kopegin- elini bile silmeden miikemmel evine girmesini izliyor.



ayaklar1 paspasin lizerinde. Kendine vermesini sdyler. Sadece bir geceligine.

Clio yiiziinii giiliimsemeye zorluyor. "Hos

geldiniz." Edith bir kasini kaldirir. "Oyle mi?"

"Tabii ki. Tek 1stegim kopegin sizde kalmasi-" "Dickens."

"Dickens mobilyalardan uzak dursun. Ve onun yukari ¢ikmasini istemiyorum."

"Kopeklerden neden bu nefret ettiginizi , harika bir arkadastirlar.
Ozellikle de sizin gibi yalmz yasayan biri i¢in."

Clio dilini 1sirir. "Cay ister misiniz?"

Edith bagsini sallar, ceketini ¢ikarir ve kendini evinde hissetmeye baglar.
"Evet, liitfen. Siitlii ve iki sekerli."

"Nasil karsiladigini biliyorum."

"Ve belki bir kurabiye. Eger varsa. Normal bir sey olsun, vegan
sagmaliklarindan olmasin."

Ve boylece basliyor, diye distiniiyor Clio mutfaga ¢ekilirken.

Edith buraya son geldiginde de durum aynen bdyleydi. Annesi her seyi
elestiriyor ve sanki Clio'nun evi bir otelmis gibi davraniyordu. Hem de hig
hoslanmadig1 bir otel. Sanki burada kalarak kizina bir tiir 1yilik yapiyormus
gibiydi.

Clio, ¢caydanligin kaynamasini beklerken kendine sadece bir gece oldugunu hatirlatir.

Elinde bir fincan ¢ay, bir bardak su ve bir tabak kuru tiziimlii ve tar¢inl
yulafli atisgtirmalik bulunan bir tepsiyle salonuna girer. Ama Edith orada
degildir. Dickens Clio'nun kanepesinde oturmus, ona bakiyor ve kuyrugunu
salliyordu.

"Yere yat" diyor ama kopek sadece geriniyor ve kendini daha rahat
hissediyor. Tepsiyi masanin {izerine koyuyor ve kopegi kol uzunlugunda
tutarak yere kaldirtyor. "Bu evde kurallar var. Mobilyalarin oturmak yok,
cignemek yok, 1sirmak yok, havlamak yok." Kopek basini yana yatirir.
"Yukar1 ¢ikmak yok-"

"Ve hig eglenceli degil," diye araya giriyor Edith, odaya geri donerken.
"bir evden ¢ok bir miizeye benziyor."

"Tesekkiir ederim," diye yanitliyor Clio. "Bunu sevdim."

"Sen her zaman piknik i¢in birkag¢ sandvig eksiktin."

"Merdivenlerin Ustiindeki bos yatak odasi sizin i¢in hazirlandi. Cok uzun
bir giin oldu, sanirim simdi yukari ¢ikacagim."



"Konugmamiz  gerektigini diistinmiiyor musun?" Edith soruyor.
Tepsideki cay bardagini aliyor, sonra yulafli atistirmaliklardan birini alip
kokluyor. "Nedir bunlar?"

"Kurabiye."

Edith kii¢iik bir 1sir1ik alir ve yiiziinii burusturur. "Sa¢malik. Bu bir
kurabiye degil."

"Cok yorgunum anne. Sabah biraz daha konusabilir miyiz?" "O

zamana kadar bekleyebilecegini sanmiyorum."

"Ne olamaz?"

"Olii bakim evi yoneticisi. Ya polis yanlis kisiyi tutuklarsa? Bu yasimda
vicdan azabi ¢cekmek istemem."

"Birini tutukladilar."

"Kim?" Edith gozlerini endiseyle kocaman agarak sorar.

Clio onu tekrar tizmenin 1yi bir fikir olmadigin diisiiniiyor ve higbir sey
sOylememis olmay1 diliyor. "Bir dedektif beni sorgulamaya karar verdi-"

"Sen mi?"

"Evet, ama sadece olayin oldugu saatlerde bakim evini ziyaret ettigim i¢in.
DCI Chapman ii¢ siipheli olduguna ikna olmustu ve benim de onlardan biri
oldugumu soyledi-"

"Kimi tutuklad1?" Edith kizina ters ters bakarak tekrarlar. Clio i¢

gecirir. "Sabir."

"Ne? Ugur Bocegi'ni tutukladilar

m1?" "Tutukland1 ve suclandi

sanirim."

"Neden bana daha dnce sdylemedin?" Edith ¢iglik atiyor. "Bunlarin hepsi
benim sugum. Hemen polise gitmeliyiz."



Frankie

Frankie karavaninm1 Covent Garden'daki polis karakolunun karsisina park eder.
Karavani burada biraktig1 i¢in para cezasina carptirilabilir - bugiin zaten bir
ceza aldi

-Ama su anda bu onun endiselerinin en kii¢iigli. Ana girise ulagsmak i¢in otuz
lic aceleci adim atmasi1 gerekiyor. Otuz ii¢ 1yi bir sayidir. Benzersizdir ve

bazi insanlar bunun cesareti simgeledigini diisiiniir. Frankie'nin su anda
yaptig1 sey cesurca degil, sadece yapilmasi gereken dogru sey.

Polis karakolu eski, ¢iplak tugla duvarlar1 ve ahsap armatiir ve donanimlar1
var. Ayak sesleri karo zemin {izerinde yankilaniyor. Resepsiyonda plastik bir
paravanin arkasinda bir masa var ve bir polis memuru oturmus gazete
okuyor. Saclar1 dokiilmiis ve midesi kemerinden tasmus.

(Cenesinde bir tutam hardalla birlikte kirli sakal golgesi var. Biraz daha geng
bir adamin bedenine hapsolmus yash bir adam gibi goriiniiyor.

Frankie, "DCI Chapman't gérmek ," der ve su sozlerle saskina doner
Memur bagini kaldirip bakmiyor bile. "Kayip bir kiz hakkinda," diye ekliyor.
Adam hala onun varligini kabul etmeyince, dikkatini ¢ekmek i¢in baska bir
sey dener. "Kay1p bir kiz ve bir cinayet."

"Bir romana benziyor," diyor kaslarini kaldirarak ama okumaya devam
ediyor.

"[tiraf etmem gereken bir sey var."

"Rahibinizle konugsmay1 denediniz mi?"

"Bu ciddi bir durum."



"Ben de dyle. Saatin ka¢ oldugunu biliyor musun? Buraya gelen tek insanlar
Gecenin bu saatinde bir sey itiraf etmek isteyenlerin ya kafasi giizeldir ya da
delidir. Sen hangisisin?" diye soruyor ve sonunda gazeteyi birakiyor. Sanki bir
an once okudugu sayfaya donmeyi planliyormus gibi gazeteyi agik birakiyor.

"Saatin konuyla ne ilgisi oldugunu anlamadim. Y oksa polis bugiinlerde
suclar1 sadece mesai saatleri icinde mi ¢oziiyor?" Frankie cevap verir. O
sadece
Yabancilarin aptal ya da tembel olduklarina inanmiyorsa onlardan kabalik
gormez ve onun her ikisi de oldugu acgiktir.

"DCI Chapman burada degil. Mesaj birakmak ister misiniz?" diye soruyor
ve tekrar acik gazeteye bakiyor.

Frankie adama bakar, ne sozlerini ne de acelesi olmadigini anlayabilmistir.

"Bu bekleyemez. Masum bir insan1 tutukladiniz" diye agiklamaya calisir.

"Ben kimseyi tutuklamadim. Ocak ayindan beri masa bas1 gérevdeyim."

"Iste bu yiizden dedektifle ya da yetkili biriyle konusmam gerekiyor." i¢

gecirdi ve masasindaki bilgisayara bakt1. "Isim?"

"Benim adim mu, 6ldiirtilen kisi mi, yoksa haksiz yere tutuklanan kigi mi?"

"Ne sansl bir dalis. Once tutuklandigini diisiindiigiiniiz kisiyi deneyelim,
olur mu?" diyor. Ince uzun parmaklar1 klavyenin iizerinde geziniyor.

"Nellie Fletcher," diyor Frankie. Frankie'nin solgun isaret parmagiyla
kizinin adinin her bir harfini tek tek yazmasini izliyor.

Basini salliyor. "Hayir." "Hayir,

ne?"

"Bugiin burada o isimde kimse tutuklanmadi." "Adim

dogru yazdiginizdan emin misiniz?"

"Aptal gibi mi goriiniiyorum?" diye soruyor ve kadin bu soruya cevap
vermemenin en 1yisi oldugunu diisiliniiyor.

"Bu gerg¢ekten ¢ok acil. DCI Chapman ile konusmamin bir yolu yok mu?"

"Elbette gelebilirsin. Yarin yine gel," diye yanitlar ve gazetesine doner.
Frankie neden bu kadar ¢ok erkegin bir sivrisinegin dikkat siiresine sahip
oldugunu merak eder. Olanlar hakkinda gergegi soyleyecekse, itirafini bir
erkek ¢ocuguyla harcamayacaktir.



Minibiise donerken kendi kendine mirildaniyor ve tam uzaklagmak
lizereyken goziine bir sey takiliyor.

Bu geg saatte karakolun merdivenlerini ¢ikan baska biri daha var.

Tanidig1 biri.

Burada gérmeyi bekleyecegi son kisi.



Anneler Glind, yirmi yil 6nce

Bir erkek polis memuru ve bir kadin dedektif beni siipermarketten pembe eve
birakmay1 teklif etti. Bu aslinda teklif kiligina girmis bir emirdi. Benden
stuphelendiklerini sdyleyebilirim. Su¢lamalarin
Kelimelerle yapilan bakislar, parmakla gostermekte de ayni derecede 1yidir.
Bir ¢cocuk kacirildi ama onu aramak yerine bana sorular sorarak zaman
kaybetmeye devam ediyorlar. Bazen daha 6nce sorduklari1 sorularin aynisini.
Ne diistindiiklerini biliyorum. Yalancilar diger yalancilar tespit etmekte
1yidir.
Arka koltuga tirmanabilmem i¢in kapilardan birini agmadan 6nce, bos
arabay1 yikip polis arabasinin bagajina koymalarini izliyorum. Onlara adresi
tekrar veriyorum. Defterlerinde zaten yazili olmasina ragmen, benim
hakkimda, bizim hakkimizda, onun hakkinda karaladiklar1 diger her seyle
birlikte. Tutuklanmak bdyle bir sey olmali.
Bildiginiz hayattan koparilmak, bir daha higbir seyin eskisi gibi
olmayacagini bilmek. Ama beni tutuklamiyorlar. Heniiz tutuklamadilar.
Su an aglayamayacak kadar uyusmus durumdayim. Higbir sey hissedemiyorum.
Sucluluktan baska.
Kizimin ortadan kaybolmasint diledim ve simdi biri bebegi aldl.
Yolculuk sirasinda zaman sekilden sekle giriyor. Ayni anda hem ¢ok hizli hem de ¢ok
yavas hissediyorum. Diisiincelerimi diizene sokamiyorum ve ne yapacagim konusunda
endiseleniyorum.



yliziimilin ne yapabilecegini. Arabay1 kullanan polis memuru dikiz aynasindan
bana bakmaya devam ediyor. Ne zaman goz goze gelsek gozlerimi . Kismen
beni igrendirdigi i¢in, kismen de gorebileceklerinden korktugum igin.

"Giizel ev," diye gevezelik ediyor, Notting Hill mews'un disindaki
Arnavut kaldirimli sokakta durdugumuzda. Soyledigi sey cok sagma. Iltifat
kiligina girmis bir elestiri. Arabanin Oniindeki dedektifle bir bakis
aligverisinde bulunuyor.

Arabaya binerler ve konusulmayan bir konusma daha gecer. Bunu yiiksek
sesle de sdylemis olabilirler. Once yalan sdyledigimi diisiindiikleri icin beni
sevmiyorlardi, simdi de zengin oldugumu diisiindiikleri i¢in sevmiyorlar.
Sadece bir konuda haklilar.

Arabanin kapisini agip kendimi disar1 atmaya ¢alistyorum

ama kilitli. "Igeri yalniz girmek istiyorum," diyorum.

Deniz aygir1 bagini sallar ve siyah tiniformasinin omuzlarina yeni bir
kepek tozu diiser. "Sanmiyorum-"

"Elbette," diyor kadin dedektif, onun soziinii keserek. Siipermarkette
kendini tanitmisti ama adini hatirlayamiyorum. Chapman gibi bir seydi belki
de. "Ama hazir oldugunuzda iceri gelmemiz gerekecek," diye ekliyor.

"Anliyorum. Sadece sdylemek i¢in bir dakikaya

thtiyacim var-" "Acele etmeyin. Biz hemen

geliyoruz."

Buraya. Disarida olmalar1 gerekirken. Bebegi ariyorlar.

Kendimi pembe evin i¢ine birakiyorum ve diinyanin geri kalanini sonsuza
dek disarida birakabilmeyi dileyerek kapiy1 arkamdan kapatiyorum. Ogleden
sonra olmasina ragmen perdeler ve panjurlar hala kapali. Kag kisi var emin
degilim
son acildigindan bu yana glinler gecti.

Bugtinlerde buna dogum sonras1 depresyonu

diyorlar. Eskiden buna bebek hiiznii denirdi.

Once koridorun, sonra salonun, sonra da mutfagin 1siklarmi agryorum.
Eskiden bir dergiden firlamis gibi diizenli ve miikkemmel olan tiim odalar
darmadaginik. Tipk1 benim gibi. Onun gibi. Ust kat da farkl: degil. Sahanlik
kirli bardaklar ve tabaklarla dolu, agilmamis posta ve 6denmemis faturalarin
giderek biiyliyen y1giini gorebiliyorum. Cocuk odasinin zemini ¢amasir
yiginlariyla kapli - neyin temiz neyin temiz olmadigi belli degil - ve ebeveyn
yatak odasina ulastifimda neredeyse kapiy1 agmaya korkuyorum.

Bebegin babasi is i¢in uzakta.



Bebegin annesi yatakta.

Bebek dogdugundan beri iyi degil ve ben de yardim etmek i¢in elimden
geleni yapiyorum.

Giinler 6nce evi toplamayi teklif ettim. Sanki ona tokat atmigim gibi yiiziini
burusturdu, ben de her seyi oldugu gibi biraktim. Bazi insanlar, yaptiginiz 1yi
seyleri kotli seylermis gibi hissetmenize neden olabiliyor. Bunu aklimda
tutarak, Clio'nun yatak odasindaki perdeleri agmanin daha iy1 olacagin
diisiindiim. Son zamanlardaki davranislari1 bana birden fazla yonden geng
kizligini hatirlatiyor. Tek yapmak istedigi uyumak gibi goriiniiyor ama
uyuyamiyor, bu yiizden birkag¢ giindiir bebege ben bakiyorum. Artik ben de
tilkkendim. Clio'nun sonunda tek torunuma bakmam i¢in bana giivenmesinin
tek nedeni
Ciinkii caresizdi. Ve kocasinin iglerin ne kadar kotii oldugunu bilmesini
istemedigi icin.

Anne-kiz iligkimiz pek 1yi degil.

Hayat1 boyunca kendi ¢cocuguma kizdigim ve biiylidiigii kadindan nefret
ettigim zamanlar oldu. Kizim kendi ¢ocuklarina sahip oldugunda bunun bizi
birbirimize daha da yakinlastiracagini diistinmiistiim ve dyle de oldu, ama
sadece zorunluluktan. Clio benden sadece son ¢are olarak yardim istedj,
clinkii baska kimsesi yok. Kendi adima, iy1 bir biiylikanne olmak istedim.
Sanirim bunun bir anne olarak basarisizliklarimi telafi edebilecegini
umuyordum.

Ancak cocuklar zor is, bebekler ise imkansiz ve talepkar yaratiklar. 11k kendi
bebeklerime bakmaktan keyif almamistim. Ugur Bocegi ile farkli olacagini,
tarkl hissedecegimi diisinmiistim ama ¢ocuk

aglamay1 hi¢ birakmadi. Su ana kadar.

Tabii ki bebek toplum iginde neredeyse her zaman miikemmel bir sekilde
davranir. Bu Clio ile hemfikir oldugumuz bir . Sanki kiigiik Ugur Bocegi alti
aylikken tiim 6fke nobetlerini kapali kapilar ardina saklayacak kadar sinsi.
Bu ylizden bugiin onu siipermarkete gotiirdiim.

Clio'nun 1htiyact olan mama, bebek bezi, kahve gibi seyleri biliyordum ve
bebegi eve getirecektim. Buraya. Ciinkii Clio bebekten agikca nefret etse de,
cok uzun siire yoklugunda onu 6zliiyor. Cocuga bakmaya dayanamadiginda
bile onun her zaman yaninda oldugunu bilmek istiyor.

Clio bebek dogdugunda yardimimi istemedi ve o zamandan beri ilgisiz ve
fikirlerime nankorliik ediyor. Elimden geleni yaptim ama beni dinlemedi. Her
zaman kitapta ya da internette okudugu
internetin kendi annesinin tavsiyelerinden daha gegerli oldugunu soyledi. O davrandi



Sanki tiim deneyim ve bilgilerim giincel degilmis gibi. Sadece altmis
yasindayim, heniiz emekli bile olmadim ve o benimle sanki yash ya da
bunamig, bakim evine ait biriymisim gibi konusuyor. Tanr1 korusun, bir giin
onlardan birine diiserim. Clio her zaman en 1yisini bildigini diisiiniir, ama
onun ve degerli pembe evinin su anki haline bakin. Bebek sahibi olmak
kolay, ama ona bakmak o kadar kolay degil. Yardima ihtiyaci var.
Profesyonel yardima. Meslegi goz 6niine alindiginda isaretleri fark
edebilecegini diistiniirdiim. Ama doktora gitmiyor. Bu konuda kimseyle
konugmuyor. Ve ne kadar yardim etmeye ¢aligsam da kizim bana
glivenmiyor.

Goriintise gore yapmamakta haklyymis.

Polisin sonsuza kadar disarida beklemeyecegini ve Clio'ya olanlar1
anlatmam gerektigini biliyorum. Ama nasil yapacagimi bilmiyorum. Bazen
kizim ortadan kaybolursa islerin nasil sonuglanacagini merak ediyorum.
Torunumu kendi yontemlerimle biiyiitebilseydim. O benim ikinci sansim
olurdu ve bu sefer her seyi dogru yapardim. Clio ve Jude kii¢iikken hep ¢ok
mesguldiim, iki yakami bir araya getirmek icin saatlerce ¢alistyordum.
Olabilecegim gibi bir anne olmak i¢in ne zamanim ne de enerjim vardi.
Eminim tiim ¢ocuklar
Farkli ebeveynlere sahip olsalardi hayatlarinin nasil olabilecegini hayal
ederler. Farkli cocuklarim olsaydi hayatim nasil olurdu diye merak ediyorum.
Ya da hi¢ olmasaydi. Su anda bile kizim1 uyurken izlerken akla hayale
gelmeyecek seyler diisiindiiglim i¢in kendimden nefret ediyorum. Ama o hig
dogmamis olsaydi hayatim ger¢ekten ¢ok farkli olurdu.

Kizimin kaybolmasini diledim ve simdi biri bebegi aldi.

Bir anne kizina ¢ocugunu kaybettigini nasil soyler?

"Clio." Adini kap1 aralifindan sessizce sdyliiyorum. Sanki beni duymazsa
ona ger¢egi sdylemek zorunda kalmayacakmisim gibi. Ama uyaniyor ve
sanki hi¢ sahip olmadigim bir annelik i¢gilidiisii ona bir seylerin ters gittigini
haber veriyor.

"Bebek nerede?" Clio soruyor, saglar1 daginik, gozleri ¢oktan ¢ildirmis.
Bebek dogdugundan beri ¢ok daginik. Kocasinin bugiinlerde is i¢in bu kadar
stk kagmasi beni sasirtmiyor, sanki nasil biri haline geldigini géremiyor. Ama
ben gorebiliyorum. Bana doniistii ve kizim i¢in istedigim sey bu degildi. Bir
bebekle her giin evde yalniz olmak
zarar verdi. Ug giin ve ii¢ giindiir cocuga bakan kisi ben olmama ragmen
gozlerinin altinda hala koyu halkalar var.



Geceleri. Kiyafetleri kirli, haftalardir makyaj yapmamis, sanki bir siiredir
yikanmamis kokuyor. Sarhos goriiniiyor ama degil. Ger¢cek yorgunluk boyle
bir sey iste.

Kelimelerimi dikkatle se¢ciyorum ama se¢eneklerin hi¢biri bana uygun

gelmiyor. "Cok 0ziir dilerim," diye fisildiyorum.

Clio yataktan kalkt1 ve bana dogru kogsmaya basladi. "Ne

icin lizglinsiin? Bebek nerede?"

"T..."

Zaten kirilmigsken ona bebeginin 61diigiinii nasil séyleyebilirim?

Sadece soyle.

"Gitti," diye kagirdim. "Biri bebegi almis. Cok iizgiiniim."

Clio bana bakiyor, sonra beni itiyor ve evi aramaya basliyor. Sanki ¢ocuk
kayip bir anahtarmis gibi, eger sadece
yeterince uzun ve zor goriiniiyor. Karanlik odalara dogru kizimi takip
ediyorum. "Liitfen, bekleyin. O burada degil. Siipermarketteydik. Sadece bir
dakikaligina arkami dondiim." Belki iki dakika. "Ve sonra gitti."

Clio duruyor, doniiyor ve sanki yabanci bir dil konusuyormusum gibi bana
bakiyor. Gézyaslar ¢coktan yliziinden asagi akmaya baslamisti. Hirkamin
koluna sikistirilmis bir mendil buluyorum ve ¢ocukken yaptigim gibi
gbzyaslarini ¢alistyorum ama o bir adim geri atiyor.

"Polis. Aramamiz gerek-"

"Zaten biliyorlar," diyorum ona. "Disaridalar. Seninle konusmak
istiyorlar."

Basini salliyor. Sonra aceleyle banyoya gider ve orada siddetli bir sekilde hastalanir.

Isi bitene kadar yikanmamus saglarin1 yiiziinden uzak tutuyorum. Sonra
sifonu ¢ekiyorum ve ona mendili tekrar uzatiyorum. Bagini sallayarak
reddediyor ve agzini silmek i¢in elinin tersini kullaniyor. Simdi bile yardimimi
istemiyor. Dizlerinin iizerine ¢6ktii, ben de onu yukari ¢ekmek i¢in elimi
uzattyorum ama gormezden geliyor. Beni gérmezden geliyor. Tipki yillardir
yaptig1 gibi.

"Bu gercek mi?" Clio soruyor. Ve birden otuz dort yasindaki kizim
yeniden kiiciik kizim oluveriyor, bana bakan, bana ihtiyaci olan kizim.

Basimi salladim ve hickirmaya basladi. Gozlerini kapatti, koltugun lizerinde
bir top gibi kivrildi.

ve yarali bir hayvan gibi feryat ediyor. Ben de agliyorum, ¢iinkii ondan geriye
kalanlar1 kirdigimi gorebiliyorum. Zaman yine uzuyor. O

Cok uzun zamandir boyle agliyor, ¢ok uzun zamandir. Onun dayanilmaz
acisinin sesi ruhumu .



"Evet, bu ger¢ek. Cok tizglinim" diyorum, ¢linkii gercekten iizgiinlim. Ona
calistyorum ama o beni itiyor. Kii¢iik kizim yine gitmis, yerine biiytidiigii

kadin gelmisti.
"Onlar igeri gdnderin," diyor gozlerini silerek.
"Polis mi?"
"Evet, tabii ki. O zaman ¢ik disar1."
"Clio, ben-"

"Defol. Defol. Seni bir daha gormek istemiyorum."



Edith

Edith kizinin evindeki bos odada uyanik yatmaktadir. Ugur Bocegi
kacirildiginda ti¢ giin ii¢ gece burada kaldigini ve sonra yillarca geri davet
edilmedigini hatirliyor. En son burada ¢ok kisa bir siire yasamas.

Clio onu bir eve tikmadan bir y1l 6nce.

Pembe eve hos geldiniz. Ve o ve kiz1 birbirleriyle ¢ok uzun siire birlikte olmak
konusunda hig iyi olmamislardir.

Clio sabah ilk is karakola gideceklerine s6z vermistir ama Edith ona
inanmaz. Clio sadece s0ziinii i¢in soz veriyor goriinmektedir. Dickens
mizmizlanarak onun diisiincelerini boler; yerde uyumaktan hoslanmamaktadir.

"Sus. Ikimizin de basimni belaya sokacaksin," diye fisildiyor Edith. "Sadece
sessiz kalacagina s6z verirsen yukari gelebilirsin." Dickens kuyrugunu
sallayarak yataga atliyor ve ii¢ kez dondiikten sonra memnun bir i¢ ¢ekisle
Edith'in yanindaki yastiga oturuyor. "Yapmam gereken bir sey var eski
dostum," diye fisildiyor kdpegi oksayarak. "Bundan hoslanmayacaksin ama bu
konu tizerinde uzun uzun diisiindiim ve yapilacak en dogru sey bu. Yapilacak
tek sey bu."

On dakika sonra, Dickens bas asag1 yatip riiya goriirken ve evin geri kalani
sessizken Edith kalkti, giyindi ve siirtinerek disari ¢ikt.
kapiy1 yavasca arkasindan kapatarak odaya giriyor. Koridorun sonunda, bir
zamanlar ¢ocuk odas1 olan bir odaya agilan bagka bir kap1 daha vardir. Kapisi
acikt1 ve Edith iceriye bakmaktan kendini alamiyordu. Ay 15181 odaya
doluyor ve



tim ahsap raflar1 ve ayakkabi kutularini goriiyor. Kizinin egzersiz igin
tasarlanmis ayakkabilara olan takintisin1 zaman

Garip -0Ozellikle de Clio'nun okuldan beri spor salonuna adim atmadigi
diisiiniiliirse- -diger insanlarin terinden cok korkuyor- ama bu c¢ilginlik.
Kutulardan biri agik ve pahali goriinlimlii halinin iizerinde yerinde durmuyor.
Goriiniise gore bu kutunun i¢inde antrendr yok, sadece gazete makaleleri var.
Bazilar1 hala katlanmamis halde yerde duruyor.

Kiz1, duygularini kutularda saklayarak bir omiir gegirmistir.

Edith, kizinin bunca yildir sakladig1 gazete kupiirlerinden birini eline alir.
Yaslandik¢a sararmis ama sayfanin tstiindeki tarihi hatirlatmaya ihtiyaci
yok. Edith o giin ne yedigini hatirlayamaz.
ama yirmi y1l 6nceki Anneler Giinii'ne dair her seyi hatirlayabiliyor. Kismen
diisecekmis gibi hissettigi i¢in yere oturur ve okumaya baslar.

Kayip Bebegin Annesinin Yiiregi Yandi

Polis, Bati1 Londra, Notting Hill'deki Tesco siipermarketinden ¢alinan alt1 aylik bebegi
umutsuzca aramaya devam ediyor. Eleanor Kennedy Pazartesi sabah1 bebek arabasindan alindi.

", gercekten korkunctu. Kadin 'Bebek nerede?' diye bagirmaya bagladi.

Tekrar ve tekrar. Yardima kostum, birgok insan kostu. Siipermarketin kapilar1 hemen kilitlendi
ama ¢ocugu alan her kimse ¢oktan kagmis olmaliydi. Benim de iki gocugum var. O ailenin neler
yasadigini hayal bile edemiyorum," dedi bir gorgii tanigi.

Bebegin Notting Hill'de yasayan 34 yasindaki annesi Clio Kennedy, polisin diizenledigi basin toplantisinda kisa bir

konugma yapti.
konferansina katildi. Sikint1 i¢inde oldugu her halinden belli olan kadinin tek soyledigi suydu: "Liitfen
onu geri getirin. Liitfen."

Eleanor bebegin kagirildigi an giivenlik kameralarina yansidi. Kagiran kiginin ¢ocugu pusetinden
aldig1 ve siipermarketten ayrildig1 goriilmesine ragmen, goriintiiler saldirganin kimligini belirleyecek
kadar net degildi.

"Kagiran kiginin yas1 ya da cinsiyeti konusunda bir tahminde bulunamiyoruz. Su ana kadar
elimizdeki goriintiilerden emin olmak miimkiin degil" dedi. O giin siipheli bir sey fark etmis
olabilecek halk iiyelerine 6ne ¢ikmalari igin ¢agrida bulunuyorlar.

Edith bir ay sonraki tarihli bir sonraki gazete haberini alir.

Kayip Bebek Eleanor'dan Hala Haber Yok




Polis, aradan bir ay gegmesine ragmen Eleanor bebek bulunana kadar aramay1 birakmayacaklarini sdyledi
kagirildi. Cocugun ailesi, kizlaria kavugmalarimni saglayacak herhangi bir bilgi i¢in 10.000 Sterlin

odil teklif etti. Kagirilan ¢cocugun yeni goriintiileri

burnundaki ayirt edici ¢iller serbest birakild.

Edith kutudan bagka bir makale ¢ikarir. Zaman gegtik¢e hikayeler hep
kisaliyordu.

Bebek Eleanor nerede?

Alt1 aylik Eleanor bebegin kagirilmasinin tizerinden bir y1l gecti ve polis Eleanor bulunana kadar
dosyay1 kapatmayacaklarin soyliiyor. Ozel bir gérev giicii ve binlerce polis saatine ragmen, kayip
¢ocuga ne oldugunun gizemini ¢ézmeye yaklasamadilar.

Sonuncusunda Clio, kocas1 ve kiz bebeklerinin resmi var. Cocugun babasi
gibi kivircik sar1 saglari, annesi gibi ir1 yesil gozleri ve burnunda ¢illeri var.
Edith'in ona Ugur Bécegi demesinin nedeni c¢illeriydi. Patience'a da ayni ismi
vermesinin sebebi.

Bir ¢ocugunuzu kaybettiginizde onu sonsuza dek her yerde goriirsiiniiz.

Edith daha once oldugundan daha da emindir.

Polis simdi, bu sabaha kadar bekleyemez. Yapmas1 gereken imkansiz bir
se¢im var, ancak bunu diizeltebilirse belki de yillar 6nce bozulan seyi
diizeltmeye yardime1 olur ve tarih tekerriir etmeye devam etmez.



"lyi misin?" diye sorar

Liberty. "Hayir."

"Olacaksin, s6z veriyorum. Gece once baska bir seye ihtiyacin var mi1?" El
fenerini yakiyor ve bir cocuk gibi ¢enesinin altinda tutuyor.

"Isiklar sondii santyordum?"

"Evet, 0yle. Ama makyajimi ¢ikarmaliyim -¢ikarmazsam cildim i¢in kotii
olur, degil mi- ve uyumadan 6nce yorganin altinda bir siire kitap okumay1
severim. Gevsememe yardimci oluyor. Kotii bir sey yapmadigim siirece
gardiyanlar aldirmiyor."

Bir insanin bir hiicreye kapatildiginda ne gibi kotii seyler yapabilecegini
merak ediyorum.

Liberty'nin bir yiiz mendiliyle cildini temizlemeden 6nce kivircik sari
sa¢larim1 geriye dogru baglamasini izliyorum.

"Burnunda benim gibi ciller var," diyorum.

"Evet, biz ¢il ikiziyiz. Ama ben benimkileri renkli nemlendiriciyle
gizlemeyi seviyorum. Yorgun olmalisin; biraz dinlenmeye ¢alismalisin,
buradaki ilk gece her zaman en zorudur. Uyuyamazsan beni uyandir. Ben
Bedfordshire'a gidiyorum."

Elinde bir romanla yorganinin altinda kaybolur. El fenerinin los 15181
olmasa goriinmezdi, ara sira ¢ikan sayfa ¢evirme sesleri disinda sessizdi. Kisa
bir siire sonra 1s1k soniiyor ve hiicre yine zifiri karanlik oluyor.



Bir insan hapishanede nasil uyuyabilir anlamiyorum. Siirekli sesler var,
bazilarim1 tanimlayabiliyorum, bazilar1 ise gizemini koruyor. Hepsinden
korkuyorum ve su anda hissettigim gibi bir dehseti daha 6nce hig
yasamamistim. Karanliktan, géoremedigim seylerden korkuyorum. Sanirim
olan biten her sey sonunda kafama dank ediyor. Liberty hos bir dikkat
dagiticiydi ve onu uyandirmak istiyorum, o olmadan burasi1 ¢ok giiriiltiili.
Diisiincelerimin zihnimin i¢inde ¢arpigsmasi gibi korkum da viicudumu
sartyor, ta ki dogru diizgiin diistinemeyene kadar. Bundan bir ¢ikis yolu
goremiyorum, hatta buraya nasil geldigimi bile anlayamiyorum.

Son yirmi dort saat iginde kopegimi, tek arkadasimi, isimi, evimi ve simdi
de 6zgiirligiimii kaybettim. Anlamak ¢ok zor.

Islerin nasil bu kadar gittigini. Kirk sekiz saat 6nce iyiydim. O zamanlar

bilmiyordum ama hayatim aslinda gayet iyiydi. Gilivendeydim, basimi

sokacak bir evim vardi, paylasma sadakasini kabul etmek yerine karnimi

doyurabiliyordum

bagkasinin yemegi. Belki de insanlar hayatlar1 kotiiye gidene kadar iyi bir
hayatlar1 oldugunu bilmiyorlar.

Kulaklarimin yorumlayamadigi baska bir ses duyuyorum. Metal metale
carpiyor. Kilitte bir anahtar olabilir mi? Go6zlerim hiicre kapisina yoneliyor
ama orada higbir sey yok, sadece karanlik var. Gozlerimi kapatip tekrar
uyumaya ¢alistyorum ama olmuyor. Saklaniyorum

Daha mutlu zamanlarin anilar i¢inde, kendimi simdiki zamandan uzaklastiracak
herhangi bir sey. Yakinda dogum giintim olacak ve hala burada olup
olmayacagimi merak ediyorum.

Annem dogum giinlerini ¢ok severdi. Dar tekneyi kagit zincirler ve
balonlarla siisler ve ¢ok fazla hediye alirdi. Hayatimin her yili i¢in bana bir
hediye verirdi, bu ylizden gegen yil giizel kagitlara sarilmis ve kurdelelerle
baglanmis on sekiz paket vardi. Yillarin1 almig olmali ve her bir hediye i¢in
cok fazla diisiinmiis olmal1 - bazilar1 biiyiik, bazilar1 kii¢iik, hepsi miitkemmel.
Kimse beni annem gibi tantyamaz. Her hediyenin iizerinde a¢ilma sirasini
gosteren bir numara vardi ama ufak bir degisiklikle. Ben dort yasindayken
dort hediye vardi ama bir, iki, li¢ ve bes olarak etiketlenmislerdi. Dort
numarali hediye yoktu, ¢linkli annem bunun kétii sans getireceginden
endiseleniyordu.

"Deli oldugumu diisiinebilirsiniz..." derdi sik sik ve itiraf etmeliyim ki ben de
Bazen de dyle. "Ama tiim Cin benimle ayni fikirde. Dort rakami koti sanstir.
Oliim anlamina gelir. Bu yiizden Cin asansérlerinde asla dordiincii kat
segenegi yoktur."



Ben hi¢ Cin'e gitmedim, annem de gitmedi ama o rakamlari ¢ok ciddiye
alr.

On sekiz hediyemin paketini actigimda, kagidi yirtmamaya dikkat
ediyordum ama i¢inde ne oldugunu gérmek icin sabirsizlaniyordum.
Kitaplar, giysiler, yeni bir kagit kesme bigagi, giizel bir ¢ift kiipe vardi ama
en ¢ok istedigim sey orada degildi.

"Séz vermistin," dedim. 1ki kisilik ailemizde sozler s6zlesme gibiydi.

Annem basini salladi ve lizgiin goriiniiyordu. Yiiziinii hala goziimiin 6niine
getirebiliyorum ve neden bilmiyormus gibi davranmadigi i¢in minnettar
hissettigimi hatirliyorum. On sekiz yasima geldigimde bana dogum belgemi
gosterecegine soz vermisti, babam hakkindaki ger¢egi 6grenmek i¢in zaten
yillardir bekliyordum.

"Oziir dilerim," dedi. "Yapamam."

Hissettigim 6fke her seyi tiiketmisti. Cilinkli bana dogum belgemi
gostermeye hic niyeti yoktu ve bana agik¢a yalan sdylemisti. Sonra ne
konustugumuzu kelimesi kelimesine hatirliyorum. Sanirim annem de , ¢linkii
bu birbirimizle son konusmamaizdi.

"Babamin kim oldugu umurumda degil. Onunla tanismak istedigimi bile
sanmiyorum - belli ki beni etrafta dolasacak ya da ilgi gosterecek kadar
onemsememis. Sadece adini bilmek istiyorum. Nereden geldigimi bilmek.
Bunu nasil anlayamazsin? Bana dogum belgemi gosterecegine séz vermistin.'

"Biliyorum. Oziir dilerim," dedi annem, gdzlerinde yaslarla bana bakarak.
"Yapamam iste."

"Yapmayacagim demek istiyorsun."

"Liitfen, bugilinii mahvetmeyelim. Dogum giiniinii kutlasak ve bunu yarin
konugsak olmaz m1?"

"Hayir, ¢iinkii bu konuda hi¢ konugmak istemiyorsun. Bir soy arastirmasina katildim.
veritabani online. Orada bizimle ilgili sey bulamadim. Sanki biz yokmusuz
gibi-"

"Ne yaptin?"

"Sonra kiitliphaneye gittim ve pasaport icin dogum belgemin bir kopyasini
almak tizere yardim istedim. Kiitiiphaneci beni bir bilgisayarin basina oturttu
ve nasil yapilacagini gosterdi. Ve tahmin edin ne oldu, ben orada da
yokmusum. Birlesik Krallik'ta benim yasimda Nellie Fletcher adinda birinin
dogum belgesi yok. Kimim ben?

[? Sen benim annem misin ki?" O sirada ¢ok agliyordu. Tiim o korkung



Glinlerdir diisiindiiglim seyler agzimdan dokiildii ve onlar1 durduramadim.
"Birbirimize falan yok. Ya da benzer diisiinmiiyoruz. Higbir ortak noktamiz
yok."

"Evet, dyle," diye fisildadi. "Go6zlerimiz ayni yesil, herkes dyle
sOyliiyor." Sesi yenilmis gibiydi ve volta atmaya, bir asagi bir yukari
ylirimeye baslad.

Dar teknede adimlarini saydigini ve kendini sakin tutmaya ¢alistigini
biliyordum. Parmaklar1 sanki kendi ellerini tutmasi gerekiyormus gibi
bileklerini kavriyor ve biikiiyordu.

"Gergekten kimim ben?" Cevaptan korkarak sordum. "Ben kii¢iikken
neden stirekli farkl yerlere tasindik? Artik cocuk degilim, bana gercegi
sOyleyebilirsin."

"Agiklayabilirim.."

"Devam et o

zaman."

"Liitfen sabirli olmaya ¢aligin."

"Hep sabirli oldum. Benim adim bu olmali: Sabir." "Bildiginiz gibi

anne oldugumda cok genc¢tim. Sadece
On sekiz, su an seninle ayn1 yasta-"

"Nerede dogdum? Hangi hastanede?" Soziinii kestim ve annem cevap
vermeyince aylardir zihnimi dolduran korku yeniden su yiiziine ¢ikti. "Sen
gercekten benim annem misin? Daha dnce cevap vermemistin."

"Elbette ben senin annenim. Burada yemeklerini pisiren, yatagini
hazirlayan ya da dogum giiniinde sana hediye alan baska birini
gormiiyorum-" "Eger bu ger¢ekten benim dogum giiniimse." Annemin
ylziindeki ifade bana kendimi
Hasta. Bana dogru bir adim atti, ben de bir adim geri attim. "Aman Tanrim.
Bu benim ger¢ek dogum giiniim bile degil, degil mi? Neler oluyor?
Anlamiyorum!"

"Liitfen sakin olun."

"Beni sen mi dogurdun?"

Onu hi¢ bu kadar korkmus gérmemistim. Her yeri titriyordu. "Liitfen
sadece-"

"Yaptim. Sen. Verdin. Dogurdun. Dogurdun. Beni mi?" Bagirdim.

Cevap vermeden 6nce uzun bir siire birbirimize baktik. "Hayir."

Bacaklarimin hissettim. "Ben kimim?" Fisildadim.

"Sen benim kizimsin," dedi, gdzyaslar yiiziinden asag1 akarken.

"Ama ben degilim, degil mi? Kimim ben?"

Ama annem cevap vermedi. Sadece agladi ve sonra odasina gitti.



Ben de kendiminkine gittim ve sirt ¢antama birkag¢ sey koydum. Sonra
styah ve altin rengi Japon ¢ay tenekesini ve i¢indeki paray1 oradan aldim.
mutfakta sakladig1 yere gotiirdiim. Annem tenekeyi aldigimi duyarsa higbir
sey sOylemedi, odasindan ¢ikmadi. Tekneden ayrildigimi duysa bile beni
durdurmaya ¢alismadi. Tren istasyonuna dogru yiirlirken agladim, igten ige
pesimden gelmesini umdum ama bunu da yapmada.

O zamandan beri onu ne gordiim ne de konustum.

Haftada en az bir kez ariyor ve mesaj atiyordu ama ben hi¢ cevap vermiyordum.

Bana gerg¢ek ailem hakkindaki ger¢egi soyleyene kadar onunla hicbir sey
yapmak istemedim. Onu 6zlemekten hi¢ vazge¢gmedim, ama simdi ona
thtiyacim var. Annem olmasa bile, onun tekrar annem olmasina ihtiyacim
var. Benim annem yok.

Baska biri.

Karanhiga goz kirpryorum, kasvetli hapishane hiicresinin etrafina
bakiyorum ve golgelerden baska bir sey gérmiiyorum. Gozlerimi tekrar
kapatiyorum, umutsuzca uykunun beni bulmasini bekliyorum ama olmuyor.
Onun yerine gozyaslari geliyor. Annemi diistiniiyorum, sonra Edith'i
diisiinliyorum, sonra Edith'in kizin1 digtinliyorum. Clio Kennedy sanat
galerisinin iist katindaki tavan arasinda hig¢ karsilasmamisiz gibi davrandi
ama benim kim oldugumu biliyordu. Sonra bana sessiz kalmami sdyleyen bir
mesaj gonderdi, ben de dyle yaptim. Polise Clio'dan bahsetmedim ¢linkii
onun soziline karsi benim s6ziim ve bana asla inanmayacaklar. Neden
inansinlar ki? Benim bir yalanci oldugumu zaten biliyorlar ve ger¢ek adimi
sOylemeyi reddettigimde dedektif ¢ok sinirlendi.

Yapamayacagimi anlamiyor gibiydi, ¢ilinkii ne oldugunu bilmiyorum.



Edith

Edith, kizinin Notting Hill'deki evinden son kez ayrilmaya hazirlanirken
aglamaktadir. Yapmak zorunda oldugu sey yliziinden degil, geride birakmak
zorunda sey yliziinden. Ayrilmadan 6nce kendine bir fincan ¢ay ve biraz
kizarmis ekmek yapt1 - kizinin vegan ekmegi ve "bitki bazli" tereyaginin tadi
neredeyse gercek gibiydi - ve kimse a¢ karnina bir sey itiraf etmemeli.
Kimseyi uyandirmamak i¢in 6n kapiy1 olabildigince sessizce kapatmaya
calisir. Edith gece otobiisiinde aglamaya devam eder ve ancak
Covent Garden'daki polis karakolunun girisine dogru yiiriiyor. Kismen
karanlikta basamaklara konsantre olmak i¢in, ama ¢ogunlukla en iyisi
Kanun gorevlileriyle konusmadan once kendini toparla; bu dersi uzun zaman
once 0grenmisti. Merdivenlerden asagi baktiginda
hala terliklerini giyiyor. Simdi kesinlikle onun ¢ilgin yaslh bir kadin oldugunu
diisiinecekler. Belki de dyledir. Belki de hayat onu bu hale getirmistir.

"Dedektif Chapman't gormek istiyorum," diyor masanin arkasinda kambur
duran adama.

"Vay canina, bu aksam c¢ok popiiler," diyor saatini kontrol ederken.
"Neredeyse gece yarist oldugunun farkinda misin?"

"Gergekler i¢in her zaman zaman vardir," diye yanitlar Edith. "Bu oldukc¢a
acil bir mesele."

"Oyle mi?"

"Sanirim oyle. Mesleginiz goz oniine alindiginda sizin de ayni fikirde
olacaginizi umuyorum. Ortada ciddi bir adalet ihlali var."



Kadinin elindeki pembe deri bavula basini salliyor. "Bir yere mi
gidiyorsun?"

Edith omuz silkiyor. "Hapishane, sanirim."

Masanin tlizerinden bakiyor ve kizin terliklerine gozlerini dikiyor. "Gecenin
bu saatinde tek basina disarida olman gerektiginden emin misin?"

"Dogru isi yaptigia emin misin? Ne dedigimi duydun mu geng adam?"

"Neden biitiin deliler benim vardiyalarimi ziyaret ediyor?" diye

mirildaniyor. "Ne dedin sen?"

Masasinin iizerindeki bilgisayara dondii. "Neden adinizla baglamiyoruz
dedim?"

"Edith Elliot. Olen kadimin adi da oldukca sefil olmasina ragmen Joy."

"Oliimiin insan iizerinde bdyle bir etkisi olabilir. Burada ¢alismak

gibi." "Masum kizin ad1 Patience."

"Bu gece benim de buna ihtiyacim var."

Edith polis memurunun yazmay1 biraktigini fark eder. Adam, Edith'in alisik
oldugu bir acima ifadesiyle ona bakmaktadir. Sanki yasli olmak ve c¢aresiz
olmak ayn1 seymis gibi. Ama bu sefer sessiz kalmayacaktir. Dogru olani
yapacaktir. Insanlar onu hep kii¢iimsedi ve abartt1. Bazen onun yararina, ama
cogu zaman da zararina.

Onun ger¢ekten neler yapabilecegini bilen tek kisi kendisidir.

Ve yillar 6ncesinden korkmus bir geng kiz.

Edith'in zihni dolasmaya baglar ve bir an i¢in nerede oldugunu unutur.

Memur nazikce "Arayabilecegim biri mi1?" diye sorar ve Edith kendini

toparlar
onun transindan.

"Evet. Dedektif Chapman. Ya da agik¢asi senden daha az bez kulakl1 biri."

"Simdi, beni dinle-"

"Hayir, sen dinle, seni aptal kii¢iik adam. Windsor Bakim Evi'nde bir
cinayet islendi ve siz beceriksiz aptallar masum bir insan1 tutukladiniz."

Sandalyesinde arkasina yaslanir ve kollarini1 kavusturur. "Peki masum
olduklarini nereden biliyorsunuz?" diye sorar.

"Kimin ne yaptigini biliyorum ¢iinkii oradaydim."



Frankie

Frankie karakola giren yaslh kadini tanimistir - o yiizii asla unutmayacaktir -
ama burada ne yaptigini ya da bulmacanin parcalarinin nasil bir araya
geldigini anlamamaktadir. Diin bakimevinde Edith Elliot'la konusmaya, onun
hakkinda tam olarak ne diisiindiigiinii s0ylemeye calist1 - bunun son sansi
olacagini diisliniiyordu - ama korkun¢ bakimevi miidiirii planlarini mahvetti.

"Sen de kimsin?" Joy koridorda onun yolunu keserek sordu.

"Anneler Giinii i¢in buradayim. Birini ziyaret etmek icin," diye

yanitladi Frankie.

"O halde tiim ziyaretcilerin ziyaret¢i defterini imzalamasi gerektigini
biliyorsunuzdur," dedi Joy ve bir kalemle birlikte defteri ona uzatti. Frankie
tereddiit etti, sonra geri vermeden 6nce bazi ayrintilar1 karaladi. Joy'un
boncuk gibi gbzleri sayfayi tararken yanaklarinin kizardigini
hissedebiliyordu. Kadin siritt1 ve bu onun asik suratini daha da az ¢ekici hale
getirdi.

"Clio Kennedy mi?" diye

sordu. "Evet," diye yanitladi

Frankie.

"Siz Clio Kennedy degilsiniz. Ben bu bakim evinin miidiiriiylim ve az
once ofisimde on ili¢ numarali odanin kiz1 Clio Kennedy ile konusuyordum.
Onun fek kizi. Ayrica sakinlerden biri tuhaf bir kadinin etrafta dolasip tuhaf
sorular sordugunu séyledi. Sanirim o sizsiniz. Peki gergekte kimsin?"
Frankie cevap vermedi. "Windsor Bakim Evi'nde giivenligi ¢cok ciddiye
alirnz." Joy'un gozleri kisildi. "Eger bu bir teftigse, bize en azindan



Kirk sekiz saat 6nceden haber ver. Aksi takdirde disar1 ¢ikin yoksa polis
cagirmak zorunda kalacagim."

Frankie, insanlarin kendisiyle sanki ayakkabilarinin iizerindeki bir bok
parcastymis gibi konusmasindan bikmust1. I¢inde bir seyler koptu.

Ayrilmadan 6nce "Neden Oliip gitmiyorsun?" dedi.

Kisa bir siire sonra Frankie geri dondiiglinde kadin .

Frankie asansoriin ¢agr1 diigmesine birkag kez bastiktan asansor nihayet
dordiincii kattan asagi inmeye basladi. Sonunda asansor geldiginde Joy'un
cansiz bedeni, boynunda sira dis1 bir igaretle asansoriin i¢inde y1gilip kalmasti.
Cinlilerin dordiincii katlar1 olmamasina sasmamali, dort rakami gergekten de
oliim demek. Frankie kimse gormeden ve Edith'le yilizlesme firsat1 bulamadan
asansoriin kapilarini kapatip kagti.

Intikam tath ve soguk yenen bir yemektir derler ama o intikamim
sicakken almay1 ve anin tadim1 ¢ikarmayi tercih eder. Frankie, Edith, Clio
ve Jude'un hak ettiklerini almalar1 i¢in ¢ok uzun siire bekledi. Ve simdi
Biitiin aile bir sekilde kizinin kaybolusuna karismis gibi gériinmektedir.
Frankie pembe evdeki kadini kiigiimsemekle hata etmistir ve daha fazla zaman
kaybettigi i¢in kendisine kizgindir. Siipheden yararlanmak nadiren kimseye
gercek bir fayda saglar. Kotii bir se¢im yapti, isin gergegi bu. Ancak dogru ve
yanlig arasinda se¢im yapmak her zaman bazi insanlarin diisiindiigii kadar
siyah ve beyaz degildir.

Frankie, Notting Hill'e giden yolda gectigi arabalar1 sayiyor ve bu sinirlerini
kontrol altinda tutmasina yardimci oluyor. Saatin ge¢ oldugu diistiniildiigiinde
sasirticl sayida araba vardir. Kapali metro istasyonunun yakininda opiisen
geng bir ¢ift ve diikkan kapilarindaki karton kutularin altinda uyuyan ¢ok
sayida evsiz goriir.

Bazi hayatlar mutlu bir sekilde devam ederken digerlerinin ¢okiisii

onu hep biiytlilemistir. Sans m1? Kader mi? Kader mi? Gergekten sadece
dogru zamanda dogru yerde dogru kisi olmakla m1 ilgili? Sik sik kendini
yanlig yerde yanlis kisi gibi hissediyor, belki de bu yiizden isler nadiren onun
icin yolunda gidiyor gibi goriiniiyor. Bir ¢esit kendini gerceklestiren kehanet.
Ogrendigi bir sey varsa o da mutluluk anlarinin her zaman kutlanmasi
gerektigidir. Nese sadece ddiing alinabilir ve hayat ne kadar hizli verirse o
kadar hizl1 geri alinabilir; en 1yisi iy1 zamanlar1 kotiilye donmeden once takdir
etmek.

Sokagin sonuna, pembe evden olabildigince uzaga park ediyor.
binay1 hala gorebilecegi bir yere. Sonra Frankie oturup eve ve yillar boyunca
biriktirdigi tiim nefret dolu diisiinceleri bir araya getirir



orada yasayan kadin hakkinda. Silah olarak kullanabilecegi bir sey olup
gormek 1¢in minibiisiin etrafina bakar. Tam disar1 ¢ikmak {izereyken,
Frankie karsidan karsiya gegen bir sey gériir. 11k basta kdpek oldugunu
diisiinlir ama degildir. Bu bir tilki. Beyaz uclu kuyrugu olan siyah bir tilki.
Frankie daha once hig siyah tilki gérmemistir ama onlar hakkinda bir seyler
okumustur ve bir tane gérmenin bir uyar1 olarak kabul edildigini bilmektedir.
Bu onun i¢in bir ¢esit kotii sans.

cok ciddiye aliyor.

Sonra bagka bir sey gortir.

Pembe evin kapis1 hafif aralik.

Frankie binaya bakar ve {ist kattaki bir odada el feneri 15181na benzeyen bir
sey disinda tiim evin karanlikta oldugunu goriir. Perdelerin arkasinda hareket
eden birinin golgeli seklini fark eder. Pembe evdeki kadin yalniz
yasamaktadir. Frankie bunu ve kadinla ilgili diger pek ¢ok seyi bilmektedir.
Frankie pembe evdeki kadin hakkinda, Clio'nun kendisi hakkinda bildiginden
cok daha fazlasini biliyor. Minibiisten iner, caddeyi miimkiin oldugunca
sessizce geger, sonra durur
acik on kapmin disinda ve dinliyor.

Frankie siyah tilkiyi gordiigii icin iiziilmekte hakliydi. Bu bir uyariydi.

Evin i¢inde bir seyin par¢alanma sesini duyar. Bunu tiz bir ¢iglik

takip eder.



Clio gece yaris1 disaridan gelen bir arag sesiyle uyanir. Yasadigi tenha kiiciik
mahalle normalde sessizdir ama yillardir uyurken kulak tikaci takmaktadir.
Kiz1 kayboldugundan beri. Onlar olmadan geceleri aglayan bir bebegin sesini
hayal edip duruyordu. Belki 6nceki giiniin stresi onu geriyor, belki de sadece
annesiyle ayni ¢at1 altinda uyuyamiyor, ama kulak tikaglar1 bu gece islerini
yapmiyor. Hayat ¢cok giiriiltiilii.

Bir sey onu pencereye dogru ¢eker ve duydugu sesin hayal iiriinii
olmadigini goriir. Yolun sonunda bir ¢ift far parlamaktadir. Clio bir seyin
hareket ettigini goriince perdenin arkasina saklanir.
karavana benzeyen bir seyin yaninda. Ama bu bir insan degil, bir tilki. Beyaz
kuyruklu siyah bir tilki. Tilki sokak boyunca siirlinerek ilerlerken ve tam
kapisinin  onlinde dururken saskin saskin bakiyor. Sokak lambasinin
aydinlattigi
ona dogru bakiyor gibi goriiniiyor.

Riiya mi1 goriiyor?

O sirada baska bir sey duyar. Alt kattan bir ses. Kara tilki de sesi duymus
gibi goriinliyor ve ortak bahgeye girmeden Once sokagin karsisina dalip
kapinin siyah parmakliklar1 arasindan sanki hi¢ orada olmamais gibi
kayboluyor. Clio sesi tekrar duyar.



Buradan gelen sesin ne oldugunu gelen boguk ayak sesleri gibi bir sey-
tanimlayamayinca arastirmak ic¢in yatak odasindan ¢ikar.

Ev tamamen karanliktir, bu yiizden sahanligin 151811 agmak i¢in duvardaki
diigmeye dokunur. Hi¢bir sey olmayinca tekrar diigmeye basiyor ama
1isiklar ¢alismiyor. Koridordaki sifonyerin iizerindeki metal masa lambasini
acmay1 dener ama o da calismaz. Clio elektrik kesintisi olup olmadigini
merak eder ama sonra alt kattan baska bir ses duyar ve hayal giicii bagka
olasiliklar sunar. Kotii ihtimaller. Clio'nun her zaman mantikli bir zihni
olmustur ve korkusu kisa siirede gecer. Asagida her zamanki gibi basinin
belas1 olan annesi vardir.

Edith muhtemelen gecenin bir yarisi tehlikeli tost makinesiyle kizarmis
ekmek yapmaya calismis ve attirmistir. Bu ilk kez olmazdi; bu eski evin
kablolar1 Clio'nun sinirleri kadar kirilgandi. Telefonundaki feneri kullaniyor,
sonra yavasca, sessizce merdivenlere dogru bir adim daha atiyor. Baska
yabanci sesler duymak i¢in zorluyor ama tek duyabildigi kendi kalp atislari.
Annesinin yatak odasinin kapisini yavasca iterek acar ve yatakta uyuyan
birinin seklini goriir. Yani alt kattaki Edith degildir.

Clio'nun korkusu geri gelir. Giivenlik riski oldugunu bilmesine ragmen
anahtari sik sik evin arka tarafindaki mutfak kapisinda birakiyor.
Birakmadiginda anahtar1 hep kaybediyor gibi goriiniiyor ve simdi
hatirlayamiyor
Diin gece ¢cekmeceye koymus ya da koymamis olsun. O sirada asagidan bir
seyin ¢carpma sesini duyar ve korkusu 6fkeye doniisiir. Bir elinde el feneri,
digerinde sifonyerdeki metal lamba -elde edebilecegi en 1yi derme ¢atma
silah- merdivenlerden aceleyle iner. Merdivenlerin her biri sadakatsizdir,
davetsiz misafiri iceri almak i¢in yiiksek sesle gicirdarlar.
geldigini biliyor ama Clio'nun umurunda degil. Ofkesi korkusuna agir bastyor
ve onu cesur kiliyor-birileri onun evine girmeye nasil cliret eder-cok
gecmeden girmemis olmayi dileyecekler.

Zemin kata ulastiginda 6n kapinin acik oldugunu goriir. Clio asla
birakmazdi; yatmadan once her zaman zinciri takardi.

Bagska bir ses duyar, artik tam olarak tespit edebilecek kadar

yakindir. Danisma odasinda biri var.

Odaya dogru siiriiniirken elleri titriyor. Cesaret ve korkudan olusan bir
tahterevalli onu 6nce odaya dogru yonlendiriyor, sonra da odadan
uzaklastiriyor. Ofke ikisine de {istiin geliyor.



Kapidan igeri dalar ve hayal giiciliniin ona oyun oynamadigini gortir.

Orada biri var. Sandalyesinde oturuyor.

Kim oldugunu goren Clio hig tereddiit etmez. Ciglik atar ve onlara dogru
kosar.



Edith

Edith dedektifin pembe saglar1 ve delinmis kulaklariyla cok geng goriindiigiinii
diisiiniir.

"Dedektif olduguna emin misin?" diye sorar.

"Bunu ¢ok duyuyorum," diye yanitliyor gen¢ kadin. Edith'in
karsisindaki sandalyeye oturur ve giiliing biiytlikliikteki paket kahvesinden
bir yudum alir.

Edith'e istedigi gibi "uygun bir ¢ay" yapti. "Ben gercekten de DCI Charlotte
Chapman'im ve goriindiiglimden daha yasliyim. Kremali krema yoktu, bunun
icin lizgliniim."

"Buras1 Ugur Bocegi'nin oldugu oda mi?" Edith beyaz duvarlara bakarak
soruyor ve odanin ne kadar neseli goriinecegini diistinityor
Uzerlerinde sanat eserleri var.

"Patience Liddell'1 kastediyorsaniz, evet." "O

masum."

"Ben de dyle duydum. Cavus beni arayip uyandirdiginda bundan oldukca
emin oldugunuzu soyledi. Israriniz lizerine gecenin bir yarisi ise geldigime
gore, acikliga kavusturmaniza yardimci olabilecegim birkac sey olabilecegini
umuyorum."

"Memnuniyetle," diye yanitliyor Edith.

"Bakim evi mudiiriintin 6ldiiriildiglinii nereden biliyorsunuz?"

"Bunu bir sir olarak m1 saklamaya ¢alisiyordunuz? Kadin asansorde 6lii
bulundu, boynunda da sira dis1 bir isaret vardi. Béyle haberler hizli yayilir."



"Bakim evini neden terk ettiniz?"

"Hig birinde kaldin mi1? Eger bilseydiniz, neden ayrildigimi bilirdiniz."

"Peki, neden bakim evi miidiiriiyle ayn1 giin ayrildiniz?

Oldii mii?"

"Tesadiiflere inanir misin?" "Hayir."

"Cok akillica. Bir giin 1y1 bir dedektif olacaksin."

"Ben bir dedektifim-"

"Ama iyi bir tane degil. Heniiz degil. Bunu sdyledigim i¢in benden nefret
edeceksiniz ama sadece deneyimin insana ogretebilecegi bazi seyler vardir.
Ben sadece bir
ama insanlari nasil izleyecegimi ve hepimizin giydigi kiliklarin altinda
gergekte kim olduklarin1 nasil gorecegimi 6grendim. Kizim bu davada
kendisi de dahil olmak iizere ii¢ siipheli oldugunu diisiindiigiiniizii soyledi."

"Bu dogru."

"Bu sagmalik ve palavra. Ama muhtemelen deneyim ve sagduyu
eksikliginden kaynaklaniyor. Hepimiz hata yapariz, bu sekilde ogreniriz.
Ne kadar yanlis yaptigimiz1 fark ettiginizde kendinize ¢ok ytiklenmeyin."

"Tesekkiirler, 0yle olmamaya ¢alisacagim. Diine kadar aylardir gormedigin
ya da konugsmadigin kizindan m1 bahsediyorsun? Senin kayip oldugunu
saniyordu. Yeniden bir araya gelmissiniz gibi goriiniiyor."

"Cogu zaman birbirimizi aylarca gérmezden geliyoruz."

Dedektif basini sallar ve kahve fincanindan bir yudum daha alir. "Anne ve
kiz iligkileri karmasik olabilir-"

"karmasik olan ne var anlamiyorum. Sadece birbirimizden

hoslanmiyoruz." "Anliyorum, aptal ben. Peki kiziniz neden bakim

evindeydi?
diin?"

Edith omuz silkiyor. "Anneler Giinii'ydii. Sugluluk ve 6fkenin bir karigimi
oldugundan siipheleniyorum. Bu onun i¢in her zaman zor olmustur."

"Anneler Glinii mii?"

"Ben de dyle dedim. Kulaklarin agir mi isitiyor?"

DCI Chapman dudaklarindan yiiksek sesle hava iiflemeden 6nce
yanaklarini sigiriyor. Bagparmagiyla isaret parmagi arasinda burnunun
kopriisiinii sikistirtyor. Edith onun tirnaklarinin farkli renklere boyanmis
oldugunu fark eder. Dedektif, "Anneler Glinii kizini1z i¢in neden zor bir giin?"
diye sorar.

"Bu ¢ok daha iyi bir soru, sizin i¢in heniiz umut var. Anneler Giinii, tiim bu
olaylarin birbirine baglanma seklidir. Cilinkii o zaman digeri



bebegi aldi." "Ne

bebegi?"

"Sonra da bebegi yapmadigi bir sey icin tutukladiniz. Pembe sagli olup
burada ¢alismana gercekten izin var mi1? Benim zamanimda bu tiir
sagmaliklara izin vermezlerdi." Dedektif dirseklerini masaya dayadi ve basini
ellerinin arasina ald1. "Sizin neslinizin sorunu ..." Edith devam eder. "Bence
pek cok sorundan biri de dinleme sanatin1 unutmus olmaniz. Biitiin giin
ekranlariniza bakarak gozlerinizi nasil kullanacaginizi biliyorsunuz ama
kulaklarinizi kullanmiyorsunuz. Bu benim hatamdi."

"Neydi?"

"Hepsi."

DCI Chapman parmaklarm diklestiriyor. Isaret parmaklari hari¢ diger
parmaklarini birbirine baglar, boylece elleri bir silah gibi goriiniir. "Bana
bakim evindeki cinayetin sizin su¢unuz oldugunu mu ?"

"Hayir! Ama diger her sey Oyleydi. Bebek alindiktan birka¢ ay sonra
Clio'nun kocasi, ikisi de dindar olmamasina ragmen, yerel kilisede bir ayin
diizenlemeyi Onerdi. Hayatina devam edebilmek i¢in bir tiir kapanisa
thtiyaglar1 oldugunu soyledi - Clio'nun yapabilecegi gibi - ve kisa bir stire
sonra kizimi terk etti. Sanirim bu onun hayatina devam etmesine yardimci
oldu.

Uzaklara tasind1 ve yeni hayata bagladi. O giin kilisede hepimiz kiigiik, bos
beyaz bir tabutun gomiiliisiinii izledik ama bebek 6lmemisti."

Dedektif sanki yabanci bir dil konusuyormus gibi ona bakar. "Bayan

Elliot, sanirim sizi Windsor'a geri gotiirsek daha 1y1 olacak.

"

"Fiddlesticks. Oraya geri donmeyecegim!" Edith o kadar hizl1 ayaga kalkar
ki sandalyesi yere devrilir. "Ben bir eve ait degilim!"

"O zaman kizinizi aramamiz gerekecek."

"Cok . Dis perisini de arayabilirsin. Seninle konusmak ger¢ekten de tugla
bir duvarla konusmak gibi ama daha az ilging. Soylesene, akici bir dilin var m1
yoksa sadece anlamsiz m1 konusuyorsun? Burnunun dibinde olani neden
goremiyorsun? Joy Bonetta'y1 6ldiirmek isteyen bir siirii insan vardi. En bariz
¢Oziim nadiren dogru olandir."

"Tim saygimla, katilmryorum."



"Saygisizlik etmek istemem ama ne diislindligiiniiz umurumda bile degil.
Sizin gibi beceriksiz ahmaklar yiiziinden insanlar cinayetten pagayi siyiriyor.
Bakim evinde May adinda bir arkadasim vardi ve 6ldiiriildii ve kimse bu
konuda higbir sey yapmadi."

Dedektif 6ne dogru egilir. "Devam et."

"May kuskusuz piknik i¢in birka¢ sandvi¢ eksikti.

Bazen kafas1 karisir ve insanlara corgisini aradigini soylerdi ama ¢ok giizel bir
zekasi vardi. Cluedo ya da iskambil oyunlarinda yenilmezdi ve biz
arkadastik."

"Etkileyici seyler, ama bunun bununla ne ilgisi var?"

"S6ziimii kesmezsen anlatacagim. May de senin gibi bir dedektifti, ama
daha yasli, daha bilge ve daha 1y1ydi.
ev sakinlerinin akrabalariyla anlagsmalar yaparak onlar1 ortadan kaldiriyordu.
Ya faturalar ¢ok yiiksek geldiginde ya da acilen mirasa ihtiyaglar1 oldugunda.
Bir diizen oldugunu ve bir sonraki ziyaretinde torununa bundan bahsedecegini
sOyledi, ancak birkag¢ giin sonra May 06ldii. Bildiklerini kimseye anlatma sansi
olmadi. Belki de Joy'u 6ldiiren her kimse bunu yapmak i¢in iy1 bir nedeni
vardi."

DCI Chapman uzun siire ona bakar. "May'in torununun kim oldugunu
biliyor musun?" diye sorar. Edith basini sallar. "May'in soyadini biliyor
musun?"

"Hayir, hi¢ duydugumu sanmiyorum. Herkes ona May Teyze derdi."

Dedektif Chapman kahvesinden bir yudum daha almaya calisir ama
kocaman fincan bostur. "Ilging bir teori ama kanit yok-"

"Ama ya kanit varsa? Ya Joy bu olaydan sorumluysa?
bakim evindeki sakinlerin erken 6liimleri ve sonunda istedigini elde etti
Hak m1? Adaletin 1y1 insanlar1 kotiilerden korumasi gerekmez mi?"

"Liitfen . Kendini bu sekilde endiselendirmemelisin-" "Ne oldugunu

gbordiim ve Ugur Bocegi Joy'u 6ldiirmedi!"

"O zaman kimin yaptigini sdyle."



Frankie

Frankie tereddiit etmeyi birakir ve pembe evin i¢ine adim atar. Birinin ¢i1glik
attigini hayal etmemisti, ses gercekti ve diin bulundugu konsiiltasyon
odasindan geliyordu. Kagit kesigini aldig1 odadan. Frankie birinin baginin
dertte oldugunu bildigi halde ¢ekip giderse nasil bir insan olurdu? Nefret
ettig1 biri bile olsa.

Pembe evdeki kadin kapali kapinin arkasindan "Burada olmamalisin!"
diye bagirir ve Frankie ona yardim etmek zorunda hisseder. Koridor
tamamen karanliktir, bu yiizden yolunu bulmas1 gerekmektedir.

"Bir silahim var ve onu kullanmaktan korkmuyorum," diyor Frankie,
karanlik odaya dalarak.

Clio arkasini1 doner ve telefonundaki feneri Frankie'nin yiiziine tutar.

Frankie manzaray1 seyrederek arkasina bakar.

Turkuaz koltukta oturan bir kopek var. Clio diger elinde metal bir lamba
tutuyor ve Frankie'nin elinde tuttugu seye bakiyor.

"Beni cilalayarak 6ldiirmeyi mi planliyorsun?" Clio hala Bay Sheen'in
kutusuna bakarak soruyor. "Evet, iste bu kadar. Bardagi tasiran son damla.
Artik hi¢ kimsenin higbir sey hakkinda sagmalamasina tahammiil
edemiyorum. Polisi arayacagim."

"Hayir! Liitfen yapma," diyor Frankie, cilay1 birakiyor ve Clio'nun onu
vurmasindan korkuyormus gibi ellerini havaya kaldiriyor. "Kapimiz acikti,
ciglik attiginiz1 duydum ve-"



"Ve ne? Kendini igeri davet ettirecegini mi ? Gecenin yarisi, burada ne isin
var? Eger biraz ¢almak icin geldiysen
Evde daha fazla sanat eseri yok. Daha once de takip egilimi gelistiren
danisanlarim oldu, ama nadiren tamamlanmamaus bir seanstan sonra. Siz
kimsiniz?" Clio soruyor. "Ciinkii diin s0yledigin hi¢bir seye inanmadim.
Gecenin bir yarist neden evimi izliyorsun ve sen kimsin?
Gergekten mi?"

Frankie nefes alamiyormus gibi hissediyor.

Dort duvar, ii¢ pencere, iki sandalye, pembe evde bir kadin.

Once Clio'ya, sonra da turkuaz sandalyede oturan kdpege bakiyor. Basini
bir yana egip arkasina bakiyor. Evin 6niinden on sekiz adim vardi.
Bu odanin 6n kapisi. Simdi doniip kagsa iki dakikadan kisa siirede minibiiste
olabilirdi. Ama Frankie gecenin bir yarisi kizin1 bulmak i¢in buraya geldi,
baska hig¢bir seyin 6nemi yok.

"Seninle konusmam gerek," diyor Frankie.

"O zaman bir randevu alin. Ya da daha iyisi, baska bir terapist

bulun." "Sen olmalisin."

"Neden? Neden ben olmak zorundayim?"

"Cuinkii sana bir sey soylemek zorundayim."

"Her ne ise, bilmek istemiyorum."

"Bence biliyorsun ve bilmesen bile yine de sana sdylemem

gerekiyor." "O zaman ne sdylemek istiyorsan sdyle ve evimden

defol." Frankie Clio'ya bakar, sonra gozlerini kapatir ve saymaya

baslar.

Pembe evde dort duvar, ii¢ pencere, iki sandalye, bir kopek, bir kadin.

"Bebegini aldim."



Clio gozlerini Frankie'ye diker. "Az once ne dedin sen?"

"Bebegini yirmi y1l once bir stipermarketten ¢aldim," diye fisildiyor kadin,
sonra yere bakiyor. Gozlerini Clio'nun el fenerinden korudugu i¢in karanlik
odada yiiziinii tam gormek zor.

Clio simdi kadinin adin1 hatirlayabilmeyi diliyor ama onu sadece Dosya 999
olarak hatirlayabiliyor. Aliskanlik ve kendini koruma giidiisiiyle otomatik
pilotu devreye girer. Clio, bir miisterisi sok edici bir sey sdylediginde her
zaman yaptig1 seyi yapar: bir sonraki adimda ne sdyleyeceklerini gormek i¢in
bekler. Bu, anlattiklar1 seylerin ger¢ek mi, hayal tirlinii mii yoksa ilgi ¢ekme
umuduyla anlatilan yeniden kurgulanmis hikayeler mi oldugunu belirlemesine
yardimci olur.

"Buraya 0ziir dilemeye gelmedim," diyor Dosya 999 yeni bir meydan
okuma havasiyla. "Onu ka¢irdigim icin iizglin degilim ve asla da
olmayacagim."

"Simdi gergekten polisi arryorum."

Kadin telefonu Clio'nun elinden kapar. "Hayir, . Diin yapmamiz gerektigi
gibi oturup konusacagiz. Konusmamiz gerektigi gibi.

.yillar 6nce oldugu gibi." Clio odadan ¢ikmaya calisir ama kadin yolunu
keser. "On dakika. Hepsi bu kadar siirecek. Sonra, hala gitmemi istiyorsan,
gidecegim. Sana s6z veriyorum."

Clio durumu degerlendirir ve Dosya 999'u arar. Daha ne yapacagina karar
veremeden elektrikler tekrar gelir. Isik geri gelir ve



Gtiven. Clio zor bir hesab1 ¢6zmeye ¢alisir gibi bir siire kadin1 inceliyor ve
artik onu net bir sekilde gordiigiinii disiiniiyor.

"Belli ki beni arastirmissiniz. Muhtemelen bazi eski gazete makalelerini
okudunuz ve umurumda olmayan nedenlerden dolay1 buraya gelip kayip
cocugum hakkinda bir seyler biliyormus gibi davrandiniz. Uzun zaman oldu
ama kacirildiktan sonra yi/larca kag kisinin onun kaybolusuyla ilgili bir seyler
bildigini iddia ettigi hakkinda bir fikriniz var mi1? Bir 6diil umarak. Ya da
sadece ilgi ¢ekmeyi. Hayatimin yillar1 senin gibi rahatsiz, hayalperest
yalancilar tarafindan mahvedildi."

"Yalan sdylemiyorum. Neden bana inanmiyorsun?"

"Ne istiyorsun, para mi1? Ciinkii sehrin liikks bir semtindeki bu evde
yasadigim i¢in param oldugunu diisiinliyorsaniz, biiyiik bir yanilgi
i¢cindesiniz."

"Yardiminiza ihtiyacim var, yoksa burada olmazdim."

"Bir konuda hemfikiriz. Yardima ihtiyacin var."

"Size pembe bir tulum giydigini sdyleyebilirim. O giin ona annenizin
baktigini1 ve onu siipermarkete gotiirdiigiinii soyleyebilirim. Bebegi bebek
arabasindan alip onunla birlikte marketten ¢iktigimda saatin onu on gectigini
sOyleyebilirim."

"Bunlarin  hepsini  gazetelerden okuyabilirdiniz. Eger dogruyu
sOyliiyorsaniz, kiigiik kizzimiz bizden ¢alindiktan alt1 ay sonra kocamin beni
terk ettigini biliyor musunuz? Boyle biriyle birlikte olmaya dayanamadi.
Benim gibi kirilmist1 ve beni diizeltmenin bir yolu olmadigini biliyordu.
Hakliydi da. Olanlar yiiziinden ¢ocugumu, kocami ve kendimi kaybettim. Her
seyimi kaybettim. Okumadiginiz bir sey var."

"Oziir dilerim."

"Liitfen gidin."

"Sana benziyor, senin kii¢iik kizina. Gozleriniz ayni." "Cik disar1."

"Neden bana onun nerede oldugunu sdylemiyorsun?"

Clio tereddiit eder. "Kimden ya da neden bahsettiginizi bilmiyorum!"

Dosya 999 ¢antasinin igindeki bir seyi karistirtyor. Clio, bir kutu ciladan
daha tehlikeli bir silaha sahip olabileceginden korkarak bir adim geri ¢ekilir.

"Bu sizin kiziniz," diyor kadin, bir fotografi kaldirarak.

Clio resme bakar. "O benim kizim degil. O Patience."

"Sabir mi?"



"Ona giivenilemeyecegini biliyordum. Ikiniz ne kadar da ayrintili bir
diizen kurmussunuz. Annemi kandirmis olabilir ama
Beni aptal yerine koyuyorsun. Simdi planin ne? Santaj mi1? lyi sanslar"
Telefonu ¢almaya baslar ve ona bakar. "Ne kadar kullanisli, polis beni artyor.'
Clio dedektifin sesini duyar duymaz telefonu agtigina pigsman olur.

"Gecenin bir yaris1 oldugu i¢in cevap vermeni beklemiyordum."
DCI Chapman diyor ki. "Uykusuzluktan m1? Kayip annen i¢in mi
endiseleniyorsun?"

"Onu buldum-"

"Ve sonra onu tekrar kaybetmis gibi goriiniiyor. Buraya, Covent
Garden'daki polis karakoluna geldi."

"Ne? Emin misin?"

"Tabii bir ikizi yoksa."

"Oziir dilerim. Tam bir bas belas1. En kisa zamanda gelip onu alacagim.

"

"Yapamazsin. Bu yiizden artyorum. Bakim evi miidiiriinii kimin
oldiirdiigiinii bildigini sdyledi ..." Clio'nun diisiinceleri bulutlar gibi
carpisarak kafasinin i¢inde siddetli bir firtina yaratir. Sadece son birkag
kelimeyi duydu.

Dedektif diyor ki. ". . . Ve su anda orada." "Pardon,

annem simdi nerede?" Clio soruyor.

"Hastane. Dedigim gibi, kendini asir1 derecede kaptirdi ve ¢ok tizgiindii.
Saglik gorevlileri kalp krizi gecirdigini diistindiiklerini sdylediler, onu
ambulansa bindirdiklerinde bilinci yerinde degildi. Eger onu gérmek
istiyorsaniz, hemen gitmenizi 6neririm."



Frankie

Clio, karavanin yolcu koltuguna oturup emniyet kemerini onuncu kez kontrol
ederken, "Beni buna ikna etmene nasil izin verdim bilmiyorum," diyor.
Frankie de pembe evdeki kadinin kendisini birakma teklifini kabul etmesine
ayn1 derecede sasiriyor.

Omuz silkiyor. "Gecenin bu saatinde taksi bulmak zor."

"Hastaneye giden yolu biliyorum. Eger beni bir arka sokaga ya da karanlik
bir ara sokaga go6tiirmeyi planliyorsan-"

"Seni incitmeye ¢alismiyorum. Sadece yardim etmeye calisiyorum," diyor Frankie.

"Neden?"

"Ciinkii annen hastanede."

Bir siire sessizlik i¢inde araba kullanirlar. Bu ¢ok rahatsiz edici ama
Frankie soyleyecek uygun bir sey bulamiyor.

"Kirmizi spor ayakkabilarini begendim," diye agzindan

kacirtyor sonunda. "Ne?"

"Egitmenleriniz, bence gercekten ¢ok havalilar."

Clio ona bakiyor. "Bu sartlar altinda ne kadar tuhaf bir sey oldugunun
farkinda misin?"

"Sadece nazik olmaya calistyordum."

"Yapmayin. Eger herhangi bir taksi sirketi daha once bir ara¢ gonderebilmis
olsaydi, bunlar yasanmazdi."

"Bir degil," diyor Frankie.

"Belki de sessizce seyahat edebiliriz?"



"Belki de araba kullanmay1 6grenmelisin."

Frankie radyoyu aciyor. Bir kez daha, isler hayal ettigi gibi gitmemektedir.
Bunca yil kotii bir sey yapan iyi bir insan oldugunu diistinmiistii. Ama simdi
kendinden siiphe etmeye basliyor. Kotii insanlar ne olduklarini bilirler mi?
Belki de tiim koétiiler kendi hikayelerinin kahramanlaridir.

Clio radyoya uzanir ve kapatir. "Bana ondan bahset." "Kim?"

"Kiziniz."

Frankie tereddiit eder, en ¢ok sevdigi kisiyi en ¢ok nefret ettigi kisiyle
paylasmak isteyip istemediginden emin degildir.

"O senin de kizin," diyor Frankie, 6niindeki yola bakarak. "Liitfen yine

baslama."

Frankie giiliimser. "Benim kizim miikemmeldir. Zeki, nazik, komik ... ve
cok giizel. Igeride ve disarida. Yakinda dogum giinii olacak, neredeyse on
dokuz yasinda-"

"Arastirmanizi kadar 1y1 yapmamigsiniz. Kizim Eyliil ayinda dogdu ve-"

"Ondan biraz daha biiylik, evet. Onu aldigimda gercek dogum giiniinii
bilmiyordum, nasil bilebilirdim ki? Ben de bir tane uydurdum. Ve o bir
cocukmus gibi davranmak istedim.
biraz daha genglestirin ve on sekiz yasina girmesini geciktirin ¢ilinki ...
sey, cocukluk ¢ok hizli gegiyor, sizce de dyle degil mi?"

"Bence annem bu kizin, yani kizinizin, kayip torunu olduguna ger¢ekten
inaniyordu. Yaptigr seyi bu ylizden yapti. Sizin yaptiginiz tam bir
dolandiricilik."

"Kizzim kimseyi dolandirmaz. Senin varligindan bile haberi yok." Clio

giiliiyor. "Oh, evet biliyor."

"Bu ne anlama geliyor?" Frankie sorar ama Clio onu duymazdan gelir ve
radyoyu tekrar acar.

Bir dakika sonra Frankie tekrar kapatir. "Bana neden inanmadigini
anlamiyorum?"

"Ciinkii yalan soyledigini biliyorum."

"Nas1l?"

"Oncelikle, kiiciik kizimin tipki babasi gibi sar1 bukleleri vard.

Bunu gazetelerden 6grenmediginize sasirdim."

"Onu aldigimda saglar1 sartydi ama kiigiik bir cocukken koyulasti. Sarisin

bebeklerin biiyliyiince koyu renk sagli oldugunu hi¢ duymadiniz m1?



sac?"

"Liitfen. Dur. Konusmay1."

"Sadece yapmaya calistigim seye neden inanmadiginizi anlamak istiyorum-

" "Clinkii benim kizim 6/dii," diyor Clio kesin bir ifadeyle. "Hissediyorum.

I
biliyorum. Iste," diyor elini kalbinin {izerinde tutarak. "Hastane
bir sonraki sola. Beni A ve E'de birakirsaniz oradan yolumu bulabilirim."

Frankie ana girisin disinda kenara ¢ekene kadar son birka¢ dakika boyunca
sessizce araba kullanirlar. "Beklememi ister misin?" diye sorar.

"Ne i¢in?" diyor pembe evdeki kadin.

"Yalniz oldugun i¢in kendimi kotii hissediyorum ama belki de olmasim
tercih ediyorsundur. Bunu al lLitfen," diyor Frankie. Uzanip torpido goziinii
actyor ve bir zarf ¢ikartyor.

Clio sanki i¢inde zehir varmis gibi bakiyor. "Nedir bu?" diye sorar.

"Kanit."



Clio bir saatten fazla siiredir hastanede. Uzgiin goriinen insanlarla dolu
bliyiik bir bekleme odasina yonlendirildi ve o zamandan beri kimse onunla
konugmadi. Kardesini bes kez aramis ama Jude cevap vermemis. Yani
anneleriyle yine tek basina ugrasiyor. Bir siirii sandalye olmasina ragmen
oturmuyor. Kirli gériiniiyorlar ve iizerlerinde oturan insanlar da pek cekici
goriinmiiyor. Clio hi¢bir zaman

Kir. Ya da insanlar. Her aksam, giiniin son miisterisi ayrildiktan sonra danisma
odasin1 dezenfekte ediyor. Onlarin sorunlar1 ona kirli hissettiriyor. Hastaneler
gibi. Oliim ve ¢aresizlik kokusu nefes almasin1 zorlastirtyor.

Neler olup bittigini bilmemeye bir dakika daha dayanamayinca volta atmay1
birakir ve masanin arkasindaki hemsireye yaklasir.

"Ben Edith Elliot'in kiziyim," dedi ve hemsirenin yiiziiniin nasil
aninda yumusar. Gozleri Clio'nun ne istedigi ne de ihtiya¢ duydugu

sempatiyle doluyor. "Anneniz hakkinda konugmak i¢in bir doktor gelecek.
yapabilirim."

Clio neler olup bittigini bilmemeye, kontroliin kendisinde olmamasina
katlanamiyor. Sempatik hemsireden nefret ediyor, onu beklettikleri i¢in
doktorlardan nefret ediyor ve sonsuz kalp kirikligina neden oldugu i¢in
annesinden nefret ediyor. Nefret ediyor
herkesten ve her seyden nefret ediyor ve bunlarin sona ermesini istiyor. En
da boyle hissettigi ve oldugu icin kendinden nefret ediyor. I¢imizdeki
haritalar



Mutluluga ve mutsuzluga yol agan zihinlerin hepsi kendi kendini yaratir.
Planlanmis hayatlarla dogmayiz, kendi kaderimizin haritacilariyiz.
Cocuklar sadece diinya -ya da anneleri- onlara nefret etmeyi 6gretene kadar
sevmeyi bilirler.

Uzun gibi gelen ama belki de sadece birka¢ dakika siiren bir siirenin
ardindan, diger insanlar etrafindan gelip gecerken, nihayet kapida bir doktor
belirir. Cok geng, ¢cok zayif ve cok uzun boyludur - sanki hayat onu uzatmis
gibidir - ve kadin bunun bekledigi doktor olmadigini1 umar.

"Clio Kennedy?" diye soruyor, sanki ad1 bir gibi. Sanki kendisi de dahil
kimsenin nasil ¢6zecegini tam olarak bilmedigi bir bulmacaymis gibi. Clio
hemen cevap vermez. Su anda kendini ¢ok yalniz hissediyor ama burada
yaninda olmasi i¢in arayabilecegi tek bir kisi bile aklina gelmiyor. Keder, tipki
sucluluk duygusu gibi sadece size aittir; paylasabileceginiz bir sey degildir.
Clio kendisi gibi hissetmiyor. Herhangi bir sey hissetmek i¢in miicadele
ediyor. Ama uzun boylu, zayif doktor ikinci kez adin1 sdylediginde bir adim
one ¢ikiyor ve sonunda uygun bir isimle anilan bekleme odasindan ¢ikiyor.

Doktor yorgun goriinliyor. Sanki daha 6zel bir yere gidemeyecek kadar
mesgulmiis gibi onunla koridorda konusuyor. Bunu teslim edecek zamani yok.
haberleri daha hassas bir sekilde iletiyor. Clio bunun i¢in minnettar. O da bu
isin gereginden fazla uzamasini istemiyor.

Konusmasinin sonunda "Gerg¢ekten ¢ok lizgiinlim" der ve kadin
bu sozleri yabancilara ne kadar sik sdyledigini merak ediyor. Her vardiyada
m1? Her saat basi m1? "Annenizin notlarin1 okudum. Daha 6nceki bir krizden
sonra kalp ilaci regete edilmis. Haplar1 aliyor muydu?"

Clio onun ses tonundan ya da ona bakis seklinden hoslanmiyor.
"gerektigini biliyordu ama ... Bilmiyorum."

"Bazen hastalar bunlar bilerek almazlar. Kendinize ¢ok yiiklenmemeye
calisin. Bu senin hatan degil." Clio simdiye kadar boyle oldugunu
diisinmemisti. "Onu gormek istiyor musun?" diye soruyor Clio cevap
vermeyince. Clio'nun sézleri takilip kalinca bagini salliyor ve bu onun
anlamasi ve yolu gostermesi i¢in yeterli oluyor. Hastanenin boyle anlar i¢in
ayirdigi sessiz odaya ulastiklarinda doktor, "Onun i¢in elimizden gelen her
seyi yaptik," diyor. Insanlar gelen her seyi yaptiklari sdylediklerinde, her
zaman gibi geliyor. Ve sanki hepsi onu yeterince sey yapmamakla
sucluyormus gibi geliyor: bakim evi personeli, polis, doktor.



Son bir kez daha kotii kiz roliine secildi.

Cok uzun boylu ve zayif doktor egilerek kapiy1 agar ve Clionun gérmeyi
tercih etmeyecegi bir manzara ortaya ¢ikar. Artik burada olduguna gore igeri
girmek istemiyor. Bundan daha yakin olmak istemiyor ama ayaklar1 onu
ileriye tasiyor. Clio annesinin yiiziinii gérdiigiinde agliyor. Boyle
hissedecegini diisinmemisti, bir sey hissedip hissetmeyeceginden emin
degildi.

Beklenti ve ger¢eklik nadiren miikemmel bir uyum saglar.

Edith'in cildinde grimsi bir renk var ve gozleri kapali. Burnundan ¢ikan

tiipler ve bazi kisimlarini bir aksesuara baglayan kablolar .

Makine. Clio aglamay1 kesmek ister - duygularindan utanir

-Ama yapamiyor. Doktor ona actyan bir bakis atar ve

baz1 samimiyetsiz teselli sozleri sunar. Kadinin rahatlama gozyaslarini
lizlintli gbzyaslar1 . Aslinda bunlar rahatlama ve pismanlik gézyaslaridir.

Doktor, "Sizi onunla yalniz birakayim," der ve odadan baslar. Clio
neredeyse kalmasi i¢in ona yalvariyor.

"Ne kadar zamani var?" diye soruyor.

"Cok uzun degil. Tam olarak sdylemek zor. Tahmin etmem gerekirse, birka¢ saat." Taze
Clio'nun gozlerinden izinsiz yaslar dokiildii. "Bilinci yerinde degil ama annen
seni hala duyabilir. O yiizden soylemek istedigin bir sey varsa, ¢cok geg
olmayabilir" diyor ve Clio bununla ne demek istedigini merak ediyor. Belki de
herkesin bir ebeveyne hala sdyleyebilecekken soylemek istedigi bir sey vardir.

Clio doktora tesekkiir eder, gitmesini bekler ve sonra gdzyaslarini siler.
Disarida giines dogmaya basliyor. Yeni bir giin. Muhtemelen annesinin son
giinii. Clio telefonunu ¢ikarir ve Jude'u tekrar arar, her cevapsiz ¢almada
hayal kiriklig1 artmaktadir. Bu sefer bir mesaj birakir. Onu bir daha
aramayacaktir. Edith yatakta yatarken ¢ok yasli goriintiyordu. Cok kiiciik, ¢ok
kirilgan, ¢ok caresiz. Eskiden oldugu o giiclii, 6nsezili kadinin sadece bir
golgesi.

Clio yataga dokunmadan olabildigince yakin duruyor. Sonra egiliyor,
annesinin kulagina fisildayacak kadar yaklasiyor ve hala onu duyabilecegini
umuyor.

"Polise ne soyledin, seni aptal ithtiyar?"



Gozlerimi agiyorum ve hizla dogruluyorum, nerede oldugumu hatirlamadan
once yabanci ¢evreye bakiyorum.

"Giin . Iyi misin?" diye soruyor Liberty yatagindan. "Hapishanedeki ilk
geceni atlattigin icin tebrikler!" Parlak 1s18a alismak i¢in gozlerimi
kirpistirtyorum ve hiicreye bakiyorum. Bir sey yasiyordum
ve bagka bir kabusun i¢inde uyanmis gibi goriiniiyorlar. "Her sabah yedide
1isiklar1 agiyorlar. Giines dogmus gibi yapmay1 seviyorum," diyor Liberty,
dogrulup gerinerek. Sar1 buklelerinin bir tarafi uyudugu i¢in biraz diizlesmis
ve burnundaki ¢iller diin geceye gore daha da belirginlesmis. "Hadi,
oyalanacak zaman yok. Kalkmali, yikanmali ve giyinmeliyim. Kahvalti
birazdan gelir. Ben sonra kiitiiphaneye gidecegim, sen de
bir tek basina idare etmek zorundasin."

"Ne dedin sen?" diye sordum.

"Kendi basmmin caresine bakman gerektigini

sOyledim-" "Hayir. Diger kismi. Kiitiiphaneye mi

gidiyorsun?" "Evet."

"Ben de gelebilir miyim?"

"Kiitiiphaneye mi? Tek basina olmaz. Sisteme girene kadar hiicrenden
cikmana izin vermeyecekler. Eger kitap okumak i¢in bu kadar caresizsen,
rafimdan bir tane 0diing alabilirsin-"

"Annem kiitiiphanede calisiyor ve onu gérmem gerekiyor," diye kagirdim.
Liberty'nin ytiziindeki ifadeden bunu yapmamam gerektigi anlasiliyor.



Basini salliyor ve bukleleri de onunla birlikte sallaniyor. "Kiitliphaneci
Frankie senin annen mi?" Bagimi salliyorum ve Liberty'nin yliziinde bir kas
catma 1zi kaliyor.

"Sey, bu islere bir comak soktu. Eger buradaki insanlar annenin ¢alisanlardan
biri oldugunu 6grenirse, onun ve senin igin islerin ne kadar tatsiz bir hal
alabilecegini biliyor musun?"

"Ben ... bunu . Onu ger¢ekten gormem gerekiyor ve sana giiveniyorum.'

Liberty'nin giilimsemesi kayboldu ve yiiziindeki ifadeyi okuyamiyorum.
Bana dogru bir adim att1, sonra bir adim daha.

"Giizel olabilirsin ama ayn1 zamanda oldukca aptalsin," diyor, artik ¢ok
yakin durarak. "Bu yerde hayatta kalmakla ilgili sana 6grettigim ilk kural
neydi?"

Bir adim daha geri atmaya calistyorum ama duvara dayanmis
durumdayim. Konusmaya ¢alistigimda sesim fisiltiyla ¢ikiyor.

"Asla kimseye giivenme."



Clio kahve aramak i¢in annesinin basucundan ayrilir. Uyanik kalmasina ve
bunu atlatmasina yardimci olacak bir seye ihtiyaci vardir. Heniiz erken ama
giines dogdugundan beri hastane canlandi. Clio, tim hastalara bakmaktan
kendini alam1yor.

Yanindan gectigi insanlarin neden burada olduklarini merak ediyor. Pek
cogunun ylzii endise, korku ve aciyla boyanmis. Ama bazilar1 iyimserlik ve
hatta nese belirtileri gosteriyor. Gozlerinde umut olanlar1 kiskandigini
hissediyor, bu dyle bir sey ki

sahip olmak i¢in degerli bir sey.

Clio zemin katta kiigiik bir kafe bulur ve bir sade kahve ile bir vegan

KitKat alir. Annesi ona kahvaltinin giinlin en 6nemli 6glnii oldugunu
ogretmistir, bu ylizden saglikli kahvalti yapmay1 hep reddetmistir. Cantasinda
Frankie'nin ona verdigi kii¢iik zarf1 goriir ve agmaya karar verir.
Icinde ugur bdcegi seklinde giimiis bir yiiziik bulur. Yiiziigii parmagna
gecirir, tam oturur ve Clio diisiiyormus gibi hisseder. Merdivenler ve
koridorlar labirentinden aceleyle Edith'in odasina geri doner ve kapiyr acip
annesinin artik yalniz olmadigini gordiigiinde sok olur.

"Mesajlarimi aldin demek?" Clio hizla igeri girerek sorar. "Oyle

gorliniiyor," diyor Jude. "Gordiiglim kadariyla hala hayatta."

"Ssst," diyor Clio, kapiy1 kapatarak. "Doktor hala duyabilecegini sdyledi."

"Umurumda degil."



"Daha dogru bir s6z olamazd1."

"Doktor ne kadar dedi?" diye soruyor.

"Cok uzun degil."

"Giizel, yapacak islerim var. Her sey en 1yisi i¢in, goreceksin. Kiz aradan
cikti, annemin vasiyetinde yaptig1 degisiklikler geri alinmak zorunda. Sen
ipotegini odeyebileceksin, ben de galeriyi tutabilecegim.

Herkes kazanir!" Jude diyor ki.

"Nasil boyle
konusabiliyorsun?"

"Agzimi aciyorum ve kelimeler ." "Tanri
askina."

"Delikanlidan  bahsetmisken, sanirim sevgili annem sonunda
yaraticisiyla tanigacak."

"Artik Tanri'ya inanmiyordu." "Ne?"

"bozuk oldugunu sdyledi. Kendi annen hakkinda nasil hi¢bir sey
bilmiyorsun?"

"Bizi kiliseye gitmeye zorladigini ve masaya yemek koyacak parasi
olmadig1 zamanlarda bile Pazar ayininde sepete her zaman para koydugunu
biliyorum."

"Bazen biitiin bunlar1 bizi iy1 bir okula sokmak i¢in mi yaptigini merak

ediyorum-" "Sagma. Ise gitmedigi nadir zamanlarda
giinah ¢ikarmaya kosuyor, tahta kutuya saklanip rahibe giinahlarini ve
sirlarini anlatmak ig¢in yanip ."

"Bunu hatirlamiyorum," diyor Clio.

"Onaylanmay1 reddettigin zamani ve onun sana ne kadar kizdigini hatirliyor
musun?"

Clio o zaman olanlar1 unutmadi. Bir ailede biiyltimek ¢ok zor.
inanmaniz gereken seylere inanamadiginizda dini bir ev. Clio da
inanamiyordu. 11k Kutsal Komiinyon'unun giizel bir giin olmasi gerekiyordu
ama sekiz yasindaki Clio kendini sahtekar gibi hissediyordu. Annesini mutlu
etmek ve Tanr1'ya inanmak istiyordu ama her ikisi de ¢ok zordu. Ergenlik
cagina geldiginde, annesinin kurallarindan da Tanri'ninkilerden de bikmusti.
Ikisi de ona mantikli gelmiyordu ve o zamandan beri bdyle hissediyordu.
Gokyliziinlin kurallar1 yoktur, okyanusun da yoktur. Kurallar uydurmak insana
ozgiidir ve sorgulamadan onlara uymak da hayal kiriklig1 yaratir. Annesine,
bir cocuk olmak istemedigini soylediginde
On ii¢ yasindayken Katolik olmasi pek iyi gitmemis.



"Benim hi¢bir seyim yokken onun sana ¢ikolata sekerleme alip okul
beslenme ¢antana koymaya basladigini hatirliyor musun?" Clio soruyor.

Jude, "Birimize nazik davranarak digerimizi cezalandirmak oldukca
standartt1," diyor.

"Ve giydiklerim delik desik olmasina ragmen bana yeni okul ayakkabisi
alacak parasi olmadigini sdyledigi zaman..."

"Sonra bana yepyeni bir ¢ift spor ayakkabi aldi. Pahali olanlardan. Neydi
onlar?"

"Nike Air," diye yamthyor Clio hemen. Onlar1 ¢ok iy1 hatirliyor.
"Noel i¢in onlar1 istemistim. O da laf olsun diye sana ¢ift almisti. Ne
ithtiyacin vardi ne de istiyordun."

Bazen bir seyleri sirf bagkalar1 sahip oldugu i¢in isteriz. Ve Clio ergenlik
cagina geldiginde daha once hig istemedigi tiirlii sey1 istemeye basladi:
egitmenler, ozgiirliik, erkekler. Annesi, kendisiyle ayn1 seylere inanmadigi
icin onu acimasizca cezalandirdi ve
Annesinin istememesi gerektigini diisiindiigii seyleri.

"Yine de her kadar da kotii degildi, degil mi?" Clio daha mutlu zamanlar1 hatirlayarak

sOyle diyor.

Sadece ii¢iiniin ev yapimi kostiimlerle katildigi Cadilar Bayrami partileri,
deniz kenarina yapilan bir gezi, Edith'in gururla dolup tastig1 bir ebeveyn
gecesi, hepsinin rosto yemeginin pisirilmesine yardim ettigi en giizel Noel ve
Edith

Clio'ya giimiis kagida saril1 6zel bir saat verdi. Clio onu haftalar 6nce bir
diikkanin vitrininde gérmiistii ve Edith hatirlayip para biriktirerek ona almak
icin geri donmiistii. Anneleri bazen onlar1 severdi. Belki de yeterince degil.

Jude diistincelerinden siyrilmak istercesine basini salliyor. "Hayir, her sey

kotii degildi ama her sey i1y1 de degildi. Affetmeyecegim ya da
bana yaptiklarini unut." Bundan daha fazlasini sdylemesine gerek yok. Jude
annelerine escinsel oldugunu sdylediginde annesi ona bir yabanci gibi
davranmis. "Ve ben de onun sana yaptiklarini unutmadim," diyor.

Clio kiiciildiigiinii hisseder. "Artik hepsi gecmiste kaldi-"

"Nasil yani, su anda hala hayatinit mahvederken? Sadece on bir
yasindaydim ama evden kagtigin zamani hatirliyorum. Ve nedenini de
hatirliyorum. Bazen keske hi¢ geri donmeseydin diyorum."

"Tesekkiirler-"

"Clinkii bence on alt1 yasindayken seni bebekten kurtulmaya zorlamasaydi
hayatin ¢ok farkli olurdu."



Clio bu konuda konugmak istemiyor. Konusamaz. Yapmayacak. Her seyi sakliyor.
Ikinci cocugunun anilar ayakkabi kutularinda, ancak ilk ¢ocugunun anilari
kafasinin i¢inde ¢ok daha biiyiik bir kutuda kilitli. Hi¢ agmadig1 bir kutuda.
O giin siipermarkette ilk ¢ocugundan kurtuldugu i¢in ikinci gocugunun
kendisinden c¢alinip ¢alinmadigini hep merak etmistir. Ama ¢ok gencti.
Hamile kalmak i¢in ¢ok geng, dogurmak i¢in de ¢ok gencti. En azindan
annesinin tekrar tekrar soyledigi buydu. Edith onu ikna etti.

Bebegi dogurmamak yapilacak en dogru seydi ama Clio bir 6miir boyu bu
kararindan pigsmanlik duydu.

Cok dindar annesinin birdenbire kiirtajdan yana olmas1 komik.

Kapi ¢alinir ve Clio onlar1 bélen kisiye minnettar .

Ta ki kim oldugunu gérene kadar.

"Tak, tak, rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim. Muhtemelen siz hastanede
vakit gecirmeye calisirken benim bu sekilde ortaya ¢ikmam son derece
uygunsuz gorunuyor.
biraz kaliteli zaman gecirin ve vedalasin," diyor dedektif. Elinde siyah-beyaz
sevimli bir ay1 tasiyor.

"Sen kimsin?" Jude, yabancilar i¢in ayirdigi orta sinif ses tonuyla sorar.

"DCI Charlotte Chapman."

Jude bir kasini kaldirir. "Duyduguma gore annemizi 6ldiirmiissiiniiz."

Dedektif, "Duyduguma gore istedigin buymus," diye cevap verir ve her
sey durur.

Kendini tehdit altinda hisseden bir balon balig1 gibi oldugundan daha
bliyiik goriinmeye ¢alisarak biraz daha uzun duruyor. "Az 6nce ne dedin
sen?"

"Sanirim beni duydun. Annenin 6lmesini istedin."

" ne ciiret. Neden bahsettiginizi bilmiyorum ama bu is bittiginde resmi bir
sikayette bulunacagim."

"Sikayetleri topluyorum, resmi ya da gayri resmi, hepsi hos karsilaniyor. Ve eger
bir hata yaptigimda ilk 6ziir dileyen ben olacagim. Hata yaparak 6greniriz,
sizce de Oyle degil mi?"

Jude dedektife deli olabilirmis gibi bakar. "Annemiz
Oliiyorum. Biraz sayg1 gdsterip bizi yalmz birakabilir misiniz?"

Dedektif onu gormezden gelir ve odanin i¢ine dogru ilerler. "Normalde
isimde oldukca becerikliyimdir," der, pembe bir sa¢ telini arkasina sikistirarak



delinmis kulak. "itiraf etmeliyim ki bu davanin nispeten basit olacagin
diisiinmiistiim. Ug siipheli, iki cinayet ve bir kurban vardi ve basindan beri
kimin kim oldugunu bildigimden emindim."

"Neden bahsettigini biliyor musun?" Jude Clio'ya sorar ama Clio oldugu
yerde donup kalmistir ve konusmaya korkmaktadir. Siipheli oldugunu
biliyordu. Ve nedenini de biliyor.

"Sondan baslayalim, ¢iinkii son ¢ogu zaman baglangigtir."

Dedektif sdyle diyor. "Ikinci cinayet kurbani, Windsor Bakim Evi'nin miidiirii
Joy Bonetta'ydi, kimse tarafindan sevilmiyordu ve boynunda sira dis1 bir
tabelayla asansorde 6lii bulundu. Ug siiphelimiz vardi: kisa siire dnce isten
cikarilan ve kendisine Patience diyen bir ¢alisan; orada olmak bariz bir nedeni
olmayan ve Clio gibi davranarak ziyaret¢i defterini imzalayan Frankie adinda
bir kadin; ve ..."-Clio'ya déniiyor-"ger¢ek Clio Kennedy. Ucii de

Stipheliler 6lmeden kisa bir siire once Joy Bonetta ile tartisirken goriilmiis ya
da duyulmus ve ii¢ii de bu konuda yalan sdylemistir. Ben biiyiik bir mantik
hayraniyim ve mantiken onlardan biri olmaliydi. Ancak bazen, giiniimiizde
isleri yoluna koymak i¢in ge¢mise bakmamiz gerekir. Bir numarali kurban
birka¢ ay dnce May Chapman'di. O da Windsor Bakim Evi'nde kaliyordu ve
benim biiylikannemdi."

"May Chapman m1 dediniz?" Clio sorar. Simdiye kadar bu ismin bir
tesadiif oldugunu diisiiniiyordu.

Jude onu gérmezden gelir. "Bunlarin neyle ilgisi oldugunu anlamiyorum-"

Dedektif giilimseyerek, "Baskalarin1 dinlerken kendi sesinizi dinlerken
ogreneceginizden daha fazlasini 6greneceksiniz," diyor. "Hepimiz
birbirimize bagliyiz. Bu, hayat i¢in oldugu kadar bu dava i¢in de gegerli.
Herkes tarafindan May Teyze olarak bilinen biiyiikannem inanilmaz
derecede nazik ve zeki bir kadind.

Hi¢birimiz onu bir eve yerlestirmek istemedik, ancak demans hastaligindan
muzdaripti ve sonlara dogru baska se¢enegimiz yoktu. May daha gencken
dedektif-"

"Umarim senden daha 1yi biriydi," diyor Jude.

"Evet, ¢cok daha 1yi. Ancak ¢ozemedigi bir dava vardi ve hayatinin geri
kalaninda pesini birakmadi. Yirmi yil 6nce Anneler Giinii'nde bir
stipermarketten kacirilan alt1 aylik bir bebekle ilgili bir dava. Bu bir sey
cagristirtyor mu?"

Jude ilk defa sessiz. Clio da dyle. Hasta olacagini diisiiniiyor.



"Biiylikannem bakim evinde 6ldiiriildii. Bundan emindim, hatta agzinin
icinde birinin yliziine yastik tuttugunu gosteren pamuk lifleri bile buldular.
Ama elimde ne bir kanit, ne gergek bir delil, ne de bir sebep vardi.

Bunlarin hepsi benim is alanimda bir nebze 6nemli olma egilimindedir. Ama sonra
ikinci bir cinayet islendi - bakim evi miidiirii Joy - ve bulmacanin parcalar: bir
araya gelmeye basladi. Ne yazik ki par¢alar hemen yerine oturmadi ve itiraf
etmeliyim ki bu dava beni bir siire sinirlendirdi. Ug siipheli, iki cinayet ve bir
kurban konusunda hakliydim."

"[ki cinayet varsa neden sadece bir kurban var?" Jude soruyor.

"Ciinkii i¢lerinden birinin bunu hak ettigini diisiniiyorum. Bu konuda
yanilmadim ama bazi1 annelerin ¢ocuklari i¢in neler yapabilecekleri konusunda
yanildim."

"Anlamiyorum," diyor Clio.

"Yapacaksin. Annen de eskiden dedektifti, dogru mu?" DCI Chapman
Edith'e bakarak sorar.

"Bir magaza dedektifi," diyor Jude.

"Tim bunlar1 ¢6zme konusunda benden daha iyi bir is ¢ikardi." Dedektif
kap1iy1 agar ve iki polis memurunu yanlarina davet eder. "Jude Kennedy, seni
cinayet komplosu kurmaktan tutukluyorum. Bir sey sdylemek zorunda
degilsin. Ancak, sorgulanirken daha sonra mahkemede dayanacaginiz bir
seyden bahsetmemeniz savunmaniza zarar verebilir. SOyleyeceginiz her sey
kanit olarak gosterilebilir."

"Kardesimin bakim evi miidiirtinii 6ldiirdiiglinii mii diistiniiyorsunuz?" Clio dyle diyor.

DCI Chapman, Jude'a bir ¢ift kelepge takarak, "Hayir," diye cevap verir.
"Ama annen sag olsun, kimin yaptigini biliyorum."



Anneler Glind, yirmi yil 6nce

"Bunun ¢ok zor oldugunu biliyoruz," diyor DCI May Chapman Clio'ya.
"Neler hissettiginizi tahmin bile edemiyorum ama size bazi sorular sormam
gerekiyor. Bir ¢ocuk kayboldugunda ilk yirmi dort saat gergekten ¢ok
onemlidir."

"O kayip degil. Onu yanlis yere koymadim. Bir slipermarketten ¢alindi,"
diye yanitliyor Clio.

Pembe evi polis ve adli tip kiyafetleri giyen insanlarla doludur ve her sey
kot bir riiya gibidir, sanki en kotii kabusunun iginde yasiyormus gibi
hisseder. Yabancilar sessizce evin i¢inde geziniyor, her odayi istila ediyor, her
dolab1 ve ¢gekmeceyi agiyor, degerli esyalarina dokunuyor.

Ona bakmak. Onu yargilamak. Siiphesiz hepsi ayni seyi diisiiniiyor: Kot
anne. Haks1z degiller. Clio da kendini boyle diigiintiyor.

Kendi kotii annesi hala burada. Belki de kalitsaldir. Belki de DNA'sinda
annelik geni eksiktir. Clio Edith'ten gitmesini istemesine ragmen, sanki bu
insanlar Clio'nun evinde misafirmis gibi herkese ¢ay ve kahve yapmaya
devam ediyor. Ama misafir degiller, hos karsilanmiyorlar ve disarida bebegini
artyor olmalar1 gerekiyor, burada ona ayni1 sorulari tekrar tekrar soruyor
olmalar1 degil.

Dordii su anda salonda oturuyor. Clio, Edith, erkek polis memuru ve kadin
dedektif. May Chapman yasli, altmish yaslarin basinda.



Belki de gri sach ve gri gozliidiir. Kulaga nazik geliyor ama Clio ona
giivenmiyor. Clio hi¢birine giivenmiyor.

"Yani anneniz bebege bakmaya yardimci olmak i¢in birkag giindiir sizinle
birlikte mi kaliyordu? Bu dogru mu?" diye soruyor dedektif.

"Bunu zaten biliyorsun," diyor Edith, nadiren konustugu kizi adina
konusarak.

Dedektif ona doner. "Belki de Dedektif Tusk'a bebegin odasini tekrar
gosterebilirsiniz, Bayan Elliot?" Edith memurla birlikte odadan ¢ikar ve Clio
memurun soyadinin Tusk oldugunu ve bir deniz aygirina benzedigini fark
etmekten kendini alamaz.

Onlar gittikten sonra Clio, "Ondan kurtulmak i¢in daha iyi bir is ¢ikardin,'
diyor.

"Sen ve annen musunuz?"

"Sadece normal anne-kiz isleri," diye yanithyor Clio.

"Ama o burada bebege yardim ediyordu?"

"Kocam is i¢in uzakta ve gergekten bagka kimsem yok. Kendimi 1yi
hissetmiyorum." Dedektif onun daha fazlasin1 soylemesini bekler ve bu
Clio'nun asina oldugu bir numaradir; bunu miisterileri tizerinde her zaman
kullanir. Garip bir sessizligi doldurmak i¢in ¢aresizlik i¢inde insanlarin
agzindan ¢ikan kelimeler sasirticidir. Icinden bir ses Clio'ya dogum sonrasi
depresyonundan bahsetmemesini soyliiyor. Herkes bunun ne oldugunu
anlamiyor, bazen bunun yerine kotii anne lafin1 duyuyorlar.

"Bebegin anin kamera kayitlar elimizde. Size baz1 goriintiiler gosterebilir
miyim?" diye sorar dedektif. Clio, gormek istemedigini zaten bildigi bir sey
ragmen bagini sallar. "Bu anneniz, siipermarketin girisinde bebek arabasini
itiyor. Senin
bebek, Eleanor, agikca goriilebiliyor." Clio resme bakar ve aglamaya baglar.
"Siradaki, olayin gerceklestigi koridor." Clio annesini
arkas1 doniik, ¢ekimin biraz disinda baska bir kadinla konusuyor. Bebek
arabasi kameraya doniiktiir ve bebek hala pembe tulumuyla goériinmektedir.
"Bu
bir dakika sonra." Dedektif ona neredeyse ayni olan baska bir goriintii gosterir.
Ama bu sefer araba bostur.

"O dakika boyunca neler olduguna dair hi¢ goriintii yok mu?" Clio

soruyor. "Evet, ama onu kimin kagirdigini tespit edemediler. Orta

bliytikliikte bir kisi
sirtlar1 kameraya doniik, kapiisonlu bir boy." Tereddiit ediyor. "Size ya da
bebege zarar vermek i¢in bir nedeni oldugunu diisiindiigiliniiz biri var mi?"



"Ona zarar vermek i¢in mi? Kim bir bebege zarar vermek ister ki?"

"Uzmiis olabileceginiz biri var m1? Kini olan biri?" Clio basin sallar.

"Hayir." Ve ilk basta kendinden ¢ok emin goriiniiyor.
"Diistinebildigim kadartyla hayir." Kadinin bakislar1 onu kiictik ve
savunmasiz hissettirir. Dedektifin kafasinin i¢ini gorebileceginden
endiseleniyor. "Tartistyor gibi goriindiigiim tek kisi annem."

"Onun tizmis olabilecegi birilerini diisiinebiliyor musunuz?" diye sorar

dedektif. "Ne kadar var? Bakin, kaba goriinmek istemem ama
Disarida onu mu ariyorsun? Bir sey mi yapiyorsunuz?"

"Ve kocanizin-"

"s i¢in uzakta. Gideli iki hafta oldu." "Nereye?"

"Iskogya. Edinburgh, sanirim. Son zamanlarda ¢ok uzakta. Hatirlayamiyorum.
Otelin adin1 bilmiyorum ama size numarasini verebilirim. Su anda doniis
yolunda. Belli ki."

Dedektif defterine baska bir sey daha karaliyor ve Clio bunun "Kayalarda
Evlilik" yazdigini hayal ediyor.

DCI May Chapman yukar1 bakar. Yiiziinii kibarliga benzer bir sekle
sokuyor, sonra da kibar olmayan bir sey sdyliiyor. "Uziicii gercek su ki ¢ocuk
kagirma, ¢ocuk istismari ve ¢cocuk cinayeti vakalarinin cogunda fail cocugun
tanidig biri oluyor. Siradaki soru i¢in 6ziir dilerim ama bu sabah on ile on iki
arasinda neredeydiniz?"

Clio ona bakiyor. "Kendi bebegimi ¢aldigimi m1

diistinliyorsun?" "Ben sadece sorulmasi gereken

sorular1 soruyorum."



Frankie

Kimseye giivenemezsin, Frankie bunu biliyor. /nsanlar eninde sonunda sizi
hayal kirikligina ugratacaktir, hayat ona bu dersi gengken vermistir.
Hastanenin otoparkinda bekliyor ¢iinkii cok yorgun ve birkag¢ saat sonra
mesaisi baslayana kadar gidecek bagka bir yeri yok. Frankie bir siire
uyuklamis olmali ¢linkii gece donmdis; giizel bir giin dogumu sehrin lizerinde
uzaniyor. Tam ¢ikmak tizereyken DCI Charlotte Chapman'in ana girise dogru
ylriidiiglinii goriir. Dedektifin neden buraya geldigini merak eder.

Frankie bunu 6grenmek hastaneye gider.

Adimlarini saymaya baglar ve bu ona kendi annesini diisiindiiriir.
Frankie'nin bir seyleri saymaya ihtiya¢ duymasinin nedeni o, tipki
Frankie'nin insanlara giivenmemeyi 6grenmesinin nedeni oldugu gibi.
Rosamund Fletcher bir
Kendi aklin1 ve evlat edinme siirecini nasil manipiile edecegini bilen zorlu bir
karakter. Bakim sistemi o zamanlar ¢ocuklarin kime emanet edildigi
konusunda bu kadar dikkatli degildi. Annesi olan kadin
Bazen bir canavar. Misafirperver olmayan bir kalbi vardi, kac kez davet
edilmis olursa olsun askin yagamay1 reddettigi bir kalp.

Rosamund Frankie'yi kendi sessiz yontemiyle seviyordu. Yiiksek sesle
konusulmayan ya da kamuya agik ya da 6zel olarak sergilenmeyen, ancak bir
kisinin yapmadigi seylerle gosterilen bir sevgi ¢esidi. Kizin1 sevdiginde ona
bagirip cagirmazdi. Kizini sevdiginde ona . Bazen annesi sadece yalniz
kalmak isterdi.



Frankie biiyiidiik¢ce daha 1yi anliyordu. Annesi yalnizligi arzulamakla , ona
thtiya¢ duyuyordu.

"Sen kag ve saklan, ylize kadar say, ben gelip seni bulacagim."

Frankie kiiclikken annesi hep boyle derdi ama bu genellikle bir yalanda.
Bazen Frankie kimsenin gelmedigini fark etmeden once iki yiize kadar
sayardi. Annesi ¢cogu zaman onu bulmaya hi¢ ¢alismazdi.

En kétiisti, Frankie yedi yasindayken, annesinin onu dar teknenin
giivertesinin altindaki dolap deligine kagip saklanirken gormiis olmasi
gerektigini biliyordu. Ciinkii Frankie annesinin siirtinerek dolaba yaklastigini
ve onu igeri kilitledigini duymustu. O giline kadar karanliktan korkmamasti.
Ve o geceye kadar. Ve ertesi giin. Saklandig1 yer nemliydi. Frankie'nin asla
unutamayacagi bir kiif kokusu vardi ve o kadar kii¢iiktii ki, kendisi hala
kii¢iik olmasina ragmen i¢inde zar zor donebiliyordu. Frankie neredeyse iki
giin boyunca, yiyecek ve i¢ecek hicbir sey olmadan, kiigiiclik karanlik bir
delikte kapana kisilmisti.
anahtar deliginden disar1 bakiyordu. Tek yapabildigi saymakti.

Annesi asla agiklama yapmadi, onu kilitledigi i¢in asla 6ziir dilemedi. Ona
nereye gittigini ya da geri donmesinin neden bu kadar uzun siirdiigiinii hi¢
sOylemedi. Karanlikta gozleri kapali bir sekilde dakikalar ve saatler gegtikge
el ve ayak parmaklarini saymak Frankie'nin kendini giivende hissetmesini
saglayan tek seydi. Rosamund sonunda onu disar1 ¢ikardiginda, annesinin
gozlerinin altindaki koyu halkalar1 ve boynundaki, kollarindaki ve
bacaklarindaki morluklar1 gordii.

Frankie onun nerede oldugunu sormamasi gerektigini biliyordu.

Bazen annesinin gece ge¢ saatlerde dar tekneye ziyaretcileri oluyordu.
Ziyaretler genellikle buzdolabi bosaldiginda ya da benzinleri bittiginde
gerceklesiyordu. Rosamund'un yatak odasi teknenin diger ucundaydi ama
Frankie ziyaret¢ileri ve ¢ikardiklar sesleri hala duyabiliyordu. Kulaklarini
kapatir ve ziyaretciler kadar sayardi. Yeterince beklerseniz firtinalar her
zaman gecer; insanlar da dyle. Saymak, Frankie'nin hi¢gbir zaman
anlamlandiramadigi bir diinyay1 anlamlandirmasina yardimci oluyor.

Rosamund 6ldiigiinde, haber sok etkisi yaratmisti. Frankie'nin evlatlik
oldugunu 6grenmesinin lizerinden ¢ok gegmemisti ki bu zaten gergin olan
iligkilerini daha da zora sokmustu. Frankie'ye annesinin yalnizlik arzusuyla
birlikte dar tekne de miras kalmust1. Ikisinin de kendisi igin iyi olup
olmadigindan emin degildi ama Kara Koyun gergekten evi olan tek yerdi.
Bir siire sonra kendi kiz1 diinyaya geldiginde



bunu mutlu bir hale getirmek i¢in bir sans gibi hissetti. Cok iyi bildigi
nehirlerde yasamanin 0Ozgiirliigiinii 6zlemisti, bu nehirlerde gezinerek
bliylimiistii. Tekne ona sadece yasayacak bir yer degil, saklanacak bir yer
de sunuyordu.

Frankie hastanenin hemen i¢inde kii¢iik bir kafe goriir ve kendine bir
kahve almaya karar verir. Bir siire oturur -diger insanlarin gelip izler,
konugmalarini dinler- ve ilk kahvesi bittiginde kendine tar¢inli bir tane daha
alir. Kafede oyalanmaya karar vermistir ¢iinkii iki tiniformali polis memuru
hastaneye girmistir ve bundan sonra olacaklar1 kacirmak istememektedir.

On dakika sonra, meraki ve sabr1 ddillendirilir.

Jude Kennedy binadan kelepgeli olarak c¢ikariliyor. Frankie simdi neler
oldugunu bilmek . Kendini aglatacak hiiziinlii bir sey diisiiniir - annesinin ona
ogrettigi ve yillar boyunca sik sik isine yarayan bir numara - sonra
resepsiyona dogru yiiriir.

"Yardimci olabilir miyim?" diye soruyor arkasinda oturan kadin.

"Edith Elliot'n ariyorum. Buraya bir ambulansla getirildi ..." Kadin onun

gozyaslarimi goriir, ekran1 kontrol eder ve Frankie'ye nerede oldugunu

sOyler.
Edith kacirildi. Frankie o yone dogru giderken dikkatlidir. [htiyaci olan son
sey, dedektifin onu bakim evinde oldugu gibi burada da yakalamasidir.
Frankie'nin gecen giin Edith'e soylemek istedigi seyler vardi ama 6lii bakim
evi miidiirli ylizinden firsat bulamadan ayrilmak zorunda kalmisti. Belki de
sOylemek istedigi her seyi simdi soyleyebilir. O
Isaretleri takip ederek bir koridordan digerine geciyor, sonra da merdivenleri
kullanarak kogusa dogru ilerliyor. Birka¢ koridor ve doksan dokuz adim
sonra, telefonu alisilmadik bir ses ¢ikardiginda neredeyse oraya varmustir.
Cevapsiz bir aramanin sesi.

Frankie arayanin kizi oldugunu diisiiniir -baska kim olabilir ki- ve
telesekreterini ararken elleri titrer. Ama bu onun kii¢iik kiz1 degildir.

"Bayan Fletcher, ben Liberty. Sizi gercekten aramamam gerektigini
biliyorum ama miimkiin oldugunca ¢abuk sdylemenin en 1yisi oldugunu
diisiindiim. Kiziizin nerede oldugunu biliyorum.
oyle."



Iki tiniformali memur kardesini annesinin hastane odasindan ¢ikarirken Clio,
"Anlamiyorum," diyor. "Kimi 6ldiirmek i¢in komplo kurmus olabilir?" diye
soruyor DCI Chapman'a.

Dedektif, "Annen," diye yanitlar. "Jude

annemi 6ldiirmeye mi caligt1?"

"Elle tutulur bir sey degil. Joy Bonetta bunu yapmay1 teklif etti, karsiliginda
Isi bitirdiginde mirasmin bir kismini istedi ve Jude evet dedi. Son derece
suclayici ve ¢ok da sifreli olmayan bir dizi mesajlastilar. Ancak Bonetta isi
tamamlayamadi -her seye ragmen diiriist olmayan, beceriksiz ve giivenilmez
bir karakterdi- ve onun yerine biri onu 6ldiirdi.

Artik siipheli olmadiginizi bilmek sizi memnun edecektir. Annen bize neler
oldugunu anlatt1."

"Oyle mi?" Clio diyor ki.

"Evet. Bu arada ayakkabilarin giizelmis." Clio kirmiz1 spor ayakkabilarina
bakiyor. Bu, ayakkabisinin bugiin aldig1 ikinci hos olmayan iltifat. "Ve bir de
ay1 var." Dedektif yaninda tasidig1 siyah-beyaz ay1y1 havaya kaldirtyor.
"Sanirim bu annenize gonderdiginiz bir hediyeydi?" Clio dogru kelimeleri
bulamayinca basini sallar. "Bana bunu neden
seksen yagindaki bir kadin i¢in oyuncak ay1 kiligina girmis pahali bir
casus kamera satin alir misiniz?"



Clio hastane yataginda hareketsiz ve kiiclik bir sekilde yatan Edith'e bakar.

"Onun i¢in endiseleniyordum. Artik ziyaret etmeme izin vermiyordu ve
Windsor Bakim Evi'ni hi¢ sevmemistim. Basindan beri oras1 hakkinda kotii
hislerim vardi. Kardesim oray1 se¢ti, ¢ok fazla secenegimiz oldugundan degil,
gergekten ithtiyacimiz oldugunda annem i¢in yatili bakim bulmak neredeyse
imkansizdi. Ne zaman ziyarete gelsem, personel ¢cok daginik, ilgisiz ve
beceriksiz goriiniiyordu. Bakim evinde tanistigim hi¢ kimse gergekten
umursuyor gibi gdriinmiiyordu ve birgok sakin 8liiyordu. Insanlarm 6lmek
icin gittikleri bir yer oldugunu biliyorum, ancak bir bakim evi i¢in ulusal
ortalamadan ¢ok daha fazla 6liim yasaniyor gibi goriiniiyordu.
o buiytikliikte bir ev. Kimsenin haberi olmadan anneme goz kulak olmak
istedim. Glivende oldugundan emin olmak istedim."

"Madem onun i¢in bu kadar endiseleniyordunuz ve para sikintiniz vardi,
neden sizinle birlikte yasamadigini sorabilir miyim?"

Clio omuz silkiyor. "Hayatinizi1 mahveden biriyle yasamak ister miydiniz?"

DCI Chapman kirmizi spor ayakkabilarina bakar ve sonra tekrar Clio'ya
doner. "Anneniz diin gece karakola geldikten sonra, bakim evindeki yatak
odalarin1 bir kez daha aradik. Ozellikle de onunkini. Iste o zaman bu sevimli
ay1y1 bulduk ve i¢indeki kameranin goriintiilerini kesfettik.
Bunu goren tek kisi benim. Goriintiiler Edith'in hikayesinin ¢cogunu
dogruluyor. Joy Bonetta'nin annenizin odasina girdigini ve yiiziine bir yastik
tuttugunu gosteriyor, tipki birkag ay 6nce May Teyze'ye yaptigindan emin
oldugum gibi. Ne yazik ki kamera bir kopek tarafindan devrilmis gibi
goriinliyor ve gorilintiilerin geri kalanin1 yorumlamak daha zor." Clio hi¢bir
sey sOylemiyor. "Her iki da, bundan sonra ne gosterip gostermedigi artik daha
az onemli."

"Neden?"

"Cunki annen Joy'u oldiirdiiglinii itiraf etti."



Liberty'ye onuncu kez "yapmadim," diyorum.

"Ne yaptigin ya da yapmadigin benim i¢in 6nemli degil," diyor Liberty.
"Hapishane kiitliphanesine gitmene yardim edemem - buranin kurallarla ilgili
kurallar1 var - tek yapabilecegim Bayan Fletcher'a bir mesaj iletmek. Eger
gercekten annen ise ne yapacagina o karar verebilir."

"Ya senin yerine gecip, senmisim gibi davransaydim?"

"Cezaevi gorevlilerinin elinde kimin nereye ne zaman gidecegine dair onaylanmus listeler

var.

Bak, Patience, isminin vermeye baslaman gerekecek ¢iinkii bu uzun bir
oyun. Burada bir dakikadan fazla kalabilirsin, bu yiizden hizl1 diisiinmeyi ve
akilli oynamay1 6grenmelisin. Sana ne sOyledigimi anliyor musun?"

Pek sayilmaz.

Basimi salladim.

"Cok fazla seye inanmam ama olmasi1 gerekenin olacagina inanirim,"
diyor Liberty. "Eger Bayan Fletcher ger¢ekten annen ise, eminim ki
sana yardim etmek i¢in bir plan yap. Anneler bdyle yapar, degil mi? Bizi
severler, korurlar ve en iyileri ¢ocuklari i¢in her seyi yapar." Liberty kaslarini
cattyor. "Yiiziiniin bu kadar {izgiin ve ¢irkin goriinmesine neden olan
kafandaki diisiinceleri paylagmak ister misin?"

"Ben aslinda onun ¢ocugu degilim," diyorum sessizce.

"Bayan Fletcher'in annen oldugunu soyledigini

santyordum?" "Sanirim evlat edinilmis olabilirim."

Liberty bana bakiyor. "Seni seviyor muydu?"



"Evet."

"Seni korudu mu?" "Evet."

"Senin i¢in her sey1 yapacagini digiiniityor musun?" Basimi salladim. "Sanki
Benim i¢in harika bir annesin. Bir ¢cocugun annesi olmak i¢in onu dogurmak
zorunda degilsiniz. Ger¢ek annelerini taniyan ve keske tanimasaydim diyen
pek ¢ok insan taniyorum. Belki de bunu diisiinmelisin. Herkes
Sevilecek kadar sansli olmak, piyangoyu kazanmak gibidir. Hayatta o sansli
numaralar1 tutturursaniz bileti nereden aldiginizin bir 6nemi kalmaz."



DCI Chapman, "Bu sende kalabilir, artik ihtiyacimiz yok," diyerek casus
kamera ayisim1 Clio'ya verir. Hastane odasindan ¢ikar, kapiy1 arkasindan
kapatir, boylece Clio tekrar annesiyle yalniz kalir. Oturmasi gerektigini
hissederek Edith'in yataginin yanina doner. Oturur oturmaz Edith'in gézleri
acilir ve Clio sandalyeden geri sigrar.

"Yice Tanrim!"

"Ona inanmadigin1 santyordum," diyor Edith kisik ve boguk bir sesle.
"Dedektif kesinlikle gitti mi?"

Clio kapiya dogru kosar. "Ben doktoru cagirayim."

"Hayir, bagka doktor yok. Sadece bir slire benimle

otur." Clio tereddiit eder. "Ger¢ekten yapmam

gerektigini diisiinliyorum-" "Liitfen. Konugsmamizi

istiyorum. Cok ge¢ olmadan."

Clio artik ¢cok ge¢ oldugunu diisliniiyor ama yine de annesinin yataginin
yanindaki sandalyeye oturuyor. Eger konusacaklarsa, o zaman Clio'nun
bilmek istiyor.

"Neden polise bakim evi miidiiriinii 6ldiirdiiglinii séyledin?" diye soruyor.

"Oliiyorum, Clio. Kalan zamanimi1 onun hakkinda konusarak harcamak
istemiyorum."

"Oziir dilerim."



"Oldiigiime mi, yoksa bu soruyu sordugum igin {izgiin olduguma mi?
Oliim bir gizem, degil mi? Hepimiz dogdugumuz andan itibaren dliiyoruz,
sadece ne zaman Olecegimiz bir soru. Diinyada her saniye iki kisinin
oldiigiini biliyor muydunuz?

Her dakika yiizden fazla insan 6liiyor. Her saat alt1 binden fazla, her giin yliz
elli bin, her ay bes milyon, her y1l altmis milyon 6liim. Ve bunlar sadece
insanlar. Bu ¢ok fazla 6liim ve 6lmek demek."

"Olmiiyorsun."

"Sanirim ikimiz de dyle oldugumu biliyoruz," diyor Edith. "Diger pek ¢ok
sey gibi bunu da tek basina atlatmak zorunda kaldigin i¢in lizgiinlim ama sen
glicliisiin.

Sen tanidigim en giiclii, en cesur insansin, Clio. Bunun i¢in ve diger pek ¢ok
sey i¢in seninle gurur duyuyorum. Bunu ¢ok sik sdylemedigimi biliyorum,
sOylemem gerekirken bile, ama seni seviyorum. Umarim bunu
biliyorsundur."

Clio annesinin hangi ilaclar1 kullandigini1 merak ediyor ¢linkii sesi hi¢ de
kendisi gibi gelmiyor.

"Madem beni seviyorsun, o zaman neden vasiyetini degistirdin?"

Clio soruyor. "Boylece onu bulacaktin."

"Kim?"

"Ugur Bocegi. Senin kizin."

". O benim kizim degil, o sadece bir . ikisi de dyle." "Ne demek ikisi de?"

Edith'in bagli oldugu makine biraz daha hizli biplemeye baglar.

"Onemli degil," diyor Clio. "Sakin ol anne. Belki sadece dinlen-" "O senin

kizmn."

Eger annesi bu konu hakkinda tekrar konusmakta israr edecekse, Clio'nun
bilmek istedigi bir sey vardir. "Bunu hatirliyor musun?" diye sorarak Edith'e
Frankie'nin ona verdigi giimiis ugur bocegi yiiziigiini gosterir.

"Tabii ki. Kiziniz dogdugunda bunlardan ti¢ tane yaptirmistim. Bir tane
senin i¢in, bir tane benim i¢in ve bir tane de onun i¢in, o takacak yasa gelene
kadar kiigiik bir zincire taktim. Seninkileri sakladigini bilmiyordum."

"Ben gormedim. Ama bugiin iki tane gordiim."

"{ki tane mi? Nerede?"

"Bunu bana daha 6nce bir kadin verdi. Orijinaline ¢ok benziyor."

"Sanirim bu orijinal. Onlar1 6zel olarak yaptirdim, sadece ii¢ tane vardi.
Cok iizgliniim Clio. Cok fazla pismanligim var ve-"



"Ve ben listenin bagindayim. Biliyorum, defterine yazmistin ve ben de
bulmustum, hatirladin m1?"

Edith basini sallar. "En biiyiik pismanligim sen degilsin, seninle ilgili.
Defterimdeki o satirin anlami buydu. Hayatimdaki en biiyiik pismanligim sana
daha 1yi bir anne olamamis olmam. Keske seni hak ettigin sekilde sevmeyi ve
benim yiiziimden bozulan seyleri diizeltmeyi bilseydim.

En biiyiik pismanligim seni hayal kirikligina ugratmak." Clio ne diyecegini

bilemez ama Edith elini uzattiginda onu tutar. "Ayni seyi yapma

Benim gibi hatalar yapin ve nasil mutlu olunacagini 6grenmek i¢in geg
kalmayin. Bizi hayatta tutan ve olabilecegimiz kisi olmamiz1 engelleyen kim
degil, kim oldugumuzu diisiindiigiimiizdiir."

Makine tekrar bip sesi ¢ikarir. Clio makineye bakar ama Edith sadece

ona bakar. Clio ayaga kalkmaya baslar. "Gergekten bir doktor bulmam

gerektigini diistiniiyorum-"

"Oliiyorum, Clio. Artik hi¢bir doktorun benim i¢in yapabilecegi bir sey
yok ve son anlarimi bir yabanciyla ge¢irmek istemiyorum. Seninle ilgili
neredeyse her seyi yanlis anladim, en azindan iyi bir sey sOylememe izin ver.
Hosca kal."

Clio aglamaya baslar, kendini yeniden kiiclik bir kiz gibi hissetmektedir.
"Anne, ne yapacagimi bilmiyorum."

"Evet var. Burada," diyor Edith, elini kalbinin iizerine koyarak. Tipki
cocukken yaptig1 gibi Clio'nun gozyaslarini siliyor, sonra bir kez daha kizinin
elini tutuyor.

"Hepimiz milyonlarca y1l dnceki patlamalarin sonucu olan yildizlardan
olustuk. Sen, ben, tanistigimiz herkes, hepimiz yildiz tozu ve hikayeleriz.
Bunu hatirlamaya c¢alisin," diyor Edith. Gozlerini kapatir ve hareketsiz kalir.
Clio'nun elini tutusu gevser. Makine farkli bir ses ¢ikariyor ve bir doktor
aceleyle odaya giriyor.

Her sey bittiginde ve doktor annesinin 6ldiigiinii dogruladiginda, Clio
beklemedigi bir duygu dalgasi hisseder. Bu duygu dalgasi onu sarar ve nefes
alamayacakmis gibi hissedene kadar onu stiriikler. Clio uzaklasmaya baglar,
sonra kosar.



Frankie

Frankie sesli mesaj1 iki kez dinler. Dogru anladigindan emin oldugunda -
Liberty'nin kizinin nerede oldugunu bildiginden -

hastaneden ¢ikip karavana kosar. Bat1 Londra'dan hapishaneye yolculuk sabah
trafiginde olmasi gerekenden daha uzun siirer; ¢cok fazla insan tarafindan ¢ok
fazla araba kullanilmaktadir. Frankie kirmizi 1s181n yesile donmesi i¢in gecen
saniyeleri sayar. Yeterince hizli degismediginde, rahatsizligini dile getiren
araba kornalarinin kakofonisine aldirmadan yine de gecer.

Sonunda hapishane otoparkina girer ve en sevdigi yerin bos oldugunu
goriir. Bu 1yiye isarettir. Henliz erkendir, otopark bostur, bu yiizden 6n
koltukta hapishane tiniformasini giyer. Frankie bir zamanlar, dar tekne
kendisine miras kalmadan 6nce bu minibiiste yasiyordu. St. Ives'da kitapcilik
yaparken bu minibiis onun eviydi. Iginde yapmadig1 pek bir sey yok: seyahat
etmek, yemek, igmek, uyumak, bir slipermarketten ¢aldig1 kiz bebege bakmak.
Boyle bir minibiiste neredeyse her seyi yapabilirsiniz.

Frankie iiniformasinin kemerinin artik daha siki bir ¢entikle gerektigini
fark eder; kilo vermistir. Aynaya bakar ve gozlerinin altindaki golgelerin de
eskisinden bir ton daha koyu oldugunu goriir.

Frankie makyaj yapmiyor; maskesi bir deri bir kemik. Ama bugiin kendisi
gibi goriinmiiyor ya da hissetmiyor.

Soguk sabah gilinesine dogru tirmaniyor ve karavani kilitlemek
lizereyken yan kap1 aniden kayarak aciliyor ve birisini ortaya ¢ikariyor



arkasina ¢omelmis. Frankie arabayi siirerken, soyunurken ve kirmizi 1siklarin
yesile donmesi i¢in gecen saniyeleri sayarken bir saatten uzun bir siiredir
orada saklaniyor olmasi gereken biri.

"Merhaba," diyor Clio.



"Demek burada ¢alisiyorsun, 6yle mi?" Clio, arkasindaki heybetli hapishane
duvarlarina bakmadan 6nce Frankie' tiniformasini inceleyerek soruyor.
Frankie konusmuyor -sok geciriyor gibi goriiniiyor- bu ylizden Clio devam
ediyor. "Hastaneden ¢iktigimda minibiisiinii gérdiim. Gézden kacirmak zor.
Kapilarin agik olmasini beklemiyordum ama acik olunca bir gz atmaya
karar verdim.

Iceride. Muhtemelen simdiye kadar en spontane sey ama kendimi pek iyi
hissetmiyorum. Az 6nce annemin oliimiinii izledim."

"Edith 61di mi?"

"Annemi nereden taniyorsun?" Frankie cevap vermez. "Bos . Minibiise geri
dondiigiinli duydum ve panikledim. Sonra saklandim ve simdi buradayiz, bir
hapishanenin disinda. Bu da uygun goriiniiyor ¢iinkii
bebegimi ¢aldigina inantyorum."

"Liitfen polisi aramayin."

"Bana gosterdigin fotograftaki kiz ger¢ekten benim kizim mi?"

"Evet," diye fisildar Frankie.

Clio sanki yiiziinde ipuglar1 gibi ona bakiyor. "Eger bu dogruysa

"Oyle."

"O zaman neden? Onu neden kagirdiniz? Ciinkii bu, olayin gerceklestigi
giinden beri kendime defalarca sordugum bir soru."



Frankie cevap vermeden 6nce ¢ok dikkatli diisiiniir. "Ciinkii tiim ¢ocuklar
sevilmey1 hak eder."

"Kizim1 sevmedigimi mi santyorsun?"

Frankie yere bakar. "Yapmadigini biliyorum."

Clio onun tekrar g6z temasi kurmasini bekliyor ama o kurmuyor. "Bunu
bana neden verdin?" Clio glimiis ugur bocegi yliziigiinii tutarak soruyor.

"Sana sOylemistim. Kanit. Onu aldigim giin bebegin arabasina bagl kiiclik
bir zincirin lizerindeydi. Eger onu goriirsen, sana soyledigimi anlarsin diye
diistindiim.
gercegi. Yiziikten gazetelerde hi¢ bahsedilmediginden oldukc¢a eminim."
Frankie diyor ki. "Uzgiiniim ama gitmek zorundayim. Tek énemsedigim o ve
iceriden biri onun nerede oldugunu biliyor."

Frankie gitmek i¢in dondiigiinde Clio "Bekle," diyor. "Evimden kagit
kizinin yaptigini diisiindiigiin icin mi ¢aldin?" Frankie basini sallar. "Ama
neden yerine artik tedaviilde bile olmayan eski bir on poundluk banknot
biraktin?"

"Ciinkii annen bana o kadar 6dedi." "Ne?"

Frankie saati kontrol eder. "Gergekten gitmem gerekiyor."

Clio, Frankie'nin kolundaki Mickey Mouse saatine bakiyor. "Nereden
aldin bunu?"

Frankie kolunu asag1 ¢ekerek hem saati hem de Shh dovmesini gizliyor.
"Kal, git, istersen polisi ara. Artik seni umursamiyorum." Uzaklagsmaya
baglar.

"Liitfen, bekle."

"Bekleyemem."

"O zaman ben ," diyor Clio. "Sen geri gelene kadar burada bekleyecegim."

Frankie omuz silkiyor. "Sen bilirsin."



Frankie

Frankie hizli adimlarla yiiriyor, Liberty ile bir an 6nce konusmasi ve kizi
hakkinda ne bilip bilmedigini 6grenmesi gerekiyor. Pembe evdeki kadinla
yaptig1 konugsma bir kez daha plana gore gitmemistir. Anahtarlar1 minibiiste
unuttugunu fark eder ama endiselenmesi gerektiginden siiphelenir. Frankie,
Clio'nun bir karavan ¢alacagini sanmiyor; kadin siirekli taksiye biniyor,
muhtemelen araba bile kullanamiyor. Ana hapishane girisine ulasmasina kag
adim kaldigini fisildar.

Yirmi. On dokuz. On sekiz. On yedi.

Frankie ana kapidan iceri girdiginde asir1 sicak hava ona carpiyor. O da
Masadaki gorevliye sessizce selam veriyor ve giilimsemeye, normal
davranmaya ¢alistyor ama bu kolay degil. iki giin iist iiste tarayiciy:
calistirmay1 goze alamayacagi icin ¢antasini ve telefonunu biraktigi dolabina
on iki kisa adimda ulasiyor. Frankie resepsiyona gidip imza attiktan sonra cift
kapidan gegerek tarama ve arama odasina giriyor. Bugiin kimse onu
durdurmuyor. Avluya agilan kapiya geldiginde, Frankie {iniformasinin
kemerine takili setteki en biiyiik anahtara uzaniyor. O
Kapinin kilidini agar ve disar1 ¢ikarken serin havayi i¢ine ¢ekerek derin bir
nefes alir.

Avluda elli sekiz basamak var, sonra kendini hapishane B bloguna
sokarken yine biiyiik anahtar.
kapiyi kilitliyor. Merdivenin dibinde bes basamak var.



tag merdiven, sonra kirk basamak yukari. Zirveye ulastiginda biraz nefes
nefese kalmstir.

On. Dokuz. Sekiz. Yedi.

Kiitiiphane kapisina giden son adimlar1 sayiyor, hazirlik i¢cin kemerindeki
en kiiciik anahtara uzaniyor. Sonra kendini igeri birakiyor, titreyen parmaklari
anahtar1 kilide sokmakta zorlaniyor. Igeri girer girmez kapiy1 arkasindan
sikica kapatir. Tiim bu esyalarin goriintiisii ve kokusu
Raflardaki kitaplar onu aninda sakinlestiriyor.

Uzakta bir ¢an ¢aliyor, tipki eskiden ¢an ¢aldiginda
Frankie okuldaydi. Mickey Mouse saatini kontrol eder ve tam zamaninda
geldigini goriir. Daha once kiitliphanenin kapis1 ¢alinmastir.
masasina bile ulasamaz. Frankie geldigi yoldan geri doner, kapiy1 acar ve
bugiin gorevli olan gardiyanlardan biri tarafindan karsilanir. Kisa boylu, tiknaz
kadin tanidik gelmiyor, yani yeni olmali.

"Kiitiiphane goniilliilerinizi teslim ediyorum," diyor hisimla ve Frankie'ye
lizerinde bir liste olan bir pano uzatiyor. Frankie ona tesekkiir ediyor ve
kagitta yazili isimlere bakarak listeyi aliyor. Mahktimlari er isaretliyor,
Liberty'nin adin1 goriince rahatliyor. Frankie'nin onunla yalniz konusmasi
gerekiyor.

"Hepiniz ne biliyorsunuz," diyor diger mahk(imlara. "Raflar1 , posterleri
asin ve sandalyeleri diizenleyin ki bugiinkii yazar ziyaretine hazir olalim.
Liberty, biraz konusabilir miyiz?"

Liberty onu ofise kadar takip eder ama kap1 sikica kapanana kadar ikisi de
konusmaz.

Frankie, "Mesajiizi aldim," diyor.

"Bunun i¢in iizginim Bayan Fletcher. Ne yapacagimi

bilemedim." "Kizzimin nerede oldugunu bildiginizi

sOylemistiniz."

Liberty bagsin1 sallar. "Evet. O burada."

Frankie yanlis duyup duymadigini merak ederek kiza bakar. "Kizimin
telefonunu hapishaneye kadar takip mi ettiniz?"

Liberty basini salliyor ve sar1 bukleleri de onunla birlikte sallaniyor.
"Sonunda numaray1 takip etmeye gerek kalmadi. Kiziniz en son benim cep
telefonumu paylasti.

Gece."

Frankie bilgiyi sindirmek i¢in bir saniye bekledikten sonra dogruca kapiya
. "Ona gitmeliyim-"

"Hayir, hanimefendi. de bu. O buradaydi, ama simdi degil." "Ne

demek istiyorsunuz?"



"Onu serbest
biraktilar." "Ne? Ne
zaman?" "Az once."



Beni serbest birakacaklarini soylediklerinde ilk basta onlara inanmamistim.
Meger bir hapishaneden ¢ikmak da en az oraya varmak kadar karmasikmas.
(Cogunu anlamadigim ama gardiyan dyle dedigi i¢in imzaladi§im bir siirii
form ve bir stirii "giivenlik kontrolii" vardi ama sonunda hapishane
blogundan ana binaya gotiiriildiim. Benim

Kiyafetlerim ve esyalarim bana geri verildi, Edith'in glimiis ugur bécegi
yiiziigli de buna dahildi ve hemen parmagima taktim.

Hapishaneden ¢ikarilmak her seyin en garip kismiydi. Ben
Ozgiirliigiimiin benden calmmasinin iistesinden gelebilecegimden ya da
Ozgiirligl bir daha hafife alabilecegimden emin degilim. Her sey eskisinden
daha 6zel goriiniiyor; gokyiiziine bakmak ve kuslarin sesini duymak bile.
(Cogu insanin ne kadar sansl oldugunun farkina varmadan her giin tadini
cikardig: seyler. Umuyorum ki
bu kabus sonunda sona erecek.

D1s kapiya ulastigimizda iyimserligim korkuya doniisiiyor. Ya bu bir
hataysa ve beni gergekten serbest birakmayacaklarsa? Biraksalar bile, artik
yasayacak bir yerim yok ve bir isim de yok. Ugruna ¢ok ¢alistigim her seyi,
onemli olan her seyi ve herkesi kaybettim. Ama sonra
gardiyan kapiy1 aciyor ve annemin mavi beyaz karavanini hapishane
otoparkinda goriiyorum.

O burada.

Korkum neseye doniisiiyor ve her sey bir anda degisiyor. Iyi olacagim.
Annem beni eve gotiirecek, giivende olacagim ve bu is bitecek. Yiirliyorum,
sonra minibiise dogru kosuyorum. Her seyden ¢ok



onun yliziini tekrar gérmek istiyorum. Neredeyse bir yildir konugsmuyoruz,
gercek annem olmadigini itiraf beri. Ama artik bunlarin higbir 6nemi yok.
Diinyada giivendigim tek insan 0. Ve ona anne diyecegim tek isim, ¢iinkii beni
dogurup dogurmadigina bakmaksizin o kim ve ne ise o.

Stiriicii koltugunda onun siluetini goriiyorum ve sevgi ve mutlulukla dolup
tagiyorum.

Pencereye vuruyorum ve kafam karigtyor.

Ciinkii o benim annem degil, Edith'in kiz1. Ona giivenmem i¢in bana
yalvarip sonra da polisin beni tutuklamasina izin veren kadmn. Iki adim geri
attyorum, neredeyse kendi ayaklarima takiliyorum.

"Bekle," diyor minibiisiin kapisini a¢ip bana dogru kosarak. "Konusmamiz
gerek."

"Sana soyleyecek bir seyim yok."

"Sana sdyleyecek ¢ok seyim var. Ama once, sadece iizgiin oldugumu
sOylemek istiyorum."

"Ne i¢in?" diye

sordum. "Hepsi

icin."



Frankie

Frankie bir dakikadan kisa bir siire i¢inde kiitiiphaneden ¢ikar, merdivenlerden
iner ve avluyu geger. Ana binaya girdiginde dogruca giivenlik ofisine yonelir.

"Az 6nce bir mahkiim mu ¢ikt1?" diye soruyor, hala biraz nefes nefese.

"Gergekten de Oyle. Diin giris yaptilar, bugiin ¢ikis yaptilar," diye
yanitliyor Robjant adindaki yasl memur. Uzun beyaz saclari, Harry Potter
gozliikleri ve kendini tekrarlama aligkanlig1 var. "Polisler su¢lamalari
diisiirdii," diye ekliyor yasli adam.

"Kahretsin," diyor Frankie.

"Her sey yolunda m1? Ana kapidan gegcmemis olabilirler.

Heniiz?" Masasinin iizerindeki telefona uzanir. "Kuliibeyi arayabilirim, onu
tutmalarini saglayabilirim-"

"Hayir, degil. Ben calisirim," diye yanitliyor Frankie, zaten o yone dogru
ilerliyor.

"kiitiiphane kitabini iade etmeyi mi unuttu?" Robjant bagirir.

Geri doniiyor, yliziinl giilimsemeye zorluyor. "Evet, bu dogru. Buradaki
herkes hirsiz, kitapsever olanlar bile."

Dis kapiya giden otuz iki adim her zamankinden daha uzun siiriiyor gibi.
Frankie normal bir tempoda yiirliyor, kogsma diirtiisiine direniyor, siipheli
goriinebilecek herhangi bir sey yapmaktan kaginmak i¢in ¢aresizce
cabaliyor. Dis kapiya dokunma mesafesine geldiginde kalp atislarinin
kulaklarinda giim giim attigini1 duyabiliyor.

Gorevli memurun kapiy1 agmasini beklerken sabirsizligini gizlemeye ¢alistyor.



kapidan. Sonunda ge¢mesine izin verdiginde, neredeyse bir yildir ilk kez
kizin1 gormeyi umarak etrafina bakinir. Onu kollarina almak ve asla
birakmamak i¢in yanip tutusuyor.

Ama Frankie kizin1 gérmiiyor. Otopark

bos.

Ve karavani da gitmis.



Clio daha 6nce hi¢ minibiis kullanmamis. Bir arabasi bile yok ve yillardir
otomatik olmayan bir sey kullanmadi. Sanzimani 6giitiiyor
birden fazla.

"Annemin minibiisii neden sende?" diye soruyor yaninda oturan kiz tekrar.
"Yolda agiklayacagini soylemistin."

"Sana sOyledim ya, annen seni eve gotiirmemi istedi," diye yalan sdyliiyor

Clio. "Ama annemi nereden taniyorsun ve neden beni almadi?
kendisi mi?"

"Karisik bir durum."

"Hangi kism1?"

"Hepsi," diyor Clio. "Bana giivenmedigini biliyorum ama liitfen sana
yardim etmeme izin ver."

"Yardimina ihtiyacim yok ve sana bir daha asla glivenmeyecegim."

Clio kizin yiiziinii incelemek zorunda kalmak yerine
oniindeki yola konsantre olur. Ona bakmak, onunla konusmak, onun hakkinda
her seyi istiyor. Kagirdigi her seyi.

"Ayni yuzik sende de var," diyor kiz. Clio soyle bir bakar ve kendi
parmagindakinin aynisi olan giimiis bir ugur bocegi yuziigi taktigini gortr.

Clio kirmizi 1s1kta durur. "Sana sdylemem gereken bir sey var."



"Annemin oldugu yer olmadig: siirece ilgilenmiyorum," diye yanithyor kiz.
"Bir anlagsma yapmistik. Sessiz kalmami sdyledin ve ben de kaldim. Ayrica
Edith'i evden senin de-"

"buradayim, degil mi? Ve de hapisten ¢iktin, degil mi? Sana paray1
getirecegim."

"Sende kalsin. Ben istemiyorum."

"Aptal olma. Sana 6deme yapacagimi soyledim ve yapacagim. Yanlis bir
baslangic yapmak istemiyorum."

"Ha! Bu bir saka m1?" diyor kiz, yolcu penceresinden disar1 bakarak. "Sana

yalan soylemek istemiyorum. Sifirlama diigmesine basabilir miyiz? Tekrar

baslayalim m1?" Clio
diyor.

"Eve biraktigin icin tesekkiir ederim ama bundan sonra seni bir daha
gormek istemiyorum."

Bu sozler Clio'yu ¢ok daha fazla yaraliyor. Bundan sonra sessizlik iginde
yol alirlar, bu ylizden kiz nihayet konustugunda Clio sigrar.

Kiz, "Bir sonraki ¢ikistan ¢ik," diyor ve ana yoldan sapip dar kdy
yollarindan olusan sonsuz gibi goriinen bir aga giriyorlar. Sehirden
milyonlarca kilometre uzakta gibi hissettiriyor. Kiz cami indiriyor ve temiz
havanin tad1 giizel geliyor. Eski kiliselerin ve sirin barlarin yanindan gegerek
sirin koylere dogru ilerlerler. Sira sira kiiclik terash eski evler vardir ve Clio
Baz1 bacalardan duman yiikseliyor. Giizel bahgeleri ve yemyesil ¢cimen
tarlalarini, eski bir tas kopriiyti, bir nehri fark eder.

"Bu nehir ne?" Clio soruyor.

"Thames."

"Thames Nehri'ne benzemiyor."

"Nehirler de insanlar gibidir. Degisirler, gereken yere giderler.

Bazen kendileri gibi goriinmezler ama yine de olduklari kisidirler." "Bunu

sana kim s0yledi? Annen mi?"

Kiz ona ters ters bakar. "Evet."

"Onu, degil mi? Anneni."

Kiz hig tereddiit etmeden, "O tanidigim en iyi insan," diyor.

Clio bir siire bu sozler lizerinde diisiiniir ve onlarla ne yapacagini merak eder.
Ayni anda hem kiskang, hem minnettar, hem mutlu hem de iizgiin hissediyor.
"Buraya kadar," diyor kiz aniden. Clio onu eve gétiirecegini sdyledi - en
azindan bunu yapabilecegini hissetti ve sadece biraz yalniz zaman gecirmek

istiyordu



Ama Clio'nun gorebildigi tek sey bir tasra yolu ve nehirdir. Yine de kenara
ceker. "Bana bir sey sOylemen gerektigini soylemistin," der kiz, kapiya dogru
uzanmaya baslamistir bile.

Clio motoru kapatir. "Gidebilecegimiz bir yer var mi1?" Kiz
basini sallar ve Clio onun kapry1 a¢ip kacacagindan korkar. "Burast iyi. Once
size bir soru sorabilir miyim?"

"Bir."

"Sana ne diyecegimi bilemiyorum. Ger¢ek adin ne? Patience olmadigini
biliyorum."

Kiz tereddiit eder. "Nellie."

Clio 1s1ldar, aglamamak i¢in kendini zor tutar. "Nellie! Eleanor'un
kisaltmasi. Cok giizel bir 1sim."

Kiz ger¢ekten bebek Eleanor. Bu isim gercek olamayacak kadar biiyiik bir
tesadiif. Gozleri, giiliimsemesi, kaslarini ¢atmasi, Clio aniden
hepsini taniyor. Ona dokunmay1 ¢ok istiyor ama da biliyor. Sonunda kiictik
kizin1 bulmustur ve kalbi yeniden kirilmaktadir.

"Bir soru daha," diyor Clio ama Nellie kapinin koluna uzaniyor. "Son soru,
s0z veriyorum. Mutlu bir ¢ocukluk ge¢irdiniz mi?"

Nellie cevap vermeden 6nce ¢cok uzun siire diisiinmedi. "En mutlusu."

Clio bagini sallar, giiliimser, elinin tersiyle bir damla gézyasini siler.

"Bu 1yi. Dogru, s6z sozdiir. Size séylemem gereken bir sey var ve bu kolay
degil ama bilmeye hakkiniz oldugunu diisiinliyorum. Annem, Edith, bugiin
0ldii. Cok huzurluydu. Hi¢ ac1 gekmedi. Ama o61dii."

Clio ne bekleyeceginden emin degildi ama Nellie'nin yliziinde tam bir
yikim ifadesi vardi.

"Edith'e yardim etmek istedigini sdylediginde sana giivenmistim," diyor Nellie.
"Bakim evinin disinda daha giivende olacagini soylediniz ve ben de size
inandim. Ne yaptiysam senin yliziinden yaptim. Simdi 6ldii mii? Annen
hakliydi, sen korkung bir kizsin."

Clio gogsiinden bicaklanmis gibi hisseder.

Nellie ¢antasini alir ve arkasina bakmadan minibiisten kagar. Clio
birka¢ basamaktan asagiya inmeden 6nce yolun karsisina ge¢cmesini izliyor.

Ve sonra o gitti.



Clio kiigiik kizin1 kaybetti, sonra onu bilmeden buldu. Simdi kizin1 bir
daha gorilip goremeyecegini merak ediyor.



Frankie

Frankie kizin1 her yerde aradi. Onu hapishaneden almasi icin bir taksi ¢agird
ve once Notting Hill'deki pembe eve gitti ama Nellie orada degildi. Clio da
yoktu, Frankie'nin karavani1 da. Daha sonra Covent Garden'daki ¢at1 katina
gitti ama orasi da ¢ikmaz sokakti. Frankie eve taksiyle dondii ¢iinkii gidecek
baska bir yer bulamamusti.

Frankie her seyini kaybetti. Her bir anlami1 vardi. Simdi isini de kaybedip
kaybetmeyecegini merak ediyor - bugiin hicbir agiklama yapmadan ve
mahkumlar1 gézetimsiz birakarak ¢ekip gitti - sonra
umursamadigini fark eder. Onun i¢in 6nemli oldugunu diisiindiigii seyler,
degildir. Onemli oldugunu diisiindiigii seyler . Ve tiim en kétii yani, basina
gelen her kotii seyin kendi suguymus gibi hissetmesidir.

Kara Koyun'un demirledigi yere kadar rihtim boyunca yliriir, sonra
Frankie giiverteye ¢ikar, kapiy1 acar ve arkasindan kilitler. Kadin
kizinin yatak odasinin kapisina bakiyor. Her seferinde kontrol etti.

Bir yildan uzun bir siire eve geldi ama anlamsiz gortiniiyor. Tim umudu
durumda ama yine de bir sey onu bunu yapmaya zorluyor. Belki de sadece
rutin ihtiyaci, tipki bir seyleri sayma ihtiyaci gibi.

Kizimin yatak odasinin kapisina kadar dort adim.

Biraz agik. Frankie kapattigini saniyordu.

Uc adim.



Frankie onun bir seyler goriiyor olmasi gerektiginden emindir.

Iki.

Ya da riiya gormek.

Bir.

Ciinkii Nellie yatakta oturuyor.

"Merhaba anne," diyor.

Frankie ona bir hayaletmis gibi bakiyor. Nellie'nin saglar1 eskisinden daha
uzundur ve daha yasli, daha zayif ve yorgun goriinmektedir. Ama bu
gercekten onun kiiciik kizi. Frankie kosarak yanina gider, ona sarilir, bunun
bir ritya olmadigin1 anlamak i¢in onu hissetmeye ihtiya¢ duyar. Ama kizi
gercektir, giivendedir ve evindedir.

"lyi misin?" Frankie, Nellie'in yiiziinii ellerinin arasina almis, her
santiminde hasar olup olmadigini inceliyor. Ikisi de agliyor.

"Evet."

"Emin misiniz? Cok ge¢ olana kadar hapishanede oldugunu bilmiyordum.
Ogrendigimde seni ¢coktan serbest birakmuslard1 ve gitmistin."

"Disarida beni bekledigini saniyordum. Ama Clio Kennedy adinda bir
kadin senin minibiisiindeydi. Beni eve birakti, seni tanmidigini sdyledi-"

Frankie hasta hissediyor. "Bagka ne dedi?"

Nellie ona bakar. "Onu nereden taniyorsun anne?"

Nellie'nin ona boyle seslendigini duymak kalbini sizlatir.

Frankie kizinin elini tutuyor, onu korkuyor. "Sana sdylemem gereken bir
sey var."

"O da oyle dedi."

"Soylememesine sasirdim."

"Ne yapmadigina?" Nellie

sordu.

"Bunu soylemenin kolay bir yolu yok-"

"O zaman zor yoldan sdyle. Artik birbirimizden sir saklamamizi
istemiyorum. Oz annem olup olmaman umurumda degil, seni seviyorum.
Sadece gercegi bilmek istiyorum."

"Seni ben dogurmamis olabilirim ama sen benim kizimsin. Gergek bu."

"Ben her zaman senin kizin olacagim."

Frankie'nin gozleri yine yaslarla dolar. "Ve ben her zaman senin annen
olacagim. Bebekliginden beri sana baktim ve seni sevdim. Ama haklisin, ben



Oz annen degilsin ve gercegi bilmeyi hak ediyorsun. Her ne kadar
ogrendiginde bundan ya da benden hoslanmayacak olsan da."

Yatagin ilizerinde yan yana otururlar, tipki
Nellie kiictiktii ve Frankie ona yatmadan 6nce masal okurdu. Frankie simdi
ona baska bir hikaye anlatiyor. Bir stipermarket, bir magaza dedektifi ve
pembe bir evde yasayan bir kadin hakkinda. Eleanor adinda ¢alinmis bir bebek
hakkinda bir hikaye. Biiyiiylip Nellie adinda bir kiz olan ve gergek annesi
olmayan bir kadinla dar bir teknede yasayan bir bebek.

Cok fazla sey .

Nellie doner ve dizlerini gogsiine ¢ekerek uzaklasir.

Frankie, az 6nce kendisine sOylenenlerin muazzamligini kavramanin
inanilmaz derecede zor oldugunu biliyor. Kizini izler, bir tepki bekler, anlayip
anlamadigini kontrol eder. Nellie nihayet konusmak icin agzini actiginda,
Frankie onun sdyleyeceklerinden dehsete diiser. Kiiciik kizin1 tekrar
kaybetmeye dayanamaz. Kizinin sozleri garip ve carpik geliyor, ama Nellie
onay icin ona bakiyor.

"Dogru," diyor Frankie. "Ben senin kiz kardesinim."



Clio minibiisii pembe evin digindaki sokagin sonuna park eder. Evinin i¢inde
higbir sey eskisi gibi degildir. Kii¢iik kiz1 6lmemistir ama artik onun kiigiik
kiz1 da degildir. Bir zamanlar diinyadaki her seyden daha ¢ok sevdigi cocugu
artik tamamen yabancidir. Clio bitkin, uyumaktan baska bir sey yapamayacak
kadar yorgun. Bu yiizden iist kata ¢ikar ve sahanlik boyunca yatak odasina
dogru yiiriir. Diin gece annesinin uyudugu odanin 6niinde durur ve
hatirladiklar1 onu soke eder. Kiz1 hayattadir ama annesi 6lmiistiir.

Clio kendi evine izinsiz girmis gibi hissediyor
bos yatak odasinin i¢inde. Daha 6nce gordiigii uyuyan birinin sekli,
carsaflarin altinda 6yle goriinmesi i¢in yapilmis yastiklardan ibaretti.
Annesinin esyalar1 -kiyafetleri, muhallebi kremleri, nemlendirici kaplari- hala
oradadir ve oda Edith'in parfiimii kokmaktadir. Clio sifonyerin iizerinde
kendisine yazilmis bir mektup bulur. Okumak istemez ama kendini de
durduramaz.

Sevgili Clio,

Bu konusmay1 yiiz ylize yapamayacagimizdan korkuyorum. Bu benim
hatam, diger pek cok sey gibi, bunu da yillardir erteliyorum. Sana
sOylemem gereken bir sey var, sOylemem gereken bir sey.



uzun zaman 6nce. Umarim kalbinde beni affedecek giicii bulabilirsin.

On alt1 yasinda hamile kaldiginda sana bebegi dogurmamani
sOyledigimde hataliydim. Ve sen beni gérmezden gelip yine de karar
verdiginde, seni desteklememekle hata ettim. Sen bu kadar genc yasta
anne olmakla miicadele ederken, tipki benim sana yaptigim gibi.
yardim etmek i¢in daha fazlasini yapabilirdim. Bebegi evlatlik vermenin
yapilacak en dogru sey oldugunu diisiindiim, ¢ilinkii benden daha iyi bir
hayatin olsun istedim. Ozgiir olmani istedim. Cocuklar ¢ok agir bir
yiiktiir, bunun dogru oldugunu biliyor olmalisin, ama simdi goriiyorum
ki bu senin tasimak istedigin bir ylikmiis.

Yillar sonra tekrar hamile kaldiginizda, bu kez evli, bir evi ve kocasi
olan biri olarak, bu ikinci bir sans gibi geldi. Sadece senin i¢in degil,
benim i¢in de. Bunun bizi birbirimize yakinlastiracagini diistinmiistim.
Ama olmadi,

[lk seferinde oldugu gibi, miicadele ettiniz. Umarimm bunu sdylememin
sakincast yoktur. Onu geri ¢evirdigimde gergekten dogru seyi yaptigimi
disiinmiistiim.

Bebek Eleanor'a yardim etmek i¢in birkag gilinliigline seninle kaldigim
zamandi. Yardim etmem i¢in bana glivendigin ilk ve ne yazik ki tek
zamandi. Sen Ust kattaydin, sonunda uyumustun, o da dyle. Kapinin
calindigini duydugumda ¢ok sinirlenmistim, kimsenin seni ya da bebegi
uyandirmasini istemiyordum. Kapiy1 agtigimda orada duran goriince bir
sey sattigini disiindiim. Soyledigi her seyi hala hatirliyorum.

"Clio Kennedy'i artyorum." "Ben

onun annesiyim, nasil yardimci

olabilirim?"

Konusmadan once birkag saniye bana bakti. "Ben onun kiziyim."

Yiiziim ne yapt1 bilmiyorum ama dogruyu séyledigini hemen
anladim. Zihnim hesap yapti ve onun dogru yasta oldugunu dogruladi,
seni seninkini vermeye ikna ettigimde bebek olabilirdi. Senin o yastaki
haline benziyordu, ¢ok giizel, tath bir gen¢ kizdi, umut dolu kocaman
yesil gozleri vardi. Onu igeri davet etmedim, kapiy1 bile tam olarak
acmadim, o da kapinin esiginde annesinin on sekizinci yas giiniinde
evlatlik oldugunu nasil acikladigini anlatip durdu. Belli ki bu onun i¢in
bir sok olmustu ve -ger¢ek annesinin kim oldugunu bilmek istiyordu-
sizi takip etmisti.

Asagi. Seni bulmak i¢in ¢ok ugrasmisti.



Yirmi yil 6nce evlat edinme evraklarinda "temas yok" kutusunu
isaretlemisti. Tek bildigi adinin Clio olduguydu. Ama sonra Evening
Standard'daki Kennedy's Gallery'de senin bir resmini gordii - Jude'un
sicak beyaz sarapli sergilerinden biri - ve senin annesi oldugundan o
kadar emindi ki ertesi giin galeriyi ziyaret etti. Kardesinle tanist1 ve
senin hakkinda daha fazla sey 6grenmeye calisti. Ona su anda on sekiz
yasinda olan bir bebeginiz olup olmadigini sordu ve Jude ona her zaman
dogal gelen seyi yapti - yalan sdyledi - ama bildiginiz gibi, bu konuda
hi¢bir zaman ¢ok 1y1 olmadi. Seni bulmak i¢in onu kulland1 ama ben
kapini actigimda onun yerine beni buldu.

Ona bunun iyi bir zaman olmadigini sdyledim ve kapiy1 yiiziine .

Bunu okurken hissettiginiz acty1 tahmin edebiliyorum, ama eger
yapabilirseniz kendinizi o anda benim yerime koyun. Sen
depresif. Bugiinlerde bebek hiiznii i¢in kullanilan siislii terimleri
hatirlamiyorum, ama sende biiyiik bir sekilde vardi. Kendine ya da bebege
zarar vereceginden endiseleniyordum. Daha fazla stres ya da duygusal
tizlintliyle basa ¢ikabilecegini diistiinmiiyordum.

Kapiy1 tekrar ¢aldi. Cevap vermeyince posta kutusundan bagirmaya
basladi, kim oldugunu bilmek icin senin kim oldugunu bilmesi
gerektigini s0yledi. Ona gitmesini sdyledim ama kapiy1 calmaya devam
etti ve bu sefer bebegi uyandirdi. Eleanor bebegi kucagima alarak kapiy1
ikinci kez agtim. Kiza ihtiyacim vardi.
hos karsilanmadigini biliyordum. Seni korumaya calisiyordum.

"Bu benim torunum," dedim. "Clio'nun yeni bir bebegi oldu ve artik
diizgiin bir aile oldular. Istenmeyen bir hamilelik gecirdigi icin ona
minnettar olmalisin. Elbette hatalarin olabilecegini anlayacak yastasin. Sen
onun i¢in sadece bir hataydin. Burada senin i¢in hi¢bir sey yok." Kiz sanki
ona vurmusum gibi bakti.

"Hadi , evlat edinilmenin bir nedeni oldugunu biliyor olmalisin. Kizim
seni kazara vermedi. Ger¢ekten neden buradasin?
Ne istiyorsun, para mi?"

K1z basini salladi ama ben yine de ¢antami ¢ikardim ve bebegi
kalcamda dengeledim. Eleanor tekrar ulumaya basladi ve uyanip asagiya
gelmenden korktum.

"Uzgiiniim, sadece bu var." eski bir on poundluk banknot verdim ve
almasini istedim.

Ciglik atan ¢ocuga kaslarini gatarak, "Bebek agliyor," dedi.



"Biliyorum, sagir degilim. O bunu ¢ok yapar. Dogdugunda de
yaptin."

"Bu mi?" diye sordu, hala istenmeyen bir satici gibi kapinin esiginde
geziniyordu.

"Neden ne?" Tersledim.

O da aglamaya baslayacakmis gibi goriiniiyordu. "Annem beni neden
verdi?"

"[stediginiz daha fazla paraysa, hi¢ param yokKizim iyi degil. Onu ve
torunumu korumak zorundayim. Neden gitmiyorsun?

Bazi iletisim bilgileri ve belki ileride daha uygun bir zaman olursa, o
zaman sizinle temasa geceriz."

"Bebek hala aglhiyor," dedi, sanki bu benim su¢ummus gibi, oysa aslinda
onun suguydu.

"Evet, dyle. Seni ortadan kaldirmak ve onu da yaninda gétiirmek ne
kadara mal olacak?"

demek istemedim. Tabii ki istemedim. Ben de yorgundum.

Tek kelime etmeden ¢ekip gitti. Ama takip ettigini biliyorum.

Ertesi glin, Anneler Giinii'nde beni siipermarkete gotiirdii. Kiziniz
bebeginizi ¢aldi. Cocugu aldigini biliyordum ama onu nasil bulacagimi
bilmiyordum. Kizin adini1 bile bilmiyordum.

Birkag ay once beni bakim evinde gormeye geldi. Bunca yil sonra
beni yine buldu. Ama bu sefer annesini degil, kizin1 artyordu. Ona
yardim edebilirdim ama etmedim -size yasattig1 onca acidan sonra neden
edeyim ki- ama simdi sanirim edebilirim
yine yanildim. Bu ylizden isleri yoluna koymak zorundayim.

Simdi karakola gidiyorum. Hepinizi korumak i¢in aklima tek sey bu.
Hayatim kotii bir anneydim, bu seferlik 1yi olmama izin verin. Joy
Bonetta'y1 ben 6ldiirmedim -keske 6ldiirseydim- ama dedektif
sizden biri oldugunu distiniiyor. Ugur Bocegi'nin sucu iistlenmesine 1zin
veremem, o yiizden ben yaptim diyecegim. Suclu olmadigim bir giinahi
itiraf ederek islediklerimin kefaretini 6demis olurum. Ayrica, fazla
zamanim kaldigin1 sanmiyorum. Insanlar
her zaman bir yarin olacagini varsayar. Yarinin varligi
Mezarliklar ve sagduyu, bir giin bu konuda yanilacaklarimi dikte
etmelidir. Senin, benim ve bizim hikdyemizi yeniden yazmak icin
neredeyse her seyimi verirdim. Hikayenizin sonunu degistirmek igin
hala vaktiniz var. Sevmek ve sevilmek i¢in ne yapmaniz gerekiyorsa
yapin ve tarihin tekerriir etmesine izin vermeyin.



Senin
annen. X

Clio mektubu okumay bitirdiginde aglamaktadir. 11k bebeginin evlat
edinilmek iizere kendisinden alindig1 giinii hatirliyor. Onu
Mickey Mouse saatini son dakikada besige koymus, on alt1 yaginda verecek
cok az seyi olmasina ragmen ¢ocuga bir seyler vermek istemisti. Frankie'nin
birkag saat Once taktigin1 gordiigii saatin aynisi.

Clio odasia gider ve ¢antasini bosaltir. Dedektifin ona verdigi siyah-beyaz
oyuncak ay1 yatagin lizerine diiger. Onun kaydettigi goriintiileri gérmek
isteyip istemedigini bilemez ama yine de kendini izlemeye zorlar. Hepsi
kasette vardir: Joy annesinin odasina giriyor, Edith'in yliziine bir yastik
tutuyor. Kisa bir siire sonra kamera devrilir, boylece ¢cekim agis1 zemini
gosterir. Bu da gosteriyor ki
Odaya aceleyle baska biri giriyor, ama sadece ayaklarinda ne ortaya ¢ikiyor:
bir ¢ift kirmizi spor ayakkabi.

Merdivenlerde bir ses duyulur ve Clio donakalir. Ama bunlar agir ayak
sesleri degildir. Kap1 araliginda simdiye kadar unuttugu bir yiiz belirir.

"Ust kata ¢ikmana izin yok dedim."

Dickens uzaniyor, basi 6n patilerinin arasinda, ir1 gozleri ona bakiyor.

Clio, Edith'in 6ldiigiinii bir sekilde bilip bilmedigini merak

eder. "lyi, hadi o zaman," der yatag1 oksayarak.

Onun yanina atlar ve kucaginda rahat eder.

"Banyoya ihtiyacin var. Kopek gibi kokuyorsun," diyor Clio, tiiylerini
oksayarak. "O zaman ben seninle ne yapacagim?" Dickens ona bakiyor ve
sonra ylizlinii yaliyor. Clio garip bir sekilde bu arkadasliktan memnun.
Kopek sanki olan biten her seyi anlamis gibi ona bakiyor. "Haklisin," diyor.
"Sana kars1 daha nazik olmaliyim. Ne de olsa, o giin bakim evinde gercekten
neler olduguna dair tek taniklardan biri sensin. Sen ve bu ay1."



Anneler Giindi, iki giin énce

Joy, kollarmi kavusturmus, Bay Henderson'in odasiin kapisindan bana dik
dik bakarak, "Kovuldun, belli ki ve benden referans isteme zahmetine ,"
dedi.

Kotii goriindiigiinii biliyorum. Uniformamin cebinde Bay Henderson'parast
ve esyalar1 vardi ama hepsini geri koyuyordum. Belli ki hirsiz olmak i¢in
yaratilmamisim: Vicdanim sug islememe izin vermiyor. Hikayeyi kendi
acimdan anlatmaya ¢alistyorum ama Joy beni dinlemiyor, ben de paniklemeye
basliyorum. Kimlik, banka hesabi1 ya da gercek bir isim olmadan is bulmak
zor. "Liitfen, aciklayabilirim," diyorum. Yiiziinde bir dur isareti var ama ben
yine de devam ediyorum. "Kaybedemem
bu 1s."

"Ve bir hirsiz1 ise alamam. Esyalarini al ve ¢ik. Anahtarlarinizi ve rozetinizi
ofisimde birakin, yikadiktan sonra geri verebilirsiniz. Yalanlarini dinleyecek
vaktim yok. Sayende yapacak daha ¢ok isim var."

Kapiyi isaret ediyor ve ben de dogru

yuriiyorum. Cantam hala Edith'in odasinda.

Dickens da oyle.

Onsuz gidemem ama Joy beni sahanliga kadar takip etti. En {ist kattaki
cliriik trabzana yaslanmis, ben merdivenlere dogru yiiriirken beni izliyor. Fazla
segenegim yok ve ne yapacagima karar verecek zamanim da yok. Dogru ve
yanlig1 birbirinden ayirmak bazen ¢ok zor oluyor.



"Ve bu sehirde bir bakim evinde baska bir is bulmaya .

Herkesin Patience adinda bir kiz1 ise almamasi gerektigini bilmesini
saglayacagim."

"Devam ," dedim ve ciddiydim.

Merdivenlerden asag1 dogru yiirimeye basliyorum - daha 6nce diigmeleri
sikistirdigim igin asansor yine bozulmus. Yolun yarisina geldigimde yukari
bakiyorum ve Joy'un hala en st katta durdugunu, bana birden fazla sekilde
tepeden baktigin1 goriiyorum. G6zden kaybolduktan sonra personel odasina
gidip paltomu aliyorum, beni gorecek kimse olmadigi i¢in minnettarim.
Ziyaret saati sona erdi. Tanri'nin bekleme odas1 sakin haline geri dondii ve
geri kalan personel ve
sakinleri yemek odasinda gozlerden ve kulaklardan uzaktadir. Eger biri burada
kot bir sey yapip pacayi kurtarmak isteseydi, bunu yapmanin tam zamani
olurdu. Joy'un ofisine gidiyorum. Yaka masasina biraktim ama anahtarlarimi
sakladim. Sonra kii¢iik para kutusunu zorla a¢tim ve i¢indekileri ceplerime
doldurdum. Calistigim giinler i¢in bana olan borcundan daha fazla degil.
Benim olarak gordiigiim seyi aldiktan sonra 6n kapiya yoneliyorum ve Joy'un
hala beni izliyor olabilecegini bilerek kapiy1 ¢arparak kapatiyorum.

Gozden kaybolur kaybolmaz bakim evinin arkasindan dolantyorum ve
yangin merdiveninden yukari tirmanmaya basliyorum. Eminim Joy evine
cekilmistir.

Simdiye kadar alt kattaki ofisi -gercek bir is yapmak i¢in nadiren terk eder-
ve Ust kattaki acil ¢ikistan iceri girdikten sonra uzun siire kalmay1
planlamiyorum. Tek yapmak istedigim Dickens't almak, Edith'e veda etmek
ve buradan gitmek. Bu sefer temelli. Sahanlik boyunca siiriinliyorum ve
Edith'in yatak odasinin kapisinin hafifce agik oldugunu goriiyorum. Odaya
girdigimde her sey

cok hizli oluyor.

Edith yatakta yatiyor.

Joy yiizlinii bir yastikla kapatiyor.

Arkasindan bagka bir kadin kosarak

geliyor.

Gordiigiim sey gergek gibi goriinmiiyor. Gergek . Dickens banyo
kapisindan daldi. Cekmeceli dolaba o kadar sert ¢arpar ki doldurulmus bir
ay1 ve metal bir heykel yuvarlanir. Joy doner ve diger kadin1 goriir ve kavga
etmeye baslarlar. Edith kimildamaz, gozleri kapalidir ve
yatakta cansiz gorliniiyor. Joy diger kadini yere diisiiriir ve basladigi isi
bitirmek i¢in geri doner. Kopek hirlar ve kendini Joy'un iizerine atar.

Kadin onu ensesinden yakaliyor, adam inliyor ve kadin onu odanin diger
ucuna firlatiyor. i¢imden bir sey koptu. Joy'a dogru kostum ama o



beni de yere yatirtyor, sonra Edith'e doniiyor. Diger kadin ayaga kalkiyor,
Joy'u arkadan kavriyor ve kolunu Joy'un boynuna doluyor. Kadinin onu tutup
tutamayacagini bilmiyorum. Sifonyerden diisen metal nesneyi gériiyorum -
bronz bir biiylite¢ heykeli- onu kapryorum ve Joy'un kafasina vuruyorum.
Vurdugumda korkung bir ¢atlama sesi geliyor.

Joy yere ve kalkamaz.

Diger kadin sok i¢inde bana bakiyor ama tek kelime etmiyor.

Edith'e dogru kostum.

"Yastyor mu?" diye sorar kadin.

"Bilmiyorum. Sen kimsin?"

"Ben Clio, Edith'in kizzyim. O hayatta mi1?"

"Evet," dedim.

"Iyi. Oyle oldugunu sanmiyorum," diye yamitliyor Clio, hala yerde yatan
Joy'a bakarak. Joy'un gozleri tamamen acik. Hareket etmiyor.

Sanki hasta olacakmisim gibi hissediyorum. "Ambulans ¢agiralim m1?"

Edith yatakta dogruluyor, soluk soluga manzarayi izliyor. Dickens yanina
atlay1p yliziinii yaliyor ve ikisinin de 1yi olmasi beni ¢ok rahatlatiyor. "Ne
oldu?" Edith ikimize de bakarak soruyor. Joy'u goriince "Aman Tanrim," diye
ekliyor.

Clio, Joy'un yanina diz ¢6kiip nabzini kontrol ettikten sonra basini sallar.
"[¢eri girdigimde yiiziine bir yastik tutuyordu," diyor.

Edith hatirlamaya calisiyormus gibi kaslarini ¢atar. "Yani onu sen mi 6/diirdiin?"

"Ben hi¢bir sey yapmadim. Bu kiz senin emeklilik heykelinle onun kafasina
vurdu."

"Hayatimi1 kurtarmis gibi goriiniiyor. Arkadagim May hakliydi. Joy'un iyi
niyetli olmadigini biliyordu, bu yilizden Joy onu 6ldiirdii. Tesekkiirler Ugur
Bocegi."

"Tkimiz de seni kurtardik, sadece ben degildim," diyorum.

Clio bana dondii. "Dur bakalim. Tek yaptigim onu dizginlemekti.
onu Oldiiresiye dovdii."

"Eger sen onu tutmasaydin bunu yapamazdim. Eger o6ldiiyse en az benim
kadar sen de suc¢lusun."

Clio bagini sallar. "Polisi aramaliyiz."

"Beni hapse gonderecekler," diyorum Edith'e telasla. "Az 6nce
tartismistik ve ... Joy beni kovduktan sonra Dickens't almaya ve veda
etmeye geliyordum."

"Seni kovdu mu Ugur Bocegi?"



"Ona neden dyle diyorsun?" Clio bana bakarak Edith'e soruyor.

"Cunkt bu Ugur Bocegi."

"Hayir, anne. Oyle degil."

"Kovulmay1 hak ettim sayilir," diyorum.

Edith basini sallar. "Bundan siipheliyim ama haklisin, k6tii bir durumu
daha da kotii gosteriyor. Peki o zaman. Polis yok."

"Kotii bir durum mu?" Clio diyor ki. "Anne, bu yabanci kiz onun kafasina .
Ben de daha once Joy'la tartistim. Polisi aramaliy1z ve bu isi ¢dzmelerine izin
vermeliyiz."

"Gegen sefer sorunlarini ¢ozdiikleri gibi mi? Bu garip bir degil, benim
icin cok 6nemli. ikiniz de beni kurtardiniz ve simdi ikinizi de korumak
zorundayim."

"Bunu kabul etmeyecegim," diyor Clio ama sesi mesafeli. Yiiziime garip
bir yogunlukla bakiyor.

"Gazetelerde tekrar resminizin ¢ikmasini mi istiyorsunuz? Ve bu sefer
elinizde kalan her seyi kaybedeceksiniz: itibarinizi, miisterilerinizi
Degerli Pembe Ev. Daha 6nce bakim evi miidiiriiyle tartistiginiz1 kag¢ kisi
duydu? Ne yaptigmiz ya da yapmadiginiz 6nemli degil, énemli olan
insanlarin sizin ne yaptiginiza inandigi. Polis buna cinayet diyecek ve
ikiniz de siipheli olacaksiniz," diyor Edith. "Onu odamda bulurlarsa ben de
oyle olurum."

Clio volta atmaya basladi ve bana annemi hatirlatti. "Bu benim
basima geliyor . Ben iyi bir insanim."

"Oyle ? Gergekten mi? Herhangi birimiz mi? Ben sadece iyilerin geng
oldiigiintin canli kamitiyim," diyor Edith. "Bazen 1yi insanlarin basina koti
seyler gelir, bu ylizden iyi insanlar kotii seyler yapmak zorunda kalir. Bunu
diizeltmenin bir yolu olacak, tek yapmam gereken
diisiin-"

"Onu asansore koyabiliriz," diyorum. "Tamirci gelene kadar kimse oraya
bir daha bakmaz."

Clio basini sallar. "Asansér mii? Gergekten mi?"

"Daha iyi bir fikrin var m1?" Edith sorar. "ikimizin de bir tamiga ihtiyaci
var. Patience, dogruca eve gidip birinin seni orada gordiigiinden emin olabilir
misin?"

Daireye geri donersem Jude siiphesiz beni bulmak i¢in yukar1 ¢ikacaktir.

"Evet." "Bir saatten kisa bir siire i¢inde yeni bir miisteriyle randevum var."
Clio.



Edith yataktan tirmanmaya baslar. "Gtizel, onlar senin mazeretin olacak.
Eger sessiz kalirsak hepimiz iyi olacagiz."

"Peki ya sen?" Clio diyor ki.

"Bunu heniiz ama burada kalmayacagim."

Edith esyalarini toplarken Clio ve ben Joy'un cesedini bozuk asansore
tagiyoruz. Clionun bana giivenmedigini sdyleyebilirim. Diirlist olmak
gerekirse, ben de ona giivenmiyorum.

"Annemin gilivende olmadigini biliyordum," diyor Clio nefesinin
altindan.

"Madem biliyordunuz, neden onu buraya ve neden kalmasini
sagladiniz?"

"Sana 6deme yapacagim," diyor soruyu duymazdan gelerek. "Anneme
birkag giin bakabilirsen, sonra onu evime getirirsen, o zamana kadar ne
yapacagimi bulmus olurum-"

"Neden simdi onu eve gotliiremiyorsun?"

"Clinkii kayboldugunu fark ettiklerinde ilk bakacaklar1 yer olacaktir."

Haksiz degil. "Tamam, ama parani istemiyorum."

"Sana yine de ddeme yapacagim. Eger onu giivende tutar ve bu konuda
sessiz kalirsan. Bes bin pound. Kulaga adil geliyor mu?" Bu kadar para
hayatimi1 degistirebilir. Tavan arasini terk edip daha 1y1 bir yerde yasayabilir
ve sanat okuluna basvurabilirim.

"Anlastik," diyorum elimi sikmasi i¢in ona uzatirken. "Bu arada, benim
adim-"

"Bilmek istemiyorum," diye yanithyor Clio. Elimi de sikmiyor. Yine
dikkatle bana bakiyor, sonra basini salliyor ve baska tarafa bakiyor. "Annem
kafama kotii fikirler sokmakta her zaman basarili olmustur. Birbirimiz
hakkinda ne kadar az sey bilirsek o kadar 1yi. Sana adresimi verecegim,
boylece
Annemi nereye getirecegimi bilmiyorum ama bunun disinda hig
tanismamuis, birbirimize yabanciymisiz davranalim."

Asansoriin kapisint kapatmadan 6nce Joy'un boynuna sira disi isaretini
taktim.

"Bu 1y1 bir fikir mi?" Clio sorar.

Ben daha cevap veremeden asansoriin 1siklar1 yaniyor, giimbiir giimbiir
calistyor ve yavasga zemin kata dogru inmeye bashiyor.

"Bozuk oldugunu soyledigini santyordum!" Clio fisildiyor.



"Ben de dyle diistinmiistiim." Alt katta asansoriin agilis sesini duyuyorum
ama bagka bir sey duymayinca sasirtyorum. Yardim ¢ighigi yok. Ciglik sesi
yok. Sanki birt Joy'un cesedini asansorde bulmus ve orada birakmis gibi.
"Acele edip buradan ¢ikmaliyiz."

Edith'in odasina geri donmeden dnce Clio, "Bekle," diyor. "Sana
giivenebilecegimi nereden bilecegim?"

Ona Edith'in bana bir¢ok kez sdyledigi bir seyi soyledim.

"Yapamazsin ama yapabilirsin. Yabancilarin sizi hayal kirikligina ugratma
olasilig1 tanidiginiz insanlara gore daha diistiktiir."



Baslangic

Anneler Glindi, bir yil sonra

"Tesekkiir ," diyor annem onun i¢in hazirladigim kagittan kart1 agtiginda.

Hapishanedeki isinden ayrilal alt1 ay oldu ve ¢ok farkli goriiniiyor. Daha
geng, daha mutlu, daha kaygisiz. Daha renkli kiyafetler giymeye basladi.

Isi iiniforma gerektirmedigi igin artik kiyafet giymiyor ve bugiinkii kiyafeti
de 6zenle secilmis ¢icekli bir elbise. Yeni rofleli saglar, yiiziinii
cerceveleyen diizgiin bir bob seklinde sekillendirilmis ve bugiinlerde daha
fazla giiliimstiyor.

"tesekkiir ederim," diyor kart1 okurken. Onu

yanagindan Opiiyorum. "Bir sey degil."

"Birazdan burada olurlar, her seyi hazirlamayi bitirmeliyiz."

Teknemizdeki kiiclik mutfaktan ana kapiya kadar olan basamaklari sessizce
sayarken annemin dudaklarinin kipirdadigini gérebiliyorum. Bugiin i¢in
gergin oldugunu biliyorum, ikimiz de oyleyiz. Giiverteye ¢ikmadan once onu
takip ediyorum.
nehir kiyisinda. Dar tekne tamamen degismis goriiniiyor ve bunun nedeni
sadece Thames Nehri'nin bu daha sakin kesimindeki yeni ¢evremiz degil. Adi
hala The Black Sheep ama turkuaza boyanmis.

Hayat simdi de farkli, cogunlukla daha iyi.



Teknenin i¢i tertemiz. Annem bugiin kuslardan 6nce kalkti, her santimini
temizledi ve diizenledi, boylece simdi her yer Bay kokuyor.

Sheen. Ancak giinesli ve giizel bir Pazar 6gleden sonrasi oldugu i¢in nehrin
c¢imenli kiyisina bir masa kurduk ve yamimiza da birka¢ kiraz kusu ve
senlik 1s1klart aldik

Hava karardigi zaman i¢in. Masa dort kisilik hazirlandi: biz ve iki
misafirimiz. Annem "en iyi tabaklarimi" ve en sevdigi -uyumsuz renkli-
bardaklar ve giizel peceteleri kullandi. Bir pasta stand1 var, yakinda lezzetli
pastalarla dolacak.

Nehir kenarinda bir ikindi cayir i¢in ikramlar ve masada sampanya
kadehleri de var, ¢ilinkii bugiin bir kutlama.

Annemin yeni bir 11 var. Londra'da yeni agilan bagimsiz bir kitap¢inin
miudiird.

Iceri giriyoruz ve mutfag: son bir kez siliyor. Buzdolabmin iizerinde
Liberty'den bir kartpostal var. Alt1 ay 6nce ¢ikmis ve su anda sirt ¢antasiyla
Giliney Amerika'y1 dolasiyor ve annem dondiigiinde ona bir is verebilecegini
sOyledi. Taksinin geldigini duydugumuzda vazoya ¢igek koymakla mesguldii.

"Onlar mi1?" diye soruyor.

"Buradan goéremiyorum. Sakin ol. Her sey harika goriiniiyor."

Bir an sonra kapi1 caliniyor ve birbirimize bakiyoruz. "Ben bakarim,"

diyorum o kipirdamayinca.

Clio da degismis kadin, sanki kenarlar1 yumusamis gibi. Ve Dickens farkli
bir kopek gibi goriiniiyor. Diizenli olarak tuvalete gidiyor.

Pembe evde vakit gecirmeye basladigindan beri timarhaneye gidiyor - ben
gelemedigimde onalio - ve bugiin siyah kadife yakasi ve uyumlu papyonuyla
oldukea sik goriintiyor. Kapiy1 agar agmaz kuyrugunu salliyor.

"[ceri gelin, ikinizi de gdrmek ¢ok giizel," diyorum.

Clio ve annem sarilmiyorlar ama selamlastiklarinda giiliimsiiyorlar. Hala
garip ama umarim hep bdyle olmaz. Begenin ya da begenmeyin, biz bir aileyiz
- alisilmadik bir aile - ve ben bu 1ki kadin1 da hayatimda istiyorum.

"Biraz sampanya getirdim," diyor Clio ¢antasindan pahali goriintimlii
sise ¢ikararak. "Kutlayacak ¢ok seyimiz var."

Bu dogru. Yapiyoruz.

Hakkimdaki tiim suclamalar diisiiriildii. Jude Kennedy cinayet
komplosundan hapse girdi. Edith'in galerinin {i¢te birine sahip olmasiyla
birlikte Clio galerinin ¢ogunluk hissedar1 oldu. Kardesinin uzun siireli -
muhtemelen kalici- yoklugunda, burayi bir kitapciya doniistiirmeye karar
verdi. Clio, Edith'ten



ve su ana kadar Black Sheep Books'ta isler ¢ok iyi gidiyor. Duvarlar giizel
turkuaz kitapliklarla kapli ve masalar kitaplarla dolu. Asma kata ¢ikan ahsap
spiral merdivenin basamaklari ilging kitap duvar kagitlariyla siislenmistir ve
tirabzanlarin etrafinda peri 1s1klar1 vardir. Kosede ticretsiz bir kahve makinesi
bulunmaktadir,

Zemin kilimlerle kaphidir ve puflar ve rahat koltuklar her zaman ziyaretci
kitapseverlerle doludur.

Edith'in geride biraktiklarinin geri kalani bende kaldi ve Clio vasiyete
itiraz etmedi. Sonra paray1 Clio, annem ve ben arasinda tice boldiim. Edith'in
islerin nasil sonug¢lanacagini bilseydi bunu isteyecegini diistinmek hosuma
gidiyor.

Onun hikayesinin sonu bizimkinin baslangici oldu. Clio, Notting Hill'deki
pembe sehir evini satt1 ve kirsalda benzer ama ¢ok daha ucuz bir ev satin
aldi. Egitmenlerinden hi¢birini satmadi.

Clio'ya kagittan kesilmis bir Anneler Giinii kart1 veriyorum ve biraz
aglyor: iki yetiskin kiz1 olmasina ragmen aldig ilk kart bu. Annemin
irkildigini gériiyorum ama bir sey sdylemiyor. Diislindiiklerimiz ve
sOylediklerimiz arasinda genellikle bir bosluk vardir: hissettiklerimiz burada
yasar. Disaridaki masaya oturuyoruz, Dickens'in bile kendi sandalyesi ve
soslu kemiklerle dolu bir kasesi var. Sonra Clio sampanyay1 agiyor ve ben
seviniyorum, sanirim rahatlamamiza yardime1 olacak kiiciik bir seye
ithtiyacimiz olabilir.

Bardaklar dolduruldugunda "Kadeh kaldirmak istiyorum," diyorum.
"Hayatimdaki kadinlara igiyorum. ikinize de ¢ok minnettarim, Anneler
Giintiniiz kutlu olsun."

"Ve sanat okuluna girdigin i¢in tebrikler, Nellie!" diyor Clio bana
giilimseyerek.

Artik annemin bana verdigi ismi kullaniyorum. Kendim olmaktan
mutluyum ve oldugum kisiyi seviyorum.

"Tesekkiir ederim. Heyecanliyim ama ayni zamanda ¢ok korkuyorum."

Annem sampanyasindan bir yudum alarak, "Endiselenme," diyor. "Ya
sana gelecegi ¢oktan gérdiiglimii ve hayatinin sdyle olacagimi soyleseydim?
mutlu, saglikli ve basarili olmak? O zaman ger¢ekten endiselenmeye gerek
kalmazdi, degil mi? Zaten bildiginiz bir sey hakkinda gergin olmak
harika olacaginin anlami olmazdi." Masanin {izerine bir ugur bocegi konuyor
ve biz de ona bakiyoruz. Su anda hepimizin Edith'i diisiindiigiimiizi
biliyorum.

"Polis, bakim gorevlisini ger¢ekten kimin 6ldiirdiigiiniin gizemini asla ¢6zemedi.
ev yoneticisi, degil mi?" Annem Oyle diyor. Clio ve ben hizli bir bakis atiyoruz ama



tek kelime etme. O giin ger¢ekte ne oldugunu anneme hi¢ anlatmadim.
Annem en 1iyisini bilir ama bazen annemin bilmemesi en 1yisidir.

Etrafima, ti¢ kisilik tuhaf ama mutlu aileme bakip giiliimsiiyorum. Baz1
aile agaclarinin kesilmesi gerekir. Bazilarinin biiylimek i¢in sadece birkac
dalinin kesilmesi gerekir. Kotii bir sey yapmis iy1 insanlar oldugumuzu
diistinmek hosuma gidiyor.
kendilerini benzer bir durumda bulmuslardir. Kendimi sik sik DCI Charlotte
Chapman'1 diisliniirken buluyorum ve onun da aymi sekilde hissedip
hissetmedigini merak ediyorum. Baslangicta gercegi bulmaya ¢ok kararlydi,
ama beni birakti.

Edith'in itirafi tizerine annem ve Clio ondan bir daha haber alamadi.
Dedektifin ti¢ stipheli, 1ki cinayet ve bir kurban hakkindaki tim
konusmalarina ragmen, hepimizin uzaklasmasina izin verdi. Belki de bazi
gizemler ¢oziilmek i¢in yaratilmamistir. Bence Edith hakliydi. Bazen 1y1
insanlarin basina kotii seyler gelir, bu ylizden 1y1 insanlar kotii seyler yapmak
zorunda kalir.



Tesekkur

Bu roman1 yazmaya basladigimda, 6zel hayatimin hemen kosesinde bekleyen
kalp kiriklig1 hakkinda hicbir fikrim . Her zaman sakladim

Gergek diinya c¢ok giiriiltiilii oldugunda hikayelerin i¢inde, ama haftalarca tek
bir kelime bile yazamadim. Kendimi hi¢ bu kadar kirilmis ya da kaybolmus
hissetmemistim. Jonny, Kari, Viola ve Christine'e anlatmaya calistigim
hikayeye geri donmeme yardimci olduklari i¢in tesekkiir ederim.

Her zaman oldugu gibi Jonny Geller ve Kari Stuart'a en 1yi menajerler ve
en sevdigim iki insan olduklar1 i¢in sonsuz tesekkiirler. Cok minnettarim
Onlar1 tantyorum. Romanlarimin tiim ¢evirileri i¢in Kate Cooper, Nadia
Mokdad ve Sam Loader'a tesekkiir ederim. Kitaplarimi diinyada gérmek asla
sthirden daha az bir sey olmayacak. Hikayelerimin beyazperde uyarlamalari
icin Josie Freedman, Luke Speed ve Anna Weguelin'e tesekkiir ederim. Curtis
Brown ve CAA'da benim ve kitaplarim icin ¢ok sey yapan herkese, ozellikle
de Viola Hayden ve Ciara Finan'a tesekkiir ederim.

Kendisi New York'ta, ben Devon'da olmama ragmen yazarken bazen
kulagima fisildayan nazik, sabirli ve son derece zeki editoriim Christine
Kopprasch'a ¢cok tesekkiir ederim. Bu harika kadin olmasaydi bu kitab1
bitiremezdim. Flatiron'daki muhtesem ekibin geri kalanina da tesekkiir ederim
- hepsi en iyiler - Bob Miller, Megan Lynch, Malati Chavali, Nancy Trypuc,
Katherine Turro'ya 6zel tesekkiirler,

Marlena Bittner, Claire McLaughlin, Maxine Charles, Frances Sayers, Donna
Noetzel, Rhys Davies, Sam Glatt ve Amber Cortes.

Ingiltere'deki editdriim, biricik Wayne Brookes'a ve Pan Macmillan'daki
muhtesem ekibin geri kalanina, Lucy Hale, Josie Turner, Becky Lushey ve
Kate Bullows'a 6zel tesekkiirler. Ve romanlarimla bu kadar iyi ilgilenen tiim
yabanci yayincilarima tesekkiir .



Bu kitabin aragtirmasina yardimci olan herkese, 6zellikle de bana zaman
ayirip gezdiren ve tim sorularimi yanitlayan cezaevi kiitiiphanecilerine
tesekkiir ederim. Kara Koyun'a yardimci olduklar1 i¢cin Farncombe Boat
House'a da tesekkiirler. Uzun yillar 6nce yaslilar i¢cin bir huzurevinde bakim
asistani olarak calisttm. Windsor Bakim Evi'ne hi¢ benzemedigini
sOylemekten memnuniyet duyuyorum, ancak bu deneyim ve o déneme iliskin
anilarim bu kitab1 yazarken ¢ok degerliydi. Sevdiklerimize bakan insanlar
birer kahramandir.

Kitaplarim hakkinda bu kadar nazik davranan kiitiiphanecilere, kitapcilara,
gazetecilere ve kitap elestirmenlerine tesekkiir ederim. Ve tiim kitaplara
tesekkiir ederim
blogcular ve bookstagramcilar: Diinyanin dort bir yanindan gelen giizel
fotograflarimizi gérmeye bayilryorum. Ik okurum, en iyi arkadasim ve en
sevdigim insan olan Daniel'ime tesekkiir ederim. Son ve en biiyiik tesekkiirim
okuyucularima: Siz olmasaydiniz ger¢ekten hala burada olamazdim. Bu
hikaye Anneler Giinii'nde geciyor ve bu kitap tiim kiz ¢ocuklart i¢in.
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