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Kız annelerinin kızları için ...
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Son

Anneler Günü

İnsanlar anne sevgisi gibisi yoktur der. Bunu kaldırırsanız, bir kızın nefreti 
gibi bir şey olmadığını . Anne olduğumda her şeyin farklı olacağını kendime 
söyledim. Aynı hataları yapmamaya kararlıydım.
annem olarak hatalar yaptım ve çocuğumun her zaman sevileceğine inandım. 
Kızıma doğduğu gün bunun sözünü vermiştim.

Ama yaptım. Hatalar yaptım. Kötü olanlar.
Ve sözümü birden fazla kez tutmadım.
Yorgunluktan sarhoş hissediyorum. Zihnim karmakarışık ve düşüncelerim

Yavaş, karmakarışık, yorgunluğun sisiyle bulanık. Ama bir şeylere ihtiyacı 
var ve onları benim getirmemi istiyor. İhtiyacı olan şeyi yapmak, bulmak, 
olmak
doğduğu gün mesleğim oldu. İstediğimi sandığım ama şimdi bırakamadığım 
bir iş. Anne olmak sevgi, nefret ve suçluluğun tuhaf bir karışımı. Bu şekilde 
hisseden tek kişi olduğum için endişeleniyorum ve akla hayale gelmeyecek 
şeyler düşündüğüm için kendimden nefret ediyorum.

Keşke kızım ortadan kaybolsa.
Yağmur başlamadan önce süpermarkete girmeyi umarak arabayı ana cadde 

boyunca itiyorum ki yaşlı bir kadın yolumu kesti.
"Ne kadar sevimli, değil mi?" diyor ve bana gülümsemeden önce uyuyan 

çocuğa bakıyor.



Tereddüt ediyorum, şaşkın beynimde doğru cevabı arıyorum. "Evet." "Kaç 
yaşında?"
"Altı ay." "O çok 
güzel." O bir 
kabus.
"Teşekkür ederim," diyorum. Yüzüme gülümsemesini söylüyorum ama beni dinlemiyor.
Lütfen onu uyandırmayın.
Tek düşündüğüm bu. Çünkü biri ya da bir şey onu uyandırırsa tekrar 

ağlamaya başlayacak. Ve eğer o tekrar ağlarsa, ben de tekrar ağlarım. Ya da 
daha kötü bir şey yaparım.

Süpermarketin içinde ihtiyacım olan şeyleri almak için acele ediyorum: 
bebek maması, bebek bezleri, kahve. Sonra tanıdık bir yüz görüyorum -eski 
bir iş arkadaşı- ve bir an için bütün gün, her gün ne kadar yorgun olduğumu 
unutuyorum. Artık bir yabancıya dönüşmüş olan çocuksuz arkadaşımın, 
benimkinden çok daha ilginç görünen hayatını dinliyorum. Yalnız yaşıyorum 
ve bir arkadaşımın olmasını özlüyorum.
Yetişkinlerle sohbet. Bir süre sohbet ediyoruz. Söyleyecek pek bir şeyim 
olmadığı için çoğunlukla dinliyorum - artık benim için her gün bir önceki 
günün aynısı. Ve dinlerken, artık herhangi bir hayalim ya da rüyam 
olmadığını unutuyorum.
hırslarım ya da kendime ait bir hayatım yoktu. Kızım doğduğu gün benim 
dünyam, amacım, her şeyim oldu.

Bazen keşke diyorum.
Bu düşüncelerimi asla paylaşmamam ya da yüksek sesle dile getirmemem 

gerektiğini biliyorum. Bunun yerine iyiymişim gibi, mutluymuşum gibi, ne 
yaptığımı biliyormuşum gibi davranıyorum. Rol yapmakta iyiyim ama bu çok 
yorucu. Hayatımdaki diğer her şey gibi. Onun gibi.

Konuşma üç dakikadan az sürüyor. Arkamı 
döndüğümde iki dakikadan az.
Bir dakika sonra dünyam sona erdi. 
Araba boş.
Zaman durur. Süpermarket aniden sessizleşiyor, sanki biri sesi kısmış gibi. 

Her zaman çok gürültülü olan bir hayatı susturdu. Onun ağlayışını duymak 
isteyeceğimi, o küçücük buruşuk yüzü, bitmek bilmeyen çığlıkları ve 
açıklanamaz bir öfkeyle kıpkırmızı olmuş yüzünü görmeyi arzulayacağımı 
hiç düşünmemiştim. Şu anda tek ses kulaklarımdaki kalp atışlarımın 
gümbürtüsü ve günlerdir ilk kez uyanık hissediyorum.
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Bebeği evde bırakıp bırakmadığımı merak ederek boş bebek arabasına 
bakıyorum. Dün o kadar yorgundum ki telefonumu yanlışlıkla buzdolabına 
koymuşum. Belki de bugün evden çıkmadan önce bebeği bebek arabasına 
koymayı unuttum? Ama sonra sokaktaki yaşlı kadını hatırladım, bebeği 
görmüştü. Artık bir yabancı olan arkadaşım da bebeği gördü. Beş dakika önce 
bebeği gördüm.
Belki on. Onu en son ne zaman gördüm? Paniğim artıyor ve etrafımda dönüp 
süpermarket reyonunda bir aşağı bir yukarı bakıyorum. O gitmişti. Bebek 
emeklemek için çok küçük. Kendi başına tırmanmadı.

Biri onu kaçırmış.
Kelimeler kafamın içinde kendi kendilerine fısıldıyor. Midem bulanıyor ve 

ağlamaya başlıyorum.
Koridorda bir aşağı bir yukarı bakıyorum. Diğer müşteriler hiçbir şey 

olmamış gibi davranarak işlerine devam ediyorlar. Onun gittiğini fark edeli 
saniyeler oldu ama sanki dakikalar geçmiş gibi geliyor. Rüya mı görüyorum? 
Bu kabusu daha önce de görmüştüm. Bazen onun doğmamış olmasını ama 
bunu kastetmedim. Hiç istemedim. Onu sevmenin mümkün olduğunu 
bildiğimden daha çok seviyorum.

Titriyorum, ağlıyorum ve gözyaşlarım görüşümü bulanıklaştırıyor.
Kızımın kaybolmasını diledim ve şimdi biri bebeği aldı.
Onun adını 
fısıldıyorum.
Sonra bağırırım.
İnsanlar durup bakıyor. Sanki nefes alamıyormuşum gibi hissediyorum.
Hayat aniden yeniden gürültülü bir hal aldı. Koşmaya başlıyorum, 

umutsuzca çocuktan ya da onu kaçıran kişiden bir iz arıyorum. Kucağında 
bebek taşıyan kadın görüyorum ve önce öfke, sonra rahatlama, sonra da o 
olmadığını anlayınca aşağılanma hissediyorum. Özür diliyorum ve koşmaya 
devam ediyorum, aramaya devam ediyorum, nasıl cevap vereceğini 
bilemeyecek kadar küçük olmasına rağmen adını haykırmaya devam 
ediyorum. İnsanlar bana bakıyor ama umurumda değil. Onu bulmalıyım, ona 
ihtiyacım var, onu seviyorum. O benim ve ben de onunum. Onun için her 
şeyi yaparım. Onun hakkında bir daha asla kötü şeyler düşünmeyeceğim.

Ama o gitti.
Kalbim gerçekten kırılıyormuş gibi göğsüm ağrıyor.
Ve ağlıyorum. Ve yere düşüyorum. Ve insanlar bana yardım  çalışıyor.
Ama kimse bana yardım edemez.
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Çocuğum, dünyam, her şeyim elimden alındı.
Kızımın yok olmasını diledim ve şimdi bebek gitti.
Şimdiden onu bir daha göremeyeceğimden korkuyorum ve hepsi 
benim suçum. Çünkü onu kimin çaldığını biliyorum.
Ve nedenini biliyorum.
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Frankie

Başka Bir Anneler Günü

O annesinin kızıydı. İnsanlar bunu sık sık söyler ve Frankie de çok uzun 
zamandır görmediği küçük kızının çerçeveli fotoğrafına bakarken ona 
katılıyor. Aynı yeşil gözleri, aynı gülümsemeyi, aynı vahşi kıvırcık saçları 
paylaşıyorlar.
Gümüş çerçeveyi çantasına yerleştiriyor ve hapishane kütüphanesine son bir 
kez bakıyor. Bugün HMP Crossroads'ta baş kütüphaneci olarak son günü, 
bunu başka kimse bilmiyor. Henüz.

Anneler Günü hiçbir zaman kolay olmamıştır ve Frankie'nin kederinden 
uzaklaşmak için yaptığı hiçbir şey artık işe yaramamaktadır. Bir çocuğu 
kaybetmekten daha büyük bir acı yoktur ve hatırlamayı çok istediğiniz birini 
unutmak zordur. Kızı kaybolduğunda ergenlik çağındaydı ama bu, küçük bir 
çocuğu kaybetmekten daha kolay bir şey değil. Ve kızının kaybolduğunu 
söyleyememesi de yardımcı olmuyor.
Gerçekte ne olduğunu kimseye anlatmadı, anlatmak kızını geri 
getirmeyecekti. Meşgul olmak daha iyiydi. Sıkı çalışmak her zaman kalp 
kırıklığı için en iyi tedavi olmuştur.

Modası geçmiş bilgisayarı kapatıyor ve kupasını eline alıyor. Birkaç yıl 
önce hediye edilmişti -el yapımı ve elle boyanmıştı- sapı yamuk yumuktu ve 
önünde Frankie'nin adı yazıyordu. Diğer adı. Artık gereksiz olan. Annemin. 
İşte ve evde içmeyi sevdiği tek kupa bu, bu yüzden onu her yere götürüyor. 
Onu asla burada bırakmaz. Frankie başkalarının onun özel eşyalarına 
dokunmasından hoşlanmaz. Masasından kütüphane kapısına kadar on dört 
adım yürüyor, sonra ışıkları kapatıyor ve



Bir anlığına karanlığa gömüldü, artık ne kendine ne de duyularına güveniyordu. Onun 
yorgun
Bu günlerde gözleri bazen gölgelerin içinde şekiller görüyor, zihninin 
gerçekte orada olmadığında ısrar ettiği şeyler. Bu yüzden ışıkları tekrar 
açıyor, sessizliğin uğultusunu dinliyor ve nefes alışının yavaşlamasını 
bekliyor.

Frankie her zaman karanlıktan korkmazdı.
Işıkları üç kez açıp kapatıyor ama her şey eskisi gibi. Her zaman olduğu 

gibi. İnsanlar karanlık yerine ışığa alışmak için çok uzun zaman harcıyorlar, 
bu yüzden başlarına kötü şeyler geldiğinde çok hazırlıksız oluyorlar. Frankie 
kütüphane kapısını son kez kilitlemeden önce ondan geriye doğru sayıyor. 
Üniformasının kemerinde seçebileceği on üç anahtar var ama bakmadan her 
kilit için doğru anahtarı seçebiliyor. Kesimi, şekli ve elindeki soğuk metal 
hissi ona rahatlık veriyor. Tek tek anahtarları acıyıp iz bırakana kadar 
parmaklarının ucuna bastırmayı seviyor. Bir şey hissetmek -acı bile olsa- 
hiçbir şey hissetmemekten daha iyidir.

Hapishane kütüphanesinden merdivenlere kadar yirmi iki basamak var. 
Onları saymayı seviyor. Sessizce, tabii ki. Bir şeyleri saymak her zaman 
yardımcı olmuştur.
Frankie'ye sakin olmasını söyledi. Başka bir kapıya ulaşır, başka bir anahtar bulur, sonra
önceki kapıyı arkasından kilitlemeden önce merdiven boşluğuna doğru adım atar.

Aşağıya kırk basamak var, sonra dış kapıya beş basamak. 
Bu sefer büyük anahtar.
Avlu boyunca elli sekiz adım, patikaya sadık kalarak, çimlerden kaçınarak.
Yine büyük anahtar.
Resepsiyona on sekiz adım. Telefonunu ve kesici aletleri aldığı on iki adım. 

Frankie'nin işe giderken aranmaya ve her gün kişisel eşyalarını geride 
bırakmak zorunda kalmaya alışması biraz zaman aldı. Ama uyum sağlamayı 
öğrendi. Bunun onu özel kılmadığını biliyor; değişimle başa çıkma becerisi su 
ya da hava kadar gerekli. Bu
her şey ve her insan için aynı kurallar geçerlidir. Hayatta şimdi normal olan 
her şey bir zamanlar alışılmadıktı.

Telefonunu kontrol eder ama yeni mesaj ya da cevapsız arama yoktur. 
Kendisine daha sonra başka bir alarm kurması gerektiğini hatırlatmak için bir 
alarm kurar. Frankie her şey için telefonuna alarm kurmayı seviyor, sadece o 
zaman ses çıkarıyor. Dış kapıya otuz iki basamak var. Her zaman yürür
yolculuğun bu kısmı için daha hızlı ama nedenini bilmiyor. Hızlı,
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Sanki kendini geçmeye çalışıyormuş gibi kararlı adımlar atıyor. Ya da 
kaçmaya. Kalan adım sayısını sayısal bir mantra gibi fısıldıyor. Ya da bir dua 
gibi.

Otuz iki. Otuz bir. Otuz. Yirmi dokuz.
Sanki kafasındaki tüm sayılar ondan çıkmanın bir yolunu bulmak istiyor.

Dudaklarından kaçıp uçana kadar arılar gibi vızıldarlar.
On dokuz. On sekiz. On yedi. On altı.
Frankie son kontrol noktasındaki nöbetçiyi merhaba diyecek kadar iyi tanıyor.

İki kez onunla bir şeyler içmeye gitmesini istedi. Frankie hayır dedi. O da
yalnız içmeyi tercih eder ve insanlara güvenilmez. İnsanlara güvenmemek 
annesinin bir numaralı kuralıydı ve bu ona miras kaldı. Frankie
Erkeklerin onu neden çekici bulduğunu bilmiyorum, belki de hapishane 
üniformasıdır. Bir klişeden, bir fanteziden, bir kılık değiştirmeden başka bir 
şey olmayan bir üniforma. Hepimiz günlük giydirme oyunları oynarız, 
gardırobumuzdan bir şey seçerken hangi karakter olacağımızı seçeriz. 
Kıyafetlerimizin arkasına saklanarak başkalarının bizi kim olarak görmesini 
istediğimize karar veriyoruz. Dünya kötü olmakta iyi olan ve iyi olmakta kötü 
olan insanlarla dolu. Kendini her zaman iyi ve kötü bir kız olarak görmüştür. 
Yaşadığı kötü hayatı en iyi şekilde değerlendiren biri.
ve onunla iyi bir şeyler yapmaya çalıştı. Ama Frankie
Bugünlerde aynaya baktığında tek gördüğü otuzlu yaşlarında, sade 
görünümlü bir kadın. Gözlerinin altında koyu halkalar ve bir yığın koyu renk
her zaman evcilleştirilmeyi reddeden bukleler. Eskiden tanıdığı birine 
benzeyen bir kadın.

Bir hayalet.
Muhafız, içeriyle dışarıyı sınırlayan küçük güvenlik kulübesinden dışarı 

adım atıyor. Adam gülümsüyor ve kadın küçüldüğünü hissediyor. Yaka 
kartında Tom yazıyor ama Tim'e benziyor.

On üç adım. Yoksa on iki miydi?
Herkes buraya kulübe diyor ama kalın betonarme duvarlardan yapılmış, 

çatısında dikenli teller var ve 7 gün 24 saat silahlı muhafızlar görev yapıyor. 
Tom, Frankie'den biraz daha yaşlı. Uzun boylu, ama geniş omuzları her zaman 
biraz kambur, sanki kendi boyundan utanıyormuş gibi.

On adım. Dokuz.
Frankie onun bakışlarından kaçınmak için ayaklarına bakıyor - bu durumdan hoşlanmıyor

İnsanlar ona bakıyor ve ayakkabısının bağının çözüldüğünü fark ediyor. 
Bekleyebilir; duracak zaman yok.

Beş adım. Dört.
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Tom ona tepeden bakar, ama bunun tek nedeni Tom'un 1.80 boyunda 
olması ve kadının .80 boyunda olmamasıdır.

Üç.
Artık adamın nefesindeki çayın kokusunu alabilecek kadar yakın.
İki.
Frankie anahtarlardan birini parmağının ucuna acıyana kadar bastırıyor.
Bir.
Gardiyan dış kapının kilidini açmaya başladığında kendine nefes almasını 

hatırlatıyor. Hapishaneyi çevreleyen kaçınılmaz, uzun, kalın beton çit 
tarafından kamufle edilmiştir. Frankie kanlı beyaz çitlere bakmamaya çalışır.
üstündeki dikenli telleri süsleyen tüyler. Tom tekrar gülümsüyor ve o da
gülümsemeye çalışır ama yüzü buna izin vermez. Adamın sohbet başlatmaya 
çalışmaması onu rahatlatır. Frankie onlara nasıl sahip olduğunu hatırlayamıyor 
ve
kapıdan minibüsüne kadar olan yetmiş üç basamağı saymaya devam etmesi 
gerekiyor.

Hayat ona diğer insanlarla arasına mesafe koyması gerektiğini öğretmiştir. 
İnsanlara güvenilmez. İnsanlara güvenemez, bu yüzden onun yerine başka 
şeyleri sayar. Gerçek olan şeyleri saymak onun dünyasının duvarlarını
daha sağlam. Ve Frankie duvarları seviyor, hapishaneyi çevreleyenleri bile. 
İnsanları dışarıda tutmak için sürekli kendi etrafına tıpkı onlar gibi hayali 
duvarlar inşa ediyor.

Frankie, eski mavi beyaz Volkswagen karavanına biner binmez kapıları 
kilitliyor. Özel kupasını yolcu koltuğuna koyar ve bunu yapan kişinin hâlâ 
burada olmasını diler. Kızını kaybetmek Frankie'nin başına gelen en kötü 
şeydir. Ondan önce olan tüm diğer kötü şeylerden daha kötü.

Frankie bazen kendisini daha iyi hissetmesini sağlayan sözcükleri fısıldıyor:
Bir şeyin yok. Bir şeyin yok. İyisin. İyisin.
Yalan söylemenin çok kolay olduğu bir dünyada yaşıyoruz.
Mickey Mouse saatini kontrol ediyor - çocukken sahip olduğu saatin aynısı

-Ve acele  gerektiğini, yoksa geç kalacağını anlar. Hapishaneden son kez 
uzaklaşmak çok zor. Onu hapishaneden uzak tutan tek şey işidir.
Frankie son zamanlarda aklı başındaydı ama onu da kaybetmek üzere. Ne 
yaptığını öğrendiklerinde HMP Crossroads'daki kütüphaneye dönmesine asla 
izin vermeyecekler.
Yaptığı korkunç şeyler ve yapmakta olduğu korkunç şeyler
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yapmak üzereyim. Geçmişiniz bugününüzü gelecek çok belirsiz görünebilir.
Frankie'nin onu bir şeye ihtiyacı vardır. Radyoyu açmak iyi bir fikir gibi 

görünür ama radyodan gelen seslerin hepsi Anneler Günü'nden 
bahsetmektedir, bu yüzden radyoyu kapatır. El çantasının içini arar ve bir 
paket Rolos bulur. Toplamda on çikolata vardır, ki bu iyi bir şeydir.
Çünkü on iyi bir sayıdır. Pisagorcu mükemmellik sembolüdür; insanların on 
el ve on ayak parmağı vardır, On Emir vardır ve on sayısı bir döngünün 
tamamlanmasını sembolize eder. Bu bir işaret olmalı
Çünkü Frankie dönüp dolaşıp aynı noktaya geliyor. Her bir Rolo'yu yerken 
sayıyor ama sonuncusunu kızı için saklıyor, altın folyoya dikkatlice sarıyor, 
asla tüm umudunu yitirmek istemiyor. Bir yalnız bir sayıdır. Bir, yalnız bir 
sayıdır.
Pisagorcular bunu bir sayı olarak kabul etmemişlerdir, çünkü sayı çokluk 
anlamına gelir ve bir tekildir. Bir sayısı Frankie'ye dünyada ne kadar yalnız 
olduğunu hatırlatır.

Zihninin karanlık köşelerine doğru gitmeye başladığını hisseder ve torpido 
gözünden bir kutu Bay Sheen alır.
cilayı direksiyon simidine sürüyor ve bir bezle deriye masaj yapıyor. Frankie 
derin bir nefes alıyor; temizlik ürünlerinin kokusunu sakinleştirici buluyor. 
Kirden neredeyse karanlıktan korktuğu kadar korkuyor, ama iyi bir nedeni 
var. Hayat üzerine yeterince kir attığında, bazıları her zaman yapışır. Cilayı 
yerine koyuyor ve torpido gözündeki diğer üç şeyi kontrol ediyor:

1999'dan kalma eski bir on 
poundluk banknot. Bir gazete 
kupürü.
Gümüş bir uğur böceği yüzüğü.
Yüzüğü parmağına takar ve zihninin nihayet sessiz ve sakin olduğunu fark 

eder. Saymayı bırakmıştır. Frankie ne yapması gerektiğini biliyor ve artık 
sonuçları umursamıyor. Her şeyini kaybetmenin tek iyi yanı, kaybedecek bir 
şeyinin kalmamasının getirdiği özgürlüktür.
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Sabır

Pazar sabahı mesaim asansör kapılarının kapanması ve beni içeride 
hapsetmesiyle başlıyor. Her şey homurdanarak canlanmadan önce titriyor ve 
Viktorya döneminden kalma bu mekanizma beni isteksizce en üst kata taşıyor, 
yol boyunca inliyor. Kararmış aynadaki yansımama bakıyorum ve on sekiz 
yaşında bir kız bana ters ters bakıyor. Bazen artık kim olduğumu bilmiyorum. 
I
Adımı biliyorum, rozetimde yazıyor: Sabır. Nerede yaşadığımı biliyorum: 
Londra. Nerede çalıştığımı biliyorum: burada, ne yazık ki. Ne yemeyi, içmeyi, 
okumayı sevdiğimi biliyorum... ama kendimi tanımıyorum. Gerçek benin kim 
olduğunu hatırlayamıyorum.

Aynadaki kız kalın çerçeveli reçetesiz gözlük takıyor.
Bunlara ihtiyacı , ama bunların onu daha az güzel gösterdiğini düşünüyor.
Başkalarına göre yeşil gözleri onun en iyi özelliği. Bu yüzden
onları saklamaya çalışıyor. En kötü özelliği olan burnundaki belirgin çilleri 
gizlemenin daha kolay olmasını diliyor. Uzun, vahşi, kıvırcık saçları bir örgü 
haline getirilmiş ve siyah-beyaz başörtüsünün bir omzunda duruyor.
sevilmeyen bir evcil hayvan gibi. Ellerindeki en küçük beden olmasına 
rağmen ona hâlâ çok büyük gelen bir üniforma.

Eskiden olduğum kız gitti.
Aynadaki kız benden geriye kalan tek şey.
Uyum sağlamak istediğimden değil, sadece göze çarpmak istemediğimden.
Eski asansör en üst kata vardığımı bildirmek için çalıyor. Yıldızlarla kaplı 

sırt çantamı ayarlıyorum -ağır ama yere koymaya cesaret edemiyorum- ve 
temizlik arabasını loş koridora itmeden önce metal kapıyı bir kenara 
çekiyorum. Kapıyı açık tutarak asansörün bazı düğmelerine basıyorum.



Normalde çalışmayı durdurması için gereken tek şey bu - kendime biraz 
zaman kazandırıyorum. Döşeme tahtaları gıcırdıyor ve el arabasının 
tekerlekleri beni ele vermek istercesine gıcırdıyor ama yukarıda beni görecek 
kimse yok.
Diğer herkes başka yerlerde meşgul, dikkati dağınık. Ben hala iki kez kontrol ediyorum
kendimi 13 numaralı odaya sokmadan önce. Yanlış bir şey yapmak bazen 
yapılacak en doğru şeydir. Bunu herkes bilir, bilmiyormuş gibi yapsalar bile.

Yatak odası karanlık ama biliyorum. On üç numaralı oda en-suite banyolu 
büyük bir çift kişilik odadır. Yakın zamanda yeniden dekore edilmiş,
Çünkü son sakinin duvarlarda bıraktıklarını saklamak için bir şeyler yapmaları 
gerekiyordu. ilk şey -kapıyı arkamdan kilitleyip arabayı park ettikten sonra- 
odanın uzak tarafındaki panjurlu kapıları açmak oldu. Kapıları açıyorum, 
içeriye ışığın girmesine izin veriyorum ve küçük bir balkon ortaya çıkıyor. 
Beyaz perdeler hayaletler gibi dalgalanıyor ve şehrin sesleri hava fırsat 
bulamadan kendilerini içeri bırakıyor. A
Trafiğin ve hayatın kaotik senfonisi muhteşem bir kreşendo ile beni 
selamlamak için yükseliyor ve kafamın içindeki tüm nahoş düşünceleri 
bastırıyor.

Kiremitli küçük balkona çıkıyorum ve aşağıdaki kalabalık Londra 
caddesine bakıyorum. İnsanlar her iki yöne doğru koşuşturuyor, telefonlarıyla 
konuşuyor ya da ekranlarına bakıyor, birbirlerinin yanından aceleyle geçip 
gidiyorlar. Sanki önemli şeyler konuşmak için önemli yerlere giden önemli 
insanlarmış gibi davranıyorlar. Ama buradan hepsi çok küçük görünüyor. Çok 
önemsiz. Biri düşse, atlasa ya da bu balkondan aşağı itilse, öleceğinden 
neredeyse eminim. Diğer insanların da ölümü benim kadar sık düşünüp 
düşünmediklerini merak ediyorum. Bu benim için mesleki bir tehlike.

Gözlerimi kapatıyorum, sadece bir anlığına, yüzümdeki güneşin 
sıcaklığının tadını çıkarıyorum. Gözlerim kapalıyken, herhangi bir 
yerdeymişim gibi davranabilirim. Ve öyleymiş gibi yapıyorum. Saklanmak 
için kendi rüyalarınızın içinden daha iyi bir yer yoktur. Birkaç saniye için 
şehir garip bir şekilde durgun ve sessiz görünüyor, sanki olacakları 
bekliyormuş gibi. Bu mükemmel yalnızlık anı bir dakikadan az sürüyor ve on 
iki saatlik vardiyam boyunca molaya en yakın olduğum an.

Yatak odasına geri dönüyorum, tuvalet masasının üzerindeki aynada 
kendime hoş olmayan  bakış atıyorum ve o kızı tekrar görüyorum. Benim 
kılığıma girmiş olan.

Hizmetçi gibi görünüyorum ama öyle değilim.
Bina bir otel gibi görünüyor ama öyle değil.
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Burası insanların ölmek için geldiği yer.
İnsanların böyle kötü yerlerde kalmak için iyi para ödemesi beni hala 

şaşırtıyor.
Yaklaşık bir yıldır Londra'daki Windsor Bakım Evi'nde çalışıyorum. Adı 

burayı kraliyet evi gibi gösteriyor ama bir kraliçe için uygun değil. Amaca 
ancak uygun. Yeterli sayıda personel yok ve bakım evi müdürü iyi giyimli, 
elli yaşlarında bir kadın kılığına girmiş bir canavar. Adı Joy. Bu gerçekten 
ironik, çünkü daha önce hiç bu kadar sefil biriyle tanışmamıştım.

Bu güzel restore edilmiş Viktorya dönemi binasında yaşayan yaşlı 
sakinlerin ücretleri astronomik, ancak burada çalışmak için asgari ücretten çok 
daha az bir ücret alıyorum. Bunu da günde on iki saat, haftada altı gün, nakit 
para karşılığında yapıyorum. Broşürde tarif edildiği gibi eski "saray", on sekiz 
odası olan dört katlı bir şehir evi. Burada bir oda tutabilmek için sakinlerin -ya 
da akrabalarının- varlıklı olması gerekiyor. Ancak para yalnızlık, ölüm ve 
umutsuzluk kokusunu maskeleyemiyor. Tanrı'nın bekleme odası lüks 
görünebilir ama duvar kâğıtları ve desenli halılarıyla bir hapishane gibi 
hissettiriyor. Halının altında saklanan birinin şeklini gördüğümde donup 
kalıyorum.
On üç numaralı odadaki çarşaflar.

"Benim," diyorum, ağır sırt çantamı dikkatlice yere indirirken.
Yaşlı bir kadın yatakta oturmaktadır. Üzerinde pembe flamingolarla kaplı 

bir pijama var. "Neden söylemedin?" diyor ellerini birbirine vurarak. "Ah, 
Uğur Böceği, seni gördüğüme çok sevindim!"

Saçları, içinde birkaç mor ısıtılmış bigudi kalmış beyaz buklelerden oluşan 
bir karmaşa ve ağır çizgilerle kaplı yüzü neşenin bir resmi. İskoç aksanı beni 
her zaman gülümsetiyor ve kelimeleri ağzından çıkma telaşıyla kendi 
kendine takılıyor, insanların sık sık konuşacak birileri olmadığında 
konuştukları gibi.

"Nerelerdeydin?" diye soruyor. "Dün gelmeyince, işi bırakmış 
olabileceğinden endişelendim! Onun yerine Joy beni görmeye geldi. Personel 
yetersizliği nedeniyle diğerleriyle birlikte yemek odasında yemek zorunda 
kalacağımı söyledi.
Kadın cahilin teki ve sadece zırvalamayı biliyor. Beni açlıktan odamdan 
çıkarmaya çalıştı ama muhallebi kremaları ve Werther's Originals ile hayatta 
kaldım. Yine o olabileceğini düşündüm, bu yüzden ölü numarası 
yapıyordum. Öyle olduğumu mu düşündün?"

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Hayır ve üzgünüm, dün izinliydim. Bugün kimse seni kontrol gelmedi 
mi?"

O başını sallıyor, ben de kendi başımı sallıyorum, sanki baş sallamak 
bulaşıcıymış gibi. Ne yazık ki meslektaşlarımdan hiçbirinin, muhtemelen 
onlara sadece gitmelerini söyleyecek birini kontrol etmeye gelmemiş olması 
beni şaşırtmıyor.

"Ara sıra tekrar aşağıya inmeye başlaman gerekebilir," diyorum. 
"Diğerleriyle birlikte yemeyi reddetsen bile en azından yemeklerini aşağıda 
yerdin."

"Yürüyen ölülerin olduğu bir yemek salonunda yemek yemek ister 
miydiniz? Hayvanat bahçesindeki beslenme saati gibi. Ayrıca o zamanlar May 
bana eşlik ediyordu, yani o kadar da kötü değildi."

May, Edith'in on iki numaralı odadaki komşusuydu. Yemeklerini birlikte 
yediler ve diğerlerinden uzakta, kış bahçesinde Cluedo oynadılar. Onlar
Bir elmanın iki yarısı gibiydiler ve sık sık liseli kızlar gibi kıkırdarken 
bulunurlardı. Ama sonra -birdenbire- bir gün işe geldiğimde May'in odasının 
boş olduğunu gördüm. Yatak soyulmuştu, eşyaları gitmişti, kendisi de öyle. 
"May öldüğü için hâlâ ne kadar üzgün olduğunu biliyorum-"

"Bu bir kova dolusu saçmalık. Kızgınım, üzgün değil. May ölmedi, o
öldürüldü. çürümüş bir şeyler olduğunu biliyordu, bu yüzden ondan 
kurtuldular."

"Bunu daha önce konuşmuştuk-"
"Bugünlerde herkesin yapmak istediği tek şey bu: konuşmak. Kimse nasıl 

dinleneceğini hatırlamıyor."
"Seni anlıyorum, söz veriyorum. Burada bir arkadaş bulmanız ve ikinizin 

bu kadar çok ortak noktası olması çok güzeldi." May ve Edith'in ikisi de eski
dedektifler ve odalarında eski filmleri izleyerek saatler geçirirlerdi.
Murder, She Wrote'un bölümleri. "Ve May'in ölmüş olması çok üzücü," 

diyorum. Edith, "Öldürüldü," diye mırıldanıyor ama ben onu duymazdan 
gelmeyi tercih ediyorum.
"Diğer sakinlerden bazılarını tanımayı deneyebilirsin? Yeni arkadaşlar 

edinebilirsin?"
"Ne için? Sen varsın."
"Ben her gün burada olamam ve sen de yatağının altında sakladığın 

yiyeceklerle hayatta kalamazsın. Arada bir odanı terk etmenin senin için iyi 
olacağını düşünüyorum ve diğerleri de o kadar kötü değil."
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"Diğerlerinin hepsi yaşlı, hasta, idrarını tutamayan ya da deli. Ben bunların 
hiçbiri değilim ve buraya ait değilim. Burada, personel de dahil olmak üzere, 
hala tamamen menteşeli olan tek bir kişiyle tanışmadım - alınmayın. Ayrıca, 
burada
Sen kendimi eğlendirmenin yollarını aradım. Saçım nasıl görünüyor?" diye 
soruyor.

Gülümsüyorum. "Harika, ama sanırım tüm ruloları çıkarman gerekiyor." 
"Neden? Beni ilginç ve en az on yaş daha genç gösteriyorlar." "Tek 
bildiğim diğer insanların da böyle yaptığı."
"Başkalarının ne yaptığı ya da konusunda asla endişelenmemelisiniz. Ben 

hiç endişelenmedim."
Edith Elliot seksen . Neredeyse tam bir bilye setine sahiptir ancak bir yıl 

önce, bilgisi veya rızası olmadan kızı onu Windsor Bakım Evine taşımıştır. 
Edith, evini ve bağımsızlığını kaybetmesine neden olan bazı evrakları 
imzalaması için kandırıldı. Kızı daha sonra bir gün veda bile etmeden Edith'i 
burada bıraktı. Dünyanın en sefil yöneticisi Joy, Edith'e binayı gezdirdi ve 
buranın artık onun evi olduğunu söyledi. Edith o zamandan beri binadan 
ayrılmadı ve şimdi
odasından çıkmayı reddediyor.

"İzin günün nasıldı?" diye soruyor. "Güzel bir şey yaptın mı?" 
"Hayır," diye cevap veriyorum, Edith hâlâ içindeyken yatağı 
toplamaya çalışıyorum.
"Yeni kağıt kesimleri yaptın mı?" diye soruyor, duvardaki çerçeveli küçük 

bir sanat eserine bakmak için dönüyor. Bu benden bir Noel hediyesiydi. 
Çocukluğumdan beri kâğıt kesiyorum ama bugünlerde bunu bıçakla 
yapıyorum. Çok keskin bir bıçakla. Hiç yoktan  şey yapana kadar kesiyorum, 
biçiyorum ve dilimliyorum. Kağıttan insanlar, hayvanlar, kuşlar, ağaçlar, 
gökyüzü, deniz yapıyorum,
Bütün kasabalar hayal gücümle yaratıldı ve bu beni daha az yalnız hissettiriyor.
Duvardaki kırmızı-siyah kağıtta uğur böceği resmi var. Edith ilk 
tanıştığımızdan beri bana Uğur Böceği demekte ısrar -bunu benim adım 
sanıyor gibi görünüyor- ve ben onu düzeltmekten vazgeçtim.

"Dün yeni kağıt kesimleri yapacak vaktim olmadı," diyorum. "En 
çok sevdiğiniz şeyler için zaman ayırmalısınız. Sen bir

Sen yetenekli bir sanatçısın."
Burada çalıştıktan sonra ne kadar yorulduğumu anlamıyor. Bazen içimde 

başka bir şey için hiçbir şey kalmıyor. "Denerim."
"Yap ya da yapma. Denemek diye bir şey yok," diyor Edith. "Bunu kimin 

söylediğini biliyor musun?"
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"Shakespeare mi?" Sanırım, yastıklarını dolgunlaştırıyor.
Edith sırıtarak "Yoda," diye cevap verdi. Onu bir Yıldız Savaşçısı olarak düşünmemiştim.

Hayran. Kadın sürprizlerle dolu.
"İşte, bunu almanı istiyorum." Yatağın başucundaki masaya uzanıyor ve 

daha önce orada gördüğümü hatırlamadığım küçük ahşap bir kutu alıyor. O
açıyor ve içinden uğur böceği şeklinde gümüş bir yüzük 

çıkıyor. "Teşekkür ederim, ama yapamam-" diye söze 
başlıyorum.
"Lütfen," diye ısrar ediyor Edith. Yüzüğü önümde tutuyor, elleri budaklı, 

bükülmüş dallar gibi şekilden şekle girmiş. "Artık yüzük takamıyorum -
parmaklarım çok ince, takmaya çalıştığım her şey düşüyor- ama bu yüzük 
benim için çok şey ifade ediyordu ve senin almanı istiyorum."

"Sakinlerden hediye kabul etmek kurallara aykırıdır-"
"Saçmalık ve kurallara aykırı. Yaşlı bir kadının son arzusunu gerçekten 

reddeder misiniz?"
"Ölmüyorsun."
"Hepimiz doğduğumuz günden itibaren ölüyoruz, bu sadece bir zaman meselesi.

Uğur böcekleri yeni başlangıçların, aşkın ve şansın sembolüdür. Umarım bu 
küçük uğur böceği size her üçünü de getirir."

Şans beni hiç sevmedi ama yüzüğü alıp parmağıma geçirdim. Tam oturdu. 
"Teşekkür ederim. Kendini daha iyi hissettiğinde geri veririm," diyorum. 
Yüzük eski görünüyor ve Edith'in buna nasıl sahip olduğunu ve uğur 
böceklerine neden bu kadar takıntılı olduğunu merak ediyorum. Ne zaman 
odasından çıksam aynı tekerlemeyi tekrarlıyor:

Uğurböceği, Uğurböceği, evine uç.
Eviniz yanıyor ve çocuklarınız öldü.

Biri hariç, onun adı da Anne.
Ve o saklandı-

Odanın köşesinden gelen bir ses anılarımı bölüyor. Zihnim her zaman 
tamamlanmamış düşüncelerle dolu.

İkimiz de dönüp yerdeki yıldızlarla kaplı sırt çantasına bakıyoruz. Kendi 
kendine hareket ediyor.

"Bugün onu getirdin mi?" Edith fısıldıyor.
Başımı sallıyorum. Kötü bir şey yaptım ama iyi bir şeydi. İyi ve kötü, bazı 

insanların düşündüğü kadar farklı değildir. Anneler Günü
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Edith için de benim için olduğu kadar zor -ziyaretçisi şüpheliyim- ve onu 
neşelendirmek istedim.

Edith'in Windsor Bakım Evi'nde ikamet ettiği ilk gün benim de burada 
çalışan olarak ilk günümdü. Bu bir tesadüf olabilirdi, eğer
tesadüfler gerçekti, ki değiller. Bir yıl önce bu odada tanışmıştık, onu bir 
koltukta hıçkıra hıçkıra ağlarken bulmuştum. Sonsuz kurallar var ve
Windsor Bakım Evi'ndeki düzenlemeler. Bunlardan biri de evcil hayvan kabul 
edilmemesi. Edith'i buraya gelmesi için kandırmakla yetinmeyen kızı, Edith'in 
çok sevdiği köpeğini alıp bir hayvan kurtarma merkezine bıraktı. Ben de onu 
buldum, tüm birikimimi harcadım ve köpeği sahiplendim. Fırsat buldukça onu 
gizlice Edith'i görmeye getiriyorum, sonra da vardiyamın sonunda onu tekrar 
eve götürüyorum. Bunu yaptığımı başka kimse bilmiyor. Biri öğrenirse işimi 
kaybederim ama onları bir arada görmek bu riski almaya değer kılıyor.

Dickens sekiz yaşında bir border terrier ve benim diğer tek arkadaşım. 
Onu en az sahibini sevdiğim kadar seviyorum. Sırt çantamın fermuarını 
açıyorum ve koşarak dışarı çıkıyor, yatağa atlıyor ve Edith'in yüzünü yalıyor, 
küçük kuyruğunu öyle hızlı sallıyor ki tüm vücudu onunla birlikte kıpırdıyor. 
Dickens sırt çantasındayken hareketsiz ve sessiz kalma konusunda çok 
başarılı.
Bu günlerde zamanının çoğunu uyuyarak geçiriyor - bu da onu kaçırmayı çok 
daha kolay hale getiriyor. Ayrıca biraz sağır - gerçi bazen bunun seçici işitme 
vakası olup olmadığını merak ediyorum - ama geri kalanı tam olarak 
çalışıyor. Bir köpek ile insanı arasındaki bağın oldukça büyülü bir yanı var. 
İkisini bir arada görmek beni çok mutlu ediyor.

"Bak, senin için yeni bir oyuncağım var," diyor Edith Dickens'a.
getirmesi için siyah-beyaz sevimli bir ayı. "Kızımın Anneler Günü için 
postayla gönderdiği bir hediyeydi. Bu yaşta bir oyuncak ayıyla ne yapacağım 
ben?" Dickens ayıyı alır ve geri verir. "Ama en azından bundan biraz keyif 
alabilirsin," diyor ve oyuncağı tekrar getirmesi için fırlatıyor, Dickens da 
getiriyor, dişleriyle kavrıyor ve iyi bir önlem için sallıyor.

Oyuncağı Dickens'tan aldım. "Neden bunu şimdilik kaldırmıyoruz? Alt 
kattaki kimsenin onun duymasını istemeyiz." Oyuncak ayıyı tuvalet 
masasının üzerine koyuyorum. "Ve unutmadan, istediğin her şeyi almayı 
başardım."

Haftada bir kez, Edith ona Radio Times almam için banka kartını bana veriyor.
dergi, kitap, bir paket krema, büyük bir kalıp süt,
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üç kutu hazır Pimm's ve limonata ve iki piyango kazı kazan kartı. Her zaman 
birer kart kazırız ama şimdiye kadar en fazla pound kazandık. Bütün eşyaları 
çantamdan çıkarıp yatağın üzerine koyuyorum.

"Bunu güvenli bir yere saklamalısın," diyorum banka kartını geri vermeye 
çalışırken. "Değerli şeylerin burada kaybolma gibi bir alışkanlığı var." 
Sakinlerin bakım evinden yalnız çıkmalarına izin verilmiyor, bu kurallara 
aykırı ama Edith'in hala ailesinin sakladığı bir miktar parası var.
ve dış dünyadan istediği şeyleri almakta bir sakınca görmüyorum.

"Kart şimdilik sende kalsın, benim için almanı istediğim birkaç şey daha 
var. Bir liste yaptım" diyor ve en sevdiği defterinden bir sayfa koparıyor. 
Defteri her zaman yatağının yanında tutuyor ve ona "Pişmanlıklar ve İyi 
Fikirler Listesi" adını veriyor. Pişmanlıklarını ön tarafa, iyi fikirlerini ise arka 
tarafa yazıyor. Tek boş sayfa sonlara doğru.

"güzel bir gün var gibi görünüyor. Keşke burada kilitli kalmak yerine 
Dickens'ı yürüyüşe çıkarabilseydim," diyor.

"Kilitli değilsin. En azından odandan çıkabilirsin. Burası bir hapishane 
değil."

" değil mi?" diye soruyor. "Hapishaneler her şekil ve boyutta olabilir ve 
bazen farkında olmadan kendi hapishanemizi inşa ederiz. Ama bir kaçış 
planladığımı öğrenmekten memnun olacaksınız!"

Yatağın kenarına oturuyorum. Her gün bütün günümü ayaklarımın 
üzerinde geçiriyorum ve sürekli ağrıyorlar. "Bu iyi bir fikir gibi 
görünmüyor."

"Bu iyi bir fikir değil, harika bir fikir. Bana yardım edecek bir avukatım 
var."

"Ne? Nasıl?"
"Geçen hafta benim için postalamanı istediğim mektup bir hukuk 

firmasınaydı. Onları Radio Times'ın arkasında buldum ve sloganları 
'Kazanmak yok, ücret yok', yani iyi olmalılar. Evimi geri almama yardım 
edebileceklerini düşünüyorlar. Sanırım kızım evi kiraya vermiş olmalı ve 
evimde yabancıların yaşaması düşüncesine katlanamıyorum. 'Kazanmak 
yoksa ücret de yok' diyenler vekâletnameyi iptal edebilirlerse Dickens 
yeniden benimle yaşayabilir ve belki sen de gelip bizim için çalışabilirsin? 
Evde bana bakar mısın?"

"Kulağa hoş geliyor," diyorum Edith'in söylediklerine inanıp inanmamakta 
emin olamayarak. Avukatlar kulağa tehlikeli geliyor ve birçok sakin gibi 
onun da
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Bazen anılar karışıyor. Onlardan herhangi birinin Windsor Bakım Evi'nden 
ayrılışını sadece cenaze arabasında gördüm.

"Mükemmel! O zaman bir planımız var. Ve işte kartımla benim için 
almanı istediğim ekstra birkaç şeyin listesi. Sakıncası yoksa?"

"," diyorum ve daha fazla kalamayacağımın farkında olarak ayağa kalkıyorum.
"Ve neden kendiniz için biraz para çekmiyorsunuz? İzin verirseniz size 

borcumu küçük bir şekilde ödemek isterim."
"Size daha önce de söyledim, yardım etmekten mutluluk duyarım. Paranızı 

istemiyorum ama işe gerekiyor yoksa tüm odaları asla . Vardiyamın sonunda 
ikinizi de görmeye geleceğim. Sessiz kalmayı unutmayın. Bu kurallara 
aykırı, o yüzden Dickens'ı kimsenin görmesine ya da duymasına izin 
vermeyin-"

", biliyorum. Bizim için endişelenmene gerek yok," diyor Edith köpeği 
okşayarak. "İyi olacağız. Ben her zaman kurallara bağlı kalırım, tabii onlarla 
aynı fikirde değilsem, o zaman hepsini çiğnerim. Ama tekrar teşekkür ederim. 
Her şey için. Sen olmasaydın çoktan ölmüş olurdum." Bunu söyleme şekliyle 
ilgili bir şey beni ürpertiyor ve Edith gittiğimi görünce normalden daha üzgün 
görünüyor.

On üç numaralı odadan çıkarken biraz tedirgin hissediyorum ama nedenini bilmiyorum.
Bazen aklım bana karşı gizlice entrikalar çeviriyor, tıpkı her zaman en iyisini 
bildiğini düşünen işgüzar bir anne gibi. Edith'e çok düşkün oldum ve ona pek 
çok konuda yalan söylediğim için kendimi kötü hissediyorum. Ama 
öğreneceğinden şüpheliyim.
Ve buradan asla kaçamayacağından eminim.

Tanıştığımız günden beri Edith Elliot'a neredeyse her konuda yalan söyledim.
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Frankie

Frankie anahtarı minibüsün kontağına sokar. Kontak açıldığında
ilk denemede hayata sıçrıyor. Her zaman değil. Bunun doğru şeyi yaptığının 
bir işareti olduğunu düşünür, ancak yine de hapishaneden son kez 
uzaklaşırken ezici bir üzüntü hisseder.

Frankie Fletcher neredeyse on yıldır HMP Crossroads'da baş kütüphaneci 
olarak görev yapıyor. İşe başladığında sözde kütüphane, köşesinde tozlu eski 
romanlardan oluşan hüzünlü bir yığın bulunan boş bir depodan ibaretti. 
Kitapları her zaman sevmiştir, bu yüzden böyle bir şey asla olmayacaktı. İlk 
işi St. Ives'de deniz kenarında küçük ve güzel bir kitapçıda çalışmak oldu. On 
altı yaşındaydı, çok sevdiği bir şeyi yapmak için para aldığına inanamıyordu 
ve o zamandan beri bir şekilde kitaplarla çalışıyordu. HMP Crossroads'ta 
çalışmaya başlamadan önce Blackdown adlı küçük bir kasabada kütüphaneci 
olarak çalışıyordu. Bütçe kesintileri belediyeyi kütüphaneyi kapatmaya 
zorladığında Frankie başka bir iş bulamayacağından, özellikle de bekar bir 
anne olmaya uygun bir iş bulamayacağından endişelendi ama sonra bir 
cezaevi kütüphanecisi ilanı gördü. Çok fazla deneyimi olmasına rağmen 
gerçek bir niteliği olmadığı için bu iş, mülakata girebileceği tek pozisyondu. 
İhtiyacı olduğu için işi kabul etti ve istediği için kaldı.

Kitaplar onun için kimin ya da nerede okunduğundan daha önemlidir.
İyi bir kitap karanlıkta bir ışık olabilir.



İyi bir kitap yalnızlığa çare olabilir, zihinleri değiştirebilir, hatta dünyayı 
değiştirebilir.

İyi bir kitap sihirden başka bir şey değildir.
Kitaplar onu mutsuz bir çocukluğun gerçekliğinden korudu, gerçek hayat 

çok gürültülü olduğunda bir hikayenin sayfaları arasına saklanmasına izin 
verdi. Daha az sorunlu olmadığı kanıtlanan bir yetişkinlikte, kitaplar ona iş, 
para ve amaç sağladı. Kitaplar başını sokacak bir çatı, masasına yiyecek 
koydu. Gerçek dünyada sahip olduğu her türlü mutluluğu kurguya borçlu.

Frankie'nin herkesin kitaplara erişimi olması gerektiğine inanmasının 
birçok nedeninden biri de bu. Araba kullanırken hapishanede çalıştığı 
zamanların anıları zihninde dönüp duruyor. Şehrin tek kadın hapishanesinde 
baş kütüphaneci rolünü kabul ettiğinde, bunu endişe ve iyimserlik karışımı bir 
duyguyla yapmıştı. Bilinmeyene karşı duyduğu korku, başkalarına 
hikayelerin onları nasıl kurtarabileceğini öğretme fikriyle neredeyse etkisiz 
hale geldi. İlk birkaç gününü kapanarak , hapishaneyle ilgili her şey göz 
korkutucuydu ve hiç de hoş değildi. Arduvaz grisi tuğlalı binalar bir zamanlar 
akıl hastanesine ev sahipliği yapmıştı ve Viktorya döneminden kalma dış 
cephesi kasvetli ve davetkâr değildi. Mekânın sesleri bile onu korkutuyordu. 
Saat başı çanlar çalıyor, kapılar çarpılıyor, anahtarlar şangırdıyor ve
Ara sıra çığlık atıyordu. Frankie'yi sakinleştiren tek şey saymaktı.
Kütüphane penceresinin altındaki düzenli ayak sesleri ve gevezelik sürüsü
Mahkumların hapishanenin bir bölümünden diğerine taşınması ona bir okulu . 
Bütün kızların kötü olduğu bir okulu.

Eskiden çalıştığı yerel kütüphanenin sessizliğini ve sakinliğini özlemişti. 
Ve kitapları. Böylece yalnız masasına oturdu, eski bilgisayarını çalıştırdı ve 
yardım etmek isteyebilecek ya da edebilecek aklına gelen herkese yazmaya 
başladı. Yayıncılara, bazen de iletişim bilgilerini bulabilirse ve kendini cesur 
hissediyorsa doğrudan yazarlara yazdı. Her mektup
Bağışlayabilecekleri kitapları olan var mı diye sordum.

Ne yapacağını bilemeyecek kadar çok kitabı olduğunda, hapishane atölye 
müdürünü kendisine birkaç kitaplık yapması için ikna etti. Frankie o zamanlar 
diğer insanların kendisini güzel bulduğunu biliyordu. Otuz sekiz yaşında 
olmasına rağmen hâlâ başları döndürebiliyor ve erkekler ona yardım etmekten 
her zaman çok mutlu görünüyor. Sanki kendisinden de olsa kurtarılmaya 
ihtiyacı olduğunu hissedebiliyorlarmış gibi ve bir kez olsun bu gerçekten 
yararlandı. Bir hafta sonra
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Kütüphane duvarları, atölye müdürü ve stajyer marangozlardan oluşan tamamı 
kadınlardan oluşan ekibi tarafından el işçiliğiyle hazırlanan güzel ısmarlama 
çam raflarla kaplıydı.

Kendine her şeye değdiğini söyler ama buna her zaman inanmaz. Hayat 
kötü davranışları cezalandırmakta, iyi davranışları ödüllendirmekten daha 
başarılı görünüyor.
Frankie yıllar boyunca hapishanedeki pek çok kadına yardım ettiğini biliyor; 
hatta bazı mahkumlara okumayı bile öğretmiş. Diğer insanların kendilerine 
yardım etmelerine yardımcı olmak iyi hissettiriyordu, ancak iş yorucuydu ve 
çoğu zaman nankördü. İş arkadaşlarının hiçbirini özlemeyecek ama bazı 
mahkumları özleyecek. Kütüphanede gönüllü olarak çalışan Liberty adındaki 
genç kız gibi. Frankie'nin kızıyla aynı yaşta ve Frankie'ye biraz onu 
hatırlatıyor. Küçük kızını zaten özlediğinden daha fazla özlemesine neden 
oldu.

İşe başladığında çok fazla bürokrasi vardı - hala da var - ve yeniden dekore 
etmek için çok küçük bir bütçe vardı. Bu yüzden Frankie baş bakıcı için kek 
pişirdi, o da karşılığında ona biraz yedek boya verdi. Kendisine verilen 
karanlık alanı mahkumlar için aydınlık ve havadar bir sığınağa dönüştürmek 
için kullandı. Ve kendisi için. Bugünlerde bir hapishane kütüphanesinin evden 
çok ev gibi hissettirdiğini itiraf etse kimse ona inanmazdı. Perili bir evde 
kendini evinde hissetmek zordur. Yüzen bir tane bile. Frankie daha önce
Thames Nehri'nde dar bir teknede yaşamış.

Güney'den Batı Londra'ya yolculuk, planlanmamış bir mola nedeniyle 
olması gerekenden daha da uzun sürer. Ancak Frankie'nin uzun zamandır 
görmediği birini ziyaret etmesi gerekmektedir - yapmayı planladığı şeyi 
yapmadan önce gerçekten vedalaşması gerektiğini düşündüğü birini. Girişe 
doğru ilerlerken ayak sesleri korkudan ağırlaşıyor; onları saymak da yardımcı 
olmuyor. Burada olması gerektiğini düşündüğü için burada, olmak istediği için 
değil. Ne de olsa bugün Anneler Günü.

Frankie diğer ziyaretçilerin hepsinin çiçek getirdiğini fark eder ve tanıdık 
suçluluk duygularını görmezden gelmeye çalışır.

"Merhaba anne," diye fısıldıyor.
Cevap yok. Hiç . Annesi kinleri olan bir kadındı.
Diğer ziyaretçiler duymayacakları kadar uzaklaştıklarında Frankie tekrar 

dener.
"Sizi en son görmeye geldiğimden bu yana epey zaman geçtiğini 

biliyorum. Bunun için üzgünüm."
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Frankie ayakkabılarına bakar, bağcıklarının hâlâ çözülmemiş olduğunu 
görür ve berbat göründüğünden endişelenir. Annesi her zaman duygularını 
yüksek sesle söylemeden belli edebilirdi. Sadece bir bakışla. Normalde hayal 
kırıklığıyla. Frankie geçmişteki tüm kırgınlık ve kızgınlıklarının yüzeye 
çıktığını hissediyordu; pişman olabileceği bir şey söylemeden önce oradan 
ayrılmalıydı. Bir annenin en sevmediği çocuğu  zaman öyle olduğunu bilir. 
Ve en sevilmeyen çocuk tek çocuksa, bu bir yara izi bırakır.

"Seni her zaman gururlandırmaya çalıştım ama bu asla yeterli olmadı, değil mi?"
Frankie kimsenin duymadığından emin olmak için omzunun üzerinden bakarak fısıldıyor.

Bazen sessizlik başlı başına bir cevaptır.
Frankie ısrar eder, buraya söylemek için geldiği şeyi söylemeye 
kararlıdır. "Ama belki de bu kadar az şey düşünmekte haklıydın. Ben 
bir şey yaptım

Korkunç bir şey anne. Kimseye bir şey. Ve şimdi daha da kötü bir şey yapmak 
zorundayım. Bunu yapabilir miyim bilmiyorum. Artık neyin doğru olduğunu 
bilmiyorum. Kendimi çok kırılmış, kaybolmuş ve yalnız hissediyorum ve ben-
"

Frankie ağlamaya başlar ve kolunda sakladığı mendile uzanır. Bugün 
buraya neden geldiğini bilmiyor. Bir duvarla da konuşabilirdi.

"Neyse, fazla kalamayacağım. Sadece merhaba demek istedim. Ve hoşça kal."
Ayağa kalkar ve mezarlığın etrafına bakar. Kimsenin bakmadığından emin 

olduğunda, yakındaki bir mezardan bir demet beyaz gül alır ve önünde 
oturduğu mezarın üzerine koyar. Önünde oturduğu
Bazen konuşmak için buraya gelir. Parmak uçlarını öpüyor, sonra beyaz 
mermer mezar taşına kazınmış isme dokunuyor. Tek yönlü konuşmalar, annesi 
hayattayken ve bakım evindeyken paylaştıklarından çok da farklı değil. 
Annesi oradan o kadar nefret ediyordu ki, bir metrenin altındaki tahta kutu 
muhtemelen onu rahatlatmıştı.

Frankie son kez önce, "Anneler Gününüz kutlu olsun," diye fısıldıyor.
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Edith

On üç numaralı odanın kapısının çalınması Edith'i yerinden sıçratır. 
Ziyaretçileri hiçbir zaman sevmemiştir. Bu durum sadece Windsor Bakım 
Evi'nde değil, kendi evinde yaşarken de aynıydı. Edith her zaman ziyaretçilere 
karşı çok temkinli olmuştur.
İnsanlar. Köpekler çok daha sadık ve güvenilirdir. Dickens'ı tutuyor ve 
havlamasını engellemek için ağzını kapatıyor.

"Kim o?" diye soruyor.
"Benim," diyor kapının diğer tarafından tanıdık bir ses.
Edith tereddüt eder. Soruyu sorduğuna pişman olur. Keşke sessiz kalsaydı.
Kızını özlüyor ama onun dönüştüğü kadını artık tanıyamıyor.
"Lütfen kapıyı aç anne. Konuşmamız gerek."
Edith yavaşça yataktan çıkıyor, kemikleri protesto edercesine gıcırdıyor. 

Dengesini kaybetmek üzereymiş gibi hissediyor, bugünlerde hep olduğu gibi.
Çok hızlı ayağa kalkar ama kaybedecek zamanı yoktur. Dickens'a sıkıca ve 
onu banyoya taşırken ellerinin ne kadar yaşlı göründüğünü fark eder. Çilli teni 
mavimsi bir renk almıştır ve neredeyse yarı saydam görünmektedir. Banyo 
aynasında gördüğü kadın sadece yaşlı görünmekle kalmıyor, yaşlı görünüyor. 
Zayıf. Eskiden olduğu ve hala öyle olduğunu düşündüğü kişiden daha küçük. 
Yaşlılık hepimize istenmeyen bir hırsız gibi sinsice yaklaşır.

"Orada kal ve sessiz ol," diye fısıldıyor, köpeği nazikçe fayans döşeli 
zemine bırakıyor ve onu banyonun içine kapatıyor.



Edith kalçasındaki acıyı görmezden gelerek yatağa doğru topallayarak 
ilerliyor ve çarşaflardaki ve flamingo desenli pijamalarındaki köpek tüylerini 
temizlemeye çalışıyor. Köpeğe dair her türlü kanıtı elinden geldiğince hızlı 
bir şekilde ortadan kaldırıyor. Kızı Dickens'zaten bir kez elinden almıştı, onu 
ikinci kez kaybetmek istemiyordu.

"İyi misiniz? Bu kapıyı kilitlememen gerektiğini biliyorsun," diyor kapının 
diğer tarafındaki tepeden bakan ses.

Edith anahtarı çevirir, kolu çevirir ve biraz çaba sarf ederek kapıyı açar. 
"Burada hiç olmamalıydım ama işte buradayız," dedi.

Savurgan kız kapı aralığında durur, gözleri aşağıya bakar, omuzları 
eskiden olduğu gibi üzgün ve korkmuş küçük kız gibi çökmüştür. Ama şimdi 
ellili yaşlarında.

"İçeri girebilir miyim?" diye 
soruyor. "Gerekiyorsa."
Edith onu bir aşağı bir yukarı süzer. Kızı hatırladığından daha büyük 

görünüyordu ama aynı odada bulunmalarının üzerinden birkaç ay, belki de bir 
yıl geçmişti. Bugünlerde zamanı söylemek zor. Edith kızının elbise seçimine 
burun kıvırdı; çok kısa ve çok kırmızıydı, ona hiç ama eleştirmemesi 
gerektiğini de biliyordu. Yüksek sesle. Açıkça görülüyordu ki
tavsiyeleri artık dinlenmiyor ya da istenmiyor. Edith'in değerlendirici gözleri 
sonunda kızının ayaklarına takılır. Yetişkin bir kadının gün içinde neden spor 
ayakkabı giymeyi tercih ettiğini anlayamaz, sanki koşuya çıkmış ya da uygun 
ayakkabı alacak parası yokmuş gibi.

Sürpriz ziyaretçisinin taşıdığı çiçeklere bakıyor -çoktan solmuş ve en iyi 
hallerini geçmiş görünüyorlar, şüphesiz indirimden dolayı- sonra kızının 
yüzünü inceliyor. Biraz kendisinin eskiden olduğu gibi görünüyor. Kızının 
saçlarının ortadan değil yandan ayrılmış olduğunu fark eder -ki bu ona hiç 
yakışmamıştır- ve bir düzeltmeye ihtiyacı vardır. Her şeyi içine atar ve 
eskiden tanıdığı ve sevmeye çalıştığı çocuğuna ne olduğunu merak eder. Edith 
İskoçya'dan hiç ayrılmamalıydı. Londra'ya taşınmak ve şehirde bir çocuk 
yetiştirmek en büyük pişmanlıklarından biridir. İskoçya'daki çocuklar 
ebeveynlerine saygı duyarlar; Edith orada kalmalıydı. Sanki bu elli 
yaşlarındaki kadın, kızının zar zor tanıdığı bu versiyonu, iyi olanı yutmuş 
gibidir.
Onun iyi küçük kızı büyüdü ve kötü oldu.

Edith insanların kendileri hakkında saklamaya çalıştıkları ayrıntıları fark 
etmekten kendini alamaz. Otuz yıl boyunca dedektiflik yapmanın istenmeyen 
avantajlarından biri. Emekli
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Şimdi, tabii ki. Ve Edith sadece bir mağaza dedektifiydi, ama gerçek 
dedektif olmakla neredeyse aynı şeydi. Ayrıca, birçok açıdan onun işi daha 
zordu. O
sadece çözmek değil,  önce önlemek zorundaydı. Ve o bu işte iyiydi. En 
iyisiydi. Birçok kez ayın bölge çalışanı seçildi.

"Bu onuru neye borçluyum?" Edith kollarını kavuşturarak soruyor ve 
keşke bugün giyinme zahmetine katlansaydım diyor. Pamuklu pijamalar 
yetersiz bir zırh gibi hissettiriyor.

"Bugün Anneler Günü."
"mi? Bilmiyordum," diye yalan 
söyledi Edith. "Bir kart 
gönderdim. Ve bir de hediye."
"Sevimli oyuncak mı? O senden miydi?"
"Böyle yapma anne. Lütfen. İkimiz de başka seçeneğim olmadığını 
biliyoruz." "Biri seni bana pelüş ayı göndermeye mi zorladı?"
"Ne demek istediğimi biliyorsun."
"İnsanların her zaman seçimleri vardır, sadece kötü seçimler yaptıklarında 

kendilerini daha iyi hissetmek için yapmıyormuş gibi davranırlar."
Ve böylece başlar. Kızı iç geçiriyor, tıpkı gençken zorlandığı zamanlarda 

gibi. "Bakım evi ücretleriyle ilgili küçük bir sorun var."
"Ne tür bir sorun?" Edith soruyor. 
"Onlara ödeme yapamam."
"O zaman yapma. Ait olduğum yere, evime geri 
dönebilirim." "Geçimimi sağlamak için elimden geleni 
sattım ama-"
"Ne sattın? Eşyalarımı mı? Evimi satmamış olsan iyi edersin."
"Sadece ihtiyacın olmayan şeyleri sattım, ihtiyacın şeylerin parasını 
ödemek için." "Eğer beni tekrar kandırabileceğini düşünüyorsan-"
"Kimse seni kandırmaya çalışmıyor anne. En azından ben. Buna cüret edemem.

Bakım evi müdürü şimdiye kadar çok anlayışlı davrandı ama bir çözüm 
bulamazsam buradaki yerinizi kaybedebilirsiniz. Ve eğer burayı sevmezsen-"

"mi? Nefret ediyorum. Beni hapse atıp orada çürümeye de terk 
edebilirdiniz."

"O zaman alternatifleri beğenmeyeceksiniz çünkü bu daha iyi 
seçeneklerden biri. Ekstra müşterilerle görüşerek ücretleri ödemeye devam 
edebileceğimi düşünmüştüm, ancak şu anda oldukça gerideyim ve-"
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"Öyleyse yine evde yaşamama izin verin. Orası benim evim," 
diye araya girer Edith. "Yapamayacağını biliyorsun. Düştün ve 
günlerce kimsenin haberi olmadı,

Hatırladın mı? Ve kalp ilaçlarını almayı unutup duruyordun-" 
"Saçmalık. Kalbimde hiçbir sorun yok."
"Çünkü sende yok." "Pardon?"
"Belki de hapları almanız gerektiğini söyleyen tüm doktorlardan daha iyi 

biliyorsunuzdur. Ne de olsa herkesten daha iyi biliyorsun."
"Benimle bir çocukmuşum gibi konuşma."
"Biri gibi davranmaya devam edersen bunu yapmamak zor. Gaz ocağını 

açık bıraktığın zamana ne demeli? Neredeyse bütün sokağı havaya 
uçuruyordu. Ve o zamanı da unutmayalım-"

"O zaman seninle yaşamama izin ver. Pembe evde." Edith'in sesi titriyor ve 
bu kadar zayıf, bu kadar savunmasız, bu kadar muhtaç olduğu için kendinden 
nefret ediyor. Hayatı boyunca hiç kimseye ihtiyaç duymamıştı. Sanki rolleri 
tersine dönmüş gibi. Eskiden her ikisi için de tüm zor kararları o verirdi, ama 
şimdi kızı ilişkide ebeveyn oldu ve Edith
hoşuma gitti. Hem de hiç. Bugünlerde kimse onun istediğini yapmıyor. 
Kimse onu dinlemiyor. Clio başını sallıyor ve Edith bunun ne anlama 
geldiğini biliyor.
Doğru  yapması için kendi çocuğuna yalvarmak zorunda kalmamalıydı, bunu 
hiç istememeliydi. Keşke yapmasaydı diyor.

"Biraz kızarmış ve şişmiş görünüyorsun canım. Kendini  hissediyor 
musun?" Edith sorar.

"Ben iyiyim, teşekkür ederim-"
"Muhtemelen menopozdur. Büyükannen balon gibi şişti ve başına 

geldiğinde görünüşünü de kaybetti. Ben şanslıydım, bir nesil atlamış olmalı."
Kızı iç çeker ve başını sallar. "Bunu senin eşyalarının olduğu bir kutuda 

buldum."
"Nedir bu? Diğer her şey gibi onu da satmadığına şaşırdım."
Kızı suni deri çantasından ağır görünümlü bir şey çıkararak, "Burada 

olmasını isteyebileceğini düşündüm," diyor. Aksesuarları bile olmadıkları bir 
şeymiş gibi davranıyor. Edith kızının elindeki nesneyi önce tanıyamaz. Ama 
sonra metal bir büyüteç heykeli, hiçbiri iyi olmayan bir anı selini tetikler. 
Kaynakla tutturulmuş kalın bronz kaidenin üzerinde Mutlu Emeklilik!
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"Bunu neden getirdin?" Edith küçümseme dolu bir yüz ifadesiyle sorar. 
Kadın isteksizce heykeli alır, ona bakar, sonra da olabildiğince uzağa, tuvalet 
masasının üzerine koyar. "Beni incitmeye mi çalışıyorsun?"

"Hayır! Tabii ki hayır."
"O zaman neden bana unutmak istediğim şeyleri hatırlatıyorsun? Ve neden 

seninle yaşayamıyorum?"
"Bunu denedik. Benimle yaşıyordun, hatırladın mı? İşe yaramadı," diyor 

kızına benzeyen kadın. Gerçek kızının nereye gittiğini merak ediyor. 
Kendisine söyleneni yapan ve  vermeyen kızının.

Edith'in başı dönüyor. "Bana bir şeyler hatırlayıp hatırlamadığımı sormayı 
bırak. Yaşlı olmak bunak olduğum anlamına gelmez. Ben. Değil. Ait. Ait 
Değilim. Ait Değilim."

Kızı ona bakıyor. Bir an yine küçük bir kıza benziyor, sonra bu kadına. Bir 
yabancı. "Vazonuz var mı?
Bir yere mi?" diye sorar kadın. "Bu çiçekleri koyabileceğim bir şey?" Kadın 
odaya bakar, sonra Dickens'ın saklandığı banyoya doğru yönelir.

"Orada hiçbir şey yok," diyor Edith, sesini amaçladığından daha fazla 
yükselterek.

Kadın çiçekleri yatağın koyar. "Özür dilerim, anne." "Hayır, değilsin. 
Ve senin için yaptığım onca şeyden sonra."
"Ha! Bu iyiydi."
"Bunun ne anlama gelmesi gerekiyor?" Edith soruyor.
"'Nasılsın, Clio? İşler nasıl? Nasıl hissediyorsun? Bana neler yaptığını anlat. 

Bu, çoğu annenin bir süredir görmediği çocuklarına sorabileceği türden bir 
şey. Benimle ya da hayatımla hiç . Yıllardır tek yaptığın beni eleştirmek ve 
benden uzak durmak. Bir yabancı gibi. Ama şimdi benimle yaşamak mı 
istiyorsun?"

"Böyle nankör, kindar, bencil bir çocuğu hak etmek için ne yaptım 
bilmiyorum."

"Evet, biliyorsun."
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Clio

Clio aceleyle merdivenlerden inerken keşke hiç gelmeseydim diye hayıflanır. 
Annesi her zaman Clio'nun damarına nasıl basacağını bilmekte ustadır. Clio 
her zamanki gibi on iki beden ve şişkin görünmüyor. Emin olmak için durup 
kompakt aynadaki yansımasını kontrol ediyor, annesinin ne düşündüğünü 
umursadığından değil. En azından bu alışveriş karar vermesine yardımcı oldu, 
şimdi Clio'nun bakım evi müdürünü bulması gerekiyor. Salondan kaçınıyor. 
Salon, zorunlu Anneler Günü ziyaretini yapan sakinler ve yakınlarıyla ağzına 
kadar doludur ve mutlu aileleri oynayan diğer insanları izlemek onu 
üzmektedir. Bu işi bir an önce bitirmek ve kimsenin ona zarar veremeyeceği 
evine dönmek istiyor.

Clio pandemiden bu yana evinden çok sık çıkmamayı tercih ediyor. 
Haftada üç kez sağlıklı gıda dükkanına ya da yoga dersine gitmenin dışında 
nadiren ihtiyaç duyuyor. Tecritten oldukça hoşlanıyor ve evde olmayı
Bugünlerde diğer insanlarla yakın olmak tatsız ve gereksizdi. Herkesin 
yaptığı şeyin evde kalmak olduğu zamanları tercih ediyordu, böylece dışarı 
çıktığında da yalnız kalabiliyordu.

Bakım evi müdürünün ofisinin kapısı her zamanki gibi kapalıdır. Clio 
kapıyı çalar ama içeri girmeden önce yanıt beklemez ve Joy'u masasının 
arkasında oturmuş çikolatalı kurabiye yerken bulur. Ofis küçüktür ve



süpermarket çayı ve ucuz parfüm kokuyor. Duvarda çerçevelenmiş anlamsız 
sertifikalar var - bunlara sahip olduğunu iddia eden kadın kadar anlamsız 
nitelikler - bir dosya dolabı ve büyük bir kasa ile birlikte. Joy'un masasında 
açık bir dergi, bir tabak kurabiye ve yarı ölü gibi görünen egzotik görünümlü 
bir bitki var. Eğer kadın bir kaktüsü canlı tutamıyorsa
bakımındaki insanlar için iyiye işaret değil.

Clio, Joy Bonetta'nın da kendisi gibi ellili yaşlarının başında olduğunu 
tahmin ediyor. Onun aksine, Joy yaşının  görünüyor. Orta yaşlı bir kadın 
klişesi gibi giyiniyor, en az bir beden küçük örme bir twinset, beli lastikli uzun 
çiçekli bir etek ve geniş göğsünde cansız bir şekilde duran inci bir kolye 
giyiyor.
Kısa saçları, başının etrafında çirkin bir halenin içinde bir dizi sıkı halka 
şeklinde şekillendirilmiştir.

Clio kadını iğrenç bulur ama yüzünü gülümsemeye zorlar.
"Yardımcı olabilir miyim?" Joy ağzı hâlâ kurabiye doluyken soruyor. 

Birkaç kırıntı kaçar ve çenesine düşer.
Clio gülümsemesini tutmakta zorlanıyor ve davet edilmeden karşısındaki 

koltuğa oturuyor. "Umarım öyledir. Ben Edith Elliot'ın kızıyım." Joy ona boş 
gözlerle bakar. "Bu hafta başında telefonda konuşmuştuk." Kadının donuk 
ifadesi hâlâ değişmiyor. "Annem hakkında, odada
On üç mü?" Bu kez Clio'nun sözleri hedefi vurdu.

"Ahh," diyor Joy. "Hatırlıyorum. Ve korkarım ki cevabım hala aynı."
Clio'nun gülümsemesi duraksıyor. "Yapabileceğimiz bir tür düzenleme 
olmalı-" "Özür dilerim. Gerçekten, öyleyim. Ama bu bir iş ve korkarım ki

sakinleri -ya da yakınları- artık ücretleri karşılayamıyorsa, alternatif 
konaklama yerlerinin bulunması gerekir. Aynı şeyi size de söyledim-"

"Birkaç hafta bekleyebilir misiniz?"
"Genel inanışın aksine, iyi şeyler nadiren bekleyenlerin başına gelir. Bir 

maymunun kollarından daha uzun bir bekleme listem var. Şehirdeki bakım 
evlerinde yer çok az ve korkarım ki iyi evlere olan talep arzdan çok daha 
fazla."

"Ben buna iyi bir şey demezdim."
Joy fazla kırpılmış bir kaşını kaldırıyor. "Telefonda da belirttiğim gibi, 

annenizi kira sözleşmesi bitmeden çıkarmak istiyorsanız
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erken ayrılmayı kolaylaştırmak için sekiz bin pound artı vergi ek ücrettir."
"Bu aylık ücretlerden daha fazla. O kadar param olsaydı öderdim. Yani, 

eğer o ölürse benden 'erken ayrılma' için ekstra ücret talep etmezsiniz, değil 
mi?"

Joy masaya doğru eğiliyor, o kadar yakın ki Clio kadına nane şekeri ikram 
etme isteğine karşı koymak zorunda kalıyor. "Bu elbette bir trajedi olurdu, 
ancak on üç numaralı oda mevcut sakini öldüğü için boşalırsa, tek ek masraf - 
ki bunların hepsi açıkça listelenmiş ve
şartlar ve koşullar- odanın derinlemesine temizlenmesi için olacaktır. 
Sakinlerimizi ve onların sevdiklerini çok önemsiyoruz ve mali yükün imkansız 
olabileceğini anlıyorum. gelen her türlü yardımı yapmak için buradayım."

Clio kadına bakar. "Bir yolu var mı?"
Joy cevap vermeye fırsat bulamadan kapı çalınır. "İçeri gel!" diye bağırır.
Kapı açılıyor ve bastonlu yaşlı bir adam dik dik bakıyor. Hırkasının altına 

bir gömlek giymiş ve kravat takmıştır ve kıvırcık beyaz saçları vardır.
"Evet? Ne ?" Joy ona havlıyor. "Bir şikayette 
bulunmak istiyorum," diyor.
"Bugün zaten üç tane yaptınız, Bay Henderson. Konuştuğumuz gibi, bu 

sizin günlük limitiniz."
"Şikayet edecek bu kadar çok şey olmasaydı, şikayet etmek zorunda 

kalmazdım. O kadın burada, sorular soran, sakinlerin isimlerini ve hangi 
odalarda kaldıklarını öğrenmek isteyen kadın. İyi bir şey yapmıyor, eğer 
sorarsanız
Ben."

"Ben . Asla yapmam."
"Ve ikindi çayı gecikti. Ve asansör yine bozuldu. Ve sen insanların 

eşyalarımı çalmasını engelleyeceğini söylemiştin-"
Joy trafiği durdurur gibi elini kaldırıyor. Şimdilik yaşlı adamın şikâyet 

etmesini engellediği kesin. Kendini masadan kaldırır ve
Ona doğru paytak paytak yürüyor. "İkindi çayı birazdan servis edilecek Bay 
Henderson. Kimse bir şey çalmadı. En son cüzdanınızı kaybettiğinizde 
cebinizdeydi, hatırladınız mı? Windsor Bakım Evi'nde çalışan herkes dikkatle 
incelenir. Size söz veriyorum, siz ve eşyalarınız tamamen güvendesiniz."

"Asansör ne olacak? Kalçam yüzünden merdivenleri çıkamıyorum."
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"Tamirci tekrar yola çıktı ve asansör gün sonuna kadar tamir edilmiş 
olacak." Onu odadan çıkarır ve Clio'ya dönmeden önce kapıyı kapatır.

"Belki bunu bir düşünmelisin," 
diyor Joy. "Ne hakkında?"
"Sevdiğiniz bir kişi son nefesini verdiğinde yol almak her zaman zordur. 

Ailenin geri kalanıyla konuştunuz mu?"
"Ne hakkında?" Clio tekrar sorar.
Joy kıllanır. "Eğer bu ayın ücretini karşılayamıyorsan ve annen

sağlık durumunun iyi olması halinde, lütfen kendisi için alternatif bir 
konaklama için gerekli düzenlemeleri yaptığınızdan emin olun."

"Ya ? O zaman ne olacak? Yaşlı bir kadını sokağa atacak değilsiniz ya."
"Sadece bakımları için ödeme yapan sakinlerle ilgilenebiliriz. Burası bir 

hayır kurumu değil."
"Bunun ne olduğunu merak etmeye başlıyorum."
"On üç numaralı oda hakkında ne karar verdiğinizi bana bildirin."
Clio tersledi. "Anneme bir şey olursa senin sonunu getiririm."
Çıkmak için ayağa kalkar, ofisin kapısını hızla açar ve dışarıda dolaşan 

yaşlı adamın üzerine yürür. Adam açıkça kulak misafiri olmuş ve her 
kelimeyi duymuştur.
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Sabır

Edith ve Dickens'a dönmeden önce bakım evinin en üst katında ziyaret 
etmem gereken sadece bir yatak odası daha var. Stajyer bir bakıcı olarak
Nitelikler, sakinlerin arkasını toplamak ve onlara bakmak benim işim. 
Yataklarını topluyorum, odalarını temizliyorum, kıyafetlerini yıkıyorum. 
Gerektiğinde -eğer yardıma ihtiyaçları varsa, ki birçoğunun var- onları da 
yıkıyorum. Onları giydiriyorum, saçlarını ve takma dişlerini fırçalıyorum, 
ayak tırnaklarını kesiyorum, onları besliyorum, onlarla konuşuyorum. 
Tuvalete gitmelerine yardımcı oluyorum, bu da ayakları üzerinde 
duramıyorlarsa veya tuvaletin nerede olduğunu hatırlayamıyorlarsa zor 
olabilir. Her sakin farklıdır ve her biri farklı düzeyde bakım gerektirir. On 
sekiz yaşında ekipteki en genç kişi benim ve temelde kimsenin yapmadığı 
tüm işleri yapıyorum.
yapmak istiyor. Berbat bir yaşam sürmenin zor bir yolu, ama aynı zamanda 
bulabildiğim tek iş ve bunu sürdürmek kolay olmadı.

Telefonumun saatine bakıyorum ve bir mesaj aldığımı görüyorum:

Merhaba Patience, konuşmamız gerek. Daha sonra gelmeme ne dersin-

Gerisini okumadan ya da cevap vermeden siliyorum. "Konuşmamız gerek" 
diye başlayan bir mesajın sonu nadiren iyi biter. Binanın en üst katını 
gördüğüme sevindim.
Ev yine boş görünüyor; bugün buraya çok fazla ziyaretçi geldi. Anneler Günü 
gibi günlerde burası onlarla dolup taşıyor. Yılda bir ya da iki kez sürünerek 
gelirler ve miraslarının kokusunu alırlar. Çoğunun beni düşündüğünü bildiğim 
kadar ben de onları düşünmüyorum. Ben sadece görünmez bir yardımcıyım, 
istemedikleri ya da nasıl yapacaklarını bilmedikleri insanlarla ilgileniyorum.



Telefonu polyester üniformamın cebine geri sokuyorum, ardından temizlik 
ürünleri ve taze çarşaflarla dolu el arabasını bir sonraki yatak odasının 
kapısına doğru itiyorum. El arabası da benim kadar son odaya girmeye 
isteksiz görünüyor, çarpık tekerlekleri desenli halının üzerinde protesto 
edercesine gıcırdıyor. Kapı kilitli - kilitli olmaması gerektiği halde - bu 
yüzden kendimi içeri sokmak için ana anahtarı kullanıyorum.

On dört numaralı oda da en az on üç numaralı oda kadar güzel olmalıdır -
aynı şekilde dekore edilmişlerdir, mobilyaları ve şehrin uzaklara uzanan 
manzarası aynıdır- ancak on dört numaralı oda şu anda ölmüş olması gereken 
bir adam tarafından işgal edilmektedir. Bay Henderson dünyadan nefret 
ediyor ama
Bırak onu. Hayat onu öldürmek için ne zaman komplo kursa, o hayatta kalır. 
Savaş, salgın hastalık ve çift katlı bir otobüsle yaşadığı talihsiz bir kaza onu 
kurtarmayı başaramadı. Bugün vardiyam için aşağıya indiğimde yaptığımız 
konuşma hâlâ kafamın içinde dönüp duruyor. Her zamanki selamlamasıyla 
başladı.

"Yine mi sen? Kimse seni sevmiyor."
"Sanırım bu yüzden küçük alıyorum," dedim gülümseyerek.

-her zamanki gibi- neşeli kalmaya. "Günaydın, Bay Henderson."
"Defol git, seni küçük bücür. Odamdan uzak dur ve eşyalarıma dokunma." 
"Keşke yapabilseydim ve yapmak zorunda olmasaydım."
"Daha az dudak, seni küçük pislik. Senin neslin hep aynı. Geldiğin yere geri 

dön, seni çirkin küçük piç."
Bana bu kelimeyi çok kullanır: piç. Ve her söylediğinde bunun doğru 

olabileceğini düşünüyorum: Ben babasız bir çocuğum. Ama personelin 
çoğuyla konuşurken bu kelimeyi kullanıyor, bu yüzden hakaretleri nadiren 
kişisel, sadece kaba. Zengin insanlar en kötü görgü kurallarına sahiptir. Dilimi 
ısırıyorum ve kendime Bay
Henderson sadece üzgün yaşlı bir adam. Arkadaşları ya da akrabaları varsa 
bile hiç ziyarete gelmiyorlar. Bence bazı insanların yalnız olmasının bir 
sebebi var. Çoğu insan yaşlıların nazik ve sevimli düşünmeye meyillidir, 
genel yaşlı, hırka giyen, sonsuz çay ve bilgelik kaynağı olan dost canlısı bir 
büyükanne ve büyükbabadır. Ancak burada çalışırken gördüğüm kadarıyla, 
kötü gençler büyüyüp kötü yaşlılar oluyor. Nefret yaşla birlikte azalmıyor.

On dört numaralı odanın kanatlı pencerelerini açıyorum, içeri mümkün 
olduğunca çok temiz hava girmesini istiyorum, böylece Bay'ın bayat 
havasıyla karışabilir.
Henderson'ın yatak odası. Sonra kulaklıklarımı takıyorum ve ağır hizmet tipi 
siyah lastik eldivenlerimi giymeden önce uygun bir film müziği seçiyorum. 
Penceresiz banyodan başlıyorum, ne yaptığımı biraz aydınlatmak için 
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kabloyu çekiştiriyorum.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hoş olmayan bir görüntü olacağını zaten biliyorum. İşin bu kısmı beni hasta 
ederdi ama uyum sağlamak, ayarlamak, evrim geçirmek insan doğasında var. 
Bu şekilde hayatta kalıyoruz. Elimde endüstriyel dezenfektanla olay yerini 
inceliyor ve hasarı değerlendiriyorum. Yerde nemli havlular, lavaboda diş 
macunu ve sakal kırpıntıları ve sifonu çekilmemiş klozette bok lekeleri var. 
Başka bir odada olsam tuvalet fırçasını alır ve çamaşır suyunu açardım. Ama 
Bay Henderson'ın aşağıda bana söylediklerinden sonra, geride bıraktığı 
tatsızlıkları temizlemek için onun diş fırçasını kullanıyorum. Süslü bir diş 
fırçası.
Elektrik. Pahalı. İşini güzel yapıyor ve tuvaleti temizlemek için sifonu 
çekiyorum.

Banyo bittiğinde yatak odasına dönüyorum. Önce yataktaki çarşafları 
çıkarıyorum, bugün hoş olmayan lekeler olmadığı için rahatlıyorum.
Bazen Bay Henderson bulmam için sürprizler bırakmayı sever.
Bazen onu merdivenlerden aşağı ittiğimi hayal ediyorum. Geçen hafta -
standart hakaretlerinin ve bastonuyla koluma vurmasının yanı 
Beni odasından bir şeyler çalmakla suçladı ve bu yüzden neredeyse berbat 
işimi kaybediyordum. Ben de onun takma dişlerini ölen bir sakine ait olan bir 
takımla değiştirdim. Kimse neden uymadıklarını anlayana kadar günler geçti. 
Ama bu çalmakla aynı şey değil. Bu hırsızlık.

Yatağımı yaptıktan sonra tuvalet masasının çekmecelerini karıştırıyorum. 
Bir çikolata buluyorum, paketini açıyorum ve bir ısırık alıyorum. Sonra 
gardırobu kontrol ediyorum, binadan hiç çıkmayan bir adamın neden bu kadar 
çok süslü gömlek ve kravata ihtiyaç duyduğunu merak ediyorum - bir 
beyefendi gibi giyinmek birinin beyefendi olduğu anlamına gelmez. Bir 
ceketin içinde, içinde on poundluk banknotlar halinde yüz pound bulunan 
gümüş bir para klipsi buluyorum. Paranın çoğunu cebime atıyorum ve para 
klipsinin kazınmış olduğunu fark ediyorum: Büyükbaba. Benim kimsem 
yokken bu kadar sevimsiz birinin bir ailesi olması fikri ağlama isteği 
uyandırıyor. Kafamın içinde yine onun sözlerini duyuyorum: "Geldiğin yere 
defol, seni çirkin küçük piç."

Taş atan insanlar, taşların bazen geri döndüğünü anlamıyor gibi 
görünüyor.

Bana bastonuyla vurduğu son seferde şikayet etmeye cüret ettiğimde, "O 
sadece farklı bir nesil," dedi sefil Joy. Sanki yaş nefret ve istismar için bir 
bahaneymiş gibi. Ona kolumdaki morlukları gösterdim ama umursamadı. Joy 
maddi ve diğer nedenlerden dolayı burada sıkışıp kaldığımı biliyor. Kendisi 
her zaman her şeyi daha da kötüleştirmeyi başaran bir yönetici. I
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Ondan nefret ediyorum -tüm çalışanlar nefret ediyor- ve o benim durumumu 
bir çizme gibi kullanarak üzerime yürüyor.

Sanırım bugünkü hakaret koleksiyonunun beni neden normalden daha 
fazla üzdüğünü biliyorum.

"yere geri dönemem" çünkü oranın neresi olduğunu bilmiyorum.
Ama kim olmak istediğimi ve nereye gitmek istediğimi biliyorum ve bu da 

değerli bir şey. Yeterince para biriktirir biriktirmez buradan gideceğim.
Telefonumdaki çalma listesinden yeni bir parça seçip sesini açıyorum, 

sonra gizli çöpçü avıma devam ediyorum. Yatağımın başucundaki dolapta üç 
minyatür şişe viski buluyorum, birini içip diğerlerine el koyuyorum. Alkol 
kurallara aykırı.

Sonra harfleri buldum.
Elli tane olmalı, kalın beyaz kağıda elle yazılmış. Hepsi de Bay 

Henderson'ın karısına hitaben yazılmış, sevgi, bağlılık ve şefkat dolu aşk 
mektupları. En sonuncusu dün yazılmış.

Beş yıl önce öldü.

Geceleri yanımda olmanı özledim. Elini tutmayı, gülüşünü 
duymayı özledim.

Bu yaşlı adamın hiç tanımadığım bir versiyonu.

Bugün çitlerin üzerinde bir kızılgerdan gördüm ve aklıma sen geldin.

Kederinin ve kaybının ağır acısını her kelimesinde hissediyorum.

Sensiz nasıl ben olacağımı bilmiyorum.

Mektupları geri koymadan önce birkaçını okudum. Mektupları yazan kişiyi 
aşağıdaki kişiyle bir tutmaya çalışmak anlaşılmaz bir şey. Tanıdığımı 
sandığım adam hakkında yanılmışım, tıpkı onun benim hakkımda yanıldığı 
gibi. İnsanların böyle davranmalarının her zaman bir nedeni vardır.
Bazen kötü insanlar kılık değiştirmiş üzgün insanlardır.

Arka tarafta gizlenmiş küçük bir cam ekran çerçevesi vardır.
Başucu dolabı. İnsanların buraya getirmeyi seçtikleri şeylerden, sonunda 
yanlarında olmasını istedikleri şeylerden etkilenmeye başladım. Bir ömre 
bedel eşyalar
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bilmediğim bir odada tek bir hatıra kutusuna indirgenmişti. İçindeki iki 
madalyaya daha yakından bakmak için çerçeveyi çıkarıyorum. Biri altın ve 
yıldız şeklinde, diğeri gümüş bir haç ve üzerindeki yazıdan ikinci dünya 
savaşından kalma oldukları anlaşılıyor. Bu adamın ülkesi için yapmış olması 
gereken şeyler şu anki davranışını mazur göstermiyor ama beni kendiminkine 
pişman ediyor. Kazayla çerçeveyi düşürüyorum ve cam kırılıyor.

Dağınıklığı temizlemek olması gerekenden çok daha uzun sürüyor, her 
yerde küçük cam parçaları var gibi görünüyor. İşim bittiğinde ve küçük kırık 
çerçeveyi tuniğimin cebine sıkıştırıyorum, belki tamir etmenin bir yolu vardır 
diye umuyorum. Sonra Bay Henderson'ın geri kalan eşyalarını bulduğum 
yere koymaya başlıyorum. Kötü olmakta hiçbir zaman iyi olmadım.

Kulaklarımdaki müzik tam da Bay Henderson'ın ceketinden aldığım parayı 
yerine koymaya başladığım sırada duruyor.

Ama sonra başka bir şey 
duyuyorum. Odada biri var. 
Beni izliyorlardı.
"Ne  sanıyorsun?" diye soruyor Joy. Yavaşça arkamı dönüyorum, ellerim 

sanki vurulmaktan korkuyormuşum gibi havada asılı kalıyor. Joy kapının 
girişinde durmuş, kendinden çok memnun görünüyor. Pamuk şekeri renginde 
elbiseler giymeye aşırı düşkün, dar görüşlü bir kadın.
İkiz setler; bugününkinin mavi olduğunu görüyorum. Saç bukleleri bana 
domuz kuyruğunu hatırlatıyor ve boncuk gözleri her zamankinden daha koyu 
görünüyor. Şu anda elimde tuttuğum paraya odaklanmış durumdalar. Geri 
koymak üzere olduğum paraya.

"gibi değil," diyorum kendi sesimi taklit eder gibi çıkan küçük sesle.
"Elbette değil. Asla olmaz. Bay Henderson onun odasından bir şeyler 

çaldığınızı söyledi,  de gelip kendim kontrol edeyim dedim. Görünüşe göre 
haklıymış. Ceplerinizi yatağa boşaltın."

"Açıklayabilirim-" 
"Ceplerinizi boşaltın."
İstediğini yapıyorum - başka ne seçeneğim var ki - on poundluk 

banknotları ve minyatür viskileri temiz beyaz çarşafların üzerine koyuyorum.
"Hepsi bu kadar mı?" Joy, ben cevap verbaşını iki yana eğerek soruyor. 

"Lütfen seni kendim aramak zorunda bırakma beni."
Bu düşünce beni ürpertiyor. Tekrar cebime uzanıyorum ve bana ait 

olmayan başka şeyler çıkarıyorum. Bay dışında her şey.
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Henderson'ın savaş madalyası ve Edith'in banka kartı. Joy'un boncuk gözleri 
şimdiden şişmeye başladı, kedi yavruları sıçmaya başlamasını istemiyorum.

"Sadece  dört numaralı odadan mı çalıyorsun?" diye soruyor, hindi boynu 
tüm bunların stresi ve neşesiyle kızarmaya başlıyor. Tüm sakinleri oda 
numaralarıyla çağırıyor.

"Ben yapmadım-"
Susuyor ve bir elini kaldırıyor. "Yalan söyleme zahmetine girme. Polisi 

kendim arardım ama burada çalışmanızın tamamen resmi olmadığını görünce 
işler . Ve şimdi kadroda doldurmam gereken bir boşluk daha var. Açıkçası 
kovuldun ve benden referans isteme zahmetine girme."

Paniklemeye başladım. Kimlik, banka hesabı ya da gerçek bir isim olmadan 
iş bulmak çok zor. "Lütfen, açıklayabilirim." Yüzünde bir dur işareti var ama 
ben yine de devam ediyorum. "Bu işi kaybedemem."

"Ve bir hırsızı işe alamam." "Ben 
hırsız değilim-"
"Eşyalarını topla ve dışarı çık. Anahtarlarını ve rozetini ofisime bırak, 

üniformanı yıkadıktan sonra geri verebilirsin. Yalanlarını dinleyecek vaktim . 
Sayende yapacak daha çok işim var."

Kapıyı işaret ediyor.
Çantam hala Edith'in odasında. 
Dickens da öyle.
Onsuz gidemem ama Joy beni sahanlığa kadar takip etti. En üst kattaki 

çürük trabzana yaslanmış, ben merdivenlere doğru yürürken beni izliyor. Çok 
fazla seçeneğim varmış gibi görünmüyor ve
Ne yapacağıma karar verme zamanı. Doğru ve yanlışı birbirinden ayırmak 
bazen çok zor olabiliyor.

"Ve bu şehirde bir bakım evinde başka bir iş bulmaya .
Herkesin Patience adında bir kızı işe almaması gerektiğini bilmesini 
sağlayacağım."

"Devam ," dedim ve ciddiydim.
Sabır, hayattaki pek çok sorunun cevabıdır.
Hayatta kalmak için öğrenmem gereken şey sabır.
Yaka kartımda sabır yazıyor ama bu benim gerçek adım değil.
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Edith

Edith, kızının Windsor Bakım Evi'nden ayrılmasının üzerinden ne kadar 
zaman geçtiğinden emin değildir. Geri dönmeyeceğini düşünmesine yetecek 
kadar uzun bir süre. Umursadığından değil. Ama kızının ona uğrayacağını 
söylediğini sanıyordu.
ayrılmadan önce tekrar. Belki Edith yanlış duymuştur. Ya da belki yanlış 
anladı. Bunun bir önemi yok. Burada saatlerce tek başına, konuşacak kimsesi 
ve yapacak bir şeyi olmadan oturmaya alışkındır ve tek seçeneği bu olduğu 
için sabretmeyi öğrenmiştir. Yatağa oturmuş, rahatlamak için Dickens'ı 
okşuyor, kızıyla son tartışmasını yeniden yaşıyor ve her şeyin nasıl, ne zaman 
ve neden bu kadar ters gittiğini merak ediyor.

Cevabını bildiği ama keşke dediği bir soru bu.
Hayatı her zaman böyle değildi. Edith bir mağaza dedektifiyken insanlar 

ona hak ettiği saygıyı gösteriyordu. İşi ona bir amaç veriyor ve başlarını 
sokacak bir çatı sağlıyordu. Kızı öyle düşünmese de o iyi bir anneydi. Edith 
asla yılın annesi ödülünü kazanamazdı ve birkaç hata yapmış olabilir -kim 
yapmaz ki- ama elinden gelenin en iyisini yaptı. Onun yaşında, elinden 
gelenin en iyisini yapmanın gerçekten herkesin yapabileceği bir şey olduğunu 
biliyor. Ebeveyn olmak nadiren popüler kararlar almakla ilgilidir. İkisine de 
bakmak için yapması gerekeni yaptı.

Biri kapıyı çalar ve Edith paniğe kapılır; kilitlememiştir. Endişeleri kısa 
sürede umuda dönüşür. Belki de kızının her şeye rağmen geri döndüğünü, 
özür dilemek ve onu bu korkunç yerden götürmek için geri geldiğini 
düşünür. Onu eve götür. Edith Dickens'ı alır ve



Yine banyo yaparken, düzenlemeden hiç etkilenmemiş gibi görünüyor.
Biri ikinci kez kapıyı çalar ve yaşlı köpek bugünlerde biraz sağır olduğu 
şanslıdır, yoksa havlardı. Edith yatağına geri dönmek için acele eder. 
Fırçasıyla
köpek tüylerini bir kez daha temizler ve çarşafları düzeltir. Hazırdır ama  de 
kapı kolunun dönmeye başladığını gördüğünde büyük bir huzursuzluk 
hisseder.

Edith içeri gelmemi söylemedi.
Yorganı çenesinin altına kadar çeker, uyuyormuş gibi  düşünür, sonra 

kapı gıcırdarken bir gözünü açık tutmaya karar verir.
döşeme tahtaları gıcırdıyor ve biri odasına giriyor. 

"Oh," diyor. "Bu sensin."
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Frankie

Frankie son varış noktasına ulaştığında kendini biraz kırılmış hisseder. Son 
olayları ve bunlara verdiği tepkileri sürekli tekrarlıyor, verdiği her kararın 
yanlış olduğunu . Sanki bir gün
pencereden dışarı baktığında farklı bir dünya. Zaten uymadığını bildiği bir 
yere. Frankie'nin önüne park ettiği Notting Hill mews
gerçek insanların yaşayabileceği bir yerden çok bir film setine benziyor. 
Şehrin bu köşesi, yaşadığı Thames Nehri'nin uzantısı gibi değil, zenginlik ve 
başarı ile düzenlenmiş. Güzel kasaba evlerinin her biri farklı bir pastel tonda 
tertemiz boyanmış. Arnavut kaldırımlı yaya caddesinde rengarenk çiçeklerle 
dolu bakımlı asma sepetler ve saksı bitkileri var. Her evde pahalı görünümlü 
bir güvenlik sistemi var.

Frankie motoru kapatır ve bir süre minibüste oturup zamanın onu 
yakalamasını . Telefonunun alarmı henüz çalmamıştı.
Erken geldiğini biliyor. İşaret parmağındaki kağıt kesiğini fark eder. 
Kütüphane kitaplarından daha önce onu yaralamıştı. Bu kadar küçük bir 
yaranın iyileşmeyi reddetmesi ve bu kadar rahatsızlık vermesi şaşırtıcı. 
Kesiğin acısı
tekrar gördü ve bu ona tüm acıların gerçek mi yoksa sadece hayal mi olduğunu 
merak ettirdi.

Üzerini değiştirmek için minibüsün arkasına tırmanıyor, hapishane 
üniformasını çıkarıp yerine bu durum için sakladığı siyah bir elbise giyiyor. 
Sonra tekrar sürücü koltuğuna oturur ve yansımasını kontrol eder



dikiz aynasında. Hüzünlü yeşil gözler ona bakıyor. Kızını kaybettiğinde 
gözlerinin altında beliren koyu halkalar hiç gitmemiş. Frankie yıllar içinde 
saç rengini ve stilini sık sık değiştirdi, ama kıvırcık bob saçı bugün hissettiği 
kadar yorgun görünüyor. Saçları, nispeten genç yaşına rağmen köklerinden 
ağarmaya kararlı ve cildi o kadar solgun ki bir hayalete benziyor. Kendini bir 
hayalet gibi hissediyor, hayatında uyurgezer gibi yürüyor ve
son bölüm.

Frankie'nin elleri nemli ve bir çift kırmızı deri eldiven giyerken 
titremelerine engel olamıyor. Bu gerçekten ironik, onunla tanışan çoğu insan - 
sessiz, utangaç, hapishane kütüphanecisi - muhtemelen onun bir suç işlediğini 
hayal edemezdi. Bir insanın seçenekleri kalmadığında neler yapmaya 
sürüklenebileceği şaşırtıcıdır. Kağıt üzerinde Frankie iyi bir insan. Bazen iyi 
insanlar kötü şeyler , bazen de yapmak zorundadırlar. Ama Frankie işlerin bu 
noktaya gelmemiş olmasını diler. Ne yazık ki insan doğasında sevgiyi çarçur 
etmek ve
nefret stokluyor. Yalnız birden mükemmel ona kadar sayıyor  sonra 
minibüsün kapısını açıyor.

Frankie de minibüsten güzel pembe şehir evinin önüne kadar adımlarını 
sayar, tam otuz dört tane olması gerektiğini bilmektedir. Burayı ilk kez ziyaret 
etmiyor ama içeri ilk ve son kez giriyor. Her bir adım onun acısını daha da 
keskinleştiriyor gibi.
Arnavut kaldırımlı caddeden geçerken anılarını hatırlıyor. Zihni, ondan 
alınan her şeyin kasırgasıdır. Frankie'nin asla geri alamayacağından korktuğu 
şeyler. Birisi Frankie'nin kaybettiklerinin bedelini ödemelidir ve bu
Pembe evin içinde biri vardır. Ön kapının kilidini fark eder - açması gülünç 
derecede kolay olan bir kilit - ve eğer isteseydi her an içeri girebileceğini fark 
eder. Ama o davet edilmek istiyor.

Telefonunun alarmı hâlâ çalmadı. Erkenci ve düşünüyor
belki de beklemeli. Bunu bu kadar uzun süre sonra, birkaç dakikanın pek bir 
şey değiştirmeyeceği kesin. Belki de en iyisi bu işi bir an önce bitirmektir. 
Kapıyı çalmak için yumruğunu kaldırıyor ama sonra parlak, cilalı ev 
numarasına bakıyor: on üç. Sayılar hakkında konuşurken tekrar tereddüt eder.
kafasının içinde tısladı: On üç: asal sayı, bileşik sayı, uğursuz sayı, Son 
Akşam Yemeği'nde bulunan kişiler, genç kız, sahip olduğu erkek sayısı ...

Düşünceleri onu tamamen raydan çıkarmadan önce onları yarıda keser. On 
üç sayısal bir paradoks: aynı anda hem şanslı hem de şanssız. Belki de
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Doğru şeyi yaptığına dair başka bir işaret. Yoksa evren onu yapmak üzere 
olduğu şeyin yanlış olduğu konusunda uyarmaya mı çalışıyor? İki yanlış bir 
doğru etmez, ama dünyayı daha eşit gösterebilirler. Daha az dengesiz.

Frankie'nin cep telefonunun alarmı çalar ve aynı anda pembe evin kapısı 
açılır.

"Ben Clio. Sen de Frankie olmalısın," diyor kırmızı bir elbise ve ona uygun 
spor ayakkabılar giyen bakımlı, orta yaşlı bir kadın. Elini ve sıcak bir 
gülümsemesini uzatıyor, Frankie ikisini de nasıl karşılayacağından emin değil. 
"Kapının üzerinde gizli küçük bir kamera var, görüyor musun?" diye ekliyor 
kadın, çoğu insanın asla fark etmeyeceği küçük yuvarlak siyah bir nesneyi 
işaret ederek. "Seni beklerken gördüm. Kapıyı çalmaya biraz korkmuş 
gibiydiniz, ben de gelip bir merhaba diyeyim dedim. Herkes ilk seferinde 
biraz gergin olur, bu yüzden lütfen endişelenmemeye çalışın. İçeri buyurun." 
Kadın o kadar arkadaş canlısıdır ki Frankie'nin midesi bulanır. Agresif bir 
şekilde naziktir. İnsanların sadece sevdiği
Çünkü gerçekten yapmaları gerektiğini düşünüyorlar. Kadın kaşlarını çatıyor 
ve bu onun yüzünü bozuyor. "Siz Frankie'siniz, değil mi?"

Frankie ona yabancı bir dil konuşuyormuş gibi bakar. Kapının üstündeki 
kameradan haberi yoktu. Bugünden önce pek çok kez dışarıda park 
halindeyken onu görüp görmediğini merak etmekten kendini alamıyor. 
Tereddüt ediyor, bu kadının Frankie'nin kim olduğunu ve neden burada 
olduğunu zaten biliyor olabileceğinden korkuyor. Cevap vermeye çalışıyor 
ama kelimeler boğazında . Sanki söyleyemediği her şey boğazında 
düğümleniyormuş gibi hissediyor. Kadın anlamış gibi görünüyor, sanki 
beklediği yanıt buymuş gibi. İçeri girmek için dönüyor ve manikürlü eliyle
Frankie takip 

edecek. Ki öyle 
de olacak.
Ama minibüse dönmek için atılacak otuz dört adımı düşünmeden önce 

değil. Belki de geri dönmek için çok geç değildir, uzaklaşmak ve asla
Geri gel.

Frankie Mickey Mouse saatine bakar ve durduğunu görür. Başka bir işarete 
ihtiyacı varsa -ki çok vardı- o da buydu. Zaman bile ondan kaçmıştır. Pembe 
evin içindeki kadını takip etmeden önce sessizce üçe kadar sayar -var olan en 
iyi sayı-.
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Sabır

"Tanrı'nın bekleme odasında kimseye fazla bağlanmayın."
Joy bana bunu Windsor Bakım Evi'ndeki ilk günümde söyledi ve ben de 

onu dinlemeliydim.
Beni kovduğundan beri olan hiçbir şey gerçek gibi gelmiyor. Ben yaptım

Yapabileceğimi düşünmediğim şeyler, kötü şeyler, değiştiremeyeceğim şeyler. 
Covent Garden'a dönüş yolculuğu en iyi ihtimalle bir bulanıklıktı. Metro 
istasyonunun dışında evsiz bir kıza takıldım. Onu orada otururken görmedim 
ve endişelendim.
Haksızlığa ve adaletsizliğe  kadar maruz kaldım ki artık farkına bile 
varmıyorum. Evsiz kız da birinin kızı. Baktık ki
aynı yaşta. Benden daha çok ihtiyacı olduğunu bildiğim için cebimden 
çıkardığım on poundluk banknotu  verdim ve o kadar minnettar oldu ki keşke 
daha fazlasını verseydim dedim. Londra'ya kaçan gençlerin başına kötü şeyler 
gelir. Ben şanslı olanlardan biriyim. Büyük şehirdeki hayat, insanların 
kurduğu hayallerden çok daha küçük olma eğilimindedir. İnsanlar kabusların 
da rüya olduğunu unutuyor.

Köşeyi dönüyorum ve yağmur başlıyor, ince bir sis tenimi kaplıyor. Yol 
çok geçmeden yağmurun bulanık yansımalarından oluşan güzel bir desenle 
ıslandı.
sokak lambaları ve parlak ışıklı dükkanlar. Covent Garden turistlerle doludur.
Her zaman öyledir ve sanki hepsi bana bakıyormuş gibi hissediyorum. Ne 
zaman başımı kaldırsam, hiçbiri bakmıyor. Kısmen soğuktan, kısmen de başka 
bir şeyden -muhtemelen suçluluk duygusundan- titriyorum ve Arnavut 
kaldırımlı meydanda biraz daha hızlı yürüyorum. Kafamın içinde 
düşüncelerimi toparlayamayacağım kadar gürültü var. Yanlış bir şey yapmak 
doğru bir şey olduğunda, bu
Tamam mı?



Londra'nın merkezine taşınmadan önce dünyam çok sessizdi, bazen şehir 
hala çok gürültülü geliyor. Neredeyse bir yıldır kaldığım çatı katı dairesi, 
küçük bir sanat galerisinin üst katında saklı. Hatta
Bakmayı bilmediğiniz sürece orada olduğunu bilemezsiniz ve çoğu insan 
bugünlerde yukarı bakamayacak kadar telefonlarına bakmakla meşgul. 
Umutsuzca kendilerininkini yansıtan fikirler arıyorlar. Tavan arası 
penceresi küçük ve yuvarlak,
Gökyüzündeki bir lomboz gibi, binanın çatısından gizli bir göz gibi dışarı 
bakıyor. Çatı katı tek kişilik bir yatak için ancak yeterli büyüklükte, ama
Benim gibi biri asla yaşayacak kadar kazanamazdı. Bir ayakkabı kutusu 
büyüklüğündeki daireler bile karşılayabileceğimden daha pahalı. Kira 
ödemiyorum ama burada yaşama ayrıcalığının bedelini başka şekillerde 
ödüyorum.

Kennedy's Gallery yüz yılı aşkın bir süredir Covent Garden'da bulunuyor 
ve herhangi bir orijinal planın parçası olmaktan ziyade bir mimarın sonradan 
düşündüğü bir yapı gibi görünüyor. Dört kat yüksekliğinde, tuğladan inşa 
edilmiş ince bir Viktorya dönemi şehir evi ve çok daha büyük iki binanın 
arasına sıkışmış durumda. Kapladığı alan sanki eskiden bir ara sokakmış  
görünüyor. Belki de öyleydi. Fırsat verildiğinde, tıpkı insanlar gibi mekânlar 
da olduklarından daha fazlasına dönüşebilir.
Galeri, orta sınıf, sanatsever bir nesilden diğerine devredildi. Şimdiye 
kadar. Sonuncusu, Jude Kennedy - benim
Ev sahibi galeri tahtına bir varis çıkaramadı ve işin geleceği onu geceleri 
uyutmuyor. Biliyorum, çünkü sık sık beni ziyarete geliyor.

Jude kırklı yaşlarında, bronz tenli ve sarkık saçlı, iyi cilalanmış bir kişidir. 
Her zaman daha genç bir erkeğin giyebileceği  tasarlanmış kıyafetler giyer. 
Başarılı görünen pek çok insan gibi yetenekten çok cazibesi var ama hayat 
ona karşı nazik. Karşılığında o da bana nazik davrandı. Ya da en azından 
galerisinin üstündeki tavan arasında yaşamama izin verecek kadar nazik.

Anlaşmamızın sadece üç resmi koşulu var:

1. Gün boyunca hiç ses çıkaramıyorum.
2. Ziyaretçi kabul etmeme izin yok.
3. Ayda bir kez ona istemediğim bir şey vermek zorunda .

Jude ile tanışan herkesin onu kendine güvenen ve karizmatik bir başarı 
hikayesi olarak gördüğünden eminim.



Bu da ona mutluluk ve zenginlik sağladı. Ama hepimiz maske takarız ve Bay 
Kennedy'yi maskesinin ardındaki adamı görecek kadar iyi tanıyorum. Eğer
o bir kitap olsaydı, kapağı içinde yazanlardan çok daha akıllıca ve güzel 
olurdu. Rüyayı yaşıyor gibi görünen pek çok insan gibi, yaşadığı şey rüyası 
değil.

Galerinin ışıklarının sönük olduğunu gördüğümde fiziksel olarak 
hafiflediğimi hissediyorum; bu normalde onun bugünlük eve gittiği anlamına 
gelir. Galerinin arka tarafına, çöp kutularının bulunduğu küçük sokağa 
sapıyorum ve arka kapının kilidini açıyorum. Tanıdık karanlık ve dar 
merdivenler ortaya çıkıyor.
Binanın en tepesindeki çatı katına kadar kıvrılıyor, dönüyor ve gıcırdıyor. 
Hangi basamakların en yüksek sesle inlediğini -aşağıdan duyulmasını 
istemediğimde basmaktan kaçındığım basamaklar- ve toplamda yüz yirmi üç 
basamak olduğunu biliyorum. Beynimin bu kadar
onları saymakta ısrar ediyor. Kötü alışkanlıklar bulaşıcı olabilir. Çatı katının 
kapısını olabildiğince sessizce açıyorum, alt kattaki galeride hâlâ birileri varsa 
diye.
-Sonra içeri girip dünyayı arkamdan kilitleyeceğim.

Boyum 1.80 olmasına rağmen, tavan arasında dik durabileceğim sadece bir 
köşe var. Eğimli tavanın yakınlığı sayesinde, başımı çarpmamak için her 
zaman eğilmeye alıştım. Bazen hepimiz hayatın bizim için yazdığı hikayeye 
uymak için kendimizin daha küçük versiyonlarına dönüşmek zorunda kalırız. 
Arka duvara yaslanmış tek kişilik bir yatak, iki eski şarap kasasından yapılmış 
bir kitaplık, küçük bir masa ve mutfak olarak kullanılan küçük bir raf var. 
(Mikrodalga fırın ve su ısıtıcısı var.) Tuvalet ve minyatür lavabosu olan dolap 
büyüklüğünde bir "banyo" var.
Su kaynağı ve odanın köşesinde, gün batımından gün doğumuna kadar tavana 
yıldızlardan oluşan bir galaksi yansıtan bir gece lambası. Karanlıktan 
korkarım, hep korkmuşumdur.

Duvarlar kağıt kesikleriyle kaplı.
Yaklaşık beş yıldır bunları yapıyorum. On üç yaşındayken kendi tebrik 

kartlarımı oluşturup keserek başladım. Ama tasarımlar
Hayal gücüm gibi boyutları da büyüdü. Çalışmalarım konusunda her zaman 
utangaç hissettim; bazen sadece kendim için bir şeyler yarattığımı 
düşünüyorum. Ama bir gün gerçek bir sanatçı olmayı hayal ediyorum. Edith'e 
göre hayalsiz bir hayat sadece yavaş bir ölümdür.

Yatağın altında eski bir çekmece var. Çocukken benim de buna benzer bir 
yerim vardı; gizli şeyleri saklamak için gizli bir yer. Bunu saklamak için 
kullanıyorum.



kağıtlarım, kalemlerim, yapıştırıcım ve bıçaklarım. Onlar benim için sadece
Bıçaklar mükemmel derecede keskin, bu yüzden bir sürü bıçağım var. 
Çekmece aynı zamanda Japon çay tenekemi sakladığım yer. Çok güzel bir 
şey - siyah ve altın rengi, üzerinde güzel ve karmaşık insan, ağaç ve kuş 
sahneleri var - ve bir zamanlar anneme aitti. Ama ben onu çay saklamak için 
kullanmıyorum. O da kullanmazdı. Onun yerine hayallerimi çay tenekesinin 
içinde saklıyorum. Kapağını açıyorum ve
Ceplerimdeki tüm parayı içine sıkıştırdım. Teknik olarak parayı Joy'un 
ofisinden çaldım. Ama bir haftalık maaşımı ve kadının bana yaşattığı 
duygusal sıkıntı için tazminat alacaklıydım, bu yüzden suçluluk hissetmedim. 
En azından bu konuda. Buradan için paraya ihtiyacım var ve neredeyse 
yeterince param var.

Bütün gün bir şey yemediğimi fark ediyorum ve tek kâsemi alıp çikolatalı 
mısır gevreğiyle dolduruyorum. Sonra tavandaki alçak kirişlerden kaçınmak 
için çömeliyorum ve en sevdiğim yere oturuyorum: tavan arası penceresi. 
Sokaktan bakıldığında
küçük yuvarlak bir lomboz gibi görünüyor, bir gemide bulabileceğiniz 
türden. Ama burada, yakından bakıldığında, insanların tahmin 
edebileceğinden çok daha , neredeyse benim kadar. Tasarımı bana bir saati 
hatırlatıyor ve ne zaman burada otursam
Ahşap kasalar ve ikinci el minderlerden yapılmış derme çatma bir pencere koltuğu,
Sanki zamanım yeniden bana aitmiş gibi hissediyorum. Gün boyunca, pencere
tüm tavan arasını en güzel ışıkla yıkıyor. Geceleri burası benim dünyaya 
açılan pencerem oluyor; karanlığın içinde saklı bir şekilde oturup çatıların 
üzerinden aşağıdaki sokaklarda yaşanan hayat tiyatrosunu izleyebiliyorum.

Dairesel pencere çerçevesi dönerek açılıyor. İstesem doğrudan çatıya 
tırmanabilirim - Bay Kennedy'nin burayı kiracıya kiralamasını engelleyen pek 
çok güvenlik sorunundan biri de bu. Ama soğuk tutulması gereken şeyleri 
saklamam gerektiğinde kullanışlı bir özellik. Benim buzdolabım yok. 
Açıyorum
Pencereyi açıp pervazda tuttuğum bir kutu süte uzanıyorum.
Kalanını mısır gevreğimin üzerine dökerken Big Ben'in çan sesini duyabiliyorum
uzakta. Kaşığımı elime aldığımda Edith'in gümüş uğur böceği yüzüğünü fark 
ediyorum. Ona olanlar için kendimi çok suçlu hissediyorum.

Biri tavan arasının kapısını çaldığında neredeyse mısır gevreğim boğazıma 
kaçacaktı. O olduğunu biliyorum. Merdivenlerden çıkarken onu duymayayım 
diye en gıcırtılı basamaklardan bile kaçınmış olmalı. Beni duymasın diye 
kıpırdamadan duruyorum. Şimdi bununla uğraşamam.

Kapıyı tekrar çalıyor. "Patience, orada mısın?" Cevap vermiyorum. 
Kımıldama. "Bu gece beni görmezden gelirsen, yarın yine gelirim."



Bir dakika geçiyor ve bir saat gibi geliyor.
Bay Kennedy'nin merdivenlerden geri indiğini duyana kadar sesimi 

çıkarmıyorum, hepsi yüz yirmi üç tane. Sonra tavan arasından dışarı baktım.
ve Soho'ya doğru caddeden uzaklaşmasını izledim. Yağmur şimdi sert 
yağıyor, dışarıdaki her şeyi temizliyor. Kızgın su damlacıkları gözyaşı gibi 
camdan aşağı süzülmeden önce cama çarpıyor. Ben de ağlıyorum. Oturup 
ağlıyorum ve zamanı geri alabilmeyi dileyerek saat şeklindeki pencereden 
dışarı bakıyorum. İsterse yarın geri gelebilir - o zamana kadar gitmiş olurum - 
sadece bu gece uzak durmasını istiyorum. Artık ortalık şüpheye yer 
bırakmayacak kadar temiz olduğuna göre, paltomu alıp dışarı çıkmaya 
hazırlanıyorum. Fazla zorlandığımda neler yapabileceğimi bilmek korkutucu 
ama yine de başladığım işi bitirmem gerekiyor.



Frankie

Frankie kadını pembe evin içine kadar takip eder. Koridordaki kapıların biri 
hariç hepsi kapalıdır. İçeri girmek için bu kadar uzun süre bekledikten sonra 
evi daha fazla göremeyeceği için hayal kırıklığına uğrar. Clio Kennedy'nin iyi 
bir hayatı ve güzel bir evi var gibi görünmektedir.

Frankie, "Pazar günü beni kabul ettiğiniz için teşekkür ederim," diyor.
"İsterseniz ceketinizi ve çantanızı alabilirim?" Clio ahşap bir standın 

önünden geçerken teklif ediyor.
"Hayır." Frankie sanki kadının çantasını çalmasından korkuyormuş gibi 

el çantasını daha sıkı kavrıyor. "Teşekkür ederim," diye ekliyor, kaba 
görünmek istemeyerek.

Oldukça çıplak ve sıkıcı bir salon gibi görünen bir yere girerler. Ama öyle 
değildir. Burası doğru cevabı olmayan soruların sorulduğu bir oda. Duvarlar, 
kuşlarla kaplı pahalı görünümlü bir duvar kağıdıyla süslenmiş olan bir tanesi 
dışında griye boyanmıştır. Frankie'nin uçup gitme isteği uyandırıyor. Tipik bir 
danışmanlık ofisine benzemiyor ama zaten Clio da tipik bir terapiste 
benzemiyor. Tekerlekli turkuaz pelüş bir koltuğa oturuyor ve Frankie'ye 
karşısındaki kanarya sarısı kanepeye oturmasını işaret ediyor.

Frankie garip bir şekilde koltuğunun kenarına tüner. Karanlık odada 
şaşırtıcı miktarda ışık var, şöminenin üzerinde büyük bir metal saat var - 
zaten kendilerine ayrılan altmış dakikayı geri saymakla meşgul- ve bir
köşede bir dizüstü bilgisayar, küçük bir vazoda taze çiçekler ve eski moda 
bir döner telefon bulunan küçük bir masa. Frankie tüm bunlara bakmaktan 
kendini alamıyor. Sonunda aynı odada birlikte olduklarına inanamıyor. Yüz 
yüze



ilk kez. Mesai sonrası randevu sayesinde rahatsız edilme ihtimallerinin 
azalacağını umuyor.

"Tanıştığımıza sevindim, Frankie."
Kadının sözleri şimdiden yalan gibi geliyor. Adını yüksek sesle 

söylediğini duymak Frankie'nin göğsünde bir şeylerin burkulmasına neden 
oluyor ve bir insanın kalbini gerçekten kırmanın mümkün olup olmadığını 
merak ediyor. Onu bu kadar rahatsız eden sadece kadın değil, odanın 
kendisidir. Frankie
Keşke randevularından önce görseydi çünkü hayal ettiği gibi değildi ama 
internette hiç resim yoktu. Her şey çok güzel, fazla güzel; bu da buraya 
yapmak için geldiği şeyi yapmasını zorlaştırıyor. Sakinleşmek için sayması 
gerektiğini biliyor ama bilmediği bir yerde bu hiç de kolay değil.

Dört duvar, üç pencere, iki sandalye, pembe evde bir kadın.
Frankie ona doğrudan bakmakta zorlanıyor, sanki o bir güneşmiş gibi. 

Daha önce de terapistlere, danışmanlara ve psikiyatristlere gitmişti, yıllar 
boyunca bir sürü terapistle görüşmüştü ama hiçbiri bu kadın gibi değildi. 

Clio'nun
Hiç tanışmamış olmalarına rağmen yüzleri neredeyse kendi yüzü kadar 
tanıdıktır. Frankie kendini her zaman üzerinde çalışılıyormuş gibi hissetmiştir 
ama Clio hayatı planlandığı gibi gitmiş bir kadın gibi görünmektedir. Saçları 
agresif bir şekilde yandan ayrılmış itaatkâr bir bob şeklinde şekillendirilmiş ve 
makyajı ince ama ustalıkla uygulanmış. Kırmızı elbisesi çapkınlıktan çok şık 
görünüyor, minyon bedenini okşuyor ve uyumlu kırmızı spor ayakkabıları onu 
eğlenceli gösteriyor. Elli küsur yaşından daha genç görünüyor ama yüzü genç 
vücuduyla uyuşmuyor. Elbise ve modaya uygun spor ayakkabılar onu 
gizlemekte yetersiz kalıyor. Yaşı, gözlerinin etrafındaki çizgilerde ve 
altlarındaki gölgelerde saklı. Frankie'nin gözleri beklenmedik bir leke 
gördüğünde açılır: ne
kadının çenesinde küçük bir ketçap ya da kan lekesi gibi görünüyor. 
Mükemmel evlerde yaşayan mükemmel insanlar nadiren göründükleri kadar 
mükemmeldirler.

Frankie başka kusurlar arar ama . Kadının spor ayakkabılarının dışarıda hiç 
giyilmemiş gibi yepyeni göründüğünü fark eder ve onları bir kutuda saklayıp 
saklamadığını merak eder. Frankie kendi ayakkabılarına bakar: bağcıklarından 
biri hala çözülmemiştir ve mantıklı siyah brogları
topuk kısmı aşınmış ve iyi bir cilaya ihtiyacı var. Biraz Bay Sheen'in yardımı 
olabilirdi. Ayaklarını mümkün olduğunca kendinden uzağa sıkıştırıyor.
Yine de onlardan utanıyordu. Daha fazla çaba göstermeyi düşünmüştü ama her 
şey çok anlamsız görünüyordu. Neden olmadığı biri ya da bir şeymiş gibi 
davransın ki? Ama iyi bir başlangıç yapmak için sadece bir şansınız var.



Son izlenim. Pembe evdeki kadınla kıyaslandığında Frankie karanlıkta bir 
hayır kurumundan giyinmiş gibi görünüyor.

Önemli değil. Kötü bir izlenim, iyi izlenimden daha akılda kalıcıdır.
Frankie kadının gözlerinin üzerinde hissedebiliyor. Bu onu kaşındırıyor. 

İnceleniyor ve bu da kaçıp saklanmak istemesine neden oluyor.
"Kendini rahat hissetmeni istiyorum" diyen Clio, Frankie'nin tam tersini 

hissetmesine neden oluyor. "Danışmanlık utanılacak bir şey değil ama bir 
yabancıya açılmanın zor olabileceğini biliyorum. Bu işi uzun zamandır 
yapıyorum ve seni rahatsız eden her ne ise biriyle konuşmanın yardımcı 
olabileceğine söz veriyorum.
Söylemek istediğiniz her şeyi dinlemek için buradayım. Neden sizi bugün 
buraya getiren şeyle başlamıyorsunuz?"

İntikam. Keder. Kırık bir kalp.
Frankie aklından geçen hiçbir kelimeyi yüksek sesle söylemiyor. 

Yalnızken bile bunu nadiren yapar. Sanki nefes almayı unutmuş gibi göğsü 
sıkışıyor. Kadına , sonra da aşağıya
eldivenli elleriyle parmağındaki kağıt kesiğinin acısını hissediyor. Bu kadar 
küçük bir şey nasıl bu kadar can yakabilir? Clio'nun ellerinde kesik yok, 
onun yerine elbisesine, spor ayakkabılarına ve rujuna uygun düzgün kırmızı 
tırnakları var.

Duvardaki büyük boy metal saat, Frankie'yle ve kafasının içinde 
vızıldayan tüm düşüncelerle alay edercesine daha yüksek sesle çalışıyor.

Tik tak. Evine git. Ticktock. Çık dışarı. Tik tak. Şimdi git.
Clio, sanki Frankie'nin aklından geçenleri okuyabiliyormuş gibi, "Acele 

etme," diyor.
Yapamaz. Yapabilseydi onu içeri davet etmezdi.
Zaman, Frankie'nin bugünlerde anlatmakta zorlandığı bir şey. Zaman 

ödünç alınabilir, boşa harcanabilir ya da çalınabilir. Zaman bükülebilir ya da 
kırılabilir, incitebilir ya da iyileştirebilir. Zaman tarihi yeniden yazabilir. 
Ama zaman alınamayacak kadar değerlidir. İnsanlar hayatımızdan çıkar ve 
bazen asla geri gelmezler. Frankie zamanını çok uzun süre kullandı.

Saniyeleri ve dakikaları çok hızlı sayan saate tekrar bakıyor. Bunu için 
kendi başına bir şeyler sayması gerekiyor ama odada odaklanabileceği çok az 
şey var.

Dört duvar, üç pencere, iki sandalye, pembe evde bir kadın.
Frankie sanki uygun kelimeleri bulup çıkarmaya çalışıyormuş gibi başını 

sallıyor. Ağzından kaçanlar onu şaşırtıyor.
"Kızım için buradayım," başarıyor.



Bu aynı zamanda hem gerçek hem de yalandır. Clio'nun gözleri, 
Frankie'nin Clio'nun yaptıkları yüzünden her şeyini kaybettiğinden tamamen 
habersiz, devam etmesini isteyen, gerçek gibi görünen bir merak ve nezaket 
karışımıyla ona bakıyor.

"Kızınız hakkında konuşmak ister misiniz?" diye sorar.
Hayır, hava durumu hakkında konuşmak istiyorum.
Frankie kadının gözlerinde bir parıltı görür ve endişelenir.

yüksek sesle konuşmuştur. Ama bu titrek bir alev gibidir ve sözlerinin esintisi 
dindiğinde Clio delici bakışlarına devam eder.

Frankie, Clio'ya tek çocuğunun bir yıl önce evden kaçtığını söyleyemez. 
Frankie ona nedenini söylemez.
Artık asla bulamayacağı bir şeyi aramayacaktır.
"Bunu yapabilir miyim bilmiyorum," diye fısıldıyor Frankie, gözyaşlarını 

kırpıştırmaya çalışarak.
Clio ona güzel bir gümüş kutudan mendil uzatıyor ama o almıyor. Alamaz. 

Almaz. Buraya sadece cevaplar ve bir son için gelmişti. Clio'nun yüzünde, 
mükemmelliğini bozan küçük bir kaş çatma ifadesi oluşur.

"Sen iyi misin?" Clio, sanki gerçekten bilmek istiyormuş gibi biraz öne 
eğilerek soruyor.

Sanki umurunda.
"Hayır," diyor Frankie başını hafifçe sallayarak, hâlâ göz temasından 

kaçınarak. Bu dürüst bir cevap ve son bir kez daha saymaya başlıyor.
Dört duvar, üç pencere, iki sandalye, pembe evde bir kadın.
Frankie tekrar saate bakar. bitmek üzeredir, saati dolmak üzeredir. Ya 

şimdi ya da hiç.
"Benim adım Frankie Fletcher. Beni tanımıyorsunuz, ama buradayım çünkü

-"
Bir cep telefonu sesi Frankie'nin haftalarca prova ettiği konuşmasını 

kabaca böler. Zil sesi gülünçtür, sanki onunla alay eder gibidir.
"Çok özür dilerim," diyor Clio. Elbisesinin görünmez bir cebine uzanıp 

telefonu çıkarıyor, kaşlarını çatıyor ama sonra ekrana dokunuyor. "Sessizde 
olduğunu sanıyordum. Hiç profesyonelce davranmadım ve özür dilerim. 
Devam edin."

Frankie ağzı açık bakıyor. İşler plana göre gitmiyor.
Dört duvar, üç pencere, iki sandalye, pembe evde bir kadın.



Senaryonun garipliği sonsuz ve müstehcen hissettiriyor. Frankie
Önceden konuşmasına yeniden başlıyor, sanki sadece baştan başlarsa 
repliklerini hatırlayabilecekmiş gibi.

"Benim adım Frankie Fletcher. Beni tanımıyorsunuz, ama buradayım çünkü
-"

Cep telefonu kadının elinde çalmaya başlar, ancak bu kez sessizce.
Clio gözlerini kısarak titreşen telefona bakıyor ve kırmızı tırnaklarından 

biriyle ekrana vuruyor. "Özür dilerim, tekrar. Lütfen devam edin."
Mükemmel odadaki, mükemmel pembe evdeki sıcaklık elbette mükemmel 

olmasına rağmen Frankie terlemeye başladığını hissediyor. İnançsızlıkla 
başını sallar, derin bir nefes alır ve bir kez daha dener.

"Benim adım Frankie-"
O sırada Clio'nun masasındaki eski döner telefon çalmaya başlar. Sabit 

hat tiz ve acımasızdır.
"Çok üzgünüm, gerçekten. Ailevi bir acil durum olduğunu tahmin 

edebiliyorum," diyor Clio ve sandalyesini masaya doğru çekip telefonu 
açıyor.

Aile.
Bu kelime bir tokat gibi geliyor.
Konuşan kişiyi dinlerken Clio'nun yüzünün rengi soluyor. "Anlıyorum. Bir 

dakika içinde seni farklı bir numaradan arayacağım," diyor ve telefonu 
bırakıp Frankie'ye dönüyor. "Sadece bir dakikaya ihtiyacım var. Acil bir 
durum var ve telefona cevap vermem gerekiyor ama hemen döneceğim, sen 
orada kal." Başka bir şey söylemeden odadan çıkıyor ve kapıyı arkasından 
kapatıyor.

Frankie şaşkınlıkla etrafına bakınır ve şimdi ne yapması gerektiğini merak 
eder. Sonra ayağa kalkar ve sanki bir hücreye kapatılmış gibi volta atmaya 
başlar. Bazı açılardan öyle: hepimiz kendi hapishanelerimizi inşa ediyoruz, 
korku ve görünmez parmaklıklardan. Odanın bir ucundan diğer ucuna 
adımlarını sayıyor.
ama uzaktan bir polis sireni duyunca durur. Birden kadının telefonda kiminle 
konuştuğunu bilmediği aklına gelir.
Telefon. Ya pembe evdeki kadın zaten kim olduğunu biliyorsa?
Frankie mi? Ya gizlice polisi aradıysa? Dışarıdaki siren sesi giderek 
yükseliyor. Kafasının içinde çalan alarm zillerine



randevusunun bittiğini bildiren telefon çalıyor. Duvardaki saat de aynı 
şekilde çalıyor.

Frankie paniklemeye başlar, ama sonra bir şey fark eder ve zaman 
durmuş gibi hissedene kadar yavaşlar. İçeri ilk girdiğinde pencerenin 
yanındaki duvarda asılı duran sanat eserini fark etmemişti - dikkatini 
dağıtacak o kadar çok şey varken neden fark etsin ki - ve daha önce 
oturduğu yerden de göremiyordu, doğrudan göz hizasında değildi. Ama 
sonunda onu gördüğünde Frankie kıpırdamadan durur ve çerçevelenmiş 
küçük kâğıda bakar. Karmaşık tasarımın katmanlarında
Turkuaz bir arka plan üzerinde siyah kağıttan ağaçlar ve ağaçların gözleri var. 
Bir sürü. Köşede elle çizilmiş bir uğur böceği görür. Frankie onu tanır.
Sanat eserinin tarzını ve karttaki kesimlerin tanıdık narin şeklini hemen fark 
etti. Çok güzel ve eşsiz ve bunu kimin yaptığını biliyor.
Anlamadığı şey ise, kayıp kızına ait bir sanat eserinin nasıl olup da pembe 
evdeki kadına ait bir duvarda yer aldığıdır.



Clio

Clio, Notting Hill'deki güzel evinin koridorunda durmaktadır. O
telefonunun diğer ucundaki sesi dinler, ancak duyduğu kelimeleri 
algılayamadığını hisseder. İlk birkaçını anlamak yeterince kolaydı:

"Merhaba, Windsor Bakım Evi'nden arıyorum. Anneniz hakkında ..."
Bundan sonra kadın sanki yabancı bir dil konuşuyor gibidir. Sözleri 

tanıdık geliyor ama Clio onları tercüme etmekte zorlanıyor. Çok sert, çok 
ağır, çok kesin. Çok korkutucudur. Clio'nun oturması gerek. O
Tıpkı çocukken yaptığı gibi merdivenin en alt basamağına tünüyor. Şimdi de 
öyle hissediyor.

"Emin misiniz?" Clio soruyor. Koşullar göz önüne alındığında garip bir 
soru gibi görünüyor.

"Böyle üzücü bir haber için aradığım için çok üzgünüm," diyor 
telefondaki ses. Clio telefondaki yabancının bu tür aramaları ne sıklıkla 
yaptığını merak eder. Haftalık mı? Günlük mü? Tahminine göre kötü 
haber vermek kesinlikle
yaşlılar için bir bakım evinde işin bir parçası. Muhtemelen hazır bir 
senaryoları vardır. Hat garip bir süre sessiz kalmıştır, bu yüzden Clio kendini 
toparlamaya çalışır ve başaramaz. Aramak istediği kişi, arayamayacağı tek 
kişidir. Cevap olarak söylemesi gereken kelimeler ağzından çıkmaz ve Clio ne 
yapacağını ya da nasıl hissedeceğini bilemez.



"Yoldayım," diyor sonunda, . "Yapmak zorunda 
değilsin-"
" yok," diye ısrar ediyor Clio.
Merdivenlerde otururken telefonu kapatıyor, telefonu elinde, düşünceleri 

başka yerde. Sonra danışma odasında oturan kadını hatırlıyor, adı neydi? 
Sanki çok sık söylüyormuş gibi
bunun anlamı olmalıydı. Clio şimdi Pazar günü yeni bir müşteriyle görüşmeye 
hayır demiş olmayı diliyordu ama kadının sesi telefonda çok çaresiz geliyordu. 
Ve Clio'nun paraya ihtiyacı vardı. Bunun gibi evler ve onunki gibi 
alışkanlıklar ucuz değil.

Clio her seanstan sonra her danışan hakkında notlar yazıyor ve bunları 
ofisindeki büyük pembe bir dosya dolabında numaralandırılmış vaka 
dosyalarında saklıyor. Kadının adını hatırlayamıyor ama yeni müşterinin adı 
Dosya 999. Sanki
sanki şimdi bir uyarı olabilirmiş gibi. Ya da bir işaret. Ama Clio bunlara 
inanmaz. O her zaman profesyonel olmaya inanır ve birlikte yaptıkları ilk 
seans sırasında Dosya 999'u terk etmek ideal olmaktan çok uzaktır. Umarım 
herhangi bir hasar hızla onarılabilir.

Clio ayağa kalkar ve elbisesini düzeltir, keşke bunu yapmak bu kadar kolay olsaydı.
diğer istenmeyen kırışıklıkları ve kıvrımları hayatından çıkarır. Gençken 
yaptığımız seçimler sonsuza dek peşimizi bırakmayabilir. Eğer geriye 
dönebilseydi, genç halini her şeyine mal olan hataları yapmaması için 
uyarabilirdi.
Elbette inanırdı. Clio pişmanlık duymadığını söyleyen insanlara inanmaz, 
onlar hiçbir terapinin yardımcı olamayacağı türden müşterilerdir. Koridordaki 
aynada yansımasını kontrol eder, yüzünü ayarlar ve insanlara nasıl yardım 
edeceğini bilen versiyonu gibi görünmeye çalışır. Çenesinde kırmızı bir leke 
görür ve onu siler, daha önce fark etmediği için hayal kırıklığına uğrar. 
Kendini bir sahtekar gibi hissediyor; kendi hayatı, danışanlarının 
hayatlarından çok daha karmaşık. Tüm tıpta olduğu gibi, başkalarına tavsiye 
vermek kendi tavsiyenizi almaktan daha kolaydır.

Tek yapması gereken yeni müşteriden özür dilemek, neler açıklamak ve 
kadından başka bir zaman gelmesini istemektir. Her ikisi de
Randevular ücretsiz olacak, bu da işe yarayacaktır. Karşılıksız bir şey çoğu 
hayal kırıklığını hafifletebilir. Ama hayatta hiçbir şey bedava değildir, 
gerçekten değil. Clio, çoğu insanın bu gerçeği kabul ederse çok daha mutlu 
olacağını düşünüyor. Nefes alıyor, yüzüne bir gülümseme yerleştiriyor ve 
kapıyı açıyor.



Clio ne kadar üzgün olduğunu söylemek üzeredir ama danışma odası boştur.
Vaka Dosyası 999'un evden çıkıp çıkmadığını görebilirdi - kadın ön kapıya 

ulaşmak için koridorda yanından geçmek zorunda kalacaktı. Değişen tek şey 
bu değil. Duvarlardan birinde bir sanat eseri eksiktir ve yerine eski bir on 
poundluk banknot yapıştırılmıştır. Otuz yıl danışman olarak çalıştıktan sonra 
Clio her şeyi gördüğünü ve duyduğunu sanıyordu. Görünüşe göre yanılıyordu. 
İnce beyaz perdeler hafifçe dalgalanıyor, iki tembel hayalet gibi esintiyle 
savruluyor ve Clio kanatlı pencerenin sonuna kadar açık olduğunu görüyor.

Dosya 999 içinden çıktı ve çerçeveli kağıt parçasını da yanında götürdü.



Frankie

Frankie'nin dar teknesi The Black Sheep, on yıldır Thames Nehri'nin bu sakin 
köşesine demirliydi. Burası onun dünyadaki en sevdiği yerdi, ta ki öyle 
olmayana kadar. Kızıyla birlikte başka bir yere taşınmak zorunda 
kaldıklarında bile
-ki bunu sık sık yaparlardı- tekne her zaman evdeydi. Thames Nehri 
İngiltere'nin en uzun nehridir ve Londra şehrinin yanı sıra dokuz farklı ilçeden 
geçerek yol alır ve su üzerinde seyahat etmek ülkenin bir bölgesinden diğerine 
fark edilmeden ulaşmanın iyi bir yoludur.

Frankie pembe evdeki kadını düşünmeden edemiyor. Oraya gerçeği bulmak 
için değil, gerçeği söylemek için gitmişti ama gerçek su gibidir ve eninde 
sonunda dışarı sızar. Artık her şey farklı. Umut etmek için bir nedeni var.
devam etmek için teşvik. Küçük kızını geri almanın hâlâ bir yolu olabilirdi. 
Bir kişinin gerçeği nadiren bir başkasınınkiyle tamamen aynıdır. Gerçek, 
sahibine en iyi şekilde uymak için esneme ve şekil değiştirme eğilimindedir. 
İnsanlar hatırlar
her şey farklıdır ve anılarımız hepimizi yalancı çıkarabilir. Ama pembe evdeki 
kadın kesinlikle bir yalancı, Frankie bu kadarının doğru olduğunu biliyor.

Dar bir teknede yaşamanın en büyük faydalarından biri -ve birçoğu- ne 
zaman tehlike onları bulacak kadar yakın hissetse, tek yaptıkları
tek yapması gereken anahtarı çevirip yelken açmaktı. Eğer kendinizi yok 
edebiliyorsanız görünmez olmak kolaydır. Tekne saatte sadece altı mil hız 
yapabiliyor olabilirdi ama mükemmel bir kaçış aracı olduğunu birden fazla 
kez kanıtlamıştı. Ayrıca, matematikçiler altının en küçük mükemmel sayı 
olduğu konusunda hemfikirdi. Altı kelimesi Çince'de "akış" anlamına gelir ve 
insanlar



dünyanın her yerinde şanslı olduğunu düşünüyor. Frankie'nin bu sefer çoktan 
denize açılmamış olmasının tek nedeni, o zaman kızının onu nerede 
bulacağını bilemeyecek olması.

Frankie küçük kızı doğduğunda sadece on sekiz yaşındaydı, kızının şu anki 
yaşıyla aynı. Çok güzel bir bebekti ama o zamanlar çok ağlıyordu. Frankie 
çocuğunu, kendisinin sevilmesini istediği şekilde sevmeye kararlıydı, ancak 
kendisi de hala bir çocukken bekar bir anne olmanın ilk birkaç ayı hayatının 
en zor dönemiydi. Ezici sorumluluk, sürekli yorgunluk, korku: bunları 
yaşamamış birine gerçekten anlatabileceğiniz bir şey değil.

Maddi açıdan da işler zordu ama Frankie her zaman iki yakasını bir araya 
getirmenin yollarını buldu. Güvertedeki saksılarda ve yetiştirme torbalarında 
sebze yetiştirdi ve onlara daha fazla taze sebze veren Eggitha Christie adında 
evcil bir tavuğu vardı.
Yiyebileceklerinden daha fazla yumurta. Maddi açıdan pek bir şeyleri yoktu 
ama hiçbir şey de istemiyorlardı. Birbirlerine sahiptiler ve bu yeterliydi. En 
azından bir süreliğine. Hayatın size neşe verip sonra geri almak gibi tuhaf bir 
yolu var.

Kırmızı ve siyah dar teknenin adı Frankie'ye miras kaldığında Kara 
Koyun'du ve ismini değiştirmek için hiçbir neden görmedi. Hepimizin
Demir attığımızda tutunabileceğimiz tanıdık biri ya da bir şey yoksa 
sürüklenmek tehlikeli olabilir. Tekne biraz Tardis gibi: dışarıdan 
göründüğünden çok daha büyük. Bir uçtan diğer yürümek için otuz iki adım 
gerekiyor. Her biri nehir kıyısının ve dışarıda sallanan salkım söğüt 
ağaçlarının farklı bir manzarasını sunan sekiz küçük yuvarlak lomboz vardır. 
Dar bir tekne olmasına rağmen, her iki ucunda birer tane olmak üzere iki 
yatak odası, kompakt bir banyo ve teknenin ortasında küçük bir mutfak ve 
odun sobalı bir bölmeden oluşan geniş bir yaşam alanına sahip olacak kadar 
büyüktür.

Frankie tilki şeklinde bir fırın eldiveni giyerek ocağın kapağını açar ve içine 
bir kütük daha koyar. Teknenin etrafında vızıldayan büyük bir sinek dikkatini 
dağıtır ve yakındaki bir kutu Bay Sheen'i alır - ki ciladan daha fazlasına iyi 
gelir - sineğe sprey sıkar ve yere düşmesini izler. Ardından gelen sessizlik de 
bir o kadar gürültülüdür. Frankie işler planladığı gibi gitmediği için ne 
yapacağını bilemez. Kaçınılmaz olanı ertelemeyi bırakır ve sedirden kızının 
yatak odasına doğru on beş adım yürür. Işığı açıp kapatması gerektiğini 
biliyor.



üç kez, bu yüzden hızlı bir şekilde yapar. İlk seferde  yoktur. Bir sonraki 
seferde oda aydınlanır, çok hızlı olmasına rağmen Frankie yatakta ağlayan bir 
kız gördüğünü hayal eder. Üçüncü seferde oda yine boştur.

Bir şeyin yok. İyisin. İyisin. İyisin, diye fısıldıyor Frankie kendi 
kendine. Bu kelimeleri yeterince sık söylerse, kulağa doğru 
gelebileceklerini umuyor.
Kızının yatak odası tam olarak önceki gibi. Duvarlarda sanat eserleri, 

sandalyede giysiler, yastığın sevimli bir oyuncak var. Eski dik piyanonun 
kapağı açık, ki bu garip;
Frankie kapattığını düşündü. Soğuk ve belki de başka bir şey,
onu odadan dışarı çıkarıyor ve on beş adımlık geri dönüşü hızlı bir geri 
çekilme gibi geliyor. Odun sobasının yanındaki küçük koltuğa kıvrılıyor ve 
dans edip titreşerek teknenin etrafında hareketli bir gölge deseni oluşturan 
alevlere bakıyor. Burası onun en sevdiği köşe.
Kara Koyun: kendi küçük okuma köşesi. Peri ışıklarıyla örtülü eski bir meşe 
kitaplık var, rafları en sevdiği romanlarla ve kokulu mum koleksiyonuyla 
dolu. İnsanların rahatlamasına yardımcı olduğunu iddia edeni yakıyor. Bunun 
işe yaramaması ihtimaline karşı -daha önce hiç yaramamıştı- Frankie 
sandalyesinin yanındaki çoktan açılmış bir şişenin mantarını çıkarıyor ve 
biraz kırmızı şarap dolduruyor.
Annesinin bardağına şarap doldurdu. Kızı henüz buradayken şarabı böyle içer, 
çaymış gibi yapardı. Kupayı dudaklarına götürürken parmağındaki küçük 
kesiği tekrar fark eder. Kağıt kesiği bir ağacın intikamıdır.
sobaya bir kütük daha koyuyor.

Kağıt onun hayatında büyük rol oynamıştır: kitaplarla çalışır, Frankie'nin 
hayatı boyunca okuduğu ve sevdiği tüm hikayeler kağıda basılmıştır ve kızı 
güzel kağıtları kesmekten başka bir şeyden hoşlanmaz.
resimlere bakıyor. Duvara yaslanmış, daha önce pembe evden çaldığı 
çerçeveli kağıt kesiğine bakıyor ve bir hayalete bakar gibi oluyor. O kâğıt 
parçasını kızı yapmıştı. Frankie bundan emindir ve uzun zamandır ilk kez 
umuda benzer bir şey hissetmektedir.

Eserin üzerinde imza yok -sadece sağ alt köşede elle çizilmiş bir uğur 
böceğine benzeyen bir şey var- ancak çerçevenin arkasında parlak altın bir 
etikete basılmış bir isim var: Kennedy's Gallery, Covent
Bahçe. İsim ve mekân tanıdıktır, Frankie'nin yıllar önce ziyaret ettiği bir 
yerdir. Galeri şu anda kapalı olacaktı ama sabah açılır açılmaz oraya gitmeyi 
planlıyor. Dışarıda rüzgâr artmıştır, nehri biraz dalgalandıracak ve dar tekneyi 
gıcırdatacak kadar.



bir o yana bir bu yana sallanır. Bazen -fırtına çıktığında- resimler duvarlarda 
sallanır. Frankie kendine bir kadeh şarap daha doldurmaya başlar
şişenin boş olduğunu fark etmeden önce. Sorun değil, onun gibi bir tane daha 
var. Alkole olan toleransı her zaman insanlara olan toleransından daha yüksek 
olmuştur. Zevk için içmiyor, acı için içiyor. Ve unutmak için. Ama tirbuşonu 
bulamadan piyanonun sesini duyar. İlk başta sadece iki tuş. O kadar sessiz 
çalınıyordu ki, neredeyse hiç fark etmedi.

Frankie teknede yalnızdır, bundan emindir. Gemiye adımını atar atmaz 
kapıyı her zaman kilitler; hapishanede çalışırken kapıları kilitlemek 
vazgeçilmesi zor bir alışkanlıktır. Hayal gücünün ya da yorgunluğunun ona 
oyun oynayıp oynamadığını merak eder ama sonra iki notayı ikinci kez duyar.

Kızının odasına doğru ilerlerken zihni sayarak kendini sakinleştirmeye 
çalışır.

Sedirden mutfağa beş adım.
Tekne hâlâ bir o yana bir bu yana sallanıyor ve o yine piyanonun sesini duyuyor.
Küçük geçide dört basamak.
Bir piyanonun seksen sekiz tuşu vardır. Elli iki beyaz tuş. Otuz altı siyah 

tuş.
Teknenin sonuna kadar üç adım.
Kesinlikle bir fırtına . Belki de sesi hayal etmiştir.
Kızının yatak odasına iki adım.
Piyanonun sesini bir kez daha duyuyor. Bu sefer daha yüksek sesle.
Yatak odasının kapısına bir adım.
Açık.
Frankie kapattığını düşündü.
Odanın içini görmek için çok karanlık, bu yüzden kapının girişinde 

kıpırdamadan duruyor ve nehir suyunun gövdeye çarparken çıkardığı sesin 
yarattığı kusurlu sessizliği dinliyor. Bunu hayal etmiş olmalı. Kızı eskiden 
piyano çalardı ve Frankie kendi anılarının hayaletlerini duymaktan 
korkmuştur.

Dönüp uzaklaşmaya başlar, açılmamış şişeye geri dönmeye heveslidir.
Piyanonun sesi yeniden başlıyor. 
Yüksek ama net değil.
Belirgin  melodi yok, sadece gürültü var, sanki biri piyanonun tüm tuşlarına 

aynı anda vuruyormuş gibi. Frankie arkasını döndüğünde ses daha da 
yükseliyor.



Titreyen parmakları ışık düğmesine uzanıyordu.



Clio

Clio evden tekrar çıkmak zorunda kalmaya içerler, bir günde iki kez çok 
fazladır. Ama aldığı telefona bakılırsa bu garip görünecektir,
Windsor Bakım Evi'ne dönmeseydi bile şüpheli olurdu. En çok kendi evinde 
mutludur, orada kendini kontrol altında hisseder, yalnız da olsa kendi 
kalesinin kraliçesidir. Bu bilgiyi kimseyle paylaşacağından değil. Dünyaya 
sunduğu kişi ile dönüştüğü kişi arasında artık pek bir ortak nokta yok.

Sonunda vardıklarında taksi şoförüne parasını tam olarak öder, bahşiş 
bırakmaz ve bakım evine geri döner. Taksi yolculuğu, Londra'nın tüm gün 
süren yoğun trafiği ve taksicinin can sıkıcı
küçük konuşma girişimleri. Bu Clio'ya istenmeyen düşünceleri düşünmek 
için çok fazla zaman kazandırdı. Binaya doğru yürürken, attığı her adım ağır 
geliyor, sanki nasıl ilerleyeceğini hatırlayamıyormuş gibi. Ya da sanki içinde 
derinlerde bir şey onu uzak durması, geri dönmesi, uzak durması için 
uyarıyormuş gibi.

İçerisi neredeyse fazla sessiz ve sakindi. Hiç de beklediği gibi değil. 
Koridorda ya da salonda kimse yok, sadece koridorun aşağısından gelen 
boğuk sesler . Clio bakım evi müdürünü ya da herhangi bir personeli 
aramakla vakit kaybetmez, bunun yerine sessizce en üst kata çıkar ve 
basamakları ikişer ikişer çıkar. O
Asansörün kullanım dışı kalacağı neredeyse kesin, normalde öyle. Clio, asansörün



annesinin odasına geri dönmek ve tercihen yalnız olmak. Ne de olsa, bir şey 
kaybettiğinizde yapmanız gereken şey budur - adımlarınızı takip etmek.

Bugünden önce bakım evinden pek çok yanlış alarm geldi.
Çok fazla. Clio hepsini hatırlıyor: 

"Annenin kafası karışık görünüyor." 
Yeni bir şey yok.
"Annen yemek yemeyi reddediyor."
Clio onun için yemek yapmaya çalıştığında da yemek yemeyi reddetti.
Annen düşmüş.
Muhtemelen yapmaması gereken bir şey yapıyordur.
Clio, klasik ilgi çığlıklarını fark edemeyecek kadar uzun süredir terapistlik 

. Çoğu zaman hepsi buydu. Ama bu farklı hissettiriyor.
"Çok üzgünüm, o öldü. gelen her şeyi yaptık."
Clio, annesi Windsor Bakım Evine ilk taşındığında haftada bir ziyarete 

gelirdi. Birkaç ay sonra May adında bir arkadaş edinene kadar Edith diğer 
sakinler gibi alt kata inmeyi reddetti. Clio her Salı günü bir saat boyunca 
annesinin yatak odasında oturuyordu ama Edith onunla konuşmuyor ve kızını 
artık görmek istemediğini açıkça belirtiyordu.
Bu yüzden Clio ziyaret etmeyi bıraktı. Annesi telefonda konuşmayı 
reddetmeye devam edince Clio da aramayı bıraktı. Bu kasıtlı olarak iletişimi 
kopardıkları ilk sefer değildi. İlişkilerinde inişler çıkışlardan daha fazla oldu 
ve yıllar boyunca birbirleriyle aylarca konuşmadıkları birçok durum oldu. 
Clionun gençliğinden beri araları hassas ve zordu.

Edith, Clio ile birlikte pembe evde yaşamak istiyordu, bir bakım evine 
taşınmak değil. Ancak aynı çatı altında yaşamak iyi bir fikir değildi: ev çok 
küçük (yalan), merdivenler çok dik ve dar (gerçek), Clio'nun çalıştığı yer ve 
annesini kontrol etmek/bakmak için zamanı yok (yalan ve gerçek). Clio 
sadece bunu yapmak istemiyordu (tüm gerçek). Evi aynı zamanda ofisi - çoğu 
gün müşterileriyle görüşüyor - tüm bunların üzerine yaşlı annesine bakacak 
zamanı, sabrı ya da enerjisi yok. Ya da pire tutmuş köpeğine. Yatılı bir bakım 
evi tek seçenekti, ancak Edith bu durumu kızını dinleyen herkese kötü olarak 
göstermek için kullandı.

Bugüne kadar aylarca birbirlerini görmemiş ya da konuşmamışlardı.
Ve şimdi de bu.



Clio koridorlar ve suçluluk labirentinde ilerlerken kendini on üç numaralı 
odanın önünde bulur. Kilitli olmayan kapıyı yavaşça iterek açar ve odanın -
ve de odanın içinde bulunduğu odanın- ne olduğunu gördüğünde garip bir 
rahatlama hisseder.
yatak boş. Başka biri gelmeden önce bunu ne kadar yapması gerektiğinden 
emin olmayan Clio, ipucu aramaya başlar. Neye bakacağını bilmeyen birinin 
gözden kaçırmış olabileceği herhangi bir şey. Tuvalet masasının üzerinde 
annesinin en sevdiği nemlendiriciden bir kap var, otuz yıldır kullandığı aynı 
marka. Uyandırdığı anıların hepsi hoş karşılanmaz.
-Mutlu bir çocukluk geçirdi, ta ki kadar... Ve Clio kremi cebine .

Yatağın altına bakmak için eğildi. Annesinin eski pembe deri
Bavul kayıptır ve Clio'nun bulduğu tek şey yarısı yenmiş birkaç paket krema, 
bir Radio Times dergisi, tek bir terlik, iki kitapçık ve bir
Scrabble tahtası. Annesinin bu şeyleri nereden bulduğu hakkında hiçbir fikri 
yok. Anlatılanlara göre Edith bırakın bakım evini, odasından bile hiç 
çıkmamıştır. Başucu dolabının içini kontrol eder ve bazı mektuplar bulunca 
şaşırır. İlki bir avukattan gelmiştir ve Clio mektubu okurken elleri titremeye 
başlar. Bulana kadar ne aradığımızı her zaman bilemeyiz.

Clio ilk başta kelimelerin ne anlama geldiğini tam olarak .
Sağladığınız kanıtlara dayanarak, vekaletnamenin iptali konusunda size 

yardımcı olmaktan memnuniyet duyarız.
Sayfayı çevirir ve okumaya devam eder.
Bildiğiniz gibi, kazanma yok, ücret yok politikamız var. Evinizi geri 

alabileceğimizden ve mevcut kiracıları tahliye edebileceğimizden emin 
olabilirsiniz.

Okumaya devam etmeden önce mektubun üzerindeki tarihi kontrol eder ve 
bu hafta gönderildiğini görür.

Ve talimatlara uygun olarak vasiyetinizi değiştirdik. Bir kopyası postada.
Clio mektubu düşürür. Bu, annesinin daha önce bahsetmediği bir şeydi. 

Yatağının başucundaki masada duran diğer zarfları açar ve içinde kalın bir 
tomar kâğıt olan bir zarf bulur. Onları okumaya başlar başlamaz midesi 
bulanır.

Bu doğru. Annesi bir şekilde vasiyetini değiştirmiştir ve Clio incinme ve 
öfke karışımı bir duygu hisseder. Önemli kısmı bulana kadar belgenin geri 
kalanını göz gezdirerek okur. Annesinin hâlâ sahip olduğu her şeyin -küçük 
ama önemli miktarda hisse ve birikim- paylaşılması gerekiyordu



ve Clio'nun onlardan biri olması gerekiyordu. Şimdi vasiyette sadece bir isim 
var ve o da Clio'nun değil.

On üç numaralı odaya son bir kez bakar ama yatağın yanındaki ilginç 
görünümlü bir defter dışında değerli ya da ilgi çekici hiçbir şey göremez. Ön 
kapağında "Pişmanlıklar ve İyi Fikirler Listesi" yazmaktadır. Clio annesinin el 
yazısını tanır. İlk sayfayı çevirir.

PİŞMANLIKLAR LİSTESİ
1. Benim kızım

Clio defteri kapatır ve avukatın mektuplarıyla birlikte el çantasına koyar. 
Annesinin akli dengesinin yerinde olmadığını kanıtlayabilirse -ki bu çok zor 
olmayacaktır- yeni vasiyeti geçersiz kılmanın bir yolu olabilir. Hiçbir ipucunu 
kaçırmadığından ve odada annesinin şu anda nerede olduğunu gösteren ya da 
açıklayan hiçbir şey olmadığından emin olarak odadan çıkar. Clio
halı kaplı merdivenlerden aceleyle geri iner, ancak zemin kata ulaştığında her 
şey hala şaşırtıcı derecede sessizdir. Annesi kaybolalı saatler olmuştur ve belli 
ki onu henüz bulamamışlardır. Normalde kalabalık olan koridordaki tek kişi 
yirmili yaşlarının sonlarında, şık giyimli genç bir kadındır. Omuz hizasında 
sarı saçlarının bir tarafı pembe röfleli ve Star Wars tişörtünün üzerine tüvit 
pantolon takım giyiyor. Clio
Olanlar hakkında biriyle konuşması gerekiyor ve bu kızın gece müdürü 
olabileceğini tahmin ediyor. İş için çok genç ama böyle bir yerde çalışacak 
personel bulmak kolay olmasa gerek.

"Affedersiniz, yetkili siz misiniz?" Clio soruyor.
Genç kadın yarı gülümser. "Evet, sanırım öyleyim." 
"Annem hakkında arayan siz miydiniz?"
"Hayır. sanmıyorum."
Kibar kalmak için harcanan çaba çok yorucu - buradaki personel

Her zaman beceriksizdi ama iyi davranışlar kötü davranışlardan daha iyi 
sonuçlar doğurur, bu yüzden Clio ısrar ediyor. "Peki, kimin yaptığını biliyor 
musun?"

"Anladığımı söyleyemem ama-"
"Burada , değil mi?"
"Çalışıyorum ama burada çalışmıyorum," diyor genç kadın, bilmece gibi 

konuşarak ve pembe saçlarının aptal tutamını ağır piercingli kulaklarının 
arkasına sıkıştırarak. Clio'yu, Clio'nun normalde başkalarını incelediği şekilde 
inceliyor ve



Bu sinir bozucu. Clio onun daha fazlasını söylemesini bekler ama . Bazen bir 
insanın sözleri arasındaki boşluklar, sözlerin kendisinden daha ilginçtir.

"Üzgünüm, anlamıyorum," diyor Clio sonunda.
Kadın, sanki bu yeterli bir açıklamaymış gibi, "Ben bir dedektifim," diye 

cevap verir.
Clio utançtan ve başka bir şeyden kızarır ama kısa sürede toparlanır. "O 

halde annemi biliyorsunuz. Kaybolan kişi o. Sanırım bu yüzden buradasınız?"
Dedektif başını sallar. "Buraya kayıp bir kişi için gelmedim. Bir cinayet için 

buradayım."



Sabır

Covent Garden'daki Arnavut kaldırımlı caddede normalden daha hızlı yürüyorum. Bu
Sanki suçlanacağımı bildiğim şeyle arama mümkün olduğunca mesafe 
koymam gerekiyormuş gibi hissediyorum. Ama önce halletmem gereken 
başka bir şey var. Başka biriyle. Yarına kadar plana sadık kalabilirsem belki o 
zaman her şey yoluna girer. Malzeme almak için köşedeki dükkâna 
uğruyorum, sonra da Aziz Paul kilisesine gidiyorum.

İtiraf etmek için değil. Orada sakladıklarımı toplamam gerek.
Covent Garden birkaç yüz yıl önce tarlalarla kaplıydı. Bu tarlalar devasa bir 

meyve ve sebze pazarına dönüştürüldü ve o zamandan beri Londra'nın en iyi 
tiyatrolarının yakınında turistlerin uğrak yeri haline gelen dükkanlara ve 
binalara dönüştü. Çok az sayıda gerçek
Paul Kilisesi'nin arkasındaki büyülü bahçe hariç, Covent Garden'daki 
bahçeler. Gerçek hayat çok gürültülü olduğunda saklanmak için en sevdiğim 
yer.

Sanırım Londra'nın Theatreland bölgesinin kalbindeki konumu nedeniyle 
aktörlerin kilisesi olarak biliniyor. Sanırım iyi bir aktör olabilirdim: Çok 
fazla deneyimim oldu. Çoğu insan hayatın onlara biçtiği rolleri, ne 
yaptıklarının farkında bile olmadan oynar.

Kilisenin dışındaki güzel gizli bahçedeki bankların hepsi anlamlı 
mesajlarla işlenmiş. En sevdiğimin yanından geçiyorum:
Beni unutmayacağına söz ver. Unutacağını bilseydim, asla gitmezdim. 
Sanırım dünyada iki tür insan var: asla unutulmak istemeyenler ve ilk etapta 
fark edilmemeyi umanlar. Ruh halime bağlı olarak ben her ikisi de olabilirim.



Kilisenin içi dışarıdan daha soğuk geliyor. Ayak seslerim eski taş zeminde 
yankılanıyor ve içerisi ürkütücü bir havaya bürünüyor. Eski pembe deri 
bavulu tam bıraktığım yerde buluyorum ve bir rahatlama hissediyorum.

"Kremalı krema almayı unutmadın değil mi?" diye soruyor Edith, elinde
Bir elimde bavul, diğerinde köpek tasması. Dickens beni gördüğünde 
kuyruğunu sallıyor.

"Evet, çay, bir bardak süt ve bir şişe Chardonnay. Bu kadar uzun sürdüğü 
için özür dilerim. Sahilin temiz olduğundan ve seni eve götürmenin güvenli 
olduğundan emin olmalıydım."

"Oh, çok heyecanlıyım! Aylardır bir kadeh şarap içmedim ve sonunda eve 
gidiyorum!" Edith cevap veriyor. Gittiğimiz yerin benim evim olduğunu 
düzeltme zahmetine girmiyorum. Hâlâ kendi kıyafetlerinin üzerine benim 
kapüşonlu tişörtümü giyiyor ve bu hiç de fena bir kılık değiştirme değil.

"Sana da bir ödül aldım," diyorum Dickens'a ve yine kuyruğunu sallıyor. 
Aç sokak hayvanları için kiliseye bırakılmış kedi maması kaplarına 
bakıyordu. Bazı insanların kayıp hayvanları, kayıp insanlardan daha fazla 
önemsemesini hep garip bulmuşumdur.

Edith gülümsüyor. "Kaçmama yardım ettiğin için teşekkür ederim Uğur Böceği."
"ederim," diye cevap verdim. Sanki başka seçeneğim varmış gibi. 

"Umarım başımız çok fazla belaya girmez."
"Eğer bela aramazsan, o seni bulamaz. Endişelenmeyi bırak.

Sonunda  şey yoluna girecek. Eğer öyle değilse, o zaman henüz son gelmemiştir."



Frankie

Frankie'nin evinde davetsiz bir misafir vardır. Piyanonun tuşlarının hayal bile 
edememişti ama daha önce hissettiği dehşetin yerini aşırı sinirlilik almıştı. 
Frankie kedileri sevmez. Özellikle de teknesine davetsiz gelen, kızının yatak 
odasına giren ve piyanonun üzerine atlayan siyah kedilerden. getirmelerinden 
bahsetmiyorum bile, ki bu zaten fazlasıyla yaşadığı bir şey.

"Bu teknenin adı Kara Koyun, Kara Kedi değil," diyor ve yaratığı 
kucağına alıp kol uzunluğunda tutarak dışarı taşıyor. Kedi, onu nehir kıyısına 
bıraktığında büyük yeşil gözleriyle ona bakıyor, sonra koşarak uzaklaşıyor ve 
gölgelerin içinde kayboluyor.

Kızının yatak odasını temizlemek biraz zaman alır. Frankie, Bay Sheen'le 
birlikte hiçbir şey kalmadığından emin olana kadar süpürür, toz alır ve 
cilalar.
Davetsiz misafirin izleri. Her ihtimale karşı odanın eskisi gibi olmasını ister - 
biraz dağınık ama kusursuz bir şekilde temiz-. Mickey Mouse saatini kontrol 
ettiğinde saatin ne kadar geç olduğunu görünce şok olur. Saat, Frankie'nin 
küçüklüğünden kalan tek şeydir - annesinin saatidir - ve yeni bir saat almanın 
ve değiştiremeyeceği bir geçmişe tutunmayı bırakmanın zamanının gelip 
gelmediğini merak eder.

Frankie kendi kızı için daha iyi bir çocukluk yaratmaya kararlıydı. Küçük 
kızının sevildiğini bildiğinden emin olmaya çalıştı ve onun her zaman 
güvende olacağı ve hoş karşılanacağı bir ev yarattı. Evde eğitim görüyordu 
ve Frankie kızının kimlerle vakit geçirdiğini yakından takip ediyordu.



Çok sık taşınıyorlardı ama kızı eskilerinin yerine yeni arkadaşlar edinme 
konusunda iyiydi. Thames Nehri çoğu zaman evleriydi ama Grand Union ve 
Regent's Kanalı'nda da zaman geçirmişlerdi. Frankie
Bir yerden ayrılmanın bazen kızını üzdüğünü biliyordu, ancak tekrar 
taşınmaları gerekirse diye bir yere kayıtsız kalmamak ya da çok düşkün 
olmamak önemliydi. Kızı bunu yapana kadar yıllarca kaçmaya gerek 
duymamıştı. Frankie şimdi eskisinden daha da dikkatli.

Teknede Frankie'ye ait neredeyse hiç kişisel eşya yok, sadece aceleyle 
ayrılması gerektiğinde kolayca alabileceği küçük şeyler var.
Kızının büyüme resimlerini içeren değerli bir fotoğraf albümü gibi. Mektup 
yok, fatura yok, evrak yok. Frankie ön kapının kilitli olup olmadığını iki kez 
kontrol ettikten sonra teknenin diğer ucundaki yatak odasına önce tüm ışıkları 
kapatır. Yatak odasında yatağa uzanır.
karanlık ve küçük kızını son gördüğü anı yeniden yaşıyor, birbirlerine 
söylediklerini tekrarlıyor, tıpkı uyumadan önce her zaman yaptığı gibi.

"On sekiz yaşıma geldiğimde bana babamın kim olduğunu 
söyleyeceğine söz vermiştin." "Yapamam," diye fısıldadı Frankie o 
zaman da şimdi de.
Bu yüzden kızı onu kendi başına bulmaya çalışmak için ayrıldı.
Bu asla mutlu sonla bitmeyecek bir hikâyeydi.
Frankie ne yaptıysa kızını gerçeklerden korumak için yaptı. Başka 

seçeneği yoktu ama bu ona her şeye mal oldu. Tarihimizin en kötü 
kısımlarının kendilerini tekrarlamak gibi kötü bir alışkanlığı vardır. Ve 
bugün -tüm planlarına rağmen- her şey ters gitti.

Muhtemelen Frankie pembe evdeki randevusundan önce çok üzgün olduğu 
içindir.

Birini ziyaret  için bakım evine uğramanın böyle sonuçlanacağını nereden 
bilebilirdi ki?



Clio

"Bir cinayet mi?" Clio diyor ki.
"Evet," diye yanıtlar dedektif. "Korkarım bir suç mahalline rastladınız, bu 

yüzden sizinle görüşecek birini bulmam gerekecek-"
"Kim?"
"Genç bir dedektif. Olay yerindeki herkesle görüşmemiz 
gerekiyor-" "Hayır, yani kim öldürüldü?"
"En yakın akrabasıyla konuşmadan  şey söyleyemem."
"Ama daha önce annemle ilgili bir telefon aldım. Kayıp olduğunu 

söylediler..."
"O senin annen değil." 
"Nereden biliyorsun?"
Clio dedektifin kendisini incelediğini hisseder ve bu deneyim onu tedirgin 

eder. Birkaç polis memuru araya girip bakım evini bantla çevirmeye 
başlayınca rahatlıyor. Dedektif, piercingli kulağının arkasındaki pembe saç 
tutamını çözer, ardından sıska kollarını düz göğsünün üzerinde kavuşturur. 
Müşteriler genellikle benzer bir şey yapar, bu klasik bir endişe belirtisidir, 
bunalmış hissettiklerinde fiziksel bir bariyer oluşturmanın bir yoludur. Genç 
kadın açıkça büyük işlere kalkışıyor. "Benim sevgili büyükannem de böyle bir 
yerde vefat etti. Bana sorarsanız zamanından önce" diyor.



Bu söylenecek tuhaf bir şey gibi görünüyor ama Clio . İstemeden de olsa 
burnunu kırıştırdı. "İsminizi duyamadım."

"Benim hatam, kendimi tanıtmadım. DCI Charlotte Chapman," diyor 
dedektif elini uzatarak. Clio, kadının tırnaklarının farklı renklere 
boyanmış olduğunu fark eder ve bu kadının çok çekici olduğunu 
düşünmekten kendini alamaz.
genç ve dedektif olmak için çok uygunsuz giyinmiş. "Sizce birinin bir bakım 
evi yöneticisini öldürmesine ne sebep olabilir? Profesyonel görüşünüze göre?" 
DCI Chapman soruyor.

Clio şaşırmış görünüyor. "En yakın akrabanıza haber vermeniz 
gerektiğini sanıyordum." "Biliyorum."
"O zaman neden-"
"Siz bir , değil mi?"
Clio yine burnunu kırıştırır. "Ben bir terapistim. Kim olduğumu nereden 

biliyorsun?"
"İnsanların kim olduklarını, ne yaptıklarını ve ne yapabileceklerini bilmek 

benim işim. Bakım evi müdürünün popüler bir kadın olmadığı izlenimini 
edindim."

Clio omuz silkiyor. "Bilemiyorum."
Dedektif bir not defteri çıkarır, parmağını yalar ve birkaç sayfa çevirir. 

Şu anda hiç de endişeli ya da derinliksiz görünmüyor. "Bağışlayın beni: Siz 
Clio Kennedy'siniz, değil mi? Kırmızı elbise ve ona uygun kırmızı
Eğitmenler bana öyle olduğunu düşündürdü." Clio kaşlarını çatıyor. "Bugün 
erken saatlerde bakım evi müdürüyle tartışırken görülmüş ve 
duyulmuşsunuz. Joy Bonetta, artık ücretleri karşılayamadığınız için annenizi 
evden çıkarmakla tehdit etti. Bu doğru mu?"

"Kim tarafından görülmüş?" Clio sorar ama sonra daha önce Joy'un 
ofisinin kapısının önünde dolaşan huysuz yaşlı adamı hatırlar.

"İlginç soru ama doğru soru değil. Annenizin odası en üst katta olmasına 
rağmen her zaman merdivenleri mi kullanıyorsunuz?"

Clio yanaklarının kızardığını hissediyor. "Egzersiz yapmak suç değil, değil mi?"
"Kime sorduğunuza bağlı. Öte yandan cinayet kesinlikle öyle. Az önce 

asansöre binmemiş olmanız bana biraz garip geldi."
"İşinizi yapmak zamanımı boşa harcıyor olmanız bana biraz garip 

geliyor."
Dedektif yine yarı gülümser. "Bugün erken saatlerde bakım evi müdürünü 

tehdit etmişsiniz ve ..." derken duyulmuşsunuz." Notlarını bir kez daha 
kontrol eder.



"Bakalım, 'Anneme bir şey olursa seni bitiririm'. Bu bir şey çağrıştırıyor mu? 
Şimdi annen kayıp ve Joy öldü. Bu benim ilk cinayet vakam değil ama ilk 
kez olay yerine geldiğimde asansörde boynunda bir tabelayla ölü bir kadın 
buluyorum. Bunu her kim yaptıysa, Joy'un da asansör gibi arızalı olduğunu 
tüm dünyanın bilmesini istedi."

"Tüm bunları bana gerçekten anlatmalı mısın?" Clio soruyor.
"Sadece söylediklerime vereceğin tepkiyi görmek istersem. Bu öğleden 

sonra başka birinin senmişsin gibi bakım evini ziyaret ettiğini ve ziyaretçi 
defterini senin adınla imzaladığını biliyor muydun?" Clio ona bakıyor ama 
cevap vermiyor. "Suç mahallinde bulunmanız ve etrafı gözetlemeniz biraz 
şüphe uyandırıcı."

"Burnumu sokmuyorum. Dediğiniz gibi, annem kayıp."
"Bu en azından üzerinde anlaşabileceğimiz bir şey. Ve  buradasınız, onun 

olmadığı tek yerde. Elbette daha çok erken ama benim gördüğüm kadarıyla
Şu anda olayda üç şüpheli, iki cinayet ve bir kurban var. Siz, Clio Kennedy, 
şu anda bir numaralı şüphelisiniz."



Sabır

"evim değil," diyor Edith, onu sanat galerisinin yan tarafındaki karanlık 
sokağa götürürken.

"Hayır," diye cevap verdim. "Ama bu gece için güvende olacağımızı 
düşündüğüm bir yer. Dickens son birkaç aydır benimle birlikte burada 
yaşıyor." Edith
uygun bir şekilde etkilenmemiş görünüyor. Kapüşonumu giydiğinde hiç de 
kendisi gibi görünmüyor ve daha önce tanık olmadığım bir gerginliği var.

"Bu sokak tanıdık geliyor, neredeyiz?" diye soruyor. 
"Covent Garden."
"Bunu biliyorum," diye tersliyor, ama ben onun söylediğine ikna olmadım. 

"Bu küçük dünyamız küçük bir kasabaya dönüştü." Ne demek istediğinden 
emin değilim ama sonra tanıdığım Edith versiyonuna dönüşerek yumuşuyor. 
"Eğer en iyisinin bu olduğunu düşünüyorsan. Sana güveniyorum."

Keşke yapmasaydı.
Dickens önden koşuyor, bildik yüz yirmi üç basamağı tırmanıyor. Edith'in 

basamakları biraz daha yavaş çıkması gerekiyor, bu yüzden yol boyunca 
birkaç kez mola veriyoruz. Tırabzanı kullanarak kendini yukarı kaldırıyor, 
zirveye ulaşmaya kararlı. Neredeyse tüm çantalarını ve eski valizini alıyorum 
ve devrilmemesi için diğer elini tutuyorum.

"Neredeyse geldik," diyorum.
"Umarım öyledir," diye cevap veriyor, ben tavan arasının kapısını açarken 
biraz nefes nefese kalmış bir halde. "Aman Tanrım," diye soluk soluğa içeri 
giriyor Edith. "Sanki bir sanat eserinin içinde olmak gibi

Galeri. Harika bir galeri" diyor, kağıttan kesilmiş resimlerime bakarak.



duvarların her santimini kaplıyor. "Uğur Böceği, çok gurur duymalısın. 
Sen gerçekten bir sanatçısın."

Yüzümün kızardığını hissediyorum. insanlarla paylaşmaya hazır olmadan 
önce birinin görmesine izin vermek garip geliyor. Birisi yarattığım şeyi 
beğendiğini söylediğinde hissettiğim duyguyu tarif etmek zor - buna benzer 
bir şey yok.
Bazen sihir gibi geliyor, yoktan bir şey yaratmak sadece
biraz kağıt ve bir bıçak. Bence hepimiz boş bir tuval olarak başlıyoruz, sonra 
dünya bizi kendimize aitmiş gibi davrandığımız düşünce ve duygularla 
boyuyor. Ve ben
Bunun gibi. Bu, değişebileceğimiz anlamına geliyor. Her bir eser sevgi ve 
nefretin, acı ve neşenin emeğidir ve hepsinde benden küçük bir parça vardır. 
İsmimi asla imzalamam, ama Edith bana Uğur Böceği demeye 
başladığından beri,
Her kesimin alt köşesine bir tane çiziyorum. Sadece benim olduklarını 
bilmek için.

Dickens doğruca köpek yatağına gidiyor, üç kez kendi etrafında dönüyor, 
sonra uzanıp gözlerini kapatıyor. Kendini evinde gibi hissetmesini bildiği 
için mutluyum ve Edith'in de aynısını yapacağını umuyorum.

"İstersen şimdi kendi kıyafetlerini giyebilirsin?" Ona söyledim.
"Bence bu iyi bir fikir. Bir holigan gibi görünüyorum ya da

bu şeyi giyerek işsiz olmayı seçiyor, alınma. Kapüşonluları hiç sevmem ama 
itiraf etmeliyim ki oldukça rahatlar. Üzerimi değiştirirken biraz yalnız 
kalabilir miyim canım?"

"Elbette," diyorum. Edith ve eski bavulu benim banyo bahanemin içinde 
kayboluyor. Kısa bir süre sonra puantiyeli bir elbise ve pamuklu bir hırka 
giyerek yeniden ortaya çıkıyor. Sütü dışarıda tuttuğumu görünce gülüyor.
pencere pervazına.

"Bir fincan çay ister misin?" Ben sorarım.
"Şarabımız varken neden çay içelim ki?"
Ben de gülüyorum ve çıkardığı ses tuhaf, tanıdık değil. Bavulu yatağın 

altına koymasına yardım ediyorum - koyacak başka yer yok - sonra
Chardonnay şişesini açmaya konsantre ol. Kalbim sıkışıyor. "Hiç 

kadehim yok," diyorum.
"Elinizde kullanabileceğimiz bir şey olmalı."
Daha önce olanlardan sonra kutlama yapmak yanlış geliyor ama

Edith için bir biraz şarap koyuyorum ve kendi bardağımdan içiyorum. Bunu 
yapmak bana annemi hatırlatıyor.



"Sence bundan kurtulabilecek miyiz?" Edith 
soruyor. Şarabım boğazımda düğümleniyor. 
"Neyden kurtulacağız?"
Gülüyor. "!" "Oh, o. Zaman 
gösterecek."
"Umarım olmaz ama sanırım olabilir. Zaman sırlarımızı ancak bu kadar 

uzun süre saklayabilir."
Merdivenlerden gelen ayak sesleri her zaman  gibi beni ürkütüyor. Edith 

yüz ifademi gördüğünde aynı derecede korkmuş görünüyor. Endişelenecek bir 
şey yokmuş gibi görünmeye ve sakin kalmaya çalışıyorum, sonra parmağımı 
dudaklarıma götürüyorum ve o da anlayışla başını sallıyor. Kapının altından 
görülebilen ışıkları kapatıyorum ve karanlıkta sessizce oturuyoruz. Pencereden 
gelen ay ışığı kapıya doğal bir spot ışığı tutuyor ve gece lambası endişeli 
yüzlerimizi hareketli yıldızlarla aydınlatıyor.

Biri kapıyı bir kere çalıyor. Sonra tekrar.
Çerçevenin altında gölgelerini görebiliyoruz.
"Alo?" diyor bir erkek sesi. "İçeride kimse  mı?" Cevap vermiyorum. 

"Büyük bir pepperoni, biraz sarımsaklı ekmek ve iki çikolatalı brownie 
aldım. Adreste sadece sanat galerisinin üstündeki tavan arası yazıyordu. 
Evde kimse var mı?"

"Evet," diyorum, sipariş etmeyi unuttuğum pizzayı alabilecek 
kadar kapıyı açarak. "Eve geldik."



Clio

Clio dedektife, "Ben artık gidiyorum," diyor. "Beni uzun süre oyaladınız 
ve yapacak daha iyi işlerim var."

"Anneni aramak gibi mi? Kesinlikle katılıyorum. Merak etmeyin, sizinle 
tekrar konuşmamız gerekirse nerede yaşadığınızı biliyoruz," diye yanıtlıyor 
DCI Chapman.
Onunla ilgili her şey - bir tutam pembe olan sarı saçları, sopa böceği figürü, 
tavrı, yaşı, kırışıksız, güzel cildi - Clio'yu özüne kadar kızdırıyor.

"Bana karşı bu kadar kaba davranmanın bir nedeni var mı?" Clio, cevabı 
gerçekten bilmek istemeyerek sorar.

"Muhtemelen, uzman olan sensin. Her şey anne sorunlarıyla bağlantılı değil mi?
Bu günlerde mi? Lütfen üzerinize alınmayın, herkese karşı kaba olduğum 
söylenir." Clio cevap vermeye fırsat bulamadan dedektif arkasını döner ve 
odadan çıkar.

Bir polis memuru Clio'yu bakım evinin arka tarafına, şu anda bir 
hareketlilik yuvası olan ana girişten götürür. Omzunun üzerinden bakınca 
koridorun adli tıp kıyafeti giymiş insanlarla dolu olduğunu görür. Dışarı 
çıktıktan sonra, caddeden yeterince uzaklaşana kadar cadde boyunca yürür.
Bakım evi, kordon, polis arabaları ve DCI Chapman'ı görmemek için. Sonra 
derin nefesler alıyor ve kendini sakinleştirmeye çalışıyor. Bu ana kadar 
kendini bir arada tutmayı başarmıştı -bedenlerimizin neler yapabildiği 
inanılmaz.
kendini koruma konusunda yetenekli-ama şimdi tümüyle titriyor



bitti. Bacakları yürüyemeyecek kadar titriyor, sanki denerse düşecekmiş gibi, 
bu yüzden dengesini sağlamak için bir duvara yaslanıyor. İnsanlar bir 
cinayetle ilgili olarak polis tarafından sorgulandığını bilseydi, bunu 
unutabileceğini sanmıyor. Tutunmak için çok çalıştığı her şeyi kaybedebilir. 
Clio yirmi yılı aşkın süredir sigara içmiyor ama şu anda bir sigara için adam 
öldürebilir. Onu da öldürebilir. Her zaman bir şeylerle uğraşan ve her şeyi 
kendi başına çözen kişi olmaktan bıkmıştır, bu yüzden onu tekrar aramaya 
çalışır. Telefonu sürekli kapalı görünüyor ve bu sefer ne yalanlar 
söyleyeceğini merak ediyor: geç saate kadar çalışıyor, bir müşteriyle yemekte, 
şarj aletini unutmuş. Ya da belki yeni bir bahaneyle onu şaşırtacaktır. Onu 
bunca yıldır tanıyan biri olarak bu şüpheli görünmektedir. Tahmin 
edilebileceği gibi cevap vermez, bu yüzden şimdilik bir taksi çağırıp eve 
gitmekten başka çaresi yoktur.

Pembe eve döndüğünde kapıları kilitler, ardından tüm panjurları ve 
perdeleri çeker. Daha sonra ışıkları kapatır ve yatağına gider. Seans 
rezervasyonu yapmak isteyen müşterilerden gelen herhangi bir e-posta olup 
olmadığını kontrol eder. Yokmuş. Onun yerine, gelen kutusu Anneler Günü 
ile ilgili e-postalarla dolup taşıyor. Bu
Clio'nun bunları gönderen her şirketin aboneliğinden çıkmak istemesine neden  
ve hepsini siliyor. Bazen hayatının aboneliğini iptal edip yeni bir hayata 
kaydolmayı diliyor. Uyumaya çalışıyor, uyuyamadığında meditasyon 
yapmaya çalışıyor ama annesiyle ve bugün olanlarla ilgili düşünceler çok 
yüksek sesle geliyor.

Clio bugün yaşananları defalarca tekrarlar, farklı bir sonuç hayal etmeye 
çalışır, kendi şüphelerinin gerçek duygularına ihanet ettiğinin farkındadır. 
İnsanlar sadece yaptıklarının yanlış olduğundan korktuklarında doğru şeyi 
yapıp yapmadıklarını sorgularlar.

Nasıl oldu da bu hale geldi? Anılar zihninde anlık görüntüler gibi yanıp söner.
Onu en çok rahatsız edenlerden bazıları, sadece olduğu erken çocukluk 
döneminden: o ve annesi. En kötüleri birkaç on yıl öncesine ait. Edith'in o 
zamanlar olduğu kadın neredeyse tamamen
Bugün bakım evinde gördüğü küçük, çelimsiz, yaşlı kadından 
tanınmayacak haldeydi. Annesiyle ilgili düşünceler Clio'nun her zamanki 
gibi öfke, acı ve suçluluk karışımı duygular hissetmesine neden olur, 
ancak endişelenmesi gereken başka şeyler vardır.
Bu ay ev kredisini ödeyemeyecek olmak gibi. Hayat bir sorunu diğeriyle 
değiştirmeye kararlı görünüyor; her zaman endişelenecek bir şey var.



Sabah bankayı arayıp biraz daha bekleyip bekleyemeyeceklerini soracak.
Sonra annesinin vasiyetini değiştiren avukatı arayacaktır. Clio, 
DCI Chapman sorununu nasıl çözeceğini bilmemektedir.
Saatin geç olmasını umursamadan onu tekrar arar. Cevapsız kalan her zil 

sesiyle, azalan sabrının bir parçası daha tükeniyor. Clio
Mesaj bırakın. Karanlık odada tavana bakıyor, uykuyu ama düşüncelerinden 
sıyrılamıyor. Müşterilerinden biri olsaydı kendisine ne söyleyeceğini merak 
ediyor.

"Annenizle ilişkinizdeki sorunlar ne zaman başladı?"
Soracağı soru bu ama cevaplaması zor bir soru. Annesiyle ilişkisinin 

çözüldüğü anı tam olarak belirlemek zor, o kadar çok an var ki. Clio'nun artık 
Katolik olmak istemediğini açıkladığı zaman vardı. Noel Baba'ya inanmayı 
bıraktığı sıralarda Tanrı'ya inanmayı da bıraktı ve kiliseye giden annesi 
haftalarca onunla konuşmadı. Bir çocuk ebeveynleriyle aynı şeylere 
inanmadığında ne yapmalıdır? Clio ergenlik çağındayken evden kaçmıştı, 
annesi o zaman olanlar için onu asla affetmedi. Bir de o korkunç Anneler 
Günü vardı ki, ilişkilerinden geriye ne kaldıysa yerle bir etmişti. Anneleri ile 
babalarının
sadece akraba olan yabancılar haline geldiler.

Doğru kelimeyi bulmadan önce zihninde bir kelime listesinde geziniyor.
Yabancılaşmış. Bugünlerde insanlar bu kelimeyi kullanıyor.
Clio telefonundan bakıyor, nedenini bilmiyor, sanki kelimenin anlamı 

bunun neden olduğunu açıklayabilirmiş gibi:

yabancılaşmış artık birine yakın veya sevecen değil; yabancılaşmış

Kelimenin etimolojisi pek rahatlatıcı değil: Fransızca "estrange" 
kelimesinden alınmış ve Latince bir kelimeye dayanıyor:

extraneare yabancı gibi davranmak
aileye ait olmayan yabancı



Clio'nun eskiden bir ailesi vardı. İçinde doğduğu aile onu reddedince kendi 
ailesini kurdu. Eskiden seveceği ve sevileceği insanlar vardı ama artık yok. 
Güzel yatak odasına bir göz atıyor ve büyüdüğü o korkunç küçük 
bungalovdan ne kadar uzaklaştığıyla gurur duyuyor. Pembe ev gerçekten 
güzel bir şey, belki bir kişi için biraz büyük ama Clio asla gerçekten yalnız 
değil. Suçluluk duygusu ve kederi her zaman onunla birlikte. İstenmeyen 
kiracılar gibi. Hayatının bundan daha fazlası olmasını istiyordu ya da belki de 
gerçekten istediği şey daha azdı. Çok komik, Clio'nun
Dünyaya gösterdiğimiz kendimiz ve evde bıraktıklarımız. Clio o kadar çok 
farklı insan oldu ki, o kadar çok farklı insan için
bazen nasıl kendisi olacağını hatırlamakta zorlanıyor. Memnun etmeye 
çalıştığı tüm o insanların gitmiş olması şimdi daha da üzücü.

Çoğu zaman bir yalandan daha çok acı veren gerçek, Clio'nun annesinin 
onu sevmediğidir. Ondan hoşlanmıyordu. Onu tanımak istemedi. Bir çocuğu 
terk etmek her zaman onu terk etmek anlamına gelmez. Reddedilmenin 
ağırlığı bunca yıl sonra bile hala ağırdır, ancak daha da güçlenmiştir, bunun 
üstesinden gelebilecek kadar güçlüdür.

Annesi onu sevmiyordu çünkü olmasını istediği gibi bir kız değildi.
Gerçek bu.
Telefonu eline alır ve tekrar arar. Bu sefer mesaj bırakıyor.
"Konuşmamız gerek. İşler tam olarak plana göre gitmedi. Eğer bu benim 

için kötü sonuçlanırsa, senin için de kötü sonuçlanacağını bilmelisin."



Sabır

Şaraptan kalanları Edith'in bardağına ve kendi bardağıma dolduruyorum. Az 
önce olanlardan sonra bir şey yiyebileceğimi sanmıyordum ama yarım 
pizzayı mideye indirmeyi başardım.

"Son dilim ilginizi çeker mi?" Edith'e kutuyu uzatarak sordum.
Dickens havayı kokluyor ve kuyruğunu sallıyor. "Sen değil."

"Hayır, teşekkür Uğur Böceği. Yine de gerçek bir ziyafetti, yıllardır paket 
servis yememiştim!"

"Bir bardak daha içmenin senin için sorun olmayacağından emin misin?"
"Tabii benden bir yerlerde araba sürmemi ya da ağır makineler kullanmamı 

beklemiyorsanız. Bir zamanlar bir şantiyede çalışmıştım."
Gülümsüyorum. "Ağır makine yok, en azından bu gece. Yaptığın tüm işler 

hoşuna gitti mi?"
"Canım, çoğu insan para kazanmak için çalışır, bu kadar basit. Bir 

süpermarkette çalışmaktan gerçekten hoşlanmıyordum, tıpkı sizin bir bakım 
evinde çalışmaktan hoşlanmadığınızı tahmin ettiğim gibi. Benim işim çaresiz 
insanları
umutsuz şeyler ve hepsi için üzüldüm. Gördüğüm şeyi görmemiş olmayı ya da 
yaptığım şeyi yapmamış olmayı dilediğim pek çok zaman oldu. Ama ben de 
çaresizdim. Bir işe ihtiyacım vardı ve kızım doğduktan sonra bulabildiğim tek 
şey buydu. Bazen keşke gerçek bir dedektif olsaydım diyorum, gizemleri 
çözmekte her zaman çok iyiydim. Sanırım hepimiz kendi hayatlarımızın 
hikayesinin dedektifleriyiz. Hepimiz neden burada olduğumuza dair ipuçlarını 
ararız.
Varlığımızın parçaları, kim olmamız gerektiğine kıyasla ne, nasıl ve kim 
çözmeye çalışıyor."



Bir süre onun sözleri üzerine düşündüm. Akşam çok daha fazla oldu
beklediğimden daha keyifliydi. Edith'in hikayelerinin çoğunu daha önce 
duymuştum - bazen kendini tekrar etme eğiliminde oluyor - ama bilmediğim 
pek çok hikaye vardı. Edith bana kıyasla çok ilginç bir hayat yaşadı. O
Anne ve mağaza dedektifi olmadan önce her türlü işte çalışmış. Postacılık, 
tiyatro yer göstericiliği, bir zamanlar dondurma kamyonu şoförlüğü yapmış 
ve kızı doğmadan önce yıllarca hostes olarak çalışmış. Görünüşe göre 
hepsinin arasında en sevdiği iş buymuş.

"Yurtdışı maceralarımdan biri Clio ile sonuçlandı," diyor bana. "Babasını 
seviyordum. Paris'te, Venedik'te gizli buluşmalar, gezintiler yaptık,
Roma. Evleneceğimizi umuyordum. Ne yazık ki o zaten başka biriyle 
evliymiş ve ben hamile kalana kadar bunu bilmiyordum." Bekar bir anneydi, 
tıpkı benim annem gibi. Ama hayal edebiliyorum ki
elli yıl önce daha zordu. Ben İngiltere'den hiç ayrılmadım ama Edith çok 
seyahat etti ve çok ilginç insanlarla tanıştı. Sonunda yalnız olması haksızlık 
gibi görünüyor. Belki hep öyleydi. Belki de hepimiz öyleydik.

Telefonum yatağımın başucundaki masanın üzerinde çalıyor ama görmezden gelmeyi 
tercih ediyorum.
Edith önce telefonuma, sonra bana bakıyor. "Biliyorum yaşlıyım ve biraz 

iletişimsizim, ama böyle şeyler sorulduğunda cevap vermek adetten değil 
mi?
gürültü?"

"Konuşmak istemediğin biriyse hayır." Telefonu elime alıyorum, Bay 
Kennedy'den gelen bir başka mesajın başını okuyorum ve tekrar bırakıyorum.

"Erkek sorunu mu?" Edith sorar.
"Ha!  gibi bir şey." Bazen yalanlar birini kurtarabilir, sadece incitmez. 

"Sana bir şey sorabilir miyim?"
Edith chardonnay'inden bir yudum daha alır. "Bana her şeyi sorabilirsiniz, 

ama bu cevap vermek zorunda olduğum anlamına gelmez."
"İstemiyorsan sorun . Belki Anneler Günü olduğu ve annemi özlediğim 

içindir ama kızınızla aranızda ne olduğunu merak ettim. Seni bir bakımevine 
yerleştirdiğini ve Dickens'ı senden biliyorum -ki bu affedilemez bir şey- ama 
belli ki seni önemsiyor. Bugün senin yanındaydı ..." Edith başka tarafa 
bakıyor. Bu konuda konuşmak istemediğini biliyorum ama bilmem 
gerektiğini düşündüğüm şeyler var. "Aranızdaki şeyler nasıl bu kadar ... 
korkunç bir hal aldı?"

Edith iç çeker ve bardağını yere bırakır. "Biz çocuklarımızın toplamı 
değiliz, onlar denemek yerine sevmeyi öğrenmemiz gereken imkânsız bir 
denklem.



çözmek için. Ama sevgi her zaman yeterli değildir." Kaşlarımı çatıyorum. 
"Bir gün kendi çocukların olduğunda anlayacaksın. Kızım doğduğunda 
gençtim ve çok yalnızdım. İskoçya'da küçük bir sahil kasabasında büyüdüm 
ve evli olmayan kızların hamile kalması hoş karşılanmazdı. Kendi annemi 
utandırmaktansa -ki o diğerlerinin ne düşündüğünü çok önemserdi
İnsanlar onun kendi fikirlerine sahip olmayı unuttuğunu düşünüyordu - 
Londra'ya taşındım. Bu şartlar altında yapılabilecek en iyi ve en kötü şeydi 
ama hiçbir desteğim olmadığı anlamına geliyordu: ailem yoktu ve arkadaş 
olduğunu düşündüğüm insanlar, eskisi kadar eğlenceli olmadığımda kısa 
sürede ortadan kayboldular. Clio doğmadan bir gün öncesine kadar çalıştım 
ve para biriktirdim. Sonra başımızı sokacak bir çatı ve masamıza yiyecek 
koyabilmek için daha da çok çalıştım. Mükemmel değildi ama elimden 
geleni yaptım."

"Onu sevdin mi?"
"Elbette. Hâlâ öyle. Buna şaşırmış görünüyorsun. Sonsuz sayıda

Aşk çeşitleri. Yıllar boyunca ikimiz de hatalar yaptık ama bu artık onu 
umursamadığım anlamına gelmiyor. Yalnız ama kendi seçimiyle yalnız. I
"Kendisine hiç yardım edememişken başkalarına yardım etmeyi içeren bir 
kariyer seçmesini her zaman biraz garip bulmuşumdur." Başını sallar ve susar. 
"Sadece çok yaşlıyım ve beni suçlamasından çok yoruldum.
Uzun zaman önce olan şeyler. Kızım benim hayatımdaki kötü adam, ben de 
onun hayatındaki kötü adamım. İkimiz de hikayelerimizin doğru olduğuna 
inanıyoruz."

Yüzündeki uzak bakışı gözlemleyerek ona bakıyorum. Sanki bir anının 
içinde kaybolmuş gibi. Çok üzücü bir tane. "Hala emin değilim
anlıyorum."

"Dürüst olmak gerekirse ben de öyle. Kızımı seviyordum, hala da 
seviyorum ama bazen sevgi kaybolur ve ne kadar uğraşırsanız uğraşın onu 
tekrar bulamazsınız. Benim kadar uzun yaşadığınızda, anılarımızın hepimizi 
yalancı çıkarabileceğini öğrenirsiniz. Hiçbir insan bir anı tam olarak aynı 
şekilde hatırlamaz,
ve bazen insanlar ne ya da olmadığı konusunda hemfikir değildir.
Bir keresinde her hikayenin iki tarafı olduğunu ve bunun da birilerinin her 
zaman yalan söylediği anlamına geldiğini okumuştum ama bunun doğru 
olduğunu sanmıyorum. Gerçekler eğilir. Bazen
tanınmaz hale geldi. Onun hikayesinde kahraman olmak zorunda değildim 
ama bana kötü adammışım gibi davranmasından bıktım."

Buna ne diyeceğimi bilemiyorum. Edith aklımı okuyormuş yüzüme 
bakıyor ve nasıl cevap vereceğimi bilmediğim bir soru soruyor.



"Bana annenden bahset," diyor Edith, anlatmak istiyorum ama . 
Rahatsızlığımı hissetmiş gibi görünüyor. "Onu özlüyor musun?" diye 
soruyor.

Her zaman.
"Bazen," diyorum.
Başını sallıyor. "Sen kendi hikayen değilsin. Hayatınızın bu noktasına 

nasıl geldiğiniz, geri kalanını belirlemek zorunda değil. Olmak istediğin kişi 
olmak için hala yeterince gençsin, ama eğer sevilecek kadar şanslıysan
biri varsa, asla . Bu tür şeyler çok sık olmaz, bazen hiç olmaz. Kendi 
hikayenizi yazın ve
iyi bir şey olsun."

Uzaktaki çatıların üzerinden Big Ben'in gece yarısı çalmaya başladığını 
duyuyorum.

"Belki de biraz uyumayı düşünmeliyiz?" Ben de öyle 
dedim. "İyi düşünmüşsün. Ben bitkinim, sen de öyle 
olmalısın."
"Sen yatağı alabilirsin, ben de yerde yatarım." "Aptal olma. 
Paylaşırız."
"Bu tek kişilik bir 
yatak ..." "Tepeden 
tırnağa yatacağız."
Çok geçmeden ikimiz de yatağın iki ucuna yerleşiyoruz, Dickens da 

aramızdaki yorganın üstünde rahatça yatıyor. Edith'in çoktan uyuduğunu 
düşünüyorum, ama sonra ağlamak istememe neden olan bir şey fısıldıyor.

"Sevdiğin biri birine dönüştüğünde, bu kalp kırıklığının en kötü türüdür. 
İyi geceler, Uğur Böceği."



Frankie

Frankie'nin alarmı gün doğmadan çalıyor ama her zamanki gibi çoktan 
uyanmış oluyor. Normalde Pazartesi günlerini sever - yeni bir haftanın 
başlangıcı her zaman temiz bir sayfa gibi hissettirmiştir - ama bugün hakkında 
kötü bir his var. Odasının içi de dışarısı kadar karanlık ve yatak odasının 
penceresinden hâlâ ayı görebiliyor.
Sabahları teknede hava soğuk oluyor, bu yüzden iki çift çorap giyiyor ve 
bornozunu üzerine sarıyor. Sonra sıcak bir içeceğin onu ısıtacağını ve 
uyandıracağını umarak mutfağa doğru ilerliyor.

Dar bir teknede havanın farkında olmamak mümkün değil, bazen bir günde 
her mevsimi yaşayabiliyorsunuz. Şu anda  gibi yağmur yağdığında tavandaki 
ses sağır edici oluyor. Tekne nehirle ve gökyüzüyle bir bütün gibi ve bir 
şeylere bağlı hissetmek güzel. Bu ona ne kadar küçük, ne kadar savunmasız, 
ne kadar önemsiz olduğunu hatırlatıyor. Tek bir fırtına onun sonu olabilir ya 
da geçip gidebilir. Ne kadar saklanmaya çalışırsak çalışalım bazen bela bizi 
bulur.

Su ısıtıcısı da gürültülü ve çok eski, ama Frankie bozuk olmayan şeyleri 
değiştirmenin bir anlamı olduğunu hiç düşünmedi. Bir şey duyduğunu sanıyor
ama mutfak penceresinin dışı zifiri karanlıktır ve tek görebildiği kendi 
yansımasıdır. Eski tekneler bazen tıpkı eski evler gibi inler ve gıcırdar. 
Frankie annesinin kupasını buluyor ve içinde hâlâ damla şarap olduğunu 
görüyor, yatmadan önce yıkamayı unutmuş. Islanmasın diye kollarını 
sıvayarak bardağı musluğun altında yıkar ve fincanın üzerindeki



Bileğinde küçük bir dövme var. Frankie yazın bile asla kısa kollu giymez, 
çünkü bunu saklamayı sever.

Dövmede italik bir fontla Şşş yazıyor.
Sırların önemini ve onları saklamanın önemini kendine hatırlatmak için 

yıllar önce yaptırmış. Herkes kendi sırlarını kazmak ister.
bugünlerde sorunlar. Hepsi, düzeltmek için bir şeyler yapmak yerine  rahatsız 
eden şey hakkında konuşmak istiyor. Konuş konuş . , paylaşın. Diğer insanlar 
dedikodu toplamayı sever. Ne zaman duracaklarını bilemeyecek kadar açgözlü 
bir şekilde dedikoduları yalayıp yutarak beslenirler, böylece başkalarının 
hayatlarının bayat şekeriyle şişmanlarlar. Frankie diğer insanları ve onların 
konuştukları şeyleri yorucu buluyor. Yalnız yaşadığına memnun. Bu 
düşünceye kızıyla ilgili bir suçluluk duygusu eşlik eder. Sonra dünü 
düşünüyor -ne gördüğünü, ne yaptığını- ve meşgul olması gerektiğini, olanları 
ve bundan sonra olabilecekleri aklından çıkarması gerektiğini biliyor.

Bardağına bir poşet çay atıyor.
Sonra güvertede yine tanımadığı bir ses duyar. Bunu hayal 
etmemişti.
Yağmur durdu. Güneş doğmaya başlamıştır, dışarıdaki nehri aydınlatacak 

ve ondan yükselen bir sis bulutunu ortaya çıkaracak kadar. Frankie kara 
kedinin dönüp dönmediğini merak ediyor ama sonra kapı çalınıyor. Kediler 
bunu yapmaz. Saat sabahın beşi. Bu saatte kimse kapısını çalmamalı.
Sabah. Kimse kapısını çalmamalı, çünkü kimse nerede yaşadığını bilmiyor.

Kızı eve gelmediyse tabii.
Frankie kapıya koşar, sürgüyü çılgınca kaydırır, zinciri çıkarır ve kapıyı 

çekerek açar. Gelen genç bir kadındır ama kızı değildir. Yabancı kadının 
omuz hizasında sarı saçları vardır ve bir tarafında pembe bir röfle vardır; 
üzerinde gri bir pantolon ve altında bir tişört vardır.
Frankie önce ona, sonra da üzerinde eski bir film afişinin resmi olan tişörte 
bakar: Bitmeyen Hikaye.

"Yardımcı olabilir miyim?" Frankie, sesinde saklamaya çalıştığı bir 
gerginlikle sorar.

"Umarım öyledir," diye yanıtlıyor kadın. Hem coşkulu ses tonu hem de 
orantısız gülümsemesi yersiz görünüyor. "Kara Koyun, bir tekne için ne 
harika bir isim. Hep dar bir teknenin içini görmek istemişimdir, içinde 
yaşamayı hayal bile edemiyorum, içeri girme şansım var mı?"



Frankie kadının deli olup olmadığını merak eder. "Hayır."
"Özür dilerim, aptal ben. Kendimi tanıtmayı hep unutuyorum." Cebinden 

bir kimlik çıkarıyor ve Frankie polis kelimesine bakıyor. "Benim adım
Charlotte Chapman. Ben bir dedektifim ve acaba biraz sohbet edebilir miyiz? 
Erken saat için özür dilerim ama ışığınızın açık olduğunu ve uyanık 
olduğunuzu gördüm. İtiraf etmeliyim ki sizi bulmak kolay olmadı-"

"Bu kızımla mı ilgili?" Frankie bu andan korkuyordu.
Küçük kızının başına hayal bile edilemeyecek bir şey geldiğini söylemek için 
gelen polisle ilgili tekrarlayan kabuslar görüyordu.

DCI Chapman başını sallar. "Windsor Bakım Evi'ndeki bir olayla ilgili. 
Bunu biliyor musunuz?"

"Hayır." Frankie kapıyı kapatmaya 
başladı. "Dün oradaydın."
"Bir hata yaptınız."
" sanmıyorum. Bakım evinde kamera yok, yoksa şimdiye kadar bu davayı 

ve kendimi yatağa atmış olurdum.
geri." Telefonunu çıkarır, birkaç kez dokunur ve Frankie'ye bir resim 
gösterir. "Dün bakım evinin önüne park edilen bu mavi beyaz karavan, 
şurada sokakta park edilenle aynı ruhsata sahip. Minibüs buraya kayıtlı ve 
Frankie Fletcher adında birine ait. sizsiniz, değil mi? Bu görüntülerde 
minibüsten inen ve bakım evine doğru yürüyen kesinlikle sizsiniz."

Frankie her yerde kameraların olduğu bir zamanda yaşamamış olmayı 
diliyor. Paniğini iyi gizliyor. "Bu benim minibüsüm ama bakım evini ziyaret 
etmiyordum. Sadece dükkânlara gitmek için otoparkı kullandım - bazen 
yeterince büyük bir yer bulmak imkânsız oluyor."

"Şşşt," diyor dedektif ve Frankie kaşlarını çatıyor. "Bileğinizdeki dövme, 
daha önce böyle bir dövme görmemiştim." Frankie dövmeyi örtmek için 
bornozunun kolunu aşağı sıyırıyor. "Hangi mağazaları ziyaret ettiniz?"

"Pardon?"
"Dükkanları ziyaret etmek için oraya park ettiğinizi söylemiştiniz."
"Evin hemen aşağısındaki süpermarket. Sütüm bitmişti."
Dedektif gülümser, telefonuna tekrar dokunur. "Sütten bahsetmişken, yaşlı 

insanlar çok çay içerler, değil mi? Ben bu şeye dayanamıyorum, tadı göl suyu 
gibi ama bu birkaç ay önce bakım evinde çay saati. Süslemelerden de 
görebileceğiniz gibi Noel'deyiz. Bir sürü ziyaretçi vardı.



Tatil nedeniyle her zamankinden daha fazla ve bu da sakinlerden birinin 
fotoğrafı. Personel ona May Teyze diyordu. Tatlı bir ihtiyar ama kafası çok 
kolay karışıyor - eskiden İngiltere kraliçesi olduğuna inanıyor, sürekli
Ama burada torunu ziyarete geldiğinde kameraya gülümsüyor." Fotoğrafı 
yakınlaştırıyor. "Ve arka plandaki de sensin. Kendinizi görüyor musunuz? 
Bakım evinin içinde. Dün olay sırasında tekrar görüldüğünüz yerde. Bu 
fotoğrafta bakım evi çalışanlarından hiçbirinin teşhis edemediği tek kişi 
sizdiniz. Belki de iki gün önce alışverişe giderken kayboldunuz.
durumlar?" Frankie cevap vermez. "Merak etme. Son bir sorum var: Clio 
Kennedy'yi tanıyor musun?"

Frankie uzun bir süre konuşmadan ona bakıyor, sonra omuz silkiyor. "Hiç 
sanmıyorum."

"Çok yazık. Olayın gerçekleştiği saatlerde Notting Hill'deki evinde sizinle 
birlikte olduğunu söylemişti. Eğer onu tanıyor olsaydınız, sizin için iyi bir 
mazeret olabilirdi." Dedektif tekrar gülümser. "Genç göründüğümü 
biliyorum -iyi genler- ama bu işi uzun zamandır yapıyorum. Çok uzun 
zamandır. Bir insanın yalan söyleme nedeni neredeyse her zaman yalanın 
kendisinden daha ilginçtir. Peki neden bana yalan söylüyorsun?"

Frankie biraz daha dik durur. "Sana yalan söylemedim. Birkaç ay önce 
eski bir arkadaşımı ziyaret etmek için bakım evini ziyaret ettim. Bir şey 
kaybetmiştim.
ve nerede bulabileceğimi bilebileceğini düşündüm. Son kontrol ettiğimde 
birini ziyaret etmenin yasadışı bir yanı yoktu. Otoparkı ve dükkanlar için ne 
kadar kullanışlı olduğunu bu şekilde öğrendim. Kimin öldüğü hakkında hiçbir 
şey bilmiyorum."

"İşte bu ilginç. Bakım evinde bir olay olduğunu söyledim. Birinin 
öldüğünü söylemedim. Bu üç şüphelisi, iki cinayeti ve bir kurbanı olan bir 
suç. Ve sen, Frankie Fletcher, iki numaralı şüphelisin."



Son

Anneler Günü, yirmi yıl önce

"Bunun zor olduğunu biliyorum ama bebeği en son ne zaman gördünüz? 
Süpermarketteki bebek arabasında mıydı?" diye soruyor polis memuru, birden 
fazla şekilde bana tepeden bakarak. Eğri büğrü dişleri ağzına göre çok büyük, 
şişkin bir burnu ve aşırı sakalı var. Adam aşırı beslenmiş bir deniz aygırını 
andırıyor.

"Evet, arabanın içindeydi. Arkadaşım da onu gördü. Bunu size zaten 
anlatmıştım."

Defterine bir şeyler karalıyor ve ben onu okumayı çok istiyorum.
Aslında  şey yazmadığına, sadece sayfaya işaretler koyduğuna ikna oldum. 
Zaman öldürüyor. Zaman kaybı. Dolma kalem kullanıyor, benim kullandığım 
türden.
okulda onunla yazmayı öğrendi ve acaba bazen cebine sızıyor mu? Umarım 
sızıyordur.

"Peki arkadaşınla ne kadar süre konuştun?" diye sorar. 
"Hatırlayamıyorum."
"Deneyebilir misin?"
"Beş dakikadan fazla değil."
"On tane olabileceğini söyledi."
Ona bakıyorum. O kadar uzun olmadığına eminim ama her şey bulanık. 

"Belki."



"Yani sen fark etmeden önce belki on dakikadır kayıptı?" diye soruyor, 
kelimelerinin her biri yargı dolu. Ağzının söylemediğini gözleri söylüyor: 
Kötü anne. Herkes zaten böyle düşünmüyorsa bile böyle düşünecek. Gözlerini 
kırpmadan bakmasının ağırlığı çok ağır, bu yüzden başka tarafa bakıyorum. 
"Bebeği bulmamız için zamanlama çok önemli olabilir," diyor yavaşça, sanki 
aptalmışım gibi. Sanırım bazı erkekler doğuştan patronluk taslıyor.

"On dakika. En fazla," diyorum ve yüzü öncekinden daha da nahoş bir 
hale bürünüyor.

"On dakika boyunca ona bakmadın ya da kontrol etmedin mi?" Onun ses 
tonu ve benim utancım birleşip ağzımı tıkıyor ve konuşamıyorum. Onun 
yerine başımı sallıyorum. Kelimeleri ve umudu kaybettim. Her gün, her gün, 
sonsuza dek birine bakarken on dakika göz açıp kapayıncaya kadar geçen bir 
zaman, amin. Gözümü kırptım ve bebek gitmişti. Bu adam neden anlamıyor? 
Neden bana inanmıyor? Neden bir şey yapmıyor?

"Bebeğin ne giydiğini hatırlıyor musun?" diye sorar.
Onun bir adı var. musun?
"Tabii ki biliyorum," diyorum sesimi yeniden bularak ve süpermarkette 

etrafımızda toplanan küçük insan kalabalığının gitmesini diliyorum. İyi 
niyetli değiller, ilgili vatandaşlar değiller, sadece yapacak daha iyi bir şeyleri 
olmayan meraklı işgüzarlar, bedava gösterinin tadını çıkarıyorlar.
başkasının kalp kırıklığı. İnsanlar kendilerinin olmadığı sürece iyi bir 
trajediyi severler. "Pembe pamuklu bir uyku tulumuydu."

"Renk konusunda emin misin?" diye soruyor.
Belki de beyazdı?
"Elbette öyleyim. Ayrıca benimle konuşarak zaman kaybetmek yerine onu 

arıyor olman gerektiğinden de eminim. Biri onu kaçırdı, neden bir şey 
yapmıyorsun?"

"Bebeğin kaçırıldığından çok emin görünüyorsunuz-" "Ama 
ortadan kaybolmadı ki!"
Kızımın kaybolmasını diledim ve şimdi biri bebeği aldı.
"Sakin olmalısın. Histerikleşmenin bize ya da çocuğa bir faydası olmaz."
Histerik mi? Dolmakalemi onun tombul parmaklarından alıp iki gözüne 

saplamak istiyorum. Bu histerik olurdu, ama aynı zamanda derinden tatmin 
edici olurdu.



"Şüphelendiğiniz biri var mı? Şikâyetçi olduğunuz biri?
Bebeği almak için bir nedeni olan biri mi?"

Evet. Evet. Evet. Evet.
Başımı salladım. "Hayır."



Sabır

İnsanların tüm sırlarımı öğrenmesini hayal ediyorum ve bu beni rahatlatıyor.
Alarmımın sesi beni kâbusumdan uyandırıyor. Kapatmak için telefonuma 
uzanıyorum, gözlerimi kapalı tutuyorum, parmaklarım ekrana dokunuyor ta ki
tavan arası yine sessiz.

Ama öyle değil. Sessiz. Birinin nefes alışını duyabiliyorum.
Ben değilim. Dickens da değil -kendi yatağı yerine hep benim yatağımda 

uyumayı sever- burada başka biri var.
Başım ağrıyor, çok içtiğimde olduğu gibi. Şarabı ve ne yaptığımı 

hatırlamak birkaç saniye sürüyor. Günün olayları ve
Bir önceki gece, akşamdan kalmalığımın kenarlarını bulanıklaştırarak ve 
yorgun zihnimi çoğunu unutmayı tercih ettiğim anılarla doldurarak çözülmeye 
ve içeri sızmaya başladı. Birine dün yaşadıklarımı anlatacak olsam, kendimi 
savunmasız bir insanı kötü bir durumdan kurtaran bir kahraman olarak 
resmederdim. Ama diğer insanların yaşlı bir kadını kaçırdığımı 
düşünmesinden endişe ediyorum. Kendimce sebeplerim vardı ve bunların 
çoğu da iyiydi. Biraz doğruluyorum ve yatağın diğer ucundaki yastığın 
üzerinde Edith'in gri buklelerini görüyorum. uyuyordu ve oda, hareketli bir 
galaksiyi yansıtan gece lambam dışında hâlâ karanlıktı.
duvarlar boyunca yıldızlar. Onları seyretmek normalde beni sakinleştirirdi, 
ama alışılmadık bir ses daha duyuyorum.

Hayal . Merdivenlerden tavan arasına doğru gelen ayak seslerini 
duyabiliyorum. Sürünmüyorlar ya da sessiz değiller. Birinin sesi.
duyulmak istiyor.



Dün gece kapıyı açmayı reddettiğimde Bay Kennedy geri geleceğini 
söylemişti. Deneyimlerim bana onun sözünün eri olduğunu öğretti, ama sabah 
altıda döneceğini kastettiğini sanmıyordum. Alt kattaki galeri dokuza kadar 
açılmıyor. Edith'i buraya getirmemem gerektiği şimdi çok açık görünüyor, 
ama o gelmeden önce kalkıp gitmek için zamanımız olduğunu düşündüm.

Eğer oysa, en azından sürgü ve zinciri taktığım için kendi kendine içeri 
giremez. Gözlerim güvence aramak için kapıya yöneliyor ama hiçbir şey 
bulamıyorum. Anlamıyorum, kapıyı hep kilitlerim. O olaydan sonra unutmuş 
olmalıyım.
Pizza teslim edildi. Yatmadan önce her şeyin güvenli ve emniyetli olup 
olmadığını kontrol ettiğimi hatırlıyorum. Biri kapıyı çalıyor, sadece bir kez 
ve Edith'in gözleri fal taşı gibi açılıp beni buluyor. Eğer yüzü benimkini 
yansıtıyorsa, o zaman dehşete düşmüş görünmeliyim. Başımı sallıyorum, 
parmağımı dudaklarıma götürüyorum. Bir ses duyuyorum.
Anahtarların şangırtısı. Edith örtüleri geri çeker, Dickens'ı  alır ve aceleyle 
banyoya saklanır. Saniyeler sonra biri tavan arasına adım atar ve
ışığı açıyor. Çıplak ampul bana hep filmlerdeki sorgu sahnelerini düşündürür.

"Ne kadar güzel bir resim değil mi? Bir parti vermişsiniz gibi görünüyor," dedi Mr.
Kennedy büyük pizza kutusuna ve boş şarap şişesine bakarak şöyle diyor.
"Buraya bir oğlan mı getirdin?" Dickens kısık bir hırıltı çıkarıyor ve ben de 
onu bastırmak için öksürüyorum.

Jude Kennedy pahalı takımlar giymeyi ve sürekli kaşlarını çatmayı 
seviyor. Kırklı yaşlarındaki bir adama göre iyi görünüyor. Tasarım kıyafetler 
ona yakışıyor, tıpkı
tuzlu ve biberli saçları. Eğitimli, kadife gibi bir sesi var ve ruh haline göre tek 
bir cümleyle sizi büyüleyebilir ya da yok edebilir. Şu an yüzündeki ifade 
kaybolma isteği uyandırıyor bende.

"Burada kalmanıza izin verirken kurallar konusunda çok açık olduğumu 
sanıyordum ama belli ki yanılmışım. Gürültü yok. Ziyaretçi yok. Ve onca 
şeyden sonra
sizin için yaptım," diyor.

Jude Kennedy ile ilk tanıştığım zamanı hatırlıyorum ve keşke hiç 
diyorum. Annemin kendi payına düşenden daha fazla sırrı olduğunu hep 
biliyordum.

Hiç gerçek arkadaşı olmayan, acı verici derecede içine kapanık bir kadındı. 
Dünyası benim dönüyor gibiydi, bu yüzden onu hem seviyor hem de ondan 
nefret ediyordum. Başka hiç kimseyi ya da hiçbir şeyi istemiyor ya da ihtiyaç 
duymuyor gibiydi ve benim de başkasını istememi ya da ihtiyaç duymamı 
istemiyor gibiydi. Evde eğitim aldım. Ne zaman bir yere yerleştiğimi 
hissetsem ya da



Arkadaşlar, yer değiştirmemiz için ısrar ederdi. Tekrar. Sürekli kaçıyormuşuz 
gibi hissediyorduk, bazen gecenin bir yarısı. Tüm bunlara rağmen 
çocukluğum mutlu geçti, muhtemelen çoğundan daha mutluydum. Ama 
sanki hep bir şeyler eksikmiş gibi hissediyordum. Bu kadar sık yer 
değiştirmenin normal olmadığını biliyordum. Bunun babamla bir ilgisi 
olduğundan emindim ama bana babamın kim olduğunu söylemedi. Bana 
onun hakkında hiçbir şey söylemeyi reddetti ama on sekiz yaşıma geldiğimde 
söyleyeceğine söz verdi. Sonra sözünü tutmadı.

Annem sırlarını küçük, eski, siyah ve altın rengi bir Japon çay tenekesinde 
saklardı. Onu mutfaktaki gevşek süpürgeliklerin arkasına saklamıştı. Sadece 
acil durumlarda açılması gerektiğini söylerdi ama on sekizinci yaş günümden 
sonra öfkeyle açtım ve içindekiler sürpriz oldu. Daha önce hiç görmediğim 
kadar büyük bir para rulosu ve bana gönderilmiş bir zarf vardı. İçinde
zarfta bir not buldum:

Eğer eve dönmezsem, bu parayı al ve kalacak güvenli bir yer bul. zaman seni bulacağım. Seni 
sevmenin mümkün olduğunu bildiğimden daha çok sevdiğimi bil.

Kutudaki diğer tek şey Covent Garden'daki Kennedy's Gallery'nin 
kartvizitiydi, önünde parlak altın harflerle Jude Kennedy'nin adı yazıyordu. 
Sanat benim ilk aşkım ve bu tutkuyu kesinlikle annemden miras almadım - o 
hayatını kitapların ve başkalarının hikayelerinin içinde saklanarak geçirdi - 
ama bu adamın kartını bulmam için acil durum kutusunda saklamıştı. Adamın 
bir sanat galerisi vardı. Tabii ki onun babam olduğunu düşündüm.

Parayı ve çay tenekesini çaldım, bir çanta hazırladım, , Londra'ya giden 
trene bindim ve başım dik, kalbim umut dolu bir şekilde Kennedy's Gallery'ye 
girdim.

"Sen Jude Kennedy misin?" Ben 
sordum. "Ben oyum. Nasıl yardımcı 
olabilirim?"
gösteren tüm ipuçlarına rağmen tereddüt etmedim. "Sanırım sen benim 

babamsın."
Güldü. Sertçe. Sonra bana baktı. "Bu bir şaka mı?" Başımı salladım. 

"Bunu sana kim yaptırdı? Beni bir dakikalığına kandırdın. Sanırım sen 
benim babamsın! Bu erken bir Nisan şakası mı?"

Değildi ama gibi hissettim.
"Hayatım, ben kesinlikle senin baban değilim," dedi.



"Nereden biliyorsun?"
"Şey, ben hiç bir kadınla yatmadım. Bu yüzden ..." O zamanlar hâlâ küçük 

bir kızmışım gibi ağlamaya başladım. "Sevgili çocuğum, lütfen ağlama. Bu 
insanları galeriye gelmekten soğutur ve işler de zaten iyi gitmiyor. Sen iyi 
misin? Belki yardımcı olabilirim?" dedi.

Ve o zamandan beri sorun bu. Bana yardım 
etmeyi bırakmıyor.
Bana galerinin üst katındaki tavan arasında kalmam için bir yer önerdi. 

"Sokaklara düşmenden iyidir, aşırı yüklü hayatımda buna gerek yok.
Vicdan." Windsor Bakım Evi'nde bir iş bulmama bile yardım etti. Başta her 
şey için çok minnettardım. Ancak bazen insanlar kendilerini borçlu 
hissetmenizi istedikleri için nazik şeyler yaparlar. Çünkü bir noktada onlar
sizden karşılığında bir şey vermenizi isteyecek. O istedi, ben de verdim ve bu 
bana yaşayabileceğimden çok daha pahalıya mal oldu.

Bu yüzden şimdi burada.
Duvardaki kağıt kesimlerimden birine daha yakından bakıyor. "Alt katta 

satmak için bunlardan birini bana borçlusun." Hangisi olduğunu seçmekte 
ısrar ediyor ve bunlar için bana bir kuruş bile vermiyor, eşyalarımı yerleştirir 
yerleştirmez anlaştığımız aylık "kira" buydu. Sonra, buna ek olarak, benden 
Windsor Bakım Evi'ndeki birini gözetlememi istedi. Orada işe girmeme 
yardım etmesinin gerçek nedeni buydu. Edith'le ilk başta bu yüzden arkadaş 
oldum ama sonra onu tanıdıkça sevmeye başladım. Onun neden sevmediğini 
anlamıyorum.

Geçen hafta benden akla hayale gelmeyecek bir şey yapmamı istedi.
Ve şimdi burada, banyoda saklandığını bilmeden onun hakkında bir 

güncelleme istiyor.
"Annemden haber var mı? Hala ölmedi mi?"



Edith

Edith tavan arasındaki oğlunun sesini tanır. 
"Annemden haber var mı? Henüz ölmedi mi?"
Çıkmak isteyen sesleri bastırmak için eliyle ağzını kapatıyor.

ve Dickens'a en sevdiği oyuncağına sarılan bir çocuk gibi tutunur. Kendi 
oğlu ölmüş olmasını diliyor. Banyoda saklanmayı bırakıp onunla yüzleşebilir 
ama çok korkmaktadır. Hayatı boyunca hiçbir şeyden ya da hiç kimseden 
korkmamış olan Edith, dün olanlardan sonra her şeyden ve herkesten 
korkuyor. Nasıl korkmasın ki?

Edith ve oğlu konuşmayalı birkaç yıl olmuştu.
Ne zaman konuşsalar anlaşamıyorlardı, bu yüzden konuşmamanın en iyisi 
olduğu sonucuna vardılar. Karar ortaktı. Edith'in oğluyla konuşmama 
nedenleri, kızıyla konuşmama nedenlerinden oldukça farklıdır. Oğlu her 
zaman bencil bir palavracıydı - çocukken bile - ama büyüdüğünde
tanımadığı ya da tanımak istemediği biri. Oğlu olduğunu bile bilmediği biri. 
Bunun oğlunun eşcinsel olmasıyla bir ilgisi yoktur - her ne kadar oğlunun 
böyle düşündüğünden emin olsa da. Edith oğlundan hoşlanmıyor çünkü o 
tamamen sevimsiz bir insan ve kötü bir iş parçası. Böylesine aşağılık bir insan 
yetiştirdiği için kendinden utanıyor. İnsanlar ona çocuğu  olmadığını 
sorduklarında, isteksizce bir kızı olduğunu söyler. Jude'dan bahsetmiyor, uzun 
zamandır da bahsetmiyor. Edith sık sık hiç çocuk sahibi olmamış olmayı 
diliyor.



Tavan arası kapısının kapandığını duyar. Yine sessizdir ama dışarı 
çıkmadan önce birkaç dakika bekler.

"Açıklayabilirim," diyor Uğur Böceği, Edith banyonun kapısını açar açmaz. 
"Neden oturmuyorsun?"

Edith yerinden kıpırdamaz. Bavulunun açılmış olduğunu ve kızın 
eşyalarını karıştırdığını görür. "Oğlumu nereden tanıyorsun?" Edith sorar. 
Kız yere bakar, Edith'in gözlerinin içine bile bakamaz. "Yıllardır 
konuşmadığım oğlumu. Sana hiç bahsetmediğim oğlum."

"Bunu duymak zorunda kaldığınız için üzgünüm. Bakım evinde bir iş 
bulmama yardım etti ve o zamandan beri-"

"Ne yapıyordun? Beni mi gözetliyordun? Ona rapor mu veriyordun? Bana 
her konuda yalan mı söylüyordun? Arkadaş olduğumuzu sanıyordum Uğur 
Böceği. Sana güvenebileceğimi sanmıştım ama belli ki kimseye güvenemem."

"Bana güvenebilirsin."
Edith başını sallar. "Eve gitmek istiyorum. Kendi . Bakım evinden 

ayrıldığımızda beni oraya götüreceğini söylemiştin."
"Sen de bana yalan söyledin," diyor 
kız. "Ne hakkında?"
"Neden bana bir oğlun olduğunu hiç söylemedin?"
"Çünkü tanımıyorum. O adam benim için bir yabancı," diye yanıtlıyor 

Edith. "Ve gerçeği saklamak yalan söylemekle aynı şey değildir. Yıllar 
boyunca sadece bir şey istediğinde -genellikle para- benimle temasa geçti ve 
ben bundan bıktım. Onun hakkında konuşmuyorum çünkü sanırım bir çocuk 
tarafından sevilmemek sadece kötü şans olabilir. İki çocuğumun da 
annelerinden nefret ederek büyümesi, sorunun bende olabileceğini gösteriyor. 
Beni eve götürmeni istiyorum. Şimdi.
Söz verdiğin gibi. O zaman seni bir daha görmek istemiyorum. Sana 
gerçekten sordu mu-"

"Sesimizi alçaltmamız gerekiyor. Galeri alt katta." "İşte , 
Kennedy'nin Galerisi'nin üstünde! Bu sokağı biliyordum.

tanıdık geldi. Belki de polisi aramalı ve isteğim dışında kaçırıldığımı 
söylemeliyim."

Kız, Edith'in beklemediği bir meydan okumayla, "İkimiz de bilmediğini 
biliyoruz ama istersen polisi ara," diye cevap verdi. Artık sesi Uğur Böceği 
gibi çıkmıyordu.



Edith kendini yaşlı bir aptal gibi hissederek, "Bunca zaman beni gerçekten 
önemsediğini sanmıştım," der.

"," diye ısrar ediyor kız, çatı katındaki açık bavula bakarak. "Dün gece 
buradan bir şey mi aldın?"

"O benim bavulum, onunla istediğimi yaparım. Oğlumla işbirliği mi 
yapıyorsun?"

"Tabii ki hayır. Her şeyi açıklayabilirim-" 
"Devam et o zaman. Dilini kedi mi yuttu?"
Kız, kendisine hiç yakışmayan huysuz bir yüz ifadesi takınır. "Karmaşık bir 

konu ve şu anda bunun için vaktimiz olduğunu sanmıyorum ama seni 
anlıyorum."

"Elbette beni duyabilirsin. Kulakların var."
"İlk tanıştığımızda ve köpeğinizin sizden alındığını öğrendiğimde, Dickens'ı 

geri almak için birikimlerimi kullandım. O zamandan beri ona bakıyorum ve 
sana yardım etmek için elimden geleni yapıyorum. Umursamasaydım bunu 
neden yapayım? Sana ya da Dickens'a asla zarar vermem, asla. Bunu biliyor 
olmalısın. Biliyor musun?
Bana inanıyor musun?"

Edith saf bir hayal kırıklığı ifadesiyle kıza bakar. "Sana inandığıma 
inanıyorum."

"Özür dilerim," diyor. "Gerçekten üzgünüm ama burası artık hiçbiriçin 
güvenli değil. Eşyalarımı toplamam ve bizi buradan çıkarmam gerekiyor. 
Sonra doğru düzgün konuşabiliriz. Kulağa nasıl geliyor?"

"Sen toparlanırken ben de Dickens'ı yürüyüşe çıkarmak istiyorum. 
Eskiden gibi." Kız ona bakıyor. "Gitmene izin verirsem geri gelecek 
misin?"
Seni bırakayım.
Kelimeler sanki bir tutsakmış gibi geliyor ve Edith belki de öyle olduğunu 

düşünüyor. Yaşlılık onu bir tutsak haline getirmiştir. Eskiden çok bağımsız 
ve özgürdü, ama şimdi her şey için başkalarına bağımlı. Edith'in hiç parası 
yoktur ve kıza banka kartını vermiştir. Yaşlı bir aptal gibi davranıyor ama 
öyle değil.

"Bana güvenmeni istiyorum," diyor kız.
Edith başını sallar. "Sana ve elbette geri geleceğim. Aramız bozulduğu 

için üzgünüm."
Kız gülümsüyor ve yalan olmasına rağmen verdiği cevaptan memnun 

görünüyor.
Edith Uğur Böceği'ni çok önemsiyor ama ona hiçbir zaman tam olarak 
güvenmedi. Nasıl güvenebilirdi ki?



Edith kızın gerçekte kim olduğunu ilk tanıştıkları andan beri biliyordu.



Frankie

Frankie bundan sonra daha dikkatli olmak zorundadır. Yakalanamaz; suç 
işleyen ve hapse giren cezaevi personeline ne olduğunu biliyor. Bu
kütüphaneci olmasının bir önemi kalmayacak. Eğer polis Frankie'nin 
yaptıklarını kanıtlar ve Frankie hapse girerse bu onun sonu olur. Kızını 
bulmalı ve sonra taşınmalı ve yeniden başlamalıdır. Zamanı ve seçenekleri 
tükenmiştir.

Frankie daha önce hiç sabahın bu erken saatinde Covent Garden'a 
gitmemişti. Burayı böyle tercih ediyor; sessiz, kalabalık ya da gürültü 
olmadan, sadece topuklarının Arnavut kaldırımlı sokaklarda çıkardığı sesle. 
Bir saat daha süreceğini tahmin ediyor.
Hedefine ulaşmak için otuz üç adım atması gerekiyordu. Yirmi yedi adım , 
yani çok uzakta değildi. Bazen gerçek düşündüğümüzden daha yakındır.

Durur ve güzel, eski, dar binaya bakar, bir an için yaşının ve mimarisinin, 
tepesine tünemiş küçük çatı katı da dahil olmak üzere, değerini anlar. 
Kennedy's Gallery'nin süslü görünümlü mavi kapısının üzerindeki taşa 
kazınmış "KURULUŞU 1886" ibaresini gören Frankie, aynı ailenin onca yıl 
boyunca, nesilden nesile, atalarının izinden giderek bu binada çalıştığını hayal 
ediyor. Pek çok yerde yürürken
Gölgeler kendi yolunuzu görmenizi zorlaştırıyor olmalı. Frankie derin bir 
nefes alır ve kapıyı çalar. Galeri henüz açılmamıştı ama ışıklar yanıyordu ve 
içeride birini görebiliyordu.

Kimse cevap vermeyince, kapıyı tekrar çalıyor. Bu sefer biraz daha 
sert. İyi giyimli, sarkık saçlı bir adam gözlerini kısarak ona doğru 
bakar.



"Henüz açmadık. Dokuzda gelin," diye bağırıyor kısa bir mesafeden, 
pahalı görünümlü saatini göstererek. Yavaş konuşuyor, sanki onun bir turist, 
tehlikeli derecede aptal ya da her ikisi birden olabileceğini düşünüyor.

Frankie ona bakar. Adam uzun boylu ve bronzlaşmış, yüzünde haklılık ve 
ince çizgiler var. Tahmin  gerekirse kırklı yaşların ortalarında, ki tahmin 
etmiyor, çünkü bu adamın kim olduğunu çok iyi biliyor. Jude Kennedy'nin 
onu hatırlamadığından emin olsa da daha önce tanışmışlardı.
Bazen unutulabilir olmak bir lütuftur. Yirmi yıl önce buraya geldi ve ondan 
yardım istedi. O zaman ona yardım etmemiş. Jude ona berbat bir sanat eseri 
satmaya çalışmış ve kartvizitini vermiştir - Frankie de bunu saklamıştır - ama 
şimdi Jude'un kendisine yardım etmesini sağlayacaktır. Jude ona sırtını 
dönünce Frankie
elini yumruk yapar ve kapıya tekrar vurur. , bir ergen gibi gözlerini deviriyor, 
sonra girişe doğru yürüyor ve Kapalı tabelasını işaret ediyor. Elleri hiç zor iş 
görmemiş.

Frankie pembe evden aldığı çerçeveli kâğıt parçasını kaldırır. Önce 
aşağıya sonra da yukarıya bakıyor. Kibirli yüzündeki mevsim dışı bronzluk 
gözle görülür bir şekilde kaybolmuş gibidir. "Seninle bu konu hakkında 
konuşmak istiyorum," diyor cam kapının ardından, sonunda onun dikkatini 
çektiğini görünce. "Ve bunu yapana kadar da gitmeyeceğim."

"Daha önce hiç görmedim," diye yanıtlıyor, ona mümkün olan her şekilde 
tepeden bakarak.

Çerçeveyi  çeviriyor. "O zaman neden arkasında bu galerinin adı yazıyor?"
Jude onun yanından geçip uzaktaki bir şeye bakar. Frankie omzunun 

üzerinden baktığında, Covent Garden'ın diğer tarafındaki caddede bir polis 
memurunun yürüdüğünü görür. Bir an için bu sabah dar teknede ortaya çıkan 
dedektifin kendisini takip düşünür ama sadece paranoyaklaşmaktadır. 
Dedektif aslında hiçbir şey bilmiyor; Frankie çoktan tutuklanmış olurdu. Bir 
zil sesi duyulur ve Frankie arkasını döndüğünde kapı açıktır.

"İçeri girsen iyi olur," diyor Jude ve onu galeriye sokuyor. Kız içeri girer 
girmez, bir dizi karmaşık kilit, sürgü ve zincir kullanarak kapıyı arkasından 
tekrar kapatıyor.

Frankie, anahtarı olmadığı sürece  yerde kilitli kalmaktan hoşlanmaz.



Etrafını inceliyor. Galeri, dar dış cephesinin gösterdiğinden daha büyüktür 
ve sokaktan uzağa doğru uzanmaktadır. Şaşırtıcı derecede yüksek bir tavan 
ve bir asma kat var. Buraya çıkan karmaşık spiral ahşap merdiven sanki tek 
bir ağaç gövdesinden oyulmuş gibi görünüyor. Gri duvarlardaki neredeyse 
her alan sanat eserleriyle kaplı. Burada herkes için bir şeyler var, ancak her 
parçanın yanındaki fiyatlar, çoğu insanın sadece bakmaya gücünün 
yetebileceği anlamına geliyor. Frankie sanat uzmanı değil -bu kızının 
tutkusuydu, kendisinin değil- ama buranın güzel olduğunu düşünüyor. Harika 
bir kitapçı olabilir.

Jude, Frankie'nin düşüncelerini bölerek, "Şuradaki parçayı 
hatırlamıyorum," dedi. "Ama sana yardım edebilirsem, ederim."

Tüm sözleri yalan gibi geliyor.
Frankie çenesini biraz daha yukarı kaldırarak, "Bunu yapan sanatçı 

hakkında bilgi edinmek istiyorum," diyor. Onun gibi insanlar, onun gibi 
insanlara asla saygı duymaz. "Plaklarınız olmalı."

"Korkarım bazı sanatçılar anonim kalmayı seviyor."
"Bu  Banksy değil ve ben de aptal değilim. Bir süredir

Yıllardır suçluyum ve birinin yalan söylediğini anlarım. Bu konuda pek 
iyi değilsin. Bu kağıt kesiğini nereden aldın?"

Sonra kaşlarını çatıyor. "Seni tanıyor muyum?"
Tereddüt ediyor, ama sadece bir saniyeliğine. "Kızım bu parçayı yaptı

İşe yarıyor," diyor Frankie ve ne ona ne de ona bakmaktan kaçınamayana 
kadar tekrar tutuyor. "Bundan eminim. Kesinlikle. O bir ergen, pratikte hala 
bir çocuk. Peki nereden ve nasıl aldın?"

Jude'un sağ gözü seğirmeye başlar: sinirsel bir tik. Bir işaret. "Hafızam 
kendini yenilemeye başlıyor. Sanatçıyı hatırlayamasam da, bu sanat eserinin 
kime ait olduğunu hatırladığımı düşünüyorum. Elinizdeki kağıt parçası sizin 
değil, değil mi? Peki onu nereden aldınız?"

"Kızımın nerede olduğunu biliyor musun?"
"Kızınızın kim olduğunu bile bilmiyorum. Bakın, belli ki çok üzgünsünüz. 

Çocuğunuzu arıyormuşsunuz gibi görünüyor ve size yardımcı olabilirsem 
olurum. Adı ne?"

"Nellie Fletcher."
Neredeyse rahatlamış görünerek başını sallıyor. "O zaman üzgünüm ama 

dürüstçe söyleyebilirim ki bu ismi daha önce hiç duymadım."



Frankie onun yüzüne bakar ve yıkımdan başka bir şey hissetmez.
doğruyu söylediği sonucuna varır. Ama sonra, tam gitmek üzereyken, 
arkasındaki masada köşesine bir uğur böceği çizilmiş başka bir kâğıt kesiği 
görür.



Clio

Clio taksi şoförüne parasını ödedikten sonra Covent Garden'a doğru adım atar 
ve siyah taksinin uzaklaşmasını izleyerek içinde kalması gerekip 
gerekmediğini merak eder. Taksi
Dükkânlar ve kafeler yeni yeni açılmaya başlıyor, kepenk ve kapı sesleri 
caddede yankılanıyor, ancak Kennedy's Gallerynin kapı camında hâlâ Kapalı 
yazısı var. Buranın yıllardır kâr etmemesine şaşmamalı. Bu
Kapıyı çalmak zorunda olması onu rahatsız ediyor, çünkü kapıyı çalan 
kişinin kim olduğunu görecek ve onu içeri alıp almayacağına karar 
verebilecek. Clio'nun eskiden kendi anahtarı vardı.

Galerinin içinde adamın şeklini görebiliyor, arkadaki masanın arkasında 
tek başına oturan gölgeli bir adam lekesi. Elini yumruk yapması gerekmeden 
yumruk yapıyor çünkü kapıyı çalmasına gerek yok. Sanki onun varlığını 
hissedebiliyormuş gibi, başını kaldırır ve neredeyse tam da onun kendisini 
gördüğü anda onu görür. İkisi de birbirlerine bakarken zaman uzuyor gibi 
görünüyor.
Dudakların gözler söyler. Kelimeler uzun süre söylenmeden bırakıldığında 
anlamları kaybolabilir. Ayağa kalkar, parke zemini yavaşça geçer ve
onu içeri alır. Jude Kennedy kapıyı kilitler, Kapalı işareti hâlâ yerinde 
durmaktadır. İkisi de bu konuşmanın özel olarak yapılmasının en iyisi 
olduğunu biliyor.

Clio küçük kardeşini neredeyse bir yıldır ilk kez görüyor ama sarılmak yok. 
Bir el sıkışma bile yok. Oysa o olmasaydı, kelimenin tam anlamıyla var 
olmayacaktı.

"Seni arıyordum," diyor.



"Farkındayım," diye yanıtlıyor. "Bunu yapmayı bırakma konusunda 
anlaştığımızı sanıyordum." Aradan kırk yıl geçer ve kadın onu 
eskiden olduğu çocuk olarak görür.

Zor. İnatçı. Özüne kadar bencil. Ailesini görmek zaman yolculuğu gibi 
gelebilir ve kendisinin o eski halini hatırlamak istemez.
Küçük çocuklarken Clio ve erkek kardeşi, her ikisinden de çok az sunan bir 
evde sürekli olarak sevgi ve ilgi kırıntıları için rekabet ediyorlardı. Çünkü
Gençler orada olmayan bir şeyi aramakla zaman kaybetmemeyi öğrendiler. Bu 
yer, galeri, Clio'ya babasını düşündürür. Adamı tanıdığından değil. Onunla iki 
kez karşılaşmıştı: ilk kez on ve bir kez de otuzlu yaşlarındayken. Babasının 
kendisiyle hiçbir şey yapmak istememesi için çok yanlış bir şey yapmış olması 
gerektiğini düşündü ama sorun o değildi. Babalarının uzak durmak istediği 
annesiydi. Ne yazık ki -herkes için geçerli olmak üzere- onu iki kez hamile 
bıraktı.
bunu anlamadan önce.

Clio buraya gelirken kendine çok güveniyordu ama şimdi kendini küçük, 
aptal ve korkmuş hissediyor. Ama artık ona zorbalık etmesine izin 
vermeyecek. Şimdi değil. Bir daha asla.

"Sanırım biliyorsun?" Clio onun gözlerinin içine bakarak soruyor ve aynı 
nezaketi onun da göstermesini bekliyor.

Jude onun yerine pahalı saatine bakar. "Neyi biliyorsun?" 
"Annemiz hakkında mı?"
"Öldü mü?" 
"Hayır! Kayıp." 
"Hepsi bu mu?"
Clio onun aptal ve kendini beğenmiş suratına yumruk atma isteğine karşı 

koymaya çalışır. "Telefonunu hiç kontrol etmiyor musun ya da mesajlarını 
dinlemiyor musun?" diye soruyor.

"Elimden gelirse ve senden gelirse olmaz." "Bu ciddi 
bir durum. Birisi öldürüldü." "Annem olmadığı sürece 
gerçekten umurumda değil."
"Neyin var senin? Tüm bunlarla tek başıma başa çıkamam. O senin de 

annen."
Yüzü kararmış gibi görünüyor. "Onun kim ve ne olduğunu biliyorum. Sen 

çok meşgul olduğunda, çok üzgün olduğunda ya da artık seninle yaşamasını 
istemediğine karar verdiğinde işlerle ilgilenen bendim. Yıllar boyunca sırtını 
döndüğün pek çok durumda onu ziyaret etmek ve kontrol etmek zorunda kalan 
bendim. Onunla ilgilenen bendim-"



"Kendi başının çaresine baktın," diyor 
Clio. "Onun yardıma ihtiyacı vardı."
"Ona verdiğin türden bir yardım değil. Onu kandırdın. İmzalattırdın

Anlasaydı asla imzalamayacağı şeyler. Ne onun ne de benim haberimiz 
olmadan berbat bir bakım evine taşınmasını ayarladım. Lanet olası köpeği de 
dahil olmak üzere sevdiği her şeyi ondan aldım ve sonra da tüm bunlardan 
benim sorumlu olduğumu düşünmesine izin verdim."

"Öyleydin. Ondan sen istedin."
"En azından birine en çok ihtiyacı olduğu anda yanına taşınmasına izin 

verdim. Sana kalsaydı kendi evinde çürümeye terk edilecekti. Sürekli 
düşüyordu, kalp haplarını almayı unutuyordu, kazara gaz sobasını açık 
bırakıyordu, neredeyse kendini ve sokağın geri kalanını havaya uçuruyordu ve 
biz onun yaşaması için uygun bir yer bulamadığımızda, sen hiçbir şey 
yapmadın."

"Tıpkı annem gibisin, bunu biliyor musun? Sanki ona dönüşmüşsün gibi. 
Anlatıyı kendi hikayene uygun şekilde değiştiriyorsun.
Vicdan en iyisidir. Seni kötü bir evlat gibi gösterecek her şeyi görmezden 
gelmek. Yapılması gerekeni yaptım."

Sözleri bir dizi tokat, çimdik ve yumruk gibi geliyor, sert olanlar ama 
Clio'nun hala atacak birkaç yumruğu var.

"Onun için yaptığın her şeyi miras için de yaptın."
"Yansıtma yapmadığına emin , sevgili kardeşim?" Omuz silkiyor. "Sadece 

para."
Clio bir zamanlar çok güzel olan sanat galerisine bakar. Sadece iki kez 

karşılaştığı babası vasiyetinde burayı ona, annesine ve sadece bir kez 
karşılaştığı Jude'a bıraktığında şok olmuştu. O zamandan beri üçü de buranın 
sahibi, ancak Clio ve annesi sessiz ortaklar. Galerinin babalarından önce 
büyükbabalarına ait olduğu ortaya çıktı; hiç var olmamış bir aile için gerçek 
bir aile şirketi. Ağabeyi elde ettiği tüm fırsatlara ve yardımlara rağmen burayı 
batırmayı başarmış. Clio en başından beri burayı satmak istiyordu, şimdi de 
satmak zorunda kalabileceklerinden şüpheleniyor. Jude sanatı ya da onu 
yapan insanları hiçbir zaman gerçekten önemsememiştir. Sadece iki şeyi 
önemsemektedir: para ve kendisi.

Clio gitmek için döner, ama bir veda konuşması yapmadan değil. "Eğer 
'mesele sadece paraysa' annemizin vasiyetini değiştirdiğini ve mali işlerinin 
kontrolünü bize veren vekaletnameyi iptal ettirmek için başvurduğunu 
öğrenmek sizi çok üzmeyecektir. Evini geri almak için bir avukata talimat bile 
verdi."



"Neden bahsediyorsun?" diyor, Clio'nun rahat edebileceğinden daha 
yakın durarak. Ergenliklerinden beri hep daha uzun boylu olmuştur,
Ondan daha yüksek sesle, daha güçlü. Ayrıca kendini daha iyi hissetmek için 
onu nasıl daha kötü hissettireceğini çok iyi biliyor.

"Annemiz seni alt etti," diyor ona, sevincini gizleyemeyerek. "Onu bir 
bakımevinde yaşaması için kandırıp evinden çıkarma ve parasının önemli bir 
kısmını hortumlama planınız sizi ve
fark edilmedi."

"Paranın yarısını sen alıyordun-"
"Onu o korkunç yerin ücretini ödemek için kullandığım para." "Artık 
ödemek zorunda kalmayacaksın."
"Bu ne anlama geliyor?" Clio sorar ama Jude cevap vermez. Çantasından 

bir zarf çıkarır. "İşte annemin yeni vasiyetinin bir kopyası. Yine de, dediğin 
gibi, bu sadece para."

"Para asla sadece değildir," diyerek belgeyi kadının elinden kaptı.
"Okumayı hiç sevmediğini biliyorum, bu yüzden seni uzun kelimeleri 

anlayamama utancından kurtarayım. Annemiz sahip olduğu neredeyse her 
şeyi bir yabancıya bırakmayı planlıyor."

İlgili paragrafa ulaşana kadar sayfaları çeviriyor. "Ve görüyorum ki işimin 
üçte birini sana bırakıyor."

"Galeri umurumda değil. İstediğin gibi ama ben biraz para bekliyordum."
"Yatalak yaşlı bir kadın nasıl olur da vasiyetini değiştirir?"
"değil, sadece odasından çıkmamayı tercih ediyor. Okuduğum 

mektuplardan anladığım kadarıyla, bu üç kuruşluk avukat bakım evini ziyaret 
etmiş ve
Yeni vasiyete diğer sakinlerden biri şahitlik etti. Bay Henderson. Annemi 
bulmamız gerek. Bunu düzeltmenin hâlâ bir yolu olabilir.
galeriyi kaybetmek zorunda-"

"Değerli pembe evinizi kaybetmemek için mi demek istiyorsunuz?
Paraya da ihtiyacın yokmuş gibi davranma."

"Onun bakımı için gereken astronomik miktarı karşılamak için kendi 
paramı kullanan benim. Yani evet, işler biraz sıkışık."

"Kulübe katıl. Tek yaptığın her şeyden şikayet etmek. On yılı aşkın 
süredir burayı yönetmek için hiçbir şey yapmadın ama hala



üçte birini almaya hakkınız var." 
"Çünkü üçte biri benim!"
"Yine de babamızın izinden gitmek ve aile şirketini ayakta tutmak için 

kendi hayallerimden vazgeçen kişi benim-"
"Aile işi. Adamı çok az tanıyordun-" "Bu onun hatası 
değildi."
"Benim de değildi. Ve galeriyi ikimize bıraktı. Senin olduğu kadar benim 

de."
"İşte yüzden istediğimde bana borç vermeliydin." "Sana söyledim, başka 
param yok."
"Ama o saçma pembe evi tutmaya gücünüz yetiyor mu? Neden 

hayaletlerle dolu bir evde kalmakta ısrar ediyorsun . Yalnız ve yaşlı bir kız 
kurusu için çok büyük."

Tıpkı çocukluklarında olduğu gibi, Clio'nun erkek kardeşi onun zayıf 
noktalarını her zaman biliyordu. Sözlü bir yumruğun en fazla acıya neden 
olması için nereye nişan alınacağını. Her zaman yalnız yaşamadı.

"Bana yardım edecek misin, etmeyecek misin?" diye soruyor, yenilmiş 
hissederek. "Bu kadar kibarca sorduğunuza göre, evet. Eğer sevgili 
annemizi bulamazsak,
o zaman her şeyi bırakmaya karar verdiği kişiyle konuşarak başlayalım." 

"Keşke bunu düşünebilseydim. Sorun şu ki, Patience Liddell adını hiç 
duymadım, bu da onu bulmamı biraz zorlaştırıyor. Sorun ne? Neden

Yüzün felç geçirmiş gibi mi görünüyor?"
Jude kapaklı dişlerini göstererek gülümsüyor. "Patience'ın kim olduğunu 

biliyorum ve daha da önemlisi, nerede olduğunu biliyorum."
Clio ona bakar. "Ne? Nasıl? Nerede?"
Tavana doğru bakıyor. "Üst kattaki tavan arasında yaşıyor."



Sabır

Alt kattaki galeriden yükselen sesleri duyabiliyorum ve bir an için Edith'in 
oğluyla yüzleşmek için oraya gittiğinden endişeleniyorum. Aceleyle yuvarlak
ve onun Arnavut kaldırımlı sokakta yürüdüğünü, Covent Garden'dan çıkıp 
nehre doğru gittiğini, Dickens'ın onun yanında tırıs gittiğini gördüğümde 
rahatlıyorum. Suyun üzerinde yaşamayı özlüyorum. Tekneye vuran suyun 
sesi eskiden uykularımın ninnisi olurdu. Dün olanlardan sonra, dün gece 
uyuyabildiğime bile şaşırdım.

Edith'in dışarıda yalnız olmasından endişeleniyorum ama yalnız kalmayacağına söz verdi.
uzun süredir yok. Gidecek başka bir yeri yok . Ayrıca, bana bir
Hazırlanmak için çok az zamanım var. Onu götüreceğim yere götürdükten 
sonra bir daha buraya dönmeyeceğim. Neredeyse tüm kağıt kesimlerim de 
dahil olmak üzere eşyalarımın çoğunu topladım ama bir tanesini geride 
bırakıyorum. Bazen siyah bir tilki çizerim.
gece geç saatlerde penceremden görebiliyorum. Kara tilkiler çok nadir görülür 
ve annem her zaman onların olduğunu söylerdi. Kötü Şans adını kağıt kesiği 
bana hep Jude Kennedy'yi düşündürür, bu yüzden onu bulması için 
bırakacağım. Beni hatırlaması için küçük bir kötü şans.

Yatağımın altındaki çekmeceyi çekip çıkarıyorum ve Japon çay tenekesini 
saklandığı yerden alıyorum. Sonra son bir yıldır biriktirdiğim tüm parayı 
yatağın üzerine boşaltıyorum. Beni kovduktan sonra Joy'un ofisinden aldığım 
küçük parayla birlikte neredeyse beş bin poundum var. Bugünün sonunda, 
Edith'i gitmesi gereken yere götürdüğümde, bu miktarın iki katına sahip 
olacağım. Nehre bakan küçük bir stüdyo daire kiralamaya ve başvurduğumda 
kabul edilecek kadar şanslı olursam sanat okulundaki ilk yılımı finanse 
etmeye yetecek kadar. Tek istediğim bu: güvenli bir



Yaşayacak bir yer ve eğitimimi bitirmek için. Çok çalıştım. Bunu hak ettim. 
Olanlardan dolayı kendimi suçlu hissetmem çok doğal ama bu benim hatam 
değildi. En azından kendime bunu söyleyip duruyorum.

Birinin merdivenlerden tavan arasına doğru çıktığını duyuyorum ve Edith 
ile Dickens'ın dönmüş olması beni rahatlatıyor. Sadece on dakika süreceğini 
ve gerçekten gitmemiz gerektiğini söyledi.

"Bu o mu?" diyor bir kadın sesi. Japon çay tenekesini bırakıp etrafımda 
dönüyorum.

Bay Kennedy kapıda daha önce gördüğüm bir kadınla birlikte duruyor. 
Bugün siyah bir elbise ve siyah spor ayakkabı giymiş ve hiç de dostça 
görünmüyor.

"Bu o," diye yanıtlıyor Jude.
"Siz Patience Liddell mısınız?" diye sorar kadın.
"Sağır mısın yoksa sadece aptal mısın? Sana zaten o olduğunu söyledim," diye tersliyor 
Jude.

"Bu kadar parayı nereden buldun?" diye soruyor, yatağın üzerindeki paraya 
bakarak.

"Para ," diye cevap veriyorum sessizce, keşke beş dakika önce çıksaydım.
"Bir bakım evi asistanının maaşıyla bu kadar para biriktirmek uzun zaman 

almış olmalı. Senin olduğuna emin misin? Belki de annemizindir?" Jude diyor 
ki. "Vasiyetini değiştirmesi için onu kandırdığını yeni öğrendim."

Neden bahsettiğini anlamıyorum. Önce Jude'a, sonra kadına bakıyorum ama 
yüzünü okumak imkânsız. Kendimi savunmam gerektiğini biliyorum ama 
nasıl yapacağımı bilmiyorum. Uygun sözcükler bulabilirmişim gibi başımı 
sallıyorum ama hiçbiri çıkmıyor.

"Annemizin nerede olduğunu biliyor musun?" diye soruyor kadın ve ben 
nasıl cevap vereceğimi bilemiyorum. "Sabır ilginç bir isim," diye ekliyor, 
hüzünlü gözleriyle tavan arasının her yerini tarıyor. "Acaba bu senin gerçek 
adın mı? Acaba söylediğin her şey doğru mu?"

Yataktan çantamı kaptı ve açtı.
Kadının ne gördüğünü anladığımda midem bulanıyor.
"Bu ehliyette gerçekten de Patience Liddell" yazıyor ama ben

"Annemizin banka kartını neden çantanızda taşıdığınızı merak ediyorum." 
Plastik dikdörtgeni havada tutuyor. "Annem sana güvendi. Ben de güvendim.
sen."

Jude ona kaşlarını çatıyor. "Siz ikiniz tanıştınız mı?"



"Tabii ki hayır," diye tersliyor kadın onu ve sonra bana dönüyor. " 
istediğim, benim gibi insanlar sizin gibi insanlara doğru şeyi yapmaları için 
güvenmek zorunda. Sevdiklerimiz için. Size bunun için para ödüyoruz."

"Bana güvenmekte haklıydın. Edith de öyleydi," 
diyorum. "Peki o nerede?" diye soruyor kadın.
"tanımadığınıza emin misiniz?" Jude tekrar sorar.
"Bu kızın kim olduğunu ve nerede yaşadığını bilen tek kişi sensin. 

Şimdiye kadar Patience diye birini hiç duymamıştım ve artık ," diye 
çıkışıyor Clio. Sonra bana bağırıyor, "Annemiz nerede?"

Ben cevap vermeye fırsat bulamadan Jude konuşuyor. "Çocuğun eski 
çantanın nerede olduğunu bildiğini sanmıyorum ama belli ki annemin 
hesabından para çalıyor-"

"Bana hırsız demeyi kes!" Sonunda sesimi bulabildiğimi söylüyorum. 
"Edith benden ihtiyacı olan şeyleri almamı istedi ve ben de sadece bunu 
yaptım."

"O zaman neden hala onun banka kartı sende?" Jude soruyor.
Clio parmağımdaki uğur böceği yüzüğüne bakıyor. "Peki bunu nereden 

aldın?"
Gözle görülür bir şekilde sönmüş gibi görünüyor, sanki biri içindeki her 

şeyi çekip çıkarmış gibi, ama Jude bir taş kadar kayıtsız.
"Bunların hiçbiri benim suçum değil," diyorum. "Tek nedeni benim-"
"Başka bir şey söyleme," diye araya giriyor kadın, yüzünde bir bandoyu 

susturacak bir ifadeyle. "Yeterince yalan duydum."
Jude başını sallar. "İlk defa sana katılıyorum. Belki polis daha şanslı olur-"
"Eminim buna gerek yoktur," diye araya giriyor kadın. 
"Onları çoktan aradım. Yoldalar," diyor adam.
O da benim hissettiğim kadar şaşırmış görünüyor. "Onları henüz 

aramayacağımız konusunda anlaştığımızı sanıyordum?"
"Elbette polisi aradım, neden aramayalım bilmiyorum. Yaşlı ve savunmasız 

annemiz kayıp. Ona kalacak güvenli bir yer sağlayarak ve iş bulmasına 
yardımcı olarak yardım etmeye çalıştığım bu kişi, iyiliğimin karşılığını 
annemizden binlerce sterlin çalarak ve vasiyetini değiştirmesi için onu 
kandırarak ödedi. Görünüşe göre
onu da kaçırdılar! Polisi aramadan edemeyiz. bildiğimiz onu öldürmüş 
olabileceği."



"Bunu nasıl söylersin?" Kelimeleri haykırmak istiyorum ama fısıltı olarak 
çıkıyorlar.

"Sen açıkça bir yalancı, bir hırsız ve çok rahatsız bir genç kadından başka 
bir şey değilsin-"

Konuşmasının devamını duymak için beklemiyorum; dünya kendi seslerini 
seven erkeklerle dolu. Çantamı ve alabildiğim kadar parayı aldıktan sonra 
ikisini de iterek geçiyorum. Kimse beni durduramadan çatı katının kapısından 
çıkıp merdivenlerin ilk katından aşağıya iniyorum. Adımı değiştirip yeniden 
başlayacağım, kimse beni bulamayacak. Belki eve, anneme döner, işleri 
düzeltmeye çalışırım. Bir sonraki merdivenden koşarak inerim, sonra bir tane 
daha. Son köşeyi dönüyorum ve tam dış kapıya ulaşmak üzereyken 
merdivenin dibinde yolumu kesen iki polis memuru görüyorum. Arkalarında 
pembe saçlı sarışın bir kadın beliriyor.

Bana gülümsüyor. "Merhaba, üç numaralı şüpheli."



Edith

Edith, Uğur Böceği'nin muhtemelen tavan penceresinden onları izlediğini 
bilerek Dickens'la birlikte nehre doğru yürür. Kız onu hafife almıştır ve Edith 
de kızı abartmış olabileceğinden korkmaktadır. Gözden kaybolması 
gerektiğinden emin olunca, kendini iki katına çıkarır ve Aziz Paul'e doğru yola 
koyulur,
Dün kızın onu bir süreliğine bıraktığı kilise. Edith'in şimdi alması gereken bir 
şeyi sakladığı .

Edith, ilerlemiş yaşı nedeniyle gençlerin kendisi hakkında yargıda 
bulunmasına alışkındır. Patience'ın farklı olduğunu düşünüyordu ama Edith 
bunu anlıyordu. O gençken otuz yaşın üzerindeki herkes aynı yaşta 
görünürdü: yaşlı. Ve şimdi seksen yaşında. Yıllar nereye gitti? Bir tanesi
Yaşlanmanın faydalarından biri de diğer insanların onun hakkında ne 
düşündüğünü daha az önemsemesi. Ama Uğur Böceği tarafından sevilmek 
istiyordu. Hatta sevilmek, ne kadar aptalca olsa da. Belki de içten içe hepimiz 
sevilmek istiyoruzdur. Belki de buna ihtiyacımız vardır.

Yolun karşısına geçerlerken Edith içinden, "Korkarım aptallık ettim," 
dedi ve Dickens havladı. "Sen de onun tarafından kandırılmamışsın gibi 
davranma. Köpeklerin iyi bir karakter yargıcı olduğunu sanırdım."
Dickens yine havlar. "Tamam, istersen ona şüpheyle yaklaşabilirsin ama ben 
eskiden dedektiftim." Köpek başını eğip ona bakıyor. "Gerçek bir dedektif 
olmadığımı biliyorum, sadece bir mağaza dedektifiydim, ama iki meslek çok 
da farklı değil." Dickens yine havlıyor. "Sen ne bilirsin ki? Sen bir köpeksin. 
Bakımevindeki arkadaşım May'i hatırlıyor musun? O anlardı.



Ama o da bir dedektifti. Ayrıca bir süreliğine bana eşlik eden tek kişiydi ve 
bana bazen kimmiş gibi davranmam gerektiğini öğretti.
İnsanlar hayatta kalmanız gerektiğini düşünüyor. Dedektiflikte iyiydim, 
bölge müdürüne göre en iyisiydim ama iş beni üzüyordu. Yakalanmayı hak 
etmeyen insanları yakalamak. Birinin yanlış bir şey yapmasına izin vermek 
bazen yapılacak en doğru şeydir."

Yağmur başlar ve Edith keşke şemsiye getirmeyi akıl etseydim der. Kilise 
bahçesinin kapısını açar ve Dickens da onu içeri kadar takip eder.

"Belki de Uğur Böceği'ne son bir şans vermeliyiz? Ne dersiniz?
Bu kadar yaşlı, bu kadar yalnız olmak ve dünyada sadece tek bir iyi insan 
tanımak ne kadar korkunç bir şey."

Dickens sanki onun düşüncelerini okuyabiliyormuş gibi tekrar havlar.
"Çok haklısınız. Sadece bir tane iyi insan tanıyor olabilirim ama en iyi 

köpeği tanıyorum. Mızmızlanmamalı, şikayet etmemeli. Gökkuşağından önce
Hep yağmur yağar. , şu yağmur geçene kadar kiliseye girelim. Şu anda her 
şey kasvetli ama eminim aydınlanacaktır."

Dickens kuyruğunu sallıyor ve Edith onun her kelimeyi anladığından 
emin. Kendini bildi bileli köpeğiyle düzenli olarak sohbet etmektedir. Bütün 
köpekler konuşur, ama sadece dinlemesini bilen insanlarla. Kilisenin 
kapısına vardıklarında Dickens oturur ve Edith onun ipini biraz çekmek 
zorunda kalır.

"ama, dini yapılardan hoşlanmadığını biliyorum ama korkacak bir şey 
yok," diyor. Dickens ona katılmıyormuş gibi başını sallar, ama muhtemelen 
kürkündeki yağmurdan kurtulmaya çalışıyordur.

Kilisede dünkü sıranın aynısında oturmuşlar, birkaç sıra geride dua eden 
kişinin gitmesini bekliyorlar. Edith, Tanrı ile arası bozulana kadar her Pazar 
böyle bir kiliseye giderdi. Birkaç yıldır . Edith'in annesi onu her hafta 
kiliseye gitmeye zorluyordu. Bundan nefret ediyordu, sonra kendi 
çocuklarına da aynısını yaptırdı, ama sadece Clio'yu iyi bir okula sokmak 
için. Yaşadıkları yerdeki diğer tüm okullar aşırı dolu ve personel yetersizdi. 
Bu yüzden Edith, Clio ve Jude'u
Katolik okulundaki öğretmenler ve diğer veliler üzerinde iyi bir izlenim 
bırakmak için en güzel kıyafetlerini giyip ayine gidiyorlardı. Onlara 
kendisinin sahip olduğundan daha iyi bir hayat başlangıcı vermek için. İyi bir 
eğitim ve daha iyi iş olanakları, böylece çok çalışmak zorunda kalmayacaklar 
ve
çok fazla. Clio'nun bunu ya da yapmaya çalıştığı başka bir şeyi takdir ettiğinden değil.



onun için. Edith haftanın altı günü çalıştığı  Pazar günü erken kalkmak 
istemiyordu. Tanrı'ya inanmayı uzun zaman önce bıraktı.
İnanç ve korku bugünlerde aynı şeyden başka bir şey olarak görülemeyecek 
kadar iç içe geçmiş durumda. Ancak ister gerçek ister hayali olsun, sığınak 
hissi onun hala çok çekici bulduğu bir şey. Tarih boyunca kiliseler insanlar 
için korktuklarında, yas tuttuklarında ya da bir sığınağa ihtiyaç duyduklarında 
güvenli bir yer olmuştur.
Saklanacak bir yer. Tıpkı Edith'in şimdi yaptığı gibi.

Uğur Böceği'nin ona birçok konuda yalan söylediği açıktır.
"Merak etme Dickens. Sadece bir plan yapmamız gerekiyor," diyor Edith 

ama köpeğin onu çok iyi tanıdığını düşünüyor çünkü kocaman üzgün gözlerle 
ona bakıyor. Köpeği onun ne zaman mutlu olduğunu, ne zaman üzgün 
olduğunu ve ne zaman korktuğunu biliyor. Köpeği onu herhangi bir insandan 
daha iyi tanıyor. Sessizce inliyor ve Edith onu nasıl teselli edeceğini bilemiyor 
çünkü endişelenmekte haklı. "Her şeyden önce bundan kurtulmamız gerek."

Edith dün oturdukları sıranın altına uzanır ve parmakları sıranın altında 
saklı plastik torbayı bulur. Yalnız olduğundan emin olunca
içine bir göz atar. Edith bu şeyi hiç sevmedi. Süpermarketteki eski iş 
arkadaşlarının ona emeklilik hediyesi olarak neden bronz bir büyüteç heykeli 
verdiklerini asla bilemeyecekti. Bu jesti takdir etmişti ama nakit parayı tercih 
ederdi. Heykel temizlendi ama üzerinde hâlâ kan izleri olması muhtemel. 
Bunu bilmek için gerçek bir dedektif olmasına gerek yok. Edith, heykelin ne 
zaman
Bir şeylerin saklanması gerektiğinde ve bir şeylerden kurtulmak gerektiğinde - 
bu daha önce de yapmak zorunda kaldığı bir şey - ve cinayet silahının 
kesinlikle ortadan kalkması .



Frankie

Frankie, Kennedy'nin Galerisi'nin dışındaki karavanda oturarak vaktini boşa 
harcadığından endişelenmektedir, ancak içgüdüsü kalması yönündedir. Jude 
Kennedy'nin bir konuda yalan söylediği belliydi - dürüstlük kavramıyla 
mücadele eden bir adam gibi görünüyordu - ve şimdi
Sattığı kağıt kesimleri kızı tarafından yapılmış. Kim olduğunu bildiği 
konusunda yalan söylediyse, nerede olduğunu bildiği konusunda da yalan 
söylüyor olabilir. Frankie, Jude istediğinde oradan ayrıldı ama o zamandan 
beri galeriyi izliyordu.

Şimdiye kadar yirmi sekiz kişinin geçtiğini saydı: on dokuz kadın, dokuz 
erkek. Ayrıca on iki siyah taksi, köpeklerini gezdiren üç kişi ve bir dondurma 
kamyoneti de vardı. Frankie bir trafik polisinin yaklaştığını görüyor ve 
içinden küfrediyor. Ceza yememek için bir kez bloğun etrafından dolaşmak 
zorunda kaldı bile. çift sarı çizgilerle doludur ve yasal olarak park etmek 
imkânsızdır, ancak
Başka hiçbir yerde galerinin net bir görüntüsü yok. Açılış saatleri kapalı 
olmaması gerektiğini açıkça belirtmesine rağmen hala kapalı.

Frankie bir an için gözlerini galeriden ayırıp dışarıda park ettiği eski ve 
güzel kiliseye bakıyor. Tabelada kilisenin adının Aziz Paul Kilisesi olduğu 
yazıyor ve binanın arkasında duvarlarla çevrili gizli bir bahçeye benzeyen bir 
yer görebiliyor. Burası kızının vakit geçirmekten hoşlanacağını bildiği türden 
bir yer. Küçük kızı eski kiliseleri ve mezarlıkları hep sevmiştir.



Frankie'nin tüylerini diken diken eden pek çok şey. Kızlar her zaman 
annelerine .

Frankie'nin midesi oldukça gürültülü bir şekilde gurulduyor ve ona bugün 
hiçbir şey yemediğini hatırlatıyor. Yolun hemen aşağısında şirin bir kafe var.
Belki minibüsü kısa bir süreliğine burada bırakabilirdi, biraz kahve kesinlikle 
uyanmasına yardımcı olurdu ve pencereye oturursa galeriyi hala görebilirdi. 
Açlık ve yorgunluk onu risk almaya ikna eder.

Kafeye girerken polis arabasının caddenin durduğunu görmüyor.
Frankie aylardır dışarıda yemek yemedi. Mekan ucuz ve neşelidir ama 

gerçeküstü ve abartılı hissettirir. Tek kişilik rahat bir masa bulur ve menüyü 
okumaya başlar.

İki polisin galeriye doğru yürüdüğünü görmüyor.
Sadece bir kahvaltı menüsü ama çok fazla seçenek var. Bugünlerde 

insanların çok fazla seçeneği var. Frankie klasik kahvaltıdan iki tane sipariş 
etmeye karar verir.
Biri yemek için, biri de götürmek için. Dışarıda sokakta oturan evsize 
verecektir. Garsona siparişini verir, o da bahşiş umuduyla havadan sudan 
konuşur.

Frankie, bu sabah teknesini ziyaret eden aynı dedektif tarafından bir kızın 
polis arabasına bindirildiğini görmez.

Sipariş ettiği yemek çabucak gelir, ancak bir ısırık bile alamadan telefonu 
çantasının içinde bip sesi çıkarır, bu da polis arabasının pencerenin önünden 
geçtiğini görmediği anlamına gelir. Telefonundan neredeyse bir yıldır ses 
çıkmamıştı -kendi kurduğu bir alarm değilse tabii- ve bu beklenmedik ses onu 
yerinden sıçrattı. Mickey Mouse'lu saatinin saatine bakar ve bugün neden 
gelmediğini öğrenmek için iş yerinden arıyorlardır diye düşünür. Ama öyle 
değildir.
Hapishaneden biri. Bu onun kızı. Kaçalı neredeyse tam bir yıl olmuş.

Mesaj kısa, sadece üç kelime:

YARDIM ET ANNE.



Clio

"Polisi aramamalıydın," diyor Clio, çatı katına çıkan merdivenleri 
tırmanırken kardeşini takip ederek. Dedektifin kızla birlikte hemen ayrılması 
ve yukarı gelme zahmetine katlanmaması onu rahatlatmıştır: DCI Chapman 
Clio'yu burada fark etseydi durum garip . Patience gittikten sonra başka bir 
polis memuru Clio ve Jude ile konuşmuş ama
hâlâ cevaplanmamış pek çok soru var.

"Neden onları aramamalıydım?" Jude, sadece onun için ayırdığı somurtkan 
ses tonuyla sorar.

"Çünkü kız annemin nerede olduğunu biliyorsa bile bize şimdi 
söylemeyecektir."

Jude zaten nefes nefese kalmıştır - egzersizle her zaman mesafeli bir 
ilişkisi olmuştur - ama merdivenler Clio için rakip değildir. Ondan önce 
tavan arasına ulaşmayı ve kendine biraz zaman kazandırmayı umarak 
ilerliyor. Düşünmeye çalışıyor ama düşünceleri gerçeklerden korkuyor. Belki 
de bir hata yapmıştır.

"Annem kimseye güvenmezdi - bize bile - o halde neden bakım evinde 
yeni tanıştığı rastgele bir kıza güvensin ki?" Clio yüksek sesle düşündüğünü 
söylüyor. Jude cevap vermiyor. "Cevabı bana telepatik olarak mı 
söylüyorsun?"
diye soruyor ama adam hala cevap vermiyor. Muhtemelen bu durumu nasıl düzelteceğini 
düşünüyor.



her zaman olduğu gibi soruna neden olan şey yerine sorun. Clio kızın polise 
ne söyleyeceğini merak ediyor.

"Bana tekrar anlatın" diyor. "Bu genç kız nasıl oldu da burada yaşamaya 
başladı ve sonra nasıl oldu da annemizin  bakım evinde çalışmaya başladı? 
Bu çok büyük bir tesadüf gibi görünüyor ve biliyorsun ben bunlara 
inanmam."

Jude omuz silkiyor, tıpkı çocukken bir soruya cevap vermek istemediğinde 
yaptığı gibi. Özel dikim ceketinin kollarından dışarı fırlayan bembeyaz 
gömleğinden görünen kol düğmeleriyle oynamaya başlar. Ama sonra 
ağzından gerçeğe benzeyen bir şey dökülünce onu şaşırtıyor.

"Kız buraya yaklaşık bir yıl önce geldi. Sırtında bir sırt çantası ve sesinde 
gerçek bir tavır olan cılız, küçük bir kuş gibiydi. Beni uzun zamandır kayıp 
olan babası sanıyordu, buna inanabiliyor musun?" O gülüyor ama Clio 
gülmüyor.

"Az önce söylediğin şeyi Kolumbo mu yapmam gerekiyor, yoksa bana 
bunun ne anlama geldiğini söyleyecek misin? Neden senin onun babası 
olduğunu düşünsün ki?" diye sorar ve kavgacı kardeşler haline geri döndükleri 
açıktır.
bir zamanlar vardı.

"Belki de basit bir hüsnükuruntu vakasıdır? Gevezeliği bırakıp biraz 
dinlemeyi denersen sana ne olduğunu anlatırım. Bugünlerde yeterince müşteri 
bulamamanıza şaşmamalı, size terapi için geliyorlar ve muhtemelen tek 
kelime edemiyorlar. Söylemeye çalıştığım gibi, kıza babası olmadığımı 
açıkladım -bir kadınla hiç yatmadığım için bu pek olası görünmüyordu- ve 
ağlamaya başladı ve ... Onun için üzüldüm. Belli ki birinden ya da bir şeyden 
kaçmıştı ve ben de yardım etmek istedim. Sanırım bana seni hatırlattı, senin 
kaçtığın zamanları. Hâlâ çocuk olduğumuz zamanları. Ben de bir süre tavan 
arasında kalabileceğini söyledim."

Clio evden ne zaman kaçtığını ya da neden kaçtığını düşünmek istemiyor.
Bu bir ömür önceydi. Onun yerine "Kız kirayı ödedi mi?" diye soruyor. 

"Hayır."
"Ama o zaman ... senin çıkarın neydi?"
"Sevgili kardeşim, bana bir faydası olmadığı sürece hayırsever 

davranışlarda bulunamayacağımı mı ima ediyorsun?"
"Evet."
"Kaba."



"Bence şu anda odaklanmamız gereken şey annemi 
bulmak." Jude gözlerini devirir. "O konuda iyi şanslar."
Clio küçük odanın etrafına bakar ve duvardaki kâğıt kesiğini fark eder. 

Siyah bir tilki resmi. "Bu tanıdık geliyor," diyor daha yakından bakarak. "Noel 
için bana bunlardan birini göndermemiş miydin?"

"Evet. Yapmamalıydım. Galeride oldukça popüler olduklarını kanıtlıyorlar, 
sattım-"

"Neden geçen yıl bana Noel hediyesi gönderdin? O zaman 
konuşmuyorduk bile."

"Sana söyledim, kız bana biraz seni hatırlattı." 
"Bana hiç benzemiyor-"
"Haklısın, güzel bir kız. Onun durumunu kastediyorum. Sen gençken 

kaçtığında ben daha çok küçüktüm ama hatırlıyorum. Sanırım o zamanlar seni 
özlüyordum çünkü sen bana annemden daha çok annelik ." Clio onun böyle 
bir şey söylediğini daha önce hiç duymamıştı, hatırlayıp hatırlamadığını bile 
bilmiyordu.
Onu ne kadar sık yatırdığını, okula götürdüğünü, yemeğini pişirdiğini. 
Anneleri her zaman işteydi. Onlara dedektif olduğunu, işinin önemli 
olduğunu söylüyordu ama aslında tek yaptığı ara sıra hırsızlık yapanları 
yakalamaktı. Jude'un yüzü yine karardı. "Duygusallaşmaya gerek yok. Nadir 
bir nostalji anı yüzünden kararım bulanıklaştı, hepsi bu. Merak etme, bir 
daha olmayacak. Neden iyi bir şey yapmaya çalıştığımı bilmiyorum. Sanırım 
sana gönderdiğim kağıt kesiğini hayır kurumuna verdin?"

Clio onu düzeltmiyor ya da ne kadar beğendiğini söylemiyor - zamanının 
çoğunu geçirdiği odaya asacak kadar.

"Şimdi ne olacak?" Clio, ağabeyinin bir bahsi kazandığında ya da bir 
bulmacayı çözdüğünde yüzünde ifadeyi hatırlayarak sorar.

"Bir kadın vardı," diyor. "Bu bir ilk. 
Hangi kadın?"
"Bir kadın. Alt katta, Noel'de sana verdiğim çerçeveli kağıtla birlikte. Onu 

bir hayır mı bıraktın? Orada bulduğunu tahmin etmiştim."
Clio başını sallar. "Hayır. Yeni bir müşterim onu evimden çaldı ve dün 

onunla birlikte pencereden dışarı tırmandı." Bir süre birbirlerine bakarlar. 
Karşılıklı nefretlerini bir kenara bırakırlar çünkü ikisi de bu karmaşayı tek 
başlarına çözemeyeceklerini bilirler. "Kıza sanatı için ödeme yaptın mı?" 
Clio sorar.



"Burada kira ödemeden kalmasına izin verdim, karşılığında da ufak tefek 
işler yaptım." "Yani onun talihsizliğinden faydalandın ve onu sömürdün.

yetenek."
"Ben hiçbir zaman iyi bir yardımsever olmadım. O korkunç bakım evi 

müdürü, ne kadar az personelleri olduğundan bahsettiğinde
kızın orada yardım edebileceğini söyledi. Başının üstüne bir çatı koydum.
ve ona bir iş buldum. Onun bir dolandırıcı olduğunu nereden bilebilirdim ki?"

Clio, bunun aynaya bakmak gibi bir şey olduğunu düşünüyor.
"Ölünün arkasından kötü konuşmamalısınız, ama onun korkunç olduğuna 

katılıyorum," diyor.
"Ne? Kim öldü?"
"Bakım evi müdürü. Az önce onun korkunç olduğunu 
söylediniz-" "Joy'un öldüğünü mü söylüyorsunuz?"
"Özellikle de bakım evini ya da annemizi hiç ziyaret etmediğin 

düşünüldüğünde, ilk isimle hitap ettiğinizi bilmiyordum." Jude ona bakıyor, 
ağzı bir Japon balığı gibi açılıp kapanıyor. "Ne? Sana daha önce söylemeye 
çalışmıştım."

"Ne zaman? Nasıl öldü?" diye sorar.
"Asansörde boynunda sıra dışı bir işaretle ölü bulundu." Ağabeyinin 

yüzünde alışık olmadığı bir ifade belirir ve Clio onun şoka girdiğinde böyle 
göründüğünü fark eder. "En azından ben öyle duydum. Açıkçası kendi 
gözlerimle görmedim," diye geri adım atar.

"Lanet olsun."
"Fark eder mi?" Clio konuyu değiştirmek istediğini söylüyor. Kardeşinin 

kalıcı bronzluğunun biraz solgunlaştığını fark ediyor. "Polisin kızı ne için 
tutukladığını sanıyordun?"

"Annemden çalmak."
"Bir dedektif, iki araba ve iki kişi göndereceklerini sanmıyorum.

Annemin banka hesabından kaybolan bir miktar para için memurlar, değil 
mi?" "Neden biri Joy'u öldürsün ki?" diye sorar.
"Sanırım bir mil uzunluğunda bir gönüllü kuyruğu vardı." 
"Sizce kız mı yaptı?"
"Hayır," diyor Clio. "Yapmadığından neredeyse eminim."
Jude ona bakıyor. "Sence annemiz mi yaptı?" "Annem 
neden bakım evi müdürünü öldürsün ki?"
"Eğer Joy'a çarpıp kaçtıysa bu onun ortadan kaybolmasını açıklar. Ama 

haklısın, bu çok saçma." Yüzü yeniden düzelir ve sanki



Geçici bir transa girmiş ve yine o korkunç haline dönmüş. "Eh, bu parayı iyi 
bir şekilde kullanabiliriz, zaten muhtemelen annemizin parasıydı," diyor ve 
yataktan parayı almaya başlıyor.

"Polis, birini gönderene kadar hiçbir şeye dokunmamamızı söyledi." 
"Paranın üzerinde birkaç yüz pound olsa ne fark eder ?

birkaç bin yerine yatak mı? Bu iş mahkemeye giderse annemin vasiyetini 
çözmek aylar sürebilir. Sakın bana paraya ihtiyacın olmadığını söyleme. 
Şurada en az bir aylık ev kredisi duruyor olmalı."

"Annem ölmüş gibi davranıyorsun. O sadece kayıp. Onu bulabiliriz."
"bir şeyi bulamazsın." Clio onun sözlerinin kendisini 
nasıl hissettirdiğini saklamaya çalışır. "Peki ya kızın 
eşyaları?" diye sorar.
"Çöp kutuları bunun için var. Polis onu suçlamak için gereken her şeyi 

elde ettiğinde hepsinden kurtulacağım. Sanat eserleri hariç, onları alt katta 
satabilirim."

Clio, "Bence şimdilik her şeyi olduğu yerde bırakmalıyız," diyor ama 
Jude'un paradan daha fazlasını almasını izliyor. Tüm bunlarla ilgili bir şey 
onu rahatsız ediyor. Bir şeyler tam olarak doğru gelmiyor. Bulmacanın bir 
parçası hâlâ eksik, bunu biliyor.

"Annemin dün bakım evinde üç ziyaretçisi vardı. Bu yüzden
Polis bana söyledi," diyor ve bu bilgiyi onunla paylaşmanın iyi bir fikir olup 
olmadığını merak ediyor.

"Popüler! Kim bilebilirdi ki!"
"Ben, bir avukat ve benmişim gibi davranan bir 
kadın." "Neden biri senin gibi davransın ki?"

"Ben de bunu bilmek istiyorum. Ziyaretçi defterini benim adımı 
kullanarak imzalamışlar; bunu görmek beni şok etti. Tüm bunların 

birbiriyle bağlantılı olduğuna eminim." "Sanırım gizem çözüldü. Kız 
annemi dolandırdı, muhtemelen

Joy'u öldürdü ve şimdi yakalanıp tutuklandığına göre yeni vasiyet geçerli 
olmayacak. Bana kalırsa buradaki her şey bizim hakkımız.
Sevgili annem gelse de gelmese de."

Jude'un sarkık saçları tıpkı çocukken olduğu gibi gözlerinin içine düşüyor. 
Yaşına göre onu oldukça gülünç gösterecek bir şekilde saçlarını süpürmek 
zorunda kalıyor.



"Ya yanılıyorsan?" Clio soruyor. "Ya kız doğru söylüyorsa
Gerçek mi? Ya kız masumsa ve annemiz sırf nazik olduğu için her şeyi ona 
bıraktıysa?"

"Bence dürüst olmayan sensin," diyor Jude, yüzünü ona dönerek. Clio'nun 
göğsü sıkışıyor. "Bu da ne demek şimdi?"
"İkimiz de kızın başka birine benzediğini biliyoruz ve muhtemelen annemin 

yaptığı şeyi yapmasının gerçek nedeni de bu." Sözleri bir yumruk gibi geliyor 
ama Clio başını sallıyor. Haklı olduğu bir nokta var. "Bak, tüm bunların çok 
zor olduğunu biliyorum.
zor," diye devam ediyor Jude. "Ama yakında bitecek." Sanki küçük kardeşi 
yıllardır ilk kez nazik davranıyormuş gibi geliyor ve bu onun dengesinin 
bozulmasına neden oluyor. Araları her zaman böyle değildi. Ama konuşmasını 
bitirdiğinde, kardeşinin tam da onun düşündüğü kişi olduğu ortaya çıkıyor.

"Tüm bunlar sona erdiğinde ..." diyor, yataktan biraz daha para alıp 
ceplerine doldururken, "iletişimde kalmamıza gerçekten gerek yok. O ölüp 
gömüldükten sonra yollarımızı ayıralım. Tamam mı?"

Sözleri onu parçalara ayırıyor.
Clio cevap vermiyor. Ona bakmıyor bile. Zihni istenmeyen düşünceler ve 

anılarla dolup taşıyor. Kızın parmağındaki uğur böceği yüzüğünü düşünüp 
duruyor ve polise ne söyleyeceğini merak ediyor.



Sabır

Beni tutukladılar. Her şey göründüğü kadar kötü değilmiş gibi davranıyorum, 
kendime Patience Liddell adında birinin tutuklandığını ve bu benim gerçek 
adım olmadığı için gerçek benim hala özgür olduğumu söylüyorum. Ama bir 
polis karakolundaki kare bir kutunun içinde otururken kendimi özgür 
hissetmiyorum. Edith'in odasına son kez girdiğimden bu yana olan her şey, 
bana bir şeymiş gibi geliyor.
başkasının başına geliyor.

Polis arabasının arkasındayken bir mesaj gönderdim, kimse bana 
gönderemeyeceğimi söylemedi.

Çok geçmeden bana da bir mesaj geldi:

Eğer sessiz kalırsan sana yardım ederim.

Hemen ardından bir başkası geldi:

Sessiz olmazsan kendi başınasın.

Ve bir tane daha:

Tek kelime etme.

Şoför telefonumun sesini duyunca kenara çekti. Yolcu koltuğundaki memur 
indi, kapımı açtı, cep telefonumu aldı ve ellerime kelepçe taktı. Kelepçeler 
ağırdı ve acıtıyordu. I
Sanırım bugün bütün iyi polisler görevde değildi çünkü iki tane kötü polis yakaladım.



Polisi sevmiyorum. Sadece kelepçeler ya da bana davranış biçimleri 
yüzünden değil, annem de polisi sevmezdi. Gerçi nedenini hiçbir zaman 
anlayamadım. Bana onlara güvenmemeyi öğretti, ama sonra annem bana 
kimseye güvenmemeyi öğretti. İnsanlara güvenilmez, derdi başını hafifçe 
sallayarak ve dudak bükerek. Belki de onu dinlemeliydim. Sanırım annemin 
tüm hayatını neden kaçarak geçirdiğini anlamaya başlıyorum, her ne kadar 
nedenini ve neyden kaçtığını hala bilmesem de.

Daha önce hiç polis karakoluna girmemiştim. Buraya geldiğimizden beri 
parmaklarımı taradılar ve yüzümün fotoğraflarını çektiler. Çeşitli insanlar-
Bazıları üniformalı, bazıları üniformasız, benimle değil benimle 
konuşuyorlardı. Sorularına elimden geldiğince cevap vermeye çalıştım. 
Onlara son bir yıldır kullandığım ismi söyledim ve şu anki adresimi verdim: 
Covent Garden'daki "The Attic". Sokağın adını ya da posta kodunu 
bilmediğime inanmadılar. Hayatımın büyük bir bölümünde bir teknede 
yaşadığım için, bunlar çok takıntılı olduğum ayrıntılar değil.

Ondan sonra beni bu kirli beyaz odada bıraktılar. İki sandalye ve bir masa 
var, başka da bir şey yok. Bugün hiçbir şey yiyip içmedim. Acıktım, susadım 
ve gerçekten tuvalete gitmem gerekiyor ama sormaya çok korkuyorum. 
Hareket etmekten korkuyorum. Bir şey söylemekten ya da yapmaktan çok 
korkuyorum. Geçen yıl çalışarak harcadığım paranın neredeyse tamamını 
kaybettim, artık tavan arasına asla geri dönemem, bu da evsiz olduğum 
anlamına geliyor. Evimi kaybettim.
ve sanat okuluna gitme umudumu kaybettim. Her şeyimi kaybettim ve 
bunların hepsi doğru olanı yapmaya çalıştığım içindi.

Kapı nihayet açıldığında sıçramama neden oluyor ve bunun beni suçlu 
gösterip göstermediğini merak ediyorum. Öyle olduğumu düşündükleri çok 
açık.

"Tekrar merhaba, ben DCI Charlotte Chapman. Sizi tuttuğum için üzgünüm.
Bekliyorum," diyor polis arabasına bindirilmeden önce kısa bir süre 
gördüğüm kadın. Kapıyı arkasından kapatıyor ve masanın diğer tarafına 
oturuyor.
Genç, belki yirmili yaşlarının sonunda, omuz hizasında sarı saçları var ve bir 
tarafında pembe bir röfle var. Tişört üzerine tüvit pantolon takım giyiyor ve 
parmaklarında birkaç gümüş yüzük var. Bir dedektife benzemiyor.

"Size bir şey getireyim mi? Çay, kahve, su?" diye soruyor. 
"Hayır," diyorum, susamış olmama rağmen.
"Emin misin? Bir süre burada kalacağız."



Başımı sallıyorum. "Teşekkür ," diye ekliyorum. Tanımadığım ya da 
sevmediğim insanlara karşı bile her zaman kibar olmak üzere yetiştirildim.

"bakın. Kayıtlara geçmesi için, adınızın Patience Liddell olduğunu ve on 
sekiz yaşında olduğunuzu belirttiniz. 'The Attic'te ikamet ediyorsunuz.
Covent Garden'daki Kennedy Galerisi'nin üstünde. Bu doğru mu?" 
Düşüncelerim biraz karışıyor ve bir cevap oluşturacak kadar hızlı 
toparlayamıyorum. Onun yerine başımı sallıyorum. "Yüksek sesle cevap 
verebilir misiniz lütfen?" diye soruyor, masanın üzerindeki küçük bir 
makineyi işaret ederek. Tırnaklarının hepsinin farklı renklere boyanmış 
olduğunu fark ediyorum. Benimkiler boyasız ve ısırılmış.

"Evet," diye cevap veriyorum, artık kaydedildiğimi bildiğim için sesimden 
utanıyorum. Sesim kendim gibi çıkmıyor.

"Windsor Bakım Evi'nde kalan yaşlı sakinlere yönelik çok sayıda hırsızlık 
suçlaması nedeniyle tutuklandınız. Bir sakinin yetişkin çocukları da vasiyetini 
değiştirmesi için onu zorladığınızı iddia ediyor." Kaşlarını kaldırıp bana baktı 
ve okumaya devam etti. "Bu sakinin adı Bayan Edith Elliot. Banka kartı son 
zamanlarda haftada en az bir kez kullanılmış, her ne kadar Bayan Elliot birkaç 
aydır odasından çıkmamış olsa da.
Eşkalinize uyan bir kişi güvenlik kameralarına yakalandı.
kartın kullanıldığı zamanlar. Aynı banka kartı bugün erken saatlerde 
çantanızda bulundu ve Bayan Elliot kayıp." Dedektif sanki bir şey 
söylememi bekliyormuş gibi başını kaldırdı. Yapmadığım zaman, devam 
ediyor. "Bayan Elliot'ın oğlunun sanat galerisinin üst katındaki bir dairede 
tutuklandınız.
hesabından alındığına inanılan büyük miktarda nakit para bulundu. Ve hediye 
olduğunu iddia ettiğiniz kadının mücevherlerini takıyordunuz.
Memurlar başka çalıntı eşyalar da buldular ve tartışılması gereken başka bir 
konu daha var. Bakım evindeki patronunuzu nasıl tanımlarsınız, Joy?
Bonetta?"

Kaba, güvenilmez, beceriksiz, umursamaz, güvenilmez, zorba, yalancı ve 
hırsız.

"O iyi," diyorum.
Dedektif bana sert sert bakıyor. "İkimizi de biraz kurtarmaya çalışacağım.

Sen de aynısını yaparsan çok memnun olurum. Onu neden öldürdün?" Az 
önce söylediklerini sindirmem bir anımı aldı.
"Ben ... yapmadım. Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum. Gerçekten öldü mü?"
DCI Chapman iç çeker. "Sanırım bunu zor yoldan yapacağız. Evet, o öldü. 

Hem de çok. Onu en son canlı gören kişi



..." notlarını kontrol ediyor "Bay Henderson, son derece yardımcı oldu ve 
hakkınızda çok ayrıntılı bir ifade verdi. Bay Henderson'ın çalınan savaş 
madalyaları 'Tavan Arası'ndaki yatağınızın altında bulundu, bu da bize onun 
şüphe duymamız için bir neden vermiyor. Joy sizi iş üstünde yakaladı mı? 
İçeri girdi ve seni yaşlı adamın eşyalarını çalarken mi buldu? Onu bu yüzden 
mi öldürdün?"

"Ben yapmadım-"
"Yatağınızın altında bulduğumuz savaş madalyalarını aldığınızı inkar 
ediyor musunuz?" "Madalyaları aldığımı itiraf ediyorum ama onları geri 
verecektim. Joy yaptı

beni gör ama-"
"Ama sonra onu öldürdün." 
"Hayır!"
"Cesedi bozuk bir asansöre koymak, birkaç saat boyunca kimsenin onu 

bulamaması anlamına geliyordu, ancak yine de kabaca ne zaman öldüğünü 
söyleyebiliyoruz ve yaklaşık
seni bulmaya geldiği zaman. Ondan sonra kimse onu görmemiş. Kafatasına 
aldığı sert bir darbe sonucu öldü, bu kadarını biliyoruz ama ona neyle 
vurdunuz? Ve neden onun cansız bedenini asansöre sürüklediniz ve boynuna 
sıra dışı bir işaret taktınız?" Sanki konuşmamı bekliyormuş gibi duraklıyor 
ama söyleyecek sözüm yok. Az önce söylediklerine tepki bile vermiyorum 
çünkü nasıl tepki vereceğimi bilmiyorum. "Cinayet silahı nerede?"

"Bilmiyorum," diyorum. Gerçek bu ama bana bakmaya devam ediyor. 
"Ben kimseyi öldürmedim. Tutuklandığımda kimse cinayetle ilgili bir şey 
söylemedi."

"Bunun için üzgünüm, açıkçası yapmalıydım ama bazı testlerin 
bekliyordum. Adli tıp ekibinin bugünlerde yapabildikleri inanılmaz. Olay 
yerinde bulabildikleri ipuçları kimin ne yaptığını kanıtlıyor. Öyle ki birinin 
iyi bir yalancı olup olmaması gerçekten önemli değil: kanıtlar bize bilmemiz 
gereken her şeyi söylüyor. Sanırım seninle çok fazla zaman harcadım. Sorusu 
olan var mı?"

"Bana telefon gelmeyecek mi?"
"Bu güzel bir soru. Evet, . Soru sorma sırası bende. Bunu neden ?"
Tek kelime etmememi ve cevap vermememi söyleyen mesajı hatırlıyorum. 

Zaten söylediğim hiçbir şeye inanmıyor. Kendimi savunmaya çalışmaktan 
yoruldum ve muhtemelen söylemem gerekenden fazlasını söyledim. DCI 
Chapman başını sallıyor



Sanki aklımı okuyabiliyormuş gibi ve bir an için belki de okuyabildiğinden 
korkuyorum. İç çekiyor ve başını sallıyor.

"Daha çok gençsin. Önünde koca bir hayat var. Eğer bana olanlarla ilgili 
gerçeği anlatırsan, belki de tüm hayatını
Hapishane." Hala bir şey söylemiyorum ama ağlamaya başlıyorum. "Tamam, 
istediğin  olsun.  kalsın, yasal temsilci istemelisin çünkü buna ihtiyacın olacak. 
Henüz resmi olarak suçlanmadın ama suçlanacaksın. Şimdilik son bir sorum 
var: İsminiz. Aslında senin adın değil.
Öyle mi? Bu yüzden sizi işleme almamız biraz zaman aldı, çünkü sizin 
doğum tarihinize sahip Patience Liddell adında biri yok. Bugünlerde bu tür 
şeyleri kontrol edebiliyoruz. Peki, siz kimsiniz? Gerçekten mi?"

Patience'ın gerçek adım olmadığını ve bu ismi seçtiğimi doğrulayabilirim.
Liddell soyadını Alice Liddell'den, gerçek Alice Harikalar Diyarında'dan 
dolayı aldım. Çocukken en sevdiğim kitaptı - kendim okumadan önce 
annemden bana okumasını istediğim kitap. Ama neden bu kadına yardım 
edeyim ki?
benim hakkımda kararını çoktan verdi mi?

Gözyaşlarımı kuruluyorum. "O telefon görüşmesini yapmak istiyorum."



Frankie

Frankie kızına şimdiden on kez mesaj atmış ama cevap yok. Kendi telefonuna 
göre, mesajlar okunmamış bile. Nellie'nin numarasını elli kez çevirmiş olmalı 
ama doğrudan telesekretere düşüyor. Ve bu sadece genel bir kayıt, kızının sesi 
değil, bir ses
çok özlüyor. Mesajı aldığını hayal edip etmediğini merak edip duruyor ama 
her kontrol ettiğinde mesaj hala orada: YARDIM ET ANNE.

Frankie'nin göğsünde bir ağrı vardır ve nefes alamıyormuş gibi hisseder. 
Bu hissi hatırlıyor. Kızı ilk kaybolduğunda -her yerde olduğu gibi bir 
süpermarkette- henüz çok küçüktü. Artık on sekiz yaşında olması önemli 
değil; panik duygusu ve ezici korku tamamen aynı hissettiriyor. Frankie'nin 
küçük kızının ona ihtiyacı var ve
nereden başlayacağını bilmiyor. Artık iştahının kalmadığı kahvaltı  masaya 
biraz para koyar ve kafeden ayrılır. Aceleyle minibüse geri döner -yirmi dört 
adım- ve minibüsün üzerinde sarı bir park cezası görür.
ön camda. Onu kapıp çantasına koyar ve zamanında kafasını kaldırıp onları 
görür: galerinin sahibi ve pembe evdeki kadın. Birlikte. Dar bir ara sokağın 
önünde duruyorlar.

Galeriye doğru yürürler ve Frankie, sabahın geç saatleri olmasına rağmen 
kapıdaki tabelada hâlâ Kapalı yazdığını görür. Jude Kennedy kapının kilitli 
olup olmadığını kontrol ettikten sonra Arnavut kaldırımlı caddeden Trafalgar 
Meydanı'na doğru yürür. Pembe evdeki kadın da ters yönde yürüyerek 
uzaklaşır. Birbirlerine sarılmıyorlar ya da veda etmiyorlar. Sanki



Yabancılar ve tüm sahne biraz garip , bu yüzden Frankie az önce çıktıkları 
ara sokağı kendisi araştırmaya karar verir.

Covent Garden turistler ve alışveriş yapanlarla dolup taşıyor ama hayat ona 
insanların genellikle başkalarının ne yaptığını ya da yapmadığını fark 
edemeyecek kadar kendileriyle meşgul olduğunu öğretmiş. Minibüsten ara 
sokağa kadar kırk sekiz basamak var. İlk başta, orada hiçbir şey yokmuş gibi 
görünüyor - sadece geri dönüşüm için bırakılmış birkaç çöp kutusu ve karton 
kutu - ama sonra kapıyı fark ediyor
binanın yan tarafında.

Kilit açmak şaşırtıcı derecede kolaydır. HMP Crossroads'taki bir 
mahkumun ona yapmayı öğrettiği ilk şeylerden biri buydu. Tembel Jane -
kendisine böyle hitap edilmesinden hoşlanırdı- Frankie'nin bir keresinde kapı 
anahtarlarını kaybettiğinde çilingire ne kadar ödediğini görünce gerçekten çok 
şaşırmıştı. Jane -dışarıdan ve içeriden bir işkolikti, hiç de tembel değildi- ona 
bir daha asla kapı kilidini açmak için bir erkeğe ihtiyaç duymayacak kadar çok 
şey öğretti. Modern kilitler biraz daha zahmetlidir, ancak çoğu kapıda 
bulabileceğiniz temel türdeki kilitleri açmak kolaydır.
Nasıl olduğunu biliyorum. Frankie'nin anahtarlığında bir alet var ve otuz 
saniyeden kısa sürede içeri .

Onu karşılayan manzara hayal kırıklığı yaratıyor, sadece merdivenler. Hem 
de bir sürü. En tepeye ulaştığında toplamda yüz yirmi üç basamak olduğunu 
keşfeder. Sonra başka bir kapı var, bu da açacak başka bir kilit demek. O
ikinci kapıyı iterek açar ve nefesi kesilir. Duvarda çerçevesiz bir tilki resmi 
vardır, kızı buradadır, bundan emindir. Frankie yatağa koşar ve yastığı yüzüne 
doğru kaldırır, hala onun kokusu vardır. Frankie daha önce alt kattaki 
galerideyken Nellie muhtemelen bu odadaydı. Ev sahibi ona yalan söylemişti 
ama buna şaşırmamalıydı. Kennedy'ler yalancılarla dolu bir ailedir.

Sanki başka ne bulabileceğinden korkuyormuş gibi yavaşça etrafına 
bakınır. Rayın üzerindeki bazı giysileri tanır ve gerçek olduklarından emin 
olmak için onlara dokunur. Yatağın üzerinde başka tanıdık eşyalar da 
vardır.
Frankie'nin acil durum paralarını saklamak için kullandığı Japon çay tenekesi. 
İçeriyi kontrol eder ama kutu boştur. Her yerde garip bir his vardır ve
sanki biri aceleyle çıkmış gibi görünüyor. Sonra duvara yaslanmış sanat 
portfolyosunu görür. Fermuarını açar ve birbiri ardına kesilmiş kağıtları 
görünce ağlar, hepsini kızı yapmıştır, bundan emindir.

Frankie terk edilmiş tavan arasının ortasında dururken kendini çaresiz hisseder.
Bir anne ile kızı arasındaki sevgi, iki taraf arasında imzalanmış bir sözleşme gibidir.



görünmez mürekkep, ancak şartlar ve koşullar değişir. Herkesin bir annesi 
vardır, ama herkesin anne sevgisi yoktur. Frankie ne olursa olsun kızını her 
zaman sevecek. Yapmak için imza attığı şey buydu. Bir anne olmak için.
Onu geri almaya bu kadar yaklaşmışken bir şekilde onu kaçırmış olmak 
yıkıcı. Şimdi ne yapacağını, nereye bakacağını ya da onu nasıl bulacağını 
bilmiyor.

Ama onlar biliyor.
Ve Frankie onları nasıl bulacağını biliyor.
Kızının sanat eserini alır ve koşarak merdivenlerden aşağı iner - yüz yirmi 

üç merdivenin tamamı - sonra aceleyle minibüse gider. Frankie pembe kadını 
bir kez daha ziyaret edecek ve bu kez randevu alma zahmetine girmeyecek.



Clio

Meşgul olmak Clio'yu kendi düşüncelerinden uzak tutar. Çok fazla
düşünmek, hissetmek, hatırlamak için zaman tehlikeli. Normalde görülecek, 
dinlenecek, yardım edilmeye çalışılacak müşteriler ama o tüm işlerini iptal 
etti.
randevuları var. Sonuç olarak, ev çok sessiz ve kendi düşünceleri ve korkuları 
çok gürültülü. Kendi sesini bastırmak için başka birinin endişelerinin 
gürültüsüne ihtiyaç duyuyor. Clio, içinde yaşadığı evde kaybolmuş gibi zemin 
katta dolaşıyor, kapıları açıyor ve sanki arkalarında birini bulmayı bekliyor. 
Ama burada başka kimse yoktur. Artık yok.

İnsanları okumak Clio'nun sadece işi değil, süper gücü. Ancak kendini 
anlamaya çalışmak her zaman zor olmuştur. Ve olanlardan sonra kendini 
tekrar bir araya getirmek mümkün değildi, gerçekten denediğinden değil. 
Düzeltilmeyi hak ettiğini düşünmüyordu.

Clio pembe evde her zaman yalnız yaşamıyordu. O zamanlar sadece üç 
kişiydiler: Clio, kocası ve kız bebekleri. Bir kendine ait mutlu bir ailesi vardı, 
ancak şimdi daha çok bir rüya gibi geliyor. Anılarının kenarları zamanla biraz 
yırtılmış ve solmuş. Hayatının en güzel ayları, günleri, saatleri ve 
dakikalarıydı ama mutluluğu ondan çalındı. O üç günü düşünerek kendi içinde 
kayboluyor.
Eskiden burada yaşayan insanlar, değerli her şeylerini kaybetmek üzere 
olduklarına dair hiçbir fikri olmayan insanlar. Clio'nun o versiyonu artık yok,



ve o zamanın anıları ona kendi hayaleti tarafından rahatsız ediliyormuş gibi 
hissettiriyor. Olabilecekler konusunda uyarılmış olsaydı neyi farklı 
yapacağını merak ediyor ve cevap her zamanki gibi aynı: her şeyi.

Elbette, bebeğe bakmak için sürekli yoruluyordu ve belki evliliği 
mükemmel değildi - hangi evlilik mükemmeldir ki? - ama her şeye sahipti ve 
hepsi elinden alınana kadar bunu göremedi. Hayattan zevk almalıydı.
Mutlu olacak o kadar çok şey varken. Clio üst kata çıkıyor, yatak odasını 
geçiyor ve koridorun sonundaki odaya ulaşana kadar sahanlık boyunca 
ilerliyor. Eskiden kapıyı açmaya korkardı ama bugünlerde farklı görünüyor. 
Burası artık onun koleksiyon odası. Muhtemelen evdeki en güzel oda, en iyi 
ışık ve manzaraya sahip, ancak Clio  bu odanın ne olduğu yüzünden burada 
çok fazla zaman geçirmezdi. Ta ki bir dekoratöre pembe duvarları grinin 
hüzünlü bir tonuyla boyatana, halıyı sert ahşap bir zeminle değiştirene ve gri 
duvarları yerden tavana kadar raflarla kaplaması için bir marangoza para 
verene kadar. Bir kütüphane inşa ettiğini sanıyordu. Bir odayı 
kendisininkinden daha mutlu sonla biten hikayelerle doldurmak güzel bir fikir 
olabilirdi ama Clio kitap toplamıyor.

Bu evi hem seviyor hem de nefret ediyor. Onu sürekli olarak sevmiş ve 
hayatındaki herkesten daha uzun süre onunla ilgilenmiştir. Clio, bir zamanlar 
olduğu gibi bir yuva olmadığı için evden nefret ediyor ama onu asla 
satamıyor, asla temelli terk edemiyor çünkü acısını geride bırakamıyor. Bunu 
hak etmiyor. Ne zaman
Duvarlar içine kapanmaya başlar - meşgul olmazsa bazen olduğu gibi -lio 
mezarlığa kaçmak için kendine izin verir. Kısa bir yürüyüş mesafesinde, 
sadece bir sokak ötede ve bu sadece doğru ve adil görünüyor. Bunu hak 
ettiğini düşünüyor
Gece gündüz peşini bırakmayan anılar ve sürekli olarak sahip olduğu ve 
kaybettiği her şeyin . Bu, onun kalan parçalarını bir arada tutan bir tür kendine 
zarar verme biçimidir.

Bugün, daha önceki pek çok gün gibi, sokağın sonundaki küçük mezarlık 
boştur. Clio'ya farklı gelen tek şey izlendiğine dair hissettiği tuhaf duygudur. 
Bu his tüylerini diken diken eder ama arkasını döndüğünde orada kimse 
yoktur. Yalnızlık insanlara oyun oynamayı sever. Suçluluk da öyle. Clio 
küçük mezar taşını bulur ve önünde diz çöker, ilk kez kıyafetlerinin 
kirlenmesini umursamaz. Annesinin nereye gömülmek istediğini merak eder 
ve bunu yapmadığı için kendini yanlış hisseder.
Cevabı biliyorum.



Clio, tavan arasında yaşayan ve bakım evinde çalışan kızın muhtemelen 
bildiğini düşünüyor. Belki de annesi hakkında Clio'nun  bir sürü şey 
biliyordur. Yabancılar annelerinin farklı bir versiyonunu görme 
eğilimindedir.
sevdiğimiz insanlar. Clio annesini hâlâ seviyor ama ondan nefret etmeye de 
kararlı. Tavan arasındaki kızın annesinin tüm kötülüklerini bildiğinden şüphe 
ediyor.
Annesinin yaptığı şeyleri, eğer bilseydi yardım etmeye bu kadar hevesli 
olmazdı. Edith Elliot'a bakan herkes artık sadece tatlı bir yaşlı kadın görüyor. 
Günümüzde tanıştığımız herkes geçmişte olduğu kişi değildir.

Yaşlı annesi kayıptır ama Clio onun kaybolduğundan şüphelenmektedir.
Onu nerede bulacağını bildiğini düşünüyor ama aramaya hazır 
değil. Clio da bakım evi müdürünün ölmüş olmasından 
memnundur.
Dedektif Clio'nun yanlış bir şey yaptığından şüphelenmekte haklıydı, ama

Annesi gibi Clio da gerçek dünyanın geri kalanından saklamakta çok başarılı. 
İnsanlar diğer insanları dış görünüşlerine, konuşma tarzlarına ve işlerine göre 
yargılamakta her zaman çok hızlıdır. Bir terapist nazik, şefkatli ve zeki biri 
olarak görülür. İnsanların dürüst açık olabileceği biri.
Güvenebilecekleri biri. Eğer insanlar gerçekte kim olduğunu ve neler 
yapabileceğini bilselerdi, ona bir daha asla güvenmezlerdi.

Clio parmaklarını öptükten sonra küçük mezar taşına dokunur, orada 
gerçekten kimsenin olmadığını bilmektedir. Ölümün bir son olduğuna 
inanıyor. Tanrı'ya inanmıyor ama Clio bazen Tanrı'ya inanmış olmayı 
diliyor.
Bir şeyler. İnançlı insanları, öldükten sonra da bir şeyler olduğunu düşünen 
insanları kıskandığını hissediyor. Clio'nun yıllar önce kaybettiği sevdikleri
ve onlar olmadan hayatını boş ve anlamsız hissediyor. Bu yılki Anneler 
Günü bazı mutsuz anıları canlandırdı ve zihninin boşlukları yanlış 
doldurmasına neden oldu. Hope nazikmiş gibi davranır ama çoğu zaman 
acımasızdır.

Yine bir şey duyar, bir dalın kırılma , ama arkasını döndüğünde hâlâ hiçbir 
şey görmemektedir. Mezarlıkta yalnızdır ve Clio hayaletlere 
inanmamaktadır.

Ama anıları peşini bırakmıyor.
Bazen gidebilmeyi, hayatını bırakıp yeni bir hayata başlayabilmeyi diliyor. 

Ama yapamaz. Kimse yapamaz. Gerçekten yapamaz. Eskiden olduğumuz 
insanlar her zaman eninde sonunda olduğumuz insanları yakalar. Bu yüzden 
Clio yıllardır yapmadığı bir şeyi yapar ve kendini ağlamaya bırakır.



Frankie

Frankie pembe evdeki kadının, sadece küçük çocukları gömerken kullanılan 
türden küçük bir mezar taşının önünde çömelip hıçkıra hıçkıra ağlamasını 
izliyor. Kadının ağlarken omuzlarının nasıl titrediğini ve ayağa kalkarken nasıl 
tökezlediğini görüyor, sanki keder ayakta durmasını çok zorlaştırmış gibi. 
Frankie'nin içinde onu rahatlatmak için tuhaf bir dürtü vardır -kimseyi acı 
içinde görmekten hoşlanmaz, onu incitmiş olanları bile- ama kadının 
gittiğinden emin olana kadar bir ağacın arkasına saklanarak geride kalır.

Frankie onu buraya kadar takip etmiş ve iyi ki de etmiş. Pembe evdeki 
kadın hakkında her şeyi bildiğini sanıyordu ama bunu bilmiyordu. Yosun 
kaplı mezarların arasından dolambaçlı yollardan geçerek
kadının önünde ağladığı küçük mezar taşına . Hâlâ yeni görünüyor. Beyaz 
mermere kazınmış kısa yazıyı okuyor:

ELEANOR KENNEDY
10 Eylül 2002-30 Mart 2003 Sonsuza dek 

sevildi

Bir küçük bir kız çocuğunun mezarı. Çocuğun Eylül ayında doğduğunu 
görür ve kendi kızını düşünmeden edemez. Frankie'nin kızının doğumunu 
kutladığı pek çok mutlu anısı vardır.
Kızımın doğum günü her bahar, her zaman yılın o muhteşem zamanında, 
uzun ve karanlık bir kıştan sonra ağaçlarda yapraklar belirmeye başladığında 
ve çiçekler



çiçek açmaya başladı. Bu zavallı kadın kızıyla hiç doğum günü kutlayamadı, 
bir tane bile. Pembe evdeki kadının bir çocuk kaybetmenin yıkıcı acısını 
yaşadığını bilmek işleri değiştirir. Frankie, Clio'yu takip ederek onunla 
yüzleşmeye niyetlenir ama artık bunun bir anlamı yoktur. Kadın Frankie'nin 
kızının nerede olduğunu bilmemektedir, Frankie artık bundan emindir.

Cep telefonunu tekrar kontrol eder ama yeni bir arama ya da mesaj yoktur. 
Sadece sonuncusu:

YARDIM ET ANNE.

Frankie istiyor ama önce kızını bulması gerekiyor.
Polisin ona yardım etmeyeceğini biliyor ama hapishaneden birinin kızının 

telefonunun izini sürüp süremeyeceğini merak ediyor. Bir mahkuma iyilik 
borçlu olmak asla iyi bir fikir değildir ama bu durumda risk almaya değer 
olabilir. Dün hapishaneye ya da işine geri dönebileceğini hiç düşünmüyordu 
ama artık her şey farklı. Yeniden bir umudu ve amacı var; kızı hâlâ
ona ihtiyacı var. Eğer Frankie onu bulabilir ve bozulan şeyi düzeltebilirse, 
ikisine de destek olabilmesi için işini kaybetmemesi çok önemlidir. 
Vardiyasına birkaç saat geç kalmıştır ama bugünkü grup seansından önce 
oraya varırsa kimsenin bunu fark edeceğinden şüphelidir. Baş kütüphaneci 
olarak Frankie istediği gibi gelip gitmekte özgürdür.
çoğu zaman memnun eder. Resmi olarak istifa etmiş değil, sadece bir daha işe 
gelmeyi planlamıyordu. Belki de her şeyin eski haline dönmesinin ve bunların 
hiçbiri olmamış gibi davranmanın bir yolu vardır. Belki hâlâ eskisi gibi 
olabilirler.

Londra'dan HMP Crossroads'a gitmek bir saat sürüyor ve
Sonunda hapishane otoparkına ulaştığında onun yerine başka biri park 
etmiştir. Frankie park yerinin sahibi değildir -açıkçası- ve otopark personel 
tarafından olduğu kadar ziyaretçiler tarafından da kullanılmaktadır, ancak bu 
alan onun her zaman park ettiği yerdir.
Bu iyiye işaret değil. Minibüste üniformasını giyer ve telefonunu sütyeninin 
içine saklar. Başka bir risk, ama almaya değer.

Minibüsten hapishane kapısına kadar yetmiş üç adım atması gerekiyordu 
ama istediği yere park edemediği için seksen iki adım atması gerekti. Frankie 
yine kafasının karıştığını hisseder. Bunun başka bir işaret olup olmadığını 
merak ederek tereddüt ediyor ama sonra uzaktan yaklaşan transfer 
minibüsünü görüyor. Personel
ve mahkumların hepsinin aynı kapıdan geçmesi gerekiyor. Eğer o yapmazsa



Acele ederse kuyruk ve kaos olacak ama kaos tam da ihtiyacı olan şey 
olabilir. Frankie personel kartını çıkarır ve içeri girer.

Çantasını dolabına koyar, sonra sessizce resepsiyona giden basamakları 
sayar. Bugünkü nöbetçi, sık sık hastalanan ufak tefek, yuvarlak bir adam. 
Hiçbir doktorun yardımcı olabileceği bir şey değil, adam tedavi edilemez bir 
tembellikten muzdarip. Boyu kadar sabrı da kısa olan bu adamın dağınık 
kıvırcık beyaz saçlarına ve aynı hizadaki kaşlarına bakmaktan kendini 
alamıyor.
güvenlik kartını kontrol ediyor. Kartı yüzüne çok yakın tutuyor - sanki 
gözlüğe ihtiyacı varmış gibi - ve Frankie ile neredeyse on yıldır çalışmasına 
rağmen ekranını iki kez kontrol ediyor. Homurdanıyor ve sanki ona bir iyilik 
yapıyormuş gibi geçmesine izin veriyor. Adam ona bir zamanlar kızıyla 
birlikte Londra Hayvanat Bahçesi'nde gördükleri dost canlısı olmayan bir 
keçiyi hatırlatıyor.

Resepsiyondan tarama odasına kadar yirmi sekiz basamak bulunmaktadır.
Frankie her zamanki gibi anahtarlarını ve metal olan her şeyi taşıma bandına 
koyduktan sonra vücut tarayıcısından geçiyor ve bip sesiyle duruyor. 
Kurallara göre geçmesi gerektiği gibi ikinci kez geçiyor ve makine yine bip 
sesi çıkarıyor, tıpkı bildiği gibi. Frankie protokolde olduğu gibi bacaklarını 
hafifçe açmış ve kollarını havaya kaldırmış bir şekilde kenarda duruyor. 
Şimdiden terlemeye başladığını hissedebiliyor. Şu anda vücudunun etrafında 
metal arama çubuğunu sallayan kadın personel sadece sınırda dostça 
davranıyor. Asa vızıldadığında daha da az. İki kez.

"Üzgünüm, sanırım yeni sütyenimden kaynaklanıyor. Balenli," diyor 
Frankie. "Daha sonra ateşli bir randevun var, değil mi?"
"En iyi ihtimalle ılık." 
"Ha!"
İkisi de bir kamyonet dolusu yeni gelenin resepsiyona girdiğini duyunca 

dönüyorlar; burası ülkedeki tek kadın hapishanelerinden biri ve 
kalabalıklaşmak üzere.

Frankie iç çekti. "Geliyor."
"Tanrı olsun," diyor meslektaşı. "Ben de sigara içmeye gitmek üzereydim. 

Devam edin ve randevunuzda iyi şanslar!"
Frankie "Teşekkür ederim," diye yanıtlar. Eğer hapishaneye telefon 

sokarken yakalansaydı sadece kovulmayacağını, tutuklanacağını  biliyordu. 
Eşyalarını toplar, Mickey'sini kontrol eder.
Fare izler ve acele etmesi gerektiğini görür. Frankie kemerindeki en büyük 
anahtarı kullanarak kapının kilidini açar ve avluya geçer.



izledi. B bloğuna girmek için başka bir anahtar kullanıyor. Katına çıkmak için 
kırk basamak var ama bugün ikişer ikişer çıkıyor. Bir anahtar daha. Sonra 
kütüphaneye yirmi iki adım. Son anahtar ve içeride. Son on dört adım onu 
masasına götürüyor ve biri kütüphane kapısını çalmadan önce oturacak zamanı 
bile olmuyor. O yetişemeden kapı açılır.

"Oh, buradasın! Hasta olabileceğini duymuştum" diyor Taylor. 
Hapishanedeki en popüler gardiyandır, personel ve mahkumlar tarafından çok 
sevilir. Frankie nedenini ya da Taylor'dan neden bu hoşlanmadığını anlamıyor. 
Belki de popülerliğinden, uzun at kuyruğunun yürürken sallanmasından ya da 
her zaman açıklanamaz bir şekilde neşeli olmasından. Frankie her zaman 
mutlu olan insanlara güvenmez.

"İşte buradayım!" Frankie, diğer kadının rahatsız edici derecede neşeli 
tonuna uymaya çalışarak söylüyor. Kulağa doğal gelmiyor ve kendi 
gülümsemesi de yarım ağızla ağzının kenarlarını çekiştiriyor.

"Harika. Bugün senin için dört tane var."
Frankie, "Dört, Çince'de ölüm anlamına gelir," diye ağzından kaçırır.
Taylor ona tuhaf bir bakış atıyor. "Öyle mi?" Sonra da sanki personel 

kantini gibi daha önemli bir yerde olması gerekiyormuş gibi saatini kontrol 
eder.
"İçeri gelin bakalım. Kitaplar ısırmaz ve siz eziklerle gerekenden daha fazla 
vakit geçirmek istemiyorum." Taylor mahkûmlara hakaret ederken 
gülümsüyor ve en tuhafı da onların  gülümsemesi. Frankie aynı yaklaşımı 
kendisinin de deneyip denemeyeceğini merak ediyor ama insanları 
aşağılamakta hiçbir zaman iyi olmamıştı. Ya da onlara gülümsemekte.

Taylor listeyi uzatır ve Frankie de alır. Hapishanedeki her faaliyet için 
bir liste var, ama neyse ki listeler onun oldukça sevdiği bir şey.
Mahkumların tüm faaliyetler için hücrelerindeki bir bilgisayarı kullanarak online başvuru 
yapmaları gerekmektedir.
Frankie burada çalışmaya ilk başladığında, aşağıdakileri öğrenince şaşırdı
Mahkumların bilgisayarları vardı ama sadece intranete erişebiliyorlardı. Her 
seansın amiri - kütüphanedeki tüm etkinlik ve faaliyetlerden sorumlu olan 
Frankie gibi - her başvuruyu onaylamak zorunda. Onaylandıktan sonra 
mahkumlar bir gardiyan tarafından alınıyor, ardından etkinliğe kadar eşlik 
ediliyor ve Frankie'nin şu anda baktığı gibi bir liste imzalanıyor. Öğleden 
sonraki bir seans için dört kişi tamam, yaklaşık standart. Kuaförlük ve 
tesisatçılık gibi diğer faaliyetler daha popülerdir ancak en iyi insanlar kitapları 
seçer. İşte bu yüzden



Frankie düşünüyor. Odaya giren dört kadını kontrol eder, Taylor'a teşekkür 
edip kütüphane kapısını kapatmadan önce her birini .

HMP Crossroads'taki en genç mahkumlardan biri olan Liberty, "Yazar 
ziyareti yarın da yapılacak mı Bayan Fletcher?" diye soruyor. Ailesinin isim 
seçimi, kızın geldiği yer göz önüne alındığında talihsiz görünüyor.
Liberty, Frankie'nin en sevdiklerinden biri; iyi okuyor, her zaman zamanında 
geliyor ve her zaman yardım teklif ediyor. Sarı bukleli ve hırslı bir kafası var 
ve
Frankie'nin kulağına sanki Mary Poppins'in setinden çıkmış gibi gelen o kalın 
Cockney aksanı. Frankie Liberty'nin ne için hapiste olduğunu hatırlayamıyor 
ve öyle bir an geliyor ki sormak kabalık oluyor. Birini uzun zamandır tanıyor 
olmanıza rağmen ne iş yaptığını anlamadığınızda olduğu gibi.

"Her şey yolunda mı Bayan Fletcher? Kendinizde değil gibisiniz," diyerek 
düşüncelerini bölen Liberty, Frankie'nin gözlerini kıza diktiğini fark etmesine 
neden olur. Muhtemelen kızıyla aşağı yukarı aynı yaşta olduğu içindir.

"Özür dilerim, kilometrelerce uzakta. Bana ne soruyordun?"
Liberty kaşlarını çatıyor, bir yerde olmak için fazla çocuk gibi görünüyor. 

"Yazar ziyareti yarın. Hâlâ devam ediyor mu?"
Frankie bunu tamamen unutmuştu. "Evet, tabii ki."
"Ace! Tanışmak için sağ kolumu ısırıp koparacağım biri o!" diye cevap 

veriyor kız. Frankie bunun onun mutlu olduğu anlamına geldiğini ve aslında 
kendi kolunu ya da bir başkasının kolunu ısbiliyor.

"Hepinizin aylık yazar ziyaretlerini ne kadar sabırsızlıkla beklediğinizi biliyorum."
Frankie gönüllülere hitaben şöyle diyor. "İşte bu yüzden öğleden sonraki 
seansımızı kütüphaneyi toparlayarak geçirmemiz gerektiğini düşündüm, 
böylece yarın için her şey tertemiz olacak." Hepsi inliyor. "Ya da muhafızları 
çağırabilirim.
İsterseniz sizi hücrelerinize geri götürebilirim." Kütüphane olması gerektiği 
kadar sessiz. "Güzel. Neden hepiniz bir köşeye çekilip kitapların raflarda derli 
toplu durmasını sağlamaya başlamıyorsunuz? Bir yığın kitap var.
Burada da işlenmesi ve geri konulması gereken iadeler var."

Hepsi meşgul olduklarında ya da en azından belli belirsiz faydalı bir şey 
yapıyormuş gibi göründüklerinde, Frankie ofisine gider ve masasının üzerine 
iliştirilmiş programı kontrol eder. Her ay bir yazarın cezaevini ziyaret 
etmesini sağlıyor ve bu da hem mahkumlar hem de personel arasında 
popülerliğini kanıtlıyor. Frankie'nin
Mahkumlar katılmak için başvurmak zorundadır ve onaylandıktan sonra kendilerine bir



Etkinlik öncesinde okumak için yazarın son kitabının bir kopyası. Etkinlik 
normalde bir yazar konuşmasını takiben genellikle canlı bir soru-cevap 
bölümünden oluşur.
Frankie yarın için kime rezervasyon yaptırdığını hatırlayamıyor; hâlâ burada 
olacağını düşünmemişti. Ama şimdi hapishanede her zaman popüler olan bir 
suç yazarı olduğunu görüyor.

Frankie gönüllülerin hâlâ meşgul olup olmadığını kontrol ettikten sonra, 
sütyeninin içine sakladığı telefonu almak için gömleğinin düğmelerini 
açmadan önce ofisine çekilir. Cevapsız arama yok, yeni mesaj yok, alarm bile 
yok.

"Burada cep telefonu bulundurmanıza izin var mı Bayan Fletcher? 
Personelin bile onları resepsiyonda bırakıp sadece telsizlerini kullanmaları 
gerektiğini sanıyordum," diye fısıldıyor arkasından bir ses.

Frankie donakalır, sonra yavaşça dönüp Liberty'yi görür.
Frankie, "Kişisel bir acil durumum vardı," diyor. Yarı gerçekler tam 

yalanlardan daha iyidir.
"Şu eski kestane. Ben de onlardan birkaç tane yemiştim," diye yanıtlıyor 

Liberty gülümseyerek. "Merak etmeyin Bayan Fletcher. Sırrınız benimle 
güvende."

Bu üstü kapalı bir tehdit değil, kızın yüzündeki ifade gerçek bir endişe. 
Liberty, Frankie'ye sorun çıkaramayacak kadar saygı duymaktadır. 
Frankie'nin
Gençlerin bakış açısı nadiren . Gençler kendilerinden yaşça büyük birini eşit 
olarak görmek yerine ya büyüklerine yukarıdan bakarlar ya da onları 
aşağılarlar. Frankie de gençken aynı durumdaydı. Frankie neden hapishanede 
olduğunu hatırladığında, kız bir yığın kitabı tasnif etmeye geri dönmek 
üzeredir.

"Özgürlük mü?"
"Evet, Bayan Fletcher?"
"Hapis  şey bilgisayar korsanlığıydı, değil mi?"
"Cezamı çekmekdeyimini sevmiyorum bayan. Zamanımın bana ait 

olduğunu, sadece borcumu ödediğimi düşünmeyi seviyorum. Ama evet, 
beni yakaladıkları şey bilgisayar korsanlığı."

"Ve bu konulardaki cehaletimi bağışlayın. Ama bu, telefonların izini 
sürme konusunda bir iki şey bildiğiniz anlamına mı geliyor?"

Liberty başını sallar. "Hayır değil, ama ben biliyorum. Bilmemem gereken 
pek çok şey hakkında bir iki şey biliyorum. Yardıma ihtiyacınız var mı 
Bayan Fletcher?
Çünkü eğer yaparsan, ben senin kızınım."



Sabır

Şimdiye kadar tutuklandım, suçlandım, karakoldan adliyeye götürüldüm ve 
söyleyeceklerimi dinlemekten çok telefonunu kontrol etmekle vakit geçiren 
bir "görevli avukat" atandı. Davam okunurken uyuyacakmış gibi görünen bir 
hakimin önünde durmak zorunda bırakıldım ve görünüşe göre "tutuklu 
yargılandım"
yakın zamanda eve gitmeyeceğim anlamına geliyor. Artık gidecek bir evim 
olduğundan değil. Şimdi hapishaneye götürülüyorum. Ne zaman işler daha 
kötüye gidemez diye düşünsem, gidiyor. Avukat duruşmaya kadar hapiste 
kalacağımı söyledi ama bunun ne zaman olacağını kimse söyleyemiyor.

Mesajda tek kelime etme diyordu, ben de etmedim ama belki de bu bir 
hataydı.

Tek telefon görüşmem de tam bir zaman kaybıydı. Ezbere bildiğim tek 
numaraydı ama kimse cevap vermedi. Şimdi dokuz kadınla birlikte bir 
minibüsteyim. Hepsi benden büyük ve yargılayıcı görünmek istemem ama 
hepsi de suçlandıkları şeyi muhtemelen yapmış gibi görünüyor. Ama belki ben 
de suçlu görünüyorumdur? Öyle olmalıyım, çünkü herkes
öyle olduğuma inanıyor gibi görünüyor. Kimse konuşmuyor ve ben de göz temasından 
kaçınmaya çalışıyorum,
Çünkü ne zaman birine dik dik bakarken yakalansam, onun da bana dik dik 
bakması beni dehşete düşürüyor.

Minibüs park eder ve herkes sanki bu tanıdık bir olaymış gibi dışarı çıkar.
Onlar için rutin. Takip ediyorum ama nerede olduğumuzu gördüğümde 
otobüsün basamaklarında duruyorum.

"HMP Crossroads?" Ben de öyle dedim.



"Özür dilerim, Disneyland'e gideceğimizi mi sandınız?" diye yanıtlıyor 
şoför. Gri saçları ve mavi gözlükleri var ve sanki bir okul otobüsü kullanması 
gerekiyormuş  görünüyor. ", acele et ve ," diyor. ve minibüsün kapısı 
arkamdan çarparak kapanıyor.

Bu hapishane annemin çalıştığı yer. Ya da en azından onunla son 
konuştuğumda çalıştığı yerdi. Her zaman aynı yere park etmeyi sevdiğini 
biliyorum ama karavanını göremiyorum. Neredeyse bir yıl oldu.
yeni bir iş bulmuş olabilir. olabilir. Numarasını değiştirmiş olabilir. Tepesinde 
dikenli teller olan yüksek hapishane duvarlarının korkutucu görüntüsünü içime 
çekiyorum ve korkumu gizlemeye çalışıyorum.

Kızgın görünümlü bir güvenlik görevlisi, içeri girmek için beklerken 
çocuklar gibi sıraya girmemizi söylüyor. Orada bizi kıvırcık beyaz saçlı ve 
aynı kaşlara sahip kısa boylu şişman bir adam karşılıyor. Hepimize bakıyor, 
susuyor, gördükleri karşısında hayal kırıklığına uğramış gibi başını sallıyor. 
Sonra da
İsimlerimizi listeden okumadan önce homurdanıyor. Ön tarafa çağrılmayı 

bekliyorum. "Patience Liddell?"
"Evet," diyorum, masaya doğru adım atarak.
"Yüzünü öne dön," diye havlıyor ve bana biraz Dickens'ı hatırlatıyor, 

yabancılara havlıyor ve hırlıyor. Edith ve Dickens'ın şimdi nerede olduklarını 
merak ediyorum.
Umarım iyidirler. Güvenlik görevlisi bana doğru tekrar homurdanıyor ve kötü 
bir nefes kokusu alıyorum. "Sağ elini ekrana koy-"

"Bunu zaten karakolda yapmıştım," diye düşünmeden araya giriyorum. 
"Ah, özür dilerim. Değerli vaktinizi çok mu alıyoruz? Öyle mi?

Beklemesi mümkün olmayan acil bir iş için hücrene gitmek için umutsuzca 
acele mi ediyorsun?" diyor ve yeni gelenlerin geri kalanı kıs kıs gülüyor. I
başımı salladım. "Bu durumda, bizimle olduğun sürece sana söyleneni 
yapmanı şiddetle tavsiye ederim. Ve belki de düşüncelerini kendine sakla.
Kimse seninle ya da söyleyeceğin herhangi bir şeyle ilgilenmiyor, özellikle de 
ben. Anladın mı? Önce sağ elini, sonra sol elini, sonra da kameraya doğru 
bak."

Onun gibi adamlarla daha önce de karşılaştım, o yüzden bana söyleneni yapıyorum.
Sonra hepimiz tarayıcılarla dolu bir odaya alındık. Biri erkek, ikisi kadın 

olmak üzere üç üniformalı gardiyan var ve hiçbiri dostça görünmüyor. 
Ceplerim boş - polis sahip olduğum her şeyi aldı, kanıt olduğunu söylediler - 
bu yüzden ayakkabılarımı çıkarıp tarayıcıdan geçtiğimde ses çıkmıyor. Diğer 
kadınlardan biri makineyi üç kez çalıştırıyor.



"Balenli sütyen mi?" diye soruyor kadın gardiyanlardan biri. "Bugün bize 
sorun çıkarıyorlar."

Tüm bip seslerini tetikleyen kadın bir perdenin arkasına götürülüyor ve 
burada soyunmasının istendiğini duyuyorum. Neyse ki başka bir kapıdan 
geçirilip açık bir avluya çıkarıldım ve burada diğerlerinin yetişmesi için 
dayanılmaz derecede uzun bir süre bekledik. Yetiştiklerinde, bir gardiyan 
önümüzde, diğeri arkamızda olmak üzere başka bir binaya doğru sıraya 
sokuluyoruz. İlk gardiyanın yakasında Taylor yazan bir yaka kartı var.

Birkaç büyük bina görebiliyorum ve hepsi de tepesinde dikenli teller olan 
son derece yüksek duvarlarla çevrili. Her şey gri: yer, binalar, gökyüzü, hava, 
yanından geçtiğimiz herkesin üniformaları. Taylor adındaki gardiyanı, yan 
tarafında C harfi olan büyük bir binaya kadar takip ediyorum. Kemerinden bir 
anahtar çıkarıyor ve içeri girdikten sonra kapıyı arkamızdan kilitliyor. 
Merdivenlerden yukarı çıkıyoruz, sonra başka bir anahtarla başka bir kapıyı 
açıyor, kapı açıldığında depo tipi büyük bir alan ortaya çıkıyor.
iki yanında hücreler ve ortasında metal bir merdiven var.

Hayal , herkes duruyor ve bize bakıyor. Gardiyan bir hücrenin önünde 
aniden yürümeyi bırakıyor ve ben neredeyse onun arkasına doğru 
yürüyorum.
Taylor dudak büküyor, sonra da panoya bakmak için yere bakıyor. "Patience 

Liddell?"
"Evet," diye yanıtlıyorum.
"Burası senin durağın. İlk iş olarak hapishane mülakatına gireceksin.

Yarın hapishane numaranızı ve kimlik kartınızı alacaksınız. Bu yerle ve 
burada geçireceğiniz zamanla ilgili her şey o toplantıda açıklanacaktır. 
Şimdilik, hücrenizde hemen değiştirmeniz gereken bir cezaevi üniforması ve 
temiz yatak takımının yanı sıra plastik bir bardak, tabak ve çatal bıçak takımı 
bulacaksınız. Ayrıca bir yıkama seti, diş fırçası ve havlu da var. Akşam 
yemeği siparişleri için son tarihi kaçırdınız, ancak sabah kahvaltı alacaksınız. 
Herhangi bir sorun olursa, vaka memurunuzla irtibata geçin."

"Dava memurum kim?" Ben soruyorum.
"Yarın size bir tane atanacak."
Kadının İngilizce konuştuğunu biliyorum ama o kadar hızlı konuştu ki 

söylediklerinin yarısını anlamadım.
"Ya bu gece bir sorun yaşarsam?" Ben sorarım.
"öneririm." Kapıyı açık tutuyor, sanki uygunsuz bir gecikmeye neden 

oluyormuşum gibi bana bakıyor ve ben de isteksizce hücreye giriyorum.



"Ayrıca, hücre arkadaşın sana eşlik edecek. Eminim seni sıcak bir şekilde 
karşılayacak ve evindeymişsin gibi hissettirecektir," diye ekliyor kapıyı 
kapatmadan önce. Beni içeri kilitlerken anahtarların zaten tanıdık olan 
şıngırtısını duyuyorum ve etrafıma bakmak için arkamı dönmeden önce onun 
uzaklaşmasını izliyorum.

Hücre çok küçük. Hücrenin her iki yanında birer tane olmak üzere iki yatak, 
küçük bir masa ve aralarında daha da küçük bir pencere var. Kapının sağında 
kirli görünümlü bir perde, arkasındaki lekeli klozet ve lavaboyu zar zor 
gizliyor. Sol tarafta bir masa ve üzerinde bilgisayara benzeyen bir şey var.
beni şaşırtıyor. Yataklardan birinde düz beyaz bir çarşaf ve ucunda 
düzgünce yığılmış bazı yatak takımları ve giysiler var. Diğer yatakta bir 
She-Ra yorganı var ve
renkli minderler ve sevimli oyuncaklarla kaplı. Yatağın üzerinde kıvırcık sarı 
saçlı genç bir kadın oturuyor ve kucağında açık bir kitap var.

"Merhaba, ben Liberty."



Edith

Çan sesi eski kilisede yankılanır ve Edith'in sıçramasına neden olur.
St. Paul'e sadece dün burada bıraktıklarını toplamak ve yağmurun dinmesini 
beklemek için geri döndü. Dickens kilise sırasının yanında oturuyor, ona 
bakıyor ve kuyruğunu sallıyor.

"Sadece gözlerimi dinlendiriyordum," diyor Edith.
Zil sesi sona eriyor ve o da etrafına bakarak mekânın hâlâ boş olup 

olmadığını kontrol ediyor. Boş olduğunu görünce seviniyor ama aynı zamanda 
bunun büyük bir kayıp olduğunu düşünüyor. Bugünlerde pek çok güzel eski 
kilise terk edilmiş durumda. Boş
İnanç kaleleri meraya bırakıldı. Elbette yerel toplumda daha fazla amaca 
hizmet edebilirler.

"Haydi Dickens. Yapacak çok işimiz var," dedi iç çekerek ve kendini eski 
ahşap sıralardan dışarı attı. "Uğur Böceği nerede olduğumuzu merak ediyor 
olmalı."

Edith kendini ve eşyalarını toplar ve kiliseden ayrılır. Büyüteç heykelini 
gördüğü ilk sokak çöp kutusuna atar, böylece en yakın çöp sahasına giden 
yolu bulacaktır. Sonra Arnavut kaldırımlarından geçerek ara sokağa doğru 
yürürler. Edith kızın ona verdiği anahtarları bulur ama onları kullanmasına 
gerek yoktur, kapı hafif aralıktır. Çatı katına çıkan çok fazla basamak var, çok 
fazla, bu yüzden kendini yukarı taşımak için tırabzanı kullanıyor, Dickens'ın 
önden koşmasına izin veriyor. Bugünlerde düşmek hastaneye gitmekle 
sonuçlanıyor, bu yüzden Edith acele etmiyor, takılıp düşmemek için kendi 
ayaklarına dikkat ediyor.



"Aman Tanrım," diyor tavan arasının boş olduğunu görünce. "Bu hoş 
olmayan bir muamma."

Biri hariç tüm kağıt kesimleri duvarlardan kaldırılmıştır.
Uğur Böceği gitmiştir ve eşyaları da. Edith yatağın altını kontrol eder ve eski 
pembe deri bavulunun hala orada olduğunu görür. Onu çekip açar ve 
eşyalarının içinde olduğunu görünce rahatlar. Bir paket kremalı krema açar ve 
bir tanesini yer.

"Şimdi ne yapacağız Dickens?" diye soruyor köpeğe bakarak. "Bakım 
evine geri dönemeyiz ve hapishanede ölmek istemiyorum. Ben de çok
bu saçmalık için yaşlı. Çok yaşlı ve çok yorgun." Dickens havlar ve Edith 
başını sallar. "Çok haklısın, eve gitme vakti geldi."



Clio

Clio eve gelir gelmez ön kapıyı iki kez kilitledi. Sonra tüm perdeleri ve 
panjurları çekti ama yine de birinin onu izlediğini hissediyor.

Bazen onları evin içinde duyuyor. Kızı ve 
kocası.
Kendi kendine bunun sadece hayal gücü olduğunu söyler.
 olmalı. Bebeklerini kaybettikten sadece altı ay sonra onu dünyada 

yapayalnız bıraktı. Onu asla affetmeyecek.
Bazen kendinizi nasıl toparlayacağınızı hatırlamak için düşmeniz gerekir. 

Annesi bunu her zaman söylerdi ve Clio da aynı fikirdeydi. Ama çok uzağa, 
çok sert, çok hızlı düşerseniz karanlıktan nasıl çıkacağınızı unutursunuz.
İstemeyi bile unutuyor. Meşgul olmaya ve kafasını dağıtmaya ihtiyacı vardır, 
bu yüzden üst kata çıkar. Clio evdeki aynaların neredeyse tamamını kaldırdı 
çünkü eskiden onların yüzlerini görüyordu. Merdivenin tepesinde bir tane 
kalmıştır - böylece daha önce görünüşünü kontrol edebilir.
Müşterileriyle randevulara gidiyor ama diğer zamanlarda kendine bakmaktan 
kaçınıyor. Bu, görebileceklerinden korktuğu için gözlerinin yapmak 
istemediği bir yolculuk. Pişmanlıklarla dolu bir hayat ona benziyor.

Farklı insanlar zor sorunlarla başa çıkmak için farklı yollara ihtiyaç duyar, 
bunu her terapist bilir. İyileşmek için herkese uyan tek bir yaklaşım yoktur ve 
çoğu kanıtlanmış çeşitli başa çıkma mekanizmaları vardır.



uzun vadede güvenilmez. Başkalarını düzeltmek her zaman kendini 
düzeltmekten daha kolay olmuştur. Clio içki, sigara ya da uyuşturucu 
kullanmıyor - sağlıklı gıda dükkanından aldığı sarı kantaron ve ara sıra 
kullandığı aspirin dışında - ama bir şeylere bağımlı. Koleksiyon odası, hayat 
çok gürültülü olduğunda kendini kilitlemeyi sevdiği yer. Bir çeşit sığınak. 
Bazı insanların
Yüzlerinde sırlar yazılı ama Clio kendi sırlarını eskiden çocuk odası olarak 
kullanılan bir odada, ısmarlama ahşap raflardaki kutularda saklıyor.

Şimdi orada durmuş, hayatının dağınıklığıyla tam bir tezat oluşturan her 
şeyin düzgünlüğüne hayranlık duyuyor. Her şeyi kontrol edebileceği, onları 
güvende tutabileceği kendine ait bir oda. Burası sonsuza dek onların evi 
olmalıydı ve bazı açılardan hala öyle. Sonsuza kadar burada kalacak ve 
onlarla ilgili anıları onların da kalacağı anlamına geliyor.

Anne olmakla ilgili hiçbir şey kolay değildi ama tek istediği buydu. Hamile 
kalmaları iki yıl sürdü. Bazen bunun hiç olmayacağından korktu, sonra bir kez 
olduğunda, bazen hiç olmamasını diledi.
Bebek gelmeden önceki kısmı unutmaya çalışıyor. Yorgunluk, hastalık, endişe 
ve bir çocuk daha kaybedeceğine dair duyduğu ezici korkunun bulanık 
hatıralarından biraz daha fazlası. Sonra küçük kızı doğdu.
Sonra yine de onu kaybetti.

O mükemmeldi. Onlar bir aileydi. Ta ki öyle olmayana kadar.
Clio kızına hayatını ve verebileceği tüm sevgiyi verdi. Eleanor'a da kendi 

soyadını  ısrar etti ve kocası da bu kararı sorun etmemiş gibi davrandı. Clio 
evlendiğinde kızlık soyadı olan Kennedy'yi korumuştu; adından ya da 
kendisinden herhangi bir parçadan vazgeçmek
kavrayabileceği ya da düşünebileceği bir şeydi ve bebek onun bir parçasıydı. 
İşte böyle hissediyordu. Kızı, aynı anda hem kazandığı hem de kaybettiği bir 
parçasıydı.

Bu oda bir zamanlar kızının yatak odasıydı, ama şimdi
koleksiyonunu saklıyor. Clio'nun beş yüz çiftten fazla spor ayakkabısı var. 
Hepsi onun bedeninde ama çoğu hiç giyilmemiş. Bazıları çok nadir: gerçek 
koleksiyon parçaları. Nostalji ve tasarım sevgisinin bir karışımı onun bu 
tutkusunu yönlendiriyor. Kızını kaybettikten sonra uzun bir süre,
Yepyeni bir spor ayakkabı kutusunu açmak ona neşe veren tek şeydi. Bir 
terapist olsa bayram ederdi ama kendisi de bir terapist olduğu için kötü 
alışkanlıkları hakkında kimseyle konuşmaması gerektiğini çok iyi biliyor.



Clio, koleksiyon odasının zemininde bir çocuk gibi bağdaş kurup oturuyor. 
Raftan ayakkabı kutularından birini alır ve yavaşça kapağını kaldırır. İçinde 
1980'lerden kalma yepyeni bir çift Nike Air spor ayakkabısı, birkaç bin pound 
değerinde bir koleksiyon parçası var. Onlara hayranlıkla bakıyor, sonra 
dikkatlice yerine koyuyor. Bu kutulardan sadece birkaçını satsaydı, en azından 
bir süreliğine mali sorunlarını çözebilirdi, ancak sözde ailesi yüzünden zaten 
çok fazla değerli şey kaybetti.

Clio büyürken güzel şeylere ayıracak paraları yoktu. Bazen annesi onları 
akşam yemeği ya da kaloriferin yanması arasında seçim yapmaya zorlardı; 
ikisini birden karşılayamazlardı. Bu yüzden Clio ucuz giysiler giyerdi.
Okulda beden eğitimi için plimsol ayakkabı giyerken, diğer tüm kızların şık Nike'ları ya da
Adidas ya da Reeboks. Clio'nun hayatta istediği pek çok şey vardı: bir kız 
çocuğu, bir koca, sevgi dolu bir aile, tatmin edici bir kariyer - kısa süreliğine 
sahip olmayı başarsa bile kısa süre sonra tekrar kaybettiği şeyler. Ama bu 
kutular
Spor ayakkabılar onun üzerinde kontrol sahibi olduğu bir şeydir. Güvende , 
bakabileceği, istediği zaman elinde tutabileceği bir şey. Koleksiyonu onun 
kirli sırrıdır ve bundan derin bir utanç duyar. Ama bu onun tek sırrı değil. En 
büyük sırrı da değil.

Clio arayabileceği biri olmasını diliyordu. Arkadaş edinme konusunda her 
zaman iyiydi ama onları elinde tutma konusunda o kadar iyi değildi. Böyle bir 
durumla karşılaştığında, tüm arkadaşlarını görmezden geldi, ta ki onlar 
iletişime geçmeyi kesene kadar.
Rahatlamış olduklarından şüpheleniyor; keder bulaşıcı olabiliyor. Çocuklarını 
kaybettiklerinde gelen ilk destek -kartlar, çiçekler, , güveçler- sonunda 
kesilmiş. İnsanlar yardım edemeyeceklerini anladıklarında yardım etmeye 
çalışmaktan yorulurlar.

Clio raftan bir ayakkabı kutusu daha alır. Bunun içinde spor ayakkabı yok.
Yıllar önce içine sakladığı küçük beyaz fotoğraf albümünü dikkatlice 

çıkarır. İlk sayfadaki fotoğraf Clio'nun hastane yatağında kucağında bebek 
kızıyla çekilmiş bir fotoğrafıdır. Clio bu resimde o kadar genç, neşe ve 
sağlıkla o kadar parlıyor ki, neredeyse başka bir insana bakıyor gibi. 
Gülümsüyor ve kendi yüzünü hiç bu kadar mutlu görmemişti.

Sonraki birkaç sayfa bebek fotoğraflarıyla doluydu. Kızı Clio'nun gördüğü 
en güzel yaratıktı, onun fotoğraflarını çektiler
Her yerde. Şimdi kızının minik burnundaki minik çillere gülümsüyor. Clio her 
zaman onları çil olarak düşünmeyi severdi.



öyle söyledi. Küçük doğum lekeleri olduğunu söyledi. Bu ya da mükemmel 
bebeğinde bir sorun olduğunu düşündüren herhangi bir şey hoşuna 
gitmemişti. Bir fotoğraf albümünün sayfalarında ailesinin yeniden bir araya 
geldiğini görmek, ona mutlu olmadıkları zamana kadar ne kadar mutlu 
olduklarını hatırlatıyor. Onun
fotoğrafı bulduğunda gülümsemesi kaybolur: bebeğini ilk kez kucağına alan 
annesi. Clio'nun kızı, kameraya gülümseyen Edith'in hediyesi olan uğur 
böcekleriyle kaplı bir battaniyeye sarılmıştır. Clio'nun kocası, kızları 
doğduğunda annesiyle barışması için onu ikna etmiştir.
doğdu. Ailenin önemli olduğunu düşünüyordu ve yapılacak doğru şeyin bu 
olduğunda ısrar ediyordu. Ama yanılıyordu.

Olanlar için Clio'yu suçladığını hiç ama suçluyordu. Onun hatası 
değildi ama buna inanması uzun zaman aldı.
Süpermarkete yaptıkları bir gezinin hayatlarını mahvedeceğini nereden 

bilebilirdi ki?



Sabır

"Hapishane hayatını mahvetmek zorunda değil. Benimle kalırsan iyi 
olacaksın," diyor Liberty.

Ona inanmıyorum ama benim için yaptığı her şey için minnettarım.
Liberty yatağımı toplamama yardım etti, bana bir kutu kola ve biraz
Doritos ve son birkaç saatini hapishanenin nasıl çalıştığına dair her şeyi 
açıklayarak geçirdi. Liberty'nin yemeği geldiğinde, her şeyin yarısını 
paylaşmak için ısrar etti ve yarısından fazlasını kırmızı plastik bir tabağa 
kaşıklayarak
plastik çatal bıçak. Kendi yemeğimi yemedim çünkü henüz "sisteme" dahil 
değilim. Ve şimdi balık, patates ve bezelye lapası yiyoruz ve işler 
düşündüğüm kadar korkunç değil.

"Ailen buraya gönderilmenle nasıl başa çıktı?" Liberty soruyor. Omuz 
silkiyorum. "Nerede olduğumu bildiklerinden emin değilim."
"Ne yaptın? Onlara söylemedin mi?"
"Anneme söylemeye çalıştım ama her şey çok hızlı oldu."
"Ailen bu mu? Sadece sen ve annen mi?" Rahatsızlığımı gizlemeye 

çalışıyorum ve o da konuyu değiştirecek kadar sezgisel davranıyor. 
"Gelecekte kendi yemeklerinizi günde üç kez hücreye teslim ettirmeye 
başlamalısınız. Kahvaltı, öğle yemeği ve akşam yemeği için ne istediğinizi 
seçmelisiniz.
Bilgisayarda akşam yemeği. Henüz yapamazsın çünkü hapishane numaran 
yok. Umarım yarın ilk iş sana bir tane verirler. Hücrelerde yemek yiyoruz 
çünkü aksi takdirde yemek için kavga çıkıyor. Aslında bu şey
buradaki insanlar en çok bunun için kavga ediyor. Sen Adem ile Havva 
olmazdın." Kaşlarımı çattım. "Adem ve Havva.  inan. Her neyse. Sadece bil 
diye söylüyorum.



bilgisayar aynı zamanda etkinliklere nasıl başvurduğunuzu, ziyaretleri nasıl kabul ettiğinizi 
veya
telefon görüşmeleri. Her şey bilgisayarda gerçekleşiyor, ancak bir şifreye 
ihtiyacınız var ve bunun için de bir hapishane numarasına ihtiyacınız var-"

"Yarına kadar da alamam," diyorum.
"! Buradaki her şey eşeğin yıllarını alır. Bir tane ister misin?

lolipop?" Liberty bir torba şeker uzatarak soruyor. She-Ra yorganıyla örtülü 
yatakta uzanıyor.

"Hayır. Teşekkür ederim. Nasıl oluyor da bütün bu 
şeyler sende oluyor?" "Ne gibi?"
"Çocukların yorganları, oyuncaklar, şekerler."
"Kişisel şeylerimi mi ? Dediğim gibi, gerçek hayatta hapishane filmlerdeki 

gibi değil. Annem bunları benim için getirdi -neredeyse her ziyaretinde 
sevimli bir oyuncak getirir- ve kurallara uyduğum sürece bunları saklamama 
izin veriliyor." O kurallardan bahsederken aklıma bakım evi geliyor. Edith 
haklıydı: orası biraz hapishane gibiydi. "Annem hala benim küçük bir kız 
olduğumu düşünüyor, eminim seninki de düşünüyordur. Bebeklerinin 
büyümesini istemeyen anneler bazen hiç büyümemiş gibi davranırlar. 
Eminim seninki de sana bazı eşyalarını getirecektir.
ziyarete geldiğinde evde." Yüzüm beni yine ele veriyor. "Bir lolipopla ilgini 
çekemeyeceğime emin misin?" diye soruyor. Başımı sallıyorum. "Sen 
bilirsin."
Bir Chupa Chups'un ambalajını soyuyor ve ağzına atıyor. "İşte herkesin 
cevabını bilmek isteyeceği büyük soru. Ne. Yaptın. Sen. Yaptın?" Öne doğru 
eğilir ve en sevdiği masalı bekleyen bir çocuk gibi bakar.

"Ben bir şey yapmadım," diyorum ona.
"Tabii ki! Hiçbirimiz yapmadık!" Liberty, Katoliklerin yaptığı gibi ellerini 

dua şeklinde birleştirmeden önce haç çıkarıyor. "Buradaki herkes azizdir. 
Soruyu yeniden sorayım. Ne yaptığınızı söylüyorlar? İddia falan mı?"

"Uzun bir liste."
"Evet, evet, ama siz sadece tutuklu olarak buradasınız. Sizin gibi insanlara 

turist diyoruz. Gerçek dünyaya dönmeden önce birkaç haftalığına tatile 
gelmişsiniz. Bana ne için burada olduğunu söylemelisin; eğer seninle aynı 
hücreyi paylaşıyorsam, geceleri gözlerimi kapatmanın benim için güvenli 
olup olmadığını bilmeye hakkım var. Kurallar böyle."

"İyi. Hırsızlık, dolandırıcılık. . . ve cinayetle suçlanıyorum."



Liberty lolipopunu çıkarır ve ağzı açık bir şekilde bakar. "Cinayet mi? Sen mi?"
Atmosfer anında değişir. "Dediğim gibi, ben yapmadım. Sanırım tuzağa 

düşürüldüm."
Bir süre bana baktı. "Bana bir kitabı asla kapağına göre yargılamamam 

öğretildi, ama görünüşe göre bir Agatha Christie'yi Jane Austen ile 
karıştırmışım. Seni bir mağaza hırsızı olarak düşünmüştüm. Bir aylık Pazar 
günlerinde cinayet işleyeceğini tahmin edemezdim."

"Ben katil değilim."
"Donunu çıkarma, sana inanıyorum."
"O zaman bunu bilen tek kişi sen olabilirsin." Kendimi toparlamaya 

çalışıyorum. "Özür dilerim, çok yorgun ve stresliyim, aklımı kaçıracakmışım 
gibi hissediyorum. Bana karşı bu kadar nazik olduğunuz için teşekkür 
ederim."

"İyilik karşılıksızdır. Ayrıca, şimdi sana küçük bir iyilik yaptım, zamanı 
geldiğinde senin de benim için bir iyilik yapacağını biliyorum."

Işıklar sönüyor ve karanlığa gömülüyoruz. Karanlığa alışmaya çalışarak 
birkaç kez göz kırpıyorum ama her şey siyah.

"Neler oluyor?" Ben soruyorum.
Liberty sesimdeki paniği duyarak, "Sorun yoksadece ışıklar söndü," diyor.
"Saat sekizde mi?"
"Evet. Her gece aynı saatte. Yarın sabah yedide tekrar açılacak. Biraz 

uyumaya çalış ve sabırlı olmaya çalış, Patience. Yarın daha iyi bir gün 
olacak, göreceksin. Birinin sana tuzak kurduğunu düşündüğünü söylemiştin.
Kim?"

"Bir bakım evinde tanıştığım ve güvenecek kadar aptal olduğum biri."



Edith

Edith kayboldu. Yetmiş iki numaralı otobüse binmiş ve barın önünden 
geçerken zili çalmıştır ama bir şeyler yanlıştır. Eski evi, yuvası, tam burada 
olmalıydı. Ama gitmiş. Komşusunun evi ve iki kapı aşağıdaki ev de öyle. 
Burası doğru yol -iki kez kontrol etti- ama eskiden evinin olduğu yere süslü 
bir apartman bloğu inşa edilmiş gibi görünüyor.

Üşümüş, kafası karışmış ve biraz da korkmuş bir halde, bir elinde pembe 
bavulu, diğer elinde köpeğinin ipi, otobüs durağında oturuyor ama gidecek 
hiçbir yeri yok. Eskiden güvenli bir mahalle olan bu yer artık öyle 
hissettirmiyor. Hava karardı ve geç oluyor. Ama Edith'in tüm seçenekleri 
tükenmiştir. Ne yapacağını bilemiyor.

"Anlamıyorum," diye fısıldar Dickens'a. "Kapıyı , orada yaşayan her 
kimse ona buranın gerçekten benim evim olduğunu açıklarsam, belki doğru 
şeyi yaparlar diye düşünmüştüm.
ve onu geri almama izin ver." Sözleri onu aptal gibi gösteriyor ve öyle da 
biliyor. "Avukat evimi geri almama yardım edebileceğinden emin olduğunu 
söyledi ama çoktan gitti. Hepsi gitti."

Bir zamanlar bu sokak sadece bir avuç teraslı evden ibaretti.
Karşısında tarlalar ve Dickens'la yürüyüşe çıktıkları güzel bir park vardı. 
Şimdi burada olan her şey betonun altına gömülmüş. Karanlıkta loş bir 
şekilde parlayan tek bir eski moda sokak lambası dışında burası tamamen 
tanınmaz halde. Dünya onsuz yoluna devam etti.
Sanki çoktan ölmüş gibi. Işık titriyor ve Edith paltosunun



daha sıcaktı. Soğuğu çok daha fazla hissediyor. Dickens da titriyordu. Edith 
otobüs durağına yaklaşan ayak seslerini duyar ve arkasına döner.

"Kim var orada?" diye soruyor ama sokak lambasının ötesindeki her şey 
gölgelerle örtülü.

"Merhaba anne," diyor karanlıktan bir ses, sonra Clio bir hortlak gibi 
beliriyor.

"Ne istiyorsunuz? Evime, yuvama ne yaptınız?"
"Bu şekilde öğrendiğin için üzgünüm. Ben de öğrendiğiniz için üzgünüm. 

Satmak zor," diyor Clio. "Başka seçeneğim yoktu."
"Saçmalık. İnsanların her zaman bir seçeneği vardır. Sen sadece kolay 

olanı, senin için en iyi olanı seçtin. Her zamanki gibi." Yıldızlarla süslü 
gökyüzüne bakıyor. "Böyle bencil çocukları hak etmek için ne yaptım 
ben?"

"Bizi senin gibi olmamız için yetiştirdin. Özür dilerim, gerçekten ama bu 
dansı tekrar yapamayacak kadar yorgunum. Geç oldu ve hava soğuk. Seni 
eve bırakayım mı?"

"O yere geri dönmeyeceğim." "Yani 
evime. Şimdilik."
"Ben de oraya gitmek istemiyorum. Hoş karşılanmadığım bir yere 
gitmem." "Bu seni daha önce hiç durdurmadı," diye mırıldandı Clio.
"Bana ne söyledin?"
"Hiçbir şey. Lütfen gidebilir miyiz? Bekleyen bir taksi var ve bu şeyler 

bedava değil."
"Arkamdan evimi sattığın için biraz paran olmalı."
"Evrakları imzaladın."
"Eğer yaptıysam, bunu yapmam için kandırıldım demektir."
"Benim tarafımdan değil. Bakım masraflarını karşılamak için paraya ihtiyacımız vardı."
"Biz kimiz ve neyi umursuyoruz? O insanlar beni umursamadı ve sen de 

daha az umursayamazdın."
"Senin için yaptığım onca şeyden sonra bunu nasıl söylersin?" Clio 
soruyor. "Beni önemseyen tek kişi Uğur Böceği."
"Bakım evindeki kızı kastediyorsanız, o sizin için yaptığı şeyleri sadece 

para aldığı için yaptı."
"Yalancı. Neden bilmiyorsun."
"Evde sana bakması için para ödendi. Jude'a küçük güncellemeler vermek 

için. Seni oradan çıkarması için para ödedim, benim tarafımdan. Şimdi de 
vasiyetini neredeyse her şeyi ona bırakmışsın. Bunu neden yapasın ki? Eğer 
onun



o zaman düşündüğümden daha da kandırılmışsın. Onun hakkında bildiğinizi 
sandığınız hiçbir şey gerçek değil. Sana gerçek adını bile söylemedi."

Edith kaşlarını çatar. "Onun hakkında yanılıyorsun, hepsi hakkında."
"Tamam. Sen haklısın, ben hatalıyım. Peki şimdi nerede?" Clio sorar ama 

Edith cevap vermez. "Hadi, bunu yapmayalım. Titriyorsun,
Dickens da öyle ve eminim ikiniz de açsınızdır. Neden her şeyi evde 
konuşmuyoruz?"

Edith ona ters ters bakar. "Seninle hiçbir yere gitmiyorum."
"Senin 'en büyük pişmanlığın' olduğumun tamamen farkındayım ama 
sahip tek şey benim." "Ne demek istiyorsun?"
"Defterini okudum."
"Özel eşyalarımı karıştırmaya nasıl cüret edersin!"
"Beni istemediğini, benden hoşlanmadığını, beni sevmediğini hep 

biliyordum. Bunu iyi saklamadın. Hiç saklamadın. Bana sürekli bir 
hataymışım gibi hissettirdin ve ben de tüm hayatımı senin gözünden gördüm.
Sanki tanıştığım herkes tanışmamam gereken biriymiş gibi, gördüğüm her 
şey görmemem gereken bir şeymiş gibi, yaptığım her şey hiç olmaması 
gereken bir şeymiş gibi, çünkü bana burada hiç gerektiğini hissettirdin. Belki 
de küçük kızımı bu yüzden kaybettim. Belki onun da burada olmaması 
gerekiyordu: çünkü ben değildim. Çünkü sen beni hiç istemedin. Çocukken 
bana kızdığında -ki bunu çok sık yapardın- hep aynı şeyi söylerdin. Keşke 
ortadan kaybolsan.
Belki de dileğinizin gerçekleşme zamanı gelmiştir."

"Git o zaman. İyi kurtuluşlar," diye yanıtlar Edith, Clio uzaklaşmaya 
başlarken. "Gitmeden önce bana bir şey söyle. Polis seni görmeye geldi mi?"

Clio durdu. Topuklarının üzerinde döner, omzunun üzerinden kontrol eder 
ve annesine doğru geri yürür. "Ne hakkında?"

"Ben."
"Peki ya sen?"
"Şey, ben kayıpım, değil mi?"
"Her gün yüzlerce insan kayboluyor. Polisin endişelenmesi gereken sizden 

daha büyük şeyler var."
"Öldürülen bakım evi müdürü gibi mi yani?" Edith öyle diyor.
Clio annesinin yüzündeki ifadeyi okuyamıyor. Olabilir

Cevabını bilmek istemeyeceğiniz bir soru sormak tehlikeli olabilir.



O . "Anne, gerçekten düşünüyorum-"
Edith başını sallayarak onun sözünü keser. "O öldüğünde ben de 

oradaydım ve bence bu aileden birinin doğru olanı yapmasının zamanı geldi."



Frankie

Frankie bir süre minibüste oturur, başka birinin onu izlemediğinden emin 
olmak için teknesini izler. Ya da onun eve dönmesini bekliyor. Yakalanan 
suçluların başına neler geldiğini ilk elden görmüş biri olarak, bunun kendi 
başına gelmesine izin vermeyi planlamıyor. Bunların hepsi Frankie'nin suçu, 
ama zamanda geriye gidip her şeyi farklı yapabilseydi bile bunu yapmazdı. 
Onun mutluluğu
hataların ona verdiği üzüntü hâlâ ağır basıyor. Kızını bulabilirse belki her şey 
yoluna girecektir ama aradığı her yer çıkmaz sokaktır.

Polisin bu sabah Kara Koyun'a gelmiş olması onu hâlâ korkutuyor. 
Frankie çoktan gitmeliydi ama ya küçük kızı geri döndüğünde tekne gitmiş 
olursa? Öğleden sonra hapishaneye gitmek de geriye dönüp baktığında bir 
hata gibi geliyor. Liberty bir telefonun izini sürmesini isteyeceğini söyledi -
tek ihtiyacı olan numaraydı- ama pek umutlu görünmüyordu.
Frankie, yardım isteyen mesajı gönderdiğinde kızının nerede olduğunu 
bulabilse bile, şu anda hâlâ orada olma ihtimali düşük görünüyor.

Minibüsten iner ve nehir kıyısı boyunca yürür, tekneye girmeden önce 
omzunun üzerinden iki kez kontrol eder. Kapıyı kilitleyip sürgüledikten sonra 
Frankie doğruca kızının yatak odasına gider ve onun sihirli bir şekilde orada 
olmasını diler. Ama orada değildir. Her şey bir yıl önce kaçtığı zamanki gibi. 
Bunun bir nedeni vardı.
Frankie kızına doğum belgesini gösteremiyor ya da babasının kim olduğunu 
söyleyemiyordu. Çok iyi bir sebep. Ve bunu yapmak için çok uğraşmasına 
rağmen



Doğru olanı yaptı ama yine de dünyada onun için en önemli olan kişiyi 
kaybetti.

Uykusuzluk sağlıklı düşünmesini imkânsız hale getiriyor ama kızı dışarıda 
yalnız ve başı beladayken nasıl dinlenebilir? Frankie'nin
Bütün hastaneleri aramıştır ama son yirmi dört saat içinde kızının adını taşıyan 
hiç kimse hastaneye yatırılmamıştır. Bir içkinin işe yarayabileceğini düşünür -
nadiren yarasa da- ve en sevdiği bardağına biraz kırmızı şarap koyar.
Havanın serinliğini gidermek için sobayı yakar, ardından rahat okuma 
köşesindeki en sevdiği koltuğuna oturur. Ancak bu gece rahat hissetmiyor ve 
kitap okuyamayacak kadar üzgün. Frankie oturur ve alevlere bakar, 
telesekreterinin yanıp sönen ışığını fark etmeden önce birkaç dakika boyunca 
büyülenmiştir. Bugünlerde hiç kontrol etme zahmetine girmiyor çünkü kimse 
aramıyor. Eskiden sabit hattı arayan tek kişi - numarayı bilen tek kişi - 
kızıydı.

Frankie oynat tuşuna basar.
Önce robotik ses konuşur. "Yeni bir mesajınız var. Bugün öğleden sonra 

2:43'te bırakıldı." Frankie Mickey Mouse saatine bakar ve mesajın birkaç saat 
önce bırakıldığını görür.

"Anne, benim. Nereden başlayacağımı bilmiyorum. Başım belada ve özür dilerim.
Covent Garden'daki polis karakolundayım. Chapman adında bir dedektif var 
ve benim bir şey yaptığımı düşünüyor. Kötü bir şey." Kızı
ağlamaya başlar ve bu ses Frankie'nin kalbini kırar. "Korkuyorum anne. 
Lütfen bana yardım et."

Frankie makineye sanki bir hayaletmiş gibi bakar.
Chapman. Daha önce tekneye gelen aynı dedektif.
Yere çöküyor, makineye olabildiğince yaklaşıyor, neredeyse ona sarılıyor, 

sonra mesajı tekrar çalıyor.
Durur durmaz minibüsün anahtarlarını alır, ceketini ve çantasını kapar ve 

kapıya yönelir. Gecenin bu saatinde trafik o kadar da kötü olmayacaktır, 
Covent Garden'a bir saatten kısa sürede varabilir. O
nehir kıyısına ulaştığında tereddüt eder. Eğer bir nehre girecekse
Bunca yıl sonra gönüllü olarak karakola gittiğinde, doğru şeyi yaptığından 
emin olması gerekiyor. Yine tereddüt etmez. Frankie yaptıklarını itiraf etme 
zamanının geldiğini biliyor.



Clio

"Köpek almıyorum," diyor taksi şoförü.
Dickens anlamış gibi havlar ve Clio ona ters ters bakar.
"Sana fazladan ödeme yaparım," diye teklif ediyor. "Yaşlı annemi eve 
götürmem gerekiyor." "Mesele para değil," diye cevap verir ve Clio 
yüzünü buruşturur. Onun içinde

sonunda neredeyse her şeyin parayla ilgili olduğunu deneyimliyor. "Alerjim 
var," diye ekliyor.

Doğru şeyi yapmaya alerjisi var, diye düşünüyor. 
"Neden otobüse binmiyoruz?" Edith öneriyor.
"Peki. Hiçbir şey için teşekkürler," diyor Clio şoföre, o hızla 

uzaklaşmadan önce.
"İnsanlara kaba davranmana gerek yok Clio," diyor gezegendeki en kaba 

kadın. "Surat asmana da gerek yok. Bütün otobüs güzergâhlarını biliyorum 
ve kartımla bana bedava. İşte yetmiş iki numara."

"Nasıl istersen. Otobüse binelim ve buradan gidelim." "O zaman 
ben karakola gidiyorum."
"Bunu eve gittiğimizde konuşabiliriz."
Kırmızı çift katlı trene binerler ve arka tarafa doğru giderler. Çok kalabalık 

değil, ama Clio annesinin bir sonraki adımda ne söyleyebileceğinden endişe 
duyarak duyulmamalarını tercih ediyor. Endişelenmesine gerek yoktur, 
Dickens



Edith kucağında pencereden dışarı bakıyor ve yolculuğun ilk beş dakikasını 
sessizlik içinde geçiriyorlar.

"Kremalı muhallebi ister misin?" Edith otobüsün sesini bastırarak soruyor. 
Elini cebine atıyor ve yarısı yenmiş bir paket çıkarıyor. "Ya da bir kurabiye? 
Bunlar çikolata parçacıklı!" Edith başka bir cebinden başka bir paket 
çıkarıyor. Clio başını sallar. "Neden olmasın? İçlerinde et yok."

"Ben veganım."
"Biliyorum. Bu yüzden bu kadar hasta görünüyorsun. Veganlar kurabiye 

yemiyor mu? Kurabiye refahı için mi endişeleniyorsun?"
İlerideki iki kişi koltuklarında dönüp onlara bakıyor ve Clio görünmez 

olmayı diliyor.
"Vegan olmak vejetaryen olmaktan biraz daha karmaşık," diye fısıldıyor.
"Seninle her şey karmaşık ve acıktığında hep huysuz oluyorsun, ama sen 

bilirsin," diyor Edith, elinde kremalı muhallebi ve bir ısırık alarak. Otobüsün 
camları buğulanmıştır ve Edith parmağıyla cama bir uğur böceği çizer. 
"Herkes uğur böceklerinin şanslı olduğunu bilir ama siyah beneklerinin neşe 
ve  temsil ettiğini biliyor muydunuz?" diye soruyor ağzı kırıntılarla doluyken. 
"Hepimiz hayatımızda sevinç ve üzüntü yaşarız. Yaşanan hiçbir hayat 
mükemmel değildir, bunu öğrenmeliyiz.
iyi ve kötü zamanları dengeleyin. Hatalar için birbirinizi affedin,
Çünkü herkes ." Edith ona bakar ama Clio pencereden dışarı bakmaya devam 
, o da kendine bir krema daha alır.
"Uğur böcekleri o kadar üretkendir, geleceklerini garanti altına almak ve 
miraslarını korumak için o kadar kararlıdırlar ki bazen hamile uğur böcekleri 
doğururlar. Onların
Kız çocukları daha fazla kız çocuğu sahibi olmaya hazır olarak doğuyor. 
Nesilden nesile, bir öncekiyle aynı hayatları tekrarlıyor ve yeniden yaşıyorlar, 
asla beneklerini değiştirmiyorlar. Bana dönüşmeni hiç istemedim. Keşke-"

"Sanırım geldik," diyor Clio, otobüsün zilini çalarak.
Notting Hill istasyonunda inerler ve yolculuğun geri kalanını yürürler, 

Portobello Yolu'ndan aşağıya doğru yavaşça kıvrıla kıvrıla ilerlerler, ta ki 
sessiz sokağa ve pembe eve ulaşana kadar.

"Bir daha burada olacağımı hiç düşünmemiştim," diyor Edith, gözlerini mekâna dikerek.
Ben de öyle, diye düşünüyor Clio kapının kilidini açarken. Annesinin -ve 

köpeğin- elini bile silmeden mükemmel evine girmesini izliyor.



ayakları paspasın üzerinde. Kendine vermesini söyler. Sadece bir geceliğine.
Clio yüzünü gülümsemeye zorluyor. "Hoş 
geldiniz." Edith bir kaşını kaldırır. "Öyle mi?"
"Tabii ki. Tek isteğim köpeğin sizde kalması-" "Dickens."
"Dickens mobilyalardan uzak dursun. Ve onun yukarı çıkmasını istemiyorum."
"Köpeklerden neden bu nefret ettiğinizi , harika bir arkadaştırlar.

Özellikle de sizin gibi yalnız yaşayan biri için."
Clio dilini ısırır. "Çay ister misiniz?"
Edith başını sallar, ceketini çıkarır ve kendini evinde hissetmeye başlar. 

"Evet, lütfen. Sütlü ve iki şekerli."
"Nasıl karşıladığını biliyorum."
"Ve belki bir kurabiye. Eğer varsa. Normal bir şey olsun, vegan 

saçmalıklarından olmasın."
Ve böylece başlıyor, diye düşünüyor Clio mutfağa çekilirken.
Edith buraya son geldiğinde de durum aynen böyleydi. Annesi her şeyi 

eleştiriyor ve sanki Clio'nun evi bir otelmiş gibi davranıyordu. Hem de hiç 
hoşlanmadığı bir otel. Sanki burada kalarak kızına bir tür iyilik yapıyormuş 
gibiydi.

Clio, çaydanlığın kaynamasını beklerken kendine sadece bir gece olduğunu hatırlatır.
Elinde bir fincan çay, bir bardak su ve bir tabak kuru üzümlü ve tarçınlı 

yulaflı atıştırmalık bulunan bir tepsiyle salonuna girer. Ama Edith orada 
değildir. Dickens Clio'nun kanepesinde oturmuş, ona bakıyor ve kuyruğunu 
sallıyordu.

"Yere yat" diyor ama köpek sadece geriniyor ve kendini daha rahat 
hissediyor. Tepsiyi masanın üzerine koyuyor ve köpeği kol uzunluğunda 
tutarak yere kaldırıyor. "Bu evde kurallar var. Mobilyaların oturmak yok, 
çiğnemek yok, ısırmak yok, havlamak yok." Köpek başını yana yatırır. 
"Yukarı çıkmak yok-"

"Ve hiç eğlenceli değil," diye araya giriyor Edith, odaya geri dönerken. 
"bir evden çok bir müzeye benziyor."

"Teşekkür ederim," diye yanıtlıyor Clio. "Bunu sevdim."
"Sen her zaman piknik için birkaç sandviç eksiktin."
"Merdivenlerin üstündeki boş yatak odası sizin için hazırlandı. Çok uzun 

bir gün oldu, sanırım şimdi yukarı çıkacağım."



"Konuşmamız gerektiğini düşünmüyor musun?" Edith soruyor. 
Tepsideki çay bardağını alıyor, sonra yulaflı atıştırmalıklardan birini alıp 
kokluyor. "Nedir bunlar?"

"Kurabiye."
Edith küçük bir ısırık alır ve yüzünü buruşturur. "Saçmalık. Bu bir 

kurabiye değil."
"Çok yorgunum anne. Sabah biraz daha konuşabilir miyiz?" "O 
zamana kadar bekleyebileceğini sanmıyorum."
"Ne olamaz?"
"Ölü bakım evi yöneticisi. Ya polis yanlış kişiyi tutuklarsa? Bu yaşımda 

vicdan azabı çekmek istemem."
"Birini tutukladılar."
"Kim?" Edith gözlerini endişeyle kocaman açarak sorar.
Clio onu tekrar üzmenin iyi bir fikir olmadığını düşünüyor ve hiçbir şey 

söylememiş olmayı diliyor. "Bir dedektif beni sorgulamaya karar verdi-"
"Sen mi?"
"Evet, ama sadece olayın olduğu saatlerde bakım evini ziyaret ettiğim için. 

DCI Chapman üç şüpheli olduğuna ikna olmuştu ve benim de onlardan biri 
olduğumu söyledi-"

"Kimi tutukladı?" Edith kızına ters ters bakarak tekrarlar. Clio iç 
geçirir. "Sabır."
"Ne? Uğur Böceği'ni tutukladılar 
mı?" "Tutuklandı ve suçlandı 
sanırım."
"Neden bana daha önce söylemedin?" Edith çığlık atıyor. "Bunların hepsi 

benim suçum. Hemen polise gitmeliyiz."



Frankie

Frankie karavanını Covent Garden'daki polis karakolunun karşısına park eder. 
Karavanı burada bıraktığı için para cezasına çarptırılabilir - bugün zaten bir 
ceza aldı
-Ama şu anda bu onun endişelerinin en küçüğü. Ana girişe ulaşmak için otuz 
üç aceleci adım atması gerekiyor. Otuz üç iyi bir sayıdır. Benzersizdir ve 
bazı insanlar bunun cesareti simgelediğini düşünür. Frankie'nin şu anda 
yaptığı şey cesurca değil, sadece yapılması gereken doğru şey.

Polis karakolu eski, çıplak tuğla duvarları ve ahşap armatür ve donanımları 
var. Ayak sesleri karo zemin üzerinde yankılanıyor. Resepsiyonda plastik bir 
paravanın arkasında bir masa var ve bir polis memuru oturmuş gazete 
okuyor. Saçları dökülmüş ve midesi kemerinden taşmış.
Çenesinde bir tutam hardalla birlikte kirli sakal gölgesi var. Biraz daha genç 
bir adamın bedenine hapsolmuş yaşlı bir adam gibi görünüyor.

Frankie, "DCI Chapman'ı görmek ," der ve şu sözlerle şaşkına döner
Memur başını kaldırıp bakmıyor bile. "Kayıp bir kız hakkında," diye ekliyor. 
Adam hâlâ onun varlığını kabul etmeyince, dikkatini çekmek için başka bir 
şey dener. "Kayıp bir kız ve bir cinayet."

"Bir romana benziyor," diyor kaşlarını kaldırarak ama okumaya devam 
ediyor.

"İtiraf etmem gereken bir şey var."
"Rahibinizle konuşmayı denediniz mi?" 
"Bu ciddi bir durum."



"Ben de öyle. Saatin kaç olduğunu biliyor musun? Buraya gelen tek insanlar
Gecenin bu saatinde bir şey itiraf etmek isteyenlerin ya kafası güzeldir ya da 
delidir. Sen hangisisin?" diye soruyor ve sonunda gazeteyi bırakıyor. Sanki bir 
an önce okuduğu sayfaya dönmeyi planlıyormuş gibi gazeteyi açık bırakıyor.

"Saatin konuyla ne ilgisi olduğunu anlamadım. Yoksa polis bugünlerde 
suçları sadece mesai saatleri içinde mi çözüyor?" Frankie cevap verir. O 
sadece
Yabancıların aptal ya da tembel olduklarına inanmıyorsa onlardan kabalık 
görmez ve onun her ikisi de olduğu açıktır.

"DCI Chapman burada değil. Mesaj bırakmak ister misiniz?" diye soruyor 
ve tekrar açık gazeteye bakıyor.

Frankie adama bakar, ne sözlerini ne de acelesi olmadığını anlayabilmiştir.
"Bu bekleyemez. Masum bir insanı tutukladınız" diye açıklamaya çalışır.
"Ben kimseyi tutuklamadım. Ocak ayından beri masa başı görevdeyim." 
"İşte bu yüzden dedektifle ya da yetkili biriyle konuşmam gerekiyor." İç 
geçirdi ve masasındaki bilgisayara baktı. "İsim?"
"Benim adım mı, öldürülen kişi mi, yoksa haksız yere tutuklanan kişi mi?"
"Ne şanslı bir dalış. Önce tutuklandığını düşündüğünüz kişiyi deneyelim, 

olur mu?" diyor. İnce uzun parmakları klavyenin üzerinde geziniyor.
"Nellie Fletcher," diyor Frankie. Frankie'nin solgun işaret parmağıyla 

kızının adının her bir harfini tek tek yazmasını izliyor.
Başını sallıyor. "Hayır." "Hayır, 
ne?"
"Bugün burada o isimde kimse tutuklanmadı." "Adını 
doğru yazdığınızdan emin misiniz?"
"Aptal gibi mi görünüyorum?" diye soruyor ve kadın bu soruya cevap 

vermemenin en iyisi olduğunu düşünüyor.
"Bu gerçekten çok acil. DCI Chapman ile konuşmamın bir yolu yok mu?"
"Elbette gelebilirsin. Yarın yine gel," diye yanıtlar ve gazetesine döner. 

Frankie neden bu kadar çok erkeğin bir sivrisineğin dikkat süresine sahip 
olduğunu merak eder. Olanlar hakkında gerçeği söyleyecekse, itirafını bir 
erkek çocuğuyla harcamayacaktır.



Minibüse dönerken kendi kendine mırıldanıyor ve tam uzaklaşmak 
üzereyken gözüne bir şey takılıyor.

Bu geç saatte karakolun merdivenlerini çıkan başka biri daha var.
Tanıdığı biri.
Burada görmeyi bekleyeceği son kişi.



Son

Anneler Günü, yirmi yıl önce

Bir erkek polis memuru ve bir kadın dedektif beni süpermarketten pembe eve 
bırakmayı teklif etti. Bu aslında teklif kılığına girmiş bir emirdi. Benden 
şüphelendiklerini söyleyebilirim. Suçlamaların
Kelimelerle yapılan bakışlar, parmakla göstermekte de aynı derecede iyidir. 
Bir çocuk kaçırıldı ama onu aramak yerine bana sorular sorarak zaman 
kaybetmeye devam ediyorlar. Bazen daha önce sordukları soruların aynısını. 
Ne düşündüklerini biliyorum. Yalancılar diğer yalancıları tespit etmekte 
iyidir.

Arka koltuğa tırmanabilmem için kapılardan birini açmadan önce, boş 
arabayı yıkıp polis arabasının bagajına koymalarını izliyorum. Onlara adresi 
tekrar veriyorum. Defterlerinde zaten yazılı olmasına rağmen, benim 
hakkımda, bizim hakkımızda, onun hakkında karaladıkları diğer her şeyle 
birlikte. Tutuklanmak böyle bir şey olmalı.
Bildiğiniz hayattan koparılmak, bir daha hiçbir şeyin eskisi gibi 
olmayacağını bilmek. Ama beni tutuklamıyorlar. Henüz tutuklamadılar.

Şu an ağlayamayacak kadar uyuşmuş durumdayım. Hiçbir şey hissedemiyorum. 
Suçluluktan başka.
Kızımın ortadan kaybolmasını diledim ve şimdi biri bebeği aldı.
Yolculuk sırasında zaman şekilden şekle giriyor. Aynı anda hem çok hızlı hem de çok 

yavaş hissediyorum. Düşüncelerimi düzene sokamıyorum ve ne yapacağım konusunda 
endişeleniyorum.



yüzümün ne yapabileceğini. Arabayı kullanan polis memuru dikiz aynasından 
bana bakmaya devam ediyor. Ne zaman göz göze gelsek gözlerimi . Kısmen 
beni iğrendirdiği için, kısmen de görebileceklerinden korktuğum için.

"Güzel ev," diye gevezelik ediyor, Notting Hill mews'un dışındaki 
Arnavut kaldırımlı sokakta durduğumuzda. Söylediği şey çok saçma. İltifat 
kılığına girmiş bir eleştiri. Arabanın önündeki dedektifle bir bakış 
alışverişinde bulunuyor.
Arabaya binerler ve konuşulmayan bir konuşma daha geçer. Bunu yüksek 
sesle de söylemiş olabilirler. Önce yalan söylediğimi düşündükleri için beni 
sevmiyorlardı, şimdi de zengin olduğumu düşündükleri için sevmiyorlar.
Sadece bir konuda haklılar.

Arabanın kapısını açıp kendimi dışarı atmaya çalışıyorum 
ama kilitli. "İçeri yalnız girmek istiyorum," diyorum.
Deniz aygırı başını sallar ve siyah üniformasının omuzlarına yeni bir 

kepek tozu düşer. "Sanmıyorum-"
"Elbette," diyor kadın dedektif, onun sözünü keserek. Süpermarkette 

kendini tanıtmıştı ama adını hatırlayamıyorum. Chapman gibi bir şeydi belki 
de. "Ama hazır olduğunuzda içeri gelmemiz gerekecek," diye ekliyor.

"Anlıyorum. Sadece söylemek için bir dakikaya 
ihtiyacım var-" "Acele etmeyin. Biz hemen 
geliyoruz."
Buraya. Dışarıda olmaları gerekirken. Bebeği arıyorlar.
Kendimi pembe evin içine bırakıyorum ve dünyanın geri kalanını sonsuza 

dek dışarıda bırakabilmeyi dileyerek kapıyı arkamdan kapatıyorum. Öğleden 
sonra olmasına rağmen perdeler ve panjurlar hâlâ kapalı. Kaç kişi var emin 
değilim
son açıldığından bu yana günler geçti.

Bugünlerde buna doğum sonrası depresyonu 
diyorlar. Eskiden buna bebek hüznü denirdi.
Önce koridorun, sonra salonun, sonra da mutfağın ışıklarını açıyorum. 

Eskiden bir dergiden fırlamış gibi düzenli ve mükemmel olan tüm odalar 
darmadağınık. Tıpkı benim gibi. Onun gibi. Üst kat da farklı değil. Sahanlık 
kirli bardaklar ve tabaklarla dolu, açılmamış posta ve ödenmemiş faturaların 
giderek büyüyen yığınını görebiliyorum. Çocuk odasının zemini çamaşır 
yığınlarıyla kaplı - neyin temiz neyin temiz olmadığı belli değil - ve ebeveyn 
yatak odasına ulaştığımda neredeyse kapıyı açmaya korkuyorum.

Bebeğin babası iş için uzakta.



Bebeğin annesi yatakta.
Bebek doğduğundan beri iyi değil ve ben de yardım etmek için elimden 

geleni yapıyorum.
Günler önce evi toplamayı teklif ettim. Sanki ona tokat atmışım gibi yüzünü 

buruşturdu, ben de her şeyi olduğu gibi bıraktım. Bazı insanlar, yaptığınız iyi 
şeyleri kötü şeylermiş gibi hissetmenize neden olabiliyor. Bunu aklımda 
tutarak, Clio'nun yatak odasındaki perdeleri açmanın daha iyi olacağını 
düşündüm. Son zamanlardaki davranışları bana birden fazla yönden genç 
kızlığını hatırlatıyor. Tek yapmak istediği uyumak gibi görünüyor ama 
uyuyamıyor, bu yüzden birkaç gündür bebeğe ben bakıyorum. Artık ben de 
tükendim. Clio'nun sonunda tek torunuma bakmam için bana güvenmesinin 
tek nedeni
Çünkü çaresizdi. Ve kocasının işlerin ne kadar kötü olduğunu bilmesini 
istemediği için.

Anne-kız ilişkimiz pek iyi değil.
Hayatı boyunca kendi çocuğuma kızdığım ve büyüdüğü kadından nefret 

ettiğim zamanlar oldu. Kızım kendi çocuklarına sahip olduğunda bunun bizi 
birbirimize daha da yakınlaştıracağını düşünmüştüm ve öyle de oldu, ama 
sadece zorunluluktan. Clio benden sadece son çare olarak yardım istedi, 
çünkü başka kimsesi yok. Kendi adıma, iyi bir büyükanne olmak istedim. 
Sanırım bunun bir anne olarak başarısızlıklarımı telafi edebileceğini 
umuyordum.
Ancak çocuklar zor iş, bebekler ise imkansız ve talepkar yaratıklar. İlk kendi 
bebeklerime bakmaktan keyif almamıştım. Uğur Böceği ile farklı olacağını, 
farklı hissedeceğimi düşünmüştüm ama çocuk
ağlamayı hiç bırakmadı. Şu ana kadar.

Tabii ki bebek toplum içinde neredeyse her zaman mükemmel bir şekilde 
davranır. Bu Clio ile hemfikir olduğumuz bir . Sanki küçük Uğur Böceği altı 
aylıkken tüm öfke nöbetlerini kapalı kapılar ardına saklayacak kadar sinsi. 
Bu yüzden bugün onu süpermarkete götürdüm.
Clio'nun ihtiyacı olan mama, bebek bezi, kahve gibi şeyleri biliyordum ve 
bebeği eve getirecektim. Buraya. Çünkü Clio bebekten açıkça nefret etse de, 
çok uzun süre yokluğunda onu özlüyor. Çocuğa bakmaya dayanamadığında 
bile onun her zaman yanında olduğunu bilmek istiyor.

Clio bebek doğduğunda yardımımı istemedi ve o zamandan beri ilgisiz ve 
fikirlerime nankörlük ediyor. Elimden geleni yaptım ama beni dinlemedi. Her 
zaman kitapta ya da internette okuduğu 
internetin kendi annesinin tavsiyelerinden daha geçerli olduğunu söyledi. O davrandı



Sanki tüm deneyim ve bilgilerim güncel değilmiş gibi. Sadece altmış 
yaşındayım, henüz emekli bile olmadım ve o benimle sanki yaşlı ya da 
bunamış, bakım evine ait biriymişim gibi konuşuyor. Tanrı korusun, bir gün 
onlardan birine düşerim. Clio her zaman en iyisini bildiğini düşünür, ama 
onun ve değerli pembe evinin şu anki haline bakın. Bebek sahibi olmak 
kolay, ama ona bakmak o kadar kolay değil. Yardıma ihtiyacı var. 
Profesyonel yardıma. Mesleği göz önüne alındığında işaretleri fark 
edebileceğini düşünürdüm. Ama doktora gitmiyor. Bu konuda kimseyle 
konuşmuyor. Ve ne kadar yardım etmeye çalışsam da kızım bana 
güvenmiyor.

Görünüşe göre yapmamakta haklıymış.
Polisin sonsuza kadar dışarıda beklemeyeceğini ve Clio'ya olanları 

anlatmam gerektiğini biliyorum. Ama nasıl yapacağımı bilmiyorum. Bazen 
kızım ortadan kaybolursa işlerin nasıl sonuçlanacağını merak ediyorum. 
Torunumu kendi yöntemlerimle büyütebilseydim. O benim ikinci şansım 
olurdu ve bu sefer her şeyi doğru yapardım. Clio ve Jude küçükken hep çok 
meşguldüm, iki yakamı bir araya getirmek için saatlerce çalışıyordum. 
Olabileceğim gibi bir anne olmak için ne zamanım ne de enerjim vardı. 
Eminim tüm çocuklar
Farklı ebeveynlere sahip olsalardı hayatlarının nasıl olabileceğini hayal 
ederler. Farklı çocuklarım olsaydı hayatım nasıl olurdu diye merak ediyorum. 
Ya da hiç olmasaydı. Şu anda bile kızımı uyurken izlerken akla hayale 
gelmeyecek şeyler düşündüğüm için kendimden nefret ediyorum. Ama o hiç 
doğmamış olsaydı hayatım gerçekten çok farklı olurdu.

Kızımın kaybolmasını diledim ve şimdi biri bebeği aldı.
Bir anne kızına çocuğunu kaybettiğini nasıl söyler?
"Clio." Adını kapı aralığından sessizce söylüyorum. Sanki beni duymazsa 

ona gerçeği söylemek zorunda kalmayacakmışım gibi. Ama uyanıyor ve 
sanki hiç sahip olmadığım bir annelik içgüdüsü ona bir şeylerin ters gittiğini 
haber veriyor.

"Bebek nerede?" Clio soruyor, saçları dağınık, gözleri çoktan çıldırmış. 
Bebek doğduğundan beri çok dağınık. Kocasının bugünlerde iş için bu kadar 
sık kaçması beni şaşırtmıyor, sanki nasıl biri haline geldiğini göremiyor. Ama 
ben görebiliyorum. Bana dönüştü ve kızım için istediğim şey bu değildi. Bir 
bebekle her gün evde yalnız olmak
zarar verdi. Üç gün ve üç gündür çocuğa bakan kişi ben olmama rağmen 
gözlerinin altında hala koyu halkalar var.



Geceleri. Kıyafetleri kirli, haftalardır makyaj yapmamış, sanki bir süredir 
yıkanmamış  kokuyor. Sarhoş  görünüyor ama değil. Gerçek yorgunluk böyle 
bir şey işte.

Kelimelerimi dikkatle seçiyorum ama seçeneklerin hiçbiri bana uygun 
gelmiyor. "Çok özür dilerim," diye fısıldıyorum.
Clio yataktan kalktı ve bana doğru koşmaya başladı. "Ne 
için üzgünsün? Bebek nerede?"
"I . . ."
Zaten kırılmışken ona bebeğinin öldüğünü nasıl söyleyebilirim?
Sadece söyle.
"Gitti," diye  kaçırdım. "Biri bebeği almış. Çok üzgünüm."
Clio bana bakıyor, sonra beni itiyor ve evi aramaya başlıyor. Sanki çocuk 

kayıp bir anahtarmış gibi, eğer sadece
yeterince uzun ve zor görünüyor. Karanlık odalara doğru kızımı takip 
ediyorum. "Lütfen, bekleyin. O burada değil. Süpermarketteydik. Sadece bir 
dakikalığına arkamı döndüm." Belki iki dakika. "Ve sonra gitti."

Clio duruyor, dönüyor ve sanki yabancı bir dil konuşuyormuşum gibi bana 
bakıyor. Gözyaşları çoktan yüzünden aşağı akmaya başlamıştı. Hırkamın 
koluna sıkıştırılmış bir mendil buluyorum ve çocukken yaptığım gibi 
gözyaşlarını çalışıyorum ama o bir adım geri atıyor.

"Polis. Aramamız gerek-"
"Zaten biliyorlar," diyorum ona. "Dışarıdalar. Seninle konuşmak 

istiyorlar."
Başını sallıyor. Sonra aceleyle banyoya gider ve orada şiddetli bir şekilde hastalanır.
İşi bitene kadar yıkanmamış saçlarını yüzünden uzak tutuyorum. Sonra 

sifonu çekiyorum ve ona mendili tekrar uzatıyorum. Başını sallayarak 
reddediyor ve ağzını silmek için elinin tersini kullanıyor. Şimdi bile yardımımı 
istemiyor. Dizlerinin üzerine çöktü, ben de onu yukarı çekmek için elimi 
uzatıyorum ama görmezden geliyor. Beni görmezden geliyor. Tıpkı yıllardır 
yaptığı gibi.

"Bu gerçek mi?" Clio soruyor. Ve birden otuz dört yaşındaki kızım 
yeniden küçük kızım oluveriyor, bana bakan, bana ihtiyacı olan kızım. 
Başımı salladım ve hıçkırmaya başladı. Gözlerini kapattı, koltuğun üzerinde 
bir top gibi kıvrıldı.
ve yaralı bir hayvan gibi feryat ediyor. Ben de ağlıyorum, çünkü ondan geriye 
kalanları kırdığımı görebiliyorum. Zaman yine uzuyor. O
Çok uzun zamandır böyle ağlıyor, çok uzun zamandır. Onun dayanılmaz 
acısının sesi ruhumu .



"Evet, bu gerçek. Çok üzgünüm" diyorum, çünkü gerçekten üzgünüm. Ona  
çalışıyorum ama o beni itiyor. Küçük kızım yine gitmiş, yerine büyüdüğü 
kadın gelmişti.

"Onları içeri gönderin," diyor gözlerini silerek. 
"Polis mi?"
"Evet, tabii ki. O zaman çık dışarı." 
"Clio, ben-"
"Defol. Defol. Seni bir daha görmek istemiyorum."



Edith

Edith kızının evindeki boş odada uyanık yatmaktadır. Uğur Böceği 
kaçırıldığında üç gün üç gece burada kaldığını ve sonra yıllarca geri davet 
edilmediğini hatırlıyor. En son burada çok kısa bir süre yaşamış.
Clio onu bir eve tıkmadan bir yıl önce.
Pembe eve hoş geldiniz. Ve o ve kızı birbirleriyle çok uzun süre birlikte olmak 
konusunda hiç iyi olmamışlardır.

Clio sabah ilk iş karakola gideceklerine söz vermiştir ama Edith ona 
inanmaz. Clio sadece sözünü için söz veriyor  görünmektedir. Dickens 
mızmızlanarak onun düşüncelerini böler; yerde uyumaktan hoşlanmamaktadır.

"Sus. İkimizin de başını belaya sokacaksın," diye fısıldıyor Edith. "Sadece 
sessiz kalacağına söz verirsen yukarı gelebilirsin." Dickens kuyruğunu 
sallayarak yatağa atlıyor ve üç kez döndükten sonra memnun bir iç çekişle 
Edith'in yanındaki yastığa oturuyor. "Yapmam gereken bir şey var eski 
dostum," diye fısıldıyor köpeği okşayarak. "Bundan hoşlanmayacaksın ama bu 
konu üzerinde uzun uzun düşündüm ve yapılacak en doğru şey bu. Yapılacak 
tek şey bu."

On dakika sonra, Dickens baş aşağı yatıp rüya görürken ve evin geri kalanı 
sessizken Edith kalktı, giyindi ve sürünerek dışarı çıktı.
kapıyı yavaşça arkasından kapatarak odaya giriyor. Koridorun sonunda, bir 
zamanlar çocuk odası olan bir odaya açılan başka bir kapı daha vardır. Kapısı 
açıktı ve Edith içeriye bakmaktan kendini alamıyordu. Ay ışığı odaya 
doluyor ve



tüm ahşap rafları ve ayakkabı kutularını görüyor. Kızının egzersiz için 
tasarlanmış ayakkabılara olan takıntısını  zaman
Garip -özellikle de Clio'nun okuldan beri spor salonuna adım atmadığı 
düşünülürse- -diğer insanların terinden çok korkuyor- ama bu çılgınlık. 
Kutulardan biri açık ve pahalı görünümlü halının üzerinde yerinde durmuyor.
Görünüşe göre bu kutunun içinde antrenör yok, sadece gazete makaleleri var. 
Bazıları hâlâ katlanmamış halde yerde duruyor.

Kızı, duygularını kutularda saklayarak bir ömür geçirmiştir.
Edith, kızının bunca yıldır sakladığı gazete kupürlerinden birini eline alır. 

Yaşlandıkça sararmış ama sayfanın üstündeki tarihi hatırlatmaya ihtiyacı 
yok. Edith o gün ne yediğini hatırlayamaz.
ama yirmi yıl önceki Anneler Günü'ne dair her şeyi hatırlayabiliyor. Kısmen 
düşecekmiş gibi hissettiği için yere oturur ve okumaya başlar.

Kayıp Bebeğin Annesinin Yüreği Yandı

Polis, Batı Londra, Notting Hill'deki Tesco süpermarketinden çalınan altı aylık bebeği 
umutsuzca aramaya devam ediyor. Eleanor Kennedy Pazartesi sabahı bebek arabasından alındı.

", gerçekten korkunçtu. Kadın 'Bebek nerede?' diye bağırmaya başladı.
Tekrar ve tekrar. Yardıma koştum, birçok insan koştu. Süpermarketin kapıları hemen kilitlendi 

ama çocuğu alan her kimse çoktan kaçmış olmalıydı. Benim de iki çocuğum var. O ailenin neler 
yaşadığını hayal bile edemiyorum," dedi bir görgü tanığı.

Bebeğin Notting Hill'de yaşayan 34 yaşındaki annesi Clio Kennedy, polisin düzenlediği basın toplantısında kısa bir 
konuşma yaptı.

konferansına katıldı. Sıkıntı içinde olduğu her halinden belli olan kadının tek söylediği şuydu: "Lütfen 
onu geri getirin. Lütfen."

Eleanor bebeğin kaçırıldığı an güvenlik kameralarına yansıdı. Kaçıran kişinin çocuğu pusetinden 
aldığı ve süpermarketten ayrıldığı görülmesine rağmen, görüntüler saldırganın kimliğini belirleyecek 
kadar net değildi.

"Kaçıran kişinin yaşı ya da cinsiyeti konusunda bir tahminde bulunamıyoruz. Şu ana kadar 
elimizdeki görüntülerden emin olmak mümkün değil" dedi. O gün şüpheli bir şey fark etmiş 
olabilecek halk üyelerine öne çıkmaları için çağrıda bulunuyorlar.

Edith bir ay sonraki tarihli bir sonraki gazete haberini alır.

Kayıp Bebek Eleanor'dan Hala Haber Yok



Polis, aradan bir ay geçmesine rağmen Eleanor bebek bulunana kadar aramayı bırakmayacaklarını söyledi
kaçırıldı. Çocuğun ailesi, kızlarına kavuşmalarını sağlayacak herhangi bir bilgi için 10.000 Sterlin 
ödül teklif etti. Kaçırılan çocuğun yeni görüntüleri
burnundaki ayırt edici çiller serbest bırakıldı.

Edith kutudan başka bir makale çıkarır. Zaman geçtikçe hikâyeler hep 
kısalıyordu.

Bebek Eleanor nerede?

Altı aylık Eleanor bebeğin kaçırılmasının üzerinden bir yıl geçti ve polis Eleanor bulunana kadar 
dosyayı kapatmayacaklarını söylüyor. Özel bir görev gücü ve binlerce polis saatine rağmen, kayıp 
çocuğa ne olduğunun gizemini çözmeye yaklaşamadılar.

Sonuncusunda Clio, kocası ve kız bebeklerinin resmi var. Çocuğun babası 
gibi kıvırcık sarı saçları, annesi gibi iri yeşil gözleri ve burnunda çilleri var. 
Edith'in ona Uğur Böceği demesinin nedeni çilleriydi. Patience'a da aynı ismi 
vermesinin sebebi.

Bir çocuğunuzu kaybettiğinizde onu sonsuza dek her yerde görürsünüz.
Edith daha önce olduğundan daha da emindir.

Polis şimdi, bu sabaha kadar bekleyemez. Yapması gereken imkânsız bir 
seçim var, ancak bunu düzeltebilirse belki de yıllar önce bozulan şeyi 
düzeltmeye yardımcı olur ve tarih tekerrür etmeye devam etmez.



Sabır

"İyi misin?" diye sorar 
Liberty. "Hayır."
"Olacaksın, söz veriyorum. Gece önce başka bir şeye ihtiyacın var mı?" El 

fenerini yakıyor ve bir çocuk gibi çenesinin altında tutuyor.
"Işıklar söndü sanıyordum?"
"Evet, öyle. Ama makyajımı çıkarmalıyım -çıkarmazsam cildim için kötü 

olur, değil mi- ve uyumadan önce yorganın altında bir süre kitap okumayı 
severim. Gevşememe yardımcı oluyor. Kötü bir şey yapmadığım sürece 
gardiyanlar aldırmıyor."

Bir insanın bir hücreye kapatıldığında ne gibi kötü şeyler yapabileceğini 
merak ediyorum.

Liberty'nin bir yüz mendiliyle cildini temizlemeden önce kıvırcık sarı 
saçlarını geriye doğru bağlamasını izliyorum.

"Burnunda benim gibi çiller var," diyorum.
"Evet, biz çil ikiziyiz. Ama ben benimkileri renkli nemlendiriciyle 

gizlemeyi seviyorum. Yorgun olmalısın; biraz dinlenmeye çalışmalısın, 
buradaki ilk gece her zaman en zorudur. Uyuyamazsan beni uyandır. Ben 
Bedfordshire'a gidiyorum."

Elinde bir romanla yorganının altında kaybolur. El fenerinin loş ışığı 
olmasa görünmezdi, ara sıra çıkan sayfa çevirme sesleri dışında sessizdi. Kısa 
bir süre sonra ışık sönüyor ve hücre yine zifiri karanlık oluyor.



Bir insan hapishanede nasıl uyuyabilir anlamıyorum. Sürekli sesler var, 
bazılarını tanımlayabiliyorum, bazıları ise gizemini koruyor. Hepsinden 
korkuyorum ve şu anda hissettiğim gibi bir dehşeti daha önce hiç 
yaşamamıştım. Karanlıktan, göremediğim şeylerden korkuyorum. Sanırım 
olan biten her şey sonunda kafama dank ediyor. Liberty hoş bir dikkat 
dağıtıcıydı ve onu uyandırmak istiyorum, o olmadan burası çok gürültülü. 
Düşüncelerimin zihnimin içinde çarpışması gibi korkum da vücudumu 
sarıyor, ta ki doğru düzgün düşünemeyene kadar. Bundan bir çıkış yolu 
göremiyorum, hatta buraya nasıl geldiğimi bile anlayamıyorum.

Son yirmi dört saat içinde köpeğimi, tek arkadaşımı, işimi, evimi ve şimdi 
de özgürlüğümü kaybettim. Anlamak çok zor.
İşlerin nasıl bu kadar  gittiğini. Kırk sekiz saat önce iyiydim. O zamanlar 
bilmiyordum ama hayatım aslında gayet iyiydi. Güvendeydim, başımı 
sokacak bir evim vardı, paylaşma sadakasını kabul etmek yerine karnımı 
doyurabiliyordum
başkasının yemeği. Belki de insanlar hayatları kötüye gidene kadar iyi bir 
hayatları olduğunu bilmiyorlar.

Kulaklarımın yorumlayamadığı başka bir ses duyuyorum. Metal metale 
çarpıyor. Kilitte bir anahtar olabilir mi? Gözlerim hücre kapısına yöneliyor 
ama orada hiçbir şey yok, sadece karanlık var. Gözlerimi kapatıp tekrar 
uyumaya çalışıyorum ama olmuyor. Saklanıyorum

Daha mutlu zamanların anıları içinde, kendimi şimdiki zamandan uzaklaştıracak 
herhangi bir şey. Yakında doğum günüm olacak ve hala burada olup 

olmayacağımı merak ediyorum.
Annem doğum günlerini çok severdi. Dar tekneyi kağıt zincirler ve 

balonlarla süsler ve çok fazla hediye alırdı. Hayatımın her yılı için bana bir 
hediye verirdi, bu yüzden geçen yıl güzel kağıtlara sarılmış ve kurdelelerle 
bağlanmış on sekiz paket vardı. Yıllarını almış olmalı ve her bir hediye için 
çok fazla düşünmüş olmalı - bazıları büyük, bazıları küçük, hepsi mükemmel. 
Kimse beni annem gibi tanıyamaz. Her hediyenin üzerinde açılma sırasını 
gösteren bir numara vardı ama ufak bir değişiklikle. Ben dört yaşındayken 
dört hediye vardı ama bir, iki, üç ve beş olarak etiketlenmişlerdi. Dört 
numaralı hediye yoktu, çünkü annem bunun kötü şans getireceğinden 
endişeleniyordu.

"Deli olduğumu düşünebilirsiniz..." derdi sık sık ve itiraf etmeliyim ki ben de
Bazen de öyle. "Ama tüm Çin benimle aynı fikirde. Dört rakamı kötü şanstır. 
Ölüm anlamına gelir. Bu yüzden Çin asansörlerinde asla dördüncü kat 
seçeneği yoktur."



Ben hiç Çin'e gitmedim, annem de gitmedi ama o rakamları çok ciddiye 
alır.

On sekiz hediyemin paketini açtığımda, kâğıdı yırtmamaya dikkat 
ediyordum ama içinde ne olduğunu görmek için sabırsızlanıyordum. 
Kitaplar, giysiler, yeni bir kağıt kesme bıçağı, güzel bir çift küpe vardı ama 
en çok istediğim şey orada değildi.

"Söz vermiştin," dedim. İki kişilik ailemizde sözler sözleşme gibiydi.
Annem başını salladı ve üzgün görünüyordu. Yüzünü hala gözümün önüne 

getirebiliyorum ve neden  bilmiyormuş gibi davranmadığı için minnettar 
hissettiğimi hatırlıyorum. On sekiz yaşıma geldiğimde bana doğum belgemi 
göstereceğine söz vermişti, babam hakkındaki gerçeği öğrenmek için zaten 
yıllardır bekliyordum.

"Özür dilerim," dedi. "Yapamam."
Hissettiğim öfke her şeyi tüketmişti. Çünkü bana doğum belgemi 

göstermeye hiç niyeti yoktu ve bana açıkça yalan söylemişti. Sonra ne 
konuştuğumuzu kelimesi kelimesine hatırlıyorum. Sanırım annem de , çünkü 
bu birbirimizle son konuşmamızdı.

"Babamın kim olduğu umurumda değil. Onunla tanışmak istediğimi bile 
sanmıyorum - belli ki beni etrafta dolaşacak ya da ilgi gösterecek kadar 
önemsememiş. Sadece adını bilmek istiyorum. Nereden geldiğimi bilmek. 
Bunu nasıl anlayamazsın? Bana doğum belgemi göstereceğine söz vermiştin."

"Biliyorum. Özür dilerim," dedi annem, gözlerinde yaşlarla bana bakarak. 
"Yapamam işte."

"Yapmayacağım demek istiyorsun."
"Lütfen, bugünü mahvetmeyelim. Doğum gününü kutlasak ve bunu yarın 

konuşsak olmaz mı?"
"Hayır, çünkü bu konuda hiç konuşmak istemiyorsun. Bir soy araştırmasına katıldım.

veritabanı online. Orada bizimle ilgili  şey bulamadım. Sanki biz yokmuşuz 
gibi-"

"Ne yaptın?"
"Sonra kütüphaneye gittim ve pasaport için doğum belgemin bir kopyasını 

almak üzere yardım istedim. Kütüphaneci beni bir bilgisayarın başına oturttu 
ve nasıl yapılacağını gösterdi. Ve tahmin edin ne oldu, ben orada da 
yokmuşum. Birleşik Krallık'ta benim yaşımda Nellie Fletcher adında birinin 
doğum belgesi yok. Kimim ben?
I? Sen benim annem misin ki?" O sırada çok ağlıyordu. Tüm o korkunç



Günlerdir düşündüğüm şeyler ağzımdan döküldü ve onları durduramadım. 
"Birbirimize falan yok. Ya da benzer düşünmüyoruz. Hiçbir ortak noktamız 
yok."

"Evet, öyle," diye fısıldadı. "Gözlerimiz aynı yeşil, herkes öyle 
söylüyor." Sesi yenilmiş gibiydi ve volta atmaya, bir aşağı bir yukarı 
yürümeye başladı.
Dar teknede adımlarını saydığını ve kendini sakin tutmaya çalıştığını 
biliyordum. Parmakları sanki kendi ellerini tutması gerekiyormuş gibi 
bileklerini kavrıyor ve büküyordu.

"Gerçekten kimim ben?" Cevaptan korkarak sordum. "Ben küçükken 
neden sürekli farklı yerlere taşındık? Artık çocuk değilim, bana gerçeği 
söyleyebilirsin."

"Açıklayabilirim.." 
"Devam et o 
zaman."
"Lütfen sabırlı olmaya çalışın."
"Hep sabırlı oldum. Benim adım bu olmalı: Sabır." "Bildiğiniz gibi 
anne olduğumda çok gençtim. Sadece

On sekiz, şu an seninle aynı yaşta-"
"Nerede doğdum? Hangi hastanede?" Sözünü kestim ve annem cevap 

vermeyince aylardır zihnimi dolduran korku yeniden su yüzüne çıktı. "Sen 
gerçekten benim annem misin? Daha önce cevap vermemiştin."

"Elbette ben senin annenim. Burada yemeklerini pişiren, yatağını 
hazırlayan ya da doğum gününde sana hediye alan başka birini 

görmüyorum-" "Eğer bu gerçekten benim doğum günümse." Annemin 
yüzündeki ifade bana kendimi

Hasta. Bana doğru bir adım attı, ben de bir adım geri attım. "Aman Tanrım. 
Bu benim gerçek doğum günüm bile değil, değil mi? Neler oluyor? 
Anlamıyorum!"

"Lütfen sakin olun."
"Beni sen mi doğurdun?"
Onu hiç bu kadar korkmuş görmemiştim. Her yeri titriyordu. "Lütfen 

sadece-"
"Yaptım. Sen. Verdin. Doğurdun. Doğurdun. Beni mi?" Bağırdım.
Cevap vermeden önce uzun bir süre birbirimize baktık. "Hayır."
Bacaklarımın hissettim. "Ben kimim?" Fısıldadım.
"Sen benim kızımsın," dedi, gözyaşları yüzünden aşağı akarken. 
"Ama ben değilim, değil mi? Kimim ben?"
Ama annem cevap vermedi. Sadece ağladı ve sonra odasına gitti.



Ben de kendiminkine gittim ve sırt çantama birkaç şey koydum. Sonra 
siyah ve altın rengi Japon çay tenekesini ve içindeki parayı oradan aldım.
mutfakta sakladığı yere götürdüm. Annem tenekeyi aldığımı duyarsa hiçbir 
şey söylemedi, odasından çıkmadı. Tekneden ayrıldığımı duysa bile beni 
durdurmaya çalışmadı. Tren istasyonuna doğru yürürken ağladım, içten içe 
peşimden gelmesini umdum ama bunu da yapmadı.

O zamandan beri onu ne gördüm ne de konuştum.
Haftada en az bir kez arıyor ve mesaj atıyordu ama ben hiç cevap vermiyordum.
Bana gerçek ailem hakkındaki gerçeği söyleyene kadar onunla hiçbir şey 

yapmak istemedim. Onu özlemekten hiç vazgeçmedim, ama şimdi ona 
ihtiyacım var. Annem olmasa bile, onun tekrar annem olmasına ihtiyacım 
var. Benim annem yok.
Başka biri.

Karanlığa göz kırpıyorum, kasvetli hapishane hücresinin etrafına 
bakıyorum ve gölgelerden başka bir şey görmüyorum. Gözlerimi tekrar 
kapatıyorum, umutsuzca uykunun beni bulmasını bekliyorum ama olmuyor. 
Onun yerine gözyaşları geliyor. Annemi düşünüyorum, sonra Edith'i 
düşünüyorum, sonra Edith'in kızını düşünüyorum. Clio Kennedy sanat 
galerisinin üst katındaki tavan arasında hiç karşılaşmamışız gibi davrandı 
ama benim kim olduğumu biliyordu. Sonra bana sessiz kalmamı söyleyen bir 
mesaj gönderdi, ben de öyle yaptım. Polise Clio'dan bahsetmedim çünkü 
onun sözüne karşı benim sözüm ve bana asla inanmayacaklar. Neden 
inansınlar ki? Benim bir yalancı olduğumu zaten biliyorlar ve gerçek adımı 
söylemeyi reddettiğimde dedektif çok sinirlendi.

Yapamayacağımı anlamıyor gibiydi, çünkü ne olduğunu bilmiyorum.



Edith

Edith, kızının Notting Hill'deki evinden son kez ayrılmaya hazırlanırken 
ağlamaktadır. Yapmak zorunda olduğu şey yüzünden değil, geride bırakmak 
zorunda şey yüzünden. Ayrılmadan önce kendine bir fincan çay ve biraz 
kızarmış ekmek yaptı - kızının vegan ekmeği ve "bitki bazlı" tereyağının tadı 
neredeyse gerçek gibiydi - ve kimse aç karnına bir şey itiraf etmemeli. 
Kimseyi uyandırmamak için ön kapıyı olabildiğince sessizce kapatmaya 
çalışır. Edith gece otobüsünde ağlamaya devam eder ve ancak
Covent Garden'daki polis karakolunun girişine doğru yürüyor. Kısmen 
karanlıkta basamaklara konsantre olmak için, ama çoğunlukla en iyisi
Kanun görevlileriyle konuşmadan önce kendini toparla; bu dersi uzun zaman 
önce öğrenmişti. Merdivenlerden aşağı baktığında
hala terliklerini giyiyor. Şimdi kesinlikle onun çılgın yaşlı bir kadın olduğunu 
düşünecekler. Belki de öyledir. Belki de hayat onu bu hale getirmiştir.

"Dedektif Chapman'ı görmek istiyorum," diyor masanın arkasında kambur 
duran adama.

"Vay canına, bu akşam çok popüler," diyor saatini kontrol ederken. 
"Neredeyse gece yarısı olduğunun farkında mısın?"

"Gerçekler için her zaman zaman vardır," diye yanıtlar Edith. "Bu oldukça 
acil bir mesele."

"Öyle mi?"
"Sanırım öyle. Mesleğiniz göz önüne alındığında sizin de aynı fikirde 

olacağınızı umuyorum. Ortada ciddi bir adalet ihlali var."



Kadının elindeki pembe deri bavula başını sallıyor. "Bir yere mi 
gidiyorsun?"

Edith omuz silkiyor. "Hapishane, sanırım."
Masanın üzerinden bakıyor ve kızın terliklerine gözlerini dikiyor. "Gecenin 

bu saatinde tek başına dışarıda olman gerektiğinden emin misin?"
"Doğru işi yaptığına emin misin? Ne dediğimi duydun mu genç adam?"
"Neden bütün deliler benim vardiyalarımı ziyaret ediyor?" diye 
mırıldanıyor. "Ne dedin sen?"
Masasının üzerindeki bilgisayara döndü. "Neden adınızla başlamıyoruz 

dedim?"
"Edith Elliot. Ölen kadının adı da oldukça sefil olmasına rağmen Joy."
"Ölümün insan üzerinde böyle bir etkisi olabilir. Burada çalışmak 
gibi." "Masum kızın adı Patience."
"Bu gece benim de buna ihtiyacım var."
Edith polis memurunun yazmayı bıraktığını fark eder. Adam, Edith'in alışık 

olduğu bir acıma ifadesiyle ona bakmaktadır. Sanki yaşlı olmak ve çaresiz 
olmak aynı şeymiş gibi. Ama bu sefer sessiz kalmayacaktır. Doğru olanı 
yapacaktır. İnsanlar onu hep küçümsedi ve abarttı. Bazen onun yararına, ama 
çoğu zaman da zararına.
Onun gerçekten neler yapabileceğini bilen tek kişi kendisidir.

Ve yıllar öncesinden korkmuş bir genç kız.
Edith'in zihni dolaşmaya başlar ve bir an için nerede olduğunu unutur. 
Memur nazikçe "Arayabileceğim biri  mı?" diye sorar ve Edith kendini 
toparlar

onun transından.
"Evet. Dedektif Chapman. Ya da açıkçası senden daha az bez kulaklı biri." 
"Şimdi, beni dinle-"
"Hayır, sen dinle, seni aptal küçük adam. Windsor Bakım Evi'nde bir 

cinayet işlendi ve siz beceriksiz aptallar masum bir insanı tutukladınız."
Sandalyesinde arkasına yaslanır ve kollarını kavuşturur. "Peki masum 

olduklarını nereden biliyorsunuz?" diye sorar.
"Kimin ne yaptığını biliyorum çünkü oradaydım."



Frankie

Frankie karakola giren yaşlı kadını tanımıştır - o yüzü asla unutmayacaktır - 
ama burada ne yaptığını ya da bulmacanın parçalarının nasıl bir araya 
geldiğini anlamamaktadır. Dün bakımevinde Edith Elliot'la konuşmaya, onun 
hakkında tam olarak ne düşündüğünü söylemeye çalıştı - bunun son şansı 
olacağını düşünüyordu - ama korkunç bakımevi müdürü planlarını mahvetti.

"Sen de kimsin?" Joy koridorda onun yolunu keserek sordu. 
"Anneler Günü için buradayım. Birini ziyaret etmek için," diye 
yanıtladı Frankie.
"O halde tüm ziyaretçilerin ziyaretçi defterini imzalaması gerektiğini 

biliyorsunuzdur," dedi Joy ve bir kalemle birlikte defteri ona uzattı. Frankie 
tereddüt etti, sonra geri vermeden önce bazı ayrıntıları karaladı. Joy'un 
boncuk gibi gözleri sayfayı tararken yanaklarının kızardığını 
hissedebiliyordu. Kadın sırıttı ve bu onun asık suratını daha da az çekici hale 
getirdi.

"Clio Kennedy mi?" diye 
sordu. "Evet," diye yanıtladı 
Frankie.
"Siz Clio Kennedy değilsiniz. Ben bu bakım evinin müdürüyüm ve az 

önce ofisimde on üç numaralı odanın kızı Clio Kennedy ile konuşuyordum.
Onun tek kızı. Ayrıca sakinlerden biri tuhaf bir kadının etrafta dolaşıp tuhaf 
sorular sorduğunu söyledi. Sanırım o sizsiniz. Peki gerçekte kimsin?" 
Frankie cevap vermedi. "Windsor Bakım Evi'nde güvenliği çok ciddiye 
alırız." Joy'un gözleri kısıldı. "Eğer bu bir teftişse, bize en azından



Kırk sekiz saat önceden haber ver. Aksi takdirde dışarı çıkın yoksa polis 
çağırmak zorunda kalacağım."

Frankie, insanların kendisiyle sanki ayakkabılarının üzerindeki bir bok 
parçasıymış gibi konuşmasından bıkmıştı. İçinde bir şeyler koptu.

Ayrılmadan önce "Neden ölüp gitmiyorsun?" dedi.
Kısa bir süre sonra Frankie geri döndüğünde kadın .
Frankie asansörün çağrı düğmesine birkaç kez bastıktan asansör nihayet 

dördüncü kattan aşağı inmeye başladı. Sonunda asansör geldiğinde Joy'un 
cansız bedeni, boynunda sıra dışı bir işaretle asansörün içinde yığılıp kalmıştı. 
Çinlilerin dördüncü katları olmamasına şaşmamalı, dört rakamı gerçekten de 
ölüm demek. Frankie kimse görmeden ve Edith'le yüzleşme fırsatı bulamadan 
asansörün kapılarını kapatıp kaçtı.

İntikam tatlı ve soğuk yenen bir yemektir derler ama o intikamını 
sıcakken almayı ve anın tadını çıkarmayı tercih eder. Frankie, Edith, Clio 
ve Jude'un hak ettiklerini almaları için çok uzun süre bekledi. Ve şimdi
Bütün aile bir şekilde kızının kayboluşuna karışmış gibi görünmektedir. 
Frankie pembe evdeki kadını küçümsemekle hata etmiştir ve daha fazla zaman 
kaybettiği için kendisine kızgındır. Şüpheden yararlanmak nadiren kimseye 
gerçek bir fayda sağlar. Kötü bir seçim yaptı, işin gerçeği bu. Ancak doğru ve 
yanlış arasında seçim yapmak her zaman bazı insanların düşündüğü kadar 
siyah ve beyaz değildir.

Frankie, Notting Hill'e giden yolda geçtiği arabaları sayıyor ve bu sinirlerini 
kontrol altında tutmasına yardımcı oluyor. Saatin geç olduğu düşünüldüğünde 
şaşırtıcı sayıda araba vardır. Kapalı metro istasyonunun yakınında öpüşen 
genç bir çift ve dükkan kapılarındaki karton kutuların altında uyuyan çok 
sayıda evsiz görür.
Bazı hayatlar mutlu bir şekilde devam ederken diğerlerinin çöküşü
onu hep büyülemiştir. Şans mı? Kader mi? Kader mi? Gerçekten sadece 
doğru zamanda doğru yerde doğru kişi olmakla mı ilgili? Sık sık kendini 
yanlış yerde yanlış kişi gibi hissediyor, belki de bu yüzden işler nadiren onun 
için yolunda gidiyor gibi görünüyor. Bir çeşit kendini gerçekleştiren kehanet. 
Öğrendiği bir şey varsa o da mutluluk anlarının her zaman kutlanması 
gerektiğidir. Neşe sadece ödünç alınabilir ve hayat ne kadar hızlı verirse o 
kadar hızlı geri alınabilir; en iyisi iyi zamanları kötüye dönmeden önce takdir 
etmek.

Sokağın sonuna, pembe evden olabildiğince uzağa park ediyor.
binayı hala görebileceği bir yere. Sonra Frankie oturup eve ve yıllar boyunca 
biriktirdiği tüm nefret dolu düşünceleri bir araya getirir



orada yaşayan kadın hakkında. Silah olarak kullanabileceği bir şey olup  
görmek için minibüsün etrafına bakar. Tam dışarı çıkmak üzereyken,
Frankie karşıdan karşıya geçen bir şey görür. İlk başta köpek olduğunu 
düşünür ama değildir. Bu bir tilki. Beyaz uçlu kuyruğu olan siyah bir tilki. 
Frankie daha önce hiç siyah tilki görmemiştir ama onlar hakkında bir şeyler 
okumuştur ve bir tane görmenin bir uyarı olarak kabul edildiğini bilmektedir. 
Bu onun için bir çeşit kötü şans.
çok ciddiye alıyor.

Sonra başka bir şey görür.
Pembe evin kapısı hafif aralık.
Frankie binaya bakar ve üst kattaki bir odada el feneri ışığına benzeyen bir 

şey dışında tüm evin karanlıkta olduğunu görür. Perdelerin arkasında hareket 
eden birinin gölgeli şeklini fark eder. Pembe evdeki kadın yalnız 
yaşamaktadır. Frankie bunu ve kadınla ilgili diğer pek çok şeyi bilmektedir. 
Frankie pembe evdeki kadın hakkında, Clio'nun kendisi hakkında bildiğinden 
çok daha fazlasını biliyor. Minibüsten iner, caddeyi mümkün olduğunca 
sessizce geçer, sonra durur
açık ön kapının dışında ve dinliyor.

Frankie siyah tilkiyi gördüğü için üzülmekte haklıydı. Bu bir uyarıydı.
Evin içinde bir şeyin parçalanma sesini duyar. Bunu tiz bir çığlık 
takip eder.



Clio

Clio gece yarısı dışarıdan gelen bir araç sesiyle uyanır. Yaşadığı tenha küçük 
mahalle normalde sessizdir ama yıllardır uyurken kulak tıkacı takmaktadır. 
Kızı kaybolduğundan beri. Onlar olmadan geceleri ağlayan bir bebeğin sesini 
hayal edip duruyordu. Belki önceki günün stresi onu geriyor, belki de sadece 
annesiyle aynı çatı altında uyuyamıyor, ama kulak tıkaçları bu gece işlerini 
yapmıyor. Hayat çok gürültülü.

Bir şey onu pencereye doğru çeker ve duyduğu sesin hayal ürünü 
olmadığını görür. Yolun sonunda bir çift far parlamaktadır. Clio bir şeyin 
hareket ettiğini görünce perdenin arkasına saklanır.
karavana benzeyen bir şeyin yanında. Ama bu bir insan değil, bir tilki. Beyaz 
kuyruklu siyah bir tilki. Tilki sokak boyunca sürünerek ilerlerken ve tam 
kapısının önünde dururken şaşkın şaşkın bakıyor. Sokak lambasının 
aydınlattığı
ona doğru bakıyor gibi görünüyor.

Rüya mı görüyor?
O sırada başka bir şey duyar. Alt kattan bir ses. Kara tilki de sesi duymuş 

gibi görünüyor ve ortak bahçeye girmeden önce sokağın karşısına dalıp 
kapının siyah parmaklıkları arasından sanki hiç orada olmamış gibi 
kayboluyor. Clio sesi tekrar duyar.



Buradan gelen sesin ne olduğunu gelen boğuk ayak sesleri gibi bir şey- 
tanımlayamayınca araştırmak için yatak odasından çıkar.

Ev tamamen karanlıktır, bu yüzden sahanlığın ışığını açmak için duvardaki 
düğmeye dokunur. Hiçbir şey olmayınca tekrar düğmeye basıyor ama
ışıklar çalışmıyor. Koridordaki şifonyerin üzerindeki metal masa lambasını 
açmayı dener ama o da çalışmaz. Clio elektrik kesintisi olup olmadığını 
merak eder ama sonra alt kattan başka bir ses duyar ve hayal gücü başka 
olasılıklar sunar. Kötü ihtimaller. Clio'nun her zaman mantıklı bir zihni 
olmuştur ve korkusu kısa sürede geçer. Aşağıda her zamanki gibi başının 
belası olan annesi vardır.

Edith muhtemelen gecenin bir yarısı tehlikeli tost makinesiyle kızarmış 
ekmek yapmaya çalışmış ve attırmıştır. Bu ilk kez olmazdı; bu eski evin 
kabloları Clio'nun sinirleri kadar kırılgandı. Telefonundaki feneri kullanıyor, 
sonra yavaşça, sessizce merdivenlere doğru bir adım daha atıyor. Başka 
yabancı sesler duymak için zorluyor ama tek duyabildiği kendi kalp atışları. 
Annesinin yatak odasının kapısını yavaşça iterek açar ve yatakta uyuyan 
birinin şeklini görür. Yani alt kattaki Edith değildir.

Clio'nun korkusu geri gelir. Güvenlik riski olduğunu bilmesine rağmen 
anahtarı sık sık evin arka tarafındaki mutfak kapısında bırakıyor. 
Bırakmadığında anahtarı hep kaybediyor gibi görünüyor ve şimdi 
hatırlayamıyor
Dün gece çekmeceye koymuş ya da koymamış olsun. O sırada aşağıdan bir 
şeyin çarpma sesini duyar ve korkusu öfkeye dönüşür. Bir elinde el feneri, 
diğerinde şifonyerdeki metal lamba -elde edebileceği en iyi derme çatma 
silah- merdivenlerden aceleyle iner. Merdivenlerin her biri sadakatsizdir, 
davetsiz misafiri içeri almak için yüksek sesle gıcırdarlar.
geldiğini biliyor ama Clio'nun umurunda değil. Öfkesi korkusuna ağır basıyor 
ve onu cesur kılıyor-birileri onun evine girmeye nasıl cüret eder-çok 
geçmeden girmemiş olmayı dileyecekler.

Zemin kata ulaştığında ön kapının açık olduğunu görür. Clio asla 
bırakmazdı; yatmadan önce her zaman zinciri takardı.

Başka bir ses duyar, artık tam olarak tespit edebilecek kadar 
yakındır. Danışma odasında biri var.
Odaya doğru sürünürken elleri titriyor. Cesaret ve korkudan oluşan bir 

tahterevalli onu önce odaya doğru yönlendiriyor, sonra da odadan 
uzaklaştırıyor. Öfke ikisine de üstün geliyor.



Kapıdan içeri dalar ve hayal gücünün ona oyun oynamadığını görür.
Orada biri var. Sandalyesinde oturuyor.
Kim olduğunu gören Clio hiç tereddüt etmez. Çığlık atar ve onlara doğru 

koşar.



Edith

Edith dedektifin pembe saçları ve delinmiş kulaklarıyla çok genç göründüğünü 
düşünür.

"Dedektif olduğuna emin misin?" diye sorar.
"Bunu çok duyuyorum," diye yanıtlıyor genç kadın. Edith'in 

karşısındaki sandalyeye oturur ve gülünç büyüklükteki paket kahvesinden 
bir yudum alır.
Edith'e istediği gibi "uygun bir çay" yaptı. "Ben gerçekten de DCI Charlotte 
Chapman'ım ve göründüğümden daha yaşlıyım. Kremalı krema yoktu, bunun 
için üzgünüm."

"Burası Uğur Böceği'nin olduğu oda mı?" Edith beyaz duvarlara bakarak 
soruyor ve odanın ne kadar neşeli görüneceğini düşünüyor
Üzerlerinde sanat eserleri var.

"Patience Liddell'ı kastediyorsanız, evet." "O 
masum."
"Ben de öyle duydum. Çavuş beni arayıp uyandırdığında bundan oldukça 

emin olduğunuzu söyledi. Israrınız üzerine gecenin bir yarısı işe geldiğime 
göre, açıklığa kavuşturmanıza yardımcı olabileceğim birkaç şey olabileceğini 
umuyorum."

"Memnuniyetle," diye yanıtlıyor Edith.
"Bakım evi müdürünün öldürüldüğünü nereden biliyorsunuz?"
"Bunu bir sır olarak mı saklamaya çalışıyordunuz? Kadın asansörde ölü 

bulundu, boynunda da sıra dışı bir işaret vardı. Böyle haberler hızlı yayılır."



"Bakım evini neden terk ettiniz?"
"Hiç birinde kaldın mı? Eğer bilseydiniz, neden ayrıldığımı bilirdiniz." 
"Peki, neden bakım evi müdürüyle aynı gün ayrıldınız?

Öldü mü?"
"Tesadüflere inanır mısın?" "Hayır."
"Çok akıllıca. Bir gün iyi bir dedektif olacaksın." 
"Ben bir dedektifim-"
"Ama iyi bir tane değil. Henüz değil. Bunu söylediğim için benden nefret 

edeceksiniz ama sadece deneyimin insana öğretebileceği bazı şeyler vardır. 
Ben sadece bir
ama insanları nasıl izleyeceğimi ve hepimizin giydiği kılıkların altında 
gerçekte kim olduklarını nasıl göreceğimi öğrendim. Kızım bu davada 
kendisi de dahil olmak üzere üç şüpheli olduğunu düşündüğünüzü söyledi."

"Bu doğru."
"Bu saçmalık ve palavra. Ama muhtemelen deneyim ve sağduyu 

eksikliğinden kaynaklanıyor. Hepimiz hata yaparız, bu şekilde öğreniriz. 
Ne kadar yanlış yaptığınızı fark ettiğinizde kendinize çok yüklenmeyin."

"Teşekkürler, öyle olmamaya çalışacağım. Düne kadar aylardır görmediğin 
ya da konuşmadığın kızından mı bahsediyorsun? Senin kayıp olduğunu 
sanıyordu. Yeniden bir araya gelmişsiniz gibi görünüyor."

"Çoğu zaman birbirimizi aylarca görmezden geliyoruz."
Dedektif başını sallar ve kahve fincanından bir yudum daha alır. "Anne ve 

kız ilişkileri karmaşık olabilir-"
"karmaşık olan ne var anlamıyorum. Sadece birbirimizden 
hoşlanmıyoruz." "Anlıyorum, aptal ben. Peki kızınız neden bakım 
evindeydi?

dün?"
Edith omuz silkiyor. "Anneler Günü'ydü. Suçluluk ve öfkenin bir karışımı 

olduğundan şüpheleniyorum. Bu onun için her zaman zor olmuştur."
"Anneler Günü mü?"
"Ben de öyle dedim. Kulakların ağır mı işitiyor?"
DCI Chapman dudaklarından yüksek sesle hava üflemeden önce 

yanaklarını şişiriyor. Başparmağıyla işaret parmağı arasında burnunun 
köprüsünü sıkıştırıyor. Edith onun tırnaklarının farklı renklere boyanmış 
olduğunu fark eder. Dedektif, "Anneler Günü kızınız için neden zor bir gün?" 
diye sorar.

"Bu çok daha iyi bir soru, sizin için henüz umut var. Anneler Günü, tüm bu 
olayların birbirine bağlanma şeklidir. Çünkü o zaman diğeri



bebeği aldı." "Ne 
bebeği?"
"Sonra da bebeği yapmadığı bir şey için tutukladınız. Pembe saçlı olup 

burada çalışmana gerçekten izin var mı? Benim zamanımda bu tür 
saçmalıklara izin vermezlerdi." Dedektif dirseklerini masaya dayadı ve başını 
ellerinin arasına aldı. "Sizin neslinizin sorunu ..." Edith devam eder. "Bence 
pek çok sorundan biri de dinleme sanatını unutmuş olmanız. Bütün gün 
ekranlarınıza bakarak gözlerinizi nasıl kullanacağınızı biliyorsunuz ama 
kulaklarınızı kullanmıyorsunuz. Bu benim hatamdı."

"Neydi?" 
"Hepsi."
DCI Chapman parmaklarını dikleştiriyor. İşaret parmakları hariç diğer 

parmaklarını birbirine bağlar, böylece elleri bir silah gibi görünür. "Bana 
bakım evindeki cinayetin sizin suçunuz olduğunu mu ?"

"Hayır! Ama diğer her şey öyleydi. Bebek alındıktan birkaç ay sonra 
Clio'nun kocası, ikisi de dindar olmamasına rağmen, yerel kilisede bir ayin 
düzenlemeyi önerdi. Hayatına devam edebilmek için bir tür kapanışa 
ihtiyaçları olduğunu söyledi - Clio'nun yapabileceği gibi - ve kısa bir süre 
sonra kızımı terk etti. Sanırım bu onun hayatına devam etmesine yardımcı 
oldu.
Uzaklara taşındı ve yeni  hayata başladı. O gün kilisede hepimiz küçük, boş 
beyaz bir tabutun gömülüşünü izledik ama bebek ölmemişti."

Dedektif sanki yabancı bir dil konuşuyormuş gibi ona bakar. "Bayan 
Elliot, sanırım sizi Windsor'a geri götürsek daha iyi olacak.

-"
"Fiddlesticks. Oraya geri dönmeyeceğim!" Edith o kadar hızlı ayağa kalkar 

ki sandalyesi yere devrilir. "Ben bir eve ait değilim!"
"O zaman kızınızı aramamız gerekecek."
"Çok  . Diş perisini de arayabilirsin. Seninle konuşmak gerçekten de tuğla 

bir duvarla konuşmak gibi ama daha az ilginç. Söylesene, akıcı bir dilin var mı 
yoksa sadece anlamsız mı konuşuyorsun? Burnunun dibinde olanı neden 
göremiyorsun? Joy Bonetta'yı öldürmek isteyen bir sürü insan vardı. En bariz 
çözüm nadiren doğru olandır."

"Tüm saygımla, katılmıyorum."



"Saygısızlık etmek istemem ama ne düşündüğünüz umurumda bile değil. 
Sizin gibi beceriksiz ahmaklar yüzünden insanlar cinayetten paçayı sıyırıyor. 
Bakım evinde May adında bir arkadaşım vardı ve öldürüldü ve kimse bu 
konuda hiçbir şey yapmadı."

Dedektif öne doğru eğilir. "Devam et."
"May kuşkusuz piknik için birkaç sandviç eksikti.

Bazen kafası karışır ve insanlara corgisini aradığını söylerdi ama çok güzel bir 
zekâsı vardı. Cluedo ya da iskambil oyunlarında yenilmezdi ve biz 
arkadaştık."

"Etkileyici şeyler, ama bunun bununla ne ilgisi var?"
"Sözümü kesmezsen anlatacağım. May de senin gibi bir dedektifti, ama 

daha yaşlı, daha bilge ve daha iyiydi.
ev sakinlerinin akrabalarıyla anlaşmalar yaparak onları ortadan kaldırıyordu. 
Ya faturalar çok yüksek geldiğinde ya da acilen mirasa ihtiyaçları olduğunda. 
Bir düzen olduğunu ve bir sonraki ziyaretinde torununa bundan bahsedeceğini 
söyledi, ancak birkaç gün sonra May öldü. Bildiklerini kimseye anlatma şansı 
olmadı. Belki de Joy'u öldüren her kimse bunu yapmak için iyi bir nedeni 
vardı."

DCI Chapman uzun süre ona bakar. "May'in torununun kim olduğunu 
biliyor musun?" diye sorar. Edith başını sallar. "May'in soyadını biliyor 
musun?"

"Hayır, hiç duyduğumu sanmıyorum. Herkes ona May Teyze derdi."
Dedektif Chapman kahvesinden bir yudum daha almaya çalışır ama 

kocaman fincan boştur. "İlginç bir teori ama kanıt yok-"
"Ama ya kanıt varsa? Ya Joy bu olaydan sorumluysa?

bakım evindeki sakinlerin erken ölümleri ve sonunda istediğini elde etti
Hak mı? Adaletin iyi insanları kötülerden koruması gerekmez mi?"

"Lütfen . Kendini bu şekilde endişelendirmemelisin-" "Ne olduğunu 
gördüm ve Uğur Böceği Joy'u öldürmedi!"
"O zaman kimin yaptığını söyle."



Frankie

Frankie tereddüt etmeyi bırakır ve pembe evin içine adım atar. Birinin çığlık 
attığını hayal etmemişti, ses gerçekti ve dün bulunduğu konsültasyon 
odasından geliyordu. Kâğıt kesiğini aldığı odadan. Frankie birinin başının 
dertte olduğunu bildiği halde çekip giderse nasıl bir insan olurdu? Nefret 
ettiği biri bile olsa.

Pembe evdeki kadın kapalı kapının arkasından "Burada olmamalısın!" 
diye bağırır ve Frankie ona yardım etmek zorunda hisseder. Koridor 
tamamen karanlıktır, bu yüzden yolunu bulması gerekmektedir.

"Bir silahım var ve onu kullanmaktan korkmuyorum," diyor Frankie, 
karanlık odaya dalarak.

Clio arkasını döner ve telefonundaki feneri Frankie'nin yüzüne tutar.
Frankie manzarayı seyrederek arkasına bakar.
Turkuaz koltukta oturan bir köpek var. Clio diğer elinde metal bir lamba 

tutuyor ve Frankie'nin elinde tuttuğu şeye bakıyor.
"Beni cilalayarak öldürmeyi mi planlıyorsun?" Clio hâlâ Bay Sheen'in 

kutusuna bakarak soruyor. "Evet, işte bu kadar. Bardağı taşıran son damla. 
Artık hiç kimsenin hiçbir şey hakkında saçmalamasına tahammül 
edemiyorum. Polisi arayacağım."

"Hayır! Lütfen yapma," diyor Frankie, cilayı bırakıyor ve Clio'nun onu 
vurmasından korkuyormuş gibi ellerini havaya kaldırıyor. "Kapınız açıktı, 
çığlık attığınızı duydum ve-"



"Ve ne? Kendini içeri davet ettireceğini mi ? Gecenin yarısı, burada ne işin 
var? Eğer biraz çalmak için geldiysen
Evde daha fazla sanat eseri yok. Daha önce de takip eğilimi geliştiren 
danışanlarım oldu, ama nadiren tamamlanmamış bir seanstan sonra. Siz 
kimsiniz?" Clio soruyor. "Çünkü dün söylediğin hiçbir şeye inanmadım. 
Gecenin bir yarısı neden evimi izliyorsun ve sen kimsin?
Gerçekten mi?"

Frankie nefes alamıyormuş gibi hissediyor.
Dört duvar, üç pencere, iki sandalye, pembe evde bir kadın.
Önce Clio'ya, sonra da turkuaz sandalyede oturan köpeğe bakıyor. Başını 

bir yana eğip arkasına bakıyor. Evin önünden on sekiz adım vardı.
Bu odanın ön kapısı. Şimdi dönüp kaçsa iki dakikadan kısa sürede minibüste 
olabilirdi. Ama Frankie gecenin bir yarısı kızını bulmak için buraya geldi, 
başka hiçbir şeyin önemi yok.

"Seninle konuşmam gerek," diyor Frankie.
"O zaman bir randevu alın. Ya da daha iyisi, başka bir terapist 
bulun." "Sen olmalısın."
"Neden? Neden ben olmak zorundayım?"
"Çünkü sana bir şey söylemek zorundayım." 
"Her ne ise, bilmek istemiyorum."
"Bence biliyorsun ve bilmesen bile yine de sana söylemem 
gerekiyor." "O zaman ne söylemek istiyorsan söyle ve evimden 
defol." Frankie Clio'ya bakar, sonra gözlerini kapatır ve saymaya 
başlar.
Pembe evde dört duvar, üç pencere, iki sandalye, bir köpek, bir kadın.
"Bebeğini aldım."



Clio

Clio gözlerini Frankie'ye diker. "Az önce ne dedin sen?"
"Bebeğini yirmi yıl önce bir süpermarketten çaldım," diye fısıldıyor kadın, 

sonra yere bakıyor. Gözlerini Clio'nun el fenerinden koruduğu için karanlık 
odada yüzünü tam  görmek zor.

Clio şimdi kadının adını hatırlayabilmeyi diliyor ama onu sadece Dosya 999 
olarak hatırlayabiliyor. Alışkanlık ve kendini koruma güdüsüyle otomatik 
pilotu devreye girer. Clio, bir müşterisi şok edici bir şey söylediğinde her 
zaman yaptığı şeyi yapar: bir sonraki adımda ne söyleyeceklerini görmek için 
bekler. Bu, anlattıkları şeylerin gerçek mi, hayal ürünü mü yoksa ilgi çekme 
umuduyla anlatılan yeniden kurgulanmış hikayeler mi olduğunu belirlemesine 
yardımcı olur.

"Buraya özür dilemeye gelmedim," diyor Dosya 999 yeni bir meydan 
okuma havasıyla. "Onu kaçırdığım için üzgün değilim ve asla da 
olmayacağım."

"Şimdi gerçekten polisi arıyorum."
Kadın telefonu Clio'nun elinden kapar. "Hayır, . Dün yapmamız gerektiği 

gibi oturup konuşacağız. Konuşmamız gerektiği gibi.
..yıllar önce olduğu gibi." Clio odadan çıkmaya çalışır ama kadın yolunu 
keser. "On dakika. Hepsi bu kadar sürecek. Sonra, hâlâ gitmemi istiyorsan, 
gideceğim. Sana söz veriyorum."

Clio durumu değerlendirir ve Dosya 999'u arar. Daha ne yapacağına karar 
veremeden elektrikler tekrar gelir. Işık geri gelir ve



Güven. Clio zor bir hesabı çözmeye çalışır gibi bir süre kadını inceliyor ve 
artık onu net bir şekilde gördüğünü düşünüyor.

"Belli ki beni araştırmışsınız. Muhtemelen bazı eski gazete makalelerini 
okudunuz ve umurumda olmayan nedenlerden dolayı buraya gelip kayıp 
çocuğum hakkında bir şeyler biliyormuş gibi davrandınız. Uzun zaman oldu 
ama kaçırıldıktan sonra yıllarca kaç kişinin onun kayboluşuyla ilgili bir şeyler 
bildiğini iddia ettiği hakkında bir fikriniz var mı? Bir ödül umarak. Ya da 
sadece ilgi çekmeyi. Hayatımın yılları senin gibi rahatsız, hayalperest 
yalancılar tarafından mahvedildi."

"Yalan söylemiyorum. Neden bana inanmıyorsun?"
"Ne istiyorsun, para mı? Çünkü şehrin lüks bir semtindeki bu evde 

yaşadığım için param olduğunu düşünüyorsanız, büyük bir yanılgı 
içindesiniz."

"Yardımınıza ihtiyacım var, yoksa burada olmazdım."
"Bir konuda hemfikiriz. Yardıma ihtiyacın var."
"Size pembe bir tulum giydiğini söyleyebilirim. O gün ona annenizin 

baktığını ve onu süpermarkete götürdüğünü söyleyebilirim. Bebeği bebek 
arabasından alıp onunla birlikte marketten çıktığımda saatin onu on geçtiğini 
söyleyebilirim."

"Bunların hepsini gazetelerden okuyabilirdiniz. Eğer doğruyu 
söylüyorsanız, küçük kızımız bizden çalındıktan altı ay sonra kocamın beni 
terk ettiğini biliyor musunuz? Böyle biriyle birlikte olmaya dayanamadı.
Benim gibi kırılmıştı ve beni düzeltmenin bir yolu olmadığını biliyordu. 
Haklıydı da. Olanlar yüzünden çocuğumu, kocamı ve kendimi kaybettim. Her 
şeyimi kaybettim. Okumadığınız bir şey var."

"Özür dilerim."
"Lütfen gidin."
"Sana benziyor, senin küçük kızına. Gözleriniz aynı." "Çık dışarı."
"Neden bana onun nerede olduğunu söylemiyorsun?"
Clio tereddüt eder. "Kimden ya da neden bahsettiğinizi bilmiyorum!"
Dosya 999 çantasının içindeki bir şeyi karıştırıyor. Clio, bir kutu ciladan 

daha tehlikeli bir silaha sahip olabileceğinden korkarak bir adım geri çekilir.
"Bu sizin kızınız," diyor kadın, bir fotoğrafı kaldırarak.
Clio resme bakar. "O benim kızım değil. O Patience."
"Sabır mı?"



"Ona güvenilemeyeceğini biliyordum. İkiniz ne kadar da ayrıntılı bir 
düzen kurmuşsunuz. Annemi kandırmış olabilir ama
Beni aptal yerine koyuyorsun. Şimdi planın ne? Şantaj mı? İyi şanslar" 
Telefonu çalmaya başlar ve ona bakar. "Ne kadar kullanışlı, polis beni arıyor." 
Clio dedektifin sesini duyar duymaz telefonu açtığına pişman olur.

"Gecenin bir yarısı olduğu için cevap vermeni beklemiyordum."
DCI Chapman diyor ki. "Uykusuzluktan mı? Kayıp annen için mi 
endişeleniyorsun?"

"Onu buldum-"
"Ve sonra onu tekrar kaybetmiş gibi görünüyor. Buraya, Covent 

Garden'daki polis karakoluna geldi."
"Ne? Emin misin?" 
"Tabii bir ikizi yoksa."
"Özür dilerim. Tam bir baş belası. En kısa zamanda gelip onu alacağım.

-"
"Yapamazsın. Bu yüzden arıyorum. Bakım evi müdürünü kimin 

öldürdüğünü bildiğini söyledi ..." Clio'nun düşünceleri bulutlar gibi 
çarpışarak kafasının içinde şiddetli bir fırtına yaratır. Sadece son birkaç 
kelimeyi duydu.
Dedektif diyor ki. ". . . Ve şu anda orada." "Pardon, 

annem şimdi nerede?" Clio soruyor.
"Hastane. Dediğim gibi, kendini aşırı derecede kaptırdı ve çok üzgündü. 

Sağlık görevlileri kalp krizi geçirdiğini düşündüklerini söylediler, onu 
ambulansa bindirdiklerinde bilinci yerinde değildi. Eğer onu görmek 
istiyorsanız, hemen gitmenizi öneririm."



Frankie

Clio, karavanın yolcu koltuğuna oturup emniyet kemerini onuncu kez kontrol 
ederken, "Beni buna ikna etmene nasıl izin verdim bilmiyorum," diyor. 
Frankie de pembe evdeki kadının kendisini bırakma teklifini kabul etmesine 
aynı derecede şaşırıyor.

Omuz silkiyor. "Gecenin bu saatinde taksi bulmak zor."
"Hastaneye giden yolu biliyorum. Eğer beni bir arka sokağa ya da karanlık 

bir ara sokağa götürmeyi planlıyorsan-"
"Seni incitmeye çalışmıyorum. Sadece yardım etmeye çalışıyorum," diyor Frankie.
"Neden?"
"Çünkü annen hastanede."
Bir süre sessizlik içinde araba kullanırlar. Bu çok rahatsız edici ama 

Frankie söyleyecek uygun bir şey bulamıyor.
"Kırmızı spor ayakkabılarını beğendim," diye ağzından 
kaçırıyor sonunda. "Ne?"
"Eğitmenleriniz, bence gerçekten çok havalılar."
Clio ona bakıyor. "Bu şartlar altında  ne kadar tuhaf bir şey olduğunun 

farkında mısın?"
"Sadece nazik olmaya çalışıyordum."
"Yapmayın. Eğer herhangi bir taksi şirketi daha önce bir araç gönderebilmiş 

olsaydı, bunlar yaşanmazdı."
"Bir  değil," diyor Frankie.
"Belki de sessizce seyahat edebiliriz?"



"Belki de araba kullanmayı öğrenmelisin."
Frankie radyoyu açıyor. Bir kez daha, işler hayal ettiği gibi gitmemektedir. 

Bunca yıl kötü bir şey yapan iyi bir insan olduğunu düşünmüştü. Ama şimdi 
kendinden şüphe etmeye başlıyor. Kötü insanlar ne olduklarını bilirler mi? 
Belki de tüm kötüler kendi hikâyelerinin kahramanlarıdır.

Clio radyoya uzanır ve kapatır. "Bana ondan bahset." "Kim?"
"Kızınız."
Frankie tereddüt eder, en çok sevdiği kişiyi en çok nefret ettiği kişiyle 

paylaşmak isteyip istemediğinden emin değildir.
"O senin de kızın," diyor Frankie, önündeki yola bakarak. "Lütfen yine 
başlama."
Frankie gülümser. "Benim kızım mükemmeldir. Zeki, nazik, komik ... ve 

çok güzel. İçeride ve dışarıda. Yakında doğum günü olacak, neredeyse on 
dokuz yaşında-"

"Araştırmanızı kadar iyi yapmamışsınız. Kızım Eylül ayında doğdu ve-"
"Ondan biraz daha büyük, evet. Onu aldığımda gerçek doğum gününü 

bilmiyordum, nasıl bilebilirdim ki? Ben de bir tane uydurdum. Ve o bir 
çocukmuş gibi davranmak istedim.
biraz daha gençleştirin ve on sekiz yaşına girmesini geciktirin çünkü ... 
şey, çocukluk çok hızlı geçiyor, sizce de öyle değil mi?"

"Bence annem bu kızın, yani kızınızın, kayıp torunu olduğuna gerçekten 
inanıyordu. Yaptığı şeyi bu yüzden yaptı. Sizin yaptığınız tam bir 
dolandırıcılık."

"Kızım kimseyi dolandırmaz. Senin varlığından bile haberi yok." Clio 
gülüyor. "Oh, evet biliyor."
"Bu ne anlama geliyor?" Frankie sorar ama Clio onu duymazdan gelir ve 

radyoyu tekrar açar.
Bir dakika sonra Frankie tekrar kapatır. "Bana neden inanmadığını 

anlamıyorum?"
"Çünkü yalan söylediğini biliyorum." 
"Nasıl?"
"Öncelikle, küçük kızımın tıpkı babası gibi sarı bukleleri vardı.

Bunu gazetelerden öğrenmediğinize şaşırdım."
"Onu aldığımda saçları sarıydı ama küçük bir çocukken koyulaştı. Sarışın 

bebeklerin büyüyünce koyu renk saçlı olduğunu hiç duymadınız mı?



saç?"
"Lütfen. Dur. Konuşmayı."
"Sadece yapmaya çalıştığım şeye neden inanmadığınızı anlamak istiyorum-
" "Çünkü benim kızım öldü," diyor Clio kesin bir ifadeyle. "Hissediyorum. 
I

biliyorum. İşte," diyor elini kalbinin üzerinde tutarak. "Hastane
bir sonraki sola. Beni A ve E'de bırakırsanız oradan yolumu bulabilirim."

Frankie ana girişin dışında kenara çekene kadar son birkaç dakika boyunca 
sessizce araba kullanırlar. "Beklememi ister misin?" diye sorar.

"Ne için?" diyor pembe evdeki kadın.
"Yalnız olduğun için kendimi kötü hissediyorum ama belki de  olmasını 

tercih ediyorsundur. Bunu al lütfen," diyor Frankie. Uzanıp torpido gözünü 
açıyor ve bir zarf çıkarıyor.

Clio sanki içinde zehir varmış gibi bakıyor. "Nedir bu?" diye sorar. 
"Kanıt."



Clio

Clio bir saatten fazla süredir hastanede. Üzgün görünen insanlarla dolu 
büyük bir bekleme odasına yönlendirildi ve o zamandan beri kimse onunla 
konuşmadı. Kardeşini beş kez aramış ama Jude cevap vermemiş. Yani 
anneleriyle yine tek başına uğraşıyor. Bir sürü sandalye olmasına rağmen 
oturmuyor. Kirli görünüyorlar ve üzerlerinde oturan insanlar da pek çekici 
görünmüyor. Clio hiçbir zaman
Kir. Ya da insanlar. Her akşam, günün son müşterisi ayrıldıktan sonra danışma 
odasını dezenfekte ediyor. Onların sorunları ona kirli hissettiriyor. Hastaneler 
gibi. Ölüm ve çaresizlik kokusu nefes almasını zorlaştırıyor.
Neler olup bittiğini bilmemeye bir dakika daha dayanamayınca volta atmayı 
bırakır ve masanın arkasındaki hemşireye yaklaşır.

"Ben Edith Elliot'ın kızıyım," dedi ve hemşirenin yüzünün nasıl
anında yumuşar. Gözleri Clio'nun ne istediği ne de ihtiyaç duyduğu 

sempatiyle doluyor. "Anneniz hakkında konuşmak için bir doktor gelecek.
yapabilirim."

Clio neler olup bittiğini bilmemeye, kontrolün kendisinde olmamasına 
katlanamıyor. Sempatik hemşireden nefret ediyor, onu beklettikleri için 
doktorlardan nefret ediyor ve sonsuz kalp kırıklığına neden olduğu için 
annesinden nefret ediyor. Nefret ediyor
herkesten ve her şeyden nefret ediyor ve bunların sona ermesini istiyor. En 
da böyle hissettiği ve  olduğu için kendinden nefret ediyor. İçimizdeki 
haritalar



Mutluluğa ve mutsuzluğa yol açan zihinlerin hepsi kendi kendini yaratır. 
Planlanmış hayatlarla doğmayız, kendi kaderimizin haritacılarıyız.
Çocuklar sadece dünya -ya da anneleri- onlara nefret etmeyi öğretene kadar 
sevmeyi bilirler.

Uzun gibi gelen ama belki de sadece birkaç dakika süren bir sürenin 
ardından, diğer insanlar etrafından gelip geçerken, nihayet kapıda bir doktor 
belirir. Çok genç, çok zayıf ve çok uzun boyludur - sanki hayat onu uzatmış 
gibidir - ve kadın bunun beklediği doktor olmadığını umar.

"Clio Kennedy?" diye soruyor, sanki adı bir gibi. Sanki kendisi de dahil 
kimsenin nasıl çözeceğini tam olarak bilmediği bir bulmacaymış gibi. Clio 
hemen cevap vermez. Şu anda kendini çok yalnız hissediyor ama burada 
yanında olması için arayabileceği tek bir kişi bile aklına gelmiyor. Keder, tıpkı 
suçluluk duygusu gibi sadece size aittir; paylaşabileceğiniz bir şey değildir. 
Clio kendisi gibi hissetmiyor. Herhangi bir şey hissetmek için mücadele 
ediyor. Ama uzun boylu, zayıf doktor ikinci kez adını söylediğinde bir adım 
öne çıkıyor ve sonunda uygun bir isimle anılan bekleme odasından çıkıyor.

Doktor yorgun görünüyor. Sanki daha özel bir yere gidemeyecek kadar 
meşgulmüş gibi onunla koridorda konuşuyor. Bunu teslim edecek zamanı yok.
haberleri daha hassas bir şekilde iletiyor. Clio bunun için minnettar. O da bu 
işin gereğinden fazla uzamasını istemiyor.

Konuşmasının sonunda "Gerçekten çok üzgünüm" der ve kadın
bu sözleri yabancılara ne kadar sık söylediğini merak ediyor. Her vardiyada 
mı? Her saat başı mı? "Annenizin notlarını okudum. Daha önceki bir krizden 
sonra kalp ilacı reçete edilmiş. Hapları alıyor muydu?"

Clio onun ses tonundan ya da ona bakış şeklinden hoşlanmıyor. 
"gerektiğini biliyordu ama ... Bilmiyorum."

"Bazen hastalar bunları bilerek almazlar. Kendinize çok yüklenmemeye 
çalışın. Bu senin hatan değil." Clio şimdiye kadar böyle olduğunu 
düşünmemişti. "Onu görmek istiyor musun?" diye soruyor Clio cevap 
vermeyince. Clio'nun sözleri takılıp kalınca başını sallıyor ve bu onun 
anlaması ve yolu göstermesi için yeterli oluyor. Hastanenin böyle anlar için 
ayırdığı sessiz odaya ulaştıklarında doktor, "Onun için elimizden gelen her 
şeyi yaptık," diyor. İnsanlar gelen her şeyi yaptıklarını söylediklerinde, her 
zaman gibi geliyor. Ve sanki hepsi onu yeterince şey yapmamakla 
suçluyormuş gibi geliyor: bakım evi personeli, polis, doktor.



Son bir kez daha kötü kız rolüne seçildi.
Çok uzun boylu ve zayıf doktor eğilerek kapıyı açar ve Clio'nun görmeyi 

tercih etmeyeceği bir manzara ortaya çıkar. Artık burada olduğuna göre içeri 
girmek istemiyor. Bundan daha yakın olmak istemiyor ama ayakları onu 
ileriye taşıyor. Clio annesinin yüzünü gördüğünde ağlıyor. Böyle 
hissedeceğini düşünmemişti, bir şey hissedip hissetmeyeceğinden emin 
değildi.
Beklenti ve gerçeklik nadiren mükemmel bir uyum sağlar.

Edith'in cildinde grimsi bir renk var ve gözleri kapalı. Burnundan çıkan 
tüpler ve bazı kısımlarını bir aksesuara bağlayan kablolar .
Makine. Clio ağlamayı kesmek ister - duygularından utanır
-Ama yapamıyor. Doktor ona acıyan bir bakış atar ve
bazı samimiyetsiz teselli sözleri sunar. Kadının rahatlama gözyaşlarını 
üzüntü gözyaşları . Aslında bunlar rahatlama ve pişmanlık gözyaşlarıdır.

Doktor, "Sizi onunla yalnız bırakayım," der ve odadan başlar. Clio 
neredeyse kalması için ona yalvarıyor.

"Ne kadar zamanı var?" diye soruyor.
"Çok uzun değil. Tam olarak söylemek zor. Tahmin etmem gerekirse, birkaç saat." Taze

Clio'nun gözlerinden izinsiz yaşlar döküldü. "Bilinci yerinde değil ama annen 
seni hâlâ duyabilir. O yüzden söylemek istediğin bir şey varsa, çok geç 
olmayabilir" diyor ve Clio bununla ne demek istediğini merak ediyor. Belki de 
herkesin bir ebeveyne hâlâ söyleyebilecekken söylemek istediği bir şey vardır.

Clio doktora teşekkür eder, gitmesini bekler ve sonra gözyaşlarını siler.
Dışarıda güneş doğmaya başlıyor. Yeni bir gün. Muhtemelen annesinin son 
günü. Clio telefonunu çıkarır ve Jude'u tekrar arar, her cevapsız çalmada 
hayal kırıklığı artmaktadır. Bu sefer bir mesaj bırakır. Onu bir daha 
aramayacaktır. Edith yatakta yatarken çok yaşlı görünüyordu. Çok küçük, çok 
kırılgan, çok çaresiz. Eskiden olduğu o güçlü, önsezili kadının sadece bir 
gölgesi.
Clio yatağa dokunmadan olabildiğince yakın duruyor. Sonra eğiliyor, 
annesinin kulağına fısıldayacak kadar yaklaşıyor ve hala onu duyabileceğini 
umuyor.

"Polise ne söyledin, seni aptal ihtiyar?"



Sabır

Gözlerimi açıyorum ve hızla doğruluyorum, nerede olduğumu hatırlamadan 
önce yabancı çevreye bakıyorum.

"Gün . İyi misin?" diye soruyor Liberty yatağından. "Hapishanedeki ilk 
geceni atlattığın için tebrikler!" Parlak ışığa alışmak için gözlerimi 
kırpıştırıyorum ve hücreye bakıyorum. Bir şey yaşıyordum
ve başka bir kâbusun içinde uyanmış gibi görünüyorlar. "Her sabah yedide 
ışıkları açıyorlar. Güneş doğmuş gibi yapmayı seviyorum," diyor Liberty, 
doğrulup gerinerek. Sarı buklelerinin bir tarafı uyuduğu için biraz düzleşmiş 
ve burnundaki çiller dün geceye göre daha da belirginleşmiş. "Hadi, 
oyalanacak zaman yok. Kalkmalı, yıkanmalı ve giyinmeliyim. Kahvaltı 
birazdan gelir. Ben sonra kütüphaneye gideceğim, sen de
bir tek başına idare etmek zorundasın." 

"Ne dedin sen?" diye sordum.
"Kendi başının çaresine bakman gerektiğini 
söyledim-" "Hayır. Diğer kısmı. Kütüphaneye mi 
gidiyorsun?" "Evet."
"Ben de gelebilir miyim?"
"Kütüphaneye mi? Tek başına olmaz. Sisteme girene kadar hücrenden 

çıkmana izin vermeyecekler. Eğer kitap okumak için bu kadar çaresizsen, 
rafımdan bir tane ödünç alabilirsin-"

"Annem kütüphanede çalışıyor ve onu görmem gerekiyor," diye  kaçırdım. 
Liberty'nin yüzündeki ifadeden bunu yapmamam gerektiği anlaşılıyor.



Başını sallıyor ve bukleleri de onunla birlikte sallanıyor. "Kütüphaneci 
Frankie senin annen mi?" Başımı sallıyorum ve Liberty'nin yüzünde bir kaş 
çatma izi kalıyor.
"Şey, bu işlere bir çomak soktu. Eğer buradaki insanlar annenin çalışanlardan 
biri olduğunu öğrenirse, onun ve senin için işlerin ne kadar tatsız bir hal 
alabileceğini biliyor musun?"

"Ben ... bunu . Onu gerçekten görmem gerekiyor ve sana güveniyorum."
Liberty'nin gülümsemesi kayboldu ve yüzündeki ifadeyi okuyamıyorum. 

Bana doğru bir adım attı, sonra bir adım daha.
"Güzel olabilirsin ama aynı zamanda oldukça aptalsın," diyor, artık çok 

yakın durarak. "Bu yerde hayatta kalmakla ilgili sana öğrettiğim ilk kural 
neydi?"

Bir adım daha geri atmaya çalışıyorum ama duvara dayanmış 
durumdayım. Konuşmaya çalıştığımda sesim fısıltıyla çıkıyor.

"Asla kimseye güvenme."



Clio

Clio kahve aramak için annesinin başucundan ayrılır. Uyanık kalmasına ve 
bunu atlatmasına yardımcı olacak bir şeye ihtiyacı vardır. Henüz erken ama 
güneş doğduğundan beri hastane canlandı. Clio, tüm hastalara bakmaktan 
kendini alamıyor.
Yanından geçtiği insanların neden burada olduklarını merak ediyor. Pek 
çoğunun yüzü endişe, korku ve acıyla boyanmış. Ama bazıları iyimserlik ve 
hatta neşe belirtileri gösteriyor. Gözlerinde umut olanları kıskandığını 
hissediyor, bu öyle bir şey ki
sahip olmak için değerli bir şey.

Clio zemin katta küçük bir kafe bulur ve bir sade kahve ile bir vegan 
KitKat alır. Annesi ona kahvaltının günün en önemli öğünü olduğunu 
öğretmiştir, bu yüzden sağlıklı  kahvaltı yapmayı hep reddetmiştir. Çantasında 
Frankie'nin ona verdiği küçük zarfı görür ve açmaya karar verir.
İçinde uğur böceği şeklinde gümüş bir yüzük bulur. Yüzüğü parmağına 
geçirir, tam oturur ve Clio düşüyormuş gibi hisseder. Merdivenler ve 
koridorlar labirentinden aceleyle Edith'in odasına geri döner ve kapıyı açıp 
annesinin artık yalnız olmadığını gördüğünde şok olur.

"Mesajlarımı aldın demek?" Clio hızla içeri girerek sorar. "Öyle 
görünüyor," diyor Jude. "Gördüğüm kadarıyla hâlâ hayatta."
"Şşşt," diyor Clio, kapıyı kapatarak. "Doktor hâlâ duyabileceğini söyledi."
"Umurumda değil."



"Daha doğru bir söz olamazdı."
"Doktor ne kadar dedi?" diye soruyor. 
"Çok uzun değil."
"Güzel, yapacak işlerim var. Her şey en iyisi için, göreceksin. Kız aradan 

çıktı, annemin vasiyetinde yaptığı değişiklikler geri alınmak zorunda. Sen 
ipoteğini ödeyebileceksin, ben de galeriyi tutabileceğim.
Herkes kazanır!" Jude diyor ki. 

"Nasıl böyle 
konuşabiliyorsun?"
"Ağzımı açıyorum ve kelimeler ." "Tanrı 
aşkına."
"Delikanlıdan bahsetmişken, sanırım sevgili annem sonunda 

yaratıcısıyla tanışacak."
"Artık Tanrı'ya inanmıyordu." "Ne?"
"bozuk olduğunu söyledi. Kendi annen hakkında nasıl hiçbir şey 

bilmiyorsun?"
"Bizi kiliseye gitmeye zorladığını ve masaya yemek koyacak parası 

olmadığı zamanlarda bile Pazar ayininde sepete her zaman para koyduğunu 
biliyorum."

"Bazen bütün bunları bizi iyi bir okula sokmak için mi yaptığını merak 
ediyorum-" "Saçma. İşe gitmediği nadir zamanlarda

günah çıkarmaya koşuyor, tahta kutuya saklanıp rahibe günahlarını ve 
sırlarını anlatmak için yanıp ."

"Bunu hatırlamıyorum," diyor Clio.
"Onaylanmayı reddettiğin zamanı ve onun sana ne kadar kızdığını hatırlıyor 

musun?"
Clio o zaman olanları unutmadı. Bir ailede büyümek çok zor.

inanmanız gereken şeylere inanamadığınızda dini bir ev. Clio da 
inanamıyordu. İlk Kutsal Komünyon'unun güzel bir gün olması gerekiyordu 
ama sekiz yaşındaki Clio kendini sahtekar gibi hissediyordu. Annesini mutlu 
etmek ve Tanrı'ya inanmak istiyordu ama her ikisi de çok zordu. Ergenlik 
çağına geldiğinde, annesinin kurallarından da Tanrı'nınkilerden de bıkmıştı. 
İkisi de ona mantıklı gelmiyordu ve o zamandan beri böyle hissediyordu. 
Gökyüzünün kuralları yoktur, okyanusun da yoktur. Kurallar uydurmak insana 
özgüdür ve sorgulamadan onlara uymak da hayal kırıklığı yaratır. Annesine, 
bir çocuk olmak istemediğini söylediğinde
On üç yaşındayken Katolik olması pek iyi gitmemiş.



"Benim hiçbir şeyim yokken onun sana çikolata şekerleme alıp okul 
beslenme çantana koymaya başladığını hatırlıyor musun?" Clio soruyor.

Jude, "Birimize nazik davranarak diğerimizi cezalandırmak oldukça 
standarttı," diyor.

"Ve giydiklerim delik deşik olmasına rağmen bana yeni okul ayakkabısı 
alacak parası olmadığını söylediği zaman..."

"Sonra bana yepyeni bir çift spor ayakkabı aldı. Pahalı olanlardan. Neydi 
onlar?"

"Nike Air," diye yanıtlıyor Clio hemen. Onları çok iyi hatırlıyor. 
"Noel için onları istemiştim. O da laf olsun diye sana çift almıştı. Ne 
ihtiyacın vardı ne de istiyordun."

Bazen bir şeyleri sırf başkaları sahip olduğu için isteriz. Ve Clio ergenlik 
çağına geldiğinde daha önce hiç istemediği  türlü şeyi istemeye başladı: 
eğitmenler, özgürlük, erkekler. Annesi, kendisiyle aynı şeylere inanmadığı 
için onu acımasızca cezalandırdı ve
Annesinin istememesi gerektiğini düşündüğü şeyleri.

"Yine de her   kadar da kötü değildi, değil mi?" Clio daha mutlu zamanları hatırlayarak 
şöyle diyor.

Sadece üçünün ev yapımı kostümlerle katıldığı Cadılar Bayramı partileri, 
deniz kenarına yapılan bir gezi, Edith'in gururla dolup taştığı bir ebeveyn 
gecesi, hepsinin rosto yemeğinin pişirilmesine yardım ettiği en güzel Noel ve 
Edith
Clio'ya gümüş kağıda sarılı özel bir saat verdi. Clio onu haftalar önce bir 
dükkânın vitrininde görmüştü ve Edith hatırlayıp para biriktirerek ona almak 
için geri dönmüştü. Anneleri bazen onları severdi. Belki de yeterince değil.

Jude düşüncelerinden sıyrılmak istercesine başını sallıyor. "Hayır, her şey 
kötü değildi ama her şey iyi de değildi. Affetmeyeceğim ya da

bana yaptıklarını unut." Bundan daha fazlasını söylemesine gerek yok. Jude 
annelerine eşcinsel olduğunu söylediğinde annesi ona bir yabancı gibi 
davranmış. "Ve ben de onun sana yaptıklarını unutmadım," diyor.

Clio küçüldüğünü hisseder. "Artık hepsi geçmişte kaldı-"
"Nasıl yani, şu anda hala hayatını mahvederken? Sadece on bir 

yaşındaydım ama evden kaçtığın zamanı hatırlıyorum. Ve nedenini de 
hatırlıyorum. Bazen keşke hiç geri dönmeseydin diyorum."

"Teşekkürler-"
"Çünkü bence on altı yaşındayken seni bebekten kurtulmaya zorlamasaydı 

hayatın çok farklı olurdu."



Clio bu konuda konuşmak istemiyor. Konuşamaz. Yapmayacak. Her şeyi saklıyor.
İkinci çocuğunun anıları ayakkabı kutularında, ancak ilk çocuğunun anıları 
kafasının içinde çok daha büyük bir kutuda kilitli. Hiç açmadığı bir kutuda. 
O gün süpermarkette ilk çocuğundan kurtulduğu için ikinci çocuğunun 
kendisinden çalınıp çalınmadığını hep merak etmiştir. Ama çok gençti. 
Hamile kalmak için çok genç, doğurmak için de çok gençti. En azından 
annesinin tekrar tekrar söylediği buydu. Edith onu ikna etti.
Bebeği doğurmamak yapılacak en doğru şeydi ama Clio bir ömür boyu bu 
kararından pişmanlık duydu.

Çok dindar annesinin birdenbire kürtajdan yana olması komik.
Kapı çalınır ve Clio onları bölen kişiye minnettar .
Ta ki kim olduğunu görene kadar.
"Tak, tak, rahatsız ettiğim için özür dilerim. Muhtemelen siz hastanede 

vakit geçirmeye çalışırken benim bu şekilde ortaya çıkmam son derece 
uygunsuz görünüyor.
biraz kaliteli zaman geçirin ve vedalaşın," diyor dedektif. Elinde siyah-beyaz 
sevimli bir ayı taşıyor.

"Sen kimsin?" Jude, yabancılar için ayırdığı orta sınıf ses tonuyla sorar.
"DCI Charlotte Chapman."
Jude bir kaşını kaldırır. "Duyduğuma göre annemizi öldürmüşsünüz."
Dedektif, "Duyduğuma göre istediğin buymuş," diye cevap verir ve her 

şey durur.
Kendini tehdit altında hisseden bir balon balığı gibi olduğundan daha 

büyük görünmeye çalışarak biraz daha uzun duruyor. "Az önce ne dedin 
sen?"

"Sanırım beni duydun. Annenin ölmesini istedin."
" ne cüret. Neden bahsettiğinizi bilmiyorum ama bu iş bittiğinde resmi bir 

şikayette bulunacağım."
"Şikayetleri topluyorum, resmi ya da gayri resmi, hepsi hoş karşılanıyor. Ve eğer

bir hata yaptığımda ilk özür dileyen ben olacağım. Hata yaparak öğreniriz, 
sizce de öyle değil mi?"

Jude dedektife deli olabilirmiş gibi bakar. "Annemiz
Ölüyorum. Biraz saygı gösterip bizi yalnız bırakabilir misiniz?"

Dedektif onu görmezden gelir ve odanın içine doğru ilerler. "Normalde 
işimde oldukça becerikliyimdir," der, pembe bir saç telini arkasına sıkıştırarak



delinmiş kulak. "İtiraf etmeliyim ki bu davanın nispeten basit olacağını 
düşünmüştüm. Üç şüpheli, iki cinayet ve bir kurban vardı ve başından beri 
kimin kim olduğunu bildiğimden emindim."

"Neden bahsettiğini biliyor musun?" Jude Clio'ya sorar ama Clio olduğu 
yerde donup kalmıştır ve konuşmaya korkmaktadır. Şüpheli olduğunu 
biliyordu. Ve nedenini de biliyor.

"Sondan başlayalım, çünkü son çoğu zaman başlangıçtır."
Dedektif şöyle diyor. "İkinci cinayet kurbanı, Windsor Bakım Evi'nin müdürü 
Joy Bonetta'ydı, kimse tarafından sevilmiyordu ve boynunda sıra dışı bir 
tabelayla asansörde ölü bulundu. Üç şüphelimiz vardı: kısa süre önce işten 
çıkarılan ve kendisine Patience diyen bir çalışan; orada olmak bariz bir nedeni 
olmayan ve Clio gibi davranarak ziyaretçi defterini imzalayan Frankie adında 
bir kadın; ve ..."-Clio'ya dönüyor-"gerçek Clio Kennedy. Üçü de
Şüpheliler ölmeden kısa bir süre önce Joy Bonetta ile tartışırken görülmüş ya 
da duyulmuş ve üçü de bu konuda yalan söylemiştir. Ben büyük bir mantık 
hayranıyım ve mantıken onlardan biri olmalıydı. Ancak bazen, günümüzde 
işleri yoluna koymak için geçmişe bakmamız gerekir. Bir numaralı kurban 
birkaç ay önce May Chapman'dı. O da Windsor Bakım Evi'nde kalıyordu ve 
benim büyükannemdi."

"May Chapman mı dediniz?" Clio sorar. Şimdiye kadar bu ismin bir 
tesadüf olduğunu düşünüyordu.

Jude onu görmezden gelir. "Bunların neyle ilgisi olduğunu anlamıyorum-"
Dedektif gülümseyerek, "Başkalarını dinlerken kendi sesinizi dinlerken 

öğreneceğinizden daha fazlasını öğreneceksiniz," diyor. "Hepimiz 
birbirimize bağlıyız. Bu, hayat için olduğu kadar bu dava için de geçerli. 
Herkes tarafından May Teyze olarak bilinen büyükannem inanılmaz 
derecede nazik ve zeki bir kadındı.
Hiçbirimiz onu bir eve yerleştirmek istemedik, ancak demans hastalığından 
muzdaripti ve sonlara doğru başka seçeneğimiz yoktu. May daha gençken
dedektif-"

"Umarım senden daha iyi biriydi," diyor Jude.
"Evet, çok daha iyi. Ancak çözemediği bir dava vardı ve hayatının geri 

kalanında peşini bırakmadı. Yirmi yıl önce Anneler Günü'nde bir 
süpermarketten kaçırılan altı aylık bir bebekle ilgili bir dava. Bu bir şey 
çağrıştırıyor mu?"

Jude ilk defa sessiz. Clio da öyle. Hasta olacağını düşünüyor.



"Büyükannem bakım evinde öldürüldü. Bundan emindim, hatta ağzının 
içinde birinin yüzüne yastık tuttuğunu gösteren pamuk lifleri bile buldular. 
Ama elimde ne bir kanıt, ne gerçek bir delil, ne de bir sebep vardı.
Bunların hepsi benim iş alanımda bir nebze önemli olma eğilimindedir. Ama sonra
ikinci bir cinayet işlendi - bakım evi müdürü Joy - ve bulmacanın parçaları bir 
araya gelmeye başladı. Ne yazık ki parçalar hemen yerine oturmadı ve itiraf 
etmeliyim ki bu dava beni bir süre sinirlendirdi. Üç şüpheli, iki cinayet ve bir 
kurban konusunda haklıydım."

"İki cinayet varsa neden sadece bir kurban var?" Jude soruyor.
"Çünkü içlerinden birinin bunu hak ettiğini düşünüyorum. Bu konuda 

yanılmadım ama bazı annelerin çocukları için neler yapabilecekleri konusunda 
yanıldım."

"Anlamıyorum," diyor Clio.
"Yapacaksın. Annen de eskiden dedektifti, doğru mu?" DCI Chapman 

Edith'e bakarak sorar.
"Bir mağaza dedektifi," diyor Jude.
"Tüm bunları çözme konusunda benden daha iyi bir iş çıkardı." Dedektif 

kapıyı açar ve iki polis memurunu yanlarına davet eder. "Jude Kennedy, seni 
cinayet komplosu kurmaktan tutukluyorum. Bir şey söylemek zorunda 
değilsin. Ancak, sorgulanırken daha sonra mahkemede dayanacağınız bir 
şeyden bahsetmemeniz savunmanıza zarar verebilir. Söyleyeceğiniz her şey 
kanıt olarak gösterilebilir."

"Kardeşimin bakım evi müdürünü öldürdüğünü mü düşünüyorsunuz?" Clio öyle diyor.
DCI Chapman, Jude'a bir çift kelepçe takarak, "Hayır," diye cevap verir. 

"Ama annen sağ olsun, kimin yaptığını biliyorum."



Son

Anneler Günü, yirmi yıl önce

"Bunun çok zor olduğunu biliyoruz," diyor DCI May Chapman Clio'ya. 
"Neler hissettiğinizi tahmin bile edemiyorum ama size bazı sorular sormam 
gerekiyor. Bir çocuk kaybolduğunda ilk yirmi dört saat gerçekten çok 
önemlidir."

"O kayıp değil. Onu yanlış yere koymadım. Bir süpermarketten çalındı," 
diye yanıtlıyor Clio.

Pembe evi polis ve adli tıp kıyafetleri giyen insanlarla doludur ve her şey 
kötü bir rüya gibidir, sanki en kötü kabusunun içinde yaşıyormuş gibi 
hisseder. Yabancılar sessizce evin içinde geziniyor, her odayı istila ediyor, her 
dolabı ve çekmeceyi açıyor, değerli eşyalarına dokunuyor.
Ona bakmak. Onu yargılamak. Şüphesiz hepsi aynı şeyi düşünüyor: Kötü 
anne. Haksız değiller. Clio da kendini böyle düşünüyor.

Kendi kötü annesi hâlâ burada. Belki de kalıtsaldır. Belki de DNA'sında 
annelik geni eksiktir. Clio Edith'ten gitmesini istemesine rağmen, sanki bu 
insanlar Clio'nun evinde misafirmiş gibi herkese çay ve kahve yapmaya 
devam ediyor. Ama misafir değiller, hoş karşılanmıyorlar ve dışarıda bebeğini 
arıyor olmaları gerekiyor, burada ona aynı soruları tekrar tekrar soruyor 
olmaları değil.

Dördü şu anda salonda oturuyor. Clio, Edith, erkek polis memuru ve kadın 
dedektif. May Chapman yaşlı, altmışlı yaşların başında.



Belki de gri saçlı ve gri gözlüdür. Kulağa nazik geliyor ama Clio ona 
güvenmiyor. Clio hiçbirine güvenmiyor.

"Yani anneniz bebeğe bakmaya yardımcı olmak için birkaç gündür sizinle 
birlikte mi kalıyordu? Bu doğru mu?" diye soruyor dedektif.

"Bunu zaten biliyorsun," diyor Edith, nadiren konuştuğu kızı adına 
konuşarak.

Dedektif ona döner. "Belki de Dedektif Tusk'a bebeğin odasını tekrar 
gösterebilirsiniz, Bayan Elliot?" Edith memurla birlikte odadan çıkar ve Clio 
memurun soyadının Tusk olduğunu ve bir deniz aygırına benzediğini fark 
etmekten kendini alamaz.

Onlar gittikten sonra Clio, "Ondan kurtulmak için daha iyi bir iş çıkardın," 
diyor.

"Sen ve annen musunuz?"
"Sadece normal anne-kız işleri," diye yanıtlıyor Clio. 
"Ama o burada bebeğe yardım ediyordu?"
"Kocam iş için uzakta ve gerçekten başka kimsem yok. Kendimi iyi 

hissetmiyorum." Dedektif onun daha fazlasını söylemesini bekler ve bu 
Clio'nun aşina olduğu bir numaradır; bunu müşterileri üzerinde her zaman 
kullanır. Garip bir sessizliği doldurmak için çaresizlik içinde insanların 
ağzından çıkan kelimeler şaşırtıcıdır. İçinden bir ses Clio'ya doğum sonrası 
depresyonundan bahsetmemesini söylüyor. Herkes bunun ne olduğunu 
anlamıyor, bazen bunun yerine kötü anne lafını duyuyorlar.

"Bebeğin anın kamera kayıtları elimizde. Size bazı görüntüler gösterebilir 
miyim?" diye sorar dedektif. Clio, görmek istemediğini zaten bildiği bir şey  
rağmen başını sallar. "Bu anneniz, süpermarketin girişinde bebek arabasını 
itiyor. Senin
bebek, Eleanor, açıkça görülebiliyor." Clio resme bakar ve ağlamaya başlar. 
"Sıradaki, olayın gerçekleştiği koridor." Clio annesini
arkası dönük, çekimin biraz dışında başka bir kadınla konuşuyor. Bebek 
arabası kameraya dönüktür ve bebek hâlâ pembe tulumuyla görünmektedir. 
"Bu
bir dakika sonra." Dedektif ona neredeyse aynı olan başka bir görüntü gösterir. 
Ama bu sefer araba boştur.

"O dakika boyunca neler olduğuna dair hiç görüntü yok mu?" Clio 
soruyor. "Evet, ama onu kimin kaçırdığını tespit edemediler. Orta 
büyüklükte bir kişi

sırtları kameraya dönük, kapüşonlu bir boy." Tereddüt ediyor. "Size ya da 
bebeğe zarar vermek için bir nedeni olduğunu düşündüğünüz biri var mı?"



"Ona zarar vermek için mi? Kim bir bebeğe zarar vermek ister ki?"
"Üzmüş olabileceğiniz biri var mı? Kini olan biri?" Clio başını sallar. 
"Hayır." Ve ilk başta kendinden çok emin görünüyor.

"Düşünebildiğim kadarıyla hayır." Kadının bakışları onu küçük ve 
savunmasız hissettirir. Dedektifin kafasının içini görebileceğinden 
endişeleniyor. "Tartışıyor gibi göründüğüm tek kişi annem."

"Onun üzmüş olabileceği birilerini düşünebiliyor musunuz?" diye sorar 
dedektif. "Ne kadar var? Bakın, kaba görünmek istemem ama

Dışarıda onu mu arıyorsun? Bir şey mi yapıyorsunuz?" 
"Ve kocanızın-"
"İş için uzakta. Gideli iki hafta oldu." "Nereye?"
"İskoçya. Edinburgh, sanırım. Son zamanlarda çok uzakta. Hatırlayamıyorum.

Otelin adını bilmiyorum ama size numarasını verebilirim. Şu anda dönüş 
yolunda. Belli ki."

Dedektif defterine başka bir şey daha karalıyor ve Clio bunun "Kayalarda 
Evlilik" yazdığını hayal ediyor.

DCI May Chapman yukarı bakar. Yüzünü kibarlığa benzer bir şekle 
sokuyor, sonra da kibar olmayan bir şey söylüyor. "Üzücü gerçek şu ki çocuk 
kaçırma, çocuk istismarı ve çocuk cinayeti vakalarının çoğunda fail çocuğun 
tanıdığı biri oluyor. Sıradaki soru için özür dilerim ama bu sabah on ile on iki 
arasında neredeydiniz?"

Clio ona bakıyor. "Kendi bebeğimi çaldığımı mı 
düşünüyorsun?" "Ben sadece sorulması gereken 
soruları soruyorum."



Frankie

Kimseye güvenemezsin, Frankie bunu biliyor. İnsanlar eninde sonunda sizi 
hayal kırıklığına uğratacaktır, hayat ona bu dersi gençken vermiştir. 
Hastanenin otoparkında bekliyor çünkü çok yorgun ve birkaç saat sonra 
mesaisi başlayana kadar gidecek başka bir yeri yok. Frankie bir süre 
uyuklamış olmalı çünkü gece dönmüş; güzel bir gün doğumu şehrin üzerinde 
uzanıyor. Tam çıkmak üzereyken DCI Charlotte Chapman'ın ana girişe doğru 
yürüdüğünü görür. Dedektifin neden buraya geldiğini merak eder.
Frankie bunu öğrenmek  hastaneye gider.

Adımlarını saymaya başlar ve bu ona kendi annesini düşündürür. 
Frankie'nin bir şeyleri saymaya ihtiyaç duymasının nedeni o, tıpkı 
Frankie'nin insanlara güvenmemeyi öğrenmesinin nedeni olduğu gibi. 
Rosamund Fletcher bir
Kendi aklını ve evlat edinme sürecini nasıl manipüle edeceğini bilen zorlu bir 
karakter. Bakım sistemi o zamanlar çocukların kime emanet edildiği 
konusunda bu kadar dikkatli değildi. Annesi olan kadın
Bazen bir canavar. Misafirperver olmayan bir kalbi vardı, kaç kez davet 
edilmiş olursa olsun aşkın yaşamayı reddettiği bir kalp.

Rosamund Frankie'yi kendi sessiz yöntemiyle seviyordu. Yüksek sesle 
konuşulmayan ya da kamuya açık ya da özel olarak sergilenmeyen, ancak bir 
kişinin yapmadığı şeylerle gösterilen bir sevgi çeşidi. Kızını sevdiğinde ona 
bağırıp çağırmazdı. Kızını sevdiğinde ona . Bazen annesi sadece yalnız 
kalmak isterdi.



Frankie büyüdükçe daha iyi anlıyordu. Annesi yalnızlığı arzulamakla , ona 
ihtiyaç duyuyordu.

"Sen kaç ve saklan, yüze kadar say, ben gelip seni bulacağım."
Frankie küçükken annesi hep böyle derdi ama bu genellikle bir yalandı. 

Bazen Frankie kimsenin gelmediğini fark etmeden önce iki yüze kadar 
sayardı. Annesi çoğu zaman onu bulmaya hiç çalışmazdı.

En kötüsü, Frankie yedi yaşındayken, annesinin onu dar teknenin 
güvertesinin altındaki dolap deliğine kaçıp saklanırken görmüş olması 
gerektiğini biliyordu. Çünkü Frankie annesinin sürünerek dolaba yaklaştığını 
ve onu içeri kilitlediğini duymuştu. O güne kadar karanlıktan korkmamıştı. 
Ve o geceye kadar. Ve ertesi gün. Saklandığı yer nemliydi. Frankie'nin asla 
unutamayacağı bir küf kokusu vardı ve o kadar küçüktü ki, kendisi hala 
küçük olmasına rağmen içinde zar zor dönebiliyordu. Frankie neredeyse iki 
gün boyunca, yiyecek ve içecek hiçbir şey olmadan, küçücük karanlık bir 
delikte kapana kısılmıştı.
anahtar deliğinden dışarı bakıyordu. Tek yapabildiği saymaktı.

Annesi asla açıklama yapmadı, onu kilitlediği için asla özür dilemedi. Ona 
nereye gittiğini ya da geri dönmesinin neden bu kadar uzun sürdüğünü hiç 
söylemedi. Karanlıkta gözleri kapalı bir şekilde dakikalar ve saatler geçtikçe 
el ve ayak parmaklarını saymak Frankie'nin kendini güvende hissetmesini 
sağlayan tek şeydi. Rosamund sonunda onu dışarı çıkardığında, annesinin 
gözlerinin altındaki koyu halkaları ve boynundaki, kollarındaki ve 
bacaklarındaki morlukları gördü.
Frankie onun nerede olduğunu sormaması gerektiğini biliyordu.

Bazen annesinin gece geç saatlerde dar tekneye ziyaretçileri oluyordu. 
Ziyaretler genellikle buzdolabı boşaldığında ya da benzinleri bittiğinde 
gerçekleşiyordu. Rosamund'un yatak odası teknenin diğer ucundaydı ama
Frankie ziyaretçileri ve çıkardıkları sesleri hâlâ duyabiliyordu. Kulaklarını 
kapatır ve ziyaretçiler kadar sayardı. Yeterince beklerseniz fırtınalar her 
zaman geçer; insanlar da öyle. Saymak, Frankie'nin hiçbir zaman 
anlamlandıramadığı bir dünyayı anlamlandırmasına yardımcı oluyor.

Rosamund öldüğünde, haber şok etkisi yaratmıştı. Frankie'nin evlatlık 
olduğunu öğrenmesinin üzerinden çok geçmemişti ki bu zaten gergin olan 
ilişkilerini daha da zora sokmuştu. Frankie'ye annesinin yalnızlık arzusuyla 
birlikte dar tekne de miras kalmıştı. İkisinin de kendisi için iyi olup 
olmadığından emin değildi ama Kara Koyun gerçekten evi olan tek yerdi. 
Bir süre sonra kendi kızı dünyaya geldiğinde



bunu mutlu bir hale getirmek için bir şans gibi hissetti. Çok iyi bildiği 
nehirlerde yaşamanın özgürlüğünü özlemişti, bu nehirlerde gezinerek 
büyümüştü. Tekne ona sadece yaşayacak bir yer değil, saklanacak bir yer 
de sunuyordu.

Frankie hastanenin hemen içinde küçük bir kafe görür ve kendine bir 
kahve almaya karar verir. Bir süre oturur -diğer insanların gelip izler, 
konuşmalarını dinler- ve ilk kahvesi bittiğinde kendine tarçınlı bir tane daha 
alır. Kafede oyalanmaya karar vermiştir çünkü iki üniformalı polis memuru 
hastaneye girmiştir ve bundan sonra olacakları kaçırmak istememektedir.
On dakika sonra, merakı ve sabrı ödüllendirilir.
Jude Kennedy binadan kelepçeli olarak çıkarılıyor. Frankie şimdi neler 
olduğunu bilmek . Kendini ağlatacak hüzünlü bir şey düşünür - annesinin ona 
öğrettiği ve yıllar boyunca sık sık işine yarayan bir numara - sonra 
resepsiyona doğru yürür.

"Yardımcı olabilir miyim?" diye soruyor arkasında oturan kadın.
"Edith Elliot'ı arıyorum. Buraya bir ambulansla getirildi ..." Kadın onun 
gözyaşlarını görür, ekranı kontrol eder ve Frankie'ye nerede olduğunu 
söyler.

Edith kaçırıldı. Frankie o yöne doğru giderken dikkatlidir. İhtiyacı olan son 
şey, dedektifin onu bakım evinde olduğu gibi burada da yakalamasıdır. 
Frankie'nin geçen gün Edith'e söylemek istediği şeyler vardı ama ölü bakım 
evi müdürü yüzünden fırsat bulamadan ayrılmak zorunda kalmıştı. Belki de 
söylemek istediği her şeyi şimdi söyleyebilir. O
İşaretleri takip ederek bir koridordan diğerine geçiyor, sonra da merdivenleri 
kullanarak koğuşa doğru ilerliyor. Birkaç koridor ve doksan dokuz adım 
sonra, telefonu alışılmadık bir ses çıkardığında neredeyse oraya varmıştır. 
Cevapsız bir aramanın sesi.

Frankie arayanın kızı olduğunu düşünür -başka kim olabilir ki- ve 
telesekreterini ararken elleri titrer. Ama bu onun küçük kızı değildir.

"Bayan Fletcher, ben Liberty. Sizi gerçekten aramamam gerektiğini 
biliyorum ama mümkün olduğunca çabuk söylemenin en iyisi olduğunu 
düşündüm. Kızınızın nerede olduğunu biliyorum.
öyle."



Clio

İki üniformalı memur kardeşini annesinin hastane odasından çıkarırken Clio, 
"Anlamıyorum," diyor. "Kimi öldürmek için komplo kurmuş olabilir?" diye 
soruyor DCI Chapman'a.

Dedektif, "Annen," diye yanıtlar. "Jude 
annemi öldürmeye mi çalıştı?"
"Elle tutulur bir şey değil. Joy Bonetta bunu yapmayı teklif etti, karşılığında

İşi bitirdiğinde mirasının bir kısmını istedi ve Jude evet dedi. Son derece 
suçlayıcı ve çok da şifreli olmayan bir dizi mesajlaştılar. Ancak Bonetta işi 
tamamlayamadı -her şeye rağmen dürüst olmayan, beceriksiz ve güvenilmez 
bir karakterdi- ve onun yerine biri onu öldürdü.
Artık şüpheli olmadığınızı bilmek sizi memnun edecektir. Annen bize neler 
olduğunu anlattı."

"Öyle mi?" Clio diyor ki.
"Evet. Bu arada ayakkabıların güzelmiş." Clio kırmızı spor ayakkabılarına 

bakıyor. Bu, ayakkabısının bugün aldığı ikinci hoş olmayan iltifat. "Ve bir de 
ayı var." Dedektif yanında taşıdığı siyah-beyaz ayıyı havaya kaldırıyor. 
"Sanırım bu annenize gönderdiğiniz bir hediyeydi?" Clio doğru kelimeleri 
bulamayınca başını sallar. "Bana bunu neden
seksen yaşındaki bir kadın için oyuncak ayı kılığına girmiş pahalı bir 
casus kamera satın alır mısınız?"



Clio hastane yatağında hareketsiz ve küçük bir şekilde yatan Edith'e bakar.
"Onun için endişeleniyordum. Artık ziyaret etmeme izin vermiyordu ve 

Windsor Bakım Evi'ni hiç sevmemiştim. Başından beri orası hakkında kötü 
hislerim vardı. Kardeşim orayı seçti, çok fazla seçeneğimiz olduğundan değil, 
gerçekten ihtiyacımız olduğunda annem için yatılı bakım bulmak neredeyse 
imkansızdı. Ne zaman ziyarete gelsem, personel çok dağınık, ilgisiz ve 
beceriksiz görünüyordu. Bakım evinde tanıştığım hiç kimse gerçekten 
umursuyor gibi görünmüyordu ve birçok sakin ölüyordu. İnsanların ölmek 
için gittikleri bir yer olduğunu biliyorum, ancak bir bakım evi için ulusal 
ortalamadan çok daha fazla ölüm yaşanıyor gibi görünüyordu.
o büyüklükte bir ev. Kimsenin haberi olmadan anneme göz kulak olmak 
istedim. Güvende olduğundan emin olmak istedim."

"Madem onun için bu kadar endişeleniyordunuz ve para sıkıntınız vardı, 
neden sizinle birlikte yaşamadığını sorabilir miyim?"

Clio omuz silkiyor. "Hayatınızı mahveden biriyle yaşamak ister miydiniz?"
DCI Chapman kırmızı spor ayakkabılarına bakar ve sonra tekrar Clio'ya 

döner. "Anneniz dün gece karakola geldikten sonra, bakım evindeki yatak 
odalarını bir kez daha aradık. Özellikle de onunkini. İşte o zaman bu sevimli 
ayıyı bulduk ve içindeki kameranın görüntülerini keşfettik.
Bunu gören tek kişi benim. Görüntüler Edith'in hikayesinin çoğunu 
doğruluyor. Joy Bonetta'nın annenizin odasına girdiğini ve yüzüne bir yastık 
tuttuğunu gösteriyor, tıpkı birkaç ay önce May Teyze'ye yaptığından emin 
olduğum gibi. Ne yazık ki kamera bir köpek tarafından devrilmiş gibi 
görünüyor ve görüntülerin geri kalanını yorumlamak daha zor." Clio hiçbir 
şey söylemiyor. "Her iki  da, bundan sonra ne gösterip göstermediği artık daha 
az önemli."

"Neden?"
"Çünkü annen Joy'u öldürdüğünü itiraf etti."



Sabır

Liberty'ye onuncu kez "yapmadım," diyorum.
"Ne yaptığın ya da yapmadığın benim için önemli değil," diyor Liberty. 

"Hapishane kütüphanesine gitmene yardım edemem - buranın kurallarla ilgili 
kuralları var - tek yapabileceğim Bayan Fletcher'a bir mesaj iletmek. Eğer 
gerçekten annen ise ne yapacağına o karar verebilir."

"Ya senin yerine geçip, senmişim gibi davransaydım?"
"Cezaevi görevlilerinin elinde kimin nereye ne zaman gideceğine dair onaylanmış listeler 
var.

Bak, Patience, isminin  vermeye başlaman gerekecek çünkü bu uzun bir 
oyun. Burada bir dakikadan fazla kalabilirsin, bu yüzden hızlı düşünmeyi ve 
akıllı oynamayı öğrenmelisin. Sana ne söylediğimi anlıyor musun?"

Pek sayılmaz.
Başımı salladım.
"Çok fazla şeye inanmam ama olması gerekenin olacağına inanırım," 

diyor Liberty. "Eğer Bayan Fletcher gerçekten annen ise, eminim ki
sana yardım etmek için bir plan yap. Anneler böyle yapar, değil mi? Bizi 
severler, korurlar ve en iyileri çocukları için her şeyi yapar." Liberty kaşlarını 
çatıyor. "Yüzünün bu kadar üzgün ve çirkin görünmesine neden olan 
kafandaki düşünceleri paylaşmak ister misin?"

"Ben aslında onun çocuğu değilim," diyorum sessizce.
"Bayan Fletcher'ın annen olduğunu söylediğini 
sanıyordum?" "Sanırım evlat edinilmiş olabilirim."
Liberty bana bakıyor. "Seni seviyor muydu?"



"Evet."
"Seni korudu mu?" "Evet."
"Senin için her şeyi yapacağını düşünüyor musun?" Başımı salladım. "Sanki

Benim için harika bir annesin. Bir çocuğun annesi olmak için onu doğurmak 
zorunda değilsiniz. Gerçek annelerini tanıyan ve keşke tanımasaydım diyen 
pek çok insan tanıyorum. Belki de bunu düşünmelisin. Herkes
Sevilecek kadar şanslı olmak, piyangoyu kazanmak gibidir. Hayatta o şanslı 
numaraları tutturursanız bileti nereden aldığınızın bir önemi kalmaz."



Clio

DCI Chapman, "Bu sende kalabilir, artık ihtiyacımız yok," diyerek casus 
kamera ayısını Clio'ya verir. Hastane odasından çıkar, kapıyı arkasından 
kapatır, böylece Clio tekrar annesiyle yalnız kalır. Oturması gerektiğini 
hissederek Edith'in yatağının yanına döner. Oturur oturmaz Edith'in gözleri 
açılır ve Clio sandalyeden geri sıçrar.

"Yüce Tanrım!"
"Ona inanmadığını sanıyordum," diyor Edith kısık ve boğuk bir sesle. 

"Dedektif kesinlikle gitti mi?"
Clio kapıya doğru koşar. "Ben doktoru çağırayım."
"Hayır, başka doktor yok. Sadece bir süre benimle 
otur." Clio tereddüt eder. "Gerçekten yapmam 
gerektiğini düşünüyorum-" "Lütfen. Konuşmamızı 
istiyorum. Çok geç olmadan."
Clio artık çok geç olduğunu düşünüyor ama yine de annesinin yatağının 

yanındaki sandalyeye oturuyor. Eğer konuşacaklarsa, o zaman Clio'nun
bilmek istiyor.

"Neden polise bakım evi müdürünü öldürdüğünü söyledin?" diye soruyor.
"Ölüyorum, Clio. Kalan zamanımı onun hakkında konuşarak harcamak 

istemiyorum."
"Özür dilerim."



"Öldüğüme mi, yoksa bu soruyu sorduğum için üzgün olduğuma mı? 
Ölüm bir gizem, değil mi? Hepimiz doğduğumuz andan itibaren ölüyoruz, 
sadece ne zaman öleceğimiz bir soru. Dünyada her saniye iki kişinin 
öldüğünü biliyor muydunuz?
Her dakika yüzden fazla insan ölüyor. Her saat altı binden fazla, her gün yüz 
elli bin, her ay beş milyon, her yıl altmış milyon ölüm. Ve bunlar sadece 
insanlar. Bu çok fazla ölüm ve ölmek demek."

"Ölmüyorsun."
"Sanırım ikimiz de öyle olduğumu biliyoruz," diyor Edith. "Diğer pek çok 

şey gibi bunu da tek başına atlatmak zorunda kaldığın için üzgünüm ama sen 
güçlüsün.
Sen tanıdığım en güçlü, en cesur insansın, Clio. Bunun için ve diğer pek çok 
şey için seninle gurur duyuyorum. Bunu çok sık söylemediğimi biliyorum, 
söylemem gerekirken bile, ama seni seviyorum. Umarım bunu 
biliyorsundur."

Clio annesinin hangi ilaçları kullandığını merak ediyor çünkü sesi hiç de 
kendisi gibi gelmiyor.

"Madem beni seviyorsun, o zaman neden vasiyetini değiştirdin?" 
Clio soruyor. "Böylece onu bulacaktın."
"Kim?"
"Uğur Böceği. Senin kızın."
". O benim kızım değil, o sadece bir . İkisi de öyle." "Ne demek ikisi de?"
Edith'in bağlı olduğu makine biraz daha hızlı biplemeye başlar.
"Önemli değil," diyor Clio. "Sakin ol anne. Belki sadece dinlen-" "O senin 
kızın."
Eğer annesi bu konu hakkında tekrar konuşmakta ısrar edecekse, Clio'nun 

bilmek istediği bir şey vardır. "Bunu hatırlıyor musun?" diye sorarak Edith'e 
Frankie'nin ona verdiği gümüş uğur böceği yüzüğünü gösterir.

"Tabii ki. Kızınız doğduğunda bunlardan üç tane yaptırmıştım. Bir tane 
senin için, bir tane benim için ve bir tane de onun için, o takacak yaşa gelene 
kadar küçük bir zincire taktım. Seninkileri sakladığını bilmiyordum."

"Ben görmedim. Ama bugün iki tane gördüm." 
"İki tane mi? Nerede?"
"Bunu bana daha önce bir kadın verdi. Orijinaline çok benziyor."
"Sanırım bu orijinal. Onları özel olarak yaptırdım, sadece üç tane vardı. 

Çok üzgünüm Clio. Çok fazla pişmanlığım var ve-"



"Ve ben listenin başındayım. Biliyorum, defterine yazmıştın ve ben de 
bulmuştum, hatırladın mı?"

Edith başını sallar. "En büyük pişmanlığım sen değilsin, seninle ilgili. 
Defterimdeki o satırın anlamı buydu. Hayatımdaki en büyük pişmanlığım sana 
daha iyi bir anne olamamış olmam. Keşke seni hak ettiğin şekilde sevmeyi ve 
benim yüzümden bozulan şeyleri düzeltmeyi bilseydim.
En büyük pişmanlığım seni hayal kırıklığına uğratmak." Clio ne diyeceğini 
bilemez ama Edith elini uzattığında onu tutar. "Aynı şeyi yapma
Benim gibi hatalar yapın ve nasıl mutlu olunacağını öğrenmek için geç 
kalmayın. Bizi hayatta tutan ve olabileceğimiz kişi olmamızı engelleyen kim  
değil, kim olduğumuzu düşündüğümüzdür."

Makine tekrar bip sesi çıkarır. Clio makineye bakar ama Edith sadece 
ona bakar. Clio ayağa kalkmaya başlar. "Gerçekten bir doktor bulmam 
gerektiğini düşünüyorum-"
"Ölüyorum, Clio. Artık hiçbir doktorun benim için yapabileceği bir şey 

yok ve son anlarımı bir yabancıyla geçirmek istemiyorum. Seninle ilgili 
neredeyse her şeyi yanlış anladım, en azından iyi bir şey söylememe izin ver.
Hoşça kal."

Clio ağlamaya başlar, kendini yeniden küçük bir kız gibi hissetmektedir. 
"Anne, ne yapacağımı bilmiyorum."

"Evet var. Burada," diyor Edith, elini kalbinin üzerine koyarak. Tıpkı 
çocukken yaptığı gibi Clio'nun gözyaşlarını siliyor, sonra bir kez daha kızının 
elini tutuyor.

"Hepimiz milyonlarca yıl önceki patlamaların sonucu olan yıldızlardan 
oluştuk. Sen, ben, tanıştığımız herkes, hepimiz yıldız tozu ve hikayeleriz. 
Bunu hatırlamaya çalışın," diyor Edith. Gözlerini kapatır ve hareketsiz kalır. 
Clio'nun elini tutuşu gevşer. Makine farklı bir ses çıkarıyor ve bir doktor 
aceleyle odaya giriyor.

Her şey bittiğinde ve doktor annesinin öldüğünü doğruladığında, Clio 
beklemediği bir duygu dalgası hisseder. Bu duygu dalgası onu sarar ve nefes 
alamayacakmış gibi hissedene kadar onu sürükler. Clio uzaklaşmaya başlar, 
sonra koşar.



Frankie

Frankie sesli mesajı iki kez dinler. Doğru anladığından emin olduğunda - 
Liberty'nin kızının nerede olduğunu bildiğinden -
hastaneden çıkıp karavana koşar. Batı Londra'dan hapishaneye yolculuk sabah 
trafiğinde olması gerekenden daha uzun sürer; çok fazla insan tarafından çok 
fazla araba kullanılmaktadır. Frankie kırmızı ışığın yeşile dönmesi için geçen 
saniyeleri sayar. Yeterince hızlı değişmediğinde, rahatsızlığını dile getiren 
araba kornalarının kakofonisine aldırmadan yine de geçer.

Sonunda hapishane otoparkına girer ve en sevdiği yerin boş olduğunu 
görür. Bu iyiye işarettir. Henüz erkendir, otopark boştur, bu yüzden ön 
koltukta hapishane üniformasını giyer. Frankie bir zamanlar, dar tekne 
kendisine miras kalmadan önce bu minibüste yaşıyordu. St. Ives'da kitapçılık 
yaparken bu minibüs onun eviydi. İçinde yapmadığı pek bir şey yok: seyahat 
etmek, yemek, içmek, uyumak, bir süpermarketten çaldığı kız bebeğe bakmak. 
Böyle bir minibüste neredeyse her şeyi yapabilirsiniz.

Frankie üniformasının kemerinin artık daha sıkı bir çentikle gerektiğini 
fark eder; kilo vermiştir. Aynaya bakar ve gözlerinin altındaki gölgelerin de 
eskisinden bir ton daha koyu olduğunu görür.
Frankie makyaj yapmıyor; maskesi bir deri bir kemik. Ama bugün kendisi 
gibi görünmüyor ya da hissetmiyor.

Soğuk sabah güneşine doğru tırmanıyor ve karavanı kilitlemek 
üzereyken yan kapı aniden kayarak açılıyor ve birisini ortaya çıkarıyor



arkasına çömelmiş. Frankie arabayı sürerken, soyunurken ve kırmızı ışıkların 
yeşile dönmesi için geçen saniyeleri sayarken bir saatten uzun bir süredir 
orada saklanıyor olması gereken biri.

"Merhaba," diyor Clio.



Clio

"Demek burada çalışıyorsun, öyle mi?" Clio, arkasındaki heybetli hapishane 
duvarlarına bakmadan önce Frankie' üniformasını inceleyerek soruyor. 
Frankie konuşmuyor -şok geçiriyor gibi görünüyor- bu yüzden Clio devam 
ediyor. "Hastaneden çıktığımda minibüsünü gördüm. Gözden kaçırmak zor. 
Kapıların açık olmasını beklemiyordum ama açık olunca bir göz atmaya 
karar verdim.
İçeride. Muhtemelen şimdiye kadar en spontane şey ama kendimi pek iyi 
hissetmiyorum. Az önce annemin ölümünü izledim."

"Edith öldü mü?"
"Annemi nereden tanıyorsun?" Frankie cevap vermez. "Boş . Minibüse geri 

döndüğünü duydum ve panikledim. Sonra saklandım ve şimdi buradayız, bir 
hapishanenin dışında. Bu da uygun görünüyor çünkü
bebeğimi çaldığına inanıyorum." 

"Lütfen polisi aramayın."
"Bana gösterdiğin fotoğraftaki kız gerçekten benim kızım mı?" 
"Evet," diye fısıldar Frankie.
Clio sanki yüzünde ipuçları gibi ona bakıyor. "Eğer bu doğruysa

-"
"Öyle."
"O zaman neden? Onu neden kaçırdınız? Çünkü bu, olayın gerçekleştiği 

günden beri kendime defalarca sorduğum bir soru."



Frankie cevap vermeden önce çok dikkatli düşünür. "Çünkü tüm çocuklar 
sevilmeyi hak eder."

"Kızımı sevmediğimi mi sanıyorsun?"
Frankie yere bakar. "Yapmadığını biliyorum."
Clio onun tekrar göz teması kurmasını bekliyor ama o kurmuyor. "Bunu 

bana neden verdin?" Clio gümüş uğur böceği yüzüğünü tutarak soruyor.
"Sana söylemiştim. Kanıt. Onu aldığım gün bebeğin arabasına bağlı küçük 

bir zincirin üzerindeydi. Eğer onu görürsen, sana söylediğimi anlarsın diye 
düşündüm.
gerçeği. Yüzükten gazetelerde hiç bahsedilmediğinden oldukça eminim."
Frankie diyor ki. "Üzgünüm ama gitmek zorundayım. Tek önemsediğim o ve 
içeriden biri onun nerede olduğunu biliyor."

Frankie gitmek için döndüğünde Clio "Bekle," diyor. "Evimden kağıt 
kızının yaptığını düşündüğün için mi çaldın?" Frankie başını sallar. "Ama 
neden yerine artık tedavülde bile olmayan eski bir on poundluk banknot 
bıraktın?"

"Çünkü annen bana o kadar ödedi." "Ne?"
Frankie saati kontrol eder. "Gerçekten gitmem gerekiyor."
Clio, Frankie'nin kolundaki Mickey Mouse saatine bakıyor. "Nereden 

aldın bunu?"
Frankie kolunu aşağı çekerek hem saati hem de Shh dövmesini gizliyor. 

"Kal, git, istersen polisi ara. Artık seni umursamıyorum." Uzaklaşmaya 
başlar.

"Lütfen, bekle." 
"Bekleyemem."
"O zaman ben ," diyor Clio. "Sen geri gelene kadar burada bekleyeceğim." 
Frankie omuz silkiyor. "Sen bilirsin."



Frankie

Frankie hızlı adımlarla yürüyor, Liberty ile bir an önce konuşması ve kızı 
hakkında ne bilip bilmediğini öğrenmesi gerekiyor. Pembe evdeki kadınla 
yaptığı konuşma bir kez daha plana göre gitmemiştir. Anahtarları minibüste 
unuttuğunu fark eder ama endişelenmesi gerektiğinden şüphelenir. Frankie, 
Clio'nun bir karavan çalacağını sanmıyor; kadın sürekli taksiye biniyor, 
muhtemelen araba bile kullanamıyor. Ana hapishane girişine ulaşmasına kaç 
adım kaldığını fısıldar.

Yirmi. On dokuz. On sekiz. On yedi.
Frankie ana kapıdan içeri girdiğinde aşırı sıcak hava ona çarpıyor. O da

Masadaki görevliye sessizce selam veriyor ve gülümsemeye, normal 
davranmaya çalışıyor ama bu kolay değil. İki gün üst üste tarayıcıyı 
çalıştırmayı göze alamayacağı için çantasını ve telefonunu bıraktığı dolabına 
on iki kısa adımda ulaşıyor. Frankie resepsiyona gidip imza attıktan sonra çift 
kapıdan geçerek tarama ve arama odasına giriyor. Bugün kimse onu 
durdurmuyor. Avluya açılan kapıya geldiğinde, Frankie üniformasının 
kemerine takılı setteki en büyük anahtara uzanıyor. O
Kapının kilidini açar ve dışarı çıkarken serin havayı içine çekerek derin bir 
nefes alır.

Avluda elli sekiz basamak var, sonra kendini hapishane B bloğuna 
sokarken yine büyük anahtar.
kapıyı kilitliyor. Merdivenin dibinde beş basamak var.



taş merdiven, sonra kırk basamak yukarı. Zirveye ulaştığında biraz nefes 
nefese kalmıştır.

On. Dokuz. Sekiz. Yedi.
Kütüphane kapısına giden son adımları sayıyor, hazırlık için kemerindeki 

en küçük anahtara uzanıyor. Sonra kendini içeri bırakıyor, titreyen parmakları 
anahtarı kilide sokmakta zorlanıyor. İçeri girer girmez kapıyı arkasından 
sıkıca kapatır. Tüm bu eşyaların görüntüsü ve kokusu
Raflardaki kitaplar onu anında sakinleştiriyor.

Uzakta bir çan çalıyor, tıpkı eskiden çan çaldığında
Frankie okuldaydı. Mickey Mouse saatini kontrol eder ve tam zamanında 
geldiğini görür. Daha önce kütüphanenin kapısı çalınmıştır.
masasına bile ulaşamaz. Frankie geldiği yoldan geri döner, kapıyı açar ve 
bugün görevli olan gardiyanlardan biri tarafından karşılanır. Kısa boylu, tıknaz 
kadın tanıdık gelmiyor, yani yeni olmalı.

"Kütüphane gönüllülerinizi teslim ediyorum," diyor hışımla ve Frankie'ye 
üzerinde bir liste olan bir pano uzatıyor. Frankie ona teşekkür ediyor ve 
kâğıtta yazılı isimlere bakarak listeyi alıyor. Mahkûmları er işaretliyor, 
Liberty'nin adını görünce rahatlıyor. Frankie'nin onunla yalnız konuşması 
gerekiyor.

"Hepiniz ne biliyorsunuz," diyor diğer mahkûmlara. "Rafları , posterleri 
asın ve sandalyeleri düzenleyin ki bugünkü yazar ziyaretine hazır olalım. 
Liberty, biraz konuşabilir miyiz?"

Liberty onu ofise kadar takip eder ama kapı sıkıca kapanana kadar ikisi de 
konuşmaz.

Frankie, "Mesajınızı aldım," diyor.
"Bunun için üzgünüm Bayan Fletcher. Ne yapacağımı 
bilemedim." "Kızımın nerede olduğunu bildiğinizi 
söylemiştiniz."
Liberty başını sallar. "Evet. O burada."
Frankie yanlış duyup duymadığını merak ederek kıza bakar. "Kızımın 

telefonunu hapishaneye kadar takip mi ettiniz?"
Liberty başını sallıyor ve sarı bukleleri de onunla birlikte sallanıyor. 

"Sonunda numarayı takip etmeye gerek kalmadı. Kızınız en son benim cep 
telefonumu paylaştı.
Gece."

Frankie bilgiyi sindirmek için bir saniye bekledikten sonra doğruca kapıya 
. "Ona gitmeliyim-"

"Hayır, hanımefendi. de bu. O buradaydı, ama şimdi değil." "Ne 
demek istiyorsunuz?"



"Onu serbest 
bıraktılar." "Ne? Ne 
zaman?" "Az önce."



Sabır

Beni serbest bırakacaklarını söylediklerinde ilk başta onlara inanmamıştım. 
Meğer bir hapishaneden çıkmak da en az oraya varmak kadar karmaşıkmış.
Çoğunu anlamadığım ama gardiyan öyle dediği için imzaladığım bir sürü 
form ve bir sürü "güvenlik kontrolü" vardı ama sonunda hapishane 
bloğundan ana binaya götürüldüm. Benim
Kıyafetlerim ve eşyalarım bana geri verildi, Edith'in gümüş uğur böceği 
yüzüğü de buna dahildi ve hemen parmağıma taktım.

Hapishaneden çıkarılmak her şeyin en garip kısmıydı. Ben
Özgürlüğümün benden çalınmasının üstesinden gelebileceğimden ya da 
özgürlüğü bir daha hafife alabileceğimden emin değilim. Her şey eskisinden 
daha özel görünüyor; gökyüzüne bakmak ve kuşların sesini duymak bile. 
Çoğu insanın ne kadar şanslı olduğunun farkına varmadan her gün tadını 
çıkardığı şeyler. Umuyorum ki
bu kabus sonunda sona erecek.

Dış kapıya ulaştığımızda iyimserliğim korkuya dönüşüyor. Ya bu bir 
hataysa ve beni gerçekten serbest bırakmayacaklarsa? Bıraksalar bile, artık 
yaşayacak bir yerim yok ve bir işim de yok. Uğruna çok çalıştığım her şeyi, 
önemli olan her şeyi ve herkesi kaybettim. Ama sonra
gardiyan kapıyı açıyor ve annemin mavi beyaz karavanını hapishane 
otoparkında görüyorum.

O burada.
Korkum neşeye dönüşüyor ve her şey bir anda değişiyor. İyi olacağım. 

Annem beni eve götürecek, güvende olacağım ve bu iş bitecek. Yürüyorum, 
sonra minibüse doğru koşuyorum. Her şeyden çok



onun yüzünü tekrar görmek istiyorum. Neredeyse bir yıldır konuşmuyoruz, 
gerçek annem olmadığını itiraf beri. Ama artık bunların hiçbir önemi yok.
Dünyada güvendiğim tek insan o. Ve ona anne diyeceğim tek isim, çünkü beni 
doğurup doğurmadığına bakmaksızın o kim ve ne ise o.

Sürücü koltuğunda onun siluetini görüyorum ve sevgi ve mutlulukla dolup 
taşıyorum.

Pencereye vuruyorum ve kafam karışıyor.
Çünkü o benim annem değil, Edith'in kızı. Ona güvenmem için bana 

yalvarıp sonra da polisin beni tutuklamasına izin veren kadın. İki adım geri 
atıyorum, neredeyse kendi ayaklarıma takılıyorum.

"Bekle," diyor minibüsün kapısını açıp bana doğru koşarak. "Konuşmamız 
gerek."

"Sana söyleyecek bir şeyim yok."
"Sana söyleyecek çok şeyim var. Ama önce, sadece üzgün olduğumu 

söylemek istiyorum."
"Ne için?" diye 
sordum. "Hepsi 
için."



Frankie

Frankie bir dakikadan kısa bir süre içinde kütüphaneden çıkar, merdivenlerden 
iner ve avluyu geçer. Ana binaya girdiğinde doğruca güvenlik ofisine yönelir.

"Az önce bir mahkûm mu çıktı?" diye soruyor, hâlâ biraz nefes nefese.
"Gerçekten de öyle. Dün giriş yaptılar, bugün çıkış yaptılar," diye 

yanıtlıyor Robjant adındaki yaşlı memur. Uzun beyaz saçları, Harry Potter 
gözlükleri ve kendini tekrarlama alışkanlığı var. "Polisler suçlamaları 
düşürdü," diye ekliyor yaşlı adam.

"Kahretsin," diyor Frankie.
"Her şey yolunda mı? Ana kapıdan geçmemiş olabilirler.

Henüz?" Masasının üzerindeki telefona uzanır. "Kulübeyi arayabilirim, onu 
tutmalarını sağlayabilirim-"

"Hayır,  değil. Ben çalışırım," diye yanıtlıyor Frankie, zaten o yöne doğru 
ilerliyor.

"kütüphane kitabını iade etmeyi mi unuttu?" Robjant bağırır.
Geri dönüyor, yüzünü gülümsemeye zorluyor. "Evet, bu doğru. Buradaki 

herkes hırsız, kitapsever olanlar bile."
Dış kapıya giden otuz iki adım her zamankinden daha uzun sürüyor gibi. 

Frankie normal bir tempoda yürüyor, koşma dürtüsüne direniyor, şüpheli 
görünebilecek herhangi bir şey yapmaktan kaçınmak için çaresizce 
çabalıyor. Dış kapıya dokunma mesafesine geldiğinde kalp atışlarının 
kulaklarında güm güm attığını duyabiliyor.
Görevli memurun kapıyı açmasını beklerken sabırsızlığını gizlemeye çalışıyor.



kapıdan. Sonunda geçmesine izin verdiğinde, neredeyse bir yıldır ilk kez 
kızını görmeyi umarak etrafına bakınır. Onu kollarına almak ve asla 
bırakmamak için yanıp tutuşuyor.

Ama Frankie kızını görmüyor. Otopark 
boş.
Ve karavanı da gitmiş.



Clio

Clio daha önce hiç minibüs kullanmamış. Bir arabası bile yok ve yıllardır 
otomatik olmayan bir şey kullanmadı. Şanzımanı öğütüyor
birden fazla.

"Annemin minibüsü neden sende?" diye soruyor yanında oturan kız tekrar. 
"Yolda açıklayacağını söylemiştin."

"Sana söyledim ya, annen seni eve götürmemi istedi," diye yalan söylüyor 
Clio. "Ama annemi nereden tanıyorsun ve neden beni almadı?

kendisi mi?"
"Karışık bir durum." 
"Hangi kısmı?"
"Hepsi," diyor Clio. "Bana güvenmediğini biliyorum ama lütfen sana 

yardım etmeme izin ver."
"Yardımına ihtiyacım yok ve sana bir daha asla güvenmeyeceğim."
Clio kızın yüzünü incelemek zorunda kalmak yerine

önündeki yola konsantre olur. Ona bakmak, onunla konuşmak, onun hakkında 
her şeyi istiyor. Kaçırdığı her şeyi.

"Aynı yüzük sende de var," diyor kız. Clio şöyle bir bakar ve kendi 
parmağındakinin aynısı olan gümüş bir uğur böceği yüzüğü taktığını görür.

Clio kırmızı ışıkta durur. "Sana söylemem gereken bir şey var."



"Annemin olduğu yer olmadığı sürece ilgilenmiyorum," diye yanıtlıyor kız. 
"Bir anlaşma yapmıştık. Sessiz kalmamı söyledin ve ben de kaldım. Ayrıca 
Edith'i evden senin de-"

"buradayım, değil mi? Ve  de hapisten çıktın, değil mi? Sana parayı 
getireceğim."

"Sende kalsın. Ben istemiyorum."
"Aptal olma. Sana ödeme yapacağımı söyledim ve yapacağım. Yanlış bir 

başlangıç yapmak istemiyorum."
"Ha! Bu bir şaka mı?" diyor kız, yolcu penceresinden dışarı bakarak. "Sana 
yalan söylemek istemiyorum. Sıfırlama düğmesine basabilir miyiz? Tekrar 
başlayalım mı?" Clio

diyor.
"Eve bıraktığın için teşekkür ederim ama bundan sonra seni bir daha 

görmek istemiyorum."
Bu sözler Clio'yu çok daha fazla yaralıyor. Bundan sonra sessizlik içinde 

yol alırlar, bu yüzden kız nihayet konuştuğunda Clio sıçrar.
Kız, "Bir sonraki çıkıştan çık," diyor ve ana yoldan sapıp dar köy 

yollarından oluşan sonsuz gibi görünen bir ağa giriyorlar. Şehirden 
milyonlarca kilometre uzakta gibi hissettiriyor. Kız camı indiriyor ve temiz 
havanın tadı güzel geliyor. Eski kiliselerin ve şirin barların yanından geçerek 
şirin köylere doğru ilerlerler. Sıra sıra küçük teraslı eski evler vardır ve Clio
Bazı bacalardan duman yükseliyor. Güzel bahçeleri ve yemyeşil çimen 
tarlalarını, eski bir taş köprüyü, bir nehri fark eder.

"Bu nehir ne?" Clio soruyor. 
"Thames."
"Thames Nehri'ne benzemiyor."
"Nehirler de insanlar gibidir. Değişirler,  gereken yere giderler.

Bazen kendileri gibi görünmezler ama yine de oldukları kişidirler." "Bunu 
sana kim söyledi? Annen mi?"
Kız ona ters ters bakar. "Evet."
"Onu , değil mi? Anneni."
Kız hiç tereddüt etmeden, "O tanıdığım en iyi insan," diyor.
Clio bir süre bu sözler üzerinde düşünür ve onlarla ne yapacağını merak eder.

Aynı anda hem kıskanç, hem minnettar, hem mutlu hem de üzgün hissediyor.
"Buraya kadar," diyor kız aniden. Clio onu eve götüreceğini söyledi - en 

azından bunu yapabileceğini hissetti ve sadece biraz yalnız zaman geçirmek 
istiyordu



Ama Clio'nun görebildiği tek şey bir taşra yolu ve nehirdir. Yine de kenara 
çeker. "Bana bir şey söylemen gerektiğini söylemiştin," der kız, kapıya doğru 
uzanmaya başlamıştır bile.

Clio motoru kapatır. "Gidebileceğimiz bir yer var mı?" Kız
başını sallar ve Clio onun kapıyı açıp kaçacağından korkar. "Burası iyi. Önce 
size bir soru sorabilir miyim?"

"Bir."
"Sana ne diyeceğimi bilemiyorum. Gerçek adın ne? Patience olmadığını 

biliyorum."
Kız tereddüt eder. "Nellie."
Clio ışıldar, ağlamamak için kendini zor tutar. "Nellie! Eleanor'un 

kısaltması. Çok güzel bir isim."
Kız gerçekten bebek Eleanor. Bu isim gerçek olamayacak kadar büyük bir 

tesadüf. Gözleri, gülümsemesi, kaşlarını çatması, Clio aniden
hepsini tanıyor. Ona dokunmayı çok istiyor ama da biliyor. Sonunda küçük 
kızını bulmuştur ve kalbi yeniden kırılmaktadır.

"Bir soru daha," diyor Clio ama Nellie kapının koluna uzanıyor. "Son soru, 
söz veriyorum. Mutlu bir çocukluk geçirdiniz mi?"

Nellie cevap vermeden önce çok uzun süre düşünmedi. "En mutlusu." 
Clio başını sallar, gülümser, elinin tersiyle bir damla gözyaşını siler.
"Bu iyi. Doğru, söz sözdür. Size söylemem gereken bir şey var ve bu kolay 

değil ama bilmeye hakkınız olduğunu düşünüyorum. Annem, Edith, bugün 
öldü. Çok huzurluydu. Hiç acı çekmedi. Ama öldü."

Clio ne bekleyeceğinden emin değildi ama Nellie'nin yüzünde tam bir 
yıkım ifadesi vardı.

"Edith'e yardım etmek istediğini söylediğinde sana güvenmiştim," diyor Nellie.
"Bakım evinin dışında daha güvende olacağını söylediniz ve ben de size 
inandım. Ne yaptıysam senin yüzünden yaptım. Şimdi öldü mü? Annen 
haklıydı, sen korkunç bir kızsın."

Clio göğsünden bıçaklanmış gibi hisseder.
Nellie çantasını alır ve arkasına bakmadan minibüsten kaçar. Clio

birkaç basamaktan aşağıya inmeden önce yolun karşısına geçmesini izliyor.
Ve sonra o gitti.



Clio küçük kızını kaybetti, sonra onu bilmeden buldu. Şimdi kızını bir 
daha görüp göremeyeceğini merak ediyor.



Frankie

Frankie kızını her yerde aradı. Onu hapishaneden alması için bir taksi çağırdı 
ve önce Notting Hill'deki pembe eve gitti ama Nellie orada değildi. Clio da 
yoktu, Frankie'nin karavanı da. Daha sonra Covent Garden'daki çatı katına 
gitti ama orası da çıkmaz sokaktı. Frankie eve taksiyle döndü çünkü gidecek 
başka bir yer bulamamıştı.

Frankie her şeyini kaybetti. Her bir anlamı vardı. Şimdi işini de kaybedip 
kaybetmeyeceğini merak ediyor - bugün hiçbir açıklama yapmadan ve 
mahkumları gözetimsiz bırakarak çekip gitti - sonra
umursamadığını fark eder. Onun için önemli olduğunu düşündüğü şeyler, 
değildir. Önemli olduğunu düşündüğü şeyler . Ve tüm en kötü yanı, başına 
gelen her kötü şeyin kendi suçuymuş gibi hissetmesidir.

Kara Koyun'un demirlediği yere kadar rıhtım boyunca yürür, sonra 
Frankie güverteye çıkar, kapıyı açar ve arkasından kilitler. Kadın
kızının yatak odasının kapısına bakıyor. Her seferinde kontrol etti.
Bir yıldan uzun bir süre eve geldi ama  anlamsız görünüyor. Tüm umudu 
durumda ama yine de bir şey onu bunu yapmaya zorluyor. Belki de sadece 
rutin ihtiyacı, tıpkı bir şeyleri sayma ihtiyacı gibi.

Kızının yatak odasının kapısına kadar dört adım.
Biraz açık. Frankie kapattığını sanıyordu.
Üç adım.



Frankie onun bir şeyler görüyor olması gerektiğinden emindir.
İki.
Ya da rüya görmek.
Bir.
Çünkü Nellie yatakta oturuyor. 
"Merhaba anne," diyor.
Frankie ona bir hayaletmiş gibi bakıyor. Nellie'nin saçları eskisinden daha 

uzundur ve daha yaşlı, daha zayıf ve yorgun görünmektedir. Ama bu 
gerçekten onun küçük kızı. Frankie koşarak yanına gider, ona sarılır, bunun 
bir rüya olmadığını anlamak için onu hissetmeye ihtiyaç duyar. Ama kızı 
gerçektir, güvendedir ve evindedir.

"İyi misin?" Frankie, Nellie'nin yüzünü ellerinin arasına almış, her 
santiminde hasar olup olmadığını inceliyor. İkisi de ağlıyor.

"Evet."
"Emin misiniz? Çok geç olana kadar hapishanede olduğunu bilmiyordum. 

Öğrendiğimde seni çoktan serbest bırakmışlardı ve gitmiştin."
"Dışarıda beni beklediğini sanıyordum. Ama Clio Kennedy adında bir 

kadın senin minibüsündeydi. Beni eve bıraktı, seni tanıdığını söyledi-"
Frankie hasta hissediyor. "Başka ne dedi?"
Nellie ona bakar. "Onu nereden tanıyorsun anne?" 
Nellie'nin ona böyle seslendiğini duymak kalbini sızlatır.
Frankie kızının elini tutuyor, onu korkuyor. "Sana söylemem gereken bir 

şey var."
"O da öyle dedi." 
"Söylememesine şaşırdım." 
"Ne yapmadığına?" Nellie 
sordu.
"Bunu söylemenin kolay bir yolu yok-"
"O zaman zor yoldan söyle. Artık birbirimizden sır saklamamızı 

istemiyorum. Öz annem olup olmaman umurumda değil, seni seviyorum. 
Sadece gerçeği bilmek istiyorum."

"Seni ben doğurmamış olabilirim ama sen benim kızımsın. Gerçek bu."
"Ben her zaman senin kızın olacağım."
Frankie'nin gözleri yine yaşlarla dolar. "Ve ben her zaman senin annen 

olacağım. Bebekliğinden beri sana baktım ve seni sevdim. Ama haklısın, ben



Öz annen değilsin ve gerçeği bilmeyi hak ediyorsun. Her ne kadar 
öğrendiğinde bundan ya da benden hoşlanmayacak olsan da."

Yatağın üzerinde yan yana otururlar, tıpkı
Nellie küçüktü ve Frankie ona yatmadan önce masal okurdu. Frankie şimdi 
ona başka bir hikaye anlatıyor. Bir süpermarket, bir mağaza dedektifi ve 
pembe bir evde yaşayan bir kadın hakkında. Eleanor adında çalınmış bir bebek 
hakkında bir hikaye. Büyüyüp Nellie adında bir kız olan ve gerçek annesi 
olmayan bir kadınla dar bir teknede yaşayan bir bebek.

Çok fazla şey .
Nellie döner ve dizlerini göğsüne çekerek uzaklaşır.
Frankie, az önce kendisine söylenenlerin muazzamlığını kavramanın 

inanılmaz derecede zor olduğunu biliyor. Kızını izler, bir tepki bekler, anlayıp 
anlamadığını kontrol eder. Nellie nihayet konuşmak için ağzını açtığında, 
Frankie onun söyleyeceklerinden dehşete düşer. Küçük kızını tekrar 
kaybetmeye dayanamaz. Kızının sözleri garip ve çarpık geliyor, ama Nellie 
onay için ona bakıyor.

"Doğru," diyor Frankie. "Ben senin kız kardeşinim."



Clio

Clio minibüsü pembe evin dışındaki sokağın sonuna park eder. Evinin içinde 
hiçbir şey eskisi gibi değildir. Küçük kızı ölmemiştir ama artık onun küçük 
kızı da değildir. Bir zamanlar dünyadaki her şeyden daha çok sevdiği çocuğu 
artık tamamen yabancıdır. Clio bitkin, uyumaktan başka bir şey yapamayacak 
kadar yorgun. Bu yüzden üst kata çıkar ve sahanlık boyunca yatak odasına 
doğru yürür. Dün gece annesinin uyuduğu odanın önünde durur ve 
hatırladıkları onu şoke eder. Kızı hayattadır ama annesi ölmüştür.

Clio kendi evine izinsiz girmiş gibi hissediyor
boş yatak odasının içinde. Daha önce gördüğü uyuyan birinin şekli, 
çarşafların altında öyle görünmesi için yapılmış yastıklardan ibaretti. 
Annesinin eşyaları -kıyafetleri, muhallebi kremleri, nemlendirici kapları- hâlâ 
oradadır ve oda Edith'in parfümü kokmaktadır. Clio şifonyerin üzerinde 
kendisine yazılmış bir mektup bulur. Okumak istemez ama kendini de 
durduramaz.

Sevgili Clio,
Bu konuşmayı yüz yüze yapamayacağımızdan korkuyorum. Bu benim 
hatam, diğer pek çok şey gibi, bunu da yıllardır erteliyorum. Sana 
söylemem gereken bir şey var, söylemem gereken bir şey.



uzun zaman önce. Umarım kalbinde beni affedecek gücü bulabilirsin.
On altı yaşında hamile kaldığında sana bebeği doğurmamanı 

söylediğimde hatalıydım. Ve sen beni görmezden gelip yine de karar 
verdiğinde, seni desteklememekle hata ettim. Sen bu kadar genç yaşta 
anne olmakla mücadele ederken, tıpkı benim sana yaptığım gibi.
yardım etmek için daha fazlasını yapabilirdim. Bebeği evlatlık vermenin 
yapılacak en doğru şey olduğunu düşündüm, çünkü benden daha iyi bir 
hayatın olsun istedim. Özgür olmanı istedim. Çocuklar çok ağır bir 
yüktür, bunun doğru olduğunu biliyor olmalısın, ama şimdi görüyorum 
ki bu senin taşımak istediğin bir yükmüş.

Yıllar sonra tekrar hamile kaldığınızda, bu kez evli, bir evi ve kocası 
olan biri olarak, bu ikinci bir şans gibi geldi. Sadece senin için değil, 
benim için de. Bunun bizi birbirimize yakınlaştıracağını düşünmüştüm. 
Ama olmadı,
İlk seferinde olduğu gibi, mücadele ettiniz. Umarım bunu söylememin 
sakıncası yoktur. Onu geri çevirdiğimde gerçekten doğru şeyi yaptığımı 
düşünmüştüm.

Bebek Eleanor'a yardım etmek için birkaç günlüğüne seninle kaldığım 
zamandı. Yardım etmem için bana güvendiğin ilk ve ne yazık ki tek 
zamandı. Sen üst kattaydın, sonunda uyumuştun, o da öyle. Kapının 
çalındığını duyduğumda çok sinirlenmiştim, kimsenin seni ya da bebeği 
uyandırmasını istemiyordum. Kapıyı açtığımda orada duran görünce bir 
şey sattığını düşündüm. Söylediği her şeyi hala hatırlıyorum.

"Clio Kennedy'i arıyorum." "Ben 
onun annesiyim, nasıl yardımcı 
olabilirim?"
Konuşmadan önce birkaç saniye bana baktı. "Ben onun kızıyım."
Yüzüm ne yaptı bilmiyorum ama doğruyu söylediğini hemen 

anladım. Zihnim hesap yaptı ve onun doğru yaşta olduğunu doğruladı, 
seni seninkini vermeye ikna ettiğimde bebek olabilirdi. Senin o yaştaki 
haline benziyordu, çok güzel, tatlı bir genç kızdı, umut dolu kocaman 
yeşil gözleri vardı. Onu içeri davet etmedim, kapıyı bile tam olarak 
açmadım, o da kapının eşiğinde annesinin on sekizinci yaş gününde 
evlatlık olduğunu nasıl açıkladığını anlatıp durdu. Belli ki bu onun için 
bir şok olmuştu ve -gerçek annesinin kim olduğunu bilmek istiyordu- 
sizi takip etmişti.
Aşağı. Seni bulmak için çok uğraşmıştı.



Yirmi yıl önce evlat edinme evraklarında "temas yok" kutusunu 
işaretlemişti. Tek bildiği adının Clio olduğuydu. Ama sonra Evening 
Standard'daki Kennedy's Gallery'de senin bir resmini gördü - Jude'un 
sıcak beyaz şaraplı sergilerinden biri - ve senin annesi olduğundan o 
kadar emindi ki ertesi gün galeriyi ziyaret etti. Kardeşinle tanıştı ve 
senin hakkında daha fazla şey öğrenmeye çalıştı. Ona şu anda on sekiz 
yaşında olan bir bebeğiniz olup olmadığını sordu ve Jude ona her zaman 
doğal gelen şeyi yaptı - yalan söyledi - ama bildiğiniz gibi, bu konuda 
hiçbir zaman çok iyi olmadı. Seni bulmak için onu kullandı ama ben 
kapını açtığımda onun yerine beni buldu.

Ona bunun iyi bir zaman olmadığını söyledim ve kapıyı yüzüne .
Bunu okurken hissettiğiniz acıyı tahmin edebiliyorum, ama eğer 

yapabilirseniz kendinizi o anda benim yerime koyun. Sen
depresif. Bugünlerde bebek hüznü için kullanılan süslü terimleri 
hatırlamıyorum, ama sende büyük bir şekilde vardı. Kendine ya da bebeğe 
zarar vereceğinden endişeleniyordum. Daha fazla stres ya da duygusal 
üzüntüyle başa çıkabileceğini düşünmüyordum.

Kapıyı tekrar çaldı. Cevap vermeyince posta kutusundan bağırmaya 
başladı, kim olduğunu bilmek için senin kim olduğunu bilmesi 
gerektiğini söyledi. Ona gitmesini söyledim ama kapıyı çalmaya devam 
etti ve bu sefer bebeği uyandırdı. Eleanor bebeği kucağıma alarak kapıyı 
ikinci kez açtım. Kıza ihtiyacım vardı.
hoş karşılanmadığını biliyordum. Seni korumaya çalışıyordum.

"Bu benim torunum," dedim. "Clio'nun yeni bir bebeği oldu ve artık 
düzgün bir aile oldular. İstenmeyen bir hamilelik geçirdiği için ona 
minnettar olmalısın. Elbette hataların olabileceğini anlayacak yaştasın. Sen 
onun için sadece bir hataydın. Burada senin için hiçbir şey yok." Kız sanki 
ona vurmuşum gibi baktı.
"Hadi , evlat edinilmenin bir nedeni olduğunu biliyor olmalısın. Kızım 
seni kazara vermedi. Gerçekten neden buradasın?
Ne istiyorsun, para mı?"

Kız başını salladı ama ben yine de çantamı çıkardım ve bebeği 
kalçamda dengeledim. Eleanor tekrar ulumaya başladı ve uyanıp aşağıya 
gelmenden korktum.

"Üzgünüm, sadece bu var." eski bir on poundluk banknot verdim ve 
almasını istedim.

Çığlık atan çocuğa kaşlarını çatarak, "Bebek ağlıyor," dedi.



"Biliyorum, sağır değilim. O bunu çok yapar. Doğduğunda de 
yaptın."

"Bu mi?" diye sordu, hâlâ istenmeyen bir satıcı gibi kapının eşiğinde 
geziniyordu.

"Neden ne?" Tersledim.
O da ağlamaya başlayacakmış gibi görünüyordu. "Annem beni neden 

verdi?"
"İstediğiniz daha fazla paraysa, hiç param yokKızım iyi değil. Onu ve 

torunumu korumak zorundayım. Neden gitmiyorsun?
Bazı iletişim bilgileri ve belki ileride daha uygun bir zaman olursa, o 
zaman sizinle temasa geçeriz."

"Bebek hâlâ ağlıyor," dedi, sanki bu benim suçummuş gibi, oysa aslında 
onun suçuydu.

"Evet, öyle. Seni ortadan kaldırmak ve onu da yanında götürmek ne 
kadara mal olacak?"

 demek istemedim. Tabii ki istemedim. Ben de yorgundum.
Tek kelime etmeden çekip gitti. Ama takip ettiğini biliyorum.

Ertesi gün, Anneler Günü'nde beni süpermarkete götürdü. Kızınız 
bebeğinizi çaldı. Çocuğu aldığını biliyordum ama onu nasıl bulacağımı 
bilmiyordum. Kızın adını bile bilmiyordum.

Birkaç ay önce beni bakım evinde görmeye geldi. Bunca yıl sonra 
beni yine buldu. Ama bu sefer annesini değil, kızını arıyordu. Ona 
yardım edebilirdim ama etmedim -size yaşattığı onca acıdan sonra neden 
edeyim ki- ama şimdi sanırım edebilirim
yine yanıldım. Bu yüzden işleri yoluna koymak zorundayım.

Şimdi karakola gidiyorum. Hepinizi korumak için aklıma tek şey bu. 
Hayatım kötü bir anneydim, bu seferlik iyi olmama izin verin. Joy 
Bonetta'yı ben öldürmedim -keşke öldürseydim- ama dedektif
sizden biri olduğunu düşünüyor. Uğur Böceği'nin suçu üstlenmesine izin 
veremem, o yüzden ben yaptım diyeceğim. Suçlu olmadığım bir günahı 
itiraf ederek işlediklerimin kefaretini ödemiş olurum. Ayrıca, fazla 
zamanım kaldığını sanmıyorum. İnsanlar
her zaman bir yarın olacağını varsayar. Yarının varlığı
Mezarlıklar ve sağduyu, bir gün bu konuda yanılacaklarını dikte 
etmelidir. Senin, benim ve bizim hikâyemizi yeniden yazmak için 
neredeyse her şeyimi verirdim. Hikâyenizin sonunu değiştirmek için 
hâlâ vaktiniz var. Sevmek ve sevilmek için ne yapmanız gerekiyorsa 
yapın ve tarihin tekerrür etmesine izin vermeyin.



Senin 
annen. X

Clio mektubu okumayı bitirdiğinde ağlamaktadır. İlk bebeğinin evlat 
edinilmek üzere kendisinden alındığı günü hatırlıyor. Onu
Mickey Mouse saatini son dakikada beşiğe koymuş, on altı yaşında verecek 
çok az şeyi olmasına rağmen çocuğa bir şeyler vermek istemişti. Frankie'nin 
birkaç saat önce taktığını gördüğü saatin aynısı.

Clio odasına gider ve çantasını boşaltır. Dedektifin ona verdiği siyah-beyaz 
oyuncak ayı yatağın üzerine düşer. Onun kaydettiği görüntüleri görmek 
isteyip istemediğini bilemez ama yine de kendini izlemeye zorlar. Hepsi 
kasette vardır: Joy annesinin odasına giriyor, Edith'in yüzüne bir yastık 
tutuyor. Kısa bir süre sonra kamera devrilir, böylece çekim açısı zemini 
gösterir. Bu da gösteriyor ki
Odaya aceleyle başka biri giriyor, ama sadece ayaklarında ne ortaya çıkıyor: 
bir çift kırmızı spor ayakkabı.

Merdivenlerde bir ses duyulur ve Clio donakalır. Ama bunlar ağır ayak 
sesleri değildir. Kapı aralığında şimdiye kadar unuttuğu bir yüz belirir.

"Üst kata çıkmana izin yok dedim."
Dickens  uzanıyor, başı ön patilerinin arasında, iri gözleri ona bakıyor.
Clio, Edith'in öldüğünü bir şekilde bilip bilmediğini merak 
eder. "İyi, hadi o zaman," der yatağı okşayarak.
Onun yanına atlar ve kucağında rahat eder.
"Banyoya ihtiyacın var. Köpek gibi kokuyorsun," diyor Clio, tüylerini 

okşayarak. "O zaman ben seninle ne yapacağım?" Dickens ona bakıyor ve 
sonra yüzünü yalıyor. Clio garip bir şekilde bu arkadaşlıktan memnun. 
Köpek sanki olan biten her şeyi anlamış gibi ona bakıyor. "Haklısın," diyor. 
"Sana karşı daha nazik olmalıyım. Ne de olsa, o gün bakım evinde gerçekten 
neler olduğuna dair tek tanıklardan biri sensin. Sen ve bu ayı."



Sabır

Anneler Günü, iki gün önce

Joy, kollarını kavuşturmuş, Bay Henderson'ın odasının kapısından bana dik 
dik bakarak, "Kovuldun, belli ki ve benden referans isteme zahmetine ," 
dedi.

Kötü göründüğünü biliyorum. Üniformamın cebinde Bay Henderson'parası 
ve eşyaları vardı ama hepsini geri koyuyordum. Belli ki hırsız olmak için 
yaratılmamışım: Vicdanım suç işlememe izin vermiyor. Hikayeyi kendi 
açımdan anlatmaya çalışıyorum ama Joy beni dinlemiyor, ben de paniklemeye 
başlıyorum. Kimlik, banka hesabı ya da gerçek bir isim olmadan iş bulmak 
zor. "Lütfen, açıklayabilirim," diyorum. Yüzünde bir dur işareti var ama ben 
yine de devam ediyorum. "Kaybedemem
bu iş."

"Ve bir hırsızı işe alamam. Eşyalarını al ve çık. Anahtarlarınızı ve rozetinizi 
ofisimde bırakın,  yıkadıktan sonra geri verebilirsiniz. Yalanlarını dinleyecek 
vaktim yok. Sayende yapacak daha çok işim var."

Kapıyı işaret ediyor ve ben de doğru 
yürüyorum. Çantam hala Edith'in odasında.
Dickens da öyle.
Onsuz gidemem ama Joy beni sahanlığa kadar takip etti. En üst kattaki 

çürük trabzana yaslanmış, ben merdivenlere doğru yürürken beni izliyor. Fazla 
seçeneğim yok ve ne yapacağıma karar verecek zamanım da yok. Doğru ve 
yanlışı birbirinden ayırmak bazen çok zor oluyor.



"Ve bu şehirde bir bakım evinde başka bir iş bulmaya .
Herkesin Patience adında bir kızı işe almaması gerektiğini bilmesini 
sağlayacağım."

"Devam ," dedim ve ciddiydim.
Merdivenlerden aşağı doğru yürümeye başlıyorum - daha önce düğmeleri 

sıkıştırdığım için asansör yine bozulmuş. Yolun yarısına geldiğimde yukarı 
bakıyorum ve Joy'un hâlâ en üst katta durduğunu, bana birden fazla şekilde 
tepeden baktığını görüyorum. Gözden kaybolduktan sonra personel odasına 
gidip paltomu alıyorum, beni görecek kimse olmadığı için minnettarım. 
Ziyaret saati sona erdi. Tanrı'nın bekleme odası sakin haline geri döndü ve 
geri kalan personel ve
sakinleri yemek odasında gözlerden ve kulaklardan uzaktadır. Eğer biri burada 
kötü bir şey yapıp paçayı kurtarmak isteseydi, bunu yapmanın tam zamanı 
olurdu. Joy'un ofisine gidiyorum. Yaka masasına bıraktım ama anahtarlarımı 
sakladım. Sonra küçük para kutusunu zorla açtım ve içindekileri ceplerime 
doldurdum. Çalıştığım günler için bana olan borcundan daha fazla değil.
Benim olarak gördüğüm şeyi aldıktan sonra ön kapıya yöneliyorum ve Joy'un 
hâlâ beni izliyor olabileceğini bilerek kapıyı çarparak kapatıyorum.

Gözden kaybolur kaybolmaz bakım evinin arkasından dolanıyorum ve 
yangın merdiveninden yukarı tırmanmaya başlıyorum. Eminim Joy evine 
çekilmiştir.
Şimdiye kadar alt kattaki ofisi -gerçek bir iş yapmak için nadiren terk eder- 
ve üst kattaki acil çıkıştan içeri girdikten sonra uzun süre kalmayı 
planlamıyorum. Tek yapmak istediğim Dickens'ı almak, Edith'e veda etmek 
ve buradan gitmek. Bu sefer temelli. Sahanlık boyunca sürünüyorum ve 
Edith'in yatak odasının kapısının hafifçe açık olduğunu görüyorum. Odaya 
girdiğimde her şey
çok hızlı oluyor.

Edith yatakta yatıyor.
Joy yüzünü bir yastıkla kapatıyor. 
Arkasından başka bir kadın koşarak 
geliyor.
Gördüğüm şey gerçek gibi görünmüyor. Gerçek . Dickens banyo 

kapısından daldı. Çekmeceli dolaba o kadar sert çarpar ki doldurulmuş bir 
ayı ve metal bir heykel yuvarlanır. Joy döner ve diğer kadını görür ve kavga 
etmeye başlarlar. Edith kımıldamaz, gözleri kapalıdır ve
yatakta cansız görünüyor. Joy diğer kadını yere düşürür ve başladığı işi 
bitirmek için geri döner. Köpek hırlar ve kendini Joy'un üzerine atar.
Kadın onu ensesinden yakalıyor, adam inliyor ve kadın onu odanın diğer 
ucuna fırlatıyor. İçimden bir şey koptu. Joy'a doğru koştum ama o



beni de yere yatırıyor, sonra Edith'e dönüyor. Diğer kadın ayağa kalkıyor, 
Joy'u arkadan kavrıyor ve kolunu Joy'un boynuna doluyor. Kadının onu tutup 
tutamayacağını bilmiyorum. Şifonyerden düşen metal nesneyi görüyorum -
bronz bir büyüteç heykeli- onu kapıyorum ve Joy'un kafasına vuruyorum. 
Vurduğumda korkunç bir çatlama sesi geliyor.

Joy yere ve kalkamaz.
Diğer kadın şok içinde bana bakıyor ama tek kelime etmiyor. 
Edith'e doğru koştum.
"Yaşıyor mu?" diye sorar kadın. 
"Bilmiyorum. Sen kimsin?"
"Ben Clio, Edith'in kızıyım. O hayatta mı?" 
"Evet," dedim.
"İyi. Öyle olduğunu sanmıyorum," diye yanıtlıyor Clio, hâlâ yerde yatan 

Joy'a bakarak. Joy'un gözleri tamamen açık. Hareket etmiyor.
Sanki hasta olacakmışım gibi hissediyorum. "Ambulans çağıralım mı?"
Edith yatakta doğruluyor, soluk soluğa manzarayı izliyor. Dickens yanına 

atlayıp yüzünü yalıyor ve ikisinin de iyi olması beni çok rahatlatıyor. "Ne 
oldu?" Edith ikimize de bakarak soruyor. Joy'u görünce "Aman Tanrım," diye 
ekliyor.

Clio, Joy'un yanına diz çöküp nabzını kontrol ettikten sonra başını sallar. 
"İçeri girdiğimde yüzüne bir yastık tutuyordu," diyor.

Edith hatırlamaya çalışıyormuş gibi kaşlarını çatar. "Yani onu sen mi öldürdün?"
"Ben hiçbir şey yapmadım. Bu kız senin emeklilik heykelinle onun kafasına 

vurdu."
"Hayatımı kurtarmış gibi görünüyor. Arkadaşım May haklıydı. Joy'un iyi 

niyetli olmadığını biliyordu, bu yüzden Joy onu öldürdü. Teşekkürler Uğur 
Böceği."

"İkimiz de seni kurtardık, sadece ben değildim," diyorum.
Clio bana döndü. "Dur bakalım. Tek yaptığım onu dizginlemekti.

onu öldüresiye dövdü."
"Eğer sen onu tutmasaydın bunu yapamazdım. Eğer öldüyse en az benim 

kadar sen de suçlusun."
Clio başını sallar. "Polisi aramalıyız."
"Beni hapse gönderecekler," diyorum Edith'e telaşla. "Az önce 

tartışmıştık ve ... Joy beni kovduktan sonra Dickens'ı almaya ve veda 
etmeye geliyordum."

"Seni kovdu mu Uğur Böceği?"



"Ona neden öyle diyorsun?" Clio bana bakarak Edith'e soruyor. 
"Çünkü bu Uğur Böceği."
"Hayır, anne. Öyle değil."
"Kovulmayı hak ettim sayılır," diyorum.
Edith başını sallar. "Bundan şüpheliyim ama haklısın, kötü bir durumu 

daha da kötü gösteriyor. Peki o zaman. Polis yok."
"Kötü bir durum mu?" Clio diyor ki. "Anne, bu yabancı kız onun kafasına . 

Ben de daha önce Joy'la tartıştım. Polisi aramalıyız ve bu işi çözmelerine izin 
vermeliyiz."

"Geçen sefer sorunlarını çözdükleri gibi mi? Bu garip bir  değil, benim 
için çok önemli. İkiniz de beni kurtardınız ve şimdi ikinizi de korumak 
zorundayım."

"Bunu kabul etmeyeceğim," diyor Clio ama sesi mesafeli. Yüzüme garip 
bir yoğunlukla bakıyor.

"Gazetelerde tekrar resminizin çıkmasını mı istiyorsunuz? Ve bu sefer 
elinizde kalan her şeyi kaybedeceksiniz: itibarınızı, müşterilerinizi
Değerli Pembe Ev. Daha önce bakım evi müdürüyle tartıştığınızı kaç kişi 
duydu? Ne yaptığınız ya da yapmadığınız önemli değil, önemli olan 
insanların sizin ne yaptığınıza inandığı. Polis buna cinayet diyecek ve 
ikiniz de şüpheli olacaksınız," diyor Edith. "Onu odamda bulurlarsa ben de 
öyle olurum."

Clio volta atmaya başladı ve bana annemi hatırlattı. "Bu benim 
başıma geliyor . Ben iyi bir insanım."

"Öyle ? Gerçekten mi? Herhangi birimiz mi? Ben sadece iyilerin genç 
öldüğünün canlı kanıtıyım," diyor Edith. "Bazen iyi insanların başına kötü 
şeyler gelir, bu yüzden iyi insanlar kötü şeyler yapmak zorunda kalır. Bunu 
düzeltmenin bir yolu olacak, tek yapmam gereken
düşün-"

"Onu asansöre koyabiliriz," diyorum. "Tamirci gelene kadar kimse oraya 
bir daha bakmaz."

Clio başını sallar. "Asansör mü? Gerçekten mi?"
"Daha iyi bir fikrin var mı?" Edith sorar. "İkimizin de bir tanığa ihtiyacı 

var. Patience, doğruca eve gidip birinin seni orada gördüğünden emin olabilir 
misin?"

Daireye geri dönersem Jude şüphesiz beni bulmak için yukarı çıkacaktır. 
"Evet." "Bir saatten kısa bir süre içinde yeni bir müşteriyle randevum var."

Clio.



Edith yataktan tırmanmaya başlar. "Güzel, onlar senin mazeretin olacak. 
Eğer sessiz kalırsak hepimiz iyi olacağız."

"Peki ya sen?" Clio diyor ki.
"Bunu henüz ama burada kalmayacağım."
Edith eşyalarını toplarken Clio ve ben Joy'un cesedini bozuk asansöre 

taşıyoruz. Clio'nun bana güvenmediğini söyleyebilirim. Dürüst olmak 
gerekirse, ben de ona güvenmiyorum.

"Annemin güvende olmadığını biliyordum," diyor Clio nefesinin 
altından.

"Madem biliyordunuz, neden onu buraya ve neden kalmasını 
sağladınız?"

"Sana ödeme yapacağım," diyor soruyu duymazdan gelerek. "Anneme 
birkaç gün bakabilirsen, sonra onu evime getirirsen, o zamana kadar ne 
yapacağımı bulmuş olurum-"

"Neden şimdi onu eve götüremiyorsun?"
"Çünkü kaybolduğunu fark ettiklerinde ilk bakacakları yer olacaktır."
Haksız değil. "Tamam, ama paranı istemiyorum."
"Sana yine de ödeme yapacağım. Eğer onu güvende tutar ve bu konuda 

sessiz kalırsan. Beş bin pound. Kulağa adil geliyor mu?" Bu kadar para 
hayatımı değiştirebilir. Tavan arasını terk edip daha iyi bir yerde yaşayabilir 
ve sanat okuluna başvurabilirim.

"Anlaştık," diyorum elimi sıkması için ona uzatırken. "Bu arada, benim 
adım-"

"Bilmek istemiyorum," diye yanıtlıyor Clio. Elimi de sıkmıyor. Yine 
dikkatle bana bakıyor, sonra başını sallıyor ve başka tarafa bakıyor. "Annem 
kafama kötü fikirler sokmakta her zaman başarılı olmuştur. Birbirimiz 
hakkında ne kadar az şey bilirsek o kadar iyi. Sana adresimi vereceğim, 
böylece
Annemi nereye getireceğimi bilmiyorum ama bunun dışında hiç 
tanışmamış, birbirimize yabancıymışız  davranalım."

Asansörün kapısını kapatmadan önce Joy'un boynuna sıra dışı işaretini 
taktım.

"Bu iyi bir fikir mi?" Clio sorar.
Ben daha cevap veremeden asansörün ışıkları yanıyor, gümbür gümbür 

çalışıyor ve yavaşça zemin kata doğru inmeye başlıyor.
"Bozuk olduğunu söylediğini sanıyordum!" Clio fısıldıyor.



"Ben de öyle düşünmüştüm." Alt katta asansörün açılış sesini duyuyorum 
ama başka bir şey duymayınca şaşırıyorum. Yardım çığlığı yok. Çığlık sesi 
yok. Sanki biri Joy'un cesedini asansörde bulmuş ve orada bırakmış gibi. 
"Acele edip buradan çıkmalıyız."

Edith'in odasına geri dönmeden önce Clio, "Bekle," diyor. "Sana 
güvenebileceğimi nereden bileceğim?"

Ona Edith'in bana birçok kez söylediği bir şeyi söyledim.
"Yapamazsın ama yapabilirsin. Yabancıların sizi hayal kırıklığına uğratma 

olasılığı tanıdığınız insanlara göre daha düşüktür."



Başlangıç

Anneler Günü, bir yıl sonra

"Teşekkür ," diyor annem onun için hazırladığım kâğıttan kartı açtığında.
Hapishanedeki işinden ayrılalı altı ay oldu ve çok farklı görünüyor. Daha 

genç, daha mutlu, daha kaygısız. Daha renkli kıyafetler giymeye başladı.
İşi üniforma gerektirmediği için artık kıyafet giymiyor ve bugünkü kıyafeti 
de özenle seçilmiş çiçekli bir elbise. Yeni röfleli saçları, yüzünü 
çerçeveleyen düzgün bir bob şeklinde şekillendirilmiş ve bugünlerde daha 
fazla gülümsüyor.

"teşekkür ederim," diyor kartı okurken. Onu 
yanağından öpüyorum. "Bir şey değil."
"Birazdan burada olurlar, her şeyi hazırlamayı bitirmeliyiz."
Teknemizdeki küçük mutfaktan ana kapıya kadar olan basamakları sessizce 

sayarken annemin dudaklarının kıpırdadığını görebiliyorum. Bugün için 
gergin olduğunu biliyorum, ikimiz de öyleyiz. Güverteye çıkmadan önce onu 
takip ediyorum.
nehir kıyısında. Dar tekne tamamen değişmiş görünüyor ve bunun nedeni 
sadece Thames Nehri'nin bu daha sakin kesimindeki yeni çevremiz değil. Adı 
hâlâ The Black Sheep ama turkuaza boyanmış.
Hayat şimdi de farklı, çoğunlukla daha iyi.



Teknenin içi tertemiz. Annem bugün kuşlardan önce kalktı, her santimini 
temizledi ve düzenledi, böylece şimdi her yer Bay kokuyor.
Sheen. Ancak güneşli ve güzel bir Pazar öğleden sonrası olduğu için nehrin 
çimenli kıyısına bir masa kurduk ve yanımıza da birkaç kiraz kuşu ve 
şenlik ışıkları aldık
Hava karardığı zaman için. Masa dört kişilik hazırlandı: biz ve iki 
misafirimiz. Annem "en iyi tabaklarını" ve en sevdiği -uyumsuz renkli- 
bardakları ve güzel peçeteleri kullandı. Bir pasta standı var, yakında lezzetli 
pastalarla dolacak.
Nehir kenarında bir ikindi çayı için ikramlar ve masada şampanya 
kadehleri de var, çünkü bugün bir kutlama.

Annemin yeni bir işi var. Londra'da yeni açılan bağımsız bir kitapçının 
müdürü.

İçeri giriyoruz ve mutfağı son bir kez siliyor. Buzdolabının üzerinde 
Liberty'den bir kartpostal var. Altı ay önce çıkmış ve şu anda sırt çantasıyla 
Güney Amerika'yı dolaşıyor ve annem döndüğünde ona bir iş verebileceğini 
söyledi. Taksinin geldiğini duyduğumuzda vazoya çiçek koymakla meşguldü.

"Onlar mı?" diye soruyor.
"Buradan göremiyorum. Sakin ol. Her şey harika görünüyor."
Bir an sonra kapı çalınıyor ve birbirimize bakıyoruz. "Ben bakarım," 
diyorum o kıpırdamayınca.
Clio da değişmiş kadın, sanki kenarları yumuşamış gibi. Ve Dickens farklı 

bir köpek gibi görünüyor. Düzenli olarak tuvalete gidiyor.
Pembe evde vakit geçirmeye başladığından beri tımarhaneye gidiyor - ben 
gelemediğimde onalio - ve bugün siyah kadife yakası ve uyumlu papyonuyla 
oldukça şık görünüyor. Kapıyı açar açmaz kuyruğunu sallıyor.

"İçeri gelin, ikinizi de görmek çok güzel," diyorum.
Clio ve annem sarılmıyorlar ama selamlaştıklarında gülümsüyorlar. Hâlâ 

garip ama umarım hep böyle olmaz. Beğenin ya da beğenmeyin, biz bir aileyiz 
- alışılmadık bir aile - ve ben bu iki kadını da hayatımda istiyorum.

"Biraz şampanya getirdim," diyor Clio çantasından pahalı görünümlü 
şişe çıkararak. "Kutlayacak çok şeyimiz var."

Bu doğru. Yapıyoruz.
Hakkımdaki tüm suçlamalar düşürüldü. Jude Kennedy cinayet 

komplosundan hapse girdi. Edith'in galerinin üçte birine sahip olmasıyla 
birlikte Clio galerinin çoğunluk hissedarı oldu. Kardeşinin uzun süreli -
muhtemelen kalıcı- yokluğunda, burayı bir kitapçıya dönüştürmeye karar 
verdi. Clio, Edith'ten



ve şu ana kadar Black Sheep Books'ta işler çok iyi gidiyor. Duvarlar güzel 
turkuaz kitaplıklarla kaplı ve masalar kitaplarla dolu. Asma kata çıkan ahşap 
spiral merdivenin basamakları ilginç kitap duvar kağıtlarıyla süslenmiştir ve 
tırabzanların etrafında peri ışıkları vardır. Köşede ücretsiz bir kahve makinesi 
bulunmaktadır,
Zemin kilimlerle kaplıdır ve puflar ve rahat koltuklar her zaman ziyaretçi 
kitapseverlerle doludur.

Edith'in geride bıraktıklarının geri kalanı bende kaldı ve Clio vasiyete 
itiraz etmedi. Sonra parayı Clio, annem ve ben arasında üçe böldüm. Edith'in 
işlerin nasıl sonuçlanacağını bilseydi bunu isteyeceğini düşünmek hoşuma 
gidiyor.
Onun hikayesinin sonu bizimkinin başlangıcı oldu. Clio, Notting Hill'deki 
pembe şehir evini sattı ve kırsalda benzer ama çok daha ucuz bir ev satın 
aldı. Eğitmenlerinden hiçbirini satmadı.

Clio'ya kağıttan kesilmiş bir Anneler Günü kartı veriyorum ve biraz 
ağlıyor: iki yetişkin kızı olmasına rağmen aldığı ilk kart bu. Annemin 
irkildiğini görüyorum ama bir şey söylemiyor. Düşündüklerimiz ve 
söylediklerimiz arasında genellikle bir boşluk vardır: hissettiklerimiz burada 
yaşar. Dışarıdaki masaya oturuyoruz, Dickens'ın bile kendi sandalyesi ve 
soslu kemiklerle dolu bir kasesi var. Sonra Clio şampanyayı açıyor ve ben 
seviniyorum, sanırım rahatlamamıza yardımcı olacak küçük bir şeye 
ihtiyacımız olabilir.

Bardaklar doldurulduğunda "Kadeh kaldırmak istiyorum," diyorum. 
"Hayatımdaki kadınlara içiyorum. İkinize de çok minnettarım, Anneler 
Gününüz kutlu olsun."

"Ve sanat okuluna girdiğin için tebrikler, Nellie!" diyor Clio bana 
gülümseyerek.

Artık annemin bana verdiği ismi kullanıyorum. Kendim olmaktan 
mutluyum ve olduğum kişiyi seviyorum.

"Teşekkür ederim. Heyecanlıyım ama aynı zamanda çok korkuyorum."
Annem şampanyasından bir yudum alarak, "Endişelenme," diyor. "Ya 

sana geleceği çoktan gördüğümü ve hayatının şöyle olacağını söyleseydim?
mutlu, sağlıklı ve başarılı olmak? O zaman gerçekten endişelenmeye gerek 
kalmazdı, değil mi? Zaten bildiğiniz bir şey hakkında gergin olmak
harika olacağının anlamı olmazdı." Masanın üzerine bir uğur böceği konuyor 
ve biz de ona bakıyoruz. Şu anda hepimizin Edith'i düşündüğümüzü 
biliyorum.

"Polis, bakım görevlisini gerçekten kimin öldürdüğünün gizemini asla çözemedi.
ev yöneticisi, değil mi?" Annem öyle diyor. Clio ve ben hızlı bir bakış atıyoruz ama



tek kelime etme. O gün gerçekte ne olduğunu anneme hiç anlatmadım. 
Annem en iyisini bilir ama bazen annemin bilmemesi en iyisidir.

Etrafıma, üç kişilik tuhaf ama mutlu aileme bakıp gülümsüyorum. Bazı 
aile ağaçlarının kesilmesi gerekir. Bazılarının büyümek için sadece birkaç 
dalının kesilmesi gerekir. Kötü bir şey yapmış iyi insanlar olduğumuzu 
düşünmek hoşuma gidiyor.
kendilerini benzer bir durumda bulmuşlardır. Kendimi sık sık DCI Charlotte 
Chapman'ı düşünürken buluyorum ve onun da aynı şekilde hissedip 
hissetmediğini merak ediyorum. Başlangıçta gerçeği bulmaya çok kararlıydı, 
ama beni bıraktı.
Edith'in itirafı üzerine annem ve Clio ondan bir daha haber alamadı. 
Dedektifin üç şüpheli, iki cinayet ve bir kurban hakkındaki tüm 
konuşmalarına rağmen, hepimizin uzaklaşmasına izin verdi. Belki de bazı 
gizemler çözülmek için yaratılmamıştır. Bence Edith haklıydı. Bazen iyi 
insanların başına kötü şeyler gelir, bu yüzden iyi insanlar kötü şeyler yapmak 
zorunda kalır.



Teşekkür

Bu romanı yazmaya başladığımda, özel hayatımın hemen köşesinde bekleyen 
kalp kırıklığı hakkında hiçbir fikrim . Her zaman sakladım
Gerçek dünya çok gürültülü olduğunda hikayelerin içinde, ama haftalarca tek 
bir kelime bile yazamadım. Kendimi hiç bu kadar kırılmış ya da kaybolmuş 
hissetmemiştim. Jonny, Kari, Viola ve Christine'e anlatmaya çalıştığım 
hikâyeye geri dönmeme yardımcı oldukları için teşekkür ederim.

Her zaman olduğu gibi Jonny Geller ve Kari Stuart'a en iyi menajerler ve 
en sevdiğim iki insan oldukları için sonsuz teşekkürler. Çok minnettarım
Onları tanıyorum. Romanlarımın tüm çevirileri için Kate Cooper, Nadia 
Mokdad ve Sam Loader'a teşekkür ederim. Kitaplarımı dünyada görmek asla 
sihirden daha az bir şey olmayacak. Hikayelerimin beyazperde uyarlamaları 
için Josie Freedman, Luke Speed ve Anna Weguelin'e teşekkür ederim. Curtis 
Brown ve CAA'da benim ve kitaplarım için çok şey yapan herkese, özellikle 
de Viola Hayden ve Ciara Finan'a teşekkür ederim.

Kendisi New York'ta, ben Devon'da olmama rağmen yazarken bazen 
kulağıma fısıldayan nazik, sabırlı ve son derece zeki editörüm Christine 
Kopprasch'a çok teşekkür ederim. Bu harika kadın olmasaydı bu kitabı 
bitiremezdim. Flatiron'daki muhteşem ekibin geri kalanına da teşekkür ederim 
- hepsi en iyiler - Bob Miller, Megan Lynch, Malati Chavali, Nancy Trypuc, 
Katherine Turro'ya özel teşekkürler,
Marlena Bittner, Claire McLaughlin, Maxine Charles, Frances Sayers, Donna 
Noetzel, Rhys Davies, Sam Glatt ve Amber Cortes.

İngiltere'deki editörüm, biricik Wayne Brookes'a ve Pan Macmillan'daki 
muhteşem ekibin geri kalanına, Lucy Hale, Josie Turner, Becky Lushey ve 
Kate Bullows'a özel teşekkürler. Ve romanlarımla bu kadar iyi ilgilenen tüm 
yabancı yayıncılarıma teşekkür .



Bu kitabın araştırmasına yardımcı olan herkese, özellikle de bana zaman 
ayırıp gezdiren ve tüm sorularımı yanıtlayan cezaevi kütüphanecilerine 
teşekkür ederim. Kara Koyun'a yardımcı oldukları için Farncombe Boat 
House'a da teşekkürler. Uzun yıllar önce yaşlılar için bir huzurevinde bakım 
asistanı olarak çalıştım. Windsor Bakım Evi'ne hiç benzemediğini 
söylemekten memnuniyet duyuyorum, ancak bu deneyim ve o döneme ilişkin 
anılarım bu kitabı yazarken çok değerliydi. Sevdiklerimize bakan insanlar 
birer kahramandır.

Kitaplarım hakkında bu kadar nazik davranan kütüphanecilere, kitapçılara, 
gazetecilere ve kitap eleştirmenlerine teşekkür ederim. Ve tüm kitaplara 
teşekkür ederim
blogcular ve bookstagramcılar: Dünyanın dört bir yanından gelen güzel 
fotoğraflarınızı görmeye bayılıyorum. İlk okurum, en iyi arkadaşım ve en 
sevdiğim insan olan Daniel'ime teşekkür ederim. Son ve en büyük teşekkürüm 
okuyucularıma: Siz olmasaydınız gerçekten hala burada olamazdım. Bu 
hikaye Anneler Günü'nde geçiyor ve bu kitap tüm kız çocukları için.
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Alice Feeney Daisy Darker, Rock Paper Scissors, His & Hers, I Know Who 
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