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G ö N ü. L T i C A R E T İ 
Bir sabah ona Köprii üstünde rastladım. Şapka sağa, kı­

ravat sola kaymış. Bol elbise içinde kurada vücudu daha zayıf 
görünüyor. Ceketinin yan cebinden ağırca bir kitap sarkıyor, 
öbür cebi de tıkıştırılmış bir alev gazete ile şişkin. 

Serseri bir dalgınlıkla gözlerini yanından geçen bir kadına 
dikmişti. Bu hayranlık yüzüne alayla karışık bir hasret süz­
günlüğü vermiş, yavaşlamış adımlarla yalpalar gibi yürürken 
birdenbire omuzuna vurarak: 

- Nihat, dedim, bu dalgınlık ne? 
Bu ansızın olan rampadan biraz şaşalayarak cevap verdi: 
- İşte görüyorsun ya? Şu güzel nazenine daldım. 
- Yaş altmışı çeyrek geçiyo;r, hala mı güzel kadın gö-

rünce kendini kaybediyorsun? 
- Yok, hayranlığım bedii değil, tenkitçidir. 
- Ne demek? 
- Şimdi kadınlara gençliğimdeki düşkünlüğümle bakmı-

yorum. Artık onları düşmanca bir görüşle süzüyorum, gözle­
rimle adeta ısırıyorum. 

- Bu düşmanlık neden? 
- İhtiyarlık aklımı başına getirdi de ... 
- Demek artık kadında mutlaka bir kusur bulmak hın-

cıyle bakıyorsun? 
- Bugünkü kadının kusursuzu var mı? 
- Şu giden kadının şıklığını, güzelliğini kusur mu sayı-

yorsun? 
- Ne şekilde olursa olsun sahtekarlık ahlakça nefret edi­

lecek, kanunca da cezaya yol açacak bir şeydir. Bir cezadan 
yalnız kadınlar, bu göz göre sahtekarlık yapanlar affedilmiş­
lerdir. Kadının yüzünde prizmanın güneşten analiz ettiği yedi 
renkten hiç biri eksik değil . Bu renkler de ahlakı gibi .çabuk 
uçar, bidüzüye tamirle uğraşılır. Belediye bu «badijonajdan» 
(badanacılıktan) vergi alsa ihya olur. Yüzünü bandıra pibi ala, 
mora kısım kısım boyar, inceltmek için kaşlarını yolar, topuk 
tarafından boynuna sekiz santim ekler. Tabiatın verdiği yüz 
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8 GÖNÜL TİCARET! 

ve endamla görünmeye razı olamaz. Renk kendi rengi değil, boy 
kendi boyu değil, yaş kendi yaşı değil .  Acaba bütün kişiliğinde 
kadının halis olarak kendinden olan bulabileceğimiz nesi vaırdır ? 
Yani içten1 dıştan tam ayar hilesiz kadım nerede bulacağız ? 
Boynundaki inci kendi gibi çoklukla yalancıdır. Çorapları yap­
ma ipektir. Göstermeye çalıştığı xuhi ve mali bütün varlıkla­
rı da hep birer balondur. Böyle kadının hali sahte etiketle bo­
yalı yağ satan bakkalın hileciliğine benzemiyor mu ? Bu yapma­
cıklar arasında onda sahici bir yürek bulunur mu? 

- Haksızsın . . .  çok haksızsın Nihat . . .  Bu yaştan sonra da 
genç kadından kendine, doğru yürek arıyorsun. Güzel bir ka­
dının makyajını bakkalın yağ boyamasına benzetmek de sade 
estetikten uzaklaşmak değil, adeta küfürdür. 

- Azizim bu oyunda ben yandım. Kadın benim estetik gü-
zellikle değil hilekarlığıyla yaktı . 

- Kim bu kadın ? 
- Kendi eşim. 
- Ayrıldınız ya . . . 
- Başka çare var mı ? 
- O halde çektiğiniz acı dinmiş olacak ? 
- Hayır. Aile namusuna öyle bir kir bulaştırıp gitti ki 

yedi deryanın suyu temizleyemez. 
Böyle hem konuşuyor, hem de Istanbul tarafına doğ�u 

ağır ağır yürüyorduk. Anlattıkça af'kadaşımın soluk yüzü ateş­
leniyor, gözleri parlıyor, sözleri ağzından kıvılcım gibi saçı­
lıyordu. Bu, sokak ortasında anlat�akla bitecek şöylece bir 
macera değildi. O, yüreğini boşaltmak ihtiyacında görünüyor­
du, bende de dinlemek için bir merak uyandı. 'Ta Yenicami'nin 
arkasındaki sıra kahvelere kadar gittik. Kuşçu dükkanındaki 
kanaryalar tirillei:"'ini çekerken Nihat da içten bir feryada ben­
zeyen mankıbesine başladı: 

- Genç yaşımda evlendim. Bu hemen herkese olağan bir 
kazadtr. Kanın güzel, çok da zeki . Acı bir tecrübenin verdiği 
uğursuz bir sonuçla söylüyorum ki güzellikle zekiliği birleşmiş 
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GÖNÜL TİCARETİ 9 

·olduğu bir �adınla evlenmeye kimse özenmesin. Erkek akılca 
her zaman dişisinden üstün bulunmalıdır. Bu evlenmeden üst 
·üste iki oğlumuz oldu : Sermet'le Suat . . .  Bu çocuklar bana çok 
·benzerler. Esmerlikleri, gözlerinin renkleri, kaşları, kulakları, 
-elleri parmakları, tırnakları hep ben . . .  ikisi de küçük çapta be­
nim birer modelim gibidir. Derken efendim dünyaya bir üçün­
·CÜ velet geliyor. Bunun bizim soya andırır en küçük bir tarafı 
yok. Tıpkı kuluçka tavuğun altındaki yumurtalara karışarak 
·civcivler arasında çıkan bir ördek yavrusu gibi , büsbütün baş­
ka bir cins . . .  Şunu söyleyeyim ki biz ailece vücut ve çehrele­
-rin tenasübü ile övünecek bir güzellikte değiliz. Tabiatın her 
gün tezgahtan özensiz çıkardığı kabataslak yaratılmışlardanız. 
·üçüncü oğlumuz Nüzhet'te renk duru beyaz, gözler koyu mavi 
saçlar lepiska. Resim gibi aristokratik botede (güzellikte) bir 
·bebek. Gel gelelim ki bu güzellik yılan yavrusu tesiriyle beni 
'Zehirliyor. Bu şüphemi kadına açmaktan uzun bir dirliksizlik 
rahatsızlığından başka ne -çıkar ? Tabii suçunu kuvvetle inkar 
-edecektir. Ben onun karşısına günahını reddemeyecek açıklık­
ta sağlam bir ispatla çıkmalıyım Fizyoloji kitap1arını. araştı-
yorum, profesörlerden soruyorum : Babadan evlada esmer bir 
�aile içinde sarışın bir çocuk doğabırlir mi ? Evet diyorlar. O 
ailenin geçmiş insanlarından biri sarışın olabilirse bu yarıtı-
1ış birkaç göbek atladıktan sonra gelen bir çocukta da kendini 
yeniden gösterebilir. Bu söz�er hiç de yüreğime su serpmiyor. 
Büyü� annemden bir araştırıyorum, soyumuzda hiç de mavi 
,gözlü, sarışın kimse var mıydı ? İhtiyar kadın epeyce düşündük­
ten sonra buruşuk dudaklarıyle anlatıyor : «- Dedelerimizden 
Hasekizade Muhittin Efendinin torunu Çelebi İbrahim Enver 
·Molla galiba kumral bir adammış . . .  » 

Ho ho, hooo bu galiba şüphesi o kadar ezgili bir şey ki bu 
küçük ihtimalin kuvvetine dayanarak karımın büyük günahın­
)dan geçmek için çok geniş yürekli olmalı . Muammanın düğü­
:münü çözen falcıyı nerede bulayım. 

Baba dostu görmüş birkaç ihtiyara soruyorum : «Beni bu-
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10 GÖNÜL TİCARETİ 

runtudan öldüren bu şüphe acısına bir çare bulunuz. Bu esnek 
görünüme, bu kaba suratıma bakınız benden Meryem'in kuca­
ğında.ki yavru Mesih'a benzer melekiyette bir çocuk olabilir mi ?» 

Sorduğuma gülümsme ile cevap veriyorlar : «Oğlum deli 
olma. Babasının tıpkı tıpkısı olmaz ya ? Tabiatın bu şaşırtma­
larına akıl erme.z. Baba soyunda sarışın kimse yoksa, belki ana 
tar�fından vardır. Böyle renk başkalığından kuşkulanıp da ka­
dını suçlamağa kalkışmak insaf değil. »  

Her sözün rüzgarına dönen bir şaşkınlıktayım. Bizinı so­
yumuzda yoksa belki karımın geçmiş akrabalaı-ında vardır. Bir 
sırasını getirerek Behire'nin ağzım arıyorum. O, ağır şüp ... 
henıden hiç bir şey sezinlemez b.ir salkı ciddiyetiyle : 

«- Bizim soyumuzda sarışın çok, diyor. 
«- Ben bir tekini görmedim de .. . 
«Nerede göreceksin. Annem saraylı Nevres Hanımın saç-· 

ları mısır püskülü gibi imiş . İhtiyarlığında ak pak olduda öl­
dü .. Ondan önce.kilerin de sarışın olduğunu söylerler.» 

Nevres Hanımın mısır püskülünden devam için ispat çı­
karmak güç. Karımın takındığı bu saflık tavrı gerçek mi ?  Ka­
famı kemiren şüphenin esasından şimdiye kadar onun hiç bir 
şey anlamamış olması da olacak şey değil. Bazı sinirli saatla­
rımda yüreğimin bu acısını başa kaka ona anlatırcasına taşı-­
yo:rum. Fakat o hiç oralarda olmuyor. Ağır manalı sözlerimi 
hiç üzerine almıyor. Bu renk vermemek kurnazlığındaki kuvve-­
ti beni ürkütüyor. Büsbütün apaçık hücuma da cesaret ede-· 
miyorum. Haklı davamda beni haksız çıkaracak bir şirretlikle 
ağzımı kapatırsa . . . Elimde Nüzhet'in sarı saçlarından başka. 
tutanacak bir delil hüccetim yok. 

Düşünüyorum : Dünyada hiç bir sır ebediyete kadar gizli 
kalmaz, mutlak bir patlak verir. Bunun vakit ve sa.atını bek-· 
lemeli. Gerçek iyice meydana çıkarsa ne yapacağımı da bil­
miyorum. Silaha davranmak neye yarar. Kadını öldürsem ço-­
cuk yine aileye kalacak. O masuma kıymak da büsbütün ci­
nayet olur. Beni çileden çıkaran bir hal daha var. Karım ben-
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den olan iki oğluna karşı adeta bir üvey ana kayıtsızlığındadır. 
Fakat Nüzhet'in üzerine bütün şefkatiyle titrer. Gösterdiği 
bu üstün tutma hepimizi kıskandırır. Ailemize karışarak ana 
yüreğinden öz çocuklar için olan sevgi payını zorl� alan bu 
yabancının bizden büsbütün ayrı bir mahluk olduğuna bu da 
bir delil değil mi ? 

Ara sıra kendimi tutamam, dalaşarım : 
«- Hanım, Nüzhet öz çocuğun da ötekiler üvey mi ? 
Duygularını bir gülümseme ile örtmeye çalışarak : 
«Üçü de evladım ama Nüzhet nazik yapılıdır. Her şeyden 

çabuk müteessir olur. Ayrıca bakım ister. 
· «Ü bize benzemez. 

«Benzemez. O, Rabbimin gökten indirdiği bir melektir. 
«- Onu adeta Meryem Ana kutsiliğiyle doğurdun. Çiçek 

koklayarak ! 
Karım hiç üstüne alınmadığı dokunaklı sözümün şeklini 

değiştirerek takdire geçer : 
«Aman öyle söyleme. Nuzhet'in Mesih'e  benzemesini iste ... 

mem. Çocuğunun üstüne neler yoruyorsun öyle ? 
Dikkat ediyorsunuz ya ? «Çocuğunun üzerine» karımın pi­

çi bana mal etmeye uğraşan bu cesur iftiTası önünde gönlüm 
bulanır, yüreğim daralır. Hemen haykırmak isterim: 

«Ü ç�çekten değilı bir erkek doğdu, o da ben değilim. 
Fakat yarayı neşterleyip de cerahatleri ortaya saçmanın 

daha sırası gelmediğini düşünerek yüreğimin taşan zehirlerini 
tekrar içime sindirir susarım. 

Sonunda karımın cinayeti üzerine şafak attı . Birdenbire 
doğan güneş gizliyi aydınlatıverdi. Mallarının çokluğu, parası­
nın bolluğu dillere destan olan padişahın yakınlarından Vahip 
Paşa öldü. Bütün malını mülkünü kanuna uygun, kanunsuz ço­
cukJ arı arasında bölüştürürken bizim Nüzhet'e de ayda dört 
yüz lira getirir koca bir apartman düşmüştü. Etrafımı saran 
rezaletin ağırlığı altında ezildim. Bir kuyu kazarken üzerine 
toprak çöken kuyucu gibi bunaldım. Bu ağır namus yükünü 
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12 GÖNÜL TİCARETİ 

silkinip de üzerimden nasıl atabilecektim ? 
Böyle felaket anlarında intikam heyecanının ilk şiddetine 

kapılanlar işi kama veya kurşunla temizlerler. Ben bu kadar 
basit olmak istemiyordum. Tuhaf şeyı bilmemezlikten gelme 
maskelerini atarak karımla ilk yüzleşmemizde, sandığım kadar 
hiddet, şiddet görülmedi. 

Bahire çok tabii bir jestle : 
«- Nihat, dedi, çektiğin şüphe acılarım her gün gözlerin­

den okuyordum. Fakat ne bende gerçeği söylemeye, ne de sen­
de cnu açıkça sormaya cesarete bulunmadı. Bugün sır bir vol­
kan fışkırışıyle kendini ortaya attı. 

Karımın bu kadar soğukkanlı, heyecansız ve korkusuz söz­
leri karşısında ben büsbütün alıklaştım. O, söyleyip duruyordu: 

«Eski ahlaktan yeni ahlaka geçiyoruz. Böyle olan şeyler­
de, herkes kendi ruh terbiyesi, asilik veya vahşiliğini gösterir. 
Bu ehemmiyetli sosyal dönüm alışıksızlığının elbette çok kur� 
hanları olacak, insanlar arasında vahşilikle medenilik düellosu 
daha çok zaman slirecektir. İstersen hamal Memo gibi bıçağını 
çek, kanımı dök. Üzerinde fışkıracak kızıl kanla kocalık namu­
sunun temizlendiğine inan. 

Karımın, beni yeni morala aşılamak, idmanlandırmak is­
teyen bu sözleri karşısında taş kesildim. O anda ben ne olma­
lıydım ? Hamal Memo mu, yoksa havsaladan kurtulmuş geniş 
düşünen medeni bir mösyö mü ? Başım dönerek bu dönüm ye­
rinde durdum. Düşünüyordum. N eredetı nereye gidiyorduk ? 
Nikah kanuna uygun karılık kocalık, eski aile hayatı vakitleri­
ni yaşanmış birer tarih oyunun perdeleri gibi gözlerimin önün­
de açılıp kapanıyordu. 

Benim çenem kilitlendi� karım söylüyordu : 
«İnsan kumru· tabiatında bir monogam değildir. Erkek ve 

kadın çiftlerin hercailiğe esirlikleri � aratılıştan .beri vardı. Ba­
zı evliler arasında dumanı gizli tütüyordu. Şimdi açığa vurdu. 
Mürailik kalkıyor. Bu, daha doğrusu, belki de dana ahlaklı bir 
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şey değil mi? İnsanların kanunu tabiat kanunlarına üstün ge­
l�bilir mi? 

Heyecan azabıyle tutulan dilimi açmaya uğraşarak tıka­
na tıkana: 

«Bahire, dedim, özrün kab�tinden büyük. Hamal Memo ol­
mayacağım; fakat senin istediğin gibi havsalasız bir mösyö de 
olmayacağım. Şurada iyi bir aile kurmuştuk, iki oğJumuz da 
bu bağı kuvvetlendirmişti. Bu saadeti ne gibi bir zevkin sürük­
lemesine feda ettiğini anlayamıyorum. 

Karım gittikçe ataklığı artan bir anlatışla: 
«Dur anlatayım. Bu işte zevk, lezzet, neşe yok. İşlediğim 

suçta zerre kadar bir cins hazına ve sevdaya kapılmış değilim. 
Çünkü senden yaşlı olan o adamın hiç de gönül çekecek bir se­
vimliliği yoktu. 

Memo�aşıp hemen yumruğumu kaldırarak haykırdım: 
«Ya bu cinayeti hangi duyguya kapılarak işledin? 
Karım bir trajedi mahzunluğu alarak: 
«Nihat, senin doksan lira maaşınla geçinemiyorduk, 
«İffetini satarak mı geçinmek istedin? 
«İşte gördün ya, pahalıya sattım. Bugünkü ekonomik ci­

nayetlerin arasında bu benimki çok zararsız bir gönül ticareti 
sayılır. Ben bunu vicdanımdan fetva alarak yaptım, pişman 
değilim. O adam öldü, bu işten vücudumda bir eksiklik yok. 
Ben yine senin karın�m. Nihat zamana göre yenilenmelisin. Es­
ki havsalaya bugünün anlayışı sığmaz. 

«Artık kısa kese1im, dayanabileceğimin sonuna geldim? 
Al piçini defol. Burada bırakacağın oğulların için de ölmüş bir 
anasın. 

Halime acır bir bakışla karımın son sözü şu oldu: 
«Yalnız kendimize ait olan her vakayı ne kadar can sıkıcı 

olursa olsun öfke ile değil, bundaki �ıkarlarımızın milimetrele­
riyle ö1çerek ona göre davranmaya kalkışmalıyız. Nihat, sıkın­
tın arttığı günlerde beni hatırla. 

Birkaç saniye dinlendikten sonra karşımdaki sözünün alt 
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14 GÖNÜL TİCARETİ 

tarafını tıkanır gibi bir sıkıntı içinde şöyle yürüttü: 
- Çok sıkıntılı günlerim oldu. Onu hatırladım, ama baş 

vurmadım. Elimi bir uzatsaydım avcum para ile dolacaktı. Kir­
li bir yerden paranın meşruiyeti olmaması önündeki irkilti bi­
ze nereden geliyor? Duyulursa alem ne der çekintisinden. Bu 
çekinme olmasa, yani dışarıya bir sızıntı çıkmayacağı sağlamca 
bilinse namusu okşayarak bu hediyeyi kabule razı etmek ola­
bilecek sanırım. Eski ve yeni adamın da gizli psikolojisi budur 
d ... il 

. ? eg mı. 
* 

«Karımın bu lütufkarlık şeklindeki hakaretine karşı da el 
kaldırmadım. Şimdi o karıştığı monden hayatın şıklığı içinde, 
parasına, güzelliğine ah çekenlerin rakipleri arasında daha 
genç, şen, ferah içinde, kaygısızı yaşıyor. Refahı kuran mad­
delerin hangi zehirli ticaret kaynaklarından geldiği hiç de ehem­

miyetli bir şey değil. Zenginlik, sahibini yaşattığı anlarda eski 
ve yeni günahların bütün kirlerini de yıkıyor. Karım, ailemizin 
yarı sefil hayatına ortak olmaktan ayrılmamış olsaydı yokluk 
çekecekti. Düşmenin getirdiği maddi rahatı kadın değerinin 
sözden ibaret manevi mükafatına feda etmiş olacaktı. Anane­
lerden gelen moral prensipleri hayat yollarının zikzakları için­
de ara sıra böyle böyle bir zikzak hızıyle bayır aşağı kayıp gi­
diyor. O, namussuzluktan aldığı saygı, haysiyet, itibar içinde 

geniş bir hayat yaşıyor. Biz namusun üzerimize yüklettiği kı­

pırdanılmaz ağırlıkları altında eziliyoruz. Bu da züğürt teselli­

si gibi bir şey değil mi azizim? Bu kelimenin icadından f aydala­

nıp faydalanamayanları bana ayırsana bakayım. 
Konuşmnın hüznü içinde ikimiz de bir dakika sustuk. So­

nunda: 

- Nihat, dedim, sen karını çok seviyormuşsun. Bu sevda 
·seni harabati1eştirmiş, moralini de bulandırmış. Karının senin 
idmanlandırmak isteği rejime karşı da eski bir adam vahşiliği 
göstermemiş sin. 

- Evet, bu fikirde babamın moralinden yarı yarıya ay­
rıldım, buna bir yontulma diyebilirsin. 
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UÇURUMUN KENARINDA 
Sinir doktoru Bay Sadi hastalarını nöbetle kabul ettiği sı­

rada muayene odasına ince, alımlı2 kibar edalı güzel bir kadın 
girdi. Müşteri ve hekim hafif bir reveransla selamlaştılar. 

Doktor maroken geniş koltuğu işaret ederek: 
- Buyurunuz hanımefendi, dedi. 
Kadın zayif inhinalı bir oturuşla koltuğa ilişti. Odaya ha­

fif bir menekşe kokusu yayıldı. Halsiz bir eda ile elini alnına 
götürdü. Yarım dakika yumduğu gözlerini açınca nerede bulun­
duğunu anlamak isteyen bir araştırma ile etrafına bakındı. Son­
ra başını eğerek düşünür ·gibi bir tavır aldı. 

Bir doktorun dikkati karşısına ilk çıkışta geçirilen bu, kü­
çük bir heyecan anıydı. 

Bet beniz manolya çiçeği solgunluğunda. Yüz, elmacık ke­

miklerini hafifçe belirten bir süzgünlükte ... Lacivert akisli ko­
yu gür saçların çerçevesindeki bu yüze uzun kirpikli iki kara 
göz baktıkça insanı alan üstün değerde bir tablo güzelliği 
vermiş, manolya yaprağını andıran düz nefti elbisesi o çiçekle 
ilişiğini büsbütün artırıyor. 

Robuyle uygun şapkasının kenarında o çiçekten yalnız bir 
konca var. 

Yüzünde podradan bir zerre görülmüyor. Ne de dudakla .. 
rında yakısı henüz kaldırılmış çiğ bir yara kızıllığı ... Boynun­

da kedileri, kuzuları kıskandıracak boncuk dizileri yok ... El­
leri manikürsüz ... 

Modanın yapmacılığından yaraşır yaraşmaz güzell:klerine 
cila arayan kadınların zevksizliklerinden kaçan bir sadelik hey­
keli. 
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Böyle sade kalabilenler tabii güzelliklerine güvenebilen­
lerdir. Yüzlerini ressam paletine çevirenler güzelliklerine her­
kesten önce kendilerinin inanmadıklarının aleme karşı bir ne­
vi itiraflarım yapıyorlar demektir. 

Bu tuvalet düşkünleri tabii halleriyle sade görünmekten o 

kadar korkuyorlar ki vapurda, trende, tramvayda suratlarını 
mahut süngere yalatmadan beş dakika rahat duramıyorlar. 

Bu levent endamlı, menekşe kokulu kadının ökçesi de ba­
sit idi. On iki santim topuk üzerine bindikten sonra kendilerini 
servileşmiş sanan bodur kadınların saffetleridir ki bu zararlı 
modayı smdürüp gidiyor. 

Bayanın yüzünde modanın yapmacık şötafatlarına tenez­
zülsüz tabii güzelliğinden bir gurur gezindiği seçiliyordu. 

Doktor biraz şlşırarak durdu. «Hayır» mı? O halde has .. 
tavır alarak: 

- Müsaade eder misiniz? dedi. 
Bayan bu isteğe karşı hayır manasında el işaretiyle bir: 
- Hayır, inledi. 
Doktor biraz şaşırarak durdu. «Hayır» mı? O halde has­

tanın bu muayene odasında bulunuşu neye verilebilirdi? Dok­
tor bu suali gözden göze sessiz bir bakışla s�du. 

Çabuk anlayışlı zeki kadın cevap verdi: 
- Benim derdim muayene ile anlaşılmaz, reçete ile iyi­

leştirilmez. Hastalığımın ilacı eczane kavanozlarında bulunmaz. 

Tıbbi hidroterapi, masaj, kakodilat dö fer, brumür serum, fi­
lan falan top yekun geçiniz hep bunları. Presyonuma bakarsı­

nız, nabzımı sayarsınız, kalbimi dinlersiniz. Ama bu mer�ez 
Ot'ganının hayati açılıp toplanma hareketi asıl derdimin kor­

kunçluğundan size hiç bir şey anlatmaz. Onu, bana sormalısı-

ruz. 

Oturduğu koltuğun iki kenarına dayanarak sin�;rli bir ha­

reketle yerinden kalktı. Yine oturdu. Doktora doğıu eğildi. 

Derin bakışlarla onun gözlerini aradı: 
- Ben bugün buraya vücut hastalıkları mütehassısa bir 
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doktordan ilaç ricasına gelmedim. Gizli günahımı anlatacak bir 
papaz arıyordum. Maksadım bir muayene cefasına değil, du­
varları sağır bir günah çıkarma hücresine sığınmaktır. 

- Peki hanımefendimiz, beni bir papaz, burasını da bir 
günah çıkarma hücresi farzedersiniz. 

Bayan baygın süzüşlerle dört yanına bakına bakına: 
- Burası her sırrı yutan derin bir kuyudur değil mi? 
- Emin olunuz, öyledir. 
Manolya şimdi daha sarardı. Küçük, fakat ölüm halini an­

dırır ve ehemmiyetli bir sır söyleyecekmiş gibi bir gülümseme 
ile tekrar doktora eğildi, ağlar gibi: 

- Ben kocamı sevmiyorum, dedi. 
Doktor kendini tutamayarak tekrarladı: 
- Kocanızı sevmiyorsunuz? ... 
- Sevmiyorum, öleceğim, sevmeyeceğim. 
- Niçin olduğunu sormak iznini veriyor musunuz? 
- Sorabilirsiniz. 
- Teşekkür derim. Kaç yaşındasınız? 
- Yirmi sekiz. 

- Ya o? 
- Kırk beş. 
- Ne zamandan beri evlisiniz? 
- Dört yıl oluyor. 
- Çocuk var mı? 

- Liki tane düşürdüm. 

-· Bu adamı sevemeyeceğinizi ona varmazdan önce anlı-

yamamış mıydınız? 

- Anlamıştım. Sadece sevmemek değil, şöylece bir anti­

pati değil, nefretler içinde boğuluyordum. Ben daha okulda 
küçük bir kızken bana göz koymuş. Zengindir, babamın yanın­
da türlü dalavereler çevirmek için ortaya avuçlarla para dök­

mekten çekinmedi. Göz yaşları içinde çırpına çırpına beni onun 
kolları arasına attılar. Ah doktor, zayıfları, masumları koru-

F: 2 
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mak için meydana getirilmiş hükümler kanun kitapları arasın­

da kapalı dururken beri yandan ortaçağ zulümlerini andırır 
vahşilere yakışır haksızlıklar oluyor. Kanun bir kılıçtır, onu 
kullanacak el ister. Halk için de yaşı, aklı, kültürü bu işe ya­
yar, bu eskrime idmanlı kaç kişi bulunur? Sonra da beyinleri 
eski ge1eneklere beslenmiş hakimlerin fikirlerini kadına tam 
sürriyetini verilecek yeni ahlakın icaplarına çevirmek mümkün 
müdür? Dünya ne kadar büyük devrimlerle altüst olursa ol­
sun, dünyada erkek her zaman hakim, her zaman ona 
emir askeridir. Kocan, kardeşin, oğlun tepende küstah amir­
lerdir. Hayat piyasasından kadın değeri düşüktür. Her gün 
sokaklarda kıskançlık vahşiliğiyle kocaları, 3.şıkları tarafından 
bıçaklanarak cesetleri kaldırımlara serilen kadınların felaket­
lerini gazetelerde okumuyor musunuz? Bu sayısız vakalara 
karşı hiç bir erkeğin darağacında cinayetinin cezasını çektiğini 
işittiniz mi ? 

Az bir süzgüşlükten sonra heyecanla hanımefendi yumru­
ğunu havaya kaldırarak devam etti: 

- Böyle vakalarda kanunun şefkatı erkekler içindir. Ya 
ansızın bir öfke, ya akılca bir bozukluk, falan filan gibi özür­
ler öldürenin yardımına yetişir. Kanunun satırları erkek kafa­
sına göre kadına karşı yorumlanır. Bir kadın kocasının, aşığının 
üstüne başka bir erkek sevmiş. Vayyy . . .  Bu korkunç davranı­
şın ağrı günahıyle artık zangır zangır yer gök titrer. Gönül­

dür bu efendim, sevmez mi? Tabiatte sempati, antipati yok 

mu? Sinirlerimizi, cinsin cinse karşı duyduğu akıl ermez çekiş 

garipliklerini biz kendimiz mi yaratıyoruz? Gönüldür bu gö­

nül. Operada mızıka ile bağırmıyorlar mı? 

L'amur est un en/an de Boheme 

il n'a jamais connu de lois. 
Allah korusun, kocası karısını bir erkekle yakalamış. Ka­

dın korkusundan kanepenin altına kaçmış. Fakat vahşi herif 
tabancayı çekmiş: dan. . .  dan. .. dann. Zavallıyı bir külçe ha­
line getirmiş. 
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Doktor beyefendi tahtaların üzerine akan bu kızıl kan ta­
biatın gönüller üzerindeki yenilmez hakimiyetini sempati an­
tipayi denilen slJI'ları etüt eden yeni vicdanlar önünde kıyamete 
kadar erkeğin vahşiliğini, kadının mazlumluğunu bağıracaktır. 
İnsanlığını tanımakta çok geri kalmış mütaassıp bir erkek böy­
le vakalar karşısında şöyle kükrer: «gebertmiş kahpeyi. Oh, 
çok etmiş. Emsaline ibret olsun.» 

Bir ışıklı çeşme gibi renk renk fışkıran bu lakırdı şelale­
si karşısında biraz afallayan doktor: 

- Hanımefendimiz o manzaraya karşı bir kocanın düşe­
ceği öfkenin şiddetini insafla niçin pöz önünde tutmuyorsunuz? 
Böyle bir durumda o erkeğin yerinde siz olsaydınız ne yapardı­
nız? 

Bayan ateşlenerek: 
- Ne mi yapardım? Müsade ediniz söyleyeceğim. Kocası­

na karşı hiç sempati duymayarak gittikçe derinleşen bir nef­
retin işkencesi altında eriyen kadın artık tabii halini koruya­
maz, haşinleşir, hırçınlaşır, sinirliliğin sonuna gelir. Her ve­
siyle ile her tavrıyla bu tiksintisini meydana vurmaktan ken­
dini alamaz. Kocaların çok zekileri değil ahmakları bile bu nef­
reti fark edebilirler. Kocasından şiddetle nefret eden bir kadın 
günah üzerinde yakalamak saatını beklemeden önce bırakmalı­
dır. Vahşi kocalar, aşıklar böyle yapmıyorlar. Kadın bırak be­
ni feryadıyle anasının evine kaçıyor, denizaşırı bir yere kaybo­
luyor. Fakat ne yapsa kurtulamıyor. Kokuya saldıran aç bir 
kurt gibi şehir şehir herif kurbanının peşine düşüyor. Sonun­
da susadığı kam avuçla içi.yor. Ara sıra aşığı da beraber öldü­
rüyor. Sorarım size tiksinilmiş kaba bir erkeğin karşılık gör­
meyen kaba aşkı yoluna iki cana birden kıymak doğru mu­
dur? Kanun bu işe niçin şaşı bakar? Daha doğrusu baktırı­
lıyor? Niçin bu cinayetler bu kadar sık oluyor? Çünkü cinaye­
ti yapan herif bir ceza ile yahut cezasız kurtulacağından emin­
dir. Çünkü böyle bir kadına karşı her erkek diş biler. Cinayet­
te günlerden, haftalardan, aylardan beri sürüp gelen hazır-
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lanma her noktada gözlere çarpıp dururken gene katil hesabına 
aflar yaratabilir. Bu apaçık haksızlıklar kanunun yapılışında 
mıdır? Kavrayış ve tatbik edilişindeki taraf tutmak göz yum­
masından mıdır? Zamanımızın bu yolda düşünüş vahşetini ge­
lecek zaman şiddetle reddedecek düzeltecektir. Kafası bugünkü 
terbiye ile ışıklanmış bir koca kendisini sevemeyen karısının bu 
sempatisizliği öldürmesini gerektirmeyecek bir cinayet sayı­
lamayacağını bilir. Karısını başka bir erkekle suç halinde yaka­
lamak bir koca için çok acı bir felaketse o güne kadar sürüp 
gelen her açık alamete karşı bu sonu beklemenin ağır bir cezası 
demektir. Sovyetlerde kadınla erkeği birleştiren bağların çok 
hafiflediklerini cinayetleri işliyenler kendi egoist hayvanlık­
larından başka karşısındakilerin tabii haklaı-ına saygı göster­
meyi bilmeyen geçmiş zaman küflü kafalarıdır. Bir kadını sev­
mek o kadın üzerinde bazı hakları olmak için bir sebep sa­
yılıyorsa kadının nefreti de ondan ayrılmak üzrünü gerektire­
cek kanunca bir lüzum sayılmalıdır. Hep bu fenalıklar kanun 
kaçakçılıkla.rıdır. Hep bu ışığa doğru gidiyoruz. Fakat bu ol­
gunluğa varana kadar şehit vereceğimiz kadınların sayılarını 
mezarlıkları dolduracaktır. 

* 

Bu tuhaf şikayetlerinin heyecanlarından yorulan bayan ba-­
şını koltuğun arkalığına verdi. Göğsü kapanıp iniyor, gözka-
pakları kısılıyordu. 

Doktor yarım bardak suya birkaç damla eter akıtarak : 
- Alır mısınız? dedi. 
- Teşekkür ederim, daha sonra ... cevabıyle gözlerıni bü-

tün bütün yumdu. 
Doktor, bu astenik yüzü incel emeğe başladı. Bir zaman 

dinlendikten sonra sinirli kadın kot'kulu bir uykudan uyanır gi­
bi birdenbire doğru�du. Yine doktorla göz göze geldi. 

Doktor çok yumuşak bir tavırla: 
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- Dinlenmek ihtiyacındasınız. Fakat bir iki sualime da-
ha müsaade eder misiniz? 

Baygın ses : 
- Buyurunuz. 
- Siz kocanızı sevmiyorsunuz ama anlaşılan o sızı çok 

seviyor. 
- İşte felaket buradan kopuyor ya... Duygula·rımız ter­

sine olarak birbirine çok uygun. 
- Ondan nefretinize yol açan hallerin �eşitlerini de lütfe-

der misiniz? 
· 

- Peki. İşte kordiyal alınacak sıra geliyor. Ne kadar bü­
yük bir mütehassıs, bilgin, duygulu doktor olsanız yine içinde 
yandığımı cehennemin azabını anlayamazsınız. Bunu hakkıyle 
duyabilmek için aynı hale düşmüş bir kadın olmalısınız. Sizi zor­
la kolları arasına çekmek hakkı olan koca bir yılanın nefesiyle 
zehirlerini ruhunuza akıta akıta kangalları arasında kemikle­
riniz çatırdarken birkaç defa bayılıp ayılınalısınız. 

- Hali, şekli nasıldır bu adamın? 
- Şamandıra gibi, iskele babası pibi kısa, kalın ... Tüylü 

varisli şişko bacakları, tırnakları kör düztaban ayakları, kat­
mer katmer nasırlı topukları görülecek şey değil. Nefret uyan­
dıracak bu çirkinlikleri kadından saklamak lazım gelirken o, 
hiç kayıtsız sere serpe oturuşlarıyle bu gudubetliklerini insa­
nın gözüne, burnuna sokar. Kalın ense, yusyuvarlak yüz, or­
tası çökük küçük burnile tamamıyle bir buldok kafası ... Gam­
sız, duygusuz adam, dünya yıkılsa umurunda değil... Ağlana­
cak şeyle güler, obur gibi yer, horul horul uyur. Sabahleyin 
uyanıp da iki kol, iki bacağıyle hayvan gibi çatır çatır gerine 
gerine, kaba bir mahmurluk almış şişkin yüzüyle beni döşeğe 
bir davet edişi vardır, veriniz bana bir yudum kordiyal. .. 

Doktorun uzattığı bardaktan süzgün süzgün iki damla al­
dı. Bardağı elinden düşerecek bir halsizlikle geri verdi. Yine 
yumuk gözlerle bir zaman dalar gibi yaptıktan sonra: 

- Ah, dedi, ah doktor bana ettiği iltifatları işitseniz iğ-
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rençten titrersiniz. Beni uyutacak gibi nefesini içeriye çeke çe­
ke: «Ah benim şekerli, ballı sütlü, kaymaklı karıcığım. Ver 
bana gerdanının kremalarından ... İçir bana kevserini yudum 
yudum ... Her söz başında tekrarlanan bu «Karıcığım» bayağı­
lığı beni kusturacak bir hal getirir: «Benim çilek dudaklı şeke­
ri gevrek karıcığım .. . » mahalle bici, pastacı, manav dükkanla­
rından tatlı mayhoş ne varsa artık ben oyum. Oburun şairliği 
midesinden gelir. Karıcığım . . .  Karıcığım ... Zuhuriden, Kara­
gözden halk diline mi.ras k�mış kaba ağızların sakızı bu ba­
yağı soğuk iltifat beni bitirir� Sonunda istek dolu gözlerini üze­
rime dikerek saldıracak bir taşkınlık aldığı beş kat binadan 
kendimi aşağıya atacak bir çılgınlığa tutulurum. 

Bayan ellerini arkaya atarak titreye titreye can verir gi­
bi ağır, fakat dolgun bir nefes boşalttı. Gene yumulup açılan 
gözleriyle süzüldü. Doktor onu bir zaman dinlenmeye bıraktık­
tan sonra ricalı çok yumuşak bir sesle: 

- Hanımefendimiz, dedi. Burayı bir koııfesyonel beni 
itiraf dinleyen bir papaz f.arz etmiştiniz. 

- Evet. 
- Bu papazın vazife olarak sizden bir sır sormasına izin 

verir misiniz? 
- Buyurunuz. 
- Kocanızdan şiddetle nefret ediyorsunuz? 
- Bütün kuvvetimle ... 

Doktor alçalttığı sesine bir mahremiyet yumuşaklığı 
vererek onun kulağına adeta üflm- gibi fısıldadı: 

- Sevmediğiniz kocanızdan boş kalan gönlünüze girmiş 
başka biı- erkeğin sempatisi var mı? 

Bu sual karşısında tıkanma hıçkıı:-ıkları geçiren kadının 
vücudunu ansızın bir ispazmoz sardı. Yaralı bir kuş kanadı çır­
pınışıyle elini doktorun ağzına uzattı, kısık kısık: 

- Hayyyyy susunuz, Allah aşkına susunuz .. . Uçurumun 
kenarındayım burada duralım .. . Beni daha öteye itmeyiniz. 
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Hayatın en büyük hakları cinayet şekline sokan öyle zalim va­
ziyetleri var ki . .. 

Bir defailance (baygınlık) halinde yalnız biraz kordiyal 
aldı. Vücudunun el ve elektrik masajlarına müsaade etmedi. 

- Çok söyldeim ... kesildim ... kesildim ... Bindiriniz beni 
arabama ... 

Birdenbire onun gözlerinin önüne açılan uçurumun dehşe­
tinden kaçmak istediğini doktor anladı. Fakat bu zavallı kadın 
için bu kaçış mümkün müdür? Çünkü o kendini kenarında far­
zettiği uçurumun ta dibinde idi. 

Hasta ruhunun bütün acıları dışarı vuran yalvarma do­
lu gözlerini şimdi biraz pişman, biraz şaşkın ifadelerle dokto­
ra dikerek: 

- İtiraflarım bu kuyuda sonuna kadar gömülü kalır de­
ğil mi? 

- Hiç merak etmeyiniz. Mesleğine saygı gösteren bir dok-
tor bir papazdan daha çok sır tutar. 

Titrek eliyle ücreti masanın üzerine bıraktı. 
Doktor - Ne bir ilaç aldınız, ne de tek bir nasihat. 
Bayan - Kanımda fazla biriken zehirleri biraz döktüm. 

Bu yeter .. . 
Koltuğuna giren iki kişinin yardımıyle bayan yarı baygın 

bir halde otomobiline bindirildi. 
Doktor son ayrılış selamıyle bu devasız hastanın arkasın­

dan hazin hazin düşündü: 
«Gelecek yüzyılda kadınlığın alacağı tam emansipasyonu 

(kurtuluşu) bu yüzyılda yaratmaya uğraşan işte zavallı bir 
ruh hastası .. . Kıskançlık kurşunlarıyle delik deşik edilmeye 
hazırlanmış güzel bir vücut» dedi. 
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Bu ö�dürme işi ortalıkta günlerce heyecan çalkandırdı. Al­
datılan koca aldatan kadını öldürdü. Olan işi adi, hemen her 
gün olan biten işlerden biri. Hıyanet ve intikam ... Öldüren ko­
ca yargıçların önünde beraat edinceye kadar sinirli krizler, ru­
hi coşkunluklar içinde çok titredi. Terledi. ·Terletti. Suçluları 
tam suç iş1edlkleri zamanda yakalamak için tamam bir buçuk 
yıl gizlice bu hıyanetin peşinden dolaştığını tıkayıcı hıçkırıklar­
la sarsıla sarsıla anlatıyor, kendini kaybedip tekrar bulmaya 
uğraşırken uzun aralıklarla sözü kesiyor, yargıçları bekletiyor­
du. 

O sadakats�z kalbe kurşunu sıkınca sevgili karısı: «I{ıı:.rrı.2 

bana Haşim. Ah bilmezsin, ruhum senin1 vücudum bu adamın­
dır.» diye amammı (aşığını) işaret ederek can vermişti. 

Peyman'ın bu son sözü katil kocanın beynine ateşten bir 
muamma damgası yakıcılığıyle işlemişti. Bu ne demek olacak­
tı? Haşim Ulvi ruha inanmıyordu. Bu, son aldatıştı. Ona veri­
len bu blöf ruh şimdi neredeydi? Fakat niçin aldatıyordu? Ölür 
ken bile aldatıyordu. Apaydın iş karşısında ... 

Haşim Ulvi bu hıyanetin apaşikar izleri üzerinde karısının 
aldığı yalancı muhabbet, sahte sadakat tavırlarındaki her za­
mankinden. başka aldatıcılık ustalığına şaşıyor. içten öyle hile­
li bıyanet yüreği taşırken dıştan o kadar sıcak bir samimilik 
gösterebilmesindeki şeytanca istidadı karşısında aklı çileden 
çıkıyordu. Bu bir buçuk yıllık dayanışının azabı içinde yanar­
ken intikam hırsıyle yüzü ateş kesiliyor, gözlerini kan bürü­
yor, dişleri gıcırdıyordu. 

Haini öldürmekle yüreğinden hıyanet acısını söndüreme­
mişti. Acısını gideremeyen bu ölümün ne faydası olmuştu san­
ki? Düşüne düşüne hisleri, muhakemeleri yavaş yavaş başka­
laşıyor, eski şiddetlerini kaybederek ölünün lehine dönüyor, yü­
reğinde Peyman'a karşı acımaya, isteyişe benzer bir şeyler 
uyanıyordu. Karısının sıcak bakışlarıyle onu okşayan kumru 
göğsü menevişli gözlerinde büsbütün baştan çıkarıcı bir büyü-
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cülük kuvveti olamazdı... Bu baştan çıkartmaların sevgiyle 
karışıklığını şimdi seziyor, bu .. gerçeği kalpten kalbe ateş hile 
sığmaz derin bir iradenin 

·
içtenliğiyle anlar gibi oluyordu. Fa­

kat o halde, aman Yarabbi o halde bu koca muhabbetini ken­
disini başka birine vermekle niçin kirletiyordu? İki zıt sevgi 
tek bir gönüle sığa-r mıydı? Haşim Ulvi bu çetin muammanın 
önünde, karısının can verirke.n etmiş olduğu şu itirafını düşü­
nüyordu : «Ruhum senin, vücudum onun.» Bu sözden doğru 
bir hakikat çıkarmak ne zordu. Düşüncelerinin labirentlerj 
içinde aklı dolaşarak pusulayı şaşırıyordu. 

Peyman'ı birkaç defa rüyalarında gördü. Affetti. Barıştı 
Göğsü üzerin.de onu ruhuyle bir edecek şiddetle bir helecanla 
sıktı. Bu, Haşim Ulvi'yi hayat kabusundan uyandıran garip 
bir '.I'Üyaydı. Ölü kadınla diri kocanın sevinç, bahtiyarlık ya� 
larını birb!rine karışmıştı. Yürek çarpıntılarıyle kan terler için 
de gözlerini açtı. Niçin uyandı? Keşke bütün ömür bu kısa rü 
yadan ibaret kalaydı? Peyman'ı öldürmemiş olaydı rüyadak\ 
bu af, bu barışı bu kaynaşma bahtıyarlığı hayatta da böylece 
bir hakikat olabilecek miydi? Ağladı. .. Ağladı. . . Onu rüyala­
rında görmekle bahtiyarlık duyduğu Peyman şimdi nasıldı? Gö 
müldüğü yeri bile bilmiyordu. 

* 

Haşim Ulvi benliğini törpüleyen bu ruh halinin işkenc�­
siyle ezilirken tuhaf bir mektup aldı. Bilinmeyen bir kalemin 
eseri. Kendini tanımayan bu kimse ona yüreğinin en derin, en 
işkenceli sırlarını acı bir samimilikle açıyordu : 

«Haşim Ulvi, 
«Zavallı koca ... Cinayetinizin elemini, .acılarınızın derinlik­

lerini kendi ruhumda duydum. Mahkemenizi dinlerken içimde 
çöreklenmiş aynı yılan en duygulu damarlarımdan döne döne 
beni sokuyordu. Sanıyordum ki manevi bir radyo benim gön­
lümdekileri size söyletir. Çünkü ben de bugün aldatılan bir 
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kocayım. Ölmüş karınız yaşayan karımın aynı yaratılıştaki kız 
kardeşidir. Ben de de öldüreyim iş olup bitsin öyle mi? Hayat 
imithan1arıyla kafaları olgunlaşmamış gerçeğe yabancı ace­
mi şairlerin ona göklerde mekan verdikleri .aşk insan yüreği­
nin en aşağılık bir hastalığıdır. Yakalanan1arı yükseltmez, al­
çaltır. İşte ben alçaldım, esfelisafiline iniyorum. Bu alçalışımın 
hikayesi köpekten insana kadar olan aşk kanunlarında işitme­
miş bir inkılaptır. Karımın aşkı beni ince damarlarıma kadar 
cin tutmuş bir şiddetle pencesine almıştır. Cesedim lime lime 
etmeden ruhumu ondan kurtaramam Ka"rıma sıkacağım kur­
şun onu bitirmeden beni ö1dürür. Li:kimiz birden ölelim. Bu bir 
marifet değil. Cehennemin derinliklerinde neler var. Hüner, 
bu derinliğe inmektedir. 

«Azizim Haşim Ulvi, Ben bu sevda tekkesinin çilekeşliğiy­
le büyük hakikatlere erdim. Ölümü, aşka deva yapmak ahmak­
lığından kurtuldum. Söyleyeceklerimden tiksinerek yüz bu­
ruşturma. Eski «stoicien»ler gibi karı kocalıkta nefis ezasını 
safa yap.an bir nevi felsefenin mucidi ve tek müridiyim. Belki 
bu hıyanet madedinde gizli din kullanan başka kocalar da var­
dır. Biliyorum Haşim Ulvi, dert ortağım Haşim Ulvi, ruhun­
da deşilen aşk ufunetinin kanlı cerahatleriyle şu anda yüre­
ğinin sızladığını biliyorum. Acıların en korkuncu. Bu ejderin 
öldürücü dişlerine karşı koyabilmek için ne yapmalıyız? Yavaş 
yavaş vücutlarını öldürücü zehiırlere a1ıştıranlar yok mu? 
Ko1eradan kurtulmak için koleraya, tifodan kurtulmak için 
tifoya, kuduzdan kurtulmak için kuduza aşılananlar yok mu? 
İşte ben aşk hastalığının bu serumunu buldum. Aşılandım. 
Onun kurbanları sürü sürü ahmaklar gibi ben bu dertten öl­
meyeceğim, ve kimseyi öldürmeyeceğim. Büyük babalarımız 
sadakatsız aşifteyi öldürürlermiş. Bu atadan kalma şeyin vah­
şetinden yüreklerimizi temizlemeliyiz. Riyalı fikirlerin sakat­
lıkları üzerinde inatla durmak geçmiş yüzyıllara dönmek de­
mektir. İnsaniyet ise yenilenmek çılgınlığıyle çırpınıyor. 

«Ben karımı seviyorum, o da başkasına gönüllü .. . Ama gü-
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nahını seçtirmemek için bütün şeytanca ustalığıyla beni ida­
re ediyor. Bırakayım da büsbütün sevgilisine gitsin. Hayır, öl­
düreyim de aşkım toprağa gömülsün. Hayır, sevmek hayatın 
en büyük lezzetidir. Sevgiyi şiddetlendiren kıskançlık bu lezze­
ti de aynı çapta büyültüyor. Cinsi duyguları doygunluk haline 
gelmişlerin karıkocalıklarında ne tat kalır. Karım bana hıya­
net cehenneminin �rasında cennetin gülistanlarını gösteriyor, 
en bayıltıcı güllerini koklatıyor. Cennetin tatlarını cehenne­
mi alevleriyle karıştırarak beni ö'dürüp öldürüp diriltiyor. 
Ben bu anlatılmaz zevkin ateşleri içinde Aşık Kerem gibi tü­
terek yanıyorum. 

«Dikkat ederim amanıyle (aşığıyle) buluşmaları uzun ara­
lıklara sınırlanır. Bu istekle adeta hastalanır. Duygularında 
bana karşı olan nefrete yakın doygunlu1uğunu bildirmemeye 
çalışarak kendini kollarımın arasında cansız bir bırakışı var­
dır, bu fedakarlığ·ın tepkisini gösteren bir iki hıçkırıkla sar­
sılır, beni de titretir. Sorarım : Ne oluyorsun karıcığım?» İnler : 
«Sinir hali.» 

«0 anda benim sinirlerim de en son derecede gerilir. Kol­
la:rımın _arasında bütün hiddetimle sıkar2 hırpalar, didikler, diş­
lerim. Onun yüreğinde bu hıçkırıkları koparan şüphesiz o hain 
sevdadır. Yatıştırılması bir zamancık uzamış o günahkar sev­
da. Bu gerçeği benim bildiğim kadar karım da kendisini aç 
b'.r canavar hırsıyle niçin ısırdığını sebebini anlar. İşte böyle ge­
çiniriz. 

«Azizim Haşim Ulvi, öyle zehir tiryakileri vardır ki alışt1k­
Iarı zehirlerin hiç bir nevi artık on1arı tutmaz. Sonunda avuç­
la a.rsenik yaralar. İşte ben hayata dayan�bilmeyi aşkın bu 
zehir dolu kadehini çekerek sızmakta buluyorum. 

Dert Ortağınız.» 
Haşim Ulvi kendini bir boşluğa çeken bulantılı baş dön­

meleri arasında düşündü, düşündü. Muammayı çözemedi. Yı­
lanı öldürmeli mi? Zehrine mi alışmalı? 

Hangisi daha zevkli'? 
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Mesut (41) anlatıyor: 

«Görüyoruz ki tabiat bütün yarattıklarım döl yetiştirme­
ye, kuşak üretmeye şiddetle zorluyor. İnsan, hayvan dünyayı 
bu canlı kalabalıklarla doldurmaktan maksat nedir? Karşı­
lık hir ses alamadığımız bu sorunun cevabını yine kendimize dü­
şüneceğiz. 

«Tabiatın bu zorlamasında kuHandığı yaman kırbaç da 
aşktır. Hepimiz bu silahin şakırsıyle doğduk. Bazılarımızı şa­
irleştiren, bazılarımızı da canileştiren bu aşk kapanına içimiz­
de tutulmayanımız da yok gibidir. 

«Ahlak ve kanun vurduğu dizginlerle bu duygunun prati­
ğinde hayvanların serbestliğinden ayırıyoruz. Birtakım kayıt­
larla bağlanıyoruz. Fakat en büyük ş�ddetini bu boğuşmada 
gösteren tabiatla tepişebilmekteki kudretsizliğini anlayan ka­
nun bu kayıtlarını gitt�kçe gevşetiyor. Bunu sonu neye vara­
cak? Şimdi medeniyetle vahşetin arasındayız. Her iki uç bir­
leştiği zaman medeniyette mi çok ilerilemiş: hayvanlığa mı da­
ha çok yaklaşmış olduğumuzu anlayacağız. 

«Ben zamanın kanuna kontrband giden (kaçakçı !davra­
nan) iki günah işleyinin suçlarının sonunda meydana gelme 
bir mahsulüm. Anamı, babamı tanımıyorum. Üç günlükken be­
ni bez parçalarına sarıp srurmalayarak cami kapısına bırak­
mışlar. 

«Ben hangi soysuzların .kanlarından akarak dünyaya gel­
mişim. Gecelediğin cami kapısında nasıl olmuş da kedilerin, 
köpeklerin dişlerinden kurtulmuşum? Bu aleme yeni açılan göz­
lerimi nasıl olup da fareler, kargalar oymamışlar? 
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«Sırf hayvani zevklerine kapılıyorlar, bu aşıdan hiç bek­
lemedikleri tabii meyve meydana çıkınca şaşıyorlar. Tabiatın 
insanlara bu zevki, o mühim döl işini gördürmek için bu zaval­
lı mahsulünü hemencecik yok etmeye uğraşıyorlar. 

«,Hayattaki ilk feryatları hala kuburlarında, bırakmış ku­
yularda susturulan zifiri gecelerin kara dalga beşiklerin uyut­
turulan bu küçüklerin matemini kim tutacak? İstatistiklerini 
kim yapacak? Anaya, babayı bu cinayetlerinde durdurmak için 
sosyetenin alacağı bir tedbir yok mudur? Bir gün gelip de her 
ne şekilde olursa olsun doğurmanın ayıp sayı1mayacağını ka­
bul edecek kadar cemiyetin ahlak düşünüşünde bir değişiklik 
olmayacak mı? Bu sorunların bazı memleketlerde olumlaştığı­
nı görmüyor değiliz. 

«'İnsanlık, nüfusunu bu kayıptan nasıl kurtaracak? Eski 
ahlakın haya kanunlarına uyarak mı, yeni başlayan cinsi ser­
best rejimle mi? İnsan mı kalacağız, köpekleşecek miyiz? Dün­
yaya gelir gelmez ters yüzüne geri çevrilen bu ölüm hüküm­
lülerin haklarını savunma işinde hangi büyük avukatın sesi 
yükselecek? 

* 

«Beni kundakladıkları paçav�aların içinde şöyle bir kağıt 
bulunmuş: «•Türk çacuğudur. Bir hayır sahibinin eline geçip de 
yaşamak bahtına ererse adını Mesut koysunlar. 41 sayısını da 
soyadı versinler. Mesut 41. Onun masum yüzünü sıcak göz 
yaşlarımla yıkayarak cami kapısına, Allah evinin eşiğine bıra­
kıyorum. Önce Tanrıya emanet ediyorum, sonra kullardan şef­
kat diliyorum.» 

«Hey anacığım karanlık gecenin ıssızlığında sessizce ma­
bedin sokak eşiğine bıraktığın bir haram mahsulüne mutlulu­
ğu nasıl yaraştırıyorsun? Bana çok acı bir alay duygusu ve­
ren bu garip dileğinin arasında gene bir analık şefkati sezer 
gibi oluyorum. 
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«Anacığım, anacığım ikimiz birbirimize bağlayan bu 
söz bana ne kadar hoş geliyor. Kim bilir nasıl yenilmez sosyal 
sebeplerin zoruyla beni karanlık sokağın tehlikelerine bırak­
mamış olsaydın sıcak kucağında tatlı sütünü emerek büyüyey­
dim, o zaman ikimiz de mutlu olurduk. 

«Gece riiyalarımdaı gündüz hulyalarımda kendimi cami 
kapısına bırakı�mış bir kundakta haykırır, seni üzerine eğilmiş 
ağlar görüyorum. Bu benim gözlerimin önünden kovamadığım 
düşüncedir. Uykularımı kaçıran bir musallat. 

«Hiç görmediğim yüzüne türlü türlü şekiller vef'iyorum. 
Sen bana karanlık gecelerde görünen, ağlayan, ağlatan haya­
let bir anasın. Belki yüzümde, vücudumda sana ve yeni hiç ta­
nımadığım babamdan geçme benzerlikler taşıyorumdur. Bu mi­
rasımın torunlarıma da geçeceğinden titriyorum. Atadan 
kalma bif' tesirler ruhça size çekmiş olmaktan ödüm kopu­
yor. Hayata aktığım oluğun bayalığına karşı ne olursa olsun 
namuslu yaşamak istiyorum. Siz kimsiniz? Nesiniz? Bir hırsız, 
bir orospu ... Namus kanunlarından sıyrılarak cemiyet içinde 
kaçakçı yaşayan iki sefil .. . Aman yarabbi beynimi yakan bu 
korkunç düşünceler arasında yüzümün kızartısını avuçlarımın 
içinde saklıyorum. Doğuş f acıamı bilenlerin şüpheli bakış 1 arı 
altında eziliyor ve kendi kendimden şüpheleniyorum. Ben han .. 
gi feci asıldan gelme bir soysuzum? 

«Anam olacak kadının Mesut adı altında bana Kırk bir 
numara markasını vurdurmak istemesinden maksadı nedir? 
Bu işaretin kılavuzluğuyla acaba hayatımı adım adım izliyor 
mu? Hayatımda yaşayan bu fantomların bir gün et ve kemik 
maddi.yetini almış birer gerçek olarak kaf'şıma çıkıp da : 
- Ben ananım ... işte bu da baban ... demelerinden korkuyorum. 

«Nerede hırsızlığı tutulmuş ihtiyar bir serseri, nerede mer­
keze sürüklendirilen yaşlı, yüzü makyajlı ahlaksız bir ,kadın 
görürsem acaba onlar mı diye helecanlar geçiriyorum. 

* 
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«Gecenin kara sessizliği içine bırakılan kundağı köpeklerin 
dişlerinde Nasuhi Efendi adında bir hayır sahibi kurtarmış. 

«Beni öz evladından hiç farksız bir şefkat�e büyüterek ye­
tiştirdikten sonra da kendine damat etmek lütfunda bulundu. 
Dünyada kötülerin fenalıkları karşı kefaret teşkil eden iyilerin 
vücutları da inkar olunamaz. Yoksa bu alem dayanılmaz bir 
hıyanet, bir anarşi dünyası olurdu. 

«Otuz bir yaşında, f'esmi ehemmiyetli bir idarenin ikinci 
şefiyim. Refah içindeyim. Kız ve oğlan nur topu gibi iki çocu­
ğum var. Etrafımdan her zaman itibar, saygı görµyorum. Bu 
nimeVere, bu saygılara hakkımı ispat etmek için bataklıktan 
kurtulan ruhumu kemale ermesine uğraşıyorum. 

«Kurtarıcı babalığını Nasuhi Efendi nasıl bir düşünce ile, 
kundağımdan çıkan kağıdın ricasını yerine getirmekten kendi­
ni alamamış, bana «Mesut 41» adını v�miş. 

* 

«Bir gün içeriye giren odacım Mustafa, gizli bir şey söyler 
gibi bir tavırla kulağıma eğilerek: 

- Kılıksız, ihtiyar bir kadın sizinle hususi görüşmek isti­
yor. Savmağa uğraştım, bir türlü defolmuyor, dedi. 

«Birdenbire titredim o zamana kadar bütün gecelerimde 
kabuslar içinde beni dehşetlendiren o korkunç f antom işe so­
nunda maddi:eşerek gündüz aydınlığında apaçık karşıma çıkı­
yordu. 

«Ne tavır almalıyım şimdi? Rahatsızlık veren bir dilenci 
gibi anamı kovmalı mıyım? Yoksa insaniyetli bir oğul kabu­
lü mü göstermeliyim? Hangisine müstahaktır bu kadın? Dokuz 
ay beni karnında taşıdı. Ayıbını örtmek için binlerce benzeri 
gibi beni boğmayarak cami kapısına diri bırakması da analık 
yüreğinin bir görünüşü sayılmaz mı? 

«Odacıya: - Çağır gelsin .. . Fakat onun burada buluna­
cağı zaman içeriye kimseyi bırakma, dedim. 

«Açılan kapı içeriye giren uf ak tef ek bir kadının üzerine 
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kapandı. Yırtık pırtık bir işçi kıyafetinde. Gıdasızlıktan yüzü­
nün derisi anemik bir toprak rengi almış. Aç hayvan bakışıyle 
üzerimde do!aşan gözleri kuru. 

«Ben hiç bir şey anlamamazlıktan gelerek çatık bir surat­
la sordum: 

«- Kadın ne istiyorsun? 
«Boynunu bir yana eğdi, bakışı baygın bir süzgünlükle 

tatlılaştı. Helecandan göğsü kabarıp iniyordu. Anlaşılmaz bir 
şeyler kekeledikten sonra: - Söyleyemeyeceğim, tıkanıyorum 
dedi. 

«Aramızda acıklı bir sır vardı. Ama bunu söylemeye nasıl 
cesaret edecekti? Yaşlı kadının sönük gözlerinde şimdi uzun 
bir hasretin ateşleri kıvılcımlanarak yüzüme baktı, sonunda bay­
gınlık geçirir bir halde yüzüstü yere kapandı. O kuru gözlerin­
den şimdi sıcak ya�lar boşanıyordu. Aynı helecanla benim yü­
reğimi de çarpıntı aldı. Dayanıklığımı korumaya çalışarak : 

«- Kalk kadın, ne oluyor? dedim. 
«Halsizce doğruldu. Sevgi pırıltılariyle seçilen gözlerini ba­

na dikti. İniltiye benzer bir deyişle: - Mesut 41. izin veriniz, 
birkaç dakika yüzünü g&eyim, dedi. 

«Şimdi daha hazin bir dikkatle göz göze geldik. Aman Ya­
rabbi, toprağa dönmüş sefalet örneği bu iskelet yüz içinde bile 
bana ne kadar benziyordu. İçimden patlayan bir damarın ka­
m ığıl ığıl yine içime aktı. 

«Ana, oğul kanlarımız kaynaşıyordu. Ben otuz yaşından 
sonra ana sesi duyuyordum. O, cami kapısına ağlar bıraktığı 
kundağı koskocaman bir adam olmuş görüyordu. Aramızda 
gittikçe artan ısınmayı fark eden kadın beni yumuşatan hıç­
kırıklar içinde: . - Oğlum ben ettim, sen etme! diye yalvarıp 
inledi. 

«Cinayetinden utanır bir tavırla iki avucu ile yüzünü ka­
padı. Boğula boğula ağlıyordu. Ben de tepeden tırnağa kadar 
bir ispazmoz geçiriyordum. Fakat içimdeki yumuşamayı yen­
meye uğraşarak : - Kadın, analık iddianı reddederek ben seni 
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şimdi karşımda kovabilirdim. Ama aldığım terbiye ile yükse­
len vicdanım bunu yapmama engeldir. Çünkü yüzünde -analığı­
mın inkar dilemez izlerini taşıdığım görüyorum. Evet, şüphe 
yok senin oğlunum. Bir şartla günahını affetmeye de hazırım, 
sorularıma doğru cevap verirsen. 

«Anam şimdi bana biraz daha yaklaştı. Titreyen kansız 
dudaklarıyle: - Veririm evlat veririm. Allah bir, cevap ve­
ririm ... 

«- Cami kapılarına, karanlık sokaklara bıraktığın ço­
cukların ben kaçıncısıyım? 

« Ü, yine, şimdi elleriyle yüzünü örterek iki hıçkırık ara- ­
sında cevap verdi : - Üçüncüsü! çocuğum üçüncüsü ... 

« - O kardeşlerim ne oldu? 
«- Sorma da söylemeyeyim... Sokağa bırakılan daha 

canlanmış et parçası ne olursa. .. İşte yalnız sen kurtuldun, 
Tanrı yalnız sana acıdı. Hayattan yalnız senin nasibin var­
mış. 

«Şimdi anamdan çok ben titriyordum. Sorumda devam et­
tim : - Babam kimdi benim? 

«Anam bir bilinmezin halline uğraşır bir dalgınlığa var­
dıktan sonra : - Uzun zaman elinden yakamı kurtaramadığım 
Teke Hasan adında yarı deli bir sarhoş. 

«__: Şimdi nerede? 
«- Bir hırsızlık ve öldürme cinayetinden dolayı yedi yıl 

ceza yedi. Hapishanede öldü. 
«Üh, o büyük kaderim arasında babamın ölümü sevinciy .. 

le yüreğim biraz fer ahladı. 
«Babam bir hırsız, bir katil, anam işte böyle bir hayduda 

layık bir dişi. .. Bu iki sefilden doğan ben bir gün gelip de par 
atavisme (soyaçekim yoluyla) bu soysuzlara çekecek miyim? 
Bu şüphenin yılanı içinde yine kıvranmaya başladı. Ümitsizli­
ğim derindi. Yoksa gördüğüm tahsil, aldığım terbiye sonunda 
damarlarımdaki pis kan temizlenmiş miydi? Anamı bir zaınan 

F :  3 
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iğrendiren bir acıma ile seyrettikten sonra sorguya giriştim: 
«- Vücudundan kopan bu yavrucukların kundaklarını 

sokakların karanlıklarına bırakırken içinde hiç bir acı duymaz 
mıydın? 

«- Duyardım oğulcuğum ... yüreğim sızlardı ama elden 
ne geJir? Nikahsız erkeklerden olan çocukların toplumda yeri 
var mı? Ve sonra beslemeğe anada babada kudret? Onları ne 
diye, ne adla, kime takdim edebiliriz? Bizi çifketfe bırakan sos­
yetenin bizden çoluk çocuk beklemeye hakkı yoktu. Kazara bü­
yüyerek a1ınlarına piş damgası vurulan çocuklarımız da hayat­
ta bizim birer örneğimiz olmuyorlar mı? Ne fayda olacak on­
lardan dünyaya? 

Şu suali sormaktan yine kendimi alamadım: 
« - Benim Teke Hasan'dan olduğuma kesenkes emin mi-

sin? 
« - Ne bileyim oğul, sana doğru söylemeye söz serdim. El 

karıları nikahlı kocalarına bile hıyanet ediyorlar da biz bu ni­
kahsızlara mı sadık ka1acağız? 

Artık başım dönüyordu. Ben bir babadan değil, sekiz on 
günahkardan 'peydahlanmışa benziyordum. Söyletmek istedi­
ğim bu kadını şimdi susturmak helecanlarına düşüyordum. Fa­
kat o, artık kızmıştı: 

«- Doğrusunu istedin ben de yalansız söylüyorum. Biz 
dinsiz, imansız, dünyaya hayırsız oluruz. Yaradana kızgınız. 
Bizı böyle yapan Allaha neye şükredelim? Hakkımızda ceza­
dan başka bi:r şey düşünmeyen sosyeteye hayırlı olmaya niçin 
çahşalım? Nemiz para ederse onu satarız. Bulunca çalışırız .. 
Açlıktan ölecek değiliz ya . .. 

« - Kaç defa mahkum oldun? 
«- Beş... Gazetelerde okumadın mı meşhur Fındık Ha-

tice'yi . . .  

Keşke anam bu kadar da doğru söylemeseydi. Ne düşüne-
ceğimi, ne diyeceğimi şaşırmıştım. Derin bir ümitsizliğin karan­
lıklarında ruhum boğulurken kadın söyleniyordu :  
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- Oğul, emin ol, için rahat etsin .. . Kendimi sana tanıt­
tıktan sonra artık namuslu yaşayacağım. Halime bak1 artık bu 
sefil hayatımın sonundayım. Açlıktan ölsem de gam yemem. 
Gençlik benden gitti. Artık ne mi satacağım? Artık çalıp çarp­
mayı da beceremez bir hale geldim. Namuslu olacağım, namus­
lu ... 

«- Doğru mu söylüyorsun anne . . .  
«- İnan ki doğru. Şimdiye kadar söylediğim yalanlardan 

ne fayda gördüm ki bugün doğru söylemeyeyim? Seni görünce 
ruhum değişti. Kötülükle iyiliği fark ettim. Ah, ah! Ben de 
kundakta iken terbiyeci bir Nasuhi Efendinin eline düşmüş 
olaydım . .. 

«Yalan doğru, o zamana kadar hayatın bu kadar doğrucu 
iğrenmesiyle sa·rsılmamıştım. Öyle anadan, öyle babadan doğ­
mak cezasına uğramak için benim ne kabahatim vardı ? Demek 
ki hep temiz doğuyoruz, ne olursak sonradan oluyoruz. Ben 
bu sefillerin ellerinde büyüyeydim, polisi yoranlardan, hapis­
haneleri dolduranlardan biri o! acaktım. 

« - Kadın, dedim, seni affedebilmemdeki şartların en 
ehemmiyetlisini şimdi söyleyeceğim. 

«- Buyur oğul, buyur ...  
«- Bu kapının dışında bir odacı oturuyor. 
« - Evet. 
«- Her ay başında geleceksin, o sana otuz lira verecek. 
«Anamın donuk gözlerinde sevinç şimşekleri çakmaya 

başladı. Anladım ki bu otuz lira onun sefil son hayatını ser­
vetle dolduracak önemli bir paradıır. 

«Minnet yaşları saça saça ayaklarıma kapanmak istedi. Ge-
riye iterek : 

«- En ehemmiyetli şartım da şudur: Bir daha bana gö­
rünmeyecek, varlığından da aileme hiç bir şey sezdirmeyecek­
sın. 

<(- Peki, evlat peki, seni bir daha görmemek bana çok 
acı gelecek amma dişimi sıkacağım. Bu odadan çıktıktan son-
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ra senin için ölmüş bir ana olacağım. Bir daha .adımı işittir­
meyeceğim. Merak etme. 

«Pek çatık durduğum için bana yaklaşmaya cesaret gös­
teremedi. Yine uzun bir secde ile yere kap.andı. Sulu sepken bir 
matemle tahtaları öpüyordu. Sonra bir humma hastası titreme­
leri ve kesik davranışlarla ayağa kalktı. Kapıya doğru yürür­
ken her adımda bir başını çevirerek yaşlı bakışlarıyla beni sü­
züyordu. 

Son sözü şu oldu : - Senden yaşlar dökerek ilk ayrılışım 
cami kapısında oldu, ikincisi de bu .. . Ne kadar Jiötü olsam ana.­
yım . . . İnan, yüreğim kanayarak gidiyorum. 

«Bu sözlerle son vedaım yapan anamın gözleri karşımda 
derinleşti , derinleşti, boğmak için beni içine çeken birer hüzün 
ummanı oldu. 

* 

Biz her olduğumuz şeyi iklimin1 muhitin, doğuşlarımızdaki 
soyluluk, soysuzluk tesiriyle oluyorsak zenciye «Niçin siyah­
sın?» , mecnuna «Niç;n delisin ?», zekiye, .aptala «Niçin böyle­
sin ?» diyebilecek miyiz ? Fakat katile «Niçin öldürüyorsun?» 
hırsıza «Neye çalıyorsun ?» diyebiliyoruz. 

Bu determinist fe�sefe içinde olan f enalıkl�rın başı kim­
dir ? En büyük suçluyu arayalım, Düşün, bulursun: 

İşte o... La yes'el amma yef'al. 
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Çamlıca sırtında kübik pencereleriyle Marmara'ya bakan 
köşkün bir dretnavt kabinesini andıran balkonunda Nedim 
Uğur dalgın, etrafın güzelliğini süzüyordu. 

Beyaz önlüklü, zarif boneli hizmetçi kız getirip epey .çeşit­
le yüklü kahvaltı tepsisini küçük masanın üzerine koydu. Bu 
ufak tıkırtıyle kederli dalgınlığından uyanan Nedim sordu : 

- Bayan nerede? 
- Odasında efendim. 
- Söyle gelsin. 
Birkaç dakika sonra hizmetçi kız ters cevabı getirdi : 
- Canı istemiyormuş . .. 
Nedim, ruhunu didikleyen sıkıntının sinirli saı-sıntısıyle dü­

şündü . . A .. rtık dayanıklılık ölçüsünün cıvası kabını patlatacak 
dereceye yüklemişti. Evlilik saadetine ermek maksadıyle gü­
cünün yetebildiği fedakarlıklardan çekinmeyen koca eşinden 
her zaman gördüğü bu sevgisinin aksi bıktırıcı muamelerle 
bahtsızlanıp duruyordu. 

Artık yetişir mırıltısıyle yerinden fırlayan Nedim karısı­
nın oda kapısını yokladı. İçeriden kilitliydi. Güm güm vura­
f'ak tıkanır bir sesle : 

- Aç Şükran, dedi. 
İçeriden ezgili, titrek cevap geldi : 
- Bana dokunma Nedim, insan1 ardan kaçıyorum .  
- Ben kocandan da mı? 
- Evet. Sen de insan değil misin? 
- Sen kendin de insansın, kendi kendinden kaçabilir mi-

sin? 
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- Onun çaresini de düşünüyorum. 
- Sendeki bu anormal hallerin, bu çekilmez densizlikle-

rin çok ehemmiyetli bir sebebi var. Fakat bu sırrı yüz yüze or­
taya atmaktan çekiniyoruz. Bilinip de saklanan sır, sıTlıktan 
çıkar, kanı zehirleyen bir maraz olur. Açıkça söyle, birbirimiz­
den kurtulalım. Apaçık bir gerçek önünde tersine bir inatla 
her iki taraf için bu geçimsizlik acısını uzatacak budala ko­
calardan değilim. Her halde çabucak çaresini bulacağım. 

- Bu ruh hastalığını benden değil, doktorlardan sor. 
- Sordum. Bir şeyciği yok, diyorlar. 
- Sözüm ona bu adı doktor cahillerin aldanışlarına ina-

nıyor musun? 
- Hay hay. .. Çünkü benim yanımda iştahın yok, fakat 

bnesiz pekala yer içersin. Alemle güler konuşursun. Yalnız ba­
na karşı somurtkan ve dilsizsin. İnsanlardan kaçıyormuşsun. 
Hayır, toplum içinde kaçtığın tek bir insan var, o da benim. 

Ll:çeriden anlaşılmaz, kesik, sinirli siteme benzer mırıltı­
lar duyuldu. Bu zayıf söylenişlere Nedim Uğur gür sesle ce­
vap verdi : 

- Arif Şehla'yı pazar akşamı dineye çağıracağım. İşte 
sana üç gün önceden haber veriyorum. Şin1diden tuvaletine 
başla. SaçlaTını ondülasyoınunu yaptırt, kaşlarının bir günlük 
hilal kadar yol. Ben de kocalık sıfatından hisseme düşen ifti .. 
harla mutlu olayım, azarlarıyle balkona yürüdü. Tıkanmıştı. 
Kahvaltıya el sürmedi. Sabahın hafif sisleriyle tüllenen 1\iar­

mara'ya daldı. 

* 

Beyin karıncalandıran derin bir düşüncenin labirentleri 
arasında işe bir çıkar yol arıyordu. Bu birçok koca1 ar1n uğra­
dığı klasik, hemen hemen gündelik olup biten işlerden biriydi. 
Aynı felakete başkalarınca bulunan .çare nedir? Boyuna dayan­
ın ak mı? Buna imkan kalmayınca hangi taşa baş vurulur? Bir 
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suç üstü yap, karıyı öldür. Aleme küçük bir heyecan zevki ve .. 
recek bir gazete konusu ol. Aile namusun gıcırlı sakız gibi 
ağı:rlarda çiğnensin. Mahkeme, skandal Adem babanın yara­
dılışından beri aynı olup biten işlerde en kültürlü insanla en 
kaba hamalın tutuldukları içgüdü hayvanlık budur. Gözlere 
kan bürüttüren kıskançlık ve intikam hırsı ... Öldürüp ölmek. 

Nedim Uğur kendini bu banaliteye (adiliğe) kaptırmak is­
temiyordu. Şükran gebe idi. Hem de vakti yakın. Nedim karı­
sına doğumun son devresinde bir kazaya uğrayacak kadar faz­
la mı çıkışmıştı? Beynine hücum eden kuşkuların acısıyle ezi­
liyordu. 

* 

Birkaç gün düşündü. Sonunda Arif'le yüz yüze açıkça ko­
nuşmaya karar verdi. Öyle ya, mademki sevişiyor1ar, madem­
ki tabiatın sempati, antipati denilen elimizde olmadan meyda­
na gelen iki zıt hisle duygulanıyoruz, o halde Şükran'ı ben bı­
rakayım, o alsın. Bundan daha tabii bir hareket olur mu? On­
ları birbirinden soğutarak kendimi zorla karıma sevdirmek 
için cinayetlere kadar varmaktan ne çıkar? Bu durumda hemen 
bütün insanlık körü körüne niçin cinayetin karanlık kuyusu­
na düşüyor? Bu herkesin yaptığı işte " ben bir başkalık göste­
remez miyim? Bu çok egoist (bencil) histe gözleri kararanla­
ra güzel bir örnek olmak ümidi bana çektiğim acıların acısını 
ödüyor. 

Bu altruist (özgecil) karan sonunda Arif Şehla'yı Beyoğ­
lu büyük otellerinden birinin hususi kabinesine davet etti. 
Genç aman (aşık) bu davete uzun düşüncelerden sonra korku 
heyecanları içinde razı olabilmişti. 

Şükran'ın kocası buz kapları içinde şampanyalara kalın­
caya kaderince bir zevkle hazırlanmış zengin bir sofranın ba­
şında buldu. Güler yüzle, dostça selamlaştılar. Arif Şehla bu 
yalandan samimiliğin tatlılığı altında gizlenen acı bir intikam 
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şüphesinin verdiği heyecanla titremekten kendini alamıyordu. 
İlk kadeh tokuşturmalardan sonra konuşulacakların acılığın­
dan hiç renk vermeyecek şen bir tavırla söze başladı: 

- Davetime gelmekle gösterdiğiniz samimiliğinize te­
şekkür ederim. Bu samimiliğinizin arkasından yapacağınız bir 
itiraf samimiliği ile beni minnettar edeceğinizi umuyorum. Me­
deni sosyete adetlerinin önüne ge.çilmez kusurlarıyle acılar çe­
kiyoruz. Genç, güzel karılı bir erkeğin evine vakitli vakitsiz, 
yine genç1 bekar misafirler kabulünden doğan fliırt vakaları bu 
kusurların ilk serisini meydana getirir. Erkek kadın iki genç 
arasında gizli kaynaşmalar başlar. Kaçak aşk, her tehlikeyi 
göze aldırtacak kadar tatlıdır. Sevda, bir gömlek imiş, yay 
yerinden yakasından kendini mutlak gösterir imiş diyen bir 
atalarsözü var. Az vakitte gömleğin bu ateş rengi dışarı vuru­
yor, gizlilik sözden ibaret kalıyor. Koca, her şeyi hissediyor, 
biliyor. Dedikodu etrafı sarıyor. Ya hemen, ya uzunca bir da .. 
yanmadan sonra bu sev�şme gazetelere hemen her gün ben .. 
zerlerini okuduğumuz vahşi bir facia ile neticeleniyor. 

Ali Şehla, bu kısa iddianameye uygun bir cevap bulmak 
için dolu bir kadehi hemen susuz çekti. Boğazını yakan içkinin 
zihnine vereceği açıklıktan medet umarak : 

- Beyefendimiz, dedi, iddianız bir dereceye kadar ola­
ğandır, fakat umumileştirmeye imkan yoktur. Kadın ve erkek, 
medeni gençlerin aile onurlarına dokunmayacak bir terbiye 
çerçevesindeki samimi ahbaplıklarını nasıl inkar edebiliriz? 
Böyleleri de yok mu? 

- Böylelerinin varlığı birincilerin varlığına engel olmaz. 
Konuşmamız bu iki sınıftan birincisi üzerindedir. Mesela karım 
Şükran'la sizin aranızdaki flört gibi .. . 

Konuşma, kapalı aktığı mecra borusunu birdenbire pat-
latmıştı. Arif Şehla, bir iki yutkunma arasında gülümsemek 
cesaretini göstererek: 

- Efendimiz bu suç1 ama ile pek kuru bir vehme kapılı-
yorsunuz. Bendeniz, lütfen dostluğuna kabul olunduğum na-
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' muslu bir ailenin kadınına aşıkım ilan edecek düşkünlükte bir 
erkek değilim. Karınız da böyle bir kandırmaya uygun cevap 
vermek yaratılışından çok uzak bi;r kadındır, bu gerçeğin böy­
le olduğundan emin olunuz. · 

Nedim Uğur bu cesur inkara gülümseyerek : 
- Yumuşak yüzle başladığınız konuşmayı yine öyle yu­

muşak bitirmek istiyorum. Ben korkunç bir koca değilim. Si­
zin de yalancı olmamanızı gönlüm diler. Sosyetenin bazı nok­
talarda yalancılık günahını kusur saymayacak ahlakçı hoş gö­
rüşleri vardır. Medeni icapla söylenen birçok yalanlar vaftizle 
gerçeklendirilir. Biz, zamane moral oyunun gülünç aldatmasın­
dan kaçınarak açık vicdanla görüşeceğiz. Ben aldatılmış bir 
koca öfkesi göstermeyeceğim, siz de aldatan bir aman (aşık) 
kurnaz"' ıklarında direnmeyiniz. Her gün sayısız kurbanlar ve­
ren bulaşık bir hastalık olan bu aşk vebası üzerinde fenni bir 
hasbihal yapalım. Bu işte ahmakça değil, tabii psikolojik za­
ruretJeri göz önünde tutarak teknik bir karar verelim. Karım­
la aranızdaki - sevişme ispat devresini çoktan geçirmiştir. Bunu 
bir gerçek olarak konuşmanın başına perçinledikten sonra da­
ha ehemmiyetli olmayanlara geçelim Koca ve aman karşı kar­
şıya durumumuz çok acı olduğu kadar da ehemmiyetlidir. Biz 
bu sonu gelmez davanın, akla vicdana uygun medeni bir çözüm 
şeklini arayacağız. 

* 

Arif Şehla bu çok realist iddianın gelişmesine göre söz 
idare edebilmek için ret veya tasdik cihetine gitmedi. Biraz sa­
rardı. Bekliyordu. 

Koca devam etti: 
- Evet, çok acı durum .. . Bu ruh acısı hangi hayvani da­

mardan geliyor? Yukarıdan beri söy!ediğim bunu çözmek için 
ben kocalık, siz de amanlık (aşıklık) durumlarından çıkalım, 
işi sırf tarafsız objektif bakımdan incelemeliyiz. Karılarını 
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amanlarının kolları arasında yakalayan kocaların tutuldukları 
ani bir delilikle sahneyi bir kan buharı kaplıyor. Kızıl divane 
kesilen bu zavallı hayvani asıllarına dönüyorlar. Hemen yürek­
lerinin yırtıcı vahşetinden gelen öldür emrinin sürüklemesine 
kapılıyorlar. Oysa bu korkunç anların tehlikesinden bizi ancak 
soğukkanlılıkla imdadımıza .çağıracağımız ağırbaşlılık, ağar­
dan alma kurtarabili.r. Ataklıkla yapılacak öldürme değil. Bu 
kan ve mezar neticesi işin tehlikeli güçlüğünden kıymığını bile 
hailetmiş olmuyor. Kadın ölümle susturuluyor. Ne olduğu an­
laşılmaya kalkışılmayan yara toprakla örtülüyor. Bu irinin 
binlerce benzeri cemiyet hayatında cerahatlerini saçıp duruyor. 
Kadın niçin gönlünü kocasından alıp da başkasına veriyOir? Bu 
fantazya hercayiliği midir? Yoksa bünyenin, ruhun yenilmez 
bir sempati antipati zorlaması mıdır? Biz aman ve koca ilk 
defa :kendimizi bu hayvanca kör vahşilikten kurta·racak olan 
şeyin psikoloji bakımından büyük ehemmiyeti önünde insanca 
düşünelim. Ben, karımla aramızdaki duygu başkalıkları, cinsi 
olan ·zevksizliklerimizi anlatacağım. Fakat saklı gerçeği ay­
dınlığa çıkarmak için bu ruhla ilgili işin pozitif ve negatif iki 
ucunu biırleştirmek zorundayız. Söyleyiniz ilk kaynaşmanız na­
sıl oldu? Siz mi karımı ayarttınız, o mu sizi? Yoksa aranızda 
karşı konulamaz bir sempati patlamasıyle yıldırım çarpmasına 
mı uğradınız? Tabiatte ağır ağır sevişmeler, birdenbire tutuş­
malar var. İnsanlık vazifesinde göz karartan ne çeşit tutkun­
luktur. Bu sizinkisi aşk ihtiyacı değildir' amma sevginizde dü­
şünmeye biraz yer kalmış olsaydı, siz, kocasız bir kadın seçe­
bilirdiniz. Karım da evlilik kutsiyetine şüphe getirmemek için 
sizin kandırma yolundaki haraketinizden kaçma çareleri arar­
dı. Bu içtimai, insani yasağı teptirtip sizi öteye geçiren tabiat 
zorlamasının şiddet derecesini an1amak isterim. Aman verme­
yen gönül çekmesinin kendini günahtan korumaya imkan bı­
rakmayan ruhça olan mazeretlerinizi kabule hazırım. Karşı­
nızda sorduklarına karşılık bekleyen adam bi-r koca değil, hük­
münü ceza kanunlarından olan bir adliye hakimi hiç değil, mesa-
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· lede epey tecrübeler geçirmiş tarafsız bir ruh doktorudur. Siz 
de kendinizi maceranın kahramanı olarak değil, nört bir yolda 
görünüz. Kendi kendiniz hesabına veya kendinize karşı söyle­
mek için yeminli bir tanık olarak sayınız. Hiç bir koca aşığın 
yapmadığı bit" işi görelim. Her davada birbirinin iddiasını çü­
rüten iki avukat ağzı açılır. Biz ikimiz tek hak mihrabına döne­
lim. Hakikatten korkmayınız. Size karşı da olsa selamete onun­
la varılır. Ürkütülen hakikat bir umacı aşağıi ığına indirilmiş 
olur. Oysa biz onun en sevimli yüzünü aramakla yalanların ze­
hirli hücum�arına karşı siperlenmiş oluruz. Vakanın şimdiye 
kadar vermiş olduğ� kurbanları üst üste yığsalarda bir ikinci 
Himalaya meydana gelirdi . Biz egoistliğLmizi çiğneyerek bu te­
peden kıskançlık şehitlerinin ruhlarına fatiha okuyacağız. Ya-­
lancı inandırmalara alışkın ağızlarımız sussun vicdanımız söyo4 
lesin. 

İçtiği birkaç kadeh rakı Arif Şehla'nın beynini alazladı . 
Bulutları paralayan şimşek gibi sıkılganlığını yırttı : 

- Peki Bay Nedim peki, dedi, beni sahiden zor bir hale 
koydunuz. Yalan söylemekten mi işitilmedik bir felsefe yürü­
ten kocanın gizli niyetinden mi korkayım ? Bize tam bir itiraf 
yaptırıp da gerçeği ağzımızdan dinledikten sonra intikam ala­
caksınız, bu sözleri bir zahmet sayayım. Felsefeniz sin�r siste­
mimi sarstı . Sormasanız da artık susmayacağım. Evet, karı­
nızla sevişiyoruz. Bu suçumuz da, aramızda doğan karşı kon­
ması imkansız bir sempatinin çok tabii sonudur. Suçlu, tabi­
attır. Biz gadre uğramışızdır. 

- İlk kestirme inkar1nızı beğenmediğim kadar bu doğ­
ru itirafınız hoşuma gitti . Açılan bu pozitif kapıdan şimdi içe­
riye gireceğiz. Anlatınız ilk yürek çırpıntılarınız nasıl başladı ? 

- Bir koca için bunu dinlemekten .alınacak hazzı pek kes­
tiremiyorum amma, ha, fakat affedersiniz unuttum, aldığınız 
yeni rolde ne siz kocasınız, ne de ben aşığım. İkiz de evlenme­
nin ve aşkın nötr bölgelerindeyiz. 

- Bu sempati yangını sizi sarınca, mertlik haysiyetinizi .  
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aile namusunuzu, içtimai mevkilerinizi ateşin ilk saldırmaların­
da elbette karşı koymaya çabalamışsınızdır ? 

- Bundan emin olunuz. Karınız yeni sistem silahlara ay­
larca karşı koyan çelik bir kale gibiydi. Düştüğü zaman çok ağ­
ladı. «NUTlu bulutlardan karanlık kuyuya düştüm eyvahlar ol­
sun» acısıyle çırpındı, çırpındı. 

- Böyle dedi mi ? 
- Dedi vallahi . Her ne zaman kendini kollarımın arasın-

da salıverse : «Ah ben ne yaptım ? Ah ben ne yaptım ? Ah ben 
ne yapıyorum ? Allahım . . .  » pişmanlığı içinde sızın payınıza 
göz yaşları akıtarak günahını ödemeye çalışır. Sandığınız ka­
dar sizin için sevgisiz değildir. 

- Koskoca hıyanetine karşı Şükran gene Havva kızları-
nın asillerindenmiş. . 

- Tahammül etmenize şaşılacak derecede çok insaflı bir 
felsefe ile beni itirafa zorladınız. Şükran'ın evliliği sevişmemi­
ze engel olacak yerde aksine yangını körükledi . Güçlükler aşkı 
şiddetlendiriyor, kolaylıklar öldürüyor. Uzun aralıklarla tehli­
keler arasında tek yudumunu tadabi1diğimiz bu öyle bir kev­
seırdi ki günler ve haftalarca onun damarlarımıza aşıladığı 
zevkin sarhoşluğuyle yaşar, hasretle yanan dudaklarımızı tek­
rar serinlendirmek için yeni fırsatlar düşü.rmeye can atardık. 
Şükran kocasız bir kadın olaydı birbirimizi. frensiz düşkünlüğü­
müz böyle emniyet supapım fırlatacak bir harekete yükselemez­
di. Durmadan uğradığımız güçlüklerin kamçısıyle ruhlarımız 
kanıyordu. insanlığın akla, kanuna isyan eden garip halleri . 

- Giyindiği bu al gömleği kadınlığın bütün ince kurnaz­
lıklaxıyle gözlerimden kaçırmaya uğraştı . Fakat aklı bu ·Ça­
bamalarda iken ruhu bana bu gerçeği apaçık söyJüyordu. Ci­
nayet mesuliyetlerinde ilmin, fennin hukukça olan hükümleTi 
oldukça karışıktı['. Adaletin çarpması aTa sıra mesulün ira­
de dışı cinayeti önünde titriyor. Beyin ve sinirlerimizin her 
irade gerginliğine dayanacak biTer halat kuvveti yoktur. Karı 
koca cinayetleri ve intikam vahşetleri hala iki bin yıl evvelki 
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aynı haylık karakterlerini sürdürüp gidiyor. Bunda ateş:ni kan­
la �öndürmek isteyen intikamcı kör bir nefsin hıncını yatıştır­
ma zevki aramaktan başka hakka, insanlığa yarar bir taraf 
yoktur. Daha açıkça söyleyeyim. Tabii zorlamalarla günden 
güne genişleyen ırz ve namus mefhumları da hala ortaçağ ka­
labalığıyle sürüp gidemez. Bu duyguda vahşilikle medeniliğin . 
dönemeç yerindeyiz. Birincisinde çok kurban verdik, hiç bir 
düzelmeye eremedik. Şimdi de tabii zorlamalarla kafalarımızı 
denkleştirerek ikincisini deneyelim. Evlenme bağını . çözerek 
kadım hıyanetine bırakal ım. İşte bu kadar. Çok sade değil mi ?  
Bu hıyanetlerin fizyolojice, psikolojice nedenlerini araxsak, 
önünde divan duracağımız hak denilen manada bir kelime var­
sa Şükran'ın benden değil benim ond�n af dilemem gerekir. 
Çünkü karılık kocalık icabı bana karşı katlandığı zoraki tes­
limlerinde zavallıya çok azap çektirdiğimi anlıyorum. Sinirle­
rinin antipatik isyanını bana anlatmamak için koParımın ara­
sında karşı koymaz soğuk bir ölü cansızlığını alıyordu. Sevgi­
lerime karşılık vermeyen bu vücudun donukluğunu apaçık bir 
nefretin işareti sayarak hiddete kapılıyor, onu tartaklaya tar­
taklaya hırpalıyor, sonra da acı sözlerimle zehirliyordum. Beni 
sevmeyen bir ka.dına işkence çektirmek için kocalı sıfatının bir 
hak olamayacağım nihayet anladım. 

* 

Arif Şehla karşısındakini alkışlamak için havaya el kal-
dırarak : 

- Kainatta benzef'siz ve sırf ideal, varlığına inanılmaz 
adeta mitolojik bir kocasınız. Karılarının bu ellerinde olmayan 
antipatilerini büyük cinayet sayan hayvan yaratılışlı kocalar 
ölümle öç alıyorlar. Siz hıyanetin çektiğiniz ıstıraplarını affe­
derek hainin lehinde kendi aleyhinizde söylüyorsunuz. Karısı­
nın suç ortağıyle bütün adetlere aykırı olarak ilk defa böyle 
sulh arar yolda konuşan · bir kocaya karşı ben de gerçeği sak­
lamayacağım. 
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- Gerçeği kanda bulanmazsa ondan ders çıkartması iç­
timai bir fayda sayılmaz mı ?  

- Şükran'la karşıdan karşıya ilk bakışlarımız nasıl baş­
ladı ? Bu pek basit. Tiyatroda, sinemada, konferanslarda bir­
birimize rastlıyorduk. Bende aç bir bekar gözü var. Buna es­
ki dilde «Çeşm-i çerez» geçinmek derler. Genç bir kadın görün­
ce cnu hayal gücü tezgahında işlediğim tiplerle kıyas etmeye 
girişirim. Zevkimin mehengine vururum. Bu da ruhumun icat­
larından biri mi derim ? Cana yakın bulduklarımın hayalleri 
birkaç gece beni uğraştırLr. Geçer. Rüyalarımın beyaz perde­
sine yeni tipler dolar. Bu halce olan aşklarımın ömürleri çok 
kısadır. Nihayet bir hafta. Fakat Şükran'la böyle olmadı. O 
bir haftada savuşacak yerde hayalime büsbütün yerleşiyordu. 
Rastlaşmalarımızda aTtık göz göze geliyorduk. Bakışlarında­
ki ürkek, çekingen ifade onun da hissime . ilgisini anlatıyordu. 
Beni iyice süzmek için benim başka tarafa baktığımı bekledi­
�ini dikkat ediyordum. Aramızda a1.evi göklere çıkan ask tu­
tuşmak için çalı çırpı yığıyor gibiydik. Nihayet bir gece bir kır 
balosundaki rastlaşmamız bu kundağ-ı birden ateşledi . Onu 
dansa kaldırdım. Bir terk ruhla dans ederken maddi ağırlık-

lardan soyunmuş, büsbütün havaileşmiştik. 
Çok geniş ruhlu bir koca olmağa çalışan Nedim Uğur'un 

bu anlattığı sahne karşısında artık tahammülü taşarak : 
- Modası geçmiş romantizmden biraz da realizme döne­

lim. Anladık sevişmişsiniz . Bu cennet hulyalı danstan sonraki 
günlerde sevdanız ne şekiller aldı ? 

- Tehlikeyi göz önünde tutarak bi:rbirimizden kaçmağa 

çok uğraştık. 
- Kaçtıkça birbirinize daha ziyade yaklaşmış oldunuz. 
- Işte bakınız nasıl biliyorsunuz. Çıra gibi yanıyor, bir-

birimizden kaçmanın ölüme gitmek olduğunu seziyor gibiydik. 
- İşi büyütüyorsunuz. Aşkın yaktığı fakat öldli'rdüğü 

çok azdır. Bu ateş her · dokunduğunu mezara gömseydi dünya 
kimsesiz kalırdı. Nerelerde, nasıl buluşrurdunuz ? 
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- Bir modistra mağazasının üst katında bir oda vardı. 

Yüzü birkaç renge giren Nedim Uğur içine sindirmesi zor 
bir düşünce ile gözlerini bir noktaya diktikten sonra : 

- lİş, benim için çok acı, sizin için de övülmeye değeri 
yoktur. Artık bunu neticelendirelim, bitsin. 

- Nasıl emrederseniz . . .  
- Yasak meyve lezzetlidir ama bundan önümüze tepsi 

tepsi çıkarırlarsa tadı kalmaz. İşin bu tarafı ge�ecek zamanın 
size halledeceği acı bir bilmecedir. Şükran'ı size bırakıyorum. 
Ben hayrını gö:rmedim, sizin mutlu olmanız dileğiyle . . .  Neye 
lazım skandal, ölüm . . .  Aynı sonla karşılaşan kocaların bu ak­
lı, mantığı , ağırbaşlı , medeni hareketle uymalarım dilerim. 
Ruhi, derin bir antipatiye tutu1anın öldürülmesini gerektirecek 
bir cinayet sayılmaz. Hangi işimizi tabiat kanunlarıyla tartarak 
işliyoruz ki bu davada da hak ve adalet seçebilelim ? Bize eza 
veren gerçeği doğru saymayız. Bütün ıstLTapları karşımızdaki­
ne yükleterek dava önünden zararsız sıvışmak isteriz. Bu olan 
biten işte çok azap çektim. Fakat karşılık oJan Şükran'ın çek­
tiklerini de niçin onun boynuna sırf günah kaydedelim. Söyle­
dim ya bu işlerde kültürlü bir beyin bir odun yarıcı kafasının 
aynı cinayet egoistl!ğine kapıldıklarını görüyoruz. Eş olduk­
tan sonra Şükran' dan bıkarak size de aynı oyunu oynarsa bu 
olan şeyde çekmiş olduğum elemin derecesini anlarsınız . Olan­
lar oldu. Ama bundan sonra aynı hıyanetler<je akıtılacak kan­
lara karşı bilmem şu kısa ve cesur felsefemle bir set çekebi l­
dim mi, umamıyorum. Çünkü hayvana aldırdığım kolaylık­
la insana nasihat a1dıramayız. 

Dışarıdan tık tık kapı vuruldu. 
- Giriniz, emrinden sonra garson görünerek : 
- Efendim, bir adam geldi Bay Nedim Uğur'u görmek 

istiyor. 
Nedim Uğur - Gelsin. 
İçeriye orta yaşlı, hizmetkar kılıklı biri girdi. Bu, Nedim 
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Uğur ailesinin emaktar uşakları Hasan Ağa idi . Terlemiş, toz­
lara batmış yorgun görünüyordu. 

Nedim Uğur - Hasan bu ne hal ? Ne var ? 
Hasan - Efendim sizi çok aradım. Burayı buluncaya ka-

dar dolaşmadığım yer kalmadı. 
- Bu acelenin sebebi ? 
- Verecek büyük müjdem var. 
- Söyle. 
- Hanımefendi bir oğlan doğurdu. 
Nedim U ğur'un yüzü birdenbire karıştı. Beynine akın 

eden kanla yüzü bir apoplektik manzarası aldı. Ötekinin yüzü 
aksine sarardı. Bu yavru doğmasıyla aileye şeref yerine kader 
ve utanç getiren bir tabiat vergisi idi . Çocuğun kimin olduğu­
na dair verilecek hükmün çapraşıklığı önünde ikisi de birbiri­
nin yüzüne kaybedecek kadar birer vertije (göz kararmasına) 
tutulmuş gibiydiler. 

Nedim Uğur kendini bulmaya uğraşarak : 
- Haydi Hasan git. Müjdeni sonra alırsın, emriyle uşa .. 

ğı savdı. 

* 

Çocuk hangisinin babalık siciline kaydolunacaktı ? Resmi 
baba Nedim Uğur'du. Fakat gerçek baba ikisinden hangisiy­
di ?  Hukukun çok ehemmiyetli sayılan bu babalığı tayin mese­
lesi tabiata göre bir hiçtir. Tabiat, bu doğum kanununa uygun­
dur, bu kanuna uygun değildir demiyor. Ana karnındaki ço­
cuğu hep aynı biyoloji kanunlarına göre yetiştirip dünya ha­
yatına çıkarıyor. Hılkat kendi ezeli ve ebed değişmez kanun­
larının azametli ciddiliğiyle icabına göre her zaman değişen 
insan yapısı kanunların boşluğuna gülüyor. Tabiatın maksadı 
dünyaya zürriyet yetiştirmek. Çocuk k:min belinden gelirse 
gelsin buna hiç bir zaman aldırış ettiği yok. 

Bir zaman diyeceklerini düşünerek manalı bakışlardan 
sonra : 
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Nedim Uğur - Tabiatın m_evsimsiz ve saygısızca gönder-
diği bu yavrunun babalık şerefini nasıl paylaşacağız ? 

Arif Şehla sıkılgan bir an1 atışla : 
- Tabii adınıza kaydedilecek. 
- Çocuk masum, ben masum. Ortak suçlu, Şükran'la siz 

ikiniz. Doğanın kimden olduğunu ispat edilirse . . .  
Mezar başındaki telkinlerde ölünün yalnız ana adıyla anıl­

masını emreden dinin bu ağırbaşlılığı ne kadar yerindedir. Za­
manında peygamberi uyaran Şükranlar, Arifler yok değilmiş. 
Bugün de aşk kaçakçılığı her zamankinden geri mi ? Toplum 
içinde fahri babalığa uğrayan koca, yalnız ben değilim. Bu, 
bir teselli mi ? Belki evet . . .  Hükmünden kaçılamayan şeylere, 
kaza ederle:r. Bu da onlardan biri1 bir gelenektir. 

F :  4 
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Etyemez sırtında denize bakar eski yapı tahta bir ev. İçin­
deki eşyanın en yenisi kırk yıllıktır. «Allah kişiyi gördüğün­
den yad etmesin» sözü Hasibe Hanımın baş sözüdür. 

Istanbul'un ananeden ahlakını altüst eden inkfap rüzgar­
ları bu eve girecek daha bir delikceğiz bulamamıştır. Her gece 
döşekler yere serilir, sabah olunca toplanır, yükse istif edilir. 
Bakır meydan sinisinin çevresine dizilen küçük minderlere 
oturulur, tahta kaşıklar aynı kaba girer çıkar. Bütün eller vı­
cık vıcık aynı sahanın içine karıştırır, her lokma paTmak�arla 
koparılır, bir tek bardak bütün ağızları dolaşır. 

«Müminin artığı mümine helaldır» sözü bu sofranın baş 
hikmetidir. Herkes yiyebileceği kadar ekmek alacak, kimse­
nin önünde bir lokmacık şey artık ziyan olmayacaktır. Çünkü 
kalan lokma kendini yemiyene lanet ederek bağırır. Odunu 
kömürü idare için sıcak mevsimlerde bile üç günde bir yemek 
pişirilir. Bazı yemekler teldo�apta ağır !aşır, kokar küflenir -­
Fakat bu yemek bozulmuş demeye kimsenin dili varmaz, çün­
kü bu cesareti gösteren� n  hemen kafir olduğuna hükmedilir .. 
İki gözüm · nimet bozulur mu hiç ? Ona böyle bir şey demek, 
mazallah fena demek günahların en büyüğüdür. Sonra Raz­
zaki Alem gücenir de kıtlık olur, insanlar açlıktan kırılır. Böy-· 
le kokmaya yüz tutmuş yemekler ateşte tekrar kaynatılarak 
tazelendirilir. 

Hasibe Hanım birkaç iTat sahibi tutamaklı bir kadındır. 
Şh,eyi dışından yalar ve yalatır. Uzun yıllardan beri duldur. 
Oğlu Saffet, gelini Şaziye, akrabasından birkaç kadınla bera--
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ber yaşar. Saffet gerçekten de saf bir gençtir. Dostlar alışve­
rişte görsünler gibilerden bir tüccar yanına gider gelir, ana­
sının eline bakar. İdare ve hüküm hep bu kadındadır. 

Şaziye uysal bir kadıncağızdır. Kocasıyle iyi geçinir ama 
kaynanasının dırdırcılığından ara sıra dolar taşar, kapalı oda­
larda ağlar. Gizli gizli konuya komşuya dert yanar. 

Hep ona şu övüdü verirler : - Allahın takdiri böyle imiş, 
karşı gelinmez. Sık dişini, başka çare yoktur. 

Allahın takdirinin neden böyle olduğuna gelinin hiç aklı 
ermez. Ne yapsın dişini sıkmaya çalışır. 

* 

Kaynana ile gelin arasında alevi biraz daha parıldayan 
büyük bir mesele vardLT. Kaynana çocuk ister. O eve geleli üç 
yılı bitirip dörtde basmış olan gelinde gebe olduğuna dair daha 
bir işaret belirmemiştir. 

Kaynana : - Ne dedim de bu kısır karıya oğluma aldım. 
Dünyada kız mı kalmadıydı acaba ? Soyumuz sönecek şikayet-
leriyle dövünür. 

Hasibe Hanım kendilerini dünyanın en ehemmiyetli süla­
lesinden sayar. Bu mübarek soy Hacı Keremullah'tan başlar, 
en son Derbentoğulları adını alır. Bunlar Türklüğün ilk kuru­
cuları, Anadolunu ilk fatihleridir. Memleketin dağlarını, ır­
maklarını yaratmakta Halika yaxdım etmişler gibidir. 

Konuda komşuda bir doğum olsa Has:be'nin evinde kıya­
met kopar. Geline açar ağzını yumar gözünü. 

- İşit de utan . . .  Tahsildarın karısı gümbür gümbür dün­
yaya bir oğlan getirdi . Elalem durmuyor zürriyet yetiştiri­
yor. Çift doğuranlar da çoğaldı. Ne olur kızım meydana bir 
tek yavru da sen çıkar. Irkımız Saffet'te sönecek. 

Zavallı gelin kızara kızara cevap verir : 
- Ne yapayım haminne Al1ah vermiyor. 
- Elbette bir kusurun var ki Allah vermiyor. 
- Ne kusurum olacak benim ? 
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Kaynana haykırır : 
- Kısırlık . . .  kısırlık . . .  Allah sevmediği kullarını kısırlaş­

tırır. Eski zamanda olsa senin üzerine oğluma iki üç karı daha 
alırdım. Elbette birinden biri doğururdu. Ah eski zaman, eski 
zaman hasretlerini çektiğim o mübarek günler.  Evvelden dua­
larla, şerbetlerle, üç gün üç gece ziyafetlerle, düzünlerle evle­
nilirdi. Gelin hoşuna gitmedi mi : «İraden elinde olsun ! »  der­
din, boş düşerdi1 kurtulurdun. ş:mdi evlenme memurunun önün­
de deftere üç satır yazı ile, imza ile bağlanıyorsun. Ama artık 
çözülebilirsen çözül . . .  kurtuluş ahrete sürüyor. Sen ölmeyince 
oğlumu evlendiremeyeceğim. Düşündükçe fenalıklar geçiriyo­
rum. 

Yüzüne karşı ölümü beklendiği söylenince gelin hüngür 
hüngüx boşanır. 

* 

Evin alt katında tavanı basık bi'.I' oda vardır. Pencerenin 
önünü süsleyen sardunyalar, şebboylar, kınaçiçekleri maJ;ıal­
lece buraya Has Bahçe adım kazandırmıştır. Haftada birkaç 
defa bu odada adeta bir divan kurulur, mahallenin çeneleri 
kuvvetli, dilleri atak dedikoducu kadınları geniş bir bakır man­
galın çevresine toplanırlar, cezveler sürülür, sigaralar tüttürü­
lür, onun bunun ayağına ip takılarak sürüler . . .  süründürürler. 

O günün gündemi yine zavallı gelinin kısırlık meselesiyle 
açılmıştı . 

Kaynana sigarasını fosurdatıp kahvesinin son tortularını 
çalkalaya çalkalaya içerken başladı : 

- Komşucukların içimizde yabancı yok . . .  Hepsini söyle­
yeceğim, yine size dert yanacağım. Benim derdim kırk yıl 
söylesem bitmez. Gelini doğurtmak için ne bilirsem yaptım. 
Kabahat belki oğlundadır, dediler. Saffet'in erkekliğini kuv­
vetlendirmek için şeyhin tılsımlı kemerini yedi gün bel inde 
taşıttım, donunu okuttum. Türbe türbe dolaştırdım. Nefeslen­
miş gelincik macunları, türcina yazılı latilokumlar yedirdim. 
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Hele geline verdiğim emek, anlatma ile bitmez. Yeni doğmuş 
çocuğun ilk çişini salataya karıştır da yedir dedller, yaptır. 
İştahla yedi körolası yine doğurmadı. Yarasa pisliğini leblebi 
unuyla karıştırarak hap yap da yuttın, dediler, yutturdum. 
Şeyh Sadrettin gelinin karnı üzerine ayatül kürsi yazdı. Üç gün 
sonra geldi mübarek diliyle yine kendi yaladı. Yedi Emirler'e 
kasık damarına basdırttım. Ardıçl a  karışık papatya ısırgan 
buğusuna oturttum. Velhasıl hiç bir şey kar etmedi. Bizim şan­
lı şöhretli derbent oğulları soyumuz işte bu filizde sönüyor. 
İçinizde buna bir çare bilen varsa Allah aşkına söylesin . 

Bu dişi meclisin azaları meselenin ehemmiyetini anlatır 
ağır bakışlı manalandırmaların sessizliği içinde bir zaman dü­
şündüler. 

Sonunda ağzına yeni taktırdığı dişlerin acısıyle sesi pel-
tekleşmiş yaşlı bir kadın : 

- Kardeş, sen neye doğurmuyorsun sanki, dedi . 
Bu sualin ruhuna verdiği ezginlikle süzgünleşen Hasibe : 
- isteyenler çok ama, varmıyorum. Biliyorum. Yedirme-

ye değil yemeye gelecekler. Kendimi daha hekimletmedim, do­
ğurur muyum, doğ·urmaz mıyım, bilmiyorum. 

Geçkinliği, hoppa tuvaletine hüzün veren biT kadın : 
- I\:ırk sekizinde, ellisinde doğuranlar çok . . .  Hem şimdi 

yaş meselesi kaldı mı Beyoğlunda Viyana'dan gelme bir ber­
ber söylüyorlar. Altmış yaşındakini yirmi beşe indiriyormuş. 
Abıhayat denilen iksirle yüz çizgilerini yok ettikten sonra saç­
ları tavlıyor, kabartıyor, açık yerlere tohum ekiyormuş. 

Elli beşini yılların ekspresi i le çoktan geçmiş bir kadın 
kırıtarak ağız açtı : 

- İhtiyarlarsam inşallah şu sanatkara ben de gideyim. 
Boncuklu bir hanım nine ; 
- Hasbiyeyi gençleştirerek kocaya verip döl almaya uğ­

raşmaktansa hazır şu gençleri doğurtmak daha kol ay olmaz 
mı ? 

Hasibe - Bir türlü doğurtamıyoruz işte . . .  ne yapalım . . .  
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Boncuklu - Ben onu doğurtmanın tılısımını biliyorum . 
Hasibe acele temden dalgalanan sesiyle : 
- Hay ağzını öpeyim, çabuk söyle . . .  
- Hacı NuTi'nin bahçesinde bir armut ağacı vardı. Ko-

camış değil, fakat iyi meyve vermez . Seyrek seperek kurtlu 
murtlu biTkaç şey . . .  Ağacı yemişlendirmek için bir usul sa­
lık vermişler. Baltayı alınız : «Mahsul vermezsen seni bununla 
keserim» diyerek üzerine yürüyün demişler. Böylece armut 
ağacını korkutmuşlar. İleriki yıl pıtrak gibi yemiş verm!ş .  

Hasibe biraz düşünerek : 
- Bu usulün bizim geline tatbikinden bir fayda umulur· 

mu ? 
Boncuklu - Niçin umulmasın ?  Ağaç korkutulur da, insan 

korkutulamaz mı ? 
Hasibe, inançlı bir gülümseme ile : 
- Ben de şu bizim kısır gelini balta ile bir korkutayım 

inşallah bakalım ne olur ? 
Bu dişi meclisin gençlik çalımı satan yaşlı azaları bu ka­

rarı biırlikte alkışlarlar . . .  Mahallenin odun yarıcısından eğreti 
balta alınır . 

· 

* 

Zavallı gelinin bir şeyden haberi yok. O kendi odasında 
işiyle, gücüyle uğraşıyordu. . Bu dedikoducu kumkumaların 
aralarına katışmaz. Şaziye odasında kocasının bir söküğünü 
dikmekle oyalanırken kaynana elinde koskoca balta ile bir­
denbire içeriye girer. Suratına bir korkunçluk vaşiliği vermek 
için büyülttüğü gözleriyle korkunç silahını havaya kaldıra-rak 
geline şöyle bağıra bağıra saldırır. 

- Meyvesiz ağacı kökünden budarlar. Doğurmazsan se-
ni bununla param parça edeceğim. 

Neye uğradığını bilemeyen masum gelin ansızın bir bü­
yük korku ile bayılır düşer. Yaptığına pişman olan kaynana­
nın kopardığı yaygaralar üzerinde konu komşu üşüşür, baygını 
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ayıltırlar. Ama zavallının dayanılmaz sancılarla beraber bir 
kandır boşandır. Leğeni dolduran kan havuzu içinde bir pıhtı 
yüzdüğü görülür. Bu, gelinin korku ile düşündüğü iki aylık 
bir düşüktür. Kaynananın beklediği torunun ham ölüsü. Le­
ğenin başında matem eden anasına önünde ilk defa olarak çı­
kışan oğlu : 

- Anne ne yaptı ? Bu cinayet ne ? 
Yine ömründe hiç söz altında kalmayan kocakarı cevap 

verir : 
- Ne yapacağım ? Tarif ettikleri usulde doğurtmak iste­

dim. 
- Balta ile doğuran, işte böyle doğurur. Çocuğumu öl­

dürdüm. 
- üş köpek . . .  Neden olmuş senin çocuğun ? O senin ba­

balığınla değil. Yedi Emirlerin mübarek himmetleriyle oluyoi'­
du. 



TIMARHANE ŞAİRLERİN, FİLOZOFLARIN 
İBADET YERİDİR 

Anket salgınına tutulmaktan kıntulan hiç bir yazar, şair, 
sanatçı, esnaf, tüccar, zengin, fakir, sefil, sakat, hasta, dilenci 
cüzamlı kalmadi. Bu türlü türlü konuşmaların gayretleri ya­
zarlarına kazanç getirdiğini bilmiyo-rum. Çaldıkları kapıların 
çoğundan gördükleri asık suratlar aldırmayışlarındaki inada 
bakılınca · pek de boşuna çekilmediği anlaşılıyor. . 

Anketçi Vedat Ünlü, şair Kubi'nin kapısı önünde durdu. 
Erenköyü'nün uzun, tozlu bir yolunda topuktan tepeye kadar 
budralanan üstünü temizlemek için b�tlerini dökmeye uğraşan 
tavuklar gibi silkiniyordu. Şapkasının ötesini berisini fiskeledi . 
Orasını burasını üfledi. Cebinden çıkardığı bir bez parçasıyle 
iskarpinlerini cilaladı. Temiz bir salona kabul edilebilecek bir 
çekidüzen aldığını aklı kestikten sonra kapının çıngITağını çek­
ti . Bahçe ortasında viranca bir köşk. Çıngırak] a beraber bir 
köpek sesi yabancının gelişini eve habe-r verdi. Çok süremeden 
kapı açıldı. 

- Kimi istiyorsunuz ? 
- Beyefendiyle görüşmeye geldim. 
- Hekim misiniz ? 
- Hayır. Yazarım. 
- Ben böyle şeye karışmam. Hanım-efendiyeye söyleye-

yin, dedi gitti . 
Vedat, karşısına dikilen böyle ufak tefek engeller anke­

tinden yılmayan bir inatçıydı . Belkide, az sonra birinciden 
daha ihtiyar bif' kadın gözüktü. Bunun kıyafet hal ve tavrı 



GÖNÜL TİClı.RETl 5.7 / 

evin hanımı olduğunu söylüyordu. Kapıyı aralık tutarak kar­
taloz bir ifade ile sordu : 

- Kimsiniz efendim ? 
- Büyük şairimize saygı arzına geldim. 
- Teşekkür ederiz. Fakat ne kadar yazık ki görüşemez-

siniz. 
- Niçin efendim ? 
- Hastadır. Hekimler görüştürülmesine izin vermiyot>lar. 
- Affedersiniz, bu derece ehemmiyetli ağır bi� hasta ol-

duğuna ihtimal veremiyorum. Daha birkaç gün önce gazete­
lerde ruhl arımızı titreten yüksek şiirlerini okuduk . 

ihtiyaf1 kadın birden öfkelenmiş gibi taşan bir sesle : 
- Oğlumu berbat eden o yüksek şiirler değil mi işte ? Bir 

yıl önce tımarhaneye girdiğini duymadınız mı ? Söyletmeyiniz 
beni . . 

- Duyduk, fakat şifa bularak çıkalı altı ay olduğunu da 
biliyoruz. 

- Ya o gazetelerde, dergilerde okuduğumuz üç gün ön­
ceki sublim ( ulvi ) şiirleri kim yazıyor ? 

- Benim deli oğlum yazıyor. Hayretler içindeyim beye­
fendi, bu hasta kafadan doğan saçmaların bozukluğunu kimse 
fark etmeden ne gönderse pöh pöhlerle basıyorlar, okuyorlar. 
İhtiyar şairin bLri bana şimdiki şiirlerde akıllı sözüyle diva­
neninkini farketmek güçleşti dedi . Oğlumun aklı üzerine kah 
gelir, kah· gider. Bakarsınız düzgün konuşur, bakarsınız sa­
pıtır . 

Vedat gözlerinde beliren küçük bir heyecanla yutkundu. ·  
A:nılınış deli bir şairle konuşmak sansasyonel bif1 şey olacaktı . 
Şeytanlık dolu kafasını altüst edercesine karıştırarak kandı­
rıcı sözler arıyordu. Sonunda. · 

- Hanımefendimiz, hiç merak etmeyiniz, dedi, oğlunu­
zun bu hali delilik değil şuurunun yükseldiği son ulviyet tepe­
sidir . 

- Bu da ne demek kuzum ? 
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- Kerem buyurunuz, tımarhane, yaradılışları en müstes­
na fikir dahilerinin mabetleri gibidir. Oraya girip çıktıktan 
sonra büsbütün ilahileşirler. Fransa'da Auguste ·eomte, Baud­
laire, Maupassant daha birçokları bu tekkenin zikircisi, misa­
firi , çilekeşi olmuşlardır. Almanya'da Niche, İtalya'da Tasse. 

Kadın büyük bir şaşkınlık süzgünlüğüyle : 
- Tas olsun, bardak, kase, maşraba olsun aman Allahım, 

deli olmasın. Çekilir dert değil. Oğlum işte bu saydığınız deli­
lerin eserlerini okuya okuya, onlara benzemeye özene özene 
kaçırdı da böyle oldu. 

· 

Bu sırada köşkün bahçeye inen dış merdiveninde gür bir 
insan sesinin havaya saçtığı tuhaf bir makam işitildi . Bu aca­
yip bestenin sözleri şu idi : 

Ufuktaki kızıl fenerler, 
Yanar söner, yanar söner, 
Gündüz alev, gece ejder, 
Bütün ömürleri yerler, 
Yerler yerler, doymaz devler. 

İhtiyar kadın ufak bir çığlık kopararak : 
- A, a . . .  işte geliyor, dedi . 
Gerçekten Şemsettin Kutbi sırtında topuklara kadar 

bol bir rapdö şambrı, çıplak ayaklarında sürüklenen kocaman 
şıpıdıklar, kehribar bir beniz, üzerinde tımarsız bir bahçe gibi 
alabildiğine boy salmış karma karışık saç sakal, gözleri , akıl­
la;ra görünen şeylerin daha ötesinde gizlilikler seçer gibi dal­
gınlıkla, salına salına geliyordu. Bahçeye indi . Etrafına bakına 
bakın� : 

- Buraları da hiç sulayıp süpürmüyorlar. Bari ben bi-
raz serpiştireyim, dedi. Gezine gezin serpiştirdi . Sonra gözü 
birdne biıre yabancıya takıldı . Bir boksörün kıpıksız bakışıyle 
ağır ağır karşısındakine ilerleyişi pibi Vedat'a doğru yürüme­
ye başladı . Saldıracak mıydı ? 
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Anketçi çekinir gibi bir tavır alırken ihtiyar kadın : 
- Korkmayınız bir şey yapmaz, dedi . 

59 

Deli yaklaştı. Boynunu çarpıttı . Şuursuzluğunun yüzünde 
çizdiği yayık bir gülümseme ile gözlerini misafirin gözbe­
beklerine dikerek : 

- Tanıdım . . .  tanıdım . . .  Çomakoğlu İshak değil misin ? 
- Ta kendisi . 
- Bu gece seni rüyamda görmüştüm, geleceğini biliyor-

dum. İşte ben kapağı şehirden buraya attım. Şapkalarının, kas­
ketlerinin altına beyaz iç tekkesi giyenlerden, her geyirdikçe 
Allahü ekber diyenlerden buraya kaçtım. 

- Pek iyi etmişsiniz. 
Sıcak bir karşılama yüzü gösterilmeyen Vedat'a talih bu 

konuşmanın kapısını açmıştı. Kütükleşmiş ihtiyar bir dut ağa­
cının altındaki masanın çevresine dizilmiş sandalyel ere doğru 
yürüdüler. Şair, anası, anketçi karşı karşıya bir sohbet ma­
sası kurdular. 

Hırçın fino iskemlenin · altında dolaşıyor1 ısınamadığı ya­
bancıya arada bir küçük hırıltıyle dişlerini gösteriyordu. 

Deli şair dostça bir bakışla Vedat'ı süzdükten sonra : 
- Seni çok göreceğim geldi, Arif Bey merhumla ( ! )  Kıl-

burnu'nda anzarot .çekiyor musunuz ? 
Anketçi yarısını yuttuğu bir gülümseme ile : 
- Ara sıra . . .  
- Dana ne yapıyorsunuz ? 
- Şöyle böyle . . .  Siz ne yapıyorsunuz ? 
Deli gümbürtülü bir kahkaha kopardıktan sonra : 
- Duymadın mı, bana «deli» diyorlar. 
Kadın hemen cevaba atıldı : 
- Ki m diyor onu ? Haltetmişler. 
Şair : 
- «Aklındadır zoru, 

Deliden kendini koru.» 
:ikinci bir kahkahadan sonra : 
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- Anne öyle söyleme . . .  ben deliliğimle iftihar ederim. De­
lilik, akıl emniyet supapı patladıktan sonra fayrap etmiş bir 
dehanın vasfıdır. Akıllı adam düşünür, deli düşünmez, dehası­
nın dikine gider. İnce düşünme insanı çok şeyi yapmadan alı­
kor . 

Anketçi cebinden bir deste kağıtla kurşun kalemini çıkar-
dı. Söylenenleri bir istenograf süratiyle zapta başladı . 

rum. 

Şair : . 
- Çomakoğ1u ne yapıyorsun ? 
Vedat : 
- Saçtıklarınız deha incilerini kaybolmaktan kurtarıyo-

Şair : 
- Yaz . . .  Kayıptan kulağıma gelen ültraviyole esraTı kay­

det. «Akıl ile deliliğ:n güreşi» anlıyor musun ? Bütün dünyayı 
kaplamış olan ahmaklığa aklın her zaman yenildiği hakkında 
bir eser yazıyorum. Başlangıcını söyleyeyim de dikkatle dinle . . .  
Akıllı eserlerle bi deliyi bir karşılaştır. Aklın delmeye uğ­
raştığı karan: ıkları delinin keskin zekası çoktan yırtmıştır. 
Sözüm ona, şuurlulardan her kişi ötekilerden daha akıllı oldu­
ğu iddiasındadır. Aklı aralarında bir türlü paylaşamazlar. Ten­
kitler, polemikler, gürültüler, kavgalar hep bu bombadan pat­
lar. Fakat biz deliliği şeref bildiğimiz halde iki deHnin ben sen­
den daha deliyim diye ınesele çıkardığını hiç işitilmiş midir ? 
Eserim için Nobel ödülü umarım. Aklım yükseldikçe vücudum 
yıpranıyor. Akıllılar arasında sesim falso çıkmaya başladı . 
Akıllılar, delilerden ne kadar sıkılırlarsa deliler de akıllılardan 
o kadar sıkılırlar. Daha dün sinirlerimi bir mütehassısa akort 
ettirdim. Biz insanlar, her gün her saatta aynı insan değiliz. 
Lodosta, poyrazda, gündoğusunda, yıldızda, meltemde hep 
başka başka adam oluruz. Sinirlerimizin düzeni bozulur. Dok­
tor, parmağıyle çekiçledikten sonra önümü arkamı dinledi . 
BesbeHi gevrek miyim, kabak mı, hışır mı, anlamak istiyordu. 
Sessizce yüzünü buruşturdu, söyleyeceklerini yuttu, afiyet ol-

ı 
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sun. Meğerse köhne bir piyano gibi tellerim gevşemiş, çivilerim 
aşınmış, akort nasihat tutmaz bir hale gelmişim. Bu ahengi 
bozuk kafamla artık akıllılar arasında yaşayamıyorum. Bitmi­
şim, harap olmuşum. Boğaziçi 'ndeki sultan yalılarına dön­
müşüm. Temel�erim kaymış, kaplamalarım açılmış, saçaklarım 
sarkmış , su yollarım bozulmuş, musluklarını tutmaz olmuş.  Bu 
gürültü haşır neşir dünyasında, topal bacakla, çolak elle, kör 
göz�e, sağır kulakla yaşanır, ama genel ahenkten aykırı ma­
kam çağırana mahpesle tımarhaneden başka sığınak yoktur. 

«Beşer, ahengi çabuk bozul an bir çeşit canlı sazdır. Türlü 
makam tutturur. Toplu haline curcuna çalar, kızınca ıslıkçıdır. 
Bu sazın fabrikatörü Allahtır, Yaradılışında iddia olunan ke­
male karşı bütün yaptıklarında aynı özen görülmez. İşte ben 
bu Halikın b�uk yapılarından birisiyim. Bütün timarhaneler­
deki benzerlerim de hep bu fabrikanın yüce markasını taşırlar. 
Yoksa deli yapımında tek sanatçı o Halikten başka benim gi­
bi mükemmel bir deliyi kim yaratabilirdi ? 

«Anana, babana, bütün aleme darılabilirsin, fakat tabiata 
gücenemezsin. O seni, akıllı, budala, uzun, kısa şişman, sıska 
beğendiği çapta yaratır. . 

«Deli ,  bütün akıllıca şeylere zıtlaşmak isteyen bir ım­
tizaçtadır. Tımarhanenin gömleğini, tekkesini, terliğini giy­
dikten sonra ahmak insanlığın dünya ve ahretteki bilinen bü­
tün mesuliyetlerinden soyunmuş bir insan olursun. Bu sade 
elbise seni dünyanın akıllılara göre olan törenlerinden! ni­
zamlarından, ikiyüzlülüklerden, cezalarından kurtarır. Ka­
nun demir parmaklıkla taş pencerenin önüne kadar gelir.  Seni 
dinler, homurdanır, geri döner. Çünkü sen onun yüzüne hiç bir 
akıllının söylemeye cesruret edemeyeceği sitemleri haykırabi1ir­
sin. Çünkü sen ondan ve her şeyden kuvvetli ve mantıklısın. 
Çünkü sen insan budalalığından doğma istibdadın akıllıları 
kayıt altına almak için icat ettiği bütün zincirleri, kelepçeleri 
kırmış ; «akıllıca» denen bütün tuhaflıkların üstüne çıkmış bir 
divanesin. Hiç bir bağın yoktur. Günah işlemişlere karşı ateş 
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püsküren dinler bile seni cehenneme sokabilmekten acizdiler. 
Sen ki cihanda hür, başbaşına buyruk, mutlu ve azizsin . . .  Yal­
nız kulla�a değil Allaha bile itaat kaydında değilsin. 

«Hey insan, zavallı insan ! . . .  Her şeyi bilmeye can atıp da 
daha kendini bilmeyen insan sen misin ? Ananı bağırta bağır­
ta dünyaya geldin. Bu geniş alemin kapısı o kadar dar ki . . .  
manda, öküz, köpek nasıl doğuruyorsa sen de tıpkı öyle doğ­
dun. Aşk yarışmasında insan, boğalarla yarışabilir. Üçüzlü, 
dördüzlü, beşizli yavrulamalarıyle Maltız keçilerini utandıran 
kadın1 ar yok mu ? Dişileximiz kah buzağı, kah kurbağa, kah 
köstebek doğurmuyorlar mı ? Bu cinayet dışı şüpheli doğum­
lar zihinleri ne acı şüphe vadilerine çekip götürüyorlar ? 

«Etrafına bakınarak büyüdün. Bir lokma ekmeğe yüz açıl­
dığını gördün, Bol bulamayınca bu geç ;m dünyasına doğmadığı­
nı anladın. Rabbimiz bizi dünyaya getirir, fakat davetlilerini 
aç bırakmaktan hiç endişe etmez. Hayat, gübrelikteki sık ot­
lar gibi fışkırıyor, birbirim; zi yiyoruz. Avrupa kopacak kıya­
metin arifesinde. Yer yer harp, isyan, ateş, ölüm. Zehir1i bom­
balarla insan fazlasını temizleyecekler. Hazırlık gtTla gidiyor.  
İşte açlığa karşı bulunan çare . Zehirlenmemek için burnuna 
taktığın hortumla b ir  kere aynaya bak. Medeniyetin seni ne 
şekle soktuğunu gör. Neredesin Azrail aleyhisselam. Rabbin 
kurduğu çürük binaları yıkan mübarek me1ek nerdesin ? Yetiş , 
vazifeni yap, medenileri ölüm aletleri icat etmek sıkıntısından 
kurtar . 

* 

Durmadan işleyen bu çenenin, bu garip şeyleri yumurtlayan 
bu hasta beynin yorgunluğuyle şairin kehribar rengi daha sa­
rarmış, ağzı köpürmeye başlamıştı . 

Zavallı ana hazin bir şefkatle yalvararak : 
- Oğulcuğum, yüreğin tükendi sus artık. Deliliğin bin bir 

faziletini anladık. Nerede varsa Rabbim şifalar versin. Seni de 
tez zama nda kurtarsın. 

Sevinçli bir özenle kağıtları dolduran anketçi : 
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- Valide hanımefendi bırakınız söylesin, söyledikçe açı­

lır , dedi. 

Kadın öfkesinin yan gözüyle Vedat'ı süzerek : 
- Aklın çarpık ba�asından tüten bu sözleri kaydedip de 

ne yapacaksın ? Bu saçmaları kaç paraya kime satacaksın ? AJı­
cılarınız kimler ? Artık dünyatla sözü dinlenek akıllı kalmadı da 
tımarhanedekilerden mi ders alacağız ? Sana anket lazımsa ba­
na evlat lazım . . .  Baksana söyle söylene ne hale geldi . 

Vedat alışık bir gülümseme ile : 
- Bir şey olmadı. Yorulmuyor ki . .  Düşünmeden söylü­

yor. 
- Düşünmeden söyleyenlerin bu kadar büyük değeri var­

sa düşünmeye lüzum görmeden çırpıştıran akıllılar çok . . .  on� 
lara g;t . . .  

Şair : 
- Daha bitirmedim. Ş�ir, akıldan değil, içgüdüden gelen-· 

dir. Akıl bizi kendi istibdadına çeker . . .  İçgüdü, şuurun zıddı­
dır. Şuurumuzu kovarak biz asıl kendimizi , tabii benliğim�zi 
bulabiliriz. Akıllılar ara sıra delice şeyler düşünürler. Fakat 
kimseye aleyhlerinde deli zannı vermemek için söylemeye kor­
karlar. Delilerde bu dikkat yoktur. Düşündükleri gibi konuşur­
lar. Aradığımız selameti düşündüklerimizi çekinmeden söyle-· 
mekte bulabiliriz. Bu cesaret de yalnız delilerin harcıdır. 

«Mısıır k�am diken1i gülün 
Hayatının yırtık cebinde 
Yüreksiz ince otlar 
Tıkır tıkır kurna başında 
Leylekler, leylekler, hendekler.» 

Bilmem anlayabildiniz mi ? 
Şairin anası ağlar gibi bir hareketle : 
- tşte saçmanın gül pembesi . Aman Allahım sen b;  zi ko-· 
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ru. Bu herzeleri dinleye dinleye bir gün biz de evcek kaçırıp 
böyle olacağız, dedi . 

Vedat, bu son şahaser şiiri de kaydettikten sonra elini sıkıp 
savuştu. Artık epey sermaye toplamıştı. Bu şuur altı kay­
nağından gelen ekstra fikirleri kendi zekasıyle de süsleyerek 
bol soslu bir bir tabak okuma ziyafeti çekmiş olacaktı. Anket­
ç ilerin bir huyları da budur : akıllı, deli söylettikleri kimselerin 
yaraşık alsın almasın kendi kalemleri ile yaralar, vurmak . . .  

* 

Vedat'ın konuşması merakla okundu. Başka anketçiler şa­
irin kapısını birbiri arkasından aşındırıyorlardı. İki ay geçti , 
hala bunların arkası alınmadı. 

* 

Anne, kapı aralığından, bu sırnaşıklara bağıxıyordu : 
, - Allaha şükür, benim oğlum akıllandı. Deli sözlerine bu 

kadar itibar varsa kaçırmış başka şairler, edipler arayınız. 
Kıtlığı mı var yavrum ? 



E R  K i $ i  N t Y E T i N E 
Evli misiniz ? Nasıl geçiniyorsunuz ? Kah fırtına, kah sü­

kunet . . .  Birkaç defa darıldınız, barıştınız. Bizim de öyle oldu. 
iyi hava, fena hava . . .  Sonunda büyük bora koptu ; ikimizi bi�­
biırimizden ayırdı. 

Size onu anlatacağım. Ah, felaketim çok garip olduğu için 
bana ahmak diyeceksiniz. Ama talihsizlik ayıp�anmaz. Ya ya­
ratılıştan, ya halin icabı olarak ahmak olmadıkça karı ile 
geçinilmiyor. Dikkat buyurunuz, hoşça geçinenler hep dediğim 
_gibid1r . 

Hayatımın bu tek gülünç saatını anlatırken yüreğim 
sarsılır. Kendi kendime hem güler, hem ağlaf'ım. Çünkü öm­
rümde ne bu kadar gülünç komedya seyrettim ne de bu ka­
dar feci bir dram. Karım bir par.ça geçimsiz, her şeye dudak 
·büker, nazlı, kendini ağır satan bir kadındır. Fakat hangi gü­
zel ve zeki bir kadın böyle değildir ? Onun dudak büküşleri 
kendini daha güzelleştirdiği için hoşuma giderdi . Güze1 likleri­
ni değerlendirmeyi bilen kadın eşler, işte evlilik aleminin büyük 
·sanatçı 1 arı ! 

Evlenmenin talihsizliği ikidir : Ya çok sevmek, ya hiç sev­
·memek. Orta kararda hiç bir tat yoktur. 

* 

İlk geçimsizlik annemle karımın arasında başladı. Annem 
yetişme bakımından geleneğe bağlı, klas� k bir TüTk kadını­
dır. Oğlan anası olmak gururuyle de başkaça şişkindir.  

Ne Refia kaynanasının faziletlerini beğendi, ne de annem 
F :· 5 
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gejninin güzelliğini . . .  Birisi kendini saydırmaya çalıştı, öteki 
saymamakta ayak diredi . Mümkün değil geçinemediler. Ara 
yerde ben ezildim, berbat oldum. Sonunda annemin evinden 
çıktık. Refa'nın annesinin evine taşındık. Bu sefer de ben 
kaynanamla dalaşmaya başladım. Ne kadar inadında pek, dilin­
de kavi, acuzeliğinde insafsız bir kan. 

Bu şekilde geçinmek kabil olmadı. Erenköy'ünden tenha 
bir yerinde kendi başımıza bir köşke taşındık. Karım öyle is­
tedi . Ona yavaş yavaş bir tenhalığa çekilme hastalığı geryor­
du. Komşuların hiç birine gitmedi, Safa geldinize gelenleri ka­
bul etmedi. 

Bana :  - Oh, Şevket ! dırdırından dedikodudan bıktım. 
Artık başımı dinlelendireceğ:m. Ne kimse bana gelsin, ne de 
ben kimseye g� deyim. 

Bu karımın fantaziyesi . Belki beş on gün sonra fikrini 
de değiştirir. Neme lazım, istediği kadar yalnız otursun. İn­
sandan kaçmak sinir hastalıklarının en hafif nevi 01sa gerek. 

Biz ev halkı, bir hanım, bir ben, yukarı hizmetçisi , ahçı 
kadın, bir de uşak beş candan ibaretiz . Ara sıra kaTımın akra­
başından «Hala hanım» dediğimiz orta yaşlı bir kadın gelir 
gider. 

Refia'nın sinirli bir k�şi olduğunu anladınız. O, mutlaka 
dolaşacak birini arar. Ben erken savuşup gidiyorum. Bu su­
ıretle onun dalacanlığından kurtu 1uyorum. Kanın bazı geceler 
ısırgan otu gibi gidiştirici sistemlerle kavgaya çanak açsa da 
aldırmayı veriyorum. 

ş�mdilik onun için sinirlerinin bulaşma ihtiyacını hizmet­
çilerle tatmine uğraşmaktan başka çare kalmadı. Ayda üç 
dört hizmetçi değiştiriyoruz. En sabırlısı bir haftadan fazla 

dayanamıyor. 
Bir akşam eve geldim. Refia'yı yapyalnız buldum. 
- Bu ne karıcığım ? 
- Ne olacak ! terbiyesizlerin bugün topunu kovdum. Dil-

leri kürek gibi, burunları kaf dağında, aylık beğenmezler. Val-
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lahi hiç biri yoluyle su vermesini bilmiyor. Defettim edepsizle­
ri . Oh, kurtuldum. 

- Böyle sapa, tenha bir yerde, koca köşkte, bir sen, bir 
ben nasıl otururuz. Hele gündüzleri sen tek başına kalacak­
sın. 

- Kalayım. Oh� daha iyi ! 
- Mutfak işini, sokak işini kim görecek ? 
- Ben hepsini düşündüm. Halam bir yerde genç bir kız 

salı!{ almış . Pek harın selim çocukmuş. Onu getirecek. İste­
diğim gibi kendim terbiye ederim. O benim huyumu alır ben 
onunkini alırım. Çekime göre yetiıtiririm. Artık o bana can­
dan bir şey olur, mutfağa girer ikimiz pişiririz. Halam da bizi 
bırakmaz. Kıza yemek gösterir. 

- Ey bakkala, kasaba kim gidecek ? Sokak işi bana mı 
kalacak ? 

- Bir uşak tut. İhtiyar olsun, sağır olsun, gözleri pek 
seçmez olsun, bunakça olsun. 

- Böylesini pidip Darülacezeden arayalım. Orada bile bu­
labileceğimiz şüphelidi:r. Bir hizmetçi . için bu şartları sayıp dö­
dünce kerkes buna güler. Bu arzuna uyabi1ecek bir uşak bula­
bi.lsek bile, o bize iş göremez, biz ona hizmet etme1iyiz. 

- Ben dediklerimi düşünür taşınır da söylerim. İtirazın­
dan hoşlanmam. Böyle her şeyi görmez, her şeyi duymaz, işi 
dışında hiç bir şeye karışmaz. O, delik deşik dinleyen cingöz 
heriflerden çok yangınım. 

- Peki, üzülme, dediğin gibi olsun. Bakalım, araştı'l'a­
Jım. Talihin varsa hassasiyetinin onda sekizini kaybetmiş ·öyle 
bir amelimanda belki, bulnur. 

* 

O gece Refia ile köşkte yalnız yattık. Ertesi akşam dönü­
şiimde karımı taşkın, uçarı bir neşe içinde buldum. Sevincin­
den adeta sarhoş gibiydi . Boynuma sarıldı . İki yanağımdan 
dudaklarının telaşlı ateşiyle öptükten sonra : 
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- Ah beyim, ne kadar bahtiyarım bilsen . . .  
- Hayır ola. 
- Halam kızı getirdi . 
Bir hizmetçi kızının gelmesiyle karımın böyle kaynar bir 

neşe içinde fıkırdaması bana biraz durgunluk getirdi. Refia 
sinsi sitemli bir tavır alarak : 

- Bey niçin sevinmiyorsun ? Ah bilirim, beni mutlu eden 
bir şey · seni kederlendirir. 

- Dur karıcığım, yorgunum, nefes alayım. Sevinecek va­
kit kalmadı ki . . .  

* 

- Hanım kızın adı ne ? 
- Bir acayip köylü adı vardı, Şehnaz'a çevirdim. 
- Çağır, göreyim. 
- Ah, bir kusuru var. Aşırı derecede utangaç, bir çöl 

gazali kadar vahşi, senin karşına çıkmaya sıkılıyor. Ben de 
haline acıdım, çok zorlamadır. 

- Güzel mi ? 
Bilmem bu söz nasıl bir tedbirsizlikle ağzımdan çıktı. He­

men yüzüne bir küskünlük pembeliği yayılan karım dudak 
büküşü ile başım çarpıtaı-ak : 

- Eh, yakışıklıca. 
Refia'nın velev böyle küçümseme edatıyJa olsun bir 

Havva kızının güzeliliğini tasdik etmesi onun görülmedik bir gü­
zelliğe sahip olduğuna şüphe bıkmazdı. Şehnaz'ın çok püzel 
bir kız olduğunu hemen anladım. Onun için görmek için üstü­
ne düşmedim. Böyle bir isteği karıma duyurmanın benim için 
· büyük bir tehlike olacağını biliyordum. 

Yalnız sordum : 
- Yaşı ne kadar ? 
- On altı, on yedi. 
Artık lakırdı burada kesildi . Karım, kendisini bana Şeh-
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naz'a söz açmadıkça benim bu adı ağzıma almam adeta bir 
cinayet sayılırdı. 

Karımın bu coşkun sevincine onu sezdirmeden ben kıs kıs 
gülüyordum. Ben malımı bilmez miyim ? İyi geçinme duasıyle 
Baba Cafer'den başlayarak bütün Istanbul'un evliyalarına 
muınlar, kurbanlar adasam yine Refia'nın Şehnaz'la on gün­
d�n çok geçinemeyeceğini biliyordum. Bir akşam . köşke dö­
nüşümde Şehnaz'ı kovulmuş, karımı yine yapayalnız bulaca­
ğım. Buna hiç şüphe yok. 

Bu hizmetçi kız evimize geldiği akşam Refia onu öve öve 
göklere çıkardıysa kovduğu günü de yere yere yerin dibine 
sokacak. Pek kısa bir zaman içindeki karımın bir uçtan öteki­
ne aşırılıkla olan zıt coşkunluklarındaki değişikliği haklı bul­
ma zorundasınız. Onun sözlerinde zerre kadar bir çelişme ara­
mak gafletinden başlarına hemen kıyametler kopar. 

* 

Beş duyusu onda beş fena işleyen bunak bir uşak da bul­
duk. Hala hanım geliyor bizimkilere birkaç gün yemek gös­
terıyor, gidiyor. Artık kaTımın sevincine sınır yok. Bir ay, iki 

ay, üç ay hep böyle . . .  Refia'nın neşesi artıyor, eksilmiyor. 
Evde, Şehnaz'ın methinden başka bir şey işitilmiyor. Bu sefer 
aldanan benmişin. Ben bu aldanışıma çok seviniyorum. Çünkü 
bunun benim için faydası var, zararı yok. Evin işleri tıkırın­
da gidiyor. Akşamlara kadaT can sıkıntısından esneye esneye, 
gerine gerine ona buna bulaşmaktan başka vakit geçirecek 
bir şeyi olmayan tembel karıma şaşılacak bir hamaratlık geldi .  

Altı ay olduı çok şaşılacak bir şey var. Ben daha Şehnaz'ın 
suratını adam akıJlı görmedim. 

Karım ona kendi kullanılmış buluzlarını, etekliklerini giy­
dir-iyor. Köylü Rum karıları gibi başından çenesinin altına 
her zaman büyük bir yemeni sarıyor. Boyu boslu, iri kemikli, 
tıkız, gürbüz bir kız. Kazara taşlıkta, sofrada bir yerde rast 
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gelsem hemen geniş yemeniyle yüzünü örtüyor, bana arkası­
.m dönüyor. Bu apaçık bir saygısızlık, terbiyesizlik, bana say­
gısızlık, ben sokakta bile fazlaca örtünen kadınlara kızarım. 
Evımin içinde böyle bir komedyaya nasıl dayanayım ? Fakat 
çare yok. Bu talimatı ona karım vermiş olmalı. 

* 

Refia ile altı yıllık karı kocayız. Çocuğumuz olmadı. Kaba­
hat kimde ? Tıbba göre bazı usuller tatbik edilmiş, ama bir 
fayda görmemiştik. Bugünlerde büyük bir sevince de uğradık. 
Karımın söylemesi üzerine kadın doktoruna baş vuruldu. Bu 
defaki tedavi kendini gösterdi. Oh, artık gebelik gerçekleşti . 
Koca olmak kolay, ama asıl şeref baba olabilmekte . . .  Bazı vü­
cutlar, evlenmenin sonucu olan bu işi yapmada gelirmede gö­
rünmez bir sakatlıkla başarısız kalıyorlar. Ne felaket . . . Yav­
rusuz yuva neye yarar. 

* 

Refia'nın ayı günü tam oldu. Ağrılar başladı . Artık öyle 
bir günde dargın barışık bütün yanıklar bizde toplandılar. 
Şimdi kadının doğurması da bir hengame . . .  Yalnız o dünyaya 
çocuk getirmiyor, hep biz de beraber doğuruyoruz. Ezgin, bay­
gın feryatlar birbiri arkasından kopuyor. Ben a1t kattayım, 
kulaklarımı tıkıyorum. Yine duyuyorum. Kilerde bir şişe rakı 
buldum. Çekmeğe başladım. Kendimi kaybetmek istiyordum. 

Kadehler altıyı, yediyi geçtikten sonra ağzım kızıştı . Bi­
raz rakı bulmak için kilere gittim. Kapıyı açtım, içeri girdim. 
Bir de ne bakayım Şehnaz orada ta dipte kutuya şeker doldu­
�ruyor. Yine koca yemeni ile yüzü örtülü. O yalnız erkekler­
den değil, köşke dolan kadınlardan da kaçıyor. 

İşte cinayetimi söylüyorum. Hep insan oğluyuz. Kendi­
mize sözümüzün geçmediği anlarımız oluyor. Karım gebeliği 
bahanesiyle uzun zamandan beri beni insafsızca bir perhiye zor­
'1amıştı . Acıktım, kuduza döndüm. Kızın öyle gelişmiş omuz-
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!arını çıkarıp boyunu çarpıtıp yine bana arka dönmesi bütün 
sabrımı çayır çayır yaktı . İrademi kaçırdım. Gözlerim karar 
dı . Dünyayı görmez bir hale geldim. 

Kiler kagir, ufak, tek penceexli kuytu, sağır bir yer. He­
men kapıyı kapadım. Bir aygır gibi Şehnaz'a saldırdım . .  O, bu 
beklenmedik sarkıntımdan şaşırdı . Bir genç kızdan umulmaz 
bir kuvvet, bir şiddet ve çevik hareketlerle kendini korumaya 
başladı . Benimle göğüs göğüse güreşiyor, ama dışarıdan yar­
dım isteyecek hiç bir ses çıkarmıyor, vık demiyordu. Yalnız 
ikimizde de soluyarak boğuşuyorduk. Fakat gittikçe ben daha 
bocalaşarak kıza sülük gibi yapışıyoı-dum. Sonunda halimiz 
pek tehlikeli bir devreye pirdi . İşte o zaman kulağımın dibinde 
şöyle davudi bir ses koptu : 

- Amca yaslanma bağa (bana) . . . Geri var. . .  ben de 
sencileyin er kişiyim . . .  

Yangın kulesi bütün ağırlığı ve yüküyle üzerime devril­
miş olsaydı belki bu kadar ürküp kaçmazdım. Bir anda ayıldım, 
hemen kiler kapısını açtım, taşlığa fırladım. 

Merdivenlerden şakır şukur terlik sesleriyle bir gürültü 
boşandı : 

- Beyefendi, müjde . . .  müjde . . .  tosun gibi bir oğlunuz 
oldu. 

Rakıdan ayıldım. Fakat bu müjdenin kulaklarımdan bey­
nime dolduğu ateşle çılgına döndüm. Ne yaptığımı bilmez bir 
şuursuzluğun dalgaları içinde boğula boğula :  

- Er kişi niyetine . . .  avazıyle etrafımı çınlatarak sakak .. 
!ara daldım. 

Ne kadar koşsam, nereye kaçsam bütün ruhumun açlığıy­
le sarıldığım Anadolu delikanlısının mayhoş kokusu burnum­
dan, davudi sesi kulaklarımdan gitmiyordu. 



K I R  Ç O  

Kırça, renkçe adının gösterdiği bir araba beygiri idi . Bu 
gürültülü yaşamaya düşen her yaratığın - i sterse Kırço 
bu gibi bir hayvan olsun - bir hal tercümesi olur. Hatta bunlar­
dan bazıları oldukça ibret alınacak ve heyecan uyandıracak 
şeylerdir. Hayvanlardan tarlh sayfalarının dışında kalanlar 
da olabilir. Yaşadığımız zaman başından geçenler insanlara 
ibret ÖTneği olacak ne hayvanlar gelmiş geçmiştir. Anlatıl­
maya değer hayvanlardan ara sıra kitaplar, gazeteler söz açar­
lar. Daha geçenlerde Paris'in Sen nehrinin bilmem hangi köp­
rüsünden kendisini boşluğa atan bir minibüs beyg:riyle şarap 
mahzenindeki şişelerin içindekilerini sömürerek sahibini şaşkı­
na çeviren içkici beygıirlerden bir · sarhoşun acayip hikayelerini 
Fransız gazeteleri uzun uzadıya yazmışlardır. Bilmem bunlar­
dan birinci hayvanın hayattan filozofça yüz çevirmesine ağla­
yanlar, ikincisinin alkolizm hastalığına tutulmasına gülenler 
oldu mu ? 

Arada bir Fransız gazetelerinde mösyö, madam veya mad­
mazelin ümits:zlikle kendini Sen nehrine attığı ve içkiye düş­
künlüğüyle muthike veya facialar olduğu yolunda havadislerin 
ibret gözüne rastladığına bakılırsa hayvanların da arasında 
yaşadıkları milletlerin hayalleriyle hallendikleri ve ahlakça da 
adeta onlara benzedikleri gerçeği meydana çıkıyor. 

Bizim de evlerimizde mangal altında uyuyan kedile-rin 
kürkler içinde büyüyen finoların ; aile insanlarını meydana ge­
tirirken kadından1 erkekten, çoluktan çocuktan ne kadar huy 
kaptıkları aransa insan şaşırıp kalır. 

Acayip düşünür Jan Jak Ruso şimdi yaşamış olsaydı insan­
lar için aklına getirmediği ve belki de zararlı bulunduğu iler-
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ler.ae ve medeniyet fikrini böyle insanoğlundan örnek alarak 
hayvanlardan gösterdiğim için .kim bilir bana ne kadar sövüp 
sayardı. 

Zamanın öğrenilmesi güç felsefesini okullarda görmeyen 
hayvanlardan ara sıra böyle zihinleTe şaşkınlık verecek işler 
çıkıyor. Fakat kendi aralarında bile yapanın meşhur olmasına 
yol açacak işleri övmekte pek cimri olan insanların bu noktada 
yanılmak huylarıdır. 

Ben, Kırço'yu ahbaplardan biriyle tanışır, adeta bir dost 
peydahlar gibi tanıdım. Kendisini ilk görşümde hayvan bana 
koşunum kapakları altından kaşlarını kaldırarak o sırdan an­
lar bakışlarıyle kazanın hükmü.ne razı olarak felaket görmüş 
bir filozof olduğunu anlattı . Hemen ayrılmaz uzun bir hayat 
arkadaşı gibi vücudu�a bağlanan, vücudunun üç katına eşit 
olan o göçmen arabasını son kuvvet, son gayret ve dayanıklı­
ğını kul"'anarak sabahtan gece yarılarına kadar tin tin sürükler 
dururdu. 

Bu yıl yaz başında bir arkadaşımla bir akşam Kireçburnu 
yakınlarındaki Nym birahensinde bulunuyorduk. Saat iki bu­
çuğa geldi . Birahane garsonuna bize Sarıyer'e kadar bir ara­
ba bulmasını tenbih ettik . GaTson gitti, gezindi : «Meydanda 
hiç bir araba yok. Biraz bekleyiniz, belki şimdi gelir» cevabını 
verdi . Az buçuk bekledik, sahiden de : «Sarıyer'e araba ! »  di­
ye bir ses işitildi . Garson arabacıyı çağırdı . Araba birahanenin 
kapısındaki fenerin önünde durdu. Biz binmek üzere yürüdük. 
Tamamıyle fenerin ışığı altında kalan hayvana baktım. Lağar, 
ufak tefek bir şey. O ha1de ki sanki zavallının hep pa-r·�asın­
dan yaşamaktan bezginlik, yorgunluk sızıyor. 

Arabacıya dedim ki : 
- Ahırın nerede ? Eğer buralarda ise ş�mdi tersine bir­

çok yol gideceksin, hayvan yorguna benziyor. Yazıktır. 
Arabası, poturlu, kırmızı yüzlü, orta yaşlı bir göçmen. Alay­

lı alaylı yüzüme baktı. Can sıkıntısından ileri gelen acayip bir 
gülüşle : 
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- Tuhaf şey be ! Ahırımı, hele hayvanın yorgunluğunu 
soran müşteri de varmış. Ahırım nerede olduğu nene gerek efen­
di ? Hayvan yorgun değildir. Bugün akşam.a kadar orada bu­
rada pinekledik durduk. Müşteri nerede ? Yediği yem gözüne 
a·zine dursun. Kırço öyledir, üç gün ahırda çıkarmazsan sekiz 
gün yol gezmiş gibi o, yine öyle sessiz durur. Siz şimdi araba­
ya binmezseniz, bu gece ikimi·z de aç kalırız. Atlayın efendiler 
atlayın, bir ayak evvel yol alalım, dedi. 

Kırço, fe�aket görmüş sırtına bağlanmış o koca yuvarla­
nan yüke daha ne kadar ağırlık katıldığını görmek ister, yahut 
insafsız sahibinin sözlerini det"in bir umutsuz bakışıyle yalan­
lamaya uğraşır gibi başını çeviTdi, arkaya baktı . Hayvanın ya­
nıp yakılmak isteyen kalkık kaşlar altındaki kirli cam gibi 
par�Iayan iki kara gözbebeğinin hepimize karşı bir lanet uçuş­
tuğanu fenerin titrek ışığı yat"dımıyle gördüm. Kırço, bu ses­
siz nefret bakışlarıyle sanki bize diyordu ki : 

«Ü sahibim olacak herifin sözlerine inanmayınız . O a·rkam­
daki talihsiz yükümle sabahtan beri �aç kilometre yol yürü­
düğümü, bu emeğim karşılığında bana akşamları ne yedirildi­
ğini, hele kaç yaşında olduğumu bilseniz bu gece hoş i ken �eke­
mediğim şu arabaya binmek değilya, beni ahırıma kadar gö­
türmek için başka bir taşıyacak arardınız. »  

Sanırım ki kendini insaflı sanan bir insan hayat yolunda­
ki her adımında bu gibi yakınmalardnn vicJanının satlasına 
her zaman uysa o adam medeni toplumda yaşayamaz. 

Bu meydandaki gerçeğe örnek gösteı-mek üzere «Günahı 
sahibinin boynuna ! »  deyip biz arabaya atl�dık. Arabacı, dizgi­
niyle zavallı Kırço'nun başını bir iki tartakladı. O sada, o inil­
ti, o ümitsizce şikayet hiç kulaklarımdan silinmez. Hayvan de­
rin derin bir inledi . Buna aldığı cevap , etraftaki dağlarda yan­
kıl:ınan bir kırbaç oldu. Kırço, sahibinin insafsızlığına karşı 
halince bir protestoda bulunmak için veya belki de can acı­
siyle arabayı birkaç adım geriye süTdü. Zayıf vücuduna inen 
birbirinden yaman ikinci , üçüncü kırbaçtan sonra boşaltmak 
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istediğini gösterir, umutsuzca bir atılganlık ile eski bir körük 
gibi puf puf diye biır soludu. Yola düzüldü. Arabacı zalimce in­
dirdiği kır baçın tesiTinden keyiflenerek : 

• 
- Haydi oğlum Kırço, işte böyle olmalı, dedi. 
O insafsız herif yalan söylüyordu. Kırço'nun halinden at 

cinsine mahsus bir yaşlı at olduğu anlaşıldığından bu hayvan 
sahiblnin oğlu değil olsa olsa, belki kardeşi olabilirdi. 

Vücudunun ağırlığını, zayıf, dermansız bacaklarının çekme 
himmetıine bıraktığımız hayvan kim biliır nasıl acı bir gay­
retle bizi o uzun kıyıdan sürükleyerek götürmekte, hafif hafif 
kenara çarpan dalgaların sadası, tekerleklerin çıkardığı gürül­
tüye kaTışmakta iken arabacıya sordum ki : 

- Kırço'ya oğlum dediğine göre bari akşamları arpa veri-
yor musun ? 

Herif cevap olarak : 
- Arpa mı ? Dedi, durdu. 

Bu «IDI» sorusu benim için o kadar kuvvetli biT «hayır» 
manasına geliyordu ki, arabacı bana açıktan açığa : «Şu hay­
vanı aldım alalı bir tane arpa tattırmadım» demiş olsaydı giz­
lemek istediği gerçeği belki bu kadar açıklıkla anlatrmş ola­
mazdı. 

Biraz düşündü : 
- Veririm, veririm . . .  Hayvan arpa yemezse arabayı çeke-

bilir mi ? dedi. 
- Her akşam mı ? 
Bu soruma karşı biraz insaflı davranarak kih kih güldü : 
-. Yok, her akşam değil. ıOna her akşam arpa verir isem 

sonra biz;·m çocuklar ne yer ? Hep kazandığımı onun boğazına 
tıkacak değilim ya ? 

Aı-abacıya adını sordum : «Ali Ağa ! »  dedi . Artık onunla 
sözü kestim. Arkadaşımla biraz konuştuk. Biranın beyinleri­
mize verdiği ağırlıkla gevşeyip birer köşeye yaslandık. Söz­
ler seyrekleşti . Sonra ikimizi de bir sessizlik kapladı. Büyük-
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dere çay1rını, karakolu kalafat yerini geçtik. Meyhanelerden 
gelen Türkçe, Rumca sarhoşça şarkıların ancak yarım mısra­
larını işiterek dükkan ve evlerden dışarı vuran lamba ışıkları 
içinden gidiyorduk. Büyükdere başına geldik. Bakışlarınız bir 
kasap dükkanına asılmış bir dananın derisiyle sarı yağlarını, 

. bir eczanen:n camlığındaki billur vazonun içindeki kırmızı­
lık arasından yayılan ışığı seyir ederek vakit geçiriyordu. Biz 
kendimizi yorgun aç, dermansız bir hayvanın yaralı sırtına yük 
olduğumuzu artık unutmuştuk. Buhar veya elektrikle işler bir 
arabada gidiyoruz sanıyorduk. Arabayı çekmek için gerekli 
gücün kaynağı zavallı Kırço'nun ihtiyar kemikleri, kurumuş 
kanı, porsumuş sinirleri ve damarları olduğunu niçin böyle 
çabuk unuttuk ? 

Arabamız birdenbire bir bakkal dükkanı önünde durdu. 
Hayvanın bu duruşuna kaTşı Ali Ağa bir düzüne kadar kır­
baç şaklattı. Kırço, durmayıp inip şişen karnı, birbirine ye­
tişmeyen soluklarıyle artık gidemeyeceğini bildiriyordu. 

«Dur, biz inelim» ·demeye kalmadı. Ali Ağa yerinden 
fırlayarak hayvanı geminden yakaladı. Kim bilir ne şiddetle 
çekti ki ikis:.: birden koşmaya başladılar. Bir zaman öyle koş­
tular. Hayvanı bu suretle yürüttükten sonra yine kendisi gel­
di, yerine atladı. Hayvanın bu son gayretiyle piyasa boyuna 
kadar geldik. Orada Mösyö Kapural'ın yalısı önünde Kırço 
donmuş gibi bir düşüşle yere uzandı. Hemen arabadan atladık. 
Ko§umun iki kolu arasına sıkışarak yerde yatan beygire bak­
tım. Ne acı bir görünüş ! Boynunu yere upuzun uzatarak sol ta­
rafına yatmış . Art ayağı vücudunun altında bükülmüş kal­
mış, ötekileri çarpık çurpuk oraya buraya uzanmış . Gözleri 
kapalı. Hiç bir tarafında kımıldamadan, candan bir iz yok. Da­
ha çok bakmaya dayanamadık. A.rabacıya parasını verdik. Biz 
oradan birkaç adım açılır açılmaz insafsız herifin hayvanı kal­
dırmak için pat pat karnına tekmeler indirdiğini işittik. Benim 
hükmüme göre Kırço ölmüştü . . A�tık onun dört ayak üzerinde 
yürüyebilmesine bence ihtimal yoktu. 
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Dört gün sonra sokakta Ali ağanın arabaşına rastladım. 
İçinde, biri şişman, öteki zayıf iki madam, karşılarında iki er­
kek, ortalarında bir çocuk, bir de koca seyir sepeti var, hepsi­
nin kim bilir kaç yüz kiloya varan bütün bu ağırlığı Kırço'nun 
zayıf bacaklarıyle -sokağın güneşli yüzünde kamçının gölgesi­
ni gördükçe kulaklarını dikerek� çekip götürüyor. Şaşkınlığım­
dan sokağın ortasında : «Ay, Kırço ölmemiş ! »  diye bağırmak­
tan kendimi alamadım. Ali Ağa benim haykırmamı işiterek ba­
na elindeki kırbaçı gösterip : 

- Geçen akşam inandın mıydı beyim onun yalandan ba­
yılmasına ? İşte bu kırbaç onu daha çok diriltir. Bu kırbaçın 
şifasıyle o daha ölmez, dedi. 

Arkasındaki tıklım tıklım müşteri dolu arabayı çares�.z 
mütevekkiJcesine zoraki bir dayanma ile sürüklerken her gün 
orada buı-ada Kırço'ya rastlardım. İskele başlarında, dere için­
de, ara sıra Kırço'yu müşteri bekleyerek durmuş halde gör­
dükçe yanına gider, yüzünü okşardım. Hayvan hiç kımıldama­
dan donuk, dik bir · bakışla gözlerini bana diker, yüzüme bakar­
dı. Ne demek isterdi bilmem ki . . .  benim ona karşı gösterdiğim 
acımaya şaşıyor, daha doğrusu inanmıyor sanır. «İnsan de­
ğil misin ? Bana eziyet etmekte çıkarın olsa sen de Ali Ağanın 
bir eşi olursun» der gibi o bakışından belirsiz bir şeyler çıka­
rıyor gibi olurdum. 

Bir gün Kırço'ya Kaburun suyu'nda rastladım. Ali Ağa 
büyük bir lütuf olmak üzere onun koşumlarını çıka-rarak başı 
boş çayıra salıvermiş. Boynunun sol tarafında yürek biçimin­
de bir lekesi vardı. İşte bu nişanından Kırço'yu hemen tanıdım. 
Meğer o eski püskü koşumlar zayıflığını örtmek için Kırço'ya 
büyük bir süs imiş . .  Hayvanın o çıplak hali büsbütün iç�er acı­
sıyjı. Bir beygir iskeletine yalnız deri geçirilmiş bir hayat mu­
cizesi olarak o iskelet geziyor, otluyor sandım. Yanına gittim, 
vücudunun koşum yerlerine rastlayan kısımlarının tüyleri dö­
külmüş, çizgi çizgi kara deri kalmış , orasında burasında kam­
çı izleri de gözüküyordu. Hemen bir arşın kadar uzun görü-
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nen zayıf kafası üzerinde çukurda ka1an gözleri kapalıydı. 
Uzun sarı dişleri arasında ezmeye uğraştığı bir tutam otu gev­
şek gevşek çiğneyerek tanımaya uğraşır gibi bana baktı . «Za­
vallı Kırço ! bugün pek keyiflisin. Kim bilir yine kaç kişi olan 
müşterilerini Sarıyer'e indirmek için kuvvetini topluyorsun» 
dedim. 01 sanki bu sorduğuma karşılık olarak kuyruğunu sal­
layarak karnının üzerine konmuş olan bir sineği kovdu. 

* 

O günden sonra Kırço'ya birkaç hafta rastlamadım. 
Güzel hava�arda Sarıyer'den vapura binip Yeniköy'e çık­

mak, kıyıdan yürüyeTek semtime dönmek en sevdiğ�m bir ge­
z�tiydi. Biır gün böyle bir ge�nti için o uzun kıyıdan yürü­
yordum. Boğazın kucağında çırpınan denizin yanlarını kuşatan 
dağların, ormanların, bahçelerin, yalıların güneşin sonbahar 
yaldızları altındaki görünüşü gönlüme hüzne benzer garip bir 
sevinç veriyordu. Bazı şeylere dikkat etmeye uğraştığım hal­
de hala kendi kendime anlayamadığımdan şaşıp duruyorum, 
.çok tesir eden şey ister gamlı, ister neşe verici olsun çoklukla 
gözümden yaş getirir. Ara sıra biT gezinti yerinde her çeşit sa­
fa ve rahatlık esbabı içinde gözlerimden bir yaştır boşanır. Ara 
sıra yürekler acısı bir görünüşten müteess;,r olmam. Sinirleri­
min bu iki zıt hali üzerime nöbet nöbet gelir gider. O gün göz­
lerim su1anmaya bahane arıyordu. Kafam elli hikaye yazdı­
racak fikirlerin hücumu içinde bunaldı kaldı sinir sistemim 
üzer� nde görülmemiş bir uğraşma peyda oldu. Kendi kendime : 
«İnsanın etrafındaki görünüşler fikirleri üzerinde ne kadar 
büyük bir tesir yapıyormuş ! »  diye hesapsız şeyler döşüne dü­
şüne Kefeliköyü'ne yaklaşmışım. Bir aralık denizde kıyıya ya­
kın bir beygir leşi yü.zdüğü gözüme ilişti . Deniz kenarına yak­
laşarak dikkat ettim. Bir de ne göreyim ? O yüzen leş Kırço 
değil mi ? Evet . . .  evet . . .  ta kendisi boynundaki kara leke hay­
vanın o olduğunda hiç şüphe bırakmadı. Gözlerimden sel gibi 
göz yaşları boşandı. O sırada leşin karşısına geçip de verdiğim 
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nutku dinlemeliydiniz. Gelen geçenler arasında mutlaka deli 
olduğuma hükmeden]er olmuştur : 

«Vah zavalı Kırço ! ara sıra ölüm, kurtuluş demektir. işte 
seninki de öyle. Seni kamçısıyle diriltmeye uğraşan Ali Ağa 
sonunda öldürdü mü ? Senin şu acıklı ölümünden ibret almayı 
bilselerdi bütün Sarıyer'in beygirleri kanlı matem yaşları dö­
kerlerdi. Sahibin boynundan yuları senin bu deniz dibine blr 
lokma gibi atacağı zaman çıkarmış , yine hakkında lütfetmiş ; 
delik deşik postundan yararlanmak için derini soymaya kalk­
mamış. Bütün hayvanca çabala-rınla gece gündüz harcadın 
emek karşılığında hayat seni besleyemezken işte ölümünden 
sonra su�ar vücudunu şişirmiş . Yaşadığın zaman içinde hiç bu 
kadar doyduğunu hatırlayabiliyor musun ? Bir lokma yeme 
kaç kamçı vurulurdu ? Bunu hesap ettin mi hiç ? Dalgalar por­
suk dudaklarını kaldırıp indirdikçe nutkuma cevap veriyorsun 
sanıyorum. Hele o sa-rı sarı iri dişlerini hiç görmek istemiyo­
rum. Cenabıhak bunları sana yem yemek iç:n verildiği halde 
sahibin bu yaratılış hikmetinin aksine davranır, onları çok ke­
re işsiz bırakırdı . Her sözümü tasdik eder gibi sa1 lanma öyle . .  
Artık gözüm görmesin. Seni dalgalar rahat semtine götü-rsün. 
Fakat bir daha dünyaya araba beygiri olarak gelme sakın. «Ne 
geleyim ?» diye sorarsan buna cevap vermekten en büyük fi­
lozofların aciz bulunduklarını da bil . . .  » 

Ağlamadan gözlerim kızarmıştı. O akşam sofra başında 

kardeşim so-rdu : 
- Gözlerindeki kızartı nedir ? 
- Ağladım. 
- Hani benim acıdığım araba beygiri Kırço yok muydu ? 
- Ey . . .  ? 
- İşte o ölmüş. 
Kaş'arını çatarak : - Hay budala hay . . .  
Ağabeyim bana «Budala» dedi, bilmem siz ne dersiniz ? 

17 Teşrinisani (Kasım) 1898 



P A P A Z I N  E S E G i 

- Fransızcadan çevrilmiştir. -

Kasteles Klermon'un yaşlı papazı eşeğine kurulmuş, boy­
nuz saplı, balinelerinin uçla"rı fındık kadar iri madenden yu­
varlaklarla sona eren büyük mavi şemsiyesini açmış yavaş ya­
vaş Fornilas yokuşu çıkıyor. 

Saat öğleden sonra beş var. Mevsim temmuz. Daha ufuk­
ta epey yüksekte olan güneş kızgın ışınlarını papazın üzerine 
yağdınyor, ortalığa ateş saçıyor. Saygı değer ihtiyar bir elin­
de dizgin, ötekinde dua kitabı. Hem bineğinin dizginini ida-re­
ye, hem de duayı okumaya uğraşıyor. Kitabı gözlerinin hizası­
na kaldırmak iç�n çok zahmet çekiyor, hararetten terliyor, ade­
ta bunalıyor. Bu hararet; bu okuma sırasında papaz efendiye 
bir gevşeklik gelir. Git gide uykuda bastı"rmaya başlar. Aralık 
aralık gözler kapanır, dua ile uğraşan dudakların kımıldanışı 
aranır, parmaklar arasından dizginler gevşer. Papaz, büsbütün 
rahat uykuya dalacak, belki de tepe taklak hayvandan yuvarla­
nacak ama o kadar derin uykuya varmaya imkan yok. Birkaç 
şekerleme geçirir geçirmez eşeğin ayağı bir taşa irşir, bunun 
meydana getirdiği sarsıntı uyuyan papazı biraz uyandırır. Diz­
gin tutan parmakla"rda birkaç kuvvetsiz hareket, dudaklarda 
gevşek bir iki mırıltı peyda oluyor. Fakat eşeğin ayağı düze­
lince bu küçük uyanıklık yine uyku oluveriyor. Ya nasıl uyan­
sın ? Papazın uğradığı bu ağırlık yalnız hayvanın hareketinden 
gelme değil, papaz efendi öğle yemeğini arkadaşlarının birinde 
yemiş. tki papaz karşı karşıya hayli atıştırmışlar. 
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Sıcaktan bezginleşen papaz değil, altındaki zavallı eşek 
ateş kesilmiş, o da terliyor, onun da buharı tütüyor, sıkça sık­
ça soluyor, homurdanıyor, çirkin sesiyle ara sıra uzun nağme­
li feryatlar, şikayetler salıveriyor, ikide bir sendeliyor. 

Yokuş diklendikçe eşeğin hareketi de ağırlaştığı için o 
sarsıntılar ihtiyara tıpkı beşik salantısı, o feryatlar tıpkı bir 
ninni sesleri gibi gelir. Zavallı papaz son uyanışında bu dört 
ayaklı canlı beşiğin uyku veren salıntılarına vücudunu teslimde 
biraz daha devam etse, hele o keskin çığlıklarını ninni saymak­
ta beş on dakika daha gaflet gösterse büsbütün uyuyuvereceği­
ni düşünür. Dalacağı o uykudan uyanmasından sonra düşe­
ceğini korku ile nasılsa aklına getirir. Uykunun fazla bastır­
masın.dan kurtulmak için eşekten iner, yuları kolu�a geçir�r. 
Etrafındaki latif manzaralara bir göz gezdirdikten sonra yine 
dua kitabını açar. Kitap elde, eşek yedekte okumakla uğraşa­
rak ağır ağır yola düzülür. 

O vakitler Fornilas dünyanın en latif memlekentinden sa­
yılırdı. Çevre bütün bağlık. Daha filoksera oidyum g:bi hasta-

� lıklar ortada olmadığından, kütükler, asmalar dallarından sar­
kan dolgun salkımlarıyle ürün boHuğu yeşil bir tazelik içinde 
göz�küyor, bu bağlıklar aFasında Üzerleri yemiş dolu ağaçlar 
da gözleri çekiyor. 

Papaz efendi hala yulaırı kolunda, okuduğu Latincenin güç 
yerlerini an1amakla uğraşır bix halde, pek dalgın bir yürüyüşle 
ne dört yanının latifliğ� ne bakıyor, ne rastladığı kimseleri gö­
rebiliyor. Yalnız güneşin sıcaklığından s�kıntısından arada bir 
mantosunun derin cebinden mavi satraçlı büyük bir mendil çı­
ka�ıyor, alnında nohut tanesi gibi peyda olan terleri sfiyor, 
sonra yine kitabını açarak, okumasına dalıyor. 

İki serseri çingene yol çitinin gölgesine oturmuşlar, ayak­
larını hendeğe uzatmışlar. Etraftaki bahçelerden aşıı-mış olduk­
ları meyveleri yiyorlar. 

Bu iki kara kuru çapulcu çingene oraya yaya olarak gel­
F :  6 
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mışıer, geceyi oralarda geçirmişler, fakat daha etraftan bir 
şey çalıp çırpmamışlar. 

Civar halkı o mevsimde .çingenelerin aşırıntıya- çıktıklarını 
bi!diklerinden eşek, at, koyun, keçi, kaz, hindi tavuk gibi hay­
vanları kaparlar, sıkı bir koruma altında bulundururlar. Bu iki 
çingene bir şeyler çalmak fikriyle o tarafları dönmüşler dolaş­
mışlar. Fakat o sırada tıkınmakta olduk1arı yemişlerden başka 
bfr şey bulamamışlar. İşin fenası nerede ? O geceyi de bir saman­
lık veya değirmen kovuğunda geçirdikten sonra yarın sabah 
Valans pazarına inecekler. Satış meydanına çıkaracak elde blr 
şey yok. Hiç öyle boş elle pazara gidilir mi ? Ne yapmalı yap­
ma�ı her halde bir şey çarpmalı. 

İşte o aralık papaz efendi bu iki serserinin önünden geçer. 
Çingeneler papazı görünce saygı göstermek için ellerini şapka 
diye başlarında taşıdıkları mundar başlıklarını götürürler. Fa­
kat m·desi ağır bir hazım işiyle, zihni dua okumakla uğraşan 
papaz, dalgın1ıkla ne çingeneleri , ne de gösterdikleri saygı ha­
reketini görebilir, hiç bir şeyin farkına varmadan geçer gider-

Serserinin biri ötekine yavaşça : 
- Görüyor musun ne güzel eşek ! 
- Eşek güzel ama yuları papazın kolunda. 
- Aşırabilsek yarın pazarda cebimize hayli para girer . 

Şu eşek hiç etmezse yine su içinde on pistol (eski on franklık 
altın para) eder sanırım. 

- Aşıramaz mıyız ? 
- Aşıf"ırız ya . . .  Hayvan aynalı , papaz hımbıl . . .  Biz işe 

başlayalım, bak o hiç bir şey çakabilir mi ? 
İki çingene orada tez elden bir kumsa geçer1er. Eşeğin 

.çalınması hakkında çabuk b:r plan düzerler. Birkaç kelime ile 
birbirlerine meramlarını anlatır anlatmaz çingenenin biri ar.a­

da çarçabuk anadan doğma soyunur. Eşeğe yaklaşarak hay­
vanın başından yuları çözer, kendi boynuna geçirir. Planı da 
söker. Onu da sırtına yüklenir. Çingenin biri böyle yularlanın 
semer�enince öteki çingene de çıplak kalan eşeğin üzerine at-
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layarak hayvanı ters tarafa, yani Valans yoluna doğru sürer 
götürür. 

Hayvan elden gider, ama papazın arkasında asıl tuhaflık 
da ondan sonra başlar. Dalgın papaz suların söküldüğü sıra­
daki birkaç ufak sarsıntıya hiç aldırmaz. O yine duasını oku­
ya okuya ağır yürüyüşünde gider durur. Arkasındaki palanlı 
yularlı çıplak çingene eşekle bir yürüyüşle adımlarını efen­
disinin adımlarına uydurur. Arada bir homurdanıp sular silke­
rek eşekliğe piyaz verecek şivelerle yürür. Bu gidişle Kastel 
çeşmesi önüne varırlar. 

Ağaçlar yolun üzerinde iyi görüşe engel olacak yolda sık 
yeşil bir kubbe meydana getirdiğinden yalnız bu yeşillikten ya­
pılma duvarın ilesinde açılmış bir aralıktan şatonun kalın du­
varlarıyle kilise çan kulesinin şekilleri berrak bir gök zemini 
üz�rinde çizilmiş olduğu görülür. Papaz eşeğine binip kendi ce­
matine eşeğe binmiş olaxak görünmeyi papazca haysi.yetine 
uygun bulur. Eşeğe atlamak üzere geriye döner, sevimli klr 

eşekçiğinin palanı altında hazin gözleri yere dikik iki ince ba­
caklı, esmer renkli, çıplak garip bir vücut görünce şaşkınlık­
tan arkasına devriliverecek gibi birkaç kere şiddetlice sendele­
yerek titrek bir şaşma sesiyle : 

- Aman Yarabbi , bu ne hal ! deyince, �ingene palanın 
ağırlığı altında takatsız kalinlş, hele çıplaklığından utanmış 
gibi acıklı bir utangaçlıkla iki elini birbirine kavuşturup yalva­
rıp yakarma vaziyeti alarak : 

- Heyhat, papaz efendi hazretleri arkanızdan gelen bu 
palanlı mahluk dualarınızın kutsal kabulüne değmeyen bu gü­

nahkardır. Evet, ben suçlu bir kul idim. Cenabıhak ceza cla­
rak beni eşek biçimine sokmuştu. Epey bir zaman kenffm gi­
bi suçlu insanların ellerine düştüm. Çok eziyet ve sıkıntı çek­
tim. Sonunda besbelli sınama zamanı sona ermiş olmalı ki si­
zin gibi mübarek bir zata satıldım. Günahkar hakkında gece 
gündüz mağfiret dilemekten geri kalmayışınızın en büyük ma­
nevi tesiri işte bende görüldü. Duanız berekatıyle yine insanlı-
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ğa dönmüş . Ey muhterem zat, Cenabı Mevlaya bir kul geri ver­
diniz. Fakat siz bir eşekten oldunuz, bu zararınızı düşündükçe 
hiç bir şekilde teselli bulamıyacağım. 

Dualarının kabul ed�ldiğini bu apaçık örnekte gören pa­
paz göğsü kabararak eşeğini teselli edip : 

- Kederlenmeyin kardeşim. Gerçek eşeğimin elden çık­
ması benim için küçük bir kederse de Cenabıhakka bir kul ka­
zandırmış olmanın vicdani sevinci bence her şeyden büyüktür. 
Haydi oturduğum eve kadar gidelim, yolu benden iyi bilirs·Ln. 
Sana giyecek vereyim, güzelce karnını doyurayım. Daha ahır­
da hayli arpa saman var. Fakat onlar senden sonra gelecek eşe­
ğin hakkıdır. Bilirsin ki yiyecek hakkında hiç bir cimril'.kte 
bulunmaz, önünden yemini eksik etmezdim. Yine öyle seni bol 
bol yemleyeyim. Sonra çık git kendine bir geç� m  yolu bul . . .  
Ama bundan sonra günah işlememeye çalış . Çünki yine eşeklik 
senin için biçilmiş kaftan demektir. 

Çıplak çingene birkaç saat sonra tam olarak çulu düzmüş, 
karnını doyurmuş, papazın cömertliği eseri olarak cebine bir­
kaç mangır indirmiş olduğu halde o saygı değer duacının 
evinden çıkar, kararlaştırmış oldukları yere giderek arkadaşı 
ile buluşur. Ertesi günü eşekçeğiz Valans pazarında hayvan 
cambazına onbeş pistole satılır. 

Zavallı papaz eşeksiz kalLT. Kendine bir binek hayvan uy­
durmak için bir hafta sonra pazara iner. Bakar ki satılık eşek­
ler bir sıraya sergileme yef'ine dizilmiş . Hayvanları dikkatle 
gözden geçirmeye başlar. Öyle ya ! Yine bunlar arasında Allahın 
gazabına uğramış bir günahkar insan varsa ? Yine edeceği dua­
laı-ın berekatıyle bu da evvelki adamlık şekline dönerse ?. Pa­
pas efendi büyük bir tereddüt içinde iken birdenbire 
yanık yanık bir anırma işitir. Bir de bakar ki Herdeki eşek, 
esaret zincirini kıracak şiddetlerle tepiniyor. Üf'adan kurtulup 
papaza yakl aşmak isti yor. Yani hal diliyle «Beni bırakıp baş­
ka eşek alma ! »  diye yalvarıyor. tık bakışta kendisi eski hizmet-



GöNüL TİCARETİ 85 

çisini , evet günahkarı tanır. Eyvah ! . . .  O uslanmaz suçlu yine 
Tanrı gazabına uğrayarak eşek postuna girmiş. 

Artık şüpheye mahal kalmaz. Bu çok günahkar eşeğe yi­
ne para verip de insan nesline dönmesini papaz bu sefer uygun 
bulmaz. Fakat kendine karşı saygı ve sadakat hissiyle kulak 
sallayan emektarına birkaç nasihat vermek lütfundan da bir 
tüTlü kendini alamayarak eşeğin uzun kulağına eğilip : 

«Behey uslanmaz hayvan ! Geçirdiğin ilk eşeklik hayatın­
dan ibret almayarak yine ikinci bir günah mı işledin ? Zalim in­
sanlar eline düş1 geçireceğin hayatın azabından aklını başına 
al da tekrar adam olmaya çalış . Ama bu değişikliğin benim ya­
nımda olmasın. Kulaklarını sallayıp yalvarma· öyle . . .  Seni alsa 
alsa başından geçeni bilmeyen bir ahmak alır, artık ben almam. »  

7 Ağust,os 1908 



G U G U L A R  

Türkçemizde kadınlarca kullanılan bir «gırgırı» sozu var­
dır, gırtlak içinde bir araba çıkıyor gibi söylenen bu kelimele­
rin manaları o kadar topludur ki bunları saymaya şu sayfalar 
yetmez sanırım. Hef' şeyin ameliyatı nazariyatından üstündüı 
kuralına inananlar «gırgırı» sözünü bir kağıt parçası üzerinde 
yazılı görmeden ise onu maddi olarak denemelidirler. Ben bu 
kelimenin anlattıklarını hepsini anlatmadan aciz olduğumu 
söyleyebilirim. Onun ne demek olduğunu sadece gırgırı bir ka­
dınla yaşamış olanlar bilif'ler. Sözün aslı Türkçe midir, Çağa­
tayca mıdır? Sözü bu yola çevirip de bir kelime sıçratmak is­
temem. 

Yalnız kısaca şu kadar söylemeye cesaret edebilirim ki 
«gırgırı» kelimesi huysuz, temiz, titiz, geveze1 dırdır, geçimsiz, 
daha bunlara benzer dünyada insanı canından bezdirmek ma­
nasına konulmuş ne kadar söz varsa işte bunların hepsini kap­
lat·. 

Bu kelime hakkında biraz dikkatlef'i çektik ya . . .  Şimdi 
«gırgırı» Latife Hanımı okuyanlarıma tanıtayım. Latife Ha­
mın, Azrail haracında gezen seksen beşlik bir kadındır. Biraz 
bunakça, başı yaşadığı günlerin son saniyelerini sayar gibi 
sallanır. Ara sıra bu yaşadığı alemi rüya sanır, aı-a sıra da 
rüyada gördüklerini gerçek olarak alır. Bir gece rüyasında ken­
dis! ni bir elmas bilezik sahibi görürse · ertesi sabah onu rüya 
olduğunu unutuf', sandığında bilezik arar. Latife Hanımın böy ... 
le ara sıTa rüyayı gerçekle karıştırmak sapıtıklığından komşu­
lanyle ettiği kavgaların sayısı kaleme gelmez. 

• 
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Ahırkapı taraflarında sahibi olduğu beş odalı evinde otu­
rur. Evi de sahibi hanımla aynı yaşta denecek «karı kadim» bir 
şey ise de gördüğü onarmalar yardımıyle pek viran değildir. 
Gırgırlığın asıl bu evin içinde görmeli. Bunun içi en aşağı onbeş 
günde bir yukarıdan aşağıya oğulur, silinir. Merdivenlerde sa­
kız gibi beyaz keten bezler serilidir. Taşlık, �utfak kadınlar 
«Ba.l dök te yala» dediklerine tamamıyla uygundur. Her şey te­
miz ve yerli yerindedir.  Bir bardağın, bir maşanın be1Ii bir yeri 
vardır. Onu oradan kaldıranın başına kıyamet kopar. Aslında 
evin içinde bir şeye dokunacak adam da yoktur. Latife Hanım 
tek başına gibidir. Geceli gündüzlü kendiyle kalacak hizmetçi­
lerle bir türlü geçinemed:ğinden o şartla yanına hizmetçi al­
maz. Büyük . hanımın huyundan olan titizliğine alışmış Hatice 
Kadın isminde bir göçmen kadını yalnız gündüzleri gelir, hanı­
mın tarif ettiği yolda evi siler süpürür, biraz yemek pişirir, 
geceleri yine evine g�der. Komşulara yüz vermez. Akrabasını 
evine pek seyrek uğratır. Dört dükkanı vardır. Onlardan on 
altın lira kadar irat alır. Bu paranın ancak yarısını harcar, 
öteki yarısını biriktirir. Fakat Latife adı mahallede pek zen­
gine çıkmıştır. Varlığının böyle aşırı büyültülerek yayı1masın­
dan endişe ettiği için mahalle bekçisinin kardeşi Mustafa'yı 
geceleri evin alt odasında yatırır. Zavallı Mustafa her akşam 
sokak kapısının önünde bir iki kova su ile elini, yüzünü yıkar. 
Ta ayaklarından dizkapaklarına kadar bir banyo etmedikçe 
evin içine giremez. Yine öyle iken Mustafa sabahları evden çı­
kıp gittikten sonra Latife Hanım aşağıya iner : «Ah, a dost1ar, 
odanın içi ekşi ekşi hamal kokuyor ! » d �ye çığlığı pasar. Ora­
sını ,Hatice Hanıma birkaç kova su ile temizletmekle de kalma­
yarak odaya adaçayı tütsüsü verir. 

Büyük hanımın kafasında bunaklık eserleri görünürse de 
vücutça pek o kadar düşkün değildir. Titizliği , evin içinde dur­
mayıp gezinmesi kendi için adeta bir idman yerine geçtiğinden 
yaşından umulmayan bir canlılığı vardır. Evin silinip süpürül­
mesi işi bittikten sonra başlıca işi sandıklarını yerleştirmektir. 
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Bu işlexden vakit artarsa mahalle camiine vaiz dinlemeye gider. 
Mimberin yanında bir yer bulabilirse arkasını oraya dayar ; 
hocanın sözleri kendine ninni yerine geçer, uyuyakalır. Ara sıra 
bütün va'zı uyku ile dinler, ara sıra da yaTısında uyanır. 

Eğer vaız dokunaklı olup da uyandığı sırada öteki kadın­
ları ağlar görüTse hiç bir sözünü işitmediği hikayeye o da göz 
yaşı dökmeye başlar. 

Her cuma ve pazartesi günleri mezarları ziyaret günleri 
dir. O g�nlerde öğle yemeğinden sonra sof feracesini giyer, 
kolsuz yaşmağıyla yaşmaklanır, koltuğuna bir bohça yeşil ye­
meni, eline de değneğini alır, 'Tezveren Dede, Koyu Dede, Bu­
kağılı Dede, Laleli Baba demez türbe türbe dolaşır. Koltuğun­
daki yemenileri sandukalara örter, türbedarlara mum parası 
verir. Sokakta adını bilmediği bir tüTbenin önünden geçse : «Bu 
hangi aleyhisselamdır ?» diye rast geldiğine sorar. Çünkü La­
tife Hanım için hep sanduka altında yatanlar birer» aleyhisse­
lamdır . » 

Latife Hanımın Yusuf Ağa adında bir kardeş çocuğu var­
dır. Yirmi yıl önce annesinin ölümünde Yusuf Ağaya da bir iki 
iı-at kalmış. Fakat çocukluğunda okul kaçkınlığı edip okuma­
mış ; gençliğinde de işi edepsizce hovardalığa dökerek teyze­
sinin övütlerinin tersine miras mallarını son parçasına kadar 
yemiş. Epeyce başı boş sürtmüş. Birkaç defa teyzesinin yardı­
mına baş vurmuş ise de kovulmaktan başka bir şey alamamış. 
Tavcılık, kuşbazlık, karagözcü yamaklığı gibi ne kadar ahlak 
bozucu meslekler varsa hepsinde birazcık karın doyurmaya uğ­
raşmış, sonra nasılsa resmi dairelerden birine iki yüz kuruş ma­
aşla hademe yazılmış, evlenmiş, çoluk çocuk sahibi olmuş. Yaşı 
elliyi bulmuş. Fakat hala Latife Hanım yeğenini «evlere şenlik 
çapkın oğlan» adından başka bir adla ağzına almaz. 

Yusuf Ağa iki yüz kuruş maaşından başka yüz kuruş da 
açıktan uydurur, aylığı üç yüzü bulur. Lakin ailesi, b!.r kendi, 
bir karısı, iki buçuk, bir de yolda dört buçuk nüfustan meyda­
na gelmiş. Yakında o buçukda tam sayıya çıkacak, evde kala-
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balık beşe varacak. Bu üç yüz kuruşluk irattan lı f"'. · �  ...-

çi, bakkal, kasap, zerzevatçı, Yusuf Ağanın bütün ve meyhane 
borcu, çocukların okul parası üçte bir, dörtte bir kadar borç 
bırakılarak ödenir, ama ev kirası her zaman açıkta kalır. Aile 
bütçesinin ev kirasına tahammülü olmadığım ev sahipleri din­
ler mi ? Ama ne çare geçinme dünyası bu . . .  Yusuf Ağa ev sa­
h Lplerine türlü özürler söyler. İşitilmedik makamlardan maval­
lar okur. Sonunda birçok asıntı ile bu mavallerin nakaratı ev 
değiştirme işine çıkar. Çıkar ama nasıl çıkar ? Ev sahibi bir 
para alamayacığım anlar : «Herif birikmiş kiranın bana lüzu­
mu yok. İstersen taşınma parasını da vereyim. Tek sen evim­
den defol ! »  diye haykıTır. Yusuf Ağa her zaman işi bu sona ge­
tirmenin yolunu bilir. Kiranın ödenmemesi yüzünden Yusuf 
Ağanın rahatsızlığı yalnız yılda iki üç ev değiştirmekten baş­
ka bir şey olmaz. Öyle ya ! Kira parasını veremeyen kiracıların 
açıkta kaldıkları ne vakit görülmüştür ? Bunlar her zaman al­
danacak bir ev sahibi, içine taşınacak bir yatacak yer bulurlar. 

* 

Yusuf Ağanın karısı Afife Hanım o kadar çaçaron, kirli 
pasaklı, murdar bir karıdır ki kocasını iş �ne, çocukları okuluna 
savdıktan sonra ev işine hiç el süremeden pis kokulu yeldirme­
sini arkasına takar, komşu komşu dolaşır. Evinin her köşesi 
sanki bir çöplük halindedir. Saat ondan sonra evine döner. Ak­
şam için hazırlayacaöı bir tencere kapuskayı evin üst katında 
mangalda pişirir. Herif, ezandan sonra sarhoş gelir. Çocukları, 
o vakte kadar karınları acıkır. Anaları odadan çıktıkça ortada 
kaynar tencereden maşa ile bir kaç parça şey aşırırlar. Ağızları, 
burunları yana yana yiyebildikleri kadar yerler. Annelerinin 
odaya yaklaştığını işitince hırsızlıklarını sezdirmemek için el­
lerindeki kemikleri minder altlarına saklarlar. 

Çok kere akşam ne sofra kurulur, ne yatak yapılır. Nere­
de kolaylarına gelirse orada yemek yerler, nerede uyku bastı­
rırsa orada kıvrılırlar. 
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Kehle mi dedin ? Su bardaklarına varıncaya kadar her 
tarafta yüzer. Çocuklardan büyüğünün adı Emin, küçüğününki 
Kerim'dir. Fakat bu adlar, göbek adı olarak kalmış. ,Okulda bu 
iki çocuğa «Bitli gugular» adı verilmiştir. Birbirinden ayırt et­
mek için Büyük Gugu, Küçük Gugu demek yeter. Bu ailenin 
yılda b!.rkaç defa ev değiştirdiği kadar çocuklarda okul değiş­
tirdiklerinden bunların okula geldikleri beraberi okulda çıkan 
bit kolerasının yayıldığı kaynak bu gugular olduğunun farkı­
na varacak kadar akıllılık gösterecek hocalardan birkaçı gu­
guları minderleriyle beraber evlerine geri göndermekte kusur 
etmemişlerdir. 

Anneleri, ana sevgisi yüzünden nasılsa ara sıra tembelliği­
ni bırakıp böceklerini ayıklamak için çocuklardan birini dizine 
yatıı-arak : «Musibet gugular ! Tertemiz soyumuzun adını bitli­
ye çıkardınız ! »  diye haykıra haykıra tırnaklarıyle haşeratı av­
lamaya başladığı sırada ara sıra çocuk da : «Dur, anneciğim 
dur . . .  bir tane senin boynundan gidiyor. Kımıldama tutayım» 
sözüyle o da anasına karşı bir hizmette bulunurdu. 

* 

Latife Hanım yeğeni Yu�uf Ağa ailesini yalnız bayramla-r­
da, o mübarek günler hürmetine bir saat kadar kabul eder. 
Bu kabul edişi de yarım bir kabüldür. Onları büsbütün evin 
içerisine sokmaz. Bir hasır verir, sokak kapısının önünde otur­
tur, sonra o .hasırı mahalle kahvesine hediye gönderir, evde 
tutmaz. Gugulardan pek iğrenir. Elini verip öptürmez. Yeğe­
nine, onun karısına, çocuklara birkaç kuruş bay.ram bahşişi 
vermek mürüvvetinde bulunur. Çok defa yeğeniyle gelinine de : 
«Allah aşkına hepiniz sıcağa gidin. Biraz arlanın paklanın» 
diye ayrıca hamam parası verir. 

Bu kapı önü misafirliği bit" saatı buldu : «Haydi artık bit­
ler merdivenden yukarıya çıkmadan siz kapıdan çıkınız» diye 
ciddice latifelerle hepsini kapı dışarı eder. O aldıkları hamam 
parasıyle bunlar çoluk çocuk tatlıcı, helvacı, mahallebi dükkan-
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larını dolaşıp daha pislenirler. Herif te her akşam içtiği şişeye 
bir tane daha katar. 

Bu karı kocanın Latife Hanım teyzeleri üzerinde olan 
emelleri büyüktür. Kadının mirasçısı olmak isterler. «Evini, eş­
yasını, dükkanlarını bize versin, biz ona gül gibi temiz bakalım» 
gibi olmayacak tekliflerle araya hatırlı ricacılar koyup boş 
y�e yalvarmalarda bulunmuşlarsa da teyzelerinden :  «Kör 
olasıca gözlerini malıma mı dikmişler ? Onlara söyleyin : «Bir 
eski pabucumu bile vermedikten başka bayramlarda da evime 
almam» cevabını almaktan başka bir başarı gösterememişlerdir. 

Aralaı-ıiıdakıi bu yalvarıcı teklif, bu acımazca karşılık ye­
di sekiz defa tazelenmişti . Fakat Yusuf Ağa ailesi bu haka­
retli cevaplardan hiç bir ümitsizliğe düşmeyerek her gün yeni 
bir çare bulmak düşüncesinden geri durmamıştı. 

Kimi akşam herif içki tepisini kurar. Karı da can dayan­
maz bir tuvaletle karşısına geçer. Hep, hayatlarının bu emeli 
üzerine düşünürler, söyleşirler, coşarlar, her zorluğu yenmek 
yolunu bulurlar. Yavaş yavaş işe olmuş bitm�ş gözüyle bakar­
lar. Mesele hayal şeklinden çıkar, tepeden tırnağa bir gerçek 
kılığına girer. Kendilerini Ahırkapı'daki evde görürler, evin 
köşe bucağındaki eşyayı sayar dökerler. Hepsine birer birer 
paha biçerler. Dolapları karıştırıı-lar, dükkanların kiralarını 
toplarlar. Dükkanlardan kiminin kirasını az bulurlar, kiracıyı 
içinden çıkarırlar. İki katına kira ile bir başkasına verif'�er. 
Yusuf Ağa hademeliği bırakır, kalantor bir iratçı tavrıyla köşe 
penceresine kurulur. Kendilerine bir araba, Gugulara da midil­
liler alırlar. Bu arada teyzeleri Latife Hanımı da büsbütün unut­
mayarak ona da mermerden güzel bir mezar yaptırırlar. 

Rakının kuvveti ile tüı-lü parlak renk alan bu tatlı hulyalar 
içinde Yusuf Ağanın gözleri süzüle süzüle küçülür. Karı, se­
vinçten baygınlıklar geçirerek sonunda teyze hanımın sandık­
larını, mücevherat mahfazalarını açar, elmasları ortaya dö­
ker, bunlaJrdan kimseye bir şey vermez, hepsini benimser. He­
�if kullanmak için bir altın saat ister. Kan, bu isteği şüpheli bir 
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cümle ile geçiştirir. Artık nöbet süslenmeye gelir. Eski moda 
Divanhane çivisi pat iğneleri ba.§ına, gül yüzüğü parmağına, 
menekçe pırlanta küpeleri kulaklarına takar, kapıları eski mo­
da ağır kürklerin biçimini değiştirir, onları kendi giyer. Koca­
sına biT iki hırka verir. O karı o kadar coşar, o kadar coşar ki ya­
kasından bit akan o murdar entarisi içinde kırıtarak : «Koca­
cığım, o kürkler, o elmaslar içinde beni bir kexe gözünün önüne 
getir. Nasıl olurumu ?» diye kocasına sorar. 

Herif, o beygir suratlı1 çil yüzlü kat'ının birkaç divanhane 
çivisiyle güzellik yapısının pek değişmeyeceğini ·pekala bilir 
amma hulyaya çeşni vermek için : «Afet olursun, afet . . .  şe­
kerieşirsin» cevabıyle karıyı alkışlar. ikisinin de ağzının bal­
ları akmakta iken sözün söyle en kızışan zamanlarından ço­
cuklar bu dalgadan yaTarlanarak tepsiden baklava aşırırlar. 
Herif elini uzatıp tabakta bir şey bulamayınca meze işinde hul­
yanın tatlılığını pek yeter bulamayarak Guguları tokatlamak 
ister.  

Karı : «Dövme kocacığım, dövme . . . Onlar sevinçten ne 
yaptıklarını bilmiyorlar» karşılığıyle işin önünü almaya uğra­
şıı• .  

Ağır ağır söz . mutfak işlerine yemeklere geçer. Bir erkek 
ahçı sı tutarlar. Ahçıya, karı sabah akşam tatlılı yahni pişirte­
ceğini söyler. Tatlı ile arası hoş olmayan sarhoş herif yüzünü 
ekşiterek karısının midesizliğini yüzüne vurur, kebap, külbastı 
daha uygun olacağım iddia eder. Bu noktada aralaf'ında fikir 
ayrılığı başlar, Karı, tatlılı yahni diye direnir, herif öfkelenir. 
O aralık Gugulardan biri zerde ister, öteki de yoğurtlu tatar 
böreği diye bağırır. «Büyüklef'in sözüne küçükler karışmaz» 
tekdiriyJe Guguları susturmaya uğraşırlar. Fakat baba ve ana­
larının deminden beri kurdukları yaldızlı hulyayalar kayıtsız 
kalan çocuk bu yemek bahsinden fena halde huylanarak biri 
zerdeyi, öteki tatar böreğini tuttuf'ur. 

Yusuf Ağa : «Susun yumurcaklar, biz ne pişirtir isek siz 
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de onu yiyeceksiniz. Hiç kibar çocukları zerde, tatar böreği di­
ye ağlar mı ?  

Gugular birbirinin yüzüne gururla bakışarak bu «kibar 
çocukları» sözünü birer acayip tavırla anlamaya uğraşırlar. O 
sevinçle Büyük Gugu babasının yüzüne elini uzatıp : «Dur ba­
ba, dur . . .  Kulağına girecek» sözü ile bütün bu hıtlyaların üze­
rinde gezinen bitlerden bir tane yakalar. Lambaya atar. İğrenç 
böcek lambanın içinde pıt diye pat1ar. Hep birden gülüşürler. 
Küçük Gugu tatarböreği davasını unutarak ne büyük kahka­
hayı o salıverir. Her dakika vücutlarını dağlayan bu böcekleri 
ara sıra yakaladıkça böyle hiç acımadan yok etmek bu aile için 
pek sevinçli bir oyundur. 

Sonunda aile arasında «Hulya ile karın doymaz» sırrı ken­
dini gösterir. Hepsi şiddetle acıktıklarını an1arlar. Herif, ka­
rısına : «Kalk yemek ısıt ! »  emrini verir. İşte burada bütün hul­
yalar aldatıcı rengini kaybeder. Kan, biraz aklını başına topla­
maya çalışarak : «Ben sana kaç gündür evde kömür kalmadı de­
miyor muyum ? Bugünkü pırasayı çalı çırpı ile pişirdim. Artık 
şimdi ne ile ısınacağını sen düşün . . . » 

Yusuf Ağa : «Ay sonu olduğunu bilmiyor musun ? Para ol� 
mayınca ne ile alayım ? karşılığıyle hiddet içinde ayağa kal­
kar .»  

Hulyanın vücuduna verdiği gevşeklikle kuşağını, düğme­
lerini çözmüş bulunduğundan rakı parası yapmak dçin karı gör­
mesin ihtiyatıyle uçkurluğuna saklamış o�duğu mecidiyeyi ka­
za olarak tangtr mangır yere düşürür. Karı mecidiyenin yuvar­
landığını görünce başına, kulağına, parmağına taktığı o ha­
yalden elmasların kandırıcı parlaklığından bir baş silkintisiyle 
kurtularak : 

«- Utanmaz herif, insan karısından, çocuklarından para­
sını saklar mı ? Üç gündür üstünü başını, tekmil ceplerini elek 
elek aradım, on para bulamadım. Söyle bakayım, bu mecidiye-
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yi nerene sokmuştun ? (Ağlayarak) Senden bire ne hayır ge­
liyor ki bunak teyzenden gelsin. Öyle kaltağın evine de, eş­
yasına da, parasına da lanet olsun, veı-se de istemem, kabul 
eden namert olsun. Hem bizi merdiveninden çıkarmayan ·cibilli­
yetsiz sana bana ev bark mı bağışlar. Soy sop birbirinize çek­
mişsiniz alçaklar . . .  

Bu dil kavgası, bu saldırma rakıyı herifin başına sıçratın­
cava kadar sürer. Çok defa iş dövüşe biner. Fakat vuruşmada 
en çok dayak yiyenin kim olduğu belli olmaz. 

Bu tatlı hulyalardan uyanıklığın ertesi gününde bir sabah 
gırgırı Latife Hanımın evinden bekçinin kard�şi Mustafa ge­
lir, Guguların kapısını çalar. Mustafa'yı görünce Afife · Hanım 
ihtiyar teyzelerine karşı akşamki sövüp saymasının kin ve ga­
razını hep unutur. Büyüğü küçüğü kapı önüne koşaı-lar. Sorar­
lar ki : 

- Ne o Mustafa ? Teyzemiz hastalandı da bizi mi çağırı-
yor ? Ne var, çabuk söyle. 

- Size mal verecek . . .  çağırıyor. 
- Hepsini mi ? 
- Hepsini veriyor . . . mala, pula baktığı yok, hepsini ve-

recek, kendisi Hicaza gidecek. Artık oLrada kalacak. Bir daha Is­
tanbul' a ge�meyecek. 

Afife Hanım şaşkınlıkla kaı-ışık bir sevinçle merdivenin 
son basamağına yığılır kalır . . Bir eEyle çarpıntısını tutmaya 
çalışarak : 

- Gugular, bir maşraba su yetiştirin, baY1:lıyorum, yar­
dım çığlıyığle evin çınlatır. 

Yusuf Ağa neye uğradığını bilemeyerek sevinçli bir şaş­
kınlıkla Mustafa'nın iki elini şapır şapır öperek samimiyetini 
göstermeye baş 1ayıp bir türlü hızını alamayarak göğsünden, ger­
danından bir öpücük yağmuruyla yanaklarına doğru yükserr. 
Yüzü salya, vücudu iki kolun meydana getirdiği sıkı bir çem-
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ber içinde bunalan Mustafa, Yusuf Ağanın sevinç dolu kucağın­
dan kurtulmak için : 

- Ne oldu ki Allahı seversen ! . . .  diye şaşkınlık narasıyle 
silkin�p kapıdan dışarıya kendini zor atar. 

Guguların curcunası da evi sarsar. Beri yanda Mustafa'yı 
kollarıınn arasından kaçıran Yusuf Ağa bol bol öpmek için Gu­
gulardan birini yakalar. «Bu nedir ? Aklımı alacaksınız. »  diye 
Afife şaşkınlıkla öteki Guguyu dövmeye başlar. Bir vaveyla 
ki tarife sığmaz. 

Biraz sonra bu gürültü azıcık yatışır. Hep birlikte gitmeye 
karar verirler. Afife o haya:Ierin gerçekleşEğini gösterir naz­
lı bir tavır ile dizlerinde derman bulunmadığından söz ederek 
kocasına bir araba getirmesi lazım olduğunu anlatır. Araba 
gelir. İçine binerler. Bunlar öpüşe, dövüşe, ağlaşa, gülüşe yol­
da giderlerken Afife, teyze hanımın hasenata meylinden, müs­
lümanlığından melek huyluğundan, günün birinde bütün malla­
rını kendilerine bağışlayacağından zaten öteden beri besbelli 
bir gerçek olduğundan falandan söz açar. 

Araba, gırgırı Latife Hanımın evinin önünde durur. Kapı­
yı açık bulurlar. Bunlar hurya . . .  ilkin içeriye, sonra merdiven­
lerden yukarıya saldırırlar. Fakat evin içi birçok sarıklı efen­
dilerle do 1u bulunması, bütün eşyanın mezada çıkarılmış gibi 
ortada dökülü olması bunları alıklaştırır. Efendinin biri Yu­
suf Ağaya : 

.- Yukarı çıkmayınız. Siz kimsiniz ? Evvela onu haber ve­
riniz, demesi işin rengini büsbütün değiştirir. 

Yusuf Ağa şaşkın şaşkın : 
- Ben Latife Hanımın yeğeni Yusuf Ağayım. Yanımda­

kiler de zevcemle çocuklarım. 

O efendi haykırarak : 
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- İmam, muhtar efendiler . . .  Latife Hanımın yeğeni bu 
şahıs mıdır ? 

imam ve muhtarlar : 
- Evet, evet . . . Yusuf Ağa işte budur. 
- Sonra defterde kabzi bittemhir ( alındığını mühür ile ) 

tasdik edeceksiniz ha ! . . .  
- Ederiz, ederiz. 
Yusuf Ağaya doğru : 
- Teyzeniz salihatı nisvandan Latife Hanım bu sene şev­

valimükerreminin sekizinci pazartesi günü niyeti mücaveretle 
(kalmak niyetiyle ) canibi Hicazi mağfiret nişana azime oldu 
(Hicaz'a  doğru gitti ) Emvali menkulesin!n bir kısmını sattı. 
Bir kısmının da komşu ve akrabasından bulunan muhtaçlara 
dağıtılmasını münasip gördü. Biz elimizdeki tasdikli defterde 
yazılı olduğu gibi yazarı olarak kimleTe verilmesini söylemiş 
ise emanetleri sahiplerin�n eline verip teslim ediyoruz. Sizin ne 
hisseniz elinize verilecektir. 

Hemen hemen hiç bir şey anlayamadıkları şu · kısa nutka 
karşı karı koca ve iki gugunun ağızları açık kaldı . 

Yine .o efendi bağırarak : 
- Hacı efendi ! .  . .  mukırrei merkumenin (ikrar sahibi ka­

dının ) yeğeni Yusuf Ağa ve anın ailesi üzerine bilkitabe ikrar 
eylediği (yazdırarak ikrar etmiş olduğu) nükut (paralar) ve 
eşyayı kıraat ediniz (okuyunuz) . 

«Evvela aileye hamam parası olmak üzere iki adet sim 
(gümüş) mecidiye nakit. Badehu (ondan sonra) ipek işlemeli 

·bir adet arak1ye, seccade maa (ile ) akik tespih, musanna kafes 
derununda (süslü kafesi içinde) asfarüllevn sarı renkli erkek 
ve tepeli bir adet kana�ya. »  

Eşyayı ayıran zat : 
- Hacı efendi, kafes de beraber mi verilecek ? diye bağı-rdı. 
Ona : «Evet, evet» cevabı verildi . 
Defteri okuyan yine okumaya devam ederek : 
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- Yusuf Ağanın emin ve Kerim veyahut Gugular isimle­
rindeki iki sağır (küçük) evladı üzerine olan ikrar : «DerunJa­
rında ( içlerinde) basma hat ile birer ilmihal risalesi bulunan 
kılaptan işlemeli iki adet cüz kesesi. » Yusuf Ağanın zevcesi 
Afife Hanım üzerine olan ikrar : «Siyah çuba kabaralı bir adet 
faraş maa (ile ) süpürge.»  

* 

Bütün hulya gecelerinin doğura doğura en son eline ver­
diği bu faraş ile süpürgeyi yanına alarak Afife'nin oradan çı­
kıp gittiğini görmek hiç bir sahne komedilerinde seyrolunabilir 
hallerden değildir. O iki mecidiye ile acaba hamama mı gittiler, 
yoksa tatılı yahni mi yediler ? 1İşte ben buna merak ediyorum. 

26 Aralık 1898 



Ç i N G E N E  D ü :G ü N ü  

Sarıyer ile Yenimahalle arasında sapsarı, kupkuru bir dağ 
vardır. Buranın adını anlattığı mananın zıddını olarak «Koru» 
koymuşlar. Doğru okunması, sözün gelişinden anlaşılan birçok 
kelime1erimiz gibi imla benzerliğinden dolayı bu «koru»yu da 
hiç bir şey çıkmaz «kuru» okuyanlar (koru ve kuru arap elifba­
sıyle aynı şek� lde yazılırdı) , sözde yalmş, fakat gerçekte bü­
yük bir doğruluk işlemiş olurlar. Çünkü hemen saçsız kafa 
gibi yeşff'iği görünmekte ise de oraya «koru» adını veren alay­
cıya hak kazandıracak kadar bol değildir. 

Söylenildiğine göre orada evvelden bir koru varmış. Son­
radan yanmış . Ama bu sözü doğrulayacak bir ize rastlanını­
yo·r. Zaten toprağın tabiatı da buna pek elverişli görünmüyor. 
Ne ise . . . yemişten çok balıkla geçinen Sarıyer ahalisine karşı 
dağların tarihini b ' lmemelerinden dolayı bir tenkit vadisi aç­
maktan ise, işin esasına gelelim : 

Bu yaz oturduğumuz ev o maden tepesinin yamacında bu­
lunuyor. Bahçemiz denize bakan dört setten meydana gelmiş . 
En yukarıdaki setten sonra mahut koruya çıkıyor. Oradan bir­
kaç adım kıra doğru ilerlerseniz Dereboyuna karşı havalı bir 
noktaya dikilmiş b �r  çergeye rast gelirsiniz. De'ik deşik bir ev 
ki köpekleri, tavukları, piliçleri , kazlarıyle beraber kişileri çok 
bir aile üzerinde tabiatın sert rüzgar ve yağmurundan koru­
mak isteyerek kanatlarını geren bir kuluçkaya benziyor. Evet, ' 

kuluçkaya . . .  Çünkü hava tesirlerine karşı b �r  siper olarak ku1 -
lanılan o çuvaldan çatının altında üreyip duran çoluk çocuk bol­
luğuyla bir çokluk ve kolaylıkla meydana ge'iyor. 
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Bu çergelerde çocuk doğuyor. Yürümeye başlar başlamaz 
tavuklarla, piliçlerle beraber dağa salıvef'iyor. Rastladığı dere 
ve .çukurdan su içiyor, bulduğu meyveyi koparıyor. Sözün kı­
sası kırlarda yetişen hayvanat yavrusu gibi büyüyor. 

* 

Geçenlerde bir gün bir Çingene karısı bizim mahalledeki 
bütün kapıları çalarak : «.Hanımefendiler, benim karaoğlanı bu 
cu1na gecesi evlendiriyorum, tepedeki çergeye düğüne buyurun. 
Gönlünüzden ne koparsa.  «Çingenece davetiyle düğün sevinci­
ni ilan eylemiş .  Bu neşeli haber yalnız bu kadarcık değil.  Bir­
kaç gün evvel oğJ an, sanki bostandan lale ile incir çalaf' gibi 
Kağıthane köyünden sırıklamış, buradaki çergeye aşırmış ; bu lo 
çalma işi Ç�ngeneler arasında dedikoduya yol açmış . Kız tarafı 
bu evlenmeye razı değil imiş. Dikkat buyuruyor ya, düğün sı­
rasında bir de ala Çingene kavgası olmak ihtimali var. 

Kulağıma işte böyle bir şey çalındı. Fakat yapılacak bu 
Çingene düğünü bir iki gün sonra her nasılsa tamamıyl a ak­
lımdan çıkmıştı. Geçen pe-rşembe günü elime bir kitap alıp bah­
çemizin üst setine çıktım. Okumaya koyuldum. 

Bahçe duvarının bir parçası üzerine demir parmaklık ko­
nılmak üzere alçacık yapılmış, daha parmaklıkta konulma­
mış olduğundan, komşunu set bahçesine bizden kolaylıkla ge­
çilir. Her iki bahçeden de ötekine tamamiyle gözüküyor. Biznm­
kiyle arasında söylediğim alçak duvar bulunan komşu bahçe­
sinin arka duvarı yıkılmış, dışarıdan her isteyen oraya girebi­
liyor. Yerin yüksekliği, iyi manzarası yüzünden kadın erkek, 
çoluk çocuk birtakım kalabalık doluyor. Simitçi1er, helvacılar 
da gel� yor. Akşamları orası sanki bir gezinti yerleri halini alı­
yor. Ben oraya çıktığım zaman daha vakit erkence idi.  Gez­
meye çıkmış kimse yoktu. Beş on dakika sonra komşunun 
bahçesine yıkık duvardan pat pat diye bir atlama oldu. Ba­
şımı çevirip baktım : Karayağız iki çingene delikanlısı birinin 
elinde k1.rli bir bez parçası, ötekisinin de içi su do1u bi� kesik 
testi dibi var. Biri onyedi, onsekiz, ötekide yirmi, yimibeş yaş-
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larında kara görünüyor, fakat ikisinin de yüzü bir boyada, yü­
rüdüler, bahçenin ortasında akasya ağacının gölgesi altında 
durdular. Yaşça genç görüneni diz üstü yere çöktü başını ileriye 
doğru uzattı. Beriki de tersi dibini yere koyarak bir iş görme­
ye hazırlandığını gösterir bir çabuklukla diz çökeni yukarıdan 
aşağıya süzmeye başladı. 

Acaba ne olacak ? diye ben şaşkınlıkla bu hali seyrediyordum. 
Birisi o kirli bezin içinden bir ustura, öteki de cebinden teneke 
çerçeveli bir maymun aynası çıkardı. Ayakta duran genç Çin­
gene testi dibinden bir el tutamı su alarak oturanın yüzünü 
sıv:ı.ya sıvaya ıslatmaya başladı. O zaman yapılma zamanı yak­
laşmış olan Çingene düğünün� hatırladım. İşte bu hatırlayışla 
hemen anladım ki güveyin tuvaleti yapılıyor. Ne var, ne bir 
şey . . .  O sahtiyan gibi yüzü sade su ile yumuşatabildiği kadar 
yumuşattıktan sonra usta berber ustura ile perdaha girişti. Bir 
perdah daha geçti . Güvey, pek tüyü tüsü gümrah bir şey· de­
ğil ise de elindeki aynaya hep bakarak yeteri kadar yumuşa­
dığına kanaat getiremeyerek dilinin ucuyla yüzünün orasını bu­
rasını şişirerek birkaç defa perdah lüzumunu arkadaşına hatır­
latmaktan kendini alamıyordu. 

Bu sade suya tuvalet son buldu. Güvey testi dibine iki avu­
cuyla daldırıp yüzünü yıkadıktan, o paçawa ile de bir ala ku­
..ruladıktan sonra aynada tıraşlı yüzüne baygınca süzük bir ba­
kışla dikiz etti . Galiba tuvaletini pek beğeniyor, kendi kendini 
öpesi geliyordu. Sonra iki delikanlı birbirine manalı manalı bakı­
şıp gülüştüler. Berberlik eden çingene, gerdeğe girme saadetiy]e 
muradına erecek olan arkadaşının göğsüne hasetçi bi� şiddetle 
bir yumruk indirdi. Bu latife üzerine pehlivanca biraz yarerileş­
tiler. Öyle bir şakalaşma ki birbirlerinin sahiden marizine kay­
maktan hiç farkı yok. Testiyi, usturayı, o kirli paçavrrayı derle­
yip toplayarak birbirine sille tokat büyük sevinç ile yıkık du­
vardan atlayıp gittiler. 

* 

Biraz sonra çergenin etrafında Sarıyer'in seyirci hanımla-
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rından meydana gelen bir kalabalık yığılmaya başladı. Bir alay 
hanım gülüşe gülüşe çergiden ortalarına bir çingene kadım alıp 
sıra evlerden birinin bahçesine indirdiler. Orada duran ihtiyar 
bir kadına :  «Hanımların götürdükleri o Çingene kızı kimdir ?» 
diye sordum. «Gelini giydirmeye götürüyorlar» dedi. Gelinin gi­
yeceği yokmuş. Hanımlaırdan her bir şey vererek kızı süslemeye 
karar vermişlermiş. 

Beş on dakika sonra şişman ve yaşlıca bir çingene karısı 
karşıma çıktı . Anlattıklarına el ve baş, vücut vaziyetleriyle aca­
yıp manalar katarak hafif göbek çalkantısıyle dedi ki :  

- Beyefendi, düğünümüz var. Biraz zurna çaldırıp oynaya-
cağız. Bizden bir tacizlik getirmezsiniz ya ? 

- Yok, yok� aksine . . .  biz de memnun ola�ak dinleriz. 
- Allah ömürler versin. 
- Güvey yeni urbalarını giydiyse bana gönder de kendisini 

göreyim. 
Kederlice bir yüz buruşturmasıyla bir zaman yüzüme bak­

tıktan sonra : 
- Hangi yeni urbalarını paşam ? İşte o sırtındakilerle gü­

vey girecek. 
- Öyleyse sen onu bana gönder. Ben ona giydirecek urba 

bulurum. 
Bu müjdem üzerine şişman karı kuş gibi uçarcasına bir yü­

rüyüşle önümden kayboldu. 
Birkaç dakika sonra Karaoğlan karşımda boy gösterdi yer­

le beraber bir patı çaktı. Önüne bakarak hiç konu�madan öyle 
durdu. Arkasında yeni olarak mavi basmadan bir mintanı vardı. 
Başındaki fes, bacaklarındaki pantalon, belindeki murdar ku­
şak görülecek halde değildi . Ayaklarında ise kundura namına 
hiç bir şey taşımıyordu. O yalın güveye : «Arkam sıra gel ! »  de­
dim. Bahçemizin setlerini indik. En aşağıdaki sette Çingeneye : 
«Sen şuTada dur ! »  dedikten sonra ben eve girdim. Emekliye ay­
rılacak elbiselerimin içinde yeleğiyle bir lacivret ceket, çizgili 
kurşuni bir pantalon, bir göğüslü yakalık, bir boyunbağı, fes, 
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mendil, çorap filan seçerek güveyin yanına döndüm. Elimdeki 
şeylere zavallı fıldır fıldır istek ve sevincini gösterir bir gözle 
bakıyordu. Sevincinden ad�ta tiril tiiırl titrediğini gördüm. «Hay­
di, arkandaki elbiseyi çıkar da bunları giy bakalım» deyince çin­
gene ağlar gibi yalvarış bakışle yüzüme bakarak verdiğim emrin 
orada yapılamayacağını bana anlattı. Hemen anladım ki aya­
ğındaki pantalon yalın kattır, vücudu örtmek için daha altında 
don yok. «Galiba sen donsuzsun» dedim. Güvey işi biraz şaka­
ya bozarak : «Biz soy sop böyleyiz, efendim» cevabını verdi. 
Kendisine uzattığım urbaları iki eliyle sımsıkı kawayarak her 
birini adeta koklaya koklaya muayene etti. 

Onları orada çarçabuk giymek içinde kendindeki şiddetli 
isteğe artık karşı koyamayarak ve zaten pek senli benli geçindi­
ği arı, hayayı birdenbire bir yana bırakarak ilkin kuşağına, son­
ra pantolonun düğmelerine el attı. Baktım Çingene karşımda 
hiç aldırış etmeden soyunacak. «Ulan dux, Allah cezanı versin . . . 
azarıyle içeriye girip bir de don getirdikten sonra : «İşte şura­
ya, havuzun yanındaki oda gibi yeşiliğin içine gir de soyun! » 
dedim. Çingene iki sıçrayışta gözden kayboldu. Biraz sonra 
meydana çıktı. Baktım yalnız don ile pantalonu giymiş. Eski 
pantalonu ile kuşağını da sımsıkı koltuğunun arasına sıkıştır­
mış. «Bırak o murdar şeyleri» diye söylediğ'. me karşı biraz du­
raladı. Besbelli maksadımın elbise değiş tokuşu zanruyle es­
kileri elden çıkarmaya korkuyordu. 

Süslenmenin altı tarafına ben de yardım ederek yakalığı 
boynuna düğmeleri göğsüne geçirdim. Kravatı taktım. Yeleği 
ceketi giydirdim. Başındaki o sipviri, havsız, yağlı fesi değiştir .. 
mek üzere başına bir el attım. Ah, meğer en büyük ihtiyatsız ... 
lık etmişim. Üzerine çergi kurdukları .çayır i le kısırlıkta aynı 
derecede bir manzarada güveyinin tepesi cilalı değil mi imiş? 
Efendim fesi öyle bir şiddetle fırlatmışım ki doğru havuza düş­
tü. 

«- Ulan, bu nasıl kafa? dedim. 
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«- Beyefendi böyle kafalar bizde pek makbuldur. Böcek 
(bit ) tutmaz» cevabını verdi . 

İlkin gidip eski fesi havuzdan çıkardı, sonra yenisini giydi. 
Hemen eski pantalonunun cebinden o mahut aynayı çıkardı . 
Ne şekle girdiğini, ne letafet, ne tatlılık peydahladığını merak 
ediyordu. O kurabiye kadar aynada gönül açıcı yüzünü vurul­
muşcasına seyrederek yan kaküllerini elleriyle bir iki sıvadı . 
Çingene neye döndü ? Kime benzedi ? Size nasıl tarif edeyim ? 
Ay, ay, durun : Tıpkı, amma tıpkı . . .  komik oyuncularından ka­
fatası gümüşle sıvanmış,  yüzü basık, boyu bosu kısa birinin 
sahnede şık rolüne çıktığına benzedi . 

Ev penceresinden büyük anne : 
- Biraz pudra ile beyaz leylak lavatansı sürmez ise gü­

veyin tuvaJetine ben eksik kalmış diye bakaTım, dedi. 
Hizmetçi kız kapıdan bir yırtık eldivenle eğri bir baston 

' 
uzattı. 

Zavallı güvey işin alaya bozulduğunu anlayınca, yağmur 
selleTi akmadıkça su yüzü görmeyen o kirli ayaklarına ilkin 
çorapları, önüne koyduğu sarı yırtık iskarpinleri geçirdikten 
sonra .eUeriyle etTafa birkaç yaylım teşekkür saçarak ve eski 
urbalarını sımsıkı yakalayarak set merdivenlerini dö·rt atlaya 
atlaya çıktı gitti. 

* 

Güvey, o tuvaletle sregi civarında boy gösterince mahalle 
çocuklarının gürültülü karşılamaları, gürültülü kahkahalaTı 
dağları çınlatmaya başladı . Biz de hemen tepeye koştuk. Elimi , 
eteğimi öpen irili uf aklı Çingenelerin haddi hesabı yoktu. 

Kaynana kadın şişman karnını titreterek bana : 
- Biz akrabamızdan bile böyle iyilik görmedik. İnşa1 lah 

Hacca gidersin. Evli değilsen Allah sana da böyle bir tane kıs .. 
met etsin, iltifatıyla dua ve teşekkürde bulundu. 

Biz o hay huy içinde iken karşı taraftan bir ikinci gürül­
tü koptu : «Gelin geliyor ! »  çığlıkları her yanı kapladı . Sahiden 



104 GÖNÜL TİCARETİ 

de al atlas bir entarı giydirilmiş, iki taxafına beyaz teller sa"I"­
kıtılmış kara kuru bir Çingene kızını, hanımlar bir üstten, iki 
de yandan üç şemsiye arasına almışlar1 getiriyorlardı . ·o üç 
şemsiye gelini yabancıların araştırıcı bakışlarından pek sakla­
yamıyordu. Eylül güneşinin akşam ışıkları altında parıldayan 
beyaz telleriyle bu Çingene gelini çergiye sokuldu, sonra yine 
hanımlar tarafından verilen bir sa.ndalyeye oturtuldu. İşte bu­
gün o kızcağız için tantanalı bir yüz yazısı, o çergi bir gelin 
odası oldu. Ezana kadar tıklım tıklım hanımla'!" gelin seyrine 
geldiler. 

* 

Güneş battıktan sonra biz evimize döndük. Gece yarıma 
kadaT Tepeden kısık, yakıcı, ağlar gibi bir zurna çığlığının ak­
·şamın sisli, hazin karaltılarını yararak bize kadar geldiğini 
işittik. İlkin hicazdan bir taksim edildi, sonra «Entarisi ala ben­
ziyor - Şeftalisi bala benziyor» şarkısına girişlldi. Evet, enta­
risi ala benziyordu ; fakat şeftalisi hakkında söylenilen söz gü­
veyden sorulucak bir şeydi . 

O perşembenin ertesi cuma günü öğle yemeğinden sonra 
Tepeye çıktım Kaynanaya sordum : 

- Güvey nerede ? 
- Eşekle Büyükdere'ye müşteri götürdü. 
- Gelin ne yapıyor ? 
- Çergide bulaşık yıkıyor. 
Eğilip çergiye baktım. Kız kınalı ellerine bir avuç toprak . 

almış kalaysız bir tencere temizliyordu. Kendi kendime : «Gali­
ba sabunları da yok.»  dedim. 

SonTa düşündüm. Amma neyi ? Artık , gelini, güveyi de-
ğil. . . bu sefalete mirasçı olarak doğacak çocukları . 

Sanyer, 16 Ekim 1898 



E C i R ve S A  B 1 R 

(BAŞSAGI) 

Çocuğun cenazesi evden çıkarılırken annesi Behiye Hanım : 
«Ah yavrum Cemalim . . .  ananı babanı bırakıp da nerelere gidi­
yorsun ? . . . » feryadıyle avazı çıkabildiği kadar bağırdı bağırdı. 
Acısının aksi duvarlara tesir eden bu yürek paralayan fer­
yatlar ana kalbinden cıgara gibi yandı tutuştu. Fakat o son­
suz ayrılık yarasına ilaç olamamdı . Şuursuzca bir şiddetle et­
rafına saldırarak birkaç cam kırdı. Haykırmaktan sesi kısıldı, 
sonunda yere düştü bayıldı . 

Behiye'yi o çok acı hal içinde gören anası Şekure Hanım 
artık torununun kaybı mateminden ileri gelen umutsuzluğu bi­
raz unutur gibi olarak hemen kızının yanına koştu. Gelen bir 
iki komşunun, ahçı kadının yardımıyle Behiye'ye limon kok­
lattı, ağzına çiçek suyu döktü, göğsünü çözdü, kollarını ovuş­
turdu. 

Zavallı ana azıcık gözlerini açtı etrafına toplananlara göğ­
sünii gösteriyor, evet işte orada, eliyle gösterdiği yerde sönme­
si mümkün olmayan bir ateş püskürdüğünü anlatmak istiyoc. 
Şaılar içinde, bayramlık kırmızı fesi başında şimdi kapıdan çı­
karılan, omuz�arı üzerinde kuş gibi küçük tabutun arkası sıra 
koşmak, onunla beraber toprağa gömülmek istediğini kısık se­
siyle anlatmaya uğraşıyordu. 

O inlemeleri arasında diyordu ki : 
- Vah Cemalim ! .  . .  ah yavrum ! . . .  bu yıl büyük tövbe­

n;n onsekizine kadar yaşayaydı, beşini bitirip altısına basacaktı . 
N·e oldu bilmem ki ? Kimlerin nazarı değdi ? İlahi gözleri çık-
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sın . . .  yavrucuğum bir haftalığına uğradı. Bir ateş, bir nöbet . .  
hekim, ilaç, hoca, nefes diyinceye kadar a dostlar, uçtu elimiz­
den gitti . Ah, cennet kuşu yavrum . . .  Allah bana ayan etti, be­
nim içime apaşikare doğdu. Ama ben dedim. Okula başladığı 
günü başına elmasları taktım, göğsüne şalı bağladım. Ne 
yaraştı ! Ne güzellendi ! 

«Hanım o ahu gibi gözler, kıvır kıvıT kirpikler, pembe 
pembe, ebru ebru yanaklar. O gün yavrumu öpüp koklamaya 
doyamadım (iki tarafına sallanarak) işte o zaman ded:m «Bu 
oğlan bu güzelliğiyle, bu aklıyla yaşamaz» dedim. Yavrumu o 
süsü ile, o şanıyle Amin günü paytonun içinde görenler hep Ma­
şallah ! dediler. Şu yukarıdaki odada hocanın önüne diz çöktü­
tüğü vakit Rebbiyessir'i ezberden su gibi bir yanlışsız okudu idi. 

Komşulardan biri : 
- Sus kaTdeş . . .  o,  çocuk değildir, artık bir şeydi. Büyü­

ye idi akılda Ef�atun'u geçecekti . İşte öyle akıllılar yaşamaz 
ki . . .  Hani bir gün elmasım aklına geliyor mu, basma değ�ştir­
mek için çarşıya gittiydik, o yavrucağımız da beraberdi, biz 
bir türlü dükkanı bulamadıydık, canına bin rahmet . . .  rahmet 
de ne ya, o zaten cennet kuşu makamına gitti bile, Cemalim bas­
macı Rumu görünce bizden evvel : «İşte anne bu ! »  demedi miy­
di ? 

Başka bir kadın : «Akıllıydı . . .  akıllıydı ya . . . Yok hanım 
çok akıllıydı, aklımdan hiç çıkmaz. Ben bir gün evin kapısı 
önünden küfeciden çalıf asulyası al ıyordum. Herife çeyrek boz­
durdum. Nasıl oldu bilmem, hesabı karıştırdık. Galiba ben he­
riften yetmiş para istiyordum, o bana doksan para veriyordu : 
Ayol bana bile etme, benim senden alacağım yetmiş para. Ba­
na niçin doksan para veriyorsun ?>> diye haykırdım. Fasulyacı 
da : «A hanım hiç aklın yok mu ? Yetmiş para ile doksan para­
nın hangisi çok ?» dedi . Benim de zihnim karıştı, doğrusunu 
birdenbire bulup çıkaramadım. O aral ık kapının önünde yav­
rum . . .  Ah Cemalim ( altı yedi kadın hep bir ağızdan «Ah Ce­
malim ! » )  geçiyordu. Yavrumu çağırdım : «Oğlum şu herif be-
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ni aldatacak yetmiş para ile doksan paranın hangisi büyük­
tür ?» dedim. O, · küçücük gözlerini yüzüme dikti : biraz düşün­
dü : «Yetmiş para büyüktür ! »  cevabını verdi, sonra ben de : 
«Ben bilmiyorum zahir, şu çocuk olmasa beni aldatacaksın» 
tekdiriyle herifi saydım. 

En yüksek ses bu vaveylanın (sözümü af buyurun) pri­
madonna'sı sayılan ayrılık ateşine yanan annenin olmak, kom­
şu hanımların inceli kalınlı ağlama sesleri buna karışmak üze­
re bir saat kadar böyle Cemal'in iyiliklerini sayıp dökerek yaş 
döküldü, feryat edildi . BiTaz sadalara hafiflik, göz yaşlarına 
durgunluk gelmek üzere iken beş altı yaşındaki çocuğunu elin­
den tutmuş bir komşu hanım daha ortaya çıktı . 

Odaya girer girmez ha.zır bulunanlardan bir kadın yeni 
gelene elindeki çocuğu işaret ederek : 

- Ayol, Mehmet'i niçin beraber getirdin ? O, Cemal ile 
kırklı değil mi ? ş :mdi Behiye Hanım gürecek, mocaklanacak, 
yine · feryadı ayyuka çıkacak. Zavallı kadın biraz susar gibi 
olduydu. 

Yeni gelen kadın : 
- Ne yapayım kardeş, kime bırakayım ? Evde kimse yok 

ki . . .  bizimki (eliyle cenazeyi işaret ederek ) oraya gitti . Kay­
nanam evde amma . . .  o artık insan sayılmıyor ki . . .  yerinden 
kımıldamıyor. Sahi midir ? inadına mı yapar ? bilmem ki . . .  Yi­
ne bu gece ne döşek kaldı ne yorgan . . .  Başıma geleni anlat­
saın kırk yıl bitm.ez. 

öteden Behxiye Hanım Mehmet'i görerek anasının elinden 
çekip alır. Bağrına bastırarak yine üst perdeden : 

- Ah yavrum Cemalim bununla kırklıydı . 
Çocuğu öper. Bütün ana umutsuzluk kuvvet kesilmiş de 

kollarına birikmiş gibi Behiye Hanım Mehmet'i bağıra bağıra 
göğsü üzerine sıkıştırınca neye uğradığını bilmeyen zavallı 
çocuğun bütün kanı yüzüne çıkar. 'Gözleri fincan gibi büyür. 
Behiye Hanım : «Ah Cemal'im ! » feryadına, kucağındaki Meh­
met'in bu sıkı kucaklamadan «Aman anne ben de ölüyorum» 
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feryadı karışır. Behiye yine matem kametini azıştırır, bayıl­
mak hallef'ine girer. O aralık ne yaptığını bilemez bir halde 
kucağındaki Mehmet'i bohça gibi kaldırıp karşıya fırlatarak : 

- Benimki benden gitti, besleyemeden öldü. Allahın em­
ri böyle imiş ne yapalım ? Ellerinki yaşasın. Vallahi haset et­
mem, güle güle büyüt kardeş ! 

Mehmet fıTlatılınca başım mindere çarpar. Kadının acıklı 
sıkıştırmasından kurtulduğu için çocukcağız artık sevincinden 
kafasının acısını unutarak annesine sokulup sorar : 

- Anne . . '· Behiye Hanıma ne oldu böyle ? 
Annesi usulca çocuğun kulağına : 
- Cemal öldü de. 
- Cemal öldij. mü ? Öldüyse onu nereye götürdüler ?  
- Sus canım . . .  mezarlığa götürdüler. 
- E ?  Orada ne yapacaklar ? 
- Ş�mdi ağzım koparırım. Mezarlıkta ölüyü ne yaparlaır ? 

Gömerler. 
Mehmet bir ağlama tutturarak : 
- Anne, ben ölürsem beni gömmesinler. İstemem, - iste­

mem . . .  
- Ah ! eşlef'im, dostlarım, benimkini gömdüler. İşte ah 

kara kara topraklara soktulaT. O pamuk gibi oğlan nerelerde ? 
Yerlerin altında . . .  Hay . . .  hay . . .  hay 

İhtiyar bir kadın : 
- Kızım Behiye, kendini o kadar harap etmek iyi değildir. 

Allahın emrine razı değil misin ? Cenabıhak onu senden çok 
seviyormuş, aldı. Ne yapalım, elden ne gelir ? 

Başka bif' kadın : 
- A hanım ! Dokunmayınız ağlasın . . .  Ağlamak iyidir. 

İçinin zehiri akax. Naciyem öldüğü vakit ben, tıkandım, bir tür­
lü ağlayamadım da sonra Hut dağı gibi karnım şişti . O zaman 
bizimki Hallaç Hocaya gösterdi . Hoca bana : «Gözlerinin zehri 
karnına akmış» dedi A, anadır, canı yanıyor. Şimdi onun yü­
reciği çıra gibi parlar şöyle . . .  A, lakırdı mı bu ? Bağır, kaJr-
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deş, bağır içinin zehri boşansın. Sonra kütükler gibi şişersin. 
Başka bir hanım : 
- A hanım ! Ağlama öğüdü verme öyle . Ölüye ağlamak 

günahtır. Bunun kitapta yeri var. Kızıltaş'ta sen Gümüşservi'­
nin va'zını hiç dinlemedin mi ?  

Bu kederli anayı teselli için «Allaha ecir sabır versin» de­
meye gelen kadınları üç dört gün arkası kesilmez. Ecir ve sa­

bır kelimelerinin anlatmak istediği manalara bakılursa gelenle­
rin başsağlığı vazifesi ağlayanı susturmak olacağına şüphe 
yo:f{ken, aksine av ve figane teşvik edenler görülür. Her yeni 
gelenin yeniden başsağlığı dileğiyle Behiye Hanımın derdinin 
yarası tazelene tazelene zavallı kadın bir hafta içinde o kadar 
göz yaşı döker ki artık göz yaşı bezlerinde akıntı sermayesi 
kalmaz. Gözleri kurur, fakat gelen kadınların başsağlığı dilek­
leri tarzına karşı ağlamamak mümkün değil ki, o yükrek ya­
kan suallere ebedi ayrılığa uğramış anneyi çıldırtacak boydan 
teselli lere karşılık ağlamamak elden gelmeyeceğini, kendini 
tutabilse bile ayıp olacağını göıür. 

Bu birinci haftada konunun komşunun başsağı dilekleri bi­
ter. Şimdi çocuğun ölümü geç haber alan uzaktaki ahbaplara 
sıra gelir. Uzak semtleTde, hatta denizaşırı yerlerden her gün 
bir iki kafile kadın görünür. Her ne kadar çocuğun ölümü üze­
rinden sekiz on gün geçmiş ise de gelenler vakayı yeni duy­
muşlar. Onlar için daha taze demek. Ne kadar bağırır, çağırır­
lar, keder göstermede ne kadar şiddetli davranırlarsa kendile­
rini o derece samimiliklerini isnat etmiş sayarak daha sokak 
kapısından girer girmez : 

- Gelmediğimiz için bizi affedin. Vallahi yeni duyduk. Ah 

kardeş ! O tombul oğlan . . .  şuralarda koşup gezen o güzel Ce­
mal .  . .  gitti ha ! Aman . . .  aman sus . . .  Söylemeye insanın dili 
varmıyor. Vah yavrum. 

Bu şiddetli kaderin yüreklerde uyandırdığı derin bir üzün­
tü ile hanım hanımın, hizmetçi hizmetçinin boynuna sarılır. 
Gelenlerin tanışıklık ve samimiliğin derecelerine göre ilkin bir 
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maten öpüşmesinin başlar, arkasından göz yaşları birbirine 
karışaJrak veveylaya girişilir. Bu sokak kapısı faslı . . .  Bunun 
asıl dokunaklı sonu yukarı katta tamamlanır. 

Birkaç gün de bu suretle geçer. Fakat artık Behiye Ha­
nımda ağlayacak hal kalmaz. Avurdu avurduna çöker, zavallı­
nın sağlığında annesi kocası meraka düşet"ler. Hekim�ere baş 
vurulur. Doktorlar Behiye'nin hiç bir suretle ağlatılmamasını, 
gezdirilmesini ,  kederinin hafifletilmesine uğraşılmasını, sözün 
kısası çocuğun acısını unutması sebeplerine baş vurulmasını 
'ta vs!.ye ederler. 

Şekure Hanım hala arkası kesilmeyen «ecir sabıT»cıların 
önüne çıkarak, Behiye'nin yanında artık «eCi(f ve sabır» sözü 
etmemeleri, ölen çocuktan hiç söz edilmemesi lüzumunun dok­
torlarca şiddetle ihtar olunduğunu söyler. Bu hatırlatma dışın­
da davrananların Behiye'nin yanına çıkmamalarını söyler. Fa­
kat kadınların hepsinıi söz anlatılabilir mi ? .ikisi rica, yalvarma 
dinlerse, üçü kulak veTmez. Yine bildiğini söyler. 

Böyle bin tembihli, istirham ve ihtar ile Behiyenin, artık 
o hasta düşen zavallıya çıkarılan kadınlar Şekure Hanım bi­
raz odadan ayrılır ayrılmaz ilkin birbir�erine : 

, - Yavrucak tosun gibiydi . . .  Acaba ne ol�u ?  Hangi has­
talığa tutuldu . . .  Ah, sormaya da bir türlü d; lim varmıyor ki . . .  
Ah, nasıl yarasın kardeşler . . .  öyle gürbüz çocuk . . .  E· . . .  bir var-
mış bir yokmuş dünyası bu . . .  Hastalık gelince cılıza, gürbüze 

bakar mı ? 
Behiye, kurmuş dudaklarıyla bu suallere cevap vermeye 

uğraşarak : 
- Evet, tosun gibiydi . . .  Şuralarda gezip koşuyordu. Bir 

akşam okuldan geldi , başcağızını dizime dayadı. Baktım. yav .. 
rumun neşesi yok. Önce yemek yemedi .. «Anne, üşüyorum» 
dedi. örttük, bastırdık. Sonra vücudunu bir ateş sardı . Yavru­
cuk hep başını , alnını gösteriyordu. Gözleri. çakmak çakmak ol­
du. Aklımız başımızdan gitti. Hekim, hoca, buzlar, karlar, ilaç­
lar . . .  Hastalığın haftasında mıydı, neydi, kardeş bix akşam ağ-
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zına ilaç veriyordum. Ah analar başından ırak . . .  Dostlrurıma 
Allah göstermesin, düşmanlarıma da yazık . . .  yavrumun çeh­
resi değişti . Ben ilacı içiyor zannediyordum, meğer o çene atı­
yormuş . . .  uçtu hanım . . .  Gitti yavrum, ah, Cemalim . . .  

Hikayenin bu noktasında güya Cemal o dakikada yeniden 
rruh teslim etmiş gibi yine vaveyla başlar. Şekure Hanım odaya 
koşar ama çok defa kızını bayılmış bulur. 

Behiye'nin anası böyle rica ve istirhamla kadınlara söz 
anlatamayacağını görerek tedbir olarak gelenleri Behiye'n� n 
yanına sokmazdan önce, ölen çocuktan laf açmayacakları için 
birer ikişer defa yemin ettirmek yoluna gider. Fakat ne yazık 
ki bu tedbiT de bir işe yaramaz. 

Böyle yeminler, ahitlerle bağlanarak Behiye'nin yanına sa­
lıv\!rP.enler arasında yeminlerini bozmaya kalkışanlar, yemin­
lerini bozanlar eksik olmadığı gibi2 sözünü tutacak kadar sağ­
lamlık göstereni� de� ölen çocuk için apaçık değil, fakat işa­
retle acılarını bildiımekten, kaşla gözle olsun «ecir ve sabır» 
manasını anlatmaktan kendileTini bir türlü alamıyorlar, her 
halde Behiye'yi ağlatıyorlardı. 

Bakınız nasıl : 
Ölüm iş �ni en geç haber alanlar, ecir ve sabır versin de­

meye acele edip gelmekte gecikmiş olduklarını ahbaplık, dost­
luk şanına bir türlü vermeyerek bu gecikmelerini affettirecek 
bir ace1:eyle başsağlığına koşuyorlar. Sokak kapısından gi­
rince bunlaTı karşılamaya çıkan Şekure Hanım, felakete uğ­
rayan Behiye'n;n  �ahatsızlığından, onun için cennet kuşu Ce­
mal'in hatırası kendini çok üzdüğünden artık onun yanıtla ço­
cuğu ölümüne dair tek kelime ağıza alınmaması hakkında he­
k� mıerin tekrar tekrar tembihlerinden sıkı sıkı bahsederek ge­
lenleri birer birer dillerini tutmaya zor1adıktan sonra kızının 
yanına girilip de Behiye bu kadınlarla karşı karşıya gelince 
misafirler şu ziyaretten maksatları Allah ecir ve sabır versin 
demek olduğunu dilleriyle değilse de halleriyle peka1a anlatı­
yorrlardı. Behiye'ye d�kilen bakışlarıyla : 
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- Vah zavallı kadın ne kadar bozulmuşsun ! Hani yavru­
cağın ? Çocukçağız şimdi senin yumuşak kucağın yerine katı 
topraklara mı gömüldü ? 

Evet, sessiz biırer çehre ile bu korkunç manayı peka­
la anlatabiliyorlardı. Behiye onların, onlar Behiye'nin yüzüne 
bakarak manalı, gamlı bakışlarla birer kere anlatmak ve an­
laşmak olup bitti mi zavallı yüreği yanık ana artık dayanamı­
yor ağlamaya başlangıç olan bir «hu hu» salıveriyor, bu «hu hu» 
misafirler tarafından «Uhu uhu uhu» larla karşılanıyor. Sonra 
mendiller çıkıyor, iz fitili alıyor, bayağı küçük bir matem edi­
liyor. Artık limonla1 ç: çek suları, kordiyaller, keder ve heleca­
nın yatışması içinde hiç bir işe yaTamıyordu. Hem bu matem, 
gizli bir matem sayılıyor1 açığı değil. Çünkü Cemal'in adı hiç 
alınmadı. Güya misafir hanımlar yeminlerini bozmadı�ar. «Al­
lah ecir ve sabır versin» sözü açık açık söylenmedi . Fakat öl­
müş çocuğun bütün iyi huyları ve iyi davranışları teker teker 
yine sayılıyordu, kederli anası ancak bu kadar ağlayabilixdi . 

Şekufe Hanım bu suretle de matemin önünü alamadığını 
görünce gelenlere kapıyı açmamaya · karar verir. Ahçı kadın, 
küçük hizmetçi kız ve bulunan ötekilere, ilkin pencereden ba­
karak gelenin ecir ve sabırcı olmadıkları anlaşılmayınca kapı­
yı açmamalarını sıkı sıkıya emir ve tembih edex. Fakat küçük 
evlerde böyle bir emir nasıl yerine getirilir olacak şey değil. İçe­
ride cıvıl cıvıl kalabalık kaynarken kapıyı çalana o evi boş zen­
nettirmek olacak şey mi ? Ahçı, hizmetçi gibi kadınlar bu em­
rin hükmünü yerine getirebilmek için bir iki kerede akıllılık 
gösterirlerse üçüncüsünde emri de, tembihi de unutarak bak­
madan kapıyı açıverirler. Korkulan şeyin olmasından sonra 
akılları başlarına gelir. «A . . .  ben kapıyı açmayacaktım, ama 
unuttum» derler. En büyük gösterdikleri özür de işte bu söz­
leri olur. 

Zavallı Şekure Hanım ne yaptı, nasıl davırandıysa kızını bu 
ecir ve sabırcıların başsağ1 ığı derdinen kurtaramadı. Behiye'­
.nin her gün ayıla bayıla hali gittikçe kötüleşti . Sonunda, çocu-
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ğun ölümünden bir buçuk ay kadar sonra o evden bir ikinci 
tabut daha çıktı. Bu da ecir ve sabrını yavrucuğunun mezarı 
yanında aramaya giden, daha doğrusu başsağlıkçıların ağlata 
ağlata öldürdükleri zavallı ana idi. 

Cenaze evden çıkar çıkmaz Şekure Hanım odunluğa iner. 
Kızının ö:ümünden dolayı kendine en öne� ecir ve sabır dile­
ğine gelecek en hatırlı dostunun başında acısına dayanılmaz 
bir yara açmak için boylu boslu bir meşe sopası seçer. 

- Hani senin Behiye'n ? Anasını, kocasını bırakıp da ne­
relere gitti ? Ah kaxa toprak neler alıyor . . .  Zavallı Şekure ! Ne 
talihsiz başın varmış ! . . .  ·Dayanılacak şey değil . . .  Allah sana 
sabırJar versin. Ağla . . .  ağla . . .  tçinin zehri aksın, feryadıyle 
kapıdan içeri girenlerin başına gözüne indirerek birkaçını ağır­
ca yaralar. 

Torununun arkasından kızının ölümünün verdiği aşırı ke­
derle Şekure Hamının çıldırdığına hükmolunuır. Ertesi gü­
nü m.ahallede gerekli ilmühaber düzenlenerek zavallı kadın akıl 
hastanesine gönderilir. 

Şekure Hanımın intikamının çarpmasından tadacak kadar 
erken davranmaya muvaffak olamayan uzaktan gelenler o ev­
de «Allah ecir sabıx versin» diyecek, uzun uzayıda ağlatacak 
k� .mseyi bulamadıklarına çok üzülürler. Kederli kederli döner­
ler. 

Daha Behiye'nin ölümünü işitemeyerek hala Cemal'in ecir 
ve sabrı için gelenler vardı, bunlardan Behiye'nin de ölümünü, 
Şekfıre'nin felaketini öğrenenler : - Vah vah, acaba evde baş­
ka kimse yok mu ? Bari aileden birini bulup da «Mevla ecir sa­
bır versin» diyeydik, yolunda acınanlar da çok oldu. Hala baş­
sağlıkçıların arkası kesilmediğini zavall ı  Şekure Hanım tımar­
haneden duyarak öfkesinin coşkunluğuyla sonradan sahiden 
çıldırdı. Buna da kimse şaşmadı. Herkes hatuna hak verdi . 

1908 (1324) 
F :  8 



KEDİM NASIL öLDV? 

ÖNSÖZ 

Altı yıl önce (1328-1911 ) yazmış olduğum bu kedi hikayenini bugün 

maziden «Ati» sayf alarma aktarıyorum. Hikayemin bir kedi üzerine 

olması, ciddiliğinden, hüznünden hiç bir şey kaybettirmemiştir. 

Bu insanla ilgili olmayan hal tercümesi bazı noktalarda kader bakı­

mından hayvanların insanlara ne kadar yakın olduğunu gösteriyor, ada­

mı düşündürüyor. 

Bir kedi nedir ? O da bir baba belinden gelme bir sevda ürünü, bir 

ana yavrusu değil mi ? Onlarda çocuk, genç, ihtiyar olmak gibi yaşa­

manın üç devrini tamamlayarak ölmüyorlar mı ? Leşlerinin çok kere tan­

zifat ( çöp arabalarıyle ) götürülmüş olması, sonuç bakımından benzerliği 

bozabilecek bir ayrılık gayrılık değildir. 

Bu hangi hayvanın geçimce bolluk ve darlığında ortaklığı yok mu­

duı; ? Bir ev kedisi içinde bulunduğu ailenin cinsce bir gömlek dışarı 

arasından sayılmaz mı ? 

Benimle dost yaşıyan bu hayvancıkların ölümlerinde akrabamızdan 

birini kaybetmiş gibi ara sıra ağladığımız olmamış mıdır ? İşte bu dost­

larımızdan birinin kısaca tarihini yazdım. Bu küçücük hikayeyi arka­

daşlardan birkaçına okudum. hkin birçok güldüler, sonra epeyce dü­

şündüler. Sonunda gözleri yaşaranlar da oldu. 

Bu küçük hikayeyi bugün herkesin · gözleri önüne çıkarmak cesa­

retinde bulunuyorum. Belki bu davranışımı bir küstahlık sayanlar, «İn­

sanlar bitti de artık kediler, köpekler mi kaldı ? »  diyenler olur. Fakat 

olan şeyi okumadan çabuk hüküm vermeye kalkışmamalarını rica ede­

ri.m. 

Hikayenin yazıldığı zamandan bugüne kadar yeryüzünde her yıl 

ekseni üzerinde üç yüz altmış bu kadar defa fırıldak gibi dönerek gök 
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mahrekinde altı defa dolandı. Bu aralıksız dolaşmaların bizde meydana 

getirdiği az veya çok deği§ikliklere bu hikayede bir miyar buluyorum. 

O da üslubumun o vakitten bu zamana kadar uğradığı değişikliktir. Bu 

karşılaştırmayı okurlarıma bırakmak için, hiç bir düzeltme tuvaleti yap­

madan bu ereciği altı yıl önce doğduğu şekliyle okuyacakların önlerine 

koyuyorum. 

Bu değişmeye kim ses çıkarabilir ? Yaşayışın her nefesi hissolun­

maz, birer inkılap adımıdır. O z3:mandan beri değişmeye uğramamış bir 

yaşar düşünmek kabil midir ki bundan dolayı ben muahaze olunayım ? 

Heybeliada, 6 Ş�bat, 1334 ( Şubat 1918 ) 

* 

K E D i M  N A S I L ö L D ü ? 

Cinsi, Istanbul'da doğmuş bir Ankara melezi, adı Nazlı idi. 
Kedilerde çok az rastlanan açık lıem tüyleri, gözleriyle renk­
çe ahenkli, yeni belirmiş koncaya benzeyen minimini pembe 
burnu, top çehresi, kıvır kıvır ipeklere gömülmüş ufacık ku­
lakları toz gibi atılmış ipeğe benzer kaba kuyruğu, hasılı bütü­
nüyle Nazlı bir kedi olmaktan çok adeta nefis biı- levha idi .  

Birkaç yıl önce Avrupada açılan bir Kedi sergisinde yirmi 
beş bin frank biçilen mutlu kedinin res'.mli gazete!erde fotog­
rafisini gördüğüm zaman onu güzellikçe Nazlı'dan aşağı bul­
muştum. Fakat ne çare ki, bu zavallı Şarklı, güzelliklere her 
zaman yabancı kalan kadir bilmez muhitinin kayıtsızlığı içinde 
meşhur olmadan söndü gitti . 

Bu, en süslü salonlara, düşes kontes kucaklarına layık kedi 
her yıl yazlığa göç ettiğimiz vakit yağlı yemek dolabına tıkıla­
rak yük arabasının gerisine takılırdı. Talihsiz hayvan o da 
memleketinin insanları gibi şarklılığın bütün sefaletini çekti . 
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Bir yıl manda aTabacısı demişti ki : 
- Beyefendi, Galata'dan geçerken teldolabının içindeki bu 

hayvana bakmayan insan kalmadı. Bazıları bakmakla da kal­
madı : «Bu kedi midir, yoksa başka cins bir mahluk mudur ?» 
diye benden sormaya kadar vardılar. 

Gerçekten de o memeli hayvanlar ile kuşlar arasında hiç 
birisine benzemez bir cinsten gibiydi . Kursaklarını şiş�ırerek 
dem çeken güverslnler gibi -güzelliğinden ileri gelme zannolu­
nacak- bir gururla göğsünü çıkararak azametle bir duruşu, bir 
bakışı. sanki her şeyi hakir görüxcesine bir seyredişi vardı. 

Gururlu . olduğu kadar da hırçındı. Pek içten birkaç tanı­
dığından başkasının kendini okşamasına dayanamaz, hemen 
tırmalar. Kaçar, kendini okşatmaz, hele çocuklardan hiç hoş­
lanmazdı. 

Güzelliği esir olmasına yol açtı . Çalarlar veyahut kaçar 
düşüncesiyle onu evde mahpus tutar, bahçeye, sokağa salıv&­
mezdik. öteki kedilerin dolaşma hakkı o lan duvarlara1 ağaçla­
ra tırmanmak, damlarda gezmek, mahalleyi dolaşmak hürri­
ye dnden mahrumdu. E.vlerimizin ha�mları gibi dış havayı 
pencereden teneffüs eder, ancak kafes arkasından güneşlenir­
di 

Kedilerin aşk sarhoşu oldukları mevsimlerdeki cinsi ihtiyaç­
larını tatmin için elden geleni esirgemezdik. Aralık, ocak ayların­
da kışın soğuğu ile ortalık donar iken bu yumuşak, bu küçük 
mahluklar kızarlar. Damlaırda sevda coşkunlukları, istek çığ­
lıkları başlar. 

tşte bu mevsimlerde bizim bahçe kapısının önü coşkun 
aşıklarl a  dolar. İtalyan sevdalılaTını imrendirecek serenatlar, 
senfoniler, alafranga gırtlak nağmelerinin çeşitlisi işitilir. Mey­
hane dönüşü sevgilisinin sokağından geçen hovardaların nara­
larına benzeyen taşkınlıklar duyulur. 

Bu aşk nümayişinin sebebi kendi olduğunu anlayan Nazlı 
bahçe kapısının arkasına iner, sevgililerinin bu davet çığlıkla­
rına ince, tatlı, hafif, Tuh okşayan mırıltılarla aralıktan ce-
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vap verir. Dışardaki babayiğitler arasında · kapıya bir saldır­
ma kıyametidir başlar. Sıçrayan, yıkılan, siyen, dört ayağı üze­
rine gerilip boynunu çarpıtarak göğsünden do sadası salıveren 
ayılan, bayılan biır sevda arbedesi ki .anlatılamaz. 

Kavuşmaya engel olan o kalın kapı açılmayınca Nazlı'nın 
o ilkel nazik sadası �aba, kulak tırmalayan bir yalvarma çığlı­
ğına döner. İki tarafın bu akortsuz konseri mahalleyi canından 
bezdirecek bir hali bulur. 

Aşifte kedi kaçacak bir delik bulmak için birinci kat pen­
cerelerine koşar. Tutkunları onun sesini yukaxıdan işitince he­
men pencere karşısındaki ayva ağacına tırmanırlar. Ağacın 
daHarında hovardalıktan yüz göz, kir, tırmık içinde, her renk­
te hevenk hevenk kediler peyda olur. Nazlı'yı yüke, dolaba, 
kömürlüğe kapamak para etmez. Zavallı hayvan kuru bir ha­
vuza dalmak isteyen ördek gibi baş sallarak kendini yerlerre 
atar. Yuvar yuvar yuvarlanır, sırtını tahtalara, taşlıkla:ra sür­
terek kıvrım kıvrım kıvrınır. Dalgalanır, çalkalanır. Sonra kal­
kar haykITır haykırır. İçi yanar. Su arar. Aman yarabbi, ne 
ateş ; Kaseleri boşaltır ; ateşi sönmez. 

Evin içinden ve dışından yatıştırılamaz .çığlıklar mahalle­
nin rahatını sahiden bozar. İş1 bir mesele şeklini alır. Komşu 
ninelerden şikayetler başlar.  Çünkü kiminin Tekiri, kiminin 
tosunu, kiminin Sarmanı, Pamuk'u bizim Nazlı'ya abayı yak­
mış. 

Karşımızda bir ihtiyar hanım vardı. Kedil er damlarda gırt­
lat nağmesi salıvereı-ek ortalığı biJ.rbirine katmaya başladı mı, 
o da hemen pencereden görünür şikayete girişir : 

«Yandım a dostlar bu aznavur kedilerin ellerinden ! Ne 
damlarda kiremit, ne de mahallede kafa beyin kaldı. Hep 
bu yaygaralar komşunun o Nazlı'sı için olmuyor mu ? 
Kedi değil mi hay nerede varsa hepsi yerin dibine bat­
sın. Tatlı uykuda iken gece yanları penceremin önün­
de a.cı acı bir haykırma oluyor. Yangın var sanarak 
sıcak döşeğimden fırlıyorum. Bir de ne bakayım ? Duvarın üs-



118 GÖNÜL TİCARETİ 

tünde aygır gibi bir kızgın kedi haykırmıyo:r mu ? Mahalle bek­
çisinden daha anlayışlı tane tane bir şeyler söylüyor ama uy­
ku sersemliğiyle anlayamıyorum ki. Gündüzü öyle, gecesi böy­
le. Kulaklarımız beş dakika dinç olmak için artık bu musibet 
kedilerin ellerinden nerelere kaçalım ? Bir dişi kedim vardı Eb­
rrıu, kızdı. Erkek kediler dışarıdan, içeriden acı acı1 boğuk boğuk 
çirkin çirkin haykırmalar . · . .  artık bunlardan dad bir feryat iki 
kaldım. Ebru'nun beline terlikle vurdum, nişadır içirdim, olma­
dı. Hallaç Hocanın kalp rahatlığı için bana verdiği kağıdı suda 
ezip yutturdum, yine kar etmedi. Mırnav da mtrnav .. Hay ilahi , 
seni mırnavlar götürsün kudurmuş kafir . . .  Kediler mutfak ka­
pıma saldırdılar. Çürük bir evim var, başıma yıkacaklar. Siy­
me kokusundan bahçeye çıkılmıyor. O koca kafalı kızgınlar, 
kuyruklarını kaldırıp kaldırıp vücutlarını iki tarafa titreterek 
rastladıkları yerlere arkalarından ince fıskıye gibi salıveriyor­
lar. Aman, ne murdar, ne keskin kokusu var. Mutfak kazanı', 
leğeni, kıyma tahtasını, daha ne kadar ağır eşyam varsa da­
yadım, yığdım. Başa Çıkmak ne mümkün ! . . .  kapıyı devfrecek­
ler. Artık canıma kar etti . Bir gün E.bru'yu tutup : «Alınız, is­
tediğiniz bu değil mi ?» dedim, dışarı fırlattım, kurtuldum. Naz­
lı'nın sahipleri de böyle yapmalılar ki mahalle biraz dinlensin . 
Ah, Rabbimin emrine karşı gelinir mi hiç ? _Öyle buyurmuş öyle 
olacak.» 

İhtiyar Hanım böyle söyleniTken bitişik komşu Adviye Ha­
nım da pencereyi açar. Konuşma başlar : 

Adviye Hanım - Komşucuğum, yine şikayetin kediler­
den mi ? 

İhtiyar Hanım : «Sorma Adviye . . .  Evimi başıma yıkacak­
lar. Beş dakika rahat ve huzurum yok. 

«- Ah hanım1 kedi derdi kimin başında yok ki sende ol­
masın. Ahir zainan kedileri . . .  Pek coştukları zaman ara sıra 
adeta dile geliyorlar. Geçen günü pencereden payladım da ba­
na karşılık verdi. Fena fena lakırdılar. Kendi akrabamdan duy­
madığım pis sözleri kedilerden işitiynrum. Açık a.çık öbür is-
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mivle «kötü karı» demesin mi ? Muhtarın dudağı yırık kuyruk­
suz kedisi. Akşam bizimkine anlattım inanmadı : «Evde kavga 
edecek kimse kalmadı, şimdi de kedilerle atışıyorsun, hiç kedi 
lakırdı söyler mi ?»  dedi. 

«- A nasıl söylemez. Gelsin de bana sorsun. Geçen akşam 
bekçi . o kubat diliyle yangını bir türlü anlatamadı da, acaba 
nerede diye merak edip söylenirken kedinin biri damdan tane 
tane «Doğancılar'da, Doğancılrur'da» diye tekrar tekrar hay­
kırmasın mı ? Hay hikmetine kurban olduğum Rabbın, Aksa­
ray'daki kedi DoğancılaT'ı nereden biliyor ? Ben insan iken bek­
çinin ağzından anlayamadığımı o nasıl anladı ? Saraçın Hayri­
ye kedisiyle kavga ederdi. Ben tahtaboştan dinler de gülerdim. 
Hiç kedi lakırdı anlar mı, derdim. Hayriye : «Gülme hanım, gül­
me . . .  Allah kimsenin b�şına vermesin . . .  Benim kedi lakırdı an­
lar. İnsana kürek kürek pay verix. Ah, o edepsiz Tekir'dir» 
derdi . Meğerse sahi imiş . Senin Mestan nerede, hanım ? 

«- Kim bilir hangi cehennemin dibinde. Hayırsız kedi, 
bana evladımdan hayır gelmedi de ondan hayır gelecek ? Bu 
eve yanaştığı vakit el kadar sıska bir kedi idi .  Akladım, pak­
ladım, helali hoş olmasın, baktım, büyüttüm. Başıma haydut 
kesildi . BiJirsin ki kaç yıldır mümeyizinkilerle daxgınım. Be­
nim yezit Mestan gider gider onların dişi . kedisine ek dolaş 
olur. Kör olası, mahallede başka oynak kedi mi yok ? Muhta­
rın Pamuk'unun nesi var ? 

«- A, ilahi kardeş� kedi kısmı bir kere kızdıktan sonra 
dargınlık bilir mi hiç ? 

«- Her şeyi biliyor da dargınlığı niçin bilmiyor. Hanım, 
bu kedinin hali insana benzer. Hani bazı azgın hovardalar var .. 
dır, işte onlaT gibidir. Bir hafta, on gün ortadan kayboluyor, 
bir gün yüz göz bere, tırmık içinde, Öyle murdar öyle köpek­
lemış bir halde gelir ki koku.dan yanına varılmaz. Merhametim 
komaz, haline acır, karnını doyururum. Mangal altına kıvrılır, 
yatar. Yirmi dört saat ölü gibi uyur. Ertesi gün haydi yine fer-
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tik . . .  damdan dama uğurlar ola. A hanım,. insanın evladı olsa 
bu .çekilmez.»  

Komşu hanım böyle uzun uzun kedisinden şikayet ettik­
ten sonra yine şu sözleri tekrar eder : 

« - Rabbimin emrine karşı gelinir mi hiç ? Öyle buyurmuş 
öyle olacak.» 

Ben, komşumuz hanımın bu feylesofça olduğu kadar ça­
resiz görünen bu övüdüne uyarak Nazlı'mı tüyleri ürpermiş ,  
gözleri büyümüş, ağızları köpürmüş bir alay haydudun arası­
na atamazdım, fakat iş de çabuk halledilmek zorunda idi . İlk 
yıllarda bir hayli olıın- mu olmaz mı devirleri geçirdikten son­
ra sonunda işin kolayım bulduk. Bahçedeki inleyenleTden en 
yakışıklı, en gürbüz bir delikanlıyı eve damat alarak bizim pos­
tal ile alt kata bir odaya kapamakla zorluk halloluyordu. 

* 

Nazlı, on iki yıl süren hayatı boyunca dünyaya otuz altı 
yavru getirdi. Bu otuz altıdan bir tanesi yalnız anaya benzedi , 
onun gibi tüylü ve güzel oldu. ötekileri bayağı kedilerdi . Her 
yılki işimiz bu yavruları toraman bir çağa getirdikten sonra 
eşten dosttan uygun birer kapı bularak birer birer yerleştirmek 
olurdu. 

Nazlı, pek avcı2 hele farelerin barış tanımaz amanmz bir 
düşmanı idi . Vücudunda hareket gücü bulunduğu son dakika­
larına kadar onlarla savaşını kesmedi. Yavruları da bu yaTa­
tılışa tamamiyle mirasçı birer kahraman çıktıklarından ken­
dilerini kapılandırdığımız yerlerden bu halleri için teşekkürlere 
mazhar olurduk. 

Sekiz dokuz yaşından sonra kedide evvelki vücut tazeliği 
kalmadı, tüyleri seyreldi, adeta kalın, kaba kıl halini aldı . Göz­
lerinin tüylerle aynı olan rengine varıncaya kadar her ta;rafı 

soluyor, yıpranıyor, hayatının özsuyu çekiliyor, kuruyordu. 
Kışın mangal altı, soba başındaki dinlemesini durmadan 

uzatır olmuştu. Bahar güneşine uzun zaman duygusuz kalan 
ihtiyar ağaçlar gibi, sevda mevsimlerinde geç uyanmaya baş-
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ladı . Bahçelerden, damlardan gelen çağrı sesierini işittiği za­
man uyuduğu köşeden ara sıra başını kaldırır, etrafı dikkatle 
dinler, onlara karşılık olarak hafifçe bir iki homurdandıktan 
sonra ufak şiltesi üzerine yine kıvrılarak yatar, b�r köşede kal­
mayı, sessizliği, rahatı artık hava ve aşktan daha iyi olduğunu 
anlatırdı. 

Son yıllarında cinsi münasebete rağbeti geç, ağır ve iştah­
sız denecek halde olurdu. Fakat tek tük cılız mılız yine doğu­
rurdu. 

Son sevişme gayreti ile davrandığı, kendini
. 
isteyenlere kar­

şı oynak tavırlar almaya uğraştığı zamanki haline bakaxdım :  
Zavallıda tamamıyle geçkin, fakat güzel bir kadının, güzelli­
ğin kalıntısını, çıldırırcasına sevilerek geçirilmiş bir eski ha­
yatın gururlarını bulurdum. Bir kadın için pek korkunç olan bu 
çökmüş güzelliğini duyurmamaya uğraşır onu yüreğim sızla­
yarak okşamak isterdim. Elimi boynuna uzattığım zaman tüy 
ile örtülmüş deri ve kemikten başka sevecek b!r şey bulamaz, 
ondan çok ben mahzun olurdum. Minnettar, ince bir hırıltı ile 
gözlerini süzerek bu okşanmaya kendini bırakır, okşayan elimi 
daha çok sürtünmek için sırtını kubbeJendirirdi . Çünkü artık 
onu benden başka sevenler azalmıştı. 

* 

On ikinci yılında yani hayatın son yılında sevişme eseri 
gösteremedi, doğurma gücü kuTumuştu. O yıl sıcak minderini 
hiç bırakmadı. Aşıklarının çağrılarına tamamıyle karşı tama­
mıyie duygusuz kaldı . Yemek zamanlarında pek davranamaz 
oldu . .tştahı da hayatı gibi günden güne sönüyordu. 

O yıl Yakacık'a taşınacaktık. Yolun uzunluğundan dola­
yı yük arabaJaxı kırda geceleyeceklerdi . Nazlı'nın artık eski 
tahtaravanı olan yemek dolabında nakline sağlık durumu mü­
sait değildi . Onun için içi yumuşak minderli., üstü örtülü ge­
nış biır sepet hazırlandı . Bu şekilde, hayvan elde götürüldü. 
Onun hakkında adeta aile arasında bir hastaya bakma dikkati 
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gösteriyorduk. Sahiden de, o bize karışmış, ailemizden bir kişi 
sırasına geçmiş gibiydi. Ne vakit ailece ehemmiyetli bir işin ko­
nu�ulması için bir araya gelse o hayvan da gelit" konuşma hal­
kamızın içinde bir yer tutar, biz söylerken dinler, bizimle be­
rab�r uzun uzun düşünür gibi dururdu. 

Mevsim nisandı. Nazlı, Yakacık'ın güneşinden pek hoşlan­
dı. Evimizin önünde set üzerinde geniş bir çardak vardı. Göz 
alabildiğine kadar geniş, hoş bir görüş alanı. Bakış, · Yakacık 
dağının eteğinden aşağı doğru serpilmiş, sayısız açıklı koyulu 
yeşil tarlaları, bağları, bahçeleri, kırları, bayırları, ovaları, yer 
yer ağaçlıkları, servileri atladıktan sonra bahar güneşinin yal­
dızlı işlemeleriyle parlayan denizin içe ferahlık veren maviliğine 
kavuşur, ara sıra Bozburun, Marmara ufuklarına doğru be­
yaz bulutlarla tentenelenmiş, sayvanlamış yine lacivert gülüm­
şer bir gök bütün bu güzelliklerin üzerine çok büyük bir şemsi­
ye gibi açılmış görünür. 

Nazlı, sabah sütünü (çünkü midesi artık başka bir yiye­
cek kaldırmıyordu) içtikten sonra bu çardağın altına gelir, uzun 
saatlar kımıldamadan yatar, sonra biraz davranmaya uğraşan 
fersiz, dermansız, mahzun bakışını ufuklara diker, düşünür 
düşünür, düşünür. 

Bu ihtiyar, bu hastalıklı kedinin, baharın ışıklar, renkler, 
neşeler saçan bahrurın bu gürlüğüne karşı o dikilmiş, o bitik 
bakışlarla ve öyle acı bir dalgınlık vaziyetiyle duruşu bana do­
kunurdu. 

Sonra bu seyretmekten de yorulur. Besbelli yeır değiştir­
mek, dayanılmaz bir tek düzenlik peyda eden hayatının o sıkıcı 
saatlarında bir değişiklik görmek için kalkar, ağır, derman­
sız, dinlene dinlene, sarsak sursak adımlarla eve girer. Küçük 
odadaki şiltesine uzanır. 

* 

Bir sabah, çardağın altında sütümü içtim. Güneş kırları, 
hahar nurlarına boğuyor. Uzaklardan kuzu melemeleri geliyor, 
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ba.vırın altındaki çayırda bir sürü kaz coşkun neşelerinden o 
ağtr vücutlarını havalandırmak isteyerek kanatları açık, yarı 
uçuşla koşuşuyorlar. Civcivlerinin ortasında gurklayan bir ku­
luçka etrafına rahatsız bakışlrur fırlatarak ufak bir tehlike 
hissettiği zaman kanatlarının altına topladığı ailesinin bağın 
kenarında, çalıların arasında dolaştıt'ıyor. Seherde, Zühreye 
karşı dem çeken bülbüllerden biri kuyu başındaki bir meşe 

ağacında hala ötmekle uğraşıyor. Üst tarafımızdaki ormancık­
tan, aşağıdaki top ağaçlardan, mezarlık korusundan birçokları 
buna cevap veriyorlar. 

Güzelliğe dalmış bir halde etrafı dinler ve seyrederken kar­
şıdan Nazlı göründü. Çardağın altına geliyor, fakat yarı be­
linden aşağısını sürükler gibi adeta yalpalayarak zorlukla yü­
rüyordu. Geldi , geldiı hastalıklı, acıklı ka"rşıma oturdu, O da 
sütünü yeni içmiş, lakin dermansızlıktan dudaklaırının etrafını 
yalayıp temizleyememişti . 

Tabiatın bu inşirah ve feizlerinden kuvvet, yenilenmek di­
ler gibi, hayatın bu aman vermez sırlarından acınma ister gibi 
ağır, dikik ve yardım dileyen bakışım bana dikti . 

O yorgun, derin bakışıyle sanki : 
«Bilirsin ki ben böyle değildim, neşeli oyunlaTım, taklala­

rını, şaklabanlıklarımla ev halkım saatlaTca eğlendirirdim. Bu­
nun bir çaresi yok mu ? Bana gençliğimi, sağlığımı, neşeliliğ·imi 
yine veremez misiniz ?» demek istiyordu. 

Okşamak için elimi uzattım. Parmaklarımın arasında de­
mek demet tüyler kaldı. Birbirimize acı acı bakıştık. Sonunda 
dedim ki : «Vah kadınım ne oldu sana böyle ? . . .  haniya o aşk­
lar, cilveler, sesler, neşeler, yavrular ?» 

O bu sorduklarımdan hiç biır zey anlamayarak hala yaşa­
mak için yalvaran zavallı bi.r hal diliyle : «Kurtar . . .  kurtaT . . . 
beni kurtar . . .  » der gibi yardım dileyen tavrıyle karşımda bek­
liyordu. 

Beni de derin bir umutsuzluk aldı . Gözlerimi yağı bitip 
de sönmeyen uğraşan bir kandilin cansız, sönük, sonuncu can 
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çekişen alevine benzeyen yarı ölü bakışlarına dikerek cevap 
verdlm : «Ü dertli, ö�müş bakışınla benden yardım dilemeye uğ­
raşma. Dilediğini yerine getirmek olacak şey değil dit". Ben, 
anamı, babamı, kardeşlerimi,en sevgililerimi kurtaramadım . . .  
Zavallı kediciğim, bu sonuncu çukur başında en büyük kuvvet­
ler çaresizlik içlnde kalır. Düşme nöbeti gelince ruh sahiplerinin 
en gürültüsü�ü bile boyunlarını eğmiş ve hiç bir ses çıkaTma­
dan bu karanlığa inip örtülürler. İşte orası insanların sanki 
rahatlarını bozmak için aralarında yoktan meydana getirdikleri 
farkların, bütün nüfuzlat"ın, haşmetlerin, azametlerin söndü­
ğü bir eşitl !k noktasıdır. Hazineler, Lokmanlar, burada çaresiz 
kalır. Şah da, kral da bir kedi gibi ölür. Senin şimdi yaklaşmak­
ta olduğunu hissederek titrediğin ölüm denilen bu bilinmeze 
karşı insanlığın en büyük düşünürleri, filozofları da aynı kor­
ku ile titrerler. Onun ne olduğunu onlar da senden çok bilmez­
ler, bu hususta bilgisizlikte senden hiç bir farkları yoktur. Ha­
yata gelmek ölmek midir ? ölmek, dirilmek midir ? bu bilinmi­
yor. Bu sürekli değişmenin olumlu olumsuz taraflarında bulu­
nanlardan hangileri daha karlıdır. Sen insandan aşağı bir akıl 
derecesinde bir hayvan geldiğin için daha kara bahtlı veya bah­
tiy3.r oldun ? Belki daha mutlu yaşadın. Çünkü felsefe, bilim ve 
fen safsatasına hiç girmedin. Senden zeki, senden başarılı olan­
ları kıskanmak için yüreğin hiç cızırdamadı. Bunları .aşağılat­
mak, bayağılaştırmak, hakir görmek için kelime aramak, ifti­
ra bulmak, öfkesiyle beynini hiç zorlamadın. Bilgice senden çok 
aşağılık kimselerin ilim ·ve ahlak namına koflukta mutalla ve 
menfaat, taraf tutarlıkla bulaşık hezeyan dolu hikmetlerinin 
bol bol geçerliğine şahit olmadın. Sen ilim ve fen yolunda küs­
tahça çekişmelere ve iddialara kalkanların gülünç bilgiççe söz­
lerine kulak verecek bir kafada değil iken yine ölüm denilen 
o kara bilinmezlikten korkar görünüyorsun. Bunun için mah­
zun olma. Bu can acısı, bu geçit hepimiz için birdir. Bu işte 
ben de senin kadar avutulmaya muhtacım.  İnsan doğaydın 
varlığını yıprandırarak, çiğneyerek geçen yılların ağırlığını, 
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sefalteini yine böyle çekecektir. Bazı okullara girmiş oku­
muş insanların atlaslar, dibalar, sırmalar giyerek, mumlar ya­
karak ölülerini ilahilerle çukur başına kadar u�ladıklarına ba 
kıp da aldanma. . .  Bu alaylar ölümün aslını zerre kadar değiş­
tir·mez. Bu alaylar ölüleri ululuk vermekten daha çok, dirileri 
aldatmak ve soymak içindir. Hayvanlığınız, kimi insanlar gibi 
ölümü bile bir çıkar yolu yapacak kişileriz olmamasından do­
layı tebrike şayandıx. Ölüler, dirilerin ellerinden ancak o çu­
kurda kurtulurlar, belki kurtulamazlar, çünkü ölüler adına 
müzevirlik etmekle geçinen diriler çoktur. Sen de kendi haya­
tına mahsus olan bütün devrelerini yaşadın. Sen de sevdin, fa­
kat aşk hastalığını kitaplarda arayarak denediklerinle karış­
tırarak cinsinin erkeklerin�n başlarını ateşe yakmadın. Kim­
senin oğluna, kocasına nameler, şiirler yazmadın. Kendin var .. 
mak için kimseyi kocasından boşatmadın, aileler söndürmedin. 
Hiç bir erkeği baştan çıkarmaya yeltenmeden yalnız nes�ini 
sürdürmek için çalıştın. Eğer, yaşama, bir bulaşık illet ise sen­
den etrafa bulaşarak otuz altı yavru meydana geldi . Kadınlı­
ğın asıl vazifesine gösterdiğin bu gayret, bu otuz altı çocuk 
kanunsuz evlatlarını düşürüp öldürerek ah�aka hizmet için 
otuz altı roman yazan Avrupa ediplerini utandırsa yeridir. Sen 
yalnız zürriyetine verimli oldun, yaratılış vazifene uydun. Hiç 
bir erkeğin nikahlısı değildin. Kimsenin nikah hakkını aşıkları­
na çiğnetemedin. Yapmacık yaşamadın, normal bir hayat sür­
dün. Bahtıyarlığı hep zamanın dışında ve koştukça insan­
dan kaçan uydurma bir gelecekte görerek bulduğun nimetlerin 
tadım, bu olmayacak şeyi yakalar gibi boşuna uğraşmakla ka­
çırınadın. Yalan2 ikiyüzlülük nedir bilmedin. ,Hiç bir kişinin 
müzevirliğine alet olmadın. Sana kimse : «Şöyle yap sevaptır, 
böyle yapma günahtır» demedi. Hiç bir şeyde cennet ümidi 
ve cehennem korkusuyla davranmadın. Her yaptığını tabii 
ihtiyacın gösterdi. Yaıratılışın kanunlarına göre yaşadın. Sen 
benim gözümde gerçek saadeti, tabiatı değiştirmede arayan 
en sözü geçer fakat en şaşkın filozaflardan ve kaşlarını gözle-
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rını, yanaklarını boyamak f ennindeki ustalıklat>ı kadar renkli, 
ateş saçan cümleler yazmak iktidarındaki edebiyatçılardan da­
ha vazife bilir, daha başarılı, daha edepli, daha saygıya değer­
sin. Ölürsen de gam yeme . . .  Sen düzme insan kanunlarıyle ya­
şayarak tabiatten ayrılmadın. Ahrette verecek hiç bir hesap 
ve sual cevabın yoktur. Bundan dolayı çoğumuzun hasedini 
uyandırıyorsun. Sen yattıkça otuz altı gayretli çocuğun kedi so­
yunu yeryüzünde yayarak sayılamayacak kadar çoğaltacakla!"­
dır. Bahtiyar kadın uyu . . Böylece iyiliklerinin sayılmasıyle ka­
dınlara fazilet örneği olarak hal tercümesi var olan bir kedinin 
benzeri çok az bulunur. Pek çok fazilet ehlinin hal tercümeleri 
bir hatır sahibinin himmetli kalemiyle kendi cinsinin faydalan­
maları ve ibret almaları için gözlerinin önüne konulmadan unu­
tup gitme karanl ığına gömülü kalmıştır. »  

Böyle söylendim. Nazlı, karşımda dinler gibi durdu. Sonun­
da ikimiz de yorulduk. Hayvanı rahatına bıraktım. Güneşe 
uzandı. 

* 

Kedi ile olan bu hasbıhal meğerse son konuşmamız imiş. 
Bir iki gün geçti . Artık onu bahçede çardak altında görmüyor, 
ne olduğunu sormaya da korkuyordum. 

Onun sofrası, mutfağın giriş yeri olan aralıkta durur idi . 
Gelip geçerken yan gözle bakıyordum. Kırmızı basmadan kü­
çük bir örtü üzerinde kenaı-ı mavi tirfila tabak, yeşil çanak 
her vakitki gibi hep yerli yerinde duruyordu. Sofranın bu var­
lığı kendinin yaşamakta olduğuna alameti . 

Bir gün Nazlı 'nın bahçe kapısı arkasındaki küçük odasına 
girmeye cesaret ettim. Zavallı hayvan duvar kenaTında alaca­
dan ufak şiltesi üzerinde yatıyordu. Üstüne yorgan olarak mor 
yünlü bir omuz atkısı örtülmüştü. Örtüyü biraz açtım. Ben gör­
meyeli daha zayıflamış, pek lagar beyg�rlet"de olduğu gibi iki 
tarafından kalça kemikleri dışarı fırlamıştı. Beni görmedi , he. 
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men hissiz bir dalgınlıkla yatıyordu. Benimle beraber içeriye 
giren kadına sordum : 

- Ne yiyor ? 
- Hiç . . .  Süt bile içemiyor, cevabını aldım. 
Aralık duran gözleri axtık bu yaşayış aleminin hiç bir şe­

yile uğraşmayarak biz1erce görülemeyen bir boşluğa dönmüş 
gibiydi . Yakında duracak olan organık çalışmadaki ağırlaşma­
dan dolayı hayvanda kokuşma başlangıcı zannedilecek fakat da­
ha hafif bir koku vardı. Bu dereceye gelmiş insan hastaları da 
görmüş olduğumdan etkilenmiş olduğum halde iken, içeriye ba­
şörtüsü ile Emine Hanım girdi . Bizde misafir olarak bulunan 
Anadolulu bir kadın. Çok sofu ve namazında niyazında olduğun­
dan başından namaz bezi, elinden tespihi eksik olmazdı. 

Bu can çekişen hayvana o da benimle beraber ümitsizce 
baktıktan sonra iki elini havaya kaldırarak : 

- İki gözüm TanTım, bu bir kedi ne günahı olabil �r ki 
kaç gündür çektiriyorsun ? İnsan gibi inim inim inliyor, yürek 
dayanmıyor, ey azametine, hikmetine kurban olduğum Rab­
bim, emanetini al artık . . .  zavallıya çektirme, duasında bulun­
du. 

* 

O günü Istanbul'a indim. Akşam saat alaturka ona doğru 
Yakacık'a eve geldiğimde setin üstündeki kanepeye oturdum. 
Baharın güzelliğini kuş bakışı denecek bir bakış kavrayışı ile 
seyretmekte iken kulağıma yanık yanık bir dua okuma sada­
sı geldi . Başımı çevirip dinled"m. Emine Hanım hüzan maka­
mından gürül gürül Kur'an okuyordu. 

Dikkat ettim. Evin alt katı silinmiş, bütün pencereler açıl­
mış, her tarafa adaçayı tütsüsü verilmiş, hemen anladım. Za­
vallı Nazlı kalıbı dinlendirmiş . 

Çok geçmedi, Emine Hanım yanıma gelerek dedi ki : 
- Beyefendi, Allah s:ze ömürler versin, kedi öldü. O suç­

suz bir hayvan iken kaç gündür can veremedi, neler çekti.  Ne 
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ise zavallı nöbetini savdı, kurtuldu. Ah . . .  ah . . .  biz günahkar­
laT ne yapacağız ? Cenabıhak cümlemin imanım yoldaş ede 
mevtimizi kolaylaştıra . . .  

- Amin . . .  
- Bilseniz onu bir güzel kaldırdık ki . . .  
- Nasıl ? 
- Bağcıyı çağırdık. Ta bağın öbür ucuna armut ağacının 

altına derin bir çukur kazdırttık.  N azlı'yı kolanyalı temiz bez­
lere sardık. Biz, evdekiler hep toplandık, birkaç da köylü kom­
şu kadın geldi , cesedi götürdük. Üzerine bir iki taş koyduk. 
Sanki aileden biri ölmüş gibi ağladık. Benimde memlekette öl­
müşlerim, gelmişlerim geçmişlerim, anam babam, kardeşlerim 
hep aklıma geldi . Bu akşam pazartesi gecesi1 bütün müslüman­
ların ruhlarına okudum, gönderdim. Rabbim kabul eyleye. 

O akşam bütün evdeki kadınların gözleri birer kırmızı hal­
ka ile halelendi. 

* 

Ertesi sabah bağın öbür ucuna Nazlı'nın gömüldüğü yere 
kadar gittim. Kedim koca bir taşın altında uyuyor. Bir sade, 
garip mezarın bekçisi armut ağacının rüzgardan oynaşan sık 
yaprakları arasında geçen güneşin ışık kırıntıları yaldızlı kele­
bekler gibi oraya buraya uçuşuyorlardı. 

Etraftan bülbüller yeşil bahar neşesinden bu ölüye mer­
siye okuyorlardı. Bu güzel bestelerin sözleri ne idi, 

Hazreti Süleyman gibi, hayvanların dilini bilmem. Fakat 
bana öyle geldi ki, şöyle diyorlardı : 

«Bir kedinin, bir filozofun bir cihangirin, bir cihanın kay­
boluşu aynı yaratılış kanuna bağlıdır. »  

Heybeliada, 14 Şubat 1912 (2  Şubat 1328) 
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